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még mindig 6téves vagyok ¢&s
tengerészruha van rajtam

M¢ég mindig ott all a palyaudvaron

a repatrialok utols6 vonata

Senki sem szall fel erre a vonatra
Senki sem sir a peronon

apa elttint valahol a

vaszonba tekert Singer varrogéppel
Anya nem szorongatja a hona alatt az
Osztrobramai Szliz Maria képet

Nem hallani az els6 elszall6 madarak hangjat
ami elnyomja a gyerekvisitast

,ja nye hacsu u polsu...”!

A lidai palyaudvar tires és almos

mintha ide is elért volna a pestis

bar nem riadoztattak egyszer sem

nem verték félre a harangot

egy patkany sem szaladt at az uton
Szeptember kezdi valtani a kopejkakat
az egyes fardl a leveleket

A palyaudvar el6tt csak egy teheraut6 all
amirdl le senki sem szall

nem szedik le a holmit

Ezen a teherauton egy férfi meg egy n6
egy otéves kisgyerekkel a messzeséget kémleli
amit megtenni nem lesz erejiik

Mintha a sorsfordulora vagy

a fényképészre varnanak.

' Nem akarok Lengyelorszagba



De befut a vonat ¢és a fold
kicsuszik a talpuk alol
Kidltoznak és sirnak akik
orokre itt maradnak

¢s akik elutaznak

¢és nagy zokogas

szall szerte mindenfelé

¢s tovasodorja a sz¢l

,Ajcsina, bivaj”

Nye zdbugyim, Ajcsina™”

De azonnal indul a vonat

amit nem lengyeliil

adott paranccsal siirgetnek

¢s fej fej mellett

test test mellett

hirtelen reflexként a kereszt jele
az elfejtendd varos utolso villanéasai
belorusz falevél ragadt

a vagon ablakara

a szliz mariat 6leld anya

a singert 6vo apa

a kerekek ritmusara

az ima taktuséara

a jajgatas taktusara

Nyugatra!

mintha kivégzésre vinnének
minket a f61dtdl elszakitottakat
az ismeretlen jovo felé...

? Hazam, Isten veled! El nem felejtiink, Hazank



Sohasem bucstztam el attdl a varostol

Sohasem tanulom meg azt a varost

Alland6an annak az utcain ébredek

felhorzsolt térddel szorongatok a kezemben

egy dobozt tele kockakkal

A vasarnapi vecsernyérdl hazatérd

nok éneke ébreszt

¢s a kisiisti mellett a cseresznyéskertben iildogélo
férfiak vad karomkodasa

Megalltam a kiiszobon valamit keresve

¢s csak a vonat kerekeinek tompa kattogasat hallom
Ez a vonat egyre megy

¢s soha sehol meg nem all
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VADLUDAK
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Holnap mar el kell utaznod innen...

Holnap, zautra - ismételgeted a szavakat, és azok rovid idére elvesznek valahol és mint nem
kivanatos visszhang, visszatérnek novekvd fajdalommal és banattal, bizonytalansadggal ¢s
félelemmel.

Valahova a tavolba nézel és a szemed szaraz.
Csak kora este van. A mezdk ¢€s a rétek feldl 6szeleji hlivosség jon és kod ereszkedik a foldre.

Eliil a kolhozfoldeken krumplit kapaldé ndk éneke. Antoska, a Bolond, az ostoraval csapkodva
hajtja haza az utolsé teheneket.

Lassan elcsendesedik a nappal és csak Cigany kutya nyiiszit fel olykor-olykor a lancon,
mintha hivogatna valakit, vagy nem tudna megbirkdzni a bozontos hatan ugralo bolhdkkal. A
tyukok elaludtak, a macska egy élettelen egérrel a fogai kdzott jon a kertbdl.

A levegdben naftalin szaga szall a szekrénybdl, amit nemrég vittek ki a hazbol.

Megcsikordul a kiskapu. Szabatowicz Ur kdzeledik a hazunkhoz, a nadragzsebe ki van tdmve,
kiall beldle egy liveg nyaka. - Mentek - vastag kezét az én tegnap megnyirt fejemre teszi. -
No, igy kell lenni - torli cipéjét a kiiszob eldtt heverd nyirfagallyakba.

Ahogyan belépett a pitvarba, odahallatszott a tanyérok csorrenése, a néta foszldnya, amit apa
énekelt, a kiontott kististi bugyogasa. Hagyman siilt szalonna szaga érz0dott.

Kerékparon elhaladt valaki a kerités mellett, csoromp0olt a levalt sarhanyo.

A kozeli templom kék homalyba burkolozott, rovid jajdulassal megszolalt valami, mintha a
harangtorony elalvas el6tt a megkonnyebbiilés sulyos séhajat hallatna, vagy az alvas el6tti
latomasokat kergetné magatol, lehet - a fajdalomig kimeresztve a szemet - latni lehetett,
mintha egy szentjdnosbogar gyenge fénye lenne, a tabernakulum €g6 olajmécsesét. Az udva-
ron atszallt egy denevér, mint egy szaraz levél, par denevér fészkelt a padlason. Csendes
¢jjeleken hallani lehetett a szarnycsapkodasaikat felvaltva a patkanyok futkosasaval, amik
lassan a téli szallasukra koltoztek, és egyre gyakrabban dongott a famennyezet, Ggy tlint, hogy
egy pillanat mulva egész sereglik bezuhan a szobaba, csak nagyapa ¢€s apa nem félt felmenni a
padlasra almaért vagy a kististivel teli, eldugott demizsonért.

Bementél a sotét pitvarba, a vodorhoz hajolva, arccal a vizet érintetted és ittdl par hideg
kortyot, hogy szinte belevasott a fogad.

A konyhai zajon atiitétt a nagyothalld Stefan nagyapa hangja, aki félig megstiketiilten jott
haza a lidai bortonbdl, de még igy sem Iépett be a kolhozba. Nagyapa hangja a tobbi hang f6l¢
emelkedett, valamilyen dalt énekelt el-eltévesztve a dallamot ¢s el-elfeledve a szavakat. Ez az
ének ugy hangzott, mintha az erdtlen panasz-szavakat vagy a jajgatast kivanna eltompitani.
Hallottam, hogy nagyanyanak mennyire nem sikeriil elcsititani ezt a ,,hangversenyt egy siiket
fiilre”.

Az udvaron mar sotét borult a foldre, a kertre, a szomszéd plébaniara.



Holnap, zautra®... A test hiivosén 4t tolakodtak benned a szavak, amikkel nem tudtél ssze-
szokni és megbaratkozni, de az egyre nagyobb félelem, az egyre mélyebb szomorusag és
erdtlen kétségbeesés, amit képtelen voltal felfogni és megérteni, sem barkitdl is felvilagositast
kérni feldliik. Valami a torkodat szorongatta, mintha egy jégcsap akadt volna fenn tavaly tél-
161, a szemeid elneheziiltek, de nem attdl, hogy az égen csillogdé néhany csillagot bamultad.

Holnap, zéautra...Bens6dben valami nehezen dobogott, mintha Czesiek, Janek, Marynka és
Walerka ismét a f6ldhoz szoritottak volna, mint két napja a folyoparton. Valaki kinyitotta a
haz ajtajat és a Iépteirdl felismerted, hogy az Malwina mama. - Alik, hat te hol csavarogsz?
Mar haza kell jonnod - kiéltotta.

Es akkor minden meghasadt, a csillagok hirtelen megpattantak a szemekben és égetni kezd-
tek, mintha a kovon Osszetdrt iiveg szilankjaiva valtoztak volna, a hidegség forro verejték lett,
¢s abbdl a fulladasig 0sszeszoritott torokbdl elétort az, amit mar régen meg akartal mindezek-
nek mondani, kikiéltani, eltoporzékolni gyermeki ldzad4soddal, de csak halkan nyiiszitettél
fajo torkodon keresztiil: - Nagymama, babuska, ja nye hacsu u polsu! Ja nye hécsu, nye
hacsu!®... - és nagymama zsirszagn kotényéhez bujtal, mintha 6 lenne a holnapi vonat moz-
donyvezetdje, mintha 6, csak 6 tudna, csak ¢ lenne 1épes megvaltoztatni mindezt.

A sirasodat meghallottak a konyhaban és apa kiszaladt az udvarra.
- Mi tortént? - kérdezte €s a karjara kapva a nyitott ajtohoz vitt.

Sirva alltunk a konyhéban, nagymama meg én. A zokogas nem engedte, hogy akar csak egy
szot is szoljunk. Mindenki minket nézett, mama mar a koténye szélével kezdte a szemem
torolgetni, Szabatowicz ur felém nyujtotta a kezét egy szem cukorkaval: - No, vedd el, kostold
meg! Lidabol hoztam - és az a cukor az ¢ nagy, repedezett tenyerén ugy nézett ki, mint egy
katicabogarka.

Nagyapa felénk forditotta le-lecsuklo fejét: - Gyetki, sto sztalos, csaho ti gyetka placses?” - és
nyal csordult a szajabol. Malwina nagymamahoz simultam, de 6 semmiben sem tudott segi-
teni.

Nagyapa kinyitotta a szajat és megint az a kiilonos, darabokra szakadt dal hangzott fel.
- Sztyihnyij sztari, zdurjel at vodki®...

En pedig azt akartam, hogy nagyapa ne hagyja abba az éneket, hogy még hangosabban
daloljon, és hogy ettél az énektdl megpattanjon az egész vilag, minden vonat és az a Polsa,
ahova nekiink holnap el kell utaznunk.

De nagyapa hirtelen abbahagyta és a feje a mellére bukott. Csend lett és akkor apa toltott a
poharakba a palinkabol.

- No, az egészségetekre... Ne sirj - mondta olyan hangon, mintha a pohar fennakadt volna a
torkan.

Nagyapa az asztalnal horkolt. A férfiak felhajtottak a vodkat, tortek egy darab lepényt és
megmartogattak a siiltszalonna hagymas zsirjaban, haraptak hozza egy kis savanyt uborkat.

Apa Wacek bacsi segitségével felemelte nagyapat a sz€krdl €s kivezette a konyhabol.

* holnap
* Nagymama, én nem akarok Lengyelorszdgba. Nem akarok, nem akarok.
> Gyermekeim, mi tortént, te gyerek, miért sirsz?

% Hallgass, 6reg, elment az eszed a palinkatol.



Meghallottam, hogy a kertben leesett egy alma.

A szoba ajtaja mogiil hallatszott nagyapa horkolasa, hol felhangosodott, hol hirtelen elakadt,
mint az ének, amit nem engedtek meg neki végigénekelni.
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Akkor harmincot éves volt...

gy egy eposz vagy elégia kezdédhetne. Ez azonban nem lesz semmiféle patetikus dal,
semmiféle ének, ami hdstetteket, emberfeletti erdfeszitéseket dicsdit. Lehet, hogy ez alig
érinti majd valaki - sem jO, sem rossz - sorsat, habar, ki tudhatja, hogy ez a sors j6 volt-e,
vagy rossz, vagy egy kicsit ilyen is és egy kicsit olyan is...

Azon az 6szon annyi idds voltal, mint most én, amint a piszkozat f61¢ hajolok és megprobalok
visszatérni veled egylitt azokba a szeptemberi napokba. Megprobalok visszamenni veled
azokra a helyekre, a mi udvarunkba, ahol mar egy masik kutya ugat, a mi hazunkhoz, ahol
nincs meg az a jazminbokor, az ala az égbolt ala, éppen akkorra, abba a szeptemberbe, Lida
utcaira €s a lidai palyaudvar peronjara, ahhoz a vonathoz mas attelepiilokkel...

Mar nem jutott arra iddd, hogy elutazz oda.

Egy napon ugy éreztem, hogy énnekem kell beszélnem errél, de a beszélgetés egyetlen
formaja az a levél lehet, amit a talvilagra irok, hogy azt még egyszer atnézd ¢és kijavitsd.

Képtelen vagyok a végéig megmagyarazni ezt, de tudtam, hogy ha nem préselem ki magam-
bol ezt az attelepiilési torténetet, akkor az életem nem teljesedik be, hogy marad benne egy
arny¢€k, valamilyen, a végéig el nem intézett, befejezetlen ligy.

Annal nehezebb nekem irni. Mert taldn te vagy az, aki a legjobban emlékszik ¢és tudja. Ami-
kor meghaltal, a te kis unokad ezt mondta: - A nagypapa az égben van és ott varr a gépén... -
Ezért egy idore tedd félre a spulnikat cérnaval, a gylisziit, a bélést, és probald meg végig
elmondani!

Mindketten harmincot-harmincét évesek vagyunk.

Az asztal mellett, amin irok, all az a barna, mar megvéniilt, kopott vasalasu borond.
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Csend volt. A szeptemberi nap éppen kelt fel az ablakon at, ami mogott egy juharfa sargult. A
kozeli iskolaban megszoélalt a csengd, valami koppant a padlason.

Talan nem megyiink? Talan jott valaki és azt mondta, hogy nem kell elutaznunk? Lehet, hogy
apa, mint minden nap, elment Liddba az iizembe, varrni a barna katonai kdpenyeket, nagy-
anya krumplit kapal a kolhozban, mama pedig elugrott egy pillanatra a boltba sorért és talan a
cukorkarol sem feledkezik meg?

Lehet, hogy Gigy van, mint minden megel6z6 napon, ébredés utan?

Egy kakas kukorékolt. Az iskolaudvaron fogdcskaznak a gyerekek, és ott van veliik Marynka,
a laba, amit bedugott a biciklikerék kiilléi koz¢ és megkékiilt, mint a foly6 vize, amikor vihar
kozeledik, mar egészséges, mar szaladgal, mikdzben az egyik harisnydja mindig lecsuszik.
Amikor mar felemeled a fejedet a parnar6l, meglatod azt, amitdl konnybe ldbad a szemed,
mintha egy heves szélfuvallattol felkapott porszem hullott volna belé, ami a torkot {irém
kesertiségével csipi, ami elkddositi a napsugarakat az ablakon tul, eltompitja a gyerekek
kialtasait az iskolaudvaron, ami hirtelen gércsbe rantja a testet, mint az aramiités vagy a



villamcsapds, és mint hideg hullam, megdermeszt. Akkor visszazuhansz a parnara és nem
akarod mar felnyitni nehéz szemh¢jadat, ¢és elfullaszt az, amit meglattal, az a szornytiséges
latvany, és a gyerek szamadra igy is kegyetlen, és nem gondolod, és nem is beszéled be
magadnak, hogy ez még alom, vagy csupan egy latomas.

Mert megpillantottad a szoba sarkaban, egészen a kemencénél, amin nagyapa szokott aludni,
az utra el0készitett batyukat.

Apa varrdgépét, amit a nagyanya szotte lenvaszon agytakaroba csavartak, a barna bérondot,
aminek tdmaszkodva all az Ostrobramai Sziiz Maria képe, a gyékénykosar, az Gsszetekert
dunyha.

Az a mindig szomoru Ostrobramai Sziizanya, aki mintha még szomorubb lett volna, mintha
neki sem nagyon akarddzott volna utra kelni, mintha ¢ sem sietett volna abba a Polsaba,
hiszen neki itt olyan sora volt, amilyen volt: jo is, rossz is, hideg és meleg, szomoru és dalos,
egy €g6 templomi gyertya tarsasagaban az ablakban, a nyari viharoktol védve, hallgatta nagy-
anya imait ¢és nagyapanak az oroszokra szort atkait, segitett a jelenlétével, és Ovott - most
pedig a bérondnek tdmaszkodva all és varja, hogy jelt adjanak az indulasra, egy 1épést sem
tud tenni egyik iranyban sem, nézi azt a fehéren vilagitdé helyet a falon, amit maga utan
hagyott, ahol még ottmaradt az ¢ titokzatos mosolydnak az arnyéka, mintha tudna mar min-
denrdl, ami mirank var és minket fogad - apat, anyat, engem ¢és azt a valamit, ami minden
nappal ott novekszik anya hasadban, nagyanyat, nagyapat, a nagynéniket meg a nagybacsikat,
az egész foldet és mindenkit rajta, €s mintha ettdl, a jovotol valo félelmétdl a szeme egy kissé
le lenne csukva, mintha félne azoktol a tavoli, még elbttiink allo latvanyoktol és napoktol,
mintha ismerné az utunk minden, jovenddbeli nyomat, mintha ismerne minden egyes kovet,
amibe bele fogunk botlani, minden egyes konnycseppet, ami majd a szemiinkbdl fog hullani,
minden egyes csillandst, minden egyes verejtékcseppet, mintha ismerné az 0sszes eldérzetet
¢s hirtelen elamulast.

Es téged is elvisznek, bar sehova sem akarsz menni, elvisznek téged oda, ahol nem tudod,
milyen az ég, milyen madarak iilnek az ottani fadkon vagy repdesnek a hdzak felett, meglehet,
semmilyen madar sincs ott, €¢s nem fogod hallani az itteni juharfankhoz hasonlo fa szél-
hintaztatta leveleinek a zizegését, téged is elvisznek anélkiil, hogy megkérdeztek volna, hogy
akarsz-e utazni vagy nem... Polsa, Lengyelorszag... Rossz volt itt neked, ezen a falon, ebben a
szobaban? Hiszen nyaron atmeszelték a falakat, az ugyanolyan dolog, mintha 0j kapolnat
¢épitettek volna neked, most pedig a sarokba allitottak az uti csomagok mellé, és csak a
rozsdas szog rémit, ami utanad a falban maradt. Vagy taldn bujjunk el valahova, ahol nem
talalnak meg minket és elutaznak nélkiiliink? De hova buajjunk, hogy soka keressenek €s ne
talaljanak meg? Hova? Ejjel taldn konnyebb lenne, de nappal, amikor valaki itt lehet a
kozelben... A Szlizanya nem szolalt meg, még akkor sem mozdult meg, amikor a napsugar tal
erdsen dorgolddzott az arcahoz, még csak el sem takarta a kezével a szemét.

De lehet, hogy még nem volt idejiik kipakolni a holmikat, amikor megjétt a hir, hogy mar
nem kell elutazni, vagy nincs miért, mert mar nincs ott az a Polsa, ahol volt, vagy tegnap,
esetleg tegnapeldtt tortént valami, hogy Polsa mar nincs? Fiileltem a haziak hangjat, vartam
valakit, aki azt mondja, hogy mégis maradunk, hogy nem hagyjuk itt magukra nagyanyat és
nagyapat, Cigany kutyat, hogy koraiak voltak ezek a csomagolasok, sirdsok, €s a szekrényt is
vissza kell hozni.

Odatettem egy széket a falhoz, kézbe vettem az Osztrobramai Sziiz Mdriat, a képen olyan
konnytinek és torékenynek latszott, most pedig épp elég erdfeszitésembe keriilt, hogy felemel-
jem ¢€s visszaakasszam a rozsdas szegre, amit elfelejtettek kivenni a falbol és elcsomagolni.



Es az Osztobramai ott fiiggott a régi helyén, a Nap mar nem siit a szemébe, a falon 16g, és
nem all a sarokban, mintha sz6fogadatlankodott volna, és még talan, igaz, talan el is mosolyo-
dott, az els6 alkalommal azo6ta, hogy ismerem.

&

Az asztalnal, a sz¢k karfajan az én uti ruham - kék tengerészoltony, nagy gallérral, fehér
csikokkal, mintha tengeren kellene elusznunk abba a Polsaba...

Apa néhany délutan ott iilt a gépnél €s varrta ezt az linnepléruhat. Sok szivet és haragot ontott
beléje, amikor nem ment neki ugy, ahogyan kellett volna - énekelt. A hangja erds volt és
tiszta, mint a folyoba siillyesztett harangok kongasa.; magaval ragado, mint a forré szél a
sztyeppén; hideg, mint az énekében szereplé Szibéria. Enekelt templomi énekeket, csasztus-
kakat, szomora dalokat, amik idonként félbeszakadtak. Néha zokogasnak tiint ez az ének,
mintha az é&jjel elkalandozott farkas tivoltése lett volna, amikor még erdsebben nyomta a
Singer pedaljat, és abban a pillanatban kétszemélyes korus jott 1étre, ami olyan volt, mintha
egybekapcsolddott volna két kéz, amelyek nem tudnak bicsit mondani, mint a szerelmes
seregélypar a jazminbokorban, mint a szerelem meg a halél, hogy az egész haz zengett ettdl az
énekléstdl, hogy nagyanya is megallt a kiiszobon, belemeriilve a hangokba, egyiitt énekeltek -
apa meg a varrogépe, amibdl elékuszott az én ti ruham, és Gszott ez az ének a kissé nyitott
ablakon at, végig a homokos foldeken, keresztiil a kolhozf6ldeken, 4t az erdokon és Lidan,
nem ért véget, €s sehol sem szakadt meg; az a gép ugy kisérte apat, mint a harmonika vagy a
balalajka vasarnap délutanonként, amikor a férfiak a kertben gytiltek dssze.

Mennyi éneket és sirdmot nyelt magaba az az 6téves utazod szamara késziilt egyenruha, és
minden fércet, minden varratot, minden élt oly nagyon becézett a tii, a faszénvasalo s az
ének...

De néhany napja apa mar nem iilt minden nap a gépe mellé - mar csak nagyapanak varrt egy
sapkat télre, hogy az jol védje mindkét fiilét, azt az lirest €s a masikat, a jot, az egyik napon
Wacek bacsival kezdték szétszedni a varrdgépet. Megtisztitottdk, beolajoztdk és a len agy-
takaroba csomagoltak, amit a hosszl fehérorosz estéken nagymama szétt. Es a szoba sarkaba
allitottak, hogy megpihenjen. E16bb egyediil fekiidt ott, majd kezdtek felsorakozni mellette az
utitarsai. Mar nem énekelt, €s apa is abbahagyta az éneklést, a gondolataiba meriilten jarkalt,
Osszerakta a szabdsmintdkat, dsszetekerte a cérnakat, egy pléhdobozba tette a gylisziiket, a
centimétert, a szappant, a ceruzadarabkakat, amikkel a méreteket jegyezte fel - azt is elvitte
Polsaba, amirdl 6 maga sem sok mindent tudott, hogy hol van, és mit kell elvinni oda, hogy
ugy legyen ott, mintha otthon lenne. Nagymama, szokdsdhoz hiven, a kiiszobon alldogalt, de
csak nem tudva kivarni, hogy dalra keljen, visszament a tiizhelyéhez, a 1abasaihoz.

A fakon a levelek lassan késziilédnek a lehullasra, habar a Nap még mintha nem is gondolna a
kozeled6 hiivosre és havakra, amikor valahonnan mar vendégségbe késziilnek ide. A kémé-
nyen kidltozni kezdtek a csokak, az udvar felett uszik a vénasszonyok nyara, mint a tegnap
arra atreptild denevérnek - annak a kiilonds 1énynek, ami se nem madar, se nem egér - az
arnyéka, ami eldl a lanyok sikongva takarjak el a hajukat. Az eresz alatt feketélinek az el-
hagyott fecskefészkek.

Jon a kutrél Malwina nagymama a vizhordoruddal a vallan, a viz kilocsog a vodrokbol. A
santa Wincuk jott arra és meghajolt elétte, de ma nem énekelte: ,,Malwinanak a cicije, mint
agyagbabu...”

Felismerem anya szokny4jat, amint jon Malinowska nénitdl, kelt tésztat hoz egy tepsiben.
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Nagymama észrevett engem, amint a gangon alltam. Megallt a két vodor viz alatt gérnye-
dezve.

- Felkelt mar a fiataldr... - mondta szomortan és nehézkesen, mintha az egész hazat azon a
vizhord6 ridon tartand. - Mész mar ma, elmész... - és olyan hirtelen mozdulattal forditott
hatat, hogy a viz hullamzani kezdett a vodrokben és kiomlott a 1abara.

Arkaszka macska a keritésen, a napon, most aludta ki ¢jszakai vadaszat faradalmait, mintha a
lécekre huzott agyagcsuprokra vigydzna. A macska nem utazik veliink. Ciganyt sem vissziik
magunkkal, aki most egy eltévedt bolhat iild6z a bundajan.

A madarak is itt maradnak, vagy elrepiilnek télre, hogy tavasszal visszatérjenek ide. Es a fak
is itt maradnak, a kerités is. A templom is, a foly¢ is, az égbolt is. Minden a helyén marad -
nagymama, nagypapa, az 0sz pap, a postds, a bolond Antoska, az almafdk a kertben és az
ivegek a szilvalekvarral. Es a kalmossal lefedett halak, amiket Marynka apja fog hozni a
kosaraban. Es a sargarépa orrd hoember, amit télen az iskolaudvarban fognak felallitani. A
tehén is itt marad, a lovak is, a krumpli is a kolhozban. Es a nacsalnyik’, akivel nagyapa
oroszul veszekedett és , kacap”®-nak nevezte, és mahorkatol barna nyélat kopkodott utana.

Es a Nap is itt marad, és sehova sem utaznak el az évszakok sem. Sem a Hold, ami 4dlmokat és
lidérceket hoz le a Foldre. A lehullott levelek tavasszal visszatérnek ugyanezekre a fakra. Itt
maradnak a berkenye- €és a galagonyabokrok, a mezei kovek és a patkdnyok a padlason. Az
esti meleg tej és a cukrozott kenyér az agyagbogre mellett, amit Ejszyszkiben vettek a piacon,
ahol apa a maga varrta sapkékat arulta. A liszt a lepényhez ¢€s a kisiitott szalonna a zsirjaban,
amivel azt meglocsoljuk. A nyari viharok és az illatos fiivek. Es a torott iivegszilank a fiiben.
Es a templomi harang, ami a maéjusi istentiszteletre és roratéra hiv, amig az egyik évben el
nem hallgat. Es nagyapa ujsagpapirba csavart mahorkéja, ami csipi a szemet meg a torkot.
Minden, minden a maga helyén marad és a maga rendjén, a foldi és az égi csillagok oltalma
alatt, amiket felaggattak erre az égre, belefojtottak ebbe a mocsarba, mert az is itt marad, az
€g is, a mocsdr is - amit annyi, jelen nem 1évé szemmel néztek mar mas messzeségbol, mas
horizont mogiil néznek, €és az a mocsar, amiben eltlinnek a mi nyomaink, dsvényeink és
konnycseppjeink, amig minden egy egészbe nem olvad, amig egybe nem olvad az égbolt a
mocsarral, és el nem nyeli a csillagokat.

Ez mar ma lesz, hamarosan... Ezek a szavak hallhatok minden falevélben és a szeptemberi
Nap sugardban, a templomablak visszfényében, mama kék szemében, a korsok ¢és a talak
kozott siitkérezd macska bundajaban, a vadludak gagogasdban, amik egy pillanattal ezelott
repiiltek at a haz és az udvar f6lott, abban az énekben, amivel elkisértem Oket a téli vandor-
utra.

,Aj vi huszi dészvidanyija

Priletajtye k nam apjaty’

&

Malwina nagymama levelébdl, 1988 junius:

Megirom, hogy micsoda Oromiink volt Haromkirdjok iinepin nagy iinepsig vot
huszonnydc éve nemot ilyen linep papa tartotdk meg is harangok szétak az 6romtii sitak

7 f6nok, vezetd, elnok
¥ az oroszok, foképpen a kommunista szervekkel egyiittmiikodék megveté gunyneve

? Ej, ti ludak, viszontlatasra, repiiljetek ide hozzank ismét.
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az emberek ¢s in udj mentem mintha balba 6tdsztem vona az iskolasgyerekek is otvotak
a kOmenetbe az aszonyok egisz hiten takarétotak a templomba mostak a zaszlokat
tisztétgatak festetik azatarokra fakipeket tetek kristajok altak az asztalonszép vot takszik
altdk el az utat mint lengyel idiikbe sak kipet csiatak wacek elment grodnoba prubat
szerezni sokat aldozot a templomnak és egisz hiten dugozot

&

Nagyapa kijott az istallobol, felnézett az égre és kopott egyet, az egyik kezében, fejjel lefelé
egy kakast tartott, ez a kakas probalta kiszabaditani magat, konyorgd, bugyborékold hangot
hallatva, mert nagyapa kezében mar megpillantotta a szekerce csillogd €lét. Szarnyait csap-
kodva igyekezett ugy kitekeredni, hogy erds csdrével belecsipjen nagyapa kezébe, de nagy-
apanak erds keze volt, €¢s még erdsebben megszoritotta az allat két 1abat; nem tri élettdl volt
ilyen a keze, ugy gyurta ilyenné, hogy a lidai bortdn ajtajat és falat verte vele, egész gytilolet
volt ebben a kemény ¢€s tarlo-érdes két kézben. Semmilyen esélye sem volt a mi tarka trfink-
nak. Karogasukkal sem tudtak segiteni rajta a tyukok, amik egybefutottak az udvar legkiilon-
b6z6bb zugaibol, olyan nagy larmat csaptak, hogy a falu végén is hallani lehetett. Nagyapa
pedig az orra alatt morogva ment at az udvaron a kakassal és a kisbaltaval, maga mogott
vezetve a kétségbeesett tyukseregletet a friss fatol €s faforgacstdl illatozd vesztOhelyre. A
kakas bizonyara latta mar azt a nem nagy tonkot, de még semmiképpen sem tudta meg-
pillantani sajat fejét, amint azon fekszik, majd amint cstszik ¢és zuhan le réla az utolsod
megszakadt kukorékolassal, az atvagott hangszalagok horgésével, amik mint hirok, minden
reggel olyan szépen zenéltek.

Mar egyre kozelebb az a tusko és egyre tavolabbinak tlint valamilyen csoda, ami ellizhette
volna ezt a szornyl pillanatot. A tyukok megdermedtek a rémiilettdl és a banattél, nagyapa
pedig még egy kicsit tantorogva a tegnapi kisiistitél, ment a vérpad felé.

A kutya felemelte a fejét és utanuk nézett. Habar nem tulzottan kedvelték egymast, most 6 is
megsajnalta ezt a gonosz kakast, leeresztette a farkat, ahogyan az ember veszi le a sapkat a
fejérdl, ha halottas menetet 1at, hideg borzongas futott végig a hatan.

Nagyapa a kisbaltat nekitdmasztotta a tonknek és az egész Nap ott jatszott bucsuzoul az élén,
attette a kakast a bal kezébe, meglokte a szemére csuszd sapka ellenzdjét, felemelte a kakast,
ami mar szinte nem is €It a félelemtdl és lefektette a tonkre.

Az egy tomegbe sereglett tyakok balrdl jobbra, jobbrol balra elhtizdédtak, mintha mindent jol
meg akartak volna nézni és az emlékezetiikbe vésni, hogy majd valamikor meghalaljak ezt
nagyapanak, €s ne tojjanak tojast, hogy ne tudja azt arra a biidés mahorkara elcserélni.

Egy pillanatra minden elhallgatott, szinte fajt a csend. A szegény kakas megprobalta konnye-
dén felemelni mar a tonkon fekvd fejét, mar kezdett elkodosddni a szeme: mar érezte a koze-
ledé fém hidegét, ami a hohér jobb kezében nyugodott, hallotta az 6t utols6d utjara kisérd
tytkok gyaszos halotti csendjét, amik rémiilten alltak biztonsagos tavolsagban a baljoslatu
¢ltol, szélesre tarta a csOrét és az élete utolso illatait fogta fel vele - a gyanta és a rothado
almak édességét.

Es akkor olyan valamire merészkedett, ami elamitotta a tytkokat, a kutyat. A macska felnyi-
totta a szemét, ¢s arrafelé nézett, még a csokdk is a szarnyaikat kezdték csapkodni a kémé-
nyen, eliilt a gagogas.

A kakas elkukorékolta magat! Osszeszedte az erejét a tiltakozas vagy a bucst utolsd gesztu-
sara. Ugy kukorékolt, mint soha addig, mintha egész kakas-¢élete folyaman erre a kukoréko-
lasra késziilt volna, talan azt hitte, hogy mesteri éneklése, amit az egész nowogrodi jarasban
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egyetlen egy kakas sem szégyellhetne, meglagyitja Stefan nagyapa kemény kezét, és a balta
nem fosztja meg a fejétol?

Kukorékolt még egyszer: - Kukuriku... és félbeszakadt a hang.

A fajdalomtodl eszét vesztett kakas szarnycsapasaitol gomolyogni kezdett a fiirészpor, minden-
felé vér spriccelt, nagyapa pedig, aki egész ¢életében nem szerette a vér latvanyat, undorodva
eresztette el a kakast és kezdte lerazni magardl a rafroccsent vércseppeket.

De ezzel még nem értek véget az aznapi csodak. Ugyanis varatlan dolog tortént: a kakas, ami
mar fejetlentil ott hevert a tonk mellett, halaltusaban vergddve, a labaival és a szarnyai végeé-
vel csapkodva a foldet, felugrott és tantorogva szaladt eldre, elhald szarnyaival hajtva a
levegdt. A megdermedt tyukok karogni kezdtek, ami még jobban transzba hozta a kakast.
Szaladt eldre, a4t az udvaron, elhaladt Cigany haza mellett, hogy a kutya is felnyiiszitett,
mintha a halal futott volna végig a bundajan.

A kakas pedig mintegy szallt, mintegy uszott, tdntorogva, mint nagyapa par pohar kististi
utan. A tyukok karalésa a halal vagy a feltdimadas himnuszava alakult at.

Ettdl az elére nem lathatd eseménytdl eltompulva nagyapa hangosan elkaromkodta magat és
felkapta a kakas még meleg vérétdl csopogd baltat, mintha azzal nem is a kakasnak, hanem a
Napnak vagta volna el a torkat. A megveszett allat utan vetette magat, amint az a meredezd
csonkbol - ami valaha szép nyak és hangszer volt - frocskolve a vérét, a tyakjainak, mint
siratdasszonyoknak vagy nyoszolydlanyoknak a kiséretében szaladt at az udvaron, és talan
hallva nagyapa szuszogasat, aki mogotte futott a balta pokoli €¢lével a kezében, felugrott a
keritésre.

A nyakabol a vér a fehér vaszonra csepegett, amivel az esti fejésbdl szarmazo tejet sziirték.

Téantorogva allt a léceken, és amikor nagyapa keze mar-mar elérte szivarvanyszinii tollait és
majdnem visszalokte a foldre, felemelkedett a levegdbe, és mintha az az oltalmaba vette
volna, segitett felemelni, egyre magasabbra és messzebb a halaltol, nagyapa atkaitol, a kétség-
beesett tyukoktol.

Elszallt, mint egy véres felh6foszlany a leveliiket hullaté juharfdkhoz, a vadludak vagy a
darvak kovetkezd V-betiijéhez.

Elrepiilt a mi huslevesiink az utols6 ebédre ebben a hazban, egyre kisebbedd pontta valtozott a
levegdben, egy hangjeggyé az évekkel feledésbe meriild belorusz énekekben, egy ki nem
szaradt konnycseppé, egy sar- vagy vérfolttd nagyanya kotényén, mig el nem tlint, szét nem
oszlott, és talan valamikor, amikor mi mar nem lesziink ott, mint valamilyen szellem vagy
rossz alom, megkapirgdlja az ablakkeretet egy télen, lehet, a fagyos széllel berepiil a kémé-
nyen at, és meglatja, hogy valaki mar régéta nincsen ott... Lehet, hogy az O kukorékolasa egy
reggel, egy masik helyen és mas égbolt alatt majd felébreszti?

- A jab tvaju krou maty, szvolacs i praklataja'® - visitott fel nagyapa, megfenyegette a kezével,
amiben ott volt a magasra emelt balta, és sokdig, egyre lemonddbban nézte az iires térséget,
de mar semmit sem latott. Visszafordult, legy6zetve, vagy talan azzal a reménnyel, hogy a
kakas mar halott ¢és kihiilt, a véres tonk, az 1957. év egy szeptember napjan tortént szornyt
blintény szinhelye mellett, amely nap a halal feletti csodalatos gydzelem és Stefan nagyapa
megalazo vereségének a napja volt.

&

' Baszd meg a kurva anyadat, te atkozott mocsok!
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- Alik! Alik - valaki meleg és szelid hangon hivott a kertbe. Arra fordultam, ahonnan nemrég
a mi mennybe szallo kakasunk elrepiilt, és a kezemmel erny6zve a szemem, hogy elhajtsam
magamtol a vakitd napsugarakat, meglattam a kemence mellett a Kisasszonyt a Paptol,
ahogyan mosolygott, latni lehetett az 6sszes fehér fogat.

- No, gyere csak ide! Adok valamit - hivott magéhoz.

A labam elé nézve nyitottam ki a kertbe vezetd kiskaput, nehogy ismét egy kis darab vastag
iivegbe botoljam, amilyennel tavasszal olyan mélyen bevagtam a ldbam, 4s dvatosan léptem
elore a kapu és az elviragzo magas kapor, a hernyok ragta kaposztafejek, a kokadt malyvak és
a madarijeszté darabok kozott. A kert kozepén allt biiszkén kiegyenesedve az utols6 napra-
forgd, mint a Nap, ami azon a napon szallt le a foldre.

A plébania melletti kertben mosott fehérnemi, miseruha és szines szalagok l6gtak. Ezekkel
szokta a Kisasszony atkotni a hajat, az iires fehérnemiis kosar az almafa alatt allt. Batortalanul
mentem oda a Kisasszonyhoz, akinek bizonyara tudnia kellett, hogy mit kovetett el a
kakasunk nagyapaval szemben, ¢és lehet, hogy azért hivott, hogy meggy6z6djon rola, hogy
nem csak latomas volt...

Mindannyian nagyon szerettiilk a Kisasszonyt, habar senki sem tudta a nevét, azt sem, hogy
honnan keriilt a plébdniara; amint mondtdk, a pap unokahtiga volt, aki csoddval hatdros
modon menekiilt meg, amikor a haboru vége felé az egész csaladjat agyonlotték a lengyel
partizdnoknak nyujtott segitség miatt, hogy a pap kereste, amig egy szép napon ide nem hozta
ezt a szomoru szemil, vastag copfu lanyt, aki allandéan mosolygott, bar néha hirtelen elszo-
morodott vagy a gondolataiba meriilt, mintha akkor a legszornylibb emlékek tortek volna ra,
olykor a hangja a mi udvarunkba is eljutott, amikor dalolgatott mosas vagy gyomlalas kozben.
Nagy segitséget jelentett a mi oreg és 6sz papunknak ez a lany, aki mintha egy ikonrdl szallt
volna le, vagy egy elfeledett legendabol; harminc évvel késdbb Halottak Napjan a lany sze-
rény sirjan egy rozsaszinli mécsest gytjtottam, amit Lengyelorszagbdl vittem magammal, a
régi plébania a Falusi Tanacs narancssargara festett épiilete volt akkor.

- Vedd el, ez a paptodl van, az Gtra - mondta €s atnyujtott nekem a keritésen keresztiil egy kis
dobozt. - Nyisd ki és nézd meg! - mondta sajadtosan szomoru hangjan.

A dobozban szines kockéak voltak: kékek, pirosak és sargak.
- Elviszed oda magadhoz...

- Krészivije'' - mondtam, a lany megsimogatta a fejem, vagy talan gyorsan keresztet vetett és
sietve tavozott a kert mélyébe.

Amint mentem vissza a kerten at, a labam al4 néztem, hogy ra ne 1épjek véletleniil egy varangy-
ra, ami a bojtorjan levelei alol jon el6. A kezemben szorongattam a dobozt a kockéakkal, amit
magammal kellett vinnem azzal a szomorusaggal, hogy itt nem jatszhatom vele, csak ott,
Polsaban, miért nem hivhatom ide Wincukék Janekjét, aki éppen egy karikat kerget, hogy
épitsek vele hazat, iskolat, boltot, kavicsokkal cukorka helyett és botokkal cigaretta helyett.

Nagyapa pedig az udvarban jarkalt és karomkodott. Nem talalta a helyét ez a peches kakas-
idomar. Jo, hogy véletleniil nem tiint fel a Falusi Tanacs elndke, akinek nagyapa sohasem
engedte meg, hogy nyugodtan elhaladjon erre, oh, az lett volna csak a legjobb orvossag az 6
idegeire és bajara, ha egész diihét kionthette volna erre a komor férfira, aki katonai nadragban
és allandoan csak csizmaban jart. Es nagyapanak ezért egy lathatatlan valakihez kellett beszél-
nie, ¢és Cigany sem dugta ki még csak az orra hegyét sem a hazabol ijedtségében, jol ismerte

' Szépek.
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nagyapa haragjanak az erejét és kiszamithatatlansagat. Ha talan egy fél pohdr kististit ihatna,
de ahhoz haza kellett volna jonnie és szemtél szemben megallnia Malwina nagymama elott.

&

Amikor az ora kett6t iitott, hirtelen mindenkinek siirgds lett a dolga.

Anya mar a sziirke kosztiimben volt, én pedig mindig Osszetévesztettem a tengerészruha
nadragszarait.

Az ablak alatt apa - mar vasarnapi 6ltony nadragjaban, de még atlétatrikbban - éppen a borot-
valkozast fejezte be.

A padlon hevert régi, foltozott rovidnadragom, a nagymama altal szdmtalanszor stoppolt
térdzoknim Osszetekerve, szandalom; ennek itt kellett maradnia, mint a régi bornek, és abban
az 1j borben, amit most huztak rdm kellett elutaznom oda, ¢és elfeledni ezt az eddigit, amit
kiszivott az itteni Nap, az es6k €s a havak, a kdvek, amiken Gsszetortem a térdem, a keritések,
amiken a nadragjaimat szaggattam, mindez mar sziikségtelen, felesleges, és még csak emlé-
kezni sem szabad rajuk.

Anyanak remegett a keze, amikor kisimitotta rajtam a ruhat.
Meghallottuk, hogy csikordult a kapu.

- Nézd, Michal - mutatott a kezével az ablakra, és szinte fulladozva a sirastol, kiszaladt a
szobabol.

Apa a torolkozovel letorolte az arcardl a maradék szappant, gyorsan felvette az ingét €s ki-
ment a pitvarba, ahonnan larmat és sirast lehetett hallani, mindenki egyszerre beszélt és
mindenki egyszerre sirt, hogy nekem is minden forogni kezdett a szemem el6tt, valami égette
a torkomat, és még az Osztrobramai Sziliz Anya segitsége is hidbavald volt, akit megint
levettek a falrol és betekertek egy vaszonba, mint csecsemot, és a mi csomagjainkra fektették.

,Jania, hat Alik hova tint?” - hallottam, Ludwik papa hogyan kérdezte a konyhéaban, ahol
nagymama mindenkit asztalhoz iiltetett.

Az udvaron at, mintha templomba késziiltek volna, ugy voltak fel6ltozve, jottek Romanowskiék,
¢s mindjart az 6 belépésiikkel a hazba megint elkezd6dott a siras-rivas €s kiabalas.

A kiiiriilt szoba kozepén alltam, az ablakrol mar levették a fliggényt meg a sotétitdt, csak a
muskatli és az aszpardgusz maradt ott a parkanyon. Nem volt kedvem bemenni a zajos
konyhéba, ami tele volt szagokkal és letorolt konnyekkel, és elkapott a diih, hogy énrélam
megfeledkeztek, ¢s még csak nem is hallottam, hogy barki is felelt volna nagyapa kérdésére:
,,Hat Alik hova tiint?”

Ott alltam az egyik leeresztett nadragtartoval, hideg kuszott fel meztelen talpamrol s labamon
végig a padlorol, amirdl mar pattogzott le a barna festék. Taldn az 4gy vagy a kemence aldl
el6jott a macska, €és amint elhaladt mellettem, a ldbamhoz d6rg616dzott, és kellemes meleget
éreztem egy rovid pillanatra, korbejart engem egyszer, kétszer és morgott valamit, talan
batorit6 szavak voltak azok, vagy a jovOre vonatkozo figyelmeztetések.

Nyikorgé szekéren behajtott az udvarra a keresztanydm Wacek bécsival. A 16 idegesen allt
egyik labardl a masikra és haragosan a fejét razta a vadul ugaté Ciganyra. Nagyapa kiment
hozzajuk és nekialltak leemelni a kocsirol egy nagy ladat.

- Hoha, hoha! - kialtottak a forgolddo 16ra.
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Hallottam, hogyan er6lkodtek a pitvarban a bejaratnal, végiil kinyitottdk az ajtot és lihegve
behoztak a szobaba a 1adat. A nadragszarukba torolték a keziiket. A szobat elarasztotta a Nap-
tol felmelegedett gyanta ¢€s nedves fii illata.

Rogton mogottiik bejott apa, az arca mar kipirult, de a szeme mintegy kihunyt, mintha csak
tapogatozva jarna.

- No, rajta, Miska - mondta Wacek bacsi. - Hol kezdjiik? Add a gépet!

De apa az én kis vasagyamhoz ment ¢és kezdte lecsavarni a tdmldjat. A nagybatydm lassan
elvitte és berakta a laddba, ami olyan nagy volt, hogy az egész hazunk beleférhetett volna.
Majd betették a dunyhat, a paplant, a parnakat, a szankot, a ruhdkat, a posztocsizmat, a
varrogép egy részét. Koriilnéztem, hogy mit lehetne még betenni oda, mert sok hely maradt.

- Patom dabavim, hagyi, vipjem!'? - mondta apa. - A ti dbuvéjsza i prihagyi!”® - mondta
nekem ¢és nem csukta be teljesen a konyhaajtot.

Nagyapa még visszafordult az ajtobodl, levette a kemencérdl a sarlot. Megtorolte a kabatja
ujjaban ¢és finoman behelyezte a ladaba.

A pélinkas demizson mogott megtalaltam a masik cipémet, amit nagyapa letisztitott minden
portdl és sartdl, és hogy fényes legyen, atdorzsolte szalonnabdrrel, a lada szélén iilve fel-
vettem meztelen labamra. Tudtam, hogy végiil csak be kell mennem oda, 4t kell 1épnem a
kiiszobot, koszontenem kell a vendégeket és le kell ilndm melléjiik, hiszen én is elutazom...
Es mar éhes is voltam, korgott a gyomrom, habar igazabél nem is tudtam, hogy az éhségtdl-e
vagy a félelemtol.

Ott a konyhaban mar ki tudja, hanyadszor kialtottak - za zdarovje! - és mindjart utdna: uuh! -
hallatszott, ¢s megpendiiltek a poharak, amint félretoltak azokat.

Egy katicabogar nagy erdfeszitéssel kapaszkodott felfel¢ a kopasz ablakiivegen.

&

Elsének a madarak kelnek fel és ébresztik fel nagyanyat.

Az esO eszeveszetten verte a hdzfalat, és a hideg az es6 minden {itésétdl a lathatatlan réseken
keresztiil athatolt a ruhan, sikongva nekidorg6l6dott a nem nagy iivegtablanak, mintha azt
kérte volna, hogy 6t is megkinaljak, vagy mar mindenkit aludni hajtott.

Az es6vel egyiitt pedig ott tancolt a kertben a sz¢l, hogy belejajdultak a megcibalt agak a
maradék levelekkel és kései almakkal. O is szeretett volna odatilni az asztalhoz, és minden
er6sebb fuvallatkor pislakolt a villanykorte az alacsony, bekormozodott mennyezeten.

Mert az iddszak is kivételes volt, és a sors peches rendelése folytan, vagy a koriilmények
valasztottak igy meg, mintha speciel az ut kézepén tortént volna egy vasuti szerencsétlenség,
¢és egy nappal kés6bb Iéptem én 4t a hatart, hogy ratalaljak erre a tulajdonképpen kissé éjfél
utani idore, péntekrél szombatra, a Halottak Napja legelejére.

A halottak szellemei a természeti esztelenségeink alakjaban - es6 és sz¢l formajaban - kezdtek
ebben az idében atkoltdzni, régi helyeiket valtogatva, eszteleniil vonyitva ott, ahol puszta
helyet talaltak csak a haz helyén, vagy egy foldbe slippeddé hazat, atlosan bedeszkazott abla-
kokkal, korhadt deszkakkal, kilyukadt tetovel, a szomszéd hézak faldhoz simulva, ahol még

12 Majd késébb betessziik, gyere, igyunk egyet!
" Te pedig vedd fel a cipéd, és gyere!
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fény pislakolt, vagy a kialvo félben 1évé kemencébdl vékony fiistfonal emelkedett a kémény-
be; kétségbeesésiikben €és hontalansagukban vagyakozva verték az ablakokat, doromboltek az
ajton, csak egy-egy pillanatra csitultak el, mar talan csupéan azért, hogy emlékeztessenek arra,
hogy illendden kell emlékezni, vagy megbocsatani a blinoket.

Mintegy végig nem hittem el, megszoktam ezt a helyet, ahova jutottam; ebbdl a konyhabol
akkor ezen a pitvaron at jartunk ki.

A gazdagon megteritett asztalndl lltem. Illatozott a savanyl uborkdn a kapor, a talbol
haziasan fiistolt bélszin szaga szallt, g6zolgott a lepényekkel teli tal a hozzajuk vald martéassal.
Az els6 korty a hazi rozspalinkabol lathatatlan tlizzel égette a torkomat.

Tényleg itt voltam - a rokonok és €16k kozott. Még megtalaltam itt dket.

Négyen iiltiink az asztalnal: Malwina nagymama, aki akkorra mar tobbszoros dédnagymama
lett, a keresztanyam és Wacek bacsi.

De még egy kicsit kordbban, miel6tt megmostam a kezem ¢€s az arcom, €s megtordlkoztem
volna a fehér lenvaszon torolkdzoben, amit nagymama fogott, miel6tt leiiltem volna az ablak
mellé, azzal amitva magam, hogy legalabb egy kis darabjat meglatom annak, amit kozel har-
minc évig lestem, megpillantom d6ket, amint ott allnak a gangon a villanyégd gyenge fényé-
ben. A kiiszdb el6tt sokaig toroltem a csizmamrol a sarat, hogy meghosszabbitsam a belépés
pillanatat, és azt akartam megvarni, hogy talan egy kicsit hozzadszokom ehhez a szoritdshoz a
torkomban, ehhez a hirtelen kabulathoz, ehhez az erds szivdobogashoz, mint a sotéttél meg-
rémiilt gyerek esetében.

fgy alltunk néhany pillanatig, vagy talan egész 6rokkévalésagig, mig végiil nagymama szolalt
meg elsének, a hangjaban érz6ddé 6rom engem teljesen meghatott: - No, gyere be, tidvozliink
itt, mindlunk! Micsoda vendég gyiitt el hozzank!... - Es ebben a pillanatban négyiink koziil
senki sem akarta, nem is tudta visszafojtani a sirast, a hiippogést, ¢és igy alltunk 6sszedlel-
kezve, mint hajotorottek, akik mar régen elvesztették a reményiiket.

Esztelenségében csak nem all el a sz&l meg az eso.

Annyi kimondand¢ sz6 rejtézik benniink, és nehéz beszélniink.

Nagymama rovid idokézonként a koténye sarkaval torli le a jobb szemébdl allandoan
folydogal6 konnyet.

A keresztanyam Ujabb adag ételt tol elénk.

A nagybatyam azt tanacsolja, hogy faljak egy kicsit a poharacska utan.

- Aj, kicsi voltal akkor, most pedig az ajton is alig fértél be - mondta nagyanya, a koténye
sarkaval az arca el6tt. - Aj, milyen nagyon sirt, amikor mentek el.

- No, rajta! - koccintja nagybatydm a poharamhoz az 6vét.

Nekem pedig mar olyan sietés dolgom van ennél az asztalnal mar az éjszaka végéig, feléb-
redésig, hogy megnézzem, hogy mindez hogyan is néz itt ki, val6jaban hogyan is van, ugy-e,
min annyi éven at az elalvas el6tti gondolataimban siettem azokhoz a latvanyokhoz, hogy
megkostoljam a levegét, meglassam az itteni embereket, halljam a beszédiiket. Ez, az évek
utani elsd taldlkozas, a mintegy 0jboli, megismételt sziiletés, és a lakdsban is minden egyes
sarkot korbe kell jarni - megnézni a kemencét, amin nagyapa aludt, kinézni az ablakon, amin
azon a napon végigmehetett egy katicabogar, bemenni a kertbe, felvenni ott egy almat, rapil-
lantani a haztetébdl kitiiremkedd kéményre... Lehet, hogy akkor tényleg, igazabol elhiszem,
hogy atléptem ennek a haznak a kiiszobét, azt a kiiszobot, amiben annyiszor megbotlottam.
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Amikor nagyanya és a nagynéném mar elaludt, mi pedig a nagybatydammal folytattuk a
lengyelek éjjeli beszélgetését (- és mondd csak, honnan hallottal te Surkontyrdl, az iskoldban
tanitottdk tan? Lohaton, valamikor, innen nem messze...) Es egy pillanatban mindketten
biztosan sziikséget érezve kimentiink a haz elé, ahol a szél mintha mar elcsitult volna és az
esO is csak alig szemerkélt. Miutan tettiink par 1épést a kerités felé, megéreztem, hogy valami
nem Ugy van, hogy tul sok mar ez a hazi palinka, til nagy a faradtsag a két napig tart6 utazas
¢és az idegek allapota miatt, megéreztem, hogy valami nem stimmel nekem ezekben a 1épések-
ben, hogy talan masképpen volt, a sliccemet gombolgatva kérdem:

- Bacsi, de talan messzebb volt ez a kerités, ez az udvar talan nagyobb volt?

- Ejnye, de jol megjegyezted, pedig akkor olyan kicsi voltal - csodalkozast érzek a hangjaban,
¢s miutan bementiink a pitvarba hitetlenkedve pillantott rdm. - Az udvart megroviditettiik,
hogy a kert nagyobb legyen, €s te ezt meglattad a s6tétben, €s te felismerted? No, nézd csak -
mintha magéhoz beszélne, a fejét csovalja -, nézd csak, te, Alik, egyszerlien nem akarom el-
hinni, hogy olyan kicsi voltal akkor, ugy sirtal, amikor elutaztatok, most pedig, amint el6szor
kimentél, a s6tétben is meglattad, hogy mi az udvart megroviditettiik...

Nagybatyam szavainak mar csak a foszlanyai jutnak el hozzam, és én reflexszeriien bolo-
gatok. A hamutélca mar tele van a bielmorok kemény fiistsziirdivel.

Ugyanaz a konyha a mi utols6 vacsorank idejébdl...

Egyre gyakrabban pillantgatok a felé az ajtoé fel¢, mintha arra varnék, hogy megmozduljon a
kilincs, megnyikorduljanak az Oreg ajtovasak, mintha lesném az ajtéban a kicsi, gérnyedt
alakot, amint apr6 okleivel dorzsoli aAlmos szemét, lenszoke hajtincse a homlokara hull, egyik
meztelen labat a masikhoz dorgoli; de hiszen nem akarom, és félek attdl a kilincs-mozdulattol,
tudom, hogy nem talalok magamban olyan szavakat, amikkel megmondhatom azt, amit meg
szeretnék mondani:

- Nem tudom, kicsi, mitdl nem kiméltek meg, és mitdl védtek, érted? Nem tudom, és sohasem
tudjuk meg ezt, sem te, sem ¢én.

Lehet, hogy ez fel volt és fel van irva a tavoli csillagokra, lehet, a folyod fenekére dobott
kovekre, ahol a parton elbujtal a nadasban.

A vonatod elmehetett az ellenkezd irdnyban, vagy lehet, hogy egyaltalan el sem ment.

Még csak egy szem cukrot sem hoztam neked Polsabdl, nem tudtam, hogy te még itt vagy el-
bujva az eldl az utazés eldl. Talan elfelejtettem, hogy itt vagy és ilyen sokaig varsz.

Valahonnan jol emlékszem terad - talan valamelyik fényképrdl, talan a lazalmokbol, talan
valamelyik varos egyik utcajan villantal fel eléttem.

Csak 6téves vagy, eldtted az élet, nyisd ki 0sszeszoritott 6klodet, megprébalom megjosolni,
hogy még mivel taldlhatod szemben magadat - egy s6tét vagon var rad abban a szerelvényben,
senki sem fogja tudni megmondani neked, hogy miért kell azon utaznod, egy masik nyelvet
fogsz tanulni, és aztan elmész az egyetemre a varosba, ami ott van a nagy viz partjan, megirod
az elso verset, és fajdalmat okoz neked az elsé szerelem, jajgatni fogsz ¢jszakakon at a szere-
lemtdl meg a félelemtdl, a varosod utcdin 16ni fognak az emberekre, akik kozott te is ott
leszel, de semmi bajod sem torténik, egy reggel telefon fog ébreszteni, és képtelen leszel
megérteni a szavakat: apa nem ¢élL.

Eltemeted az apadat, és a szamodra minden halalla valtozik, vagyakozni fogsz a napok utén,
amikor erre nem gondoltal, meghallod a lanyod elsd nevetését, elsd sirasat és az elsd szavait,
orakon at fogod nézni az elsd betiiket, amiket 0 irt.
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Féradt szemekkel ezt olvasom ki a tenyered vonalaib6l, de lehet még mas valamit, hogy
mir6l, meg nem mondom, mar késé van, a nagybatyamnak lekonyul a feje, talan holnap,
otéves, elmondom a hatralévd részt, habar nem fogok tudni semmit sem visszaforditani, és
nem is akarok semmit sem eltitkolni eléled. A gyerekeket nem szabad becsapni.

&

A ladaba vert faszegeknek a szobabdl kihallatszo6 minden hangjédhoz visszhangként tarsult a
zokogas ¢€s a sajnalkozas.

- Oh, Istenem, jaj, Istenem! - A konyhéban il nék jajongtak igy.

Nagymama anyat a piszkos kotényéhez szoritotta, €s repedezett, fekete rancokkal telerajzolt
kezével simogatta a hajat: - Hova mész te, Janina, hisz ott a germanok...

Mama sapadt arcan konnycseppek csorogtak, és mozdulatlanul nézett az ajto felé, amelyik
mogott a férfiak kalapacsokkal verték agyon az egész itteni ¢letét, és azt a semmi részletében
- semmiféle utmenti fAban, madardalban, az ég szinében, a viz vagy a fekete afonya izében, az
almos leveleken siitott kenyér zamataban és a lepényliszt fehérségében - el nem képzelt jovot
a félelem ¢és a remény hatdran. Nem latta magat meghajolva a kapaval a kezében Gsszel a
krumplif6ldon, sem amint az ) haz falat meszeli, sem amint a kdvetkez6é gyerekeit szoptatja,
majd amint sorban kikiséri 6ket a hazbol, sem a természetellenes goércsben meggornyedettet,
amikor a koporsot apa holttestével a sirgddorbe eresztették, sem amint a téli parton megy,
amikor a szanatoriumba utazott.

A mogiil az ajté mogiil ritmikus dobogas hallatszott, amit a kiiiriilt falak sokszorosan vertek
vissza, €s egész 1d6 alatt - Oh, Istenem, jaj, Istenem - hallatszott a konyhaban.

A kezemben kihiilt az Osszetekert kis lepény, amibe mar beleharaptam, és egy id6 ota a
holyagom is zavart, és égett az ti cipdben feltdrt sarkam, és almos voltam.

Hirtelen eliilt a kopéacsolas a masik szobaban. A ndk elhallgattak az asztalnal és mindenki az
ajto felé fordult. Most csak erdlkodést és lihegést hallottunk, és mindenek f6lott nagyapa
messze hangzo hangjat:

- A job tvaju hrabinu maty, kakaja tyazskaja, a kab tyibe'”...

Egy pillanat mulva bejottek a konyhaba, apa homlokan verejtékcseppek gyongyoztek. Még
erésen szuszogtak az iménti erdéfeszitéstdl, leiiltek, és azonnal megragadtak a poharukat a
kististivel, egyszerre hatradontotték a fejiiket, mintha a pohar helyett trombitat fogtak volna a
kezilikben, és korusban mondtak, csak a gégéjliiket mozgatva: - uuh! - és visszatették az
asztalra az lires poharakat.

- Zakéanszajtye'’, ki latott még igy inni! - tolta kdzelebb nagyanya a gyengén sézott uborkaval
teli talat.

- Hany 6ra van mar? - kérdezte apa, és anyara nézett.
- Van még id6, nem sietiink annyira - mondta Stefania nagyanya.

- A Zenak, kali prijegyet, csamu nye prijezzséjet...'®

' Baszd meg azt a grofi anyadat, micsoda nehéz, hogy a fenébe...
" Harapjatok hozza!

'® Es Zenek mikor jon, miért nem jon még?
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- Jescso csasz, jescso. Nalivaj batyka! 17

- Jania, a hgye palazsila dakjumenti?'®

- A ti uzjal, nye pakinul hgye?'® - mondta anya majdnem diihdsen.
Apa idegesen kezdte tapogatni a zsebeit.

- Nasol?? - kérdezte anya.

- Nasol, nasol. A sto ti dumala??!

- Nye szvarityesz, bugyet, kak boh zahdcset™ - vezette le a par pillanat 6ta a konyhaban
€rz6do idegfesziiltséget nagymama.

A nagynéném sistergd, hagymaval siilt szalonnat tett az asztalra.

Nagyapa egy ujsagpapirbol sodort cigaretta széleit nyalogatta.

- A hrosi vam hvétyit?23

A holyagom egyre jobban kinzott, és minden soron kovetkezd pillanat katasztréfaval
fenyegette az utazasra felvett nadragomat.

Nagyapa krakogni kezdett a mahorka erds fiistjétol.

Gyorsan felugrottam az asztal melldl, csak arra gondolva, hogy ki tudok-e még szaladni a
hazbol.

- Ti hgye tyahajes szja?>* - kialtott utinam anya.
- Scsacs hacsu!”

- Kab nye pabrugyil szja!* - hallottam, amint szaladtam at a télre félretett almaktol illatozo
pitvaron.

A gang mogott az egyik ldbamrdl a masikra allva legomboltam a nadragtartot, és hamarosan
megkonnyebbiilést éreztem, mikozben a héz falat locsoltam. A 16 az udvarban a fiimarad-
vanyokat csipdeste, amiken apr6 vér- vagy napfoltok vordslottek.

Cigény egy pillanatra kinyitotta az egyik szemét, de mindjart vissza is csukta.
Csend volt, csupan a hdzbdl hallatszott az ének a nék elnyujtott jajveszékelésével.

A szomszéd kertben egy pillanatra mintha a pap reverendaja villant volna meg, vagy talan egy
varju roppent az egyik farol a masikra.

7 Van még id6, van még... Toltsél, apa!

'8 Jana, és hova tetted a papirokat?

"% Te elvetted, nem hagytad el valahol?

* Megtalaltad?

*! Megtalaltam, meg. Es te mit gondoltal?

*2 Ne veszekedjetek. Ugy lesz, ahogyan Isten akarja.
¥ Es a pénz elég nektek?

** Te hova szaladsz?

* Pisalnom kell.

%6 Csak be ne piszkold magad!
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A templom melletti kokeritésen Walerka iilt, s egy nyirfavessz6bdl sipot faragott: talan nem
latott engem, akit eltakart a kocsi. Még kialtani is akartam neki, amikor megcsikordult az ajto,
és azt hittem, hogy mama jon ki ellendrizni, hogy nem mentem-e til messzire. De anya sziirke
kosztiimje helyett nagymamat pillantottam meg, aki szappanlét ontott ki a megfeketedett
jédzminbokorra.

Walerka, aki egyszer majd traktoros lesz €s elmegy az Uralba, abbahagyta a farigcsalast,
felugrott és intett nekem.

- Nye mahu?’ - kialtottam sajnalkozva.

Az lires talbol a maradék szappanlé csurgott,és a f6ldon apro, azonnal eltiind szivarvanyszinii
buborékokat képzett. Nagyanya ott allt a csipdjéhez szoritott tallal és tigy nézett ram, mint
eddig soha, sem amikor mosolygott, sem amikor haragudott.

Nem tudva, hogy mit tegyek, lehajtottam a fejem és a cipdm orrdval a homokot kezdtem
rugdosni.

- Es te mikor jossz majd el vendégségbe a nagymamahoz? - kérdezte akadozé hangon, és
mintha nem akarta volna meghallani a valaszt, vagy félt volna tdle, a zsirtdl és szappantol
illatozo kotényéhez szoritott, de hirtelen el is 16kott magatol, és miutan letette a talat a foldre,
a koténye zsebében kezdett kotoraszni.

- Tessék, cukorkara, ott, Polsaban - mondta, €s pénzt nyomott a kezembe.

Erdsen Osszeszoritottam a kezemet, de mindjart ki is nyitottam, mert meglepddtem a sulytol,
ami sehogyan sem hasonlitott a kicsi ¢és vékony kopejkaéra, amit olykor-olykor cukorkara
kaptam. A rajzolat is masmilyen volt, mint a kopejkan - egy dusbajusza 6regapd, nem ide-
valosi, és fenyegetOen nézett. Erdsen, nagyon erdsen megszoritottam az érmét, de azokat a
lengyel cukorkakat sehogyan sem tudtam elképzelni magamnak.

- Csak aztén el ne veszitsd! - mondta nagyanya latva, hogy hogyan mosolygok.
Ovatosan becstisztattam a zsebembe, ami mar igy is nehéz volt a spulniktél meg a szotyolatol.

Amikor nagymamaval bementiink a hdzba, a nadrag anyagéan at éreztem, hogy ott van az a
pénz azzal a bajszos Oregemberrel, éreztem a sulyat és az izzadt tenyerem nedvességét,
mintha koénny csurogna a zsebemben, mar el is akartam dicsekedni vele, és meg akartam
kérdezni, hogy mennyi cukrot kapok érte, de senki sem forditott figyelmet a bejoveteliinkre,
mintha a mi rovid tavollétiink alatt tortént volna valami, ami mindenkit elnémitott, ami félbe-
szakitotta az elkezdett éneket, mindenkit elaltatott vagy amulatba ejtett, csak a siilt szalonna
meg a mahorka szaga szallt a konyhdban.

- A sto tak zacsihli?*® - szolalt meg nagyanya félretéve a mosdotalat.

- Zenak megjott? - kérdezte apa. - Ideje lenne méar indulni...

- No, még egyet - mondta az egyik férfi.

Ludwik nagyapa a térdére iiltetett €s gyapju zakdjahoz szoritott.

- Talan elég... - mondta nagyanya halkan, tanacstalanul nézve a falakat.

Megint elkezdddott a ndk szipogéasa, amit rovid idore félbeszakitott a palinka bugyogasa.
- Stob lehcsej bilo.”

2 Nem tudom

** Miért hallgattatok el?
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- Gyertek minél hamarabb!
- Jana, te irj azonnal!

Mint a ministransok csengettytiinek halk hangja az urfelmutatas eldtt, csendiilt meg az iiveg.
A n6k hangosabban kezdtek zokogni. A férfiak a maradék palinkat a padlora loccsantottak.

- Zsics nye hocseszja®” - vonyitott fel hirtelen nagyapa, és az dklével az asztalra csapott, hogy
a legyek felugrottak a mocskos villanykortérol.

- A ti sto tak razdzavil szj 42! ... Ne kdromold az istent! - csendesitette nagyanya.
- Zsics nye hocseszja! - vonyitott nagyapa ujbol.

- Es csend lett, csak nagyapa hirtelen gyengeségének a visszhangja szallt fel a mennyezetig.
Ez a csend égetett, mint a kés, amit a nyakhoz illesztenek.

- No, ideje menni??? - talan igy mondta apa, és talan ezek voltak az 6 utols6 szavai ebben a
héazban.

- Legaldbb még egy percig maradjatok iilve - szolalt meg Romanowska, de a kérését
elfojtottak a tul hangosan félrelokott székek, az asztalrol leguruld pohar zaja, a sirés.

Felalltunk az asztaltdl tudva, vagy még fel sem fogva, hogy itt mar sohasem fognak iilni, mint
eddig.

Utols6 alkalommal érintettilk meg a fehérre strolt asztalt, a széktamlat, félretolva a tanyért az
ételmaradékkal.

Csak mintha a labunk lett volna odaszegezve a padlodeszkéhoz, és nem lehet felemelni.

&

Elt egyszer egy otéves kisfit.

Amikor unatkozni kezdett a kerti bojtorjanok kozott, vagy veszekedett a baratjaval néhany
folyo-csiszolta kavics miatt, vagy amikor sikeriilt kijatszania az anyja éberségét €s a kerités-
ben talalhato résen at kiment az utra, €s elindult a nem messzi kisvaros fel¢; egy 6téves gye-
reknek ez nagy tavolsag volt, de ezt 6 még csak el sem tudta képzelni.

Az utak akkor még aranylag néptelenek voltak, néha haladt csak el valaki kerékparon egy ke-
nyérrel a csomagtarton, és amint elkarikazott a fia mellett, a biciklicsengd hangjaval koszon-
totte a gyereket, néha elment arra egy dcska teheraut6 és radudalt.

O pedig ment eldre, az orszagut szélén, leborotvalt fején érezve az erdsen tliz6 napsugarakat.
Ment, csak ment, aprd 1épteivel gydzve le a tavolsagot.

Amikor megfajdult a laba, leiilt az arokba az illatos fiivek és repdesé méhek koz¢, néha igy
bukkantak ra, amint ott aludt a fiiben, a feje ald téve két kezét, az alvd gyermek felett pedig
alacsonyan koroztek a fecskék. Senki sem tudta, hogy mit almodott akkor.

A kisfiu parszor volt abban a kisvarosban, de sohasem egyediil. Sohasem sikeriilt neki egye-
dil eljutni egészen Lidaig.

* Hogy konnyebb legyen.
%% Elni sincs kedvem.

31 Hat te mit tatottad el a szadat?
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Ez a fit most a konyha kodzepén allt, és csak nézett, semmit sem értett. De hiszen nagy utra
viszik 6t, ami tobb ezer fiu 4lma, akik egymasnak tavoli, egzotikus varosok neveit kiabaljak.
Es a ruh4ja is utazasra, utazora vallott - tengerészruha!

Allt és nézte sird anyjat, akit a két nagyanyja tamogatott, és maga is egyre hangosabban kez-
dett zokogni. Nem tették boldogga a kezébe nyomott kockék, amikre most sulyos konny-
cseppek hullottak. Tudta, hogy valami nem jo dolog torténik, €s félelmében kiabalni, ordibal-
ni kezdett.

Az udvaron Cigany csaholt és vonyitott.

Valakinek a keze kinyult felé¢je és erdsen atdlelte, de ez még nagyobb sirast és kidltozast
valtott ki beldle.

Valaki a karjaba vette ¢és eltakarva magat rugdal6zo labai eldl, megprobalta kivinni a haz elé.
Egy mas valaki egy szem cukorkat nyujtott oda neki.

A sirasa egybeolvadt az udvari jajveszékeléssel és a pap imaival, és mindenek f6lott magasra
emelkedett a Kisasszony vékony cérnahangja.

Az oreg pap félbehagyta az imat, odament a kisfithoz, akit kézben tartottak. A fii nem
hallotta a szavait. Sirt €s kiabalt: nye hacsu, nye hacsu.

A pap megaldotta a csomagokat, megcsokolta és megaldotta az utazdkat. A szenteltviz hint6-
bol hideg cseppek hullottak a kisfiu fejére. A mellette all6 nagymama reszketd kézzel keresz-
tet vetett.

A pap a gyerek szdjahoz egy hideg targyat tett.

Az 0sszegylilt asszonyok hangosan mondtak az imat. A férfiak segitettek feltenni a szekérre a
ladat. Cigany megprobalta elszakitani a lancat.

A kisfiu allt és zokogott, amint Ludwik papa a kezét fogta. Odament hozza Jacek, és egy
karikat meg egy darab drotot adott neki, és ezt mondta:

e 32
- Bjari, vazsmjos sz szaboj’"...

Sok-sok évvel kés6bb, amikor az 6téves kisfiit mar harmincot éves lesz, egy megsargult, régi
ujsagkotegben majd ezt olvassa: ,,Mert mar ma /.../ oridsi nehézségek meriiltek fel, hogy
szamunkra munkat és lakast talaljunk. Sok embernek nincs itt munkdja, €s mi lesz, ha jon még
par szazezer? Ott, a Szovjetunidban van pénziik, van lakasuk. Itt majd el kell 6ket valahogyan
helyezni. A mi lakashelyzetiink tragikus. A kérdés ilyen felvetése talan brutalis, de eljon majd
az az id6, amikor ezt kell mondani: »htizédjanak arrébb, uraim! Csindljanak helyet!« Mi lesz
akkor? Milyen lesz a viszonyuk az ittenieknek a repatrialokkal? Milyen 1égkor fog kialakulni
korilottik? Ott kell maradniuk a mi viszonylagos kényelmiink miatt, és véglegesen le kell
mondaniuk arrdl a lehetdségrol, hogy a Hazajukba telepedjenek at, vagy annyi joakaratot
tantsitunk majd irdntuk, s6t mi tobb, konkrét segitséget nyljtunk nekik, hogy ugyanilyen
jogokkal élhessenek mikozottiink? Nehéz barmit is kdvetelni, ha nem ismerjiik teljesen a
kozvéleményt.

Az eddigi tapasztalatok inkabb szomoruaknak tekinthetéek. Egyes varosokban a betelepiiloket
egyszerlien zaklatjak, azoknak az embereknek a fejére, akik tiz egynéhany évet varnak a
hazatérés lehetdségére, mar az érkezés pillanataban vodor hideg vizet ontenek. Csupéan azzal a
tudattal, hogy a Hazadban vagy, sokdig éIni nem lehet. Tehat csodalkozni sem lehet azon,
hogy ezek az emberek egyre gyakrabban irnak ilyesmiket az Oroszorszagban maradt baratok-

*? Nesze, vidd magaddal!
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nak és ismerdsoknek: miel6tt eljonnétek ide, jol gondoljatok meg a dolgot, hogy érdemes-e
hazét cserélni!”

A férfi 6sszecsukta a ,,Po prostu” régi évfolyamat és a konyvtar nagy ablakédn nézve kifelé,
tovabbra is ugyanazt a sirast hallotta.

Abban az id6ben fitk és lanyok ezrei voltak 6t- vagy hatévesek, egyesek haromévesek voltak,
¢s azokkal a kis gyermekszemekkel néztek a felnottekre, amikor véget ért az ¢ rovid nyaruk
azon a foldon, és a felndttekre kellett hallgatniuk. Csak sirni tudtak.

Ugyanugy, mint az 6 sziilei, dsszecsomagoltdk a holmijukat, a kedves targyaikat, vagy
szétosztottak az ismerdsok kozott.

Ezek a kisfiuk és ezek a kislanyok az ¢ fiatal sziileikkel befejeztek egy nyarat, és atkoltoztek
egy masik foldre, hogy ott ismét fiatalok legyenek, és a gyerekeik ismét 6t- vagy hétévesekkeé
legyenek, némelyek meg haromévesekké.

A fajdalmuk nem tudott beszélni, és mint a ko, egyre mélyebben hatolt a foldbe, a f6ld pedig
befedte azt fiivel és sotétséggel, siettek a vonatukhoz, mert a nyar utan gyorsan jon az 0sz.

Az a fiu a tobb ezernyi gyerek egyike volt, akiket gorcsosen kézen fogva vezettek a palya-
udvarra: gyerekek nem el0szor €s utoljara toltik meg sirdsukkal, kidltozasukkal, védtelen
hangjukkal a palyaudvarokat, vonatokat, véletlen allomasokat, és ezeket a palyaudvarokat, és
ezeket a vonatokat, és erdtlen sirasukat magukkal fogjak hordozni az életiik végéig, mintha
sohasem jottek volna ki azokrol a péalyaudvarokrodl és vonatokbol, amik a kipufogd géz ki-
toréseivel ijesztgettek, mintha ott minden mese Osszes sarkanya egybegytilt volna.

Mentiink, hogy mas attelepiilok utan foglaljuk el az iires helyeket, akik egy bizonyos napon
szintén tavoztak a hazukbol, otthagyva a varrogépliket, szecskavagoikat, butoraikat €s sirjai-
kat. Megtalaltuk az 6 porceldnjaikat eldsva a piros ribizli bokor alatt, hitleri érdemkereszt-
jeiket, az 6 almafaikrdl szedtiik a gylimolcsot, a kalyhaban az 6 régi leveleikkel gytjtottunk
be, az 6 foldjeiken iiltettlink rozst, krumplit és marharépat.

A kisfia 6téves volt, és még nem tudta, hogy nem csak az ¢ szdmadra ért véget a nyar annak a
folyonak a partjan, hogy az utazas egyaltalan nem f4j, hogy képtelen elfelejteni.

&

Lattam, hogy hogyan tavolodik a mi hazunk.
Még szallt a kéménybdl felfelé a fiist, és egyenesen fel az égbe.

M¢ég mi keritéslinknél alltak a szomszédok meg az ismerdsok, kozottiik ott fehérlett a pap
karinge.

De a nyikorg6 kerekek minden egyes fordulataval kisebbedett, szétfolyt, eltiint.
Még lattam az iskola melletti juharfak sarga csucsait.

Az ut kézepén pedig a kerités mellett allok €s mi kozottiink ott allt Janek, aki egy ideig szotla-
nul ment a kocsi mellett, maga el6tt tolva egy drottal a karikat, de az egyik pillanatban
megallt, mintha kifogyott volna beldle a szusz, és gy maradt, €s ilyennek pillantottam meg 6t
harminc év mulva egy igazgat6i irodaban, Lidaban, kdvéren, vilagosan kivehetd kopaszsaggal
¢s szemiivegben, a Lenin Miivek mogiil eldvett egy tiveg Moszkovszkajat.

Mar tli-kicsi lett a templom tornya.

Kisebbedett az iskola, a hazak és a szomszédok keritései.

24



Csak a n6k éneke a kolhozfoldeken volt kivehetd, mintha mogottiink vagy mellettiink jottek
volna, pedig valahol a domb mogott elrejtozve, szivet tépd énekiikkel csititgattak faradt
szenvedéstiket.

A mi lovunk meg olyan lassan ment, szuszogva, priiszkdlve, mintha a legmeredekebb hegyre
mennénk fel, és egy lada, egy bérond és néhany batyu helyett minden egyes hazbol egy-egy
ladat htizna. Nagybatyam cuppogott €s ra-rakialtott, csak megsuhintva a levegében az ostort,
kényszeritette arra, hogy megtegye a kdvetkezd tizegynéhany lépést.

A vasabroncsos kerekek csikorogtak a godrokkel és kovekkel teli, egyenetlen uton. Visitoztak
a vén tengelyek.

A kocsi hatuljaban {iltem egy fufajkan, leeresztett labakkal, és a kocsi minden egyes zokke-
nésével nekititddtem a lada érdes deszkainak. A szaraz foldre kdptem a napraforgé magokat,
¢s éreztem, hogy a tengerész egyenruham alol hogyan tavozik a mi konyhankban 6sszegytij-
tott meleg.

Fent, mint szakad papirsarkany, fliiggott egy héja, ott hintdzott a Iégben, az erdd és a rozsdas
tarl6 folott.

Lattam mar az ut iires perspektivdjat magunk mdogott, és azokat, akik nem messze a kocsi
mogott 1épdeltek, szotlanul, nem énekelve sem az 6rom, sem a bucsu dalait, nem tekintgetve
sem oldalra, sem hatra. Csak a két nagymama kezében 1év0 rézsafiizérek szemeinek a zize-
gését lehetett hallani, a lopatak dobogasat ¢és a cipdk susogasat a homokban, a holnap mar
idegen Ut homokjaban, amit hamarosan befed a kod, vagy az esti esO sarra valtoztat és eltorli a
nyomainkat.

Szo6tlanul mentek.

Stefan papa az 6 himbal6zo Iépteivel, mintha matréz lenne; a két nagymama, akiket mintha
0sszekotottek volna a rozsafiizérek; mama keresztanyaval egymasba karolva, mintha a szom-
batesti balba vagy a mdjusi misére mennének; apa lehajtott fejjel és zsebbe dugott kézzel,
félrecstiszott nyakkenddvel, az ingén egy gomb ki volt gombolva, vagy leszakadt; végiil
Ludwik nagyapa az osztobramai Sziizanya képével, amit fehér vaszonnal takartak le, mintegy
a lopakodo hideg ellen.

Lassan, erejiik fogytan vonulnak ebben a halottas menetben a nehéz ladaval megrakott szekér
mogott, amit a nagybacsi ostordval 0sztokélt faradt 16 huzott. Még csak egy pillanatra sem
allnak meg, hogy legalabb még egyszer mindenki egyszerre ranézzen arra, amit mar nem
latni, de hiszen ismeretes, hogy van, hogy ott maradt a hatuk mogott, nem messze, talan egy
versztanyira.

De a sajat hallgatdsaban mindenki visz valamilyen titkot, valamilyen stlyos terhet, amit nem
akarnak megosztani egymassal.

Nem latni benniik sietséget, sem panikot, hogy eléfordulhat, hogy nem érnek oda. Mintha
nem is a sajat labuk vinné dket, hanem egy lathatatlan erd, valamilyen sz¢l vagy talan rendel-
tetés-fuvallat.

Mit érzett vagy latott apa, amikor utols6 alkalommal nézett ki a szob4ja ablakdn az udvarra?
Amikor utols6 alkalommal ment ki a kapun, és a kezével bizonyosan megérintette a léceket,
amiket nemrég még maga szegelt fel? Amikor utoljara nézett a hazra? Vajon, mint egy gyors
filmben, lefutott minden év és nap 6 eldtte, amit ez alatt a mohéval bendtt tetd alatt toltott?
Vagy talan a gondolataiban valahol mashol jart? Azon a mez6én, masik ég alatt, amibe el6szor
hintette a magot, majd minden vasarnap kijart oda kerékparral, és nézte, hogy hogyan zoldiil,
majd érik a gabona, és mar nemsokara a kaszat fogja fenni? Vagy lehet, hogy a hatdn mar a
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volt német haz romjainak a stlyat érezte, amiket ki fog hordani, hogy egy ujabb hazat emel-
jen, €s habar egy kicsit hasonldt ahhoz, szintén egy iskola és egy templom mellett 4ll6t? Vagy
talan csak sietds dolga volt, és a lehetd leggyorsabban be akart szallni a vonatba, ami talan
mar elindult valahonnan, vagy a lidai alloméson var, és atadja magat az ismeretlen sorsnak,
hogy vigye magaval a valahol mar megirt jov6be? Es a tobbiek? Mit éreztek, mire gondoltak?
Sohasem fogom ezt megtudni, és nem tudom, hogy akarom-e tudni a valaszt. Négy évvel
késébb ugyanezen az Giton megy majd végig nagyapa a legfiatalabb lanyaval, utdnuk hama-
rosan elindul Malwina nagyanya, de 6 ugyanezen az uton visszater...

Amikor a szekér a kovetkezd alkalommal megallt, és miel6tt a nagybatyamnak ideje lett volna
megcsettintenie az ostort a 16 fiile mellett, lecsusztam az utra, és megddrzsdlve zsibbadt
labam, megvartam a tobbieket.

Nagyanya egy pillanatra kinyitotta a rézsafiizérrel egybefont két kezét, mert magéhoz akart
olelni engem, de kitértem eldle és apahoz csatlakoztam, Ggy, mint 6, zsebre tettem a kezem,
¢s ott volt a pénzem, a fejemet is lehajtottam, nézve a poros utat, amin mar annyian mentek
mieldttiink, és amint 6k mentek, lehullottak a csillagok, és gyorsan kihiiltek az Gt poraban.
Mogottiink, hatat forditva allt nagyapa, vizelt.

De nem tudtam Iépést tartani apaval, szaladnom kellett. Akkor a karjaba kapott és egy moz-
dulattal feltett a vallara. Oh, milyen j6 volt akkor nekem! Tobbet is lathattam volna. Ha meg-
fordultam volna, még lathattam volna Krupowo arnyait. Lattam az el6ttiink halad6 nék hatat,
a 16 izzadt gerincét és a sorénye folott korozo néhany legyet.

A tavolban fekete fiist szallt az ég felé.
A maradék napfényben megcsillant a bérond vasalésa.
Mentiink. Zakatoltak €s csikorogtak a kerekek.

Az erd6 sz€lén ment egy gornyedt alak; talan a belorusz erdész, hogy még az ¢j leszallta elott
taldlkozzon a litvan hataron az ottani pokusnikkal vagy dybukkal?

- Latni Lidat! - mutatott a bacsikam az ostorral elére, €s megrantotta a gyeplot.

&

Lépatak dobogasa és a kerekek vasabroncsainak a zakatoldsa kozepette vonultunk be Lida
eldvarosaba.

Az els6 hazbdl kiszaladt két gyerek és a fejiiket a zold kerités lécei kdzé dugtak.

Valahol egy kutya kezdett el ugatni, de az nem a mi Ciganyunk volt, aki talan mar megnyugo-
dott és visszabujt a hazaba.

Az egyik hazbdl kilesett valaki az ablakon.
Egy férfi, amint haladt az utcan, megallt, latva ezt a furcsa menetet, és levette a sapk4jat.
Valahol egy radid szolt vagy egy vén gramofon.

Elhaladt mellettiink egy teherautd, megijesztette a lovat, a nagybatydmnak erdsebben kellett
fognia a gyeplot.

Egyre tobb ember mellett haladtunk el, 6k szétlanul néztek minket.
Valakinek a kerékparjanak a csomagtartdjarol leesett egy kenyér.

Gyerekek mentek hazafelé az iskolabol.
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Egy csoport katona énekelve tiint el a kaszarnya kapujaban.

Apa letett a vallarol és megfogta a kezem.

- Lengyelorszagba mentek, ugye? - kérdezte nagyapatol egy férfi.

- Jeduty u szvaje Gomulkie, buduty jeszty szvezsije bulki®® - felelte nagyapa dithdsen.

- Isten 4ldjon benneteket - kidltotta oda nekiink a férfi, és még nézett utdnunk, amig be nem
fordultunk a masik utcéba.

Egy vadmadar raj repiilt 4t és tlint el a fak kozott.
- Misa! Miska - kialtotta valaki, és apa elengedte a kezem.

A kozeli boltbol vagy étterembdl egy férfi szaladt felénk, akit valamikor mar lattam. Apéval
egymas karjaiba estek, és valamirdl hevesen sugdoloztak. Mama elvalt a nagynénémtdl. Oda-
ment a férfiakhoz. Eszrevettem, hogy mama ismét sirva fakadt.

A férfi a zakoja alol el6huzott egy liveget, a fogaval kivette az 0sszegylrt tjsagpapirbol tekert
dugot. Es az liveget odanyujtotta apanak.

- Bugy zdérou! Bugy scsaszliv**, Miska - karolta 4t apat.
Mama elforditotta a fejét.

Amikor a férfi masodszor is odaadta apanak az liveget, apa az Ordra mutatott, és talan azt
mondta, hogy mar sietniink kell, és sz6 nélkiil egymas karjaiba zuhantak. Még sokaig inte-
getett utanunk ott allva a lidai utcan.

Hatra maradtunk a szekér mogott, 6k pedig mar eltiintek az 0j utca Gjabb kanyarjaban. Egy
pillanatra elvesztettiik a szemiink eldl, csak a szekér kerekeinek a nyikorgésat és zajat hallot-
tuk.

Akkor lattuk meg 6ket, amikor a nagy iizem mellett haladtunk el, ahova apa néhanyszor elvitt,
ahol még tegnapel6tt is barna kdpenyeket varrt a hadsereg szdmara, amelyik eldl annyi éven
at menekiilt és rejt6zkodott.

Nagyapa kopott egyet, amikor elhaladtunk a borton fala mellett, ahol elveszitette a jobb fiilére
a hallasat - elobb a németek csuktak le, mert hussal feketézett, majd az oroszok.

&

Amikor a gydztesek bevonulnak a Varosba
sz¢étzuzzak a falakat, a nevet felirjak

az ¢ gydztes nyelviikon,

nem kimélik sem a noket, sem

a gyermekeket. Behozzak magukkal a sajat énekeiket,
a sajat orokos félhomalyukat, a templomokban
elhajigaljak a fegyvereiket...

Amikor a gydztesek jonnek,

a védtelen Varos

el nem rejtozik,

nem borul térdre,

3 Mennek a Gomulkaikhoz, friss zsemlét fognak enni.

* Légy egészséges, 1égy boldog!
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¢és zsakmanyul

nem adja oda a fiait -

csak a kdvek simulnak

mélyebben a foldbe...

A gybztesek elfoglaljak a legnagyobb teret,
tabortiizeket gyujtanak megmelegedni

a megnyert tlizben,

nem félnek, hogy barki is

meglesheti ket a félrehuzott fliggonyok mogiil,
levetik saros bakancsaikat, 6sszetaposott
zaszlokként teregetik szét a kapcaikat, szaritjak
a kopenyeiket, a nOkre gy gondolnak,

mint a gyézelemért kapott kitiintetésekre...
Amikor a gydztesek bent vannak a Varosban,
egy lepke sem menekiil meg eldliik,

amelyik ijedten elaludt a fiiben,

megszamolnak minden egyes esdcseppet,
egyenként feljegyzik a lombok legkisebb neszeit,
ha kell, 10nek - és csak utana

tesznek fel kérdéseket,

a Véros megadja magat,

fajdalom nélkiil, nem jajgat,

kegyelemért sem konyorog,

mintha tal sok vér
lenne a szajaban.

&

Miel6tt befordultunk volna abba az utcdba, aminek a végén véget kellett érnie a vandor-
lasunknak, tavoli sirassal és jajveszékeléssel kevert zajt, larmat hallottunk.

Most is hatul iiltem a szekéren, a lovunk gyorsabban kezdett 1épkedni, mintha tudta volna,
hogy mindjart hosszabb nyugalom var majd ra.

A palyaudvar elott szekérsorok alltak, a lovak a nyakukba akasztott, zabbal teli abrakos-
tarisznyaba dugtak a fejliket. Némelyik sorényérdl szines szalagok logtak.

Par leoltott lampaja teherauto is allt ott.
Lassan felktszott az égre a Hold, és arra késziilt, hogy ott fiiggjon Lida folott.
A hangszéro krakogott €s horgott, egyes szavakat sem lehetett érteni.

Elére tolakodtunk a peron széle felé, 1épésrdl 1épésre, valakinek a keze erdsen szoritott, és
hizott maga utan. Semmit sem lattam, csak naftalin €s katrany erds szagat éreztem. Egett a
cip6tol feltort ldbam, mintha a cipdszar mogé hullott volna be a csillagomnak par szilankja.

Mindeniinnen nék fajdalmas jajveszékelése, faradt és rémiilt gyerekek sirasa, részeg férfiak
karomkodasa hallatszott - mintha a biinsok litaniaja széllna az ég felé.

A peron lampai egyenetlen fénnyel pislakoltak.

Mindebbdl kihallottuk apa és a nagybatydm kidltozasait, akik kordbban elmentek feladni
csomagként a ladankat. Nagyanya ¢€s keresztanya odakialtott nekik, de a hangjuk elveszett a
tobbi hang tumultusdban, azonban egyszerre csak meghallottuk Oket a kozelben, anya és a
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nagynéném hangosan kiabalni kezdett, mindjart ott is termettek mellettiink, én pedig erdsen
megragadtam apa kezét, és ezutan mar nem féltem.

A vallan iiltem és csak a hol az egyik, hol a masik irdnyban eldre és hatra hullamzé tomeget
lattam, €s egy allando jajveszékelés - istenem, jaj istenem - nyomta el a rekedt megafon hang-
jat.

- Latod, hogy mi van ott? - kidltott oda nekem Ludwik nagyapa.

- Nyicsaho, tolka ludzsi®® - kialtottam vissza, és ugyanebben a pillanatban megloktek minket,
¢s fél 1épéssel eldbbre keriiltiink.

A megafon megint krakogott egyet, és elijesztette a tavird drotokon pihend madarakat.
- Buduty padsztavlaty®® - hallatszott a peronon sz4jrol szjra adott suttogas.

A tomeg megint hullamzani kezdett, mint a sz¢€Itdl meghintaztatott fii, vagy a partjai koziil
kiomlo6 tenger.

A jajveszékelés fokozodott, valaki kétségbeesetten vizet kért, gyerekek visongtak, mogottiink
valaki oroszul elkaromkodta magat. Apa erésen fogta mindkét labamat, éreztem izzadt tenye-
rét.

Tovabbi lampak gyulladtak, és kék fénnyel arasztottak el a lidai peront.

Mellettiink egy n6 a foldre csuszott, megint vizért kialtottak.

A tavolban felhangzott egy gézmozdony flittye és a todmeg jbol hullamzani kezdett.
A leszakadt mutatdju ora egyre csak ugyanazt az iires idépontot mutatta.

Hirtelen hatralni kezdtiink, mintha orkdn vagy tiiz 16k6tt volna vissza minket.

Ok pedig nem tudni, hogy honnan keriiltek el, megcsillantak sapkaellenzéik, és a sziirke
kopenyekbdl sereget alkottak, az arcukat eltakarta a sotét, és akkor mozdulatlanokka valtak.
Egyszerre csend allt be, és csak a gyerekek nyivakoltak halkan, mint vak macskakolykok, a
palyaudvar épiiletén 1évé hangszorobol kemény férfihang szolt hozzank, de csak a ,,vonat
Polsaba” szavakat hallottuk meg, ¢s erre a ,,Polsa” szora mintegy varatlanul a fold alol és az
¢gbdl kialtas hallatszott:

- Sto szkazali?’’ - kérdezte hangosan nagyapa, de senki sem felelt neki.
A mozdony fiittye kozeledett és er6sodott, mintha el akarta volna fojtani a kialtast.
Apa levett a vallardl és nagyanya kezébe adott at, én szorosan atdleltem a nyakat.

Akkor ismét sirva fakadtam és nagymamahoz simulva egyre csak konyorogtem: ,,Ja u Polsu
nye hacsu, nye hacsu, nye hacsu... babuska, pajedzs z nami to i ja pajedu...”" - éreztem, hogy
nagyanyamnak hogyan reszket a hata, és hogyan csepegnek a konnycseppek az én hideg
kezemre.

3% Semmi, csak emberek,
%% Be fogjak allitani.
37 Mit mondtak?

** En Lengyelorszagba nem akarok, nem akarok, nem akarok... nagymama, gyere veliink, akkor én is
elmegyek.
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Es a vonatnak az a rosszat joslo, mintegy rémalombol j6v6 zakatolasa erdsodott és kozeledett,
diiborgott, mint valamilyen kozeli vihar. Dohogott, ahogy lassan bejott a peronra, mintha
mindnyéjunkat alaposan meg akart volna szemlélni, a g6z pedig, mint az égrél letépett felhok,
rank borult.

Maro fiist szallt a szemiinkbe, és a nyar Lidaban valoban véget ért.

&

Malwina nagymama levelébdl, 1989 januar:

A ti elutazastok lengyelszagb an az 57 évben volt akor 5éve votal szettember 15 vot
nyaron agusztusba jata a kertbe és amat szettél votak ojan madlnaiziik és éinekeltil
malinowska montta ja micsuda szipen inekesz te alko karhogy elmigy tiiliikk monttad
elmisz most oj kevis az ama ¢és nekem min dig az eszembe marattak a szavaid mar
agusztusba vartatok a papitokat és kicsit csinaltatok a csomagokat ami vot hogy tal sok
a varugip agynemiit kivalogatatokj a szekrinyt mig el mis attitok ojan szeginyen
mentetek el és szetteber 5 regel apa kezte rakonni a homikat amint a szomszidik
meglatak egyik masik utan szalatt biicsiiszni ez vt asztan a siras jajveszikelis semit sem
emlikszem mijen nehiz vat ittelbucsuszni tiiletek ementiink az pajaudvara is vattuk mig
nem bealliyak a vonatot hit urakor ebid utan jot egy ojantehervonat sotét vot a vonatban
az ablakon at pakktta az emberek sokan votak peronokat eleptik mindenkit azok a
csaaladok itmarattak amint elidult a vonat micsoda siras jajveszikelis let elestek a
peronokon kiiky arasztota a fodet elutasztatok

&

A kisfiat csak nagy nehezen tudtak leszakitani a nagyanyja nyakarol, vadul ragkapalt, begyd-
moszolték egy sotét vagonba, és a sotétség csak még elkeseredettebb kidltozasra késztette.
Igyekezett visszajutni a peronra, de mar masok szalltak be a kocsiba, akiket az utanuk jovok
toltak, és elvalasztottdk 6t nagyanya kezétdl, 6 pedig belokve ennek az allkapocsnak a mélyé-
be, vonyitott:

- Nye hécsu, nye hacsu... babuska milaja!*

Anya vele egyiitt sirt, de mar nem ajuldozott, ¢s nem kellett vizet keresni.

Apa nedves arccal nézelddott lires hely utan, ahova leiilhetnek és a csomagot is elhelyezheti.

A vagonon kiviil vonyité korus nem hagyta abba kétségbeesett énekét, a il is csatlakozott
hozzajuk 6téves hangjaval.

Egy férfi az okleivel verte a vagon falat, mert nem hallotta a felesége és rémiilt gyerekei sirds
kérdéseit.

Egyre sziikebben lettek a vagonban, arrébb htizédtunk, hogy helyet szoritsunk az 0jabb fel-
szalloknak, akik a batyuikat a piszkos padlora hajitottak és hallgatasba dermedtek.

Ok pedig ott iiltek a hideg deszkafal mellett, amin még rajta volt a korabbi szallitmanyok
izzadsagszaga.

A kisfiu a borondon iilt, és halkan szipogott. Gorcsosen fogta az anyja kezét, €s a sirastol duz-
zadt szemével a vagonba allandéan benyomul6 tomegen keresztiil mér csak egy darabot latott

%% Nem akarok, nem akarok... kedves nagymama
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az égbdl, amit a Hold megvilagitott. Ugy tiint neki, és akkor visszafojtotta a 1élegzetét - vagy
tényleg ugy volt? - hogy a nagyanyja hangjat hallja, amit elnyomnak mas hangok. Eldre hajolva
hallgatozott, mintegy készen arra, hogy barmely pillanatban kiszaladjon, ha azt meghallja, de
semmilyen ismerds hangot sem ismert fel, €s mint rémiilt madarfioka simult a vagon falahoz.

- A job ih dusu maty!* - egy fiatal férfi térdre esett, a kisfiu hallotta annak nehéz 1élegzését.
Sarga fény szivargott sz¢ét a vagonban a plafonon 1évé mocskos, drothaloval védett villany-
¢gobol.

Egy gyerek halkan kérte: - Mama, adj inni!...

A krakogo6 megafonbdl, ott a peronon, érthetetlen szavak szalltak.

- Uso uzjali?*' - kérdezte apa, helyet foglalva mellettink, de anya csak egy vallranditassal
felelt neki. Mar nem sirt, csak allanddan sohajtozva szoritott engem magahoz.

A kisfiu ismét hallgatdzott, ugy tiint neki, hogy azt a hangot valahol a kdzelben hallja, €s mar
kialtani akart, amikor egy masik hang toltotte ki a vagont, hogy a gyerek 6sszegdmbolyodott
¢€s az anyja mogeé bujt.

- Vso v parjadke?*” - kérdezte egy, a fii szamara lathatatlan férfi, de senki sem felelt neki.

Csak egy barna adtmeneti kabatos férfi, aki valahol kozelebb allt, az utols6 pillanatban, amikor
az égbolt Lida felett kék szalaghoz valt hasonlatossa, kialtott a peron felé:

- En aztan koszonom szépen az ilyen felszabaditéast, és azt kérem, hogy utoljara lehessek itt.
Halk nevetés kisérte a szavait.

- Zakrivaty!® - visszhangzott a peronon.

Es eltakartak az égboltot a kisfiu eldl, akinek nigy tiint, hogy egy csillag éneki kacsintgat.

A vagonban vonyitassa er6s6do siras hangzott fel.

Es a vagon vonyitasaval egybekapcsolodott egész Lida vonyitasa a vonat becsukott ajtajai
mogott.

A mozdony fiittyentett néhanyszor, egyszer, majd még egyszer megrantotta a vagont.
A gyerek felébredt, €s sirva fakadt.

Megkerestem a zsebemben a pénzt, amirdl Lida utcain megfeledkeztem, de mar nem éreztem
rajta nagymama melegét, most olyan nehéznek ¢€s sziikségtelennek tiint nekem.

Megcsikordultak a vonat kerekeinek a tengelyei, diiborogni kezdett a fold és a nehezen lihegd
vonat, veliink a haséban, elindult. E16bb lassan, mintha a kerekek egy helyben csuszkéalnanak,
mintha til nagy teher lenne a mozdony szamara.

Mindenki keresztet vetett, és anya, irdnyitva a kezem, a benne szorongatott érmével, segitett
lerajzolni a kereszt jelét.

A sotét vagon mélyet sohajtott, a sirds lassan elcsitult.

Szikrat vetett egy cigaretta és mahorka biize csipett az orromba.

* Baszd meg az 6 j6 édesanyjukat!
* Mindent eltettetek?
*2 Minden rendben?

“ Becsukni!
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A vagon ugralt és remegett a sineken, a kerekek ismeretlen ritmust vertek, valahol vodka
bugyogésat lehetett hallani, amint 6nt6tték.

Akkor a vagon talso oldalan egy n6 hirtelen elkezdte:
Udvézlégy Maria, malaszttal teljes...

¢és rovid sziinet utdn egyes hangok batortalanul elkaptak a litdnia szavait, amikre a kisfia a
misékrdl emlékezett:

Az Ur veled, aldott 1égy...

A mellettiink il6 fiatal n6 megigazitotta a vallardl lecsusz6 kenddt, €s magas hangon csatla-
kozott az imadkozokhoz, mindjart utana anya is:

Szliz Maria, Istennek Szent Anyja,
Imadkozz érettiink, blindsokért...

Szallt a litania a vagon mennyezetén at egészen az égig, ami nem ismer semmilyen hatart
sem, ¢és minden oldalon kék, idonként sotétkék, mint a tenger, amit a fi tizegynéhany év
mulva pillantott meg el6szor ¢és 6rokre megallt a partjan, néha rdzsaszinti, olykor fekete, és
akkor az emberek elbujnak eldle, becsukjak az ablakokat; az az ég, amin, mint gyapja barany-
kak az Isten mezejérol, jarkalnak a felhok, és ezen az égen ¢jjel a Hold vigyaz a csillagokra,
hogy egy ¢€s igazsagos fénnyel vilagitsanak, és csak idénként, amikor egy pillanatra a 6rko-
déstdl taradtan lehunyja a szemét, hull le valamelyikiik a foldre.

Te elveszed a vilag bineit...
mondta a nd a vallardl lecsusz6 kenddvel €s egy alvo csecsemovel a mellén, énekld hangon.
Irgalmazz nekiink...

feleltek neki a nok. Egyes férfiak hangjat is hallani lehetett, csak apa hallgatott, és lehajtott
fejjel tilt.

Valaki meggyujtott egy petroleumlampat, igy kicsit vilagosabb lett.
Anya az Osztrobramai képét tartotta maga eldtt és ugy nézett ki, mintha térdelne elétte.

A kisfit hallgatta a kerekek zakatolasat, a litdnia és a vagon himbalozasa alomba ringatta, de
amikor csak megprobalta becsukni a szemét, azonnal megjelent elétte nagymama kinyujtott
karokkal, amint eltlinik a peronon a fiistgomolyagban, akkor a kisfii megint sirva fakadt.

Anya félbehagyta az imat, apa pedig felemelte a fejét és - ,,Ne sirj...” - mondta halkan, mint
férfi a férfinek.

Apa a zsebébdl kihuzott egy kis zacskot, amibdl egy kevés sotét homok szorodott ki.

- Tedd el, anya adta - és anya azt a kis csomagot a fehérorosz folddel betette a retikiiljébe.
- VIadis, 4 mi csi abi dobrze j edzsem?* - szolalt meg hirtelen egy né.

- A ktos to vie gye mi jedzsem?® ... Ot jedzsem... - feleltek neki nevetve.

Akkor az a fiatal né megint elkezdte szomort hangjan:

Edesanyam, emberek gyamolitoja,
Az arvék sirasa ébresszen kegyelmet benned...

# Vladis, j6 iranyban megyiink?
* Barki is tudja, hogy hova megyiink?
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Mindjart felkaptdk a vagonban ezt az éneket, rogtdn csatlakozott, bizonytalanul és egyenet-
leniil, néhany férfihang, megnyujtva az utols6 szotagokat:

Eva szamiizéttjei, tehozzad szolunk...

Itt a hang hirtelen megtort, szakadozni kezdett az ének, anya sirva énekelt, az 6 énekében tobb
volt a sirds, masok énekeltek és egyidejiileg a konnyiiket torolgették, és akkor, mintha egy
harang hasadt volna ketté, meghallottam apa hangjat, aki mintegy felette allt az egész korus-
nak:

Kegyelmezz, kegyelmezz, hogy bujdosasunk véget €rjen...

A mozdonybdl a mar6 filist bedmlott a réseken at és kitoltdtte a vagont, a gyerekek kohogni
kezdtek, ennek a flistnek egy maradékat pedig mint gyaszszalagot huizta végig a sz¢l a nedves
esti flivon, a tarlokon és a krumpliféldeken, a homokos mezei és erdei utakon, az Gt menti
koveken, a folyon, a vizben, amibe a népdalban lanyok fulladtak bele, mivel nem gydzték
varni a kedvest, ¢és a fiist a dallal egylitt, mint az utolsé szavak miutdnunk, lehullott a foldre.

A masik vagonban csatlakoztak hozzank az énekiikkel.

Taléltak egy masik petroleumlampat és igy még vilagosabb lett a vagonban, végre mindenkit,
aki veliink utazott, lattunk.

El6szor valaki halkan harmonikén kezdett kisérni, még tigyetleniil, az ujjak el-eltévesztették a
billentytiket, a harmonikas nem tudott alkalmazkodni az egyenetlen énekhez, hol tul magas
hangokat vett, hol nem érte utol a korust, de minden perccel egyre jobban ment neki és most
mar hangszeres kisérettel énekeltek:

Kihez s6hajtozzunk mi, nyomorult gyermekek,
Csak tehozzad, imadott anyank...

A kisfiu becsukta a szemét, de ugyanaz a latvany ismételten zokogast valtott ki beldle, és anya
abbahagyta az éneklést, magdhoz Glelte, és a hajat simogatta, érezte annak az illatat.

Es6cseppek titddtek a vagon falanak, vagy talan kavicsok hullottak az égbdl.

A vonat kerekeinek a kattogasa hol felhangosodott, hol elhalkult, és amikor a vagonban véget
ért az ének, a visszhangja a kovetkezd kocsibol jott és atadta a kovetkezd vagonoknak, és a
kisfiinak ugy tlnt, hogy az egész fold énekel.

Mar majdnem elaludt, egy pléddel betakarva, halkan suttogta, mintha csak 4lmodta volna:
ja-nye-ha-csu
jé-nye-hé-csu
janye-
a vonat kerekei pedig ezt a taviratot lekopogtdk a még a peronon 4llé6 nagymamanak.
Anya feltekerte a kanocot a petroleumldmpaban, hogy jobban lehessen latni a betiiket.

A kora 6szi alkony az ablakon tul észrevétleniil éjszakava valtozott.

&

33



EGO EJJELI PILLANGOK

&

A kocsiban aludt a kislany.

Valahonnan messzirdl hallani lehetett a varosba tartd utols6 vonat dohogasat, mintha egy, a
harsfa agai kozt megbuvo bagoly huhogna.

- Sto pisaety babesa?* - kérdeztem halkan, de nem kaptam véalaszt, habar mama folemelte a
fejét, nedves volt a szeme.

A lampa sisteregni, a kandc pedig kormozni kezdett.
A hokedli szélén tiltem ¢€s a széthintett cukorra gyiilekez6 hangyékat csapkodtam.

Anya ugy hajtogatta dssze a levelet, mintha nem tudna elszakitani azt a kezétdl, amibe bele-
marddott a krumplifoldek foldje, és egy ujjaval az asztalon a kiomlétt tej cseppjeit mazolgatta.

- Sto napiszala babesa do mnye??” - kérdeztem még egyszer, és még erésebben dsszenyomtam
egy hangyat.

Anya hirtelen felugrott, mintha most ébredne, mert a konyhai tiizhelyen a tej forrni kezdett és
mar érezni lehetett a szagat.

A szomszédéknal csaholt a kutya, elijesztve a fiukat, akik megint a falu legszebb alméjaért
lopakodtak be.

Felébredt a hligom és anya megringatta a kocsiban.

A kezembe vettem a boritékot és néztem a nagymama kezével irt betliket, legjobban a kis
piros bélyeg érdekelt, rajta a sarlo meg a kalapacs. Megprobaltam a kdrmommel felemelni a
sarkat, de erdsen le volt ragasztva.

Grazynka abbahagyta a sirast, miutan szaraz kezeslabasba bujtattak, a szajahoz szoritott 6klét
szopta.

Pattogott a kdlyhaban a fa és fenyderdd illata aradt szét a konyhéaban.

A kissé nyitott ajton at bejott a macska és azonnal felkeltették az érdeklodését a falon ugralo
arnyak.

- A gyes nas batyka prapal?*® - kérdezte anya, az arcan a tiizhely visszfényei vibraltak.

- Nye vjedaju®® - feleltem, habar tudtam, hogyan ment Bronek apjaval, aki az arcat fogta,
Markiewiczhez, aki fogoval fogat huzott.

- Tisztitsd meg a kanocot, itt tul s6tét van.

* Mit ir nagymama?
*" Mit irt nekem nagymama?
* Es hova tiint a mi apank?

4 Nem tudom.
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Felemeltem a lampéat, amiben felbugyogott az aranyszinii folyadék, amit a varosbol hoztak
literes livegekben vagy palackokban. A ldmpan a tiikor meg volt repedezve €s tigy nézett ki,
mint egy fekete pokhalo.

- Ringasd el Grazynkat! Nem hallod, mennyire sir?
A maradék cukor mellett tovabbi hangyak gyiilekeztek.
A babakocsit mozgatva néztem 6sszekarcolt térdem, a bokdban megdagadt 1dbamat.

Amikor a labam mostam, gyakran megérintettem azt a lyukat a labfejemen, amit Krupowobol
hoztam, és amikor Ujbol lattam magam - mintha csak tegnap lett volna - amint szaladok, és
kétségbeesetten szolongatom nagymamamat a kolhozfoldekrol, a bal labam pedig vércseppe-
ket hagy a homokban, mintha érett berkenyebogyodkat szortam volna szét.

Mama az liveget a hideg vizes vodorben hiitotte.

En is tiirelmetleniil vartam a vacsoramat: a még meleg tejet egy csorba bogrében és a mar az
idei szilvalekvarral vastagon megkent szelet kenyeret.

A mi 0j kertiinkben sok szilvafa nétt, volt néhany almafa és egy terebélyes kortefa, és egy
kissé oldalt, gylimolcs-kiralysag kozepén, allt egy hatalmas, erdsen repedezett kérgii tolgyfa.

Valami megreccsent, vagy csak a rdzse kezdett pattogni a konyhai tizhelyben, mert a macska
gyorsan eléugrott az asztal alol, felfelé feszitett farokkal, harciasan morogva.

A hugom anya 6lében félig fekvo helyzetben cumisiivegbdl szivta a kasat. Egy &jjeli pillango
kezdett kordzni a lampa koriil, mintha 6ssze akarta volna torni az liveget, hogy bejusson a
tlizh6z, minden irdnybol verdesett a szarnyaival, mig végiil sisteregni nem kezdett, amint
feliilr6l bezuhant.

A levél pedig ott fekiidt az asztalon, raesett a lampa fénye.

Az Onnan érkez0 leveleket anya az Osztrobramai képe mogé dugta, ami az agy folott logott,
¢s amikor az esti imahoz letérdelt, a Szlizanyahoz is imadkozott, és ahhoz a néhany boriték-
hoz is, amikrdl leszedtem a bélyegeket. Valamikor egy pok ezekre a levelekre akasztotta a
halojat, és anya sokaig nem is tudta, hogy a levelek mas szerepet is jatszanak.

A postas minden egyes megjelenése a jellegzetes boritékkal mar anya sirdsat és néhany napig
tarto sirankozasat josolta.

Apa a leveleket masképpen olvasta - csak egyszer. Ha ez este tortént, akkor kozelebb huzta
magahoz a ldmpat és minden egyes szot suttogva olvasott. Akkor a lehetd legkdzelebb huzod-
tam hozzd, hogy mindent halljak, de apa suttogasa csak az ajkak zizegése volt és semmit sem
tudtam megérteni.

Idonként nagyanya levelét kiilonos betiikkel aldirta a keresztanyam.
Befejeztem a vacsoramat és tapogatozva atmentem a sotét pitvaron. Gyorsan ¢és félve.

A rétekrdl a kdd, mint az 6sszement tej, eljutott a kertbe és megallt a bokrok alkotta sévényen,
ami ugyanolyan volt, mint amilyent az elutazasunkkor emlékiil hagytunk nagyanyanak és
nagyapanak.

Fenn a magasban szikraztak a csillagok.
A sz¢l felkapta az utcakrol a fazos leveleket és a keritésnek csapta azokat.

Az égen komotosan vandorolt a Hold, amit itt a sajat nevén neveztek, aminek a fényében
visszaverddtek a fadgak, és a kozottik alvd madarak ugy néztek ki, mint a fekete gyasz-
szalagok az 6zvegyek ruhaujjan.
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A konyhabél a huigom giigydgése hallatszott. Eppen leszakadt az égrdl valakinek a csillaga és
mindjart kihunyt, mintha valaki fentr6l maga mogé egy cigarettacsikket hajitott volna.

Az 0j hdz egyenetlen kiiszobén alltam, ami még nem szokott hozza a mi cipénkhdz, a 1épé-
seinkhez és topogésainkhoz, é¢s amit sok es6 még nem mosott le, nem ismerte az itteni havat,
sem a hoviharokat, amit még nem égetett a juniusi Nap hdje, és amiben még nem botlott meg
a kishugom, és nem iildogélt rajta kutya...

Nem tudom, hogy akkor emlékeztem még arra a tavoli, betonbdl frissen ontdtt kiiszobre
Czesieknél, amire ratettem meztelen talpam, és amikor a kdmiuves, aki mar késziilt hazafelg,
Osszeszidott, azt mondtam neki, hogy hiszen ez emlék lesz énutanam, mert mar par nap mulva
elmegyek Polsaba (- a pasol ti v kibjer s tvaju polsaj - mondhatta vagy mondta is a kémiives,
amint Ujbol kiegyengette a kiiszobot), és ekkor észrevettem Czesiek irigy tekintetét, gondol-
hattam erre, s6t képekben és szavakkal még az eszembe is juthatott, minden gyermekkor
valamilyen mozgo igazsag, ¢s az ilyen igazsag igaz voltat nem lehet kizarni, mert most - 1989
november végét irjak, hideg széallodai szoba egy kozép-lengyelorszagi kisvarosban, hull az
els6 ho - latom magam, azt, aki hiv vissza - és nem reagalok anya kidltasara.

Akkor azonban semmit sem tudtam elgondolni, sem elképzelni, hogy valamikor majd ezen a
kiiszobon - vagy mar egy masikon, egy kijavitotton, habar a haz ugyanaz lesz, és a 1épcso-
fokok ugyanazon a helyen vannak - apa utolso alkalommal fog topogni, hogy leverje a sarat
vagy a szeptemberi leveleket, talan még meg is fog botlani benne, amint tér vissza este a
szomszedtol, de reggel mar nem pillantja meg sajat nyomai, mert aznap este, amikor agyba
fekszik, mar 6rok nyugalomra tér, és a kiiszobot 6 maga mar nem 1€pi at - atviszik egy tolgyfa
koporsoban, de err6l még nem tudunk, én sem - hatéves gyerek -, sem 6, aki éppen jon haza,
még annyi 1épés és annyi nap van eldttiink...

Apa lelokte a hokedlin szundikaldé macskat és csillogd szemekkel pillantott anyara, a lampa
fénye visszaverddott a hajan, ami igy még inkdbb emlékeztetett egy hollo szarnyaira.

- [ttal? - kérdezte anya fenyegetden.

- Joziknak Markiewicz a fogat huzta, és ittunk egyet, hogy kevésbé fajjon...

- Mama irta, hogy Danusia sziil...

- Es mit? - kivancsiskodott apa, mikozben vastag szelet szalonnat tett a kenyérre.
- Fiat. Wiceknek keresztelik.

- No, rendben van. A kereszteldre tigysem tudndnk elmenni.

- Azt kérdezik, hogy sok német van itt?

Apa semmit sem felelt, csak csivogott valamit Grazynka felé, és fény-arnyék jatékot mutatott
a falon.

- Le kell mar fekiidni - sohajtott fel anya és a karjara vette a higomat.

- Ha lattad volna, hogy milyen volt a foga, baszd meg az anyad, hogyan fogtak le, 6 pedig
verekedni akart, annyira fajt neki, de aztan kihtiztak - apa megcsovalta a fejét, amint vissza-
emlékezett.

- De ittatok, hogy minden fogatok megfajduljon! - vagta el anya a beszélgetés fonalat, a
hugom pedig rigkapalni kezdett 1abaival abban a stoppolt kis nadragban.

Lassan mar kozeledett a masodik tél messze nagyanyatol. A golyak elrepiiltek, tegnap az erdd
folott vadludak szalltak, lehullottak a gesztenyék és a levelek. A krumplit méar behordtak a
foldekrdl és kupacokba raktdk. A csizméamat apa lehozta a padlasrol, a szekrény alatt fekiidt,
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¢s egyszer az egyikbdl egy egér bujt eld. Apa befejezte anyanak a téli szormekabatot, amihez
anya még egy muffot kért, meg egy ugyanolyan sapkat, amilyent az elutazasa el6tt ott hagyott
a legfiatalabb htiganak.

- Para klascssza szpaty’® - mondta anya még egyszer. - Kar a petroleumért... - apa vett még
egy szelet szalonnat, levagott egy darab hagymat, megsozta.

- Zrannya treba pajsztyi i darubat drou, jescso trou asztalos®'

- A kali pajegyem u Kaziku?*? - kérdezte anya. - Japka tam pahnuty jak bugyem tik vibiratysza.>®
- Pajegyem, pajegyem, nya havari ti za uszjeh® - felelt apa kissé idegesen. - U nyagyelu
pajegyem.”

A vacsora utan hideg potkavét ivott, zsiros ujjait a nadragjaba torolte, par kenyérmorzsa az
allan maradt.

Ma megint ugy kialtottak utdnam, €s ez a sz6, mint mindig, fajdalmat okozott nekem, mintha
egy valakitdl visszavert labda teljes erfvel az arcomba vagy a szemembe pattant volna, nem a
kocsi mellett esett volna le, amiben az dlomba szenderiilé6 higomat ringattam, €s néztem,
hogyan labdaznak az iskolaudvarban.

Az a gumilabda ott fekiidt a labam mellett, elég lett volna egy 16kés a cipém orraval és
visszarepiilt volna hozzajuk; séros volt és kopott az allandé futballozéstdl, itt-ott csak foltok-
ban vilagitott at egykori sarga szine.

- Te kacap, dobd ide azt a labdat - kialtotta az egyikiik, habar maga is alig harom lépésre volt
tdle.

Ezt a szt itt eldszor talan akkor hallottam, amikor a nagybatyam kocsijabol raktuk ki a hol-
mit, és a kivancsi gyerekek a templom kéfalan iilve mondtak: - Nézzétek csak, 0jabb kacapok
jottek! - és ugy néztek, mintha hintdn vagy ejtéernydn eresztettek volna le minket az égbdl.

Mindig, amikor ezt mondtdk ram vagy igy kiabaltak utanam, csoddlkoztam és nem értettem:
miért? Ugy kiabéltak, hogy ,.kacap”, mint ahogyan Lida hataraban nagyapa kiabélt a tanacs-
elnok utan, mikézben kiejtve ezt a szot, kopott egy nagyot (6k nem koptek, taldn nem is
tudtak, hogy ehhez a szohoz feltétlenil kijar a kdpés?), és hozzatett még néhany karomld szot,
az arca elvorosodott, mintha egyszerre két pohdr kististit hajtott volna fel. Apa is néha, amikor
Lidabol jott haza, mondta ezt a sz6t, €s dithében a padlohoz vagta a sapkajat.

En magam, amikor messzirdl lattam azt a férfit, szintén igyekeztem nagyapa szavaira gondol-
ni, és ugyanolyan diihdsen kdptem a foldre, habdr az én nyilam nem volt barna, mint
nagyapaé¢ a mahorkatol, €s talan nem volt benne az az erd, hianyzott a tidombdl az a barna
szin, hogy tokéletesen kiteljesiilhessen ennek a csizmas férfinak a megpillantasaval jaré min-
den egyes alkalommal sziikséges szertartds. Csak egyszer, amikor a gangon iiltem, az dlem-

*0 Tt az ideje lefekiidni.

>! Holnap el kell menni, 6sszevagni a fat, egy kevés még maradt.
*? Es mikor megyiink el Kazikhoz?

3 Az alma ott megrohad, ha igy megyiink el oda.

** Elmegyiink, elmegyiink, ne beszélj mindenki nevében.

> Vasarnap elmegyiink.
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ben tartva a napraforgd tarcsat, amit anya az imént vagott le, elhaladt a hazunk el6tt a pot-
kocsis IZS-én. Halkan ¢és diihosen kimondtam utdna a nagyapamtol hallott kacap-ot, és feléje
koptem a megragott magokat, amerre elhaladt, de dutdna csak a fekete fiist fullaszto biize
maradt, a kipufogo tavolodd robaja meg a por az uton.

Ezért nem tudtam megérteni, hogy mivel emlékeztetem Oket nagyapanak arra az ellenségére,
aki ott maradt, innen messze, ¢s biztosan tovabbra is azon az uton jar, 16voldézve a motor-
kerékparja kipufogojaval, hogy mindenki hallja, hogy arra most ¢ fog 4thaladni. Miért pont
6hozza hasonlitanak és miért ismétlik allanddan, hogy kacap?

- H¢, siiket vagy? - kialtotta az, aki a legkdzelebb volt a labddhoz, de én nem mozditottam a
labamat, hogy feléje tovabbitsam a labdat, csak erdsebben megragadtam a gyerekkocsim
karjat, és eltavolodtam a kialtozasaiktol és fiittyogéseiktdl. A kocsi fel-felugrott a kovezeten,
kikeriiltem a rajta heverd locitromokat, a legeldre errefelé hajtott tehenek még meg nem
szaradt lepényeit, kozottiik a mi Muckanké is ott volt, aki maga mogott huzta a nyakaba kotott
lancot, végén a vascovekkel, hogy a foldbe verjék azt, ami zorgétt az egyenetlen kdveken.

A fiuk pedig tovabb jatszottak, az egyik kortdl a masikig szaladtak, jatékfeleket cseréltek,
vitaztak, hogy mennyit iitdttek a faraddal, és az a ,,kacap”, amit nemrég hallottam toliik,
érthetetlen visszhangként verédott vissza bennem. Es a szamban éreztem annak az IZS-nek, a
fullaszto égéstermékeinek az izét, amin, lehet éppen abban a pillanatban, amikor én a gyerek-
kocsit tologatom, megy a nacsalnyik, szél-cibalta hajaval, és nagyapa mar latja és biztosan
hallja a motorja hangjat... Mert mindig agy alakult, hogy 6 a véletlenek furcsa egybeesése
kovetkeztében megjelent nagyapa latokorében még akkor is, amikor nem motoron iilt, hanem
csak igy ment at arra, kezével a bricsesznadragja zsebében, nagyapa mar kozel volt, mintha a
jdzminbokor mogé bujva varta volna, vagy az istallo faldban 1év6 sok lyuk egyikén keresztiil
leste volna, vagy az utat figyelte volna a kissé félrehuzott fiiggdny mogiil, €s egész 1do alatt
gylijtdgette volna a szdjaban a barna nyalat, hogy feléje kdpve kimondja ezt a varazsszot:
kacap.

Tehat miért én? Miben hasonlitottam O6hozza, hogy igy beszéltek hozzam, undorodva és
kelletlentil? Sohasem engedték meg, hogy jatsszam, mindig hidnyzott a parom, az én botomat
nem talaltak jonak, koziiliik valaki eltorte a térdén és a labam elé hajitotta: - ,,Eredj innen, te
kacap!” - elloktek, olykor valaki er6sebben hatba csapott vagy belém ragott. Minden nap a mi
hazunkkal szemben jatszottak, a labda sokszor visszapattant a mi ferde s6vényiinkrdl, néha
beesett az udvarunkra, szétijesztve a tyukokat.

Mellette, a kerités rései koz¢ dugott fejjel alltak kivancsian, és tigy néztek ki, mintha potlécek
lettek volna - Honorka, valamikor rézsaszinli szalaggal atkotott vastag copffal, Bronek,
Wiadek és Ziutek teljesen kopaszra nyirt fejjel, akikre a helyi fiuk azt kiabaltadk, hogy ukranok
vagy ,,balabucshok”, és szintén nem engedték dket maguk kozé: 6k par honappal mielSttiink
jottek.

Néha, kiilonosen estefelé, kiszaladtunk a haz elé, amikor a kozeledo esti csendben a nok
sikongasat, a gyerekek ricsajat és a férfiak kiabalasat lehetett hallani egy kiilonds nyelven. Az
a két fivér Stanistawowo melldl folytatta a sajat vidékiikon elkezdett vitajat. A nék egymas
hajat tépték, a fivérek gdcsortds botokkal vagy a kozos keritésbol kirangatott 1écekkel a ke-
ziikben rohantak egymas felé. Ez a leggyakrabban a kitnal kezdddott, ahonnan mi is hordtuk
a vizet, ez a kut az 6 udvaruk kozepén allt. A verekedés visszhangjai odacsalogattak a ba-
mészkodokat, még kerékparon is jottek, hangosan kommentéltdk, idonként az egyiket,
kiilonosen azt a fiatalabbat és gyengébbet batoritgattdk kidltasokkal, valaki megszdlalt: ,,Az
ukranok osztjak egymas kozt a foldet”, az idosebb fiuk felmdsztak egy fara, hogy jobban
lassdk a testvérgyilkos haborut, a nék vihancoltak, a férfiak nekitdmaszkodva a harsfanak
vagy a mi keritéslinknek, egymasnap adogattak a palinkas butykost, vagy a gyiimdlcsbort. A
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gyorsan leszallo alkony véget vetett a fivérek parbajanak, nem sietdsen szétoszlottak a sajat
hazukba, mindenki az eseményt kommentalta.

Ma ott csend volt. Apa kiflizte a félcipdjét, én nem tudtam, hogy hogyan kérdezzem meg,
hogy miért mondjak itt, hogy ,.kacap”, habar nincs itt semmiféle nacsalnyik és az 1ZS-zsel a
boltos kisasszony vélegénye kozlekedik.

Onnan lészen eljovendo itélni eleveneket és holtakat - suttogta anya a sotétben az agy elott
térdelve. - Hiszek a Szentlélekben, egy katolikus keresztény Anyaszentegyhdzat, szenteknek
egyességét, biinoknek bocsdnatat, testnek foltdmaddsdt, és az orok életet, Amen - és mélyet
sohajtva felallt a térdérdl. Megcsikordultak a rugdk, apa alméban morgott valamit.

A haz masik részében, ahol csak késObb lesz egy szoba és ¢léskamra, még késobb fiirddszoba,
most pedig téglafalak voltak és bedeszkazott ablakok, a tehén szuszogott, az egész mai napi
flladagot ragva at Gjra, a tehén, ami ugyanagy, mint mi, a kiiszobon ¢és a folyoson at jart be a
hazba és csak nemrég kezdett nyugodtan, 16kddsés nélkiil bejonni, és még csak rugdosni vagy
a szarvanal fogva huzni sem kellett. Ejjelenként néha hallani lehetett, hogy hogyan fordul a
masik oldaléra.

A padl¢ alatt egerek ropogtattak valamit.
Az egyik fadgon vagy a templomtornyon egy madar zokogott fel az alméban.
Messzirdl egy részeg éneke hallatszott, aki éjjel letért az utrdl és most a koddel viaskodik.

Becsuktam a szemem. Malwina nagymama éppen ott {ilt a kemencének tdmaszkodva, 6ssze-
kulcsolt keze a szoknyaaljon nyugodott. Lattam, hogy a macska hogyan bujik gyapju zokniba
bujtatott 1abahoz, nagyapa az estefelé¢ a kertben Osszegyiijtott kései almakat véalogatja, az
ajkarol 16g egy kialudt cigaretta. Kinyitottam a szemem - nagymama felemelte almos fejét,
ami a mellére bicsaklott, és hirtelen keresztet vetett, a macska egy pillanatra kinyitotta az
egyik szemét és megint az dregasszony labadhoz simult.

- Nagymama! - suttogtam halkan. - Babuska...

Nagymama éppen hangosan mondott valamit nagypapanak, aki nyitott szajjal allt a konyha
kozepén, az ajkan pedig véres folt latszott a letépett csikk utdn. A paplan sz¢lét ragtam és
tudtam, hogy nem hall engem, pedig oly nagyon meg akartam kérni, hogy mar soha tobbé ne
jelenjen meg nekem az dlmomban ugy, mint tegnapel6tt... nem integetett nekem, mint minden
nap, amikor elment a kolhozba, hanem a kezében egy vastag, gocsortds botot szorongatott a
labdajatékhoz, és én menekiiltem eléle, mogottem pedig a megvagott labambol csorgd vér-
cseppek maradtak, amikbol mindjart fekete pipacsok nyiltak... Még egyszer hallani akartam,
amint kialtja: ,,Alik, Alik!”, mert képtelen voltam meghallani ezt a kiéltasat, sem fellelni azt a
hangjat, és erdsebben Osszeszoritva a fogaimmal a paplan sz€lét, csak a szappanos viz ¢és a
zsir szagat éreztem meg a kotényén, és azt az utolséd ,,Alisok™ kialtasat, amikor engem a
vagonba loktek...

Egy nap valaki megkérdezte télem: - Es emlékszel egy ilyen versikére? Nagymama neked is
mondogatta:

Péanocska déarahjenyik
D4;j parohu krizsku
K4ja majazs uvahu
N4 sztaroho Hrisku
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Mjadzsvidzs padlo

Dastob jaho volki zjeli
Zadusilsi zsjejjebjatku u lesi
Kinuk kala jeli

Nem ismertem ilyen versikét és talan sohasem hallottam Malwina nagymama szajabol, habar
nem kizart dolog, hogy elmondta nekem ezt a kis mesét, csakhogy én egyszerien nem
jegyeztem meg, és nem tudtam fellelni benne egyetlen egy ismerds szot sem, amikor az a nd
mondta, aki szintén Lidaban vagy Lida kornyékén sziilethetett, utazhattunk ugyanazzal a
szallitméannyal, de 6 sohasem volt azon a palyaudvaron, nem utazott az akkor Polsaba tartd
egyik vagonban sem, ezt a versikét pedig a nagyanyjatdl mar itt, Gdanskban tanulta, mert
ilyen mesével altatgatta 6t a lidai nagyanyja, csak a Vadludak megirasa utan hallottam ezt a
kis verset, és a gyerekkoromhoz akartam kapcsolni. Hidanyzott - igen hidnyzott - nekem az
irasombol valami gyermekes, mert a gyermekkorom mas szavakkal jutott az eszembe, zoko-
gassal teli dlmokban almodtam rola, megrepedd kovek ritmusaval és a sinekrdl kisiklo
vonatok zajaval csengett, és az 6rok zokogas e ritmusat legalabb el akartam tompitani a mese
ritmusaval, amilyennek minden gyermekkornak kell lennie.

Feljegyeztem ezt a kis mesét, és kiviilrdl megtanultam, megprobaltam - mar harminchat
évesen - e szavak ald tenni nagyanya hangjat, amire emlékszem, és amit tovabbra is hallok, de
képtelen vagyok nagyanya hangjat igy hallani, amint ezt a belorusz verset mondja. Es egy-
altalan nem tudom; akkor csak a hamu izét érzem -

A tehén a fal tiiloldaldn hangosan szuszogott.

Felébredt a hugom. Mama sdtétben kicserélte a nedves pelenkdjat, és egy rovid ideig ringatta.
Uténa mindjart megint megnyikordultak a nagy 4gy rugdi, amit nemrég vettek a varosban.

A szemhéjam mar lecsukodott és egyre nehezebb volt, de még egyszer ra akartam pillantani a
kemencénél iil6 nagymamara, aki éppen beleharapott az almaba, amit nagyapa adott oda neki,
¢s egy pillanatra a gylimolcs hidege belehasitott a fogdba, hogy az arca is eltorzult a fajda-
lomtol. Nagyapa a konyhéaban jarkalt és hideg lepényt evett, letort beldle egy darabot és oda-
hajitotta a macskanak. Nagymama harapta az almat és mar nem is fajt a foga.

Nehezen emeltem fel lecsuklé szemhéjamat.

Még csak a sz¢l kezdett el zizegni az elsé lehullott levelek kdzott, mint a szdnkd talpa a meg-
fagyott havon.

Az a madar megint felsirt az alméban, vagy az talan egy sz6 valamelyik borité¢kbol, amit a kép
mogeé dugtak, ami leszakadt a tobbirdl, és bement az dlmainkba fajdalmas vagy oromteli
emlékkeént, talan batoritasul, talan felszolitasként.

Es olyan csend lett, hogy hallani lehetett, hogy anya arcdn hogyan sziradnak fel a konny-

cseppek.
&
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AZ UR NEM HALLJA A SUKETEKET

Regény

A forditas a gdanski MARABUT koényvkiad6é gondozasaban
1995-ben megjelent mii alapjan késziilt.
Az eredeti cim: Pan Bog nie styszy gluchych.
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Nagyapa még hosszu éveken at érizte a parna alatt a kis csomagot a belorusz folddel, néha
elévette onnan, ¢és mintha imakdnyvet tartana a kezében, elmondta az esti imat. Olykor
felébredtem, mert gy tlint nekem vagy csak dlmodtam, hogy nagypapa zokog.

Lattam, hogyan all a konyha kdzepén és konyordg az éghez, és azt az imat a lyukas ereszben
az esO kisérte: a suttogds nemegyszer elcsitult, és akkor azt gondoltam, hogy elringatta az ima
¢és a sz¢k tamldjara délve elaludt, de nagyapa, elveszitve a tiirelmét, hogy nem kapott valaszt
onnan, ahova a rozsafiizér vagy a litania részleteit kiildte, egy pillanat mulva az elejétdl
kezdett imadkozni, egyre gyakrabban asitozva, végiil felallt és allva gyorsan keresztet vetett,
odament a vizes vodorhéz €s mohon ivott, mintha a rozsafiizér imaval megégette volna a
torkat. Majd az livegszipkédban meggyujtott egy fél cigarettat, megallt egy kicsit az ablaknal és
elnézett valahova a messzeségbe, ami a sotétben lathatatlan volt. Lehet, hogy valamilyen
megbeszElt jelet keresett az égen, vagy a gondviselés csillagdnak rovid villandsat, talan a
meteor elsuhanasat a horizont végén; egy 1d6 mulva elfordult és végig szivva a cigarettat, ott
jéarkalt a nagyon rovid alsonadragjdban, mikozben nyikorgott a padlo.

Az es6 nem allt el, bugyogott az elromlott esdcsatorndban, kopogott a parkdnyon és a tetdn,
egészen a mennyezet folott. Valahol villamlott és a stlyos mennydorgés megrazta a hazat.
Lent felnyivéakolt egy rémiilt macska, ami a harmas szam alatt lako farkaskutyat vad ugatasra
ingerelte.

Nagyapa mar nem fekiidt le aludni, ellendrizte, hogy éjszakara jol bezartuk-e az ajtot, az Uj
villandsban meglattam, hogy hogyan hajol le és huizza ki az asztal alol a talat, amibe este
beaztatta a Hypoteczna utcaban vésarolt heringet, az asztalra teszi, a mennyezeten nem is
lathato lyuk ald. Megint dordiilt az ég ¢és megcesorrentek az {ivegek az ablakban. Ebben a
pillanatban nagyapa keresztet vetett, megallva egy kicsit fele Gton az ablak és az agy kozott.
Amikor megint villamlott, kihuzta a kredencfiokot és tapogatézva keresett valamit. Egy
pillanat mulva meggyujtotta a templomi gyertyat, az ablakba allitotta; meglattam a fal szélén
megtorve az arnyékat, a mennyezeten a fejét, ami a foldgdmbre emlékeztetett.

Az esbécseppek egyre iitemesebben hullottak a talba, a csobbanasuk meg azt a benyomast
keltette, mintha hirtelen feltdmadtak volna a heringek ¢és elkezdtek volna uszkalni, lerazva a
hatukrol a soszemcséket.

Nagyapa meggyujtotta a cigaretta masik felét és leiilt a szék szélére. A soron kdvetkezd
mennyddrgés megrantotta lecsuklo fejét, és akkor, attéve a jobb kezébdl a balba, sietve
keresztet vetett.

A lakasban, ami egyszerre volt szoba is meg konyha is, szétaradt az olvado viasz €s a parazslo
kanoc szaga. Az ablak ugy nézett ki, mint egy oltar, amin a sekrestyés a mise utan ott felejtett
egy €gb gyertyat. A kanoc fiistologve egyenetlen langot adott.

A cigaretta kialudt nagyapa kezében, 6 pedig tovabbra is ott {ilt, mintha arra {igyelt volna,
hogy a heringek a talbol ki ne usszanak az utcara és ne usszanak el a zaportdl megdagadt
csatorndn, €s talan suttogva vagy talan mar alméaban, besz¢lt magaban; rovid idére felemelte a
tekintetét, amikor a feje a mellére bicsaklott és nyugtalanul koriilnézett.

M¢ég megdordiilt néhanyszor €s az ablakiivegek ismét megremegtek, még egyszer, mintegy
bucstzasul, villamlott. A vihar tavolodott a mi utcanktol, mar csak a viz omlott at az eso-
csatorndban ¢és a cseppek szétfrocskolddtek a halak gerincén; gorbe langgal égett a Lida
mellékérdl hozott templomi gyertya. Vagy talan mar itt vettiik?
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A szipka kiesett nagyapa kezébdl ¢€s eltort a padlon, és 6 akkor felébredt, megrazkodott a
hidegtdl. Nem nézve a laba alatt heverd iivegszilankokra, odament és elfujta a gyertyat, egy
kicsit sercegett a viasz és visszatért a sotétség; a tdvolban, mintha valaki egy pillanatra gyufat
gyujtott volna vagy zsebldmpa villant volna, még egyszer megvillant, utols6 alkalommal, és
nagyapa mélyet sOhajtva agyba fekiidt. Megcsikordultak a rugok, én pedig jobban a falhoz
huzédtam, arcommal a zold-fekete mintés, érdes dgytakarohoz értem €s szamolni kezdtem a
mennyezetrdl hulld cseppeket. Valahol felsirt egy gyerek. Vagy talan egy macska volt az a
szemétdombon. Valahonnan részegek ¢jszakai kialtozasai hallatszottak. Meghallottam még az
ablaknak dorgolédzd szél suttogdsat, mintha nehéz, almok nélkiili éjszakat igért volna ne-
kiink. Az agy folott zimmogni kezdett egy szinyog, amit nem ijesztett el nagyapa horkolasa,
de hamarosan ¢ is elhallgatott, miutan teleitta magat vérrel nagyapa nyakabol.
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Mielétt elindultunk volna, nagyapa két sulyos lakatra zarta az ajtot, amirdl még nem koptak le
a szentelt krétaval ferdén felirt betiik és szamok: K + M + B 1962; ellendrizte, hogy jol be
van-e zarva a folyosén a lanccal a falhoz erdsitett ldda, mert nem fért be a lakasba. A lada
kulcsat egy régi cipdfiizére kotve viselte a nyakan; emlékszem erre a ladara, akkor még zold
szinli volt, amibdl, nehezen felemelve a tetejét vagy segitségiil hivva nagymamat, széna kozé
rakott almat szedtem ki, most pedig csak itt-ott maradt rajta a régi festék, o6ssze volt firkalva
szu vajta alagutakkal és a tehervonat lila bélyegzoi foltoztdk; valamilyen titokzatos kincsek
voltak benne, amik megtekintését nem engedte meg nekem nagypapa - talan valamilyen, a
belorusz mezOkon gylijtott fiivek voltak ott, amik az 6 egyre gyengébb tiidejét voltak hivatva
gyogyitani, vagy megsargult fényképek, vagy porrd foszlé szerelmeslevelek, valamilyen
nyugtak, amiket koronds sassal és sarlo-kalapaccsal pecsételtek le, vagy talan egy Ossze-
vissza stoppolt bunda, amibdl a sz6rme csomodkban hullik, vagy talan arany rubelek bevarrva
egy viseltes zakd gallérjaban; sohasem sikertilt elcsipnem azt a pillanatot, amikor kinyitotta
szezamjat valamit keresve vagy ellendrizve, hogy nem dézsmalta-e meg valaki a tartalmat.

Nyikorgd 1épcsdn mentiink le, a falakrol pofeteg-gombakhoz hasonlatos vakolatdarabok
logtak le megduzzadva a nedvességtdl, szappan, fott krumpli, ,,Letnyij Bukiet” kolni szagat
lehetett érezni, amely utobbival nagypapa indulds el6tt bdségesen meglocsolta magat. At-
préseltiik magunkat a kiallitott szekrények, komodok, haromlabti vas mosdotalak €s halott
muskatlis virdgallvanyok kozott. Valamelyik ajté mogiil radiobol a ,,Diana”, az akkori nyar
nagy sldgere bombdolt.

Nagyapa elkaromkodta magat, amikor a korlatbol egy szalka ment a tenyerébe, megallt és
megprobalta kihuzni maradék fogaval, végiil rezignaltan legyintett és kinyitotta a kijarati
ajtot, ami csoddval hataros modon egy sarokvason 16gott.

Megint forré nap igérkezett. Az éjszakai viharnak nyoma sem maradt. A flistos égen attort a
Nap. Az egyik fafészerrdl galambok turbékoltak és egy macska lopakodott feléjiik, a teton
kaszva.

A héz falanak délve vartam, mig nagyapa nem jon a klozetbdl, ahonnan szuszogés és nyogés
hallatszott, mintha csak a tegnapi litaniat fejezte volna be.

Egy, az udvar hosszaban kifeszitett kotélen most ruha szarad, és egy fuvallat sem mozditja
meg a nadragszarakat, ruhaujjakat, nem fujja a dunnahuzatokat, nem lengeti meg a rdézsaszinii
kombinék csipkéit, sem a melltartokat, csak korom szélling6zik rajuk. A szétkotort homokon,
megrozsdasodott flicsomok kozott fekiidt egy baba leszakadt ldba. Az udvar mélyén allt egy
sor kamra a tulajdonosok kiilonb6z6 szinli szdmaival, a szemétdomb {616ttt kovér, zold legyek
raja allt, és ugy tlint, hogy a nyulketrecek kozott egy patkany farka suhan at.

A szomszéd hazrél galambok réppentek fel megrémiilve egy elnytjtott fiittytdl, egy fia allt a
tetén és hosszl botra kotott piros rongyot lobogtatott, a 1éghullamokon madartoll hintézott.

Nagyapa az ajtéban allva gombolgatja a nadragjat, magaban mondogat valamit. A szij alol
kiall a fehér alsénadragjanak a széle. Az ingen, aminek kopott gallérjat vizzel dorzsolte le
mielOtt kijottiink a lakésbol, a gombok egyenetleniil vannak begombolva.

A kovezeten lovak patdinak a dobogéasa hangzott fel. A nyitott ablakokbdl a konyhaban rakos-
gatott edények visszhangja, egy anya tlirelmetlen kialtasaival csititgatott gyerek sirasa, ajto-
csapkodas hallatszott. Valahonnan, mint megszaradt csillagok, krumplihéj hullott ala. A
kozeli pékségbdl friss kenyér illata szallt.
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A jardan fekiidt egy szuka, aminek egykor fehér volt a szére, most mar szelektdl és éjszakai
esOktol tépazott, mar nemigen tudott jarni, €s csak néha, a f6ldon hiizva kiszaradt emldit, tett
néhany ingatag Iépést az arnyék felé, a fitk nemegyszer kavicsokkal vagy széraz agyaggdron-
gyokkel dobaltak meg, 6 pedig O0sszehuzta magat, és az agyarait vicsorgatta; néha magaban
morgott, mintha rossz emlékek latogattdk volna meg.

Talan mar késé van, mert nagyapa megnyujtotta a Iépteit, és hatulrol ugy néz ki, mint egy
holdkoros, vagy a foldalatti hullamok ringatta haj6. Néha hatrafordul megnézni, hogy tudom-e
tartani vele a 1épést, €s akkor latom az ujsagpapir fecniket a borotvalkozas utani sebhelyeken,
mintha alvo lepkéket vinne az arcan.

Az linnepld zakoja fénylik a konyokén, a zsebében pedig ott nyugszik, gumival 6sszefogva,
gylirdtten, megsargultan, nagyapa egész egybeirt boldogtalansaga - nyugtak, okmanyok, be-
advanyok, amiket nagyapanak a foldszinti szomszéd ir, minden alkalommal csévalva a fejét,
amikor elmegylink hozza, hogy az embereknek nagyobb gondjuk nincs, mint egy utca ostoba
elnevezése. O a habort Ota itt lakik, és ez egyaltalan nem zavarja 6t, de megvesztegetve
negyed liter palinkaval, kinyitotta a tintatartot és kalligrafikus betiikkel telerott egy irodai ivet;
nagyapa a sz¢k szélén ilt, tekintetével hipnotizalva a tintaval irt sorokat, lattam a hatat vissza-
verddni az akvarium iivegében, és mar majdnem fejbdl tudtam azt, ami a sercegd tollhegy és a
tintatartd szélének 1itddo tollszar mogott rejlett; erre azért emlékeztem, mert akaratlanul is ki-
hallgattam halk ¢és szelid iméaba foglalt kéréseit, amikkel nemegyszer felébresztett, amiknek a
szavahihetdségének az elismertetéséhez a két kezében szorongatta a csomagot a folddel,
hallottam azt a hivatalok ajtajai mogiil, amikor a folyosora kihallatszottak nagyapa kialtoza-
sai, sOt a lenti szomszéd sem kérdez6skodott mar semmi feldl, mert kiviilrol tudta a beadva-
nyok tartalmat, amiket Gjra meg Ujra atirt. Csak néha, amikor megzavartuk abban, hogy ki-
aludja az el6z6 napi névnapot, mondta idegesen: ,,irj, uram, irj a te Chruszczykodnak, 6 azt
kézbdl azonnal elintézi, a cimet kérd el a postastol!”, de megpillantva az liveg nyakat nagyapa
zsebében, megnyugodott, gyorsan felhajtott két poharkaval, felgylirte az ingujjat és a papirért
nyult.

Egyel6re semmi eredményt sem hoztak nagyapa beszélgetései az Urral, semmit sem adtak a
hivatalnokokkal lefolytatott veszekedések. O azonban nem adta meg magét, és minden nap
megismételte ugyanezt a ceremoniat a hivatalok folyoséin, €s minden este térdre borult. Néha
ugy tiint nekem, hogy az ég fel¢ kiildott szavak kozott Malwina nagymama nevét is kimondja,
aki még a lengyel hataron tal maradt, nem sietett az ideutazassal.

Az éghez ¢és a hivatalhoz nagyapdmnak nem nagy ligye volt, de szérnyen zavart ez az apro
probléma, amit egy tollvondssal vagy egy sugalmazéssal el lehetett volna intézni, amit Lida-
ban egy tliveg kististivel vagy egy levagott kakassal elintézhetett.

Nem arrol a két hadseregrdl volt sz6, amelyek erre-arra elvonultak a keritése mellett, még az
udvarba is bementek, benéztek a hazba és az istalloba - mert nem a katonak okozta kér meg-
téritésérdl volt szo. Arrol a hadseregrél sem volt sz6, amelyik hatirozatlan idére megallt,
mintha tul kicsi lenne a helye otthon. Semmit sem mondott, amikor ennek a hadseregnek a
kiildottei Gudejko tisztelendd haldla utdn bedeszkaztak a kis templomunk ablakait, és a Kis-
asszonyt kikoltoztették a paplakbol idegen emberekhez, mert nagyapa akkorra mar Ossze-
gyljtotte az okmanyokat, amikért még magaba Grodnoba is el kellett utaznia. Egy napon
Wacek bacsival felraktak a kocsira egy koffert, és amikor a 16 idegesen az egyik labarol a
masikra nehezedett és priiszkolt a kimeritd Ut eldérzetétdl, nagyapa az 6 két sziirke szemével
felnézett a felhdkre, mintha magaval akarta volna vinni azokat és veliik egyiitt az egész tdjat
¢s az egykor sajat foldje nyolc hektarjat, vagy legaldbbis a kerités mellett n6vé vadkortefat.
Ezutan megcsokolta a haz falat és a keritésrdl levette a lenvaszon tejsziirdt, foldet tett bele és
térden allva 0sszekototte. Mindez siri csendben tortént, még csak a kutya sem nyiiszitett fel és
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a kert felett atrepiilé6 madar sem vetett arnyékot. Nagyanya a faragott labu tolgyfaasztalnak -
amit fekete sebhelyek ¢ékesitettek a vasalotol - tamaszkodva allt, és csak bologatott. Nagyapa
az utolso pillanatban mondott le arrdl, hogy magaval vigye a tolgyfaasztalt. Nagybatydm mar
nyitotta ki a kaput és siirgette nagyapat, de az még sietve visszament a hdzba - nagyanya a
tenyerével eltakarta az arcat, mert rossz jelet latott benne - és egy pillanat mulva kijott a
kanndval, a jdzminbokorra 6ntotte a fel nem dolgozott cefrét, amitdl a bokor abban az évben
még egyszer kiviragzott. Csak akkor ment oda nagymamahoz, a vallara tette a kezét, és talan
semmit sem mondtak egymasnak, nem is néztek egymdas szemébe. A 16 rantott magéan egyet,
nagyapa a hatara vetett fél zsdk almat a kertjébdl és megfogva a szekér oldaldeszkdjat, elin-
dult az eltolt hatdron thlra, hogy harom nap mulva eljusson a varosba, ahol feketén fiisto16g-
tek a kémények, és mivel szeles volt a nap, nagyapa a levegd helyett a fiistot szivta lyukas
tiildejébe, tanacstalanul nézelédve az idegen peronon; a nedves zsak az utazds folyaman
rohado6 és Ossze-vissza vert almaval a laba mellett hevert, ¢és a tavoli kert szaga hirtelen vagyat
¢bresztett benne, hogy visszaforduljon, de a vonat mar tovabb ment - €s sem a jegyet vissza,
sem a visszajard pénzt a jegyért nem kovetelte makacsul.

Nagyapat egy aprosag zavarta, egy kis figyelmetlenség, egy bizonyos hiba, egy tévedés - amint
gondolta - ami az 6 élete alkonyén tortént. Es ez az alkony mér tobb mint huisz éve tartott, és
még hosszu ¢és nehéz éveken at aszalddott Gssze nagyapa, mar biztosan nem csak a I1élek,
hanem a test halhatatlansadgéaban is hitt, amikor is végiil elvesztette az emlékezetét.

Nagyapat egy kicsi, de kinzo kesertiség bantotta, amit olyasvalaminek tartott, mintha mélyen
bardzdalt arcaba koptek volna véletleniil: ugyanis a Siiket utcdban helyezték el.

,,Malwina, én senkinek sem beszéltem errdl, és nézd csak, hol kell élnem, ki sz6lt nekik az én
fillemrd1? Talén a nacsalnyik kiildott egy levelet. ird meg nekem!” - allandéan igy kezdte a
nagyanyahoz irt levelet, amit par mondat utan fecnikre tépett, és mezitlab jarkalva a konyha-
ban, a papirszeleteket beletaposta a padloba, mintha hdban jarna.

Megint megfordult és észrevette, hogy nem vett fel zoknit, és meggdrbiilt 1abujjai igy néznek
ki, mint a vén fenydk gyokerei, amikért néha az erddbe jartunk és amikbdl kosarakat font
krumplinak, alménak vagy a husvéti szentelt tojasnak, a nyakdba akasztva azokat par kilo-
métert ment a piacra, majd estefelé a mi keritésiink mellett megallt valakinek a szekere és
kihtiztdk beléle nagyapat, aki nagyanya eldl el volt rejtve a szekér fenekén. O pedig a
,»Szlavnoje morje, szvjascsennij Bajkal”-t énekelte, mikdzben apa és a nagybatyam fogta és
vezette; masnap, amikor még mindannyian aludtunk, kiosont a hazbdl és az éré bogyodkkal teli
ribizlibokor védelme alatt, amin a bekdszontd reggeli 6raban harmatcseppek csillogtak,
reszketd kézzel 0sszeszdmolta a maradék kopejkakat, cigarettara gyujtott, majd elindult az
erd6 fel¢ gyakran meg-megallva, mert kohogés fojtogatta.

Allunk a Limanowska utcéban a jarda szélén és varjuk, hogy elhaladjanak az autok a koveze-
ten ugrandozva, és a villamosok eltlinjenek a kanyarban, és csak akkor szaladunk at a tul-
oldalra, egymas kezét fogva. Ott most kis gyiimolcs-zoldséges iizlet van, ahova bemegylink,
mar a bejaratban megcsapja az orrunkat a pulton all6 nagy befOttesiivegbdl a s6zott uborka
szaga, a rohadt gyiimolcsok blizétdl idecsabitott darazsak ziimmognek, és mint mindig, a
kopasz elad6 két liveg narancsszorpot allit elénk. A pultnak tdAmaszkodunk és isszuk az italt a
maradék géazzal. Nagyapa néhany szot valt a tulajdonossal, akit Szerozska urnak szolit, az
pedig gumi légcsapoval kergeti a repdesd legyeket a bali szerpentinekként a mennyezetre ra-
gasztott mézes 1¢ép felé, nagyapanak mond valamit egy olyan nyelven, aminek csak a foszla-
nyait értem, és néha kétszer is el kell ismételnie nagyapa allandé ,,sto pan Szerozska
szkazal”®-jara. A pulton fekv® tobbi pénzért nagyapa ,,racski”™-t kér nekem, és az eladd nagy,

36 Mit mondott, Szerozska Gr?
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sz0ros kezét belemeriti a dobozba, amiben rozsaszinli papirba csomagolt cukorkék vannak, és
meg sem mérve beteszi egy ujsagpapirbol tekert zacskoba. Egy 1égy, amelyik a szarnyéaval
raragadt a mézes 1épre, kétségbeesetten zimmog. Akkor Szerozska ur a mennyezet felé¢ emeli
duzzadt szemét, mintha ez lenne az ¢letének a legszebb pillanata. - No, megtalalta a dog a
maga helyét! - kidltja rommel.

- Nalunk - fordul nagyapéhoz -, a Bugon til nem voltak ilyen undok legyek.

De nagyapa ezeket a szavakat mar nem hallja, amint nyitja az ajtét, ami a keretre felakasztott
kis jelzdcsengdvel bucstzik toliink.

Az 6ras kirakatdban mar elmult tiz ora, és nekem ugy tiinik, hogy nagyapanak mar nincs miért
sietni, mintha vissza akart volna menni haza vagy a boltba, megkodstolni a kaporral és fok-
hagymaval illatozé uborkat és kitdltetni Szerozska urral a lottét. Mar nem figyel rdm, mar
nem siirget, megy, egyre jobban himbalva magat; talan kitalalta az én néma kérésemet, hogy
ma mar ne menjiink oda, hogy mar soha tobbé ne menjiink oda.

A koldusasszony ugyanazon a helyen all, mint mindig, mintha sohasem mozdulna el onnan.
Kifakult fufajka van rajta és vastag kendd a fején; ma a kinyujtott tenyerén, ami kissé reszket,
mint falevél a szélben, az éjszakai zivatar megszaradt cseppjei csillognak. A kerités mellett
all, ami az utcatol valaszt el egy épiiléfélben 1évd toronyhdzat, a keritésdeszkakra szines,
aranyszallal atszott anyagot akasztott fel, rajta rozsaszinii angyal 1épked az €lénk zdld réten
nyirfak és a foldre hulld felhdk kozott, a hata mogott betonkeverd gép kattog és komiivesek
karomkodnak, 6 pedig az elfelejtett fiatalsdgabol megjegyzett ima szavait mormolja vagy
vardzsszavakat a gonosz ellen. A ldbanal egy darab régi Gjsagpapiron kenyérmorzsak feksze-
nek az eltévedt madarak szamara.

Eppen ebben a pillanatban egy kis csoport fecske suhant 4t a kocsitt folott a villamos eldtt és
elrepiilt az épiilet iranyaba. A messzeségben, a haztetok és a kémények kozott az égboltot
sotétkék felhd takarta el. Szélfuvallat szort az arcunkba port, felemelte az aranyszottes sarkat
¢s eltakarta a valamelyik evangéliumbol nem sietdsen 1épdeld angyalt.

Gyorsitottuk a Iépteinket nagyapaval, hogy még az es6 el6tt hazaérjiink.
- Messze van még, papa? Talan visszafordulunk?

- Odaériink - allt meg és betakart a foltos és helyenként {igyetleniil megstoppolt zakdjaval,
ami nekem majdnem a térdemig ért; a kezem elveszett a til hossz kabatujjban.

A sz¢l egyre erdsebb lett, a por a szamban Osszekeveredett a cukorka grillazs izével. A meg-
allokban szétszort és a szélfuvallattal a szemetes kosarakbol kirancigalt papirdarabok rop-
kodtek. A falak hajlataiba madarak hiiztdk meg magukat, és valahol szirénazva robogott egy
tlizoltoauto.

Mindkét kezem bedugtam a zsebekbe, vagy inkabb beleeresztettem a ruhaujjakat nagyapam
kincsestaraba, €s az ujjaim helyével megéreztem a szarufésiit, a zsinor-gongyodlegeket, az
érméket, a megfeketedett skapularét, ami par nappal ezel6tt szakadt le a nyakabdl, a régi
lottoszelvényeket és az ujsagba csavart két szelet zsiros kenyeret arra az esetre, ha varva a
hivatalnokokat, megéheznénk. A mellemen éreztem nagyapa levéltarcdjat, amit papirokkal
tomott ki, és ezeknek a zsebeknek egész stilya mintegy a szerencsétlenség plusz stigmdja volt,
amit magaval hordott az 0j Polscsaban; egy pillanatig, amikor rdm adta a kabatjat. Meglattam
a fényét és erejét vesztett szemét, az arcan pedig a rancok ald rejtett sajnalkozas- vagy
tehetetlenség-grimaszt, és mintha lattam volna, hogy nagyapa mar tudja, hogy megint nem
sikertil neki, hogy mint mindig, eredményteleniil megy végig a hivatal minden emeletén - én
pedig mogotte - az egyik ajtotol a masikig kiildozgetve, hogy razuhanjon egy székre, amikor
becsukja maga mogott az utolsd ajtot, €s az orra alatt karomkodva a zsebeibe fogja gyom-
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kddni a papirokat, hogy holnap vagy holnaputan 0jbol kezdje a vandorutjat; lesiitottem a
szemem, nem tudva mit mondani, sem hogy milyen modon segitsek, nem tudtam, hogy
milyen szoval tudndm megvigasztalni nagyapat, vagy elterelni a figyelmét errdl a dologrol.
Amikor par 1épést tett tovabb és meggornyedt teste a széllel hadakozott, beleolvadva az egyre
alacsonyabbra ereszkedd felhdk sotét kékjébe, elgondoltam, hogy a jelenlétemmel zavarom és
jobban szeretné, hogy ne legyen tantja, de mar tal késé volt, hogy elszokjem, mert nagyapa
az esotdl nedves arcaval ram nézett és felém intett a kezével, a voros épiilet 1épcsdinek a tete-
jén allva, aminek az ajtaja csapkodott a szélben. Mintha diszlovéseket adnanak le a tisztele-
tiinkre, és én, akit a vihar meglokott, maradék erdmmel még el tudtam érni az utolsé 1€pcsod-
fokot.
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I11.

Vasarnap van, és nagyapa nem kel fel az 4gybol, hogy templomba menjen. A feje ald tett
kezekkel fekszik és nézi a mennyezetet, mintha lathatatlan rései kozott az ég legrejtettebb
zugait lesné, és most arrafelé iranyitotta reggeli gondolatait - még nem hitte el teljesen, hogy
az Ur nem hallja a siiketeket.

A mennyezet egyik sarkdban egy pok szott haldt €s tiirelmesen varta, hogy a légy, amelyik
egyenesen szemben nagyapa arcaval zimmogott, kivancsisdgbol félrehtizza a pokhalo-
fliggdnyt, de az idegesen korozott a plafon alatt, csak néha szallt le a képre, amit nagyapa
néhany napja vett egy vandorkeresked6tdl, ma pedig el kellett volna vinni megszentelni a Szt.
Andras templomban.

A szomszéd haz ablakaiban atlétatrikds férfiakat latok, amint az ablakparkanyra tett parnakra
tamaszkodnak, egyesek cigarettdznak és ilivegbdl soroznek, valamelyikilk egy aludttejes
iiveget tart maga el6tt. Tekintetiikkel a nyari ruhdba 61tozott feleségeket kovetik, akik iinnep-
16be Oltoztetett gyerekeket vezetnek kézen fogva.

Valahonnan az udvarokban zenéld cigdnyok muzsikéja hallatszik, felvaltva a még mindig
jatszott Paul Anka-féle Dianaval.

Az imént az ablakban latott férfiak koziil az egyik gyors Iéptekkel kilépett a kapun egy fém-
kannaval a kezében, mogotte kiszaladt a kdvetkezd, egy nagy befottesiiveget szorongatva.

A ciganyok zenéje hol félbeszakadt, hol eltavolodott a hegediik elnyujtott zokogasaval.

Megettem a masodik szelet vizbe aztatott és megcukrozott kenyeret, és a nyitott ablak tivegé-
ben lattam nagyapa deformalodott tiikkorképét, amint tovabbra is mozdulatlanul fekiidt.

Valaki jott felfelé a nyikorgd 1épcsdn, de elkeriilte a mi ajtonkat, és a falon talrél meg-
hallottam Janek tr rekedt hangjat.

- Ideje felkelni. A templomban mar régen harangoztak - mondtam mintegy magamnak, de
ugy, hogy nagyapa megérezze az én nyugtalansagomat.

- Adj, gyermekem, egy kis vizet! - sz6lalt meg végiil.

- F4j valamid, papa? - kérdeztem, amikor odamentem az agyhoz, de 6 csak rdm nézett, majd
az iires kezemre.

- Prinyasi vadi... Hany ora? - kérdezte.
Nagyapa oraira pillantottam, amik kiilonb6z0 helyeken l6gtak, és mindegyik mas-mas idot
mutatott.

- Hamarosan dél lesz, de a hejnalt talan még nem jatszottdk el - adtam &t a bogrét, amibdl
ivott egy kicsit.

- Ot, szabaki! - mondta két asitas kozott, és a foldre dobta a paplant.

Akkor valahol a kozelben, talan a mi udvarunkon, kezdtek jatszani a ciganyok, de a mi
ablakunk az utcéra nézett, ezért nem lathattuk dket, egyébként nagyapa igy sem hallotta, vagy
nem forditott figyelmet rajuk, felhuzta a nadragjat, odament a konyha sarkaba, levette a régi
vodorrdl a fedot és belepisilt.

Odaszaladtam az ablakhoz, de mar nem lattam a ciganyokat, csak a nagybdgd nyakat, amint
eltlint a sarjon.

Nagyapa a lavor fol¢ hajolva mosakodott, a sebhely keresztben a hatan tigy nézett ki, mint egy
holt foly6 medre, vagy egy 0svény a dombok kozott.
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Megfente a borotvat a felakasztott nadragszijon és az egyik kezében fogva egy tiikdrdarabot a
masikkal végighuizta a borotva €lét beszappanozott arcan, ¢és halkan dudolt egyet azok koziil
az énekek koziil, amelyeket siiketsége ellenére képtelen volt elfelejteni.

Valaki kopogott az ajton és egy pillanat mualva belépett Janek Gr a tegnapel6tt kdlcsonkért
néhany cigarettaval - mint a férfiak tobbsége vasarnap déleldttonként - atlétatrikoban €s térdig
ér6 sotétkék fiirdénadragban volt. Nagyapa a tiikordarabban bizonyara €szrevette, mert elvette
a borotvat az arcatol és a szomszéd kinyujtott kezéhez odanyujtotta a csukldjat. Janek Ur le-
tette az asztalra a cigarettat és mohon a par iiveg ,,Letnyij bukjet” kolnire nézett, ami a kis
polcon allt a megfeketedett gyertyatart6 - benne a gyertyacsonk -, a Turek potkavé, a borotva-
pamacs ¢és a szenteltvizes kis liveg kozott, ami utdbbi atvette a kordbban benne tartott
Valeriana cseppek szagat.

Nagyapa a kezével az egyik székre mutatott, de a szomszéd csak allt, mintegy meghipnoti-
zélva a kis livegcséken lathaté szines cimkéktol.

- Oh, nemes szomszédom, ciganyok jatszottak nekiink - mondta.

- Jakije Cihanyi? - tordlte le nagyapa egy darab jsagpapirral a borotvat.

- Ugy jatszottak, hogy még jobban elkapott a honvagy - és megint a kis polc felé¢ nézett,
kozben megrepedezett ajkat nyalogatta.

- A pasli anyi v kibinyer - nagyapa nem tudott Janek ur nosztalgikus hangulatara hangolédni.
Adott neki egy cigarettat, a magaét pedig kettétorte és beledugta az 0j meggyfa cigaretta-
szipkaba.

Az atlétatriké alol Janek uron két felirat valt 1athatéva, mint egy lepecsételt hivatalos levélen.
A betiik hasonlitottak azokhoz, amik nagymama nem gyakori boritékjain alltak. - Mi van ide
irva, Janek Ur? - kérdeztem kozelebb 1épve. Egyes betlik halvanyabban latszottak, koziiliik
néhany el volt mazolddva.

O pedig kieresztve a szajabol a flistot, ram nézett azokkal a vords szemeivel €és lassan mondta:

- En emlékszem anya szavaira, de az nem gyereknek valé - tette hozza, mintegy elveszitve a
tiirelmét, és feljebb huzta a sziirke trikot.

Nagyapa rendbe tette az dgyat. A padlorol felvette az Gsszetekert zoknikat, és mint a golya,
egy labon allva felhlizta azokat, igyekezve megtartani az egyensulyat.

Az ablakon at hallani lehetett a radiobol a hejnalt a krakkoi Maria templom tornyarol és Janek
ur mélyet sohajtott.
- F4jt? - mutattam az ismét lathatova valt tetovalasra.

- Mondtam mar, hogy ez nem gyereknek valé dolog - és kedveskedve megkerdezte, nagyapa
fel¢ fordulva: - Es hogy allnak a maga iigyei, Stefan Gr?

Nagyapa csak legyintett és kezdte levenni a képet a falrol.

- Akkor mar megyek is - mondta Janek Ur és szomoruan a kdolnis livegek sorara nézett.
Kinyitva az ajtot még egyszer rajuk pislantott, de nem talalt k6zos nyelvre a nagyapammal,
egy pillanat mulva meghallottam, hogy milyen hangosan csapta be maguknal az ajtot, hogy
még a kredenc livegei is megcsorrentek.

- A pasol, pijanyica - mondta nagyapa a falnak, amely mogétt mésnaposan jarkél fel-al a
szomszédunk, mindjart meghallottuk a padlora kihajigalt 1dbasok €s befottesiivegek csorrené-

sét, az Oreg anya sikoltozasat, lent elkezdett ugatni a farkaskutya, és valaki még hangosabbra
allitotta Paul Anka slagerét.
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Egymas kezét fogva kiszaladtunk a haz elé és vartuk, hogy megjelenjen az elsé csillag. A
tavolban lovak nyakaba akasztott csengok hangja szallt, lehet, hogy a pap sietett valakihez az
utolso kenettel, és a hazakban, hallva a templomi csengettyiit, egy pillanatra megdermedtek a
torott ostyaval a tenyeriikon, az uton megfagytak a lopatak és a sulyos szanok nyomai, a fak
agai kozott osszehuztak magukat az alvo madarak. Felvonyitott egy kutya és visszhangzott a
vonyitdasa, amitol ludborozott az ember hata és a kezedet erésebben nyomtad a tenyerembe.

Minden még csak elottiink volt - az elso éjszaka, az elso ébredés, az elso tekintet a tiikorbe,
ami elott fésiilod ki a hajad, az elso fajdalom. Tettiink par lépést a csikorgo havon és meg-
alltunk a vén kutnal. Valahonnan sikongo hangon egy karacsonyi ének hallatszott:

Cicha noc, Swigta noc!
Pokoj niesie ludziom wszem,
A u zlobka Matka $wigta...

Nem vettiik észre, hogy mikor tint fel a betlehemi csillag, mert amikor felemeltiik a tekinte-
tiinket, az égen mar pislakoltak a csillagok. Azt a legfényesebbet kerestiik, de ezen az éjjelen
mindegyik ugy vilagitott, mintha langoltak volna.

- Latod, nem tigyeltiink a csillagra - mondtad.
Kardcsonyi ének hallatszott a hidon tuli hazak felol.
Most ferfiak kemény hangjat hallottam, amit batortalanul kisért egy noi korus:

Motin¢le ten budi viena.
Kudikis su meilia Sypsena,
ilsisi, miega ramiai...

- Hallod ezt a furcsa éneket?

- Semmit sem hallok. Sohasem volt ilyen csend, mintha mi egyediil lennénk a Féldon,
Egyszerre emeltiik fel a fejiinket, és ebben a pillanatban az égrol lehullott egy csillag.
- Lehullott egy csillag! - kialtott. - Ez jel...

- Szerencse.

- En hamarosan meghalok - hallottam meg a szavakat, amiket taldn nemrég hallottam, vagy
az emlékekbol tort fel bennem.

- Sokdaig boldog leszel, a legtovabb mindenki koziil.

Felém fordult, de alig ldttam 6t az ablakra esé fényben. Es ez a fény liiktetett, mert a
karacsonyfara aggatott lampak pislakolo fénye volt az.

Megtalaltam az ajkat, amit mar dér fedett, vagy a szentestei ostya morzsdi, amit nemrég osz-
tottunk meg egymdssal. Es amikor a szdjdhoz értem, amit gy igazabol még nem is ismertem,
amikor megéreztem, hogy az ajka mennyire megduzzad az enyémhez kapcsolodva, amikor
megéreztem a gyik-félénk nyelvét és a nyakamat olelo karjat, mintha meleg salat tekert volna
rda, abban a pillanatban megéreztem a labam alatt a fold liiktetését, mintha szornytiséges
aramlatok haladnanak at alattunk, mintha ezen az idegen, hoval fedett udvaron két folddarab
dorgélodne egymashoz, talan elaludt folyok aramlatai ébredtek fel, és még egy pillanat és a
fold meghasad a talpunk alatt, hogy megorizzen minket az oroklétben. De lehet, csak a hasa
hullamzasat éreztem, amiben megmozdult egy csepp az elkovetkezo élet kezdetével.

- Félek - suttogta, és hirtelen eltavolodott télem.
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- Hiszen itt vagyok, kedvesem!
- Nem menekiiliink meg, dragam.

Magam mégé néztem. Az ablakban, mint egy ikon, amit miianyag gyertyadk fiizére vett koriil,
allt nagyanya, amint mirank vagy valahova maga elé nézett, mintha nem tudta volna emlé-
kezetébe idézni elkezdett gondolata folytatasat.

Es valahonnan, mint egy magdnyos panasz, felhangzott ugyanaz a kardcsonyi ének még egy
masik nyelven, amit egy eltévedt vandor énekelt:

Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh...

- Gyere! - kialtotta, és meghallottam a pitvar ajtajanak a nyikorduldsat.

Talan valamikor mar ugyanugy kiszaladtam a haz elé meglesni az elsé csillagot, de lehet, a
régota vart not lesem, akinek az alkony leszallta elott kellett megérkeznie, és ugyanazon, vagy
egy hasonlo udvaron dlltam, nézelédve minden iranyban. Valamikor ezt mar at kellett élnem,
és talan még ebben az életemben, talan a mult Kardacsonykor. Valahonnan emlékeztem ra,
ugyanugy, mint emlékszem a pitvar falaira és szagara, amik hirtelen visszahoztak gyermek-
kori dlmaimat és félelmeimet. Az ut menti fak is ismerdseknek tiintek nekem. A templom
harangtornya is, ahol vadgalambok fészkeltek. Lehet, akkor is ugyanigy melengettem vala-
kinek a kezét az enyémben. Eszembe jutott egy dallam arrol az estérol, amikor valahonnan,
talan egészen a horizont széleérdl, kozeledett a bogo hangja Dvorak h-moll koncertjébol, a
zene meg-megszakadt, megfagyva a hidegben, a foszlanyai pedig tovabb szalltak a hovihar-
ban.

A u zlobka Matka §wigta,
Czuwa nad nim usmiechnieta,
Nad dzieciatka snem, nad dzieciatka...

Amint mentiink a haz felé, ismét meghallottam a karacsonyi éneket. A né mar ott allt a zuz-
mardas ablakban. Felemelte a kezét, mintha el akarta volna kotorni a hajat, vagy valamilyen
mozdulatot tenni, talan keresztet akart vetni.
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A haztet0 sz¢€lén vagy a leszakadt ereszcsatornan alld varju karogésa ébresztett fel. A poros
ablakon keresztiil a felkeld Nap sugarai szivarogtak be, amik a gézmozdony kéményébdl
szorodo szikrakhoz voltak hasonlatosak.

Nagyapa felvaltva horkolt és nydgdécselt.
Az orak ketyegtek, de még nem ébredtek fel a belsejiikben rejtézkddo kakukkok.

A varju horgéshez hasonlé hangot préselt ki magabol, mintha egy pillanat mulva le akarna
zuhanni a falrol.

Halkan atmasztam nagyapa felett és labujjhegyen a konyha sarkdba mentem, ami a gyéres
sugaraktol még sziirkébbnek tiint, mint nappal. Felemeltem a feddt, €s mint egy lovagi pajzsot
tartva a bal kezemben, végigpisiltem a vodor oldalait. A szemem megint majd leragadt, a
labamat pedig atfonta az ajt6 és a padlo kozotti résen at belopakodé reggeli hideg.

A varju talan elaludt vagy valahol méshol, esetleg masokat fosztott meg az ¢jszaka maradé-
kaitol.

Bebujtam a még mindig a mi régi hazunkkal illatozo6 paplan ald, habar az mar lassan atvette az
itteni nedvesség és korom szagat.

Tegnaprol a nagymamanak irt levél a nagyapa filizetébdl kitépett két lapon az asztalon a
viaszosvaszon alatt fekiidt. Ma meg kellett cimeznem a boritékot az érthetetlen betiikkel.
Most mar majdnem &lomba meriiltem. Eszembe jutottak a betlik alakjai nagymama régi
levelén, néhanyszor a kezemmel lerajzoltam a levegében, utdnoztam az ajkaimmal, de semmi-
képpen sem hagytak magukat kiegyenesiteni, sem megjegyezni. Senkit sem avathattam be a
titkomba, sem Janek urat, sem az oregasszonyt, sem Szerozska urat.

Reggel fel¢ az Almomban ugy hullottak rdm, mint a hopelyhek, vagy mint az almafa viragai-
nak a szirmai, a betlik a masik abécébdl, megprobaltam a kinyitott tenyerembe gylijteni azokat
¢és szavakat rakni 6ssze beldliik, de elolvadtak, széthullottak a megfagyott kezekben, atfolytak
az ujjaim kozott, a valahova futd mezei ut homokjara hulld esécseppeké valtoztak. Az ajtd
résein at a sz¢€l fehér boritékokat sodort be, amik repkedtek a szobaban, kozottiik pedig, mint
levélhordo, jarkalt a varju az én el nem kiildott levelemmel a csOrében, mintha a cimzettet
keresné. A boritékok, vagy inkdbb a megcimezetlen levelek valamilyen tompa dallam ritmu-
sara Orvénylettek, raragadtak az ablakiivegre, hintaztak az 6rak lancain, bezuhantak a pok-
héaloba a Szent Csalad képe mogott, amirdl még nem szaradtak le a szenteltviz cseppjei, mig
csak hirtelen ki nem nyilt az ajté és meg nem allt ott nagyapa az linnepld kalapban és a két-
soros atmeneti kabatjaban, mintha éppen az utrdl tért volna vissza, és a levelek mozdulat-
lanokka valva fiiggtek a levegdben, a nyitott ajtotdl huzat keletkezett, az ablak hirtelen kinyilt,
¢és a léghuzat elkapta a fehér boritékokat, amik, mint vihartél megrémiilt galambok az ég felé
rOppentek, ¢és akkor a szarnyak meggyulladtak a napsugaraktol, és a véros folott langold
levelek és a madarak szélltak; nagyapa az ablak felé ment, de Gigy, mintha 6lombdl lett volna
a laba vagy hatulrél valaki a kabatja szarnyait huzna, langok vilagitottak meg a kiilonds
grimaszba randult vagy a faradtsdgtdol megrancosodott arcat, a feje folott varju keringett, 6
hirtelen megfordult, és meglattam, hogy 6 nem a nagyapam, hanem a mi postasunk, véres
arccal, csupa vér vagy langokban €g6 keze mar egyre kozelebb volt, képtelen voltam hangot
kiadni, nem tudtam kidltani, rémiilten simultam a belorusz teritovel fedett falhoz, a kéz meg
egyre jobban kozeledett a szememhez, koroskoriil penész szaga terjengett, mar éreztem az
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érintését a vallamon, félve kinyitni a szemem felkidltottam, a vallam ismét megrantotta valaki,
most szeliden, és meghallottam nagyapa eleven hangjat:

- Ne kiabalj! Rosszat almodtal? - kérdezte. - Vagy talan beteg vagy?

- Nem, papa, csak almodtam valamit. De mar nincs semmi baj - mondtam, bar a szemem tele
volt langokkal és éreztem a rothadd vér szagat.

Nagyapa odament a kredenchez és egy pillanat mulva felém nyujtotta a kezét, amin két zold
cukor volt.

- Vedd el, a mentolos megnyugtat. Szopogasd lassan, €s elfelejted...

A kredenc repedezett livegén csillogtak az égen egyre magasabbra vandorlé Nap sugarai,
egyesek az asztalon fekvd viaszosvaszonba iitkoztek, ami ala dugtam el nagyapa eldl a
titkomat. Egy pillanatig arra gondoltam, hogy talan ma elhatdrozta, hogy alaposan kitakarit, és
levette az asztalrol a viaszosvasznat, hogy az udvaron lemossa rola a mi lassan véget érd
nyarunkat, de semmiféle valtozast sem észleltem az asztalon.

A fejem ala tett kézzel fekiidtem és szopogattam a mentolos cukorkédkat, amiktél valoban
eltint az emlékezetembdl a szornyli alom. Az utcan kiabalt a koszorlis és labas-foltozo, ez
volt a varos €s a haz egyetlen visszhangja, amit hallottam, mintha a héség kords-koriil min-
denkit elaltatott volna.

Nagyapa az asztalndl iilt a kezére hajtott fejjel a kihtilt bogre potkavé folott. Talan a gondo-
lataiban most ott, a folott az udvar és a golyafészekhez hasonldan elhagyott haz f616tt koro-
zOtt, €s varta, hogy kij6jjon onnan nagyanya €és megalljon a kiiszobon, a vallan a vizhordo-
raddal, nézve, hogy a felhdk jo id6t hoznak-e vagy esét. Lehet, visszatért a legtavolabbi emlé-
kekhez, amikor annyi id0s volt, mint én most, és az arcaba egy masik Nap tlizott, mas levegot
szivott be, amit vad fiivek illata hatott at, mas falra nézett, a fiile hallotta a rég elhalt hangokat,
amik most Gjra megelevenedtek; talan az els6 szerelmi vallomas volt az, vagy ének a patak
partjan, aminek a hulldmain a szentivan-¢ji koszortk Gsznak, és az 6 szdmara az id6 megallt a
tavoli napon, nem tolodva el a Fold egyetlen fordulataval sem, és a Fold megallt, még mit sem
tudva szornyliséges jovOjérdl, és csak most, a Siiket utcaban kellett mindennek elkezdddnie;
nagyapa szeme elott a konyha megnedvesedett falan egy film pergett le, aminek a torténetét
egyedill csak 6 ismerte, habar nem volt sem a szovegkdnyv irdja, sem a rendezdje. Lehet,
hogy egy hatdsos tervet gondolt at, hogy hogyan szeliditse meg a hivatalnokokat, akik egy
alairassal, a bélyegzd egyetlen, gyors mozdulataval levennék rola az atkot, ami miatt talan
nagyanya is késlelteti az utazasat.

A napsugarak, mintha simogatnak, a hajdhoz dorgdléztek és rubin szint kolcsonoztek neki.
Mar régen abbahagytam szopogatni a mentolos cukorkakat, és talan miattuk éreztem a vissza-
téré almossagot. Jobb oldalamra fordultam, de nagyapa hangja megakadalyozta, hogy elalud-
jak.

- Fiacskam, elmegyiink Zgierzbe mézért.

- Zgierzbe? - kérdeztem, elnyomva az asitdsomat.

- Hiszen kozel van, ott nem olyan megcukrosodott, mint itt a piacon.
- Papa, én itthon maradok. Menj el te egyediil!

- Csak nem vagy beteg? - jott oda az 4gyhoz ¢és a kezével megérintette a homlokomat. - Lazad
nincs, taldn valami megartott? Mit ettiink tegnap?

- Semmi bajom sincs... Majd vigyazok a lakéasra. Ne félj, hiszen hamar visszajossz.

- Kicsim, villamossal mennénk, de ha nem akarsz...
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- Menj magad, menj!

- Ugy szeretnék uborkat enni harsmézzel - kezdte, mintha elszégyellte volna magat a szeszé-
lyéért.
Ott allt a szekrény mellett, a zakoval a kezében, nem tudva rdszanni magat. A feje folott meg-

szolalt az egyik kakukk, és nem fejezve be a kakukkolast, ijedten visszakozott az ora belsejé-
be.

- Menj el, papa! - tudtam, hogy segitenem kell neki a dontésben, és ezzel egylitt megszaba-
ditani a sziikségtelen szemrehanyasoktol.

Kiugrottam az 4gybol, hogy meggy6z6djon arrdl, hogy semmi bajom sincs.

- Fekiidj! - mondta, felvéve magara a zakot, aminek a vallan észrevettem valami fehér foszla-
nyat, mintegy az alombeli boriték egyik sarkat, ez pedig csak a mennyezetrél lehullott
vakolatdarab volt. Odament a kredenchez, és eldvett egy kis kék kannat, ami az 6 nagy kezé-
ben gyerekjatéknak tiint.

Megzorrent a lanc és nehezen koppant a kofferen a lakat, a koffert almomban nemrég elloptak
a kal6zok és nem tudték levinni. Egy pillanat milva meghallottam valamilyen larmat lent és a
kutya visitasat, amit a 1épcsén lefelé guruld kanna zorgése kisért. Athajoltam a korlaton és
meglattam, ahogyan nagyapa térdepld helyzetbdl egyenesedik fel és hajol foléje a pongyolas,
¢s a hajaban hajcsavarokat viseld szomszédasszony. A kanna feljajdult a foldszint betonjan,
nagyapa pedig megprobalta elmagyarazni, hogy mi tortént.

Visszahtizédtam, hogy engem ne vegyen észre, ¢és nyugtalanul arra gondoltam, hogy még
visszafordulhat, hogy a megbotlasat rossz jelnek veszi a kirdndulasa el6tt, mert a hiedelmek-
ben és a babonakban valo hite volt nagyapa mésodik, nagyon erds hite, amihez kovetkezete-
sen tartotta magat, mint a bdjti napok betartdsdhoz és a rdzsafiizér-kor Osszejoveteleinek a
latogatasahoz. Azonban ma az, hogy mézes uborkara tamadt étvagya, ledontotte ezt az aka-
dalyt, mert meghallottam a lenti 1épéseket és a bejarati ajtd sarokvasainak a csikorgasat.

Lattam, amint tadvolodott ¢és kisebbedett meghajlott gerincii alakja, mintha az nem is a nagy-
apamnak, hanem az Urnak a hata lenne, aki tadvolodik a mi utcanktol, talan elmegy ebbdl a
varosbdl is, egy kifakult zakoban.

Balra néztem - a fehér szuka mozdulatlanul fekiidt a jardahoz szoritott fejével, mintha onnan
szivna a hideget, a napsugaraktol pedig sarga volt a szére, mint a folyoparti homok. Felette
légyraj korozott, mint egy fekete aureola.

A kapun, a masik utcaban, kijott a postas. Eszembe jutott a nagyapa eldl eldugott levél. At-
vittem a kenyeret meg a disznosajt szeleteket, amit nagyapa a sajat reggelijébdl hagyott
nekem, a székre, és felemeltem a viaszosvéasznat. Kivettem a szakadt papirlapokat, amiket
tintapacnik ékesitettek, és szétteregettem az asztalon. Ugy dontottem, hogy tUjra atirom a
levelet ceruzaval. Tobb idom volt, mint tegnap:

Nagymama, levelem elsé szavaiban azt irom, hogy mi, hala Istennek, éliink egészsé-
gesen, amit neked is kivanunk. En irok, mert nagypapa allandéan idegeskedik, és neki
nehéz irni. Lodzban hdség van, és nagypapa hozott haza szifont, de nem mitkddik, mert
elromlott. Jarunk a hivatalba meg a piacra. Hat nagypapa semmit sem tud elintézni, és
kiabal a hivatalnokokra. En a negyedikbe jarok, és jovére megyek az elsé aldozésra.
Mikor j6ssz Lengyelorszagba, mert nagyapa nem tudja. Ne félj, és gyere. En még nyolc
napig leszek itt, és apa eljon érte. L6dz nagy véros, nagyobb, mint Lida. Vannak itt
villamosok, autobuszok, emlékmiivek, boltok bélyegekkel, vasarnaponként zenekar
jatszik a parkban. A szomszédoknak egy patkdny megragta a nyulat. Janek urnak van
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televizioja, és elmentiink szombaton, és sokat mutattak ott, és néha csak csikokat lehe-
tett latni. A televizié az egy radio, ami mutat is. Isten dldjon. No mikor jossz. Janeknek
¢s Czesieknek lapot kiildok Lodzrol. Alik.

A kredenc egyik fiokjabol, amiben nagyapa archivuma nyugodott - régi beadvanyok a piros
hivatali aldirasok és bélyegzOk sebhelyeivel, villanyszamlak, fiizetboritok, par megfakult
fénykép, 6sszegylirddott receptek, ceruzavégek, megragott tollszarak, torott €s hasznalhatatlan
tollhegyek, régi imakonyv - taldltam két levelet nagymamatdl az 6 cimével, és mar tudtam,
hogy nem fogom tudni lemasolni az irdst, hogy tal sok a szakadt vagy elmazolodott betli. A
fiokba dugott kézzel ott alltam, amikor a kredenc behajtott ajtajdban megpillantottam valami
fehéret a poharak €s a halformaju iivegkancso kozott. Ez egy megcimzett boriték volt, Amit
mar régen el kellett volna kiildeni, ha nagyapa végre befejezte volna a levelet. Osszehasonli-
tottam a két cimet €s tobbé-kevésbé egyeztek, csak sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy az
a kiilonos csigavonal az M betiivel az elején nagymama neve.

56



\4

Két kakukk megszolalt a falrol. Az egyik kétszer kakukkolt és rogton el is tiint, a masodik
tovabb kakukkolt, mintha az elsét csufolnd; régen elszdmoltam mar tizenkettdig, de a
kakukkoléds csak tartott. Mar oda akartam menni egy székkel a megbolondult madarhoz,
amikor hirtelen elhallgatott végiil, halk cincogast hallatva, és megbotlott a kissé nyitott ajto-
ban.

A kakukkos 6rdk nagyapanak mar a hazéardjatékkal hataros szenvedélyét jelentették; olyan
volt, mint valami szenvedélybetegség, a fiillének ez volt a legkedvesebb zene - szent ének és
elfeledett bolcsddal, csasztuska és bécsi keringd, amit talan sohasem tancolt. Ez nagyapa
kiilonos vilaga volt, amit felhuzott €s amire vigyazott, hogy sohase alljon meg akarcsak egy
pillanatra se, hogy sohase hagyja abba a vandorutjat a szines, gyakran lepattogzott festékii
szamlapon, amin olyan fakéreggel voltak nyirfak, mintha igazi nyirfakrél haztak volna le,
amik kozott a kakukk elevennek tlint, és a kakukkoldsa erdei visszhangként hangzott a la-
kasban; egy masikon vilagos szoke haji lany mosolygott, akinek olyan piros volt az arca, mint
a kendd a nyakén; egy masik 6ran, ami az ajtdé mellett volt felakasztva, kohok tiizei égtek fenye-
getden, és a kakukk a langok koziil ugrott eld, lehet, hogy ezért 6 egyediil nem kakukkolt
tobbszor, mint haromszor, és sohasem egész orakor, és egy oras sem tudott mi kezdeni vele.

Kakukkolasuk idénként folydziugassa valt tavasszal, néha este, amikor eloltottuk a villanyt,
sz¢€lzhgasnak tiint a volgyben, vagy a konnycseppek letorlésének; amikor néha éjjel, az éjsza-
ka kellés kozepén felébredtem, ugy tlint, hogy az ordk beszélgetnek egymassal, némelyikiik
pihent, és ilyeneknek latta 6ket nagyapa reggel. Felhuzta a stilyokat és elforgatta a mutatdkat
a megfeleld helyre.

Lehetséges, hogy ezeknek hala, tudta elkeriteni magét ettdl a szadmara tul nagy varostol,
amiben nehezen ment neki az ¢€let; lehet, hogy a kakukkoldsukbdl valamilyen valtozast josolt
az ¢életben, egy kis javulast, egy kevés illuziot, hogy az élet ne legyen csupan utolso itélet. Ez
volt az 6 fala, ami felhuzott és ami mogott €lt, és aminek a darabjait a piacrol hozta az énekld
hangsullyal besz¢éld kereskedoktdl, akik megpillantva nagyapat mar messzirdl integettek neki,
0 pedig minden 6rat szakértdi arckifejezéssel vizsgalgatott, alkudozott, elment és visszatért,
karomkodott, tantul az istent hivta, végiil fogta a kinézett o6rat és a melléhez szoritotta, mintha
gyamunokdja lenne. Mindjart miutan elhagyta a piacot, leiilt az elsé utjaba akadé padra és
minden oldalrdl megnézte a zsakmanyt, felemelte a Naphoz, a kezével méregette a lancon
l6go sulyokat, megnyalazott zsebkenddvel tordlgette le a lathatatlan port, vagy talan az 1dot
mosta le, ami még nem is olyan régen mas valakinek mérte az 6rdkat és napokat, letdrolte a
multat, és a kakukkos orat bevezette a sajat életébe.

- Mindez miatt nem vettem neked kortét, eredj, valassz magadnak! Megvarlak - bizonyos
tiirelmetlenséggel adott nekem egy pénzérmét, és én mar tudtam, hogy nagyapa egyediil akar
maradni az Uj szerzeményével, talan valamilyen titkot akar rabizni, mondani akar valamit,
magahoz akarja szoritani a kakukkot. Amint visszatértem, még mindig a padon iilt valtozatlan
helyzetben, az 6raval az 6lében, mindjart felallt és gyors 1éptekkel indult hazafel¢. Szaladtam
uténa, fogva a lelogo lancokat a fenydtoboz alaku stilyokkal, és mint eskiivdi fatylat a meny-
asszony utan, vittem nagyapam mogott.

A kapuban elhaladtunk Janek ur mellett, akinél halo volt tires iivegekkel.

- Uj madarkat talaltal, uram - kopogtatta meg egyik ujjaval a dobozt. - Kér, uram, hogy nem
lehet beldle erdlevest f6zni masnapossagra.
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- Az unokamnak annyira megtetszett, hogy sziinidei emlékiil megvettem neki - hazudott kissé
elpirulva a nagyapam.

- Tudja, Stefan ur, nemrég kozolték a radidban, hogy az oroszok megint felrepiiltek a vilag-
trbe, de csak ketten, kar, hogy nem mind - nevetett fol, kimutatva megsargult fogait.

- A p3jehali janyi v kibinyer! - legyintett nagyapa majdnem kiejtve a kezébdl az orat.

Egyre kevesebb hely volt a falon az 6raknak, att6l a pillanattol kezdve, hogy megvette azt a
mazolmanyt a Szent Csaladdal. Az 0 6ra az dgyon fekiidt, mint egy faradt vandor a hazatérte
utdn. A mutatok mozdulatlanok voltak az ultravorés szdmlapon, amit mezei viragokkal
festettek tele, atszéve blizakalaszokkal. A belsejében a kiszolgalt rugon ott volt a kakukk, ami
valosziniileg nem bizott meg az 0 helyben. De nagyapat mintha mar nem érdekelte volna az
oOra, ugy tett, mintha semmit sem vett volna, talan még sajnélta is, hogy egy 0j targyat szerzett,
aminek mar alig van helye, és ha tovabbra is igy megy, a kovetkezd oraknak mar az agyat kell
majd atadnia. De ez csak latszat volt, szinleg voroshagymat vagott és konnyezd szemeit
dorzsolgette, szinleg a kredencben cseppeket keresett fajo gyomrara, azonban lattam, hogy
hogyan néz lopva az agya felé, szinte lathatatlan mosollyal a szdja szegletében, majd felemeli
a tekintetét a falra, hogy megtalalja a legjobb helyet. A t6bbi 6ra, mintha nem éreznék a mai
nap lnnepélyességét, mérte az id6t, ami nem volt semmiféle csoda vagy valamilyen igéret
beteljesedése, egyhanguan iitétte a muld perceket, nem versenyezve az idovel €s nem is
probalva megallitani azt.

Felnéztem az égre abban a reményben, hogy meglatom azt, amirdl Janek Ur beszElt, de az
mozdulatlan volt és fako, madarak és arnyak nélkiil.

Nagyapa kozben odaallitott a falhoz egy széket és egy nedves ronggyal, ami valaha az ingé-
nek az egyik ujja volt, letorolte a helyet, ahova az 0j ora keriil. A fiilledt lakasban egy pilla-
natig mész szagat lehetett érezni. Késobb elkezdte lassan beverni a szoget, ami konnyen ment
bele az dreg falba, majd az ujjaval megnyomta, hogy ellendrizze a teherbirasat. Az agy felé
fordult, és akkor lattam meg el6szor az életében a legszebb mosolyt, és ezért az egy pillanatért
képes lettem volna valamikor, amikor mar nagy leszek, megvenni szdmara az osszes kakuk-
kos 6rat, amire - barhol is jarok - rabukkanok. Miutdn mar felakasztotta az orat a falra, be-
allitotta a mutatoit és meghuzta a lancot, akkor még egyszer feldllt a székre és az egészsé-
gesebb fiilével hallgatta, hogy hogyan dolgozik a gépezet. Amikor mar leszallt a padlora,
megallt az ablaknal. A falra nézett és ugy hintalta magat, mint egy karmester, a tikk-takkold
orék ritmusara.

Hamarosan az utdn, hogy én megérkeztem nagyapahoz, a masodik vagy a harmadik napon
olyasmi tortént, ami rovid ideig az 6rak létét fenyegette. Azon a napon eldszor mentem haza
nagyapaval a hivatalbol, verejtéktdl csuromvizesen és kiszaradt torokkal, mert nagyapa
majdhogynem szaladt egészen hazaig, vagy talan csak a lehetd leggyorsabban el akart
tavolodni attdl az ,,atkozott hely”’-tdl. Diihében szuszogott, mindkét kezével hadonaszott, egy
lathatatlan valakit fenyegetve, amikor elértiink a hadzunkig, kettesével vette a 1épcséfokokat,
hogy a lehetd leggyorsabban becsukhassa maga mogott az ajtot és kidobhassa a zsebébdl
fékezhetetlen diihe minden bizonyitékat, nyugtak, beadvanyok és igazolasok formajaban.
Amikor remeg6 kézzel kereste zsebeiben a kulcsot, én, a kofferen iilve, furcsa visszhangokat
hallottam az ajtonk mdgiil, mintha bent valaki idegesen motoszkalna, vagy a kissé nyitva
felejtett ablakon 4t madarraj repiilt volna be és a szarnyaival csapkodva ide-oda repdesne a
szobaban, mert nem taldlta vissza az utat. Nagyapa, elfoglalva a kereséssel, semmit sem
hallott, én pedig nem akartam nyugtalanitani a gyanakvdsommal, ami lehetett csupan halluci-
nacio is a faradtsagtol és a hdségtol.
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Miutén kinyitottuk az ajtét, varatlan latvany tarult a szemiink elé. Nem betord volt az, sem
eltévedt madarraj, hanem nagyapa orai - talan a 1égnyomas vagy a haz alatti erek miatt - meg-
bolondultak. Mindegyik kakukk az ora nyitott ajtajaban kakukkolt, a mutatok forogtak a
szamlapokon, mintha mindegyik 6rabol kitépték volna a rugokat, a sulyok a lancokon maguk-
tol ereszkedtek le és emelkedtek fel. Nagyapa nem vette azonnal észre, hogy mi torténik a
lakasaban ¢és az ordival. Még hatalmaban tartotta a diih, és mindent kidobalt a zsebébdl az
asztalra, majd lehajitotta a zakot, ami - mintha elajult volna - lecstiszott a székrél. O maga
odament a vodorhoz €s két tenyérrel vizet meritett, és amint igy allt és ivott, a viz pedig
csorgott az ujjai kozott, csak akkor tlint fel neki, hogy valamilyen furcsa dolog torténik a hata
mogott. Megfordult egy marék csordogald vizzel maga eldtt, és elobb meglatta, majd
meghallotta. Egy pillanatig néman allt, a szeme a csodalkozastdl tagulni kezdett, a viz a
nadragjara folyt, szomjas szaja tovabbra is nyitva volt. Allt, és nem értette. Allt, és nem tudta,
hogy mi torténik. Allt, és nem tudta, hogy mihez kezdjen.

Ott alltam a kiiszobon és vartam, hogy mit fog tenni a nagyapam. O pedig végignézett minden
falon az ajtotdl az ablakig, majd vissza az ablaktdl az ajtoig, és tett néhany 1épést. Hirtelen,
mintha mar értené, hogy mi torténik és mit kell tenni ilyen helyzetben, odament az elsd
orahoz ¢és elkapta a lancot, de az mit sem segitett - a kakukk tovabb kakukkolt. Ugyanez
tortént a masodikkal és a harmadikkal. Nagyapa nekiallt varkocsba kotni 6ssze egymadssal a
lancokat, de a mutatok tovabbra is forogtak, a kakukkok kakukkoltak és igyekeztek kitépni
magukat kényszer-fészkeikbdl, hogy elrepiiljenek a régi helyiikre, a régi tulajdonosukhoz.
Nagyapa mintha transzba esett volna. A madarzsivajban elvesztette a fejét és az idegei is
felmondtak a szolgalatot. Valamiben megbotlott, €s akkor kitort beldle az dsszes diih.

A padldé meg a falak a madarhangoktdl és a forgd mutatoktol elkezdtek kissé orvényleni és
himbaldzni. Kozeledd hanyingert és szédiiletet éreztem. Nagyapa képtelen volt megallitani a
holt targyak oriiletét, végiil, utols6 reményében, horkantott egyet, hogy a hatamon végigfutott
a hideg.

- Zéasztrelu, job véasu maty, ubiju szvolacsi praklatyije! Zasztrelu, kb vi rakdm hagyili i
szlonca nye uvigyeli... Ubiju! - kialtotta és a madarakhoz meg a szines szdmlapokhoz meg-
feleld targyat keresett, hogy a fenyegetését végre is hajtsa. Megragadta egy sz¢k karfajat és
mar-mar felemelte, amikor észbe kapott. Felvett az asztalrol egy kést, a pengéjére szaradt
lekvarral, de mindjart le is tett annak a hasznalatarol.

- Szkatyinyi vi szumasedsije, kb vi rana nye dézsili... - megragadta a partvist és a hosszi
nyelével probalta benyomni a kakukkot. A ny¢l vége cstiszkalt a madaron, ezutan nagyapa
magaval a partvis kefeszerti végével probalt rendet teremteni. A madar egy pillanatra elhallga-
tott, de amint nagyapa a masik 6ra felé indult, Gjbol kakukkolni kezdett, habar mar lassabban,
hogy par nydgés utan elhallgasson. Ugyanez tortént a masodikkal, a harmadikkal és a kovet-
kezdkkel. Nagyapa lassan folénybe keriilt és végiil sikeriilt megnyugtatnia a madarakat. Most
olyan csend lett, mintha semmi sem tortént volna. Nagyapa lihegve a partvisra tamaszkodott.
Hol a falat nézte, hol engem, kérdd tekintettel. Hallgattam, igyekeztem a torkomba fojtani a
hanyinger érzetét, a talpam alatt mar ingott a talaj.

- Adj inni! - szo6lalt meg halkan és leiilt az 4gyra, maga mell¢ allitva a partvist.

Az orak Osszefont lancai ugy néztek ki, mint egy bali dekoracid, csak a szines szerpentinek
helyett kiilonb6zd alaku sulyok logtak.

A vizesbogre nekilitddott a fogaknak, nagyapa szuszogott €s nem tudta megnyugtatni remego
kezét.
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A szobaba berepiilt egy zold, a szemétdombon €16 1égy, és a hirtelen beéllt csendben a
ziimmaogeése olyan volt, mint egy, a haz f616tt korozo repiildgép ziagasa. Nyugtalanul repkedett
korbe-korbe, az ajtofélfara iilt, majd leszallt az asztalra és sétalni kezdett rajta.

- No, tess¢k, ez talan nem j6 jel - mondta nagyapa, mikdzben a falat nézte. - Biztosan torténni
fog valami rossz, mert a madarak csak rossz jelek lehetnek.

Sohasem gondoltam, hogy a madarak rossz hireket hoznak. Azt képzeltem, hogy nélkiiliikk a
vilag szomorubb lenne és hogy 6k teszik szebbé a mi foldiinket. Eszembe jutottak a cinegék,
amiknek télen a kertben szalonnabdrt akasztottak ki, a szines pirokok a megfagyott galago-
nyabokrokon, a verebek a keritésen vagy az esé utani pocsolyakban, a gélyak, amik magasra
emelve piros labukat, vandorolnak a réteken, és amiknek kdszonhetjiik, hogy gyerekek jonnek
a vilagra, a krumplifoldek kigdzolgése felett a szeptemberi égbolt alatt szall6 vadludak, a
seregélyek a jdzminbokrok agai kozott, a mezo felett fliggd pacsirta, az eresz alatti fészkekben
a fecskék, amik megjosoljak a kozeledd esot, a csokak, amik a kéménybe zuhannak, a bagoly,
amelyik csak é&jjel 1at és ezért a legokosabbnak tartjak.

- De lehet, hogy ez jo jel lesz - mondtam -, egyaltalan nem rossz, hanem j6, a madarak jok,
nagyapa, csak valaki bantja dket...

Nem engedte, hogy befejezzem. Ram nézett, és akart mondani valamit, de én nem engedtem
sz6hoz jutni.

- Ez biztosan j06 jel, meglatod, papa. Lehet, hogy mar jon nagymama ide mihozzank?

Ezekre a szavakra nagyapa felugrott, az arca voros lett, a szeme elhidegiilt, hogy elforditottam
a fejem.

- Hiilyeségeket beszélsz, kicsim... Hogyan jon ide, hogy...

Eldérantott a csomagbdl egy cigarettat és ragyujtott egy egészre, nem pedig, amint szokta, egy
félre ¢és szipkaban. Hevesen kezdte szivni a flistot magéaba, majd a szdjan €s az orran at ereszt-
ve ki, mig csak fuldokolni nem kezdett a kohogéstol. Belekapaszkodott az asztalba.

- Hozzél a kredencbdl mentolos cukorkat - suttogta a két kohdgés roham kozott.

Akkor néhanyszor kakukkolt egy kakukk. Es talan a hangjatél nagyapa kohogése hirtelen
abbamaradt. Bizonytalanul az 6rara nézett, majd a tobbire, amelyekbdl szintén kezdtek el6-
bujni a famadarak és elkakukkolvan az orat, visszabujtak a fészkiikbe. A székkel odament a
falhoz és kezdte szétfejteni a lancokat.

A lakasban felhangzott az ordk szelid ketyegése, és nekem ugy tlint, hogy mindaz, ami
nemrég tortént, csak egy forrd délutani dlom volt.

A kakukkok az élete utolsé napjaig nem hagytak el nagyapat. Amikor huszegynéhany év
mulva az 6 még be nem temetett sirja mellett alltunk, arra varva, hogy nagyanya kinyissa a
foliazacskot a Kropowobdl hozott folddel, a szomszédos régi temetdben hirtelen megszolalt
egy kakukk. Ebben a pillanatban eszembe jutott a régi nyar és megpillantottam az 6rakkal
teleaggatott falakat a régi lakdsban, abban a hazban, amit mar régen lebontottak. A hulld
homok csattanasa elfojtotta a kakukkoldst, és nem tudtam megszamolni, hogy bucsuzéul
mennyit kakukkolt a madar. Koriilnéztem a fakon, de egyetlen egy madarat sem lattam.

Nagyapa kakukkosora-szenvedélye azonban egy évben véget ért azzal, hogy elkdltozott a
Siiket utcabol. Az 6 1) lakdsukban, a vasuti sinekhez kozeli tombhazban az id6t egy szputnyik
alakq, a sotétben foszforeszkaldé mutatdju 6ra hangos ketyegése és az elhaladdé vonatok mér-
ték. Miutdn nagymama visszautazott Fehéroroszorszagba, nagyapa megint kezdett orakat
hordozni haza, azonban azok mar nem voltak olyanok, mint amazok, és nem volt beldliik
olyan sok. Lehet, hogy az egyikbdl repiilt ki a kakukk és szallt oda, hogy elbucstzzon.
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VI

A leragasztott boritékot az ingembe dugtam, és minden mozdulatomnal éreztem a jelenlétét.
Nem tudtam, hogy milyen messzire van innen nagymama ¢s mikor jut el hozza a levelem. A
képzeletemben lattam az ottani zart ajtd résébe dugott levelet és nagymamat, aki estefelé,
amikor megy haza, 1at valami fehéret kidllni az ajtofélfa mellett, mintha egy becsipett fiiggdny
lenne, ¢és latom a meglepetését, amikor a kiiszobon all, a fiiggdny vagy a fehér kendo helyett
¢észreveszi a levelet Lengyelorszagbol, és még nagyobb a meglepetése, amikor a boriték
feltépése utan latja, hogy ez a levél éntélem van, a nagyapanal toltott sziiniddmrol, és késobb,
amikor mar elolvasta, elviszi megmutatni a szomszédoknak, odahivja Czesieket, és atadja ne-
ki a képeslapot, amin egy tavoli, ismeretlen varos utc4ja van, amit, miutan mar mindannyian
alaposan megnéztek, az apja a konyhaban a szines vaszonra tliz, de semmiképpen sem fogja
tudni megmagyarazni, hogy az a nagy ¢s hosszu valami az autok kozott egy villamos, nem
pedig valamilyen specialis lengyel teherauto.

Az égen egy lathatatlan repiilogép kapaszkodott felfelé, maga utan fehér vonalat huzva,
mintha az elfejtel6dzott égboltot stoppolna.

Nagyapa még mindig nem volt itthon, pedig a tdvozasa 6ta mar néhany ora is eltelt.

Vizbe dztattam egy karéj kenyeret és megcukroztam. Messzir6l a varos fojtott hangjai jutottak
el a fillemhez - a villamos csengetése, az autok tiilkolése, a gyari szirénadk zagasa, amihez
azonnal csatlakoztak a kakukkok. A fal tiloldalan Janek ur édesanyja a horariumot énekelte,
de egy pillanat mulva az éneket elnyomta a kozeledd és tiilkold Warszawa, porfelhét verve
fel. Es amikor megallt az auté, és amikor az utcara razuhant a sziirke kod, végre megpillan-
tottam nagyapat, amint jon hazafelé.

A kezében tartott nyari sapkaval hessegette el magatol a méz szagéatol odacsabitott darazsakat
¢s probalta gyorsitani a 1épteit, de a tolakodo rovarokkal harcolva képtelen volt tartani a meg-
feleld ritmust. Szélesre tartan az ablakot és kihajolva meglattam a kanna és nagyapa keze
koriil keringd rajt, meghallottam a darazsak harci zimmogését, mintha elére éreznék, hogy
egy pillanaton beliil eltlinik nagyapa az udvar allkapcsai kozott, elzarva eldliik az utat a méz-
hez.

- Gyorsabban, papa, gyorsabban! - kidltottam, de nem tudtam, hogy az a kétségbeesett intege-
tés a sapkaval jelzés volt-e nekem, vagy az utols6 védekezd gesztus a fullankokkal szemben.
A fehér szuka nagy nehezen feltdpaszkodott a jardarol, de mindjart visszazuhant a hatso
labaira, mintha ezen a helyen lenne a Foldnek legnagyobb a vonzoereje. Csak a fogait vicsor-
gatta erdtlenségében, vagy a Nap felé, aminek sohasem volt szabad kialudnia az ¢ szdmara.

Az ajtéhoz szaladtam, hogy kinyissam nagyapanak. Hallottam a lépteit a 1épcson és hangos
szuszogasat. A masodik emeletiinkre sietett és lattam, hogy ezt mar csak maradék erejével
teszi. Az arca verejtéktol volt nedves, a haja Ossze volt ragadva. A nadragszarakon méz-
cseppek gyongydztek és néhany darazs iilt rajtuk. Atvettem t6le a sapkat és megprobaltam
elhessegetni azokat, de a gazok egyre igyekeztek visszaszallni. Nagyapa a ladajan iilt. Mint a
partra kivetett hal, probalt egy kis levegét venni, de csak sipolt a megszaggatott tiideje, mint
egy lyukas harmonika.

A darazsak egész id6 alatt a kozelben kordztek, én pedig, hogy védekezzem, a sapkat
lengettem ¢és egyidejlileg levegdt hajtottam nagyapa fel€, hogy I€élegzethez jusson, hogy mar
ne sipoljon és ne fulladozzon.
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- Jol van mar, lassacskan - mondtam a sapkaval torolgetve az arcat. - Mézet akartal - tettem
hozza szemrehanyoan, amire ravaszkasan felcsillant a szeme.

Felallt a ladarol. A darazsak mellette zimmogtek, a folyoso sotétjében leselkedve. Bementiink
a lakasba. Nagyapa az asztalra tette a mézzel korbefolyt kannat és kiszedte zsebébdl a be-
gyomoszolt uborkat.

- Oh, egy kicsit elmaradtam a mézzel, de elromlott a villamos és sokaig alltunk - mondta,
mikozben a kést torolgette, amivel hamozni kezdte az uborkat, darabokra vagta, belemartotta
a mézbe, €s lassan, dhitattal tette a sz4jaba, mintha templomi ostya lenne.

- Megkostolod?
- En csak tejfellel szeretem...
- Akkor mindjart csindlok neked.

- Ne most, én csak ugy mondtam - szakitottam félbe nagyapat, mert az eszembe jutott az el
nem kiildott levél, amit most nem éreztem az ingem alatt, és rémiilten gondoltam, hogy
kieshetett a folyoson, amikor kiszaladtam segiteni nagyapanak.

- Oh milyen finom. Vegy¢l beldle Alik - cuppogott nagyapa. - Vagy mézes kenyeret adjak?
- Talan késObb, most el kell mennem a boltba egy flizetért - hazudtam. - Papa, adj par groszyt!

Letette a kovetkezd uborkat és a zsebébdl el6htuzta az erszényét. Méztdl és uborkaléttdl
ragados ujjakkal kotoraszott a pénz kozott, €s atnyujtott kettd egyzlotyst.

- Elég? - allt neki ismét az uborka hamozasanak. - Csak el ne csavarogj a varosban, nehogy
megéhezz és eltéved;! - kidltott utdnam.

Par lépcséfokot leszaladtam, csak az udvaron alltam meg. Kigomboltam az ingem és el6-
kerestem a boritékot. Csak egy kicsit 0ssze volt gylirédve. Kissé meglobogtattam a levegdben,
mintha a nagymamanak irt levélhez a varos levegdjébdl is akartam volna csatolni egy keveset.
A varosébol, ahol én vartam, varta nagyapa, a szobaja, a laddja és az orak, a hdz a meg-
feketedett vakolattal, a galambok, a fehér szuka, az égbolt meg a hdség.
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Vil

Honnan keriilt a kis ciganygyerek a posta el6tti napsiitotte térre? Honnan jott és mit csinalt itt
az az alig hat éves kisfiu, akinek a hollofekete haja minden ugraskor a szemére hullott?
Ugralt, tancolt, labujjhegyen forgott a dal ritmusara, amit csak 6 hallott vagy az emlékezetébe
idézett az esti, erdei tabortiizek mellél, amikor a tabor éjszakara megallt. Es amikor Gigy tiint,
hogy egy pillanat mulva elesik, megdermedt az ¢g felé emelve a fejét, mintha onnan émlene
le r4 a zene, vagy csoddlkozna, hogy még nem keltek fel a csillagok, amik nélkiil nem létezik
cigany tanc. De egy pillanat mulva felemelkedett a jarda lapjairol, korben forgott a vakito
napfényben, és gy tlint, hogy egy pillanat mulva, maris felszall a magasba, a napsugarakba
kapaszkodva - mint egy madar, szabad ¢és vad, amikor tapsolni kezdett a feje f61¢ emelt két
tenyerével és meztelen talpaval az iitemet verte, a szajabol hirtelen kitdrt egy cigany dallam,
ami az elszall6 madarak zokogasdhoz hasonlitott, €¢s most mar teljesen beleveszett a tancaba
¢és énekébe, aminek a hangjara megalltak a jarékeldk, mig hirtelen, lehet, hogy a faradtsagtol,
lehet, hogy a Nap miatt, el nem vétette az iitemet, a labai 6sszeakadtak és elesett.

Még fekve rémiilten félrenézett, és lassan, lehajtott fejjel felallt.

En is arra néztem és megpillantottam egy ciganyt, aki ott allt a harsfa arnyékaban, és hallot-
tam, hogyan kidltott oda valamit ciganyul a fiinak.

A kisfit nem tért vissza a félbehagyott tanchoz. Kinyujtott kézzel kezdett jarni és konyorgo
gesztussal a jarokeldknek nyujtotta nyitott tenyerét. Egyesek kikertilték, mintha észre sem
vennék, masok odavetettek neki egy-egy pénzdarabot, ami elgurult a laba mellett, amiért 6
azon nyomban lehajolt, mintha attdl félt volna, hogy elgurul és elvész. Egy n6 kivett a halobol
egy piros almat, de a fit a hata mogé dugta a kezét és mondott valamit. Kevesen alltak meg
mellette, a fill tandcstalan és kétségbeesett tekintettel nézett a cigany férfi felé. Az megint
kialtott valamit, és a kisfiu kezdett belekapaszkodni a ruhdkba, futva eléllta az utat és majd-
nem fellokott egy dregasszony, aki porazon egy tacskot sétaltatott.

A maradék pénzbdl, ami a levél feladasa utan nekem megmaradt, kivettem egy hiszgrosist.

Amikor odamentem a ciganygyerekhez, észrevettem, hogy kdnnyes a szeme ¢és remeg a szaja
széle.

- Hogy hivnak? - kérdeztem &atadva neki a pénzt, amit gyorsan a rdvidnadragja zsebébe
dugott.

- Goreknek - kialtotta és elfordult, kinyujtva a kezét egy mogottiink jové parnak, mintha a
tarkdjan lenne a szeme.

- Kapsz, de meg kell ismételned - mondta a fiu, amikor a baratndje kinyitotta a kézitaskajat.

- Nem tudom, kérem uram, még kicsi vagyok, kérem szépen - felelte, tekintetével a retikiilben
kutat6 kezet kovetve.

A lany eldvett egy Otzlotyst, 6 pedig elragadtatdsaban fiittyentett €s a fa ala nézett, ami mogil
kiallt egy barna kalap darabja.

- K0szo6ndm, asszonyom, készondom - meg akarta csokolni a kezet, amin 0j karikagytiri
csillogott.

A kis ciganygyerek a par tdvozasa utan sokaig nézte a pénzen a halasz alakjat.

- Micsoda név az, hogy Gorek?
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- Gorek, mint Gorek, igy mondjak... Mit akarsz? - nézett rAm haragosan, nekem pedig abban a
pillanatban gy tiint, hogy valahonnan ismerem Ot, talan lattam abban a ciganytaborban,
amelyik méjus kdzepén rovid idére megallt a falu kdzepén, és az egyik szines kocsiban, piros
dunyhdk kozott maganyosan ilt egy kisfi, olyan, mint 6, €és az ujjain egy széttort tojas
sargaja folyt, és amikor megalltam szemben vele, igy nézett rdm, mintha segitséget vart
volna.

Elkezdett megint ugralni, forogni, tapsolni a ritmust és énekelni a szoveg nélkiili énekét, a
pénz pedig minden ugrasnal meg-megcsorrent a zsebében.

Az utcak folott fehéren fliggott a Nap. Es a fiist is fehér volt ezen a délutdnon. Fehér volt a
por, amit az elhaladé autdk vertek fel. A verejték égette a bort. Mindeniitt az {izemanyag ¢és a
rothad6 szemét biizét lehetett érezni. A villamosvezetékekrdl szikrak pattogtak, mint a csillag-
szorokrol a karacsonyfakon, €s minden szikratol felgyulladhatott a varos.

Fajt a labam és éhes voltam.
A szbddaviz az automatabdl meleg volt, majdnem kihédnytam.

- Biztosan nincs mar messze a vildg vége - mondta a szodaviz arus az eget fiirkészve, mi-
kozben kiszaradt ajkat nyalogatta. - Az emberek megvesznek és minden eltiinik.

Akkor valahol, nem mesze, taldin a szomszédos utcabodl, hirtelen fékez6 autd fékcesikorgasa
hallatszott és kialtas, mintha ezt mondtak volna: ,,Jesszus Maria!”

- Az ember idegei megpattannak az ilyen hdségben - mondta, és toltott maganak egy kis vizet,
amit azon nyomban ki is kopott. - Mar hatvan éves vagyok, de ilyen napra még nem em-
I¢kszem... Megvesznek az emberek - mondta csukott szemmel, mintegy ihletetten: - hogy még
arra sem lesz 1idOnk, hogy megijedjiink. A szputnyikoktdl valtozott igy meg minden. Minek
repkednek ott? Megvesznek, megvadulnak az emberek, mint a falusi mulatsagok idején...
Toltsek még vizet?

Szemben jott a cigany, kalapban, ami aldl az arcara barna verejtékcseppek folytak, mellette
Iépdelt a kisfia, aki egy zacskobol kisielt fogyasztott, de Gorek még csak ram sem nézett.
Utdnuk lestem. Megalltak a szddavizes automata el6tt. De tényleg az a fia volt a cigény-
taborbol!

Miért nem mennek a villamosok? Csak allnak, mint egy piros-sarga kigy6 az utca hosszaban.
Az ablakokbdl ¢€s a nyitott ajtokbol néznek ki az utasok, egyesek leszallnak és atszaladnak a
kocsiuton a dudéaloé autdk kozott. A Limanowska utcai kanyar elétt renddr all, irdnyitja a
forgalmat.

- Baleset tortént - hallottam, amint elhaladtam két n6 mellett. - Ilyen héségben ez...

A két allo villamos kozott balra néztem, de nem lattam a koldusnot, habar a keritésen ott
logott az aranyszalas szdvet, a Naptol pedig még zoldebb lett a mezd, amin faradt angyal
1épdelt.

Az éhségtdl korgott a gyomrom. A jardan tomeg volt, sok utas nem vart tovabb a fiilledt villa-
mosokban, egyesek sietve mentek az utca mélyében a gyiimodlcsds vagy az oras kozelében
Osszegyllt tomeg felé... A tejfeles uborkara gondoltam és sietni kezdtem.

Diihos morgolodasok ¢és 10kdosddések kozepette attolakodtam az utat elzard tomegen.
Hallottam egy halott férfirdl, egyesek azt mondtak, hogy csak megsebesiilt, valaki azt mondta,
hogy gyerek, valaki azt, hogy egy teherautd iitkdzott 6ssze a villamossal és sok a sebesiilt,
hogy egy pillanat mulva jonnek a mentdk.
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Az utcan keresztben allt egy képosztdval megrakott teherautd. A kocsitton is fekiidt par fej
kaposzta a bamészkodok labai kozt. Megpillantottam a koldusasszonyt a zoldséges bolt ajtaja-
ban az elvalaszthatatlan rézsafiizérrel a kezében. A teherautd vezetdfiilkéjénél allt a sofér a
fejét fogva, két renddr tarsasagdban. Probalt megmagyarazni valamit. Az emberek a szét-
szorodott kaposztat taposva tolakodtak.

- Kiszaladt a fiuk utan, akik egy iiveg cukorkat akartak ellopni...
- Ej, egy nd utan futott, aki nem vette el a visszajard pénzt. A sajat szememmel lattam.
- Egy n6t gazoltak el?

Ebben a pillanatban valami belém hasitott, gyors gondolat futott 4t rajtam és megrazott,
mintha dram lett volna, hogy fajdalma eldérzetétdl még a szememet is becsuktam. A jardarol
még egyszer a gyimdlcsiizletre néztem, aminek az ajtajaban nem jelent meg a tulajdonosa,
csak a 1épcsordl probalt megnézni valamit egy férfi a tomeg feje folott.

Nem torédve a 10kdosddéssel és a kiabdlasokkal, atpréseltem magam az aut6 kozelébe, mert a
lehetd leggyorsabban el akartam (izni rossz gondolataimat, és egyidejlileg attdl féltem, hogy
azok beigazolodnak. A résen keresztiil megpillantottam az ismerds vastagtalpi szandalt és a
térdig feltiirt nadragszarat, ami lathatova tette a kékfoltos bort. Leguggoltam ¢és valaki két 1aba
kozott meglattam Sierozka urat. A hatan fekiidt széttart karokkal, mellette pedig ott hevert a
gumi légycsapo, amire ra voltak ragadva az agyoncsapott legyek ¢és darazsak. A fejét a ,,Gtlos
Robotniczy” egy lapja fedte, ami lassan vérrel itatodott at. Varatlanul egy szélfuvallat fel-
emelte a papirt €s egy masodpercre megpillantottam az ismerds, most mozdulatlan arcot, az
égre mereven nézo, tagra nyitott szemekkel. Sierozka ur vére beleivodott a nyomdafestékbe a
régi hirekkel, elontotte a szovjet tirhajosok arcat és kezeslabasat az ujsag elsé oldalan lathatod
nagy fényképeken. Hanyingert éreztem. Es rémiiletet. Valahol a kozelben szirénazott az érke-
z0 mentdautd. A rendorok kezdték visszaszoritani az Gsszegylilt bamészkodokat, kiabalva
rajuk. A mentdautod kozeledd szirénajaval Sierozka Ur egyre maganyosabb lett, elfoglalta az
egész utcat, amint keresztben fekiidt rajta, mintha csak egy pillanatra szaladt volna ki az
izletbdl és lefekiidt volna a villamossinek k6zé, hogy megpihenjen. Az ijsag megbarnult az
alvado vértol.

- Nem szeretnék igy elpusztulni - mondta mogottem valaki.

Megfordultam €s megpillantottam egy tizegynéhany éves, vilagos haju, sasorru fiut, az egyik
szeme koriil lila karika volt. A nyakaban régi bokszkesztyli 16gott, a széthuzddott sarga atléta-
triko alol kilatszott izmos felséteste.

- Gyere, Jacek, itt nincs mit nézni - huzta a kezénél fogva a baratja, akinek a nyakaban szintén
bokszkesztyli l6gott.

- Igy pusztulni el... - suttogta akadozé hangon.
- Siess, mert elkésiink. Gyere mar...
Az orvos az apoloval Sieroza Ur f6lé hajolt. Nagyapara gondoltam, aki semmirdl sem tud.

Beszaladtam a Hipoteczna utcaba. Magam el6tt, a tuloldalon meglattam a két fiatal bokszolot.
A szOke ugralt, mint a ringben, néhany ugrassal a baratja fel¢ fordult tdimado helyzetbe éllva,
a masik igyekezett kikeriilni az iitéseket, leugralt a kocsiutra, véddiitésekkel a levegdbe.

Majd varatlanul a tiszta, deriilt égbdl, az arcomra iivegszilankok hullottak, jégesd esett. Egni
kezdett a felheviilt bor. A bokszolok futdsnak eredtek. Felszaladtam a hazunk el6tti dombra a
fejemre hull6 borsészem nagysagu cseppek alatt. Sz¢l tdmadt, mintha elhuztdk volna a flig-
gonyt, hirtelen besotétedett. Csapkodtak a nyitott ablakok, a hézak éppen csak behajtott
ajtajai, az utcat egyszerre fehér sz6nyeg fedte. Megcsusztam a sarkon.
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Lépcséfokokat ugrottam 4t, és nagy hévvel rontottam be a lakasba.

Nagyapa nyitott szdjjal aludt az agyon, hangosan sipolva engedte ki magabdl a levegot. A
jégesd dobolt az ablakparkanyon, fehér golyok hullottak a régi Gjsdgpapirral leteritett padlora.
A huzatban a nyitott ablak becsapodott, mintha puskabdl 16ttek volna, €s nagyapa kinyitotta a
szemét, nem tudva, hogy mi torténik, sem azt, hogy hol van. Ismét becsukta a szemét és a fal
fel¢ fordult.

- Nagyapa, kelj fel! Sieroza ur nem ¢€l, holtan fekszik az utcan... - rantottam meg a nadrag-
szarat. - Kelj fel! Hallod? Elgazoltak... az tizlete elott...

- Mit kiabalsz? Kit gazoltak el? - emelkedett a kdnydkére és zavaros tekintettel nézett hol
ram, hol a falra.

Az es6 dobolasa az ablakparkanyon elcsendesedett €s a szobaban egyszerre vilagos lett.
- Sieroza ur az utcan fekszik, nem ¢€l... hallod? - kialtottam majdnem sirva. - Nem ¢l...

Nagyapa felhtzva lecsiiszo nadragjat, felugrott. A szobaban friss uborka és szappanos viz
szaga terjengett. A lakdsban kifeszitett kotélen zoknik, molyragta atlétatrikok, egy régi ing,
alsonadrag logott.

- Kicsoda? Kicsodat? Sieroza? Mit beszélsz, gyermekem?

- Papa! - kialtottam egyenesen a fiilébe, labujjhegyen éllva. - Rohanj, repiilj gyorsan, Sieroza
ur az utcan fekszik holtan...

- Sieroza, azt mondod, nem ¢1? - kérdezte almos hangon, &sitozva, és mintha ebben a pillanat-
ban tért volna magahoz. - A jab tvaju maty! - most 6 kialtott fel és felkapta a sz&krdl a zakot. -
A jab tvaju maty! - majdnem vonyitott, mikozben kiszaladt.

Utanaszaladtam.

- A cipd! - kialtottam athajolva a korlaton, de a lépéseinek a visszhangja a 1épcson felelt mar
csak nekem, mintha megvadult, megzabolazhatatlan lovak robogtak volna.

Visszamentem az ablakhoz. Megint fehéren siitott a Nap, és csak a fényld kockakdvek tanus-
kodtak az iménti esorol.

Nagyapa éppen kiszaladt a lapun. Teli torokbdl felkialtottam. Megtorpant, visszanézett. Még
egyszer kialtottam. Csak akkor nézett fel.

- A cipd! Hol van a cipdd? - kiéltottam és kidobtam az ablakon a szandalt.

A ldbam alatt megzizzentek a szétteritett ujsagok. A viz a kiteregetett ruhakbol rajuk csopo-
gott. Olyan hang hallatszott, mintha valahol halkan tapsolnanak. Fojtott hangon ketyegtek az
orak.

A talért nyaltam, amiben az uborka volt, meg a kenyérért a szalonnaval. Mindent atvittem az
ablakparkanyra és mikozben ettem, kinéztem az ablakon. A haztetok felett galambok koroz-
tek. A talat az 6lemben tartottam és ragtam a kiszaradt kenyeret. Ismét hanyingerem tamadt,
amikor a szemem el6tt jbol megjelent a Sierozka ur fejébdl szivargo, alvado vér képe, amint
ragja at a papirt, és a férfi égre meresztett szeme, amiben egy rovid pillanatig, amikor meg-
lattam, észre sem vettem sem a fajdalomnak, sem a csodalkozasnak még csak az arnyékat
sem. Téagra volt nyitva, mint mindig, amikor minden egyes, az iizletébe benyitdé vendégét
koszontotte, €és az 6 mosolygd tekintetéhez tarsult akkor az ajtd feletti csengettyli szelid
hangja. Felnéztem az égre, ami nemrég az elgazolt boltos szemébe nézett, az pedig ott fiiggoitt
mozdulatlanul, fakon az imént alatta elszallt repiilégép utani fiistmaradvanyokkal. Ugy tiint
nekem, hogy hallom a kozeledd villamosok csikorgasat, és nem tudtam megérteni, hogy a
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kozeli utcan minden tigy van, mint ahogyan volt, mieldtt Sieroza r, nem tudni miért, utoljara
kiszaladt a boltjabol.

Egy légy zavarta meg a csendet, amint a szarnyaval raragadt a mennyezetrdl 16g6 mézes
Iépre. Bekapcsoltam a radiot, hogy lefedjem kétségbeesett zimmogését. Az iddjaras-jelentést
olvastak fel - ujabb héhulldm kozeledett Lengyelorszag felé.

Alltam, nem tudva, hogy mit is tegyek magammal. Az ajtokulcsok ott fekiidtek a kredencen.
Varnom kellett, hogy nagyapa hazajojjon. A cipém mellett megpillantottam ugyanazt az
ujsagot, aminek egyik példanyaval Sieroza urat takartak le. Vizzel volt atitatva, az egyik
tirhajos arca tigy nézett ki, mintha csak az imént meriilt volna fel a vizbdl, de mennyire mas-
képpen nézett ki ugyanaz a ,,Glos Robotniczy” itt a padlon, és az tirhajosok a fehér kezes-
labasban, melliikon a sarld-kalapacsos cimerrel, annak ellenére, hogy az arcuk vizes volt, mo-
solyogtak. Lehajoltam ¢és felemeltem az atazott Gjsagot, a helyére az ablak aldl csusztattam
egy masikat. Dithosen 0sszegylirtem és fecnikre téptem a papirt, amig meg nem éreztem a
tenyerembe furodd kormeimet. Félrehajoltam, hogy senki se vegyen észre és a nedves
golyobist kidobtam az ablakon.

Az agyon fekiidt nagyapa imakényve, amibdl szines szentképek hullottak ki. En a ,,Pal-utcai
fiak” c. konyvemet kaptam kézbe. A 1égy a plafon alatt utolso erejével zimmdogott. Nemecse-
ket a hideg vizbe dobtadk. A konyv betlii kozott lattam a boltost, akit elvittek az utcardl, és a
nagyapamat, amint be nem kapcsolt szanddlban szalad és mindkét kezével hadondszik.
Eszembe jutott az a szoke fii a bevert szemével és a bokszkesztyiivel a nyakédban. Megpillan-
tottam 6t a ringben a masodik és a harmadik menetben. Az ORZEL felirati atlétatrikoja
verejtéktdl volt nedves.
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VIII.

A Nagymedve az agyarait vicsoritotta az augusztusi égbolton, aminek egy darabjat - nem
nagyobbat, mint nagymama fejkenddje - lattam a kissé nyitott ablak {ivegében, aminél
nagyapa iilt a parkanyra tamaszkodva.

Hallgatott, amikor néhdny ora elteltével hazajott. Nem tudtam, hogy az alatt az id6 alatt hol
volt, mit csinalt. Sokat cigarettazott és bizonyos 1d6kozonként odament a vizesvodorhoz, de
masképpen ivott, mint rendszerint, mintha maganyos poharkdszontét mondana. Visszaiilt a
hokedlire és mozdulatlanna dermedt, hallgatva a csillagok zenéjét. Mar megszoktam, hogy
gyakran hallgat, vagy inkdbb azt, hogy hirtelen elhallgat és ez a hallgatasa néha fél napig is
eltart, ¢s akkor nagyapa kézmozdulatokkal érintkezik velem, allandoan kodos tekintettel,
mintha szakadatlanul sirhatnékja lenne; ahanyszor csak konnycsepp folyt végig az arcén,
tudtam, hogy nem nagyapa sir, hanem csak a szeme. Most nem lathattam az arcat, de nem
tudom miért, elképzeltem, hogy olyan, mint egy szaraz juharlevél a torékeny erek pokhalo-
javal, és csak helyenként maradtak rajta vékony szeletek a hervadt borbdl.

Nagyapa juharlevél volt, amit a legkisebb fuvallat is elkaphatott, és felemelhetett a varos
utcai, annak ferde haztetéi folé, amiken azon az ¢jjelen macskak aludtak és galambducokba
zart galambok, és a nagyapa-falevél ott szallna a szikrdzo villamosvezetékek, a Julianowski
Park, a temetd f6lott, ahol a holdfényben arany-homok domb csillog, lent pedig egy kiasott
godor feketéllik, és nagyapa visszatérne mar a Piotrkowskara, de a szél tovabb tizné, és talan
nem tudna, akér csak egy pillanatra is, megallni Antek bacsi balkonjan a Tuwim utcaban, a
sz¢l hullamain tovabb tiszna a Kaliski Palyaudvarhoz, és elszallna masfelé, egy masik varos-
ba, egy jobb vilagba.

Ma este nagyapa a faradt hattyubol, aminek gyakran tiint nekem, falevéll¢é valtozott az ablak-
parkanyon, amin 6rokre ott maradtak a gyiimolcslé régi nyomai, a kiszorddott so, a sarokban a
honapokkal vagy évekkel ezeldtt megszaradt legyek meg a sebhelyek az ott elnyomott ciga-
rettak utan. A sz¢l elfijta nagyapat, mint egy levelet, és a lakasban mar csak a halkul6 zizegés
maradt, ami még az 6rdk mutatéit is elaltatta, utolsé jajdulassal elhallgattak a rugoik, csend
lett, mint varatlan robbanas utan.

Ebben a pillanatban felkohdgott, jelt adva a gondolataimnak, hogy mégis itt van, és a
szobaban a fiist keserli szaga szallt, ¢s mar nem éreztem a naptdl felhevitett, sziniiket vesztett
leveleket. Az én nagyapam, a sziirke hatty, megint odatapadt a parkanyhoz, az utca torkolatat
fiirkészo szemekkel, mintha arra varna, hogy feltinjon az éjszakai utcdkon az eltiint Sierozka
ur, akinek a kopasz fején - a brillantintol fényes par hajszéllal - visszaverddik a Baluty felett
figgd Hold fénye. Vagy talan arra vagyott, hogy megpillantsa azt a fekete, szakadozott
csipkeruhds noét, akirél nemegyszer mesélt nekem elalvas eldtt és aki ma varatlanul eljott a
baratjadhoz. Talan arra gondolt, hogy Sieroza Ur utan most 6ra keriil majd sor, és talan félt
annak az utcanak a tavlatat nézve, amin még nem is olyan régen ment végig sietdsen a mézes
kannaval a kezében, és félelmében imat mormolt vagy régi varazsigéket, amikben kérés volt
még egy kis életért, még olyanért is, amilyen élete van - nagymama nélkiil és az ostoba nevii
utcaban.

Fenn tirhajok keringtek, amikre vicsorgott a Nagymedve, a Kicsi pedig azon erélkddott, hogy
elzarja az utat eldliik, hogy szalljanak mar le a Foldre és hagyjak abba felkavarni a csillag-
rendszerek, a Hold, a galaktikdk és a bolygok nyugalmat, hogy ne ébresszék fel a marslako-
kat, az angyalokat és a varazslokat, sem az én Kasziopémet, akinek a nevét valahol hallottam,
¢és elabrandoztam, hogy igy hivjak azt a lanyt, akivel egyszer majd talalkozni fogok és akit
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elsd szerelemmel megszeretek, habar elképzeltem azt is, hogy Kasziopé az Szvetlana koz-
moszbeli neve. Az tirhajosok azonban nem forditottak figyelmet sem a csillagokra, sem a
marslakokra, ott keringtek a Vosztokjaikban, és ha valakit zavartak, az csak Janek ur lehetett,
aki talan féltékenységbdl az 6 utjuk minden egyes orajat kovette, fliggetleniil attol, hogy
részeg volt vagy mésnapos, konspiracios suttogassal tajékoztatott minket mindenrdl.

- Nézd, szomszéd, még repiilnek... Az oroszok kemény legények, az amerikaiak nem tudnak
tultenni rajtuk.

- Mit besz¢l? - kérdezte nagyapa, €és akkor Janek Ur egyenesen a fiilébe suttogva elismételte
nagyapanak.

- A pajahali janyi v kibinyer - mindig ez volt nagyapa valasza, amit hangosan és dithdsen
nyilvanitott ki, amire Janek 0r csak jelentdségteljesen a szajara tette az ujjat és koriilnézett.

Bizonyara, amint igy keringtek, valamelyik pillanatban meg kellett latniuk a magényos ciga-
retta parazsat az alvo varos egyik udvardban, talan a meggyujtott gyufa fényében észrevették
nagyapa sz¢lesre tart szemét, amivel az €let végét vagy a Nap felkeltét leste.

De nagyapa nem csak ma {ildogélt ébren ilyen sokaig éjjel. Lehet, hogy az ¢éjszakak az 6
szamara a vagyakozast jelentették mindaz utan, amit nem hozott meg a nap. Néha az alkony
leszalltakor, a fény és a sotétség hataran, lattam és éreztem, hogy hogyan valt valaki massa.
Az arca lassan furcsa gorcsbe randult, mintegy fajdalomtol vagy rémiilettdl, az arcan vékony,
rézsaszinli vonds jelent meg, mintha borotvaval vagta volna meg magat, a mozdulatai idege-
sek lettek, mintha sietne valahova vagy menekiilne valami eldl, képtelen volt egy helyben
iilve maradni, az ablaktdl az ajtoig jarkalt, bekapcsolta a radiot, amit azonnal ki is kapcsolt,
fogta a hazafelé vezetd uton talalt régi Gjsagot, de nem kért meg, hogy olvassam fel, hanem
azonnal a padléra dobta, gyakrabban sohajtozott, néha pedig halk sziszegés tort eld az ajkai
koziil, mintha a sziikségtelen levegot engedné ki: ,,Istenem...”, vagy halkan dallamokat dudolt,
amikre apa énekébdl emlékeztem. Ilyen pillanatokban nekem megint egy nagy madérnak tiint,
amelynek stlyosak a szarnyai és képtelen felszallni a magasba. Néha odament a kredenchez
¢és kivéve az ilivegbdl a papirdugét, ivott néhany kortyot. Az iiveg aljan igazi borsszemek
gurigaztak. Megnyugodott egy idore, és akkor két kezével az ablakparkanyra tdmaszkodva
fejét az liveghez szoritotta. Lehet, hogy nagyapa éppen ¢&jjel legjobban nem azt az utat latta,
ami eldtte huzddott, hanem azt, amelyik mogotte maradt, bendve fiivel, és néha, talan még
akkor is kifejezetten hallotta a régi hangokat, amik sohasem lesznek ennek a varosnak és az
itteni napoknak a hangjai, €s lehet, hogy koziililk valamelyik hang az volt, amit felidézve
cigarettara gyujtott, és a fiisttel egylitt még tobb meleg aradt szét a bensdjében, és nagyapa
akkor elfelejtette, hogy ebben a pillanatban tulajdonképpen hol is van.

Az ablak ¢és nagyapa hata fel¢ fordulva arra gondoltam, hogy a siiketek azért laknak a Siiket
utcaban, mert a F6ldon mindent el kell nevezni €s mindent a maga helyére kell tenni. Tehat
apanak a Szabo utcaban kellene laknia? De hiszen nem minden cipész lakik a Cipész utcaban,
mert lattam cipészeket a Kopernikus €s a Zold utcaban is. Akkor Janek ur miért nem lakik két
utcaval arrébb a Sér utcaban? Vagy a Palinka utcdban? Es ki lakik a Nedves vagy a Mezei
utcaban? Miért csak az én nagyapammal tortént ez igy? Egy hivatalnok tréfajabol, akihez
nagyapa elment az idejovetele utan? Vagy lehet, hogy ez biintetés egy stlyos biinért, amit az
elmult életében kovetett el?

Halkan, mintha nagyapa ezen iires éjjelén nem akartak volna hangoskodni, kezdtek kakukkol-
ni a kakukkok, mintha nem akarndk megzavarni a gondolatait vagy az ébrenlétét, vagy csak a
varakozasat egy jelre Sierozka urtdl, az utolso jelre a bonterembdl vagy a korhaz halottas-
hazabol. Arra a gondolatra, hogy Sierozka ur lelke megjelenik az ablakban ¢és athajol a
parkanyon vagy néhanyszor lenyomja az ajtokilincset, hirtelen félelmet éreztem, mert ezen az
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¢jjelen én sem tudtam elaludni, talan, ha nagyapa mar lefekiidt volna... Ebben a pillanatban,
amikor erre gondoltam, valami megkoppant a folyoson, de nagyapa nem hallotta.

- Papa, félek - kialtottam, mikdzben libabdros lett a hatam.
- Aludj, kis unokam, ne félj! - felelte suttogva, kissé felém forditva a fejét.
- Papa, gyere ide, félek - iiltem fel a falnak tAmaszkodva.

Nagyapa felallt az ablaktol, meggytjtotta a kredencen allo6 gyertyat, amit viaszcseppel egy
befOttesiiveg tetejére ragasztott és a konyhaasztalra allitotta, habar elég lett volna kinyujtani a
kezét, hogy meggytjtsa a villanyt. Odajott az agyhoz és leiilt a szélére. Hideg és nehéz kezét
az én kezemre tette.

- Aludj el gyorsan, ma olyan nyugtalan az ¢jszaka, de azért aludj el, én egy kicsit még el-
ildogélek - mondta és végignézett a most alig lathatod orakkal telerakott falakon, csak a ketye-
gésiik hallatszott, mint haldokl6 tiicskok ciripelése.

Nem tudom, hogy miért, de éppen ebben a pillanatban jutott az eszembe az, amit mar régen
meg akartam kérdezni téle.

- Nagyapa, mondd meg, Lengyelorszag elpusztul?

- Ki mesélt neked ilyen ostobasagokat? - formedt ram rovid hallgatds utdn. - Ne hallgass
maskor ilyen butasadgokra! ... Talan bizony az a részeges mondta ezt teneked?

- Hiszen hallottam, amint éneklik ,,Lengyelorszdg még nem pusztult el”... Hat mikor kell
elpusztulnia?

- Ej, te kis gazember! - nevette el magat. - Te igy is gondoltad, pedig ez nem igaz... Lengyel-
orszag nem fog elpusztulni, és a lengyel himnusz egy nagyon régi ének.

- Akkor miért igy éneklik még most is, sOt az iskolaban is igy tanitjak?

- Enekeljék csak, hiszen nincs benne semmi szornytiség, mindig is jo dolog énekelni. Mi is
lengyelek vagyunk, bar attelepiildk... de lengyelek!!!

- Tehat Lengyelorszag sohasem pusztul el? Imadkozz!

- Aludj el, kedves kis unokam! Ejjel az ostobasagok maguktol a fejedbe masznak - mondta
lassan, mintha nem is énhozzam beszélne, hanem sajat magahoz, és faradt mozdulattal ki-
egyenesitette a hatat.

Megint végignézett a falakon, amiken ott pislakolt a végét jard gyertya langjanak a vissz-
fénye, tovabb nyugtatta a tekintetét a legnagyobb 6rdn, mintha az oradkat szamolna. Hirtelen
felugrott az agyrol, hogy a csontjai is megreccsentek és odament az ajtohoz. Kinyitotta,
kilesett a folyosora. Osszeszoritottam a fogaimat és a fajdalomig dsszecsuktam a szemem.
Nagyapa egy pillanatig a kiiszobon allt, morgott valamit az orra alatt, talan még egy régi
varazsszot a nyugodt €jszakéra vagy a jo reggelre.

Latom, hogyan megy a kert szélén, a hobuckakba bele-belesiippedve harom meggornyedt
alak. Hallom a halinacsizmak alatt csikorgo ho halk parancsszavat. Bar lehet, hogy a fa-
mennyezet recseg, amint éjjel az erdsodo fagyban hiil le. Az alakok hol megjelennek, hol
eltiinnek a fak kozott az ibolyaszinii holdfényben, ami megnyujtja az arnyékokat a havon és
megtori azokat a haz falan, ahol ldzasan vagy alkoholos félalomban fekszem. Libasorban
vonulnak, sietnek valahova. Idonként elveszitem oket a szemem eldl és akkor csak a hold-
fenytol szikrazo feheér térséget és a szél kergette hofelhoket latom. De ismét feltinnek. A
leheletiik a fagyban vattacukorhoz hasonlatos kédkeént szall fel. Valamit huznak maguk
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mogott, az talan egy megrakott, nehéz szanko, talan szalmafonatokkal atkotozott erdei rozse-
koteg, lehet, egy zsebkéssel bevagdalt vén iskolapad, a deszka réseibe belemaraodott tintaval,
lepény- és kenyérmorzsakkal.

Hova mennek ilyen kései oran, figyelmet sem forditva a kutydkra, nem ijesztve el a vadkortefa
dgain akasztott emberekként 10go varjakat, amelyik fa mellett éppen megalltak és beszélgettek
valamirdl. Halvany kis lang villant, és bielomor cigaretta fiistjét éreztem, amitol hanyingerem
van. Kis tiiz kering korottiik, mint egy szentjanosbogar, majd felrepiil és lehull a hoba.

Az égbol kutya vonyitasa hallatszik, egyhangu, mint egy el-elakado hanglemez, nem lesz sem
hangosabb, sem halkabb, el sem hallgat, mintha mar igy kellene maradnia és iildoznie minket
az utolso pillanatig. A kutya vonyitasaban felismerem a fehér szuka hangjat, amivel talan
éppen most torténik valamilyen szerencsétlenség.

Mennek tovabb, és akkor latom, hogy az nem szanko, ok az én régi hintalovamat huzzdk,
aminek ki van tépve a sorénye, csak egy porcelanszeme van, a lovat, amin egy masik vilagba
kellett volna mennem, bar meglehet, ez mar nem az a lo, lehet, hogy ez egy kellék egy régi
fényképész miitermébdl, ami megmaradt egy vén, naprol napra fakulo fényképen, és harmunk
koziil, akik ezen a fénykepen vannak, mar csak én kinlodom a kirojtosodott emlékezettel és a
sziikségtelen emlékekkel.

Talan mégis tul sokat ittam ma este; érzem a hazi rozspalinkaval megégetett torkomat és a
szemhéjam silydt, mintha arany rubeleseket vagy temetdi sirkoveket tettek volna rd. Erzem a
no halk lélegzetét magam mellett és érzem a felheviilt testét. De hiszen vilagosan hallom a
szantalpak csikorgdsat a havon és a hidegben megfagyott l6patik dobogdsat. Ok pedig lassan
kozelednek a kert szélén, a fehérre fagyott mezok fele, és valamiért azt gondolom, hogy ezen
az esten ily késoi oraban betlehemesekként vonultak ki, hazrol hazra viszik a jo hirt és fagyos
ajkukon a kardacsonyi énekek szavait. Szeretnék utanuk szaladni, szeretnék csatlakozni az 6
betlehemi keresztes hadjaratukhoz, de nem tudok felallni, egész testem megmerevedett, és meg
az dalmaban is a nyakamat fogja a no, mintha érezné, hogy ki akarok rohanni az éjszakdba,
hogy vandoroljak keresztiil hobuckadkon, az utolsoelotti utra, vagy talan mar az utolsora. Mert
ugy tinik, hogy felismertem a barataimat az elfeledett gyermekkorbol, hogy az a magasabb,
akinek a szemiivegét belepi a ho, az Czesiek, mogotte a bekétozott fejii az Janek, és mogottiik
vastag gyapjukendobe bugyoldlva az Szvetlana, aki egészen Murmanszkbdl jott ide, és az a
Szveta fogja hatulrol az én gyermekkorombol szarmazo jatékot, amin talan még rajta ma-
radtak az izzadt kezek nyomai, a megszaradt konnycseppek és a lyuk a kikapart szem helyén.
Szeretnem megallitani ket a régi kert behavazott fai kézott, mert ugy tinik nekem, hogy az én
lovacskamat a végso pusztulasba viszik, maglydara, amin minden baba, macko, kocka, olom-
katona és hintalo elég, amik ugy emlékeznek mirank, mint gyerekekre, amikrol pedig mi
megfeledkeztiink, és mar semmit sem tudunk az emlékezetiinkbe idézni, amint fii notte be az
udvarokat, ahol nem tudtunk végig gyerekek maradni.

Csillagszorot gyujtottunk, és Czesiek a feje felett lengeti szikrakat szorva, mintha valakinek
megbeszélt jelt adna vagy az éjszakai rémeket ijesztené el. Végigmentek a plébania keritése
mentén, ami megdolt a hideg szelektol és vénségtol. Akkor észrevettem, hogy az egyikiiknek
valami letekeredik a fejérdl és beleakad a ho alol meredezé lécekbe, mintha gézpolya lenne
alvadt vérpecsétekkel; vagy talan a szélben eloldozodott szalag volt, ami a régi idokben el-
veszett a kertben; amikor szaladt, hogy talalkozzon valakivel, aki a mezei uton jott? Az a sal a
rozsdafoltokkal ugy huzodik Janek mogott, mint egy iistokos csovdja, és most az eszembe
Jutott, hogy irtak nekem az & motorkerékpdros balesetérél. O ezt azonban nem érzi, csak
szalad a tavolodo Czesiek utan. Ebben a pillanatban a hintalo felfordul és Szvetlana hango-
san kiabal. Akkor megdllnak, felemelik a felfordult allatot, ami fiirészporral van kitomve és
leporoljak a hotol. Kialtani akarok: ,,Czeska, én vagyok az, nem hallod?”, ,, Janek, hiszen én
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vagyok, én, Alik, nem emlékszel ram?”, de nem tudom kinyitni a szamat, mintha pecek lenne a
torkomban, tehat még egyszer teli torokbol probalok kialtani: ,, Varjatok meg, tegnap érkez-
tem, itt az ideje, hogy koszontsiik egymast, varjatok!”, de azok eltiinnek a hoviharban, mintha
a porho elragadta volna oket és mint angyalokat vinné a rétek, a befagyott folyo folott, és a
hangom, mint a bensémbe fojtott zokogas teér vissza, mar semmit sem lathatok, mar semmit
sem értek, mindent elfelejtettem, mindez csak latomdsként jelent meg elottem és Ossze-
keveredett a feledésben.

Ez biztosan valamilyen laz a vilagossag és az érzés nélkiili sotét szakadékba zuhanas rémito
pillanataival, az ismeretlen szagok, idegen emlékek, valaki sorsanak, a felismerhetetlen torte-
neteinek, a jovo agyrémeinek a vissza-visszatéréseivel. Eltintek, szétfolytak a hoviharban a
gvermekkori bardtaim, sehol sem tudtam mar oket megpillantani, csak a fehérség a szemem
elott és a holdfényben az osszel levagott, a kertben meredezo napraforgo csonkok és a madar-
ijeszto csontvdza, mint egy orokre ott felejtett kereszt, az elferdiilt kerités, a vadkortefa az
dagakon a megfagyott varjakkal.

Lehet, hogy ez csak a faradtsag. Lehet, hogy ez csak a szomorusag, ami mindig itt tor ram, a
még az almomban is elore érzett szomorusag, habar ugy latszik, hogy ez mar nem éjszaka,
hanem egy varatlanul elkezdodott masik élet, és képtelen vagyok annak ismeretlen 6svényein
jarni, nem tudom, hogy mit kezdjek magammal, éppugy, mint azt sem tudom, hogy mit kezdjek
az elso élettel. Kinek a borét oltéttem magamra és hordom, mint egy vén porkabdtot, kinek a
vére folyik az elmeszesedett erekben, kinek az emlékeit idézem fel, és még kivel futok majd
ossze, mielott felkelne a nap, ha a nap valaha még egyaltalan fel fog kelni? Neszeket hallok,
de semmit sem tudok kiolvasni beldliik. Es a né is mellettem van, akit reggel taldn mdr meg
sem ismerek, mert Ot is valaki massa valtoztattak, és egymas mellett idegenekként ébrediink
majd, vagy talan a gyors kéj gorcsével, mert 6 belém szeret a szeme elsé felnyitasatol és
elviselhetetlen szerelem veszi a kezdetét kozottiink. Kiégett az ajkam, de nem tudom, hogy hol
lehet itt egy vodor vizzel, vagy egy csap. Lehet, hogy elég csak felemelni az agy mellett a
padlodeszkat, hogy bugyogo forrast leljek. Mélyen, hogy szinte belefdjdul a tiidom, beszivom
a bore illatat, ami a szalmazsak szalmajanak, a kalyhan szarado alma és a szentestei vacso-
rara lesiitott ponty szagaval keveredik. Talan a szex édeskes illatat is felismerem, bar nem
emlékszem arra, hogy szeretkeztiink-e elalvas elott, lehet, hogy csak nagymama nyugtato
cseppje illatozik, ami kiomlott az ablakparkanyra.

Az én barataim pedig Szvetaval egyiitt eltiintek orékre, szétmosodtak, a fold ala siillyedtek,
egyiitt az én hintalovammal. Lehet, hogy engem keresve tévedtek el a hoviharban, és egész ido
alatt a kozelben jarnak korbe-kérbe a hofedte osvényeken, a hintalovat pedig nekem hoztak
emlékbe, egészen eddig az estéig ott tartottak, apolgattak Czesieknél a padlason, mert hittek
benne, hogy egyszer még visszajovok. Es vissza is jottem, titkzben egy pillanatra beugrottam
Parizsba vagy Ogyesszaba. Amig vartak, megoregedtek, ugyanugy, min én. Megosziiltek, a
fogukat elhullajtottak, a boriik megpetyhiidt, megvéniiltek, mint a Fold, az ég, a kovek a mezon.
Most pedig olyan kozel, suttogasnyi vagy meggyujtott gyufa-nyujtasi tavolsagra, elkeriiltiik
egymast, és mar sohasem lesziink ilyen kozel, és talan mar sohasem talaljuk meg egymdst.

Talan nem vették észre a hoval fedett Lidzejkat és a jég beszakadt alattuk, még csak arra sem
volt idejiik, hogy segitségert kialtsanak, azonnal megfagytak, hogy csak tavasszal usszanak le
a Nyemanba, a Nyeman aramlata pedig elsodorja dket és bedobja a tengerbe, a hintalo bele-
keriil egy halaszhdloba, és akkor meghal mdasodszor, amikor kihajitjak a korlat folott, mert
nem nagy hal, és talan pont akkor, akar csak egy rovid pillanatra, a sérénye dsszefonodik a
viharos hullam sorényével, amely hullamnak a hatan utoljara hintazik egyet az én hintalovam,
mielott orokre elsiillyedne a tengermélyben, eltiinik, mintha sohasem lett volna, az ot elonto
hullam csapkoddsa pedig hasonlitani fog a nyeritéshez. Senki sem fogja elhinni, hogy valaha
is létezett, és hogy régen furcsa vidékekre vitt engem, amik tele vannak szellemekkel, térpékkel
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es torékeny hercegkisasszonyokkal, a mesék vilagaba, amit nem tudtam megjegyezni, de volt
egy olyan vilag, és néha az almomban megjelenik beldle valami, abban az életben is lova-
goltam barna hatan, idonként lecsuszva rola, iigettem a szoba kozepén, kialtasokkal hajtva
magam, a hatan atlovagoltam erdoket és mezoket, egészen a litvan hatarig, atugraltam pata-
kokon, fellovagoltam dombok tetejére, amikrdl ismeretlen nevii varosokat lattam, ahonnan
elértem a Napot. Valamit azonban jelentenie kellett az 6 varatlan megjelenésiiknek és hirtelen
eltiinésiiknek. Ez valakitol jel volt az én szamomra, valakitol, aki vigydz a sorsomra vagy
feliigyel, hogy a rendeltetésem beteljesiiljon az utolso napig? Biztosan sohasem tudom meg,
hogy mit jelentett ez. Kinek beszéljek réla? Kivel osszam meg a nyugtalansdgomat? Eb-
resszem fel a mellettem alvo not? De vajon 6 megérti? Nem fogja-e fel ezt ugy, mint vala-
milyen ldz kezdetét vagy alkoholmdamor utani latomasokat? Kialtani, idehivni, felébreszteni
mindenkit - nagyanyat, a feleségemet, a madarakat és az iires templomi harangot, a szelet,
ami végre elcsitult, a padlason a kémény melegében alvo baglyot, a pokot a szekrény mégott?

De ok ismét felbukkannak a felkelo Nap elso sugaraival a hattérben, vagy talan az utolsokat
parazslo hangas rét langjaival? Mennek, valahova mennek. Es engem ébresztgetnek.
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IX

Lesz még idonk az es6 el6tt eltemetni Sierozka urat? A juharfidk kozott, amik stlyos agaikkal
megallitjak a napsugarakat és félhomalyba boritjdk a temet6t, sotétkék felhdk gomolyognak,
amiket helyenként rozsaszinli szalagok szének at. Mindnydjan nyugtalanul pillantgatunk fol-
felé, és meg-megbotlunk az egyenetlen temet6i dsvényen.

A gallyak kozott nyugtalan madarak kialtoznak, a csiripelésiik és a csipogasuk folott a varjak-
nak az egész temetdben visszhangz6 kemény karogasa uralkodik.

A koporsé himbalozik a sirdsok vallan. Foléje emelkednek a kereszt karjai és a pap fekete
sapkaja.

Hallani a cipdink surrogasat a levert homokon, mintha faradt 16paték caplatnanak, és Sierozka
ur ndvérének halk zokogasat, aki mellett megy egy koszortval Janek tr, feketébe 6ltdzve: 6k
ketten vOlegénynek és menyasszonynak néznek ki, akik eltévesztették a menetet.

Mogottiik, mint ndsznagy, halad az én nagyapam. Reggel a kofferbdl eldvette a fekete cip6t,
hogy fényes legyen, atdorzsolte szalonnabdrrel, és a fekete 6ltonyt, amire még a lidai palya-
udvarrél emlékszem. Amikor felszalltunk a villamosra, hogy eljussunk a temetdbe, mindenki
kezdett elhuizddni toliink, olyan naftalin és ,,Letnyij bukiet” kdlni szaga volt. Még Janek tur
sem volt beszédes és nagyapanak hattal allt a villamos nyitott ajtajadban. Csak azt a kopott
gallért inget vette fel nagyapa, ami aldl 16g a nyakkendd a rafestett palmakkal.

Mogottiink 1épked a kdvér Longin ur, aki a gyiimdlcsbolt szomszédsagaban babdkat, gumi-
jatékokat és labdakat javit. Mellette a felesége, egy csokor szegflivel a kezében.

A végén, szaladva mogottiink, a santa koldusasszony az utca sarkarol, kifakult fufajkaban, a
hona alatt szorongatja az 0sszetekert, arannyal atszott szovetét.

Amikor ma elhaladtunk a bezart {izlet mellett, koziilink mindenki reflexszertien fejet hajtott
¢s jobbra nézett, ahol az ablakiiveg mdgott paradicsom rohadt, 6sszezsugorodott uborka
fekiidt, sargarépa és alma, néhany darazs korozott a megcukrosodott mézet tartalmazo iiveg
folott. Az liveget par napos utcai por fedte és a tablat is alig lehetett latni. Az ajton sulyos
lakat fiiggott. Nagyapa és Janek Ur elhallgatott, kivették a szajukbol a cigarettat, Janek ur még
hozzatette: ,,Baszd meg az anyad az ilyen élettel” - és gyorsabban kezdett 1épkedni, mikozben
a laba el¢ kopott.

A masik oldalra néztem, arra a helyre, ahol harom napja Sieroza ur fekiidt holtan, a sz¢l fel-
felemelte az arcardl az ujsag sarkat, mintha élesztgette volna, most pedig l6trdgya marad-
vanyok hevertek ott, amiken egy veréb-par flortolt. Taldn csak a napsugarak visszaverddése
okozta, hogy a kovezeten néhany barna nyomot vettem észre, lehet, vér volt az, amit még nem
mosott le a kovezetrdl az esd.

Befordultunk a temet6i oldalsd Osvényre és a fak kozti vildgossdgban meglattam a még
jobban elsotétiilt eget és a villam cikkcakkjat a horizonton. Talan a sirdsok is észrevették,
mert meggyorsitottak a Iéptiiket, igy 1€pést tévesztettek és a koporso egy ideig hullamzott a
vallukon, mintha az egyre erdsebb sz¢l hintaztatta volna.

Nem tudtam Iépést tartani nagyapaval.
Hétul Longin ur szuszogott.

Lesz még idonk eltemetni Sieroza urat? - gondoltam megint, ¢s nem tudom miért, sirhatné-
kom tdmadt.
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Az egyik javorfan egy varji karogott néhanyszor és meghallottam sulyos szarnyainak a csap-
dosasat, amint felemelkedett az 4grol. Befordultunk a friss sirok sordba. Sierozka ur ndvére
abbahagyta a zokogast, belekarolt Janek trba.

Megalltunk egy sarga homokdombnal. Mellette a f6ld nyitott allkapcsa feketéllett, amibe bele
fog hullani a szemiink eldtt, mintha csak menekiilne a kdzeledé vihar eldl, aki nemrég még
z0ldséget, cukorkat és piocat arult.

A barna koporsd, a fedele aldl beszorult ingujjhoz hasonlito, kilogd fehér széldiszekkel ott
fekiidt kozottiink. Elkaptam nagyapa kezét €s megéreztem, hogy az ujjait erésen 6kdlbe szo-
ritotta. Lehajtott fejjel allt és amikor egy pillanatra felemelte, tekintetével elkeriilte a koporsot,
a tekintete a fakon s a felhdkon vandorolt. Hirtelen csattandssal lehullott a mélybe egy kis
homok és megijesztette a kozelben repdesd lepkét, és hirtelen mindnydjan felfelé néztek,
mintha onnan jott volna jel. Fent pedig egyre hangosabban zizegtek a levelek és kozeledett a
sOtét.

A pap elkezdte a gyaszszertartast, és az 6 elsd szavaihoz tarsult az elhunyt névérének zoko-
gésa. A szemébdl hullottak a konnycseppek, dsszekeveredve a szemoldokfestékkel, és lecse-
pegtek kiptderezett arcara. Janek Ur odahajolt hozzéd és sugott valamit a fiilébe, 6 pedig ra-
emelte kisirt nagy szemét, és egy pillanatig tényleg ugy néztek ki, mint egy igazi szerelmes-
par.

A koldusasszony a paptdl nem messze allt és az ajkat mozgatva az ima latin szavait kovette,
amit a pap lehalkitott hangon, majdnem suttogva mondott, ¢s idonként nem is lehetett hallani
a szavait, amiket elfojtott a kozeledd szél. A fak cstcsai egyre erdsebben himbaldztak. Az
elsé esdcseppek a koporson kopogtak és Gsszekeveredtek a szenteltvizzel, amit a pap a kiralyi
jogarhoz hasonld szenteltviz hintdvel locsolt szét. Aztan a kicsi gyermeklapatra vett fel a
temetd foldjebol és a koporséra szorta, mikdzben a vardzsszavakat mondta: memento, homo,
quia pulvis es, et in pulverem reverteris... és ebben a pillanatban Sierozka ur névére rabukott
Janek urra.

Kovér eséeseppek doboltak a koporson, mintha nem deszka lenne, hanem egy dob feszes
bore, és fel tudnak ébreszteni a koporsoba zart halottat utolsd6 hosszi 4lméabol, amiben mar
nem ziimmognek tolakododan a legyek, nem biizlik a rothad6 krumpli, nem sziszeg a limonadé
a nem légmentesen zarddo iivegekbdl. Odamentek a sirasok és vastag koteleken kezdték lebo-
csatani a koporsot. Sieroza ur ndvére ajkarol kidltas szallt, amit a szél végigsodort a temetdn:

',’

,,Sleroza, Sierozka, Isten veled

Nagyapa odament és bedobott a sirba egy marék nedves homokot. En is felvettem egy keveset
¢s becsukva a szemem, félelemmel bedobtam a gddorbe; csak azt hallottam, hogy halkan
koppan a koporson.

A sirasok sietve betemették a sirt a mennydorgés kiséretében, néha a lapat konek {itodott, a
homokbdl szikrdk szorodtak. Majd csattandssal, valahol felettiink, letort egy ag, robbanasra
emlékeztetd kettds visszhanggal. Mindnyéjan, a sirasok kivételével, ismét felemeltiik a fejiin-
ket.

Melyik oldalon van a Mennyorszag ¢s melyiken a Pokol? - gondoltam 0sszekuporodva a
sulyos esdcseppek ostorcsapasai alatt. Melyik irdnyban kel vandorutra Sierozka ur lelke, mint
a sz¢€l és esO lzte pitypang, €s mikor kapcsolodik hozza a gylimdlesbolt tulajdonosa, €s vajon
az erdsen kapor-, fokhagyma- és tolgyfalevél-illatu, kissé sdzott uborkaval teli bef6ttesiiveg-
gel megy el oda, a masik kezében pedig egy 1égycsapoval? Hol talalkoznak és kapcsolddnak
ismét egybe - a jobb oldalon, ahol az angyalok lakta Mennyorszag van, vagy a bal oldalon,
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ami az égbolt rosszabbik fele? Vagy talan kozépen taldlkoznak a Mennyorszag és a Pokol
hataran, mint a fogorvosi varoszobaban, vagy a parki 6svényen, egy padon?

Nagyapa betakart a zakdja egyik szarnyaval. Csak az es6t és a lapatok csattogasat hallottam,
¢s amikor egy pillanatra kidugtam a fejem, meglattam, hogy a sirdsok kis kupacot alakitanak
ki. Egyikiik fogta a keresztet, amire fekete tabla volt felerdsitve, ami az iskoldsok cimeréhez
hasonlitott. Az es6 eltakarta a betiiket, nem tudtam elolvasni a vezetéknevet. A sirdso fogta a
keresztet és teljes erdvel beleverte a sirhantba, amire Sierozka ur névére fajdalmasan felnyo-
gott és becsukta a szemét.

A pap a segédjével mar elment, a koldusasszony magéanyosan allt a sir fejénél. Ibolyaszinii lett
a levegd és egy pillanat milva mennyddrgés hallatszott, ami hasonlitott a haborts filmekbdl
ismert bomba-robbanashoz. Es valahol, lehet, hogy ugyanarrol a farél, letort még egy gally.
Nagyapa gyorsan keresztet vetett. Longin ur felesége is - akinek a nedves ruhgja ratapadt a
testére, a hidegtdl remegett az ajka, mintha nem tudna abbahagyni az imat - keresztet vetett.

Janek ur odaadta a koszorut a halott ndvérének, az pedig felakasztotta a keresztre. A koldus-
asszony énekelni kezdett: Orok nyugalmat adj neki, Uram!... de senki sem csatlakozott az
énekhez, tehat egy pillanatig 6 egyediil folytatta ldgyan a gyaszéneket, de elhallgatott, mintha
elszégyellte volna magat vagy elfelejtette volna a szoveg folytatasat.

De lehet, hogy a Mennyorszag fent van, a Pokol pedig lent, a labunk alatt? Arra a gondolatra,
hogy a fold barmely pillanatban meghasadhat alattunk, rémiiletet éreztem, és nem tudtam,
hogy milyen mddon kell felkapni a labam, hogy megmenekiiljek a zuhanastél a Pokol szaka-
dékaba. Nagyapat zavarta az én tiirelmetlen forgoldéddsom, mert rdm nézett fentrél, félrehajtva
a zakojat, de semmit sem mondott. Sierozka Ur névére mindenkin végignézett és hangosan
sirva fakadt, Janek ur odaadta neki a zsebkenddjét a zakdja felsé zsebébdl, hogy megtordlje a
szemét, de a né nem tudta, hogy mit csindljon vele, az ujjai kdzott tartotta, mintha nem a sir
sz¢1én allna, hanem egy palyaudvar peronjan.

- K6szondm a batydm nevében - mondta halkan, a szeméhez emelve a zsebkendot. Akart még
mondani valamit, de tandcstalanul csak ranézett a lecsapdosott foldre, és a tekintetét hosszan
nyugtatta a kereszten, amin csurgott le az es6. Megfordult, sietve keresztet vetett, és hirtelen
megtantorodott, talan megcstszott a nyirkos agyagon, de Janek urnak volt még ideje elkapni a
derekat és igy megovta attol, hogy elessen.

A vihar tavolodott a temet6tdl és a varostdl, habar az es6 még nem szlint meg esni és idonként
megjelent a villam cikkcakkja is.

A sir felé fordultam, ami sargallott a friss homoktol, és megpillantottam folotte egy kis kod-
felhdt, ami mintha a fak cstcsardl csuszott volna le; nem tudom, miért tint nekem gy, hogy
Osszerepiil minden 1égy, amit Sierozka trnak nem sikeriil agyoniitnie, és lehet, hogy az a kis
kod a sir felett azoknak a tanca volt az iild6zdjiik sirjan.

Még egyszer megfordultam, miel6tt befordultunk volna a kapuhoz vezetd utra, ahol a stirli
agak felfogtak az esot, habar idonként egy-egy kovér csepp beesett a gallér mogé, mint hideg
higanygolyo.

- Oh, micsoda szomoru esd! - szolalt meg Longin ur.

- O, szegényke, oly nagyon nem szerette az esdt, és most, a legfontosabb pillanatban esni
kezdett - fakadt ismét sirva a névére, de nem hasznalta az ujjai kozott tartott zsebkendot.

- Jemu tdm vse rdvno - mondta Longin Ur fiistgomolyagot eregetve.
- Lehet, hogy tiidégyulladast kapok - jajdult fel a felesége. - Mar reszketek.

Longin ur levette a zakdjat és betakarta vele a nd hatat.
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- Csurom viz és olyan nehéz - jajdult fel a n6 Gjbol.
- Masik nincs ndlam - mordult a férje és mélyet szippantott a cigarettabol.
Csak nagyapa meg a koldusasszony nem szoélalt meg.

Az utat, egészen a mi fejiink felett, azott seregélyek raja szelte at és eltlintek a régi sirok
kozott. A tak kozt feltlint egy kevés a Napbol, és csak messze, mintegy alomban, hallatszott a
vihar tompa doreje. Atugraltuk a friss tocsakat és keriilgettiik a nedves homokban csuszkald
gilisztakat.

Amikor kimentiink a Smutna utcéra, ahol a temetd volt, a flistolgdé kémények folott szivar-
vany jelent meg ¢és folotte egy masik, még nagyobb keletkezett. Megalltunk, elbiivolten
néztiik. Vajon Sierozka ur lelke eljutott-e mar az égen keresztbe huzott piros szinbe? Es meg-
allt gy, mint mi, és csodalkozva nézi, és mar nem akar magasabbra kapaszkodni?

- Minek alltatok meg igy, mintha varnatok valakit? - tiirelmetlenkedett nagyapa.

- Nézze csak meg jobban, hogy milyen zaszlot eszkdbaltak dssze az orosz lirhajosok a honfi-
tarsuk bucsuztatasara! - mutatott és hunyoritott Janek ur a szivarvanyra.

- Hogyan mondhatja ezt, hiszen Sierozka nem orosz! - forditott neki dithosen hatat a halott
novére.

- Hiszen én csak vicceltem, Helena asszony, maga nem értette meg. Ez egy tréfa, hogy fel-
viduljon - hizelgett Janek ur eléje 1épve, és lehajolt, hogy megcsokolja a fekete kesztyiis kezet.

- Csak ne tréfalkozzon a temetéssel! Hagyja a tréfat maskorra! - mondta Helena kissé meg-
szelidiilve.

- De szomort volt a temetése - szolalt meg Longin ur felesége, mikdzben az orrat térolte.

- Te talan azt szeretnéd, ha a temetés egy revii lenne - mordult a férj és levette a nd hatarol a
zakojat.
A szivarvanyt lassan fiist takarta el.

- Csak veszekedés nélkiil, kérlek szépen benneteket, mert még ismét elered az esd - mondta
Helena békitden, akinek a kezét Janek Ur jbol megcsokolta, de ezuttal egy kicsit letolta a
kesztyiit - és nekiink még egy darabot kell menniink. O pedig, szegény, maga marad itt -
zokogott fel a nd.

A koldusasszony oldalt allt €¢s meggorbiilt ujjai kozott morzsolgatta a rozsafiizért.

- Induljunk, gyerekek - kialtotta Janek ur, nem eresztve el Helena kezét. - Fel kell meleged-
niink, nem igaz, Lenoczka kisasszony? - Ranézett, a n6 pedig fatyolos tekintetet vetett ra és
belekarolt.

A Nap megint magasan allt és lathatatlan sugaraival szaritotta a mi atdzott ruhainkat és nedves
hajunkat. A tdcsékat szétspriccelve robogtak az autok, lefrocskolték a megalloban varakozokat.

Hatrafordultam és utoljara megnéztem a temetd fait, amik arnyékaban fekiidtek a halottak,
akikhez ma csatlakozott a szomszédunk. Lehet, hogy mar eltiint Sierozka Ur sirjarél az a
furcsa kis kod, ami ugy nézett ki, mint egy meghasadt felh6 kis foszlanya. Hatranéztem, bar
nem akartam az emlékezetemben megjegyezni azt a helyet a varos sz¢élén, ami az emberek
szamara csak kéményfiist volt, és talan éppen ezért oly sok galambot tartottak itt, hogy meg-
feledkezzenek a fiistrél, vagy legalabbis egy kicsit megszinesitsék azt, mert ebben a varosban
az emberek szamara a flist helyettesitette a felhdket.

Es 1ijbol felhangzott a varjak karogasa.
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X

- Jobb lenne nekiink a 1épcsén menni - mondta nagyapa, amikor nagy recsegéssel és ropo-
gassal, nyikorogva és ugralva elindult a lift felfel¢. - Szalljunk ki, amig nem mentiink tal
messzire - ¢€s feldllva a kispadrdl elindult a vasraccsal zart ajto felé, de Janek ur megfogta a
vallat és visszaiiltette.

- Nyugodtan, szomszéd, csak idegeskedés nélkiil, érezze ugy magat, mint egy tirhajos! -
mondta flegman, mikdzben egy gyufaszalat ragcsalt.

Nagyapa meggornyedve iilt és hangosan vette a levegdt. E10szor voltam liftben és mint nagy-
apa, ¢én is féltem. Egész id alatt arra gondoltam, hogy mi lesz. Ha nem all meg a harmadik
emeleten ¢€s felszallunk a felhdk kozé a vén, razos liften, vagy mi lesz, ha leszakad ¢és lezuha-
nunk, és atszakitva a foldet a Pokol pitvardban talaljuk magunkat, ahol Lucifer var rank.

- Oho, a technika haboru eldtti, kapitalista - cuppantott fellelkesiilten Janek ur és a kezével a
fabol késziilt falra csapott.

A lift megugrott, nagyapa felszokkent a padrél és elkapta az én kezem.

Janek ur nem véve ki sz4jabol a gyufat, tekintetével a tudtunkra adta, hogy semmi sem tortént,
elmosolyodott a fejét magasra tartva, mintha a lehetd leggyorsabban el akarna érni a felhdket,
¢s bedugta a kezét a fekete 6ltonyben oda, ahol véget érnek a felhok.

Még egyszer Sierozka ur mennybe vandorld lelkére gondoltam, de ebben a pillanatban meg-
allt a lift. Janek ur elhtizta a racsot és kinyitotta az ajtét. Nagyapa megkonnyebbiilten fel-
sOhajtott €s amikor kilépett, kedvetleniil a liftre nézett és igy szolt:

- Ezt aztan kitalaltik, mintha az Uristen megspérolta volna az embernek a labat...

- En is szivesebben jarok a 1épcsén - szolalt meg Helena asszony mar felkotott kotényben, aki
az ajtéban vart rank. - Tovabb tart, de nyugodtabb...

- Egyszer még a tetot is atlyukaszthatja, ha nem all meg - mordult fel ismét nagyapa.

A konyhabol, ahol Longin tr felesége tett-vett, olyan illatok szalltak, amiktdl megmozdult az
ember gyomra. A szobaban fehér, keményitett abrosszal leteritett asztal vart, a szegélyén
végigfuto kék mintas, fehér tanyérok alltak rajta.

Helena asszony szélesre tarta a balkonajtot. Alltunk, nem tudva, hogy mit tegyiink, és azt sem,
hogy ki legyen az elsd, aki az asztalhoz iil.

- Foglaljanak helyet, kérem szépen, ki hogyan... - hagyta félbe, két kezével eltakarva az arcat.
Egy pillanat malva azonban ismét megszolalt: - Bocsanatot kérek, kedveseim, de megint
annyira elkapott. O, szegénykém, annyira Oriilne a latogatasuknak.

Bejott Longin ur felesége felvagottal egy talcan és kis kosar rozskenyérrel.

- Maris megyek segédkezni - mondta Sierozka ur ndvére, €s megtordlve a szemét a koténye
csuicskével, kiment a szobabol.

Janek ur kohintett és meglazitotta a nyakkenddjét. Amikor Helena elment mellette, finoman
végighuzta a kezét a né vallan. A koldusasszony ott allt a nagy Jézus Krisztus képpel szem-
ben, a rozsafiizér szemeit morzsolgatta. A laba koriil kis tocsa keletkezett.

Longin Ur a szobéban jart fel-ald, szétlanul cigarettazva.
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Hirtelen uborka és fokhagyma szagat éreztiik, mindjart meg is jelent az asztalon a szalonna,
négybe vagott voroshagyma, paradicsom, salatas talak kocsonyaval, és végiil bejott Helena
asszony egy halom g6z6lgo lepénnyel és erds bors illati martassal egy talkaban.

Nagyapa iilt elsének asztalhoz.

- No, igy van, volt Sierozka, és nincs - Longin ur az egyik sz¢ék tdmlajanak tamaszkodva allt
¢s az asztalt fiirkészte. - Ilyen vég... ki gondolta volna...

- Sziroju zemloju zakrit... - mormolta Janek Ur az ismert ének elejét a masik szoba bezart
ajtajara nézve.

- Uljon le! - mondta Helena az imadkozo6 koldusasszonynak. - Sierozan mar semmiféle ima
sem segit. Foglaljon helyet Stefan ur mellett!

Odavezette az asztalhoz.

Nagyapa idegesen megmozdult és a székével egy kicsit balra huzddott.

Koriilnézett a szobaban, ami kétszer nagyobb volt és magasabb, mint az 6vé. A falnal egy
nagy vasagy allt, rahelyezett parndk piramisaval, kozépen pedig egy eskiivdi ruhas baba iilt. A
kredenc folott 16gott Sierozka ur katonai egyenruhds fényképe. Az ablakok kozott egy tiikor

volt régi, diszes keretben. Most fehér vaszonnal takartak le. A sarokban allt egy fekete, fara-
gott 6ra, aminek a mutato6i dllandéan haromnegyed négyet mutattak.

- No, igaz, valamit el is felejtettem - kialtott fel Helena asszony. - De itt talan nincs férfi, hogy
figyelmeztessen? Jan ur, vegye ki a kredencbdl a poharakat, én meg mindjart hozok valamit,
hogy felmelegedjiink.

- Ezek gylisziik, nem poharak, Janek. Nincs ott valami nagyobb? - szo6lalt meg Longin ur a
kristalypoharakat vizsgalgatva. A felesége szemrehanyoan nézett ra és kiment a konyhéba,
majdnem 0Osszelitkozve Helendval, aki a kezében kettd literes tivegben wodkat tartott.

- Ejha! - a hangjaban érezhetd melankoéliaval reagalt erre a latvanyra Janek Ur. - A labai elé
borulok, Helena asszony...

- Majd késoébb leborul, de nem igy - mondta nyugodt hangon a koldusasszony, akinek a
jelenlétére talan senki sem emlékezett.

Nagyapa ¢€s Janek ur kozott iiltem, 6 pedig Sierozka Gr névérével szemben iilt. Nagyapa a
tanyéromra tett egy lepényt, kolbaszdarabokat és egy vastag szelet sonkat, tett még hozza
tejfellel lelocsolt paradicsomot meg egy nagy uborkat, amihez egy szal kapor ragadt.

- Sierozara! - emelte poharat Janek 1r. - Legyen neki ott kdnnyebb a sora, mint itt minekiink! -
ivott, a maradék wodkat a poharbol a padlora 16ttyintette meg az én labamra.

- Még volt ideje eltenni az uborkat, de nem tudta szegény, hogy a sajat halotti torara késziti -
zokogott fel a ndvére.

- Helena, Helena! - Janek ur az asztalon 4t probalta megnyugtatni a sird nét.

- No, akkor a masikra! - rendelkezett Longin ur. - Habar, az igazat megvallva, az elsét meg
sem éreztem.

- Longin! - bokte meg a felesége.
Nagyapa nem varva a tobbiekre, felhajtotta a poharat és bekapott ra egy darab lepényt.

A koldusasszony egyenesen iilt ¢és a villaval lassan csipegette az ételt. Par csepp ecetet ontott
a szalonnara és harapott hozza hagymat.
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Janek ur félretartott ujjal a sonkabdl szeletelt, vett maganak a paradicsombdl, szinte minden
pillanatban kacérkodon Helenara pillantott, akinek az alkoholtol vagy a gyengéd tekintetektdl
kipirult az arca. Eppen szedte a paradicsomot és a tekintetével egyre a szomszédasszonyt
blivolte, amikor minden a nadragjara borult.

- Oh, jaj! - kdromkodott egyet, és a zsebkenddjével kezdte dorzsdlni a fehér foltot.
- No, akkor harmadszor! - adta ki Longin ur a parancsot.

A koldusasszony a poharban megnedvesitette az ajkat és undorodva megrazkodott.
Longin ur felesége tlisszentett, a férje felhaborodottan pillantott ra.

- Miért esznek ilyen keveset? - szolalt meg aggddd hangon Sierozka ur ndvére. - Talan
csinaljak kavét?

- Szivesen segitek, Heléna asszony - Janek r gyorsan felugrott a sz&krdl, lelokve az asztalrol
egy kést.

- Es a maga dolgai, Stefan tir, hogy 4llnak? Jon mér a neje? - kérdezte Longin {ir hangosan.
- Ej, mikor - legyintett nagyapa, €és kezdett szalonnat €¢s hagymat rakni a kenyerére.

A koldusasszony ismét megnedvesitette a szajat a poharaban, és kohintett, majd megkdszo-
riilve a torkat énekelni kezdett:

Halott testvériink, ma toled bucstuzunk,

Te mar elmentél, mi csak most megyiink,

A futas utdn végre meg kell pihenned,

Ezért is alltal meg, hogy kipihend magad,
Koporsodra mi is szortunk egy marék homokot,
Barataid, szomszédjaid €s a rokonok...

Janek ur és Helena visszatértekor megszakadt az ének, amitdl szinte 10dbords lett az ember
hata. Longin Gr a mennyezetet nézte, mikdzben az ujjaival az asztalon dobolt. Nagyapa be-
csukta a szemét és nem lehetett tudni, hogy elaludt-e vagy csak hallgatta. Janek Ur az asztal
alatt a kezeit dorzsolte és a tekintetével kovette Helena minden mozdulatat.

Sieroza Gr ndvére még egyszer kiment €s egy liveg narancsszorpot hozott nekem.
- Kihtil a wodka - mondta Janek tr.

Kimentem a balkonra. Az ég felhdtlen volt és csak bal oldalrdl lehetett 1atni a felszallo fiistot.
Az udvar tgy nézett ki, mint egy kut, mind a négy oldalr6l ugyanilyen lakéhazak vették koriil.
Kozépen a betonba dgyazddva egy torpe fa nétt levelek nélkiil. Valahol hangosan sz6lt a radid
¢s az egész udvar visszhangzott a zenétdl. Egy vords haju kislany egy labon ugralva és egy
kavicsot 16kdosve maga eldtt, ugroiskolat jatszott. A kék szalag, amivel a haja volt megkdotve,
minden ugrasnal himbalozott.

Hirtelen nagy larmaval egy filicsapat rontott be, fapuskaval a keziikben. Szétszaladtak az
udvarban, egyesek a fészerek mogott bujtak el. Az egyikiik jelt adott a kezével, és ekkor elo-
szaladtak és 10v0ldozni kezdtek egymasra, puskdk hangjat utanozva. Egy csoportba tomoriil-
tek, razuhantak a betonra. Nem hallottam, hogy mit kiabalnak, habar ugy tint nekem, hogy a
harci kialtasok koziil kivehet6 a ,,Hdnde hoch!”, a f6ldon fekvo katonak felemelték a keziiket,
elhajitottak a fapuskakat vagy a csak zsinorra kotott botokat. Ketten a kapuhoz kisérték a fog-
lyokat, ahonnan egy pillanat mulva kivezettek egyet. Bekototték a szemét, hatulrdl Ossze-
kotottek a két kezét €s a falhoz allitottak. A fogoly mozdulatlanul allt, vele szemben felsora-
kozott a kivégzd osztag. A legmagasabb fiu felkialtott: ,,tiz!” és ligyetlen ,.tratratra” hangzott.
A fit Osszeesett, mikozben a szivére tette a kezét. A kislany abbahagyta a jatékot és a
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habortsdit figyelte. Az, akin az imént végrehajtottak a halalos itéletet, felallt és letépte a
szemérdl a kotést. Mindannyian Osszegylltek a fanal és vitatkozni kezdtek valamirdl. Az
egyik észrevett engem a balkonon és célba vett. Utdnozva a puskaropogast, majd az égbe
célzott, mikézben a sajat tengelye koriil forgott. A kislany visszatért az iskoldhoz és tovabb
16kdoste a kavicsot, az iménti katondk lassan, a kapu allkapcsan keresztiil elvonultak, vala-
melyik kozben egy sorozatot adott le az ablakokra.

A hatam mogott, a szobaban a poharak és a tdnyérok csorompoéltek. Longin Gr megprobalt
énekelni, bar a felesége allandoan csititgatta. A narancsszorp meleg volt €s olyan izii, mint az
olvadt savanyt cukorka.

Sieroza ur a szdja sarkaba fagyott mosollyal nézte a falrol a lakoma részvevoit. Az egyenruha-
ja gallérjan egy légy sétalt.

A Nap egyre lejjebb ereszkedett és néhany hegyes sugara az 6ra mozdulatlan mutat6in cstisz-
kalt.

Janek ur Helena asszony folé hajolva allt, valamit suttogott neki, amire az nevetéssel vala-
szolt, kimutatva aranyfogait, és bizonyos id6k6zonként barna szemeit a férfira emelte. Longin
ur egy lires poharral jatszott. A felesége egy régi fényképalbumot nézegetett.

Nagyapa valamirdl beszélt a koldusasszonnyal, aki egy szelet fekete kenyeret morzsolgatott,
mintha madarakat akarna etetni. A rdzsafiizére a tanyéron fekiidt, a lepény szdszanak a mara-
dékaban.

A pohar kiesett Longin ur kezébdl, de nem tort 6ssze, csak megperdiilt néhanyszor.
- Maga is kéreti magat - nevetett fel Longin Gr nagy nehezen lehajolva a padlohoz.
- Longin! - nézett ra a felesége szigortan.

Janek ur korbejarta az tiveggel az asztalt.

Almossag jott ram.

- Mikor megyiink haza, papa? - kérdeztem a fiiléhez hajolva.

- Talan almos vagy? Ter6lad mindenki megfeledkezett - mondta Helena. - Gyere, lefekszel a
masik szobaban!

- Menj, kis unokam, szundits egyet, amig el nem indulunk!

Helena asszony megfogta a kezem ¢és odavezetett a becsukott dupla ajtéhoz. Lenyomtam a
kilincset és abban a szobaban talaltam magam, aminek a felét egy hatalmas, sotét agy foglalta
el.

- Itt fekiidj le, a nagyapad hadd tildogéljen még egy kicsit!

Engem az ajt6 mellett hagyva kiment, de mindjart vissza is jott egy fiirt szélével egy kis-
tanyéron.

- Elhuzom egy kicsit a sotétitt, hogy ne zavarjon a napfény.

A szoba félhomalyba meriilt. Egyediil maradtam. R4j6ttem, hogy engem abba a szobaba
vezettek, amelyikben Sierozka Ur lakott. A régen nem szelldztetett helyiség szagan atiitott a jo
dohany szaga. Az agy folott az Osztrobramai Szliz Maria képe logott, ugyanolyan, mint
minalunk, alatta pedig egy szaritott gydgyndvény vagy mezei viragcsokor. A szomszéd falon

néhany régi fénykép kiilonbozo alakt keretekben. Az ajto folott egy megfeketedett fafesziilet.
Az ¢jjeliszekrényen egy iivegburés lampa allt, a régi petroleumlampéakhoz hasonlitott, mellet-
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te egy tokbol kilatszott egy szemiiveg. Leliltem az agy szélére, és hirtelen valami puhat
¢reztem a labam alatt. Egyszeriien raléptem Sierozka ur egyik papucsara.

A masik szobabol Helena asszony nevetése hallatszott €s Longin Ur mély hangja. Legy6zve a
félelmemet kikapcsoltam a szandalomat €s 6vatosan az dgyra fekiidtem. A szOl6ért nyaltam.

Es lehet, hogy nem hintalovat hiiztak ott tévelyegve, és képtelenek voltak megtaldlni engem.
Mert nekem talan sohasem volt sajat hintalovam, és csak egyszer iiltem fel rad, a fényképész
miitermében, ahova négy vagy talan ot lekopott lépcsofokon lehetett bemenni, és az Osszes
éven at, amint ezeket az oregedo képeket néztem, azt beszéltem be magamnak, hogy az a
hintalo a sajatom volt.

Azon a képen egyiitt vagyok apaval, a hintalo hatan iilok. Apa egyik kezét a lo sorényére tette,
a masikkal hatulrol engem tart. Jobb kezemmel apam nyakat olelem. Magunk elé néziink.
Hogyhogy nem tudtam visszaemlékezni annak a fényképezogépnek a kinézetére - nagy allva-
nyon dallt, egy pillanatra a fényképész fekete poszto ala bujt, ahonnan hamarosan elobukkant a
keze, amivel manipulalt valamit az objektivvel, és mindjart vége is volt az eloaddasnak: meg-
menekiilés és feltamadas. Mert én jol emlékszem, hogy ezek az életem legszornyiibb, leg-
félelmetesebb pillanatai voltak, szornyiiségesebbek, mint a felébredés sotétben, és jol tudom,
hogy mit latok, amint a régi fényképeimet nézegetem.

Emlékszem, és sohasem felejtem el azokat a latogatasokat a fényképésznél, amik az elmulast
idezték fel bennem. Azt gondoltam, hogy mar csak a fényképen maradok rajta és nem jovok ki
elevenen a fényképész miitermébdl. Es elég gyakran kellett fényképet készittetni, mert sok
féenykép maradt azokbol az idokbdl, és én az akkori fényképen olyan haldalosan rémiilt vagyok,
vagy olelnek, hogy kevéssé féljek és engedjem, hogy leféenyképezzenek, vagy kisirt szemem
van, vagy valamit nagyon szorongatok a kezemben. Emlékszem, hogy mennyi ideig tartott,
amig veégiil sikeriilt bevezetni engem a fényképészhez, majd leiiltetni a haldlt hozo géppel
szemben.

Lehet, hogy ezért maradnak a gyermekkorunk hintalovai ugyanolyanok, és sohasem nének
meg az utan, hogy mi gyorsan leugrunk a hatukrol a mii-sorény maradékaval a keziinkben,
amit a tarkojukrol tépiink le. Mert mi mar csak nagy nehezen ismeriink fel valamit, és nem sok
mindenre emléksziink, a régi években rejtozkédo szemekbe nézve, a gyermeki hajban a mai
0sz hajszalakat keresve, ami véletleniil nem fonodott 6ssze valamelyik kora-6szi vénasszonyok
nyaraval. Semmi utan sem vagyodunk, semmire sem varunk ugy, mint akkor, semmit sem
ertiink.

Mert vajon ok tényleg egy lovat vezettek, mintegy az itatohoz a rét kozepén, mert nem tudom
igazabol, hogy volt-e valamikor lovam. Nem volt az véletleniil az én tolgyfa bolcsom, ami egy
kis koporsohoz hasonlitott, amit a sziiletéesem utan Tumielewiczcowa nagymamatol kaptak
ajandékba a sziileim, mert 6 mar nem tudta elviselni a latvanyat, amikor bement a faskamra-
ba faert vagy kotélért, és allandoan ugy tint neki, hogy az unokdja, Czesio sirasat hallja
beldle, aki elutazott, mieldtt kindtt volna belole? Nem annak a labai alatt csikorgott a meg-
fagyott ho, és az a kiilonos szag, amit éreztem, nem a fenekén fekvo penészes kis matracbol
Jjott?

Mar nem tudom. Lehet, hogy mindez nem igaz. Semmit sem hallottam. Semmit sem lattam.
Semmit sem éreztem. A sajatomnak fogadtam el valaki emlékeét. Valaki nem vilagos sugalmait
jegyzem fel, amik néha, elalvas elott a fiilembe jutnak, ram tamadnak az élet kozepette, nem
hagynak béken.

Ne ébredj fel, aludj! Nem megyek el innen nélkiiled, habar mar tudom, hogy hogyan megy el
az ember ebbol a hazbol, ami szomoru mennyorszag volt. Aludj, pihenj! A szél befutta az
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utakat, beszorta a vdrost, kialudt a tiiz voros fénye a tézegmocsar folott. Almodj, ne nyug-
talanitsanak téged a mennyezet réseiben elbujt tiicskok! Megvarlak a sététben. Az nem igaz,
amirol beszéltek neked, hogy egy nagy hajoval elusztam keletre. Egy sziik vagonban mentiink el
teljesen mas iranyban, néztem a csillagokat a vagon résein keresztiil, faztam, egy petroleum-
lampaban parazslott a kanoc, mama nem tudta visszatartania konnyeit. Semmi tébbet ne
kérdezz, kedves! Minden kezdet nélkiil kezdodott... éjszaka. Megfagy a verejték azoknak a
testén, akik reggel fele halnak meg. Ne félj, a mi gyerekiink biztonsagban van a te hasadban.

Hovd mentek 6k? Hova megyiink mi mindannyian? Es még milyen sokdig fogunk menni?
Megeérintettem a hideg, zuzmaras falat. A né megmozdult, mintha a hideg ora is ratelepedett
volna. A folyoso tuloldalan felkéhogott nagymama.

Megkerestem a mellettem fekvo no hasat, aki valosziniileg még valakinek a ndje volt, és a
hasara tettem a kezem. Nem éreztem sem meleget, sem mozdulatot. Csak az én kezem liiktetett
az 0 feszes boren. Magam folott egy bagoly szarnyainak a csapkodasat hallottam meg, amint
atrepiilt a padlason, mintha mar érezné a kozeledo pirkadatot, és a legiobb menedéket keresni
a feny eldl. Becsuktam a szemem, ujjaimmal leszoritottam. Lassan zuhantam, és eddig nem
ismert sotétbe meriiltem. Nem probaltam kiabalni, nem erdlkodtem, hogy védekezzem. Talan
haldokoltam.

Amikor felébredtem a s6tétben, nem tudtam, hogy hol vagyok. A teljesen be nem csukott ajtd
felol vékony fénysugar jott, de vele egyiitt hangok a mdégiil az ajtd6 mdgiil, ahonnan egy kopott
lemezrdl zene hallatszott. Felismertem nagyapam kialtozasat, amit hangos dobogas kisért. A
lemez recsegni kezdett, mintha valaki hirtelen megrantotta volna a tiikart.

- Tovaris, mi jegyem déljoka, od rodndj zemlji... - hallatszott Longin r basszusa, amihez
vékony hangjan csatlakozott Helena asszony.

Ebben a pillanatban az eszembe jutott, hogy a halott 4gydban fekszem, akit ma délutan
temettiink el, eszembe jutott a zivatar a temetd €s a varos felett, a szivarvany, amit elnyelt a
fiist. Arra a gondolatra, hogy azon a parnan fekszem, amin néhany éjszakéaval ezeldtt még
Sierozka ur aludt vagy forgolodott almatlanul, rémiilet fogott el, és csak arra vartam, hogy
kinyiljon az ajté és megjelenjen az gy tulajdonosa vagy dlmosan felkeljen a masik oldalon.

- Nagypapa! Papa! Janek ur! - kialtottam az agy szélén iilve és megint rataposva a papucsra,
de abban a pillanatban valaki ismét feltette a lemezt és a kidltdsomat senki sem hallotta.
Felugrottam az agyrol és a kezemben a szandallal az ajtohoz szaladtam.

Elvakitott a fény, ami a mennyezetrdl 16g6 csillarbol jott, amirdl kristaly jégesapok fiiggtek,
és az elsd pillanatban semmit sem lattam. Ereztem a kiomlott wodka, a cigaretta és a fokhagy-
ma szagat. A kredencen allt a hanglemezjatsz6 és forgott rajta az el-elakadod lemez, amire
senki sem forditott figyelmet €s azt sem vette €szre senki, hogy az ajtoban allok.

Longin 0r tanc kdzben a feleségét magahoz szoritotta a derekat dlelve és valamit suttogott a
fiilébe, az pedig hidba igyekezett kitépni magat a karjaibol.

A szoba masik végében, a balkonajtoé kozelében, ahol lobogott az esti sz¢1tdl feldagadt fiiggdny,
nagyapa tancolt a koldusasszonnyal. Fufajkaja az agyon fekiidt, 6 rozsaszinli szvetterben
tancolt, ami alol kikandikalt még egy masik szvetter is, egy z0ld. Nagyapa a sajat éneke
ritmusara tancolt, néha toppantva eget-egyet, €s hlizta a szobdban a partnerét, az pedig valamit
dudolt. Megtantorodtak a kovetkezd korforgasnal, az utolso pillanatban a koldusasszony - el-
kapva a széket - megmentette Oket attol, hogy elessenek.

Helena asszony ¢és Janek ur nem volt a szobaban.
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Megloktem az egy helyben tancolos és par azonos taktust hallatd lemezt. Akkor észrevett
engem Longin ur és elhtizédott a feleségétdl, amit a né kihasznalt arra, hogy kiszabaduljon a
férje karjaibol.

- Nagypapa, hagyd abba! - rantottam meg a zakdjat, de 6 ram sem hederitett. - Papa, nem

szégyelled magad? - forogtam vele egyiitt, ahogy tancolt. Erdsebben meghtztam és csak
akkor vett észre.

- Te mar felkeltél? - kérdezte meglepetten, de nem engedte el a partnerét.
- Papa, nem szégyelled magad? Hiszen temetésen voltunk...

Longin ur t61tétt magéanak a poharaba.

- Longin! - fogta meg a felesége a kezét.

- Lodzia, dragdm - csdkolta meg a nd kezét, és egy masik poharba is toltott. Felemelte, mintha
koccintana egy lathatatlan valakivel.

Nagyapa tantorogva odament az asztalhoz.
A hanglemez leallt és csend lett, mintha csak most jottiink volna vissza a temetobdl.

A koldusasszony a fufajkdjat gombolgatta, amir6l hianyzott par gomb. Sieroza ur a fény-
képrdl nézte a torra teritett asztalt, a foltos abroszt, a csikkeket a kolbasz és voroshagyma
szeletek kozott, az lires livegeket és a legyet, amelyik a névére tanyérjara szallt le.

Nagyapa lehajtotta a fejét, mintha mar dlomra szenderedne.

- Menjiink mar, papa - rantottam meg a karjat, amire 6 egy pillanatra felemelte a fejét, ami
mindjart magatol visszazuhant a mellére. - Késd van mar.

A szobaba, egymas ujjat fogva, bejott Helena asszony Janek urral. Janek Urnak a nadragjabol
kilogott az inge, Helena szemén elmazolddott a festék.

- Miért van ilyen csend? - kidltotta a né boldogan. - Janek, tegyél fel valamit, hogy tancol-
hassunk, valamilyen tangot!

- Megyiink! - ragtam nagyapat bokan.
Nagyapa nagy hévvel felugrott, maga utdn huzva az abroszt, de az utols6 pillanatban a koldus-

asszony megmentette az asztalt a katasztrofatol.

- Janek, hozzal a kisfiunak szorpot és sz016t! - rendelkezett Helena asszony. Janek Ur félretette
a lemezeket és sz6 nélkiil kiment a konyhéba.

A halott névére kivalasztott egy hanglemezt, lefijta réla a port, feltette a lemezjatszora,
ahonnan egy pillanat mulva felhangzott:

Ez az utols6 vasarnap,
Hamarosan elvalunk,
Hamarosan elvalunk
Orok idokre...

Janek Ur az éppen jatszott éneket dudolva szaladt be, letett az asztalra egy iliveget meg egy
zacsko szO16t, és tancba vitte Helenat.

Nagyapa fel akart kelni a sz€krdl, de visszatartottam és hatarozott ,,megyiink”-et kialtottam a
fiilébe. Longin ur felhajtott még egy poharral, a felesége elé 4llt, kinytjtva a kezét mélyen
meghajolt eldtte. A nd sz6 nélkiil fogadta a felkérést.
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Helena asszony énekelgetett tanc kozben, Janek Ur keze pedig a hatan vandorolt. A nd a férfi
nyaka koré fonta a kezét és mar szinte nem is tancoltak, hanem csak himbaléztak a szoba
kozepén.

Longin ur kinyujtott kézzel tancolt, finoman vezetve a feleségét, és minden egyes perdiilésnél
konnyedén felemelte, hogy latni lehetett a krémszinli kombinét.

A koldusasszony a rozsafiizért torolgette, és kdzben az ,,Utols6 vasarnap” ritmusara dobogott
a labaval.

A tli megint elakadt. Helena dobbantott a sarkdval, amikor odaért a hanglemezjatszohoz, de ez
nem segitett, mert csak az ,,6rok idokre” ismétlodott egyre.

Janek ur meglokte a tiikart, hogy megcsikordult, mintha valaki szoget huzott volna végig egy
iiveglapon. A lemez megallt. Semmit sem segitett, hogy a padlot verték, nyomtak a kapcsolot,
ujjal forgattak a lemezt.

Lodzia asszony a férje karjaiban vart.

Janek ur hatulrdl belesett a hanglemezjatszdba, zorgette, kopogtatta, de a zene visszavonhatat-
lanul abbamaradt.

Helena dudolva kiment a szobabol.

- Gyerlink mar, Longin, hiszen reggel fel kell kelni!

- No, akkor, Janek, bucsuzoul - Longin toltott a poharakba. - Még egyszer Sierozara!
- Helen asszonysag! - recsegte a koldusasszony - Szent Janos-aldasra!

Helena a hajat igazgatva jott be.

Mindenki felallt, kezében a poharral. Valahol szemteleniil zimmdgott egy 1égy.

A bedllt csendben csak azt lehetett hallani, ahogyan a wodkat nyelik és a hosszt 1élegzet-
vételeket, miutan letették a poharakat. A halott ndvére ismét sirva fakadt.

- Nyugodj meg, Lena - ment oda hozza Janek tr, és atdlelte a derekat. - Nem kell...

A sz¢él vagy talan a huzat er6sebben meglobogtatta a fliggényt, ami egy pillanatig teljes
egészében végighullamzott a szoban, felboritva a kredencen all6 iires iiveget.

- Ez Sieroza! - kiéltotta Helena asszony és rémiilten keresztet vetett.

- Ez a huzat, Helena, ne higgy a szellemekben! - vigasztalgatta Janek ur, de a né elhuzddott
tole ¢és a balkonajtot nézte, amin ismét mozdulatlan volt a fiiggony.

Longin ar odament Helena asszonyhoz és sz6 nélkiil kezet csokolt neki. A felesége atolelte
Helenat és arcon csokolta.

Amikor az ajto becsukodott mogottiik, Helena odaszolt a koldusasszonynak, aki az arannyal
atszott anyaggal a hona alatt és egy darab sonkaval a szdjdban mar indult volna.

- Ma ¢jjel toltse nalam az éjszakat, valahogy félek. Kérem szépen...
Janek ur krakogott egyet és csodalkozo tekintettel nézett ra.

- Nagyon kérem... Minek jarkalna ma ¢&jjel...

Nagyapa megigazitotta a nyakkenddjét és az asztalhoz tolta a széket.

Janek ar a maradék wodkat kitdltdtte a poharaba, és gyorsan felhajtotta.
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- No ja, megyiink, Stefan ur... - és még egyszer, maradék reménnyel a szemében, ranézett
Helenara, de az, elfoglalva magat a tanyérok 6sszeszedésével, ezt nem lathatta.

- Megyiink mér, Lena - ment oda hozza és a vallara tette a kezét.
- Gyeriink mar, mert igy sohasem jutunk haza - mondta nagyapa a kiiszobon.

Nem vartunk a liftre, egyébként nagyapa rogton a 1épcso felé indult. Helena asszony a nyitott
ajtoban allt és talan arra vart, hogy Janek Ur megforduljon. Az, mintha érezné a hatdn a nd
tekintetét, megallt a félemeleten és felemelte a kezét, a nd ugyanolyan mozdulattal valaszolt
neki:

- Jo ¢jszakat, kedvesem! - mondta. A visszhang vitte tovabb a folyoson a rekedt bucstiszava-
kat.

- A holnapi viszontlatasra, Janek! - ért minket utol lent Helena asszony hangja, amint athajolt
a lépcsdkorlaton.
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XI

A Hold magasan allt Baluty f6lott, amikor mentiink hazafelé. Az utcak majdnem néptelenek
voltak, az augusztusi estének pedig olyan szaga volt, mint a fiistnek és a sz6lének, amibdl egy
fiirtot kaptam az utra. Az utcai lampak sziirke fényt vetettek. Elhaladt egy ¢éjszakai villamos
szikrakat szorva a vezetékek csatlakozasainal. A kapukbol hideg feketeség érz6dott, valahol
macskak nyavogtak. Egy hdz nyitott ablakdbol, ami mellett elhaladtunk, éneket hallottunk:
,Harmonia z cicha na trzy czwarte rznie...”, amit mandolin kisért.

A férfiak, derékon atdlelve egymast, mentek, cigarettaztak.

- Meglatod, baratom, én ezt rogtdn elintézem, meglatod... - hallottam, amikor kdzelebb men-
tem hozzajuk. - En ezt elintézem, a legszebb utcaban fogunk lakni - csuklott fel és megallt. -
A parttagoknak sem lesz ilyen nevii utcéjuk...

Nagyapa egy lampanak tamaszkodva semmit sem mondott.

Janek ur kiilonb6zé modokat talalt ki, hogy megallitsa a csukldsat, ami azonban csak nem
akart abbamaradni és abbol a hdzbol a mandolin zokogasa kisérte.

A ,,Szabadsag” mozi sapadt neonfényében két betli nem vildgitott. Megélltam a poros kirakat
elott, a ,,Szallnak a darvak™ képei voltak ott.

- Holnap Lenaval eljovok a moziba - hallottam meg magam mdogott Janek ar hangjat. - Milyen
nap lesz holnap, Stefan Gr?

- Talan szombat.

- Igen, szombat - helyeseltem, ebben a pillanatban a tudatara ébredtem, hogy mar mindjart
vége a vakacionak és szerddn jon apa.

- A mozi, aztan a ,,Malinowa”, majd aztan... - abrandozott el Janek ur, 6sszeddrzsolve a kezeit
¢s tekintetét az égre emelte, de a csillagok hallgattak.

A Limanowska utca sarkaig szétlanul mentiink. Elhaladtunk a kerités mellett, aminél nappal
mindig ott allt a koldusasszony. Amikor befordultunk, a kozeli pékségbdl friss kenyér illata
iitotte meg az orrunkat. A mi hdzunk mar nem volt messze és a lehetd leggyorsabban benn
akartam lenni. Az 6rés kirakatdban mar elmult tizenegy.

A labunk magatdl lelassult, amikor kozeledtiink a gylimdlcsoshdz. Nem mentiink egészen oda
a 1épcs6hodz, atmentiink a tiloldalra és megalltunk szemben Sierozka ur iizletével. Ragytj-
tottak, ¢s tantorogva belestek a sotét ablakon.

- Elhiszed, uram, hogy nincs mar baratunk? - kérdezte Janek ur nagyapatol akadozé hangon.
Nagyapa csak felsohajtott.

- Sieroza, Sieroza! - kialtott fel Janek ur vératlanul. A hangja visszaverddott a kdvezetrdl,
amin a holdfény morzsai hevertek.

- Sieroza! - kidltottak egyszerre.
Az tizlet f6l6tti ablakban vildgossag gyulladt.
- El innen, ti részegek, mert hivom a renddrséget! - kialtotta egy férfi az ablakbol.

- Oh, jaj! Mindjart a renddrséget? - kialtott vissza Janek ur hatralva. - Gyeriink, itt parasztok
laknak - szilirte fogain at, és kopott egy nagyot.
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Az udvarrél, ami mellett elhaladtunk, kerti viola illata szallt felénk, a kerités mdogiil kutya
kezdett csaholni, és neki-nekiugrott a 1éceknek.

- Tudja mit? - kapta el Janek ar nagyapa kezét. - Feleségiil veszem Helenat és egyiitt fogjuk
vezetni a boltot Sierozka ur utan. Ez jo Gtlet, a halalaig hitele lesz nalam, a kis unoka pedig
ingyen kap majd szorpot... Mit sz6l hozza, szomszéd?

- Minek mindjart megndsiilni? Maga tul rendes ahhoz, hogy meghazasodjon.

- Mar a legfébb ideje, és Helena... Lena, maga is latta - és megint felnézett a csillagokra. - Es
gondolja csak el, szomszéd, micsoda haszon lesz ebbdl, rendessé valok, hiszen a sajat
boltomat csak nem rabolom ki, isten ments...

- Miért beszél részegen ilyen ostobasagokat? Még meghallja valaki.

A haz a Siiket utcaban kissé oldalt allt. A kovetkezé hazaktol iires térség valasztotta el, kozé-
pen egy kis dombbal. Az egyik oldalfalon nem volt ablak, a vakolat lehull6 lapjai pedig fel-
tartak a téglak vilagos rozsaszinii huisat. E16szor lattam ebben a kései 6rdban - arra a mesebeli
hazra emlékeztetett, amiben szellemek laknak és ijesztgetnek, egy magéanyos, a sorsara
hagyott haz.

- Expressz gyorsasdgaval megvaltoztatjuk a nevét, hivatalnokok nélkiil - hallottam Janek ur
hangjat. - Tudja, hogy engem is zavart?

- De hogyan, hivatalnokok nélkiil? Akkor biintetést is kell majd fizetniink - nyugtalankodott
nagyapa.
- Rank tamadhatnak? - nevette el magat Janek ur.

A sarkon vartam rajuk. Felnéztem az utca névtablajara. Parszor, amikor nagyapa gondjara-
bajara gondoltam, tanéacstalanul és diihdsen bamultam ra. A szélén meg volt rozsdasodva és a
rozsda, amit lemosott az esd, végigfolyt a piszkos vakolaton, mintha a hegesedd seben meg-
alvadt vér lenne.

A tavoli ldmpabol, amiben még nem volt idejiik dsszetdrni az égdt, a fény a jardanak arra a
részére esett, ahol mindig ott fekiidt a fehér szuka. De most nem volt ott, tettem néhany 1épést,
elhaladtam a mi udvarunk bejarata mellett, de sehol sem lattam, semmi nyomot sem talaltam
utdna, még csak par fehér szorszalat sem. Koriilnéztem, de sehol sem vettem észre a kutya
0sszegdmbolyodott testét. Talan a nap folyaman beméaszott a fészerek arnyékaba, egy masik
udvar sarkaba, egy kapualjba?

Nagyapa hivott.

Janek ur suttogva magyarazott neki valamit, de nagyapa hatarozottan tiltakozott:
- Magénak semmirdl sem kell tudnia. Menjen csak haza, és varjon!

- Menj, fiacskdm, mindjart megyek - adta oda nekem a kulcsokat.

Bementem a 1épcs6hazba, ami félhomalyba meriilt, mert csak egy villanykorte égett az elsé
emeleten. Ugy latszik, hogy ezekrdl a falakrél mar sohasem kophat le a nedvesség szaga, ami
Osszekeveredett a szappanos viz és a fott kaposzta szagaval. A 1épcsé nyikorgott, amint men-
tem felfelé. Egy ajto mogott egy farkaskutya morgott. Gorcsésen fogtam a korlatot, nehogy
meglokjek valamit és zajt csapjak. A lehetd leggyorsabban magam mogott akartam tudni a
sotét folyosokat, amiknek a mélyén ott rejtézkodott az Almokbdl és az elbeszélésekbdl ismert
Osszes szOrny, és akkor az eszembe jutott a temetd, Sieroza ur és a szellem. Hangosan zaka-
tolni kezdett a szivem. Hiszen a szellem elbtjhatott valamelyik szekrény mogé vagy egy
szekrényben, és rogton, az ajtod csikorduldsakor rdm ugrik. Nagyapa nem jott, én pedig féltem
akar egy 1épést is tenni. Valami a torkomat szorongatta. Becsuktam a szemem. Otig szamol-
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tam €s egyszerre atugorva par lépcséfokot, felszaladtam a mi emeletiinkre. A kulcsok csorog-
tek reszketd kezemben és nem talaltam bele a lakat lyukaba. Ugy tiint, hogy mindjart meg-
hallom a Iépcs6 csikordulésat, idegen leheletet érzek, nagyapa kofferje mogiil kinyul6 hideg
kéz érint meg,

A Hold megyvilagitotta a szobat, mintha megnyugvast adna. Az ajtoéfélfanak tdmaszkodtam és
nehezen 1¢legeztem, vadul ugralo szivem nem akarta abbahagyni a zakatolast. Odamentem az
agyhoz, a parnaba fUjtam a fejem, de nem tudtam megszabadulni Sierozka ur arcatol, ami
meredt szemekkel fekiidt a kovezeten, most pedig felemelkedik és kozeledik hozzam.

Nem hallottam, hogy mikor jott be nagyapa és gyajtotta meg a lampat. Feléje fordultam, 6
pedig egy bogre vizzel a kezében Aallt.

- Aludj mar, kés6 van... Az egész napot elvesztegettiik...
Eloltotta a lampat és kinyitotta az ablakot.

Felakasztotta a székre a zakdjat és jarkalt a szobaban. Tobbszor kihajolt az ablakon. Leiilt a
hokedlire, meggyujtott egy fél cigarettat. Valamit mondott magaban, de nem értettem a sza-
vait. Levetkdztem és beblijtam a megmelegitett dunna ald. Kakukkolni kezdtek a kakukkok.
Mar ¢éjfél volt.

Mint egy gyors filmen, futottak at a szemem eldtt a mai nap képei - a villamtorte g, a kopor-
sora hullé6 homok, a szivarvany meg a fiist, a nehéz sz6l6flirt Helena asszony hosszu ujjai
kozott, a felébredés a sotét szobaban, nagyapa tanca a koldusasszonnyal, Sierozka r esd-
kabatja a zsebébdl kiallo ,,Express 14.00”-gyel, amint az el0szobaban 16g, a mandolin éjszakai
suttogd hangja, a halott kialtdsa é&jjel, a 1épcsé... Alomba meriiltem, és akkor odajétt hozzam a
fehér szuka, uszva, mint egy felhd, olyan alacsonyan, hogy megsebezhetté¢k a varos folé
emelkedd kémények. A szél vitte, a nyelve logott, kdrben forgott, mint egy lathatatlan kor-
hintan, mintha mar soha sem kellene elmennie ebbdl a varosbodl, amiben csak korom van meg
arny¢k, a bundaja megfeketedett a fiistt6l, de a masnapi es6 lemossa rola ezt a feketeséget.
Els6 alkalommal szallt szabadon, valamit kergetve vagy menekiilve valami eldl, elveszitettem
a szemem eldl, amikor eltakarta a templomtorony, csak nyugodt szuszogasat hallottam vala-
hol az arcomtol nem messze, €s a szajabol folydogalo nyal melegét éreztem ¢€s a kimelegedett
testének a szagat.

A nem mély dlombodl az ablakon tili zaj és talan Janek Gr hangos karomkodasa ébresztett fel.
Nagyapa felugrott és odaszaladt az ablakhoz, de 6vatosan hajolt ki, mintha nem akarta volna,
hogy észrevegyék, mindjart vissza is htizddott és becsukta az ablakot, de nem ment el onnan,
csak a parkanyra tdmaszkodva allt.

- Mi tortént? - kérdeztem csukott szemmel.
- Maradj csendben, aludj! - suttogta és 6vatosan megint kinyitotta az ablakoz.

De nem tudtam elaludni, mert a 1épcsén 1éptek hallatszottak. Nagyapa gyorsan odaszaladt az
ajtohoz, kinyitotta, vart valakire. Egy pillanat mtlva kiment a folyosora.

Hallottam Janek ur fulladozoé hangjat és ahogyan nagyapa bajlodott a kofferrel, majd egy
pillanattal késdbb, amint megcsikordult a fedele, amikor felemelték, Janek tr elnevette magat,
¢s ugyanebben a pillanatban egy fémes dolog 1itédott a lada fajanak, hangosan lecsapodott a
fedele, valahol megcsikordult egy ajto és szinte visitozva felugatott a farkaskutya.

- Ne gytjtsa fel a lampat! - stigta hangosan Janek ur.

Nagyapa eldvett a kredencbdl egy gyertyat és meggytjtva azt, az asztalra tette. Az ajtdban
elforditotta a kulcsot.
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Az arnyaik, amiket kissé lecsukott szemhéjaim aldl néztem, a lang ritmusara mozogtak a
falon. A holdfény ibolyakékjének maradékai a padlon ktisztak, mint ki nem oltott tiiz.

Koccintottak és hatra hajoltak, mint a szaxofonistdk, majd megszagoltdk a kenyeret. Csak
akkor sohajtottak fel stilyosan, de 6romteli megkdnnyebbiiléssel.

- No, latod, szomszéd, mar vége az egésznek - csapott Janek Gr nagyapa hatara.

- De nem csinaltunk bajt? - idegeskedett nagyapa.

- Legyen nyugodt! Mi ott nem is voltunk, szigoruan valljuk...

Megint felemelték a poharukat.

- Arrol megfeledkeztem, hogy a létranak az egyik foka hianyzik - nevetett fel Janek ur.
Nagyapa még egyszer kihajolt az utcara.

A Hold mar egy masik ablakba vilagitott.

Amikor felébredtem, nagyapa a szoba kozepén iilt. A villanytlizhelyen mar bizonyara elég
régota forrt a viz, mert a konyha sarkaban siirtin allt a géz. O pedig csak ott iilt és valamilyen
papirokat tépdelt, a foldre dobalta azokat és mezitelen talpaval Osszetaposta. Az asztalon egy
iires tiveg allt, két poharral.

- A viz! - kiéltottam. Nagyapa felugrott, de az elsé pillanatban nem is tudta, hogy mirél van
sz6. Talan azt hitte, hogy almomban besz¢lek.

A teaskannabdl gomolygo felhdkre mutattam.

Félretolta a maradékot az ¢jszakai lakoma utan, és készitett két bogre potkavét. Visszament a
papirokhoz, amiket diithosen kettétépett, még csak nem is nézve, hogy mit tép Ossze, majd
még aprobb darabokra szaggatta. Benézett a kredenc fidkjaba €s amikor semmit sem talalt ott,
a kredencben kezdett keresgélni, majd a kredencen, végiil a zakojaért nytlt és a belsé zsebé-
bdl kivette a gumival atkotott papirlapokat és boritékokat.

- Ne menj mar tobbé a hivatalba, papa! - mondtam. Nagyapa ram nézett, a szdja sarkdban
mosolyhoz hasonlatos grimasz jelent meg.

- Hiszen én egyaltalan nem szandékozom odamenni - és igazolasképpen Gsszetépte €s a foldre
dobta a papirokat. - Kéb ih malanka papalila...

Az asztal alol elévett egy dobozt, amiben kordbban cipd volt és kezdte beledobalni a papir-
fecniket.

- No, kelj fel, a kavé kihtil.

Nagyapa sziircsolve itta a forrd kavét, a szajat is megégette, ezért egy poharbol hideg vizzel
hiitotte le. Ranézett az iivegre és gyorsan az asztal ala dugta.

A mennyezeten, mint aureola, Smlott szét a feje f6l6tt a folt a tegnapi zivatar utan. Amint azt
néztem, nem tudni, miért, eszembe jutott a fehér szuka. Nagyapa kovette a tekintetemet €s
megpillantva, hogy mi tortént, elkdromkodta magat.

- Hamarosan a szabad ég alatt fog kelleni laknunk. Ez az élet - sdhajtott és elgondolkodott.

Bekapcsoltam a radiot. Eppen akkor ért véget Paul Anka Dianaja. Azzal egy idében, amint a
bemondo6 kozolte a pontos 1dot, a kakukkok is.

Az utcan egy nd ment gyerekkocsival és a hazteton egy fiu piros ronggyal egy bot végén
ijjesztgette a galambokat. A radidoban vonods hangszerek szolaltak meg halkan, lassan, mindjart
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néhany erds akkorddal egy zongora csatlakozott hozzajuk. A hegediik meg a zongora kozé
bekuszott a hangos sziircslés, ahogyan nagyapa horpolte a méasodik bogre kavét.

- Kimegyek a haz elé - mondtam.

- Csak ne maradj sokéig, mert megyiink Antek bacsihoz... Es ha méar mész, kis unokam, vidd
ezt a dobozt és dobd be a klozetbe!

Amikor mar kinyitottam az ajtot, még utanam kialtott. Meglattam, hogy megy az agyhoz és a
parna aldl el6htizza a kis csomagot a folddel. Egy pillanatig a kezében szorongatta, de mind-
jart hatarozottan felemelte a fedelet, széthuzta a papirokat és a doboz fenekére tette. Finoman
meglokte a hatam és nem tudtam mar a szemébe nézni.

Esore 4llt. Felemeltem a deszkat és a lyukon keresztiil bedobtam a doboz. Nem hallottam
semmiféle loccsandst, csak hangosabban felzigott, mintegy a fold alol, egy 1égyraj.

Ott alltam, ahol mindig a fehér szuka fekiidt. A jarda lapjai ugyanolyanok voltak, mint bar-
mely masik és semmiféle nyom sem volt rajtuk, még csak a kutyaszor szaga sem terjengett a
levegdben, semmiféle jelet sem lattam a homokon, ami az utat mutatta volna, amerre el-
tavozott. Benéztem a szomszéd haz udvaréra, de ott sem volt. Sem a szdraz gazok, sem a
bokrok kozott. Tanacstalanul nézelddtem €s megértettem, hogy mar sohasem fogom latni, és
az ¢letem egyik napjan sem, egyik lmomban sem hallom meg a nyiiszitését.

Szinte ugy vonszoltam magam visszafelé még egy kis maradék reménnyel, hogy talan a
sarkon tul meglatom. Fiittyentettem. Csend, tir.

Felpillantottam a hazra és a szemembe tlint egy sebhely a falon, a fehérld sebhely aldl pedig
rozsdas nedvességfoltok vordslottek. Tettem par 1épést hatra és a tavolbol felnéztem a falra.
Arra gondoltam, hogy mégis csak jobban nézett ki a kék tablaval. Az ablakban 4llt nagyapa és
a kezével intett.

- Maris megyek - kialtotta.
Nagyapa gy volt 6ltdzve, mint a tegnapi temetésre, csak a kolni szagat nem éreztem.

- Figyelj csak, papa - kaptam el a kezét és magam utan huztam. - Emlékszel, hogy itt allan-
doan egy fehér szuka fekiidt, most meg nincs itt, és mar tegnap sem volt itt, amikor jottiink
hazafelé.

- Miféle szukardl beszélsz? Itt nem volt semmiféle szuka sem, sem fehér, sem barna. Csak
képzelddhettél.

- Minden nap lattam, mindig itt volt, mar az els6é nap is, amikor eljottem hozzad. Mi tortént
vele, nagypapa?

- En el6szor hallom, hogy volt itt valamilyen kutya. En semmit sem lattam. Valami 6ssze-
keveredett a fejedben - mondta és elindult visszafelé.

Mentem utdna, de csak nem hagyott békén a gondolat a szukéar6l. Amikor elhaladtunk a haz
mellett, elalltam az utjat.

- Hat a tabla, papa, volt vagy nem volt? - kérdeztem ¢és ranéztem. - Nézd csak, nincs - Nagy-
apa er0sen megszoritotta a kezem ¢és gyorsan befordult a sarkon.

- Tabla, jegyezd jol meg, szintén nem volt. - Csak akkor allt meg, amikor mar a kovetkezd
utcaban voltunk, és hideg tekintettel rdm nézett. Es egy pillanat mutlva elnevette magat, mint

egy gyerek.
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XII

A hoéség vasarnap o0ta nem hagyott alabb. Nagymama nem jott és levél sem jott téle. Nagyapa
mar nem térdelt le este imadkozni. Tisztogatta és olajozgatta az 6rait, mosta a padlot, a falak-
1ol a port tordlgette, mintha uj életre késziilne. Ejjel, amikor lefekiidt aludni, a radié mellett
ildogélt, a széken szundikalt, a radié macskaszeme pedig ott liiktetett a fiile mellett. Senki
sem jott érdeklddni a haz falarol levett tablaval kapcsolatban. Lehet, hogy észre sem vették,
hogy nincs ott. Janek ur egyre ritkdbban latogatta meg az anyjat, amidta atkoltozott Helena-
hoz.

A forrd levegdben nagyapa tiideje olyan volt, mint egy lyukas harmonika, gyakran fulladt és
kért, hogy kenjem be kamforolajjal, amitdl a lakdsban még fiilledtebb lett a levegd, és én
késobb sokdig nem tudtam lemosni a kezemrdl ezt a szagot, és mindennek, amit csak a ke-
zembe vettem, legyen az mézes kenyér, korte, narancsszorp, kamforszaga volt.

A fiist megallt a varos folott, és az utcak délben, amikor a radidmban a hejnalt jatszottak, ugy
néztek ki, mintha alkonyodna. E f6l6tt a fekete fatyol f6lott volt az ég, amit nem lattunk, és
ami felé egyre kétségbeesetten emeltiik fel a tekintetiinket. A piactéren haborurdl, vilag-
végérdl beszéltek. Az tlizletekben felvasaroltak a lisztet, a sot és a wodkat. Nagyapa semmit
sem tartalékolt, talan nem hallotta, hogy mirdl beszélnek. Féltem a haborutdl és azt akartam,
hogy apa a lehetd leggyorsabban eljojjon értem, €s elvigyen engem nagyapaval egylitt, akit
nem akartam magara hagyni. Felidéztem, hogy mit mondott a szoédavizarus, de nem akartam
err6l megkérdezni nagyapat - talan jobb is, hogy nem hall jol. A radidoban semmit sem besz¢l-
tek a haborurdl - sportversenyeket kozvetitettek, hosszu szonoklatokat, naponta parszor
lejatszottak Paul Anka dalat, az {irhajosokrdl sem szoltak semmit. Amerikaban meghalt egy
hires ir6, Falkner, Lengyelorszag déli részén erdétiizek pusztitottak. A pap sem beszélt a
vasarnapi misén a haborurol.

Egy lovakat abrazolo, haromszdgletli magyar bélyegsorozatot a végig el nem olvasott ,,Pal
utcai fitk”-ba dugtam. A bérondben a hugom szdmara egy sir6 baba fekiidt, amit nagyapa vett
a piacon. A babaval egyiitt ott fekiidt egy agyagmadar, ami igazén csiripelt, amikor egy kis
vizet Ontottiink bele. Mamanak vett nagyapa néhany mézes 1égyfogot.

Felvisitott egy tlizoltd autd vagy mentauto szirénaja. Kinéztem az ablakon. A visitas mifelénk
kozeledett. A haztetokon olvado és a falakon lecsurg6 katrany szagat Iehetett érezni.

Tul hossziknak tlintek az 6rdk, amint apara vartam. Parszor jartam egyet-egyet az utcan, be-
benéztem a kiilonbozd zugokba, remélve, hogy mégis csak meglatom a kutyat, bar doglotten,
bar mar rothaddan, kukacoktdl megragva, legyekkel koriilvéve, a haldlhorgésben kimeredd
agyaraival. Nem tudtam hinni nagyapa szavaiban, hogy abban az utcdban sohasem volt fehér
szuka, hogy csak latomas volt, képzelddés egy dlombeli jelenség hatdran.

Nem sikertilt rabeszélnem nagyapat, hogy kimenjiink a temetdbe. Meg akartam nézni valamit,
pontosabban, ellendrizni akartam, hogy Sierozka ur sirjan van-e valamilyen nyom, valamilyen
kicsi rés a homokban, amin kijott a lelke, hogy elvandoroljon oda, ahol a végso helye van.
Azzal magyardzta ki magat, hogy fulladasi rohamai vannak, dagadt a 14aba, f4j a feje, én pedig
éreztem, hogy 6 soha sem megy el oda, mert mashova fog jarni krumpliért €s savanya kaposz-
taért, hogy Sierozka Ur az elveszitett t4j még egy eleme lesz, ami lassan egy ablakké zsugoro-
dott Ossze, amin at egyre kevesebbet lehetett 1atni, amin keresztiil egyre nehezebb kinézni,
amin keresztiil mér szinte semmi sem lehet latni.

A mennyezetrél morzsalodott a kiszaradt vakolat és a viaszosvaszonra hullott, mint 1d6 elotti,
talan még tavalyi hopelyhek. Vakolatdarabok uszkaltak a vizesvodorben, a kavés bogrékben,
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beleestek a tejfeles uborkas talba. Nagyapa letordlte az asztalrol a fehér port és valamit mor-
mogott, bizonyara atkokat, amikhez tal kicsi voltam, hogy hallhassam. A harmas szam alatt
ny0szorgott a farkaskutya. Az idei nyar mintha sohasem akart volna véget érni.

Villamossal mentlink a varos masik végébe, ahol a palyaudvar volt. Nagyapanak a fején
vaszonsapka volt, amit apa varrt neki. Amikor a villamosra vartunk, nagyapa valamit mesélt
apanak, mikdzben a kezével a bezart gylimdlcsboltra mutatott. Egészen az indulés elétt nagy-
apa a szekrénybdl eldvett egy vastag papirba csavart kis csomagot és most a térdén tartotta. A
villamos lassan haladt, mintha minden egyes pillanattal fogyna az ereje és meg kellene allnia,
hogy tovabb mar ne menjen. Az ablakon 4t kiintegettem a kerités mellett 4ll6 koldusasszony-
nak, de 6 nem vette észre az én bucsuzkodasomat, amint lehajtott fejjel allt. Néztem az el-
hagyott hazakat, amelyekrdl épp Ugy, mint a nagyapaérdl, lehullott a vakolat, az utcékat,
amiken a jarokeldk, mint holdkérosok jarnak, és a fekete porral fedett kirakatokat, és nem
tudtam, hogy vissza akarok-e még jonni ide.

Nagyapara gondoltam, aki itt maradt a szdmara nagy varosban, és az ¢ elsé maganyos vacso-
rajara. Megsajnaltam és éreztem, hogy gytiilnek a szemembe a kénnycseppek. De 6 nem akart
elutazni miveliink vidékre még csak egy hétre sem, amit apa javasolt neki, habar én is pro-
balkoztam néhanyszor, de csak nem tudtam meggydzni. Most maga elé nézve iilt, 6lében a
spargaval atkotott csomaggal, amire rafektette két sulyos kezét, amin megcsomosodtak a
dagadt erek.

A villamos megallt a palyaudvar fehér épiilete eldtt, mintha annak a falait elkeriilte volna a
por. Kerestiik a jegypénztarakat, magunkba szivva az izzadt testek, a toltott kaposzta és a sor
szagat, ami a palyaudvari restib6l szallt felénk. Erthetetleniil recsegett a megafon. Egy radio-
bol gépzene hallatszott, egy cserkészcsapat haladt el mellettiink énekelve.

Apa bedllt a sorba a jegyekért. Nagyapa eltlint, de egy pillanat mulva jott is vissza egy fagy-
lalttal ostyakiirtben.

- Edd gyorsan, mert még elolvad! - mondta az ujjait nyalogatva.

A fagylalt vanilia iz{i volt, valamikor mar megismertem ezt az izt, és valamikor, habar lehet,
hogy csak a tegnap ¢jszakai dlmomban volt, nagyapa vett mar nekem a palyaudvaron egy
vanilia izli fagylaltot.

Bementiink a biifébe, ahol apa vett két korso sort, a habsorény végigfolyt a korsé kiilsé olda-
lan. A mennyezet alatt ventilator forgott, de egy csepp hiist sem adott. Az livegpult mogott
olvadt majonézben zoldségsalata iszkalt, haldarabok fulladoztak a vizzé olvadt kocsonya-
Iében. Az elarusitond hasonlitott a ,,Szallnak a darvak™ fszerepldjére.

Az aluljaréban, amikor dtmentiink a peronra, ahonnan indulnunk kellett, egy vak harmonikas
a ,,Csendes t4)” keringdt jatszotta. A mellette fekvd kalapba beledobtam az utolsd, véletleniil a
zsebembe kertilt groszyt. Arra vartunk, hogy beallitsdk a szerelvényt. Tizoras Ut allt elottiink.

Néztem nagyapat, aki mindkét kezével hadonaszva mondott apanak valamit, és megint ugy
nézett ki, mint egy, a szarnyaival csapdoso madar.

Bejelentették a vonatunk érkezését. Nagyapa magahoz hivott, és amikor odamentem, atadta a
sziirke csomagot, amin a keze izzadsagnyomait lattam.

- Kitaldlod, hogy mi van benne? - kérdezte vidam szikrakkal a szemében. - No, kitaldlod?
Nem kellett taladlgatnom. A papir alatt megéreztem a fakakukk szivverését.

Nagyapéahoz simultam, nem akartam kimutatni a kdnnyeimet, nem tudtam kdszdnetet mon-
dani a fajdalomtol 6sszeszorulo torokkal.
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A vonat zakatolva bejitt a peronra.

Ranevettem nagyapara a fiilke nyitott ablakdbol, 6 pedig az 1) sapkajaval integetett, miutan
levette azt a fejérol:

- {rsz majd nagypapanak? - kérdezte atkialtva a recsegd megafon hangjat.

Bdlintottam, a torkom megint 0sszeszorult és nem tudtam megmondani nagyapanak, hogy
még nemegyszer eljovok hozza. Kialtani is akartam ¢s megkérdezni, hogy mi lesz az 01j utca
neve, de tudtam, hogy annak ellenére, hogy a sarkon nincs ott a kék utcatabla, a Siiket utca
orokre Siiket utca marad.

A vonat elindult. Nagyapa a sapkdjaval integetett, de az alakja a kerék minden egyes kattana-
saval tavolodott és kisebbedett. A mozdonybol kiaramld géz eltakarta Ot, a peront is, a palya-
udvart, a fekete varost, és amikor szétoszlott, a messzi, lires peront pillantottam meg, aminek
a végén halvanyan latszott valami, egy hosszukas, sotét arnyék, ami koporsora hasonlitott,
vagy egy nagybdgo tokjara, amit a nagy sietségben elhajitottak a menekiilé cigdnyok.
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