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I. LEVEL

Schulz Egon urnak

WIEN
Langegasse 13.

Kedves Baratom!

Rendkiviil helyeslem, hogy miel6tt meglatogatsz minket, felvilagositast kérsz néhany problé-
maro6l, ,,melynek nem-ismerete megnehezitheti, hogy megérts benniinket”, s féképpen szeren-
csésnek tartom, hogy a kérdések kivalasztasat is ram bizod. Valdban nincs nehezebb, mint
megérteni egy olyan népet, melynek nézetei merdben kiilonboéznek a mieinktdl: mert az ember
hajlamos arra, hogy kiilondsen szivéhez nétt szokasait az emberi 1ét egyetlen lehetséges
formajanak tartsa, s még a gyandja sem meriil fel benne, hogy azokrdl masképpen is gon-
dolkodhatik valaki, mint 6. Ha azutdn, masik orszagba érve, egészen mas viselkedéssel
talalkozunk, rendszerint az torténik, hogy a feliiletes kiilonbségek kiszurjdk a szemiinket, a
lényegeseket meg vagy nem vessziik észre, vagy ha igen, rendkiviil nehezen értjiik meg.

Ismeretes példaul, hogy az eurdpai kutatok eleinte teljesen félremagyaraztdk az ausztraliai
bennsziilottek szexualis viszonyait. Ok odaig csak az eurdpai csaladot ismerték, s mikor ehhez
hasonlét nem talaltak, azt hitték, hogy a bennsziilottek promiszkuitasban €lnek, holott ott a
nemi ¢let korlatai sokkal athaghatatlanabbak, vagy legalabbis athagasuk sulyosabb kovetkez-
ményekkel jar, mint nadlunk. Csak amikor megértették, hogy a nalunk hasznalatos fogalmak-
nak a bennsziilottek viszonyai kozott semmiféle értelmiik nincs, ismerték fel a nagyon is
bonyolult rendszert a latszolagos rendszertelenségben: a csoporthazassagot.

Persze olyan kiilonbségeket, mint ami az ausztraliai és europai kultura kozott van, nem fogsz
nalunk taldlni, az azonban egyaltalan nem biztos, hogy ez megkonnyiti tajékozodasodat. Mi
ugy fogunk kezet, ugy bdlintunk igent, tigy iliink az asztalhoz, mint ti, ugyantigy csokoljuk
meg a feleségiinket, ugyanazt értjiik hazastarsi hiiségen, csaladunk felépitése sem kiilonbozik
a tiétekétol, és ez a sok hasonlosag csak arra lesz jo, hogy anndl gyanutlanabbul menj el a
kiilonbségek mellett.

Tovéabb bonyolitja a helyzetet, hogy vannak kiilonbségek - még egészen kis dolgokban is -,
melyek a hatar egyik oldalarol Iépve a masikba, példaul Csehszlovakiabol Magyarorszagra,
nyomban feltinnek, mig forditva, Magyarorszagbol érkezve Csehszlovakiaba, teljesen észre-
vehetetlenek. Példaul, mikor én jartam odaat, €s ismerdseim behivtak az eszpresszoba, hogy
elbeszélgessiink egy csésze fekete mellett, nem vehettem észre semmi kiilondset, hiszen ez
nalunk is gyakran eléfordul. Bezzeg Stitniczky baratom mar itt-tartézkodasa masodik napjan
azt mondta:

- Erdekes! Nalatok az emberek bemennek az eszpresszoba csak azért, hogy megigyanak egy
csésze feketét! Ez nalunk nincsen.

Vilagos a példa?

Nos, a mi hataraink kozti kiilonbségek altalaban olyanok, melyek innét konnyebben felismer-
hetéek, mint talrol. Mi ¢ltliink kapitalista viszonyok kozott, ti pedig még nem szocialista
orszagban. A mi tulajdonsagaink még nem olyan magatol értetédok a szamunkra, mint a
tietek a ti szdmotokra. Mi még tudjuk, hogy mi az, amit ti nehezen érthettek meg. Persze
,mirajtunk” ne altaldban a magyar népet értsétek, hanem az itt é16 oregeket, mert fiatalsagunk
mar nem tudja azt, amit ti még nem tudhattok.



Elégedettség és elégedetlenség

A mult évben egy sereg baratom jart Bécsben. Nyugtalanul és csodalkozva tértek vissza.

- Naluk mindenki elégedett! - sugtik a fiilembe titokzatosan, és nézték, nem hitetlenkedem-e.
En azonban nem csodalkoztam. Talan jobb az emlékezbtehetségem, mint az ovék, s igy
eszembe jutott, hogy a harmincas években nélunk is tobb elégedett embert ismertem, mint ma.
Elmondom koziiliik egynek a torténetét.

Ploske Istvannak hivtak, és késon sziiletett gyermeke volt Ploske Moézesnek, a csodalatos
nevii Nonnenmacher és Kokoska Tervezd Intézet irodaszolgajanak. Ploske harmincéves
koréban ndsiilt, s akkor mar tizedik éve itta meg ugyanabban a kiskocsméban a mindennapi
sorét. A kocsmaros a csaladtagoknak kijard bizalmassaggal szolgalta ki, de kiilonben semmit
nem tudott réla, mert Ploske hallgatag ember volt, csak okkal szeretett beszélni. Hanem
hazassaga oromére egy hét szabadsagot kapott az iddsebbik fondktdl, s a kocsmaban feltiint
tavolléte.

- Betegnek tetszett lenni, Ploske ur? - kérdezte Frédi, a csapos, mikor ujbol megjelent.
Sajnos, Ploske boldog volt, s a boldogsag beszédessé teszi az embert.

- En? Beteg? Sohse voltam egészségesebb. Nésiiltem, Frédi, ndsiiltem!

Frédi, nemhiaba régi csapos, tudta, mi ilyenkor a teendo:

- Hallja, fénok ar? A vendég ur megndsiilt.

- Gratulalok, Ploske ur! Akkor ma az én kontémra iszunk.

A s0r jo volt és hideg. Ploske boldogan mosolygott.

- Sz¢ép dolog is a hazassag, kérem - filozofalt Frédi. - Mar annak, aki megengedheti maganak.
Az olyan szegénylegény, mint én, jobban teszi, ha soha nem ndstil.

Ploske csovalta a fejét.

- Nincs igaza, Frédi. Az agglegény ugy ¢l, mint egy kiraly, de Gigy hal meg, mint egy kutya.
A tulaj igen alkalmasnak talalta az id6t, hogy megkérdezze:

- Hol tetszik dolgozni, Ploske tr?

- En? Itt a szomszédban. A Nonnenmacher és Kokoska Tervezd Intézetnél.

Es, mert mar igen jol érezte magét, hozzatette:

- Még egy poharral, Frédi.

- Igenis, mérndk ur! - felelte szolgalatkészen a csapos.

Es Ploske, ahelyett hogy elharitotta volna az 6t nem illetd titulust, tovabb mosolygott. Nem
tudta szegény, hogy evvel veszi magara ¢lete keresztjét.

A cégtdl tobben is jartak a kocsmaba, s egyszer az ifjabb fonok, Kokoska Albert fiilébe is
eljutott, hogyan szolitjak ott Ploske urat, s ebbdl szarmazott minden baj. Ploske tobbet nem
tudott megallni eldtte.

Ameddig kiildeni kellett valamiért, addig egyszertien Ploskének hivtak. Igy, Ploske meg gy,
Ploske, ugorjon, Ploske! De probalt csak egyszer elkésni! Az ifjabb fondk Gr mindjart giinyo-
san nézett ra:

- Csakhogy visszajott, mérnok ur! Sétalni tetszett, mérnok ur?



Még szerencse, hogy a fonokok ostobdk, s Albert Ur is azt hiszi, hogy ha Ploske a parancsait
hallgatva méla arcot csindl, az a nagy tisztelettdl van, holott az altisztnek ilyenkor a papirvago
késen jar az esze, s arrdl abrandozik, hogy egyszer beledofi a fonoke mellébe.

Ploske sok szépet tud otthon a cégrdl besz€lni, de barmit is mond, a végén mély sohajjal teszi
hozza:

- Hanem az ifjabb fénok ur, az nagy csirkefogo!

Ezért volt az, hogy Istvan még meg sem sziiletett, mikor mar elhataroztdk, mérnok lesz beldle,
s hogy aznap, amelyiken az els6 elemibe irattak, Ploske azt is megérdeklddte, mik az egyete-
mi felvétel feltételei.

Csak a joisten érti, hogy a Ploske-féle nyeszlett, penészes emberkék szivében hogyan tudnak
ilyen hajthatatlan elhatdrozésok sziiletni...! Arrdl szé se lehetett, hogy Istvan ne legyen
szinjeles tanuld. Senki el nem tudta volna képzelni, hogy kettese is lehet, legkevésbé 6 maga.
Tandijmentesen végezte az iskolait, a gimnaziumot éppugy, mint az egyetemet. Eppen 1931-
re végzett. Ploske bacsi még megérte ezt a nagy eseményt, s elégedetten halt meg. Egy ho-
nappal késébb a Nonnenmacher és Kokoska céget, ahova Istvannak kellett volna belépnie,
elsodorta a vilagvalsag. Albert Gr 6ngyilkos lett, Istvan pedig allas nélkiil maradt.

Azt azért nem lehet mondani, hogy semmi nem jutott neki abbdl, hogy mérndk. Nagy volt
ugyan a konkurrencia, s a holapatolok kozott sok diplomés dolgozott, de azért a f6 koztisz-
tasdgi alkalmazott mégis megadta neki a kell6 tiszteletet, ha tul sokaig csapkodta hona ald a
kezét:

- Nem szokta a cigdny a szantast, ugye, mérnok Ur? - mig a tobbieknek csak azt mondta:
gyeriink, emberek.

Egy év mulva, a nagy hidegek idején, papirral probalt otthon egy kis meleget csinalni, és nem
is vette észre, milyen irds keriil a kezébe. Szerencsére, édesanyja felsikoltott:

- A diplomad, fiam!
- Igaz is - mondta 6 -, masként honnét tudnam, hogy mérnok vagyok?

Mindent Osszevetve, mégsem lehetett nagyon elégedetlen a sorsaval. Mar a masodik évben
sikertilt allando keresethez jutnia. Kifutd lett egy hentesiizletben. Tizenkét pengdt kapott egy
hétre, és Kudelka tir gyakran adott neki ebédre toportyiit vagy meleg kolbaszt. Aldott j6 szive
volt a mesternek, csak azt nem birta, ha a muveltségét kicsinylik. Istvannak nagyon kellett
vigyaznia, hogy helyre ne igazitsa, amikor azt mondta:

- Mar megint infulenzam van.

Egyszer aztan megtortént a baj, és Istvan mentegetdzésképpen eldrulta, hogy tulajdonképpen
mérnok.

- Maga? Maga nem mérnok, hanem kirohano.
Hanem a fondk urnak szoget iitott a fejébe valami. Masnap igy hivta magahoz:
- J6jj6n csak, mérndk ur.

Istvannak apja jutott az eszébe, és kis hijan a bard utan nyult. Még jo, hogy er6t vett a kisér-
tésen, mert aztdn kideriilt, hogy nem is volt oka a sértédottségre. Kudelka ur igen komoly
szandékkal adta meg a cimét:

- Magéhoz adom a kisebbik lanyomat. Hozoméanyt nem kap vele, de j6 Osszekdttetéseim
vannak, szerzek maganak allast.



S mikor latta, hogy Istvan kételkedik, biiszkén tette hozza:
- Nem gondolja, hogy allastalan diplomashoz adnam a lanyomat?!

Ami aztan jott, olyan volt, mint a tiindérdlom. Istvdn berdmaztatta diplomajat, és barna
selyemruhat vett anyjdnak. A koporsogyarban pedig - ott kapott allast - a portds mar eldre
megemelte a kalapjat.

- Jo reggelt, mérndk ur!

Azt viszont senkinek nem vallotta be, hogy még sokdig kinosan Osszerandult, ha valaki
hatulrdl, varatlanul szdlitotta meg:

- Mérnok ur!
Az elso pillanatban mindig azt hitte, ginyolodnak vele.

Hanem aztan ez is elmult, s egy ¢éjjel valami nagy diszndsag tortént az 6 lizemrészében. Mar
nem is tudom, egy gépet tortek dssze, vagy micsoda. Elég annyi, hogy reggel nagyon dithdsen
ért be, és az elémunkasok riadtan fogtak kortil:

- gy, mérnok ur, ugy mérnok ur...

De a dologrél nem mert beszé€lni egyik sem.

Ekkor kitort beldle a Ploske-vér:

- Hogy mérndk vagyok, azt maguk nélkiil is tudom. Azt mondjék meg, mi van a géppel?...

Belathatod, Ploske trnak minden oka megvolt az elégedettségre és nemcsak neki, hanem sok
masnak is. Példaul 6 magyardzta el a batyamnak, aki ugyanabban a koporsogyarban,
ugyancsak mérnoki diploméval a zsebében inaskodott:

- Még magénak sincs oka elégedetlenségre, masoknak sokkal rosszabb a sorsuk, és nem lehet
mindenkinek olyan diszn6 szerencséje, mint nekem.

En akkoriban éjjel dolgoztam - persze elégedetten -, egy, a Koruttol nem messze fekvd nyom-
daban, s az utcalanyok, afféle kollégaknak nézve, minden {izleti szdndék nélkiil gyakran
kezdtek veliink beszélgetést. Elpanaszoltdk nekiink 6romeiket és banataikat. Sétalt a Koraton
egy kis pipos nd is - azt irigyelték rettenetesen. Mert igaz, hogy Pesten tobb a normalis
ember, mint a perverz, de a normalisokra legalabb tizezer lany jutott, mig pupos csak egy volt
a lanyok kozott, és iszonyatos lizleteket csinalt.

- Ha énnekem pupom lehetne! - sohajtotta egyszer banatosan az egyik szép lany, s nekem
eszem agaban sem volt mosolyogni rajta.

Igen, még 0 is elégedett lehetett volna, nem hidnyzott hozza semmi, csak egy pup.

*

Kiilonos torténetet irtam le, bardtom, s mig irtam, eszembe jutott egy régi, félig elfeledett
novella, amit valamikor, gyerekkoromban olvastam. Egy kiralyrol szolt, akinek pupos fia
sziiletett, és egy pupos kis Oreg javaslatira megvett szdmara egy szigetet, s azon berendezte a
puposok orszagat. Pupos volt ott mindenki, az urak és a parasztok, a birdk és a betordk, az
arszlanok és a tancosndk, s ha pupos férjnek és plpos asszonyanak hibatlan gylimolcse
sziiletett, abbdl sem lett baj, mert gyorsjaratu hajon széllitottak az anyaorszag kikotdjébe, és
hoztak helyette egy helyes kis piipos csecsemét.

Kiilonos vilag volt ez. Itt 6déakat irtak a paprol, és a katedrélis oszlopai, mintha fiiliik lenne,
négy iranyban kipuposodtak. Ennek a 1épcsdire allitottak nagy iinnepeken a kis kiralyt, hogy
lassa a nép, uralkodojanak milyen elegans ivben gorbiil a hata...



Egyszer azonban egy hajotorott vetddott a sziget partjaira. Pompds fiatalember volt, tiz kilo-
métert Uszott a viharos tengeren, az ¢€les sziklak lehasogattak testérdl a ruhat, s mikor a sz¢l
eliiltével végre felkapaszkodott a meredek partra, és anyasziilt mezteleniil megindult a varos
felé, bore ragyogott a napfényben, és sudar, egyenes hatan kotélcsomokként duzzadtak az
izmok.

Az idegen latdsara kivonult a varos egész lakossaga, ¢lén a kirallyal. Hiiledezve nézték
kiilonos, soha nem latott alakjat, és szajrol szajra cstiszott a szo:

- Nincs pupja...

Az iskolas gyerekek kezdtek eldszor vihogni, de a felndttek sem maradtak sokaig komolyak,
¢s harsogo kacagasuk betoltotte a kies videket.

Am ekkor felemelte kezet a joszivii kis kiraly, és csendet parancsolt:

- Nem, barataim - mondta halkan, remegd hangon -, ez a szegény ember nem tehet arrél, hogy
Isten megfosztotta 6t a test legszebb ¢kességétdl. Sajnalni kell az ilyet, nem pedig giinyolni.

Es Puponia népe, fejét jobbra-balra ingatva, sajnalta a szerencsétlent.

Nos, bardtom, nem véletlen, hogy még ma is él bennem ez a kis iras. Rolunk szolt a mese.
Hiaba teriil el néalatok Aspang és Gratz kozott a ,,Buckliges Land”, nalunk volt pipos az
orszag.

Az a kis prosti ott az utcan nagyon helyesen mondta meg, mi kellett nalunk a boldogsaghoz:
elferdiilt 1élek, hajlott gerinc, csokevényes almok. Es hibat kovettem el, mikor azt akartam
neked el0szor megmagyarazni, miért vagyunk elégedetlenek. Barmerre jarsz, barmit nézel,
sosem szabad elfelejtened: pupos orszag voltunk, csak tizenkét éve egyenesitgetjiik gerinciin-
ket a nap felé. De tizenkét év alatt se testiinkrdl, se lelkiinkrél nem tiintek el még a pap
nyomai, ¢s sok még az olyan is kozottiink, aki teljességgel pupos maradt. Ha ezt nem érted,
elégedetlenségiink Iényegét sem fogod megérteni.

Mert nalunk pupos elégedetlenség is van.

Ploske ma is ¢l. Nem esett el a haboriban, nem is volt fronton. Hadiiizemben dolgozott, s
amit esetleg nem tudott volna elérni a hadilizem parancsnoka, azt elérték az apds sonkai.
Ploskét felmentették. Ma osztalyvezetd mérnok, és 3500 forintos, kiemelt fizetése van.

Ploske...! Micsoda ronda név!

Ha engem hivtak volna igy, baratom, s kiilondsen, ha tudom, hogy mar a koporsogyarban is
Poloskanak csufoltak rossznyelvii alkalmazottaim, ugy a felszabaduléds utdn, mikor tizezrével
magyarositottdk neviiket az emberek, én okvetlentil 6sszeallitok egy listat a legszebb p-betlis
szavakbol, és izgatottan kérdezem barataimat:

- Palhazi...! Nna? hogy tetszik? Vagy inkéabb legyek Papp?
De nem, Ploskét még mindig Ploskének hivjak, és ez nagyon sokat mond.

Es még tobbet mondana neked, ha latnad, amikor a leglazasabb munka 6raiban végigsétal az
iizemen, kezét zsebébe mélyeszti, vallat hatra fesziti, arcan dntudatos félmosoly:

- Es ha az egész vilag megbolondul koriilsttem, én akkor is Ploske maradok!
Ha nem ismered jol, és bemutatkozas utdn mérndk urnak szoélitod, esetleg rendreutasit:

- Mondja csak nyugodtan: Ploske. Az a nevem. Mérnok ma mindenki lehet, de Ploske csak
egy van.



Ha megkérded, hogy miért haragszik rank, sértéddtten tiltakozik:

- En? Nekem aztan igazan nincs okom panaszra. Engem nem ringattak barsony bolcsében. Az
én apadm egyszerd altiszt volt. Troger. En hdrom évig ettem napokat a rokonaimnal.

Hanem aztan nyomban panaszkodni kezd. Leginkabb a fiatalokat szidja:

- Micsoda népség, kérem! Nincs benniik se akarat, se becsiilet. R4juk kolthetik a csillagokat,
akkor se lesz bel6liik semmi. Nem 0sztondij kellene nekik, hanem egy egészséges rugas a
hatso résziikre.

Gyakran lathatod, amint megfogja egy-egy esti egyetemre jard fiatal munkas gombjat, és
magyaraz neki:

- Maga panaszkodik? Hat amikor én a Vereséknél ettem napokat, €s a nadragombol kildgott a
fenekem?

Itt van a baj.

Volt egyszer egy Ploske, akinek az apja troger volt, s beldle mégis mérndk lett. Még a katonai
parancsnok is ra hivatkozott a munkasok el6tt:

- Kérdezz¢ék meg csak a mérnok urat! Az maguk koziil valo.

Most pedig... mi van ebben kiilonds? Komolyan mondom, olyan mérnokot is ismer, akinek
nemcsak az apja volt sintér, hanem egy icipicit még maga is sintéreskedett.

Mintha nemcsak a multjat raboltuk volna el téle, hanem jovdjét is, azokat a meséket, melyeket
hosszu téli estéken az unokdinak késziilt elmondani.

- Mikor a nadragombol még kildgott az iilepem!... Hej, gyerekek, nem sok olyan ember van,
mint a ti nagyapatok.

De én nem errdl a pupos elégedetlenségrol akarok beszélni. Masféle jelenség az, aminek az
okat meg kell értened, és mindjart ra is térek, csak elébb még a pupos elégedettségrol ejtek
néhany szot.

Erdekes talalkozas, ennek a torténetnek a hése is altiszt, pontosabban portas. Az egyik film-
gyarunkban dolgozott, és elkeseredetten gytilolte a rendszeriinket.

Szép, fehér regember lett volna kiilonben, hosszu, selymes hajjal, és nagy bajusszal - ha még
szakalla is lenne, tisztara Mikulas aponak nézhetnéd, - csak 6 nem mosolygott.

Ha auton érkezel, és kinyitja eldtted az ajtot, olyan fancsali képet vag, hogy sziikségét érzed,
mondj neki valami vigasztalot. Példaul azt:

- Gyonyort idoénk van, Lajos bacsi.
- Igen - feleli olyan hangon, melyen érezni lehet, hogy azt akarta mondani: na és?

Ha viszont esik az esd, ¢és a rossz i1d6rél panaszkodsz neki, amely tonkreteszi az ember
idegeit, akkor igy felel:

- Igen?
Ez meg azt jelenti:
- Nem az id6! Dehogy az idd!

Nos, aztan jott az allamositas, €s azon a reggelen nekem valamiért Lajos bacsi¢k gyaraba
kellett mennem. De, képzelheted, milyen gyonydrli nap volt ez a szamunkra, a proletar-
diktatara megvalositasanak kezdete, a szebb jovo kapujanak kinyilasa... Felajzva, s mint a
bolondok, szaladgaltunk egyik iizembdl a masikba, hogy rendben mennek-e a dolgok?



Mikor mar kozeledtem Lajos bacsiékhoz, mégis rosszra fordult a kedvem. Elképzeltem, hogy
ezen az 6rOmteli napon a gonosz Oreg nyitja ki az ajtot, és a szokottnal is fancsalibb pofaval
néz ram... Még a gondolatara is mintha pokhaloba nyultam volna...

De micsoda csalddas!

Az ajtét egy friss, viddm Oregur nyitotta ki. Még ugyanaz a Lajos bécsi, de alig lehetett
radismerni. Az arca ragyogott.

- Micsoda idd, elvtars! Kibujt &m a napocska!

- Lajos bacsi! Mi van magaval? Egészen megfiatalodott!
- Nem latja, elvtars?

Nézem jobbrol, nézem balrdl, semmi.

- Nézzen meg jobban! Nem vesz rajtam észre valamit?

- Semmit, Lajos bacsi!

Nem akarta elhinni. Forgatta a fejét, mint valami vén pulyka, valosaggal kellette magat. Végiil
kétségbeesve bokte ki:

- Ismét hordhatok cimeres sapkat!
Végre! Most mar megértettem a nap jelentdségét, és melegen megszoritottam az dreg kezét.

Ismétlem tehat, én nem arrol az elégedettségrdl vagy elégedetlenségrdl akarok beszélni, amit
a cimeres sapka hordadsa vagy elvesztése ennek vagy annak okoz, hanem komoly ¢és valodi
problémakrdl, amelyekben mély értelem és emberi nagysag mutatkozik meg.

Az elégedettségrol

Barataim, akik az elmult évben Bécsben jartak, megallapitottak, hogy nalatok az élet valami-
vel kdnnyebb, mint nalunk. Azok, akik koziiliik nem eldszor voltak odaat, s akikbe bizonyos
torténelmi €érzék is szorult, azt is lattak, hogy a harmincas évek elején a kiilonbség még joval
nagyobb volt kozdttiink, s mi azota joforman utolértiink titeket. S mivel az ugynevezett jozan
¢sz altalaban ugy tudja, hogy az elégedettség a jomod kovetkezménye, annal inkabb csodal-
koztak azon, hogy az elégedettség tekintetében nem értiink titeket utol.

Az elégedettség €s a jomod kozott azonban nincs kdzvetlen Osszefiiggés.

El6bb mar mondottam, hogy a valsagos harmincas években tobb elégedett embert talalhattal
nalunk, mint ma, most még hozzateszem, hogy a legnyomorusagosabb koriilmények kozott is
¢lhetnek emberek elégedetten.

Darwin errdl igy nyilatkozik:

,De ezek a tlizfoldiek a csonakban teljesen meztelenek voltak, még egy felnétt asszony is.
Heves eso esett, a friss viz a folcsapodoval egyiitt csurgott le a testén. Egy masik, kozeli kiko-
toben, egy 0jsziilott gyermekét szoptatd asszony jott egyszer a hajo mellé, s puszta kivancsi-
sagbol ottmaradt, mikdozben a dara hullott, s meztelen keblén és meztelen gyermekének a
boérén olvadt meg! Ezek a szegény nyomorultak satnya ndvéstiek, csunya arcuk fehérre van
festve, hangjuk kellemetlen, gesztusaik hevesek. Rajuk tekintve alig tudjuk elhitetni magunk-
kal, hogy ezek embertarsaink, s hogy ugyanazon a vilagon laknak.



Sokszor okoskodnak afolott, vajon miféle oromeik lehetnek az alsobbrendii allatoknak;
mennyivel inkabb kérdezhetnék ezt a barbarokra vonatkozolag! Ejszaka Gt-hat emberi 1ény
mezteleniil és a viharok szeleitdl meg es6itdl alig védve alszik a nedves foldon, allatok
modjara Gsszebujva. Ha apaly van, télen-nyaron, ¢éjjel vagy nappal ol kell kelniok, hogy a
sziklakon kagylokat gylijtsenek. Az asszonyok alameriilnek, hogy tengeri siindket szedjenek,
vagy tiirelmesen lilnek a csonakjukban egy hajbol font zsinérral, minden horog nélkiil apro
halakat fogdosnak. Unnepszamba megy, ha egy fokat ejtenek el, vagy ha egy balna rothado,
usz6 hullgjat fedezik fel. Ezt a nyomorusagos taplalékot csak néhany izetlen bogyd €s gomba
fiiszerezi.

Bar lelkiinkben azonnal ilyen megfontolasok tolulnak, biztosra vehetjiik, hogy jorészt tévesek.
Semmi okunk feltenni, hogy a tiizfoldiek szamban fogynédnak, és igy azt kell gondolnunk,
hogy eléggé kijut nekik az - olyan, amilyen - boldogsagbo6l, hogy érdemes legyen €lniok. A
természet, mely a szokast mindenhatova, hatasait pedig 6roklékennyé teszi, a tlizfoldieket is
hozzaszoktatta az éghajlathoz és nyomortsagos termékeikhez”.

Elégedett ugyanis az az ember - ebben, azt hiszem, megegyeziink -, aki nem kivan tobbet,
mint amit elért. Meg kell egyezniink, mert hiszen csak mas szavakkal mondtam el ugyanazt,
de mig az elégedettséget az ugynevezett jozan ész a boldogsaggal azonositja, s igy vitatha-
tatlan, abszolut értéket tulajdonit neki, a kifejezés némileg szokatlan modja maris bizonyos
kétségeket tamaszt.

- Nem kivéan tobbet, mint amit elért? Vajon? Es ha példaul felemelnék a fizetését, vissza is
utasitana?

- No de kérem, ne vicceljiink. Emberiink persze tudna hasznalni ezt vagy azt, egy szép
szOnyeget vagy egy télikertet, de azért alapjaban jol el van nélkiiliik is. Nagyobb fizetést se
utasitana vissza, de ki tudja, ha gazdagabb volna, lenne-e annyira elégedett, mint most?

Masok még megsemmisitobb érvekkel torkolnak le:

- Kegyed azt sem tudja, hol lakik az Isten. Emberiink joggal elégedett, mert valéban biiszke
lehet arra, amit eddig csinalt.

- Igen? Es most nyugszik a babérjain?

- Ha ismerné, nem is kérdezne ilyet. Tudja maga, mit dolgozik emberiink? Azt hiszi, olyan
konnyli megtartani azt, amit elért? Nem, ¢ aztan igazan kitind férfiu.

En pedig mindenféle érvtél engedem magamat meggydzni, csupan ahhoz a véleményemhez
ragaszkodom, hogy mégiscsak kiilonos, és magyarazatra szorul, ha valaki, aki se nem Krézus,
se nem Lucullus, nem kivan tobbet, mint amit elért.

En azt hiszem, az ember négy okbol lehet elégedett.

1. Ostobasagbol. Ha ugyanis, vagy tudéasa, vagy fantadzidja nincs elég ahhoz, hogy kiilonb
¢letet képzeljen el, mint az 6vé.

2. Gyavasagbol. Mert a kielégitetlenség kinos érzés, és van aki jobban fél a szenvedéstdl, mint
amennyire a nagyobb 6romet ahitja. Hogy zavartalanul élhessen, lemetéli szarnyait, vissza-
hazodik koriilményei csigahazaba, €s azt mondja: boldog vagyok, mert a lelkem nyugodt. Az
ilyen ember rendszerint igen nagyra tartja magat, €¢s oncsonkitasat a lelkierd kiilonos példaja-
ként tinnepli. Ez kiilonben nem csoda, mert aki gyava, az hazudik is. A kiilonds csak az, hogy
kegyes hazugsagat mennyien elhiszik.

3. Onismeretbdl. Van ugyanis, aki belatja, hogy képességeibdl nem futja tdbbre, mint amit
csindl, és beletorddik helyzetébe. Ez az elégedettség is fanyar gyiimolcs ugyan, de én mégsem
tudok téle megtagadni bizonyos emberi nagysagot.
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4. Beérkezettségb0l, azaz, mert elért mindent, amit képességeitdl fiiggetleniil, egy hozza
hasonl6 allasu ember, az adott tarsadalmi koriilmények kozott, viszonylag tisztességes tton
elérhet. Ez a leggyakoribb, mondhatndm az altaldnos eset, €s ez mar valoban jogos ok az
elégedettségre. Mert kérem, annak, hogy ki meddig viheti, nagyon is kiszamithaté hatarai
vannak, €és az is bolond, aki olyasmi ellen hadakozik, amit nemcsak megvaltoztatni, de be-
folyasolni sem all médjaban.

Milyen kitlinden tudta ezt valamikor a néhai j6 Knoblath ur, az a kocsmaros, akinek ivdjaban
Ploske ur szokta elfogyasztani napi egy pohar sorét! Ha ,,Genie ist Selbstbeschrankung”,
akkor langész volt a palyatarsai kozott.

Mar egészen fiatal koraban hiaba unszolta a felesége, hogy tegyék pénzz¢ mindeniiket, és
nyissanak egy jobb vendéglét egy elegans helyen.

- Te csak ne ragd a fiillemet, Jozefin. Az én draga j6 papam, énrdm 5000 korona forgdtokét
hagyott, ez a te hozoméanyoddal egyiitt 10 000 - evvel akarsz ugralni? Azt hiszed, hogy egy
jobb vendégld nem lehet rossz iizlet? Ajaj, de mennyire lehet!

Es mikor Jozefin nagyot sohajtott, megveregette szép, kovér vallat:

- Mért, talan nem éliink jo1? En mondom, jol élink. Inkabb legyek az elsé ember a Sziiz
utcaban, mint az utolsé a Belvarosban.

Es valoban, ha egyszer elmentek hazulrél, és Knoblath ur felvette feszes, kék oltonyét,
melyhez a vilagért sem viselt volna sarga cipdt, Jozefin asszony pedig felrakta ékszereit, még
a Vadaszkiirt tulajdonosa is megirigyelhette volna elegancidjukat.

Hanem ezt a hires kék ruhat soha nem lattak a Sz{iz utcai kocsma torzsvendégei. Knoblath ur
sziirke zeignadragban, feltlirt ujju, csikos ingben allt a sontésben, s ha sok volt a vendég,
maga sem atallotta hordani a krigli séroket. Nem, késébb sem, sohasem szdtt hidbavalo
abrandokat, fényes vendéglordl, frakkos pincérseregrol. Tudta 6 jol, hogy az 6 dolga nem az.
Az 0 feladata az volt, hogy Fuxot ¢és Streihert, az utca masik két kocsmarosat tonkretegye, €s
valoban, Streiher a tizedik esztendOben lehuzta a reddnyt, €s beallt Knoblath-hoz csaposnak.
Fux tovabb birta, birta a végtelenségig, de hat ki ma az a Fux? Az is egy kocsma? Az is egy
forgalom?

Mert Knoblath aztan tudta, kinek, mikor, mi dukal. Ha a voros Teri egyediil jott be a kocsma-
ba, a gyerek szolgélta ki, és elore kérték a gubat, de ha pénzes vendéggel érkezett, akkor
nézzétek meg baratunkat! Milyen fiirge! Hogy cipeli azt a kerek hasat:

- Kezét csokolom, nagysagos asszonyom! Erre parancsoljon, nagysagos asszonyom!

Hasztalan ugratta Bélint, a jogasz fiu, amikor az oreg este otthon kigombolta mellényét, és
nagyokat nyogve rugta asztal ala a cipdjét:

- Kifaradt, Fater? Tul sok kurvanak csokolt kezet, Fater?

- Haha! - nevetett ilyenkor vastag hangjan - ezeknek a csokoknak koszonhetem, hogy én
vagyok az elsé ember a Szliz utcaban.

Balint nem érti, mi van ezen nevetnival6d, de Knoblath nagy tudomanyu ember, és atlat a fian.
Tudja, hogy a fiatalir tréfalkozéasa cseppet sem Oszinte, hogy voltaképpen bosszankodik, s ha
merne, minden este Osszeveszne apjaval, amiért olyan méltatlanul viselkedik. De a faterral
nem jo kikezdeni, s ezért csak néha-néha vetemedik valami dvatos célzésra:

- A Fux joval szegényebb, mint maga, és mégis valosagos 1r.
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Knoblath-ot majd szétveti a kacagas:
- A Fux? Ur? Jaj, megpukkadok!

Amikor ugyanis Schwarz, a nagykereskedd ranyitja az ajtot, Fux ijedtében a pult mogé bujik,
¢€s ugy pitizik, mint egy nagy kutya:

- Egy hét haladékot, Schwarz tr!

Knoblath-nal ez masképpen van. Az 6 irodajaba a nagykereskedd kopogtatas nélkiil be sem
merne 1€pni, s ha bejon, illedelmesen {il le az asztal mell¢, melynek tuls6 oldalan Knobléth tr
annyira elterpeszkedik, hogy kinyujtott labaval majd kiragja Schwarz alol a széket.

- A multkori két hordé nem volt valami j6, Schwarz ur! Igy nem lesziink baratok, Schwarz ur!
A nagykereskedd persze megprobalja a nagyfiut jatszani:

- Ismer maga istent, Knoblath ur? Hogy egy Schwarz rossz bort szallit!?...

Hanem a mi baratunknak ez nem imponal.

- Egy Schwarz? Mi az, hogy egy Schwarz? Schwarz van tiz is, szaz is, ezer is. Minden ujjamra
két Schwarz jut. De ha én egy borra azt mondom, hogy pancsolt, akkor az pancsolt, a terem-
burajat!

Knoblath ur tudomanyanak csak egyetlen hianyossaga van: nem birja megérteni, hogy haszta-
lan szor gyongyoket a disznok elé, s azért ujbol és ujbol megprobalja vendégeit is részesiteni
bolcsességében. Mikor példaul Albert Gr egyszer annyira megsértette Ploskét, hogy az
banataban leszopta magat, a szokatlan latvanytdl megrendiilve, vigasztalasara sietett:

- No de, mérndk ur! Mért csinal ilyet, mérnok tr!

Ploske vadléan nyujtotta feléje hossza ujjat:

- Maga az én mego6l16 gyilkosom!

- Még hogy én? Tréfalni tetszik, mérndk tr!

A kinyujtott ujj meggorbiilt. Ploske titokzatosan magahoz intette a vendéglost:

- Azt mondta nekem Albert Ur: kirdgom, Ploske! Nekem altisztre van sziikkségem, nem
mérndkre!

Knoblath gondolkozott. Gazdag tapasztalatabol tudta, hogy a részegek is okos dolgokat
mondanak tulajdonképpen, csak egy kicsit nehéz dket megérteni. Fejét csovalva kezdte végiil:

- Hat most mérnoknek vagy altisztnek tetszik lenni, Ploske tr?

Hanem erre Ploske mar csak legyintett, s a kocsmaros szanakozdan sohajtott.
- Ertem, mérndk ur!

Itt gurult diihbe Ploske:

- Verstehen Sie Arschloch! Altiszt vagyok. Troger.

Ha most Knoblath szomort arcot vag és hallgat, minden be van fejezve, de nem, nem ezt
tette. Széket keritett, leiilt, és felderiilt képpel rakta nagy mancsat Ploske vékony karjara.

- De hisz ez nagyszerii, Ploske ur! Nem is sejtettem volna, Ploske ur... Es én még... O, én
okor! De bocsanatot kérek, Ploske tur. Igenis, bocsanatot kérek. Tudja - fogta bizalmasabbra a
hangjat -, tegnap éppen mondtam a feleségemnek: itt van példaul ez a Ploske. Mérnok
szegény, de olyan nyavalyas, hogy akar altisztnek is nézhetné az ember. No de ennek vége.
Tistént felhivom a feleségemet, ¢s megmondom neki: a Ploske nem olyan ember! Nem, a
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Ploske olyan altiszt, akit mindny4jan mérnoknek néztiink. Te nem is tudod, hogy ez milyen
nagy dolog, Jozefin!

S hogy minden vilagos legyen, hozzatette:
- gy van ez, mérnok tr!

Ploske feldontotte a poharat:

- Ki akar velem kezdeni?

De hat a kis altiszt még részegségében sem tudott erélyes lenni. Vigasztaloan motyogta
magaban:

- Majd a fiam! Azt tanittatom. Annak mar senki nem fogja mondani, hogy mérndk tr!

- Ertem - mondta Knoblath békitéen -, a kedves fidt mar senki sem fogja mérndk urnak
nevezni.

Ploske felkapta a fejét:

- Mi? Hogy? Dehogynem, érti?

Knoblath csendesen felallt:

- Ertem, vendég ur! Igaza van, vendég ur!

Odament a gyerekhez, és szeliden meghuzta a fiilét:

- Jegyezd meg magadnak, hogy a vendégnek mindig igaza van. Még akkor is, ha nagyobb
szamar, mint az én fiam.

Mert azért titokban bantotta Balint urizalasa, s mostanaban valahanyszor kezétcsokolommal
koszont a voros Terinek, magéban hozzatette:

- Nekem meg majd egy doktor fog kezet csokolni!

Mikor Balint megszerezte a diplomat, behivta magahoz az irodaba. Balint aggddva kovette.
Ettdl a beszélgetéstdl semmi jot nem varhatott, mert otthon még meg lehetett gyézni egyrol-
masrol az apjat, de az iroda az 6vé volt, ott annak kellett torténni, amit ¢ akart. Es valdban, az
Oreg hatravetette magat sz€kében, és giinyosan hunyorgatott:

- Na, doktor ur, vége a szabadsagnak. Holnap folveszed a kotényt, és a pad mogé allsz
tanulni...

- Ki? En?! - kialtott fel Balint. - Mért kellett ahhoz egyetemre jarnom?

Es most mutatkozott meg tulajdonképpen Knoblath tir kivalosaga. Mert sok olyan ember volt,
aki a sajat helyét pontosan ismerte. De 6 - ha ugyan szabad egy vendéglosrdl ilyen kifejezés-
sel besz¢lni - a tarsadalom torvényeit ismerte.

- Mert ma a j6 hdzassaghoz nem elég a pénz, hanem diploma is kell.
Felallt, és megveregette a fia vallat:

- Jegyezd meg magadnak: a nagyapad fiabol csak kocsmaros lehetett, de az apad fiabol ur
lesz. Csinos vagy, miivelt vagy, tudsz viselkedni - a tobbi a te dolgod. Ha ligyes leszel, a
hozomanyodbol és az én pénzembdl olyan vendéglét nyitunk, amilyet még nem latott
Budapest. Uzletvezetdnk lesz, sajat autonk, és a kollégaidnak 10% engedményt adsz, hogy
hozzad hozzak az ligyfeleiket.

Este Teri letdrve, betegen allitott be a kocsmaba. Ugatva kohogott, és vords lazrozsak
viritottak az arcan. Knoblath kedveskedve veregette meg a karjat:
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- Mondtam ¢én azt, Terike, hogy az én kezemet viszont doktorok fogjak csdkolgatni!
- Maga j6 ember, Knoblath ur - felelte Teri, és sirva fakadt.

Szoval, az elégedettség akarmerre is forgatjuk, mindenképpen a perspektiva hidnya, és ez
magyarazza a koztiink levo kiilonbséget is.

A ti dolgozoéitok most, mikor Ausztridban az ipar és kereskedelem - ahogy mondani szoktak -
viragzik, mindent elértek, amit egy kapitalista orszdgban egyaltalan elérnidk lehetett. Mi
viszont hidba haladtunk gyorsabban, mint ti, hidba értiink majdnem utol benneteket, még alig
valositottunk meg valamit is azokbdl a hatartalan lehetdségekbdl, melyek eldttiink allanak. S
ha majd messze magunk mogott hagytunk titeket, akkor is csak utunk legelején fogunk allni.
Az az elégedetlenség, amelyrdl én most beszélek, nem is fog egyhamar megsziinni nalunk, s
ha utazdsodat kénytelen lennél valamiért elhalasztani, felvilagositdsaimnak még évek mulva is
JO hasznat veszed.

A forradalomrol

Engedd meg, baratom, hogy miel6tt tovabbmennék, egy régi historidra emlékeztesselek -
mintegy magyarazatképpen -, amire, gondolom, te éppen Ugy emlékszel, mint én, vagy ha
nem emlékeznél, ez a tréfas idézet nyomban eszedbe juttatja:

Sziirke minden elmélet, baratom,
de Griin az Elet Aranyfdja...

Ha emlékezetem nem csal, éppen koztiink voltal, mikor el0szor hangzott el ez az apercgu, hogy
aztan szajrol szajra jarva, megkeseritse egy jobb sorsra érdemes ifju életét. Mert Griint, az
Elet Aranyfajat ez a raragadt epiteton ornans egy csapasra tonkretette. Ett6l fogva hobortos
fickonak szamitott, akit nem illett komolyan venni, s akinek kellemetlen megjegyzéseit el
kellett ereszteni a fiiliink mellett. Mostandban azonban - bar magam is csak vendég voltam ott
a Dorotheanum mellett, abban a kis utcaban, aminek a nevét mar elfelejtettem, ahol a magyar
diakok gytltek Ossze, s csak feliiletesen ismertem a torténet szerepldit - gyakran gondolok ra,
s Ujra latom, amint kdzépre botorkal valamelyik sarokbol, s vékony nyakan busan ingatva
kellemetleniil fehérbori nagy fejét, ratimad az eldadora:

- Honnan tudod, hogy ez a szocialista erkdlcs? Es ha nem ez a szocialista erkolcs? Eltél te mar
szocializmusban?

Aztan a valasz hallatara ginyosan felkialtott:

- Ohh, azok az alapfogalmak!...

A vita lezarasa el6tt aztan még egyszer égnek kaparaszott a kezével:

- Ezt a vitdt nem lehet szavazassal eldonteni. Ebben a kérdésben csak az élet donthet.
Ekkor mondta elészor G.:

- Mert sziirke minden elmélet, baratom,
de Griin az Elet Aranyf3ja.

En pér nappal késébb elutaztam, s mikor egy honap mulva visszatértem, Griint mar a teljes
lenézettség allapotaban taldltam. De egyszer - emlékszel ra, ugye - a Mittelaban, felbatorodva
azon, hogy csak mi ketten, vendégek ¢és idegenek vagyunk ott, egy tanyér ehetetlen gyiimol-
csos rizs mellett megprobalta még egyszer megvédeni az allaspontjat.
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En éppen azt mondtam:

- A forradalom utan persze minden megvaltozik...
O pedig kétségbeesve felnyogott:

- Mi az a minden? Es milyen lesz a valtozas irdnya?

- A minden, az minden - valaszoltam én bolcsen -, és a valtozas iranyat vilagosan megmutatja
az, hogy a munkasosztaly veszi a kezébe a hatalmat.

Ekkor valami nagyon furcsat mondott:

- A munkésosztalynak nincs is keze.
Mindketten felkialtottunk:

- Mi?

Lehet, persze, hogy te igy mondtad: Was?
Megismételte:

- Nincs keze. Es ha leszoknétok errél az atkozott antropomorphizmusrél, talan megtanulnatok
gondolkozni.

- En ugyan nem vagyok marxista - mondottad akkor te -, de igy tudom, hogy a munkés-
osztaly keze a part.

En 6rémmel bolintottam, de  makacs maradt:

- A partnak sincs keze...

Nem lehetett megérteni, s én azt gondoltam magamban:
Persze! Az Elet Aranyféja...

Tréfasan hatba vagtam.

- Bokd ki méar, hogy mi bajod van az alapfogalmakkal.

- Azokkal semmi. Veletek van bajom. Azt hiszitek, aki tisztazta az alapfogalmakat, azt is meg
tudja mondani, hany éves a hajo kapitanya...

- Anarchista - mondtdk r4 bizonyos elvtarsak -, bolond - mondtdk rd4 masok. Valdsziniileg
mindkét csoportnak volt valamelyes igaza. En azonban most, az id6k tavlatabol, egy kissé
megemelem el6tte a kalapomat.

Itt élek a forradalom kozepében, €s bevallom neked, baratom, sejtelmem sem volt arrdl, mi az
a minden, s még kevésbé arrol, hogy milyen meghokkentd lehet némely esetben a fejlddés
iranya. Kezdem azt hinni, hogy Vilagtorténelem atyanknak van valahol egy Egyszeri Kom-
munistiakat Bosszanto Ugyosztalya, s bizonyos esetekben annak adja 4t {igyeink intézését.
Bizony, baratom, a munkasosztalynak nincs keze, a partnak sincs keze, s igy a hatalmat Kis
Aron vette a kezébe, Kovacs Péter vette a kezébe, én vettem a kezembe, és Griin az Elet
Aranyfaja vette volna a kezébe, ha a hitleristdk bevonuldsa utan, partmunkaja altal lekotve,
addig nem halogatta volna hazatérését, mig végleg elkésett. A forradalom roppant bonyolult
folyamat, az 0j dolgok olyan tomegét veti felszinre, hogy azok kozott csak egy Lenin méretii
langész ismerheti ki magat vilagosan, mi pedig, egyszerii kommunisték, akik a multban azért
mindenki masnal jobban kiismertiik magunkat, 1épten-nyomon eltévediink az Gjban.

Elmondok neked errél néhany torténetet. Az elsé a fontebb mér emlitett Kis Aroné lesz.

*
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Kis Aron mindkét nevét szabadon valasztotta az apja, mégpedig a vezetéknevét igen talaloan,
a keresztnevét pedig sikertelentil, mert Kis bacsi annyira egyszerti, az atlagtol semmiben nem
kiilonb6z6 ember, hogy jobban illett volna, ha Istvan, Janos, vagy mas efféle hétkdznapi névre
keresztelik. De Johann Krist éppen azért adta fianak az Aron nevet, hogy evvel is tiintessen a
magyarsaga mellett.

Es valoban, Kis bacsi éppoly magyar, mint azok, kiknek az apja még birkat terelgetett Buga-
con, csak éppen az 6 csaladjanak mar harmadik generécidja dolgozik tizemben. Nagyapja, az
id6sebbik Johann Krist, a hires Valeronal volt lakatos, késobb pedig az Els6 Dunai GOz-
malomhoz 1épett be gépésznek. A magyarsaggal 48-ban, a polgardrségnél jegyezte el magat,
¢s a Bach-korszakban tette le direkt fogadalmat, hogy tobbet német szo6t nem ejt ki az ajka. Ez
nem is volt kicsiség, ha meggondoljuk, hogy magyarul csak karomkodni tudott hibatlanul, s
mi tagadas, ha betli szerint értette volna fogadalmat, a malomban mutogathatott volna, mint a
stiketnémak, mert szakmajaban csak a kalapacsnak és a reszeldnek volt magyar neve, a f6-
tengelynek és az anyascsavarnak még nem. Aron viszont a kozos hadseregben mar olyan-
forman jelentkezett a kihallgatdson, mint az egyszeri somogyi baka:

- Herr Hokmany, ik melldige bittige hozzam ein par csuszola...

Képzeld el: Krist tata személyesen ismerte Tancsics Mihalyt és Frankl Leot! Igy hat Aron
nemcsak a magyar nyelvet szivta magaba az anyatejjel, hanem a szocializmust is. A szivével
tanulta, nem az eszével. 1898-ban sziiletett, a VEérvoros Csiitortok éppen a 14. sziiletésnapjara
esett. De azért ne f€ltsd a fiat: végig ott volt, és elszantan kiabalta a hosszi mondatot, amit fél
napig gyakorolt inastarsaival az 6reg Nehoda Marton vezetésével, hogy el ne akadjanak a
kozepén:

- Eljen a nemzetkozi, forradalmi, vilagot megvalto szocialdemokracia!

Nehéz volt a szocidldemokrata tudomany, nem lehetett konnyen fejben tartani. Mikor harom
nappal utobb, fedetlen fovel kisérték Nehoda bacsit a temetdbe, nem is jutott mas az eszébe,
csak ez:

- Vasas, ne hagyd magad!

Hanem ezt aztan megtanulta! Ugy megtanulta, hogy jobban nem is lehet. Miiszerész volt, és
ki merne egy miiszerészhez egy ujjal is hozzanyulni? Persze, azért volt, aki mert, nemcsak
ujjal, de puskatussal is, a csend6r is hozzajuk nyult, a rendor is, a gyaros is és a fomérnok is,
de akdrmilyen nagy urak ezek, mind tudtdk, hogy aki a miiszerészeket bantja, az szdmolhat
azzal, hogy esetleg a nyakéba szalad a feje. Le is nézte egy kicsit a tobbieket, a lakatosokat,
kovacsokat, sot még a drehusokat is, mert azok nem tartottak tigy 6ssze, mint 6k. Azt viszont
a vilagért sem értette, hogy azok miért csufoljak dket munkésarisztokratdknak? Miért mond-
jék, hogy elaruljak a politikai harcot? Talan nincs ott minden tiintetésen, és nem énekli a
tobbiekkel:

Hazafias barmok, piruljon a pofatok,
Hazafiatlan bitanggal van tele az orszagtok.
Altalénos, titkos vdlasztéi jogot adjatok,
Honfiak lesziink mi, nem hazatlan bitangok.

Sokat mesélt az oreg az életérol, mégsem tudom elképzelni. Az 6 koruk - az engem megel6z6
generacioé - tavolabb van télem, mint a keresztes haborti. Van egy fényképe 18 éves korabol.
Szakallt visel, és csuda komikus vele.

- JOo volt? - kérdeztem tOle.
- Mi?

16



- Hat a szakall?
Elgondolkodott:

- Azért az szép volt...
Persze, persze.

Jovérli gyerek lehetett, mert még ebben az évben teherbe ejtett egy szobalanyt. Akkor az
anyja azt mondta:

- En nem ilyennek neveltelek, fiam. Ha bajba hoztad, vedd is el.
Na, jo ¢éjt, vilag! Fejébe vagta a keménykalapjat, és elrohant.

Hanem amikor a lany - kitanult perszona volt - nem ellene inditott gyerektartasi pert, hanem
egy bizonyos uriember ellen, és azt meg is nyerte, mégis ugy érezte, mintha kiloptak volna a
szivét. Holtrészegre itta magat banataban. Akkor kapott az apjatol utoljara pofont.

- Ma is megcsokolnam a kezét azért a két pofonért!

Lehiggadt, eljegyzett egy lanyt, s egy honap mulva feleségiil is vette, mert mennie kellett a
haboruba.

- Most megmutathatjatok, hogy mi sem vagyunk hazatlan bitangok - mondotta nekik Peyer
Kéroly, a miiszerészek fiatal titkara -, dolgozzunk, dolgozzunk, dolgozzunk.

- Es megmutattatok? - kérdeztem.
Felfortyant:

- Megcibalom a hajadat. A ti szemetek se nyilt volna ki, ha minket nem visznek a haboruba.
En kiilonben sem dolgoztam, csak daloltam. Egészen a Karpatokig. Ott aztan azt is abba-
hagytam.

Az viszont, hogy megkérdeztem tdle, mit tudtak a szocializmusrol, az alighanem mar a Griin
iskolaja volt.

- Azt, hogy eljon - mondta komolyan.
- Okvetlen?

- Okvetlen.

- Miért?

- Mert el kell jonnie.

- Es milyen lesz?

- Gyonyort.

Errdl semmi tobbet nem tud mondani, viszont arra ma is pontosan emlékszik, hol, mikor és
hany fillér orabérért sztrajkoltak, s hogy hanyszor tlintettek a valasztojogért. Konyv nélkiil
tudja az egykori fokapitanyok nevét. Mutatja a fején a horpadast.

- Haborts emlék?

- Fenét. Csenddrkard.

- Es hogy csatlakoztal a kommunistakhoz?
(Mérmint 19-ben.)

Gondolkozott.
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- A nagy héabortt én az olasz fronton fejeztem be, egészen messze, a front mogott... Ez volt a
szerencsém, mert nadlunk 24 6raval korabban hirdették ki a fegyversziinetet, mint az olaszok-
nal. Ez azért tortént, hogy fogsagba kiildhessék az egész lazongd bandat, de mi még atcsusz-
tunk, és siettiink haza, hogy leszdmoljunk Tisza Pistaval. De mire Pestre értiink, Tisza mar
halott volt, Lukasics eltlint, a tobbi csirkefogd meg mar letette a kdztarsasagra az eskiit - nem
volt kivel harcolnunk. Egész nap a kaszarnyaban 16gtunk, és ahany tiszt, az mind koriilottiink
csellengett, csak hogy nyugton maradjunk. Egy nap aztan szaladtak a bizalmiak, hogy men-
jiink az udvarra, mert Kunfi elvtars akar hozzank szolni. J6, szaladtunk. A tiszt urak is mind
lejottek, mert kivancsiak voltak a hires Kunfira. De nem Kunfi volt az, hanem egészen mas.
Felallt egy asztalra és azt mondta:

,,Nem Kunfi, hanem Kun.”

- Akkor hallottuk eldszor a nevét, de mar elsd szavanal megismertiik, hogy kicsoda. A
kozepén kezdte a beszédet:

,Megint egy grofot tettek hadiigyminiszternek...”
- Na, én aztan lattam, hogy ez tudja, kire kell 16ni, és csatlakoztam hozzajuk.
Ki is tartott mellettiik a szolnoki hidig.

- Ott a hidon véniiltem meg - mondja. - Nem voltam én soha fiatal. Mint gyermek mentem el
a haboruba, ¢s mint 6reg jottem haza.

Ekkor mar két gyereke volt, s a harmadik utban. Elni kellett, pénzt keresni. Az élethez erd
kell, és mibol meritsen erot, akinek nincsenek almai?

Megkapaszkodik a valosagban. Abban, ami megmaradt. Abban, hogy ,,Vasas, ne hagyd
magad!”, mert az megmaradt. Megmaradt a harc fillérekért, a szakszervezetek meg a part.
Igen, a szocialdemokrata part. Es ez jo, hogy van. Oda be lehet iilni, és hallani a nagyvilagrél
és arrdl, hogy van azért remény. Es a titkos vélasztojog reménye is megmaradt - bar az is
olyan most mar, mint azel6tt a szocializmus. Okvetetlen el fog jonni, de az ember nem latja,
hogyan.

Az ember gyanakvo lesz, hideg ¢és nyugodt. Ha 14t valamit, behunyja fél szemét, és sokdig
nézi, mi lesz ebbdl? Nem veszélyezteti-e azt, ami megmaradt, a partot, a szakszervezeteket?
Meg kell gondolni, baratom, mert Magyarorszdg nem a Szovjetunio. Mi kis orszag vagyunk,
benniinket megfojtanak. A Szovjetunio, az mas. A Szovjetuniot szeretni kell. A Szovjetunio-
bol jott Kun Béla... meg a Landler is onnan jott... Hogy? Landler nem onnan jott? De oda
ment Bokanyi Dezs0, €s ott €1 Sztalin.

Ebben a kérdésben nem ismert tréfat Kis Aron. Ha a Szovjetuniét bantjék, iit. Mikor a
kozépsod fia 1934-ben kaszaskeresztes jelvénnyel jon haza €s azt mondja: ,,Azok a bitang
bolsevikek”, olyan pofont kap; hogy a masikat a fal adja. Es ma 6 mondja mosolyogva, ha azt
a pofont eszébe juttatjak:

- De jokor adta az apam! Ha akkor kisebb fraszt kapok, ma nem tudom, hol lennék.

Viszont a fia 18 éves taknyos, nem tudja, mit csindl. Peyer Kéarolynak azonban mar bendtt a
feje lagya, és mégis mocskolja a Szovjetuniot. Kis bacsi ebben nem alkuszik, gytiloli Peyert,
egyre komorabban néz a vilagba, de hiaba, nincs mas kitt, mint huzni az igat, és ,,Vasas, ne
hagyd magad!”.

A legkisebb fiu, a kedvenc, a Pista, az nyomdasz. Csuda jo eszii kolyok, csak nagyon makacs,
¢és néha szemtelen. Az 6reg, ekkor a Hofther és Schrantzban dolgozik, bizalmi. Azaz nem is
dolgozik, mert sztrajkolnak. Van pénziik, nem kell méasoktol koldulniuk. De jon a nyomda-
szoktol egy kiildottség, szemmel lathatdan kommunistak, és valosadggal rajuk akarjak erdsza-
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kolni, amit kérés nélkiil gytjtottek. Az 6reg nem enged. Megkérdezi a szakszervezetet, annak
is az az allaspontja, hogy kommunista pénz nem kell.

- Gurul6 rubel - mondja Kabok.

Oreganyad gurul6 térdkalacsa! - gondolja 6, de a segélyt nem fogadja el.
Masnap aztan elébe all a Pista:

- Munkasaruld! Szocialfasiszta! Szégyellem, hogy ilyen ember az apam!...
Es a szeme csupa konny.

Kis folkapja a kezét. De nem azért, hogy iisson. Ellenkezdleg. Az arcahoz nyul. Mintha 6
kapott volna pofont.

- Elk61t6z6m - mondja a fiu.

Nézi a gyereket néman, és majd meghasad a szive. A gyerek nézi vissza, s 0 is Ugy érzi, szét-
reped a szomorusagtol. Csak egy szo6 kellene, hogy egymas nyakaba boruljanak, de ezt a szot
nem ismeri senki.

- Ezek vagytok ti, kommunistak - mondja az apa.
- Ezek vagytok ti, szocdemek - 1armazik a fia és pakol.

Hosszt, tartds harag lesz ebbdl. Ha véletleniil taldlkoznak, kdszonnek, megfogjak egymas
kezét, és Pista megkérdi:

- Hogy van, apam?

Es 6 azt feleli:

- Oregszem, fiam -, és ez még rosszabb, mintha nem is beszélnének egymassal.
1941-ben békiiltek ki. Az dreg iizent a fidért.

- Aztan mi van? - kérdezte. - Bent vagy te abban a partban?

- Miért kérdi? - veresedett el a fia.

- Mert most mar lehet. Most mar kell. Most mar minden becsiiletes embernek ott a helye.
Bantjdk a Szovjetuniot.

Amikor mar jol megolelték egymast, akkor stugta a fiilébe:

- Jonnek az elvtarsak, fiam.

De hat a Kisek nem érzelgdsek, s igy ratért a targyra:

- En mér 6reg vagyok hozzatok, fiam, de ha segithetek valamiben, szolj.

1942. marcius 15-én egész lizemét kivitte a Petofi térre. Igaz, akkor mar nem a Hoftherben
dolgozott, hanem egy egészen kis helyen, de mégis Gtvenen jottek el. Az volt aztan a
szerencs¢je, hogy a vilag még gy tudta, hogy haragban vannak Pistaval, s mikor azt elvitték,
utana nem nyomozott a renddrség.

Amikor aztan végre bejottek az oroszok, Kis bacsi nem vart felsobb utasitasra, hanem
cselekedett. Szocializalta az lizemet. A tokést a keritésen keresztiil tették az utcara.

Hogy letoltak, Istenem! Azt sem tudta, melyik ldbara alljon. A legrosszabb az volt, hogy
mikor kitantorgott az ajton, hallotta még, amint az egyik elvtars azt mondta a masiknak:

- Tizenkilences! Ezek csinaljak a legtobb bajt!
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Megsértddott, és belépett a Szocidldemokrata Partba. Es aztan tortént az a szornyiiség, amit
nem tudott megérteni. Az inflacié alatt, amikor a t0kés mindennap kinevette, becsapta, meg-
roviditette a munkasokat, 6 mint az tizemi bizottsag elndke, kiadta a jelszot: ,,Vasas, ne hagyd
magad!” - s akkor még réla mondtak, hogy ellenforradalmar, 6t valtottak le szégyenszemre,
ellene irt timado6 cikket a Szabad Nép...

A régi szobaban megint egyszer szembe keriilt egymassal apa ¢€s fia. De most felcserélodtek a
szerepek:

- Eléarultatok a munkésosztalyt - kiabalt szinte zokogva az oreg. - Hat mi vagyunk mi?
Viladgbolondjai? Most mar mindenki a fejiinkre tehet? Ezutdn mar nem is védhetjiik magun-
kat?

A fit nem emelte fel a kezét. Még a hangjat sem emelte fel. Nem is érezte ugy, mintha 6t
itotték volna arcon. De a fajdalom azért nem volt kisebb, mint tiz évvel kordbban.

- Ertse meg, apam - mondta konyorogve -, forradalomban vagyunk. Most minden masképpen
van, mint azel6tt...

- Minden? Minden azért nem! A becsiilet, az még a régi maradt.

Megint csak egy sz6 kellett volna, s azt a szot nem stgta meg nekik senki sem. Mikor az oreg
egyediil maradt, kétségbeesetten takarta el az arcét.

- Most mar ezt is el akarjak téliink venni? Az egyetlent, ami mindig veliink maradt?

Igen, baratom, minden sotétségben van valami fény, csak ha sajat arnyékunk takarja el
eldliink az eget, akkor nem latunk sehol sem reményt.

*

Bocsass meg, baratom, én is tudom, hogy a torténetnek itt vége van, és semmit sem kellene
mar réla elmondanom. De értsd meg, én szeretem az Oreget, s nem birom otthagyni maga-
nyosan, kétségbeesve ¢s egyediil, mikor a valésagban a torténetnek mégis jo vége lett.

No, nem avval lett vége, hogy az egyesiiléskor mégsem zartak ki a partbol. Ugy vették fel,
hogy annal mar az is jobb lett volna, ha kiviil marad. Egy szikrat sem biztak benne, s 6 nem is
igen torte magat a bizalomért. Mert az igaz, hogy nagyszertien dolgozott, hogy a lelkét kitette
volna az ilizeméért, de valahanyszor jott a normarendezés, megvadult, s amikor nem jétt,
akkor is taldlt maganak morogni valét. Ot sztahanovista jelvény diszitette a mellét, de ha neve
szoba kertilt mint kaderé, mindenki legyintett:

- Vén szamar!

Nem szerette mas, csak a fiatalok, a Gaborjani Gyurka meg a tobbiek. Azok viszont tlizbe
mentek volna érte:

- No, igen, az ember! Nem fogja be a szajat! Nem ugy, mint a tobbiek!

A heppiend a legszomorubb idékben jott el. Akkor, mikor a gyarban fegyveresen csellengtek
a fiatalok, és Géaborjani Gyurka nyakat torve szaladt be az udvarra:

- Gyerlink, fiuk! A Koztarsasag téren fol akarjak fegyverezni a kommunistékat!
- Nem hagyjuk! - zajongtak a tobbiek.

Kis bacsi fehér lett, mint a fal. Lassan a kapu felé hatralt, és ott megallt.

- Ez mind igen sz€p, fiam - mondta Gyurkanak -, csak egy kis baj van.

- Mi baj lehet, papa?
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- Az, hogy aki ezen a kapun ki akar menni, annak belém kell eresztenie az els6 golyot, mert
amig én ¢élek, addig itt senki ki nem megy...

Mert vannak olyan 6reg munkasok, akik eltévednek a forradalomban, de az ellenforradalom-
ban soha nem tévednek el.

*

Attdl tartok azonban, hogy mindaz, amit errdl a kérdésrdl irtam, egy kicsit félrevezetd: ,,nem
tudtam, mi az a minden” - (mar tudniillik, ami megvaltozik) -, ez ugy hat, mintha a tarsa-
dalom minden kis porcikdja egy csapasra megvaltozott volna a forradalom utan, pedig ez nem
igy van. Bevallom, mi azel6tt nem is nagyon tortiik a fejiinket az efféléken, de azért voltak
bizonyos érzéseink, mi az, ami okvetlen at fog alakulni. No, s amikor éppen azok a dolgok,
melyek megvaltozasaban feltétlentiil hittiink, a valésagban kiilondsen allandéaknak bizonyul-
tak, az legalabb annyi megrazkddtatast okozott, mint a forditottja.

- Kbéztudomast, hogy kimerithetetlen csak az Isten irgalma, megtdlthetetlen pedig a papok
zsakja, de néha Jakab elvtars tevékenységi vagya is kimerithetetlennek és betdlthetetlennek
latszik - mondotta 1938-ban egy baratom Jakab elvtarsrol, kovetkezd torténetem hdsérol,
abbol az alkalombol, hogy eddigi elfoglaltsagan kiviil még a kelenvolgyi ifjimunkas csoport
instrualasat is magara vallalta.

- Miért? Olyan sokat dolgozom? - kérdezte Jakab csoddlkozva, mikor visszamondtak neki a
megjegyzést. - Mi lesz akkor a forradalom utdn, mikor az orszag egyik végérdl a masikra kell
majd ugy szaladgélnunk, mint most Ujpestrdl Soroksarra?

- Gyalog? - kérdeztiik nevetve, mert Jakabbal az ember konnyen taldlkozhatott az Angyal-
foldon, amint hosszu, de egyaltalan nem szapora léptekkel haladt valamerre, s ha az ember
megkérdezte, hova megy, konnyedén felelte:

- Erzsébetre...

Emlékszem, egy izben k6zos dolgunk volt valahol, s alkalmazkodvan szokéasaihoz, azt mond-
tam neki:

- Gyeriink.
Savanytan razta a fejét:
- Leesik a cipém talpa. Spérolnom kell.

Es mar huzott is elé tiz-tizenot villamosjegyet a zsebébdl, és figyelmesen kereste a meg-
felel6t. Allitom, hogy néla senki jobban nem értett az igynevezett zsugazashoz, soha viteldijat
nem fizetett, s ha partnere jegyet akart valtani, konyorteleniil kiragadta kezébdl a pénzt:

- Ezt elkonfiskaljuk a V. S. javéara. Mi pedig ingyen utazunk, mint a detektivek.
Igy szaladgalta be, 6rokos tevékenység kozepette a varost, s kozben panaszkodott:
- Az anyja keservét! Hegyeket tudnék elmozditani, kozben ilyesmikkel kell vacakolnom.

A legcsodalatosabb az volt, hogy azért a kenyerét is megkereste valahogyan, s ha vasarnap
turara jott veliink, fél kilo 10kolbaszt és egy kil6 kenyeret adott be a koll-kajaba.

- Mibdl ¢€lsz tulajdonképpen? - kérdeztem tdle egyszer.
Meghokkenve nézett ram.

- Megy ez valahogy - mondta bizonytalanul. - Meg aztan - deriilt fel a képe -, feleségem is
van nekem.
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Igen, Irén, ez az erds, egyaltalan nem szép asszony, gondoskodott arr6l, hogy ne szakadjon le
rola az ing, és ne felejtsen el ebédelni harom nap egymas utan, de azért ne higgyiink neki,
nem a felesége tartotta el. Két randevu kozott kosarakat cipelt, szallitomunkés baratai alkal-
milag magukkal vitték nagyobb hurcolkodashoz, s6t, egy ideig mint kirakattisztité kereste a
kenyerét. Csak éppen azt nem lehetett tudni, hogyan volt akkor is mindig ideje, ha sziikség
volt ra.

Mikor elészor keriilt bortonbe, nagyon aggoddtunk érte. Attdl féltiink, hogy a kényszerli
tétlenség tonkre fogja tenni. De ismét meglepett benniinket. Letette a fenekét a hokedlijére,
kezét a térdére nyugtatta, és ezt mondta:

- Na! Most pedig varunk.

Végiil mar idegesitett a nyugalma.

- Hogy csinalod? - kérdezték tdle.

Nevetett.

- Erét gylijtok a Nagy Melora! - mondta, mert igy szerette hivni a forradalmat: a Nagy Melo...

Annak pedig, aki kételkedett abban, hogy valamit meg lehet csindlni, orra ald dugta lapat
tenyerét:

- Ha én evvel a két kezemmel megfogok valamit, az vagy torik, vagy mozdul.
Kell még valamit mondanom a bemutatasahoz?

Talan még azt, hogy mikor hirtelen kopaszodni kezdett, koriilfogtuk:

- Te is oregszel?

- Mit csoddlkoztok? - mondta rosszkedviien. - Kozelebb vagyok a negyvenhez, mint a har-
minchoz.

Nagyon meglepddtiink. Orddg gondolta, hogy mar ilyen idds!

Felszabadulas utan persze a foldosztashoz jelentkezett, aztan jarasi titkar lett Sopron megyé-
ben, majd gazdasagi renddr Pesten. Boldog volt, ragyogott, s ezeket a beosztasokat, melyek-
ben mindenki masnak a csontjai ropogtak, csak eldlegnek tekintette a tulajdonképpeni munka-
hoz.

Aztan ott volt egy este azok kozott, akiknek mésnap el kellett foglalniuk a nagytizemeket.

Karonfogva mentiink haza az értekezletrdl. El6szor ¢életében nem sietett. Nézte a csillagokat,
nagyokat nevetett, és boldogan almodozott.

- Most, déregem! Most jon az igazi!

Kapott egy autot a feneke ala, és egy csinos titkarndt maga mell¢, akir6l hamarosan meg-
allapitotta, hogy az is inkabb aléja szeretne keriilni. Kidobta. Masokat is kidobott, és tiinemé-
nyes gyorsasaggal teremtette meg 01j tisztikarat.

Aztan egy reggel furcsa érzés fogta el. Mintha kifutott volna a keze aldl minden, amiben
intézkedni lehetett. Gondolkozott, de nem jutott esz€be semmi, amit meg kellene valtoztatni.

- Hogy is? - mosolyodott el és koriilnézett.

Ekkor vette észre el0szor, hogy milyen kényelmetleniil nagy, vilagos és gazdagon berendezett
az irodéja.

- Igen - mondta hangosan. - Ezt is megértiik. Most kezdddik a harc a tobbtermelésért.
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Kicsit még iildogélt, aztan szinte ijedten felugrott, és le akart menni az lizembe, hogy csinal-
jon valamit.

De ezen a napon nem jutott ki az irod4jabol.

Kiilonés moédon nemcsak 6 érezte meg, hogy most valami 0j kovetkezik, hanem mindenki
mas is, €s egészen szokatlan dolgokkal jottek hozza.

Az edzSknek egy hordo olaj kellett volna - tegnapra, és az AFORT csak jové honap kozepén
szallit. Az egész varosban nem lehet 45 fokos vaskloridoldatot kapni. A raktarbdl viszont
valaki kilopta az utols6 csomag kélehuzo gyémantot. A Kovacsné miatt 6sszepofozkodott két
legény, sz6 ami szo6, utolsd perszona a Kovacsné, de a batyja UB.-titkar, az apja pedig fo-
eléadd a minisztériumban. A Ganz nem szallitja a megrendelt motorokat, és a szolnoki
Cukorgyar leall, ha nem kiildjiik el idejében a tengelyszegeket.

Jakab elvtars arra késziilt, hogy hegyeket gorditsen el, most egyszerre a legaprobb, legalja-
sabb tligyecskékkel kellett foglalkoznia. Rohan az olajvallalathoz: az illetékes Békéscsabara
utazott, az igazgatd pedig letagadtatja magat. Rohan a minisztériumba: szemébe nevetnek. A
Gazdasagi Fotanacsnal azt kérdi a Kelemen: és ha kap egymilliot, rentabilissa lesz az izeme?
Igen? Amikor mi ugy allapitottuk meg a vas arakat, hogy maga csak rafizethet? Tanuljon meg
kalkulalni az elvtars!

Kirakja a Kovacsnét - lemond az UB.-titkar.

Visszaveszi Kovacsnét, akkor meg a Galamb miivezetd felesége este a kapuban varja azt az
aljas ndszemélyt, ¢és esernydvel esik neki, mert elcsavarta egy haromgyermekes csaladapa
fejét. Oridsi csddiilet timad, és Galamb athelyezteti magat a Langba.

Igaza van Jakab elvtarsnak: amit 6 egyszer megfog a kezével, az vagy torik, vagy mozdul. De
itt nincs semmi megfoghatd, minden folyik, kicsuszik az ujjai koziil, meg kell veszni...

Ora gondoltam, mikor egyszer megvaltoztattam a régi mesét a hés szabordl és a fanyiivd
oridsrol. Nalam a szabd nem szoritott turdt a kdsziklahoz, hogy vizet facsarjon beldle, hanem
kitépett egy fliszalat, és felszolitotta az Oriast, csinalja utana. Es a gyenge fiiszal kicsuszik a
szalfdk szaggatasahoz vastagodott kéz szoritasabol, az engedetlen ujjak felmondjak a szol-
galatot, s a szegény orias végiil fuj, horog, f6ldon hentereg kinjaban, tigy elkinozza a nem
testére szabott munka.

Jakab engem akkor ijesztett meg a legjobban, mikor egy reggel a hazuk el6tt talalkoztam vele.
Egész kozel lakott az lizemhez, mégis autd varta a kapu eldtt. Nem ez volt azonban a baj,
hanem az, hogy tréfas megjegyzésemre haldlos komolyan valaszolta:

- En mar olyan iszonyatosan sokat dolgoztam...

No, de ahogy mult az 1d6, mégis kezdett egy és mast észrevenni a zlrzavarban. Egyszer
példaul rajott:

- Hat mi ez? Gyar? Nem gyar ez, hanem zsibvasar... Mért csindljuk példaul ezeket a patko-

vasakat? Olyan nagy a mardkapacitasunk? Dehogy nagy! Ezért nem tudjuk magunkat utolérni
az alkatrész-gyartasban.

Egyetlen mérndk nem tudta, miért éppen Ok gyartjadk e vasakat, melyeket a lovak patkdjara
kell raszerelni, hogy el ne cstisszanak, ha jeges az ut. No, aztdn mikor nem gyartottak tobb¢ a
patkovasakat, cstiszos tavasz jott, és nem tudtak idében kihordani a tragyat - vagy talan nem is
a tragyat, hanem masvalamit, amit ilyenkor kell kihordani. Elég annyi, hogy az orszagban
megakadt a mezdgazdasagi munka, és ezért Jakab elvtars volt a felelds.

- Ha nem ismernélek, azt mondanam, hogy szabotalsz! - tajtékozott az allamtitkar.
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Nem volt kedve visszamenni az lizembe. Hazament, de otthon sem érezte magat jobban. Irén
is dolgozott, egy szovdiizemet vezetett kitlinden, nem volt kinek elpanaszolni banatat. Kiilon-
ben is, ha Irénre gondolt, kényelmetleniil érezte magat. Uj titkarnéjének ugyanis sikeriilt az,
amivel az els6 hiaba kisérletezett...

Lefekiidt a divanyra aludni.
Félora mulva felzavarta a telefon. A minisztérium a lakasan is megtalalta.

- Beteg vagy? - harsogta egy egészséges férfihang. - Sajnallak, dregem, musz4j bejonndd.
Halaszthatatlan értekezlet...

Letette a kagylot, és két oklét f4j6 homlokara szoritotta:

- Egy percre sem hagyjak békében az embert!

*

Kiilonben Jakab torténete is szerencsésen végzodott, de azt mar nem mesélem el, legalabbis
nem itt, €¢s nem most. Olyan bonyolultak ezek a dolgok, hogy amugy is Iépten-nyomon belé-
jiik zavarodom, s ha most még gondolatmenetem logikéja helyett a torténeteimet kdvetném,
végiil Ariadne-fonal helyett olyan attekinthetetlen gubancot adné¢k a kezedbe, hogy abban
tévednél el, ha mar viszonyaink labirintusdban véletleniil segitség nélkiil is kiismernéd
magadat.

Legjobb lesz talan, ha egyeldre befejezem az irast Most mar lathattad, milyen konfliktusokat
okozott, hogy a munkasosztaly uralkodd osztallya valt, s egy kovetkezd levélben beszélek
majd neked az uralkod6 osztalyrol altalaban.
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II. LEVEL

Schulz Egon urnak

WIEN
Langegasse 13.

Hiszen sejtettem én azt, kedves bardtom, hogy te nemcsak télem kérsz felvilagositasokat,
hanem felhasznalod, hogy Bécset ,,valosaggal elozonlik” a magyar menekiiltek. En is ezt
tenném a helyedben, s nem is értem, mért kozlod ilyen bocsanatkérd hangon, hogy beszél-
gettél veliik. Nekiink altaldban semmi kifogasunk nem lehet az ellen, ha valaki kérdés forma-
jaban szegezi nekiink az ¢ vadjaikat, én pedig most kiilondsen oriilok, mert a te ,,allitolagos”
munkasodnak a szavai engem hosszu magyardzkodastol mentettek meg. Kiilonben nem is
tudom, miért ismétlem meg a te ,allitolagos” jelzddet, hiszen van munkas is, aki tagadja,
hogy nalunk proletardiktatira van. Igaz, nalunk is a munkésok dolgoznak, s a mérnokok adjak
az utasitasokat, sOt még az is igaz, hogy néha azt sem kaptak meg, ami jart nekik, védoételt
vagy munkaruhdt. A tandcsok pedig... Igen, igaz, hogy a keriileti tanacstagok nagy része
permanens lemondéasban van, mert a kettds iranyitasbol tegnapig csak a hivatali érvényesiilt, s
ezért a tandcs eddig nem volt alkalmas arra, hogy a dolgozd osztalyok kivansagai rajtuk
keresztiil valoésuljanak meg.

Latod, semmi értelme nincs annak, hogy mi egymassal udvariaskodjunk. Ugysem tudod
kiszamitani, mi az, amit én vadjaikbol készségesen elismerek, s mi az, amit felhdborodva
utasitok vissza. Csak megneheziti beszélgetésiinket, ha tigy bansz velem, mint a himes tojas-
sal. Akinek igaza van, azt nehéz megsérteni, s hogy megkonnyitsem neked az Oszinteséget,
engedelmeddel, én kezdem az udvariatlansagot.

Nézd, én ostobasdgnak tartom azt, amit te mentsegédre hozol fel. Mért ne érintkeznél az 1ri
disszidensekkel? Ellenkezdleg, kedves baratom, hivd fel magadhoz, és faggasd ki Oket
alaposan. Ha meglatjak zongoradat, szonyegeidet ¢€s fiiggonyeidet, megered a nyelvik, s
rokonszenvre szamitva, majd 6k elmondjdk neked, hogy mi van nalunk voltaképpen. Nekik
aztan igazan nincsenek kétségeik a proletardiktaturat illetéen. Ok aztan tudjak, hogy vettiik el
a foldjiiket, a gyarukat, a lehetdségeiket, s elmesélik, hogyan igyekeztiink elzarni eldliik
minden rést, amelyen at tokéjiiket visszacsempészhetik gazdasagi életiinkbe. Es valoban, aki
csak némileg ismerds viszonyainkkal, az nem meri allitani, hogy nalunk burzsoa uralom van,
vagy legaldbb, hogy a burzsoazia még tagadhatatlanul meglevé gazdasagi erejével és Ossze-
kottetéseivel valamiféle kettds hatalmat tudott volna teremteni. Nem. Amikor nalunk magukat
marxistadknak nevez6 egyének tagadjak a proletardiktatarat, akkor megtagadjak a marxizmust
is, amely szerint tudvalevéen minden allamban valamelyik osztaly hatalma testesiil meg, s azt
allitjak, hogy nalunk a biirokracia uralkodik.

Persze, annak, hogy nalunk err6l az ostobasagrol egyaltalan vitatkozni lehet, kell valami
okénak is lenni. Két oka van. Az egyik rendszeriink nélkiilozhetetlen velejardja, a masik
hibainkbol szarmazik.

Nem véletleniil akartam én, mar ujabb leveled vétele el6tt is, uralkodo osztalyunkrol beszél-
getni. Mikor mi annak idején azt mondtuk, hogy a kapitalizmus ¢€s a szocializmus kozott egy
atmeneti korszak 1étezik, melyben a munkasosztaly van hatalmon, nem gondoltunk arra, hogy
olyan dologrél beszéliink, ami a hétkdznapi élet felszinén sajat ellentéteként jelentkezik. A
munkasok a termelésben az utasitdsokat tovabbra sem adjak, hanem kapjak, s ezen mindaddig
nem is lehet valtoztatni, amig megmarad a szellemi ¢és fizikai munka kozti kiilonbség. Igaz, az
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utasitdsokat adok egy része korabban maga is munkés volt. De mig ha egy kapitalistat
miniszternek vagy vezérigazgatonak neveznek ki, tovabbra is szOrostiil-borostiil kapitalista
marad, addig ha egy munkast neveznek ki hasonlé allasba, megsziinik fizikai dolgoz6 lenni.
Ha nem is felejti el sohasem, hogy korabban munkas volt, mégsem marad teljesen az. Azok az
allamszervek pedig, melyekben a munkasok kozvetleniil részt vesznek, a parlament, a
tanacsok, csak elvi irdnyitassal foglalkoznak. A munkésosztaly uralméat megval6sitdo konkrét
intézkedéseket olyan emberek hozzdk, akik maguk mar nem munkasok, esetleg soha nem is
voltak azok.

Ki tagadhatnd, hogy ilyen helyzetben van arra bizonyos veszély, hogy az allamapparatus
dolgozdi elszakadnak osztalyuktol, s a hatalmat megprobaljak sajat érdekiikben kihasznélni.
Ilyen kisérletek torténtek is. Az azonban, hogy egy allamban ki uralkodhatik, objektiv tény, és
nem fligg az egyes, még oly hatalmas egyének kivansagatol sem. Ezért minden ilyen kisérlet
eleve sikertelenségre volt itélve.

Elmondok neked egy cstinya €s szomora histériat, amely sajnos naponta ismétloédik, és
amelyet te, aki kapitalista orszadgban ¢lsz, talan nehezen fogsz elhinni.

Torténetem hdse egy bizonyos Kelemen.

Kelemen, a megértés kulcsa

Kelement kiilonben sokkal kevésbé ismerem, mint eddigi hdseimet. Annyit tudok réla, hogy
42-ben valahol a Szliz utca korny€kén, Boros Vince badogos és szerelé miihelyében volt
oreginas, de az is lehet, hogy torténetiink kezdetekor mar fiatal segéd, és kihasznalva, hogy a
mestert frontra vitték, még halalhirének megérkezése eldtt feleségiil vette fondke asszonyat.
Volt olyan hét, amelyen hatszor is feleségiil vette, s mert ilyen teljesitmény Boros Vincénél
szamitasba sem johetett, mikor Kelement is elvitték katondnak, az asszony nem a férjét,
hanem Ot varta haza. Vissza is jott épségben ¢és egészségben, holttd nyilvanittattak az ido-
kozben eltlint Borost, és a husz év korkiilonbség ellenére boldogan éltek, mig Kelemenné az
iparengedélyt férje nevére nem iratta. Akkor Kelemen kiszemelt egy vaskos ifjut, leszerzéd-
tette, bevezette a kocsmazas rejtelmeibe, s hogy ehhez pénze is legyen, megnyitotta eldtte
felesége haldszobdjanak ajtajat. Jelzem, aztdn elég csinyan bant el vele, mert a hdzassagi
bontdper benyujtasaval egy idoben az 6 szerzodését is felbontatta, s igy megszabadulva multja
minden terhétdl, ¢élt, mint Marci Hevesen. Igaz, nem hosszl ideig, mert aztan a nyersanyag-
hiany részoritotta, hogy visszaadja iparigazolvanyat, és belépjen a keriileti Ingatlankezeld
mithelyébe munkésnak.

Kiilonben ezutan sem ¢lt rosszul, igy mikor 53-ban a miihely dolgozdinak jo része jbol
iparigazolvanyt kért, 6, altalanos csodalkozasra, maradt.

- En, kérem, hive vagyok a szocializmusnak! En, kérem, szivbdl elitélem azokat, akik most
hagyjék cserben allamunkat, mikor a legnagyobb sziikségiink lenne rajuk! - mondotta az
egyik termelési értekezleten, nagy tapsvihar kozepette.

Hanem legjobb baratjanak egész mast mondott:
- Bolond vagy? Iparigazolvanyt kérsz, mikor a cégnél sokkal tobbet lehet keresni?
- A cégnél? Keresni? - amult el baratja.

- Micsoda frajer! - kialtott fel Kelemen, de nem magyarazta meg, mire gondol.
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Mintegy két hete tortént, hogy Nagy Gabor szovOmester lakdsan megrepedt a mosdd mogott a
falban a cs0, elaztatta a frissen festett falat. Balkanyi elvtars, a hazkezeldségi igazgatosag
vezetdje, aki nagyon rendes ember, intézkedett a megcesinaltatasarol. Kelement kiildték ki egy
tanuloval. Tiz orara kivésték a falat, leszerelték a mosdot, aztan Kelemen ur eltiint valamerre,
otthagyva tanulojat, aki déli egy oraig olvasott a fiirdészobaban, aztan megebédelt, ¢és leiilt a
folyoso ajtajaban, ¢s bamulta az eget. Kelemen harom 6rakor érkezett vissza, és azt mondta:
- Ma mar nem tudjuk befejezni a munkéat. Kiilonben sincs cs6.

Nagy Gabor éppen szabadsagat toltotte, €s otthon tartézkodott. Fejébe szaladt a vér. Tett egy-
két megjegyzést Kelemenre, amit az nem tett kirakatba.

- Ugyan kérem - vonogatta a vallat -, fizessenek rendesen, akkor majd dolgozom. Egyébkent
is, micsoda ember maga, hogy igy beszél egy dolgozoval? Es kiilonben is...

Hogy mi van kiilonben is, az soha nem dertilt ki, mert Nagy Gabor kozel két méter magas
atléta, és olyan mozdulatot tett, mintha galléron akarnd ragadni Kelement. Ezt figyelembe
véve, baratunk ismét a felbontott fal f6l1¢ gornyedt, Nagy Gabor pedig folhivta Balkanyi elv-
tarsat telefonon. Hogy mit mondtak egymasnak, az maradjon titok, mert nem szeretem olyan
emberek beszélgetését megismételni, akik elvesztették a fejiiket, s a szocialista egyiittéléshez
nem mélt6 szavakat vagdosnak egymashoz. Elég annyi, hogy Balkanyi a kovetkezd szavakkal
vetett véget a vitanak:

- Visszamegyek a satuhoz, és keressenek a helyemre mas bolondot...
Kozben Kelemen befalazta a csovet, €s sértddott arccal jott be bucsiuzni.
- Készen vagyunk. Erdemes volt akkora ziirt csinélni?

Nagy elvtars 6romében Kelemen kezébe nyomott egy huszast, amit az undorodé arckifejezés-
sel stillyesztett a zsebébe, és tdvozott. Harmadnapra pedig, mikor észrevették, hogy a hullafolt
zavartalanul terjed a falon, megkeseredett Nagy Gabor 6rome. Személyesen felment a HIG-
be, és Osszeveszett mindenkivel. Hazafel¢, hogy mérgét kissé lehitse, belatogatott egy pohar
sorre Knoblath ur hajdani kocsmajaba, melyet még ma is Knoblinak nevez a koznyelv. Azt
hitte, a szeme kéaprazik. A sarokasztalnal Kelemen {ilt, és kartyadzott - munkaidében. Ultit
jatszottak harmasban. Nagy a gyors elhatdrozasok embere. Asztalukhoz Iépett, széket huzott
maganak, és harsany jonapot kivanassal leiilt.

Kelemen fel sem pillantott kartyajabol.
- J6 napot. Kibicelni lehet, de beleszolas nalam nincs.

- Kibiceljen maganak a halal - mondta Nagy. Erre mar felnézett Kelemen. Elészor elsapadt,
de aztan rajott, hogy verekedés esetén négy 6kol segitségére szamithat, s visszanyerte a bator-
sagat:

- Mondja! Nem maga kiildott engem valahova tegnapel6tt?

- Dehogynem - mondta Nagy.

- Csuda memoriam van - dicsekedett Kelemen, partnereihez fordulva. - Mindjart megismer-
tem a pacakot.

Aztan azt kérdezte:
- Na és mit akar?

Kozben Nagy is megértette, hogy verekedéssel nem sokra mennek, és megprobalta mas oldal-
rol megkozeliteni a kérdést:

- Baj van, Kelemen ur. Folyik a csé.
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- Az nem lehet - razta a fejét baratunk. - En azt megcsinaltam, és most mar nem folyhat. Leg-
feljebb csepeg. Csepereg.

- Csepereg? A maga orra cseperegjen igy egész télen.

- Hehehe - nevetett Kelemen. - Jelzem, van humora. Tok, tok és megint tok. Ha szeret ultizni,
tanuljon meg.

Beseperte a nyereséget, €s Gjra osztott:

- Jelentse be a hazkezeldségnél. Ha kikiildenek, 0jra kimegyek.
- Es megcsinalja?

- Meg.

- S akkor jo lesz?

- Nem lesz j6. Nem kapok csovet.

- Aha! De maganal otthon még akad jo cs6?

Kelemen talanyos képet vagott.

- Lehet, hogy akad, de az is lehet, hogy nem akad.

- Es munkaidd utdn meg tudna csinalni?

- Meg - mondta biiszkén. - Ertek a szakmamhoz. Csakhogy...
- Csakhogy?

- Munkaidé utan nem dolgozom.

- Nono! - vélte Nagy. - Munkaidében sem nagyon!

Kelemen sértddotten kapta fel a fejét:

- Dehogynem! Ha megfizetnek.

Aztan, mintha ez valami kartyabemondéas volna, hozzatette:

- Kettdszaz!

*

Attol tartok, baratom, hogy ha megértetted a torténet 1ényegét, becsiiletszora sem fogod
elhinni, hogy Balkanyi tisztességes ember. Fusizok, akik mesteriik hata moégott, munkaidd
utan, olcsobb pénzért elvallalnak és megcesindlnak valamilyen munkat, nédlatok is vannak, de
ezek az emberek becsiilettel dolgoznak akkor is, ha a fonok kiildi ki Oket, vagy ha nem,
replilnek, hogy a labuk sem éri a foldet. Ha tehat Balkanyi, értesiilvén arrol, hogy szereldje
munkaidében 16g, s6t, hogy fusizni is csak szolgalati idoben hajlandd, nem rohan szemé-
lyesen a helyszinre, hogy gallérjanal fogva rakja utcara Kelement, akkor a te szemedben
nyilvan rendkiviili és aljas indokanak kell lennie. Talan mutyizik, vagy ahogyan ezt most
mondjak, risztel az alkalmazottjaval. Pedig Balkanyi becsiiletes ember, és Kelement csak
azért nem dobja ki, mert jobbik esetben ugyanolyat kap a helyébe, rosszabbik esetben pedig
semmilyent, mig Kelemen huszonnégy 6ran beliil elhelyezkedik, esetleg jobb allasba.

Nalunk legalabb kilenc éve a munkaerd-kereslet gyorsabban névekszik, mint a kinalat, kiilo-
ndsen a nagyobb testi erdt kivand szakmaknal, s ez volt a helyzet a tobbi szocializmust épitd
orszagban is. Az a gazdasagi kényszer, amit a munkakeres6k nyomasa gyakorol a munka-
sokra, ndlunk megszilint, s most anyagi érdekeltségén ¢és dntudatan kiviil semmi nincs, ami a
munkasokat j6 munkara kényszeritené.
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Azt sem fogod elhinni, hogy Balkanyi elvtars dszintén mondta, hogy szivesen visszatérne a
satupadhoz. Hat tudod, lehet hogy nem volt Oszinte, de akkor csak azért nem, mert az ilyen
visszamenés nem valami nagy dicséség. Nalunk azonban egy kozepes beosztasi vezetd
jovedelme nem nagyobb, mint egy j6 munkasé, s igy anyagi okokbol senki nem kivankozik el
a munkapadtol. Az viszont kdztudomast, hogy a vezetés munkdja nehezebb, s hogy min-
denkit lehet szoritani, gyarni, feleléssé tenni és idomitani, csak a munkast nem. Munkésnak
lenni nalunk jo, és minden munkésbol lett vezetd lelke mélyén él a nosztalgia a munkapad
utdn. Ha mégis maradnak, ennek két oka lehet: az 6ntudat vagy az dntudat hidnya. Vagy jo
allampolgér, és kész a nehezebb részt vallalni, vagy gyava, és fél a bukasat kovetd kar-
oromtol.

Mert az a tény, hogy a munkanélkiiliség réme, és evvel egyiitt a munkéasokra nehezedd
gazdasagi kényszer megszint, elegendé ahhoz, hogy a munkdasosztaly valéban uralkodd
osztalya legyen a mi allamunknak. Nézd, minden az ¢ j6 munkajukon mulik, s 6k csak akkor
dolgoznak egyre jobban, ha az allamvezetés az ¢ politikajukat valdsitja meg. Azért mutattam
be neked Kelement, hogy ladsd, hogy még a parazitdkat sem tudjuk eltaposni, ha a munkas-
osztalyhoz tartoznak. Mindenféle hatalommal vissza lehet ¢Ilni. Kelemen a munkasosztaly
hatalmaval ¢l vissza, avval a helyzeti energidval, amely legnagyobb hatalom a mi rendsze-
riinkben. Nem arrdl van sz6, mintha Kelement nem lehetne eltaposni. Légy nyugodt, Nagy
Gaborban olyan ellenfélre taldlt, aki 6t méltd helyére fogja juttatni. De ettél még nem
javulnak meg a Nagy Gaborok mosdoi, és nem sziinik meg a kelemenizmus. Az csak akkor
fog megsziinni, ha olyan kibirhatatlan és elviselhetetlen megvetés nehezedik, éppen a mun-
kasosztaly soraiban, a Kelemenekre, hogy nem tudnak maguknak utodokat nevelni kisinasaik-
bol.

De most hagyjuk el az ¢loskdodOket €s azokat is, akik minden becsiiletességiik ellenére
elbuktak a forradalmi valtozasokban. Idaig csupa szélsdséges példat hoztam fel, mert vélemé-
nyem szerint minél bonyolultabb egy helyzet, annal kirivobb példaval lehet érthetévé tenni.
Ha azonban tovabbra is ezen az Uton jarnék, végiil azt a latszatot kelteném, mintha életiink
csupa nehézségbdl €s bajbol allana. Ez azonban nincs igy. Ha megengeded, most elbeszélek
egypar egyaltalan nem szélsdséges torténetet azokrol a munkasokrol, akik mar most is, ha
szabad magamat igy kifejeznem, uralkodnak.

Meég egyszer a forradalomrol

A Madarasz Vince fajta munkasok altalaban azok koziil keriilnek ki, akik mar az anyatejjel
szivjak magukba a szakma szeretetét, de Madarasz anyja keblébdl csak kesertiséget szivhatott,
Zabigyerek volt, és a Valéria telepen laktak. Ott ugyan nem szokott feltiinni, ha valakinek
ismeretlen az apja, de Madarasz Katiban volt valami, amivel kihivta maga ellen szomszédait.
Az Oreg Strittmayer urasagnak sem a szépsége tlint fol eldszor, hanem almélkodo kék szeme,
mellyel minden fényes, csillogo targyra racsodalkozott. A nagy barokk ebédldasztalt olyan
ahitattal torolgette, fényesitette, rdlehelve minden homalyos foltra, mint az eladd lany a tiikrét,
s valahdnyszor belépett a gazdagon berendezett, vilagos szalonba, kezét szivére szoritva,
félénken elmosolyodott. Ha az 6reg urasdgnak nem olyan selymesen fényes az az 6sz haja,
talan nem is vett volna erét a lanyon, hiszen mikor az urasdg halala utan kidobték a kastély-
bol, az egész vildggal szemben megodrizte tisztasagat, s csak a fidnak ¢€lt. A szépség ahitatos
szeretete €s értd két keze megszerezte szamukra a mindennapit. Csak a legkényesebb holmik,
csipkék és fiiggonyok mosasat vallalta, de azok megfrissiilve, és szinte habosabba valva
keriiltek ki a keze alol. A belvarosi hazakban hivei és profétai voltak, akik baratndiknek
ajandékképpen sugtak meg a cimét. Es meg kell mondanom, Kati boldogan élt a szaradd
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csipkék ¢és fliggonyok kozott, s nem nyugodott addig, mig maganak is habfehér terit6t nem
szerzett az asztalara, nem mesterkedett virdgoskertet a kunyhdjuk elé. A haz falat minden
husvétra kimeszelte, s a Vince-gyerek ruhdzataban is volt mindig valami, ami kiemelte tarsai
koziil. Nemcsak a tisztasdga és rendessége, hanem hol egy himzett mellény, hol egy disz-
zsebkendd. Nem is kell ennél tobb ahhoz, hogy megkeseritse egy kis fické életét a Valérian.
Mig masnak elnéztek 6t testvért hat apatdl, mogotte kérusban kiabaltak: kis grof, kis grof,
vagy azt, hogy: pap az apad! Ha pedig nekiment a cstfolodoknak, harman estek ra egyszerre,
s a himzett mellénykérdl letépték és sarba tapostak a zold fagombokat.

Az ilyen gyereknek csak két lehet6sége van: vagy egész életére kiverik beldle a batorsagot,
vagy O verekszi keresztiil magat. Harom ellenféllel is lehet egyszerre végezni, még kiilonos
erd sem kell hozza, csak vadsag, olyan vadsag, hogy vérbe borult szemmel, semmit se latva
iisson, rugjon, harapjon, olyan vadsag, hogy megrémiiljenek téle a tobbiek. Olyan vadsag,
hogy egy napon, mikor anyja nincs otthon, Osszegylirje és szemétre dobja a habos teritot,
melyet mindennél jobban gytilol.

Hanem amikor mdr sziirke rongy lett anyja féltett kincsébdl, egyszerre rettenetesen érezte
magat. Nem anyjatol félt, sem veréssel, sem jo széval nem lehetett hatni rd, hanem... No de,
hogy mondjam én azt meg, mit érez egy gyerek, mikor eldszor érzi meg, hogy azt a vakito
tisztasagot, azokat a csecsebecséket, melyeket anyja erdszakolt ra, csak Osszegylrheti, de
szivébdl mar nem tudja kitépni? Vizet melegitett, szappant fogott, vasalodt tiizesitett, s bar az
ilyen csipketeritot gyakorlott mosondk is ritkan tudjak igazan kitisztitani, 6 ugy megcsinalta,
hogy hazatérd anyja semmit nem vett észre.

Ekkor hétéves volt. Tizéves koraban pedig mar vitathatatlan kiralyava valt tarsainak. Mert egy
darab fabodl csigat faragni nem muvészet, akarki meg tudja csindlni, de az egész Valérian
nincs olyan gyerek, akinek a csigdja olyan kellemes ivben vékonyodna el, ugy tapadna a
f6ldhoz, mint az 6vé. Erds, tompe ujjaival szinte kitapogatja a fa lelkét, és aki latja a kész
munkat, azt mondja: ezt éppen igy kellett csindlni. Amikor a faragast befejezte, livegdarabbal
és smirglivel fényesre csiszolja, csak azt sajnalja, hogy politurlakkal nem tudja befuttatni. Es
ha sarkanyt készit, az is merészebb alaku, és konnyebben lebegd, mint a tobbieké, ha csak
pilinckat farag, még azt is jo kézbe venni.

Orokolte anyjatol a szép szeretetét, de mar nem az tetszett neki, ami fényes és lobog, hanem
aminek szigoru, zart formdja van. Nemcsak a szemét, hanem a kezét és izmait is ki kellett
elégitenie. Ha miivéssz¢ valhatott volna, ma sajat kezével granitba vésné a szobrait. Mivel
azonban nem lehetett beldle miivész, reszelét €s satut szerzett maganak, s ha hivtak, meg-
javitotta a szomszédok petroleumf6z6 masinajat. Kozben latta, hogy amit se 6kollel, se foggal
nem tudott megszerezni maganak, azt megszerzi neki a mesterség. Mar senki nem kiabalta
mogotte, hogy ,,pap az apad”, hanem a felndttek is kezet fogtak vele, €s hizelegve Vince
mesternek hivtik. Még az Ull6i titon tul is szerzett baratokat, és egyikiiknek, Vas Bandinak az
apja, mikor meglatta Vince faragésait, himmaogve csévalta a fejét:

- Az Isten is miszerésznek teremtett!
- Muszerész!... Ez az!

Ettdl fogva ez lett élete célja. Hogy miiszerész legyen beldle is, mint Bandi bacsibol, aki
fianak munkaidé utan kis agyut készitett, amibdl dugddarabokat lehetett 16ni a falra, és
forgathato csove volt.

Ekkor tizenkét éves volt, és ekkorra mar el volt dontve a sorsa.

Kiilonben, mit ekkorra? Még meg sem sziiletett, mikor Strittmayeréknal festok dolgoztak, s
mig a hat patronnal késziilt mintat felraktak a falra, Katit ki sem lehetett zavarni a szobabdl.
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Téagra meredt szemmel figyelte a csodéalatosan alakuld képet, s mire a kiterjesztett farka pavak
tollara felrepiiltek az aranykarikék, elhatarozta, hogy ha fia lesz, abb6l szobafestét nevel. A
kis Vincét lehtizhatdé matricakkal ajandékozta meg, de a fia helyett maga készitette a levona-
tokat, és ujjongott, ha meglatta a piros tetejii mesehazacskat Jancsival és Juliskaval. Es mikor
a gyerek azt mondta: ,,Nem érdekes. Minden készen van rajta...” - elfutotta szemét a konny.

Igy hat tizenkét éves koraban szobafestd tanoncnak allitottak Vincét. Egy nedves pincében
targyaltak a mesterrel, és Kati, amikor azt hitte, senki nem latja, megforgatta a festékes
dobozban az ecsetet. De Vince észrevette, €s szégyellte magat.

Rémes volt az az esztendd, amit Fehér Gr mithelyében t6ltott. Ebben a mesterségben mindent
utalatosnak talalt, a keze fejére csorgd nedvességet, a budaifold bedolgozasat a vizbe, s a
lelketlen babramunkat a falon. Az év végén szipogva allitott be Vasékhoz:

- Bandi bacsi! Meghalok, ha nem lehet beldlem miiszerész!

Bandi bacsi megint hiimmogott, vakarta a fliletovét, aztan elkérte Vincétdl a csigakat, meg a
sz¢lben viddman forgo, kézzel faragott malmot, és bevitte fondkéhez:

- Létja, Pless ur? Es ebbél a gyerekbdl akarnak szobafestét csinalni!

Nem, ez senkinek nem is sikeriilt volna. Alakulhatott volna az élete tigy is, hogy nem keriil
Ossze Bandi bécsival, és soha nem talalja meg a helyét, hogy vastutépité munkas lesz beldle
vagy betorod, és igy is, ugy is boldogtalan marad, de se borbélynak, se cukrasznak, se mazolo-
nak nem lehetett volna megtartani, de hat szerencséje volt. Talalkozott Bandi bacsival, Bandi
bacsinak értelmes fondke volt, végiil anyjanak is engednie kellett. Fehér urral felbontottak a
szerzddést, és Vince megtalalta a boldogsagot.

Azaz - dehogy taldlta meg.

*

Nézd, baratom, én a felszabadulds 6ta megjartam - na, hogy is fejezzem ki magam - tarsadal-
munk kiilonb6zd rétegeit, és lattam, hogy ha az ember csak 6t centivel magasabbra vagy
mélyebbre keriil, mar mast és masképpen lat az életbdl, mint annak eldtte. gy aztdan nem
tudom, hogy te, a mérnok, megfigyelhetted-e az ilyen Madarasz-féle ragyogd munkéasok
sorsat a tokés lizemekben? Aki annyira csak a szakmdjanak ¢él, mint 6, az mar akarva-
akaratlan egy kicsit a fonokhoz tartozik, és tarsai joggal néznek rd ferdén. Pedig egyaltalan
nem volt rossz gyerek, €s féleg nem rossz kolléga, mindent megtett volna szaktarsaiért. Csak
éppen valami finom méreg ivodott a szervezetébe, egyszerlien nem birta elviselni, hogy amit
csindl, az ne a lehetd legjobb legyen. A Fux mérnoktdl megkapta az j szerszam rajzat, el-
készitette, megnézte, hogyan valik be a gyakorlatban, aztdn addig forgatta a tenyerén, mig
elmosolyodott:

- En ennél jobbat is tudok csinalni!
Egyszer aztan meg is csindlta, €s bevitte a mérnokhoz.

Ilyenkor két eset lehetséges. A jobbikban a mérndk leszidja, hogy mért iiti az orrat az 6 dolga-
ba, ¢és elkergeti. Az yjitasokrol szolo, kozkeletli életrajzainkban rendszerint igy jartak az
illeték a horthy-fasizmus idején, és én nem is allitom, hogy ez nem fordult elé. De ritkan. A
mérndk mogott ott all a nagyhatalmu fondk, aki eredményt akar elérni, és a mérndk tobbet
reszkiroz, ha elutasitja, mint ha elfogadja a javaslatot. Ezért aztan a gyakoribb és rosszabb
esetben a feltalalot megdicsérték, kapott egy huszast, és Ujitasat bevezették a gyakorlatba.
Nem bolond a kapitalista, hogy abbdl csinaljon presztizskérdést, amibdl neki van haszna.

Ez tortént Vincével is.
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A boldogsagtol szédelegve jott ki Fux mérnoktdl. Ekkor melléje 1épett egy Oreg szaki, és azt
kérdezte:

- Talan a fénok ur az apad, hogy ennyire szereted?

Pedig a szaki nem tudta, hogy Vince zabigyerek, s ha tudta volna, akkor sem térddik vele
maskor. A mondas azonban ragadt, és ha az igazgaté nagyritkan végigsétal a gyaron, korus-
ban figyelmeztetik:

- Vigyazz, jon az apad!

Nem ¢érti az egészet. A munkasok mindent lelkiismeretesen megcsindlnak, ami korabban is
szokasban volt, de anndl tobbet az istennek sem. Ha Fux mérndk Gj modszert akar bevezetni,
ellenallnak. Egy kis csapot évek ota nagy faradsaggal reszelnek ki a munkadarabbdl, holott
mindenki tudja, hogy sajtolni is lehetne, s akkor feleannyi munkaval késziilne el. Mégsem
figyelmezteti senki a mérnokot, s mikor 6 végre megteszi, a tobbiek mar kezet sem akarnak
vele fogni.

,Micsoda vasasok ezek?” - gondolja magéban.

Am téle is ezt kérdik az dregek:

- Micsoda vasas vagy te?

Végiil maga is kezdi ugy érezni, hogy 6 mas, s gondolatban mar igy emlegeti a mérnokot:
., M1, ketten...”

Ekkor huszondt éves. Megndsiil, és nekifog, hogy sziiletendd gyermekének egy miniatiir
esztergapadot készitsen. A kicsi természetesen lany lesz, s ekkor egy idoére félreteszi az eszter-
gapadot, s a varrégépek szerkezetét tanulmanyozza. Vas Andrast pedig megkéri, vallalja el a
keresztapasagot.

- Marmint hogy én? - vakarja Bandi bacsi a fiile tovét. - Mért nem kéred fel a mérnok urat?
Vince falfehérre sépad, nehezen allja siras nélkiil:

- Mi baja van velem, Bandi bacsi?

- Eladtad te magad az 6rdognek, Vince!

- Még maga is féltékeny ram? - tor ki Vincébdl a kesertiség, és otthagyja a hiiledez6 oreget.

Az lizemben azonban nemcsak Vas-féle emberek vannak, hanem masmilyenek is. Megszima-
toljak, hogy Vincébdl fiatalon miivezetd lesz, s akkor kezdik koriilhizelegni, mikor még kicsi
a konkurrencia. Egyszerre azon veszi észre magat, hogy mar neki is vannak baratai. Nem
nagyon tetszenek neki. Eleinte kdromkodik magaban, ha rdakaszkodnak, de késébb csak a
sapkajat huzza mélyebben a homlokaba, és elmegy veliik kocsméazni.

Aztan kitor a vilagvalsag, és a féltékeny miivezetd keresztiilviszi, hogy 6t bocsassak el
elészor. Es ime, se a mérnok, se a fénok nem tesz érte semmit. Egyik naprol a masikra ugy
marad, mint a megszedett fa, pénz, baratok ¢és remények nélkiil. Hidba van négy szakma a
kisujjdban, mikor bedll a gyarak kapujaban varakozok kozé, senki nem tudja, hogy 6
Madarasz Vince miiszerész, esztergalyos, mards ¢és szerel6. Nyomorult a nyomorultak kozott,
¢s el sem jut a felvételi irodaig. A kis varrogépet el kell adni, mieldtt Marika egyszer jatsz-
hatna vele, s aztan el kell adni mast is, sokat, mindent, ami nélkiil6zhetd, s6t azt is, ami nem
nélkiilozhetd.
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Ekkor huszonhat éves, és nem tudja, hogy nem katasztrofa tortént vele, hanem szerencse érte.
De tobbé mar nem gondolja, hogy a fondk, a mérnok meg 6 harman vannak. Lassan megérti,
hogy az 6reg munkasoknak volt igazuk, s végiil meglatogatja Vas Andrast.

- Itt vagyok, Bandi batyam. Csapjon agyon.
- Agyon vagy te mar csapva, fiam - mondja Bandi bécsi -, no de fiatal fej sokat kibir.

Es szerez neki allast a Hoffher és Schrantzban, Kis Aronéknal. De itt mar nem miiszerész,
csak esztergalyos.

*

Annak azonban semmi értelme nincs, kedves bardtom, hogy végighaladjak Madarasz Vince
teljes ¢€letén, nyomrol nyomra 1épve, mint a vak 16 a szériin. Csupa kor ez az élet, s azt
hiszem, ha nem mondom is, nagyon jol el tudod képzelni, hogyan tett maganak szazszor
igéretet, hogy most aztdn igazan nem fog jobban dolgozni, mint ahogy musz4j, s hogyan
szegte meg szazszor a forgd gépek és csillogd vasforgacsok biivoletében. Igaz, tobbé nem
szaladgalt a miivezetd iroddjaba, de annal tobbet szaladgaltak hozza azok, s ¢ készségesen ¢és
értetleniil megcsindlt mindent, aminek a darabbérét a tobbiek elviselhetetlennek talaltak. A
sztrajkban részt vett ugyan, de minden értekezleten a munka felvétele mellett szavazott, s igy
aztan Kis Aron nem becsiilte tobbre a sztrajktoréknél. Annal jobban meglep6dott, mikor egy
évvel késobb, a nagy megtorlasok idején kizartak az iizembdl, €és Vince szolidaritast vallalva
vele, foldhoz csapta a szerszamokat. De aztdn megtaldlta a magyarazatot, mert egy hét mulva
mar az idokdzben 6nallosodott Fux mérnoknél szerzett allast mindkettdjiiknek a Vince.

,,Ki volt csinalva!” - gondolta.

Vince viszont azt nem birta megbocsatani, hogy Kis 6t is tamadja, mert mindent megcsinal
Fuxnak.

- Ertsd meg - mondta -, halaval tartozom neki.
- En meg neked, te tokfej! - mérgelddott Kis. - Mégsem nyalom a fenekedet.

No, aztan, mikor Fuxtol elvették az tizemet, az 1) fondk hozza nem értd, durva csirkefogonak
bizonyult, és Vince szdzegyedszer is letette maganak az eskiit, kissé jobban 6sszemelegedtek,
¢s csodak csodaja, 45-ben 0 is segitett Kovalik urat attenni a keritésen. Ekkor negyvenéves
volt, fiatal kora ellenére mogorva, vén szamar.

Es most tortént az, amiért az egészet megirtam. Az a bizonyos sztrajk, amit Kis Aron szer-
vezett, s melynél egyediil Vince nem tette le a szerszamot. En nem voltam ott, nem tudom, de
vannak, akik azt allitjak, hogy egy vasrudat tamasztott a padjahoz, és azt mondta, hogy aki
elsének nyul a fékapcsolohoz, annak beveri a fejét. Ma mar nehéz lenne megallapitani az
igazsagot, mert a két elsésorban érdekelt égre-foldre tagad, s a foszereld Tatabanyan gépész.
Kis Aron igy meséli:

- Vince? Szaladgalt, mint a pulykéval keresztezett papagaj, és azt kiabalta: ,,Dolgozz tobbet,
jobban ¢lsz!” meg ,,Tied az orszag, magadnak épited!”

S ha megkérded: és? nem volt igaza? - megsértddik €s otthagy. Vince viszont arra emlékszik,
hogy Kis f6ldhoz vagta a sapkajat:

- Az istenfadat! Most politizalsz? Eddig mért nem politizaltal?
Téle sem jo megkérdezni, igaza volt-e Kisnek, mert hamar elintéz:
- Szamar vagy, 6csém! Az ember akkor kezd politizalni, amikor megérti a politikat.

Es igaza is van.
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En nem is értem, mért hiszik az emberek, hogy valami érdemleges dolgot cselekszenek, mikor
ugy altalaban rostaljak a tulajdonsagokat: ez rossz, ez pedig jo. Még arra, aki az édesanyjat
olte meg, sem lehet azt mondani, hogy rongyember volt, és rongyember is marad, hiszen
Orestes is ¢lt a foldon meg Klytemnestra is, és tudjuk, hogy még az istenek is Orestesnek
adtak igazat. De hat valoban: azt szoktak mondani, ,,derék ember! Csuda j6 szive van!” Es mit
kezd ez a der¢k ember a csuda jo szivével, ha példaul a fronton, tdmadas eldtt egy tejfolos-
képii szelid kisgyerek gydvasdgaban megzavarja a tobbieket? Nem igaz?

Nincs mit tenni. Bele kell torodniink, hogy Kis a forradalom el6tt derék ember volt, s aztan
ostobasagokat csinalt, mig a kordbban lenézett Madarasz Vincét a forradalom utan példaképiil
kellett allitani a tobbiek elé. Mikor a kdzpontbol jott elvtarsak igy jartak el, egy kicsit minden-
ki csodalkozott, de aztan belattak, hogy ez igy van rendjén.

Ma pedig... No hat érdemes hozza belatogatni, csendben ¢€s észrevétleniil, bar 6t az sem igen
zavarja, ha nézziik, mit csinal.

Hat 6ra mar elmult, kords-koriil forognak a gépek, mindenki a munkapadja f6l¢ hajol, de 6
még egy kicsit jon-megy, koriiljar, az egyik szerszdmot megvizsgalja, a masikat odébb teszi -
¢s senki nem sz0l egy szot sem. Mondjak, hogy mikor egy 1) mérnok jott az osztalyra, és azt
kérdezte téle: alszunk, alszunk? - a legnagyobb lelkinyugalommal azt felelte:

- Mondja, mérndk ur! Nem volna maganak jobb a szerkesztésben?

Délutdn mar a gyar mellett, az iparitanulo-otthonban is avval ugrattdk egymadst a gyerekek:
,Nem volna neked jobb a szerkesztésben?” - és mindenkinek az volt a véleménye, hogy jol
megadta az okvetetlenkeddnek. Mert hiszen ki ne tudnd, hogy ha aztan Vince bacsi gépe
elindul, akkor iparkodhatnak a tobbiek, ahogy csak akarnak, az 6 eredményét nem tudjak meg
sem kozeliteni.

Azt persze nem lehet mondani, hogy most mar soha nincsenek koriildtte konfliktusok. Nézd
csak példaul azt a gyereket a Vince melletti eszterganal, milyen piros a fiile, és hogy remeg
mérgében a keze. Reggel kicsit Osszevitatkozott a mesterével, s Vince bacsi azt talalta
mondani, hogy a tenyerébe szalajtatja a képét.

,»Azt probalja meg! - morog magaban. - Miért? Mert 6 a Madardsz Vince? Neki mar mindent
szabad? En talan nem is vagyok ember? Nahat!”

De mig a kiilonb6z6 halalnemeken gondolkozik, melyekkel megtorolna a rajta esett sérelmet,
ha Vince bdcsi tettlegességre vetemednék - ahogy az mér ilyenkor torténni szokott - eltori a
kést, s egyszerre cipOjébe szalad a batorsdga. Rettegve hallja, hogy mogotte az oreg gépe is
leall, és nyakat valla ko6z¢é hiuzva varja a vihart. Még meg is konnyebbedik, mikor a véletleniil
arra csellengd miivezetd ér elobb a gépéhez, s az kezdi a mosdatast, pedig annak is cstinya
szaja van. Ekkor egy nyugodt hang félbeszakitja a szidast:

- Mondja, Barabas elvtars, mikor maga volt tanonc, maga nem torte a kést?

Barabas Vincére néz, €s bosszus legyintéssel sarkon fordul. A gyereknek pedig tatva marad a
szaja meglepetésében.

Ebédsziinetben batorsdgot vesz maganak, és megkérdi Vince bacsitol, amit nem ért.

- Micsoda szamarsag ez? - csattan fol az 6reg. - Rendben tudod tartani a gépedet, vagy nem

tudod rendben tartani? No hat akkor be is verem a szadat, ha nem teszed, de esztergdlni még
csak eztan fogsz megtanulni...

Délutan, csongetéskor leallitja a gépét, €s siet kezet mosni. Méaskor ugyan cseppet sem siirgds
neki az elmenetel, de ma termelési értekezlet lesz, s arrdl 6 el nem maradna a vilagért sem.
Bevonul a terembe, leilil megszokott helyére az ablak mellett (senki nem merészelné elfoglalni
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eléle), és koriilnéz, jonnek-e elegen. Erre a mozdulatra a parttitkar tréfas ijedtséggel stigja az
igazgatonak:

- K6zonséget var az oreg! Cirkuszolni fog.

Az igazgatd (6t is Vincének hivjak, de neki a vezetékneve az) rdmends ember, aki felszolal,
az jol vigyazzon, hogy mindenben igaza legyen, masképpen kap hideget és meleget, de erre
kényelmetlentil csavarja a nyakat:

- Igen, késziil valamire a kontra-druszam.

Es valoban, mikor vége a beszamolonak, Vince bacsi jelentkezik. Mindenki varakozasteljesen
hallgat, 6 pedig megkdszoriili a torkat:

- Nem tudom, érdemes-e végre felszélalnom, vagy megint hidba koptatom a szam...

*

Mondjék, hogy Eotvos Karoly idonként asztaldhoz iiltetett némely fiatalembert, és megkérte,
hogy olvasson fol legjabb kéziratdbol. Ilyenkor aztdn atszellemiilt arccal hallgatta sajat
mondatait, és idonként felkialtott:

- Ezt én irtam? Valoban? Csodalatos!

De én igazan nem a Vajdat akartam parodizalni, mikor pontot téve Madarasz bacsi sorsa utan,
igy kialtottam fel:

- Micsoda torténet! Es ezt nem irtam én meg tavaly?

Mert még akkor, a nyaron ismertem meg az oreget GallyatetOn, és aztan tobbszor is felkeres-
tem lakasdn €és a munkahelyén, s mindenaron novellahdst szerettem volna csinalni beldle.
Magyaran mondva, meg akartam valtoztatni a torténetét, mert novellaba irva elviselhetetleniil
sematikusnak tiint fel el6ttem, hogy valakinek a forradalom minden problémadjat megoldotta,
¢és azota zokkenOmentesen, siman fut az élete. Bevallom, mindenaron konfliktusba akartam
keverni, de az 6reg makacs volt, €s kisérleteim sikertelenek maradtak.

Amig tavol voltam tdle, otthon, az irdasztalom el6tt lilve nagyszerli otleteket eszeltem ki,
melyekkel végre kihuzhatom lédba alol a talajt, de mikor 0jbdl Gsszejottiink, kezetfogtunk:
agyd, otlet, agy6, gondolat! Végiil diihos lettem, és szakitottam vele is és a novellatervemmel
is. Most pedig biinbanodan visszatérve hozza, latom, hogy igy, minden hozzdadas nélkiil,
bizony igy jellemzd reank a sorsa. Az eldbb még tele volt a markom kiilonféle torténetekkel,
de szélnek eresztettem Oket, és nem meséltem el. Még Jakab elvtars torténetének folytatasarol
is lemondok, pedig az is ragyogo historia. Minden, amit még mondhatnék, csak ronthatna ezt
a vilagos példat.

Ha Madarész bacsi életét megértetted, nyugodtan beszélhetek a hibainkrol is, anélkiil hogy
félreértenél.

Hibainkrol roviden

Valoszinlileg meghdkkent téged az, hogy hibainkrol roviden akarok irni, kiilondsen az utan,
hogy talan jelentéktelennek latszo dolgokrol hosszasan fecsegtem. No de, nézd, az elmult
évek soran hibainknak valosagos szakértoi sziilettek, akik orakon at képesek eldszamlalni, mit
¢s hogyan csinaltunk rosszul, és felsorolasukat 1¢legzetvételi sziinet helyett egy-egy zaftosabb
eset elmondasaval szakitjadk meg. Ha majd nalunk leszel, s egy bizonyos id6t teljesen termé-
ketleniil akarsz eltdlteni, elmész valamelyikiikh6z, ¢s meghallgatod.
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Sokan még ma is csodalkoznak azon, hogyan lehetett nalunk ilyen méretti ellenforradalmi
kisérlet, és bevallom, hogy tobbé-kevésbé én is kozéjiik tartozom. Nem arr6l van szo, hogy
nem értem meg a torténteket. De nézd, ha egy kormany, amely tizenkét év alatt vitathatatlanul
tobbet végzett, mint ami azeldtt szaz év alatt tortént, ha mi ennyi aduval a kezilinkben kishijan
elvesztettiik a jatszmat, akkor szornyii nagy hibat kellett elkdvetniink. Es én azon csodal-
kozom, hogyan tudtuk ezt a hibat elkdvetni?

Arrdl van sz6, hogy kevés még nalunk a Madardsz Vince-féle ember, s hogy éppen a sajat
hibainkbdl kovetkezik, hogy a munkasok koziil annyian nem érezték teljesen magukénak az
orszagot.

Maradjunk altalad jol ismert dolgoknal. A tékések tudjak, hogy tehetséges ember is kdvethet
el hibat. A t6kés megbocsatja a gyar igazgatdjanak, ha kisebb-nagyobb baklovéseket kovet el,
¢s veszteségeket okoz neki. SOt, ha egyébként megbizik benne, alkalmilag egészen nagy hibat
is megbocsathat. Egy van, amit biztosan nem néz el: azt, hogy ha hamisan informalja ligyei
allasarol.

Ez igazan a legelemibb joga a tulajdonosnak. Joggal elvarhatja, hogy megbizottai pontos és
helyes képet adjanak vagyonardl. A munkasosztaly is ezt varta azoktdl, akiket az orszag
korményzasaval megbizott. Es ezt nem kapta meg.

Nemcsak a katolikus vallas ismer bocsanatos és halalos biindket, hanem a torténelem is. A mi
egykori vezetdinknek az volt a megbocsathatatlan biiniik, hogy nem mindig mondtdk meg a
munkasoknak az igazat. Ha mindig 6szintén beszélnek, akkor az 0sszes hiba, amit barataink
felsorolnak a listan, kevés lett volna ahhoz, hogy utat nyisson az ellenforradalomnak.

Mert nézd. En példaul ellene vagyok a mezdgazdasag kollektivizalasa terén minden erdszak-
nak. Ez nem afféle személyes meggy6zddésem, hanem azon alapul, hogy mindaz, amit
Engelstdl, Lenintdl és Sztalintol tanultam, sot, az is, amit egykori vezetdink nyilvanosan
mondtak, helyteleniti ezt. Persze, azért el tudom képzelni, hogy bizonyos koriilmények kozott,
bizonyos vezetdk elkeriilhetetlennek latjak az erészakot, s ezért nyiltan bejelentik, hogy ehhez
folyamodnak. Ha ez torténik, akkor sem keriilt volna kevésbé csddbe irdnyvonalunk. De
Oszinteséglikkel elértek volna azt, hogy ha tévedésiiket belatva, 0j politikat jelentenek be,
akkor a parasztok megvartak volna, amig hibéajukat kijavitjak.

De a mi vezetdink nem ezt tették.

Annyira nem ezt tették, hogy végiil konnyli volt meggydzni a kozvéleményt, hogy minden
inkabb elhihetd, mint a vezetdk allitasa. Igazuk van azoknak, akik azt mondjak, hogy az ellen-
forradalmat nem Rékosiék csinaltdk, de azt a helyzetet, melyben becsiiletes emberek is hinni
kezdtek az ellenforradalmaroknak, elsdsorban 6k teremtették meg.

*

Bevallom neked, mikor a kdzponti munkastanacs koriil folytak a harcok, én nagyon haragud-
tam Kadar Janosra. Ugy gondoltam, nem viselkedik elég taktikusan. Mandvrirozéassal, a
kozponti munkastanacs valamiféle elismerésével sokkal gyorsabban érhetne el eredményt,
majd vissza lehet t6le apranként szerezni a hatalmat, amikor mar a hollé sem kéarog utana.

Nem volt igazam. Nemcsak azért, mert az eredmények mast bizonyitottak. Az eredmények
bizonyitéka néha nagyon csalfa, s egy id6 mulva kideriilhet, hogy semmit nem ér. Elvileg nem
volt igazam. Akkori felfogasomért szégyellnem kell magamat.

Ha az ellenforradalom eldtt a hazugsag nyitotta meg a kaput, agy azt felszamolni csak vilagos
¢s igaz beszéddel ¢és a szavaknak megfelelo tettekkel lehet.
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Egyéb hibaink koziil némelyet nem is olyan konnyii felszamolni. A beszolgaltatast, az erd-
szakossagokat megsziintethettiik. De példaul minden részletében kielégité bérrendszerlink ma
sincs, és még nem is lesz egy ideig. De a legstlyosabb hibat azonnal kijavithattuk, és hatasat
maradéktalanul megsziintethetjiik. Ezentul mindig kimondjuk az igazat. Ez sziikséges ¢és
alapvet0 feltétele annak, hogy ujra ne ¢éledjen az ellenforradalmi vesz¢ly.

Igazat mindenaron...?

Tehat igazuk lenne azoknak az iroknak, akik tavaly azt mondtak: ,,Igazat mindendron!?”
Nem, nem volt igazuk.

A fogalmazéas maga mutatja, hogy valami nem tisztességes dologrél van szo.

,Igazat - mindenaron...”

Miféle ar lehet nagy az igazsagért? Nemde az, hogy tonkremegy bele a part? Nemde az, hogy
ellenforradalmat hoz maga utan?

De hat lehet az igaz, amibdl ellenforradalom kovetkezik?

Az igazsag az, hogy két fobenjard hiba van, amit kommunista vezetdnek semmiképp sem
szabad elkovetni: hazudni és az ellenséggel paktalni. Az igazsadg az, hogy mind a kettére volt
nalunk példa a kozelmultban. Az igazsdg az, hogy ezt kihasznalva, hénapokon keresztiil
mocskoltak mindenféle ragalommal a partot. Az igazsag az, hogy végiil ellenforradalmat rob-
bantottak ki. Az igazsag az, hogy az ellenforradalom idején cs6dot mondott a partvezetdség.
Az igazsag az, hogy végiil feloszlattak a partot.

Es végiil az igazsag az - igen, ez a legfontosabb igazsag, baratom -, hogy mikor a Szovjetuni6
segitségével levertiik az ellenforradalmat, egyszerre tiineményes gyorsasaggal talpra allt a
part, megujhodott teljes erkolesi fegyverzetében, és szilardabb, mint eddig barmikor.

Hogy ilyen hibak elkdvetése utan ez bekdvetkezhetett, az mar igazan partunk legyézhetetlen
erejének bizonyitéka.

De hol lehetett meglatni ezt a minden mas igazsagnal fontosabb igazsdgot ,,az igazsagot
mindenaron” apostolainak beszédeiben?

A part

Van egy i1dés asszony rokonom, aki az elmult évben nalatok jart, hogy talalkozhassék
kisebbik fidval, akit husz éve nem latott. A fi nem mert hazajonni, de nem a mi hatésagaink-
tol félt, hanem azoktol, akik 1) hazajaban vigyaznak az allampolgarok politikai integritasara:
Spanyolorszagban lakik. Kiilonben gazdag ember, miivész, nem érdekli a politika, és ugy
gondolja magarol, hogy nem is politizal. Mikor tulestek a viszontlatas els6 izgalman, s egy
szallodai asztal mellett valamennyire megnyugodva kezdték kibeszélni magukat, mégis ez
volt az elsd kérdése:

- Most mondd meg nekem, anyukam, mi az a part?

En csak az Sregasszonytél hallottam a beszélgetésrél, mégis élénken elképzeltem, milyen
tompa csodalkozassal tette fel ezt a kérdést - mint az egyszeri vakember, aki arr6l faggatta
barétait:
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- Mondjatok: milyen az a fehér?

Hogy is juthatott erre a gondolatra? Hivatasanal fogva sokat utazik, s nyilvan itt is, ott is
magyarokkal taldlkozva, beszélgetés kozben minduntalan folmeriilt a part neve, mégpedig
vératlanul, és olyan teriileteken, ahol az 6 fogalmai szerint semmi helye nem lett volna. O, a
falang orszagabol jovo liberdlis demokrata, megdobbenve hallotta, hogy magyar értelmiségiek
egész természetes dologként, felhdborodas nélkiil emlegetik a part vezetd szerepét a miivé-
szet, a nevelés, az erkdlcsi normak kialakitasa teriiletén, so6t, ugy latjak, hogy szerepének
abrazoléasa nélkiil az egész kérdést nem lehet megértetni.

Kétségen kiviil elcsigaztdk és lehangoltdk ezek a beszélgetések, de azt is érezte, hogy az a
part, amir6l a magyarok beszélnek, az olyasvalami, amit még sohasem latott, s amelyet
érdemes lenne megismerni.

- Hat meg tudtam ¢én azt neki magyarazni? Hiszen én magam sem értem - nevetett panaszosan
az Oregasszony.

Es én - gondoltam -, vajon én meg tudtam volna neki magyarazni? Hiszen nyilvanval6an nem
a part sztalini meghatdrozasaira kivancsi, hanem arra, hogy mib6l meriti erkdlcsi hatalmat.

*

Mar akkor sem voltam ebben egészen biztos, s most, amikor veled kapcsolatban keriilok
szembe ezzel a problémaval, még inkabb aggédom. Meg kell mondanom 6szintén, és abban a
reményben, hogy nem fogsz megsértddni, hogy a tiédnél nehezebb esetet aligha taldlhattam
volna.

Elt ugyanis a harmincas évek elején Bécsben egy jonevii orvoscsalad Schulz Egon nevii
leszarmazottja, aki odahagyva a hagyomanyos palyat, mérnoknek késziilt. Szerény vélemé-
nyem szerint, ezt igen rosszul tette, mert nala orvosabb orvost nem ismertem. Még azok
kozott is ritka, aki valasztott mesterségének problémait annyira személyes tligyének érezné,
mint 6, s oly kevéssé latna tarsadalmi Osszefliggéseit. A szocidldemokrata Bécs nevelte, s a
bécsi szocialdemokratak roppant eréfeszitéssel probaltak elhitetni, hogy uralomra jutasukkal
Bécsben megkezdédott az osztalykiilonbségek elhaldsa. fgy példéul az iskoliba, melyben
Egon tanult, szegénynek ¢és gazdagnak egyarant tilos volt otthonrol étkeznie, nehogy a pro-
fesszorok gyermekei kiilonbnek érezhessék magukat a szovomunkasokéindl, s mig az utcan az
elégedetlenkeddk teletorokkal fujtak az ) Takacs-dalt:

A Takdcs! A Takacs!
ki lakasunkkal spekulal...

addig az osztalyfonokok arr6l magyardztak, hogy a Karl Marx Hof és tarsai Bécset a vilag
legszocialistabb varosava teszik.

fgy aztan bécsi gyereknek lenni 6nmagéban is sulyos szellemi tehertételt jelentett, de Egon
még csak nem is volt afféle hétkoznapi bécsi gyerek. Apja nemcsak jonevii professzor, hanem
ugynevezett szegények doktora is volt, aki betegeit valoban pénziikkel forditott ardnyban
értékelte, €s hisztérias, gazdag paciensndivel olyan elragadd brutalitassal bant, hogy azok
usztak a boldogsagban, ha a professzor kegyeskedett megvizsgalni 6ket. Minden, amit Egon
maga koriil latott, azt szuggeralta, hogy az értelmiségi fiiggetlen ember, akinek az a 6 kote-
lessége, hogy mindenrdl egyéni gondolatai legyenek. Ismerte €s elvetette - ahogyan ¢ mondta
- a ,,marxizmus dogmait”, ¢és semmiképpen nem engedte személyes vonzalmait politikai
szempontokbol befolyasoltatni. Minthogy pedig anyja magyar né volt, a Bécsben tanuld
magyar didkok koziil pedig sokan tartoztak a kommunista parthoz, baratai részben a kommu-
nistak koziil keriiltek ki, de nézeteire azok sem voltak semmiféle hatassal. Ha azt kérdezték
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t6le: mért tartozol a szocialdemokratakhoz, hisz azok rég elarultdk a marxizmust? - diadalma-
san mosolygott:

- Eppen azért! Ertelmiségi, tisztességgel, csak olyan partnak lehet a tagja, amely nem veszi el
a lelkiismereti szabadsagat, hanem megengedi a nézeteltéréseket. En mindent vallalok, amit
én magam helyesnek tartok, de egy 1épést sem vagyok hajlandé tenni csak azért, mert méasok
azt ugy tartjak helyesnek. Minden forméjaban elvetem az erdszakot.

Maskor meg giinyolddott veliik:

- A tiz ujjamon meg lehet szamolni titeket, ¢s mégis azt hiszitek, hogy a vilag szaméara az a
legfontosabb, amit ti csindltok. Ez mar nem is onhittség, ez paranoia!

Hanem aztan jott a harmincnégyes esztendd, és kideriilt, hogy az erdszak egyaltalan nem
torddik avval, elismeri-e 6t Schulz Egon, bécsi diak, s hogy csak annak szamara nem létezik,
aki onként is azt csinalnd, amit parancsolnak neki. Késébb még furcsabb dolog is kideriilt, az
ugyanis, hogy: ,,Kein junger Mensch, von deutschem Wesen will ein Intellektuel sein”, és
Egon felvette a tornisztert, ¢s mit sem hallgatva lelkiismeretére, elobb északnak, majd délnek
marsolt, s mikdzben bakancsa alatt kopogott a kdvezet, 6, aki az Internacionélét is csak akkor
énekelte veliink, ha elég linnepélyesnek tartotta hozza az alkalmat, Horst-Wessel-Lied-et,
Erikat és mas hars notakat dalolt.

Részleteket persze nem tudok a sorsarol. Hogy Eszék koriil parancsszoéra falvak felgyuj-
tasdban segédkezett, azt onnét tudom, mert megirta valakinek, hogy akkor észrevett és futni
hagyott egy kis partizan csoportot, amely aztdn masnap rajuk robbantotta a vasutat. Aztan
tudom, hogy végiil oriilt, hogy az utolsé percben kihuzhatta 14bat abbol a Parizsbol, hova
diakkoraban szivdobogva érkezett meg. Talan ez az emlék volt az oka, hogy az Ardennekbdl
megprobalt még egyszer visszatérni oda, de ez mar nem sikertilt.

Mikozben Schulz Egonnal ezek torténtek, kommunista baratai visszatértek Magyarorszagra €s
nekilattak, hogy az erészakkal, melynek torténelmi jelentdségét ismerték, szembeszegezzenek
egy masik er0szakot, a nép erdszakat, s valamennyien meg voltak gyézddve arrdl, hogy a
munka, amit végeznek, a legfontosabb a vildgon. Es kériilbeliil abban az idében, mikor Schulz
Egon az Ardennekbdl visszatérdben volt Parizs felé, mar ki is deriilt, hogy csak az mentheti
meg a magyar népet, amit 6k tanitottak neki, s mire Schulz Egon, hadifogsaga utan, 48-ban
visszaérkezett Bécsbe, Magyarorszagon a part mar uralkodott, €s athatotta a tarsadalom
minden porcikéjat.

gy aztan elképzelheted, mennyire csodalkozott az a baratja, aki Egont6l el6szor kapott
levelet, mikor a varatlan 6rom els6 hullamain taljutva, foltépte a boritékot, s benne ilyesmiket
olvasott:

Soha, egyetlen pillanatig nem hittem, hogy az erdszak végiil is gyozedelmeskedhetik. Ha
lerombolt varosok kozott vitt az utam, és lattam a romok kézott a lehajtott fejii, szomoru
lakosokat, szerettem volna nekik odakialtani:

- Mit szomorkodtok? Azt hiszitek, mert én feszitek az auton, én szoritom a fegyvert,
nalam van a hatalom? Nem, ti vagytok az erdsek, mert titeket felemel a szenvedés,
minket pedig tonkretesznek gyozelmeink!

Mikor aknat raktak a sinek ala, s az én kocsim is lefordult a toltésrol, én sértetleniil
bujtam elé a romok alol. De nem annak oriiltem, hogy élek, hanem a partizanokra
gondoltam, azt mondtam magamban: nagyszerii emberek...

De azt sem felejtettem el, hogy a kommunistak, akik ott a tulso oldalon a bombat dobjak,
akiknek mélyen atéreztem az igazat, hogy ok is felelosek mindazért, ami tortént. Igen, ti
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is felelosek vagytok, mert ti is partot szerveztetek, meg mindenféle egyesiiletet, ti is fej-
lesztettétek a nép nyajosztonét ahelyett, hogy a gondolkodas és a lelkiismeret szabad-
sdgdra tanitottitok volna 6ket. Igy aztin akarva, akaratlan segitettétek Hitlert, hogy
megteremtse a maga szornyeteg partjat, és megorjitse a németeket...

En tudtam, hogy amikor nyakig véresen és szennyesen is megérzom lelkem érintetlen-
segét, és kivonom magam mindenféle tomegpszihologia hatdasa aldl, a jovonek teszek
szolgdlatot. Mert e haborunak, egyetlen gyoztese lesz, a szabad ember, aki minden
koriilmények kozott megorzi egyéniséget...

Baratunk félredobta a levelet, és szomortan elmosolyodott. Eszébe jutott, hogy 6 egészen
kozelrdl ismert embereket, akik valoban minden koriilmények kozott megorizték egyéniségiik
erejét. Ezek az emberek kommunistak voltak.

1942 06szén tortént, akkor, amikor Schulz Egon falvakat égetett fel Eszék alatt. Baratunk a
Margit koruti fegyhazban iilt, abban a cellaban, mely kozvetleniil az udvaron feléllitott bitofa
folott volt.

Lent az udvaron Schonherz Zoltan kivégzéséhez késziiltek.

Bent a cellaban haldlos csend volt. Horthy pribékjei hetven embert zsufoltak 6ssze egy 10
fogolyra méretezett zarkaban, s ezeknek tobbségét kémkedésért vagy feketézésért itélték el.
De ezek sem mertek beszélgetni.

Eppen egy héttel kordbban Borkanyuk Alexat, a ruszin kommunista pért titkarat vezették a
haldlba az ablakuk alatt. A Szovjetuniot, a Voros Hadsereget, a békét éltette, s nekik még
most is fiiliikkbe csengtek bucstiszavai. Csak a legydzott haldlfélelem kolcsondzhet emberi
hangnak ilyen extatikus erét. Mintha azt mondta volna a hang: ,,Az ¢élet gyonyori, €s rettene-
tes, hogy engem kiszakitanak beldle. De minket, kommunistakat, a halal sem tud térdre kény-
szeriteni. Ha el kell pusztulnom, akkor is €ljen a part, €éljen a Szovjetunio! Nem bantam meg
semmit, ha még lenne is valasztdsom, akkor is mindent el6lrél kezdenék!”

Borkanyukrél mindenki tudott, de a cella lakoi koziil senki sem talalkozott vele. Es most mar
ilyennek is fog emlékezetiikben megmaradni: egy rettenetesen bator kialtas, egy utolsd hdsi
gesztus: ¢éltem, harcoltam, hidba 61tk meg, haldlom senkit nem fog a harc folytatasatol
visszariasztani...

De Schonherz Zoltan, miel6tt a siralomhazba vitték, itt élt kozottiik, ebben a cellaban. Ide
hoztak a targyalasrol, amelyen kimondtak ra a halalt, és 6k lattdk ajkan azt a kimondhatatlan,
érthetetlen, beliilr6l jové mosolyt, mellyel tarsaival kozolte itéletét. Ot nemesak nagysaganak
hire miatt tisztelték, hanem ezer és egy okbdl szerették is. Szerették tojasdad arcat, lanyosan
nagy, sotét szemét, melyet félig eltakartak lebocsatott szempilldi, szerették nyugalmaért,
feléjiik sugarzé gondoskodasaért, kedvességéért, mindenért... Most ugy vartdk az udvarrol
bucsuszavait, hogy elsdésorban nekik kell majd elmesélnitik a vilagnak az elvtarsak kozott
eltoltstt utolso napjait, egyetlen hangot nem akartak elvesziteni. Ugy figyeltek, hogy arcukbol
kifutott a vér, és se keziiket, se labukat nem birtdk megmozditani.

Ami baratunkat illeti, 6t még egy kiilonleges, szinte frivol félelem is gyotorte. O nem a
celldban talalkozott eldszor Schonherz-cel. Két éven keresztiil egyiitt dolgozott vele. Szerette
volna maganak azt a Schonherzet megoérizni, akit ismert, de tudta, hogy az utolsé percek
benyomasai eltorolhetetlenek lesznek, s azt hitte, hogy a halal mindent uniformizal, s a
bucsuzd Schonherz jobban fog a bicstzé Borkanyukhoz, mint kordbbi magahoz hasonlitani.

S ekkor, ebben a mérhetetlen figyelemben, egyszerre meghallottak az alig hallhatét. Odakiint
nyilt és csukddott a kapu, és harom ember l1épkedett a homokos udvaron. Egy pillanatra még a
szivek is megszlintek dobogni, de aztan felcsendiiltek Schonherz bucsuszavai:
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- Eljen a Szovjetuni6! Eljen a fiiggetlen, szabad Magyarorszag!
Megborzongtak. Baratunk arcat elontotte a vér.

Ebbdl a hangbol nem aradt izgalom. Mintha még mindig koztiik volna a celldban, s a bolsevik
part torténetérdl tartana eldadast... ,,Latjatok - mondta a hang -, ez a legfontosabb, az egyediil
fontos a vildgon: a part, a Szovjetunio, a nép. Hidba érzik ezek itt erésnek magukat, mert el-
pusztitanak egy kommunistat! Mit szdmit Schonherz Zoltan élete azokhoz az erékhoz képest,
amelyek hivatva vannak ezt a harcot eldonteni? Ne aggodjatok: a gydzelem biztos, €s
mellékes minden egyéb.”

Szinte mar embertelen volt ez a nyugalom. A celldban mindenki felallt, és langold arccal
fordult az ablak felé.

Es ekkor hallotta baratunk, hogy a biicsuzo hangja egy pillanatra megcsuklik, vagy talan meg
sem csuklott, csak szokatlanul hossz{ sziinetet tartott két sz6 kozott: Eljen a... béke! S ebbél
megértette, hogy a halalraitélt most bucsuzott az ¢élett6l, Schonherz Zoltan életétdl, amely
ugyan végtelen keveset szamit, a part tigyével 0sszehasonlitva, de harcos és makulatlan ¢élet
volt, s egy szivbol jovo sdhajtast megérdemel.

Baratunk levette a szemiivegét, és lopva, hogy a tobbiek meg ne lassék, megtorolte a szemét.

*

Nos, bardtom, mar a felszabadulasunk ota is eltelt tizenkét esztendd, s azota annyi minden
tortént vellink, hogy az emberi elme alig tud beletérddni. Tizenkét esztenddt tul rovid idének
tart ennyi valtozashoz. Tobbek kozott az elmult évben egy ellenforradalmi kisérletet is
atéltiink, s ez 0jbol és megdonthetetleniil bebizonyitotta, hogy a vilagot is hidba forditjuk fel
fenekestiil - ha a part megbénul vagy tonkremegy, mindez annyi, mintha nem tettiink volna
semmit. Akkor az élet olyan gyorsan tér vissza régi medrébe, hogy mire feleszméliink, a mult
szennyes habjai mar Ossze is csapnak a fejiink felett. Es ezek utan kapok t6led egy levelet,
melyet mintha a kékorszakbdl cimeztél volna hozzdm, szdmomra mar oly érthetetleniil arad
beldle a régi hang, az emberé, aki mindent latott, €s semmit nem tanult:

Engem persze tovabbra is az emberek egyéni sorsa érdekel. Arra vagyok kivancsi,
boldogabbak lettek-e, mint azelott voltak? Vajon a part, amelyet ti az élet kézéppontjaba
helyeztetek, enged-e nektek elég teret, nem veszi-e el eloletek még a lélegzetet is? Hogy
sokat végeztetek, azt én, innen a tavolbol is, jol tudom, de vajon nem fizettetek-e tul
draga arat érte? Mar akar forradalom, akar ellenforradalom volt az, ami nalatok le-
jatszodott, a dolgot mindenképpen gyanussa teszi. Arra kérlek tehat, ne a part, hanem a
nép szempontjabol irj nekem problémditokrol.

Hét most mihez kezdjek veled? Ne haragudj az dszinteségért, de aki a mi életiinkre kivancsi,
annak el6szor a magaét kell megértenie. JoO, van egy bizonyos Schulz Egon, aki akkor volt
boldog, mikor magéanéletében viszonylag szabadnak, és a kivalasztott baratok szlik korén
kiviil mindenkitdl fiiggetlennek érezte magat, akkor volt szerencsétlen, mikor a politika ezer
karjaval reatapadva kirangatta megszokott kornyezetébdl, és nemkivant utakra loditotta. De
mért nem képes Schulz Egon megérteni, milyen hitvany az a tarsadalom, melyben a kozélet
az egyszerli emberek szamara csak szerencsétlenség forrasa lehet? Nem tud elképzelni egy
olyan, szerencsésebb ¢€letet, melyben a politika az ember 1étsziikségletéhez tartozik? Sét, ahol az
emberek egy része mar azért nem boldog, mert a kozos tigyek intézésére kevés befolyasa van?

Marpedig, a mi tarsadalmunk éppen ilyen.

Elmondom egy ember torténetét, talan megsejtesz beldle valamit.

*
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1947 novemberében Molnar miivezeté bement a Hidromechanika MKP titkarahoz, aki éppen
iratait rendezte.

- Kovacs Joska jelentkezett a partba - mondta kicsit csodalkozva.

- Melyik? - kérdezte egész jogosan a titkar, hiszen az tizemben négyen hallgattak erre a névre,
s mind a négy partonkiviili volt.

- A samlis Kovécs.

- Nofene! - fiittyentett meglepetten a titkar. - Mibdl lesz a cserebogar!
Aztan még hozzatette:

- Most majd a taggytilésre is elhozza a samlijat?

- Utasitsuk vissza? - kérdezte Molnar gondterhelten.

- Miért? Rendes kis ember, csak szérnyen almos.

Ezekben a honapokban sokan kérték felvételiiket a partba. A két munkaspart kozott kiclese-
dett a harc, s az efféle gesztus inkabb rokonszenv-nyilatkozatot jelentett, mint végsé meg-
gy6zodést. Kovacs Joska elhatarozasanak hire mégis villamgyorsan terjedt el az iizemben, ¢és
mindeniitt nagy feltiinést keltett. Balogh, az UB. szocdem. elndke megvakarta a fiiletovét, és
komoran kérdezte legjobb baratjatol:

- Hogy? - Most mar az egész vildg kommunista lesz?

Nem is tudott ellenallni a kivancsisagnak, lement az esztergdlyosokhoz, és tréfasan oldalba
bokte Kovacsot:

- Hogy jutott az eszébe, szaki?
- Csak ugy! - felelte Kovacs kelletleniil, és tovabb dolgozott.

Az emlékezetes gylilés 6ta, melyen naluk is bejelentették a jo forintot, az lizem legkényelme-
sebb emberének szamitott. Az udvaron jottek dssze ugyanis, s a forré napon allva hallgattak a
beszédet, csak neki volt annyi esze, hogy iiléhelyrél gondoskodjék maganak. Az elsd sorban
licsorgott, egy kissamlin, s a szonokot a szokatlan latvany csipds megjegyzésre késztette:

- Persze - mondta -, a j60 pénz nemcsak a kormanyon, hanem magukon is mulik. Sdmlin
kuporogva, mint ott az az elvtars, nem lehet megvédeni a forintot.

Senki nem vette észre, hogy a szénok voltaképpen az ellenkezdjét is mondhatta volna, s akkor
talan kozelebb jar az igazsaghoz. Azt ugyanis, hogy a forintot nem lehet megvédeni, ha
tétleniil varjak, hogy a siilt galamb a szajukba repiiljon, de ha maguktol fognak cselekedni,
mint az az elvtars, aki ott {ildhelyrél gondoskodott maganak, akkor egyszer s mindenkorra
véget vetlink az inflacios nyomortusagnak. Nevettek, tapsoltak, ¢s Kovacson a ,,sdmlis” nem-
csak mint ginynév ragadt rajta, hanem mint jelleg is. A megmozdithatatlansag jelképe lett az
iizemben. 47 Oszére mar maga is érezte, hogy ha Balogh kérdésére tobbet valaszol, mint azt,
hogy ,,csak ugy” Iépett be a partba, el sem hinnék, hogy dszintén beszél.

Otthon azonban mindent elmagyarazott a feleségének:

- Tudod, ezek tetszenck nekem. Terveik vannak. Ugy akarjék vezetni az orszagot, mint én a
haztartasunkat. Mindent eldre felirnak, beosztanak, ¢és tudjadk, hogy mire szamithatnak a ho
végeén...

Jelentéségteljesen nézett llonkara, de a koran elhizott fiatalasszony asitott:

- Lefeksziink? - kérdezte, és artatlanul forgatta vizenyds, kék szemét.
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- Miért ne? - felelte Kovacs elkeseredetten, és lefekiidtek.

Mert az a bizonyos terv, amelyet minden fizetés eldtt kidolgozott, jovedelme beosztasara, a
legjobb volt minden lehetséges terv kozott, €s biztositotta volna, hogy egy és mast vasarolja-
nak, &m az asszony mar a harmadik napon libat vett vacsorara, és egy csinos bluzt maganak, s
a masodik hét végére a szomszédoktol kértek kolcson egy kanal zsirt.

Mire 0jbol pénzhez jutottak, eldszor a koltségvetési hianyt kellett pdtolniuk, miel6tt sporo-
lasra egyaltalan gondolhattak volna. Néha megprobalt veszekedni az asszonnyal, de a mondat
kozepén hirtelen elhallgatott, s csak motyogott magaban.

- Erdemes? Nem érdemes!

A rola elterjedt hiedelemmel ellentétben szeretett gondolkozni, és egészen talpraesett Otletei
voltak. Példaul a divanyon fekve, hirtelen eszébe jutott, hogy ha a miihelyben néhany gépet
megcserélnének, sokkal kevesebbet kellene utaztatni a munkadarabokat, s akkor... - de itt
hirtelen abbahagyta, s mint aki szép almabol ébred, mosolyogva pislogott:

- Ostobasag. Ha j6 lenne, mar masnak is eszébe jutott volna.
Mikor aztan par honap mulva, tdle fliggetleniil is, megesinaltak a gépcseréket, fejét csovalta:
- Lam, 1am! Igy van ez.

Szeretett a taggyiiléseken részt venni. Olyan érdekes volt, mikor az eléadok azt mondtak, hogy
rajtatok mulik, meg hogy mi vagyunk a termelés gazdai... Elhallgatta volna 6ket reggelig.

Hanem 6 maga igy besz¢lt a parttitkéarral:

- Tudod, mit kellene csinalnotok?

A titkar idegesen kapta fel a fejét:

- Hogy beszélsz te, Kovacs elvtars? Te nem vagy kommunista?

- De igen... hogyne - kapkodta biintudatosan a fejet. Es mégis, csak akkor tudott igy beszéni:
mi kommunistak, ha példaul Békekdlcson-jegyzés volt, €s azt kellett mondania:

- Nekiink kell példat mutatnunk.

A feliilvizsgalatkor tagjeloltté akartdk visszamindsiteni, mert nem végez partmunkat. Ekkor
hallottak elészor kiabalni:

- Ki? En? Hat ezt meg ezt nem én csinaltam?

Egész elképedtek, mikor kideriilt, mennyi mindennel foglalkozott. Ha azt mondtak neki, {ilj
fel a teherautdra, és menj le falura, akkor egész vasarnap lyukas fazekakat kalapalt. Ha nép-
nevelni kiildték, népnevelni ment. Csak valahogy a végén minden abbamaradt.

- Mért nem folytattad? - kérdezték tdle.
Vallat vonogatta:

- Senki nem mondta.

- Magadtol mért nem csinaltad?

- En? Miért?

Végiil meghagytdk tagnak, csak megrottak tanulatlansdgaért, és szemindriumra kiildték.
Akkor tanult, de tovabbra sem lehetett rajta eligazodni.

Példaul, amikor a munkaversenyben fontos szemponttd valt az ujitas, rajottek, hogy egész
sereg maga altal konstrudlt szerszamot hasznal, és egyszerre felkaptak a nevét:
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- Mi van ebben? - csodalkozott. - Csak azért csindltam, hogy kényelmesebben dolgozhassam.

- Hogy beszélhet igy egy kommunista? - kérdezték az elvtarsak, és 0sszecsaptak a keziiket. -
Hat az 0jitdbmozgalom?

Kezdte terjeszteni a modszerét, de hamarosan kideriilt, hogy a kutydnak sem kell. Abbahagyta
az egészet.

- Megseértodtél? - kérdezték glinyosan.

- Nem, dehogy...

Es valoban nem sértédott meg.

- Igaz is - motyogta magéaban. - Mért éppen télem tanulnanak?

Kiilonés modon mintha maga is érezte volna, hogy valami nincs rendben. Egyszer az tizembdl
latogatast szerveztek a Szépmiivészeti Mlzeumba, és azon 6 is részt vett. A vezetd elma-
gyarazta nekik Rodin szobrat, a Kékorszakot. O maga se tudta, mért, de nem tudott elszaba-
dulni a szobortdl, és haszontalan kérdésekkel kinozta a vezetot.

- De miért tartja igy a karjat? Kiilonds.

Este elmagyarazta a feleségének.

- Tudod, mintha fel akarna ébredni... Egész testével mozdulni akar, de nem bir.
- Igen? - 4sitott [lonka. - Lefekszlink?

- En nem fekszem le - mondta akkor, és elévéve egy konyvet, éjfélig olvasott.

*

1954 tavaszan egy sereg kommunistat vidékre kiildtek, hogy segitsenek a falusi partmunka-
ban. A Hidromechanika Kovacs Jozsefet jelolte.

- Melyiket? - kérdeztem jogosan, mert addigra mar mind a négy parttag volt.
- A samlis Kovacsot - felelték.
- De hiszen az alszik! - kialtottam felhaborodva.

Az tizemnek ekkor mar 0 parttitkara volt, Adorjan elvtars, egy Oreg proli. Rosszkedviien
huzta fel bozontos, 6sz szemoldokét.

- Eh, ti! - mondta mérgesen. - Mindenbe beleiititek az orrotokat, és semmihez nem értetek.
Joska nem alszik, hanem csodalkozik.

- Csodalkozik? - mérgelédtem. - Min csodalkoznék?
- Azon, hogy mért nem csindl semmit, mikor olyan rendes gyerek.

Az effajta cinikus tréfdk miatt nem szerettem Adorjan elvtarsat. Meg is mondtam, hogy én
javaslatukban a partutasitas rosszhiszemi kijatszasat latom. Kishijan kidobott.

- J6 - zartam le végiil a vitat. - Egy fél év mulva leutazom hozza, és megnézem, mit csinal.
- Az j6 lesz - mondta k6zombdsen -, csak tandcsokat ne adj neki.

Persze, nem latogattam meg. Bokros teendéim voltak. Cikkeket kellett irnom, értekezletekre
kellett jarnom, mindeniivé oda kellett tolnom az orromat, ahova senki sem hivott. Kovacsrol
teljesen elfeledkeztem.

55 decemberében aztan talalkoztunk. Egy falusi konferencidra hivattam meg magam, és 6 is
ott volt. Az elndkségben iilt, és egyaltalan nem latszott almosnak. S6t. Egy olyanfajta hozza-
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szo6last mondott el, amit a konferencian megtapsolnak, de amelyet a kozvetlen felettesek nem
szoktak megkdszonni.

A szilinetben megszolitottam.

- Nézd csak! - mondta. - ezer éve!

- Hogy van az asszony?

Mosolygott.

- K6szonom... Elvaltunk.

Zavarba jottem.

- Bocsass meg... Nem akartalak... Mi tortént koztetek?
Villat vont.

- Semmi. Felébredtem.

No, szeretném ¢én latni azt a riportert, aki ilyen kiilonds valasz utan beletorédik abba, hogy
egy konferencia megakadalyozza a kivancsiskodasban. Megkerestem a miniszterhelyettest, és
kiimadkoztam t6le Joskat.

- Most aztan elmesélsz mindent.

Nem szivesen allt kotélnek, de én szorosan belekaroltam, hogy meg ne szokhessen.
- J6 - adta meg magat végiil -, igyunk meg valahol egy feketét.

- Feketét? - kidltottam fel. - Oriasi! Parttitkar letté]?

- Honnan tudod?

- Onnan, hogy mar nem bort iszol.

Végre elnevette magat, és feloldodott a fesziiltség.

- Micsoda otlet! - csovalta a fejét. - Pihent agyad van.

Azt ugyanis elfelejtettem mondani, hogy eredetileg javitomuihely-vezetének kiildték egy gép-
allomasra. A falut kiilonben jol ismertem, fiatal koromban sokat jartam arra magam is, de
neked nem sokat mondana a neve. Talan annyit, hogy Somogynak azon a vidékén van, ahol a
pogarok diofat tltetnek hazuk elé, s hogy mikor 1934-ben Milotai Istvan nagy keservesen
talalt az orszagban négy helységet, melyben nem laktak adohatralékosok, ez volt koziilik az
egyik. Az egész falu fajbikékat nevelt, s az istallos allattenyésztésnek kdszonhette jolétét.

- Allattenyésztést - legyintett Joska. - Hol van az mar! Régen elvittiik...
- Kicsoda vitte el? - kérdeztem.
- Mi. Kommunistak.

- En ugyan nem - vontam vallat, mert nem szeretem, ha olyan biinnel vadolnak, amiért nem
vagyok felelds. De Joska megmérgel6dott.

- Ez, baratom, csak itt hangzik j6l, Budapesten, a Damjanich utcaban. Nalunk a faluban nem
mernéd mondani!

- Kiilénben - enyhiilt meg aztan - én is igy kezdtem.

Ereztem, most tér a targyra, de nem unszoltam, mert tapasztalasbél tudom, hogy vannak, akik
konnyebben beszélnek, ha nem kérdezik dket. Es valoban, mikor a fekete végre megérkezett,
Joska is megszolalt:
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- Ugysem fogod megérteni - mondta elég ellenségesen. - Ugy kezd3dott, hogy odalent
elkiildték az emberekhez, hogy agitaljak a vetés meggyorsitasa érdekében. Tudod, hogy én
mindenhova mentem, ahova kiildtek.

,,Mért nem vetnek?” - kérdeztem az els6 hazban.

,Mert elvitték a vetdmagot™.

,,Kik?”

,»Maguk!”

,.En? - kialtottam fel épptigy, mint te az el6bb. - En ugyan nem”.

- A poégar ram nézett, és nem szo6lt semmit. Nem is tudtam aztan bel6le kivenni egy szot sem.
Es igy jartam minden hazban. Végiil egy kozépparaszt, a pokos Cserti, azt kérdezte:

,»Mért? Maga nem kommunista?”

Egy pillanatra elhallgatott, és sotéten nézett ram. Lattam, kiiszkodik magéval, mondjon-e
valamit, vagy ne mondjon. Aztan mondta:

- Pedig te tartottal eldadasokat az eredményeinkrol, és nem én.
Nyeltem egyet.

Tudtam, hogy szemérmesebb annal, semhogy sokat beszéltethetném magarél, de ez nem is
volt fontos. Igy is értettem. O, aki soha nem érezte egészen a magaénak sikereinket, most
egyszerre az elé a valasztas el¢ kertilt, hogy vagy vallalja maradéktalanul a hibainkat, vagy azt
kell mondania: nem vagyok kommunista.

Az eldbbit valasztotta.

- Elutaztam a megyéhez.

- Nem kérdezted, hogy ,,mért €ppen én?” - tréfaltam.
Rém pillantott:

- Csak akkor, mikor hosszas veszekedés utan avval akartak lerazni a nyakukrol, hogy for-
duljak a minisztériumhoz.

- De mégis Pestre utaztal...

- Igen, de nem a minisztériumhoz, hanem Adorjan elvtarshoz. Azt kérdeztem tdle: mért
kiildtetek falura, ha nem adtok vetémagot?

Nevetnem kellett ezen a passz-jatékon, de Joska torkomra forrasztotta ginyos kérdésemet:

- Tévedsz! Nem tiltakozott. Azt mondta: ,,most kaptam egy levelet az igazgatodtol, bepana-
szol, hogy mindenfele utazgatsz, ahelyett hogy a gépek javitasaval torédnél. Kellett neked
Pestre szaladnod? Telefonotok nincs?”

- Egyiitt utaztunk vissza. Akkor lattam eldszor, hogy milyen félelmetes tud lenni Adorjan. Az
igazgatd valosaggal haptakban allt elotte:

»2Maga a vezetd! Mért nem utazott maga Kaposvarra? Ha még egyszer ilyen levelet ir az
elvtars, az megy egyenesen a KEB-hez.”

Bevallom, ekkor még nem szégyelltem el magamat. Elvégre Adorjannak kotelessége volt
Joskat tamogatni, nekem pedig nem. Tobbet is segithetett, mint én. Megkérdeztem:
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- Es szereztetek magot?

- Csak joval késobb, tavaszra.

Nagyot l¢legzett:

- Kbzben elvaltam a feleségemtol.

Igaz, hiszen ez volt az eredeti kérdésem...

- Tudod, Ilonka falun is ugy kezdett el berendezkedni, mint Pesten. A szomszédokhoz
szaladgalt kolcsonokért. Marpedig ott én voltam ,,a” kommunista. Végiil azt mondtam neki:
vagy abbahagyod az egészet, vagy hazakiildlek anyadhoz.

Elgy6torten simitotta végig az arcat:

- Mindez persze nem ment ilyen egyszertien.

- Ertem - szakitottam félbe. - Ne kinozd magad...
Bolintott.

- Szoval, megprobaltam egyediil élni. Este féztem magamnak valamit. Akkor aztan meg-
szolitott a pokos Cserti: ,,Hallja, elvtars, ennek nem lesz jo vége. Mi szivesen foziink az
elvtarsnak.”

- Hat ilyen emberré valt az 6reg? - szakitottam ismét félbe Joskat. - Sose néztem volna ki
beldle!

Csodalkozva nézett rdm:

- Mért lenne 6reg? Olyan, mint te vagy én. Taldn az apjat ismerted?

Latod, baratom, itt szégyelltem el magam. Hogy mar tizendt éve nem voltam a falumban...
Joska folytatta elbeszélését.

- Mikor aztan hallottam, hogy Fehér megyében van elegendd bliza, mar egy pillanatig sem
haboztam. Azért az ,elvtarsért” a pokol fenekére is elmentem volna.

Itt valami szépet szerettem volna mondani Joskdnak, de 6 hirtelen hangot valtoztatva ram
tamadt:

- De amit ti, irok csinaltok, az felhdboritd! Azt hiszitek, a biirokratdk torkat szorongatjatok?
Dehogy! Az enyémet!

Folytassam tovabb a torténetet? Nem folytatom.

Azt hiszem, minden vilagos. Még talan annyit, hogy szokdsomtol eltéréen nem tiltakoztam az
ellen, hogy minden ir6t egy kalap ala vegyenek, hanem vallaltam a feleldsségbdl a ram eso
részt.

*

Széval, a part olyan emberek szovetsége, akik mindenért feleldsséget éreznek, €s akik joban,
rosszban kitartanak a part mellett. Ezért képes atfogni a tarsadalom egészét. Es mert az
ellenforradalom utan a part tilnyomo tobbségében ilyen emberekbdl all, ezért merem allitani,
hogy erdsebb, mint barmikor volt.
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A boldogsagrol és a boldogtalansagrol

Mindezt azonban nem azért mondtam el, hogy megkeriiljem kérdésedet, hanem, mert hitem
szerint igy kozelithettem meg a helyes valaszt. Bevallom, engem meglep, hogy te, aki ismered
¢s szereted a Faustot, a Peer Gyntot és a tobbi remekmiivet, melyek a boldogsag titkat
kutatjak, ilyen primitiv egyszertséggel teszed fel a kérdést, boldogabbak vagyunk-e, mint
azel6tt? Elvartam volna téled, megjelold, hogy az emberi élet miféle allapotanak gyakorisaga
feldl érdeklddsz. Arra vagy kivancsi, gyakran mondjuk-e a percnek, hogy maradjon? Vagy
hogy meg tudjuk-e Orizni egyéniségiinket? Vagy azt kérded, hogy hanynak van koziiliink
biztos keresete, levendula szagu halészobéja és operabérlete? Vagy egyszeriien csak azt, hogy
hanyan elégsziink meg avval, ha haldlunk utdn jogosan vésik sirkdviinkre: itt nyugszik a
legjobb férj s apa?

Philemonok és Baucisok persze se ndlatok, se ndlunk nincsenek tobbé. Ibsen til engedékeny
volt, mikor a kispolgari boldogsagot igy fogalmazta meg: Mano, 1égy elég magadnak! Ez az
allapot a primitiv emberi 1ét sajatja, s ennek Utja a modern ember el6tt mar rég bezarult.
Nekiink, ha boldogok akarunk lenni, vagy tobbé, vagy kevesebbé kell valnunk magunknal.

Nos, baratom, az elébbi eset gyakrabban, az utébbi ritkdbban fordul eld nalunk most, mint
azelott.

Vagy talsdgosan elvontan beszélek?

Tinalatok altaldban azt nevezik boldognak, aki békén €s nyugodtan él. Vagyis nem nyomorog,
szereti a munkajat, kellemes a csaladi élete, és szerencsésen valogatja meg baratait. Tartozéka
tovabba a boldogsagnak valami konnyen kielégithetd szenvedély, mint a sor, a horgaszat vagy
a zene kedvelése, amellyel az ember kitdltheti szabad idejét. Es valoban, akit nem zavar, hogy
kozben e szlik korben elsorvadnak legjava képességei, hogy fel kell adnia ifjusaga almait, nos,
az ilyen ember boldog is lehet.

Ez ut hazankba visszavisz,
Filiszter leszek magam is...

Es mert ez a lemondas egyaltalan nem konnyii, az elvesztett képességek helyett adnak nektek
potszeriil detektivregényt, mozit, altalanos titkos valasztojogot, autdt, haztartasi gépeket €s
vasarnapi misét - Liebchen, was willst du noch mehr? Semmi nem draga a nép boldogsagaért,
persze azért, melyet a ti uraitok kedvelnek, s nem azért, melyrél ndlunk Ady Endre énekelt:

Kalapom, sziirém, szivem fergetegben
nézziik a vihart, hogy ki birja szebben...

Pedig hasztalan, mert nalatok sem lehet kiirtani azokat az embereket, akik azt valljak, hogy
nincs kegyetlenebb borton, mint a megalkuvas, €és nem birnak beletorddni abba, hogy az
emberek millidit az élet kozepébdl az élet szélére szoritjak.

Mi, baratom, viharos égtdj alatt ¢liink. Vannak viharaink egy pohar vizben, és vannak tisztito,
tengeri viharaink, melyek felfrissitik koriilottiink a levegét. Nalunk tartdosan csak az lehet
boldog, aki ereje minden iranyu kifejlesztésében taldlja 6romét. A mi életiinkben gyakran
vannak percek, melyeket szeretnénk marasztalni, melyekért - ahogy mondani szokés -
érdemes volt €lni.

Hogy nem kellett-e tl nagy arat fizetniink a boldogsagért? - gyakran ugy érezziik, hogy igen.
De ez csak azt mutatja, hogy még nem edzdédtiink meg eléggé, hogy sok bennilink a mult, és
kevés a jovo. Viszont, a boldogsag vagya nalunk felemeli az embereket, nalatok pedig le-
siillyeszti dket.
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De hogy mindent megérts, hadd apellaljak még egyszer irodalmi ismereteidre. Sok kedvenc
szerzOd irta meg, hogy a polgarosodas kezdetén, mikor szétbomlottak az addigi kotelékek, a
mivelt emberek 1¢égioi tekintettek, alig elviselhetd nosztalgiaval a primitiv, paraszti életre, és
vallottdk meggy6zddéssel, hogy az egyszeriiségben van a boldogsag. Bele azonban csak azok
haltak a vagyakozasba, akik meg is probaltak koziiliik a nép kozott élni. Az alacsonyabb
¢letforma csak messzirdl latszott szépnek, kdzelrdl mar nem birtak elviselni.

Nos, baratom, néha mi is effajta nosztalgidval nézziik a ti életeteket. Elviselni, persze, mar
nem tudnank. Ez nemcsak afféle kigondolt vélemény, hanem az elmult év alatt disszidenseink
legjobb része kiprobalta a gyakorlatban is.

Engedd meg, hogy levelemet egy masik levél kezdd soraival zarjam, egy levéllel, amelyet
harom napja kaptam egy hajdani baratomtol.

Irénnek migrénje van, lefekiidt, és aludni probdl. En azonban mdr til vagyok az ilyen
gverekségeken. Az agyban valo forgolodas helyett inkabb sajat akaratombdl virrasztok,
csak akkor huzom fejemre a takarot, ha mar a szo szoros értelmében leragad a szemem.
Migréniinket a kéd okozza, de nem az, amely odakiinn lepi be az utcdkat, hanem az,
amely benniink kavarog.

Ezutan persze azt hiszed, hogy csalodtunk szamitasunkban, nyomorgunk, s most, rész-
vétedre szamitva, megjatsszuk a nagy hazafit. Hanem errdl szo sincs. Anyagilag nem
Jjartunk rosszul. Mind a ketten dolgozunk, és jovedelmiink nagyobb, mint otthon volt.
Lakasunk valamivel rosszabb, mint a pesti, de mar mosogépiink is van.

Es mégsem lehet itt éIni.

Mintha a tenger fenekén laknank, orok némasagra karhoztatva. Irénen és a gyereken
kiviil nem térodhetem senkivel, és velem sem torodik senki. Kollégdim jo fiuk, csak
rettentoen unalmasak,; sehol sem érzem inkabb egyediil magamat, mint a tarsasd-
gukban. Nem hittem volna, hogy felnott emberek estéken keresztiil olyan gyermekes
dolgokrol fecseghessenek, mint ok. Ami személyes tigyiik, az nem tartozik mdsra, ami
koziigy, az nem tartozik rajuk. Marad a sport és az iddjards. Es ha nagy ritkdn
politizalnak, példaul a kozeledo valasztas esélyeit vitatjak, olyan modorban teszik, mint
ha ket futballcsapat gyozelmerol lenne szo. Talan meg fogadasokat is kétnek.

Bizonyos fogalmakat pedig mintha egyaltalan nem ismernének. Példaul hire jar, hogy
az tizemben kisebb elbocsatasok lesznek. A munkdsok rosszkedviien targyaltak a leheto-
segeket. Az egyik oreg melos kiilondsen levertnek latszott.

- Maga miért izgul? - vigasztaltam. - A maga elbocsdtasa rettenetes igazsagtalansag
lenne.

- Igazsagtalansag? - nézett ram sotéten. - Nalunk? Az mi?
Mikor pedig egyik kolléegamnal szova tettem a dolgot, hitetlenkedve csovalta a fejét:

- Maguk milyen naiv emberek!...
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III. LEVEL

Schulz Egon urnak

WIEN
Langegasse 13.

Kedves Baratom!

Ne haragudj, de harmadik leveled ismét Knoblath ur kocsmaéjat juttatja eszembe, mégpedig dr.
Mitterski Tihamér szamtanacsos urat, azt, aki 1936. november 20-t6l 23-ig hetvenhat darab
férfi alsonadragot, szaz par fuszeklit és ismeretlen mennyiségli samfat vasarolt 6ssze, és Szent
Teréz Testvérkéinek ajandékozta. Miutan ez az eset nyilvanvaldva tette azt, ami kiilonben
eddig is csak csaladtagjai el6tt volt kétséges, gondnoksag ald helyezték, és beadtak nevében
nyugdijaztatasi kérelmét, melyet a felsObb szervek, tlineményes gyorsasaggal, elfogadtak.
Ettél fogva Mitterski Gr minden reggel, pontosan kilenc 6rakor lenyomta Knoblath ur helyi-
ségének kilincsét, és e szavakkal 1épett az ivoba:

- Nem szeretem az ilyen id6t, Knoblath! Inkabb bejottem. Nem mehetek mindennap a Ritzbe,
igaz?

Leiilt megszokott asztaldhoz, és krakogott:
- No, ha méar bejottem, hozzon egy féldecit.

Az elsé poharat mindig személyesen hozta Knoblath ur. A mésodikért a csaposhoz fordult,
tizenegy orakor:

- Nehogy azt mondja a gazdéja, ingyen szivom a levegdjiiket.
A harmadik rendelésre, fél kettOkor, e szavakkal keriilt sor:

- Taldn nem artana ebéd el6tt egy féldeci!

Délutan pedig igy tért vissza:

- Szaporan, Feri! Zsiros volt az ebéd.

Hanem az 6t orai - természetesen megfeleléen kommentélt - megrendelés utan elfogyott a
szamtanacsos Ur pénze, melyet minden reggel kiszamitva kapott meg ifjabb Mitterski
Tihamértol, és evvel egyiitt érvei is kimeriiltek. Aggodva kopogtatott pohara fenekével az
asztalon:

- Még egy féldecit, Knoblath tr!

Derék kocsmarosunk szdnakozva tarta szét karjat:

- Nem tehetem, doktor ur! Nem szabad tobbet, doktor ur!

A szamtandacsos Ur olyan arcot vagott, mint aki pokot talalt az italaban.

- Maga akar nekem valamit megtiltani, Knoblath?

- A vilagért se, doktor ur. De pénze sincs tobb a doktor trnak.

- Na ¢s? Talan nem hitelez nekem? Nekem, akinek 1000 pengd addssdgom volt a Ritzben?
Knoblath ur bocsanatkéréen mosolygott. A szamtanacsos megsértddve pattant fel helyérdl:

- Végeztem, Knoblath! A labamat nem teszem tobbet a butikjaba! Mi vagyok én, troger?
Kocsis vagyok én, hogy nincs hitelem magéanal?
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Hanem ezen a fenyegetésen a fit is csak mosolygott mar. A vége mindig az lett, hogy a
szamtanacsos ur elerdtlenedve visszaroskadt a helyére:

- Ne legyen mar ilyen, Knoblath ur!
Szemébdl potyogni kezdett a konny:
- Jobb lenne nekem mar a fold alatt... Nem kellek én mar a kutyanak sem...

Ilyenkor aztdn Knoblath ur szive meglagyult, és sajatkeziileg hozott egy ujabb poharral, amit
Mitterski ar megkonnyebbiilt sohajjal iiritett fenékig, s ujabb erére kapva koccintotta iires
poharat az asztal lapjahoz:

- Meég!

- Tulsédgosan j6 szive van, fondk ur! - mondta ilyenkor Feri, a csapos, de Knoblath lenézéen
mosolygott:

- Hat aztan? Az ember nemcsak pénzzel él... Es kiilonben is, a Mitterski-csalad nem fog
kétszaz pengdért botranyt csindlni.

Es valoban, honnan, honnan nem, egyszerre elterjedt az Ull6i tton, hogy az ifjabb Mitterski
ugy banik az apjaval, tisztesség ne essék szolvan, mint egy kutyaval, s még azt a kis italt is
sajnalja attdl a vén hiilyétél. Lehet, hogy Knoblath ur mondott valamit, de az is lehet, hogy
nem, elég annyi, hogy egy este beallitott az ivoba a malacképti ifjabb Mitterski. Csupasz
felsOajka remegett a felhdborodastol:

- Mennyivel tartozik az apam?
Fejedelmi mozdulattal 16kte a pultra a pénzt:
- Nem gondolja, hogy sajnalom az apamtol?

Am az ifjabb Mitterski nem volt vendég, s igy Knoblath Gr semmi sziikségét nem érezte, hogy
igazat adjon neki.

- Hat... volt valami olyan latszatja - mormogta az orra alatt.

Azt nem lehet tudni, mit felel mas koriilmények kozott Mitterski, talan renddrt hivat, és
becsiiletsértési pert indittat a kocsmaros ellen, de az effajta hirek sasszarnyakon repiilnek, mar
a miniszteri tanacsos is megjegyzést tett holmi érdemetlen gyermekekrdl, s ez megingatta az
onbizalmat. Kétségbeesetten kialtott fel:

- Mit csindljak? Az orvosok tiltjak az italtol. Az 6t féldeci is sok neki. Kergessem a sirba?
Knoblath-bdl kitort a filozofus. Vigasztaloan tette Mitterski karjara a kezét:

- Ez a baj, doktor ur? Hat mér nem tetszett mindjart mondani, doktor Gr? Adok én magéanak
tanacsot. Egy Knoblath nem fut rongyos egy deci palinka utan!

Odahajolt Mitterski fliléhez:

- Ezentul csak harom poharra tessék neki pénzt adni, és kettét hadd vasaroljon hitelbe.
S mikor latta, hogy Mitterski egy szot sem ért az egészbdl, magyarazoan tette hozza:

- A kedves papa ugyanis csak akkor érzi urnak magat, ha addssagot csinalhat.

Ettdl fogva a szdmtanacsos Ur megelégedetten ¢ldegélt, és nem rendezett jelenetet Knoblath ur
kocsmajaban, az ifjabb Mitterskirdl pedig elterjedt az Ull8i uton, hogy 6 a legfigyelmesebb
gyerek, akit valaha anya a vilagra hozott.
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Nos, kedves baratom, te pedig csak addig érzed magadat politikdban jaratos egyénnek,
ameddig feltételezed, hogy minden kormdanyzat, igy a mienk is, tildozi az igazmondast?
Nyugtasd meg héborg6 lelkiismeretedet: harmadik leveledet is megkaptam, s ha - amitdl te
félsz, de amit én nem hiszek - az én leveleim ,,illetéktelen szemek™ elé keriiltek, akkor sem
lesz semmi kellemetlenségem ,,e feltlind 6szinteségbdl”. Minden, amit hibainkrol eddig irtam,
nalunk mar lejatszott lemez, amit ép elmével csak azok tagadnak, akik maguk is ludasok
benne - kormanyunk tehdt semmi esetre sem. S ha mégis joggal irhatod, hogy ,hidba
valoszintisitetted eldttem, hogy éppen az altalad feltiintetett hiba, az dszinteség hianya volt az
Osszes tobbi sziildanyja, mégsem értem a mechanizmust, melyen keresztiil egy ilyen tavoli és
elvont hiba altalanos elkeseredést, majd ellenforradalmat sziilhetett”, gy az nem azért van,
mert nem irtam tovabbi részleteket hibainkrol, hanem, mert arrél a képrol, melyet két elsd
levelemben rajzoltam, éppen a legfontosabb vonasok még hidnyoznak. Kiilf6ldon, de foleg
itthon, sokan vannak, akik arannyal fizetnének engem, ha épelméjii emberek eldtt az eddig
leirt okokkal is érthet6vé tudndm tenni a torténteket; mert azt ma mar alig tagadja valaki,
hogy nalunk ellenforradalom volt, ma mar csak azt szeretnék tagadni, hogy az ellenforra-
dalmat ellenforradalmarok csinaltak. Mi ketten, feln6tt emberek, azonban nem hisziink cso-
dakban, és tudjuk, hogy az 6 tevékenységiik nélkiil semmit nem lehet megérteni. Az viszont
igaz, hogy az események résztvevoi kiilonféle kategoridkhoz tartoznak, és barmelyik csopor-
tot hagynank emlités nélkiil, a tobbi mozgasat is eltorzitanank.

Eldszor tehat a megtévesztettekrol, aztan az ellenségrol, aztan az aruldkrol fogok irni, végiil
pedig az ifjusagrol, ami egészen kiilon kérdés. Ha pedig befejeztem az ellenforradalom
katonainak felsorolésat, befejezésiil még azokrdl akarok besz€lni, akik ma vezetik a partot.

A jo emberekrol

Oktober 27-én a Sztalin téren jartam. A ledontdtt szobrot ekkorra mar elvontattdk, a tomeg a
fennmaradt 6riasi csizmak bamuldsara gyllt 6ssze, és igen zajosan viselkedett. Itt is, ott is
embergylri képz6dott egy-egy erdteljesebb egyéniség koriil, aki rogtonzott beszédet tartott
hozzajuk. A Hydeparkot képzelem olyannak, amilyen képet ezekben a napokban a Sztalin tér
nyujtott.

Engem nem a ledontott szobor latvanya vonzott a térre. Arra voltam kivancsi, kik azok, akik a
Sztalin-emlékmii lerombolasat ugy linneplik, mint annak idején mi a Gombds-szobor fel-
robbantasat - és arra is kivancsi voltam, vajon tudjak-e, hogy ez is, az is a rendszer megdon-
tésére volt felhivas? Meg kell mondanom, hogy sok egyszerli embert is lattam a tomegben,
sOt, talan 6k adtak a jelenlevok tobbségét, de a hangadok, a szonokok - enyhén szolva - nem a
proletaridtus soraibol keriiltek ki.

A tomegben csavarogva, a tér Miicsarnok felé esé részén, igen kiilonds jelenetnek lettem
tanuja. Az egyik gylirli kozepén egy rosszul 61tozott, piszkos kis dregember allt, és tajtékzo
sz4jjal hanyta panaszait az ég felé:

- Elvették a hdzamat! Egy becsiiletes munkasélet utan, hatvannégy éves koromban dolgozni
kényszeriiltem! Ezt tették velem! Kifosztottak! Tonkretettek! Lehet ezt tlirni, testvérek?

Néztem a koriilotte allokat. Férfiak és nok, koztiik szamos olyan lakoféle ember, szanakozd
arccal hallgattak sirdmat, idonként kozbeszoltak:

- Szegény!
- Miket kellett megérnie!
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En is felkialtottam:
- Istenem! Es azéta nem lakoltathatott ki senkit?

Szomszédom felém fordult, és hangtalanul bologatott. Szavaim értelme nem jutott el a
tudataig, csak latta, hogy mondok valamit, és sietett egyiittérzésérdl biztositani. Szerintem a
szonok nagyon is engedékenyen viselkedett. Beszélhetett volna igy is:

- Tiz éve nem szedhettem hazbért, testvérek, nem huzhattam ki senki feje aldl a parnat, nem
l6khettem senkit az utcéra, és ti ezt tiiritek, nyomorultak?

Meggy6zodésem, hogy ha kelld szenvedély fiiti a hangjat, nemcsak részvétteljes pillantasokat
arat, mint igy, hanem a tomeg térdre roskad, és halk zsolozsmakat kiild az egek urdhoz az
emberi jogaikban korlatozott haziurak érdekében.

Vagy talan nem azt tették kés6bb? Elég volt azt kidltani, hogy igazsagtalansag, és az emberek
mindent tudomasul vettek. Hogy kiengedték a hazaaruldkat, a gyilkosokat, Mindszentit, hogy
Kéthly Anna és Kdmiives Ujra szerephez jutottak...

- A kormany nem akarja fizetni a sztrajkolok bérét? Felhaborito!

crevs

keresztes hadjaratahoz volt mérhet6. Nemcsak a fegyverek, de a konnyek tengerében is
fuldokoltunk, igazan csak id6 kérdése volt, mikor fogjak kormenetben végighordozni a
varoson azt az embert, aki igy all a tomegek elé:

- Nem engedik, hogy meggyilkoljam az anyamat! Es ti ezt tiiritek, testvérek?

A fert6zés azonban nem csodamddra harapodzott el az orszagban. Bacilushordozoi elejétdl
fogva kozottiink lappangtak, és szdmuk az utolsé egy-két esztendében mérhetetleniil meg-
novekedett.

Félreértés ne essék, én az okos segitOkészséget, a masokrdl vald hozzaértd gondoskodast az
erények egyik legszebbikének tartom, szerintem nem is lehet kommunista az az ember, akibdl
ez hianyzik. De aki egyforman sajnalja a lakot és a haziurat, a spekulénst és az 0jitot, a legyil-
kolt Sallait €s a mélto biintetését elvett Reményi-Schnellert, a munkast és a tOkést, a bérest €s
a kulakot, az lehet a legjobb férj és apa, mégis veszélyesebb, mint a pestis €s a csorgokigyo. S
nalunk ezrével szaladgaltak olyan parttagok, akik az lizemben ropgytlilésen koveteltek kimé-
letlen erélyt az ellenséges elemek ellen, otthon pedig a konnylik csorgott, mert a szomszédjuk,
a hajdani nagykereskedd, havi ezerkett0szazért reggeltdl estig koptatja a 1abat, €s a volt haziar
perzsainak eladasabol él.

Az mér igazan egyszerli dolog, hogy ha mi a munkasok érdekében csinalunk forradalmat, az a
tékések ellen folyik, s hogy a hajdani béreseken csak gy segithetiink, ha nap mint nap meg-
sértjiik a kulakok érdekeit.

Nagyon utalom én ezeket az ugynevezett j6 embereket, és gyiiloletem sokkal régebbi kelet,
mint az ellenforradalom. Evek ota kiiszkodom egy novellaval, melyben le akartam leplezni
azt a mérhetetlen kartevést, amit avval az aldott jo sziviikkel okoznak.

A novella azzal kezd6détt volna, hogy Bdsze Zoli, a fiatal hds, a birésagi targyaldson, melyen
késébb a nép vagyonanak elsajatitdsa miatt négyévi bortonre itélik, elmeséli, hogy milyen
hallatlan szerencséje volt egész ¢letében, mert mindig j6 emberekkel talalkozott.

Mar gyermekkoraban igy ragadt hozza a szanalom, mint a sz6rhdz a bojtorjan. Testvérei er0s,

jellemes gyerekek voltak, ¢ volt koziiliikk egyediil nyavalyas, hazudos €s ostoba, de sziilei a
természet mostohasadgaért mérhetetlen gondoskodassal és kivételezéssel karpotoltak. Neki
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nem kellett testvérei levetett ruhdait hordania, és akarmilyen szegények voltak is, naponta
kapott cukrot. Amikor apja egyszer tiirelmét vesztve kezet emelt ra, anyja kdzbevetette magat:

- Még te is, Andras? Nem verte meg eléggé az Isten?

Késobb iskolaba jart, s osztalyfonoke meg volt gydzddve arrdl, hogy 6 voltaképpen tanul és
tud, csak idegességében nem tudja kinyitni a szajat, s ezért azutdn még az érettségit is tiirhetd
eredménnyel tette le.

Aztan kikeriilt az életbe - de itt mar igazan zavarba ejt az a gazdag valaszték, melybdl
szelektalnom kell. Kirdl irjak? A kedves csoportvezetdrdl, aki elnézte normacsalasat, vagy a
személyzeti fonokrdl, aki helyette egy jobb munkast bocsatott el, mert az kdnnyebben talal
masik allast? Vagy az oregrdl beszeljek, akit annyira meghatottak kénnyei, hogy nem jelen-
tette fel, amikor elemelte az 6rajat? Esetleg a fdmérnokrdl, aki csekély részesedésért tdmo-
gatta hasznalhatatlan 0jitasat?

Hidd el, talsdgosan is konnyti olyan szerepldket talalni, akik mondanivalémat illusztralnék,
igazan nem ezen mult, ha végiil mégsem kezdtem hozzé novelldam megirasahoz.

A kompozicioval voltam elégedetlen. Ugy éreztem, hogy az ugynevezett koltdi igazsagszol-
galtatast nem Bdsze Zoli biinhddése elégiti ki. Legrokonszenvesebb megoldas az lett volna,
ha Zoli egy nagy konyhakéssel ledofi azt az aranyos, j6 embert, akinek utolsé nagy szeren-
cs¢jét koszonhette - nem érdemel jobb véget a gazember.

Es itt kezd6dott az én tragédiam. A gyilkossdgot nem volt nehéz kitalalni, de olyan szituacio,
melyben el is lehet végeztetni Zolival, elképzelhetetlen. Mert tegyiik fol, hogy az illeté a
szobdajaban alszik, és a mi baratunk é&jjel, a kisértetek ordjaban lopodzik be hozza, a konyha-
késsel a kezében. Az illeto folriad a zajra, €s ijedten mered a fidra:

- Fiam, te itt?! - kialtja patetikusan. - Mit akarsz t6lem?

Zoli el6tte vald nap latta a Rumjancev-iigy cimi filmet, s ezért igy felel:

- Fia kegyednek a tambovi farkas, és meg akarom &lni.

- Engem? Apad helyett apadat? Aki olyan voltam hozzad, mint egy falat kenyér?

Es Zoli, szegény, talan még hiszi, hogy meg fogja 6t gyilkolni, de nekem mar elment a
kedvem az egésztdl. Erre az emberre nem lehet kezet emelni. Mert ez kisirja magat. Ha kell,
letérdepel, és a padlon gorgeti tiszteletben megdsziilt fejét, de meghalni dgyban fog, és a
temetésén harom egyhdz temploméaban huzzédk meg a harangot. Ha kell, leimadkozza az Istent
az égbdl, s az leszall haloingben, és lefogja Zoli remegd kezét - de gyilkossag, az nem lesz. A
fia ellagyul, elveszti a fejét, egyiitt zokog az oreggel, aki bucstzoul homlokon csodkolja, s
aztan adgyaba bujva hajnalig tori a fejét, hogyan segithetné az eddigieknél is hatdsosabban? S
ezért, ha eddig csak borton fenyegette Zolit, ezek utan fel fogjak akasztani, és a mi illetonk
kimegy a temetdbe, egy szal viragot tesz partfogoltja sirjara, és reménytelentil felsohajt:

- Pedig mennyire tamogattam! Ki birja ezt megérteni?

Os patkdny terjeszt kért mikoztiink,
az el nem gondolt gondolat.
Belezabal, amit kifoztiink,
emberbol, emberbe szalad...

Igen, baratom, az ugynevezett jozan ész bajnokairdl lesz szd, akiknek szama olyan nagy
kozottiink, hogy kiilon lovagrendbe tomoriilnek. Cimeriik is van. Zdld mezdében all egy
egyszerl parasztember, ¢és azt sem tudja, hol lakik az Isten. A pajzs alatt szalagon felirat:

Post hoc, ergo propter hoc...
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Itt van példaul az én kedves baratom, Gallai Feri - aki csak azért nem nagymestere e rendnek,
mert a jozan ész megkoveteli, hogy a nagymester olyan személy legyen, akinek tévedéseiért
ezreknek kell lakolnia -, akivel jo két évvel ezeldtt egyszer egylitt utaztam Matrahazaig. Ha
pontos datumra lennel kivancsi, kdnnyen utananézhetsz, éppen egy honappal azutan tortént,
hogy a Szabad Népben megjelent Mérai Tibor nagy port felvert cikke Pauli Mdariardl. Mi is
arrdl beszélgettiink.

De itt félbe kell szakitanom magamat, hogy jo eldre mentegetézzem a nagyképiiség vadja
ellen. Nem kellett ugyanis ahhoz semmiféle jostehetség, sot, kiilondsebb ¢€leslatas sem, hogy
én mar akkor utidljam M¢érait. Egyszerlien szenvedd alanya voltam annak a mérhetetlen
kozonynek, lenézésnek, rosszindulatnak, poffeszkedésnek, mellyel 6 mint az [roszovetség
parttitkara, minden nem Kossuth-dijas irdval szemben viselkedett. Nem volt az véletlen, hogy
ekkor nyerte el névtelenebb irotarsaitdl a ,,frakkos betdrd™ epiteton ornansat! Engem mélyen
felhaboritott a cikke. Dithosen magyaraztam, hogy ha olyan ember, mint 6, aki éveken keresz-
tiil jart élen a szivtelenségben, cikket ir masok hasonlo eljarasa ellen, akkor sajat magara is
vesztegessen egypar szot, maskiilonben becstelen gazembernek tartom.

Gallai Feri megbocsatdé mosollyal tlirte heveskedésemet, és nem nyilvanitott véleményt.

- Miért? - szakitottam félbe hirtelen magamat. - Te taldn mas véleményen vagy?

- Valami igazad persze van - valaszolta az egyenes kérdésre kényszeredetten €s Ovatosan.
- Akkor mért mentek vele egyiitt? - kérdeztem.

- Mindnyéjatokat kompromittal.

Mert akkor mar olyan volt a helyzet, hogy botrankoztatas nélkiil tehettem fel ezt a kérdést.
Aki csak egy cseppet is tdjékozott volt, latta, hogy mindenfel¢ szervezkedések ¢és egyiitt-
menések vannak, s a résztvevok mar nem is nagyon titkoljak csoportalakitasi kisérleteiket.

En habozas nélkiill utasitottam el magamtél mindenféle frakciozas gondolatat, de avval
egyetértettem, hogy a partvezetés modszerein valtoztatni kell. S igy kérdésem nem hangzott
ellenségesen. De Feri kinevetett:

- A jozan ész azt koveteli, hogy minél szélesebb fronton tdimadjunk. Mindenkivel egyiitt kell
menniink, aki a vezetés ellen van.

Egyre mérgesebb lettem:

- En nem tudom, mit tanacsol a jézan ész. De a torténelem azt tanitja, hogy aki csirkefogokkal
megy egylitt, az elobb-utobb a fogsdgukba keriil. Par honap mulva 6sszekotozott kézzel
lesztek kiszolgaltatva nekik.

- Ugyan! - legyintett. - A tobbség a kisebbségnek?

Nem tudtunk megegyezni, €s megingott baratsaggal valtunk el Matrahazan, ahol 6 leszallt, én
pedig tovabbutaztam Parddra. De nem tudtam a taj szépségében gyonyorkodni. Aggddni
kezdtem, mint mindig, ha magukat politikusoknak hivé emberek érvek helyett a j6zan észre
kezdenek hivatkozni.

Legkozelebb az Iroszovetség haromnapos taggyiilése utan talalkoztam Gallaival, melyen, ha
nem is Mérai, de masok mar olyan beszédeket tartottak, melyek lényegében a parttal valo
szembefordulast jelentették:

- Egyetértesz veliik? - kérdeztem.
- Ki? En? - haborodott fel. - Dehogy.

- Mért nem 1épsz fel elleniik? Itt az id6!
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Most 6 kezdett dithongeni:
- Van jozan eszed? Most zilaljuk szét a frontot? Ki kell tartani!

- Ugy? - mondtam. - Széval, maris a fogsdgukban vagytok? A ti beszédeitekre a kutya sem
fog emlékezni, mig az 6 szavukat az egész vilag ismétli.

Legyintett:

- Majd a gydzelem utan veliik is leszdmolunk.
- Akkor is ti lesztek tobbségben?

Megiitk6zve nézett ram:

- Természetesen!

Na igen, mert arrol a ,,j6zan €szr6l” van sz6, amelyik képtelen a dolgokat mozgéasukban latni,
vagy legalabbis azt hiszi, hogy a meglodult dradatot varazsigékkel is vissza lehet terelni a
medrébe.

Nem tudom, mikor talalkoztunk legkdzelebb. Rovid idd alatt nagyon kis ponttd zsugorodott
0ssze, s én mar masok véleményére voltam kivancsi. Aztdn egyszer az ir6szovetség vezetdi
ugy talaltdk, hogy ha mar a fiatalokat nem tudtdk visszatartani a tiintetéstdl, a jozan ész azt
kivanja, hogy egyiitt menjenek veliik. Masként ugyanis elveszthetnék befolyasukat, s a
befolyast, ugyebar - ezt is a jozan ész diktalja -, mindenaron meg kell tartani.

Az els6 harcok utan aztan sokszor talalkoztunk Ferivel. Lobogott.

- Elment az esziik?! - kiabalta. - El lehet azt jozan ésszel képzelni, hogy az ifjak megnyugsza-
nak addig, amig tarsaik fogsagban vannak? Amnesztiat!

A josziviiek kontraztak neki:
- Bortonben tartanak johiszemii embereket! Elviselhetetlen!

Nem sokat szamitott mar, hogy mi mondunk-e valamit vagy sem. Mégsem birtam megéllni
kozbeszolas nélkiil:

- Haromszor is felszolitottak Oket a fegyverletételre...

Az volt a szerencsém, hogy az {roszovetség vezetdsége székhazaban biztositotta a szolassza-
badséagot; pillantasokkal pedig nem lehet nyolc napon tul gyogyulo testi sériiléseket okozni.

A fegyversziinet kihirdetése lakdasomon taldlt. Nem birtam tovabb otthon maradni, de a
szovetségbe sem volt kedvem bemenni. Leverten, szinte szédiilten csavarogtam az utcdkon. A
varosban mar folyt is az Ujonnan szervezett nemzetdrség leszerelése. Harmasaval jottek az
utcan: egy honvéd, egy renddr, egy civil, és dbrandozasukbol csak akkor riadtak fel, amikor
az ellenforradalmérok a melliikknek szdgezték a fegyvert. De nemcsak a gyalogosok jartak igy,
hanem azok is, akik teherautokon szaguldoztak.

Ferivel a Nemzeti el6tt talalkoztam. Nyugodt volt, és nagyon baratsagosan viselkedett.

- Koveteléseink megvalosultak. A harcoknak vége. A jozan ész most azt koveteli, hogy
minden erdt fogjunk 0ssze az épitésre.

- A jozan eszed tokja - mondtam. - S ha mésok jozan esze nem ezt koveteli, akkor mi lesz?
Kinevetett. Am két nap mélva mar igy beszélt:

- A marxizmus megbukott.
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Ne értsd félre, nem folényeskedve mondta. Lattam rajta, hogy rettenetesen megrazta ez a
felfedezés. A legszivesebben sirt volna. S hogy erre ne keriiljon sor, mindkettonk vigasz-
talasara helyesbitette magat:

- Vagy legalabbis gyokeres reviziora szorul.

No igen, mert arr6l a jozan észrdl van sz6, amely rogton elveszti tajékozd képességét, ha az
Osszefliggések a maguk bonyolultsagdban mutatkoznak meg, s hogy mégse €érezze magat
egészen vaknak, azt mondja:

- Ami nem fehér, az fekete. Vagy legaldbbis sziirke.

A lejtén azonban nehéz megéllni, ugyhogy azon mar nem csodéalkoztam, hogy a harcok eliilte
utan Feri egy mozdulattal a front masik oldalara helyezte magat:

- Kellett ez nektek? Ehezni fogunk. Ha kitartottunk volna a semlegesség mellett, a nyugat
ellatott volna mindennel. Mintaallamot rendeztek volna be nalunk.

- Miért? - kérdeztem.
- Mert igy kivanta volna t6liik a j6zan €sz.

Persze disszidalt. Nem jutott messzebb Ausztridnal. Ott, a menekiilt tdborokban tanulta meg,
mit kivan az amerikaiaktol a jozan ész. Marciusban jott vissza.

- A torténelem - magyarazta - nem ¢ésszeri folyamat. Ember nem szémithatja ki eldre a
menetét. En mar nem hiszek semmiben. Az emberiség vesztébe rohan. De ha mindenképpen
el kell pusztulnom, inkabb itthon halok meg, mint idegenben.

Mert, baratom, arrdl a jozan észrél beszéltem, mely, ha az események nem ugy jatszodnak le,
ahogy varja, megtagadja magat a j6zan észt...

Tovisek a husunkban

Ezek a valdban elviselhetetlen és karos emberek mégsem jelentenének szdmunkra nagy
veszélyt, ha nem élnének kozottiink valodi ellenforradalmarok is.

November 6ta kiilonféle irodalmi termékekben sok gyava ellenforradalmarrél olvastam. Ugy
latszik, akik akkor nagyon megijedtek, azok most gyermekes modon avval batoritjdk magu-
kat, hogy az ellenséget gyongébbnek abrazoljak, mint amilyen a valésagban. Szerintem az
ellenforradalmarok éltaldban vakmer, st bator emberek. Es rendkiviil tudatosak. Minden-
esetre kovetkezetesebbek, mint munkésaink tobbsége - és ez természetes is. Mert a munka-
sokkal konnyl elhitetni, ezen vagy azon az uton haladva szerezhetnek jobb életet maguknak,
az ellenforradalmarok viszont tévedhetetleniil tudjak, hogy elvesztett hatalmuk vissza-
szerzésének csak egyetlen utja van: a rendszer megdontése.

,»A burzsodzia... ellenallasat megtizszerezte az, hogy megdontotték...” - irja Lenin.

Honsch Pal erejét is megtizszerezte a gyiilolet, pedig mar azeldtt is joggal tartottdk talpig
férfinak. Ardnyos termetén nem volt egy gramm felesleges zsir, izmainak pompas jatékaban
alkalomadtdn maga is szivesen gyonyorkodott a tiikor el6tt allva, 6vig mezteleniil. Ilyen testet
nem hozhat 1étre sziiletés, csak kifinomult testkultira és folytonos gyakorlas. Lovon vagy
gyalog egyarant elragadtatta az asszonyokat mozgasanak fesztelen konnyedségével, és a
férfiak szivét irigységgel toltotte el. De nemcsak testét, idegeit €s akaraterejét is folyton
edzette, s ebben nagy segitségére volt a csaladjdban egy évszazad 6ta 6roklédo katonai hagyo-
many. Dédnagyapja Gorgey egyik adjutansa volt, s allitolag ¢ vitte levelét Paskievicshez.
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Ett6] fogva a csalad legid6sebb férfitagja feltétleniil a hadseregben szolgalt, de oda igyekeztek
a fiatalabbak is. 1940-ben kilenc Honsch szolgalta Magyarorszag legfébb hadurat. Pal apja
ezredes volt, 6 pedig kora ifjisagaban eltokélte, hogy a tdbornoksagig folviszi, mégpedig
nemcsak 0sszekottetései kihasznalasaval, hanem kemény munkaval is. Csak tobb évi csapat-
szolgalat utan jelentkezett a vezérkarhoz. Mint kiképzd tiszt, megtanulta az emberekkel banas
minden csinjat-binjat. Katonai tlizbe mentek érte, mert igazsagos volt és szigord, nem
engedte, hogy szeszélyei befolyasoljak érzelmeit. Nyilt, egyenes tekintete volt és Oszinte
arckifejezése - de hogyan is lett volna més, amikor soha nem kényszeriilt alakoskodni? Ha
megkivant egy asszonyt, megmondta neki, ha fenékbe akart ragni valakit, megmondta neki, s
mikor néhanapjan ongyilkossadgba akarta kergetni valamelyik katonajat, ebbdl sem csinalt
titkot. De ez az utdbbi igen ritkan fordult eld, mert, mint mondtam, igazsagos kivant maradni,
€s nem eresztette szabadjara indulatait.

A vezérkari szolgélat aztdn befejezte neveltetését. Megtanult hallgatni, titkot tartani, messze-
hord6 terveket kovacsolni, alkalmazkodni, és jol megvalasztani baratait. Igazan nem allt mas
utjaban karrierjének, mint az, hogy még csak szdzados volt, amikor a szovjet csapatok
szétzuztak Horthy hadseregét.

Mindenesetre akkor is szerencséje volt. Miskolc alatt elszakadt csapatatol, s mire - nyugat felé
igyekezve - atjutott a Dundn, a német hadsereg Ausztridba menekiilt, és 6 a Bakonyban
rekedt. S mert nem volt sem Keleten, sem Nyugaton hadifogsdgban, és mert partizanvadasz
sem volt, viszont intézkedésekrdl €s emberekrdl til sokat tudott, siman igazoltdk a had-
seregben. Csak 1949-ben rugtdk ki onnan, de akkor annal gyorsabban. Gyiilolete azonban
nem ekkor kezd6dott, hanem amikor eldszor kellett kezet fognia az uj tisztekkel.

- Ezek! - mondta, és titkon nadragjaba tordlte a kezét.

Ezek... - micsoda szo! A dallamat kellene lekottdznom, hogy jol megértsd. A rokona annak a
,» Was macht er?”-nek, mellyel a porosz kirdlyok tisztelték meg katonaikat, nem akarvan veliik
kapcsolatban a Sie szdcskat hasznalni. De még gonoszabb és gylilolkodobb a hangzasa, mert
az az ,er’ a semmit jelenti, a levegObeveenddt, az ,,ezek” pedig azt, amit nem lehet tobbé
semmibevenni, amivel szamolni, és amit rettegni kell. Még nem mondott le végképpen arrol,
hogy tabornok lesz beldle, de mar eldre megkeseritette 6romét, hogy ,,ezek” kezébdl kell majd
elnyerni a rangjat. Mikor aztan kirtgtak a hadseregbdl, és abrandjai végleg megsemmisiiltek,
gytldlete tobbé nem ismert hatart.

Ezek! - gondolta, és elatkozta magaban, hogy egykor tisztességesen bant ezekkel.

De ekkor még nem volt igazan veszélyes, még nem tanitottuk meg arra, hogyan lehet elleniink
sikeresen harcolni. Visszavonultan ¢€lt, elegansan 6lt6zkodott, s mint annyian masok, csaladi
¢kszereit adogatta el. A dolgozokat keriilte, mas tisztek lakdsdra jart, ahol fantasztikus
terveket kovacsoltak, sot talan csinaltak is valamit, de azt mar nem tudom biztosan.

Ekkor kitelepitették Budapestrdl, mégpedig nem is az 6 blinei miatt, hanem mert ezredes volt
az apja. A Hortobagyra keriilt, s tobbé nem voltak eladhato ékszerei. Elni pedig kellett vala-
mibdl. Felvette hat a kamposbotot, és beallt juhdsznak. Hossza bajuszt ndvesztett, és meg-
tanult temposan besz€lni.

- Apam! - mondta az 6regebb juhdszoknak, masoknak pedig azt: ,,batydm” vagy ,,6csém”.
Volt ebben valami pokolian mulatsagos!

- Diszn6 lettem - magyarazta a kutyajanak. - A disznénak pedig diszn6 az apja, az Scese €s a
batyja is.
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Ujra megtanult felszabadultan nevetni, és - istenem! - ki tudnd azt megkiilonboztetni, hogy
valaki jokedvében vagy kesertiségében kacag-e? Megszerették, mert olyan nyilt volt az arca
¢s egyenes a tekintete, s egy cseppet sem volt biiszke. Senki sem mondta volna réla, hogy
azelott ur volt. Még egy volt katonajaval is taldlkozott a pusztan, s az majd elolvadt a meg-
tiszteltetéstol, mikor magahoz dlelte:

- Rég lattalak, testvér!

De 6 maga se hitte volna, hogy ilyen boldogsag a ,,sarban fetrengeni”. Uj 6romaoket izlelt.
Azel6tt sem voltak elotte idegenek a nép egyszerii leanyai, de most modora, ereje és ragyogod
bajusza pompas falatokhoz juttatta. Szamtalan szivet és szamos sziizet tort ossze. Es 6 ketts
kéjt €lvezett: a testét és a bosszuét. Ha lekiizdotte a nem is nagyon vonakodo lany ellenallasat,
arra gondolt:

- Ez a tiétek...

Es azok a lazas almok Hortobagy meleg éjszakdain, szabad ég alatt! Ha azokrol tudnanak a
tarsai!...

De ki ismerheti meg egy ember almait?

*

Mikor a kitelepitéseket megsziintették, Pestre jott, és egy vasgyarba ment segédmunkasnak.
Eddigre mar bizonyos korokben az artatlan szenvedés dicsfénye Ovezte a kitelepitetteket, €s
igy nem fogadtak gyanakodva. O pedig kozelrél nem talalta olyan félelmetesnek ellenségeit,
mint amikor tavolrol latta 6ket. Testkdzelbdl konnyl volt kitapogatni a munkasok gyonggéit,
melyeket messzebbrol eltakar és kiegyenlit az osztaly szervezett ereje. Aki meg akar
benniinket rontani, annak kozottiink kell élni.

Es el tudod képzelni, milyen elényckhoz juttatta a gyiilolet? Jol dolgozott. Nem is jol,
kitlinéen. Faradhatatlan teste mindent elviselt. De mig a koriilotte dolgozok jo szot, kitlintetést
vartak feletteseiktdl - hiszen ugy kell az az emberi 1¢éleknek, mint a névénynek az esé -, 6
megremegett az undortol, ha el kellett tliik valamit fogadnia, és lesiitotte a szemét, hogy ki
ne olvassak beldle a gyiiloletet. Ok pedig azt hitték, szerény! Amikor pedig mellézték, nem
kesergett, mint masok, megvigasztalta a gytilolete. Akkor azt stigtdk egymasnak a tarsai:

- Es ilyen embereket melléznek?

Egy év mulva munkaiigyi tanfolyamra kiildték. A legkérlelhetetlenebb normas lett beldle, ha
vita volt két allaspont kozott, mindig a kedvezétlenebbre szavazott. Es mégsem gytilolték meg
a munkasok. Az igazgat6 tobb izben is példalozott vele: ,,Lam, a szigora elvhiiség nem aka-
dalya a népszerliségnek, ha emberséggel parosul”. Az igazgatd ugyanis nem tudta, hogy
Honsch normaés felettesei hata mogott trafikal, és potidoket osztogat.

Csak egybdl torténhetett volna baj - abbol is csak eleinte. Kezdetben ugyanis folytatta
megszokott ¢letét, és valogatas nélkiil udvarolt a ldnyoknak, de mikor érezte, hogy ujra van
valami hatalom a kezében, megalljt parancsolt maganak:

- Ezt a szivességet nem teszem meg nektek!

Szoval, ugy letelepedett, mint aki egy 6rok életre kivan berendezkedni, csak dlmai nem val-
toztak. Ejjel-nappal azon gondolkodott, hogyan érkezik el a nap, melyen az uj hadar bevonul
Magyarorszagra.

Mult év juniusdban konkrétabb format kezdtek olteni vagyai. Ujbol kapcsolatot talalt bara-
taival, s mikor azok megtudtak, hogy normés egy nagylizemben, ¢és gyanun feliil 4116 személy,
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a legkényesebb feladatokat biztdk ra. Megismerkedett az elasott fegyverek ¢és a radiok rejtek-
helyével.

Ettél fogva nyugodtan aludt é&jjel, és dbrandjai mindinkabb egyetlen mozdulatba siirtisddtek
0ssze, mely mintegy jelképesen magaban foglalt mindent, aminek torténnie kell. Ezerszer is
elképzelte, hogy amikor elérkezik az id6, hogyan fogja egyetlen 6kolcsapassal Osszezuzni
Vargyas elvtarsnak, az lizem parttitkdranak azt a horgas orrat, amelyet most olyan magasan
hordott.

*

Persze, most azt varnad, el fogom mondani, hogyan lazitotta fel Honsch 23-a utan az tizemben
a munkdasokat. De hat err6l sz6 sincs, semmi ilyen nem tortént. Igaz, koziliik négynek,
Barabdas baratjanak az 6ntddébdl és harom fiatalnak: Laddnyi Joskanak, Rucsko Ivannak és
Szekeres Istvannak mar 22-én adott fegyvert, de aztan mind az 6ten eltiintek a gyarbol. 23-an
déleldtt - mint segédmunkasbdl lett értelmiségi - még idvozolt a dolgozok nevében egy
diakgytilést, de a tiintetésen mar nem vehetett részt, mert a futarhalozatot kellett megszer-
vezni, melynek este a Bethlen téren keresztiil kellett elosztani a fegyvereket. Mikor evvel a
munkaval végzett, a telefonkdzponthoz ment, majd a fegyversziinetig a Baross utcaban
harcolt a tarsaival. Csak ezutan kiildték ket vissza a gyarba, hogy fegyvertelentil utat nyissa-
nak az egy oraval mogottik érkezd felkeld csoportnak. De a gyarat erds, fegyveres Orség
védte, s hasztalan agitaltak dket, nem akartak elhagyni helyliket. Igaz viszont, hogy azok sem
tartoztattak le Honschéket, mert ehhez mar tulsagosan nagy volt a tanacstalansag. A felkelok
megérkeztek, és bekiabaltak a keritésen. Golyd helyett kdromkodassal vélaszoltak nekik.
Egyik részrél sem merték elsonek elstitni a fegyvert.

Bent, a gyar udvarén folyt a gylilés, de az ott 1ézengd szaz-szazhlisz ember sehogy sem tudott
megegyezni. Ekkor Vargyas elvtars kért szot, aki maga is az {izemben tartozkodott, de
fegyverteleniil. Honsch bossztisan huzta félre a szajat.

,»Szoval - gondolta -, ma még nem sikeriil. Nem baj. Majd holnap sikeriilni fog.”
Ismerte ugyanis Vargyas remek beszéloképességét.
Ekkor érte ¢élete legnagyobb meglepetése. De olyan, hogy szinte elment a kedve az egésztol.

- Honschnek van igaza - mondta ugyanis Vargyas elvtars. - Elviselhetetlen, hogy mikor az
egész orszag folébredt, a mi tizemiinkben még mindig sztalinistak kezében legyen a fegyver.

Ez dontott. Az 6rség elhagyta a gyéarat. Vezetdjiik, az oreg Kalmar Mihdly, sirva verte szét
fegyverét a haboruibol visszamaradt bunker betonjan.

O rosszkedviien nézte elvonulasukat.
- Ha Vargyast nem vaghatom szajon, mit ér az egész?

Hanem aztan megvigasztalodott. Megvalasztottdk a munkastanacs elnokévé. Barabas lett a
titkdr. Vargyas is megkapta a szavazatok tobbségét, de 6 mar nem szamitott, azt tette, amit
mondtak neki.

Ettdl fogva kiilonos, szinte atyai gondoskodassal vette koriil Vargyast. Folyton maga mellett
tartotta volna, s ha mégis bement a varosba, aggddva szorongatta a karjat:

- Vigyazz magadra, Vargyas szaktars! Sziikséglink van rad, Vargyas szaktars.
Barabas meg is 1itk6zott ezen a nagy szereteten. Bosszuisan vonta egy sarokba Honscht:

- Mit babusgatod? Es ha megdoglik? Egy kommunistaval kevesebb lesz.
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Honsch szeme felcsillant:
- Azt mar nem! - mondta hevesen. - Vargyast mégiscsak én fogom felakasztani!

De nyomban le is siitotte tekintetét, nehogy valaki id6 el6tt kiolvassa beldle gondolatait.

*

Ezek utan persze Vargyasrol kell irnom, de megvallom, hogy kevésbé ismerem, mint a
tobbieket, s bar sikeriilt ¢lete torténetét adatszerien megallapitanom, lehet hogy jellemének
titkat nem egészen pontosan fejtem meg. Ez azonban legfeljebb azt jelenti, hogy az embert,
akit eléd rajzolok, helyesebb lenne Vargyas helyett Nagynak, Tatarnak vagy Sefcsiknek
nevezni, de mindenképpen ¢él6 személy, akit mi mindnyajan jol ismeriink, aki, ha olyan
koriilmények kozé keriilne, mint Vargyas, hajszalra ugy viselkednék. Egy kiilonds esemény
kapcsan azonban kozvetleniil is ismeretségbe kertiltem vele, s azt hiszem, ez a rovid 1d6 elég
volt ahhoz, hogy helyes véleményt alkossak egész életérol.

Nyolc évvel ezeldtt, a partiskolan - ahol nalunk a hdzassagok kottetnek - megismerkedett egy
lannyal, Bak Roézsival, és a vizsgak utan két nappal feleségiil vette. Késdbb Rdzsi mesélte el
nekem szerelmiik torténetét, s ha van is valami egyoldalusag elbeszélésében, 1ényegében
hitelesnek kell tartanom, mert mas oldalrol beszerzett informacidim az igazat bizonyitjak.
Vargyast nem szerették az iskolan. Szorgalmat és gyors felfogasat senki nem vonta kétségbe,
de mégis azt tartottdk, hogy késobbi érvényesiilését nem annyira tanulmanyi eredményeivel
akarja megalapozni, mint inkabb a kritika-, onkritikadrakon valéd felszolalasaival, melyeket
ramendsség ¢s kiméletlenség jellemzett. Az iskola félelmetes hirli igazgatondje személyesen
vezette ezeket a vitdkat, és teljesen egyetértett Vargyas felszolalasainak iranyéval.

- Arrol nem beszélsz, Kovacs elvtars - kérdezte példaul egyszer -, hogy tanul6idében kiosonsz
a kozos terembdl, és nemcsak magadat, de Berda elvtarsnét is hatraltatod az eldmenetelében?
Vagy azt hiszed, err6l nem tudunk?

A megtamadott haldlsapadtan mentegetdzott, hogy csak egyetlen esetben fordult ez vele eld,
de az igazgatond szigoruan leintette:

- Es ha csak egy esetben? A partot egy esetben sem szabad becsapni. Igen? Tudja maga,
Kovacs elvtars, mibe keriil a maguk tanittatdsa a partnak?

- En sem szerettem Janost - mondta Rozsi - mindaddig, amig rd nem Kkeriilt a sor az 6n-
kritikaban. Hat én olyat még nem hallottam! Mint a vizfolyas, beszélt magardl egy féloran
keresztiil, mégpedig példamutato élességgel.

»-..de a legnagyobb blindm, elvtarsak, a szerénytelenség. A szemindriumokon tolakoddan
jelentkezem, és elveszem a nalam gyengébbek eldl az iddt. Sot, elvtarsak, be kell vallanom,
egyenesen megijesztem Oket. Utanam mar nem is mernek jelentkezni, mert félnek attol, hogy
rosszabbul beszélnek, mint én, és kinevetik 6ket. En tudom, elvtarsak, hogy ez individualista
csokevény, de igérhetem...”

Roézsi a Csongrad megyei Gacsrol keriilt fel Pestre, apja, a Dégenfeld grofok egykori cselédje
egy éve volt Gacs tandcselnoke. El0szor valami tejtermelési tanfolyamra jart, de oktatoi
annyira megszerették, hogy bejuttattdk a partiskolara. Valdban jofejli, becsiiletes lany volt, de
sziil6falujanak hatszaz lakosa k6zo6tt nem tehetett szert komoly élettapasztalatra. A pesti rokak
lebiggyesztett szajjal hallgattdk Vargyast, 6ra utan Osszesugtak a folyoson, de 6 mar nem
csatlakozott hozzajuk, hanem sietett Vargyasnak gratulalni.

Evvel aztan el is d6lt a sorsa. Vargyas végteleniil egyediil érezte magat az iskolan, s mert
egyébkeént is heves ¢€s tiirelmetlen természetli volt, és futd kivansagai is lebirhatatlan erdvel
keritették hatalmukba, két hét mulva szerelmet vallott Rozsinak, és két nappal a vizsgak utan,
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mint mar mondtam, feleségiil is vette. Rozsi ugyan be akarta el6bb mutatni a sziileinek, mert
naluk az a szokas, de 6 nem engedte.

- Ezek - larmazott - kispolgari hagyomanyok. Taldn egyhazi eskiivot is tartsunk? Gacson az is
szokas! Majd ha 6sszehdzasodtunk, meglatogatjuk sziileidet.

- Akkor sirtam el6szor keresztiil az éjszakat - mesélte Rozsi elgondolkozva.

Az iskola utdn Vargyast szervezodtitkarnak kiildték az egyik dunantili megyebizottsaghoz,
Rézsi pedig az ottani tandcsnak lett személyzeti fondke - talan, mert olyan kitlinden ,ki-
értékelte” férje onkritikajat. Aggddva €s bizonytalanul latott munkéjdhoz. Vargyas viszont
egyszerre beletaldlta magat szerepébe, tekintélyre tett szert, és vezetdje lett azoknak, akik ezt
irtak volna a parthaz homlokara:

'79

,Vesd le saruidat, mert szent hely az, ahova 1épsz

- Vedd tudomasul - mondta egyszer négyszemkozt a tandcselndknek -, hogy a titkar a megye
els6 embere, utana pedig én kovetkezem...

Ez azonban mégsem volt annyira egyszerii, mint ahogy elképzelte, s ha a tanacselnok nem is
mert vele nyiltan szembeszallni, neki is voltak eszkdzei, és bosszujat Rozsin toltotte ki.
Rosszul dolgozott? Valoészintileg igen, hiszen nem bizott magédban, de ha segitik, hamar tul-
jutott volna a kezdet nehézségein. Igy viszont, mikor mindeniitt titkos és nyilt ellenséges-
kedésbe 1itkozott, teljesen elvesztette laba aldl a talajt. Az egyik aktivaértekezleten végiil
nyilvanosan megrottak. Otthon pedig Vargyas vette el6:

- Komolyan szeretnék veled beszélni. Ez igy nem mehet tovabb. Ertsd meg végre, hogy
nemcsak magadnak artasz, hanem az én tekintélyemet is lerombolod. Persze, ha magan-
személy volnék, nem szo6Inék egy sz6t sem, de én a megyebizottsag szervezotitkara vagyok...

Ekkor sirt Rozsi mésodszor a férje miatt, de ezutdn mar napirenden voltak kozottik a
veszekedések. Szerencsére, tavaszra kisfiuk sziiletett, s igy harom hénap sziilési szabadsaghoz
jutott, s ezalatt kissé Osszeszedte magat. Kozben Vargyast felhoztdk Budapestre, s ¢ termé-
szetesen vele jott. De Pestre is kovette a tanacselndk kadervéleménye, itt sem volt konnyebb a
helyzete. Kétszer akartdk eltavolitani, de férje larmat csapott, elébb a kozpontban, majd
otthon, mind a kétszer a helyén maradt. Végiil 6 hagyta ott a személyzeti munkat, és sajat
erejébdl allast talalt az egyik minisztérium ellendrzési osztalyan. Azt hitte, Vargyas ezért is
veszekedni fog vele, s igy utolso pillanatig titkolta elhatdrozasat. Am Vargyas arca felragyo-
gott:

- Latod? Tudtam én, hogy kivalo képességek vannak benned!
Fel-al4 kezdett jarkalni a szobaban. Gondolkozott.

- Ellendrzési osztaly...! - mondta végiil. - Nem is rossz!

- Erted? - kérdezte télem Rozsi. - Még ekkor is magara gondolt.

Az ellendrzési osztalyon végre lehullott rola az atok. Fonoke felismerte tehetségét, segitette,
megbecsiilte, elSléptette. Végiil egymasba szerettek. Es itt ne keress semmi izléstelen mellék-
koriilményt, a fonok 6zvegyember volt, szeretetre méltd €s csinos, Rozsi pedig fiatal és bol-
dogtalan. Vargyas még a szerelemre sem volt képes megtanitani asszonyat. Nem az a csoda,
hogy egymasba botlottak, az lett volna kiilonds, ha elkeriilik egymast. Es tisztességesen
akartak viselkedni. Nem csaltdk meg Vargyast, hanem elébe alltak, és megmondtak az igazat.

Bizonyos okbol itt keveredtem én a historiaba, mégpedig nyakig. Mind a harmojukkal
beszélnem kellett, kiilon-kiilon és egyiitt, pedig csak egy volt koziilik bardtom. Vargyas
ugyanis rettento tlizet csinalt.

62



- Ezek nem gondolkoznak! - mondta nekem. - Hat lehetséges az, hogy egy osztalyvezetd és a
helyettese viszonyt folytassanak egymassal? Mit szélnak hozza beosztottjaik? Tonkreteszik a
munkafegyelmet! Ez a V. egy csirkefogd. Romlasba taszitja Rozsit. El kell hagynia az allasat.
Az elvtarsak majd azt mondjak: ,,Ez is egy kader? V. csak azért Iéptette el0, mert a szeretdje
volt!” En inkabb felel6sséget érzek irdnta, mint V. Nem engedem, hogy nyitott szemmel
rohanjon a vesztébe.

Veliik is igy beszélt, de 6k egyaltalan nem rémiiltek meg. Erre forditott egyet a koponyegen:

- Es én? - kérdezte négyszemkozt Rozsitol. - Ram nem gondolsz? En kitartottam melletted,
akarhanyszor is kompromittaltal, te meg cserbenhagyndl? Mi lesz belélem? Mindenki azon
fog rohogni, hogy elhagyott a feleségem!

Rozsi sirt.

- Rettenetes! Nem lehet kibirni!

- Igen - mondta V. - ha igy viselkedik, rohdgni fognak rajta.
De Vargyas érveit nem lehetett kimeriteni:

- Es Bandi? Azt hiszed, a gyereknek mindegy, ki az apja? A gyerek nem sinyli meg, ha a
sziilei elvalnak?

Aztan igy besz¢lt:
- J6, de Bandi velem marad. Ot nem engedem.
Végiil ongyilkossaggal fenyegetdzott.

- Ez mar igazén aljassag! - diihodtem fel ekkor én is, pedig igazdn tgy foglalkoztam az
egésszel, mint akinek a fogat huzzak. Meg kell mondanom, nem is V. kivansagara {itdttem
bele az orromat az iigyiikbe, hanem Vargyas kért meg, hogy beszéljek V.-vel, mikor meg-
tudta, hogy régi baratom. Bar ne teljesitettem volna kérését, mert végiil egészen undoritova
valt a dolog!

Az dngyilkossagot nem emlegette tobbet, viszont a partkozponthoz fordult.

- Nem rolam van sz, elvtarsak - mondta -, hanem a feleségemrdl. Tonkreteszi az a csirke-
fogo. Az 6 érdekében kérem a segitségteket.

Persze, mindenféle vizsgalat indult, ¢s mindenki beszélt V.-vel és Rozsival. Rozsi végiil
megtort.

- Nem birom tovabb! - mondta. - Maradok. Jani megigérte, hogy megvaltozik.

Azt is be kell vallanom, hogy mintha V. is megkonnyebbiilt volna, mikor értesiilt Rozsi elha-
tarozasarol. Ugy latszik, olyan igazi nagy szerelem harmoéjuk koziil csak Rozsi részérdl allt
fenn. Lesovanyodott és megcsinyult banataban, de kitartott elhatdrozdsa mellett. Természe-
tesen athelyezték mas minisztériumba, kisebb beosztasba.

Vargyas egy esztendeig szerelmes lovagként viselkedett. Akkor aztan jott a marciusi hataro-
zat, ¢s Rozsi nem mindenben értett vele egyet. Véleményének hangot adott egy taggytilésen,
partfegyelmi el¢ allitottak, és szigorti megrovast kapott.

- Most aztan elég! - mondta erre varatlanul Vargyas. - Erkolcsi tévelygéseidet még megbocsa-
tottam, de a politikaiakat nem!

Es elvaltak. Rozsi nem tamasztott nehézségeket, Vargyas viszont a tartasdijat kinos pontos-
saggal fizette.
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Ismétlem, lenyomoztam egész életét, és irhattam volna egyet-mast merev politikai
fordulatairdl is. De minek? Ha ezt tenném, igy védekeznék:

- Az is baj, ha valaki hiven kovette a parthatarozatokat? Mit tudjatok ti, miféle belsé kétségek
marcangoltak, mig kifel¢ a legnagyobb hatirozottsdgot mutattam? Talan az is lehet, hogy
nekem sokkal nehezebb volt, mint nektek! Ezt ti, persze, el sem tudjatok képzelni, mi? Kevés
a fantaziatok!

Szerencsémre magéanéletében nem hivatkozhatik parthatarozatokra, s az semmiben nem
kiilonbozott politikai magatartasatol. Sikerének az volt a titka, hogy mindig €érezni lehetett,
hogy bels6é meggy6zddés fiiti, mert élete minden fordul6éjan meggydzte magat, hogy az az
egyediil helyes, partszert és erkdlcsos, amit 6 cselekszik. Csak éppen til gyorsan valtogatta
meggy6zddését.

Tavaly nyaron kibékiilt Rézsival.
- Megbolonditott a politikai szenvedély - mondta -, de mindig szerettelek.
Jaliusban pedig igy panaszkodott egy kertileti értekezleten:

- Most olyan beszédek elmondésara biztatnak, amelyekért harom honap mulva feleldsségre
fognak vonni...

Oktober 23-t6] 29-ig a kertiileti partbizottsag épiiletében tartozkodott. Mikor onnan hazatért,
azt mondta Rozsinak:

- Becsaptak benniinket! Az események bebizonyitottdk, hogy minden tisztességes embernek a
forradalom tdboraban van a helye.

- Megdriiltél? - kérdezte Rozsi.
- Es éppen te véded a sztalinistdkat? - csodalkozott.

Harmincegyedikén aztan a gyarban, melynek titkara volt, lerombolta az utolsé gatat, mely
még feltartoztatta az ellenforradalmat. S mert, kiilonb6z6 okokbol, kiillonféle mdédon sokan
segitették a gatszakadast, végiil oda jutottunk, hogy csak a szovjet csapatok védhették meg
hazéankban a szocializmust.

Mult és jelen...

Ezt a torténetet egyszer mar megirtam, de még nem szabadultam meg tdle. Taldn, mert az
ellenforradalom el6tt csak humoros oldalat lattam, oktdber 6ta pedig egyaltalan nem tartom
mulatsdgosnak, sot, egy ideig szinte lidércnyomasként nehezedett ram. Pedig egyszer(i
torténet, baratom is, akivel megesett, csak furcsasaga miatt mesélte el nekem.

Két év eldtt felszallt a debreceni vonatra, véletleniil egy olyan kupéba {ilt, melyben ipari
tanulok utaztak, egy tanaruk kiséretében, hétvégi kirandulasra.

- Olyan csillogd szemii tarsasag volt - jellemezte Oket baratom. - Egy kissé ugyan elhanya-
goltnak ¢és rosszul nevelteknek latszottak, de nem annyira, hogy bant6 lett volna. En
szolitottam meg Oket.

Megszolalasabol aztan nagy beszélgetés kerekedett, és ahogy ez mar torténni szokott, baratom
végiil az életérdl kezdett mesélni. Mint késébb bevallotta, olyan érdeklddéssel hallgattak a
szamukra ismeretlen vilag torténeteit, hogy egyszerre csak kezdte megfejelni a historiakat. Igy
példaul elbeszélte, hogy kozds baratunkat, G.-t egy izben, egy tlintetés soran, tobbedmagaval
egy kapualjba szoritottdk a rendorok. Mikor aztan észrevette, hogy nemsokara atkutatjak a
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hézat, hirtelen elhatarozassal visszament az utcara. Nyomban karon ragadta az egyik zsaru, de
nem vesztette el 1¢lekjelenlétét. Megallt, megfordult, végigmérte az okvetetlenkeddt, €s olyan
elokeld undorral vonta el a karjat, hogy a renddr szalutalva utjara engedte.

A torténet eddig hiteles €s jellemzd a korra, melybdl vétetett. Hanem a gyermekek olyan
harsdnyan kacagtak a zsaru felsiilésén, hogy baratunknak nem volt szive véget vetni a torté-
netnek, hanem még vissza is hozta G.-t a hazhoz, ¢és addig tartatta vele szoval a renddroket,
mig tarsai is elszeleltek. De semmi baj nem szarmazott 16ditasabol, a fiuk elhittek mindent, és
néma ahitattal csiiggtek a szavan. Végil mar szégyenkezni kezdett, s elhatdrozta, hogy
komorabb torténeteket fog mesélni, €s jobban {ligyel a puritdn igazsagra.

- Akkor aztan két évig munka nélkiil voltam - mondta.
A fiuk meghokkenve néztek ra:

- Betegnek tetszett lenni? - kérdezte a legkisebb.

- Dehogy voltam beteg. Mért lettem volna?

- Hat hogy nem tetszett munkat talalni...

- Szamar vagy! - intette le a kicsit egy valamivel nagyobb fiu. - Bizonyara nem birta a bécsi a
nehéz munkat.

- Gondolod? - mulatott baratom.

Latszatra nem erds ember, olyanféle termete van, mint nekem, de ruhgja alatt félelmetes
izmok duzzadnak, s mint a legtobb ember, 0 is a rejtett kincseire a legbiiszkébb. Sz nélkiil
feltlirte inge ujjat, 6kolbe szoritotta a kezét, €s az elképedt fitk egy cirkuszi akrobata izmait
lattak maguk el6tt.

- Akkor mért nem ment épitdmunkasnak? - kérdezte valaki felhdborodva.
Szegény baratom azt hitte, most fogja elsiitni a tréfa csattanojat.

- Mert az épitkezéseken sem volt munka. Télen egyaltalian nem dolgoztak, és nyaron is
minden 6todik koémiives munka nélkiil maradt.

- Ez lehetetlen! - tort ki az egyik gyerek.
- Es akkor is mehetett volna banyaba! - toditotta a masik.
- Ott se volt munka! - tette le a tromfot baratom.

A fiuk erre elhallgattak, és rosszkedviien vonogattdk a vallukat. Baratom arcéardl lefagyott a
mosoly.

- Nem hiszitek? - kérdezte csodalkozva.
Egy o6regember, aki mar régota figyelte a beszélgetést, segitségére sietett:

- Pedig - mondta - én is banyasz voltam. Még aki dolgozott koziiliink, annak is csak fél hétre
volt munkaja.

A neveld is buzgon helyeselt.

A gyerekek most mar nem tudtdk, mit gondoljanak. Harom felnéttet egyszerre nem mertek
hazugnak tartani. Megprobaltak mosolyogni, hatha valami vicc van a dologban, csak nem
értik, de a harom felnétt komoly maradt. Megint a legkisebb szolalt meg:

- A bacsikamat raciztak tavasszal. Kdnyveld. Lement az egyik téeszcsébe dolgozni, és azt irja,
hogy soha ilyen j6 dolga nem volt...
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A felnéttek kétségbeesve nevettek, de hidba cafoltadk meg az egyik munkalehetdséget a masik
utdn, a gyerekek mindig ujabbat talaltak ki, végiil az egyikiik tiirelmetlentil felkialtott:

- Ez sem... az sem... De valami munka csak volt, nem?

*

Most te bizonyara ezt gondolod magadban:
- Milyen butasag! Semmi fant4ziajuk nincs?

Igen am, baratom, de akkor te is, meg én is butdk és fantaziatlanok vagyunk. Prébald csak
magadat példdul annak a Rudolf von Bruck, von und zu Tempelbriicke urnak a helyébe
képzelni, aki megtiszteltetésnek tartja, hogy a lofejii Lipot kiraly elszerette a feleségét, vagy a
koszos, ¢hhalal szélén 4ll6 jobbagynak, aki istentelen gazembernek tartja a szomszédjat, mert
az nem stlivegeli kell6 aldzatossaggal ugyanezt a von und zu Tempelbriicke lovagot! Lehe-
tetlen. Még az ésszerltlenséghez szokott ember is csak keservesen tud elképzelni valamit, ami
¢sszerll és természetes, hogy képzelhetnénk bele magunkat mi, szerencsésebb szdzad szii-
16ttei, ésszertitlen, gyaldzatos viszonyokba? Es milyen jogon varnank el valamit a fiainktol,
amire mi is képtelenek vagyunk? Hogy egy egészséges embernek, aki a munkaért a fold ald is
hajland6 lenne elmenni, tétleniil kell megrohadnia - hat elképzelhetd ez jozan €sszel? A te
szamodra igen, mert nalatok ilyen még 1étezik, de az 6 szamukra mar nem, mert nalunk ilyen
nincs, s miota az esziiket tudjak, nem is fordult eld.

Idén januarban, a Finommechanikaban igy felelt egy ifji ember azoknak, akik megfenye-
gették, hogy ha nem dolgozik becsiiletesen, elkiildik:

- Na és? Majd elmegyek egy masik iizembe.

Hiaba irtdk a lapok, hogy szdzezres munkanélkiiliség fenyeget, hasztalan beszéltek neki az
iddsebb munkasok, 6 sem tudott elképzelni olyan vildgot, melyben nem a munkast keresik,
hanem a munkat.

Ne csodald hat, hogy az ellenforradalom utan - mindaddig, amig én is elhittem, hogy értelmi-
ségi fiatalsdgunk azért allt tomegestiil az ellenség oldalara, mert nem ismerte a multat, igy
nem értékelte kelléen eredményeinket - lidércnyomasként nehezedtek ram ezek az emlékek.
Hanem azutdn megnyugodtam. Rajottem ugyanis, hogy ez egyike azoknak a jambor, de
veszélyes Onaltatdsoknak, melyekkel az ember sajat hibait szokta mentegetni.

A mault ismerete valéban jo dolog, mert a jelen sok minden problémajaban eligazit. De az
ifjisagot minden rendszernek sajat érdemeivel kell megszereznie, nem avval, hogy az elédje
rosszabb volt.

Parbeszéd az ifjusagrol

Attol tartok, kedves baratom, hogy késedelmes valaszom azt a hiedelmet keltette benned,
hogy aggalyaid nem voltak jogosulatlanok. Ezért, engedelmeddel, megirom, milyen okok
késztettek arra, hogy pontot téve a fenti mondat utan, néhany hétre félretegyem levelemet.

Meg kell észintén mondanom, megzavartak, mégpedig cstinyan. Eppen iras kozben voltam,
mikor bedllitott hozzam M. G. baratom, aki egy kiadovallalatnal dolgozik, s mikor megtudta,
mir6l van sz6, hatalmaba keritette levelemet.

- Az elsO kett6rdl nincs masolatod? - kérdezte aztan.

- Csak piszkozatom - feleltem.
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- Az is j6. Add ide.

Szoval, mindent elolvasott, aztan igy szolt:

- Ezt pedig kiadjuk. Hét végére befejezed?

- Ha nem adjatok ki - feleltem -, befejezem. Ha kiadjatok, nem tudom befejezni.
- Hogyhogy?

- Mér az is megnehezitette az irast, hogy nem tudtam, Egon mit fog bel6le félreérteni, azt
viszont pontosan tudom, hogy idehaza ki mit fog félremagyarazni, s ez egyenesen gyavava
tesz.

Megprobalt batoritani, de nem hagytam magam:

- Nem, akkor ide be kell toldanom egy parbeszédet, ami Egon szamara mellékes, de magyar
barataim szdmara nélkiilozhetetlen.

- No - mondta -, hat ird meg.
- Igen, de ez a parbeszéd még nem hangzott el.
- No és? Majd kitalalod.

- Arrol sz6 sem lehet. Ebben a levélben én csak megtortént dolgokat irok le, tehat elobb még
meg kell taldlnom a partnert, be kell ugrathom a beszélgetésbe, és meg kell gyéznoém az
igazamrol.

- Az elso ketto nem lesz nehéz, a harmadik szinte lehetetlen.
- Annyi baj legyen. Legfeljebb nem gy6zdm meg.

- Kedves baratom - mondta erre linnepélyesen -, akkor eredj, keresd meg partneredet, ugrasd
be, ird le a parbeszédeteket, és én igérem, hogy mi is, Schulz ur is, tlirelmesen fogunk
varakozni.

Bar ebben az utobbiban nem voltam egészen biztos, belathatod, hogy a te érdekedben sem
szalaszthattam el az alkalmat. Az lesz ugyanis a legmeggy6z6bb valasz lelkiismeretfurdala-
sodra, ha leveleimet sz6 szerint nyilvanossagra hozzak.

Szoval, elindultam megkeresni partneremet, s egy csinosan berendezett, konyvekkel tele-
futtatott falu dolgozoszobaban iiltem le vele beszélgetni. Azeldtt politikai gazdasagtant adott
eld az egyetemen, de novemberben levaltottdk, és bar mar januarban jelentkezett a partba,
mégsem helyezték vissza allasaba. Ezért jelenleg kissé elkeseredett ember benyomasat kelti.
Ha valami nem tetszik neki, szuszogva lélegzik, €s kijelenti:

- En azért nem szakadtam el az ifjisagtol...

Persze, kozelebb, jo ismerdseim kozott is talalhattam volna alkalmas beszélgetd tarsat, de
azoknak mar minden érvét elére tudom, s attdl tartottam, hogy ha unatkozni fogok vita
kozben, akkor leirasom is unalmas lesz, és reméltem, hogy egy vadidegen ember szajabol
ismeretlen érveket is fogok hallani. Ebben a reményemben ugyan csalédtam, de mégsem
sajnalom azt a két hetet, melyet keresésével toltottem. Végiil a véletlen keritett vele Gssze.
Eppen egy tilzstfolt eszpresszoban fogyasztottam ebéd uténi feketémet, mikor nyilt az ajto,
¢€s egy baratom karjan belépett egy vastag szemiiveges, sapadt fiatalember. A para nyomban
belepte szemiivegét, levette, megtordlgette, kozben rovidlaté szemét erdsen Osszehuzva,
csodalkozva pillantott koriil.

- Milyen kevesen vannak ma ebben a helyiségben! - fordult kisérdjéhez. - Nem gondolod,
hogy ennek valami kiilonds jelentdésége van?
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Rogton tudtam, hogy ez az én emberem. Hozzdjuk léptem, baratom bemutatott neki, s én
meghivattam magamat a lakéaséara. gy keriiltem tehat izlésesen berendezett dolgozoszobéjaba,
ahol egy alacsony, kényelmetlen karosszékben iilve vartam valaszat kérdéseimre. Jelzem,
rogton lattam, hogy hibat kovettem el. Inkabb az eszpresszdban, vagy a Duna-parton, vagy a
Nagykorat kozepén, vagy barhol mashol kellett volna vele beszélgetnem, mert oly maga-
biztosan iilt az irdasztala mogott, hogy mieldtt kinyithattam volna a szdmat, maris elgyen-
giiltem. Ilyen sziklaszilard csak az lehet, aki érzi, hogy hata mogott egy karnyujtasnyira ott
sorakoznak érvei pegamoidba kotve, €s ésszerlien csoportositva, s barmely masodpercben egy
fél fordulattal ellenfele fejéhez vaghatja dket.

- Kérem - mondtam nagyon szerényen -, én most egy kérdést szeretnék onnek feltenni, de
igérje meg, hogy valaszadas kozben egyetlen konyvet sem fog elévenni.

Szigoruan nézett ram.

- Lehetetlen kikotései vannak. Ellenkezdleg. On el6adja ohajat, aztan el8vessziik a megfeleld
szoveget, €és gondosan attanulméanyozzuk.

- Mégis - konyorogtem. - Nekem olyan problémam van, amire még soha senki, semmiféle
konyvben nem adott valaszt.

- Akkor - felelte hidegen - hagyjuk az egészet. Micsoda kérdés az, amelyre a konyvekben nem
lehet feleletet talalni? Az efféle kérdéseknek nincsen semmi értelme.

Itt vesztettem el a csatat, miel6tt elkezdettem volna. Meg kellett engednem, hogy esetleg csak
én vagyok rosszul informélva, és mégis... talan Kalininnal... vagy Makarenkonal.

- Nem talan, hanem biztos! - szogezte le, és papirt, ceruzat véve szigortian nézett ram.

Megkezdddott tehat a vita.

EN. Mit kell tenniink, 6n szerint, hogy ifjusagunkat ismét teljes egészében a mi oldalunkra
allitsuk?

O. Ezbonyolult kérdés. A legfontosabb, hogy megismertessiik a multtal, mert kérem a malt...

EN  (minden batorsdgomat osszeszedve). Ezt talan hagyjuk. A multat ismerem, de nem lenne
talan eredményesebb, ha ma valamivel tobbet adnank a fiataloknak, mint eddig?

O (felhdborodva). Még tobbet? Hova gondol? A mi fiatalsigunk mar igy is tal anyagias.
Nem érdekli mas, csak a pénz meg a tanc. Lehozhatjuk nekik a csillagot az égrol, akkor
is elégedetlenek lesznek.

EN (kissé idegesen). Talan eddig is az volt a baj, hogy tul sok csillagot hoztunk le a foldre,
holott azok csak addig ragyognak, amig a helylikon vannak. No de ezt is hagyjuk...
Szoval, 6n ugy gondolja, hogy a mi fiatalsdgunk anyagias?

0. Igen.

EN. Tehat olyan, amilyen a fiatalsag éppen nem szokott lenni. Ki felelds ezért?

O (bizonytalanul). Hogy mondta, kérem? A fiatalsag nem szokott anyagias lenni?
EN. Igen, azt mondtam.

O. Erre eddig nem is gondoltam... (Zavartan megfordul, és tétova mozdulatot tesz a
konyvek felé.)

EN. Kérem, kérem... Megtalalhatja Leninnél is és Kalininnél is.
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O  (megnyugodva). Akkor ez rendben van (gondolkozik, aztin hirteleniil). Latja! Es a mi
fiatalsagunk mégis anyagias! Ez azért van, mert tul j6l megy a sora.

EN (szeliden). Meggy6zott. Minden bajunk oka az egyre novekvd életszinvonal...
O. Megoriilt? A szocializmus alaptorvényét karhoztatja?

EN. Nem én, hanem 6n. A jolét anyagiassagra nevel, mi pedig nem akarjuk, hogy népiink
anyagias legyen. Pokolba az alaptorvénnyel (hidegen). On, elvtars, revizionista!

Megdobbenve meredt ram, aztan felugrott a helyérdl, és fel-ald szaladgalt a szobaban.
Verejték gyongyozott a homlokan. En kinyujtoztam karszékemben. Igazan csak a kisebbségi
érzés késztetett arra, hogy ilyen modorban beszéljek vele, mert, mint tudod, ez az érzés gyak-
ran kompenzalddik folényes viselkedésben. Most azonban egyszerre eltlint a gydvasagom, €s
evvel egyiitt a kényszer is, hogy 6t sértegessem. Aldassal, emberi orcatlansag, mellyel a leg-
konokabb embert is ki lehet hozni nyugalméabol! Megallt, tétova pillantast vetett konyveire,
aztan elfordult tolik, és visszaiilt asztalahoz.

Veszélyes pillanata ez az életnek! Lattam én mar olyan embert, aki a kdnyvektdl valo egyszeri
elfordulas utan tobbet nem tudott hozzajuk visszatalalni...! Pedig nem azok tehetnek rola, ha
valaki elszokik miattuk a gondolkodastol...

Felkeltem, és helyre igazitottam egy Lenin kotetet, mely egy kissé elobbre allt a tobbinél.

O kozben dsszeszedte magat, és megtorolte verejtékezd homlokat.

O  (idegesen mosolyogva). Maga veszélyes ember. Csaknem beugratott. Természetesen
nem az a baj, hogy a fiatalsdg tal sokat kapott, hanem, hogy nem kellett érte meg-
kiizdenie.

EN. Ez, kérem, mindig igy szokott lenni. A tarsadalmat a kozépkortak tartjak el. A fiatalsag
felndve fizeti vissza azt, amit eldlegbe kap...

O  (felhaborodva). De mi rossz tanuloknak adtunk osztondijakat.

EN. Ez baj. De on szereti 6sszetéveszteni a dolgokat. Tul sokat adni, és méltatlannak adni -
kettd. No de, feltéve, hogy igaza van, mit valtoztatna akkor a helyzeten, hogy ha a
multrol beszélnénk a fiataloknak?

O. Es ezt maga kérdi tdlem? Maga, aki illegalista volt. Ha maga elmondja nekik, milyen
nyomorusagosan é€lt...

EN  (félbeszakitom). Kikérem magamnak! Gyonyorii életem volt!
0. Tessék?

EN. En és barataim gyonyoriien éltiink. Es ha én a multunkrol beszélek a fiataloknak, akkor
kipirul az arcuk, és a frasz tori ket az irigységtol...

O  (felugrik). Akkor magat nem szabad kozéjiikk engedni! (Ldtszik rajta, hogy ebben a
pillanatban engem tart az ellenforradalom okdnak.)

EN (kényorteleniil, de lehet, hogy csak mdnidkusan). Gyonyéri életink volt. Minden ifju
kommunista tudta, hogy az ¢ munk4jatol fligg a vilag megvaltésa, és ez a tudat a
legkisebb cselekedetének is nagyszerti méltosagot kolcsonzott. Mindeniitt megtalaltuk a
boldogsagot.

O. A bortonben? Az akasztofa alatt?
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EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

EN.

A vilag tele volt izgalmas kétségekkel. A part, a proletardiktatira, a Szovjetunid, a
végsO gydzelem - igen, ez biztos volt, de minden mas arra vart, hogy mi oldjuk meg.
Rénk vartak a gyakorlat, a filoz6fia, az emberiség nagy problémai, s mi szilinet nélkiil
arra késziiltiink, hogy egykor meg tudjuk 6ket oldani.

A bortdnben? Az akasztofa alatt?

A borton és az akasztofa volt a boldogsagunk ara. Megérte. (Hirtelen otlettel.) Latja,
erre kellene megtanitanunk az ifjusagot! Arra, hogy a boldogsagért mindig aldozni kell.

(szigoruan). Ez cinizmus. Az ember nem a sajat boldogsagéaért, hanem masokért hoz
aldozatot... Kiilonben, csak mondja végig, aztan majd izekre szedem.

Ha értelmiségi fiatalsagunk anyagias, abban maga a blnds. Elrabolta toliik a kétely
gyonyorét. Elrabolta t6liikk a vitat. Elrabolta azt az érzést, hogy rajuk var a vilag meg-
valtasa...

(kozbevag). Ugyan kérem! Ezt én mindig mondtam nekik.

Es 6k asitottak...

Igen, ésitottak. Mert nem érdekli 6ket semmi komoly dolog. Még a marxizmus sem.
De...

(nem enged szohoz). Kiilonben is, kikérem magamnak, én igen gyakran rendeztem
kozottiik vitat.

De aki nem arra a végeredményre jutott, amire maga akarta, azt letorkolta.
Természetesen. Masképp hogy juthatnank el az igazsdghoz?

Az eldontott igazsdghoz?

Miésmilyen igazsag is van?

Természetesen. Kétséges igazsag, sejtett igazsag ¢s ezutan felfedezendd igazsag.
On azt akarja, hogy az ifjusagot kételkedésre neveljiik?!!

Dehogy. Csak azt kivanom, hogy 6n maga jeldlje meg a biztos tudas és a jogos kétel-
kedés hatarat. On maga mutassa meg azokat a tartomanyokat, amelyek feltardsa az 6
feladatuk. Azt kovetelem, hogy on olyan lelkesedéssel beszéljen arrdl, amit nem tud,
hogy a megismerés vagyatol ludbordssé valjon a hata annak, aki hallja.

Ugyan kérem! Ne arra legyek biiszke, amit tudok?

Legyen biiszke arra, amire akar... De az ifjusdg mégsem azért fog tanulni, hogy meg-
ismerje azt, amit maga tud, hanem azért, hogy megfejthesse azt, amit maga még nem
tud.

Ebben van igazsag. De a marxizmusnak azon a teriiletén, melyet én adtam el - a
kapitalizmus politikai gazdasadgtanaban -, semmi kételkedni valo6 nincs.

Es az abszoliit elnyomorodas elmélete?
Hoho! Alljon meg!

Marx joslata a nagy kapitalista allamok teriiletén mar kordbban sem kovetkezett be, de a
gyarmati dolgozok elnyomorodasa a vilag lakossagara vonatkoztatva igazolta megélla-
pitasat. A most kezd6dd ujabb fejlédés azonban ezt is kétségessé teszi. A kapitalizmus
tovabb allt fenn, és nagyobb arubdséget teremtett, mint Marx képzelte. A szocialista
allamok versenyének hatasdval és az uj ipari forradalommal sem szdmolhatott. Nem
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vagyok elég jaratos a kozgazdasdgtanban ahhoz, hogy elvi kérdéseiben allast foglal-
hassak, de ugy hiszem, az abszolut elnyomorodas esetében a kételkedés jogos.

De ember! Mi lesz akkor a kapitalizmus sziikségszerii bukésaval.

Nyugodjon meg, ez ma mar nem a kapitalista dolgozok elszegényedésén, hanem a
szocialista dolgozok jolétének emelkedésén mulik.

Ez méar nem elhajlas, hanem eltévelyedés. Nem vitatkozni kell vele, hanem megsem-
misiteni.

Es én kivancsian varom megsemmisitésemet. Higgye el, 6riilni fogok annak, ha kideriil,
hogy Marxnak ez a megéllapitdsa is helytdlld6 marad az 0j koriilmények kozott. De
annak, aki a méra vonatkoztatva be fogja igazolni tételének helyességét, eleinte annak is

kételkednie kell, mert masképp nem gytlijtene bizonyitékokat. A kételkedés a tudas
kezdete.

Ugy latszik, 6n nem ismeri azt a parthatarozatot, hogy bizonyos kérdésekben nem
tlirlink ingadozast.

A parthatarozat helyes. Vannak igazsagok, amelyekben val6 kételkedéssel nem a tudas,
hanem az elmebaj kezdddik.

Példaul?

Hogy az anyagi vilag rajtunk kiviil fekvé valosag, vagy hogy proletardiktatura nélkiil
nem gydzhet a szocializmus.

J6, ezt elfogadom. De 6n azt allitja, hogy a tobbi kérdés megoldasa az ifjusag dolga.
Nagyrészt az 6vé.
Es ez nem revizionizmus? Az ifjusag vezetd szerepe...

Igen, errdl van sz6. A mai ifjisag holnapi vezetd szerepérdl. Vagy erre késziti eld tanit-
vanyait, vagy anyagiassagra neveli 6ket. Adjon nekik tobb szellemi 6romet, és kevesebb
anyagival is beérik.

Ugy latszik, 6n azt allitja, hogy egyetemi ifjisagunknak oka volt az ellenforradalomhoz
csatlakozni...

Talan elvarna télem, hogy tagadjam meg az oksag elvét?
Eh! Mindig kicsavarja a szavaimat...

Eppen az a kérdés, miért veszitettiik el Sket?

Mert az ellenforradalmérok félrevezették a gyerekeket.

Igen, ez igaz. Ezt a kommunistak és az ellenforradalmérok kezdettdl fogva tudtak, és azt
hiszem, ma mar mindenki latja. De vajon tudjédk-e a kommunistdk, hogy mivel fogtdk
meg az ellenforradalmarok a fiatalokat?

O (guinyosan). Majd maga megmondja nekik...

Mi tagadas, zavarba jottem. A vagas talalt. Bennem valoban van annyi Onhittség, hogy néha
azt hiszem, hogy egyes dolgok nekem jutnak eldszor az eszembe. Ha ez nem igy volna,
visszamennék a szeddgép mellé, és nem kisérleteznék az irassal. Az iré elvégre nem szajko,
hogy sziinet nélkiil csak azt ismételje, amit masok elmondtak, joga van eredeti elképzelésekre,
sOt - horribile dictu - még a tévedésre is. De én még ennél nagyobb vakmerdségre is veteme-
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Hagyja ezeket az 6cska trikkkoket! Biztosra veszem, hogy maga télem fogja hallani
elészor, hogy az ellenforradalmarok avval hoditottdk meg fiatalsdgunkat, hogy azt
mondtak neki: ti fogjatok megvaltani az orszagot. Esziik agaban sem volt atengedni a
vezetést, de oly iigyesen bujtak el a hattérben, hogy legkevésbé a fiatalok vették észre
azokat a drotokat, melyekkel rangattdk oket. Megkaptadk azt az érzést, amit mi hossza
évek oOta nem adtunk meg nekik, azt, hogy VALAKIK! Vezetdknek, cselekvoknek,
hosoknek érezték magukat, s mert nem lattak a titokban hatukra akasztott cédulat: ,,Ez a
szamar eladd”, sokan koziiliik esztelen hostetteket hajtottak végre.

Mindjart elsirja magat!

(csendesen). Majdnem igaza van. Ha arra gondolok, hogy nem mi allitottuk ezt a
lelkesedést a mi gyonyori €s igaz ligylink szolgalataba...

(bosszusan). Most meg érzelmi motivumokat kever érvei koz¢! Nem gondolja, hogy ez
izléstelenség?

S ha még tudna, milyen zavarosak az érzelmeim! Minden idegem f4j, amikor arra
gondolok, hogy elébiik kell allnom ¢és arrél, amit 6k szépnek, felejthetetlennek hittek,
nyiltan meg kell mondanom, hogy undoritd, ocsmany, aljas dolog volt, hogy nyakig
beszennyezték magukat.

Es inkdbb nem all elébiik!
Ostobasag! Keresem a veliik valo talalkozast.
De nem hallgatjak meg...

S6ét. Meg is tapsolnak. Eppen azért, mert érzik, hogy nekem is faj, amit mondok,
nemcsak nekik.

Meghatd!

Ember, maga nem érzi, mirél van sz6? Hogy mikodzben az ifjasagért mi vagyunk
feleldsek, oda kell allnunk eléjiik, és azt mondani: te vagy a felelds azért, ami tortént!
(gunyosan). Az istenért! Ne tegye!

(mintha nem venném észre a gunyt). Sajnos, meg kell tenniink - miattuk. Amig 4t nem
szenvedik a felelsségvallalas gyGtrelmét, nem gyogyulhatnak meg. Ugy latszik, nem-
csak a népeknek kell kiilon-kiilon kikinlodniuk a marxizmust, a fiataloknak is egyenként
kell megszenvednidk a felnéttségért. Mi, dregek legfeljebb megrovidithetjiik kinlodasu-
kat, megkimélni nem tudjuk dket.

Es maganak? Magéanak jo vagy rossz, ha megmondja az igazat a gyerekeknek.

Ha kdzben mi magunk nem feledkeziink meg sajat felelosségilinkrol, akkor jo. Elvégre
senki nem mondhatja magérol halala el6tt, hogy mar eléggé felndtt.

(asztalra csap). Kérem, mi lesz? Vitatkozunk, vagy maga kioktat engem? Kiméljen meg
az olyan kozhelyektdl, amelyeket én legalabb ugy ismerek, mint 6n.
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Szivesen. Ezutan csak olyan kozhelyekrdl fogok beszélni, amelyekrél még nem hallott.

En viszont nem kovetem ont a gyalazkodas teriiletére. El kell ismernem, eddig kevés
kozhelyet mondott, ellenkezbleg, olyan vad dolgokat beszélt, amelyeket még az ellen-
forradalmarok sem mernek megengedni maguknak.

Nem is ajanlom nekik! Si duo faciunt idem, non est idem.

Quod licet lovi, non licet bovi. S evvel fejezziik be, mert kideriil, hogy mar mindketten
elfelejtettiik a latint. Térjen vissza az anyagiassaghoz.

Helyes. En tehat arra tanitanam a fiatalokat, hogy az 6nallé gondolkozas nélkiilozhetet-
lenebb az embernek, mint a sajat flirdészoba.

Es még 6n tart engem szektasnak! En nem becsiilom le a sajat fiirdészobat, kiilondsen
azért, mert az is eldsegiti az 6nallé gondolkozast.

Nagyon igaz. Viszont komfortot nem tudunk azonnal adni a fiataloknak, 6nallé gon-
dolkodasra azonban rogton kezdhetjiik dket nevelni. Ha én tanitanék marxizmust az
egyetemen, legjobb tanitvanyaimat arra biztatnam, hogy oldjanak meg egy-egy senki
altal fel nem dolgozott kérdést.

Nem tudnék megoldani.

Természetesen nem. De azért nem szidnam meg 6ket, hanem ramutatnék hibajukra, meg
arra, hogy mit kell még tanulményozniuk, mieldtt Gjra nekilathatnak a kisérletnek.
P¢éldaul az abszolut elnyomorodasi elmélet vizsgalatanal...

(félbeszakit). Nagyon kedves! Miutan el6bb bevallotta, hogy nem eléggé ért a kozgazda-
sagtanhoz, mégis onnan meriti a péld4jat. Ha aztan ostobasdgot mond, majd jaratlan-
sagara fog hivatkozni. Azt fogja mondani: ,,a részletekben, persze, tévedhetek, de a
Iényegben igazam van”. Ezt mar ismerjiik! Mért nem beszél az irodalomr61?

Vigyazzon! Ez a vesszdparipam, s ha egyszer elragad, nem fog tudni megallitani! Nem
beszéltem mar eddig is tul sokat?

De igen. Hanem azért hallgatom.

Isten neki, de juszt is rovid leszek. A kezd6 iroknak azt mondandm: nagyszerii idékben
¢lsz, most kezdddik egy 1j irodalom, még csak kevés dologra van mintaképed, tobb az,
amit neked kell kitaldlnod, mint amit méasok megvalositottak. Ugy dolgozz, hogy te
lehess masok mintaképe. Ki tudja, nem a te fellépésedtdl fogjak-e majd szamitani a
szocialista realizmus klasszikus korszakat?

Persze, maga is ezt gondolja magarol?
Természetesen! Valahdnyszor letilok irni.
Es ha felkel?

Akkor azt hiszem, hogy majd a kovetkezdben sikeriil. Pedig, én mar nem is vagyok
olyan nagyon fiatal, é&s nem szeretem ugy a lelkesité hazugsagokat, mint ok.

Nana! A fiatalok gyiilolik a hazugsagot. Ez is kozhely.

Igen. Annyira, hogy ebben a formajaban mar nem is igaz. Csak az apr6, anyagias hazug-
sagokat gyllolik. Az a masik hazugsdg, amit kozonségesen illuzidnak neveznek, az
¢letelemiik. Kiilondsen a magukra vonatkozo illuziok! Nem ér semmit az a fiatal, aki
nem becsiili tul az erejét!
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0. Ugy latom, 6n kovetkezetesen azt allitja, hogy a fiatalok elkeriilhetetlen sorsa a kidbran-
dulas.

EN. Miért? Mire rajon tévedésére, felnd, megtanulja becsiilni a kitartast és az apro ered-
ményeket, €s nem lesz elégedetlen az ¢letével.

O. Jo, térjiink vissza az irodalomhoz.

EN. Kérem, ne, igéretem van arra, hogy beszélgetésiinket ki fogjak adni, csak olyasmirdl
beszélhetek, amirdl feltételezem, hogy a nagykozonséget érdekli.

O.  (felugrik). Mit mond? De hisz ez rettenetes!
EN  (értelmetleniil). Mi?

O. Tiltakozom a kozlés ellen! On engem beugratott. Ha tudom, hogy nyilvanossagra keriil-
nek, jobban megvalogatom a szavaimat. Onnek tajékoztatnia kellett volna a témarol,
hogy irasban dolgozhassam ki valaszaimat.

EN. Lehet hogy igy kellett volna cselekednem, de most mar nem segithetek. Folytassuk a
vitat.

O.  Sz6 sem lehet rola! Egy betiit sem fog télem hallani, és kovetelem, hogy megjelenésiik
elott atdolgozhassam érveimet.

EN. Ezt nem engedhetem meg.
O. Hirlapilag fogok tiltakozni!
EN. Tegye, de akkor leleplezi a személyét, én ugyanis nem szandékozom 6nt megnevezni.

O.  (kissé megnyugszik). Akkor legalabb azt hangstilyozza, hogy nem volt médom pontosan
fogalmazni.

EN. Készséggel teljesitem kivansagat. A vita hevében mind a ketten pongyolan és pontat-
lanul fogalmaztunk.

O. De alényegben nekem volt igazam!

*

Nos, baratom, most mar csak egyetlen kérdésed maradt valaszolatlan: és a perek? Mért nem
irok a perekrdl? Tulsagosan nehéz? Vagy til veszélyes?

Valoban nagyon nehéz. Azok a férfiak, akiknek te csak a nevét hallottad, nekem barataim
voltak, koztiik olyan is, akire ugy néztem fel fiatal koromban, mint a falusi gyerek a Bazilika
kupolajara. Szégyen, banat ¢s felhaborodas szorongatja a torkomat, ha rajuk gondolok, és
elfullad a hangom, ha beszélnem kell réluk. De ha nyelvem is szakadna ki, akkor is beszélnék,
s akkor sem azt mondanam, amit te varsz.

A pereknek tul nem becsiilhetd szerepe volt az ellenforradalom eldkészitésében, gy kihasz-
naltdk elleniink, ahogy semmi mast. Csak éppen nem azok emlegették, akik karvallottjai
voltak, akiket artatlanul taszitottak a mélységbe. Azoknak az embereknek, mikor kiszabadul-
tak a bortonbdl, nem a csaladdjuk, az otthonuk volt az els6 gondolatuk, vagy talan csak az elsd
gondolatuk volt az, s aztdn nyomban a partmunka utdn nyujtottdk lesovanyodott keziiket.
Miel6tt Novobaczky Sandor megirta emlékezetes cikkét, melyben kétségbevonta, hogy a
kommunisték kiilonds emberek lennének, meggondolhatta volna, hogy a bortonbdl szabadul-
tak nem hozzajuk, hanem a parthoz csatlakoztak. Azok az emberek voltak az uszitok legered-
ményesebb ellenfelei, akiknek szenvedéseivel koriilhdzaltak az orszagot. Ha a perek valami
mellett tantsagot tesznek, akkor a kommunistdk lelkiereje mellett, amellyel tal tudjak
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magukat tenni egyéni sérelmeiken, és tortént velilk barmi, mihelyt alkalmuk van ra, ismét
keziikbe ragadjak a szocializmus felé¢ halado hajo evezdjét.

Ma éppen ezek koziil az emberek koziil kertil ki partunk legtobb vezetdje.

De én nem a vezetOkrdl fogok irni. Tulsagosan ismerem a kispolgéarok szennyes gondolko-
dasat, akik akkor azt mondanak: hja, Parizs megér egy misét.

Voltak kozottiik olyan emberek is, akik sem azeldtt, sem ma nem toltenek be vezetd pozicid-
kat, s erre igényiik sincs, és mégsem rendiiltek meg a hitiikben. Nem azt kovetelték, hogy a
part Canossat jarjon hozzajuk, hanem csak azt, hogy segithessenek a partnak.

Emlékszel még levelembdl Jakab elvtarsra? Nos, 6 akkor lett boldog, amikor levaltottdk az
igazgatdi posztrol, és alacsonyabb beosztasba helyezték. A becsliletesség ¢s a munkaképesség
onmagaban nem elég arra, hogy valaki barmiféle posztot betdlthessen. Rossz igazgato volt, de
az orszag egyik legjobb miivezetdjének bizonyult. Sajnos, rovid ideig élvezte a boldogsagot,
belekeveredett a perbe, és letartoztattdk. Még csak ki sem hallgattak. Recskre keriilt, az
internaldtaborba.

Aki nem volt benn, annak nehéz elképzelni a letartdztatott kommunistak problémait. Az
igazsagtalansag rettentden megrenditette Oket, de mégis a kommunistakkal értettek egyet,
azokkal, akik Orzik a drotkeritést, és nem azokkal, akik veliik egyiitt benn vannak. Pedig a
kiilonbozé fasisztak igen tigyesen dolgoztak ott benn. Atgondolt propagandamunkat végeztek,
nemcsak a letartoztatottak, hanem még az 6rok kozott is. Valami Oriilt intézkedés miatt csak
bibliat és imadsagos konyvet kaptak a foglyok, s 6k a biblidval agitaltak. Az Gjonnan jotteket
elobb koriiltapogattak, hogy milyen emberek, s még a kommunistakkal szemben sem visel-
kedtek ellenségesen, sOt, megprobaltak magukhoz édesgetni dket, és nagyon iligyesen vitat-
koztak. Minden hibank kit(ind érv volt a keziikben. Ott benn, az internalotaborokban talaltak
ki elészor azokat a szolamokat, melyekkel késobb fellazitottak az orszagot. Es mégsem tudtak
megtantoritani a mieinket.

Jakab mesélte egyszer, hogy végiil sikeriilt felbosszantania egy papi hivatasarol megfeledke-
zett esperest, aki fiatalkora gyerekek kozott toborzott fegyveres felkeloket, és ezért hétévi
fegyhazra itélték. A pap dithében ezt mondta:

- Kér, hogy a kérorom nem keresztényi tulajdonsag, masként vigasztalast talalnék abban,
hogy maga is itt van veliink.

Konc Ur, a haromnegyed részben elpusztult - ha jol emlékszem - 208-as munkaszézad volt
parancsnoka a valla folott szolt hatra:

- Jakab elvtars, a forradalom folfalt gyermeke... jo, mi?
P. elvtars, akit a Kéthly-perben tartoztattak le, idegesen kapta fel a fejét:

- Kérem, kérem! Hagyjuk ezeket a beszédeket. Itt mindnydjan egyformak vagyunk, nincsen
koztliink semmi kiilonbség.

Jakab éppen beteg volt. Hideg razta, és mintha kddben Uszott volna az agya. Mindent szive-
sebben vett volna ebben az allapotaban, mint a hangos vitat, de mégis dsszeszedte minden
erejét:

- Tévedsz! - mondta nehezen forgd nyelvvel. - Van kiilénbség. En kommunista vagyok, Konc
pedig ellenforradalmar.

- Hogy tudott igy beszélni? - kérdezte egy asszony a tarsasagbol, melyben ezt a torténetet
hallottam. - Honnan meritett hozza er6t?
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Jakabot ekkor még csak egy honapja engedték szabadon. Sovanyan iilt a karosszékben, és gy
elnyult, mint aki minden felesleges erdfeszitést keriilni akar, de a mosolya mar a régi volt, és
hetykén vetette oda a valaszt:

- Nem érti, dragam? Beldliik. Ott aztan igazan vilagos volt, hogy ha nem a kommunistakhoz,
akkor csak hozzajuk tartozhatom, és senkihez mashoz az égvilagon. Igy aztdn nem tehettem
mast, vitatkoznom kellett veliik - néha egészen reggelig.

- Es gyéztetek a vitdban? - kérdeztem.
Réam nézett.

- Nem - felelte. - Be kell vallanom, hogy ebben a helyzetben talan inkabb &riiltnek tartottak
benniinket, mint kommunistaknak. Es ha sokat makacskodtunk, fejiinkhoz vagtak: ugy, s
akkor hogy kertiltél te ide? Talan biinds vagy? Végiil a part nyerte meg a vitat, akkor, mikor
kiengedett, é¢s nyilvanosan rehabilitalt benniinket.

Ez még joval az ellenforradalom el6tt tortént, de mar sok minden uszott a levegbben. Az
egyik elvtars keserlien nevetett:

- Sz¢ép kis gydzelem! Legyengiilt vele a part.

- Ostobasag! - mondta Jakab. - A beteg a krizis utan a leggyongébb, pedig akkorra mar a
bacilusok elvesztették a kiizdelmet. A gyogyulas gyakran kezdddik gyengeséggel.

*

- Nincs tobb irnivalom. Elj jol, és latogass el hoznank minél elébb.
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