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I. FEJEZET.

Korunk Iényegében tragikus; ezért nem akarjuk tragikusan venni. A katasztréfa bekovet-
kezett, a romok kozott allunk, kezdiink 0j kis otthonokat épiteni, 0j kis reményeket taplalni. A
munka meglehetdsen nehéz: most nincs egyenes ut a jovobe: de keriilét tesziink vagy at-
maszunk az akadalyokon. Elniink adatott; mindegy, hany ég szakadt rank.

Tobbé-kevésbé ez volt Constance Chatterley helyzete. A habora fejére dontétte a hazat. Es
raeszmélt, hogy az embernek meg kell tanulnia élni.

1917-ben ment ndiil Clifford Chatterleyhez, amikor az egyhavi szabadsagon otthon volt. Ez a
honap volt a mézeshetiik. Clifford azutan visszautazott Flandridba: hogy hat honappal késébb
megint behajozzak és Anglidba szallitsdk, tobbé-kevésbé darabokra tépve. Constance, a fele-
sége, ekkor huszonharom éves volt, 6 pedig huszonkilenc.

Clifford csodalatosan ragaszkodott az ¢lethez. Nem halt meg és darabjai mintegy Gjra Gssze-
forrtak. Két évig allt orvosi kezelés alatt. Aztdn gydgyultnak nyilvanitottdk és visszatérhetett
az ¢életbe, csipotdl lefelé 6rokre megbénult testtel.

Ez 1920-ban tortént. Clifford és Constance a férfi otthonaba, Wragby Hallba, a csaladi
wkuriaba« koltoztek. Apja meghalt, Clifford most baronet lett, sir Clifford, és Constance lady
Chatterley. Onallo héaztartisukat és csalddi életiiket a Chatterleyk meglehetésen elhanyagolt
birtokan, meglehetdsen sziikos jovedelem mellett kezdték meg. Cliffordnak volt egy ndvére,
aki azonban elkoltozott hazulrél. Mas kozeli rokonai nem voltak. Batyja elesett a haboruban.
Ordk nyomorékként, aki tudta, hogy sohasem lehet gyermeke, Clifford hazatért a fiistos
Kozépanglidba, hogy fenntartsa a Chatterley nevet, amig lehet.

Nem volt ténylegesen lesujtva. Guritani tudta magat egy kerekeskocsiban ¢és volt egy kis
motorral felszerelt betegszéke, tigy hogy lassan kocsikaznia is lehetett a kertben és a szép
mélabus parkban, melyre alapjaban véve olyan biiszke volt, barha gy tett, mintha fitymalon
beszélne csak rola.

Minthogy annyit szenvedett, bizonyos mértékben képtelenné lett a szenvedésre. Kiilondsen
kedélyes és viddm maradt, azt lehetne mondani: szinte megelégedett, piros-pozsgas, egész-
séges arcaval €és halvanykék, kihivoan csillogd szemeivel. Vallai szélesek és erdsek voltak,
kezei hatalmasak. Draga ruhdkat viselt és csinos nyakkenddket a Bond Streetrdl. De azért
latni lehetett arcaban a nyomorék éber tekintetét s valami fogyatékossag kifejezését.

Annyira kozel volt ahhoz, hogy elveszitse életét, hogy ami megmaradt beldle, bamulatosan
draga volt szamara. Szemeinek moho csillogasa elarulta, mennyire biiszke, hogy a nagy meg-
razkodtatas utdn még életben van. De sebesiilése olyan stlyos volt, hogy valami megsemmi-
siilt benne, hogy néhany érzéssel szegényebb lett. Erzelmi vilagaban iires folt timadt.

Constance, a felesége, piros-pozsgas, vidékinek latszo nd volt, puha barna hajjal és erdteljes
testtel €s lassu, szokatlanul erélyes mozdulatokkal. Nagy, csodalkozo szemei voltak és lagy,
szelid hangja és olyan benyomast tett, mintha csak most jott volna meg sziil6falujabol. Pedig
tavolrdl sem igy volt. Apja az oreg sir Malcolm Reid volt, a Kiralyi Akadémia egykor jol
ismert tagja. Anyja a boldog preraffaelita korban a mivelt Fabianusok kozé tartozott.
Miivészek és miuvelt szocialistdk kozott Constance €s névére Hilda, hogy ugy mondjuk:
esztétikailag elditéletmentes nevelést kaptak. Elvitték ket Parisba és Firenzébe és Romaba,
hogy miivészetet szivjanak magukba és elvitték dket mas varosokba is, Hagéba ¢és Berlinbe,
nagy szocialista gytilésekre, ahol a szonokok minden kulturnyelven beszéltek és egyikiik sem
siilt bele mondokajaba.



Eppen ezért a két lednyt kora ifjusagukto] kezdve sem a miivészet, sem az eszményi politika
nem félemlitette meg. Ez volt a természetes 1égkoriik. Vilagpolgarok és kisvarosiak voltak
egyszerre, a miivészetnek azzal a vilagpolgari kisvarosiassagaval, amely egylitt jar a tiszta
szocialis eszmékkel.

Tizendt éves korukban Drezdaba kiildték Oket, egyebek kozt, hogy zenét tanuljanak. Es itt
nagyon jol toltotték idejliket. Szabadon éltek a didkok kozott, elvitatkoztak a férfiakkal
bolcseleti, tarsadalomtudomanyi és mivészeti kérdésekrdl, ugyanugy megélltak helyiiket,
mint a férfiak: talan még jobban, mert nék voltak. Es szalas fiukkal, akik gitart vittek a honuk
alatt, kirdndulgattak az erdékbe, pling-plang! Wandervogel-dalokat énekeltek ¢és szabadok
voltak. Szabadok! Ez volt a nagy sz6. Kint a nagy vilagban, kint a reggeli erdékben, vidam ¢és
pompastorku fiatal pajtasokkal, ahol szabadon megtehették, amit akartak €s - ami ennél is
tobb - elmondhattdk, amit akartak. A beszélgetés volt a legfontosabb: a szenvedélyes véle-
mény-kicserélés. A szerelem csak masodrendi jarulékként szerepelt.

Ugy Hilda, mint Constance mar tizennyolc éves korukban atestek a szerelmi tapasztalaton. A
fiatalemberek, akikkel oly szenvedélyesen beszélgettek és oly vidaman énekeltek és oly
szabadon taboroztak a fak alatt, természetesen nem ismertek el korlatokat. A lanyok haboztak,
de mert oly sokat beszéltek a dologrél, kezdtek fontossagot tulajdonitani neki. Es oly alaza-
tosak ¢s sovargok voltak a férfiak! Miért ne lehessen egy leany kirdlyndként nagylelkii és
miért ne ajandékozhassa oda magat?

Igy hat odaajandékoztak magukat, mindegyik annak a fiatalembernek, akivel a legmélyre-
hatobb és legbensdségesebb beszélgetéseket folytatta. A vita, az érvelés volt a foédolog: a
szerelmeskedés és a tobbi csupan elkalandozas az 6si 0sztonhoz €s zuhanas a mélységbe.
Uténa mindegyikiik kevésbé volt szerelmes a fitiba, s6t némi gytiloletet is érzett iranta, mintha
maganéletébe hatolt ¢s megsértette volna bels6 szabadsagat. Mert természetes, hogy egy leany
szamara az ¢élet egész méltosdga és jelentdsége a feltétlen, a tokéletes, a tiszta és nemes
szabadsag elérésében all. Mi mast jelenthetne egy ledny é€lete? Lerdzni a régi és szennyes
kapcsolatok ¢s alarendeltségek jarmat.

Es barmennyit érzelegtek is rola, ez a nemiség a legrégibb szennyes kapcsolatok és alarendelt-
ségek egyike. A koltok, akik dicsditették, legtobbnyire férfiak voltak. A nék mindig tudtak,
hogy van valami jobb, valami magasztosabb is. Es 6k most még hatarozottabban tudtak ezt,
mint valaha. Egy nd gyonyord, tiszta szabadsaga végteleniil csodalatosabb, mint barmely testi
szerelem. Csak az a szerencsétlenség, hogy a férfiak oly messze a nék mogott maradtak ebben
a kérdésben. Ugy ragaszkodnak a szeretkezéshez, mint a kutyak.

A noének pedig engednie kell. Egy férfi étvagyaval olyan, mint egy gyermek. Egy ndnek
engednie kell abban, amit akar, mert, mint egy gyermek, valdsziniileg erészakoskodni kezd,
rugkapal és elrontja a nagyon kellemes kapcsolatot. De egy n6é engedhet egy férfinek anélkiil,
hogy odaadna belsd, szabad énjét. Amit a koltok és azok, akik a nemiségrél szonokolnak,
latszolag nem vettek eléggé figyelembe. Egy nd magaéva tehet egy férfit anélkiil, hogy tény-
leg odaadna magat neki. Kétségteleniil magaéva teheti, anélkiil, hogy igaja al4 hajtana a fejét.
S6t inkabb arra hasznélhatja fel ezt a nemiséget, hogy 6t hajtsa igaja ala.

Mikor a haboru kitort s a két ndvért sietve hazahivtak, mar mindkettejiiknek megvolt a szerel-
mi tapasztalata. Egyikiik sem volt sohasem szerelmes an¢lkiil, hogy az illetd fiatalemberhez
szavakban nagyon kozel ne allt volna, hogy a vele vald csevegés egész valojat le ne bilincselte
volna. Hogy milyen bamulatos, milyen mélységes, milyen hihetetlen testi borzongést idézhet
eld, ha honapokon keresztiil, naprél-napra, ordkon at szenvedélyesen elbeszélgetnek egy
igazan okos fiatalemberrel... ezt sohasem tudtdk, mig valojdban be nem kdovetkezett! A
paradicsomi igéretet: Lesznek férfiaid, hogy beszélhess veliik! - sohasem ejtették ki szajukon.
Beteljesedett, mieldtt tisztaban lettek volna azzal, hogy mi ez az igéret.



Es ha az élénk és lélekbe vilagitd eszmecserék fokozottabb bizalmassaga utdn a nemi kozel-
ség tobbe¢ vagy kevésbé elkeriilhetetlenné valt, ugy sebaj. Egy fejezet végét jelentette. Ennek
is megvolt a maga megborzongatd hatasa: kiilonds, vibralé borzongés a test bensejében, az
onuralom végsd gorcsos erdfeszitése, mint az utolso izgalmas sz6 s mint azok a csillagocskak,
melyek szakaszvéget, vagy mas targyra valo attérést jelolnek meg.

Amikor a lanyok 1913 nyari sziinetjében hazaérkeztek, amikor Hilda huszéves volt €s Connie
tizennyolc, apjuk vildgosan lathatta, hogy atestek a szerelmi élményen.

L’amour avait passé par la, mint valaki mondja. De tapasztalt ember volt és szabad folyast
engedett az életnek. Az anya viszont, aki élete utols6 néhany honapjaban idegbeteg roncs volt,
csupan annyit kivant, hogy lanyai »szabadok« legyenek és »kiélhessék magukat«. O maga
soha sem volt képes teljesen a sajat énje lenni: ez megtagadtatott t6le. Isten tudja, miért, mert
olyan asszony volt, aki sajat jovedelemmel birt €s megtehette, amit akart. A férjét okolta érte.
A tényleges ok azonban valami régi tekintély-hatds volt elméjére vagy lelkére, amit6l nem
tudott megszabadulni. Semmi kéze sem volt ennek sir Malcolmhoz, aki hagyta, hogy idegesen
ellenséges, ingerlékeny felesége uralkodjék sajat tytikoljaban, mialatt 6 a maga utjait jarta.

Igy hat a lanyok »szabadok« voltak és visszamentek Drezdaba €s zenéjiikhoz és az egyetemre
¢és a fiatalemberekhez. Mindegyikiik szerette a maga fiatalemberét és mindegyik fiatal-
emberiik szerette ket a szellemi vonzodas egész szenvedélyével. Mindazokat a csodalatos
dolgokat, melyeket a fiatalemberek elgondoltak és kifejeztek és leirtak, a fiatal n6k szamara
gondoltak el és fejeztek ki és irtdk le. Connie fiatalembere zenei, Hildaé technikai tehetség
volt. De mindketten egyszerlien kedveseiknek ¢ltek, legalabb is szellemben és szellemi
Osztonzéseikben. Egyébként kissé korlatoltak voltak, barha ezt nem tudtdk magukrol.

Roluk is latni lehetett, hogy a szerelem atvonult rajtuk: helyesebben nem a szerelem, hanem a
testi ¢lmény. Kiilonds, hogy milyen arnyalati, de mégis félreismerhetetlen valtozast idéz ez
elé ugy a férfiak, mint a nék testében: a nd viragzobb, teltebb, fiatalos szdgletességei enyhiil-
nek és arckifejezése vagy aggddd vagy diadalmaskodo; a férfi sokkal nyugodtabb, inkébb
belsd életet €16, még vallainak vonala is kevésbé hatarozott, sokkal bizonytalanabb.

Testiilk mostani sexualis megborzongasaban a ndvérek csaknem aldozatul estek a kiilonos
férfierének. De gyorsan 0sszeszedték magukat, gy fogadtak ezt a sexualis megborzongast,
mint valami benyomast és szabadok maradtak. Mig a férfiak, halabol a nék okozta nemi
¢lményért, a lelkiiket adtak oda nekik. S aztan szinte olyanok voltak, mint akik elvesztettek
egy shillinget és egy hatpencest talaltak. Connie baratja kissé durcas, Hilda¢ kissé gunyos
tudott lenni. De hat ilyenek a férfiak! Halatlanok és mindig elégedetlenek. Ha nem teszed dket
a magadéva, gyllolnek, hogy nem akarod: és ha a magadéva teszed 6ket, megint csak gytilol-
nek, de most valami més okbdl. Vagy egyaltalan minden ok nélkiil, csupan mert elkényez-
tetett gyermekek €és semmivel sem érik be, barmit kapjanak is, akarmit tegyen is a no.

Azonban jott a haboru, Hildat és Conniet sietve ujra hazahivtdk, miutan méjusban anyjuk
temetésekor mar otthon voltak. 1914 karacsonya el6tt mindkettejiik fiatal németje halott volt:
mire a névérek sirtak és szenvedélyesen szerették a fiatalembereket, de kozben el is felejtették
Oket. Nem léteztek tobbé.

A két ndvér apjanak, valdjaban anyjanak kensingtoni hazéban ¢élt és a fiatal cambridge-i
csoporttal érintkezett, azzal a csoporttal, amely sikra szallt a »szabadsagért« és a flanel-
nadragért és a gombolatlan nyaku flanelingekért és a jolnevelt érzelmi anarchidért és a
suttogd, mormogd hangért és a tulérzékeny modorért. Amde Hilda varatlanul férjhez ment
egy nalanal tiz évvel iddsebb férfihez, ugyanezen cambridge-i csoport egy iddsebb tagjahoz,
egy meglehetdsen gazdag urhoz, aki csaladi orokségként raszallt kényelmes kozhivatali
allasban iilt és bolcseleti tanulméanyokat is irt. Egy villaban élt vele Westminsterben ¢és ama



koztisztviselok jo tarsasagaban mozgott, akik nem tartoznak a legfelsdbb tizezerhez, azonban
a nemzetnek valdban értelmes erdi, vagy azok szeretnének lenni: emberek, akik tudjak, hogy
mirdl beszélnek, vagy ugy beszélnek, mintha tudnak.

Connie a héaborus jotékonysagban tevékenykedett ¢és a flanelnadragos cambridge-i intranzi-
gensekkel tartott fenn kapcsolatot, akik szeliden ginyolddtak mindenen. »Baratja« egy
bizonyos Clifford Chatterley volt, egy huszonkétéves fiatalember, aki Bonnbdl sietett haza,
ahol a szénbanyaszat technikajat tanulmanyozta. El6zdleg két évet toltott Cambridgeben.
Most hadnagyi rangban szolgalt egy elokeld ezredben és egyenruhdjdban illedelmesebben
gunyolddhatott.

Clifford Chatterley eldkelébb szarmazasu volt, mint Connie. Connie a tehetds intelligencidhoz
tartozott, Clifford azonban az arisztokracidhoz. Nem az arisztokracia krémjéhez, de mégis
ahhoz. Apja baronet volt, anyja pedig egy viscount leanya.

De Clifford, jollehet elokelébb sziiletésli volt, mint Connie és inkdbb tartozott a »tarsasag-
hoz«, mégis kisvarosibb ¢s félszegebb volt nala. Otthonosan érezte magat a sziikk »nagyvilag-
ban«, vagyis a foldbirtokos arisztokratdk tarsasagaban, de félénkké és idegessé tette az a
masik nagyvilag, amely a kozép- €s alsdosztalyok hatalmas tomegébdl és a kiilfoldiekbdl all.
Hogy megvalljuk az igazat, még rettegett is kissé az emberiség kozép- és alsdosztalyaitol,
valamint a vele nem egyenrangu kiilfoldiekt6l. A védtelenség megbénitd érzésére eszmélt,
barha az eldjogok valamennyi védfegyvere az 6 rendelkezésére allt. Ami kiilonds, de altalanos
jelensége napjainknak.

Ezért blivolte meg egy olyan ledny sajatos, szolid biztonsdga, amilyen Constance Reid volt.
Ebben a kaotikus kiilvilagban Connie sokkal jobban helyt tudott 4llni magaért, mint 6.

Mindazonaltal Clifford is lazado volt: fellazadt még sajat osztalya ellen is. Vagy 1azado talan
tulerds sz6; hatarozottan talerds. Csak belesodrodott a fiatalok altaldnos, népszert allasfog-
lalasdba konvencidk és mindenféle tekintélyelv ellen. Az apdk nevetségesek voltak: az 6
csokonyos apja foképpen. Es a kormanyok nevetségesek voltak: a mi varakozo alldspontra
helyezkedd kormanyunk kivaltkép. Es a hadseregek nevetségesek voltak és az oreg iigye-
fogyott tabornokok ugyancsak, a vordsarcu Kitchenerrel az €liilkon. Még a habort is nevet-
séges volt, jollehet tengernyi embert pusztitott el.

Valdban, tobbé-kevésbé minden nevetséges volt: kétségtelen, hogy bizonyos fokig nevetséges
volt minden, ami akar a hadseregben, akar a kormanyzatban, akar az egyetemeken a tekinté-
lyen alapult. Es amennyiben az uralkodé osztaly igényt tamasztott arra, hogy uralkodjék,
ugyancsak nevetséges volt. Végtelenill nevetséges volt sir Geoffrey, Clifford atyja, aki ki-
vagatta fait és haboruba kergette a bany4jabol kizavart embereket, hazafiasan verve mellét a
biztonsagos hazban s ugyanakkor tobb pénzt tékozolva hazjaért, mint amennyit keresett.

Amikor miss Chatterley - Emma - Kozépanglidbol Londonba utazott, hogy mint apolond
tevékenykedjék, a maga nyugodt hangjan nagyon csipdsen nyilatkozott sir Geoffreyrdl és
elszant hazafiassagarol. Herbert, az idOsebb fivér és 6rokos, nyiltan kacagott, jollehet az ¢ fai
voltak azok, amelyeket 16vészarok-gerendakul kidontottek. Clifford azonban csak mosolygott
¢s mosolya is kiss¢ kényszeredett volt. Igaz, hogy minden nevetséges. De ha talkozelrdl érinti
az embert ¢€s nevetségessé valik maga is...? Mas osztalybol valé emberek, mint Connie, leg-
alabb komolyan vettek valamit. Hittek valamiben.

Meglehetdsen komolyan vették a Tommykat és a fenyegetd sorozast és a cukor és a
gyermekpiskota fejadagjdnak lecsokkentését. A hatdsagok természetesen mindezekben a
dolgokban nevetséges hibakat kovettek el. De Clifford ezt nem tudta a szivére venni. Az 6
szemében a hatosdgok nevetségesek voltak ab ovo €s nem a piskota vagy a Tommyk miatt.



Es a hatosdgok maguk is érezték, hogy nevetségesek és meglehetdsen nevetségesen visel-
kedtek, és egyidére minden valami Oriiltek hazara emlékeztetett. Mignem odaat a dolgok
megértek és ideat megjelent Lloyd George, hogy a helyzetet megmentse. Es ez tilment még a
nevetségesség hataran is, a kotnyeles fiatalsadg nem nevetett tobbeé.

1916-ban Herbert Chatterley elesett s igy Clifford lett az 6rokos. Még ez is rémiiletbe ejtette.
Jelentésége, mint sir Geoffrey fidnak és Wragby gyermekének, annyira belé¢ gyokerezett,
hogy sohasem, volt képes megszabadulni téle. Es mégis tudta, hogy a roppant, forrongé vilag
szemében ez is nevetséges. Most 6 az 6rokds €s 6 felelos Wragbyért. Nem volt ez borzaszto?
és gyonyorl is, és ugyanakkor talan tisztara lehetetlenség?

Sir Geoffrey nem akart tudni lehetetlenségekrél. Sépadtan és megfesziilt idegszalakkal
huzoédott vissza magaba ¢és konokul eltokélte, hogy megmenti hazéjat és sajat helyzetét, akar
Lloyd George, akar valaki mas van a kormanyon. Annyira el volt vagva a valo élettdl, annyira
eltavolodott attol az Angliatol, mely az igazi Anglia volt és annyira egyligyiin itélte meg a
tényeket, hogy még Horatio Bottomleyrdl is jo véleményt taplalt. Sir Geoffrey sikra szallt
Angliadért és Lloyd George-ért, amint dsei szalltak sikra Anglidért és Szent Gyorgyért: és
sohasem eszmélt ra e kettd kozti kiilonbségre. Igy sir Geoffrey kivagatta a fakat és sikra szallt
Lloyd George-ért és Angliaért, Angliaért és Lloyd George-ért.

Es azt akarta, hogy Clifford nésiiljon meg és gondoskodjék orokosrdl. Clifford érezte, hogy
apja reménytelen anachronizmus. De miben volt ¢ maga haladottabb ndla, kivéve azt a
bizonytalan érzést, hogy minden nevetséges ¢és legnevetségesebb a sajat helyzete? Mert
baronetségét és Wragbyt akarva nem-akarva a legkevésbé sem vette komolyan.

A vidam héborus izgalomnak mar nyoma veszett... eltiint. Talsok volt a halal és a borzalom.
Az embernek vigaszra és tdmaszra volt sziiksége. Az embernek horgonya kellett hogy legyen
a biztos vilagban. Az embernek feleségre volt sziiksége.

A Chatterleyk, két fivér és egy ndvér, Osszekottetéseik ellenére sajatos elszigeteltségben, egy-
mas tarsasagara korlatozva éltek Wragbyben. Az elszigeteltség érzése, helyzetiik gyenge-
ségének érzése, az az érzés, hogy rangjuk és birtokuk dacéra, vagy éppen emiatt védtelenek,
szorosabbra filizte a csaladi koteléket. El voltak vagva attol a kozépangliai ipari vidéktol,
melyben életiiket eltoltotték. Es el voltak vagva sajat tarsadalmi osztalyuktol is, apjuknak, sir
Geoffreynak tépelddd, makacs, zarkozott természete miatt, akit ugyan kinevettek, de szeret-
tek.

Mindhéarman kijelentették, hogy mindig egylitt akarnak ¢Ini. De Herbert most halott volt és sir
Geoffrey azt akarta, hogy Clifford ndsiiljon meg. Sir Geoffrey csupan megemlitette ezt a
kivansagat: nagyon keveset beszélt. De csendes, tépelddd allhatatossaga nagyon megnehe-
zitette Cliffordnak, hogy fellazadjon ellene.

Emma azonban nemet mondott! Tiz évvel volt idésebb, mint Clifford és ugy érezte, hogy
Occse hdzassaga cserbenhagyésa és elaruldsa lenne annak, amiért a csalad fiatal tagjai sikra
szalltak.

Clifford mindazonaltal ndiil vette Conniet és egy hdonapig mézesheteket ¢élt vele. Ez a
rettenetes 1917-ben tortént €s a fiatal hazasok oly kozel kertiltek egymashoz, mint két ember,
aki egyediil all egy stillyedd hajo fedélzetén. Clifford érintetlen volt, amikor megndsiilt és a
hazassag szexualis része nem volt fontos szamara. Enélkiil is oly kozel voltak egymashoz. Es
Connie ujjongva vette tudomasul ezt a meghittséget, amely til volt a nemi vagyon és til egy
férfi »kielégiilésén«. Clifford mindenesetre nem vagyddott annyira e »kielégiilés« utan, mint
annyi férfi latszik vagyodni. Nem, a meghittség mélyebb, személyibb volt, mint ez. Es a
szexualis kapcsolat csak véletlen, vagy jarulék volt szemében, egyike azoknak a kiilonos,
6sdi, szerves folyamatoknak, amelyek megmaradtak otrombasdgukban, de valdjdban nem



voltak sziikségesek. Jollehet Connie kivant gyermekeket: ha masért nem, hogy megszilarditsa
helyzetét sogorndjével, Emmaval szemben.

De 1918 elején Cliffordot 6sszeroncsolva széllitottak haza és gyermek nem volt. Es sir
Geoffrey meghalt banataban.



II. FEJEZET.

Connie és Clifford 1920 6szén érkeztek meg Wragbybe. Miss Chatterley, aki még mindig
haragudott 6ccse hitszegése miatt, elk6ltdzott hazulrol és Londonban egy bérelt kis lakasban
élt.

Wragby hosszt, alacsony, 6reg barna kéhaz volt, melyet a XVIIIL. szazad kozepén kezdtek
épiteni és fokozatosan megnagyobbitottak, mig most nem sok eldkeldségre vallé nyulfészek-
hez hasonlitott. Meglehetésen szép, régi tolgyfak kozott, egy magaslaton allt, de sajnos,
kozelében latni lehetett a Tevershall-banya kéményeit, goz- és fiistfelhdivel és a domb paras,
kodos tavolaban Tevershall-falut, elszort hézaival, falut, amely csaknem a park kapujanal
kezddédott €és egész reménytelen rutsagaban egy hosszl és borzalmas mérféldon at htizodott:
héazak, sorai a nyomorusagos, kormos kis téglahazaknak, fekete palatetokkel, éles sarkokkal és
szandékosan csupasz, komor falakkal.

Connie megszokta Kensingtont vagy a skot dombokat vagy Lussex diindit: ez volt az ¢
Angligja. A fiatalsag sztoicizmusaval elsé pillantadsra meglatta a szén és vas Kozépangliajanak
egész lelketlen ratsagat és nem ldzadozott ellene: annyira hihetetlen volt, hogy még gondolni
sem akart ra. Wragby meglehetdsen baratsagtalan szobaibol hallhatta a szenes rostak cséréom-
polését, a géz felvondgép puffogisat, a mellékvaganyra tolt vasuti kocsik iitkdzését és a
banyamozdonyok rovid, rekedt flityiilését. Tevershall salakhegyei égtek, égtek mar évek ota
¢és ezrekbe kertilt volna eloltasuk. Igy hat égnidk kellett. S amikor a szél abbol az iranybol
fujt, ami gyakran megesett, a haz tele volt a fold gyomrabol kibanyaszott égé kézetek kénes
blizével. De még sz¢élcsendes napokon is valami foldalatti szaglott a levegdben: kén, vas, szén
vagy sav. Es a korom még a piinkosdi rozsakra is allhatatosan ratapadt, hihetetleniil, mint a
végitélet égboltjanak fekete manndja.

Nos, hat igy volt: sorsszerli, mint minden mas! Meglehetdsen szornyii, de minek rugkapalni
ellene? Ugy sem lehet félre ragni. Igy volt és nem masként. Elet, mint minden més! Az ala-
csony, sOtét felhdmennyezeten ¢éjjelenként voros foltok égtek és sziporkazva ¢s megdagadva
¢s Osszehuzodva remegtek, mint fajdalmas égési sebek. Ezek voltak a kohok. Eleinte a
rémiilet bizonyos nemével lebilincselték Conniet; olyan érzése volt, mintha a fold alatt ¢lne.
Azutan megszokta éket. Es reggelente esett.

Clifford kijelentette, hogy jobban szereti Wragbyt, mint Londont. Volt valami cs6konyos
egyéni akarat a tajékban és az emberekben. Connie megkérdezte magaban, mi masuk van
még: szemiik és agyuk bizonyosan nincsen. Az emberek ugyanolyan fakok, alaktalanok és
komorak voltak, mint a vidék, és ugyanolyan baratsagtalanok is. De 6blds tajszolasukban és
patkolt banyaszcipdik kopogasaban, amint a tdrnabol csoportosan baktattak haza az aszfalton,
volt valami iszonyatos ¢és kissé titokzatos.

A fiatal foldesurat sem istenhozott, sem iinnepségek, sem kiildottség, mégcesak egy szal virag
sem fogadta. Csak nyirkos aut6zés, fel egy sotét, saros uton, amely komor fak kozott kanya-
rodott a park lejtdjén, ahol sziirke, g6zo6lgd juhok legeltek, fel a csucsra, ahol a haz sotét,
barna homlokzata terpeszkedett és a hazvezetond és férje varakoztak, mint bizonytalan lakok
a fold arculatan, készen arra, hogy egy istenhozottat dadogjanak.

Wragby Hall és Tevershall falu kozott nem volt semmiféle kapcsolat. Nem emeltek kezet a
sapkakhoz, nem hajoltak meg. A banyaszok csak mereven néztek; a boltosok, mint ismerdsii-
ket koszontotték Conniet és zavartan biccentettek Clifford felé; ez volt minden. Athidalha-
tatlan szakadék és csendes idegenkedés mindkét részrdl. Connienak kezdetben fajt az allando
ellenségeskedés, amely a falubol aradt felé. Aztan hozzaedzddott, mint valami 6sztokéléshez,



amely megfeleld ellenhatast valtott ki beléle. Nem mintha 6 és Clifford népszeriitlenek lettek
volna; csak mindketten mas emberfajtahoz tartoztak. Athidalhatatlan szakadék, tatongd mély-
ség, amind talan sehol sem létezik a Trenttél délre. De Kozépangliaban és az ipari Eszakon
athidalhatatlan szakadék, amelyen keresztiil nem létezhetett 6sszekottetés. Maradj a magad
oldalan és én is a magamén maradok! Kiilonds tagaddsa az emberi kozdsségnek.

Elvont értelemben azonban a falu rokonszenvezett Clifforddal és Connieval. A »hagyj békét!«
a vérben volt mindkét részen.

A lelkész hatvan koriili, hivatasaval eltelt csinos férfi volt, akit személyileg szinte a jelenték-
telenségre szoritott le a falu néma »hagyj békét!«-je. A banyaszok feleségei csaknem vala-
mennyien methodistak voltak. De még az a kevés hivatalos egyenruha is, amelyet a pap viselt,
elég volt annak a ténynek teljes elhomalyositasara, hogy ugyanolyan ember, mint akarki mas.
Nem, 6 Ashby tiszteletes ur volt, afféle automatikusan prédikalo és imadkozo testiilet.

Ez a konok, 6sztonszerli - Mi tartjuk magunkat annyinak mint te, ha lady Chatterley is vagy! -
kezdetben rendkiviil elképesztette és gondolkodoba ejtette Conniet. A kiilonos, gyanus, hamis
szeretetreméltosag, amellyel a banyaszok feleségei kozeledéseit fogadtak; a kiilondsen sértd
szinezetli - C! ¢! Most aztan vagyok valaki, hogy lady Chatterley szoba ereszkedett velem! De
azért ne higyje, hogy nem tartom magam annyinak, mint 8! - amit mindig kihallott orrhangt,
félig hizelkedd szavaikbol, indokolatlan volt. Lehetetlenség volt elmenni mellette. Remény-
telentil és sértdn feltolakodott.

Clifford békében hagyta az embereket és Connie megtanulta, hogy ugyanigy tegyen: egy-
szertien elment mellettiik anélkiil, hogy rajuk nézett volna s azok ugy bamultak ra, mint egy
jaro viaszfigurara. Amikor Cliffordnak targyalnia kellett veliik, meglehetdsen gégdsen visel-
kedett; nem volt képes baratsdgos lenni hozzajuk. Alapjaban véve meglehetésen dolyfos és
megvetd volt mindenkivel szemben, aki nem a sajat tarsadalmi osztalydhoz tartozott. Ragasz-
kodott elveihez anélkiil, hogy csak kisérletet is tett volna a kiengesztelédésre. Es az emberek
sem nem szerették, sem nem gyuloltek: egyszerlien része volt a dolgoknak, mint a salak-
hegyek ¢s maga Wragby.

De most, hogy megrokkant, Clifford tényleg végteleniil félénk és zarkozott lett. Személyzetén
kiviil senkit sem kivant latni. Mert kerekesszékben vagy betegkocsiban kellett iilnie. Mind-
azonaltal draga szabodi ugyanolyan gonddal 6ltoztették, mint valaha és a gondosan megvalo-
gatott Bond Street-i nyakkenddket ugyanugy viselte, mint régebben és feliilr6l nézve ép olyan
elegans €s hatasos volt, mint mindig. Soha sem tartozott a modern, ndies fiatalemberek kozé:
inkdbb valami parasztos volt benne, piros arcaval ¢s széles vallaival. De nagyon nyugodt,
vontatott hangja és merész ¢€s ugyanakkor ijedt szemei, melyek Ontudatosan és mégis
bizonytalanul néztek, leleplezték igazi természetét. Modora gyakran volt sértén gégds, majd
ismét szerény ¢s tartozkodo, csaknem félszeg.

Connie ¢és Clifford napjaink kissé hiivés modjan szerették egymast. A férfit a megrokkanasa-
val jard belsé megrazkodtatas sokkal jobban megsebezte, semhogy felszines és 1¢ha tudott
volna lenni. Sebzett vad volt. S mint ilyenhez, Connie szenvedélyesen ragaszkodott hozza.

De azért Connie nem tudott megszabadulni attol az érzésétdl, hogy Cliffordnak valojaban
milyen kevés kapcsolata van az emberekkel. A banyaszok bizonyos értelemben a sajat em-
berei voltak; de inkabb targyaknak latta 6ket, mint embereknek, inkabb a banya, mint az ¢let
részeinek, inkdbb nyers, ormotlan jelenségeknek, mint emberi 1ényeknek, akikhez valami ko-
ze van. Bizonyos mértékben félt toliik; nem tudta elviselni, hogy most, amikor béna, nézzék.
Es csodalatos, durva életiiket ugyanolyan természetellenesnek tartotta, mint a siindisznokét.

Tavoli érdeklédést mutatott; de mint olyan ember, aki mikroszkopon le-, vagy teleszkopon
feltekint. Nem volt érintkezési feliilete. Nem volt valodi érintkezési feliilete senkivel, kivéve,



a hagyomanyok révén Wragbyt és a csaladi védekezés szoros koteléke révén Emmat. Ezen-
kiviil valgjdban semmi sem érintette. Connie érezte, hogy igazdban még 6 sem érinti; talan
nem is volt benne semmi, amit meg lehetett volna nyerni; tisztara tagaddsa az emberi kapcso-
latoknak.

Pedig tokéletes fliggdségben volt az asszonnyal szemben, akinek minden pillanatban sziiksé-
gét érezte. Nagy €s erds volt ugyan, de tehetetlen. Egy kerekesszékben ide-oda tudott mozog-
ni és volt egy motorral felszerelt betegkocsija, melyen lassan koriilpofoghetett a parkban. De
olyan volt egyediil, mint aki elveszett. Sziiksége volt Conniera, hogy mellette legyen, hogy
bizonysagot tegyen neki arrol, hogy 1étezik.

De azért becsvagyo is volt. Elbeszéléseket kezdett irni: kiilonds, nagyon személyes iz
torténeteket, emberekrol, akiket ismert. Irdsai okosak, meglehetdsen epések és mégis valami
rejtélyes modon, jelentéktelenek voltak. Rendkiviili és kiilonleges megfigyeloképességrol
tanuskodtak, de hidnyzott bel6liikk az érintkezési feliilet, a tényleges kapcsolat. Olyan volt az
egész, mintha légiires térben jatszodott volna le. S minthogy az élet mezeje manapsag leg-
nagyobbrészt mesterségesen megvilagitott szinpad, az elbeszélések sajatsagosan dsszhangban
voltak a modern ¢lettel, vagyis a modern I¢lektannal.

Ezeket a novelldkat illetéleg Clifford csaknem betegesen érzékeny volt. Azt akarta, hogy
mindenki jonak, a legjobbak koéziil valonak, non plus ultra-nak tartsa dket. A legmodernebb
képes folyoiratokban jelentek meg s amint szokds, dicséretben és Ocsarlasban. De az dcsarlas
gyotrelem volt Cliffordnak, mint kések, melyek testébe hatoltak. Mintha egész énje benne lett
volna elbeszéléseiben.

Connie segitett neki, amennyire tudott. Kezdetben el volt ragadtatva. Clifford szintelen
hangon, nyomatékosan, allhatatosan megtargyalt vele mindent és Connie szivvel-lélekkel
kellett hogy részt vegyen munkajaban. Mintha egész lelkének és testének €s nemiségének fel
kellett volna tdmadnia €s beleolvadnia ezekbe a novellakba. Ez feldulta bensdjét és teljesen
lekototte.

Testi ¢letet csak nagyon keveset éltek. Connienak a héztartdsra kellett feliigyelnie. De a
hazvezeténd sok éven keresztiil szolgalt sir Geoffreynél €s a kiszaradt, dreges, kinosan rendes
nészemély... aligha lehetett volna komornanak vagy akar nének is nevezni... aki az asztalnal
segédkezett, negyven €vig volt a haznal. Még a szobaldnyok sem voltak fiatalok. Rettenetes!
Mi mast kezdhet az ember egy ilyen hazzal, mint hogy messzirdl elkeriili! Mindez a végtelen-
sok szoba, amiket senkisem hasznalt, az egész kdzépangliai mindennapos gyakorlat, a gépies
tisztasag és a gépies rend! Clifford azt kivanta, hogy 0j szakacsndt vegyenek fel, egy nagy
gyakorlattal bird asszonyt, aki londoni lakasaban mar szolgalt nala. Egyébként ugy tiint fel,
hogy a birtokot gépies anarchiaval vezetik. Minden a legrendesebben ment, kinos tisztasaggal
és kinos pontossaggal; s6t a legkinosabb becsiiletességgel. Es Connie mégis rendszeres
anarchiat latott mindenben. A dolgokat semmi meleg érzés nem flizte szervesen 0ssze. A haz
olyan komornak latszott, mint egy kihalt utca.

Mi mast tehetett volna, minthogy mindent ugy hagy, ahogy van...? Ugy is hagyott mindent.
Miss Chatterley néha eljott, arisztokratikusan keskeny arcaval és diadalmasan allapitotta meg,
hogy minden a régiben maradt. Sohasem bocsatotta meg Connienak, hogy kiszoritotta fivéré-
vel valo tudati egységébdl. O, Emma volt az, akinek Clifforddal egyiitt kellett volna megirnia
ezeket az elbeszéléseket, ezeket a konyveket; a Chatterley-elbeszéléseket, valami ujat a
vilagon, amit ok, a Chatterleyk hoztak létre. Mas Osszehasonlito mérték nem volt. Nem volt
szerves kapcsolat a korabbi gondolatokkal ¢és kifejezési formakkal. Csak valami egészen 0j a
vilagon: a teljesen egyéni Chatterley-konyvek.
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Amikor Connie apja rovid latogatast tett Wragbyben, igy szo6lt négyszemkdzt leanydhoz: Ami
Clifford irasat illeti, tigyes dolog, de semmi sincs benne. Nem marad fenn!... Connie a
termetes skot lovagra nézett, aki egész életében csak azon volt, hogy jol éljen és szemei, nagy,
csendesen csodalkozd szemei, almélkodo kifejezést oltottek. Semmi sincs benne! Mit ért
azalatt, hogy »semmi sincs benne«? Ha a kritikusok dicsérték és Clifford neve csaknem
hiress¢ valt és az elbeszélések még pénzt is hoztak... mit értett atyja azalatt, hogy semmi sincs
Clifford irdsaiban? Mi mas lehetett volna benniik még?

Mert Connie magaéva tette az ifjusag iranyelvét: ami benn van a pillanatban, az minden. Es a
pillanatok kovették egymast anélkiil, hogy sziikségkép egyméshoz tartoztak volna.

A Wragbyben t61tott masodik télen tortént, hogy atyja igy sz6lt hozza: - Remélem, Connie,
hogy a koriilmények kényszere alatt nem akarsz demi-vierge maradni.

- Demi-vierge! - felelte Connie bizonytalanul. - Miért? Miért ne?

- Persze, egészen mas a helyzet, ha inyedre van! - mondta apja sietésen. Cliffordnak is
ugyanezt mondta, amikor a két férfi egyediil volt: - Félek, hogy nem a legjobb Connienak, ha
demi-vierge marad.

- Félsziiz! - felelte Clifford, biztonsag kedvéért leforditva a mondatot.
Egy pillanatig gondolkozott, aztdn nagyon vords lett. Bosszankodott és sértve érezte magat.
- Mennyiben nem a legjobb? - kérdezte mereven.

- Lesovanyodik... szogletes lesz. Nem neki valo életmod. Connie nem szardiniavékony fiatal
ledny, hanem eleven skot pisztrang.

- Természetesen pettyek nélkiil! - mondta Clifford.

Késoébb beszélni akart Connieval errdl a demi-vierge tigyrol... életének errdl a félsziiz allapo-
tarol. De nem tudta raszanni magat. Tul meghitt viszonyban volt vele s ugyanakkor mégsem
eléggé meghitt viszonyban. Szellemileg szinte teljesen egyek voltak, de testileg nem 1éteztek
egymas szamadra ¢és egyikiik sem tudta volna elviselni a corpus delictivel valo felhozakodast.
A legmeghittebb viszonyban voltak és mégis minden érintkezési feliilet nélkiil.

Connie azonban kitalélta, hogy apja mondott valamit s hogy ez a valami most Clifford fejében
motoszkal. Tudta, hogy Clifford nem banja, akar demi-vierge, akar demi-monde, hacsak
feltétleniil biztosan nem tudja és ra nem kényszeritik, hogy lassa. Amit a szem nem lat és az
agy nem tud, az nem létezik.

Connie ¢és Clifford most mar csaknem két éve €ltek Wragbyban bizonytalan, Cliffordban ¢és
munkdjaban felolvado ¢letet. Mindkettdt ugyanaz a sziintelen érdeklodés fiitotte Clifford
munkdja irant. Mindent megbeszéltek és kiizkddtek az irodalmi alkotés sziilési fajdalmaiban
¢s az volt az érzésiik, mintha torténne, valoban térténne valami, valoban a légiires téren.

Es csak ennyiben volt ez élet: a légiires térben. Egyébként nemlét volt Wragby ott volt, ott
volt a személyzet... de kisértetiesen, nem mint 1étezd valosag. Connie sétalgatott a parkban és
a parkkal szomszédos erddben ¢és élvezte a maganyt €s a titokzatossadgot, rugdosta az 6sz
barna leveleit és letépte a tavasz primulait. De mindez csak dlom volt; vagy inkabb a valdsag
képmasa. A tolgylevelek olyanok voltak szamdra, mint amiket egy tiikrben lat az ember
rezdiilni; 6 maga olyan alak volt, akirdl olvasott valaki, mikor éppen primulakat szed, melyek
csak arnyékok voltak, vagy emlékek, vagy szavak. Az anyagszeriiség hidnyzott beldle és
mindenbdl... semmi érintkezési feliilet, semmi kapcsolat. Csak ez az élet Clifforddal, végtelen
szovogetése az elbeszélések szalainak, az ontudat részleteinek, ezek a torténetek, melyekrol
sir Marcolm azt mondta, hogy semmi sincs benniik ¢s nem fognak fenmaradni. Miért legyen
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benniik valami, miért maradjanak fenn? Egy napra elég az egynapi baj. A pillanatnak elég a
valosag latszata.

Cliffordnak egész sereg baratja vagy inkabb ismerdse volt, akiket meghivott Wragbybe.
Mindenféle embert meghivott, kritikusokat és irokat, embereket, akik majd segitik konyveit
dicsérni. Es ezeknek hizelgett a meghivas és dicsérték. Connie tokéletesen tisztdban volt a
dologgal. De miért ne? Ez egyike volt az elillané képeknek a tiikorben. Mi rossz volt benne?

Connie vendéglaté haziasszonya volt ezeknek az embereknek... tilnyomoédan férfiaknak.
Vendéglaté haziasszonya volt Clifford alkalmilag felbukkano arisztokrata rokonainak is.
Mivel puha, piros-pozsgas, vidékies, szeplokre hajlamos nd volt, nagy kék szemekkel és
gondor barna hajjal és lagy hanggal és meglehetdsen erds csipokkel, kissé régimodinak és
vasszonyosnak« tartottadk. Nem »kis szardinia« volt, mint egy fiu. Tulsdgosan hangsulyozott
volt benne a nd, semhogy divatos lehetett volna.

A férfiak, kivaltkép a mar nem egészen fiatalok, nagyon udvaroltak neki. Minthogy azonban
tudta, hogy a szegény Clifford micsoda kinokat allna ki, ha észre venné néla a kacérkodas
legcsekélyebb jelét, semmivel sem batoritotta 6ket. Nyugodt volt és bizonytalan, nem volt
kapcsolata veliik és nem is akarta, hogy legyen. Clifford végtelen biiszke volt magara.

Férje rokonai egészen szivélyesen bantak vele. Connie tudta, hogy a szivélyesség a félelem
hianydra mutat s hogy ezek az emberek csak azokat tisztelik, akik egy kissé meg tudjak oket
jjeszteni. Megint csak nem volt veliik kapcsolata. Hagyta, hogy szivélyesek és lenézdk
legyenek, hagyta, hogy érezzék, hogy sziikségtelen készenlétben tartaniok toériiket. Nem volt
valdsagos kapcsolata veliik.

Az 1d6 mult. Akdrmi tortént, semmi sem tortént, mert oly csodasan kiviil allt minden kapcso-
laton. Connie és Clifford gondolatvilagukban és Clifford konyveiben éltek. Connie vendége-
ket fogadott... mindig voltak vendégek a hazban. Az id6 haladt, mint az ora, félkilenc félnyolc
helyett.
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II1. FEJEZET.

Connie azonban egyre fokozodd nyugtalansadgra eszmélt. Minthogy semmi sem kototte le,
olyan nyugtalansag vett rajta er6t, mint valami Oriilet. Tagjai megrandultak, amikor nem is
akarta, hogy megranduljanak, hata kiegyenesedett, mikor nem is akart kiegyenesedni, hanem
jobbnak latta, hogy kényelmesen pihenjen. Teste borzongott valahol, mig az az érzése nem
tamadt, hogy vizbe kell ugrania €s usznia kell, hogy megszabaduljon a borzongastol; oriilt
nyugtalansag. Minden ok nélkiil hevesen megdobogtatta a szivét. Es sovanyodni kezdett.

Nem volt egyéb, mint nyugtalansdg. Connie hirtelen nekiiramodott a parknak és magara
hagyta Cliffordot és elnyujtozva lefekiidt a fiibe. Hogy elkeriiljon otthonrdl... el kellett
keriilnie hazulrol és mindenkitdl. Az erdd volt az egyetlen menedék, a szentélye.

De valdjdban nem volt menedék és nem volt szentély, mert Connienak nem volt kapcsolata
vele. Oly hely volt csupan, ahol elkeriilhetett minden masto6l. Valdjdban sohasem taldlta meg
az érintkezési feliiletet maganak az erdonek a szellemével... ha ugyan egyaltalan 1étezett ilyen
esztelen valami.

Homalyosan tudta magarol, hogy valahogy darabokra szakad. Homalyosan tudta, hogy kiviil
all minden kapcsolaton: hogy elvesztette az érintkezést az anyagi és ¢l6 vilaggal. Csak
Clifford és konyvei, melyek nem léteztek... melyekben semmi sem volt! Ur az iirben.
Homalyosan tudta. De ugy érezte, mintha fejjel egy falnak szaladna.

Apja megint intette: - Miért nem szerzesz baratot magadnak, Connie? Ez lenne a legjobb
szamodra.

Ezen a télen Michaelis eljott néhany napra hozzéjuk. Fiatal ir férfi volt, aki szindarabjaival
mar nagy vagyont szerzett Amerikaban. Az elegans londoni tarsasag egyideig lelkesen
felkapta, mert elegans tarsadalmi szindarabokat irt. Aztan az elegéns tarsasag fokozatosan
r4jott, hogy egy kozonséges dublini utcai patkdny nevetségessé tette €s elkovetkezett a vissza-
hatés. Michaelis a legmegvetdbb sz6 volt mindarra, ami miiveletlenséget és korlatoltsagot
jelentett. Felfedezték rola, hogy angolellenes és ez a legpiszkosabb biintettnél is nagyobb
aljassdg szdmba ment annak az osztdlynak a szemében, amely ezt a felfedezést tette. Ki-
végezték és hulldjat a szemétdombra hajitottak.

Mindazonaltal Michaelisnak megvolt a maga elegans lakdsa Mayfairben és mint az uriember
mintaképe sétalt végig a Bond Streeten, mert még a legjobb szabokat sem lehet ravenni arra,
hogy kinézz¢k lecstiszott vevdiket, ha a vevok fizetnek.

Clifford a harmincéves fiatalembert egy olyan pillanatban hivta meg, amely nem volt ép a
legkedvezdbb a fiatalember karierje alatt. De Clifford nem habozott. Valdészinii, hogy
Michaelis néhany milli6 embernél talalt meghallgatasra; s mint reménytelen kegyvesztett,
kétségkiviil halas lesz azért, hogy éppen akkor hivtadk meg Wragbybe, amikor az eldkeld vilag
kiilonben szakitott vele. Halabol aztdn kétség kiviil »hasznalni« fog Cliffordnak odaat
Amerikaban. Babér! Konnyen lehet egész babérkoszortra szert tenni, ha az embert megfeleld
megvilagitasba helyezik, kivaltkép »odaat.« Clifford a jovo embere volt; és figyelemre mélto,
hogy milyen egészséges Osztonnel rendelkezett az Onreklam irdnt. Annyira vitte, hogy
Michaelis egyik darabjaban is megorokitette €s Cliffordbol bizonyos mértékben népszerii host
csinalt. Mig bekdvetkezett a visszahatas, amikor Clifford rajott, hogy nevetségessé tették.

Connie csodalkozott egy kissé Cliffordnak parancsold 0sztonén, mellyel ismertté akarta tenni
a nevét: ismertté a nagy iromba vildgban, melyet maga sem ismert s amelytdl kellemetleniil
félt; ismertté, mint ird, mint elsérendli modern ir6. Connie jol tudta a sok sikert aratott, oreg,
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kedves, szemfényvesztd sir Malcomtol, hogy a milivészek tényleg hirdetik magukat és minden
lehetséges modon igyekeznek tuladni arujukon. Amde atyja kitaposott utakon jart, melyeket a
Kiralyi Akadémia valamennyi tagja hasznalt, mikor képeit eladta. Ezzel szemben Clifford a
reklamnak eddig jaratlan utjait fedezte fel. Mindenféle népséget latott magéanal vendégiil
Wragbyben anélkiil, hogy ezzel csorbitotta volna tekintélyét. Minthogy azonban elhatarozta,
hogy minél elébb szobrot emel maganak hirnévbol, minden kezeligyébe esé tormelékkovet
alkalmasnak tartott az épitéshez.

Michaelis pontosan megérkezett, egy nagyon csinos kocsiban, sofforrel és inassal. Tokéletes
Bond Street volt! De Clifford arisztokrata-lelke visszahdkolt lattara. Nem volt egészen... nem
volt... tényleg, egyaltalaban nem az volt, akinek megjelenésével mutatni akarta magat. Ez elég
lehetett volna Cliffordnak, hogy ne alljon vele szoba. De azért nagyon udvarias volt hozz4, a
benne megtestesiildé bamulatos sikerhez. A siker ugynevezett szuka-istenndje morogva ¢€s
védelmezon lapult a félig aldzatos, félig dacos Michaelis labainal és tokéletesen megfélem-
litette Cliffordot: mert 6 is le akart aljasodni a Siker szuka-istenn6hdz, ha ugyan az hajlando
volt kegyeibe fogadni.

Michaelis szemmel lathatolag nem volt angol, dacara a legelékeldbb londoni negyed vala-
mennyi szabdjanak, kalaposanak, borbélyanak és cipészének. Nem, nem, szemmel lathatdlag
nem volt angol: az ellenszenves lapos, sdpadt arc €és a rossz modor; és a zugolddas helytelen
modja. Gyllolkodott és zagolodott: ezt vilagosan lathatta rajta minden igazi angol uriember,
aki szégyenletesnek tartotta volna, hogy ilyesmi nyiltan kifejezésre juthasson viselkedésében.
A szegény Michaelist sokszor megrugtdk, ugyhogy még most is mintegy behuzott farokkal
jart. Szindarabjaival tisztdn Osztonszeriien ¢és még tisztdbban szemérmetleniil tort maganak
utat a szinpadra és annak eléterébe. Megfogta a kozonséget. Es azt hitte, hogy a megrugdalt-
sag napjai végetértek. Sajnos, nem... Sohasem is fognak véget érni. Mert bizonyos értelemben
6 akarta, hogy meg rugdossak. Oda torekedett, ahova nem tartozott... az angol felsé tizezer
kozé. Es mennyire oriilt ez a fels6 tizezer a kiilonboz6 rugasoknak, melyekkel illethették! Es
mennyire gytilolte dket Michaelis!

Mindazonaltal ez a dublini fattya inasaval és nagyon csinos kocsijaban utazott.

Volt valami benne, ami tetszett Connienak. Nem alakoskodott; nem voltak magardl illtzidi.
Okosan, roviden, gyakorlatiasan beszélt Clifforddal mindenrdl, amit Clifford tudni akart. Nem
volt terjengds és nem kertelt. Tudta, hogy azért hivtdk meg Wragbybe, hogy hasznat lassak s
mint egy Oreg, ravasz, csaknem kozonyds lizletember, nagy nagy iizletember, hagyta hogy
kikérdezzék és oly kevés érzelmet vesztegetett el valaszaiban, amennyit csak lehetett.

- A pénz! - mondta. - A pénz 6sztonds valami. Bizonyos természeti adottsdg az emberben,
hogy pénzt keressen. Nem az, amit szdndékosan csinal. Nem is valami mesterfogas. Ter-
mészetiinkbdl folyd szakadatlan véletlenek sorozata; ha az ember egyszer elkezdte, akkor diil
hozzé a pénz és nem all meg; persze, egy bizonyos hatérig.

- De el kell kezdeni, - mondta Clifford.

- Ugy van! Az embernek bele kell sodrédnia az aramlatba. Ha kiviil tartjak, semmit sem tehet.
Utat kell torni befelé. S ha az ember egyszer megtette, a tobbi mar magatdl megy!

- De tudott volna 6n massal is pénzt keresni, mint szindarabokkal? - kérdezte Clifford.

- Valoésziniileg nem! Lehetek jo vagy rossz iro, de ird €s pedig szinmuird vagyok és azza
kellett lennem. Ehhez nem férhet kétség.

- Es azt hiszi, hogy népszerti szinmiiirova kellett lennie? - kérdezte Connie.
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- Igen, ugy van! - felelte, hirtelen pillantassal feléje fordulva. - Nincs benne semmi rendkiviili!
Semmi rendkiviili sincs a népszeriiségben. Semmi rendkiviili sincs a kozonségben sem, ha
erre keriil a sor. Igazdn semmi sincs a darabjaimban, ami népszeriikké tegye 6ket. Nem ez a
lényeg. A darabjaim éppen olyanok, mint az 1d6... amilyennek lennie kell... legalabb is pilla-
natnyilag.

Conniera nézett nagy, lomha szemeivel, melyek feneketlen kidbrandulast tiikkréztek, és Connie
kissé megremegett. Michaelis olyan 6regnek latszott... végtelen 6regnek, mint akit csalddasok
rétegeibdl épitettek fel, melyek nemzedékrol-nemzedékre rakodtak le benne foldtani rétegek
gyanant; emellett tehetetlen volt, mint egy gyermek. Bizonyos értelemben kitaszitott; de
patkanyszert 1étének kétségbeesett elszantsagaval.

- Mindenesetre csoddlatos, hogy mennyire vitte a maga koraban, - mondta Clifford elgondol-
kodva.

- Harmincéves vagyok... igen, harmincéves! - felelte Michaelis élesen és gyorsan, kiilonos,
iires, diadalmas és keserli nevetéssel.

- Es egyediil van? - kérdezte Connie.

- Hogy érti ezt? Hogy egyedil ¢lek-e? Van egy inasom. Azt allitja, hogy gorog ¢és egészen
hasznavehetetlen. De azért tartom. Es meg fogok ndsiilni. Oh, igen, meg kell ndsiilném.

- Ugy hangzik, mintha azt mondana, hogy ki kell vétetni a manduldit, - nevetett Connie. -
Olyan megerdltetésébe keriil?

Michaelis bamulattal nézte. - Igen, lady Chatterley, bizonyos értelemben igen. Ugy taladlom...
bocsasson meg... ugy taldlom, hogy nem vehetek el feleségiil angol nét, még csak ir ndt sem...

- Prébalkozzék meg amerikaival, - mondta Clifford.

- Oh, amerikaival! - nevetése liresen kongott. - Nem, mar meghagytam emberemnek, hogy
szamomra torok noét vagy olyasfélét keressen... aki kdzelebb van a Kelethez.

Connie valoban csodalkozott a rendkiviili siker e kiilonds, mélablis emberpéldanyan; azt
besz¢élték, hogy csak magabol Amerikabodl 6tvenezer dollar jovedelme van. Néha csinos volt:
né¢ha, amikor oldalt, lefelé nézett és a fény réesett, volt benne valami a faragott elefantcsont
négeralarc halk, tiirelmes szépségébdl, meglehetdsen kerek szemeivel és erds, sajatsagosan
ivelt szemdldokeivel és mozdulatlan, 6sszeszoritott ajkaival; abbdl a mozdulatlansagbdl, idét-
lenségbdl, amire egy Buddha szobor céloz és amit a négerek fejeznek ki néha, anélkiil, hogy
valaha is torekednének ra, valami 6srégi faji engedelmességbol! A faji sorba vald beletorddés
aeonjai a mi egyéni ellenallasunk helyett! Connieban hirtelen kiilonds rokonszenv ébredt fel
iranta, rokonszenv, amelybe némi szdnalom és ellenkezés is vegyiilt s amely csaknem szere-
lemmé fokozodott. A kiviilallo! A kiviilallo! Es 6t nevezték tortetének! Mennyivel tortetébb-
nek ¢€s tolakodobbnak latszott Clifford! Mennyivel ostobabbnak!

Michaelis rogton észrevette, hogy hatast gyakorolt Conniera. Kerek, mogyordbarna, kissé
kidiilledd szemeit a teljes érdektelenség pillantasaval forditotta Connie felé. Megmérte
Conniet ¢és a hatast, melyet rd gyakorolt. Angolokkal szemben semmisem oltalmazhatta meg
attol, hogy az 6rok kiviilalld ne legyen, még a szerelem sem. A nék azonban néha fellobban-
tak iranta... Angol nok is.

Nagyon jol tudta, hdnyadan van Clifforddal. Olyanok voltak, mint két idegen kutya, melyek
legszivesebben megugattak volna egymast, de ehelyett kényszeredetten mosolyogtak. A not
illetéleg azonban nem volt egészen ilyen bizonyos.

A reggelit a haloszobajaba szolgaltdk fel; Clifford sohasem jelent meg a tizérai el6tt és az
ebédld kissé komor volt. Michaelis, ez a nyughatatlan és allhatatlan Iélek, a kavé utdn nem
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tudta, hogy mitévd legyen. Szép novemberi nap volt... szép Wragbyben. Kinézett a mélabus
parkba. Jo Isten! Micsoda hely!

Felkiildte az egyik szobalanyt és megkérdeztette, hogy nem allhatna-e valamivel lady
Chatterley szolgalatara: be akart kocsizni Sheffieldbe. Azt a valaszt kapta, hogy ha nem esik
nehezére, menjen fel lady Chatterley szobajaba.

Connie szobdja a harmadik emeleten volt, a haz kdzépso részének legfelsé emeletén. Clifford
szobai természetesen a foldszinten fekiidtek. Michaelisnek hizelgett, hogy lady Chatterley
kiilon szalonjaba kéretik. Vakon kovette a cselédlanyt... sohasem jegyzett meg dolgokat vagy
1épett kapcsolatba kornyezetével. Connie szobajaban tétovan hordta koriil szemeit Renoir és
Cézanne sz¢&p német masolatain.

- Nagyon kellemes idefent, - mondta kiilonds mosolyaval, mintha fijna mosolyognia. -
Okosan tette, hogy itt fent rendezkedett be.

- En is azt hiszem, - valaszolta Connie.

Connie szobaja volt az egyetlen deriis, modern szoba a hazban, az egyetlen hely Wragbyben,
ahol egyénisége kifejezésre juthatott. Clifford sohasem latta és Connie csak nagyon kevés
embert hivott fel magahoz.

Most ott iiltek Michaelisszel a kandallo eldtt és beszélgettek. Connie kikérdezte dnmagarol,
anyjarol és apjardl, fivérérol... méasok mindig mintegy csoda-szamba mentek eldtte és ha
rokonszenve felébredt, nem ismert osztalyelfogultsagot. Michaelis nyiltan beszélt magarol,
egészen nyiltan, cikornyak nélkiil, dszintén leleplezve keserti, k6zonyos, koborkutya-lelkét,
aztan megcsillantva sikerei f0lott érzett bosszivagyo biiszkeségét.

- De miért olyan maganyos madar maga? - kérdezte meg Connie; €s Michaelis ismét ranézett
kerek, kutatd, mogyordbarna szemeivel.

- Némelyik madar ilyen, - valaszolta. Aztan, arnyalatnyi ginyos bizalmaskodassal: - Es hogy
all a dolog 6nnel? On taldn nem maginyos madar? - Connie kissé megrokdnyddott, néhany
pillanatig gondolkodott, majd igy felelt: - Csak egy bizonyos értelemben! Nem minden
tekintetben, mint maga!

- En minden tekintetben maganyos madér vagyok? - kérdezte kiilonds, vigyorgasszerii moso-
lyaval, mintha a foga f4jna; annyira rossz volt ez a mosoly és szemei oly vigasztalanul
mélabusak, vagy sztoikusak, vagy kidbrandultak vagy riadtak voltak.

- Miért? - sz6lt Connie kissé elfulladva, amint Michaelisre nézett. - Talan nem az?

Erezte, hogy rettenetes konyorgés arad felé a férfibdl, s ez szinte megfosztotta lelki egyen-
sulyatol.

- Oh, 6nnek tokéletesen igaza van! - mondta Michaelis, elforditva fejét és oldalt, lefelé tekint-
ve egy Osi faj ama kiilonds mozdulatlansadgaval, amellyel aligha taldlkozunk manapsag. Ez a
tekintet volt az, amiért Connie nem tudott Michaelisre, mint 6nmagatol kiilonallé 1ényre
nézni.

A férfi azzal az atfogd pillantassal vetette fel ra szemeit, amely mindent meglat, mindent

észrevesz. Ugyanakkor az éjszakaban sirankoz6 gyermek Connie felé zokogott mellébdl. Az
asszony szive mélyéig megindult.

- Rendkiviil kedves 6ntdl, hogy torédik velem, - mondta kurtan.
- Miért ne torédném? - kialtott fel Connie ¢€s alig volt I¢legzete, hogy kimondja.

Michaelis kesertien felkacagott.
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- Persze, igy!... Megfoghatom egy pillanatra a kezét? - kérdezte hirtelen, csaknem hipnotikus
erével szegezve Conniera tekintetét.

Az asszony kéabultan és megigézve meredt ra, és Michaelis hozzalépett és letérdelt eldtte és
erdsen atolelte a labait és 0lébe temetve arcat, mozdulatlan maradt. Connie teljesen megzava-
rodott és csodalkozéssal nézett le a férfi finom nyakdra, mikozben érezte, hogy az még
erdsebben testéhez szoritja arcat. Langold zavaraban nem tudta megéllni, hogy gyengéden ¢és
részvéttel rd ne tegye kezét Michaelis védtelen nyakdra, aki mélységes borzongéssal meg-
remegett.

Aztan felnézett rd, azzal a szOornyli konyorgéssel kerek, izz6 szemeiben. Connie teljesen
képtelen volt az ellentallasra. Keblébdl, végtelen vagyakozas aradt valaszul a férfi felé. Oda
kellett neki adnia mindent, mindent.

KKk

Mikor Michaelis felkelt, megcsokolta Connie két kezét, aztan szarvasbdér papucsba bujtatott
két labat és néman atment a szoba masik végébe, ahol hattal feléje megallt. Néhany pillanatig
csend volt. Aztan megfordult és ismét Conniehoz 1épett, aki mar régi helyén iilt a kandallonal.
- Most pedig bizonyara gyiilolni fog! - sz6lt nyugodt, kimért hangjan. Connie gyorsan
ranézett.

- Miért gyiilolném? - kérdezte.

- Legtobbnyire igy tesznek, - felelte; aztan hogy jova tegye elszolasat: - akarom mondani... a
nok ilyenkor valdsziniileg gytildlnek.

- Ez egyaltalan nem az a pillanat, amikor gyiil6lném lehetne, - mondta Connie szemrehanyas-
sal.

- Tudom! Tudom! Igy is kell lennie! On kimondhatatlanul j6 hozzam... - kialtott fel nyomo-
rultan.

Connie nem értette, hogy a férfi miért érzi magat nyomorultnak. - Nem iilne le megint? -
mondta. Michaelis az ajto felé pillantott.

- Sir Clifford! - sz6lt. - Nem fog... Nem fogja...?

Connie hallgatott egy ideig és elgondolkodott. - Talan - mondta. Es a férfira nézett. - Nem
akarom, hogy Clifford megtudja... még csak azt sem, hogy gyanitsa. Nagyon f4jna neki. De
nem hiszem, hogy rossz asszony vagyok, vagy igen?

- Rossz! Istenemre, nem! Olyan végteleniil j6 hozzam... Alig tudom elviselni.
Félrefordult és Connie latta, hogy tiistént elsirja magat.

- De azért nem kell, hogy Clifford megtudja, nem igaz? - vélekedett. - Annyira fijna neki.
Mig ha nem tudja és nem gyanitja, senkinek sem lesz artalmara.

- Télem nem fogja megtudni! - mondta Michaelis csaknem bdsziilten. - Meglatja, hogy nem
fogja. Hogy ¢én aruljam el magam?! Haha! - iiresen, cinikusan nevetett erre a gondolatra.
Connie csodalkozva figyelt. - Szabad megcsokolnom a kezét és elmennem? - kérdezte
Michaelis. - Bekocsizom Sheffieldbe és megtizoraizom, aztan tedra, ha megengedi, vissza-
térek. Nincs valami megbizasa szamomra? Biztos lehetek afelél, hogy nem gytildl €s nem is
fog gytlolni? - fejezte be kétségbeesett cinizmussal hangjaban.

- Nem, nem gytil616m, - mondta Connie. - Azt hiszem, maga kedves fiu.

17



- Ah! - felelte Michaelis hevesen, - jobban esik, hogy ezt mondta és nem azt, hogy szeret!
Mennyivel tobbet jelent ez a szo... Tehat viszontlatdsra délutan. Addig sok mindenrdl kell
gondolkodnom. - Aldzatosan megcsokolta kezét és tdvozott.

- Aligha tudom elviselni ezt a fiatalembert, - mondta Clifford villasreggeli kozben.
- Miért? - kérdezte Connie.

- A szerény kiilszin alatt kiméletleniil tortetd jellem... mintha csak arra varna, hogy félre-
taszitson benniinket.

- Ugy gondolom, hogy az emberek nagyon kemények voltak hozza, - mondta Connie.

- Csodalkozik ezen? Es azt hiszi, hogy 6 maga deriilt 6raiban lagyszivii embertarsaihoz?

- Azt hiszem, hogy van benne valami nagylelkiiség.

- Ki irdnt?

- Nem tudom.

- Persze, hogy nem tudja. Félek, hogy a lelkiismeretlenséget nagylelkliséggel téveszti dssze.

Connie nem felelt. Igaza volt Cliffordnak? Meglehet. De Michaelis lelkiismeretlenségében
volt valami, ami elblivolte. Michaelis dles 1épteket tett ott, ahol Clifford csak néhany félénk
csigalépésnyire kuszott. A maga mddjan meghoditotta a vildgot, amire Clifford is torekedett.
Modok és eszkozok...? Vajjon Michaelis modjai és eszkozei, megvetésre méltobbak voltak-e,
mint Cliffordéi? Az a mdd, mellyel a szegény kiviilallé eldretolakodott és utat tort maganak
nyiltan és a hats6 ajtokon keresztiil, rosszabb volt-e, mint Clifford¢, aki reklammal akart
hirnévre szert tenni? A szuka-istennét, a Sikert ezer és ezer lihegd kutya kovette nyomon,
kilogd nyelvvel. Az, amelyik eldszor kapta meg, az volt az igazi kutya a kutyak kozt, ha a
siker alapjan itéliink. Igy Michaelis fennen hordhatta a farkat.

A kiilonos az volt, hogy nem igy tett. Teara tért vissza egész nyalab ibolyaval és liliommal és
ugyanazzal a megvert kutya-dbrazattal. Connie néha szerette volna tudni, vajjon nem alarc-e
ez a kifejezés az ellenallas lefegyverezésére; annyira merevnek latszott. Vagy tényleg ilyen
szomoru kutya volt?

Kifakult 1ényének ez a csiiggedt szomorusaga valtozatlan maradt egész este, jollehet Clifford
megérezte mogotte a belsd kihivast. Connie nem érezte ezt, talin mert nem a ndk ellen
iranyult; csak a férfiak és felfuvalkodottsaguk és dolyfiik ellen. A nyurga fickonak ez a le-
kiizdhetetlen bels0 arcatlansdga volt az oka, amiért a férfiak oly kiméletleniil bantak
Michaelisszel. Puszta jelenléte kihivast jelentett egy tdrsasagbeli embernek, barmennyire
igyekezett is azt magara erészakolt j06 modorba 6ltdztetni.

Connie belészeretett, de megtudta allni, hogy ott maradjon himzésével és hagyja beszélni a
férfiakat €s ne arulja el magat. Michaelis tokéletes volt; ugyanaz a mélabus, figyelmes, nem
kozeledo fiatalember, mint az eldz6 este, millid és millié kilométerre vendéglatoitol, szigo-
ruan alkalmazkodva a megszabott keretek kozé és egy pillanatra sem tolakodva fel szemé-
lyével. Connienak az volt az érzése, hogy mar elfelejtette a reggelt. Nem felejtette el. De
tudta, hol van... A régi helyen, kiviil, ahol a sziiletett kiviilallok vannak. A szerelmeskedésbol
nem vont le személyes kovetkeztetést. Tudta, hogy ennek révén még nem lesz dédelgetett
tarsasagbeli 0leb a gazdatlan kutyabol, amelynek mindenki irigyli az arany nyakorvét.

A dont6n az esett latba, hogy Michaelis lelke legmélyén valdban kiviilallo és tarsadalom-
ellenes Iény volt és a tényt belsdleg vette tudomasul, barmennyire Bond Street-szerli is volt
kiilsdleg. Az elszigeteltség sziikségszerliség volt szdmara; ugyanugy, amint az eldkeld
tarsasaghoz vald hasonulds és tartozas is sziikségszerliség volt.
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De mint vigasztalas és enyhiilés, az alkalmi szerelem sem megvetendd, és Michaelis nem volt
halatlan. Ellenkezdleg, forrén, meghatéan halas volt egy kevéske természetes, onkénytelen
josagért: szinte konnyekig halas. Sépadt, mozdulatlan, kidbrandult arca mogiil gyermeklelke
halatelten zokogott a nd felé és égett a vagytol, hogy tjra elmehessen hozza; ugyanugy, mint
ahogy kikozdsitett lelke tudta, hogy a valdosdgban nagy ivben el fogja keriilni.

Mikor a hallban meggyujtottdk a gyertyakat, Michaelis alkalmat taldlt, hogy igy sz6ljon
Conniehoz:

- Szabad jonném?

- En jovok hozzad, - felelte az asszony.
- Oh, Istenem!

Sokaig vart ra... de eljott.

Michaelis a reszketd, izgatott szeretd volt, akinél a krizis gyorsan bekodvetkezik és elmulik.
Valami sajatsagos gyermekszeriiség és védtelenség volt benne. Minden védfegyvere értelmé-
ben és ravaszsagaban, ravaszsaganak Osztoneiben volt és ha ezek folott nem uralkodott,
kétszeresen meztelennek latszott, formalhato, puha hisbol valé gyermeknek, aki tehetetleniil
¢s gyamoltalanul vergddik.

Ezuttal csak harom napig maradt és Clifforddal szemben egészen gy viselkedett, mint az elsd
este; Connieval szemben szintén.

Ugyanazon a panaszosan mélabis hangon irt Connienak, mint mindig, néha élcesen ¢s a
vagytalan vonzalom kiilonds arnyalataval. Ugy tiint fel, hogy reménytelen vonzalmat érez
irdnta és a tavolsag nem valtoztat rajta. Michaelis reménytelen volt lelke legmélyén és re-
ménytelen is akart lenni. Mondhatni gyiilolte a reményt. »Une immense espérance a traverse
la terre«, olvasta valahol és ezt a megjegyzést flizte hozza: »és mindent felvedelt, ami ért
valamit«.

Connie sohasem értette meg igazan, de a maga modjan szerette. S az egész 1d6 alatt érezte
magaban Michaelis reménytelenségének visszfényét. Connie a reménytelenségben nem tudott
igazan, igazan szeretni. Michaelis pedig, reménytelen 1évén, egyaltalan sohasem tudott igazan
szeretni. [gy ment ez egy darabig; irogattak egymdsnak ¢és alkalmilag taldlkoztak Londonban.

Connie rettenetesen vidam volt Wragby-ben. Es egész felébredt vidamsagat és kielégiilését
Clifford 0sztonzésére hasznalta fel, aki a legjobb dolgait irta ebben az idében és csaknem
boldog volt a maga kiilonos, vak mddjan. Valdban 6 aratta le annak a szexualis kielégiilésnek
a gyimolcseit, melyhez Connie Michaelis férfi-passzivitasa révén jutott. De ezt persze
sohasem tudta és ha tudta volna, nem mondott volna érte kdszonetet!

De amikor Connie 6romteli deriijének és 0sztonzéseinek boldog napjai elmultak, egészen el-
multak és Connie lehangolt volt és ingerlékeny, mennyire vagyodott Clifford megint utanuk!
Talan ha tudta volna, még kivanta volna is, hogy Connie és Michaelis ujra 6sszekertiljenek.
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IV. FEJEZET.

Connie mindig sejtette, hogy ligye Mickkel, ahogy az emberek Michaelist nevezték, teljesen
reménytelen. Ugy latszott mégis, hogy mas férfiak mit sem jelentenek szamara. Cliffordhoz jo
szivvel volt. Cliffordnak sziiksége volt ¢élete javarészére és Connie megadta neki. Connienak
azonban sziiksége volt egy férfi ¢letének javarészére és ezt Clifford nem adta meg neki; nem
tudta megadni. Idénként Michaelis-sévargasok kovetkeztek be, de amint Connie elére érezte,
mar végik felé kozeledtek. Mick képtelen volt barmi mellett kitartani. Lényéhez tartozott,
hogy minden kapcsolatot megsziintessen ¢s Ujra kivert, elkiiloniilt, egészen maganyos kutya
legyen. Magasabb sziikségszeriiség volt ez nala, noha mindig & volt az, aki igy szolt: O tette
ki a szirdmet!

A vilagrol azt vélik, hogy tele van lehetdségekkel, de ezek a lehetdségek nagyon is kevésre
zsugorodnak az egyéni tapasztalatban. Tomérdek jo hal van a tengerben... lehetséges... de gy
latszik, hogy tilnyomo résziik kardsz vagy hering ¢s ha az ember maga nem karasz vagy
hering, valdsziniileg nagyon kevés jo halat talal a tengerben.

Clifford hatalmas lépéseket tett a hirnév felé, st szépen keresett is. Sokan fordultak meg nala.
Connienak csaknem mindig volt vendége Wragbyben. De ha nem karaszok, akkor heringek
voltak és alkalmilag egy-egy farkashal vagy tengeri angolna.

Volt néhany szabalyos 1d6kozokben visszatérd, allando ember kozottiik; azok, akik egyiitt
voltak Clifforddal Cambridgeben. Ott volt Tommy Dukes, aki katona maradt és brigadéros-
sagig vitte. - A katonasag 1d6t ad a gondolkozasra ¢s megment attol, hogy végig kelljen kiiz-
denem az élet harcat, - mondta.

Ott volt az ir Charles May, aki tudomanyos értekezéseket irt a csillagokrol. Ott volt
Hammond, egy masik ir6. Valamennyien koriilbeliil egyiddsek voltak Clifforddal; a kor fiatal
intellektueljei. Valamennyien hittek a szellem ¢életében. Amit ezen kiviil cselekszik az ember,
az maganiigye ¢s nem sokat szamit.

- A szexualis problémaban az az érdekes, - mondta Hammond, aki magas, sovany ficko volt,
feleséggel és két gyermekkel, de sokkal kozelebbi kapcsolatban az irogépével, - hogy semmi
érdekesség sincs benne. Szigoruan véve nem is probléma. Nem oOhajtunk utdna menni egy
férfinek a W. C.-be, miért kivannok hat kovetni az agyaba? Es itt van a dolog nyitja. Ha nem
szentelnénk az egyik dolognak nagyobb figyelmet, mint a masiknak, nem lenne probléma. Az
egész végteleniil értelmetlen és érdektelen; rossz helyen alkalmazott kivancsisag.

- Ugy van, Hammond, igaz! Ha azonban valaki udvarolni kezd Julianak, totyogni kezdesz; és
ha folytatja az udvarlast, csakhamar eléred a forrpontot. - ...Julia Hammond felesége volt.

- Ez csak természetes! Akkor is igy tenn€k, ha valaki pdcegddrot csinalna szalobnom egyik
sarkabol. Mindennek megvan a maga helye.

- Azt akarod ezzel mondani, hogy azt nem kifogdsolnad, ha valaki egy elfliggonyozott
alkovban vallana szerelmet Julianak?

Charlie May kissé gunyosan besz¢lt, mert flortolt egy keveset Julidval és Hammond nagyon
durvén rendreutasitotta érte.

- Természetes, hogy kifogasolnam. A nemi kérdés maganiigy koéztem ¢és Julia kozott; és
természetes, hogy nem tlirném, ha barki mas bele akarna avatkozni.

- A tény az, - mondta a sovany ¢és szeplds Tommy Dukes, aki sokkal inkébb latszott irnek,
mint a sapadt és meglehetésen kdvér May, - a tény az, Hammond, hogy nagyon erds tulajdon-
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0sztondd van és nagyon erds érvényesiilési vagyad és hajhaszod a sikert. Amidta végleg be-
alltam katonanak, eltdvolodtam a vilag utjaitdl €s most latom, milyen rendkiviil erds az
emberben a vagy az érvényesiilésre ¢€s a sikerre. Végteleniil talfejlodott. Egész egyéniségilink
ebben olvadt fel. Es természetes, hogy olyan férfiak, amilyen te is vagy, azt hiszik, hogy
jobban megalljak helyiiket egy né tdmogatasaval. Ezért vagy olyan féltékeny. Ez az, amit
szamodra a nemi kapocs jelent... egy kis életdinamot kozted és Jalia kozott, melynek sikert
kell hoznia. Mihelyt egyszer nem lenne sikered, te is elkezdenél flortolni, mint Charlie, akinek
nincsenek sikerei. A hazastarsakon, példaul rajtad és Julian, cimkék vannak, mint az uti-
boérondokon. Julia igy van cimkézve: Mrs. Arnold B. Hammond... mint egy bérond a vonaton,
amely valakié. Es a te vignettad: Arnold B. Hammond, Mrs. Arnold B. Hammond cimén. Oh,
neked teljesen igazad van, neked teljesen igazad van! A szellemi életnek kényelmes otthonra
¢s izletes konyhara van sziiksége. Teljesen igazad van. S6t, utddokra is sziiksége van. Mindez
azonban a siker 0sztonén fordul meg. Ez az a tengely, amely koriil minden forog.

Hammond meglehetdsen ingeriiltnek latszott. Meglehetdsen biiszke volt szellemi épségére €s
arra, hogy nem rabszolgéja a kornak. De azért nem kevésbé dhitotta a sikert.

- Teljesen igaz, hogy nem lehet pénz nélkiil €Ini, - mondta May. - Az embernek sziiksége van
bizonyos 0sszegre, hogy képes legyen fenntartani magat... sét a gondolkodas lehetéségéhez is
bizonyos pénzdsszeg kell, kiilonben a gyomor megallitja az embert. Mégis ugy vélem, hogy
batran elhagyhatod a nemiélet cimkéit. Szabadon beszélhetiink akérkivel; miért ne szeret-
hetnénk szabadon egy nét is, aki felcsigadzza érzekéinket?

- Igy besz¢l a kéjvagyo kelta, - mondta Clifford.

- Kéjvagyd! Nos, miért ne? Nem latom be, hogy mivel teszek tobb rosszat egy nének, ha
szeretem, mint ha tancolok vele... vagy akar az id6rdl beszélgetiink egymassal. Egyszeriien az
érzések kicserélésérdl van szo a gondolatok kicserélése helyett; hat miért ne?

- Szoval legyiink ugyanolyan szaporak, mint a hazinyulak? - sz6lt Hammond.

- Miért ne? Mi nem tetszik neked a hazinyulakon? Talan rosszabbak, mint egy lelkibeteg,
forradalmar emberiség, amely ideges gyiilolettel van tele?

- De mégsem vagyunk hazinyulak, - mondta Hammond.

- Igazad van! Nekem megvan a magam szellemi targykorom: el kell végeznem bizonyos sza-
mitasokat, bizonyos csillagdszati kérdésekkel kapcsolatban, melyek csaknem jobban érdekel-
nek, mint ¢élet vagy halal. Néha emésztési zavar gatol. Az ¢hség végzetesen zavarna. Hason-
l6an zavar a szereleméhség is. Mit tegyek hat?

- Azt hiszem, hogy a tllterhelés folytan bedalld szexualis emésztési rendellenesség sokkal
komolyabban zavarna, - jegyezte meg Hammond csipdsen.

- Egyaltalan nem! Nem viszem tulzadsba sem az étkezést, sem a szerelmet. Az embernek
szabadsagaban all, hogy tulsokat egyék-e. De te ¢hhalalra akarsz itélni.

- Sz6 sincs rola. Mododban all megndsiilni.

- Honnan tudod, hogy moédomban all? Talan nem felelne meg agymiikodésemnek. A hazassag
eltompithatna... és tényleg eltompitand... szellemi folyamatait. Nem nekem valo... tehat le-
lancoltassam magam egy kutyadlba, mint valami szerzetes? Ures beszéd az egész, baratom.
Elnem kell és el kell végeznem szamitasaimat. Néha sziikségem van nékre. Nem akarok a
bolhabol elefantot csindlni €és nem vagyok kivancsi masok erkdlcsi rosszaldsara vagy
tilalmara. Szégyelném magam, ha egy n6 sétalna az oldalamon, rajta névjegyemmel, cimem-
mel €s vasuti allomasommal, mint egy ruhabérond.

Ez a két ember nem bocsatotta meg egymasnak a flortot Julidval.
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- Mulatsagos gondolat, Charlie, - mondta Dukes, - hogy a testi kapcsolat csak mésik formaja a
beszédnek, amelyben a szavakat cselekszik, ahelyett, hogy elmondanak. Azt hiszem, hogy igy
is van. Azt hiszem, hogy ugyanannyi érzést és izgalmat tudnank cserélni ndkkel, mint
amennyi gondolatot cseréliink az idéjarasrol és egyebekrdl. A szerelem afféle normalis, testi
beszélgetés férfi és nd kozott. Az ember nem tarsalog egy ndvel, ha nincsenek k6zos eszméik:
helyesebben, nem tarsalog szivesen. Es ugyanigy az ember nem hal egy nével, ha nincsenek
kozos érzelmeik vagy rokonszenveik. Ha azonban vannak...

- Ha az embernek megvan egy ndvel az igazi kdzos érzelme vagy rokonszenve, akkor vele
kell héalnia, - mondta May. - Ez az egyetlen tisztességes dolog, amit meg lehet tenni. Ugyan-
ugy, mint ha szivesen tarsalogsz valakivel, akkor az egyetlen helyén valé dolog, hogy ki is
besz¢éld magad vele. Semmi értelme sincs, hogy kényeskedve fogaid k6z¢é dugd a nyelvedet és
raharapj. Csak beszéld végig a mondokadat. Es ugyanigy allunk a szerelemmel is.

- Nem, - mondta Hammond. - Ez nem igaz. Te példaul, May, fele erddet elpocsékolod a
nokre. Valojaban sohasem fogod elvégezni azt, amit olyan €les elmével, mint a tied, el kellene
végezned. Tulsdgosan sok fecsérlddik el beldled mas uton.

- Meglehet... és tulsdgosan kevés fecsérlddik el te beléled, Hammond fiam, mas uton, akéar
nds légy, akar nem. Meg tudod 6rizni szellemed tisztasagat és épségét, de atkozottul beszarad.
A te tiszta elméd olyan kiszaradt lesz, mint egy hegedlivond, mar amennyire én latom. Egy-
szertien elfecseged az erejét.

Tommy Dukes nevetésben tort ki.

- Csak tovabb, két nagy szellem! - mondta - Nézzetek ram... én nem végzek magasroptii és
tiszta szellemi munkat, nem teszek egyebet, minthogy papirra vetek néhany gondolatot. De
azért sem meg nem hazasodom, sem ndk utan nem szaladok. Azt hiszem, Charlienak tokéle-
tesen igaza van; ha ndk utan akar szaladni, szabadsagéaban all, hogy ne tul gyakran szaladjon.
En azonban nem tiltanAm el neki, hogy utanuk szaladjon. Hammondnak viszont fejlett
tulajdon-0sztone van s igy természetes, hogy az egyenes utat és a keskeny kaput tartja
helyesnek. Meglatjatok, hogy nagy irodalmar lesz beldle, tetétdl talpig A. B. C. Aztan itt
vagyok én. Semmisem vagyok. Mindossze egy rakéta. Es mi van veled, Clifford? Neked is az
a véleményed, hogy a testi vagy dinamo, amely sikerhez segiti a férfit a vilagban?

Clifford ritkan vett részt ilyen alkalmakkor a tarsalgasban. Sohasem volt bdbeszédii,
gondolatai nem voltak eléggé ¢lénkek és konnyen megzavarodott és izgalomba jott. Most
elpirult és kényelmetleniil feszengett.

- Nos, - mondta, - mivel én magam hors de combat vagyok, nem hiszem, hogy hozzéaszol-
hatnék a targyhoz.

- Nem ugy van, - felelte Dukes; - felsétested semmiesetre sincs hors de combat. Szellemi
¢leted €p ¢és egészséges. Kozold hat veliink nézeteidet.

- Igy sem hiszem, - dadogta Clifford, - hogy valami kiilondsebbet mondhatnék... Azt hiszem,
hogy »ndsiil] meg és ezzel kész« nagyjabol kifejezi azt, amit gondolok. Barha természetes,
hogy nagy dolog, ha egy férfi és egy né vonzoédnak egymashoz.

- Mennyiben nagy dolog? - kérdezte Tommy.

- Annyiban, hogy... teljessé teszi a meghittséget, - felelte Clifford kelletleniil, mint egy n6
ilyen beszélgetéskor.

- Nos, Charlie és én azt hissziik, hogy a testi szerelem kozlekedési eszkoz, akar a beszéd.
Csak kezdene el szerelmi tarsalgast egy nd velem: meglatnatok, nem vallanék szégyent.
Szerencsétlenségemre, egyetlen ndnek sem kellek s igy magamra maradok; de azért nem jarok
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rosszabbul... Legalabb is remélem, mert hogyan tudhatndm? Mindenesetre nekem nincsenek
zavardlag befolyasolhato csillagdszati szamitdsaim és nem kell halhatatlan miiveket sem
megirnom. Fickd vagyok csupan, aki katonak kozé bujt el...

Elhallgattak. A négy férfi dohanyzott. Es Connie ott iilt és ismét egy Oltést tett varrasan...
Igen, ott Uilt! Néman kellett {ilnie. Haldlos csendben kellett iilnie, hogy meg ne zavarja e
langelmék végteleniil fontos elmélkedéseit. De ott kellett lennie. Azok négyen nem tudtak
meglenni nélkiile; gondolataik nem szarnyaltak olyan szabadon. Clifford ingerlékenyebb és
idegesebb volt, Connie tavollétében labai sokkal hamarabb kihiiltek és a beszélgetés sehogy-
sem ment. Tommy Dukes jart a legjobban; Connie jelenléte kissé¢ felcsigdzta. Hammondot
nem szerette Connie, tulsdgosan nagyra tartotta magat. Es Charles Mayt, jollehet szeretett
rajta egyet-mast, kissé izléstelennek és nyersnek talélta, csillagai ellenére.

Hény este iilt igy Connie és hallgatta e négy férfi megnyilatkozasait! ezekét és egy vagy két
mas emberét. Az, hogy nyilvan sohasem jutottak el valamihez, nem nagyon zavarta. Szivesen
elhallgatta mondanivalodikat, kivalt, ha Tommy is ott volt. Mdkas dolog volt. Ahelyett, hogy a
férfiak megcsokoltdk és megsimogattdk volna az embert, szellemiiket fitogtattdk eldtte.
Pompas moka! De micsoda hideg szellemek!

Es kissé izgaté is volt ez a jaték. Tobb tiszteletet érzett Michaelis irant, akinek nevét oly
fanyar megvetéssel illették, mint egy kis beérkezett fattyuét és a legrosszabb fajtabol valo,
neveletlen tortetéét. Fattyu és tortetd vagy sem, egyenesen haladt céljai felé. Es nemcsak
keriilgette Oket, a szavak millidival dobalodzva, a szellemi ¢€let fitogtatasara.

Connie szerette a szellemi életet és nagy élvezetet talalt benne. Ugy vélte azonban, hogy kissé
tulbecsiilik a jelentdségét. Szeretett ott lenni, meghitt esték siiri dohanyfiistjében, a cimborak
kozt, amint a tarsasagot magaban nevezte. Végteleniil mulattatta és biiszke is volt arra, hogy
néma jelenléte nélkiil még beszélgetni sem tudnak egymassal. Hatartalan tisztelettel viseltetett
a gondolkodas irant... s ezek a férfiak legalabb igyekeztek becsiiletesen gondolkodni. De
valami bokkendje is volt a dolognak. Valamennyien beszéltek valamirdl, de hogy mit, azt a
vilag semmi kincséért sem tudta volna megmondani. Volt valami, amit még Mick sem tudott
megmagyarazni.

Mick azonban végiil is semmi mast nem akart tenni, mint csak éppen atvergddni az életen és
nem artani tobbet az embereknek, mint amennyit neki akartak artani. Valoban tarsadalom-
ellenes 1ény volt és ezt vették rossz néven tdle Clifford és cimbordi. Clifford és cimborai nem
voltak tarsadalomellenesek; igyekeztek tobbé-kevésbé megmenteni, vagy legaldbb is tanitani
az emberiséget.

Vasarnap este €lénk tarsalgas folyt s a beszélgetés ismét a szerelemre fordult.

- »Aldott legyen a kapocs, amely sziveinket sszekéti...« - mondta Tommy Dukes. - Szeret-
ném tudni, hogy mi ez a kapocs... A kapocs amely most benniinket 6sszekot, a szellemi
surlodas. Ettdl eltekintve atkozottul kevés kapocs van kozottiink. Valamennyien széthuzunk
és komiszsagokat beszéliink egymasrol, mint a tobbi atkozott intellektuel a vilagon. Atkozot-
tak mind, ami ezt illeti, mert valamennyien igy tesznek. Szoval széthuzunk és gy leplezziik a
komiszsagokat, amiket egymads irdnt érziink, hogy méztol csépogd alnoksagokat mondunk.
Sajatsagos, hogy a szellemi élet a gytilolkodésben, a kimondhatatlan ¢és feneketlen gytilolko-
désben gyokerezve latszik virdgzani. Igy volt ez mindig! Gondoljatok Sokratesre Platonnal és
csiirhéjére koriilotte! A megtestesiilt gylilolkodés, aki abban taldlta legnagyobb 6romét, ha
egy mas embert darabokra szakithatott... Protagoras, vagy hogy hivtdk! Es Alkibiades és a
tobbi tanitvany kolyok-kutya, akik részt vettek a hajtovadaszaton! El kell ismernem, hogy
nem csoda, ha valaki tobbre becsiili Buddhat, aki nyugodtan iil egy bofa alatt, vagy Jézust,
amint kis vasarnapi torténeteket mesél tanitvanyainak, békésen és szellemi tiizijaték nélkdil.
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Nem, valami gyokeres baj van a szellemi életben. Gytilolségben és irigységben, irigységben
¢s gytldlségben burjanzik. Gyiimolcsérdl ismerjétek meg a fat.

- Nem hiszem, hogy olyan nagyon gonoszak lennénk, - tiltakozott Clifford.

- Kedves Cliffordom, gondolj csak arra, hogy mindegyikiink hogyan csépli le a tobbieket. En
magam sokkal rosszabb vagyok, mint barki mas. Mert 6sszehasonlithatatlanul jobban szere-
tem az Onkénytelen gonoszsagot az Osszekotyvasztott mézédes szavaknal; utobbiak a méreg;
ha arrdl kezdek beszélni, hogy milyen kitling fickd az a Clifford stb., stb., akkor az a szegény
Clifford részvétet érdemel. Az Isten szerelméért, beszéljetek valamennyien komiszsagokat
rélam, mert akkor tudni fogom, hogy jelentek nektek valamit. Ne mondjatok édeskés
szavakat, mert kiiloénben végem van.

- Pedig én igazan azt hiszem, hogy becsiiletesen szeretjiilk egymast, - szolt Hammond.

- Mondom, igy is kell, hogy legyen... Hiszen olyan rat dolgokat mondunk a hatunk mogott
egymasrol! En vagyok a legrosszabb.

- En azt hiszem, hogy te Osszetéveszted a szellemi életet a kritikai tevékenységgel. Igazat
adok neked: Sokrates nagy 10kést adott a kritikai tevékenységnek, de tobbet is tett ennél, -
mondta Charlie May meglehetdsen nagyképtlien. Ilyen dagalyosan beszélgettek a cimborak
tettetett szerénységiik alarca alatt. Minden annyira ex cathedra hangzott és minden olyan
alazatosnak akart latszani.

Dukes nem hagyta, hogy kigiinyoljak Sokratesével.
- Teljesen igaz; a biralat €s a tudas nem egy ¢és ugyanaz, - mondta Hammond.

- Persze, hogy nem, - helyeselt Berry, egy barna fiatalember, aki azért jott, hogy Dukes-szal
beszéljen és ott maradt éjszakara.

Valamennyien ugy néztek ra, mintha a szamar szolalt volna meg.

- Nem a tudasrol beszéltem... A szellemi ¢€letrdl beszéltem, - nevetett Dukes. - Az igazi tudas
az oOntudat egész¢ébdl ered; a hasadbdl ugyanugy, mint az agyadbol és a szellemedbdl. A
szellem csak analizalhat és racionalizalhat. Hagyd, hogy a szellem ¢és az értelem kerekedjék
feliil és mindaz, amit cselekedni tudnak, csak érzéketlen biralat lesz. Mondom, mindaz, amit
cselekedni tudnak. Ez roppant fontos. Istenem, a vildgnak manapsag sziiksége van arra, hogy
kritizaljak... hogy haldlra kritizaljak. Ezért hadd ¢éljiik a szellemi életet és ujjongjunk gonosz-
sagunkon és tépjiik ssze a régi, rothadt latszatot. Ertsd meg, ez igy van; amig éled az életed,
bizonyos tekintetben szerves egészet alkotsz minden élettel. Mihelyt azonban elkezded a
szellemi életet, leszakitod az almat. Megsziintetted a kapcsolatot az alma ¢és a fa kozott: a
szerves kapcsolatot. Es ha semmi egyebed sincs az életedbdl, csak a szellemi élet, akkor
magad is leszakitott alma vagy... lehulltdl a farol. Es akkor logikus sziikségszeriiség a
gonoszsag, amint természetes sziikségszerliség, hogy a leszakitott alma elrohadjon.

Clifford tagra meresztette a szemeit: egy betiit sem értett az egészbodl. Connie jéiziien nevetett
magaban.

- Akkor hat valamennyien leszakitott almak vagyunk, - szolt Hammond meglehetdsen
csipdsen €s bosszusan.

- Es mindjart almabort is készithetiink magunkbél, - mondta Charlie.

- De mint vélekedtek a bolsevizmusrol? - vetette kozbe a barna Berrey, mintha az egész
beszélgetés ekoriil forgott volna.

- Bravo! - bombolte Charlie. - Mint vélekedtek a bolsevizmusrol?
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- Rajta! Kaszaljuk le a bolsevizmust! - mondta Dukes.
- Félek, hogy a bolsevizmus fogas kérdés, - vélte Hammond, komolyan csovalva a fejét.

- En tigy latom, - sz6lt Charlie, - hogy a bolsevizmus a gyiilolet fels foka az ellen, amit 6k
bourgeoisnak neveznek; de hogy a bourgeois micsoda, azt nem hatarozzak meg szabatosan.
Egyebek kozt kapitalizmus is. Erzelmek és érzések szintén olyan hatarozott bourgeois
tulajdonsagok, hogy fel kellene talalni az olyan embert, akibdl hianyoznak.

- Bourgeois tovabba az individuum, kiilondsen az egyéniség; igy hat el kell nyomni. El kell
meriiln6d a nagy valamiben, a szovjet-tarsadalmi, valamiben. Még a szervezet is bourgeois:
az eszménynek tehat gépiesnek kell lennie. Az egyetlen dolog, ami egység, szervetlen €s tobb
kiilonboz6, de egyforman fontos részbél all, a gép. Minden ember gép-alkatrész. Es a gép
hajtoereje a gytilolet... a gylilolet a bourgeois ellen. Ez szerintem a bolsevizmus.

- Tokéletesen igaz! - mondta Tommy. - De ugy latom, hogy ugyanez egyszersmind az egész
ipari eszmény pontos leirdsa is. Ez a gyaros-eszménykép didhéjban; csak 6 tagadnd, hogy a
hajtoerd a gyiilolet. Pedig mégis a gytlolet az: maganak az életnek a gytilolete. Nézzétek csak
meg ezt a Kozépangliat, hogy nincs-e vilagosan rdirva... de mindez része a szellemi életnek,
logikus fejlemény.

- Tagadom, hogy a bolsevizmus logikus; elveti a premisszak legnagyobb részét, - szolt
Hammond.

- De elfogadja, dragam, az anyagi premisszat; amint elfogadja a tiszta szellem is.
- A bolsevizmus legalabb eljutott a sziklafenékre, - sz6lt Charlie.

- A sziklafenékre! A fenékre, melynek nincsen feneke! A legrovidebb idén beliil a bolsevi-
koknak lesz a legjobb hadseregiik, a legjobb gépi felszereléssel.

- De a dolog nem mehet igy tovabb a gytildlettel. Be kell kovetkeznie a visszahatasnak... -
mondta Hammond.

- Mér évek ota varjuk... és varunk tovabb. A gyiildlet ugyaniigy nd, mint minden mas. El-
keriilhetetlen kovetkezménye annak, ha eszméket erdszakolnak ra az életre, ha erdszakot
kovetnek el valakinek legmélyebb 6sztonein; legmélyebb érzelmeinken kdvetiink el erdszakot
bizonyos eszméknek megfelelden. Egy képlettel hajtjuk magunkat, mint valami gépet. A
logikus gondolkodas azt allitja, hogy uralkodik a tytkoljaban ¢és a tytkol tiszta gytiloletté
valtozik. Valamennyien bolsevikok vagyunk, csak képmutatok. Az oroszok bolsevikok kép-
mutatas nélkiil.

- De van sok mas moddszer is, - vélte Hammond, - mint a szovjet-modszer. A bolsevikok
valdjaban nem intelligensek.

- Természetes, hogy nem. De néha az is intelligensnek szamit, aki félbolond: ha az ember el
akarja érni a céljat. En magam a bolsevizmust félériiletnek tartom; de ugyanigy fél6riiletnek
tartom a mi nyugati tarsadalmi életiinket és ugyanigy féloriiltnek tartom a mi messze f6ldon
hires szellemi életiinket is. Valamennyien ugyanolyan hidegek vagyunk, mint a gyengeelmé-
jiek, valamennyien ugyanolyan szenvedélymentesek, mint a hiilyék. Bolsevikok vagyunk
valamennyien, csak mas nevet adunk neki. Azt hissziik, hogy istenek vagyunk... emberiste-
nek! Ugyanaz ez, mint a bolsevizmus. Emberinek kell lenniink és kell, hogy sziviink ¢és
majunk legyen, ha el akarjuk keriilni, hogy vagy Isten, vagy bolsevikok legylink... mert mind-
kettd ugyanaz: mindkettd tulsdgosan j6, semhogy igaz lehetne.

A rosszalo hallgatast Berry félénk kérdése szakitotta meg:

- Hiszel hat a szerelemben, Tommy?
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- Draga pofa! - felelte Tommy. - Nem, cherubom, sz4zszor is nem! A szerelem is egyike
korunk féloriilt tiineteinek. Riszalodereku legények, akik kis jazzlanyokat szeretnek. Ezt a
fajtajat gondolod a szerelemnek? Vagy a vagyonkozosségig hasznald-fel-1étraul, angyalom-
galambom-szerelmet? Nem, fiacskam, egyaltalan nem hiszek benne!

- Es valamiben hiszel?

- En? Oh, mint értelmes ember hiszek abban, hogy jo szivem van, vilagos fejem és
batorsagom ahhoz, hogy egy holgy jelenlétében bizonyos dolgokat kimondjak.

- Tényleg, mindezzel rendelkezel, - vélte Berry.

Tommy Dukes bomboélve kacagott. - Angyali fiu! Barcsak rendelkezném! Bércsak rendelkez-
ném!
- Csinos ndk is vannak, a vilagon, - mondta Connie, felvetve szemeit és végre megszolalva.

A férfiak rossz néven vették tole... gy kellett volna tennie, mintha mitsem hallott volna.
Haragudtak ré azért a beismeréséért, hogy figyelmesen végighallgatott egy ilyen tarsalgast.

- Istenem!... »Ha hozzam nem kedvesek,
Mit banom, hogy kedvesek?«

Nem, a dolog reménytelen! Egyszertien képtelen vagyok arra, hogy szivem egy iitemben
dobogjon egy ndével. Nincs nd, akit igazén kivanni tudnék, ha szemben allok vele, és nincs
szandékomban erdszakot kovetni el magamon... Istenemre, nem! Olyannak akarok maradni,
amilyen vagyok ¢és szellemi élet utan vagyodom. Ez az egyetlen tisztességes dolog, amit
tehetek. Nagyon boldog tudok lenni, ha egy ndvel beszélek, de mindez tiszta, reménytelentil
tiszta. Reménytelentil tiszta! Mit szolsz ehhez, fiam Hildebrand?

- A dolog sokkal kevésbé bonyolult, ha az ember tiszta marad.

- Igen, az élet tulsdgosan egyszerii!
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V.FEJEZET.

Egy fagyos délelétt, kevés februdri napsiitéssel, Clifford és Connie sétara indultak a parkon at
az erdébe. Vagyis Clifford motoros székén p6fogott és Connie mellette haladt.

Az er6s levegd még kénes volt, de mindketten mar megszoktak. A kozeli lathatart fagytol és
fusttdl opalszinii kod vonta be és fent egy kis darab kék ég fekiidt; olyan volt, mintha egy
keritésen beliil lettek volna, mindig beliil. Az ¢élet mindig alom vagy téboly egy keritésen
beliil.

A juhok kohogtek a park kemény, szaraz flivén, ahol a fagy kékesen fekiidt a csomok tovében.
A parkon keresztiil 0svény vezetett az erdd kapujdhoz, keskeny rézsaszinii szalag. Clifford
nemrég szoratta be jra megrostalt banyasalakkal. Amikor az alvilag kdzetei és hulladékai
égtek és kéntartalmukat leadtak, élénk lazacszinlivé valt szaraz napokon, sotétebb rakvordssé
nedveseken. Ma halvany lazacszinli volt, a dér kékes-fehér zomancaval. Connienak mindig
tetszett ez a megrostalt, élénk rézsaszinii szonyeg.

Clifford 6vatosan kormanyzott a hallrol a lankan lefelé és Connie a széken nyugtatta a kezét.
Szemben az erdd fekiidt, a stirli mogyorodcserjés kozelebb, a tdlgyek ibolyaszinii sorfala hatul.
Az erdészegélyen nyulak ugrandoztak és ropogtattak. Hirtelen varjak emelkedtek fel fekete
csapatban ¢és elhuztak a kis égdarab alatt.

Connie kinyitotta az erdd-kaput és Clifford lassan atp6fogott a széles csapasra, amely egy
lejtén vezetett lefelé az egyenesre nyirt mogyorocserjék kozott. Az erdé maradvanya volt a
nagy rengetegnek, amelyben Robin Hood vadaszott és a csapds a kornyékbeli falvak Osrégi
kozlekedési Gtjaul szolgalt. Most azonban, természetesen, csak dsvény a magan erddbirtokon
at. A mansfieldi ut elkanyarodott észak felé.

Az erdében mozdulatlan volt minden, a f6ldon heverd régi avar alatt még ho fekiidt. Kakuk
kovacsolt rekedten és sok apromadar ropkodott. Vad azonban nem volt, facanok sem. A
haboru alatt kiirtottadk €és az erd6 gondozas nélkiil maradt, mignem Clifford most ujra erdészt
fogadott.

Clifford szerette az erddt; szerette az oreg tolgyeket. Erezte, hogy nemzedékeken keresztiil
voltak az 6vé. Meg akarta ket védeni. Epségben akarta tartani ezt a helyet, elzartan a vilag
eldl.

A szék lassan pofogott fel a lejtén, dillongélve és bukdacsolva a megfagyott rogokon. Es
hirtelen balfeldl tisztds kovetkezett, ahol semmi sem volt, csak szaraz gaz, néhol egy-egy
meghajolt fiatal fatérzs kozotte, kifiirészelt nagy tonkok, €lettelen metszési feliileteikkel és
tatongd gyokereikkel. Es fekete foltok, ahol a favagok rozsét és hulladékot égettek.

Egyike volt azoknak a helyeknek, ahol sir Geoffrey a haborua alatt 16vészarkokhoz kivagatta a
fakat. Az egész domb, amely enyhén emelkedett a csapastol jobbra, csupasz volt €s mintegy
kipusztultnak latszott. Tetején, ahol egykor tolgyek alltak, most koparsag volt; €s innen kilatas
nyilt a fak folott a banyavasutra és az uj iizemre Stacks Gate mellett. Connie megallt és
koriilnézett; rés volt, az erdo teljes elzarkozottsagaban. Beengedte a vildgot. De Connie nem
mondta meg Cliffordnak.

Ez a csupasz hely mindig boszitette Cliffordot. Ott volt a hdboruban, latta, hogy mit jelent. De
tulajdonképpen csak akkor bdsziilt fel, amikor e meztelen dombot latta. Elhatarozta, hogy ujra
betilteti. De meggytildlte miatta sir Geoffreyt.
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Clifford merev arccal {ilt, mialatt a szék lassan felfelé kapaszkodott. Amikor a magaslat
tetejére értek, megallt; nem akarta megkockaztatni a hosszu €s nagyon hepehupas lejtot lefelé.
Ott iilt és nézte a zdldes csapast, amely egyenesen haladt a gaz és a tolgyek kozott. A domb
aljan elkanyarodott ¢és eltiint; de olyan bdjos, szelid kanyarodéassal, hogy paripakon vagtato
lovagokat és holgyeket juttatott az ember eszébe.

- Azt hiszem, hogy ez igazan Anglia szive, - mondta Clifford Connienak, amint ott iilt a
bagyadt februari napsiitésben.

- Ugy talélod? - valaszolta Connie és kotott kék ruhdjaban letilt egy fatonkre az 6svény mellett.
- Igen! Ez a régi Anglia, annak is a szive; és épségben fenn akarom tartani.

- Igen, igen! - mondta Connie. De mialatt ezt mondta, meghallotta a tizenegyoras sziréna-
bugast Stacks Gate tarnajabol. Clifford sokkal jobban megszokta ezt a hangot, semhogy
észrevette volna.

- Azt akarom, hogy ez az erdd teljesen... szliz maradjon. Nem akarom, hogy barki is betola-
kodjék, - folytatta Clifford.

Némi patosz volt szavaiban. Az erdd még mindig 6rzott magdban valamit a régi, vad Anglia
titokzatossagabol, de sir Geoffrey irtdsai a hdboru alatt nagy csapast mértek ra. Milyen
csendesek voltak ezek a fak, égbe nyuld gocsds agaikkal és a barna gazbdl kiemelkedd
sziirke, konok torzseikkel. Milyen biztonsagban ropdostek a madarak kozottiik! Es egykor
szarvasok is voltak itt és ijjaszok és szerzetesek, akik szamarakon kocogtak. A hely emlé-
kezett, még mindig emlékezett.

Clifford ott iilt a sapadt napon, fényben fiirdd, sima, hirtelenszéke hajaval és telt, pirosas,
kifiirkészhetetlen arcaval.

- Ha idejovok, mindig jobban sajnalom, mint barmikor maskor, hogy nincsen fiam, - mondta.
- De hiszen az erd6 régebbi, mint a csaladod, - felelte Connie kitérdn.

- Ugy van! - vélaszolta Clifford. - De mi tartottuk fenn. N¢lkiiliink eltiinnék... mar el is tiint
volna, mint a tobbi erdd. Fenn kell tartani valamit a régi Angliabol!

- Kell? - mondta Connie. - Es ha az uj Anglia ellenére kell fenntartani? Szomora dolog,
tudom.

- Ha nem marad meg valami a régi Angliabol, akkor egyaltalan nem marad meg Anglia, -
mondta Clifford. - Es nekiink, akiknek ilyen birtokunk van és megvan az érzésiink is, nekiink
fenn kell tartanunk.

Szomoru sziinet kdvetkezett.
- Igen, egy ideig, - mondta Connie.

- Egy kis ideig! Ez minden, amit tehetiink. Csak a magunk kotelesség-részét végezhetjiik el.
Az az érzésem, hogy csaladdom minden férfitagja megtette itt kotelességét, midta ez a birtok a
mienk. A szokédsokkal az ember szembeszallhat, de a hagyomanyt fenn kell tartani. - Megint
hallgattak.

- Miféle hagyomanyt? - kérdezte Connie.
- Anglia hagyomanyat! ezét!
- Igen, - felelte Connie vontatottan.

- Ezért jo, ha fiutéd van; az ember csak egy szem a lancban, - mondta Clifford.

28



Connie nem becsiilte sokra a lancokat, de semmit sem szolt. Clifford utdd utani vadgyanak
kiilonos személytelenségérdl gondolkodott.

- Sajndlom, hogy nem lehet fiunk, - mondta.
Clifford athaton nézett ra kerek, halvanykék szemeivel.

- Szinte jotétemény volna, ha gyermeked lenne mas férfitél, - mondta. - Ha Wragbyben
felnevelndk, hozzank és a birtokhoz tartoznék. Nem hiszek valami er0sen az apasagban. Ha
nekiink kellene a gyermeket felnevelniink, a mienk lenne ¢és az folytatnd miiviinket. Nem
gondolod, hogy érdemes ezt megfontolni?

Connie végre felpillantott ra. A gyermek, az 6 gyermeke egyszeriien «az» neki. Az... az... az!
- Es a masik férfi? - kérdezte.

- Sokat szamit talan? Tényleg oly mélyen érint benniinket az ilyesmi?... Neked megvolt a
kedvesed Németorszagban... s mit jelent most? Szinte semmit. Ugy vélem, hogy nem ezek a
kis aktusok ¢és kis kapcsolatok az életiinkben, amelyek oly sokat szdmitanak. Elmulnak és hol
vannak? Hol?... Hol van a tavalyi h6?... Csak az szamit, ami a sajat ¢letiinkon at tart; sajat
életem szamit, tartamaval és kifejlddésével. De mit szdmitanak az alkalmi kapcsolatok? Es
kiilonosen az alkalmi szerelmi Osszecsapasok? Ha az emberek nem tuloznak oOket olyan
nevetségesen, olyan nyomtalanul mulnanak el, mint a madarfiitty. Es igy is kell lennie. Mit
jelentenek? Csak az életen at tarté kozosség a fontos. Az egyiittélés naprdl-napra és nem az
egyiitt halas egyszer vagy kétszer. Mi ketten hdzasok vagyunk; mindegy, hogy mi torténik
veliink. Megszoktuk egymast; és a szokds, véleményem szerint fontosabb, mint barmely
véletlen izgalom. A hosszy, lassu, tartdés valami... ez az élet 1ényege... €s nem egy gorcsos
vonaglés. Két ember, aki egyiitt €1, fokozatosan valami 6sszhangba keriil, kibogozhatatlanul
egyiitt rezeg. Ez a hdzassag igazi titka és nem az érzékek jatéka; legalabb is nem az érzékek
egyszerl kielégitése. Mi Osszeforrtunk a hézassdgban. Ha ragaszkodunk hozza, képeseknek
kell lenniink arra, hogy ugy intézziik el az érzékek kérdését, mint egy fogorvosi latogatast;
hiszen a végzet testileg megmattolt benniinket.

Connie csak iilt és félig csodalkozva, félig ijedten hallgatta. Nem tudta, hogy igaza van-e
Cliffordnak, vagy sem. Ott van Michaelis, akit szeret; igy besz€lt magaban. De szerelme
valahogy csak kirandulas volt Clifforddal val6 hazassagabol; kirdndulés a szenvedés ¢és tiire-
lem évei alatt kialakult meghittség hosszu és lassti szokasabol. Az emberi Iéleknek taldn
szliksége van kirdnduldsokra és nem szabad lemondania roluk. De a kirdndulds 1ényege az,
hogy ujra hazatérjiink.

- Es nem t6r8dnél vele, hogy miféle férfitél sziiletnék gyermekem? - kérdezte.

- Megbiznék tisztességed ¢€s izlésed természetes dsztonében, Connie. Biztosan nem engednéd
meg, hogy nem megfelelé ember nyuljon hozzad.

Connie Michaelisre gondolt! Es Clifford szemében éppen Michaelis volt a nem megfeleld
ember megtestesiilése.

- De a férfiak és ndk kiilonb6z6 véleményen lehetnek a nem megfeleld emberrdl, - mondta
Connie.

- Nem, - felelte Clifford. - Te jo szivvel voltadl hozzam. Nem hiszem, hogy valaha is joszivvel
lehess egy oly férfihez, aki tisztara ellenszenves eldttem. Nem engedné meg az életritmusod.

Connie hallgatott. Erre a logikdra nem volt mit felelnie, mert teljesen hamisnak tartotta.

- Es elvarnad télem, hogy megmondjam neked? - kérdezte, csaknem lopva pillantva
Cliffordra.
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- Egyéltalan nem. Jobb szeretnék nem tudni réla. De remélem, egyetértesz velem abban, hogy
a véletlen érzéki fellobbands semmi jelentdséggel sem bir a hosszu egyiittéléshez képest?
Nem hiszed, hogy az érzéki fellobbanast egyszeriien alad lehet rendelni egy hosszl élet sziik-
ségszeriiségének? Hogy egyszeriien ki lehet elégiteni, mivel kényszerhatds alatt allunk?
Mindent 0sszevéve, szamitanak talan valamit ezek az id6leges izgalmak? Nem abbol all-e az
¢let egész problémadja, hogy csonkitatlan személyiséget épitsiink fel az évek hosszi soran
keresztiil? csonkitatlan életet élve? A csonka életnek semmi értelme sincs. Ha az érzéki
kapcsolat hianya megcsonkitassal fenyeget, akkor csak menj és keress szeretdt. Ha a gyermek
hidnya megcsonkitassal fenyeget, akkor csak legyen gyermeked, ha ugyan egyaltalan lehet.
De ugy tedd mindezt, hogy csonkitatlan ¢leted legyen, ami hosszl, harmonikus egészet jelent.
Es mi ketten képesek vagyunk ezt megtenni... nem hiszed?... ha alkalmazkodunk a sziikség-
szerliségekhez és ugyanakkor az alkalmazkodast egy darabba fonjuk Ossze allanddan-¢€lt
¢letlinkkel. Egyetértesz velem?

Connieban nyomot hagytak Clifford szavai. Tudta, hogy elméletileg igaza van. De amikor
tényleg kapcsolatba hozta allandoan-¢lt életét Clifforddal... habozott. Tényleg az volt-e a
rendeltetése, hogy ¢élete végéig hozzaflizze magat Clifford ¢letéhez? Es semmi mas?

Ez volt a rendeltetése? Elégedettnek kellett lennie, hogy allando, egymintaju életben fonod-
hatott vele Ossze, melyet talan néha atszott egy-egy kaland alkalmi viraga. De honnan
tudhatta, hogy mit fog érezni a jovO esztendOben? Ki tudhatja ezt egyaltalan? Hogyan lehet
igent mondani évekre elére? Miért szogeztesse le magat az ember e ropke szoval? Persze,
hogy el kell enyésznie, hogy més igenek és nemek kdvessék! Mint a pillangok rajzasa.

- Azt hiszem, igazad van, Clifford. S amennyire meg tudlak érteni, egyet is értek veled. Csak-
hogy az élet uj arcot adhat mindennek.

- De amig az élet uj arcot ad mindennek, egyetértesz velem?
- Oh, igen! Azt hiszem, valdban egyetértek.

Connie egy barna borzebet figyelt, amely az egyik mellékosvényrdl futott elé s most magasba
emelt orral nézett rajuk, halkan csaholva. A kutya utan egy vadaszpuskéas ember tiint fel és
ugy fordult neszteleniil fel¢jiilk, mintha meg akarnd Oket tamadni; de ehelyett megallt,
kalapjahoz emelte kezét és lefelé indult a dombrol. Csak az 0j erdész volt; varatlan, fenyegetd
megjelenése azonban megijesztette Conniet. Ugy latta, mintha a semmibdl egy fenyegetés
toppant volna varatlanul elébe.

Régimodi, sotétzold barsonyruha €s bor labszarvédd volt rajta; arca vords, bajusza vordses-
sz6ke, szemei tdvolba meriildk. Gyorsan haladt le a dombrol.

- Mellors! - sz6lt utana Clifford.
A férfi konnyedén megfordult és hirtelen rovid mozdulattal tisztelgett, mint egy katona.

- Nem forditand meg ¢s inditana el a kocsit? Nem kellene magamnak bibelddném vele, -
mondta Clifford.

A férfi tiistént vallara vetette puskajat és ugyanazokkal a sajatsagosan gyors, de lagy moz-
dulatokkal, mintha lathatatlan maradna, kozelebb Iépett. Kozépmagas és sovany volt és
hallgatott. Conniera egyaltalan nem nézett, csak a székre.

- Ez itt Mellors, az uj erdésziink, Connie. Maga még nem ismeri lady Chatterleyt, Mellors?
- Nem, sir! - hangzott a gyors, k6z6mbds valasz.

A férfi megemelte alltaban kalapjat, felfedve stirii, lenszéke hajat. Egyenesen Connie szemei
kozé nézett, nyilt, bator, személytelen tekintettel, mintha csak latni akarna, hogy milyen.
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Connie Osszerezzent. Félénken biccentett feléje, Mellors pedig balkezébe tette at kalapjat és
konnyedén meghajolt, mint egy ur; de egy szot sem szo6lt. Egy pillanatig néman varakozott,
kalapjaval a kezében.

- Miodta van itt? - kérdezte Connie.
- Nyolc honapja, nagysagos... méltosagos asszonyom! - javitotta ki magat nyugodtan.
- Es meg van elégedve a hellyel?

Connie az erdész szeme kozé nézett. A szemek ginyosan, talan arcatlanul is htizodtak kissé
0ssze.

- Igen, koszondom, méltosagos asszony! Itt néttem fel... - ujra kdnnyedén meghajolt, meg-
fordult, feltette kalapjat és kozelebb jott, hogy megfogja a széket. Utolsé szavainal hangja
tajszolasba csapott at... talan szintén ginybodl, mert elézetesen nyoma sem volt beszédében a
tajszolasnak. Szinte uriembernek is beillett. Mindenesetre kiilonds fickd volt, tartozkodo,
zarkozott, de Onérzetes.

Clifford meginditotta a kis motort. Az ember 6vatosan megforditotta a széket és elejével a
lejtd iranyaba allitotta be, amely szeliden ereszkedett le a siirli, s6tét mogyorocser;jés felé.

- Ez az egész, sir Clifford? - kérdezte.

- Nem, j6jjon inkabb veliink, mert a gép nem elég erds a felfelé kapaszkodasra és megakad-
hat. - Az ember hatra nézett kutyajara... gondos pillantds. A borzeb rdemelte szemeit €s lassan
megcsovalta farkat. Rovid, ginyos vagy ingerkedd, de mégis szelid mosoly villant fel egy
pillanatra az ember szemeiben, aztan eltiint €s arca kifejezéstelenné valt. Meglehetdsen gyor-
san haladtak lefelé a lejton, az ember kezével a szék tdmlajan, hogy a zokkendket kikeriilje.
Inkabb szabadsagos katonanak, mint szolganak latszott. Es Conniet Tommy Dukesre emlé-
keztette valami benne.

Amikor a mogyoroscserjéshez értek, Connie hirtelen eldre szaladt és kinyitotta a park kapujat.
A két férfi elhaladt mellette és ranézett. Clifford birald tekintettel, a masik sajatsagos, hideg
csodalkozassal; mint aki személyteleniil nézné meg, hogy milyen. Es Connie fijdalmat és
kozonyt vélt felfedezni kék, személytelen szemeiben, de bizonyos melegséget is. De miért
volt olyan tartézkodo, zarkozott?

Clifford, mihelyt a kapun atjutott, megallitotta a széket. Az ember gyorsan és szolgalatkészen
ugrott a kapuhoz, hogy becsukja.

- Miért futottal eldre, hogy kinyiss, - kérdezte Clifford szenvtelen, nyugodt hangon, ami arrél
tanuskodott, hogy valami nem tetszett neki. - Mellors is megtehette volna.

- Azt hittem, hogy egyenesen tovabb hajtasz, - felelte Connie.
- Es futni hagylak mogottiink?
- Néha szivesen szaladok!

Mellors ujra megfogta a széket és ugy tett, mint aki semmire sem figyel, de Connie érezte,
hogy mindent észrevett. Amint a meredek lejtdn feltdlta a széket a parkba, nyitott szajjal és
meglehetSsen gyorsan szedte a 1élegzetet. MeglehetSsen gyenge volt, valoban. Eleterdvel telt,
de egy kissé gyenge és megviselt. Connie néi 0sztone megérezte.

Connie hatramaradt és maga elé engedte a széket. Mar sziirkiilt: a kis darab kék ég, amely
alacsonyan fesziilt a kod koralaku szélén, ismét bezarult, a fliggdny lehullt, csipds hideg lett.
Havazni kezdett. Minden sziirke, minden sziirke! mintha a vildg elernyedt volna.

A sz€k rézsaszinli 6svény végében vart. Clifford visszanézett Conniera.
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- Nem vagy faradt? - kérdezte.
- Oh, nem! - felelte Connie.

De faradt volt. Kiilonds, terhes vagyakozas és elégtelenség ébredt fel benne. Clifford nem
vette észre: ilyesmikrdl nem szerzett tudomast. De az idegennek feltiint. Connie ugy érezte,
mintha vilagdban és életében elernyedt volna és elégedetlensége régebbi lenne, mint a
dombok.

Megérkeztek a hazhoz s azt megkeriilve, a hatsé részhez, ahol 1épcsék nem voltak. Clifford
atdobta magat az alacsony, kerekes haziszékbe; nagyon erds volt és karjai acélosak. Aztan
Connie utdna emelte halott labai terhét.

Az erdész, aki csak jelre vart, hogy elbocsassak, mindent latott. Semmi sem kertilte el figyel-
mét. Szinte ijedten sapadt el, amikor latta, hogy Connie karjaiba veszi férje tehetetlen labait és
atemeli a masik székbe. Megrettent.

- Koszondm a segitséget, Mellors, - mondta Clifford odavetén, mikor elinditotta székét a
cselédszobak felé vezetd folyoson.

- Egyéb parancsa nincs, sir? - szolalt meg a részvétlen, szinte alombéli hang.
- Nincsen. Jonapot!
- Jonapot, sir.

- Jonapot! Kedves volt magatol, hogy feltolta a kocsit a dombra... Remélem, nem volt talsa-
gosan nehéz, - mondta Connie, visszanézve az erdészre, aki mar kintallt az ajté elott.

Az ember tekintete egy pillanatra talalkozott vele, mintha most ébredt volna fel.

- Oh, nem, nem volt nehéz! - mondta gyorsan. Aztan hangja megint tajszolasba csapott: -
Jonapot, méltosadgos asszony!

- Ki az erdészed? - kérdezte Connie a villasreggelinél.

- Mellors? Hiszen lattad, - felelte Clifford.

- Igen, de honnan keriilt ide?

- Sehonnan. Tevershalli legény... azt hiszem egy banyasz fia.
- Es 6 is banyasz volt?

- Gondolom, kovécs a banyamiihelyben: fokovacs. De erdész volt itt két évig a hdboru eldtt...
mieldtt bevonult. Apam mindig j6 véleménnyel volt rdla és igy mikor visszajott és kovacs-
munkara jelentkezett a banyaban, egyszerlien visszavettem erdésznek. Igazédn nagyon oriiltem,
hogy megkaptam... csaknem lehetetlen ezen a kdrnyéken erdésznek alkalmas fickot talalni...
pedig olyan kell ide, aki ismeri az embereket.

- Nem nos?

- NOs volt... De felesége megcsalta egymasutan tobb férfivel... utoljara egy stacks-gate-i
banyasszal és azt hiszem, hogy most is ott él.

- Szoval ez az ember egyediil van?
- Tobbé vagy kevésbé! Anyja van a faluban... és azt hiszem, egy gyereke is.

Clifford Conniera nézett halvanykék, kissé kidiilledo szemeivel, amelyek most elhomalyo-
sodni latszottak. Az el6térben Clifford éber volt, de hattere, akar a kdzépangliai 1égkor, kod,
kormos para. Es ugy tiint fel, mintha a kod kiszni kezdene elére. Mikor Clifford sajatsagos
tekintetével Conniera meredt és megadta kérdésére a sajatsagos pontos felvilagositast, az
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asszony érezte, mint telik meg a férfi szelleme paraval, semmivel. Es ez megrettentette.
Clifford személytelennek, csaknem hiilyének rémlett.

Es Connie homalyosan tudatara ébredt az emberi 1élek egyik nagy torvényének: hogy amikor
az érzelmi lélek olyan sebet kap, amely nem 6li meg a testet, a I¢élek is labbadozni latszik,
amint a test labbadozik. De ez csak latszat. Valojaban ez csak az ismét felvett szokas mecha-
nizmusa. A lelki seb lassan-lassan éreztetni kezdi hatasat, mint valami zuz6das, amely csak
lassan mélyiti el szornyii fajdalmat, mig végre az egész pszichét eltolti. Es amikor azt hissziik,
hogy felgyogyultunk ¢és feledtiink, csak akkor kell a szornyli utdéhatdsokat legélesebb meg-
nyilvanulasaikban legy6zniink.

Igy volt ez Clifforddal is. Mar »jol« volt, mar visszatért Wragbybe és elbeszéléseit irta €s
biztositva érezte életét; ugy latszott, hogy a torténtek dacdra felejtett és visszanyerte lelki
egyensulyat. De most, amint az évek lassan multak, Connie érezte, hogyan keriil felszinre és
mélyiil el benne a seb, melyet a félelem és a rémiilet iitott rajta. Egy ideig oly mélyen fekiidt,
hogy észrevétlen maradt, mintha nem is 1éteznék; mig most lassan érvényesiilni kezdett, egyre
novekvo félelem, csaknem bénulds alakjaban. Szellemileg még friss volt. De a bénulds, a
tulnagy megrazkodtatas okozta seb fokozatosan elterjedt érzelmi énjében.

S amint elhatalmasodott Cliffordban, Connie Ggy érezte, hogy benne is elhatalmasodik. Belsd
rettegés, iresség, mindennel szemben vald kozony lett fokozatosan urra lelkén. Amikor
Clifford teljes ontudatanal volt, még mindig ragyogodan besz¢lt s mintegy iranyitotta a jovot:
O0rokosrdl akart gondoskodni Wragby szdmdra. Masnapra azonban ragyogd szavai mar halott
falevelekhez hasonlitottak, 6sszezsugorodtak €s porrd hulltak szét, elvesztették jelentdségiiket
¢s jotékonyszerévé valtak minden szellének. Nem egy duzzado élet fiatal energiaval tele s az
¢l fahoz tartozd lombos szavai voltak, hanem szaraz levelek serege, melyek egy meddd
¢letrdl hulltak le.

Igy latta ezt Connie mindeniitt. A banyaszok Tevershallban ismét sztrajkrol beszéltek és
Connienak ugy tlint, hogy ez ismét nem az energia megnyilvanuldsa, hanem habort {itotte
seb, amely egy ideig lappangott, majd lassanként a felszinre keriilt és eldidézte a nyugtalansag
nagy fajdalmat és az elégedetlenség bénitd zsibbadtsagat. A seb mély, mély, mély volt... a
hamis, embertelen haboru sebe. A nemzedékek ¢l vérének sok-sok évre lesz sziiksége, hogy
a megalvadt vér hatalmas fekete csomoit felszedje az utdodok lelkében és testében. Es uj
reményre lesz sziikség.

Szegény Connie! Amint az évek multak, az élete semmiségétdl valod félelme volt az, ami rabul
ejtette. Clifford €és a sajat szellemi élete fokozatosan semmisnek tiint fel elétte. Hazassaguk,
szokasos meghittségen alapuld csonkitatlan életiik, amelyrdél Clifford beszElt: voltak napok,
amikor mindez teljesen iiressé ¢és semmiss¢ valt. Csak szavak voltak, egyszeriien megannyi
sz0. Az egyetlen valdsag a semmiség volt és ezen feliil képmutato szavak 6zone.

Ott volt Clifford sikere: a szuka-istennd! Igaz, hogy csaknem hirnévre tett szert és konyvei
ezer meg ezer fontot jovedelmeztek. Fényképe mindeniitt megjelent. Az egyik tarlaton mell-
szobrat allitottak ki, két masikon a portréjat. A legmodernebbnek tartottdk a modern hangok
kozott. Ostoba, béna, nyilvanossagra toré 0sztonével négy vagy ot év alatt egyike lett a fiatal
»értelmiség« legismertebb képviseldinek. Hogy az értelemnek miben volt a szerepe, Connie
nem latta tisztan. Clifford tényleg ligyes volt az emberek ¢és inditékok kissé humoros
elemzésében, amely végiil is mindent alkatrészeire szétszedve hagy meg. De koriilbeliil olyan
volt ez az elemzés, mint mikor a kolyokkutyak egy divanyparnat darabokra szaggatnak; csak
nem fiatalos és jatszi, hanem sajatsagosan vén és meglehetdsen konokul 6nhitt. Boszorkanyos
volt és semmis. Ez volt az érzés, amely ujra meg ujra visszhangzott Connie lelke mélyén:
semmi az egész, csodalatos kozszemlére allitasa a semmiségnek. De csak fitogtatéds. Fitogta-
tas! fitogtatas! fitogtatas!
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Michaelis egy szindarabja fohdséiil valasztotta Cliffordot; mar felvazolta a cselekményt és
megirta az elsd felvonast. Mert Michaelis még Cliffordnal is jobban értett a semmiség
kozszemlére allitasdhoz. Ez volt ezekben az emberekben a szenvedély utols6 maradvanya: a
fitogtatas szenvedélye. Erzékileg szenvedélytelenek voltak, sét halottak. Es most nem is a
pénz volt az, amit Michaelis hajhaszott. Clifford is soha sem a pénzre ahitozott elsé sorban,
noha beseperte, ahol tudta, mert a pénz a siker pecsétje és bélyege. Es a siker volt az, amit
akartak. Mindketten valddi vésari fitogtatasra torekedtek... sajat énjiik kdzszemlére allitasara,
ami lebilincselje egy idOre a hatalmas kozonséget.

Kiilonds volt... a lealjasodés a szuka-istenn6hdz. Ez megint semmiség volt Connienak, amiota
tényleg kiviile allt s amiota eltompult a vele jaro bizsergéssel szemben. Semmiség volt még a
szuka-istenn6hdz vald lealjasodas is, noha a férfiak szdmtalanszor lealjasodtak. Semmiség
még ez is.

Michaelis irt Cliffordnak a darabrol. Természetes, hogy Connie mar régéta tudott réla. Es
Clifford, megint lelkendezett. Ujra kozszemlére fogjak allitani, ezuttal valaki mas fogja koz-
szemlére allitani, még pedig elényds megvilagitasban. Meghivta Michaelist az elsé felvonas-
sal Wragbybe.

Michaelis megérkezett: nyaridében, vilagos 6ltonyben ¢és fehér svédkeztyiliben, malyvaszinii
orchideakkal Connie szamadra, szeretetremélton - €s az elso felvonas nagy sikert aratott. Még
Connie is lelkendezett... lelkendezett a csoppnyi maradék velejéig. Es Michaelis, lelkendezve
lelkendeztetd hatalmatol, valéban csodalatos volt... és szinte gyonyorii Connie szemeiben.
Egy fajnak azt az dsrégi mozdulatlansagat latta benne, amely nem abrandulhat ki tobbé, egy
talan végleges tisztatalansagot, ami mar Ujra tisztasag. A szuka-istenn6hoz valé teljes lealja-
sodésa tavolabbrol mar ismét tisztanak latszott, tisztdnak, mint egy afrikai elefantcsont-alarc,
elefantcsont vonalaiban és feliileteiben, amely tisztasaggd almodja a tisztatalansagot.

A teljes lelkesiiltség pillanata a két Chatterleyvel, mikor Conniet és Cliffordot a sz6 szoros
értelmében magaval ragadta, a legmagasztosabb pillanatok egyike volt Michaelis ¢életében.
Sikerrel jart: magaval ragadta dket. Még Cliffordot is, szerelmes volt belé egy ideig... ha
ugyan lehet ezt igy nevezni.

Igy aztan masnap reggel Mick feszélyezettebb volt, mint valaha: nyugtalan, megszallt, allan-
doéan idegesen zsebre dugott kezekkel. Connie nem latogatta meg ¢€jszaka... és nem tudta,
hogy hol keresse meg. Kacérkodas!... gy6zelme pillanataban.

Reggel felment Connie szobajaba. Az asszony tudta, hogy jonni fog. Es Michaelis nyugtalan-
saga érthetd volt. Kikérdezte darabja feldl... jonak tartja? Hallania kellett, hogy dicsérik. Ez a
szenvedély utolsé gyenge borzongasat véltotta ki beldle. Es Connie elragadtatassal dicsérte.
Pedig lelke mélyén egész id¢6 alatt tudta, hogy ez is semmi.

- Ide figyelj! - mondta végiil varatlanul Michaelis. - Miért nem Ontiink tiszta vizet a poharba?
Miért nem hazasodunk 6ssze?

- Hiszen ¢én férjes asszony vagyok, - felelte Connie meglepetve; de semmit sem érzett.

- Sokat szamit!... biztosan beleegyezik a valasba... miért nem kellink egybe? Meg akarok
ndsiilni. Tudom, hogy az lenne a legjobb a szdmomra, ha megndsiilnék és rendes életmodot
folytatnék. Pokoli életet folytatok s egyszeriien darabokra tépem magam. Ertsd meg: mi
ketten egymasnak vagyunk teremtve: kéz €s keztyli. Miért nem hézasodunk 6ssze? Meg tudod
okolni, hogy miért nem?

Connie almélkodva nézte: de semmit sem érzett. Ezek a férfiak mind egyformak voltak;
mindig eldre szaguldtak agyukkal, mintha rakétak volnanak és elvartak az embertdl, hogy gy
¢rezze, mintha az égbe repiilne veliik.
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- De én mar férjes asszony vagyok, - mondta. - Tudod, hogy nem hagyhatom el Cliffordot.

- Miért nem? De miért nem? - kialtotta Michaelis. - Hat honap mulva mar nem is fogja tudni,
hogy elmentél. Nem tudja, hogy rajta kiviil més valaki is létezik. Ez az ember, tudom,
egyaltalan nem értékel téged; teljesen begubdzott magaba.

Connie belatta, hogy van ebben igazsag. De azt is érezte, hogy Mick aligha az onzetlenségét
fitogtatja.

- Nincs-e minden férfi dnmagéaba begubodzva? - kérdezte.

- Tobbé-kevésbé igen, megengedem. Egy férfinek be kell gubdznia, hogy atvergddjék az
¢leten. De nem ez a 1ényeg. A 1ényeg az, hogy milyen életet tud egy férfi egy ndnek nyujtani?
J6 életet tud-e biztositania a szdmara, vagy sem? Ha nem, ugy nincs joga a n6hoz... - Elhall-
gatott és kerek, mogyordszinli szemeivel szinte hipnotizélva nézte Conniet. - Ugy gondolom, -
tette hozza, - hogy én a magam részérdl olyan jo ¢€letet tudok nyujtani egy nének, amilyent
csak kivanhat. Azt hiszem, hogy ezt nyugodt lelkiismerettel allithatom.

- Es miféle jo életet? - kérdezte Connie, még mindig azzal a csodalkozassal nézve ra, ami
elragadtatasnak latszott; és kozben egyaltaldn semmit sem érzett.

- Minden tekintetben jo €letet, a teremburdjat! Ruhdkat, bizonyos mértékig ékszert, éjjeli
mulatohelyeket, ismeretségeket, amindket csak akarsz, részvételt mindenben, amiben csak
akarsz... utazast és tiszteletet személyed irant, ahova csak mégy... jo €letet, teringettét!

A gy6zelem csillogd hangjan beszélt és Connie szinte elkaprazva nézte és valoban semmit
sem érzett. A felkinalt ragyog6 kilatasok alig csiklandoztdk meg kedélye felszinét. Még leg-
kiilsébb énje is alig valaszolt, amely minden mas idoben megborzongott volna az elragadta-
tastol. Semmi visszhang sem tamadt benne, nem tudta »elveszteni a fejét.« Csak iilt és bamult
¢s kaprazva nézte és semmit sem érzett, csak a szuka-istennd rendkiviil kellemetlen szaga
csavarta az orrat.

Mick tiikon tilt, elérehajolva székében, és szinte eszeldsen bamulta: és ki tudnd megmondani,
vajjon hiusagbodl aggddott-e jobban Connie igenjéért, vagy attdl vald féltében rémiilt félholtra,
hogy Connie igent taldl mondani.

- Gondolkodnom kellene ezen, - mondta az asszony. - Most nem tudnék valaszolni. Talan azt

hiszed, hogy Clifford nem szamit, pedig szamit. Ha meggondolod, hogy milyen gyamol-
talan...

- Vigye el az 6rdog! ha egy férfi a gydmoltalansdgaval akarna kereskedni, én azzal kezdhet-
ném, hogy milyen egyediil vagyok és voltam mindig, és igy tovabb ¢€s igy tovabb, ami még
ezzel jar. Vigye el az 6rdog, ha egy férfinek egyebe sincs a gydmoltalansaganal, amire hivat-
kozhatneék...

Aznap este igy sz6lt Conniehoz:
- Ugye bejossz ma ¢€jjel a szobamba? Vigyen el az 6rdog, ha tudom, hogy hol a Tied.

- Rendben van! - felelte Connie.
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VI. FEJEZET.

- Miért nem kedvelik egymast manapsag igazaban a férfiak és a ndk? - kérdezte Connie
Tommy Dukast, aki tobbé-kevésbé ordkuluma volt.

- Dehogyis nem kedvelik! Azt hiszem, hogy midta az emberi fajt feltalaltdk, soha sem volt
kor, mikor a férfiak és a ndk annyira kedvelték volna egymadst, mint napjainkban. Igazi
szeretet! Nézzen példaul engem... En valoban jobban kedvelem a néket, mint a férfiakat;
rendesebbek, az ember dszintébb lehet hozzajuk.

Connie gondolkodott egy darabig.

- Ah, igen; csak magénak soha sincs veliik dolga, - mondta.

- Nekem? Hat mi mast teszek most is, mint hogy a legkomolyabban beszélek egy ndovel?
- Igen, beszél...

- Es ha férfi volna, mi mast tehetnék, mint, hogy a legkomolyabban beszélnék 6nnel?

- Talan semmit. Egy n6 azonban...

- Egy n6 azonban azt akarja, hogy kedveljék és beszéljenek vele s egyben, hogy szeressék és
kivanjak; és én azt hiszem, hogy ez a két dolog kdlesondsen kizarja egymast.

- De nem volna szabad, hogy igy legyen!

- Kétségtelen, hogy a viznek sem lenne szabad olyan nedvesnek lennie, mint amilyen; tilozza
nedvességét. De ez mar igy van! En kedvelem a ndket és beszélek veliik; €és ezért nem
szeretem és nem kivanom Oket. A kétféle lehetéség nem all be nalam egy iddben.

- Pedig azt hiszem, hogy kellene.

- Rendben van. De az a tény, hogy a dolgoknak mésmindknek kellene lenniok, mint
amilyenek, nem az én hataskorombe tartozik.

Connie eltiin6dott. - Nem igaz, - mondta. - A férfiak szerethetik a ndket és beszélhetnek
veliikk. Nem értem, hogyan tudjak szeretni Oket anélkiil, hogy beszéljenek veliik és baratsa-
gukba és bizalmukba fogadjak.

- Ezt mar én sem tudom, - valaszolta Tommy Dukes. - Mi értelme van annak, hogy altalano-
sitsak? En csak a magam esetét ismerem. En kedvelem a ndket, de nem kivanom Oket.
Szivesen beszélgetek velilk; de az a koriilmény, hogy beszélgethetek veliik, jollehet egyteldl
bizalmasukké tesz, masfeldl az ellentett polusra helyez, mar ami a csokolodzast illeti. De ne
tekintsen engem altalanos példanak; valoszinii, hogy csak kiilonleges eset vagyok: egyike
azoknak a férfiaknak, akik kedvelik a néket, de nem szeretik, s6t gytilolik is 6ket, ha arra
kényszeritik, hogy szerelmet hazudjék vagy latszatot tettessen.

- De nem teszi ez magat szomorava?

- Miért tenne? Cseppet sem! Nézziik csak Charlie Mayt és a tobbi férfit, akiknek viszonyaik
vannak... nem, egy cseppet sem irigylem Oket! Ha a sors kiildene nekem egy nét, akit
kivannék... &m jo. Minthogy azonban egyetlen nét sem ismerek, akit kivdnnék és soha sem
latok ilyent... hat felteszem, hogy hideg vagyok, jollehet a valosagban néhany nét szerfelett
kedvelek.

- Engem kedvel?

- Szerfelett! S amint latja, koztiink szo6 sincs csokoldodzasrol, nemde?
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- Egyaltalan nincs! - felelte Connie. - De nem kellene, hogy legyen?

- Miért, az Isten szerelmére? En kedvelem Cliffordot, de 6n mit mondana, ha oda mennék
hozza és megcsdkolnam?

- Nincs a kett6 kozott kiillonbség?

- Micsoda kiilonbség? Valamennyien értelmes emberi 1ények vagyunk és a férfi és n6éi meg-
kiilonboztetésnek semmi koze sincs a kérdéshez. Hogyan nézne ram, ha e pillanatban ugy
kezdenék viselkedni, mint egy kontinensi férfi és szabad folyast engednék érzékeimnek?

- Utalatosnak tartanam.

- Noshat megmondom: nem tudom, hogy egyaltalan férfi vagyok-e, de tény, hogy sohasem
akadtam még ra a nekem megfelel$ ndre. Es nem is hidnyzik, mert éppen csak kedvelem a
ndket. Ki kényszerithet arra, hogy szeressem vagy tettessem, hogy szeretem Oket, és részt
vegyek a szerelmi jatékban?

- En semmi esetre sem. De azért még sincs itt valami rendben.
- On talan gy érzi, én nem.

- Igen, én érzem, hogy valami nincs rendben a férfiak és ndk kozott. Egy ndnek nincsen tobbé
varazsa egy férfire.

- Van egy férfinek egy nére?
Connie fontolora vette a kérdés masik oldalat.
- Nem sok, - mondta 0szintén.

- Akkor hagyjuk a dolgot és legylink egymashoz rendesek ¢és egyszeriiek, mint igazi emberi
lényekhez illik. Vigye el az 6rdog a mesterséges érzéki kényszert! Nem akarok hallani rola!

Connie tudta, hogy Tommynak alapjaban véve igaza van. De ezzel szemben olyan elveszett-
nek és eltévelyedettnek érezte magét, mint egy fadarabka egy zivataros tavon. Mi volt az
értelme 1étének, vagy barmi masnak?

Ifjusaga volt, ami fellizadt. Olyan dregeknek és hidegeknek latszottak ezek a férfiak. Oregnek
¢s hidegnek latszott minden. Es Michaelis is cserben hagyta; nem volt haszna beldle. A
férfiak nem akartak az embert; egyszeriien nem akartak igazan, még Michaelis sem.

Es a kivételek, akik szinlelték, hogy akarjak s hogy fontossagot tulajdonitanak az érzékek
jatékéanak, még rosszabbak, mint a tobbiek.

Szomort dolog volt ez és bele kellett nyugodni. Tokéletesen igaz volt, hogy a férfiaknak
nincs varazsuk egy ndre: és ha azzal tudtdk altatni magukat, hogy van - mint ahogy ¢ altatta
magat Michaelis esetében - ugy ez volt a legjobb, amit tehettek. Kozben csak tgy ¢lt az
ember, minden kiilondsebb cél nélkiil. Connie tokéletesen megértette, hogy miért isznak
annyian cocktailt és hallgatnak jazzt €s tancolnak charlestont, mig joforman 6ssze nem esnek.
Az embernek valami mddon ki kell élnie az ifjusagat, vagy az megeszi az embert. De micsoda
undok dolog ez az ifjusag! Az ember olyan 6regnek €rzi magat, mint Matuzsalem ¢€s mégis
csiklandozza valami és nem hagyja nyugton. Csif élet! Es semmi értelme! Connie szinte
kivanta, barcsak megszokott volna Mickkel és egyetlen hosszu cocktailezéssé és jazz-estté
valtoztatta volna at életét. Mindenesetre jobb lett volna, mint céltalanul tengddni a sirig.

Egyik rossz napjan egyediil ment ki sétalni az erdébe, toprengésekbe mertilten, anélkiil, hogy
barmire figyelt volna, vagy csak észre is vette volna, hogy hol van. Egy kozeli puskalovés
riasztotta fel és tette bosszlssa.
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Aztan, mikor tovabb haladt, hangokat hallott és megtorpant: Emberek! Nem akart embereket
latni. De finom fiile meghallott egy masik hangot is és felfigyelt: gyermek zokogas volt.
Erdeklédése egyszerre felébredt; valaki egy gyermeket bantalmazott. Gyorsan végighaladt a
nedves erdei kocsiuton; tompa bosszankodas szallt fel benne. Eppen veszekedd kedvében
volt.

A sarkon befordulva, két alakot latott az uton maga el6tt: az erdészt és egy sirankozé kislanyt,
piros koponyegben és fokotoben.

- Elhallgass mar, te komisz kolyok! - hallotta a férfi mérges hangjat, s a gyerek még jobban
zokogott.

Constance még kozelebb 1épett. Szemei langoltak. Az ember megfordult, ranézett és hidegen
koszontotte, sdpadtan a haragtol.

- Mi tortént? Miért sir? - kérdezte Constance parancsolon, de kissé elfulladé hangon.

Az ember arcan halvany mosoly futott at, mint valami vigyorgas. - Akkor mar 6t kell megkér-
deznie, felelte nyersen, erds tajszolassal.

Connie ugy érezte, mintha az arcéba vagtak volna és elsapadt. Aztan feltamadt benne a dac és
az emberre nézett, sotétkek, kissé bizonytalanul fénylé szemeivel.

- Magat kérdeztem, - lihegte.

Az erdész félszegen meghajolt és megemelte kalapjat. - A méltosagos asszony engem kérde-
zett, - mondta; aztan a tajszolasra visszatérve: - de én bizony nem tudom. - Es katonava
meredt, kifiirkészhetetlenné, csak sapadt lett haragjaban.

Connie a pirospozsgés, fekete haju, kilenc vagy tizéves gyermekhez fordult. - Mi van veled,
dragdm? Mondd meg, hogy miért sirsz? - szolt a megfeleld, szokasos nyajassaggal. Még
hevesebb, jol kiszamitott zokogas. Még tobb nyéjassag Connie részérol.

- Ugyan, ugyan, ne sirj! Mondd meg, ki bantott! - végtelen gyengédség a hangban. Egyben
kotott kabatja zsebébe nytlt és szerencsére egy hat pencest talalt benne.

- Ne sirj hat! - mondta és lehajolt a gyermekhez. - Ide nézz, mit kapsz!

Zokogas, szipogas, egy 0kol elhuzodik egy kisirt arc eldl egy fekete ravasz szem gyors
pillantést vet a hatpencesre. Aztan Gjabb, de mar elfojtott zokogas.

- Nesze, mondd meg, mi tortént, - szolt Connie a pénzt a gyermek szurtos kezébe nyomva,
amely 0sszezarult folotte.

- A...acica!

Ujabb elcsendesedd zokogas.

- Micsoda cica, dragdm?

Kis hallgatéas utan a hatpencest szoritd félénk kéz a méalnabokrokra mutatott.
- Ott, ni!

Connie odanézett ¢és valoban egy nagy fekete macskat pillantott meg, amely ratul elnyulva
fekiidt kis vérfolttal a szorén.

- Oh! - kialtotta Connie irtozattal.
- Egy orvvadasz, méltdsdgos asszony, - mondta az ember gunyosan.

Connie haragosan nézett ra. - Nem csoda, hogy a gyermek sir, - mondta, - ha az ¢ jelenlétében
16tte le. Nem csoda, hogy sir!
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Az erdész Connie szeme koz¢é nézett, dolyfosen, megvetdn, nem titkolva érzelmeit. Es Connie
megint elpirult; érezte, hogy jelenetet rogtonzott, az ember nem adta meg neki a kelld tiszte-
letet.

- Hogy hivnak? - kérdezte kedvesen a gyermektdl. - Mondd meg mi a neved!
Szipogas; aztan nagyon kelletdn, csipogd hangon: - Connie Mellors.

- Connie Mellors! Milyen szép neved van! Es a papaddal jottél ide és 6 lel6tt egy cicat? Ne
band, rossz cica volt!

A gyerek bator, sotét, fiirkész6 szemekkel nézett ra, mérlegelve Conniet €s részvétét.
- Nagyanyonal akartam maradni, - mondta a kislany.

- Igazan? De hol a nagyanyad?

A gyermek felemelte karjat és a kocsititra mutatott. - A kunyhdban.

- A kunyhéban? Es el szeretnél menni hozza?

Hirtelen, borzong6 vonaglasai az emlékezd zokogasnak. - Igen!

- Hat gyere! Elvigyelek? Elvigyelek nagyanyahoz? Akkor a papad elmehet a dolga utan. - Az
ember felé fordult. - A maga kislanya, nem?

Az erdész kalapjahoz emelte kezét ¢és igenldn bolintott.
- Remélem, nincs kifogasa az ellen, ha elvezetem a kunyhohoz? - kérdezte Connie.
- Amint méltosagod kivanja.

Ismét Connie szeme kdz¢é nézett nyugodt, fiirkészo, kozombos pillantdssal. Ember, aki nagyon
egyediil van és magara utalt.

- Eljossz velem a kunyhdba nagyanyohoz, dragam?
A gyermek ismét felpillantott. - Igen! - csipogta.

Connienak nem tetszett; elnevelt, alnok kis ndstény. De azért letdrdlte az arcat és megfogta a
kezét. Az erdész szétlanul koszont.

- Jonapot! - mondta Connie.

Csaknem egy mérfold volt a kunyhoig és az id6sebb Conniet mar nagyon untatta a fiatalabb
Connie, mire a festéi erdészlak feltiint. A gyermek mar csupa pajkossag volt, mint egy kis
majom, ¢s ugyanolyan ontudatos is.

A kunyho ajtaja nyitva allt és beliilrél csorompolés hallatszott. Connie megallt, a gyermek
kihtizta kezét és befutott a hazba.

- Nagyanyo! Nagyanyo!
- Mi az, mar visszaj6ttél?

A nagymama éppen a tlizhelyet vasporozta, mert szombat déleldtt volt. Rongyos kotényben,
vasporos kefével a kezében és fekete piszokfolttal az arcan az ajtoba 1épett. Kis, kiszaradt
asszony volt.

- Jé! - kialtotta, gyorsan végighuzta arcan a karjat, amint Conniet meglatta odakint.
- Joénapot! - mondta Connie. - A kicsike sirt; ezért hazahoztam.

A nagymama gyorsan a gyermekre nézett: - S az apad hol van?
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A kislany nagyanyja szoknyéjaba kapaszkodott és ostoban vihogott.
- Ott volt, - mondta Connie, - de leldtt egy kobor macskat s ez megijesztette a gyermeket.

- Igazén felesleges volt farasztania magat, lady Chatterley. Nagyon kedves a méltdsagos
asszonytol, de nem kellett volna faradnia. Hat lattak mar ilyesmit? - és a vénasszony a
gyermekhez fordult. - Latod, hogy lady Chatterley mennyit farad veled? Nem kellett volna
faradnia!

- Nem volt faradsag, csak séta, - mondta Connie mosolyogva.

- Nagyon jonak tetszik lenni, meg kell adni! Szdéval bégott! Mindjart tudtam, hogy baj lesz,
még miel6tt elindultak. Fél téle a gyerek, fél bizony. Olyan hozza, mint egy idegen és nem
gondolom, hogy ezek ketten meg fognak férni egymassal. Fura ember ez.

Connie nem tudta, hogy mit mondjon.
- Ide nézz, nagyanyd! - kuncogott a gyermek.
A vénasszony a hatpencesre nézett a leany kis kezében.

- Egy hatpences! Ez mar tényleg felesleges volt, méltdosagos asszony. Latod, hogy milyen jo
hozzad lady Chatterley? Szavamra, ma reggel szerencséd volt!

Ugy ejtette ki a nevet, mint mindenki: Csettli. - Latod, hogy lady Csettli milyen j6 hozzad? -
Connie nem tudta megallni, hogy a vénasszony orrara ne nézzen. Utdbbi ujra letdrdlte arcat
kezefejével, de a piszokfoltot Gjra elhibazta.

Connie indulni késziilt. - Kdszondm szépen, lady Csettli. K6szond meg szépen lady Csettli-
nek! - utdbbit a gyermek felé.

- K6szondm szépen, - csipogta a gyermek.

- Draga gyerek! - nevetett Connie és egy »jonapot«-tal tavozott és nagyon oriilt, hogy meg-
szabadult t6liikk. Furcsa, gondolta, hogy ennek a karcst, biiszke embernek ilyen kis toporodott
asszony az anyja!

Az Oregasszony pedig, mihelyt Connie elment, egy tiikdrcseréphez sietett a konyhdban és
megnézte az arcat. Mikor meglatta, bosszisan dobbantott. - Persze, hogy a rossz kotényemben
¢s piszkos arccal kellett taldlnia! Szépet gondolhat rélam!

Connie lassan ment haza Wragbybe. »Haza!«... meleg sz6 volt a nagy, kihiilt nyulfészek
szamara. De olyan sz6 volt, melynek megvoltak a napjai. Bizonyos mértékben kikopott a
hasznalatbol. Connienak ugy tiint, hogy nemzedéke szamara valamennyi nagy sz6 kikopott a
hasznalatbol: szerelem, 6rom, boldogsag, otthon, anya, apa, férj, - mindezek a nagy, dinami-
kus szavak félholtak voltak mar és naprol-napra jobban elhaltak. Az otthon hely volt, ahol az
ember lakott; a szerelem valami, amivel az ember nem 4ltatta magat; az 6rom szd, melyet az
ember egy jo charlestonra alkalmazott; a boldogsag képmutatd kifejezés, mellyel az ember
port hintett masok szemébe; az apa olyan 1ény, aki a maga 1étét élvezte; a férj olyan férfi,
akivel az ember egyiitt élt és akinek jokedvérél gondoskodott. Es az érzéki vagy, a nagy
szavak koziil az utolso, egyszeriien cocktail melletti kifejezése annak az izgalomnak, amely
egy idore felpezsditi az ember vérét, hogy utana még ernyedtebb legyen, mint azelott.
Elnyiitt! Ugy tiint, mintha maga az az anyag is, amibdl az ember késziilt, olcs6 rongy lett
volna, amely semmivé nyiivodik el.

Az, ami tényleg visszamaradt, konok stricizmus volt: és ebben lehetett némi élvezetet talalni.
Az ¢élet semmivoltanak élményében fazisonként, éfape-onként volt bizonyos ijesztd elégtétel.
Ez hat az! Ez volt mindig az utols6 szd: otthon, szerelem, hazassag, Michaelis: ez hat az! Es
ha az ember meghalna, ezek lennének az ¢élet utolsé szavai: ez hat az!
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Pénz? Ennél talan nem mondhat6 ugyanaz. Az ember mindig kivanta a pénzt. Pénz, siker, a
szuka-istennd, amint Dukes Henry James utdn konokul nevezte, allando sziikséglet volt. Az
ember nem adhatta ki utolsé fillérjét, hogy végiil ezt mondja: ez hat az! Nem, ha az ember
mindjart még csak tovabbi tiz percig €It is, még néhany fillérre volt sziiksége, ezért vagy
azért. Mar csak az lizem gépies fenntartasahoz is pénzre volt sziikség. Kellett, hogy legyen.
Kell, hogy pénze legyen az embernek. Masra igazan nincs sziiksége. Ez hat az!

Mert az természetesen nem a te hibad, hogy élsz. Ha egyszer élsz, a pénz sziikséglet és az
egyetlen feltétlen sziikséglet. Minden mast nélkiilozhetsz, ha kell. De pénzt nem. Nyomaté-
kosan: ez hat az!

Connie Michaelisre gondolt és a pénzre, amije lehetett volna vele; s még ezt sem kivanta.
Tobbre becsiilte azt a kevesebbet, amit segitett Cliffordnak irassal megkeresni. - Clifford és én
évenként ezerkétszaz fontot kereslink egyiitt irdssal; - igy mondta magaban. Pénzt keresni!
Keresni! A semmibdl szerezni! Kifacsarni a levegébdl! A végso teljesitmény, amire az ember
biiszke lehetett.

Igy ballagott haza Cliffordhoz, hogy egyesiilt erdvel egy masik elbeszélést csindljanak a
semmibdl: €és egy elbeszélés pénzt jelentett. Clifford lathatolag nagyon sokat adott arra, vajjon
elsérendii irodalomnak tartjdk-e elbeszéléseit, vagy sem. O, Connie, semmit sem adott ra.
Semmi sincs benne! mondta az apja. Mult évben ezerkétszaz font! hangzott az egyszeri és
ellenmondast nem tlir6 valasz.

Ha az ember fiatal, csak Osszeszoritja a fogait €s rdharap és nem tagit, mig a pénz csurogni
nem kezd a lathatatlanbol. Az erd kérdése ez. Az akarat kérdése; az akarat mérhetetleniil
finom, erdteljes kisugarzdsa az ember énjébol, meghozza az embernek a pénz rejtelmes sem-
miségét: egy szot, egy papirdarabot. Varazslat van benne ¢és diadalmamor. A szuka-istennd!
Hat jo; ha mar egyszer az embernek le kell aljasodnia, aljasodjék le a szuka-istennohoz!
Mindig meg lehet vetni, még akkor is, mikor az ember lealjasodik hozza. S ez igy is jo.

Cliffordnak természetesen még sok gyerekes tabuja és fétise volt. »Ténylegesen jo ironak«
akart szamitani, ami kész badarsdg. »Ténylegesen jo« az volt, ami ténylegesen beiitott.
Semmit sem ér »ténylegesen jol« irni, ugy, hogy a nyakunkon maradjon. Ugy tiint, mintha a
legtobb »ténylegesen jo iro« lemaradt volna az autdbuszrol. Végre is csak egyszer €l az ember
¢s ha lekési a csatlakozast, egyszeriien a jardan hagytak a tobbi kudarcot valloval egyiitt.

Connie arra gondolt, hogy egy telet, a legkdzelebbit Londonban tolti Clifforddal. Clifforddal
egylitt pontosan elfogtak az autobuszt, igy hat utazhatnak egy darabig a tetején is.

A legrosszabb az volt, hogy Clifford agya idénként elhomalyosodott s ilyenkor nyomott
hangulat vett rajta er6t. Lelki sebe tort fel a felszinre. Connie zokogni szeretett volna. Oh,
Istenem! ha maga a tudat gépezete is kizokken, mit lehet még tenni? Vigye el az 6rdog; az
ember megtette a magaét! Teljesen benn kell maradni a csavaban?

Néha keservesen sirt, de még siras kozben is igy sz6lt magaban: ostoba liba, benedvesited a
zsebkenddidet! Mintha bizony hasznalnal vele magadnak!

Michaelisszel folytatott viszonya utan eltokélte, hogy semmit sem kivan tobbé. Ez latszott a
kiilonben megoldhatatlan helyzet legegyszeriibb megoldasanak. Nem kivant tobbet, mint
amije volt; csak eldre akart jutni azzal, amije van: Clifford, az elbeszélések, Wragby, az, hogy
lady Chatterley, pénz ¢s hirnév, amennyi kijutott beldle... ezekkel akart eldre jutni. Szerelem,
érzékek s a tobbi efféle badarsdg - megannyi nyalanksag! Nyeld le és felejtsd el. Ha nem
tapadsz hozza gondolatban, semmik. Az érzéki vagy kivaltképpen... semmi! Donts magadban
igy - és megoldottad a problémat. Erzéki vagy és egy poharka cocktail: mindketté koriilbeliil
ugyanannyi ideig tart, egyforma a hatasuk ¢és kortilbeliil ugyanaz a végik.
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De egy gyermek, egy kisbaba! Ez még kivalt valami érzést. Connie nagyon Ovatosan akart
ehhez a kisérlethez folyamodni. Fontolora kellett venni a férfit és kiilonds: egyetlen ember
sem volt a vilagon, akitdl gyereket kivant volna. Mick gyermeke! Visszataszitdé gondolat!
Ugyanolyan szivesen akart volna gyermeket egy tengeri nyultol. Tommy Dukes?... nagyon
kedves ember, de valahogy lehetetlen egyiitt elképzelni egy csecsemdvel, egy masik
nemzedékkel. Véget ért onmagaban. Es Clifford meglehetésen nagy ismeretségi korében nem
talalt egyetlen embert sem, aki megvetést ne ébresztett volna benne, ha arra gondolt, hogy
gyereke legyen t6le. Tobben voltak, akik egészen jol bevalhattak szeretonek, még Mick is. De
hogy gyermeke legyen t6liikk! Brrr! Megaldztatas és borzalom.

Ez volt hat az!

A gyermek azonban csak nem ment ki a fejébdl. Varni! Varni! Meg fogja rostalni rostdjan, a
férfinemzedékeket és megnézi, hogy nem talalna-e olyant, aki alkalmas. »Menjetek ki az
utakra és Jeruzsalem utcdira és nézzétek, nem taladltok-e egy férfit.« Lehetetlen volt egy férfit
talalni a proféta Jeruzsalemében, jollehet ezer meg ezer himnemi lakosa volt. De egy feérfi!
C’est une autre chose!

Az a gondolata tdmadt, hogy kiilfoldinek kellene lennie: nem angolnak és még kevésbé irnek.
Igazi kiilfoldinek.

De varni! varni! A kovetkezo télen Londonba akarta vinni Cliffordot; az utana kdvetkezon el
akarta vinni kiilfoldre, Délfranciaorszadgba, Olaszorszagba. Varni! A gyermek nem volt nekik
sietds. Ez maganiigye volt és az egyetlen pont, melyet a maga csodélatos néi mddjan lelke
legmélyéig komolyan vett. Nem akarta megprobalni akarkivel, aki csak gy véletleniil keriil
az utjaba; nem! Szeretét szinte minden pillanatban kaphat az ember; de férfit, akitdl gyer-
meket akar... varni! varni!... Ez egészén mas. »Menjetek ki az utakra és Jeruzsalem utcaira...«
Nem a szerelem kérdése ez, hanem egy férfie. Személyében akar még gyiilolni is lehet; de ha
a férfi volt, mit szamitott a személyes gytilolet? Itt az én masik felérdl van szo.

Esett, mint rendesen ¢€s az utak tulsagosan puhdk voltak Clifford székének, de Connie sétalni
akart. Most mindennap egyediil ment sétalni, legtobbnyire az erdébe, ahol valoban egyediil
volt és senkit sem latott.

Ma azonban Clifford iizenni akart valamit az erdésznek s mivel az istallofia influenzéban
fekiidt - ugy latszott, hogy valakinek mindig influenzdja van Wragbyben - Connie ajanlkozott,
hogy maga megy el az erdészlakba.

A levegb enyhe volt és halott, mintha az egész vilag lassan haldokolnék. Sziirke, nyirkos és
csendes, a tarnak zihalasa nélkiil, mert a banyak roviditett munkaidével dolgoztak és ma teljes
lizemsziinetet tartottak. A vége mindennek!

Az erddben tokéletes némasag ¢s mozdulatlansag uralkodott, csak a kopar agakrol hulltak le
nagy cseppek, iires kis koppanassal. Egyébként a mélysziirke fak kozott reménytelen tétlen-
ség, semmiség.

Connie ernyedten, 1épdelt. A régi erdobdl dsrégi mélabu aradt felé, amely kis enyhiilést hozott
szamara a kiilvilag durva érzéketlenségére. Connie szerette a rengeteg e maradvanyanak at-
szellemiiltségét, az Oreg fak szotlan hallgatasat. A csend igazi birodalménak és mégis €16
jelennek tiintek fel. Ezek is vartak: csokonyosen, sztoikusan vartak és a csend hatalmat
lehelték. Talan csak a végiiket vartak; a levagatast és eltakaritast, az erdé végét, szamukra
mindennek végét. De az is meglehet, hogy erds és elokeld hallgatasuk, az erds fak hallgatasa,
valami mast jelentett.

Amikor az északi oldalon kilépett a stirlibdl, az erdészlak, egy meglehetdsen sotét, barna ko-
¢épiilet, oromzattal és karcsu kéménnyel, lakatlannak latszott, annyira néma volt és maganyos.
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De a kéménybdl vékony fiist szallt fel és a haz elotti bekeritett kis kert fel volt asva és
viragokkal volt beiiltetve. Az ajtot zarva talalta.

Most, hogy itt volt, Connie némi riadtsagot érzett a messzelatd, kiilonds embert6l. Nem volt
kedvére, hogy parancsokat hozzon neki és szeretett volna visszafordulni. Halkan kopogtatott;
senki sem jelentkezett. Ismét kopogott, de még mindig nem hangosan. Valaszt nem kapott.
Bekukucskalt az ablakon és latta a sotét kis szobat, komor, szinte minden behatolas ellen
tiltakoz6 zarkozottsagaban.

Allt és hallgatodzott és igy rémlett neki, hogy hangokat hall a haz mogiil. Minthogy nem
sikeriilt észrevétetnie magat, batorsagot gylijtott, nehogy dolgavégezetlen kelljen hazamennie.

Igy hat megkeriilte a hazat. A talaj a hdz mogott meredeken emelkedett, gy hogy a hatso
udvar mélyebben fekiidt. Alacsony kdkerités vette koriil. A haz sarkénal befordult és megallt.
A kis kertben, két 1épésre eldtte, mitsem sejtve allt az ember €s mosakodott. Derékig meztelen
volt, barsony nadragja kissé¢ lecsuszott karcst csipdirdl. Keskeny fehér hata nagy tal szappa-
nos viz folé hajolt, amelybe belemartotta fejét; kiillonds, gyors kis mozdulatokkal meg-
megrazta nyakat, felemelve karcsu fehér karjait és kinyomva fiileibdl a szappanos vizet, fiirge
konnyedséggel, mint a vizben jatszd menyét, €s egyesegyediil. Connie visszahuzodott a haz
sarka moge ¢és besietett az erddbe. Furcsa megrazkodtatast érzett. Pedig csak egy ember volt,
aki mosakodott; eléggé mindennapos dolog, az ég tudja!

Es mégis sajatsagos, latvanyszerii élmény volt ez Connienak: legbensejében talalta. Tokéletes,
fehér maganyos meztelensége egy teremtménynek, aki egyediil ¢l €és belsdleg egyediil. S
ezenkiviil egy tiszta teremtmény szépsége. Nem a szépség anyaga, még csak nem is a szépség
teste, hanem bizonyos sugarzas, egy 6nallo élet meleg, fehér langja, amint leleplezi magat
korvonalaiban, amelyeket meg lehetne érinteni: egy test!

Connie latomanyszerii megrazkodtatason esett at és ezt tudta; bensejében taldlta. De agya
gunyolodasra hajlott. Egy ember, aki egy héatsé udvarban mosakodik! Kétségkiviil roszszagu
sarga szappannal! - Nagyon bosszus volt; miért kellett belehatolnia e kézonséges magan-
titokba?

Tovabb sétalt, de kisvartatva leiilt egy fatonkre. Tulsagosan zavart volt ahhoz, hogy gondol-
kozzék. De zavara dacara is elhatarozta, hogy atadja a legénynek az iizenetet. Nem hagyta,
hogy barmi is eltéritse szandékatol. Id6t kell neki adnia, hogy fel6ltozzék, de nem annyi 1d6t,
hogy elmenjen. Nyilvan késziilt valahova.

Igy hat lassan visszaballagott ¢és hallgatozott. Amikor kdzelebb ért, az erdészlak éppen olyan-
nak latszott, mint azel6tt. Kutyaugatas hallatszott és Connie bekopogott az ajton €s szive
akarata ellenére hevesen dobogott.

Hallotta, amint az ember konnyl 1éptekkel lejott a 1épcsén. Gyorsan nyitotta ki, az ajtot és
megijesztette Conniet. O maga feszélyezettnek latszott, de tiistént mosoly jelent meg az arcan.

- Lady Chatterley! - mondta. - Parancsoljon befaradni!

Az erdész modora annyira fesztelen és kifogéstalan volt, hogy Connie a kiiszobon belépett a
meglehetdsen szomort kis szobéba.

- Csak egy tizenettel jottem sir Cliffordtol, - mondta lagy, kissé elakadé hangon.

Az ember ranézett mindent 1até kék szemeivel és Connie kissé félreforditotta arcét pillantasa
el6l. Az erdész csinosnak, csaknem szépnek taldlta félénkségében ¢€s tiistént urava lett a hely-
zetnek.

- Nem foglalna helyet? - kérdezte, abban a hiszemben, hogy Connie nem fog leiilni. Az ajto
nyitva allt.
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- Nem, koszonom! Sir Clifford kérdezteti... - és atadta az lizenetet, Ontudatlanul ismét a férfi
szeme kozé pillantva. Es ezek a szemek most melegen és josagosan néztek, kiilondsen
asszonyi érzéssel mérve, kiilondsen melegen €s josagosan és fesztelentil.

- Igen, méltosagos asszony. Azonnal utanajarok.

A parancsot megkapva, egész lénye megvaltozott, valami keménységgel és tartozkodassal
vonodott be. Connie habozott, mennie kellett volna. Némi huzodozassal azonban koriilnézett
a csinos, tiszta, meglehetdsen szegényes kis lakdszobaban.

- Egész egyediil €l itt? - kérdezte.

- Egészen egyediil, méltosagos asszony.
- Es az anyja...?

- Sajat viskodjaban lakik a faluban.

- A gyermekkel? - kérdezte Connie.

- A gyermekkel!

Es egyszerli, kissé megviselt arcan meghatarozhatatlan ganymosoly futott 4t. Olyan arc volt,
amely allandéan megtéveszton valtozott.

- Nem, - mondta, amikor latta, hogy Connie zavarodottan all, - anyam szombaton kijon és ki-
takarit nekem; a tobbit magam végzem el.

Connie megint ranézett. Az erdész szemei megint mosolyogtak, kissé ginyosan, de melegen
¢s kéken és valahogy josagosan. Connie érdeklédve vette szemiigyre. A férfi hosszli nadrag-
ban és flanelingben és sziirke nyakkenddben volt, haja puha és nedves, arca meglehetdsen
sapadt ¢és megviselt. Amikor a szemek megsziintek nevetni, olyanok voltak, mintha sokat
szenvedtek volna, de melegségiiket nem vesztették el. Az elszigeteltség halvanysaga omlétt el
rajta, az asszony a valésagban nem volt ott szdmara.

Connie annyi mindent akart mondani és semmit sem mondott. Csak felnézett ra megint és
megjegyezte:

- Remélem, nem zavartam?
A halvany ginyos mosoly megsziikitette az erdész szemeit.

- Csak fésiilkodtem, ha megengedi. Bocsasson meg, hogy nem huztam fel kabatot, de fogal-
mam sem volt rdla, hogy ki kopog. Senki, sem kopog itt és a varatlan mindig baljosan
hangzik.

Elétte ment a kerti 6svényen, hogy kaput nyisson. Ingben, az esetlen barsonykabat nélkiil,
Connie megint latta, hogy milyen karcst, vékony s kissé hajlott. Mégis, amikor elhaladt
mellette, valami fiatalsag és derii volt szoke hajaban és ¢lénk szemében. Harminchét-harminc-
nyolc éves lehetett.

Connie besietett az erddbe ¢s tudta, hogy a férfi utdna néz. Akarata ellenére fel volt zaklatva.

Az erdész pedig, mikdzben visszament a hdzba, ezt gondolta: - Csinos, kozvetlen! Nem is
tudja, milyen csinos.

Connie sokat gondolkodott réla; annyira nem hasonlitott egy erdészhez, annyira nem hason-
litott egy munkéshoz; jollehet volt benne valami kdzos a helybeli lakossaggal. De volt benne
valami nagyon eliit0 is.

- Mellors, az erdész, eredeti ember, - mondta Cliffordnak: - szinte uriember lehetne.
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- Igazan? - felelte Clifford. - Nem vettem észre.
- Nem talalsz benne semmi kiillonoset? - er6skodott Connie.

- Azt hiszem, egészen rendes fickd, de nagyon keveset tudok rola. Csak a mult évben jott haza
a katonasagtol, nem is egész egy éve. Indiabol, ha nem tévedek. Meglehet, hogy ott csiszo-
l6dott ki; talan tisztiszolga volt és raragadt valami. Sokan vannak igy. De nem hasznal nekik;
vissza kell stilyedniok régi helyzetiikbe, mihelyt ismét hazajonnek.

Connie elgondolkodva nézett Cliffordra. Latta benne a sajatos visszautasitast minden alsobb
tarsadalmi réteghez tartoz6 emberrel szemben, aki valdoban felemelkedhetnék; visszautasitast,
melyrdl tudta, hogy k6zos jellemvondsa Clifford osztalyanak.

- De nem talalsz benne semmi kiilondset? - kérdezte.
- Oszintén szolva, nem! Semmit, amit észrevettem volna.

Kivancsian, kellemetlen érzéssel, félig gyanakodon nézett ra. Es Connie érezte, hogy nem
mondta meg a teljes igazsagot. Clifford képtelen volt elviselni, hogy barkit is valoban kivé-
teles 1énynek tartsanak. Mindenkinek tobbé-kevésbé vele egy fokon, vagy alatta kellett allnia.

Connie megint érezte nemzedéke férfi tagjainak osztaly-gytiloletét, sziikkebliiségét. Annyira
elszigetelték magukat, tgy féltek az élettol!
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VII. FEJEZET.

Amikor Connie felment hal6szobéjaba, azt tette, amit mar régdta nem tett: egészen levetkd-
z0Ott €s mezteleniil megnézte magat a hatalmas tiikorben. Nem tudta pontosan, hogy mit keres,
vagy mit néz; de beallitotta a lampat, mig fénye teljesen ra nem esett.

Es azt gondolta, amit oly gyakran gondolt... hogy milyen torékeny, konnyen sebezhetd és
szinte meghatd valami egy emberi test, mezteleniil; bizonyos mértékben befejezetlen, toké-
letlen!

Azt tartottak rola, hogy meglehetdsen jo alakja van, de mar nem divatos: kissé tulsagosan
ndies, nem eléggé kamaszos. Nem volt nagyon magas, inkabb kissé¢ skot tipus és zomak; de
volt rajta bizonyos elomld, lesiklo baj, amely szépség szdmba mehetett. Bore kissé barnas
volt, tagjai nyugodt vonaltak, teste bujan telt, de hianyzott bel6le valami.

Ahelyett, hogy megérlelte volna szilard, lesikld vonalait, a test ellaposodott és kissé meg-
durvult. Olyan volt, mintha nem kapott volna elég napot és meleget; kissé sziirke és szikkadt.

Az igazi ndiességtdl elmaradva, e testnek nem sikeriilt fitssa és anyagtalanna és 1égiessé sem
valnia; ehelyett vaskos lett.

Melle meglehetdsen kicsi volt és csiingd korte alaka. De e korték éretlenek voltak, kissé
fanyarak és jelentéktelenek. Es hasa is elvesztette friss, gombolyi csillogasat, amilyen fiatal
koraban volt, német kedvese idejében, aki igazan szerette. Akkoriban ez a has fiatal volt és
varakozasteljes ¢és igazan formds. Most petyhidtté és kissé lapossa valt; karcstibba is, de
petyhiidt karcstisaggal. Combjai is, amelyek oly fiirgének és villogonak latszottak ndies gom-
bolytiségiikben, valahogy ellaposodtak, elpetyhtidtek, jelentéktelenné valtak.

Connie teste jelentéktelenné valt, fénytelenné és vaskossa; egy darab semmit-mondo6 hus. Ez
végteleniil leverte és reményvesztetté tette. Mit remélhetett? Oreg volt, éreg huszonhét
évével, minden fény és csillogas nélkiil hiisaban. Oreg, az elhanyagoltsag és lemondas, kdvet-
keztében. Divatos ndk gondozas révén oly ragyogd allapotban tartjdk meg testiiket, mint a
finom porcellan. A porcellan belsejében semmi sincs; de Connie mégcsak nem is ragyogott
ugy, mint a porcellan. A szellemi élet! Connie hirtelen feltimado6 diithvel gytilolte ezt a szél-
hamossagot.

Haloingébe bijt és lefekiidt és keservesen zokogott. Es keservében hideg méltatlankodas
langolt Clifford és firkalasa és fecsegése ellen: valamennyi, hozz4 hasonlo férfi ellen, akik
még sajat testével is raszednek egy asszonyt.

Igazsagtalansag! Igazsagtalansag! Mély testi igazsagtalansag érzése égette lelke legmélyén.

Reggel azonban mar hét orakor felkelt és lement Cliffordhoz. Segitenie kellett neki 61toz-
kodésében, mert inasa nem volt, nécselédet pedig nem akart tlirni maga koriil. A hdzvezetond
férje, aki még mint fitt ismerte, elvégezte a nehéz emelést; de a meghittebb teenddket Connie
latta el és szivesen latta el. Itt sziikség volt rd és Connie megakart tenni mindent, amit csak
tehetett.

Igy joformén sohasem tavozott el Wragbybdl és sohasem tobbre, mint egy-két napra; mikoris
Mrs. Betts, a hdzvezeténd gondoskodott Cliffordrol. Clifford, amint az idék folyaméan elkertil-
hetetlenné valt magatdl értetddonek tartotta, hogy kiszolgaljak. Természetes volt, hogy ilyen-
nek tartsa.

Es mégis, lelke bensejében az az érzés kezdte égetni Conniet, hogy igazsagtalansag torténik
vele és megcsaljak. Az igazsagtalansag testi érzése veszedelmes érzés, ha felébred. Kivezetd
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utat kell talalnia, vagy felemészti azt, akiben felébred. Cliffordot, a szegényt, nem lehetett
hibaztatni. Az 6 balsorsa nagyobb volt. Az egész csak része volt az altalanos katasztrofanak.

De nem kellett-e egy tekintetben mégis hibaztatni? Nem kellett-e hibaztatni a melegség e
hianyéért, az egyszerli meleg testi kapcsolat e hianyaért? Clifford sohasem volt igazan meleg,
s0t még baratsdgos sem, hanem mindig csak figyelmes és jolnevelt hivosséggel tapintatos!
De sohasem olyan meleg, mint egy férfi lehet egy n6hoz, mint amilyen meleg még az apja is
tudott lenni Conniehoz, annak a férfinek a melegségével, aki mindenben a maga kedvtelését
kereste ugyan, de azért csipetnyi férfihevével még mindig meg tudott egy ndt vigasztalni.

Clifford azonban nem ilyen volt. Egész fajtaja nem ilyen volt. Beliil mindnyéjan kemények és
zarkozottak voltak, akik szerint a melegség rosszizlésre vallott. Az embernek meg kellett
lennie és meg kellett allnia a helyét enélkiil is, ami nagyon rendjén volt, ha az ember ugyan-
ahhoz az osztalyhoz és fajhoz tartozott. Akkor hiivosen viselkedhetett és nagyon tiszteletre
mélto lehetett és meg tudta allni a helyét és élvezhette a helytallasa folott érzett elégtételt. De
ha az ember mas osztalyhoz €s mas fajhoz tartozott, a helyzet egészen mas volt; ahhoz igazan
nem kell miivészet, hogy valaki csupan megallja a helyét és érezze, hogy az uralkodd osztaly-
hoz tartozik. Mi ebben a miivészet, ha még a legelokeldbb osztalynak sem volt semmi pozitiv
sajatja, amit meg kellett védelmeznie, uralkodésa pedig alapjaban véve bohozat volt és egy-
altalan nem uralkodas? Mi értelme volt ennek? Hideg badarsag az egész.

Lazadas érzése dagadt Connieban. Mi haszna volt mindebb6l? Mi haszna volt abbdl az
aldozatabol, hogy Cliffordnak szentelte életét? Végtére is kit szolgalt ezzel? A hiusag hideg
szellemét, aki semmi meleg emberi kapcsolatot nem ismert €s olyan romlott volt, mint egy
hitvany zsidd, mikor a szuka-istennéhoz, a sikerhez é&hitozott lealacsonyodni. Még Clifford
hiivos és ontelt biztonsaga, hogy az uralkodo osztalyhoz tartozik, sem akadalyozta meg, hogy
ki ne l6gjon a nyelve a szajabol, amikor a szuka-istennd utan loholt. Mindent tekintetbe véve,
Michaelis valdban méltdsagteljesebb volt és sokkal-sokkal sikeresebb. Ha az ember jol meg-
nézte Cliffordot, bohocnak kellett, hogy tartsa és bohdcnak lenni lealazobb, mint tortetdnek.

A két férfi koziil Michaelis igazdn sokkal jobban fel tudta volna hasznélni, mint Clifford.
Nagyobb sziiksége is lett volna rd. Barmelyik jo &polénd gondjat viselheti egy nyomorék
labainak! Ami pedig a hdsies erdfeszitést illeti, Michaelis hdsies patkany volt, Clifford pedig
sokkal inkabb uszkar, aki tetszeleg maganak.

Vendégek voltak naluk, koztiik Clifford nagynénje, Eva, lady Bennerley. Sovany, hatvanéves
asszony volt, voros orral, 6zvegy, aki még mindig megdrzott valamit a grande dame-bol. A
legjobb csaladok egyikéhez tartozott és megvolt hozza a képessége, hogy ezt érvényre is
juttassa. Connie kedvelte: tokéletesen egyszerti €s nyilt volt, mar amennyire nyilt akart lenni
¢s feliiletesen josagos. Beliil igazi miivésznd volt abban, hogy megallja a helyét és lenyomjon
egy kiss¢ masokat. Egyaltalan nem volt sznob: ehhez tulsagosan bizott onmagéaban. Tokéle-
tesen értett ahhoz a tarsadalmi sporthoz, hogy hidegvériien feliil maradjon és masokat maga
ala kényszeritsen.

Joindulattal viseltetett Connie irdnt és eldkeld megfigyelései éles furdjaval behatolni igyeke-
zett asszonyi lelkébe.

- Véleményem szerint igazan csodalatos vagy, - mondta Connienak. - Csodakat tettél
Cliffordért. Sohasem sejtettem benne a bimbo6z6 langelmét s most altalanos lelkesedés veszi
koriil. - Eva néni Ontelten biiszke volt Clifford sikerére. Egy maésik toll a csaladi fovegen.
Koromfeketényit sem torédott a konyveivel, de miért is torodott volna?

- Aligha az én érdemem, - felelte Connie.
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- Dehogy nem! Nem is lehet masé. Es igy latom, hogy neked magadnak nem sok hasznod van
beldle.

- Mennyiben?

- Nézd csak, hogy be vagy itt zdrva. Megmondtam Cliffordnak: »Ha a gyerek egy szép napon
fellazad, magadnak fogod kdszonhetni!«

- De Clifford sohasem tagad meg télem semmit, - mondta Connie.

- Ide nézz, kedves gyermekem - és lady Bennerley Connie karjara tette keskeny kezét. - Egy
nonek a maga életét kell €élnie, vagy banatot ¢l meg, hogy nem élte. Higyj nekem! - és meg-
ivott még egy korty konyakot, amivel talan a maga banatat juttatta kifejezésre.

- De hiszen én a magam ¢letét ¢lem, vagy nem?

- Szerintem nem! Clifford vigyen el Londonba és jarasson tarsasagba. Baratjai jok lehetnek
neki, de mit jelentenek a te szdmodra? Ha a te helyedben volnék, nem elégednék meg ezzel az
¢lettel. Elszalasztod ifjusdgodat €s azzal t6ltdd majd oregségedet és kozbiilso éveidet is, hogy
megbanod.

A konyaktol lecsillapitva, a lady mélazé hallgatasba meriilt.

Connienak azonban nem volt nagy kedve, hogy Londonba menjen s ott lady Bennerley révén
az el6keld tarsasagba keriiljon. Nem tartotta e tarsasagot igazan eldkeldnek, sem eléggé érde-
kesnek. Es érezte alatta a sajatos, dermeszté hideget, mint Labrador foldje, amely vidam kis
virdgokat hord a felszinén és egy 1ab mélységben fagyott.

Tommy Dukes Wragbyben volt és kiviile egy masik vendég, Harry Winterslow és Jack
Strangeways feleségével, Olive-val. A tarsalgas feliiletesebb volt, mint mikor csak a cimborak
voltak naluk és mindenki unatkozott egy kiss¢, mert rossz idok jartak és csak billiard volt meg
a pianola, ha valaki tdncolni akart.

Olive egy konyvet olvasott a jovordl, amikor a csecsemdket palackokban fogjak tenyészteni s
a néket immunissa teszik.

- Nem volna rossz! - mondta. - A n6 akkor a maga ¢€letét €lhetné. - Strangeways gyermekeket
akart, 6 pedig nem.

- Szeretné, ha immunissa tennék? - kérdezte téle Winterslow, rut mosollyal.

- Remélem, hogy az is vagyok, természettdl fogva. - mondta. - Mindenesetre tobb értelme lesz
a jovonek s a nét nem fogjak a »funkciodi« lekotni.

- Talan majd el is repiil a vilagiirbe, - mondta Dukes.

- Azt hiszem, hogy a civilizacié megfeleld foka sok testi fogyatékossagot kikiiszobolne, -
vélte Clifford. - Példaul az egész szerelmeskedési iigyet; egész batran megsziinhetnék. Bizo-
nyara tényleg meg is sziinnék, ha palackokban tudnank gyermekeket tenyészteni.

- Nem! - kialtotta Olive. - Ez csak annal tobb id6t adna az enyelgésre.

- Ha a szerelmeskedés megsziinnék, valami mas jonne szerintem a helyébe, - mondta lady
Bennerley elgondolkodva. - Talan morfium. Kis morfium a levegdben mindeniitt. Csoddsan
feliiditené az embert.

- A kormény szombatonként étert fecskendezne a levegdbe, hogy kellemes vikendrdl gondos-
kodjék! - mondta Jack. - Nagyon jol hangzik, de hol lennénk szerdan?

- Az ember addig boldog, amig meg tud feledkezni testérél, - vélte lady Bennerley. - Es abban
a pillanatban, mikor tudomast szerziink testiinkrél, mar boldogtalanok is vagyunk. Amennyi-
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ben tehat a civilizacid jotétemény, segitségiinkre kell lennie abban, hogy elfelejtsiik testiinket
s akkor az 1d6 boldogan telik el anélkiil, hogy tudnok.

- Abban kell segitségiinkre lennie, hogy egyaltalan megszabaduljunk testiinkt6l, - mondta
Winterslow. - Itt az ideje, hogy az ember elkezdje javitani sajat természetét, kivalt annak testi
oldalat.

- Képzeljék el, hogy ugy lebegnénk, mint a dohanyflist, - vetette kozbe Connie.

- Nem fog bekovetkezni, - vélte Dukes. - Egész oreg cirkuszunk tonkremegy; civilizcionk
mar omladozik. Lezuhan a feneketlen mélységbe, a szakadékba. Es higyjék meg nekem, hogy
az egyetlen hid a szakadékon keresztiil az emberi szerelem lesz.

- Oh! Ne izetlenkedjék, tdbornok! - kidltotta Olive.

- En is azt hiszem, hogy civilizaciénk 6sszeomléban van, - mondta Eva néni.

- Es mi fog jonni utana? - kérdezte Clifford.

- Halvany fogalmam sincs rola; de biztos, hogy valami jonni fog, - mondta az idds holgy.

- Connie szerint emberek, mint fiistkarikak €s Olive szerint immunissa tett nok és palackokba
zart csecsemdk, mig Dukes azt mondja, hogy a szerelem a hid a legkozelebbi jovo felé.
Szeretném tudni, hogy kinek lesz igaza? - mondta Clifford.

- Oh, ne torédjenek vele! Nézziik inkébb, hogy késziiliink el a maval, - vélte Olive. - Csak
siessenek a tenyé€sztd palackkal €s hagyjanak ki benniinket, szegény asszonyokat a jatékbol.

- Taldn még igazi férfiak is lesznek a legkdzelebbi iddszakban, - mondta Tommy. - Igazi,
okos, makkegészséges férfiak és makkegészséges, szép ndk! Nem lenne ez valtozas, oridsi
valtozas a mahoz képest? Mi nem vagyunk férfiak és a ndk nem ndék. Csak agyveldvel dol-
go0zd hézagpotlok, mechanikus és intellektualis kisérletek vagyunk. Taldn be fog kovetkezni
az igazi férfiak és nok civilizacidja is, ami hétéves értelmiségli, Okos Jancsiaink helyett. Ez
még bamulatosabb lenne, mint a fiistemberek, vagy a palackokba zart csecsemok.

- Mikor az igazi n6krdl kezdenek el beszélni, én elallok a sz6tol, - mondta Olive.

- Bizonyos, hogy a szellemiségtdl eltekintve, semmi értékesebb sincs benniink, - mondta
Winterslow.

- Szellemiség! - kialtotta Jack és kiitta szodavizes whiskyjét.

- Azt hiszed? Add meg nekem a test feltdmadasat! - mondta Dukes. - De ez is meg fog jonni
idejében, mikor kissé félrehengeritjiilk agyunkrdl a kdvet, a pénzt és minden egyebet. Akkor

crevs

crer

tamadasat! - Egyaltalan nem értette, mit jelent ez, de ugyanugy megvigasztalta, mint ahogy
érthetetlenségek megvigasztalhatnak.

Béarmiként legyen is, minden szdrnyen ostoba volt és kétségbeejton untatta minden, Clifford,
Eva néni, Olive és Jack, ¢s Winterslow, s6t még Dukes is. Fecsegés, fecsegés, fecsegés!
Micsoda pokol volt ez, ez a folytonos locsogas!

Akkor sem lett jobb, mikor a vendégsereg elment. Tovabb kiizkodott, de a csiiggedés és az
ingerlékenység erdt vett testén, nem tudott megszabadulni téliik. A napok kinos lasstisaggal
teltek, de semmi sem tortént. MindGssze sovanyabb lett; még a hazvezetdnd is észrevette €s
érdeklédott hogylétérdl. Tommy Dukes is valtig erdsitette, hogy nem lehet egészséges, noha
Connie azt mondta, hogy egészen jol érzi magat. Csak félni kezdett a kisértetiesen fehér
sirkovektdl, a karrarai marvany ellenszenves, hamis fogként utalatos fehérségétdl, melyek a
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domboldalbol meredtek ki a tevershalli templom alatt s amelyeket oly bosszantéan tisztan
lathatott a parkbdl. E tiiskésen meredd csuf, hamisfog-sirkovek a dombon rémes borzadast
valtottak ki beléle. Ugy érezte, hogy nincs mar messze az id, amikor 6t is oda fogjak
temetni, eggyel megnovelve a sirkdvek és fejfak alatt nyugvd irtézatos sereget, ebben a
mocskos Kozépanglidban.

Segitségre volt sziiksége s ezt tudta; igy hat egy rovid cri de coeur-t irt névérének, Hildanak. -
Az utobbi idében nem érzem magam jol és nem tudom, hogy mi van velem.

Es Hilda sietve megérkezett Skociabol, ahol lakott. Mérciusban jott, egyediil, maga vezetve
egy gyors, kis kétiilésest. Végigsiklott a felhajton, tiilkolt a lejton, aztdn megkeriilte az ovalis
pazsitot, ahol két, nagy vadbiikkfa allt a haz elotti sik téren.

Connie kiszaladt a 1épcsdre. Hilda megallitotta a kocsit, kiszallt és megcsokolta ndvérét.
- De Connie! - kialtotta. - Mi van veled?

- Semmi! - felelte Connie, nagyon szégyenkezve: de tudta, hogy Hildaval ellentétben mennyit
szenvedett. Mindkét névérnek egyforma, szinte aranyos, forrd boére és puha barna haja és
természettdl erdteljes és meleg testalkata volt. Most azonban Connie sovany volt és foldszini,
vékony sargés nyakaval, amely kiallt a jumperbdl.

- De hiszen te beteg vagy, gyermekem! - mondta Hilda l4agy, kissé elfuldo hangon, amely k6z6s
volt mindkét ndvérnél. Hilda majdnem, de nem egészen két évvel volt idésebb, mint Connie.

- Nem, nem vagyok beteg. Talan unatkozom, - felelte Connie, kiss¢ patetikusan.

Hilda arcadban felizzott a harcvagy: barmilyen szelidnek és csendesnek is latszott, a régi
amazonok fajtajabol vald nd volt, aki nem azért élt, hogy alkalmazkodjék a férfiakhoz.

- Ez a nyomortsagos hely! - mondta szeliden, igazi gytilolettel nézve a szegény, 6reg, romok-
hoz hasonlitdé Wragbyre. O maga szeliden és melegen nézett, mint egy érett korte, de amazon
volt, az igazi régi torzsbol.

Csendesen bement Cliffordhoz. Clifford arra gondolt, hogy milyen sz¢ép, de azért 6 is vissza-
hokkent téle. Feleségének csaladjabol hianyzott az 6 csalddjanak modora és etikettje. Be-
tolakodottaknak tartotta dket, akik, ha egyszer bejutottak, alaposan megtancoltattak.

Elterpeszkedve és apoltan iilt karosszékében, haja puha €s szdke, arca iide, kék szemei
halvanyak ¢és kissé eldreallok, arckifejezése kiflirkészhetetlen, de udvarias. Hilda bossziisagot
¢s egyiigyiiséget olvasott le rola, amint ott iilt és varakozott. Volt benne valami, fenhéjazas, de
Hilda nem tor6dott a kiilsejével, mar magara oOltotte fegyvereit és akkor sem tett volna
kiilonbséget, ha mindjart a papa vagy a csaszar lett volna eldtte.

- Connie szdrnyen rossz szinben van, - mondta lagy hangjan, Cliffordba furva gyonyori, izz6
sziirke szemeit. Egészen lednyos megjelenés volt, akar Connie; de Clifford jol tudta, hogy a
skot csokonyOsség sziklatalaja van a kiilsé maz alatt.

- Kiss¢ megsovanyodott, - felelte.
- Semmit sem tettetek ez ellen?

- Sziikségesnek tartod? - kérdezte Clifford a legkecsesebb angol merevséggel, mert ez a két
tulajdonsag gyakran jar egyiitt.

Hilda csak sotéten nézte, anélkiil, hogy valaszolt volna; a visszavagas sem neki, sem Connie-
nak nem volt erds oldala; igy csak komoran nézte és Clifford sokkal kényelmetlenebbiil érezte
magat, mintha szemrehanyasokkal halmozta volna el.

- Elviszem egy orvoshoz, - mondta végiil Hilda. - Tudsz egy megbizhatot a kornyéken?
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- Attdl tartok, hogy nem.
- Akkor magammal viszem Londonba, ahol van egy orvosunk, akiben megbizunk.
Clifford nem valaszolt, noha forrt benne a méreg.

- Azt hiszem, hogy itt maradhatok éjszakara, - mondta Hilda keztyiit lehuzva. - Es holnap
bemegyiink a varosba.

Clifford elsargult haragjaban ¢és este a szemefehérje is sarga volt kissé. Hamar elontotte az
epe. Hilda azonban kdvetkezetesen szerény volt és leanyos.

- Apolénére, vagy mas valakire volna sziikséged, aki gondodat viselje. Igazan felfogadhatnal
egy komornyikot, - mondta Hilda, amikor kiilséleg nyugodtan, ebéd utan kavé mellett iiltek.
Szelid, latszolag udvarias hangjan beszélt de Clifford ugy érezte, mintha doronggal iitGtte
volna fejbe.

- Azt hiszed? - kérdezte hidegen.

- Meg vagyok gydzddve rola! Feltétleniil sziikséges. Vagy ez, vagy apanak és nekem néhany
honapra el kell vinniink Conniet. Ez nem mehet igy tovabb.

- Mi nem mehet tovabb?

- Hat nem lattad a gyereket? - kérdezte Hilda, er6sen az arcdba meredve. Clifford ebben a
pillanatban 6riasi féttrakhoz hasonlitott; Hilda legalabb ilyennek talélta.

- Majd megbeszélem Connieval, - mondta.
- En mar megbeszéltem vele, - felelte Hilda.

Clifford elég sokaig volt mar betegapolok kezeiben; gyuldlte dket, mert igazaban sohasem
hagytdk magara. Hat még egy komornyik!... nem tudta elviselni, hogy mindig egy férfi 16gjon
a nyakan. Egy n6 akkor még jobb. De miért nem Connie?

A két ndvér reggel elutazott. Connie szinte husvéti baranynak latszott s eltdrpiilt Hilda
mellett, aki, a kormanykeréknél iilt. Sir Malcolm tavol volt, de a kensingtoni haz nyitva allt.

Az orvos alaposan megvizsgalta Conniet és részletesen kikérdezte életérdl. - Néha latom a
fényképét és sir Cliffordét a képeslapokban. Mindketten szinte hirességek, nemde? Igy meg-
nének a csendes kislanyok! noha 6n még most is csak csendes kis lany, a képeslapok ellenére.
Nem, nem! Szervileg semmi baj, de igy nem mehet tovabb! Igy nem mehet tovabb! Mondja
meg sir Cliffordnak, hogy be kell onnel jonnie a véarosba, vagy el kell vinnie kiilfoldre és
szorakoztatnia. Szérakoznia kell; érti, kell! Az ¢életkedve tulsagosan nyomott; semmi tartalék,
semmi tartalék. A szividegek maris furcsak egy kicsit: oh, igen. Semmi, csak az idegek; egy
honap alatt rendbe hozndm Cannesban vagy Biarritzban. Igy azonban nem szabad folytatni,
nem szabad, mondom, kiilonben nem felelek a kovetkezményekért. Elfecsérli életét, anélkiil,
hogy potolna. Szorakozasra van sziiksége, igazi, egészséges szorakozasra. Elfecsérli €leterejét
anélkiil, hogy ujat gyiijtene. Igy nem mehet tovabb, vegye tudomasul. Levertség! Kertilje a
levertséget!

Hilda elszant arcot vagott s ez valamit jelentett.

Michaelis meghallotta, hogy a varosban vannak és rézsakkal rohant hozzajuk. - Mi baj? -
kialtotta. - Hiszen arnyéka vagy onmagadnak. Soha nem lattam még ilyen valtozast! Miért
nem kozolted velem? Gyere Nizzaba! Gyere le Sziciliaba! Igen, gyeriink Szicilidba; éppen
most gyonyori ott minden. Neked napra van sziikséged! Neked életre van sziikséged! Hiszen
elsorvadsz! Gyere el velem innen! Gyere Afrikaba! Vigye el az 6rdog sir Cliffordot! Hagyd a
faképnél és gyere velem. Abban a pillanatban elveszlek, mihelyt elvalik t6led. J¢jj velem és
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probalj uj életet! Atya-Uristen! Ez a Wragby mindenkit elpusztit. Atkozott hely! Gyalazatos
hely! Mindenkit elpusztit! J6jj velem ki a napra! Napra van sziikséged, persze, és egy csepp
rendes ¢életre.

Connie szive azonban egyszerlien megallt a gondolatra, hogy Cliffordot sz6é nélkiil elhagyja.
Nem tudta megtenni. Nem!... nem! Egyszerlien nem tudta. Vissza kellett mennie Wragbybe.

Michaelis diihongott. Hilda nem kedvelte Michaelist, de csaknem tobbre becsiilte, mint
Cliffordot. A névérek visszautaztak Kozépangliaba.

Hilda besz¢lt Clifforddal, akinek még mindig sarga volt a szemgolydja, amikor visszatértek.
O is talsagosan ingeriilt volt a maga modja szerint; de végig kellett hallgatnia mindazt, amit
Hilda mondott, mindazt, amit az orvos mondott, azt persze nem, amit Michaelis mondott, €s
az ultimatum alatt néman iilt; mint egy hal.

- Itt van egy jo komornyik cime, aki az orvos egyik rokkant betege mellett szolgalt, mig a
mult hénapban meg nem halt. Igazén derék ember és majdnem biztos, hogy eljonne.

- De én nem vagyok rokkant és én nem akarok komornyikot, - felelte Clifford, a szegény
ordog.

- Es itt van két nének a cime; egyikiikkel beszéltem, nagyon megfelelne; 6tvenkoriili nd,
nyugodt, erds, jolelkli és a maga modjan mivelt...

Clifford csak duzzogott ¢s nem adott valaszt.

- Hat jo, Clifford; ha holnapig meg nem egyeziink valamiben, slirgdnydzni fogok apanak és
elvissziik Conniet.

- Es Connie el fog menni? - kérdezte Clifford.

- Nem akar, de tudja, hogy kell neki. Mama rédkban halt meg, amit a talsok belsé gyotrodéstol
kapott. Nem vagyunk hajlandok semmit sem kockdéztatni.

Igy aztan Clifford méasnap Mrs. Boltont inditvanyozta, a tevershalli kozségi a&polonét. Nyilvan
Mrs. Betts gondolt ra. Mrs. Bolton éppen elhagyni szandékozott kozségi hivatalat, hogy
magan-betegapolast vallaljon. Clifford rettegett att6l, hogy idegenre bizza ra magat, de ez a
Mrs. Bolton mar apolta egyszer, amikor vorhenyben fekiidt és ismerte.

A két névér nyomban felkereste Mrs. Boltont, aki egy Tewershallhoz képest egészen eldkeld
utcaban, egy uj hazban lakott. Egy meglehetdsen csinos, negyvenen feliili asszonyt lattak
maguk el6tt, apolondi, egyenruhdban, fehér gallérral és koténnyel, aki egy kis, zsufolt szoba-
ban éppen teat f6zott maganak.

Mrs. Bolton rendkiviil figyelmes €s udvarias volt, egészen kedvesnek latszott, konnyti tajszo-
lassal torzitott, de nehézkesen szabatos angolt besz¢lt s minthogy szdmos éven at parancsol-
gatott a beteg banyaszoknak, nagyon jo véleménnyel volt magarol €és jo adag 6nbizalommal
rendelkezett. Roviden, a maga jelentéktelenségében az uralkodd osztdly tagjai kdzé szamitott
a faluban ¢és nagy tekintélynek 6rvendett.

- Bizony, lady Chatterley egyaltalan nem latszik egészségesnek. Pedig mindig olyan jokedvii
volt, nem igaz? De a tél folyaman erdsen lefogyott! Szomora, nagyon szomora. Szegény sir
Clifford! Eh, ez a habort sok mindennek az oka.

Es Mrs. Bolton hajlandé volt tiistént elmenni Wragbybe, ha Dr. Shardlow elengedi. A torvény
szerint még két hétig kozségi allasdban kellett maradnia, de meglehet, hogy talalnak
helyettest.
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Hilda elsietett Dr. Shardlowhoz és a kovetkezd vasarnap Mrs. Bolton Leiver kocsijan két
boronddel megérkezett Wragbybe. Hilda fogadta és beszélt vele; Mrs. Bolton minden pilla-
natban kész volt beszélgetni. Es olyan fiatalnak latszott, ahogy a pir elontdtte meglehetésen
sapadt arcat. Negyvenhét éves volt.

Férje, Ted Bolton, a banyaban vesztette el ¢letét, huszonkét évvel ezel6tt, huszonkét éve volt
mult Karacsonykor, éppen Karacsony eldestéjén, 6zvegyen hagyva két gyermekkel, akik
koziil az egyik még karoniild volt. Oh, a csecsemd - Edith - ma mér férjnél van, egy fiatal-
hazajar vikendre, ha ugyan nem hivjak meg mashova. A fiatalok szérakoznak manapsag; nem
ugy, mint mikor 6, Ivy Bolton, volt fiatal.

Ted Bolton huszonnyolcéves volt, amikor odalent a banyaban egy robbandsnal életét vesz-
tette. A fovajar rajuk kialtott, hogy gyorsan fekiidjenek le; négyen voltak. Es mindnyajan
idejében lefekiidtek, csak Ted nem, akit a robbanas megolt. A kihallgataskor a tarsasag javara
azt vallottak, hogy Ted megijedt ¢és el akart futni, és nem engedelmeskedett a parancsnak s igy
6 volt a hibés. Igy aztan a kartérités csak haromszaz font volt és még ugy tiintették fel a
dolgot, hogy ez a pénz is inkabb ajandék, mint térvényes kartérités, mert hiszen a szeren-
csétlenség az aldozat sajat hibajabol tortént. Es nem akartik egyszerre kifizetni az osszeget,
pedig az asszony kis boltot szeretett volna nyitni beldle. De azt mondtak, hogy biztosan el
fogja pocsékolni, talan el is issza! Igy harmincshillinges heti részletekben vehette csak fel.
Igen, minden hétfon reggel be kellett mennie az irodéba és sorban allnia néhany 6rat; igen,
csaknem négy éven keresztiil bejart minden hétfén. Es mit tehetett volna két kis gyermekkel a
karjan? Ted anyja azonban nagyon jé volt hozza. Amikor a kisebbik mar jarni tudott, nap-
kozben magahoz vette mindkét gyermeket, mialatt 6, Ivy Bolton, Sheffieldbe utazott és
elsésegélyt tanult, majd a negyedik évben apolondi tanfolyamra is jart és oklevelet nyert.
Elhatarozta, hogy nem megy Ujra férjhez és maganal tartja gyermekeit. Igy lett egy ideig
kisegitd apolond az Uthwaite-i korhdzban, egy egész kis helyen. De amikor a Térsasag, a
Tevershalli Banya Térsasag, valdjaban sir Goeffrey, latta, hogy meg tud allni a 14ban, nagyon
jOk voltak hozza és megbiztak a kozségi apolondi allassal és el kell ismerni, hogy segitségére
voltak. Es ezt az allast toltdtte be azota is, mig most mar kissé terhesnek érezte. Valami
konnyebb elfoglaltsagot keresett, mert mint jarasi &poléndnek nagyon sokat kellett robotolnia.

- Igen, a Térsasag nagyon jo volt hozzadm, mindig is mondom. De sohasem fogom elfelejteni,
amit Tedrél mondtak, mert Ted higgadt és bator legény volt, kiilonb, mint akarmelyik, aki
valaha is lement a tarnaba. Ez pedig ugyanannyi, mintha gyavasagot siitottek volna ra; dehat
meghalt és nem tudott védekezni.

Az asszony kiilonds keveréke volt az érzelmeknek, ami kifejezésre jutott, mikor beszélt.
Kedvelte a banyaszokat, akiket oly sokaig apolt; de joval folottiik allonak tartotta magat.
Csaknem gy érezte, mintha a felsdbb osztalyhoz tartoznék; és ugyanakkor elkeseredés is
parazslott benne az uralkod6 osztallyal szemben. A munkaaddk! Amikor harc volt a munka-
adok és a munkasok kozott, mindig a munkésok partjara allt. De amikor nem strlodasrol volt
sz0, arra ahitozott, hogy folottiikk alljon, a felsdbb osztaly tagjai kozé tartozzék. A felsébb
osztalyok megbiivolték, felébresztve benne a sajatsagos angol szenvedélyt a tarsadalmi folény
irant. Ujjongott a gondolatra, hogy Wragbybe jon, ujjongott a gondolatra, hogy beszélni fog
lady Chatterleyvel; szavamra, egészen mas, mint a kozonséges banyasz-feleségek! Hosszl
lére eresztve ezt meg is mondta. De az ember ki érezhette beldle a gylloletet a Chatterleyk
irant; a gytloletet az urak irant.

- Kétségtelen, hogy lady Chatterley belepusztult volna! Szerencse, hogy van egy ndvére, aki
eljott és segitett rajta. A férfiak nem gondolkodnak; akar eldkeldk, akar alacsony sorban
¢lnek, természetesnek vesznek mindent, amit egy nd tesz értiik. Oh, sokszor megmondtam én
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a véleményemet a banyaszoknak. De tetszik tudni, nehéz sors ez sir Cliffordnak, ilyen szeren-
csétlen béndnak. Mindig biiszke csalad volt, bizonyos fokig elérhetetlen, amilyenek joggal is
lehettek. De aztan ennyire lezuhanni! Es nagyon nehéz a sora lady Chatterleynek, talin még
nehezebb, mint a férjének. Mit kell nélkiiloznie! En csak harom évig éltem Teddel, de sza-
vamra, amig vele ¢éltem, olyan férjem volt benne, akit sohasem tudnék elfelejteni. Egy volt
ezer koziil és vidam, mint a nap. Ki gondolta volna, hogy igy fog elpusztulni? Valahogy maig
sem tudom elhinni igazan, jollehet sajat kezeimmel mostam meg. De szdmomra nem volt
halott soha, soha. Nem tér6dtem bele a gondolatba soha.

Uj hang volt ez Wragbyben, egészen uj Connienak, amilyent fiille még nem hallott.

Az els6 hét alatt azonban Mrs. Bolton nagyon csendesen viselkedett Wragbyben; 6nbizalma
¢€s parancsolgatd természete elhagyta és ideges volt. Clifforddal szemben félénknek, csaknem
jjedtnek és szlikszavunak mutatkozott. Ez tetszett Cliffordnak, aki hamarosan visszanyerte
onuralmat és hagyta, hogy ellassa, anélkiil, hogy csak észre is vette volna jelenlétét.

- Hasznos nulla ez az asszony! - mondta. Connie tdgra meresztette szemeit a csodalkozastol,
de nem mondott neki ellent. Ilyen kiillonb6zdk a benyomasok két kiilonb6zd emberben!

Es Clifford csakhamar dolyfos, s6t hiibéruri, magatartast vett fel az apolonéhdz. Utobbi szinte
varta ezt és Clifford anélkiil, hogy tudta volna, megfelelt varakozasanak. Mennyire fogéko-
nyak vagyunk az irdnt, amit elvarnak téliink! Mennyire hasonlitottak a banyaszok a gyerme-
kekhez, mikor kotozés vagy apolds kozben beszéltek vele és elmondtak neki, hogy mi bajuk.
Mindig a nagysag csaknem emberfolotti érzését valtottak ki beldle; viszont Clifford eldtt most
kis cselédnek érezte magat s zokszd nélkiil vette tudomasul ezt az érzését, alkalmazkodva a
felsobb osztalyokhoz.

Mikor kezelnie kellett, egészen néman jott be Cliffordhoz, hosszikas, szép arcaval és lesiitott
szemeivel. Es nagyon aldzatosan kérdezte: - Most ezt tegyem, sir Clifford! Vagy azt tegyem!

- Nem, hagyja csak még. Szeretném, ha késobb csinalna.
- Ahogy parancsolja, sir Clifford.

- Félora mulva j6jjon le megint.

- Ahogy parancsolja, sir Clifford.

- Vigye csak ki, kérem, ezeket a régi ujsagokat.

- Ahogy parancsolja, sir Clifford.

Csendesen kiment és félora mulva csendesen ismét bejott. Meghunyaszkodott, de nem banta.
Most szerzett tapasztalatokat a felsébb osztalyokrél. Sem neheztelést, sem haragot nem érzett
Clifford irant. Egyszeriien csak része volt egy jelenségnek, a magasabb osztalyokhoz tartozok
jelenségének, melyet eddig egyaltalan nem ismert, de most meg akart ismerni. Lady Chatterley-
vel sokkal fesztelenebbiil érezte magat és végre is a haz urndje az, aki a legtobbet szamit.

Mrs. Bolton esténként agyba segitette Cliffordot. A folyos6 masik oldalan, egy szemkozti
szobaban aludt és atment hozza, ha ¢éjszaka becsengette. Reggel is segitett neki és csakhamar
minden tekintetben ellatta, so6t, szelid, probalkozo, ndies moédjan még meg is borotvalta.
Nagyon jo és szakértd apolond volt és gyorsan rajott, hogyan tarthatja hatalméaban Cliffordot.
Alapjaban véve nem is kiilonb6zott olyan nagyon a banyaszoktol, amikor allat leszappanozta
¢s borostait gyengéden megdorzsolte. Clifford gdgjével és zarkdzottsagaval nem torddott; uj
tapasztalatot szandékozott szerezni.

Clifford azonban sohasem bocsétotta meg egészen Connienak, hogy személyes kiszolgalasat
egy fizetett idegen ndre bizta. Ez, mondta magaban, megélte kozottiik a meghittség igazi
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virdgat. Ezzel viszont Connie nem torédott. Meghittségiik szép virdga inkabb csak orchidea
volt a szemében, amely ¢l6sdi modjara kapaszkodott €lete fajara és meglehetdsen csenevész
bimbokat hozott.

Most, hogy tobb ideje volt a maga szamara, halkan zongorazhatott és énekelhetett fenn a
szobéjaban: »Ne érj a csalanhoz... mert nehéz lerdzni a szerelem bilincseit.« Kevéssel ezelott
még nem eszmélt rd, milyen nehéz volt lerazni a szerelem e bilincseit. De hal’ Istennek lerazta
Oket! Annyira oriilt, hogy egyediil van, hogy nem kell mindig beszélnie Clifforddal. Amikor
Clifford volt egyediil, szilinteleniil kopogott az ir6gépén. De amikor nem »dolgozott« és
Connie ott volt, akkor beszélt, egyre beszElt; végtelen aprolékossaggal elemzett embereket és
egyéniségeket, mig végre most Connie jollakott vele. Eveken at szerette, mig elege nem lett s
aztan hirtelen mar meg is csomorlott. Halas volt, hogy egyediil lehetett.

Ugy tetszett, mintha a tudat ezer meg ezer kis gyokere és szala 0sszekuszalodott, tomeggé
nétt volna dssze kettdjiikben, mig végiil tovabb mar nem zsufolddhattak és a novény elhalt.
Most nyugodtan, ovatosan kibogozta Clifford €s a maga tudatdnak szovevényét, egyenként,
kiméletesen tépve el a széalakat, tiirelemmel és a megszabadulds tiirelmetlenségével. De egy
ilyen szerelem bilincsét még nehezebb lerazni, mint a legtébb mas bilincset, noha Mrs. Bolton
megérkezése nagy segitséget jelentett.

Clifford azonban még mindig kivanta a régi, meghitt estéket Connieval: a beszélgetést vagy
felolvasast. Connie ellenben most Ugy rendezhette a dolgot, hogy Mrs. Bolton tiz 6rakor
bej6jjon és megzavarja Oket. Tiz 6rakor Connie felmehetett szobédjaba és magéara maradhatott.
Clifford azonban j6 kezekben volt Mrs. Boltonnal.

Mrs. Bolton egyiitt étkezett Mrs. Betts-szel a hazvezeténd szobéajaban, minthogy jol megfér-
tek egymassal. Es kiilonos volt, hogy a személyzeti lakdsok mennyivel kozelebb latszottak
huzddni; kézvetleniil Clifford dolgozdszobdjanak ajtajaig, holott azeldtt oly messze estek tdle.
Mert Mrs. Betts néha bent iilt Mrs. Bolton szobdjaban és Connie hallotta elfojtott hangjukat és
¢rezte, hogy a dolgozo6 osztaly erds és annyira eliitd érverése szinte betort hozzajuk, mikor
egyediil voltak Clifforddal. Ennyire megvaltozott Wragby, pusztdn Mrs. Bolton megérkezése
réven.

Es Connie ugy érezte, mint akit megvaltottak és mas vilagba keriilt; érezte, hogy masként
Iélegzik. De még mindig félelemmel gondolt ra, hany, talan halalos gydkere lehet még Gssze-
bogozva Clifford gyokereivel. Mégis szabadabban lélegzett, egy 0j fejezet kiiszobén allt
¢letében.
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VIII. FEJEZET.

Mrs. Bolton Conniera is vigyazott, mert érezte, hogy ndi €s hivatasos oltalmat ra is kell
terjesztenie. Allandéan vonszolta a méltosagos asszonyt, hogy menjen el sétalni, kocsizzék
Uthwoite-be, legyen sokat levegén. Mert Connie jobban megszokta, hogy csendesen tildogél-
jen a kandall6 mellett, mintha olvasna, vagy varrogatna és egyaltalan alig jart mar ki.

Egy szeles napon tortént, nem sokkal Hilda elutazasa utan, hogy Mrs. Bolton igy szolt hozza:
- Miért nem sétal egyszer ki az erd6be és nézi meg a narciszokat az erdészlak mogott? Ennél
szebbet egy napi jarofoldon beliil nem lathat. Es szallithatna néhanyat a szobajaba; olyan
deriisek a vad narciszok, nem igaz?

Connie hajlott szavaira. Vad narciszok! Az embernek végiil is sziikségtelen allanddan a sajat
levében parolodni. Megint tavasz lett... »Visszatérnek az évszakok, de nem hozzadm tér vissza
a Nappal, sem az Este, vagy Reggel édes kozeledte.«

Es az erdész, az erdész karcsu fehér teste mint egy lathatatlan virAg maganyos szara... ki-
mondhatatlan levertségében Connie elfelejtkezett rola. De most felébredt benne valami...
»Séapadtan, a tornacon ¢€s az ajton til«... szoval keresztiil kell 1épnie a tornacon és az ajton.

Erésebbnek érezte magat, jobban vitték a labai és az erdOben a sz¢l nem is lesz olyan faraszto,
mint az uton a parkon at, ahol allandéan mellének fesziilt. Felejteni akart, felejteni a vilagot és
valamennyi irtdzatos, dog-testii embert. »Ujja kell sziiletned! Hiszek a test feltdmadasaban! A
foldbe vetett buzaszem kihajt. Mikor a safrany elébuvik, én is elé akarok bujni, hogy meg-
lassam a napot!« A marciusi, szélben allanddan ily mondatok kovalyogtak dntudataban.

Kiilonosen ragyog6 kis napfénycsovak lebegtek és gyujtottak fel a szelandint az erddszélen, a
mogyordcserjék alatt; ragyogon és sargan sziporkaztak. Es az erdé csendes, egészen csendes
volt, de mégis viharos a belsé napfénytdl. Az elsé kokorcsinek mar virdgzottak és az egész
erdd halvanynak latszott a szamtalan kis anemona sapadtsagéatol, melyek behintették a meg-
rendiilt foldet. »A vilag elsédpad a lehelletedtdl.« De ez most Persephone lehellete volt, aki egy
hideg reggel kisurrant a pokolbol. Hideg széllokések jottek €és fent tombolt a sz¢él haragja,
amely belegabalyodott az dgak kozé. A sz¢l is megakadt és igyekezett szabadda tépni magat,
mint Absalon. Mennyire fazni latszottak az anemondk, amint csupasz fehér vallaik meg-
remegtek a zold krinolin-szoknyék folétt. De kialltak. Es kiallta néhany kis fehér kankalin is
az Oosvény mellett €s a sarga bimbok, melyek éppen fakadni kezdtek.

A z0gés és hullamzas fent volt és le csak hideg 1égaramlatok érkeztek. Connie kiilondsen
izgatott volt az erdében; arca kipirult és kékség izzott szemeiben. Botorkalva 1épdelt, leszakit-
va néhany kankalint és az elsé ibolyakat, melyek édesen és hidegen illatoztak. Es folytatta
utjat anélkiil, hogy tudta volna, hol van.

Mignem elérkezett a tisztasra, az erdd tuls6 végén és megpillantotta a zoldfoltos koéhazikot,
mely rézsasnak latszott, mint a hus a gombatanyér alatt; kovei fényozonben melegedtek. Es az
ajtonal sarga jazmin csillogott; a bezart ajtondl. De semmi hang; a kéménybdl semmi fiist; és
semmi kutyaugatas.

Connie nyugodtan hatra ment a haz mogé, ahol a talaj emelkedni kezdett; megvolt az iiriigye,
hogy latni akarja a narciszokat.

Es ott voltak a narciszok, rovid szaraikon susogva és hajladozva és megborzongva, oly
ragyogok ¢€s elevenek; de nem volt hova rejtsék arcukat, amint elfordultak a sz¢l eldl.
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Idénként elfogta Oket a banat és razni kezdték csillogd napfényben fiirdd kis rongyaikat. De
meglehet, hogy ez valdban jol esett nekik; meglehet, hogy valoban szerették a hajladozast.

Connie leiilt, hattal egy fiatal fenyéfanak, amely kiilonods élettel, rugalmasan és erdteljesen
integetett felé. Egyenes, é16 valami, fejével a napon! Es amint nézett, 6lében kezeivel, a
viragok gyenge katranyos illata megcsiklandozta az orrat. Es azutdn, mikor oly csendesen és
egyediil ilt, ugy tlint neki, mintha a sajat sorsa aradataba kertilt volna. Meg volt kotve kotéllel
¢és vergddott és nyogott, mint egy lelancolt csénak; most kiszabadult és tova lebegett.

A napfény meghatralt a csipds hideg eldl; a narciszok arnyékba keriiltek és hallgatva bolo-
gattak. Igy fognak bologatni egész nap és a hosszl hideg ¢jszakan at. Milyen erdsek torékeny-
ségilikben!

Connie kiss¢ mereven felallt, letépett néhany narciszt és lefelé indult. Nem szivesen tépett
viragokat, de mégis magéaval akart vinni néhanyat. O akarta, hogy vissza kelljen térnie
Wragbybe ¢és falai kdz¢; s most gytildlte Wragbyt és kiilondsen vastag falait. Falak! Mindig
falak! De sziikség van rajuk ebben a szélben.

Mikor hazaért, Clifford megkérdezte:
- Hol jartal?

- Atmentem az erdén! Nézd, nem csodaszépek a kis narciszok? Ha meggondoljuk, hogy a
foldbdl kelnek életre!

- Ugyanugy a levegdtdl és a napfénytdl, - mondta Clifford.

- De a foldben kapnak alakot, - felelte Connie talpraesett visszavagassal, mely egy kissé 6t
magat is meglepte.

Masnap délutan megint kiment az erdébe. A széles csapason haladt, amely egy fenyvesen at a
Janos-kutnak nevezett forrashoz vezetett. A lejtdn hideg volt és a fenydk arnyékaban egyetlen
virdg sem noétt. De a jeges kis forras szeliden bugyogott fel tiszta, voroses-fehér kavicsokkal
kirakott paranyi 4gyabol. Milyen jeges ¢és tiszta volt! tiindokld! Az uj erdész kétségkiviil friss
kavicsokat szort bele. Hallotta a viz halk csobogasat, mellyel a cseppek feltorték és lefelé
szivarogtak a domboldalon. Még a fenyves zizegd zugéasan 4t is, amely tiiskés, lombtalan,
falank sotétségét elontotte a lejton, hallotta a csobogést, mint aprd vizicsengettyiik csilinge-
1ését.

A hely komor, hideg, nyirkos volt egy kissé. A forrds azonban ivohelyiil kellett, hogy
szolgéljon évszazadokon keresztiil. Ma mér nem. Pardnyi tisztasa buja és hideg €s szomoru.

Connie felallt és lassan hazafelé tartott. Amint ment, halk kopécsolast hallott messze jobb
feldl és megallt, hogy hallgatozzék. Kalapacsiitések vagy harkaly? Biztosan kalapacsiitések.

Hallgatozva 1épdelt tovabb. S aztdn egy keskeny Osvényt vett észre a fiatal fehér fenyok
kozott, 6svényt, mely latszolag sehova sem vezetett. De érezte, hogy hasznaljak. Kaland-
vagyon bekanyarodott a vastag fiatal fehérfenyok kozé, melyek csakhamar oreg tolgyerdonek
adtak helyett. Kovette az dsvényt és a kalapéacsolas egyre kozelebb hangzott a szeles erdd
csendjében, mert a faknak még a sz¢€l zajaban is megvan a csendjiik.

Connie egy eldugott kis tisztast pillantott meg és eldugott kis kunyhoét acsolatlan gerendakbol.
Es eddig még soha sem volt itt! Rajott, hogy ez a csendes hely az, ahol a fican fiokakat
felnevelik; az erdész ingujjban térdelt és kalapalt. A kutya rovid, éles ugatassal poroszkalt
elébe ¢s az erdész hirtelen felemelte fejét és ranézett. Csodalkozo kifejezés volt szemeiben.
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Felegyenesedett és koszont és néman nézte, amint Connie elernyedd labakkal kozeledik.
Neheztelt a behatolasért; ugy dédelgette maganyat, mint egyetlen és utolsd szabadsagat az
¢letben.

- Tudni akartam, hogy miféle kalapalast hallok, - mondta Connie er6tleniil és elfulé hangon és
kissé ijedten is az erdész szurd tekintetétdl.

Az erdész nem akart megint kapcsolatba keriilni egy ndvel. Félt; mert nagy sebe volt korabbi
kapcsolatoktol. Ugy érezte, hogy meghalna, ha nem lehetne egyediil s ha nem hagyjak
egyediil. A kiilvilagtol valo elvonulasa teljes volt; ez az erd6 utols6 menedékiil szolgalt, hogy
elrejtdzz¢ék benne!

Connie felmelegedett a tiznél, melyre alaposan réa rakott: csakhamar tulsagosan melege lett.
Felallt és leiilt egy székre az ajtoban és nézte az embert, amint dolgozik. Az erdész gy tett,
mintha nem venné észre, de tudta, hogy ott van. Csak dolgozott tovabb, mintha egészen el-
mertlilt volna munkéjaba. Barna kutyéja mellette {ilt farkdn és fiirkészve pislogott a megbizha-
tatlan vilagba.

Az ember, karcsu, nyugodt és gyorskezl, befejezte a koltetd ketrecet, megforditotta, kipro-
balta a toldajtot, aztan félretette munkdjat. Aztan felemelkedett és eldhozott egy masik
ketrecet ¢és ratette a tokére, melyen dolgozott. Gugolva kiprobalta a 1éceket; néhany eltort a
kezében; kezdte kihuzni a szdgeket. Aztdn megforditotta a ketrecet €s elgondolkozott. A
legcsekélyebb jelét sem arulta el, hogy tudatdban van a nd jelenlétének.

Connie athato tekintettel figyelte. Es ugyanazt a maganyos egyediillétet, melyet azel6tt latott
meg benne, latta benne most is, ruhdsan: maganyos és szorgos, mint egy allat, amely egyediil
dolgozik, de toprengd is, mint egy lélek, amely elhtizédik, el, minden emberi érintés eldl.
Néman, tirelmesen huzdédott el most is eldtte. A nyugalom és az iddtlen tiirelem egy
tiirelmetlen és szenvedélyes emberben volt az, ami Connie €rzékeit megragadta. Ezt latta a
férfi lehajtott fején, gyors, nyugodt kezeiben, karcsu érzékeny csipdjének hajlasdban; vala-
mint, ami tiirelmes és tartozkodo. Erezte, hogy a férfi élettapasztalata mélyebb és szélesebb,
mint az 6vé; sokkal mélyebb és szélesebb és talan halalosabb. Es ez megnyugtatta 6nmaga
feldl; csaknem feleltlennek érezte magat.

Igy ilt a kunyho ajtajdban, almodozva, teljesen megfeledkezve az id6rdél és az adott
koriilményekrdl. Gondolatai annyira elkalandoztak, hogy mikor az erdész hirtelen réapillantott,
meglathatta arca végteleniil nyugodt, varakozo kifejezését. Szdmaéra a varakozas kifejezése
volt ez. Es hirtelen vékony kis langnyelv lobbant fel csip&jében, hata tovében és felnyogott
lélekben. Csaknem halalos irtdzassal rettegett minden meghittebb emberi érintkezéstol.
Mindennél jobban kivanta, hogy az asszony elmenjen és engedje at az egyediillétnek.
Rettegett az asszony akaratatol, ndstény akaratatol és modern néstény allhatatossagatol. Es
mindennél jobban rettegett attol a hiivos kiméletlenségtdl, mellyel a felsobb osztaly érvényt
szerez a maga akaratanak. Mert végtére is csak fizetett ember volt. Gylldlte az asszony
jelenlétét.

Connie kellemetlen érzéssel tért hirtelen magahoz. Felallt. A délutdn estébe sotétedett, és
mégsem tudott elmenni. A férfihez I1épett, aki illemtudoan felallt; megviselt arca merev ¢és
sOtét, szemei az asszonyra szegezettek.

- Olyan szép itt, olyan békés, - mondta Connie. - Még sohasem voltam itt.
- Nem?
- Azt hiszem, el fogok jonni néhanyszor ¢€s eliildogélek.

- Igen!
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- Lezérja a kunyhot, amikor nincs itt?

- Igen, méltdsagos asszony.

- Mit gondol, kaphatnék ¢én is egy kulcsot, hogy néha eliildogélhessek itt? van két kulcs?
- Amennyire tudom, nincsen.

Téjszolasba csapott at. Connie habozott; az ember ellendllast tanusitott. Végtére is az 6
kunyhoja volt?

- Nem szerezhetnénk még egy kulcsot? - kérdezte lagy hangjan, melybdl azonban kicsengett,
hogy el van szédnva keresztiilvinni akaratat.

- Még egyet! - ismételte a férfi és hirtelen dithds pillantast vetett ra, melybe némi guny is
vegyiilt.

- Igen, egy masod példanyt, - mondta Connie elpirulva.

- Talan sir Clifford tudna adni, - felelte az erdész kitéron.

- Igen! - mondta az asszony; - talan van neki. Kiilonben csinaltathatunk is egyet a magaé utan.
Azt hiszem, egy-két nap alatt elkésziil. Addig el lehetne kulcs nélkiil is.

- Nem mondhatnam, méltoésagos asszony! Senkit sem tudok errefelé, aki kulcsokat csinal.
Connie hirtelen elpirult haragjaban.

- J6! - mondta. - Majd utdna nézek.

- Ahogy parancsolja, méltosagos asszony.

Szemeik taldlkoztak. A férfi hideg, gyiilolkddd pillantasdban elutasitas és megvetés volt és
k6zony mindennel szemben, ami torténni fog. Connie tekintete langolt a megszégyenitéstol.

De elkedvetlenedett, mert latta, milyen vonakodast véaltott ki a férfibol, mikor kozeledett
hozza. Es szinte kétségbeesést vett rajta észre.

- JO estét!

- Jo estét, méltosadgos asszony! - koszont és hirtelen mozdulattal elfordult. Connie feléb-
resztette benne a régi, mardosé harag alvo kutyait, az Onfejii ndsténnyel szemben érzett
haragot. Es tehetetlen volt, tehetetlen. S ezt tudta!

Connie pedig diihos volt az 6nfejii himre. Hozza még szolga! Komoran ment haza.
Mrs. Boltont a nagy biikkfa alatt talalta a dombon, ahonnan kutat6 tekintettel leste.
- Mar nagyon vartam, méltosagos asszony, - mondta ragyogo arccal.

- Elkéstem? - kérdezte Connie.

- Dehogy... csak sir Clifford varja a teajat.

- Miért nem készitette el maga?

- Nem mertem. Nem hinném, hogy sir Clifford megengedné, méltosagos asszony.
- Nem latom be, hogy miért ne, - mondta Connie.

Bement Clifford dolgozoszobdjaba, ahol a régi réziist a tdlcan zimmaogott.

- Elkéstem, Clifford! - mondta, letéve a par szal viragot és felemelve a tedsdobozt, amint
kalapban és sallal ott allt a talca eldtt. - Sajnadlom! Miért nem csinaltattad meg a teat Mrs.
Boltonnal?
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- Nem jutott az eszembe, - felelte Clifford ginyosan. - Nem igen tudom elképzelni, hogy O
elnokoljon a tedzo asztalnal.

- Igazan semmi szentség sincs egy ezlist teds kanndban, - mondta Connie.
Clifford kivancsian pislantott ra.
- Mit csinaltal egész délutan? - kérdezte.

- Vartam és egy védett helyen iildogéltem. Tudod, hogy még mindig vannak bogyok a nagy
tiiskés palman?

Levette saljat, a kalapjat azonban nem, ¢s leiilt, hogy a tedt elkészitse. A piritott kenyér
biztosan olyan lesz, mint a talp. Letakarta a tedskannat és felallt, hogy egy kis poharat vegyen
ki ibolyanak. A szegény kis viragok kokadtan logattak fejecskéjiiket szaraikon.

- Magukhoz fognak térni! - mondta és Clifford elé allitotta a poharat, hogy érezze illatukat.
- Edesebbek, mint Juno szemhéjjai, - idézte Clifford.

- A legcesekélyebb Osszefliggést sem talalom Juno és az ibolydk kozott, - szolt Connie. -
Erzsébet koranak koltoéi meglehetdsen dagalyosak.

Betoltotte Cliffordnak a teat.

- Mit gondolsz, van egy masodik kulcs is ahhoz a kis kunyh6éhoz, nem messze a Janos-
forréstol, ahol a facanokat tenyésztik? - kérdezte.

- Meglehet. Miért?

- Véletleniil ma rdakadtam; eddig még sohasem lattam. Elragad6 helynek taldlom. Szivesen
eliildogélnék ott néha.

- Mellors ott volt?

- Igen! A kalapaléasarol akadtam ra. Ugylatszik, nem nagyon tetszett neki, hogy behatoltam.
Igen, csaknem goromba volt, amikor egy masodik kulcs fel6l megkérdeztem.

- Mit mondott?
- Oh, semmit; csak amit szokott; és azt mondta, hogy semmit sem tud a kulcsrol.

- Lehet, hogy apa dolgozdszobdjaban van egy. Betts minden kulcsot ismer; valamennyi ott
van. Megmondom neki, hogy nézzen utana.

- Igen, igen! - mondta Connie.

- Szoval Mellors csaknem goromba volt?

- Igazan semmi sem tortént! De nem hiszem, hogy szivesen latna ki-bejarni a varaba.
- En sem hinném.

- Nem latom azonban be, hogy mi kifogasa lehetne ellene. Elvégre nem ott lakik! Nem a
maganlakédsa. Nem latom be, miért ne iiljek ott, ha kedvem tartja.

- Teljesen igazad van! - mondta Clifford. - Az az ember tulsokat képzel magarol.
- Azt hiszed?

- Hatarozottan! Azt gondolja, hogy kivételes 1ény. Tudod, volt egy felesége, akivel nem ¢élt jol
s igy 1915-ben 0nként katondnak jelentkezett. Ha nem csalédom, Indidba kiildték. Minden-
esetre gyogykovacs volt egy ideig a katonasagnal Egyptomban; mindig lovakkal volt dolga,
tigyesen tudott veliik banni. Aztan valamelyik indiai ezred nagyon megkedvelte és hadnagyot
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csinalt beldle. Igen, tiszti kinevezést kapott. Azt hiszem, ezredesével visszament Indidba, fel
egészen az ¢északnyugati hatarig. Beteg volt; nyugdija van. Azt hiszem, hogy csak a mult
évben jott haza katonaéktdl. Az ilyen embernek persze nem konnyli visszatérni a régi
szinvonalra, ahol erésen kell dolgoznia. De nagyon jol ellatja kotelességét, mar amennyi
engem illet. Csakhogy én nem kérek Mellors hadnagy r ismeretségébdl.

- Hogyan nevezhették ki tisztnek, mikor vaskos tajszolassal besz¢l?

- Nem mindig... csak amikor rajon. A fajtajabeli emberhez képest kifogastalanul tud beszélni.
Ugy hiszem, azt gondolja, hogy mivel ujra lecstiszott a legénységi allapotba, ugy kell beszél-
nie, mint a legénység besz¢El.

- Miért nem szoltal réla nekem eddig?

- Nem nagyon szeretem ezeket a regényes sorsokat. Ezek okozzak minden rend felbomlasat.
Nagyon nagy kar, hogy egyaltalan 1éteznek.

Connie hajlandé volt igazat adni neki. Mi haszon van az olyan elégtelen emberekbdl, akik
sehova sem illenek?

Az egymast kovetd néhany szép nap folyaman Clifford is elhatarozta, hogy kimegy az erddbe.
A sz¢l hideg volt, de nem nagyon terhes €s a napfény olyan, mint maga az ¢€let, meleg ¢€s teli.

- Csodalatos, - mondta Connie, - hogy milyen masként érezziikk magunkat egy szép, friss
napon. Az ember rendszerint gy €érzi, hogy maga a levegd is félholt. Az emberek még a
levegdt is megolik.

- Azt hiszed, hogy az emberek 6lik meg? - kérdezte Clifford.

- Igen. Az emberek unalma ¢€s elégtelensége €s haragja egyszeriien meg6li az €letképességet a
levegdben. Biztos vagyok efeldl.

- Talan a légkor bizonyos allapota csokkenti az emberek életerejét? - vetette ellen Clifford.
- Nem; az ember az, aki megmérgezi a vilagegyetemet; - erdsitgette Connie.
- Beronditja sajat fészkét, - jegyezte meg Clifford.

A kerekesszék elpofogott. A mogyorocserjéken halvany aranyszint virdgfiirtok fliggtek €s a
napos helyeken tagra nyiltak az erdei kokorcsinek, mintha életoromiikben ujjongananak,
ugyanugy, mint a régi idokben, mikor az emberek egyiitt tudtak veliik ujjongani. Gyenge,
almavirdg illatuk volt. Connie letépett n¢hanyat Cliffordnak.

Clifford kezébe vette és kivancsian nézte Oket.

- Te szepldtlen menyasszonya a nyugalomnak - idézte. - Ugy latszik, hogy ez sokkal jobban
illik a viragokra, mint a gorog vazakra.

- Beszeplozott, olyan borzasztd sz6! - mondta Connie. - Csak emberek szepléznek be
viragokat.

Haragudott Cliffordra, aki mindenre frazisokat keresett. Az ibolyék Juno szemhéjjai voltak és
a kokorcsinek szepldtlen menyasszonyok. Mennyire gytildlte a szavakat, melyek egyre kozé
és ¢lete kozé tolakodtak: ha valami, ugy a szavak voltak azok, melyek beszeploztek: kész
szavak ¢€s szolamok, melyek kiszivtak az ¢letnedvet minden é16bol.

A séta Clifforddal nem végzédott nagyon kellemesen. Clifford és Connie kozott valami
fesziiltség volt, melyrél mindegyik azt szinlelte, hogy nem veszi észre; de megvolt. Connie
hirtelen, néi 0sztonének egész erejével eltaszitotta magatdl Cliffordot. Szabadulni akart tdle,
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kivalt ontudatossagatol, szavaitdl, az dnmagéaval és szavaival vald végtelen, taposomalom-
szerl elteltségtol.

Az iddjaras megint esdsre fordult. De néhany nap mulva Connie kiment az esdben is és az
erdd fel¢ tartott. S ha mar ott volt, folytatta utjat a kunyhohoz. Esett, de nem volt nagyon
hideg, ¢és az erdd olyan csendesnek és tavolinak és megkdzelithetetlennek érzédott, az esos
alkonyatba.

A tisztasra ért. Senki sem volt ott! A kunyhé zarva. De Connie leiilt a kiiszob el6tti fatonkre,
az eresz ala és sajat melegében gubbasztott. Igy lt és nézte az esét €s hallgatta annak sok
nesztelen neszét €s a sz¢l kiilonods sohajtasat a fak koronai kozott, mikor latszolag semmi szél
sem fujt. Oreg tolgyek alltak koriildtte, sziirke, erdteljes torzsek, esévertek, gdmbdlyiiek és
élettdl duzzadok, kinyujtézva gondtalan tagjaikkal. A talajon alig volt ndvényzet, az
anemonak sziporkaztak, itt €s ott néhany bokor, bodza vagy labdardzsa vagy szeder vordses
Osszevisszasagban; a régi avar rozsdas szine csaknem eltiint a z6ld anemdna csomodk alatt.
Talan egyike volt a szepldtlen helyeknek. Szeplétlen! Az egész vilagot beszeplozték.

Vannak dolgok, amiket nem lehet beszepldzni. Nem lehet beszeplézni egy szardinias dobozt.
Es annyi n6 van, aki ilyen; és férfi. De a fold...!

Az es0 elallt. A sziirke fatyol a tolgyek kozott mar csaknem szétfoszlott. Connie menni akart;
de mégis iilve maradt. Fazni kezdett; de az egyre fokoz6do ernyedtség, melyet belsd levert-
sége idézett eld, szinte megbénultan szogezte helyéhez.

Beszeplozott! Mennyire beszeplézott lehet valaki anélkiil, hogy valaha is hozza értek volna.
Beszepldzott, tragarra valt halott szavaktol és megszalltsagga valt halott gondolatoktol.

Azott barna kutya futott Conniechoz. Nem ugatott, csak felemelte nedves, bojtos farkat. Az
ember nedves, fekete borkabatban kovette; soffdrhoz hasonlitott s arca kissé kipirult volt.
Connie érezte, hogy gyorsjartaban megtorpant, mikor 6t meglatta. Felemelkedett a tenyérnyi
szaraz helyen az eresz alatt. Az erdész szotlanul koszontotte és lassan kozeledett. Connie
tdvozni akart.

- Eppen menni késziiltem, - mondta.

- Varta, hogy bemehessen? - kérdezte az erdész, a kunyhdra nézve és nem Conniera.
- Nem; csak néhany percig iiltem az eresz alatt, - felelte Connie nyugodt méltdsaggal.
A férfi rapillantott. Connie hidegen nézett.

- Nem tudott sir Clifford mésik kulcsot keriteni? - kérdezte az erdész tajszolassal.

- Nem, de sebaj. Egészen szarazon eliilhetek az eresz alatt is. Joestét! - Gyuldlte a talzott
tajszolast az erdész beszédében.

Az erdész szarosan nézte, mialatt Connie elindult. Aztdn kigombolta kabatjat, nadragzsebébe
nyult és kivette a kunyho kulcsat.

- Talan jobb lenne, ha eltenné a kulcsot. En majd talalok mas helyet is a kolteté ladaknak.
Connie ranézett.
- Hogy érti ezt? - kérdezte.

- Ugy értem, hogy masik helyet is talalhatok, ahol a facanokat felnevelhetem. Ha azutan be
akar jutni a kunyhoba, sziikségtelen lesz varnia ram.

Connie ranézett és a tajszolas kodén at is megértette szavai jelentését.

- Miért nem beszél rendesen angolul? - kérdezte hidegen.
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- En? Hiszen rendesen beszélek.
Connie bosszusan hallgatott néhany pillanatig.

- Ha tehat a kulcsot akarja, a legjobb lesz, ha elviszi. Vagy talan mégjobb volna, ha holnap
adnédm oda s eldbb eltakaritanam innen ezt az egész vacakot. J6 lesz igy?

Connie még bosszusabb lett.

- Nem akarom a kulcsat, - mondta. - Nem akarom, hogy barmit is elvigyen innen. A leg-
kevésbé sem akarom kilizni a kunyhojabol, koszondm! Csak azt akartam, hogy itt {ilhessek
néha, mint ma. De egészen jol tudok iilni az eresz alatt is s igy ne beszéljen tobbet a dologrol.

Az erdész megint ranézett diihos, kék szemével.

- A méltdsagos asszony oly szivesen latott vendég itt, - kezdte széles, lassu t4jszolassal, - mint
Karacsony a kunyhdban. Csak az a baj, hogy éppen most kell felallitanom a ladékat és sokat
kell itt ténferegnem, hogy mindent rendbehozzak. Télen joforman egyszer sem jovok ide, de
most, hogy kitavaszodott és sir Clifford fdcanokat akar neveltetni... és a méltdsagos asszony
biztosan nem szivesen lat itt labatlankodni, ha néha erre jar.

Connie zavart csodalkozassal hallgatta.

- Mi kifogasom lehetne az ellen, ha maga itt van? - kérdezte.
Az erdész kiilondsen nézett ra.

- Nekem van terhemre! - bokte ki roviden, de nyomatékkal.

Connie elpirult. - Hat j6! - mondta végiil. - Nem akarok terhére lenni. De nem hiszem, hogy
kifogasom lett volna az ellen, ha latom, hogyan gondozza a facdnokat, mikor itt Uilok.
Szivesen elnéztem volna. Minthogy azonban azt hiszi, hogy utjdban lennék, ne féljen, nem
fogom zavarni. On sir Clifford erdésze, és nem az enyém.

A mondat furcsan hangzott, Connie sem tudta, hogy miért. De kimondta.

- Dehogyis, méltosagos asszony. A kunyhd a méltésagos asszonyé €s minden ugy lesz, ahogy
parancsolja. Akar ki is utasithat, ha akar. Csak...

- Csak mi? - kérdezte Connie megiitkozve.
Az erdész fura, nevetséges mozdulattal feljebb tolta kalapjat a homlokarol.
- Csak attol tartok, hogy talan szivesebben lesz itt egyediil, mint az én tdrsasagomban.

- De miért? - kérdezte Connie mérgesen. - Nem civilizalt ember maga? Azt hiszi, hogy félnem
kell magatol? Miért torédjem én magaval €s azzal, hogy itt van-e vagy sem? Miért fontos ez?

Az erdész ranézett €s egész arcan gonosz mosoly futott végig.

- Dehogy fontos, méltosagos asszony. A legkevésbé sem fontos, - felelte.

- Noshat, akkor miért? - kérdezte Connie.

- Szerezzek a méltosagos asszonynak egy masik kulcsot?

- Nem, k6szonom! Nincs ra sziikségem.

- Mégis csak fogok szerezni. Mindkettonknek jobb lesz, ha két kulcs van a kunyhohoz.

- En meg tgy talilom, hogy maga szemtelen, - mondta Connie kipirulva és kissé lihegve.

- Nem, nem! - vélaszolta az erdész gyorsan. - Ne mondjon ilyet! Nem, nem! Nem akartam
megsérteni. Csak arra gondoltam, hogy ha a méltésagos asszony ide jon, nekem el kell innen
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mennem, ¢és nehezen lehetne masutt taldlni megfeleld helyet. De ha a méltdsdgos asszony
¢szre sem szandékozik venni, akkor... ez sir Clifford kunyhoja és minden ugy van jol, ahogy a
méltosdgos asszony Ohajtja és kérem, ne vegyen rolam tudomadst, ha itt dolgozom és
munkamat végzem.

Connie egészen zavartan tavozott. Nem tudta, vajjon haldlosan megbantotta-e vagy sem. Az
ember talan tényleg csak azt gondolta, amit mondott; talan azt gondolta, hogy tavol akarja
tartani ettdl a helytdl. Mintha bizony ez dlméban is eszébe jutott volna! S mintha bizony oly
nagyon fontos lenne ostoba személyes jelenléte.

Connie zavartan ment haza és nem tudta, hogy mit gondol vagy érez.
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IX. FEJEZET.

Conniet csodalkozoba ejtette az az érzése, hogy elhidegiilt Cliffordtol. Es ami még fobb,
érezte, hogy valdjaban sohasem szerette. Nem gytilolet volt ez: hiszen nem volt benne szen-
vedély; hanem mély, testi ellenszenv. Szinte gy latta, hogy azért ment férjhez Cliffordhoz,
mert titokzatos testi modon ki nem allhatta. De természetes, hogy valdjaban azért ment hozza
férjhez, mert szellemileg vonzotta és izgatta. Bizonyos mértékben mesterének, folotte allo
lénynek mutatkozott.

Most a szellemi 0sztonzés feldorlodott és megsziint, és Connie csak a testi idegenkedésrol
tudott. Lelke legmélyébdl szallt fel és Connie raeszmélt, mennyire ragodott az életén.

Gyengének és teljesen elveszettnek érezte magat. Remélte, hogy kiviilrél kap valami segitsé-
get. De az egész vilagon nem volt segitség. A tarsadalom borzasztd, mert Oriilt. A civilizalt
tarsadalom Oriilt. A pénz és az ugynevezett szerelem a két nagy rogeszméje; a pénz legelso-
sorban. Az egyén zagyva Oriiletében ezzel a kettdvel allta meg helyét: pénz és szerelem.
Példaul Michaelis! Elete és tevékenysége egyszertien Oriilet. Szerelme az Griilet egy neme.

Es ugyanigy Clifford. Az a sok fecsegés! Az a sok firkalas! Az egész vad kiizkodés, hogy
elore furakodjék! Egyszeriien Oriilet. S ami az Oriiletnél is rosszabb: valosagos rogeszme.

Connie ugy érezte, mintha a félelem kilugozta volna. De Clifford legaldbb mar Mrs. Boltonba
kapaszkodott helyette. Clifford ezt nem tudta. Mint annyi 6riiltnél, az driiletet nala is azokkal
a dolgokkal lehetett felmérni, melyekrdl nem birt tudomdssal; Ontudatdnak nagy {ires
foltjaival.

Mrs. Bolton sok tekintetben csodalatra méltd. Azonban benne is megvan az a sajatsagos
uralomvagy, akaratdnak végtelen érvényesitése, amely a téboly egyik jele a modern nénél.
Mrs. Bolton azt hitte, hogy teljesen felolvadt szolgalatdban és masokért ¢l. Clifford elbiivolte,
mert, mintegy finomabb Osztonnel, mindig vagy nagyon gyakran meghitsitotta akaratat.
Clifford finomabb, kifinomultabb érvényesiilési akarattal rendelkezett, mint Mrs. Bolton.
Ebben rejlett varazslata Mrs. Bolton szdmara.

Talan ez volt varazslata Connie szamara is.

- Gyonyort idé van ma! - mondta esetleg Mrs. Bolton hizelgd, rabesz¢éld hangjan. - Azt
hiszem, hogy egy kis séta a székében ma nagy élvezetet szerezne dnnek; pompasan siit a nap.

- Igen? Legyen szives, adja csak ide azt a konyvet... azt ott, a sargat. Es azt hiszem, kivihetem
a szobabdl ezeket a jacintokat.

- Hiszen olyan csodaszépek! S az illatuk egyenesen remek.
- Eppen a szaguk az, amit nem szeretek, - felelte Clifford. - Temetésre emlékeztet.

- Azt hiszi? - kialtotta Mrs. Bolton meglepddve s kissé sértddotten, de gondolkodoba esve. S
mar vitte is ki a jacintokat a szobabol, Clifford magasabbrendii izlésének hatasa alatt.

- En borotvéaljam meg ma reggel, vagy inkabb egyediil fog borotvalkozni? - Mindig ugyanaz a
szelid, hizelgd, szolgalatkész és mégis parancsolo hang.

- Nem tudom. Talan varjon még egy kicsit. Majd csengetek, ha kész vagyok.

- Amint parancsolja, sir Clifford! - valaszolta Mrs. Bolton nagyon szeliden és engedelmesen,
¢s csendesen kiment. De minden visszautasitas 0j akaraterot ébresztett fel benne.

Ha Clifford kisvartatva csengetett, Mrs. Bolton tiistént megjelent. Es Clifford ekkor igy szolt.
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- Azt hiszem, jobb lenne, ha maga borotvalna meg ma reggel.
Ordmteli borzongas cikkazott 4t Mrs. Bolton szivén és kiildnleges szelidséggel felelte:
- Amint parancsolja, sir Clifford!

Mrs. Bolton nagyon tigyes volt, szelid, kissé tétovazo, kissé lassu. Clifford kezdetben kényel-
metleniil érezte magat, mikor Mrs. Bolton 0jjai végteleniil lagyan érintették az arcan. Most
azonban egyre novekvo kellemes érzés fogta el téliikk. Majdnem minden nap vele borotvaltatta
magat: a nd arca kozel az 6véhez, tekintete fesziilten figyeld, hogy jol végezze dolgat. Es Mrs.
Bolton ujjahegyei lassanként teljesen megismerték Clifford arcat és ajkait, allkapcsat és allat
¢és nyakat. Clifford joltaplalt és jolapolt volt, elég szép arccal és nyakkal, és emellett Giriember.

Mrs. Bolton is sz€p volt; sapadt, arca hosszikas és tokéletesen nyugodt, szemei ragyogok, de
anélkiil, hogy valamit felfedtek volna. Lassan, végteleniil szeliden, szinte szerelemmel fogta
meg Clifford nyakat és Clifford dtengedte magat kezeinek.

Most joforman mindent elvégzett Clifford koriil és Clifford fesztelenebbiil érezte magat vele,
mint Connieval szemben és kevésbé szégyelte szolgalatait elfogadni. Mrs. Bolton szivesen
foglalkozott vele. Szerette gondozni testét, nem riadva vissza a legmeghittebb teenddktdl sem.
Egy napon igy szolt Conniehoz: - Alapjaban véve minden férfi kisgyerek. Kezeltem néhanyat
a legszivosabb fickok koziil, akik valaha is leereszkedtek a Tevershall-banyaba. De nem kell
mas, mint hogy fajjon nekik valami €s apoléasra szoruljanak, és mindjart olyanok, mint a kis-
gyerekek, mint a nagy kisgyerekek. Oh, nincs sok kiilonbség a férfiak kozott!

Mrs. Bolton kezdetben azt gondolta, hogy egy Uriemberben egy igazi uriemberben, mint
amilyen sir Clifford, tényleg van valami megkiilonboztetd vonas. Es ezért tartotta kezdetben
Cliffordot olyan nagyra. De lassanként, amint alaposan kiismerte, ugy talalta, hogy éppen
olyan, mint a tobbiek, egy férfi-nagysagra nétt kisgyerek: de kiilonds vérmérséklettel és finom
modorral és onuralommal és egy sereg furcsa ismerettel, amirél 6 még csak nem is almodott s
amivel még mindig meg lehetett félemliteni.

Connie néha kisértést érzett, hogy megmondja Cliffordnak:

- Az Isten szerelmére, ne ess oly rettenetesen e nd hatalmaba! - de ugy talélta, hogy mar nincs
hozza annyi koze, hogy ezt tényleg megmondja.

Connienak még mindig szokdsa volt tiz 6rdig Clifforddal tolteni az estét. Ilyenkor beszél-
gettek vagy egyiitt olvastak, vagy atnézték Clifford kéziratait. De az ezzel jaré gyonyor mar
elttint. Conniet untattdk a kéziratok. De kotelességtudon még mindig legépelte Clifford
szamara. De idével Mrs. Bolton még ezt is el fogja végezni.

Mert Connie figyelmébe ajanlotta Mrs. Boltonnak, hogy tanulja meg a gépirast. Es a
mindenre kész Mrs. Bolton tiistént hozzakezdett és buzgon gyakorolt. Igy aztan most Clifford
néha neki diktalt egy-egy levelet, melyet Mrs. Bolton, bar eléggé lassan, de helyesen leirt. Es
Clifford nagyon tiirelmes volt és betlizte a nehéz szavakat vagy az esetleges francia kifejezé-
seket. Mrs. Bolton annyira lelkesedett, hogy szinte élvezet volt tanitani.

Mostandban Connie néha fejfajasra hivatkozott, hogy mindjart ebéd utdn felmehessen
szobajaba.

- Mrs. Bolton talén jatszik veled piquet-t, - mondta Cliffordnak.
- Oh, ne t6rddj velem. Menj csak a szobadba ¢és pihend ki magad, kedvesem.

De alighogy Connie eltdvozott, maris becsengette Mrs. Boltont ¢s megkérte, hogy jatsszék
vele piquet-t, vagy bezique-et vagy sakkot. Mindezekre a jatékokra 6 tanitotta meg. Es Connie
kiilonosen ellenszenvesnek taldlta, amikor latta, hogy Mrs. Bolton, kipirulva és tétovazva,
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mint egy kisladny, bizonytalan ujjakkal megérinti kirdlyndjét vagy futdjat, s aztan Gjra vissza-
huzza kezét. S amikor hallotta, hogy Clifford félig ingerkedd folényességgel mosolyogva igy
sz0l hozza:

- Azt kell mondania: j '‘adoube!

Mrs. Bolton fényld, meghokkent szemekkel nézett fel ra s aztdn félénken és engedelmesen
mormolta:

- Jadoube!

Igen, Clifford nevelte. Es ez 6romét okozott neki, a hatalom érzését valtotta ki beléle. Mrs.
Bolton pedig lelkesedett. Lassacskan birtokaba keriilt mindannak, amit a nemesség tudott,
mindannak, ami a fels6bb osztadlyhoz valo tartozast jelentette: a pénztdl eltekintve. Ez el-
ragadtatdsba hozta. Es ugyanakkor nélkiilozhetetlenné tette magat Clifford szamara. Az 6
Oszinte elragadtatdsa finom ¢és joleso hizelgés volt Cliffordnak.

Connie ugy latta, mintha Clifford most mutatkoznék meg igazi mivoltaban: kissé¢ kozonsé-
gesnek, kissé koznapinak ¢€s sziirkének taldlta; meglehetdsen laposnak. Igy Bolton mesterke-
dései ¢és aldzatos zsarnoksdga ugyancsak tulsdgosan atlatszok voltak. De Connie tényleg
csodalkozott azon az 6szinte lelkesedésen, melyet Clifford valtott ki ebbdl az asszonybodl. Azt
mondani, hogy Mrs. Bolton szerelmes volt Cliffordba, helytelen magyarazat volna. Mrs.
Boltont elragadtatdsba hozta, hogy egy felsé osztalyhoz tartoz6 férfivel keriilt kapcsolatba,
ezzel a férangu Uriemberrel, ezzel az irdval, aki elbeszéléseket és kolteményeket irt és akinek
fényképe megjelent a képeslapokban. Elragadtatasa csodalatos szenvedélyig fokozodott. Es ez
a »nevelése« sokkal mélyebb izgalmat és visszhangot valtott ki beldle, mint amin6t egy
szerelmi viszony valthatott volna ki. A valdsagban éppen az a tény, hogy szerelmi viszonyrol
nem lehetett sz6 kozottiik, tette lehetdvé Mrs. Boltonnak, hogy szive legmély¢ig megborzong-
jon attol a masik szenvedélytdl, a tudas kiilonleges szenvedélyétdl, amely ugyanolyan foku
volt, mint Clifford tudasa.

Atekintetben nem foroghatott fenn kétség, hogy a nd bizonyos moddon szerelmes volt
Cliffordba, akarmilyen jelentdséget tulajdonitsunk is a szerelem szonak. Olyan szépnek és
olyan fiatalnak latszott és sziirke szemei néha csodélatosak voltak. Egyben azonban rejtett,
szelid elégtétel is volt benne, s6t diadalmamor ¢és titokzatos kielégiilés is. Brrr, ez a titkos
kielégiilés! Mennyire utalta Connie!

De nem csoda, hogy Clifford megfogatta magat ettdl a n6t6l! A maga allhatatos médjan Mrs.
Bolton a szd szoros értelmében imadta és feltétleniil szolgalatara allt, hogy ugy ¢éljen
szolgalataival, amint akarja, Nem csoda, hogy ez hizelgett Cliffordnak!

Connie hosszl beszélgetéseknek volt fiiltanuja kettejiik kozott. Vagy helyesebben, legtobb-
nyire Mrs. Bolton beszélt. A Tevershallra vonatkozé pletykdk egész aradatat ziuditotta ra.
Tobb volt ez, mint pletyka. Annyi volt, mint ha Mrs. Gaskelt és Georg Eliotot és Miss.
Mitfordot 0sszegyurndk s hozzatennék még azt is, amit ezek a ndk kihagytak. Mihelyt egyszer
réakezdett, Mrs. Bolton jobb volt, mint barmely konyv az emberek életérél. Olyan alaposan
ismerte valamennyit €s olyan kiilonds, langold buzgalommal vett részt valamennyi dolguk-
ban, hogy csodalatos, bar egy cseppet megalazo volt végighallgatni. Kezdetben nem mert
»eldhozakodni Tevershallal«, amint mondta, de mihelyt elkezdte, nem volt megallas. Clifford
végighallgatta »anyagszerzés« céljabol és bdven is talalt anyagot. Connie rajott, hogy éppen
ebben allt Clifford tgynevezett géniusza: kifejlett érzék a személyes pletyka irant, éles és
nyilvanvaloan targyilagos. Mrs. Bolton persze nagyon belemelegedett, mikor »eldhozakodott
Tevershallal«. Valdsaggal elragadta a beszéd. Es csodalatos volt, hogy mi minden tortént s mi
mindenrdl tudott. Képes lett volna tobb tucat kotetet elmondani.
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Conniet lekototte, mikor hallgatta, de utdna mindig szégyenkezett egy kissé. Nem lett volna
szabad olyan kiilonds, diihos kivancsisaggal meghallgatnia. Végiil is az ember meghallgat-
hatja masok legtitkosabb iigyeit, de csak tisztelettel és finom, megértd részvéttel ama
kiizk6do, sorsverte valami irant, amit emberi 1¢éleknek hivnak. Mert a szatira is a részvét egy
formaja. Az, ami életlinket valoban meghatarozza, a mod, ahogyan rokonszenviink dagad és
apad. Es ebben rejlik a regény roppant jelentdsége, ha helyesen nyulnak hozza. Szimpatetikus
tudatunk aradatat iranyithatja és 0j helyre vezetheti, és apalyba csokkentheti érdeklddésiinket
olyan dolgok irant, melyek idejiiket multak. Ezért a helyesen felfogott regény felfedheti az
élet legtitkosabb helyeit: mert foként az élet szenvedélyes és titkos helyei azok, ahol az érzéki
tudat hulldmverésének tisztiton és frissiton aradnia €s apadnia kell.

A regény azonban, akdr a pletyka, alrészvétet és al-idegenkedést is fel tud idézni, gépiest és a
pszichére tamaszkodot. A regény dicsoéiteni tudja a leghitvanyabb érzéseket is, ameddig azok
kozfelfogas szerint »tisztak«. S ekkor a regény, akdr a pletyka végre biindssé valik, s mint a
pletyka, anndl biindsebbé, mert tiintetben mindig az angyalok oldalan all. Mrs. Bolton
pletykaja mindig az angyalok oldalan 4llt. »Es a férfi olyan rossz ember volt és az asszony
olyan rendes n6«. Amivel szemben Connie magabol Mrs. Bolton pletykdjabol lathatta, hogy a
né csak afféle batortalan személy volt és a férfi dithodten becsiiletes. De a diithodt becsiile-
tesség »rossz emberré« tette a férfit és a batortalansadg »rendes asszonnyd« tette a nét Mrs.
Bolton eléadaséban, aki részvétét a blinos, kozfelfogas szerinti mederbe terelte.

Emiatt lealazé a pletyka. Es ugyanezen okbol kifolydlag lealazé a legtobb regény is, kiilono-
sen a népszerliek. A kozonség manapsag csak a bilineire val6 hivatkozasra ad visszhangot.

Mrs. Bolton fecsegésébdl azonban mindezek ellenére is j képet lehetett alkotni Tevershall
falurol. Ugy latszott, hogy szornyii tajtékzo hullamverése a rut életnek: egyaltaldn nem az a
lapos egyhangusag, aminek kiviilrdl latszott. Clifford persze a legtobb szoba hozott embert
ismerte latasbol; Connie csak egyet vagy kettét. De az egész igazan inkabb hasonlitott egy
kozépafrikai dzsungelhez, mint egy angol faluhoz.

Clifford egészen 1) fogalmat kezdett kapni sajat falujardl. A falu mindig ijesztette, de tobbé
vagy kevésbé¢ allhatatosnak tartotta. Most -?

- Van sok szocialista, bolsevista, az emberek kozt? - kérdezte.

- Oh! - felelte Mrs. Bolton, - csak néhany nagyszajat hallani. Toébbnyire ndket, akik addssa-
gokba keveredtek. A férfiak tudomast sem vesznek roluk. Nem hiszem, hogy a mi tevershalli
embereink valaha is vorosekké valnanak. Tulsagosan tisztességesek ehhez. A fiatalok azon-
ban néha mekegnek. Nem, mintha meggy6z6désbdl tennék. Csak egy kis pénzt akarnak, hogy
elkoltsék a bucsun vagy elmulassak Sheffieldben. Ez az egyetlen, ami a sziviikon fekszik.
Csak akkor hallgatnak a vorosek szonoklataira, amikor nincs pénz a zsebiikben. A valdsadgban
azonban senki sem hisz nekik.

- Szbéval maga szerint nem fenyeget veszedelem?

- Oh, nem! Ha eleget keresnek, akkor biztosan nem. De ha még sokaig rosszul megy a soruk,
a fiatalok elveszthetik esziiket. Onzd, romlott tarsasag, mondhatom. De nem tudom, hogy
képesek lennének-e valaha is vallalkozni valamire. Semmit sem vesznek komolyan, kivéve a
motorkerékparon valo hivalkodast és a tancot a sheffieldi Palais de Danseban. Nem tudnak
megkomolyodni. A komolyak frakkba 6ltoznek és elmennek a Pallyba, hogy egy sereg lany
elott tetszelegjenek és az 11j charlestonokat és tudomisén mit, tancoljak. Biztos vagyok benne,
hogy az autdbusz néha zstufolva van frakkos fiatalemberekkel, csupa banyaszkamasszal, akik
a Pallyba igyekeznek: nem is beszélve azokrol, akik motoron vagy motorkerékparon mentek
be babaikkal. Semmire sem gondolnak komolyan, kivéve a futtatdst Doncasterben ¢és a derbyt:
mert minden loversenyen valamennyien fogadnak. Es a futball! De a futball sem az mér, ami
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volt; mar régéta nem az. Azt mondjék, hogy mar egészen robot. Nem; akkor mar szivesebben
elmennek szombat délutanonként motorkerékparon Sheffieldbe vagy Wottinghambe.

- De mit csinalnak, ha ott vannak?

- Csak ugy 16dorognek ¢és megteaznak valamelyik finom teahdzban, példaul a Mikadoban és
elmennek valamilyen ldnnyal a Pallyba vagy a moziba vagy az orfeumba. A lanyok ugyan-
olyan szabadon viselkednek, mint a fitk. Azt teszik, ami jol esik nekik.

- Es mit csinalnak, ha minderre nincs pénziik?

- Ugy latszik, szereznek valahogy. S akkor elkezdenek ostobasagokat beszélni. De nem latom
az okat, hogyan kerekedhetnék itt feliil a bolsevizmus, mikor a legények csak pénzt akarnak,
hogy mulathassanak ¢és a lanyok ugyancsak s hozza még sz¢€p ruhdkat: méssal viszont nem
torddnek. Nincs hozza fejiik, hogy szocialistdk legyenek. Nincs benniik elég komolysag, hogy
barmit is komolyan vegyenek és nem is lesz soha.

Connie arra gondolt, hogy a hallottak szerint milyen végteleniil hasonlok az also osztalyok a
tobbi osztalyhoz. Semmi kiilonbség sincs Tevershall, vagy Mayfair, vagy Kensington kozott.
Manapsag csak egy osztaly létezik: a pénzosztaly. Pénzes fiu és pénzes lany; az egyetlen
kiilonbség, hogy kinek mennyije van és mennyit kivan.

Mrs. Bolton hatasa alatt Clifford ujra érdeklddni kezdett a banyak irant. Erezni kezdte, hogy
hozzajuk tartozik. Uj onbizalom szallta meg. Elvégre 6 az igazi gazda Tevershallban, igaza-
ban 6 a banya. A hatalom Uj érzése volt ez, valami, amitdl eddig félelemmel riadt vissza.

A tevershalli banya sziiken jovedelmezett. Csak két tarna volt: maga Tevershall és New-
London. Tevershall hires tarna volt valaha és rengeteg pénzt hozott. Fénykora azonban elmult.
New-London sohasem volt nagyon gazdag ¢és rendes idoben éppen, hogy a polgari hasznot
hozta meg. Most azonban rossz id6k jartak s az olyan tdrnadkban, mint New-London, abba-
hagytdk a munkat.

Mrs. Bolton fecsegése volt az, ami 0j harci kedvet élesztett Cliffordban. Az atyai 6rokségbdl
szarmaz6 jovedelme biztos, ha nem is bdséges, magyardzta neki az asszony. A banyaval
alapjaban véve sziikségtelen torédnie. Egy masik vildg az, melyet meg akart hoditani: az
irodalom ¢s a hirnév vilaga; a népszertiség vildga és nem a munkag.

Most raeszmélt a kiilonbségre a népszeriiség sikere és munka sikere kozott: a kiilonbségre az
¢lvezd ¢és a dolgozd nép kozott. Mint maganember, elbeszéléseivel az €lvezd népet latta el
taplalékkal és jol megtalalta szamitasat. De az élvezd nép alatt ott fekiidt a dolgozd nép,
diihodten, szennyesen ¢és eléggé ijeszton. Nekik is meg kellett, hogy legyenek a taplalék-
szallitoik. Es sokkal adazabb foglalkozas volt ellatni a dolgozé népet, mint a szérakozod népet.
Mialatt Clifford novellait irta és »eldretolakodott« veliik a vilagban, Tevershall rossz
vaganyra jutott.

Clifford most raeszmélt, hogy a siker szuka-istenndjének két dologra van étvagya: hizelgésre,
talpnyaldsra, simogatasra ¢és csiklandozésra, amiben az irok és miivészek részesitik; és egy
masik, zordabb étvaggyal: husra és csontokra. Es hussal és csontokkal azok az emberek latjak
el a szuka-istenndt, akik pénzt kovacsolnak az iparbol.

Igen, két nagy csoportja volt a kutydknak, melyek a szuka-istenndért marakodtak: a hizelgdk
csoportja, akik szorakozast, elbeszéléseket, filmeket, szindarabokat ajanlottak fel neki: és a
masik, kevésbé mutatds, sokkal Vadabb fajzat, amely a hust, a pénz igazi tapanyagat szol-
galtatta. A szorakozas jolapolt, mutatos kutydi egymas kozt marakodtak és morogtak a szuka-
istennd kegyeiért. De mindez semmi sem volt a csendes ¢élethaldl-harchoz képest, amely a
nélkiilozhetetlen, csonthoz6 kutyak kozt folyt le.
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Mrs. Bolton hatasa alatt azonban Cliffordot kisértés fogta el, hogy részt vegyen ebben a masik
harcban is, hogy az ipari termelés erdszakos eszkozeivel keritse a szuka-istenndt a hatalmaba.
Valahogy fejébe szallt a mamor. Mrs. Bolton egy tekintetben embert csinalt beldle, amit
Connie sohasem tett meg. Connie elszigetelte a vilagtol ¢és tudatossa érlelte benne belsod
értékét és kiilsd allapotat. Mrs. Bolton csak a kiilsé dolgokra eszméltette ra. Beliilr6l puhulni
kezdett, mint a pép. De kifelé tetterdssé valt.

Még arra is rdszanta magat, hogy egyszer megint elmenjen a banyaba: és amikor ott volt,
leereszkedett egy csillén és egy csillében végigvitette magat az aknakon. Eszébe jutott
minden, amit a haboru el6tt tanult. Ott iilt nyomorékon egy csillében és a banyamester erds
faklyafény mellett megmutatta neki a szénereket. Clifford keveset besz€lt, de agya dolgozni
kezdett.

Megint olvasni kezdte miiszaki konyveit a szénbanyaszatrol, attanulmanyozta a kormany-
jelentéseket és figyelmesen elolvasta a legtijabb németnyelvii értekezéseket a banyaszatrol és
ban tartjak. Mihelyt azonban elkezdddik a szénbanyaszat teriiletén a kutatds, a modszerek és
eszk6zok tanulmanyozasa, a melléktermékek €s a szén vegyi lehetdségeinek tanulmanyozasa,
bamulatos a modern technikai gondolkodas leleményessége és szinte hatborzongaté gyakor-
latiassdga, mintha valoban maga az 6rdog kolcsondzne satani értelmet az ipar miszaki
tudosainak. Sokkal érdekesebb volt az iparnak ez a miiszaki tudomédnya, mint a miivészet,
mint az irodalom, ez a szegény, érzelmi, félbolond zagyvasag. Ezen a teriileten az emberek
istenekhez vagy démonokhoz hasonlitottak, felfedezésekre ihletett és azok megvaldsitasaért
kiizdé démonokhoz. Az emberek e tevékenységiikben tul voltak barmely szamitasba vehetd
szellemi koron. De Clifford tudta, hogy ha az érzelmi és emberi életre keriil a sor, ezek az 6s-
tehetségek kortilbeliil a tizenharom évesek szellemi szinvonalan allnak, zsenge kamaszok. Az
ellentét szornyti és ijeszto.

De hadd legyen. Clifford nem banta, ha az érzelmi és »emberi« gondolatvilagban az altalanos
gyengeelméjiségig stillyed is le az emberiség. Pokolba az egésszel. Csak a modern szén-
banyaszat technikdja érdekelte és az, hogy Tevershallt kihtizza a katyabol.

Nap-nap utan lement a banyaba, tanulmanyokat végzett, olyan kérdésekkel allitva sarokba a
vezérigazgatot €s a muszaki igazgatot és a banyamestert és a mérnokoket, melyekrdl még
csak soha nem is almodtak. Hatalom! Erezte, hogy a hatalom 0j érzése émlik rajta keresztiil:
hatalom mindezen emberek felett, a banydszok szadzai ¢s szazai felett. Kitaldlta, mit kell
tennie: és kezébe vette az ligyeket.

Es tényleg ugy latszott, mintha jja sziiletett volna. Uj élet koltozott bele. Connieval, a
miivész és az Ontudatos Iény zarkdzott maganéletében, fokrol-fokra halddott. Hagyjuk most
mindezt. Hadd aludjanak. Egyenesen ugy érezte, hogy élet arad belé a szénbdl, a banyabdl.
Még a tarnak fojtd levegdje is jobb volt szdmara, mint az oxigén. A hatalom érzését keltette
fel benne, a hatalomét. Valamit csinalt: és azon az uton volt, hogy valamit csindljon. Azon az
uton volt, hogy nyerjen, nyerjen: nem puszta népszeriiséget, amit elbeszéléseivel nyert, az
emberi erély és gonoszsag egész aknahalozata kozepette. Hanem férfias gyézelmet.

Kezdetben azt gondolta, hogy a megoldas az elektromossagban rejlik: a szénnek elektromos
er6veé valo atalakitasaban. Aztan 0j gondolata tdmadt. A németek (j mozdonyt talaltak fel,
onmukodo taplald szerkezettel, melynek nem volt fiitdre sziiksége. S ezt a mozdonyt Uj
tiizel0anyaggal kellett taplalni, amely kiilonleges koriilmények kozott, kis mennyiségekben,
nagy hoéfejlesztés mellett ég el.

Uj tomény fiitéanyag, amely rendkiviil lassan, fokozottabb héfejlesztés mellett ég el, - ez a
gondolat volt az, ami el6szor megragadta Cliffordot. Az ilyen flitdanyag égésének kiilonleges
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kiils6¢ koriilmények kozott kell lefolynia s nem csupan levegétobblet odavezetése utjan.
Kisérletezni kezdett és segitdtarsul egy tehetséges fiatalembert vett maga mellé, aki elsérangu
vegyésznek bizonyult.

Es diadalmamor ontdtte el. Végre kijutott dnmagabol. Teljesedésbe ment, ami utan egész
¢letében titokban vagyodott: kijutnia 6nmagabol. A miivészet ezt nem adta meg neki. A
miuvészet csak szitotta ezt a vagyat. De most, most beteljesedett.

Fogalma sem volt arrél, hogy Mrs. Bolton mennyiben volt segitségére. Nem tudta, hogy
mennyire fligg téle. Annyi azonban bizonyos volt, hogy egyiittlétiikkor hangja olyan bizal-
massagba csapott, amely kissé kdzonségesen csengett.

Connieval szemben kissé tartozkodon viselkedett. Erezte, hogy neki koszonhet mindent,
mindent ¢és a legnagyobb tiszteletet és tapintatot tanusitotta irdnta, amivel szemben Connie
csupan kiilso tiszteletben részesitette. Nyilvanvald volt azonban, hogy titokban f¢l téle. A
benne ¢l6 ) Achillesnek megvolt a sarka és egy nd - olyan nd, mint Connie, a felesége, -
végzetesen megsebezhette ezen a sarkan. Félig alazatos félelmet érzett irdnta ¢és rendkiviil
elézékeny volt hozzd. De hangja kissé fesziilt volt, amikor Connieval besz¢lt és kezdett
hallgataggé valni, mihelyt Connie megjelent.

Csak mikor egyediil volt Mrs. Boltonnal, csak akkor érezte magéat igazédn urnak és paran-
csolonak, s amikor beszélgettek, hangja csaknem ugyanolyan feszteleniil és fecsegdn 6mlott,
mint Mrs. Boltoné. Es hagyta, hogy Mrs. Bolton megborotvalja, vagy egész testét lemossa
szivaccsal, mintha gyermek volna, igazan, mintha gyermek volna.
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X. FEJEZET.

Connie most sokat volt egyediil, kevesebben jottek Wragbybe. Cliffordnak nem volt tobbé
vendégekre szliksége. Még a cimbordi is terhére voltak. Furcsa lett. Tobbre becsiilte a radiot,
melyet jokora koltséggel, de végre mégis felallittatott. Néha fogni tudta Madridot vagy
Frankfurtot, még itt, a kellemetlen Kozépangliaban is.

Orékig eliilt egyediil, hallgatva a sziinteleniil locsogd hangszorot. Connie amult és bamult. De
Clifford csak {ilt, iires, onfeledt arckifejezéssel, mint valaki, aki eszét veszti s egy képtelen-
séget hallgat, vagy ugy tesz, mintha hallgatna.

Tényleg odahallgatott? Vagy ez csak kabitoszer volt a szamara, mialatt valami egészen mas
dolgozott benne tovabb? Connie nem tudta. Felmenekiilt szobajaba, vagy ki az erddbe.
Némelykor rémiilet fogta el, rémiilet az egész civilizalt emberfaj kezd6do Oriiletétdl.

De most, hogy Clifford ehhez a masik, atkozott, ipari tevékenységéhez partolt at és joforman
teremtménnyé valtozott, kemény, erds kiilsd héjjal és pépszerii belsével, egyikévé a modern
ipari és pénziigyl vildg csodalatos rakjainak és humarjainak - gerinctelenek az izeltlabuak
osztalyabol, acélos hiivellyel, mint a gépek és puha nyalkas belsd testtel, - Connie maga ment-
hetetlentil zatonyra futott.

Mégcsak szabad sem volt, mert Cliffordnak kellett, hogy a kozelében legyen. Mintha ideges
félelemtdl reszketett volna, hogy elhagyhatja. Lényének kiilonds, pépszert része, az érzelmi
¢és emberien-egyéni rész, rettegéssel csiingdtt rajta, mint egy gyermek, csaknem mint egy
félkegyelmii. Connienak ott kellett lennie, ott Wragbyben, mint lady Chatterley, a felesége.
Kiilonben elveszett volna, mint egy félkegyelmii egy mocsarban.

Connie iszonyattal eszmélt ra e csodalatos fliggdségre. Hallotta beszélgetni banyaigazgatoi-
val, valasztmanyi tagjaival, fiatal tudosokkal és csodalkozott, hogy milyen éles ésszel 1at a
dolgok mélyébe, csodalkozott hatalman, ijesztd anyagi hatalman az ugynevezett gyakorlati
emberek f6lott. Clifford maga is gyakorlati emberré valt s hozza bamulatosan ravasz és hatal-
mas gyakorlati emberré, mesterré. Connie ezt Mrs. Bolton befolyasanak tulajdonitotta, amely
éppen ¢életének sorsdontd pillanatdban érvényesiilt.

Ez a ravasz ¢és gyakorlati ember azonban csaknem félkegyelmii volt, mikor sajat érzelmi
¢letével allott szemben. Imadta Conniet, a felesége volt, egy magasabbrendii 1ény; és kiilonds,
gyava balvanyimadassal imadta, mint egy vadember, imadassal, amely szérnyti félelmen, sot
gytildleten alapult, a balvany, a rettegett balvany hatalmaval szemben. Egyetlen kivansaga az
volt, hogy Connie eskiivel igérje, hogy nem hagyja el, hogy nem taszitja el magatol.

- Clifford, - szolt; de ez mar azutdn volt, hogy a kulcsot a kunyh6hoz megkapta; - tényleg
szeretnéd, ha egy napon gyermekem lenne?

Clifford titkolt aggodalommal nézett ra kissé kiugro, halvany szemeivel.
- Nem bannam, ha semmit sem valtoztatna meg kozottiink, - felelte.
- Mit nem véltoztatna meg? - kérdezte Connie.

- Téged ¢s engem; szerelmiinket egymads irant. Ha ezt befolyéasolja, tigy feltétleniil ellene
vagyok. Végre is egy napon még nekem is lehet gyermekem!

Connie csodalkozva nézte.
- Ugy gondolom, hogy egy napon nekem is rendbe johet az egészségem.

Connie még egyre csodalkozva bamulta és Clifford kényelmetleniil érezte magat.
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- Szoval nem szeretnéd, ha gyermekem lenne? - kérdezte Connie.

- Megmondtam, - felelte Clifford gyorsan, mint egy szorongatott kutya. - Semmi kifogasom
sincs ellene, ha nem érinti szerelmedet irdntam. Ha érinti, minden koriilmények kozott ellen-
zem.

Connie csak hallgatni tudott, hideg félelemmel és megvetéssel. Ez a beszéd tényleg egy
félkegyelmii locsogasa. Mar nem tudta, hogy mit mond.

- Oh, az irdntad valo érzelmeimen ez semmit sem valtoztatna, - felelte metszé ginnyal.

- Latod! - kialtotta Clifford. - Ez a legfontosabb. Ebben az esetben a legcsekélyebb kifogasom
sincs ellene. Ugy gondolom, végteleniil kedves lenne, ha egy gyermek szaladgalna a hazban s
az ember érezné, hogy jovot €pit neki. Akkor lenne valamim, amiért dolgoznék és tudndm,
hogy a te gyermeked az, nem igaz, dragam? Es ugyaniigy volna, mintha a sajit gyermekem
lenne. Mert te vagy az, aki ebben az esetben szamit. Ezt tudod, ugye, dragam? En itt nem
jatszom szerepet, ¢n itt csak szam vagyok. Te vagy a nagy »eén vagyok«, ami az ¢letet illeti.
Ezt tudod, ugye? Ugy gondolom, hogy ami engem illet. Ugy gondolom, hogy nélkiiled igazan
semmi sem vagyok. Csak érted és a jovodért ¢élek. Magamnak semmi sem vagyok.

Connie egyre novekvd idegenkedéssel és irtozassal hallgatta mindezt végig. Egyike volt ez
azoknak a szOrnyl féligazsagoknak, melyek az emberi 1étet megmérgezik. Melyik jozaneszii
férfi mondana ilyesmit egy ndnek! De a férfiak nincsenek jozan esziiknél. Melyik férfi, akiben
csak egy szikrdja is van a becsiiletnek, haritana 4t az életfeleldsségnek ezt az irtdzatos terhét
egy nore €s hagyna azutan magara, egyediil az tirben?

S ami még tobb, féloraval késébb Connie hallotta, amint Clifford forrd, izgatott hangon el-
beszélget Mrs. Boltonnal, ugy leplezve le magat bizonyos szenvedélytelen szenvedéllyel ez
elstt a nd eldtt, mintha félig a kedvese, félig a neveldanyja volna. Es Mrs. Bolton gondosan
feloltoztette frakkjaba, mert fontos iizleti vendégek voltak a haznal.

Connie néha valéban tigy érezte, hogy meg kell halnia. Ugy érezte, hogy az atkozott hazug-
sagok ¢€s az egyiigyiiség bamulatos kegyetlensége halalra zuzzak. Clifford kiilonos iizleti
munkalaza bizonyos mértékben allandod félelemben tartotta, imadatanak bevallasa viszont
pani rettegésbe dontotte. Mar semmi sem volt kozottiik. Connie mégesak meg sem érintette
tobbé és Clifford sem érintette Conniet. Mégcsak a kezét sem fogta meg ¢€s tartotta kedves-
kedve a kezében. Nem, s mert annyira megszint minden érintkezésiik, Clifford balvany-
imadasanak bevallasaval gyotorte Conniet. A teljes tehetetlenség kegyetlensége volt ez. Es
Connie ugy érezte, hogy megoriil, vagy meghal.

Ahanyszor csak lehetett, az erddbe menekiilt.

Egy délutan, mikor toprengve iildogélt és a vizet nézte, amely hidegen bugyborékolt fel a
Janos-forrasbol, az erdész termett el6tte.

- Egy kulcsot csinaltattam, méltosagos asszony! - mondta, miutdn koszontdtte €s atnyujtotta a
kulcsot.

- Nagyon koszonom! - felelte Connie felriadva.
- A kunyho nem valami rendes, ne vegye rossznéven. Amit tudtam, eltakaritottam.
- Pedig nem akartam farasztani! - sz6lt Connie.

- Széra sem érdemes. Kortilbeliil egy hét mulva rakom be a tyukokat, de nem fognak félni
méltosagodtol. Reggel és este fog kelleni megnéznem oket, de nem alkalmatlankodom
tobbszor, mint ahanyszor feltétleniil sziikséges.
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- Nem lesz egyaltalan alkalmatlan, - nyugtatta meg Connie. - Inkabb ide se jovok a kunyhoba,
ha utjaban vagyok.

Az erdész éles kék szemével ranézett. Szivélyesnek latszott, de tartozkodonak. De legalabb
éplelkii €s éptestli ember volt, ha sovanynak és megviseltnek tlint is. Kéhogés kinozta.

- K6hog? - kérdezte Connie.

- Semmi, csak meghiiltem! Legutolso tiidégyulladdsom 6ta mindig kohogok, de nem jelent
semmit.

Tavol tartotta magat Connietol €s nem akart kdzeledni.

Connie gyakran elment a kunyhdba, délelétt vagy délutan, de az erdész sohasem volt ott.
Kétségkiviil szandékosan kertilte. Meg akarta 6rizni maganyat.

Kitakaritotta a kunyhot, a tlizhely mellé tolta a kis asztalt és a széket, ott hagyott egy kis rakas
gyujtot €és rézsét s amennyire tudta, elrakta a szerszdmokat és a csapdakat, szinte eltorolve
nyomait. Kint a tisztdson egy alacsony tetdt épitett 4gakbdl és szalmdbdl, védelmiil a mada-
raknak és ez alatt allt az 6t koltetd ketrec. Es egy napon, amikor oda jott, Connie két barna
tyukot latott éberen és harciasan iilni a ketrecekben; facantojasokon iiltek és biiszkén fel-
borzoltak tollukat, a néstényvér tiizében égve. Connie szive csaknem megszakadt. O maga
teljesen karbaveszett 1ény volt, akinek senki sem latta hasznat; egyaltalan nem ndstény, csak
az izgalmak jatékszere.

Kés6bb mar mind az 6t ladaban tyukok iiltek, harom barna, egy sziirke és egy fekete. Vala-
mennyien egyforméan kuporodtak a tojasokon, a ndstény-0szton, a ndstény-természet szelid,
fészekalapitdo komolysagaval és felborzoltak tollukat. Es csillogd szemekkel figyelték
Conniet, amint leguggolt elottiik és élesen fel-felrikacsoltak a méregtdl, és a félelemtdl, de
foként a ndstény-méregtdl, hogy valaki kozeledni merészelt hozzajuk.

Connie buzat talalt a kunyho eleségladdjaban. Tenyerén a tyukok elé tartotta. Nem akartak
megenni. Csak az egyik vagott dithosen csérével a keze felé, gy hogy Connie megijedt. De
¢gette a vagy, hogy adjon nekik valamit, a kotl6 anyaknak, melyek nem ettek és nem ittak.
Egy kis badogvalyuban vizet hozott és végteleniil megoriilt, mikor az egyik tyuk ivott beldle.

Most naponta felkereste a tytikokat, az egyetlen 1ényeket a vildgon, melyek felmelegitették a
szivét. Clifford szerelmi vallomasai tet6tdl talpig hidegen hagytdk. Mrs. Bolton hangja
hidegen hagyta és a hazukban megfordul6 iizletfelek hangja is. Michaelis ez idében érkezett
levele ugyanazt a hideg érzést valtotta ki beldle. Erezte, hogy biztosan meghal, ha ez még
soka igy tart.

De tavasz volt, a harangvirag kibujt az erdében ¢és a mogyord cserjék levélriigyei kinyiltak,
mint valami z6ld zéporesd. Milyen borzasztd volt, hogy tavasz van és minden fagyos, fagyos.
Csak a tyukok, melyek oly csodalatosan borzoltak fel tollazatukat a tojasokon, voltak mele-
gek, forro, kotld ndsténytestiikkel! Connie egész id6 alatt ugy érezte, hogy 4julés kérnyékezi.

Azutan egy napon, egy pompas verdfényes délutan, amikor nyaldbszamra allt a kankalin a
mogyorobokrok alatt és az Osvényeket ibolyatenger szegélyezte, Connie eljott a keltetd
ladakhoz s ime, az egyik eldtt egy paranyi, merész csibe szokdécselt, mig az anyatytk rémiil-
ten kotkodacsolt. A sovany kis csibe sziirkés-barna volt, sotét foltokkal; a legelevenebb
teremtmény e pillanatban hetedhét orszagban. Connie elragadtatva legugolt, hogy figyelje.
Elet, élet! Tiszta, csillogd, bator j élet! Még mikor kissé tantorogva visszamenekiilt a keltet6
kosarba és az anyatyuk riadt vad larméjanak engedelmeskedve eltiint a tollai alatt, még akkor
sem ijedt meg igazan; jatéknak tartotta az egészet, az ¢let jatékanak. Mert egy pillanat mulva
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mar egy apro hegyes fej kandikalt ki a tytk aranybarna tollai koziil s nézett farkasszemet a
Vilagegyetemmel.

Connie el volt blivolve. S e mellett még soha sem érezte ilyen kinosan sajat ndi
elveszettségének agoniajat. Elviselhetetlen érzés volt.

Ettél kezdve csak egy kivansagot ismert: elmenni az erdei tisztdsra. Minden mas olyan volt,
mint valami fijdalmas dlom. Néha azonban haziasszonyi kotelességei egész nap Wragbyhez
lancoltak. S ilyenkor az az érzése volt, hogy 6 is lires lesz, egyszertlien lires és tébolyult.

Egy este, nem torddve a vendégekkel, tea utan elmenekiilt. Késoé volt €s ugy sietett at a
parkon, mint aki fél, hogy visszahivjak. A nap rozsasan szallt le, mikor az erd6be ért, de azért
tovabb szaladt a viragok kozott. Az ég még sokaig vildgos marad folotte.

Kipirultan és csak félig ontudatosan érkezett a tisztasra. Az erdész ott volt, ingujjaban és
éppen bezarta ¢jszakdra a koltetd ladakat, hogy kis lakédi biztonsagban legyenek. De harom
vékony labu sziirke, fiirge kis joszdg még mindig kinn tipegett a szalmafedél alatt, nem
engedelmeskedve az aggddd anyai hivasnak.

- El kellett jonndm, megnézni a csibéket! - mondta Connie 1élegzet nélkiil, félénken pillantva
az erdészre, akinek jelenlétére alig eszmélt. - Megint kikeltek ujak?

- Eddig harminchat! - felelte az erdész. - Nem rossz!
Neki is kiilonds 6romot okozott latni, hogyan bijnak ki az aprosagok.

Connie legugolt az utolso koltetd lada elé. A harom kis csibe befutott. De merész fejecskéik
még mindig hegyesen kandikaltak a sarga tollak koziil, aztan visszahuzodtak, s végil mar
csak egy gyongyhazszemi fejecske pislogott ki a roppant anyai test alol.

- Szeretném megérinteni dket, - mondta Connie és Ovatosan atdugta 0jjait a ketrec racsain. De
az anyatyuk vadul felé vagott csérével és Connie meglepddve ¢€s ijedten huzta vissza kezét.

- Hogy felém vagott! Gytlol! - mondta csodalkozé hangon. - Pedig nem bantanam dket!

Az ember, aki folotte allt, elnevette magat, szétterpesztett térdekkel mellé guggolt és lassan,
nyugodt biztonsaggal bedugta kezét a koltetd ketrecbe. Az 6reg tytk hozzavagott csérével, de
nem annyira vadul. Es az ember lassan, gyengéden, biztos simogaté ujjakkal tapogatni kezdett
az oreg madar tollai k6zott €s kihuzott markaban egy halkan csipogo kis csibét.

- Tess€k! - szolt, Connie felé nyajtva a zsdkmanyt. Connie kezeibe fogta a kis sziirkésbarna
joszagot, amely ott allt lehetetleniil vékony, csaknem sulytalan labain, beleremegtetve
atomnyi é€letét Connie kezeibe. De azért merészen felemelte szép, formas fejecskéjét és élesen
koriilnézett és halkan csipogott.

- Milyen draga! Milyen bator! - mondta Connie csendesen.

Az erdész is, aki mellette kuporgott, deriis arccal nézte a vakmerd kis madarat Connie kezei
kozott. Hirtelen észrevette, hogy egy konnycsep pereg le csukldjara.

Felallt és a masik koltetd 1adahoz 1épett. Mert egyszerre tudatara ébredt, hogy a régi lang fel-
szokott és magasra lobbant testében, melyrdl remélte, hogy 6rokre megnyugodott. Kiizdott
ellene, hatat forditva az asszonynak. De a lang lejjebb és lejjebb kuszott és koriilnyaldosta
térdeit.

Ujra megfordult és Conniera nézett. Az asszony térdelt és lassan, talalomra kinyujtotta
mindkét kezét, hogy a csibe ujra visszafuthasson anyjahoz. Es valami olyan némasag és
elveszettség volt benne, hogy az erdész szive részvéttdl facsarodott dssze.
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Anélkiil, hogy rdaeszmélt volna, mar megint ott gugolt Connie mellett. Kivette a csibét kezé-
bol, mert Connie félt a tyuktol és visszatette a koltetd ladaba. A tiiz hirtelen magasabbra
csapott fel hataban.

Félénken nézett Conniera. Az asszony elforditotta arcat és keservesen, nemzedéke elveszett-
ségének egész kinos gyotrodésével zokogott. Az erdész szive egyszerre megolvadt, mint egy
tlizcsep €s kinyujtotta kezét és Connie térdére tette ujjait.

- Ne sirjon, - mondta szeliden.

De most Connie kezeibe temette arcat és ugy érezte, hogy szive valoban megszakad és hogy
az egész vilag 6sszeomlik.

Az erdész vallara tette kezét és lassan szeliden simogatni kezdte hatat, vakon becézd vak
mozdulattal, vak 6sztonos dédelgetéssel.

Connie eldkereste zsebkenddjét €s tigyetleniil toriilgetni kezdte arcat.
- Bejon a kunyhoba? - sz6lt az erdész nyugodt, kozombds hangon.

Gyengéden megfogta felsdkarjat, felemelte €s lassan a kunyhoba vezette, el sem bocsajtva
mindaddig, mig bent nem voltak. Aztan félretolta a széket és az asztalt, felvett a szerszam-
ladardl egy barna katonapokrdcot és lassan leteritette a foldre. Connie mozdulatlanul allt és
arcaba meredt.

Az erdész arca sapadt és kifejezéstelen volt, mint azé az emberé, aki, megadja magat végze-
tének.

- Pihenjen le, - mondta halkan €s becsukta az ajtot. S6tét lett, egészen sotét.

Connie furcsa engedelmességgel fekiidt le a pokrocra. Aztan érezte, amint egy puha, tapoga-
todzo, gyamoltalanul vagyakozo kéz megérinti testét €s arcat keresi. A kéz végtelen szelid-
séggel, megnyugtatdssal és dédelgetéssel simogatta s végre egy szdj lagy csokban tapadt a
szajara.

skeksk

Aztan csodalkozott, kabult fejjel csodalkozott: miért? Miért volt ez sziikséges? Miért oszlatott
el egy nagy felh6t benne és adott neki békét? Igaz volt? Igaz volt?

Megkinzott, modern-asszonyi elméjének még nem volt nyugta. Igaz volt? Es tudta, hogy ha
odaadta magat a férfinek, akkor igaz volt. Ha azonban megtartotta magat maganak, akkor nem
volt semmi. Oreg volt. Ugy érezte, hogy tobbmillio éves. Es végre nem tudta tovabb elviselni
énjének terhét. Birtokba vehetd volt, mihelyt birtokba vették. Birtokba vehetd, mihelyt
birtokba veszik.

A férfi titokzatos csendben fekiidt. Vajjon mit érzett? Vajjon mit gondolt? Connie nem tudta.
Idegen ember volt szdmara, nem ismerte. Nem tehetett mast, mint hogy vart, mert nem merte
megtorni titokzatos némasagat. A férfi ott fekiidt, karjaival atolelve tartotta és szorosan testé-
hez simult. Egészen szorosan. Es teljesen ismeretleniil. De nem békétleniil. Maga a némasaga
is békés volt.

Connie akkor eszmélt erre, amikor az erdész végre felemelkedett €s tavolabb huzodott tdle.
Ugy érezte magat, mint akit elhagytak. Az erdész néhany pillanatig allva maradt, aztan
nyugodtan kinyitotta az ajtot €s kiment.

Connie tiindokl6 kis holdat latott ragyogni az esti pirban, a tdlgyek koronai folott. Gyorsan
felallt és rendbe hozta magat. Aztan a kunyho ajtajaba Iépett.
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Az erdd also része arnyékban, szinte sotétségben fekiidt. Fent azonban az ég kristalytiszta
volt. De fényt alig arasztott. A férfi az arnyékon keresztiil felé tartott, felemelt arca sapadt
foltként vilagitott.

- Menjiink? - kérdezte.

- Hova?

- Elkisérem a kapuig.

A maga mddja szerint intézte a dolgokat. Bezarta a kunyho ajtajat és Connie utan ment.

- Ugye, nem sajnalja? - kérdezte, amint mellette haladt.

- Nem! Nem! Es maga? - felelte Connie.

- Nem! - vélaszolta az erdész. Kisvartatva aztan hozzatette: - De még sok minden van elottiink.
- Micsoda?

- Sir Clifford. Masok. Mindenféle bonyodalmak.

- Miért bonyodalmak? - kérdezte Connie csalodottan.

- Mindig igy van. Onnek éppen ugy, mint nekem. Mindig vannak bonyodalmak. - Biztos
1éptekkel ment a s6tétben.

- Es maga sajnalja? - kérdezte Connie.

- Egy tekintetben igen! - felelte az erdész s felnézett az égre. - Azt hittem, hogy mindezen tal
vagyok. S most ujra elkezdtem.

- Mit kezdett el?
- Az é¢letet.
- Az ¢letet! - visszhangozta Connie kiilonds borzongassal.

- Ez az élet, - mondta az erdész. - Lehetetlen tavol tartanunk magunkat téle. S ha az ember
mégis tavol tartja magat, ugy akar meg is halhat. Ujra kell kezdenem; hat elkezdem.

Connie nem értett vele teljesen egyet.

- Eppen ez a szerelem, - mondta deriisen.

- Nevezziik, aminek akarjuk, - felelte az erdész.

Néman folytattak utjukat a sotétedd erdon keresztiil, mig csaknem a kapuig értek.
- De ugye, nem gytil6l? - kérdezte Connie toprengve.

- Nem, nem, - felelte a férfi. Es hirtelen ujra a melléhez szoritotta, az elébbi forrd szenve-
déllyel. - Nem; nekem jo volt, j6 volt. Es magéanak?

- Nekem is, - felelte Connie nem egészen 6szintén, mert még sok mindenre nem eszmélt ra.
Az erdész megcsokolta, szeliden, szeliden, meleg csokokkal.

- Csak ne volna oly sok mas ember a vilagon, - mondta szomoruan.

Connie nevetett. A park kapujahoz értek. Az erdész kinyitotta.

- Nem megyek tovabb, - mondta.

- Nem! - S mintegy kézfogasra kezét nyujtotta feléje. De az erdész mindkét kezével meg-
ragadta a feléje nyujtott kezet.
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- Jojjek el ujra? - kérdezte Connie vagyakozva.
- Igen! Igen!
Connie otthagyta és keresztiil ment a parkon.

Az erdész hatrahuzodott €s nézte, hogyan megy be a sotétbe, elvalva a sapadt lathatartol.
Szinte elkeseredéssel nézett utdna. Connie ujra hozza kapcsolta az élethez, pedig egyediil
akart maradni. Fel kellett miatta 4ldoznia egy ember keserli magéanyat, akinek végre nincs mas
vagya, mint hogy egyediil legyen.

Befordult az erdé sotétjébe. Minden csendes volt, a hold lenyugodott. Az erdész azonban
hallotta az ¢éjszaka minden neszét, a gézgépeket Stacks Gateben, a forgalmat az orszaguton.
Lassan kapaszkodott fel a csupasz domboldalon. Es a tetérol lathatta a tajékot, fényes lampa-
sorokat Stacks Gateben, kisebb fényeket a tevershalli banydban, sarga lampéakat Tevershall-
ban ¢és fényeket mindeniitt, elszorva a fekete éjszakaban: a kohdk gyenge és rozsas tavoli
pirjat, mert az éjszaka deriis volt, a fehéren-izz6 folyékony fém rétségét. Eles, gonosz villany-
lampak Stacks Gateben! Benniik valami meghatarozhatatlan satani élettel! Es a kozépangliai
ipari ¢jszaka minden ijedelmével, 6rokos, nyugtalan aggodalmaval. Hallhatta a Stacks Gate-i
felvonocsigakat, amit lebocsatottdk a hétorai miiszakot. A banya harom valtassal dolgozott.

Ismét lement az erdd sotétségébe és zarkozottsagaba. De tudta, hogy az erdd zarkdzottsaga
csaloka. Az ipari zajok megtorték a maganyt, az €les fények, noha lathatatlanul, kiganyoltak.
Az ember nem ¢lhetett immar magéanak és visszavonultan. A vilag nem tlir remetéket. S most
Osszekeriilt a nével és magara zuditotta a fajdalom és a végzet uj korforgasat. Mert tapasz-
talatbol tudta, hogy mit jelent ez a kapcsolat.

Nem a nd hibaja volt, még csak nem is a szerelem hibdja, vagy a vagyé. A hiba ott rejlett, ott
kiinn, azokban a satani villanylampéakban ¢és a gépek 6rdogi kattogasaban. Ott, a gépiesen
moho gépezet és gépiessé tett mohdsag vilagaban, mely szikrazott a lampaktol €s forrd ércet
ontott és a liiktetdé munkatél mennydorgott, ott fekiidt a szornyli gonoszsag, készen feldulni
mindent, ami nem felelt meg céljainak. Nem sokara feldulja az erdét és a harangviragok nem
hajtanak ki tobbé. Mindennek, ami sebezhetd, meg kell semmisiilnie a vas diiborgésétol és
tombolasatol.

Végtelen gyengédséggel gondolt az asszonyra. Szegény, elveszett teremtés. Kedvesebb, mint
gondolja és mennyivel kedvesebb, mint az a szivos banda megérdemli, amelyhez tartozik.
Szegény teremtés. Benne is van valami a vad jacintok sebezhetdségébdl, nem megtestesiilt
kaucsuk és platina, mint a modern lanyok. Es &t is fel fogjak 6rolni! Biztosan, mint kétszer
ketté négy, fel fogjak 6rolni, amint feldrolnek minden természettél érzékeny életet. Erzékeny.
Erzékeny volt a fakadd jacintok érzékenységével, nem ugy, mint a mai celluloid nék. De egy
kis ideig meg fogja védelmezni szivével. Kis ideig, amig az érzéketlen vas-vilag és a gépiessé
tett mohdsag mammonja mindkettdjiiket fel nem Orli.

Hazament puskdjaval és kutydjaval a sotét erdészlakba, ldmpat gyujtott, tiizet rakott és el-
fogyasztotta sajtoskenyérbol, ujhagymabdl és sorbdl allé vacsorajat. Egyediil volt, egyediil a
csendben, melyet szeretett. Szobdja tiszta és rendes, de meglehetdsen egyszerli. De a tliz
csillogott, a tlizhely ragyogott, a petréleumldmpa pontosan a fehér viaszosvaszonnal leteritett
asztal folott logott. Megprobalt olvasni egy Indidrdl szolo konyvet, de ma este nem tudott
olvasni. Ingujjban iilt a tiiz mellett; nem dohdnyzott, de egy korsé sort allitott a kezeiligyébe és
Conniera gondolt.

Az igazat megvallva, sajnalta, ami tortént, talan foként Connie miatt. Balsejtelme volt. Nem a
rossztett, vagy a biin tudata; ebben a tekintetben lelkiismerete nem gyotorte. Tudta, hogy a
lelkiismeret mindenekel6tt félelem a tarsadalomtol vagy dnmagunktol. Onmagatol nem félt.
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De tudatosan félt a tarsadalomtol, melyet Osztonszeriien rosszakaratu, részben Oriilt bestianak
tartott.

A nd! Ha itt lehetne nala és senki mas nem volna a vilagon! A vagy ujra felébredt; ugy
bontotta benne szarnyat, mint egy fiatal madar. Ugyanakkor nyomasztd teher nehezedett
véllaira, a félelem, hogy kiteszi magat és az asszonyt annak a kiils6 Valaminek, ami blindsen
szikrazott a villanylampéakban. A nd, a szegény fiatal teremtés, egyszeriien fiatal ndstény volt
szamara; de olyan fiatal néstény, akit rabul ejtett és ujra kivant.

Nyujtozott egyet a vagy kiilonos asitasaval, mert négy év 6ta €1t egyediil és férfitdl vagy no6tol
tavol. Aztan felallt, felvette kabatjat és puskajat, lecsavarta a lampat és kutydjaval kiment a
csillagos ¢jszakaba. Lassan, csendesen koriiljarta az erddt, tizve a vagytol és a rosszakaratu
kiilvilagtol valo félelemtdl. Szerette a sotétséget és beletemetkezett. Illett duzzad6 vagyahoz,
amely mindennek ellenére kincs volt szdmadra; illett szenvedélye izgatd nyugtalansagahoz, a
tagjait atjar6d izgato tlizhoz! Oh, ha lennének mas férfiak is, akikkel egyiitt megkiizdhetne
azzal a kiilsO szikrazd elektromos Valamivel, hogy megdrizze az élet gyengédséget, a nok
gyengédségét és a vagy természetes kincseit. Ha lennének férfiak, akikkel vall vall mellett
harcolhatna! De a férfiak mind amott kiinn voltak, ujjongva a Valaminek, diadalmaskodva
vagy letiprottan a gépiessé tett mohdsag vagy a moho gépezet rohamaban.

Constance pedig joforméan gondolkodas nélkiil sietett haza a parkon keresztiil. Mostanig
utégondolatai nem voltak. Idejében meg akart érkezni ebédre.

Nagy bosszusagara azonban az ajtot zarva talélta, ugy hogy csengetnie kellett. Mrs. Bolton
nyitott ki neki.

- On az, méltosagos asszony! Mar félni kezdtem, hogy eltévedt! - mondta kissé csipdsen. - Sir
Clifford azonban még nem kereste; Mr. Linley van néla és beszélgetnek. Ugy latszik, mintha
itt akarna maradni ebédre. Nemde, méltosagos asszony?

- En is azt hiszem, - felelte Connie.
- Télaltassam negyedoraval késobb az ebédet? Igy ideje lenne, hogy nyugodtan atoltézkodjék.
- Talan j6 lenne.

Mr. Linley a banya vezérigazgatoja volt, idésebb, északangliai férfi, aki nem volt elég modern
ahhoz, hogy megfeleljen Clifford izlésének. Nem volt eléggé ratermett a héabort utani
viszonyokra és nem tudott banni a habortutani banyaszokkal, akiknek »aki kapja, marja« volt
az Evangéliumuk. De Connie szerette Mr. Linleyt, noha oriilt, ha nem kertilt 6ssze hizelkedd
feleségével.

Linley ott maradt ebédre és Connie az a haziasszony volt, aki annyira tetszik a férfiaknak:
szerény ¢€s mégis figyelmes és koriiltekintd, nagy, tagranyilt kék szemekkel és szelid nyuga-
lommal, ami eléggé leplezte, hogy mit gondolt valoban. Connie annyiszor jatszotta ezt az
asszonyt, hogy szinte masodik természetévé valt; de hatarozottan csak a masodik természe-
tévé. Kiilonods volt azonban, mennyire eltiint minden egyéb jellemvondsa, mialatt e szerepet
jatszotta.

Nyugodtan vart, mig felmehetett szobdjaba és atadhatta magat gondolatainak. Mindig csak
vart; ugy latszott, hogy ez volt a forte-ja.

Mikor azonban szobdjaba ért, még mindig kabultnak és zavartnak érezte magat. Nem tudta,
mit gondoljon. Milyen ember is az erdész valdjaban? Szereti-e igazan? Erezte, hogy nem
nagyon. De kedves volt. Volt benne valami meleg €s naiv kedvesség, kiilonos és varatlan, ami
csaknem felnyitotta szivét eldtte. De ugy érezte, hogy ugyanilyen kedves tudna lenni minden
mas n6hoz is. De még igy is le tudta csillapitani, meg tudta vigasztalni. Es szenvedélyes férfi
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volt, romlatlan és szenvedélyes. De talan nincs benne elég egyéniség; ugyanolyan lehet
minden mas ndvel szemben, mint amilyen vele szemben volt. Sajat személyének semmi koze
sem volt ahhoz, ami tortént. Tényleg csupan nd volt szamara.

De talan jobb is igy. Es elvégre kedves volt a benne lakozo ndstényhez, amilyen eddig még
egyetlen férfi sem volt. A személyéhez nagyon kedvesek voltak a férfiak; de nagyon
kegyetlenek a ndstényhez, akit megvetettek, vagy egyszertien tudomasul sem vettek. A férfiak
borzasztéan kedvesek voltak Constance Reidhez, vagy lady Chatterleyhez, de 6hozza nem
voltak kedvesek.

Masnap kiment az erdébe. Sziirke, csendes délutan volt, a mogyordcserjék alatt sotétzold
kutyatej burjanzott és valamennyi fa csendesen er6lkodott, hogy riigyeit megnyissa. Connie
ma szinte tulajdon testében érezte, milyen erdvel dagadnak a nedvek a hatalmas fakban,
felfel¢, fel, fel a riigyek hegyéig, hogy ott kis, 1dngolo, bronzvords tolgyfalevelekbe bimboz-
zanak. Olyan volt ez, mint valami aradds, amely dagadozva 6mlott felfelé és elontotte az eget.

Elérte a tisztast, de az erdész nem volt ott. Connie nem is varta biztosra. A facanfiokak vigan
futkostak ki a koltetd 1ladakbol, ahol a tyukok aggodalmasan kotkodacsoltak. Connie leiilt és
elnézte Oket és varakozott. Csak varakozott. Még a csibéket is alig latta. Vart.

Az 1d6 dlomszeri lassusaggal mult és az erdész nem jott. Connie nem is varta biztosra; dél-
utan sohasem j6tt. Haza kellett mennie teara. De erdfeszitésébe keriilt, hogy el tudjon indulni.

Mikor hazafelé ment, finom eso szitalt.
- Megint esik? - kérdezte Clifford, amikor latta, hogy lerazza kalapjat.
- Csak szital.

Hallgatva ontotte be a teat; a dac némava tette. Ma mindenaron latni akarta az erdészt, latni,
hogy valdban valosag-e. Hogy valoban valdsag-e.

- Olvassak fel neked valamit azutan? - kérdezte Clifford.

Connie ranézett. Talan megérzett valamit?

- A tavasz kiilondsen hat ram; inkabb lepihenek, - felelte.

- Amint akarod. Csak nem vagy igazan beteg?

- Nem! Csak kissé faradt... a tavasztol. Akarod, hogy Mrs. Bolton jatszék veled valamit?
- Nem! Inkébb a radiot fogom hallgatni.

Connie kihallotta hangjabol a kiilonos elégtételt. Felment haloszobajaba. Hallotta, amint a
hangszord locsogni kezdett valamit. Felvette régi lila es6kopenyét és a mellékajton at ki-
surrant a hazbol.

A finom esé olyan volt, mint a fatyol a vilag folott; titokzatos, csendes, langyos. Connienak
nagyon melege lett, amint a parkon atsietett. Ki kellett gombolnia konnyti gumikabatjat.

Az erdd néma, nyugodt ¢és titokzatos volt az esti esOszitalasban; tele a tojasok ¢és a félig kifa-
kadt riigyek és a félig kinyilt virdgok misztériuméval. Ebben a sziirkeségben a fak mezteleniil
és sotéten villoztak, mintha levetkdztek volna és a novényzet a f6ldon gy tiint, mintha ziim-
mogott volna zoldelésében.

Még mindig senki sem volt a tisztason. A csibék csaknem mind az anyatyukok ala huzédtak,
csak egy vagy két kalandszomjas fioka szokdécselt még a szalmatetd védelme alatt. Es
kétségtelen, hogy ezek sem voltak valami biztosak magukban.
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Ugy! Szoval még mindig nincs itt. Szandékosan maradt el. Vagy talan tortént valami. Talan el
kellene mennie az erdészlakba, hogy megnézze.

De Connie varakozasra sziiletett. Kulcsaval kinyitotta a kunyhoét. Ki volt takaritva; a kukorica
a ladaban, a pokrocok dsszehajtogatva a falipolcon, a szalma 6sszegereblyézve egy sarokban;
friss szalmakdteg. A viharlampa egy szogon logott. Az asztal és a szék visszatolva arra a
helyre, ahol tegnap fekiidt.

Connie leiilt az ajtoban egy székre. Milyen néma volt minden! A finom esé csendesen, mint
valami fatyol elvonult, de a sz¢l zajtalanul fujt. Hang semerrdl sem hallatszott. A fak er6tdl
duzzad6 1ényekként alltak, elmosodva a félhomalyban, néman, és elevenen. Milyen eleven
volt minden!

Az éjszaka ismét kozeledett; nemsokara mennie fog kelleni. A férfi keriilte.

De hirtelen megjelent a tisztdson, fekete borkabatjaban, mint valami soffér s kedvességtol
csillogva. Gyors pillantast vetett a kunyhora, biccentett, aztan elfordult és a koltetd 1adakhoz
Iépett. Ott hallgatva leguggolt, mindent gondosan megvizsgalt, aztan gondosan bezarta a
tyukokat és a fiokakat, hogy biztonsagban legyenek ¢éjszaka.

Végre lassan Connie felé indult. Az asszony még a helyén tlt. A férfi megallt eldtte az eresz
alatt.

- Hat eljott, - mondta tajszolassal.

- Igen, - felelte Connie és ranézett. - Elkésett!

- El, - felelte az erdész és félre nézett az erdobe.

Connie lassan felallt és félretolta székét.

- Be akar jonni? - kérdezte.

Az erdész ravaszul nézett le ra.

- Nem gondolnak majd valamit az emberek, ha minden este idejon? - szolt.

- Miért? - Connie zavartan pillantott fel. - Hiszen megmondtam tegnap, hogy eljovok. Senki
sem tudja.

- De hamarosan meg fogjak tudni, - valaszolta az erdész. - S mi lesz akkor?
Connie nem talalt feleletet.

- Miért tudjak meg? - kérdezte.

- Az emberek mindig megtudnak mindent, - mondta az erdész megadéssal.
Connie ajka megremegett.

- Nem tehetek ellene - dadogta.

- Dehogy nem, - mondta az ember. - Tehet azzal, hogy nem jon el... persze, ha tigy akarja, -
tette hozza halkabban.

- De nem ugy akarom, - mormolta Connie.
Az erdész az erdo felé nézett és hallgatott.

- De mi lesz, ha rajonnek? - kérdezte végiil. - Gondolja meg! Gondolja meg, mennyire meg-
alazottnak fogja magat érezni... A férje egyik szolgéjaval.

Connie a férfi elforditott arcaba pillantott.

81



- Azért mondja ezt, - hebegte, - azért mondja ezt, mert nem kivan?

- Gondolja meg! - volt a vélasz. - Gondolja meg, hogy mi lesz, ha rajonnek... mit fog mondani
sir Clifford és a tobbiek...

- Hat el is mehetek.
- Hova?

- Barhova! Sajat vagyonom van. Anyam huszezer fontot hagyott rdm 6rokségiil és tudom,
hogy Clifford nem nyulhat hozza! Elmehetek.

- De azért oly konnyen mégsem menne el.
- De igen, igen! Nem tor6dném vele, hogy mi torténik azutan.

- Csak ugy gondolja. Dehogyis nem toréddnék! Torddnie kell vele, mint mindenkinek. Nem
szabad elfelejtenie, hogy méltosagos asszony, aki egy erdészhez siillyedt le. Mas lenne a
helyzet, ha uriember volnék. Bizony megbanna. Megbanna.

- Nem bannam. Mit t6r6dom azzal, hogy méltosadgos asszony vagyok! Gyiilolom ezt a rangot,
tiszta szivembdl. Ugy érzem, hogy az emberek gunyolodnak, valahdnyszor kimondjak. Igen,
gunyolodnak, ginyolddnak! Maga is ginyolodik, amikor kimondja.

- En?
Most elsd izben nézett egyenesen Connie szemei koze.
- En nem ginyolédom magan, - mondta.

Amint az asszony szeme koz¢ nézett, Connie latta, hogy szemei elsotétiilnek, teljesen el-
sotétiilnek és szembogarai kitagulnak.

- Nem torddik azzal, hogy mit kockéaztat? - kérdezte rekedt hangon. - Torédnie kellene.
Nehogy akkor banja meg, amikor mar késd!

Kiilonds, intd figyelmeztetés volt a hangjaban.

- De hiszen nincs mit vesztenem, - mondta Connie ingeriilten. - Ha tudnd, mi az, amit el-
veszithetek, akkor elhinné, hogy 6rommel vesziteném el. De maga nem fél?

- De félek, - felelte az erdész kurtan. - Bevallom, hogy félek, hogy félek, félek, félek. Félek
bizonyos dolgoktol.

- Miféle dolgoktol? - kérdezte Connie.

Az erdész kiilonds mozdulattal randitotta hatra fejét, a kiilvilagot jelezve.
- Mindent6l! Mindenkitdl! Az egésztol.

Aztan lehajolt és hirtelen megcsokolta Connie boldogtalan arcat.

- Nem, én nem banom, - mondta. - Lesz, ahogy lesz és vigye a tobbit az 6rdog. De ha meg
fogja banni, hogy megtette...

- Ne taszitson el, - konyorgott Connie.
Az erdész kezébe fogta az arcét és varatlanul ujra megcsokolta.
- Akkor eressz be, - mondta szeliden, - és vedd le az esOkabatodat.

Felakasztotta puskajat, kibujt nedves bérkabatjabol és a pokrocok utan nyult.
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- Hoztam egy masik pokrdcot is, - mondta, - hogy betakardzhassunk, ha akarsz.
- Nem maradhatok sokaig, - sz6lt Connie. - Félnyolckor ebédeliink.

Az erdész gyorsan rapillantott, majd megnézte orajat.

- Helyes, - felelte.

Becsukta az ajtot és paranyi vilagossagot gyujtott a felakasztott viharlampaban.
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XI. FEJEZET.

Misnap nem ment ki az erdobe. Ehelyett Clifforddal Uthwaite-be hajtatott. Clifford most
képes volt néha kikocsizni és egy erds fiatalembert fogadott fel sofférnek, aki sziikség esetén
kisegithette az autobol. Ez alkalommal keresztapjat, Leslie Wintert akarta meglatogatni, aki
Shipley Hallban lakott, nem messze Uthwaite-t6l. Winter most idésebb gazdag, uriember volt,
egyike a gazdag szénbanyatulajdonosoknak, akik Edvard kirdly uralkodasa alatt ¢tk fény-
korukat. Edvard kirdly nem egyszer volt Shipleyben vadaszaton. Rendkiviil elegansan
berendezett, szEép régi stukkaturés épiilet volt, mert Winter, aki agglegény maradt, biiszke volt
stilusos ¢életére; a birtokot azonban banyak vették koriil. Leslie Winter kedvelte Cliffordot, de
a képeslapokban megjelent fényképei €és irodalmi miikodése miatt nem nagyon tisztelte. Az
oregur Edvard kiraly iskol4jabol valo divatfi volt, aki azt tartotta, hogy az élet élet és a
firkédszok mas lapra tartoznak. Connieval szemben a foldbirtokos mindig nagyon gavallérosan
viselkedett; vonzo, komoly kislanynak nézte, akit Clifford meg sem érdemelt és 6rok kar volt
szerinte, hogy reménye sem lehetett 6rokost ajandékozni Wragbynek. Neki maganak sem volt
orokose.

Connie kivancsi volt, vajjon mit szélna, ha tudnd, hogy Clifford erdészének viszonya van
vele. Lenézné és megvetné, mert eléretolakoddsaért mar szinte gyiilolte a dolgozd osztalyt.
Egy sajat osztalyahoz tartozo férfiért nem haragudott volna, mert Connienak a természet
komoly és szerény leanyos kiils6t adott, ami talan része is volt természetének. Winter »draga
gyermekemnek« nevezte €és barmennyire tiltakozott is ellene, egy elragadd miniatiirrel
ajandékozta meg, amely tizennyolcadik szdzadbeli holgyet dbrazolt.

Connie gondolatai azonban az erdésznél jartak. Elvégre Mr. Winter, aki valoban Griember és
vilagfi volt, gy bant vele, mint személlyel és gondolkod6 Iénnyel; s nem keverte dssze ndi
ismeretségének tobbi tagjaival.

Nem ment ki az erddbe, sem aznap, sem masnap, sem a kovetkezén. Addig nem ment, mig
nem érezte, vagy képzelte, hogy érzi, hogy a férfi varja és kivanja. A negyedik napon azonban
szornyen nyugtalan lett és elvesztette tiirelmét. Mindenre gondolt, amit tehetne: beutazhatnék
Sheffieldbe, latogatoba mehetne, - de magat a gondolatot is ellenszenvesnek talalta. Végiil
elhatarozta, hogy sétalni megy, de nem az erd¢ felé, hanem az ellenkezd iranyban; Marchaybe
késziilt, a kis racsos vaskapun at, a park masik oldalan. Csendes, sziirke, csaknem meleg
tavaszi nap volt. Szoérakozottan sétalt, gondolatokba meriilve, melyek azonban nem véaltak
benne tudatosakkd. Onmagan kiviil igazdban semmirdél sem tudott, mig a Marchay-major
kutyajanak haragos ugatdsa varatlanul fel nem riasztotta. A Marchay-major! Legeléi a
Wragby-park keritéséig értek, tehat szomszédok voltak; de mar hosszu id6 telt el Connie
utolso latogatésa ota.

- Bella! - kiéltott a nagy fehér komondorra. - Bella! elfelejtettél? Nem ismersz meg? - F¢lt a
kutyaktol és Bella eldtte allt és ugatott, Connie pedig at akart menni a major udvaran.

Mrs. Flint megjelent. Constance-szal egyidds asszony volt, tanitond, akit Connie azzal gyanu-
sitott, hogy meglehetdsen alnok kis teremtés.

- Nini, lady Chatterley! No de ilyet! - és Mrs. Flint szemei felragyogtak és elpirult, mint egy
kislany. - Bella, Bella! Mi jut eszedbe megugatni lady Chatterleyt! Bella! elhallgass! - A
kutydhoz szaladt, rasuhintott egy fehér kenddvel, melyet éppen kezében tartott, aztan Connie-
hoz 1épett.

- Azeldtt megismert, - mondta Connie, kezet fogva Mrs. Flinttel. Flinték bérléi voltak
Chatterleynek.
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- Persze, hogy ismeri a méltoésagos asszonyt! Csak fontoskodik, - felelte Mrs. Flint felheviilten
¢s zavart piruldssal nézett Conniere; - de mar oly régen nem latta. Remélem, jobban érzi
magat.

- Igen, k6szondm, egészen jol vagyok.
- Egész télen at alig lattuk. Nem jonne be és nézné meg a kisbabat?
- Hogyne! - Connie habozott. - De csak egy pillanatra.

Mrs. Flint vadul berohant a hdzba, hogy rendet teremtsen, Connie pedig lassan kovette, meg-
allva a sotét konyhaban, ahol egy iist gdzolgott a tlizhelyen. Mrs. Flint visszatért.

- Bocsasson meg, - mondta. - Parancsoljon beljebb.

Bementek a lakoszobaba, ahol a kandallo elétt egy gyermek iilt a rongyos szényegen. Az
asztal szegényesen teahoz volt teritve. Egy fiatal szolgalo félénken és tigyetlentil hatralt ki a
folyosora.

A kisbaba koriilbeliil egy éves, szép kis joszag volt, voros hajjal, mint az apja €s merész
halvanykék szemekkel. Leany volt, de egyaltalan nem ijedds. Parnak kozott iilt, rongybabak
¢s mas jatékok modern tomkelegében.

- Milyen draga! - mondta Connie, - €s mennyire megnétt! Mar egészen nagy lany.
Mikor megsziiletett, egy sallal ajandékozta meg, Karacsonyra pedig celluloid kacsakkal.

- Ide nézz, Josephine! Ki jott hozzad latogatoba? Ki ez, Josephine? Lady Chatterley... Ugye,
ismered lady Chatterleyt?

A kiilonos, merész kis teremtés batran nézett Conniera. A »lady«-megkiilonboztetést még
nem ismerte.

- Gyere! J0ssz hozzam? - hivta Connie a gyermeket.

A kisbabdnak k6zombos volt a latogatd s igy Connie felkapta az 6lébe. Milyen pompas,
meleg €érzés volt egy gyermeket tartani 6lben, puha kis karokat, dntudatlan merész kis labakat.

- Eppen egy iires teat ittam egyediil. Luke a vasarra ment s ilyenkor akkor tedzom, amikor az
eszembe jut. Nem parancsol egy csészével, lady Chatterley? Nem hiszem ugyan, hogy olyan,
mint amilyent megszokott, de ha parancsol...

Connie nem utasitotta vissza, bar nem akart emlékezni arra, amit megszokott. Az asztalt
koriilményesen ujra megteritették, eldhoztak a legjobb csészéket és a legjobb teaskannakat.

- De legalabb ne faradjon annyit, - sz6lt Connie.

De ha Mrs. Flint nem faradt volna, mit érne az egész vendéglatas? Igy hat Connie jatszani
kezdett a gyermekkel, oOriilt kis ndi batorsdganak €s mély, kéjes gyonyor jarta at puha, fiatal
melegétdl. Fiatal élet! Es olyan bator! Olyan bator, mert annyira védtelen. Az iddsebbek
mennyire szoronganak félelmiikben.

Megivott egy csésze teat, amely meglehetésen erds volt és finom vajaskenyeret és szilva-
lekvart evett hozza. Mrs. Flint csak pirult és izzott és siirgott-forgott izgalmaban, mintha
Connie valami galans lovag lett volna. Es igazi ndi tereferét folytattak egymassal és mind-
ketten 6romot talaltak benne.

- Nagyon szegényes tea volt, - mondta Mrs. Flint.
- Sokkal jobban esett, mint otthon, - mondta Connie szintén.

- Oh-h! - kialtott fel Mrs. Flint, persze hitetleniil.
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Végre azonban Connie felallt.

- Mennem kell, - mondta. - Férjemnek fogalma sincs rola, hogy hol vagyok. Ki tudja, mi
mindent fog gondolni.

- Eszébe sem jut majd, hogy itt lehet, - nevetett Mrs. Flint izgatottan. - Dobszoval fogja
kerestetni.

- Isten veled, Josephine, - mondta Connie, megcsokolva a gyermeket és megsimogatva gondor
vOrds hajat.

Mrs. Flint ragaszkodott ahhoz, hogy a bezart és elreteszelt fokaput nyissa ki. Connie a major
kis eldkertjébe 1épett ki a hazbol, melyet sovény vett koriil. Az dsvény két oldalat barsonyos
¢s buja kovirdzsa-sorok szegélyezték.

- B4josak ezek a kovirozsak, - mondta Connie.
- Vigyen magaval néhanyat! - felelte Mrs. Flint.
Es buzgon kezdte tépni a barsonyos viragokat.

- Elég! Elég! - mondta Connie.

Elértek a kis kerti ajtéhoz.

- Melyik Gton megy? - kérdezte Mrs. Flint.

- A csapason.

- Lassuk csak! Oh, igen, a tehenek még kinn vannak a legeldn és a kapu zarva van; keresztiil
fog kelleni mésznia.

- Tudok maszni, - mondta Connie:
- Talan elkisérhetem egy darabig.

Végigmentek a kopar, nyulragta réten. A madarak az erdében vad esti gydzelmi indulodt
fiityiiltek. Egy ember az elmaradt teheneket terelte, melyek lassan vonszoltdk magukat a
letaposott mezon.

- Ma este elkéstek a fejéssel, - mondta Mrs. Flint szigoruan. - Tudjak, hogy Luke nem tér
vissza, mig be nem sotétedik.

Elérkeztek a sovényhez, amely mogott siirli fiatal fenyves meredezett. A sdvényben egy lezart
kis kapu volt. A kapun innen a fiivon egy {ires iiveg allt.

- Az erdész iires tejeslivege, - magyardzta Mrs. Flint. - Elhozzuk neki iddig s azutan 6 maga
jOn érte.
- Mikor? - kérdezte Connie.

- Amikor éppen erre jar. Gyakran hajnalban. Hat Isten onnel, lady Chatterley! Es latogasson
meg mielébb. Nagyon oriiltem a szerencsének.

Connie atmaszott a sovényen a keskeny Osvényre, amely a stirli, meredezd, fiatal fenyok kozt
vezetett tova. Mrs. Flint visszafutott a legeldn, szalmakalapban, mert valdéban tanitond volt.
Constance nem szerette az erdd e siiri részét. Torznak és fojtonak talalta. Lehorgasztott fejjel
sietett tovabb és Flinték gyermekére gondolt. Edes kis csoppség, de kissé gorbelabu lesz, mint
az apja. Mar mutatkozik rajta, de talan kinovi. Miné meleg érzés s milyen beteljesiilés, ha
gyermeke van az embernek, s mennyire biiszkélkedett Mrs. Flint vele! Mindenesetre volt
valamije, amije Connienak nem volt és nyilvan nem is lehetett. Igen, Mrs. Flint kérkedett
anyasagaval. Es Connie egy picit, egy egészen picit akarata ellenére is irigyelte.
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Felriadt tin6désébdal és ijedtében halkan felkidltott. Egy férfi allt elotte.

Az erdész volt; ugy allt az 6svényen, mint Balaam szamara és elzarta az utat.

- Hat ez mi? - kérdezte meglepetve.

- Hogy keriilt ide? - lihegte Connie.

- Hogy kertilt ide maga? A kunyhoénal jart?

- Nem! Nem! Marchayben voltam.

A férfi kivancsian ¢és flirkészve nézte végig és Connie kissé biintudatosan lehorgasztotta fejét.
- Es most a kunyhohoz késziilt? - kérdezte az erdész szigorian.

- Nem! Nem mehetek. Sokéig elmaradtam Marchayben. Senki sem tudja, hol vagyok. El-
késtem. Szaladnom kell.

- Széval ki akar térni az utambol? - kérdezte az erdész halvany, ginyos mosollyal.
- Nem, nem! Csak...

- Hat akkor? - mondta a férfi és hozzalépett és atkarolta.

- Oh, ne most, ne most, - kialtotta Connie s megprobalta ellokni magatol.

- Miért ne? Csak hat 6ra. Még van egy fél éraja... akarlak.

Szorosan tartotta és Connie érezte esdekld kérését. Régi 6sztone az volt, hogy harcoljon
szabadsagaért. De ugyanakkor tagjai kiilondsen elnehezedtek és elernyedtek. Az erdész teste
hozzatapadt és Connienak nem volt szive, hogy tovabb harcoljon.

A férfi szétnézett.

- Gyere... ide gyere! Erre, - mondta, fiirkész0 szemekkel nézve a strii feny6fak kozé, melyek
fiatalok voltak és alig néttek fel ember-magasra.

Visszanézett Conniera. Connie latta szemeit, melyek most szirosan, vadul és szerelem nélkiil
égtek. Es elhagyta az akarata. Tagjai 6lmosak lettek. Engedett. Megadta magat.

kksk

Connie ott fekiidt és felnézett a fak dgaira. Még nem tudott mozdulni. Az erdé néma volt és
kihalt, csak a megszeppent kutya fekiidt mancsaival orra eldtt. Az erdész ujra letilt a rézsére
és szotlanul megfogta Connie kezét.

- J6 az ilyen érzés. A legtobb ember leéli €letét és soha sem ismeri meg, - mondta szinte fél-
alomban.

Connie a férfi toprengo arcaba nézett.
- Azt hiszed? - kérdezte. - Oriilsz?

Az erdész visszanézett szeme kozé. - Oriilok, - felelte. - De hagyjuk ezt. - Nem akarta, hogy
Connie besz¢ljen. Es folé hajolt és megcsokolta és Connie ugy érezte, minta 6rokké csokolni
kellene.

Végre feliilt.

A nap utols6 vizszintes sugarai az erdot suroltak. - Nem megyek veled, - mondta a férfi; -
inkabb nem.

Connie elgondolkozva nézte, miel6tt elfordult volna. Kutydja aggodva varta, hogy induljanak
¢és ugy latszott, hogy az erdésznek méar semmi mondanivaldja sem volt.
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Connie lassan ment hazafelé, uj érzését elemezve. Egy masik én elevenedett meg benne ¢és
¢gett olvadtan és puhan; €és evvel az énjével imadta a férfit. Imadta, mig térdei meg nem
rogytak jartaban. Szive most csordultig megtelt és €It és sebezhetd volt és gyamoltalan a férfi
imadataban, mint egy egyiigyu nd.

- Ha gyermekem lenne! - gondolta magaban. Es tagjai mintha elolvadtak volna erre a gon-
dolatra. Es tudatara eszmélt a roppant kiilonbségeknek: gyermeket ajandékozni magéanak és
gyermeket ajandékozni egy férfinek, aki utan a né vagyakozik. Az eldbbiben bizonyos érte-
lemben nincsen semmi rendkiviili; de gyermeket sziilni egy embernek, akit a nd imad, azt az
érzést valtja ki, mintha régi énje atalakulna s mintegy mélyre, mélyre lesiillyedne minden
asszonyisag kozéppontjaba s a teremtés almaba.

Nem a szenvedély volt uj neki, hanem a vagyakoz6 imadas. Tudta, hogy mindig félt ettdl az
érzéstdl, mert gyamoltalanna tette; félt tdle most is, mert attol tartott, hogy ha talsdgosan
imadja a férfit, ugy elvesziti dnmagat, elmosddik, pedig nem akarta, hogy rabszolgandnek
mosodjék el, mint egy vad némber. Nem volt szabad rabszolganévé valnia. Félt imadasatol,
de még nem akart kiizdeni ellene. Tudta, hogy meg tudna vele kiizdeni. Az 6nuralom 6rdoge
volt keblében, amely meg tudott volna kiizdeni szive minden szelid, aradoz6 imadasaval és
Osszetorhette volna. Még most is meg tudnd tenni, vagy azt hitte, hogy meg tudnd tenni s
akkor a maga akaratabol térhetne vissza szenvedélyéhez.

Ah! igen, szenvedélyesnek lenni, mint egy erd6kon &t szaguldd bacchansnd, kialtani
Bacchusért, aki nem jelent 6nallé személyt, hanem csupan a nd isteni szolgajat!

Egy ideig igy langolt benne a régi, kemény szenvedély, az 0j ébredés aradataban és a férfi
jelentéktelen targgya zsugorodott 6ssze, hogy darabokra tépjék, mihelyt szolgalatat elvégezte.
A bacchansnd erejét érezte tagjaiban, a ndét, aki mint hirtelen villimesapas leteriti a férfit; de
mikor az érzést akarta, melyet mar ismert s amelyrdl tudta, hogy meddd, gyermektelen; az
imadas volt a kincse, a feneketlen, a 1agy, a mély és az ismeretlen imadas. Nem, nem, le akart
mondani kemény, ragyogo, ndi hatalmaro6l; megunta, érzéstelenné valt tdle; az 11 €let-fiirdobe
akart mertiilni, teste mélységeibe, melyek az imadas hangtalan énekét zengték. Még koran
volt, hogy félni kezdjen a férfitol.

- Marehayben sétaltam és Mrs. Flintnél teaztam, - mondta Cliffordnak. - Meg akartam nézni a
kisbabat. Olyan bdjos a vords pokhalo-hajaval. Olyan draga! Mr. Flint a vasarra ment és igy
Mrs. Flint és én és a kisbaba egyiitt teaztunk. Kivancsi voltal, hogy hol vagyok?

- Igen, kivancsi voltam, de sejtettem, hogy tedra maradtal valahol, - felelte Clifford félté-
kenyen. Mintegy 0j érzékszervvel valami ujat érzett meg Connieban, valamit, amit nem értett,
de amit a gyermeknek tulajdonitott. Azt hitte, csupan az f4j Connienak, hogy nincsen gyer-
meke; hogy nem tud tigyszolvan magatol egy gyereket hozni a vilagra.

- Lattam, amint a méltdésagos asszony atment a parkon a vaskapu fel¢, - mondta Mrs. Bolton; -
ezért azt gondoltam, hogy talan a lelkészéknél volt latogatoban.

- Majdnem oda mentem, de ahelyett Marehaybe sétaltam.

A két nd szemei talalkoztak. Mrs. Boltoné sziirke €s csillogd és flirkészd; Connie-¢ kék és
fatyolos ¢és gyonyorii. Mrs. Bolton majdnem biztosra vette, hogy Connienak kedvese van; de
hogyan lehetett és ki lehetett? Hol volt itt egy férfi?

- Nagyon j6 a méltosagos asszonynak, ha kijar és néha tarsasagban is megfordul, - mondta
Mrs. Bolton. - Sir Cliffordnak is megmondtam, hogy végteleniil jot tenne, ha tobbet forogna
emberek kozott.
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- Igen, oriilok, hogy elmentem. Olyan draga, bator kisbaba, Clifford, - mondta Connie. - A
haja teljesen olyan, mint a pokhalo €s vilagos narancsszinli; a szemei a legkiilondsebb, leg-
batrabb halvanykék porcellanszemek. Persze hogy leany, kiilonben nem lenne olyan bator,
batrabb, mint akarmelyik kis sir Francis Drake.

- Jol mondja, méltoésagos asszony: igazi kis Flint. Mindig vakmerd, vordshaju csalad voltak, -
szo0lt Mrs. Bolton.

- Nem akarnad megnézni, Clifford? Meghivtam 6ket tedra, hogy lathassad.
- Kit? - kérdezte Clifford, kedvetleniil nézve Conniera.

- Mrs. Flintet és a kisbabat, jovo hétfore.

- A szobadban adhatsz nekik teat, - mondta Clifford.

- Hogyan, nem akarod megnézni a kisbabat? - kialtotta Connie.

- Dehogy nem; de nem akarok egy ora hosszat iildogélni veliik tea mellett.
- Hja gy, - szo6lt Connie, tdgra nyilt fatyolos szemekkel nézve ra.
Valgjaban nem latta: masvalaki {ilt elotte.

- Nagyon kellemesen ¢€s otthonosan tedzhatnak odafenn a szobdjadban, méltosdgos asszony €s
Mrs. Flint is fesztelenebbiil fogja érezni magat, mint sir Clifford jelenlétében, - vélte Mrs.
Bolton.

Biztosra vette, hogy Connienak kedvese van, s valami jjongott a lelkében. De ki a kedvese?
Kicsoda? Mrs. Flint talan utbaigazitast tud adni.

Clifford nagyon kényelmetleniil érezte magat. Nem akarta ebéd utan elengedni Conniet, aki
pedig annyira vagyddott, hogy egyediil legyen. Az asszony ranézett, de ma kiilondsen enge-
dékeny volt.

- Jatszunk valamit, vagy olvassak fel neked, vagy mit csindljunk? - kérdezte Clifford kényel-
metleniil.

- Olvass fel nekem, - felelte Connie.
- Mit olvassak, verset vagy prozat? vagy dramat?
- Valamit Racinebol, - mondta Connie.

A multban egyik legkedvesebb 1d6toltése volt Cliffordnak, ha igazi francia szonoki modorban
felolvashatott; de azota berozsdasodott és kissé elfogult volt. A hangszorot valéban jobban
szerette. Connie pedig varrt, egy kis selyemruhat varrt Mrs. Flint kisbabaja szamara, sarga-
szinli anyagbol, melyet egyik ruhdjabol vagott ki. Hazaérkezése és az ebéd kozott kiszabta s
most szelid, nyugodt elragadtatasban iilt €s varrt, mialatt a felolvasas tartott.

Belsejében ugy érezte a szenvedély zimmogését, mint mélyhangu harangok utézugasat.

Clifford mondott valamit Racinerdl. Connie csak akkor értette meg szavait, miutdn mar
elhangzottak.

- Igen! Igen! - felelte, felpillantva férjére. - Nagyszerti.

Clifford megint megrettent Connie szelid hallgatasatol és szemeinek mély kék tiizétdl. Soha
sem volt ilyen végteleniil szelid és csendes. Clifford menthetetleniil el volt blivolve, mintha
valami illat részegitette volna meg, mely testébol aradt ki. Igy, gyamoltalanul folytatta fel-
olvasasat ¢és torokhangu francia kiejtése olyan volt Connie fiilének, mint sz¢l siivitése a
kéményben. Magabol Racinebol egy betlit sem hallott.
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Ugy elmeriilt szelid elragadtatasaban, mint egy erdd, amely a tavasz bagyadt, vidiam sohajaval
nydg és riigyezni kezd. Erezhette, hogy ugyanabban a vilagban ott van vele a férfi is, a
névtelen férfi, alig érintve gyonyorii ldbaival a foldet. Es magaban, minden érszalaban érezte
a férfit és gyermekét. Gyermeke benne volt minden érszaldban, mint szelid sziirkiilet.

»Mert nincsen még keze, sem szeme, sem laba, sem arany kincse hajanak...«

Olyan volt, mint egy erdd, mint a tdlgyes sotét lombkoronaja, mely millidard bontakozo
riggyel, hangtalanul ziimmog. Kozben a vagy madarai, teste végteleniil Osszefonodo
szovevényeiben szunnyadtak.

De Clifford hangja tovabb recsegett, szokatlan zajokkal durrogva és gurguldzva. Mily
rendkiviili volt Clifford, amint a konyv f6lé hajolt, - kiilonds, miivelt ember egy ragadozé
mohodsagaval, - széles vallakkal és igazi 1dbak nélkiil! Milyen kiilonds teremtmény, némely
madar ¢les, hideg és hajthatatlan akarataval, és semmi melegséggel, egyaltalan semmi meleg-
séggel, egyaltalan semmi melegséggel! Egyike a jové ama teremtményeinek, melyeknek
nincsen lelkiik, csak rendkiviil éber akaratuk van, hideg akaratuk. Connie kiss¢ megborzon-
gott, megijedt Cliffordtol. De az élet szelid, meleg langja erdsebb volt nala és az igazi dolgok
rejtve maradtak elotte.

A felolvasas végetért. Connie 0sszerezzent. Felpillantott és még jobban megijedt, mikor latta,
hogy Clifford sépadt, gonosz szemekkel, szinte gytilolettel figyeli.

- Nagyon koszonom! Igazan remekiil olvasod fel Racinet! - mondta szeliden.

- Majdnem olyan remekiil, mint ahogy te hallgatod, - valaszolta Clifford kegyetleniil... -
Mivel foglalkozol? - kérdezte.

- Ruhécskat varrok Mrs. Flint kisbabajanak.
Clifford elfordult. Gyermek. Gyermek! Ez a rogeszméje.

- Elvégre az ember mindent megtaldl Racineban, amire csak sziiksége van, - mondta szo-
nokias hangon. - A rendezett és formaba ontott érzelmek fontosabbak, mint a rendezetlenek.

Connie tagravalt, bizonytalan, fatyolos szemekkel nézte.
- Igen, én is igy gondolom, - szolt.

- A modern viladg csak kozonségessé tette az érzelmet azzal, hogy meglazitotta. Amire sziik-
ségiink van, az a klasszikus 6nuralom.

- Igen, - felelte Connie lassan és arra gondolt, hogy milyen kifejezéstelen arccal hallgatta
Clifford a radio érzelmi badarsagait. Az emberek azt szinlelik, hogy érzelmeik vannak és
valojaban semmit sem éreznek. Azt hiszem, ezt nevezik romantikanak.

- Ugy van! - mondta Clifford.

Valgjaban faradt volt. Ez az este kifarasztotta. Szivesebben {ilt volna miiszaki konyvei mellett,
vagy banyaigazgatdjaval, vagy hallgatta volna a radiot.

Mrs. Bolton két pohar malatastejjel jott be: az egyiket Cliffordnak hozta, hogy jobban aludjék,
a masikat Connienak, hogy ismét meghizz¢ék. Rendszeres, lefekvés eldtti italuk volt ez, melyet
Connie vezetett be.

Connie oriilt, hogy felmehet szobdjaba, mihelyt poharat kiitta és halds is, hogy nem kell
segitenie Cliffordot lefektetni. Fogta Clifford poharat és a talcéara tette, aztdn fogta a talcat,
hogy kivigye.

- Joéjszakat, Clifford! Alud;j jol! Racinetdl pompasan alszik az ember. J6éjszakat!
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Az ajtod felé tartott. Kimegy anélkiil, hogy megcsokolna éjszakara. Clifford éles, hideg
tekintettel figyelte. Ugy! Még csak meg sem csokolja lefekvés elétt, mikor egy egész estét
eltoltott azzal, hogy felolvasott neki. Ilyen hatartalan érzéketlenség van benne! Ha mindjart
csak formasag is a csok, ilyen formasagokbol all az ¢élet. Igazadn bolsevista nd. Bolsevista
Osztonei vannak. Clifford hidegen ¢s dithosen nézett az ajtora, melyen Connie kiment.

Es megint erdt vett rajta az éjszakatol valo félelem. Csupa ideg volt és ha nem fesziilt neki a
munkanak és nem volt tele eréllyel: vagy amikor nem hallgatott radiét és nem volt oly
végteleniil k6zonyos: olyankor félelem toltotte el €s az elkdvetkezd fenyegetd liresség érzése.
Félt. Es Connie tavol tudta tartani téle a félelmet, ha akarta. De nyilvanvald, hogy nem akarta,
nem akarta. Erzéketlen volt és hideg és érzéketlen mindennel szemben, amit Clifford tett érte.
Clifford életét adta érte és Connie érzéketlen volt iranta. Csak a maga utjan akart jarni: »A
lady ugy tesz, amint a kedve tartja.«

Most egy kisbaba volt, aki minden gondolatat lekototte. Csak azért, hogy a magéé, teljesen a
magaé lehessen és nem az 6vé!

Clifford alapjaban véve egészséges volt. Arca telt és pirospozsgas, vallai szélesek és erdsek,
melle dombort; mar hizasnak indult. S emellett mégis félt a halaltol. Ugy latta, mintha vala-
hol és valahogy szornyli mélység fenyegetné, iir €s ebben az lirben fog energiaja 6sszeomlani.
Energia nélkiil pedig, tigy érezte néha, halott az ember, valéban halott.

Igy aztan erdsen kiugrd, halvany szemeinek kiilonds, sunyi €s mégis kissé kegyetlen és hideg
pillantasuk volt: emellett csaknem kihivo. Nagyon kiilonds volt ez a tekintet, ez a kihivo
tekintet: mintha az életnek fittyet hdnyva diadalt aratna az életen. »Aki ismeri az akarat
rejtelmeit - diadalt tilhet még az angyalokon is«.

De legjobban az ¢jszakaktol félt Clifford, amikor nem tudott aludni. Mert valoban rémes volt
ilyenkor, amikor mindenfel6l a megsemmisiilés szorongatta. Mert kisérteties 1étezni anélkiil,
hogy az ember élne: életteleniil 1étezni az éjszakéaban.

Most azonban csengethetett Mrs. Boltonnak, aki tiistént meg is jelent. Nagy vigasz volt ez a
szamara. Rendszerint pongyoldban jott be, haja 16g6 kontyban a hatan, kiilondsen lednyosan
és zavartan, barha a barna fonatot mar sziirke szalak tarkitottak. Es kavét f6zott neki vagy
kamillateat és sakkozott, vagy piquet-t jatszott vele. Megvolt az a kiilonds ndi tehetsége, hogy
amikor félszemmel aludt, akar még sakkot is elég jol jatszott; elég jol ahhoz, hogy megérje a
faradtsagot megverni. Igy iiltek az éjszaka csendes meghittségében, vagy Mrs. Bolton {ilt és
Clifford az agyban fekiidt, mikozben az olvas6lampa magéanyos fényt vetett rajuk: Mrs.
Boltonra, aki majdnem aludt, Cliffordra, akit majdnem megejtett a félelem ¢&s jatszottak, egyre
jatszottak - aztdn megittak egy-egy csésze kakaot kétszersiilttel, alig valtva egymassal szot az
¢jszaka csendjében, de kdlesonds megnyugvast jelentve egymasnak.

Es ezen az éjszakan Mrs. Bolton arrél gondolkodott, hogy ki is lehet lady Chatterley kedvese.
Es a maga Tedjére gondolt, aki mér olyan régen meghalt, de szdmara sohasem halt meg
egészen. S amikor ragondolt, feltdimadt benne a régi-régi harag a vilag ellen, de kivalt az urak
ellen, akik Tedet megolték. A valdosdgban nem 6lték meg; de Mrs. Bolton szemében, érzelmei
szerint, 6k voltak, akik megolték. Es éppen ezért, mélyen benséjében, nihilista volt és igazi
anarchista.

Gondolatai Tedjérdl és lady Chatterley ismeretlen kedvesérdl félalmaban 6sszekeveredtek, s
azutan ugy érezte, hogy osztja a masik asszony elkeseredett haragjat sir Clifford ellen és mind
az ellen, amit Clifford jelképez. Ugyanakkor azonban piquet-t jatszani egy baronettel, sot
vesziteni is hat pencet vele szemben.
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Amikor kartydztak, mindig pénzre ment a jaték. Ez mas irdnyba terelte Clifford gondolatait.
Es Clifford rendszerint nyert. Ma éjszaka is 0 nyert. Igy aztdn nem aludt el elébb, mig
sziirkiilni nem kezdett. Szerencsére félot koriil mar beallt a sziirkiilet.

Connie egész id6 alatt agyaban fekiidt és mélyen aludt. De az erdész sem tudott nyugtot talal-
ni. Bezarta a koltetd ladakat és elvégezte koratjat az erdében, azutan hazament és megvacso-
razott. De nem fekiidt le. Ehelyett leiilt a tliz mellett €s gondolkodott.

Tevershallban t6ltott gyermekkorara gondolt és Ot-hat évig tartd hazassagara. Feleségére
gondolt, és pedig mindig keseriiséggel. Milyen brutalisnak latta gondolatban! Most azonban
mar 1915 6ta nem taldlkozott vele, mikor tavasszal katonanak 4llt be. Pedig itt volt a koze-
Iében, nem egészen harom mértfoldnyire és brutalisabb volt, mint valaha. Remélte, hogy soha
¢letében nem fogja tobbé latni.

Eszébe jutott élete az idegenben, mint katona. India, Egyptom, aztan megint India: a vak,
gondtalan ¢€let a lovak kozt: az ezredes, aki szerette €s akit 0 is szeretett, a néhany év, mialatt
tiszt volt, hadnagy, azzal a biztos eséllyel, hogy kapitany lesz beldle. Aztan az ezredes halala
tiidogyulladasban ¢és a maga halalveszedelme: megrongalt egészsége: nagy nyughatatlansaga:
kilépése a hadsereg kotelekébodl és visszatérése Anglidba, hogy megint munkas legyen.

Alkalmazkodott az élethez. Azt hitte, hogy legalabb egy ideig biztonsadgban lesz ebben az
erdoben. Vadaszat eddig még nem volt. A facanokat kellett felnevelnie. Nem fog kelleni
vadaszokat szolgalnia. Egyediil lesz €s tavol az ¢€lettdl és ez volt minden, amit kivant. Hattérre
volt sziiksége; s ez a hattér a sziil6foldje volt. Itt ¢lt még az anyja is, bar sohasem jelentett
szaméara sokat. Es huzhatta az élet igajat, naprél-napra tengédve, kapcsolatok nélkiil és
remény nélkiil. Mert nem tudta, mitévo legyen magaval.

Nem tudta, mitévd legyen magaval. Minthogy néhany éven at tiszt volt és tisztekkel és allami
tisztviselokkel, feleségeikkel és csaladjaikkal érintkezett, minden becsvagyat elvesztette, hogy
»felkapaszkodjék« Amint tapasztalta, szivossag, kiilonds, rugalmas szivossag €s élettelenség
volt a kozép- és felsdosztalyokban, ami 6t hidegen hagyta és a tobbiektdl megkiilonboztette.

Igy hat visszatért a maga osztalyaba, hogy ott - amit évekig tartd tavolléte alatt elfelejtett -
jelentéktelenséggel és rendkiviil izléstelen és kdzonséges modorral talalkozzék. Most végiil
elismerte, hogy milyen fontos a modor. Azt is elismerte, milyen fontos legalabb csak szinlelni,
hogy az ember nem torddik a fillérrel €s az élet kicsinyes dolgaival. A kdznépben azonban
nem volt meg ez a szinlelés. A szalonna aranak egy pennivel valo felemelése vagy leszallitasa
fontosabb volt szdmdara, mint az Evangélium. Nem tudta elviselni.

S azutan ott volt a bérharc. Minthogy a birtokos osztalyok kozott élt, tudta, hogy milyen
teljesen hidbavald a bérkérdés barmely megoldasat varni. Nem volt mas megoldas, mint a
halél. Az egyetlen helyes magatartas: nem torddni vele, nem térddni a bérekkel.

De ha az ember szegény ¢és nyomorult, kellett, hogy torodjék vele. Barhogyan is, ez volt az
egyetlen, amivel az emberek torédtek. A pénzzel vald to6rddés olyan volt, mint egy rakos
daganat, amely megette valamennyi osztaly egyéneit. O nem akart a pénzzel torodni.

De hat akkor mi maradt? Mit nyujtott az élet, a pénzgondoktdl eltekintve? Semmit.

De legalabb egyediil ¢lhetett, azzal a hit elégtétellel, hogy egyediil van és facanokat nevel-
hetett, amelyek aztan céltablaul szolgaltak kovér uraknak reggelijiik utan. Hidbavaldsag volt,
hidbavalosag az n-edik hatvanyon.

De minek t6rédni, minek gondokat okozni? Es eddig nem is torédétt semmivel és nem is
okozott gondokat maganak semmivel, mig azutan ez a n6 meg nem jelent életében. Csaknem
tiz évvel volt iddsebb anndl. Es ezer évvel iddsebb tapasztalatban, minthogy alulrél kezdte.
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Kapcsolatuk egyre szorosabb lett. Mar lathatta a napot, mikor végleg egybe kovacsolodnak és
kozosen fog kelleni folytatni €letiiket. »Mert a szerelem bilincseit bajos meglazitani! «

Es mi lesz azutan? Mi lesz azutan? Ismét elolrél kell kezdenie, mikor semmije sem volt,
amivel elkezdhette? Belekeverje ezt a nét is? Megvivija a borzalmas harcot béna férjével? Es a
borzalmas harcot a maga brutélis feleségével is, aki gyiilolte? Nyomortusag! nyomorusagok
nyomortsaga! Es mar nem volt fiatal és csupa életkedv. Es nem is volt kozonyds természet.
Minden keseriiség €s minden ratsag sebet fog iitni rajta és az asszonyon is!

De még ha meg is szabadulnak sir Cliffordtol és a sajat feleségétol, még ha meg is szabadul-
nak toliik, mihez fognak kezdeni? Mihez fog ¢ maga kezdeni? Mihez fog kezdeni életével?
Mert kell tennie valamit. Nem lehetett parazita, aki az asszony pénzébdl és a maga nagyon
csekély nyugdijabol él.

Ez volt a megoldhatatlan kérdés. Csak arra tudott gondolni, hogy Amerikaba megy ¢és 1] €letet
kezd. A dollarban egy cseppet sem bizott; de azért talan akad valami odaat a szamara.

Nem tudott megnyugodni, sem lefekiidni. Ejfélig iilt keserti gondolatai kabulatiban, azutan
hirtelen felugrott sz€kérdl és kabatja és puskaja utan nyult.

- Gyertlink, baratom, - szolt a kutydhoz. - A legjobb nekiink odakint.

Csillagos, de holdtalan éjszaka volt. Megkezdte lasst, lelkiismeretes, nesztelen és fiirkészd
korsétajat. A nyulcsapdakat kellett kikutatnia, melyeket a banyaszok helyeztek el, foként a
Stacks Gate-i banyaszok, Marehay felé. De ellés ideje volt s ezt bizonyos fokig még a banya-
szok is tekintetbe vették. Mindazonaltal a vadorzok meglesése megnyugtatta idegeit €¢s mas
iranyba terelte gondolatait.

Mikor azonban lassu, Ovatos cserkészésének végére ért - majdnem Otmérfoldes séta volt -
faradtnak érezte magat. Felment a dombtetdre és szétnézett. Semmi hangot sem hallott a
Stacks Gate-1 banya neszén, gyengén csikorgd neszén kiviil, amelyben sohasem sziint meg a
munka: ¢és alig latott vildgossagot, kivéve a szikrazo villanylampa-sorokat a tarnaknal. A vilag
sotéten ¢és g6zologve aludt. Félharom volt. De még alméban is nyugtalan €és kegyetlen vilag
volt ez, amely a vasut vagy az orszaguton végigdiiborgd teherautok larmajaval cs6rompolt és
a kohokbol kicsapo rozsaszin villamokkal cikkazott. A vas és a szén viladga volt: a vas kegyet-
lensége és a szén flistje, és a végtelen, végtelen kapzsisdg, mely mindezt 0sztokélte. Csak
kapzsisag, kapzsisadg, amely megmozdult alméban.

Hideg volt ¢és az erdész kohogott. A dombon gyenge, hideg sz¢él fujt. Az asszonyra gondolt.
Most mindent odaadott volna, amije volt, vagy amije valaha is lehetett, ha melegen karjai kozt
tarthatja és takardjaba burkolozva mellette alhatik. Az 6rokkévalosag minden reményét és a
mult minden kincsét odaadta volna, ha az asszony mellette van, ha melegen betakar6zhatnak
egy pokrocba és alhatnék, csak alhatnék.

Elment a kunyhoba, beburkolozott a pokrocba és lefekiidt a foldre, hogy aludjék. De nem
tudott aludni, fazott. S emellett kegyetleniil érezte a maga tokéletlen mivoltat. Kegyetleniil
¢rezte egyediillétének tokéletlenségét. Kivanta a ndt, hogy megérintse, hogy szorosan maga-
hoz dlelje a tokéletesség és a nyugalom egyetlen pillanataban.

Ujra felkelt és kiment, ezuttal a park kapuja felé: azutan lassan végigosont a hazhoz vezetd
Osvényen. Mar majdnem négy ora volt, még csillagos és hideg éjjel, a hajnal minden jele
nélkiil. Szokva volt a sotétséghez és egészen jol latott.

A nagy hdz lassan, lassan vonzotta, mint valami magnes. Kozelében akart lenni az asszony-
nak. Nem vagy volt ez, nem vagy. A tokéletlen egyediillét kegyetlen érzése volt, melynek egy
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karjaiban tartott csendes ndre volt sziiksége. Talan megtalalhatja. Talan még ki is hivhatja
magahoz: vagy utat talalhat be 6 hozza. Mert parancsolo sziiksége volt ra.

Lassan ¢s csendesen felkapaszkodott a lejtdn a hdzhoz. Aztan megkeriilte a tetén a nagy fakat
¢s kiért a kocsiutra, amely nagy korben kanyarodott a bejarat elotti pazsit koriil. Mar lathatta a
két pompés biikkfat, amely ezen a nagy sik pazsiton allt a hazzal szemben, sotéten kirajzo-
l6dva a sotétbol.

Ott allt a haz, alacsonyan, elnytltan és sotéten; csak a foldszinten vilagitott egy lampa sir
Clifford szobajaban. De hogy melyik szobdban volt az asszony, aki a mésik végét tartotta a
gyenge fonalnak, amely 6t oly irgalmatlanul hiizta, azt nem tudta.

Kissé kozelebb ment, puskéjaval a kezében, és mozdulatlanul megallt a kocsiuton és figyelte a
héazat. Talan még most is megtalalhatja, taldn bejuthat hozza valahogy. A hdz nem volt hozza-
férhetetlen: 6 maga pedig ligyes, mint egy betérd. Miért ne juthatna be hozza?

Mozdulatlanul, varakozva &llt, mialatt a hajnal halvanyan és észrevétleniil kezdett sdpadni
mogotte. Latta, amint a ldmpa a hazban kialudt. De nem latta Mrs. Boltont, aki az ablakhoz
I1épett és félrehuzta a régi sotétkék selyemfiiggonyt és allva maradt a sotét szobdban és ki-
tekintett a kozeledd nappal félhomalyaba, fiirkészve az ahitott hajnalt, varva, varva Clifford
miatt, hogy valéban megbizonyosodjék a reggel bealltarol. Mert mihelyt biztos volt benne,
hogy a reggel bekoszontétt, Clifford nyomban elaludt.

Az almossagtol vakon allt az ablaknal és varakozott. S amint ott allt, 6sszerezzent és csaknem
felkialtott. Mert egy férfi volt kint a kocsiuton, egy fekete alak a félhomalyban. Egészen éber
lett és figyelt, de hangot nem adott ki, nehogy sir Cliffordot felzavarja.

A reggeli vilagossag aradni kezdett a vilagba és a sotét alak megkisebbedett és élesebben
kirajzolddott. Mrs. Bolton megismerte a puskat és a bor labszarvédoket és a zsékszerli kabatot
- Oliver Mellarst, az erdészt. Igen, mert koriilotte szaglaszott, mint egy arnyék és varta a
kutyaja!

Mit akarhatott ez az ember? Fel akarta riasztani a hazat? Miért allt ott, elblivdlten, és nézett
fel az ablakra, mint egy szerelemtdl beteg kan kutya a haz el6tt, melyben a szuka van!

Teremtd Isten! A raeszmélés villamszertien cikkazott 4t Mrs. Boltonon. O lady Chatterley
kedvese! O! O!

Ki gondolta volna! Pedig 6 maga, Ivy Bolton is szerelmes volt belé¢ egy cseppet! Amikor
Mellors tizenhatéves kamasz volt és 0 huszonhatéves asszony. Akkor volt ez, mikor az
apolondi vizsgara késziilt; a fi sokat segitett neki a bonctanban és egyéb tanulményaiban.
Okos fiu volt, 6sztondijat kapott a sheffieldi gimnaziumban és tobbek kozt francidul is tanult:
s aztan fokovacs lett és lovakat patkolt, sajat bevallasa szerint, mert szerette a lovakat, de
valdjaban - bar soha sem ismerte be - azért, mert félt kimenni a vilagba és szembeszallni vele.

De csinos ficko volt, csinos fickd; sokban segitett neki és okosan tudott magyarazni. Ugyan-
olyan okos volt, mint sir Clifford: és a ndknél mindig szamitott valaminek. A néknél tobbet,
mint a férfiaknal, mondtak az emberek.

Aztan kapta magat és feleségiil vette Bertha Cauttsot, mintegy dnmagaval dacolva. Vannak
emberek, akik tényleg onmagukkal dacolva nésiilnek, mert csaléodnak valamiben. Es nem
csoda, hogy ez a hazassag balul iitott ki. - Evekig oda volt, a habora egész ideje alatt: és
hadnagy lett, tisztara uriember, talpig Griember! - Aztan visszatért Tevershallba €s felcsapott
erdésznek! Némelyik ember tényleg nem tudja iistokon ragadni a szerencsét! Es erds taj-
szolassal besz¢l, mint a legutolso paraszt, amikor 6, Ivy Bolton, jol tudja, hogy ha akar, ugy
besz¢él, mint barmely Griember.
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Igen, igen! Sz6val a méltdosagos asszony szemet vetett ra! Nos, nem a méltdsagos asszony volt
az elsé: van ebben az emberben valami. De ha meggondoljuk! Egy Tevershallban sziiletett és
nevelkedett legény és a wragby halli méltosagos asszony! Szavamra, nagy pofon ez az eldkeld
¢s hatalmas Chatterley-knek!

Amint azonban egyre jobban nappalodott, az erdész raeszmélt, hogy semmi célja sincs, ha
szabadulni igyekszik egyediillététol. A végzete volt, hogy egész ¢életén at kisérje. Csak néha,
nagyon ritkdn tomddik be a rés. Csak néha! Meg kell varni az ilyen alkalmakat. El kell
fogadni az egyediillétet és kitartani benne egész életen at. Aztan, ahogy jonnek, elfogadni az
alkalmakat, amikor a rés betomddik. De maguktol kell jonniok. Nem lehet kierészakolni dket.

A vérzd vagy, amely Mellorst Connichoz huzta, hirtelen kialudt. O oltotta ki, mert igy kellett
lennie. Kétfeldl kell egymashoz kozeledniok. Es ha az asszony nem jon hozza, 6 sem megy
utdna. Nem szabad utana mennie. El kell tlinnie, amig az asszony nem jon.

Lassan, toprengve megfordult, Gjra elfogadva maganyat. Tudta, hogy igy helyesebb. A nének
kell hozz4 jonnie: céltalan, hogy 6 fusson utana. Céltalan!

Mrs. Bolton latta, hogy eltlinik, latta, hogy kutyaja utana ered.

- No de ilyet! - mondta. - O az egyetlen férfi, akire nem gondoltam; és az egyetlen férfi, akire
gondolhattam volna. Kedves volt hozzam, mikor fiatal legény volt, azutan, hogy Tedet el-
vesztettem. No de ilyet! Ugyan mit sz6lna sir Clifford, ha tudna!

Es diadalmas pillantést vetett a mar alvo Cliffordra, mikézben halkan kiment a szobabol.
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XII. FEJEZET.

Connie kilépett Wragby egyik kamrajabol. Tébb kamra volt, mert a haz tele volt lim-lomnal
¢és a csaldd sohasem adott el semmit. Sir Geoffrey apja a képeket kedvelte és sir Geoffrey
anyja a cinquecento butorokat. Maga sir Geoffrey a régi faragott tolgyfa ladékat, a sekrestye-
laddkat kedvelte. Igy ment ez nemzedékeken keresztiil. Clifford az egészen modern és
egészen mérsekelt aru képeket gylijtotte. A lomtar tehat tele volt rossz, sir Edwin-tajakkal és a
patetikus William Henry Hunt-madarfészkekkel és mas akadémiai vacakkal, amelyek borza-
lommal tolthették el egy akadémiai tag leanyat. Elhatarozta, hogy valamelyik nap atnézi és
kisopri az egészet. Es érdekelték a furcsa butorok.

Gondosan beburkolva, hogy a kartdl és korhadastél megovjak, ott allt a régi rozsafa csaladi
bolesé. Ki kellett csomagolnia, hogy megnézhesse. Volt benne bizonyos varazs: Connie
sokaig nézte.

- Nagy kar, hogy nem fogjak hasznélni, - sohajtott Mrs. Bolton, aki segédkezett. - Barha az
ilyen bolcs6k manapsag mar nem is divatosak.

- Talan mégis hasznalni fogjuk. Talan gyermekem lesz, - vetette oda Connie koénnyedén,
mintha csak azt mondta volna, hogy talan 0j kalapja lesz.

- Ugy méltoztatik gondolni, hogy ha torténik valami sir Clifforddal! - hebegte Mrs. Bolton.

- Nem! Ugy gondolom, ahogy a dolgok tényleg allnak. Sir Cliffordnak csak izombénulasa
van... Ez mint férfit nem érinti, - felelte Connie és olyan természetesen hazudott, mint ahogy
1¢legzett.

Clifford keltette fel benne ezt a gondolatot. O mondta: »Természetes, hogy még lehet gyerme-
kem. Egyaltalan nem vagyok végérvényesen megcsonkitott. A férfiassag konnyen visszatér-
het, még ha a csipd- és labszarizmok bénak is. Es ez esetben a megtermékenyiilésnek nincsen
akadalya.

Mikor energikus iddszakai visszatértek és megfeszitetten foglalkozott a banyak ligyeivel,
Cliffordnak tényleg az az érzése volt, mintha férfiassagat visszanyerné¢. Connie rémiilten
meredt rd. De elég gyors eszii volt ahhoz, hogy sajat céljaira haszndlja ki Clifford feltevését.
Mert akart gyermeket, ha lehetséges volt: de nem Cliffordtol.

Mrs. Boltonnak egy pillanatra a 1¢élegzete is elallt Almélkodasaban. Aztan nem hitte el, amit
Connie mondott: cselt latott benne. Az orvosok azonban csodakra is képesek manapsag.
Mesterségesen is tudnak megtermékenyiteni.

- En is remélem, méltosagos asszony és imadkozom, hogy igy legyen. Nagyszerii lenne énnek
¢s mindnyajunknak. Szavamra, milyen véltozast jelentene egy gyermek Wragbyben!

- Nem jelentene! - felelte Connie.

Es becsomagoltatott hdrom hatvan év eldtti, akadémiai festményt, hogy elkiildje a shortlandi
hercegnonek, legkozelebbi jotékonysagi bazdra részére. »Bazarhercegndnek« nevezték;
bizonyara el lesz ragadtatva a harom bekeretezett akadémiai mazolvanytol. Talan még arra is
elhatarozza magat, hogy meglatogatja 0ket. Milyen diihés volt Clifford mindig, mikor a
hercegnd latogatdba jott!

- De szent atyam! - gondolta Mrs. Bolton magaban. - Oliver Mellors gyermekére készitesz el
benniinket? Nem rossz! tevershalli kisbaba Wragby-i bdlcsdben!
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A tobbi szornyliség kozott egy elég nagy fekete japan szekrényke is allt ebben a lomtarban,
hatvan vagy hetven évvel ezelott késziilt pompas ¢és leleményes munka, amely minden
elképzelhetd targgyal fel volt szerelve. Legfeliil miniatiir toilette-készlet: kefék, livegesék,
tilkkrok, fésiik, dobozok, s6t harom gyonyori kis borotva is biztonsagi tokokban, szappanozd
csésze ¢€s igy tovabb. Alatta irdasztal-készlet kovetkezett: itatds, tollszarak, tintatartok,
papiros, levélboritékok, irotombok; aztan egy tokéletes varrdfelszerelés, harom kiilonb6zo
nagysagu olloval, gylisziikkel, tiikkel, varréselyemmel és cérnaval, stoppolofaval, mindez a
legkivalobb mindségben ¢és tokéletes kivitelben. Aztan volt még benne egy kis hazipatika
Laudanum, Myrrhatinktura, 6lomecet stb. felirasa, de iires livegcsékkel. Minden tokéletesen
uj volt és ha becsuktdk, az egész szekrényke nem volt nagyobb, mint egy vaskos kis vikend-
taska. Belill ugy illett egymasba minden, mint valami tiirelmi jaték. Az livegesék tartalma ki
sem Omdolhetett, mert nem volt elég hely hozza.

A szekrényke csodalatosan volt kitervezve €s elkészitve, pompés Viktoria-korabeli mester-
munka, de mégis szornyliség. Ezt éreznie is kellett valamelyik Chatterleynek, mert sohasem
vették haszndlatba. Egészen kiilonlegesen 1¢lektelen volt.

Mrs. Bolton azonban dradozott az elragadtatastol:

- Méltoztassék csak megnézni, hogy milyen csodaszép kefék! Még borotvaecsetek is vannak
benne, harom kifogastalan darab! Es ezek az ollok! Igazan a legjobbak, amit pénzért csak
kapni lehet. Meg kell adni, gyonyori!

- Annak talalja? Akkor a maga¢.
- De nem, méltésagos asszony!

- Csak vigye el! Kiilonben itéletnapig is itt marad. Ha nem akarja, elkiildom a hercegndnek a
képekkel egylitt és 6 igazan nem érdemel meg ennyit. Fogadja csak el!

- Oh, méltosagos asszony! Sohasem fogom tudni meghélalni.
- Meg sem kell probdlnia, - nevetett Connie.

Es Mrs. Bolton levitorlazott, karjaiban a roppant fekete szekrénnyel, egészen belepirulva az
izgalomba.

Mr. Betts egyfogatu kocsijaval a szekrénykével egyiitt hazavitte falujaba. Es Mrs. Boltonnak
feltétleniil meg kellett hivnia néhany baratnéjét, hogy megmutassa nekik az ajandékot: a
tanitondt, a patikusnét, Mrs. Weedont, az alpénztaros feleségét. Mindnydjan csodaszép darab-
nak mondték. S aztan elkezdddott a terefere lady Chatterley gyermekérdl.

- Még mindig vannak csodék! - vélte Mrs. Weedon.
Néhany nappal késobb a lelkész igy szolt nyajasan Cliffordhoz:

- Es valoban remélhetjiik, hogy Wragby 6rokost kap? Ah, ha igy megmutatkoznék Isten
kegyelme!

- Csak reméljiink, - felelte Clifford szelid gunnyal s emellett némi meggy6zddéssel. Kezdte
hinni, hogy a gyermek valoban az ové is lehet.

Es az egyik délutan megjelent Leslie Winter, Squire Winter, amint mindenki nevezte: sovany
¢és olyan, mint akit skatulydbol huztak ki és hetvenéves: és minden porcikdjaban uriember,
mint Mrs. Bolton mondta Mrs. Bettsnek. Es régimodi, erésen orrhangi beszédével divatjat
multabbnak latszott, mint a rizsporos pardka. Az id6 ledobja roptében ezeket a finom, régi
tollakat.
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A banyakrol beszélgettek. Cliffordnak az volt a gondolata, hogy a szenét, még a gyengébb
mindségit is, kemény, toményitett tiizeldanyagga lehetne feldolgozni, amely nagy hoéfej-
lesztéssel égne el, ha kelléen erdés nyomas mellett nedves, savas levegdvel taplalndk. Mar
régota megfigyelték, hogy kiilondsen erds, nedves szélben a banyasalak igen élénken ¢ég, alig
araszt fistot és finom, porszerli hamut hagy hatra a holt, rozsaszinii kavics helyett.

- De hol fogsz talalni fitéanyagod elégetésére alkalmas gépeket? - kérdezte Winter.

- Magam fogok felallitani ilyen gépeket. Es magam fogom felhasznalni fiitbanyagomat. Es
elektromos aramot fogok eladni. Biztosra veszem, hogy meg tudom csinalni.

- Ha meg tudod csinalni, fiam, akkor remek. Remek! Orémomre szolgalna, ha segitségedre
lehetnék. Csak attol félek, hogy kicsit mar 6sdi vagyok ¢€s a banyaim is dsdiak. De ki tudja, ha
meghaltam, talan minden ember olyan lesz, mint te vagy. Remek! Megint mindenkinek lesz
munkdja és az ember nem lesz kénytelen eladni a szenét, vagy kudarcot vallani az eladéssal.
Remek otlet és remélem, siker is fogja korondzni. Ha fiaim volnénak, kétségtelen, hogy nekik
is lennének korszerti otleteik Shipley-vel kapcsolatban: kétségtelen! Kiilonben, fiam, van
valami alapja annak a hirnek, hogy 6rokost remélhetiink Wragbyben?

- Ez a hir jarja? - kérdezte Clifford.

- Marshall Fillingwoodbol kérdést intézett hozzdam; ez kedves fiam, minden, amit a hirr6l
mondhatok. Természetesen a vilagért sem adnam tovabb, ha nem volna alapja.

- Van remény, sir, - felelte Clifford kényelmetleniil, de kiilondsen fényld szemekkel. - Van
remeény ra.

Winter Cliffordhoz 1épett és megrazta a kezét.

- El tudod-e képzelni, kedves fiam, hogy mit jelent ezt hallanom? Es hallanom, hogy egy fiu
reményében dolgozol: s hogy megint foglalkoztatni tudsz mindenkit Tevershallban? Ah, fiam!
fenntartani a nemzetséget ¢s munkat tudni adni mindenkinek, aki dolgozni akar!

Az dregur 6szintén megindult.
Masnap Connie hosszuszaru sarga tulipanokat rendezgetett egy iivegvazaban.

- Az a hir jarja, - mondta Clifford, - hogy fitival és 6rokossel késziilsz Wragbyt megajandé-
kozni. Tudsz réla?

Coninie el6tt forgott a vilag rémiiletében, de nyugodtan allt, kezében a viragokkal.
- Nem! - felelte. - Ez tréfa? Vagy rosszakarat?

Clifford hallgatott, miel6tt valaszolt volna.

- Remélem, hogy egyik sem. Remélem, hogy joslat.

Connie tovabb rendezgette viragjait.

- Ma reggel levelet kaptam apatol, - szolt. - Emlékeztet, hogy elfogadta részemre sir
Alexander Cooper meghivasat juliusra és augusztusra Velencébe, az Esmeralda villaba.

- Juliusra és augusztusra? - ismételte Clifford.

- Oh, nem maradnék ott az egész id6 alatt. Ki van zarva, hogy velem tarts?
- Nem utazom kiilfoldre, - felelte Clifford gondolkodas nélkiil.

Connie az ablakhoz vitte a viragait.

- Van valami kifogasod az elutazdsom ellen? - kérdezte. - Tudod, hogy erre a nyarra igértiik.
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- Meddig akarsz maradni?
- Talan harom hétig.
Csend volt egy ideig.

- Nos, - valaszolta Clifford vontatottan ¢és kissé komoran: - azt hiszem, harom hétig kiallndm,
ha feltétleniil biztos lennék abban, hogy vissza fogsz akarni jonni.

- Vissza fogok akarni jonni, - mondta Connie nyugodt, meggydzddésteljes hangon. A masik
férfire gondolt.

Clifford kiérezte meggy6z6dottségét s valahogy hitelt adott szavainak; azt hitte, hogy neki
szolnak. Végteleniil megkonnyebbiiltnek érezte magat, és mindjart jo kedve lett.

- Ez esetben azt hiszem, hogy minden rendben van, - mondta. - Es te?
- En is azt hiszem, - felelte Connie.

- Oriilni fogsz a kdrnyezetvaltozasnak?

Connie kiilonos kék szemekkel pillantott ra.

- Szeretném viszontlatni Velencét, - szolt, - €és megfiirddni a lagunakban az egyik kavics-
szigetnél. De tudod, hogy ki nem allhatom a Lid6t! Es nem hiszem, hogy meg fogom kedvelni
sir Alexander Coopert ¢s lady Coopert. De ha Hilda is ott lesz és lesz sajat gondolank, akkor
jol fogom magam érezni. Ordmét szereznél, ha te is eljonnél.

Ezt 6szintén mondta. Ugy szerette volna boldogga tenni ily médon.
- De képzelj csak el engem a Gare du Nordon, vagy a calaisi kikotében!

- Miért ne? Mas embereket is latni hordszékeken, akik a haboriban sebesiiltek meg. Emellett
az egész uton auton mehetnénk.

- Két szolgat kellene magunkkal vinniink.

- Oh, nem! Elég lenne Field is. Masodik embert mindig taldlunk, ahol sziikség lesz ra.
De Clifford a fejét razta.

- Ebben az évben nem, dragdm! Az idén nem! J6vére valdsziniileg; meg fogom probalni.

Connie komoran tavozott. Jovére! Mit hoz a jové év? O maga igazdban nem is akart Velen-
cébe menni: éppen most, amikor itt volt a masik ember. De mint valami dnfegyelmezésre, ugy
akart vallalkozni az utazasra, mar csak azért is, mert ha gyermeke lesz, Clifford azt hiheti
hogy Velencében volt kedvese.

Mir majusban voltak €s az elutazast juiniusra vették tervbe. Mindig ezek a beosztasok! Mindig
beosztottak az ember ¢életét! Kerekek, melyek dolgoztak és mozgattak az embert s amelyek-
nek az ember nem parancsolt igazan!

Majus volt, de megint hideg és nedves.

Ha a majus hideg, nedves jo gabonank ¢és szénank lesz! Fontos manapsag a gabona ¢és a széna!
Connienak be kellett utaznia Uthwaitebe, a kis varoskéaba, ahol a Chatterleyk még mindig a
Chatterleyk voltak. Egyediil ment; Field vezette a kocsit.

A majus ¢és az 0j z0ld ndvényzet ellenére a tajék kietlennek latszott. Csipds hideg volt és fiist
volt az esOben ¢s faradt géz-féle a levegdben. Az embernek egyenesen az ellenallod erejébdl
kellett élnie. Nem csoda, hogy az itteni emberek ratak és szivosak voltak.
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Az aut6d felfelé kapaszkodott a hosszu, piszkos, elszort Tevershallon at, a megfeketedett
téglahazak mellett. A fekete palatetdk ¢les széleiket villogtattak, a sar fekete volt a szénportol,
a jarddk nedvesek és feketék. Ugy latszott, mintha szomorusag itatott volna at mindent.
Borzaszt6 volt a természeti szE€pség teljes tagadasa, az életorom teljes tagadasa, a sz€pdszton
teljes hidnya, ami megvan minden madarban és minden éllatban, az ember intuitiv képességé-
nek teljes haldla. A szappanhegyek a szatdcsiizletekben, a rebarbara és a citrom a zdldséges
kofaknal! minden elrepiilt mellette, ratan, ratan, rutan, nyomorultan a mozi gipsz-arany
ocsmanysaga, nedves falragaszaival: »Egy nd szerelme!« €s a primitiv egyhazkozség j nagy
kapolnaja, elég primitiv nyers téglaival és zold és lilaszinli ablakiivegeivel. A Wesley-
kapolna, valamivel feljebb, vasracs és megfeketedett bokrok koziil mutogatta megfeketedett
téglait. A Kongregacids kapolna, amely felsdbbrendiinek tartotta magat, homokkdébdl késziilt
¢s harangtornya is volt, de nem nagyon magas. Mindjart mogotte alltak az 0j iskolaépiiletek -
draga roézsaszinii tégla és kaviccsal felszort jatszotér vasracsok mogott, - mind nagyon
tekintélyesen ¢és kapolna és foghdz egyiittes benyomasat keltve. Az 6tddosztalyos lanyoknak
énekorajuk volt, éppen befejezték a la-mi-do-la gyakorlatokat és egy »édes gyermekdalba«
kezdtek. Lehetetlen lett volna elképzelni valamit, ami kevésbé hasonlitott az énekhez, egy
onmagatol felkivankozé énekhez: kiilonds orditd sivalkodas, amely egy dallam koérvonalait
kovette. Nem hasonlitott a vadak énekéhez: a vadaknak finom ritmusérzékiik van. Nem
hasonlitott az allatok larmajéhoz: az allatok ki akarnak fejezni valamit, amikor bombdlnek.
Semmihez sem hasonlitott a f6ldon, és éneknek nevezték. Connie csak iilt és inaba szallt
batorsaggal fiilelt, mialatt Field benzint toltott az autoba. Mi valhatott az ilyen lanyokbol,
akikben az eleven intuitiv képesség szornyethalt ¢s nem maradt egyéb, mint kiilonds gépies
sivalkodas és nyugtalanito akaraterd?

Szeneskocsi jott lefelé a 1épcson, zordogve az esében. Field ismét megindult; elhaladt a nagy,
de izléstelen szovet- és ruhakereskedések és a postahivatal mellett, befordult a kis vasartérre,
ahol Sam Black lesett ki a »Nap« ajtajabol, amely fogadonak szidta magat és nem kocsmanak,
s ahova a kereskedelmi utazok tértek be; és meghajolt lady Chatterley kocsija eldtt.

A templom nem messze balra allt, fekete fak ko6zott. A kocsi most hegyrdl lefel¢ haladt a
»Béanyasz-céh« mellett. Mar elhagyta a »Wellingtont«, a »Nelsont«, a »Harom Hordot« és a
»Napot«, most elhagyta a »Banyasz-céht«, azutdn a géptermet, azutdn az 0j és csaknem
véarosias »Banyasz Otthont« és néhany uj »villat, aztan kiért sotét sovények és sotétzold
szantofoldek kozott a megfeketedett orszagutra, Stacks Gate felé.

Tevershall! Ez volt Tevershall! Vidam Anglia! Shakespeare Angliaja! Nem, hanem a mai
Anglia, amilyennek Connie ismerte, amiota itt €lt. Uj emberfajt termelt ki, amely talsagosan
otthonos volt a pénziigyi, tdrsadalmi és politikai kérdésekben, de halott minden spontan
kezdeményezést illetéleg. Félhulldk valamennyien: de szornyd, allhatatos tudattal a masik
feliikrél. Volt valami nyugtalanité, foldalatti mindebben. Alvilag volt ez. Es teljesen kiszamit-
hatatlan. Hogy értsiik meg a félhulldkban végbemend visszahatasokat? Amikor Connie latta a
nagy teherautokat, telve Sheffieldi vasmunkdsokkal - hatborzongatd, nyomorék, emberszerti
kis Iényekkel, - akik kirandulast tettek Matlockba, gyomra felkavarodott és ezt gondolta: »Ah,
Istenem! ah, Istenem! mit tett az ember az embernek? Mit tettek az emberiség vezetdi ember-
tarsaiknak? Embernél kevesebbé alacsonyitottdk; s most mar nem létezhetik kozosségérzés
soha! Egyenesen lidércnyomas. «

A borzadas egy hullamaban Ujra atérezte egész sziirke, homokos reménytelenségét. Ha az
ipari tomegek ilyen lényekbdl allnak s a fels¢ osztalyok olyanok, amindknek megismerte
Oket, akkor nincsen remény, nincs tobbé remény. Pedig Clifford gyermeket akart és 6rokost
Wragbynek! Orokdst Wragbynek! Megborzongott a rémiilettd.
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De Mellors is innen kertilt ki! - Igen, de oly tavol allt mindentdl, mint 6 maga. Még benne
sem volt kozdsségérzés. Meghalt. A kozosségérzés meghalt. Csak elkiilonités volt és remény-
telenség mindennel szemben. Es ez volt Anglia, a roppant Anglia: amilyennek Connie meg-
ismerte, miota kiautozott a kozpontjabol.

A kocsi Stacks Gate felé kapaszkodott. Az esd elallt és a majus kiilondsen atlatszo sugara
tlizott at a levegdn. A vidék hosszu hullamokban gordiilt el, délre Peak, keletre Mansfield és
Nottingham iranyaban. Connie délnek utazott. Amint felért a fensikra, balfelé, egy magas-
laton, a hullamos t4j felett, megpillantotta Warsop Castle sotétsziirke, arnyékos, hatalmas
tombjét, alatta az uj banyaszlakasok vordses foltjait és még lejjebb a sotét fiist- és fehér
gbozfelhdket a nagy banyabol, amely annyi ezer fontot Ontdtt évenkint a herceg €és a tobbi
részvényesek zsebébe. A hatalmas régi kastély rom volt, de tomege még mindig ott fliggott az
alacsony lathatdron a fekete és fehér fiistzaszlok felett, amelyek odalent a nyirkos levegében
lobogtak.

Utkanyar, és a fensikon Stacks Gate felé szaguldtak. Stacks Gate az orszagutrdl nézve csak
egy roppant nagy, hivalkodé uj szélloda volt, a »Coningsby-céh«, amely vordsen és fehéren
¢s aranyosan, barbar elkiiloniiléssel allt az orszaguton. De ha az ember jobban megnézte,
balrdl egész sorait vette észre a szép, »modern«, domindkdvekként kirakott, lakohdzaknak,
kozbiilso terekkel és kertekkel: kiilonos domino jatszma, melyet néhany boszorkanyos »tulaj-
donos« jatszott a meglepett foldon. Es hatul, e hazsorok mogott, egy igazan modern banya
bamulatos ¢és félelmetes magasépitményei emelkedtek, vegyigyarak és hosszu folyosok, orids
nagysaguak és ember eldtt eddig ismeretlen alakuak. Maga a banya raktarhelyiségei ¢és salak-
rakasai eltorpiiltek a mérhetetlen, 0j tizemek kozott. Es az egész elott ott allt a domindjaték,
mintegy csodalkozon és varva, hogy jatsszanak vele.

Ez volt Stacks Gate, valami uj a habort 6ta a fold arculatdn. A valdsagban azonban, barha
még Connie sem tudta, fél mérfoldre a »szalloda« alatt, a domb tovében, ott fekiidt az Greg
Stacks Gate, egy Oreg kis tarnaval és oreg, feketés téglahazakkal és egy vagy két kapolnaval
¢és egy vagy két bolttal és egy vagy két kis kocsmaval.

Ez azonban mar nem szamitott. A hatalmas fiist- és g6zfelhdk fent, az uj tizembdl emelkedtek
s most ez volt Stacks Gate: semmi kapolna, még csak iizletek sem. Csak a nagy iizemtelep,
mint modern Olympia, valamennyi isten tiszteletére felallitott templomokkal: aztdn a minta
lakohazak: aztan a szalloda, amely alapjdban véve nem volt mas, mint banyaszkocsma, csak
elsérangu kivitelben.

Connie Wragbybe valo érkezése Ota ez az uj hely mar felépiilt a fold arculatan és a minta
lakéhazak megteltek mindenfeldl odadzonld népséggel, amely egyéb foglalkozasai mellett
orozva Clifford nyulait is elpusztitotta.

Az aut6 tovabb szaguldott a fensikon ¢€s latta elteriilni a hulldmos t4jat. A tdj; valamikor
biiszke és grofi taj volt. El6l, ugyancsak fenyegetdn ¢és a lathatar peremén fiiggve, Chadwick
Hall roppant nagy, pompas tomege; inkdbb ablak, mint fal, egyike a leghiresebb Erzsébet-
korabeli hazaknak. El6kelden, egyediil allt egy nagy park f6lott, de divatjat multan, eléreged-
ve. Még mindig karban tartottdk, de csak mint latvanyossagot. »Nézzétek, hogyan uralkodtak
itt elédeink!« Ez volt a mult. A jelen lent fekiidt. Csak Isten tudja, hol fekszik a jovd. Az autd
mar befordult a kis, oreg, megfeketedett banyasz-barakok kozé, hogy leereszkedjek
Uthwaitebe. Es nedves napokon Uthwaite egész fiist- és gzfelhdket eregetett fel az ég felé.
Uthwaite lent a vélgyben mindig kiilonds hatdssal volt Conniera, keresztiil-kasul vont vasuti
sinhalozataval, mely Sheffield fel¢ bonyolitotta le a forgalmat, tarndival és vasgyaraival,
melyek a magas kéményeikbdl filistot és szikrakat okadtak és kis, kodbe szurd dugdhtizészerii
templomtornyaval, amely nemsokara romba fog délni. Régi mezdévaros volt, a koriilotte fekvo
volgyek kozpontja. Egyik legnagyobb vendégléje a »Chatterley-céh«. Itt Uthwaiteben
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Wragby Hallt mint Wragbyt ismerték, mintha egész helység lett volna és nem csak egy haz,
ami az idegeneknek volt: Wragby Hall Tevershall mellett: Wragby »nemesi kuria«.

A banyaszok kormos barakjai egyvonalban élltak a jardan, azoknak a kis banyaszhazaknak a
meghittségével, melyek szaz évnél idOsebbek. Valamennyien az utat szegélyezték. Az ut
utcava valt s amint lefelé ereszkedett, az ember tiistént elfelejtette a hullamos mezdket, ahol a
kastélyok és a kuriak még uralkodtak ugyan, de csak mint kisértetek. A kocsi most éppen a
vasuti sinkeresztezodések folott volt, és vasontodék és mas »iizemek« emelkedtek koriilotte,
oly magasra, hogy csak a falakat lehetett latni. Es a vas hatalmas, visszhangzo csorompéléssel
csorompolt és roppant csillék remegtették meg a foldet és sipok sivitottak.

De ha az ember lejutott a varoska zegzugos és tekervényes szivébe, a templom mogé, akkor
megint kétszaz év elotti vildgba keriilt, a tekervényes utcakba, ahol a »Chatterley-céh« és a
régi gyogyszertar allt, utcakba, melyek egykor a kastélyok és a tekintélyesen tronold kuriak
vad, nyilt vilagaba vezettek ki.

A sarkon azonban rendOr emelte fel a kezét, amikor harom, vassal megrakott csille gurult
tova, megremegtetve a szegény, oreg templomot. S amig a csillék tova nem gurultak, kdszon-
ni sem tudott a méltosagos asszonynak.

Igy volt ez. A régi, tekintélyes, polgari utcak folott oreg, megfeketedett banyaszhdzak hordai
zstfolodtak, a kivezetd utakat szegélyezve. Es kozvetleniil utdanuk kovetkeztek a sokkal na-
gyobb hazak ujabb, rézsaszinii sorai, kikdvezve a volgyet: a modernebb munkasok otthonai.
Es megint e mogott, a kastélyok széles, hullamos vidékein fiist keveredett gézzel és a nyers,
voros téglafoltok az Gjabb banyatelepekrdl tanuskodtak, néhol a volgyekben, masutt, borzal-
mas rutan, a dombok lathataran. Es koztiik ott voltak a postakocsis és parasztkalyibas régi
Anglia szétrongyolodott maradvanyai, még Robin Hood Anglidja is, ahol a banyaszok
elfojtott sportkosztiimok komorsagéaval csavarogtak, amikor nem dolgoztak.

Anglia, Anglidam! De melyik az én Anglidm? Anglia lakalyos kuridi jo fénykép-anyagul
szolgalnak és azt a latszatot keltik, hogy meg van a kapcsolatuk az Erzsébet-korabeliekkel. Itt
vannak a szép, régi vidéki kastélyok JO Anna kirdlynd és Tom Jones napjaibol. De fekete
korom hull a sziirke gipszvakolatra, amely mar régen elvesztette arany szinét. Es, mint a
tekintélyes kuriakat, ezeket is egyenként elhagyjak. Most lerombolds var rajuk. Es Anglia
parasztkunyhoi itt nagy téglahaz-kockak a reménytelen vidéken.

Most lebontjak a tekintélyes kuridkat, eltiinnek a Gyorgy kiraly idejébdl szarmazd »hallok«.
Fritchleyt, egy tokéletes, régi Gyorgy-korabeli kuridt éppen akkor bontottdk le, amikor
Connie autdjaval elhaladt mellette. Kifogéstalan allapotban volt: a habortiig a Weatherleyk
folytattak benne stilusos ¢letet. Most azonban tilnagy és talkoltséges volt €s tuldisszondns a
kornyezethez. A vidéki nemesség kellemesebb helyekre koltozott, ahol kiadhatta pénzét
anélkiil, hogy latnia kellett volna, hogyan »csinaljak«.

Ez a torténelem. Az egyik Anglia elsOpri a masikat. A banyak gazdagga tették a kuridkat.
Most fokozatosan elsoporték Oket, amint mar elsOporték a paraszthazakat. Az ipari Anglia
elsopri a mezdgazdasagi Angliat. Az egyik fogalom elsdpri a masikat. Az uj Anglia elsopri a
régit. Es a folytonossag nem szerves, hanem gépies.

Connie, aki a henye osztalyokhoz tartozott, ragaszkodott a régi Anglia maradvanyaihoz. Evek
kellettek hozza, mig megértette, hogy a régit igazaban elsoporte ez az ijesztd, uj és kegyetlen
Anglia és hogy az elsoprés addig fog tartani, mig teljess¢é nem valik. Fritchley eltiint,
Eastwood eltiint, Shipley elenyészdben volt: Squike Winter szeretett Shipley-je.

Connie egy pillanatra betért Shipleybe. A hats6 parkkapu egészen kozel nyilt a banyavasut
rendezdjéhez; maga a Shipley-tarna kozvetleniil a fak mogott fekiidt. A kapu nyitva allt, mert
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a banyaszoknak joguk volt a parkon at jarni s ezzel a jogukkal éltek is. Mindenfelé koszaltak a
parkban.

Az autd elhaladt a disztavak mellett, amelyekbe a banyaszok bedobaltdk ujsagjaikat és be-
kanyarodott a kuridhoz vezetd maganutra. A XVIII. szdzad kozepébdl szarmazo, nagyon
csinos gipszvakolatu épiilet kissé magasabban és oldalt allt. Gyonydri harsfasora volt, amely
egy régebbi hazhoz vitt és a kuaria derlisen nyult el, szinte vidaman pislogva Gyorgy-korabeli
ablaktablaival. Mogotte pompas kertek fekiidtek.

A haz belseje sokkal jobban tetszett Connienak, mint Wragby. Sokkal dertisebb, ¢élénkebb,
otthonosabb ¢és elegansabb volt. A szobdkat krémszinli faburkolat fodte a mennyezetek
aranyozottak, mindentitt kifogastalan rend, a kényelem tokéletes és pazar. Még a szeliden
ivelt és ¢életteljes folyosok is tdgasaknak és kedveseknek latszottak.

De Leslie Winter egyediil ¢élt. Imadta hazat; de parkjat harom tarna szegélyezte. Gondol-
kodasaban haladott ember volt. Csaknem maga hivta meg a banyaszokat parkjaba. Nem 6k
tették gazdagga? Es amikor disztavainal a faragatlan embereket csoportosan latta 6lalkodni, -
nem a park maganrészében, ahol éles hatarvonalat huzott, - ezt szokta mondani: »A banya-
szok talan nem diszitik ugy a parkot, mint a szarvasok, de sokkal nagyobb hasznot hajtanak.«

Ez azonban Viktoria kiralynd uralkodasanak masodik, - pénz szempontbdl - arany felében
volt. A banyaszokat akkoriban »j6 munkasoknak« tekintették.

Ezt a félig mentegetddzé kis beszédet Winter vendégének, az akkori, walesi hercegnek
tartotta. Es a herceg a maga erdsen torokhangu angolsagaval igy felelt:

- Teljesen igaza van. Ha Sandringham alatt szén volna, tdrnat nyitnék a pazsiton s ezt elso-
rendii talajkertészetnek tartanam. Ilyen aron készséggel hajland6d vagyok a rétvadat banya-
szokra kicserélni. S amint hallom, emberei j6 munkasok is.

De késdbb a hercegnek talan talzott fogalmai voltak a pénz szépségérdl és az elipariasodas
aldésairol.

Mindazonaltal a hercegbdl kiraly lett és a kirdly meghalt és most masik kirdly uralkodott,
akinek fotevékenysége latszolag abban meriilt ki, hogy népkonyhékat 1étesitett.

Es a jo munkasok valahogy 6sszébb szoritottak Shipleyt. Uj munkés-falvak tolakodtak a
parkhoz, és az urasdg valahogy ugy érezte, hogy e falvak lakossdga idegen szémara.
Joindulata, de egészen arisztokratikus modon urnak tartotta magét birtokdn és banyaszai
folott. Most, az uj szellem fokozatos térhoditasa folytan, valahogy kiszoritottdk. Most 6 volt
az, aki nem tartozott Shipleyhez. Lehetetlen volt ezt fel nem ismernie. A banyaszoknak, az
iparnak megvolt a maga akarata és ez az akarat a tulajdonos Ur ellen iranyult. Valamennyi
banyasz részt vett ebben az akaratban, és nehéz volt helyt allni vele szemben. Ez az akarat
kiszoritotta az embert helyébdl vagy egész életébdl is.

Squire Winter, mint katona, szembe szallt vele. De mar nem volt kedve ebéd utan a parkban
sétalni. Joforman elrejt6zott hazaban. Egyszer, hajadonfével, lakkcipdben és lila selyem haris-
nyaban lekisérte Conniet a kapuhoz, elbeszélgetve vele udvarias, kissé orrhangii modoréaban.
De amikor elhaladtak a munkasok kis csoportjai mellett, akik csak alltak és bamultak rajuk,
anélkiil, hogy koszontek volna, Connie érezte, hogy a sovany, eldkeld nevelésii Gregur Gssze-
rezzent, mint egy elegans antilopszarvas a ketrecben, a sz4jtaté tomeg el6tt. A banyaszok nem
voltak személyes ellenségei: egyaltalan nem. De szellemiik hideg volt és kiszoritotta Wintert.
Es a sziviik mélyén gyiilolet fogamzott meg. »Neki dolgoztak«. Es aljassidgukban zokon
vették elegans, jol apolt, jol nevelt Iényét. »Ki ez az ember?« A kiilonbség volt az, amit zokon
vettek.
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S minthogy sok volt benne a katonabol, valahol angol szive mélyén Winter ugy hitte, hogy
igazuk van, amikor zokon veszik a kiilonbséget. Valahogy igaztalannak érezte, hogy 6 része-
stil minden elényben. Azonban egy rendszert képviselt és nem akarta, hogy barki kiszoritsa.

A halélon kiviil. Amely hirtelen, nem sokkal Connie latogatasa utan kovetkezett be. Es vég-
rendeletében tekintélyes 0sszeget hagyott Cliffordra.

Az 0rokosok nyomban intézkedtek, hogy Shipleyt lebontsdk. Fentartdsa tal sokba kertilt.
Senki sem akart lakni benne. Igy hat lebontottak. A harsfasort kivagtak. A parkot megfosz-
tottdk faitdl és parcellakra osztottak. Elég kozel fekiidt Uthwaitehez. Az uj senkifoldjének
kiilonos, sivar pusztasagaban kivanatos csaladi lakohazak uj kis utcai keletkeztek! Shipley
kertvaros!

Mindez egy évvel Connie utolsé latogatasa utan tortént. Ott allt Shipley kertvaros, egy csomod
nyerstéglabol épiilt csaladi »villa« az uj utcakon. Senki sem almodta volna, hogy tizenkét
honappal azeldtt a gipszvakolatu kuria allt ott.

De ez késobbi stadiuma Edward kiraly tajkertészetének, az a stddium, amely »disz«-szén-
banyat tart fel a pazsiton.

Egyik Anglia elsopri a masikat. A Squire Winter-ek és a Wragby Hall-ak Anglidja elmult,
halott volt. De az elsdprés még nem volt teljes.

Mi kovetkezhetett még ezutan? Connie nem tudta elképzelni. Csak azt lathatta, hogy az uj
tégla-utcak beleterjeszkednek a szantofoldekbe, hogy az uj épitmények magasba ndnek a
banyak mellett, hogy a selyemharisnyas uj lanyok ¢€s az uj vajarlegények a Pallyban vagy a
munkdsotthonban szérakoznak. A fiatalabb nemzedék mit sem tudott mar a régi Angliarol.
Hézag volt a tudat folytonossagaban, csaknem amerikaias: de valésagban ipari. Mi kovetkezik
ezutan?

Connie mindig ugy érezte, hogy »ezutan« nincsen. Szerette volna fejét a homokba asni: vagy
legalabb egy €16 férfi mellére.

Olyan bonyodalmas és nyugtalanitd ¢és kegyetlen volt a vilag! A koéznép olyan szapora és
igazan oly ijesztd. Igy gondolkodott, amikor hazafel¢é ment és latta, amint a banyaszok
kijonnek a tarnakbol nehéz patkolt csizmdkban, sziirkésfeketén, eléktelenitve, egyik valluk
magasabb a masiknal. Foldalatti, sziirke arcok, a tArnamennyezetek miatt meggorbiilt nyakak,
csapott vallak. Férfiak! Férfiak! Bizonyos tekintetben tiirelmes €s jo6 emberek. Mas tekintet-
ben nem létezok. Valamit, ami kellett volna, hogy meglegyen a férfiakban, kiirtottak és meg-
oltek benniik. De azért férfiak voltak. Gyermekeket nemzettek. Gyermeket lehet sziilni nekik.
Irtozatos, irtdzatos gondolat! Jok voltak és szivesek. De csak félrészei, csak sziirke félrészei
egy emberi Iénynek. Eddig »jok« voltak. De ez is fél-mivoltuk josaga. Mi lesz, ha halott feliik
is feltimad egyszer? De nem; irt6zatos még gondolni is erre. Connie kimondhatatlanul félt az
ipari tomegektSl. Olyan nyugtalanitéknak latta Sket. Elet, szemernyi szépség nélkiil, intuicio
nélkiil, 6rokosen »a tarnaban.«

Gyermekek ilyen férfiaktol. Oh, Istenem! Oh, Istenem!

De Mellors is ilyen apatol szarmazott. Nem egészen. A negyven év kiilonbséget, bamulatos
kiilonbséget tett férfi és férfi kozott.

A vas ¢s a szén mélyen beette magat a férfiak lelkébe és testébe.

Megtestestilt és eleven rutsag! Mi lesz mindannyiukb6l? Taldn a szén elfogytaval ismét el
fognak tiinni a fold felszinérdl. Ezrével bukkantak fel sehonnan, amikor a szén hivta Oket.
Talédn csak ijesztd faundja voltak a széntelepeknek. Mas valdsag teremtményeiként elemi
Iények voltak, akik a szén elemeinek szolgaltak, amint a fémmunkésok is elemi lények a vas
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elemét szolgalva. Férfiak, akik nem emberek, hanem a szén, a vas és az agyag allatai. Az
elemek, a szén, a vas, a szilicium faungja: elemi lények. Talan volt benniik valami az asva-
nyok boszorkanyos, nem-emberi sz&€pségébdl, a szén fényébdl, a vas sulyabol és kékségébol
¢s ellenalloerejébdl, az iiveg atlatszosagabol. Az asvanyvilag nyugtalanitd és alaktalan elemi
teremtményei. Ugy hozzatartoztak a szénhez, a vashoz, az agyaghoz, mint a halak a vizhez és
a férgek a korhadt fahoz. Az asvanyi bomlas lelke!

Connie oriilt, hogy otthon van, hogy bedshatja a fejét a homokba. Még annak is Oriilt, hogy

s

toltotte el, amely - mint az influenza - egész testét megtamadta.
- Természetes, hogy Miss Bentley boltjaban kellett tedznom.

- Igazan? Winternél is kaptal volna teat.

- Oh, igen, de nem akartam csal6dést okozni Miss Bentleynek.

Miss Bentley sapadt vénkisasszony volt, hosszl orral és romantikus hajlammal, aki szentség-
szolgaltatdshoz mélté buzgalommal talalta fel a teat.

- Kérdez6skodott rolam? - érdeklddott Clifford.

- Természetesen! »Szabad megkérdeznem méltosagos asszonyt sir Clifford hogy léte fel6l?«
Azt hiszem, még tobbre tart téged, mint Cavell, a dajkad!

- Remélem, azt mondtad neki, hogy virulok?

- Igen! Es olyan elragadtatottnak latszott, mintha azt mondtam volna neki, hogy az ég nyilt
meg elétted. Megmondtam, hogy ha egyszer eljon Tevershallba, meg kell téged latogatnia?

- Engem? Az Isten szerelméért, minek? Meglatogatni engem!

- Hat, persze, Clifford. Nem imadhatnak annyira, ha még egy kis elismerést is sajnalsz toliik.
Az 6 szemében kappadociai Szent Gyorgy semmi hozzad képest.

- Es azt hiszed, hogy eljon?

- Elpirult! és egy pillanatig igazan sz&p volt szegényke! Miért nem vesznek el a férfiak olyan
noket, akik igazan imadnak oket?

- Tulkéson kezdik el a nék az imadast. De azt mondta, hogy eljon?

- Oh! - Connie utdnozta az elful6 Miss Bentleyt, - ha szabad volna, méltosagos asszony,
merészkednem...

- Ha szabad volna mereszkednem! milyen badarsag! De remelem, hogy nem fog betoppanni
egy sz€p napon. Es milyen volt a tedja?

- Lipton-féle és nagyon erds! De tudod-e, Clifford, hogy Roman de la Rose-a vagy Miss
Bentleynek és egész csomo hozza hasonlonak?

- Akkor sem érzem magam megtisztelve.

- Ugy teszik el minden képedet, amely a lapokban megjelenik, mint valami kincset s valo-
szinlileg minden este imadkoznak érted. Igazan csodalatos.

Felment, hogy atoltozzék.
Aznap este Clifford igy sz6lt hozza:
- Hiszed-e, hogy van valami 6rokkévalo a hazassagban?

Connie ranézett.
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- A te szadban az 6rokkévalosdg ugy hangzik, Clifford, mintha valami f6dél lenne, vagy
hosszu, nagyon hosszl lanc, melyet magunk utan huztunk, akarmilyen messze is mentiink.

Clifford bosszuls pillantast vetett ra.

- Azt akartam ezzel mondani, hogy ha Velencébe utazol, remélhetéleg nem egy olyan
szerelmi kaland vartaban fogsz elutazni, melyet au grand sérient vehetsz; vagy igen?

- Szerelmi kaland Velencében au grand sérient? Biztositalak, hogy nem. Egy szerelmi
kalandot Velencében sohasem vennék masként, mint au tres petit sérient.

Kiilonds, megvetd hangon beszElt. Clifford 6sszerancolt szemdldokkel nézte.

Amikor Connie reggel lejott, Flossie, az erdész kutydja ott iilt a folyoson Clifford szobaja
elott és halkan vinnyogott.

- Mi az Flossie? - mondta szeliden. - Mit keresel itt?

Es nyugodtan kinyitotta Clifford ajtajat. Clifford az agyban iilt, asztalkajat és irogépét félre-
tolva, és az erdész szolgalatkészen allt az 4gy labanal. Flossie befutott. Mellors egy konnyt
fejmozdulattal és szemeivel Ujra az ajto el¢ parancsolta és a kutya kisurrant.

- Joreggelt, Clifford! - mondta Connie. - Nem tudtam, hogy el vagy foglalva. - Aztan az
erdészre nézett és joreggelt-et kivant neki is. Mellors valamit diinny0gdtt s mintegy fatyolosan
nézett ra. De az asszony érezte, hogy a férfi puszta jelenlététdl a szenvedély szele csapja meg.

- Zavartalak, Clifford? Sajnalom.
- Nem, nem fontos.

Connie neszteleniil tavozott a szobabol és felment a kék szalonba, az elsé emeletre. Lelilt az
ablakban és latta, amint az erdész lemegy a kocsitton, jellegzetes, csendes jardsaval, mintha
lathatatlanna tenné magat. Valami természetes, nyugodt elékeldség, zarkozott biliszkeség és
csaknem torékenység volt alakjaban. Egy bérenc! Clifford bérenceinek egyike! »Nem a
csillagok biline, a magunk bline miatt vagyunk mi alattvalok, kedves Brutusom.«

Alattval6 volt? Alattvalo? Mit gondolt rola?

Ver6fényes nap volt és Connie a kertben dolgozott és Mrs. Bolton segédkezett neki. A két n6
valamilyen okbdl kozelebb jutott egymdshoz, a rokonszenv egy megmagyarazhatatlan ar-
apalyaban, amely embert emberhez kapcsol. Szekfiit és mas viragokat iiltettek ki nyarra.
Olyan munka volt ez, melyet mindketten szerettek. Kivaltkép Connienak okozott kiillonds
oromot, amikor egy fiatal novény puha gyokereit egy puha, fekete rogbe dgyazhatta. E tavaszi
reggelen olyan bizsergést érzett a szivében, mintha a napfény érintette volna meg ¢és tette
volna boldogga.

- Sok éve mar annak, hogy az urat elvesztette? - kérdezte Mrs. Boltont, mikdzben egy masik
kis novényt vett fel és helyezett be dgyaba.

- Huszonharom! - vélaszolta Mrs. Bolton, gondosan elvélasztva a fiatal palantdkat. - Huszon-
harom éve, hogy hazahoztak.

Connie szive 0sszefacsarodott a rettenetes végzettdl. »Hazahoztak!«
- Miért éppen O vesztette el az €letét? - kérdezte. - Boldog volt magaval?

Asszony kérdése volt az asszonyhoz. Mrs. Bolton kezefejével félresimitott egy hajfiirtét az
arcabol.

- Nem tudom, méltésagos asszony! Az a fajta volt, aki nem akart alkalmazkodni: igazan nem
akart masok feje utdn menni. Semmit sem gyiilolt annyira a vilagon, mint a meglapulast.
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Onfejiiség, mely a halalba rohan. Soha nem lett volna szabad lemennie a tirnaba. Apja kény-
szeritette lemenni, mikor még gyerek volt és azutan, ha mar valaki til van a huszadik évén,
nem nagyon konnyti ismét felkeriilni.

- Mondta, hogy gytil6li a banyat?

- Oh, nem! Soha! Sohasem mondta, hogy gyiilolt volna valamit. Csak furcsa arcot vagott.
Azok koziil valé volt, akik nem vigydznak magukra: mint azok az elsdé legények, akik oly
viddman mentek ki a harctérre és mindjart ¢életiikkel is fizettek. Nem volt igazdban vakmerd.
Ha nem is vigydzott magara. Nem egyszer mondtam neki: »Semmivel és senkivel sem
torddsz!« Pedig nem volt igaz. Hogy iilt ott mozdulatlanul, mikor az elsé gyermekem
sziiletett, €s milyen fatalis szemekkel nézett ram, mikor a vajudéas véget ért! Nehéz sziilésem
volt, de még nekem kellett 6t vigasztalnom. »Minden rendben van, dragam, minden rendben
van!« mondtam neki. S ekkor ramnézett és furcsan elmosolyodott. Sohasem beszélt rola, de
nem hiszem, hogy ettdl fogva valaha is igazi élvezetet taldlt volna bennem; igazaban mindig
volt benne valami vonakodas. Nem egyszer mondtam neki: »Ne tartsd magad vissza, gyerek!«
De nem felelt. Es nem akarta, vagy nem is tudta lekiizdeni gatlasat. Nem akarta, hogy t&bb
gyermekem legyen. Mindig az anyjat okoltam, hogy akkor benthagytdk a szobaban. Semmi
keresni valgja sem volt benn. A férfiak néha a bolhabdl is elefantot csindlnak, ha toprengeni
kezdenek.

- Olyan nagy dolognak tartotta? - kérdezte Connie csodalkozva.

- Igen; nem tudta természetesnek tekinteni a fijdalmakat. S ez elrontotta 6romét rovid
hazasélete alatt. Mondtam neki: »Ha én nem t6rédom vele, miért torédnél te? Az én bajom!«
De mindig igy felelt: »Nem jol van ez igy!«

- Talan talérzékeny volt, - sz6lt Connie.

- Ugy van! Ha az ember jobban megismeri a férfiakat, akkor rajon, hogy milyenek: talsdgosan
érzékenyek, éppen ott, ahol nem kellene. Es azt hiszem, hogy anélkiil hogy tisztaban lett
volna vele, gytlolte a tarnat, egyenesen gytlolte. Olyan nyugodt volt az arca, mikor meghalt,
mintha megszabadult volna. Szép ember volt. Osszetdrt a szivem, mikor igy lattam, ilyen
megbékélt arccal, mintha meg akart volna halni. Oh! 6sszetort a szivem, hogy meghalt. De a
tarna okozta.

Néhany keserii konnyet hullatott, és Connie még tobbet. Meleg tavaszi nap volt, a fold és a
viradgok illataval, fakado riigyekkel és a kertet elontd napfénnyel.

- Borzaszto lehetett magénak! - szolt Connie!

- Eleinte fel sem fogtam, méltdsagos asszony! Egyre csak ezt hajtogattam: »Fiacskdm, miért
akartal elhagyni?« Ez volt minden, amit mondani tudtam. De valahogy éreztem, hogy vissza
fog jonni.

- De hiszen nem akarta magat elhagyni, - mondta Connie.

- Oh, nem, méltosagos asszonyom! Csak gy butan sirankoztam. Es mindig vartam, hogy
visszajon. Kivalt ¢jszakanként. Folyton felébredtem és ezt gondoltam magamban: »Hogy van
az, hogy nincs itt mellettem?« Mintha az érzéseim nem akartak volna elhinni, hogy elment.
Egyszeriien ugy éreztem, hogy vissza kell jonnie és meg kell sz6lalnia, hogy magam mellett
érezhessem. Ez volt minden, amit kivantam: érezni magam mellett, melegen. Es ezer meg-
razkodtatasomba kertilt €s évekig tartott, mig raeszméltem, hogy nem fog visszatérni.

- Az érintése, - sz6lt Connie.

- Igen, az érintése. Maig sem tudtam elfelejteni és sohasem is fogom elfelejteni. Es ha van
Isten az égben, visszajon és melegen hozzam simul, hogy aludhassam.
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Connie ijedten nézett a szép, elmélazd arcra. Még egy szenvedélyes asszony Tevershallbol!
Az érintése! Mert nehéz a szerelem bilincseit meglazitani!

- Borzaszto, ha egy férfi a vérében van az embernek! - mondta.

- Es ez teszi az embert elkeseredetté. Az ember érzi, hogy akartdk a halalat. Az ember érzi,
hogy a tarna meg akarta 6lni. Ereztem, hogy ha a tdrna nincsen és nincsenek azok, akiké a
tarna, nem hagyott volna el. De valamennyien szét akarjak valasztani a n6t és a férfit, akik
igazan egyiivé tartoznak.

- Ha igazéan egyiivé tartoznak, - jegyezte meg Connie.

- Ez az, méltosagos asszony! Nagyon sok kdszivii ember van a vilagon. Es minden reggel,
amikor felkelt és elment a tdrnaba, éreztem, hogy helyteleniil cselekszik. De mi mast tehetett
volna? Mit tehet egy ember?

Kiilonos gytildlet lobogott az asszonyban.

- De oly sokaig eltarthat egy érintés? - kérdezte Connie hirtelen. - Hogy oly sokaig érezni
tudta?

- Mi mas van, ami eltarthatna, méltosagos asszony? A gyermekek felcseperednek és kirepiil-
nek, de a férfi...! De még ezt is meg akarnak 6lni benniink, még érintése puszta gondolatat is.
Még sajat gyermekeink is! Ki tudja, talan szét is mehettiink volna; de az érzés valami egészen
mas. De talan jobb, ha semmit sem vesziink a sziviinkre. De amikor olyan asszonyokat latok,
akik sohasem melegedtek igazan fel egy férfitdl, akkor csak szegény madarijesztoket latok
benniik, akarmilyen szép ruha is van rajtuk és barmennyire kérkednek is. Nem, én mar csak
megmaradok a magam érzése mellett. Nem nagyon tisztelem az embereket.
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XIII. FEJEZET.

Connie mindjart villasreggeli utan kiment az erdobe. Valoban gyonydri nap volt, fényben
fiirdd elsdé oroszlanszajakkal és ragyogé, fehér, elsd margaretdkkal. A mogyordcserjék félig
kinyilt levelei és a gyermeklancfii utolsé poros szarai bonyolult szovedékbe fonodtak.
Mindenfel¢ kutyatej burjanzott, sarga csillogassal. A korai nyar sarga, erds sarga szine 6mlott
el mindenen. Es a kankalinok szélesen elteriiltek és sapadtan atadtak magukat a melegnek -
félénkségiiket levetkdzott, stirli csomokba sorakozott kankalinok. A jacintok buja s6tétzoldje
valosagos tengert alkotott, sapadt kalaszokként kiemelkedd bimbokkal, mig az Gsvényen
nefelejcsek emelgették fejiiket és a sisakvirdg bontogatta sotét lila pompéjat s egy bokor alatt
kék tojashéj-szilankok fekiidtek. Mindentitt duzzad6 bimbok és fakado ¢€let!

Az erdész nem volt a kunyhoban. Minden csupa derli volt és a barna facancsibék viddman
futkostak. Connie folytatta utjat az erdészlak fel¢, mert taldlkozni akart a férfivel.

Az erdészlak a napon allt, nem messze az erdd sz¢létdl. A kis kertben, a tdrva-nyitva all6 ajto
kozelében tomottszirmu narciszok nyujtottak nyakukat €s az Osvényt paros, tomottszirmu
szazszorszépek szegélyezték. Kutyaugatas hallatszott és Flossie egyszerre Connie eldtt ter-
mett.

A tarva-nyitva 4llo ajto! tehat az erdész otthon van. Es a vords cseréptetére hulldé napfény!
Amikor Connie végigment az 0svényen, az ablakon at meglatta a férfit, aki ingtjjban {ilt az
asztalndl és evett. A kutya halkan vakkantott, lassan csovalva farkat.

Az erdész felallt, az ajtéhoz Iépett és még evés kozben megtordlte szajat egy piros asztal-
kenddvel.

- Bejohetek?
- Gyere!

A nap beslitott a sivar szobaba, melyben még a siilt iirlicomb szaga terjengett. A serpenyd,
melyben kesziilt, még ott allt a tlizhely racsan, s a fekete burgonyasfazék, egy darab papiro-
son, mellette a fehér tlizhelyen. A tliz voros parazzsa zsugorodott dssze, foldtte list logott és
zummogott.

Az asztalon tanyér allt burgonyaval ¢és htismaradékkal; tovabba kenyérkosar, s6 és egy kék
korsoban sor. Az asztalteritd fehér viaszkosvaszon. Az erdész az arnyékban allt.

- Nagyon elkéstél, - mondta Connie. - Csak egy¢l tovabb!

Az ajté mellett, a napon, letilt egy faszékre.

- Uthwaitebe kellett mennem, - mondta az erdész és visszaiilt az asztal mellé, de nem evett.
- Egyél hat, - unszolta az asszony.

De az erdész nem nyult az ételekhez.

- Nem akarsz valamit? - kérdezte. - Nem akarsz egy csésze teat? A viz mar forr. - Félig ujra
felemelkedett székérdl.

- Ha megengeded, hogy magam készitsem el, - felelte Connie felallva. Az erdész szomortnak
latszott és Connie érezte, hogy terhére van.

- Ahogy akarod; a teaskanna ott van, - ramutatott egy kis sziirke edény-szekrényre a sarokban;
- ¢és a csészek is. A tea pedig a kandalloparkdnyon a fejed folott.
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Connie kivette a fekete tedskannat és a kandalld parkanyardl leemelte a tedsdobozt. A teds-
kannat kioblitette forrd vizzel s egy pillanatra tétovazva megallt: nem tudta, hogy hova ontse.

- Csak Ontsd ki a kertbe, - szolt az erdész, tétovazasat latva. - A viz tiszta.

Connie az ajtohoz Iépett és a csOppnyi vizet kilottyantotta az dsvényre. Milyen szép volt itt,
milyen valddi erdei hangulat. A tolgyfdkon méar kibujtak az okkersarga levelek, a piros szaz-
szorszépek a kertben piros pliissgombokhoz hasonlitottak. Connie a kiiszob nagy, kitaposott
homokkdé-lapjara nézett, melyet most oly kevés 1ab 1épett at.

- GyOnyorti itt, - mondta. - Milyen pompas a csend; minden eleven és néma.

Az erdész megint evett, meglehetdsen lassan és kényszeredetten, és Connie megérezte, hogy
levert hangulatban van. Szotlanul elkészitette a tedt és a teaskannat letette a kandallo-
parkanyra, amint a falusiaknal latta. A férfi félretolta tanyérjat és hatra ment; Connie kilincs-
csorrenést hallott, majd az erdész, sajttal és vajjal egy tdnyéron visszatért.

Connie letette a két csészét az asztalra: minddssze két csésze volt.
- Akarsz egy csésze teat? - kérdezte.

- Kérek. A cukor az edény-szekrényben van ¢€s ott talalsz egy kis tejszines kancsot is. A tej a
kamraban van egy kdcsdgben.

- Elvegyem, a tanyérodat? - kérdezte Connie. Az erdész gyenge, ginyos mosollyal nézett fel
ra.

- Igen... ha éppen akarod, - felelte és kelletleniil ette a sajtot. Connie hatra ment, a nyitott
nyarikonyhaba, ahol a szivatty volt. Balrol ajté nyilott, kétségkiviil az ¢léskamra ajtaja.
Kinyitotta és csaknem elmosolyodott a hely lattara, amelyet az erdész ¢léskamranak nevezett:
hosszu, keskeny, fehérre meszelt kis faliszekrény, mely azonban elég nagy volt ahhoz, hogy
egy kis hordo6 sort, néhany talat és némi élelmiszerkészletet befogadjon. A sarga kdcsogbol
kiontott egy kevés tejet.

- Honnan szerzed a tejet? - kérdezte a férfit6l, mikor visszatért az asztalhoz.

- Flintéktol! Kint hagynak szamomra egy iiveggel, ott, ahol az irtas kezdddik. Ott, ahol
taladlkoztam veled!

De levert volt.
Connie bedntotte a teat, de a tejszines korsdval tétovazott.

- Tejet nem kérek, - mondta az erdész; azutdn, mintha valami neszt hallott volna, fiirkészve
kinézett az ajton.

- Talan jobb volna, ha becsuknok, - mondta.
- Kar lenne, - felelte Connie. - Ugy sem jon ide senki; vagy igen?
- Nem,; legfeljebb nagyon ritkdn. De az ember sohasem tudhatja.

- Ha jonnek, sem banom, - szo6lt az asszony. - Csak egy csésze teat iszunk. Hol vannak a
kanalak?

Az erdész atnyult és kihtizta az asztalfiokot. Connie az ajton keresztiil betiz6 napfényben ilt
az asztalnal.

- Flossie - mondta az erdész a kutyanak, amely egy kis gyékényen fekiidt a 1épcsd aljan. -
Menj ¢és vigyazz, vigyazz!
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Felemelte ujjat és »vigyazz!« szava nagyon nyomatékosan hangzott. A kutya kisompolygott,
hogy koriilnézzen.

- Ma szomoru vagy? - kérdezte Connie.
Az erdész gyorsan ravetette kék szemeit €s arcaba meredt.

- Szomoru! Nem, csak bosszus! El kellett mennem, hogy idézést allittassak ki két vadorzonak,
akiket megcsiptem; €s ki nem allhatom az embereket.

Hidegen és jo angolsdggal besz¢lt és hangjaban harag volt.
- Terhedre van, hogy erdész vagy? - kérdezte Connie.

- Hogy erdész vagyok? Nem; amig békében hagynak. De ha a rendérségnél van dolgom és
még tudja az €g, hogy hol, és varnom kell, mig egy csomoé naplop6 elintézi a dolgomat... no
igen, akkor megvadulok... - és erdltetett jokedvvel mosolygott.

- Nem tudnad tényleg fliggetleniteni magad? - kérdezte az asszony.

- Fliggetleniteni magam? Azt hiszem igen, ha arra gondolsz, hogy meg tudnék-e ¢lni a nyug-
dijambol. Meg tudnék ¢éIni! De dolgoznom kell, kiilénben belepusztulnék. Jobban mondva
kell, hogy legyen valami, ami foglalkoztat. Es ahhoz nem elég j6 a hangulatom, hogy 6nma-
gamnak dolgozzam. Kell, hogy munkam valaki mast szolgéljon, kiilonben egy honap alatt
odavagnam, egyszerlien csak rossz kedvemben. Egészben véve nagyon jol vagyok itt, kiilo-
nosen az utdbbi iddben...

Megint Conniera nevetett, kedélyes gunnyal.

- De miért vagy rosszkedvii? - kérdezte az asszony. - Azt akarod ezzel mondani, hogy mindig
rosszkedvii vagy?

- Kortilbeliil, - felelte az erdész nevetve. - Nem emésztem meg az epémet egészen.
- Az epédet?

- Az epémet! Nem tudod, mi az? - Connie csaldédottan hallgatott. Az erdész nem figyelt ra.
- J6v6 honapban egy iddre elutazom, - mondta Connie.

- Ne mondd! Hov4?

- Velencébe.

- Velencébe! Sir Clifforddal? Mennyi idére?

- Koriilbeliil egy honapra, - véalaszolta Connie. - Clifford nem akar velem jonni.

- Itt marad?

- Igen! Abban az allapotban, amelyben van, nincs inyére az utazas.

- Szegény 6rdog! - mondta az erdész részvéttel.

Hallgattak.

- Ugye, nem fogsz elfelejteni, amig tavol leszek? - kérdezte Connie. Az erdész ismét felvetette
szemeit ¢s melegen ranézett.

- Elfelejteni? - mondta. - Tudod, hogy senki sem felejt. Ez nem az emlékezdtehetség kérdése.
Connie ezt akarta mondani: »Akkor hat micsoda?« de ehelyett elfojtott hangon igy szolt:

- Megmondtam Cliffordnak, hogy talan gyermekem lesz.
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Az erdész most igazan ranézett, fesziilten és flirkészve.
- Megmondtad? - kérdezte végiil. - Es mit felelt?

- Nincs ellene kifogasa. SOt, driilne, amennyiben az 6 gyermekének tarthatnak. - Nem mert az
erdészre nézni.

A férfi sokaig hallgatott, aztan megint Connie arcdba meredt.
- Természetesen rdlam nem tortént emlités? - kérdezte.
- Nem. Roélad nem tortént emlités, - mondta az asszony.

- Engem bajosan tudna mint férjhelyettest megemészteni. De akkor kitél lehetne szerinte
gyermeked?

- Viszonyom lehet Velencében.

- Ez lehetséges, - felelte lassan az erdész. - Szoval ezért utazol?

- Nem hogy viszonyom legyen, - tiltakozott Connie ¢és védekezve nézett fel ra.
- Csak a latszat kedvéért, - mondta a férfi.

Csend allt be. Az erdész ott {ilt és kibamult az ablakon, félig gunyos, félig elkeseredett
konnyi fintorral az arcan. Connie gytldlte ezt a fintort.

- E szerint te semmi ovintézkedést sem tettél az ellen, hogy... - kezdte és hirtelen hozzatette: -
mert €én nem tettem.

- Nem, felelte Connie kurtan. - Utalnék ilyet tenni.

Az ember el6bb ranézett, majd kiilonds, ravasz vigyorgasaval ismét kitekintett az ablakon.
Fesziilt csend volt. Az erdész végiil Connie felé fordult és ginyosan mondta:

- Szoval azért akartdl, hogy gyermeked legyen?
Connie lehorgasztotta fejét.

- Nem. Igazan nem, - felelte.

- Hat akkor miért? - kérdezte az erdész kissé csipOsen.
Connie szemrehanyon pillantott ra:

- Nem tudom.

A férfi felkacagott.

- Akkor akarmi legyek, ha én tudom.

Hosszt hallgatas kdvetkezett, jeges hallgatas.

- Rendben van, - mondta végiil az erdész. - Amint méltésagod parancsolja. Ha gyermeke lesz,
atengedem sir Cliffordnak. Semmit sem fogok vesziteni vele. Ellenkezdéleg, nagyon szép
élményem volt; valoban nagyon szép! - Es félig elfojtott asitassal kinyujtozott - Ha mélto-
sadgod kihasznalt, - folytatta, - ugy nem ez az elsd eset, hogy kihasznaltak; és nem hiszem,
hogy kihasznaldsom valaha is oly kellemes lett volna, mint ez alkalommal, bar, persze, nem
érzem magam szOrnyen megtiszteltnek altala. - Megint kiilondsen kinyujtézott, vonagld
izmokkal és furcsan elszant arccal.

- De én nem hasznaltalak ki, - mondta Connie védekezve.

- Mindig szolgélatara allok méltosdgodnak, - hangzott a felelet.
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- Nem, - mondta az asszony. - En szeretlek.

- Igazan? - valaszolta az erdész €s nevetett. - Akkor hat, ssmmivel sem tartozunk egymasnak,
mert én is szeretlek.

Kiilonos, elsotétiilt szemekkel nézett Conniera.
- Nem jonnél most fel velem? - kérdezte fojtott hangon.

- Nem, nem itt. Nem most! - mondta az asszony tompan, ambar, ha csak egy csoppet is
unszolja, vele ment volna, mert nem volt ereje ellene szegiilni akaratanak.

Az erdész megint elforditotta arcat és ugy tiint, mintha megfeledkezett volna az asszonyrol.

- Szeretnélek ugy megérinteni, amint te érintesz meg engem, - mondta Connie. - Még soha
nem érintettelek igazan.

A férfi ranézett és ismét mosolygott. - Most? - kérdezte.

- Nem! Nem! Nem itt! A kunyhoban. Nincs ellene kifogasod?

- Hogyan ¢érintelek én meg téged? - kérdezte az erdész.

- Tudod.

A férfi ranézett €s talalkozott Connie fatyolos aggddo szemeivel.
- Es szereted, ha megérintelek? - kérdezte, még mindig nevetve.
- Igen. Es te? - felelte az asszony.

- Oh, én! - Aztan mas hangon folytatta: - Igen. Tudod, anélkiil hogy kérdezned kellene. - Es
ez igaz volt. Connie felkelt és fogta kalapjat.

- Mennem kell, - mondta.
- Menni akarsz? - felelte az erdész udvariasan.

Connie azt akarta, hogy a férfi megérintse, hogy mondjon neki valamit, de az erdész semmit
sem szolt, csak udvariasan vart.

- K6sz6nom a teat, - mondta Connie.
- Még meg sem koszontem méltosagodnak, hogy megtisztelte tedskannamat.

Connie lement az 0svényen; ¢€s az erdész az ajtoban allt és csendesen vigyorgott. Flossie
felemelt farokkal szaladt hozza. Es Connienak néman kellett keresztiil botorkalnia az erdon,
tudva azt, hogy a férfi ott all és figyeli, azzal az érthetetlen vigyorral az arcén.

Leverten és bosszisan ment haza. Nagyon visszatetszett neki a férfinak az a kijelentése, hogy
kihasznalta; mert bizonyos értelemben ez igaz volt. De nem lett volna szabad, hogy kimondja.
S igy ismét két érzés kozott ingadozott: neheztelt ra és vagyott kibékiilni vele.

Egy nagyon kellemetlen ¢és ingertilt 6rat toltott el a teasasztal mellett s utdna tiistént felment
szobajaba. De odafent sem talalt nyugtot. Sem iilni, sem allni nem tudott. Csinélnia kellett
valamit. Vissza akart menni a kunyhdba; ha a férfi nincs ott, am legyen.

Kisurrant az oldalajton és kissé bosszusan a kunyho felé tartott. Mikor a tisztasra ért, kinosan
¢rezte magat. De az erdész megint ott volt, ingujjban gugolt és a koltetd 1adakbol kiengedte a
tyakokat a facan fiokak koz¢é, melyek most mar kissé héjjaszertiekké néttek, de sokkal
tetszetosebbek voltak, mint a csirkefiokak.

Connie egyenesen hozza Iépett.
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- Amint latod, eljottem! - mondta.
- Igen, latom! - felelte az erdész, hatat kiegyenesitve ¢és enyhe dertivel nézett Conniera.
- Most kint hagyod a tytkokat?

- Igen; csupa bér és csont valamennyi a sok iilést6l. Es most nem is olyan sietds nekik, hogy

csibéiben.

Szegény anyatyukok; ilyen vak oOnfelaldozds még idegen tojasokkal szemben is! Connie
részvéttel nézte Oket. Gyamoltalan csond ereszkedett a férfi és a n6 kozé.

- Menjiink be a kunyhoba? - kérdezte az erdész.

- Kivansz? - kérdezte vissza Connie bizonytalanul.
- Igen, ha jonni akarsz.

Az asszony hallgatott.

- J6jj hat! - mondta a férfi.
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XIV. FEJEZET.

Vasarnap Clifford ki akart menni az erdébe. Gyonyort reggel volt, a korte- és szilvavirag
marol-holnapra megjelent a vilagon, csodas fehér lepellel boritva be a fakat.

Kegyetlen érzés volt Cliffordnak, hogy mialatt a vilag viragzott, 6t at kellett emelni székébol
a kerekesszékbe. De megfeledkezett errdl, s6t ugy latszott, bizonyos fokig még el is van telve
magatdl bénasidgdban. Connie még mindig szenvedett, amikor tehetetlen labait helylikre
kellett raknia. Most Mrs. Bolton vagy Field végezte ezt a miiveletet.

Connie a kocsiut legmagasabb pontjan, a biikkerdé szélén vart Cliffordra. Széke beteges,
lassu fontoskodéssal p6fogott fel. Mikor feleségéhez ért, Clifford igy szolt:

- Sir Clifford tajtékz6 paripajan!
- Vagy legalabb priiszkol6 lovan, - nevetett Connie.
Clifford megallt és végignézett a hosszl, alacsony, 6reg, barna hdz homlokzatan.

- Wragby még csak nem is hunyorit! - mondta. - De miért is tenné? En az emberi szellem
nagy muvén lovagolok és ez tobbet ér egy paripanal.

- En is azt hiszem. Es Platon lelkei, melyek kétlovas harcikocsiban szaguldanak fel az égbe,
ma Ford auton mennének, - szo6lt Connie.

- Vagy Rolls-Royce-on: Platon arisztokrata volt!

- Ugy van! Nincs tobbé fekete 16, melyet venni, vagy kinozni lehet. Platon sohasem gondolt
arra, hogy mi konnyebben jutunk elére, mint az ¢ fekete ménje és az 6 fehér ménje és hogy
egyaltalan nincsenek is ménjeink, hanem csak gépiink!

- Csak gépiink és gazunk! - mondta Clifford. - J6vO évre remélhetdleg javittathatok valamit a
régi épiiletben. Azt hiszem, hogy vagy ezer fontot fog kelleni félre tennem e célra: hisz olyan
dradga a munka! - tette hozza.

- Csak ne legyenek ujabb sztrajkok!

- Mi értelme lenne, ha megint sztrjkolnanak? Csak tonkretennék az ipart, vagy helyesebben
azt, ami még megmaradt beldle: ezt még a vakok is kezdik latni!

- Talan nem is banjak, ha tonkreteszik az ipart, - vélte Connie.

- Ah, ne besz¢lj tigy, mint egy nd! Az ipar tolti meg a hasukat, ha nem is tudja megtdlteni a
zsebliket, - sz6lt Clifford, olyan fordulatokat hasznalva beszédében, melyek Mrs. Bolton
kiilonos kifejezésmodjara emlékeztettek.

- Nem magad mondtad legutobb, hogy konzervativ anarchista vagy? - kérdezte Connie
artatlanul.

- Es megértetted, hogy mit akartam ezzel mondani? - torkolta le Clifford. - Csak azt, hogy az
emberek, szigoraan a maganéletiikben, olyanok lehetnek, amilyenek akarnak és azt tehetik,
amit akarnak, amig csak érintetleniil hagyjak az ¢életformat és a tarsadalmi berendezkedést.

Connie hallgatva ment néhany 1épést, aztdn csokonydsen igy szolt:

- Ez ugy hangzik, mintha valaki azt mondand, hogy egy tojas megzapulhat, ha akar, amig csak
sértetleniil megorzi a héjat. De egy zaptojas d6nmagatol megreped.
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- Nem hiszem, hogy az emberek tojasok volnanak, - mondta Clifford. - Még csak angyal-
tojasok sem, draga kis evangelistam.

Meglehetdsen emelkedett hangulatban volt ezen a fényes reggelen. A pacsirtdk hangosan
trillaztak a park folott, a tdvoli tarna a volgyben zajtalanul gézt eregetett. Majdnem olyan volt,
mint hajdanaban, a haboru el6tt. Connie valdjdban nem akart vitatkozni. De valdjdban az
erddbe menni sem akart Clifforddal. Igy aztan konok hangulatban 1épkedett kerekesszéke
mellett.

- Nem, - folytatta Clifford. - Nem lesz tobbé¢ sztrajk, ha megfelelden intézkediink.
- Miért nem?

- Mert a sztrajkot teljesen lehetetlenné fogjuk tenni.

- De beleegyeznek-e ebbe a munkasok? - vetette ellen Connie.

- Nem kérdezziik meg Oket. Akkor fogunk cselekedni, amikor nem is sejtik: az 6 javukra,
hogy az ipart megmentsiik.

- A ti javatokra is, - jegyezte meg az asszony.

- Természetesen! Mindenki javara. De inkabb az 6 javukra, mint az enyémre. En meg tudok
¢Ini a tarndk nélkiil is. Ok nem tudnak. Ehen fognak halni, ha tarndk nem lesznek. Nekem mas
segélyforrasaim is vannak.

A volgybdl felnéztek a banyara és a banyan til Tevershall fekete foldes hazaira, melyek mint
valami kigy6 kusztak fel a domboldalon. A régi barna templombdl harangok zugtak:
vasarnap, vasarnap, vasarnap!

- De beleegyeznek-e majd a munkasok, hogy feltételeket szabjatok nekik? - kérdezte Connie.
- Bele fog kelleni egyezniok, dragam: ha keztytis kézzel csinaljuk.

- Nem lehetne sz6 kolesonds megértésrol?

- Feltétlentil: ha megértik, hogy az ipar eldbbre vald, mint az egyén.

- De kell-e hogy mint tulajdonnal te rendelkezz az iparral?

- Nem rendelkezem vele. De olyan fokban, ahogy tényleg rendelkezem vele, igen, a leg-
hatarozottabban kell. A magéantulajdon manapsadg megint vallasi kérdéssé valt: mint amilyen
Jézus és Szent Ferenc ota volt. De az erkdlcsi tanitas nem az: végy mindent, amid van és add a
szegényeknek; hanem: hasznalj fel mindent, amid van, arra, hogy elémozditsd az ipart és
munkat adj a szegényeknek. Ez az egyetlen mod taplalékot adni minden szdjnak és feloltoz-
tetni minden testet. Ha mindent, amink van, a szegényeknek adunk, ez ¢éhhalalt jelent a sze-
gényeknek Gigyanugy, mint nekiink. Es az altalanos éhhalal nem valami magasztos cél. Még
az altalanos szegénység sem 1idvos. A szegénység rut.

- Es az egyenl6tlenség?

- Az egyenlétlenség sorsszerli. Miért nagyobb a Jupiter, mint a Neptunus? Nem lehet a dolgok
Iényegét megvaltoztatni!

- De ha mér egyszer elkezdddott az irigység és a féltékenység és az elégedetlenség? - kérdezte
Connie.

- Akkor kovess el minden tdled telhet6t, hogy elfojtsd. Kell, hogy valaki ura legyen a cirkusz-
nak.

- De ki az ura a cirkusznak?
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- Azok, akik tulajdonosai és irdnyit6i az iparoknak.

Sokaig hallgattak.

- Ugy latom, hogy rossz urak ezek, - mondta Connie.

- Akkor adj nekik tanacsot, hogy mit tegyenek.

- Nem veszik ur-voltukat elég komolyan.

- Sokkal komolyabban veszik, mint te a nemességedet, - vélte Clifford.

- Azt ugy erdltették ram. Igazan nincs ra sziikségem, - tort ki Conniebdl. Clifford megallitotta
a széket és feleségére nézett.

- Ki bujik ki ma a feleldsség el6l? - mondta. - Ki probal ma menekiilni a maga ur-volta
felelossége eldl, amint te nevezed?

- De én nem akarom, hogy »urak« létezzenek, - ellenkezett Connie.

- Ugyan, ez csak locsogas. Amid van, a sors rendeletébdl van. Es aszerint kell élned. Ki adta a
banyaszoknak mindazt, amijiik van s amit érdemes birniok: egész politikai szabadsagukat ¢és
muveltségiiket, egészségligyl berendezéseiket €s egészségi viszonyaikat, konyveiket, zenéjii-
ket, mindent? Ki adta nekik? Banyaszok adtdk banydszoknak? Nem! Anglia valamennyi
Wragbyja €s Shipley-je jarult hozza a maga részével €s kell, hogy a jovoben is hozzajaruljon.
Ebben all a feleldsséged.

Connie figyelmesen hallgatta és mélyen elpirult.

- Szivesen ajandékoznék nekik valamit, - mondta, - de nem szabad. Manapsdg minden eladd
¢s mindenért meg kell fizetni és mindazt, amit felsorolsz, Wragby ¢és Shipley jelentékeny
haszonnal eladja az embereknek. Minden elad6. Szemernyi igazi részvétet sem ajandékoztok.
Es azonkiviil ki vette el a néptdl természetes életét és embervoltat és adta neki ezt az ipari
szOornytséget? Ki tette ezt?

- Mit kell hat szerinted tennem? - kérdezte Clifford elzdldiilve. - Kérjem meg Oket, hogy
jojjenek és fosszanak ki?

- Miért olyan rut, olyan iszonyatos Tevershall? Miért oly reménytelen az ¢letiik?

- Ok épitették fel a maguk Tevershalljat. Egy része ez a szabadsaguk érvényesitésének. Ok
maguk ¢épitették fel szép Tevershalljukat és a maguk szép ¢letét ¢lik. En nem élhetem
szamukra az életiiket. Minden féregnek a maga életét kell élnie.

- De te magadnak dolgoztatod Oket. A te szénbanyad életét ¢lik.

- Egyaltalan nem. Minden féreg megtaldlja a maga eleségét. Senki sincs rakényszeritve, hogy
nekem dolgozzék.

- Eletiik elipariasodott és reménytelen, és olyan a mienk is, - kialtotta Connie.

- Nem hiszem, hogy igy lenne. Ez csak afféle romantikus szokép, az ajult és halado6 regényes-
ség maradvanya. Te egyaltalan nem latszol reménytelen alaknak, ahogy itt allsz, draga
Conniem.

S ez igaz is volt. Mert Connie sotétkék szemei szikraztak, arca kipirult s a reménytelenség
csiiggedtségével ellentétben lazongd szenvedélytdl duzzadt. A flicsomok kozott gyapjas, fiatal
oroszlanszajakat latott, melyek még pelyhesen nyujtogattdk nyakukat. Es dithosen kérdezte
magaban: miért is érzi, hogy Cliffordnak nincsen igaza s miért nem tudja neki megmondani,
miért nem tudja neki pontosan megmondani, hogy miben nincs igaza.

- Nem csoda, hogy az emberek gytilolnek, - szolt.
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- Dehogyis gyiilolnek, felelte Clifford. - Es ne téved;j: ahogy te fogod fel a viligot, a munka-
sok nem emberek. Allatok, akiket nem értesz és sohasem érthettél. Ne erészakold ra masokra
sajat illuzididat. A tomegek mindig egyformak voltak és mindig egyformak is lesznek. Nero
rabszolgai végtelen kevéssel kiilonboztek a mi banyaszainktol, vagy a Ford-féle autolizem
munkasaitol. Nero banyasz-rabszolgdirdl beszélek és foldmiives-rabszolgairol. A tdomeg mar
ilyen: megvaltoztathatatlan. Egy egyéniség kivalhat a tomegekbdl; de a kivalds nem valtoz-
tatja meg a tomeget. A tomeg megvaltozhatatlan. Ez a tarsadalomtudomany egyik legjelenté-
kenyebb ténye. Panem et circenses! Csakhogy ma a miveltség, egyik rossz potléka a
cirkusznak. Ma az a hiba, hogy alaposan 6sszezagyvaltuk a misor cirkuszi részét és egy kis
muveltséggel megmérgeztiik tomegeinket.

Ahogy igy Clifford izgatottan fejtegette a kdznéprdl vallott felfogasat, Connie megrémiilt.
Valami megsemmisitd igazsag volt abban, amit mondott. De olyan igazsag, amely 0lt.

Amikor Clifford latta, hogy Connie sépadtan és néman all, ismét meginditotta székét és nem
is beszéltek addig, mig az erd6 kapujahoz nem értek, melyet Connie kinyitott.

- S amit ma a keziinkbe kell venniink, - mondta Clifford, - a korbacs és nem a kard. A
tomegeken Osidok ota uralkodtak s a tomegek elvarjak, hogy orokre is uralkodjanak folottiik.
Kozonséges alszenteskedés és hiu beszéd azt allitani, hogy maguk is tudnak uralkodni
magukon.

- De tudsz te uralkodni folottik? - kérdezte Connie.

- En? Oh, igen! Sem az elmém, sem az akaratom nem rokkant meg és €n nem a ldbaimmal
uralkodom. El tudom végezni részemet az uralkodasban: tokéletesen el tudom végezni a
részemet; ¢s adj nekem egy fiut és 6 képes lesz elvégezni utdnam a maga részét.

- De nem a sajat fiad lenne, nem a te uralkod6 osztalyodbol szarmaznék; vagy talan nem, -
dadogta Connie.

- Nem t6r6dom vele, hogy ki az apja, hacsak egészséges €s nem a normalis értelmi szinvonal
alatt allo férfi. Add nekem egy egészséges, normalis értelmi szinvonala férfi gyermekét és én
tokéletes Chatterleyt faragok beldle. Nem az dont, hogy ki fia vagyunk, hanem az, hogy a sors
hova allit benniinket. Allits akdrmilyen gyermeket az uralkodo osztalyok soraiba s ha felnd, 6
is uralkod¢6 lesz a maga korében. Helyezz kirdlyi és hercegi gyermekeket a tomeg soraiba ¢€s
kis plebéjusok, tomegtermékek lesznek beldliik. Ez a kdrnyezet mindent legy6zd lefolyasa.

- Akkor a kdznép nem faj és az arisztokracia nem vér, - szolt Connie.

- Nem, gyermekem. Mindez regényes képzelddés. Az arisztokracia funkcio, a végzet egy
része. Es a tomegek a végzet egy masik részének funkcidja. Az egyén alig jatszik szerepet. Az
a kérdés, hogy milyen tevékenységre nevelik fel és teszik alkalmassd az embert. Nem az
egyének alkotnak arisztokraciat, hanem az arisztokratikus egész funkcioja. Es az egész ember
tevékenysége teszi a kozonséges embert azza, ami.

- Akkor nincs is semmi koz0s emberi benniink.

- Ahogy mondod. Valamennyilinknek meg kell tolteni a gyomrunkat. De ha a rendelkezo
vagy végrehajto tevékenységre kertil a sor, akkor azt hiszem, hogy szakadék, és pedig abszo-
lut szakadék van az uralkodd és a szolgald osztalyok kozott. A két tevékenység ellentétes
egymassal. Es a tevékenység hatarozza meg az egyént.

Connie kaprazé szemekkel nézett ra.

- Ne menjiink tovabb? - kérdezte.
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Es Clifford elinditotta széket. Megmondta, amit mondani akart. Most ujra sajatos, iires
kozonyosségbe stillyedt, amit Connie oly elviselhetetlennek tartott. Mindenesetre elhatarozta,
hogy az erdében nem vitatkozik.

Elottiik futott a kitaposott Osvény, a mogyordfalak és a vidam, sziirke fak kozott. A szék
lassan pofogott tovabb, lassan behatolva a nefelejcsek kozé, melyek mint tejszinhab boritottak
el a csapast, a mogyordeserjék arnyékan tul. Clifford az 6svény kozepén haladt, ahol a labak
nyomot vagtak a virdgok kozott, de Connie, aki mogotte 1épkedett, megfigyelte, hogyan
zO0kkennek at a kerekek a miigéken és a keltikéken és hogyan lapitjak 0ssze a fiitej sarga kis
kelyheit. Most a nefelejcseken szantottak keresztiil.

Minden virag volt itt, az els6 kék harangviragok is, kék tavakban, mint az alloviz.

- Igazad van, hogy ez gydnyorl, - mondta Clifford. - Megbiivoli az embert. Mi olyan szép,
mint egy angol tavasz?

Connie arra gondolt, hogy ez a kijelentés ugy hangzik, mintha még a tavasz is torvényhozas
alapjan viritana. Egy angol tavasz! Miért nem ir? vagy zsid6? A szék lassan gordiilt eldre,
buzaként agaskodo, merész harangvirdg-glédak mellett és sziirke bojtorjanlevelek folott.
Aztan az irtashoz értek, ahol a fakat kivagtak s ahova szemkapraztaton aradt a fény. Es a
harangviragok ragyogd kék szinfoltokban teriiltek el, melyek itt és ott lilaba és biborba
jatszottak. Es kozottiik a pafranyok emelgették barna, fiirtos fejiiket, mint ezer meg ezer fiatal
kigyo6, hogy vj titkot sugjanak Evéanak.

Clifford addig tartotta mozgasban a széket, mig a domb tetejére nem ért; Connie lassan ment
nyomaban.

A tolgyriigyek levelesen €s barndn fakadtak. Minden lagyan kivetkdzott téli keménysé€gébdol.
Még a gorcsos, blitykds tolgyfak is kilokték a fénybe legzsengébb leveleiket, kiteregetve kis,
barna szarnyaikat, mint fiatal denevérszarnyakat. Miért nem volt az emberekben soha valami
uj tideség, amivel Ok is kivehették volna résziiket a természet megujhodéasaban! Kivénhedt
emberek!

Clifford megallitotta a széket a dombtetdn és lenézett. A harangvirdgok, mint a dagaly, kéken
nyaldostak a széles csapast és meleg kékséggel gyujtottak fel a lankat.

- Milyen szép szinhatés a valosagban, - allapitotta meg Clifford, - de utdnozhatatlan festékkel.
- Igazad van, - felelte Connie a legcsekélyebb érdeklodés nélkiil.

- El merjek menni a forrasig? - kérdezte Clifford.

- Fel tud majd ujra kapaszkodni a sz¢k? - szolt Connie.

- Probaljuk meg; aki mer, az nyer!

Es a szék lassan megindult, lefelé zotyogve a gyonyortl, széles 6svényen, melyet elboritottak
a buja, kék jacintok. Oh, utolso hajé minden hajok kozott, a jacintszinli mélységek felett! Oh,
barka az utols6 vad vizeken, mely kulturank utolsé utjan vitorlazol! Hova vezet lasst utad, te
elvarazsolt kerekes hajo! Clifford nyugodtan és onelégiilten iilt a kaland kormanyanal: régi
fekete kalapjaban és tweed kabatjaban, mozdulatlanul és 6vatosan. Oh, kapitany, kapitany,

pompds utazasunk véget ért! Még nem! A domb aljan Constance tiint fel a csapason sziirke
ruhdjaban és nézte, hogyan zotyog a szék lefelé.

Elhaladtak a kunyhohoz vezetd keskeny dsvény mellett. Az 6svény, hal’ Isten, nem volt elég
széles a széknek; egy gyalogosnak is alig volt elég széles. A szék elérte a lejtd aljat és
elkanyarodott és eltiint. Es Connie halk fiittyentést hallott a hata mogott. Hirtelen koriilnézett:
az erdész jott felé a dombrol, mogotte kutyajaval.
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- Sir Clifford a kunyhohoz késziil? - kérdezte, Connie szeme koz¢é nézve.
- Nem, csak a forrashoz.

- J6! Akkor nem kell mutatkoznom. De ma este latni akarlak. Tiz 6ra felé varni foglak a park
kapujanal.

Megint egyenesen a szeme kozé nézett.
- Igen, - hebegte Connie.

Hallottdk Clifford dudajanak tiilkolését, amivel Conniet hivta. Connie visszakialtott. Az
erdész arcan halvany vigyorgas futott at és kezével gyengéden megsimogatta az asszonyt.
Connie ijedten nézett ra és lefelé kezdett futni a lejtdn, ujra visszakialtva Cliffordnak. Az
ember odafent utana nézett, aztan eltorzult arccal megfordult és eltavolodott.

Connie meglatta Cliffordot, amint lassan felhajtott a forrashoz, amely a sotét fenyderddvel
boritott lejtd fele magassagaban volt. Akkor érkezett oda, mikor Connie éppen utolérte.

- Megtette, ami tellett téle, - sz6lt Clifford a székre célozva.

Connie a nagy, sziirke bojtorjanleveleket nézte, melyek kisértetiesen néttek ki a fenyves
sz¢€lén. Robin Hood rebarbardjanak nevezték. Teljesen csendes és komor volt minden a
forrasnal. De a viz oly csodélatos csillogassal bugyogott! Es amott, a fii kozott, a sarga fold
megmozdult. Egy vakond! Kibujt, rozsaszin mancsaival evezve és rézsas kis orrocskéjat
felemelve, vak fejét lobalta.

- Mintha orrahegyével latna, - sz6lt Connie.
- Jobban, mint a két szemével, - valaszolta Clifford. - Nem iszol?
- Hat te?

Az asszony levett egy zomancozott korsot egy fadgrol €s lehajolt, hogy megtoltse Cliffordnak.
A férfi kortyolva ivott. Aztan Connie megint lehajolt és maga is ivott egy keveset.

- Milyen jeges! - sz6lt levegd utan kapkodva.
- Ugye, j0? Kivantal magadnak valamit?

- Hat te?

- En igen. De nem mondom meg.

Connie egy harkaly kopacsolasat hallotta, aztan a szél zgasat, amely szeliden legyezte a
fenydfakat. Felpillantott. Fehér felhdk vonultak at a kékségen.

- Felhdk! - szolt Connie.

- Csak fehér baranyfelhdk, - felelte Clifford.

Arnyék esett a kis tisztasra. A vakond kitszott a puha, sarga foldre.
- Utalatos kis dog; agyon kellene iitni, - mondta Clifford.

- Nézd! olyan, mint egy pap a szoszéken, - felelte Connie.

Letépett néhany szal miigét és odavitte Cliffordnak.

- Mint a frissen kaszalt széna! - mondta Clifford. - Nem olyan illata van, mint a mult szdzad
regényes holgyeinek, akiknek azonban helyén volt a fejiik?

Connie a fehér felhOket nézte.

- Szeretném tudni, hogy esni fog-e? - mondta.
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- Esni! Miért? Azt akarod, hogy essék?

Elindultak visszafelé. Clifford dvatosan docogott le a dombrol. Elérkeztek a volgykatlan sotét
aljara, jobbra fordultak és szaz 1épéssel tavolabb bekanyarodtak a hossza lanka ldbahoz, ahol
harangviragok bokoltak a napfényben.

- Most aztan rajta, vén fit! - sz6lt Clifford, felfelé iranyitva a széket.

Meredek ¢s zokkends kapaszkodas volt. A szék lassan vonszolta magéat, kedvetleniil kiizkod-
ve. De azért diilongélve mégis felbotorkalt, mig végiil oda nem ért, ahol a jacintok hem-
zsegtek koroskoriil; itt hirtelen megtorpant, priiszkolt, egy kis darabot tovabb kuszott a
virdgok kozott, aztan megallt.

- Jo lenne dudalnunk, az erdész talan meghallja, - mondta Connie. - Tolhatna a széket egy
kicsit. Kiilonben én is megtehetem. Talan segit valamit.

- Hagyjuk, hogy kifuijja magat, - mondta Clifford. - Nem lennél szives egy kovet tenni a kerék
ala?

Connie talalt egy kovet s most vartak. Kis 1d6 mulva Clifford tjra elinditotta a motort, aztdn
mozgasba hozta a széket. Ugy kiizkodott és lihegett, kiilonds hangokat hallatva, mint egy
beteg allat.

- Hadd toljam! - mondta Connie, aki a szék mogott haladt.

- Nem! Ne told! - kialtotta Clifford diihosen. - Mi haszna van az atkozott vacaknak, ha tolni
kell? Tedd ala a kovet!

Ujabb sziinet, majd ujabb nekilendiilés; de még kevesebb sikerrel, mint elobb.

- Meg kell engedned, hogy toljam, - mondta Connie. - Vagy tiilkdlj az erdésznek.
- Varj!

Connie vart; és Clifford még egy kisérletet tett, mely tobbet artott, mint hasznalt.
- Tiilko]j hat, ha nem akarod megengedni, hogy segitsek, - ismételte Connie.

- Az 6rdogbe! Légy egy pillanatig tiirelemmel.

Connie par pillanatig hallgatott: Clifford ujabb erdfeszitéseket tett a kis motorral.

- Még teljesen el fogod rontani, Clifford, - figyelmeztette Connie: - emellett feleslegesen
idegesited is magad.

- Ha legalabb ki tudnék szallni és megvizsgalhatndm az atkozott talyigat! - felelte Clifford
elkeseredetten. Es ¢élesen tiilkolt. - Talan Mellors meg tudja allapitani, hogy mi a ba;.

Viartak a széttiport virdgok kozott, mialatt az égen lassan felhdk gyiilekeztek. A csendben egy
vadgalamb kezdett turbékolni. Clifford hirtelen tiilkdléssel elriasztotta.

Az erdész csakhamar megjelent, fiirkészon bukkanva el6 a kanyarulatnal. Koszont.
- Ert valamit a motorokhoz? - kérdezte Clifford élesen.

- Félek, hogy nem. Elromlott?

- Nyilvén! - formedt ra Clifford.

Az ember szolgalatkészen lehasalt a kerék mellé és szemiigyre vette a kis gépet.

- Félek, hogy semmit sem értek ezekhez a miiszaki dolgokhoz, sir Clifford, - mondta nyugod-
tan. - Ha elég benzin és olaj van benne...
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- Csak nézze meg alaposan, hogy nincs-e valami eltdrve, - vagott a szavaba Clifford.

Az ember egy fahoz tamasztotta puskdjat, majd levette és a puska mell¢ dobta kabatjat. A
barna kutya 6rkodott. Aztan az erdész leiilt sarkaira és flirkészve nézett a sz¢ék ald, jjaval
megpiszkalva az olajos kis gépet. Bosszankodott a tiszta vasarnapi ingére cseppent olajfoltok
miatt.

- Ugy latszik, semmi sincs eltorve, - mondta. Ezzel felallt, hatratolta kalapjat, megdorzsolte
homlokat és nyilvanvaldéan gondolkodott.

- Megnézte lent a rudakat? - kérdezte Clifford. - Nézze meg, hogy rendbe vannak-e.

Az ember hasra fekiidt a f6ldon, hatra szegte fejét, a gép ala kuszott és megtapogatta ujjaval.
Connie arra gondolt, milyen meghatéan gyenge €s paranyi teremtés az ember, amikor ott
hasal a nagy foldon.

- Amennyire meg tudtam allapitani, minden rendben van, - hangzott a fojtott valasz.
- Azt hiszem, nem segithet rajta, - mondta Clifford.

- En is Ugy hiszem! - és kimészott és banyasz mddra 0jra leiilt sarkaira. - Bizonyos, hogy
semmi olyan torés nincsen, amit latni lehetne.

Clifford begyujtotta a gépet, aztan rakapcsolt. A kerekesszék nem akart megmozdulni.
- Talan kimertiilt a megerdltetd uttol, - vélekedett az erdész.

Cliffordnak nem tetszett ez a beavatkozas: de csak berregtette motorjat, mint egy dongo-
legyet. A motor kohdgott, szuszogott s mintha szabalyosabban bugott volna.

- Olyan hangot ad, mintha el akarna indulni, - sz61t Mellors.

Clifford azonban mar bekapcsolta az inditét. A kerekeskocsi betegesen megrandult és
erbtleniil eldre zbttyent.

- Ha meglokom, majd megy, - mondta az erdész és a sz&k mogé 1¢épett.
- Hagyja! - torkolta le Clifford. - Magatol is menni fog.

- De Clifford! - szo6lt kozbe Connie; - lathatod, hogy tulsok ez a motornak. Miért vagy olyan
csOkonyds?

Clifford elsappadt mérgében. Nagyot rantott az inditokaron. A szék nekilendiilt, néhany 1épést
gurult, s aztdn megallt egy kiilondsen sokat igérd, harangviragos folton.

- Vége! - sz0lt az erdész. - Nincs elég ereje.
- Mar tobbszor volt itt fenn, - valaszolta Clifford hidegen.
- Most az egyszer nem birja, - mondta az erdész.

Clifford nem felelt. Minden elképzelhet6t megprobalt a motorral, hol gyorsabban, hol lassab-
ban jaratta, mintha valami hatarozott hangot akart volna kihallani beléle. Az erdd ijesztd
zajokkal visszhangzott. Aztan hirtelen megint rakapcsolt, miutan a féken mar el6bb lazitott.

- Igy csak a belét rantja ki, - mormolta az erdész.
A sz¢k beteges lendiilettel oldalt, az arok felé rugaszkodott.
- Clifford! - kialtotta Connie €s elére rohant.

Az erdész azonban ekkorra mar megragadta a szék tamldjat. Clifford 0sszeszedte minden
erejét és a csapas kozepére kormanyzott s a jarmi kiilonos zorejjel vette fel a kiizdelmet az
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emelkedéssel. Mellors egyenletesen tolta hatulrol és a szék tigy ment felfel¢, mintha jova
akarna tenni mulasztasat.

- Ugye, hogy birja! - mondta Clifford gyézedelmes hangon €s hatra nézett a vallan keresztiil.
Csak most latta meg az erdész arcat.

- Maga tolja?

- Anélkill nem menne.

- Engedje el! Megmondtam mar, hogy ne nyuljon hozza.

- Nem fog menni.

- Bizza csak a motorra! - formedt ra Clifford olyan nyomatékosan, ahogy csak tudott.

Az erdész visszamaradt: aztan megfordult, hogy elhozza kabatjat és puskajat. A széknek
nyilvéan tiistént kifogyott a Iélegzete: mozdulatlanul allt. Clifford, aki fogolyként {ilt benne,
elfehéredett a diihtdl. Kezeivel rangatta az emeltytiket; labait nem tudta hasznélni. A motorbo6l
kiilonds zorejeket csalt ki. Vad tiirelmetlenséggel huzigalta a kis fogantyukat és még nagyobb
larmat csapott veliik. A szék azonban nem moccant. Nem, meg sem moccant. Clifford le-
allitotta a motort és mereven iilt haragjaban.

Constance a szegény eltiport harangviragokra nézett. »Nincs szebb, mint egy angol tavasz.«
»Elvégzem a magam részét az uralkodasban.« »Amit ma a keziinkbe kell venniink, a korbacs
¢s nem a kard.« »Az uralkod6 osztalyok!«

Az erdész visszatért, kabatban és puskdval; Flossie oOvatosan poroszkalt utana. Clifford
felszolitotta, hogy probaljon igazitani valamit a gépen. Connie, aki semmit sem értett a
motorokhoz €s mar nem egyszer volt tanuja hasonlé kudarcoknak, tiirelmesen iilt az utszélen,
mintha puszta szam volna. Az erdész megint lehasalt. Az uralkod6 osztalyok és a szolgak!

Mellors felallt és tiirelmesen mondta:
- Prébalja hat meg Ujra.
Hangja nyugodt volt, mintha gyermekhez beszélne.

Clifford megprobalta és Mellors gyorsan a szék mogeé 1épett és tolni kezdte. A szék elindult; a
motor koriilbeliil a félmunkat végezte, a tobbit az ember.

Clifford haragjaban elsargulva nézett hatra.

- Nem engedi el mindjart!

Az erdész tiistént elbocsatotta a széket.

Clifford folytatta: - Hogy tudjam masként, mit végez a motor!

Az ember letette puskajat €s kabatjaba bujt. A maga részérdl befejezte az ligyet.
A szék lassan hatrafelé kezdett csuszni.

- Clifford, a féket! - kialtotta Connie.

Az asszony, Mellors és Clifford egyszerre lendiiltek neki; Connie és az erdész teste surolta
egymast. A sz¢k megallt. Egy pillanatra halélos csend allt be.

- Nyilvanvalo, hogy mindenkinek kénye-kedvére vagyok kiszolgaltatva! - mondta Clifford.
Sarga volt a méregtol.

Senki sem felelt. Mellors vallara akasztotta a puskat; arca kiillonos és kifejezéstelen, de végte-
leniil tiirelmes. Flossie, a kutya, amely csaknem gazdaja labai ko6zott 6rkodott, nyugtalanul
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izgett-mozgott, gyanakodva és ellenszenvvel nézte a széket és megzavarodott a harom emberi
1énytdl. A tableau vivant ott allt a széttaposott harangviragok kozott és senki sem szolt egy
szOt sem.

- Azt hiszem, tolni fog kelleni, - mondta végiil Clifford, hidegvért tettetve.

Semmi vélasz. Mellors merev arca olyan volt, mintha semmit sem hallott volna. Connie
aggodva figyelte. Clifford is koriilnézett.

- Nem tolné a széket haza, Mellors? - kérdezte hideg, folényes hangon. - Remélem, semmi
olyant nem mondtam, amivel megsérthettem volna, - folytatta kényszeredetten.

- Egyaltalan semmit, sir Clifford! Kivanja, hogy toljam a széket?
- Legyen szives.

Az ember nekifesziilt, de ezuttal eredményteleniil. A fék beé¢kelddott. Piszkaltak és rangattak
¢s az erdész megint letette puskajat és kabatjat. S most Clifford egyetlen sz6t sem szolt. Az
erdész végiil felemelte a szék fardt a foldrél és minden erejét Osszeszedve igyekezett a
kerekeket szabadda tenni, Nem sikeriilt, a sz€k visszaesett. Clifford a kartamlakba fogddzott.
Az ember lihegett a teher alatt.

- Ne tegye, - kialtott ra Connie.

- Nem lenne szives meghtzni igy a kereket? - mondta Mellors az asszonynak és megmutatta,
hogyan.

- Nem! Nem szabad felemelnie! Tulerdlteti magat, - felelte Connie most mar kipirulva harag-
jaban.

De a férfi a szemébe nézett és bolintott. Es Connienak a székhez kellett 1épnie és engedel-
mesen meg kellett fognia a kereket. Az erdész emelte, Connie huzta és a szék engedett.

- Az Isten szerelmére! - kialtotta Clifford rémiilten.

De baj nem tortént és a fék kiszabadult. Az erdész kovet tett a kerék ald és leiilt az utszélre;
szive hevesen vert, arca fehér volt az erdéfeszitéstdl, szeme el6tt forgott a vilag. Connie ra-
pillantott s csaknem felsikoltott haragjdban. Sziinet és halalos csend. Connie latta, hogy az
erdész kezei remegnek a combjain.

- Nem erdltette tul magat? - kérdezte Connie hozzalépve.
- Nem, nem! - Csaknem dithdsen elfordult.

Halalos csend volt. Clifford széke tarkdja nem moccant. Még a kutya is mozdulatlanul allt.
Az ég teljesen beborult.

Mellors végre felsohajtott és kiftjta orrat vords zsebkendojébe.
- Sokat kivett belélem a tiidégyulladas, - mondta.

Senki sem valaszolt. Connie azt latolgatta, hogy mennyi erdére is volt sziikség felemelni a
sz€ket és a testes Cliffordot: sokra, nagyon sokra! Csak nem pattant meg benne valami?

Az erdész felallt, megfogta kabatjat és a sz¢ék fogantyuajara fektette.
- Készen van, sir Clifford?
- Ha maga készen van!

Mellors lehajolt, kihtizta a fékezd éket, aztan ismét nekifesziilt a széknek. Sépadtabb volt,
mint amilyennek Connie valaha is latta. Gondolatai masutt jartak. Clifford nehéz ember volt s
a domb meredek. Connie az erdész mellé 1épett.
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- En is tolni fogom! - mondta.

Es tolni is kezdte egy diihds né féktelen energiajaval. A szék gyorsabban gurult. Clifford hatra
nézett.

- Sziikséges ez? - kérdezte.
- Nagyon is! El akarod pusztitani ezt az embert? Ha jaratnad a motort, amig megy...

De nem fejezte be. Mar lihegett. Kissé aldbb hagyott az erélkodéssel, mert meglepden ke-
mény munka volt.

- Ah, lassabban! - mondta az ember mellette, gyenge mosollyal szemeiben.
- Bizonyos abban, hogy nem tortént baja? - kérdezte bdsziilten.

A férfi a fejét razta. Connie keskeny, rovid, mozgékony kezét nézte, melyet megbarnitott a
levegd. Az a kéz volt, mely 6t simogatta. Eddig még meg sem nézte. Ugyanolyan csendesnek
latszott, mint a gazdaja, kiilonds bels6 némasaggal, amely azt a vagyat keltette fel benne,
hogy megragadja, mintha nem tudnd tobbé elérni. Hirtelen egész lelke a férfi felé szallt: olyan
csendes volt és annyira elérhetetlen! Es az erdész érezte, hogy tagjai felélednek. Balkezével a
sz€ket tolta, jobbjat pedig Connie kerek, fehér csuklgjara fektette és 1agy cirogatassal atfogta.
Es az er6 langja végig futott hatan és agyékan és Gjja éledt tdle. Es Connie hirtelen lehajolt és
megcsokolta a kezét. Ekozben Clifford mozdulatlanul meresztette el6ttiik tarkojat.

A dombtetdn megpihentek és Connie oriilt, hogy elengedheti a széket. Voltak ropke almai e
két férfi baratsagarol: az egyik a férje, a masik a gyermeke apja. Most latta almai kialto
képtelenségét. A két férfi olyan ellensége volt egymasnak, mint a tiiz és a viz. Kdlcsondsen
kiirtottak egymast. Es Connie most el8szor eszmélt ra, hogy milyen kiilonos és megfogha-
tatlan a gytlolet. Most eldszor gytildlte Cliffordot tudatosan és hatarozottan, ¢gé gytlolettel:
mintha el kellene pusztulnia a fold szinérél. Es kiilonds, hogy milyen szabadnak és élettel-
jesnek érezte magat, mert gytlolhette Cliffordot s ezt bevallhatta maganak. »Most, hogy
gytlo1om, képtelen leszek tovabb élni vele, 6tlott az eszébe.

A sikon az erdész egyediil is tudta tolni a széket. Clifford beszélgetni kezdett Connieval, hogy
fitogtassa teljes nyugalmat: Eva nénirdl, aki Dieppeben volt és sir Malcolmrol, aki irt és
megkérdezte, hogy Connie vele akar-e utazni kis autdjan Velencébe, vagy vonaton megy
Hildaval.

- Sokkal szivesebben mennék vonaton, - mondta Connie. - Nem szeretem a hosszu autoutat,
kivalt, ha por van. De majd meglatom, hogy Hilda mit akar.

- Hilda majd a maga kocsijan akar utazni és téged magaval vinni, - valaszolta Clifford.

- Valoszintileg!... Itt most megint segitenem kell felfelé. Fogalmad sincs arr6l, hogy milyen
nehéz ez a szék.

A sz¢ék mogé 1épett és az erdész mellett kiizkodott a rézsaszin dsvényen felfelé. Nem torodott
vele, hogy meglatja valaki.

- Miért nem hagysz itt és hivod Fieldet. O elég erés, - mondta Clifford.
- Mar nagyon kozel vagyunk, - lihegte Connie.

De mire a tetére felértek, Mellors-szal egyiitt mindketten torolgették a verejtéket arcukrol.
Kiilonds, hogy ez a csipetnyi kozos munka sokkal kézelebb hozta oket egymashoz, mint
valaha is voltak.
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- Nagyon koszonom, Mellors, - mondta Clifford, mikor a haz ajtajahoz értek. - Ugy latszik,
mas motort kell beszereznem. Menjen be a konyhaba és egyék valamit, itt kell, hogy legyen
az ideje.

- K6szonom, sir Clifford! Eppen anyamhoz késziiltem ebédre; ma vasarnap van.
- Ahogy tetszik.

Mellors magara rantotta kabatjat, Conniera pillantott, kdszont és eltiint. Connie bdsziilten
ment fel szob4ajaba.

A villasreggelinél nem tudott érzésein uralkodni.

- Miért vagy olyan utalatosan belatastalan, Clifford? - mondta.

- Kivel szemben?

- Az erdésszel szemben! Ha ez az, amit uralkod6 osztalynak nevezel, akkor sajnallak.
- Miért?

- Egy ember, aki beteg volt és nem elég erds! Szavamra, ha én lennék a szolga-osztaly, meg-
varatnalak a szolgalatommal. Nekem ugyan fiityiilhettél volna.

- Elhiszem.

- Ha 6 iilt volna egy sz¢kben béna labakkal és tigy viselkedett volna, ahogy te viselkedtél, mit
tettél volna te érte?

- Kedves prédikatorom, a személyeknek és a személyiségeknek ez az Osszekeverése rossz
izlésrol tanuskodik.

- Es a te undok, meddd érzéketlenséged az elképzelhetd legrosszabb izlésrél. Noblesse oblige!
Téged és a te uralkodo osztalyodat!

- Es mire kellene, hogy kotelezzen? Arra, hogy egy sereg sziikségtelen érzelmet taplaljak
vadérommel szemben? Nem kérek bel6le. Mindezt atengedem prédikatoromnak.

- Szavamra, mintha nem volna éppen olyan ember, mint te!

- Azonkiviil vadérom is, akinek két fontot fizetek hetenként és ingyen lakast adok.

- Fizetek! Mit gondolsz, mit fizetsz meg a heti két fontoddal és az ingyen lakassal?

- A szolgalatait.

- Bah! En azt mondanam neked, hogy tartsd meg a heti két fontodat és a lakasodat.

- Valodszintileg 6 is szivesen mondand; de nem engedheti meg magénak ezt a fénytlizést!

- Te és az uralkodas! - kiéltotta Connie. - Te nem uralkodsz; sose hizelegj ezzel magadnak.
Neked csak tobb pénzed van, mint amennyi megillet, és heti két fontért embereket dolgoz-
tatsz, vagy ¢hhalallal fenyeget6zol. Uralkodas! Mit adsz magadbol az uralkodasodhoz?
Hiszen megaszalodtal! Csak kérkedsz a pénzeddel, mint egy zsido vagy egy Schieber!

- Nagyon valasztékosan méltoztatik kifejezni magat, lady Chatterley!

- Biztositalak, hogy te is rendkiviil valasztékos voltal odakint az erdében. Majd elsiillyedtem
szégyenemben miattad. Apdmban tizszer annyi emberi érzés van, mint te benned: te uri-
ember!

Clifford kinyujtotta a kezét és becsengette Mrs. Boltont. Elontotte az epe.
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Connie bésziilten ment fel szobajaba. »O és az emberek megvasarlasal« mondta magéban.
»Engem ugyan nem vasarol meg s ezért nem is kell, hogy nala maradjak. Finom ariember, a
celluloid lelkével! Es hogyan behdlozzak az embert modorukkal, alintelligenciajukkal és
josagukkal. Koriilbeliil ugyanannyi érzés van benniik, mint a celluloidban.«

Terveket szott éjszakara és elhatarozta, hogy nem gondol tobbé Cliffordra. Nem akarta
gytlolni. Nem akarta, hogy barmilyen érzés szorosabb kapcsolatot 1étesitsen kozottiik. Nem
akarta, hogy barmit is tudjon rola: és foként nem akarta, hogy ismerje az erdész irant taplalt
érzéseit. Connienak a szolgdkkal szemben tanusitott magatartdsa miatt nem ma koccantak
Ossze eldszor. Clifford gy taldlta, hogy tulsdgosan bizalmaskodd; viszont Connie szerint
Clifford ostoban pokhendi, hajlithatatlan és merev, mihelyt mas emberekrdl van szo.

Connie nyugodtan, régi szerény modoraval jelent meg az ebédnél. Clifford még mindig sarga
volt az epétdl, mint mindig, amikor felizgatta magat. Egy francia konyvet olvasott.

- Olvastad mar Proustot? - kérdezte Connie.
- Megprébaltam, de untat.
- Valoban egészen rendkiviili.

- Lehetséges! De untat: csupa szofizma! Nincsenek érzései, csak szavakban aradozik az
érzésekrol. Torkig vagyok az ilyen fontoskodo szellemieskedéssel.

- Tobbre becsiilnéd a fontoskodo allatiaskodast?

- Talan! De legtobbre azt, ami nem fontoskodo.

- Nos, nekem tetszik Proust atszellemiiltsége €s eldkeld anarchiaja.
- De valojaban agyoniiti az embert.

- Mar megint az én kis prédikator-feleségem besz¢l.

Mar megint ugyanoda lyukadtak ki. De Connie nem tudta megéllni, hogy harcba ne bocsat-
kozzék Clifforddal. Ugy latta, mintha Clifford helyén csontvaz iilne és egy csontvaz hideg,
szlirke akarata 4radna felé. Szinte Uigy érezte, hogy a csontvaz megragadja és bordakalitkaja-
hoz szoritja. Clifford is nagyon harckész volt €s Connie félt tdle egy kissé.

Mihelyt lehetett, felment szobéjaba és egészen kordn lefekiidt. Féltizkor azonban felkelt és
kilépett a folyosora, hogy hallgatozzék. Csend volt. Pongyolaba bujt és lement. Clifford és
Mrs. Bolton pénzre kartyaztak. Valdszintileg nem hagyjak abba ¢&jfélig.

Connie visszatért szobajaba, ledobta pijamajat a feldult agyra, vékony tennisz-ruhat s folé
gyapju utcai ruhat hiizott, gummitalpu tenniszcip6t vett fel s végiil konnyii kdpenyt. Mindenre
felkésziilt. Ha talalkozik valakivel, akkor néhany pillanatra ki akart menni sétalni. Es reggel,
amikor visszatér: egyszeriien jart egyet a harmatos parkban, amit meglehetdsen gyakran tett
reggeli eldtt. Igy hat csak egyetlen veszedelem fenyegette: hogy valaki éjjel bejon a szobaja-
ba. De ennek alig volt egy szdzadrész valosziniisége is.

Betts még nem zarta be a kaput. Csak tiz 6rakor zart és reggel hét 6ra fel¢ nyitott. Connie
neszteleniil és észrevétleniil osont ki. Félhold volt, amely elég vilagossagot adott a tajékozo-
dasra, de nem eleget arra, hogy sotétsziirke kopenyében meglassdk. Gyorsan atsietett a parkon,
nem a légyott borzongasaval, hanem égetd haraggal és lazongassal szivében. Nem ilyen
lelkiallapot volt kivanatos egy szerelmi talalkozas el6tt. De a la guerre comme a la guerre!
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XV. FEJEZET.

Amikor a parkkapu kozelébe ért, zarkattogast hallott. A férfi tehat ott volt, az erdd so6tétjében
¢és meglatta!

- Jo, hogy ilyen korén jossz, - mondta az erdész a sotétbol. - Siman ment minden?
- Egészen konnyen.

A férfi nyugodtan bezarta mogotte a kaput ¢€s ravilagitott a sotét foldre, ahol a halvany
virdgok még kinyiltan alltak az éjszakaban. Szétlanul s mintha nem egyméshoz tartoznanak,
mentek egy darabig.

- Biztos vagy benne, hogy semmi bajod sem tortént reggel a székkel? - kérdezte Connie.
- Nem, nem!
- Maradt valami kovetkezménye a tiidégyulladasodnak?

- Szoéra sem érdemes! Csak a szivem nem olyan erds és a tiidém nem olyan rugalmas. De
mindig igy szokott lenni.

- Es nem lenne szabad testileg nagyon megeréltetned magad, ugye?
- Legalabb is nem gyakran.

Connie bosszankodott és néman folytatta az utat.

- Gytilolted Cliffordot? - kérdezte végiil.

- Dehogy gytloltem! Sokkal tobb hozza hasonlé emberrel taldlkoztam mar, semhogy felizgat-
nam magam azzal, hogy gytiloljem. Eleve tisztaban voltam azzal, hogy flitylilok a fajtajara és
ennél is maradtam.

- Miféle fajta Clifford?

- Ezt jobban tudod nalam. Afféle fiatal Griember, aki néha szelid, mint egy Grind.
Connie gondolkodott.

- Es Clifford szelid?

- Szelid s egyszersmind gonosz: mint a legtobb ilyen fickd, mikor az ember nem hajt fejet
eldtte.

- S te azt hiszed, hogy te nem vagy szelid?

- Talan nem egészen!

Connie végre sarga fényt pillantott meg a tdvolban.
Megallt.

- Amott vildgossag van! - mondta.

- Mindig égve hagyom a ldmpat a hazban, - felelte a férfi.

Connie Ujra megindult az erdész mellett, de nem ért hozza. Azt kérdezte magéban, hogy miért
is megy vele egyaltalaban.

A férfi kinyitott, aztan beléptek, aztan a férfi bereteszelte az ajtot maga mogott. Mintha bor-
tonben volna, gondolta Connie! A piros pardzs folott list zimmdogott, az asztalon csészék
alltak.
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Connie leiilt a fa karosszékbe a tliz mellett. Az erdei csipds levegd utan a szobaban meleg
volt.

- Leveszem a cipdmet, nedves, - mondta Connie.

Harisnyaban {ilt és a fényes tlizhelyracsra rakta labait. Az erdész az éléskamraba ment és
ennivalot hozott: kenyeret és vajat és flistolt nyelvet. Connienak melege volt: levetette
kopenyét. Az erdész felakasztotta az ajtora.

- Mit akarsz inni, kakaot, vagy teat, vagy kavét? - kérdezte.
- Nem kérek semmit, - felelte az asszony az asztalra pillantva. - De te csak egyél.
- En sem vagyok éhes, csak a kutyat etetem meg.

Nyugodt természetességgel ment ki a kovezett pitvarba és egy barna talba eleséget tett a
kutyanak, amely aggddva nézett fel ra.

- Igen, igen, ez a vacsorad; nem kell gy nézned, mintha semmit sem kapnal! - mondta neki
tajszolassal.

Letette a talat a 1épcso elott a gyékényre, maga pedig leiilt egy székre a fal mellett, hogy
labszarvéddjét és cipdjét levesse. A kutya ahelyett, hogy evett volna, megint hozz4 kliszott és
zavartan pislogva leiilt eldtte.

Az erdész kicsatolta labszarvéddjét. A kutya kissé kdzelebb huzodott.

- Mi iitott beléd? Egészen odavagy, mert van itt valaki? Igazi néstény! Menj és edd meg a
vacsoradat.

Kezét a kutya fejére tette, amely hozza dorzsolte pofajat. Az erdész lassan és gyengéden
meghuzta hosszu, selymes fiilét.

- Ott van! - sz6lt. - Ott van! menj és edd meg a vacsoradat! Men;j!

A gyékényre tett tal felé tolta székét. A kutya farkcsovalva enni kezdett.
- Szereted a kutyékat? - kérdezte Connie.

- Nem, igazan nem. Tulsagosan szelidek és ragaszkodok.

Levetette labszarvédodjét és kezdte kifiizni nehéz cipdjét. Connie elfordult a tiiztdl. Milyen
sivar volt a kis szoba! De feje folott egy fiatal hdzaspar visszataszitd nagyitott fényképe 16gott
a falon, nyilvan a férfi és egy kihivoarcu fiatal n6, kétségkiviil a felesége.

- Te vagy ez? - kérdezte Connie.
Az erdész megfordult €s a feje f6lott 16god képre pillantott.

- Igen! Kozvetleniil hazassagunk eldtt csinaltak, amikor huszonegy éves voltam. - Erzéket-
leniil nézte a képet.

- Szereted? - kérdezte Connie.

- Dehogy szeretem! Soha nem is szerettem. De 6 erdszakolta ki, hogy levetessiik magunkat.
Tovabb flizte cipdjét.

- Ha nem szereted, miért hagyod a falon? A feleséged talan szivesen venné, - mondta Connie.
Az erdész rapillantott; arca hirtelen eltorzult.

- Mindent elcipelt, amit érdemes volt elvinni a hdzbol, - felelte. - De ezt itt hagyta.

- Akkor miért tartod meg? Erzelmi okokbél?
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- Nem, soha ra se nézek. Joforman nem is tudtam, hogy itt van. Azota log itt, midta ide
koltoztlink.

- Miért nem égeted el? - kérdezte Connie.

Az erdész megint megfordult és ujra szemiigyre vette a nagyitott fényképet. Izléstelen barna-
arany keretbe volt foglalva. Simara borotvalt, élénk, nagyon fiatalos kiilsejii férfit abrazolt,
meglehetdsen magas gallérban, és egy kissé esetlen, merésztekintetli fiatal ndt, felbodrozott,
gondor hajjal és sotét selyembluzban.

- Nem is rossz gondolat, - allapitotta meg a férfi.

Behuzta cipdjét és papucsot vett fel. Felallt a székre és levette a fényképet. Nagy, halvany folt
maradt utdna a zoldes tapétan.

- Nem érdemes letordlni, - mondta és a falhoz tamasztotta a keretet.

Kiment a kamraba ¢és kalapéaccsal és fogoval tért vissza. Leiilt elobbi helyére és letépdeste a
papirt a keret hats6 felérdl és kihuzta a szogeket, melyek a kartonlapot tartottak. Azzal a
kozvetlen, nyugodt elmeriiltséggel dolgozott, ami jellemzd vondsa volt.

A szogek hamarosan kint voltak: aztan kivette a hatsé lemezpapirt, majd magat az erds, fehér
kartonlapra ragasztott nagyitast. Vidaman nézte a képet.

- Olyannak mutat, amilyen voltam, fiatal kispapnak, 6t pedig olyannak, amilyen volt, kofanak,
- mondta. - A piperkdc és a kofa!

- Hadd nézzem! - mondta Connie.

Az erdész valdban nagyon simdara borotvaltnak €s altaldban nagyon simdra vasaltnak latszott,
amilyenek a simdra vasalt fiatalemberek voltak hlisz év eldtt. De szemei még a fényképen is
élénkek és rettenthetetlenek. Es a né tavolrél sem latszott kofanak, noha arca pufok volt. Volt
benne valami rokonszenves vonas.

- [lyesmit nem lenne szabad eltenni, - mondta Connie.

- Nem lenne szabad! Es nem lenne szabad csinaltatni sem.

A térdén Osszetorte a kartont s mikor a darabok elég kicsik voltak, bedobta a tiizbe.
- Még eloltja a tiizet, - jegyezte meg.

Az liveget és a lemezpapirt gondosan felvitte a padlasra.

A keretet néhany kalapacsiitéssel ugy szétverte, hogy a gipsz szanaszét repiilt. Aztan a
darabokat bevitte a kamraba.

- Ezt majd holnap égetjiik el, - mondta. - Tulsok a gipsz rajta.
Miutan mindent elrakott, leilt.

- Szeretted a feleséged? - kérdezte Connie.

- Hogy szerettem-e? - felelte az erdész. - Te szereted sir Cliffordot?
Connie azonban nem engedte mas targyra terelni a szot.

- De kedvelted? - er6skodott.

- Hogy kedveltem-e? - vigyorgott az erdész.

- Talan még most is kedveled, - mondta az asszony.
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- En? - Szemei kitagultak. - Oh, nem, még gondolni sem tudok ra, - vélaszolta a férfi nyugod-
tan.

- Miért?

Az erdész csak a fejét razta.

- Akkor miért nem valsz el t6le? Egy napon majd visszajon hozzad, - mondta Connie.
Az erdész €lesen ranézett.

- Nem jon az még a kozelembe sem. Sokkal jobban gyiildl engem, mint én 6t.
- Meg fogod latni, hogy visszajon hozzad.

- Soha. Vége kozottiink mindennek. Belebetegedném, ha csak latnam.

- Pedig latni fogod. Hiszen torvényesen nem is vagytok elvalasztva, ugye?

- Nem.

- Na latod; akkor majd visszajon s neked vissza kell fogadnod.

Mellors mereven nézett Conniera. Aztan hirtelen felvetette a fejét.

- Lehet, hogy igazad van. Bolond voltam, hogy visszatértem. De ugy éreztem, hogy zatonyra
futottam és mennem kellett valahova. Az ember porszem, akit ide-oda fij a szél. De igazad
van. Elvélok tdle és szabaddéd teszem magam. Mint a halalt, ugy gytlolom a tisztviseldket,
torvényszeéki targyalasokat és birokat. De el kell viselnem ezt is. El akarok valni.

Es Connie latta arcan az eltokéltséget. Ujjongott bensejében.
- Most szivesen meginnék egy csésze teat, - mondta.

Az erdész felallt, hogy elkészitse. De arca merev maradt.
Mikor az asztal mellett {iltek, Connie megkérdezte:

- Miért vetted néil? Kozonséges nd volt hozzad képest. Mrs. Bolton beszélt nekem rola.
Sohasem tudta megérteni, hogy miért vetted ndiil.

Mellors szurdsan ranézett.

- Meg fogom magyarazni neked, - szolt. - Az els6 lannyal, aki az enyém lett, tizenhat éves
koromban ismerkedtem meg. Egy tanit6 lednya volt, odadt Oelertonban, szép, s6t gyonyord.
Engem afféle okos fiatalembernek tartottak a sheffieldi gimnaziumbol, aki konyitottam egy
keveset a francidhoz ¢s a némethez és nagyon magasan hordtam az orromat. A leany regényes
természetil volt és gylildlte a kozonségességet. Verselésre és olvasasra 0sztonzott: bizonyos
mértékben embert csinalt beldlem. Langolo hévvel faltam a konyveket és gondolkodtam
felettiik, - mindent miatta. Es irnok lettem Butterley irod4jéban, sovany, sdpadtarcu fické és
csak gy gbzoltem mindattdl, amit olvastam. Es mindenrdl beszéltem neki: de mindenrdl.
Térsalogtunk Persepolisrdl és Timbuktur6l. Mi voltunk az irodalmilag legmiiveltebb par tiz
grofsag teriiletén. Meg voltam babonézva téle, a sz6 szoros értelmében meg voltam babonéz-
va. O pedig imadott. De kigy6 volt a fiiben - a testi szerelem. A lanybél valahogy hidnyzott;
én viszont lesovanyodtam s szinte eszemet vesztettem tdle. Aztdn megmondtam neki, hogy
kedvesemmé kell lennie. Mindenkép igyekeztem meggy6zni. Engem a vagy perzselt, 6 azon-
ban sohasem kivankozott utdnam. Egyszeriien nem kivant. Iméadott, szerette ha beszélgettem
vele és megcesokoltam; etekintetben szenvedélyes volt. De a »masikat« egyszerlien nem
akarta. Egész csomo ilyen nd van. Es éppen az a »masik« volt, amit én akartam. Ez valasztott
el benniinket egymastol. Kegyetlen voltam ¢és faképnél hagytam. Aztin egy masik lannyal
kezdtem ki, egy tanitondvel, aki nagy botranyba keveredett, mert egy ndésemberrel folytatott
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viszonyt, akit csaknem megbrjitett. Fehérborii, puha nd volt, idésebb nilam és hegediilt. Es
démon volt. Mindent szeretett a szerelemben, kivéve a testi szerelmet. Simult, cirdgatott,
dorgolédzott; de én mindettdl undorodtam. En olyan ndt akartam, aki engem akart.

»Aztan Bertha Coutts kovetkezett. A szomszédunkban laktak, mikor kisfiti voltam, ugyhogy
jol ismertem Oket. Kozonséges emberek voltak. Nos, Bertha elszegddott Birminghambe; azt
mondta, hogy mint tarsalkodénd; mindenki més azt mondta, hogy mint széallodai pincérnd.
Akarhogy is volt, amikor éppen torkig jollaktam a masik lannyal, - huszonegy éves voltam
akkor -, Bertha visszajott, csinos ruhakkal, j6 modorral és kivirulva, azzal az érzéki viragzas-
sal, amit lat néha az ember egy nén vagy egy utcai lanyon. En igazan gyilkos hangulatban
voltam akkor. Ott hagytam alldsomat Butterleynél, mert azt hittem, hogy az irnokoskodas a
leghaszontalanabb foglalkozés; és elmentem fokovacsnak Tevershallba és lovakat patkoltam.
Ez volt az apam foglalkozasa is s én mindig segitettem neki. Olyan foglalkozas volt ez, mely
inyemre volt: lovakkal bibelddni: és megfelelt természetemnek. Igy hat abbahagytam a
»finom« beszédet és amint arr6l mondjak, aki tisztdn beszél angolul, és visszatértem a
tajszolashoz. Még mindig olvastam konyveket odahaza, de kovacsoskodtam és volt egy
ponnilovas kocsim ¢€s kirdlynak éreztem magam a patkold kovacsok kozott. Apam haromszaz
fontot hagyott rdm, mikor meghalt. Igy hat viszonyt kezdtem Berthaval és oriiltem, hogy
kozonséges. Kivantam, hogy kozonséges legyen. Kozonséges akartam lenni magam is. S
aztan feleségiil vettem ¢és Bertha nem volt rossz. A tobbi »tiszta« né csaknem minden élet-
erémet kiszivta; de Bertha e tekintetben az igazi volt: akart engem és nem restelte. Ez volt,
amit kivantam: nd, aki akarjon. Azt hiszem, egy kissé lenézett, hogy akkora 6romot talaltam
benne s hogy néha agyaba vittem a reggelijét. O maga nem torédott a hazzal, nem adott
rendesen ennem, amikor hazajottem a munkabdl és ha mondtam neki valamit, hat rakezdte.
Persze én sem maradtam addsa. O egy csészét vagott a fejemhez, én pedig ugy megszori-
tottam a nyakat, hogy majd elallt a 1¢legzete. De szemteleniil bant velem és szokasava tette,
hogy sohase akarjon latni, mikor én megkivantam. Mindig eltaszitott, olyan brutalisan, ahogy
csak el tudott képzelni. Megatalkodott konoksag volt ez benne, szinte tébolyult konoksag:
mint egy nében, aki iszik. A végén aztan mar nem tudtam kiallni. O maga idézte el ezt az
elhidegiilést, amikor meg akart t6lem szabadulni, és azt mondta, hogy zsarnokoskodom
folotte. O idézte eld azzal, hogy kiilon szobat rendezett be maganak. De eljott az ideje, mikor
mar én nem akartam, hogy a szobamba j6jjon. Egyszeriien nem akartam.

»Gyliloltem. Es 6 is gytilolt engem. Istenem, mennyire gyiilolt, mielétt gyermekiink meg-
szliletett volna! Gyakran azt hiszem, hogy gytiloletbdl hozta is a vildgra. Barmint legyen is, a
gyermek sziiletése utan elhagytam. Es azutan kitort a habora és én bealltam katonanak. Es
addig vissza sem jottem, mig meg nem tudtam, hogy egyiitt ¢l egy fickoval Stacks Gateben.

Sapadtan elhallgatott.

- Es miféle ember az Stacks Gateben? - kérdezte Connie.

- Egy mulya nagy gyerek. Az asszony hordja a nadragot ¢s mindketten isznak.
- Istenem, ha visszajon!

- Akkor elmegyek és megint eltlinok.

Hallgattak. A fényképkarton sziirke hamuva valt a tlizben.

- Szoval, amikor olyan asszonyt kaptal, aki akart téged, - mondta Connie, - akkor kissé sokat
kaptal a jobol.

- Ugy latszik, igen! De még igy is inkdbb lennék vele, mint azokkal a nebants viragokkal:
ifjusdgom fehér szerelmével és a masik mérgesillata liliommal és a tobbiekkel.
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- Mi van a tobbiekkel? - kérdezte Connie.

- A tobbiekkel? A tobbiek nem szamitanak. Tapasztalatom szerint a ndk tilnyomo tobbsége
ilyen: legtobben akarnak egy férfit, de nem akarjak a testi szerelmet, bar beletérédnek, mint
az lizlet tartozékaba. Maga a Iényeges testi kapcsolat semmit sem jelent szamukra s kissé
izléstelen a szemiikben. Es a legtobb férfi ebbe belenyugszik. En gyiilolom. A ravasz nok
azonban, akik ilyenek, ugy tesznek, mintha nem ilyenek volndnak. Szenvedélyességet és
borzongast szinlelnek. De ez csak maszlag. Alakoskodnak. Aztan vannak olyanok is, akik
mindent szeretnek, mindenféle érzést és dédelgetést, csak a természetest nem. Végiil akadnak
olyanok, akik beliil egyszeriien halottak; halottak és ezt tudjak.

Sapadt volt és a homloka komor.

- Es bankodtal, mikor velem 6sszekeriiltél? - kérdezte Connie.
- Bankodtam és oriiltem.

- Es most?

- Kiils6leg bankodom: mindazon bonyodalmak ¢és rutsag €s szemrehdnyasok miatt, melyeknek
elébb vagy utdbb be kellett kdvetkezniok. Olyankor van ez, mikor vérem lelohad és lehangolt
vagyok. De ha a vérem pezsegni kezd, akkor oriilok. SOt ujjongok. Mar-mar kezdtem el-
keseredni. Azt hittem, hogy nincs igazi testi szerelem tobbé, kivéve a fekete ndknél; mar
pedig mi fehér férfiak vagyunk és amazok a sarat juttatjak az ember eszébe.

- Bs most 6riilsz nekem? - kérdezte Connie.

- Igen. Amikor a tobbit el tudom felejteni. Amikor a tobbit nem tudom elfelejteni, legszive-
sebben az asztal ala fekiidnék és meghalnék.

- Miért az asztal ala?
- Hogy miért? - nevetett az erdész. - Valdsziniileg, hogy elbujjak. Kisbaba!
- Ugy latszik, hogy tényleg sz6rnyti tapasztalataid voltak az asszonyok koriil, - mondta Connie.

- Nem tudtam altatni magam. Pedig a legtobb férfi igy tesz. Kényelmes allaspontra helyez-
kedik és elfogad egy hazugsagot. En soha sem tudtam altatni magam. Tudtam, hogy mit
akarok egy n6tdl és sohasem voltam képes azt mondani, hogy elértem, amikor nem értem el.

- De most elérted?

- Ugy latszik, mintha elértem volna.

- Akkor miért vagy olyan sapadt és komor?

- Tele vagyok emlékekkel: s talan félek is magamtol.
Connie csendesen iilt. Késdre jart az ido.

- Es azt hiszed, hogy van valami fontosséga egy férfi és egy né testi kapcsolatanak? - kérdezte
Connie.

- Az én szememben igen. Szdmomra ez az ¢letem veleje: teljes kapcsolatban lenni egy nével.
- Es ha nem éred el?

- Akkor meg kell lennem nélkiile.

Connie megint elgondolkodott, miel6tt megkérdezte volna:

- Es azt hiszed, hogy mindig helyesen bantal a nékkel?
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- Istenemre, nem! En engedtem azzi lenni a feleségemet, ami lett: jorészt az én hibam. En
rontottam el. Es nagyon bizalmatlan vagyok. Erre eld kell késziilnod. Sok kell ahhoz, hogy
valakiben meg tudjak bizni belséleg. Talan én is csalas vagyok. Nem bizom. Es a gyen-
gédségem nem szabad félreérteni.

Connie ranézett.

- A testedhez nem vagy bizalmatlan, mikor a véred felpezsdiil, - mondta. - Olyankor nem
vagy bizalmatlan, ugye?

- Sajnos, nem! Ez okozott nalam minden bajt. Es ezért van az, hogy az agyam végletesen
bizalmatlan.

- Hadd legyen az agyad bizalmatlan. Mit szamit?

A kutya kényelmetleniil ny6szorgott a gyékényen. A hamutol eldugult tiz pislakolt.
- Mi, ketten viharedzett harcosok vagyunk, - mondta Connie.

- Te is vihar edzett vagy? - nevetett Mellors. - S most megint visszatériink a csataba!
- Igen; én igazan félek.

Az erdész felallt és Connie cipdit szaradni tette. A magaét is megtoriilte és a tiiz kdzelébe
allitotta: reggel be akarta ket kenni. Amennyire lehetett, kikotorta a tiizbdl a fényképkarton
hamujat. - Még elégve is mocskos, - mondta. Aztan néhdny haséb fat allitott a kalyha mellé
reggelre. Majd néhany percre kiment a kutyaval.

Mikor visszatért, Connie igy szolt: - En is ki akarok menni egy pillanatra.

Egyediil kiment a sotétbe. Folotte csillagok ragyogtak. Erezte az éjszakai leveg6ben a viragok
illatat. Es érezte, hogy cipdi ujra ataztak. De az az érzése is volt, mintha elmenne, egyenesen
elmenne a feérfitdl és mindenkitdl.

Csip6s hideg volt. Osszerazkodott és visszatért a hazba. Az erdész a pislogo tiiz eldtt iilt.
- Brrr! Hideg van! - borzongott 6ssze Connie.

Az erdész hasabokat tett a tlizre mig ujra fel nem szitotta. A lobogd és sziporkazé sarga lang
boldoggi tette mindkettdjiiket, megmelegitette arcukat és lelkiiket.

- Sebaj! - szolt Connie és megfogta Mellors kezét, aki néman és elmeriilve iilt. - Az ember
megteszi; ami tole telik.

- Igen! - Mellors s6hajtott és kényszeredetten mosolygott.
Connie a karjaiba cstuszott, amint ott iilt a tliz el6tt.
- Tehat felejts! - suttogta. - Felejts!

Mellors szorosan atkarolta a tiiz kisugarzé melegében. Maga a lang is olyan volt, mint a
feledés. Es Connie puha, meleg, érett stilya! Vére lassanként felpezsdiilt és bator életer6tol
kezdett dagadni.

- S taldn a ndk tényleg akartak szeretni, csak nem tudtak. Talan nem is egészen az ¢ hibajuk
volt ez, - mondta Connie.

- Igazad van. Azt hiszed, nem tudom, hogy milyen torthat, sszetaposott kigyd voltam én
magam?

Connie hirtelen hozzatapadt. Nem akarta, hogy eldlrdl kezdje az dnmarcangolast. De valami
beteges 0szton nem hagyta nyugton.
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- De mar nem vagy, - felelte. - De mar nem vagy az: torthata, dsszetaposott kigyo.

- Nem tudom, hogy mi vagyok. Fekete napok varnak ram, - ismételte Mellors baljésan.
- Nem! - ellenkezett Connie hozzasimulva. - Miért?

- Fekete napok varnak mindnydjunkra €s mindenkire, - ismételte Mellors baljésan.

- Nem! nem szabad igy beszélned!

Mellors hallgatott, de Connie megérezte benne a kétségbeesés fekete iirességét. Ez a kétség-
beesés volt halala minden vagynak, minden szerelemnek: ez a kétségbeesés a férfiak lelkében,
melynek sotét barlangjadban a batorsaguk elveszett.

Connie idegesen mondott ellent Mellorsnak.

- De te sohasem hittél asszonyaidnak. Te még nekem sem hiszel igazéan.
- Nem tudom, mit jelent egy nének hinni.

- Eppen ez az!

Connie még mindig ott kuporodott az 6lében. De Mellors lelke sziirke volt és elkalandozott;
Connie szamara mintha ott sem lett volna. S amit az asszony mondott, csak még messzebbre
kergette.

- De miben hiszel akkor? - er6skodott Connie.

- Nem tudom.

- Semmiben; mint valamennyi férfi, akit valaha is ismertem.
Mindketten hallgattak. Aztan az erdész felrazta magat ernyedtségébdl:

- De igen, ¢én hiszek valamiben. Hiszek a melegsziviiségemben. Kivaltkép hiszek abban, hogy
meleg szivil vagyok a szerelemben, hogy meleg szivvel szeretek. Hiszem, hogy ha a férfiak
meleg szivvel tudnanak szeretni €s a nék meleg sziviien fogadnék ezt a szerelmet, ugy minden
jora fordulna. A hidegszivii szerelem: halal és driilet.

- De te nem hidegsziviien szeretsz engem, - tiltakozott Connie.

- En egyaltalan nem akarlak szeretni. A szivem ugyanolyan hideg, mint ez a tal hideg
burgonya.

- Oh, - felelte Connie és ginyosan megcsokolta: - akkor siissiik at inkdbb. - Mellors nevetett
¢s kiegyenesedett.

- Ez tény! - mondta. - Mindent egy csOppnyi melegsziviiségért. De a ndk nem kivanjak. Te
sem kivanod igazan. Te a kényelmes, erds, athato, hidegszivii szerelmet szereted s aztan ugy
teszel, mintha cukor volna szdmodra. Hol van a gyengédséged irdntam? Olyan gyanakvo vagy
hozzam, mint macska a kutydhoz. Mondom neked, hogy gyengédnek és melegsziviinek lenni
nem ugyanaz. A szerelmet még csak kivanod valahogy: csak azt akarod, hogy magasztos és
titokzatos valaminek nevezzék, kizarolag, hogy Onhittségednek hizelegjen. Az Onhittséged
tobbet jelent szamodra, 6tvenszer annyit, mint minden férfi, vagy egy férfi ismerése.

- Eppen ez az, amit én mondtam rélad. Az 6nhittséged szamodra minden.

- Jol van hat! - mondta Mellors és olyan mozdulatot tett, mintha fel akart volna éllni. - Akkor
valjunk el. En inkabb meghalok, semhogy még egyszer hidegsziviien szeressek.

Connie elhuzodott téle és Mellors felallt.

- Es azt hiszed, hogy én ezt akarom? - kérdezte az asszony.
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- Remélem, hogy nem, - felelte a férfi. - De mindenesetre men;j és fekiidj le; én idelent fogok
aludni.

Connie ranézett. Mellors sapadt volt, homloka komor és annyira tavol allt t6le, mint az északi
sark. A férfiak mind egyformak.

- Nem mehetek haza reggelig, - mondta Connie.

- Nem! Csak fekiidj le. Hiromnegyed egy.

- Nem fekszem.

Mellors a tlizhelyhez 1€pett és a cipdjéért nyult.

- Akkor kimegyek! - szolt.

Fel akarta huzni cipdjét. Connie csodalkozo szemekkel nézte.
- Varj! - hebegte. - Varj! Mi tortént veliink?

Mellors elérehajolva fiizte cipdjét és nem felelt. A pillanatok multak. Tompultsag vett erdt
Connien, mint valami julat. Egész Ontudata elzsibbadt és csak allt tdgrameredt szemmel,
nézett az ismeretlenbdl és egyaltalan semmit sem értett.

A csendre Mellors felpillantott és latta Conniet, tdgrameredt szemmel és elveszetten. S mintha
sz¢l taszitotta volna, felegyenesedett és féllabbal cipdben az asszonyhoz bicegett és karjaiba
olelte és keblére szoritotta, melybe mintha éles kést martottak volna. Es keblén tartotta
Conniet és Connie a keblén maradt.

Aztan kezei vakon kinyultak és simogatni kezdték az asszonyt.

- Egyetlenem! - mormolta. - En kis egyetlenem! Ne civodjunk tobbé! Ne veszekedjiink tobbé!
Szeretlek! Ne vitatkozz velem! Ne tedd! Ne tedd! Ne tedd! Maradjunk egyiitt.

- Ne gyotord magad, - mondta szilardan. - Semmi értelme sincs, hogy gyotord magad. Igazan
velem akarsz maradni?

Mellors kiilonos, kissé ginyos vigyoraval pillantott Connie szemébe:

- Igen, igen! Maradjunk egyiitt a sirig.

- De igazan? - kérdezte Connie €s szemei konnyekkel teltek meg.

- Igazan!

Kényszeredetten ramosolygott, szemeiben a giny ¢és a kesertiség fellobbanasaval.

skeksk

Mellors vilagossagra ébredt. A fliggdnyok levoltak htizva. Kifiilelt az erdébe, a seregélyek és
a rigdk hangos, vad fiityiilésére. Pompas reggel lehet, koriilbeliil félhat, az az 6ra, mikor
rendesen fel szokott kelni. Oly mélyen aludt! Olyan uj nap volt ez! A n6 még dsszekuporodva
fekiidt és szendergett. Megsimogatta és Connie kinyitotta csodalkozo kék szemeit és ontudat-
lanul az arcaba mosolygott.

- Ebren vagy? - kérdezte.

Mellors a szemébe nézett. Mosolygott és megcsokolta. Es Connie hirtelen teljesen felébredt és
feliilt.

- Ha arra gondolok, hogy itt vagyok! - szolt.
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Kitekintett a fehérre meszelt kis haldészobaban, rézsutos mennyezetével és padlasablakaval,
melynek fehér fliggényei be voltak huzva. A szoba iires volt, eltekintve egy kis sargara festett
ruhaszekrénytdl és egy sz€ktdl: €s a keskeny fehér agytol, amelyben fekiidt.

- Ha arra gondolok, hogy itt vagyunk! - mondta és lenézett Mellorsra.
skskok

Az erdész hallotta, amint Stacks Gate tavoli szirénai hét 6rat fujtak. Hétf6 reggel volt.

Connie még csak nem is hallotta a szirénakat.

Tokéletes csendben fekiidt, szinte atszellemiilten.

- Fel kell kelned, nem? - mormolta Mellors.

- Hany 6ra? - kérdezte Connie szintelen hangon.

- Most fujt hetet.

- Akkor fel kell kelnem.

Mint mindig, most is bosszankodott a kiilsé kényszer miatt.

Mellors feliilt és kifejezésteleniil tekintett ki az ablakon.

- Ugye, szeretsz? - kérdezte Connie nyugodtan.

A férfi ranézett.

- Tudod, amit tudsz. Ne kérdezd hat! - felelte kissé ingeriilten.

- Azt akarom, hogy tarts itt és ne engedj elmennem, - mondta Connie.

Mellors szemei mintha lagy, meleg sotétséggel teltek volna meg.

- Mikor! Most?

- Most, a szivedben. Akkor hamarosan vissza fogok kivankozni hozzad és mindig veled fogok
maradni.

Mellors lehorgasztott fejjel iilt az 4gyon. Képtelen volt gondolkodni.
- Te nem akarod? - kérdezte Connie.
- De igen! - valaszolta Mellors.

Aztan ugyanazokkal a szemekkel, melyeket azonban most a tudat mas langja sotétitett el,
mintegy félalomban nézett az asszonyra.

- Most ne kérdezz ilyesmit, - folytatta. - Hagyj békén.

Es Connie még mindig tiinddve fekiidt. Nagyon nehéz volt elmennie: elmenni Mellors haza-
bol. A férfi a 1épcso aljardl kialtotta: - Fél nyolc! - Connie sohajtott és kilépett az agybol. A
sivar kis szoba! Semmi sincs benne, eltekintve a kis fiokosszekrénytdl és a keskeny agytol.
De a deszkapadlo tisztara sikalt. Es a sarokban, az ablak mellett, egy polc allt néhany kényv-
vel, kozottiik néhany kdlecsonkdnyvtarival. Connie megnézte dket. Néhany mii volt Szovjet-
oroszorszagrol, utleirasok, egy kotet az atomokrol €s elektronokrol, egy masik a foldkéreg
Osszetételérdl és a foldrengések okairdl: aztan néhany regény: aztdn harom konyv Indiarol.
Ugy! Széval mégis olvas konyveket.

A nap rasiitott a padlasablakon keresztiil. Odakint Flossiet latta koszalni. A mogyordcserjés
z0ld szinben ragyogott és sotétzold kutyatej bokolt alatta. Tiszta reggel volt, ropkodd és
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diadalmasan énekl6 madarsereggel. Ha itt maradhatna! Ha nem léteznék az a masik szornyti
vilag, fiistbol és vasbol! Ha Mellors tudna neki vilagot teremteni.

Lement a lépcsékon, a meredek, keskeny falépcsékon. Mégis megelégednék ezzel a kis
hazzal, ha csak az 6 vilagaban éllna.

Mellors mar megmosakodott és friss volt. A tliz égett.
- Akarsz enni valamit? - kérdezte.
- Nem! Csak adj egy fésiit.

Kovette a férfit a konyhaba és megfésiilte hajat a tenyérnyi tiikor eldtt a hatsd ajtonal. Aztan
indulni késziilt.

Megallt a kis kertben a haz el6tt, nézte a harmatos virdgokat, a mar bimbo6zo sziirke szekfii-
agyast.

- Szeretném, ha a vilagon minden mas eltiinnék és itt élhetnék veled, - mondta.

- Nem fog eltiinni, - felelte Mellors.

Szinte szotlanul mentek at a bajos, harmatos erdon. De egyiitt voltak a maguk vilagéban.
Keserves volt Connienak tovabb menni Wragbybe.

- Barcsak hamarosan eljohetnék és egészen veled élhetnék, - mondta, amikor elhagyta.
Mellors valasz helyett mosolygott.

Connie nyugodtan ¢és észrevétlentil ért haza és felment szobdjaba.
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XVI. FEJEZET.

Egy levelet talalt Hildatol a reggeliz talcan. »Apa ezen a héten utazik Londonba és én
cslitortokhoz egy hétre, junius tizenhetedikén eljovok érted. Készen kell lenned, hogy azonnal
tovabb utazhassunk. Nem akarok id6t vesziteni Wragbyben, ezen az utalatos helyen. Ejsza-
kara valosziniileg Retfordban maradok Colemanéknél, ugy hogy csiitortokon villasreggelire
leszek nalad. Azutan uzsonna-tajt elindulhatunk s talan Granthamben maradhatunk ¢jszakara.
Semmi értelme sincs, hogy Clifforddal toltsiink el egy estét. Ha nem tetszik neki, hogy
elutazol, ottmaradasunk nem szerezne neki 6romot.«

Ugy! Megint tovabb fogjak tolni a sakktablan.

Cliffordnak nem tetszett, hogy Connie elutazik, de kizarolag azért, mert nem érezte magat
biztonsagban tavolléte alatt. Jelenléte valahogy a biztonsag érzésével toltotte el és modot
adott neki arra, hogy megtegye mindazt, ami gondolatait lekototte. Sokat volt a banyaban és
adaz szellemi harcot folytatott azzal a csaknem reménytelen problémaval: hogyan termelje ki
szenét a leggazdasdgosabb moddon s aztdn hogyan adja el, ha mar kitermelte. Tudta, hogy
valami moédot kell talalnia a felhasznélasara vagy atalakitasra, hogy ne kelljen eladnia, vagy
ne kelljen bosszankodnia, ha az eladasi kisérlettel kudarcot vall. De ha elektromos erdt alli-
tana eld, vajjon el tudna-e adni vagy fel tudna-e hasznalni? Viszont olajja valtoztatni: eddig
még tulsdgosan draga €s bonyodalmas eljaras. Ahhoz, hogy az ipart €letben tartsak, még tobb
iparra van sziikség; olyan ez, mint az driilet.

Oriilet volt és 6riiltnek kellett lenni ahhoz, hogy valaki sikert arasson ezen a téren. Nos,
Clifford kissé eszelés volt; Connie legalabb igy gondolta. Eppen a banya iigyeiben tanusitott
buzgalma ¢és ¢éleselméjiisége latszott Connie szemében Oriiltsége megnyilvanuldsanak; maguk
az Otletei pedig az Oriiltség Otleteinek.

Connienak elmondta valamennyi komoly tervét és Connie némi csodalkozassal hallgatta és
hagyta beszélni. Aztan szdaradata kiapadt és Clifford bekapcsolta a hangszorét és iires lappa
valt, mialatt tervei nyilvanvaldan tovabb duzzadtak benne, mint valami alom.

Es most minden este Mrs. Boltonnal pontosan jatszott, a Tommyknak ezt a jatékat, hat penny
tét mellett. Es a jatékban megint valami ontudatlansagba siillyedt, vagy iires szamokba vagy
mamoros lirességbe, akdrminek is nevezziik. Connie nem birta igy latni. De amikor lefekiidt,
Clifford és Mrs. Bolton tovabb folytattak a szerencsejatékot, hajnali két vagy harom o6raig,
biztonsagban és kiilonds szenvedéllyel. Mrs. Boltont ugyanugy hatalmaba keritette a szenve-
dély, mint Cliffordot: annal is inkabb, mert mindig veszitett.

Egy napon igy szolt Conniehoz: - Tegnap éjjel huszonhdrom shillinget vesztettem sir
Clifforddal szemben.

- Es 6 elfogadta magatél a pénzt? - szornyiilkodott Connie.
- Magatol értetddik, méltosagos asszony! Becsiiletbeli addssag!

Connie kereken feleldsségre vonta 6ket s mindkettdjiilkre megharagudott. Az eredmény az
volt, hogy sir Clifford évi szaz fonttal felemelte Mrs. Bolton fizetését, aki, ezzel tovabb
jatszhatott. Kozben ugy tiint Connienak, hogy Clifford valoban egyre halottabb lesz.

Végre megmondta neki, hogy tizenhetedikén elutazik.
- Tizenhetedikén! - sz6lt Clifford. - Es mikor érkezel vissza?

- Legkésobb julius huszadikara.
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- Igen! julius huszadikara.

Kiilondsen ¢és iiresen nézett Conniera, egy gyermek hatarozatlan tekintetével, de egy Oreg-
ember furcsa lires ravaszsagaval.

- Ugye nem fogsz cserben hagyni? - kérdezte.

- Hogy érted ezt?

- Mialatt tdvol vagy. Ugy értem, hogy biztosan visszajossz?

- Amilyen biztos csak lehetek valamiben, oly biztosan tudom, hogy visszajovok.
- Igen! J6! Julius huszadikan.

Es mégis, valoban akarta, hogy Connie elutazzék. Olyan kiilonos volt ez. Hatarozottan azt
akarta, hogy elmenjen, hogy kis kalandjai legyenek s talan teherbe is essék. Ugyanakkor félt
is attol, hogy elutazik.

Connie tiirelmetleniil leste az igazi alkalmat, hogy végleg elhagyhassa Cliffordot és varta az
1ddt, amikor ¢ is Clifford is megérnek az elszakadésra.

Ott ult és kuilfoldi utazasrol beszélt az erdésszel.

- S miutdn visszatértem, - szo6lt, - megmondhatom Cliffordnak, hogy el kell hagynom. S akkor
egylitt elmehetiink. Még csak tudniok sem kell, hogy veled mentem. Egy masik orszagba
mehetiink. Nemde? Afrikdba, vagy Ausztraliaba. Nemde?

Terve egészen felizgatta.

- Te ugye, még nem voltal a gyarmatokon? - kérdezte Mellors.

- Nem! Es te?

- En voltam Indiaban és Délafrikaban és Egyiptomban.

- Miért ne mennénk Délafrikéba?

- Elmehetiink! - felelte lassan az erdész.

- Vagy nem akarsz? - kérdezte Connie.

- Nekem mindegy. Nekem majdnem teljesen mindegy, hogy mit teszek.

- Nem tesz az boldogga? Miért nem? Nem lesziink szegények. Koriilbeliil hatszaz fontom van
évente. Irtam és megkérdeztem. Nem sok, de ugye elég?

- Szamomra vagyon.
- Oh, milyen nagyszerti lesz!

- De torvényesen el kell valnom és el kell valnod neked is, hacsak keriilni akarjuk a bonyo-
dalmakat.

Béven volt mit gondolkodniok.

Egy masik alkalommal Connie 6nmagardl faggatta Mellorst. A kunyhoban {iltek s kint zivatar
volt.

- Es nem voltal boldog, amikor hadnagy és tiszt és uriember voltal?
- Boldog? Mondhatnam. Tetszett az ezredesem.
- Szeretted?

- Igen! Szerettem.
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- Es § is szeretett?
- Igen! Bizonyos tekintetben szeretett.
- Besz¢lj valamit rola.

- Mit mondhatnék? Kozlegénységen kezdte. Szerette a katonasagot. Es sohasem ndsiilt meg.
Husz évvel volt idésebb ndlam. Nagyon értelmes ember volt: és zarkézott, mint az ilyen
emberek rendszerint: szenvedélyes a maga modja szerint: és nagyon derék tiszt. Mig vele
voltam, igézete alatt éltem. Ugysz6lvan engedtem, hogy 6 irdnyitsa az életemet. Es sohasem
bantam meg.

- Es nagyon lesujtott, amikor meghalt?

- Magam is a haldl kiiszobén alltam. De mindig tudtam, hogy ez halallal fog végzddni.
Egyébként minden halallal végzddik.

Connie toprengve iilt. Kinn mennydorgott. Mintha kis barkdban lettek volna az 6zonvizben.
- Ugy latszik, hogy sok minden van mogotted. - mondta Connie.

- Igazan? En ugy érzem, mintha mar kétszer vagy haromszor meghaltam volna. De mégis itt
vagyok és tovabb robotolok és fel vagyok késziilve a legrosszabbra.

Connie mélyen elgondolkodott, de a vihart is figyelte.
- Es nem voltal boldog, mint tiszt és uriember, mikor az ezredesed meghalt?

- Nem! Szedett-vedett tarsasdgban voltam. - Hirtelen felnevetett. - Az ezredes azt szokta
mondani: »Fiam, az angol kozéposztalyoknak minden faldst harmincszor kell megragniok,
mert annyira keskenyek a beleik, hogy egy akkora harapas, mint egy borsd, mar szorulast
idézne naluk el6. A leghitvanyabb tarsasdg, amelyet csak elgondolni lehet: mérhetetleniil
Onhittek, mar akkor is rémiildéznek, ha a cipdzsinorjuk nem rendes, rothadtak és mindig
igazuk van. Ez az, ami felhaborito. Nekik mindig igazuk van. S a tetejébe beképzelt majmok.
Beképzelt majmok! Bél nélkiili, ndnemii ripdkfajzat.«

Connie nevetett. Az es6 szakadt.
- Hogyan gytilolhette oket!

- Nem, - felelte Mellors. - Nem torédott veliik. Egyszeriien nem voltak az inyére. Es ez mas.
Mert, amint mondta, a Tommyk is ugyanolyan beképzelt majmokka ¢és vékonybéliiekké
csenevészesednek. Az emberiség végzete, hogy ezen az uton haladjon.

- A k6znép, a dolgozd nép is?

- Valamennyien. A batorsaguk kipusztult. Az autok és a mozik és a repiilégépek az utolsod
cseppjét is kiszivjak beldliik. Hidd el, hogy minden nemzedék egy még nyulsziviibb nem-
zedéket sziil, gumicsovekkel belek helyett és badoglabakkal és badogarccal. Badogembereket!
Nalunk sincs més, mint konok bolsevizmus, amely minden emberit megdl és minden gépieset
imad. Pénz, pénz, pénz! Az egész modern banda abbol merit lendiiletet, hogy a régi emberi
érzéseket kioli az emberekbdl és vagdalthust csinal a régi Adambol és a régi Evabol. Vala-
mennyien egyforméak. Az egész vildg egyforma: kioli az emberi valosagot. Adj nekik pénzt,
pénzt, pénzt; kiszivja az emberiségbdl a batorsagot és csak kis gépeket hagy beldle vissza.

Ott iilt a kunyhdban, mar6 gunyra torzult arccal. De félfiilével még most is kifelé hallgatozott
¢s a vilag folott dithongd vihart figyelte. Oly maganyosnak érezte magat.

- De sohasem lesz ennek vége? - kérdezte Connie.

141



- Dehogy nem. El fogja végezni sajat megvaltasa miivét. Mikor az utols6 igaz embert is
megoltek és valamennyien szelidek lesznek: fehérek, feketék, sargak és mindenféle sziniiek:
akkor valamennyien meghibbannak és megrendezik nagyszeri auto da fe-jiiket. Tudod, hogy
az auto da fe a hit cselekedetét jelenti? Noshat, megrendezik a maguk magasztos, kis hitbeli
cselekedetiiket. Egyik a masikat fogja felaldozni.

- Azt akarod mondani, hogy egymast fogjak megolni?

- Azt szivecském! Ha a mostani uton haladunk tovabb, akkor szaz év mulva nem lesz tizezer
ember ezen a szigeten: talan még tiz sem. Szeretettel ki fogjak irtani egymadst. - A menny-
dorgés tavolodott.

- Milyen kedves! - szolt Connie.

- Nagyon kedves! Ha elgondolkodunk az emberi faj kiirtdsarol és a hosszu sziinetrdl, amely
egy masik faj felbukkanasaig fog eltelni, ugy ettdl sokkal jobban megnyugszunk, mint barmi
mast6l. Es ha ezen az aton haladunk tovabb, amikor mindenki: az intellektuelek, a miivészek,
a kormany, a nagyiparosok és a munkasok oOrjongve Olik ki az utols6 emberi érzést,
intuicidjuk utolsé pardnyat, az utolsé egészséges Osztont; ha igy megy ez tovabb, szamtani
haladvéany szerint, ahogy most megy, akkor joéjszakat, emberi faj! Isten veled, draga! a kigyo
elnyeli magat és szennyes, de nem reménytelen iirt hagy maga utdn. Nagyon kedves! Amikor
veszett vadkutydk ugatnak Wragbyben és veszett vad banyalovak dolgoznak a tevershalli
salakdombokon! te Deum laudamus!

Connie nevetett, de nem nagyon boldogan.

- Akkor 6riilndd kell, hogy valamennyien bolsevikok, - mondta. - Oriilndd kell, hogy vesztiik-
be rohannak.

- Oriilék is. Nem allitom meg 8ket. Mert nem tudnam, ha akarnam is.

- Miért vagy hat olyan elkeseredett?

- Nem vagyok! Nem t6r6dom vele.

- De ha gyermeked lenne?

Mellors lehorgasztotta fejét.

- Helytelen és keserves dolognak tartom, - mondta végiil, - gyermeket hozni erre a vilagra.

- Nem! Ne mondd ezt! Ne mondd ezt! - tiltakozott Connie. - Azt hiszem gyermekem lesz.
Mondd, hogy oriilni fogsz neki. - Kezét az erdész kezére tette.

- Oriildk, hogy te 6riilj, - felelte Mellors. - De rit drulasnak tartom a meg nem sziiletett
teremtménnyel szemben.

- Ah, nem! - kialtotta Connie iszonyodva. - Akkor sohasem kivanhatsz engem igazan!
Lehetetlen, hogy kivénj, ha igy érzel!

Mellors megint elhallgatott. Arca komor volt. Kiinn tovabb zuhogott az eso.

- Ez nem a teljes igazsag, - suttogta Connie. - Ez nem a teljes igazsag! Van egy masik igazsag
is. - Erezte, hogy a férfi részben azért is olyan elkeseredett most, mert tudja, hogy Velencébe
késziil és el akar t6le menni. Es ez szinte 6romot is szerzett neki.

- Mondd, hogy akarsz gyermeket, hogy reméled! - mormolta, arcat az erdészéhez szoritva. -
Mondd, hogy igy van!

- Nos! - valaszolta végiil Mellors: és Connie érezte, amint a tudatossag és az ernyedtség valta-
kozasanak kiilonos remegése jarja keresztiil a férfi testét. - Nos, nem egyszer gondoltam arra,
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mi lenne, ha valaki is megprobalna, éppen itt, a banyaszok kozott! Most kevés a munkéjuk és
keveset keresnek. Ha egy ember megmondand nekik: ne gondoljatok mindig csak a pénzre.
Ha csupan sziikségleteinkrdl van szo, csak kevés kell beldle. Ne ¢éljiink a pénznek...

Connie az arcahoz dorzsolte az arcat.

- Hadd ¢ljiink valami masnak. Ne ¢éljiink a pénzszerzésnek, se onmagunk, se méasok szamara.
Most kénytelenek vagyunk ennek élni. Kénytelenek vagyunk keresni egy keveset onmagunk-
nak és sokat a gazdainknak. Vessiink ennek véget! Lépésrol-Iépésre vessiink ennek véget.
Nem kell azért fejjel szaladnunk a falnak. Lépésrol-1épésre hagyjuk ott az egész ipari ¢életet €s
térjiink vissza a természethez. Az elképzelhetd legkevesebb pénz is elég lesz. Mindenkinek,
nekem ¢és neked, az uraknak ¢s munkaadoknak, s6t még a kirdlynak is. Az elképzelhetd leg-
kevesebb pénz is valoban elég lesz. Csak hatdrozzatok el magatokat és kint lesztek a katyubdl.
- Sziinetet tartott, majd folytatta:

»Es megmondanam nekik: nézzétek! Nézzétek Joet! Milyen szépen mozog! Nézzétek, milyen
fiirgén és tudatosan mozog. Gyonyorii! Es nézzétek Jonaht! Esetlen és rut, mert sohasem akar
megmozdulni. Megmondanam nekik: nézzetek! nézzétek onmagatokat! Egyik véllatok maga-
sabb, mint a masik, derekatok gorbe, labatok mint a tuskd! Mivé lettetek ettdl az istenverte
munkatol? Eltorzitottatok dnmagatokat. Sziikségtelen annyit dolgozni. Vessétek le ruhatokat
¢s nézzétek meg testeteket. Frissnek és szépnek kellene lennetek és ratak és félholtak vagytok.
Igy beszélnék hozzajuk. Es rabirnam a férfiakat, hogy mas ruhét viseljenek: taldn tiizpiros,
sziik nadragot és kis, rovid, fehér kabatot. Ha a férfiaknak szép, piros nadragjuk lenne, mar
ett6l az egytdl is egy honap alatt megvaltoznanak. Kezdenének megint férfiak lenni, férfiak
lenni! Es az asszonyok ugy oltozkodnének, amint kedvilk tartja. Mert ha a férfiak mar
tlizpiros, sziik nadragban jarnanak, akkor az asszonyok is kezdhetnének asszonyok lenni. Mert
a férfiak nem férfiak, azért kell a néknek elférfiasodniok. Es idével lerombolndk Terveshallt
és felépitenénk néhany szép hazat, ahol hely lenne mindannyiunk szdmara. Es nem lenne sok
gyermekiink, mert a vilag tul népes.

»De nem prédikalnék az embereknek: csak lehuzndm a ruhdjukat és igy szdélnék hozzajuk:
nézzétek onmagatokat! Azért van, mert pénzért dolgoztok. Vizsgaljatok onmagatokat! Azért
van, mert pénzért dolgoztok. Ti pénzért dolgoztatok! Nézzétek meg Tevershallt! Iszonyatos.
Azért van, mert azalatt épiilt, mialatt ti pénzért dolgoztatok. Nézzétek meg leanyaitokat! Ok
nem torddnek veletek, ti nem torddtetek dveliik. Azért van, mert azzal pocsékoltatok iddtoket,
hogy pénzért dolgozzatok és mindig pénzen jart az eszetek. Nem tudtok sem mozogni, sem
¢Ini; nem tudjatok, kije legyen egy nd egy férfinek. Ti nem éltek. Nézzétek meg dnmagatokat!

Odakint a vilag elcsendesedett s kissé csipds lett a levego.
Mellors Conniera pillantott.

- Nem gondolsz a jovore? - kérdezte.

Connie felnézett ra.

- Sziinteleniil ragondolok, - felelte.

- Mert amikor én gy érzem, hogy az emberiség sorsa meg van pecsételve, hogy maga
pecsételte meg gyaldzatos ocsmanysagaval, akkor ugy érzem, hogy a gyarmatok sincsenek
elég tavol. Még a hold sem lenne elég tavol, mert még onnan is vissza lehetne nézni és meg
lehetne latni a foldet, piszkosan, allatiasan, undoritéan valamennyi csillag kozott; a foldet,
melyet megrothasztottak az emberek. Ilyenkor ugy érzem, hogy epét nyeltem, amely felfalja
belsémet és nincs az a messzeség, ahovd menekiilndm lehetne. De ha a hangulatom meg-
valtozik, megint elfelejtek mindent. Noha szégyen az, amit az utolsé haromszaz évben az
emberekkel miiveltek: a férfiakat dolgoz6 rovarokka valtoztattak és elvették toliik egész
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férfiassagukat és egész igazi életiiket. En kiirtanam a gépeket a fold szinérél és teljesen véget
vetnék az ipari korszaknak, mint valami so6tét tévedésnek. Minthogy azonban ezt nem tudom
megtenni ¢és senki mas nem tudja, jobb, ha nem izgatom magam ¢és igyekszem a magam életét
¢Ini: ha ugyan ¢élhetem, amiben nagyon kételkedem.

A mennydorgés odakiinn megsziint, de az esd, amely mar elallt, hirtelen Gjra megeredt, egy
utolso félelmes villdmlassal és az elvonuld zivatar morajaval. Connie nyugtalan volt. Mellors
ezttal oly sokat beszélt és valojaban nem neki, hanem 6nmaganak beszélt. Ugy latszott, hogy
a kétségbeesés teljesen erdt vesz rajta, pedig Connie boldognak érezte magat és gyuldlte a
kétségbeesést. Tudta, hogy Mellorst ebbe a hangulatba elutazasa zokkentette vissza, melyre
igazan csak most eszmélt rd s ez kissé diadalittassa tette.

Kinyitotta az ajtot és kinézett a siiri, nehéz, vasfiiggdnyszerii esébe és hirtelen az a vagya
tamadt, hogy kirohanjon a zaporba és elrohanjon.

Csend tdmadt. Mellors lehajolt és még egy darab fat tett a tlizre. A ldng izzott hallgatd, maga-
ba meriilt arcan. Connie vart, de semmit sem szolt. (Tudta, hogy a férfi Velencére gondol.)

- Azt hiszem, j6 alkalom lenne, szakitani Clifforddal. Gyermeket akarok. Es ez lehetéséget
nyujt, hogy... hogy... - mondta.

- Hogy az emberek néhany hazugsagot gondoljanak ki, - vagott kozbe Mellors.
- Igen, tobbek kozt azt is. Azt kivanod talan, hogy az igazat gondoljak?
- Nem t6r6dom azzal, hogy mit gondolnak.

- De én igen! Nem akarom, hogy kellemetlen, hideg modorban banjanak velem, mialatt még
Wragbyben vagyok. Ha végleg elutaztam, mar gondolhatnak, amit akarnak.

Mellors hallgatott.

- De sir Clifford azt varja, hogy visszatérsz hozza, ugye?

- Oh, vissza kell jonném, - felelte Connie: €s megint hallgattak.

- Es azt szeretnéd, ha Wragbyben lenne gyermeked? - kérdezte a férfi.
Az asszony nyaka koré fonta a karjait.

- Ha nem viszel el innen, szeretném, - szolt.

- Hova vigyelek el?

- Barhova! el! Csak messze el Wragbytol.

- Mikor?

- Amikor visszatérek.

- De mi értelme van, hogy visszatérj, hogy kétszer tégy meg valamit, ha mar egyszer el-
mentél? - mondta Mellors.

- Oh, vissza kell jonnom. Megigértem! Igaz hitemre megigértem. Kiilénben, valdjaban hozzad
jOvOk vissza.

- Férjed erdészéhez?
- Nem latom be, hogy ez jelentene valamit.

- Nem? - Mellors gondolkodott egy ideig. - Es mikor van szandékodban megint elmenni,
végleg? Pontosan mikor?
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- Oh, azt nem tudom. El3szor vissza kell térnem Velencébél. Es aztan majd mindent elékészi-
tiink.

- Mennyiben?

- Sz61Ini fogok Cliffordnak. Meg kell mondanom neki.
- Meg kell mondanod?

Mellors sokaig hallgatott. Connie atkarolta nyakat.

- Ne nehezitsd meg nekem, - kérlelte.

- Mit ne nehezitsek meg?

- Hogy elutazzam Velencébe és mindent elrendezzek.

Halvany mosoly, félig vigyorgas futott at a férfi arcan.

- Nem nehezitem, meg neked, - szolt. - Csak azt szeretném kitaldlni, hogy tulajdonképpen mi
a szandékod. De te sem ismered magad igazan. 1do6t akarsz nyerni: elmenni és gondolkodni.
Nem karhoztatlak érte. Azt hiszem, okosan cselekszel. Talan majd tobbre becsiilod, hogy
Wragby urnéje maradj. Nem karhoztatlak érte. En nem tudok neked Wragbyket felajanlani.
Kétségteleniil tudod, hogy mit kaphatsz télem. Nem, nem, azt hiszem, igazad van! Valdban
igazad van! Es én nem torekszem arra, hogy beldled éljek, hogy kitarts. Vedd tekintetbe még
ezt 18.

Connie érezte, hogy Mellors most visszaadja neki a kdlcsont.
- De ugye, akarsz engem? - kérdezte.

- Hat te akarsz?

- Tudod, hogy akarlak. Ez nyilvanvalo.

- Ugy van! Es mikor akarsz?

- Tudod, hogy mindent elintézhetiink, mihelyt visszatérek. Most nagyon felzaklattal. Le kell
csillapodnom, hogy tisztan lassak.

- Ugy van! Csillapodj le és lass tisztan!
Connie kiss¢ megsértddott.

- De ugye bizol bennem? - kérdezte.

- Oh, feltétleniil!

Az asszony kiérezte a glinyt hangjabdl.

- Mondd meg hat, - kérdezte bagyadtan, - mit gondolsz, jobb lenne, ha nem utaznék el
Velencébe?

- Biztos vagyok afeldl, hogy jobb, ha elutazol, - valaszolta Mellors hiivés és kissé gunyos
hangon.

- Tudod, hogy jov6 csiitortokon utazom?

- Tudom!

Most Connie kezdett el gondolkodni. Végre megszoélalt:

- S ugye jobban fogjuk tudni, hogy hanyadan vagyunk egymassal, amikor visszatérek?

- Egészen bizonyos!
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A hallgatés kiilonos szakadéka kozottiik!

- Voltam az ligyvédnél a valoperem miatt, - mondta Mellors kissé kényszeredetten.
Connie Osszerezzent.

- Ugy? Es mit mondott?

- Azt mondta, hogy mar korabban be kellett volna adnom a keresetet; most esetleg nehe-
zebben fog menni. Minthogy azonban katona voltam, azt hiszi, hogy mégis csak sikeriil. Ha
ugyan ez nyakamra nem hozza 6t¢!

- Kell, hogy eldre tudja?
- Igen! kiértesitik 6t is és azt a férfit is, akivel most egyfitt él.

- Hat nem borzasztd ez az egész teketoria? Azt hiszem, ugyanezen nekem is majd at kell
esnem Clifforddal.

Hallgattak.

- S természetesen mintaszer ¢letet kell élnem a kovetkezd hat-nyolc honap alatt, - mondta
Mellors. - Ha tehat te Velencébe utazol, akkor legalabb egy-két hétre kikiiszoboljik a
kisértést.

- Hat kisértés vagyok én? - kérdezte Connie és megveregette arcat. - Annyira oriilok, hogy
kisértés vagyok szdmodra! Ne gondoljunk tobbé erre! Megijesztesz, valahanyszor gondol-
kodni kezdel: egészen lehangolsz. Ne gondoljunk tobbé erre. Eleget gondolkodhatunk majd,
mikor tavol lesziink egymastél. Ez a 1ényeg! Ugy gondoltam, hogy elutazdsom elétt még egy
este el kell jonndm hozzad. Még egyszer el kell jonndm az erdészlakba. J6jjek csiitortok este?

- Nem lesz akkor mar itt a névéred?

- Igen! De Hilda azt mondta, hogy délutan utazzunk el. Igy aztan elutazhatndnk délutan s 6
valahol masutt tolthetné az éjszakat.

- Igy azonban meg fog kelleni tudnia mindent.

- Ugyis megmondom neki. Félig-meddig maris megmondtam. - Meg kell az egészet
beszélnem Hildaval. Nagy segitség: rendkiviil megérto.

Mellors gondolkodott Connie tervérol.

- Igy hat délutan utaznatok el Wragbybdl, mintha Londonba mennétek? Melyik utat valaszt-
jatok?

- Nottingham-en ¢és Grantham-en keresztiil.

- S akkor ndévéred letenne valahol és te visszasétalndl vagy visszakocsiznal ide? Nagyon
kockézatosnak hangzik szerintem.

- Azt hiszed? Akkor Hilda vissza is hozhat. Mansfieldben alhatik és este visszahozhat ide és
reggel eljohet értem. Ez nagyon egyszert.

- Es az emberek, akik meglatnak?

- Majd autoszemiiveget €s fatyolt veszek fel.

Mellors egy ideig toprengett.

- Jo, - mondta, - tégy ugy, ahogy neked tetszik, mint rendesen.

- De te nem tartod helyesnek?
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- Dehogy nem! En is helyesnek tartom, - felelte Mellors kissé komoran. - Addig kell iitném a
vasat, amig meleg.

Felallt és kinyitotta a kunyho ajtajat.

El akarta Conniet kisérni a széles csapasig. Fiatal facanjai biztonsagba voltak a félszerben.
Amikor a csapasra kiértek, Mrs. Bolton botorkalt sapadtan feléjiik.

- Oh, méltosagos asszony, mar attol féltiink, hogy valami baja tortént!

- Nem! Semmi sem tortént.

Mrs. Bolton a férfi arcdba pillantott. Taldlkozott félig nevetd, félig glinyol6d6 szemeivel.
Mellors minidig nevetett a balszerencsén. De baratsagosan nézett Mrs. Boltonra.

- Joestét, Mrs. Bolton! A méltosdgos asszony most mar jo kezekben van és igy elmehetek.
Joéjszakat, méltdsagos asszony! Joéjszakat, Mrs. Bolton!

Ko6szont és visszafordult.
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XVII. FEJEZET.

Mikor Connie hazaérkezett, a keresztkérdések tlizprobdja fogadta. Clifford kikocsizott dél-
utan, éppen a zivatar el6tt tért vissza és hol a méltdosagos asszony? Senki sem tudta, csak Mrs.
Bolton gondolta, hogy sétalni ment az erdébe. Az erddbe, ilyen viharban! - Cliffordon megint
erdt vett az ideges tombolas. Minden villamlasndl dsszerezzent és minden mennydorgésnél
megrettent. Ugy nézett ki a jeges zivatarba, mintha a vilag végét jelentené. Egyre izgatottabb
lett.

Mrs. Bolton igyekezett megnyugtatni.

- Biztosan a kunyhéban huzodik meg, mig a vihar el nem mulik. Ne aggddjék, a méltésagos
asszonynak nem lesz semmi baja.

- Nem tetszik nekem, hogy ilyen viharban az erdében van! Nem tetszik nekem, hogy egy-
altaldban az erdébe jar! Mar tobb mint két 6raja van tdvol. Mikor ment el?

- Valamivel azel6tt, hogy méltdsadgod visszatért.
- Nem lattam a parkban. Isten tudja, hol van és mi tortént vele.

- Oh, oh, semmi sem tortént vele. Meglatja, mindjart itthon lesz, mihelyt az esé elall. Csak az
esO tartja vissza.

De a méltosagos asszony még mindig nem tért haza, bar az esé mar elallt. Az id6 mult, a nap
kibujt a felhdk koziil utolso6 sarga pillantasaval, ¢s még mindig nyoma sem volt Connienak. A
nap lenyugodott, sotét lett €s a gong mar megadta az elsé jelet az ebédre.

- Valami baj tortént! - mondta Clifford tombolva. - Ki fogom kiildeni Fieldet és Bettset, hogy
megkeressék.

- Oh, ne tegye! - kialtotta Mrs. Bolton. - Még azt talaljak hinni, hogy 6ngyilkossagra gyanak-
szik. Oh, ne adjon alkalmat a szoébeszédekre. Engedje meg, hogy elszaladjak a kunyhéhoz és
megnézzem, hogy a méltdsagos asszony nincsen-e ott. Biztosan meg fogom talalni.

Némi rabeszélés utan Clifford megengedte neki, hogy elmenjen.
Es igy talalkozott vele Connie az dsvényen, ahol Mrs. Bolton egyediil és sapadtan botorkalt.

- Nem szabad rossznéven vennie, hogy keresésére indultam, méltdésagos asszony! De sir
Clifford olyan rettenetes lelkiallapotba lovalta magat! Biztosra veszi, hogy a méltosagos
asszonyt villimcsapas érte, vagy egy kidlt fa agyoniitotte. Es elhatérozta, hogy Fieldet és
Bettset kiildi ki az erddbe holtteste felkutatasara. Azt gondoltam tehat, hogy jobb lesz, ha én
jovok, mintha az egész személyzetet fellarmaznok.

Idegesen besz¢élt. Még lathatta Connie arcan a lelkinyugalmat és a szenvedély almodozasat és
érezhette iranta taplalt ingeriiltségét.

- JOl van! - szolt Connie. Es nem tudott tébbet mondani.

A két n6 néman folytatta utjat a nedves vildgon at, mikézben nagy vizcseppek robbanas-
szerlien toccsantak az erdében. Amikor a parkba értek, Connie eldresietett €s Mrs. Bolton
kissé lihegett. Hizasnak indult.

- Milyen bolondsag Cliffordtol, hogy ilyen hii-hot csinal! - mondta végre Connie bosszusan,
tulajdonkép 6nmagahoz beszélve.
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- Méltosagos asszony tudja, hogy milyenek a férfiak! Szeretik belelovalni magukat. De
mindjart meg fog nyugodni, mihelyt a méltosdgos asszonyt meglatja.

Connie nagyon haragudott, hogy Mrs. Bolton ismeri titkat: mert bizonyéra ismerte.
Hirtelen megallt az 6svényen.
- Mégis csak szornyliség, hogy minden léptemet kovetik! - mondta villaml6 szemekkel.

- Ne mondjon ilyent, méltosagos asszony! Sir Clifford biztosan kikiildte volna a két embert s
azok egyenesen a kunyhohoz mentek volna. En magam joéforméan azt sem tudom, hogy hol
van.

E célzasra Connie még sotétebbre pirult dithében. De amig a szenvedély hatalmaban volt, nem
tudott hazudni. Még azt sem tudta szinlelni, hogy semmi sincs kozte és az erdész kozott. Ra-
nézett a masik ndre, aki oly alattomosan allt mellette lehorgasztott fejével: és mégis szovet-
ségesként, asszonyisagaban.

- Eh, mit! - szolt. - Ha igy van, hat igy van. Nem t6r6dom vele!

- Teljesen igaza van, méltdsagos asszony! Csak az esd eldl menekiilt a kunyhoba. Ebben senki
sem talalhat kivetni valot.

Tovabb haladtak a haz felé. Connie Clifford szobajaba ment. Diihongott Cliffordra, dithongott
sapadt, feldult arcéra ¢és kidiilledd szemeire.

- Meg kell mondanom, hogy sziikségtelen volt utanam kiildened a cselédeket, - tort ki.

- Az Isten szerelméért! - heveskedett Clifford. - Hol voltal, asszony? Orak 6ta vagy kint, ilyen
viharban! Mi az 6rdogot keresel abban az atkozott erddben? Mi dolgod volt ott? Orak teltek el
mar azoéta is, hogy az es6 elallt, 6rak! Tudod, hogy milyen késé van? Képes vagy megorjiteni
az embert. Hol voltal? Mi az Isten csodajat csinaltal?

- Es ha nem lenne kedvem megmondani? - Lerantotta fejérol kalapjat és megrazta hajat.

Clifford ranézett; szemei kidiiltek és fehérjiik sargara festddott. Nagyon artott neki, amikor
igy feldiihodott: Mrs. Boltonnak ilyenkor napokon keresztiil sok baja volt vele. Connie hirte-
len lelkiismeretfurdalast érzett.

- Tényleg! - mondta szelidebben. - Az ember azt hihetné, hogy Isten tudja, hol voltam! Pedig
csak a kunyhoban {ildogéltem a vihar alatt; kis tlizet raktam €és nagyon jol éreztem magam.

Minden zavar nélkiil beszélt. Elvégre miért izgassa fel még jobban! Clifford gyanakodva
nézett ra.

- Mindenesetre Oriilhetsz neki, ha megiszod komolyabb meghiilés nélkiil, - szolt lecsilla-
pultan.

Aznap este Clifford kedves akart lenni Conniehoz. Egy egészen 0j vallastudomanyi konyvet
olvasott: valami al-vallasossag volt benne ¢s egocentrikusan foglalkozott sajat ego-ja jovojé-
vel. Szinte szokdsava valt elbeszélgetni Connieval valamilyen konyvrdl, csaknem vegyileg,
minthogy a beszélgetésnek meg kellett kozottiik torténnie. A csevegést joforman vegyileg
kellett a szavakbol 6sszekotyvasztaniok.

- Mit tartasz kiilonben err6l? - kérdezte és a konyv utdn nyult. - Bizonyara nem lenne
szlikséged esdben szaladgéalva hiiteni le izz6 testedet, ha mar tal lennénk a fejlédés néhany
tovabbi aeonjan. Ah, itt van!... »A mindenség két képet mutat: egyfeldl testileg hanyatloban,
masfeldl szellemileg emelkedében van.«

149



Connie hallgatott és varta a folytatast. Clifford azonban nem folytatta. Connie meglepetten
nézett ra.

- Es ha szellemileg emelkedik, - mondta, - mit hagy maga utan odalenn, ahol a farka szokott
lenni?

- Ah! - sz6lt Clifford. - Ertsd az embert ugy, ahogy gondolja. Azt hiszem, hogy az emelkedés
ellentéte a hanyatlasnak.

- Ugyszolvan szellemileg felfivodott!
- Nem. De komolyan, tréfan kiviil: azt hiszed, hogy van benne valami?
Connie megint ranézett.

- Testi hanyatlas? - szolt. - Latom, hogy egyre hizol és én sem sorvadok. Azt hiszed, hogy a
nap kisebb, mint rendesen? Szerintem nem. Es fel kell tételeznem, hogy az alma, melyet Eva
Adamnak nyujtott, igazdn nem volt sokkal nagyobb, ha ugyan egyéltalan nagyobb volt, mint a
mi aranyranettiink. Azt hiszed, hogy nagyobb volt?

- Noshat, hallgasd meg, hogyan folytatja: »Ily mdédon lassan, idémérésiinkkel nem észlelhetd
lassusaggal, 1) teremtési allapotok felé¢ halad, melyek kozt a testi vildg, amilyennek ma
ismerjiik, csak konnyli fodrozodassal jelenik meg, alig megkiilonboztethetden a semmitol. «

Connie felvillan6 deriivel hallgatta. Mindenféle tragarsag tolul a nyelvére. De csak ennyit
mondott:

- Micsoda ostoba hokusz-pokusz! Mintha bizony az ird Onhitt kis tudata egyaltalan tudhatna,
hogy mi torténik olyan lassan, mint ahogy mondja! Az egész csak azt bizonyitja, hogy 6, az
iro, testi hiba a f6ldon és ezért az egész vilagegyetemet testi hibdnak akarja minésiteni. Onhitt
kis szemtelenség!

- De hallgass csak ide! Ne szakitsd félbe a nagy ember linnepélyes szavait! »A jelenlegi vilag-
rend elképzelhetetlen multbdl keletkezett €s sirjat elképzelhetetlen jovében fogja megtalalni.
Marad tehat az elvont formak kimerithetetlen gazdagsaga és a valtakoz6 jellegli teremtd erd,
melyet egyre Ujra meghatdroznak tulajdon teremtményei, s végiil Isten, kinek bdlcsességétol
fiigg a rend minden formaja.« Ezzel végzi!

Connie csak iilt és megvetden hallgatta.

- Az ir6 szellemileg felfivodott, - mondta. - Micsoda locsogas! Elképzelhetetlenségek, ¢és
vilagrendek sirokban, és elvont formak gazdasagi, ¢s valtakozo jellegli teremt6 erd, €s Isten, a
rend formaival keverten! Egyszertien hiilyeség az egész!

- Be kell vallanom, hogy kiss¢ homalyos széhalmozas, ugyszélvan gazkeverék, - helyeselt
Clifford. - De mégis azt hiszem, hogy van valami igazsdg abban a gondolatban, hogy a
vilagegyetem testileg hanyatloban és szellemileg emelkedében van.

- Azt hiszed? Akkor csak had emelkedjék, amig engem testileg biztosan és szilardan idelent
hagy.

- Szereted a testiségedet? - kérdezte Clifford.

- Szeretem!

- Ez igazén egészen rendkiviili, mert tagadhatatlan, hogy a testiség akadaly. Azt gondolom
kiilénben, hogy egy nd sohasem a szellemi életben talalja meg legnagyobb 6romét.

- Legnagyobb 6romét? - kérdezte Connie felpillantva. - Vajjon ez a hiilyeség a legnagyobb
orome a szellemi életnek? Nem, koszonom szépen! Akkor mar jobban szeretem a testet. Azt
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hiszem, hogy a test ¢élete nagyobb valosag, mint a szellemé: ha ugyan a test valoban életre
¢bredt. De nagyon sok ember van, mint példaul a te hires sz¢€ltolod is, akinek szelleme csak
testi hullajahoz tapad.

Clifford csodalkozva nézett ra.
- A test élete, - sz0lt, - egyszeriien az allatok élete.

- Még ez is jobb, mint a hivatasos hulldk ¢lete. De ez nem igaz! Az emberi test csak most
¢bred igazi életre. A gorogoknél kedvesen fellobbant, aztdn Platon és Aristoteles megolték,
Jézus pedig megadta neki a kegyelemdofést. De most a test valoban életre ébredt, valoban
feltamadt sirjabol. Es kedves, kedves élet lesz a kedves vilagegyetemben az emberi testnek ez
az ¢lete.

- Ugy beszélsz, dragam, mintha mindennek a hirnéke lennél! Igaz, hogy kéjutazasra indulsz:
de kérlek, ne 1égy olyan illetleniil felfuvalkodott emiatt. Hidd el nekem, hogy akarmilyen
Isten is van, lassan eltdvolitja a beleket és az emésztési rendszert az emberbdl, hogy magasabb
szellemibb 1ényt fejlesszen beldle.

- Miért higyjek én neked, Clifford, mikor érzem, hogy barmilyen Isten is létezik, végre fel-
¢bredt beleimben, ahogy te nevezed, és olyan boldogan fodrozodik ott, mint a hajnalhasadés?
Miért higyjek neked, mikor annyira érzem az ellenkezdjét?

- Ne mondd! Es mi idézte el benned ezt a rendkiviili valtozast? Erés benyomasok vagya,
vagy eldzetes 6rom, hogy Velencébe utazol?

- Mind a ketté! Ugy talalod, hogy rémes télem, ha annyira 6riilok az elutazasnak?
- Meglehetdsen rémes, hogy ily nyiltan mutatod.
- Akkor el fogom titkolni.

- Oh, sose faradj! Szinte atadsz nekem valamit az 6romodbdl. Majdnem az az érzésem van,
hogy én vagyok, aki utazni késziil.

- Akkor miért nem jossz?

- Ezt mar tovirél-hegyire meghdnytuk. S ami a legfébb: legnagyobb 6romodet szerintem az
okozza, hogy ideiglenesen bucsit mondhatsz mindennek. E pillanatban semmi sem orven-
deztet jobban, mint ez az »Isten adldjon mindnydjatokat«! De minden elvalas taldlkozast jelent
masutt. Es minden talalkozas 6j bilincs.

- Nincs szdndékomban 1;j bilincseket venni magamra.
- Ne dicsekedj, mikor az istenek hallgatdéznak.
Connie felpattant:

- Nem! Nem akarok dicsekedni!

Ennek ellenére azonban oriilt, hogy elutazik: hogy érzi, mint pattannak szét a régi bilincsek.
Ezen az érzésen nem tudott valtoztatni.

Clifford, aki nem tudott aludni, egész ¢&jjel kartyazott Mrs. Boltonnal, aki végre mar alig allt a
laban az 4lmossagtol.

S azutan eljott Hilda megérkezésének napja. Connie megbeszélte Mellorsszal, hogy ha
minden kedvezdének igérkezik kozos éjszakajukra, akkor zold salat akaszt ki ablakéba, mig ha
valami akadaly all be, akkor pirosat.

Mrs. Bolton segitett Connienak csomagolni.
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- A valtozas jot fog tenni a méltosagos asszonynak.
- En is azt hiszem. Ugye nem haragszik, hogy egy idére magara bizom sir Cliffordot?

- Oh, nem! Egészen jol meg vagyok vele. Ugy gondolom, hogy mindent meg tudok tenni,
amire szliksége van tdlem. Nem gondolja, hogy jobban van, mint azel6tt?

- Oh, sokkal! Maga csodékat miivel vele.

- Barcsak igy lenne! De a férfiak mind egyformak: egyenesen kisbabak; hizelegni kell nekik
¢és rabeszélni Oket és elhitetni veliik, hogy a maguk Utjan jarnak. A méltésagos asszony nem
igy talalja?

- Félek, hogy nincs sok tapasztalatom.
Connie abbahagyta munkéjat.

- Es a maga férje? Vele is ugy kellett banni és neki is ugy kellett hizelegni, mint egy kis-
babanak? - kérdezte és a masik asszonyra pillantott.

Mrs. Bolton is abbahagyta a csomagolast.

- Nos, - mondta, - neki is eleget kellett hizelegnem. De el kell ismernem, hogy mindig tudta,
mi a szandékom. Es altalaban beadta derekat.

- Sohasem adta urat és parancsolojat?

- Nem! Legaldbb is volt néha valami a szemeiben ¢és ilyenkor tudtam, hogy engednem kel/
neki. De rendszerint 6 engedett nekem. Nem, sohasem volt Gr €s parancsold. De nem voltam
én sem. Tudtam, hogy mikor nem mehetek tovabb néla és ilyenkor én engedtem: jollehet
jokora megerdltetésembe keriilt néha.

- Es mi, tortént volna, ha maga is kitart vele szemben?

- Oh, azt nem tudom. Soha nem tettem. Még akkor is engedtem neki, amikor nem volt igaza,
de nagyon megbicsakolta magat. Sohasem akartam elpusztitani azt, ami kozottiink volt. Es ha
egy no valoban ellenszegiil egy férfi akaratanak, akkor ez a véget jelenti. Ha szeretiink egy
férfit, akkor engedniink kell neki, mihelyt valoban el van valamire tokélve; akar igazunk van,
akar nincs, engedniink kell neki. Kiilonben elpusztitunk valamit. De el kell ismernem, hogy
Tedd is engedett nekem néha, ha nem is volt igazam, de nagyon a fejembe vettem valamit.

- Es ilyen maga minden betegével is? - kérdezte Connie.

- Oh, az mas. Velik nem t6r6dom ennyire. Tudom, hogy mi jo nekik, vagy megprobalom
tudni, s aztan egyszerlien igyekszem a javukra forditani. Ezeknél nem ugy van, mint annal,
akit igazan szeretiink. Ez egészen mas. Ha egyszer igazan szerettiink egy férfit, akkor jo-
forman minden férfihez szivesek tudunk lenni, ha sziiksége van rank, de ez nem ugyanaz.
Valojdban nem torédiink vele. Ha egyszer igazan torédtiink valakivel, nem hiszem, hogy
mégegyszer tudjunk igazan torodni.

Ezek a szavak megijesztették Conniet.
- Azt hiszi, hogy csak egyszer lehet valakivel torédni? - kérdezte.

- Egyszer vagy soha. A legtobb nd sohasem torddik, sohasem kezd el térddni valakivel. Nem
tudjak, hogy ez mit jelent. Es nem tudjak a férfiak sem. De ha latok egy nét, aki torddik egy
férfivel, megall a szivem érte.

- Es azt hiszi, hogy a férfiak konnyen megsértédnek?

- Igen! Ha biiszkeségiiket sértjik meg. De nem ugyanilyenek a nék is? Csak ez a kétféle
biliszkeség egy kicsit kiilonbozik egymastol.
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Connie elgondolkodott Mrs. Bolton szavain. Megint rossz sejtelmei tdmadtak elutazasaval
kapcsolatban. Alapjaban véve nem adja-e ki, az utjat kedvesének, ha mindjart csak rovid idére
is? Es Mellors ezt tudta. Ezért volt oly kiilonos és csipdsen gunyos.

Igaz azonban, hogy az emberi léten nagyrészt a kiilsé koriilmények gépezete uralkodik.
Connie e gépezet hatalmaban volt. Ot perc leforgésa alatt nem vonhatta ki magat teljesen
alola. Es nem is akarta kivonni magat.

Hilda csiitortokon kora reggel érkezett meg, egy csinos kétiiléses auton, melyre hatul szorosan
raszijjazta kéziborondjét. Ugyanolyan szerénynek ¢€s leanyosnak latszott, mint mindig, de
akaratossaga a régi volt. Igazi 6rdogi akaratossag volt benne, amint a férje megallapitotta. De
a férje éppen valofélben volt téle. Igen, Hilda még meg is konnyitette szaméra a valast,
jollehet nem volt kedvese. Pillanatnyilag torkig volt a férfiakkal. Nagyon jol esett neki, hogy
teljesen a maga ura lehet: és ura két gyermekének, akiket »rendesen« akart felnevelni, barmit
jelentsen is ez.

Csak egy kéziborondot engedélyezett Connienak is, aki azonban eldre kiildott egy nagy
kéziladat apjahoz, aki vasuton utazott. Sir Malcolm ugy gondolta, hogy semmi értelme sincs
autébn menni Velencébe. Mar csak azért sem, mert Olaszorszag tilsagosan meleg juliusban
motorozasra. Kényelmesen, vonaton akart utazni. Eppen akkor érkezett meg Skéciabol.

Ilymoédon az utazas gyakorlati lebonyolitdsat Hilda intézte el, mint valami szakavatott
arkadiai tabornagy. Térsalogva iiltek egyiitt Connie szobdjaban.

- De Hilda! - mondta Connie kissé félénken. - En itt a kozelben akarok maradni éjszakara.
Nem itt: itt a kozelben!

Hilda sziirke, kiflirkészhetetlen szemekkel mérte végig névérét. Olyan nyugodtnak latszott:
pedig oly gyakran dithongott.

- Hol, itt a kozelben? - kérdezte szeliden.
- Nos, ugye tudod, hogy szeretek valakit?
- Mar hallottam roéla.

- Nos, 6 itt a kozelben lakik és vele akarom eltdlteni ezt az utolsé ¢éjszakat. Meg kell tennem!
Megigértem.

Connie unszolasara Hilda néman lehajtotta Minerva-szerl fejét. Aztan felpillantott.
- Hajland6 vagy megmondani, hogy kicsoda? - kérdezte.
- Az erdésziink, - hebegte Connie és mélyen elpirult, mint egy megszégyenitett gyermek.

- De, Connie! - kialtotta Hilda és utdlkozassal huzta fel kiss¢ az orrat: mozdulat, melyet
anyjatol orokolt.

- Tudom: de igazdn nagyszerli ember. Igazan tudja, hogy mi a gyengédség, - felelte Connie,
igyekezve mentséget talalni érzésére.

Hilda, mint egy pirospozsgas, vérmes Athéne, lehajtotta fejét és elgondolkodott. Igazan fel
volt haborodva, de nem merte mutatni, mert félt, hogy Connie, aki ebben a tekintetben apjara
itott, konok ¢€s hajlithatatlan lesz.

Igaz, hogy Hilda nem szivelte Cliffordot: hiivds dnbizalmat, hogy valaki! Az volt a meggy6-
zO0dése, hogy gyalazatosan és szemteleniil kihaszndlja Conniet. Remélte, hogy ndvére ott
fogja hagyni. De mint a jellemes skot kozéposztaly tagja, megborzadt személyének vagy
csaladjanak minden »lealacsonyitasatol«. Végre felnézett.
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- Meg fogod banni, - mondta.

- Nem fogom megbanni! - kialtotta Connie elpirulva. - A sz6 szoros értelmében véve kivétel.
En igazan szeretem. Nagyon kedves szeretd.

- Nagyon hamar kidbrandulsz bel6le s aztan egész életedben szégyelni fogod magad miatta.
- Nem! Remélem, hogy gyermekem lesz tdle.

- Connie! - kiéltotta Hilda keményen, mint egy kalapacsiités és elsapadt haragjaban.

- Igen, ha egyaltalan lehet gyermekem. Borzasztdan biiszke lennék, ha gyermekem lenne t6le.
Semmi értelme sem volt a lelkére beszélni; Hilda eltdprengett.

- Es Clifford semmit sem gyanit? - kérdezte.

- Oh, nem! Miért gyanitana?

- Nem kétlem, hogy bdven adtal neki alkalmat a gyanakvéasra, - mondta Hilda.

- Egyaltalan nem.

- A ma ¢&jjeli tigyet pedig céltalan ostobasagnak tartom. Hol lakik az illet?

- Az erdészlakban, az erd6 talso oldalan.

- Nétlen?

- Nem! A felesége elhagyta.

- Hany éves?

- Nem tudom. Id6sebb, mint én.

Hilda egyre diihdsebb lett minden valaszra; szinte magéan kiviil volt a diiht6l, mint anyja
szokott lenni. De még uralkodott magan.

- A te helyedben lemondanék errél a ma é&jjeli kiruccanasrdl, - tandcsolta nyugodtan.

- Nem tudok! Vele kell lennem ma ¢&jjel, vagy egyaltalan nem tudok Velencébe utazni. Egy-
szerlien nem tudok.

Hilda apjara ismert ezekb6l a szavakbol és magasabb politikabol engedett. Es beleegyezett
abba, hogy ebédre mindketten atkocsiznak Mansfieldbe, az alkonyat beallta utan visszahozza
Conniet az Osvény végéig ¢és masnap reggel érte jon az Osvény végéhez, mig 6 maga
Mansfieldben alszik, amely, ha jol hajtanak, csak félora tavolsagra fekszik. De dithongott.
Novére rovasara irta terveinek ezt a meghiusulasat.

Connie egy smaragdzold salat akasztott ki az ablakba.

Connie irant érzett haragjdban Hilda felmelegedett Clifforddal szemben. Elvégre Cliffordban
volt szellem. Es ha szorosan véve nem volt férfi, annal jobb: annél kevesebb lehetdsége van a
civakodasnak. Hilda hallani sem akart tobbet a testi kapcsolatrol, melyben a férfiak rat, 6nzo
kis szornyetegek lesznek. Connienak igazan kevesebbet kellett elviselnie, mint sok mas
asszonynak; de legalabb csak tudna!

Es Clifford megallapitotta, hogy Hilda alapjaban véve hatarozottan értelmes né és elsérendii
segitOtarsa lenne egy férfinek, ha az példaul a politikdnak akarna szentelni magat. Igen,
semmi sem volt benne Connie hebehurgyasdgabol. Connie inkabb gyermekszdmba mehetett
volna: sok mindent meg kellett neki bocsatani, mert nem volt egészen beszdmithato.

Koran megtedztak a hallban, melynek ajtoi nyitva élltak, hogy beeresszék a napot. Mindenki
kissé¢ meghatottnak latszott.
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- Isten veled, Connie kislanyom! J§jj vissza baj nélkiil hozzam.

- Isten veled, Clifford! Igen, nem fogok elmaradni sokaig. - Connie majdnem gyengéd volt.
- Isten veled, Hilda! Ugye Connien lesz az egyik szemed!

- S6t mindkettd! - felelte Hilda. - Nem fog messze elkalandozhatni t6lem.

- Igéretnek veszem!

- Isten vele, Mrs. Bolton. Tudom, hogy lelkiismeretesen gondoskodni fog sir Cliffordrol.

- Megteszek mindent, ami télem telik, méltésagos asszony.

- Es irjon, ha van valami ujsag és kozolje sir Cliffordrol, hogyan érzi magat.

- Igenis, méltosagos asszony, majd irni fogok. Es mulasson jol és j6jjon vissza mindnyajunk
oromeére.
Mindnyéjan integettek. Az aut6 elindult. Connie hatra nézett és latta sir Cliffordot kerekes-

székében, a legfelsd 1épcséfokon. Végre is a férje volt: Wragby pedig az otthona: igy hoztdk a
koriilmények.

Mrs. Chambers kinyitotta a kaput és szerencsés utat kivant a méltosagos asszonynak. Az autd
kisuhant a sotét ligetbol, mely a parkot elfodte és az orszagutra fordult, melyen a banyaszok
hazafel¢ ballagtak. Hilda a Crosshill Roadra kanyarodott, amely nem féut volt ugyan, de
Mansfieldbe vezetett. Connie feltette az autdoszemiiveget. A vastut mellett szaguldtak, amely
egy bevagasban alattuk htizédott. Aztan egy hidon dtmentek a bevagas felett.

- Ez az 6svény visz az erdészlakhoz! - mondta Connie.
Hilda tiirelmetlen pillantést vetett az 6svényre.

- Borzasztéan sajndlom, hogy nem mehetiink egyenesen tovabb! - mondta. - Kilenc 6rara Pall
Mallben lehettiink volna.

- Sajnalom, hogy nem lehetek a kedved szerint, - felelte Connie autészemiivege mogiil.

Nemsokara Mansfieldben voltak, ebben az egykor regényes, ma azonban teljesen lehangold
banyavarosban. Hilda megdllt az autokalauzban megnevezett szalloda el6tt és szobat bérelt.
Az egész dolog bosszanto volt; Hilda annyira feldiihodétt, hogy nem is beszélt. De Connienak
el kellett egyet-mast mondania a férfi élettorténetébdl.

- 0! O! Tulajdonkép hogy hivod? Mindig csak 6-nek emlegeted, - mondta Hilda.

"

- En sohasem neveztem néven: és 6 sem engem; ami tulajdonkép furcsa, ha meggondoljuk.
De Olivér Mellors a neve.

- Es hogy tetszene neked, ha Mrs. Oliver Mellors lennél lady Chatterley helyett.
- Nagyon szeretném.

Semmire sem lehetett menni Connieval. Ambar, ha az a férfi négy-6t éven at tiszt volt az
indiai hadseregben, akkor tobbé-kevésbbé tarsadalmilag elfogadhatonak kell lennie. Jellem
nyilvéan volt benne. Hilda haragja kissé enyhiilt.

- Egy 1d6 mulva azonban torkig leszel vele, - mondta - s aztan szégyelni fogod, hogy volt
valami kozottetek. Nem lehet 6sszekeveredni a munkésosztallyal.

- De hiszen te meggy6zddéses szocialista vagy! te mindig a munkasosztalyokat partolod.
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- Oldalukon allhatok egy politikai valsagban, de épen az, hogy az oldalukon allok, vildgossa
teszi szamomra, mennyire lehetetlen ¢€letlinket Gsszekdtni az ovékével. Nem sznobsagbol,
hanem mert az egész életritmusuk mas.

Hilda az igazi politikai intellektuelek kozott €lt, igy hat, szerencsétlenségre, nem lehetett meg-
cafolni.

Lassan telt el a szallodaban a leirhatatlan este és végre megették leirhatatlan ebédjiiket. Aztan
Connie néhany ruhadarabot tométt egy kis selyem-tarsolyba és mégegyszer megfésiilkodott.

- Alapjaban véve a szerelem csodalatos lehet, Hilda, - mondta; - az ember €rzi, hogy ¢/ és a
teremtés kozpontjaban all. - Joforman kérkedésnek hangzott ez a részérdl.

- Azt hiszem, hogy ugyanezt érzi minden moszkito is, - jegyezte meg Hilda.
- Gondolod? Milyen j6 nekik!

Az este csodalatosan derlis volt €s csak lassan sotétedett még a kis varosban is. Egész ¢jsza-
kara sziirkiileti vilagossag igérkezett. Olyan arccal, mely neheztelése miatt szinte larvahoz
hasonlitott, Hilda tjra elinditotta autojat és mindketten visszasiettek oda, ahonnan jottek, de
masik uton, Bolsoveren at.

Connie autoszemiiveget és felismerhetetlenné tevo keppet viselt €s hallgatva iilt a kocsiban.
Hilda ellenvetései miatt dithodten allt Mellors mell¢ és kész volt arra, hogy arkon-bokron at
kovesse.

Mikor Crosshillen atmentek, bekapcsoltak a fényszorot, és a kis kivilagitott vonat, amely
mellettiik po6fogott a bevagasban, csak fokozta az éjszakai benyomast. Hilda arra szadmitott,
hogy az 6svényre a hidvégnél kell bekanyarodnia. Meglehetdsen hirtelen fékezett és letért az
utrol, mikoézben a lampak vakitdo fehéren vilagitottdk meg a fiivel bendtt 6svényt. Connie
koriilnézett. Egy arnyékszerli alakot pillantott meg ¢és kinyitotta az ajtot.

- Itt vagyunk! - mondta halkan.

Hilda azonban kikapcsolta a lampakat és hatralva igyekezett a gépet megforditani.
- Nincs a hidon semmi? - kérdezte roviden.

- Mehet bétran, - felelte egy férfihang.

Hilda a hidra hatralt, megfordult, néhany métert tett elére az Gton, aztan az dsvényre farolt,
egy szilfa ald, eltaposva a flivet és a pafranyt. Aztan valamennyi lampa kialudt. Connie
leszallt. A férfi a fak alatt allt.

- Rég vagy itt? - kérdezte Connie.
- Nem nagyon, - felelte a férfi.

Mindketten vartdk, hogy Hilda kiszalljon. De Hilda becsukta a kocsi ajtajat és mozdulatlanul
iilve maradt.

- Ez itt a nOvérem, Hilda. Nem akarsz neki bemutatkozni? Hilda! Ez itt Mr. Mellors.
- Sétalj le veliink az erdészlakba, Hilda, - kérlelte Connie. - Nincs messze.

- Es mi lesz a kocsival?

- Nyugodtan itt lehet hagyni az uton. Hiszen a kulcs nélad van.

Hilda hallgatott és gondolkodott. Aztan hatranézett az 6svényre.

- Lehet a bokor koriil hatralnom? - kérdezte.
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- Oh, igen! - mondta az erdész.

Hilda lassan, a bokor mogé farolt, mignem az utr6l lathatatlanna valt, aztan lezarta a kocsit és
kiszallt. Ejszaka volt, de vilagos éjszaka. A sovény magasra burjanzott a jaratlan 6svény két
oldalan és nagyon sotétnek latszott. Ude, édes illat terjengett a levegében. Az erdész ment
eldl, utana Connie, azutan Hilda, és mindharman, hallgattak. Veszélyesebb helyeken Mellors
zseblampaval vilagitott és igy folytattdk utjukat, mialatt a tolgyek folott egy bagoly halkan
huhogott, és Flossie neszteleniil kocogott koriilottiik. Senki sem tudott beszélni. Nem volt mit
mondaniok.

Connie végre megpillantotta a hazbol kiszlirddd sarga fényt €s szive gyorsabban vert. Kissé
felt. Tovabb mentek, még mindig libasorban.

Mellors kinyitotta az ajtot és a két nd eldtt belépett a meleg, de sivar kis szobaba. A tiiz
pirosan izzott a kalyhaban. Az asztal meg volt teritve két tanyérral és két poharral, erre az
alkalomra tiszta fehér abroszon. Hilda megrazta hajat és koriilnézett a rideg, vigasztalan
szobaban. Aztan Gsszeszedte batorsagat és szemiigyre vette a férfit.

Mellors mérsékelten magas és sovany ember volt és Hilda joképlinek talalta. Megdrizte
nyugodt magatartasat és azt a benyomast tette, hogy egyaltalan nincs szdndékaban beszélni.

- Ulj hat le, Hilda, - mondta Connie.

- Uljén le! - szolt Mellors. - Fézhetek onoknek teat vagy mds valamit, vagy szivesebben
isznak egy pohdar sort? Nem nagyon hideg.

- Sort! - mondta Connie.
- En is sort kérek, - mondta Hilda giinyos huzodozassal. Mellors ranézett és hunyorgott.

Fogott egy kék korsot és kiment az ¢léskamraba. Mikor a sorrel visszatért, arca megint meg-
valtozott.

Connie az ajtonal {ilt le, Hilda pedig Mellors székére, hattal a falnak, az ablak sarkaban.
- Ez az & széke, - mondta Connie halkan. Es Hilda felpattant, mintha megégette volna magat.

- Csak maradjon, csak maradjon! Uljén ott, ahol jélesik, egyikiink sem nagyobb ur a masik-
nal, - mondta Mellors erds tajszolassal és a legteljesebb nyugalommal.

Es egy poharat hozott Hildanak és neki toltott eldszor sort a kék korsobol.

- Cigarettam nincsen, - folytatta, - de talan van 6noknél. En magam nem dohanyzom. Esznek
valamit? - Kozvetleniil Conniehoz fordult: - Eszel valamit, ha hozok? Te rendszerint szoktal
enni egy falatot. - A t4jszolast kiillonds, nyugodt biztonsaggal beszélte, mintha egy csarda
tulajdonosa lett volna.

- Mi van? - kérdezte Connie elpirulva.

- F6tt sonka, sajt, savanyusag, ha akarsz. Nem sok.

- Hozz valamit, - mondta Connie. - Te nem akarsz, Hilda?
Hilda az erdészre nézett.

- Miért beszél yorkshire-i tajszolassal? - kérdezte baratsagosan.
- Nem Yorkshireben, hanem Derbyben beszélnek igy.
Visszanézett Hildara, semmitmond6 halvany vigyorgéssal.

- Mondjuk, hogy Derbyben! Miért besz¢él Derby tdjszélasaban? Az imént még rendes angolt
besz¢Elt.
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- Ugy‘? Es miért ne lenne szabad masként beszélnem, ha kedvem tartja? Nem, nem, hadd
beszélhessem a Derbyt, ha nekem jolesik és ha nincs ellene kifogasa.

- Kissé erdltetettnek hangzik, - felelte Hilda.

- Meglehet! Es fenn Tevershallban az 6n beszédet tartanak erdltetettnek. - Ismét ranézett,
furcsa, szandékos hidegséggel, mintha ezt akarna mondani: hat te ugyan ki vagy?

Nehéz Iéptekkel kiment a kamraba az ennivaldért.
A ndvérek szotlanul iiltek. Mellors még egy tanyért és kést és villat hozott. Aztan igy szolt:
- Es ha nincs ellene kifogasuk, le fogom vetni a kabatomat, ahogy mindig szoktam.

Es levetette kabatjat és felakasztotta a fogasra, aztan ingajjban leiilt az asztalhoz: vékony,
sarga flanell ing volt rajta.

- Fogjanak hozza! - mondta. - Fogjanak hozza! Ne varjak a kinalast!

Kenyeret vagott aztdn mozdulatlanul iilt. Mint valamikor Connie, most Hilda is megérezte
Mellors hallgatdsanak és zarkozottsdgdnak hatalmat. Latta érzékeny kis kezét, amely hanya-
gul fekiidt az asztalon. Nem egyszerii munkasember, nem bizony: szinészkedik! Szinész-
kedik!

- Mégis csak természetesebb lenne, - szolt, mikdzben kivett egy darabka sajtot, - ha rendes
angolsaggal beszélne veliink és nem t4jszolassal.

Mellors ranézett €s érezte 6rdogi akaratossagat.

- Természetesebb lenne? - mondta rendes angolsaggal. - Természetesebb lenne? Természetes
lenne-e akarmi is, amit egymasnak mondunk, hacsak 6n azt nem mondana, hogy a pokolba
kivan, mieldtt a ndvére mégegyszer latna: és hacsak én nem valami, hasonléan kellemes bokot
mondanék viszonzasul? Természetes lenne-e akarmi mas?

- Oh, igen! - felelte Hilda. - A j6 modor példaul egészen természetes lenne.

- A méasodik természet, hogy ugy mondjuk! - vagott vissza Mellors: majd nevetni kezdett. -
Nem, torkig vagyok a modorral. Hagyjon vele békében!

Hilda egészen elképedt és rettenetes diihbe jott. Az ember igazan beismerhetné, hogy tudja,
mekkora megtiszteltetésben van része. Ehelyett azonban szinészkedésével és nagytri hetyke-
ségével azt akarja elhitetni, hogy 6 az, aki leereszkedik. Hatdrozott arcatlansag! Szegény,
félrevezetett Connie, egy ilyen ember karmaiban!

Mindharman néman ettek. Hilda megfigyelte, hogyan viselkedik Mellors az asztalnal. Akarata
ellenére el kellett ismernie, hogy 6sztondsen finomabb ¢és jobb modoru, mint 6. Hilddban volt
valami skot nehézkesség, amivel szemben Mellors az angolok nyugodt, 6nhitt biztonsagarol
tett tanusagot. Nagyon nehéz lenne folébe kerekedni.

- Es tényleg azt hiszi, - kérdezte kissé emberségesebben, - hogy megéri a kockazatot?
- Mi éri meg a milyen kockazatot?

- Ez a kiruccanas a névéremmel.

Az ingerld vigyor felvillant Mellors arcén.

- Ezt t6le kell megkérdeznie!

Azutan Conniera nézett.

- Ugye, a magad joszantabol jossz, angyalom, és nem én kényszeritelek? - folytatta tdjszolas-
sal.
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Connie Hildara pillantott.
- Szeretném, ha nem gancsoskodnal, Hilda.

- Természetes, hogy nem is akarok. De valakinek mégis csak kell gondolkodnia a helyzetrdl.
Kell, hogy bizonyos allanddsag legyen az életedben. Igazdn nem mindegy, hogy mi torténik
veled.

Néhany pillanatig hallgattak.

- Eh, allanddésdg! - mondta Mellors. - Ugyan miféle allandosdg van az on életében? Ugy
tudom, hogy valik az uratol. Hol van itt az alland6sag? hacsak nem a sajat onfejiiségében.
Ennyit mar latok. Es mit fog ez haszndlni 6nnek? Elege lesz az allandosagbol, mieldtt még
megoregednék. Egy onfejii n0 és annak akaratossaga: ez bizony finom alland6sag. Hala,
Istennek, hogy én nem vagyok az, akinek az utjaba kertilt!

- Mi jogon besz¢l igy velem! - kialtotta Hilda.

- Mi jogon! Mi joga van Onnek, amikor masokat akar befogni a maga allandésdga mellé?
Bizza csak az emberekre az allanddsagukat.

- Azt hiszi, j6 ember, hogy t6r6dom magaval? - mondta Hilda szeliden.
- Persze, hogy torédik. Kénytelen torédni velem. Hiszen félig-meddig mar a sogorném.
- Még messze vagyunk attdl, biztosithatom.

- Nem olyan nagyon messze, arrdl meg én biztosithatom. Nekem is megvan a magam allan-
dosagom, arra mérget vehet! Van olyan jo, mint az 6né. Es ha a névére egy szemernyi
szerelemért és gyengédségért jon hozzam, akkor tudja, hogy mit akar. O volt mar a hdzamban,
ahol 6n még nem volt, hala Istennek, az allandosagéval! - Halalos csend tamadt; aztan
folytatta:

- Es ha a szerencse ram mosolyog, megkoszondém a csillagaimnak. Egy férfinek sok 6rome
lehet egy olyan nébdl, mint a névére; sokkal tobb, mint amennyit 6n volna képes valakinek
nyujtani. Es ez nagy kar, mert 6nbél is egészen jo alma lehetett volna és nem ilyen szemre-
valo, de savanyu vadalma. Az olyan fajta asszonyoknak, mint 6n, megfeleld beojtas kellene.

Kiilonos, felvillané mosollyal, kissé érzékien és elismerden nézett ra.

- Es az olyan embereket, mint maga, - mondta Hilda, - el kellene kiiloniteni: hiszen csak
aljassagat és 6nzd vagyait igazolja.

- Ugy van, nagysagos asszony. Igazi aldas, hogy akad még néhany olyan ember, mint én
vagyok. On viszont megérdemli azt, amiben része van: hogy egészen magara hagyjak.

Hilda felallt és az ajté felé indult. Mellors is felallt €s levetette kabatjat a fogasrol.
- Magam is megtalalom az utat, - sz6lt Hilda.
- Nem hinném, - felelte Mellors konnyedén.

Nevetséges libasorban, néman baktattak megint végig a sovénytdl szegélyezett uton. Egy
bagoly huhogott még mindig. Mellors tudta, hogy le kell 16nie.

A kocsi érintetlendl allt, kissé nedvesen a harmattol. Hilda beszallt €s meginditotta a gépet. A
masik kettd varakozott.

- Csak egyet akarok még mondani, - szolt Hilda fedezékébdl: - Meg vagyok gyézddve, hogy
egyikiik varakozasai sem fognak teljesiilni.
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- Ami az egyik embernek étel, az a méasiknak méreg, - mondta Mellors a s6tétbdl. - De nekem
étel is és ital is.

Az aut6lampék felvillantak.

- Ne vérass sokaig reggel, Connie.

- Nem, nem, joéjszakat!

Az auto lassan felkapaszkodott az orszagutra, aztan gyorsan tovasuhant, maga mogott hagyva
a csendes ¢&jszakat.

Connie félénken karolt Mellorsba. Visszafel¢ indultak az Osvényen. A férfi nem beszélt.
Végiil az asszony megallitotta.

- Csokolj meg! - mormolta.
- Nem, varj egy kicsit! Hadd csillapodjam le eldbb.

Connienak jo kedve tdmadt a valasztél. Még mindig Mellorsba karolt s most gyorsan és
néman mentek tovabb az dsvényen. Annyira oriilt, hogy éppen most a férfinal lehet. Meg-
borzadt, mikor arra gondolt, hogy Hilda elszakithatta volna téle. Mellors kifiirkészhetetleniil
hallgatott.

Mikor ismét az erdészlakban voltak, Connie szinte ugralt 6romében, hogy megszabadult
néverétol.

- De igazan utalatos voltal Hildahoz, - mondta Mellorsnak.

- Idejében el kellett volna naspangolni.

- Miért? hiszen olyan csinos.

Mellors nem felelt; nyugodt, elkeriilhetetlen mozdulatokkal tett-vett a szobaban és elvégezte
az esti el6késziileteket. Kiils6leg diihds volt, de nem Conniera: Connie ezt érezte. Es diihe
kiilondsen megszépitette; valami bensdség és csillogds volt benne, ami felcsigazta Connie
érzékeit és erdtlenné tette tagjait.

Mellors még mindig nem vett roéla tudomast.

Végre azonban leiilt €s elkezdte kifiizni cipdit. Aztan az asszonyra pillantott szemoldokei alol,
melyek még komor rancba htizédtak a haragtol.

- Nem mennél fel? - szolt. - Ott a gyertya!

Gyors fejranditassal az asztalon égé gyertyara mutatott. Connie engedelmesen felvette s
mikdzben felment az elsé 1épcsdfokon, Mellors csipdinek kerek vonalait figyelte.

skeksk
Mikor Mellors felkelt, Connie is teljesen felébredt.
A férfi ott iilt az 4gyon és nézte. Oh, milyen kéjes és szép volt félig zsibbadtnak érezni tagjait.
- Itt az ideje felkelni? - kérdezte Connie.
- Fél hét.

Nyolc orara az 0svény végében kellett lennie. Mindig, mindig, mindig ez a kényszer az
emberen!

- Elkésziteném a reggelit és felhoznam ide; j6 lesz? - kérdezte Mellors.

- Oh, igen!
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Flossie halkan vinnyogott. Mellors kiugrott az 4gybdl és ledorzsolte magat egy toriilkdzovel.
Milyen sz€p az ember, amikor tele van batorsaggal és tele van élettel! Ezt gondolta Connie,
mikozben néman figyelte Mellorst.

A nap mar siitott a reggeli lagyzold levelekre €és a kozelben kékes-frissen allt az erd6. Connie
feliilt az 4gyban s abrandozva kinézett a padlasszoba ablakan, meztelen karjait dsszefonva
keblén. Mellors 61t6zkodott. Connie dlmodozva gondolt az életre, az ¢€letre Mellors-szal: az
igazi életre.

Abrandozva iilt és kinézett az ablakon. Az ablak nyitva volt; a reggeli levegd a madarak
csicsergésével egylitt bedradt. Az ablak eldtt szakadatlanul ropdostek a madarak. Aztan
Flossiet latta koszalni. Reggel volt.

Hallotta, amint Mellors odalent tiizet rakott, vizet szivattyuzott s a hats6é ajton kiment. A
siiltszalonna szaga egyre erdsebben felhuzodott s végiil megjelent Mellors, egy roppant nagy
fekete talcaval, amely éppen hogy atfért az ajton. Letette a talcat az agyra és bedntotte a teat.
Connie kényelmesen elhelyezkedett haloingében €s ¢hesen nekiesett a reggelinek. Mellors az
egyetlen széken iilt, tanyérjaval a térdein.

- Milyen jo! - mondta Connie. - Milyen kedves igy egylitt reggelizni.

Mellors szotlanul evett; az elmult 6rdk gyors egymdsutanban villantak el agyaban. Connieban
is feltamadtak az emlékek.

- Oh mennyire szeretném, ha itt maradhatnék veled és Wragby egy millid6 mértfoldnyire
lenne! Wragby az, amelytdl a valosdgban szokom. Ezt tudod, ugye?

- Igen!
- Es megigéred nekem, hogy egyiitt és egymasnak fogunk élni! Ugye megigéred?
- Igen! Amennyire t6liink fligg.

- Igen! Es egyiitt is akarunk élni! Ugye akarunk? - elérehajolt, ugyhogy a tea kiomlott és
megragadta Mellors csuklojat.

- Igen! - felelte Mellors €s feltorolte a teat.

- Ugye lehetetlen most mar, hogy ne éljiink egyiitt? - kérdezte Connie kdnyorogve.
Mellors halvany mosollyal nézett ra.

- Lehetetlen! - felelte. - De huszonot perc mulva indulnod kell.

- Igazan? - kialtotta Connie. Mellors hirtelen figyelmezteton felemelte ujjat és felugrott.
Flossie roviden vakkantott odalent, aztan figyelmeztetésiil haromszor élesen felugatott.

Mellors néman a télcéara tette tanyérjat és lesietett az emeletrél. Constance hallotta, amint
végigment a kerti 6svényen. Odakint kerékparcsengd csilingelt.

- Jo reggelt, Mr. Mellors! Ajanlott levele van!
- Oh, igen! Van ceruzéja?

- Itt van, tessék!

Sziinet kovetkezett.

- Kanada! - mondta az idegen hang.

- Igen! Egy bajtarsam van odakint Angol-Columbiaban. Nem tudom, mit kiildhet ajanlott
levélben.
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- Talan egy vagyonkat.

- Az neki se artana.

Sziinet.

- Sz¢&p napunk van megint!

- Igen!

- Jo6 napot!

- J6 napot!

Kis 1d6 mulva Mellors ismét feljott. Kissé bosszusnak latszott.

- A postas, - mondta.

- Elég koran! - felelte Connie.

- Be kell jarnia a korzetét; legtobbnyire mar hét drakor itt van, ha egyaltalan jon.
- Sok pénzt kiildott a bajtarsad?

- Nem! Csak néhany fényképet €s iratot egy birtokrol, odaat Angol-Columbidban.
- Szivesen kimennél?

- Talan kimehetnék.

- Oh, igen! Azt hiszem, nagyszerl lenne!

A postas jovetele azonban egészen kihozta Mellorst a sodrabdl.

- Ezek az atkozott biciklistak a nyakan vannak az embernek, miel6tt még magara eszmélne.
Remélem, hogy semmit sem vett észre.

- Elvégre mit vehetett volna észre?
- Most fel kell kelned és mindent elékészitened. En kimegyek és koriilnézek egy kicsit.

Connie latta, amint kutyajaval és puskajaval cserkészni indult a sévényes csapasra. O maga
lement a foldszintre és megmosakodott s mire Mellors visszatért, mar el is késziilt s kevés
holmijat a kis selyemtarsolyba csomagolta.

Mellors bezarta az ajtot és elindultak, azonban az erdén 4t és nem az Gsvényen. Mellors
dvatos volt.

- Nem gondolod-e, hogy az ember az olyan szerelemért €I, mint a miénk? - kérdezte Connie.
- Igen! De masra is kell gondolni, - felelte Mellors meglehetdsen kurtan.

Tovabb folytattak utjukat a fiivel ben6tt 6svényen; Mellors eldl, szotlanul.

- S ugye, mi egyiitt akarunk €lni? - kérdezte kérlelén Connie.

- Igen! - felelte Mellors és tovabbment, anélkiil, hogy hatra nézett volna. - Ha eljon az ideje!
Hiszen éppen most indulsz el Velencébe vagy Isten tudja hova.

Connie néman és csiiggedten kovette. Oh, most fajt, hogy elutazik!
Mellors végre megallt.
- Itt most keresztiilvagok az erddn, - szolt jobbfelé mutatva.

De Connie atkarolta nyakat €s hozzatapadt.
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- De ugye, megdrzdd nekem a gyengédségedet? - suttogta. - Mult é&jjel szerettelek. De ugye
megdrzod nekem a gyengédségedet?

Mellors megcsokolta és egy pillanatig magdhoz szoritotta. Aztdn sohajtott és ujra meg-
csokolta.

- Elmegyek megnézni, hogy itt van-e mar az auto.

Keresztiilvagott az alacsony szederbokrokon és bozoton, nyomot hagyva maga utan a
harasztban. Egy-két percig volt tdvol. Aztan visszatért.

- Az auté még nincs itt, - mondta. - De a pék kocsija all az orszaguton.
Aggodni latszott és zavarban volt.

- Hallga!

Auto6t hallottak, amely halkan dudalt, amint kozeledett. A hidon fékezett.

Connie végtelen szomortusaggal taposott Mellors nyomaban a pafranyon keresztiil, mignem
egy roppant nagy magyalbokorhoz értek.

- Itt! Itt menj at! - mondta Mellors és egy résre mutatott. - En nem akarom, hogy lassanak.

Connie kétségbeesetten nézett rd. De Mellors megesokolta és induldsra unszolta. Connie
nyomorusagos lelkiallapotban maszott at a sdvényen és fakeritésen, lebotorkalt a kis arokba s
onnan felkapaszkodott az dsvényre, ahol Hilda éppen akkor szallt ki bosszusan az autobol.

- Végre itt vagy! - mondta. - Hat 6 hol van?
- Nem jott.

Connie arca konnyben azott, amikor kis tarsolydval beszallt az autdéba. Hilda eldvette az
autdsisakot az eléktelenitd autdoszemiiveggel.

- Tedd fel! - mondta. Es Connie felvette az alarcot, aztan egy hossz( autokopenyt és leiilt, egy
szemétmeresztd, nem emberi, felismerhetetlen teremtmény. Hilda szakérté6 mozdulattal meg-
inditotta a kocsit. Kilendiiltek az 6svényrdl s tovaszaguldtak az orszaguton. Connie hatra-
nézett, de sehol sem latta Mellorst. El! El! Keseriien kdnnyezve iilt. Oly hirtelen, oly vérat-
lanul j6tt az elvalas. Olyan volt, mint a halal.

- Hala Istennek, hogy egy ideig tavol leszel tdle! - mondta Hilda és egy mellékutra fordult,
hogy Crosshill falut elkeriiljék.
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XVIII. FEJEZET.

- Latod, Hilda, - mondta Connie villasreggeli utan, mikor Londonhoz kézeledtek, - te sohasem
ismerted sem az igazi gyengédséget, sem az igazi érzékiséget: és nagy kiilonbség, ha az ember
mindkettdt egy €s ugyanazon férfivel kapcsolatban ismeri meg.

- Az Isten szerelmére, ne kérkedj a tapasztalataiddal! - felelte Hilda. - En eddig még sohasem
talalkoztam olyan férfivel, aki igy tudott volna bensd viszonyt teremteni egy ndvel, hogy
egészen odaadja magat neki. Pedig ez volt, amit akartam. Nem &hitozom a férfiak onelégiilt
gyengédségére ¢és érzékiségiikre. Nem elégszem meg azzal, hogy a férfi jatékbabaja vagy
chair a plaisirje legyek. Tokéletes bens6 viszonyt akartam, de nem értem el. Ez elég nekem.

Connie elgondolkodott. Tokéletes bensé viszony! Ugy gondolta, hogy ez annyi, mint elmon-
dani mindent, ami 6t magat illeti, a masik embernek és megtudni mindent, ami a masik
embert illeti, tdle magatol. Ez azonban tisztara unalom. Es az a sivar 6ntudatossag egy férfi és
egy n6 kozott! tisztara betegség!

- Azt hiszem, hogy te mindig tulsagosan Ontudatos vagy mindenkivel szemben, - mondta
ndvérének.

- Legalabb is remélem, hogy nincs rabszolgatermészetem, - felelte Hilda.
- De talan van! Talan a magadrol valo sajat elképzelésednek vagy a rabszolgaja.

Connienak, ennek a tacskonak erre a hallatlanul szemtelen megjegyzésére Hilda egy ideig
szo6tlanul hajtott tovabb.

- Legalabb is nem vagyok valaki més rélam vald elképzelésének a rabszolgaja: és ez a valaki
mas nem a férjem cselédje, - vagott végre vissza goromba haraggal.

- Tudod, hogy nem igy vagy, - felelte Connie nyugodtan.

Mindig engedte, hogy nénje uralkodjék rajta. Most, noha belséleg sirt, felszabadult mds ndk
uralma aloél. Ah! ez 6nmagédban is megvaltas volt, mintha egy masik élettel ajandékoztak
volna meg: felszabadulni mds ndk kiilonds uralma és hatalma alol. Milyen szornytiek is voltak
ezek a nok!

Oriilt, hogy egyiitt lehet apjaval, aki mindig kedvenceként bant vele. Egy kis szallodiban
szalltak meg Hildaval, nem messze Pall Melltél, mig sir Malcolm klubjaban lakott. Este
azonban magaval vitte lednyait és azok szivesen mentek vele.

Sir Malcolm még mindig csinos és erdteljes férfi volt, barha kissé félt az 0 vilagtol, amely
koriilotte keletkezett. Masodszor is megndsiilt Skoécidban és egy nalanal fiatalabb és
gazdagabb not vett feleséglil. De annyi szabadsagot biztositott maganak, amennyit csak
lehetett: ugyanugy, mint elsd feleségénél.

Connie mellette iilt az operaban. Apja kissé kovér ember volt, vastag csipOkkel, melyek
azonban még mindig erdsek és rugalmasak voltak: egy egészséges férfi csipdi, aki kivette
részét az élet 6romeibdl. Jokedélyli onzése, konok fiiggetlensége, sajnalkozast nem ismerd
érzékisége, - Connie mindezt latni vélte erés, rugalmas csipdiben. Igazi férfi! Es most dreg-
ember lett, ami szomoru. Mert erds, vastag férfilabaiban semmi sem volt abbol az ¢élénk
érzékenységbdl és gyengédségre valdo képességbdl, ami igazi 1ényege az ifjusdgnak, ami
sohasem hal meg, ha egyszer megvan.

Connie raeszmélt a labak 1étezésére. Fontosabbakké valtak szamdara, mint az arcok, melyek-
ben ma mar alig van valdsag. Milyen kevés embernek van eleven, €lénk ldba. Szemiigyre
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vette a férfiakat a zartszékekben. Nagy, vastag csipok, fekete vastag ruhdban, vagy sovany
piszkafak fekete gyaszruhaban, vagy formas fiatal ldbak minden jelentdség nélkiil, érzékiség
vagy gyengédség vagy érzékenység nélkiil, - egy tisztara hétkoznapi labrengeteg pavaskodott
elotte. Még apja érzékisége sem volt meg benniik. Csiiggedt volt valamennyi, annyira
csliggedt, mintha nem is 1éteznék.

De a ndk nem voltak csiiggedtek. Ezek a szornyli gerendak a legtobb ndnél! igazan felhdbori-
t0, igazan elegek arra, hogy gyilkossagot igazoljanak! Vagy ezek a szegény, vékony covekek!
vagy ezek a karcsu, csinos selyemharisnyas valamik az élet legcsekélyebb jele nélkiil!
Szornyti ez a millio jelentéktelen 1ab, amely értelmetlentil pavaskodik eldtte!

De Connie nem volt boldog Londonban. Olyan kisértetieseknek ¢€s lireseknek latta az em-
bereket. Semmi eleven boldogsag nem volt benniik, barmennyire ¢lénkek és joképliek voltak
is. Medddség volt mindenben. Es Connieban megvolt egy né vak sovargasa boldogsagra, arra,
hogy biztos legyen a boldogsagban.

Parisban mindenesetre még érzett egy szemernyi érzékiséget. De milyen bagyadt, faradt,
elcsigdzott érzékiséget! Elcsigazottat, gyengédség hianyaban! Oh! Paris szomoru volt. Egyike
a legszomorubb varosoknak: faradt, gépiesitett érzékiségétdl, faradt a pénz, pénz, pénz utani
hajszatol, faradt még az érzékenységtdl és beképzeltségtol is, egyszerlien haldlosan faradt, de
még mindig nem elegenddkép elamerikaiasitott vagy ellondoniasitott ahhoz, hogy gépies
dzsig-dzsig-dzsig mogé rejtse el faradtsagat! Ah, ezek a férfias him-allatok, ezek a sétalo
nyeglék, ezek a szemezdk, ezek a jo ebéd-habzsolok! Milyen faradtak voltak. Faradtak, el-
csigazottak, egy kis adott és kapott gyengédség hidnyaban. A tevékeny, néha bajos ndk tudtak
egyet-mast az érzéki valosagokrol: ez az eldnylik megvolt dzsiggeld angol ndvéreikkel
szemben. De a gyengédségrol még naluk is kevesebbet tudtak. Kiszaradtan az akarat végtelen,
szaraz megfeszitésétol, ok is kimeriiltek. Az emberiség egyszeriien feldrlédott. Talan vadul
rombolni fog kezdeni. Az anarchia egy neme! Clifford és konzervativ anarchigja! Talan mar
nem lesz soka konzervativ. Talan nagyon radikalis anarchiava fog fejlodni.

Connie raeszmélt, hogy fél és irtozik a vilagtol. Néha boldog volt egy kis ideig: a Boulevardo-
kon, vagy a Bois-ban vagy a Luxemburgi Kertben. De Paris mar tele volt amerikaiakkal és
angolokkal, kiilonds amerikaiakkal, a legfurabb egyenruhdkban és a szokasos sivar ango-
lokkal, akik oly reménytelenek kiilfoldon.

Oriilt, hogy folytattdk utjukat. Hirtelen meleg iddjaras koszontétt be s ezért Hilda Svajcon és a
Brenneren, azutan a Dolomitokon keresztiil tartott Velence felé. Hilda szeretett intézkedni és
autdt vezetni és Oriilt, hogy 0 a szinpadi rendezd. Connie viszont nagyon elégedett volt, hogy
semmivel sem kell térédnie.

Es az utazas valoban szép volt. Csak Connie mondogatta allandéan magaban: miért nem
torédom semmivel? Miért nem jar at sohasem az 6rom? Milyen szornyi, hogy mar nem
érdekel tobbé a tajék! De nem érdekel. Igazan szornyii. Olyan vagyok, mint Szent Bernat, aki
képes volt végigvitorldzni a luzerni tavon, anélkiil, hogy észrevette volna a hegyeket és a zold
vizet. Egyszeriien nem érdekel tobbé a tajék. Miért bamulja meg az ember? Miért? En nem
teszem.

Nem, semmi kiilondset sem talalt Franciaorszagban, vagy Svéjcban, vagy Tirolban, vagy
Olaszorszagban. Egyszeriien csak atutazott valamennyin. Es valamennyi kevésbé volt valo-
szer(i, mint Wragby. Kevésbé valoszerii, mint a szornyli Wragby! Erezte, hogy nem bénja, ha
sohasem latja tobb¢é Franciaorszagot, vagy Svijcot, vagy Olaszorszagot. Azok csak meg-
lesznek. Wragby nagyobb valosag.

Ami az embereket illeti! az emberek, nagyon kevés kiilonbséggel, mind egyformak. Mind
pénzt akarnak az utazokbol kihtzni: vagy ha utazok, mindendron az élvezetet hajhéasszak,
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mintha vért akarnanak koébdl kisajtolni. Szegény hegyek! szegény tajék! mindnek az volt a
sorsa, hogy ujra meg Gjra kisajtoljak, hogy érzéki 6romot, hogy élvezetet nytjtson. Mi céljuk
van az embereknek egyszeriien elhatarozott €lvezniakarasukkal?

Nem! mondta Connie magéban. Akkor mar szivesebben vagyok Wragbyben, ahol nyugodtan
sétalhatok és nem kell semmit sem megbdmulnom és semmit sem véghezvinnem. Az
¢lvezetkeresésnek ez a turista modja tulsagosan reményteleniil megalazo: tisztara ballépés.

Vissza akart menni Wragbybe, még Cliffordhoz is, még a szegény nyomorék Cliffordhoz is.
M¢ég mindig nem olyan bolond, mint ez a nyiizsgd, kéjutazd banda.

Belsd tudataban azonban érintkezésben maradt a masik férfivel. Nem volt szabad meglazi-
tania vele valo kapcsolatat: oh, nem volt szabad meglazitania, kiilonben elvész, teljesen elvész
a gazdagoknak ¢és gyonyorhajhdszoknak ebben a csdcselékvilagaban, Oh, a gyonyorhajha-
szok! Oh, az »élvezés!« Egy masik modern betegségforma.

Mestrében garazsba tették az autot és a rendes gézhajoval atutaztak Velencébe. Szép nyari
délutan volt, a sekély laguna konnyedén fodrozodott, a felhdtlen nap koddssé tette Velencét,
amely hatat forditotta a ndvérek felé a viz tulso partjan.

A hajoallomason gondoléba szalltak és megadtak az evezOsnek cimiiket. Igazi gondolas volt,
kék-fehér bluzban, nem nagyon megnyerd kiilsejii, egyaltalan nem fest6i jelenség.

- Igen! A Villa Esmeralda! Igen! Ismerem! Gondolasa voltam ott egy trnak. De meglehetdsen
messze van innen!

Gyerekes, heves fickonak latszott. Bizonyos talzott hevességgel evezett keresztiil a szornytl
iszap-zold falaktol szegélyezett oldalcsatorndkon, csatorndkon, melyek a szegényebb
negyedeken vezettek at, ahol a kimosott fehérnemu kételeken 16g a magasban és gyengébb
vagy er0sebb szennyviz-szag terjeng.

Végre azonban a két oldalt kikovezett és hidakkal ativelt nyilt csatorndk egyikébe ért, melyek
a Canale Grandere merdlegesen, nyilegyenesen huzddnak. A két nd a kis napernyd alatt ilt, a
férfi folottiik kiemelkedve evezett mogottiik.

- Sokéig maradnak a signorindk a Villa Esmeraldaban? - kérdezte, mialatt lassitott és egy kék-
fehér zsebkenddvel letdrolte verejtékes arcat.

- Koriilbeliil harom hétig; mindketten férjes asszonyok vagyunk, - valaszolta Hilda kiilonds,
fojtott hangjan, amely oly idegenszerivé tette olasz beszédét.

- Ah! Harom hétig! - mondta a gondolas. Sziinetet tartott, aztan megkérdezte: - Nincs sziik-
ségilik a signordknak egy gondoldsra a harom hétre, ameddig a Villa Esmeraldaban fognak
lakni? Vagy egy-egy napra? Vagy egy-egy hétre?

Connie ¢s Hilda fontoléra vették az ajanlkozast. Velencében mindig jobb, ha sajat gondolaja
van az embernek, aminthogy a szarazfoldon is jobb a sajat auto.

- Milyen csonakok vannak a villaban?

- Egy motorcsonak és egy gondola. De... - A de ezt jelentette: azok nem lesznek a tiétek.
- Mennyit kér?

Koriilbeliil harminc schillinget tett ki naponta, vagy tiz fontot egy hétre.

- Ez arendes ar? - kérdezte Hilda.

- Kevesebb, signora, kevesebb. A rendes 4r...

A névérek gondolkodtak.
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- J6l van, - mondta Hilda. - J6jjon el holnap reggel és meg fogunk egyezni. Hogy hivjak?

Giovanninak hivtak és tudni akarta, milyen idében j6jjon és mit mondjon, hogy kit keres.
Hildanal nem volt névjegy. Connie adott a magaébol. A gondolds gyorsan a névjegyre
pillantott forro, déliesen kék szemével, aztan mégegyszer megnézte.

- Ah! - mondta és az arca felderiilt, - Milady! ugye Milady?
- Milady Constanza! - felelte Connie.

Az ember bolintott, megismételve: - Milady Constanza! - és gondosan zubbonyédba dugta a
névjegyet.

A Villa Esmeralda eléggé messze fekiidt, a Chioggia felé néz6 laguna szélén. Nem nagyon
régi, baratsagos haz volt, tengerre néz6 terraszokkal és alattuk nagy, arnyas kerttel, melyet a
laguna feldl fal védett.

Hézigazdajuk kovér, meglehetdsen nyers skot volt, aki a hdboru elétt szép vagyont szerzett
Olaszorszagban ¢és a haboru alatt tGlz6 hazafiassdga miatt nemességet kapott. Felesége
sovany, sapadt, szogletes nd volt, sajat vagyon nélkiil és azzal a balszerencsével, hogy férje
meglehetdsen piszkos szerelmi kalandjait neki kellett rendeznie. A férfi szérnyen legyeskedett
a cselédlanyok koriil; de télen konnyt szEliités érte s igy most kezesebbé valt.

A haz tele volt. Sir Malcolmon ¢és két leanyan kiviil még heten voltak: egy skot hdzaspar,
ugyancsak két leannyal; egy fiatal olasz contessa, 6zvegyasszony; egy ifji georgiai herceg €s
egy fiatalos angol lelkész, aki tiiddgyulladason esett 4t és hazikdplan volt sir Alexandernél,
egészségi allapotara valo tekintettel. A herceg szegény, joképi fit volt, akibdl kitlind soffér
lehetett volna; ezenkiviil csak a sziikséges szemtelenséggel dicsekedhetett €s basta! A contessa
csendes, jatékos kis cica. A lelkész egyszerti, faragatlan ember, egy bucksi egyhazkdzségbol:
feleségét és két gyermekét szerencsére otthon hagyta. Es Guthryék, a négytagu csalad, jo,
rendes edinburghi polgarok, akik mindent mérséklettel élveztek és mindent mertek, ami nem
jart kockézattal.

Connie ¢s Hilda azonnal elejtett¢k a herceget. Guthryék tobbé-kevésbé ugyanahhoz az
osztalyhoz tartoztak, mint 6k; vagyonosak, de unalmasak: és férjet kerestek a lanyoknak. A
kaplan nem volt rossz pajtas, de tulsagosan aldzatos. Sir Alexander konnyli széliitése utan
szornyen nehézkessé valt kedélyességében, de még mindig csiklandozta érzékeit ennyi szép,
fiatal n6 jelenléte. Lady Cooper csendes, alattomos nd volt, aki minden més ndt hideg
¢berséggel figyelt, ami masodik természetévé valt s aki hideg kis ocsmanysagokat mondott,
melyek arrél tanuskodtak, hogy milyen végteleniil rossz véleménye van minden emberrdl.
Connie gy talalta, hogy a cselédekkel szemben is mard folényességgel, de azért nyugodtan
banik. Es ugy intézte iigyesen a dolgokat, hogy Sir Alexander egész hazanépe uranak és
kiralyanak érezhette magat, nagy, kedélyeset mutatd pocakjaval és végteleniil unalmas tréfai-
val, humortalan humoraval, mint Hilda mondta.

Sir Malcolm festett. Igen, idénként még mindig kedve kerekedett egy velencei lagunaképre,
ellentétben skot tajképeivel. Es igy reggelenkint elevezett egy roppant vaszonnal a »motivu-
mahoz«. Valamivel késébb rendszerint Lady Cooper is beevezett a varos szivébe, vazlatkony-
vével és festékeivel. Megrogzott aquarellista volt és az egész hazat megtoltotte rozsaszin
palotakkal, sotét csatornakkal, ingadoz6 hidakkal, kozépkori facade-okkal és igy tovabb.
Valamivel késébb Guthryék, a herceg, a grofnd, Sir Alexander és némelykor Mr. Lind, a
kaplan is felkerekedtek, hogy a Lidon megfiirddjenek; és csak félkettd tajban tértek vissza
késdi villasreggelire.

A héazitarsasag, mint héazitdrsasdg hatdrozottan unalmas volt. Ez azonban nem zavarta a
novéreket. Az egész 1idot hdzon kiviil toltotték. Apjuk magaval vitte ket a kiallitasra, -
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unalmas festmények mérfoldeken at. Elvitte 6ket valamennyi cimbordjdhoz a Villa Lucchese-
be, egyiitt iilt velilk meleg estéken a Piazzan, ahol asztalt szerzett Floriannal: elvitte dket a
szinhazba, Goldoni darabjaihoz. Voltak vizitinnepélyek kivilagitassal, voltak balok. A széra-
kozohelyek szorakozohelye volt ez. A Lido napbarnitotta vagy pyjamas testekkel tele holdjai
fovényhez hasonlitottak, tele parosodasra kijott fokak végnélkiili csapataival. Tulsok ember a
Piazzan, talsok emberi végtag és torzs a Lidon, tulsok gondola, tulsok motorcsonak, talsok
g6zhajo, tulsok galamb, tulsok fagylalt, talsok cocktail, tilsok borravalora var6 pincér, talsok
kereplé nyelv, talsok, tilsok nap, talsok Velence-szag, tulsok foldieper-rakomany, talsok
selyemsal, talsok nyers marhahusra emlékeztetd roppant gérogdinnyeszelet az arusitd bodék-
ban: talsok élvezet, mindez egyiitt tulontul sok élvezet!

Connie ¢és Hilda nyari ruhaban jartdk a varost. Tucatjaval voltak olyanok, akiket ismertek,
tucatjaval voltak olyanok, akik Oket ismerték. Michaelis is felbukkant, mint a rosszpénz. -
Hallé! Hol laktok? Gyertek, egylink meg egy fagylaltot! Gyertek velem valahova a gondo-
lamon. - Még Michaelis is majdnem napsiitotte: noha »napfétte« megfelelobb kifejezés lenne
ilyen rengeteg emberi husra.

Bizonyos tekintetben kellemes volt mindez; majdnem élvezet. Amde mindez, - a cocktailok, a
fekvés a langyos vizben és a napfiirddzés a forr6 homokon a forré napon, a tdnc a meleg
éjszakakon egy férfitesthez tapadva, a lehiilés fagylalttal, - csak tokéletes kabitoszer. Es ez
volt az, amit mindenki akart: a kabitoszer. A langyos viz: kabitoszer; a nap: kabitdszer; a jazz;
kabitoszer; ugyanigy a cigarettak, cocktailok, fagylaltok, az Girmésbor. Elkabulni! Elvezet!
Elvezet!

Hildéanak jol esett féeligmeddig kabulatban €lni. Szerette elnézni mindezeket a ndket és elgon-
dolkodni roluk. A nék minden figyelmét lekototték a ndk. Milyen? melyik férfit fogta meg
maganak? mekkora 6rome van beldle? - A férfiak olyanok voltak, mint fehér flanelnadragos
nagy kutyak; vartak, hogy megveregessék oket, vartak, hogy bujalkodhassanak, vartak, hogy
jazz mellett magukhoz szorithassanak egy ndi idomot.

Hilda szerette a jazzt, mert testét odatapaszthatta egy ugynevezett férfi testéhez, ide-oda
iranyitathatta vele mozdulatait a parketten s aztdin moddjaban allt levalni és tudomast sem
venni tobbé az walakrol«, akit csupan kihasznalt. A szegény Connie szinte boldogtalannak
¢rezte magat. Nem akart tdncolni, mert egyszeriien képtelen volt hozzatapadni, egy »alak«
testéhez. Gyiilolte a csaknem mezteleniil 6sszezsufolt hustomegeket a Lidon: alig volt annyi
viz, hogy mindnydjan benedvesithessék magukat. Ki nem allhatta Sir Alexandert és Lady
Coopert. Nem akarta, hogy Michaelis, vagy barki mas a nyomaban jarjon.

Azok voltak a legboldogabb 6rai, amikor ra tudta venni Hildat, hogy a lagunékon at elcsona-
kazzanak valamelyik tdvoli, magédnyos homokzatonyra, ahol egészen egyediil megfiirod-
hettek, mikdzben a gondola a fovény belsé oldalan maradt.

Ilyenkor Giovanni egy masik gondoldst vett maga mellé segitségiil, mert szérnyen izzadt a
napon ¢€s a hosszu ut kimeritette. Giovanni nagyon kedves volt: gyengéd, mint az olaszok
altalaban ¢és teljesen szenvedélymentes. Az olaszok konnyen megindulnak és gyakran
gyengédek, de ritkdn van benniik valami maradandobb szenvedély.

Giovanni ilymédon mar hodoldja volt holgyeinek, mint ahogy egész holgyrakomanyoknak
volt a hodoloja a multban. Barmely pillanatban kész volt odaadni magat nekik, ha akarjak: €s
titokban remélte, hogy akarni fogjak. Csinos ajandékot kapnak tdliik és ez a legjobbkor jonne,
mert éppen ndsiilni szdndékozott. Besz¢Elt nekik a hazassagarol €s azok megfeleld érdeklodést
is mutattak.

Arra gondolt, hogy ez a kirandulés a lagunan at egy maganyos homokzatonyhoz talan tlizletet
jelent: iizlet alatt értve az amore-t, a szerelmet. Igy hat segitOtarsat szerzett maganak, mert
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hogy hosszl volt az ut és végtére is két holggyel akadhatott dolga. Két holgy, két makréla!
Egyszerii szamitas! S hozza még szép holgyek! Jogosan volt biiszke rajuk. Es jollehet a
signora volt, aki fizette és parancsokat osztogatott neki, azzal a reménnyel kecsegtette magat,
hogy a fiatal milady lesz, aki az amore-re kiszemeli. Emellett tdle is pénzt fog kapni.

Tarsanak, akit magéval hozott, Daniele volt a neve. Nem volt hivatdsos gondolds és igy
semmi sem volt benne a borravalohajhaszbdl és a selyemfiubol. Sandolés volt: a sandola nagy
dereglye, amely gylimolcsot és élelmiszert szallit be a szigetekrdl Velencébe.

Daniele szép volt, magas és délceg, kissé oroszlanszeri, rovid, siiri, halvanyszoke fiirtokkel
gondorodo kerek fejjel és szabalyos férfi arccal és tavolallo kék szemekkel. Nem aradozott,
nem fecsegett és nem sovargott ugy a pénz utan, mint Giovanni. Szétlan volt és olyan erdvel
¢és konnyedséggel evezett, mintha egyediil lett volna a vizen. A holgyek - holgyek, akik
egészen mas vilaghoz tartoznak. Még csak rajuk sem nézett. Maga elé tekintett.

Igazi férfi volt; kissé haragudott, amikor Giovanni tulsok bort ivott és ligyetleniil tulnagyokat
rantott a nagy evezOlapattal. Férfi volt, mint ahogy Mellors férfi volt; romlatlan. Connie elére
sajnalta a kdnnyen tlizet fogd Giovanni feleségét. Daniele felesége azonban nyilvan egyike
volt azoknak az édes és egyszerii velencei ndknek, akiket, mint szerény virdgokat, még
mindig latni lehet e varos-labirintus sikatoraiban.

Ah, mennyire szomort, hogy eldszor a férfi rontja meg a ndt, aztan a nd rontja meg a férfit.
Giovanni minden vagya az volt, hogy lealjasodjék, hogy oda adja magat egy ndnek. Es
pénzért!

Connie a tavoli, alacsony és rézsaszinlii Velencét nézte a vizen. Pénzbdl épiilt, pénzbdl
virdgzott és meghalt a pénzért. A pénz-Oriilet! Pénz, pénz, pénz, erkolcsi ziillés és halal.

De Daniele még olyan férfi, akib6l nem veszett ki a férfi szabad akaratbol folyé odaadasa.
Nem a gondolieri-bluzt viselte, hanem kotott kék trikot. Kissé vad volt, bardolatlan és biiszke.
Igy 6 szegddott el a kutyatermészetii Giovannihoz, aki viszont a két néhdz szegddott el. Ez
volt a vilag rendje!

Connie mindig bizonyos tompa kabultsaggal tért haza a lagunak langold vilagossagabol, hogy
leveleket talaljon otthonrdl. Clifford rendszeresen irt. Nagyon, j6 leveleket irt: valamennyit ki
lehetett volna konyvalakban nyomtatni. Es éppen ezért Connie nem tartotta 6ket nagyon
érdekeseknek.

A laguna fényének, a partokat nyaldoso sos viznek, az lirességnek, a hidbavalosagnak tompa
kabulataban élt: de az egészség, az egészség, az egészség teljes kabulatdban. Orvendetes
allapot volt ez, Connie dlomba ringatdzott benne és semmivel sem torédott. Emellett teherben
volt. Most tudta. Es igy a napfény és a laguna-sé és a tengeri fiird és a homokzatonyon vald
heverés és a csigagylijtés €s a gondolazas kabultsagat teljessé tette a terhesség, ez a masik
megnyugtatd €s elkabitd formaja az egészségtol valdo duzzadasnak.

Mar két hete volt Velencében és még tiz vagy tizennégy napig szdndékozott maradni. A nap-
fény eltorolt langjaval minden 1ddszamitast €s a testi egészségtdl vald duzzadas tokéletessé
tette a feledést. Connie a jollét kabulataban élt.

Clifford egy levele razta fel beldle.

»Nekiink is megvan a mi enyhe izgalmunk. Az tortént, hogy Mellors lusta felesége felbukkant
az erdészlakban, ahol rdjott, hogy nem szivesen latott vendég. Az erdész kidobta és bezarta
orra elbtt az ajtot. A pletyka azonban tudni véli, hogy amikor este ujra hazatért az erd6bdl, a
mar régota nem bajos holgyet szilardan befészkelve taldlta agyaban, in puris naturalibus;
vagy amint mondani kellene, in impuris naturalibus. Betort egy ablakot és ily modon jutott be

169



a szobaba. Minthogy Mellors képtelen volt a szerelemtdl megviselt Venust fekhelyérdl eliizni,
visszavonult €s amint beszélik, anyja hazaban Tevershallban huzodott meg. Ezalatt a stacks
gate-i Venus berendezkedett az erdészlakban, melyr6l azt éllitja, hogy az 6 otthona, mig
Apollobol nyilvan tevershalli lakos lett.

»Hallomasbol ismétlem el mindezt, minthogy Mellors nem jott el hozzdm személyesen. Ezt a
kiilonleges kis helyi piszkot piszokmadarunktdél, vagy ibisziinktdl, vagy dogkeselyiinktdl,
Mrs. Boltont6l tudom. Nem ismételtem volna el az egészet, ha Mrs. Bolton nem kidltott
volna: a méltdsagos asszony nem fog tobbé kimenni az erd6be, ha az a nészemély ott koszal!

»Tetszik nekem a kép, melyet Sir Malcomrol rajzoltal, amint bemegy a tengerbe, lobogd fehér
hajjal és 1zz6 ro6zsas hussal. Irigyellek benneteket azért a napért. Itt esik. De nem irigylem Sir
Malcolmot megrogzott halando testiségéért. Igaz ugyan, hogy illik a kordhoz. Nyilvan az
ember ¢€rzékibb és halandobb lesz, minél jobban megoregszik. Csak az ifjusagban van meg a
halhatatlansag hajlama...«

Ez a hir kétségbeeséssel hataros haraggal toltotte el Conniet jol-1étének félig kabult allapota-
ban. Most kell, hogy ez a ndi szornyeteg haborgassa! Most kell elutaznia és izgatnia magat!
Mellorstol nem kapott levelet. Megallapodtak, hogy egyaltalan nem irnak egymasnak, de
most téle személyesen akarta hallani a torténteket. Végre is 6 volt a gyermek apja, akit vart.
Irjon!

De milyen szornyli esemény! Mennyire felkavart mindent. Milyen szennyesen kozonségesek
azok az als6 osztalybeli emberek! Milyen kellemes volt itt, a napfényben és a henyé¢lésben,
Kozépanglia szennyes ziirzavardhoz képest! Elvégre a tiszta égbolt csaknem a legfontosabb az
¢letben.

Terhességrol nem beszélt Hildanak sem. Levelet irt Mrs. Boltonnak pontos felvilagositasért.

Duncan Forbes, csaladjuk egyik miivész-baratja, Romabol jovet megérkezett a Villa Esmeral-
déba. Most 6 volt a harmadik gondoldba ¢és veliik flirdott a lagunaban és allando kisérdjiikiil
szegddott: egy nyugodt, csaknem hallgatag fiatalember, aki nagyon sokra vitte mar miivésze-
tében.

Connie levelet kapott Mrs. Boltont6l: »Bizonyara oriilni fog méltosdgos asszony, amikor Sir
Cliffordot meglatja. Virul az egészségtdl, nagyon keményen dolgozik és tele van reménnyel.
Természetesen mar alig varja, hogy a méltosagos asszony ismét idehaza legyen. A haz nagyon
iires a méltdsagos asszony nélkiil és valamennyien 6rommel fogjuk ismét idvozdlni koriink-
ben.

»Nem tudom, hogy Sir Clifford mennyit k6zolt Mr. Mellorsrél. Ugy latszik, hogy felesége
egy délutan egészen varatlanul visszatért; a kiiszobon iilve talalta, mikor az erdébdl haza jott.
Az asszony azt mondta, hogy visszajott hozzd és megint vele akar élni, mivel térvényes
felesége, akitél még nem valt el. Ugylatszik ugyanis, hogy Mr. Mellors megkisérelte a valast.
Mr. Mellors azonban tudni sem akart rola és nem akarta beengedni a hdzba és ¢ maga sem
ment be; visszasietett az erdobe anélkiil, hogy csak ajtot nyitott volna.

»Mikor azonban az alkonyat bedlltaval visszatért, a hazat feltorve talalta. Felment megnézni,
hogy az asszony mit tett: és ott latta az 4gyban, anélkiil hogy egy rongy is lett volna testén.
Pénzt igért neki, az asszony azonban azt mondta, hogy a felesége €s vissza kell hogy vegye.
Nem tudom, hogy milyen jelenet volt kozottiikk. Mr. Mellors anyja beszélte el nekem mindezt,
aki szornyen fel van hdborodva. Noshat, Mr. Mellors megmondta a nének, hogy inkabb meg-
doglik, semhogy ujra vele éljen és igy fogta a holmijat €s egyenesen anyjahoz ment Tevers-
hallbe. Ott maradt éjszakara és masnap a parkon at ment az erdébe, még kozelében sem jarva
az erdészlaknak. Valoszinli, hogy ezen a napon egyaltalan nem latta feleségét. Masnap
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azonban az asszony felkereste fivérét Beggarleeben ¢és szitkozodott és tombolt és azt mondta,
hogy 6 Mellors torvényes felesége és hogy Mellorsnal nék vannak az erdészlakban, mert egy
parfémos liveget talalt fiokjaban és aranyvégii cigaretta-csutkdkat a hamuban és nem tudom,
hogy még mi mindent. Aztan ugy hirlik, hogy Fred Kirk, a levélhord6 azt beszéli, hogy
egyszer kora reggel beszélni hallott valakit Mr. Mellors haloszobédjadban, mig az dsvényen egy
automobil allt.

»Mr. Mellors tovabbra is az anyjanal lakik és a parkon 4t megy az erdébe, mig az asszony
nyilvan az erdészlakban maradt. Se vége se hossza nem volt a pletykaknak. Végre Mr.
Mellors és Tom Phillips elmentek az erdészlakba és elvitték a butor és az dgynemii javarészét
¢s lecsavartdk a szivattyu fogantyujat, ugy hogy az asszony kénytelen volt tavozni. De
ahelyett, hogy vissza tért volna Stacks Gatebe, Mrs. Swainnél bérelt szobat Beggarleeben,
minthogy fivérének, Dannek felesége nem akarta befogadni. S most egyre Mr. Mellors
nyakdra jar, hogy talalkozzék Mr. Mellors-szal és eskiidozik, hogy Mr. Mellors erdszakot
kovetett el rajta a kunyhdba és elment egy ligyvédhez is, hogy tartasdijat fizettessen férjével.
Nagyon elhizott, kozonségesebb, mint valaha és erds, mint egy bivaly. Es mindenfelé eljar és
a legszornyiibb dolgokat beszéli Mr. Mellorsrol; hogy ndk jartak hozzd az erdészlakba és
hogyan bant vele, amikor héazaséletet éltek, milyen aldvalé disznésagokat miivelt és nem
tudom még, hogy mit. Szornyii, hogy milyen bajt tud okozni egy asszony, ha egyszer beszélni
kezd. Es mindegy, hogy milyen aljas 6 maga, mindig akad valaki, aki hitelt ad szavainak és
valami szenny mindig megmarad. Egyenesen felhdboritd, hogy ugy beszél Mr. Mellorsrol,
mint valami aljas szérnyetegrél. Es az emberek nagyon is hajlandok akarkirdl elhinni minden
rosszat, fOleg az ilyesmiket. Azt is kijelentette, hogy utolsé lehelletéig sem hagyja békében.
Nem értem azonban, hogy miért dhitozik annyira visszatérni hozzd, ha olyan allatiasan
viselkedett vele szemben? Igaz masrészrol, hogy a veszedelmes életkorhoz kozeledik, mert
évekkel idésebb, mint Mr. Mellors. Es ezek a kozonséges, erdszakos nék mindig elvesztik az
esziiket, amikor ebbe a korba jutnak...«

Ez csunya csapas volt Conniera. Holtbiztos, hogy most megkapja részét a szennybdl és a
gyalazatbol. Haragudott Mellorsra, hogy nem tette magat szabadda Bertha Couttstol, sét hogy
egyaltalan feleségiil vette. Talan volt benne bizonyos hajlam a perverzitasra. Connienak
eszébe jutott az utols6 1dd, amit vele toltott és dsszeborzadt. Még egy Bertha Coutts-szal is
hodolni tudott az érzékiségnek! Igazén kidbranditd. JO lenne megszabadulni tdle, lerdzni
magarol teljesen. Talan valéban kozonséges, valoban aljas.

Utalkozott az egész ligytdl ¢és szinte megirigyelte a Guthry lanyokat, félszeg tapasztalatlansa-
gukért és nyers lanysagukért. Es most még a gondolattl is félt, hogy valaki megtudhat
valamit az erdészrdl. Milyen kimondhatatlanul megaldz6! Diihos volt és félt és sovargott a
teljes tisztesség, még a Guthry lanyok kozonséges és csomorletes tisztessége utan is. Milyen
kimondhatatlan megal4dzés lenne, ha Clifford megtudott volna valamit viszonyarol! Félt,
rettegett a tarsasagtdl és annak mosdatlan szajatol. Szinte azt kivanta, hogy megszabaduljon
gyermekétdl és érintetlen legyen ujra.

Ami a parfomos lveget illeti, ez az ¢ oktalansdga volt. Nem tudta megallni, hogy be ne
illatositsa Mellors néhany ingét és zsebkenddjét a fiokban, egyszeriien csak gyerekségbol, és
0 hagyott egy kis liveg Coty-féle ibolyaparfomot félig iiresen az erdész holmija kozott. Azt
akarta, hogy a parfom 0 ra emlékeztesse. A cigaretta-csutkdk viszont Hildatol szarmaztak.

Sziikségét érezte, hogy meggyonjon egyet-mast Duncan Forbesnak. Nem mondta meg, hogy
kedvese volt az erdésznek, csak annyit mondott, hogy szerette és elbeszélte Forbesnak a férfi
¢lettorténetét.

- Meg fogja latni, szolt Forbes, - hogy azok nem nyugszanak meg eldbb, mig az embert foldre
nem rantjak és le nem tapossak. Ha vonakodott felkapaszkodni a kozéposztalyba, amikor
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alkalma volt r4, és ha tényleg olyan férfi, aki helytall a maga neméért, akkor le fogjak taposni.
Az egyetlen, mit senkinek sem akarnak megengedni: hogy nyilt és Oszinte legyen a szerelmi
téren. Lehet valaki olyan piszkos, amilyen csak akar; s6t minél szennyesebb valaki a szere-
lemben, annal jobban tetszik nekik. De ha az ember hisz a maga szerelmében és nem akarja,
hogy beszennyezzék: akkor letiporjak. Egyetlen fenmaradt Oriilt tabunk: a nemi vagy, mint
természetes €s életbevagdan fontos dolog. Az emberek nem akarnak tudni réla és inkabb
agyoniitnek valakit, semmint hogy elnézz¢ék neki. Meglatja, hogy halalra fogjak azt az embert
hajszolni. Pedig alapjdban véve mit tett? Ha mindenféleképpen bebizonyitotta feleségének a
szerelmét, nem volt joga hozza? A ndének biiszkének kellene erre lennie. De mint latja, még
egy ilyen aljas szuka is ellene fordul és arra hasznalja fel a csdcseléknek antisexualis 0sztonét,
hogy a férfit a sarba rantsa.

Connie ¢érzései most ellentét iranyba csaptak at. Végre is mit tett Mellors? Mit tett neki,
Connienak, azonkiviil, hogy paratlan gyonyorben részesitette €s a szabadsag és az élet tudatat
keltette fel benne? Es emiatt akarjak halalra hajszolni.

Meggondolatlansagot cselekedett. Levelet kiildott Ivy Boltonnak, melyhez egy masikat is
csatolt az erdész részére és megkérte Mrs. Boltont annak tovabbitasara. Es ezt irta Mellors-
nak: »Nagyon elszomoritott, mikor azokrol a kellemetlenségekrdl hallottam, melyeket fele-
séged okozott; de ne torddj vele: az egész csak hisztéria. Epoly gyorsan el fog mulni, mint
ahogy jott. De én borzasztéan sajndlom és remélem, nem veszed nagyon a lelkedre. Elvégre
nem éri meg. Egy hisztérikdrol van szd, aki bantani akar. Tiz nap mulva otthon vagyok;
remélem, hogy addig minden rendbe jon.«

Néhany nappal késobb levél érkezett Cliffordtol. Nyilvanvald volt, hogy nagyon nyugtalan-
kodik.

»Orémmel hallom, hogy 16-4n el akarod hagyni Velencét. Ha azonban jol érzed magad, ne
siess haza. Hianyzol nekem, hianyzol Wragbynek. De az a fédolog, hogy teljes részedet ki-
vedd a napfénybdl, a napfénybdl és a pyjamakbol, amint a Lido hirdetései mondjak. Maradj
hat még tovabb, ha ez felvidit és megedz a mi elég rémes teliinkre. Még ma is esik az esd.

»Mrs. Bolton csodalatos odaadéssal viseli gondomat. Kiilonds emberfajta. Minél tovabb élek,
annal inkébb tapasztalom, hogy milyen furcsa teremtmények is 1éteznek. Némelyiknek akar
szaz laba is lehetne, mint egy szazlabunak, vagy hat laba, mint egy raknak. Ugylatszik, hogy a
valosagban nem létezik az az emberi allhatatossdg és méltdsadg, amit hajlandok vagyunk
embertarsainktol elvarni. Kétkedni lehet, vajjon megvan-e érzékelheté mértékben benniink
magunkban is.

»Az erdész botranya tovabb tart és egyre nd, mint egy hdélapda. Mrs. Bolton allanddan
tajékoztat rola. Mrs. Bolton olyan halra emlékeztet, amely ugyan néma, de utolsé percéig
minden néma pletykat belélegzik kopoltyuin keresztiil. Minden keresztiil megy kopoltyui
sziirdjén és semmi sem lepi meg. Ugylatszik, mintha masok életének eseményei szolgaltatnak
a sajat ¢életéhez sziikséges oxigént.

»Kizarolag a Mellors botrany foglalkoztatja és ha megengedem, hogy beszéljen rola,
feneketlen mélységekbe nyujt bepillantasokat. Nagy felhaborodéasa, amely még ilyenkor is
egy szerepét jatszo szinésznd felhdborodasdhoz hasonlit, Mellors felesége ellen iranyul, akit
allandéan Bertha Couttsnak nevez. Lent voltam az 0sszes Bertha Couttsok iszapos életének
mélységeiben és amikor a pletyka-aradattol megszabadulva lassanként ujra felrugaszkodom a
felszinre, csodalkozva nézem a napfényt, hogy még Iétezik.

»Feltétleniil igaznak tartom, hogy vilagunk, mely mint minden dolog felszine jelenik meg
elottiink, valdjaban egy mély ocedn feneke: minden fank tengeralatti névény és mi magunk
jesztd, pikkelyes tengeralatti fauna vagyunk, akik hulladékbol taplalkozunk, mint az oll6tlan
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rakok. Csak alkalmilag emelkedik fel a levegd utan kapkodo 1¢élek a mérhetetlen mélységek-
bol, melyekben ¢€liink, az éter felszinére, ahol igazi levegd van. Meg vagyok gy6zddve, hogy a
levegd, melyet rendes koriilmények kozott belélegziink, a viznek egy neme €s hogy a férfiak
¢s nok valami halfajta.

»Némelykor azonban valdban feljon a lélek s mint egy sirdly, felszokken a vilagossagba,
szinte magan kiviil, miutan mar eleget rabolt a tengeralatti mélységekben. Azt hiszem, hogy
haland6 sorsunk: rablohadjaratra indulni embertarsaink kisérteties vizalatti életében, az
emberiség tengeralatti dserdejében. Halhatatlan sorsunk azonban, hogy miutan lenyeltiik
halzsakmanyunkat, ismét kimenekiiljiink a ragyogé éterbe, az Osocean felszinérdl felfelé
torve az igazi vilagossagba. S akkor raeszméliink 6rok természetiinkre.

»Amikor Mrs. Boltont beszélni hallom, ugy érzem, hogy lemeriilok, le a mélységekbe, ahol az
emberi titkok halai fickdndoznak ¢s usznak. A hus utani vagy arra készteti az embert, hogy
megragadjon egy faldsnyi zsakmanyt: azutan fel, ismét fel, ki a slirliségbdl az éteribe, a
nedvességbdl a szarazba. - Neked elmondhatom az egész folyamatot. De Mrs. Boltonnal csak
a szornyl alameriilést érzem, le a legalso fenék tengeri hinarjaba és sdpadt szornyetegei koz¢E.

»Félek, hogy elfogjuk vesziteni erdésziinket. A hitvany asszony koriil kitort botrany ahelyett,
hogy elcsendesednék, egyre nagyobb botranyokat 6lt. Mellorst mindenféle kimondhatatlan
aljassagokkal vadoljak és - ami eléggé érdekes - a ndnek sikeriilt elérnie, hogy a banyasz-
asszonyok tobbsége, ez a kegyetlen halnépség, a partjara allt és a falu biizlik a pletykatol.

»Amint hallom, ez a Bertha Coutts ostromzar alatt tartotta Mellorst anyja hazaban, miutdn
mar eldbb kifosztotta az erdészlakot és a kunyhot. Egy napon tulajdon lednyaval talalkozott,
amikor ez a sajat fajardl vald kis alma az iskolabdl hazafelé tartott; a kislany azonban
ahelyett, hogy megcsokolta volna a szeretd anyai kezet, j6 erdsen beleharapott, mire a masik
kéztol akkora pofont kapott, hogy a csatornaba bukfencezett: ahonnan a felhdaborodott ¢€s
agyongyotort nagymama huzta ki.

»A ndszemély bamulatos mennyiségli mérges gazt permetezett szét. Részletesen szelldztette
csaladi életiiknek mindazon mozzanatait, melyeket a hazastarsak rendszerint a hazassagi
titoktartas legmélyebb sirjaba szoktak temetni. Miutan jonak latta, hogy tiz évi eltemetés utan
exhumalja 6ket, ijeszté gyiijteményt allitott dssze beldliik. En ezeket a részleteket Linleytl és
a doktortdl hallom: utobbi mulat rajtuk. Persze alapjaban véve semmi sincs benniik.

»M¢égis mindenki fiilel, mint én magam is. Tiz-tizenkét évvel ezeldtt a kozonséges ildomossag
is eltussolta volna a dolgot. De kozonséges ildomossag nem létezik tobbé és a banyaszok
feleségei mind fegyvert fogtak és nem szégyenlik a hangjukat. Azt hihetné az ember, hogy az
elmult 6tven évben Tevershallben minden gyermek szepldtlen fogantatas volt, minden nem-
konformista ndsténylink pedig ragyogd Jeanne d’Arc. Ugy latszik, mintha az a koriilmény,
hogy tiszteletre méltd erdésziinkben allitolag Rabelaisre emlékeztetd hajlam van, nagyobb
szornyeteggé ¢és visszataszitobba tenné 6t, mint a legutolsé hidegvérii tomeggyilkost. Pedig,
ha a szobeszédnek hinni lehet, Tevershall lakoi laza erkolcsii csocselék.

»A baj azonban az, hogy ez a hitvany Bertha Coutts nem csak sajat élményeire és szenvedé-
seire szoritkozott. Teli, torokkal kikiirtolte, hogy férje ndket tartott lent az erdészlakban és
taldlomra megnevezte ezeket a ndket. Ezzel néhany tisztességes nevet hurcolt meg a sarban,
miért mar fel is jelentették.

»Meg kellett kérdezniink az tigyrél Mellorst, minthogy a ndt lehetetlen volt tavol tartani az
erdotol. Mellors ugy jart-kelt, mint mindig, a legk6zd6mbdsebb arccal, mint aki ezt mondja:
senkivel sem tor6dom, nem én, ha senki sem torddik velem! Mindazonaltal azt hiszem, hogy
ugy €rzi magat, mint egy kutya, melynek badogkannat kotottek a farkara: noha nagyon jol
tudja azt a latszatot kelteni, mintha a badogkanna nem lenne rajta. De hallom, hogy az
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asszonyok a faluba behivjadk gyermekeiket, ha elmegy a hazuk eldtt, mintha marquis de Sade
volna sajat személyében. Szinte kihivoan folytatja utjat, de félek, hogy a badogkannat erésen
farkahoz kototték.

»Megkérdeztem tdle, hogy mit gondol: el tudja-e latni tovabbra is kotelességeit az erdében;
mire azt felelte: nem hiszi, hogy elhanyagolta volna. Megmondtam neki, hogy nagyon
bosszantd, hogy az asszony a birtokon csatangol; mire azt felelte, hogy nincs hatalmédban
letartoztatni. Aztan célzést tettem a botranyra és kellemetlen folyomanyaira. - Igen, - mondta,
- az emberek jobban tennék, ha a maguk szerelmi dolgaival torédnének €s nem hallgatnanak
arra, amit masrol fecsegnek.

»Neémi kesertiséggel mondta ezt és kétségteleniil van is ebben szemernyi igazsag. A mod
azonban, ahogy mondta, nem volt sem tapintatos, sem tiszteletteljes. Céloztam is erre s aztan
megkérdeztem, igaz-e, hogy holgyeket fogadott lenn az erdészlakban; de erre csak ennyit
valaszolt: - Ez miért érdekli, Sir Cliffordot? - Megmondtam neki, hogy birtokomon 6rkddni
akarok az erkolcsokre, mire ezt felelte: - Akkor be kell fognia az asszonyok szajat. - Amikor
az erdészlakban folytatott életmodjardl faggattam, ezt mondta: - Ugyanigy botranyt varrhatna
a nyakamba Flossie kutydmmal kapcsolatban is. Itt elmulasztott valamit. - Annyi bizonyos,
hogy szemtelenség dolgaban nehéz volna tultenni rajta.

»Megkérdeztem, hogy konnyen tudna-e mas foglalkozast taldlni magénak. Ezt mondta: - Ha
arra céloz ezzel, hogy szeretne kidobni az allasombol, f6l6sleges kertelnie. - Nem is gorditett
semmi akadalyt az elé, hogy a jovo hét végére elbocsassam, st nyilvan arra is hajland6, hogy
egy Joe Chambers nevil fiatalembert az erdészet minden titkdba beavasson. Megmondtam
neki, hogy egyhavi kiilon fizetést fog kapni, amikor kilép. Azt felelte, hogy csak tartsam meg
a pénzemet, minthogy semmi okom sincs arra, hogy megkdnnyitsem lelkiismeretemet.
Megkérdeztem, hogy érti ezt és ezt valaszolta: - On nem tartozik nekem kiilén semmiért, Sir
Clifford, igy hat ne is fizessen kiilon semmit. Ha azt hiszi, hogy az ingem kilog, csak mondja
meg egyenesen.

»Nos, jelenleg vége is van ezzel a mesének. A nd elkoltdzott: nem tudjuk hova, de letartoz-
tatas var r4, ha mutatkozni merészel Tevershallben. Es ugy hallom, halalosan fél a bortont6l,
mert nagyon megérdemli. Mellors szombathoz egy hétre utazik el és ezzel Wragby ujra fel-
veszi megszokott képét.

Nagyon oriilnék, kedves Conniem, ha augusztus elejéig Velencében vagy Svéjcban maradnal.
Igy legalabb megszabadulndl az egész ocsmany szobeszédtdl, amely e ho végéig remélhetdleg
teljesen el fog némulni.

»Latod tehat, hogy mélytengeri szornyetegek vagyunk és ha a rdk az iszapban maszik, azt
nemcsak maganak, de mindenkinek felzavarja. S ebbe kénytelenek vagyunk bdlcsen bele-
nyugodni...« Clifford levelének kesernyés hangja és az a koriilmény, hogy minden részvét
hidnyzott beldle, nagyon rossz hatdssal volt Conniera. De jobban megértette a torténteket,
amikor a kovetkezd sorokat kapta Mellorstol:

»A macska, egy sereg mas cicaval egylitt, kiugrott a zsdkbol. Hallottad, hogy feleségem,
Bertha, visszatért nemszeretd karjaim kozé és letelepedett az erdészlakban: ahol - hogy
illetlen sz6t ne hasznaljak - hamar megszagolta a patkanyt egy kis iiveg Coty alakjaban. Mas
bizonyitékot nem talalt, legalabb is néhany napon keresztiil, mikor az elégetett fénykép miatt
kezdett jajveszékelni. Meglatta az iiveget és a lemezpapirt a masik halokamraban. Szeren-
csétlenségre, valaki kis rajzokat vazolt fel a lemezpapirra és ezeket a tobbizben ismétlédo
kezddbetiiket: C. S. R. Ez ugyan még semmi tdmpontot sem nyujtott, amig be nem tort a
kunyhoba ¢és meg nem talalta egyik konyvedet, Judith szinésznd életrajzat a te neveddel,
Constance Stewart Reiddel a cimlapon. Ezutdn napokon at jart-kelt és hangosan hiresztelte,
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hogy a szeretdm nem kisebb személy, mint maga lady Chatterley. A hir végre eljutott a lel-
kész, Mr. Burroughs és Sir Clifford flilébe. Ezek talan torvényes 1épéseket tettek folyamatba
feleségem ellen, aki viszont eltiint, minthogy mindig halélosan félt a renddrségtol.

»Sir Clifford magéhoz hivatott s igy elmentem hozza. Himezett-hamozott és lattam, hogy
haragszik rdm. Aztan megkérdezett, tudom-e hogy még a méltdésagos asszony nevét is meg-
hurcoltdk. Azt feleltem, hogy én sohasem vetek ligyet a botranyokra s hogy meglepetéssel
hallom ezt a részletet magatdl Sir Cliffordtol. Azt mondta, hogy ez természetesen stlyos
sértés, mire én kozoltem vele, hogy Maria kiralyné rajta van egy naptaron, a konyhamban,
kétségteleniil azért, mert 6felsége is tagja a harememnek. Sir Cliffordot azonban nem elégi-
tette ki ez a giinyos megjegyzésem. Szemembe vagta, hogy feslett erkodlcsii ember vagyok, aki
allanddan kigombolt ruhdban jar, mire én a szemébe vagtam, hogy 6 még ezt sem tudja
megtenni. Igy hat utilapot kotott a talpam ald és szombaton egy hétre elmegyek és Wragby
sohasem lat tobbé.

»Londonba utazom ¢és vagy régi haziasszonyomnal, Mrs. Ingernél, Coburg Square 17, talalok
szobat, vagy 6 fog keresni egyet a szamomra.

»Az ember biztos lehet abban, hogy biinei ki fognak deriilni, kivaltkép ha héazas ¢és feleségét
Berthénak hivjak...«

Egyetlen sz6 sem volt rdla, vagy hozza. Connienak ez fajt. Mondhatott volna néhany vigasz-
tal6 vagy megnyugtatd szot. De tudta, hogy Mellors szabad elhatarozasara bizza, hogy
visszatér-e Wragbybe ¢és Cliffordhoz. Ez is fajt neki. Nem kellett ezt a hamis lovagiassagot
szinlelnie. Azt szerette volna, ha megmondja Cliffordnak: - Igen, a kedvesem ¢és urndm és én
biiszke vagyok erre! - De idaig nem terjedt a batorsaga.

Szoéval a nevét egylitt emlegették Mellorsszéval Tevershallben! Nagy baj. De hamarosan
feledésbe fog meriilni. Haragudott, bonyolult és zavart haraggal, ami tehetetlenné tette. Nem
tudta, hogy mit tegyen, vagy mit mondjon; igy semmitsem mondott €s semmitsem tett.
Ugyanugy €¢It tovabb Velencében, mint eddig, gondoldzott Duncan Forbes-szal, fiirdott,
engedte mulni a napokat. Duncan, aki tiz évvel ezeldtt reményteleniil szerelmes volt belé,
most megint beleszeretett. De Connie megmondta neki: - Csak egyet kivanok a férfiaktol:
hogy hagyjanak békében.

Duncan tehat békében hagyta: és valojaban nagyon oriilt, hogy erre képes volt. De egy
kiilonos torz szerelem enyhe aradataval boritotta el: egyriitf akart lenni Connieval.

- Gondolt-e valaha arra, - kérdezte egyik nap, - hogy milyen kevés az olyan ember, akinek
szoros kapcsolata van egy masikkal? Nézze meg Danielet! Olyan szép, mint a nap fia. De
milyen maganyosnak latszik szépségében. Pedig fogadni mernék, hogy felesége és csaladja
van, akikt6l talan nem tudna elszakadni.

- Kérdezze meg tdle, - mondta Connie.

Duncan megkérdezte. Daniele elmondta, hogy nds és két gyermeke van, mindketté fiu, az
egyik hét, a masik kilenc éves. De mikor ezt elmondta, szavai semmilyen érzést sem arultak
el.

- Talan csak az olyan emberek latszanak egyediil allni a vilagban, akik igazi egyiittlétre
képesek, - jegyezte meg Connie. - A tobbiekben valami tapadossag van: ugy tapadnak a
tomeghez, mint Giovanni... Es mint te, Duncan, - tette hozza magaban.
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XIX. FEJEZET.

El kellett dontenie, hogy mitévo legyen. Azon a szombaton akarta elhagyni Velencét, amelyen
Mellors Wragbyt késziilt elhagyni: hat nap mulva. llymoédon a kdvetkezd hétfén Londonban
lesz és talalkozni fog vele. Irt neki londoni cimére és kérte, feleljen a Hartland szalloddba és
keresse fel hétfon este hét 6rakor.

Lelkében kiilonds €s bonyolult harag volt €s minden érzése kabult. Még Hildara sem bizta ra
magat ¢és Hilda, akit Connie allhatatos hallgatasa sértett, egy holland asszonnyal baratkozott
Ossze. Connie gytldlte ezeket a meglehetdsen fojtdé meghittségeket ndk kozott, meghittsége-
ket, melyekbe Hilda mindig sokatreméldn bocsatkozott.

Sir Malcolm ugy hatarozott, hogy Connieval utazik, mig Duncan Hildaval mehet. Az G6reg
mivész mindig a kényelmét kereste: halokocsi-helyeket bérelt a Keleti Expressen, jollehet
Connie nem szerette a luxusvonatokat és a kozonséges romlottsag levegdjét, amely manapsag
benniik uralkodik. De ezzel megrovidiilt az utazas Périsba.

Sir Malcolm mindig kellemetlen érzéssel tért vissza feleségéhez. Ezt még elso feleségénél
megszokta. De szalonkavadaszatot vett tervbe és azt akarta, hogy joval vendégei elott érkez-
z¢k meg. A szép, napbarnitott Connie szotlanul iilt, teljesen megfeledkezve a tajékrol.

- Kissé unalmas neked visszatérni Wragbybe, - mondta apja, mikor észrevette lehangoltsagat.

- Még nem biztos, hogy vissza fogok térni Wragbybe, - felelte Connie meghdkkentd nyilt-
sadggal, nagy kék szemével apja szeme kézé nézve. Sir Malcolm nagy kék szemei annak az
embernek az ijedt tekintetét vették fel, akinek tarsadalmi lelkiismerete nem egészen tiszta.

- Azt érted ezalatt, hogy egy ideig Parisban maradsz?
- Nem! Azt értem ezalatt, hogy sohasem térek vissza Wragbybe.

Connie apjat a maga kis problémai nyugtalanitottdk és Oszintén remélte, hogy a lednyaéival
nem fog kelleni megbirkéznia.

- Hogyhogy? igy egyszerre? - kérdezte.
- Gyermekem lesz.

Az els6 eset volt, hogy e szavakat egy €16 1ény eldtt kiejtette és ugy latszott, hogy ez hatar-
vonalat jelent €letében.

- Honnan tudod? - apja élesen ranézett.

Connie mosolygott.

Sir Malcolm szemmellathatolag igyekezett 6sszeszedni magat.
- De ugye nem Clifford gyermeke lesz?

- Nem! Egy masik férfié.

Szinte oriilt, hogy kinozhatja apjat.

- Ismerem ¢én azt a férfit? - kérdezte Sir Malcolm.

- Nem! Sohasem lattad.

Hosszu sziinet kovetkezett.

- Es mik a terveid?
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- Nem tudom. Eppen errél van szo.
- Nem lehetne a dolgot Clifforddal elintézni?

- Azt hiszem, hogy Clifford elvallalnd, - felelte Connie. - Azutan, hogy utoljara beszéltél vele,
megmondta nekem, hogy nem banna, ha gyermekem lenne, feltéve, hogy a koriilmények
titokban maradnak.

- Az egyetlen okos dolog, amit az adott helyzetben mondhatott. Igy szerintem minden rendben
lesz.

- Hogyan? - kérdezte Connie és apja szemébe nézett. Sir Malcolmnak nagy, kék szemei
voltak, akarcsak Connienak, de bizonyos nyugtalansag latszott benniik: néha egy nyugtalan
kis fia tekintete, néha a konok 6nzés pillantasa, rendszerint csupa jokedv és dvatossag.

- Megajandékozhatod Cliffordot 6rokdssel, hogy a Chatterley név ki ne haljon és 11j baronetje
legyen Wragbynek.

Sir Malcolm arcén félig érzéki mosoly futott at.
- Nem hiszem azonban, hogy kedvem lesz hozza, - felelte Connie.

- Miért nem? Ugy érzed, hogy a masik férfihez tartozol? Nos, ha hallani akarod télem az
igazsagot, gyermekem, ez a kovetkezd: A vilag tovabb megy. Wragby all és tovabb is fog
allni. A vilag tobbé-kevésbé szilardan allé valami és kiils6leg alkalmazkodnunk kell ehhez.
Befel¢, az én maganvéleményem szerint, azt tehetjiik, amit akarunk. Az érzelmek valtoznak.
Lehet, hogy az idén ezt a férfit szereted és jovOre egy masikat. De Wragby még all. Ragasz-
kodj Wragbyhez, amig Wragby ragaszkodik hozzad. Azutan tedd, amit akarsz. De nagyon
kevesed lesz abbol, ha szakitasz. Szakithatsz, ha akarsz. Onallo jovedelmed van; ez az
egyetlen, ami sohasem hagyja cserben az embert. Sokad azonban nem lesz beldle. Egy kis
baronet Wragbyben... egészen kedves.

Es Sir Malcolm hatra diilt és ujra mosolygott. Connie nem felelt.

- Remélem, hogy végre igazi férfivel akadtal 0ssze, - mondta kis id6 mulva lednyéanak,
érzékileg felcsigdzva.

- Igen. Es éppen ez a baj. Nem sok ilyen férfi van, - valaszolta Connie.

- Istenemre, nem! - mondta Sir Malcolm elgondolkozva. - Igazan nem! Ha az ember igy rad
néz, szerencsés férfi volt. Bizonyara nem akar neked nehézségeket okozni.

- Oh, nem! Teljesen rdm biz mindent.
- Helyes! Helyes! Igazi férfi igy is tesz.

Sir Malcolm 6riilt. Connie a kedvenc lednya volt, akiben mindig szerette a nét. Nem volt oly
sok benne anyjabol, mint Hildaban. Cliffordot pedig mindig ellenszenvesnek talélta. Igy hat
oriilt és olyan gyengéd volt leanyahoz, mintha a meg nem sziiletett gyermek az 6 sajat
gyermeke lenne.

Connieval a Hartland széallodaba hajtatott €s ott maradt, mig leanya el nem rendezkedett:
aztan atment klubjéba. Aznap este Connie lemondott a tarsasagarol.

A széllodaban levelet talalt Mellorstol. »Nem jovok el hozzad a szalloddba, hanem az Arany
Kakas el6tt foglak varni, az Adam Streeten, hét drakor.«

Ott allt, délcegen ¢€s karcsin és annyira Ujszerlien, vékony sotét szovetbdl késziilt utcai
ruhdban. Volt benne valami természetes elokeldség, de nem Connie osztalydnak szabasminta
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utani elegancidja. Connie mégis mindjart latta, hogy barhol megjelenhetnék. Velesziiletett
természetessége sokkal kedvesebb volt, mint a szabasminta szerinti magatartas.

- Ah, hat itt vagy! Milyen j6 szinben vagy!
- Igen! De te nem.

Connie aggddva nézett Mellors arcéba: sovany volt és pofacsontjai kialltak. Szemei azonban
mosolyogtak ra és Connie otthon érezte magat vele. A fesziiltség, hogy meg kell Oriznie a
latszatot, hirtelen eloszlott benne. Szinte valami kézzelfoghaté aradt ki Mellorsbol, ami
lehetové tette, hogy Connie belsdleg elfogulatlanul és boldogan €s otthonosan érezze magat.
Eber néi boldogsag-osztonével ezt tiistént észrevette. »Boldog vagyok, ha itt van!« Velence
minden napfénye sem adta meg neki ezt a belsé felengedést és melegséget.

- Ugye borzaszto volt elviselned? - kérdezte, amint vele szemben iilt egy asztalnal. Mellors
tulsagosan, lesovanyodott; most latta. Keze, amilyennek ismerte, egy alvo allat furcsa, ernyedt
elfeledkezettségével fekiidt. Annyira szerette volna megfogni és megcsokolni. De még nem
merte megtenni.

- Az emberek mindig borzasztoak, - felelte Mellors.
- Es nagyon a szivedre vetted?
- Annyira, mint mindig. Pedig tudom, bolond voltam, hogy a sziveimre vettem.

- Ugy érezted magad, mint egy kutya, melynek badogkannat kotottek a farkara? Clifford azt
irta, hogy igy érezted magad.

Mellors ranézett. Az adott pillanatban ez kegyetlenség volt Connie részérdl: mert Mellors
kegyetleniil szenvedett biliszkeségében.

- Val6szintileg tigy éreztem magam, - valaszolta.

Connie sohasem tudta, hogy Mellors milyen gyotrd kesertiséggel fogadta a sértéseket.
Sokaig hallgattak.

- Es hidnyoztam neked? - kérdezte Connie.

- Oriiltem, hogy nem voltal benne a botranyban.

Megint sokaig hallgattak.

- De tényleg elhitték az emberek, amit rolad és rolam pletykaltak? - kérdezte Connie.
- Nem! Nem hiszem, hogy egy pillanatig is elhitték volna.

- Hat Clifford elhitte?

- Azt kellene mondanom, hogy nem. Gondolkodés nélkiil visszautasitotta. De természetesen
azt a kivansagot ébresztette fel benne, hogy ne lasson tobbé.

- Gyermekem lesz.

A kifejezés teljesen eltiint Mellors arcabol, egész testébdl. Elsotétiilt szemekkel nézett,
melyeknek pillantasat Connie egyaltalan nem tudta megérteni: olyan volt, mintha valami
sotéten langolo szellem nézne ra.

- Mondd, hogy 6riilsz! - kérlelte Connie és a keze utan nyult. Es latta, hogy bizonyos tijjongas
lobban fel Mellorsban. De ezt az ujjongast elfojtotta valami, amit Connie nem tudott meg-
érteni.

- Ez a jovo, - felelte.
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- De nem 6riilsz? - unszolta Connie.

- Oly szornyen bizalmatlan vagyok a jovovel szemben.

- De nem kell, hogy a felelésség miatt gondjaid legyenek. Clifford szivesen elismerné sajat-
janak; ortilne.

Latta, hogy Mellors elsapad és meghdkken szavaira. Nem felelt.

- Térjek vissza Cliffordhoz €s adjak egy kis baronetet Wragbynek? - kérdezte.
Mellors ranézett, sapadtan és nagyon idegeniil. A rat kis vigyorgés felvillant arcan.
- De azt nem kell megmondanod neki, hogy ki az apja.

- Oh! - felelte Connie: - ha akarnam, Clifford még ez esetben is magaénak vallalna.
Mellors gondolkodott egy ideig.

- Igen! - mondta végiil, mintegy magéanak. - Azt hiszem, hogy megtenné.
Hallgattak. Nagy szakadék volt kozottiik.

- De ugye, nem akarod, hogy visszamenjek Cliffordhoz? - kérdezte Connie.

- Mit akarsz te magad? - viszonozta Mellors.

- Veled akarok ¢lni, - mondta Connie egyszeriien.

Akarata ellenére kis langok futottak végig Mellorson, amikor ezt hallotta. Lehorgasztotta
fejét. Aztan megint Conniera nézett meghajszolt szemeivel.

- Ha érdemesnek tartod, - mondta. - Nekem semmim sincs.
- Tobbed van, mint a legtobb férfinek. Magad is tudod, - felelte Connie.

- Egy tekintetben tudom. - Elgondolkodva hallgatott egy ideig. Aztan folytatta: - Gyakran
mondottak rolam, hogy tulsok ndiesség van bennem. De nem igy vau. Azért még nem vagyok
ndies, mert nem akarok madarakra 16ni, vagy mert nem hajhaszom a pénzt és nem tiillekedem
elére. A katonasagnal kdnnyen vihettem volna valamire, de nem szerettem a katonasagot.
Pedig jol tudtam banni az emberekkel: kedveltek és szornyen féltek télem, ha megvadultam.
Az ostoba, vak tekintélyelv teszi a katonasdgot halotta: teljesen és ostoban halotta. En
szeretem az embereket és az emberek szeretnek engem. De nem tudom elviselni azoknak
kicsinyes, marakodo arcatlansagat, akik e vilagot kormanyozzak. Ezért nem torekszem eldre.
Gyulslom a pénz arcatlansagat és gyilolom az osztaly-arcatlansagot. Ha igy van, mit ajanl-
hatok én fel egy ndnek ezen a vilagon?

- Minek is akarnal felajanlani valamit? Nem iizletet kotiink. Egyszertien szeretjiik egymast, -
valaszolta Connie.

- Nem, nem! Nem errél van szoé. Elni annyit tesz, mint mozogni és egyre mozogni. Az én
¢letem nem akar a rendes keréknyomban haladni, egyszeriien nem akar. Igy dnmagamban
semmitsem érek. Es nem szabad egy nét vinnem életembe, hacsak az életem nem teljesit
valamit és el nem jut valahové, legalabb belséleg. A férfi kell, hogy valami értelmet adjon
¢letében a nének, ha ez az ¢let elszigetelt lesz és ha a nd igazi asszony. Nem lehetek
egyszerten férfi halotarsad.

- Miért nem? - kérdezte Connie.
- Miért? Mert nem tudok. Es te hamarosan meggyiilolnél érte.

- Mintha nem tudnal bizni bennem, - sz61t Connie.
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A kényszeredett mosoly atsuhant Mellors arcén.

- A pénz a tied, a tarsadalmi helyzet a tied, az utolso szo is a tiéd lesz. Elvégre nem vagyok
csupan urndmnek a kedvese.

- Hat mi més vagy?

- Ezt jogosan kérdezed. Kétségtelen, hogy nem lehet megallapitani. De mégis vagyok valaki,
legalabb magamnak. Latom ¢életem értelmét, noha jol tudom, hogy senki mas nem latja.

- Es kevesebb értelme lesz az életednek, ha velem élsz?
Mellors sokaig hallgatott, miel6tt valaszolt volna:

- Meglehet.

Connie is elhallgatott és gondolkodott.

- Es mi az életed értelme?

- Mondom neked, hogy nem lehet megallapitani. En nem hiszek a vilagban, sem a pénzben,
sem a haladasban, sem civilizdcionk jovOjében. Ha kell, hogy valami jovdje legyen az
emberiségnek, ugy ez a jovo nagyon kiilonbozni fog a jelentdl.

- Es milyennek kell lennie az igazi jov6nek?

- Tudja Isten! Valamit érzek bensémben, fogcsikorgatod diithvel keverve. De hogy ez a valami
tulajdonkép mit jelent, azt nem tudom.

- Megmondjam neked? - kérdezte Connie Mellors arcaba nézve. - Megmondjam neked, hogy
mid van, ami nincs meg mas férfiakban és ami a jovot fogja alakitani? Megmondjam neked?

- Mondd hat meg, - valaszolta Mellors.
- A batorsag van meg benned arra, hogy gyengéd tudj lenni. Ez az, amid van.
A vigyor felvillant Mellors arcan.

- Igazad van! - mondta. - A testi ontudat és a természetes fizikai gyengédség teszi a férfiakat
igazi férfiakka.

Connie rapillantott.

- Akkor miért félsz télem? - kérdezte.

Mellors sokaig nézett ra, mieldtt valaszolt volna.

- Alapjaban a pénzedtdl félek €s a tdrsadalmi helyzetedtdl. A benned €16 vilagtol.
- Hat nincs bennem gyengédség? - kérdezte Connie elgondolkodva.

Mellors elhomalyosult, réveteg szemekkel nézett Conniera.

- De igen! Jon és megy, mint bennem.

- De nem tudsz bizni benne, mikor ketténkrdl van sz6? - kérdezte Connie €s aggddo tekintetet
vetett Mellorsra.

Latta, amint a férfi arca megenyhtil és a jégkéreg leolvad rola.
- Talan! - valaszolta Mellors.
Mindketten hallgattak.

- Azt akarom, hogy a karjaidban tarts, - mondta Connie. - Azt akarom, hogy mondd, hogy
oOriilsz megsziiletendé gyermekiinknek.
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Oly kedvesen és melegen és komolyan nézett rd, hogy Mellors szive megmozdult.
- Azt hiszem, elmehetiink hozzam, - mondta. - Jollehet kertilniink kellene az ijabb botranyt.

Connie azonban latta, hogy Mellorst ismét elfogja a vilagrol valé megfeledkezés és arca a
gyengéd szenvedély szelid, tiszta kifejezését veszi fel.

Félrees6 utcakon elmentek a Coburg Square-re, ahol Mellorsnak szobéja volt egy haz legfelsd
emeletén, padlasszobaba, ahol gazf6z6n maga f6zo6tt maganak. Kicsi, de rendes €s tiszta szoba
volt.

- El kellene valnunk, - mondta a férfi.

- Nem! - kialtotta Connie. - Szeress! Szeress ¢s mondd, hogy meg akarsz tartani. Mondd,
hogy meg akarsz tartani! Mondd, hogy sohasem engedsz at, sem a vilagnak, sem senki mas-
nak.

Szorosan atolelte, erésen hozzasimulva sovany, erds testéhez, az egyetlen otthonhoz, melyet
valaha ismert.

- Akkor hat megtartalak, - mondta Mellors. - Ha akarod, hat megtartalak.
Erdsen atkarolta.

- Es mondd, hogy oriilsz a gyermeknek, - ismételte Connie. - Csokolj meg és mondd, hogy
oriilsz.

De ez mar nehezebbére esett Mellorsnak.
- Félek, gyermeknek adni életet erre a vildgra, - mondta. - Annyira félek a jovdje miatt.
- De mar ¢életet adtal neki. Légy gyengéd hozza és meglesz mar a jovoje.

Mellors megborzongott, mert ez igaz volt. »Légy gyengéd hozza és meglesz a jovoje«. E
pillanatban a legtisztabb szerelmet érezte a n6 irant. Megcsokolta.

- Oh, hiszen te szeretsz! Te szeretsz! - kidltotta Connie kis sikollyal, amely vak, tagolatlan
szerelmi sikolyaihoz hasonlitott.

Es Mellors rdeszmélt, hogy mi az, amit tennie kell: gyengéd érintkezésbe kell 1épnie Connie-
val, anélkiil, hogy felaldozna férfiti biliszkeségét, vagy méltdésagat, vagy onallosagat. Elvégre
ha Connienak pénze és anyagi fliggetlensége van, neki pedig nincsen, legyen meg neki a
biiszkesége és nérzete, hogy meg ne fossza emiatt a gyengédségétdl. »En kiallok az emberek
testi tudatainak érintkezéséért, - mondta magaban, - és a gyengédségek érintkezéséért. Es ez a
n6 az élettarsam. Es harc folyik a pénz ellen és a gépek ellen és a vilag érzéketlen, eszményi
majomszeriisége ellen. Es ez a n6 mogottem fog allni. Istennek hala, hogy egy nére talaltam!
Istennek hala, hogy egy ndre taladltam, aki velem van s aki gyengéd €s megért. Istennek hala,
hogy nem divatbolond és nem béabu. Istennek hala, hogy gyengéd, megértd asszony.

Connie most végleg elhatarozta, hogy nem valnak el tobbé egyméstol, de az utat-mddot még
meg kellett talalniok.

- Gytlolod Bertha Couttst? - kérdezte Mellorstol.
- Ne beszé]j rola.

- De igen! Meg kell engedned, hogy beszéljek rola, mert egyszer tetszett neked. Es egyszer
ugyanolyan meghittségben voltal vele, mint velem vagy. Igy hat meg kell mondanod. Nem
borzaszto-e, hogy igy gytil6lod, amikor meghitt viszonyban voltal vele? Miért van ez?
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- Nem tudom. Olyan nd volt, aki mindig ellenem szegezte akaratat: utalatos ndi akaratat:
szabadsagat. Egy no kisérteties akaratat, amely a legallatibb zsarnoksagban végzdédik! Mindig
ellenem szegezte akaratat, mintha vitriolt késziilne arcomba onteni.

- De hiszen még most sem szabadult meg téled. Szeret még?

- Nem, nem! Ha még nem szabadult meg télem, azért van, mert eszelds diith szallta meg ¢és
meg kell kisérelnie, hogy zsarnokoskodjék folottem.

- De kellett, hogy szeressen.

- Nem! Néha talan szeretett. Valami vonzotta hozzam. Es azt hiszem, hogy még gyilolt is
ezért. Némely pillanatban szeretett. De mindig er6t vett magan és megprobalt zsarnokoskodni.
Leghdbb vagya az volt, hogy zsarnokoskodjék rajtam és lehetetlen volt megvaltoztatni.
Akarata kezdettd] fogva gonosz volt.

- De talan érezte, hogy nem szereted igazan €s azt akarta, hogy szeresd.
- Ha igy van, akkor 6rdogien akarta.
- De ugye, nem szeretted igazan? Ezt az igazsagtalansagot elkovetted vele szemben.

- Hogyan szerethettem volna? Ugyan mar kezdtem kedvelni; de valahogy mindig 6nkéntele-
niil is eltaszitott. Nem, ne beszéljiink err6l. A végzet volt ez. Es végzetes nd volt. Most utol-
jéra lel6ttem volna, mint egy veszett kutyat, ha szabad lett volna: 6rjongd, végzetes teremt-
mény, nd alakjaban! Barcsak lel0hettem volna és ezzel véget vethettem volna az egész nyo-
morusagnak! Szabad kellett volna legyen, hogy lel6hessem. Borzasztd, amikor egy not
egészen hatalmaba kerit az akarata, a mindennel szembehelyezked6 akarata; ilyenkor szabad
kellene legyen, hogy az ember végre lel6hesse.

- Es nem kellene-e végre a férfiakat is leléni, ha ket szallja meg az akaratuk?

- Igen! ugyantigy! De meg kell téle szabadulnom, kiilonben 0jra a nyakamba {il. Meg akartam
ezt neked mondani. Ki kell eszk6z6lnom a valast, ha van ra lehetdség. Ezért 6vatosaknak kell
lenniink. Igazdn nem szabad, hogy egyiitt lassanak benniinket. Soha, soha nem tudndm
elviselni, ha rajtunk iitne.

Connie mérlegelte szavait.
- Sz6val nem lehetiink egyiitt? - kérdezte.

- Koriilbeliil hat honapig. Azt hiszem, szeptemberben benyujthatom a véalokeresetemet; igy
hat marciusig.

- De a gyermek valdsziniileg mar februar végére megsziiletik, - mondta Connie.
Mellors hallgatott.

- Bércsak valamennyi Clifford és Bertha halott volna, - mondta.

- Ez nem valami nagy gyengédség veliik szemben, - jegyezte meg Connie.

- Gyengédség? A legnagyobb gyengédség talan az lenne veliik szemben, ha megdlnék Oket.
Nem tudnak ¢lni. Csak megrontjak az ¢letet. Rettenetes I¢lek lakozik benniik. A halal nyilvan
édes volna szamukra. Es szabad kellene legyen, hogy leléhessem Oket.

- De nem tennéd meg, - vetette ellen Connie.

- De igen, megtenném! Es kevesebb izgalommal, mintha egy menyétet 16nék le. Egy allatban
mindig van valami baj és magéanyossag; ezek azonban rengetegen vannak. Oh, én leloném
Oket.
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- Akkor talan jo, hogy nem mered.
- Jo.

Connienak most béven volt min gondolkodnia. Nyilvanvald, hogy Mellors teljesen meg akart
szabadulni Bertha Couttstol. Es Connie érezte, hogy Mellorsnak igaza van. Az utols6 tamadas
tulsagosan adaz volt.

Annyit jelentett ez, hogy tavaszig egyediil kell élnie. Talan addig torvényesen elvalasztjak
Cliffordtol. De hogyan? Ha Mellorst megnevezik, akkor vége Clifford beleegyezésének.
Milyen felhdboritd! Nem lehetne egyenesen elmenni a vilag végére és megszabadulni mind-
etto1?

Nem lehet. A vilag vége manapsag 6t percre sincs a Charing Cross palyaudvartol. Amig radioé
van, addig nincs masik vége a vilagnak. Dahomey kiradlyai és Tibet lamai Londont és New
Yorkot hallgatjak.

Tiirelem! Tiirelem! - A vildg roppant nagy ¢és kisértetiesen bonyolult gépezet. Az embernek
nagyon ovatosnak kell lennie, hogy szét ne marcangolja.

Connie mindent elmondott apjanak.

- Latod apa, Clifford erdész volt: de azeldtt mint tiszt szolgélt az indiai hadseregben. Ugyan-
olyan, mint C. E. Florence ezredes, aki tobbre értékelte a kdzlegényi rangot.

Sir Malcolm azonban nem rokonszenvezett a hires C. E. Florence megokolatlan titokzatossa-
géaval. Tualsok onreklamot latott az egész megalazkodas mogott. Ugyanaz volt ez szemében,
mint az az 6nhittség, amit a legjobban gytilolt: a megaldzkodas onhittsége.

- Milyen szdrmazasl ez a te erdészed? - kérdezte ingeriilten.

- Egy tevershalli banyasz fia. De kifogastalan uriember.

A nemessé¢ iitott miivész még bosszisabb lett.

- Az a gyanum, hogy arany4so, - mondta. - Es nyilvan te vagy a csinos, kiados aranybanya.

- Tévedsz, apam. Magad is belatnad, ha megismernéd. Tet6tdl talpig férfi. Clifford mindig
lenézte, mert nem alazkodott meg eldtte.

- Nyilvan ez egyszer helyes 6sztone volt.

Amit Sir Malcolm nem tudott elviselni, az a botrany volt, hogy leanya viszonyt folytathatott
egy erdésszel. Nem a viszony ellen volt kifogdsa, hanem a botrany ellen.

- A fickdval nem tér6dom. Bizonyara megvolt benne a képesség, hogy alaposan behalozzon.
De az Isten szerelmére, gondolj a pletykékra. Gondolj mostohaanyadra; mit fog sz6Ini hozza?

- Tudom, - felelte Connie. - A pletyka utalatos, kivalt, ha az ember tarsasagban él. Es Mellors
azért is van annyira azon, hogy valasat kimondjak. Azt hiszem, hogy taldn valaki mast mond-
hatnank a gyermek apjanak €s egyaltalan nem emliten6k Mellors nevét.

- Valaki mast! Kicsodat?

- Talan Duncan Forbest. Egész életében baratunk volt. Es eléggé johirti miivész. Es engem
kedvel.

- Az 6rdogbe! Szegény Duncan. Es mi haszna lesz ebb61?
- Nem tudom. De talan még tetszeni is fog neki.

- Azt hiszed? Furcsa egy embernek kellene lennie, hogy tessék neki. Hiszen még csak viszo-
nyod sem volt vele; vagy igen?
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- Nem! De alapjdban véve nem is akarja. Csak szereti, ha a kdzelében vagyok, de nem
kivanja, hogy hozzaérjek.

- Istenem, micsoda nemzedék!

- A legjobban azt szeretn¢, ha modelt allnék egy képéhez. Csak én sohasem akartam.
- Isten segitse! Elég megtiportnak latszik, hogy minden kiteljék tdle.

- De azt, ugye, nem vennéd annyira zokon, ha rola pletykaznanak?

- Istenem, Connie, micsoda kegyetlen otletek!

- Tudom! Utalatos! De mit tehetek?

- Ravaszsagok, fondorlatok; fondorlatok, ravaszsagok! Azt a gondolatot tamasztjdk az
emberben, hogy mar tulsokat €lt.

- Ugyan, apa; akkor beszélhetnél, ha a te ¢letedben nem lettek volna ravaszsagok és fondor-
latok a magad idejében.

- De az mas volt, biztositalak.
- Mindig minden mas.

Hilda megérkezett; 6 is dithongdtt, amikor az 0j fejleményekrdl hallott. Egyszeriien nem tudta
elviselni a nyilvanos botrany gondolatat, ndvérével és egy erdésszel kdzpontjaban. Tulsa-
gosan megalazo!

- Miért ne tiinnénk el kiilon-kiilon Angol Columbiaba, hogy elkeriiljiik a botranyt? - szolt
Connie.

De az otlet nem volt jo. A botrany ugyanugy kitorne. Es ha Connienak szandékaban van
megszokni a férfivel, akkor mar jobb, ha ndiil is mehet hozza. Ez volt Hilda véleménye. Sir
Malcolm nem volt biztos a dologban. Az ligyet talan még meg lehetne hiusitani.

- De nem akarod megismerni, apa?

Szegény Sir Malcolm! egyaltalan nem vagyodott erre. Es a szegény Mellors még kevésbé
vagyodott. De a taladlkozas mégis megtortént: villasreggeli a klub egyik kiilonszobdjaban, a
két férfi egyediil €s tetdtdl talpig végigmérik egymast.

Sir Malcolm alaposan bewhiskyzett és Mellors is ivott. Es az egész id6 alatt Indiarél beszél-
gettek, amelyrdl a fiatalabb férfi elég sokat tudott.

Az egész étkezés alatt errdl folyt a sz6. De mikor a kavét felszolgaltak és a pincér kiment, Sir
Malcolm szivarra gyujtott és kedélyesen igy szolt:

- Nos, fiatalember, mi van a leAanyommal?

Mellors arcan vigyorgas suhant at.

- Nos, Sir, mi van vele?

- Ugy értem, hogy gyermeke lesz magatol.

- Megtiszteltetés ram nézve! - vigyorgott Mellors.

- Megtiszteltetés, Istenemre! - Sir Malcolm réviden, gyongydzve felkacagott. - Megtiszteltetés!

Be kell ismerniink, hogy nem jutottak nagyon messzire. Kettejiik koziil Mellors volt a joza-
nabb, barha ¢ is beszeszelt egy kicsit. Olyan értelmesen beszélgetett, amennyire csak kitelt
téle: ami nem sokat jelent.
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- Széval maga vaddr! Oh, teljesen igaza van! Ez a fajta vad megéri, hogy az ember meg-
er6ltesse magat érte, he, mi? Irigylem magat, fiam. Hany éves maga?

- Harminckilenc.
A lovag felhuzta szemdldokét.

- Mér ennyi? A kiilseje utdn itélve akkor is van még jo hisz esztendeje. Akar erdész, akar
nem, derék fické maga. Ezt behunyt szemmel is l[atom. Nem olyan, mint az a felfuvalkodott
Clifford! Erdtlen, vizesvérii kutya, akiben sohasem volt vel6. Maga tetszik nekem, fiam. Bator
ember maga. Vador! Ha-ha, a rézangyalat, nem biznam magara a vadamat! De nézziik csak
komolyan, mitévok legyiink? A vilag tele van atkozott vénasszonyokkal.

Komolyan szélva, semmit sem tettek, kivéve hogy megalapoztdk maguk kozott a férfi
érzékiség régi szabadkdmivességét.

- Es ide nézzen, fiam, ha barmikor tehetek valamit magaért, szamithat ram. Vador? Istenemre,
ez aztan a foglalkozés. Tetszik nekem! Oh, tetszik nekem! Micsoda? Elvégre tudja, hogy
lanyomnak sajat jovedelme van: szerény, szerény, de nem lehet mellette éhenhalni. Es én ra-
hagyom, amim van. Istenemre, rdhagyom. Megérdemli, ha ilyen bator volt egy vénasszony
vilagban. En magam hetven éven at kiizkodtem, hogy elszabaduljak a vénasszonyok szok-
nyaja melldl és még maig sem tudtam elszabadulni. De maga megfelel ember erre, azt latom.

- Oriildk, hogy igy gondolkodik. Rendszerint azt szoktak keriilé titon az értésemre adni, hogy
majom vagyok.

- Igaz is! Mi mas is lehetne, kedves baratom, ezeknek az 6regasszonyoknak a szemében, mint
majom?

A legbaratsagosabban valtak el egymastol és a nap egész hatralévo része alatt Mellors nevetett
magaban.

Masnap egyiitt villasreggelizett Connieval és Hildaval egy eldugott helyen.
- Nagy kar, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe kertiltiink, - mondta Hilda.
- En csak mulattam rajta, - valaszolta Mellors.

- Azt hiszem, elkeriilhettétek volna, hogy gyermekeket hozzatok a vilagra, mig mindkettd-
toknek mdodotokban nem all 6sszehazasodni és csaladot alapitani.

- A j6 Isten kissé tulhamar rafujt a szikrara, - szolt Mellors.

- Azt hiszem, hogy a jo Istennek semmi koze sincs a dologhoz. Connienak persze elég pénze
van ahhoz, hogy mindkettdtoket eltartson, a helyzet azonban elviselhetetlen.

- De maganak akkor sem kell tobbet, mint egy kis csiicskét elviselnie, nem igaz? - vélaszolta
Mellors.

Csend allt be.

- Szerintem az lesz a legjobb, - mondta Hilda, - ha Connie masvalakit nevez meg tettes-
tarsként és magat teljesen kihagyja a jatékbol.

- Pedig azt hiszem, hogy nagyon is benne vagyok.
- Azt akarom ezzel mondani, hogy a valoperbdl.
Mellors csodalkozva nézett ra. Connie nem merte emliteni el6tte a Duncan-tervet.

- Nem értem, - mondta.
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- Van egy baratunk, aki valosziniileg beleegyeznék, hogy 6t nevezziik meg tettestarsnak s igy
a maga nevének nem kell szerepelnie.

- Férfire gondol?

- Magatol értetddik!

- De csak nincs neki mésvalakije?
Csodalkozva pillantott Conniera.

- Nem, nem! - vagott kozbe Connie gyorsan. - Csak egészen egyszerii régi baratsagrol van szd
¢s nem szerelemrol.

- Akkor miért venné magara az illetd a szégyent? Ha semmit sem kapott téled?

- Még vannak lovagias férfiak, akik nemcsak arra néznek, hogy mit kapnak egy nétol, -
jegyezte meg Hilda.

- Ez a vagas nekem szo6l, mi? De ki az a pali?
- Egy baratunk, akit gyermekkorunk 6ta ismeriink Skociabol, egy festo.

- Duncan Forbes! - talalta ki Mellors tiistént, mert Connie beszélt neki rola. - Es hogyan
akarnak nyakdba varrni a szégyent?

- Egyiitt lakhattak valamelyik szalloddaban, s6t Connie az 6 szobajaban is megszallhatott.
- Sok hitho semmiért az egész, - mondta Mellors.

- Hat mi mast tanacsol? - kérdezte Hilda. - Ha a maga neve is szerepel, ugy a felesége nem
fog beleegyezni a vélasba. Tudjuk réla, hogy milyen lehetetlen személy, akivel nem szabad,
hogy dolga legyen az embernek.

- Ez igaz! - mondta Mellors komoran.

Sokaig hallgattak.

- Egyszertien eltiinhetnénk, - mondta Mellors.

- Connie nem tiinhetik el egyszeriien, - felelte Hilda. - Cliffordot tal jol ismerik.
Ismét a tanacstalansag csondje.

- A vilag olyan, amilyen. Ha tildoztetések nélkiil akartok egytitt €lni, akkor meg fog kelleni
hazasodnotok. Ahhoz, hogy meghédzasodhassatok, mindkettétoknek torvényesen el kell val-
notok. Hogyan akartok hat hozzékezdeni?

Mellors sokaig hallgatott.
- Hogyan kezdene maga hozz4 a mi helyzetiinkben? - kérdezte.

- Meg kell tudnunk, vajjon Duncan beleegyezik-e abba, hogy mint tettestars szerepeljen.
Aztan ré kell venniink Cliffordot, hogy valjon el Connietol; és maganak is le kell folytatnia a
valoperét és mindkettétoknek tavol kell maradnotok egymastdl, amig szabadok nem lesztek.

- Ugy hangzik, mint valami bolondokhaza.
- Lehet! Es a vildg Gigy néz majd ratok, mint akik ériiltek, vagy még rosszabbak.
- Mik a még rosszabbak?

- Példaul gonosztevok.
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- Remélem, hogy legalabb még lathatom Conniet néhanyszor, - sz6lt Mellors vigyorogva.
Aztan diihosen elhallgatott.

- J6l van! - mondta végiil. - Beleegyezem mindenbe. A vildg dithongd oriilt és senkisem tudja
agyonverni, jollehet én megteszem, ami télem tellik. De maganak igaza van. Szabaditsuk meg
magunkat, ahogy tudjuk.

Megalazottan, bosziilten, elkeseredetten €s nyomorultan nézett Conniera.
Connie kevesebbet torddott ezzel a vilag ellen kieszelt ravaszsaggal, mint Mellors.

Duncan, mikor a tervbe beavattak, ugyancsak ragaszkodott ahhoz, hogy lassa a biinds erdészt;
igy hat ebédre gytiltek Ossze, eztttal Duncan lakdsan, mind a négyen. Duncan meglehetdsen
zOmok, szélesvallu, sotétbori, hallgatag Hamlet-szert ficko volt, sima fekete hajjal és nyugta-
lanité kelta Onhittséggel. Ultramodern festményei csupa csobdl és szelepbdl és csiga-
vonalakbol és kiilonos szinekbdl alltak, de volt benniik bizonyos erd, sét bizonyos forma- €s
tonus-tisztasag is: csak Mellors talalta, hogy rémesek ¢és visszataszitok. Ezt nem merte nyiltan
megmondani, mert Duncan csaknem tébolyultja volt miivészetének: a miivészet személyes
kultusz, egyéni vallas volt nala.

Megtekintették a képeket a miiteremben, mikézben Duncan egy pillanatra sem vette le kis
barna szemeit a masik férfir6l. Hallani akarta, hogy mit fog mondani réluk. Connie és Hilda
véleményét mar ismerte.

- Olyanok, mint tiszta kis gyilkossagok, - mondta Mellors végiil; kijelentés, melyet Duncan
semmiesetre sem vart egy erdésztol.

- Es ki az aldozat? - kérdezte Hilda, meglehetsen hiivosen és giinyosan.
- En! Az ilyen képek minden egyiittérzést kidlnek az emberbdl.

Tiszta gytlolet-hulldm aradt ki a fest6bol. A nem tetszést és a megvetést hallotta ki a masik
férfi hangjabol. S 6 maga utalkozott az egyiittérzés emlitésétdl is. Beteges érzelgdsség!

Mellors ott all, karcsun és sovanyan és megviselten, és egy ropkddd moly tancara emlékeztetd
libegd kézonnyel nézte a képeket.

- Talan az ostobasag az aldozat, az érzelgds ostobasag - giinyolodott a festo.

- Gondolja? Szerintem mindezek a csovek ¢és hullamvonalak éppen eléggé ostobak ¢és
érzelgdsek. Szerintem jo adag on-sajnalkozasra és még tobb ideges fontoskodésra vallanak.

Ujabb gytilolet-hullam; a festé arca sarganak latszott. De néma géggel a fal felé forditotta a
festményeket.

- Azt hiszem, dtmehetiink az ebédldbe, - mondta.
Es nyomott hangulatban kimentek a miiterembél.
A fekete utan Duncan igy szo6lt:

- Egyéltalan nincs kifogasom az ellen, hogy mint Connie gyermekének apja szerepeljek, de
kizarolag azon feltétellel, ha modellt a1l nekem. Eveken keresztiil szerettem volna modelnek
megnyerni, ¢s mindig visszautasitott. - E szavakat egy inkvizitor komor hatarozottsagéaval
ejtette ki, aki auto da fé-t hirdet.

- Ugy? - sz6lt Mellors. - Széval 6n csak feltétele teljesitése esetén adja beleegyezését?

- Ugy van! Kizarolag ezzel a feltétellel. - A festd igyekezett a legnagyobb megvetést kifejezni
hangjéval a masik férfi irant. De kissé talsok megvetést vitt be hangjaba.
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- Jobb lenne, ha ugyanakkor engem is modelnek venne, - mondta Mellors. - Fessen talan
csoportképet rolunk: Vulcan ¢és Venus a miivészet halojaban. En kovacs voltam, mielott
erdész lettem.

- K6szonom, - felelte a festd. - Vulcan alakja nem érdekel.
- Még csovekké alakitva sem?

Nem kapott valaszt. A festd tilsdgosan gégds volt ahhoz, hogysem tovabbi szavakat veszte-
gessen.

Kedvtelen ebéd-tarsasag volt ez, amelyben a festd ettdl fogva tudomast sem vett a masik férfi
jelenlétérdl és olyan rovid mondatokban beszélt a ndkkel, mintha szavait komor fontoskodasa
mélységeibdl kellett volna kisajtolnia.

- Neked nem tetszik, pedig igazan jobb, mint barki mas. Igazan derék ember, - magyarazta
Connie, mikor eltavoztak.

- Kis fekete kutyako6lyok, hulldimvonal-veszettséggel, - felelte Mellors.
- Nem, ma kedves volt.
- Es modelt akarsz allni neki?

- Igazén semmi sincs benne. Nem fog hozzdm nyulni. Es semmitdl sem riadok vissza, ami
kikovezi az egyiittélésiinkh6z vezetd utat.

- Csak fel fog nyarsalni a vasznon.

- Mit banom én! Csak az irdntam taplalt érzéseit fogja lefesteni és nem t6r6dom vele, ha
megteszi. Nem engedném meg, hogy hozzam érjen, a vilag minden kincseért sem. De ha azt
hiszi, hogy tenni tud valamit bagolyszerli bamulasaval, akkor hadd bamuljon. Annyi iires
csovet €s hullimvonalat csinalhat beldlem, amennyit akar. Az ¢ baja. Azért gytilolt meg, mert
azt mondtad, hogy csovesitett miivészete érzelgds €s Onhitt. De természetes, hogy igy is van.
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XX. FEJEZET.

»Kedves Clifford, félek, hogy amit eldre lattal, bekovetkezett. Valoban beleszerettem egy
masik férfibe és remélem, hogy el fogsz valni télem. Jelenleg Duncannél tartézkodom a
lakasan. Megirtam neked, hogy Velencében volt veliink. Nagyon boldogtalan vagyok miattad:
de igyekezz nyugodtan fogadni a torténteket. Alapjaban véve nincs tobbé ram sziikséged €s én
képtelen vagyok visszatérni Wragbybe. Szornyen sajnalom. De probalj megbocsajtani, és valj
el t3lem és talalj nilam jobbat magadnak. En igazan nem illek hozzad; azt hiszem, talsagosan
tiirelmetlen és 6nz6é vagyok. De nem tudok tobbé visszajonni és tjra veled éIni. Es oly rette-
netesen sajnalom a dolgot miattad. De ha nem izgatod fel magad, meg fogod latni, hogy nem
is veszed oly rettenetesen a szivedre. A személyem tulajdonkép k6zombos volt szdmodra. Igy
hat bocsass meg €s szabadulj meg télem.«

Clifford nem lep6dott meg belsoleg, mikor ezt a levelet megkapta. Belsoleg régen tudja, hogy
Connie el fogja hagyni. De teljesen elutasitotta magatol e meggy6z6dés minden kiilsé el-
ismerését. Ezért ez a levél kiilsdleg a legszornylibb csapast ¢s megrazkodtatast jelentette
szamara. Connieba vetett bizalmanak felszinét eddig zavartalanul megdrizte.

Ilyenek vagyunk mindnyéjan. Bels6 intuitiv tudasunkat akaraterénkkel elvagjuk megengedett
tudasunktol. Ez a félelem vagy aggodalom olyan allapotat vonja maga utan, amely tizszeressé
fokozza fel a csapést, mikor ez tényleg rank zudul.

Clifford olyan volt, mint egy hisztérias gyermek. Mrs. Bolton félholtra rémiilt, mikor kisér-
tetiesen és kifejezéstelen arccal feliilt agyaban.

- Az Istenért, mi tortént, Sir Clifford?

Semmi valasz! Mrs. Bolton megrettent: csak nem széliités érte? Hozzasietett és megtapintotta
arcat €s érveréseét.

- F4j valamije? Mondja meg, hol faj. Mondja meg!
Semmi valasz!

- Oh, Istenem! Oh, Istenem! Rogton telefondlok Sheffieldbe dr. Carringtonért és dr. Leckyért,
hogy jojjenek azonnal at.

Az ajté fel¢ indult, mikor Clifford tompan megszoélalt:

- Nem kell!

Mrs. Bolton megallt és Cliffordra meredt. Arca sarga volt és kifejezéstelen és olyan, mint egy
ortlte.

- Tényleg azt akarja, hogy ne hivassak orvost?

- Igen! Nincs ra sziikségem, - mondta a siri hang.

- De 06n beteg, Sir Clifford és én nem merem vallalni, a feleldsséget. El kell kiildenem az
orvosért, vagy engem fognak hibéztatni.

Sziinet; aztan a tompa hang igy szolt:
- Nem vagyok beteg. A feleségem nem jon vissza. - Mintha egy szobor beszélt volna.

- Nem jon vissza? A méltdésagos asszonyt tetszik gondolni? - Mrs. Bolton valamivel kézelebb
huzoédott az 4gyhoz. - Oh, ne higyje. Bizhatik benne, hogy a méltésagos asszony visszajon.

A szobor az 4gybol nem felelt, csak egy levelet tolt fel¢ a takaron.
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- Olvassa el! - mondta a siri hang.

- Ha a levelet a méltdsagos asszony irta, akkor egészen bizonyos, hogy nem szeretné, ha
elolvasndm. On elmondhatja, hogy mi 4ll benne, Sir Clifford, ha akarja.

De az arc a kidiilledé merev kék szemekkel nem valtozott meg.
- Olvassa el! - ismételte a hang.

- Ha kell, elolvasom. De csak azért teszem, hogy engedelmeskedjem onnek, Sir Clifford, -
mondta Mrs. Bolton.

Es elolvasta a levelet.

- Igazan csodalkozom a méltésagos asszonyon, - szolt. - Hiszen szentlil megigérte, hogy
visszajon!

Ugy latszott, hogy a vad, de mozdulatlan téboly kifejezése mélyebbé valik Clifford arcan.
Mrs. Bolton ranézett és nyugtalan lett. Tudta, hogy mivel fog kelleni megkiizdenie: férfi
hisztéridval. Nem azért apolt katondkat, hogy ne ismerje ezt a kellemetlen betegséget.

Kissé tiirelmetlen volt Sir Cliffordhoz. Minden épeszii embernek tudnia kellett volna, hogy
felesége valaki mast szeret ¢és el akarja hagyni. SOt biztos volt benne, hogy Sir Clifford is
tudta ezt bels6leg, csak nem akarta bevallani maganak. Ha bevallotta volna és felkésziilt volna
ra, vagy ha bevallotta volna és megkiizd feleségével, hogy be ne kovetkezzék: ez férfias
cselekedet lett volna. De nem tudta és az egész id6 alatt azzal probalta altatni magat, hogy
nem igy van. Erezte, hogy az 6rdog szurkalja és igy tett, mintha az angyalok mosolyognanak
rd. Az alnokoskodasnak ez az allapota idézte most elé az alnokoskodés €s hisztérikus lelki
zavar ama valsagat, amely a téboly egyik forméja. »Azért van ez, - gondolta, gytildlve is érte
Cliffordot, - mert mindig magéara gondol. Annyira begubozott sajat halhatatlan énjébe, hogy
amikor tényleg csapas éri, olyan, mint egy polyaiba bugyolalt mumia. Csak ra kell nézni!«

A hisztéria azonban veszedelmes és Mrs. Bolton apolond volt s igy kotelességének tartotta,
hogy Sir Cliffordot lecsillapitsa. Minden kisérlet férfiassaganak és biiszkeségének felkeltésére
csak rosszabbitana allapotat: mert férfiassaga, ha nem is véglegesen, de legalabb ideiglenesen
halott volt. Csak 0sszetekerddznék egyre puhabban és puhabban, mint egy féreg és még
jobban kizdkkenne lelki egyensulyabol.

Az egyetlen segitség, ha kivaltja bel6le az 6nmaga folotti sajnalkozast. Mint egy holgynek
Tennysonnél: sirnia kell vagy belehal.

Mrs. Bolton kezdte hat el elsOnek a sirdst. Kezeibe temette arcat és kis, vad zokogasban tort
ki. - Sohasem hittem volna a méltosagos asszonyrol, sohasem hittem volna! - sirta, hirtelen
felidézve minden régi bajat bujat és a maga keserves banataért hullatva konnyeket. Mihelyt
rakezdett, sirasa elég dszinte lett, mert volt miért sirnia.

Clifford arra a moédra gondolt, ahogy Connie, egy asszony, megcsalta s mert a banat ragalyos,
neki is konnyek tolultak szemeibe és kezdtek leperegni arcan. Magat siratta. Mikor Mrs.
Bolton észrevette a férfi kifejezéstelen arcan lepergd konnyeket, gyorsan megtorolte kis zseb-
kenddjével a maga nedves képét és Cliffordhoz hajolt.

- Ne gyotorje magat, Sir Clifford, - mondta az érzelem pazar bdségével. - Ne gyotorje magat;
csak magénak art vele!
Clifford teste hirtelen Osszerazkodott a visszafojtott néma zokogastol és a konnyek gyorsab-

ban peregtek le arcan. Mrs. Bolton karjara tette kezét és az ¢ konnyei is ujra megindultak. A
borzongas, mint valami gorcs, megint keresztiilfutott Cliffordon és Mrs. Bolton atkarolta
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vallat. - Ugyan, ugyan! Ugyan, ugyan! Ne izgassa magat! - nydszorogte, mikdzben konnyei
tovabb hulltak.

Es magéhoz vonta Cliffordot és atkarolta széles vallait, mialatt Clifford keblére hajtotta fejét
¢s zokogott, meg-megrandulva roppant vallaival, mig Mrs. Bolton szeliden simogatta sotét-
szOke hajat és igy szolt: - Ugyan! Ugyan! Ugyan! Ugyan hat! Sose torddjék vele! Sose
torodjék vele!

Es Clifford atkarolta és gyermekként hozzasimult, konnyeivel benedvesitve kikeményitett
fehér kotényének vallpantjat és halvanykék gyapjuruhdja mellrészét. Clifford végre tartozko-
das nélkil atadta magat a sirasnak.

Mrs. Bolton most megesokolta €s elringatta keblén €s igy beszElt szivében magahoz: - Oh, Sir
Clifford! Oh, nagy és hatalmas Chatterley! Hat ily mélyre zuhantal! - Es Clifford, mint egy
gyermek, utoljara még el is aludt. Mrs. Bolton pedig elcsigazottnak érezte magat a sajat hisz-
tériajatol. Olyan nevetséges jelenet volt! Olyan borzaszto! Olyan zuhanés! Ekkora szégyen! S
egyben milyen izgatd!

Clifford ezutan olyan lett Mrs. Boltonnal szemben, mint egy gyermek. Szerette megfogni
kezét és keblén nyugtatni fejét €s amikor egyszer Mrs. Bolton konnyedén megcsokolta, igy
sz0lt hozza: - Igen! Csoékoljon meg! Csokoljon meg! - S amikor Mrs. Bolton szivaccsal ledor-
zsolte nagy szOke testét, megint csak ezt mondta: - Csdkoljon meg! - és az asszony konnye-
dén, félig ingerkedve megcsokolta.

Es Clifford furcsa, kifejezéstelen arccal fekiidt, mint egy gyermek, kissé gyermeki csodélko-
zéssal. Es tagranyilt gyermekszemekkel, a Madonna-imadas megnyugvéasaval bamult Mrs.
Boltonra. Igazi megnyugvas volt szdmadra, letenni egész férfiassagardl €és visszazuhanni olyan
gyermeki allapotba, amely valojaban természetellenes érzésvilagra vallott.

Mrs. Bolton ujjongott €s szégyenkezett, szerette €s gytilolte ezt az allapotot. De nem taszitotta
el magatol és dorgalta meg érte Cliffordot. Es igy szoros testi meghittségbe keriiltek egy-
massal, természetellenes meghittségbe, melyben Clifford gyermek lett, megszalltan a leplezet-
len G6szinteségtdl €és a leplezetlen csodalattol, ami szinte valldsos rajongasnak szamithatott:
természetellenes €s szoszerinti megvalosuldsaként a mondasnak »hacsak olyan nem leszel
megint, mint a kis gyermek«, - mig Mrs. Bolton a hatalmas és ¢leterés Magna Mater volt, aki
teljesen akarata €és befolyasa alatt tartotta a nagy, szoke gyerekembert.

Kiilonos, hogy mikor ez a gyerekember, aki most Clifford volt és akivé hossza évekre valt,
felbukkant a vilagba, sokkal ¢élesebb elméjiinek ¢€s erélyesebbnek mutatkozott, mint férfi
koraban. Ez az elfajult gyerekember most igazi ilizletember lett; amikor iizletrél volt szo,
talpig férfi, ¢les, mint egy kés és hajthatatlan, mint egy acéldarab. Amikor kint volt emberei
kozt, célkitlizéseit kovetve és banyavallalatat »felviragoztatva,« szinte nyugtalanitéan ravasz-
nak, keménynek, és hatarozottnak bizonyult. Ugy latszott, mintha éppen erélytelensége ¢€s
megaldzkodasa a Magna Materrel szemben tette volna éleslatova az anyagi és iizleti tigyekben
¢s kolcsonzott volna neki ellendllhatatlan, emberfolotti erdt. Az egyéni érzésvilagban valo
kéjelgése, férfiassdganak teljes levetkezése mintha masodik természetet keltett volna fel
benne, hideg, csaknem latnoki iizleti iigyességet. Uzleti dolgokban emberfeletti volt.

Es Mrs. Bolton ujjongott. - Hogyan halad el6re! - mondogatta biiszkén magaban. - Es ez az én
muivem! Szavamra, lady Chatterleyvel sohasem haladt volna ennyire. Nem az az asszony volt,
aki 0sztonzott volna egy férfit. Tulsokat akart maganak.

Ugyanakkor, boszorkanyos néi lelke valamelyik zugadban mennyire megvetette és gytldlte
Cliffordot! Az elhullt allat, a vonaglo szornyeteg volt szemében. S mialatt annyira segitette és
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tamogatta, amennyire csak tudta, régi, egészséges ndiessége legtavolabbi zugaban oly vad meg-
vetést érzett iranta, mely nem ismert hatarokat. A legutolsé csavargdt tobbre becsiilte nala.

Clifford viselkedése Connieval szemben kiilonds volt. Ragaszkodott ahhoz, hogy viszont-
lassa; sot kovetelte, hogy j6jj6n Wragbybe. Ebben a tekintetben végérvényesen €s megtanto-
rithatatlanul hatarozott. Hiszen Connie szentiil megigérte, hogy visszatér Wragbybe.

- De van ennek valami értelme? - kérdezte Mrs. Bolton. - Nem lenne jobb, ha futni hagyna és
megszabadulna téle?

- Nem! Azt mondta, hogy visszajon és vissza kell jonnie.
Mrs. Bolton nem ellenkezett vele tovabb. Tudta, hogy kivel van dolga.

»Sziikségtelen mondanom, hogy milyen hatast gyakorolt ram a leveled, - irta Clifford
Connienak Londonba. - Talan el tudod képzelni, ha megkisérled; noha kétségtelen, hogy nem
fogod miattam képzelGtehetségedet farasztani.

»Valaszul csak egyet mondhatok; személyesen kell, hogy lassalak, itt Wragbyben, miel6tt
barmit is tehetnék. Szentiil megigérted, hogy visszajossz Wragbybe €s most szavadon foglak.
Semmit sem hiszek el és semmit sem értek meg mindaddig, amig személyesen nem lattalak,
itt, rendes koriilmények kozott. Sziikségtelen mondanom, hogy itt senki sem gyanit semmit,
ugy hogy visszatérésed egészen magatol értetddd lenne. S ha aztdn megbesz¢Eltiik a dolgokat
¢s még mindig ugy ¢érzed, hogy megmaradsz elhatarozasod mellett, egészen bizonyos, hogy
meg fogunk tudni egyezni.«

Connie megmutatta a levelet Mellorsnak.
- Rajtad akarja elkezdeni a bossziallast, - mondta a férfi, a levelet visszaadva.

Connie hallgatott. Bizonyos mértékben meglepte az a felfedezése, hogy fél Cliffordtol. Félt a
kozelébe menni. FElt tle, mintha gonosz és veszedelmes lenne.

- Mit tegyek? - kérdezte.
- Semmit, ha nem akarsz tenni valamit.

Connie valaszolt és megprobalta mas elhatarozasra birni Cliffordot. Clifford ezt felelte: »Ha
nem jOssz most vissza Wragbybe, azt fogom hinni, hogy egy szép napon mégis csak vissza-
j0ssz és ennek megfelelden fogok cselekedni. Minden gy lesz, mint eddig és varni fogok itt
rad, ha mindjart 6tven évig is kell varnom.«

Connie megrémiilt. Alnok zsarnokoskodas volt ez és Connie biztosan tudta, hogy Clifford
tényleg ugy gondolkodik, ahogy mondja. Nem fog elvalni téle és a gyermek az 6vé lesz,
hacsak nem talal modot arra, hogy torvénytelenségét kinyilvanittathassa.

Néhany izgalmas és zaklatott nap utan elhatarozta, hogy leutazik Wragbybe. Hilda kész volt
vele menni. Ezt megirta Cliffordnak. Clifford igy valaszolt: »Nem fogom Isten hozottal
fogadni névéredet, de nem is mutatok neki ajtot. Kétségtelen eldttem, hogy egyetértett veled,
mikor kotelességeid €s feleldsséged eldl megszoktél; ne vard tehat, hogy 6romot mutassak, ha
meglatom. «

A két novér leutazott Wragbybe. Mikor megérkeztek, Clifford nem volt otthon. Mrs. Bolton
fogadta Oket.

- Oh, méltosagos asszony! ugye nem az a boldog hazatérés ez, amit reméltiink - mondta.
- Nem az! - felelte Connie.

Szoval ez a n6 mindent tudott! Mennyit tud vagy gyanit a tobbi cselédség?
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Belépett a hazba, melyet most minden idegszalaval gytlolt. A hatalmas épiilet szinte fenye-
geto ellenségnek latszott. Connie tobbé nem az Grndje volt, hanem az aldozata.

- Nem tudok itt maradni, - sugta Hilddnak rémiilten.

Es szenvedett, mikor bement haloszobajaba és tjra birtokaba vette, mintha misem tortént
volna. Minden percet gyiilolt Wragby falai kozt.

Csak akkor taldlkoztak Clifforddal, amikor lementek az ebédhez. Estélyi ruhaban volt és
fekete nyakkendSvel: meglehetésen szertartasos és teljesen folényes uriember. Etkezés alatt
kifogastalanul udvariasan viselkedett €s udvariasan eltarsalgott a ndvérekkel: de mindebben
volt valami eszeldsség.

- Mit tudnak a cselédek? - kérdezte Connie, amikor az asszony kiment a szobabol.
- A szandékaidrol? Egyaltalan semmit.

- Mrs. Bolton mindent tud.

Clifford szinét valtoztatta.

- Mrs. Bolton nem egészen cseléd, - jegyezte meg.

- Oh, én nem tor6dom vele.

Tovabb tartott a fesziiltség, mig ki nem ittak a kavét, mikoris Hilda azt mondta, hogy felmegy
szobajaba.

Amikor kiment, Clifford és Connie szotlanul tltek. Egyikiik sem akart elkezdeni beszélni.
Connie nagyon Oriilt, hogy Clifford nem érzelgéssel kezdte; azon volt, hogy gdégjét minél
jobban felcsigazza. Csak néman {ilt és kezeit nézte.

- Ugy latom, egyaltalan nem banod, hogy megszegted a szavadat, - mondta végre Clifford.
- Nem tehetek réla, - mormolta Connie.

- Ha te nem tehetsz, akkor kicsoda?

- Azt hiszem, senki.

Clifford kiilonds hideg diithvel nézett rd. Megszokta Conniet. Mintegy be volt agyazva
akarataba. Hogyan merészelte most cserben hagyni és lerombolni egész ¢életét? Hogyan merte
kizokkenteni kerékvagasabol egész egyéniségét!

- Es miért akarsz mindent cserben hagyni? - unszolta.
- A szerelemért! - felelte Connie. A legjobbnak latszott kozhelyet hasznalni.

- Duncan Forbes szerelméért? Hiszen semmibe sem vetted, mikor velem talalkoztal. Azt
akarod mondani, hogy most jobban szereted, mint barmi mast az ¢letben?

- Az ember megvaltozik, - felelte Connie.

- Lehet! Lehet, hogy szeszélyeid vannak. De még meg kell hogy gydzz a véltozas fontossa-
gardl. En egyszertien nem hiszek Duncan Forbes iranti szerelmedben.

- Miért is higyj benne? Az a fontos, hogy elvalj télem s nem, hogy higyj az érzelmeimben.
- Es miért valjak el tled?
- Mert nem akarok itt éIni tovabb. S neked alapjaban véve nincs ram sziikséged.

- Bocsass meg! En nem valtoztam. Minthogy a feleségem vagy, a magam részérél jobb
szeretném, ha méltdosdgodat és nyugalmadat megdrizve hazamban maradnal. A személyes
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érzésekrdl nem is szolva, pedig biztositalak, hogy ezek az érzések részemrdl még léteznek,
haldlosan keserves lenne szamomra felboritani itt Wragbyben kijegecesedett életrendemet és
feldulni a mindennapi élet megszokott folyamatat, pusztan egy szeszélyed miatt.

Connie egy ideig hallgatott, majd igy szolt:

- Nem tehetek rola. El kell mennem. - Gyermekem lesz. - Clifford is hallgatott egy ideig.
- Es a gyermek miatt kell elmenned? - kérdezte végiil.

Connie bolintott.

- Es miért? Annyira ragaszkodik Duncan Forbes a magzatahoz?

- Mindenesetre jobban, mint ahogy te ragaszkodnal, - valaszolta Connie.

- Igazén azt hiszed? Nekem sziikségem van a feleségemre ¢s semmi okat sem latom, hogy
elengedjem. Ha kedve tartja, hogy a hdzamban gyermeket sziiljon, szivesen veszem és a
gyermeket is szivesen veszem: feltéve, hogy a tisztesség és az életrend sértetlen marad. Azt
akarod talan bebeszélni nekem, hogy Duncan Forbesnak nagyobb hatalma van f6l6tted? Nem
hiszem.

Csend allt be.

- Hat nem latod be, - mondta Connie, - hogy el ke/l mennem tdled és azzal a férfivel kell
¢lnem, akit szeretek?

- Nem, nem latom be! Egy fityinget sem adok a szerelmedért, sem azért a férfiért, akit
szeretsz. Nem hiszek az ilyen mesékben.

- De amint latod, én hiszek.

- Igazan? Biztosithatom, drdga asszonyom, hogy 6n sokkal okosabb, semmint hogy higyjen
Duncan Forbes irant érzett szerelmében. Hidd meg, hogy valdjdban még most is jobban
szeretsz engem. Miért egyezném hat bele ilyen ostobasagba?

Connie érezte, hogy ebben igaza van Cliffordnak. Es érezte, hogy nem tud tovabb titkolodzni.

- Mert nem Duncan az, akit valojaban szeretek, - mondta, - Cliffordra pillantva. - Csak
Duncanrdl besz¢ltiink, hogy kiméljiik érzékenységedet.

- Hogy kiméljétek érzékenységemet?

- Igen, mert az, akit tényleg szeretek, és aki miatt meg fogsz gytildlni, Mr. Mellors, hajdani
erdésziink.

Ha Clifford ki tudott volna ugrani székébdl, megtette volna. Arca megsargult és szemei vészt-
josloan kidiilledtek, amint Conniera meredt.

Aztan hatra hanyatlott székében, levegd utan kapkodva €s a mennyezetre nézve.
Végiil felegyenesedett.

- Az igazat mondod nekem? - kérdezte kegyetlen tekintettel.

- Igen! Tudod, hogy az igazat mondom.

- Es mikor kezdted el vele?

- Tavasszal.

Clifford hallgatott, mint vad a csapdaban.

- Szoval te voltdl az erdészlak haloszobajaban?
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Valoban igy tudta belsdleg az egész id6 alatt.

- Igen!

Clifford még mindig elérehajolt székében és tigy nézett Conniera, mint egy meghajszolt allat.
- Istenemre, korbaccsal kellene elkergetni téged a fold szinérdl!

- Miért? - tiltakozott Connie erdtlentil.

De ugy latszott, mintha Clifford nem hallana.

- Ez a sopredék! Ez a poffeszkedd fajanké! Ez a nyomorult faragatlan tuské! Es viszonyt
folytattal vele az egész 1d6 alatt, mig itthon voltal és 6 a cselédem volt! Istenem... van-e hatara
a nok fortelmes aljassaganak!

Amint Connie eldre tudta, Clifford magan kiviil volt diihében.

- Es azt akarod mondani, hogy gyermeket akarsz egy ilyen faragatlan tusk6tol?
- Igen! Gyermekem lesz téle.

- Gyermeked lesz téle? Biztos vagy benne? Midta tudod biztosan?

- Jinius ota.

Clifford nem talalt szavakat és a kiilonos, kifejezéstelen gyermeki pillantds ujra megjelent
szemeiben.

- Csodalkozni kell, - mondta végiil, - hogy ilyen teremtményeknek egyaltalan meg szabad
szliletniok.

- Milyen teremtményeknek? - kérdezte Connie.

Clifford ijesztéen nézett ra €s valasz nélkiil hagyta. Nyilvanval6 volt, hogy sajat életével kap-
csolatban még Mellors 1étezésének tényét sem tudta elfogadni. Kimondhatatlan, tehetetlen,
mer6 gyildlet ragddott rajta.

- Es azt akarod nekem mondani, hogy férjhez mégy hozza és piszkos nevét fogod viselni? -
kérdezte végre.

- Igen.
Clifford megint elnémult, mintha villdmcsapas érte volna.

- Igen! - szolalt meg végre. - Ez csak azt bizonyitja, hogy amit mindig feltételeztem rélad,
helyes: nem vagy beszamithatd, nem vagy jozan eszednél. Egyike vagy azoknak a félbolond,
elfajzott asszonyoknak, akiknek futniok kell a romlottsaga, a nostalgie de la boue utan.

Hirtelen szinte erkolcsbirdva valt, a jo6 megtestesiilését latva magédban és a szenny, a rossz
megtestesiilését az olyan emberekben, mint Mellors és Connie. Mintha alakja elmosddott
volna, dicsfénnyel feje koriil.

- Nem tartod hat jobbnak, ha elvalsz télem s ezzel végzel velem? - kérdezte Connie.
- Nem! Mehetsz, ahova akarsz, de nem valok el toled, - felelte Clifford eszelOsen.

- Miért nem?

Clifford a gyengeelméjii konoksagaval hallgatott.

- Talan azt is eltiirnéd, hogy a gyermek torvény szerint a tied és a te 6rokosod legyen? -
kérdezte Connie.

- Nem to6r6dom a gyermekkel.
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- De ha fiu lesz, akkor torvény szerint a te fiad lesz €s 6rokolni fogja rangodat és Wragbyt.
- Nem tor6dom vele, - mondta Clifford.

- De kell tor6dndd! Ha tudom, meg fogom akadalyozni, hogy a gyermek torvény szerint a tied
legyen. Inkabb legyen térvénytelen és az enyém, ha Mellorsé nem lehet.

- Tégy, amit akarsz.
Megingathatatlan maradkt.

- Es nem akarsz elvalni? - kérdezte Connie. - Duncant hasznéltatod fel iiriigynek! Az igazi
nevet nem kellene felhozni. Duncan beleegyezik.

- En soha sem valok el téled, - felelte Clifford, mintha szdget vertek volna bele.
- De miért? Mert én akarom, hogy elval;j?
- Mert a magam kedve szerint cselekszem és nincs kedvem elvalni.

Hasztalan lett volna tovabb unszolni. Connie felment az emeletre és elmondta Hildanak az
eredményt.

- Jobb lesz, ha holnap eltiinsz innen, - tanécsolta Hilda, - é¢s hagyod, hogy észre térjen.

Connie a féléjszakat személyes holmijdnak Osszecsomagoldsaval toltotte el. Reggel az éllo-
masra szallitatta borondjeit, anélkiil hogy beszélt volna Clifforddal. Elhatarozta, hogy csak
villasreggeli eldtt keresi fel, hogy elbucstzzék téle.

Mrs. Boltonnal azonban beszélt.

- El kell magatol bucstiznom, Mrs. Bolton. Maga tudja miért; de bizom abban, hogy nem fog
beszélni.

- Megbizhatik bennem, méltosagos asszony, noha sulyos csapas ez itt mindnyajunkra. De
remélem, hogy boldog lesz a mésik urral.

- A masik urral! Mr. Mellors az a masik ur, akit szeretek. Sir Clifford tudja. De maga senki-
nek se szoljon rola. Es ha majd egy napon azt hiszi, hogy Sir Clifford hajland6 elvalni télem,
ugye értesit? Torvényesen akarok néiil menni ahhoz a férfihez, akit szeretek.

- Biztos vagyok benne, méltosagos asszony, hogy ndiil is fog menni hozza. Oh, megbizhat
bennem. Hii leszek Sir Cliffordhoz és hii leszek 6nhoz is, mert latom, hogy a maguk moédja
szerint mindkettejiiknek igazuk van.

- Koszonom! Es nézze, szeretném ezt maganak adni... Elfogadja?... - Igy Connie megint
elhagyta Wragbyt és Skocidba utazott Hildaval. Mellors vidékre ment és munkéat kapott egy
tanyan. Ugy hatdroztak, hogy ha lehet, intézze el valoperét, tekintet nélkiil arra, hogy sikeriil-e
Connienak elvalnia, vagy sem. Es hat honapig tanuljon be a mezdgazdasagba, tgy, hogy
Connienak egy kis tanyat szerezhessen, ahol majd értékesitheti tudasat. Mert azt akarta, hogy
legyen valami munkdja, s6t nehéz munkaja és hogy maga keresse meg kenyerét, még ha 10j
¢letiik elkezdését Connie vagyona teszi is szdmara lehetdvé.

Igy hat varniok fog kelleni, mig bekOszont a tavasz, mig a gyermek megsziiletik, mig Gjra
nyar eleje lesz.

»(Grange-tanya,
Old Heanor, szeptember 29.

»Egy kis protekcidval kaptam itt munkat, mert a katonasagtol ismerem Richardst, a tarsasag
mérndkét. A tanya a Butler és Smitham banyatarsulaté, ahol szénat és zabot termelnek a
banyalovaknak; nem maganvallalkozés. De vannak itt tehenek és disznok és mas allatok is s
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mint munkas harminc shillinget kapok hetenként. Rowley, az intézd, annyi munkat ad,
amennyit csak tud, hogy jov6 husvétig lehetdleg megtanuljak. Bertharol semmit sem hallot-
tam. Fogalmam sincs réla, hogy miért nem jelent meg a valoper targyalasan, sem arr6l, hogy
hol van és mi a szdndéka. De azt hiszem, hogy megszabadulok téle, ha marciusig nyugodtan
maradok. Neked se legyenek gondjaid Sir Clifford miatt. Egy nap majd meg akar szabadulni
téled. Mar az is elég, ha békében hagy.

»Nagyon rendes lakast taldltam egy régi kis hazban az Engine Row-n. A férfi gépész High
Parkban, magas, szakallas és nagyon jambor. A né madarszerli teremtés, aki szeret minden
elokeldséget, tiszta angolsdggal igyekszik beszélni és »engedje meg!« van minden monda-
taban. Egyetlen fiukat a hdboruban vesztették el s ez bizonyos tekintetben hibbantta tette dket.
Van egy félszeg meszeldrad-lanyuk is, aki tanitondnek késziil; néha segitek neki s igy szinte
egy csalad vagyunk. Tisztességes emberek €s rendkiviil szivesek hozzdm. Azt hiszem, engem
jobban kényeztetnek itt, mint téged.

»A mezdgazdasagi munka nagyon tetszik. Nem lelkesiti ugyan az embert, de nem is akarok
lelkesiilni. A lovakhoz szokva vagyok és a tehenek, bar nagyon ndiesek, megnyugtatd hatast
gyakorolnak rdm. Amikor fejés kozben fejemmel az oldalukhoz tamaszkodva iilok, meleg-
séget érzek szivem koriil. Hat szép herefordijuk van. A zabot éppen leraktuk s bar a kezem
kisebesedett és folyton esett az esd, nagyon élveztem az aratdst. Nem sokat tor6dom az
emberekkel, de egészen jol megvagyok velikk. A legtobb dologrol legjobb egyszeriien nem
venni tudomast.

»A banyak rosszul mennek; olyan banyavidék ez, mint Tevershall, csak szebb. Némelykor
beiilok a Wellingtonba és elbeszélgetek a banyaszokkal. Sokat morognak, de semmit sem
fognak megvaltoztatni. Amint mindenki mondja, a notts-derby-i banyaszoknak helyén van a
sziviik, de anatomidjuk tobbi része rossz helyen kell, hogy legyen, egy olyan vildgban, amely
nem lathatja hasznukat. Kedvelem 6ket, de nem nagyon viditanak fel: nincs elég benniik a
régi harcos kakasszellembdl. Sokat beszélnek a nacionalizmusrol, a jaradékok nacionalizala-
sardl, az egész ipar nacionalizalasarol. De nem lehet allami tulajdonnd tenni a szenet és a
tobbi ipart ugy hagyni, ahogy van. Beszélnek a szénnek 10j célokra vald felhasznaldsarol,
amivel Sir Clifford is probalkozik. Azt hiszem, néhol bevalhat, de altalanossagban aligha.
Barmit termeljiink is, el is kell adnunk. Az emberek nagyon kozonyosek. Erzik, hogy az egész
atkozott dolog kéarhozatra van itélve és én is igy vélekedem. S ezzel egyiitt kdrhozatra vannak
itélve Ok is. Néhany fiatalember a szovjetrdl locsog, de nincs sok meggy6zddés benniik.
Masroél sincs az embereknek erds meggy6zodésiik, kivéve, hogy katyuba jutott a vilag. Még
szovjet-uralom alatt is el kellene adni a szenet: és ez a bokkend.

»Itt van ez a nagy ipari népesség, melyet etetni kell, hogy valahogy mitkddésben tartsak ezt az
atkozott cirkuszt. A n6k manapsag sokkal tobbet beszélnek, mint a férfiak és sokkal kardo-
sabbak is. A férfiak lomhak, érzik valahol a végitéletet és gy jarnak-kelnek, mintha semmit
sem lehetne tenni ellene. Igaz, hogy senki sem tudja, mit kellene tenni, barmennyit fecsegje-
nek is Osszevissza. A fiatalok megbolondulnak, mert nincs pénziik a koltekezésre. Egész
¢letiik céljat a pénz-koltésben latjdk s most nincs mit kolteniok. Ez civilizacionk €s nevelé-
stink: arra nevelik a tomegeket, hogy csak a pénzkiadast tartsak fontosnak és aztan a pénz
kifogy. A banyak két, két és fél napot dolgoznak hetenként és télre sincs remény a javulasra.
Annyit jelent ez, hogy egy férfinek huszonét és harminc shillingbdl kell csaladjat eltartani. A
ndk bizonyulnak a legveszettebbeknek. De 0k a legveszettebbek manapsag is, amikor
pénzkiadésra kertil a sor.

»Barcsak meg lehetne magyarazni nekik, hogy éIni és koltekezni nem ugyanaz! De semmi
célja. Ha legalabb az életre nevelnék Oket a pénz-keresés és koltekezés helyett, akkor is
nagyon boldogan megélhetnének huszondt shillingbdl. Ha a férfiak, amint mondtam, vords
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nadragot viselnének, ugy nem gondolnanak oly sokat a pénzre: ha tudnanak tancolni, ugrani,
szokdécselni, énekelni, biiszkélkedni, és szépek lenni, ezt nagyon kevés pénzzel megtehetnék.
Es oromet szerezhetnének asszonyaiknak és oromben lehetne résziik asszonyaiktol. Meg
kellene tanulniok, hogy meztelenek €s szépek legyenek, hogy daldrdakba tomdoriiljenek és régi
csoporttancokat lejtsenek, hogy kifaragjak a székeket, melyeken {ilnek, és kihimezzék
cimereiket. Akkor nem lenne sziikségiik pénzre. Es ez az egyetlen méd megoldani az ipari
kérdést: ranevelni az embereket, hogy tudjanak élni, éspedig szépen €lni, anélkiil, hogy
koltekeznidk kellene. Eleveneknek és vidamaknak kellene lennidk és el kellene ismernidk a
nagy Pan-istent. Pan az egyetlen isten a tomegek szamdra, mindorokre. Néhany kivétel, ha
kedve tartja, magasabb kultuszokba is belekdstolhat; de a tomeg hadd legyen 6rokre pogany.

»De a banyaszok nem pogényok; messze vannak ettl. Szomoru tarsasag ez, holtlelkli ember-
sereg: halottak asszonyaikkal szemben, halottak az életre. A fiatalok motorkerékparokon
szaguldoznak a lanyokkal és szerelmeskednek, ha alkalmuk adodik. De ehhez is pénz kell. A
pénz megmérgezi az embert, ha van €s ¢hen lehet pusztulni, ha nincs.

»Biztosan tudom, hogy unod mar ezt az egészet. De nem beszélhetek mindig magamrdl, mi-
kor semmi sem torténik velem. Nem akarok sokat gondolni rad, mert ez csak mindkettonket
megzavar. De természetesen csak annak élek most, hogy valamikor egymasnak élhessiink.
Igazan félek. Erzem az 6rdogot a levegSben; meg fogja probalni, hogy kisértésbe ejtsen
benniinket. Vagy nem is az 6rdogét, hanem Mammont; aki, ahogy gondolom, végre is csak
azoknak a tomeg-akarata, akik 4hitozzak a pénzt és gyiilolik az életet. Nagy, markolo fehér
kezeket érzek a levegdben, melyek torkon akarnak ragadni mindenkit, aki megprobal élni,
pénz nélkiil élni, hogy kiszoritsdk beldle az ¢letet. Rossz 1dok jonnek. Rossz idok jonnek,
fiak, rossz idok jonnek! Ha igy haladnak tovabb a dolgok a jovében. Néha tigy érzem, hogy
egészen vizz¢ valok bensémben; ¢és itt vagy te, akinek gyermeked lesz tdlem. De sebaj.
Minden eddigi rossz id6 sem tudta kiirtani a safranyviragot, s6t a ndk szerelmét sem. Igy arra
sem lesz képes, hogy kioltsa vagyakozasomat utanad, sem a kis parazsat, amely benniink
izzik. JOvO évben egyiitt lesziink. S bar félek, hiszek abban, hogy velem leszel. A férfinek
kiizdenie kell, ahogy csak tud s emellett biznia valamiben ami rajta kiviil all. Nem bizto-
sithatjuk magunkat a jovével szemben, hacsak igazdn nem hisziink a legjobb éniinkben és
kiviil all6 hatalomban. Igy én is hiszek a kis ldngban, amely benniink lobog. Nekem ez az
egyetlen most a vilagon. Nincsenek barataim, bensé barataim. Csak te. Es most ez a kis lang
minden, amit fontosnak tartok az ¢letemben. Ez az én Plink6sdom, ez a fecskefarku langocska
benniink. Ennek élek és fogok is élni, dacara valamennyi Cliffordnak és Berthanak, a
banyatarsulatoknak és kormanyoknak és az emberi pénz-tomegeknek.

»Ez az oka, hogy miért nem akarok most rélad gondolkodni. Engem csak gyotorne és rajtad
sem segitene, akarom, hogy tavol 1égy télem, de tiirelem. Ez a negyvenedik telem. Es nem
segithetek a teleken, melyek mar elmultak. Ezen a télen kitartok kis piinkdsdi ldngocskam
mellett és békém lesz. Es nem fogom megengedni, hogy az emberek lehelletiikkel elfajjak.
Hiszek egy magasabb misztériumban, amely még a safranyviragot sem engedi elftjni. Es ha
te Skocidban vagy is, én pedig Kézépanglidban és nem tudlak megolelni és szeretni, mégis
van valamim beldled. Lelkem szeliden ringatézik veled a kis plinkdsdi ldngban, amely szerel-
miink békéje.

»A tisztasagot szeretem most, mert ez béke, amely szerelembdl fakad. Szeretek most tiszta
lenni. Szeretem, mint a hovirdg szereti a havat. Szeretem a tisztasdgot, amely szerelmiink
béke sziinete, fecskefarka fehér tiizbol valé hovirag kozottink. Es ha eljon az igazi tavasz, ha
eljon az egyesiilés ideje, akkor a kis lang ragyogva fellobog. De most nem, még nem! Most a
tisztasag ideje van; oly jo tisztdnak lenni, mint hiivds patak a lelkemben. Szeretem a tiszta-
sagot, hogy most itt csorgedezik kozottiink. Olyan, mint a friss viz és az esd. Hogyan
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kivanhatjak a férfiak a terhes szeretkezést? Milyen nyomorusag Don Juannak lenni, 6rokre
képtelennek arra, hogy békében szeressiink és a kis langot felgyujtsuk, képtelennek, hogy
tisztak legylink a hiivos, mint valami foly6tol lehiitott sziinetekben.

»Azért beszélek ilyen sokat, mert nem tudlak megérinteni. Ha téged atkarolva pihenhetnék, a
tinta az tivegben szaradhatna. Ugyanugy lehetnénk egyiitt tisztan, ahogy egyiitt lehetiink testi
szerelemmel. De egy idére tavol kell lenniink egymastdl és azt hiszem, hogy tényleg ez az
okosabb. Csak biztosak lehetnénk.

»Sebaj, sebaj. Nem fogunk emiatt feldrlédni. Mi igazan bizunk a kis langban ¢és a névtelen
istenben, amely megovta azt a kioltastol. Valoban oly sok van itt beldled velem, hogy kar,
hogy nem vagy itt egészen.

»Ne torddj Sir Clifforddal. Ha semmit sem hallasz rola, ne torédj vele. Igazdn semmit sem
tehet neked. Varj; végre majd meg akar szabadulni téled, el fog akarni taszitani magatol. Es
ha nem teszi, gy fogjuk intézni, hogy szem eldl veszitsiik. De meg fogja tenni. Utoljara ki
akar majd kopni, mint valami undorit6 piszkot, ami a szdjaba kertilt.

»Most abbahagyom az irast.

»De énjeink nagyrésze egyiitt van és kitartunk egymds mellett és igy iranyitjuk utjainkat,
hogy mielébb taldlkozzanak.«

VEGE.
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