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„… az otthon elvesztése, háborúban, föld-
rengéskor vagy családi válságok követ-
keztében, az emberi élet egyik legnagyobb
traumája. Otthonát elvesztve az ember
hirtelen újra lecsupaszodik, törékennyé s
védtelenné válik egy idegen világban.” 1

Előszó

UUTTOOLL SSÓÓ  NNAAPP, utolsó vasárnap Marosvásárhelyen, ahol
életem legszebb időszakát, a diákéveimet töltöttem. Olyan jól
indult családunk sorsa abban a gyönyörű városban, mégis el
kellett szakadnunk meleg családi otthonunktól, rokonainktól,
mivel közeledett a front, egyre jobban hallottuk annak félelme-
tes morajlását. Apám a városban, bátyám már a fronton töltötte
katonai szolgálatát. Még egyszer körbejártam a szobákat, tekin-
tetemmel végigsimogatva a megszokott bútorokat, tárgyakat.
Látom-e még ezeket, vagy csak most, utoljára?

Az ebédlőszoba nagy kandallóján ott piroslott az óriási
pirosszegfű-csokor, a péntek esti emlék. Ez is itt fog elhervad-
ni nélkülünk. – Úgy elszorult a szívem… Mindent itt hagyni!
Menni a bizonytalanságba…

Kis bőröndömben fényképezőgépemmel, fotóimmal, napló-
immal, imakönyvemmel, váltás ruhával szomorúan ballagtam
az állomásra. Éreztem: vége a gondtalan szép diákéveknek.
Életem talán legszomorúbb napja 1944. szeptember 10-e, ami-
kor vonatra szálltam. Ekkor lettem igazán nagykorú.

                                                
1 Idézet Hankiss Elemér „Idegen világban” c. kötetéből.
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Szomorú őszi nap, az eső zuhog, mintha minket siratna.
Piszok, sár, mindenütt. Három légiriadót követően indult el
velünk a menekülteket szállító vonatszerelvény, de még ki se
értünk a városból, megint megszólaltak a szirénák. A vonat ab-
lakából elmerengve néztem a várost, a Marost, a víkendtelepet,
ahol diáktársaimmal oly sok kellemes órát töltöttünk, most ott
is kihalt és sivár a táj, mint az én lelkem.

Így végződött a gyönyörű nyár, a hosszú vakáció és a szép
diákévek. Elvesztettük meleg családi otthonunkat; szeretett
városunkat, a legutolsó civileket szállító szerelvényre szálltunk
föl, hogy elvigyen bennünket a bizonytalan jövőbe…”

A kötetet összeállítottam: 2006-ban,
Kiadásra előkészítettem: 2008. évben

A szerző
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Ősz, 1944-ben
Igaz történet naplórészletekkel

TÖRTÉNETEM  a Második világháború vészes közeledtét
idézi, amikor a front már majdnem elérte határainkat. Ha
behunyom a szemem és 1944. évre gondolok, valószínűtlenül
ellentétes érzések és gondolatok kavarognak bennem.

Tizenhetedik életévemet alig töltöttem be, s ez volt életem
legszebb és legboldogabb nyara a hosszúra nyúlt vakációban.
Igaz, bizonyos jelek már előre vetítették a körülöttünk zajló
háború közelgő veszedelmét: apám egyelőre helyben teljesített
katonai szolgálatot, bátyámat azonban kiképzése után a frontra
vezényelték, amiért a tervezettnél korábban tartották meg az
eljegyzésüket.

A 1943/44-es tanév a szokásosnál rövidebb volt; októberben
kezdődött, és március 31-én lezárták az osztályzatokat, meg-
kaptuk a bizonyítványunkat, mert a hatalmas iskolaépületet –
ahol három középiskola kapott helyet, – ki kellett üríteni.
Ijesztő volt számunkra, – váratlanul ért, ezért félelemmel
fogadtuk a hírt. Most értettük meg, miért kellett annyira
hajtanunk, egész iskolaévben szinte rohamléptekben vettük át
a tananyagot. Nem fogadtuk ovációval a vakáció eljövetelét
sem. Amikor másnap bementünk a bizonyítványért – osztály-
termünk már kongott az ürességtől. A fiúk segédkeztek kiüríte-
ni a termeket, mert az épületet kórháznak rendezik be.

A kedves város csendjét már többször megzavarták a légi-
riadók, és az utcákon áthaladó menekültek hosszú sora, és a
hadiszállítások zaja. Az utolsó iskolai nap is légiriadóval vég-
ződött. Már többször, és az utolsó napon is az épület pincéjé-
ben fejeztük be az órákat.
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Amilyen rövid volt az iskolai év, olyan hosszú vakáció
következett. Fiatalok voltunk, az elnyújtott szünidő alatt jól
éreztük magunkat. Bennünket, középiskolásokat honvédelmi
szolgálatra osztottak be. Én a Katonai Parancsnokságon karto-
nokat rendeztem, könyvelési feladatokat láttam el, azon felül –
ahogy mondták – gyöngy-betűimmel okleveleket és más
igényes írásokat bíztak rám.

Iskolánk előírása szerint minden nyári vakációban legalább
egy hónapig állást kellett vállalnunk, ami erre a szünetre is ér-
vényes volt. Én ügyvédnőnél segédkeztem, ott adminisztrációs
feladatokat láttam el, együtt jártunk bírósági tárgyalásokra, és
amikor lehetett, gyakoroltuk a német nyelvet, aminek nem-
sokára nagy hasznát vettem.

EGYRE GYAKRABBAN  hangzott fel a sziréna búgása légi-
riadót jelezve, emiatt sok időt kellett az óvóhelyen töltenünk.
Lakásunkkal szemben idős házaspár élt; Berta néni annyira
megijedt a sziréna hangjától, hogy szinte minden alkalommal
elájult. Ezért a légiriadók nekem mindig úgy zajlottak, hogy
nem mehettem le a pincébe egyenesen, hanem előtte átszalad-
tam hozzá „életre kelteni”, utána átkísértem hozzánk, letámo-
gattam őt a lépcsőkön az óvóhelyre, s ott vártuk meg a
repülőgépek elvonulását. Gyakran előfordult, hogy amikor
megszólalt a berepülést jelző sziréna, mindenki rohant az óvó-
helyre, s én, mikor Berta nénit biztonságba helyeztem, vissza-
mentem, és a legfelső lépcsőfokon ülve vártam a repülők
megjelenését. Néztem a csillagos égboltot és gondolkoztam:
milyen borzasztó a háborúra várni. Mit hoz nekem a jövő?
Öröm töltött el, amikor ismét megszólalt a riadó végét jelző
sziréna. Hál’ Istennek, semmi baj nem történt.

A lakókörzetünkben – sorban minden felnőttet – beleértve a
diákokat is – beosztottak éjjeli rádiószolgálatra. Figyelni kellett
a jelzéseket, hogy az ország területén merre várható riasztás. A
szolgálatban lévő kötelességéhez tartozott a (körzet) szomszé-
dok tájékoztatása.
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NAPLÓMBÓL IDÉZEK:  „Ma éjjel én teljesítettem rádió-
szolgálatot. Éjfélt ütött az óra, a Himnusz dallamai szállnak az
éjszakában… Mindig könny szökik a szemembe, amikor
hallom. Ma már 1944. május elseje van! Kinézek az ablakon,
gyönyörű az éjszaka… Miért ragyognak olyan szépen a
csillagok? Miért olyan mámorító a levegő? A levegő tele
illattal… a rádió halk zenét áraszt; kinézek a tavaszi éjszakába,
ábrándozom. Eszembe jutott a vasárnapi kirándulás. Somos-
tetőre mentünk, a gyönyörű parkerdőbe… Körülöttünk minden
üde zöldben pompázott, a fák, a fű, – rengeteg virág. Ibolya-
szőnyegen, – vagy talán a Mennyekben jártunk! Úgy éreztem,
már nem is április, hanem MÁJUS van! És én szerelmes
voltam: a tavaszba, a májusba, az egész szép világba! Labdáz-
tunk, futottunk, virágot szedtünk. Hazaérve Nusi szobájában
táncoltunk, harmonika-zenére keringőztünk. Nekem ez a
kedvenc táncom.

Kellemesen telt a szolgálatom, éjjel nem kellett a szomszé-
dokat riasztanom. Reggel zenés ébresztőre ébredtem: Itt a
május, a gyönyörű, szerelmes, édes, illatos tavasz!”

Mi fiatalok, a légiriadók ellenére nem érzékeltük a közelgő
háborús veszélyt. Délutánokon a sportpályára jártunk, a júniusi
középiskolás ünnepségre készültünk különféle sportszámokkal,
ahol az iskolánkból 50 lány táncolt gyönyörű székelyruhában.
A sportversenyeken többen érmet nyertünk.

NYÁR VÉGÉN  már vártak engem nagyanyámék Páván,2

vakációra. Még egy felejthetetlen hónapot náluk tölthettem. Az
utána következő időszak számomra már nem gondtalan
diákélet, mivel a front feltartóztathatatlanul közeledett hatá-
rainkhoz. Ebben az időben is részletes naplót vezettem, abból
idézek:

                                                
2 Erdély, Háromszék megye.
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„Páva, 1944. augusztus 23. – Vége a nyárnak, vége a vidám
vakációnak! Táviratot kaptam otthonról: – Kata azonnal
induljon haza!

Elsírtam magam. – Mi történt otthon? – Gyors csomagolás,
másnap reggel búcsút vettem a rokonoktól.

– Katakám! – utoljára látlak! – mondta nekem szegény
nagymamám. Szomorú búcsúzkodás következett. Valóban úgy
éreztük mindnyájan, hogy veszélyes, komoly idők következ-
nek.

Borús, hideg hajnalon lovas-kocsival indultunk Ilus nénivel
az állomásra. Sok utas várakozott a vonat indulására. Minden
olyan szokatlan és nyomasztó volt. Ott tudtuk meg, hogy
Romániában éjjel árulás történt: Yassinál a románok vissza-
vonultak, átálltak a szovjet csapatokhoz. Ilus néném nagyon
aggódott, hogy fogok hazaérkezni? Mi lesz, ha közben a
vasútvonal valamelyik szakasza átkerül a frontvonalra? Akkor
aztán se itt, se otthon nem leszek. Igyekezett jó tanácsokkal
ellátni, ha netán’ valami nem várt esemény történne út közben,
a legközelebbi plébánián kérjek segítséget.

Otthon izgalommal várták érkezésem. Féltek, hátha mégsem
indulok el azonnal. Szerencsére semmi baj nem történt utazás
közben, fontos, ha bármi történne, itthon, szeretteimmel együtt
lehetek.”

SZEPTEMBERBEN egyre gyakrabban szól a sziréna. Nyug-
talanítanak a sorozatos légiriadó-jelzések. Alig lehet kimozdul-
ni a lakásból. Én azért rendszeresen gyalog járok a lakhelyünk-
től messze eső zongoraórákra. Általában sikerül kifogni egy-
egy riadót. Már több óvóhellyel megismerkedtem a városban.
Egy alkalommal a katonai parancsnokságra igyekeztem. Apu-
kám barátja – a katonai parancsnokság ezredese – gyönyörű
őszirózsacsokorral kedveskedett nekem.

„Virágokkal a kezemben, elmélázva ballagtam hazafelé. Az
úttesten rengeteg, romániai szász menekült haladt, legalább két
órája mennek szekerekkel és gyalog, végeláthatatlan, tömött
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sorokban. Szegényeknek el kellett hagyniuk az otthonukat –
egész életük munkájával, verejtékével szerzett javaikat hátra-
hagyva. Menekülnek, de hová? – a bizonytalanságba! Mindez
miért? Ez a háború! Az embereket sújtó veszedelem, amit
mégis emberek találnak ki! De miért? Milyen emberek azok?

Ilyen gondolatokba mélyedve jutottam el a hazavezető útra.
Repülőgépek zajára lettem figyelmes. Megszoktuk az állan-
dóan fejünk felett keringő hol szövetséges, hol ellenséges repü-
lőrajokat. Megálltam a Poklos-patak hídján, kezdtem számolni,
hány gép van fenn a levegőben: 1, 2, 3… 13! Ezt a számot nem
szeretem. Mások is megállnak. Kisdiákok az út közepén körbe-
állva mutogatnak fölfelé: – Nézd: „V” alakba fejlődtek!

– Mi ez? Repülőgép bemutató?
– Nézd! Az első gép hogy előresiet!
– Aha! Valamit dob a gépből…
Máris egy hangos, bumm rázza meg levegőt! Ez bizony nem

bemutató, hanem bombázás! Mindenki rohan óvóhelyet
keresni. Hü, hogy ropogott… mert alacsonyan szállva géppus-
káztak. Az óvóhelyre érve eszembe jutott, hogy családunk
minden tagja szanaszét van a városban, csak anyuka izgul
otthon miattunk. Szegény szászok az utakon hová tudnak
elbújni? Sehová! Most érhettek ki a városból, az országúton éri
őket a bombázás. Később megtudtuk, hogy valóban, őket, a
szerencsétlen földönfutókat bombázták és géppuskázták a nyílt
terepen. Rengeteg halott… ember és állat lett a bombázás
áldozata.

Családunkban is történt egy majdnem tragikus eset. A szász
menekültek épp’ a légitámadás idején haladtak el az ország-
úton, ott, ahol öcsém fürdött a Marosban. Ki tudja, akarva
vagy véletlenül, oda is jutott a lövedékekből, és szeme a lég-
nyomástól megsérült. Azonnal kórházba került, egyik szeme
maradandóan károsodott.”
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ZAVAROS HELYZET ELLENÉRE  – talán csodában
reménykedve – rendezgettük otthonunkat, gondolván, hátha
maradhatunk. Sajnos, mindez hiú reménynek bizonyult.
Szeptember hetedikén, a Városházára mentem polgári személy-
lapot kérni. Keresem a 46-os szobát, – zárva! Érdeklődöm a
másik irodában.

– Tessék Szombathelyen keresni! – válaszolták.
Arra gondoltam, ha már a hivatalokat költöztetik, nagy baj

lehet.
Másnap bátyám érkezett haza a barátjával. Megkapták a

képesítőt a tanítóképzőben, szeretnék megünnepelni. Mezei
Manyikát és engem meghívtak a Ritz pincébe, flekken-vacso-
rára. Flekken ugyan nem volt, helyette Tordai-pecsenyét
kértünk, utána a félédes pezsgőtől megjött a hangulatunk:
daloltunk és táncoltunk. A fiúk óriási piros szegfűcsokorral
kedveskedtek nekünk. Jól éreztük magunkat; a távoli, de
szívemhez közeli barátokra gondoltam. Tizenegy óra után
mentünk haza. Szép volt az est, az utolsó vacsora Marosvásár-
helyen, amit baráti társaságban töltöttünk. Nem szólalt meg a
légiriadó a szokott időben, talán azért, hogy az esténk zavar-
talan legyen…

YASSINÁL TÖRTÉNT  román átállás idején már nyilván-
valóvá vált, hogy nem maradhatunk Erdélyben; apukám
sejtései beváltak, hogy a terület újra visszakerül Romániához,
– csak mi nem akartunk erre gondolni. Azonban attól fogva
minden megváltozott. Eddig a nyári vakáció végén az iskola-
kezdéshez készülődtünk, most meg csomagolnunk kell, mert el
kell hagynunk otthonunkat, a kedves várost, ahol a család
végre együtt lehetett, ahol olyan jól éreztük magunkat együtt
mindnyájan.

Szeptember 9-ére virradóan alig aludtunk, mert egész éjjel
repülőgépek zúgtak fölöttünk, közelről hallatszott az ágyú-
dörgés, a front egyre közeledő, félelmetes moraja. Borzasztó
felfordulás az utcákon, civilek és katonák, járműveken és
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gyalog: magyarok… németek… hadifelszerelésekkel… a kór-
házakat költöztetik. A nagyállomás felé az eddiginél is sűrűbb
a forgalom, nem lehet az utakon átjutni. Szinte üres a mi
utcánk is, csak az egyik ház előtt pakolnak egy kiskocsira. Say
ezredes szólt apukának, itt az idő: gyalog, biciklin, vagy
vonattal, indulnunk kell. Ez az utolsó perc, menni a front elől.
Ki tudja, mi lesz Erdély sorsa háború után? Tehát eldőlt a
sorsunk. Apám döntött, nem várjuk be a frontot itt, vissza-
térünk a csonka hazába.

„SZEPTEMBER 10. VASÁRNAP. – Utolsó nap a városban.
Éjszaka senki sem tudott aludni. Azon gondolkodtam: mi lesz
velem? Hová tűnnek a reményeim? Hová kerülünk ebben a
vérzivataros időben? Megkegyelmez-e életünknek a háború?
Olyan jól indult családunk sorsa, együtt voltunk mindnyájan,
jól éreztük magunkat kényelmes otthonunkban. Talán örökre
búcsút kell vennünk mindentől? Miért kell ismét elszakadnunk
az itt élő nagyszülőktől, rokonainktól?

Apukám még pénteken (ismét), és Pista bátyám katonai
behívót kapott. Hárman utazunk: Anyukám, Bandi és én.
Szomorúan kezdtünk csomagolni, válogattuk, mit vihetünk
magunkkal, s mi fér be a nagyobb csomagokba, mivel szemé-
lyenként egy-egy személypoggyászt lehet vonatra adni, ezen
túl mindegyikünk vihet magával egy kisebb bőröndöt, amibe
néhány napra való személyes holmi belefér. Utolsó pillanatban
Pityu meggondolta magát, hogy itt nem vonul be, majd csak
ott jelentkezik, ahol sátrat verünk.

Ebéd alatt senki se szólt, tudtuk, hogy mindenki arra gondol:
mikor fogunk megint újra terített asztalnál együtt ebédelni?
Egyikünknek sem esett jól az étel. Még egyszer körbejártam a
szobákat, tekintetemmel végigsimogatva a megszokott tárgya-
kat. Az ebédlőszoba nagy kandallóján ott virított az ötven
szálból összeállított szegfűcsokor, a péntek esti emlék. Elszo-
rult a szívem… Mindent itt hagyni…
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Az utolsó személyvonat ebéd után indul. Mindenki az állo-
más felé tart! Mi is búcsúzkodunk a nálunk lakó osztálytár-
saimtól, akik szintén csomagolnak. Róza néni sírt, mikor meg-
tudta, hogy elmegyünk (ő segített anyukának a háztartásban).
Mi lesz vele? Egy darabig még biztosan ügyel a házra, a
holmira. De ki tudja, meddig teheti? Nem fogják-e vandálok
szétdúlni mindenünket, őt meg kirakják valahová?3 Mi lesz az
árván maradt cicáimmal? Lelkére kötöttem Róza néninek,
hogy gondoskodjék róluk.

Kis bőröndömben féltett kincseimmel (benne imakönyvem,
naplók, fotóim és fényképezőgépem egy váltás ruhával) szo-
morúan ballagtam az állomásra. Éreztem, hogy vége a gond-
talan szép diákéveknek. Személypoggyászunkat Nagyváradra
irányítottuk, mert még élt bennünk a remény szikrája, hátha
visszatérhetünk Marosvásárhelyre, s talán mindez csupán rossz
álom, vagy rövid kirándulás lesz számunkra.

ÉLETEM LEGSZOMORÚBB NAPJA
1944. SZEPTEMBER 10.,

AMIKOR VONATRA SZÁLLTAM.
EKKOR LETTEM IGAZÁN NAGYKORÚ .

Az állomáson rengeteg ember tolongott, a szerelvény már
bent állt. Apukám tartalékos tisztként leventekorú csoportot
menekít Nyugatra, most elkísért bennünket. Közbenjárásával
kaptunk egy háromszemélyes tiszti fülkét. Lassan teltek a ko-
csik. Ember-ember hátán mindenütt, nemsokára már kilencen
szorongtunk a fülkében. Se leülni, de kényelmesen még állni
se lehetett. Indulás előtt egy órával megszólalt a sziréna… a
közeli dombra menekültünk, mert az állomáson kicsi az óvó-
hely, ilyen tömeg nem fér el benne.

                                                
3 Úgy lett. Évek múlva tudtuk meg ismerősöktől, hogy a házat, annak
minden berendezésével, holmijával együtt, kiutalták egy román rend-
őrnek. Semmit nem kaptunk vissza.
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Szomorú őszi nap! Az eső zuhog, mintha bennünket siratna.
Piszok, sár, mindenütt. Sziréna vijjogása riaszt! Megjelentek a
repülőgépek, de nem bombáztak. Ismét lefújták a riadót,
mindenki elfoglalta helyét a vonatban. Fél óra múlva megint
légiriadó! Zűr-zavar mindenütt, de elindították a szerelvényt.
Még ki se értünk a városból, megint megszólaltak a szirénák.
Amíg végre elindíthatták a vonatot, három riadó volt. Szeren-
csére a repülőgépek nem bombáztak.

Bánatosan nézek ki a vonat ablakából, elmerengve bámulom
a várost, a Marost, a víkendtelepet, ahol olyan sok kellemes
órát töltöttünk, boldogan fürödtük, csónakáztunk. Most senki
sincs arrafelé.

Így végződött a szép nyár, a hosszú vakáció. Csúf esős,
borús időben, szomorú szívvel hagytuk el kényelmes otthonun-
kat, szeretett városunkat, a legutolsó civileket szállító szerel-
vényen, hogy elvigyen bennünket a bizonytalan jövőbe…”

AMERRE VITT A VONAT , mindenütt nyomot hagytak a
bombázások. Vonatfüst, zsúfoltság, ember-ember hátán, még a
vagonok tetején is emberek kapaszkodtak. Három nap kellett
hozzá, amíg Nagyváradra értünk. Debrecent is érintettük, mert
nem volt közvetlen csatlakozás. Ott szörnyű pusztulás képe
tárult elénk. Az állomásépület és a pályaudvar nagy része rom-
halmaz. A vonat- és villamossínek felszaggatva ég felé kunko-
rodnak! Mire jó az emberek nehéz munkájával teremtett
világát romba dönteni? Sosem fogom megérteni! 1944. szep-
tember 13-án hajnalban érkeztünk Nagyváradra, ahol az állo-
máson rokonaink vártak bennünket. Kényelmesen berendezett
szobát fürdőszobával bocsátottak rendelkezésünkre, Jól esett
lemosni magunkról az út porát, tiszta ágyban kialudni
fáradságunkat. Mindennel ellátottak bennünket.

A Püspökség palotájának hatalmas pincéje szolgált óvóhelyül.
Nagyon sokan ide jártak a környékről. A riadók után gyakran
megnéztük a bombázás pusztítását. Megállás nélkül, folyama-
tosan hallatszott az ágyúdörgés, a közelgő front ijesztő moraja.
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Le kellett mondanunk arról, hogy visszatérhetünk Marosvásár-
helyre, ezért ismét vonatra kellett szállnunk; szülőföldemre
igyekezve, hogy a háború befejeztével ott találkozzon a család.

A föladott csomagjaink elvesztek, mivel a teherszállítmányt
út közben valahol lekapcsolták a szerelvényről, mert fontosabb
volt az emberek mentése. Tudomásul kellett vennünk újabb
veszteségünket. Most már az összes vagyonunk egy-egy kézi-
poggyász, váltás fehérneművel és néhány aprósággal.

ZUHOGOTT AZ ESŐ, körben amerre a szem ellát, min-
denhol villogott a repülőktől, bombázástól. Az ágyúzás nagyon
közelről hallatszott. Vajon kijutunk-e ebből a pokolból? A
front szinte percről-percre közeledik. Megint abba a helyzetbe
kerültünk, nem tudtuk, kiérünk-e a vonattal előbb, mint ahogy
az ellenség beszabadul a városba? 25-én éjfélkor még ott állt a
vonat az állomáson. Teherszállító vagon a lakosztályunk, én a
körülményeket igazi „Luxus-utazásnak” neveztem. Beesett az
eső, kellemetlen hideg volt, nagyon fáztunk hiányos öltözé-
künkben. Berettyóújfaluban sebesült katonák szálltak be
hozzánk, akik szintén Váradról indultak. Úgy eresztették el
őket, menjenek, ki merre lát! Később átköltöztünk az újságok-
kal megrakott postakocsiba. Fekhelyet készítettünk: legpuhább
derékalj a „Vasárnapi újság” és a „Függetlenség”, ezért én
azokon helyezkedtem el. A katonák takarókkal, köpenyeikkel
takargattak bennünket.

Az állomásokon sokat vesztegeltünk. Szeptember 27-én
Karcagig jutottunk. Az állomáson langyos artézi kút vizében
mosakodtunk. Az arra járók megcsodáltak bennünket, mintha a
Holdról pottyantunk volna oda, tisztálkodni.

Elfogyott az útra hozott ennivalónk is, mert Váradon az
utolsó nap nem sütöttek kenyeret. Útitársainkkal szalonnáért
cseréltünk kenyeret. Élelmet kellett szereznünk. Ahol megállt a
vonat, beszerző körútra indultunk. Aztán lassan már mindennel
el voltunk látva, a férfiak még kis kályhát is szereztek, a
kályhacsövet konzervdobozokból tákolták össze.
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Lassan haladtunk, mert néhol
2-3 napig vesztegeltünk, többször
mellékvágányra tolták a sze-
relvényt, Fegyverneken három
napig időztünk. A vonatsze-
relvény egy része katonai szál-
lítmánynak számított. Parancs-
noka, egy százados fölajánlotta
anyukának, költözzünk át szál-
lítmányába, ahol kényelmesebb
körülmények fogadnak és gyor-
sabban fogunk haladni. Október
2-án átrendezkedtünk egy üres
fülkébe, velünk jött két tanítónő
és két postás. A „lakás” mele-
gebb volt, kicsit jobb társaságba kerültünk az eddiginél. Nem
fáztam éjjel sem, mert a százados kölcsönzött egy jó meleg
takarót (később tudtam meg, hogy sajátját adta át nekem).

Október 4-én Tiszaföldvárról átmentünk Homokra, szőlőt
vásárolni. Kedves kis falu, a szőlőskertek közé ékelve. Két
szatyor finom szőlőt vásároltam. Egész úton zuhogott az eső,
bőrig áztunk. Még szerencse, hogy nadrágba bújtam, a fejemre
papírcsákót tettem. Hintón jöttünk vissza. Szentes és Csongárd
között keltünk át a Tisza-hídon. Tiszta, hideg idő volt, derült,
kék ég, ragyogó napsütés. Hosszasan sétáltunk a síneken, még
nevetgéltünk is. Túltettük magunkat szomorú helyzetünkön,
mert ha ilyenkor az ember a sorsára gondol, s eszébe jut, hogy
nincs otthona… akkor nem jó semmi… és minden csak fáj!
Fölkerestük a szerelvény vasutas kísérőit megérdeklődni, med-
dig áll itt a vonatunk. Szentesen is vásároltunk élelmet. Szép,
rendezett kis város, sok virággal. Megint esett az eső. Édes-
piros almát, meg paradicsompaprikát vettem egy szatyorral.
Visszafelé a százados azzal ijesztgetett, hogy már biztosan
elment a vonat! – Na, csak ez hiányozna nekem!

Vagonlakás



18

Másnap már sütött a nap. Hiába minden, ha menekülünk is,
azért szép a természet. Délután végigmentünk a vonat elején,
egy lépcsőn megpihentünk, majd átmásztunk a túlsó oldalra.
Nem messze szép kilátás nyílt egy őszi színekben pompázó
erdőre. Végre csend van körülöttünk, mintha nem is laknának a
közelben emberek. Már napok óta nem halljuk a háború zaját.
Mi meg békésen sétálgatunk a vonat körül, mintha minden a
világon, a legnagyobb rendben volna…

Mostanában jól haladunk, csak nappal álldogálunk, de éjsza-
kánként rendes ütemben megyünk előre; közeledünk célunk
felé. Séta közben azt mondta egyik útitársunk: kár, hogy ilyen
rövid volt az út. Még hogy rövid! – gondoltam magamban –
lassan egy hónapja, hogy elindultunk Marosvásárhelyről!

Monoron vendéglőbe mentünk búcsúestet rendezni kis társa-
ságunkkal, ahol zene szólt. Visszafelé egy bódéban fasírozottat
sütöttek a szabadban, vásároltunk belőle. Olyan jólesett a sok
száraz étel után, hogy még most is érzem finom ízeit. Új isme-
rőseink közül többen meglátogattak bennünket a „szobánk-
ban”. Kellemes langyos estén, „vagonlakásunk” ajtajában bús
magyar nótákat énekeltünk, majd sokáig társalogtunk; féltve
őrzöm az ekkor készült fényképet.

A vasutasok tájékoztattak, hogy még az éjjel beérünk Buda-
pestre. Csak úgy, ruhástól feküdtünk le, mert már mindent
összecsomagoltunk.

„Budapest, 1944. október 6. péntek

ÓH, PEST! – hogy látlak viszont! Szomorú gyászünnep a mai,
– igazán szomorú. Reggel a Nyugatiban ébredtünk. Készültünk
a leszálláshoz, útitársainktól búcsúzkodtunk a viszontlátás
reményében, bár ebben egyikünk se bízott.

Hordárt vártunk, majd taxin mentünk át a Keletibe. Cso-
magjainkat ruhatárba tettük. Testvéreim kihasználták az alkal-
mat, elmentek megfürödni. Megborotválkoztak, úgy felfrissül-
tek, hogy alig ismertünk rájuk, mikor visszatértek. Amolyan
igazi tisztálkodásra nekem már csak a Keleti pályaudvaron
nyílt alkalmam. De az is jól esett. Délután bátyámmal el-
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indultunk Pesten körülnézni. Átmentünk Budára, találkoztunk
marosvásárhelyi ismerősökkel. Sokan jöttek el Erdélyből.
Levelet írtam ismerősöknek, postára adtam abban a remény-
ben, hogy innen hamarabb megkapják. Bátyámmal moziba
mentünk. Egy eszpresszóba is benéztünk a Rákóczi úton.
Olyan furcsa Pest, este, így elsötétítve. Éjjel volt egy légiriadó,
szerencsére nem bombáztak. Vonatunk csak reggel indul
tovább, ezért még ma is vagonlakóként, a vonatban aludtunk.

Utunk – Nagyváradon kis megszakítással – majd’ egy hó-
napig tartott, mert a vonatszerelvényt gyakran a hadiszállítások
miatt, mellékvágányra irányították. A háború, a front félelme-
tes moraja majdnem végig elkísért bennünket.

Szomorú gyászünnepünk hajnalán, október hatodikán ér-
keztünk Budapestre. Ezt a napot életem folyamán addig is, – a
későbbi időkben leginkább csak magamban – mindig meg-
ünnepeltem. De a mostani, többszörösen is gyászünnep szá-
momra: Hősi halottaink mellett most félig lerombolt Csonka
hazánkat, elsötétített, romos Fővárosunkat és Erdély ismételt

elvesztését gyászolom…”



Vendégség ruszki-módra
Naplórészletekkel

NEM MOSTANÁBAN TÖRTÉNT , de szóról szóra igaz,
amit most papírra vetek. A naptár 1944-et mutatott, néhány
nappal karácsony előtt. Mi azonban nem készülhettünk az
ünnepre; egészen mással voltunk elfoglalva. Már majdnem két
hete köröskörül zajlott a front, szinte megszoktuk az ágyú-
dörgést, nem ment ritkaságszámba a közeli géppuskaropogás
sem.

Két hétig tartott a front a kis faluban, hol a németek, hol az
orosz csapatok foglalták el. Amikor éppen a németek tartóz-
kodtak bent, este, ha kinézünk nyugat felé, az égalja vörös-
lött… Ilyen távolból talán csak annyiban különbözött egy tűzi-
játéktól, hogy az idáig hallatszó kísérő zaj félelmet keltett
bennünk. Ez a fényjáték és nyugtalanító morajlás a frontvonal-
ról hallatszik idáig, és az oroszok „katyusa” fegyvere okozza, s
ha nem tudnánk, milyen pusztítást végeznek vele, még gyö-
nyörködnénk is a látványban.

Ide, ebbe a csendes kis faluba menekültünk ezer kilométer
távolságról. Sosem gondoltuk, hogy valaha olyan fontos hely
lesz, ahol hetekig áll a front, és zajlanak a háborús események.
Most meg hol a németek, hol orosz katonák tűnnek fel,
sokukat már személyesen ismerjük.

Naplómból idézek:

1944. december 21. csütörtök

„VIZIT” A FRONT ALATT.  Két fiatal orosz katona kopogtat
az ajtón. Magas rangú tisztek laknak a szomszéd házban, akik
velük üzenték, hogy estefelé „tiszteletüket szeretnék tenni
nálunk”.

A megbeszélt időben megjelenik két tiszt, (egyikük nő)
extra orosz egyenruhában, csinosan, tisztán, akárcsak békeidő-
ben, amikor ismerkedő vizitre látogatnak valahová. Megtör-
ténik a bemutatkozás. Látszik mindkettőjükön, hogy tanult



21

emberek. A hölgy nevéhez hozzáfűzi, hogy doktor. Velük jött
még két katona, nem ismertem a rangjukat, ők is kifogástalanul
viselkednek. Nálunk van Vaszil, aki már korábban többször
látogatott hozzánk.

Jobb híján, a konyhában fogadjuk „előkelő” vendégeinket,
az egyetlen lakható helyiségben, mivel a szobákat nem lehet
fűteni, és mindenütt kitört ablaküvegek éktelenkednek. Jó,
hogy anyukám beszél szlovákul, ugyanis felvidéki származású,
ezért jól megérti az orosz nyelvet.

A viszonyokhoz képest megvendégeltük őket teával és
pogácsával, amit anyuka délelőtt sütött. Előbb beszélgetés
folyt, utána énekelni kezdtek. Közülük a legfiatalabb eljárta
nekünk az orosz táncot. Kérték, hogy mi is énekeljünk.

Anyukának kellemes a hangja, én meg az iskolai kórusban
énekeltem (zongorázni is tanultam), ezért néhány magyar nótát
eldaloltunk. Szerették volna megismerni a magyar csárdást. Se
kedvem, de partnerem sem volt hozzá, mégis, mit tehettem?

Kisbárkány látképe, ahol átvészeltük a front viszontagságait
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Összekombináltam valamit, amit egyedül kellett nekik bemu-
tatnom. Nagyon tetszett mindnyájuknak. Megnyugtató volt
számunkra, hogy a közelünkben vannak elszállásolva. Sokáig
maradtak, valóban kellemesen töltöttük az időt, a nyelvi
különbségek ellenére. Még szerencse, hogy anyuka szavait
megértették, én pedig a doktornővel német nyelven úgy-ahogy
társalogtam. Megtudtuk, hogy ki mivel foglalkozik civilben,
hol laknak. Egyik fiatal tisztnek különösen feltűnt a jó modora.
Előkelő származása szinte lerítt róla, finom vonásai, ápolt
kezei és öltözéke is kifogástalan, ő is beszél németül. Az
idősebb megemlítette, hogy főiskolás diák.

1944. december 22. péntek

ÉJJEL  A HÁZ két találatot kapott. A lakás egybeépült az
iskolával, fölötte beszakadt a tető. Egyébként, amikor harcok
folytak, ki sem lehetett lépni a házból, mivel szemben nyíltak
az ajtók az egyetlen faluba vezető úttal, ahonnan a lövedékek
érkeztek.

Reggel ismét a hátsó szoba padlóján, hasalva írom e sorokat.
Dermesztő hideg van, alig bírom a tollat használni. Minden
nap ide lopódzom be, hogy leírhassam a történteket. Fejünk
fölött most is röpködnek az aknák, csak úgy reng a ház. Ami-
kor nagyon erős a hangja, sarokba húzódom.

Megint az oroszok foglalták el a falut, a németek támadtak.
Reggel bekopogott hozzánk Vaszil, akivel már megbarátkoz-
tunk. Amikor teheti, meglátogat. Mindig jókedvű, táncol és
tréfálkozik, pedig az egyik lába megsérült. Sok orosz szót le-
diktált nekem, már megtanultam néhány mondatot. Bár koráb-
ban orosz szót még nem is hallottam, már annyit megtanultam,
hogy egymás szavát megértettük.

Búcsúzni jött, mondván, hogy a szomszéd faluba, Lucfalvá-
ra készül. Csodálkozott rajta, miért örülök ennyire a hírnek.
Arra kértem, vigyen levelet a barátnőmnek, megmagyaráztam,
hogy az evangélikus templom mellett lakik, mivel édesapja a
falu lelkésze. Ő meg elmondta, hogy éppen vele, Miklós bácsi-
val komoly ügyben akar tárgyalni, hozzá indul. Felhívtam a
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figyelmét, hogy lánya, Piroska fél, legyen barátságos hozzájuk.
Vaszil jóindulatú ember, mégis, aki nem ismeri, nem tudhatja,
mikor tréfál, és mikor beszél komolyan. Szívesen vállalta a
postás szerepét, még ceruzát is adott, amivel megírhattam a
levelet.

Másnap megint hajnali ötkor kopogott az ajtón, hozta a
választ. Bejött a „bunkerbe”, mert kint éppen közelről hallat-
szott az ágyúdörgés. Olyan kajánul nézett, tudtam, hogy jó
hírekkel érkezett. Elmondta, hogy Miklós bácsival jól meg-
értették egymást, hiszen – evangélikus pap lévén – érti a
falusiak nyelvét, és a templomban időnként a prédikációit is
tótul mondja. Abban a községben legtöbb embernek ez az
anyanyelve.

Kértem tőle a levelet, de csak lobogtatta a kezében, hagyta,
hogy könyörögjek érte, – végül mégis átadta. Pirkó azt írja,
hogy – a körülményekhez képest – jól vannak. A paplak is
találatot kapott, de senki sem sérült meg. Náluk is sokan, leg-
alább húszan húzódnak meg a ház pincéjében. Barátnőm írja,
hogy először megijesztette őket Vaszil, aztán rájöttek, hogy
csak mókázik.

Az épületnek az iskolai részén akkor szakadt be a tető,
amikor éppen a „bunkerben” tartózkodtunk. Ott szoktunk
meghúzódni a támadások idején, mivel pince- vagy egyéb
óvóhelynek alkalmas hely nincs a közelben. Ez tulajdonképpen
padlásfeljáró, a lakásnak több fallal védett kicsi helyisége, ide
bújtunk akkor is, mikor találat érte a házat. Lehullt a vakolat,
minden tele lett üvegcseréppel, a még meglevő ablakok is
kitörtek az egész lakásban. Szörnyű volt átélni, azt hittük, ránk
omlanak a falak. Borzasztó látványt nyújt a ház. Az ablak-
üvegeket vastag papírokkal, plédekkel pótoltuk, a konyha
ablakba beillesztettünk egy gyúródeszkát, hogy jobban védjen
a hideg ellen. Sötét van még nappal is. Pocsék a háború,
mondhatom!

A feljárót lezáró ajtó megfordult, a padlásról át lehetett
ugrani a szomszédok kertjébe. Akkor még nem is gondoltuk,
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ez milyen szerencsét jelent számunkra. Ugyanis a front el-
vonulta után, egy sárba befagyott tank lerészegedett személy-
zete (tatárok) egy hétig rettegésben tartotta a falu lakosságát,
hozzánk is kétszer berontottak, s mi a lyukas tetőn keresztül
menekültünk el, és a szérűskert pajtájában húzódtunk meg.
Mindez az Ó-ÉV utolsó napjaiban történt, ami igazán nem
hozott számunkra boldog újesztendőt.

1944. december 24.

VENDÉGSÉG. – Talán ma az ünnepre való tekintettel szüne-
teltetik a harcokat? Ugyanis kora délelőtt több orosz katona
állított be hozzánk, köztük ismerősök és ismeretlenek, alig fér-
tünk el a nagy konyhában. A front ideje alatt állandóan ki-be
járkáltak a betört ablakú lakásba, ahol mi is csak a konyhát
tudtuk használni. Egyik katona lőtt (!) tyúkokat szorongatott a
kezében. Arra kérték anyukát, főzze meg levesnek, egészben.
Mikor készen lett, rájöttünk, hogy ők nem szeretik a levest,
hiába kínáltuk, pedig anyukám finom, frissen gyúrt tésztát
főzött hozzá. Nekik csak a hús kellett. De némelyikük hogy
fogott hozzá, azt látni kellett volna! Semmiféle evőeszköz nem
kellett nekik, pedig odakészítettük az asztalra. Fazékból ki-
emelve a tányérra, a hatalmas tyúkokat megfogták, kézzel
szaggatták szét, és úgy ették.

Az ebéd második fogása emlékezetes marad számomra. A
lőtt tyúkokon kívül, valahonnan, valakitől, egy teli sajtár
tehéntúrót hoztak, savóval együtt. Anyukának elmagyarázták,
hogyan készítsen belőle süteményt. Szerencséjük volt, mert
ebben a faluban egyedül csak ő értette meg a nyelvüket vala-
mennyire. Gyermekkorában tanulta, mivel a Gömör megyei
Eperjesen laktak a szülei. Felvidéken, legtöbb településen
vegyesen éltek magyarok – akkori szólás szerint – a tótokkal
együtt. Az orosz éppúgy szláv nyelv, mint a szlovák, ezért
némi segítséggel megértették egymást.

Magyarázat közben észrevettem, hogy anyuka nagy gond-
ban van. Azt akarta velük közölni, hogy nekünk nincs olyan
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nagy edényünk, amiben az egész vödörre való túrót a hozzá-
valókkal együtt össze tudná keverni.

Erre az egyik orosz rámutat a konyha sarkában levő állvá-
nyon elhelyezett hatalmas mosdótálra, ami akkor elfüggönyöz-
ve „fürdőszobául” szolgált nekünk.

– Az éppen megfelelő lesz!
Láttam, anyukám bajban van, kézzel-lábbal kezdett magya-

rázni.
– Ez nem főzőedény, hanem mosdótál (és mutatta is, mire

szolgál).
– Nem tesz semmit, nagyon jó lesz! – kézzel legyintve

nyugtatták meg.
Alapos súrolás után anyám ebben dolgozta össze a sütemény

anyagát, majd korongokat szaggatva, nagy tepsiben, zsírban
kellett kisütni. Olyan sok lett belőle, hogy nem tudtuk volna
hová elhelyezni. Persze, kivéve a forró zsírból, ahogy aprán-
ként kezdett lehűlni, hamar nekiugrottak, s mivel sokan voltak,
nem jelentett gondot a rengeteg fánk elhelyezése.

Elnéztem a farkasétvágyú társaságot, akik úgy ettek, mint
akik még sohasem laktak jól. Eszükbe sem jutott betartani az
étkezés etikett-szabályait, de ezt nem vehettük rossznéven
tőlük. Ki tudja, mióta nem jutottak házi koszthoz, hisz’ a
háború már évek óta húzódik.

Mivel annyira ízlett nekik a sütemény, leírom a receptjét. Ne
mosolyogjon senki, aki olvassa, mert így készült. Íme a recept,
aminek én adtam nevet:

Háborús orosz fánk

HOZZÁVALÓK:  2 kg 00-ás lisztet – (Akkor így hívták a leg-
finomabb réteslisztet, amiben nem volt hiányunk, mert amikor
ide érkeztünk, anyukának még a faluban sikerült beszereznie a
család számára megfelelő mennyiséget.) – összedörzsölünk
annyi zsírral vagy vajjal, amennyi éppen akad a házban. Majd
egy sajtár – abban az időben tej fejéséhez használt, vödörnyi
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űrtartalmú edény – friss tehéntúrót – valamelyik gazdától csak
úgy áthozva – leszűrünk a savótól. Utána a család fürdéséhez
használt nagyméretű (esetleg kisúrolt), lavórjába téve, hozzá-
adunk 5-6 tojást – persze feltörve –, amit előzőleg villával fel-
verünk, kevés sót, ha van 2-3 kanál cukrot, élesztőt, ha van, –
de akkor nem volt –, s mi a kenyérsütéshez hasznát kovásszal
pótoltuk. Az egészet alaposan összedolgozzuk. Gyúródeszkán
is történhet a tészta összedolgozása, ha az éppen nem helyet-
tesíti a lövöldözés közben kitört ablakot.

Jó erőben levő gazdasszony kell a rengeteg tészta eldolgo-
zásához! (Szegény anyám – az átélt viszontagságok között –
éppen elég gyenge állapotban volt akkor.)

Közben a – lehetőleg régimódi – rakott-tűzhelyre tesszünk
két nagyméretű, mély sütő-tepsit, azokban felolvasztunk annyi
zsírt, hogy félig legyen az edényben. Felforrósítás után a tészta
masszáját kinyújtva, nagy fánkokat szaggatunk, majd a zsírba
helyezve, mérsékelt tűzön mindkét oldalukon szép pirosra
sütjük. Ha van, porcukorral megszórjuk – (akkor nem volt,
mégis gyorsan elfogyott).”

Nagy tetszést aratott a sok éhes katona körében, dicsérték,
hogy nagyon finom! Bennünket is kínáltak, mi azonban meg-
köszöntük, de nem kértünk belőle.



A LÁNY  elgondolkozva ült a roskatag fotelban. Megbor-
zongott, amikor lassan körülnézett a hodályméretű, lerobbant
bútorokkal berendezett szobában, amit testvérbátyjával bérel-
tek konyha használattal, és egy dermesztően hideg fürdőszo-
bával, ahol melegvíz se folyt a csapból. Társbérletben hasz-
nálták az öreg, kiszolgált inassal. Kicsit előrehajolt, elővette
zsebkendőjét, könnyeit letörölni, közben visszaigazította az
arcába hullt rakoncátlan szőke hajtincset. Sóhaj szakadt ki
belőle. Az otthont, az édes otthont látta maga előtt, amikor
szüleivel és fiútestvéreivel békességben éltek a messzi nagy-
városban, amit el kellett hagyniuk.

Most egyetlen bátyján kívül senkije és semmije sincs szép
emlékein kívül. Elvesztették szüleiket, és minden javukat a
nagy világégésben, és sorsuk idevetette őket ebbe a csúf,
kormos, levegőtlen bányász- és gyárvárosba. Zsenilia a képző-
művészeti főiskola helyett állást vállalt a régebben ugyan
hírneves, de jelenleg a vérzivataros idők nyomaitól félig le-
rombolt gyár irodájában, bátyja: Zoltán pedig tanári oklevéllel
zsebében, aranyműves mestervizsgát készült tenni, mivel
ehhez érzett hivatást.

CCsseennddeess  eesstt,,  tteellee  ttiittookkkkaall

FFiinnttaa  KKaattaa::
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A gyárban a viszonyokhoz képest jó fizetést kapott, ráadásul
a pénzt természetbeni juttatásokkal egészítették ki. Ennek
ellenére alig jöttek ki a kapott fizetésből, szinte mindent csak
jegyre kaptak, a kevés működő üzletek pedig kongtak az
ürességtől.

A nagy politikai változások miatt nem volt könnyű be-
illeszkedni az új helyzetbe. Most idegen minden és mindenki
körülöttük. Az emberek, s ők is féltek, alig mertek egymáshoz
szólni. Csak lassan találtak magukhoz illő barátokat.

Mire gondolataiba ideért Zsenilia, csöngettek az ajtón. Nini,
kit látnak szemeim! – fogadta vendégét, mikor meglátta Péter
atyát, kezében könyveket szorongatva. Apró termetű, jó kedé-
lyű, feketeszemű szerzetes, aki a közeli Ferencrendi atyák
templomához tartozó kultúrházban a fiatalokkal foglalkozik.
Bátyámmal mi is kórustagok voltunk, én altot, ő tenort énekelt.
A fiatal pap mindig ott mozgott körülöttünk.

Zsenilia betessékelte a vendéget, majd egymással szemben
leültek a kisasztal mellé, kellemes beszélgetésbe merülve. Ide-
költözésük óta baráti kapcsolatba kerültek, most a tőle kapott
könyvekről esett szó.

– Elolvastam minden kötetet, Péter. Igazán kedvemre
valókat választott nekem. Beszélgetés közben a pap észrevette
a rajzfüzet, ami előttem nyitva állt az asztalon, majd erről folyt
a szó. Kért, rajzoljam le őt is. – Sajnos, erre még nem merek
vállalkozni – válaszoltam. Eddig mintákat, terveket rajzoltam,
élő témával nem próbálkoztam. Most hallottam, hogy indult
egy rajztanfolyam, ott szeretném fejleszteni készségeimet.

Nyílik az ajtó, megérkezett Zoltán. Megáll az ajtóban,
kezében megtömött táska. A magas sportos külsejű, sötétszőke
hajú, sötétkék szemű fiú után mindenki megfordult. Kedélyes
természetével társaságban mindig jó hangulatot teremtett. Ked-
vesen üdvözölték egymást, örömmel nyújtott kezet a vendég-
nek, majd táskáját nyitogatva titokzatosan megkérdezte: – Mit
gondoltok, mit hoztam? – és megnyerő mosolyával fordult
feléjük, miközben lassan bontogatta a papírba csomagolt
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valamit, mint valami kincset. Gyertek a konyhába, mert itt nem
tudom megmutatni. Kivonultunk mindhárman, mire bátyám
zsírpapírokba bugyolált hatalmas, megtisztított kakast emelt ki
a táskából.

– Itt a karácsonyi ebéd! Erzsi nénivel találkoztam, éppen
hozzánk készült. Ő volt a közeli kis faluból, akinél meghúzód-
tunk a front időszakában. Azt mondta: karácsonyi ajándék,
mert nem tudná elviselni, ha Zsenike és maga, Zoltán kará-
csonykor hiányt szenvedne valamiből. Utána még egy nagy
üveg is kibújt a táskából, telve jó falusi borral.

Ujjongással fogadtuk a váratlan ajándékot, mert közeledik a
karácsony, bizony enélkül nagyon szolid étel került volna az
ünnepi asztalra. Megkérdeztem bátyámtól, miért nem hívta
meg Erzsi nénit? – Hívtam, de sietett, mert a szomszédokkal,
szekérrel jöttek, és sötétedés előtt haza akarnak érni.

Péter érdeklődéssel figyelte bátyámat, aki előszedte a szer-
számait, és beszélgetés közben folytatta megkezdett munkáját.
Már gyermekkorában is ügyes keze volt, ezért váltott élethiva-
tást; apró, csodálatos figurákat faragott egyszerű gyermekbics-
kával. Most beszélgetés közben éppen egy nyaklánc arany-
keresztjén dolgozott. Akkor még nem tudtam, hogy nekem
szánja. A keresztnek mind a négy ága szépen ívelt három-
szögben végződött, alapja aranyból, rajta kicsit beljebb, fekete
ónixkőből lett kialakítva.

Utána még egy darabig beszélgettünk hármasban, majd
elbúcsúzott tőlünk Péter atya.

Másnap korán keltem, még munkába menet előtt kitakarí-
tottam, készülődni kell az ünnepre, és nekem addig is, minden
nap dolgoznom kell. Itt mindig poros az egész lakás, és
rengeteg pók jön be a lerobbant házba. De abban az időben
nagy szó volt még ilyen lakás megszerzése is, ezért nem
panaszkodtunk. Igyekeztem, hogy el ne késsek, mert korán
kezdünk az irodában, nemcsak a fizikai munkások.
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Az ajtón kilépve látom, hogy az éjjel nagy puha hó lepte be
a tájat. Sajnos, nem maradt meg, hamar olvadni kezdett, s mire
délután kettőkor kiléptem a gyár kapuján, a levegő lehűlt, és a
lecsöppenő víz-szemecskék ráfagytak a fák ágaira, a keríté-
sekre, az egész környékre. Csodálkozva néztem körül, szép
volt a táj, a máskor kormos és füstös kisváros fehérbe öltözött.
Most olyan szép a környék, mintha csillogó üveggel lenne be-
vonva minden, a házak körüli kiskertek, a hosszú gyári út magas-
ba törő fái, a bokrok, háztetők. Olyan, szinte mesébe illő minden
körülöttem, mint egy üvegerdő – üvegváros – meseváros…

Így mentem végig az utca végén szerényen meghúzódó
rövidtornyú kis templomig. Kinyitottam a nagy kapuját és
megpihentem, miközben elmondtam egy rövid imát, majd
hazasiettem. Gyorsan kellett ebédelnem, ugyanis vissza kell
mennem, túlórázni. Sietve haladtam a gyári úton, közben ve-
lem szemben jött két ismerős fiatalember, K. Lajos, és barátja,
akit szintén a Katolikus Akadémián ismertem meg; ő az
akadémiai estéken még sötétkék kispapi reverendát viselt…
(Sok évvel később – aki akkor kispapi ruhát hordott – abban a
kisvárosban találkoztam, ahol most lakom. Megnősült, és
lányom az ő lányával egy osztályba járt középiskolába.)

Csatlakoztak hozzám, majd Lajos megkérdezte tőlem: –
Remélem, nem javult meg főnöke irányában? (Jól ismerik
mindketten a vén kujon mérnököt, hogy micsoda nőcsábász!)

– Hiszen tudhatja, hogy én javíthatatlan vagyok!
– Megint kezdődik a Katolikus Akadémia. Tudná vállalni

ismét a gyorsírást? – kérdezi tőlem Lajos. – Szívesen – vála-
szoltam röviden, aztán gyorsan búcsúztam tőlük, mert már
úgyis késésben voltam; nem érek be időben az irodába. A
találka miatt így is késtem öt percet.

Egész délután rettegtem, mert főnököm mindig későre hív
be túlórázni… Olyan kellemetlen végigmenni a gyártelepen, és
én nemcsak tőle, hanem félek sötétben egyedül járkálni.

Gyorsan megírtam a leveleket. Ma igen „kedélyes” hangu-
latban volt „kedves” főnököm. Valamit kijelölt egy szövegben,
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nekem mellé kellett állnom, hogy lássam, mit jegyzetel. Ahogy
ránéztem, megborzongtam: ilyenek lehetnek az ördögök!
Féltem tőle. Csak annak örültem, hogy az asszonyok még itt
takarítanak a szomszédos irodákban. Arra vártak, hogy készen
legyünk, mert még port kell törülniük. Amikor végeztünk,
föllélegeztem.

Hazafelé szép látványban volt részem, ami pótolta az irodá-
ban töltött kellemetlen perceket. A munkacsarnokok hatalmas
üvegfalain keresztül látni lehetett, hogy kék-sárga szikrák,
mint – csillagszórók a karácsonyfán – pattognak szerteszét,
máshol vas izzott a sötét háttérben… Egy ablakból a piszkos,
homályos üvegen át, izzó, piros-parázs fénye szűrődött ki az
udvarra. Zakatoltak a gépek, máshol vasfűrész sivítva adta
hozzá az alaphangot.

Fölöttem körben kéken-sötéten borult rám az égbolt, itt-ott
halványan pirosló csillagokkal teleszórva. Elgondolkozva
haladtam a Rimamurányi úton hazafelé… Az iskola órája
háromnegyed nyolcat ütött.

A Kaszinóban magyar nótákat próbál a gyár fúvószenekara,
melynek ütemére igazítom a lépteimet. Távolabb egy tangó-
harmonikán bús hallgatót játszik valaki. Mellettem egymáshoz
simulva surrannak el a szerelmespárok, összehúzva magukon a
kabátot. Valaki az ablakból szemléli a járókelőket.

Szép csendes az est, tele titokkal, élettel. Nekem is súg
valamit, bennem is zsibong valami. Nem tudom meghatározni:
mi az? De nem is akarom. A mai szép estét nem rontom el.
Úgysem szántam volna rá magam, hogy ilyen későn járkáljak
az utcán. Ezt az estét ez a séta tette széppé, sejtelmessé, ilyen
varázslatossá…
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Visszapillantás a múltba

1.
EBBEN AZ IDŐBEN bátyámmal már Salgótarjánban laktam.
Nem szerettem siránkozni, ezért naplómat forgatva elmélked-
tem a múlton és a jövendőn.

Salgótarján, 1946. március 30. – Annyira megváltozott az
életem. Hová lettek elképzeléseim? Másképpen történnek ve-
lem az események: Valahogy úgy másolódik minden nálam is,
mint korábban apukánál. Neki az I. Világháború törte ketté az
életét: egyenesen a tanítóképző diákpadjából került a frontra.
Hét évi katonáskodás után már hogy folytathatta volna a tanul-
mányait? – Létfenntartásáról kellett gondoskodnia, akárcsak
most, nekem. Mérnöknek készült, mégis tanító lett, de ezen a
pályán is kimagaslóan teljesített. Jó tanító lett belőle, Nógrád
megyében, utána Marosvásárhelyen is kiemelték tanulmányi
felügyelőnek. Igaz, apám élete úgy-ahogy rendeződött.

Anyukámmal jól megvoltak. Csak a gondok… Neki is
menekülnie kellett a Felvidékről, így ment férjhez egy idős
gimnáziumi tanárhoz, aki hirtelen meghalt, tőle született
Guszti bátyám. A gazdasági válság következtében minden
vagyonuk elúszott, amit Guszti az apja után örökölt volna: két
bérház Rákoskeresztúron, és a bankban egy kisebb vagyon…

Szüleim most, menekülés után a szép és kényelmes városi
otthon után Bede-pusztán szegényesen, egy mázolt padlójú
odúban élnek, könyöradományból kapott holmik között…

És az én álmaimból mi teljesedett be? Azt képzeltem, hogy
„divattervező, művész leszek!” Tervemet a II. Világháború
romba döntötte. Testvéreimmel hasonló cipőben járunk, mint
annakidején szüleim. Pityu líceumban kezdte, ő is műszaki
pályára készült, de az iskola átalakult tanítóképzővé. Még
szerencséje, hogy Marosvásárhelyen megkapta a diplomáját.
Időközben aranyművesnek képezte magát. Úgy látom, hogy
egyévi tanítás után szívesebben él „nyugdíjazott” tanítóként, és
kedvtelésből végzi az aranyművességet. Talán csak Bandinál
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nem fordult elő hasonló gond. Ő elégedett a pedagógusi pályá-
val. Viszont neki más diákélet jutott, nem olyan szép és gond-
talan, mint nekünk volt, Marosvásárhelyen. Ő ismét internátus-
ban, távol az otthontól, szegényesen ellátva, egyetlen viseltes
ruhában, „egyhúzás” ágyneművel folytatja tanulmányait Jász-
berényben, s mint megtudtuk, sokszor a gyengeségtől föl se
tudnak kelni az ágyból, éheznek, olyan rossz az ellátásuk.

És szegény hadifogságban sínylődő Guszti bátyám! Vele mi
lesz? Ő még 1940-ben megkapta Miskolcon a tanítói oklevelét,
szerette a pályát, azonban hamarosan behívták katonának, és
frontra vezényelték. Ezért aztán esküvő, boldog családi otthon
helyett: hazájától távol, orosz rabságban sínylődve eszi a hadi-
foglyok keserű kenyerét!

Amikor valahonnan hazafelé jövök és felnézek a közeli kis
templom tornyára, mintha a világoskék égből a Jóisten biztató
mosolyát látnám. Egyszer talán csak vége lesz a megpróbálta-
tásoknak, és ránk ragyog Isten éltető napja!

Április 2. Korábbi naplómat forgatom, amit még Maros-
vásárhelyen írtam. Milyen jó volt akkor! Kényelmes, szép
otthon, viszonylag gondtalan élet. A Maros-part, séták, csóna-
kázások. Amikor benne éltünk, nem is tudtuk, milyen kellemes
az életünk, mert mindenki vágyik valamire, mindig valamivel
többre. Nagy világégések alkalmával semmi egy ember a sok
között, és mégis, akár nagy is lehet önmagában. Mennyi min-
den történik egy életen át mindnyájunkkal… Mindig érdekes
lehet egy mindennapi ember történetét megírni, gondolatait,
érzéseit, küzdelmeit, örömét-bánatát sűríteni egy filmszalagra,
vagy egy könyv lapjaira rögzíteni. Ha értenék hozzá, ilyenek-
kel foglalkoznék legszívesebben. Nem is olyan rossz pálya
lehet az íróé. Saját gondolatait beleszőheti egy igaz, megtörtént
eseménybe, és a szép, helyes nézeteivel megfogja az olvasók
vagy a mozilátogatók lelkét.

Már megint elkalandoztam. Pedig ma azért fogtam kezembe
a tollat, hogy végiggondoljam a múltat, örökítsem meg papí-
ron, és merítsek erőt a jövőre. Szüleim: nehéz, szorgalmas
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munkája nyomán a kedves otthonuk sehol, csak egy szép álom
maradt mindnyájunknak.

Eszembe jut: mennyit küszködtek, dolgoztak értünk szü-
leink. Néha nem értem, miért olyan türelmetlenek, idegesek.
Sok viszontagságon mentek keresztül; jobb sorsot érdemeltek
volna. De hát ki ismeri a Jóisten tervét: mit, miért tesz?

Amikor megszülettem, itt a Cserhát és Mátra nyúlványainál,
abban az icipici faluban, mennyi reménység ébredt szívükben.
Mennyi álom, ábránd szövődött körém, az eljövendő életem-
hez. Biztos, hogy nagyon örültek nekem, hisz’ két fiú után egy
kislány érkezett a világra. Arra gondolhattak, hogy békeidő
következik, hogy talán nekem már jobb életem lesz. Vajon mit
vártak tőlem? – és csalódtak-e várakozásukban – és bennem?

Boldog kisgyermekkoromat ott éltem a faluban, ahol apám
húsz évig tanított. Minden bokrot-berket-forrást ismertem a
környéken. Ünnepnek számított, ha Lucfalváról átjött hozzánk
az evangélikus pap családjával, velünk szinte egykorú gyer-
mekeivel. Vagy amikor Szécsényből eljöttek unokatestvéreim:
Pali, Zoli és Feri. Micsoda felejthetetlen kirándulásokat, játé-
kot rendeztünk ilyenkor! Persze, én a fiúkkal együtt másztam
fára, fapisztollyal lövöldöztem, métáztam. Ha meguntuk a
harcot, elő a labdával, majd a babákkal, amivel úgy játszottak a
fiúk is, mint mi, lányok.

A szomszédban lakó gyerekekkel jártuk a mezőt, mentünk
velük libát őrizni, testvéreim kígyót-békát fogtak, amivel
engem a világból ki tudtak volna üldözni. Portyázásainkon az
uzsonnára helyeztük a fő hangsúlyt. Óriási karéj kenyérrel,
szalonnával indultunk útnak. Máskor a kertben, a nagy ribizli-
bokrok alatt rendeztünk be nyári hűs pihenőt magunknak. Oda
hordtunk mindenféle játékot, kártyát, sakkot, dominót, olvasni-
valót. (Egyszer tavaszon fedeztük föl, hogy az egyik gyermek-
újság ottfelejtett egész évfolyama ázott el a téli sárban-
fagyban.)
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Aztán véget ért a gondtalan kisgyermekkor. Bentlakásos
iskolába (internátusba) kerültem. Eleinte nagyon furcsa volt
megszokni, hisz’ alig mozdultam ki a kis faluból. Minden
újdonság volt számomra. Emlékszem, milyen félszegnek érez-
tem magam az idegen környezetben, városi lányok között.
Talán az első napokban történt: a parkban találkoztam három
„nővel”, akik vidáman csevegve szembe jöttek velem. Én nagy
tisztelettel „kezicsókolommal” köszöntem nekik. Aztán kisült,
hogy mindhárman negyedikes lányok, nálam alig idősebbek.
Gondolom, jót nevettek magukban a két-nagycopfba font hajú,
vézna gyereklánykán. Lassan megszoktam a kisvárost, de soha
nem szerettem ott lenni. Csendes, komoly kislány voltam,
megszerettek az osztálytársaim. Beletanultam az ottani életbe,
de borzasztó naiv voltam. Egyszer kezembe adtak egy ún.
„gyónó-füzetet”. Azt se tudtam, mit jelent az. Mit felelhetek én
ezekre a kérdésekre, például: hogy hívják az ideálját? Vagy:
hányszor csókolózott? Kedvenc színészei? Mindez olyan volt
előttem, mintha kínai nyelven írták volna. Tény, hogy ezek a
fogalmak előttem teljesen ismeretlenek voltak, én ilyesmin
nem estem át, mozit se láttam, még kívülről sem. Ezért, hogy
ne nézzenek annyira naivnak, nagy fölényesen feleltem a kér-
désekre, találomra válaszolva valamit. Ilyen voltam én, akkor!

Amikor Erdély magyarlakta területét visszacsatolták a
csonka hazához, végre apám is hazamehetett Erdélybe, előbb
csak látogatóba… Kérésére áthelyezték Marosvásárhelyre,
1940. december 25-én, éppen névnapján kapta kézhez az
örömhírt. Ennél kedvesebb, értékesebb ajándékot sohasem
kaphatott volna, mert családunk gondjai megoldódtak. Egy-
szerre érkezett két kinevezés, mivel Guszti bátyámat, aki
nemrég’ végezte el a tanítóképzőt, a Királyhágó melletti
Barátkára nevezték ki. Korábban Losoncon, a siket-néma
intézetben nevelőként volt állásban.
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Én ugyan nosztalgiával búcsúztam szülőföldemtől, mégsem
sajnáltam otthagyni. Barátnőm, Piroska egy évvel fiatalabb
volt nálam, ő Cinkotán járt a tanítóképzőbe, rajta kívül a közel-
ben olyan szoros barátság nem kötött senkihez. Új remények
keltek bennem életre. Amikor befejeztem a polgári iskola
negyedik osztályát, utána egy évet otthon töltöttem, mivel
feltétel volt a 15. életév betöltése a képzőművészeti közép-
iskolai felvételihez, ahová készültem. Mielőtt útra keltünk
volna, elmentem búcsúzni a pásztói tanáraimhoz. Az erdélyi
származású Boros Ilona tanárnőnek kedvenc tanítványa
voltam, mint mondta, irigyel azért, mert én mehetek, ő meg itt
marad.

Az akkori, még meg nem szervezett vasúti csatlakozások
miatt négy nap alatt értünk a Háromszék megyei Páván lakó
rokonainkhoz. A kis község távol esett lakóhelyünktől. Csodá-
lattal töltöttek el a szépséges tájak, a gyönyörű Háromszéki-
medence. (Addig a rokonokat még csak hírből ismertem, nagy-
anyámat ugyanis legutóbb másfél éves koromban láthattam).

Én azon a nyáron náluk maradtam az iskolai év kezdetéig.
Nagyon jó volt nekem: szerettek, kényeztettek, örültek jelen-
létemnek.

Otthon azt láttam, hogy szüleim a négy gyerekkel mindig
gondokkal küszködtek csekély tisztviselői fizetésből, mellette
apukám egyéb munkát is vállalt. Nem tudom, hogy sikerült
megúszniuk adósságok nélkül, becsületes úton járva. Nehéz
volt az életük. Csak Marosvásárhelyen éltek gondtalanabb, em-
beribb életet, ahol apukám szaktanári és tanulmányi felügyelői
beosztást kapott. Mindig szeretetben, megértésben élték
életüket.



2.
BESZÁMOLÓMAT  1946. április 2-i naplórészletekkel
folytatom. Abban az időben kényelmetlen volt az utazás, nehéz
a szállítás, mert a határ közelében akadt olyan szakasz, ahol a
sínek egy része a Romániához tartozó Erdély területén vezetett
át, így (ha nem akartunk „más országba” átlépni), csak közúton
lehetett az úti célt megközelíteni. Teherszállítmányról szó se
lehetett. Ezért azon az útszakaszon autóbusszal utaztunk.

Amikor apukám befejezte az iskolai évet, átköltöztünk
Erdélybe. Én egyelőre nagymamához és a rokonokhoz men-
tem, úgyis nyári szünidő volt. Ott töltöttem el egy csodálatos
nyarat. Szüleink eladták a nagyobb tárgyakat, és az új helyen
vásároltak bútort, és mindent, ami hiányzott a lakás berende-
zéséhez. Apukám a lakáshoz közeli iskolában kezdte meg a
tanítást, anyukám főleg új otthonunkat igyekezett minél előbb
lakályossá tenni.

Abban az időben már nagyobb lányka voltam. Páván kezd-
tek először nekem udvarolni. Egy kis tanító (majdnem 10
évvel idősebb nálam) csapta nekem a szelet. Nagylánynak
akartam tűnni, ezért ha kérdezték, hány éves vagyok, minden-
kinek azt feleltem, hogy fél 16. A világért se mondtam volna
kevesebbet. Tetszett nekem, hogy foglalkoznak velem. Kelle-
mes hangja volt a kis tanítónak. Ha eljött hozzánk, énekelt
nekem a kerti fák alatt. Következő évben, téli szünetben,
farsangra együtt rendeztünk műsoros estet. Sokat bosszantott
Béla bácsi (rokonunk), az iskola igazgatója, együtt küldött
bennünket, ha valami elintéznivalója akadt, mondván: „kössék
össze kellemest a hasznossal”.

Már alig vártam, hogy szüleimhez mehessek Marosvásár-
helyre. Végre, elérkezett ez a nap is, 1941. augusztus 24. Már
az állomáson vártak rám apám kollégáinak lányai, leendő
osztálytársaim.

Nagy gondok előtt álltam. Most mi lesz a művészi elkép-
zeléseimmel? Innen megint menjek Budapestre tanulni, ismét
távolra a szülői háztól? Azonban helyben is akadt választási
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lehetőség, több gimnázium működött, de eddig latint nem
tanultam. Új ismerőseim rossz színben tüntették fel a leány-
gimnáziumot, az idős tanárnőket, a kötelező fekete harisnyát, a
mindennapra előírt egyenruhát. Nem, oda nem megyek!

Pista bátyámnak jó ötlete támadt. Menjek a kereskedelmi
középiskolába. Igaz, ijesztgettek a nehéz matematikával, a
gyorsírással, kötelező nyári gyakorlatokkal. Mégis emellett
döntöttünk. Végül legkedvesebb tantárgyaim lettek azok,
amivel el akartak ijeszteni onnan. Azonban nehéz volt oda
bejutni az őszi beíratás idején, mert abban az évben sokan
bejelentkeztek már a tavaszi beiratkozáskor. Kitűnő bizonyít-
ványomban – igaz, nem kötelező tantárgyként – szerepelt a
gépírás. Beszélgetés közben szó esett arról, hogy az alapfokú
gyorsírás könyvet (itt az első év anyagát) magánszorgalomból
megtanultam otthon. Ezt éppen a gyorsírás-szakos tanárnő
előtt sikerült kiejtenem, ami eldöntötte a fölvételemet. Én
lettem a pót-beiratkozáson az 57. (Ráadásul még a fiú osztály-
ba is jutott 11 lány.)

Szép időszak következett
számomra az elkövetkezen-
dő években: Időmet az isko-
lai, tanulási „nagy” gondok
kötötték le. Azért előfordult
más is, az első diákszerelem,
Zolti, akivel örök hűséget
fogadtunk egymásnak, és az
örökből három hónap lett.
Szegény, hol lehet most? Ő
az, akiről mamája, Irmus
néni a háborút követően el-
mondta nekünk, hogy behív-
ták katonai szolgálatra, de
nem jött haza, azt se tudják,
mi történt vele. Két Kati a stégen
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Szórakozásra is jutott bőven időnk: diák „murik”, tánc-
iskolai összejövetelek, Maros-parti séták, nagy evezések a
folyó holtágán, kirándulások a környéken, mind megannyi
szép emlék örökre megmaradt nekem.

Tanárim. – Szerettük Madárkát (tornatanárnőnk), s amikor
odahelyezték az iskolához, mi vettük őt pártfogásunkba, a
három jó barátnő: Kati, Aranka és én (becenevünk Kuci, Kicsi,
Futyuka). Mindent megtettünk érte. Ő is szeretett bennünket,
főleg a két Katit.

Mindig úgy szólt hozzánk, mikor meglátott: Ni, a Katik!
Féltett Jenő bácsitól (a református tiszteletes, akivel szintén
jártunk kirándulni). Mi voltunk azok, akik látogattuk a templo-
mot – mint kongreganisták, azért minden csínyben részt
vettünk, mellette komoly, élenjáró tanulók voltunk.

Hittan órán mindig az első padban helyezkedtünk el (a két
Kati). Már harmadikosok voltunk, amikor új, fiatal „tiszit”
(hitoktatót) helyeztek hozzánk, Bányásznak hívták. Korábban
Simon „Panci”-nál (idős, szigorú hitoktatónknál) nem kellett
magunkat megerőltetnünk, nem is tudtuk az anyagot. (Kettőn-
ket úgy „becézett”, hogy „sántulj meg Kati” és „vakulj meg
Kati”), csak annyit tanultunk éppen, hogy megkapjuk a jeles
osztályzatot. Az osztálykönyvet én vittem le a társalgóba, ahol
Jenő bácsi a reformátusoknak tartotta a vallásórát. Mindig
azzal fogadott: Hogy van „Kati lelkem”? Foglaljon helyet
minálunk. Mindig le kellett ülnöm legalább 2-3 percre, addig
nem engedett el. Bartha Aranka (Kicsi), és Székely Klári
(szintén barátnők) mellett mindig fenntartott hely volt szá-
momra.

Most, hogy nagyobbak a követelmények, jól rákapcsoltam,
és minden órára becsületesen készültem. Ezért az osztályban
eleinte bosszantottak a lányok. Nem bántam. Amikor kérdez-
tük, hogy állunk az anyagból, a többieket fölsorolta, kettőnket
mindig kihagyott. Félévkor alig volt rajtunk kívül a nagy osz-
tályból 2-3-nak jeles osztályzata hittanból, csak a két Katinak.
Erre büszke voltam, éreztem, hogy megérdemlem.
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Klárival (a harmadik szívbéli barátnő nálunk lakott iskolai
idény alatt) mindenhová együtt jártunk, talán csak az iskolába
nem mindig érkeztünk egyszerre, mert én út közben betértem a
templomba. Akkor került a nagy plébánia-templomhoz káplán-
nak Bokor Sanyika, családunk rokona (akit nemrég’ szenteltek
pappá). Nyaranként sokat időztem náluk Kézdivásárhelyen,
sokat játszottam vele és a nővérével. Jó visszaemlékezni
azokra a napokra.

Gondolataim ide-oda csapongnak, eszembe jutnak a „nagy
szerelmek”: Zolti, barátnőm testvére, aztán Pikivel sokat
beszélgettünk, mert gyakran hazakísért, én csak díszkíséretnek,
pajtásnak tartottam, de ő szerelmes volt belém. (Tiszi elárulta
nekem, mert neki megvallotta, hogy egyszer könyvet adott
nekem olvasni, és abba betett egy szentképet emlékül, ennyi
volt az egész „nagy szerelem”. Aztán egy új fiú, Miklósnak
hívták. Óra alatt (a párhuzamos fiú-osztályban) levelet írt
nekem, de észrevették és elfogták, lebukott szegény. Én csak
közvetve tudtam meg, Kicsitől.

H. Emil a Piarista gimnáziumba járt, vele sokszor sétál-
gattunk a Kadet-iskola felé. Ő volt gyakran a táncpartnerem.
Ott vallotta be egyszer, a tánciskolában, hogy mióta a Bartha
fényképész kirakatában meglátta a fényképemet, azóta, ha ki-
engedik, mindig megáll a kirakat előtt, ott bámulja a fényké-
pet, ami engem nagyon meghatott.

Minden nyáron valahol munkát kellett vállalnunk legalább
egy hónapig. Német Jenővel egy nyáron a gyönyörű Somos-
tetőn kisiskolásokat táboroztattunk, együtt kísértük vasár-
naponként a kicsiket a templomba, ő a fiúkat, én a lányokat.
Nagyon jól éreztük magunkat a fiatal tanítónők között, főleg
egymás mellett. Vele együtt jártunk a református tiszteletessel,
Jenő bácsival kirándulásokra is, pedig mindketten katolikusok
voltunk.

Mező Ferivel, a csinos karpaszományossal pedig utazás
közben találkoztam, egy idős székely bácsi segített hozzá,
hogy bemutatkozhasson. Néhány randevú Kézdivásárhelyen,
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évekig levelezés útján tartottuk fenn ismeretségünket. Fény-
képet cseréltünk egymással, talán még ma is megvan valahol.
Jóképű fiú volt, jól nézett ki katonai ruhájában.

Lendvay Lacival Nagyilondán, Klári szüleinél, nyaralás
közben ismerkedtem meg. Szép nyár volt, fürödni jártunk a
Szamosra, meg Büdöspatakára táncolni, sokszor szórakoztattak
bennünket éjjelizenével. Ha eszembe jutnak a kedves barátsá-
gok, ártatlan, érintetlen szerelmek, fellángolások, arra gondo-
lok, ha ezeket filmen, könyvben megörökítenék, szívesen
végignézném, vagy elolvasnám magam is.

Mennyire elmerültem a múltban, pedig későre jár az idő.
Szinte észrevétlenül nagylány lettem! Hogy vártam ezt az időt.
De nem úgy, ahogyan történt. Képzeletemben mindig meg-
jelenik a vásárhelyi Kultúrpalota, benne a tükörterem, ahol a
nagy bálok zajlottak. Ott igazi, színvonalas bálokat rendeztek,
ahová apukám minden évben hivatalos volt. Én akkor, mint
csitri-lány, csak ígéretet kaptam arra, hogy érettségi után elvisz-
nek gyönyörű-szép báli ruhában… De Sorsom nem úgy akarta.

Baráti társaságunk balról: Lendvay Laci, Kiss Juci,
Hetényi Emil,utána én, Ősz Lajos, (tanítóképzőbe járt),

Székely Klári és lovagja: Kántor Bandi
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Azt a napot sohasem fogom elfelejteni. Magamban saját
gyásznapomnak nyilvánítottam, és minden évben megemlé-
kezem róla. Már két éve, amikor 1944. szeptember 10-én, egy
zord, esős napon elindultunk a nagyvilágba. Mintha az idő is
bennünket gyászolt volna. Szemem előtt most egymás után
gyorsan peregnek a nap eseményei: közeledett határainkhoz a
kegyetlen háború, már hallatszott a font moraja. Szüleim
táviratilag rendeltek haza Páváról, ahol a szünidőt töltöttem.
Menni kell, mennünk kell innen, ahol olyan jól éreztük
magunkat. Utolsó percek a lakásban. Ülök a nagy ebédlőben.
Rögtön indulnunk kell. Szemem megtelik könnyel, szívem a
torkomban kalimpál.

Nem maradhattunk ott. El kellett hagynunk meleg családi
otthonunkat, minden földi jót, amit szüleink megteremtettek
nekünk, hogy jól érezzük magunkat. Menekülnünk kellett, ami
kényelmetlen vagonokban utazva, 1944. szeptember 10-étől
október 6-ig tartott.

Pityu bátyámmal épp’ a napokban határoztuk el: ha sikerül
útlevelet kapnunk, meglátogatjuk az ismerős helyeket, kedves
barátainkat, akik közül olyan könyörtelenül kiragadott a
kegyetlen háború, sokuktól el se búcsúzhattunk. (Utólagos
bejegyzés: a SORS azonban másképp’ döntött. Mikor lehetővé
vált volna az utazás, ott már minden megváltozott, ismerőseink
közül is – ki tudja merre – sokan elszéledtek…)



Tényleg, én vagyok-e – én?
Egy lány elmélkedése életéről

ÁTESTEM  egy mélabús szakaszon. Most megint vidámak
napjaim. Beláttam: nem sokat segít rajtam, ha búsulok, és lógó
orral járok az emberek között. Így talán könnyebb elviselni a
kellemetlenséget, a legnehezebbet is. Csak remélem, hogy a jó
Isten megkönyörül rajtam. Óh, ne vedd el tőlem azt, aki nekem
a legkedvesebb! Eddig még soha nem kértem ilyen nagyot, –
most igen!

Fáj ez a gondolat, amikor egyedül vagyok. Nem tudok tőle
szabadulni, mindig ez kísért. Tudom, én vagyok a hibás. Nem
lett volna szabad belemenni ebbe a kapcsolatba. Hiszen először
csak játék volt az egész. Nagyilondán, három diáklány tréfája
egy nyári vakáció idején. Akkor eszembe se jutott, hogy
komollyá válik ismeretségünk. Nem gondoltam én akadályok-
ra, nem gondoltam semmire. De hová tettem az eszemet? Még
ott, Nagyilondán kellett volna lezárni, szépen elköszönni tőle.4

Máskor mindig józanul, előre megfontolok mindent, hideg-
vérrel átgondolom, mit kell tennem. Érthetetlen. Most miért
nem tettem így? Egyszer megvillant előttem az a bizonyos,
csak 1% halvány remény. De az is elég volt ahhoz, hogy
belerohanjak ebbe az őrültségbe. Mégis, akkor miért nem
álltam meg? Nagyilonda! Ördögien jól mulatoztunk az akkor
szokásos szigorú szülői felügyelet mellett is; éjjelizenék,
táncok… Sokszor gondolkozom azon, hogy ebben a tekintet-
ben normális vagyok-e még? Félek magamtól, félek valamitől.
(Ilyenkor nem merek belenézni a tükörbe.) Félek, hogy egy-
szer valami butaságot, valami szörnyű dolgot teszek! Később
aztán, ha visszagondolok ezekre a képzetekre, magam is
megijedek. Miért? Azért, mert tegnap este már azt számol-
gattam, hány szem Kalmopyrin van még a dobozban: 2–3

                                                
4 Ki tudhatta akkor, hogy jön a háború, nekünk menekülnünk kell, ő
fogságba esik, s mi örökre elszakadunk egymástól?
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szem nem lehet ártalmas, de talán már 10 vagy 15? Mi lenne,
ha csak szépen elaludnék? – olajfavirág-csokorral mellettem,
bódítóan erős illatával…

Fölriadtam e gondolatra. Hát tényleg, már elvesztettem az
eszem? Hogy gondolhatok én ilyenre, a vallásos lány, aki hisz
Istenben? A hideg szaladgál a hátamon most, hogy vissza-
gondolok rá. Kimentem a fürdőszobába és jó hidegvízben
alaposan lemosdottam, ami kissé kijózanított. Este, ima közben
sírva kértem a jó Istent, ne hagyjon el, ne hagyjon magamra!

Tényleg, én vagyok-e – én? Most már ebben sem vagyok
biztos.

Salgótarján, 1946. május 31. péntek

KÜLÖNLEGES  napom volt. Mintha kicseréltek volna valaki-
vel, mintha nem is én lennék én. Amikor mentem befelé a hi-
vatalba, ez járt az eszemben. Egyedül jártam végig a lépcsőket.
Tényleg én vagyok az, aki most itt megy, én járok erre? Én
vagyok-e Finta Katalin? Ki vagyok én tulajdonképpen?

Eszembe jutott Ősz Lajos, diákkori ismerősöm, aki mindig
filozofált. Egyszer még „otthon”, Marosvásárhelyen mesélt
nekünk. Ott ültünk a rekamién Székely Klárival, és ő – szokása
szerint – beszélt:

„Talán nem is valóság az élet. Mindenki csak álomban él.
Valakinek az álma a mi életünk… Egy gyönyörű szép, furcsa

álma ez a jó Istennek…”
Hogy ezt honnan merítette? Nem emlékszem, kitől szárma-

zik az idézet. De ha nem így volna, azért én ma mégis álomban
éltem. Minden olyan különösen, olyan nyomasztóan hatott
rám, mintha ólomsúly nehezedne tagjaimra. Ugyanezt éreztem
egész nap, a hivatalban, majd otthon is.

Délután zongorázni mentem Manci nénihez. Nagyon jól
ment ma, szinte nem hittem el, annyira beleéltem magam,
hogy mindenről megfeledkeztem, mintha körülöttem semmi és
senki se lenne, csak én és a zongora hangja, amit én varázsolok
elő a billentyűkből… Szálltak a dallamok a világűrbe, az én
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szívem-vágyával felfelé, talán egészen a Mennyország
kapujáig.

Arra eszméltem, hogy ma még a templomi kóruspróbára
kell mennem. Mire odaértem, már elkezdődött. Ott megint
olyan rossz érzés fogott el, hogy ok nélkül, minden pillanatban
sírni tudtam volna… Hiába próbáltam elűzni a rossz gondo-
latokat, és valami kellemesre, jóra gondolni, nem sikerült. Az
egész feldúlt lelkivilágom kiült az arcomra, ismerőseim is
észrevették.

– Mi bajod van? – kérdezte ijedten Dudi, mikor rám nézett.
– Ha én azt tudnám!
Mindenki elsietett, én maradtam ott egyedül a kottákkal.

Olyan jó lenne, ha valaki legalább megvárna, még ha nem is
segítene. Furcsa. Ma semmi se sikerül? Semmi jó nem történik
velem? Mintha Péter atya is neheztelne rám valamiért. De
miért? Talán mindenkit akaratlanul is megbántok? Nem
ismerek magamra.

Hazafelé hiába mentem el a cipészhez, csak a kisfiú volt
otthon, szülei színházba mentek, ő nem tudta ideadni a fél-
cipőmet. Ma igazán sok hiábavaló utat kellett bejárnom…

Szombat. – Üdvözöllek, június első napja! Hogy múlik az
idő… Vége a szép májusnak. Ismét eltelt egy hónap. Csak azt
sajnálom, hogy nem lehettem ott az utolsó májusi litánián. Be
kellett mennem túlórázni az irodába. (Nem tévedés. Abban az
időben a szombat is munkanap volt.)

Bellának egy fiú udvarol, nekem bizalmasan beszélt róla, de
családja tiltja tőle, csak titokban találkozhatnak. Érzéseiről sem
az anyjával, sem a nővérével nem beszélhet. De sokáig úgy
sem lehet titkolózni, előbb-utóbb úgyis kitudódik. A nővére
előtt véletlenül elszóltam magam. Sajnáltam őt, mert biztosan
kellemetlensége lesz miatta. S milyen a házassága a nővéré-
nek? Ő jobbra, a férje meg balra szórakozik, – és ezt termé-
szetesnek tarják mindketten. Azt mondják: „demokratikus”
alapon élnek egymás mellett. Na, így se szeretnék férjhez
menni!
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Ma is zongoráztam, számomra kellemes szórakozás. Ha
mindig rendesen gyakorolnék, azt hiszem, ismét hamar
belejönnék. Innen litániára siettem. Utána Dudival sétáltunk.
Bátyám elment gombázni. Este sokáig néztem ki az ablakon.
Csendes a város. Milyen más volt Vásárhely. Ilyenkor már
kijártunk a Marosra, evezni, fürödni. De jól éreztem magam
akkor, nyugodt volt az éltünk. Most meg mindig kicsinyes napi
gondokkal kell küszködnünk. Élet ez? Lassan olyan leszek,
mint a nádszál. Három kilót adtam le. Elfogyok, elégek, mint a
gyertyaszál. (Lángolva!) Tavaly ilyenkor ruha nélkül 55 kg
voltam, most meg cipőstől, ruhástól még 50 se vagyok. Az is
igaz, ha az ember testileg jól érzi magát, akkor a lelke mindjárt
könnyebb.

Apukám itt járt, nevelő-átképzésen tartott előadást. Leg-
jobbkor jött, mert Pityu éppen látogatóba készült hozzájuk. Én
sóskát akartam vásárolni a piacon. Pityu már nagyon unja; én
is, de nem annyira a sóskát, hanem ezt az újfajta BÉKÉT
unom, de nagyon! Egyszerűen: Nem találom helyem ebben a
mai világban!

Éjjel keveset aludtam, mert este a Somoskő felé vezető úton,
egy szabadtéri kuglizóban mulattunk, ami miatt ma egész nap
álmos voltam.

Így telt el a fiatalságom egy szép tavasza 1946. évben. Nem
vagyok a régi én. Máskor a mélypontokon hamar túljutottam.
Most pedig gyakran emésztem magam. A nehéz idők után mi-
lyen lesz a nyár? Hoz-e számomra nyugalmat és megnyugvást?



Apám megérezte5
Szomorú emlékű hétvége6

1971. HÚSVÉT előtti héten meglátogattam Balatonkenese-
Üdülőtelepen élő szüleimet. Anyukám évek óta a lakásban sem
tudott segítség nélkül járni; kényelmes nyugszékben töltötte
idejét. Tudtam, hogy egyre jobban törékeny és gyönge. Hét-
végét azzal töltöttem, hogy rendbe tegyek körülötte mindent.
Megfürösztöttem, levágtam a haját, megmostam. Emlékszem,
milyen jól esett neki a gondoskodás.

– Legközelebb, ha jössz, hozzál nekem töltött káposztát –
kért. – Tudod, olyan töltött káposztát szeretnék enni, amilyet
mi (vagyis amilyet ő vagy én) készítünk, mert jó az, amit
apuka főz – mégis más. Ebben maradtunk. Megígértem, hogy
legközelebb hozok neki olyat, amilyet szeretne. Húsvét utáni
héten készültem ismét hozzájuk.

Azonban ünnep után kedden délután megszólalt a telefon az
irodában. Veszprémi kórházból egy orvos telefonált. Nagyon
rossz vonal miatt alig lehetett érteni, amit mond. Annyit
értettem belőle, hogy anyuka ott van a kórházban, de nagyon
rossz állapotba került, s ha látni akarom, siessek meglátogatni.
Felhívtam telefonon a bátyámat, hogy ők mit tudnak anyuka
állapotáról? Többet tudtak, mint én, de jót nem mondhattak.
Közöltem, hogy azonnal indulok hozzájuk autóbusszal.

Késődélután volt, mire Budapestre érkeztem. Bandinál már
összegyűlt a család. Guszti tegnap meglátogatta, nekem azt
ajánlotta, hogy ne induljak el, úgysem tudok vele beszélni;
mikor nála járt, már nem volt magánál. Rettenetesen érintett a
hír. Persze, a vonatközlekedés miatt is hiába indultam volna út-
nak. Hová mehetnék éjszaka egy idegen városban? Ottmarad-

                                                
5 Történt 1971-ben
6 2005: PRIMAVERA IRODALMI DÍJ pályázaton Oklevelet nyer-
tem vele, s megjelent a „Röpke ívek” (Balassagyarmat) kiadványban.
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tam éjszakára. Másnap hajnalban vonattal utaztam Veszprém-
be. Azonnal a kórházba siettem, de elkéstem. Már a portán
szomorú hírrel fogadtak, hogy anyukám előző este kilenckor
meghalt. Mélyen lesújtott a hír. Én intéztem el a szokásos szo-
morú teendőket ott a kórházban, és a temetkezési vállalatnál.
Fölhívtam testvéreimet, velük egyeztetve intézkedtem. Buda-
pesten fogjuk eltemetni a Farkasréti temetőben. Mivel még
nem küldött értesítést a kórház apukának, az a feladat is rám
várt, hogy én tájékoztassam őt a tragikus hírről.

Autóbuszra szálltam. Szomorú utazás volt, azt tudni, hogy
Édesanyánk nincs többé közöttünk. Bántott, hogy nem tudtam
teljesíteni utolsó kívánságát, hogy töltött káposztát vigyek
neki.

Megérkeztem Balatonkenese-Üdülőtelepre. Olyan érdekes,
és különleges volt számomra ez a találkozás. Apukám (akkor
Botond u. 9.) ült a kis szobában magába roskadva. Szeretettel
üdvözöltük egymást, leültem melléje, beszélgetni kezdtünk.
Nem értettem egészen a dolgot, mert elutazásom előtt még
egyszer benéztem a kórházba, ahol megerősítették, hogy nem
küldték ki az értesítést a halálesetről, ahogy kértem reggel. Ne
is tegyék, mert egyenesen odautazom, jobb lesz, ha tőlem hall-
ja, s nem egy kétsoros táviratból kell megtudnia a lesújtó hírt.

Egymás mellett ültünk a heverőn. Csodálkozva hallgattam,
mert úgy beszélt, mintha már tudná, mi történt. Elmondta,
hogy került kórházba anyukám (s most hogy már nem él), azt
várja, mikor érkezik meg a gyászkocsi, amivel hazahozzák. Itt
akarja eltemetni a ház mögött, a magas kerti falban kivájt
pincehelyiségben, ott készít neki nyughelyet az aranyeső
bokrok mellett, és kerti virágokkal fogja beborítani. Én csak
hallgattam, miért beszél így, hisz’ nem tudhatja, hogy már nem
él… De ő megérezte…

Nemsokára csöngettek, – a postás jött. Én mentem eléje a
kapuhoz, és akkor hozta a gyászos hírről szóló táviratot. Akkor
tájékoztattam apukát, hogy én most Veszprémből jöttem, és
nem fogják ide hozni anyámat. Beszéltem a testvéreimmel és
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arra gondoltunk, hogy Budapesten kellene eltemetni. Szeret-
nénk, ha ő is egyetértene vele.

Nem fért a fejembe: honnan tudta olyan biztosan, hogy már
nem él? – ezt nehéz volt megértenem. Annyira szerették egy-
mást, hogy elvesztését megérezte, tudta – értesítés nélkül is.
Néhány napig ottmaradtam vele, aztán kértem a testvéreimet,
hogy a temetés részleteit megbeszélni már ők jöjjenek le
hozzá.

Este magamra maradtam az elárvult szobában, sokáig nem
jött álom a szememre. Különböző képek merültek föl a múlt-
ból. Láttam anyám szomorú arcát, mikor meglátogattam őket
és elkísértek a hegytetőig. Nem tudom miért, nagyon elérzéke-
nyültem. Átöleltük egymást, nem jutott eszembe semmi vi-
gasztaló szó, én is elpityeredtem, mint egy kisdiák, aki először
megy el otthonról. Sokáig integettünk egymásnak. Egyedül
maradtam, egyedül az erdő magányos ösvényén, besötétedett,
letértem az ismert ösvényről, nem tudtam tájékozódni. Körü-
löttem a sűrű erdő. Elindultam vaktában az akácfák alatt,
botorkálva siettem előre. Úttalan úton, tüskés bokrok között
haladtam a göröngyös ösvényen… Hajam csapzottan lóg az
arcomba, szememben kétségbeesés, fáradtan pihegek…

Utána egy kisgyermekkori kép jelent meg előttem:
Korareggel van, vasárnap. Most kel a nap, sugarai beara-

nyozzák a szobát, ahol elmélázva figyeltem a szép reggelt. A
nyitott ablakon egy fecskepár repült be, ott köröztek a fejem
fölött. Vidáman csivitelnek, meg-megkerülik a szoba mennye-
zetének közepén lógó, szépen megmunkált, fehérburás függő
petróleumlámpát.

Kis neszre lettem figyelmes. Mi ez? A lámpa ide-oda leng.
Jól látnak szemeim? Igen. Kicsit mintha a bútorok is megmoz-
dultak volna, az éjjeliszekrényen tartott apró tárgyak összezör-
dültek. Csak néhány percig tarthatott. Nem képzelődés! Egy
kisebbfajta földrengés volt.
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Szüleim is fölébredtek a szokatlan neszre. Hálószobájuk az
enyémtől alkóvval elválasztva, melynek nyílását egy bársony-
függöny foglalta el. Anyukám átszaladt hozzám. Nem tartott
sokáig az egész, így nem volt idő megijedni! Átmentem a
hálószobájukba, odabújtam anyám mellé. Olyan jó volt mellet-
te, jó volt hozzábújni, közelsége mindig biztonságot árasztott.
Ilyenkor szokott nekem mesélni, s kérdéseimre válaszolni.
Őrzök róla egy fényképet: fiatal korában mosolyog rajta,
elegáns kosztümben, fején akkori
divatnak megfelelő kalappal. Ezt a
képet legkedvesebb könyveim mel-
lett a polcon őrzöm, ahol minden
nap láthatom.

Aztán egy vendégség jutott
eszembe. Hogyan készülődött anyu-
kám mindig a vendéglátásra. Jó ér-
zéke volt hozzá, nagyon finoman fő-
zött, sütött, díszítette a hidegtálakat,
a tortákat. Az ismerősök szerettek
hozzánk járni. Matyi néni, a védőnő
a körorvossal mindig nálunk ebé-
delt. A fiatal orvos mindig kiment a
konyhába, ott forgolódott a készülő ételek körül, kiemel egy
szelet rántott-húst a tálból, anyukám mosolyogva ránéz, és a
mutatóujjával megfenyegeti…

Milyen szomorú, hogy már csak így, emlékezetben látha-
tom… Hajnal lehetett, mikor végre álom jött a szememre.

Szüleim még fiatalon
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Örök szerelem7

ŐSZ HAJÚ asszony magába roskadva, nézi a gyertya pislá-
koló lángját, ahogyan lassan remeg-lengedezik az asztalon az
enyhe szellőben. Eszébe jutnak azok a csodálatos évek…
Barátnője csendben várakozik, amíg végre megszólal.

Amikor megismertem, minden olyan volt, mint egy csoda.
Csak megjelent, váratlanul bukkant fel az életemben olyankor,
amikor már semmit nem vártam az élettől. Telve voltam még
csalódásokkal. Válóperem, a házasságom szörnyűségeit men-
tem kipihenni abba az üdülőbe, hogy erőt gyűjtsek ahhoz, hogy
magam folytassam életem legfőbb feladatát, munkám mellett
gyermekeim felnevelését.

Egy csendes, zenés cukrászdában szomorúan ültem, kissé
elmélázva a három, ott megismert fiatal nővel, akik talán
szintén életük terheitől igyekeztek megszabadulni, akárcsak
én, hiszen az életem nemrég’ futott zátonyra.

Hallgattuk a zenét a kis cukrászdában, csendben beszél-
gettünk, amikor egyszerre csapódott az ajtó és megláttam őt!
Nem tudtam, ismerem-e, mivel a megjelenése, mozgása, az
arca annyira ismerősnek tűnt nekem. Bizonytalan voltam. Az
hittem, káprázik a szemem, de nem tudtam hová tenni. Eddig
sosem láttam… – Talán ismer engem? Érezem, ez a találkozás
mégsem lehet véletlen…

Barátai lehettek a szomszédos asztalnál, mivel ismerősként
üdvözölték egymást. Asztaluknál foglalt helyet, éppen velem
szemben. A többiek folytatták a vacsorát, ő is rendelt magának
a hozzáigyekvő pincértől, evés közben társalogtak. Egyszerre
fölemeli a fejét, merőn rám néz, de úgy, mintha rég’ nem látott
ismerősét vélte volna felfedezni bennem, meleg tekintete
szinte rámtapadt…

                                                
7 A történet 1972-ben játszódik le, én a hasonló című balladámat
2007-ben írtam át prózába.
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Asztaltársaim már feltűnően engem néznek, zavarba jöttem,
arcom égni kezdett… Mi ez? Semmit sem értek. Véletlen?
Még mindig rajtam a szeme, sokáig nem veszi le rólam a
tekintetét, majd lassan leteszi kezéből a villát és kést, feláll.

Közben a zenészek csendes tangóra váltanak, – a párok
felemelkednek helyükről és elindulnak táncolni. Ő pedig
szemét továbbra is rám szegezve, lassan lépkedve felém köze-
ledik. Megáll előttem, meghajol, kezét nyújtva halkan bemu-
tatkozik, majd megkérdi: fölkérhetem egy táncra?

Számomra mindez különösnek tűnt, – vagy mégse? Úgy
éreztem magam, mint a mesében, nem tudtam, valóságban
élek, vagy csak álmodom… Arra gondoltam: mindez akár
véletlen, vagy bármi – minderről nem tehetek… Felé nyújtom
a kezem, és lassú zenekísérettel, kart-karba öltve indultunk el a
táncoló párok közé, egy tangóra, majd egy csodálatosan szép
szerelembe…

Az idő gyorsan futott, egy hét múlva letelt a szabadságunk,
addig a presszóban, minden este találkoztunk, zeneszó mellett
csendben beszélgettünk. Búcsúzásul semmit nem fogadtunk
egymásnak, de éreztük, hogy útjaink nem válhatnak el.

És az életutunk valóban, nemsokára egybefonódott, hisz’
mindketten csalódtunk az éltünkben, – árvának, elhagyottnak
éreztük magunkat… Alig egy hét múlva, a messzi nagyváros-
ból egy hosszú levelet kaptam, melyben elmondta élete bána-
tát. Az írta: „Messzi tájról indult két csalódott vándor, Parádon
találkozott az élet országútján; amint meglátott, érzett boldog-
ságot. E találkozás véletlen nem lehet, – Isten minket egy-
másnak teremtett.” Most sem ígért semmit, de azt leírta még,
hogy ki tudja, meddig járhatjuk az utunkat, kezünket szorosan
fogva, mégis, ezt az igaz szerelmet hervadni bűn volna.

Távol éltünk egymástól, nehéz idők jártak akkor, ezért gyak-
ran csak leveleztünk, és sűrűn telefonálva tartottuk a kapcso-
latot. A posta jóvoltából egy nap alatt mindig megkaptuk
egymás levelét. Szívem majdnem kiugrott a helyéből, amikor
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bontottam a borítékot, amit tőle kaptam. Hol egy képet, hogy
lepréselt virágot küldött a levéllel, máskor csókját lehelte rá.

Amikor tehettük, találkoztunk, leginkább Budapesten, mivel
az majdnem a félutat jelentette. Ő könnyebben mozgott, mivel
jó állást töltött be, gépkocsival utazott. Gyakran várt engem a
busznál. Ilyenkor mintha az idő megállt volna fölöttünk, szí-
vünk összedobbant, ő fölemelt, átkarolt, s mint kisgyermeket
karjában úgy ringatott.

Boldog évek jöttek, forró hangulatban, reménykedve éltünk,
tervezgettük a közös jövőnket, azon fáradozott, hogy közelebb
kerüljünk egymáshoz; ne kelljen mindig egymástól búcsúz-
kodni.

De a Tisza meggátolta a tervünket… Akkor jött a nagy tiszai
árvíz, beosztása miatt a mentés vezetésében részt kellett vállal-
nia, nagyon átfázott. Munkája mellett kimerítő heteket, sőt,
hónapokat élt át, mivel a Tisza után a Maros is megáradt.
Sokáig nem találkozhattunk, csak néha tudott időt szakítani a
levélírásra. Én pedig otthon szenvedtem és aggódtam érte. Egy
alkalommal a levelét így kezdte: „Vers helyett e rózsaszirom,
melyre csókot leheltem én!”

Aztán nem is tudom miért? Miért? – Tán’ sorsunkba volt
írva! – Négy évig tartott „örök boldogságunk”, Gyermekeink
voltak, mindkettőnknek, velük nekem és neki is törődnünk
kellett, őket elhagyni nem lehetett. Szerettük egymást, lelkünk
összeforrott, szívünk egymásért szinte megszakadt, nagyon
fájt, de nem tehettünk mást. Áthelyezését nem tudta megol-
dani, mert olyan beosztás az egész országban csak öt akadt. A
nagy távot legyőzni nem tudtuk, búcsúznunk kellett… –
Mindketten küszködtünk, szenvedtünk, ő megbetegedett.

Én meg éreztem, már sosem jöhet más… Ő sem lelte meg –
mint én – többé a nyugalmát. Külön-külön, mindketten együtt
szenvedtünk. Még ezután is mindenhonnan küldött nekem
levelet-virágot kiküldetései alkalmával.

Nem tudom miért, barátja egyszer azt mondta nekem, hogy
valaki mással megismerkedett, és összeházasodtak. Akkor
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bennem egy világ omlott össze. Nem hittem neki, talán csak
vigasztalni akart, hogy elfelejtsem, s hogy már ne remény-
kedjem… Sosem tudtam meg a teljes igazságot.

Ezután már csak folytattam életem boldogtalanul… Életem
folyamán sok mindent túléltem, szívem ezután mindig telve
volt gyásszal. Közös utunk megszakadt, – a kegyetlen SORS
akarta – nekem ez adatott, bele kellett volna nyugodnom, de
nem tudtam. Arra törekedtem mégis, hogy amit belül érezek,
soha, senki se vegye rajtam észre! Csak azt reméltem, s azért
imádkoztam, hogy bárhogyan alakult az éltünk, legalább ő
legyen boldog. De nem tudtam elhinni azt, amit a barátjától
hallottam.

Szemben ülök barátnőmmel, szeméből egy könnycsepp
legördül. Én is törölgetem zsebkendőmmel a szemem, közben
a gyertyaláng nagyot lobbant. Jó, hogy meghallgatott, fájdal-
mam talán kissé enyhült tőle.

A gyertya lángja utolsót lobbant, majd elaludt, és mély
csend borult a szobára…

Kezemben tartom egyetlen igaz szerelmem nagy csomag
levelét, a fényképén nézem kedves arcát, szemét… Most
tudtam meg, hogy ő akkor nemsokára itt hagyta e földi világot.
– De miért? Miért?

Kezem imára kulcsolva azt suttogtam: Én csak azt kérem
jóságos Atyánktól, hogy majd ott, legalább ott, fenn az Égben
Ő várjon rám, az örök fényességben, hogy ott, legalább ott,
lelkünk összeforrjon, égi boldogságunk mindörökké tartson.



Látogatás „Odaátról” 8

Megrázó történet

MÁR NAGYON  megromlott a látása, csak segítséggel tudott
lépcsőn járni. Autóval vittem a szemészetre, ahol egy buda-
pesti orvos megvizsgálta. Mivel itt nincsenek megfelelő mű-
szerei, ezért beutalót adott a Budapesti Szemészeti Klinikára.
Megnyugtatta, hogy csupán egy vizsgálatról van szó, utána
még aznap hazaengedik.

Nekem mindkét térdem be volt dagadva, nem mertem arra
vállalkozni, hogy Budapestre kocsival vigyem. A megjelölt
csütörtöki napon kivittem az állomásra, fiammal telefonon
megbeszélve, ő várta az autóbusznál, s taxival kísérte a
Klinikára. Azonban nem engedték haza, mert zöld hályog
miatt meg kell operálni a szemét. Fiam telefonált, hogy néhány
dologra szüksége lenne az ottléte idejére. Megbeszéltük, hogy
a következő autóbusz vezetőjével felküldöm, ahol ő fogja
várni, és még aznap beviszi neki a Klinikára.

Pénteken késő délután ismét csöng a telefon. Miklós
jelentkezett a Klinikáról. Nagyon rossz volt a vonal, alig
lehetett érteni, mit mond. Úgy kezdte, hogy valami fontosat
akar velem közölni a folyamatban levő kárpótlásokkal kapcso-
latban. A recsegések miatt azt mondtam, hogy majd holnap
megbeszélünk mindent, mert a korai busszal indulva megláto-
gatom. Már becsomagoltam, s elviszem, amire még szüksége
lehet, s ekkor megszakadt a telefonvonal.

Este nyugtalanság vett rajtam erőt. Elkészítettem a ruháimat,
amit holnap magamra veszek, aztán lefeküdtem, hogy ki-
pihenjem magam. Még egy kicsit olvastam, a szobában csak az
olvasólámpa égett.

Hihetetlen dolog történt. Olvasás közben megnéztem az
órát, kilencet mutatott. Fölnéztem a könyvemből, és a fotelban,
ahol férjem szokott ülni TV nézés közben, ott láttam őt fel-

                                                
8 1997-ben megtörtént.
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öltözve. A TV felé fordult, mintha a műsort nézné… – Mi az?
Káprázik a szemem? Hisz Pesten van a Klinikán! Arra gon-
doltam, hogy a felgyülemlett gondok kikezdték az idegeimet.

Mégsem, mert Attila már lefeküdt, de most megszólal:
Nézd, anyuka! Papa ott ül a fotelben… Valóban, még mindig
ott láttuk…

Túltettem magam rajta, aztán elaludtam.
Szombat reggel az útra készülődve, csöng a telefon. Ki lehet

az?, sietnem kell a buszhoz. A Klinikáról egy orvos keres,
kölcsönös bemutatkozás után a következőket mondja:

– Asszonyom! Sajnálattal közlöm, hogy férje tegnap este
kilenc órakor meghalt (ez 1997. október 21-én történt).

Én szóhoz sem jutottam. Részleteket nem közölve, elbúcsú-
zott. Arra gondoltam, hogy este, mikor megszakadt a vonal,
férjem még valamit akart mondani… Aztán mikor a fotelban
ülve láttam előző nap, pont abban az időben, mikor már nem
élt, de búcsúzni eljött hozzám… Talán kiengesztelni akart sok
mindenért, mert a korábbi udvariassága ezt követelte. Eddig
nem hittem ilyen történetekben, de most velem történt meg!

Katicát is meglátogatta… – Lányommal együtt intéztük
Budapesten a temetéssel kapcsolatos hivatalos ügyeket, s
beszélgetés közben elmondtam az esetet. Arra gondoltam, azt
fogja mondani, hogy csak képzelődtem. Ezzel szemben csodál-
kozva hallgattam, amit ő mondott nekem.

– Anyukám! Engem is meglátogatott papa (így hívták gyer-
mekeim a második férjemet), éppen aznap este. Kiengesztelni
jött, sápadt arccal kért tőlem bocsánatot. Te tudod, miért.
Eddig velem se történt még ilyen. Most már elhiszem, ha
hasonlót mondanak!
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Őseink bűneiért…9

NÉMELY EMBER  – ki tudná miért? – valamilyen fogyatékos-
sággal jön e világra, vagy élete folyamán balesetet szenved, de más
bajok miatt is kerülhet ilyen állapotba. Közülük sokan értékes
tulajdonságokkal rendelkeznek, legtöbbjük jóindulatú, és egészsé-
ges igazságérzetük folytán embertársaikat nem csapják be. Mégis
ők azok, akiket sok egészséges ember kigúnyol, mások ugratják
őket ahelyett, hogy naiv jóindulatukért inkább tisztelnék őket.

Ami a legszomorúbb, hogy nemcsak egyes emberek, hanem a
társadalom is igazságtalan hozzájuk. Ha arra kerül sor, hogy az
ilyen ember ártatlanul bajba kerül, pl. mások miatt, verekedésbe
keveredik, az „értelmesek” elinalnak, ő ott marad a helyszínen, s
nem egyszer őket vádolják, s még tanúskodnak is ellene a
hatóságok előtt. Tehát mások hibáját kénytelenek elszenvedni.

Pedig legtöbbjük békés természetű, jóindulatú. Nekem aztán
van tapasztalatom ezen a téren, hiszen engem is megáldottak
az Égiek egy hasonló gyermekkel, de sohasem bántam meg.
Melegszívű, jóindulatú gyermek, még a gondolataimat is lesi.
Tudja, érzi, mivel szerezhet örömöt nekem és másoknak.

Soha nem felejtem el azt a jelenetet, amikor Attilával együtt
néztük, hogy Cirmoskánk egeret hozott haza a kiscicának; az
anyacica figyelte, mutatta kicsinyének, hogyan kell bánni,
játszani vele. (Az már más lapra tartozik, hogy „a foglyul ejtett
egérke szemszögéből nézve ez már fölér egy modern krimivel”).

Most is van két nagy cicánk. Egyikük – Kormi (ő a főnök),
naponta kétszer, reggel és délután ugyanabban az időben
megjelenik, és ha a gazdi nem teljesíti pontosan kötelességét,
odajön, leül elém, mereven, nagy szemekkel néz (mintha be-
szélne hozzám), le nem veszi rólam a tekintetét. Ha nem
reagálok rá, akkor közelebb jön, szép fehérkesztyűs cicakézzel
megérint. Előbb többször finoman, de ha sokáig késlekedem,
bizony egyre erélyesebben, kieresztve a körmét, tapogat addig,
amíg elindulok a konyha felé…
                                                
9 Készült 2003-ban.
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Viszont, ha az első reagálásra elhatározom (csak kigondo-
lom), hogy megyek és adok nekik vacsorát, akkor meg sem
várja, hogy fölálljak, már indul kifelé, sarkában a kicsit távo-
labb ülő másik cicával, amely figyeli a jelenetet. Kint a
konyhában aztán nyugodtan ülve várják, hogy megkapják az
adagjukat. Sohasem nyávognak, így jelzik az étkezés idejét.
Csupán akkor hallom nyávogásukat, ha például csirkeboncolás
történik, vagy hasonló finomság készül a konyhában (persze,
ez alatt húsféle értendő akár nyers, akár pecsenye formájában).
Olyankor szörnyű nagy izgalommal keringenek a lábam körül,
törleszkednek, és nyávogással sürgetik a különleges csemegét.

Csodálom a természetet, növényeket, állatokat. A macskák
is olyan szeretettel, gondoskodással veszik körül utódaikat,
mint a jóérzésű emberek. Féltő gonddal figyelik első botladozó
lépteiket, tisztogatják, szeretgetik őket, amíg szükségük van rá.

S hiába kapott kevesebb értelmet Attila Teremtőnktől, a
kedvessége, és a természet, a szép iránti igényei, képességei
neki is megvannak. Ha meglátja a naplementét, vagy egy
szivárványt, csodálattal nézi és odahív, hogy én is gyönyör-
ködjem benne…

Szépérzéke tanúskodik arról is, hogy állandóan rajzol. Főleg
filctollal dolgozik. Aprólékos vonalkákkal készülnek a képei.
Előszedi a könyvszekrényről a Magyar művészet c. nagymé-
retű színes kiadványt, és egyéb művészeti gyűjteményeinket,
azokat lapozgatja, s kiválaszt belőlük egy-egy képet, egy vázát,
virágszálat, vagy tájképet… Ha meglát a TV-ben valamit, azt
is lerajzolja. Aztán kezdi elkészíteni az ő csodálatos látás-
módjával, előbb a körvonalait, majd aprólékosan kidolgozza,
fáradságot nem kímélve készíti-színezi az új, különleges alko-
tását. Elhatároztam, hogy kiállítást rendeztetek a munkáiból. El-
kezdtem különválogatni a képeit, és színes kartonokra ragasz-
tom, megjelölve a dátumot és a témát. (Később a Városi Könyv-
tár képeiből kiállítást rendezett, amely nagy sikert aratott. Régi
ismerősök, óvónők, szomszédok, és mások, akik őt kiskorától is-
merték, csodálkoztak a kézügyességén, s műveit megcsodálták.)
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Őseink bűneiért…
Életem során többször ért már megpróbáltatás, amikor nem

tudtam, hogyan lábalhatok ki belőle. Ilyenkor én is hasonlóan
éreztem, mint az író. Nemrég’ olvastam Kertész Imre: Kaddis
c. regényét, abból idézek:
„… első gondolatrezdülésemtől fogva tudom, érzem, hogy

valamilyen rejtelmes gyalázat tapad a nevemhez, és hogy ezt a
gyalázatot valahonnan magammal hoztam, onnan, ahol soha-
sem voltam, s valamilyen bűnömért hoztam, ami az én bűnöm,

bár sosem követtem el, és üldöz egész életem során, mely élet
kétségkívül nem az én életem, jóllehet én élem, én szenvedek
tőle, és én halok majd bele…”

Én is fölteszem kérdéseimet az író után:
Miért kell nekem is, valakinek, talán valamelyik ősömnek

általam ismeretlen bűnéért vezekelnem?
Miért nem bűnhődik az, aki ki tudja, gonosztettet követett

el; ezt az örökséget miért én kaptam, miért éppen nekem kellett
magammal hoznom a saját életembe?…

De miért éppen én bűnhődöm, aki ott soha sem voltam,
miért hurcoljam magammal, egész életen át azt a bűnt, vagy
gyalázatot más valaki bűneiért, amit sohasem követtem el?

Miért sújt éppen engem sorsom azzal, amihez nekem semmi
közöm?

Miért szenvedek éppen én valamelyik elődöm helyett?,
engem sújt a Teremtő, engem, aki ártatlan mindabban, ami
valaha, ki tudja mikor történt…

Miért?
Miért…???
Istenem, hány miért következik még az életemben?
Hányszor megjelentek hasonló gondolatok már gyermek-

koromban is, de választ, feleletet senkitől nem kaptam rá…
Néha, amikor nem érzem Isten közellétét, háborog a lelkem.

Bűnnek érezem azokat a gondolatokat, amelyek megfordulnak
az agyamban.



60

Miért engem sújt a sors, ez lenne az isteni gondviselés?
Aztán amikor a sötét gondolatokkal telt agyam kitisztul,

lelkem megnyugszik, arra gondolok: hogyan lenne annyi ideje
Teremtőnknek külön-külön mindnyájunk gondjával foglalkoz-
ni, hiszen már annyian élünk a földön. Mégis – nehéz meg-
érteni, miért engedi meg, hogy azok, akik hisznek Benne, akik
igyekeznek jók, igazak lenni, miért őket sújtja? Ugyanakkor
gonosz, igaztalan emberek (emberi, materialista szemmel)
boldogulnak, gondtalanul, vígan élik világukat…

Talán gyenge és képtelen az emberi agy mindennek a be-
fogadására? De hogy is érthetem meg véges képességeimmel a
végtelent? Teremtőnk akaratát, azt, mi lehet a célja velem, sok-
milliárdok közül egymagammal? Milyen apró semmiség
vagyok én a teremtett világban, ezért hogyan is foghatnám föl,
mi lehet a célja az én életemmel?

Talán jobb, ha nem látunk bele a jövőnkbe. Ha mindazt a
szenvedést, a sok borzalmat előre tudtam volna, amit meg
kellett élnem, talán nem is akartam volna élni… S mégis erőt
adott hozzá Teremtőm, hogy elviseljem, mert akire nagy
terheket ró, annak több erőt oszt az elszenvedéséhez.

Amikor valamiért szomorúnak lát az én kedves beteg gyer-
mekem, odajön hozzám, megsimogat, megcsókol, s megkér-
dezi, miért vagy szomorú anyukám? Olyankor megszűnnek
gondjaim, elszállnak a kellemetlen gondolataim.

Éppen, mikor sötét gondolatok kavarogtak bennem, akkor
akadt kezembe a már jelzett könyv, abból vettem következő
idézetet is:

„… aki nem tud letelepedni a pillanat küszöbére, feledve
minden múltakat, aki képtelen félelem és szédülés nélkül, a
lábát megvetve állni egy ponton, mint egy győzelmi istennő –

az sosem fogja tudni, hogy mi a boldogság, és ami még ennél
is rosszabb: az sosem tehet boldoggá másokat.”10

                                                
10 Nietzsche.
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Milyen igaz, milyen mély gondolat. Annyi bánat, annyi
gond, annyi nehéz évek közepette, mégis mindig föl tudtam
emelkedni, és tudtam hinni, meglátni a szépet, azt a világ-
mindenséget, ami körülvesz bennünket, egy szép tájat, egy
gyönyörű virágszálat, a természet harmóniáját, a kivételes
emberi alkotásokat, azért tudom csodálni, mert azokban Isten
csodálatos művét érzem, amivel bennünket, embereket meg-
ajándékozott.



Magyar Posta11

fejlődése, – netán visszafejlődése?

AHOGY VISSZA  tudok emlékezni, valamikor a kisebb fal-
vakban nem voltak postahivatalok, általában csak a körjegyző-
ségek székhelyén. Gyermekkoromban, ahol az én édesapám
tanított, a postahivatal 5 kilométer távolságra volt a falunktól.
A bíró alkalmazott egy ún. kisbírót, aki dobolt, hozta és vitte a
hivatalos postai küldeményeket, de az ott élők leveleit is, ha
voltak ilyenek. Testvéreimmel gyakran jártunk a postára, ha
levelet, csomagot kellett föladni. Nekünk akkor a távolság nem
jelentett nehézséget, kirándulásnak számított. Legtöbbször
gyalog jártunk, később aztán kerékpárral, ami akkor még ritka-
ságszámba ment.

A kisposták naponta továbbították az összegyűjtött csoma-
gokat, leveleket – valamilyen módon – a legközelebb eső
vasútállomásra. Esetünkben ez onnan további 4 kilométert
jelentett. Természetesen városokban a nagyobb posták hason-
lóan a vasútállomásra vitték napi zárás után az összegyűlt
postai küldeményt. A vonatokon külön lezárható vagont
jelöltek ki a posta részére, ahol mindig utazott egy postás is.
Feladatához tartozott a megjelölt helyeken – ahol megállt a
vonat – leadni az oda címzett küldeményeket, ahol a helyi
postás megbízottja már várta a csomagját. Aztán elvitte a
hivatalba a pénzküldeményt, leveleket, csomagokat. Ezért nem
is késtek a feladott küldemények.

Budapesten, a Keleti pályaudvarnál (engedjék meg, hogy ne
kelljen az akkori hivatalos elnevezést használnom), volt az a
posta, mely bizonyos különleges feladatokat látott el. Például
eltévedt küldemények átirányítása, kézbesíthetetlen levelek
címzettjeinek keresése, stb. Ideérkeztek azok a küldemények,

                                                
11 Megjelent: a LYRA Irodalmi Antológia (Pápa) 2005. júniusi szá-
mában. Ők kértek föl rá, hogy írjak erről.
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amelyeket Budapestről át kellett irányítani az ország más terü-
letére. Az érkező küldeményeket címzés szerint éjjel szétosz-
tották, a megfelelő pályaudvarról a legkorábban induló vonat-
szerelvényeken a szélrózsa minden irányába útjára bocsátották
a leveleket, csomagokat, újságokat, hogy reggelre mindenhová
megérkezzen a küldemény.

Nem érlelték, tologatták napokig vagy hetekig, hanem az én
emlékezetemben minden postahivatalban mondjuk a ma
föladott postai anyagot – az ország területén – már a következő
munkanapon kézbesítették.

Amikor mi 1944. őszén Erdélyből menekültünk a front elől,
a szerelvényhez is tartozott egy külön postakocsi. Mivel igen
hideg volt a többi nyitott vagonban, elfoglaltuk a postakocsit,
ott is meggyőződhettünk a küldeményekről. Én például kétféle
újságot választottam fekhelyül: a Függetlenséget és a Vasár-
napi újságot (azzal tréfálkoztunk, hogy az a legpuhább). Nos,
arról már nem vagyok meggyőződve, hogy ezek a küldemé-
nyek hogyan érkeztek meg a címzettekhez, hiszen a szerelvény
majdnem egy hónap alatt érkezett meg velünk és a postai
küldeményekkel, a romokban talált Budapestre.

Abban az időben becsülete volt a postásoknak csakúgy, mint
a vasutasoknak. Az pontos (ha nem is kiemelkedő) fizetéssel,
majd nyugdíjjal járó hivatali foglalkozásnak számított. Olyan
embert nem alkalmaztak, aki a kívánalmaknak nem felelt meg.
A postai küldemények címzettjét meg kellett keresni, tilos volt
csak úgy lerakni valahol a küldeményt (mint mostanában szo-
kás a nagyobb házaknál). Abban az időben még nem találták ki
a postaládákat, személyesen adták át a küldeményeket; a pos-
tás és a területén élők között személyes kapcsolat alakult ki.

A mi családunk tagjai éltek a levelezés lehetőségével. Saj-
nos, úgy hozta az élet, hogy igen rövid ideig örülhettünk
annak, hogy rokonaink közelében élhessünk, ezért postai kül-
demények útján tartottunk velük kapcsolatot. A 40-es években
Marosvásárhelyről Nógrád megye egyik kis falujában élő
baráti családdal leveleztünk, ami bizony közelebb van az ezer,
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mint az ötszáz kilométerhez. A leveleket mégis mindig ponto-
san, egy-két nap alatt megkaptuk.

A második világháború romba döntötte az országot, nem
kímélve sem a postákat, sem a vasutat. Idő kellett hozzá, amíg
normalizálódott a helyzet. Abban az időben nem kellett attól
félni, hogy valaki ne találjon magának munkát. Kellettek a
szorgos kezek az újjáépítéshez, a fizikai erő, de kellettek a
szervezők, tervezők, szellemi foglalkozásúak minden feladat-
hoz.

Amikor megindult a vasút, még sokáig annak segítségével
szállították a postai küldeményeket, újságokat. Akkor is
kellettek a becsületes postások, vasutasok. Persze, előbb ők is,
mint mások, néhány évig az elszabadult infláció miatt éhbérért
dolgoztak, majd amikor megszületett a Forint, örömmel látták
el teendőiket, és akkor is átvették korábbi elődeik szokásait, és
becsülete volt a munkájuknak.

Persze, még messze nem modern szállítási eszközök álltak
rendelkezésükre. Leírom egyik följegyzett utazásomat, amellyel
nemcsak embereket, de a postai küldeményeket is vitték a
vonattól a megjelölt településekig:

A következő rövid történet már az 50-es évek elején történt.
„… Hétvégén, vonattal indultam Balassagyarmatról Szirák-

ra, hogy láthassam kicsi fiamat és szüleimet (ugyanis amíg
lakást kaptam, egy ideig náluk volt). Nógrádkövesdnél kellett
átszállnom vonatról autóbuszra. Na, nem valami kényelmes
autóbuszra kell gondolni, hanem – mint akkor neveztük,
‘fakaruszra’ (értsd alatta: ponyvával letakart nyitott teherautó,
amelynek platójára körben fapadokat helyeztek ülés céljára). S
azok, akik oly szerencsések voltak, hogy eme kemény kénye-
lemben részesülhettek, még nagyon örülhettek. Akiknek nem
jutott a padon hely, azok tántoroghattak egész úton egyik ülő
embertől – vagy emberről – a másikra dőlve, avagy valaki
ölébe, – netán a padlóra.

El lehet képzelni, micsoda ‘kényelmet’ jelentett ilyen jármű-
alkalmatosságon utazni, akarom mondani, rázkódni, mivel en-
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nek rugózata egyáltalában nem erre a célra lett megkonstruál-
va, és az akkori utakról nem is tudom, milyen jelzőket lehetne
zengedezni, amelyeken a háború okozta óriási gödrök, meg
kiálló kövek még fokozták az utazóközönség utazás alatti
gyönyörűségét. Egyszóval: majd’ kirázta lelkünket Nógrád-
kövesdtől Szirákig.”

Ehhez csupán annyit fűzök, hogy a „kényelmes” padok alatt
volt elhelyezve zsákokban, a vonatról szállítandó posta anyaga,
amelyeket az érintett települések postahivatalánál adtak le.

1972 novemberében nagy változás történt. Az ország területét
hat részre osztva, irányítószámokkal látták el a településeket.
Ahogyan előszeretettel mondták: a HOLLÓ segített a külde-
mények irányításában. A postások munkája elérte a „régi szép
békeidők” színvonalát (értsd alatta a háborút megelőző idő-
szakot). Akkor is hivatalban dolgoztam, rendszeresen küldtük
és érkeztek hozzánk a levelek, a megyei, minisztériumi hivata-
lokból, az ország sok városából. Rend és pontosság jellemezte
a postások munkáját.

Mindez nemcsak a hivatalos küldeményekre vonatkozott.
Szüleimtől, testvéreimtől távol éltem. Akkor még nem volt
minden családnak telefonja. Én szerencsés voltam, 1952-től
telefon volt a lakásomban. Még most is emlékszem az első
telefonszámunkra: 102. Viszont szüleimmel csak személyes
találkozással vagy levélben tarthattuk a kapcsolatot. Én min-
den héten levelet írtam nekik, vagy meglátogattam őket. Soha
nem kallódott el levél, megkapták a táviratot is időben. Most
kicsit más a helyzet, de erről majd később szólok.

2004. Valahol az irataim között megvannak azok a levelek,
amelyeket, az 1956-os események közben kaptam szüleimtől
és testvéreimtől. Még akkor, a zűrös helyzetben is, tették dol-
gukat a postások.

Parádon (1968) egészségügyi okokból gyógyüdülőbe
kaptam beutalót. Egy véletlen találkozás összehozott valakivel.
Ő is távol lakott (ez az én formám). Leginkább levelezés útján
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tartottuk a kapcsolatot. Akkor még az emberek nem élvezhet-
ték a „szabad-szombat” örömeit, de például a pénteken postára
feladott levél szombaton postabontáskor az íróasztalunkon
volt, pedig Szeged Balassagyarmattól igencsak távol esik, de a
postások éjszaka dolgoztak, hajnalban továbbították vasúton,
és akkor már kis postásbuszokon a küldeményeket, hogy a
forró hangú leveleknek örülhessenek a szerelmesek. Persze a
MÁV külön telefonja is gyakran szikrázott a forró szavaktól
abban az időben, ha nehéz volt kivárni egy-egy személyes
találkozást.

És most, a modern technika idejében mi van, mi történt a
Magyar Postával? Én azt nem tudhatom, de amit hallomásból
megismertem, és más úton eljutott hozzám, megosztom má-
sokkal.

Kitalálták a BUDAŐRS-i válogatást, ahová összegyűjtenek
minden levelet és levélküldeményként feladott más apróságot.
Ott állnak toronyban, van, hogy akár egy hétig is. Nem érdekel
senkit, mi lehet bennünk. Mindegy, milyen fontos örömhír
vagy kellemetlen családi eseményről van benne szó, ki bánja?
Ja, a Mobil-telefon! Azért még nincs mindenkinek! Van, aki
csak a hagyományos módon tuja vagy szeretné közölni ismerő-
seivel, barátaival, rokonaival a gondolatait. S postai külde-
mények ott hevernek napokig, akár egy hétig is, de lehet, hogy
örökre elkallódnak.

És kiket foglalkoztatnak ott? Azt hallottam, hogy nem a régi
jól bevált módszert alkalmazzák (nem felesküdött postások,
akik talán a munkanélküliek keserű kenyerét eszik) nem postá-
sok dolgozzák fel az anyagot, hanem kiadják diák-munkának.
Na, nem arról van szó, hogy sajnálnám azoktól a fiataloktól,
akik azért a nevetségesen alacsony bérért ott válogatják és
fulladoznak a töméntelen anyagban! De jó lenne keresni az
okát, hogy mostanában miért késnek a küldemények, miért
tűnik el annyi fontos irat, amit ilyen úton bocsátanak útjára…

Csak egy-két konkrét esetre térek ki, ami biztosan meg-
történt. Korábban a kézbesítő postás olyat nem tehetett, ha a
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küldeménynek nem találta meg a címzettjét, hogy csak úgy
otthagyja valahol, s nem keresi az illetőt. Ugyanis szokás
postaszekrények tetejére vagy a lépcsőház ablakpárkányára
lerakni a levelet, hogy az illető, – ha netán véletlenül arra sétál
(mert már nem lakik ott, vagy ki tudja?) és észreveszi, ő vagy
másvalaki, – ha nem, hát kit érdekel tovább? Ezért aztán
gyakran hetekig ott tündöklik a postaszekrények tetején
hagyott kézbesítetlen levél akár hetekig, senkit sem zavar, azt
sem, aki otthagyta!

Nemrég’ történt, velem. Nagyon fontos és sürgős esetben
táviratot kellett föladnom egy ismerősömnek, mert az általam
ismert nem jelentkezett az ismert telefonján. A belföldi tuda-
kozó sem tudott segíteni. Bemondtam a szöveget, kérve, hogy
sürgősen kézbesítsék. Ha jól emlékszem, 2700 Ft befizetési
díjat jeleztek a szolgáltatásért!

A táviratban kértem az illetőt, hogy sürgősen hívjon vissza.
Teltek a napok, jött a hétvége. Hallgat a telefonom, nem kapok
választ. Fölhívom a távírdát, kézbesítették-e a táviratomat? Azt
a választ kaptam, hogy ma (ez már a következő hét első dél-
utánja volt) fogják továbbítani, mert a lakáscíme is megválto-
zott, de újabb költséget jelent (mármint nekem) az előbb
említett összeget megduplázzák!

Válaszom: Köszönöm, de nem kérem, mert az egész ügy
aktualitását vesztette. Komoly vita alakult ki közöttünk, hogy
ezt miért most, napok múlva közlik velem? Erősködtek, hogy
ezt nekem számlázni fogják (dupla számlázás a semmiért!),
mire én azt mondtam, ha ezt megteszik, olyan botrányt csapok,
hogy nem fogják megköszönni. Szabályzat ide, szabályzat oda,
nem merték duplán leszámlázni.

Mindazt, amit most leírtam, azzal óhajtom befejezni, hogy
természetesen nemcsak korábban, most is vannak rendes be-
csületes postások, akik lelkiismeretesen végzik feladataikat.
Nem rájuk vonatkozik a kritika. Az viszont biztos, hogy a mo-
dern csodálatos technika mellett a szolgáltatás romlott, nem is
keveset. Itt, a városunkban is az 5+2 ablak közül gyakran 2-3,
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sőt időnkint csak 1-2 tart nyitva, s az emberek a hosszú fűtött
helyiségben az ajtóig sorban várakoznak télikabátban, izzadva,
áldva a mai posta szervezetlenségét. Csak egy kérdésem van:
Mi történt a jó hírű Magyar Postával?

����



Forró nyár 12

MÁJUS VOLT , mint most. A nyitott verandán ültem Júliával,
gyermekkori kedves barátnőmmel. Előttünk kis asztalkán
vaníliaillatú sütemény, mellette kis csészékben forró tea párol-
gott. Arcunkat kellemes szellő simogatja, mélyen beszívjuk az
akácvirág mézes illatát. Régen találkoztunk, jól esik megem-
lékezni elmúlt fiatal éveinkről.

Júlia megkérdezi: Emlékszel arra, amikor együtt jártunk a
kisvárosi középiskolába? Te voltál a legjobb barátnőm, min-
denhová ketten jártunk, mint egy ikerpár, s minden titkot meg-
osztottunk egymással. Egy kivételével, amit én, mint valami
kincset őriztem, magamnak akartam megtartani. Te annyira
közel álltál hozzám, nem tudom, rájöttél-e mégis? Most
azonban, ennyi év után elmondom neked.

Szeme a távoli hegyvonulatra tekint, gondolatai a múltat
kutatják. Nem szeretném megzavarni, csöndben ülök mellette.
Kicsit megborzong, mikor egy hajtincs arcába hull az oda-
tévedt szellőtől, ami visszahozza a jelenbe. Könnyű pulóverét
összehúzza vállán, – majd elmeséli élete legszebb élményét.

– Most, hogy ránk süt a langyos tavaszi napsugár, látom az
ébredő természet kibontakozását, ahogy nyílnak a virágok,
érzem az akác bódító illatát, eszembe jut az a gyönyörű tavasz,
mikor Lajossal találkoztam. Szabad akadémia nyílt a városban,
a középiskola befejezése előtt álltunk, ő a gimnáziumban taní-
tott, egyben a cserkészcsapat parancsnoka volt. Mi a humán
tárgyak mellett gyakorlati tantárgyakat, – köztük gyorsírást is –
tanultunk, amiben én jeleskedtem, ezért Lajos engem kért föl,
hogy az előadásokat jegyezzem. Ígéretet kaptam rá, hogy
szakmai segítséget kapok, ezért elvállaltam.

Nemsokára megkezdődött – hetenként két estén – az elő-
adás-sorozat. Egyetemi tanárok, írók, a város nagy tudású, fel-
készült szakemberei, mindig más témában adták át ismeretei-

                                                
12 A történet 1940-es években játszódott le, leírtam: 2006-ban.
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ket a hallgatóságnak. A hatalmas teremben minden alkalom-
mal megjelent a város színe-java, zömmel értelmiségi körök-
ből; de nem maradtak távol a fiatalok sem, tekintve, hogy több
középiskola működik a városban. Téged is láttalak az elő-
adásokon, talán ismerted Lajost. Nem mindennapi jelenség:
magas, sportos alkatával, dús fekete hajával, meleg barna
szemeivel azt hiszem, sok nőnek megdobogtatta a szívét.

FÉLÖTKOR  kellett volna elindulnom azon a napon, de ebéd
után lepihentem, és nem ébredtem föl időben, ezért sietve
kellett készülődnöm, mert megbeszéltük, hogy a múlt heti
előadások jegyzetét ma át kell tennünk. Csengetnek. Lajos, a
fess fiatal tanár áll az ajtóban. Azt hitte, megfeledkeztem róla.
Bátyám itthon volt, kicsit beszélgettünk, aztán indultunk
hozzájuk, mert neki van írógépe, ott fogunk dolgozni. Szépen
berendezett lakásuk dolgozószobájában helyezkedtünk el, én a
gyorsítás-jegyzetet olvastam, Lajos átgondolva, a húgának
diktálta a szöveget. Erika kis asztalkára helyezett gépen írta a
szépen megfogalmazott mondatokat.

Mamája finom almás pitével kedveskedett a szorgos
társaságnak, ezért rövid pihenőt tartottunk, utána ismét neki-
álltunk a munkának. Tizet ütött a nagy falióra, mire befejeztük
a hosszú beszédek áttételét. Utána kicsit még beszélgettünk,
Lajos hazakísért.

Júlia nagyot sóhajt, kortyol a teából, majd folytatja.
– Annak a tavasznak, és nyárnak talán minden napjára

emlékszem. Gyorsan teltek a napok, annyira el voltam fog-
lalva, azért a bátyámmal lejártam a folyóra fürödni és csóna-
kázni. Szerencsére ma borús volt az idő, a fürdésről le kellett
mondanunk, ezért nem fájt a szívem a víz után. Ugyanis
megint írjuk a beszédeket.

Előre egyeztetett időben dolgoztuk ki a gyorsírás áttételét,
már gyakorlott tempóban egyre jobban haladtunk, én olvasom a
szöveget, Lajos rögtön gépbe írja, mert húgának más elfoglalt-
sága adódott. Közbe-közbe jókat nevettünk, amikor valami mást
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bogoztam ki a jegyzeteimből. Tegnap például azon a részen,
amikor a felszólalásokhoz értünk, felém fordult, váratlanul
megkérdezte: – Nem maga jegyezte papírra ezt a kérdést, Júlia?

– Ééén… miért kérdezném? – tűnődtem, ugyanis a
fiatalkorúak szabados szerelmi életéről, az elhamarkodott
házasságkötésekről volt szó. – Ez a téma engem igazán nem
érintett. Arra se emlékeztem, ki volt a kérdező, de tény, hogy
többször fölvetődik társaságban. Igaz, nem könnyű döntenie
még annak a fiatalnak sem, aki 24 évesen köt házasságot,
hiszen egész életre szólóan kötelezi el magát ilyen fontos kér-
désben. Komoly gondolkodású fiatal előtt világos: a házassá-
got életre szólóan kell eldönteni. Ebben mindketten egyet-
értettünk.

Befejezve a munkát – folytatja Júlia – szóba került, hogy a
napokban bátyámmal látogatóban voltunk barátnőmnél, aki
elemezte a kézjegyeimet. Nekem is van ilyen témájú könyvem,
gyakran forgatom. A címe: „Amit a kéz beszél”. Éva sok ér-
dekes dolgot említett ezzel kapcsolatban, amin elgondolkoz-
tam, vagy csodálkoztam, de később rájöttem, hogy igen, volt
alapja fejtegetésének. A kéz vonásaiban ugyanis bele van írva
a múltunk és jövőnk. Mivel Lajost is érdekli ez a téma,
leemelte a polcról és együtt lapozgattuk a saját grafológia
tárgyú könyvét. Utána érdeklődve tanulmányozni kezdte a
tenyerem vonásait, és a könyv rám vonatkozó részét, ami –
szerinte – sok jót mutat. Erre azt feleltem neki: ha ez így van,
nem az én érdemem, adottság, – Isten ajándéka.

Aztán olyan intim rész következett, amiből nem tudtam,
netán rám vonatkozik-e, gyorsan összecsaptam a kötetet, nem
engedtem, hogy tovább vizsgálja a tenyeremet. Viszont kíván-
csi voltam a folytatásra, ezért kölcsönkértem, hogy otthon
egyedül böngésszem tovább.

Lassan sétálva ballagtunk hazafelé a néptelen utcákon,
élveztük a tavaszi este nyugalmát, egymás közelségét. Mikor
megérkeztünk, azzal adott át bátyámnak: épségben hazahoztam
a húgodat.
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FORRÓ NYÁR következett. Az akadémiai esték rendszeresen
folytak, szerettem hallgatni az előadásokat. Mindig vártam a
szerda- és szombatestéket. Mindkettőnknek más elfoglaltsága
lévén, rövid időre abba kellett hagynunk a munkát, – később
ismét eljött értem Lajos. Kicsit lassan jöttünk bele a rendes
kerékvágásba, – mindig másra terelődött a szó. Azon csodál-
koztam, ha kezébe veszi a füzetemet, folyékonyan olvassa
vissza a sztenogramot, pedig általában nehéz más gyorsírását
felismerni. Amikor elakadtam saját írásomon, ő segített ki
engem. Ezen megint jót mulattunk. Azonban nevetésünket
mégsem lehetett igazi vidámságnak nevezni. Közben majd’
megszakadt a szívem, mikor elmondta, hogy beteg volt, ezért
kellett szüneteltetni a munkát. Tudom, mi játszódott le benne.
Nem először észleltem már érzelmeit. Teljesen ártatlan dolog,
csak annyit éreztünk mindketten, hogy egymás társaságában
kellemes és jó lenni. Biztos, hogy a jó Isten is mosolyogva nézi
vergődésünket.

Júlia merengve figyelte a lemenő napsugár csodálatos
színeit, közben felsóhajtott. Én meg teletöltöttem a csészéket
teával, ropogtattuk a süteményeket. Utána folytatta.

– Még a napra is emlékezem: augusztus 10-én, egy szombati
napon tartották az utolsó akadémiai előadást, a búcsúzót.
Milyen kár, hogy vége. A teremben, az asztalomon nagy
vázában gyönyörű rózsaszín szegfűcsokor pompázott. Vajon ki
tehette oda? – Mintha nem tudnám! – Biztos voltam benne,
hogy érzései szerint piros virággal kedveskedett volna, de nagy
nyilvánosság előtt mégsem tehette. Meghatott a figyelmessége.

ELMARADTUNK  az írással, ezért egész hónapban folytatni
kellett a beszédek áttételét. Olyan megható volt, amikor az ő
előadását írtuk át gyorsírásból. Szépen haladtunk vele. A
végén megkérdezte: – tetszik-e?

– Igen! – válaszoltam röviden, mivel a meghatódottságom
miatt több szó nem jött ki a torkomon. – Sok mindentől függ –
felelte – hogy milyen gondolataim jönnek.
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Nehezen olvastam vissza a gyorsírást, hiszen már rég’
jegyeztem le, így a füzet fölé hajolva, végig együtt betűztük a
sztenogramot. Nem láttam az arcát, nem mertem oldalt
fordulni, nem akartam, hogy észrevegye, mert én ugyanazt
érzem, amit ő, – de úgy is tudta! A szeretet titkairól szólt a
beszéde, befejezésében van egy mondat, ami különösen érin-
tett. Soha nem hallottam még embert így beszélni, ilyen
kellemes, melegséggel átitatott hangon, ahogy halkan, lassan
elsuttogta, mégis, mintha perzselt volna minden szava:

 „Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig
gondolnunk is kell, gondolatai, ügyei, problémái a miénk. Arca
elkísér bennünket mindenhová. Éjjel és nappal tudatunkban
hordozzuk annak valóságát, talán álmatlan éjszakák vívódásai-
ban is. Szóval: nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni
tőle”.

Gyönyörű gondolatok, de mintha nem az előadáshoz
kapcsolódnék, inkább – végig se merem gondolni – beillett egy
vallomásnak, – a legszebb szerelmi vallomásnak! Istenem!
Milyen kifürkészhetetlenek a gondolataid!

Később abból a kézírásból analizált, amit a gondolatok-
gyűjteményből írtam ki, a Hindu Hitregéből. A végén suttogva
jegyezte meg: olyan írása van – nemcsak a külalakot tekintve –
hogy amikor megláttam, még nem ismertem, de rögtön tudtam,
hogy értékes kislány.

A munkát befejezve, szabadkozva célzott rá, valamivel
honorálni szeretné, amiért időmet rászántam. Én határozottan
válaszoltam, hogy erről szó sem lehet, mert annyi jót és szépet
tanultam az értékes előadásokból, ami máshol nem pótolható.
Számomra olyan felemelő, olyan tiszta… és oly eszményi volt
az egész…

Búcsúzáskor arra kért, ne értsem félre!
Annyira egyértelmű volt, nem is lehetne félreérteni, gondol-

tam magamban, de hangosan a következőket mondtam: – Én,
pont én érteném félre? – nyugtattam meg – Hiszen én láttam,
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éreztem legbensőbb titkát, és minden csak két lélekben
játszódott le. Két lélek vívódása volt a „végzet” ellen…

Júlia elgondolkozva emelte föl a teáscsészét és kortyolt
belőle. Végigsimított a haján, csak utána folytatta:

LAJOS NEMSOKÁRA  ismét fölkeresett. Örömömben szinte
beleremegtem, amikor megláttam az ajtóban. Behívtuk kicsit
beszélgetni. Közöltem vele a jó hírt, hogy végre szüleimhez
mehetek pihenni. Bátyám nemsokára Budapestre készül,
tanulmányait befejezni.

Másnap útban hazafelé, eszembe jutott: este arra kért: gon-
doljak rá, mivel előző reggel ő is arra járt. Egész úton velem
volt gondolatban. Tegnap ugyanezt a tájat nézte és érzem,
hogy rám gondolt. Hiszen azt írta le abban a mondatban…
„arca elkísér bennünket mindenhová…” Elmélázva ballagtam
az állomástól hazafelé, mondhatnám, hogy elkeseredve.
Milyen árva vagyok. Itt megyek egyedül, egy lélek sincs köze-
lemben, aki elterelné borús gondolataimat, aki megvigasztalna.
Egyedül járom az „élet rögös útját”. Miért kellett találkoz-
nunk? Eredménye mindkettőnk számára szenvedés, és gyöt-
relem… Mégis: a gyötrődés, a fájdalom olyan édes érzés…
Kezünk gúzsba kötve, hiába nyújtanánk egymás felé… nem
foghatjuk meg, soha… soha!

SZÜLEIM  örömmel fogadtak, szeretettel öleltem át őket.
Otthon csend, és nyugalom vett körül. Éjjel szörnyű szél-
viharra ébredtem. Aztán egyszerre elállt a jégverés, csendes
eső váltotta fel. Reggel későn ébredtem, s ahogy kinéztem az
ablakon, láttam, súlyos kárt okozott a jégvihar. Ebéd után
megint aludtam, közben kiderült az ég, ezért napoztam az
erdőszélen.

Estefelé kisétáltam a közeli erdőbe naplementét nézni.
Olyan szép, oly csodálatosan szép volt az est… A fák közül
kikandikál a sötétnarancsszínű napkorong, ahogy lassan halad,
megy lefelé a láthatáron. Először egészben látszik, mindig
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lejjebb, lejjebb ér, már csak a fele van meg, majd alig egy
vékony ív, aztán hirtelen eltűnik egészen, csak a felhők emlé-
keztetnek rá, amint tűzpiros színben kergetőznek fölötte. Szép
volt az alkonyat. Ott ültem a fűben, fejem egy fának támasztva,
némán, mint akit megigéztek. Néztem a csodát. Láttam a
csodát! Fölébredve a mámorból, továbbsétáltam, emlékeze-
tembe beásva Őt, behunyt szemmel magam elé parancsolva
arcát. Elmosódottan jelent meg előttem. De én erősen, élethűen
akartam látni! Talán kétszer sikerült is egy-egy pillanatra.
Mindig oldalt ültem mellette –, nem akartam felnézni rá, mert
féltem, – attól féltem, ami úgyis bekövetkezett…

Dúdolva indultam hazafelé, – hozzá szállt a dalom. „Mért
hideg a lelked forró nyári este, mért bolyong a lelkem, lelkedet
keresve. Könnyeim utánad miért is peregnek? Ilyen bánatosan,
ilyen halálosan, miért is szeretlek?” Ez a sláger annyira illett
most rám, mintha csak nekem írták volna…

Gyönyörű a nyárest, a hold kikandikál a felhők közül, a fák
félig eltakarják. Olyan jó itthon pihenni, semmire sem
gondolni. Semmire? Oh dehogy, szó sincs róla! Ábrándozni!
Eszembe jutottak szavai, és százszor ismételtem magamban,
gondolatban állandóan, refrénszerűen előjöttek: „Ha valakit
szeretünk, igazán szeretünk…” Igen, tudom, ezt nekem szánta.
De én nem mondhattam meg neki, hogy értem. Ő mégis tudta.
Milyen szép, – mégis fájó érzés… Lelkeinkkel szeretjük, iga-
zán szeretjük egymást. De nem szabad ezzel az érzéssel fog-
lalkozni. Úgy igaz, ahogyan ő lediktálta: „… nem tudunk, és
nem is akarunk szabadulni tőle”.

Még nincs vége. – fordult felém Júlia, majd folytatja:

MARIKA BARÁTNŐM Szent István napjára kirándulást
szervezett a közeli kegyhelyre. Elhatároztam, hogy minden-
képpen csatlakozom hozzájuk, mert Lajos ott pihen, talán vár
engem. Látni akarom őt, ha csak néhány percre is, hogy arcát,
tekintetét örökre emlékezetembe véssem…
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Korán reggel velük indultam útnak. Kényelmesen sétálva,
hegyen-völgyön kanyarogva tettük meg a hosszú gyalogutat.
Odaérve, kétfelé váltunk, néhányan a sátrakhoz tartottak, én
egyenesen a templomba mentem. Mise után az udvaron vélet-
lenül összefutottam Lajossal. Marika elfelejtett a csomagba
ivópoharat tenni, ezért engem kért, szerezzek neki. Tőle
kértem. Megkérdezte, kikkel jöttem, és meddig maradunk?
Elmondtam, hogy társasággal vagyok, nemsokára tovább-
megyünk. Láttam rajta, hogy jobban szerette volna, ha egyedül
lennék. Beszélgetés közben igyekeztem örökre emlékezetembe
vésni tekintetét, arcvonásait, miközben fájó szívvel búcsúztam
minden közös szép emléktől.

Vajon neki mi jutott eszébe? Ha beleláthatnék a gondola-
taiba… Hibásak vagyunk-e ebben az egészben? Erre a fejle-
ményre soha sem mertem gondolni. Csak akkor, amikor
éreztem, hogy ő… Igen. Csak akkor eszméltem rá, milyen
helyzetbe kerültem, hogy én is rabja lettem egy érzésnek,
valakinek a gondolatai az enyéimmé váltak, ő és én érzésben,
gondolatban és lélekben egyek vagyunk, csak a valóságban
nem. És a valóságban nem lehet, – soha nem lehet…
Búcsúzásul megfogtuk egymás kezét, mindkettőnké remegett,
még egyszer szemébe néztem, láttam, nagyon szomorú.
Tekintetét örökre szívembe véstem. Amikor kiértem az útra,
visszafordulva láttam, hogy még mindig ott áll tekintetével
engem követve…

Nemsokára találkozott kis társaságunk, én visszavittem a
csészét, siettem a templomba háborgó lelkem imával csilla-
pítani. Nemsokára hazafelé indultunk.

A kis falusi szövetkezet vezetője vacsorára hívta az ifjúsá-
got, mert diák fiuk születésnapját ünneplik. Nagy trakta volt,
rántott csirke, sült kacsa, mindenféle körettel, utána torta, süte-
mények, likőr, gyümölcs, minden finoman készítve, szépen
tálalva. Utána mulatság kezdődött. Én ugyan legszívesebben
hazaindultam volna, de Marika biztosított róla, hogy –
kérésükre – anyukám elengedett. Fáradt voltam, lábam feltörte
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a szandál a hosszú úton, de itt igazán nem lehetett pihenni.
Valahogy nem tudtam beleélni magam a szórakozásba, pedig
igazán szeretem a társaságot, most azonban nem volt kedvemre
az egész. Szemem előtt egy szempár jelent meg azzal a külö-
nös szomorkás tekintettel, ahogy búcsúra egymás felé nyújtjuk
remegő kezünket… Még pihenés közben is sokszor eszembe
jut a bizonytalanság, egy egész keserű jövőkép gyötör untalan.
Minden este zsebkendővel alszom el, és saját sírásomra ébre-
dek. Talán hiába jöttem pihenni? Lehet, hogy testben megerő-
södve térek vissza, de lélekben… nem lesz több nyugalmam…

ÉS ÉN AZT HITTEM , hogy örökre búcsúzunk. Tegnap
estétől zuhog az eső, mégis meglepetésben volt részem. Ahogy
kinéztem az ablakon, néhány cserkészfiút láttam, amint ide-
oda rohangálnak a fák között, mintha nem is tudnák, kit vagy
mit keresnek. Apukám behívta őket. Beszélgetés közben
kitűnt, honnan valók, – de most ők is a búcsúhelyről jöttek, –
azzal a feladattal megbízva, hogy egy „hölgyet” kell meg-
találniuk. Ahogy ők mondták, a parancsnok úr üzenetét kell
átadniuk. Még mások is várnak, itt a találkozóhelyük, a házhoz
közeli keresztnél. Alig mondták el, szólt a síp és a többiek is
megérkeztek.

Szüleim rám néztek: mit jelent ez? Csak én értettem igazán
az egészet. A legnagyobb fiú bőrig ázottan, de katonásan
megállt előttem és elmondta az üzenetet: „Parancsnok úr
üdvözletét küldi. Az lesz a jel, hogy itt voltunk, és megmondjuk,
Júlia kisasszony valóban itt van-e?”

Meglepetéssel, édes-fájó érzéssel hallgattam végig a fiú sza-
vait, és eszembe jutott: Ő ismeri legjobban a köztünk magasló
korlátokat, és mégis… mégis féltékeny lenne? Tudni akarja,
hogy valóban ide jöttem, ahová mondtam? Megnyugtatott a
gondolat, hogy legalább addig, amíg kiadta a napiparancsot a
gyerekeknek, amíg rólam beszélt, rám gondolt. Tehát Őt is
hasonló érzések foglalkoztatták, mint engem, ezért forróság
árasztotta el a szívem.
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Szegény gyerekek, teljesen eláztak, szárítgatták ruháikat.
Még este vissza akartak menni, de nem engedhettük elindulni
sötétedéskor, ilyen nagy útra, szakadó esőben; megnyugtattam
őket, hogy felelősségemre maradjanak reggelig. Vacsorát ké-
szítettünk tíz éhes gyereknek. Néztem, ahogy kitágult, csillogó
szemmel mesélték falatozás közben úti élményeiket, és azt,
hogyan találtak rám. Éjszakára szállást készítettünk nekik.

Mosollyal az arcán folytatja barátnőm.
– Miért, miért nem, este jóérzéssel, nyugodtan aludtam el.

Reggel néhány sort papírra vetettem, kimenteni őket, a felelős-
séget magamra hárítva. Levelemet szigorúan erre a témakörre
korlátoztam. Olyan szívesen írtam volna mást is, gondolom, ő
se bánná, de nem akartam, nehogy bárki félreértse, kifürkéssze
kettőnk féltve őrzött titkát. Reggeli után nagy hálálkodással
indult útnak a kis cserkészcsapat.

Gyorsan telnek a napok, eljött aranyszabadságom utolsó
napja. Nézem a szép tájat, nem tudtam betelni vele. Kár, hogy
sok eső esett, amikor ki se mozdulhattam a nagy sár miatt,
ilyenkor apám könyvtárából válogattam olvasnivalót. Többet
szerettem volna csak úgy, cél nélkül sétálni az erdőben, jó lett
volna elmerengni a semmiben, élvezni ezt az egész csodás
valószínűtlen valóságot. De így is nagyon jót tett nekem a
pihenés. Fizikailag teljesen rendben vagyok, de lelkileg –
sajnos, ugyanezt nem mondhatom el.

KEZDŐDTEK a hétköznapok. Egy délután Lajos ismét je-
lentkezett. Majd’ kiugrott a szívem a helyéből, mikor meglát-
tam az ajtóban. Bátyámmal voltunk otthon, behívtuk. Udvaria-
san megköszönte a kis cserkészek vendéglátását, a gondos-
kodást. Megtudtam, hogy helyettük egész éjjel neki kellett őr-

ségben állnia. Jót nevettem vallomásán, mert tudtam, legalább
addig rám gondolt.

Névnapomon kedves meglepetés ért: Jókívánságai mellé
ajándékot küldött.



79

Eddig a visszaemlékezés a gyönyörű napokra.
Júliának most könny szökött a szemébe, úgy folytatta.
Most, hosszú évtizedek múlva kezemben a naplóm, benne

féltve őrzött titkaim. Fölemelem és olvasom névjegyén az
ismert kézírását: „Elnézést kérek a késésért, de nyomát vesz-
tettem, amíg ezt a megoldást megtaláltam. Névnapjára hálás
szeretettel küldöm ajándékomat, kedves szívességeiért: Lajos.”

Akkor este a meghatottságtól könnybe lábadt a szemem,
akárcsak most. Ima után arra gondoltam: Istenem, milyen cso-
dálatos, hogy utunk keresztezte egymást, s milyen szívfájdító,
hogy sorsunk mégis másfelé sodort bennünket. De így is szép
volt, örökre emlékezetembe vésődtek az együtt töltött percek.
Az a nap csodálatos volt, ahogyan 18 éves koromban történt.
Még most is fülembe cseng, amint a gyorsírásfüzetemből
velem együtt olvassa lágy, melegséggel átitatott hangján elő-
adásának kezdő mondatát: „Ha valakit szeretünk, igazán
szeretünk, arra mindig gondolnunk kell…”

Akkor azt írtam a naplómba: „Arcát nem láttam, nem
mertem oldalt fordulni, nem akartam, hogy észrevegye, hogy
én értem, de úgyis tudta, érezte.” Igen tudtuk, ugyanazt érez-
tük mindketten. A meghatottságtól könnyes szemmel mondtam
el esti imámat és ezek a szép gondolatok ringattak álomba.
Vallomását soha nem lehet elfelejteni.

Júlia leteszi naplóját az asztalra. Valóban, nem lehet elfelej-
teni, mert minden szava érzéssel telített, s olyan igaz, megható,
olyan gyönyörű, és emlékezetes marad mindörökre, hogy
amikor felidézem gondolatban, még ma is bearanyozza életem.

Annyira meghatott Júlia története, én is megkönnyeztem.



Ádám ébredése13

Részletek Ádám ébredése c. regényemből

„KEZDETBEN  teremté Isten az eget és a földet.”14

„A föld pedig kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység
színén, és az Isten lelke lebeg vala a vizek felett.”15

Az Úr Isten elhatározta, hogy egy szép világot teremt.
Művét hat nap alatt vitte véghez (amit természetesen akár hat
hosszú korszaknak is képzelhetnénk). Először világosságot
bocsátott a földre, majd szétválasztotta a sötétségtől, utána a
szárazföldet a vizektől. Beborította a földet zsenge fűvel,
zöldellő és termő növényekkel, virágba boruló gyümölcsöt
hozó fákkal és egyéb növényekkel, amelyek termést hoznak, és
szétszóródva, beborítják a földet. Megteremtette a napot,
amely a nappalnak adja a világosságot, és a holdat, amely
megvilágítja az éjszakai sötétséget, az égboltot csillagokkal
rakta tele, hogy ragyogjanak az éjszakában.

Életet adó élőlényekkel töltötte meg a vizeket; különféle
méretű halak, hatalmas víziállatok kezdtek úszkálni a folyók-
ban és tengerekben. A vizeket csúszómászókkal, a szárazföldet
házi- és vadállatokkal, majd a levegőt röpködő madarakkal
népesítette be.

Teremtette Isten a hatalmas barmokat, a szárazföldi
csúszómászó állatokat és vadakat.

Nézi a művét, és arra gondol: – miért egyedül én gyönyör-
ködjem ebben a világban? Nem elég a növényzet, az állatok, és
madarak sokasága. Kellene olyan lényt teremteni (aki már
többször megjelent gondolataimban és sugalmazott nekem),
akinek értelme van, aki uralkodhat minden felett, és élvezheti
ezt a gyönyörű világot.

Elhatározta, hogy megalkotja legfőbb művét, az EMBERT.
S akkor, a föld porából, a csobogó patak tiszta vizéből, mint a

                                                
13 Ótestamentum-fantázia – 2006.
14 Mózes első könyve a Teremtésről. A világ teremtése 1.
15 Lásd az előzőnél, 2.
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legkiválóbb szobrász, saját képére és hasonlatosságára megfor-
mázza az emberi testet. Gyönyörködik művében, majd élő-
lénnyé teszi: lelket lehel belé, és szabad akarattal ruházza fel,
ezzel megkülönbözteti az állatok sokaságától. Nevet ad neki: ő
Ádám, az első ember, akit tőlünk napkeletnek, az Édenben
helyezett el.

A kert öntözését egy átszelő folyóval látta el, földje
beültetve mindenféle növénnyel, gyümölcsfákkal és állatokkal
népesítve, hogy mindaz az embernek gyönyörűségére és
eledeléül szolgáljon.

Hetedik nap: „És elvégezteték az ég és a föld, és azoknak
minden serege.”16 Munkája után megpihenhetett, s azt a napot
megszentelte.

����

ÁDÁM  mély álmából ébred, kinyitja szemét. Fölötte a
csodálatos kék égen apró bárányfelhők úszkálnak. Mindenütt
üdén zöldellő pázsit, virágba borult fák és bokrok… Szeme
káprázik a sok gyönyörűségtől. Körülnéz. – Hol vagyok? –
mert nem lát senkit maga mellett. Hallja a közelben folyó
patak csobogását, megcsodálja benne az ezüstös halacskák
ficánkolását. A fákon csicsergő és éneklő madarak ágról-ágra
röpködnek, nézi az ugráló mókusokat, figyeli a kopácsoló
harkályt. Felemelkedik, körbetekint, majd elindul a csodák
kertjében, ahol különféle fák roskadnak az érett gyümölcstől.
Egyikről leemel egy narancsot. Jóízűen falatozza. Séta után
megpihen a dús fűben. A nap ragyog fölötte, a fák alatt a hűs
pázsiton kényelmesen elnyújtózik. A táj szép; ismerkedik a
környezetével, nem tud betelni a látvánnyal.

Ruhára nincs gondja, itt örök tavasz és nyár van. Néha
elered az eső, orcáját fölfelé fordítja, élvezi, ahogy fölfrissíti a
hűs víz. Lassanként megbarátkozik az állatokkal. Fölfedezi,

                                                
16 Mózes I. könyve. A szombat, 2. (Keresztényeknek ez a vasárnap.)
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melyik fának jó a gyümölcse, mézet talál a fák odvában,
kóstolgatja a növényeket. Mivel ember, gondolkodik, és
tapasztalatot gyűjt. Érzi, hogy valaki vigyáz rá, éberen őrködik
fölötte, – mintha nem lenne magában…

Mégis, ahogy telik az idő, napjai kezdenek unalmassá válni.
Felsóhajt: – de jó lenne, ha ebben a csodálatos környezetben
nem lennék egyedül, ha élne rajtam kívül olyan valaki, aki
hozzám hasonló.

Isten hallgatja Ádám sóhaját. – Valóban kellene neki egy
társ, akivel együtt élveznék a paradicsomi környezetet. Meg-
hallgatta kívánságát. „És monda az Úr Isten: Nem jó az em-
bernek egyedül lenni; szerzek néki segítőtársat, hozzá illőt.”17

És Isten véghezviszi elgondolását, mély álmot bocsát Ádám-
ra, és belőle megalkotja az asszonyt, akit Évának nevez el.

����

IMMÁR ÉL az első emberpár

ÁDÁM ÁLMÁBÓL ÉBREDEZIK,  rácsodálkozik a világra.
A bokrok sűrűjéből szarvas dugja elő királyi agancsát, nagy
barna szemével tekint Ádámra. Nem fél tőle, vele már szám-
talanszor találkozott, de most nincs egyedül… Körülszimatol,
harap a friss fűből, majd követi párját, és a mellette ugrándozó
kis őzikét, majd mindnyájan eltűnnek. Ádám most már
valóban fölébred a neszre, látja, amint elfutnak a csalitosban.
Megfordul, s nem tud betelni a látványtól, ami fogadja.

Megdörzsöli szemét. – Talán álmodom? De mégsem. Valaki
itt van mellettem, szemét behunyva alszik. Nem olyan, mint
más élőlények, nem olyan, mint én – gondolja magában. Teste
karcsú, keze-lába kecses, – igaz, nem olyan erős, mint az
enyém. Ránéz és megtapogatja saját erős karizmait. Szakálla
sincs, mint nekem, és a testén elöl két dombocska van, amely

                                                
17 Lásd: 1. jegyzetnél.
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hullámzik, ahogy veszi a levegőt. Szőke haját legyezi az enyhe
szellő, biztosan csiklandozza, mert mosoly ül ki bájos arcára.
Szépet álmodhat. – De ki lehet ő? Hogy került ide?

Mikor gondolataiban ide ér, hallja az Úr szavát.
– Ne csodálkozz Ádám! Láthatod, a többi élőlénynek is van

párja, én rendeltem melléd Évát, ő a te társad. Azért
teremtettem, hogy ne légy egyedül. Vigyázz rá, mivel nem
olyan erős, mint te vagy, hanem gyöngébb alkatú nő, ezért a
nehéz munkától óvni kell. Hűséges lesz hozzád. Szeressétek
egymást. Csak egyetlen szigorú parancsom van: ne kívánjátok
meg a tiltott fa gyümölcsét. Ha engedelmeskedtek, az Édenben
minden jóval ellátlak benneteket, s örök életet adok nektek, és
soha sem kell meghalnotok.

– Köszönöm Uram jóságod, hogy meghallgattad kérésem.
Éva fölébred, kinyitja szemét. – Istenem! Hol vagyok? És ki

vagy te – még sosem láttalak…
Ádám boldogságtól sugárzó arccal nézi asszonyát. –

Kedvesem! Ne félj, a mi jó Istenünk azért küldött hozzám,
hogy ne legyek egyedül, hogy együtt örüljünk az ő szép vilá-
gának. Nézz körül: Mindenünk megvan, nem kell fáradoznunk.
Van mit ennünk, csak az a dolgunk, hogy egymásra vigyáz-
zunk, és örüljünk az Éden minden gazdagságának.

Éva boldogan felkacag. – Ádám! Olyan boldog vagyok! –
És most smaragdzöld szemeivel figyelni kezdi társát, aki mellé
az Úr őt rendelte. Elgondolkodik: mintha már hallotta volna
szavát. – Vagy csak álmodott? – Nézi Ádámot. Neki is van
mindene, mint nekem – gondolja. Két szép fekete szeme, szája,
orra, keze és lába. Igaz, hogy erőteljes, mégis barátságos.
Talán csak abban különbözünk, hogy arca szakállas, s még
egyvalamiben…

Ádám fölkel, lehajol, és óvatosan kézen fogja, majd
fölemeli Évát a fűpárnáról.

– Jöjj velem, kedvesem. Én már ismerem ezt a földi
Paradicsomot, tudom, hol terem a finom gyümölcs. Reggeliz-
zünk a fák alatt.
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– Jó lesz, mert éhes vagyok – lelkendezik Éva. – Párja kezét
fogva sétál mellette.

Ahogy mennek a süppedő dús fűben a fák alatt, mindegyi-
ken másféle termés. Egyik piros és kerek, másik zöld vagy
sárga, némelyik nagyobb vagy fürtökben lóg a fáról. – Ezt
mind meg lehet enni? Kérdezi Ádámtól.

– Bizony, ez mind ennivaló. – Megáll egy sudár fa alatt,
melynek törzse magasan nyúlik az ég felé, a tetején kerek
alakzatban a zöld lombok között tele sok-sok csokros-hosszú-
sárga gyümölccsel.

– Mi ez? – Csodálkozik Éva. Még sose láttam ilyet!
– Ez a banán, finom és tápláló gyümölcs. Ebből reggelizünk.

Várj, mindjárt szedek belőle. Előveszi hosszúnyelű botját,
azzal nagy csokor banánt emel le a fáról. Egymással szemben
leülnek a fa alá, úgy falatozzák az aranysárga gyümölcsöt.
Utána azon nyomban leheverednek a hűs fűre, beszélgetnek. A
közelben nagy füleit hegyezve, nyuszi les ki a bokorból, őket
figyeli. Talán arra kíváncsi, mit mondanak egymásnak? Majd
ott terem a nyuszi-mama, ezzel hopp!, ugrálva eltűnnek a
sűrűben.

Így telnek napjaik, sétálgatva, ebédjüket, vacsorájukat a fák
alatt fogyasztva, időnként megkeresik a közelben tündöklő kis
tavat, annak langyos vizében fürödnek, utána pihennek, és
ismerkednek egymással.

����

Kísértés…
EMBEREK  ŐK: az első emberpár, akik gondolkodnak,
éreznek, akiknek értelmet adott az Úr. Ádám többször hallja a
szavát. Amikor valamit nem ért, ha nem tudja, mit kell tennie,
hozzá fohászkodik, kéri a segítségét. Uram! Adj tanácsot!
Uram segíts bennünket!
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Telnek a napok; jól érzik magukat az Édenben egymás
mellett. Ádám arra gondol: jól tette az Isten, hogy társat
küldött neki, egyedül a napjai unalmasak lennének. Mégis –
van valami, amit nem tud magában eldönteni. Itt él mellette
Éva, egy bájos, csodálatos teremtés. Egyre gyakrabban furcsa
érzései támadnak, ha szemébe néz, ha megfogja kezét, a haját
simogatja, vagy amikor látja fürödni és sétálni a fák között. –
Mondd Istenem! Mi ez, amit korábban nem éreztem?

– Ádám! Ez a tiltott gyümölcs, amelyet megkóstolni nem
szabad, mert ha tilalmam ellenére megtennéd, kiűzlek az
Édenből, és nehéz, fáradságos munkával kell megkeresned a
mindennapi kenyeredet. Gyermekeitek születnek, családod
lesz, akikről gondoskodnotok kell, és nem lesz örök életetek,
hanem meg kell halnotok!

– Istenem, kérlek, adj erőt, hogy engedelmes maradjak!
Múlnak a napok. A férfi és nő egyre közelebb kerül egy-

máshoz. Éjjel-nappal együtt vannak, esznek-isznak, mindenük
megvan, élvezik a gond nélküli paradicsomi életet, és mégis –
valami nagyon hiányzik nekik. Már többször kísértésbe estek.
Amikor Ádám ránéz asszonyára, látja mosolygó orcáját,
ragyogó szemét, akkor már tévedhetetlenül érzi, hogy ugyanaz
jár a fejében neki is, ami az övében. Egymás mellett ülve
simogatják egymás kezét, orcáját, haját. Éva megszólal. –
Ádám! Meddig kell még így élnünk egymás mellett, hogy
tartózkodnunk kell a közelebbi érintéstől?

– Tudod, szerelmem, kezdi Ádám – miközben belenéz
csillogó szemébe – ígéretet tettem az Úrnak, aki bennünket
minden jóval ellát. Minden a miénk, csak azt az egyet tiltotta
meg nekünk. Nem tehetjük meg.

– Ádám! Én már nem tudom, nem értem az egészet. Miért
tilos az, ami boldoggá tenne bennünket? Miért nem tehetjük
azt, amit legjobban szeretnénk? Mondd, miért tiltja meg
nekünk az Isten? Miért? Gondold meg: Nem kellene inkább le-
mondanunk az örök életről, azért, hogy cserébe miénk lehetne
a legnagyobb csoda?
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– Kedvesem! Tudom, mire gondolsz. Én ugyanazt érzem,
amit te. Láthatod, milyen nehezen tartom magam. Ha átölellek,
duzzad bennem az élet, a vágy emészt, hogy veled egyesül-
jek… De fogadalmat tettem az Úrnak, hogy megtartom paran-
csát. Nem szeghetem meg!

Elmúlt a nappal, lassan alkonyodott, az állatok elnyugodtak,
a madarak elkezdték esti koncertjüket a fák lombjai között,
lassan még a levelek sem rezdülnek. A levegő még izzott,
mikor Ádám átkarolta Éva derekát, forrón megcsókolta orcáját,
és lassan az éjjeli szállásukra tértek az illatot ontó csipkebokor
melletti nagy fa alá. Gyökérből font gyékényre heveredtek,
párnájukat illatos fűből csomózták össze.

Tavasz volt, illatos, ábrándos, bódítóan forró éjszaka.
Minden, a fű, a fák, az erdő állatai és madarai párjukkal élték
gondtalan szerelmi életüket. Ádám kedvesét szorosan átölelve
szerelmes szavakat suttogott fülébe. Simogatta, csókolgatta, és
szenvedett a vágytól. Ádám feljajdult. – Miért, miért csak
nekünk nem szabad egymást szeretnünk?

– Uram! Bocsáss meg nekem, hogy megszegem a fogadal-
mam! – Oly szorosan fonta át Évát, – nem bírt érzelmein
uralkodni. A tiéd vagyok, a tiéd leszek – sóhajtotta, – amíg
élünk, s ha meg kell halnunk, azt se bánom, legalább addig
boldogok maradunk. Szerelmük lángja föllobogott, és végre,
megtalálták egymást. Szerelmesen, suttogva élték át eddigi
együttlétük legszebb, legboldogabb perceit, és óráit. Kis szüne-
tekkel megpihentek, majd újra összefonódtak. A hajnali
madárdal, az erdő neszezése ébresztette őket – nem álmukból,
hanem szerelmes mámorukból.

Éva nem érzett bűntudatot. Még reggel is, de egész nap
szinte remegett a boldogságtól. Most már igazán nem értette,
miért kellett volna ettől megfosztani magukat. Hasonlóan
érzett Ádám, de félt Isten haragjától. Érezte közellétét, ezért
még a szeme elé sem mert kerülni. Nemhiába. Bűntudata
támadt, mivel nem tudott érzelmein uralkodni – megszegte
fogadalmát.



87

Isten előbb haragosan tekintett le rájuk.
Évának eszébe jutott a sátán sugallata, amely neki kígyó

képében jelent meg: „Bizony nem haltok meg… Hanem tudja
az Isten, hogy amely napon ejéndetek abból, megnyilatkoznak
a ti szemeitek, és olyanok lésztek, mint az Isten: jónak és
gonosznak tudói.” 18 Nem értette hát, miért tiltotta meg Isten
nekik azt, ami számukra kedves.

De Isten szólt: Ádám, mivel megszegted parancsomat,
ezután „Orcád verejtékével egyed a te kenyeredet, míglen
visszatérsz a földbe, mert abból vétettél: mert por vagy te, s
ismét porrá leszesz.”19

– Nem tudtuk, mit tettünk – szól Ádám esdekelve, ösztö-
neink parancsának engedtünk. Bocsáss meg nekünk, Uram!

Isten látta szorongásukat, megenyhült irántuk, és meg-
bocsátott nekik, hisz’ ők emberek, és arra gondolt: én adtam
nekik értelmet és szabad akaratot. Azonban tetteitekért viselni
kell a következményeket. És szólt: – Megbocsátok, ha ez
boldoggá tesz benneteket. Nektek adom a világot annak
minden javával és terhével, boldogságával és szomorúságával.
„Szaporodjatok és sokasodjatok, és töltsétek be a földet és
hajtsátok birodalmatok alá”

20
…és uralkodjatok az állatok, ma-

darak és minden növény fölött, földön légben és a tengereken.
Ha meg is kell halnotok, utódaitok folytatják a földi életet, az
idők végezetéig.

Isten irgalmasságot gyakorolt fölöttük, nem űzte ki őket az
Édenből. Ezért megelégedés töltötte el szívüket, s térdre
borulva hálát adtak neki.

����

                                                
18 Mózes I. könyve. A bűneset, 4-5.
19 Mózes I. Könyve, 3/19
20 Mózes I. Könyve, 1/28
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Egy nap Ádám egyedül ment a tóhoz. Ugyanis eszébe jutott
Éva megjegyzése, hogy amikor megcsókolja, szúrja a szakálla
és csiklandozza. Meg is kérdezte: – hogy nőtt arcodra ez a
hosszú szőr? Ezért határozta el, hogy változtat külsején.
Megfürdött, rövidre vágta a haját és szakállát, aztán meg-
borotválkozott. Utána a kristálytiszta tó vizében meglátta
tükörképét. Kicsit furcsa – gondolta magában – de elégedett
volt a látvánnyal.

Eközben Éva is sétára indult. Megállt egy gyümölcstől
roskadó citromfa alatt. Leszakít egyet, s ahogy beleharapott,
felkiáltott: – jaj, de savanyú! Arra gondolt, hogy amit Ádám
adott neki, finom és dédes volt, a színe talán kicsit más. Igaz,
akkor azt mondta, hogy narancs, de bizony ez valami más
lehet. A leve ráfolyt a kezére, érezte, kicsit bizsergett tőle, de
utána a bőre sima lett. Ezért mégsem dobta el, s az otthont adó
fájuk alá érve, kinyomkodta a gyümölcs levét, és vékonyan az
arcára kente. Ujjai tapintásával hamarosan érezte, hogy arcbőre
oly sima lett tőle, mint a bársony.

Megérkezett Ádám. – Itthon vagy már, Édesem? – kérdezte.
Éva csak nézte: – Milyen furcsa lettél… Hová lett arcodról a
szőr? – Ádám csak ezután válaszolt a kérdésre. – Igen, itthon
vagyok, sétáltam.

Képzeld! – lelkendezett Éva – találtam olyan narancsfát,
amelynek a gyümölcse nem olyan édes, amilyet tegnap sza-
kítottál az egyik fáról, hanem savanyú. Nem ettem meg, de a
bőrömnek nagyon jót tett, olyan sima lett, mint egy csecsemő-
nek.

– Szép vagy, kedvesem! De az nem narancs, hanem citrom.
Hoztam vacsorára banánt és narancsot. Gyere, együk meg, és
térjünk nyugovóra.

Letelepedtek, és mind elfogyasztották a fonott kosárkában
levő gyümölcsöt. Utána Éva leterítette a gyékényt, és szorosan
egymás mellé lepihentek.

– Olyan jó a közeledben lenni, Ádám. Mikor egyedül
maradok, félek.
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– Nem kell félned, mert itt az Édenben semmi bántódás nem
érhet. Isten megbocsátott nekünk, vigyáz ránk. De azt is tud-
nod kell, bármi történne, a közeledben vagyok, és megvédlek
még a pokolbéli sátántól is. Érezheted, mennyire szeretlek, és
vigyázok rád. S ha itt vagy, ilyen közel hozzám, nem bírok az
ösztöneimen uralkodni. Megérintette, megsimogatta párja
arcát, gyönyörködött mosolyában.

Éva viszonozta közeledését. Tetszett neki Ádám simára
borotvált arca, mert nem csiklandozta, nem is szúrta, mint
korábban. Százszor is forrón visszacsókolta.

Ádám megérintette, megsimogatta párja arcát, gyönyör-
ködött mosolyában. Csókolgatta, szeretgette, egyre jobban
megkívánta.

�

Megjegyzés: Regényem további részében Ádámnak és
Évának csendes boldogságban, gondtalanul telnek napjai,
élvezik a Paradicsom minden gazdagságát, ismerkednek a kör-
nyezetükkel, tapasztalatot gyűjtenek. Majd eljön az idő, ami-
kor szerelmük meghozza gyümölcsét, s gyermekeik születnek.
A továbbiakról a kötet „Az első emberpár gyermekei” 21 című
fejezetében írok.

                                                
21 Az idézeteket a Magyar Bibliatársulat, Budapest, 1995. évében meg-
jelent, SZENT BIBLIA (Károli Gáspár fordítása) c. kötetéből vettem.
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Az otthon elvesztése22

ANNYI BÁNAT,  és olyan bántódások értek és történtek körü-
löttem abban az időben. Egyszerre vesztettem el édesapámat és
bátyámat. Annyi intrika, igazságtalanság ért munkahelyemen:
Főnököm nyugdíjba ment, engem két év választott el nyugdíja-
zásomtól. Valaki a helyemre pályázott, de nem nyíltan,
egyenesen, hanem alattomosan, a hátam mögött tették.

Végül – bár nem természetem, mégis – kárörömöt éreztem
azok iránt, akik ezt velem szemben elkövették. Azért, mert utó-
dom nem sokáig töltötte be helyemet, csak ugródeszkának
kellett neki egy osztályvezetői besorolás, hogy abból a székből
máshol, vezetőállásban el tudjon helyezkedni. Nyilván hamar rá-
jött, hogy azon a helyen, ahol én voltam, nem lehet lazsálni,
mint eddig tette, itt dolgozni kell, még hozzá nem keveset, hanem
sokat. „Kedves” főnökeim pedig megérdemelték ezt a leckét!

Elhatároztam, nem hagyom annyiban a dolgot, s amikor
kezemben voltak a megfelelő iratok, jogi úton kerestem az
igazságot. Hosszú, és unalmas herce-hurca következett. Itt, a
megyében nem érhettem el célomat, hiszen odáig még elért a
kezük, ezért a Legfelsőbb Bírósághoz benyújtottam panaszo-
mat, ahol végre igazságot szolgáltattak. Igaz, közben eltelt az
idő, s már nem mentem vele sokra, de legalább a legfelsőbb
szintű Igazságszolgáltató szerv mondta ki, hogy velem szem-
ben törvénysértést követtek el!

Persze, nemcsak a munkahelyi dolgok miatt készültem ki,
hozzájárultak lelkivilágom összeomlásához férjem anyagi
vonatkozású dolgai. De erről itt nem akarok többet mondani.
Ráadásul testvéreim el akarják adni szüleim balatoni házát.
Olyan szépen elgondoltam már, hogy nemsokára időmilliomos
leszek (nyugdíjas), bőven jut időm arra, hogy rendbe tegyem a
balatoni házat és környékét, s a jó időt, a nyarakat felváltva
testvéreim családjával, ott tölthetnénk… Arra gondoltam, hogy

                                                
22 2006. június: Pro Bono Irodalmi Díj pályázaton I. helyezés.
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bankkölcsön igénybevételével a padlásteret kihasználva, tető-
tért húzhatnánk rá, s egyszerre akár többen is ott nyaralhat-
nánk. Ezért villámcsapásként ért a hír. Nem fért a fejembe,
hogy apánk verejtékével létrehozott otthonát idegen kézre
adjuk, aki azért fáradozott, hogy gyermekei, unokái élvezhes-
sék a szép balatoni nyarakat… Nem volt elég elveszíteni
erdélyi otthonunkat, amit traumaként éltem meg, amit soha
többé nem tudtam feldolgozni magamban, bár akkor még nem
ismertem Hankiss Elemér fenti idézetét.

És most, immár másodszor, szüleim otthonától, ami a mi
otthonunk maradhatott volna, attól megválni… ugyanolyan
soha fel nem dolgozható, lesújtó esemény lett számomra. Test-
véreim, a fiúk mindent bevetve, győzködtek minden oldalról.
Nem akartam elhinni, hogy csak én, és családom ragaszkodik
annyira ahhoz a csendes szigethez, ahol mindig olyan jól
éreztük magunkat szüleink körében. Hihetetlen, megemészt-
hetetlen volt számomra! Annyira, hogy beláttam: nem bírom
elviselni a rám nehezedő testi és lelki fájdalmakat, beteg-
állományba mentem (mint soha még azelőtt). Egyszerűen nem
bírtam emberek közé menni, mert folyton – mint egy kisgyerek
– sírva fakadtam.

Előbb a kórház bel-osztályán kértem kivizsgálásomat, mivel
az idegességtől teljesen kikészült a gyomrom, lefogytam.
Guszti bátyám lányát és vejét ott alkalmazták az osztályon,
Endre intézte a fölvételemet, mert (ez volt első állásuk diploma
után, még Lombos főnök segítségével én intéztem nekik elhe-
lyezkedésüket a helybeli kórháznál). Gyenge, és rossz állapot-
ban voltam, mikor fölkerestek testvéreim. Azt hittem, csak
beteg hozzátartozójukat akarják meglátogatni, és nagyon
rosszul esett, mikor előhozakodtak a ház eladásával, mikor
tudták, mennyire rosszul érint engem.

Végül nem akartam velük ellenkezni, abban egyeztünk meg,
hogy csak akkor járulok hozzá az eladáshoz, ha az általam
megjelölt akkori igen magas árat megkapjuk érte. Titokban
arra gondoltam, hogy azt úgysem fogja senki megadni. De
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tévedtem. A csodás kilátást nyújtó környezetben, messze min-
den zajtól állt a csendes otthon. Másnak is megtetszett, hiába
kötöttem ki magas árat, sikerült vevőt találni rá. Meg kell
válnunk Balatontól… szüleim és az egész családnak mene-
déket nyújtó kedves otthontól.

És akkor eszembe jutott a testvéri szeretet. Veszprémben
került sor a hagyatéki tárgyalásra. Testvéreim megjelentek a
közjegyzőnél, azonban mivel Pista bátyám apukámat két
nappal követte a halálba, kisfiát, mint örököst, sógornőm
képviselte. Apukám nem hagyott végrendeletet. Mivel Guszti
bátyám nem vér szerinti gyermeke, csupán anyukám fél tulaj-
dona után örökölhetne, de én szerettem volna, ha apukám után
is mind a négyen egyenlő arányban osztozunk. Úgy éreztem,
rosszul esne neki, ha kimaradna, hiszen mindig saját gyerme-
keként szerette és nevelte, s ezért eszeltem ki azt, hogy apuka
szóban intézkedett ilyen értelemben. Nem tudom, hogy jól
tettem-e? Engem akkor a testvéri szeretet vezérelt, de ezt,
most, nem viszonozták. Egyik testvérem sem viszonozta, egyik
sem értett meg. Igaz, megbocsátottam nekik, mert testvéreim,
mert mindig szerettem őket, egyébként sem vagyok haragtartó,
de a tüske mai napig bennem maradt…

SZOMORÚAN  mentem együtt a testvérekkel az adás-vételi
szerződés megkötésére és aláírására. Az új tulajdonossal
megegyeztünk, mikor adjuk át a házat. Gyuri fiammal még
előző nap odamentünk, hogy összepakoljunk, és rendben hagy-
junk mindent. Egy kis teherautót fogadtunk, arra raktuk fel azt
a kevés holmit, amit el akartunk hozni. Az emlékeket, a hol-
mit, megosztottam a család többi tagjával, azonban az edénye-
ket, ágyneműt, a berendezést otthagytuk az új tulajdonosnak.
Utána nosztalgiával néztem át és raktam össze szüleim
magánjellegű iratait, a leveleket, fényképeket, emlékeket, a sok
kisregényt, amelyek nagy részét apukám azon a rozoga kis
gépen írta, amin éppen a leggyakrabban használt betű (az e)
hiányzott, és mind kézzel pótolta a betűhiányokat. Egy egész
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kis bőrönd tele van írásaival. Szerencsére megtaláltam az
egyetlen régi verseskötetét is (amit évekkel később, mikor
számítógéphez jutottam, leírtam, és kinyomtatva elküldtem
testvéreimnek és gyermekeimnek). Az Ördög távíróját nem
találtam a kisregények közt, pedig érdekes a témája. A
regényben apám szinte a jövőbe lát. Szerelmes pár (a férfi
mérnök) történetét írja le, ahol a férfi egy szerkezetet talált föl,
melynek segítségével állandó kapcsolatot tart a szerelmével,
látják, és beszélnek egymással. Ma már mindez valóság, akkor
fantázia volt. Hiába kerestem; egy verse pedig nincs a kötet-
ben, a címe: „Csak a jó baráttól mentsen meg az Isten”. Érde-
kesen írja le benne a magyarság történetét: megemlékezik az
osztrák-magyar monarchia idejéről, mintha „jótevőkként”
bántak volna az országgal, az orosz megszállásról, a „felszaba-
dításuk” eredményéről… Mindent fantasztikus érdekes stílus-
ban, amit nem lehet így visszaadni.

Mire megérkeztek az új tulajdonosok, hideg őszi nap volt,
bent a lakásban is fáztunk, be kellett fűtenünk, de belül, a
szívem-lelkem nem azért didergett, hanem attól, hogy meg kell
válni szüleim otthonától.

Csodálatos felhők
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1944. tavasz
Egykori naplórészletek

ÁPRILIS 23. vasárnap reggel motorral berobogott H. Csak
annyit mondott, hogy délután korán jönnek és nagyot fogunk
sétálni.

A kilences misére Katóval a
Barátok templomába mentem.

Annyira meghatott, mellettem
ült egy sárgacsillagos néni.
Végig sírt mise alatt. Szomorú
volt nagyon. Én meg arra kértem
a Jóistent, jöjjön segítségemre,
nem tudom, mitévő legyek?

Délután a Somos-tetőn szinte
ibolyaszőnyegen, vagy talán a
Mennyekben jártunk! Minden
üde zöld, a fák, a fű, – rengeteg
virág! Ez már nem is április,
hanem MÁJUS! Azért az ördög
nem alszik! Észnél kellett len-
nem, pedig én is szerelmes vol-
tam: a tavaszba, a májusba, az

egész szép világba! Talán nem is lett volna bűn egy ártatlan
csók. Labdáztunk, futottunk, virágot szedtünk. Kicsi minden
szál ibolyával hozzám jött.

Hazaérve, Nusi szobájában táncoltunk. Kicsi nagyon jól
keringőzik. Nekem is ez a kedvenc táncom, persze, jó part-
nerrel, Kicsi pedig remekül táncol. Játszott a harmonikáján,
aztán elbúcsúztak.

1944. május elseje, gyönyörű, szerelmes, édes, illatos
tavasz! Reggel zenés ébresztő. Beosztottak rádió-szolgálatra.
Éjfél van, csak a Himnusz dallamai szállnak az éjszakában.
Könny szökik a szemembe, amikor hallom. Kinézek az abla-
kon, gyönyörű az éjszaka… Miért ragyognak olyan szépen a

Erdőben
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csillagok? Miért olyan mámorító a levegő? Tele illattal… A
rádióban halkan szól a zene, én kinézek a tavaszi éjszakába,
ábrándozom. Vajon érzi-e „VALAKI”, hogy gondolnak rá,
tudja-e, hogy valaki nagyon szereti? De ki lesz az IGAZI?
Honnan fogom megtudni?

Május 6. – Csengetnek. Kicsi jött, egyedül voltam a
verandán, beszélgettünk. Nézett rám, remegve fogta a kezemet.
Biztosan érzi, hogy én is hasonlóan érzek iránta.

Késő este az ablak mellett ültem. Olyan gyönyörű a tavasz:
csend, langyos esti szellő fújdogál. A holdvilág rám ragyog.
Május és szerelem… Szép és boldog lehetne az élet, ha nem
ütköznénk annyi akadályba.

Mindig ara gondolok, megtalálom-e az igazit?, vagy egyszer
bevonulok egy zárdába. Ott csend és nyugalom venne körül,
nem olyan vihar, mint amilyen most az én szívemben dúl.
Zűrök körülöttem! Vasárnap a templomban megnyugodott.
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Tavasz 1945-ben
(Sztálin-eke)

TÖRTÉNETEM visszanyúlik több mint fél évszázadra: 1945-
öt mutatott a naptár, amikor a falu, ahol meghúzódtunk a front
idején, rettenetes látványt nyújtott: betört ablakok, háborús
nyomok, szeméthalmok szerte az utcákban. A megszállók
minden mozgó állattól, mozdítható tárgytól megszabadították a
gazdákat, az éléskamrák kifosztva, üresen állnak. Alig lehet ép
házat látni. A kis faluban addig mindig rendet tartottak, most
mindenütt romhalmaz, hulladék. Nehéz eltakarítani, a front
borzalmait, rendbe tenni a szétlőtt házakat, az egész falut és
környékét. Három civil ember halt meg a háborús események
miatt ilyen kicsi községben!

A ránk köszöntött hosszú tél lassan múlt el, eddig soha nem
érzékelt súlyos háborús eseményekkel.

Aztán kezdett melegedni az idő, amikor egyszer rémülten
láttam a közvetlen szomszédunk virágoskertjében – a front
idején csak úgy septiben – az oda eltemetett orosz katona két
lábfejét, amint az olvadó hó alól kilátszott a földből… Meg-
borzongtam. Ki gondolta volna, mikor ide menekültünk, hogy
ez haditerület lehet?

Aztán mégis, két hétig állt a front, akarom mondani, hol
németek, hol az oroszok foglalták el a 44 házból álló
települést, mintha valamilyen, ki tudja mennyire fontos hadi
támaszpont lenne!

A háború már elmúlt, de a házból alig mertünk kimozdulni.
Sokáig csellengő idegen katonák, és a lehetőségeket kihasz-
náló senkiházik járkáltak mindenfelé. Aki valahová mégis
kimerészkedett, csak rossz hírekkel térhetett haza. Március
végén még mindig, rendszeresen idegen emberek jelentek meg,
és fosztogatták, ijesztgették az embereket; a még megmaradt
(jól eldugott) élelmiszert, jószágot és minden megfoghatót
elvittek. Akkor erre azt mondtuk, hogy zabrálnak.
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Négy-öt nap óta csend volt a faluban, aztán megint egy
csomó szekér érkezett. Teljesen kifosztják a falut. Már alig
akad néhány portán tehén, ló, és egyéb állat a faluban, de
gabonát, szénát-szalmát, mindent elvisznek, amit találnak a
kellemetlen látogatók.

Az ágyúdörgést ismét közelről lehet hallani, ami újabb
rettegést okozott, de a front állásáról semmit sem tudunk.

Nagy bánatunkban, nélkülözéseink között, a szomorú
hónapok után, néha ránk mosolygott a jó Isten.

Aztán mégis eljött a tavasz, mindjárt szebb gondolataim
támadtak. A nap már kezdi ontani melengető sugarait, kedvet
éreztem egy kellemes sétára. Ebéd után Pajti kutyusomat
magam mellé füttyentettem, és egy pulóvert vállamra dobva,
elindultam a határba.

A máskor rendezett szántóföldek mindenütt teleszórva
hulladékkal, egy-egy helyen elpusztult ló maradványai, inkább
csak a csontjai láthatók szerteszét.

Nem messze mély lyuk emlékeztet a sárba beragadt tankra.
Eszembe jut az a rettenetes nap, amikor a lerészegedett tatár
tankosok beállítottak a faluba. Tankjuk befagyott a földbe,
sokáig – amíg ki nem olvadt a föld – itt rekedtek, az egész
környéket rettegésben tartva.

Továbbsétálva, helybeli gazdákkal találkoztam, akik nagy
csapatban, vállukon ásóval-kapával és gereblyével vonultak ki
a határba. Köszöntöttük egymást.

– Hova mennek a szerszámokkal? – kérdezem tőlük.
– Földet szántai „Sztálin-ekével!” – válaszolták a falusi népre

jellemző humorral, közben a vállukon vitt szerszámokra mu-
togatva. Szinte vidáman masíroztak a földúton, akik még ilyen
nagy felfordulásban is, természetesen fogták föl gondjaikat.
Eddig ezt a kis falut jómódú gazdák lakták, minden portán tar-
tottak igavonó állatokat: lovakat, ökröket. Nem kellett szom-
szédba menniük munkaeszközökért, amikor szántani, dolgozni
kellett a mezőkön. Most meg milyen könnyedén veszik az ásót-
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kapát a vállukra, hogy nehéz munkával művelni kezdjék a
határt, hogy ősszel a kisebb termését is begyűjthessék.

Csak azért ástam elő ezt a régi történetet a naplóimból,
mivel magamat is vigasztalni akartam, hogy lám, a mostaninál
nehezebb időket is átvészeltük…



Hazajött apuka

MA NAGY ÖRÖM  (1945. április 7. szombat) és meglepetés
ért bennünket! Végre hazajött Apukám! Igaz csontsoványan,
holtfáradtan toppant be a lakásba. Egyik falusi ember talál-
kozott vele a falu szélén, ő segített neki, hozta a hátizsákját.

Utoljára 1944. szeptember 10-én láttuk kedves otthonunk-
ban, Marosvásárhelyen, amikor kikísért bennünket az állomás-
ra az utolsó menekülteket szállító vonathoz. Milyen boldogság
mindnyájunknak! Nagyon fáradt, kimerült, lesoványodott.

Később elmondta, milyen viszontagságok között jutott haza,
végig gyalog, a nyugati határról. De végre, itthon van! Jó hírt
hozott, Guszti bátyámról. Március elején kapott tőle levelet,
akkor Siófokról írta, hogy oroszok tartják fogva. Közölte, hogy
jól van, és reménykednek, hátha hazaengedik őket, ami sajnos,
hiú ábránd maradt, mivel csak három év után szabadult orosz
hadifogságából, igazán nem kellemes emlékekkel.



Falun
Naplórészlet

KISBÁRKÁNY,  1945. május 30. – Szeretem, a falusi életet,
de a sarat nem. Szeretem a virágos rétet, a zöld erdőket, a
madárdalt, a csendet, a szép láthatárt, a távoli nagy hegyvonu-
latokat. A sok-sok aranyos állatot: a pelyhes csibéket,
gömbölyű és játékos kiscicákat, a báránykákat, meg sok mást,
ami a városban viszont nincs. Ha időm engedi, és csak leülök a
szabadban, a kertben, nézem a tájat, egy kis állatot, egy
fűszálat vagy virágot, a madárkákat, órákon át tudnám nézni és
gyönyörködni a természet páratlan szépségében. Ilyenkor
érzem: mennyi csoda van körülöttünk, csak észre kell ven-
nünk. Elmerengek azon, hogyan keletkezett mindez? Igen, kell
lennie valakinek, aki ezt a csodás világot létrehozta, meg-
teremtette. Aki onnan föntről vigyázó szemmel néz le ránk, –
csak most kissé elhanyagol bennünket. Hogy miért? Ez az,
amit nem tudhatunk.

És milyen bölcsen rendezte be a világot. Most éppen egy
olyan könyvet olvasok, ami e témába vág. Feliczián
Vilmosnak a „Csodálatos természet” c. művében mélyedek el
olykor. Mennyi minden található körülöttünk, ami szép, ami
jó, amivel hasznosan lehet az időt kitölteni. És mégis akad
olyan ember, aki unatkozik? Annak nincs érzéke a széphez, a
jóhoz, vagy egyszerűen csak nagyon ostoba lehet.
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A lélek válsága23

Kisbárkány, 1945. augusztus 27. hétfő

MEGHŰLTEM, fáj a torkom, már tegnap lázam volt. Azt
hiszem, esténként fázom meg, amikor hálóingben és egy szál
pongyolában kiülök az udvar magas kőfalára, és órák hosszat,
sokszor éjfélig ott bámulom ábrándozva a sötétet, a csilla-
gokat. Hűvösek már az esték, az éjszakák. Ez árthatott meg.

Este – ima után – leborultam a hideg kőre és zokogtam.
Olyan furcsa érzés vett rajtam erőt. Távolról harmonikaszó
hallatszott, fejem fölött a gyönyörű tiszta égen nagyon távol-
ról, fényesen ragyogtak fölöttem a csillagok. Én voltam ott
egyedül, csak én. Mi jutott eszembe? Talán semmi. Úgy érez-
tem, hogy áthűl a testem, mégsem keltem föl a hideg kőkerí-
tésről.

Nem tudom, mi történt velem. Szerettem volna akkor úgy,
csendesen, édes-borzalmasan semmivé lenni… Azt se tudtam
aztán, mi történik velem. Mintha a kívánságom teljesült volna,
hogy már én is a csillagok között lebegnék… Most, utánagon-
dolva, tudom, mindez butaság részemről.

Szégyelltem magam. Jó, hogy senki se sejti, ez az én titkom.
Kezdek gyöngülni, fogytán az akaraterőm. Arra kérem a
Jóistent, csak addig tartsak ki, amíg itt vagyok. Aztán a
változás majd csak segít rajtam – talán.

Gondolataim csapongnak. Az egyik éjjel mit álmodtam?
Eddig szégyelltem leírni, de lehet, hogy csak elfelejtettem?
Nem tudom. Álmomban láttam egy bájos egyéves kisfiút:
dundi, erős baba, mogyoróbarna szemével, barna bőrével úgy
nézett ki, mint egy kis cigánypurdé, és én nagyon szerettem őt,
saját kisfiamat láttam benne. Magamhoz szorítottam, annyira,
hogyha nem álom, talán szegény megfulladt volna. Erre föléb-
redtem. (Olvastam egyszer az álmoskönyvben, hogy kisfiúval

                                                
23 2005: Pro Bono-Díj címen meghirdetett pályázaton Elismerő ok-
levél díjban részesültem.
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álmodni – szerencsét jelent.) Boldognak éreztem magam
álmomban, éreztem tisztán, mennyire szerettem.

Keddre virradva, ismét érdekes álmot láttam. Valahol –
talán Tarjánban, – eddig ismeretlen helyen jártam, és leendő
főnököm idegen emberek között tett próbára. Nem váltam be,
mégsem utasított el. Számomra szintén idegen hölgy arra
biztatott, ne féljek, engem fognak alkalmazni.

Ezen az álmon már nem is csodálkoztam, mert mindig
akörül keringnek gondolataim, hogyan tudnék valahol már
végre elhelyezkedni. – Viszont úgy vettem észre, mostanában
apukám mintha nem akarná, amit viszont nem értek, hiszen
eddig ő is biztatott.



Békekölcsön

HÁBORÚ UTÁN  romokban állt az ország, s hogy hamarabb
helyreálljon a rend, az állam a dolgozó emberekkel béke-
kölcsönt jegyeztetett, s mint a nevében jelezték azzal a
feltétellel, hogy azt mindenki visszakapja.

Az egyik irodában a következő eset történt. Fiatal gépíró-
lány mellé leül a megbízott agitáló, és elkezdi a mondókáját:

– Marika! Nagyon fontos mindenkinek – aki munkaviszony-
ban áll – békekölcsönt jegyezni, hogy hamarabb felépüljön az
ország.

– Minek az? – veti oda flegmán a fiatal nő, és tovább
folytatja a munkáját. – Elhiheti: nekem a kis fizetésemből
nincs arra pénzem!

– Nagyon fontos, higgye el, mivel a háború alatt lebom-
bázták az iskolákat, kórházakat. Képzelje el, milyen más lesz,
ha felépül egy modern kórház, magácskát is abban fogják
gyógyítani.

– Ki mondta magának, hogy én kórházba akarok menni?



Félelmetes korszakban éltünk
Naplórészlet, Salgótarján-1949.

TAVASZON  és őszi időben félelmetes volt azon az úton
végigmenni, amelyen az irodába jártam, főleg amikor egyedül
kellett indulnom reggel vagy este, hazafelé. Sötét volt, az utcai
lámpák alig adtak némi világosságot. Csak az egyik oldalon
álltak házak, a másikon egy emelkedő erdőrész keretezte az
utat. Féltem.

Abban az időben nem volt ritkaság, s többször tanúja voltam
annak, hogy sötétruhás alakok lefüggönyözött ablakoknál állva
leskelődtek, hallgatóztak. Baráti társaságban szó esett arról,
hogy emberekről híreket gyűjtenek.

Hamar bajba került bárki, ha ellensége olyan hírt terjesztett
róla, hogy a „rendszernek nem híve”. Nem kellett bizonyíték
hozzá, hamar ráállítottak valakit, aki aztán megtetézte „bűneit”
például azzal, hogy a Szabad Európa híreit hallgatja… Persze,
az sem kellett, hogy igaz legyen, elég volt ahhoz, hogy bevi-
gyék a rendőrségre. Rákosi idejében sok embert eltüntettek.
Egymás közt olyan hírek keringtek, hogy Rákosi így akarja
megbosszulni – ártatlan emberek büntetésével – azt, amit
Hitler művelt a zsidókkal (és másokkal). Mert Hitler idején
sem csak a zsidókat hurcoltak el – a haláltáborokba – hanem
cigányokat, betegeket, Rákosi idején pedig kommunistákat,
diákokat, papokat s ki tudja, kiket kínoztak és hurcoltak el
valahová, ahonnan nagyon kevesen tértek vissza.

De akkor sehogy sem fért a fejembe, hogy Rákosi miért
akarta Hitler bűneit ártatlan, olyan emberek által megbosszul-
ni, akik semmiről se tehettek. Sokan abban az időben – ezekről
a borzalmakról nem is tudtunk, például én se, aki mint diák,
nem foglalkoztam politikával.
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Családban történt
Gyűjteményemből (1961)

ASSZONYNÉV – Következő fejtegetésem a leánynév-
asszonynév használathoz kapcsolódik. Történt egy alkalom-
mal, hogy kórházba kerültem, – már nem is tudom, mivel,
talán éppen Attilám születésekor. Az ágyhoz jöttek az irodai
alkalmazottak egy táska-írógéppel a fölvételt intézni azokhoz,
akik nem mehettek el az irodába.

Hozzám érve, egy fiatal nő kérdezi tőlem az adataimat.
Bemondom a nevemet. X-né F Katalin. A nő csak néz rám,
mintha nem jól hallaná…

– Férje nevét mondja!
Megismétlem.
– De a férje keresztnevét, ne a lánynevét mondja!
Mondom neki, hogy az nem az én nevem!
Nem érti…
Elkértem tőle a gépet, és magam beírtam a nevemet.
Láttam rajta, még most sem érti, hogy nem Jánosné,

Istvánné, vagy Sándorné vagyok…
Hogy mik történnek?

A következő is családunkban esett meg (1964):

ANYUKA KISBABA?  – Tízéves kislányom ölében ül a
hároméves kisöccse, nagy albumot lapozva magyarázza, kit
látnak a fényképeken.

Egyiken nagy fonott karosszékben másfél éves kisbaba képe
látható, amint annak karfájába kapaszkodva nevet. Lányom
megszólal: – Nézed, Attila: a képen ez a kisbaba Anyuci.

Kisöccse megdöbbenve néz rá, majd komolyan megkérdezi:
– Hülye vagy? Anyuka nem kisbaba!
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FÉRJEM ELSŐ HÁZASSÁGÁBÓL (1965)
A papája a fürdőszobában éppen zuhanyozik, mikor kis-

lánya, Kriszti rányitja az ajtót. Kezét szájához emeli,
megdöbbenve kiszalad, és azt mondja mamájának:

– Anyu, te nem mondtad nekem, hogy a papa fiú!

MIT JELENT EGY ÉV?
1. Tizenéves lehettem, amikor Erdélyben élő, idős nagy-

anyámnál töltöttem az iskolai szünidőt. Meglátogatta őt egy
évvel idősebb lánytestvére, akivel annyira egyformák voltak,
mintha ikertestvérek lennének. Én is szinte csak a ruhájukról
tudtam őket megkülönböztetni.

Valaki a társaságból megkérdezte tőlük, ki az idősebb?
Mire az én kedves nagymamám kihúzta magát, és bejelen-

tette: én egy évvel fiatalabb vagyok nála! Mindenki mosoly-
gott a válaszán, biztosan arra gondoltak, hogy mit számít egy
év ebben a korban?

2. Középiskolába jártam. Osztályfőnökünk a lányoktól
sorban kérdezte az adataikat. Mikor sorra kerültem, bemon-
dom, hogy X év, december 30.

– Hogy lehet valakinek ilyen születésnapja? – Kérdezi tőlem
csodálkozva. Szülei nem várhattak még két napot? Ha fiú
lenne, egy évvel hamarabb soroznák be katonának!

Hát, ennyit jelent egy év!
3. Most jöttem rá, hogy bizony néha sokat jelent egy év,

amikor én is nyugdíjas korba léptem.
Ugyanis ha valahol megkérdezik tőlem, hány éves vagyok,

az évszám után mindig hozzáfűzöm azt is, hogy én december
30-án leszek X éves!

Bizony nem mindegy, hogy ugyanabban az évben, január-
ban, vagy az év utolsó hónapjának utolsóelőtti napján jöttem a
világra, mert ha például januárban lenne a születésnapom,
akkor már egy évvel idősebb lennék!

Ennyit jelent egy év!
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Két cég egyesítése24

Részlet a Kisvárosunk c. kisregényből (1952)

EGY VERŐFÉNYES tavaszi nap délelőtt leszálltam az
autóbuszról Balassagyarmat központjában, a Tanácsháza előtt,
mivel akkor még nem volt busz-pályaudvar a városban.

Nem tudtam betelni azzal a látvánnyal, ami fogadott:
mindenütt rend, tisztaság, a főút (Rákóczi út akkor is) tele
virággal, szép rendben sorakozott a sok-sok piros muskátli
gondozott ágyásokban, az utca mindkét oldalán rendben nyírt
fák nyújtottak árnyat a korai melegben. Az utcák tisztára
söpörve, a levegő is olyan tiszta, szinte harapni lehetett.
Nekem mindez Salgótarján egészségtelen, füstös levegője után
óriási különbségnek tetszett, a látvánnyal pedig egyszerűen
nem tudtam betelni. Mindjárt otthonosan éreztem magam.

Olyan cégnél dolgoztam, amelynek társvállalata Balassa-
gyarmaton székelt. A két cég egyesült, s a vállalat valamennyi
dolgozóját kirendelték Balassagyarmatra, a leltározási- és
egyéb, ezzel kapcsolatos munka elvégzésére.

Nekem az egész kirándulás kedvemre volt, ráadásul a
költségeinket, a szállást, utazást, mindent a vállalat fizette, sőt,
még különélési pótlékot is kaptunk.

A Bajcsy-Zsilinszky út elején, az Ipoly szállodában helyez-
ték el a társaságot, ahol lepakoltuk holminkat, majd ebéd után
átvonultunk a cég telephelyére, amely a Salgótarjáni részlegnél
sokkal impozánsabb, emeletes épületben, a Rákóczi út 28. sz.
alatt terült el. Az emeleten levő irodák ablakai a főutcára
néztek. A hatalmas belső udvarban, körben raktárak sorakoz-
tak, de a nagy épület padlásán is árut tároltak.

Mindenütt tiszta, kulturált környezet vett körül, a munkát
mégsem lehetett irigylésre méltónak nevezni. A nagy meleg-
ben a palatetős épület raktáraiban, padlásain elhelyezett min-
dennemű anyagot, gépet, eszközt számba kellett vennünk:

                                                
24 Részlet Kisvárosunk c. kisregényből (1952)
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megszámolni, lejegyezni. Forró koranyár lévén, alig bírtuk a
hőséget a padlástérben, és úgy segítettünk magunkon, hogy az
asztal alá hidegvízzel telt mosdótálakat tettünk, lábunkat abban
hűsítettük, közben jókat mulatva helyzetünkön.

Este a szállodában kellemesen éreztük magunkat. Semmi-
féle háztartási gondunk nem akadt. Az emeleten elhelyezkedő
szobákban tisztálkodtunk, átöltöztünk és lementünk vacsorázni
a földszinti nagy ebédlőbe. Utána a terebélyes fákkal körülvett
parkra néző erkélyen még sokáig beszélgettünk, zeneszó
mellett jól szórakoztunk.

Reggeltől késő délutánig dolgoztunk, hogy a feladatokat a
kitűzött határidőre teljesíteni tudjuk. Leltározás alatt a két cég
közös budapesti vezetősége részéről többen tartózkodtak a
helyszínen, irányították a munkát. Közülük néhányukat már
ismertem, akik Salgótarjánba is lejártak a cég telepére.

Leltározás közben, egy alkalommal megbeszélésre hívtak
egy külön irodahelyiségbe. El se tudtam képzelni, miért. Ked-
vesen érdeklődtek, hogy tetszik nekem itt a munka, a város.
Nem is gondoltam, miért érdekli ez őket. Aztán nemsokára
rátértek a lényegre. Közölték velem, hogy mindig elégedettek
voltak a munkámmal, fölajánlották, ha úgy döntök és elfoga-
dom, átvesznek a balassagyarmati részleghez, ahol a kötbére-
zéssel kapcsolatos munkát bízzák rám. Közben arra gondol-
tam, lám csak, milyen jó, hogy három évig jogot is tanultam.
Meglepett az ajánlat, de megköszöntem, azért mégis némi
gondolkodási időt kértem, hogy a családommal megbeszéljem.

Azonban én már akkor este, magamban eldöntöttem az
egészet. Ujjongtam örömömben. Talán most megváltozhat az
életem. El se akartam hinni, hogy lehetetlen családi körülmé-
nyeimet már nem sokáig kell eltűrnöm. Ugyanis idegbeteg
sógornőm egyszerűen leköltözött az anyjához, az anyósom
kétszobás lakásába két gyerekével, ahol mi is ideiglenesen
meghúzódtunk, és az egész család helyzetét megkeserítette
kellemetlen természetével.
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Szinte hihetetlen, hogy végre megszabadulok abból a földi
pokolból, ahová rossz sorsom sodort. Isten ujját láttam benne, és
eszembe jutott Ady idézete: „Mikor elhagytak, amikor a lelkem
roskadozva vittem, csendesen és váratlanul átölelt az Isten…”

Munkatársaim szombatonként hazamentek, én Szirákra
utaztam szüleimhez, akik elvállalták néhány hónapos kisfiam
gondozását, amíg megoldást találok jövőmre nézve. S ez a meg-
oldás nekem szinte váratlanul, az Égből pottyant az ölembe.

���� VÉGE ����
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Zárszó

Amikor azon a szomorú
napon vonatra szálltam, hogy
a háború, a front viszon-
tagságai elől meneküljek,
nem tudtam, hogy nincs
menekvés a VÉGZET ellen,
mivel utolért bennünket.

A háborút követő években
családunk szétszóródott, mi-
vel ahányan voltunk, annyi
felé kellett a létfenntartásunk-
ról gondoskodnunk. Nem
védett bennünket, gyermeke-
ket tovább a családi otthon
melege, a háború és annak
minden borzalma vett körül
és kísértett évtizedeken át.
Sokáig úgy éreztem, olyan

vagyok, mint egy vándormadár – amelyet sorsa arra kényszerít, hogy
otthonát állandóan változtassa. Ahogyan Hankiss Elemér írta, én is
szinte törékennyé, védtelenné váltam abban a számomra idegen
világban. – Megálmodott vágyaimat nem válthattam valóra, művé-
szeti pálya helyett állást kellett vállalnom.

Talán azért rázott meg engem annyira, amikor szüleim halála után
az általuk újból megteremtett kedves Balaton-melléki otthont is
elvesztettem, bár akkor már nem világot megrázó események miatt,
amelyet ugyancsak hosszú évekig nem tudtam kiheverni.

Küzdelmes időket éltünk át. Igaz, ha nem is gyermekkorban
megálmodott pályán, hanem amikor jobb sorsom ebbe a kis városba
vezetett, ahol most élek, munkahelyemen olyan emberi közösségbe
kerültem, ahol jól éreztem magam, és megteremtethettem azt a meleg
fészket, ami után korábban hosszú évekig hiába sóvárogtam.


