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AZ OTTHON ELVESZTESE

Elbeszél ések,
egyper cesek és kétper cesek



... az otthon elvesztése, habortban, fold-
rengéskor vagy csaladi valsagok kovet-
keztében, az emberi élet egyik legnagyobb
traumaja. Otthonat elvesztve az ember
hirtelen Gjra lecsupaszodik, torékennys
védtelenné valik egy idegen vilagbart.”

Eloszo

UTOLSO NAP, utolsé vasarnap Marosvasarhelyen, ahol
¢életem legszebb iddszakat, a didkéveimet toltottem. Olyan jol
indult csaladunk sorsa abban a gyonyorli varosban, mégis el
kellett szakadnunk meleg csaladi otthonunktdl, rokonainktdl,
mivel kbzeledett a front, egyre jobban hallottuk annak félelme
tes morajlasat. Apam a varosban, batydm mar a fronton toltotte
katonai szolgalatat. Még egyszer korbejartam aaaibtekin
tetemmel végigsimogatva a megszokott butorokat, targyaka
Latom-e még ezeket, vagy csak most, utoljara?

Az ebédlészoba nagy kandalldjan ott piroslott az oOriasi
pirosszegfii-csokor, a péntek esti emlék. Ez is itt fog elhervad-
ni nélkiliink. — Ugy elszorult a szivem... Mindent itt hagyni!
Menni a bizonytalansagba...

Kis bérondémben fényképezégépemmel, fotéimmal, naplo-
immal, imakényvemmel, valtas ruhaval szomortan ballagtam
az &llomasra. Ereztem: vége a gondtalan szép diakéveknek.
Eletem talan legszomoribb napja 1944. szeptember 10-e, ami-
kor vonatra szélltam. Ekkor lettem igazan nagykordu.

! Idézet Hankiss Elemér ,,Idegen vilagban™ c. kétetébol.



Szomoru 6szi nap, az esé zuhog, mintha minket siratna.
Piszok, sar, mindeniitt. Harom légiriad6t kovetden indult el
velink a menekilteket szallit6 vonatszerelvény, de még ki se
ertunk a varosbol, megint megszélaltak a szirénak. A vonat ab-
lakabol elmerengve néztem a varost, a Marost, a vikendtelepet
ahol didktarsaimmal oly sok kellemes érat toltoéttiink, most ott
is kihalt és sivar a taj, mint az én lelkem.

gy végzddott a gyonyorii nyar, a hossza vakacid és a szép
didkévek. Elvesztettik meleg csaladi otthonunkat; szeretet
varosunkat, a legutolso civileket szallité szerelvényrétsni
fol, hogy elvigyen benniinket a bizonytalan jovdbe...”

A kotetet 6sszedllitottam: 2006-ban,
Kiadasra el6készitettem: 2008. évben
A szerzo



1.
Elbeszél ések



Osz, 1944-ben
Igaz torténet naplorészletekkel

TORTENETEM a Masodik vilaghaborli vészes kozeledtét
idézi, amikor a front mar majdnem elérte hatérainkat. Ha
behunyom a szemem ¢és 1944. évre gondolok, valoszinttleniil
ellentétes érzések és gondolatok kavarognak bennem.

Tizenhetedik életévemet alig toltéttem be, s ez volt élete
legszebb és legboldogabb nyara a hosszura nyult vakaciéban.
Igaz, bizonyos jelek mar eldre vetitették a koriilottiink zajlo
habora kozelgd veszedelmét: apam egyeldre helyben teljesitett
katonai szolgélatot, batydmat azonban kiképzése utan a frontra
vezényelték, amiért a tervezettnél kordbban tartottdly are
eliegyzésiket.

A 1943/44-es tanév a szokasosnal rovidebb volt; oktéberben
kezd6dott, €s marcius 31-én lezartak az osztalyzatokat, meg-
kaptuk a bizonyitvanyunkat, mert a hatalmas iskolaépuletet —
ahol harom kozépiskola kapott helyet, — ki kellett Griteni.
Ljeszt6 volt szamunkra, — varatlanul ért, ezért félelemmel
fogadtuk a hirt. Most értettik meg, miért kellett annyira
hajtanunk, egész iskolaévben szinte rohamléptekben vettik at
a tananyagot. Nem fogadtuk ovécidval a vakacio eljdvetelét
sem. Amikor masnap bementink a bizonyitvanyeosztaly-
termiink mar kongott az ilirességtol. A fiak segédkeztek kiiirite-
ni a termeket, mert az épilek&trhaznak rendezik be.

A kedves véaros csendjét mar tdbbsz6r megzavartak a 1égi-
riadok, és az utcadkon athaladdo menekiltek hosszu sora, és a
hadiszallitAsok zaja. Az utolsé iskolai nap is légiriadéval vé
z0dott. Mar tobbszor, és az utolsd napon is az épiilet pincéjé-
ben fejeztik be az érakat.



Amilyen révid volt az iskolai év, olyan hosszu vakacid
kovetkezett. Fiatalok voltunk, az elnytjtott sziinid6 alatt jol
éreztlk magunkat. Bennlinket, kdzépiskolasdkatvédelmi
szolgéalatraosztottak be. En a Katonai Parancsnoksagon karto-
nokat rendeztem, kényvelési feladatokat lattam el, azon-felll
ahogy mondtak —gyongy-betiiimmel okleveleket és mas
igényes irdsokat biztak ram.

Iskolank el6irdsa szerint minden nyari vakacioban legalabb
egy honapig allast kellett vallalnunk, ami erre a szlinetée-is
vényes volt. En tigyvédnénél segédkeztem, ott adminisztracios
feladatokat lattam el, egyutt jartunk bir6sagi targyalasasa
amikor lehetett, gyakoroltuk a német nyelvet, aminek nem-
sokara nagy hasznat vettem.

EGYRE GYAKRABBAN hangzott fel a sziréna bugésa légi-
riadot jelezve, emiatt sok idot kellett az ovohelyen tolteniink.
Lakasunkkal szemben id6s hazaspar élt; Berta néni annyira
megijedt a sziréna hangjatol, hogy szinte minden alkalommal
eldjult. Ezért a légiriadék nekem mindig ugy zajlottak, hogy
nem mehettem le a pincébe egyenesen, hanem elGtte atszalad-
tam hozzj,életre kelteni”, utana atkisértem hozzank, letamo-
gattam Ot a lépcsokon az Ovohelyre, s ott vartuk meg a
repiilégépek elvonulasat. Gyakran el6fordult, hogy amikor
megzolalt a berepiilést jelzé sziréna, mindenki rohant az 6vo-
helyre, s én, mikor Berta nénit biztonsdgba helyeztem, vissza-
mentem, és a legfelsé 1épcséfokon iilve vartam a repilok
megjelenését. Néztem a csillagos égboltot és gondolkoztam:
milyen borzasztd a habortra varni. Mit hoz nekem a jovo?
Orém toltétt el, amikor ismét megszolalt a riadd végét jelzod
sziréna. Hal' Istennek, semmi baj nem tortént.

A lakokorzetiinkben — sorban minden felnéttet — beleértve a
diakokat is -beosztottak éjjeli radidészolgéalatra. Figyelni kitlle
a jelzéseket, hogy az orszag terlletén merre varhatéésage
szolgalatban 1évé kotelességéhez tartozott a (korzet) szomszé-
dok tajékoztatasa.



NAPLOMBOL IDEZEK: ,Ma éjjel én teljesitettem radio-
szolgalatot. Ejfélt utétt az 6ra, a Himnusz dallamai saélaz
€jszakaban... Mindig konny szokik a szemembe, amikor
hallom. Ma mar 1944. mjus elseje van! Kinézek az ablakon,
gyonyorli az éjszaka... Miért ragyognak olyan szépen a
csillagok? Miért olyan mamoritd a levegd? A levegd tele
illattal... a radio halk zenét araszt; kinézek a tavasziagjdba,
abrandozom. Eszembe jutott a vasarnapi kirandulas. Somos-
tetére mentiink, a gyonyori parkerdébe... Korilottiink minden

iide zoldben pompazott, a fak, a fli, — rengeteg virag. Ibolya-
szényegen, — vagy talan a Mennyekben jartunk! Ugy éreztem,

mar nem is aprilis, hanem MAJUS van! Es én szerelmes
voltam: a tavaszba, a majusba, az egész szép vilagba! Labdaz
tunk, futottunk, virdgot szedtink. Hazaérve Nusi szobgjaban
tancoltunk, harmonika-zenére kering6ztiink. Nekem ez a
kedvenc tancom.

Kellemesen telt a szolgalatom, éjjel nem kellett a széms
dokat riasztanom. Reggel zenés ébresztore ébredtem: Itt a
majus, a gyonyori, szerelmes, édes, illatos tavasz!”

Mi fiatalok, a légiriadok ellenére nem érzékeltiik a kozelgd
h&boras veszélyt. Délutanokon a sportpalyara jartunk, a juniusi
kozépiskolas tinnepségre készultlink kilonféle sportszamokkal,
ahol az iskolankboél 50 lany tancolt gyonyor(i székelyruhaban.

A sportversenyeken tdbben érmet nyertiink.

NYAR VEGEN mar vartak engem nagyanyamék P&Vvan,
vakaciora. Még egy felejthetetlen hdnapot naluk tdlthetten. A
utana kovetkez0 idOszak szamomra mar nem gondtalan
didkélet, mivel a front feltartéztathatatlanul kdzeledettdha
rainkhoz. Ebben az idében is részletes napldt vezettem, abbol
idézek:

2 Erdély, Haromszék megye.



.Pava, 1944, augusztus 23. — Vége a nyarnak, vége a vidam
vakacionak! Taviratot kaptam otthonrdl: kata azonnal
induljon haza!

Elsirtam magam. — Mi tortént otthon? — Gyors csomagolas,
masnap reggel bucsut vettem a rokonoktol.

— Katakam! — utoljara latlak! -mondta nekem szegény
nagymamam. Szomorul bucsuzkodas kdvetkezett. Valéban ugy
éreztilk mindnyajan, hogy veszélyes, komoly idok kdvetkez-
nek.

Borus, hideg hajnalon lovas-kocsival indultunk llus nénivel
az allomésra. Sok utas varakozott a vonat indulaséara. Minden
olyan szokatlan és nyomasztd volt. Ott tudtuk meg, hogy
Romaniaban éjjel arulas tortént: Yassinal a romanok vissza-
vonultak, atélltak a szovjet csapatokhoz. llus néném nagyon
aggodott, hogy fogok hazaérkezni? Mi lesz, ha kdzben a
vasutvonal valamelyik szakasza atkerul a frontvonalraAkk
aztan se itt, se otthon nem leszek. Igyekezett j6 tanacsokkal
ellatni, ha netdn’ valami nem vart esemény toérténne Ut kjzbe
a legkozelebbi plébanian kérjek segitséget.

Otthon izgalommal vartak érkezésem. Féltek, hatha mégsem
indulok el azonnal. Szerencsére semmi baj nem tortént utazas
kdzben, fontos, ha barmi térténne, itthon, szeretteimmel egyutt
lehetek.”

SZEPTEMBERBEN egyre gyakrabban szdl a sziréna. Nyug-
talanitanak a sorozatéégiriadé-jelzésekAlig lehet kimozdul-
ni a lakasbol. En azért rendszeresen gyalog jarok a lakhelyiink-
t6] messze esé zongoradrakra. Altalaban sikeriil kifogni egy-
egy riadot. Mar tébb évéhellyel megismerkedtem a varosban.
Egy alkalommal a katonai parancsnoksagra igyekeztem. Apu-
kdm baratja -a katonai parancsnoksag ezredesgyényori
Oszirdzsacsokorral kedveskedett nekem.

»Viragokkal a kezemben, elméladzva ballagtam hazafelé. Az
Uttesten rengeteg, romaniai szasz menekult haladt, legalabb két
ordja mennek szekerekkel és gyalog, végelathatatlan, tomott
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sorokban. Szegényeknek el kellett hagyniuk az otthonukat —
egész életik munkajaval, verejtékével szerzett javdilas-
hagyva. Menekilnek, de hova? — a bizonytalansagba! Mindez
miért? Ez a haborli! Az embereket sujtd6 veszedelem, amit
mégis emberek talalnak ki! De miért? Milyen emberek azok?

Ilyen gondolatokba mélyedve jutottam el a hazavezet6 utra.
Repiilégépek zajara lettem figyelmes. Megszoktuk az allan-
doéan fejlink felett keringd hol szovetséges, hol ellenséges repii-
l6rajokat. Megalltam a Poklos-patak hidjan, kezdtem szamolni,
hany gép van fenn a levegdben: 1, 2, 3... 13! Ezt a szamot nem
szeretem. Masok is megallnak. Kisdidkok az Ut kozepén korbe-
allva mutogatnak folfelé: — Nézd: ,,V” alakba fejlodtek!

— Mi ez? Repiil6gép bemutatd?

— Nézd! Az elsé gép hogy eldresiet!

— Aha! Valamit dob a gépbdl...

Méaris egy hangofjummrazza meg levegét! Ez bizony nem
bemutatd, hanem bombézas! Mindenki rohan O&véhelyet
keresni. HU, hogy ropogott... mert alacsonyan szallva géppus-
kdztak. Az 6vlhelyre érve eszembe jutott, hogy csaladunk
minden tagja szanaszét van a varosban, csak anyuka izgul
otthon miattunk. Szegény szaszok az utakon hova tudnak
elbujni? Sehova! Most érhettek ki a varosbdl, az orszaguton éri
Oket a bombazas. Késébb megtudtuk, hogy valdban, 6ket, a
szerencsétlen foldonfutékat bombaztak és géppuskaztak a nyilt
terepen. Rengeteg halott... ember és allat lett a bombéazéas
aldozata.

Csaladdunkban is tortént egy majdnem tragikus eset. A szasz
menekiltek épp’ a légitamadas idején haladtak el az orszag-
aton, ott, ahol 6csém flrd6tt a Marosban. Ki tudja, akarva
vagy véletleniil, oda is jutott a 16vedékekbdl, és szeme a 1ég-
nyomastol megsérult. Azonnal kérhazba kerilt, egyik szeme
maradanddan karosodott.”
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ZAVAROS HELYZET ELLENERE - talan csodaban
reménykedve — rendezgettiik otthonunkat, gondolvan, héatha
maradhatunk. Sajnos, mindez hid reménynek bizonyult.
Szeptember hetedikémVaroshazara mentem polgari személy-
lapot kérni. Keresem a 46-0s szobat, — zarva! Erdeklédom a
masik irodaban.

— Tessék Szombathelyen keresni! — valaszoltak.

Arra gondoltam, ha mér a hivatalokat koltoztetik, nagy baj
lehet.

Méasnap batyam érkezett haza a baratjaval. Megkaptak a
képesitét a tanitoképzoben, szeretnék megiinnepelni. Mezei
Manyikat és engem meghivtak a Ritz pincébe, flekken-vacso-
rara. Flekken ugyan nem volt, helyette Tordai-pecsenyét
kértiink, utana a félédes pezsg6tdl megjott a hangulatunk:
daloltunk és tancoltunk. A filk Oridgiiros szegfiicsokorral
kedveskedtek nekink. JOl éreztik magunkat; a tavoli, de
szivemhez kozeli baratokra gondoltam. Tizenegy 6ra utan
mentlnk haza. Szép volt az est, az utolsé vacsora Marosvasar-
helyen, amit barati tArsasagban toltottink. Nem szoélalt meg a
légiriadd a szokott idOben, talan azért, hogy az esténk zavar-
talan legyen...

YASSINAL TORTENT roman atallas idején mar nyilvan-
valova valt, hogy nem maradhatunk Erdélyben; apukam
sejtései bevaltak, hogy a terilet Ujra visszakerll Rorhénja

— csak mi nem akartunk erre gondolni. Azonban att6l fogva
minden megvaltozott. Eddig a nyari vakacio végén az iskola-
kezdéshez késziilodtiink, most meg csomagolnunk kell, mert el

kell hagynunk otthonunkat, a kedves varost, ahol a csalad
végre egyutt lehetett, ahol olyan jol éreztik magunkat egyutt
mindnydjan.

Szeptember 9-ére virradéatig aludtunk, mert egész éjjel
repiilégépek zugtak folottink, kozelrdl hallatszott az agyu-
dorgés, a front egyre kozeledd, félelmetes moraja. Borzasztod
felfordulas az utcakon, civilek és katonak, jarmiveken és
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gyalog: magyarok... németek... hadifelszerelésekkel... a kor-
haz&at koltoztetik. A nagyallomas felé az eddiginél is siirtibb

a forgalom, nem lehet az utakon atjutni. Szinte Ures a mi
utcank is, csak az egyik haz elétt pakolnak egy kiskocsira. Say
ezredes szolt apukanak, itt az id6: gyalog, biciklin, vagy
vonattal, indulnunk kell. Ez az utols6 perc, menni a front el6l.

Ki tudja, mi lesz Erdély sorsa habort utan? Tehat elddlt a
sorsunk. Apam dontétt, nem véarjuk be a frontot itt, vissza-
tériink a csonka hazaba.

,SZEPTEMBER 10. VASARNAP. — Utolsé nap a varosban.
Ejszaka senki sem tudott aludni. Azon gondolkodtam: mi lesz
velem? Hova tlinnek a reményeim? Hova keriiliink ebben a
vérzivataros idében? Megkegyelmez-e életiinknek a habora?
Olyan jol indult csaladunk sorsa, egydtitt voltunk mindny4jan,
jol éreztik magunkat kényelmes otthonunkban. Taldn 6rokre
bucsut kell venniink mindent61? Miért kell ismét elszakadnunk

az itt €16 nagysziil6ktol, rokonainktol?

Apukdm még pénteken (ismét), és Pista batydm katonai
behivét kapott. Harman utazunk: Anyukdm, Bandi és én.
Szomoruan kezdtiink csomagolni, valogattuk, mit vihetlink
magunkkal, s mi fér be a nagyobb csomagokba, mivel szemé-
lyenként egy-egy személypoggyaszt lehet vonatra adni, ezen
tal mindegyikiink vihet magaval egy kisebb borondot, amibe
néhany napra valé személyes holmi belefér. Utolso pillanatban
Pityu meggondolta magat, hogy itt nem vonul be, majd csak
ott jelentkezik, ahol satrat verink.

Ebéd alatt senki se szdlt, tudtuk, hogy mindenki arra gondol:
mikor fogunk megint Ujra teritett asztalnal egyitt ebédelni?
Egyikinknek sem esett jol az étel. Még egyszer korbejaata
szobakat, tekintetemmel végigsimogatva a megszokaofyaar
kat. Az ebédlészoba nagy kandalljan ott viritott az Otven
szalbol Osszeallitott szegfiicsokor, a péntek esti emlék. Elszo-
rult a szivem... Mindent itt hagyni...
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Az utolsé személyvonat ebéd utan indul. Mindenki az allo-
mas felé tart! Mi is bacsuzkodunk a nélunk laké osztalytar-
saimtol, akik szintén csomagolnak. R6za néni sirt, mikor meg-
tudta, hogy elmegyiink (6 segitett anyukanak a haztartasban).

Mi lesz vele? Egy darabig még biztosan lgyel a hazra, a
holmira. De ki tudja, meddig teheti? Nem fogjak-e vandalok
szétdulni mindeniinket, 6t meg kirakjak valahova?® Mi lesz az
arvan maradt cicaimmal? Lelkére kotottem Roéza néninek,
hogy gondoskodjék réluk.

Kis bérondomben féltett kincseimmel (benne imakdnyvem,
naplok, fotoéim és fényképezdgépem egy valtas ruhdval) szo-
moruan ballagtam az allomasra. Ereztem, hogy vége a gond-
talan szép diakéveknek. Személypoggyaszunkat Nagyvaradra
irdnyitottuk, mert még élt benniink a remény szikraja, hatha
visszatérhetlink Marosvasérhelyre, s taldan mindez csupén ross
alom, vagy rovid kirandulas lesz szamunkra.

ELETEM LEGSZOMORUBB NAPJA
1944, SZEPTEMBER 10.,
AMIKOR VONATRA SZALLTAM.
EKKOR LETTEM IGAZAN NAGYKORU

Az allomason rengeteg ember tolongott, a szerelvény mar
bent allt. Apukdm tartalékos tisztként leventekorld csoportot
menekit Nyugatra, most elkisért benntinket. Kézbenjarasaval
kaptunk egy haromszemélyes tiszti fllkét. Lassan teltet-a k
csik. Ember-ember hatan mindendtt, nemsokara mar kilencen
szorongtunk a fulkében. Se letlni, de kényelmesen még allni
se lehetett. Indulas el6tt egy oraval megszolalt a sziréna... a
kdzeli dombra menekdltink, mert az allomason kicsi az 6vo-
hely, ilyen tdmeg nem fér el benne.

% Ugy lett. Evek mulva tudtuk meg ismer8soktél, hogy a hazat, annak
minden berendezésével, holmijaval egyitt, kiutaltgi roman rend-
Ornek. Semmit nem kaptunk vissza.
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Szomoru 6szi nap! Az es6 zuhog, mintha benniinket siratna.
Piszok, sar, mindenutt. Sziréna vijjogasa riaszt! Megjekeate
repiilégépek, de nem bombaztak. Ismét lefijtak a riadot,
mindenki elfoglalta helyét a vonatban. Fél éra mulva megint
légiriad6! Ziir-zavar mindenditt, de elinditottak a szerelvényt.

Még ki se értiink a varosbdl, megint megszolaltak a szirénak
Amig végre elindithattak a vonatot, harom riadé volt. Szeren-
csére a repiilégépek nem bombaztak.

Béanatosan nézek ki a vonat ablakabdl, elmerengve badmulom
a varost, a Marost, a vikendtelepet, ahol olyan sok kellemes
orét toltottink, boldogan furddtiuk, csénakaztunk. Most senki
sincs arrafelé.

gy végzédott a szép nyar, a hossza vakacio. Csuf esés,
borus idében, szomoru szivvel hagytuk el kényelmes otthonun-
kat, szeretett varosunkat, a legutolsé civileket szé&if@rel-
vényen, hogy elvigyen benniinket a bizonytalan jévébe...”

AMERRE VITT A VONAT , mindenitt nyomot hagytak a
bombazasok. Vonatfist, zsufoltsag, ember-ember hatdn, még a
vagonok tetején is emberek kapaszkodtak. Harom nap kellett
hozz4, amig Nagyvaradra értink. Debrecent is érintettiik, mert
nem volt kozvetlen csatlakozas. Ott szornyl pusztulas képe

tarult elénk. Az allomasépiilet és a palyaudvar nagy része rom
halmaz. A vonat- és villamossinek felszaggatva ég fatédc
rodnak! Mire j6 az emberek nehéz munkgjaval teremtett
vilagat romba donteni? Sosem fogom megérteni! 1944. szep-
tember 13-an hajnalban érkeztiink Nagyvaradra, ahol az allo-
mason rokonaink vartak benniinket. Kényelmesen berendezett
szobat fiirdoszobaval bocsatottak rendelkezésiinkre, JOl esett
lemosni magunkrél az Ut porat, tiszta agyban kialudni
faradsagunkat. Mindennel ellatottak benniinket.

A Puspokség palotdjanak hatalmas pincéje szolgaheadyiil.
Nagyon sokan ide jartak a kornyékrdl. A riadok utan gyakran
megnéztik a bombazas pusztitasat. Megallas nélkul, folyama-
tosan hallatszott az agyudorges, a kozelgd front ijeszté moraja.
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Le kellett mondanunk arrél, hogy visszatérhetiink Marosvasar-
helyre, ezért ismét vonatra kellett szallnunk; sziil6féldemre
igyekezve, hogy a haboru befejeztével ott taldlkozzon a csaléd.
A foladott csomagjaink elvesztek, mivel a teherszallithany
ut kozben valahol lekapcsoltak a szerelvényrdl, mert fontosabb
volt az emberek mentése. Tudomasul kellett vennink Gjabb
veszteséglinket. Most mar az 6sszes vagyonunk egy-egy kézi-
poggyasz, valtas fehérnemiivel és néhany aprosaggal.

ZUHOGOTT AZ ESO, koérben amerre a szem ellat, min-
denhol villogott a repiiloktdl, bombazastol. Az a4gytizas nagyon
kozelrdl hallatszott. Vajon kijutunk-e ebbdl a pokolbol? A

front szinte percrél-percre kozeledik. Megint abba a helyzetbe
keriiltiink, nem tudtuk, kiériink-e a vonattal el6bb, mint ahogy

az ellenség beszabadul a varosba? 25-én éjfélkor még ait allt
vonat az allomason. Teherszallité vagon a lakosztalyunk, én a
koralmeényeket igazi ,Luxus-utazasnak” neveztem. Beesett az
esO, kellemetlen hideg volt, nagyon faztunk hianyos oltozé-
kiinkben. Berettyoujfaluban sebesilt katondk szélltak be
hozzank, akik szintén Varadrol indultak. Ugy eresztették el
6ket, menjenek, ki merre lat! Késobb atkoltoztiink az ujsagok-

kal megrakott postakocsiba. Fekhelyet készitettiink: legpuhabb
derékalj a ,Vaséarnapi Ujsag” és a ,Fuggetlenség”, eéart
azokon helyezkedtem el. A katonak takardkkal, kopenyeikkel
takargattak benninket.

Az allomasokon sokat vesztegeltiink. Szeptember 27-én
Karcagig jutottunk. Az allomason langyos artézi kat vizében
mosakodtunk. Az arra jarok megcsodaltak benniinket, mintha a
Holdrdl pottyantunk volna oda, tisztalkodni.

Elfogyott az atra hozott ennivaldnk is, mert Varadon az
utolsé nap nem sutottek kenyeret. Utitarsainkkal szalonnaért
cseréltiink kenyeret. Elelmet kellett szerezniink. Ahol megallt a
vonat, beszerzd koratra indultunk. Aztan lassan mar mindennel
el voltunk latva, a férfiak még kis kalyhat is szerkzta
kalyhacsdvet konzervdobozokbdl tdkoltak 6ssze.
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Lassan haladtunk, mert néhd
2-3 napig vesztegeltiink, t6bbszg
mellékvaganyra toltAk a sze
relvényt, Fegyverneken héro
napig idoztiink. A vonatsze- &
relvény egy része katonai sz
litmanynak szamitott. Paranc
noka, egy szazados fblajanlo
anyukanak, kolt6zzink at szal
litmanyaba, ahol kényelmeseb/gm
korilmények fogadnak és gyorss
sabban fogunk haladni. Oktobe
2-an atrendezkedtiink egy Ure : :
fiilkébe, veliink jott két tanitond B  REEE
és két postas. A ,lakads” mele
gebb volt, kicsit jobb tarsasagba keriltink az eddiginél. Nem
faztam éjjel sem, mert a szdzados kolcsonzott egy j6 meleg
takarot (késobb tudtam meg, hogy sajatjat adta 4t nekem).

Oktober 4-én Tiszafoldvarrdl atmentiink Homokra, szol6t
vasarolni. Kedves kis falu, a sz6léskertek kozé ékelve. Két
szatyor finom sz0l6t vasaroltam. Egész tton zuhogott az eso,
borig aztunk. Még szerencse, hogy nadragba bujtam, a fejemre
papircsakot tettem. Hintdn j6ttlink vissza. Szentes és Csongard
kozott keltiink at a Tisza-hidon. Tiszta, hideg id6 volt, dertilt,
kék ég, ragyogo napsutés. Hosszasan sétéltunk a sineken, még
nevetgéltink is. Tualtettiik magunkat szomoru helyzetinkdn,
mert ha ilyenkor az ember a sorséra gondol, s eszébe jut, hogy
nincs otthona... akkor nem j6 semmi... és minden csak f4j!
Folkerestiik a szerelvény vasutas kisérdit megérdeklédni, med-
dig all itt a vonatunk. Szentesen is vasaroltunk élelmet. Szép,
rendezett kis varos, sok viraggal. Megint esett az esd. Edes-
piros almat, meg paradicsompaprikat vettem egy szatyorral.
Visszafelé a szazados azzal ijesztgetett, hogy mar hiztosa
elment a vonat! — Na, csak ez hianyozna nekem!

gonlkés
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Masnap mar sitott a nap. Hidba minden, ha menekulink is,
azeért szép a természet. Délutdn végigmentiink a vonat elején,
egy l1épcsén megpihentiink, majd atmasztunk a talsé oldalra.

Nem messze szép kilatas nyilt egy Oszi szinekben pompazod
erdore. Végre csend van koriilottiink, mintha nem is laknanak a
kozelben emberek. Mar napok 6ta nem halljuk a haboru zajéat.
Mi meg békésen sétalgatunk a vonat korll, mintha minden a
vilagon, a legnagyobb rendben volna...

Mostanaban j6l haladunk, csak nappal alldogalunk, de éjsza-
kanként rendes iitemben megylink eldére; kozelediink célunk
felé. Séta kdzben azt mondta egyik utitarsunk: kar, hogy ilyen
rovid volt az ut. Még hogy rovid! — gondoltam magamban —
lassan egy honapja, hogy elindultunk Marosvasarhelyrol!

Monoron vendéglébe mentiink bucstestet rendezni kis tarsa-
sagunkkal, ahol zene szélt. Visszafelé egy bodéban fasirozottat
siitdttek a szabadban, vasaroltunk beldle. Olyan jolesett a sok
széaraz étel utan, hogy még most is érzem finom izeisrog4
roseink koziil tobben meglatogattak benniinket a ,,szobank-
ban”. Kellemes langyos estén, ,vagonlakasunk” ajtajaban bus
magyar notakat énekeltiink, majd sokdig tarsalogtiglkye
orzom az ekkor késziilt fenykeépet.

A vasutasok tgjékoztattak, hogy még az €jjel beériink Buda-
pestre. Csak ugy, ruhastol fekidtink le, mert mar mindent
06sszecsomagoltunk.

.Budapest, 1944. oktober 6. péntek

OH, PEST! — hogy latlak viszont! Szomor( gyasziinnep a mai,
—igazan szomoru. Reggel a Nyugatiban ébredtiink. Készultiink
a leszallashoz, utitarsainktél bucsuzkodtunk a viszontlatas
reményében, bar ebben egyikink se bizott.

Hordart vartunk, majd taxin mentink at a Keletibe. Cso-
magjainkat ruhatarba tettiik. Testvéreim kihasznaltallad- a
mat, elmentek megfirédni. Megborotvalkoztak, agy felfrissil-
tek, hogy alig ismertlink rdjuk, mikor visszatértek. Amolyan
igazi tisztalkodadsra nekem mar csak a Keleti palyaudvaron
nyilt alkalmam. De az is j6l esett. Délutdn batyammal el-
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indultunk Pesten kérilinézni. Atmentiink Budara, talalkoztunk
marosvasarhelyi ismerdsokkel. Sokan jottek el Erdélybol.
Levelet irtam ismerdsoknek, postara adtam abban a remény-

ben, hogy innen hamarabb megkapjak. Batydmmal moziba
mentink. Egy eszpresszoba is benéztink a Rékéczi aton.
Olyan furcsa Pest, este, igy elsotétitve. Ejjel voltlégiriado,
szerencsére nem bombaztak. Vonatunk csak reggel indul
tovabb, ezért még mavagonlakdékénta vonatban aludtunk.

Utunk — Nagyvaradon kis megszakitassal — majd’ egy ho-
napig tartott, mert a vonatszerelvényt gyakran a hadisesaikt
miatt, mellékvaganyra iranyitottak. A haboru, a front félelme
tes moraja majdnem veégig elkisért benninket.

Szomoru gyaszinnepunk hajnalan, oktéber hatodikan ér-
keztlink Budapestre. Ezt a napot életem folyaman addig is, — a
késobbi idokben leginkabb csak magamban — mindig meg-
Unnepeltem. De a mostani, tébbszordsen is gyaszinnep széa-
momra: Hosi halottaink mellett most félig lerombolt Csonka
hazankat, elsotétitett, romos Fovarosunkat és Erdély ismételt
elvesztését gyaszolond...
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Vendégség ruszki-modra
Naplérészletekkel

NEM MOSTANABAN TORTENT , de sz6rol széra igaz,
amit most papirra vetek. A naptar 1944-et mutatott, néhany
nappal karacsony el6tt. Mi azonban nem késziilhettiink az
Unnepre; egészen massal voltunk elfoglalva. Mar majdnem két
hete kordskorul zajlott a front, szinte megszoktuk az &agyu-
dorgést, nem ment ritkasdgszamba a kodzeli géppuskaropogas
sem.

Két hétig tartott a front a kis faluban, hol a németek, hol az
orosz csapatok foglaltdk el. Amikor éppen a németek tartoz-
kodtak bent, este, ha kinéziink nyugat felé, az égalja voros-
16tt... Ilyen tavolbol talan csak annyiban kiilonbozott egy tiizi-
jatéktol, hogy az idaig hallatszo kisérd zaj félelmet keltett
benniink. Ez a fényjaték és nyugtalanité morajlas a frontvonal-
rél hallatszik idaig, és az oroszok ,katyusa” fegyvere okozza
ha nem tudnank, milyen pusztitast végeznek vele, még gyo-
nyodrkodnénk is a latvanyban.

Ide, ebbe a csendes kis faluba menekdltink ezer kilométer
tavolsagrol. Sosem gondoltuk, hogy valaha olyan fontos hely
lesz, ahol hetekig all a front, és zajlanak a haborls egeké
Most meg hol a németek, hol orosz katondk tiinnek fel,
sokukat mar személyesen ismerjuk.

Naplémbol idézek:

1944. december 21. csutortok

LVIZIT” A FRONT ALATT. Két fiatal orosz katona kopogtat
az ajton. Magas rangu tisztek laknak a szomszéd hazban, akik
veluk Uzenték, hogy estefelé ,tiszteletiket szeretnék tenni
nélunk”.

A megbeszélt idében megjelenik két tiszt, (egyikik nd)
extra orosz egyenruhdban, csinosan, tisztan, akarcsaki®éke
ben, amikor ismerkedd vizitre latogatnak valahova. Megtor-
ténik a bemutatkozas. Latszik mindkett6jiikon, hogy tanult



emberek. A holgy nevéhez hozzafiizi, hogy doktor. Veliik jott

még két katona, nem ismertem a rangjukat, ok is kifogastalanul
viselkednek. Nalunk van Vaszil, aki mar korabban t6ébbszor
latogatott hozzank.

Jobb hijan, a konyhaban fogadjuk ,,eldkelé” vendégeinket,
az egyetlen lakhaté helyiségben, mivel a szobakat nem lehet
fiteni, és mindeniitt kitort ablakiivegek éktelenkednek. Jo,
hogy anyukédm beszél szlovakul, ugyanis felvidéki szarmazéasu,
ezért jol megérti az orosz nyelvet.

A viszonyokhoz képest megvendégeltiik ket teaval és
pog&saval, amit anyuka délel6tt siitott. Elobb beszélgetés
folyt, utdna énekelni kezdtek. Kozillik a legdfiatalabb eljarta
neklink az orosz tancot. Kérték, hogy mi is énekeljink.

F

Kisbarkany Iéképe, ahol atvészeltik a front visageagait

Anyukanak kellemes a hangja, én meg az iskolai kérusban
énekeltem (zongorazni is tanultam), ezért néhany magyar notat
eldaloltunk. Szerették volna megismerni a magyar csardast. S
kedvem, de partnerem sem volt hozza, mégis, mit tehettem?
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Osszekombinaltam valamit, amit egyediil kellett nekik bemu-
tathom. Nagyon tetszett mindny4juknak. Megnyugtaté volt
szamunkra, hogy a kozeliinkben vannak elszallasolva. Sokaig
maradtak, valéban kellemesen toltottik az id6t, a nyelvi
kilonbségek ellenére. Még szerencse, hogy anyuka szavait
megertették, én pedig a doktornével német nyelven tigy-ahogy
tarsalogtam. Megtudtuk, hogy ki mivel foglalkozik civilben,
hol laknak. Egyik fiatal tisztnek kiilondsen feltint a j6 modora.
Elokelo szarmazasa szinte leritt réla, finom vonasai, apolt
kezei és Oltozéke is kifogastalan, ¢ is beszél németiil. Az
id6sebb megemlitette, hogy foiskolas didk.

1944. december 22. péntek

EJJEL A HAZ két talalatot kapott. A lakas egybeépiilt az
iskolaval, folotte beszakadt a tetd. Egyébként, amikor harcok
folytak, ki sem lehetett Iépni a hazbdl, mivel szemben nyiltak
az ajtok az egyetlen faluba vezet6 tttal, ahonnan a 16vedékek
erkeztek.

Reggel mét a hatsé szoba padldjan, hasalva irom e sorokat.
Dermeszté hideg van, alig birom a tollat hasznalni. Minden
nap ide lopédzom be, hogy leirhassam a torténteket. Fejlink
folott most is ropkédnek az aknak, csak ugy reng a hdz. Ami-
kor nagyon erds a hangja, sarokba htizodom.

Megint az oroszok foglaltdk el a falut, a németek tdmadtak.
Reggel bekopogott hozzank VasaKkjvel mar megbaratkoz-
tunk. Amikor teheti, meglatogat. Mindig jokedvii, tancol és
tréfalkozik, pedig az egyik ldba megsérilt. Sok orosz sz6t le-
diktalt nekem, mar megtanultam néhany mond&ét. korab-
ban orosz sz6t még nem is hallottam, mar annyit megtanultam,
hogy egymés szavéat megértettik.

Blcsuzni jott, mondvan, hogy a szomszéd faluba, Lucfalva-
ra készil. Csodalkozott rajta, miért 6rilok ennyire a hirnek.
Arra kértem, vigyen levelet a baratnémnek, megmagyaraztam,
hogy az evangélikus templom mellett lakik, mivel édesapja a
falu lelkésze. O meg elmondta, hogy éppen vele, Miklos béacsi-
val komoly tgyben akar targyalni, hozza indul. Felhivtam a
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figyelmét, hogy lanya, Piroska fél, legyen baratsagos hozzajuk.

Vaszil j6indulatd ember, mégis, aki nem ismeri, nem tudhatja,

mikor tréfal, és mikor beszél komolyan. Szivesen véllalta a

postas szerepét, még ceruzat is adott, amivel megirhattam a
levelet.

Méasnap megint hajnali 6tkor kopogott az ajton, hozta a
valaszt. Bejott a ,,bunkerbe”, mert kint éppen kozelrdl hallat-
szott az agyudorgés. Olyan kajanul nézett, tudtam, hogy jo
hirekkel érkezett. ElImondta, hogy Miklés béacsival j6I meg-
értették egymast, hiszen — evangélikus pap lévén — érti a
falusiak nyelvét, és a templomban idénként a prédikacioit is
tétul mondja. Abban a kbzségben legtbbb embernek ez az
anyanyelve.

Kértem téle a levelet, de csak lobogtatta a kezében, hagyta,
hogy konyorogjek érte, — végul mégis atadta. Pirk6é azt irja,
hogy — a koérulményekhez képest — jél vannak. A paplak is
talalatot kapott, de senki sem sérult meg. Naluk is sokan, leg
alabb huszan huzodnak meg a haz pincéjében. Baratném irja,
hogy eldszor megijesztette Oket Vaszil, aztan rajottek, hogy
csak mokazik.

Az ¢piiletnek az iskolai részén akkor szakadt be a tetod,
amikor éppen a ,bunkerben” tartézkodtunk. Ott szoktunk
meghlzodni a tamadasok idején, mivel pince- vagy egyéb
Ovéhelynek alkalmas hely nincs a kdzelben. Ez tulajdonképpen
padlasfeljaro, a lakdsnak tobb fallal védett kicsi helyisétge
bajtunk akkor is, mikor talélat érte a hazat. Lehullt a vatol
minden tele lett {ivegcseréppel, a még meglevd ablakok is
kitortek az egész lakasban. Szornyti volt atélni, azt hittiik, rank
omlanak a falak. Borzaszt6 latvanyt nyujt a hdz. Az ablak-
Uvegeket vastag papirokkal, plédekkel pétoltuk, a konyha
ablakba beillesztettiink egy gydarédeszkét, hogy jobban védjen
a hideg ellen. Sétét van még nappal is. Pocsék a haboru,
mondhatom!

A feljarét lezard ajté megfordult, a padlasrol at lehetett
ugrani a szomszédok kertjébe. Akkor még nem is gondoltuk,
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ez milyen szerencsét jelent szamunkra. Ugyanis a front el-
vonulta utén, egy sérba befagyott tank lerészegedett személy-
zete (tatarok) egy hétig rettegésben tartotta a faloskdgat,
hozzank is kétszer berontottak, s mi a lyukas tetén keresztiil
menekiiltiink el, és a szériskert pajtajaban huzdédtunk meg.
Mindez az O-EV utols6 napjaiban tortént, ami igazan nem
hozott szamunkra boldog ujesztendot.

1944. december 24.

VENDEGSEG. — Talan ma az iinnepre valo tekintettel sziine-
teltetik aharcokat? Ugyanis kora déleldtt tobb orosz katona
allitott be hozzank, koztiik ismerdsok és ismeretlenek, alig fér-

tink el a nagy konyhaban. A front ideje alatt allandéan ki-be
jarkaltak a betort ablaku lakasba, ahol mi is csak a konyhét
tudtuk hasznalni. Egyik katona 16tt (!) tytukokat szorongatott a
kezében. Arra kérték anyukat, f6zze meg levesnek, egészben.
Mikor készen lett, rajottiink, hogy 6k nem szeretik a levest,
hiaba kinaltuk, pedig anyukam finom, frissen gyart tésztat
f6zo6tt hozza. Nekik csak a has kellett. De némelyikiik hogy
fogott hozza, azt latni kellett volna! Semmiféle evéeszkdz nem
kellett nekik, pedig odakészitettik az asztalra. Fazékbol ki
emelve a tanyérra, a hatalmas tyukokat megfogtak, kézzel
szaggattak szét, és ugy ették.

Az ebéd masodik fogasa emlékezetes marad szamomra. A
16tt tyukokon kiviil, valahonnan, valakit6l, egy teli sajtar
tehéntdrot hoztak, savéval egyitt. Anyukanak elmagyaraztak,
hogyan készitsen beldle siiteményt. Szerencséjiik volt, mert
ebben a faluban egyediil csak 6 értette meg a nyelviiket vala-
mennyire. Gyermekkoraban tanulta, mivel a Gomér megyei
Eperjesen laktak a szllei. Felvidéken, legtébb teleplilésen
vegyesen éltek magyarok — akkori sz6las szerint — a totokkal
egyutt. Az orosz éppugy szlav nyelv, mint a szlovak, ezért
némi segitséggel megértették egymast.

Magyarazat kdzben észrevettem, hogy anyuka nagy gond-
ban van. Azt akarta velik k6zdlni, hogy nekiink nincs olyan
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nagy edényunk, amiben az egész vodorre valo tarot a hozzéa-
valokkal egyutt 6ssze tudna keverni.

Erre az egyik orosz ramutat a konyha sarkaban levo allva-
nyon elhelyezett hatalmas mosdotélra, ami akkor elfliggonyoz-
ve ,,firdészobaul” szolgalt nekiink.

— Az éppen megfeleld lesz!

Lattam, anyukam bajban van, kézzel-labbal kezdett magya-
razni.

— Ez nem f6z6edény, hanem mosdotal (és mutatta is, mire
szolgal).

— Nem tesz semmit, nagyon jé lesz! — kézzel legyintve
nyugtattak meg.

Alapos surolas utan anyadm ebben dolgozta 6ssze a stitemény
anyagat, majd korongokat szaggatva, nagy tepsiben, zsirban
kellett kisiitni. Olyan sok lett bel6le, hogy nem tudtuk volna
hova elhelyezni. Persze, kivéve a forré zsirbol, ahogy apran-
ként kezdett lehiilni, hamar nekiugrottak, s mivel sokan voltak,
nem jelentett gondot a rengeteg fank elhelyezése.

Elnéztem a farkasétvagyu tarsasagot, akik ugy ettek, mint
akik még sohasem laktak jél. Esziikbe sem jutott betartani az
étkezés etikett-szabalyait, de ezt nem vehettik rossznéven
tolik. Ki tudja, miota nem jutottak hazi koszthoz, hisz’ a
habord mar évek ota huzodik.

Mivel annyira izlett nekik a stitemény, leirom a receptjét. Ne
mosolyogjon senki, aki olvassa, mert igy késziilt. ime gtece
aminek én adtam nevet:

Haborus orosz fank

HOZZAVALOK: 2 kg 00-as lisztet — (Akkor igy hivtak a leg-
finomabb réteslisztet, amiben nem volt hianyunk, mert amikor
ide érkeztink, anyukdnak még a faluban sikerult beszereznie a
csalad szdmara megfeleld mennyiséget.) — Osszedorzsoliink
annyi zsirral vagy vajjal, amennyi éppen akad a hazban. Majd
egy sajtar — abban az idében tej fejéséhez hasznalt, vodornyi
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trtartalmi edény — friss tehéntarot — valamelyik gazdatol csak

ugy athozva — lesziliriink a savotol. Utana a csalad fiirdéséhez
hasznalt nagyméretli (esetleg kisurolt), lavorjaba téve, hozza-

adunk 5-6 tojast — persze feltorve —, amit elozdleg villaval fel-

verlink, kevés sot, ha van 2-3 kanal cukrot, éleszt6t, ha van, —

de akkor nem volt —, s mi a kenyérsiutéshez hasznéat kovasszal
potoltuk. Az egészet alaposan dsszedolgozzuk. Gydrodeszkan
is torténhet a tészta dsszedolgozésa, ha az éppen nem helyet-
tesiti a lI6voldozés kdzben kitort ablakot.

J6 erében levd gazdasszony kell a rengeteg tészta eldolgo-
zaséhoz! (Szegény anyam — az atélt viszontagsagok kozott —
éppen elég gyenge allapotban volt akkor.)

Ko6zben a — lehetéleg régimddi — rakott-tiizhelyre tessziink
két nagyméretii, mély siit6-tepsit, azokban felolvasztunk annyi
zsirt, hogy félig legyen az edényben. Felforrositas utaretatés
masszajat kinyujtva, nagy fankokat szaggatunk, majd a zsirba
helyezve, mérsékelt tlizon mindkét oldalukon szép pirosra
sutjuk. Ha van, porcukorral megszoérjuk — (akkor nem volt,
meégis gyorsan elfogyott).”

Nagy tetszést aratott a sok éhes katona kérében, dicsérték,
hogy nagyon finom! Bennuinket is kinaltak, mi azonban meg-
koszontiik, de nem kértiink beldle.
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2 &

A LANY elgondolkozva iilt a roskatag fotelban. Megbor-
zongott, amikor lassan koriilnézett a hodalyméretii, lerobbant
batorokkal berendezett szobaban, amit testvérbatyjaval bérel-
tek konyha hasznalattal, és egy dermesztoen hideg fiird6szo-
baval, ahol melegviz se folyt a csapbdl. Tarsbérletben hasz-
naltak az Oreg, kiszolgalt inassal. Kicsit el6rehajolt, eldvette
zsebkenddjét, konnyeit letdrdlni, kozben visszaigazitotta az
arcaba hullt rakoncatlan széke hajtincset. Sohaj szakadt ki
beldle. Az otthont, az édes otthont latta maga eldtt, amikor
szileivel és fiutestvéreivel békességben éltek a messgi-
varosban, amit el kellett hagyniuk.

Most egyetlen batyjan kivil senkije és semmije sincs szép
emlékein kivil. Elvesztették szileiket, és minden javukat a
nagy vilagégésben, és sorsuk idevetette Oket ebbe a csuf,
kormos, levegétlen banyasz- és gyarvarosba. Zsenilia a képzo-
mivészeti fOiskola helyett allast vallalt a régebben ugyan
hirneves, de jelenleg a vérzivataros id6k nyomaitol félig le-
rombolt gyar iroddjdban, béatyja: Zoltan pedig tanari oklevéllel
zsebében, aranymiives mestervizsgat késziilt tenni, mivel
ehhez érzett hivatést.



A gyarban a viszonyokhoz képest jo fizetést kapott, raadasul
a pénzt természetbeni juttatasokkal egészitették ki. Ennek
ellenére alig jottek ki a kapott fizetésbol, szinte mindent csak
jegyre kaptak, a kevés miikodo iizletek pedig kongtak az
iirességtol.

A nagy politikai valtozasok miatt nem volt kénnyii be-
illeszkedni az Uj helyzetbe. Most idegen minden és mindenki
koriilottiikk. Az emberek, s Ok is féltek, alig mertek egymashoz
sz0lni. Csak lassan talaltak magukhoz ill6 baratokat.

Mire gondolataiba ideért Zsenilia, csdngettek az ajtén. Nini,
kit latnak szemeim! — fogadta vendégét, mikor meglattar Péte
atyat, kezében konyveket szorongatva. Apro termetii, jo kedé-
lyt, feketeszemili szerzetes, aki a kozeli Ferencrendi atyak
temploméhoz tartozé kultirhdzban a fiatalokkal foglalkozik.
Batyammal mi is korustagok voltunk, én altot, 6 tenort énekelt.

A fiatal pap mindig ott mozgott korulottink.

Zsenilia betessékelte a vendéget, majd egymassal szemben
leliitek a kisasztal mellé, kellemes beszélgetésbelveeride-
koltozésiik ota barati kapcsolatba kertiltek, most a téle kapott
konyvekrol esett szo.

— Elolvastam minden kotetet, Péter. Igazan kedvemre
valokat valasztott nekem. Beszélgetés kdzben a pap éserevet
a rajzflizet, ami eléttem nyitva allt az asztalon, majd errdl folyt
a sz0. Kért, rajzoljam le 6t is. — Sajnos, erre még nem merek
véllalkozni — valaszoltam. Eddig mintakat, terveket rajzojtam
¢16 témaval nem probalkoztam. Most hallottam, hogy indult
egy rajztanfolyam, ott szeretném fejleszteni készségeimet.

Nyilik az ajtd, megérkezett Zoltan. Megall az ajtoban,
kezében megtomott taska. A magas sportos kiilsejii, sotétszoke
hajt, sotétkék szemii fih utdn mindenki megfordult. Kedélyes
természetével tarsasagban mindig j6 hangulatot teremtett. Ked-
vesen Udvozolték egymast, orommel nyujtott kezet a vendég-
nek, majd taskgjat nyitogatva titokzatosan megkérdezte: — Mit
gondoltok, mit hoztam? — és megnyer6 mosolyaval fordult
feléjuk, mikdzben lassan bontogatta a papirba csomagolt
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valamit, mint valami kincset. Gyertek a konyhaba, mert itt nem
tudom megmutatni. Kivonultunk mindharman, mire béatyam
zsirpapirokba bugyolalt hatalmas, megtisztitott kakast eknelt
a taskabal.

— Itt a karacsonyi ebéd! Erzsi nénivel talalkoztam, éppen
hozzank késziilt. O volt a kozeli kis falubdl, akinél meghtizod-
tunk a front idészakaban. Azt mondta: karacsonyi ajandék,
mert nem tudnd elviselni, ha Zsenike és maga, Zoltdn kara-
csonyor hianyt szenvedne valamibdl. Utdna még egy nagy
Uveg is kibuijt a taskabal, telve jé falusi borral.

Ujjongassal fogadtuk a varatlan ajandékot, mert kdzeledik a
karacsony, bizony enélkul nagyon szolid étel kerilt volna az
Unnepi asztalra. Megkérdeztem béatyamtol, miért nem hivta
meg Erzsi nénit? — Hivtam, de sietett, mert a szomszédokkal,
szekérrel jottek, €s sotétedés eldtt haza akarnak érni.

Péter érdeklodéssel figyelte batyamat, aki elészedte a szer-
szamait, és beszélgetés kdzben folytatta megkezdett munkajat.
Mar gyermekkoraban is Ugyes keze volt, ezért valtott igketh
tast; apro, csodalatos figurakat faragott egyszerli gyermekbics-
kaval. Most beszélgetés kdzben éppen egy nyaklanc arany-
keresztjén dolgozott. Akkor még nem tudtam, hogy nekem
szanja. A keresztnek mind a négy aga szépen ivelt harom-
szogben végzddott, alapja aranybol, rajta kicsit beljebb, fekete
onixkobol lett kialakitva.

Utana még egy darabig beszélgettink harmasban, majd
elbucsuzott téliink Péter atya.

Masnap koran keltem, még munkaba menet el6tt kitakari-
tottam, késziilodni kell az {innepre, ¢s nekem addig is, minden
nap dolgoznom kell. Itt mindig poros az egész lakas, és
rengeteg pok jon be a lerobbant hazba. De abban az id6ben
nagy sz6 volt még ilyen lakds megszerzése is, ezért nem
panaszkodtunk. lgyekeztem, hogy el ne késsek, mert koran
kezdlink az irodaban, nemcsak a fizikai munkasok.
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Az ajton kilépve latom, hogy az éjjel nagy puha ho lepte be
a tajat. Sajnos, nem maradt meg, hamar olvadni kezdett, s mire
délutan kettokor kiléptem a gyar kapujan, a levegd lehilt, és a
lecsdppend viz-szemecskék rafagytak a fak agaira, a kerité-
sekre, az egész kornyékre. Csodalkozva néztem korul, szép
volt a taj, a maskor kormos és flstds kisvaros fehérbeditt
Most olyan szép a kornyék, mintha csillogé Gveggehdebe-
vonva minden, a hazak kortli kiskertek, a hossArigyt magas-
ba tor6 fai, a bokrok, haztetok. Olyan, szinte mesébe 116 minden
koruléttem, mint egyivegerdd — iivegvaros — mesevaros...

gy mentem végig az utca végén szerényen meghizodo
rovidtornyu kis templomig. Kinyitottam a nagy kapujat és
megpihentem, mikdzben elmondtam egy révid imat, majd
hazasiettem. Gyorsan kellett ebédelnem, ugyanis vissza kell
mennem, talérazni. Sietve haladtam a gyari uton, kézben ve-
lem szemben jott két ismerds fiatalember, K. Lajos, és baratja,
akit szintén a Katolikus Akadémian ismertem meg; 6 az
akadémiai estéken még sotétkék kispapi reverendat viselt...
(Sok évvel késobb — aki akkor kispapi ruhat hordott — abban a
kisvarosban talalkoztam, ahol most lakom. Megndsiilt, és
lanyom az 0 lanyaval egy osztalyba jart kozépiskolaba.)

Csatlakoztak hozzam, majd Lajos megkérdezte télem: —
Remélem, nem javult meg féndke iranyaban? (JOl ismerik
mindketten a vén kujon mérnokot, hogy micsoda ndécsabasz!)

— Hiszen tudhatja, hogy én javithatatlan vagyok!

— Megint kezdddik a Katolikus Akadémia. Tudna vallalni
ismét a gyorsirast? — kérdezi t6lem Lajos. — Szivesen — vala-
Sszokam roviden, aztan gyorsan bucsuztam toliik, mert mar
ugyis késésben voltam; nem érek be idoben az irodaba. A
talalka miatt igy is késtem 6t percet.

Egész délutan rettegtem, mert f6nokém mindig késore hiv
be talorazni... Olyan kellemetlen végigmenni a gyartelepen, és
én nemcsak t6le, hanem félek sotétben egyediil jarkalni.

Gyorsan megirtam a leveleket. Ma igen ,kedélyes” hangu-
latban volt ,,kedves” f6nokdm. Valamit kijeldlt egy szovegben,
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nekem mellé kellett &llnom, hogy lassam, mit jegyzetel. Ahogy
ranéztem, megborzongtam: ilyenek lehetnek az 06rddgok!
Féltem t6le. Csak annak Oriiltem, hogy az asszonyok még itt
takaritanak a szomszédos iroddkban. Arra vartak, hogy készen
legyink, mert még port kell torilniik. Amikor végeztink,
foéllélegeztem.

Hazafelé szép latvanyban volt részem, ami pétolta az iroda-
ban toltétt kellemetlen perceket. A munkacsarnokok hatalmas
Uvegfalain keresztil latni lehetett, hogy kék-sarga szjkrak
mint — csillagszérék a karadcsonyfan — pattognak szerteszét,
mashol vas izzott a sotét hattérben... Egy ablakbdl a piszkos,
homalyos iivegen at, izz9, piros-parazs fénye sziirédott ki az
udvarra. Zakatoltak a gépek, mashol vasfiirész sivitva adta
hozza az alaphangot.

Folottem korben kéken-sttéten borult rdm az égbolt, itt-ott
halvdnyan piroslé csillagokkal teleszérva. Elgondolkozva
haladtam a Rimamuranyi Gton hazafelé... Az iskola o6raja
h&romnegyed nyolcat Utott.

A Kaszindban magyar nétakat prébal a gyar fuvészenekara,
melynek Utemére igazitom a lépteimet. Tavolabb egy tangoé-
harmonikan bus hallgatot jatszik valaki. Mellettem egymashoz
simulva surrannak el a szerelmesparok, 6sszehlizva magukon a
kabatot. Valaki az ablakbol szemléli a jarokeloket.

Szép csendes az est, tele titokkal, élettel. Nekem is sug
valamit, bennem is zsibong valami. Nem tudom meghatérozni:
mi az? De nem is akarom. A mai szép estét nem rontom el.
Ugysem szantam volna ra magam, hogy ilyen késén jarkaljak
az utcanEzt az estét ez a séta tette széppé, sejtelmessé, ilyen
varazslatossa...
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Visszapillantas a multba

1.

EBBEN AZ IDOBEN batyammal méar Salgotarjanban laktam.
Nem szerettem sirankozni, ezért naplomat forgatva elmélked-
tem a multon és a jovendon.

Salgotarjan, 1946. marcius 30. — Annyira megvaltozott az
életem. Hova lettek elképzeléseim? Masképpen torténnek ve-
lem az események: Valahogy ugy masolddik minden nalam is,
mint korAbban apukandl. Neki az |. Vildghaboru torte ketté az
életét: egyenesen a tanitoképzo diakpadjabol kertilt a frontra.

Hét évi katonaskodas utdn mar hogy folytathatta volna a tanul-
manyait? — Létfenntartdsardl kellett gondoskodnia, akarcsak
most, nekem. Mérnoknek készilt, mégis tanito lett, de ezen a
palyan is kimagasloan teljesitett. JO tanito lett bel6le, Nograd
megyeben, utdna Marosvasarhelyen is kiemelték tanulmanyi
feliigyelonek. Igaz, apam élete tigy-ahogy rendezddott.

Anyukdmmal jol megvoltak. Csak a gondok... Neki is
menéiilnie kellett a Felvidékr6l, igy ment férjhez egy idés
gimnaziumi tanarhoz, aki hirtelen meghalt, t6le sziiletett
Guszti batyam. A gazdasagi valsag kovetkeztében minden
vagyonuk ellszott, amit Guszti az apja utan 6rokdolt volna: két
bérh4dz Rakoskereszturon, és a bankban egy kisebb vagyon...

Szlleim most, menekilés utan a szép és kényelmes varosi
otthon utan Bede-pusztdn szegényesen, egy mazolt padloju
oduban élnek, kénydradomanybdl kapott holmik kozétt. ..

Es az én almaimbdl mi teljesedett be? Azt képzeltem, hogy
ndivattervezo, miivész leszek!” Tervemet a II. Vilaghabora
romba dontétte. Testvéreimmel hasonld cipében jarunk, mint
annakidején szilileim. Pityu liceumban kezdte, 6 is miszaki
palyara késziilt, de az iskola atalakult tanitoképzové. Még
szerencséje, hogy Marosvaséarhelyen megkapta a diplomdjat.
Id8kézben aranymiivesnek képezte magat. Ugy latom, hogy
egyévi tanitas utan szivesebben él ,nyugdijazott” tanitoként,
kedvtelésbdl végzi az aranymiivességet. Talan csak Bandinal
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nem fordult eld hasonlé gond. O elégedett a pedagogusi palya-
val. Viszont neki mas diakélet jutott, nem olyan szép és gond-
talan, mint nekiink volt, Marosvasarhelyen. O ismét internatus-
ban, tavol az otthontdl, szegényesen ellatva, egyetlen viseltes
ruhaban, ,,egyhuzas” agynemiivel folytatja tanulmanyait Jasz-
berényben, s mint megtudtuk, sokszor a gyengeségtdl fol se
tudnak kelni az agybol, éheznek, olyan rossz az ellatasuk.

Es szegény hadifogsagban sinyl6dd Guszti batyam! Vele mi
lesz? O még 1940-ben megkapta Miskolcon a tanitéi oklevelét,
szerette a palyat, azonban hamarosan behivtdk katonanak, és
frontra vezényelték. Ezért aztan eskiivo, boldog csaladi otthon
helyett: hazajatol tavol, orosz rabsagban sinylédve eszi a hadi-
foglyok keserti kenyerét!

Amikor valahonnan hazafelé jovok és felnézek a kozeli kis
templom tornyara, mintha a vilagoskék égbdl a Joisten biztatd
mosolyat latnam. Egyszer talan csak vége lesz a megprobalta
tasoknak, és rank ragyog Isten éltetd napja!

Aprilis 2. Korabbi naplomat forgatom, amit még Maros-
vaséarhelyen irtam. Milyen jo volt akkor! Kényelmes, szép
otthon, viszonylag gondtalan élet. A Maros-part, sétak, csona-
kdzasok. Amikor benne éltiink, nem is tudtuk, milyen kellemes
az élettink, mert mindenki vagyik valamire, mindig valamivel
tébbre. Nagy vildgégések alkalmaval semmi egy ember a sok
kozott, és mégis, akar nagy is lehet 6nmagaban. Mennyi min-
den torténik egy életen at mindnyajunkkal... Mindig érdekes
lehet egy mindennapi ember tdrténetét megirni, gondolatait,
érzéseit, kiizdelmeit, 6romét-banatat siriteni egy filmszalagra,
vagy egy konyv lapjaira rogziteni. Ha értenék hozz4, ilyenek-
kel foglalkoznék legszivesebben. Nem is olyan rossz palya
lehet az ir6é. Sajat gondolatait belesz6heti egy igaz, megtortént
eseménybe, és a szép, helyes nézeteivel megfogja az olvasok
vagy a mozilatogatok lelkét.

Mar megint elkalandoztam. Pedig ma azért fogtam kezembe
a tollat, hogy végiggondoljam a multat, 6rokitsem meg papi-
ron, és meritsek erét a jovore. Sziileim: nehéz, szorgalmas

33



munkaja nyoman a kedves otthonuk sehol, csak egy szép alom
maradt mindnydjunknak.

Eszembe jut: mennyit kiiszkddtek, dolgoztak értlink szi-
leink. Néha nem értem, miért olyan tirelmetlenek, idegesek.
Sok viszontagsagon mentek keresztil; jobb sorsot érdemeltek
volna. De hat ki ismeri a Joisten tervét: mit, miért tesz?

Amikor megszilettem, itt a Cserhat és Matra nyulvanyainal,
abban az icipici faluban, mennyi reménység ébredt szivikben.
Mennyi alom, abrand szovodott korém, az eljovendd életem-
hez. Biztos, hogy nagyon 6riltek nekem, hisz’ két fil utan egy
kislany érkezett a vilagra. Arra gondolhattak, hogy békeidd
kdvetkezik, hogy taldn nekem mar jobb életem lesz. Vajon mit
vartak télem? — és csalddtak-e varakozasukban — és bennem?

Boldog kisgyermekkoromat ott éltem a faluban, ahol apam
hisz évig tanitott. Minden bokrot-berket-forrast ismertem a
kornyéken. Unnepnek szamitott, ha Lucfalvardl atjétt hozzank
az evangélikus pap csaladjaval, velink szinte egykoru gyer-
mekeivel. Vagy amikor Szécsénybdl eljottek unokatestvéreim:

Pali, Zoli és Feri. Micsoda felejthetetlen kirAnduladsolée-

kot rendeztiink ilyenkor! Persze, én a filkkal egyltt masztam
fara, fapisztollyal 16voldoztem, métaztam. Ha meguntuk a
harcot, el6 a labdaval, majd a babakkal, amivel ugy jatszottak a

fidk is, mint mi, lanyok.

A szomszédban laké gyerekekkel jartuk a mez6t, mentiink
veliik libat Orizni, testvéreim kigyot-békat fogtak, amivel
engem a vilagbdl ki tudtak volna Uld6zni. Portyazasainkon az
uzsonnara helyeztiik a f& hangsulyt. Oriasi karéj kenyérrel,
szalonndval indultunk utnak. Méskor a kertben, a nagy ribizli-
bokrok alatt rendeztiink be nyari hiis pihen6t magunknak. Oda
hordtunk mindenféle jatékot, kartyat, sakkot, dominét, olvasni-
valot. (Egyszer tavaszon fedeztik fol, hogy az egyik gyermek-
Ujsag ottfelejtett egész évfolyama &azott el a télibadr
fagyban.)
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Aztdn véget ért a gondtalan kisgyermekkor. Bentlakdsos
iskoldba (internatusba) kertltem. Eleinte nagyon furcsa volt
megszokni, hisz' alig mozdultam ki a kis falubdl. Minden
Ujdonsag volt szamomra. Emlékszem, milyen félszegnek érez-
tem magam az idegen kornyezetben, varosi lanyok kozott.
Talan az els6 napokban tortént: a parkban talalkoztam harom
,nével”, akik vidaman csevegve szembe jottek velem. En nagy
tisztelettel ,kezicsékolommal” koszontem nekik. Aztan kisult,
hogy mindharman negyedikes lanyok, nalam alig idsebbek.
Gondolom, jét nevettek magukban a két-nagycopfba font haja,
vézna gyereklanykan. Lassan megszoktam a kisvarost, de soha
nem szerettem ott lenni. Csendes, komoly kislany voltam,
megszerettek az osztalytarsaim. Beletanultam az ofistivieé
de borzaszt6 naiv voltam. Egyszer kezembe adtak egy un.
.gyono-fuzetet”. Azt se tudtam, mit jelent az. Mit felelhetek é
ezekre a kérdésekre, példaul: hogy hivjdk az idedljaty:Vag
hanyszor csékoldzott? Kedvenc szinészei? Mindez olyan volt
el6ttem, mintha kinai nyelven irtdk volna. Tény, hogy ezek a
fogalmak eldttem teljesen ismeretlenck voltak, én ilyesmin
nem estem at, mozit se lattam, még kiviilrél sem. Ezért, hogy
ne nézzenek annyira naivnak, nagy folényesen feleltem a kér-
désekre, taldlomra valaszolva valamit. llyen voltam én, akkor!

Amikor Erdély magyarlakta terlletét visszacsatoltdk a
csonka hazahoz, végre apam is hazamehetett Erdélybe, elébb
csak latogatdba... Kérésére &athelyezték Marosvasarhelyre,
1940. december 25-én, éppen névnapjan kapta kézhez az
oromhirt. Ennél kedvesebb, értékesebb ajandékot sohasem
kaphatott volna, mert csaladunk gondjai megoldédtak. Egy-
szerre érkezett két kinevezés, mivel Guszti batyamit, a
nemrég’ végezte el a tanitoképzot, a Kiralyhagd melletti
Baratkara nevezték ki. Kordbban Losoncon, a siket-néma
intézetben neveldként volt allasban.
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En ugyan nosztalgiaval blicsuztam sziil6foldemtél, mégsem
sajnaltam otthagyni. Baratném, Piroska egy évvel fiatalabb
volt nalam, 6 Cinkotan jart a tanitoképzdbe, rajta kiviil a kozel-
ben olyan szoros baratsag nem kotott senkinez. Uj remények
keltek bennem életre. Amikor befejeztem a polgari iskola
negyedik osztalyat, utana egy évet otthon toltéttem, mivel
feltétel volt a 15. életév betdltése a képzOmiivészeti kozép-
iskolai felvételihez, ahova késziiltem. Miel6tt Utra keltiink
volna, elmentem bucsUzni a pasztéi tanaraimhoz. Az erdélyi
szarmazas Boros Ilona tanarnének kedvenc tanitvanya
voltam, mint mondta, irigyel azért, mert én mehetek, 6 meg itt
marad.

Az akkori, még meg nem szervezett vaslti csatlakozasok
miatt négy nap alatt értink a Haromszék megyei Pavan laké
rokonainkhoz. A kis kozség tavol esett lakohelytlinkt6l. Csoda-
lattal toltottek el a szépséges tajak, a gyonyorlit Haromszéki-
medence. (Addig a rokonokat még csak hirbdl ismertem, nagy-
anyamat ugyanis legutobb masfél éves koromban lathattam).

En azon a nyaron naluk maradtam az iskolai év kezdetéig.
Nagyon jo volt nekem: szerettek, kényeztettek, orultek jelen-
létemnek.

Otthon azt lattam, hogy szlleim a négy gyerekkel mindig
gondokkal kiiszkodtek csekély tisztviselOi fizetésbol, mellette
apukdm egyéb munkét is vallalt. Nem tudom, hogy sikerult
meguszniuk adossagok nélkil, becsiletes uton jarva. Nehéz
volt az életiik. Csak Marosvasarhelyen éltek gondtalanabb, em-
beribb életet, ahol apukam szaktanari és tanulmanyi feliigyel6i
beosztast kapott. Mindig szeretetben, megértésben élték
életiket.
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BESZAMOLOMAT  1946. aprilis 2-i naplorészletekkel
folytatom. Abban az idében kényelmetlen volt az utazas, nehéz

a szallitds, mert a hatar kdzelében akadt olyan szakasz ahol
sinek egy része a Romaniahoz tartoz6 Erdély terlletérettezet
at, igy (ha nem akartunk ,mas orszagba” atlépni), csak kézuton
lehetett az ati célt megkdzeliteni. Teherszallitmanyrél sz
lehetett. Ezért azon az Utszakaszon autébusszal utaztunk.

Amikor apukdm befejezte az iskolai évet, atkoltdoztink
Erdélybe. En egyelére nagymamahoz és a rokonokhoz men-
tem, ugyis nyari sziinidé volt. Ott t6ltdttem el egy csodalatos
nyarat. Szileink eladtdk a nagyobb targyakat, és az 0 helyen
vasaroltak butort, és mindent, ami hianyzott a lakas berende-
zésehez. Apukam a lakashoz kozeli iskoldban kezdte meg a
tanitast, anyukam foleg 0j otthonunkat igyekezett minél elébb
lakalyossa tenni.

Abban az idében mar nagyobb lanyka voltam. Pavan kezd-
tek el0szor nekem udvarolni. Egy kis tanitd (majdnem 10
évvel idésebb ndlam) csapta nekem a szelet. Nagylanynak
akartam tinni, ezért ha kérdezték, hany éves vagyok, minden-
kinek azt feleltem, hogy fél 16. A vilagért se mondtam volna
kevesebbet. Tetszett nekem, hogy foglalkoznak velem. Kelle-
mes hangja volt a kis tanitbnak. Ha eljott hozzank, énekelt
nekem a Kkerti fak alatt. Kovetkez6 évben, téli sziinetben,
farsangra egylitt rendeztiink miisoros estet. Sokat bosszantott
Béla bacsi (rokonunk), az iskola igazgatoja, egyutt kuldott
bennlnket, ha valami elintéznivaldja akadt, mondvan: ,kdssék
0ssze kellemest a hasznossal”.

Mar alig vartam, hogy szileimhez mehessek Marosvasar-
helyre. Végre, elérkezett ez a nap is, 1941. augusztus 24. Mar
az allomason vartak ram apam kollégainak lanyai, leendd
osztélytarsaim.

Nagy gondok eldtt alltam. Most mi lesz a miivészi elkép-
zeléseimmel? Innen megint menjek Budapestre tanulni, ismét
tavolra a sziildi haztol? Azonban helyben is akadt valasztasi



lehetdség, tobb gimndzium mikodott, de eddig latint nem
tanultam. Uj ismeréseim rossz szinben tiintették fel a leany-
gimnaziumot, az id0s tanarndket, a kotelezé fekete harisnyat, a
mindennapra eldirt egyenruhat. Nem, oda nem megyek!

Pista batyamnak jo otlete tmadt. Menjek a kereskedelmi
kozépiskolaba. Igaz, ijesztgettek a nehéz matematikaval, a
gyorsirassal, kotelez6 nyari gyakorlatokkal. Mégis emellett
dontéttink. Végll legkedvesebb tantargyaim lettek azok,
amivel el akartak ijeszteni onnan. Azonban nehéz volt oda
bejutni az Oszi beiratas idején, mert abban az évben sokan
bejelentkeztek mar a tavaszi beiratkozaskor. Kitind bizonyit-
vanyomban — igazpem kotelezd tantargyként — szerepelt a
gépiras. Beszélgetés kdzben sz6 esett arrdl, hogy az alapfoku
gyorsiras konyvet (itt az els6 év anyagat) maganszorgalombol
megtanultam otthon. Ezt éppen a gyorsirds-szakos tanarnd
elott sikeriilt kiejtenem, ami eldontotte a folvételemet. En
lettem a pot-beiratkozdson az 57. (Raadasul még a fil osztaly-
ba is jutott 11 lany.)

Szép idoszak kovetkezett
szamomra az elkovetkeze
d6 években: Idémet az isko-
lai, tanulasi ,nagy” gondok &
kototték le. Azért eléfordult |8
mas is, az els6 didkszerelem,
Zolti, akivel orok hiiséget
fogadtunk egymasnak, és a
orokbél harom honap lett. -
Szegény, hol lehet most? O
az, akir6l mamaja, Irmus
néni a haborut kdvetden el- |
mondta nekunk, hogy behiv:
tak katonai szolgalatra, d
nem jott haza, azt se tudjak, &8 &A
mi tortént vele. Két Kati a stégen
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Szérakozasra is jutott boven idonk: didk ,,murik”, tanc-
iskolai Osszejovetelek, Maros-parti sétak, nagy evezések a
folyé holtagan, kiranduldsok a kornyéken, mind megannyi
szép emlék 6rokre megmaradt nekem.

Tanérim. —Szerettilk Madarkat (tornatanarnénk), s amikor
odahelyezték az iskolahoz, mi vettilk 6t partfogasunkba, a
harom jo baratnd: Kati, Aranka és én (beceneviink Kuci, Kicsi,
Futyuka). Mindent megtettiink érte. O is szeretett benniinket,
foleg a két Katit.

Mindig agy szolt hozzank, mikor meglatott: Ni, a Katik!
Féltett Jen6 bacsitdl (a reformatus tiszteletes, akivel szintén
jartunk kirdndulni). Mi voltunk azok, akik latogattuk a templo-
mot — mint kongreganistdk, azért minden csinyben részt
vettiink, mellette komoly, élenjaré tanuldk voltunk.

Hittan 6ran mindig az els6 padban helyezkedtiink el (a két
Kati). Mar harmadikosok voltunk, amikor qj, fiatal ,tiszit”
(hitoktat6t) helyeztek hozzank, Banyasznak hivtdk. Korabban
Simon ,,Panci”’-nal (idds, szigort hitoktatonknal) nem kellett
magunkat meger6ltetniink, nem is tudtuk az anyagot. (Ketton-
ket agy ,becézett”, hogy ,santulj meg Kati” és ,vakulj meg
Kati”), csak annyit tanultunk éppen, hogy megkapjuk a jeles
osztélyzatot. Az osztélykonyvet én vittem le a tarsalgéba, ahol
Jend bacsi a reformatusoknak tartotta a vallasorat. Mindig
azzal fogadott: Hogy van ,Kati lelkem™? Foglaljon helyet
minalunk. Mindig le kellett GIndm legalabb 2-3 percre, addig
nem engedett el. Bartha Aranka (Kicsi), és Székely KIari
(szintén baratn6k) mellett mindig fenntartott hely volt sza-
momra.

Most, hogy nagyobbak a kdvetelmények, jol rdkapcsoltam,
és minden 6rara becsilletesen késziltem. Ezért az osztalyban
eleinte bosszantottak a lanyok. Nem bantam. Amikor kérdez-
tilk, hogy allunk az anyagbdl, a tobbieket folsorolta, kettonket
mindig kihagyott. Félévkor alig volt rajtunk kivil a nagy osz-
talybdl 2-3-nak jeles osztalyzata hittanbdl, csak a kémidhti
Erre biszke voltam, éreztem, hogy megérdemlem.
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Klarival (a harmadik szivbéli baratné nalunk lakott iskolai
idény alatt) mindenhovéa egyiitt jartunk, talan csak az iskolaba
nem mindig érkeztlnk egyszerre, mert én Ut kdzben betértem a
templomba. Akkor kertlt a nagy plébania-templomhoz képlan-
nak Bokor Sanyika, csalddunk rokona (akit nemrég’ szenteltek
pappa). Nyaranként sokat idéztem naluk Kézdivasarhelyen,
sokat jatszottam vele és a ndvérével. Jo visszaemlékezni
azokra a napokra.

Gondolataim ide-oda csapongnak, eszembe jutnak a ,nhagy
szerelmek™: Zolti, baratném testvére, aztan Pikivel sokat
beszélgettlink, mert gyakran hazakisért, én csak diszkiséretnek
pajtasnak tartottam, de 0 szerelmes volt belém. (Tiszi elarulta
nekem, mert neki megvallotta, hogy egyszer kényvet adott
nekem olvasni, és abba betett egy szentképet emlékil, ennyi
volt az egész ,nagy szerelem”. Aztan egy (j fi, Miklésnak
hivtak. Ora alatt (a parhuzamos fi-osztalyban) levelet irt
nekem, de észrevették és elfogtak, lebukott szegény. En csak
kézvetve tudtam meg, Kicsitol.

H. Emil a Piarista gimnaziumba jart, vele sokszor sétal-
gattunk a Kadet-iskola felé. O volt gyakran a tancpartnerem.

Ott vallotta be egyszer, a tanciskoldban, hogy miota a Bartha
fényképész kirakataban meglatta a fényképemet, azota, ha ki-
engedik, mindig megall aitakat elétt, ott bamulja a fényké-

pet, ami engem nagyon meghatott.

Minden nyaron valahol munkét kellett vallainunk legalabb
egy honapig. Német JenOvel egy nyaron a gydonyord Somos-
teton kisiskolasokat taboroztattunk, egyiitt kisértiik vasar-
naponként a kicsiket a templomba, 6 a fiukat, én a lanyokat.
Nagyon jol éreztilk magunkat a fiatal tanitondk kozott, foleg
egymas mellett. Vele egyuitt jartunk a reformatus tisasse,

Jend bacsival kirandulasokra is, pedig mindketten katolikusok
voltunk.

Mezé Ferivel, a csinos karpaszomanyossal pedig utazas
kozben talalkoztam, egy idés székely bacsi segitett hozza,
hogy bemutatkozhasson. Néhany randevl Keézdivasarhelyen,
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évekig levelezés uatjan tartottuk fenn ismeretséginket. Fény-
képet cseréltiink egymassal, taldn még ma is megvan valahol.
Joképu fia volt, jol nézett ki katonai ruhgjaban.

Barati tarsasagunk b@}lrél: Lendvay Laci, Kiss Juci,
Hetényi Emil,utana én, Osz Lajos, (tanitoképzdbe jart),
Székely Klari és lovagja: Kantor Bandi

Lendvay Lacival Nagyilondan, Klari szileinél, nyaralas
kdzben ismerkedtem meg. Szép nyar volt, firédni jartunk a
Szamosra, meg Buddspatakara tancolni, sokszor szérakoztattak
bennlnket éjjelizenével. Ha eszembe jutnak a kedves baratsa-
gok, artatlan, érintetlen szerelmek, fellangolasok, arra gondo-
lok, ha ezeket filmen, konyvben megorokitenék, szivesen
végignézném, vagy elolvasnam magam is.

Mennyire elmeriiltem a multban, pedig késbre jar az ido.

Szinte észrevétleniil nagylany lettem! Hogy vartam ezt az id6t.

De nem ugy, ahogyan tortént. Képzeletemben mindig meg-
jelenik a vasarhelyi Kulttrpalota, benne a tukorterem, ahol a
nagy balok zajlottak. Ott igazi, szinvonalas balokat renkezte
ahova apukam minden évben hivatalos volt. En akkont
csitri-lany, csak igéretet kaptam arra, hogy érgitisén elvisz-

nek gyonyorii-szép bali ruhaban... De Sorsom nem ugy akarta.
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Azt a napot sohasem fogom elfelejteni. Magamban sajat
gyasznapomnak nyilvanitottam, €s minden évben megemlé-
kezem réla. Mar két éve, amikor 1944. szeptember 10-én, egy
zord, esOs napon elindultunk a nagyvilagba. Mintha az idd is
benniinket gyészolt volna. Szemem el6tt most egymas utan
gyorsan peregnek a nap esemeényei: kdzeledett hatarainkhoz a
kegyetlen habord, mér hallatszott a font moraja. Szlleim
taviratilag rendeltek haza Pavardl, ahol a sziiniddt toltdttem.
Menni kell, mennink kell innen, ahol olyan ol éreztik
magunkat. Utolso percek a lakasban. Ulok a nagy ebédldben.
RoOgton indulnunk kell. Szemem megtelik kdnnyel, szivem a
torkomban kalimpal.

Nem maradhattunk ott. El kellett hagynunk meleg csaladi
otthonunkat, minden foldi jot, amit szlleink megteremtettek
nekunk, hogy jol érezziik magunkat. MenekilInlnk kellett, ami
kényelmetlen vagonokban utazva, 1944. szeptember 10-ét6l
oktéber 6-ig tartott.

Pityu batyammal épp’ a napokban hataroztuk el: ha sikerul
utlevelet kapnunk, meglatogatjuk az ismerds helyeket, kedves
baratainkat, akik k&zil olyan konyoértelentl kiragadott a
kegyetlen haboru, sokuktol el se buacsuzhattunk. (Utdlagos
bejegyzés: a SORS azonban masképp’ dontott. Mikor lehetéve
valt volna az utazas, ott mar minden megvaltozott, ismerdseink
kozdl is — ki tudja merre — sokan elszéledtek...)
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Tényleg, én vagyok-e — én?
Egy lany elmélkedése életérdl

ATESTEM egy mélabis szakaszon. Most megint vidamak

napjaim. Belattam: nem sokat segit rajtam, ha busulok, és 16g6
orral jarok az emberek kozott. igy talan kénnyebb elviselni a

kellemetlenséget, a legnehezebbet is. Csak remélem, hogy a |
Isten megkonyoriil rajtam. Oh, ne vedd el télem azt, aki nekem

a legkedvesebb! Eddig még soha nem kértem ilyen nagyot, —
most igen!

F4j ez a gondolat, amikor egyediil vagyok. Nem tudok tdle
szabadulni, mindig ez kisért. Tudom, én vagyok a hibas. Nem
lett volna szabad belemenni ebbe a kapcsolatba. Hiszen eldszor
csak jaték volt az egész. Nagyilondan, harom didklany tréfaja
egy nyari vakacié idején. Akkor eszembe se jutott, hogy
komollya valik ismeretségink. Nem gondoltam én akadalyok-
ra, nem gondoltam semmire. De hova tettem az eszemet? Még
ott, Nagyilondan kellett volna lezarni, szépen elkdszonni téle.*

Maskor mindig jézanul, elére megfontolok mindent, hideg-
vérrel atgondolom, mit kell tennem. Erthetetlen. Most miért
nem tettem igy? Egyszer megvillant eldttem az a bizonyos,
csak 1% halvany remény. De az is elég volt ahhoz, hogy
belerohanjak ebbe az Oriiltségbe. Mégis, akkor miért nem
alltam meg? Nagyilonda! Orddgien jol mulatoztunk az akkor
szokasos szigora sziiléi feliigyelet mellett is; é&jjelizenék,
tancok... Sokszor gondolkozom azon, hogy ebben a tekintet-
ben normalis vagyok-e még? Félek magamtol, félek valamitol.
(llyenkor nem merek belenézni a tukorbe.) Félek, hogy egy-
szer valami butasagot, valami szornyli dolgot teszek! Késobb
aztan, ha visszagondolok ezekre a képzetekre, magam is
megijedek. Miért? Azért, mert tegnap este mar azt szadmol-
gattam, hany szem Kalmopyrin van még a dobozban: 2-3

* Ki tudhatta akkor, hogy jon a habort, nekiink menekiilniink kell, 6
fogsagba esik, s mi 6rokre elszakadunk egymastol?



szem nem lehet artalmas, de talan méar 10 vagy 15? Mi lenne,
ha csak szépen elaludnék? — olajfavirdg-csokorral mellettem,
boditdan erds illataval...

Fdlriadtam e gondolatra. Hat tényleg, mar elvesztettem az
eszem? Hogy gondolhatok én ilyenre, a vallasos lany, aki hisz
Istenben? A hideg szaladgal a hatamon most, hogy vissza-
gondolok ra. Kimentem a fiirdészobaba és jo hidegvizben
alaposan lemosdottam, ami kissé kijézanitott. Este, ima kézben
sirva kértem a jo Istent, ne hagyjon el, ne hagyjon magamra!

Tényleg, én vagyok-e — én? Most mar ebben sem vagyok
biztos.

Salgétarjan, 1946. majus 31. péntek

KULONLEGES napom volt. Mintha kicseréltek volna valaki-
vel, mintha nem is én lennék én. Amikor mentem befelé a hi-
vatalba, ez jart az eszemben. Egyediil jartam végig a 1épcsdket.
Tényleg én vagyok az, aki most itt megy, én jarok erre? En
vagyok-e Finta Katalin? Ki vagyok én tulajdonképpen?

Eszembe jutott Osz Lajos, didkkori ismerésom, aki mindig
filozofalt. Egyszer még ,otthon”, Marosvasarhelyen mesélt
nekiink. Ott {iltiink a rekamién Székely Klarival, és 6 — szokasa
szerint — beszélt:

.ralan nem is valésdg az élet. Mindenki csak alomban él.
Valakinek az alma a mi életiink... Egy gyonyori szép, furcsa
alma ez a j6 Istennek...”

Hogy ezt honnan meritette? Nem emlékszem, kit6l szarma-
zik az idézet. De ha nem igy volna, azért én ma mégis alomban
éltem. Minden olyan kiléndsen, olyan nyomasztéan hatott
ram, mintha 6lomsuly nehezedne tagjaimra. Ugyanezt éreztem
egész nap, a hivatalban, majd otthon is.

Délutan zongordzni mentem Manci nénihez. Nagyon jol
ment ma, szinte nem hittem el, annyira beleéltem magam,
hogy mindenrdl megfeledkeztem, mintha koriilottem semmi és
senki se lenne, csak én és a zongora hangja, amit én varazsolok
eld a billentylikbol... Szalltak a dallamok a vilagiirbe, az én
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szivem-vagyaval felfelé, talan egészen a Mennyorszag
kapujaig.

Arra eszméltem, hogy ma még a templomi koérusprobara
kell mennem. Mire odaértem, mar elkezdddott. Ott megint
olyan rossz érzés fogott el, hogy ok nélkul, minden pillanatban
sirni tudtam volna... Hidba prébaltam eliizni a rossz gondo-
latokat, és valami kellemesre, jora gondolni, nem sikerllt. Az
egész feldult lelkivilagom Kkiiilt az arcomra, ismerdseim is
észrevették.

— Mi bajod van? — kérdezte ijedten Dudi, mikor ram nézett.

— Ha én azt tudnam!

Mindenki elsietett, én maradtam ott egyedil a kottakkal.
Olyan jo lenne, ha valaki legalabb megvarna, még ha nem is
segitene. Furcsa. Ma semmi se sikertl? Semmi j6 nemitorté
velem? Mintha Péter atya is neheztelne ram valamiést. D
miért? Talan mindenkit akaratlanul is megbantok? Nem
ismerek magamra.

Hazafelé hidba mentem el a cipészhez, csak a kisfit volt
otthon, sziilei szinhazba mentek, 6 nem tudta ideadni a fél-
cipémet. Ma igazan sok hiabavalo utat kellett bejarnom...

Szombat— Udvézollek, junius elsé napja! Hogy mulik az
id6... Vége a szép majusnak. Ismét eltelt egy honap. Csak azt
sajnalom, hogy nem lehettem ott az utols6 majusi litanian. Be
kellett mennem tulérazni az irodaba. (Nem tévedés. Abban az
idében a szombat is munkanap volt.)

Belldnak egy fil udvarol, nekem bizalmasan beszélt réla, de
csaladja tiltja téle, csak titokban talalkozhatnak. Erzéseir6l sem
az anyjaval, sem a névérével nem beszélhet. De sokaig ugy
sem lehet titkolozni, el6bb-utdébb ugyis kitudodik. A ndvére
elott véletleniil elszoltam magam. Sajnaltam 6t, mert biztosan
kellemetlensége lesz miatta. S milyen a hazassaga a novéré-
nek? O jobbra, a férje meg balra szorakozik, — és ezt termé-
szetesnek tarjdk mindketten. Azt mondjak: ,demokratikus”
alapon élnek egymas mellett. Na, igy se szeretnék férjhez
menni!
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Ma is zongoraztam, szdmomra kellemes szérakozés. Ha
mindig rendesen gyakorolnék, azt hiszem, ismét hamar
belejonnék. Innen litaniara siettem. Utana Dudival sétaltunk.
Batydm elment gombazni. Este sokaig néztem ki az ablakon.
Csendes a varos. Milyen méas volt Vaséarhely. llyenkor mar
kijartunk a Marosra, evezni, furédni. De jol éreztem magam
akkor, nyugodt volt az éltink. Most meg mindig kicsinyes napi
gondokkal kell kiiszkédniink. Elet ez? Lassan olyan leszek,
mint a nadszal. Harom kilot adtam le. Elfogyok, elégek, mint a
gyertyaszal. (Langolval) Tavaly ilyenkor ruha nélkil 55 kg
voltam, most meg cipdstdl, ruhastol még 50 se vagyok. Az is
igaz, ha az ember testileg jol érzi magét, akkor a lelkeljduit
kénnyebb.

Apukdm itt jart, nevel6-atképzésen tartott eldadast. Leg-
jobbkor j6tt, mert Pityu éppen latogatdba késziilt hozzajuk. En
sb6skat akartam vasarolni a piacon. Pityu mar nagyon unja; én
is, de nem annyira a soskat, hanem ezt az Ujfajta BEKET
unom, de nagyon! Egyszeriien: Nem talalom helyem ebben a
mai viladgban!

Ejjel keveset aludtam, mert este a Somoskd felé vezetd uton,
egy szabadtéri kugliz6ban mulattunk, ami miatt ma egész nap
almos voltam.

igy telt el a fiatalsagom egy szép tavasza 1946. évben. Nem
vagyok a régi én. Maskor a mélypontokon hamar taljutottam.
Most pedig gyakran emésztem magam. A nehéz idok utan mi-
lyen lesz a nyar? Hoz-e szamomra nyugalmat és megnyugvast?
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Apam megérezté
Szomort emlékii hétvége®

1971. HUSVET elétti héten meglatogattam Balatonkenese-
UdiilStelepen €16 sziileimet. Anyukdm évek 6ta a lakdsban sem
tudott segitség nélkdl jarni; kényelmes nyugszékben toltotte
idejét. Tudtam, hogy egyre jobban térékeny és gyonge. Hét-
végét azzal toltéttem, hogy rendbe tegyek korildtte mindent.
Megfirésztottem, levagtam a hajat, megmostam. Emlékszem,
milyen jél esett neki a gondoskodas.

— Legkdzelebb, ha jossz, hozzal nekem toltétt kaposztat —
kért. — Tudod, olyan toltott kaposztat szeretnék enni, amilyet
mi (vagyis amilyet ¢ vagy én) készitiink, mert j6 az, amit
apuka f6z — mégis mas. Ebben maradtunk. Megigértem, hogy
legkdzelebb hozok neki olyat, amilyet szeretne. Hlsvét utani
héten késziltem ismét hozzajuk.

Azonban Unnep utan kedden délutan megszolalt a telefon az
irodaban. Veszprémi korhazbdl egy orvos telefonalt. Nagyon
rossz vonal miatt alig lehetett érteni, amit mond. Annyit
értettem belble, hogy anyuka ott van a korhdzban, de nagyon
rossz allapotba kertlt, s ha latni akarom, siessek meglatogat
Felhivtam telefonon a batyamat, hogy 6k mit tudnak anyuka
allapotardl? Tobbet tudtak, mint én, de j6t nem mondhattak.
Kodzoéltem, hogy azonnal indulok hozzajuk autébusszal.

Késodélutan volt, mire Budapestre érkeztem. Bandinal mar
Osszegylilt a csalad. Guszti tegnap meglatogatta, nekem azt
ajanlotta, hogy ne induljak el, agysem tudok vele beszélni;
mikor nala jart, mar nem volt maganal. Rettenetesen drmtet
hir. Persze, a vonatkozlekedés miatt is hidba indultam volna Gt-
nak. Hova mehetnék éjszaka egy idegen varosban? Ottmarad-

° Tortént 1971-ben )
® 2005: PRIMAVERA IRODALMI DIiJ palyazaton Okleveletyer-
tem vele, s megjelent a ,Répke ivek” (Balassagydrkiadvanyban.



tam éjszakara. Masnap hajnalban vonattal utaztam Veszprém-
be. Azonnal a kérhdzba siettem, de elkéstem. Mar a portan
szomoru hirrel fogadtak, hogy anyukam el6z6 este kilenckor
meghalt. Mélyen lesujtott a hir. En intéztem el a szok&go-
moru teenddket ott a korhazban, és a temetkezési vallalatnal.
Folhivtam testvéreimet, vellk egyeztetve intézkedtem. Buda-
pesten fogjuk eltemetni a Farkasréti temet6ben. Mivel még

nem kuldott értesitést a korhaz apukéanak, az a feladat is ram
vart, hogy én tajékoztassam 6t a tragikus hirrdl.

Autdbuszra szélltam. Szomora utazas volt, azt tudni, hogy
Edesanyank nincs tobbé kozéttiink. Bantott, hogy nem tudtam
teljesiteni utolsé kivansagat, hogy toltott kaposztat vigyek
neki.

Megérkeztem Balatonkenese-Udiilételepre. Olyan érdekes,
és kulénleges volt szamomra ez a talalkozéas. Apukam (akkor
Botond u. 9.) Ult a kis szobaban magaba roskadva. Szeretettel
Udvozoltik egymast, lelltem melléje, beszélgetni kezdtink.
Nem értettem egészen a dolgot, mert elutazasom eldtt még
egyszer benéztem a korhazba, ahol megerdsitették, hogy nem
kiildték ki az értesitést a halalesetrdl, ahogy kértem reggel. Ne
is tegyék, mert egyenesen odautazom, jobb lesz, ha télem hall-
ja, s nem egy kétsoros taviratbdl kell megtudnia a lesujto hirt.

Egymas mellett iiltiink a heverén. Csodalkozva hallgattam,
mert Ugy beszélt, mintha méar tudna, mi tértént. Elmondta,
hogy kerilt kérhazba anyukdm (s most hogy mar nem él), azt
varja, mikor érkezik meg a gyaszkocsi, amivel hazahozzak. It
akarja eltemetni a haz mogott, a magas kerti falban tkivaj
pincehelyiségben, ott készit neki nyughelyet az aranyes6
bokrok mellett, és kerti viragokkal fogja beboritani. En csak
hallgattam, miért beszél igy, hisz’ nem tudhatja, hogy mar nem
él... De 0 megérezte...

Nemsokara csongettek, — a postas jott. En mentem eléje a
kapuhoz, és akkor hozta a gyaszos hirr6l sz616 taviratot. Akkor
tajékoztattam apukat, hogy én most Veszprémbdl jottem, és
nem fogjék ide hozni anyamat. Beszéltem a testvéreimmel és
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arra gondoltunk, hogy Budapesten kellene eltemetni. Szeret-
nénk, ha 6 is egyetértene vele.

Nem fért a fejembe: honnan tudta olyan biztosan, hogy mar
nem él? — ezt nehéz volt megértenem. Annyira szerették egy-
mast, hogy elvesztését megérezte, tudta — értesités Ikl
Néhany napig ottmaradtam vele, aztan kértem a testvéreimet,
hogy a temetés részleteit megbeszélni mar Ok jojjenek le
hozz4.

Este magamra maradtam az elérvult szobaban, sokaig nem
jott alom a szememre. Kiilonb6zé képek meriiltek 61 a mualt-
bol. Lattam anyam szomort arcat, mikor meglatogattam Oket
és elkisértek a hegytetdig. Nem tudom miért, nagyon elérzéke-
nyultem. Atoleltik egymast, nem jutott eszembe semmi vi-
gasztald sz, én is elpityerenit mint egy kisdidk, aki el6szor
megy el otthonrdl. Sokaig integettink egymasnak. Egyeddl
maradtam, egyediil az erd6 maganyos Gsvényén, besotétedett,
letértem az ismert 6svényr6l, nem tudtam tajékozodni. Koérl-
I6ttem a sird erdd. Elindultam vaktaban az akacfak alatt,
botorkalva siettem elére. Uttalan uton, tiiskés bokrok kozott
haladtam a goérongyts Osvényen... Hajam csapzottan l6g az
arcomba, szememben kétségbeesés, faradtan pihegek...

Utana egy kisgyermekkori kép jelent meg eldttem:

Korareggel van, vasarnap. Most kel a nap, sugarai beara-
nyozzak a szobat, ahol elmélazva figyeltem a szép reggelt. A
nyitott ablakon egy fecskepér repllt be, ott koroztek a fejem
folott. Vidaman csivitelnek, meg-megkertlik a szoba mennye-
zetének kozepén 16g6, szépen megmunkalt,rifehi fiiggd
petréleumlampét.

Kis neszre lettem figyelmes. Mi ez? A lampa ide-oda leng.
Jol latnak szemeim? Igen. Kicsit mintha a butorok is megmoz
dultak volna, az éjjeliszekrényen tartott apro targyak 68szez
diiltek. Csak néhany percig tarthatott. Nem képzelodés! Egy
kisebbfajta foldrengés volt.
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Szileim is folébredtek a szokatlan neszre. Haloszobajuk a
enyémtdl alkovval elvalasztva, melynek nyilasat egy barsony-
fliggony foglalta el. Anyukam éatszaladt hozzam. Nem tartott
sokaig az egész, igy nem volt id6 megijedni! Atmentem a
héloszobajukba, odabujtam anyam mellé. Olyan jé volt mellet-
te, j0 volt hozzabujni, kézelsége mindig biztonsagot arasztott.
llyenkor szokott nekem mesélni, s keérdéseimre valaszolni.
Orzok réla egy fényképet: fiatal koraban mosolyog rajta,
elegans kosztimben, fején akkori
divatnak megfelel6 kalappal. Ezt a “
képet legkedvesebb kényveim mel-
lett a polcon 6rzém, ahol minden
nap lathatom.

Aztan egy vendégség jutott .
eszeme. Hogyan késziilodott anyu-
kam mindig a vendéglatasra. JO ér-
zéke volt hozza, nagyon finoman f6-
z6tt, sitott, diszitette a hidegtalakat
a tortakat. Az ismerdsok szerettek
hozzank jarni. Matyi néni, a védono
a kororvossal mindig nalunk ebé
delt. A fiatal orvos mindig kiment a
konyhaba, ott forgolodott a késziilo ételek koriil, kiemel egy
szelet rantott-hust a talbdl, anyukam mosolyogva ranéz, és a
mutatéujjaval megfenyegeti...

Milyen szomoru, hogy mar csak igy, emlékezetben latha-
tom... Hajnal lehetett, mikor végre alom j6tt a szememre.

“Sziileim még fiatalon
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Orok szerelent

0Sz HAJU asszony magéaba roskadva, nézi a gyertya pisla-
kolo langjat, ahogyan lassan remeg-lengedezik az asztalon az
enyhe szelldben. Eszébe jutnak azok a csodalatos évek...
Barahdje csendben varakozik, amig végre megszolal.

Amikor megismertem, minden olyan volt, mint egy csoda.
Csak megjelent, varatlanul bukkant fel az életemben olyankor,
amikor mar semmit nem vartam az ¢élett6l. Telve voltam még
csalodasokkal. Valoperem, a hazassagom szornyliségeit men-
tem kipihenni abba az {idiilobe, hogy er6t gytijtsek ahhoz, hogy
magam folytassam ¢életem legfébb feladatat, munkam mellett
gyermekeim felnevelését.

Egy csendes, zenés cukraszdaban szomordan ultem, kissé
elmélazva a harom, ott megismert fiatal nével, akik talan
szintén ¢letlik terheitdl igyekeztek megszabadulni, akarcsak
én, hiszen az életem nemrég’ futott zatonyra.

Hallgattuk a zenét a kis cukrdszdaban, csendben beszél-
gettiink, amikor egyszerre csapodott az ajtdo és meglattam 6t!

Nem tudtam, ismerem-e, mivel a megjelenése, mozgasa, az
arca annyira ismerdsnek tiint nekem. Bizonytalan voltam. Az
hittem, kaprazik a szemem, de nem tudtam hova tenni. Eddig
sosem lattam... — Talan ismer engem? Erezem, ez a talalkozas
meégsem lehet véletlen...

Baratai lehettek a szomszédos asztalnal, mivel ismerésként
udvozoltek egymast. Asztaluknal foglalt helyet, éppen velem
szemben. A tobbiek folytattak a vacsorat, 6 is rendelt maganak
a hozzaigyekvo pincértdl, evés kdzben tarsalogtak. Egyszerre
folemeli a fejét, merén ram néz, de ugy, mintha rég’ nem latott
ismerdsét vélte volna felfedezni bennem, meleg tekintete
szinte ramtapadt...

" A torténet 1972-ben jatszodik le, én a hasonld cimii balladdmat
2007-ben irtam at prézaba.
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Asztaltarsaim mar feltiinden engem néznek, zavarba jottem,
arcom égni kezdett... Mi ez? Semmit sem értek. Véletlen?
Még mindig rajtam a szeme, sokdig nem veszi le r6lam a
tekintetét, majd lassan leteszi kezébdl a villat és kést, felall.

Kbzben a zenészek csendes tangoéra valtanak, — a parok
felemelkednek helyiikr6l és elindulnak tancolni. O pedig
szemét tovabbra is ram szegezve, lassan lépkedve felé@n koz
ledik. Megall eldttem, meghajol, kezét nyujtva halkan bemu-
tatkozik, majd megkérdi: foélkérhetem egy tancra?

Szamomra mindez kiilondsnek tint, — vagy mégse? Ugy
éreztem magam, mint a mesében, nem tudtam, valésagban
élek, vagy csak almodom... Arra gondoltam: mindez akar
véletlen, vagy barmi — minderrél nem tehetek... Felé ny(jtom
a kezem, és lassu zenekisérettel, kart-karba 6ltve indwdtuank
tancold péarok kozé, egy tangbra, majd egy csodalatosan szép
szerelembe...

Az 1d6 gyorsan futott, egy hét mulva letelt a szabadsagunk,
addig a presszéban, minden este talalkoztunk, zenesz6 mellett
csendben beszélgettiink. Bucsuzasul semmit nem fogadtunk
egymasnak, de éreztik, hogy utjaink nem véalhatnak el.

Es az életutunk valdban, nemsokara egybefonddott, hisz’
mindketten csaldodtunk az éltiinkben, — arvanak, elhagyottnak
éreztik magunkat... Alig egy hét malva, a messzi nagyvaros-
bol egy hosszu levelet kaptam, melyben elmondta élete bana-
tat. Az irta: ,Messzi t4jrél indult két csaldédott vandorrdeon
talalkozott az élet orszagutjan; amint megléatott, érzettdopl
sdgot. E talalkozas véletlen nem lehet, — Isten minket egy-
masnak teremtett.” Most sem igért semmit, de azalenég,
hogy ki tudja, meddig jarhatjuk az utunkat, keztinket szorosan
fogva, mégis, ezt az igaz szerelmet hervadni biin volna.

Tavol éltiink egymastol, nehéz idok jartak akkor, ezért gyak-
ran csak leveleztiink, és siiriin telefonalva tartottuk a kapcso-
latot. A posta jévoltabdl egy nap alatt mindig megkaptuk
egymas levelét. Szivem majdnem kiugrott a helyébdl, amikor
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bontottam a boritékot, amit tole kaptam. Hol egy képet, hogy
lepréselt viragot kildott a levéllel, maskor csokjat lehelte ra.

Amikor tehettik, taldlkoztunk, leginkdbb Budapesten, mivel
az majdnem a félutat jelentette. O konnyebben mozgott, mivel
jO éllast toltott be, gépkocsival utazott. Gyakran vart enge
busznal. Ilyenkor mintha az id6 megallt volna folottink, szi-
viink 6sszedobbant, 6 folemelt, atkarolt, s mint kisgyermeket
karjdban ugy ringatott.

Boldog évek jottek, forrd hangulatban, reménykedve éltink,
tervezgettiik a kozos jovonket, azon faradozott, hogy kézelebb
kerlljunk egymashoz; ne kelljien mindig egymastol bucsuz-
kodni.

De a Tisza meggatolta a terviinket... Akkor jott a hagy tiszai
arviz, beosztasa miatt a mentés vezetéseben részt kéllat
nia, nagyon atfazott. Munk4ja mellett kimerit6 heteket, sot,
honapokat élt at, mivel a Tisza utan a Maros is megaradt.
Sokaig nem talalkozhattunk, csak néha tudott id6t szakitani a
levélirasra. En pedig otthon szenvedtem és aggddtam érte. Egy
alkalommal a levelét igy kezdte: ,Vers helyett e rézgam,
melyre csokot leheltem én!”

Aztdn nem is tudom miért? Miért? — Tan’ sorsunkba volt
irval — Négy évig tartott ,0rok boldogsagunk”, Gyermekeink
voltak, mindketténknek, velik nekem és neki is t6rédniink
kellett, 6ket elhagyni nem lehetett. Szerettiik egymast, lelkiink
Osszeforrott, sziviink egymasért szinte megszakadt, nagyon
fajt, de nem tehettiink mast. Athelyezését nem tudta megol-
dani, mert olyan beosztds az egész orszagban csak 6t akadt. A
nagy tavot legy6zni nem tudtuk, bucstznunk kellett... —
Mindketten kiiszkddtiink, szenvedtiink, 6 megbetegedett.

En meg éreztem, mar sosem johet mas... O sem lelte meg —
mint én — tébbé a nyugalmat. Kulon-kilon, mindketten egyutt
szenvedtink. Még ezutan is mindenhonnan kuld6tt nekem
levelet-viragot kikuldetései alkalmaval.

Nem tudom miért, baratja egyszer azt mondta nekem, hogy
valaki massal megismerkedett, és Osszehazasodtak. Akkor
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bennem egy vildg omlott 6ssze. Nem hittem neki, talan csak
vigasztalni akart, hogy elfelejtsem, s hogy mar ne remény-
kedjem... Sosem tudtam meg a teljes igazsagot.

Ezutan mar csak folytattam életem boldogtalanul... Eletem
folyaman sok mindent tuléltem, szivem ezutan mindig telve
volt gyasszal. K6z6s utunk megszakadt, — a kegyetlen SORS
akarta — nekem ez adatott, bele kellett volna nyugodnom, de
nem tudtam. Arra térekedtem meégis, hogy amit belll érezek,
soha, senki se vegye rajtam észre! Csak azt reméltanérs
imadkoztam, hogy barhogyan alakult az éltiink, legalabb &
legyen boldog. De nem tudtam elhinni azt, amit a baratjatol
hallottam.

Szemben iilok baratnémmel, szemébdl egy konnycsepp
legordiil. En is torolgetem zsebkenddmmel a szemem, kézben
a gyertyaldng nagyot lobbant. J6, hogy meghallgatott, fajdal-
mam talan kissé enyhiilt téle.

A gyertya langja utolsét lobbant, majd elaludt, és mély
csend borult a szobara...

Kezemben tartom egyetlen igaz szerelmem nagy csomag
levelét, a fényképén nézem kedves arcat, szemét... Most
tudtam meg, hogy 6 akkor nemsokara itt hagyta e foldi vilagot.

— De miért? Miért?

Kezem iméara kulcsolva azt suttogtam: En csak azt kérem
josagos Atyanktdl, hogy majd ott, legalabb ott, fenn az Egben
O varjon ram, az 6rok fényességben, hogy ott, legalabb ott,
lelkiink 6sszeforrjon, égi boldogsagunk mindorokke tartson.
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Latogatas ,Odaatrol”®
Megrazo torténet

MAR NAGYON megromlott a latasa, csak segitséggel tudott
lépcson jarni. Autoval vittem a szemészetre, ahol egy buda-

pesti orvos megvizsgalta. Mivel itt nincsenek megfelelé mii-
szerei, ezért beutal6t adott a Budapesti Szemészeti Khnika
Megnyugtatta, hogy csupan egy vizsgalatrél van sz0, utana
meég aznap hazaengedik.

Nekem mindkét térdem be volt dagadva, nem mertem arra
véllalkozni, hogy Budapestre kocsival vigyem. A megijeldlt
csutortoki napon kivittem az allomésra, fiammal telefonon
megbeszélve, 0 varta az autdbusznal, s taxival kisérte a
Klinikara. Azonban nem engedték haza, mert z6ld hélyog
miatt meg kell operdlni a szemét. Fiam telefondlt, hogy néhany
dologra sziksége lenne az ottléte idejére. Megbeszéltik, hogy
a kovetkezd autobusz vezetdjével felkiildom, ahol & fogja
varni, €és még aznap beviszi neki a Klinikara.

Pénteken késé délutan ismét csong a telefon. Miklos
jelentkezett a Klinikardl. Nagyon rossz volt a vonal, alig
lehetett érteni, mit mond. Ugy kezdte, hogy valami fontosat
akar velem kdz0Ini a folyamatban levd karpotlasokkal kapcso-
latban. A recsegések miatt azt mondtam, hogy majd holnap
megbeszélink mindent, mert a korai busszal indulva megléato-
gatom. Méar becsomagoltam, s elviszem, amire még sziksége
lehet, s ekkor megszakadt a telefonvonal.

Este nyugtalansag vett rajtam er6t. Elkészitettem a ruhaimat,
amit holnap magamra veszek, aztan lefekidtem, hogy ki-
pihenjem magam. Még egy kicsit olvastam, a szob4ban csak az
olvasélampa égett.

Hihetetlen dolog tortént. Olvasas kdzben megnéztem az
orat, kilencet mutatott. F6lnéztem a konyvembodl, és a fotelban,
ahol férjem szokott iilni TV nézés kozben, ott lattam 6t fel-

8 1997-ben megtortént.



oltozve. A TV felé fordult, mintha a masort nézné... — Mi az?
Képrazik a szemem? Hisz Pesten van a Klinikan! Arra gon-
doltam, hogy a felgyulemlett gondok kikezdték az idegeimet.

Mégsem, mert Attila mar lefekidt, de most megszélal:
Nézd, anyuka! Papa ott Ul a fotelben... Valdéban, még mindig
ott lattuk...

Tulltettem magam rajta, aztan elaludtam.

Szombat reggel az tra késziilodve, csong a telefon. Ki lehet
az?, sietnem kell a buszhoz. A Klinik4rél egy orvos keres,
kolesonos bemutatkozas utan a kovetkezoket mondja:

— Asszonyom! Sajnélattal k6zlom, hogy férje tegnap este
kilenc 6rakor meghalt (ez 1997. oktGber 21-én tortént).

En szo6hoz sem jutottam. Részleteket nem kozolve, elblcsu-
zott. Arra gondoltam, hogy este, mikor megszakadt a vonal,
férjem még valamit akart mondani... Aztan mikor a fotelban
iilve lattam el6z6 nap, pont abban az id6ben, mikor mar nem
élt, de bucsuzni eljott hozzam... Talan kiengesztelni akart sok
mindenért, mert a korabbi udvariassaga ezt kovetelte. Eddig
nem hittem ilyen torténetekben, de most velem toértént meg!

Katicat is meglatogatta... — Lanyommal egyutt intéztik
Budapesten a temetéssel kapcsolatos hivatalos ugyeket, s
beszélgetés kdzben elmondtam az esetet. Arra gondoltam, azt
fogja mondani, hogy csak képzelédtem. Ezzel szemben csodal-
kozva hallgattam, amit 6 mondott nekem.

— Anyukam! Engem is meglatogatott papa (igy hivtak gyer-
mekeim a masodik férjiemet), éppen aznap este. Kiengesztelni
jott, sapadt arccal kért t6lem bocsanatot. Te tudod, miért.
Eddig velem se tortént még ilyen. Most mar elhiszem, ha
hasonl6t mondanak!
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Oseink biineiért...°

NEMELY EMBER — ki tudn& miért? — valamilyen fogyatékos-
saggal jon e vilagra, vagy élete folyaméan balesetatsdede mas
bajok miatt is kertlhet ilyen &llapotba. Kozilikkan értékes
tulajdonsagokkal rendelkeznek, legtobbjuk joindulaslegészseé-
ges igazsageérzetik folytan embertarsaikat nematsapj Mégis
6k azok, akiket sok egészséges ember kiglinyol, masok ugratjak
Oket ahelyett, hogy naiv joindulatukért inkabb tisztelnék oket.

Ami a legszomorubb, hogy nemcsak egyes emberek, hanem a
tarsadalom is igazsagtalan hozzajuk. Ha arra leenijlhogy az
ilyen ember artatlanul bajba kerdl, pl. masok mistekedésbe
keveredik, az ,,értelmesek” elinalnak, 6 ott marad a helyszinen, s
nem egyszer Oket vadoljak, s még taniiskodnak is ellene a
hatosagok elott. Tehat masok hibajat kénytelenek elszenvedni.

Pedig legtobbjiik békés természetii, joindulati. Nekem aztan
van tapasztalatom ezen a téren, hiszen engem is megaldottak
az Egiek egy hasonlé gyermekkel, de sohasem bantam meg.
Melegszivii, joindulatu gyermek, még a gondolataimat is lesi.
Tudja, érzi, mivel szerezhet 6rémoét nekem és masoknak.

Soha nem felejtem el azt a jelenetet, amikor Attilavgligg
néztik, hogy Cirmoskank egeret hozott haza a kiscicanak; az
anyacica figyelte, mutatta kicsinyének, hogyan kell banni,
jatszani vele. (Az mar mas lapra tartozik, hogyqglyul ejtett
egérke szemszogébol nézve ez mar folér egy modern krimivel”).

Most is van két nagy cicank. Egyikiik — Kormi (6 a fondk),
naponta kétszer, reggel és délutan ugyanabban az id6ben
megjelenik, és ha a gazdi nem teljesiti pontosan koteldsségé
odajon, lell elém, mereven, nagy szemekkel néz (mintha be-
szélne hozzam), le nem veszi r6lam a tekintetét. Ha nem
reagalok ra, akkor kdzelebb jon, szép fehérkesztylis cicakézzel
megérint. EIobb tobbszor finoman, de ha sokaig késlekedem,
bizony egyre erélyesebben, kieresztve a kérmét, tapogat addig,
amig elindulok a konyha felé...

9 Készilt 2003-ban.
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Viszont, ha az els6 reagalasra elhatarozom (csak kigondo-
lom), hogy megyek és adok nekik vacsorat, akkor meg sem
varja, hogy folalljak, mar indul kifelé, sarkdban a kicsitotav
labb iil6 masik cicaval, amely figyeli a jelenetet. Kint a
konyhaban aztan nyugodtan Ulve varjak, hogy megkapjak az
adagjukat. Sohasem nyavognak, igy jelzik az étkezés idejét.
Csupan akkor hallom nyavogasukat, ha példaul csirkeboncolas
torténik, vagy hasonld finomsag készil a konyhaban (persze,
ez alatt husféle értendo akar nyers, akar pecsenye formajaban).
Olyankor szorny(i nagy izgalommal keringenek a labam koriil,
torleszkednek, és nyavogassal surgetik a kulonleges csemegét.

Csodalom a természetet, ndévényeket, allatokat. A macskak
is olyan szeretettel, gondoskodassal veszik korul utddaikat,
mint a joérzésii emberek. Félté gonddal figyelik elsé botladozo
1épteiket, tisztogatjak, szeretgetik Oket, amig sziikségiik van ra.

S hiaba kapott kevesebb értelmet Attila Teremténktol, a
kedvessége, és a természet, a szép iranti igényei, kégiesség
neki is megvannak. Ha meglatjia a naplementét, vagy egy
szivarvanyt, csodélattal nézi és odahiv, hogy én is gyonyor-
koédjem benne...

Szépérzéke tantiskodik arrol is, hogy allanddan rajzol. Foleg
filctollal dolgozik. Aprolékos vonalkakkal késziinek a képei.
El6szedi a konyvszekrényrél a Magyar miivészet ¢. nagymeé-
retli szines kiadvanyt, és egyéb miivészeti gylijteményeinket,
azokat lapozgatja, s kivalaszt bel6liik egy-egy képet, egy vazat,
virdgszalat, vagy tajképet... Ha meglat a TV-ben valarait, a
is lerajzolja. Aztan kezdi elkésziteni az & csodalatos latas-
modjaval, elobb a kdrvonalait, majd aprolékosan kidolgozza,
faradsagot nem kimélve késziti-szinezi az uj, kilonledes al
taséat. Elhataroztam, hogy kiallitast rendezteteluakdibol. El-
kezdtem kilonvalogatni a képeit, és szines kart@nokgasz
tom, megjelolve a datumot €s a témat. (Késobb a Varosi Konyv-
tar képeibdl kiallitast rendezett, amely nagy sikert aratott. Régi
ismerdsok, 6vonok, szomszédok, és masok, akik 6t kiskoratol is-
merték, csodalkoztak a kéziigyességén, s miiveit megcsodaltak.)
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Oseink biineiért. ..

Eletem soran tébbszor ért mar megprobaltatas, amikor nem
tudtam, hogyan labalhatok ki bel6le. Ilyenkor én is hasonléan
éreztem, mint az ir6. Nemrég’ olvastam Kertész Imre: kaddi
C. regényét, abbdl idézek:

. ... elso gondolatrezdiilésemtol fogva tudom, érzem, hogy
valamilyen rejtelmes gyalazat tapad a nevemhez, és hogy ezt a
gyalazatot valahonnan magammal hoztam, onnan, ahol soha-
sem voltam, s valamilyen biindmért hoztam, ami az én biinom,
bar sosem kdvettem el, és Uldoz egész életem soran, mely élet
kétségkivil nem az én életem, j6llehet én élem, én szenvedek
tole, és én halok majd bele...”

En is folteszem kérdéseimet az ir6 utan:

Miért kell nekem is, valakinek, talan valamelyik 6somnek
altalam ismeretlen biinéért vezekelnem?

Miért nem blinh6dik az, aki ki tudja, gonosztettet kovetett
el; ezt az 6rokséget miért én kaptam, miért éppen nekem kellett
magammal hoznom a sajat életembe?...

De miért éppen én blinhddom, aki ott soha sem voltam,
miért hurcoljam magammal, egész életen at azt a bilint, vagy
gyalazatot mas valaki blineiért, amit sohasem kovettem el?

Miért sujt éppen engem sorsom azzal, amihez nekem semmi
k6zom?

Miért szenvedek éppen én valamelyik el6dom helyett?,
engem sUjt a Teremtd, engem, aki artatlan mindabban, ami
valaha, ki tudja mikor tortént...

Miért?

Miért...??7?

Istenem, hany miért kdvetkezik még az életemben?

Hanyszor megjelentek hasonlé gondolatok mar gyermek-
koromban is, de valaszt, feleletet senkitol nem kaptam ra. ..

Néha, amikor nem érzem Isten kdzellétét, haborog a lelkem.
Biinnek érezem azokat a gondolatokat, amelyek megfordulnak
az agyamban.
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Miért engem sujt a sors, ez lenne az isteni gondviselés?
Aztan amikor a soOtét gondolatokkal telt agyam kitisztul,
lelkem megnyugszik, arra gondolok: hogyan lenne annyi ideje

TeremtOnknek kiilon-kiilén mindnyajunk gondjaval foglalkoz-

ni, hiszen mar annyian élink a foldon. Mégis — nehéz meg-
érteni, miért engedi meg, hogy azok, akik hisznek Benne, akik
igyekeznek jok, igazak lenni, miért éket sujtja? Ugyanakkor
gonosz, igaztalan emberek (emberi, materialista szemmel)
boldogulnak, gondtalanul, vigan élik vilagukat...

Talan gyenge és képtelen az emberi agy mindennek a be-
fogadasara? De hogy is érthetem meg véges képességaeimmel
végtelent? TeremtOnk akaratat, azt, mi lehet a célja velem, sok-
milliardok kozil egymagammal? Milyen apré semmiség
vagyok én a teremtett vilagban, ezért hogyan is foghatnam fol,
mi lehet a célja az én életemmel?

Talan jobb, ha nem latunk bele a jovonkbe. Ha mindazt a
szenvedést, a sok borzalmat el6re tudtam volna, amit meg
kellett élnem, talan nem is akartam volna élni... S mégis erdt
adott hozza Teremtém, hogy elviseljem, mert akire nagy
terheket ro, annak tobb erdt oszt az elszenvedéséhez.

Amikor valamiért szomorunak lat az én kedves beteg gyer-
mekem, odajon hozzam, megsimogat, megcsokol, s megkér-
dezi, miért vagy szomor anyukam? Olyankor megsziinnek
gondjaim, elszallnak a kellemetlen gondolataim.

Eppen, mikor soétét gondolatok kavarogtak bennem, akkor
akadt kezembe a mar jelzett kdnyv, abbol vettem kovetkezd
idézetet is:

.- aki nem tud letelepedni a pillanat kiiszobére, feledve
minden multakat, aki képtelen félelem és szédulés nélkil, a
labat megvetve dllni egy ponton, mint egy gyozelmi istennd —
az sosem fogja tudni, hogy mi a boldogsag, és ami még ennél
is rosszabb: az sosem tehet boldogga masoRat.”

10 Nietzsche.
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Milyen igaz, milyen mély gondolat. Annyi banat, annyi
gond, annyi nehéz évek kozepette, mégis mindig fol tudtam
emelkedni, és tudtam hinni, meglatni a szépet, azt a vilag-
mindenséget, ami korulvesz benniinket, egy szép téjat, egy
emberi alkotasokat, azért tudom csodalni, mert azokban Isten
csodalatos miivét érzem, amivel benniinket, embereket meg-
ajandékozott.
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Magyar Posta*

fejlodése, — netan visszafejlodése?

AHOGY VISSZA tudok emlékezni, valamikor a kisebb fal-
vakban nem voltak postahivatalok, altalaban csak a korjegyz6-
ségek székhelyén. Gyermekkoromban, ahol az én édesapam
tanitott, a postahivatal 5 kilométer tavolsagra volt arfiaol.

A biré alkalmazott egy un. kisbir6t, aki dobolt, hozta és vitte a
hivatalos postai kiildeményeket, de az ott élok leveleit is, ha
voltak ilyenek. Testvéreimmel gyakran jartunk a postara, ha
levelet, csomagot kellett foladni. Neklink akkor a tavolsag ne
jelentett nehézséget, kirAdndulasnak szamitott. Legtobbszor
gyalog jartunk, kés6bb aztan kerékparral, ami akkor még ritka-
sagszamba ment.

A Kkispostak naponta tovabbitottdk az Osszegyiijtétt csoma-
gokat, leveleket — valamilyen modon — a legkozelebd e
vasUtéllomasra. Esetinkben ez onnan tovabbi 4 kilométert
jelentett. Természetesen varosokban a nagyobb postak hason-
loan a vasutallomasra vitték napi zards utan az Osszegyilt
postai kuldeményt. A vonatokon kulon lezarhaté vagont
jeldltek ki a posta részére, ahol mindig utazott egy postas i
Feladatahoz tartozott a megjeldlt helyeken — ahol megdéllt a
vonat — leadni az oda cimzett kuldeményeket, ahol a helyi
postas megbizottia mar varta a csomagjat. Aztan elvitte a
hivatalba a pénzkildeményt, leveleket, csomagokat. Ezért nem
is késtek a feladott kiildemények.

Budapesten, a Keleti palyaudvarnal (engedjék meg, hogy ne
kellien az akkori hivatalos elnevezést hasznalnom), volt az a
posta, mely bizonyos kulonleges feladatokat latott el. Példaul
eltévedt kildemények &tirdnyitdsa, kézbesithetetlen levelek
cimzettjeinek keresése, stb. Ideérkeztek azok a kildemények,

" Megjelent: a LYRA Irodalmi Antolégia (Papa) 20QEniusi sza-
méban. Ok kértek fol ra, hogy irjak errél.



amelyeket Budapestrdl at kellett irdnyitani az orszag mas terii-

letére. Az érkez6 kiildeményeket cimzés szerint ¢&jjel szétosz-
tottak, a megfeleld palyaudvarrdl a legkorabban indul6é vonat-
szerelvényeken a szélr6zsa minden iranyaba Utjara bocséatottak
a leveleket, csomagokat, Ujsagokat, hogy reggelre mindenhova
megérkezzen a kildemeény.

Nem érlelték, tologattak napokig vagy hetekig, hanem az én
emlékezetemben minden postahivatalban mondjuk a ma
foladott postai anyagot — az orszag teriiletén — mar a kdvetkezo
munkanapon kézbesitették.

Amikor mi 1944. 6szén Erdélybol menekiiltiink a front eldl,

a szerelvényhez is tartozott egy kilon postakocsi. Mivel igen
hideg volt a tobbi nyitott vagonban, elfoglaltuk a postakocsit,
ott is meggy6zédhettiink a kiilldeményekrél. En példaul kétféle
Ujsagot valasztottam fekhelyll: a Flggetlenséget éssarvVa
napi Ujsagot (azzal tréfalkoztunk, hogy az a legpuhabb). Nos,
arrol mar nem vagyok meggy6zddve, hogy ezek a kiildemé-

nyek hogyan érkeztek meg a cimzettekhez, hiszen a szgrelvé
majdnem egy hdénap alatt érkezett meg velink és a postai
kildeményekkel, a romokban talélt Budapestre.

Abban az idében becsiilete volt a postasoknak csakigy, mint
a vasutasoknak. Az pontos (ha nem is kiemelkedd) fizetéssel,
majd nyugdijjal jaré hivatali foglalkozdsnak szamitott. Olyan
embert nem alkalmaztak, aki a kivanalmaknak nem felait me
A postai kildemények cimzettjét meg kellett keresnis tilolt
csak ugy lerakni valahol a kildeményt (mint mostanaban szo-
kas a nagyobb hazaknal). Abban az id6ben még nem talaltak ki
a postaladakat, személyesen adtak at a kildeményeket; a pos-
tas és a teriiletén €10k kozott személyes kapcesolat alakult ki.

A mi csaladunk tagjai éltek a levelezés lehetGségével. Saj-
nos, ugy hozta az élet, hogy igen rovid ideig orulhettiink
annak, hogy rokonaink kdzelében élhessink, ezért postai kil-
demények utjan tartottunk velik kapcsolatot. A 40-es években
Marosvasarhelyrol Nograd megye egyik kis falujaban él16
barati csaladdal leveleztiink, ami bizony kézelebb van az ezer,
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mint az 6tszaz kilométerhez. A leveleket mégis mindig ponto-
san, egy-két nap alatt megkaptuk.

A masodik vilaghabord romba dontbtte az orszagot, nem
kimélve sem a postakat, sem a vasutat. 1d6 kellett hozza, amig
normalizalodott a helyzet. Abban az idoben nem kellett attol
félni, hogy valaki ne talaljon maganak munkat. Kellettek a
szorgos kezek az ujjaépitéshez, a fizikai erd, de kellettek a
szervezOk, tervezok, szellemi foglalkozastiak minden feladat-
hoz.

Amikor megindult a vasut, még sokaig annak segitségével
szllitottdk a postai kiuldeményeket, Ujsagokat. Akkor is
kellettek a becsiiletes postasok, vasutasok. Persze, elobb 6k is,
mint masok, néhany évig az elszabadult inflacié miatt éhbérért
dolgoztak, majd amikor megszuletett a Forint, 6rommel lattak
el teendoiket, és akkor is atvették korabbi elédeik szokasait, és
becsilete volt a munkajuknak.

Persze, még messze nem modern szallitdsi eszkdzok alltak
rendelkezésiikre. Leirom egyik foljegyzett utazasoaragllyel
nemcsak embereket, de a postai kildeményeket is vitték a
vonattol a megjeldlt telepilésekig:

A kovetkez6 rovid torténet mar az 50-es évek elején tortént.

.--. Hétvégén, vonattal indultam Balassagyarmatrél Szirak-
ra, hogy lathassam kicsi fiamat és szileimet (ugyanigy ami
lakést kaptam, egy ideig naluk volt). Nogradkovesdnél kellett
atszéllnom vonatrél autdbuszra. Na, nem valami kényelmes
autébuszra kell gondolni, hanem — mint akkor neveztik,
‘fakaruszra’ (értsd alatta: ponyvaval letakart nyitotiet@uto,
amelynek platéjara kdrben fapadokat helyeztek tlés célfara).
azok, akik oly szerencsések voltak, hogy eme kemény kénye-
lemben részestlhettek, még nagyon orilhettek. Akiknek nem
jutott a padon hely, azok tantoroghattak egész uton egyik {ilo
embert6l — vagy emberr6l — a masikra dolve, avagy valaki
Olébe, — netadn a padlora.

El lehet képzelni, micsoda ‘kényelmet’ jelentett ilyen jarmii-
alkalmatossagon utazni, akarom mondani, razkédni, mivel en-
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nek rugozata egyaltalaban nem erre a célra lett megkanstrua
va, ¢s az akkori utakrdl nem is tudom, milyen jelzéket lehetne
zengedezni, amelyeken a habord okozta 6éridsi godrok, meg
kiall6 kovek még fokoztak az utazokbzonség utazés alatti
gyonyoruségét. Egyszoval: majd’ kirazta lelkiinket Nograd-
kdvesdol Szirakig.”

Ehhez csupan annyit fizok, hogy a ,.kényelmes” padok alatt
volt elhelyezve zsdkokban, a vonatrdl széllitand6 posta anyaga,
amelyeket az érintett telepulések postahivatalanal adtak le.

1972 novemberében nagy valtozas tortént. Az orszag teriletét
hat részre osztva, iranyitoszamokkal lattak el a telepkiéd.
Ahogyan eldszeretettel mondtik: a HOLLO segitett a kiilde-
mények iranyitdsaban. A postasok munkdja elérte a ,régi szé
békeiddk” szinvonalat (értsd alatta a haborut megel6z6 ido-
szakot). Akkor is hivatalban dolgoztam, rendszeresen kuldtik
és érkeztek hozzank a levelek, a megyei, minisztériumtdiiva
lokbdl, az orszag sok varosabdl. Rend és pontossag jellemezte
a postasok munkajat.

Mindez nemcsak a hivatalos kildeményekre vonatkozott.
Sziileimt6l, testvéreimtdl tavol éltem. Akkor még nem volt
minden csalddnak telefonja. En szerencsés voltam, 1952-tél
telefon volt a lakdsomban. Még most is emlékszem az elsd
telefonszdmunkra: 102. Viszont szileimmel csak személyes
talalkozassal vagy levélben tarthattuk a kapcsolatot. En min-
den héten levelet irtam nekik, vagy meglatogattam Oket. Soha
nem kallodott el levél, megkaptak a taviratot is idében. Most
kicsit mas a helyzet, de errél majd késébb szolok.

2004. Valahol az irataim k6z6tt megvannak azok a levelek,
amelyeket, az 1956-0s események kozben kaptam sziileimtol
és testvéreimtdl. Még akkor, a zlirds helyzetben is, tették dol-
gukat a postasok.

Paradon (1968) egészségiligyi okokbol gydgyiidiilébe
kaptam beutal6t. Egy véletlen talalkozas 6sszehozott valakive
O is tavol lakott (ez az én formam). Leginkabb levelezés utjan
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tartottuk a kapcsolatot. Akkor még az emberek nem élvezhet
ték a ,szabad-szombat” 6romeit, de példaul a pénteken postéra
feladott levél szombaton postabontaskor az irdasztalunkon
volt, pedig Szeged Balassagyarmattol igencsak tavol esik, de
postasok éjszaka dolgoztak, hajnalban tovabbitottak vasuaton,
és akkor mar kis postasbuszokon a kildeményeket, hogy a
forr6 hangu leveleknek oriilhessenek a szerelmesek. Persze a
MAV kiilén telefonja is gyakran szikrazott a forrd szawhkt
abban az id6ében, ha nehéz volt kivarni egy-egy személyes
talalkozast.

Es most, a modern technika idejében mi van, mi tortént a
Magyar Postaval? En azt nem tudhatom, de amit hallomasbol
megismertem, és mas uton eljutott hozzam, megosztom ma-
sokkal.

Kitalaltak a BUDAORS-i valogatast, ahova osszegyiijtenck
minden levelet és levélkildeményként feladott mas aprosagot.
Ott alinak toronyban, van, hogy akar egy hétig is. Nem érdekel
senkit, mi lehet bennink. Mindegy, milyen fontos 6romhir
vagy kellemetlen csaladi eseményrdl van benne szo, ki banja?

Ja, a Mobil-telefon! Azért még nincs mindenkinek! Van, aki
csak a hagyomanyos modon tuja vagy szeretné k6zolni ismer6-
seivel, barataival, rokonaival a gondolatait. S postai kulde-
mények ott hevernek napokig, akar egy hétig is, de lehet, hogy
Orokre elkallédnak.

Es kiket foglalkoztatnak ott? Azt hallottam, hogy nem a régi
jél bevalt médszert alkalmazzdk (nem feleskiidott postasok,
akik talan a munkanélkiiliek keserti kenyerét eszik) nem posta-
sok dolgozzak fel az anyagot, hanem kiadjak didk-munkanak.
Na, nem arrél van sz0, hogy sajnalnam azoktdl a fiataloktdl,
akik azért a nevetségesen alacsony bérért ott valogégak
fulladoznak a tdméntelen anyagban! De j6 lenne keresni az
okat, hogy mostandban miért késnek a kildemények, miért
tlinik el annyi fontos irat, amit ilyen Gton bocsatanak ttjara. ..

Csak egy-két konkrét esetre térek ki, ami biztosan meg-
tortént. Korabban a kézbesitd postds olyat nem tehetett, ha a
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kildeménynek nem talalta meg a cimzettjét, hogy csak ugy
otthagyja valahol, s nem keresi az illetét. Ugyanis szokas
postaszekrények tetejére vagy a 1épcséhaz ablakparkanyara
lerakni a levelet, hogy az illetd, — ha netan véletleniil arra sétal

(mert mar nem lakik ott, vagy ki tudja?) és észreveszi, 6 vagy
masvalaki, — ha nem, hat kit érdekel tovabb? Ezért aztan
gyakran hetekig ott tindoklik a postaszekrények tetején
hagyott kézbesitetlen levél akér hetekig, senkit sem zagar
sem, aki otthagyta!

Nemrég’ tortént, velem. Nagyon fontos és siirgds esetben
taviratot kellett foladnom egy ismerdsomnek, mert az altalam
ismert nem jelentkezett az ismert telefonjan. A belftidia-
kozé sem tudott segiteni. Bemondtam a széveget, kérve, hogy
siirgésen kézbesitsék. Ha jol emlékszem, 2700 Ft befizetési
dijat jeleztek a szolgaltatasért!

A taviratban kértem az illet6t, hogy siirgésen hivjon vissza.
Teltek a napok, jott a hétvége. Hallgat a telefonom, nem kapok
valaszt. Folhivom a tavirdat, kézbesitették-e a taviratoAmt?

a valaszt kaptam, hogy ma (ez mar a kdvetkezd hét elsé dél-
utanja volt) fogjak tovabbitani, mert a lakdscime is megvalt
zott, de ujabb koltséget jelent (marmint nekem) az elébb
emlitett dsszeget megduplédzzak!

Valaszom: Kodszoném, de nem kérem, mert az egész gy
aktualitdsat vesztette. Komoly vita alakult ki k6zottink, hogy
ezt miért most, napok mulva kozlik velem? Eréskodtek, hogy
ezt nekem szamlazni fogjak (dupla szamldzas a semmiért!)
mire én azt mondtam, ha ezt megteszik, olyan botranyt csapok,
hogy nem fogjak megkdszonni. Szabélyzat ide, szabéalyzat oda,
nem merték duplan leszamlazni.

Mindazt, amit most leirtam, azzal 6hajtom befejezni, hogy
természetesen nemcsak kordbban, most is vannak rendes be-
csuletes postasok, akik lelkiismeretesen végzik felddstai
Nem rajuk vonatkozik a kritika. Az viszont biztos, hogy a mo-
dern csodalatos technika mellett a szolgaltatas romlott, sem i
keveset. Itt, a vdrosunkban is az 5+2 ablak kozil gyakran 2-3,
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sOt idonkint csak 1-2 tart nyitva, s az emberek a hosszl fiitott
helyiségben az ajtéig sorban varakoznak télikabatban, izzadva,
aldva a mai posta szervezetlenségét. Csak egy kérdesem v
Mi tortént a jo hirli Magyar Postaval?

>4
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Forrd nyar*

MAJUS VOLT , mint most. A nyitott verandan tltem Jiliaval,
gyermekkori kedves baratnommel. Elottiink kis asztalkan
vaniliaillata sitemény, mellette kis csészékben forrgpéral-
gott. Arcunkat kellemes szell6 simogatja, mélyen beszivjuk az
akacvirdg mézes illatat. Régen taldlkoztunk, jol esik megem
1ékezni elmult fiatal éveinkrol.

Jalia megkérdezi: Emlékszel arra, amikor egyUtt jartunk a
kisvarosi kozépiskolaba? Te voltal a legjobb baratném, min-
denhova ketten jartunk, mint egy ikerpéar, s minden titkot meg-
osztottunk egymassal. Egy kivételével, amit én, mint valami
kincset Oriztem, magamnak akartam megtartani. Te annyira
kdzel alltdl hozzam, nem tudom, rajottél-e meégis? Most
azonban, ennyi év utan elmondom neked.

Szeme a tavoli hegyvonulatra tekint, gondolatai a mdultat
kutatjak. Nem szeretném megzavarni, csondben Ul6k mellette.
Kicsit megborzong, mikor egy hajtincs arcaba hull az oda-
tévedt szell6tél, ami visszahozza a jelenbe. Konnyti puldverét
0sszehlzza vallan, — majd elmeséli élete legszebb élményét.

— Most, hogy rank st a langyos tavaszi napsugér, latom az
ébredé természet kibontakozasat, ahogy nyilnak a viradgok,
érzem az akac baodito illatat, eszembe jut ggsayorii tavasz,
mikor Lajossal taldlkoztam. Szabad akadémia nyilt a varosban,
a kozépiskola befejezése el6tt alltunk, 6 a gimnaziumban tani-
tott, egyben a cserkészcsapat parancsnoka volt. Mi a human
targyak mellett gyakorlati tantargyakat, — kdztik gyorsisast i
tanultunk, amiben én jeleskedtem, ezért Lajos engem keért fol,
hogy az el6adasokat jegyezzem. [géretet kaptam ra, hogy
szakmai segitséget kapok, ezért elvallaltam.

Nemsokara megkezdddott — hetenként két estén — az el6-
adas-sorozat. Egyetemi tanarok, irék, a varos nagy tudasu, fel-
készilt szakemberei, mindig mas témaban adtak at ismeretei

12 A torténet 1940-es években jatszddott le, leir2@06-ban.



ket a hallgatésagnak. A hatalmas teremben minden alkalom-
mal megjelent a varos szine-java, zommel értelmiségikkor
bél; de nem maradtak tavol a fiatalok sem, tekintve, hogy t6bb
kozépiskola miikddik a varosban. Téged is lattalak az el6-
adasokon, taldn ismerted Lajost. Nem mindennapi jelenség:
magas, sportos alkataval, dus fekete hajaval, meleg barna
szemeivel azt hiszem, sok ndnek megdobogtatta a szivét.

FELOTKOR kellett volna elindulnom azon a napon, de ebéd
utan lepihentem, és nem ébredtem fol idoben, ezért sietve
kellett késziildodnom, mert megbeszéltik, hogy a mult heti
eloadasok jegyzetét ma at kell tenniink. Csengetnek. Lajos, a

fess fiatal tanar all az ajtéban. Azt hitte, megfeletikmzrola.
Batyam itthon volt, kicsit beszélgettiink, aztan indultunk
hozzajuk, mert neki van irégépe, ott fogunk dolgozni. Szépen
berendezett lakdsuk dolgozdszobajaban helyezkedtink el, én a
gyorsitads-jegyzetet olvastam, Lajos atgondolva, a hudganak
diktalta a szoveget. Erika kis asztalkara helyezgiegédrta a
szépen megfogalmazott mondatokat.

Mamaja finom alméspitével kedveskedett a szorgos
tarsasagnak, ezért rovid pihenét tartottunk, utana ismét neki-
alltunk a munkénak. Tizet Uttt a nagy faliora, mire betéje
a hosszl beszédek éattételét. Utdna kicsit még beszélgettiink,
Lajos hazakisért.

Jalia nagyot séhaijt, kortyol a tedbdl, majd folytatja.

— Annak a tavasznak, €s nyarnak talan minden napjara
emlékszem. Gyorsan teltek a napok, annyira el voltam fog-
lalva, azért a batyammal lejartam a folyéra flrodni $éna-
kazni. Szerencsére ma borus volt az 1d0, a fiirdésrol le kellett
mondanunk, ezért nem f4jt a szivem a viz utdn. Ugyanis
megint irjuk a beszédeket.

Elore egyeztetett idoben dolgoztuk ki a gyorsiras attételét,
mar gyakorlott temp6ban egyre jobban haladtunigl¢sisom a
szdveget, Lajos rogton gépbe irja, mert higanak etiaglalt-
sdga adodott. Kozbe-kdzbe jokat nevettiink, amiki@amviamast
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bogoztam ki a jegyzeteimbOl. Tegnap példaul azon a részen,
amikor a felszolalasokhoz értiink, felém fordult, attamul
megkérdezte: — Nem maga jegyezte papirra ezt adtedddia?

— Eéén... miért kérdezném? — tinddtem, ugyanis a
fiatalkorak szabados szerelmi életérdl, az elhamarkodott
hazassagkotésekrdl volt szo. — Ez a téma engem igazan nem
érintett. Arra se emlékeztem, ki volt a kérdezd, de tény, hogy
tobbszor folvetddik tarsasdgban. Igaz, nem konnyli dontenie
még annak a fiatalnak sem, aki 24 évesen kot hizassagot,
hiszen egész életre szbléan kotelezi el magat ilyen fiéties
déden. Komoly gondolkodasu fiatal el6tt vilagos: a hazassa-
got életre szoléan kell eldonteni. Ebben mindketten egyet-
ertettunk.

Befejezve a munkat — folytatja Jalia — sz6ba ker(lt, hogy a
napokban batyammal latogatoban voltunk baratnémnél, aki
elemezte a kézjegyeimet. Nekem is van ilyen témaju kdnyvem
gyakran forgatom. A cime: ,Amit a kéz beszél”. Eva sok ér-
dekes dolgot emlitett ezzel kapcsolatban, amin elgondolkoz-
tam, vagy csodalkoztam, de késobb rajottem, hogy igen, volt
alapja fejtegetésének. A kéz vonasaiban ugyanis bele van irv
a multunk és jovonk. Mivel Lajost is érdekli ez a téma,
leemelte a polcrél és egyitt lapozgattuk a sajat grafologia
targyt konyvét. Utana érdeklédve tanulmanyozni kezdte a
tenyerem vonasait, és a kényv ram vonatkoz4 részét, ami —
szerinte — sok jot mutat. Erre azt feleltem neki: ha gaém,
nem az én érdemem, adottsag, — Isten ajandéka.

Aztan olyan intim rész kovetkezett, amibél nem tudtam,
netdn rdm vonatkozik-e, gyorsan ¢sszecsaptam a kotetet, nem
engedtem, hogy tovabb vizsgalja a tenyeremet. Viszont kivan-
csi voltam a folytatasra, ezért kdlcsonkértem, hogy otthon
egyedul bongésszem tovabb.

Lassan seétalva ballagtunk hazafelé a néptelen utcdkon,
élveztlk a tavaszi este nyugalmat, egymas kozelségét. Mikor
megérkeztlink, azzal adott &t batyamnak: épségben hazahoztam
a hagodat.
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FORRO NYAR kovetkezett. Az akadémiai esték rendszeresen
folytak, szerettem hallgatni az el6adasokat. Mindig vartam a
szerda- és szombatestéket. MindkettOnknek mas elfoglaltsaga

1évén, rovid idére abba kellett hagynunk a munkat, — késobb

ismét eljott értem Lajos. Kicsit lassan jottink bele a esnd
kerékvagasba, — mindig masra terelddott a szo. Azon csodal-
koztam, ha kezébe veszi a flizetemet, folyékonyan olvassa
vissza a sztenogramot, pedig altalaban nehéz mas gyorsirasat
felismerni. Amikor elakadtam sajat irasomon, 6 segitett ki
engem. Ezen megint j6t mulattunk. Azonban nevetésinket
meégsem lehetett igazi vidamsagnak nevezni. Kézben majd’
megszakadt a szivem, mikor elmondta, hogy beteg volt, ezért
kellett szlineteltetni a munkat. Tudom, mi jatszédott le benne.
Nem el6szor észleltem mar érzelmeit. Teljesen artatlan dolog,

csak annyit éreztink mindketten, hogy egymds tarsasagaban
kellemes és j6 lenni. Biztos, hogy a jo Isten is mosolyogva nézi
vergddésiinket.

Julia merengve figyelte a lemend napsugar csodalatos
szineit, kbzben felsohajtott. En meg teletoltttem a csészéket
tedval, ropogtattuk a stiteményeket. Utana folytatta.

— Még a napra is emlékezem: augusztus 10-én, egy szombati
napon tartottdk az utols6 akadémiai elbadast, a bucsuzot.
Milyen kéar, hogy vége. A teremben, az asztalomon nagy
vazaban gyonyor( rozsaszin szegfiicsokor pompazott. Vajon ki
tehette oda? — Mintha nem tudnam! — Biztos voltam benne,
hogy érzései szerint piros viraggal kedveskedett volnaagg
nyilvanossag elétt mégsem tehette. Meghatott a figyelmessége.

ELMARADTUNK az ir4ssal, ezért egész hénapban folytatni
kellett a beszédek attétel€lyan meghato volt, amikor az 6
eléadasat irtuk at gyorsirasbol. Szépen haladtunk vele. A
végén megkérdezte: — tetszik-e?

— Igen! — vélaszoltam réviden, mivel a meghatédottsdgom
miatt t6bb sz6 nem jott ki a torkomon. — Sok mindent6l fiigg —
felelte — hogy milyen gondolataim jonnek.
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Nehezen olvastam vissza a gyorsirast, hiszen mar rég’
jegyeztem le, igy a fiizet folé hajolva, végig egyiitt betliztik a
sztenogramot. Nem lattam az arcat, nem mertem oldalt
fordulni, nem akartam, hogy észrevegye, mert én ugyanazt
érzem, amit 6, — de gy is tudta! A szeretet titkairol szolt a
beszéde, befejezésében van egy mondat, ami kiléndsen érin-
tett. Soha nem hallottam még embert igy beszélni, ilyen
kellemes, melegséggel atitatott hangon, ahogy halkan, lassan
elsuttogta, mégis, mintha perzselt volna minden szava:

.Ha valakit szeretiink, igazdn szeretlink, arra mindig
gondolnunk is kell, gondolatai, tigyei, problémai a miénk. Arca
elkisér benniinket mindenhova. Ejjel és nappal tudatunkban
hordozzuk annak valosagat, talan almatlan éjszakak vivodasai-
ban is. Szoval: nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni
tole”.

Gyonyorih gondolatok, de mintha nem az eléadashoz
kapcsolddnék, inkdbb — végig se merem gondolni — beillett egy
vallomasnak, —a legszebb szerelmi vallomasnalktenem!
Milyen kifurkészhetetlenek a gondolataid!

Késobb abbol a kézirasbol analizalt, amit a gondolatok-
gyljteménybdl irtam ki, a Hindu Hitregébdl. A végén suttogva
jegyezte meg: olyan irdsa van — nemcsak a kulalakot vekint
hogy amikor meglattam, még nem ismertem, de régtéon tudtam,
hogy értékes kislany.

A munkat befejezve, szabadkozva célzott ra, valamivel
honoralni szeretné, amiért idémet raszantam. En hatarozottan
valaszoltam, hogy err6l sz6 sem lehet, mert annyi jot és szépet
tanultam az értékes eldadasokbol, ami mashol nem poétolhato.
Szdmomra olyan felemeld, olyan tiszta... és oly eszményi volt
az egész...

Blcsuzaskor arra kért, ne értsem félre!

Annyira egyértelmi volt, nem is lehetne félreérteni, gondol-
tam magamban, de hangosan a kdvetkezéket mondtam: — En,
pont én érteném félre? — nyugtattam meg — Hiszen én lattam,
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éreztem legbensébb titkat, és minden csak két Iélekben
jatszédott le. Két Iélek vivodasa volt a ,végzet” ellen...

Julia elgondolkozva emelte fol a teascsészét és Kkortyolt
beldle. Végigsimitott a hajan, csak utana folytatta:

LAJOS NEMSOKARA ismét folkeresett. Oromomben szinte
beleremegtem, amikor meglattam az ajtéban. Behivtuk kicsit
beszélgetni. Kozoltem vele a jé hirt, hogy végre szlleimhez
mehetek pihenni. Batydm nemsokara Budapestre készil,
tanulmanyait befejezni.

Masnap utban hazafelé, eszembe jutott: este arra kért: g
doljak ra, mivel el6z6 reggel 6 is arra jart. Egész uton velem
volt gondolatban. Tegnap ugyanezt a tdjat nézte és érzem,
hogy ram gondolt. Hiszen azt irta le abban a mondatban...
.arca elkisér benniinket mindenhova. E'mélazva ballagtam
az allomastél hazafelé, mondhatnam, hogy elkeseredve.
Milyen arva vagyok. Itt megyek egyediil, egy lélek sincs kdze-
lemben, aki elterelné borus gondolataimat, aki megvigasztalna.
Egyedll jarom az ,élet r6gos atjat”. Miert kellett taldik
nunk? Eredménye mindketténk szamara szenvedés, és gyot-
relem... Mégis: a gyotrodés, a fajdalom olyan édes érzés...
Kezlink guzsba kétve, hidba nyujtandnk egymas felé... nem
foghatjuk meg, soha... soha!

SZULEIM o6rommel fogadtak, szeretettel oleltem at Oket.
Otthon csend, és nyugalom vett koriil. Ejjel szornyii szél-
viharra ébredtem. Aztan egyszerre elallt a jégverés, csende
esO valtotta fel. Reggel késén ébredtem, s ahogy kinéztem az
ablakon, lattam, sulyos kart okozott a jégvihar. Ebéd utan
megint aludtam, kézben kiderllt az ég, ezért napoztam az
erdészélen.

Estefelé kisétaltam a kozeli erddbe naplementét nézni.
Olyan szép, oly csodalatosan szép volt az est... A fak kozdl
kikandikal a sttétnarancsszinii napkorong, ahogy lassan halad,
megy lefelé a lathataron. El6szor egészben latszik, mindig
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lejjebb, lejjebb ér, mar csak a fele van meg, majd alig egy
vekony 1iv, aztan hirtelen eltlinik egészen, csak a felhdk emlé-
keztetnek ra, amint tiizpiros szinben kergetéznek folotte. Szép
volt az alkonyat. Ott {iltem a fiiben, fejem egy fanak tdmasztva,
néman, mint akit megigéztek. Néztem a csodéat. Lattam a
csodat! Folébredve a mamorbdl, tovabbsétaltam, emlékeze-
tembe beasva Ot, behunyt szemmel magam elé parancsolva
arcat. Elmosodottan jelent meg eléttem. De én erdsen, ¢lethiien
akartam latni! Talan kétszer sikerllt is egy-egy pdlaa.
Mindig oldalt Gltem mellette —, nem akartam felnézni ra,tmer
féltem, — attdl féltem, ami Ugyis bekodvetkezett...

Duadolva indultam hazafelé, — hozza szallt a dalgert
hideg a lelked forré nyari este, mért bolyong a lelkem, lelkedet
keresve. Kénnyeim utanad miért is peregnek? Ilyen banatosan,
ilyen haldlosan, miért is szeretlek®z a slager annyira illett
most ram, mintha csak nekem irtak volna...

Gyo6nyorh a nyarest, a hold kikandikal a felhok koziil, a fak
félig eltakarjdk. Olyan jo itthon pihenni, semmire sem
gondolni. Semmire? Oh dehogy, sz6 sincs rola! Abrandozni!
Eszembe jutottak szavai, és szazszor ismételtem magamban,
gondolatban allandoan, refrénszerien el6jottek: ,Ha valakit
szeretlink, igazan szeretink.lgén, tudom, ezt nekem szanta.
De én nem mondhattam meg neki, hogy értem. O mégis tudta.
Milyen szép, — mégis f4jo érzés... Lelkeinkkel szeretjuk; iga
zan szeretjuk egymast. De nem szabad ezzel az érzéssel fog-
lalkozni. Ugy igaz, ahogyan 6 lediktalta: ,... nem tudunk, és
nem is akarunk szabadulni téle”.

Még nincs vége. — fordult felém Jalia, majd folytatja:

MARIKA BARATNOM Szent Istvan napjara kirandulast
szervezett a kozeli kegyhelyre. Elhataroztam, hogy minden-
képpen csatlakozom hozzajuk, mert Lajos ott pihen, talan var
engem. Latni akarom 6t, ha csak néhany percre is, hogy arcat,
tekintetét orokre emlékezetembe véssem...
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Koran reggel velik indultam utnak. Kényelmesen sétalva,
hegyen-volgytn kanyarogva tettik meg a hosszu gyalogutat.
Odaérve, kétfelé valtunk, néhanyan a satrakhoz tartottak, én
egyenesen a templomba mentem. Mise utan az udvaron vélet-
lentl 6sszefutottam Lajossal. Marika elfelejtett a csomagba
ivopoharat tenni, ezért engem kért, szerezzek neki. Toéle
kértem. Megkérdezte, kikkel jottem, és meddig maradunk?
Elmondtam, hogy tarsasaggal vagyok, nemsokara tovabb-
megyunk. Lattam rajta, hogy jobban szerette volna, ha egyedul
lennék. Beszélgetés kbzben igyekeztem drokre emlékezetembe
vésni tekintetét, arcvonasait, mikbzben f4j6 szivvel bucsuztam
minden kdzos szép emléktol.

Vajon neki mi jutott eszébe? Ha belelathatnék a gondola-
taiba... Hibdsak vagyunk-e ebben az egészben? Erre a fejle-
ményre soha sem mertem gondolni. Csak akkor, amikor
éreztem, hogy 6... Igen. Csak akkor eszméltem ra, milyen
helyzetbe kertltem, hogy én is rabja lettem egy érzésnek,
valakinek a gondolatai az enyéimmé valtak, 6 €s én érzésben,
gondolatban és lélekben egyek vagyunk, csak a valésagban
nem. Es a valésagban nem lehet, — soha nem lehet...
Bucsuzasul megfogtuk egymas kezét, mindketténké remegett,
még egyszer szemebe néztem, lattam, nagyon szomord.
Tekintetét orokre szivembe véstem. Amikor kiértem az, Utra
visszafordulva lattam, hogy még mindig ott all tekintetével
engem kovetve...

Nemsokara talalkozott kis tarsasagunk, én visszavittem a
csészét, siettem a templomba haborgd lelkem imaval csilla-
pitani. Nemsokara hazafelé indultunk.

A kis falusi szovetkezet vezetdje vacsorara hivta az ifjusa-
got, mert diak fiuk sziletésnapjat tnneplik. Nagy trakta volt,
rantott csirke, silt kacsa, mindenféle korettel, utana, teiite-
mények, likér, gylimdlcs, minden finoman készitve, szépen
talalva. Utana mulatsag kezd6dott. En ugyan legszivesebben
hazaindultam volna, de Marika biztositott réla, hogy -
kérésukre — anyukdm elengedett. Faradt voltam, 1dbam feltorte
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a szandal a hossz( aton, de itt igazdn nem lehetett pihenni.
Valahogy nem tudtam beleélni magam a szorakozasba, pedig
igazan szeretem a tarsasagot, most azonban nem volt kedvemre
az egész. Szemem elodtt egy szempar jelent meg azzal a kiilo-

nos szomorkas tekintettel, ahogy bucsura egymas felé nyujtjuk
remegd kezilinket... Még pihenés kozben is sokszor eszembe

jut a bizonytalansag, egy egész keserli jovokép gyotor untalan.
Minden este zsebkenddvel alszom el, €s sajat sirasomra ébre-

dek. Talan hiadba jottem pihenni? Lehet, hogy testbererfieg
sOdve térek vissza, de Iélekben... nem lesz tébb nyugalmam...

ES EN AZT HITTEM, hogy orokre bucstzunk. Tegnap
estétol zuhog az esd, mégis meglepetésben volt részem. Ahogy
kinéztem az ablakon, néhany cserkészfiut lattam, amint ide-
oda rohangéalnak a fak kozoétt, mintha nem is tudnak, kit vagy
mit keresnek. Apukdm behivta Oket. Beszélgetés kozben
kitlint, honnan valok, — de most 6k is a bucstuhelyrol jottek, —
azzal a feladattal megbizva, hoggy ,hdlgyet” kell meg-
talalniuk Ahogy 6k mondtak, a parancsnok ur iizenetét kell
atadniuk. Még mésok is varnak, itt a talalkozéhelyik, a hdzhoz
kozeli keresztnél. Alig mondtak el, szélt a sip és a toblsek i
megérkeztek.

Szlleim ram néztek: mit jelent ez? Csak én értetterréiy
az egészet. A legnagyobb fiu bérig azottan, de katonasan
megallt eléttem és elmondta az iizenetet: ,Parancsnok ar
udvozletét kuldi. Az lesz a jel, hogy itt voltunk, és megmondjuk,
Julia kisasszony valéban itt van-e?”

Meglepetéssel, édes-fajo érzéssel hallgattam végigszdi-
vait, és eszembe jutott: O ismeri legjobban a koztiink magaslo
korlatokat, és mégis... mégis féltékeny lenne? Tudni akarja,
hogy val6ban ide jéttem, ahova mondtam? Megnyugtatott a
gondolat, hogy legalabb addig, amig kiadta a napiparancsot a
gyerekeknek, amig rolam beszélt, ram gondolt. Tehat Ot is
hasonlé érzések foglalkoztattak, mint engem, ezért forrésag
arasztotta el a szivem.
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Szegény gyerekek, teljesen elaztak, szaritgattdk ruhaikat
Még este vissza akartak menni, de nem engedhettik elindulni
sotétedéskor, ilyen nagy utra, szakadd esében; megnyugtattam
Oket, hogy felelosségemre maradjanak reggelig. Vacsorat ké-
szitettlink tiz éhes gyereknek. Néztem, ahogy kitagult, csillogo
szemmel mesélték falatozas kdzben uti élményeiket, és azt,
hogyan talaltak ram. Ejszakara szallast készitettiink nekik.

Mosollyal az arcan folytatja baratnom.

— Miért, miért nem, este joérzéssel, nyugodtan aludtam el.
Reggel néhany sort papirra vetettem, kimenteni ¢ket, a felelds-
séget magamra héritva. Levelemet szigortan erre a témakor
korlatoztam. Olyan szivesen irtam volna mast is, gondolom, 6
se banna, de nem akartam, nehogy barki félreértse, kifirkéssze
ketténk féltve Orzott titkat. Reggeli utan nagy halalkodassal
indult itnak a kis cserkészcsapat.

Gyorsan telnek a napok, eljott aranyszabadsagom utolsé
napja. Nézem a szép tajat, nem tudtam betelni vele. Kar, hogy
sok es6 esett, amikor ki se mozdulhattam a nagy sar miatt,
ilyenkor apam konyvtarabol valogattam olvasnivalot. Tébbet
szerettem volna csak gy, cél nélkiil sétalni az erdében, jo lett
volna elmerengni a semmiben, élvezni ezt az egész csodas
valdsziniitlen valdésagot. De igy is nagyon jot tett nekem a
pihenés. Fizikailag teljesen rendben vagyok, de lelkileg —
sajnos, ugyanezt nem mondhatom el.

KEZDODTEK a hétkdznapok. Egy délutan Lajos ismét je-
lentkezett. Majd’ kiugrott a szivem a helyébdl, mikor meglat-
tam az ajtéban. Batyammal voltunk otthon, behivtuk. Udvaria-
san megkoszonte a kis cserkészek vendéglatasat, a gondos-
kodast. Megtudtam, hogy helyettik egész @jii kellett 6r-
ségben allniaJét nevettem vallomasan, mert tudtam, legalabb
addig rdm gondolt.

Névnapomon kedves meglepetés ért: Jokivansagai mellé
ajandékot kildott.
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Eddig a visszaemlékezés a gyonyori napokra.

Julidnak most kdnny szokott a szemébe, ugy folytatta.

Most, hosszl évtizedek mulva kezemben a naplom, benne
féltve Orzott titkaim. Folemelem és olvasom névjegyén az
ismert kézirdsat,EInézést kérek a késésért, de nyomét vesz-
tettem, amig ezt a megoldast megtalaltam. Névnapjara halas
szeretettel kildom ajandékomat, kedves szivességeiért: Lajos.”

Akkor este a meghatottsagtél kénnybe labadt a szemem,
akarcsak most. Ima utan arra gondoltam: Istenem, milyen cso-
dalatos, hogy utunk keresztezte egymast, s milyen szivfajdito,
hogy sorsunk mégis masfelé sodort bennilinket. De igy is szép
volt, 6rokre emlékezetembe vésddtek az egyiitt toltott percek.

Az a nap csodalatos volt, ahogyan 18 éves koromban tortént.
Még most is flilembe cseng, amint a gyorsirasfiizetembdl
velem egyiitt olvassa lagy, melegséggel atitatott hangjan el6-
adasaak kezd6 mondatat: ,Ha valakit szeretiink, igazan
szeretlink, arra mindig gondolnunk kell...”

Akkor azt irtam a napldmba;Arcat nem lattam, nem
mertem oldalt fordulni, nem akartam, hogy észrevegye, hogy
én értem, de Ugyis tudta, éreztégen tudtuk, ugyanazt érez-
tuk mindketten. A meghatottsagtél konnyes szemmel mondtam
el esti imamat és ezek a szép gondolatok ringattak alomba.
Vallomasat soha nem lehet elfelejteni.

Julia leteszi napléjat az asztalra. Val6ban, nem leheleglf
teni, mert minden szava érzéssel telitett, s olyan igaz, niegha
olyan gyonyorii, és emlékezetes marad mindorokre, hogy
amikor felidézem gondolatban, még ma is bearanyozza életem.

Annyira meghatott Jalia torténete, én is megkdnnyeztem.
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Adam ébredésé’
Részletek Adam ébredése c. regényembdl
~KEZDETBEN teremté Isten az eget és a foldét.”
»A fold pedig kietlen és puszta vala, és setétség valalysétg
szinén, és az Isten lelke lebeg vala a vizek fefett.”

Az Ur Isten elhatarozta, hogy egy szép vilagot teremt.
Miivét hat nap alatt vitte véghez (amit természetesen akar hat
hosszi korszaknak is képzelhetnénk). Elészor vilagossagot
bocsatott a foldre, majd szétvalasztotta a sotétségtol, utana a
szarazfoldet a vizektol. Beboritotta a foldet zsenge fiivel,
zoldelld és termé novényekkel, viragba boruldo gylimolesot
hoz6 fakkal és egyéb novényekkel, amelyek termést hoznak, és
szétszorddva, beboritjak a foldet. Megteremtette a napot,
amely a nappalnak adja a vilagossagot, és a holdat, amely
megvilagitja az éjszakai sttétséget, az égboltot csilkagok
rakta tele, hogy ragyogjanak az éjszakaban.

Eletet ado él6lényekkel toltotte meg a vizeket; kiilonféle
méretli halak, hatalmas viziallatok kezdtek uszkalni a folyok-
ban és tengerekben. A vizeket csiszOmészokkal, a szarazfoldet
hazi- és vadallatokkal, majd a levegdt ropkodd madarakkal
népesitette be.

Teremtette Isten a hatalmas barmokat, a szarazfoldi
csUszOmaszo allatokat és vadakat.

Nézi a miivét, és arra gondol: — miért egyediil én gyonyor-
koédjem ebben a vilagban? Nem elég a ndvényzet, az allatok, és
madarak sokaséga. Kellene olyan Iényt teremteni (aki mar
tobbszor megjelent gondolataimban és sugalmazott nekem),
akinek értelme van, aki uralkodhat minden felett, és élvezheti
ezt a gydnyori vilagot.

Elhatarozta, hogy megalkotja legfobb mtvét, az EMBERT.

S akkor, a f6ld porabdl, a csobogd patak tiszta vizébdl, mint a

13 Otestamentum-fantazia — 2006.
1 Mozes elsé konyve a Teremtésrél. A vilag teremtése 1.
' Lasd az el6z6nél, 2.



legkivalobb szobrasz, sajat képére és hasonlatossagara megfor-
mazza az emberi testet. Gyonyorkodik miivében, majd él6-
Iénnyé teszi: lelket lehel belé, és szabad akarattal ratHékz

ezzel megkiilonbozteti az allatok sokasagatol. Nevet ad neki: 6

Adam, az elsé ember, akit tSliink napkeletnek, az Edenben
helyezett el.

A kert Ontozését egy atszeld folyoval latta el, foldje
beultetve mindenféle ndvénnyel, gyimolcsfakkal és allatokkal
népesitve, hogy mindaz az embernek gyonyoriségére ¢és
eledeléll szolgéljon.

Hetedik nap: ,Es elvégezteték az ég és a fold, és azoknak
minden serege'® Munkéja utdn megpihenhetett, s azt a napot
megszentelte.

*

ADAM mély alméabdl ébred, kinyitia szemét. Folotte a
csodalatos kék égen apré baranyfelhdk uszkalnak. Mindenditt
iidén zoldelld pazsit, viragba borult fak és bokrok... Szeme
kaprazik a sok gyonyoriiségtél. Koriilnéz. — Hol vagyok? —
mert nem lat senkit maga mellett. Halljia a kdzelben folyd
patak csobogasat, megcsodélja benne az eziistds halacskak
ficankolasat. A fakon csicsergd és éneklé madarak agrol-agra
ropkddnek, nézi az ugrald mokusokat, figyeli a kopacsold
harkalyt. Felemelkedik, korbetekint, majd elindul a csodak
kertjében, ahol kiilonféle fak roskadnak az érett gylimolcstol.
Egyikr6l leemel egy narancsot. Joiziien falatozza. Séta utan
megpihen a dus filben. A nap ragyog folotte, a fak alatt a hiis
pazsiton kényelmesen elnyujtézik. A t4j szép; ismerkedik a
kérnyezetével, nem tud betelni a latvannyal.

Ruhara nincs gondja, itt 6rok tavasz és nyar van. Néha
elered az esd, orcajat folfelé forditja, élvezi, ahogy folfrissiti a
hiis viz. Lassanként megbaratkozik az allatokkal. Folfedezi,

8 Mozes I. kényve. A szombat, 2. (Keresztényekne#t easarnap.)
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melyik fanak j6 a gyumodlcse, mézet talal a fak odvaban,
kostolgatja a novényeket. Mivel ember, gondolkodik, és
tapasztalatot gytijt. Erzi, hogy valaki vigyaz r4, éberen 6rkodik
folotte, — mintha nem lenne magéban...

Meégis, ahogy telik az id6, napjai kezdenek unalmassa valni.
Felsbhajt: — de j6 lenne, ha ebben a csodéalatos koérnyezetben
nem lennék egyediil, ha élne rajtam kivul olyan valaki, aki
hozzam hasonlo.

Isten hallgatia Adam so6hajat. — Valéban kellene neki egy
tars, akivel egyutt élveznék a paradicsomi kdrnyezetet.- Meg
hallgatta kivansagatEs monda az Ur Isten: Nem j6 az em-
bernek egyediil lenni; szerzek néki segitétarsat, hozza illét. "™

Es Isten véghezviszi elgondolasat, mély almot bocsat Adam-
ra, és beléle megalkotja az asszonyt, akit Evanak nevez el.

*

IMMAR EL az elsé emberpar

ADAM ALMABOL EBREDEZIK, racsodalkozik a vilagra.
A bokrok siriijébol szarvas dugja el6 kiralyi agancsat, nagy
barna szemével tekint Adamra. Nem fél téle, vele mar szam-
talanszor taldlkozott, de most nincs egyedul... Korillszimatol,
harap a friss fiibél, majd kdveti parjat, €s a mellette ugrandozo
kis 6zikét, majd mindnyajan eltiinnek. Addm most mar
valoban folébred a neszre, latja, amint elfutnak a csalitosban.
Megfordul, s nem tud betelni a latvanytdl, ami fogadja.
Megddrzsoli szemét. — Talan almodom? De mégsem. Valaki
itt van mellettem, szemét behunyva alszik. Nem olyan, mint
mas él6lények, nem olyan, mint én — gondolja magaban. Teste
karcsu, keze-laba kecses, — igaz, nem olyan erds, mint az
enyém. Ranéz és megtapogatja sajat erds karizmait. Szakalla
sincs, mint nekem, és a testén eldl két dombocska van, amely

1" Lasd: 1. jegyzetnél.
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hullamzik, ahogy veszi a levegot. Szoke hajat legyezi az enyhe
szelld, biztosan csiklandozza, mert mosoly il ki bajos arcéra.
Szépet almodhat. — De ki lehet 6? Hogy keriilt ide?

Mikor gondolataiban ide ér, hallja az Ur szavat.

— Ne csodalkozz Adam! Lathatod, a t6bbi él6lénynek is van
parja, én rendeltem melléd Evat, 6 a te tarsad. Azért
teremtettem, hogy ne légy egyedil. Vigyadzz r4, mivel nem
olyan erds, mint te vagy, hanem gydngébb alkati nd, ezért a
nehéz munkatol ovni kell. Hiséges lesz hozzad. Szeressétek
egymast. Csak egyetlen szigoru parancsom van: ne kivanjatok
meg a tiltott fa gyiimélcsét. Ha engedelmeskedtek, az Edenben
minden joval ellatlak benneteket, s 6rok életet adok nektek, és
soha sem kell meghalnotok.

— Kdsz6ndm Uram jésagod, hogy meghallgattad kérésem.

Eva folébred, kinyitja szemét. — Istenem! Hol vagyok? Es ki
vagy te — még sosem lattalak...

Adam boldogsagtol sugarzé arccal nézi asszonyat. —
Kedvesem! Ne félj, a mi j6 Istenlink azért kildott hozzam,
hogy ne legyek egyediil, hogy egyiitt oriiljiink az 6 szép vila-
ganak. Nézz koérul: Mindenink megvan, nem kell faradoznunk.
Van mit enniink, csak az a dolgunk, hogy egymasra vigyaz-
zunk, és oriljiink az Eden minden gazdagsaganak.

Eva boldogan felkacag. — Adam! Olyan boldog vagyok! —
Es most smaragdzold szemeivel figyelni kezdi tarsat, akiém
az Ur 6t rendelte. Elgondolkodik: mintha mar hallotta volna
szavat. — Vagy csak almodott? — Nézi Adamot. Neki is van
mindene, mint nekem — gondolja. Két szép fekete szeme, szdja,
orra, keze és laba. Igaz, hogy erbteljes, mégis baratsagos.
Talan csak abban kulonb6zunk, hogy arca szakéllas, s még
egyvalamiben...

Adam folkel, lehajol, és o6vatosan kézen fogja, majd
folemeli Evat a fiiparnarol.

— Jojj velem, kedvesem. En mar ismerem ezt a foldi
Paradicsomot, tudom, hol terem a finom gyimdlcs. Reggeliz-
zlnk a fak alatt.
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— JO lesz, mert éhes vagyok — lelkendezik Eva. — Péarja kezét
fogva sétal mellette.

Ahogy mennek a silippedé dus fiiben a fak alatt, mindegyi-
ken masféle termés. Egyik piros és kerek, mésik z6ld vagy
sarga, némelyik nagyobb vagy furtokben l6g a farél. — Ezt
mind meg lehet enni? Kérdezi Adamtol.

— Bizony, ez mind ennival6. — Megall egy sudar fa alatt,
melynek térzse magasan nyulik az ég felé, a tetején kerek
alakzatban a z6ld lombok kozoétt tele sok-sok csokros-hosszu-
sarga gyumolccsel.

— Mi ez? — Csodalkozik Eva. Még sose lattam ilyet!

— Ez a banan, finom ¢és taplalé gyiimolces. Ebbdl reggeliziink.

Varj, mindjart szedek beldle. Eléveszi hosszinyelli botjat,

azzal nagy csokor banant emel le a far6l. Egymassal szemben
letlnek a fa ald, ugy falatozzdk az aranysarga gyumolcsot.
Utana azon nyomban leheverednek a hiis flire, beszélgetnek. A
kozelben nagy fiileit hegyezve, nyuszi les ki a bokorbol, 6ket
figyeli. Talan arra kivancsi, mit mondanak egymasnak? Majd
ott terem a nyuszi-mama, ezzel hopp!, ugralva eltiinnek a
stirtiben.

igy telnek napjaik, sétalgatva, ebédjiiket, vacsorajukaka f
alatt fogyasztva, idénként megkeresik a kozelben tiindoklo kis
tavat, annak langyos vizében flrddnek, utana pihennek, és
ismerkednek egymassal.

*

Kisértés...

EMBEREK OK: az elsd emberpar, akik gondolkodnak,
éreznek, akiknek értelmet adott az Ur. Adam tébbszor hallja a
szavéat. Amikor valamit nem ért, ha nem tudja, mit kell i@nn
hozza fohaszkodik, kéri a segitségét. Uram! Adj tanacsot!
Uram segits benniinket!
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Telnek a napok; jol érzik magukat az Edenben egymas
mellett. Adam arra gondol: j0l tette az Isten, hogy tarsat
kildott neki, egyedll a napjai unalmasak lennének. Mégis —
van valami, amit nem tud magaban eldonteni. Itt él mellette
Eva, egy bajos, csodalatos teremtés. Egyre gyakrabban furcsa
érzései tamadnak, ha szemébe néz, ha megfogja kezét, a hajat
simogatja, vagy amikor latja furddni és sétalni a fak kozétt
Mondd Istenem! Mi ez, amit kordbban nem éreztem?

— Adam! Ez a tiltott gyimélcs, amelyet megkdstolni nem
szabad, mert ha tilalmam ellenére megtennéd, kilizlek az
Edenbél, és nehéz, firadsagos munkaval kell megkeresned a
mindennapi kenyeredet. Gyermekeitek sziletnek, csaladod
lesz, akikrél gondoskodnotok kell, és nem lesz 6rok életetek,
hanem meg kell halnotok!

— Istenem, kérlek, adj erét, hogy engedelmes maradjak!

Mulnak a napok. A férfi és né egyre kozelebb keriil egy-
mashoz. Ejjel-nappal egyiitt vannak, esznek-isznak, mindenik
megvan, élvezik a gond nélkili paradicsomi életet, és mégis —
valami nagyon hiadnyzik nekik. Mar tobbszor kisértésbe estek.
Amikor Adam ranéz asszonyara, latia mosolygd orcéjat,
ragyogo szemét, akkor mér tévedhetetlenll érzi, hogy ugyanaz
jar a fejében neki is, ami az 6vében. Egymas mellett Ulve
simogatjak egymas kezét, orcéjat, hajat. Eva megszolal. —
Adam! Meddig kell még igy éIniink egymas mellett, hogy
tartozkodnunk kell a kdzelebbi érintéstol?

— Tudod, szerelmem, kezdi Adam — mikdzben belenéz
csillogd szemébe — igéretet tettem az Urnak, aki benniinket
minden joval ellat. Minden a miénk, csak azt az egyet tiltotta
meg nekink. Nem tehetjik meg.

— Adam! En mar nem tudom, nem értem az egészet. Miért
tilos az, ami boldogga tenne benniinket? Miért nem tehetjuk
azt, amit legjobban szeretnénk? Mondd, miért tiltja meg
neklink az Isten? Miért? Gondold meg: Nem kellene inkabb le-
mondanunk az orok életrdl, azért, hogy cserébe miénk lehetne
a legnagyobb csoda?
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— Kedvesem! Tudom, mire gondolsz. En ugyanazt érzem,
amit te. Lathatod, milyen nehezen tartom magam. Ha atélellek,
duzzad bennem az élet, a vagy emészt, hogy veled egyeslil-
jek... De fogadalmat tettem az Urnak, hogy megtartom paran-
cséat. Nem szeghetem meg!

EImult a nappal, lassan alkonyodott, az allatok elnyugodtak,
a madarak elkezdték esti koncertjiket a fak lombjai kozott,
lassan még a levelek sem rezdiilnek. A levegd még izzott,
mikor Adam éatkarolta Eva derekat, forron megcsokolta orcajat,
és lassan az éjjeli szallasukra tértek az illatot osifgkebokor
melletti nagy fa ald. Gyokérbol font gyékényre heveredtek,
parnajukat illatos fiibol csomoztak dssze.

Tavasz volt, illatos, abrandos, bdditban forré éjszaka.
Minden, a fii, a fak, az erd6 allatai és madarai parjukkal élték
gondtalan szerelmi életiiket. Adam kedvesét szorosan atolelve
szerelmes szavakat suttogott fillébe. Simogatta, csékolgatta,
szenvedett a vagytol. Adam feljajdult. — Miért, miért csak
nekink nem szabad egymast szeretniink?

— Uram! Bocsass meg nekem, hogy megszegem a fogadal-
mam! — Oly szorosan fonta at Evat, — nem birt érzelmein
uralkodni. A tiéd vagyok, a tiéd leszek — séhajtotta, — amig
élink, s ha meg kell halnunk, azt se banom, legalabb addig
boldogok maradunk. Szerelmik langja féllobogott, és végre,
megtalaltdk egymast. Szerelmesen, suttogva élték at eddigi
egyuttlétik legszebb, legboldogabb perceit, és orait. Kis sziine-
tekkel megpihentek, majd Ujra 6sszefonddtak. A hajnali
madardal, azrdd neszezése ébresztette ket — nem almukbol,
hanem szerelmes mamorukbol.

Eva nem érzett biintudatot. Még reggel is, de egész nap
szinte remegett a boldogsagtol. Most mar igazan nemeértett
miért kellett volna ettél megfosztani magukat. Hasonloan
érzett Adam, de félt Isten haragjatol. Erezte kozelldétéért
még a szeme elé sem mert keriilni. Nemhiaba. Biintudata
tdmadt, mivel nem tudott érzelmein uralkodni — megszegte
fogadalmét.
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Isten elébb haragosan tekintett le rajuk.

Evanak eszébe jutott a satan sugallata, amely neki kigy6
képében jelent megBizony nem haltok meg... Hanem tudja
az Isten, hogy amely napon ejéndetek abbdl, megnyilatkoznak
a ti szemeitek, és olyanok lésztek, mint az Isten: jonak és
gonosznak tuddi'® Nem értette hat, miért tiltotta meg Isten
nekik azt, ami szamukra kedves.

De Isten szolt: Adam, mivel megszegted parancsomat,
ezutdn,Orcad verejtékével egyed a te kenyeredet, miglen
visszatérsz a foldbe, mert abbdl vétettél: mert por vagy te, s
ismét porra leszesz?

— Nem tudtuk, mit tettiink — sz6l Adam esdekelve, 6szto-
neink parancsanak engedtiink. Bocsass meg nekink, Uram!

Isten latta szorongésukat, megenyhiilt irantuk, és meg-
bocsatott nekik, hisz’ 6k emberek, és arra gondolt: én adtam
nekik értelmet és szabad akaratot. Azonban tetteiteksginvi
kell a kévetkezményeket. Es szolt: — Megbocsatok, ha ez
boldoggéd tesz benneteket. Nektek adom a vildgot annak
minden javaval és terhével, boldogsagaval és szomorusagaval.
.Szaporodjatok és sokasodjatok, és toltsétek be a foldet és
hajtsatok birodalmatok ald”.. és uralkodjatok az allatok, ma-
darak és minden novény folott, foldon légben és a tengereken.
Ha meg is kell halnotok, utédaitok folytatjak a foldi élett,
1dok végezetéig.

Isten irgalmassagot gyakorolt f6l6ttiik, nem tizte ki dket az
Edenbdl. Ezért megelégedés toltotte el sziviiket, s térdre
borulva halat adtak neki.

*

8 Mozes I. konyve. A biineset, 4-5.
Y Moézes I. Kényve, 3/19
' Mézes . Kényve, 1/28
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Egy nap Adam egyediil ment a tohoz. Ugyanis eszébe jutott
Eva megjegyzése, hogy amikor megcsokolja, szurja a szakélla
és csiklandozza. Meg is kérdezte: — hogy nétt arcodra ez a
hosszu sz6r? Ezért hatarozta el, hogy valtoztat kiilsején.
Megfurdott, rovidre vagta a hajat és szakallat, aztdn meg-
borotvalkozott. Utdna a kristalytiszta t6 vizében meglatta
tukorképét. Kicsit furcsa — gondolta magaban — de elégedett
volt a latvannyal.

Ekézben Eva is sétara indult. Megallt egy gyiimolcstol
roskadod citromfa alatt. Leszakit egyet, s ahogy beleharapott,
felkialtott: — jaj, de savanyd! Arra gondolt, hogy amit Adam
adott neki, finom és dédes volt, a szine talan kicsit mas. lgaz,
akkor azt mondta, hogy narancs, de bizony ez valami mas
lehet. A leve rafolyt a kezére, érezte, kicsit bizsergett téle, de
utana a bore sima lett. Ezért mégsem dobta el, s az otthont ado
fajuk ala érve, kinyomkodta a gyimolcs levét, és vékonyan az
arcara kente. Ujjai tapintasaval hamarosan érezte, hogy arcbore
oly sima lett t0le, mint a barsony.

Megérkezett Adam. — Itthon vagy méar, Edesem? — kérdezte.
Eva csak nézte: — Milyen furcsa lettél... Hova lett arcodrdl
sz6r? — Adam csak ezutan valaszolt a kérdésre. — Igen, itthon
vagyok, sétaltam.

Képzeld! — lelkendezett Eva — talaltam olyan narancsfat,
amelynek a gyimoélcse nem olyan édes, amilyet tegnap sza-
kitottal az egyik fardl, hanem savanyu. Nem ettem meg, de a
béromnek nagyon jot tett, olyan sima lett, mint egy csecsemo-
nek.

— Szép vagy, kedvesem! De az nem narancs, hanem citrom.
Hoztam vacsorara banant és narancsot. Gyere, egyiuk meg, és
térjink nyugovéra.

Letelepedtek, és mind elfogyasztottdk a fonott kosarkaban
levé gyiimolesot. Utana Eva leteritette a gyékényt, és szorosan
egymas mellé lepihentek.

— Olyan j6 a kozeledben lenni, Adam. Mikor egyediil
maradok, félek.
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— Nem kell félned, mert itt az Edenben semmi bantédas nem
érhet. Isten megbocsatott nekiink, vigyaz rank. De azt is tud-
nod kell, barmi térténne, a kdzeledben vagyok, és megvédlek
még a pokolbéli satantdl is. Erezheted, mennyire szeretlek, és
vigyazok réd. S ha itt vagy, ilyen kdzel hozzam, nem birok az
Osztoneimen uralkodni. Megérintette, megsimogatta parja
arcat, gyonyorkodott mosolyaban.

Eva viszonozta kdzeledését. Tetszett neki Adam simara
borotvalt arca, mert nem csiklandozta, nem is szlrta, mint
korabban. Szazszor is forron visszacsokolta.

Adam megérintette, megsimogatta parja arcat, gyonyor-
kodott mosolydban. Csoékolgatta, szeretgette, egyre jobban
megkivanta.

*

Megjegyzés: Regényem tovabbi részében Adamnak és
Evanak csendes boldogsagban, gondtalanul telnek napjai,
élvezik a Paradicsom minden gazdagsagat, ismerkednek a kor-
nyezetiikkel, tapasztalatot gyiijtenek. Majd eljon az id6, ami-
kor szerelmik meghozza gyuimdlcsét, s gyermekeik sziletnek.
A tovabbiakrol a kotel, Az elsé emberpdr gyermekei” 2L cimt
fejezetében irak

2L Az idézeteket a Magyar Bibliatarsulat, Budapes@5l$vében meg-
jelent, SZENT BIBLIA (Kéaroli Gaspar forditasa) c. kotetébdl vettem.
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Az otthon elvesztés®

ANNYI BANAT, és olyan bantodasok értek és torténtek kori-
16ttem abban az idében. Egyszerre vesztettem el édesapamat és
batyamat. Annyi intrika, igazsagtalansag ért munkahelyemen:
Fonokom nyugdijba ment, engem két év valasztott el nyugdija-
zasomtol. Valaki a helyemre palyazott, de nem nyiltan,
egyenesen, hanem alattomosan, a hatam mdagott tették.

Végul — bar nem természetem, mégis — karéromot egrezt
azok irant, akik ezt velem szemben elkovették. Ardert utd-
dom nem sokéig toltétte be helyemet, csak ugrodeakkan
kellett neki egy osztalyvezetdi besorolas, hogy abbdl a szEékbol
mashol, vezet6allasban el tudjon helyezkedni. Nyilvan hamar ra-
jott, hogy azon a helyen, ahol én voltam, nem l|¢aesalni,
mint eddig tette, itt dolgozni kell, még hozz4 nem kelydganem
sokat. ,,Kedves” fonokeim pedig megérdemelték ezt a leckét!

Elhatdroztam, nem hagyom annyiban a dolgot, s amikor
kezemben voltak a megfeleld iratok, jogi Uton kerestem az
igazsagot. Hosszu, és unalmas herce-hurca kovetkezett. Itt, a
megyében nem érhettem el célomat, hiszen odaig még elért a
keziik, ezért a Legfelsobb Birdsdghoz benyujtottam panaszo-
mat, ahol végre igazsdgot szolgaltattak. Igaz, kdzben altelt
1d6, s mar nem mentem vele sokra, de legalabb a legfelsébb
szintli Igazsagszolgaltatd szerv mondta ki, hogy velem szem-
ben térvénysértést kovettek el!

Persze, nemcsak a munkahelyi dolgok miatt készlltem ki,
hozz4jarultak lelkivilagom 0Osszeomlasahoz férjem anyagi
vonatkozasu dolgai. De errdl itt nem akarok tobbet mondani.
Réadéasul testvéreim el akarjdk adni szileim balatoni hazéat
Olyan szépen elgondoltam mar, hogy nemsokara idémilliomos
leszek (nyugdijas), boven jut idom arra, hogy rendbe tegyem a
balatoni hazat és kornyékét, s a jo id6t, a nyarakat felvaltva
testvéreim csaléadjaval, ott tolthetnénk... Arra gondoltam, hogy

220086. junius: Pro Bono Irodalmi Dij palyazatomélyezés.
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bankkolcson igénybevételével a padlasteret kihasznalva, teto-

tért huzhatnank r4, s egyszerre akar tobben is ott nyaralhat-
nank. Ezért villamcsapasként ért a hir. Nem fért a fegem
hogy apank verejtékével létrehozott otthonat idegen kézre
adjuk, aki azért faradozott, hogy gyermekei, unokai élvezhes-
sék a szép balatoni nyarakat... Nem volt elég elvesziteni
erdélyi otthonunkat, amit traumaként éltem meg, amit soha
tobbé nem tudtam feldolgozni magamban, bar akkor még nem
ismertem Hankiss Elemér fenti idézetét.

Es most, immar masodszor, sziileim otthonatol, ami a mi
otthonunk maradhatott volna, attél megvalni... ugyanolyan
soha fel nem dolgozhatd, lesijté esemény lett szamomra. Test-
véreim, a fidk mindent bevetve, gy6zkddtek minden oldalrol.

Nem akartam elhinni, hogy csak én, és csaladom ragaszkodik
annyira ahhoz a csendes szigethez, ahol mindig olyan jol
éreztik magunkat szileink korében. Hihetetlen, megemészt-
hetetlen volt szamomra! Annyira, hogy belattam: nem birom
elviselni a rdm nehezedd testi ¢és lelki fajdalmakat, beteg-
allomanyba mentem (mint soha még azeldtt). Egyszeriien nem
birtam emberek kdzé menni, mert folyton — mint egy kisgyerek
— sirva fakadtam.

El6bb a korhaz bel-osztalyan kértem kivizsgalasomat, mivel
az idegességtdl teljesen kikésziilt a gyomrom, lefogytam.
Guszti batyam lanyat és vejét ott alkalmaztak az osmtaly
Endre intézte a folvételemet, mert (ez volt els6 allasuk diploma
utan, még Lombos fonok segitségével én intéztem nekik elhe-
lyezkedésiiket a helybeli kdrhaznal). Gyenge, és rossz allapot-
ban voltam, mikor folkerestek testvéreim. Azt hittem, csak
beteg hozzatartozéjukat akarjak meglatogatni, €s nagyon
rosszul esett, mikor el6hozakodtak a haz eladasaval, mikor
tudtak, mennyire rosszul érint engem.

Végll nem akartam velik ellenkezni, abban egyeztiink meg,
hogy csak akkor jarulok hozza az eladashoz, ha az altalam
megjel6lt akkori igen magas arat megkapjuk érte. Titokban
arra gondoltam, hogy azt ugysem fogja senki megadni. De
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tévedtem. A csodas kilatast nyujté kornyezetben, messze min-
den zajtdl allt a csendes otthon. Masnak is megtetszett, hiaba
kotottem ki magas arat, sikeriilt vevot talalni ra. Meg kell
valnunk Balatontdl... szlleim és az egész csaladnak mene-
déket nyujté kedves otthontdl.

Es akkor eszembe jutott a testvéri szeretet. Veszprémben
kerllt sor a hagyatéki targyalasra. Testvéreim megpHeat
kozjegyzonél, azonban mivel Pista batyam apukamat két
nappal kovette a halalba, kisfiat, mint 6rokost, ségorndm
képviselte. Apukdm nem hagyott végrendeletet. Mivel Guszti
batyam nem vér szerinti gyermeke, csupan anyukam fél tulaj-
dona utan 6rékolhetne, de én szerettem volna, ha apukdm utan
is mind a négyen egyenlé aranyban osztozunk. Ugy éreztem,
rosszul esne neki, ha kimaradna, hiszen mindig sajat gyerme-
keként szerette é€s nevelte, s ezért eszeltem ki azt,dmdka
szOban intézkedett ilyen értelemben. Nem tudom, hogy jol
tettem-e? Engem akkor a testvéri szeretet vezérelt,zge e
most, nem viszonoztak. Egyik testvérem sem viszonozta, egyik
sem értett meg. Igaz, megbocséatottam nekik, mert tegtyére
mert mindig szerettem d6ket, egyébként sem vagyok haragtarto,
de a tiske mai napig bennem maradt...

SZOMORUAN mentem egyiitt a testvérekkel az adas-vételi
szerz6dés megkotésére és alairasara. Az 10j tulajdonossal
megegyeztiink, mikor adjuk at a hazat. Gyuri fiammal még
el6z6 nap odamentiink, hogy 6sszepakoljunk, és rendben hagy-

junk mindent. Egy kis teherautét fogadtunk, arra raktuk fel azt
a kevés holmit, amit el akartunk hozni. Az emlékeket, a hol-
mit, megosztottam a csalad tobbi tagjaval, azonban az edénye-
ket, agynemiit, a berendezést otthagytuk az 0j tulajdonosnak.
Utdna nosztalgiaval néztem at és raktam 6ssze szlleim
maganjellegli iratait, a leveleket, fényképeket, emlékeket, a sok
kisregényt, amelyek nagy részét apukdm azon a rozoga kis
gépen irta, amin éppen a leggyakrabban hasznalt betli (az ¢)
hianyzott, és mind kézzel pétolta a betithianyokat. Egy egész
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kis boérond tele van irasaival. Szerencsére megtalaltam az
egyetlen régi verseskotetét is (amit évekkel késobb, mikor
szamitogéphez jutottam, leirtam, és kinyomtatva elkildtem
testvéreimnek és gyermekeimnek). Az Ordog tavirdjat nem
talaltam a kisregények kozt, pedig érdekes a témaja. A
regényben apam szinte a jovObe lat. Szerelmes par (a férfi
mérnok) torténetét irja le, ahol a férfi egy szerkezetait fol,
melynek segitségével allandé kapcsolatot tart a szerelmé
latjak, és beszélnek egyméssal. Ma mar mindez valéségy, akk
fantazia volt. Hiaba kerestem; egy verse pedig nincs et-kot
ben, a cime;Csak a j6 barattél mentsen meg az Istei&rde-
kesen irja le benne a magyarsag torténetét: megemlékezik
osztrak-magyar monarchia idejérél, mintha ,,jotevokként”
bantak volna az orszaggal, az orosz megszallasrdl, a fielsza
ditasuk” eredményérol... Mindent fantasztikus érdekes stilus-
ban, amit nem lehet igy visszaadni.

Mire megérkeztek az Uj tulajdonosok, hideg 6szi nap volt,
bent a lakasban is faztunk, be kellett fliteniink, de beliil, a
szivem-lelkem nem azért didergett, hanem attél, hogy még ke
valni szileim otthonatol.

T

Csodalatos felhdk
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Egyper cesek-k étper cesek
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1944. tavasz
Egykori naplorészletek

APRILIS 23. vasarnap reggel motorral berobogott H. Csak
annyit mondott, hogy délutan koran jonnek és nagyot fogunk
sétalni.

A kilences misére Katdval a
Baratok templomaba mentem.

Annyira meghatott, mellettem
ult egy séargacsillagos néni.
Végig sirt mise alatt. Szomorua
volt nagyon. En meg arra kértem
a Joistent, jojjon segitségemre,
nem tudom, mitévo legyek?

Délutan a Somos-tetén szinte
ibolyaszényegen, vagy talan a
Mennyekben jartunk! Minden
iide zold, a fak, a fii, — rengeteg
virag! Ez mar nem is A4prilis,
hanem MAJUS! Azért az 6rdog
nem alszik! Esznél kellett len-
nem, pedig én is szerelmes vol-
tam: a tavaszba, a majusba, az
egész szEp vilagba! Talan nem is lett volna biin egy artatlan
csok. Labdaztunk, futottunk, viragot szedtink. Kicsi minden
szal ibolyaval hozzam jott.

Hazaérve, Nusi szobgjaban tancoltunk. Kicsi nagyon jol
kering6zik. Nekem is ez a kedvenc tdncom, persze, jO part-
nerrel, Kicsi pedig remekil tancol. Jatszott a harmonikajan,
aztan elbucsuztak.

1944. majus elseje, gyonyord, szerelmes, édes, illatos
tavasz! Reggel zenés ébresztd. Beosztottak radid-szolgalatra.
Ejfél van, csak a Himnusz dallamai szallnak az éjszakaban.
Konny szokik a szemembe, amikor hallom. Kinézek az abla-
kon, gyonyorii az éjszaka... Miért ragyognak olyan szépen a

Erdében

95



csillagok? Miért olyan mamorité a levego? Tele illattal... A
radiéban halkan sz6l a zene, én kinézek a tavaszi éjszakaba,
abrandozom. Vajon érzi-e ,VALAKI", hogy gondolnak ra,
tudja-e, hogy valaki nagyon szereti? De ki lesz az IGAZI?
Honnan fogom megtudni?

M4jus 6. — Csengetnek. Kicsi jott, egyedil voltam a
verandan, beszélgettiink. Nézett ram, remegve fogta a kezemet.
Biztosan érzi, hogy én is hasonléan érzek iranta.

Késo este az ablak mellett tiltem. Olyan gyonyori a tavasz:
csend, langyos esti szelld fujdogal. A holdvilag ram ragyog.

Majus és szerelem... Szép és boldog lehetne az élet, ha nem
utkdznénk annyi akadalyba.

Mindig ara gondolok, megtaldlom-e az igazit?, vagy egyszer
bevonulok egy zardaba. Ott csend és nyugalom venne korul,
nem olyan vihar, mint amilyen most az én szivemben dul.
Zurok koriilottem! Vasarnap a templomban megnyugodott.
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Tavasz 1945-ben
(Sztalin-eke)

TORTENETEM visszanyulik tébb mint fél évszazadra: 1945-
6t mutatott a naptér, amikor a falu, ahol meghuzodtunk a front
idején, rettenetes latvanyt nyljtott: bet6rt ablakok, héborus
nyomok, szeméthalmok szerte az utcakban. A megszallék
minden mozgé allattél, mozdithatd targytdl megszabaditottak a
gazdéakat, az éléskamrék kifosztva, Uresen allnak. Alig kghe
hézat latni. A kis faluban addig mindig rendet tartottak, most
mindenitt romhalmaz, hulladék. Nehéz eltakaritani, a front
borzalmait, rendbe tenni a szétlott hazakat, az egész falut és
kdrnyékét. Harom civil ember halt meg a haborus események
miatt ilyen kicsi kozségben!

A rank koszontott hosszu tél lassan mult el, eddig soha nem
érzékelt sulyos haborus eseményekkel.

Aztan kezdett melegedni az id6, amikor egyszer rémiilten
lattam a kozvetlen szomszédunk virdgoskertjében — a front
idején csak Ugy septiben — az oda eltemetett orosz katona két
labfejét, amint az olvad6 ho aldl kilatszott a foldbol... Meg-
borzongtam. Ki gondolta volna, mikor ide menekiltiink, hogy
ez haditerilet lehet?

Aztan mégis, két hétig allt a front, akarom mondani, hol
németek, hol az oroszok foglaltdk el a 44 hazbdl &llé
telepulést, mintha valamilyen, ki tudja mennyire fontos hadi
tdmaszpont lenne!

A haboru mar elmdlt, de a hazbdl alig mertiink kimozduini.
Sokaig csellengd idegen katonak, és a lehet6ségeket kihasz-
nalé senkihazik jarkaltak mindenfelé. Aki valahovd mégis
kimerészkedett, csak rossz hirekkel térhetett haza. b4arci
végén még mindig, rendszeresen idegen emberek jelentek meg,
és fosztogattak, ijesztgették az embereket; a még mmadma
(jol eldugott) élelmiszert, joszagot és minden megfoghatot
elvittek. Akkor erre azt mondtuk, hoggpbralnak.
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Négy-6t nap 6ta csend volt a faluban, aztdn megint egy
csomo szekér érkezett. Teljesen kifosztjak a falut. Migr a
akad néhany portan tehén, 16, és egyéb allat a faluban, de
gabonét, szénat-szalmat, mindent elvisznek, amit taldlnak a
kellemetlen latogatok.

Az agyudorgést ismét kozelr6l lehet hallani, ami ujabb
rettegést okozott, de a front allasardl semmit sem tudunk.

Nagy banatunkban, nélkil6zéseink kozo6tt, a szomoru
hénapok utan, néha rdnk mosolygott a jo Isten.

Aztan mégis eljott a tavasz, mindjart szebb gondolataim
tamadtak. A nap mar kezdi ontani melengetd sugarait, kedvet
éreztem egy kellemes sétara. Ebéd utdn Pajti kutyusomat
magam mellé flttyentettem, és egy puldvert vallamra dobva,
elindultam a hatéarba.

A maskor rendezett szantéfoldek mindenitt teleszorva
hulladékkal, egy-egy helyen elpusztult 16 maradvanyai, inkabb
csak a csontjai lathatdk szerteszét.

Nem messze mély lyuk emlékeztet a s&rba beragadtatankr
Eszembe jut az a rettenetes nap, amikor a lerészegeddett ta
tankosok bedllitottak a faluba. Tankjuk befagyott a foldbe,
sokdig — amig ki nem olvadt a fold — itt rekedtek, az egész
kdrnyéket rettegésben tartva.

Tovabbsétalva, helybeli gazdakkal taldlkoztam, akik nagy
csapatban, vallukon aséval-kapaval és gereblyével vonultak ki
a hatérba. Kdszontottilk egymast.

— Hova mennek a szerszamokkal? — kérdezem toliik.

— Foldet szantgjSztélin-ekével!”— valaszoltak a falusi népre
jellemz6 humorral, kozben a vallukon vitt szerszamokra mu-
togatva. Szinte viddman masiroztak a foldaton, akég ilyen
nagy felfordulasban is, természetesen fogtak fdotdgokat.
Eddig ezt a kis falut jomddu gazdak laktak, mingentan tar-
tottak igavoné allatokat: lovakat, okroket. Nem é&tllszom-
szédba mennilk munkaeszktzokért, amikor szantanipzitlg
kellett a mezOkon. Most meg milyen kdnnyedén veszik az asot-
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kapat a vallukra, hogy nehéz munkival mivelni kezdjék a
hatart, hogy 6sszel a kisebb termését is begytijthessék.

Csak azért astam eld ezt a régi torténetet a napléimbdl,
mivel magamat is vigasztalni akartam, hogy lam, a mostanina
nehezebb idoket is atvészeltiik. ..
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Hazajott apuka

MA NAGY OROM (1945. aprilis 7. szombat) és meglepetés
ért benninketVeégre hazajott Apukdnigaz csontsovanyan,
holtfaradtan toppant be a lakasba. Egyik falusi ember talal-
kozott vele a falu sz¢élén, 6 segitett neki, hozta a hatizsakjat.

Utoljara 1944. szeptember 10-én lattuk kedves otthonunk-
ban, Marosvasarhelyen, amikor kikisért benniinket az allomas-
ra az utolsé menekilteket szallité vonathoz. Milyen boldogséag
mindny4junknak! Nagyon faradt, kimertilt, lesovanyodott.

Kés6bb elmondta, milyen viszontagsagok kozott jutott haza,
végig gyalog, a nyugati hatarrol. De végre, itthon van! JO hirt
hozott, Guszti batyamrol. Marcius elején kapott tdle levelet,
akkor Siofokrdl irta, hogy oroszok tartjak fogva. Kozolte, hogy
jol van, és reménykednek, hatha hazaengedik ¢ket, ami sajnos,
hid abrand maradt, mivel csak harom év utan szabadult orosz
hadifogsagabol, igazan nem kellemes emlékekkel.




Falun
Naplorészlet

KISBARKANY, 1945. majus 30. — Szeretem, a falusi életet,
de a sarat nem. Szeretem a viragos rétet, a zold erddket, a
madardalt, a csendet, a szép lathatart, a tavoli nagy hegyvonu-
latokat. A sok-sok aranyos allatot: a pelyhes csibéket,
gombolyl és jatékos kiscicakat, a baranykakat, meg sok mast,

ami a varosban viszont nincs. Ha idém engedi, és csak letilok a
szabadban, a kertben, nézem a t4jat, egy kis allatot, egy
fliszalat vagy viragot, a madarkakat, orakon at tudndm nézni és
gyonyorkddni a természet paratlan szépségében. Ilyenkor
érzem: mennyi csoda van korulottink, csak észre kell ven-
nink. Elmerengek azon, hogyan keletkezett mindez? Igen, kell
lennie valakinek, aki ezt a csodas vilagot létrehoztag-me
teremtette. Aki onnan fontrél vigyazé szemmel néz le rank, —

csak most kissé elhanyagol benniinket. Hogy miért? Ez az,
amit nem tudhatunk.

Es milyen boélcsen rendezte be a vilagot. Most éppen egy
olyan konyvet olvasok, ami e témaba vag. Feliczian
Vilmosnak a,Csodalatos természett. miivében mélyedek el
olykor. Mennyi minden talalhaté korulottink, ami szép, ami
jo, amivel hasznosan lehet az idét kitolteni. Es mégis akad
olyan ember, aki unatkozik? Annak nincs érzéke a széphez, a
johoz, vagy egyszerlien csak nagyon ostoba lehet.




A lélek valsagd®
Kisbarkany, 1945. augusztus 27. hétfo

MEGHULTEM, f4 a torkom, mar tegnap lazam volt. Azt
hiszem, esténként fazom meg, amikor haldingben és egy szal
pongyolaban kiiilok az udvar magas kofalara, és orak hosszat,
sokszor é€jfélig ott bamulom abrdndozva a sotétet, a csilla-
gokat. Hivosek mar az esték, az éjszakak. Ez arthatott meg.

Este — ima utan — leborultam a hideg kore és zokogtam.
Olyan furcsa érzés vett rajtam er6t. Tavolrol harmonikaszo
hallatszott, fejem f6l6tt a gyonyord tiszta égen nagyon tavol-
rol, fényesen ragyogtak foléttem a csillagok. En voltam ott
egyedul, csak én. Mi jutott eszembe? Talan semmi. Ugy érez-
tem, hogy athill a testem, mégsem keltem fol a hideg kdkeri-
tésrol.

Nem tudom, mi tértént velem. Szerettem volna akkor Ugy,
csendesen, édes-borzalmasan semmivé lenni... Azt se tudtam
aztan, mi torténik velem. Mintha a kivansadgom teljesilt volna,
hogy mar én is a csillagok kézott lebegnék... Most, utanagon-
dolva, tudom, mindez butasag részemrol.

Szégyelltem magam. JO, hogy senki se sejti, ez az én titkom.
Kezdek gyongiilni, fogytan az akaraterém. Arra kérem a
Joistent, csak addig tartsak ki, amig itt vagyok. Aztdn a
véaltozas majd csak segit rajtam — talan.

Gondolataim csapongnak. Az egyik éjjel mit almodtam?
Eddig szégyelltem leirni, de lehet, hogy csak elfelejtettem?
Nem tudom. Almomban lattam egy béajos egyéves Kkisfilt:
dundi, erés baba, mogyordbarna szemével, barna bérével ugy
nézett ki, mint egy kis ciganypurdé, és én nagyon szerettem 0t,
sajat kisfiamat lattam benne. Magamhoz szoritottam, annyira,
hogyha nem &lom, talan szegény megfulladt volna. Erre foléb-
redtem. (Olvastam egyszer az almoskonyvben, hogy kisfitval

%32005: Pro Bono-Dij cimen meghirdetett palydzaton Elismerd ok-
levél dijban részesiltem.
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almodni — szerencsét jelent.) Boldognak éreztem magam
almomban, éreztem tisztan, mennyire szerettem.

Keddre virradva, ismét érdekes almot lattam. Valahol —
talan Tarjanban, — eddig ismeretlen helyen jartam, és leendd
fonokom idegen emberek kozott tett probara. Nem valtam be,
mégsem utasitott el. Szamomra szintén idegen hélgy arra
biztatott, ne féljek, engem fognak alkalmazni.

Ezen az almon mar nem is csodélkoztam, mert mindig
akorul keringnek gondolataim, hogyan tudnék valahol mar
végre elhelyezkedni. — Viszont gy vettem észre, mostanaban
apukam mintha nem akarnd, amit viszont nem értek, hiszen
eddig 0 is biztatott.
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Békekolcson

HABORU UTAN romokban allt az orszag, s hogy hamarabb

helyrealljon a rend, az allam a dolgoz6 emberekkel béke-
kdlcsbnt jegyeztetett, s mint a nevében jelezték azzal a
feltétellel, hogy azt mindenki visszakapja.

Az egyik irodaban a kovetkezd eset tortént. Fiatal gépird-
lany mellé lell a megbizott agitald, és elkezdi a monddkéjat:

— Marika! Nagyon fontos mindenkinek — aki munkaviszony-
ban all — békekdlcsont jegyezni, hogy hamarabb felépuljon az
orszag.

— Minek az? — veti oda flegman a fiatal né, és tovabb
folytatja a munkajat. — Elhiheti: nekem a kis fizetésembdl
nincs arra pénzem!

— Nagyon fontos, higgye el, mivel a haboru alatt lebom-
baztak az iskolakat, korhazakat. Képzelje el, milyen m&s les
ha felépul egy modern kérhdz, magacskat is abban fogjak
gyOgyitani.

— Ki mondta maganak, hogy én kdrhazba akarok menni?




Félelmetes korszakban éltiink
Naplorészlet, Salgotarjan-1949.

TAVASZON és 0Oszi idoben félelmetes volt azon az tton
végigmenni, amelyen az irodaba jartam, foleg amikor egyediil
kellett indulnom reggel vagy este, hazafelé. So6tét voltitee
lampék alig adtak némi vilagossagot. Csak az egyik oldalon
alltak hazak, a masikon egy emelked6 erdérész keretezte az
utat. Féltem.

Abban az idében nem volt ritkasag, s tobbszor taniija voltam
annak, hogy soététruhas alakok lefliggony6zott ablakoknal allva
leskelddtek, hallgatoztak. Barati tarsasagban szd esett arrdl,
hogy emberekrdl hireket gylijtenek.

Hamar bajba kertlt barki, ha ellensége olyan hirt terjieszte
réla, hogy a ,rendszernek nem hive”. Nem kellett bizonyiték
hozza, hamar raallitottak valakit, aki aztan megtetézte ,,blineit”
példaul azzal, hogy a Szabad Eurépa hireit hallgatja... Persze,
az sem kellett, hogy igaz legyen, elég volt ahhoz, hogy bevi-
gy€k a rendOrségre. Rakosi idejében sok embert eltiintettek.
Egymés kozt olyan hirek keringtek, hogy Ré&kosi igy akarja
megbosszulni — &rtatlan emberek blntetésével — azt, amit
Hitler mivelt a zsidokkal (és masokkal). Mert Hitler idején
sem csak a zsidokat hurcoltak el — a halaltaborokba — hanem
cigdnyokat, betegeket, Rakosi idején pedig kommunistékat,
didkokat, papokat s ki tudja, kiket kinoztak és hurcoltak el
valahov4, ahonnan nagyon kevesen tértek vissza.

De akkor sehogy sem fért a fejembe, hogy Rakosi miért
akarta Hitler biineit artatlan, olyan emberek altal megbosszul-
ni, akik semmir6l se tehettek. Sokan abban az idében — ezekrol
a borzalmakrél nem is tudtunk, példaul én se, aki mint diak,
nem foglalkoztam politikaval.




Csaladban tortént
Gytijteményembol (1961)

ASSZONYNEV — Kovetkezé fejtegetésem a leanynév-
asszonynév hasznélathoz kapcsolodik. Tértént egy alkalom-
mal, hogy kérhazba kertltem, — méar nem is tudom, mivel,
taldn éppen Attildm sziletésekor. Az 4gyhoz jottek az irodai
alkalmazottak egy taska-irégéppel a folvételt intézni hank
akik nem mehettek el az irodaba.

Hozzam érve, egy fiatal né kérdezi t6lem az adataimat.
Bemondom a nevemet. X-né F Katalin. A nd csak néz ram,
mintha nem jél hallana...

— Férje nevét mondja!

Megismétlem.

— De a férje keresztnevét, ne a lanynevét mondja!

Mondom neki, hogyaz nem az én nevem!

Nem érti...

Elkértem tdle a gépet, és magam beirtam a nevemet.

Lattam rajta, még most sem érti, hogy nem Janosné,
Istvdnné, vagy Sandorné vagyok...

Hogy mik térténnek?

A kovetkez6 is csaladunkban esett meg (1964):

ANYUKA KISBABA? — Tizéves kislanyom o6lében Ul a
haroméves kisdccse, nagy albumot lapozva magyarazza, kit
latnak a fényképeken.

Egyiken nagy fonott karosszékben masfél éves kisbaba képe
lathatd, amint annak karfajaba kapaszkodva nevet. Lanyom
megszolal: — Nézed, Attila: a képen ez a kisbaba Anyuci.

Kisbccse megddbbenve néz r4, majd komolyan megkérdezi:
— Hilye vagy? Anyuka nem kisbaba!
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FERJEM ELSO HAZASSAGABOL (1965)

A papéja a fiirdészobaban éppen zuhanyozik, mikor kis-
lanya, Kriszti ranyitia az ajtét. Kezét szajadhoz emeli,
megdbbbenve kiszalad, és azt mondja mamajanak:

— Anyu, te nem mondtad nekem, hogy a papa fiu!

MIT JELENT EGY EV?

1. Tizenéves lehettem, amikor Erdélyben él6, idés nagy-
anyamnal toltdttem az iskolai szlinidot. Meglatogatta 6t egy
évvel idOsebb lanytestvére, akivel annyira egyformak voltak,
mintha ikertestvérek lennének. En is szinte csak a ruh&jukro
tudtam 6ket megkiilonboztetni.

Valaki a tarsasagbol megkérdezte toliik, ki az id6sebb?

Mire az én kedves nagymamam kihlzta magat, és bejelen-
tette: én egy évvel fiatalabb vagyok nala! Mindenki mosoly-
gott a valaszan, biztosan arra gondoltak, hogy mit szamit egy
év ebben a korban?

2. Kozépiskolaba jartam. Osztalyfonokiink a lanyoktol
sorban kérdezte az adataikat. Mikor sorra kerlltem, bemon-
dom, hogy X év, december 30.

— Hogy lehet valakinek ilyen sziiletésnapja? — Kérdezi télem
csodalkozva. Szillei nem varhattak még két napot? Ha fiu
lenne, egy évvel hamarabb soroznak be katonanak!

Hat, ennyit jelent egy év!

3. Most jottem rd, hogy bizony néha sokat jelent egy év,
amikor én is nyugdijas korba léptem.

Ugyanis ha valahol megkérdezik t6lem, hany éves vagyok,
az évszam utan mindig hozzafiizom azt is, hogy én december
30-an leszek X éves!

Bizony nem mindegy, hogy ugyanabban az évben, januér-
ban, vagy az év utolsé honapjanak utolsoeldtti napjan jottem a
vilagra, mert ha példaul januarban lenne a sziletésnapom,
akkor mar egy évvel idosebb lennék!

Ennyit jelent egy év!
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Két cég egyesitése
Részlet a Kisvarosunk c. kisregénybol (1952)

EGY VEROFENYES tavaszi nap délel6tt leszalltam az
autobuszrol Balassagyarmat kdzpontjaban, a Tanacshaza eldtt,
mivel akkor még nem volt busz-palyaudvar a varosban.

Nem tudtam betelni azzal a latvannyal, ami fogadott:
mindeniitt rend, tisztasag, a fout (Rakoczi ut akkor is) tele
virdggal, szép rendben sorakozott a sok-sok piros muskatli
gondozott agyasokban, az utca mindkét oldalan rendben nyirt
fak nyujtottak &arnyat a korai melegben. Az utcak tisztara
sOporve, a levegd is olyan tiszta, szinte harapni lehetett.
Nekem mindez Salgodtarjan egészségtelen, fiistos levegdje utan
oriasi kiilonbségnek tetszett, a latvannyal pedig egyszeriien
nem tudtam betelni. Mindjart otthonosan éreztem magam.

Olyan cégnél dolgoztam, amelynek tarsvallalata Balassa-
gyarmaton székelt. A két cég egyesllt, s a vallalat exanyi
dolgozojat kirendelték Balassagyarmatra, a leltdrozasi- és
egyeéb, ezzel kapcsolatos munka elvégzésére.

Nekem az egész kirAndulas kedvemre volt, rdadasul a
koltségeinket, a szallast, utazast, mindent a vallalat fizette, sot,
meég kulonélési potlékot is kaptunk.

A Bajcsy-Zsilinszky Ut elején, az Ipoly szallodaban helyez-
ték el a tarsasagot, ahol lepakoltuk holminkat, majd ebéd utan
atvonultunk a cég telephelyére, amely a Salgétarjani résdleg
sokkal impozansabb, emeletes épliletben, a Rakdczi Ut 28. sz.
alatt teriilt el. Az emeleten levd irodak ablakai a fOutcara
néztek. A hatalmas belsé udvarban, korben raktarak sorakoz-
tak, de a nagy épulet padlasén is arut taroltak.

Mindentt tiszta, kulturalt kdrnyezet vett kordl, a munkat
mégsem lehetett irigylésre méltonak nevezni. A nagy meleg-
ben a palatetds épiilet raktaraiban, padlasain elhelyezett min-
dememii anyagot, gépet, eszkozt szamba kellett vennink:

24 Részlet Kisvarosunk c. kisregénybél (1952)
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megszamolni, lejegyezni. Forrd koranyar lévén, alig birtuk a
hoséget a padlastérben, és ugy segitettiink magunkon, hogy az
asztal ala hidegvizzel telt mosdoétalakat tettiink, labunkat abban
hisitettiik, kdzben jokat mulatva helyzetlinkon.

Este a szallodaban kellemesen éreztik magunkat. Semmi-
féle haztartasi gondunk nem akadt. Az emeleten elhelyezkedd
szobakban tisztalkodtunk, atoltoztiink és lementiink vacsorazni
a foldszinti nagy ebédldbe. Utana a terebélyes fakkal kortilvett
parkra nézé erkélyen még sokaig beszélgettiink, zeneszo
mellett jol szérakoztunk.

Reggeltdl késé délutanig dolgoztunk, hogy a feladatokat a
kitlizott hataridoére teljesiteni tudjuk. Leltarozas alatt a két cég
kozos budapesti vezetOsége részérdl tobben tartozkodtak a
helyszinen, iranyitottak a munkat. Kozulik néhanyukat mar
ismertem, akik Salgotarjanba is lejartak a cég telepére.

Leltarozas kozben, egy alkalommal megbeszélésre hivtak
egy kulon irodahelyiségbe. El se tudtam képzelni, miért. Ked-
vesen érdeklédtek, hogy tetszik nekem itt a munka, a varos.
Nem is gondoltam, miért érdekli ez 6ket. Aztan nemsokara
ratértek a lényegre. Kozo6lték velem, hogy mindig elégedettek
voltak a munkdammal, félajanlottak, ha agy dontok és elfoga-
dom, &tvesznek a balassagyarmati részleghez, ahol a kotbére-
zéssel kapcsolatos munkat bizzak ram. Kézben arra gondol-
tam, lam csak, milyen jo, hogy harom évig jogot is tanultam.
Meglepett az ajanlat, de megkdszontem, azért mégis némi
gondolkodasi id6t kértem, hogy a csaladommal megbeszéljem.

Azonban én mar akkor este, magamban elddntéttem az
egészet. Ujjongtam 6romoémben. Talan most megvaltozhat az
életem. El se akartam hinni, hogy lehetetlen csaladi kortlmé-
nyeimet mar nem sokaig kell eltirnom. Ugyanis idegbeteg
sogorndm egyszertien lekoltozott az anyjahoz, az anyosom
kétszobas lakdsaba két gyerekével, ahol mi is ideiglenesen
meghlzodtunk, és az egész csalad helyzetét megkeseritette
kellemetlen természetével.
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Szinte hihetetlen, hogy végre megszabadulok abbdl a foldi
pokolbdl, ahovéa rossz sorsom sodort. Isten ujjat |atkanme, és
eszembe jutott Ady idézetgMikor elhagytak, amikor a lelkem
roskadozva vittem, csendesen és varatlanul atolelt az Isten...”

Munkatarsaim szombatonként hazamentek, én Szirakra
utaztam szileimhez, akik elvallaltak néhany honapos kisfia
gondozasat, amig megoldast talalok jovomre nézve. S ez a meg-
oldas nekem szinte varatlanul, az Egbdl pottyant az lembe.

& VEGE «6
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Zarszo

Amikor azon a szomoru
napon vonatra szalltam, hogy
a habord, a front viszon-
tagsagai el6l menekiiljek,
nem tudtam, hogy nincs
menekvés a VEGZET ellen,
mivel utolért benniinket.

A héborut kovetd években
csaladunk szétszorédott, mi-
vel ahanyan voltunk, annyi
felé kellett a létfenntartasunk-
rol  gondoskodnunk. Nem
védett benniinket, gyermeke-
ket tovabb a csaladi otthon
melege, a haborli és annak
minden borzalma vett kordl
és kisértett évtizedeken Aat.
Sokaig ugy éreztem, olyan
vagyok, mint egy vandormadar — amelyet sorsa angdeerit, hogy
otthonat allanddan valtoztassa. Ahogyan HankissnEteirta, én is
szinte torékennyé, védtelenné valtam abban a szémaddegen
vilaghan — Megalmodott vagyaimat nem valthattam valora, miivé-
szeti palya helyett allast kellett vallalnom.

Talan azért razott meg engem annyira, amikor szileilala utan
az altaluk ujbdl megteremtett kedves Balaton-mellékhont is
elvesztettem, bar akkor mar nem vilagot megraztnéagek miatt,
amelyet ugyancsak hosszu évekig nem tudtam kihevern

Kiizdelmes idoéket éltiink at. Igaz, ha nem is gyermekkorban
megalmodott palyan, hanem amikor jobb sorsom ebkis warosbha
vezetett, ahol most élek, munkahelyemen olyan enkiabsségbe
keriiltem, ahol jél éreztem magam, és megteremtetheizt a meleg
fészket, ami utan kordbban hosszu évekig hiabarsgiam.
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