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GUBCSI LAJOS

6 76 7

55 évvel ’56 után

Magyar Kata balladája (első fejezet)

Fájdalmas sem volt, egy pillanatnyi zsibbasztó érzés, csak mint egy szúrás. Aztán 
még egy. Ez azért már fájt, mert egyesült az elsővel. S a harmadik. Na, ez már tényleg 
beléhasított. Nagyon rossz hatást gyakorolt rá, ismeretlen, bizonytalan érzést váltott 
ki benne. Mire elkezdett volna gondolkodni, hogy ez mi lehet, még különösebben 
érezte magát. A feje fordult egyet, követte az egész teste, önkéntelenül, nem az ő 
parancsára. Aztán térdből felkapta a lábát, rávágta a másikra, már az sem volt ura 
önmagának, a két láb egyszerre, összegabalyodva csúszott ki alóla. Ekkor még eltö-
kélt volt, hogy ráparancsol magára, hogy ne most, ne így, ennyi sok ember előtt, ne 
a mellette fekvő sebesült szeme láttára, ne a mentősök előtt szégyenkezve vágódjon 
el, de ha már elterült, legalább álljon fel gyorsan, porolja le a ruháját, tegye vissza a 
fehér mentős sapkácskát, és folytassa ott, ahol a darázscsípés előtt tartott.

Nem volt miért szégyenkeznie. A mentősök éppen háttal álltak, semmit sem vet-
tek észre az egészből, a sebesült őrülten jajgatott tovább, esze ágában sem volt a 
Katit ért csípéssel foglalkozni, éppen elvérzett, a tócsa erre utalt. A „nagyközön-
ségnek” pedig már nem volt ideje semmire. Ki-ki földre vetette magát, sokat gyako-
rolták mostanában ezt a mozdulatot, ez nyilvánvalóan látszott mindenkin. Mások a 
kapualjba dobták egész felgyorsult testtömegüket.

Csak Kati maradt ott csendesen. 
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Nyitott, álmélkodó szemekkel nézte az eget, nagyon meglepődött, hogy ilyen csönd 
támadt benne. Kintről furcsa zajok szűrődtek be, emberi jajok és valami ropogás, de 
itt, a meleg, vérző csendben minden mozdulatlan, álomszerű és nagyon nyugodt ma-
radt. Kati tudott a vérről, mert a száján éppen most buggyant ki egy hatalmas löket, 
nem mondhatta, hogy nem tud róla. Tudta, érezte, és most, ebben a pillanatban 
iszonyú fájdalom rázta meg egész testét. Most, hogy a földre zuhant és vonaglani 
kezdett, világosan rájött, hogy őt bizony lelőtték. Valószínűleg agyonlőtték. 

Ezzel a következtetéssel még várnia kellett, mert a teste most gombóccá rándult, 
a következő másodpercben viszont teljesen kinyílt, mint a bicska, kipattant, szinte 
homorúvá tágult, és úgy csapódott vissza a földre.

Kati keze között sokan meghaltak az elmúlt napokban, s bár csak tizenhat éves 
volt, és a halál csak mostanában, 1956 őszén köszönt neki előre ilyen testközelről, 
korábban a hírét se hallotta, s bár csak menteni jött ide a térre, halottakat és élőket, 
most rögtön felismerte, hogy ő itt és itt, ekkor és ekkor meghalt. Erre a hírre nagy 
szomorúság fogta el. 

Miért? Mit tett rosszul? Egy tizenhat éves gyönyörű lányra – mások mondták neki, 
ő ezt nem tudta, de elhitte – olyan sok mindenki vár még szeretettel. S most, hogy 
annyi halottat látott, oly sok szétlőtt testet, kibuggyant gyomrot és agyvelőt, oly sok-
szor kellett a kihűlt, hideg szemekbe néznie, s szavaira oly sokszor nem jött semmi 
válasz – most, itt és itt, ekkor és ekkor iszonyatos rémület tört rá a hír hallatán, hogy 
ő meghalt, belehalt sebeibe.

Mert nyilván ez történt. Semmi sem fáj már, fent az égen nem mozognak a felhők, 
bár még látja őket. Mindenki néma az utcán, futnak, rohannak felé is, mintha üvöl-
tenének, de nyilván süketnémák, mert egyetlen szót sem hall, csak a tátogásukat 
látja.

Felemelte a fejét, de az meg sem mozdult. Nyújtotta a karját, kérően, segítségért, 
de az ott ragadt mellette a nyirkos kövön. Maga alá húzta a lábát, hogy felálljon, de a 
lába rongyként hevert előtte, mint az eldobott kis rongybabáké. Rongybaba lettem, 
kérdezte volna Magyar Kati keserűen, de már nem kérdezett semmit. Kinyitotta 
ugyan a száját, de az úgy maradt örökre. Éppen kiszállt belőle valahova a lélek, és 
elfelejtette becsukni az ajtót, ablakot.

Az élet halálos harca 

Kati mozdulatlanul feküdt. Senki sem vette észre, hogy az éppen most távozott lé-
lek valahol fent az egyik felhő alól visszafordult, s mivel soha nem látott még ilyen 
szép, kedves, bátor lányt, ilyen önzetlen, aranyos kis fruskát, mint itt lent e földit, s 
mivel ott fent, a felhők fölötti égen viszont nagyon hideg vár a lelkekre is, az 56-os 
számú lélek bizony egyetlen nagy mozdulattal visszarugaszkodott a felhő szél fútta 
foszlányáról. Egyetlen boldog rugaszkodással beáramlott Kati nyitva maradt ablakán, 
ajtaján, az ajkán keresztül egészen be a torkába, melyen még szivárgott a nemrég ki-
zúduló vér, lerohant a szívébe, a tüdejébe, a gyomrába, minden erébe és vére minden 
cseppjébe, s mikor újra mozgásba hozta a néma testet, mikor átmelegítette az agy 
sejtjeit is, Kati fülébe súgta:

– Maradj mindig velem, s én veled maradok. Meg ne mozdulj. Maradj itt némán.  
A szád is tátsd ki, a szemedet nyugodtan mereszd az égre.

Kati félénken körülnézett. Ki beszél hozzá? Megrettent? Elment a józan esze? Ma-
gában beszél, miközben az emberek éppen most takarják le egy zsákdarabbal az  
arcát?!

– Meg ne moccanj. És mostantól higgyél bennem, nem csak nekem, hanem ben-
nem, és én mindig veled leszek.

Katit behúzták egy fa alá. A mentősök levetették a kabátjukat, és betakarták egész 
testét. Az utca nyugodtabb lett, az orosz tank elhúzott, vele rohantak a szovjet ka-
tonák, mellettük és velük három magyar is össze-vissza lövöldözve, kiürült az utca, 
csak a mentő maradt. 

Meghaltam, gondolta, de nem hiába. Anyám, apám, lánytestvérem sokat fognak 
sírni, de egyszer büszkék lesznek rám, és nevetve ejtik ki a nevem, úgy, mint szep-
temberben, az iskolakezdéskor, mikor becsomagolták az első melltartómat a bő-
röndbe.

Két ember jött, egy ásóval és egy csákánnyal. Sírtak. Könnyekkel áztatták a földet, 
amelyet ásni kezdtek. Amikor végeztek, Katit még egyszer becsavarták, óvatosan 
megfogták, leengedték, és lassú, szomorú mozdulatokkal elhantolták. A kis föld-
kupacra néhány bazaltkockát raktak, nehogy a kutyák megbecstelenítsék a szent 
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földet – így gondolták, szent föld, persze azt nem tudták volna elmagyarázni, hogy 
miért szent.

Kati csöndben maradt, ahogyan a lelke kérte. Feküdt türelmesen, kissé feszélyezte 
a mélység, a sötétség és a súly ismeretlen keveréke, de nem szólt volna egyetlen pa-
naszos szót sem. Valami nagyon fontos ember azt kérte tőle, hogy meg ne moccan-
jon, jó. '56 lévén Kati megtanulta a parancs tekintélyét. Hallgatott, mint a sír.

– És most jól figyelj, Kati. Kibírod itt egy darabig? Nem mindig tudok veled lenni, 
de el kell hinned, hogy itt vagyok. Maradnék, de valahogyan meg kell beszélnem ezt 
az egész dolgot az édesanyáddal, apáddal, testvéreddel, fel kell szaladnom a kollégi-
umba is, elmesélni legalább valamit a fiúknak, lányoknak, be kell szaladnom a kór-
házba is, hogy ne osszanak be többé a mentőautóra.

Kati bólintott: nem lesz türelmetlen, követelőző. Tudta, hogy az állandó harcok 
közepette, a haláltól örökösen rettegő emberek között a lélek is lassabban jár lélek-
ről lélekre. Vár ő, ameddig kell!

– Semmit se vegyenek észre. Nem tudom, mi lesz itt. Akik eltemettek, mindig em-
lékezni fognak rád. De életben maradnak-e ők is, vagy melléd fekszenek nemsoká’? 
Ne mozogjon a földkupac, ne fészkelődj, most én vagyok te, s engem nem korlátozhat 
senki, semmi.

Kati pontosan tudta, hogy ez nem igaz. Sok embert temettek mostanában az ut-
cákon, ő is a két kezével. S bizony a legtöbb esetben nem mertek odajönni a hozzá-
tartozók, hiába kereste arcukat az éppen földbe eresztett test lelke. Mert az élő lélek 
fél a golyótól, a bombától, a lánctalptól. Tudta, hogy a lelkek is emberek.

Akkor viszont miért higgyen ő el mindent az övének? Milyen fából faragták az ő 
lelkét, hogy azt hiszi, mindörökké élnek kéz a kézben?

– El kell bújnom, ha a szüleiddel beszéltem. Vigyáznom kell titokban rájuk is, mert 
nagy bajuk eshet, ha megtudja a hatóság, hogy te hozzájuk tartozol, és hogy élsz. 
Nem tudom, mikor jövök, de itt leszek.

Kati most kezdte megérteni. Didergett lent, és tudta, hogy lesz még sokkal ros�-
szabb is. Jön rá majd eső, sár, lucsok, fagy, egyszer biztosan újra beleásnak vékony 
testébe, átdobálják máshová, ha hírét veszik, hogy itt egy bizonyos Magyar Katalin 
fekszik, lázadó, gyilkos, a gyilkosok megmentője. Megborzongott. Ez is lehetséges? 

Nem elég nagy baj az, hogy élete hátralevő részét nyirkos földben tölti, még gúnyol-
ják is majd.

– Visszajövök, ne félj.
Ettől Kati nagyon félni kezdett. Október 24-én is azt mondta neki a tanárnője, a 

kollégiumi nevelő, hogy új hajnal hasad, rideg ősz helyett forró tavasz jött, és men-
jenek ők, a lányok is vele, összegyűjteni az elmúlt éjszaka sebesültjeit. És azóta nem 
volt egyetlen átaludt éjszakája, azóta vérben élt, és ráadásul le is lőtték. Ki jön vissza 
ide érte? A lélek?! Istenem, csak a lélek?

Milyen az életszín? 

Az önfeláldozó vérpiros és a mégis újjászülető  
tavaszi zöld keveréke, hófehér tisztaságban.
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Magyarnak lenni

Erdély élő ember

Felfoghatatlan, mint a konkrét szerelem ismeretlen oka. Érthetetlen, hogy miért él 
a szívünkben az örök Erdély. Miért ő a le- és megtörhetetlen magyar identitás tiszta 
képe, s miért a záloga is sötétebb időkben?

Megmagyarázhatatlan, hiszen az Árpád-házi királyok idején kiesett a fő áramlat-
ból, s az idegen királyok is inkább csak forrásait, adóját élvezték, mígnem háromra 
szakadt az ország – mint majd később, 400 véres év után újra jön a hármas átok-mí-
tosz: harmadjára tépték, a belsejére szűkítették, ha egyáltalán van értelme annak, 
hogy egy országnak és népnek mi a belseje. Mohács, különösen pedig az osztrák 
Habsburg-ág királlyá választása után mi maradt, ami független lehetett? A távoli vad 
világ, a Szapolyai-család uralma, s a magyarok hite, hogy van még egy darab magyar 
föld.

Erdély, a függetlenség szimbóluma? Erőforrása? Hiszen még fénykorában, a XVII. 
században is martalócok, idegen zsoldosok, tatár hordák, a szultánnak adózó hódo-
lat, a fejedelmek és jelöltek egymással való véres küzdelme, a szászok kívülállósága 
és a székelyek makacs harca – kevély harciassága – borította vérbe az országrészt 
szinte minden évben. S a nagy fejedelmek is! Milyen meggondolatlan csatát vívott 
több is a lengyel trónért, mígnem II. Rákóczi György egész birodalmát, a volt függet-
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lenség kiinduló gócait éppen a lengyel „testvérek visszaütése” tette újra véres földdé 
– hogy aztán ugyanennek a fejedelemnek, a későbbi nagy szabadsághős nagyapjának 
szembe kelljen néznie minden más ellenséggel: magyarokkal, tatárokkal, szászokkal, 
székelyekkel, s bele is kelljen halnia a nagy kalandba –, meddig érsz, Erdély?

A dicső XVII. század olyan üszköt vetett a falvak, városok népére, hogy a kipusztu-
lás, az elnéptelenedés ellen a román – havasalföldi, moldvai származású –, korábban 
a Kárpátok gerincén innen merészkedő, s onnan alácsordogáló oláh jobbágyokat 
s uraikat, idegen papjaikat kellett segítségül hívni a földek művelésére, az állatok 
tartására.

S ami a Rákóczi-szabadságharc leverése után következett!? Milyen dadogó szabad-
ság, milyen bicegő függetlenség?! Gubernátorok az ismeretlen guberniumban, amely 
most már sehogy se része Magyarországnak, az Erdélyi Nagyfejedelemség Ausztria 
tartománya! Isten, ezért kértél annyi vért?

Mit kibírt az erdélyi magyar, nemes, arisztokrata, jobbágy, polgár! Mindig elvettek 
tőle, s soha nem adtak, a magyar királyság többi területe nem is adhatott: szegény 
volt, mint a templom egere. Szétesett, és csak a reformkor tudta ismét egy országgá 
tenni. Van-e valami törvény abban, hogy a legnagyobb magyar lélek hordozója, Petőfi 
elmegy meghalni Erdélybe? Van.

Mert mit keres a homok, a puszta, a kietlen és sivár, sovány Alföld legénye a zordon 
Kárpátok tövében?

Mit keresek én a vágyaimban, amikor kis, egészen pici gyerekként Erdély van a hom-
lokomra írva, oda vágyom, pedig még nem látszom ki az iskolapadból? Csaba királyfi 
után nézek mindig a csillagokba, s ő Erdélyt védi és vigyázza. A székelyeket irigylem, 
hogy miért lehet olyan jó őnekik, hogy székelyek lehetnek, akiknek azt mondta At-
tila fia, hogy „te pedig népem, itt székelj” addig, míg visszajövök érted a seregeim 
élén.

Mit keresek én álmaimban Erdélyben, mikor ott senkim, mikor ott korábban soha 
nem lehettem, s mint a világvége, olyan messze volt annak az országnak, amelyben 
felnőttem… Mit akarok én, a homok és a tarack embere a fenyvesekben, ha az első 
hegyen örökre eltévednék? Miért hiszem, hogy az a magyar nyelv íze, ami onnan eljut 
hozzám hébe-hóba? Hogy azok a magyarok!

Mi fűt felnőtt fejjel, hogy tiltakozzak minden ellen, ami bántja, cserbenhagyja 
őket? Hogy megrögzött makacssággal várom a brutális diktátor pusztulását, hogy 
azt hiszem: az Isten kardja, Attila fia kezébe kerülvén, lesújt majd rá? Miért vagyok 
gyerek világot látott felnőttként?

S miért rohanok 1989 jeges végén, mint az eszelős, Erdélybe, járhatatlan hajnalokon, 
könyvekkel, gyógyszerrel Kányádi Sándort, Sütő Andrást látogatni, a korondiakat, 
Marosvásárhely papjait, a lócájukon keresve rövid álmokat másnap hajnalig. Miért 
éppen ott halok meg csaknem teljesen, Csíkszereda és Tusnádfürdő halálkanyaros 
útjain? Miért mosolyog rám mindenki itt a kórházban, amikor kimászok a kómából? 
Hol vagyok ennyire otthon máshol, mint itt, ahol semmim, senkim?

Nem érdekes, kinek nem él Erdély. Nekik joguk van félni attól a misztikus ősi erő-
forrástól, attól a szabadságszellemtől, amit azok kapnak e szó hallatán, akik bezár-
ták a lelkükbe magyarságukat.

S akik megérteni akarják, de még nem tudták, olvassák elmélkedő perceikben 
Rákóczi Mikes Kelemenének és a XX. század Mikes Kelemenének, Wass Albertnek 
száműzetésben írt sorait. Hiszen érthetetlen az is, hogyan tudták ők – mégis annyi 
szeretet megőrzésével – felcserélni a Kárpátok szeleinek sustorgását vagy éppen 
vad és szilaj, gátlástalanul üvöltő száguldását; felváltani arra a percre, amint a ten-
ger kileheli lelkét az utolsó csobbanással a part szárazán, a lábuknál? Talán éppen 
a sustorgás az örök: a szabadság dallama, ami nem a földhöz köt bennünket, még 
csak nem is az anyaföldhöz, hanem az ott, az abban felnőtt szárnyaló lélekhez, amely 
mindenütt szabad.
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Gubcsi Lajos:  
Ismét Vereckénél

Rákóczi-ballada Munkács elestének 300. évfordulóján 
(Rövidített szövegváltozat)

Narráció: Ismét Vereckénél. Árpád törzsei 896-ban győzelmük biztos reményében 
tekinthettek Nyugat felé, le a völgyekbe. 1703 júniusában II. Rákóczi Ferenc nem 
tudhatta, hogy halál vár rá vagy népe, amikor a kivégzés elől menekülve eljutott 
hazája keleti csillagkapujába, a Vereckei-hágóra. A Habsburg-császárságtól rettegő, 
kifosztott nép azt várta, hogy hadsereggel, lengyel lovas ezredekkel jön majd a „kis 
Ferkó” igazságot tenni, szabad hazát teremteni, Erdélyt visszavenni. Ezért jöttek 
Rákóczi elé a Vereckei-hágóra jobbágyok a tarpai Esze Tamás vezetésével, hajdúk és 
a Thököly-féle kuruc hadsereg kivert katonái, az ungvári grófot, Bercsényi Miklóst 
követő magyar nemesek. Egy rongyos hadsereg várta a felmentő magyar herceget. 
És ekkor védtelenül, szinte támogatás nélkül érkezve, életét mentve és életéért futva 
az erdőkből kibújik a várva várt nagyúr. Kezükben mindkét oldalon a végtelen sem-
mi. Szívükben a védtelen hazájuk. S lelkükben Verecke ereje: övék itt ez a gyönyörű, 
kitárulkozó ország, amely mint anyjuk öle várja őket. El szabad-e indulni a halál és 
az élet közötti ismeretlen úton?

Kórus:

Vesztőhely várt reád
S vezérlő csillag vagy…

Romokban szép hazád
Életed áldozat…
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Regös:

Nagyságos kis Ferkó 
Úgyse jő, úgyse jő! –
Kétszáz rongy könnyében 
Szétnyílik az erdő

Térdre hull a népe 
Homloka földbe ér
Jöjjön vagy forduljon?
Nem tudja a vezér

Kórus:

	 MINDEN SZÍV
ÉRTED VER
RÁD TEKINT 
MINDEN SZEM

TÉGED HÍV
A HAZA
NÉPEDNEK
HŰ FIA!

LÁZADÁS!
LÁZADÁS!
MINDEN MÁS
ÁRULÁS

LÁZADÁS!
LÁZADÁS!
MINDEN MÁS
ÁRULÁS

MINDEN MÁS
ÁRULÁS

Rákóczi nyitánya:

Árpád népe vár rám?
Vagy megvert seregek?
Sárba tiport hazám
Most szívedhez érek

Ismét Vereckénél
Apátlan országban
A Kárpátok földjén
Igazság, mondd, hány van?

Vérben ázó hazám
Remegő remények
Mint apára vár rám
Mit mondjak szegénynek

Bújtam, mint üldözött
Sötét barlangjában
De végre meglelem
Honom a hazámban

1. KÉP

Narrátor: 1686 és '88 között 2 évig védte Munkács várát a hős anya, Zrínyi Ilona, hogy 
a vár feladásakor jelképesen átadja kardját fiának, a 12 éves Rákóczi Ferencnek. 
15 év telt el azóta. A legbátrabb magyar asszony 4 hónapja halt meg török szám-
űzetésben, fiát a Habsburgok nevelték, majd mint lázadót, halálra ítélték. Rákóczi 
megszökött, s hosszú bujdosás után lengyel földről érkezik a Vereckei hágóra, hogy 
elhatározza: élére áll-e a szabadságharcnak, s ha igen, mi az ő ereje, van-e hada, se-
rege. S az égből anyja áldó szavait suttogja fülébe a lélek.

Zrínyi Ilona:

Édes jó Istenem
Búcsúmhoz add nekem
Keze a kezemben
Gyermekem’ szívemen

Drága szép Júliám
Hős Ferkóm, kis Drágám
Anyátok sírjánál
Lesz-e egy virágszál?

Édes jó Kisfiam
Kezedben kardommal
Hitedben anyáddal
Újra a hazádban

Téged hív Verecke
Atyáid emléke
Állj Munkács bércére
Hadaink élére

Nem maradsz magadban
Kínzó fájdalmadban
Kivérzett országban
Új vezér csak egy van!
Hősök erejében
Nagyapád vérében
Kardjaink élében
Néped reményében

Higgy az áldozatban
Szerető anyádban
Vérben és csatában
Vitézi halálban

Búcsúzom Kis Ferkóm
Árva kis bujdosóm
Anyádból Isten szól:
Isten szól hazáról

Sorsom a tied lett…
Szabadság születhet…
Emeld fel népedet…
Fogom a kezedet......
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Regös:

Nagyságos kis Ferkó 
Úgyse jő, úgyse jő! –
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Búcsúzom Kis Ferkóm
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II. KÉP

Narráció: A 27 éves II. Rákóczi Ferencben a két leghatalmasabb család vére árad: 
a legnagyobb hősöké, a Zrínyieké, s az erdélyi fejedelmeké, a Rákócziaké. Életéért 
azonban egy fabatkát sem adnának Bécsben. Itt áll hát Árpád hágóján. Vele szemben 
hadak helyett jobbágyok, élükön Esze Tamással, vérző fejű hadnagyok, akiket éppen 
most vertek szét a Kárpátok alatt, Dolhánál, vergődő kisnemesek, s a Gróf, az örök 
barát, Bercsényi Miklós – ők most a magyar haza, így, kétszázan. Esze Tamásra, 
Bercsényire, a kobzosok könnyező tekintetére és kérő szavára vár a feladat, hogy 
Rákóczi elinduljon Munkács felé Vereckéről, s ne Lengyelországba forduljon vissza. 
Előtte a biztos kudarc, a halál. 

Regös:

Fejetlen országban
Akasztott kurucok
Munkács, Ung várában
Vérzik a Kárpátok

A templom tornyában
Kötélen holt testek
Anyák az odvakban
Fiukért reszketnek

Labanc vas döfte át…                       
Most a halál árnya 
Hol a vár fokán állt
Zrínyi Péter lánya

Esze Tamás a jobbágyaihoz:

Megkondult a harang
Ne gyászolj, talpasom
Zászlót bont a harag
Bérceken, havason

Vereckénél immár
Rákóczi Nagyurunk
Csatlakozik Ungvár
Ha most megindulunk

Előre nagyuram! 
A Tiszántúl várja!
A haza érted van,
Te vagy a sugára

Kórus:

Vesztőhely várt reád
S vezérlő csillag vagy…

Romokban szép hazád
Életed áldozat…

Vesztőhely várt reád
S vezérlő csillag vagy…

Romokban szép hazád
Életed áldozat…

Munkács is elpusztult
Thököly menekül
Ilona nagysága 
Bécsi fogságban ül

A bitó árnyékából
Szökött meg Rákóczi
Bécsnek bosszújától
Nem menti meg senki

Mégis, az élet győz
Kard villan az égre
Vereckénél áll már
A magyarok vezére

Bercsényi:

Hallod a szót, Nagyúr?
Szólít anyád nyelve
Ne féldd a háborút
Lábadnál Verecke

Éled az imádság
Léleksereg mordul
– Állj élükre, Nagyság!
Vérünk érted csordul

Szemedben vert sereg?
Szívükben jó remény 
Emeld fel nemzeted’
A harcok mezején
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II. KÉP

Narráció: A 27 éves II. Rákóczi Ferencben a két leghatalmasabb család vére árad: 
a legnagyobb hősöké, a Zrínyieké, s az erdélyi fejedelmeké, a Rákócziaké. Életéért 
azonban egy fabatkát sem adnának Bécsben. Itt áll hát Árpád hágóján. Vele szemben 
hadak helyett jobbágyok, élükön Esze Tamással, vérző fejű hadnagyok, akiket éppen 
most vertek szét a Kárpátok alatt, Dolhánál, vergődő kisnemesek, s a Gróf, az örök 
barát, Bercsényi Miklós – ők most a magyar haza, így, kétszázan. Esze Tamásra, 
Bercsényire, a kobzosok könnyező tekintetére és kérő szavára vár a feladat, hogy 
Rákóczi elinduljon Munkács felé Vereckéről, s ne Lengyelországba forduljon vissza. 
Előtte a biztos kudarc, a halál. 
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Zászlót bont a harag
Bérceken, havason
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Rákóczi Nagyurunk
Csatlakozik Ungvár
Ha most megindulunk

Előre nagyuram! 
A Tiszántúl várja!
A haza érted van,
Te vagy a sugára

Kórus:

Vesztőhely várt reád
S vezérlő csillag vagy…

Romokban szép hazád
Életed áldozat…

Vesztőhely várt reád
S vezérlő csillag vagy…

Romokban szép hazád
Életed áldozat…

Munkács is elpusztult
Thököly menekül
Ilona nagysága 
Bécsi fogságban ül

A bitó árnyékából
Szökött meg Rákóczi
Bécsnek bosszújától
Nem menti meg senki

Mégis, az élet győz
Kard villan az égre
Vereckénél áll már
A magyarok vezére

Bercsényi:

Hallod a szót, Nagyúr?
Szólít anyád nyelve
Ne féldd a háborút
Lábadnál Verecke

Éled az imádság
Léleksereg mordul
– Állj élükre, Nagyság!
Vérünk érted csordul

Szemedben vert sereg?
Szívükben jó remény 
Emeld fel nemzeted’
A harcok mezején
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Regös:

Száz, talán kétszáz rongy
Az összes embere
Köhögős hajnalon 
Menekvők serege

Állnak térdre rogyva 
A földön futottak
Annyiszor elbukva 
Magukra maradtak

Nagyságos kis Ferkó? 
Úgyse jő, úgyse jő! –
Kétszáz rongy könnyében 
Szétnyílik az erdő

Térdre hull a népe 
Homloka földbe ér
Jöjjön vagy forduljon?
Nem tudja a vezér

III. KÉP

Narráció: Európa királyai, fejedelmei nem támogatják Rákóczit – a taktikázó fran-
cia Napkirály, XIV. Lajos kivételével. Thököly kurucainak bukása óta nincs ereje a 
kuruc mozgalomnak, a szabadságharcnak. Nem hadsereg várja Rákóczit Vereckénél, 
hanem a halál elől menekülő nép. Ő pedig kell, hogy tudja, Európa legerősebb had-
seregével, uralkodójával, a Habsburgokkal száll szembe. 

Rákóczi (térdelő népe előtt):

Ím’ a népem – és én
Sírás és szenvedés
Bujdosók sebhelyén
Koszos, véres kötés 

Ruszin jobbágyaim
Ajkukon bízó szó
És ráncos kezükben
Megtépett a zászló

Munkács fia vagyok
S mégis futnék messze
Hogy’ legyek apátok
Rongyosok serege?

Esze Tamás és kórus:

Előre nagyuram! 
A Tiszántúl várja!
A haza érted van
S te vagy a sugára

Regös:

Térdre hull a népe 
Homloka földbe ér
Jöjjön vagy forduljon?
Nem tudja a vezér

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet
Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet

Rákóczi:

Vagy csupán vak végzet
Hadat, kardot vártam
De csak kasza éled
Fordul már a lovam
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Regös:

Száz, talán kétszáz rongy
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Köhögős hajnalon 
Menekvők serege
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A földön futottak
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Jöjjön vagy forduljon?
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III. KÉP

Narráció: Európa királyai, fejedelmei nem támogatják Rákóczit – a taktikázó fran-
cia Napkirály, XIV. Lajos kivételével. Thököly kurucainak bukása óta nincs ereje a 
kuruc mozgalomnak, a szabadságharcnak. Nem hadsereg várja Rákóczit Vereckénél, 
hanem a halál elől menekülő nép. Ő pedig kell, hogy tudja, Európa legerősebb had-
seregével, uralkodójával, a Habsburgokkal száll szembe. 

Rákóczi (térdelő népe előtt):

Ím’ a népem – és én
Sírás és szenvedés
Bujdosók sebhelyén
Koszos, véres kötés 
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Ajkukon bízó szó
És ráncos kezükben
Megtépett a zászló

Munkács fia vagyok
S mégis futnék messze
Hogy’ legyek apátok
Rongyosok serege?

Esze Tamás és kórus:

Előre nagyuram! 
A Tiszántúl várja!
A haza érted van
S te vagy a sugára

Regös:

Térdre hull a népe 
Homloka földbe ér
Jöjjön vagy forduljon?
Nem tudja a vezér

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet
Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet

Rákóczi:

Vagy csupán vak végzet
Hadat, kardot vártam
De csak kasza éled
Fordul már a lovam
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IV. KÉP

Narráció: Magyarországon bosszúhadjárat zajlik, a török kiverésével az ország a csá-
szár ölébe hullott. Erdélyt, a függetlenség szimbólumát és erőforrását elszakították 
az országtól, a Felvidéken, a Hegyalján kegyetlenül tombol az erőszak, az éhezés és a 
nyomor. Az ország romokban hever. 

A kurucok hivatása – a rendek és a nép, a katonaság és a papság együttesével –, 
hogy visszaállítsa a függetlenséget. De most sincs egység. Minden nemes család egyik 
fele kuruc, a másik labanc. Csak ez a szeglet itt, Észak-Kelet-Magyarország, a Felső-Ti-
sza, Szatmár, Bereg, a Bodrogköz áll egységesen a szabadságharc mögött. Vereckéről 
ide kell eljutnia Rákóczinak, mint ahogyan itt vertek először szállást Árpádék törzsei.

Békét akar a nép
Nem háborút vérben
Ringatni gyermekét
Védeni ölében

Zrínyi:                               

A sírok felkelnek
Asszonyok lázadnak
Kardot a nemzetnek
Ellene támadnak

Esküt az országnak
Életet népednek
Fogadd meg anyádnak
Nem félted véredet

Rákóczi:

Vezérlő csillagom
Száműzött jó anyám
Hiteddel vállamon
Szólít már a hazám

Félek, testem remeg
S a lovam fordulna
A szívem nem enged
Annak vagyok foglya

Rákóczi látomása: 

Zrínyiek hű vére
Édes drága Anyám
Lábamnál Verecke
De fejetlen hazám

Engedj el szívedből
Hagy védjem népemet
Essem el fegyvertől
Szorítsd a kezemet

Zrínyi Ilona szelleme:

Ferkóm! Édes fiam, 
Száműzött gyermekem
A szívem veled van
Kicsiny fejedelmem

Vérpadról nagyapád
Általam üzente
Téged vár a hazád
S a vasba vert népe

Életünk nem egy van 
Százszor kel a napunk
Nemzetért a harcban
Dicsőség halálunk

Rákóczi:

Anyám, meg kell halnom?
Fiaim elvették
S ha felkötöm kardom
Nem lesz nekik mentség

Anyám, félek, félek
Elbukunk mindnyájan
De szíveddel kéred:
Hiszek a hazában

Hiszek az Istenben
A magyar szabadságban
Amely verhetetlen
Ha rajta áldás van

És hiszek Erdélyben
Kunokban, jászokban
A vitéz Felföldben
A kifent kardokban

Zrínyi:

Hiszek a fiamban
A kitárt szívében
Hiszek a kardjában
És Isten kegyében

Ősi földed védd meg
És ne hátrálj vissza
Mások éltét véded
Ez a vezér sorsa

Sújtson Árpád kardja
Zúgj le Vereckéről
Vezesd néped harcba
Kísérlek az égből
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IV. KÉP

Narráció: Magyarországon bosszúhadjárat zajlik, a török kiverésével az ország a csá-
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az országtól, a Felvidéken, a Hegyalján kegyetlenül tombol az erőszak, az éhezés és a 
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Zrínyi Ilona szelleme:

Ferkóm! Édes fiam, 
Száműzött gyermekem
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Anyám, meg kell halnom?
Fiaim elvették
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Ősi földed védd meg
És ne hátrálj vissza
Mások éltét véded
Ez a vezér sorsa
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V.  KÉP

Narráció: 200 év rabság, kegyetlen török és Habsburg kifosztás után nincs innen vis�-
szaút. Esze Tamás, Bercsényi Miklós, Zrínyi Ilona örökké élő szelleme döntésre bírja 
Magyarország első számú nagyurát, a kivégzett Zrínyi Péter unokáját: A hazáért 
mindhalálig, vagy ahogyan a Rákóczi-zászlókra írták: Istennel a hazáért és a szabad-
ságért. Ma is halljuk lelke háborgását és a döntést:

„Rabnak nincs hazája
Csak a szabad igaz
Előre, hű népem
Győzelem a vigasz”. 

A tárogatók, a regösök, kaszák, kések, kardok hívnak csatába Vereckénél. Elhangzik 
Rákóczi fogalma, mely elkíséri sírjáig: soha, soha fel nem adja. Soha, míg ki nem 
mondja a Habsburg-trónbitorló: Erdély Magyarország, s nem császári gyarmat. Lent, 
a völgyben Munkács vára magasodik, s mint 1686-88-ban, a bástyákon ott áll az anyja 
– szelleme –, oda kell rohannia édesanyjához, megölelni őt, s vele szívéhez szorítani 
az árva, de örök magyar szabadságot. Az egész Kárpát-medence visszhangozza majd 
a kuruc kiáltást: Huj, huj, hajrá!

Rákóczi (kardot rántó, harcra készülő vitézeihez):

Isten Napja szólít
Az új pirkadásra, 
Néz fel népem bátran 
Anyámra, imámra

Esze Tamás: 

Vasra verve, vérben
Üszökben él honunk
Nem maradt életben
Fiunk, sem asszonyunk

Árpád vére szolga
Bolyong Vereckénél
Nincs sehol otthona
A Napja vérben kél

Földet túró vakond
Lett a néped, uram
De ez a jó bolond
Érezd, hogy érted van

Szívünkben akarat
Mint a vas, oly kemény
Ne féltsd a hadakat
Hazánkért szent a cél

Bercsényi: 

Bécsig visz az utunk
Koronánkat vissza!
Árpád fia vagyunk
Készüljünk a harcra

Cum Deo, Ég velünk!
Szép haza, Patria 
Libertate, megyünk
Tiszára, Dunára

Bitang idegenek
Országrabló császár
Felkelünk ellened
Tiszánál, Dunánál

Rendek, hajdúk, papok 
Végvári vitézek
Nincstelen jobbágyok
Adják a sereget

Rákóczi fogadalma 
(mindenkihez):

Bujdosó hazátlan
Érkezik e földre
Hercegi családban
Egykor fejedelme

Zrínyieknek vére
Ömlött a hazáért
Rákóczik hűsége
Kiált szabadságért

Bennem apám, anyám
S bár nincs velem sereg
Verecke oltárán
Haragom sistereg
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V.  KÉP
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Tiszára, Dunára

Bitang idegenek
Országrabló császár
Felkelünk ellened
Tiszánál, Dunánál

Rendek, hajdúk, papok 
Végvári vitézek
Nincstelen jobbágyok
Adják a sereget

Rákóczi fogadalma 
(mindenkihez):

Bujdosó hazátlan
Érkezik e földre
Hercegi családban
Egykor fejedelme

Zrínyieknek vére
Ömlött a hazáért
Rákóczik hűsége
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Rabnak nincs hazája
Csak a szabad igaz
Előre, hű népem
A győzelem vigasz

Bercsényi:

Győzünk, ne félj uram, 
Míg élünk, van remény
Újra értünk fénylik
Napkelte Vereckén

Kórussal együtt Bercsényi:

Hej, hej, hej,
Haj, haj, haj
Rajta fiam, kuruc
Rajta sereg, rajta!

Hej, hej, hej,
Haj, haj, haj
Rajta fiam, kuruc
Rajta sereg, rajta!

ZÁRÓKÉP

Kórus:

MINDEN SZÍV
ÉRTED VER
RÁD TEKINT 
MINDEN SZEM

TÉGED HÍV
A HAZA
NÉPEDNEK
HŰ FIA!

LÁZADÁS!
LÁZADÁS!
MINDEN MÁS
ÁRULÁS

LÁZADÁS!
LÁZADÁS!
MINDEN MÁS
ÁRULÁS

MINDEN MÁS
ÁRULÁS

Regös:

Ingek alatt kések
Szekercék villannak
Hősei születnek
A szent szabadságnak

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet
Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet
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Kórus, Bercsényi, Esze, Regös együtt:

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet

Hej, hej, hej,
Haj, haj, haj
Rajta fiam, kurucom
Rajta sereg, rajta!

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet

Hej, hej, hej,
Haj, haj, haj
Rajta fiam, kurucom
Rajta sereg, rajta!

Rákóczi:

Rabnak nincs hazája
Csak a szabad igaz
Előre, hű népem
Győzelem a vigasz

Rabnak nincs hazája
Csak a szabad igaz
Előre, hű népem
Győzelem a vigasz



GUBCSI LAJOS

30

Magyarnak lenni

31

Kórus, Bercsényi, Esze, Regös együtt:

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet

Hej, hej, hej,
Haj, haj, haj
Rajta fiam, kurucom
Rajta sereg, rajta!

Harc támaszt holtából
Bátor fejedelmet

Hej, hej, hej,
Haj, haj, haj
Rajta fiam, kurucom
Rajta sereg, rajta!

Rákóczi:

Rabnak nincs hazája
Csak a szabad igaz
Előre, hű népem
Győzelem a vigasz

Rabnak nincs hazája
Csak a szabad igaz
Előre, hű népem
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„Lajos király arcán ismét megjelent ama túlvilági fényesség, amely a holt szen-
teket szokta megaranyozni:

– Az volt a baj, hogy csak gyűlölni tudtam ezt az országot, nem pedig szeret-
ni. A magyarokat szeretni kell – ez a titka az uralkodásnak.

A király másnap elindult Mohács felé.” 
Krúdy Gyula: Mohács

Luther óta vélték így: A török az Isten büntetése a magyar népen, s ha majd e 
nép megtér Istenhez (római katolikusból protestáns lesz), akkor elveszi róla a 
török elnyomást. 

Caraffa, az eperjesi hóhér új bécsi palotája falára meszelték éjszaka: Ex lacrimis 
Hungarorum.

Magyarország könnyeiből…

Napoleon megkérdezte Francois Talleyrand-t, hogy mit tegyen a magyarokkal. 

Talleyrand válasza: – Felség! Régi szokása a magyaroknak, hogy felnéznek 
nagyjaikra, és büszkék a múltjukra. Vedd el e nép múltját, és azt teszel velük, 
amit akarsz!

Jó magyarnak lenni, igen nehéz, de nem lehetetlen! 
                                                            Széchenyi István 

Az utolsó pillanat
Széchenyi emlékére

A legnagyobb magyar megbolydult elmével bolyong. 
A hon sorsát tisztábban csak az Isten, vagy ő se látta
„– A forradalom, mert lámpavasra akasztott, bolond
Vérpadig verte a nemzetet az akasztott véres árnya!”

Őrültek közé zárva Döblingben, bénultan a szégyenpadon
A sárba taposott nemzet sorsán bomolva baljós végzetig.
A sötétből ő hozta Kikelet-világosra az országát egykoron
Míg ő zárkába szökött, vérzápor zúdult, meg sem állt Aradig

Sorsa a nemzet sorsa. Él, hal is, ha kell. Alku csak a halálban.
„– Az alkotás szelleme hatalmasb, mint bármely dicsekvő szív
Sugarat rajzolj az égre, szivárványt, de riadj a lesújtó villámban
Sors, hogy’ szeghettem esküm’, ha a harc a királyom ellen hív?

Téboly, hol az ősök kardja s a hűségeskü egymás ellenére ront
Hazám fölé Glóriát kértem: vér nem ömölhet testvértől testvérből
Dolgos szorgalom, hű hit holtig, az ész diadala, és szeresd a hont!
De csavard ki a fegyvert Uram, ha szeretsz, a halált osztók kezéből

Széchenyi vagyok, labanc is, de kuruc, rebellis és a király híve
Lerogyva hazám tetemén, jajgatást hallok s rémült kiáltásokat
Ketrecben magam is – egykoron a nemzet újért kiáltó Főnix-lelke –
Riadtan látom a haladás halálát, Uram, a rám mért csapásodat

Megbolydult ország, háborgó szív, kettétört hit: ez magyar népem?
Élni vagy meghalni? – élni koncokért, s halni holtsápadt jövőért?
Hazám, hazám, te mindenem… a Kárpátok között egy hideg verem
Hazám, annyit sem értesz meg belőlem, amihez most e fegyver ért…”
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Remegő kezében a gyilok, ravaszán rajtra kész az ördög keze
– Élni kiért lenne érdemes, gróf úr?! – az Ön eszméje halott!
Fejében golyóval a földre hull bátor reformok magyar istene
Idegenben, hol honáért született, halottkém néz le rá ugyanott

								      

Werbőczy bőrre, Petőfi a költészet márványába véste egy másik, érthetőbb törvény-
táblánkat: Talpra Magyar! Akasszátok a királyokat, A nép nevében, Világosságot 
(„Hány volt, ki más szívéből/Kiszíta a vért/Saját javára…”), Meddig alszol még, ha-
zám?, Föltámadott a tenger, Az országgyűléshez, Készülj, hazám!, A király és a hóhér, 
Tiszteljétek a közkatonákat, stb.

Illyés Gyula (1939): „Ki a magyar” című kis tanulmányában:
„A magyar az, aki bátran szembenéz a nép bajaival: a nemzet fejlődésének 
akadályaival. Aki a szabadságot ma is minden téren meg akarja valósítani. Aki 
a népnek műveltséget, egészséget, jólétet akar. Aki egy nyomorult, éhező vagy 
jogfosztott láttán magát is sértve érzi emberi, magyari mivoltában.”

„Magyar énelőttem az, aki nem bírja a homályt, sem a börtönben, sem a 
gondolatban.”

„Ha egy indián kisdedet egynapos korában egy kecskeméti tanyára hoznának, 
az is a magyar testvériséget örökölné.”

„Egy-egy népet nem a testi hasonlóság, hanem a közös múlt, a hasonló gond, 
az egy haza levegője egyesít s választ el egy más múltú és más jelenű néptől.”

„Az az újabb népies irodalmi irányzat, melyet ma legsajátosabban magyar-
nak tartunk, oly szellemi temperamentumot mutat, melyet csak a demokrácia 
és a világosság népei érthetnek igazán. A legmeglepőbb az, hogy e mozgalom 
képviselőinek nagy része sohasem járt Párizsban. Legtöbbjük paraszti szárma-
zék s indulataikat, szellemük sajátosságát egyenest a népből merítették.”

„Honnan van, hogy a magyar nyelv, a szellem leghívebb megelevenítője leg-
főbb tulajdonságául, akár a francia, a már szinte kegyetlen világosságra törek-
vést mutatja, idegenkedést a homálytól, a sejtetéstől? S még mondatszerkesz-
tési módjában is, ahogy ellentétben a német és szláv nyelvekkel, az alárendelt 
mondatfűzés helyett a mellérendeltet kívánja, legjobban a franciához hasonlít?
A szabadságot nem lehet kétféleképpen értelmezni. Egy nemzet sem követel-
het magának a népek sorában több szabadságot, mint amennyit ő ad külön-
külön minden fiának. A szabadság belülről épül kifelé, mint az almára a héj, 
a csigára a ház. Vannak népek, melyek jólétüket és szabadságukat nem belső 
szabadságuknak köszönhetik, hanem annak, hogy más népeket elnyomnak és 
kiuzsoráznak. Nem ilyen boldogulást kívánok én a magyarnak.

Arany János: Fellázadtunk-e mi, magyarok? 1848
„… Nem tudott a szegény magyar semmit. Elővette a törvénykönyvet, néze-
gette annak elején, végén Ferdinánd nevét, s nem bírta elhinni, hogy a király 
a törvény ellen titkon feltámadjon.

Most felnyílt a szeme a nemzetnek. Most látja tisztán, hogy csak egy mód 
van királyával kibékülni: ha lefekszik és meghal! Egyebet nem kíván a nem-
zettől, csak életét!

De a nemzet nem fog meghalni, a nemzet megvédi magát minden erőszak 
ellen, a nemzet nem irtózik a szent harctól, melynek neve – forradalom.

A nemzet fel nem lázadt soha, de szent jogait és szabadságát, hazája függet-
lenségét, ha a törvények már semmit sem érnek, fegyveres kézzel, forradalom 
útján is ki fogja vívni.

És a nemzet lázadó még akkor sem lesz!”
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lenségét, ha a törvények már semmit sem érnek, fegyveres kézzel, forradalom 
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A magyarság ősi alaptulajdonságait azért jó megismernünk, mert e tulaj-
donságok révén tudtunk beilleszkedni oly tökéletesen Európába. A keleti szár-
mazású magyarság szabadságszeretetével, türelmével, eredendő bölcsességé-
vel tudatlanul már Ázsiában ugyanazokat az eszményeket követte, amelyeket 
a latin műveltségű Nyugat maga elé tűzött. Azért, mert lelkében a magyarság 
már ott rendkívülien művelt volt? Mert a műveltség egyforma eredményre jut, 
ha Rómában fejlődik ki, ha Kínában?

Így kell lennie.                               
A sík vidékhez szokott magyar szem éppúgy a világosságot, az értelmet, a 

szabad gondolkodást szereti, akár a derűs ég formálta latin.
A magyar fajtának ezek az igazi tulajdonságai.

Ezek szabják meg az útját.

Babits Mihály: A magyar jellemről, 1939
„…Múltak őre lenni s ellenállni a rohanó világ áramlatainak nem könnyű fel-
adat, és semmi esetre sem tartozik a népszerű célok közé. Őseink veszedel-
mesnek és dicstelennek érezték a tespedést, s bizonnyal igazuk volt. Az el-
lenállás nem tespedés, s van mozdulatlanság, amely biztosabb jele az erőnek, 
mint a mozgás. A pehely eléggé mozgékony, s gyorsan száll minden szélben, de 
ez csak a gyengeségét mutatja. Az ellenállás maga a lét, s az inercia súly és ha-
talom. Kis nemzetek számára hovatovább az egyetlen. A cselekvést mindinkább 
a nagy népek monopolizálják; övék a „zúgó ár”, melyről Arany beszél, s amely 
„rombol és termékenyít”. A kis nép az, amely épp e rombolásnak útban áll.”

„Feladata tehát őrizni a múltat, a magáét és magában a világét. Ez a múlt 
jelenti az eszményeket, amelyeket egy nagyon is dinamikus újkor felszabadult 
cselekvésvágya talán már semmibe vesz; jelenti a jog állandóságát, az erkölcs 
szentségét, az igazság érvényességét, s egyúttal a magunk életét is. Népi mon-

dásunk szerint „az a legény, aki megállja a helyét”. Soha nem volt ez igazabb, 
mint napjainkban. Olyan időket élünk, amikor a mozdulatlan őrszem nagyobb 
hős, mint a rohamvezér.

A magyar ma hivatást teljesít avval is, ha ragaszkodik ősi, nemes és termé-
keny lomhaságához. Körülöttünk az újítások jelszavai zúgnak, s cselekedni 
valóban muszáj, amíg élünk, változásokra folyton szükség van. De számunkra 
ez csak muszáj és eszköz, nem pedig öröm és cél. S jaj a magyarnak, ha egyszer 
egészen elveszíti öröklött nemzeti inerciáját, ezt a pompás és bölcs lomhasá-
got, amely ezer éven át megtartotta; ha átalakul, s játékává züllik a megingott 
élet zavaros erőinek. Legnagyobb szolgálatot akkor teszi a világnak, ha meg-
őrzi nemzeti sajátságait, s megmarad annak, ami. Nemzet vagyunk, a szó régi, 
szellemi, jogi, erkölcsi értelmében; nem pedig faj a tülekedő fajok között, se 
nem valami nyomorult, kicsiny erőlködés a nagy erők félelmes csataterén. 
Csak nem akarunk ilyenné válni? Meg kell maradnunk nemzetnek, léleknek, 
szabadnak, nemesnek, alkotónak, keleti nyugalomban, mely mindenkivel da-
col, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább magát. Nem átváltozásra, 
magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább magunkhoz való visszaté-
résre. Magunkbaszállásra.”

Márai Sándor: Napló 1976-83
„A múlt század amerikai krédója a Fejlődésbe vetett föltétlen reménykedés 
volt…. Mintha ez a vakhit a credo, quia absurdum (hiszem, mert képtelen-
ség) rögeszméjének lendületével működött volna. A megszállottak imakórusa 
hirdette, hogy az Univerzum immanens értelme és célja a Fejlődés, amely a 
társadalmat is végső békéhez és harmóniához vezeti. A pragmatikusok az éne-
kes dervisek rángásával hirdették, hogy az Egyén a Fejlődés energiaforrása. Az 
elmúlt fél évszázadban a Fejlődésbe vetett hit nemcsak a filozófiában halvá-
nyodott el, hanem az eltömegesedett világ falanszterrendszerében is.”
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A jelenkor magyar humanistái és a neokapitalista ügyvivők között áthatolhatatlan 
űr húzódik egy kérdésben: a szabadság értelmezésében. A liberális közgazdaság-
tan lényege a magántulajdon szentsége. Nem a magántulajdon a szabadság alapja 
– mondjuk mi. A művész és a művészi alkotás tulajdon nélkül is szabad. A művész 
szabad. Minden feltétel nélkül. Ezt különösen most kell tudni és hangsúlyozni, ami-
kor a pénz hatalma hivatott kifejezni a szabadság legáltalánosabb formáját. A ma-
gántulajdon szabadsága önmagában semmilyen szabadságot nem ad a művészetnek 
és a művészeknek. Legfeljebb a tulajdon megvásárol valakit, valaki más tulajdonát.

Lassan 65 éve, 1948 óta – 1848 nemzeti eszméinek cinikus tagadásaként, azok meg-
csúfolásával –, Március 15 lényegének több mint fél évszázados elsikkasztásával a 
budapesti elit egy meghatározó része, a kistafírozott, a kibélelt része, és a politikusi 
„elit“ őt kiszolgáló házi szolgahada mindent megtesz azért, hogy a magyarság szé-
gyellje magát, legyen zavarban önmagától. Az eszközöket a bankvilágból kölcsö-
nözték: a nyílt piaci műveletektől az indirekt szabályozásig és az adósságcsapda 
gödréig mindent bevetnek.

2011. szeptember 13-án meg kellett fogalmaznom:

„Számomra Kertész Ákos nem magyar.
Augusztus végén elküldték ugyan nekem Kertész Ákos gyalázatos írásának teljes 
szövegét, bele se néztem. Tudtam, mi van benne.

Mégsem tudtam.
Most ugyanis valaki elküldött belőle néhány sort. Ezt elolvastam. Elborzadtam.
Számomra Kertész Ákos nem magyar. Soha nem volt az. Ezért ő szerintem most 

már bármit mondhat a magyarokról, amit akar. Kit érdekel? Hottentották, pigme-
usok, ufók s ki tudja még, kik mit nem mondanak rólunk, ha akarnak. Fontos ez?”

A példaképünk Sütő András
Pusztakamaráson, a szülői háznál, 2007. jún. 17.

„– Így marad az arcom, nagytata?
– Ne félj! Nem marad így. Olyan lesz, mint volt. Éppen olyan lesz….”

Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat című könyvéből idézem e szava-
kat az Üzenet Erdélyből című díszalbumunk legelső és egyben a legutolsó soraiban 
is. Ennél szebben, ennél nagyobb rajongással aligha fejezhető ki a föld, a szülő, a 
nagyszülő, a gyermek, a haza szeretete, az, ami közöttünk láthatatlanul, de minden 
mozzanatunkban meghúzódik. Akkor húzódik meg, ha annyira tudunk szeretni, ha 
annyira akarjuk szeretni őket, mint Sütő András.

1988 ősze sötét volt Romániában. Az éjszaka pedig ijesztő, koromsötét volt. Estétől 
éjfél utánig tárcsáztam Sütő András marosvásárhelyi házát, hogy valamiképpen közöl-
jem vele a hírt: A Magyar Művészetért Díj Kuratóriuma neki adományozta az írói díjat.

– Lajos! Hát honnan a magasságos égből kerülsz Te ide a szobánkba!!!??? A várat-
lanságtól kicsattanó örömmel kiáltott fel Sütő András, mikor végre kicsöngött a 
telefon hajnal három óra felé, és bizonyára felébresztettem.

Akkor kezdték el játszani – nagyon hosszú, megalkuvó huzavona után mégis mű-
sorra tűzhették – a Nemzeti Színházban az Advent a Hargitán megrázóan szép jele-
neteit, a nagy és az új generáció legjobbjai, Sinkovits, Agárdi, Kubik, Bubik. Mi itt 
Magyarországon ittuk a gyönyörű, soha nem hallott szavakat, Sütő András elengedte 
őket hozzánk is eljönni, s mi tudtuk, hogy fejedelem beszél nekünk: a tisztaság fe-
jedelme.

Később, a diktátor bukása után azonnal Erdélybe vezetett minden hétvégém. Kányádi 
Sándornál az első megálló, Sütő Andrásnál a második, s aztán a Székelyföld felé, 
Korondig, Farkaslakáig, Tusnádfürdőig. Húzott a vágy, hogy megismerjük a mindig a 
szívünkben hordozott, de még nem ismert csodát, az erdélyi magyarságot. A nimbu-
szunkat, félelmeink ellentétét, a bátorságot. 
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Két-három nappal azelőtt jártam nála, hogy Marosvásárhelyen majdnem kioltották a 
fényt: nem csak az ő szeméből, hanem a mi világunkból is, a szemünk világából a re-
ményt, hogy jobb lesz végre a magyaroknak, s irodalmunk világából a világítótornyot: 
Sütő Andrást. Lakásán találkoztunk, Március 15-re készült, tele vággyal a magyar 
egyetem, az igazi autonómia, a visszaadott emberi szabadság és polgári jogok iránt.

– Ki fogjuk vívni! – mondta -, meg fogunk harcolni érte, ha kell.
De meghalni?! Ezt ő sem akarta. Ezt rámérték volna, hogy ne legyen többé szép 
székely szó a Parnasszosz legmagasabb csúcsain, a hótól vakító, tiszta világban. S 
a Hargitán se legyen könnyű álmodni könnyesen szép álmokat, az anyánk álmait is 
elvegyék. Sütő András elrabolt szemefénye azonban olyan vakítóan hatott – a világ 
oly nagyon felhördült, s a magyarság egésze azt érezte: Elég volt! –, hogy nem tom-
bolhatott tovább a többség orgiája.

Azon a bizonyos békés vasárnapon, 1990. március 11-én, még a gyilkos szándékok 
brutális kioldása előtt, felkértem A Magyar Művészetért Díj tiszteletbeli elnökének, 
szabódva, de örömmel fogadta baráti gesztusunkat. Se szeri, se száma nem volt an-
nak, hogy tanácsot kérjünk tőle a magyar irodalom jeleseiről, főleg Erdélyben. S ami-
kor sokkal később, 2006. szeptember 29-én este, a marosvásárhelyi Kultúrpalota múlt 
pompáját idéző tükörtermében átadtam neki is a Bartók Béla-emlékdíjat, a viharos 
taps közepette hozzá kellett tennem a kiegészítő mondatot: “Sütő András most 
nem lehet jelen, gyógyulni, halálosan kemény küzdelemben kíván gyógyulni a kór-
házban, hozzon rá áldást Bartók szelleme is.” Másnap már Homoródkarácsonyfalva 
temploma felé kaptattunk a Homoród-völgyben, Isten háta mögé az unitárius temp-
lomba – tehát mégis Isten szeme elé: lát mindenhova –, s az autóban megállt a szó 
a levegőben a hír hallatán: az éjjel, hajnalban elhunyt Sütő András. Élőnek adtuk a 
Bartók-emlékdíjat, hogy az örökéletűé legyen.

Nyolc hónappal később, Marosvásárhelyen, a 80. születésnapját ünnepelve pedig 
minden idők legnagyobbjának, Árpád fejedelemnek az emlékszobrát nyújthattuk át 
posztumusz a XX. század második felében élt írófejedelemnek. 

Illyés Gyula írta: „A jelenkori magyar irodalom egyik legnagyobb vigasza Sütő And-
rás.” Én hozzáteszem szívemből: nekem, talán nekünk sokunknak az egyik legna-
gyobb vigaszunk Andris. Mert igaza van Csoóri Sándornak: „Megveretése fekete 
napján fölidéződött bennem egyik legvonzóbb drámahőse: Szervét Mihály, a lassú 
tűzön elégetett, szabadlelkű hitújító. Bármennyire félt is Szervét a tűzhaláltól, esz-
méi megtagadásától még inkább félt… A testével is kezdte azokat szolgálni, akiket 
addig az írásaival szolgált.” Ezért a példaképünk ő.

Vesztő helyen (2009)

Ti, ilyen-olyan Urak, főleg Te, szlovák Fic(k)ó, volna egy kérésem.
Hagyjátok abba. Rossz nézni, hallani kínlódásotokat s a vele járó vicsorgó hangot.
Nézzetek a tükörbe, s bár semmi sem indokolja, mosolyodjatok el. Könnyebb lesz utána.

A Felvidék már 1100 éve Felvidék, a Csallóköz is az. Nyugi. Az is marad. Nekünk. S 
hogy Nektek mi? NEM lehet jól kivenni az eltorzult hangotokból, tekintetetekből. 

Kérjétek vissza Kárpátalját is, az is Tietek, ugyanakkor, ugyanúgy szereztétek, zab-
ráltátok. Ne engedjétek, hogy a szláv elvtársaitok – korábban szovjetek, majd ukrá-
nok, s mindig oroszok is – elvegyék tőletek. Munkács, Ungvár, Beregszász, Vári olyan 
elképesztően szlovák, hogy csak na.
Festékgyárosok vagytok Ti elsősorban, Urak, Urak, ti Wales-…
Rengeteg festékkel pingáljátok át évtizedek óta történelmi városaink templomait, 
várait, kastélyait, belvárosait, sok maltert alá, fedjen el mindent.

Így, szorgalmas piktorságotok nyomán épül fel az ezeréves Szlovákia. Szép, láttam 
magam is a városainkat. Mindig is szépek voltak, a legszebbek, megvédtük a Felvidé-
ket, oda nem jutott el a török pusztítás. Szigetvár, a lerombolt Új-Szigetvár, Szigli-
get, és más, sok száz várunk veszett oda, ha nem a török, akkor a labanc robbantotta 
fel őket. De a Felvidéket megvédtük, pl. Egernél.
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Rákóczi fejedelem Nektek ellenség, talpas. Tudom konkrétan, hogy nem engedte-
tek új, kis hazátokban olyan szobrot állíttatni a fejedelemnek, amely lovas vitéz-
ként ábrázolhatta volna őt, mondván, ne nézze le a szlovákokat lóról. Úgy szerette 
őket, mint a ruszinokat, a magyarokat, a kunokat, testvére volt mindenki a harcban. 
Hát… okotok van félni tőle, tényleg odacsapna nektek, Fickó, Mocsár, Topa. És a mi 
olvasatunkban ilyenkor oda is csap a fületek közé.

1919-ben raboltatok, nem is kérdés. Végighazudtátok a csehekkel együtt egész Euró-
pát 1918 és 1920 között, hogy lophassatok. Még Giskra is hajlandó volt harcolva ra-
bolni, fosztogatni – sőt a végén, veresége után beállt a román Mátyás király seregébe 
a déli határokat védeni. Úgy tudta, Magyarország határait. Ti csaltatok helyette. Ez 
olcsóbb, bár kevésbé heroikus.

Így lett Trianon. Nekünk gyászünnep. Nektek vérdíj, vérontás nélkül.
Szegény magyarjaink, akiknek egy levegőt kell szívni veletek a saját földjükön – ha 
megtarthatták. Mert bálványotok, Benes ezt nem szerette volna.

Mindig emlékezni fogunk arra a galádságra, rablásra, ami Trianonhoz vitt, s amit 
Trianon borgőzben elfogadott. Az volna a jó megoldás, ha legalább ti nem emlékez-
tetnétek magatokra és trianoni szülőszobátokra, Ficó-fickó, Mocsár-mecsár, Topa-
szlota, ti wales-…

Csicsí baba, aludj el… aludj szépen, álmodj szépeket…

Jus gladii

Krucsay János lefejeztette feleségét, Tolvay Borbálát, ártatlanul. Ez volt az utolsó 
esetben gyakorolt pallosjog, az 1700-as évek elején, Nyírbátorban, bár végleg és tör-
vényileg csak 1848-ban szüntették meg a pallosjogot.

Az establishment pallosjoga anno XXI. század

Ez az elmúlt fél évszázad a demokrácia diadala. Láthatóan Kelet-Európában is im-
már. Láthatóan, de nem érezhetően…

Van ma is pallosjog. Az uralkodó felső tízezer pallosjoga. Nem önmagában gazda-
sági, vagyoni kérdés a tízezerhez tartozni. Nem is csupán politikai hatalom kérdése, 
bár ez utóbbi brutálisan összefügg azzal a bizonyos pénzügyi-gazdasági, sokszor lát-
hatatlan hatalommal.

A felső tízezer ma sokszínű. Hozzá tartoznak média-mogulok, celeb-nyálgyártók, 
kulturális szervező váteszek, szervezett körök a hazai zsidóság és a nemzetközi tár-
sakba ágyazódó zsidóság érdekképviselői birodalmában, a nemzetközi pályázatok és 
források megszemélyesített szivattyúrendszerei. 

Pallosjog a tarsolyukban, pallos a kezükben. Hohó, a demokrácia világában???!!!
Ez lehetetlen!

Ez valós.
A kisember, a kispolgár, az egyszerű állampolgár magatehetetlen a demokrácia 

világában is. Társadalmi méretű játszótéren firkál a homokban a kezével, mindegy, 
hogy mit: a homok összeomlik, kiszárad, a víz elmossa, a vár összedől, holnap semmi 
sincs úgy, mint ma. Joga, hogy a homokra írjon, teljes.

Ez a kisember jogfosztott. Mindenhez joga van, s semmiben sem számít. Szavazó-
gép, tényleg csak annyi. Minden percét megszállta a politika, a média, a teremtett 
jelképek és kiötlött, hazug magyarázatok tömege. A kisember szeretne ugyan tisz-
tán látni legalább a saját dolgaiban, de erre esélye sincs. Elődje, az ember az elmúlt 
évszázadokban fizikailag ugyan védtelenebb volt, de közvetlen köze volt a saját vi-
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lágához, amelyet saját maga alkotta eszközökkel befolyásolt: megkapálta, elültette, 
megszőtte, piacra vitte, kitalálta és megalkotta, felépítette és alábújt.

A ma emberének nincs kapcsolata a világgal. Modellek mondják meg, milyen pá-
lyára álljon, sőt, nem kell oda állnia, oda helyezi automatikusan egy számára fel-
ismerhetetlen gépezet. Látszólag mindenben dönthet. A valóságban csak a kezét 
emelgeti szavazásra, a száját jártatja demokratikusan és másokkal megosztva. Nem 
dönthet, nem is dönt semmiről, mert köze nincs a folyamatokhoz, melyeknek része. 
Futószalagon lötyög, ha gyors a tempó, rázkódik rajta, amely persze viszi, el is viszi 
valahova, de hogy hol kötnek ki és ott mit tesz majd, ahhoz semmi köze.

A kisember szuverén és autonóm, tökéletesen az, amire az emberiség, az ember 
oly régen vágyik. Oly szuverén, hogy észre sem veszi, ha a híd alá, a járda szegélyére 
került – szabad a választás. Oly autonóm, mint a csiga háza nélkül – már azt sem 
kell cipelni, felette a kék ég, a tűző nap, az éltető eső, alatta a megnyíló föld, melyből 
vétetett, s melybe tétetik.

A politika, a demokrácia pallossal közlekedik. Pallosának éle szóból van, marko-
lata médiából, hegyén levágott magánélet díszeleg. Odasújt, ahova köll, mint a vas-
ököl. Semmit sem kell megindokolnia, hiszen eleve igazságos, helyes és jó. Ilyennek 
teremtette meg őt a kisember, mikor lemondott egyéniségéről, személyes erejéről, 
nagyra törő céljairól. Maradj, kisember, független és önálló: álldogálj önmagad elfe-
lejtett történelmi jelentőségén és természetén, taposd is meg egy kicsit, mint múló 
rossz emléket; s légy független, ne törődj mással, csak a neked szánt darabkával ke-
nyérből, életből, testből és lélekből, őrizd, szorongasd, látod, a tiéd!

A társadalom őrködik fölötted, ebben biztos lehetsz. A média megmondja, mi a szép, 
mi a fontos, gondod egy se! Az establishment – ők ott, a tízezer – majd képvisel: 
kiválasztottak ők, mindent tudnak, hihetsz nekik, náluk pénz, hatalom, szépség és 
bölcsesség, apró-cseprő dolgokra ne legyen gondod.

Pallosán vidáman csillog a fény, akkor is, ha lengeti, akkor is, ha néha kipróbálja, 
bár a vér ezen kicsit tompít néha…

Egy szó a hazugságról (2008)

Hazudj hazug megbékülést 
Vigyort, gyönyört, bő kéjelgést
– S ásd az árkot, hogy jajt kiálts –
Ország-torzón üld lakomád’
(ne vágyj jobbra! Csak balra át!)

Szószósz ömlik, csurran a lé, 
A győzelem a hazugoké
Észt megbontó ámítások
Nyájban nyájas víg ordasok
(s a nép szarva dicsőn ragyog)

Ha bedőlsz, mert ledöntöttek
Léte lettél a rendszernek
Csupor szélén mézes cseppek?
Nyálcsorgató mohó legyek 
(tied, könnyen megemészted)

Honoris causa? - Mit!? Ingyen?!
Jó szívvel adni közszégyen
Jus gladii? Pallos se kell
Némán földre hull az ember
(senkije sincs fenn az égen?)
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Az öreg kapás és a homoktenger 

Vad szélhullámok csapkodták az öreg arcát, verték bele a homok porát. Ez volt az 
ő tengere. Tengernyi baja. A szél elhordta a csalárd, hűtlen talajt, a futóhomokot a 
búza alól, állt ott szegény gyökér, kapaszkodott a levegőben, kiálltak pici indái, mint 
a sovány tehén bordája.

Nekitámaszkodott a világnak: ez a kapája volt, öreg nyelű, fényes a vasa, a fája. 
Nézte viharverten a szelet, szemébe húzva a homloka és az elmaradhatatlan kalap 
pereme. Nagyúr volt a nagyapám, mindig kalapban kapált, most meg a viharral ka-
cérkodott benne.

A szőlő jól bírta, ott verte ugyan a legjobban a homokot a megszokott istenverte 
délnyugati vihar, ott szállt a kvarc-milliárd a levegőben, de ott tehette dolgát, a szőlő 
gyökerei olyan mélyen voltak, mintha mindig is tudták volna nagyapám fő baját: 
hogyan lehetne marasztalni a futóhomokot. 

Van ennek egy természetes módja, ez is magyar szabadalom a lusta gazdáknál: 
hagyd, hogy a tarack tanyát verjen a földeden, s két év múlva olyan halálos ölelésbe 
fog mindent, növényt, talajt, életerőt, hogy ott a szél előre köszön, s már rohan is 
tovább dolgavégezetlenül.

Nagyapám fő ellensége a tarack volt, nem a vihar. Pedáns parasztember tudja, mi 
a dolga: ahol megpillantotta a tarack első hajtását, lehajolt, nyakon csípte, mint az 
ürgét, s az ujjaival elkezdte kibogozni a föld alól a láthatatlan gyökeret – ami persze 
futott a nyirkos talajú sötétben, ameddig a szeme látta. Ilyen a tarack, kiirthatatlan, 
kiszipolyoz mindent, ami él.

Az én öregem nem olvasta Hemingway-t – a Kincses kalendárium éppen aktu-
ális évi kiadását böngészte lassacskán egész télen át: egy tél, egy kalendárium 
–, de ahogy a tarackkal viaskodott egész életében, az nagyon hasonlított az ame-
rikai-kubai nagy halra. Húzta, rángatta, lazított rajta, fülön csípte, csak egyet 
nem tett soha: nem vágta le, nem tépte le a zöldjét, mert akkor nem tett volna 
semmit, még annyit se. Mert akkor a gyökér élt, virult volna tovább a maga setét 
világában, hogy amikor a nagyapám tovább áll, azonnal kidugja a fejét, kiöltse a 

nyelvét, szusszantson egy nagyot a majdnem-halál utólagos félelmében – s virul-
ni kezdjen újra.

A homok, a vihar ehhez képest tiszta lajbis úriember. Pedert bajszú paraszt, aki 
köszön, mikor jön, s elsőnek köszön, ha menni akar. A homoktenger meg tényleg 
olyan, mint az igazi kék lehet: pereg, táncol, süvít, arcul csapja az embert mérgében, 
de tiszta, erős, és mint nagyapám hiszi, ha vonulni látja a vihart s nyomában leül-
ni a homokot: hűséges is. Mindig itt marad, csak legfeljebb tesz néhány ijesztgető 
tánclépést a levegőben, riszálja magát, aztán a földre hull, megadja magát, mint a 
túl későn kérőt találó lányok. Kifújja magát a homok is, nagyot sóhajt, s végzi örök, 
elkerülhetetlen dolgát: megszereti mégis ezt az itteni szegény világot, az istenért se 
menne tovább, fekete, zsíros földekre. Leülepszik, leteszi a kerek kis fenekét nagy-
apám földjére, s megint ketten végzik a lehetetlent: teremteni akarnak ott, hol em-
ber nem teremtene mást. 

Növényt nevelni, tehenet etetni, bort érlelni a napon, a kenyérbe áldást plántálni. 
Két szegény árva: a nagyapám és a homok.

Pedig tényleg mindenre képesek! A homok olyan, mint a hazug könny. Azonnal 
kiszárad, ha akarja, ha nem. Hiába hull az eső könnye dézsában, a homok eltelik 
ugyan vele ideig-óráig, megduzzad, kivirul, de aztán gyorsan kiderül a turpisság. A 
homok ugyan tényleg nagyon hűséges, hát az igaz! De csak azért, mert nincs mit 
féltenie. Nem kell senkinek. Én ott éltem vagy 11-12 évet, de soha nem jött senki, 
hogy elkérné, elvinné. Ilyen módon nem nehéz hűséges asszonynak se lenni. Hűséges 
embernek, mármint ha férfi az ember!? Az bajosabb, de csak úgy általában bajosabb, 
egy általános ok miatt: a férfiak soha nem hűségesek. Ez egyszerű képlet.

No, a homok a hűséges, senkinek se kellő asszony mintaképe. Marad, el se lehet 
kergetni. Kiszárad, az igaz, a könnyek után sóhaj és só marad az arcokon, de mire ki-
szárad amúgy nagyon, új, sok új életet ad. Magába köti a napfényt, mint semmi más. 
Vigyázat, férfi barátaim, az elhamarkodott, sommás véleményekkel, ócsárlásokkal. 
A kiszáradt nők sok nagyszerű életnedvet adtak ki magukból addigra, mire erre a 
homoksorsra jutottak. Legalább a kalapotokat lengessétek feléjük, mint a nagyapám 
tette. Elköszönt a homoktól este, dolga végeztével, na isten, isten, mondta, holnap 
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jövünk. Az is igaz, persze, hogy ez a kalaplengetés otthon, a tanyánál már elmaradt, 
kurta lett. Gyüttem no – ennyi jött ki.

Mindig törtem a fejemet, miért volt nagyobb becsülete a homoknak este, mint 
nagyanyámnak. Vetélytársak voltak, az igaz, s persze nagyapám sokkal többet idő-
zött a homok melegében, mint nagyanyám ölében. Ettől köszönhetett volna otthon 
is úgy, hogy isten, isten. Miért csak ez a gyüttem no?

A választ csak gyerekkorom végén értettem meg. Bérbe kapáltam a téesz földje-
in. Homokot. Iszonyú fáradt voltam esténként. Lerogytam a meleg, de lassan már 
inkább hűsítő homokba, ha fújt a szél, ha belevágta az arcomba a kvarcszemcséket, 
akkor inkább még oda is tartottam, mert nagyon szerettem ezt a hirtelen és végte-
len és nagyon vad tisztaságot.

Igaz, nekem nem volt nőm, nem volt még vetélytárs. S mire lett, már túl sok lett. 
Mint a homoktenger. Ezért csak hevertem a földön, a nőket nem kellett számolni. 
Csak tudd a tarackot kitépni, ahogy kell.

Foglya vagyok a fénynek

Könnyen kiszámítható. Ha a fény egy másodperc alatt háromszázezer kilométeres 
sebességgel terjed, könnyen kiszámítható, mennyi idő kellett ahhoz, hogy elérjen a 
szeme fénye. Elérjen és tegyük hozzá: további harminc-negyven centiméterrel belém 
is hatoljon, a lelkemet tükröző szemem közepébe, azaz a lelkembe. Ez volt az a plusz 
harminc centiméter, amihez hozzávehetjük az alig két méteres távolságot, amivel 
előttem állt. Ehhez kellett az a bizonyos fénysebesség-számítás. Az könnyű fejben is, 
hogy nem tarthatott sokáig, s a szeme fénye már az enyémben világított.

A fény megérkezését ilyen nyilvánvalóan észleli az ember. De ugyanilyen világo-
san észreveszi-e, amikor az távozik, tudja-e egyáltalán. Pedig elmenni is ugyanolyan 
gyorsan fog a szeme fénye, ahogyan jött. De valahogy a világosságból könnyebb befelé 
haladni, mint elveszíteni e világot, s utána érezni a sötét űrt. Mert az lesz, ne félj: 
sötét, néma űr. Megfizeted még a fény sebességét. Ha távozik.

Így jött meg, és így ment el az én kedves kis nőm.
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Így jött meg, és így ment el az én kedves kis nőm.
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Sugárár

Kislányom, Lelle, az angyalok között

Éltél a születéstől az örökkévalóságig

Köztünk voltál egy nap és egy áldott éjszaka
Fejed fölé hajoltam, a szemedet soha 
Nem láthattam.
Nem volt erőd kinyitni, nem nézhettél rám
Azon a szeretettől könnyet csorgató egyetlen éjszakán
Ahol ki sem nyílt a szemed, és én csak félve mertem pislantani, gyáván.

Lelle, drága kislányom, te, az élet legfőbb sugára
Egyetlen mozdulat élet és halál között, egyetlen napéj
Korai születésed szándéka hallatán lemondtak rólad az orvosok
És édesanyádat azonnal elvesztésedre ítélték, de te minket életre ítéltél
Anya a te kérésedre, melyet ti mindketten, s testvéreiddel mi is hallottunk
Kitartott, nem engedett méhéből, zárta, zárta az anyai burkot
Öt napig szorultatok össze, egymásba bújva, s én az ágy végébe.
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Megszülettél, bár tudtad, hogy csak kurta időre, icipici vággyal
Hogy láss bennünket, mielőtt vinnéd tovább jó hírünket az angyalok közé
S rendelkezz is egyben, kezdetrendelettel, az örök kezdetével:
Apám, anyám, nem adott a sors több időt, mennem kell mindjárt
De ígérjétek meg, hogy nem sírtok, nem hull keservvel könny
Mert – ígérjétek – visszavágytok, vártok rám újra, nem csak égi
De földi létemre is. Vártok 
És én, az örök lét, eljövök hozzátok
Mert úgy, annyira, oly nagyon szeretlek benneteket, csak ezért sírok mégis egy kicsit…

Néztem apai komolysággal egynapos kislányomat, gépek segítették a másodperceit
Mit megszavazott neki a komor, irigy jövő, mely – gyáva lévén – 
Visszafulladt a múló jelenbe, itt hagyva halálos kísértéseit.
A legszebb lány, akit valaha is láttam, elfér tenyeremben, örökké ott tartanám 
De nem érhetek hozzá, műburok ez már, nem az anyai, vérgépek, levegőgépek
Behunyt szemén át is látom, lát, ő az, génem, énem, enyém, a létem.
A Lét maga, múló, gyönyörű tünemény
Érte, érte, érted élek én.

2009. szeptember huszonnegyedikén dél és a másnapi hajnal között hívő lettem.
Hiszek az emberben, szeretetében, végtelen hatalmában, az örök megújulásban 
A halál pusztulásában, az élet mindenhatóságában, az anyák ereje érinthetetlen.
Lellém, kis angyalom 
Te csak látszólag hagytál el bennünket azon a hajnalon
Amikor megcsörrent a kórházi telefon, ősz ült a halántékomon

Mert mikor abban a percben a lelked elindult az egek felé
Először életemben oda tartottam én.
Mentem, szálltam veled, vittél szárnyaidon, siklottunk villámnál gyorsabban
Csak egyetlen milliomod másodperc volt csupán, még annyi sem az átmenet
Föld és Ég, való és álom között, vittél magaddal, hogy mostantól mindig

Egyszerre két helyen legyek.
Itt a többiekkel, s fent mindig veled.

Így kerültem az eddig mindig elkerült után kapcsolatba az égiekkel
A mindig újra éledő teremtéssel
Mely nem hallott soha a halálról
És ki a halálnak meg nem hódol
És ki minden percben elér a végtelenbe
És ki újra elküld téged az én létembe

Nem hittem Istenben, de valahogy mégis megszületett nekem 
Látlak, kicsi Lellém, amint velem együtt ő is fogja a kezedet
S bár szigorú, kegyetlen nagyon, ahogyan rólad végrendelkezett
Édesanyáddal még nála is erősebbek vagyunk, újra megadjuk testedet.
S mert kapcsolatba kerültem az égiekkel születésed és halálod
Összefüggő pillanatában, nemcsak én értem őket, ők is meghallgatnak engem
S most, mikor repülsz felfelé, már el is indulsz vissza hozzánk könny dúlta szememben

Szeretlek, mert te vagy az élet a halálban.
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Picikéim

A szél sodort hozzám ajándékba benneteket
A Nap sütötte rám testeteket, ezt a nagy meleget
S ha elalszik a szememben a botor fáklya fénye
Itt maradtok örök életemnek, ti, apátok reménye

Éltek majd értem is, múló jövőm egyetlen esélye
Hogy ne szakadjon meg a sziken élők nemzedéke
S ha majd felhők vetnek rátok átkot, fekete árnyat
Sose hagyjátok el a verítékben vajúdó hős anyákat

Most harsog az élet a fogunk alatt, gyümölcs édesen 
A hó jege is cukorból van, dunyha alatt szunnyadunk
Ám a boldogság önző, fenn kacérkodik a hegyeken

S míg felsandítunk, örvény, ismeretlen mély alattunk
Halni nem szabad, de már dadog a lét a nyelvem alatt
Hozzád tartom, ki hoztál, emeld szél végtelen fiaimat

Emesét vártam, s Botond jött. 
Mit kezdjek a magasan csicsergő, lágyan simogató e-k után ezzel az ökölkerek o-val?
Mit kezdjek az ősanyánk után ezzel a világverekedő buzogányossal, aki megvert jó-
kedvében az Augsburg utáni vérmezőkről Konstantinápolyig szaladt győzni?

Fiaimnak a túlvilágról

Nem látom még felém az Istent, éppen hogy megjöttem.
Harsányan rikoltozok, beh’ jó is volt ott a Földön lenn.

Túl nagy a csönd itt, se vér, se csata, és kardom sincsen
Néhány ellenség árnya követ, nem hagynak, békét nem.

Áldás, fiaim, élet legyen rátok a világban, a pörgő bolygón
A csillagot igézzétek, ha utánam idegen szív csúf átkot szór

Ha zápor esik rátok a nyáron, forró, meleg
Ha érzitek, arcotokon ismerős a lehelet
Ha a réten éjszaka vidám tücsök – zene – szól
Ha ezüst fény cikázik a gondterhelt vén folyón

Ha a sugarak fénye visszaszáll a szemetekből
Ha gyémánt csillan a zokogó könnycseppekből
Ha mátkátok kezébe adtok hűségül keszkenőt
Ha fel-felsegítitek az útra az elesett vétkezőt

Apátok csókol a túlvilágról át
A Földre
Le.
Az öreg, akinek nem volt Istene.



GUBCSI LAJOS

54

SUGÁRÁR

55

Picikéim

A szél sodort hozzám ajándékba benneteket
A Nap sütötte rám testeteket, ezt a nagy meleget
S ha elalszik a szememben a botor fáklya fénye
Itt maradtok örök életemnek, ti, apátok reménye

Éltek majd értem is, múló jövőm egyetlen esélye
Hogy ne szakadjon meg a sziken élők nemzedéke
S ha majd felhők vetnek rátok átkot, fekete árnyat
Sose hagyjátok el a verítékben vajúdó hős anyákat

Most harsog az élet a fogunk alatt, gyümölcs édesen 
A hó jege is cukorból van, dunyha alatt szunnyadunk
Ám a boldogság önző, fenn kacérkodik a hegyeken

S míg felsandítunk, örvény, ismeretlen mély alattunk
Halni nem szabad, de már dadog a lét a nyelvem alatt
Hozzád tartom, ki hoztál, emeld szél végtelen fiaimat

Emesét vártam, s Botond jött. 
Mit kezdjek a magasan csicsergő, lágyan simogató e-k után ezzel az ökölkerek o-val?
Mit kezdjek az ősanyánk után ezzel a világverekedő buzogányossal, aki megvert jó-
kedvében az Augsburg utáni vérmezőkről Konstantinápolyig szaladt győzni?

Fiaimnak a túlvilágról

Nem látom még felém az Istent, éppen hogy megjöttem.
Harsányan rikoltozok, beh’ jó is volt ott a Földön lenn.

Túl nagy a csönd itt, se vér, se csata, és kardom sincsen
Néhány ellenség árnya követ, nem hagynak, békét nem.

Áldás, fiaim, élet legyen rátok a világban, a pörgő bolygón
A csillagot igézzétek, ha utánam idegen szív csúf átkot szór

Ha zápor esik rátok a nyáron, forró, meleg
Ha érzitek, arcotokon ismerős a lehelet
Ha a réten éjszaka vidám tücsök – zene – szól
Ha ezüst fény cikázik a gondterhelt vén folyón

Ha a sugarak fénye visszaszáll a szemetekből
Ha gyémánt csillan a zokogó könnycseppekből
Ha mátkátok kezébe adtok hűségül keszkenőt
Ha fel-felsegítitek az útra az elesett vétkezőt

Apátok csókol a túlvilágról át
A Földre
Le.
Az öreg, akinek nem volt Istene.



GUBCSI LAJOS

56

SUGÁRÁR

57

Ájult ragaszkodás

Egy ájult nő igaz levele…

A ragaszkodás ájult. Pontosabban elájult. Éppen tizenhárom éve és tizennégy nap-
ja. (Azóta nem tér magához, azóta nem térek magamhoz.) Az ájulás pillanata nehe-
zen idézhető fel. A körülmények igen.

Meleg nyári délután volt akkor is. A Nő várta a Férfit. Másfél-két lopott órájuk volt. 
A Férfi késett…

S ennyi elég is a körülményekből, a másfél-két óra belső részleteiből. Itt most a 
ragaszkodás a lényeg. Pontosabban az ájulás. A Nő először észre sem vette. Ugyanúgy 
tette a dolgát a Férfi távozása után, mint előtte. Ami elsőként feltűnt neki, hogy 
napok múlva nem érezte azt a kellemes izgató bizsergést, amikor az újabb találko-
zásukra gondolt. Sőt! Napról napra egyre kevésbé tűnt jó ötletnek egy új találkozás. 

Mi a fene van? A késés az oka? Dehogy – hiszen tudható, hogy a Férfi új megbíza-
tásai miatt kiszámíthatatlan most minden… Akkor az a baj, hogy F. csak magáról 
beszélt és…? Ez sem magyarázat. A Nő mindig is szerette hallgatni a Férfit. Bármi-
ről. A tudást, a hatalmat, az erőt érezte a szavaiban. Akkor az a néhány bántó szó 
az ágyban, amit persze szokás szerint F. észre sem vett, egyszerűen csak odavetett 
ezt-azt – miközben vele, rajta, benne volt…? Á, volt már példa nagyobb sértésekre is.

A Nő bizonyára belefáradt az állandó negatívumokba. S ebbe pedig a Férfi fog be-
lefáradni, ezt gondolta keserűen.

Pontosan ez történt. Az új találkozó elmaradt. Egyik jobbra, másik balra, az egész-
nek vége…

De a Nő egyszer csak észrevette, hogy valaki vagy valami árnyékként követi. Ponto-
sabban vele van. Előtte, mögötte, körülötte. Tudta, érezte, hogy köze van a Férfihoz. 
De hiszen ez nem is él! Viszont nem is halott. Ájult…

Belebotlott. Nem egyszer, nem kétszer. Dühös volt rá és magára is. Belerúgott 
az Ájultba. Jó nagyokat. Hátha megdöglik! A rúgások hatástalanok voltak… Mi az 

ördögöt tegyen vele? El kéne temetni! Elevenen vagy holtan – tök mindegy! A legkü-
lönbözőbb módszerekhez folyamodott, de sikertelenül. Az Ájult vele maradt. És ájult 
maradt. 

Néhány hónap múlva, mikor már nagyon unta a kéretlen, életjeleket nem adó 
kísérőt, taktikát változtatott. Fel fogja éleszteni! Ha már vele van – mégiscsak több 
mint egy évtizede! –, és élni akar, akkor hát éljen! Simogatni, csókolgatni kezdte a 
kezét, a szemét, a száját. Biztos volt benne, hogy ez nem marad hatás nélkül. Bár 
egy Csipkerózsika-játékban nem ez a tipikus szerepfelállás, tuti, hogy működni fog!

Nem működött.
Több hónapos, sőt már több mint egy éves hasztalan küzdelem… 

A ragaszkodás ájult maradt. 
S az Ájult ragaszkodó maradt.

Juhász Gyula: 

Testamentum (részlet)
....Hogy meg ne értse többé senki sem,
Miért vérzett el lassan a szivem, 
Miért volt nekem fájó, ami szép
S a fiatalság tavaszi izét 
Miért érezte fanyarnak a szám
S az asztal végén, vidám lakomán 
Mért sírtam én, mint az elátkozott:
Ne értsétek meg azt, ti boldogok!
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Karvalyok a keresztfán

Sötét lírai regény terve

1. A kéjgyilkosnő
2. Az öngyilkosnő
3. A bérgyilkosnő
4. A keresztfa, kiszáradtan

Ezek a nők, egyébként élő, azonosítható személyek, férjük kíméletlen, néma gyilko-
sai jellemükben olyanok, mintha azt mondanánk, hogy „Vönöckről, vagy Vöcköndről, 
vagy Zsujtáról, esetleg Zubogyból” jöttek volna. Ezzel távolról sem akarom megsér-
teni a lakosokat e falvakban, nagyon bántó volna nekik, tudom, ezek igaz helység-
nevek, igaz emberekkel. Nekem azonban ez a három nő valahogy ilyen: vönöckös, 
zubogyos Nem tudjuk, mit jelent, de ha halljuk, elnémulunk zavarunkban.

Ezek a nők karvalyok, keselyűk, élnek, repülnek, lecsapnak, belevájnak. Most akartam 
megírni az ő koncra éhes történetüket, de nincs erőm, elfog a hányinger. Tisztelettel 

gondolok áldozatukra, egy férfire, aki oly közel állt hozzám, míg élt.
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Groteszk, rém, álom

Mint gerle búgnék, új hajnalt köszöntve
S mint rigó, a derűt magas hangon énekelve

De mellettem az álnokság véres szemmel alszik
Forgolódik a némber, az álma sem bírja el őt, e kínt

Csak még egy percet adj, reggel, a teljes, korai csendet
Csak míg a nap pirkad, és égőn reám mutat a házak felett

Mert utána zaj, szózápor szakad ki a lucskos, izzadt párnából
Üres nappalom görnyed majd a rosszul választott szuka átkától

Löttyedt hús, horkolj vadul mellettem, csak a szemedet ne lássam
Hagyd tisztítanom a sebemet, mert megtűrtelek ma is a hites ágyban
A méreg, mit a tűrés csepegtet belém, hat már, üszkösek a friss sebek

Aludj még, némber, és gyermekeim ne lássák apjukon, milyen a rettenet

Ám ébredsz máris! Oson csak kezdetben a szó a szádon, mi van, vén fallusz?
De szaporázni kezdi lépteit az ocsmány: „Megdöglesz ugye, saját magadba fúlsz?”

S mire feltérdel, csákányával a halántékomra sújt, főztél már kávét, vagy nekem kell?
S a porontyaid miért visítoztak ma reggel – én osszam ki a regulát, vagy te, te vén seggfej!?

Esik az eső a szemembe

Az ég szürke fátyol, unalom, kiégett táj
Köd lóg le a fákon.

A föld most is sárban, sírban nem nyílik a zöld
Szenny virít az árban.

A szél gyáva, félszeg, nem jut tisztult viharra
Hörgés lesz az ének

Ez a hozzám oly közel álló férfiember nem tudta, amikor meghalt, mikor belepusztult 
hülyébbnél alantasabb nőibe, feleségeibe, hogy amikorra megint por és főleg hamu 
lesz belőle, ha hagyja, akkor biza’ már hiába tudja. Mára már kissé csalódott ez az 
ember. Ilyesmi, mint én – mondhatta volna magáról, de nehezére esik beszélni a túlvi-
lágról. Egy műkő tégelybe zárva, a jelek szerint sokáig, szétesetten és mozdulatlanul, 
szűkül a világ. „Nekem most már senki ne beszéljen a táguló világról. Kint kopik a 
festék a nevem bevésett helyéről.” 

Gondos Tomi, te élettelen és élhetetlen alak, drága bátyám!

Hogy is volt, te jó isten?!...
Éppen ezt akartam elmesélni Tomiról, de félbe maradt az egész. AMINT ÉS AMIKOR 

rá gondoltam, kiégtem én is. El kellett hagynom őt az írásban is.
Csak töredékek maradtak…

Karvalyok márpedig vannak, csak halotti jog nincs, idézte szabadon, végső, 
keserű felismeréssel a könyves királyt a kéj-, bér- és öngyilkos nő stricije a nője 

által barkácsolt a keresztfán, miután meghalt. Karvalya belőle is falt egyet.
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Üres a poharam

Méz csorgott a poharam szélén
Nedűt cseppentett ajkamra a lágy női test
Hancúroztam eleven babám ölén
Aztán eljött a kormos, a kéretlen, öreg est

Unalmas, szürke por lepi be az utat
Most minden irány a kocsmák mélyére vezet
A fények, mik vittek, a szemembe szúrnak
S a dérből hiába keres utat az égre az ihlet

Elértem a régi vad tivornyák helyét
Ordas barátok lökik felém a telis-tele üveget
Még utánam küldöd a csókok neszét

De én nem tavaszt éltetek immár – a hideg telet ébresztek
Üres a poharam, lecsorgott a nektár
S a nőm helyén egy holtrészeg nap vár

Síron innen

Még a jég is meleg a szívekben
Vérben veti fehér, kemény szikráit
S ha megáll az élet néha bennem
Átnyújtod nekem lélegző kristályaid’

Még a sötét is fényt rejt magában
Ne félj a pokoltól, ha rád már csak az vár
Vergődök az ördög vasmarkában 
De az égen a szemed villan: a szivárvány

Nyelvemre zár kattant, néma lett a vágy, a szó
Kínos összhangzattan

„Tartanám a fejem” – sutyorog egy öreg tölgy –
„De nem fakadt rügyem.”

Szivárvány szemem ládd, lúgos latyak csepeg le
Szétmállott boldogság

Ördögdal a mennyben, halál-lagzi a földön
Mi éltet még engem?

Vigasz nélkül szakad rám

A múltkor, mint mindig is, kiszakadt az ég
És mindig, mint ekkor is, rám bőven szakadt
És alattam, a romok mélyén egy kis feleség
Ki, hogy ne lásson, szeme elé tartotta fiamat

Hónapok teltek el, s hallik még a baj, vinnyogás
Izmaimban lomhán csuklanak össze a sejtek
Könnyek között is látszik, nagy itt a horpadás
Az asszony követnek küldte hozzám a gyereket

Apa, keljél fel, 
Apa, kenyér kell
Apa, ne menj el

Apám, kellesz még
Apám… Én? Részeg ég.
Minek ide feleség?
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Az Elv – a szocializmus allegóriája a magánéletben
Apa, fiú, szentlélek nélkül

A fiú azt mondta, nem temeti az apját. Nem járul hozzá semmivel, nem tesz érte 
semmit, nem is kell megvárni a temetéssel, míg külföldről hazaér.

Ez nála elvi kérdés.
Hányszor hallottam! Ez Elv, elvtársak, ez elvi kérdés, itt nem engedünk!
Tartotta a fiú a szavát, bár a temetésen részt vett, mivel azt rá és hazaérkezésére 

való tekintettel egy héttel elnapolták. Isa por s hamu vagymuk állapotában az apá-
nak már semmi sem ártott, az augusztusi-szeptemberi meleg se, kibírta a nyomo-
zást, a hamvasztást, kibírta a fia külföldi útját is, összesen 6 hetet bírt ki. Tényleg, 
szívós ember volt az halott éltében is, kiskun konok fajta, elment, a maga hibájából, 
hát úgy vélte, rossz szava nem lehet.

A fia is konzekvens volt, nemleges válaszai – az Elv – már régóta áthatotta minden 
tettét, még apja életében. Még akkor, amikor élt az apja, kitagadta az apját.

Ez persze nem úgy történt. Csak nem engedte fel a lakásukba, ahol a fiú jól meg-
érdemelt kis családjával élte tehetős életét. Csöngetett a fater, látni akarta az uno-
káját – talán a fiát is –, nyomta a biztonsági záras ajtó fentről irányítható zárát, de 
fent mindig az erősebb van, ő lent maradt ahányszor. Ilyenkor könnyezett, a fentiek 
véleménye szerint – akik a konkrét könnyekről mit sem tudtak – a sör jött ki a szem-
gödörből, nem a könny. Aki ért a sörhöz, ilyent nem mond, a sör nem könnyezik, 
csak meggyötör borra sör sorrendben.

Nyomkodott a fater szívósan, soha nem hitte volna, hogy valaha valaki az életben 
kizárhatja.

Az Elv! A fiú úgy vélte, hogy az ő apja iszik – ivott is –, ezért kitagadta. Nem ment 
közjegyzőhöz, csak nem nyitott ajtót. Az meg aztán végképp nem fordulhatott elő, 
hogy az apja lakásán ő akarna ajtót nyitni.

Így teltek az évek, a fater ki tudja hányadszor is megnősült. Történt ugyanis, hogy 
egy serpincében teremtett magának új honi státust egy serkimérő – mást nem kí-
mélő – nő, azon időkben, amikor még szó sem volt státusz-törvényről, amikor még 
férj kellett egy jó állampolgársághoz. A horog beleakadt a fater szája szélébe, visított 
egy kicsit, de azért mégis férj lett, míg meg nem halt.

Még a sír is feltör a föld alól
Halmán élénk virágok hajolnak a napba
Még a halott is teérted dalol

S szívemből szól halk, rekedtes hangja:
Érted is dobog a túlvilág
Simítsd meg szeretőd sírhalmát

Orgia-nosztalgia

Csönd, csücsül a múlás
Halványodik a vér
Holt, halkuló sötét
Súgja, hogy elmentél

Elgáncsolt szerető
A virág penészben
Szemérem, ajak, múlt
A tölgy is letérdel

Az erdő elfonnyadt
Messze lápok tüze
A lélek avar alatt
 
Kihűlt nőm bús fénye:
Testeddel másé vagy
Pusztítod vágyamat
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Elv, hogy nem foglalkozik a temetésével. Sehogy se.
Elv erem.
Ekkora nagy gazember voltál te, kis, halott barátom!? Legalább pihend ki magadat 

békében, ha már ennyi elv kísért szomorú utadon!

Ui.: Üzenem, hogy a seres nő végig azt mondta a hagyatékodért fogat csikorgatva, 
hogy ő bizony veled élt, dehogy akart elválni, dehogy hagyta magukra gyerekeidet. 
Hogy ő bizony azon a héten, amikor te már jegelve aludtál, ha személyesen nem 
is, de lelki kontaktusban vigyázott a kicsi gyerekeidre, a korábbi házasságodból 

születettekre, akik egy héten át várták haza az apjukat, s anyjuk már régóta halott 
lévén, azt hiszem, nagyon várhatták azt az apát. Téged. Ha majd egyszer találkozol 

a serkimérő arával – tudom, hogy találkozol –, dobd le onnan.

NINCS MUNKA
 

Tetralógia-terv

Előszó
Liberalizmus legyőzé Libertatet – Erkölcs a gazdaságban
I.	 Semmi sincs úgy
	 Érték és becsület nélkül
II.	 Nincs munka
	 Csak lét, nem élet
III.	 A (para)dogma halála
	 Paradigma váltás
Élet, érték
Utószó
Farkasbirodalmat a farkasverembe

Ekkorra már régen kitagadta őt a fia. A lánya tagadó hajlamáról nem tudunk sem-
mit. Hallgatott, az biztos, de hogy mi bújt meg a hallgatás mögött, szégyen, gyalázat, 
vagy mi más, senki nem tudta meg.

Így, kitagadva halt meg a fater, akkor már a seres nő is elhagyta, mert a fater seres 
dühében kidobta a seres nőt.

Egy hétig nem is tudták, hogy meghalt, annyira kitagadta mindenki. Feküdt egy 
kórház jéghideg vermében egy hétig, s azt sem tudták, hol van. Annyira futotta, hogy 
jelentették a rendőrségnek, hogy nem jött haza. A fiú nem tudott semmit, a lány 
nem tudott semmit, a seres már régen másba mérte a …

Végül persze meglett, mert a rendőrség nagy szégyenére el kellett rendelni a leg-
magasabb fokú keresést. Akkor aztán meglett.

Egyébként kitűnő diplomata volt, a titkos hírek szerzése nem állt távol tőle soha. 
Milyen furcsa, addig szerezte titkosan a híreket a nagyvilágban, mígnem oda jutott, 
hogy a legközelebbi hozzátartozói azt sem tudták, hol van egy hétig, másnak meg 
végképp nem hiányzott, a legkevésbé a nagy titkos hivatalnak a hírek világában: még 
ott se érdekelt senkit, hogy hoppá! Egy jó emberük mintha nem lenne meg!

Tényleg. A legmagasabb fokú rendőrségi nyomozás kellett ahhoz egy hét elteltével, 
hogy megtalálják ugyanazon kerületben, ahol lakott, ahol a kerületi rendőrség “ke-
reste”, ahol tehát a kórházban jegelték az árva, sokszoros férj típusú embert.

Mondom is mindig mindenkinek, ha tehetem: ne tagadd ki az apádat, fiam, mert 
egyszer aztán fogja magát és eltűnik, és meghal. És akkor hogyan fogsz vele kezet?

A szentlélek nem volt jelen ezen esetben az apa és a fiú majdnem-hármasában. 
Mentségére legyen mondva, hogy a fiú a szocializmusban szocializálódott, ahol győz-
tek az anyák, ha – mint ez esetben – valaki másért elhagyták és szétszedték da-
rabokra a (volt) férjüket; s mert a fiú azt látta az anyától, hogy az apja darabokra 
szaggatható, még bele is lehet rúgni a darabjaiba, nem kellett más, mint hogy egy 
kicsit felcseperedjen, anya után szabadon alakulva felnőtt fiú legyen belőle. Innen 
már csak egy lépés, hogy az imígyen szocializálódott gyermek azt mondja: nála elvek 
vannak.

Elv, hogy nem áll szóba az apjával.
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Valló más

Szeretem a hűséget
Mert nem visel szeplőket
Szeretem örök nőmet
Testében az enyémet

Méhében a gyermeket
Kikkel megáld, ha szeret
A forró, az önfeledt,
A rám csorgó nedveket

Álmot hozó kezedet
Megnyugvásban lelkedet
Felém nyíló szívedet
S ha rám hajtod melledet

Szeretem, hogy szeretlek
Engedd rám a könnyeket
Tárd ki újra szívedet
Mert nélküled nem lehet

A kisebbségről: a szegénység, az elesettség, a reménytelenség – kisebbségi létében 
ez a többség; s ehhez képest másodrendű a homoszexuálisok önmutogató kisebbsé-
ge; a hatalmi pozíciókat a XX. század második felében megszállva bitorló kisebbségé 
a médiában, külkereskedelemben, bankszektorban, a nemzetközi kapcsolatokban 
– ez ugyanis monopolista visszaélés a hatalomfölénnyel, ami tankok, ávósok és pénz-
Moloch hatalmaskodására épül, miközben folyamatosan sajnáltatja magát. Az ő pa-
naszukkal való (ön)ámítás eltakarja azt, hogy nekünk a valóságos problémákkal, a 
nincstelen milliókkal kellene foglalkoznunk.

Fiatal barátaimat nem érdeklik az elvi összefüggések morális síkjai: 
fő lelki motívumuk a pénzben kifejhető, pragmatizmusba beoltható könnyű vér 

(bér helyett)

A mosóapák korán halnak.

Egy aszkét azték a Duna mentén (cigánysors)

Ló sors, jó sors

Fogam között felhabzó lózablám vicsorít
S a fülembe azt súgják, nyeríts még kicsit
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Őrült öröm

Most rémálom gyötör, elveszíthetlek, elhagysz, nem is voltál
enyém csak a fájdalom maradt, a kínzó kételkedés, s mit adtál
elporladt, szétmállott a kezemben a soha nem volt szeretet.
Nem álom már, valóság ez, árnyat láttam, lékre léptem, nem mehet
így tovább, egyszer égbe emelsz, s levetsz magadról, elázott, ami ép volt.

Vallanám, hogy szeretlek, de hazug ez a szó is, mint minden, mi mára holt
s mikor magadba szorítottál, s a szívem kigyulladt, az is csak hazug ámítás
hideg szemedben hazugság, s értem: kit most ölelsz, nem én vagyok… valaki más. 
Nem tudom, őrjítő, iszom-vedelem a számba hulló édes nedűt, csókod zuhatagát
s közben érzem, érzem, érzem, megérzem, megérzem romlott nőm végső árulását

Őrület ez, rettenet
Megvadulva reszketek
Szorongatom kezedet
S a gyűrűmet elveted

Múló nőm vas szívében
Szétfoszló volt lelkében
Nem él már az Istenem
Elveszett reménységem

Zajtalan baj

A nyomorult párának a Föld a Szörny
Leköpött képébe öklével ver a közöny
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Járdaszegély, 
árva szegény
A haza végveszélyben! – mondta be a rádió

Szürcsölgeti, amit hallott, haza, s eszébe jut
A kanala: enni ki adna ma
Ha nem volna jó nője, s otthona
S az út menti gallyvárig négykézláb elfut

Haza, haza, mielőbb, ordít az éhség s a kín
A kis fazék gőzölgő mámora
Puhára főtt, húsos csont ragyog ma
Hajléka meleg, mint tyúknak a szalma, a szín

Görbe hátú kis öreg mama, tán harmincöt éves
Főz, mos az úrra, az utcai koldusra
Deszkák közt jól élnek, és a tető mindig fényes

Aszott életek, nejlon halálok hosszú sora
Isten félrenéz, tályog tátong a testeken
Lerázott remény, nincsen helyed e nemzeten
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Járdaszegély, árva szegény

75

Hadak útján alom
Könnyben ázó álmon

Vége rég, még sincs vég
Csábít a messzeség

Délibábos égen
Felfénylik a népem

A kivert rossz álma
 

A koldusok kinevetnek, lötyög rajtam lopott ruhám
Két mocskos némber a sarkon vihog, hi, sárral dobál
Kutya voltam, jó, a hangom ma csak ócska vinnyogás
S a seprűről rám rázza a havat az utálkozó portás
 
Én vagyok a legnagyobb szabadság – de kéne még egy cella
Sötét, meleg, a foglár rossz kedvében csakis belém rúgna
S e simogatás, mint a cáfolhatatlan fizika, az erő áldása
Végső ívet szabna utamnak: repülnék a vágyott pokolba
 
Hagyatékom éktelen: hányásom ím az utcán, a gyomrom ég
S egy földhányás még a temetőben, nekem itt ritka lett a lég
Örököltem két jó szülőt, de ők is únták, kihaltak rég
 
Nem hagytam gyermeket, minek a sok hiú reménység
A koldusok se nevetnek már, meguntak a bitangok
A kutyám megették, lásd, ott az elhagyott friss csontok...

Éh

Sárba, ha süllyed a légies láb
S a távolba, ha mered a remény
Ha a fény helyén reszket a sötét
Hívd a szíved, s elmegyek hozzád

Nem mézes a világ sós könnyek között
Rémítő, mikor kialszanak a lámpák éjjel –
Sóhajt a lány testében kihaló, alvadt kéjjel
S a szemében ömlő fájdalom gyöngyözött

Rángatjuk testünket felfelé a lajtorján
A lépcsőkön megannyi ismerős gebed
Mennének égig, gázolva egymás sebes hátán

S alant kihűlni hagyták a vérző szíveket
Üres a gyomrom, étkem nincs, csak vétkem
Rossz téged örömhiányban látni halni éhen

Bujdosó szó

Meglopott, hazug szó
Kétszín’ lett a zászló

Nem maradt hit, fehér
– fagyos zöld, verés-vér

Mint testen a kelés
Beteg az ébredés
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Vonyít ránk a telihold
A Nap arcunkba kormolt
Megvakult minden csillag
Bűzlik az éterillat

Ez itt a Föld, maradék
A szánk a kínoktól kék
Szó, fulladj a torkomba
Szellemünk omlik porba

Metsző, gúnyos hideg van náluk

Fagyottan, csikorogva lódul a villamos
A fészer sarkában üres fecskefészkek
A hajnal kormos, nappal se lesz világos
A hideg városban visszakozót fújna az élet

Néma sorok állnak a lucsoktó közepén
Járdaszigetek, járókelők közös tömött vacka
– Nézd az öreget, hogy alszik, kiált egy legény
Valaki álmélkodva hull le a piszkos hóra

Égre emelt kérdő tekintetek égő szemek helyén
Jöjjön el a te országod, ez itt nem lett az enyém
Kopott kabátban, hóna alatt molyhos a szabadság

A végállomáson egy asszony számolgatja sorsát
Költők sora vergődik a kérdéssel, mi a forradalom
S a főváros sárgára vizeli magát a lucskos havon

Kormos nap

A békénkben háború dúl
Az erős a gyengében túr
A gyáva bosszút kiált
A mának mindenki árt

Védtelen a vértelen
A világ embertelen
Anyánk nem szül gyermeket
Apánk kivert ebbé lett

Elfogyunk, mi fagyottak
Merev holt a gondolat
Rab lett, ki lázadt egykor
Pénz habzik a szájpadláson

– Ránc, ránc, eszter-ránc, gyerek!
Az agg ősz fej pityereg
A jövő hamar kimúlt
Kimart lelkembe nyúlt

Jajveszékel a népem
Lyuk tátong fenn az égen
Könnyből nem lesz lajtorja
Akaszkodjunk madzagra

Akasztanak kötélre
Jégcsákányt a szívekbe
Szemfedőnk piszkos-szürke
Kutya se jár temetőnkbe
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jóképű volt, izmos, kigyúrt, és a zajtalanság oka mindvégig közös titkuk maradt: 
lényegesnek nem volt nevezhető a szexuális teljesítménye. Egy erős anyai ösztönök-
kel rendelkező, fiát nevelő, biszexulális férj által megalázott nőnek már sok minden 
egyre megy, erősen, magának bizonyságul szorongatta az ügynök kigyúrt lábszárát, 
combját, a többi pedig tényleg méltán maradt néma élmény. Teltek az évek, éppen 
három.

Férjét kirúgták a kollégiumból, mert híre terjedt, mit tanulnak a tanítványai tőle. 
Hazaköltözött teljesen, az ügynök halovány sóhajait száműzni kellett a házból – 0:1 –, 
s most már mindene a fia maradt.

A férjnek is. S mert annyi szégyen után már egyik oldalon sem számított semmi, 
megkezdődött a háború a kicsiért, aki ekkor már 15 éves volt.

Felejtsük el a bíróságok hozzáértését, az ügyvédek etikai mércéjét, a tanúk gyá-
moltalanságát – mert hogy egyik se jött el a volt kollégista gyerekek közül, az ottani 
tanári kar pedig elfogultságot jelentvén eleve kivonta magát –, feledkezzünk meg a 
kisírt szemű, fiukat bármi áron megtartani akaró anyák vagdalkozásairól s ennek 
visszataszító hatásáról egy bíró előtt. Mert a lényeg a vég: az apa azzal nyert, hogy a 
fiú felnevelésére a bizonytalan egzisztenciájú és idegzetű anya ebben a gyerekkorban 
már nem alkalmas. A fia pedig nem mondott senkiről semmit.

Állt az éjjel szemben, széttárta a karját, mint aki Jézushoz fohászkodik, úgy érez-
te, a keresztjét rajzolja a sötétbe, ez a póz kivette minden erejét, a helyett, hogy 
megadta volna. Állt széttárt karokkal, a háta mögött rumos üvegek sora, ott téblá-
bolt az előbb említett űr is, most már teljesen el volt foglalva a láthatóan rá váró 
feladattal, tudta, hogy betölti, csak még várni kell a nő rituális gyakorlataira. Meg-
állt az űr egy pillanatra, várta, hogy a gyógyszerek hatni kezdjenek a nőben – hány 
ilyent látott már!, mindjárt elhányja magát, miért kell neki mindig betölteni önma-
gát önmagával!? –, gyanakodva nézdegélt, hogy mikor kezdik már el, csak nehogy 
elmaradjon mára!

Mint tegnap is. A nő olyan részeg volt, hogy visszabillent a párkányról, egyenesen 
bele az űrbe, bele az ölébe. Mit kezdjen vele?

És nézd! A nő megint visszazöttyent. Már csaknem kint volt, libegett, és mit ad 
isten, vissza. Az istenit, ennek már sose lesz vége?

Krisztina keresztje

Krisztina bizony elmúlt negyven éves. Nem volt olyan csúnya, mint amilyennek be-
lülről érezte, de csúnyább volt, mint a hébe-hóba bókokban. Azoknak az volt az ára, 
hogy szépítsék a valót, cserében egy-egy órára feltámasztották Krisztina lagymatag 
életnedv tempóját.

Talán, így utólag, nem kellett volna megismerkednie még egy futó percre se a jó-
képű fiatal biztosítási ügynökkel. Akkor most nyugodtan és önfeledten nevelhetné 
a fiát, akinek az apja – a szemét – nem nyert volna pert a bíróságon, ahol teljesen 
elsikkadt a lényeg, „a szemét” biszexuális vonzalma. Két fiatal – a fia és a szerető-
je – elvesztése és a vizenyős, trotty hülye ex-férj totális győzelme elszívta Krisztina 
élettartalékát, szerinte örökre. A fia egy biszex buzinál, istenem, csak mert pénze 
volt jó ügyvédre.

Kinézett az ablakon, a villamos zaját nem is hallotta, valaki lentebb rikácsolt, a 
szobában egy hatalmas űr dülöngélt részegen, olyan hatalmas volt, hogy félni kellett 
tőle: lök rajta egyet az ablak előtt, egy jó nagyot, amilyentől az emberek néha meg 
szoktak tanulni repülni. Hátranézett, de csak összevisszaságot látott, és az sem volt 
teljesen világos, hogy rosszul lát-e, vagy tényleg káosz van a sötét háttérben. Meg-
szokta, hogy sötétség veszi körül mostanában. Kiirthatatlanná vált a saját setétsége.

A fia volt az egyetlene három éven keresztül, amíg fenntartották a formális házas-
ságot. Bár már akkor is tudta, hogy a férje gyanúsan másfelé kalandozik, eltűrte a 
megalázó állapotot, csakhogy a fiút zavartalanul nevelhesse. A gyerek azt hitte, hogy 
az apja egy fiúkollégiumban tanít az ország másik részén, ezért jár ritkán haza, s 
ha jön is, valamelyik tanítványa kíséri, tanulmányi okokból. Három év szabadság, s a 
végtelen hit, hogy ez mindig így marad.

A biztosítási ügynök belépése a képbe ennyi év után kézenfekvő volt. Az ügynök-
nek ő volt kézenfekvő, mint később kiderült, sok más is elfért abban a kézben, a 
kis kellemetlen fertőzések bejártak néhány riadt női ölet, anélkül, hogy az eredet 
forrása kiderült volna. Beleszeretett és elhitte a meséjét, hogy ő egy szülők nélkül 
felnőtt, anyai szeretet nélküli nagy gyerek. Neki azért volt kézenfekvő az ügynök, 
mert zajtalanul tudott szeretkezni, a kicsi soha nem ébredt fel. Az ügynök nagyon 
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Ének – karácsonyi remények
 
Fehér hó hull, száll le a szememre
Hófehérben ég-e még a mátkám lelke?
Pihe, lágy, egy mosolygó pillanat
S a lány hopp! eltűnt a vágyam alatt
 
Kint farkassal ordít jajt a hideg
Bent forró kéjt ébreszt a testmeleg
Egy pillanatnyi volt csak épp ez a lány?
S miért hozzám űzi rossz titka, a magány?
 
Télen találtam rá. Már a tavasz közeleg
Elfagy-e a hó alatt a ki se nyílt virág
A lelkét soha sem érinthettem meg
 
Hideg napokon reményt, fényt ki ád?
S az ágyakat az álmokban ki veti meg?
Álmodat az ágyamba nem terítheted

Vigyázz, messze vagy

Koptat a messzeség, fenem az élemet
Elveszi, mit adott, nem vágyom kedvesemet
Pedig hogy várna még szegény, élj éj, égess kéj
S a párnáján két könny közt nem ébred remény

Feltápászkodott. Olyan sok könnyet veszített az elmúlt három hónapban – a fia el-
költözött az apjával egy másik városba –, annyi élet csorgott le az arcán a földre, hogy 
sírni egyáltalán nem akart már. Csak így szépen, szárazon, ha annak lehet nevezni 
a liter rum utáni helyzetet. De annak lehet, érzi, hogy nincs belül semmi, reszketni 
sincs ereje, vonszolgatja magát a földön, az üvegek alján mindig akad tartalék. Jó 
szomszédai vannak, látják, mi van vele, talán tegnap este is látták libegni, de nem 
zavarnák meg semennyiért a nyugalmát. Szólni se szólnak, nemhogy benézni… S jól 
van ez így, így van jól, kettesben, mondja az űr, összeszedi magát levert unalmából, 
odaszédeleg az asszony mögé, felsegíti, már állnak is, szépen lehajtja a szoknya szé-
lét, lehúzza a blúz ujját rendesen, felsegíti a radiátorra, fújtatnak egy kicsit, majd 
egymásra néznek és… hát!
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Juhász Gyula Testamentumából:

...Nem a pacsirta fontos, csak a dal,
Mely a nem múló, szent összhangba hal...
amire válaszom:
A pacsirta érdekel, nem a dal
Fájdalmában dalába belehal

Sötétben

Jöjj, szörnyű éj, álmok, kínozzatok
A békém karja lehullt, bitóra húzzatok
Sötétség lett az úr, kuncognak a vakondok

Jöjj, kínzó kéj, rémek, robogjatok
Kormos jövő, fekete hajnal s nappalok
A szívem helyébe tátongó űrt hoztatok

Jöjj, sötét fény, immár megvakulok
Szememben élet csillogott, rajt’ most hályogok
Elfogytam, mint életfogytiglan a rabok

Jöjj, kis nőm, simíts, feleségem, add babám
Méhedben a hatodik. Keres, hol az apám? -

Ott, hol a kárhozat helyén kitisztult remény vár 
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Az Álmodozó 
tettei
Minden idok császára, a kis Bonaparte

Áthallások

A történelem kiszámítható léptéke, amikor a pénz a zűr

Kétszáz éve, hogy a francia forradalom védelmének jelszavával Napóleon átszabta 
Európa térképét, s látszólagos vereségétől függetlenül megteremtette a ma Euró-
pájának alapjait, és egy visszavonhatatlan világot, mely az új, akkor megszilárduló 
Egyesült Államoknak is teret engedett a polgárállam önállóságához. 

A Code Napoleon szervezte a világot. Festők és írók serege szőtte a Napóleon-le-
gendát.

A francia forradalom ezeréves középkori, hagyományos, arisztokratikus, feudális-
egyházi világot zúzott szét a barikádokon. Anarchiába és terrorba kergette önmagát 
a feneketlen feladattal. Ezer évet nem lehet büntetlenül leváltani. S ha mégis, ára 
van: a likvidálókat likvidálják, még a zseniális Napóleonnak is el kellett száradnia 
Szent Ilonán.

A mű azonban elkészült, bár az alkotók feje fűrészporos kosarakban s egy kopár 
sziget gödrében pihent. Leváltották a történelmet, mégiscsak.
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a pénz szervező hatalma kényszerítette a vezérlő politikai erőket a neki kívánatos 
terjeszkedésre, tér és szabadság kialakítására? Netán ezen erők már eleve a tőke – 
rejtőzködő, még meg nem nevezett – képviselői voltak, amikor végrehajtották a po-
litikai-társadalmi reneszánszot: az újítást, melynek középpontjában az ember állt. 
Az építő, a kizsákmányoló, a habzsoló és féktelen, a tehetséggel és erővel megáldott 
ember, aki egy, egyetlen egy sikeréhez, hogy az elegendően nagy legyen, elpusztít száz 
másikat?!

Itt tartunk most is. Nincs semmi újdonság a XX. század történetében, csak a mére-
tek változtak. Mert persze a két világháború pusztítása minden korábbinál nagyobb 
erővel osztotta újra a hatalmat. Mert persze Hirosima bombája nem hasonlítható 
semmi máshoz. Az atomkor, a holdra szállás, az elektronika (és még inkább a nano-
világ) hihetetlen gyorsan jelentenek új sikereket az emberiség életpályáján – de a 
lényeg maradt: szabad fesztelenül, megveszekedetten és gátlástalanul széttiporni a 
gyöngébbet, ha hamvain még erősebb tűz keletkezik; hamvain, a testek elégetésével 
is, akár. Égjen a nagy, örök tűz: az erő dicsősége. Az erő szabadsága. 

S a tétovázók is fel kell, hogy ismerjék: a világnak most olyan a szervező elve, hogy 
az értékek nem közvetlenül nyilvánulnak meg, nem testközelben méri össze erejét 
esztétika, etika, még az emberiesség sem, hanem csak egyetlen közös mércén keresz-
tül, s ezt a mércét mindig használni kell, mert személyed se mérhető nélküle, mert 
ha van is személyed, nélküle nincs. Ez a pénz. Brutális, hiszen akinek van, azé min-
den, s saját eltorzult képzetében ő maga egyben minden is. Akinek nincs, az semmi. 
S e világ ezt sulykolja. Akinek van!, ezt ordítja a füledbe, hogy meg se próbálj más 
szabályt hallani. Lehetsz ostoba állat, ha pénzed van, te mondod meg, ki az ember.

Ez alól csak egy kivétel van: aki leköpi őket és a kegyetlen-primitív szabályukat. 
Akinek maradt erkölcse, esztétikuma, embersége, s megveti a pénz moguljait, erő-
szakszabályaikat, ami „játék”-nak neveztetik. Sokan vannak ezek a bátor és önálló 
harcosok is – ők azok, akikért érdemes embernek lenni. Nélkülük csak annyi történt 
volna, hogy az öldöklő öröklés helyébe a vértelen rablás lépett. 

Velük azonban maradt egy darab (v)érző, tiszta szív.

Mert ami ezután következett, az máig tartó új korszak. A tőke: a pénz osztatlan 
hatalma lépett a pallos és joga, a jus gladii; a kardél és az ágyútűz; a Grande Armée 
és lovasrohamai helyébe.

A XIX. századé a történelmi jog, hogy elvégezte ezt a munkát. Napóleon után csak 
szánalmas restauráció vegetálhatott egy kis ideig, 1848 európai forradalmai után 
csupán átmeneti uralkodók következhettek Louis Bonaparte, a véres kezeit mosó 
Ferenc József, a német Vilmosok személyében. Már nem az ő nevük számít, hanem 
kortársuké, Lincolné: a vérdinasztiák helyébe a választási dinasztia lép. A múlt szá-
zad idusa elvégezte a takarítást a történelmi változás előtt.

S e változás robbanásszerűen volt jelen a civilizált világban, annak két fő színte-
rén, Európában és Észak-Amerikában. Mintha csak egy nagy varázsló vezényelte vol-
na a folyamatokat, Beethoventől tanult teljes összhangban. Amerika 1860-64 között 
véres polgárháborúban emelte a vesztesek végeláthatatlan tetemsora fölé az erősebb 
által diktált egységet. Ugyancsak a 60-as években minden nagy európai ország hatal-
mas államot épített fel: az angolok a gyarmatok fényében úsznak; a németek kihagy-
ják az egységből Ausztriát, hogy vitathatatlanná tegyék: itt porosz–német hatalom 
nő nagyra; az olaszok római kori léptékkel egyesítik az egykori dicsőségéből másfél 
évezredre széthullott Itáliát; a magyarok megkötik nagy alkujukat az ádáz ellenféllel, 
a Habsburgokkal, s hamarosan átveszik a monarchia de facto vezetését: a világ legna-
gyobb méretű gazdasági boomját produkálja a 300-350 évig leigázott közép-európai 
hatalom – s ennek révén a Habsburg-birodalom is időt kap arra, hogy (a németek, a 
hajdani birodalmi együttműködés nélkül is) még kártyákat oszthasson Európában. 
Ezek a politikai változások csak alig 10 évvel előzték meg azt az óriási gazdasági fej-
lődést, amelynek nincs példája az emberiség történetében, s amelyet Párizs, Bécs, 
Budapest, Róma, London, minden újonnan életre kelt amerikai város mutat ma is: 
megszületett az örökös arcuk, a nevük. Megszülettek a nemzetek. 

S az a bizonyos nagy varázsló, a harmónia nagymestere tényleg élt: Tőke volt 
a neve. Kimutathatatlan, hogy az említett nagynemzeti változások, a nagy hatalmi 
térségek politikai-katonai kialakítása volt-e az ok, az adott-e teret a tőkének. Avagy 
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vésének törvényét és korlátját lássa a francia érdekben. Maradt benne valami 
a gyökértelen emberből. A deklasszáltakból is: nem volt sem egészen nemes-
ember, sem egészen a nép fia, szolgálta a királyt és a forradalmat is, anélkül, 
hogy kötődött volna akár az egyikhez, akár a másikhoz. Ez tulajdonképpen 
sikerének egyik oka volt, mert így könnyűszerrel emelkedett a pártok fölé és 
lépett fel a nemzeti egység helyreállítójaként.

Parvenü katona volt, a filozófusok tanítványa.
A hatalom akarásának tündöklő és rettenetes magányában a mértéknek 

nincs többé értelme. Az ideológusok azt hitték, hogy az ő emberük, és nem 
sejtették benne a romantikus ösztönzést. Egyetlen módja lett volna talán kor-
dában tartani benne ezt az ösztönzést: ha alárendelt poszton marad, egy erős 
kormány szolgálatában. Brumaire 18 éppen az ellenkezőjét hozta…

Még rosszabb szemmel nézte a pénzembereket. Láthatólag nem minden va-
gyonra haragudott, hanem csak az ingó vagyonra, pontosan arra, amely megte-
remtette a burzsoáziát. Először is azért, mert nagyon nehéz megfogni, amikor 
meg akarják adóztatni, vagy amikor el akarják kobozni. Ezenkívül pillanatról 
pillanatra szüli az új személyiségeket, akik büszkék arra, hogy mindent csak 
saját maguknak köszönhetnek, s emiatt különösen féltékenyek függetlensé-
gükre, s így hajlamosak arra, hogy széttörjék azokat a társadalmi kereteket, 
amelyeket Bonaparte oly nagy gonddal igyekezett kiépíteni. Az örökös konzul, 
aki a trón lépcsőit ácsolta, természetes módon a monarchikus  társadalmakra 
vetette a szemét. Ezekben az uralkodó a földbirtokos arisztokráciára támasz-
kodott, mert cserében a parasztokat jobbágysorban tarthatta. Ez az eszmény 
nem volt megvalósítható, s ebben az időben Bonaparte még a nemesség vissza-
állítására sem gondolt; de még a nemzeti érdeknél is nagyobb mértékben ez a 
rokonszenv késztette arra, hogy kibéküljön az ellenforradalommal.

Az alábbiakban Georges Lefebvre Napóleon-könyvéből gyűjtött idézetek, a 
mára gondolva, megjegyzésekkel. L. Gondolat 1975:

„A jövő megmutatja, nem lett volna-e jobb a föld nyugalma szempontjából, 
ha sem Rousseau,  sem én soha nem létezünk.” – Mondta Napóleon 29 évesen, 
még az elején, az egyiptomi győzelem idején.

Az intellektualizmus bizonyos ritka pillanatokban még legélesebb formájá-
ban is jelentkezik benne: a személyiség megkettőződéseként, mint az ember-
nek az a képessége, hogy kívülről lássa magát, és elmélkedjék saját sorsáról.

Tudja, hogyan kell felhasználni az érdeket, a hiúságot, a féltékenységet, sőt a 
becstelenséget is. Látta, mi mindenre rá lehet venni az embereket, ha felkeltik 
becsületérzésüket, és mozgásba hozzák képzelőerejüket.

Pedig csak a kivitelezésben realista. Él benn egy másik ember is, bizonyos 
hősi vonásokkal. Legfőbb becsvágya a dicsőség: 

„Csak az utókorban élek”; „a halál semmi, de legyőzötten és dicstelenül élni 
annyi, mint mindennap meghalni.”

Nagy példaképei – Nagy Sándor, Caesar, Augustus, Nagy Károly – megtermé-
kenyítik a képzeletet, és valami kifejezhetetlen varázst kölcsönöznek a tettnek.

A realista azonban nemcsak az eszközöket rendezi el: célját is a lehetőségek 
számbavételével határozza meg; s ha képzelőereje és a nagyság iránti vágya 
hajtja is, tudja, hol kell megállnia.

Annak ellenére, hogy szelleme oly pontosan meg tudta ragadni, Napóleon el-
szakadt a valóságtól; ezt nemcsak természete magyarázza, hanem származása 
is. Franciaországba érkezve idegennek érezte magát – de beolvadt a francia 
nemzetbe. Arra azonban már nem volt ideje, hogy beilleszkedjék a francia kö-
zösségbe, s annyira magáévá tegye nemzeti hagyományát, hogy saját cselek-
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Azt megtehette, hogy elaltassa és megnyomorítsa a szellemi életet, de ural-
ma alá nem hajthatta. A francia gondolkodás két pólusa változatlanul a Hagyo-
mány és a Forradalom maradt.

Napóleon császár, a római birodalomra hivatkozva, s azzal, hogy megtagadta 
Sándor orosz cártól Konstantinápolyt és ezzel a „világuralmat”, megmutat-
ta világosan, hogy vérmérsékletéből fakadó energiája és annak pszichológiai 
kifejezése, a hatalom akarása, miféle mélyen rejlő egységes eszme megvalósí-
tásán munkálkodik: egész cselekvésének mintegy spontán célja az volt, hogy 
visszaállítsa a nyugati világ politikai egységét, és egyben megújítsa a nyugat 
egész civilizációját. Kézzelfoghatóan bizonyítja ezt az a módszeres erőfeszí-
tés, amellyel megfiatalítani igyekezett a kontinens közigazgatási és társadalmi 
szervezetét: ahhoz, hogy Angliával szembeszállhasson, igazán nem lett volna 
szükség arra, hogy rákényszerítse Európára a polgári törvénykönyvet. Az ese-
mények tarka áradata mögött ott rejlik az a lassanként tudatossá váló szándé-
ka, hogy restauráljon egy orbis romanust.

Egyrészt megmaradni a forradalom katonájának, másrészt dinasztiára töre-
kedni, ez összeegyeztethetetlen. Ám neveltetése, pályafutása és a hódító po-
litikájából fakadó szükségszerűségek lehetetlenné tették, hogy kibújjon an-
nak a fejlődésnek a szorításából, amely világszerte az arisztokrácia bukása 
és a burzsoázia felülkerekedése irányába hat. Bármint legyen is, zsenije csak 
gyorsította ezt a folyamatot. Életművének egyik kitörölhetetlen vonása, hogy 
mindenütt, ahol seregei diadalmaskodtak, elvonulása után olyan lett a világ, 
mintha augusztus 4-ének éjszakája játszódott volna le. (Aug. 4. éjszakáján az 
Alkotmányozó Nemzetgyűlés a népmozgalom lecsendesítésére – l. Bastille júl. 
14. – eltörölte a régi társadalmi és politikai rendszert; megszüntette a kivált-
ságokat, a földesúri jogokat, a papi tizedet, a hivatalok megvásárolhatóságát, 
majd az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozatával – aug. 26. – lefektette az új 

Nem létezik olyan ésszerű magyarázat – a régi birodalmi múltak visszaál-
lításának intellektuális vágya sem –, amely Napóleon külpolitikáját egységes 
egésszé foglalná össze; egyidejűleg követett több olyan célt, amelyek, legalább-
is az adott pillanatban, ellentmondottak egymásnak. Végül a „becsvágyhoz” 
kell visszakanyarodni. Ahogy távolodunk tőle, a zsenijén kívül – amit ellenfelei 
is elismertek – a kép kitisztul, és a titokról lehull a fátyol: láthatóvá válik a 
kockázat hősies vonzása, az álom leküzdhetetlen csábítása, a vérmérséklet 
ellenállhatatlan hajtóereje.

A bibliai Isten nem azért teremtette a tengereket, hogy azok angolok legye-
nek (s ma az óceánokat, hogy azok amerikaiak legyenek).

Hegel az ablakon át látta, amint Napóleon a csata után (a poroszok ellen 
1806-ban) fehér lován bevonul Jénába, és aznap írta Schellingnek: „…ma lát-
tam a világszellemet”.

„Ön Róma pápája – mondta VII. Piusnak az új római eszme szellemében –, 
de én vagyok a császára”. (Utalva Nagy Károlyra, akit ugyan a pápa koronázott 
meg, de aki a pápa világi birtokát csak mint birodalma szerves részét ismerte el.)

Mindent összevéve a császár a dolgok kormányzása terén kevésbé mutatko-
zott despotának, mint a személyek kormányzásában, s ami a gazdasági életet 
illeti, etatizmusát eltúlozzák. Másrészt, még ha sok újat nem hozott is, sikerrel 
egyeztetett össze nagyon különböző indítékokat és érdekeket.

!!1812-ben Moszkvában írta alá a Théâtre Français megszervezéséről gondos-
kodó rendeletet!!
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szaporodásuk korlátozása végett még a házasodás külön engedélyhez kötését 
is érvényben tartották. El kell ismerni, hogy a zsidók a maguk részéről nem 
törekedtek nagy hévvel az asszimilációra. 1812-ben, állítólag saját kérésükre, 
bizonyos összeg megfizetése ellenében felmentették őket a katonai szolgálat 
alól.

A napóleoni törvénykönyv nyíltan világi is volt, egy kalap alá vette az összes 
felekezetet,  bevezette a polgári anyakönyvvezetést és válást, felszabadította 
a zsidókat, védelmezte a szabadkőműveseket, és ezzel maga ellen hangolta a 
papokat. (Illíriában, Oroszországban, Lengyelországban az ortodox papok az 
Antikrisztust látták Napóleonban.)

1813-ban a font árfolyama igen alacsonyan mozgott és ez nehézséget oko-
zott. Az Angol Banknak 1.4 millió font sterlinget kellett leemelnie aranykészle-
téből a Spanyolországban Napóleon ellen harcoló Wellington ellátására. Ismét 
a Rothschildok siettek Anglia segítségére; Hollandiában Nathan, Párizsban 
James, valamint frankfurti fivéreik lecsapolták a francia fémpénzt, és külde-
ményeik jóvoltából a francia területre behatoló Wellington készpénzben tudott 
fizetni. 1814-ben ezenkívül közvetítőként szolgáltak a megígért segélyeknek a 
szövetségesekhez való eljuttatásában, amiért is Ausztria császára 1817-ben ne-
mességet adományozott a frankfurti Rothschildoknak. Mostantól Anglia, bár 
nem volt elég katonája, csengő érvekkel rendelkezett akaratához.

A Vesztfáliai Királyságban 1811. dec. 9-én hatályba lépett a polgári törvény-
könyv. Kártalanítás nélkül elsöpörték a feudális földbirtoklást s a hozzá kap-
csolódó örökösödési jogot, a jobbágyságot, a személyi jogokat, a főurak tiszte-
letbeli előjogait, a hídvámokat, a földesúri haszontárgyak kötelező használatát, 
a halászati és vadászati jogokat. Ugyanezt tették a Berg hercegségben, a Rajnai 
Konföderáció többi államában.

rend alapjait.)  Még júniusban adta közre röpiratát Sieyès abbé, az a forrada-
lom ideológiája: Mi a harmadik rend?

A zsidókat érintő intézkedéseiről e korban:
Amszterdamban – Hollandiának Napóleon 1801-ben, 1805ben és 1806-ban 

adott alkotmányt – 1796-ban állampolgárrá nyilvánították a zsidókat; ennek 
ellenére csak 1809-ben törölték el az általuk fizetett különleges adót.

A frankfurti nagyhercegségben 1807-ben engedélyezték a zsidóknak, hogy 
földtulajdonuk legyen, és bizonyos iparokat űzzenek, de továbbra is külön ne-
gyedben kellett lakniuk, adóközösséget képeztek, és nem rendelkeztek a városi 
polgár jogaival. Frankfurtban, ahol sokan voltak és gazdagok, 1811-ben sikerült 
megváltaniuk az adóközösséget, 1812-ben pedig kivívták a polgárjogot. 1813-
ban a fuldaiak és az aschaffenbugiak szintén kiszabadultak az adóközösségből. 
Az emancipációt nyilván siettették azok a pénzügyi szolgáltatások, amelyeket 
a zsidó bankok tettek a nagyhercegnek, különösen a Rothschildok. Anselm 
Rothschild és Oppenheimer Frankfurtban tagja lett az elektori kollégiumnak, 
Börnét pedig titkárrá nevezték ki a rendőrség főigazgatóságán.

Württembergben csak a vallási türelem valósult meg a Francia Császárság 
jogaiból. Az 1806. október 15-i ediktum elismerte az összes keresztény fele-
kezetet. A zsidóknak megengedték, hogy földet birtokoljanak, és valamilyen 
mesterséget űzzenek.

(Lengyelországban) Kiváló fegyvert adott az egyház kezébe (Napóleon ellen) 
a zsidókérdés, amely egyben társadalmi kérdés is volt. Az új alkotmány nem 
tett kivételt, következésképpen ugyanazokat a jogokat biztosította a zsidók-
nak, mint a keresztényeknek. Ez akkora felzúdulást keltett, hogy 1809-ben 10 
évre megvonták tőlük a politikai jogokat, és ez alól csak a nagyherceg tehe-
tett személyes kivételt azokkal, akik megfizettek egy bizonyos összeget; 1808-
ban megtiltották, hogy engedély nélkül földet vásároljanak, 1812-ben pedig, 
hogy földet vegyenek bérbe kincstári birtokon, és hogy italt mérjenek; sőt, 
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Olyan kormányzási módszert dolgozott ki, és olyan társadalmat teremtett, 
amelyben az egyének erőinek forradalmi felszabadítása elkeveredett a felvilá-
gosult abszolutizmus hagyományával, a régi rendszer hagyományaiból táplál-
kozó társadalmi hierarchia visszaállításával, az új legitimitás megteremtésével. 
A dinasztiák és a régi arisztokrácia nem voltak hajlandók beletörődni abba, 
hogy kiforgassák őket hatalmukból és javaikból, a burzsoázia szabadságot kö-
vetelt, a nemzetek szembeszegültek a világmonarchiával. Másrészt pedig a 
szellemi élet megőrizte autonómiáját. Végül a kapitalizmus fejlődött a maga 
útján, s a dolog tendenciáját tekintve több oldalról is ellene hatott a napóleoni 
vállalkozásnak.

A XVIII. sz. folyamán Németországban az irodalomban és az egyetemeken 
kifejlődött a kulturális nacionalizmus: a klasszikus civilizációt most francia 
terméknek tekintették, amely alárendelt szerepre kárhoztatja őket. A német 
romantikusok koronázták meg ezt a filozófiát azzal, hogy a Volksgeist-tel ru-
házták fel a nemzeteket, amelynek legfontosabb kifejezője a nyelv. Az olaszok 
egy része, anélkül, hogy szembefordult volna Franciaországgal, az olasz nyelvi 
és irodalmi autonómia kérdésében hajthatatlanok.

A Habsburg-birodalom területén Magyarország hajthatatlanul követeli, hogy 
a magyart hivatalos nyelvvé nyilvánítsák. Magyarországon, Lengyelországban, 
Spanyolországban, Portugáliában a kulturális nacionalizmus természetes mó-
don integrálódott a politikai nacionalizmussal. A kulturális hazafiságnak poli-
tikai hazafisággá való átalakulása ez a folyamat, s a forradalom ehhez hozzájá-
rult azzal, hogy meghirdette a nemzeti szuverenitás elvét.

A hazafiság politikai erővé csak nagyon is realisztikus indítékoktól válhat.

Jeromos testvére írta Napóleonnak a Nagy Hadsereg által megszállt Len-
gyelországból, 1811-ben, az orosz támadásra való felkészülés idején, mikor a 
megszállás már kimerítette a lengyeleket:

A polgári törvénykönyvhöz Napóleon annyira ragaszkodott, hogy a kontinens 
pacifikálása után megtette volna az intézkedéseket annak egyetemes és teljes 
alkalmazására. A politikai egységet tudatosan igyekezett kiegészíteni azzal a 
közigazgatási és társadalmi egységgel, amelynek az új európai civilizáció kere-
tévé kellett válnia. S hiába volt ellenforradalmi reakció, N. bukás után, a XIX. 
század folyamán ez a civilizáció  csakugyan létre is jött, de sokkal lassabban, 
sokkal nagyobb zűrzavarok közepette, és sokkal jobban deformálódva, mint ha 
N. marad uralmon. Az alapelvek nagyrészt összhangban álltak 1789 eszméivel, 
s így erre a civilizációra rányomta a bélyegét Franciaország.

Minden kétséget kizárólag az volt az elképzelése, hogy Párizs ne csak politi-
kai főváros legyen, hanem az európai birodalom szellemi, művészi, nagyvilági 
fővárosává váljék. A világ múzeumává igyekezett tenni Párizst, ide hordta a 
meghódított országokból elszállított remekműveket. Az egyetemes kultúrának 
ebben a koncepciójában ott sejlett a XIX. sz. eszménye, amely egyben a római 
hagyományt is felidézte, és katolikus inspirációkból is táplálkozott.

Napóleon első ízben írta be Itália nevét a politikai földrajzba, feltámasz-
totta Illíria nevét, és hivatalos nyelv rangjára emelte a szlovént és a horvátot. 
Kormányzási rendszerével és politikájával nagymértékben kedvezett a nemze-
tek fejlődésének (!). (L. Németország, Észak-Balkán, Olaszország. – amelyet 
egyébként 2. fiának szánt dinasztikus terveiben)

Ami Franciaországot illeti, tisztában volt vele, hogy a hazafiság a közösség-
ben látja a nemzet hosszú távra szóló érdekeinek letéteményesét, s emellett 
méltóságot kölcsönöz a közösségnek vezérével szemben, bármily népszerű is 
legyen az, végül pedig türelmetlenné teszi a nemzetet az önző zsarnoksággal 
szemben, úgyhogy a hazafiság egy szép napon veszélybe sodorhatja személyes 
hatalmát. Mindent el is követett annak érdekében, hogy a hazafiságot a „be-
csülettel”, az ő személye és dinasztiája iránti egyéni odaadással cserélje fel.
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„Félelmetes a népek kétségbeesése, amelyeknek nincs már veszteni valójuk, 
mert mindent elvettek tőlük. A népeket nem érdeklik a nagy politikai kombi-
nációk; csak azt a rosszat érzik, ami jelenleg rájuk nehezedik.”

A felvilágosult abszolutizmus az a rend, amely a népeket a megkérdezésük 
nélkül akarja boldogítani.

Mivel a tőkés termelés célja a profit, ez Napóleon politikai és katonai eszmé-
nyeitől teljesen idegen erőt jelentett.

1814 tavasza:
Amikor 1814 elején már Franciaország. területén folyt a harc, N. ellentáma-

dásba indult: 
– jan. 25-én hagyta el Párizst, s Józsefre, mint helytartóra bízta feleségét és 

fiát, akit soha többé nem látott. Ekkor mindössze 60 000 katonája volt – ra-
gyogó manővereket végzett még tavasszal, de állandó visszavonulásban:

– márc. 29-én Mária Lujza elhagyja Párizst
– márc. 30-én két utolsó tábornoka kapitulál
– márc. 31-én Napóleon Fontainebleau-ba érkezik – ekkorra mindenki elárul-

ja. A szövetségesek felszólítják a párizsiakat, nyilatkozzanak, milyen kormányt 
kérnének. Az uralkodók este Talleyrand-nál (!) leszögezik: nem tárgyalnak Na-
póleonnal, ideiglenes kormányt állítanak fel, Talleyrand a feje.

– ápr. 2-án a szenátus megfosztja trónjától a császárt, ápr. 6-án meghívják 
XVIII. Lajost a trónra.

– ápr. 4-én Napóleon enged a marsalloknak, akik közölték Napóleonnal, hogy 
nem követik tovább, és követelik, hogy mondjon le fia javára.

– ápr. 6-án Fontaineblaeu is védtelenné válik újabb árulás miatt, és a cár azt 
követeli, hogy Napóleon minden további nélkül mondjon le. Ez be is következik.

– ápr. 11-i fontaineblaeu-i szerződés rendezte N. sorsát: birtoka Elba, Mária 
Lujza és fia kapja Parmát.

– ápr. 20-án elbúcsúzott csapataitól – amelyek egyedül maradtak hozzá hű-
ségesek mindvégig.

Összegzés: 
„A romantikusoknak igazuk van, csak műveltségében, intellektusának for-

máiban volt klasszikus. Cselekvésének rugója a képzelőerő volt, a vérmérséklet 
legyőzhetetlen lendülete. Ez a titka varázsának, amelyet mindörökre gyakorolni 
fog az egyénekre. Az embereket, ha csak ifjúságuk tűnékeny és zavaros hevében 
is, de mindig meg fogják kísérteni a hatalom romantikus álmai. Mindig akad-
nak, akik, mint Barrès hősei, rajongva zarándokolnak el a Sírhoz.” – összegzi 
érzelmeit az író.

Zárszó helyett

Mekkora a lépték?

Kedves Viktor! (2011. február 12.)

Történelmünk léptékével is ritkán adódó lehetőség előtt áll Magyarország: békés 
körülmények között, hosszú távra fogalmazhatja meg, és valósíthatja meg nemzeti 
érdekeit. Olyan kihívás és esély ez, amelynek eleget tenni férfias felelősség, és a ha-
zafiság próbaköve.

Hatalmas lépések vannak folyamatban máris, amelyek átalakíthatják a „kaparj 
kurta” elvére szabott XX. századi nemzeti és sokszor személyessé, egyénivé is vált 
örökséget. Egyben azonban NE hibázzunk. Az erkölcsi, a közösségi eredményre épü-
lő megújulás nem történik meg akkor, ha KEZDETTŐL – és nem csupán egy későbbi 
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fázisban – nem jár együtt ugyanilyen hatalmas szellemi, kulturális felemelkedéssel. 
Nem csupán megújulásról beszélek. Szellemi, kulturális adottságaink, ilyen irányú 
társadalmi létünk teljesen új, a XIX–XX. századi kötöttségeket levető, azt messze 
meghaladó új dimenziójáról van szó. Még a minden szempontból élenjáró új alkot-
mányozás sem lehet sikeres, ha nem jár együtt a nemzeti kultúra felemelésével.

Történelmünk a bizonyíték arra, milyen erővel volt képes lépni a társadalom, a 
politika, a honvédelem, a szabadságharc, a függetlenség és önállóság eszméje, ha 
előtte különféle okok miatt kibontotta, kibonthatta, kibontani kényszerült zászlaját 
a nemzeti kultúra.

Mátyás király a fénykor, s nem is vitás, milyen szerepet játszott ebben a kultúra. 
Tévedés azt hinni, hogy az olasz reneszánsz importja volt ez. Mátyás tudatos honépí-
tésének a legátfogóbb lépése volt, amihez csak a fekete sereg által teremtett védel-
mi képesség és az állam szervező képességét megteremtő új adórendszer fogható.

A török dúlás másfél évszázadának bénító, ázsiai horda hatása alól a végvári re-
gösök, lantosok, majd nyomukban Bornemissza, Balassi, az egész ekkor feltáma-
dó erdélyi oktatás és művelés mutatta meg a kiutat. Felmutatták az eszmét első 
hullámban a Zrínyieknek, főleg a költőnek, hadvezérnek, majd az egész dicsőséges 
Rákóczi-szabadságharcnak, amely csak a szellem, a lélek erejével vállalhatta az eleve 
lehetetlent (és amelyért éppen ezekben az években, a 300. évforduló évtizedében 
még csak egy hatalmas nagy sós könnyet sem hullajtott a magyar állam).

A Habsburg-gyarmatosítás ugyancsak másfél évszázada ellen először a vers, a ma-
gyar nyelv, majd a próza, a nemzeti zene, ennek nyomán a népi kultúra erejének 
felismerése, majd az építészet, a szobrászat, a festészet vetette be elpusztíthatatlan 
fegyverét. A Himnusz, a Szózat megelőzte a reformkor kibontakozását, és messze 
előtte jár a forradalomnak és a szabadságharcnak. Meg akart volna-e tanulni ma-
gyarul értekezni Széchenyi, Berzsenyi, Batsányi nélkül – hogy kortársainak művész 
hadosztályait már ne is említsük?

A megcsonkított Magyarország és az árvává tett Erdély életének nagyjai nem mi-
niszterekben keresendők (ha igen, akkor – Bethlen Istvánon túl – éppen Klebelsberg 
Kunóban), hanem Bartókban, Kodályban, Babitsban, József Attilában, Krúdyban, 
Kós Károlyban és az Erdélyi Szépmíves Céhben: Áprily Lajos, Dsida Jenő, Tamási 
Áron és százak, ezredek, a kultúra ötcsillagos tábornokai.

S 1956 bénultsága után mi mert újraszületni? Végtelen hosszú a sor az irodalom-
ban, a filmművészetben, a szobrászok és építészek kifejezésében, a népi kultúra 
titkos feltámadásában, az Erdély felé vándorló hátizsákok százezreiben.

A most megadatott – elismerem: kivívott – lehetőség ugyanekkora mérföldkő. Ha 
az újonnan felépítendő nemzeti és egyben eleve európai magyar állam vissza akarja 
állítani népe, nemzete történelmi felelősségét a Kárpát-medencében élő magyarság 
erkölcsi, anyagi állapotáért és jövőjéért, maga mellett kell tartania a nemzeti közer-
kölcs fő erőit. Semmiképpen sem akadályozhatja, marginalizálhatja annak hatását. 
S mivel ezek az erők a második világháború óta folyamatosan kisebbségre kárhoz-
tattak, háttérbe szoríttattak, mucsainak deklaráltattak, ki kell mondani azt is: az új 
államnak meg kell találnia saját eszközeit ezen erők szellemi hatásának kibontására 
(l. erről egy korábbi levelemet, melyet most tisztelettel mellékelek).

Melyek ezek az erők? Egyrészt az élenjáró, a nemzeti kultúrát alkotó, a nemzet lel-
ki igényeit és adottságait a politikánál sokkal korábban észlelő, érzékelő és kifejező 
művészek sok ezres tábora. Ma egymástól függetlenül, egyben egymástól elszakítva, 
következésképpen gyakran egymás rovására, vagy legalábbis közös erejüktől és kép-
viseletüktől megfosztva várják a csodát. Ami nem jön el. Másrészt – és erről gyakran 
megfeledkezünk – a nemzeti kulturális közerkölcs sokszázezres tábora: tanárok, 
orvosok, közművelők, a népi kultúra őrzői, közszolgálati megszállottak.

Hiszem, hogy 1998-2002-es kormányzása alatt is el akart jutni a Fidesz ahhoz, hogy velük 
szövetségben kormányozzon. Nem sikerült. Tapasztalatlansága, tévedései akadályozták 
ebben, s a Fidesz akkori bukásában szerepet játszott ez a tévedése is. Most nincs ilyen 
megosztottság. Mindent megtehet, ha és ami ered belőle. S minden az ő felelőssége is.
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Magyar kultúra, művészet, alázattal és megalázva

Kedves Viktor! (2008. november 17.)

Egy fontos kérdés mindig kimaradt a leveleimből, mert látszólag nem izgalmas, 
nem harci kérdés.

Ez pedig a magyar kultúra, művészetek helye, megbecsülése, a FIDESZ viszonya 
hozzá. A magyar nemzeti kultúra széles értelemben nemcsak az elit művészet, még 
csak nem is a népművészet hozzáadása, hanem a legszélesebb értelmiségi rétegek 
műveltségi állapota, és az, amit ebből tovább tudnak adni: így annak része a pedagó-
gusok, a nép- és közművelők nagyon széles köre, és ide számítom – műveltségük és 
emberi kapcsolatuk jellege miatt – az orvosi társadalmat is.

E több százezer főt számláló réteg a nemzeti hagyományok ápolásának fő ereje, a 
nemzeti kérdést elsősorban képviselő FIDESZ potenciális támasza. Aki ezt elhanya-
golja, nem alkothat nemzeti kultúrát. A felső szintjén persze inkább csak az látszik, 
hogyan él, alkot, viselkedik az elit művészet. Ez sem mellékes, mert a média világban 
a napi harcmezőn nem az van, ami van, hanem ami van-nak látszik.

Igazságtalan úgy felosztani a magyar művészek, a művészet világát, hogy van az 
egyik oldal – a nemzeti hagyományok talaján, durva és buta leegyszerűsítéssel: népi 
tábor –, és van a másik oldal, az „urbánus”. Az utóbbi ugyanis a nemzeti kultúra egé-
szében nem a másik fél, nem a dolgok és az igazságok fele, hanem csak egy töredék, 
színfolt. Az alkotó erőkben, a nemzet kultúrájában, magában az embereket elérő 
és rájuk ható alkotásokban ez utóbbi nagyjából akkora erőt képvisel, mint amekko-
rát követői képviselnek létszámukkal a magyar társadalom egészén belül: a magyar 
nemzet egészén belül, azaz a világban élő teljes magyarság alkotó erejére vetítve. 
Nem érdemes százalékosan meghatározni ezt, nem is lehet, mindenesetre legyünk 
nagyvonalúak, és mondjuk azt plasztikusan, hogy ez a „másik tábor”, az „urbánus” 
sajátos művészi erejénél és alkotó hatásánál fogva a magyar művészi társadalom hu-
szadát, tizedét adja, teszi ki.

Ja, hogy a hatalomban, a költségvetés forrásainak megszerzésében, az „osztozko-
dásban”, a nyugati pénzügyi, szellemi kapcsolatok monopolizálásában tényleg ők 
a másik – matematikai – fél, sőt, több mint fél?! Ja, hát persze, éppen itt a lényeg. 
Éppen ez fáj idestova kétharmad százada a nemzeti kultúra szűkösre szabott világá-
nak. Ez nem más, mint monopolisták helyzete a kultúrában is – s persze a kultúrát 
továbbító médiában, amely „eldönti”, hogy ki kell neki, ki az „érték” (az ő értéke), 
eldönti, hogy kit dönt le, s kit emel fel, akár a semmit is a semmiből, fel, a kizáróla-
gos égbe. Ahova a fantáziátlan „népi” szem már nem is lát.

A hatalom nem tizedrész, nem huszad náluk – a hatalom az övéké az irányításban, 
s eldöntik, milyen mértékben osztják meg. Az osztásból legfeljebb a nemzeti kultúra 
elitjének csúcsa részesül, a nagyon széles értelemben vett nemzeti értelmiség egyál-
talán nem, mintha nem is volna.

Kormányzásának 4 éve alatt a FIDESZ nem tudott ezen változtatni, annak ellenére 
sem, hogy 1998-as kormányra kerülésének legfőbb szellemi erői éppen a nemzeti elit 
legjobbjai voltak, mögöttük pedig ott állt a százezres értelmiség, mint szimpatizáns, 
mint választó, mint lelkes és hű hívetek. S csalódtak, s visszahúzódtak. Aztán a 
polgári körök szerveződésekor még egyszer megmutatták erejüket, mely a végén a 
semmibe enyészett e tekintetben.

A FIDESZ adósa a nemzeti értelmiségnek, a kultúra és az elit művészet világának. 
Még csak kapott tőle, még nem adott. S tudom, hogy személy szerint Te – jóvágású 
magyar emberként – nem szeretsz adós lenni.

Makovecz, Sára, Csoóri, Finta, Szokolay, Kő, Melocco, Jókai, Cantemus, Kobzos 
Kiss, Kubik, Győrfi, Kallós, Szentegyházi Gyermekfilharmónia, Böjte Csaba, Kozma 
Imre, Liszt Ferenc Kamarazenekar, Nyisztor Ilonka, Tamási Áron Színház, Gracza La-
jos, Farkas Árpád, Szörényi Levente, Gál Sándor, Jánosi zenekar, Vári Fábián László, 
Kocsis Zoltán… nincs belőlük elég. De ők azért mégis vannak, és utódaik is vannak. 
Talán vannak?! – de nem engedi látszani őket a kor. Fél a fele. Fél ez a fele, mert cser-
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benhagyják, hagyjátok rendre, miközben a másik oldal kis tortaszeletét értő kezek 
mindig hatalmasra dagasztják. Ha cinikus volnék, azt mondanám – s vannak, akik 
így is tesznek –, hogy érdemes oda tartozni. Ott tudnak adni is. No, nem a sajátjuk-
ból, azt azért nem, hanem abból, amit közös, kitűnően összehangolt erőkkel kivesz-
nek a magyar állami, és a magyar államnak járó európai kasszákból. Kiveszik, és ön-
zetlenül szétosztják egymás között. Bevallom, ez még mindig szimpatikusabb, mint 
amikor „nemzeti-konzervatív” jelszó alatt tehetségtelen pitik, kis zsugori „gyűjtö-
getők” csak azért vesznek ki – ha és amikor tehetik –, hogy megtartsák maguknak, 
talán néhány fős érdekközösségüknek. Adni tudni kell, ha (vissza)kapni akarsz – ezt 
a liberális-urbánus gépezet összességében jól tudja, begyakorlottan teljesíti.

A FIDESZ adós a nemzeti kultúrának. Úgy tekint legjobbjaira, mint akiknek az a 
dolga, hogy támogassák a FIDESZ-t, hisz „érdekeik egybeesnek”. Nem az a dolga… A 
dolga a maga művészete, az alkotás, s akkor is a nemzetét szolgálja ezzel, mégpedig 
örökérvényűen, ha ki sem ejti a FIDESZ nevét, a politikát pedig megveti. De a ma-
gyar művész nem ilyen ráadásul. Szövetséget keres(ne), hű marad(na), szolgál(na) a 
népe javára. Becsülete, azaz megbecsültsége azonban semmi. Játékszer, hivatkozás, 
és persze aki a tűzhöz közel áll, annak jut díj, érem, kitüntetés, színpad, egy kevés… 
Itt is nagyon vigyázva arra, „nehogy aránytalanság legyen, s megsértsük a másik ol-
dalt, érzékenységét”.

Arányokat az aránytalanságok helyett, igazságot a lenyúlás helyett, érdemnek ér-
demet! S hogy ezt ki dönti el? Nos, ez tényleg nagy és fontos kérdés. De bízzuk rá a 
józan sorsra – HA, de csak akkor, HA a nemzeti kultúra, az elit, és a tágas, a határon 
belüli és a határon túli, saját erejéhez, alkotásaihoz, létszámához, múltjához és jö-
vőjéhez képest, szemmel is jól láthatóan, erejéhez méltóan van jelen a kultú rát, a 
társadalmat irányító szférákban: ahol dönthet, s nem róla döntenek, ahol nem fele, 
nem negyede, nem bérence és nem bértollnoka senkinek, hanem ahol ő a magyar 
kultúra és művészet, egység és önállóság abban, ahogyan magyar alkotó. Nem ép az 
a hatalmi struktúra, amely nem hozza helyzetbe – döntő, a folyamatokat eldöntő 
erővel – a saját szellemi-alkotó bázisát a nemzet léptékében.

2007-ben, az Árpád és fiai szoborcsoport avatása alkalmával A Magyar Művészetért Szoborkertjében 
Szörényi Levente átveszi az Őseink kicsinyített, bronz mását az alkotótól, Györfi Sándortól.

2009-ben Csíksomlyó örök szellemének szeretetével ad át Mátyás király-díjat Arthur atyának az ala-
pító: Gubcsi Lajos.
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A titok része (2004. 11. 12.)

Levél Makovecz Imrének: válasz egy kérdésre (– Lajos, honnan van minderre min-
dig ennyi pénzed A Magyar Művészetértben?)

Imrém! Honnan van ennyi…? A nagy titkot kérdezed? A titok egyik része a nagy-
mamám és a nagyapám, s nyomukban anyám titka (apám soha nem volt kíváncsi 
erre a “titokra”, nagy ívben tett a pénzre, s főleg azokra, akik éhesek rá – meg is halt 
korán).

A TITOK-nak ezt a „nagymamai” részét elmeséltem már Neked: az ezredik hul-
lámban is legyen 20 filléred, de az mindig ott legyen, az 1001.-ben is. Mert egyszer 
odatetted.

A TITOK másik része: mindig Te tedd oda, a saját erődből, ha független és igazsá-
gos akarsz maradni. A mástól kapott pénz nem értékes.

És ez a mondat vezet el magához a Praktikus Titokhoz, tehát a valóságos válasz-
hoz arra a kérdésre, hogy „honnan van neked ennyi…”, meg hogy „mindig…” Tudod 
Magad is, engem sokan ismernek. Ezek közül a legtöbben megbíznak bennem. (A 
csaholókról egy szót se.)

Közülük sokan kérnek segítséget, megértést, támogatást, számítanak rám. Min-
dig meg is kapják. Közülük mindig elég soknak magától eszébe jut – még többnek 
persze nem, legalábbis nem pénzbeli formában –, hogy a dolgoknak ára van. Én azon-
ban soha nem fogadnék el pénzt ilyesmiért. Akkor se fogadom el, ha adják. Ilyenkor 
ez a pénz máshová megy, mások szép céljait szolgálni.

Mindkettőre van konkrét példa:
•	 Amikor másokhoz megy a pénz: 2004 februárban megkérdezted, tudom-e segí-

teni a Magyar Művészeti Akadémiát, mert pénzügyileg éppen végnapjait éli. Persze, 
hogy nem tudtam. Ott van nekem A Magyar Művészetért. De az látszott, hogy az 
Akadémiánál most éppen gyötrő hiány van. És így már tudtam. Tudtam, hogy éppen 
annyi pénz vándorol felém, az én privát kasszámba, mint amit Te szóba hoztál. Át-
utaltam.

•	 A Magyar Művészetért 1996-97-re meghalt; hogy ebbe haltam-e bele én is majd-
nem, vagy fordítva: az én haldoklásom vitte-e majdnem magával a sírba? – ez most 
mellékes. Mire azonban feltámadtam, és ismét lendületbe jöttem, kerestem egy cég-
nél egy kosár pénzt jutalékként. Én azonban jutalékot soha se vettem fel, ma se: azt 
mondtam tehát, hogy ott hagyom a jutalékomat, ha azt átutalja, beteszi A Magyar 
Művészetért-be, és még ugyanannyit tesz hozzá a maga nevében. Meghökkent, elké-
pedt, és átutalta. Azóta, már 8 éve, ő az egyik támaszom a díjban. Most már a saját 
pénzéből.

És mivel én általában így tudok segíteni dolgokon, holott nekem magamnak nem 
volna rá elegendő pénzem, az emberekben kialakul a kérdés: honnan van ennek a 
kurva Gubcsinak ennyi pénze. Milliárdos!

Ugyan már… Ím, a válasz fent, a nagymamámról, a Te nagymamádról...

Egyébként van egy további titok is: én is, kis családom is nagyon szerényen élünk, 
ami a mindennapi kiadásokat illeti (ez is egy nagyszülői titok, anyai átadással). 
Ezért nálunk mindig elegendően sok pénz van. Olyan sok, hogy számolatlanul fordít-
hatom az általam szeretett közcélra.

De ezeket Te is tudod, Imrém! Barátod Lajos
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Szent István-díjat kapott Makovecz Imre 2011. szeptember 18-án. Közlöm egy 
10 évvel ezelőtt neki írt levelemet, mert nála ma igaz, ami tegnap igaz volt, s 
holnap is az lesz. 

„Makovecz Imrének levél (2001. 08. 28.)

Drága Imre! Engedd meg, hogy szívből – nos, most itt egy lista következik, tehát: 
szívből:

Köszönjem, hogy élén állsz annak a reménynek, amit úgy hívnak, hogy jó, nagyon 
jó magyarnak lenni; ez nem is remény, ez tény.

 
Köszönjem, hogy volt bátorságod ehhez; s volt eszed, szíved hozzá. Nem adják in-

gyen ezt a csúcsot. Én tudom, láttam, mibe került ez Neked – és azt hiszem, nem az 
egyéni ambícióid tették lehetővé, hogy kibírd, hanem valami olyasmi, amit nekem 
egyszer – látva önrombolásomat – dühösen kifakadva így fogalmaztál meg: «nem a 
tiéd az életed, azt te kaptad – az egyetlen dolog, ami nem a tiéd, felelsz érte!» Rólad 
azt hiszem, hogy Te meg tudod, hogy ami vagy, az azoké, akik keresik a reményt ah-
hoz, hogy ők is büszke és okos magyarnak tartsák magukat. Hogy tarthassák…

Köszöntsem barátságunkat, melyre e miatt is vagyok büszke, ujjongok, ha Téged 
valami újabb közmegbecsülés ér. Sokak, sokunk győzelmének tekintem.

Köszöntöm a tölgyet, mely kimondatlanul is a szimbólumod. Lehetne szikla is, 
dió, tenger, a Tisza, a szik. Mindegy. Vannak, akik haragszanak Rád. Az arcukba né-
zek, inkább csak az arcukra, és elmosolyodok. Az előbb soroltam a szimbolikus tar-
talmú szavakat. Róluk is eszembe jut egy, a romlott epe. Amúgy persze ne becsüljük 
le, nagyon tud fájni.

Haragszanak Rád – írom –, s mindig a haragosok a hangosak. Ricsajoznak, liheg-
nek mert e nélkül nincsenek is, ez létük bizonyítéka, másra nem futotta. De azt 

azért tudnod kell, milyen nagyúr az öreg Idő és az öreg Igazság – amit Te hiszel és 
mondasz, azt idestova másfél évtizede nagyon sokan meghallják, elraktározzák, az 
az ő Igazságuk lesz – és az ő Idejük is lesz, legalábbis így remélik. S most éppen így 
is van valamennyire… ne becsüljük le, hogy mennyivel tisztább és egyszerűbb ma 
magyarnak lenni, mint akárcsak 3-4 éve, vagy 30-40 éven át. Nem kell félni.

Köszönjük, hogy kitartasz. Kellenek kemény arcok, kemény jellemek, kemény sza-
vak, kemény igazságok. Azokat nem képviselheti bárki.

S végül: köszönöm barátságodat, mely elkísér immár 18 éve. Soha nem akartam pi-
henni a hűvösben, de tudtam, hogy tudsz rólam a nehéz időkben is. Mostanra tényleg 
rendben minden – azt hiszem, jobb vagyok, mint jó koromban: mindent tudok abból 
az időből most is, csak sokkal több a türelmem és az eszem, ezért hatékonyabb és 
egyenesebb vagyok annál, mint amit reméltem, hogy lehetek. Az én életem A Magyar 
Művészetért sorsában látszik, most, 14 éve – és mindig majd. Barátod, Lajos”

Giuseppe Verdi:
                        … A messzi, nagy Dunának
mosolygó partján látott napvilágot,
hazájáért, Magyarországért harcolt
számos csatában, osztrák horda ellen
Nemes véreddel öntözéd e földet
ó Tüköry, hogy szép egységbe forrjon
az embereknek nagy, közös hazája.

(Tüköry Lajos 1830–60, meghalt csatában olasz földön.)
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Makovecz Imre az égbe ment. Oda nézett, ott látott, oda vágyott mindig.

És ő az utolsó igaz magyar. Most aztán lehet majd készülődni, ki jön utána.

Kedvence volt az ég és a tölgy.  Az ég, ahova eljutott, s a tölgy, aminek megmarad.

Imre, MINDIG  VELÜNK LESZEL, velünk, aki A Magyar Művészetért  
közösségében élünk és meghalunk, mert Te voltál az éltető erőnk akkor is,  

ha nem beszéltünk róla.

Szeretünk Téged, mint apánkat, anyánkat, fiunkat és lányunkat,  
mint saját magyarságunkat. 

Gubcsi Lajos,  
A Magyar Művészetért Díj Kuratóriumának elnöke,  

2011. szeptember 27-én

A hit válaszútja

Az Ég a Lét
S a Föld csak Álom?

Mi mitől lesz
Örök a világon?
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