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Ismét visszaakasztottam a hallgatót; csalódás, bosszúság nélkül, inkább egyfajta megnyug-
vással - újabb haladékot nyertem a vallomásra. Nem véglegesíthetem, de felhasználhatom
mentségként, lehetőségnek; mintha ez lenne az egyetlen okom, amiért továbbra is itt maradok
és újabb félórát fordítok a tökéletesen egyoldalú várakozásra.

A fény idegenül botladozott a teremben. Vékony neszek súrolták a csendet; a pincér diszkré-
ten ásított, tálcáját beljebb tolta a pulton - az üres csészék koccanva felzajongtak.

Hiába fegyelmezem magam, hogy könnyedén s határozottan mozogjak; úgy érzem, vánszor-
gok csupán; s mintha a helyiség sem lenne valóságos; kopár színpadkép: barnult falak, színe-
hagyott brokátok, cirádás falikarok; összhangzó dísztelenség. Egy nő, ölében lepedőnyi színes
magazin; szinte ráfordul, széles karimájú nagy szalmakalapja betakarja. Látom, megint
óvatosan utánam fordul; tartózkodó s mégis félreérthetetlen oldalpillantásokkal kíséri vissza-
térésemet. Honnan is sejthetné, hogy ezt a sarkot akarom csupán; enyhén bicegő asztalával -
bárhová térek be, csalhatatlan ösztönnel tudom kiválogatni az efféle helyeket -, szinte
üldöznek az elrepedt üveglapok, kiégett terítők, nyikorgó bejárati ajtók. Hogyha háttal fordul-
hatnék, talán tudatosulna benne: feleslegesen képzelődik. Nyolc tantusz van nálam, ennyiszer
megszólalhatnék, elkötve magam ettől a semleges szigettől, de valójában megszólalni sem
akarok. Csak támaszkodni elereszkedett tagokkal, bámész egyhangúságban játszva a valóra-
válthatatlan illúzióval: magam vagyok, pedig az eszmélés óta, az első felidézhető emlékkép
óta sohasem lehetek többé egyedül magammal.

Ha legalább csomagolnék, hiszen azt senki nem végzi el helyettem; mégsem teszem - két éve
elköltöztem onnan, most kezdjem összeszedni a holmijaimat?

Pusztán a személyi igazolványom rendezett, helyén minden adat, az állandó éppúgy, mint a
szükségszerűen változóak; hát látszatra feltehetően szimpla eset vagyok. Egy jó harmincas
építészmérnök, átlag tízórás munkaidővel, igénytelen ebédekkel és önállóan beszerzett vacso-
rákkal. Tudok mindent az ital és a cigaretta ártalmasságáról, amikor lázam van, lefekszem, és
magam mosom az ingeimet az utóbbi húszvalamennyi évben. Erre még anyám szoktatott rá
örökös példabeszédei legkedvesebbikével: „Te nem vagy Szántó Dávid. Keservesen teremtem
elő a kenyeret, nem foglak kiszolgálni. Én már pénzt adtam haza ebben a korban, te meg csak
élősködsz rajtam.”

Hja, és mi van még? Munkahelye... állandó lakása... és tíz napja özvegy... valóban szimpla
eset!

Hamarosan zsúfolva lesz az asztalom pohárral. Az alkoholellenes mozgalom agitátorai innen
tarthatnának meggyőző szónoklatot: az ital semmit nem old meg! - s hiteles fénykép rólam:
egy kibogozhatatlan csomó.

Aki otthon csinálja ugyanezt, legalább nem teszi magát közszemlére. Otthon... Sári az egész
lakást elsötétítette, mécseseket lobogtat a szemfényvesztő gyászpompa kedvéért; és vár,
hiszen közös dolgainknak még csak az elodázhatatlan részét intézte el velem.

- Kikészítettem a koncertruháját.

- Elhamvasztják - mondtam, s magamban azt: fapofa, Vidrai! Ennek a beszélgetésnek éppúgy
nincs számukra jelentősége, ahogy Nikolnak sem volt; őrizd meg magad!

- Hát tényleg rávinne a lelked?! - (Majdnem hiteles felháborodás.)

- Olga nem engedi... Egy anya szava ér annyit, mint a tiéd.

- Lehet. De ez nem az ő temetése.
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- Ó!!! - Vicsorgott rám, pedig én úgy éreztem, valaki más áll ott helyettem. - Hogy tudsz
ennyire istentelen lenni?! - Igaz is... hogyan? Tíz nap óta botorkálok leltár nélkül egy
rettenetes hagyatékban, amelyet szét kellene szednem, ha látni akarom, mennyi illet meg belő-
le, miközben rezzenéstelen arccal bizonygatom, „gránit jellem vagyok”, „egy cinikus fráter”,
nem pedig „elintézett ember” - ahogy Tóth Ármin „kollégám” mondja a hátam mögött.

Egyedül Dévi tudja rólam az igazat. Talán most is engem hajszol valahol, mert nem bízik
bennem többé, hiszen fajsúlytalan ígéretekkel ámítgatom: „hogyne, persze, természetesen!”,
miközben tökélyre fejlesztettem saját beváltatlan életelvét, a „két süket fül vagyok” álszent
védekezését, és egyenesen az ellenkezőjét valósítom meg annak, amit harmincéves barátsá-
gunk tapasztalatai alapján elvárna tőlem.

„Még anyámnak is feltűnt már - próbálja tetemre hívni hiúságomat -, mennyire nem lehet rád
ismerni.” S valóban, Szántóné éppoly értetlen, mint amilyen valamikor, 1944-ben volt, amikor
„a svábhegyi” villa úrnőjeként azt tapasztalta, hogy jólnevelt fiának a háztartási alkalmazott
gyereke is beválik játszótársként, s azt hiszi, nem veszem észre a részvétbe csomagolt sértést:
„egy intelligens ember mindig talál megoldást”.

„Hogyne, persze, természetesen!” - s udvarias vigyorral bólintgatok bárkinek, ha megkörnyé-
keznek tapintatos, ésszerű tanácsokkal, önző vagy önzetlen ajánlatokkal.

„Elismerem! Belátom! - utánozza Lenke-anyám felháborodottan a hanghordozásomat. - Két
éve mást sem hallok tőled. Mondd meg őszintén, mostantól mindenkit magad elé engedsz?!
Egy Tóth Áront is...” Ármin - javítom ösztönösen; leint: „mellébeszélni, azt tudsz!... de
válaszolni, válaszolni mikor?!”

Nikol felelt helyettem, Lenke. Félreálltam, megvártam, és Dévi mégis azt hiszi, most újra
alászállhatunk a kezdet kezdetére. Bevásárol, fizet az OTP-ben villanyra, gázra, pénzt vesz ki,
meg a Szakival tárgyal; szeret mindent elrendezni, mielőtt hosszabban elmegy. És mi hama-
rosan útnak indulunk. „Megnézzük a világot, öreg! Mióta kivettük az ujjunkat a szánkból,
beszélünk róla, terveket szövünk; mire várunk? Évről évre csak azt rendezzük dossziéba,
amire ismét nem jutott időnk. Persze... ahhoz, hogy igazán széttekinthessünk, nem is elég már
egy élet; fontossági sorrendben kell lemondanunk.”

Hivatal, kórházak, fülledt lakások számolnak el a nyaraimról; befüggönyzött szoba. „Ilyen
nagy lett a sötétkamrám - Nikol hatalmas kört írt le a kezével -, megnyugtat a homály. Ha
betódul a világosság, cserben hagy a képzeletem, és akkor szembe kellene találkoznom
magammal.”

Hallom a hangját; bennem szól - mégis olyan eleven és tiszta -; a káprázat majdnem megfordít
- érzem a jelenlétét. Azt hittem, van elég erőm, s csak elszánás kérdése mindössze, úgy
kormányozni a gondolataimat s az elfoglaltságaimat, össze ne találkozhassunk, de amíg az
értelmem cserben nem hagy, haszontalan önámítás ez is. „Szoktatom magam ahhoz - Dévi az
egyszerű következtetések híve -, hogy majd olcsó csapszékekben keresgéljelek, valahányszor
gazdátlan a telefonod, vagy hódolatom tárgya, sógornőd úgy mered rám, mint egy díszes
vacsoraasztalon felejtett tollsöprűre.” Ott legalább csak alkalmi ismerősök sodródnak mellém,
lefoglalnak furcsa vallomásaikkal, pedig múltjukban a leghalványabb szerepet sem osztották
rám. Az elesettség csöndje delejez. Magam köré gyűjthetném a mindenséget.

A csengés árván rezeg a membránban. Igazán megtettem mindent, nyugtatom magam; hajnal
óta készülök a nagy vallomásra: megint becsaptalak.

Lenke ugyan egészen a házig kísért, fel sem merült benne, hogy csak megvárom az elköszö-
nését, aztán ellenkező irányban odébb állok. „A kötelezettségek... - gyártod számomra hol
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ezért, hol azért a mentségeket, - a körülményeknek kellene mögénk rendelni őket, de éppen
megfordítva van.” Hallgatlak, egyetértek, bármit kérsz számon, amit meg kellett volna ten-
nem; nem védem magam, kiszámolhatnál, akár egy szőnyegre került ökölvívót. Tulajdonkép-
pen az útlevelemért is elindultam, akkor és azon a napon, amikor meghagytad, aztán magával
rántott a népes lüktetés, az átkelőknél, járdákon torlódó tömeg; táskák és testek ütődtek
hozzám - felvehettem volna az utca ritmusát. Hiszen évtizedek beidegzettsége vonz a sietés-
hez, hajszába kezdeni a beosztott idővel; valakivé vagy valamivé felváltani a perceket. Mégis
a ballagásra fegyelmeztem magam. Hagytam, hogy megállítson egy-egy kirakat, másnak szánt
szavak ütközzenek fülembe; nem tűnődtem rajtuk, nem juttatnak eszembe semmit; még azt
sem: az útlevelemért kell mennem, lelkemre kötötted - régebbi pontos és szervezett életemben
sosem kapott szerepet a feledékenység.

Lejutottam a rakpartra. Kamaszkori céltalan kóborlásaimnak is mindig itt volt a végállomása;
magam sem tudom, mi vonzott a Dunához.

Időtlen szemlélődés. Nehéz vízszag kapaszkodott az orromba, békesség vett körül; múló
zajok: a méltóságteljes lomhasággal haladó vontatók nyomán hullámok siettek föl-le a lépcső-
kön. Túlparton egy daru óriás teste nyújtózott mozdulatlanul a magasba, halott nyugalma
végigdőlt a köveken; együtt a júniusi forrósággal. Nagyságát széthúzta a felhőtlen ég, de a
szürkés sóderhalmok eltördelték súlyos árnyékát, hogy az erőtlen szellő könnyedén lóbálhas-
sa, akár a meleget. A munkátlan acélhuzalok kéken csillogtak a fényben. Észrevétlen felemel-
hetné a testem, gondoltam - mint talpunk a port, de mennyivel jobb a magasban, mikor a
mélyben sem tudunk mit kezdeni magunkkal. Hirtelen Olga jutott eszembe, amint az elmúlt
tíz nap valamelyikén feltartóztatott az előszobában, hogy tulajdon jövőjükért aggódva meg-
vigasztaljon: - „Te továbbra is mellettünk maradhatsz - s én bambán álltam; mi az, hogy
mellettünk? Sohasem voltam veletek... -, hiszen Sári szeret, meg az én szívemnek is kedves
lettél.” Hol olvashatta ezt? Őrzöm majd? Emlékeznem kell rá? Éppen ezeket a szörnyű
perceket raktározza el ez az öngyilkos agyvelő? A horgászt figyeltem; alig öt méterre üldögélt
tőlem, tartása laza, majdnem mozdulatlan - finoman lebegteti az úszót.

Egyszer Dévivel mi is megpróbáltuk. Házilag készítettük a felszerelést, térdig begázoltunk a
Tiszába, mintha ott már nem érhetett volna utol Szántóné aggódó jajongása:

- Nincs jobb dolgotok? Jézusom, ne hagyj el! Nincs jobb dolgotok?!

- Elijeszted a halakat! - üvöltötte Dévi.

- Hozunk a piacról, ha akarod. Vagy a csárdából. Nem tűrhetem, hogy azt mondják rólunk a
faluban: ingyen akarunk ebédelni. - Széttörtük a botokat, el volt rontva a délután.

Jelentéktelen kis emlék, mégis váratlanul elgondolkoztatott. Tulajdonképpen mindig pusztán
látszatokaim voltak, ha irigyeltem Dévit. Hogy a svábhegyi villában, ahol a háború alatt
anyámat Szántó, „a demokratikus ember” alkalmazta, az alagsor egyik lomkamráját ürítették
ki számunkra; ablakát félig betakarta a talajszint, s nagy esőzéseknél úgy zúdult be a víz, mint
egy csatornába; míg az ő tágas, üvegfalú szobája a kertre nézett. A fiamnak álmodtam
hasonlót, de csak méterszer méter szűk sarokkal örvendeztethettük meg. Vagy mert sohasem
félt kijátszani Szántónét, aki „méltatlan környezetnek” tartotta a népiskolát, s délutánonként
legszívesebben pórázra vette volna, hogy hazacipelje. A hátsó kerítésen át szöktünk meg előle,
pályaudvarokon, piacokon lődörögtünk, felkapaszkodtunk a villamos ütközőjére, miközben
rettegve jósolgattam: „el fog verni” - mert anyámnak súlyos keze volt.

- Hülye vagy, fiam! - legyintett Dévi. Fintorgó képe akár egy ravasz mókamesteré, s affektálva
majmolta Szántóné prédikáló ábrázatát: - V. Dávidot nem szokták elverni. Legfeljebb meg-
dorgálják.
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- Miféle V. Dávidot?

- Engem, te lüke! Mamácska mondja így, merthogy elsőszülötti ágon az V. vagyok. És te?

Nálunk anyám legfeljebb azt hajtogatta: „apád sem tudta, hol kezdődik a munka. Megvert az
isten, ha ráfajzottál”.

- Látod - állapította meg Dévi -, mi nem vagyunk akárkik.

Valóban, 1945 előtt éppúgy, mint utána, azok közé tartoztak, akiknek a társadalom anyagilag
és erkölcsileg egyaránt látványosan honorálja a szolgálataikat. Mindez akkoriban azonban elég
homályosnak tűnhetett, hát nem dühöt, tiltakozást, keserűséget ébresztett; inkább valamiféle
alaptalan tiszteletet. S ez meg is maradt, csak ma már Dévi emberi lényege áll a centrumában.

Alkonyatkor vissza kellett volna mennem, megnézni a horgászt, mire jutott a türelmével.
Persze a végeredmény valószínűleg alig érdekli; talán csak falaz magának ezzel a passzióval -
néhány órára kimenekül vele saját életéből. Vajon miért feltételezem, hogy mindenkinek van
valami rejtett oka a menekülésre? Mert én is csak durva általánosításokra vagyok képes; tucat-
ember, tucatsors, s pusztán áltatom magam azzal, igenis ki merem mondani: Nikol, hiszen
sem vele, sem önmagammal nem tudok szembenézni. Íme, „egy cinikus fráter, aki elkésik a
felesége temetéséről...”

- Erre is csak te lehetsz képes! - szipogta Olga drámaian, a gyászkalapban, gyászfátyolban, „a
földkerekség legszebb asszonyához” mindig is oly illőnek tartott szenvelgő fájdalommal, -
most végképp megmutattad, milyen ember vagy...

Teremtőm! Bár én is tudnám!

Valóban, ha Dévi nem gondoskodik a felkutatásomról, egyedül én maradtam volna ki a
szertartásból. Micsoda kegyeletsértés!

- ...siratnak anyád és testvéred...

Ők ne siratnának? Hát akkor ki?!

Gyűrötten és faarccal álltam ott, ártatlan bámészkodóként valahol a háttérben; nem mentem
oda Nikol ravatalához, és nem vártam meg, amíg koporsóját felteszik a kocsira, mert ha
megrohannak a részvétnyilvánítók, annyi önfegyelmem sem marad, hogy legalább üvölteni ne
kezdjek.

Most is lesétálhatnék a Dunához - gondoltam, míg a pincér újabb poharat tett elém, üres
hamutartót, s egy kétes tisztaságú tányéron három poros pogácsát. - Nézhetném a galambokat;
milyen óvatosan tipegnek a vízhez, szárnyaikat néha megrebbentik; gyorsan, riadtan isznak, s
felcsapják törékeny testüket a mattkék ég felé.

Meg kell barátkoznom a repülővel. Hamarosan felszáll velem, és én hatezer méter magasban
fúródok a felhők közé, ujjamra illesztem a kelő napot, meg elhányom magam, hiszen mindig
tériszonyom volt. Két emeletnél feljebb még sosem laktam; amikor végigjárom készülő
házainkat, már a negyediken olyan a gyomrom, akár egy tömör focilabda. Csupán az utcát
érzem igazán biztonságosnak, megnyugtat, hogy észrevétlen elvegyülhetek a sokadalomban,
és átkozom az ismerős arcokat, amelyek folytonosan visszaadnak önmagamnak. Ezt soha nem
írhattam a foglalkozás rovására. Én akármi lehetnék, valahogy, valamiről mindig megőrzik a
vonásaimat; céllal, anélkül elraktározzák teljesen idegen emlékezetek, aztán mosolyok,
kézfogások, súlytalan nagyvárosi kérdések állítanak meg tapintatlanul és zavarbaejtően, mert
semmit nem idéznek fel bennem.
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„Önkínzóan racionális lény vagy - mondta Nikol. - Muszáj neked mindenre magyarázatot
keresned és találnod?”

Már nem. Végsősoron most sem mérlegelem, mi marasztal ebben a homályos sarokban, pedig
határozottan zavar a szemközti asztalnál ülő szalmakalapos nő egyre leplezetlenebb érdek-
lődése, s arra tékozlom gyatra kis energiáimat, hogy még véletlenül se nézzek feléje. Tudom,
el kellene rohannom, mielőtt túl komolyan vehetné a jelenlétemet, közeledni próbál, s
udvarias kitérőkön törhetem a fejem. Nincs szükségem telefonszámra, címre, névre, ígéretre,
mert abban a percben, ahogy kilépek innen, el fogok feledkezni róla; hiszen a meglévőkkel is
csak erre törekszem. Ha anyám messzeségével meg tudtam békülni, ez a mostani feladat sem
lehet megvalósíthatatlan. Mindazt, ami kettőnkkel történt, az évek lassan kivallatták belőlem;
csak az összkép maradt meg, s néhány fel nem oldható emlék.

- Azt akartad, hogy tanuljak, - védtem magam örökös szemrehányásai ellen, mert „nem
könnyítettem az életén, anyagi gondjain, szerencsétlen robotosságán”.

Pedig igazság szerint, elég fonák volt az ő hozzájárulása. Egyszerűen számításba vette, érett-
ségi nélkül a hétévi zongoratanulásom kárba vész, ő viszont pénzre szerette volna váltani
drága, öreg Sipos összes áldozatát.

- Úgysem lesz belőled soha semmi.

Néztem rá, sértetten és megalázottan, de pillantása olyan hallgatást parancsoló rettegéssel
tudott fogva tartani, hogy a cáfolat legtöbbször belém szorult. A gimnáziumban jelesnél
rosszabb jegyem nem volt, de jobban érdekelték a nyári kereseteim, mint a bizonyítványok,
vagy a „hóbortos Sipos József” lelkendezései; „zongoraművész” - ilyen foglalkozás az ő
ismeretvilágában nem létezett. Hogyha a szabóság vagy a kereskedőpálya felé áhítozok,
feltehetően megtaláljuk összetartozásunk közös dallamát.

És nem felejtettem el a szűk lakást betöltő folytonos veszekedéseket, a megülepedett étel-
szagokat, sem az örökös félelmeit: háborútól, éhségtől, rosszindulattól - a szörnyű veréseket
egy elvesztett radírért, kinőtt tornacipőért, betelt füzetért. Akkor tanultam meg egészen apró
betűkkel írni; Dévi röhögött: „aki ezt utánad csinálja, hamisít”. Lakókkal, házmesterrel, még
az utcabeli boltosokkal is figyeltetett, ellenőrzött, nevelt, nehogy csavargó legyen belőlem, s
közben a szomszédék pincéjéből loptuk a tüzelőt; csak az én kezem fért át a nyíláson, ott
nyomban öklendezni kezdtem az izgalomtól.

„Az ilyen - háborgott mélységes megvetéssel - nem érdemli meg a gondoskodást.”

Ahogy letettem a táskát, nyomban megjelentek a házbeli védőszentek, ellepték a lakást,
betelepedtek a szobába, rádióztak, locsogtak; hol az ördögbe tanultam én tulajdonképpen?
Anyám hálásan rajongta őket, varrt, takarított boldog-boldogtalannak, mert egyetlen pillanatra
sem hagytak magunkra, odahordták a pletykáikat, „megtisztelték az otthonát”. Enélkül élni
sem tudott volna, nyilván most sem tud, csak az indokot kellett megváltoztatnia, hogy a férje
szintén úgy érezhesse; érte vállalt küldetést teljesít.

Vajon egyszer képes leszek majd mostani önmagamra is ilyen nyugodt tárgyilagossággal nézni
vissza; csalhatatlan biztonsággal vetve ki emlékezetem tárházából az ellenem ágáló tényeket, s
valóban el merem mondani: Nikol. Csont és hamu lett... Iszonyúan személytelen. Hiszen mit
árul el róla ez a név? Képes-e felvillantani fekete haja súlyos tömegét, szájának szinte festői
vonalát, barna szemei sötét ragyogását? Tavasszal már fej nélküli embereket fényképezett,
nagyításait kiakasztotta a régi fotófalra, és zsírkrétával ijesztő vonalakat rajzolt egy-egy
szörnyű törzs fölé.

- Miért változtatod meg a valóságot?
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- Megváltoztatom?! Dehogy! Csak ábrázolom, eljátszom vele. Már nem vagyok többé
művész, ha próbálnám, se tudnék gyönyörködtetni. Így látom. Mi ebben a különös?

- Rólam is új képet csinálsz majd?

- Meglehet.

Minden asszonynál hozzád mentem, Nikol, de te egyetlenegyszer sem ismertél rám.

Lassan huszonnégy óra utcai ácsorgás, tétlenség bizsereg a tagjaimban, pusztán az agyamat
lehetetlenség elfárasztani. Miért nem vagyok valóban „egy cinikus fráter”, akiről csak plety-
kálják, hogy „elintézett ember”, hiszen akkor tényleg „rajzolhattál” volna másik fényképet
rólam; hitelesebbet az összes korábbinál.

- Vidrai!

A megrökönyödés reflexe azonnal a szemközti asztalnál ülő nő felé fordított, ostobán
bámultam rá; - szóval, nem idegen? -, kíváncsiság vagy érdeklődés nélkül, azzal a kellemetlen
érzéssel, hogy most már nem térhetek ki a beszélgetés elől. Elhallgathatom a végső soron oly
egyszerű beismerést: nincs szükségem senkire, hiszen a civilizáció körültekintően felöltöz-
tetett: eszmék, gondolatok, illemszabályok; megannyi támaszpont ellenemre.

Fonnyadt bájak, ellomposodott formák, nézése csalódott, de szigortalan; Zsófia... ismerek rá.
Feláll és indul, a járása mit sem változott. Vonzó szépségét, érett varázsát visszavették az
évek, csak lebegő ringását nem; talpai alig érintik a földet.

Izgalmat érezhetnék, zavart, félszegséget; olyan meghatározó élmény kapcsolt hozzá, hogy
amíg gondoltam egyáltalán a viszontlátására, izgalmas, mámoros és gyönyörű lehetett.

- Meglepő találkozás! - köszönt egy sápadt mosollyal; viszonzom - lám, szerencsére egyikünk
sem feleslegesen elragadtatott, hát minek ábrándítanám ki azzal: régen túlestem a meglepő-
déseken; kamasz szokás - rácsodálkozás a világra. Örülök, mert egykedvű közönnyel igazítod
magad alá a széket, a mozdulatban szándéktalanság rezonál; megint az unalom hozott ide
hozzám, megannyi illedelmes hebegést megtakaríthatok. Két karját úgy rendezi, hogy fejét
összekulcsolt kezeivel megtámaszthassa, mintha így elrejthetné arcát s nyakán a ráncokat, bár
úgy próbál viselkedni; már-már iratlan kötelességemnek érzem a valamikori mit sem látást.

- Még mindig szereted a szalmakalapot?

Valójában magamnak tettem fel a kérdést, s magamnak is csak úgy véletlenül, mert a
látványtól egyszerre felderengett bennem a Tisza-menti kert rózsáinak színorkánja; nyakadban
a hatalmas szalmakalap, mintegy ellentéteként az inkább jelképes fürdőruhának. Átléptél a
veteményest óvó drótkorláton, „csak semmi csókolomozás! Mindig lehangol, ha a csinos fiúk
magázni kezdenek”. Dévi gúnyos fintort vágott, „esküszöm, kikezd veled! Hu, öreg, miért
ne?! Egyszerűen irigyellek!” Kölyökkorunktól kritikátlan lelkesedéssel beszélt róla, mert ő
volt az egyetlen a Nagy Famíliában, aki éppúgy megzavarta a Szántóék álmodta összképet,
akárcsak jómaga. Zsófia sohasem tartott igényt idősebb Szántó Dávid atyai gondoskodására,
férjhez ment egy szerény, csinos lakáshoz, és nem kívánt főhivatású anya vagy háziasszony
lenni. A „nem értem Zsófiát!” - kezdetű dallam aztán többtételes szonátává bővült az évek
során, hiszen Szántóné nem tudott könnyedén átsiklani a szentségtörő dolgok felett. Dévi
elragadtatottan magasztalta, mert még a házassága köré sem engedett hamis legendákat szőni.
„Tudod - mesélt Zsófia ritka látogatásairól -, amikor mamácska előadja szép elméletét, hogy -
egy nincstelen csavargó elcsavarta a fejedet - egyszerűen félresöpri: - tévedsz, nővérkém!
Fordítva történt. A kezdeményezők rokonságába tartozom.”
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Most azonban őszinte meghökkenés vonult végig az arcán, tartása hirtelen túl egyenes lett,
rendreutasító; egyszerre ráeszméltem, Zsófiában nem emléket, hanem félreértést ébresztett a
kérdésem. Hiszen letagadhatatlanul nem mindegy többé, mit vesz magára, pedig évtizedekkel
ezelőtt egy télikabátban éppoly izgató volt, akár köntösben, fürdőruhában vagy anélkül.

- Sokan hordják - feleli szórakozottan, de hangjából hiányzik a régi magabiztosság.

Én, alig tizennyolc évesen úgy néztem rá, mint egy megközelíthetetlen, lezárt szentélyre,
igazán nem mérlegeltem, mi sodorja éppen hozzám, amikor Pesten valószínűleg úgy megy el
mellettem, ahogy ösztönösen kikerül minden lámpaoszlopot. Tulajdonképpen miről beszélget-
hetnék vele? Nem villan fel bennem semmi, ami őszintén érdekelné, legfeljebb az, végső
soron szerencsém van, bárkivel összefuthattam volna; - Zsófia legalább az ős-messzeségből
érkezett követ.

- Azt hittem, vidéken élsz - szóltam ürügyet keresve, hogy legyen időm kigondolni, milyen
témába kapaszkodhatnék a látszat fenntartása érdekében.

- Áh, dehogy!

Válasza régi szűkszavúságát idézte, gyötrelmesen tudatosítva a faggatás kényszerét.

- Hát? Hiszen Déviékkel 1956 óta nincs kapcsolatod.

- Minek lenne?

Ha érdekelne, nem torpannánk meg itt, de sajnos, számomra ez legalább olyan közömbös,
mint az, hogy éppen itt vagyok és nem máshol; csupán a régen volt hiánya ötlik eszembe;
amikor szüntelenül „felesleges kérdésekkel nyaggattam”, ő meg vállvonogatva visszavonult:
„ajaj, szívem! Már megint kezded! Utálom, hogyha vallatnak. Mellesleg, rém unalmasak azok
az alakok, akik üres filozofálgatásra pazarolják az időt”.

Egyetértek. Most. De mivel átültél az asztalomhoz, feltehetően a te véleményed is meg-
változott. Igazán érdeklődő arcot próbálok vágni. Olyan témát adok, amihez huzamosabb időn
át nincs szükség rám:

- És hogy élsz mostanában?

Rábízom, bontsa le kizárólagosan egyénivé ezt a tág terű általánost, bár Zsófia annak idején
csupán az élvezet illanó perceiben volt beszédes, és akkor sem az értelmi kommunikálás
kedvéért.

Feszeng, tenyere élével simítgatja a terítőt; hunyorgása a hordatlan szemüvegre árulkodik.
Sebesen felkapja a kérdést, mintha attól tartana, visszavonom; pedig nekem egészen mindegy,
mit kezd vele - csupán az arcom odafigyelő.

Hibátlan kétszemélyes monológ. Egyetlen szava sem hatol a tudatomba, csak hallgatok.

Hát mégis rátalált az egyedüllét; pedig jobban gyűlölte a pénztelenségnél, a kiszolgáltatottság-
nál, soha és sehol nem akart szembenézni vele. Tetteinek mindig ez volt az egyetlen
szabályozója. „A közlékenység leleplez” - azóta megtanultam -, de te most épp abban keresel
kielégülést, amit flegmán megvetettél. Egykor állhatatosan szembeszálltam a közönyöddel.

- A fecsegőkre nem szoktam figyelni - mondtad.

- És kikre szoktál?

- Senkire. - Önmagán messze túlmutató, lakonikus válasz. - A megismerés nehezíti a felejtést.
Nem vagyok a pillanatnyi boldogság ellensége.
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Zsófia valóban következetes maradt: sohasem faggatott. Nem volt kíváncsi sem rám, sem
anyámra, sem a terveimre, vágyaimra; ha Dévi nincs, talán a koromat sem tartja számon, leg-
feljebb a nevem, bár még a megszólítást is oly óvatosan kerülte, mint akinek tulajdonképpen
kétségei vannak.

- Szívem... - és ugyanezzel a hangsúllyal mondta azt, hogy csend, harisnya, vekker, dolgozni;
ki tudja, hányadik voltam én ebben a személytelen sorban?! Naiv kínlódások! „Szeretsz te
engem? Szerelem ez?” - vallattam rövid együttléteinkkor. A mából nézve, ezek persze
együgyűek, hiszen jelentőségüket visszaminősítették az évek; de általuk is gazdagabb lettem, s
lehet, hogy mostani kifosztottságomhoz sem jutottam volna nélkülük.

Zsófia mereven rámszegeződő pillantása fokozatosan ráeszméltetett, választalan kérdés
függhet a levegőben; felöltöttem a tűnődők bölcs ábrázatát; a megértők szép tapintata a
némaságom.

- Igen - sóhajt fel rezignáltan -, borzasztó eset volt.

Eset?! Bármire vonatkoztattad is, tagadom, kedvesem, hogy számomra ennek a szónak sajátos
jelentése van, mert akkor felnagyítanám a magam tragédiáját, önálló hőseit és mindannak a
jelentőségét, amiről tehettem vagy sem, aztán elnyúlhatnék leterítve.

- És a férjed? - vetem fel gyorsan, nehogy a ránk zuhanó némaság véletlenül mégis az eszébe
juttasson.

- Nem tudok róla semmit.

Ujjai szivárványos papírforgóként pörgetik a vékonyfalú üvegpoharat; olaszországi „próba-
szerencséjükről” beszél. Hajdan elég gyakorisággal élte át házassága alkalmankénti „felbom-
lását”, aztán a lezárt kalandok mindig, összehozták őket; Zsófia nem írt drámákat az élet
számára természetesnek tűnő eseményeiből. Még csak hamis illúziókat sem gyártott magával
kapcsolatban, inkább kérkedett azzal, mennyire nem áldozata, hanem előidézője a történések-
nek; hiszen mindig azt tette, ami pillanatnyilag jó volt, és ha átlépte a pillanatot, átlépte a
tegnapi jót is. Leckét vehettem volna nála a realitásokból.

- Megöregedtem. - Nem vár helyeslést vagy cáfolatot; Nikol „esti meditációira” emlékeztet a
nyugalma. - Nem hoztam össze semmit az évek során, s nem kötöttem senkit magamhoz. Elég
értelmetlen, igaz? Persze a te korodban az ember, még nem szokott mérleget készíteni.

Értékelő feltételezés; megkapaszkodhatnék benne. De csak látszatra egyszerűbb az áttekint-
hetetlenség kerülgetése, mint a töprengéseim, amelyek egyedül képesek valami újfajta rend
felé vezetni fájdalmas szigorral.

Hirtelen az a tudat kerít hatalmába, tengernyi időt elvesztegettem; nem tudom nevén nevezni,
mi helyett; ahogy maradni sem tudnék tovább már.

- Elkísérsz? - kérdezi Zsófia leplezetlen tárgyilagossággal, s a kérdés nyomán egyszerre
felsejlenek a volt találkozások rituális mozzanatai: „Vedd ki az üveget a szekrényből, aztán
főzz egy kávét, hogy éberebb legyek!” Közben udvariasan nemet mondok, illő kifogást;
Lenkével egykorúnak látlak - s megalázod magad a szánalmammal.

- Jól van - nyugtat meg készségesen. - Majd máskor. Felírom a címemet.

Felesleges. Mindketten tisztában vagyunk ezzel, csak valami különös elfogódottság meg-
zavarja a józanságunkat, hiába nem figyeltünk valóságosan egymásra, s magunkat vallattuk
csupán egy képzelt beszélgetés látszatában.
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Nézlek, ahogy lassan távolodsz az úton, nem fordulsz hátra, s az igyekvők tarka kavargásában
egyre kivehetetlenebb leszel. Rejtélyes szorongás fog el. Az értelmem világosan méri,
mindennek valójában nincs hozzád köze, pusztán váratlan felbukkanásod fényt lobbantott
szétesett sorsom labirintusában, hogy magam elé emeljem tizenhat évvel ezelőtti varázsodat,
felidézzelek akként, amilyen egy elbűvölt kamaszé voltál az első szerelem mámorában.

Harsány színek villognak a nyári délelőtt forróságában; bocsánat! - mormolom ösztönösen,
amikor megtaszítanak, vagy bárki keresztezi céltalan haladásomat.

Tudod, Zsófia, mondom - talán fennhangon, talán csak magamnak -, most megint úgy érzem,
az aszfaltról hamarosan egy keskeny földútra érhetek, ahol lucerna sárgul majd újra mindkét
oldalon, és a por apró püffenésekkel kavarodik fel a lépteim alatt...
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A komp... Utasa néhány férfi, gombolt, szűk nyakú ingben, vasárnapi feszes feketében; már
várakozás közben alaposan szemügyre vettek, az idegent megillető kíváncsisággal.

Dévi jóval az átkelés előtt érkezett a túlsó partra, karjai kaszáló mozdulatával jelezte; észre-
vett, s a szokott füttyjellel köszöntöttük egymást. Sivított, szállt a hang, át a sárga, lompos víz
felett; boldog ujjongás áradt szét bennem. Mindig vágyakoztam egy ilyen pillanatra, hiszen
anyám még az osztálykirándulásokra sem engedett el soha; most egy teljes hét! - a világ urá-
nak éreztem magam. Eltökélten próbáltam fölébe emelkedni annak a kellemetlen bizonyos-
ságnak. Szántóné lekötelezett; hagytam, s mindaz, amit nélküle is megtettem volna, csakis
viszontszívességnek tűnhet majd ezután. Tizenegy éven át igazán kitartóan ügyeskedett, hogy
felszámolja ezt „a nem kívánatos barátságot”, mint Dévi egyéb különcségeit, s összes kudarca
sem ingatta meg abban a tévhitében: látszatok ellen hadakozik. Hiszen „mindnyájan sajnálatos
engedményekre kényszerültünk”, a beilleszkedés, a korábbi pozíció kedvéért; „hja, a mai világ-
ban!” - s lemondóan széttárta a kezét, ha egyetértő rokonsága előtt panaszaival előhozakodhatott.

„Szegény gyerek!” - Mentette Dévit mindazért, amit önálló véleményként, szándékaként akart
velük elfogadtatni -, „hogyne tévelyegne, amikor ennyi negatív hatás éri!” Ebbe a kategóriába
sorolt engem is, mert egyes-egyedül tőlem tanulhatta „a szemtelen feleselést, az engedet-
lenséget”, s mindig becsmérlő jelzők kíséretében kerültem a szájára, valahányszor Dévi rám
hivatkozott, vagy velem igazolta az állásfoglalását.

Amikor azonban Ugyebár tanár úr jóvoltából kiderült, hogy a „Család Reménységének”
roppant kevés érzéke és szorgalma van a matematikához, váratlanul fegyverszünetet ajánlott.
Minden korlátoltsága ellenére, sorsdöntő helyzetekben nagyon is körültekintően tudott csele-
kedni. Direkt módszereivel rendszeresen csődöt vallott; Dévi még a németet is azonnal abba-
hagyta, ahogy a rokonságon belülre helyezte át a taníttatását. „Inkább sportolni fogok, öreg.
Szerencsére, egyetlen úszómester sincs a famíliában.”

Ha matematikából tanárt fogadnak mellé, meglehet, beváltja a fenyegető jóslatot: „meg fogok
bukni, mamácska. Egyéb jeles cselekedettel úgysem gyarapíthatom családunk íratlan történetét.”

Szántónénak sejtelme sem lehetett arról, hányszor könyörögtem Dévinek:

- Üljünk le! Elmagyarázom! Ha Szekeres megél belőle, te egyenesen kiváló lehetnél.

Szekeres... Sohasem gondoltam volna arra, mekkora hangsúlyt kap egyszer az életemben!
Lomha mozgású, örökké tintafoltos jámbor hústömeg, felfogóképessége mintha járásának
hasonmása lenne - szuszogva és nehézkesen erőltette át magát a legegyszerűbb kérdéseken is.
Szorgalmas igyekezetéből sem futotta kettesnél többre, de aligha szemlélte kritikusan ön-
magát; hát végső soron, igazán természetes, hogy évekkel később egyenesen diadalra vitte a
sznobok életfilozófiáját.

A gimnáziumban azonban áhítatos rajongással vonzódott hozzánk; Dévit a pofonjaiért, a
fociért bámulta, engem a lemásolható feladatokért, matematika dolgozatnál a mentőpéldákért,
meg a rá áldozott megannyi délutánomért. A barátomnak hitte magát, pedig ezt a szövetséget
csak dr. Eörsi hozta létre, aki az összes „fizikait” szívesen kirostálta volna, hát eléggé gyűlöl-
tem ahhoz, hogy megmentsem Szekerest. Dévi viszont valóban fontos volt számomra;
Szántóné tehát feleslegesen „alázta meg magát” az „egyszer igazán meghívhatnád a barátod!”
- taktikázó ajánlatával.

Felléptem a kompra, és azt mondtam magamnak: sohasem befolyásoltak bennünket az indíté-
kaid. Közel három hónapig zsákoltam, most elterülök a forró homokon; két napi hidegrázás a
napozástól, izgalmas kerékpártúra Szegedig; szabad vagyok, mintha Mozart d-moll zongora-
versenyét játszanám újra az óriási hangversenyteremben.
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- Vivát, öreg! Csakhogy megjöttél! - rikkantott Dévi.

Zavartan és hosszan veregettük egymás vállát, hogy elleplezzük az örömünket.

A tulajdon testvéremként sem lehetett volna hozzám tartozóbb.

- Simán ment? - fürkészte az arcom.

- Ahogy szokott.

Dévi járatos volt anyám összes kedves jelenetében, nem kellett ecsetelnem a részleteket:
„jódolgodban már azt sem tudod, mit találj ki! Nyaralgatás?! Léhűtők flanca!”

„Jódolgomban” rakodómunkán voltam abban a szünidőben is, az - ahol többet fizetnek -
feltétel alapján: tenyeremet hólyagosra törte a lapát, s a kimerültségtől majdnem ráestem Józsi
bácsinál a zongorára.

Arc; amelyet nem vakított meg az emlékezet, mert időtlen, már a meglátás pillanatában is
többszáz éves; Nikol beszélt úgy a nagyapáról, ahogyan én vallanék róla, pedig semmit nem
tudtam megmutatni abból, ami igazán boldoggá tehette volna. Csak az apa nélkül nevelődők
képesek ilyen mély odatartozással rányílni egy idegenre, akin anyám szakadatlanul olyasmit
kért számon, amire tényleg nem volt illetékes: „ő gürcöl talán érted? Hát akkor mit avatkozik
a dolgaimba?!”

Nem avatkozott. Tizenegy évig tanított zongorázni, bár csak az első kurzus volt ingyenes;
rászoktatott a séták, ünnepek örömére; a kedvemért minden karácsonyon hatalmas, gazdag fát
állított, s könyvekre, színházjegyekre, „megannyi ostobaságra herdálta el” a pénzét. Anyámból
egyetlen érzést csikart ki pusztán: a megvetést, mert „vénségére mindenki elhülyül”, és én
örökösen készülődtem, egyszer meg fogom mondani, hogy nincs joga Siposról így beszélni.
Ezerfélét köszönhetek neki, ami nem kenyér, cipő vagy tiszta ing. Soha egy kottát meg nem
vettél, egy hangversenyre be nem fizettél, egy vonatjegyet nem biztosítottál, ha vidéken szere-
peltem. Még az iskolai ünnepségeket sem látogattad, nehogy drága idődből arra kelljen
áldoznod, aminek előtted a leghalványabb becsülete nem volt. Tudom, az életszínvonal emel-
kedéséről mi csak a rádióból értesültünk; lekváros kenyér, zsíros kenyér, hústalan hetek, hát
Józsi bácsi csak egyszer tett kedvedre, amikor megvarratta a hiányzó télikabátom. Szürke,
elárvult gyapjúpokrócból egy szövetkezeti szabó rémálma... Legfeljebb ünnepeken vehettem
fel, évről-évre kiengedték, leengedték, és jött velem; már nem is az volt, aminek szánták,
inkább szimbólum - halálos undorral bújtam bele, de erről Sipos aligha tehetett. Hiszen még
azon a nyáron is milyen szenvedélyesen harcolt az érdekeimért!

- Szándékosan rendezte így anyád? - topogott körülöttem tehetetlenül, mert egyre sutábban
kaparásztam a billentyűkön. - Hiszen hasznavehetetlenek a kezeid! Most hogyan készüljünk a
felvételire?!

A legdrágább valaki voltál akkori életemben! Örökös pert vállaltál értem, hogy merjem
szeretni és akarni az álmaidat, vagy bármit, de anyám vaskos anyagiasságával szemben a
többre törekvést. „Tudom, mire képes ez a kéz, meg ez a fej - mondogattad -, nem állást,
hanem hivatást kell hozzájuk keresni!”

Anyám a munkakönyvet várta tőlem, „te nem vagy Szántó Dávid... keservesen teremtem elő a
kenyered...” Ha néha felvillan bennem az emlékezete, mindig együtt látom a csattogó varró-
géppel, amelynek örök ritmusába se évszak, se hangulat bele nem avatkozhatott: „mert élni
kell... mert magamra vagyok utalva... mert miattad lettem rabszolga...”

Osztja, rendezi, százszor átszámolja a nyári keresetemet. - Persze - mondja kelletlenül -, pénz
nélkül nem indulhatsz el.
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Ötven forintot odatol elém, s szemöldökét oly rosszallóan vonja össze, mintha éppen azt
hallgatná, mire fecséreltem.

- Hadd lássák, van! De igyekezz visszahozni!

- Elengedett! - csap hátba Dévi. Így mondta mindig: „rá se ránts, öreg!”, amikor valamit
nagyon is jól megértett, s azt is, hogy nem könnyíthet rajtam a megértés sem.

- Anyád?

- Nyájas lesz! - biztatott a „kaján Buddha-mosoly” -, akárha az üzemi párttitkár lennél, akiről
tudja, fontos ember; minden tőle függ. - Viszont... - mesteri hatásszünetet iktatott be -, fel-
bukkant Zsófiánk. Remélhetőleg, kellemesen fogja ellensúlyozni mamácskát.

- Hülye vagy - mormogtam elvörösödve, mert Dévi ebben a tapasztalásban is messze elébem
került már eddigre. Én még úgy néztem a lányokra, ahogy különös, felderítetlen dolgokat
szemlél az ember, a megismerés izgató szándékával, de a közelítés merész vágya nélkül.
Alkalom se nagyon kínálkozott; igaz, nem is kerestem - oktalan gátlások lappangtak bennem,
anyám „vendégei” pedig kifejezetten megszégyenítően hatottak rám.

Dévi fölényesen, majdnem kihívóan vigyorgott:

- Miért? Nem tudunk róla éppen eleget?!

„Eleget?” Akkoriban sok olyan dolognak volt becsülete előttünk, amit felnőttként elutasí-
tottunk; így természetesen csodáltuk Zsófiát, mert „igazi modern nő”, „klassz házassága van”,
„nem dobolnak szünet nélkül egymás dobhártyáján”.

Ahogy megláttam ott a kertben, hiú büszkeség fogott el, amiért Dévinél fél fejjel magasabb
vagyok, és idősebbnek látszom; nemcsak a szavai biztattak, hanem a tekintete is. Megilletődött-
ségemet egy furcsa fintorral nyugtázta pusztán, mintegy tudtomra adva, nincsen szüksége rá.

Éppen „véglegesen” szakított a férjével; nyár volt, még nővére társaságát is inkább vállalta,
mint hogy otthon töltse el a szabadságát.

„Úgy látszik - állapította meg Szántóné -, feladtad az elveidet” - pedig Zsófiának nem voltak
feladnivalói. Cselekedeteiben aligha létezett rendszer, tetteinek esetleg a hangulatok szabtak
valamelyest irányt; szenvedélytelenül vetette magát a kínálkozó lehetőségekbe, hogy szenve-
délytelenül átléphessen rajtuk.

Ha a tisztánlátás velünk született képességünk lenne, okos élménytelenségünkben a boldog-
ságra sem ismernénk rá soha.

Ánizs-szagú sötét volt. Nagyranőtt árnyékok borultak az utakra, fűre, frissen megforgatott
ágyásokra, Zsófia teste, akár a tartózkodás nélkül kacérkodó fürdőruhája; szertelen és rafinált;
káprázatos mesterré avatta a tapasztalás.

- Aki hallgat, önmagára figyel - duruzsolta lágyan. - Mondj akármit! A szó úgysem érdekel, de
a hang a legjobb tanú... - Zsófia legfeljebb önmagával foglalkozott. Mégis már a puszta látásá-
tól átlényegültem, nem voltak fenntartásaim; beértem az egyetlen bizonyítással: éjszaka szük-
sége volt rám. Lázas önkívületben küzdöttem le a zárkózottságomat, hogy megfogalmaz-
hassam a vele töltött órák gyönyörűséges belső visszhangjait, de addigra már józan közönnyel
elvált tőlem, s legfeljebb a felesleges szavak bosszúsága lehelt belé őszinte indulatokat.

„Ne légy szentimentális! Ennél a póznál nincs nevetségesebb!” Szerettem volna bebizonyítani,
félreértett; de anyámmal is csak ritkán mertem vitába szállni, vele pedig egyáltalán nem
lehetett; elszívta aznapi utolsó cigarettáját, aztán megszűntem számára - egyszerűen elaludt
kettőnk magányosságában a közös fekhelyen.
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Furcsa érzetek szorongattak, nem öltve alakot és nem taszítva, egy évtizeddel később tudtam
tisztázni őket, amikor magamon és máson egyaránt számonkértem már a teljesség hiányát,
amely az örömkeresést nem egyesíti a megtalálás harmóniájával.

- Láthatlak Pesten is? - faggattam az utolsó estén.

- Van telefonszámom, lakásom. A kellemes időtöltésektől soha nem idegenkedtem.

Elvonult tudatom mellett a praktikus meghatározás. Néhány év múlva persze keményen
szembefordultam olyan emberekkel, akik választott élethivatásukat a passzió színvonaláról
szemlélték, vagy akik saját lehetőségeik egyszerű kiteljesítőit látták bennem, anélkül, hogy
engem is láttak volna.

Dévi, aki egy-egy ballépésemet gyakran évekig képes volt makacsságomat tetemre hívva
emlegetni, hátha megtakarítja számomra a mégegyszeri elkövetések kudarcát; Zsófiát soha
nem kezdeményezte témaként, „két süket fül vagyok, meg mit se látok”-arcával fordult csak
felém. Talán, ha elég nyílt vagyok önként szóbahozni, segít rendet rakni önmagamban az
események túlméretezése nélkül, vagy mégsem; hiszen Zsófiából folytonosan erőt merített
önnön hiábavaló küzdelmeihez, amelyeket azokkal vívott, akiket mind a mai napig nem szűnt
meg szeretni. Ha azt mondtam:

- Úgysem változtathatod meg őket...

- Te megalkuvó! - Védekezett az örökösen lázadók meggyőződéses szenvedélyével, pedig a
tények alapján el kellett volna ismernie, valóban „mindig önkínzóan realista” voltam. A
magam példáin mértem az ő összes szándéka meghiúsulását. Anyámat mindössze egyszer
sikerült elcsábítani a fellépésemre, mire rám került a sor, már rég aludt, s aztán bűnös
bizonyítékként emlegette „a mire való haszontalan óráimat”, pedig az eredményhirdetésnél
kiderült, hogy a három legjobb közt szerepeltem. Sipostól annak a napnak emlékére kaptam
meg későbbi hatalmas gyűjteményem első darabját: a Fidelio partitúráját; „inget, sálat, akár
szappant is vehetett volna”, bizony, kedves anyám, ha most a végeredményt nézem, könnyű-
szerrel válhatnék az egyszerűsítés bajnokává.

Annakidején azonban szakadatlanul bizonyítani akartam neked, ahogyan Dévi is a maga
teljesen egyéni ambícióival, de egyikünk erőfeszítése sem kecsegtetett még halvány derűlá-
tással sem. Más-más szándékok motiválták ugyan az elszánásainkat, hiszen már a rajtvonalról
a „lent és fent” meghatározó különbségével lendültünk el, és hiába változtak meg a feltételek,
Ti és Mi megmaradtunk a helyünkön. „Ti és Mi” igen, azonban Dévi meg én semmiképpen,
mert számunkra már életünk első közös színhelye sem azt jelentette, amit vele kapcsolatban
elvártak tőlünk. Anyám örült, amiért Szántó az „ínséges időkben”, amikor „kevesen engedhet-
ték meg maguknak, hogy cselédet tarthassanak”, akár kettőnk kosztjáért, szállásáért mind-
össze, elfogadta a szolgálatait, s rendületlenül ismételgette: „megöllek, ha bajt hozol ránk!
Nem a miénk a villa!”

- Ő miért nem jöhet fel a kertbe? - kérdezte Dévi.

- Azonnal menj a szobácskádba, kisfiam! - Szántóné még erre az utasításra is nehezen talált rá
megrökönyödésében, pedig akkor még fel sem rémlett benne a „Nem létezik, hogy Dávid-
kának éppen egy ilyen kell!” - Saját gyártmányú tizenegyedik parancsolata. Dévi pedig az az
V. Dávid volt, akinek az ő sajátos hagyományuk szánta, csak éppen hatévesen vajmi keveset
fogott fel az elvárás lényegéből, mindig a kerítésen túlra vágyódott, ahogyan én szűknek
éreztem a hajdani lomkamra kétszer két méterét. Pedig az Istenhegyi úton álló villa családi
örökség volt, földszintjén két, emeletén egy önálló lakással; fedett körerkéllyel, fás-cserjés,
gyepszőnyeges kerttel. Hivalkodó kovácsoltvas kapuja éppoly mesterremek, mint az utat sze-
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gélyező egyformára nyírt bokrok, a virágágyak elrendezése, vagy a homlokzat rokokós díszei.
A szobákban félfalnyi üvegajtók, sötét, nehézkes bútorok terpeszkedtek, s valamelyik ős
múltszázadi ízlését őrizték az időtől, portól érdessé merevedett festmények, fakult gobelinek,
fényesre pucolt gyertyatartók.

Mindez jóformán értéktelen volt, mégis megihlette a belépőt, ha nem ment közel semmihez,
beérte a patinás összhatással, amelyen a legcsekélyebb változtatást is szentségtörésnek minő-
sítette a kegyelet. Csak lakták, takarították, ápolták ezeket a helyiségeket, meg sem próbálták
magukhoz egyéníteni. Inkább azt a látszatot keltették, hogy az állandóság hozzájuk illik; nem
fényűző, de rangos jelképe a polgári pozíciónak, amelynek megtartása ugyanolyan tehetséget
igényel, mint valamikori megszerzése.

Ez lett volna az apai örökséged, „ha nem jön közbe a háború”, sóhajtozta Szántóné a múló
évtizedek során, miközben semmit sem értett, nem akart, nem is tudott megérteni. Pedig
Szántó igazán nem vádolhatta azzal, nincsen tisztában a kötelességeivel. Amikor férjhez ment
hozzá, nevével együtt szinte felvette a családot is, magáévá tette avult hagyományait, szoká-
sait, erkölcs- és illemtanát; ezek talajáról hadakozott érted, míg apád azt prédikálta: „a demok-
rácia: rend. Történelmi küldetésünk a rendet szolgálni, ha kell, áldozatok árán is.” Olyan
gyönyörű szólamokba tudta öltöztetni a karrierizmusát, hogy soha a gyanú legkisebb árnyéka
sem vetődött rá.

- Én nem politizálok - hangoztatta a háború alatt. - Én nem politizáltam - mondta utána. Ki
vesződött akkor az árnyalatokkal?

Szántó értett ahhoz, hogyan kell a folttalanságát kamatoztatni. Mikor Szántóné azzal gyötörte,
hagyják el az országot, „maga naiv! - intette le. - A szakemberekre mindig szükség van. Itt
hamarosan magasra kerülhetek. Odakint mindent elölről kezdhetnénk”.

A bizonytalanság ügyes taktikázásra intette. A sokféle pártállás viharos korszakában meg-
maradt semlegesnek, csak akkor gombolta magára a piros mellényt, amikor már egyértelműen
látszott, nem tehet másképpen. Igazgatói kinevezését úgy fogadta, mint kötelező elismerést
eddigi érdemeiért. Óvatosan és titokban megőrizte összes régebbi kapcsolatait, de nem zárkó-
zott el az újaktól sem, ugyancsak óvatosan és egy árnyalattal nyíltabban. Az idők fordulásának
próbáját Szántónénál rugalmasabban vészelte át, mert ő valósággal belerokkant abba, amikor
anyám szolgálataitól, majd a villától is meg kellett válniok. Szántó időben tájékozódott, és
nem várta be a kisajátítást, hanem ügyesen szervezett, kedves rokoni színjáték keretében
lemondott „a tulajdonjogról” özvegyen maradt nővére javára.

„Hová süllyedtünk” - siránkozott Szántóné a negyedik emeleti pazar kétszobás lakásban,
amelyhez akkora balkon csatlakozott, amekkora szobát mi laktunk anyámmal. Hogy Szántó
fontos és befolyásos ember, akihez rendszeres vizitbe járt az üzem teljes vezetősége, tárgyal a
miniszterrel, és „egészen a kormányig” felérnek a kapcsolatai; ezt vitathatatlanul természe-
tesnek tartotta, mivel azonban másféle módon kellett alkalmazkodni korábbi életformájukhoz,
a nem létező összhangot próbálta megalkotni: - Papa értünk tesz mindent - sulykolta Dévibe. -
Csalódnék benned, kisfiam, ha a látszatokat összetévesztenéd azzal, amiről ő sem mondott le
tulajdonképpen.

- Érted ezt, öreg?

Roppant tanácstalanul hallgattam. Anyám számtalan olyan elvárást támasztott velem szem-
ben, aminek egészen egyszerűen nem feleltem meg; viszont egyiktől sem vált rejtélyessé,
hiszen lényegének egy-egy részlete öltött alakot bennük. Mindig is hétköznapian józan volt.
Az élet megtanította arra, hogy csak a legszükségesebb dologra figyeljen: pénz meg egészség;
más jóformán el sem jutott a tudatáig, ha mégis, akkor ezzel a kettővel valahogy összefüggött.
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Nem tartozott a mélázók közé. Amikor megkérték, férjhez ment. Fia született; keresztelő,
eggyel több szájat kellett etetni. Hozták apám katonai behívóját, keresztet vetett, és elszegő-
dött, mert nem ment az ipar.

Amikor Siposhoz beiratott zongoratanulásra, igazán nem a saját vágyait kívánta valóra vál-
tani, hanem kezébe nyomták a listát: „ez mind ingyenes a délutánban”; gondosan mérlegelte
gyári munkarendjét, hogy annyi időre se maradjak felügyelet nélkül, amennyi egy csésze
eltöréséhez elegendő. A maga szempontjából rosszabbul nem is választhatott volna; a „bolond
öregúr aljas módon szembefordított vele”, igénytelen életformájának tudatos tagadása felé
irányított, és olyan terveket nevelt fel bennem, amelyek számára örök-idegenek maradtak.
„Ennek nincs családja?!” - fortyogott zsémbesen, ha elkért tőle színház, városnézések,
kiállítások kedvéért, amelyekre sehogyan sem illett mindennapos lelkendezéseim közönyös
kommentárja: „ez a kötelessége”.

Azokhoz tartoztunk, akiknél a Nincs volt mindenre a válasz; örökösen Dévitől kéregettem:
festékkészletet, körzőt, atlaszokat, és a legolcsóbb mozira is Józsi bácsi fizetett be. Nem
szánakozott rajtam, mintha csak érezné, semmit nem utasítok el annyira, ahogyan a részvétteli
szavak ellen dacoltam; s kitől tanultam, ha nem éppen tőle, hogy a gesztusainkban kell
emberivé lényegülnünk.

Milyen szépségesen tudta az esti teát szervírozni! A teát tejjel, amit sohasem szerettem, de a
szertartás mindig megilletett, hiszen az egyedül élők leszoknak arról, hogy önmagukért fára-
dozzanak, igényességgel vonják be legköznapibb dolgaikat. Nála mindig hajszálra egyformák
voltak a kenyérszeletkék, és egyforma barnára pirítva; a vaj üvegtartóban, s pettyes porcelán
csészék a gyűretlen zsúrabroszon.

- Amikor ezzel játszom, már csak a magamé vagyok, kisfiam. Tartalmas üresjárat... Van, aki
érmegyűjteményt, bélyegeket rendez ilyenkor, barkácsol, könyveket lapozgat; nem szűnne
meg a világ, ha mindez elmaradna, csak neki magának lenne sokkal szegényesebb.

A kedvéért még azt is elhittem, „igazi nagyság” vagyok a zongoránál, pedig valódi tehetséget
egyedül Springer, a félelmetes Ugyebár tanár úr láthatott bennem, mert sem ábrázoló
geometriából, sem matematikából nem voltak egyenlő ellenfeleim. Mégis, ti ketten úgy
feltételeztétek egymást, hogy elegendő lett volna egyikőtök hiánya, és dr. Eörsi Máté eléri a
célját: kimaradok a gimnáziumból.

- A poloska! - utálkozott Dévi. - Lassan már megöregedtünk, de elég, ha valami eszébe juttat-
ja, és még mindig ez az első reakciója vele kapcsolatban.

„Ragyogó képességű” osztályfőnökünk, „a méltánytalanul mellőzött tudós”, a „kor szeren-
csétlen áldozata”, néhány pártfogoltjától eltekintve, igazán egyöntetű utálattal dicsekedhetett
volna, amennyiben a legcsekélyebb figyelmet is szenteli a tanulóknak. Velünk kapcsolatban
azonban csupán egyetlen kérdés érdekelte. Már az ismerkedésnél alapos káderezésbe kezdett,
majd össze-vissza ültetgetett mindenkit, legalábbis úgy tűnhetett. Valójában egymás mellé
sorolta „a prolikat”, voltunk vagy hatan a jobbára értelmiségi összetételű osztályban. Perceken
belül Szekeres Gyuri mellett találtam magamat.

- Tanár úr! - Dévi tisztelettudóan jelentkezett, de én ismertem az arcát, és legszívesebben
visszarántottam volna a helyére; ne csináljon mát az első napon botrányt. - Szeretnék a Vidrai
mellett maradni.

Pisszenésnyi zaj se volt, dr. Eörsi hosszan, merengve bámult rá, majdnem szánakozó csodál-
kozással.
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- Föl! - ordította váratlanul, de a mosolya meg se rebbent. Keze erőteljes intésével nyomaté-
kosította a parancsot: - Le! - Újra és újra megismételte; egy értetlen, dübörgő tömeggé mere-
vedett az osztály. Amikor abbahagyta az idomítást, mély torokhangon belebúgott a csöndbe:

- Kinek van valamilyen kívánsága?

Dévi, ne! - fohászkodtam magamban. - Nincs szükség arra, hogy ez az őrült megutáltasson
bennünket!

A szemünk összevillant; fegyelmezett cinkosság. Dévi leszegi állát, öklelő kos a megaláztatás
pányváján; s ettől a perctől kezdve nálamnál százszorta jobban gyűlölte dr. Eörsit. Bizony, a
származás börtönéből sohasem törhettem ki nála. Kötelező családlátogatásakor csak a
küszöbünkig jutott el, undorral tekingetett meszelt falú, kopott konyhánk belsejébe; anyám
kézszorítása sután, viszonzatlanul függött a levegőben. Bőgtem a felháborodástól, amikor
Józsi bácsinak beszámoltam róla.

- Nem egy emberen át szűrjük a világot - mondta, de attól, hogy hittem az igazában, még nem
lettek könnyebbek a megpróbáltatásaim.

Gyalázatos igazságtalanságait egyedül Springer tudta kiegyenlíteni.

- Amíg nálam valaki bebizonyítja, hogy túl keveset tud vagy túl sokat, kikophat fenekén a
nadrág.

Dévi szerint Ugyebárt egyenesen nekem találták ki, mert én mindig szívesen álltam sorom-
póba a küzdelmes elismerésért. Órái előtt szinte áhítatos várakozás ülte meg az osztályt, még a
legvagányabbak is meglapultak, pedig a hangja egy árnyalatnyit sem változott, akár dicsért,
akár szidalmazott. Csontkeretes szemüvege keménységet kölcsönzött arcának, de lágy, nyu-
godt tekintet bújt meg mögötte. Mosolytalan szája sarkaiból két mély ránc vonult az orra felé,
és legalább tíz évvel megöregítette. Egyénisége tiszteletet parancsoló szigort árasztott; még a
gúnynevet sem bosszúból akasztották rá elődeink, tulajdonképpen maga keresztelkedett, mert
rossz beidegződöttséggel szakadatlanul ismételgette „ugyebárjait”.

Mindig elsőként tettem le a tollat, rajzeszközöket; ültem, elereszkedtem, bámészkodtam.

- Vidrai ugyebár unja, hogy Kovács már harmadszor próbálkozik a feladat megfejtésével?

A gimnáziumi évek során rajta kívül senkivel nem találkoztam, aki egy ilyen kérdésre őszinte
feleletet igényelt volna.

- Igen, tanár úr! - És nem ragadott torkon a félelem, mint dr. Eörsi óráin, nem láttam anyámat
az igazgatói iroda előtt várakozni; nem éreztem kezének fejszeütéseit az arcomon. Higgadt,
szinte közönyös mozdulattal felemelte a könyvemet. Figyelme a táblánál küszködőé; négy
többletpéldát jelölt ki számomra. Sohasem többet vagy kevesebbet, mintha íratlan szerződést
kötöttünk volna, de egyetlen előjelhibáért képes volt annyi plusz feladattal ellátni, hogy még
Józsi bácsi is meghökkent: „nem túlzás ez, kisfiam?”; engem viszont kifejezetten büszkévé
tett. Nem tudom, helyes volt-e Springer módszere - Dévi szerint egyenesen utálnom illett
volna a matematikát; ám hamarosan a „zsenit” megillető csodálat lengett körül, s ez való-
sággal szárnyakat adott, mindig és minden helyzetben igazolni a megalapozottságát. Mintha
még dr. Eörsivel vívott egyenlőtlen küzdelmemben is Ugyebár megkülönböztető elismerésé-
ből merítettem volna erőt.

Keservesen és lelkesedés nélkül gyűrtem a történelmet; bevéstem és elraktároztam, de egyet-
lenegyszer nem döbbent belém, hogy érdekelne. Hiszen szadista gyönyörűséggel igyekezett
ízekre szedni a tudásomat, kikutatni a hiányosságokat, akár egy teljes órát is feláldozott erre,
csak végül kijelenthesse:
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- Négyes.

Emlékszem, enyhe mozgolódás támadt az osztályban; belesápadtam a méltánytalanságba.

- Tanár úr, ezt nem teheti meg vele! - hallottam Dévi hangját.

Feszesen állt; sohasem szoktatták hozzá a félelemhez. Két, egymástól teljesen különböző
erőszak világában nevelődtünk.

- Föl! Le! Föl! Le! - Dr. Eörsi az önkívületig játszadozott, írta az egyeseket füzetekért,
szamárfüles könyvért, görnyedt tartásért, másoktól örökölt padfeliratokért.

Sohasem személy szerint Dévin állt bosszút, bármiért került is eléje: folyosói verekedések,
tiltott cigarettázás, engedély nélküli „arcátlan” közbeszólások - mert egyetlen percre sem
feledkezett meg Szántóék pozíciójáról.

- Törődnünk kell az előmeneteleddel! - érvelt Szántóné, valahányszor Dévi arról próbálta
meggyőzni, attól még nem lesz osztályelső, ha dr. Eörsit vendégül látják, elintézik a lakás-
kiutalását, vagy elhelyezik az unokaöccsét a minisztériumban.

- Miért ne lehetnél? Egy Szántó Dávid miért ne lehetne?!

- Mert nincs elég kitartásom, és Kálmán többre képes, mint én.

- Úgy?! Szóval a Vidrai...? No, ne légy nevetséges!

Springeren kívül valószínűleg mindenki a lekötelezettjük volt, igazán nem a tanárokon, hanem
egyes-egyedül Dévi szándékain múlott, hogy beteljesületlenek maradtak az elképzeléseik.
Utálta a gimnáziumot, már tizennégy évesen is inkább az asztalosműhelyt választotta volna,
amennyiben a döntéshez felnőtt bátorsággal rendelkezik. Szántóék azonban sem akkor, sem
később nem akartak szembenézni a valósággal.

- Emlékszel, amikor a DISZ-tagságot bejelentettem? - háborgott Dévi. - Mamácska azonnal
tolmácsolta Apámnak: „maga is belépett a pártba”, szóval, bocsánatos bűn, nem fontos, mit
érzek, mert szerintük azt úgysem érezhetem, s ha mégis, nyomban megmagyaráznák egymás-
nak a saját szájízük szerint. Mi a fenét kövessek el ahhoz, hogy végre észrevegyenek?

A tanulás mellőzését különösebben nem palástolta, arra viszont óvatosan ügyelt, Szántóné ne
szerezzen tudomást arról, hol tölti a szabad délutánjait. A sportra meg az iskolára hivatkozott,
s közben lejárt a velük szomszédos bútorkészítő üzembe, „összebarátkozott” a Szakival, aki a
legöregebb mesterek egyike volt. Dévi olyan rajongással beszélt még „a faragatlanságáról” is,
ahogyan én Józsi bácsiról.

Engedték, mesterkedjen a hulladékkal. Állatokat, különös dísztárgyakat bűvölt ki a holt
anyagból; mindig elképedtem, mire képes, pedig a rajzai sohasem árulkodtak keze biztonsá-
gáról. A Szántó család világképéből azonban éppúgy hiányzott az iparos mesterség, mint
anyáméból a diploma. „Miről beszél maga itt nekem?” - förmedt Siposra, amikor eljött
hozzánk felajánlani, szívesen támogatja majd a továbbtanulásomat. Csak a tiszta kitűnőimre
hivatkozott, a választás jogát meghagyta nekem, pedig mindig arra vágyott, hogy végérvé-
nyesen elkötelezzen a zenének. Springert azonban nem semlegesíthette, épp elégszer hallotta
tőlem, amint az érveit szajkózom: „a tudományok századában egyetlen világnyelv lesz: a
matematika”; hát amikor anyám megtagadta, ő töprengés nélkül aláírta a kitöltetlen jelent-
kezési lapomat.

Mindkettőtök számára másfajta ígéretnek látszottam, de amire végül feltettem magam, abból
sem váltottam valóra jóformán semmit, hiába volt meg bennem az a többlet, ami megment-
hetett volna a középszerűségtől. Nikol szinte azzal vált el tőlem: „benned nem lehet csalódni,
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Kál; te azt sohasem engednéd meg magadnak” -, be kellett volna vallanom, legalább neked:
tévesen ítélsz, hiszen megannyi ellenérvvel szolgálhatok.

Már Józsi bácsi is joggal érezhette, elárultam az illúzióit, mert a zene úgy tudott magával
ragadni, mintha kárpótlást nyernék mindazért, amit anyám és akkori tágabb környezetem na-
ponta elmulasztott velem kapcsolatban; de ez művészetnek kevés volt, csupán látszatnak sok.

Amikor egyre átszellemültebben kezdtem foglalkozni a matematikával, a rajz és szerkesztés
törvényszerűségeivel, szelíd kétkedéssel csóválgatta a fejét: - A zenének kellene harcolnia
érted? Mindig fordítva szokott lenni...

Azonban egyetlen olyan alkalmat sem tudnék visszaidézni, amikor úgy érezhettem volna, nem
követ már, elvesztettem vele a megértés és meghittség kapcsolatát, s pusztán a régi tanítványt
megillető formális törődéssel övezne csak.

- Szeretnék egyszer-egyszer kijárni Déviékkel a csónakházba - kérleltem, mert hozzájárulása
nélkül sohasem maradtam volna el az óráiról.

- Menj, hiszen erre is szükség van, kisfiam!

Kontrasztok. Anyám ugyanezekkel a szavakkal s micsoda gúnnyal dúlt-fúlt az engedmény-
tételig, „egész hét vigalom?!”, pedig vasárnap igazán útjában lehettem, akkor fogadta éjsza-
kára is ott marasztalt vendégeit, tehát mindkettőnknek szükségtelen, sőt egyenesen terhes volt
a jelenlétem.

Sohasem magyarázkodott, még csak formát sem próbált adni a nem rám tartozó, de előttem
zajló intim ügyeinek; ebben is az a sivár közöny nyilvánult meg, ami a hozzám való viszonyát
olyan meghatározóan jellemezte. Nálunk nem voltak hatásvadászó drámázások, amikor
„Mamácska szedi a tablettákat”, mert valami fennakadás történt az engedelmesség gépezeté-
ben, sem rossz értelemben vett „foglalkozni kell a gyerekkel” rohamok - mifelénk a legkisebb
rendbontásért is vaskos megtorlást ígértek:

- Fogom a baltát, szétverem a Sipos zongoráját, elégetem ezt a sok kottát, kacatot, mifenét, és
beadlak segédmunkásnak valahova, hogy embert faragjanak belőled.

„Mennyivel jobb nekem, mennyivel?!” - ismételgette Dévi elkeseredetten -, Darius kincséért
se hinnék el nekem, hogy tényleg nem sóvárgok a villa után, tényleg nem akarok templomba
járni, tényleg nincs szükségem a családi összejövetelekre, amikor kedves rokonaim kitereget-
hetik tengernyi sérelmüket, magasztalhatják apám önfeláldozását, amelyből mindnyájan ki-
kanyaríthatják a maguk irigylésre méltó jólétét, s közben rázzák az öklüket, és a háború előtti
TÜNDÉRVILÁGON mélázgatnak. Látod, öreg, ezt tisztelem Zsófiában; nincsen két arca,
nyugodtan kifordíthatnád.”

Milyen sóváran kívántam az ellenkezőjét, hogy partner legyen azokban az érzelmekben,
amelyeket megszólaltatott bennem, s többet jelentsek számára, mint amit nyíltan bevallott:
„kellemes időtöltés, hízelgő változatosság” jelentéktelen kapcsolatai egyformaságában. Már
kezünkbe adták az érettségi tételeket, még Dévi is felhagyott a hetyke nemtörődömséggel, én
pedig majdnem összeromboltam eszem és akarásom addigi összes eredményét.

- Facér vagyok. Mit tudsz kitalálni? - kérdezte Zsófia.

- Ha rám gondoltál, bármit.

- Helyes. - Nem tette hozzá: várlak; okvetlenül gyere! De a képzelet átöltöztette gyanús
egykedvűségét a látszatok pompájába, miközben egyetlen erénye az a durvaság volt, amivel
végül kijózanított.
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Valahol, ott, abban a korban érezheti utoljára az ember, hogy minden dolgok mélységeit járja,
feltárulnak előtte a lélek legszebb titkai, mert nem nőtt fel még az alászállás gyötrelmes
összetettségének az átéléséhez. Amit véglegesnek vallottam akkor, ma már csak annyi
tartalmat őriz, hogy annak hittem, tehát valójában mércét állított.

- Zsófia - hebegtem gyámoltalanul -, szeretsz te engem, szerelem ez?

- Ajaj! Már megint kezded?!

Két tenyerével a padra támaszkodott, felém se fordult, lomha nyugalommal előre-hátra
himbálta felsőtestét. Esztendők sokasága vonult el azóta, fel sem rémlett bennem soha, hogy
erre tulajdonképpen emlékezem; most pedig még annak a reggelnek a hangulata is elevenné
egészül bennem.

Uszodába csábítottam el; mindig csak az ágyban találkoztunk - a víz loccsanva kapaszkodott a
medence falára, kövér cseppekben visszazáporozta önmagát; s a csarnok a hamarosan
munkába váltó nap utolsó perces békességét árasztotta halványzöld fényeivel.

Pedig Nikolnak beszéltem egyszer erről, csak nem Zsófiával kapcsolatban, hanem a „mertél-e
valaha olyasmit tenni, ami ellentmondott a köznapok vakbuzgó fegyelmének?” - eleve taga-
dást árasztó kérdésére.

Kilencre értem be az iskolába, Dévi arcán a „kaján Buddha-mosoly” - „azt mondtam Ugye-
bárnak, anyád beteg, meg kell várnod az orvos érkezését.”

- Miért tartod velem a kapcsolatot? - Bizonyosságot akartam; igen, ezt vártam azon a reggelen
Zsófiától. A viszonzás bizonyosságát, a vállalásét, amelyről aligha tudhattam homályos sejtel-
meknél egyebet.

- Tulajdonképpen minden rendbe lenne veled - mondta egy láthatatlan harmadiknak, mert
elbámult a semmibe. - Bálványoznának a lányok, ha akarnád. Soha nem a szép fiúk hódítanak,
hanem a markáns, kemény típusok. Csak a hatalmas lelked olyan fárasztó, nem veszed észre?

Egyedül te adtad nekem, Nikol, azt a szerelmet, amelyben nem maradtam magamra, amelyben
semmit nem lehetett félig, alig, éppenhogy; mert minden mozdulat hiányzó része ott volt
tenálad, ahogy minden mondat, gondolat és tett második fele, még akkor is, amikor már nem
bírtál követni.

- Miért kell mindig elrontanod a saját örömödet?

- A tiédet nem? - döbbenten néztem Zsófiára; hát a kettő között nincs összefüggés?!

- A magamét nem engedem.

Később megtanultam, hogy itt és ennél a felismerésnél kell abbahagyni. Később. De azon az
uszodai reggelen oktalanul becsapottnak éreztem magam; Zsófia végérvényesen visszavett
tőlem valamit, amit tulajdonképpen sohasem adott. Egyszerűen alkalmatlan volt rá.

Egy férfi lépdelt el a pad előtt, szétnyíló frottír köntöse verdeste csupasz lábszárait. Zsófia
ismerősként villantotta rá kihívó mosolyát, de én biztosra vettem, hogy először látta. Hama-
rosan egymás mellett úszkáltak a medencében; tökéletesen megfeledkezett arról, velem van;
már az új lehetőséggel kacérkodott.

„Sohasem veszem komolyan a nőket - nagyképűsködött Dévi -, lógsz, nem tanulsz, melyik ér
ennyit?!” Persze, nagyon is tudta, kiről van szó.
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Egyedül Springer előtt szégyenkeztem, pedig nem vont kérdőre, sejtette, hogy olyasmi történ-
hetett, ami ellen hasztalan prédikálna. „Sorozatos hanyagságomért” egyszerűen bezárt dél-
utánra, anyámtól felejthetetlen nagy verést kaptam, hiába szállította le Dévi helyettem a
varrott ruhákat; ha a magyarázattal adósa maradtam.

Mindez, kiegészülve azzal, hogy Józsi bácsinak is rendszeresen hazudtam; egyszerre szólalt
meg bennem, dühödt sértettséggé szigorodott, és ez nem keresett és nem talált a szemem
láttára flörtölő Zsófia számára mentségeket. Feltehetően meg akart szabadulni tőlem, mert
egyre terhesebbnek érezte: „feleslegesen bonyolítom azt, ami lehetetlenül egyszerű csupán.”
Az alkalmat persze a véletlen szolgáltatta, viszont ha irgalmasabb eszközt választ, mind-
kettőnk számára megnehezíti az elszakadást.

Fájdalmas haraggal hagytam ott az uszodában - soha senkinek nem tudtam megbocsátani,
hogyha megalázott.

A konok igyekezetet emeltem Zsófia és magam közé; kijavítottam minden egyesemet, újra a
„verhetetlen” lettem; átgyötörtem Dévit, Szekerest a matematika tételeken, és olyan oda-
adással ültem a zongoránál, mintha valóban a főiskolára készülnék, pedig akkor már eldön-
töttem, hogy mérnök leszek.

Az építészet vonzáskörébe kerültem, úgy érezve, a fantázia öröme ebben találkozik leginkább
a „matematikus ésszel”; ha szétválasztom a kettőt, egyikben sem lehetnék tökéletes. Amikor
vágyakozva ténferegtem egy-egy telefonfülke körül, és azt bizonygattam magamnak, Zsófia
hangjával is beérném, pedig a testére áhítoztam; a büszkeség mindannyiszor leterítette az
ábrándos visszavágyódásokat.

„Bizony, fiam - hallottam Józsi bácsitól gyakorta -, az értelmet csúfolja meg az emberi tartás
hiánya.” Akkor, az első kiábrándulás és az első válság döbbentett rá arra, hogy ennek előttem
tényleg jelentése van; nem nekem, csupán helyettem fogalmaztál meg valamit, mert Zsófiánál
és később megannyi zsákutcánál mindig ezzel kerestem irányt a lehetséges és a lehetetlen
közti hatalmas térben.
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Hónapokon keresztül úgy jártam haza, mint aki láthatatlanná igyekszik válni; megfoghatatlan,
hogy mit vártam, miben reménykedtem. Egyszerűbb lett volna messze elkerülni az otthonun-
kat, amelynek végső roncsai is megsemmisültek az augusztusi nagy veszedelemben, amikor az
egyetemi felvételem anyám tudomására jutott.

Egyetlen ép tányérunk nem maradt; „kinek, kinek a kontójára merted ezt csinálni?!” - visította
eszelős őrjöngéssel; a szomszédok fogták le, hogy legalább a bútorokból és belőlem meg-
hagyjon valamit.

Azóta három mondatot se váltottunk. Dévi vigasztalt: „rá se ránts, öreg! Vannak dolgok,
amelyekért két lábbal kell elrúgni mindenkit.”

Pedig a szembesítés pillanatában náluk sem festett különbül a fogadtatás, inkább csak kultu-
ráltabban. „Asztalos?!!” - skálázta borzongva Szántóné, aztán előszedte a tablettáit, ön-
gyilkossággal fenyegetőzött, összehívták a családi kupaktanácsot, mert „ilyen szabálytalan
kölyök még nem volt a Famíliában”; de végső soron azért nem akarták egészen elveszíteni.

Anyám viszont nem békült; kattogott a varrógép, zsongtak a szomszédok - hallgatott. Egy-
személyes vacsorákat főzött, és csak akkor nyúlt az ételhez, amikor biztos volt benne, hogy ez
nem kerüli el a figyelmem; pedig úgysem kértem volna - még vasárnap is bejártam a menzára.

Józsi bácsi - éreztem, láttam, hogyan öregszik, hiszen egyre roskadtabb, csendesebb lett;
csupán a szeretetében nem változó - egyetlen számonkérő szavára sem emlékszem, bár hátat
fordítottam a terveinek, hogy művészt faraghat belőlem; maga helyett. Semmiben sem lehet-
tem oly biztos soha, mint abban, sokkal fontosabb voltam számára az álmainál. Nem tudom,
érzett-e mindezért elég viszonzást; csak azt, anyám úgy büntethetett meg legjobban, ha egy
délután nem engedett el hozzá.

„Ennek nincs családja?” - Méla, ábrándos tekintetű asszony, két felnőtt férfi nézett komoly-
kodva az éjjeliszekrényén álló ezüst képtartóból - de nem beszélt róluk soha; bezárkózott
közéjük arra várva, naponta rányitom az ajtót, s hozom a visszahozhatatlant.

Azt mondta, költözzek hozzá; halogattam. Önszántamból nem voltam képes, nem is akartam
anyámmal véglegesen szakítani. Inkább azzal kísérleteztem, hogy a tényekre irányítsam a
figyelmét: kevesebbel is beérem, mint amennyit eddig nyújtott; négy tanítványt vállaltam, de
amikor letettem elé a pénzt, hisztérikus mozdulattal a földre söpörte:

- Nem vagyok koldus, akinek alamizsnával szúrják ki a szemét!

- Félév után az ösztöndíjam is magasabb lesz. Akkor már a tanulmányi eredmény szerint
állapítják meg...

Még csak válaszra sem méltatott; újra körülvette magát fenyegető hallgatással.

Amikor a névnapjára szánt virágot át akartam adni, mélyen a mosogatótál fölé hajolt, és azt
mondta:

- Láthatod, nem érek rá. Mit zaklatsz állandóan?!

Állandóan? Hiszen este tíz előtt még vasárnaponként sem értem haza, előadótermekben,
könyvtárakban, huzatos villamosokon laktam, idegen emberek otthonában melegedtem, ahol
előkészítettem, korrepetáltam, pénzt kerestem „az újabb hóbortomra”, amelyet anyám
egyetlen fillérrel sem kívánt támogatni. Siposnál készítettem a rajzaimat, s már kezdte meg-
szokni szegény, hogy többet fordulok elő az íróasztalánál, mint a zongoránál. Néha játszottam
még, de egyre ritkábban jutottam el hozzá is; panaszkodtam, mentegetőztem: „rettegek a
zárthelyiktől... rettegek, hátha nem tudok majd bizonyítani...” Ha összejöttem Dévivel, inkább
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ődöngtünk az utcákon, mert bármennyire vágytam a beszélgetésre, a legzajosabb presszóban
is képes voltam elaludni.

Mit tehettem volna még, hogy kiengeszteljem anyámat? Akármibe fogtam, mindig távolabb
kerültünk egymástól, ahogy Dévi Szántóéktól, akik „felháborító pályaválasztásához” termé-
szetesen újra gyártottak egy „mi aztán igazán tudjuk” ideológiát; amely megfelelt a hagyomá-
nyaiknak: „ebben a bizalmatlan világban a Szántó-féle beosztásért ez szinte köteles áldozat.
Ők helyesen értelmezik a proletárdiktatúrát.”

- A szánalom körmenetét járja körülöttem esténként - s Dévi dühöng, ordít, kétségbeesett. -
Mondom: hagyjuk ezt, Mamácska! Értsd meg, nyolc órán át, mi több, előtte és utána, egyaránt
istentelenül elégedett vagyok. A légüres térnek tartok szónoklatokat. Bólogat résztvevően,
felemeli a zsebpénzt, szakadatlan a kedvenc ételeimmel lep meg, már nincsenek is kedvenc
ételeim; mert ő belátja, valójában érti...

Számomra pedig lassan elviselhetetlenné vált, ahogy anyámmal némán kerülgettük egymást
abban a szűk lakásban; leolvasta a villanyórát, amikor vasalni kezdtem, tüntetően megszá-
molta pénztárcája tartalmát, és talán távozásom után még a kenyeret is lemérte, hátha szeltem
belőle, amíg aludt. Olyan légkört teremtett, amelytől már akkor sem nagyon tudtam szaba-
dulni, amikor távol voltam tőle. Mintegy rákényszerített, hogy szakadatlan csak magammal
foglalkozzak; szélütötten kóvályogtam a folyosókon, beletemetkeztem a jegyzeteimbe,
könyvekbe, de a sorok mögül is kérlelhetetlenül előtolakodtak megválaszolatlan kérdőjelei.

Ha későn értek véget az előadások, szinte észre sem vettem, milyen nehezen oszlott szét a
hallgatóság, itt-ott kisebb csoportok verődtek össze; élénk szóváltások, rejtélyes viták - közö-
nyösen sodródtam annak a néhánynak a nyomában, akik nem késhették le a menzát, mert
akkor vacsora nélkül maradnak. Valóban semmit nem vettem észre? - vallattam magam utóbb.
De. Csakhogy az mind, kivétel nélkül egyes-egyedül velem volt összefüggésben.

Alig fogott az agyam, figyelmem szétszórták a halk pusmogások, és még nem tanultam meg
úgy gazdálkodni az energiákkal, hogy estére is elegendő maradjon.

„Elvihetem a jegyzeteidet?” - cédulázta Tóth Ármin, aztán láthatóan megsértődött azon, hogy
nem dolgoztam; bámultam, s az járt a fejemben, nemsokára ismét kettesben leszek anyámmal.

Ármin nagyon igyekszik barátokat szerezni, gondoltam. - Valószínűleg nagyképű alaknak tart,
pedig csak nem tudnék mellette gyökeret ereszteni; más mellett sem, hát már nem hiszek
abban, hogy itt is megtalálom a magam Dévijét. A kívülállás kemény gubója fog körül; a cso-
portban azt hiszik, nem akarok beilleszkedni - később így is volt, akkor még csupán a bénító
időzavar akadályozott.

A jegyzeteim jók, még egyetlen rajzomat sem adták vissza, és közepesre sikerült a leg-
rosszabb zárthelyim. Kétes népszerűség. Hallgatólagos tisztelet. Anyám konokul kerülget, már
álmomban sem tudnék megfeledkezni róla; talán mindennek így együttesen köszönhettem azt,
hogy nem sodortak magukkal az áttekinthetetlen események, amelyekről utólag fogtam csak
fel, hogy szemtanúként milyen keveset éltem át belőlük.

Dévivel bútort szállítottunk egy zugfestőnek Kisorosziba. Beugrás volt; két emberük is hiány-
zott aznap, a vidéki fuvart pedig végképp nem vállalta senki.

- Legalább száz forint - mondta Dévi -, és végre dumálhatok veled egy kicsit. Kérlek, öreg!
Heccnek se utolsó! Mielőtt végleg tönkremennél, válthatnánk néhány keresetlen szót. Vagy
már enélkül is eltökélted, hogy kinyírod magad?

- Anyám tökélte el.
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- Te pedig mindig engedelmes kisfiú voltál, igaz?

Amikor végeztünk a rakodással, az öreg bevonszolt minket egy hatalmas műterembe. Még a
mennyezetgerendákról is festmények lógtak, némelyik állványokon vagy egyszerűen a fal
mellé támasztva várta a halhatatlanságot.

Kitömött ragadozók vicsorogtak ránk a sarkokból, és a félhomályos hátteret szinte teljesen
betöltötte egy hatalmas szarvas méltóságteljes alakja. Széles talapzaton nyugodott óriási teste,
barna üvegszemei tompán felszikráztak a zseblámpa imbolygó fényében.

A sofőr még csak be sem szólt értünk. Kétes hírek, bizonytalan utalások áradtak a rádióból; a
kiforratlan házibor halkan pezsgett a poharakban.

- Maguk semmit sem tudnak? - kelepelte a vénember már isten tudja hányadszor. - Amikor
elindultak, még nem volt lövöldözés?

- Na, gyerünk! - állt fel Dévi. - Ha gyalog kell mennünk, elég messze van ide Pest. Reggel
pedig meló, nem víkendezni jöttünk.

- Szétrúgom azt a sofőrt! - dohogta odakint, aztán sokáig egyikünk sem szólt. A forgalom
mintha teljesen megállt volna, egyetlen autó sem tűnt fel az országúton; idegesek, kimerültek
voltunk, tele választalan kérdésekkel.

Ültünk a kőkorláton, Dévi izgatottan találgatott, „hiszen hallottad...”, s én egyre bénultabb
lettem a hideg éjszakától. Úgy éreztem, fel sem tudok állni, tulajdonképpen már nem is érde-
kelt, mi történhetett, mit szól anyám; semmit sem szól - a pasas össze-vissza beszélt, miért
nem járnak a HÉV-ek?, aludni akarok.

- Helló, Svejk! - nógatott Dévi. - Eluntad a maszek masírozást? Majd katonáéknál még vissza-
sírod ezeket a szép órákat!

- Mit gondolsz...? - motyogtam félálmomban.

- Semmit. Nincs áttekintésem. Körül kell néznünk előbb, hogy tisztábban láthassunk.

Az Árpád-hídnál négy fegyveressel találkoztunk, civilben voltak; már hajnalodott, magányos
férfi baktatott a villamosmegálló felé. Korai munkába menő, gondoltam - de hiszen akkor...
csoda lenne, ha anyám nem zár ki a lakásból.

- Délután, jó? - búcsúzott Dévi. - Gyere be a műhelybe, ott várlak! Addigra csak okosabbak
leszünk.

Egy lavór melegvízre, néhány órai alvásra vágytam, a fáradtság szinte mindent kioltott
bennem: kíváncsiságot, izgalmat, szorongást. Dideregtem az átnyirkosodott, vékony kabátban.
Az a csend járt körülöttem, ami minden más reggelen szokott.

A ház előtt megrakott teherautó, csak rémlett, bútorok púposodnak a ponyva alatt; de hiszen
semmi pánik, gondoltam - még a legtöbben alszanak, csak nem kezd néhány félbolond máris
menekülni a vaklárma elől?

Ösztönösen megtorpantam, amikor észrevettem, hogy világosság árad a szobánkból. Anyám
sohase gyújtott volna reggel villanyt, mindig vaksin araszolt ismerős tárgyai közt a késlekedő,
szürke derengésben. Szokatlan szertartás.

Első pillanatban magam se tudtam, mi lepett meg jobban; az asztalnál papirosból szalonnázó
Kovács úr, vagy a hevenyészve széttolt új bútorok. Az ismeretlen asszonyt csak jóval később
vettem észre, három kövér gyerek s nyilván a férje szorongott mellette a díványon.
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- Isten hozott, fiam! - szuszogta Kovács úr, aki már évek óta járt gyakori „vendégként” anyám
sarkában a többi kisebb-nagyobb, testesebb-soványabb „Kováccsal” egyetemben. Leginkább a
stílusokról tudtam megkülönböztetni őket, ha véletlenül összebotlottam valamelyikkel. - Igen
megvárakoztattál minket. - Anyámra néztem, de mintha meg se látott volna; éppen a fény felé
tartotta az üveget, mielőtt óvatosan öntött az asztalon sorakozó poharakba.

Kovács úr villámgyorsan magához ragadta a kezdeményezést. Kevés érzékkel rendelkezhetett
a tapintatos finomságok dolgában, különben is csak közölt, nem megvitatni szándékozott.

- Anyáddal végre dűlőre jutottunk, fiam. Én sem várhatok örökké, meg az udvarolgatás a mi
korunkban, hm... hm... ritkán szokott ilyen hosszadalmas lenni. - Vastag, nagy kenyérdarabot
gyömöszölt a szájába, gyorsan utána küldött egy szalonna-szeletkét; de a rágás alig akadá-
lyozta a beszédben: - hisz a vonat drága mulatság, egyébre kell a pénz...

Ez a balatoni Kovács, gondoltam - mást nem; agyam egyhangúan ismételgette: a balatoni, a
balatoni.

- ...mire jó ez a sok ide-oda?! Így aztán, egy szónak is száz a vége - elégedetten nevetett a saját
szellemességén -, egybekeltünk, és irány haza! Hát te?

Meg sem döbbentem túlságosan. Ahogy Kovács kimondta, helyére igazodott bennem az utób-
bi két hónap lankadatlan ellenségeskedése, ez a logikátlan hadüzenet, amely sem visszavonás-
ban, sem nyílt összecsapásban nem akart feloldódni. Ezt a lehetőséget ugyan nem vettem
számításba, bár anyám az özvegységet is csak áldozatként viselte, s talán ebben volt a leg-
következetlenebb; de már eljuttatott lelkileg arra a holtpontra, ahol a megoldást nem mérlegeli
többé az ember, hanem kritikátlan megnyugvással fogadja.

Tekintete mereven rám szegeződött, a szigor mély ráncokat vont a homlokára; ismertem jól
ezt az arcát, előre visszautasított minden ellenállást, tiltakozást. Minek? - kérdeztem volna
legszívesebben, még hálát is éreztem abban a pillanatban, hogy ő szánta el magát arra, amit én
nem mertem kezdeményezni. Sohasem jártunk azonos úton, sohasem olvastunk azonos
betűket, és közös tányérunkat csak valamiféle ösztönös, belső kényszer tartotta egyazon merő-
kanál alá.

- A maguk dolga - mondtam, de rosszul mondtam; súlyos hiba volt, azt hitték, a „hát te?”
kérdésre válaszolok, pedig meg sem fordult a fejemben, hogy erre felelnem kellene.

- No, persze! - Kovács úr előtt máris az „engedelmes fiúcska” állt, aki a megváltozott körül-
mények között is természetesen rájuk bízza sorsának irányítását. - Helyedet megcsináltuk.
Alkalmaznak a gazdaságban. Ott is kell a tanult ember.

Rianás. Sohasem láttam még, de ilyennek képzelem el, csak a lélek rianását a szív dübörgő
dobpergése kíséri; olyan szakadék támad a nyomában, hogy az értelem egyensúlyát vesztve
tántorog, s hosszú percekig nem ura a gondolatnak. Bámultam rájuk. A lehető legostobábban,
a képtelenségek mindig bénítóan hatottak rám; hogyan hozhatnának életre szóló határozatokat
nélkülem és a nevemben?... Kiszolgáltatottnak lenni annyi, mint megszűnni; tehát maga a
létezés utasítja el.

Szedtem a levegőt, hogy ne szóljak azonnal, vagy hogy szólni tudjak, és ne puszta goromba-
ságokkal védjem magam ellenük.

- Egyetemre járok. - Csak a legszükségesebbet! - mondtam magamnak; Józsi bácsi vár..., négy
napja nem láttam; lehet, hogy öt; pontosan kiszámíthatnám, ha sorra venném, mit végeztem
azóta.
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- Lárifári! Időpocsékolás! - Kovács úr türelmetlenül a térdére csapott, nyilván nem számított
semmiféle ellenállásra; sietve tette elém a végső érvet: - Anyád nem áldoz többet.

- Ezt maga döntötte el?

Felesleges kérdés, éreztem azonnal; valójában nem is akartam vitázni, sokéves csatározásaink-
ban elpazaroltam már az összes tartalékomat, csak magamat ismételném; eredménytelenül.

- Nem! - Anyám most szólalt meg először: - én.

Gyakran eljátszadoztam a gondolattal, milyenné tehetném az életem, ha elszakadnék tőle.
Néha meglátogatnám, segíteném is; jobb lenne mindkettőnknek, de csak az eszem volt képes
szakítani vele. Tudtam, nála nincsenek félmegoldások, hiszen önmagát egyetlen percre sem
képes felelőssé tenni a köztünk lévő állandó békétlenségért. Most is a parancsosztó kimért,
bosszantó elfogultságával magasodik fölém, nem érdeklik a szándékaim, csak az, amit képzel
felőlük.

- Nincs jogod megzavarni a boldogságomat! Majdnem húsz évig vártam rá a kedvedért.

- Már tegnap indulnunk kellett volna - csatlakozott pattogva Kovács úr. - Úgy tűnik, nem
valami biztonságos most itt a városban.

Egy pillanatra elfogta az ágyon kuporgók zavart, nyugtalan pillantását, inkább nekik szánva a
folytatást, nem nekem:

- A bútornak is árt a nyirkosság. Meg a tennivalók...

- Én tartottam vissza magukat?!

Miért kötekedek? - Csodálkozva néztem magamba. Miért leszek a hangjuktól annyira ingerült,
hogy akaratom ellenére belerángatnak egy látványos összecsapásba? Hiszen megkönnyeb-
bülést érzek; felesleges lelkifurdalás nélkül vállalhatom az önállóságomat, és mégis, szinte
ellenállhatatlanul kívánom felbosszantani anyámat. Kívánom: ne legyen előttem igaza, ahogy
ő is eltaposta mindig az én igazságaimat, miközben a kenyérrel együtt a tányéromhoz tette az
örökös szégyenkezést „élősködő mihasznaságomért”, s bármivel törekedtem a cáfolatra; meg-
maradtam ugyanannak, aminek naponta elhangoztatott, mert nem válthatta át pénzre a bizo-
nyítékokat.

Pedig mennyire áhítoztam a becsülésére! Szerettem volna, hogy büszkévé tegyék zongora-
vizsgák, versenyek. Ugyebár kitüntető látogatása, amikor a szakköri részvételemért ostro-
molta: „vétek, asszonyom egy ilyen kiváló képességet parlagon hevertetni”. Azonban sohasem
nézett túl önmagán. Amikor a boldogságát emlegette, újra éreztem, mint már annyiszor, hogy
csupán azonos szavakat mondunk, de különböző tartalmakban gondolkodunk; hiszen egészen
mindegyként kezelte, mi történik vele, amíg szerzési vágyait, céltalan gyűjtési kedvét semmi
sem veszélyeztette.

Nem emlékszem, miket vágott a fejemhez utolsó dühkitörésekor; valószínűleg összes régi
példabeszédét még egyszer végighallgathattam - csak azt tudom, hogy egyszerre olyan nevet-
ségesnek tartottam az egész jelenetet, mintha egy kívülálló valaki, nem pedig én magam
idéztem volna elő.

- Egyetemre járok - ismételtem meg ekkor lassan, higgadtan: azzal a nyugalommal, amellyel
egy tárgy szólalhatna meg, amit éveken át önkényesen ide-oda helyez az ember, a megszo-
kottság szeszélyes harmóniájában.

- Rám ne számíts!!! - Szinte felsikoltott, s keze fürgén kapkodta össze a reggeli maradványait.

- Nem számítok.
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Bizonyára még nem indultam el a töprengések létráján fölfelé, de a tehetetlenség mindig csak
kis dolgokban hátráltatott, a meghatározó pillanatok elől sohase tértem ki gyáva módon.

Ekkor Kovács úr ismét a helyzet magaslatára emelkedett; a szertartás befejező részét átvállalta
anyámtól.

- Nővéremék! - Fejével a díványon ülők felé biccentett; a néma statiszták is szerephez jutottak
végre. - Házrészüket erre a lakásra cserélték. Üres lakásra - tette hozzá különös nyomatékkal.

- Menjek a híd alá?

- Visszautasítottál minket, fiam. Ezek után igazán nem várhatod, hogy mi oldjuk meg a
problémáidat! - Kezeit lemondóan széttárta: jámbor Krisztus, egy útszéli fakereszten.

Olyan tiszta lett a csend, mint zajos záporok után a fák nedvesre mosdott levelei.

Mindent elmondtunk egymásnak, gondoltam. - Egyikünk se fog megváltozni attól, ha majd
egyszer hozzáfog megérteni a másikat.

Tekintetem kutatva állapodott meg az egyetlen bőröndön, ami még nem volt kicsomagolva,
tehát csakis az enyém lehetett. Nem nagy, nem is nehéz, villant át az agyamon - megfogtam,
elköszöntem; csendesen tettem be az ajtót - évek reflexe. Akad majd egyszer olyan lakás, ahol
nem fontos észrevétlenné válnom?

Ez a reggel mindig úgy tűnt fel az emlékeimben, mint amihez határozott célok társultak,
valójában gyötrelmesen fogva tartott az események kábulata; tudtam, értettem mindazt, ami
történt, de mégsem döbbent belém valóságos nagyságával.

Az utca túlontúl néptelen volt, nem is érzékeltem pontosan, mit hiányolok. A fáradtság
zsongása egészen hatalmába kerített, inkább az ösztöneim vittek, nem én vezéreltem magam;
tizenegy éven át gyalogoltam erre Józsi bácsi zongorájához, egyetlen-egyszer sem változtatva
irányt, pedig hamar rájöttem; van rövidebb út is. Néha az volt az érzésem, a bőrönd tart egyen-
súlyban, nem sietek, centinként kúszok csak előre; az első előadást mindenképpen lekésem.
Egy pillanatra felvillantak előttem a tegnap látottak, hallottak, de alig jutottak el a tudatomig.

A sarkon megálltam, akaratom ellenére visszanéztem; a teherautó sötét tömege még mindig
mozdulatlanul meredt az utca csöndjére.

Ekkor, biztos vagyok benne, hogy ekkor, a távolban, egészen kivehetően kelepelni kezdett egy
géppuska, s valami láthatatlan karmester intésére megszólaltak az újak és újabbak. Dévi, te
már többet tudsz nálamnál? Anyám, a három kövér gyerek, Kovács úr, az az őz-szemű idegen
asszony kavarogtak előttem karneváli menetben; „üres lakást”, hallottam, és mind tisztábban
az erősödő lövöldözéseket.

Józsi bácsinál leteszem a bőröndöt, alszom. Dermedt ujjaim engedetlenül vonakodtak, alig
tudtam úrrá lenni a hidegrázáson. Ötödik ajtó. Nem kell az emeletre menni. A macskák jelleg-
zetes illata töményen keveredett az ódonság megfoghatatlan szagával; ez az!, - még álmomban
is felsejlett néha, és ráismertem, mindig tudtam, ott járok, mindegy, milyen szokatlan alakok
népesítik be.

Az udvar keramitkockáin visszhangozva csattogtak lépteim. Olyan érzésem támadt, nyomban
kinyílnak az ablakok, és megbámulnak, akár egy zajos lakodalmi menetet, de csak a házmes-
terné jött elő sietve, mint aki elejét akarja venni annak, hogy újabb csendháborítást kövessek
el a csöngetéssel.

- Szent atyám! - suttogta, s háromszor gyorsan keresztet vetett. - Nem is tudod, Kálmánka?!...
Persze, honnan tudnád?... Mi akartuk, igazán, de a címed sehol sem találtuk...
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Miket mond?!!! Agyam nem bírt befogadni, makacs igyekezettel próbálta helyreállítani a test
harmonikus rendjét; lélegzést, szívműködést, vérkeringést; egyenesen állok, fog a bőrönd,
fogom a bőröndöt, az akaratom összetart - időtlen habarcs a porladó téglák közt. Négy nappal
ezelőtt, nem, lehet, hogy öt napja is van már, Mozartot játszottam nála; „hajszolt vagy, kis-
fiam, nem mondod, de hallom.”

... az utcán esett össze... mire a kórházba...

Ez a nő bolond... bolond... BOLOND...

Megmarkoltam a bőröndöt, és hátrálni kezdtem. Szabad kezemet védekezően magam elé
tartottam, majd hirtelen sarkon fordultam, hogy elfuthassak előle, ahogy színesen mesélte,
igazán jóindulattal, igazán részvéttel. Artikulátlan hangok törtek elő a torkomból. Egy isme-
retlen férfi elkapta a karomat, hosszan bámult rám; beleszagolt az arcomba, aztán értetlenül
tovább engedett.

Homlokommal valami piszkos tömegnek támaszkodtam, fa, házfal, hirdetőoszlop, és szárazon
öklendeztem. Fájt. Harangok zúgtak a fülemben, Sipos fogta a kezem, mentünk fel a templom
karzatára, ahol az orgona állt hűvösen és fenségesen.

„Szeretem ezt a félhomályt - suttogta. - Nézd, milyen magasztos és felemelő! Csak a feltáma-
dásért sajnálom, hogy soha sem hittem istenben.”

Aztán anyám szólalt meg:

- Majd képére mászok a tiszteletesednek, ha ingyen orgonálsz a templomban! Legalább ötven
forint.

- De nekem ez olyan nagy öröm!

- Hallhattad! Legalább ötven!

- No, persze - mondta Józsi bácsi, és benyúlt a pénztárcájába: - add csak oda, fiam, a békesség
kedvéért!

Máig sem tudnék elszámolni azzal a nappal. Dévi késő délután talált rám, ültem a bőröndön,
fejem a műhelyajtónak billent, és életem első cigarettájával kínlódtam, de fogalmam sincs,
hogyan, kitől szereztem.

- Te hülye! - ordította. Tuszkolt lefelé a lépcsőn, értetlenül és zavarodottan rángatta le rólam a
nyirkos kabátot. - Elfelejtetted, hol lakunk?

A kis kályha már vöröslött, legszívesebben az ingem alá vettem volna; dideregtem, a
gyengeség egyre sűrűbb rohamokkal tepert maga alá.

Összefüggéstelenül motyogtam, rengeteg időbe telt, amíg Dévi átláthatta a történteket.

- Szépen elképzelte! Szépen elképzelte! - Ezt hajtogatta hosszan és elképedten; a meglepetés
nála is mindig teljes bénultságot okozott, hozzám hasonló lassúsággal nyerte vissza az
egyensúlyát. Óriási bögrét nyomott a markomba; a rum maró, édeskés íze végigpezsgett a
torkomon, s egy-két percre egészen értelmes világosságot gyújtott kábult agyamban.

- Nem tehetnek ki - mondtam. - Jogilag természetesen nem. Csakhogy ez mit sem változtat
azon, hogy Sipos...

- Az istenit! - Dévi indulatosan csapkodta a fűrészgép oldalát. - Ilyen lehetetlenséget! És
éppen most, amikor..., ha láttad volna...
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Láttam. Akkor, abban a pillanatban sem Dévi zaklatott beszámolója elevenítette meg képek és
hangok zavaros összevisszaságát; bennem kavarogtak rend és értelem nélkül - talán egyazon
helyeken jártunk, vagy csupán hökkentségünk egyazon szavakat keresett a tapasztalások
megszólaltatására.

Corvin-köz... fegyveres osztagok... a Horizont előtt könyvek máglyái lobogtak... egyetlen
zöldegyenruhást félszáznyi ember tepert a kövezetre, mit, mit, miért? - lehet, hangosan is
felordítottam; forradalom! - zúgták körülöttem - Dévire meredtem. Keze elkapott, majdnem
ráfordultam a kályhára.

Először csak résnyire nyitottam ki a szemem. Nem messze tőlem Szántóné ült a karosszékben,
fején borogatás; sóhajai ruhasuhogásként lebegtek át a szobán.

- Jobban vagy, öreg?

Homályosan imbolygott előttem Dévi arca, selymes és súlyos víztömeg ringatta ide-oda, én
voltam a mélyén vagy ő; fekete iszapban feküdtem mozdulatlanul.

- Idegláz. Túl vagy rajta. Ha mázlid van, legalább a tüdőgyulladást megúszod.

Tarka ágyhuzat; tüzes lapátokkal vernek, jéghideg vagyok.

- Jaj, Dávidka! - nyögött fel Szántóné. - Le kell mennünk a pincébe.

- Persze, mamácska! Kellően megdolgoztak benneteket a rémhírek. Mi viszont megvárjuk a
doktort, remélhetőleg nem lett hősi halott belőle. - Magyarázólag felém fordult; már csak egy
vékony, halványzöld háló választott el tőle. - Az egészségügyieket se nagyon kímélik.

- Kik? - Óvatosan megmozdultam, kihunytak a parányi tűzgömbök, érzékeim lassan vissza-
rendeztek a valóság számára. Egy fegyvertelen férfit agyonvertek alig néhány méternyire
tőlem.

- Hogy kik? - Dévinek sejtelme sem lehetett arról, nem ismétel, hanem lassú eszmélésre
döbbent a kérdésével. - Majd apa szépen elmagyarázza nekünk! Eddig is mindig mindenre
tudta a választ.

- Ó, istenem! - hördült fel Szántóné. - Hogy tudsz hozzánk ilyen kegyetlen lenni?

- Miért? Miért kegyetlenség ez, mamácska?!

Dévi indulatosan felugrott. Már nemcsak a másokat mindig felbosszantó gúny áradt a hangjá-
ból; ismertem - ilyenkor szokott meggondolatlanságokkal vagdalózni, s a gorombasága egye-
nesen lefegyverző.

- Tegnap éppen „honmentőknek” nevezte azokat, akik néhány huszonnégy óra alatt szétlőtték
mindazt, amit ő 45-től olyan áldozatosan és észrevételek nélkül szolgált.

- Apád!!! - villámlott Szántóné. Mindig a tízparancsolatot kapta fel, amikor hiányoztak a
megfelelő érvei „elrontott fiával” szemben, aki „természetesen semmit nem érthetett meg
abból, amire a körülmények folytán kényszerültek”.

„Honmentők” - a szónak súlya lett, tudtam, kevés vagyok felérni; hiányzott a szilárd össze-
függés e fogalom s a tébolyult zűrzavar között; de irgalmatlan közelről élhettem volna át
Szántóné hisztériáját, hogyha felvetem.

Távoli robbanások rebbentették szét a pattanásig feszült csöndet.

Dévi elvigyorodott; a fölénybe kerülés vigyora volt ez, csak Szántóné vélte megadásnak,
sohasem tudott kiszabadulni hamis értékítéletei fogságából.
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- Igazad van, mamácska! Tagadtam egyetlen szóval is, hogy ő lenne illetékes felmérni ezt a
mostani helyzetet?

Szántó azonban betegebb volt nálamnál; szobáját lefüggönyözték, senkit nem akart látni,
bezárkózott, csak az ételt fogadta el - rettegett. Várta, hogy jönnek érte; érte, „akit a családja
kötelezett hallgatásra, és aki majd meg fogja mondani, mivel, hogyan, miként fékezte mind-
azt, amit nagyon is helytelenített, de megfenyegették, mert körülötte sorban ürültek az író-
asztalok, cserélődtek az arcok”, szóval a „honmentők” mellé lassan megalkotta a magát-mentő
téziseket is.

Dévi viszont már régen szakított a „két süket fül vagyok” álláspontjával, testestől-lelkestől
adta át magát a tisztánlátás vágyának; azt hittük, a kamaszkor krízisei felnőtté avattak
bennünket; valójában talán akkor léptük át az eszmélés küszöbét.

Valaki feltöltött gyógyszerekkel, ha az orvosra hallgatok, fekszem néhány hetet, se erőm, se ét-
vágyam, de nem akartam tudomásul venni a saját gyengeségemet - tudnom kell, mi történik -,
hajtogattam; még egyszer sem vettem a számba, agyamba másoktól kölcsön vett ítéleteket. És
ugyan ki segített volna az eligazodásban?

Szántóval álltunk a legközvetlenebb kapcsolatban, őt pedig hiába faggatta Dévi; előttünk
éppúgy védekezett, mintha egy alkalmi vésztörvényszék perbe fogta volna.

- Elleneztem a túlkapásokat... egyedül Amerika mentheti meg ezt az országot... a kommunis-
ták itt sohasem voltak népszerűek, Rákosiék meg végleg lejáratták őket.

- Párttag voltál - mondta Dévi.

- Ezt te nem tudod reálisan mérlegelni, fiam.

- Nem. Ezt valóban nem! Ezért szeretném, hogyha...

- Hagyjátok abba! Az isten szerelmére, legyen már békesség!

Szántóné előszedte a tablettáit, görcsös rosszullétekbe élte bele magát; menekülés és
kíváncsiság hajszolt az utca felé.

- Megölöm magam, ha csavarogtok! - állta el a kijáratot. - Nem hagyhattok magunkra ezekben
a válságos órákban!

Dévi kivételesen egyetlen percre sem vesztette el a nyugalmát. Szemrebbenés nélkül hárította
el az aggályait, mert számára és számomra a „válságos óráknak” nem pusztán a félelem adta
egyetlen jelentését.

- Nektek is megnyugtató lenne, mamácska, ha felmérnénk a helyzetet.

Akkor próbáltuk, tudom, de majdnem történelem lett, mire érteni kezdtük 56 valóságát.

- Be kell mennem az egyetemre! - mondtam.

- Várj, öreg! Várj még azzal! Gondolod, hogy valamelyik háztetőn vagy barrikádon lenne a
helyünk?!

Tulajdonképpen sokkal jólértesültebb volt nálamnál, én csak utóbb tudtam meg, amikor
igazolnom kellett magamat, mit követhettem volna el, ha kevésbé vagyunk racionális lények,
akiknek világos célok nélkül már nem elég az izgalmas kaland romantikája.

A kíváncsiság végigrángatott bennünket a városon. Romok, kiégett lakások, eltűnt házak,
hevenyészett tömegsírok, feketén tátongó, üres üzletek; lábuknál felakasztott emberek holt-
testei meredtek elénk riasztó útjelző póznákként. Egy hatalmas bérházat több teherautónyi



31

lőszerrel, kézigránátokkal „töltöttek fel”, surbankó legénykék futkároztak a rakománnyal - ez
hát a forradalom? -, s valami megpendült bennem; valami, amiről tudtam, összeegyeztet-
hetetlen a képzeteimmel.

- Itt 116 ember lakik! - Kis, vékony, apró asszony volt. Áttörte a ládaadogatók sorfalát. - Mi
lesz, mi lesz a gyerekekkel?

Emlékszem rá, talán még ma is felismerném az arcát; azt az arcot, amit felismerhetetlenné
nyomorított az őrület.

Lódenkabátos, szikár férfi nyomult a kör közepére, géppisztolya agyával sújtott le az asszony
fejére; ösztönösen hátra ugrottam, mintha engem értek volna a halálos csapások.

- Végezzetek a kommunistákkal! - bömbölte a fickó, kabátja szétnyílt; messziről pizsamának
néztem az öltözetét, de bal mellén szabályos számsor éktelenkedett.

- Köztörvényes... - hallottam Dévi rekedt suttogását. - Látod?! Mi van itt?

A lódenkabátos eszelősen rikácsolt, az asszonyt elnyelte a csődület, és a ládák újra megin-
dultak kézről kézre; ám a homályos sejtelem helyét egyszerre éles felismerés foglalta el:
nekem ehhez az alakhoz semmi közöm, azokhoz sem, akik egy fegyvertelen embert agyon-
vertek, s lehet, nincs másik oldal, vagy csupán képtelen vagyok nevén nevezni; - azoké ott, a
nagy bérház előtt, meg Szántóé semmi esetre sem a miénk.

- A magaslaton voltunk - Dévi felindultan hadonászott. - A magaslaton, ahonnan egyedül
lehetséges az áttekintés, ha van ilyen egyáltalán. Apám gyárat vezetett, onnan a minisztérium,
osztály, főosztály, és minden taggyűlésen elmondta a maga hozzászólását; hát akkor semmi
részünk nincs ebben a fordulatban?

Nem tudom; mi nem a magaslaton éltünk. Loptuk a tüzelőt, bár „az ilyen nem érdemli meg...”
- szidalmazott anyám; végsőkig talpaltatta a cipőket, egy kiló tartalék lisztje sem volt, viszont
mindezért engem kiáltott ki egyedüli felelőssé - igazán nem mellette szoktam meg kritikus
odafigyeléssel szemlélni a világot.

A pillanat feladta a kérdést, és vannak helyzetek, amikor a válasz elől kitérni: egyetértés,
bármilyen pilátusi mozdulat is kíséri. Egész erkölcsi ítéletrendszerünk kevesellte az egyszerű
elutasítást, rendet akartunk teremteni a hallottak és a tapasztalás kuszaságában; lehatolni az
ellentmondások mélyéig, hiszen mindig megvetettük a semlegeseket. Egyesek a szabadság-
jogokról szónokoltak körülöttünk, Déviék folyosószomszédja, a volt királyi tanácsos úr
Habsburg Ottót várta vissza, mert a „Monarchia széthullása óta zűrzavar jellemzi ezt az orszá-
got”; örökké italos házmesterük, aki „évekig aktívkodott a körzeti pártszervezetben”, össze-
hívta a lakókat, hogy megszervezze a „hazafias ellenállást”.

Gál mondta ki az első nemet. Dévi csak annyit tudott róla, amennyire egy jelentéktelen
valakivel kapcsolatban odafigyelünk; - koldus paraszt volt, örült, mert 45 után kalauz lehetett
belőle, és havi ezeregyszázból eltarthatta a gyerekét.

- Sorba kell állni a kenyérért - fel sem emelte a hangját, nem volt szüksége rá; Gál sokakat
meghazudtoló biztonsággal választotta el a látszatokat a lényegtől. - Nincs közlekedés.
Munkástanácsok agitálnak a sztrájkok mellett. Ha magának ez kell, csinálja egyedül.

Anyámra gondoltam; nem a kétszáz kilométerre, ami elválasztott tőle, hanem ahogyan Gálon
keresztül belém döbbent a kettőnk sorsa, a „nem válogatunk” cseléd-alázat, én pedig - házakat
tervezek majd, ura lehettem a tulajdon lehetőségeimnek. És nemcsak a kettőnk sorsa, hanem a
Szaki szavai is, aki híven régi szokásaihoz, legfeljebb annyi időre hagyta el a műhelyt, amíg
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élelmiszerkészletét feltöltötte - évek óta nem lakott már a családjával. Óvatosan és bizalmat-
lanul engedett be minket; tőle hallottam először:

- Kísértetiesen hasonlít minden a fasiszta pogromokra. A Köztársaság téren olyanokat lőttek
hátba, akik megadták magukat, de előbb feltartott kézzel végigsétáltatták őket a nagyobb
mulatság kedvéért. Mit mond ez nektek, fiúk? Menjetek innen a fenébe!

- Nem mi voltunk! - hördült fel Dévi. - Mit balhézik velünk?

- Igaz. És ti mit csináltok?

Ez a kérdés ötlött fel bennem akkor is, amikor bámész szemlélőként ácsorogtam azon a
lakógyűlésen, melyen egy jelentéktelen ember felszólalása eldöntötte az egész ház sorsát.

Ungvári... - róla sincsen már mai adatom - ezredes vagy őrnagy lehetett akkoriban - civilben
járt-kelt a felfordulásban, s nyilván nálunknál jóval mélyebb erkölcsi-eszmei csődállapotban;
Gál akaratlanul a további történések főszereplőjévé tette, pedig megelőzően többen is „gyáva
fráterré” kiáltották ki a háta mögött. A látszatok valóban nem eszményítették sem hőssé, sem
mártírrá. Maléterrel nem vállalt közösséget, a kivárás álláspontjára helyezkedett, letette az
egyenruháját, de amikor Szántót kivéve, akit Dévi képviselt az „ugyan, fiam, csak nem hiszed,
hogy meghatározó pillanatok voltak?” - állásfoglalást parancsoló helyzetében, többek felszó-
lítására átvette a kezdeményezést: ide egyetlen lőszeres ládát sem engednek be - Szántóné
jajongásai ellenére, mi álltuk az első éjszakai őrséget.

Már régen túl voltunk a „Bécsbe vagy Párizsba?” - töprengéseinken - egy teherautó meg is állt
mellettünk valahol, valamelyik napon:

- Jöttök, fiúk?

Dévi felém fordult várakozóan és tétován, hiszen beszélték; a magunk-korúakat „összegyűjtik
az oroszok” - akiknek a házmester szerint nem volt joguk beavatkozni -, és Szibériába szállít-
ják őket kényszermunkára.

Figyeltem az arcát; hülyéskedünk, vagy önnön tehetetlenségünk terel mellékvágányokra
bennünket.

Dévi mindig vágyott felnézni az apjára - lefüggönyzött szoba, megalázó hebegések; tudtam,
nincs mellébeszélés. Az évek során fokozatosan szerepet cseréltünk, gyermekkorunkban az
összes általa kezdeményezett játékunk hősi kárvallottjává avatott, boldog nagylelkűséggel fo-
gadva el azt az örökös diadalmenetet, amelyhez gyámoltalan engedékenységem hozzájuttatta.
Aztán, időben már nem is behatárolhatóan, lassan hozzám került át a döntés joga; én pedig
soha nem szerettem a bizonytalant.

- Ne! - Agyam sebesen dolgozott; ez nem érv, csakhogy Dévinek sem „Bécs vagy Párizs?”
volt a tényleges problémája.

- Végső soron, ha belegondolok - pontosan akart fogalmazni, kereste a megfelelő szavakat -,
elintézetlen számláim vannak.

- Apádék?

- Is. Valami szerepük csak van, nekik és a hozzájuk hasonlóknak, hogy ez bekövetkezhetett.
Vagy a dr. Eörsi-féléknek, akik Sztálin-idézetekkel biztosították be magukat, nehogy a gyű-
lölködésükben tetten érhessék őket? Emlékszel, mit mondott a Szaki: „a valódi főszereplők
nem azok, akiket a hangzatos jelszavak megszédítettek, hanem a háttérben lappangók.” Hol az
istenben tisztázhatnám mindezt, ha nem itt?!
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Disszidálás? Ugyan! - Ez a fajta útkeresés meg sem fordult a fejemben, ahogy nem akartam
magamnak lakást foglalni, pedig ezrével tették, bármennyire is viszolyogtam Szántóné
„vendégszeretetétől”.

Bécs vagy Párizs? - Ma is csupán a látvány vágyáért képesek bennem hiányérzetet lobbantani.

Álltunk a sötét, néma kapualjban, Dévi cigarettáról cigarettára gyújtott; távolból a vonuló
páncélkocsik morajló dübörgését kergette felénk az éjszaka - a felszedett utcakövekből emelt
torlaszok zizegő hullámpapírként neszeztek roppant súlyuk alatt.

- Beszélnék, öreg!

Nem értettem, mitől lett hirtelen olyan izgatott. Szemem már hozzászokott a lámpátlan homály-
hoz; különös szorongás fogott el töprengő arca láttán. Sűrű, összevont szemöldöke olyan
dacos-haragossá tette, ahogy kudarc meg vereség szokott tükröződni a vonásaiban.

- Icáról... izé... - kezdte lassan - szóval, róla szeretnék...

- Ki az az Ica?

- Pályázó a nevemre.

Már belejött, ledobta „félperces zavarát”; mindig is irigyeltem ezt a szerencsés képességét;
tulajdonképpen könnyen megnyilatkozott.

- Hányadik?

Fürkészve lestem a választ. Ébren akarunk maradni? Témát keresünk, hogy átléphessük
gondolatainknak azt az ördögi körét, amelyben az események kezdete óta tehetetlenül
topogtunk? Persze! Csak reggel váltanak le bennünket.

Dévi ritkán hozta szóba a kapcsolatait, hiszen minden kalandján vad szenvedéllyel rohant
keresztül, és tüneményes gyorsasággal aludt ki; lehetetlenségnek tartottam követni. Nemegy-
szer előfordult, hogy miközben az előzőről faggattam, kiderült, már az utóbbi is előzővé
süllyedt, alig néhány hét alatt.

- Első.

- És közelebbről?

- Közelebbről is az. Éppen készültem bemutatni apáméknak; gondoltam, megbosszantom őket
egy kicsit. De most, amikor a dolgos munkásélet küszöbe előtt állnak, határozottan csökkent
ennek a fontossága. Elég cirkuszban lesz részük Ica nélkül is.

- Szereted?

Magam is meglepődtem a kérdés feleslegességén, hiszen lehet, Dévi már nem Icára gondol,
amikor a választ adja. Tökéletes rutinhoz juttatott a háromnapos szerelmekben.

- Múlt idő. - Örökös tevés-vevése megbénult egy pillanatra; mereven állt, fejét oldalra
fordította. - Viszont gyerekem lesz tőle.

Ó, nem!!! - Hördült fel bennem az értelem kétségbeesett tiltakozása.

- Most tréfálsz? - néztem rá, szinte szuggerálva, hogy visszavonja: legyen durva, ironikus,
szájhős vagy bármi, csak ne az, ami abban a pillanatban.

- Ahogy vesszük! - Elmélázott; lassan, fokról-fokra kerítette hatalmába valami testetlen
tétovaság. - Sírhatnékom éppen nincsen. Bár, tudod, öreg, jobb hírem is akadhatna, amivel fel-
csigázhatnám az érdeklődésedet.
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Vicc - hárítottam -, hiszen egyidősek vagyunk. Most nőnek fel bennünk a vágyak, kezdjük
ismerni önmagunkat; tervezni a magunk modelljét, s azokét, akik majd odaillenek; rossz és
idétlen beugratás. Ilyesmi nem történhet meg velünk, Dévivel a legkevésbé; senkinek nem
tudja, nem is akarja teljességgel adni önmagát.

- Házasságot ígértél neki?

- Én?!?! - Csalódás volt a hangjában, a bennem-csalódás meglepettsége. - Persze, ez mit sem
változtatott Ica feltételezésén. Férjhez akar menni, és kész. Azt hitte, egy ilyen évezredes
trükk majd célba juttatja.

- És most...?

Dévi félszegen elvigyorodott.

Az istenit! - gondoltam -, miért vigyorgunk folyton, ha kellemetlen dolgainkról kell beszélni?
Mások megmerevednek egy ilyen pillanatban, töprengő szigorral mérlegelik az érzéseiket, mi
meg félmosolyok mögé rejtőzünk; izgatottságunk hamis jelmezeket húz ránk, és megpróbá-
lunk valamiféle személytelen harmadikká lényegülni.

- Talán lelép - mormogja Dévi. - Hülye helyzet. Igazán kiléptethetne belőle.

- Terhesen?

- Problémátlan nő, nem a mi fajtánk, öreg. Most is csak az foglalkoztatja, hány hétig várhat
még az esküvőre. Nem ő a felelősség, hanem a kis krapek...

Akkori személyes gondjaink szinte a körülöttünk fejtetőre álló világ egyenes mását képezték;
nekem Józsi bácsi és anyám - nélkülük egyszerre minden bizonytalanná vált -, Dévit az
erkölcs csapdája fogta, mégsem kell elborzadnunk volt önmagunk felett. A ház áll; régi, csúf
épület - talán én fogok majd újat tervezni helyette, s talán addigra kevesebben lesznek azok,
akik Szántóra hasonlítanak.

Szántót a fordulat után nemsokkal újra berendelték a minisztériumba; páratlan gyorsasággal
felejtett, az októberi „kinyilatkoztatások” helyét az „elvhűség” foglalta el.

- Ismét bebizonyosodott - sugározta -, hogy korunkban nem hősködésre, hanem állhata-
tosságra van szükség. Ebben pedig a magamfajták mindig utolérhetetlenek voltak.

Dévi tehetetlenül csapkodott: „az egész rendszert megtagadtad!” Szántó finoman mosolygott:

- Csak azt a rendszert, fiam, micsoda különbség!

- Figyeled, öreg? Már megint a magaslaton vagyunk! Mitől, mitől?

- Apád eddig is tette a dolgát. Mostantól is egyszerűen teszi majd.

- Egyszerűen?! Vivát! írjuk alá szépen, hogy akiknek se ellenségük, se barátjuk, nem vádlók
és nem vádlottak, azoknak bárhol és bármikor fenntartott helyük van.

Most felugrik - gondoltam, - átrohan a másik szobába, a felesleges kiabálás betölti a házat;
Dévi egy ponton túl már nem az érvekkel, csak indulati tényezőkkel képes hadakozni a saját
igazáért. Hadakozni, de kivel? Éppen neki sikerülne Szántóékat magukra döbbenteni, amikor
közel fél évszázad egyetlen helyzete, egyetlen találkozása, egyetlen változása sem kénysze-
ríthette őket kritikus önvizsgálatra? Dévit furcsállották, nem magukat; anyám is ugyanezzel az
alapállással bírált engem; csupán a „lent és fent” különbségéből fakadtak az eltérések. Nikol
az utólagosság óhatatlanul vulgarizáló keménységével persze joggal elmondhatta: „csak
hőbörögtél, Dévikém, haszontalan fáradság, hiszen mivel igazolnád, hogy tényleges ered-
ményt hozott? Vidrai Kálmán legalább a látványban sikeresebb.”
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Valóban. Dévi viszont szerette Szántóékat, ezért is szenvedett annyira, amiért szakadatlan új
és újabb csalódásokra ítélték. Otthagyta volna őket? Visszakönyörgik, elhalmozzák biztosíté-
kokkal, ígéretekkel, aztán folytatják, amit abba akarna hagyatni velük, de úgy, mintha mégs-
em; hadd hihesse, minden a kívánsága szerint történik.

Velük sem tudott megbékélni, nélkülük sem tudott volna. Ha mindez másképpen van, Icával
kapcsolatban is másképpen határoz. Hiába bizonygatta előttem annyi éven át:

- Galád természetem van, maximum egy hónapig tudom szeretni ugyanazt a nőt, de még addig
sem kerülgetném a saját szobámban. Az ilyen szerelmekre nem lehet fészket rakni.

Hamis érv - gondoltam -, utólagos érv, mesterséges érv egy beteljesületlen életvitelhez, ame-
lyet végig se gondolt, amikor hozzáfogott az előkészítéséhez, csupán annyira, mint egy „csa-
ládi zsúr helyett megszervezett különbulit”, amellyel mindennapi bosszúságuk, elégedetlen-
ségük ébrentartója lehet; - s ha nem is boldogtalan, aligha ezt képzelte saját jövőjeként.

- Szép kis meglepetést szerzett ma drága apám nekem. - Tekintete már nem csapkodott
ajtókat, székeket; arcára felvonult a „kaján Buddha-mosoly”. - Örülök, hogy viszonozhatom.
Ugyan, milyen képet vágnak majd hitves nélküli apaságomhoz, mit gondolsz, öreg?
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Szántóné nyilván fagyos gyanakvással kémlelt ki a résnyire tárt kisablakon. Az ellen-
forradalom után meglehetősen sokáig nem szerette a vendégeket; szokatlan időpontban pedig
egyáltalán nem.

Formaságokhoz szokott életét átmenetileg megbolygatták ugyan az események, de olyan dolog
nem történhetett, aminek hatására megfeledkezett volna a kötelező jómodorról. Délelőtt
senkihez nem menne látogatóba, előzetes bejelentés nélkül még délután sem, ezeket éppoly
másíthatatlan élettörvénynek tekintette, mint azt, hogy illetlenség tíz óra előtt bárkit is felhívni
telefonon, kísérő nélkül betérni egy szórakozóhelyre, és idegenek jelenlétében ellentmondani a
férjének.

„Lady elvtársnő!” - gúnyolta Lenke, ha nagy ritkán leereszkedtek egymáshoz; akkor és ott
azonban majdnem örömmel köszönt rá:

- Jó napot, Vilmácska! - S még a fokozatosan záruló ablak sem hozta különösebb zavarba. -
Erre jártam, gondoltam, csak megnézem, mi lett magukkal október óta.

Szántóné enyhe borzongással vette tudomásul a megszólítást, élménybeszámolójában leg-
alábbis külön fejezetet áldozott erre: „tudod, ez a nő mindig olyan gátlástalan volt” - akkor
már közel a megszokottság tapasztalatával beszélt róla, pedig Lenke szerint a felismerés
leghalványabb jele nélkül sandított rá.

A „parlagi közvetlenség” és a gomblyukak mentén enyhén hasadozó kabát látványa annyira
ellentétben álltak egymással, hogy önkéntelenül kihúzta magát, elutasítóan felszegte állát; így
néznek az elegáns ruhára hullott madárpiszokra; lám, még csak ez hiányzott; ingerlően kelle-
metlen, de roppant csekélyke ürügyet kínál egy megváltó veszekedéshez.

- Ne haragudjon... - a hangsúlyba ügyesen becsempészte a kimondatlant is: nem emlékszik,
nem is akar emlékezni; s hirtelen elszánással becsapta az ablakot.

Lenke abban a másodpercben újra megnyomta a csengőt. „Az ilyenekkel ezt kell csinálni -
bizonygatta hasonló esetekben -, különben eggyel több elégedett napjuk lesz.”

- Más már régen...! - háborgott Szántóné abban a szent meggyőződésben, hogy Lenke valami
kérelemmel vagy protekcióért arcátlankodott ide hozzájuk, hallhatta valakitől, mennyire
exponált ember az ő férje, és most semmiképpen nem hagyja lerázni magát.

Mérgében még a kötelező óvatosságról is megfeledkezett, sarkig tárta az ajtót, hogy szemtől
szembe mondhassa meg a véleményét, de Lenke erre a legkevésbé sem volt kíváncsi.

- Jaj, Vilmácska! - villámgyors mozdulattal lekapta szemüvegét -, eszembe se jutott, hogy
annak idején ezt még nem hordtam.

Szántóné a felismeréstől sem lett sokkal kedvesebb, a megszólítás tovább ingerelte; szóvá-
tehetetlenül, bosszantóan.

- Igazán kedves magától, hogy eszébe jutottunk. - Szavaiból annyi melegség áradt, pára sem
maradt volna nyomán az ablakon.

- Mostanában - mentegetőzött Lenke - sok régi ismerőst hiába keres az ember. Tőlem is
disszidáltak a lakók...

„Jaj, Dávidkám! - ujjongott Szántóné. - Az isten küldte hozzánk ezt a nőt.” - Vigyázott,
nagyon vigyázott, nehogy Dévi félreértse a jószándékát.

Nem tett ő velem kapcsolatban egyetlen megjegyzést sem. Persze, hogy természetes, amiért
náluk vagyok, amíg nem találok valami megoldást. Persze, hogy érezzem otthon magam, este
már igazán nem zavarom őket. Elfér a rajzasztal, hogyne, ha már Dávidka ilyen ügyeset
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remekelt; bár mindig ennél az ablaknál szokott kézimunkázni; viszont ő megtanulta az alkal-
mazkodást. Egyre savanyúbb ábrázattal figyelte a hetek múlását, s burkolt, de félreérthetetlen
célzásai lassan a világból is kikergettek volna, hiába mondtam el naponta: kár érzékenykedni,
Dévinél vagyok, nincs baj, nem bántam meg semmit.

Lenke, akit az „isten küldött”, s akiről ezután jó ideig csak tartalmatlan áradozással nyilatko-
zott; az áhított megváltást hozta el számára és számomra. Szántóné valódi hálát érezhetett
önmaga iránt, hogy ezt a nőt jelentéktelensége ellenére sem felejtette el egészen, legalábbis azt
nem, amiért most érdemesnek látszott a szalon felé tessékelni, ahogy a fontos vendéget
szokás.

„Akkoriban mindenkit felkerestem a régi paciensek közül - mesélte később bizalmasan Lenke.
- Valaha egészen tisztességes mellékkeresettel rendelkeztem. Sohasem gyűjtöttem tartaléko-
kat, hát körülnéztem, mire számíthatok.”

Látogatásának valódi célját azonban egyetlen szóval sem említette; tartózkodóan ült a fotel
legszélén, tartása általában heves kényszerrel ösztökélte a szemlélőt, hogy utánakapjon,
mielőtt leesne. Egyébként első látásra csak egyetlen benyomást ébresztett: a meghökkenést -
annyira csúnya volt. Orra szinte elveszett az arcában, apró szemei túl közel néztek egymásra;
szemüveg nélkül szaporán, zavartan és mind zavaróbban hunyorgott. Vonásainak ideges
állandótlansága legritkábban kapcsolódott össze konkrét hatásokkal, így egy ismeretlen csakis
téves következtetéseket olvashatott le róluk.

Aránytalanul hosszú karjai sehogyan sem illettek szerény méreteihez, meggörnyesztették a
tartását, lomhává tették a járását; ültében valósággal maga alá gyűrte őket. Testéről mindenütt
hiányzott az a többlet, ami a vonalakat egyfajta harmóniába képes elrendezni; teljesen
szögletes és teljesen nőietlen volt. Nikol fényképein ez a darabosság mégis fellágyult, „mert a
látvány néma jelenség csak, mindig a lényeg szólaltatja meg.”

Szántóné helyzetét nyilván alapvetően megkönnyítette, hogy csupán a „látvánnyal” találta
magát szemben; Lenke magatartása pedig soha nem befolyásolta a partnert abban, milyen
véleményt formáljon róla. „Lady elvtársnő azzal a biztos tudattal szokta irányítani akadozó
csevegésünket, hogy mérhetetlenül megtisztelve érzem magam az elegáns szalonban és egy
úriasszony társaságában. Na, persze éppúgy az alkalmazottjának tekintett, mint anyádat.”

Mennyi felesleges igyekezetet pazarolhatott el, amíg „beajánlott Lenke kegyeibe”, aki
látatlanban és azonnal rokonszenvesnek tartott bárkit, ha segítségre szorult; egyéb körülményt
sohasem mérlegelt volna.

Szántóné maradéktalan örömét legfeljebb az zavarta meg, hogy pillanatnyilag nem volt kivel
megosztozni rajta. Dévi csak késő délután vetődött haza, én - ha a rajzaim nem kénysze-
rítettek, este előtt soha; Szántó látszott a legelérhetőbbnek. Több mint félórán át mesterkedett
a telefonnal, de nem volt szerencséje, mert a titkárnő a megkezdett értekezletről senkit sem
hívhatott ki.

Az azonnali cselekvéstől azonban még korábbi, szigorú fogadalmai sem tántoríthatták el; látni
sem akarta azt „a koszos műhelyt”, ahol Dévi tönkreteszi az életét.

Bámuló szemek kereszttüzében egyensúlyozott farakások, gépek, gyalupadok között, le-
küzdve allergiás viszolygását a portól és a zajtól.

- Jó hír! - Hangját elnyomta a fűrészgép vijjogása, Dévi csak a mondat utolsó szavait hallotta:
- ...a dilis Lenkéhez!

- Mi történt? - Abbahagyta a munkát, és sietve átkísérte a raktárba.
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- Mi történt? - kérdezte még egyszer, értetlenül.

- Teljesen váratlanul betoppant!

- Kicsoda?

- A Lenke, mondom. Tudod, az a pedikűrösnő, aki évekkel ezelőtt annyi bosszúságot okozott,
mert sohasem azon a napon jelent meg, amikor kellett volna, vagy ha igen, akkor sem abban
az időpontban, amit megbeszéltünk.

- És? - „Határozottan az volt az első benyomásom, hogy valami baj van vele - magyarázta
Dévi.” - Ezért jöttél át hozzám?

- Jaj, kisfiam!!! Nem emlékszel? Ez mindig lakókat tartott, persze, férfi lakókat, mondtam is
akkoriban, hogy legalább titkolná; na de most, szóval, éppen nincs nála senki, és Kálmánnak
nyilván megfelelne...

- ????

- ...biztosan. Bár ugye nem kell hangsúlyoznom, hogy mi mennyire szívesen...

„Megnyugtattam, hogy nem kell. Tudom, hiába akartam másképp, vendég maradtál, örökös
ünneplőben feszengve. Lenkével kapcsolatban nem voltak személyes élményeim: anyám
annak idején undorral emlegette, hogy valóságos menhelyet tart fenn a kóbor állatoknak, csúf
torzszülött, és lehetetlenség értelmesen beszélni vele; de éreztem, bárkihez elmennél már
tőlünk - nem válogatunk.”

- Mennyit kér?

- Mondtam, hogy nálatok a szállításnál háromszázat keres, amit még összehoz, abból fenn-
tartja magát. Nem firtatta a pénzt. Sohase tartottam normálisnak szegényt. Mindenesetre, a
legjobb lenne még ma... úgy értem, amilyen bolond, képes és meggondolja magát.

- Azért ne csomagolj össze Kálmán helyett, jó? Megpróbálom elérni az egyetemen.

Sokkal természetesebbnek tekintettem az azonnali távozást, mintsem Szántóné remélte volna.
Mindig vonzódtam a különös emberekhez, talán saját köznapiságomat egészítettem ki velük,
talán Józsi bácsit próbáltam visszakeresni bennük; hiszen tőle sokkal nehezebben szakadtam
el, mint anyámtól. Néha kétségbeesett vágyat éreztem, hogy újra lássam a Völgy utcát, meg-
tudjam, kihez került a zongorája, kik lakják otthonát, hová szóródtak szét legszemélyesebb
holmijai. Pedig elmúlt örökre. 56 romjai alól csak az új házakat, lakónegyedeket lehetett elő-
álmodni ismét, embereket s velük volt vágyakat soha.

Lenke olyan közvetlenséggel fogadott minket, mintha régi kedves ismerősök érkeznének
hozzá; lényétől teljesen távol álltak a mesterkélt ceremóniák.

- Rád még emlékszem - mosolygott Dévire. - A felfogásom kissé nehézkes, de az emlékeze-
tem egyenesen irigylésre méltó.

Akkor feltűnően nagynak látszott a hall, nagynak és sötétnek; a mellékudvarra szellőzött -
régimódi, súlyos bársonyfüggöny választotta el a szobától - nem hittem, hogy ilyen kevésért
kiadja.

- Mellesleg, egész nap tiéd a lakás - mondta fesztelenül. - Nem kell a sötétben kuksolnod.
Még vasárnap is utálok itthon lenni. Kedvenceim meg nem sok vizet zavarnak.

„Kedvenceim” - címszó alá beköltözésem pillanatában, hangsúly tényleg a pillanaton volt; két
felismerhetetlen külsejű madár, egy mókus tartoztak, és néhány elárvult fekete halacska egy
csorba befőttes üvegben. Lenke állománya azonban sohasem volt lezárt, a növekedés és
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fogyás állandóságában létezett, és jaj volt annak, aki dicsérő szavakkal illette bármelyik
egyedét, mert ezt a „remek példányt” Lenke azonnal becsomagolta, dobozolta, átadta, és ezzel
a nemes gesztussal rögtön meg is feledkezett róla. A gyakorlottabbak egy óvatlan pillanatban
nyugodtan visszatehették korábbi helyére, csak a balekok cipelték magukkal kétségbeesetten
és tanácstalanul.

A gyors fluktuációra való tekintettel, Lenke nem fáradt azzal, hogy névvel illesse őket, vagy
különösebb rendszert kövessen táplálásukban. Ez utóbbival biztosította leginkább a szükséges
apadást, ami viszont mindig újrateremtette benne a gyarapítás igényét.

- Csak a macskáknak nincs helye szívemben! - hangoztatta halálos komolysággal, miközben
dühöngve súrolta a küszöböt, cserélgette a lábtörlőket, mert valóságos kegyhelyként látogatták
az ajtaját.

Bármin mérgelődött azonban, bosszankodása mindig csak látszati volt; Lenke óvakodott attól,
hogy közel engedje magához az eseményeket, élményeket. Kötetlenül és boldogan akart
lebegni a felszínen; senki ne szembesíthesse önmagával. Ehhez a titkolt célhoz igazította
életrendjét, stílusát, s hitelesen alakította érte a bolondot. Azt hiszem, én voltam az első, aki
maszk nélkül láthatta, de abban biztos első, hogy ezt nem kellett megbánnia.

„Két süket fül vagyok” - hangoztatta Dévi, sohasem volt az; Lenkét élete minden napja
hozzáedzette ahhoz, más nem is lehet, hogy elviselhesse a sorsát.

- Divat, divat - bizonykodott, amikor mindegy, mit vett fel magára, azonnal kialudt rajta,
ellaposodott. - Ha látják, legalább irigylik; tízszeresen, mintha jól is állna.

Egészséges humora mindig megmentette a mártírkodástól. Nem csinált tragédiát önmagából,
képes volt az egyik legszebb emberi csodára: az örömeiből élt.

Sokáig meg voltam győződve arról, hogy Szántóné véleménye kivételesen nem bizonyul
hibásnak; Lenke veszélytelen ugyan, de tökéletesen abnormális. Egyéb kategóriába nem
tudtam beilleszteni, ahhoz ki kellett szabadulnom anyám szemléletvilágából, ítéletrendsze-
réből; és újra rátalálni azokra az igényekre, amelyeket kölyökkoromtól kezdve nem tudott és
nem is akart kielégíteni.

A vele töltött évek gyanakvó önfegyelemre szoktattak, természetesen Lenkénél is védekező
állásba helyezkedtem. Hiába ajánlotta fel „az egész lakás használatát”, még távollétében sem
tartózkodtam másutt, csak a hallban. Ott szárítottam az ingeimet, tanultam, vagy rajzoltam, ott
vacsoráztam, ha gyomrom nem érte be a menzai kevéssel.

Ezért fizetek, hajtogattam magamnak - pedig Lenke előtt a pénznek csupán annyi becsülete
volt, mint Nikolnál; a - van - költekezésre, a - nincs - dühöngésre ingerelte. Bele sem pillantott
a borítékba, amikor átadtam a háromszáz forintot, s még egy hét múlva is a fésülködő-
asztalkán láttam hányódni sereg ismeretlen rendeltetésű kacat között. Csoda, hogy eddig még
nem fosztották ki, állapítottam meg - anyám rendszeresen ellenőrizte pénzkészleteit, ide-oda
dugdosta a tartalékokat, s ha valamelyik rejtekhely átmenetileg nem jutott eszébe, kiforgatta a
zsebeimet, táskámat, közel prófétai átkokat mennydörögve, mert megloptam.

Lenkétől ugyan egyik elődöm sem vált meg emlék nélkül, ki ezt, ki azt tulajdonította el,
egyénisége szerinti vonzalommal; mégsem volt képes bezárni a szekrényeit, fiókokat; bizalma
legfeljebb átmenetileg rendült meg, véglegesen soha.

A kezdet kezdetén tökéletesen egyforma fejtörést okoztunk egymásnak, hisz minden megnyil-
vánulását félremagyaráztam.
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- Élsz még, te pincebogár? - dünnyögte a függönyön keresztül. - Pech, mi, hogy kénytelen
vagy áthaladni ezen a szobán?

Költői kérdés; anyám is mindig ezzel kezdte a veszekedéseket, ellent tudok állni a kísértésnek,
fel sem veszem.

Néha a konyhában összeakadtunk, tűnődve méregetett, elejtett egy-egy teljesen előzmény
nélküli, befejezetlen mondatot, amit természetesen nem értettem; zavartan megbámultam,
nem is sejtve, mekkora probléma vagyok a számára. Megtévesztően valódit alakított a súly-
talan közléseivel, amelyeket semmiféle formában nem lehetett számonkérni rajta, mert a ki-
mondás pillanatában máris eltávolodott tőlük, megfeledkezett róluk; örökösen mentegetőz-
nöm kellett, hiszen a válaszai egy olyan kérdésre vonatkoztak, amitől a továbbiakkal egyre
jobban eltávolodott.

- Nem leszel itthon véletlenül holnap délután?

- Ha szükséges...

- Mi?

- Ha szükséges, akkor hazajöhetek.

- S ezt most minek közölted velem?

...Dévi nyugtalanul figyelte az érdeklődéseit követő kézlegyintéseimet. Nem panaszkodtam,
hiszen meg sem tudtam fogalmazni a benyomásaimat. Majd egyszer, biztattam magam -
egyszer csak kiismerem. Amikor először fog meggyanúsítani azzal, hogy használom a
törülközőjét, fogkrémjét, vagy kikéri magának, amiért számtalanszor éjnek évadján háborítom
a nyugalmát. Előre bejelentettem ugyan, hogyha Déviéknél szállítás van, rendszerint későn
fogok hazaérni, de Lenke „felőlem!” - közönyében a legkevésbé sem bíztam; anyámnál gyak-
ran már kilenctől életbe lépett a csendrendelet. Ő pedig a fürdőkben mindig korán kezdett;
mégis majdnem gorombán rám ripakodott:

- Ne surranj, mint egy denevér, mert egyből rémlátásaim keletkeznek!

Most mondjam azt Dévinek, egyszerűen fogalmam sincs róla, milyen ez a nő valójában?

Néha már azon kaptam magam, elszántan mesterkedek, hogy színvallásra kényszerítsem.
Megelőztem a fürdőszobában, aztán legalább egy órát várakoztattam; lestem, megteljen a
szemétláda, és mellészórhassam a hulladékot, az asztal szélén hagytam a cigarettát, hátha
kiégeti a terítőt.

Lenkéből azonban démoni erők sem varázsolhattak volna elő olyan következtetéseket, ame-
lyek megfelelnének a logika szabályainak.

Egyre határozottabban érzékeltem, kettőnk közül tulajdonképpen ő a kiszolgáltatottabb, nin-
csenek rejtett szándékai, törekvései; pusztán „az élni és élni hagyni”-elv vezérli cselekvéseit.
Lenke a függetlenséget általános érvényű törvényként tisztelte, és mindenkit távol tartott attól
a szürke, kis békességtől, amit egyetlen menedékként felépített magának. Ugyanakkor az örök
egyedüliségre utalt emberek kitárulkozó örömével indult el bárki felé, aki egy „jó reggelt”-tel,
„rég láttam”-mal, „már azt hittem, hogy”-gyal észrevette, s mert annyira szüksége volt még
erre is, a villanásnyi boldogságot soha nem rontotta el felettébb józan okoskodással.

- Szoktál te meleg ételt enni?

Ezt kérdeztem, tudom; ez volt az első kérdés, amely a maga jelentéktelenségével először ötlött
fel bennem őszinte kíváncsiságként, valami megfogalmazhatatlan sajnálkozással, szána-
lommal keveredve; amikor már hónapokon keresztül „pincebogárnak” nevezett, de valójában
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ő akart láthatatlanná válni. Csendes motozásából legtöbbször meg se állapíthattam, hazaért,
vagy csak a ház tétova neszei szűrődnek be hozzám.

Lenke keze félúton, az asztal és a szája közt megállt - ülve csupán akkor evett, ha vele
tartottam; különben ide-oda mászkált, mosogatott vagy tejet forralt, zaklatott étkezései - talán
éppen az ellentéten át, mindig Józsi bácsi ünnepélyes teázásainak emlékét idézték fel bennem.

Hirtelen elmosolyodott, félszeg mosoly volt; és a derű aranyos árnyékai beborították csúnya
kis arcát; ugyan ki vette észre egyszer is ilyennek?

Sebesen felkapta a kést, egyenetlen, vastag szeletet vágott a kenyérből:

- Kérsz?

- Jó? - S döbbenten észleltem, hogy nincsenek mellékgondolataim.

- Mi?

- Hát, amit eszel!

Egészen biztosra vehettem: Lenke nem erre a kérdésre fog majd válaszolni, jobb mind-
kettőnknek, ha játszani hagyom; egy megmásíthatatlan élet keserű tanulságát nem húzhatom át
egyetlen tollvonással - csak elveszem a kenyeret, megkenem, leülök, beleharapok.

Lenke gyors mozdulattal maga alá kapkodta a másik széket.

„No, lám! - figyelt fel Dévi a nagyszobába kikerülő rajzasztalra. - Micsoda változás a közhan-
gulatban! Megszelídítettétek egymást?” A gúny mögött azonban hasonló megkönnyebbülés
rejtőzött, mint ami engem kerített hatalmába, egyre fesztelenebb bizonyossággal.

Dévi kezdetben csupán a letört kilincsek, tönkretett kapcsolók, dülöngélő bútorok ürügyén járt
fel, „folyton rongáltok - mondogatta -, csavarhúzó, szög meg enyv nélkül már el sem indulok
hozzátok.”

„Fél liter vodka minimum - pöfögte Lenke. - Téped a szád, aranyosom, hogy kizsigerellek, mit
gondolsz, mennyit gürcölök ezért?!” De hamarosan éppúgy bekerült Lenke sajátos bűvkörébe,
akár jómagam. „Csak tudnám - kereste rajtam a választ -, mi a fenével vesz rá, hogy olyas-
mikről dumálok neki, amikről nem akartam; nincs is köze hozzá.”

Sohasem feltételeztem, hogy pusztán a kedvemért vonzódna hozzá; megannyi emberrel
kerültem kapcsolatba az évek során, mégis a többségüket elutasította.

„Ha meglátom ezt a frakkban született Tóthot, kész napfogyatkozás, ha meglátom ezt a...” -
csak a nevek cserélődtek, az elvei nem. Dévi olyan utat választott, amelyről senki és semmi
nem kényszerítette letérésre.

Ösztönösen megérezte, hogy Lenkére érdemes figyelni, akkor is, ha bolondozik, akkor is, ha
önmagát adja. Szertelen viselkedését valóban csak a felismerések egy meghatározott pontjáról
lehetett világosan áttekinteni, viszont kevesekben ébresztett ilyen irányú érdeklődést. Egy-
szerűen kihasználták, lehetett, „hiszen bolond”; azt a legkönnyebb rászedni, különösebb
agyafúrtság sem kell hozzá, önként ajánlkozik áldozatnak. Anyám nem hitt az önzetlenségben,
Lenkének életeleme volt, csalódásainak legfőbb forrása; hát védekezett, ne váljon ténylegesen
nevetségessé csupán a jelmeze.

Alkalmi ismerősök fonták be különböző szívességekért, feledkeztek meg kölcsönkért pénzek-
ről, és jöttek újabbakért, szégyenkezés, fenntartások nélkül; sohasem hiába. Lenke dohogott
egy sort a hátuk mögött, valójában azonban örült, amikor adhatott, számítottak rá, s valamivel
fontossá válhat mások életében. Ha aztán hátat fordítottak neki, átmentek előle a túlsó oldalra,
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vagy szóba álltak ugyan vele, de a pénzt sohasem emlegették; szégyenkezett, meg akart feled-
kezni az egészről. „Oszlásnak indult a tüneményes emlékezetem - magyarázta -, majdnem
összetévesztettem ezt a..., pedig igazán rendes ember!” És legközelebb nagyon ügyelt arra,
hogy példátlan gyorsasággal aszinkronba kerüljön az illető kérdéseivel, mintegy meggyőzve
ezzel: lám!, nem igényli a kínos magyarázkodást, hiszen vele lehetetlenség értelmesen
beszélni. Miért ne hitte volna bárki gyengeelméjűnek?

- Leszólított egy pacák - gúnyos élményfintor -, és elkunyerálta vonatjegyre az utolsó húsza-
somat.

- Jó módszer - mondtam, - kár, hogy nem nekem jutott eszembe.

- Mi?

- Hogy leszólítsalak.

- Tulajdonképpen, miről téped a szád, aranyosom? Azt kérdeztem, van egy húszasod holnapig,
vagy nincs?

Ha ilyen esetekben nem voltam hajlandó belemenni a játékba, hanem józan realitással kemény
érvhadjáratot indítottam a meggyőzése érdekében, előbb-utóbb olyan végtelen magyarázat-
láncba gabalyított, amelynek már semmi köze nem volt eredeti közlendőimhez. Sikerél-
ménnyel még nyomokban sem ajándékozott meg. Lenke semmire nem volt hajlandó nyíltan
felfigyelni, ha azok a legcsekélyebb kapcsolatban is álltak vele.

- A hörcsögöd itt volt az ágyamban - szóltam ki hozzá az egyik reggel.

- Kicsinyes vagy! Hát aztán?

- Hangsúlyozom, hogy volt.

- Mi volt?

- A hörcsögöd. Ugyanis ráfeküdtem. Még hozzátettem, kap egy másikat; csak legyen pénzem,
mert ezt a hörcsögöt kivételesen becsülte, megkülönböztette; naponta átkutatta érte a lakást;
igazán képtelen helyekre tudott elmászkálni a szerencsétlen.

- Lelketlen! Dugd a táskámba, majd eltemetem! - És alig öt perccel később már rosszallóan
füstölgi: - Hogy keveredett ez a kislapát a szatyromba?! Régen megtanulhattad volna, hol a
helye.

- Gondoltam, nem akarsz kézzel ásni.

- Neked elment az eszed, aranyosom! Egyáltalán nem akarok ásni!

S főleg azt nem akarom - kiabálta felém ez a tiltakozás, hogy pénzt áldozz ezért a semmi-
ségért; nincs jelentősége, megfeledkeztem róla.

- Akkor hogy temeted el?

- Mit?

- A hörcsögöt, amit a táskádba raktam.

- Azt is?! Jó isten! Csak nem őrültél meg?

Képtelen voltam és mindig is képtelen leszek a mindent elmondás igényével átfogni kettőnk
kapcsolatát. Kezdetben az otthont jelentette - talán ilyen lett volna Siposnál; csak anyámtól
nehezebb elszakadás a közös emlékek miatt, de ez a „talán” fokozatosan elhomályosult, ahogy
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egyre tisztábban láttam a jelen hasonlíthatatlanságát. Lenke egyénisége birtokolta azt is, amit
Dévitől sem kaphattam, hiszen egyidősek voltunk: a magamra találás varázsigéit.

Fontos nekem - ezt éreztem -, valakinek oda kell állni mellé; felnőtté avatott a felelősséggel,
mert tenni akartam érte, hogy törleszthessek mások és magam helyett is.

Talán azzal kezdődött -, biztos aligha lehetek már benne, amikor felismertem zavaros pár-
beszédeink alaplogikáját, és leleményes fordulattal bevezettem a Hír-füzetet. Spárgával a
konyhaszekrényhez rögzítettem, ismerve Lenke rendszeretetét, hiszen a naponta használt
holmijait tudta a legképtelenebb helyekre rakosgatni. Igyekeztem hozzászoktatni ahhoz, hogy
fontosabb közlendőimet írásban rögzítem; nincs közbeszólás, elterelés, egyszerűen tudomásul
kell venni, mindössze a megtárgyalásban érvényesítheti szokásos módszereit.

A betűk valóban hatásosabbnak bizonyultak a szavaknál, bár így is előfordult, hogy a jelen-
téktelenebb események kihulltak az emlékezetéből.

- „Kabátodat levittem a tisztítóba” - írtam, Lenke hálásan megköszönte; két hét múlva feltúrta
az összes szekrényt, mert már ő öltözik egyedül téliesen.

Viszont észrevehetően nagyra becsülte a telefont is. A személytelenség bizonyos koncentrá-
cióra ösztönözte, és végrehajtatta vele mindazt, amire huzamos szóbeli rábeszélés sem lett
volna képes.

- Menj el az orvoshoz! - hívtam fel.

- Minek?

- Reggel azt állítottad, vagy ma, vagy már késő lesz...

- Igen? Biztos vagy ebben?... Akkor, ahogy gondolod...

Ha ilyen esetekben otthon marasztalták az idegeivel, szívével, reumával, „mert egy roncs
vagyok” - majdnem búskomorságba esett, amíg ki nem tört rajta a rettenetes sütési láz, és
elrontott tészták egész tömegével árasztotta el a lakást.

- Megkóstolod? - unszolt. - Csak félig vacak.

- Esetleg elővehetted volna a receptet.

- Kiváltottam, hogyne! Vagy mégsem...?

A munkához állhatatosan ragaszkodott, a munkahelyeihez annál kevésbé. Huzamosabb ideig
sehol se köthették le; a változatosság vágya hajszolta pusztán, nem előnyöket keresett.
Betegesen irtózott attól, hogy megszokjon és megszokják, kiismerjen és kiismerjék. Hiába
gúnyoltam érte:

- Felhívhatlak ma délután, vagy addigra már kilépsz?

- Szállj le, aranyosom! - dünnyögte sértődötten. - Nem vettél rám jegyet!

De Lenke valójában sohasem jött ki a sodrából; páratlan tréningje volt az egykedvűségben.

„Dévinek fia született - írtam a Hír-füzetbe -, Szántónénak idegösszeroppanása van, Szántó-
nak pedig egy keserű tapasztalattal több a mai fiatalok erkölcsi züllöttségével kapcsolatban.”

- Hallom - hangsúlya olyan, mintha odakint a lépcsőházban szedett volna fel egy kétes hitelű
pletykát -, Dévi ezegyszer pontosan kiütötte Vilmácskát. Törvénytelen nagymamát csinálni
egy Szántónéból! Finom dolog, mondhatom.



44

Emlékszem, rettenetes méreg futott el, „a csillagokig ugranál ilyenkor”; gyermekkoromban
csupán anyám volt képes arra, hogy olyan haragot robbantson ki belőlem, amellyel akaratom
ellenére, tökéletesen megszégyenítem magam. Lenke előtt soha többé; de akkor: igen.

Kioktattam, nincs joga erről így beszélni. Dévi most tényleg szerencsétlenné teszi önmagát, és
éppen mi gúnyolódunk rajta; nekem is másképpen kellett volna fogalmaznom...

- Hogyan? - Nyugodt, tárgyilagos kérdés; Lenke most nem játszott. Elbizonytalanodtam. Ha
őszinte lettem volna, feltehetően bevallom, nemcsak a haragom indokolatlan, hanem a maga-
biztosságom is. Egy évtizeden át hallgattam a kesergéseit: „négyéves koromban nyakkendőt
köthettek a nyakamba, s amikor mamácska levitt a játszótérre, elég volt belenyúlnom a
homokba, máris vizes törölközővel kezdte dörgölni a kezemet; de ettől még nem kötelessé-
gem jól érezni magamat a tiszteletemre rendezett családi zsúron” -, meg a „mi vagyok én.
Balla Teri?” - Ronda sárkány általános iskolai igazgatónőnk; aki személyesen felügyelte a
reggeli zászlófelvonásokat, de még a leggyámoltalanabbak is tudták róla, hogy esténként
alázatos hittel térdeli végig a közeli katolikus templomokat - mert Szántóné, titokban ugyan,
de „biztosította egyetlen fia vallásos nevelését.”

Ez lenne hát Dévi számára a várva várt diadal nagy pillanata? Valóban úgy képzeli, Szántóék
holnaptól, mától már nem játszhatják feddhetetlen önmagukat a világ felé?

Lehet, bennem színesebb illúziók éltek a családdal kapcsolatban. Amikor Zsófiából kijóza-
nodtam, a homályos sejtések helyét egyre tisztább kép foglalta el; a tovatűnő évekkel mind
egészebb arról, kit, miért kívánok magamnak. És azt vallottam, nincs jogunk bárki kedvéért
lemondani erről a találkozásról; és nincs jogunk elhitetni magunkkal, hogy itt van, amikor
még el sem érkezett.

Vajon felmérte Dévi, mit jelent majd a srácnak az ő elhatározása? Szembenézett a félkarúság
egyensúlytalanságával, amitől egyszerre ketten sérülnek meg? Talán. De én már - Nikolt még
csak nem is remélve - úgy éreztem, Szántó Laci olyan hátránnyal indul a lejátszandó mérkő-
zésben, amitől csak nagy-nagy szélsőségek válthatják meg az embert; jók, rosszak, majdhogy-
nem egyre megy.

- Csak hergeld magad, te esendő pasas! - Lenke közönyösen átlépte döntésre vadászó
indulatos prédikációmat, hiszen idős tapasztalással rendszerezte a tényeket, s mellettük
szigorú következtetések álltak; tárgyilagosabbak, mint a sajátjaim.

- Nincs igazam, mondd, egy kicsike igazam sincs?!

Ültömben egészen előrehajoltam, ne vonhassa ki arcát a hipnózisból: erősítse meg azt, amit
hallani akarok.

- Kikérem magamnak, hogy befolyásolj! - Sebes mozdulattal hátrébb tolta a székét. - Dévit te
sokkal jobban ismered nálamnál. De, ha úgy érzed, ezt is Szántóék miatt tette, akkor engedd
meg azt kérdeznem: van anyád bosszantásán kívül egyéb ürügyed az egyetem elvégzésére?

Hökkenten meredtem rá. Még nem voltam elég edzett a váratlan fordulataihoz; sohasem
lettem az, mindig csak a saját rendszeremen belül tudtam tartalékolni kellő számú és súlyú
bizonyítékot, ha abból kilendítettek, nehezen találtam új érvekre. Itt állok az első vizsgák
előszobájában, gondoltam. Gyakran egy mozdulat, szó, ismeretlen lépcsőházakból kitóduló
illat meglepetésszerűen újrateremti anyámat, de akaratom ellenére, mert más, egyszerűbb,
érthetőbb vagyok nélküle; még egy levél megírásáig sem vágyakozom utána, pedig rátalálna,
kis község - talán az egyetlen Kovácsnéval. Érte csinálom? Ellene? Egyik sem igaz. Törek-
szem valamire, amit eltökéltem, amitől mégegyszeri teremtésemet várom, ami, ha tartogat
kudarcokat, egyedül én felelek érte.
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- Nem - mondtam Lenkének -, ne sematizáljuk a szándékainkat! Mindenki tisztában van azzal,
miben valósíthatja meg önmagát.

- Hm... S feltételezed... s feltételezed, hogy ez csak egy zseniális Vidrainak ilyen nyilvánvaló,
egyéb, szimpla földi halandók sohasem érhetnek fel idáig?

- Ugyan! Dehogy!

- Hát akkor...?!

Orra végére tolt szemüvege fölött hosszan, majdnem elnézően vizsgálgatott; csúnya kis arcán
cinkos, értő mosollyal. Tudtam, amikor leveszi a szemüvegét, homályosan lát, heves gesztiku-
lálásaim hatástalanná törpülnek előtte; Lenke a „szándékos vaksággal” megannyi, el nem
hangzó ítéletet kifejez: szánlak, becsüllek, megvetlek, nem világos, melyik skatulyába helyez-
zelek, időt adok magamnak, vagy anélkül is tisztán értelek - csak a rá sohasem figyelők hitték
jelentéktelennek ezt a mozdulatát.

Dévi! Olyan nagyszerű lett volna, hogyha a tényleges boldogságot valósítod meg magadnak
Laci vállalásával, nem csak bizonygatod; valóban az. Kívántam neked, sőt, Nikolig hittem is,
hogy úgy van, mert sohasem éltem bele magam a csalhatatlanság illúziójába, arra számítva,
minden cselekedet, szó, gondolat beleillik az általam helyesnek vélt sémába.

- ...aranyosom - Lenke biztos abban, megértettük egymást.

- Vedd úgy, lejárt a lelki negyedóra. A dumád lebilincselő, viszont egy ponton túl úgysem
tudom követni; kevés lennék hozzá. Egyetlen érdemem, hogy ezt be is merem vallani.

- Nem igaz.

- De. Csak te egyszerűen hajlamos vagy arra - persze a saját érdekedben, hogy felmagasztald
azt, akit megkedvelsz, és elmarasztald azt, akinek nincs helye a különbejáratú periódusos
rendszeredben. Ha továbbra is Dévi helyett kívánsz gondolkodni, inkább kísérj el egy moziba.

Lenke mozi-mániája éppoly megrögzött volt, mint egyéb dolgai. Nap nemigen múlhatott el
anélkül, hogy egy, sokszor két előadásra is be ne üljön. Vasárnap folytatásokban űzte ezt a
passzióját. Valahol bekapkodta az aznapra rendelt ebédet, megtömte magát perecekkel, és
kimerülten vetődött haza az esti órákban. Végigbolyongta Pest összes moziját, többször meg-
nézte ugyanazt a filmet; függetlenül attól, mennyire nyerte meg a tetszését.

Ehhez a műsorához is rutinos ügyességgel igazodtam.

- Láttad a... - kezdte Lenke.

- Nem - mondtam gyorsan, mert biztos voltam abban, még a címet sem jegyezte meg.

- Mindig tudtam, hogy félművelt pasas vagy. Pedig a...

- Képzelem!

- Akkor sejted, mit veszítettél!

Hogyne. Mérnöki tanulmányaim eredményével aligha dicsekedhettem volna abban a kurzus-
ban. Tizenharmadik éve koptattam a nadrágom valamilyen oktatási intézményben, de most
először fordult elő, hogy a négyeseknek is kalapot emeltem. Ha anyám szigorú és becsmérlő
tekintete elé kellett volna állnom, kivételesen nem oktalanul szégyenkeznék.

Mentség is akadt; elég lett volna a kezdéstől júniusig visszatárcsázni a történteket; viszont
utálom azokat az embereket, akik örökösen a foltot nézik, nem a takarót.
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Azzal a szándékkal indultam, meg kell mutatnom az évfolyamnak... Alighogy hozzáfoghattam
volna, az események alá kerültem: október, Sipos, anyám. Pedig Lenkének igaza van; ez a
lényegem, amivel fontossá tehetem magam, akárcsak ő a kölcsönökkel, kizsarolt szívessé-
gekkel, áruba bocsájtott jóhiszeműségével.

- Hohó! - mondta nemegyszer, közel betakarta ilyenkor a rajzasztalt, széket, ahol görnyedtem.
- Most azonnal nekilátsz az evésnek! Vettem egy hülye krimit, elolvasod! Lesétálsz velem,
mint engedelmes kutya a szükségére; ma már, mint tapasztalom, úgysem tudod megváltani a
világot!

Déviéknél a szokott gyorsasággal helyreállt a rend; nem egészen a Szántóné-féle változatban,
de kétségtelenül helyreállt. Ica könnyű szívvel átengedte nekik Lacikát, odáig nem terjedt a
fantáziája, „hányszor okozna bosszúságot váratlan felbukkanásával”; a szabadságot kapta
Dévitől, a felelőtlenséget, amiről aligha álmodhatott tervei meghiúsulásakor. Anyámat juttatta
eszembe; anyámat, akire tulajdonképpen nem hasonlított, akivel agyonhallgattuk egymást, bár
egyszer még utánam nyúlt; talán kíváncsiságból, talán a maga megnyugtatására.

- Júliusban járt itt - újságolta Dévi. - Mamácska hozzátok irányította. Lenke-anyád nem is
szólt?

- Ja, tényleg! - Ismét hitelesen alakítja a feledékenyt. - Nem sokkal azután, hogy megkezdted a
vidéki melót. Persze, felmondhattam volna naponta, akkor esetleg nem megy ki a fejemből!

Lenke egyetlen szóval sem hajlandó visszatérni a részletekre, beáll az aszinkron; sejtem,
milyen kínos jelenet játszódhatott le közöttük. Anyám valószínűleg szemügyre vette a lakást,
aztán Lenkét; levonta az egyedül lehetséges következtetéseit, aztán elmondta nagyrabecsült
véleményét, amelyre legfeljebb zavaros válaszokat kapott, talányos fintorokat; sem igenlést,
sem tagadást.

Kerestem magamban az érzelmes meghatódást, a vágyat; visszatalálni hozzá - csak csupa
csend kívül és belül. Lezárt koporsók. Belefektettük egymást; s nem az elválásunkkal, hanem
a rejtélyes különbözőségünkkel.

Lenkéhez tartoztam, és ez a találkozás eloldott bennem minden felesleges köteléket,
nosztalgikus érzelgést, hamis mítoszokat.

- Utálom az ünnepeket - morogta karácsony előtt. - Nyolctól már közlekedés sincs.

Rokonok, barátok összejönnek, gondoltam. - Anyám kétszáz kilométerre innen nagy vacsorát
készít Kovács úr kövér disznójának tengernyi húsából, és éjfélkor hálát ad istennek, mert
végre nem szűkölködik.

Az ember csak a hétköznapokban képes elfelejteni, miben különbözik a sorsa másokétól.

Megszaporodott a munka is; éjfél előtt egyetlen nap sem kerültem haza. A fenyőfát Dévivel
vetettem meg; szinte beloptam a lakásba. Lenke éppen a fürdőszobából botorkált ki; ránézett a
fára, rám, újra a fára; meg se szólalt, csak bőgött egész éjjel, ahogy utólag megvallotta.

Másnap díszekkel, megtömött szatyrokkal állított haza, végigsúrolta a szobákat, kiverte a
szőnyegeket, még a fésülködőasztalkán is rendet varázsolt.

- Láttam - mondta zavartan, és szinte reflex-szerűen lekapta a szemüvegét -, itthon akarod
tölteni az ünnepeket.

- Miért? Neked hová szól a bérleted?

- Velem még...
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Velem mindig anyám karácsonyozott. Méteres fa, inkább alacsonyabb; alatta ing, sapka, vagy
ami nagyon szükséges volt éppen. Amikor az első üveg kölnivel előhozakodtam, felvette,
megnézte az árát, s köhintett: „hát mégsem a boltban csaptak be, hanem te.”

Nyolckor valóban mindent bezárnak. Fellobbannak a fákon az aprócska lángok, ki-ki bonto-
gatja a maga csomagját. Nem voltunk igazán magányosak; nem akartuk a magunk hasznára
fordítani a másik örömét, s átváltani hamisan kamatozó értékekké a másik mosolyát; csak
elmerülni abban, hogy a számkivetettség érzése nélkül élhetjük át azokat a pillanatokat,
amikor mindazok nagyon közel húzódnak egymáshoz, akik szeretnek, vagy másnaptól újra
ellenségek lesznek.

- Honnan tudtad, hogy éppen ezeket a könyveket szeretném? - kérdezte Lenke boldogan
rámolva a nem várt kincsek között.

- Mit honnan tudtam?

- Hogy éppen ezeket szeretném.

- Mit szeretnél?

Hangosan, önfeledten felnevetett:

- Hát! Te aztán igazán...! Sohasem hittem volna, hogy valaki az én tanítványom lehet!
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Sokféle munkán dolgoztam az egyetemi évek során, de beilleszkedni csak a szállítóknál
tudtam. Az öregebbek néha megkérdezték: „na, mi van, fiú, az iskolában?”; én sem mulasz-
tottam el a családot, a gyerekeket, a totót, kihez éppen mi illett; aztán megfogtuk a szekrényt,
az ágyat, asztalokat, bevittük; eltettük a pénzt.

Örökké gyűjtögettem, mert mindig hiányzott valamim. „Anyai örökséged - csúfolódott Dévi -,
egy pofa sört sajnálsz magadtól.” Így volt, mert hangversenyekre, színházakra, könyvekre
tartalékoltam; a kényszer engem is a beosztás művészévé nevelt. „Tíz forint... húsz forint...
fuj! - Nikol, elveszett perceiben szinte gyűlölettel vádolt azért, amit annyira irigyelt, tisztelt
korábban -, nem unod még?”

Miért? Miért éreztem olyan jól magam a szállítók között, ahogy a magamszabásúak társasá-
gában később soha? Talán mert mindabban, amit befogtak a világból, alapos rendet tudtak
tartani. Elégedetten döntötték magukba a fröccsöket, trágárságokat kiabáltak a nőknek, és
családi perpatvarjaikat elintézték egy eget-istent ócsároló káromkodással.

Csak a borravaló szerinti kasztokat ismerték el, s futóbolondnak tartottak mindenkit, akit a
pénzen kívül egyéb is érdekel. „Csibészek!” - mondták megvetően főnökökre, orvosra, fukar
megrendelőre; a postásra, mert nem viszi ki kétszer az ajánlott levelet, vagy az ellenőrre, ha
elkapta őket, amikor jegy nélkül utaztak. „A naplopók” - szidták az intelligenciát, de nem
nekem szánták becsmérléseiket, hiszen a gurtni egyik fele az én vállamat húzta, ugyanúgy
mázoltam el a koszt izzadt tenyeremmel, akárcsak ők; legfeljebb arra gondoltam közben; most
igazán nem találkoznék Tóth Árminnal.

Kezdettől fogva inkább Vargához vonzódtam az évfolyamon. Először csak azért, amit egysze-
rű megfigyelés alapján bárki észrevehetett; friss és rendszeres vasalással próbálja takargatni
kifényesedett nadrágját; amikor pedig a táblánál dolgozott, pedánsan ügyelt arra, minél ritkáb-
ban bukkanjanak elő kirojtosodott mandzsettái. Bár engem már akkor alig hozott zavarba saját
kopottságom, meg tudtam érteni Vargát, aki szakadatlanul úgy érezte, hátán viszi az apró
nyírségi községet, meg a hat kölyök-testvért, és akkor is parasztnak látják a belvárosiak, ha
náluknál elegánsabban tartja a kést vagy a villát. Ízes tájszólásától sohasem szabadult meg, s
minél nagyobb választékosságra törekedett, annál inkább „suttyózták” a háta mögött.

Fokról fokra megbizonyosodtam arról, nem véletlenül várják tőle otthon a fényes karriert.
Hamarosan az egyedüli vetélytársnak látszott, felébresztve bennem a küzdési vágyat, a
túlszárnyalás egészséges makacsságát.

„Nos, zseni úr - hallottam nemegyszer Ugyebár gúnyos, biztató hangját -, mutasd meg neki; ha
jobb nem is, de rosszabb se vagy nála!”

Mi más lehetett volna egy új, tartalmas barátság alapja?

De Varga nem akart fej-fej mellett haladni. Mereven begombolkozott összes közeledési kísér-
letem elől, vereségeit éppoly ellenséges gőggel tette zsebre, mint azt, ha valamiben elébem
került; bár minden vizsgája előtt sanda közönnyel megérdeklődte: „nem tudjátok, a Vidrai
hányassal ment le?”

Nyilván feleslegesen meggyűlöltem volna, ha Lenke nem szorítja állandóan sarokba az
érveimet.

- Varga képtelen elviselni, hogy lehetnek nálánál különbek.

- És te?! Te talán képes vagy?!!

Ezt a cáfolhatatlan azonosságot a legremekebb szóvirágokkal sem homályosíthattam el, de
egyre növekvő és lassan kölcsönös ellenszenvünk meggátolt abban, hogy egyszerűen csak
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tudomásul vegyem. Igenis kerestem a köztünk levő különbségeket; méghozzá tárgyilagosan,
hiszen nekem volt rájuk szükségem. Varga mindenben, amit leírtak, bebizonyítottak, számok-
kal és képletekkel pontosan alátámasztottak - jóval biztonságosabban mozgott, mint én;
viszont hiányzott belőle a képzelőerő, az egyéni újrateremtés merészsége.

- A legnagyobb építészek mindig művészek voltak - bizonygattam Lenkének. - Gondolj
Michelangelóra! Vagy Fontanára, aki nemcsak V. Sixtus terveit váltotta valóra, hanem olyan
városfejlesztési programot dolgozott ki, amely évszázadokra képes volt meghatározni az
európai városépítés fő irányát.

- Te pedig, természetesen - ingerelt Lenke -, minimum egy új Bernininek képzeled magad a
beton és panelek világában!

Lehet, gondoltam - de eszmények nélkül csak száraz, ellentmondást nem tűrő tények birtokába
juthatnék. Ahhoz, hogy a legjobbak közé kerülhessek egyszer, az ismeretek önmagukban
nagyon is kevésnek bizonyulnának.

Vargával szembeni fölényemhez tehát tökéletesen elegendőnek látszott a „Fontana-féle
ábránd”; később a tapasztalás persze könyörtelenül kijózanított; bár annyira soha, hogy végleg
feladtam volna a rendkívüliség igényét. Csak a valóra váltásához megteendő utat véltem a
mostanra már bejárttól egészében különbözőnek.

Vargával mindenesetre teljesen elmérgesedett a viszonyunk; nemhogy barátság, de még
tűrhető kapcsolat sem alakult ki közöttünk.

Erre a hiány-helyre próbálta magát Tóth Ármin bepréselni; ha ellenállóbb vagyok, se igen
tudom lerázni. Ehhez Nikol radikalizmusa kellett, az a körülményeket soha nem fontolgató
keménység, ami egy gyerek bátor szókimondását ösztökéli: „sajnos, kedves Tóth úr, mostantól
semmi szívesség, mert még ki sem találták azt, amivel viszonozhatná.”

Hol volt még Nikol, talán az iskoláskor mámoros, „mostantól meg fogok komolyodni” - szent
ígéreténél, amikor nekem kellett volna ugyanezt elmondanom, hiszen így éreztem. Mégis
egyszerűen tudomásul vettem; beillesztett remek gyűjteményébe, mint egy különös leletet,
amelynek értékét az növeli leginkább, hogy hallgatunk a megszerzéséről. Titokban felhasz-
náljuk az észrevételeit, gondolatait, rákötjük magunkat szívós törekvéseinek szekerére, át-
vontat minket a nehézségeken; s hivatkozunk rá, valahányszor megszorítanak kölcsönvett
érveinkben. Valószínűleg, a hiúságom igényt is tartott Ármin kétszínű csodálatára, hiszen
mindig befelé élő emberek vettek körül, akik fukarul bántak a szavakkal, magamra hagytak
következtetéseimben; mindenné tehettem őket, szörnyeteggé, jóvá, sajátommá - de feltevé-
seimben csak nagy ritkán erősítettek meg.

Árminból hiányzott mindaz, ami taktikázásra kényszeríti az óvatosakat. Bármilyen helyzetben
azonnal és otthonosan feltalálta magát. Sohasem vesztegette arra az idejét, hogy új és legújabb
ismerőseit gondosan mérlegelje, áttekintse, besorolja, véleményt formáljon róluk, és ezzel
óhatatlanul kiválogasson. A „haverom” fogalmába nála akárki tartozhatott már egy ötperces
beszélgetés élménye nyomán is, és valósággal remekelt az összeköttetések felhasználásában.

Bármit kérhettek tőle, garanciális pontossággal teljesítette, aztán az „apróbb szívességekért”
cserébe hanyag eleganciával dolgoztatott: szemináriumi munkái, jegyzetei, rajzai mögött
szorgos névtelen elmék alapossága fénylett.

Az igyekvő lekötelezettek eredményeit persze tökéletesen átélte, magáévá tette, és úgy kérke-
dett velük, hogy gyakran maguk a szerzők is elbizonytalanodtak, és kezdték kétségbevonni
tulajdon szerepük jelentőségét. „Meghívhatod nyugodtan - mondta Nikol. - Ha nem ismerem a
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tévedéseidet; nem! nem az számít, hogyan beszélsz róluk -; a hozzá nem értők kritikátlan
bűvöletébe esnék.”

És Árminnak mindig volt egy húszasa kávéra, féldecire, talponállókra, éppúgy, mint jólszabott
öltönyei, kifogástalan ingei, csinos kis barátnői, apjától kölcsönzött nyugati kocsija; s mindez
így együtt, irigy, kétes tiszteletet ébresztett a különböző évfolyamokon, melyeken ugyanúgy
ismerték, akár a sajátján.

Csak a kötelezettségek tarthattak bent az egyetemen, tanítványokhoz, alkalmi munkákhoz
loholtam örökösen; kötetlen csevegésekre, céltalan jó kis kóborlásokra nem futotta az időmből
- természetes, hogy Ármint is elég nehezen ismertem ki. Szinte kéjes élvezettel kuszáltam
össze, romboltam szét ragyogóan megszerkesztett elképzeléseit, figyeltem a hátrálását és
ostoba, tehetetlen frázisait. Ilyenek is bekerülhetnek, gondoltam - de már most tudatosítani
kell velük, úgysem viszik sokra, legfeljebb alig semmire.

Nem voltunk egy véleményen; Ármin egészen sajátos következtetésekkel lepett meg, amikor
kint a folyosón halkan odasúgta: - Na, ezt a Vargát jól elintézted! Így számítson az ember
bárkire is! Persze, ha lett volna időm...

Döbbenten bámultam rá. Teljesen szokatlan volt számomra, hogy valakinek a saját képességei
legyenek a legidegenebbek. Csak nem képzeli magáról - tátogtam rezzenéstelen arccal -, hogy
egy Vargával akár a leghülyébb is közös lapra tenné?!

Tudom, becsapottnak, majdnem megalázottnak éreztem magam. Elégszer hallottam csendes
suttogásokat velük kapcsolatban, de sohasem akartam elhinni, hogy Ármin éppen Vargát
alkalmazta legfőbb „szállítóként”; belőle élt konyakokért, házibulikért, kisebb „ugyan,
haverom, ne sérts meg!” - pénzben törleszthetetlen kölcsönökért.

A vita hevében hatalmas lettem, boldog, elégedett; most összezsugorodott az iménti diadal,
hiszen süketnéma tanúkkal mérkőztem; ha Varga megszólalhatott volna, miközben Ármin
szerencsétlenül dadogott, ki tudja, nem dönti-e halomra a cáfolataimat.

Amikor legközelebb a tanársegéd várakozásteli pillantása megállapodott rajtam, nem láttam
mást, csak Varga konokul leszegett fejét; ő csinálta? Érvek hiánya? - tűnődtem. - Közel egyre
megy; mindig megvetettem a könnyű győzelmeket.

Ármin persze egészen sajátos módon értelmezte a hallgatásomat is. Sunyi vigyorral vállon
veregetett, mint egy bizonyítottan hasznos közlegényt a válogatott magánhadsereg győzelem-
től elragadtatott fővezére.

- Eljössz velem a Casanovába? - kérdezte majdnem nyájasan, múltbéli dzsentrik úri gesztusá-
val.

- Nincs pénzem, ruhám se - mondtam kedvetlenül.

- Megoldod! - ragyogott rám. Tárgyaltam vele, tehát máris a zsebébe tett. - A vendégem vagy,
hisz ez csak természetes!

Az, gondoltam. - „Nem volt igaza?” - kérdezte Nikol.

Árminról aztán nem mondhatta senki: adós marad a viszonzásokkal. Miért éppen én lettem
volna kivétel? Különben is nevetséges - látod, Vidrai, már akkor is tudtál tetszetős
mentségeket gyártani! -, hogy még nem jártam egyetlen nyilvános szórakozóhelyen sem;
meghív egy ilyen harmadrendű figura, és erre ugyanolyan erkölcsi aggályaim támadnak, mint
amelyek alapján Dévi hasonló ajánlatait mindig visszautasítottam. „Ó, az isten verje meg ezt
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az átkozott büszkeségedet! - ordította. - Mit törődsz te azzal, hogy én mire verem el a
pénzemet?!”

Ott feszengtem Ármin mellett a kölcsönruhában, a szűk cipőben, a kellemes hangulatvilágítás
érzéki fülledtségében. Felkértem ismeretlen nőket, akikkel forrón összepréselt a tömeg; ittam,
szédültem, kevergett a gyomrom, és semmi nem oldotta fel bennem a kezdeti szorongást:
sáros csizma az asztalon.

Igen, Dévinek azt állítottam: hat ló se vontat el ilyen helyekre, „egyen meg a fene! - füstölögte -,
tiltja a vallásod, hogy normálisan élj?!”; most meg Tóth Árminnal „felvezettetem” magam.

Vannak dolgok, amikre egyszerűen nincs magyarázat.

- Haverom! - mutatott be Ármin valami igazán jólfestett bájhölgynek. - A legtehetségesebb
srác az évfolyamon.

Nagyszerűen beajánlottál, gondoltam.

A nő rámvillantotta kifogástalan mosolyát, majd alig észrevehető mozdulattal arrébb húzta a
székét, és Árminhoz dörgölődzött a gazdát talált macska ösztönös hízelkedésével.

Azon tűnődtem, mi árulkodik rajtunk a „kétféle helyhez tartozásról”, nagyon is tudtam,
Zsófiától a túlzások igazán távol álltak, „bálványoznának a lányok, ha akarnád” - mondta
mégis, de a tapasztalat nem őt igazolta.

Ármin „mély növésű”, keskeny, ronda kis ember, s mindig látványos nőket vonultatott fel
meghódítottként, az évfolyamok kedvence volt; néhány röpke megjegyzéssel ma is magához
édesget bárkit.

Egyetlen rosszul sikerült este elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy rám szokjon. Mind gyak-
rabban keresett fel, attól függően, mennyire sürgősen és miben igényelte a segítségemet.
Lenke sohasem mulasztotta el levenni a szemüvegét, amikor vele beszélt, de szalvétával,
kistányéron kínálta jelenlétében még a zsíroskenyeret is.

- Tanulhatsz tőle - mondta szenvtelenül -, ez biztos nem eszi kézzel az uborkasalátát. Kétlem,
hogy trógerkodással szedi össze a mindennapiját.

- Viszont egy üresfejű fráter!

- Persze! Persze! Mindig elfelejtem a leglényegesebbet: Vidrai Kálmán fő-fő őstehetség
hamarosan megállítja a Földet, s kultikus szokásként be fogja vezetni a „Mondjunk
bölcseket!” - kezdetű törvényt.

Talán Ármin megjelenése, talán régebbi szándék befolyásolta Lenkét, amikor a nála szinte
törvényszerű meggondolatlansággal beszerezte a pianínót. Száműzte kedvéért az öreg
mahagóni tálalót, amelyet egy zugárus erőszakolt rá borsos árért; barokk műremeknek
becézve a mit sem érő lomtárgyat. Lenke mindig érzékeny áhítattal tekintett rá mindaddig,
amíg Dévi meg nem győzte: „közönséges utánzat, akár fel is tüzelheted. Klassz fa, jó meleget
ad.”

A kegyvesztett bútordarabra mind vastagabb porréteg rakódott; igazán ügyelt arra, hogy még
ritka takarítási rohamai közben is gondosan elkerülje; végül nyomtalanul eltűnt az álkincsek
süllyesztőjében - beállította helyére a pianínót.

- Kitört rajtad a muzikalitás? - kérdeztem az ámulat meglepetésébe merevedve, mert a látvány
egyszerre visszahozta az öreg Józsi bácsit, a hajdanvolt hangversenyek, fellépések eltemetett
hangulatait, a templom orgonájának ujjongó búgását; még Zsófiát is, pedig oly kevés köze
volt mindehhez.
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Az idő kövezetlen útjain mérhetetlen sebességgel rohantam vissza, kiáltások verdestek
bennem; öröm, bódulat, elmulasztott percek újra derengő ígérete, hiába tagadott szigorral a
másként írt valóság. Nikol is megannyiszor visszatért a zongoravétel ábrándjához. „Az elő-
szobába teszem majd - mondta. - Nem baj, ha sohasem akarsz játszani rajta, nem baj, hogy
sohasem lesz pénzünk rá. Odaképzelem és veled odaképzeltetem, mert azt akarom, valami
rádöbbentsen; a következetesség nem mindig nyereség - lehet veszteség is.”

- Ki beszél itt rólam? - Lenke zavartan pislogott rám; bamba portré egy ajtókeretben. - A
Terin. Mondtam, rendben van, te majd megtanítod.

- A Terit? - Ezzel a hangsúllyal mást is kérdezhettem volna, akármit, akkora fontossággal
rendelkezett csupán.

- Miért kell neked a nevén lovagolnod? Lehet, hogy nem a legpontosabban jegyeztem meg, de
kibéreltem tőle ezt a micsodást, és fizet neked, ha elvállalod. Aztán az Áron is beszerezhet
egy-két tanítványt...

- Az Ármin.

- Mindegy! - Majdnem sírt ijedtségében; nagyon-nagyon jót akart nekem, én meg ki sem
léptem az ajtó fogságából; rám kellett vicsorognia: - hányszor kértelek, ne szakíts félbe
mellékes dumákkal?!

Kezét végighúzta a pianínó tetején, és áhítatosan, halkan suttogva kérdezte: - Mondd, te
tényleg meg tudod ezt szólaltatni?

Valamikor meg tudtam szólaltatni. Feladtam. Sok éven keresztül együtt mentem Józsi bácsi
reményeivel, elfogadtam őket, mint a teához külön megterített asztalt, cukrászdát, sétát,
füzeteket; amíg nem értem fel a saját álmaimhoz. Ezekben reneszánsz csodákat építettem, új
utcákat a gazzal felvert, csupasz, lakatlan, vagy alig lakott negyedek helyén; és Lenke csúfolt,
„egy új Bernininek képzeled magad”, de a zenét már csak hallgatni akartam.

Mégis, mind a mai napig elég egy zongorás házba belépnem, elfogódott, s majdnem újra
kölyökként izgatott leszek; azonban ha kérdezné valaki, letagadom inkább, nehogy kiderüljön,
rég elvesztegettem mindazt, amiért valaha annyi áldozatot éreztem érdemesnek.

Lenke riadtan szemlélt, „Teri... sok Teri, és nem kell többé a szállítóknál dolgoznod, hiszen így
is pénzhez juthatsz, s ki tudja, még „híresség” is lehet belőled, hogyha újra bedolgozod magad.”

- Én mindig sajnáltam - motyogta zavartan -, mert még hallásom se volt. Ha nem akarod azt a
nőt, attól még itt tarthatom, nemde?!

Mindenesetre Teri azért megjelent. Tetemes hús- és hájfeleslegét nyögve, szuszogva cipelte, s
egy gyermek gondtalanságával locsogott szakadatlanul. A hajdan magára szedett zenei mű-
veltségből igen keveset őrzött meg, aztán az idő is elment már fölötte; a zongoraórákat inkább
szórakozásnak tekintette, amellyel elveri unalmát.

Hamarosan rájöttem, Lenke eszményi társasága sokkal jobban vonzza, mint az eredeti szán-
dék, hiszen hálásabb közönséget keresve sem találhatott volna. Számonkéretlenül ismételhette
ugyanazt, amit korábban már elmondott, mindig egyformán figyelmes arc és érdeklődő
hallgatás biztatta, pedig Lenke nálamnál jobban ismerte állandó szenzációit.

„Rám számíthat, Vidraikám! - hangoztatta leereszkedően. - A férjemnek csak egy telefonjába
kerül, és maga máris megcsinálta a szerencséjét. Bízhat az összeköttetéseimben! No, persze,
egy jó partit is kifoghatna. Az ilyen csinos fiúknak százezer esélye van a nőknél, s tudja, az
ügyes asszony felér egy úthengerrel. Higgyen a tapasztalataimnak!”
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Lenke rejtélyesen figyelte szemüvegének hűvös lencséin át. Tisztában volt azzal, hogy Teri
férje csak jelentéktelen előadó a Vízügyi Igazgatóságnál, és őnagysága se úthenger, legfeljebb
a méretei, s rajtam aligha segít valaha is a mások tapasztalata. Bizonyos elképzelésekhez egy
öszvér csökönyösségével tudtam ragaszkodni, még Dévi indulatos érvelései sem késztethettek
megmásításukra, amíg nem éreztem belső szükséget rá.

- Ijesztően természetellenes életet élsz, öreg! Se társaságod, se nőd; ne mondd, hogy mások is
így csinálják! Az aszkétizmus nálunk sohasem jött különösebben divatba.

- Újabb plenáris ülés! Téma: a szexuális életem.

- Helyes! Tisztában vagy azzal, hogy ha így folytatod...

- Tudom! Harminc éves koromra impotens leszek, vagy elhatalmasodnak bennem a ferde
hajlamok...

Ilyenkor mindig felidéztem azokat a lányokat, akiket különösebb igyekezet nélkül leköthettem
volna magam mellé hosszabb, rövidebb távra, amennyiben „nem teljesen elavult a szerelem-
felfogásom - ahogy Dévi gyakran emlegette -, egyedül jobb, ökörkém?”

Nem jobb, de problémátlanabb.

Tulajdonképpen mindig irigyeltem, amiért nem voltak fenntartásai; még a fia sem jelentett
akadályt számára örökös kalandkeresésében. Kötetlenül és vállalás nélkül hozta létre, bontotta
fel viszonyait; az aggályoskodást átengedte a másik félnek.

Valahányszor rávett, hogy elmenjek vele egy-egy bulira, csak akkor nem várt hiába, ha eljött
értem.

- Most még ez a zongora is...! - Dévi úgy járta körbe, mintha személyes ellensége volna. -
Tankréd lovag visszatérhet a Szentföldre!

Pedig igazán ritkán mertem leülni a pianínó mellé. Csalódást okoztam magamnak, a felejtés
óhatatlansága valósággal megrökönyített, csak Lenke ámuldozott és áradozott; főleg Ármin-
nak, akivel ketten se tettek volna ki egy hozzáértőt.

- Helyedben már régen levizsgáztam volna! - hangoztatta szánakozó jóindulattal, ő, az egyéb-
ként „mindenben kiválóság”. „Csak sajnos, haverom, ezt az egyet valahogy elmulasztottam” -
kitörései mindig Szántónét juttatták eszembe, aki a „tanuljon Dávidkánk zenét” - átmeneti
mániájára akkor kapott rá, amikor Dévi óvatlan őszinteséggel elfecsegte: „Sipos állati rendes
pasas! Kálmánnak abba kellett volna hagyni a zongorázást, de azt mondta: kár lenne érte;
inkább magánúton foglalkozik vele.”

Szántóné érezte ugyan, hogy a szándék megfogalmazásával „kissé elkésett”, de ezer mentséget
talált rá, hiszen a háború, a villa elhagyása, az egzisztenciateremtés annyi energiát követeltek
tőle; „bizonyos apróságok” kétségtelenül elkerülték a figyelmét. „Nincsen érzékem a zenéhez
- tiltakozott Dévi -, az énekkarban is csak tátogok”, mégis egyik szakértőtől a másikig rohant
vele; „egy Vidrai igen, te nem?!” - zászlaja alatt; amikor Ármin „sajnosait” hallgattam, volt
mihez viszonyítanom.

- Betársulhatnál valamelyik munkaközösségbe, aztán megélnél szépen a magántanítványokból
- oktatott a laikusok látszatfölényével. - Nem az egyetemi végzettség a fontos, hanem a
dohány.

- Ha nem fontos, akkor minek töröd magad utána?

- Passzió, kisapám! Merő passzió, elhiheted!
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- Nem dicsekednék vele. Az ember a saját élethivatását sosem minősítheti le a szalvétagyűjtés
színvonalára.

- Nagy szavak, Vidraikám! Dolgozni csak kell valahol, és azt még neked sem hinném el, hogy
megfelelne az „akárhol”. Most képzelj el engem, mondjuk egy géplakatosnak...

- Építésznek majd jobban beválsz?

- Egzisztencia, haverom; egzisztencia a javából! Apám majd felkarol, nekem csak az oklevelet
kell letennem az asztalára.

Atyaisten! - gondoltam -, hiszen Dévi is felfoghatta volna így az életét!

„Gyanús vagyok, öreg, ördögien gyanús. Valahogy mindig ferdén mögém néznek - csak nem
az a Szántó, aki a minisztériumban...? -, áthágtam a közfelfogás törvényeit, s még ott sem
fogadnak be igazán, ahová tartozni akartam.”

A Tóth Árminok előtt viszont mindig nyitott a sorompó. Az utolsó év februárjában már olyan
állással dicsekedett, amelyet nyilvánosan meg sem hirdettek, s kezdők legfeljebb csak álmo-
dozni mertek róla. Délelőttönként gondtalanul szürcsölgette kávéját különböző presszó-
asztaloknál, s ha ismerőst látott, átkopogott az üvegen, becsalta, megvendégelte; hátha még
nem mondta el neki, vagy nem elégszer.

A szakdolgozatával vajmi keveset küszködött; puszta érdeklődésből még én is beledolgoztam,
s joggal gyanítottam egyéb társszerzőket, akiket pénzzel vagy az apai jóindulat garanciájával
nyert meg segítségül.

Az államvizsgák szorongó izgalmát úgy kezelte, mint valami kóros tünetet, amely a hozzá
hasonló egészséges, jókarban tartott szervezetben fel sem léphet.

- Van, aki nem megy át? - Szánakozó, majdnem résztvevő kérdés a balga nyugtalanokhoz,
akik hajlamosak olyasmiből is problémát csinálni, amit számára könnyedén megold az apai
név csengése.

- Vízió, fiaim! - hangoztatja magabiztosan. - Nem ez az ügy, hanem a „merre tovább?” Vidrai
is hiába volt mindig a nagyokos, attól még nyugodtan kifizették egy vidéki ajánlattal.

- Remélem, nem aggódsz értem? - Sohasem szerettem magánügyeimmel a nyilvánosság
középpontjába kerülni, egy Tóth Ármin által pedig semmiképpen sem.

- De kisapám! Hiszen a haverom vagy!

Úgy tüntetett mellettem, akár egy harci plakát; biztosított a támogatásáról, nagyon is józanul
számot vetve azzal, hogy még az utolsó pillanatokban sem nélkülözheti a „szolgálataimat”.
Varga már egyáltalán nem jöhetett számításba; ő hazafelé igyekszik, ahhoz nem kell
protekció.

S azt hiszed, te beképzelt fajankó, nekem kell?! Öt év, több, kevesebb? Mások az első
kudarcnál eljutnak a kijózanodáshoz. Persze, bíztam magamban!

Igaz, az egyetem személytelen világában sohasem tartottak oly módon számon, ahogy
Ugyebár a gimnáziumban, de azért jó néhányan ismertek azok közül, akik előtt nyilvánvalóak
voltak a képességeink.

H. professzornak egyáltalán nem volt mindegy, hogy odaadom-e a nevem valamelyik vidéki
tanácsnak, vagy köszönöm tisztelettel az egyetem állásszerző fáradozását.

- Van valami remény. Vidrai? - kérdezte óvatosan, amint kikerültem újra a folyosón szorongó,
várakozó harsány tömegbe. - Vagy csak...
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- Vagy csak.

- Bízom abban, hogy találkozunk még. Maga nem az a fajta, aki hagyja magát.

- Megmondtam előre - Ármin, ha az illem nem tiltaná, igazi elégedettséggel összedörzsölné a
kezeit -, hogy frász se kíváncsi az érdemjegyekre, ha nincs mellettük megfelelő ajánlólevél.

Az ilyen és a hozzád hasonlók miatt, gondoltam - akik lefelé taposnak és felfelé könyökölnek,
akik hivatkozva lépnek be minden ajtón, és olyan szorosra zárják maguk mögött, hogy azon se
törekvés, se kétely be nem hatolhat többé. Aztán átlényegülnek egy kapcsolatfenntartó gépe-
zetté, szolgálják egymást apró, lekötelező szívességekkel, őrködnek éberen pozíciójuk
sáncain, el ne juthassanak hozzájuk az illetéktelenek. Miféle megrögzöttség munkál abban,
ahogy mérlegre vetik a nevünk súlyát, „ki küldte?” - óvatoskodnak, mielőtt félredobják,
sokkal inkább, mint amikor bevezetik egy megüresedett helyre.

Lenkének folyton-folyvást azt bizonygattam, hogy „üres fejre” nincsen álca, „a mi mestersé-
günk fogásai nem az ismeretek mechanikus illesztésében finomulnak”, az alkotó adottság
hiánya, tehát előbb-utóbb lelepleződik.

Meddig juthatnak el hát a „passziózók”, a közönyösek? Ármin egyszerűen nem válhat be ott,
ahol nemcsak egy fürdőszobaleválasztás tervrajzai készülnek, hanem magát a várost újítják
meg, egészítik ki, formálják át.

Lenke sajnálkozva, ezért mind gorombábban torkolt le:

- Ki kíváncsi erre, aranyosom, a megboldogult missziós papon kívül? Jobb, ha tartod a kis-
pofád, mielőtt kiderül rólad, hogy az objektív igazság megszállottja vagy, és prófétai küldetést
ruházott rád ez a század!

- Próbálj meg egyszer szembenézni a tényekkel! - kérleltem.

- Miféle tényekkel? A te tényeid! - Megvetően lebiggyesztette ajkait; a hangsúlyban gúny,
keserűség, együttérzés. Nagyon is jól látta, mi ellen tiltakozom, s azt is; nincs joga támogatni
ebben, mert a sikertelenségnél nagyobb ellenséget nem ismerek. Az, hogy naponként mennyi
lemondással s mennyi vállalással jártak az egyetemi éveim, soha nem tudott úgy kétségbe
ejteni, mint egy vártnál gyengébb vizsgaeredmény; inkább új időpontot kértem, csak az él-
mezőnyben maradhassak.

- ...Sipos igazán örülne: aligha nőtted ki a művészi ábrándjaidat. Csakhogy ettől még nem
látszol többnek. Eddig a trógerkodás is megfelelt, most mi a fenétől lettél egyszerre olyan
válogatós? A tanácsnál...

Volt helyem, kétségtelenül. Viszont nem adom magam arra, amihez értek ugyan, de semmi
kedvem. Képzeletben én már le tudtam bontani Óbudát, pedig ott nőttem fel, minden rozzant
ház emlék; mégis másoknak engedjem át? Tóth Árminnak?!

- Az ilyen konok kutyák gebedjenek meg!

A fanyalgó sajnálkozással széttárt karok korszaka volt ez; s a napok múlásával mind tisz-
tábban éreztem, sarokba szorítottak, mert olyasvalamire áhítozok, amire nekem senki nem
foglalt helyet. Ármin felfogása diadalmaskodott, nem az enyém. Szólhattam volna Dévinek;
apja kapcsolatain keresztül nyilván erőlködés nélkül és azonnal vittem volna valamire.
Szántónénak végre tényleges elégtétel: „a fiam barátja, mi garantáljuk” - s ezzel beléphetnék
abba a láthatatlan sorba, ahol a támaszt keresők maguk válnak támasszá az elvtelenek, a jól
helyezkedők kapaszkodásánál. Hiszen ki más, ha nem a pártfogoltak bizonyítják leginkább az
ő fontosságukat, amelyben éppen általuk hihetnek még meggyőződöttebben.
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Nem akartam gyarapítani a Tóth Árminok mellett szóló érveket, s legfőképpen azt nem
akartam, hogy Dévi olyan lépésekre kényszerüljön miattam, amelyeket magamagáért nem tett
volna meg soha. „Lesik, még mindig azt lesik, mikor unom meg a koszos műhelyt, aztán alám
tolnának egy megfelelő széket, elém rántanának egy nyugalmas íróasztalt, mert nem létezik
igazság e földön, ha apám beosztásának előnyeiből éppen én részesülnék a legkevésbé.” Pedig
Dévi valóban kilépett a konvenciók hatalmából, nemcsak a szakmájával, hanem a fiával is.

- Szántó Lacival végleg leáldozott a Szántó Dávidok kora - jelentette ki, amikor Szántóné
holtpontra jutott a síránkozásaival, és megpróbálta legalább a gyermek neveltetését kézbe
venni. - Ne pazarold az energiádat, mamácska; mindig is mértéktartó voltál! Meg kell értened,
hogy ez már az én fordulóm.

Lehet, azon a nyáron sok minden bizonytalanná homályosodott, vagy éppen kitisztult, de
Dévit akkor és első ízben távol tartottam a gondjaimtól; inkább hazudtam, áltattam nem létező
ígéretekkel, hiszen látta jól: csak tengek-lengek.

- Pesthez ragaszkodsz? - faggatott.

- Nem. Tóth Ármin helyéhez.

- Na, persze! - S Lenke már ezredszer dünnyögte el: - az ilyen konok kutyák gebedjenek meg!

Jó lennék arra, amit megtanultam, gondoltam. - Csinálnám úgy, hogy nemcsak nekem lenne
hasznom belőle, de a gurtniktól sem ijedek meg. Mindenkinek csak egyszer áll módjában célt
választani, ha többször megteszi, nincs egyetlenegy sem; a magyarázatokkal legfeljebb hamis
nyugalmat szerezhetünk elvesztett önmagunkért cserébe.

- Ha egy Tóth házakat fog tervezni, iskolát, szállodákat, akkor talán én sem kizárólag a
komfortosításokra predesztináltattam.

Ősz lett. Hűvös reggelek párás harmata rezgett az útszéli fűcsomókon; hazacipeltem Lenkének
a téli krumplit, tömítettem az ablakréseket, és a szállításon kívül még mindig nem volt egyet-
len fix pont sem az életemben. Aligha tudtam pontosan, mire várok, de gorombán rendre-
utasítottam Lenkét, amikor Ármint nemcsak hogy fogadta, hanem ígéretet is tett a nevemben:
okvetlenül viszonozni fogom a látogatást.

- A rögeszméddé vált, nem gondolod?

Nem, nem vált a rögeszmémmé, bármennyire példálództam vele; a bizonytalanság sokkal
inkább. Eddig célszerű rend uralkodott az éveimben, nyári alkalmi munkák, aztán tanítványok,
szállítás; beosztani, félretenni, semmi igényesség - végig kell csinálnom. Most mit, mit kell
végigcsinálnom?

- Az istennek sem adod fel a reményt, hogy egyszer küldöttséggel jönnek majd érted?

Lenke taktikát változtatott; saját ádáz logikámat vetette be ellenem:

- Pedig, láthatod, egyszerű a séma! Valaki szól valakinek, aztán továbbadják, amíg be nem jön
a megfelelő hívás. A tehetség senkinek sincs a karjába tetoválva.

- Honnan tudod, nekem lenne-e egyáltalán?

- A makacsságodból. Mindenesetre felhasználhatnád a magad érdekében is. Ha egyszer jogod
van a lehetőségekre, miért lenne szégyen, hogy mások segítenek hozzá?

Szégyen? Végső soron persze nem az; csupán addigi életem mikrovilága hozzászoktatott a
„magam erejéből vittem, amire vittem” büszkeségéhez, s most először bizonytalanodtam el.
Hát nem a valódi értékek felemelkedésének korát éljük? Vagy csak iskolás korunkig, aztán
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eltorzulnak, és eltorzítják azokat az eszményeket, amelyeket nekünk magunknak kellene
megvalósítanunk?

- Szóval, kezdjük el tárcsázni a megfelelő számokat? - kérdeztem.

- Minek? Hiszen az az Áron is maga jelentkezett. Ajánl valamit; mondta, biztos benne, hogy
érdekelni fog.

- Aztán, szokás szerint, jön majd a kérelmekkel...

- Na és? Dobálódzunk a te fogalmaiddal: ez nemcsak méltányos, hanem erkölcsös is tulajdon-
képpen.
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A busz ablakához igyekeztem, minden hely foglalt volt azonban; pedig vissza akartam nézni,
inteni, de olyan hirtelen szögben fordultunk, hogy egyszerre mögém kerültek; már csak Dancs
összekulcsolt kezeit láttam búcsúra lendülni; és akkor, azzal a mozdulattal egyszerre nagyon
élessé és nagyon tisztává váltott bennem a felismerés: nem bántam meg, hiába bizsereg most
tudatomban a hazatérők boldog ünnepélyessége, hiába nem gondolkodtam eleinte három
évben.

- Majd néha kukkants be Lenkéhez! - mondtam Dévinek. - Küldd el az orvoshoz, menj el
helyette, ha hivatalos ügyei akadnak; szóval, ne hagyd magára egészen!

- Ismersz, öreg! Azért sajnálom; nem ezt képzeltem el neked.

- F.-nél messzebbre is kerülhettem volna, és nagyszerű lehetőségeket kínál. Az óvároshoz
most kezdenek egy teljesen újat ragasztani, kétlem, hogy unatkozni hívnának. Ha mégis, akkor
még mindig ráérek visszakozni.

Hány építkezésen dolgoztam az eltelt három év során? Nehéz lenne számszerűen visszaidézni,
mert a részleteket törvényszerűen kikapkodja emlékezetünkből az idő, csak az összbenyo-
másokat hagyja érintetlenül, s talán egy-egy arcot, helyzetet; a pillanat által vagy később
fontosnak látszó eseményt. Igen. A falként leboruló köd miatt több órás késéssel érkeztem...
óvárosi séták... az első önálló tervrajz... Lévai Mari... hétvégi utak Pestre, mert Dévi és Lenke
mérhetetlenül hiányoztak. Aztán a megjelenő tudományos szakcikk, amellyel újra felhívtam
magamra H. professzor figyelmét... Dancs... a gyakori „itthagyom az egészet”, s aztán ez
valóban bekövetkezik. Ennyi lett volna mindössze az a három év? Itt láttalak meg téged,
Nikol, itt gondoltam először arra, megcsaltak a véletlenek; hát ha te is F.-hez tartozol, hogyan
érezhetem, kevés, amit mondani tudok róla.

Ellenségeim sohasem voltak. Igaz, jó néhány kollégám nem értette meg, miért ragaszkodtam a
munkásszállásokhoz, miért nem hivatalos úton, hanem személyesen hadakoztam építésveze-
tőkkel, anyagellátókkal, kivitelezőkkel, miért nem volt számomra közömbös, hol csúszunk el
a határidőkkel; még akkor sem, ha ezért már nem a tervezés volt a felelős.

Szerettem naponta végigjárni az egész munkaterületet, hiába nem szólított ki a kötelesség, s
valószínűleg kevesen hitték volna el; maga a látvány vonzott, és azok az emberek, akiknek
megvalósító tehetsége nélkül semmit sem érnének az elképzeléseink. Ismertek engem, s
jobban, mint a nálamnál sokkalta régebbieket, nem kellett erőlködnöm, hogy szót értsünk
egymással. Ezért is tudtam mindig, kit kell keresnem, ha problémáim akadtak, nehogy tamás-
kodó sapkatologatásra fecséreljük az időt. Amikor váratlanul talajvíz tört fel az V. tömbnél, a
szakadó eső ellenére sem vártam meg a szolgálati kocsit, felrántottam a gumicsizmákat, és
kimentem kerékpáron.

„Ja, a fiatalok szeretnek fontoskodni!” - értékeltek a hátam mögött. Dancs, aki a leghasznál-
hatóbb és legdurvább szájú építésvezető volt, s aki elvből és örökké kritizálta a „fejeseket”,
azonnal visszamondta.

- Mérnök úr! - tanácsolta jóakaratú felháborodással -, legközelebb várja meg a reggelt! Mi
bevisszük a jelentést, maga az irodában nyugodtan elolvashassa, különben elmarják innen,
meglássa.

Nem martak el. Szükség volt rám, és abban, amit csináltam, nem találtak kifogásolnivalót,
mindig csak abban, ahogy csináltam. De még a sokat bírált „kapcsolataimat” is kezdték
lassacskán felhasználni:

- Nézz be Vidraihoz, mielőtt kiszállsz! Ő biztosan tudja, kitől kaphatsz normális felvilágo-
sítást az átadással kapcsolatban.
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A légkör, nyomon követhetően, majdnem barátságossá vált körülöttem. Az idősebbek foko-
zatosan rájöttek arra, nem célom elhomályosítani szakmai tekintélyüket, nem azért vagyok
„más”, hogy az „alkalmatlanságukat” bizonygassam, mert a gyakorlatukat legalább annyira
tisztelem és irigyelem, amennyire ők egy kezdő energikus lendületét, fáradhatatlanságát.

Velem egykorú nem volt, én kaptam a Benjámin szerepét, akitől elvárták, hogy az összes fel-
adatoknak maradéktalanul eleget tegyen, egykedvűen hömmögettek apróbb-nagyobb sikereim
felett, de tényleges rosszakarattal egyetlenegyszer sem találtam szembe magam. Amit
kezdetben túlbuzgóságnak minősítettek, és gyanakvóan figyelték, ugyan miféle előnyökre
akarom felváltani, arról hamarosan el kellett ismerniök, mégsem az; egyszerűen hozzátartozik
a munkastílusomhoz, a huszonnégy évemhez - végső soron tehát ártalmatlan vagyok.

Olyan emberek közé kerültem, akik sohasem tartották egymás torkán a kezüket, nem igényel-
ték a törleszkedést, az olcsó csodálatot, valahogy a többségük józanul ítélte meg a saját
szerepét és helyét; ezeket védték is másokkal szemben, de nem mások ellenére.

Lévai volt az egyetlen és örökös sértődött közöttük, viszont ő Budapestről „bukott vissza”,
mert „valami kínos gikszert csinált” - pusmogták a beavatottak, azonban tágabb híranyag
ezeknek sem állt a rendelkezésére. A főnök egyáltalán nem tartozott a közlékenyek csoport-
jába, s mert én sem, talán ez volt az első észrevétele velem kapcsolatban, amiért mindig is
érdemesnek tartotta, hogy figyeljen, irányítson.

Soha nem jelentem meg nála, csak ha hívatott, nem kívántam sem ötperces, sem hosszabb
beszélgetésekre megállítani, okvetlenül tudomására hozva, mennyit haladtam, és milyen
nehézségeim vannak a rám osztott feladattal.

Az értekezletek elvi vitáiban mindig néma „hozzászóló” maradtam s legfeljebb Dévi tudott
arról, hogy tulajdonképpen ingerelnek azok az emberek, akik aprócska eredményeik körül
akkora lármát csapnak, amekkora energiát sohasem voltak képesek munkájuk elvégzésébe
fektetni.

Végső soron persze én is törtető voltam, csak másképpen, mint az örökös fontoskodók, lelkes
hordószónokok. Azt akartam, felfigyeljenek rám; nem az oklevelemet kapom magam elé, ha
meg kell oldani valamit; és hogy elismerjék, tudok mit kezdeni azzal, amit a fejemben
hoztam, amennyiben engedik egyáltalán. „Hány lépés az a város? - Dévit győztem meg a
legkevésbé arról: elégedett vagyok. - Van már eggyel több?”

Hiába állítottam: nincs okom panaszra. Olyan bizalommal fogadtak be a kollektívába, amely
hónapról hónapra egyre jobban odakötelezett, s valahányszor kiszabtam az utolsó határidőt,
mindig visszacsábítottak új feladatokkal, lehetőségekkel; önmagában azzal, hogy számítottak
rám.

Pedig az első fél évet igazán komoly erőfeszítések árán vészeltem át. Akkora honvágyat
éreztem Pest után, mintha egy idegen országba kerültem volna, ahol semmi és senki nem köt
magához; ismeretlenek az arcok, az utcák, boltok és szokások. Alig vártam a hétvégeket, s
egyszerűen elképzelhetetlennek tartottam, hogy ne „otthon” töltsem el. „Ostobaság volt -
vallottam Lenkének -, nem fogom kibírni.” - Dévi valósággal remekelt az előregyártott prog-
ramokkal, ahogy megérezte korábbi ellenállásom lassú megingását, odalett fenntartásaimat, s
azt az izmosodó szándékot, hogy minden óra kárpótlást adjon F. nyugalmáért, egyhangúsá-
gáért, unalmáért. Nem kifogásoltam, ha költséges szórakozóhelyekre cipelt magával, új és
újabb társaságokba vezetett be, még a barátnőit sem; bár a legtöbbjüktől nem voltam külö-
nösebben elragadtatva.
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- Jót tesz neked F.! - Lenke nem aggódott, felőle mondhattam a magamét; vállrándítva
hunyorgott rám. - Kezdesz emberszabásúvá válni.

Valóban mind kevésbé éreztem úgy, erőszakot teszek magamon, amikor nemcsak a könyv-
tárak, tárlatok, egy-egy színházi előadás élményével szállok újra vonatra.

Sohasem hittem volna, hogy a tánc igazi szórakozást jelenthet majd nekem, nem csupán az
ismerkedés konvencionális lehetőségét; amire sajnáltam a „hasznos időt” elvesztegetni. Ez a
szenvedély is része lett annak a lassú változásnak, amelyet az önvédelem számtalan parancsa
irányít; tehát végső soron kikerülhetetlen.

F. „valóban jót tett nekem”, mert majdnem tapintatos intelmekkel nevelt át; keserű következ-
tetések levonása nélkül, de példás szigorral tudatosította bennem, hogy a nyers szókimon-
dással, spontán felháborodásaimmal feleslegesen kiszolgáltatom magam - sebezhetőbbé válok,
mintsem képzelem.

A legkülönfélébb emberekkel kellett naponta együttműködnöm, és sem azt, amit mondtam,
sem azt, ahogyan mondtam, nem befolyásolhatta a személyes véleményem, amennyiben a
kívánt eredményt el akartam érni. Azelőtt csak a pénzt tudtam megtakarítani, most már az
árulkodó gesztusokat, hiábavaló szavakat is; Zsófiára emlékeztető könnyedséggel játszottam
el bárkinek, amit elvárt tőlem, anélkül, hogy valóban komolyan vettem volna.

Ösztönösen kerültem mindazokat a lehetőségeket, amelyek szembesítettek volna önmagam-
mal, s jogos erkölcsi kétségeket ébresztenek, vajon az igényeimmel éppígy szakítok majd
egyszer, mint a kapcsolataimat eddig szabályozó normákkal?

Nyilván a táncot is ezért éreztem olyan kellemes kikapcsolódásnak; kényelmesen belefeled-
keztem, folyton cserélgetve a partnereket. Amelyik meghívott magához, azzal elszórakoztam,
de felelősség nélkül, mert egyetlen éjszaka semmire sem kötelezett.

Lévai Marinál éreztem először, hogy nem ennyire egyszerű minden.

A rideg és barátságtalan Lévai nekem ugyan sohasem keltette volna fel az érdeklődésemet, bár
a régebbiek senkivel nem foglalkoztak annyit, mint vele. „Alapos, precíz és korlátolt” -
mondogatták; s aligha vádolhatnám elfogultsággal a bírálóit. Teljesen mindegy volt számára,
milyen terven dolgozott, pontosan fél tízkor elmozdult az asztalától, megropogtatta a csontjait,
előcsomagolta virágos szalvétájából az uzsonnát, és tízig még egy telefont se lett volna haj-
landó lebonyolítani. „Hozzá igazítják a templomok óráit” - gúnyoskodtak a rosszmájúak, mert
a déli harangszó másodpercnyi haladék nélkül ebédelni kísérte. A munkaidő lejártakor mindig
elsőként távozott; olyan hajrá nem fordulhatott elő, amely őt a legcsekélyebb mértékben is
magával ragadta volna. Igaz, határidőproblémákkal se küszködött soha; amennyiben ismerte
egyáltalán a küszködést, úgy azt egyes-egyedül magánéleti gondjai válthatták ki belőle.
Ezektől azonban mindenkit mogorván távoltartott, az érdeklődők legfeljebb saját gyártmányú
feltevéseikkel elégíthették ki a kíváncsiságukat; mert csak hivatalos kérdésekről lehetett
tárgyalni vele. A megfontoltabbak erre se igen vállalkoztak. Lévai ugyanis „híressé tette magát
az örökös félreértésekkel”.

Ha a főnök az egyébként hibátlan tervrajzzal odament hozzá, és azt mondta:

- Kérlek, próbáld meg itt és itt némileg módosítani...

Lévai minden érvre tompa egyformasággal reagált:

- Amennyiben kifogásod van a munkám ellen, természetesen módodban áll hivatalos úton
intézkedni...
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Lehetetlen volt kétségbe vonni a tökéletességét. Ennél többet én se igen tudtam meg róla,
pedig közel két évig bejáratos voltam hozzájuk, sőt már majdnem családtagnak számítottam.
Abba a típusba tartozott, aki semmit sem ismer el, hogyha nem ő találta ki, vette észre; a
„hivatalból ellenzéki”; még a törvényekkel is perlekedett a maga „kérlek alássan” stílusában,
ügyes vitákat indított útjára, még ügyesebben kivonva magát belőlük - mindössze a tényleges
tehetsége hiányzott. Állandósult sértődöttsége azonban olyan rangot kölcsönzött neki,
amelyhez mesterséges kellékek nélkül aligha juthatott volna.

Mindezek ellenére, és majdnem nyájasan - szinte az elsők között hívott meg a családjához,
valami névnapi vagy születésnapi összejövetelre.

Igaz, a többiek sem fukarkodtak később az igyekezetükkel, hogy otthonosan érezzem magam
közöttük; „beilleszkedjek a nagy családba” - mondták a patetikusok, „a römi négyesben izgal-
masabb” - biztattak a praktikusak, „ha már odabent alig találkozhatunk veled” - évődtek a
cinikusok.

Lévai egyik csoporthoz sem tartozott, viszont négy lánya volt; a „hátha” reményében érde-
mesnek látszott leereszkednie hozzám.

Terveiben Ancsa szerepelt elsőszámú jelöltként, aki legalább tíz évvel idősebbnek hatott a
„csak ez illik hozzá” frizurájával, sikktelen ruhákkal, örökké megértetlen fájdalmasságával.

Mari tetszett meg; a legfiatalabb. Akkor még nem jutott el nővérei kemény, porosz tartásáig,
ajkbiggyesztő fölényességéig, Lévai bosszantó korlátoltságáig, amely egész családi légkörüket
áthatotta.

Mari gimnazista volt, szívből ellensége az iskolának, amit át kell vészelni, különben még
tisztviselő sem lehetne; és ellensége a kisvárosnak, a szülői tilalmaknak; magával kapcsolatos
vágyai úgy kezdődtek és végződtek: visszakerülni Budapestre. „Mit nézel így? - szinte kikérte
magának, hogy ezt keveselltem. - Neked sincs ennél fontosabb.”

- Szia! - fogadott őszinte meglepetéssel. - Már azt hittem, csupa öreg szivar jön megint össze.

- Jaj, mérnök úr! - Lévainé nem győzött helyette pirulni. - A mai gyerekek olyan szabad-
szájúak!

Ezzel máris értésemre adta, „zsindely van a háztetőn”. Marit még az egész család pelenkázza;
hatalmas nevelési hadjáratuk elején, fájlalják - nem sikerülhetett különbre.

Nővéreinek szigorú merev arca, egymást is állandóan sakkban tartó tekintete, látványos
mértéktartása valósággal odazsibbasztott az első utamba kerülő székhez.

Leírhatatlan megkönnyebbülés volt, amikor újabb érkezők kiragadtak figyelmük középpont-
jából. Lévai egyenesen csodálatraméltónak tűnt a szememben.

Marit előre figyelmeztették, hogy Ancsának kell mellém kerülnie; nem szegte meg a játék-
szabályokat. Várakozó türelemmel a háttérbe húzódott, mégis azzal vádolták, hogy „szemér-
metlenül elhódított”, pedig a fogalmazás teljesen pontatlan volt: Ancsa kizárólag ellenszenvet
ébresztett bennem.

Mari leplezetlen érdeklődéssel fogadott magához, fütyült a „tisztelt család tisztelt vélemé-
nyére”.

- Hát, szerencsére nem olyan vagy, mint gondoltam - állapította meg.

- Honnan tudod, hogy milyen vagyok?
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Nyegle, esetlen kedvességgel megingatta a fejét:

- Persze nem tudom, csak... miért akarsz zavarba hozni?

Ódivatú, kifogástalan lefolyású kis összejövetel volt. „Ezt tudják - bólintott Mari a későbbi
tiltakozásaimra -, most írjam át őket?” Mari is szeretett táncolni, de sehová nem engedték el,
hát esze ágában sem volt lemondani a ritka otthoni alkalmakról.

Ha üres estéken a rádió mellett „szólózott”, az egész család felháborodott rajta; akkor, a
banális hangulatvilágításban, az italos, füstös zsivajgásban legfeljebb Ancsa figyelt bennün-
ket, hogy tényeket gyűjthessen annak igazolására: a hozzám hasonló alakok „maximum egy
csitrinek csavarhatják el a fejét.”

Mari szívesen és könnyen alkalmazkodott a váratlan figurákhoz. Vékony, bár nem szép lábai
boszorkányos ügyességgel parádéztak a rock tébolyult ritmusában, és engedelmesen suhantak
a lassú ütemekre; ilyenkor önfeledten elereszkedett.

- Klassz veled - s a szemembe nézett őszinte nyugalommal, tartózkodás nélkül. - Mondják,
hogy Pesten barátnőd van.

- A hétvégék miatt?

- Aputól hallottam. Szóval, igaz?

Várakozó pillantás; Mari nem szerette a talányokat, akkor és azonnal biztos akart lenni abban,
számíthat-e rám, viszonzom a rokonszenvét, vagy csak jobb híján foglalkoztam vele, hogy ne
tekintsem egészen elvesztegetettnek azt az estét.

Az egyenességet mindig becsültem. Vonzó lány volt, nem magakellető, de mert kizárólagosan
csak erotikus hajlamai foglalkoztatták, természetesen igyekezett meghódítani. Szerencsés
találkozásnak tekintettem; a véglegesség legcsekélyebb ígérete nélkül.

Nem, Nikol - Marira visszagondolva soha nem hittem el, hogy egyszerre voltatok tizenhét
évesek. Olga éppen akkor próbált először beavatkozni az öltöztetésedbe, miután Sárit már
hozzászoktatta a legsikertelenebb holmikhoz; kikérted magadnak, és hidegen hagytak „az
anyád iránti tisztelet” - jó útra térítő frázisai; - amikor pedig leeresztette a szoknyáidat, fogtad
az ollót, és a szeme láttára darabokra vágtad valamennyit. Esténként meggyóntad nagyapának
aznapi „rémtetteidet”: ellógtam az utolsó óráról, mert tudni akartam, mit érez ilyenkor az
ember, bevallottam az angoltanáromnak, mennyire szeretem; most, sajnos, keresned kell
helyette egy másikat. Ne haragudj rám! A szoknyákért sem - így nem lehet bosszút állni,
persze; de honnan a bizonyosság, hogyha nem próbálom meg...

Marinál hiányoztak a megbánnivalók, vívódások, útkeresések, az egyetlen gyengeségét is
óvatosan palástolta; tele volt romantikus hajlamokkal, amelyek szerinte sehogyan sem illettek
hozzá.

Eleinte mindig csak a legelegánsabb helyekre jártam vele; osztályon felüli éttermekbe, rangos
cukrászdákba; ahová Lévaiakkal, vagy magakorú „lovagjaival” még sohasem juthatott el.
Mari hiú volt, én pedig felvágtam előtte.

Aztán egyszer arról meséltem neki, hogy az első évet számomra az óvárosi séták tették emlé-
kezetessé; ott éreztem újra közel magamhoz Óbudát, s talán ezért tudtam F.-en megállapodni.

Felragyogott, mint aki váratlan ajándékot bont ki egy csomagból.

- Te is? Te is?! - lelkendezett boldogan. - Ha én szomorú vagyok, vagy igazságtalanság ér, és
otthonról meglóghatok, akkor én is oda járok a legszívesebben.
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Ettől kezdve gyakran csavarogtuk végig az „ő utcáit” meg az „enyémeket”, betértünk régi,
boltos kapualjakba, és sehol olyan szenvedéllyel nem csókolóztunk, mint egy-egy huzatos ház
néptelen előcsarnokában. Sokszor lemondtam érte Pestről, bár magam sem tudtam pontosan
tisztázni, mi fűz hozzá, mit jelent nekem; hiszen sohasem engedtem túl közel magamhoz.
Valamelyik vasárnap délelőtti sétánkon az orgonaszó becsábított abba a kis barokk temp-
lomba, amelyet korábban már egymagam is többször felkerestem. Lábujjhegyen, zajtalanul
surrantunk előre a padsorok között, s némán ültünk a fenséges csenden áthullámzó zene
csodálatos függönye alatt.

- Bach - mondtam ki önkéntelenül, és éreztem, megint milyen gyorsan távolodok az akkor
pillanatától. Sipos fogja a kezem, haladunk fölfelé a karzat hűvös lépcsőjén; újra megteltem a
régi áhítattal és szorongással.

- Jé! - suttogta Mari elfogódottan. - Nemcsak a tánczenét ismered?

Jó lett volna odafordulni hozzá, és elmondani, hogy valaha vasárnaponként játszhattam az
orgonán. A tisztelendő szíves jóindulattal várta a „megtérésemet”, de nálunk az isten csak
sóhajokban, szitkokban volt jelen, Dévinél meg a titkos templomjárásokban; egyik sem hatott
túl meggyőzően.

Bach azonban mindig visszaidézte a hajdani kétségek hangulatát, aztán anyámat az ötven
forinttal, de Lévai Marinak képtelen voltam megnyilatkozni.

- Menjünk innen! - Hirtelen felálltam, felrántottam őt is, bukdácsolva futott mögöttem a
magassarkú cipőben.

Tudomásul vette, hogy soha nem szolgáltam magyarázattal, de szállóigét csinált az esemény-
ből. Valahányszor értelmetlennek tartott valamit, gonosz kedveskedéssel emlegette:

- Tartózkodjunk a templomi jelenetektől! Istentagadó vagyok!

Nyugodt természet volt, ha nincs benne elvágyódás, majdnem elégedett. Amikor le kellett
mondanom egy-egy programot, nem vallatott és nem féltékenykedett; legfeljebb kialkudta a
kárpótlást.

Néha egészen váratlanul felhívott, azt mondta: „tudnod kell, most eszembe jutottál” - és máris
letette a kagylót.

Csak a hazautazásaimmal nem tudott megbékülni. Értettem, hát nem ingerelt, inkább sajnál-
tam. Nélkülem ki sem mozdulhatott; Lévaiéknál mindenki azt tartotta a legszebb programnak,
amikor a család végre együtt lehetett, kényelmes unalomban és semmittevésben.

Nekem viszont szükségem volt Lenkére, Dévire; hogyha Marival maradtam, utóbb mindig
megbántam, mintha vétettem volna ellenük.

- Értsd meg, Dévit majdnem húsz éve mindig magam mellett tudom, akár ikreknek is
születhettünk volna.

- Volna - Mari bosszúsan csóválta a fejét. - Akkor miért nem jár ide?

- Nem látogat temetőket.

Megvizsgált hosszan, alaposan; a válaszomat is.

- Ez most valami jelkép? - fanyalodott el; Lenkét már szóba se hoztam.

- Az én barátnőm szintén Pesten él - ezt tekintette a cáfolhatatlan ellenvetésnek. - Levelezünk,
de csak nyaranta látogatjuk egymást. Anyáméknak fontos, mert ingyen megszállhatnak náluk,
meg egyéb hülye ötleteik is vannak. Egyszer elmondom majd; tulajdonképpen lényegtelen.
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- Valld be, hogy hazudsz...

Dévi együttérzően röhögött rám, amíg Lenke szemrehányásait hallgattam.

- Posta nincs?!! - dörögte. - Csak várjuk szélhámos uraságodat, hátha kedve szottyan betartani
a szavát! Nő van a dologban... persze, nő! Kíváncsi lennék, mit eszik rajtad!

- Megmondjam? - Dévi mindig tudta, hogyan kell Lenkét azonnal „takarékra állítani”.

- Na, szálljatok le, aranyoskáim! Micsoda világ ez, ahol két tróger vonul fel egyetlen védtelen
nővel szemben!

Pedig Dévi kaján feltételezései ekkor még nem voltak igazak. Mari ugyan - hiszen mi sem
érdekelte jobban -, már régóta készítette a megfontolt haditervet, csak kivitelezni nem lehetett.

Én változatlanul egy munkásszálláson laktam, náluk pedig, akár a nagyforgalmú váltópálya-
udvarokon, érkezők és távozók egymásnak adták a kilincset. Ezért vált Mari számára Tóth
Ármin olyan fontossá.

Mert F. Ármintól távolított el a legkevésbé. Olyan pedáns odaadással ápolta a kapcsolatunkat,
ahogy egy nélkülözhetetlen, titkos szeretőt keres fel az ember.

Jött, elegáns kocsiján, mindig kikeményítetten, divatosan; s ha napközben érkezett, még az
építkezésekről is előkerített. Dancs utálkozva húzta fel az orrát, valahányszor megjelent, s egy
aggódó apa szigorúságával vallatott:

- Kije ez a mérnök úrnak? Csak nem rokona tán?

Ármin feltűnően óvatosan bánt velem, számtalan felesleges utat áldozott „őszinte érdeklő-
désből”; vártam, mikor áll elő a valódi szándékaival. Nem siette el a dolgokat. Az ő próba-
idejét hosszabbra nyújtották, mint az enyémet; inkább a jövőre tartalékolt engem. Néha óvatos
célzásokat tett F.-re, elengedtem a fülem mellett - egyáltalán nem éreztem magam a leköte-
lezettjének. Mi a fenéért legyek hálás? - gondoltam. - Hiszen elfoglalta a helyemet.

Igazán nem sejthette, milyen hatást váltottak ki belőlem a látogatásai. Még elszántabban
vágtam neki a munkámnak, még makacsabbul ismételgettem: az idő nekem dolgozik. F.
hasznos átmenet csupán a kiugráshoz; nem alkudtam meg a névtelenséggel, inkább nagyszerű
lehetőséget kaptam, hogy felfigyeljenek rám.

- Te javíthatatlan idealista! - legyintett Lenke. - Visszakerülsz valaha is, azt hiszed?

Aztán - eleget udvariaskodtunk -, Ármin előhozakodott „az apróbb szívességekkel”. A
milyenségükön keresztül egészen pontosan mérhettem előmenetelének ütemét; nem volt okom
a kétségbeesésre; aligha siették el.

Ha túlzottan igénybe vettek a saját ügyeim, képes volt szobát keríteni magának, de üres kézzel
biztosan nem indult vissza. Közben átlátszó ürügyeket talált ki, nehogy lerázzam; később
ezeket az erőfeszítéseket is megtakarította. Olyan természetes bizalommal helyezte elém a
tennivalóit, mintha egyenesen az alkalmazásában állnék; aztán elcipelt a nyaralójukba, kulcs-
másolatokat készíttetett, a markomba nyomta:

- Ekkor meg ekkor, haverom... De okvetlenül használd ki, ne sérts meg!

Dévinek „álomi” maszek-megrendeléseket szerzett - „mondd, vigye innen a pofáját, mielőtt
én mondom!” -, Lenkének új klienseket, még talán anyámat is előteremtette volna, ha csak
egyetlen szóval utalok rá.

- A barátod nyaralója... - célozgatott Mari.
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- Nem a barátom, csak évfolyamtársak voltunk.

Azonban a következő pesti utamnál - miért lettem volna a magam ellensége -, feladtam Mari
címére a barátnője nevében írt levelünket.

Fényes barátság, gondoltam - „csak nyaranta”, de Lévaiaknak fontos. F. N. monogram. Hirte-
lenjében egyetlen N kezdőbetűs női név sem jutott az eszembe.

Lévaiék valóban nem ellenezték Mari utazását, még örültek is, hogy Pestig elkísérem. Példás
körültekintéssel ügyeltek a lányaik „jóhírére”, nyilván ezért érezték kötelességüknek a
magyarázkodást.

„Keresve sem találhatnának megbízhatóbb vendéglátókat... meg tudja, Kálmán, mióta ide
kényszerültünk, az ottani társaság egészen elfelejtett; ez az utolsó kapcsolatunk.”

Alig figyeltem a szavaikra; nem dicsekedhetek azzal, hogy csodálatos megsejtéseim lettek
volna: egyszer még fontos lehet mindaz, amiről most hallok - Mari foglalkoztatott, akivel
együtt tölthetek majd néhány napot a „csak nyaranta” - barátnő ürügyén. Lévaiékra oly jellem-
zően azonban, Nikolról említést se tettek, nehogy véletlenül felkeltsék az érdeklődésemet.
Ancsával kapcsolatos terveik széthullásába már régesrég beletörődtek, de a „családnak” min-
denképpen szívesen megtartottak volna. Lévai valószínűleg praktikus oldaláról szemlélte a
kérdést; öt nő között őrlődött, bármilyen megoldást tisztelt. Remélték, hamarosan törvé-
nyesítem a szándékaimat.

Pedig én igazán nem akartam Marit feleségül venni; ez a lehetőség meg sem fordult a
fejemben. Egyszerűen kellemes volt mellette és vele, idomult hozzám, puhán és langyosan;
így adta a testét is, amelyet összes korábbi szerelme szintén megkaphatott. Nem tekintettem
hát különösebb köteléknek; Mari viszont határozottan túlértékelte. Ettől kezdve mind rit-
kábban ülhettünk úgy együtt, hogy ne célozgatott volna a történtekre, s makacsul ismételtette
velem: „akarom, nem felejtettem el, alig várom az újabb alkalmakat.”

Megbízás nélkül is magára vállalta a szervezést. Ismeretlen lakásokat szerzett egy-egy órára,
és egyre jobban csodálkozott, mennyire nem örültem. Valóságos gátlásrendszert építettek ki
bennem ezek az idegen otthonok. Viszolygást, hogy legszemélyesebb perceimet valahol,
valakik számon tarthatják; s Mari szakadatlanul az óráját nézi, mintha sportmérkőzésen
lennénk, ahol a bíró már a következő másodpercben lefújja az egészet.

Nem mondtam, de szinte fellélegeztem, amikor Lévaiék burkolt szégyenkezéssel megkörnyé-
keztek, legalább egy hónapig próbáljam meg szüneteltetni a találkozásainkat; „hiszen Marinak
le kell érettségizni, én akarom a legkevésbé, hogy...”

Gyakran felhívtam, gyakran hiányzott, viszont erőlködés nélkül visszataláltam korábbi
szórakozásaimhoz. Készültem egy tapolcai üdülésre, fogadtam egy minisztériumi delegációt,
és huzamosabb, de teljesen érzelemmentes viszonyra léptem Ágnessel.

Ágnes pikáns nő volt. Már abban az értelemben, ahogy ezt valami enyhén közönséges,
ellenben szalonképes viccről is meg szoktuk állapítani.

Második házasságából akkoriban szabadult ki, s ahhoz képest, hogy mennyi teljesen meg-
alapozott „rágalom” terhelte a lelkét - igazán szerencsésen. A férj vitte a kocsit, hagyta a
lakást, bútort, egyéb értékeket; nem tűnt előnytelen egyezségnek.

Az egyetlen, ami Ágnes mellett szólt, hogy nem engem szemelt ki harmadiknak. „Csórikám”
voltam én az ő szemében; akkor futottunk össze, amikor már csak nagy fogásokkal kísér-
letezett. Fel-felcsillant benne ugyan némi sznobizmus, de senkit sem vetett volna meg, hogyha
kiderül róla: rendelkezik a szükséges két-háromszázezer forinttal.
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Tulajdonképpen jelentéktelen nő volt; nem hasonlított, nem is különbözött. Végeredményben
persze, mindenki elsősorban önmaga - ha van ilyen -, a viszonyítást mások végzik el helyette.

A távolság szabályozta ritka találkozások nem állítottak lelki konfliktusok elé; legtöbbször
akkor jutott csak eszembe, ha egyéb lehetőség nem kínálkozott.

Marihoz szívesebben tértem vissza, bár Ágnes testi előnyeit még csak nem is vitattam.

Gratuláltam, mert átcsúszott az érettségin; csillogó, rajongó pillantások; megajándékoztam
egy divatos nyaklánccal. Örült, de nem erre számított, és Lévaiék sem, inkább a „váratlan
eljegyzés” nagyon is várt, látványos jelenetére, bár nem hiszem, hogy már azon az estén ki-
józanodtak volna alaptalan ábrándjaikból.

Minden rokont, ismerőst, barátot összetrombitáltak a díszünnepségre, ez egyszer nem
fukarkodtak a kiadásokkal; irigyeket akartak szerezni, csodálókat, akik még hónapok múlva is
kelletlen elismeréssel emlegetik majd: „Lévaiékra képtelenség rálicitálni.”

Feltehetően azt sajnálták leginkább, hogy mindenkit azért mégsem hívhattak meg tündök-
lésükhöz, pedig az összes helyiséget fogadásra rendezték be.

Mari taftselyem kisestélyi ruhát kapott erre az alkalomra, haját új frizurába fésülte a fodrász, s
annyira elegánsan próbált viselkedni - még a hanghordozása is egészen természetellenessé
vált. Odakísért a kollégáimhoz, kényeskedve mentegetőzött, amiért „elszólítják a kötelezett-
ségek”; valaki megcsípte az arcát: „miből lesz a cserebogár?!” - kacarászva nyugtázta az
ostoba bókot, aztán elsuhant egy másik csoporthoz. Legszívesebben azonnal sarkonfordultam
volna, de ha megteszem, csak újabb téves következtetésekhez segítem. Pedig az összkép
taszított, nem az ő hiánya. A válogatott kosztümök, amelyek „a legújabb fővárosi divat
szerint” mesterkélt igyekezettel hangsúlyozták a „lépéstartást”, a pletykák izgatott csereberéje,
a „szembe-mosolyok”, „mögöttes megjegyzések” kivételt nem ismerő érintkezési szabálya.

Ide-oda sodródtam, hogy illedelmes kívülálló maradhassak, és akkor láttam meg őt. Jól
szabott blúzt, szoknyát viselt, fekete blúzt, fekete szoknyát; feszes melleinek arányos vonala
finoman sejlett át a könnyű anyagon. Sötét hajának súlyos tömege hamvasan felragyogott a
rávetődő fényben; nagy barna szemei bársonyosak, s mint a sohasem volt, titokzatos barlan-
gok.

Valami láthatatlan kör szinte elválasztotta a sokadalomtól; Nikol akkor tudott leginkább
magára maradni, amikor a legkevésbé gondolták volna róla.

Különös, ismeretlen érzés mart belém, lökött feléje. F. N. - villant agyamba, „csak nyaranta”,
ám ezen az estén Lévaiék bizonyára különösen fontosnak tarthatták a jelenlétét, hiszen „Pestig
viheti a hírüket.”

Hirtelen kiszáradt a torkom, mint valamikor a felelés izgalmában, s arra gondoltam: Mari még
a nevét sem ejtette ki soha - ugyan, mi közük lehet egymáshoz?

- Nóra? - szólítottam meg a beavatottak magabiztosságával.

Megrázta a fejét; nevetett. Nem ismerte a mosolygást, a „közepes indulatokat”, a jókedvnek
ugyanolyan teljességgel adta át magát, mint a kétségbeesésnek, s akkor „öklömnyi könnyeket”
sírt, akár a fiam.

- Maga francia? - néztem rá meglepetten.

- Nem. Csak Párizsban születtem.

Hangjában ott csengett a kimondatlan is: megszokta ezt a kérdést, természetes, hát nem térhet
ki előle.
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Rettenetesen kívántam, hogy beszélgessen velem, de egyetlen normális témára sem tudtam
rátalálni; Nikol pedig nem kezdeményezett. Csendes zavarral kerülte a pillantásomat, mert
„Lévai Mari mindent megírt rólad, még azt is, hogyan viselkedsz a legintimebb pillanatokban,
s engem valósággal megbénított az az érzés, milyen kínos lenne számodra, ha ezt tudnád.”

Fel sem kérhettem, hiszen gyászolt; s láttam, szörnyen terhére van ez a zajos, lassan fesz-
telenné váló kavargás, amely Marit a másik szobában kézről kézre adta, akár egy ünnepelt
bálkirálynőt.

Egészen más dekoráció illett köréje, de mire megfogalmazhattam volna egy meghívást
bárhová: felállt, gyors mozdulattal két ujja köré csavarta táskája szíját, s könnyedén a hátára
vetette. Láthatóan nem sokat törődött sem a formaságokkal, sem a körülményekkel.

- Visz’lát! - nyújtotta a kezét, s mert elképedten bámulhattam rá, sietve hozzátette: -
Hamarosan indul a vonatom.

- Holnap én is Pesten leszek - mondtam.

- Én már csak holnap - s tűnődve, kissé oldalra hajtotta a fejét: - sajnálom...

Nem tudtam, hogy mire érti tulajdonképpen. Még láttam, elköszönt Lévaiéktól, aztán nyom-
talanul eltűnt arcok és testek imbolygó fala mögött; visszalépve az ismeretlenségbe.

Mire utolértem volna, már nem láttam sehol; kihaltság dermedt végig az úton. „És mit akartál
tőlem?”

Nem tudom. Talán levelezést, újratalálkozást, vagy veled menni; csak azt nem, ami követ-
kezett. Húsz perccel késtem le a vonatod indulását. „A vonat szimbolikus, ugye?” Az lett, de
ki gondolta előre? Bolyongtam a városban - Mari most először rendezett jelenetet. Igazat
adtam neki, ha magyarázatot nem is. Bocsánatot kértem, igyekeztem kiengesztelni, mert
egyszerűen nem hittem el, hogyha akarom, se sikerülhet a viszontlátás; s ő volt az egyetlen,
aki Nikolhoz vezethetett.

Alakoskodtam; hamis hangok egy már lejátszott dallamban. Hosszú ideig meg kellett tartóz-
tatnom magam, hiszen Mari „fájdalmas” emléknek könyvelte el „csúf szökésemet”, s miköz-
ben ezen rágódott, nem vette észre, hogy már csak a ráadást törlesztem önző képmutatással.

- Összevesztetek? - puhatolództam óvatosan, könnyed hangon, nehogy idő előtt gyanúba
foghasson. Egész élesen felidéződött bennem annak az estének az a villanásnyi része,
amelyben mellette lehettem, s távozásának az alkalomhoz sehogy se illő váratlansága.

- A barátnőmmel? Nem, dehogy! - Mari a témának érezhetően nem tulajdonított különösebb
jelentőséget. - Rendesen elbúcsúztunk. Én még ennyit sem tettem volna az ő helyében, ha
egyszer úgyse látjuk többé egymást.

Nem kellett alakítanom a bambaságot; egészen hiteles volt. Mari viszont készségesen igyeke-
zett felvilágosítani, tudva, teljesen veszélytelen vizeken evezünk.

- Amerikába ment, ott él az apja. Valami tudós-féle, emlékezetem szerint.

- Kivitette az egész családot?

- Á! Olga néni, meg Nikol nővére itt maradtak.

- Hát akkor - éledtem fel reménykedően, s igyekeztem közönyös képet vágni - bizonyára
visszajön hozzájuk.

- Ugyan! Olyan fura lány volt, hogy is mondjam csak...
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Töprengés vonult végig a vonásain; ma már igazán megmagyarázhatatlan, miért időzött
egyszerre annyi érdeklődéssel a témánál, amikor korábban mindig kitért előle. Várakozóan
figyeltem, hátha elmondja mindazt, amire a primer élmény mohón kíváncsivá tett; honnan is
sejthettem volna, hogy Lévai Mari semmit sem tudott Nikolról.

- Szóval... Másképpen nevelték, mint engem. Persze a nagyapja. De nem untatlak ezzel?

Tartózkodóan megingattam a fejem; erre sem volt különösebben szükség. Mari alkalmasnak
érezte a pillanatot, hogy az eltérések hangsúlyozásával megemelje előttem a saját értékét.

- Szegény anyja tíz éven át nyomta az ágyat, de ha megkérdezted Nikoltól: „hogy érzi
magát?”, szinte csodálkozva bámult rád: „Ki?” Ember az ilyen, mondd meg őszintén?!
Bezzeg a nagyapját, azt istenítette! Mert a kisöreg egy tutyimutyi alak volt, aki mindent
ráhagyott. Még szép, hogy legalább meggyászolja!

Mari illedelmes sóhajt préselt ki magából, s fürkészve körültapogatott a tekintetével; vajon
miként reagálok.

Vigasztalan kép volt, tényleg meghökkentett: „ember az ilyen?” Egyszerre lehetségesnek
tartottam, hogy csupán a szépsége ragadott meg, az ragyogtatta fel előttem sivár egyéniségét,
amelyet nem volt időm leleplezni. Ha Mari akkor mást közöl velem, nyilván nehezebben
szabadulok első találkozásunk hatása alól. Így azonban, amikor megkérdezte tőlem:

- Csak nem képzeled, hogy visszajön ide?

Meggyőződéssel hittem: valóban nem.

Mégis két nap rendkívüli szabadságot kértem, ültem a pianínó előtt; mindenbe belefogtam,
merevnek, szétesettnek éreztem magam.

- Kapott enni a...? - kérdezte Lenke.

- Ki?

- Ki? Ki? Ki hagyott faképnél?!

Nevetséges, gondoltam - sőt, egyenesen képtelenség, hogy egy ilyen nőbe valaha is bele-
szerettem volna.

Hát rendet tettem magamban. Maritól becsületesen elköszöntem, Árminnak visszaadtam a
kulcsokat, nyaraltam.

Ekkor kaptam megbízást az új városközpont ifjúsági házának a megtervezésére. Abba az
épületegyüttesbe kellett elhelyeznem, amelynek kialakításán szinte idekerülésem óta dolgoz-
hattam; nemcsak izgalmas, de olyan feladat is egyben, ahol az építész valóban bizonyíthat,
mennyire képes a korábbi látásával harmonikus téralakításra. A felelősség teljesen helyre-
állította a lelki egyensúlyomat. Modern, egészen egyedi formatervre törekedtem; lebegő
könnyűszerkezetes épület, újszerűen tagolt homlokzat és belső. A beruházókkal némi vitánk
támadt ugyan, de a cikk, amelyben a szándékaimat próbáltam megfogalmazni, komoly fel-
tűnést keltett szakmai körökben. H. professzor lelkesen támogatott; megteltem új ambíciók-
kal, reményekkel és leküzdhetetlen elvágyódással. Talán ezt árasztottam leginkább magamból,
mert egyre gyakrabban környékeztek meg az óvatos célozgatások: „vannak itt is mellékes
lehetőségek”, hátha csupán a fizetésemet keveslem. Ármin mesés összegekről hencegett, de én
anyám világában megedződtem a nincsre, s az egyetemi évek sem kényeztettek el -
változatlanul a lehetőségeit, nem a jövedelmét irigyeltem. Amire nekem szükségem volt,
ahhoz eleget kerestem.
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Hiszen mindig beértem a vendéglői menüvel, olyannyira, hogyha valahol jóllakattak házi-
koszttal, sohasem vészeltem át gyomorrontás nélkül. Dancs meghívását is főleg kíváncsiság-
ból fogadtam el; még életemben nem láttam egy valódi disznóölést, aztán hetekig kétszer-
sülttel gyógyítgattam magam.

Ruházkodásomat csak a szükség irányította, igényessé a későbbi pesti társaság tett, meg Edit;
a mindig „elegáns, ragyogó asszony”, aki „divatot diktált a maga köreiben”, s meg sem enged-
hettem magamnak azt a luxust, hogy ne tartsak lépést vele.

Tehát nem a pénz sürgetett. Lenkének igaza volt - sohasem szakítottam a rendkívüliség vágyá-
val, ezért F. egyre szűkebbnek bizonyult számomra, így amikor a főnök bizalmasan félrevont:
„próbáld megpályázni, Kálmán... hallottam... neked érdemes lenne...” - még csak fontolóra
sem vettem, sikerülhet-e.

Vajon mennyire megbízhatóak a tulajdon emlékeink? Ezt kellene határozottan tudnom ahhoz,
hogy önmagamat őszintén elszámoltassam, jámbor illuzionista vagy egyszerűen karrierista
voltam akkor, amikor Szekerest nyolc év után elébem sodorta a véletlen.

A banketten láttuk utoljára. Dévi túl sokat ivott; a kezdeti tréfálkozás: „Gyurikám, szólj dr.
Eörsinek, nehogy Vidrai névre állítsa ki a bizonyítványodat!” - egyre gorombább szóváltássá
fajult, mert Szekeres arról fecsegett - szintén részegen -, hogyan képzeli el a saját érvényesü-
lését. „Rendőrakadémia, szolgálati lakás, szemináriumok, ki-ki képességei szerint...”

„Azt hiszed - hördült fel Dévi -, az egyenruha okosít?!”

Talán sohasem találkozunk, ha a főnök nem engem „szakosít” vendégfogadásra, mert a „te
jelenlétedben még Dancsot is nyugodtan kérdezhetik, nem fog olyan választ adni, amit nem
győzünk aztán megmagyarázni.”

Szekeres, amennyire külső jegyek alapján megítélhettem, sokat változott. Fellépése maga-
biztos lett, határozott; mégis egyetlen kézfogás közel egy évtizedet fiatalított mindkettőnkön
néhány másodpercre.

- Ej, Vidrai! Milyen kicsi a világ! Hát te éppen itt?! - Úgy tűnt, vagy valóban a régi rajon-
gással mért végig. - Engedjék meg az elvtársak...

F. lassan bontakozó új városrésze felé kalauzoltam a látogatókat. Szekeres a csoport élén
haladt velem, és azt kérdezte:

- Végleg otthagytad Pestet?

- Végleg?! Ugyan már! Most pályáztam éppen... - és mondtam, mondtam Tóth Ármint, a régi
sérelmet, az F.-en gyűjtött tapasztalatok előnyeit, az első szakmai sikert, mindazt, ami néhány
percbe belefért. Nem a jelenlegi Szekeres lépdelt mellettem, hanem az, akinek valaha
látatlanul megmarkoltam a kezét, hogy dr. Eörsi akarata legalább kettőnkön ne teljesedjen be.

- Emlékszel...? - jutott eszembe a régi közös élmény, de mielőtt ténylegesen feléje
fordíthattam volna, váratlanul megakasztott.

- Tehetek érted valamit? - Kenetteljes jóindulattal mosolygott rám, „értem én a célzásokat!” -
áradt a hangsúlyából; bambán elvigyorodtam, hiszen nem kettesben voltunk.

- Igazán szívesen...

- Oh, köszönöm!
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Már megtanultam, hány és hány árnyalatot adhatunk ennek az egyetlen szónak, s szívesen
állítanám, hogy én akkor Szekeres ajánlatát két kézzel toltam el magamtól. Még mindig a
képességem megszállottja voltam, a három év csak rontott, nem javított rajtam; már nem is
Tóth Ármin helyére, hanem fölébe képzeltem magam.

Lévait kivéve, aki szomorú duzzogásba burkolózott, barátságos, őszinte arcok búcsúztak
tőlem:

- Kár, Vidrai! Nagy kár! De azért örülünk a szerencsédnek!

Ha képes lettem volna szavakba foglalni, elmondom, mennyivel lettem gazdagabb közöttük:
csak nem bíztam abban, hogy ezt annak is elhiszik, aki távozik tőlük.

Amikor Lenke csapzott madárfeje előbukkant az ide-oda hullámzó tömegből, ujjongó diadal-
érzet öntött el. Boldogan indultam feléje, lám, mégis el kell ismernie, hogy „Enyém a
hadvezéri pálca, mely megveré Napóleont!” - de mielőtt kimondtam volna, furcsa módon
elszégyelltem magam, mert nem jutott eszembe a versrészlet folytatása.
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A gondosan leplezett idegességtől kiszáradt a szám, nem mertem rágyújtani; ujjaim közt
ízekre morzsolódott a cigaretta. A helyiség ünnepélyes mogorvasága tökéletesen illett
Forgácshoz, kölcsönösen kiegészítették egymást; talán ezért is szerette leginkább innen
irányítani a tervezőiroda munkáját. Már az első találkozásunknál híven meggyőzött arról,
hogy a legcsekélyebb hasonlatosság sincs közte és az f.-i főnököm között.

Elég közel járhatott az ötvenhez, tekintélyes pocakot és tokát eresztett; vonásait jellegtelenné
laposította az elhízás. Erősen ritkuló haját látható gonddal fésülte szét, nehogy bárhol előtűn-
hessen fedetlen koponyája.

Mozdulatai zavarbaejtő türelmetlenségről árulkodtak; félig könyökölt, félig meggörnyedt,
ujjai szinkront doboltak a homlokán és az asztalon. Néhány formális kérdés után gondosan
tanulmányozni kezdte az oklevelemet, mintha csak azt próbálná megállapítani, eredeti vagy
hamisítvány.

- Helyes - nyugtázta a szemlét -, már az útravaló is igen szép volt.

Aztán réveteg tekintetét ráakasztotta zakóm legfelső gombjára, ahhoz intézte a kérdéseit, s
miközben erős félórán keresztül azt a látszatot keltette, behatóan foglalkozik velem; egyre
gyötrőbben zavart, hogy nem néz a szemembe.

Amikor már ki tudja hányadszor segítettem ki, mert a nevemnél folyton elakadt, ugyanaz a
félszegség kerített hatalmába, amelyet valamikor Zsófia váltott ki belőlem - kínlódva
feszengtem. Válaszaim egyre kurtábbak lettek. Forgács pedig egyre elégedettebb. Igazán nem
sejthettem akkor még, hogy ezt a fajta társalgást kedveli leginkább; imád a saját hangjában
gyönyörködni.

Nyájas ábrázatot öltött, s kezeinek újabb elfoglaltságot teremtett egy céltalan rakosgatással.

- Én szeretem a fiatalokat - mondta szónoki pátosszal. - A szakma friss erőtől duzzadó
hajtásait. Van bennük szilaj vállalkozó kedv, lankadatlanok, talpraesettek, igazán öröm
dolgozni velük, mert...

Igyekeztem udvarias látszatfigyelemmel követni a terebélyes és patetikus dicshimnuszt,
amelyről valahogy biztosra vettem, hogy nem Forgács tényleges véleményét, pusztán a
szóbőségét csillantja fel előttem.

- Maga még sokra viheti... ö... ö... kollégám! Nálunk előremennek a fiatalok, ha valóban
kincset rejtegetnek a tarisznyájukban.

Szóval felvettek? - Éreztem, nyirkosan tapad hátamra az ing, s végtelen megkönnyebbülés
áradt szét bennem. Ezt akartam, tisztességes munkával el is értem; igazán büszke lehetek
magamra. Ármin meglepett arca felért egy elképedt kiáltással. De őt nem olyan fából faragták,
hogy bármikor és bármilyen helyzetben ne tudná magát azonnal feltalálni.

- A barátom! - lelkesedte Forgácsnak, s rögtön az oldalamra csapódott, második kísérőként
részt vett bemutatásom teljes ceremóniájában, még a közömbös szemlélőben is azt a gyanút
keltve, tulajdonképpen neki köszönhetem az ittlétemet.

- Hogy, hogy csináltad? - faggatott heteken át felzaklatottan. - Igazán nem szép tőled ez a
titkolózás egy régi haver előtt!

A „kapcsolataimat” próbálta kipuhatolni, ismeretlen személyekre célozgatott, várva, talán
leleplezem magam; pedig ha valóban figyel rám, hamarosan rájöhetett volna, igazán nem
ámítom.
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Kaptam egy tervezőasztalt, néhány felvilágosítást, új igazolványt; csak feladatot nem.
Nyugodtan hozzákezdhettem arra a percre várni, amikor „előremennek a fiatalok.”

Monoton zsongás, írógépkattogás, telefonok csengése, jövés-menés mozgalmassága pezsgett
körülöttem, de én valahogy kívül rekedtem mindezen; pedig lefoglaltak azzal, hogy meg-
ismerjenek - soha még annyi kérdésre nem kellett talányos válaszokat kitalálnom, mint akkor,
a kezdés türelmetlen hónapjaiban.

Nosztalgikus vágyakat éreztem F. után, hiszen ott megszokott tennivalók vártak naponta;
felelős voltam magamért, másokért, s igazán nem kellett keresnem az alkalmat, hogyan
hasznosíthatnám a tehetségemet. Érthetetlennek tartottam, miért szabnak rám újra egy kezdőt
megillető próbaidőt.

Apró-cseprő kis munkák gazdájává tettek pusztán, annyi aggállyal és óvatossággal, hogy már
a gesztustól is sértve éreztem magam. Tehetetlen düh fészkelődött bennem, a legszívesebben
Árminra zúdítottam volna, pedig nem miatta, legfeljebb miatta is törekedtem erre a helyre.

Mindössze két asztal választott el tőle, de szerencsére elég ritkán láttam. Időbe telt, amíg
rájöttem, nem az elfoglaltságok hajszájában verejtékezik, hanem a maga könnyedségével már
régen idomult az íratlan szabályhoz: ha nem csinálsz semmit, az feltűnő, ha többet, mint
mások - szintén. Maradj középen!

Amikor Forgács semmitmondó érdeklődésére: „hogyan érezzük magunkat, dolgozgatunk?” -
nem éppen megfontolt választ adtam, aggodalmasan felvonta dús szemöldökét:

- Mire ez a sietség, kollégám?

De úgy látszik, mégis szólt Valakinek. Az odajött hozzám, letett elém egy iratot:

- Gépbe diktálhatnád... Átnézhetnéd... Egyeztethetnéd... Felhívhatnád... Elvihetnéd...

Rám szoktak a kérelmeikkel. Olyan volt, mint amikor aprópénzt dobálnak egy kívánság-kút
fenekére.

- Kellett ez neked? - sajnálkozott Ármin, miközben ingerkedve szemezett Katicával, akinek
bájait naponta egyöntetű lelkesedéssel végiglegelték a családért gürcölő negyvenesek. „Ész-
bontó!” - hangoztatták sóvárogva, s legszívesebben kisorsolták volna, mikor, kivel menjen
büfézni, ebédelni, ha nem sajnálják erre költeni a pénzüket.

Nekem legfeljebb az tűnt „észbontónak”, hogy a napi nyolc óráját milyen bravúrosan
használta fel majdnem ellenkezőjére mindannak, amiért fizették.

Kilenc előtt csak akkor ért be, ha éppen autós „fiúja” volt, aztán mire a mosdóból előkerült,
addig újabb művészi félóra eltelt.

Lefőzte az első sorozat kávét, inkasszált, mosogatott, traccsolt.

- Főnököm - búgta Forgácsnak áhítattal -, ma igazán nagyszerűen néz ki... Igazán remek ez az
új nyakkendő... Igazán csoda cuki, hogy észrevette az új frizurámat!

Ebédszüneteit Pálos főmérnökkel kezdte ugyan, de sohasem vele fejezte be, mert ilyenkor
hozatta rendbe a haját, próbált a varrónőnél, intézte a vásárlásait és egyéb ügyeit.

F.-en két nap alatt kitelt volna a becsülete, azonban ott másféle rend volt, másféle elvárások.

Mindig álmosan, szenvedő arccal pötyögtetett az írógépen, mint akit érdemein aluli becstelen
robotra szorított a szükség; közben ajakír, manikűr, s utánozhatatlan pillantások, mikor, kire.
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A telefontudósító nem szolgálhatott volna nálánál pontosabb információkkal, mindenkiről
tudott valamilyen „anekdotát”, továbbadta, s cserébe friss ismeretanyagot zsarolt ki. Ezt
szolgálták a hosszas bájfecsegések, rejtélyes telefonok, kecses csípőinek hatásos ringatása a
céltalan jövésmenésben. Nekem jutott az az irigyelt szerencse, hogy éppen az ő asztalához
támaszkodott az enyém; így az általa teremtett örökös forgalomban elbújhattam volna akár
nyugdíjig is.

Az első perctől kezdve csodálatos igyekezetet fejtett ki a meghódításomért; ő hagyott a
legkevésbé magamra, pedig még Ágnes helyére sem vettem volna fel. Ezt azonban Katica
nem tudhatta, olyan udvarias cinizmussal vonultam vissza a provokációi elől, hogy inkább
nőtt, mint csökkent az önbizalma.

- Sok nőd van, mi? - S kitüntetett egy kacér mosollyal. - Csak ízlésed nincs?

- Születési hiba - mondtam.

- Ó! Az ilyen flegmákat mindig gyönyörűséggel csavarom az ujjaim köré.

Katica vakon hitt az ellenállhatatlanságában, a tartalmatlanul üres, de választékos bókokban,
pedig vonzerejének az volt az egyetlen alapja, hogy nem közülünk válogatta a szeretőit.
Ármint is csak lazán pörgette, mint jóllakott pók a raktárra tartalékolt áldozatot. Néha elfoga-
dott tőle egy-egy meghívást, de ezt másoktól sem tagadta meg; ébren tartotta a reményeket,
nehogy lankadni kezdjen az érdeklődés. Ha bármivel meggyőztem volna arról, én sem vagyok
kivétel, nyilván azonnal felhagy velem. Így viszont makacsul próbált adatokat gyűjteni rólam,
hogy közelebb kerüljön „feltérképezhetetlen ügyeimhez.” Letagadott a telefonálóknak, átvette
az üzeneteket, felírta a neveket, s fantáziagazdag kiadásban terjesztgette egyéni kombinációit.

- Sohasem vagy a helyeden? - mormogta Lenke. - Hja, persze az urak titkárnőt tartanak!

- Önkéntes.

- Hívjam naponta többször, hogy legyen elfoglaltsága?

Nekem sincs, gondoltam - bár látszatokban nem szenvedek hiányt. Vitatkoznak mellettem,
körülöttem, próbára tesznek ezzel-azzal, de a véleményemre senki sem kíváncsi; ostoba
feltűnést keltene, ha bizonygatni kezdeném, nemcsak evésre tudom használni a számat.

Amikor otthagytam F.-et, számoltam azzal, hogy az eltelt három év előny ugyan, azonban nem
bizonyíték; végeredményben előlről kezdhetek mindent, amíg ismét elismertetem magam. Ha
azt mondják, kevesebb lesz a fizetésem - nem meglepetés; köteles áldozat a nagyobb lehetősé-
gekért. Ezekben mutatkozott ellenben a legteljesebb hiány.

Az idő múlásával egyre tisztábban éreztem, hogy az érdeklődés legfeljebb a makulátlan fehér
ingemet és a díszzsebkendőmet illeti meg, mert Forgács nem tűrte a hanyag megjelenést.
Azon csodálkoztam, miért volt szükségük új munkaerőre, amikor foglalkoztatni tulajdon-
képpen nem akarták.

Ekkor olvastam a pályázatról. F.-en valószínűleg átsiklok felette, meghagyom a tapasztal-
taknak, az éveikkel rátermetteknek - akkor is, ha meglódítja a képzeletemet. Most odautaztam.
Másfél napon át szakadatlanul csak a helyszínt tanulmányoztam, aztán még egyszer újra és
újra, míg a kihasználatlan mezőgazdasági terület, néhány lebontásra ítélt ház helyén lassan
kirajzolódtak a terveim. Nem fontolgattam, mekkora vállalkozás, azt sem, hogy ennek nem
szabad egyedül nekivágnom; mindezekkel Pálos és Edit józanítottak ki később.

„Szerényebb kezdést, Kálmánom! - mondta Edit elegáns mosollyal. - Nem kiugró sikert, csak
sikert. Mi az, hogy nem akarsz osztozni senkivel?”
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- Nagyon meg vannak elégedve veled. - Ármin bizalmasan megveregette a vállamat, mintha
az elismerést egyenesen nála érdemeltem volna ki.

- Hallottam - egyéb hitelesítésre nem tellett tőle.

Megelégedve? - gondoltam. - Mitől? Miért? Igaz, se ártok, se használok. Most komoly
feladattal bíztak meg; rendszerezhetem a lakók visszajelzéseit bizonyos kísérleti lakástípussal
kapcsolatban, de az ellenőrzést másra kell hagynom. Pálos odajött hozzám ebédidőben, és
kurtán azt mondta:

- Ne haragudj, a főnök így intézkedett!

Volt okom meglepődni. Pálost afféle lehetetlen alaknak tartották, aki naponta témát szolgáltat
az asztalok közti fecsegéshez, akivel mindig történik valami rendkívüli, de olyan még soha,
amit ő maga is annak tartott volna.

„Keskeny pofaszakállt és hosszú hajat növesztett, mert „bohém természet” - fitymálta Ármin,
óvatosan suttogva a fülembe. - Vigyázni kell vele! De én nem mondtam semmit, tudod;
ugyanis a Forgács kedvence, az sem lehetetlen, hogy a rokona. Az ő dolguk, mit esznek
egymáson.”

Az akkori névtelen jóakarók egész sokasága figyelmeztetett nyomban az első hetekben: „Pálos
utálja az új embereket, ezt, meg ezt is ő üldözte el innen; csak semmi bizalmaskodás.”

Ha képes lettem volna valami hasonlóra, egyetlen csábító alkalom sem kínálkozott. Pálos a
legritkább esetben ereszkedett le a társalgásig, legfeljebb Katicát tisztelte meg az évődéseivel -
mint utóbb megtudtam, pusztán az imádói bosszantására. „Olyan, mint egy operett - mondta -,
kedves és szórakoztató, de ki vesz egy operettet komolyan?”

Azt viszont magam is tapasztaltam, hogy Forgács valóban mindig őt bízta meg a leg-
kritikusabb feladatokkal, és olyan megkülönböztetett tisztelettel beszélt vele, ami eleve gátat
vetett a nyílt ellenszenvnek, rágalmazásoknak. Még azon is csak burkoltan élcelődtek, hogy a
felesége minden hónapban felvette helyette a fizetését, mert nyilvánvalóan nem volt mindegy,
kettejük közül ki gazdálkodik vele. Pálos egyáltalán nem látszott kétségbeesettnek; az ő
helyében én sem tiltakoztam volna, hiszen összes egyéb jövedelemforrását elzárta az asszony
elől, aki alázatos szolgájaként meghúzódott a háttérben. Pálost én inkább különösnek, mint
félelmetesnek ítéltem.

Nem titkolta az ivást sem, mindig állt nála egy üveg a szekrényében; mértékkel kóstolgatta, a
részegség legcsekélyebb jele nélkül.

- Csak akkor vág az esze, amikor túl van az első két decin.

- Honnan tudod? - kérdeztem Ármint, mert nem akartam, hogy a „kis szívességek” mellett a
tájékozottságával is rámakaszkodjon. - Bevallotta neked?

Véletlenül mindig látta valaki presszókban, vendéglőkben, mulatóhelyeken, és folyton más
nőkkel, „pénzért persze könnyű” - irigyelték, „egy erkölcsi nulla” - de a megbotránkozásban
legalább annyi óhaj, mint becsmérlés lappangott.

Pálos a cáfolatokkal, megerősítésekkel egyaránt fukarkodott.

Ha kétes hangsúllyal nekiszegezték a kérdést:

- Nem téged láttalak tegnap az Európában?
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Azt mondta:

- De. Csakhogy ezt rögtön megkérdezhetted volna, ha ennyire nyugtalanított - különben
hallótávolságon belül sem zavarta szét - vagy össze a feltételezéseiket.

Ténylegesen akkor kezdtem igazán odafigyelni rá, amikor először szólított meg. Egy lakó-
telepi iskola tervrajzán dolgozott akkoriban, néztem a munkáját, és egyre világosabban láttam,
miért utálják ennyire. Nem a bohémsága okozott megbotránkozást - az csak az ürügyet
szolgáltatta -, hanem az az önfeledt elrugaszkodás, amellyel a szerkesztés szigorú törvényeit
átlényegítette, rávitte helyekre, lehetőségekre, olyan szabálytalan művésziességgel, ami ön-
magában is már féltékeny indulatokat gerjesztett.

Pálos sok minden lehet, gondoltam - akár hitvány fráter, ahogy ellenségei becézik; csak egy
nem: tehetségtelen.

Tulajdonképpen nagyon vártam, közeledjen hozzám, megismerhessem, átsegítsen azon a
válságon, amelybe a tétlenség sodort. Valamiért fontosnak tarthatta, hogy tudtomra adja: nem
helyesli Forgács döntését, hátha az a valami számomra is sokat jelentő - mindenesetre
éreztem; ő az egyetlen, aki a pályázattal kapcsolatban eligazíthat.

Akadt néhány - és többek meglepetésére nem is én kezdeményeztem - hivatalos szakmai
szövegváltásunk; amikor rettenetesen vigyáztam, mit válaszolok. Pálost aligha jellemezte az
elhamarkodottság. „A rokonszenv undok csapda - mondta utólag -, eszem ágában sincs meg-
gondolatlanul belesétálni.”

Itt gyakoribbak voltak az értekezletek, mint F.-en, s azok is többen, akik üres szóvirágokkal,
terjengősen csapkodták agyon a lényeget.

Miből indultunk ki? - ismételgettem magamban órák merev mozdulatlansága után. - Kinek
fontos ez? A jegyzőkönyv majd összefoglalja, tisztázza, meghatározza.

Fegyelmezetten szabályozom az arcvonásaimat, tanulmányozom a másokét. Lám, Ármin
mindig a kellő helyen és időben bólint, épp csak fel nem ugrik, hogy kezet rázzon a hozzá-
szólóval. Megéreztem, engem is figyelnek. Pálos ravasz, leleplező tekintete mintha egyenesen
a gondolataimban olvasna.

Ekkor lomhán felállt, nem keltett túlzott feltűnést; állítólag még egyetlen megbeszélést sem
volt képes végigülni.

- Elnézést, uraim - mondta -, Vidrai kollégának és nekem még ki kell érni a...

Faarccal somfordáltam utána. Pálos kiváló dramaturgiai érzékkel időzített; másnap még azok
is talányosan méregettek, akiknél a „na, erre meg minek volt itt szükség?!” - közönyös
kategóriába tartoztam.

Pálos lekapta felöltőjét a fogasról, és megkérdezte:

- Iszunk valamit? Nejem őnagysága az anyósomhoz utazott, ilyenkor szeretek pontosan otthon
lenni.

Az összes híreszteléssel ellentétben, Pálosnak egy káprázatosan felszerelt, ízléssel és: méreg-
drágán berendezett öröklakása volt. Bútoraik feltehetően egyedi garnitúrák, a vitrinek vagyont
érő műtárgyakkal hivalkodtak, s még az üresen maradt falrészeket is súlyos, hatalmas perzsák
fedték. A díványon, székeken huzat, s a huzatokon védő, éppúgy, mint a szőnyegeken.
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- Pedantéria! - Pálos megvetően körbemutatott. - Nyugodtan tedd csak kényelembe magad!
Ilyenkor én is felrakom a lábam az asztalra, és elterpeszkedek, akár egy léha amerikai. Munká-
ba veszem az eldugott hamutartókat, és egyetlen poharat sem mosogatok el. Imádom a női
könnyeket!

Szótlanul figyeltem az előkészületeit. Olyasféle nyugalmat éreztem, mintha Dévihez szalad-
tam volna fel egy pohár italra, és nem fontos sietni, sem a kérdésekkel, sem a válaszokkal,
mert legfeljebb egymás legfrissebb híreit nem ismerjük még. Talán otthonának múzeumi
hangulata, talán ő maga sugározta ezt a békességet; „bohém fesztelensége”, amely mindig
készséges eszköze volt, hogy bárkit megnyerjen magának, valahányszor élni mert vele.

Némán járt-kelt körülöttem, szivart keresgélt a fiókok mélyén, közben szétszórta a kínos
rendben elcsomagolt dolgokat. Látszott a mozdulatain, hogy a szándék már régen elvesztette
az előre megfontolást; szinte ösztönös tiltakozás kötelezi erre a távollevő asszonnyal szemben.

Vizespohárból itta a pálinkát. Félig öntötte, majd újra félig - nem kínált, csak arrébb tolta az
üveget; Pálos éppolyan otthonos volt az illendőség szertartásaiban, akár a megszegésükben.

Vajon miért hívott el magához? - vizsgálgattam tűnődve -, s tulajdonképpen mivel gyakorol
rám akkora hatást, hogy megilletődötten, szeppent diákként üldögélek mellette?

- Na, milyen érzés - kérdezte halkan -, várakozni a mozsár fenekén?

Biztosra vettem: erről fogunk beszélni, ha nem ő, akkor én kezdeményezem, mégis furcsa
hangsúlyával azonnal gőgösen elutasítóvá tett.

- Te talán nem tudod?

- Ha tudtam is valaha - arcán fintornak is beillő mosoly vonult át -, mi hasznod lehetne belőle?
Csak megközelítőleg azonos az az erő, amelynek a koponyacsontjaink ellenállnak. És túl sok a
mellékkörülmény. Még a felével sem számolhatunk előre.

- Például az ital?

- Lehet. De nálam ez egészen más kategória. Segít a koncentrációban. Elhiteti velem, hogy
különb vagyok a többieknél. Jogom van elnézőnek lenni a gyengeségeikkel szemben, és nem
tartoznak rájuk a sajátjaim.

Felállt, s járkálni kezdett. Hátrakulcsolt kezekkel, merev-egyenesen, és ugyanúgy nézett maga
elé is, mintha társtalanul, fennhangon monologizálna.

- Nem akarok tőle semmit elfelejteni - tette még hozzá csendesen. - Inkább azt akarom, hogy
minden eszembe jusson.

- És ezt másképpen nem is próbáltad?

Valahogy azonnal megbántam ezt a kérdést. Úgy éreztem, amit magától mond el, az termé-
szetes; az embert mindig különös belső kényszerek szorítják megtervezetlen önvallomásokra,
de ezek nélkül senki és semmi; csak egyre jobban bezárul. Ha ismerném, megvallathatnám;
viszont nem vallathatom azért, hogy megismerjem. Pedig szívesen megtettem volna. Vala-
miért biztosra vettem, lehetett némi azonosság a kettőnk indulásában; ő beérkezett, tehát már
tudja azt, amit nekem is meg kell tudnom.

Hosszú csend telepedett közénk; Pálos magával, én magammal. A szivar édeskés illatú füstje
széles gomolyokban imbolygott a lámpa felé.

- Őszinte legyek? - Fásult hang és kézmozdulat. - Csalódást fogok okozni neked. Nem.
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Meglepett, mert ki merte mondani, és igaza volt; tényleg mást vártam. Energikus fellépése,
könnyed, sohasem sértő fölénye egy olyan ember benyomását keltette, akinek nincs szüksége
lelki mankókra; kemény és céltudatos - egyetlen bázisa az értelem.

Nem? - forgott agyamban a tagadás. - Ennyire tévesen ítéltem volna meg? Cselekvőnek
hittem, s közben mindössze kritikus szemlélődő, aki csupán pózol a kívülállásával, és még
ehhez is az italból merít erőt. Miféle útmutatásokat várhatnék hát tőle?

Pálos ernyedten ült, ujjai le s föl, tapogatva jártak a poháron.

- Gondolom - szemei mozdulatlanok; soha nem árulkodtak rá -, már régen tisztáztad, van-e
témánk egy eszmecseréhez.

- Igen.

- Nos, akkor vedd úgy, még semmit se mondtam! Elnézésedet kérem néhány percre, aztán
valóban elkezdhetjük.

Átment a dolgozószobájába, hogy telefonáljon. Eredetileg nyilván másnak szánta ezt az estét,
de mivel elfogadtam a meghívását, villámgyorsan módosította a terveit. Miért? Miért? -
töprengtem csodálkozva. - Egyszerűen a rokonszenv, vagy egyéb okai is vannak a közele-
désének?

Dönteni ugyan akkor még nem voltam képes, viszont tagadhatatlanul kölcsönösnek éreztem
az érdeklődést. Már F.-en is hiányzott az a szakmai partner, akivel együtt tudnék haladni;
benne reméltem megtalálni, mint kiderült, elég sajátságosan. Befolyásolhatatlan egyéniségnek
tartottam magam, mégis a Pálos-féle emberek olyan hatást voltak képesek gyakorolni rám,
amellyel szemben teljesen védtelennek mutatkoztam; akár egyetértettem velük, akár nem.

Mindenesetre lebecsültem ennek a párbeszédnek a veszélyességét. Fogalmam se lehetett arról,
hogy Pálosnak oka van feltételezni: egyformán gondolkodunk; s mert tényleg érdemesnek
tartott rá, egyszerűen segíteni akart a rendelkezésemre álló feltételek fel- és kihasználásában.

- Érdekes az a pályázat... - Úgy lépett vissza a félbemaradt beszélgetésbe, mintha csak ezen a
ponton szakadt volna meg, viszont azonnal reagálta a meglepődésemet: - legszebb előnyöm a
tájékozottság.

- És...?

- Nincs és. Túl nagy a befektetés, kevés a kamat, és egyedül még reménytelen is.

- Érveket!! - Nyomban megfeledkeztem magamról; kimértség! Higgadtság! Pálos keményen
ütött, felfuvalkodottan védekeztem.

- Később! - tért ki a nyílt vita elől. - Szeretném betartani a logikai sorrendet. Menjünk csak
vissza a mozsárhoz! Illetve, mindenekelőtt tisztázzunk valamit. Nem szeretem, ha bárki azt
hiszi rólam, megérzéseim vannak. Először is, személyes barátság fűz H. professzorhoz. Má-
sodszor, hasonló jókat f.-i főnöködről. Majdnem tíz évig együtt dolgoztam vele. Én szóltam,
nyugdíjazás lesz nálunk, pályázhat valaki. Amikor felvettek, nála érdeklődtem felőled.
Harmadszor, Forgáccsal tényleg rokonságban állok, ha nem is úgy, ahogy azt gondolják.
Negyedszer, volt alkalmam néhány szerény kérdésre választ kapni tőled, azonban ezeket, az
előzetesek hiányában, valószínűleg soha nem teszem fel. Állandó lekötöttség vagyok
magamnak. Eddig tiszta?

- Természetesen.

Akkor még nem szoktam hozzá Pálos modorához, az „egy lélegzettel tíz kurta mondatot”
stílushoz, de a közlésein csakúgy megakadtam, mint a „hogyanján”.
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Persze magyarázatot kaptam az eredeti feladványra, mivel érdemeltem ki ezt a mai estét a
„senkihez oda nem ereszkedő főmérnök úrtól”; s ez megnyugtató volt, biztonságot adott.

- Rossz a taktikád - mondta. Már az ötödik pohárnál tartott; ha nem figyelem, miből se
venném észre. - Forgácsnál ezzel aligha jutsz előre. Én az egyszerű megoldások híve vagyok.
Ott van a képletben a te szándékod is, csak nem alaptag, inkább meghatározó. Homályos?

- Eléggé.

- Pontosítom. Kiindulási alap: a pénz. A pénz bizony! Sok minden érdekelt, ez mindenek
előtt. Név kellett hozzá, hírnév; szereztem. A hírnévhez kapcsolatok, házasság, újabb kapcso-
latok. Semmi kedvem másokat jóllakatni a tehetségemből. Az enyém. Elsődleges jogom
pénzzé tenni, felváltani mindarra, amiből újratermelhetem. Szilárd kompozíció.

- Kétlem.

Akaratom ellenére is kimondatta velem, pedig éreztem, csak meddőn érvelhetek. Pálos már
régen meggyőzte magát erről, éppen ezért mindegy, hogy ezzel a szándékkal indult, vagy
csupán ez lett az eredeti szándékaiból.

- Valóban? - Hírtelen átnyúlt az asztal felett, és megfogta a zakóm ujját. - Szerénységed persze
beéri akár egy munkásszállással, akár egy pesti albérlettel? Meggazdagodni a szegények
dolga, igaz, Vidrai? Te azonban nem tartozol közéjük.

- Nem.

- Minő önhittség! - Gúnyos hanghordozása egyenesen sértő lett. - De mondtam neked, hogy
túl sok a mellékkörülmény.

- Eddig nem tapasztaltam. Amikor elvégeztük az egyetemet, Ármint felvették hozzátok.
Ármint, akire én egy börtön tervrajzát sem bíznám, mert abban is embereket helyezünk el.
Nekem F. adott munkát és teret arra, hogy hozzátok kerülhessek. Másféle kompozíció,
számomra azonban kifogástalan.

Tekintete a mennyezeté, ujjai szabályos, egyforma rövid ütemeket vertek a fotel karfáján. A
szótlanságon otthonos, meghitt hangok vonultak keresztül; a másik szobában idő-egészet
zengett egy falióra, hosszan, sokáig; késő lehetett.

„Azt hittem - vallotta be utóbb -, remekül alakoskodsz, s azt méltánytalan viszonzásnak tar-
tottam, hiszen megmondtam: legszebb erényem a tájékozottság. Ezért ingerelt a megvetésed.
Ugyan ki feltételezné rólam, hogy bármi is ingerelne? Már a Forgácsok sem, mert a mar-
komban vannak. Tudom, mit, miért tesznek, ki sugallta, s mennyire használ nekik maguknak.
Nem fészkelődtél, nem feszengtél, kapkodva üveghez, pohárhoz. Ügyes - állapítottam meg -,
ha nem is tapasztalt. Fölény velem szemben? Megbocsájthatatlan alapállás, fiú! Szét fogom
morzsolni!”

- Közöltem veled. Forgács „családtag”. - Majdnem szánakozva mért végig, mint akit
egyenesen bámulatba ejt a naivságom. - Ki mással vitatná meg, mi haszna, kára lehet valami
újabb rokonságnak? Egyszóval, Szekeres Györgyre gondolok.

- Szekeresre...?!?! - A döbbenet jóformán megállította az agyamat, kábán ismételgettem: -
Szekeresre? Szekeresre?

Legválságosabb perceimben mindig bebizonyítottam, hogy nem lényegem a határozottság,
pusztán egy önvédelmi póz, amellyel bárkit megtéveszthetek, kivéve saját magamat.

Felháborodottan tiltakozni kezdtem: Szekeres csupán az iskolatársam volt... semmi közöm
hozzá, mióta befejeztük a gimnáziumot... meg szoktam válogatni a barátaimat...
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Mindebben Pálos nem is kételkedett; láttam az arcán, csodálkozik inkább: „jó, jó! De minek
kell ebből ekkora ügyet csinálni?!”

- Forgács várja Szekeres újabb telefonját. Nincs egészen tisztában veled. Mit kezdjen egy
hiányos garancia-levéllel? Sürgősen egészíttesd ki, mielőtt lejár a szerződésed!

- Minek nézel te engem?!!!

Dühödten róttam az utcákat. Haza? Nem! Lenkének hazudni, gyatra kísérlet.

Becsapottnak, nevetségesnek éreztem magam - egy hatalmas eldurrantott léggömb. Legszí-
vesebben azonnal felrohantam volna Szekereshez, hogy kikérjem magamnak a „pártfogását”,
de csak napokkal később tettem meg. És ugyan, mi értelme volt már? Legfeljebb vérig
sértettem, mint Dévi a bankettünkön, viszont a tények alapján tudomásul kellett vennem, ha
nem exponálja magát az érdekemben, Forgács még átmenetileg sem tölti be velem ezt a
státuszt.

Felidéztem kenetteljes mosolyait, amelyekkel fáradhatatlanul és látszatra értelmetlenül meg-
tisztelt, a huszadrangú feladatokat - nehogy háborogni kezdjek, miközben arra vár, szorgal-
mazzák már az előmenetelemet onnan, ahonnan a felvételemet befolyásolták. Még arra is
nagyon ügyelt, „meg legyen elégedve velem”, de ennek kevés nyoma maradjon, szükség
esetén semmire ne hivatkozhassak.

Pálos szilárd kompozíciója! Eddig nem tudtam elképzelni, hogyan kezelik az olyan fickókat,
akiknél mit lehet tudni, milyen tekintélyes hatalmak lappanganak a háttérben. Naponta
óvatosan letörlik róluk a port, aztán ott hagyják őket, ahol vannak, amíg ennek-annak fontossá
nem válik az arrébb mozdításuk.

Nahát, Vidrai! - Ámultam. - Te beszéltél a szűklátókörűek ellen? Hiszen magad vagy a
legbravúrosabb iskolapélda!

Azon az estén Ágnest választottam. „Istennőm” örült, lelkendezett, illendőségből nyafogott is
egy keveset, mert szerinte ez hozzátartozott kettőnk ritka ceremóniájához. A fontossági
hangsúlyt egyedül ezzel volt képes megteremteni.

Vigyor, felhőtlen fecsegés - erre a nőre most irgalmas szükségem van; sem Dévire, sem
Lenkére, sem Szekeresre - egyedül rá. Mert Ágnesnek mindegy, milyen borítékban adja fel
magát az ember, ha már egyszer a címére megérkezett.

Békésen, nesztelenül lélegezve aludt. Néztem a falakon felvillanó s kialvó fények csóváit.
Megpróbáltam tárgyilagosan végiggondolni az eseményeket.

Hogyan is támadhattak volna előzetes aggályaim? Olyan természetesnek látszott minden, hisz
annak idején sem csináltak hírverést az ajánlatuknak; Ármint odavették anélkül, hogy az
egyetemet felkérték volna közvetítőnek. Én meg szabályosan pályáztam, behívtak, lekáderez-
tek; sokadiknak véltem magam egy „rokonoknak” fenntartott helyen.

Ezért nyújtotta Forgács a próbaidőmet! Nem érdekelte, hogyan vélekedtek rólam F.-en; az
érdekelte, hogyan ítélik meg őt azok, akiken keresztül Szekeres beajánlott. Elutasítani kocká-
zatos lett volna, marasztalni csak ügyes politika. „Forgács rég bukott ember lenne, ha nincs a
noteszában annyi telefonszám. Minden ballépését szakszerűen kiigazítják, megmagyarázzák.
Ezek az ő maszek honoráriumai - Pálos kényszeredetten széttárta kezeit -, ne hivatkozz az f.-i
főnöködre, azért van ott, ahol van.”



80

Csak nem lettem a lekötelezettje? - vitáztam magamban. - Egy második Tóth Ármin?! Ha F.-en
megálltam a helyem, itt eggyel több okom van rá. Még izgalmasabb is egy védett, okosan
számító, gáncs nélküli lovaggal szemben, akinek feddhetetlenségét megannyian szavatolják.

Jogom van itt dolgozni, tehát nincs okom hálára. Ha pedig nincs okom hálára, akkor máris
alapvető helyzeti fölénnyel rendelkezek, mert tisztán látok valamit, aminek a felfogásáig ő
rengeteg időt el fog vesztegetni. Véltem. Annyi mindent véltem már feleslegesen! Dévi éssze-
rűbben ítélte meg az akkori helyzetemet: „Erkölcstelen alakok ellen az erkölcs fegyvereivel
hadakozni? Lehetetlenség!” Én azonban megpróbáltam. Hetekig forgattam agyamban, hogyan
fogjak hozzá. Pálost hűvösen köszöntöttem, bólintott, a közelembe sem jött, nemhogy külö-
nösebb figyelemre méltatott volna; mintha csak ebben egyeztünk volna meg. Forgács tizenegy
körül szokott „demokratikus negyedórát” tartani, beosztva, hogy a hét folyamán mindenkire
szánjon egy cigarettányi időt, amikor barátságos, közvetlen, majdnem leereszkedő.

Dühös indulatok fortyogtak bennem, mégis halogattam a nyílt színvallást. Mindig megmagya-
ráztam, miért tologatom a határidőket; ekkor meg ekkor mitől alkalmatlan; valójában nem
bíztam a saját érveimben, és abban sem, hogy Forgács nem fog keresni mögötteseket.

Szekeres árnyékától meg kell szabadulnom! - „Inkább maradtál volna F.-en! - Dévi indulatos
kitörései is megerősítették ezt a szándékot. - Én, én pofáztam temetőről?! Most meg egy
Szekeres, na és ez a góré, azt hihetik... Menjenek a francba! Mindig ki tudtad verekedni a
téged megillető helyet!”

Amikor Forgácsnál rám került a sor, azt mondtam; szeretnék bemenni hozzá - értetlenül
krákogott, beleegyezésnek is vehettem.

Ármin utánam nyomult a folyosóra, felöltötte a legmegnyerőbb ábrázatát, fogalma sem
lehetett róla, hogy a legrosszabbkor.

- Mellőzöl az utóbbi időben, haverom - suttogta bizalmasan. - F.-en több időt szántál rám,
mint itt. - Duzzogva előrelökte hegyes állát - hangsúlyos rosszallás; és utamat állta, nehogy
faképnél hagyhassam. - Okvetlenül találkoznom kell veled!

- Jó. - Igyekeztem lerázni, hátha Forgács közben belemerül hivatali teendőibe, és elszalasztom
az alkalmat.

- Ma este?

- Lehet. - Közben átvillant az agyamon; megint szüksége van valamire, le fogom építeni; de
most nem ez a fontos.

Forgács óvatosan, hosszan méricskélt, éreztem a bizonytalanságát. Most nem kapaszkodott
sem a gombjaimba, sem ismeretlen, titokzatos célpontokba az ódivatú mintás falakon.
Tanácstalan volt. Erre a beszélgetésre nem kérték fel előzetes telefonokkal, tehát készületlenül
érte. Megfontolt alapossággal, tétován szemlélt hát, mint szokatlan, különös leletet a régész,
amely megzavarja eredeti elképzeléseit. Megint azt éreztem, előnyöm van vele szemben, mert
én pontról pontra kidolgoztam az érvelésemet, neki a pillanat tört része alatt kell leleményes-
nek lenni, és anélkül, hogy biztos lehetne abban, valóban az.

- Szeretnék tisztázni egy sajnálatos félreértést.

Alig észrevehető matatásba kezdett. Helyére igazította szemüvegét, középre a maradék haját, s
félkönyökre dűlt, hogy közelebbről megvizsgálhassa egyik mandzsettagombját.

- Hogyan?
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A teljesen felesleges kérdéssel nyilván időt akart nyerni; szinte élveztem, milyen ostoba
zavarba hozok valakit, akit túlontúl lebecsültem.

- Nem állok Szekeres Györggyel semmiféle kapcsolatban.

Hagytam, eméssze nyugodtan a meglepetést. Nem látszott rajta. Kezei újabb elfoglaltság után
kutattak ugyan, de ez nem volt szokatlan, inkább természetes.

- Hmm... Elég homályos előttem, hová is akar kilyukadni, kollégám? - Hangsúly és kérdés
egyaránt ravasz.

Fegyelmezett vagyok. Már az anyámmal töltött évek leszoktattak az ösztönös reagálásokról,
beavattak a színlelés komédiájába; csak nagy ritkán feledkeztem meg magamról, s kivétel
nélkül olyanok jelenlétében, akik ezt kiérdemelték.

Nincs szükségem Szekeresre! - Pálos érvei persze eszembe sem jutnak! - Azért vagyok itt,
hogy ezt Forgács tudomására hozzam. Ha felmond, visszamegyek F.-re; nem fontos, hogyan
néznek majd rám. Nekem elég Dancs, akinek örökösen furcsállták a véleményét: „lássa,
jöttek-mentek ennél a cégnél már mindenfélék, de a magamfajta azért tud különbséget
tenni...”

- Szekeres - ismétlem határozottan. - Padtársak voltunk az iskolában. Azt hitte...

- ???

Forgács némasága egyre jobban elbizonytalanít. Már kapkodok; hol F.-ről, hol Szekeresről
beszélek, még Ármint is belekeverem.

- Sajnálom - szinte kiutasítóan néz rám, már tökéletesen helyreállt a nyugalma. - Változatlanul
nem értem, mit akart tulajdonképpen tisztázni velem?

Ennél egyértelműbben csak akkor nyilatkozhattam volna, hogyha jogomban áll a Pálostól
szerzett információkra hivatkozni, és azokat bizonyítani is tudom.

Még hebegtem valamit Szekeresről, de Forgács olyan okos értetlenséggel hárított:

- Közös ismerősünk talán? Kár, nem emlékszem.

„Bántja, igen bántja” - udvarias célzás arra, feleslegesen tartom fel, aktívan rámol az asztalon,
ingerülten pattingatja a tollát; vegyem észre, befejeztük.

Diadalittas, hiszen villámgyorsan a sarokba állított. Nem a győzelemre vágyakoztam, csak
megszabadulni a látszatoktól, olyan feltételektől, amelyeket nem magam teremtettem; túl
vagyok rajta, ennyi nekem elég.

Ha valaki akkor azt állítja, megbocsájthatatlan lépést tettem, amikor felfedtem előtte,
mennyire tisztán látom; valószínűleg visszautasítom. Pedig Forgács sohasem nézte el nekem,
amiért nemcsak feltételeztem róla, hogy elvtelen, hanem egy villanásra szembesíteni is
próbáltam vele. Zegzugos útvesztőket kellett bejárnom ennek tudomásulvételéig, hiszen
mindent, de mindent másképpen értelmeztem, mint ahogy szükségszerű lett volna. „Utálom az
öngyilkosokat! - mondta Pálos, amikor ráeszmélt, mennyire irreálisan szemlélem a következ-
ményeket. - Az isten tudja, minek nyúltam utánad?”

Verten távoztam Forgács szobájából, azonban a fokozatos, lassú változás mégis a győzelmet
reprezentálta számomra. Konkrét feladatot kaptam; Pálossal közösen egy áruház-centrikus
üzletsor megtervezését. Gyanítottam ugyan, hogy ez nem a véletlen műve, mert ő tapintatlanul
válogatott abban, kivel dolgozik együtt; viszont Pálos teljesen visszavonult - egyetlen jel sem
mutatott arra, folytatni akarná félbemaradt beszélgetésünket. Kimért, szakszerű és hivatalos
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volt; az avatatlanok aligha sejthették, mennyire tájékozott a főnök és köztem lezajlott pár-
beszéddel kapcsolatban.

Engem sokkal inkább zavart, mint őt. Néha a legegyszerűbb kérdésekkel is olyan ingerültté
tudott tenni, hogy az örökös és kéretlen hallgatónk-nézőnk: Katica, szinte féltő aggodalommal
rebegte:

- Ne haragítsd magadra, Vidraikám! Sokat tehet érted Forgácsnál.

Menjetek a pokolba! - gondoltam.

Fapofa! - Mondtam valamit, amitől, hogyha megérti, zavarosak lettek volna az álmai; Katica
azonban mindig csak azt értette, amit akart, és úgy, ahogy akarta.

Tulajdonképpen még a köztünk levő feszültség ellenére is, boldogan dolgoztam Pálossal.
Sohasem bólintott, sohasem tiltakozott, de láttam terve egy-egy részletébe beépülni a saját
elképzeléseimet, mert fokozták az összhangot s plasztikusabbá tették a formatervet. A
merészség már hiányzott Pálos értékrendjéből. Ott, ahol én az ívek lágyan hajló remekléseit
valósítottam volna meg, mindent kiegyenesített, egyszerűsített; jól tudva, mivel kerülheti el a
szükségtelen bonyodalmakat. Majd a pályázat - ámítottam magam; Ágnes-szerelem, Lenke
játékai. Forgács meghátrálása - majd a pályázat. Az f.-i ifjúsági házhoz hasonló szenzációt
szerettem volna; magam sem tudom, hány változatot gondoltam ki, de egyiket se tartottam
tökéletesnek.

- Nem gondolod, hogy túlbonyolítod?

Pálossal ellentétben, Lenkének mindig is voltak megérzései. Valóban, sokszor az első, nyers
benyomások a legcélravezetőbbek, mégis, ahogy futottak alólam a napok, egyre inkább
hatalmába kerített a Pálos mellett szerzett tapasztalatok ellenreakciója; a nagyratörés mérlegén
minden elképzelésem értéktelennek, silánynak minősült. Legszívesebben otthon maradtam
volna, amíg befejezem, hogy bezárkózhassak a magam teremtette világba; persze ez lehetetlen
volt. Előbb Forgács szemében kellett volna elégnek bizonyulnom; akartam, és a legkevésbé
sem sikerült.

- Nem, nem - hangsúlyozta elnéző, sima ábrázattal -, nem szeretném befolyásolni, kollégám!
De alakítani kell még ezen. Kétféle szemlélet egy épületegyüttesen belül mégsem érvénye-
sülhet!

Ó, a világért nem mulasztotta volna el, hogy Pálossal szembefordítson!

Ekkor indult el Ármin Rómába. Két hónapos tanulmányút - „maguk egyidősek, ugye? - villo-
gott rám Forgács aranykeretes szemüvege. - Láthatja, nálunk előremennek a fiatalok.” Ármin
háta mögött becsmérlő megjegyzések, rosszindulatú személyeskedés; közben nyájas gratulá-
ciók, parolázások, elismerés.

Mindenki tudta, hogy Ármint nem a kiérdemelt bizalom viszi olyan tapasztalatok felé,
amelyeket nemhogy felhasználni, de megszerezni is képtelen lesz; hanem Forgács újabb
pénzjutalmat, kitüntetést, rendkívüli feljebbsorolást szeretne a nagylelkűségéért.

Viszont akkor már tisztában voltam azzal, a maradóknak tulajdonképpen mindegy, kivel
szemben érzik hátrányban magukat. Az érdemeseket ugyanúgy marták volna, mint az érdem-
telent.

Róma, gondoltam sóvárogva - nekem is el kell jutnom oda egyszer. A reneszánsz hagyatékért,
a Tramini sugárútért; bár nem az antik vonzott, hanem az a „Fontana-ábránd”, amelyet
lefordítottam magamnak a modernség nyelvére.
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Én is elkívántam Ármintól a szerencséjét. Csak Pálos fogadta a hírt másnapos egyked-
vűséggel, friss lelkesedést kortyolgatva az üvegből:

- Íme, a született tehetség jutalma! Egyesek még odáig se jutnak, hogy véglegesítsék őket.

Már kezdtem hozzáedződni az általa diktált tartózkodáshoz. Most a félreérthetetlen utalás
megint előcsalogatott a fal mögül, nekiszegzett saját magamnak és magának, hiszen mindkét
döntéshez szava lehetett. „Félhivatalosan, bölcsen, vitatod?!”

- Lehet. - Elutasításnak szántam, nem vitaalapnak. - És mivel fogják indokolni?

- Nem a „mert én megmondtam neki” ellenlépéseddel, kétségtelen. Minden munka jó is, rossz
is lehet. Kérdés, melyik oldalról vizsgálgatjuk.

Forrt bennem a méreg, szólni sem tudtam volna.

„Sok mindent gyűlölök, Kál... - így mondtad, Nikol. Álladat két térded közé támasztottad,
összekulcsoltan ringatóztál a mindenesti csöndes meditációk szelíd nyugalmában; fekete hajad
súlyos tömege betakart -, az ostobaságot, a ravaszságot, a közönyt, a tehetetlenséget, de az
igazságtalansággal békültem meg a legkevésbé. Sohasem válogattam a módszerekben, hogyha
visszaüthettem érte.”

Én válogattam. Méltóak hozzám vagy sem, megkisebbedek általuk, vagy fölemelkedek, s
megőriznek-e annak, aminek tartom magam.

- Szombati programod?

Pálos mestere volt a gyors témaváltásoknak. Ezzel mindig elérte a kívánt hatást, lebéklyózta
az embert a megrökönyödés.

- Eljöhetnél a partyra. Elegáns, elegáns fogalom, remélem? Nejem őnagysága - folytatta
közönyösen - havonta egyszer megrendezi ezt a szertartást. Huszonkilenc békés napot váltok
meg azzal, hogyha tisztességgel alávetem magam.

- És én? - kérdeztem, szinte csodálkozva; nem ellenállást érzek, inkább a logikátlanság zavar;
nem látok összefüggést sem az előzőekkel, sem azzal, hogy miért folytatnánk azt, amire
egyikünknek sincs szüksége.

Nem is lehet - bizonygattam magamnak mind gyakrabban -, tévedtem Pálossal kapcsolatban.
Nemcsak emberként, de térben sem egyformán gondolkodunk; Forgács okkal emlegeti a
„kétféle szemléletet”.

- Ha kibúvót keresel - sanda mosoly -, ne akard, hogy udvaroljak neked. Azt szeretném... á!
Láss munkához! Veled nem lesznek elnézőek a határidőkkel kapcsolatban.

Sarkon fordult, meg sem várta a válaszomat. Katica egy bájoló ajkbiggyesztéssel követte
távozását, ujjaival unatkozva masszírozta a halántékát, és megkísérelte felhasználni ezt a
szerinte nagyszerű lélektani pillanatot.

- Vidraikám - turbékolta lágyan -, jó ember Pálos, csak kissé nyers a modora. Megint
felbőszítetted? Hiba, nagy hiba.

Indokolatlan düh fogott el. Ki mindenki fog még kioktatni ebben az intézményben?

Tartom a szám, és vigyorgok, mint egy jól festett busómaszk. Katica felbátorodik, való-
színűleg ritkán látott ilyen barátságosnak.

- Elmehetnénk az Édenbe - ápolt tenyere mögül tompán szűrődtek ki a szavak.
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- Valóban?! - Nem érdekel Forgács, Ármin, Pálos; labdázzunk a semmitmondással! Ágnes
mellett már egészen kifinomult ez a taktikám, kezdett lényegemmé válni, mert sohasem
hagyott cserben. Katicának eszébe sem jutott, hogy a munkahelyi viszonyok válhatnak a
legveszélyesebbekké, hacsak az ember nem kívánja házasságban realizálni őket.

Lévai Marit legalább kedveltem, Ágnest a hosszú hatásszünetek mindig újra kívánatossá
tették, de Katicával változatlanul nem akadt még negyedórás elfoglaltságom sem.

- Sztriptíz is van - vonult a fülem felé az újabb, reménykeltő biztatás.

- Paradicsomi romlatlanság, szépségem.

- Akkor jössz?

Igent bólintottam, és azt mondtam:

- Nem. Táblás ház vagyok.

Katica úgy nézett rám, mint csalódott anya a vásott kölykére. Szívesen megleptem volna
azzal, hogy mondjon le rólam. Szívesen, de túl jólneveltek vagyunk az őszinteséghez. A
Pálos-epizódot lezárom, elfelejtem - fogadkoztam -, nem érdekelnek a jóslatai.

Még talán F.-en sem vetettem magam ilyen ádáz elszánással a munkába. Nem voltam
magányos az indulataimmal; Forgács hasonló energikussággal próbálta beváltani Pálos
jövendöléseit. Semmivel nem volt elégedett, semmivel nem értett egyet, és cáfolhatatlan
érvekkel támasztotta alá a kifogásait; szenvedélytelenül, patetikusan.

„Igazam volt?” - kérdezte Pálos hideg, éber pillantása. Nem állt mellém, velem szemben sem,
megszokottan hallgatott.

Lassan tágult a kör körülöttem. Kurtábbak lettek a köszönések, óvatosabbak a szavak; senki
nem akart Forgáccsal ujjat húzni. Mindig a kegyvesztettség képes a legnagyobb távolságot
teremteni.

Forgácsnak valóságos mániájává váltam a kitartásommal. Tetten érni - ez volt minden kérdé-
sében, ellenőrzésében.

- Kénytelenek leszünk határidő-módosítást kérni - mondta hétköznapi nyugalommal, atyai
elnézéssel. A szégyen valósággal torkon ragadott. Jogom van ezen a helyen maradni - ismétel-
tem makacsul -, nem fogok megfutamodni, csak azért, mert még mindig akadnak ilyen alakok,
és valakinek szörnyen szükséges a létük, hatalmuk, biztonságuk.

„Megvárod, amíg bebizonyítja neked, hogy pályaalkalmatlan vagy? - Dévi indulatosan az
asztalra vágott, megint a felháborodás dühével akart fölébem kerekedni, pedig tudta jól,
ilyenkor úgyis kiszállok a vitából, még akkor is, ha igaza van. - Lásd be, vétettél az íratlan
illemszabályok ellen. Egy korrupt gazember mindent elnéz, csak a leleplezést nem. Vagy add
be a felmondásod, vagy állítsd helyre a tekintélyed!

- Hogyan?

- Jó kérdés. Most már kizárólag a saját módszereivel.”

Ha nem éppen Dévitől hallom ezt, talán sohasem jutok el Pálosék partyjára; de a bosszú
sokkal jobban dolgozott bennem, mint eddigi összes érveim.

Nem, nem azonosultam Pálossal, csak tisztában voltam azzal, bármennyire is részvétlen
szemlélője Forgács „kivégzési hadjáratának”, valójában ő az egyetlen, akinek nem egészen
közömbös ennek a párharcnak a kimenetele.
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Nem akartam kilenc előtt beállítani, ténferegtem a lakásban; rámoltam céltalanul, ahogyan
Forgács szokott.

- Teljesen hasznavehetetlen vagy - morogta Lenke arra számítva, elcsábít egy moziba, ahová
éppen a saját egyedülisége elől készült betemetkezni. Ha megmondom, mennyire közel jár az
igazsághoz, átjátssza velem a kínlódásaimat, mert nem hiszi el, mennyire valóságosak.

- Hm - előfordul az ilyesmi - ragyogott rám Forgács legmegbocsájtóbb arckifejezése -,
kevésnek bizonyulunk némely feladathoz.

„Ne finnyáskodj! - könyörgött Dévi. - Nálunk az ilyen alakokat könnyebben elintézik, de te
mégsem mászhatsz a pofájára. Istenem! Hát sohasem vesznek ki ezek a példányok? Csak úgy
mehetünk előre, hogy továbbéltetjük őket?”

Pálos olyan hirtelen nyitott ajtót, mintha ott várt volna az előszobában. Valahogy az volt az
érzésem, egyáltalán nem bízott a jövetelemben. Ez - megmagyarázhatatlanul is - kellemes
elégtétellel töltött el, s ugyanakkor furcsa, kíváncsisággal-várakozással vegyes hangulatok
kerítettek hatalmukba. Mintha újra Lévaiék családi ünnepségén lennék: a vendégek mind a
három szobát megtöltötték; párok, csoportok élénk beszélgetése zsongott, csak a kártyázóknál
égtek a csillárok. A színes lámpák bizalmas félhomályt teremtettek, néhány táncoló imboly-
gott valamely ősrégi sláger ritmusára - elmosódott arcok, pohárcsengés, magas, éles női
kacagások.

Senki nem vett tudomást az érkezésemről; a többség már annyit ivott, hogy kizárólagosan
önmagával volt elfoglalva.

- Editnél kezdjük! - mondta Pálos. Egy elegáns, feltűnően karcsú, festett-barna nő felé veze-
tett. - Kora nincs. Hozzád ugyanúgy illik, mint hozzám, vagy itt bárkihez. Nejemnek majd
később! Éppen lekísérte a húgát. Legalább egy óra tiszta nyereség.

Edit enyhén részeg volt, de abba a típusba tartozott, akik szívesen tartósítják ezt a fázist, mert
ilyenkor kiegyensúlyozottak, problémanélküliek és éberek.

- Oh! Vidrai Kálmán? - A kérdés igazán társasági, barátságos és bizalmat ébresztő. - Nem
találkoztunk mi már valahol? - Valóban nincs kora - állapítottam meg. Olyan félreérthetetlen
pillantást vet rám, még erőltetnem sem kell magam, hogy elvigyorodjak.

- A fontossági sorrendre figyelhetsz! - Pálos céltudatosan irányított, volt, aki mellett három-
szor is elhaladtunk, mire bemutatott. - Edit egy miniszter özvegye. Remek társalgó, társu-
latunk erkölcsi támasza. Az a bajuszos ott, közvetlen felettesünk. Mellette az igazgatónk;
látásból bizonyára ismered. Szavazati joguk van a névtelenség kérdésében. Nem panaszkod-
hatsz, „főrangú” társaságba kerültél! Végezetül: az egyszerű tömeg. Ők teszik elviselhetővé
ezeket az összejöveteleket a remek italkülönlegességekkel.

Alighogy túlestem a „felvezetés” szesztől oldott ceremóniáján, Edit nyomban csatlakozott
hozzám. Új színfolt voltam az örök-egyforma palettán.

Adott a látszatokra. Szakértő mozdulatokkal válogatott az üvegek között, legalább háromfélét
összeöntött, ínyencként ízlelgette, mintha ezzel teremtene alapot a beszélgetésre.

- Páloskám - intett a még kiürítetlen poharam felé -, barátod mire tartogatja a józanságát?

Önkéntelenül Zsófiát juttatta eszembe, talán mert Edit is fiatalnak hatott, dekoratív nagy-
világiság áradt a megjelenéséből; pompás estélyi ruha, csillogó ékszerek, frizura-költemény;
sem több, sem kevesebb festék, mint ami a kellő hangsúlyokat megteremtheti. „Ó, nem néztél
éppen csodálattal - Editet mindig szükségtelenül meghatotta ez az emlék. - De én már ráuntam
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a formális rajongásra. Ugye sohasem lehet az ember biztos abban, mi tetszik, nem tetszik egy
nőnek?”

- Ide csak nekem van jogom egyedül jönni - mondta akkor. - Különben az urak nem halmoz-
nának el hasznos figyelmességükkel. - Begyakorolt finom mosoly a finom célzáshoz. „A
fontossági sorrendre figyelj!” - hallottam Pálost, és egyáltalán nem viszolyogtam attól, hogy
Editnek udvarolni kezdjek.

A hangulatvilágítás, az irigy, fürkésző pillantások tulajdonképpen egyre kívánatosabbá tették;
különben is mindig vonzottak az érett asszonyok, mintha kizárólag náluk kereshetnék
kárpótlást azokért a vágyakért, amelyeket Zsófiában nem sikerült felébreszteni.

Edit még csak titkolni sem próbálta a szándékait. Személyes sértésnek tekintette, amikor
alkalmanként arra kényszerültem, hogy másokra is figyeljek, vagy elmozduljak mellőle.

- A magányosok tartsanak össze! - szólt utánam, azonban figyelmeztetését inkább a
jelenlevőknek szánta: nincs kedve osztozkodni rajtam senkivel.

Keveset ittam ugyan, de Editnek igazán nem kellett színjátékot rendeznie a meghódításomért.
Azért mentem el a partyra, hogy Pálos szavaival élve, „megcsináljam a jogos szerencsémet”,
és ha nem is az elegáns özvegyre gondolt a csábító ajánlatnál, éppen miatta aggályoskodni,
valóban ostobaság lett volna, Hiszen az egész társaságban ő hatott a legtermészetesebben.

Tiszteletre méltó főnökeim - valahányszor Pálos odatuszkolt mindenkitől elkülönülő
együttesükhöz - őszinte törődéssel újra meg újra elmondatták az életrajzomat, aztán agyafúrt
szakmai kérdésekkel álltak elő, mintha ténylegesen érdekelnék őket a válaszaim. Valójában,
ahogy nekifohászkodtam egy-egy mondatnak, máris visszavették a „lapot”, lelkes egyet-
értéssel adogatták egymásnak, s ha néha ráeszméltek a jelenlétemre, csupán az igenlésemet
vagy a tagadásomat igényelték. Feltehetően régen hozzászokhattak ahhoz, hogy ennél többre
nem érdemes odafigyelniök.

A leghalványabb ürüggyel azonnal otthagytam őket. Úgy vigyorogtam, fecsegtem, udvarias-
kodtam azon az estén, mintha önálló életet élhetne test és tudat, s az utóbbi pusztán éber
kísérője lenne egy tőle idegen személynek.

Amikor már teljesen elviselhetetlennek éreztem az egyre fesztelenebbé váló hangulatot, ki-
osontam az erkélyre.

Pálos észrevétlenül került mögém. Óvatosan behúzta az ajtót, hátrakulcsolt kezei megmar-
kolták a kilincset - érthetően nem akart tanúkat ehhez a beszélgetéshez.

- Kár lett volna érted, Kálmán.

Hirtelen szembefordultam vele; a félhomály csak fokozatosan adta vissza vonásait; nyugodt
arc, feltétlen helyeslés.

- Már nem kár?!

„Jó kérdés! - mondaná Dévi gúnyosan. - Kijelentésnek szántad, remélem?”

Pálos nem akart megszégyeníteni, mégis olyan utálat fogott el önmagam iránt, amelyről
mindig azt hittem, soha nem lennék képes napirendre térni fölötte, ha egyszer okot szol-
gáltatnék rá.

- A hólyagot hagyni kell lebegni. Így mondták a valamikori bölcsek. Mert a hólyag üres. Te
viszont mit keresnél a fellegekben?

- Aj, igazán szép szimbólum!



87

- Köszönöm. - Úgy tett, mint aki az iróniát nem is érzékeli. - Editet persze hazakíséred.

- És ha nem? - Bukott feltétel.

- Mit okoskodsz? - Szája csúfondáros mosolyra görbült. - Hiszen nincs is ellenedre.

Szótlanul hátat fordítottam. A tényekkel oktalanság vitába szállni. Edit tetszik. A követ-
kezményekkel józan óhajként számot vetettem.

Ilyen egyszerűen lesz az ember önmaga árulója?

Miféle morált diktálnak, az elpusztíthatatlan Forgácsok és Szántók? Csak a „saját mód-
szereikkel” keríthetjük be őket, és így akarva, akaratlanul máris rájuk hasonlítunk, pedig
micsoda gőggel utasítjuk vissza a legszerényebb azonosítást is. Mindig a saját ítélet-
rendszerem alá tartottam a világot. Nem lett más tőle; én szenvedtem állandó vereséget.

Hazakísértem Editet, megígértem, hívni fogom majd, de politikusan kivártam, amíg ő jelent-
kezik. Engedtem, hogy semleges találkákra csábítgasson, mert lelkesen adózott a formasá-
goknak - nemcsak a szerelemben, hanem mindenben. Viszont hajlamossá tette az embert arra,
hogy teljes élménynek tekintse önmagát, gyerekesen túlértékelve; s ettől olyan lelkifurdalás
rohant meg, legszívesebben bocsánatot kértem volna tőle. A gondolatokért, amelyek hozzá ve-
zettek, s amelyek nagyon okosak, nagyon számítóak voltak, éppen ezért összeegyeztethetet-
lenek a pillanatnyi történéssel.

Edit viszont nem volt a „mindenesti csöndes meditációk” rabja, felkelt mellőlem, a tükör elé
ült - annak beszélt, pedig igencsak akarta, létezzek számára.

- Csalódást okoztam neked?

- Nem.

A hajkefe ide-oda szántott a festéktől kicsit merev hajában. Meg akartam kérdezni, milyen az
eredeti színe; sohasem került sor rá. Zavarba hozott a kendőzetlensége; Edit természetesnek
tartotta, hogy számára nem tilos semmi; már azt sem vette észre, ha magamagát alázta meg
ezzel a mérhetetlen szabadsággal.

Olcsó nőnek ítéltem, aki nem hagy ki egyetlen lehetőséget sem; pedig tévedtem. Edit nem
tartozott a könnyen megkaphatók sorába, de kitűnően tudta az ellenkező látszatot kelteni.
Megvolt benne nemcsak az odaadás szenvedélye, hanem a megtartás vágya is; Pálos szerint
„eszményi élettárs lehetett volna egy gondoskodásra éhes papucshős oldalán”. Csak egyetlen-
egyszer beszélt ezekről az elfojtott ösztöneiről, és akkor is tévedett. „Éreztem, érted érdemes
lenne újrakezdeni mindent - mondta. - Igen, ezt egy nő megérzi! Főleg, ha olyan széles
ismeretségi köre van, hogy még a másoknak szóló köszönéseket is viszonozza, nehogy
szándéktalanul megsértsen valakit.”

Edit körültekintően ápolta a társadalmi összeköttetéseit, de csak ritkán adta hozzájuk ön-
magát.

- Különös vagy. - Hittem is, hiszen másodpercek alatt mámortalanított, pedig az ésszerűség
nem ezt követelte volna.

- Á! - Tükörképe hűvösen imbolygott a fésülködés mozdulatára. - Pusztán óvatos. Kócosan,
festék nélkül csak egy bakfist kívánnak meg még egyszer. Nekem ugyan rendelkezésemre
állnak másfajta eszközök is, de csuda tudja...

Ha most megkérdezi tőlem - döntöttem hirtelen -, tisztában vagyok-e a célzás tartalmával,
látni se akarom többé, pedig azzal a szándékkal teremtettem ezt a kapcsolatot, hogy hasz-
nomra legyen.
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Edit azonban gyakorlatiasabb nő volt, mint a kívülállók feltételezték róla. Egykedvűen beszélt
olyan dolgokról, amelyekről mások hallgatni szoktak, de egyetlen szót sem vesztegetett arra,
amiről tapasztalati úton bizonyosságot lehetett szerezni.

Életét a kényelem és a nagyvonalúság számára természetes törvényei szabályozták. A leg-
tisztábbra törölgetett önkiszolgálóban sem tudott volna megebédelni, operaélvezetét a föld-
szint első öt sorára korlátozta, és a Fordon kívül „gépesített konflisnak” tekintett minden
autót.

Hetente munkába vette a kozmetikus, kétnaponként pedig a fodrász, és csak a Váci utcából
vagy külföldi csomagokból öltözködött. Szigorú fogyókúrákkal őrizte az alakját, szépítő-
szerek tömkelegével hadakozott az öregedés ellen; „ellenállhatatlannak maradni. Ez is egy
életcél. Attól függ, ki, mire vállalkozik.”

Ízléssel tudott fiatalosnak látszani, ahogy ízléssel költekezett, követelt, társalgott, viszonzott.

Sohasem játszotta ki titkos lapjait. „Hja, barátom! - kacsintott rám finom mosollyal. - Nem az
a fontos, miből származnak az előnyeim, csak az, mire használhatom őket.”

Nem mondta, hány éve özvegy, milyen szándékkal kötődött a férjéhez, de nyugodtan élvezte,
igényelte volt pozíciójának összes, birtokolható kedvezményeit. „Semmi sem természetes -
érvelt higgadtan -, a szerelem sem az. A legkurtább alkalom is megéri, hogy fáradozzunk
érte.”

Nem, Edit tényleg nem beszélt olyasmikről, amikkel megzavarhatta volna „kettőnk romanti-
kus idilljét”; végső soron tehát rám bízta, elfogadom-e a beavatkozását, vagy felháborodva
kikérem magamnak.

Forgács, amilyen gyorsan csak tehette, felfüggesztette néma hadviselésünket; szó nélkül
véglegesített; a mai napig érzem hangjában a „nem értem ezt a Vidrait” - ámulatát.

Kínos mértéktartással alakította át kapcsolatunkat; szinte lenyűgözött a találékonysága.

Amikor visszajöttem a szabadságról, nyájasan betessékelt a szobájába, hogy előadja a betanult
szöveget.

- Ööö... - rakosgatott sokat sejtetően -, hallottam, már F.-en is egészen újszerű közösségi
épületek tervezésével kísérletezett. - Álmatagon merengett felettem, kínos emlékek juthattak
eszébe; talán ezeket vizsgálta, vagy azt, mennyire hajlok a rugalmas felejtésre.

Pálostól tudja? - tűnődtem, pedig Edit hívta fel a figyelmét, méghozzá igen kapacitált
személyeken keresztül. „Közvetlen felettesünk” beszámoltatta Forgácsot arról, hogyan hasz-
nálja fel a hozzá beosztott munkaerőket, mert tudta, Edit kezei messzire érnek.

- Nem köteles mindenki sablonok szerint élni - hallottam vissza a saját hangomat; Edit arról
faggatott, tettem-e már a töprengésen kívül egyebet az előmenetelem érdekében.

- Nem köteles. - Szenvtelen helyeslés. - De előbb-utóbb kiderül, hogy másképpen aligha lehet.
Muszáj erre magadnak rájönnöd? Annyi felesleges éved van?

Ármint hozta fel bizonyítéknak; nyilván az információkat Pálos szállította, akit mélyen nem
érdekeltek lassan széthulló elveim, gátlásaim.

Végső soron elégedettnek kellett volna lennem, hogy éppen ő az, aki kézbe vette sorsom
irányítását, hiszen kezdettől fogva a Valaki volt az én szememben; szakmai rangja elvitatha-
tatlan eszmény, azt akartam, hogy beérjem, mert képes vagyok rá.
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- Nos - folytatta Fogrács utánozhatatlan természetességgel -, itt az ideje ismét a gyakorlattal
párosítani ezt a tevékenységét.

Olyan meggyőzően ecsetelte az okokat, közel szégyenkeznem illett, amiért ennyi értékes
hónapot elvesztegettem az ő jóvoltából.

Kedvem lett volna emlékeztetni, miként vélekedett rólam nem is olyan régen; „fríz díszítés a
homlokzaton?! Új burkolási eljárás?! Ki fog ilyen pazarlást finanszírozni?” - kedvem lett
volna, de már jogom aligha.

Dolgozni, semmi egyéb nem fontos! „Túl sok a mellékkörülmény?” - Nem én teremtettem
őket, csak alkalmazkodom hozzájuk, hogy egyszer megszabadulhassak tőlük. Vagy egyre
jobban beléjük gabalyodok?

A hazatérő Ármin vizslaként szegődött a nyomomba. Széltében-hosszában ecsetelte római
emlékeit, nagyképű beszámolókat tartott szerény tartalommal; még a valódi kíváncsiakat se
nagyon elégítette ki.

Ármin nem a tanulmányútjával kapcsolatos véleményemet akarta tisztázni, hanem elsődle-
gesen azt: milyen változás történt a távollétében.

Kerültem. Kitérő válaszokat adtam; legalább annyit őrizzek meg magamból, hogy ne tőlem
szerezze be az értesüléseit.

- Ha nem váltasz meg ettől a pasastól - fenyegetődzött Lenke -, visszavonulok háborús emlék-
műnek!

- És mit akar? - tudakoltam fapofával, mert Lenkét semmi nem dühítette jobban, mint az
egykedvűségem.

- Tudom én?!! - Közel állt ahhoz, hogy lekeverjen egyet. - Szétduruzsolja a programjaimat!
Hoz kávét, édességet, vacsorát, már azt várom, megkérje a kezem, és akkor tizenegy után is
joga lesz ittmaradni. Miért bujkálsz előle?

Mondjam? - Azt hittem, Ármin a szóbeszédeket akarja hitelesíttetni, és én szerettem volna
Lenkét - egyedül őt - távoltartani ezektől, mintha így általa megőrizhetném régi, elvesztegetett
önmagam.

Dévi egyetértéséből erőt merítettem, mégis szükségem volt erre az önámító, kegyes csalásra.

Ármin kivételesen nem kezdett felesleges locsogásba, méltán tartva attól, kockára teszi a
türelmemet. Elmaradtak a szokásos „haverom” és a heves kézrázások; némán méregetett;
megéreztem, nemcsak az ajakcsücsörítő ciccegetések hozták ide hozzám, kérni akar, de
idegenül rejtélyes.

- A pályázat... - Idegesen körbejárt, gyanakvó oldalpillantásokat vetett még a bútorok mögé is,
mintha egy eldugott lehallgatókészülék hollétét kutatná. - Szóval én is... de közbejött ez a
római út... meg mindenfélék... apám ragaszkodik hozzá, hogy részt vegyek benne...

Még egy kérdéssel sem siettem a segítségére: csupán kíváncsi voltam, mennyiben tartozik ez
rám. Egyenlő esélyesekként aligha állhatunk valaha is egymással szemben.

- Társulhatnánk - bökte ki izgatottan. Tekintete még mindig a bútorok mögött verdesett, és a
szoba legtávolabbi sarkába húzódott előlem.

Megfagytam; elnyílt szájjal, fegyelmezetlen vonásokkal. Esküdni mertem volna, el sem
hangzott a javaslata - ördögi lidércek tréfálkoznak velem.
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- Fontos! Neked is... - nyögte reménykedve, majd a roppantó csönd tovább ingerelte: -
húszezer. Készpénzben. Látatlanban...

Egek! - gondoltam -, hiszen ez nem igaz! A szituáció annyira képtelenül hatott, hogy agyam
még egy aprócska választ sem fogalmazott.

Pálos nem képedt el, nem is csodálkozott. Közönyösen rámolt a rajzeszközei között, s
majdnem unatkozva ásította a kérdést:

- Természetesen, szóba sem álltál vele?

- De hát... - bukdácsolt a hebegésem, elakadt, még megkapaszkodtam abban, nem értettük
meg egymást; azonban a tárgyilagossága igazán józanságra eszméltetett.

- Edit ígért neked valamit ezzel kapcsolatban?

A tervrajzra bámult, mintha fontos munkavitát folytatnánk. Közben kiemelte az üveget,
kortyolt, visszatette; semmi rendkívüli a viselkedésében.

Miért kell - ötlött fel bennem -, miért kell az embernek örökké ígéretektől tenni függővé a
legegyénibb céljait? Pálos valóban nem képes másképpen gondolkodni, vagy csak nem akar?

- A magányos farkasokat bekerítik, leterítik, kiterítik. Fokozzam?

- Országos érdek, hogy megfelelő tervek kerüljenek kivitelezés alá.

- És azt tudod, hogy Ármin apja bizottsági tag? - Pálos részvét nélkül söpri szét önbizalmam
forgácsait.

- Hol? - Meredtem rá, mint céltalan kérdőjel egy üres papíron.

- Jó a humorod - dünnyögte. - Még senki sem mondta, hogy pályát tévesztettél?

Módszeresen dolgozott meg; a tapasztalatok fölényes nyugalmával, indulatok nélkül, és ez
volt a legiszonyatosabb. Anyagi kérdéssé zsugorította az eddig legszebbnek tartott elképze-
lésemet, mert egyáltalán nem mindegy, kinek jut a konc. „De hiszen te rettenetes emberek
közé kerültél! - perelt vissza Nikol a tényektől. - Hogyan is hihettél nekik?”

- Pálos már évek óta egy változatlan formatervben zseniális - mondta Edit elismerő becs-
mérléssel. - Viszont tudja, merre laknak a nagy pénzek. Eladnak kilencszáz négyszögölt. Kis
zsebesek három társasháznyi lakót szereznek, ő meg gyenge négyszázezer forintot alibi
közreműködők hiteles aláírásával. Öröm az eladónak, öröm a vevőnek.

- Így nem - bizonygatom feleslegesen.

- Mit nem? - Edit végtelenül türelmes az ismétlődő vitákban. - Ha majd valaha is kölcsönkér
tőled, akkor kételkedhetsz, kedvesem. Persze teelőtted csak az „országos érdekek” lebegnek?!
Mi gátolt meg akkor, hogy összeállj ezzel az Árminnal az alapcél érdekében?

Lehet, Pálostól kapta az érveit, lehet, a sajátjai voltak, mindenesetre elég hatásosak ahhoz,
nehogy elveszítsen, amikor kiderül; nem exponálta magát eleve reménytelen ügyemben. Edit
mindig is józanul szemlélte a kapcsolatunkat, sohasem akarta üresen hagyni a „tartozik”
rovatot.

- Szóval, te eladtad volna? - Faggattam, nem is tisztázva, miért ragaszkodom ahhoz, hogy
halljam tőle, ne csak célozgasson rá.

Talán a felelősséget akartam végleg elhárítani.
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Azokra gondoltam, akikkel nap mint nap együtt dolgozok. Talán kevés akad közöttük, aki
valaha is azt hitte, létezik olyan hatalom, amely képes megtörni a lendületét, kiirtani elszá-
násait, mellékvágányra terelni az életét.

Aztán egyszerűen belebotlottak egy nőbe, vagy az öregeiket kellett orvostól orvosig cipelni;
lakást akartak, mert sorra hetes óvodába kerültek a gyerekeik - és még arra is rengeteg
talpalásuk, pénzük ment rá -, hogyan őrizhették volna meg az eredeti vágyaikat?

Most sértődött arccal járnak-kelnek naponta, örvendeznek mások sikertelenségén, kudarcain,
mintha a sors ezekkel szolgáltatna elégtételt számukra mindazért, amiről lemaradtak.

- Ha én megunok egy ruhát - Edit hasonlatai, jelképei utánozhatatlanok a maguk egyszerűsé-
gében! -, nem csinálok gondot abból, ki veszi meg. Hallgass ide, kedvesem! - Két tenyerébe
fogta arcomat, mintha így jobban befolyásolhatná a figyelmem. - Semmi kedvem a bukásodon
fáradozni, amikor ugyanezzel az energiával előre is segíthetnélek. Forgács majd szól, amikor
újra pályázhatsz. Pálossal közösen; név nevet vonz. Ne akarj egyszerre mindent!

Befelé hallgatóztam; hol marad a tiltakozás?

Korábban tisztának látszó érveim azonban összekuszálódtak; régi bizonyítékaimnak kettős
jelentése lett. Árnyékok szegődtek mellém - védők, patrónusok -, valóban előre mentem.
Forgács egyre elégedettebben bólogatott. Azt mondtam magamnak: én Én maradtam; Edit
csupán azt a többletet adta hozzám, amitől a Forgácsok azonnal éljenezni kezdenek. De a
lényeg ennél sokkal bonyolultabb.

Ármin sértetten mellőzött egészen addig, amíg meg nem bizonyosodott: feladtam a pályázatot.

Páloséknál törzsvendég lettem a partykon, már csak Edit miatt is; „közvetlen felettesünk”
csodálatos, magánjellegű dicséreteket csempészett a fülembe, hogy a kedvébe járjon.

Csak Dévi hümmögött egyre talányosabban, a határozott igenlés és tagadás nélkül; viszont
Edit úgy érezhette, nem hiába fáradozott. Forgácsot töröltem a napirendi pontok sorából, csak
annyit utaltam rá, amennyi elengedhetetlenül szükséges volt; nyugodt lehetett felőlem: foga-
natos a törődése. Nem mellőznek többé, legfeljebb igen messzire kerültem attól, amiért el-
ismerést vártam egyszer.

Egy alkalmi szerető karjain ringatóztam az érvényesülés útvesztőiben, akinek személyes
vonzalma egyenes arányban csökkent a fogyatkozó akadályokkal.

Közvetítő lettem a saját sikereimnél. Hamarosan senki sem hitette volna el velem, bármi
közöm van hozzájuk. Önutáló perceimben szívesen hátraadtam volna a dicséret stafétabotját
valakinek, aki látatlanul ott állt mögöttem. Edit ezt sohasem értette volna meg. A „finom Edit
asszony”, a „finom mosolyával”, a „finom célzásaival” csak azt tarthatta természetesnek, ami
egész életét, sorsát mindig is meghatározta: „a problémák ellen nem önmagunkat kell bevetni,
hanem azokat, akik valamiért függnek tőlünk, tehát kötelességüknek fogják érezni, hogy
nálunknál tökéletesebben elrendezzék, különben gondjaik támadhatnak, s könnyen egyedül
találják magukat a megoldásoknál.”

Egyszer megkíséreltem vázolni előtte, milyennek képzelnék el egy modern sugárutat; érdek-
telenebb Ágnes sem lehetett volna.

- Nézd, kedvesem! - A hajkefe ide-oda szántott a festéktől kemény, barna hajban. - Ha végig-
megyek egy falu új főutcáján, két különböző épületet se nagyon észlelhetek. Amikor a paraszt
elbontja azt a korhadt házat, amit néhai ükapjától örökölt, pontosan olyat akar helyette, ami-
lyen a szomszédé. Pálost az ösztönei visszarántották a tévutakról. Te hány év múlva akarsz
kijózanodni?
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- Jó lenne az neked? - Utáltam magam, mert sohasem lett volna szabad eddig a kérdésig
alázkodnom és megaláznom, akkor már méltóbb gesztusnak szánhattam volna a szakítást is.

De Edit közönyösen, talán értve, talán félreértve ámuldozott felettem csupán:

- Nem a fantáziád nyert meg, kedvesem. Felőlem még számítási hibákat is nyugodtan
véthetnél.

„Végső soron - szögezte le Dévi -, te mégsem kerülhetsz egy Tóth Árminnal azonos megítélés
alá. Az idiótáknak mindig van mentségük. A többieknek mi gyártjuk, nekünk senki se.
Érdemes hát keresned?”

- Te vértanú... - gúnyolt Lenke. - Vértanú, akit egy szép napon szentté avattak, és most nem
tudja eldönteni, melyiknek érezze magát a kettő közül.

Tulajdon válságomon az se sokat enyhített, hogy a születésnapomon derekasan lerészeged-
tünk. Edit kivételesen még a vezetést sem merte vállalni, otthagytuk autóját a bár közelében,
és taxival mentünk haza.

- Jé! - kiáltott fel tettetett meglepetéssel. - Még nem vetted észre az ajándékomat!

Már indulás előtt feltűnt az a sárga boríték, amit tüntetően a tükör közepére ragasztott; éppen
csak nem köszönt rám. Edit anyagias világában mindvégig aggasztó kérdőjel maradt a vagyoni
helyzetem, amelyből rá nézve inkább feszültség, mint hátrányok, lemondás háramlottak.

- Pálos a szivarzsebéből kifizetne mindnyájatokat - közölte nemegyszer, amikor alkalmasnak
látszott lekicsinyelni a szolgáltatásaimat. - Napóleon alatt még nem itatta egyetlen szeretőjét
sem.

- És attól másabbak lettek?

Pillantása szigorúan rendreutasított, mintegy tudtomra adva, az ő köreiben nincsenek
hozzászokva az illetlen szabadossághoz.

Mivel Edit mindig magából kiindulva döntötte el, minek kell örülnöm, biztos lehettem abban,
holnaptól családi házakat, nyaralókat, társasházakat, bármit tervezhetek, mert megszerezte
számomra a működési engedélyt.

Egy belépőjegy a nagypénzek világába - ez sárgult felém a tükör közepéről értetlen magára-
hagyatottsággal. Bízhattam Edit alaposságában is: nyilván a csinos kis lista sem hiányzik; első
megrendelők arra, hogy emlékezetessé tegyem magam az életükben. A maximum.

Ennyit még senki sem tett értem, valóban.
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Olyan hangulatban indultam útnak, mint aki maga megy üzembe helyezni azt a villamos-
széket, amibe hamarosan beleültetik. Nem az ősz okozta; aligha bántott Forgács alattomos, kis
bosszúja - persze ügyesen kimódolta, ügyesen és feltűnés nélkül, hogy a nyarat bent töltsem -
különös érzéke volt a hőmérsékletváltozásokra. A biztonság okáért Ármint is mellém
ragasztotta, így joggal hivatkozhatott a házasemberek tagadhatatlan előjogára.

Nem az ősz bosszantott, mert akkor Forgács bosszantott volna; Ágnessel magyaráztam
magam, akire alig jutott időm az utóbbi években, s cserébe meg kellett volna osztania velem
két teljes felelőtlen szép hetet. Sem ezt, sem a mentegetőzést nem igényelte.

Ha felesleges nosztalgiákkal akarnám gyötörni magam, bánkódhatnék - ennek is vége -, bár
éppoly könnyedén fogadott, ahogy megszoktam tőle; csak ezt a két hetet nem igényelte.

- Magányos vagy, Vidraikám? - Vonogatta a vállát. - Nem tudhattam előre.

Valóban. Edit bonyolult nő volt. Az utolsó fordulónál tartotta be legkevésbé az íratlan játék-
szabályokat; naponta telefonált, átlátszó ürügyekkel „csak még egyszer” programokra vett rá,
sírt és könyörgött - alázata lassan egészen megvadított.

Azt akartam, hogy Ágnes velem tartson, nem maradt felesleges energiám új ismeretségek
mesteri bohózatait végigjátszani, és nem akartam egyedül maradni magammal.

A követelődzés azonban sehogyan sem illett ebbe a kapcsolatba.

Elkényelmesedtem a problémátlanságban; most bosszantott, hogy íme, egyedül még a legsze-
rényebb elképzelések kivitelezésére sem vagyok alkalmas. Persze, persze! Félretoltam Edit
ápolt, puha kezeit! Kész szerencse, hogy az öngúny legalább nem hagyott cserben, mivel is
védekeznék a fő ellenség: magam ellen?!

Fémes, hideg neszek, alaktalan zajtenger. A sínek kígyózva futnak ki a csarnok homályos, kék
fényei alól a roppant éjszakába. Ki gondolná, hogy az ember ennyire fontos önmaga számára?
Mennyi felesleges igyekezetet pazarol szapora lépteibe, tolong, lökdösődik, utasítja az ént és
másokat; érzi és érezteti az általa alkotott szituáció rendkívüliségét.

Bábel. Egyetlen óriási száj, arc, más-más emlékek vájta vonalakkal, meg-meglóduló lábakon
hegynyi tömegű testtel.

Kezem ellenzőt formál a gyufának. A kis láng félredűl, majdnem vízszintes, s lebegve küszkö-
dik a légáramlattal, amelytől alig sikerül megóvni.

Átkozott eső, rohadt eső, keserves eső. Kilátástalan utazás egy üdítő sártengerbe.

A tolató mozdony dübörgése maga alá temette a hangok szanaszét lebegő foszlányait. Fáradt
gőz csapódott sikongva a kövezetre, s a föld önmaga súlyos leheleteként fújta vissza a
magasba. Aztán a pára mögül megint kilépett az előbbi kép, mit sem változott; talán csak
mások nyomultak az előre-, a hátrahaladók helyébe.

- Szintén erre a vonatra várakozik?

Hagyom, elmenjen fülem mellett a kérdés; a csarnok pisla fényei rám hunyorognak, fel-fel-
nyitogatja kabátomat a hideg huzat.

A csomag félúton megáll, aztán odébb imbolyog a kézben, s a kéznek is gazdája van, tulajdon.
Sajnálom, öregem! Nem akarom, hogy megismerjelek, beszélni kezdjünk, körültapogassuk
egymást: ki vagy? Honnan, merre tartasz? Építettél-e utat, házat, esztergáltál, könyveltél,
javítod a hibás vezetékeket, van-e családod, hobbyd, sérelmed, örömöd? Tudom, jóformán
időm se lenne észbe kapni, s máris akkora bizalommal lennél irántam, mintha egyenesen a
számodra találtak volna ki unaloműzőnek egy hosszú utazásra. De nekem most egyedül kell
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maradnom! Nem Edit miatt - hiszen kapcsolatunknak én akartam véget vetni, mert az idő
olyan jelentőséggel kezdte felruházni, amely tényleges tartalom nélkül egyre veszedelmesebbé
válhatott számomra.

Eleinte csak a számítással, később már a szánalommal is becstelenné tettem magamat; mert
Edit valóban szeretett, hát sajnáltam kiábrándítani. Vagy a következményektől féltem? Edit
nem a bosszú útját választotta, hanem a várakozásét. „Úgyis visszajössz - reménykedett -, így
senki sem fog ragaszkodni hozzád.” Ebben azonban legalább annyira nem hittem, mint
hajdani meggyőződésemben: ura és lelke vagyok minden sikeremnek.

A csomagszállító kocsik kígyózva szeletelték a tömeget. Hej! Hej! - hangzott a kiáltás; kis
vaskerekek rohantak kattogva a kövezeten. Szavak tömege zsongott gazdátlanul az állomás
üvegkupolás hodályában.

Felszálltam, megkerestem a helyemet. Szemben velem két nő; igazán nem várhattam, hogy
különkocsiban vigyenek lepecsételve, mint egy államtitkot. Viszont még az f.-i évek meg-
szoktattak; végigszundikálni az elvesztegetett időt, hacsak nem túl harsány útitársakra
akadtam.

A két nő első pillantásra majdnem egykorúnak látszott. Olga szépségét a kényelem, ha nem is
maradéktalanul, de ápoltan konzerválta, bár elhízott, és mozgása lassú, nehézkes lett. Leány-
kori ragyogása kihunyt ugyan, viszont ellenőrizhetetlen emlékei közül ez volt az egyetlen, ami
igazán hitelesnek látszott. Sárit azonban sikerült olyanná formálnia, hogy tökéletes ellen-
tétként vonuljon fel mellette, pedig alakján nincs semmi kivetnivaló; magas, egészségesen telt
- arca annyira jellegtelen, mint néhány millió másnak ezen a földön, akik nyilván a kétségbe-
esés legparányibb érzése nélkül viselik. Sári talán nyomban átvonult az utca túlsó oldalára, ha
egy férfi figyelmes pillantást vetett rá.

Olga - aki a hódításon kívül egyetlen lehetséges célkitűzést sem ismert - ostoba észrevételei
olyan szégyenkezéssel oltották be, hogy magatartásából szinte riasztó taszítás áradt, pedig
sóváran áhítozott a szerelemre. Minden szenvedélyét abban a gyöngéd odaadásban lobbantotta
el, amellyel Olgát szolgálta, védte.

Valóban, kölcsönösen elrontották egymást, méghozzá annyira, hogy viszonyukban a leg-
teljesebb harmónia öltött alakot. Már az első néhány percben világosan érzékelhettem,
legalább akkora tolakodásnak tekintik a jelenlétemet, mint egy hívatlan vendég érkezését.

Halk, tanakodó pusmogásba kezdtek, aztán valószínűleg eldöntötték, hogy nem kötelesek
figyelembe venni. Lassan megnyugodva felélénkültek. A fiatalabbik többször átszámolta a
csomagjaikat, s hevesen bizonygatta: jó helyre szálltak fel. Nem értettünk egyet, de ez mit sem
változtatott a tényeken,

- Ó, micsoda nyirkos, hideg idő! - nyafogta a másik. - Még összeszedek valami rémes
influenzát. Hiszen elég nagy a járvány.

Úgy néztek rám, mint akik nyomban elkérik az újraoltási bizonyítványomat, valamint egyéb
igazolásokat arról, hogy nem szenvedek fertőző betegségben és egyáltalán semmilyen
betegségben sem. Amikor nem mutattam hajlandóságot kimondatlan kívánságuk teljesítésére,
tüntetőleg arrébb húzódtak; bizonyára roppantul sajnálva, amiért nem utasíthattak ki a fülké-
ből.

- Cheri - affektált az idősebb -, kérem a sálamat!

- Igen, a sáladat!
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Le a bőröndöt, kutatás, félszavas igenlések és tagadások; soha nem tapasztaltam, hogy két
ember ennyire betöltheti a teret.

Aztán rumos tea. Majd zsebkendő. Falatozás.

Teremtőm! Hát légtornász ez a nő? Még el sem indultunk, s máris elkápráztat zsonglőri
mutatványaival; oda-vissza rakosgatja a táskáikat, és közben teli szájjal is szakadatlanul
hadarnak.

A helyjegy eszményisége! - gondoltam fanyarul. - Éppen nekem rendelték ezeket az elkövet-
kező négy órára.

- Jesszusom!!! - A mihez sem hasonlítható jajkiáltást a hamutartók látványa váltotta ki. -
Hiszen ez dohányzó kocsi!

Az úr aligha lepődhetett meg jobban, amikor megbizonyosodott, Lucifer elcsábította az első
emberpárt.

- Tudod, hogy nem bírom a füstöt! - trillázta utánozhatatlan madárhangon a szebbik. -
Micsoda figyelmetlenség ez, leányom!

A légtornász heves mentegetődzésbe kezdett, egymás szavába vágva dühödten gesztikuláltak.
Ismét betöltötték a fülkét, az eget, a földet, a végtelen anyatermészetet; lassan csodálkoznom
illett, mert még megmaradt az ülőhelyem. Türelmes vagyok - eddig sohasem fajult tettleges-
ségig a hallgatásom.

- Gondolod, gondolod, hogy itt valaki is cigarettázni fog?

Végszó nekem - a légtornásztól. Rajtam a világ szeme, abból legalábbis négy. Ha van bennem
egy szemernyi udvariasság, szolgálatkészen odabiccentem: ahogy óhajtják, hölgyeim!

Nincs bennem - állapítják meg lekicsinylően, s valószínűleg ezzel véglegesen eljátszom
előttük a tekintélyemet. Újabb, most már teljesen kizáró elfoglaltságokba merülnek a jelenlé-
tem elől.

- Nem értem - dohogja valamelyik -, nem értem, mire jó, ha az ember felesleges izgalmakat
okoz.

Azt hittem, vegyem magamra; pedig a megjegyzéssel Nikolra céloztak, aki tényleg az utolsó
pillanatokig halogatta a felszállást. Éppen a cipőjüket tisztogatták, amikor belépett. A
megdöbbenés és a felismerés egyszerre bizsergett végig rajtam; másodpercek illanásáig el-
merültek a való világ képei, még jóformán őt magát sem érzékeltem, pedig mellém telepedett
- az egyedül üresen váró helyre.

Olyan valószínűtlennek tetszett hirtelen felbukkanása, hogy leplezetlenül és bambán követtem
minden mozdulatát; a két szemtanúról is teljesen megfeledkezve.

Pedig lestek. Éberen és kíváncsian, mint Nikolt; de a döbbenet fogdája sötét tömegként folyt
körül - résnyi kitekintésem volt csak -, ebbe nem fértek bele.

Láttam fekete hajának súlyos tömegét felragyogni a rávetődő fényben, szájának szinte festői
vonalát, barna bársonyos szemeit, amelyek mindig titokzatos, mély barlangok képzetét idézték
fel bennem.

Tekintete futólag megpihent rajtam, azonban akkor, ott, csupán a természetes szemleút
kötelező állomása voltam. Nem kiáltott fel, arca se rezzent; pedig a köszönés reflexe ösztö-
nösen megbiccentette a fejem, s nyilván azonnal megszólítom, ha a felismerés leghalványabb
tanújelét adja.
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Visszajött volna?! - Visszajött... Visszajött - kattogva vágtatott a bennemkiáltás gondolataim
bomlott váltóin.

Feszülten vártam, hátha egy idő múlva rábukkan az emlékezete arra, hogy mi már találkoz-
tunk valamikor, de nyugodtan, majdnem mozdulatlanul ült és olvasott. Kissé előregörnyedt,
az újságlapok csendesen zizegtek; s fekete haja árnyékba vonta az arcát.

Nem nézett rám óvatosan és titokban; szótlan negyediket alakított egy „semmi közöm hozzá”-
színjátékban.

Talán a nők, gondoltam akkor - egyetlen értelmes magyarázat a közönyére. Egészen közel
jártam az igazsághoz. Figyelmük gyanakvóan verdesett rajtunk, minden mozdulatra, még a
némaságra is hálót vetettek, s nem titkolt mohósággal vártak valamire.

Egyszerre zavart levertséget éreztem, mintha máris többet árultam volna el abból, ami
kettőnkön kívül senkire nem tartozik.

A kihűlt csend egyre tapinthatóbb lett. Nem nekik találták fel.

Fokozatosan erőre kaptak, viszont már észrevehetően nem nekem játszották a második
felvonást. Azon tűnődtem, Nikol türelmesebb-e, mint én; azon tűnődtem teljesen feleslegesen.
De egyáltalán nem keltették azt a benyomást, hogy bármi közük lehet egymáshoz.

- Képtelenség ilyenkor olvasni! - Első megállapítás, ellentmondást nem tűrő hangon. - Csak
romlik az ember szeme!

Nikol kezei közönyösen lapoznak. Rövid szoknyája enyhén felcsúszott, szépívű lábait
hanyagul átvetette egymáson, s parányit oldalra dűlt, hogy kényelmesebb testhelyzetet vegyen
fel.

Már a második csomag mézcukorkát rastogtatták, Olga rekedtségről panaszkodott, és apró
kuccantásokkal nyomatékosította feltételezett torokgyulladását.

- Kabát nélkül?! - Sikolynak is beillett ez az újabb észrevétel, amely ismét Nikolra vonat-
kozott. - Megfagynék! Meghalnék!

Siratnánk - mondtam neki gondolatban, pedig még akkor nem sejtettem, hogy épp ez a hang-
súly lesz uralkodó kettőnk kapcsolatában.

Sári viszont, az érzékeny lélek, a meghatódás és könnyezés felszentelt papnője, szívettépő
tiltakozásba kezdett az utolsó szónál; ez megint lekötötte őket néhány percre, hiszen maguknál
fontosabb témájuk legfeljebb átmenetileg adódhatott.

A folyosón megszólíthatom - döntöttem el -, hamarosan kimarják innen a megjegyzéseikkel, a
„stadion-ordítással” - ahogy Dévi mondaná; bármilyen nyugodtnak is látszik.

Az „Ó, hogy fogok aludni...” - izgató problémakör nyitánya a gyufasercegés apró zajába
fulladt.

Tekintetük jeladóan egymásra, majd a lassan, oldalazva felszálló füst után villant; két bőszült
fúria, ugrásra készen. Egyszerre rettenetesen sajnáltam, hogy nem én vállalkoztam célpontnak.

- Az asztmám, Nikol! - hörögte Olga levegő után kapkodva.

- Az asztmája, Nikol! - szinkronizálta nyomban Sári.

Elképedten kaptam fel a fejem, most rajtam volt a megrökönyödés sora. Nikol sehogysem
illett ebbe a képbe, sőt egyenesen elszigetelte magát a félrevonulás egykedvűségével.

- Persze!
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Kényelmes mozdulattal hátradűlt. Ez a jelentéktelen kis szó nem idézte fel számomra a
hangját, s mégis olyan sok mindent kifejezett: megvetést, elnézést, érdektelenséget, pedig
továbbra is az újságjába temetkezett.

Olga szónoklata hirtelen franciára váltott. Sári megállás nélkül visszhangozta a nyomaték
kedvéért, de Nikol nem felelt, hanem egy idő múlva váratlanul felém fordult, és azt kérdezte:

- Elöl vagy hátul keressem az étkezőkocsit, nem tudja?

Arcát a kékes világítás megsápasztotta; teste törékeny volt, vékony, rugalmas.

- Szóval nem maradt Amerikában?

Megtorpant a két kocsi közti átjáróban. Hosszan, nyugodtan szemügyre vett; nem érdekelte,
feltartunk-e valakit, vagy csak ketten vagyunk. Láttam, konok igyekezettel próbálja felidézni,
ugyan ki lehetek.

- Lévai Mari annak idején egészen biztos volt abban, hogy végleges a távozása.

- Lévai Mari? - melegen felnevetett, de nyomban továbbindult, a légáramlat beleakaszkodott
gyönyörű hajába, nagy kibontott fekete zászló lengett utána, bele az arcomba; elhagytuk az
átjárót.

- Persze, Lévai Mari! - állt meg újra. Gyémánt ragyogott a nevetésében, csodálatosan hasadt
kristályok szikrázása; az utolsó éveink hozzám-magához kegyetlenségében talán ezt tudta
leghívebben megőrizni. - Tényleg nála találkoztunk! A házi banketten! Elvette?

- Nem. - Két férfi jött, sörösüvegeket lóbáltak, s kényszeredetten kikerültek minket. - Ez a
főemléke?

- Ez.

Nikol nem tartozott az álszenteskedők közé. Sem az érzéseit, sem a véleményét nem volt
hajlandó szép szavakkal elbarrikádozni, pedig gyakran a saját érdekeit tette veszteséglistára a
józan alakoskodás hiánya. „Érdek? - Már a szó hangsúlya is kongott az ürességtől, ha
véletlenül rákényszerítették, hogy mérlegelje az értelmét. - Fényes mentség az öncsalásra.”

- Akkor nem csodálom - mondtam erőltetett könnyedséggel -, amiért majdnem teljesen
sikerült elfelejtenie.

- Majdnem... - szemeiben a kötekedés jókedve ragyogott fel. - Úgy hangzik, mint egy számon-
kérés. Remélem, nem toldja meg azzal, hogy maga viszont állandóan rám gondolt.

- Nem. De attól még talán őszintén örülhetek a mostani találkozásnak.

Igaz: nem vártam rá. Azonban ez is csak tényként volt ennyire nyilvánvaló, mert most, amikor
újra láttam, arca és ő maga olyan élesen különvált azokétól, akikhez képzelten, vagy anélkül
tartoztam, és megfoghatatlannak tetszett, mennyire nem kerestem soha senkiben. Tulajdon-
képpen nem is az egyszeri találkozás Nikolja öltött valódi alakot benne, hanem az a valaki, aki
mellé egészként tenném oda magam, akivel kapcsolatban már valamikor ugyanezt éreztem,
csak nem adott időt pontosan megfogalmazni, átélni, hiszen egészen másfelé sietett.

Két teljes hetem van, gondoltam. - Minden csak azon múlik, egyformán fontosnak tartjuk-e
egymást.

Nikol azonban nem üdülésre utazott.

- Fotókat készítek egy barátomnak. Ha az időjárás nem szól közbe, holnap már vissza is
megyek. Csak Olgáék maradnak a rokonaiknál.
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Akkor még nem értettem világosan, miért fogalmaz így. Az a néhány óra ott a vonaton leg-
feljebb Lévai Mari szavaihoz szolgáltatott bizonyítékokat: Nikolból teljesen hiányzik a
közvetlen hozzátartozókat megillető ragaszkodás, de ugyanakkor valami azt sugallta, hogy a
hajdan engem is taszító ítélet csupán a jelenségeket összegzi, mert az okokat Nikol a titkok
kötelezettségével őrizte.
Valóban nem vállalta őket. Tökéletes belső szabadság irányította a cselekedeteit; szinte ösztö-
nösen törekedett kívülállásának hangsúlyozására. Amikor el kellett viselnie a közelségüket,
sohasem mellettük állt meg, hanem néhány lépésre tőlük, ha belenyugodtak - válaszolatlanul
hagyta a kérdéseiket, és figyelmen kívül a jeleneteiket. Nem mentegetődzött értük vagy
helyettük; Olgáék számára mindig rejtély maradt: szórakoztatták, bosszantották-e.
Mindössze egyszer tudták nyílt színvallásra kényszeríteni azt a Nikolt, aki pedig örök-
egyforma hevességgel válaszolt nyomban és azonnal mindarra, ami körülötte, vele történt; aki
nem ismerte a „közepes indulatokat”, a „felnőtt gátlásokat”.
Különös, hogy mindketten azon kevesek közé tartoztunk, akik egyfajta természetellenes
közöny árvaságára jutnak; bár Nikol azt állította: „a te anyád nagyon is megmagyarázható,
hiba lenne Olgával azonosítani.”
Eleinte úgy tűnt, velem sem akar a múltjába visszalépni, tartózkodóan szűkszavú lett, amikor
faggatni kezdtem; csak annyit közölt, amennyit minden régi ismerőse tudhatott.
- Anyám, nővérem: a két Uzsoki. Még nem mondtam?
- Hát, ha kérdezem...
- Ja! Akkor el kell magyaráznom a históriát! - „És milyen unalmas!” - Ez volt az arcára írva.
Ma már tudom, nem egyszerűen azért érezte így, mert iskolásévei alatt túl gyakran meséltették
el vele, inkább a felfogásából adódóan. Nikolt csupán ahhoz kapcsolták eleven kötelékek,
amiben meghatározó szerep jutott számára.
- Csak a lényeget mondom, jó? Uzsoki harmincvalahány évvel ezelőtt feleségül vette Olgát, és
nagyanyámmal együtt Bécsbe vitte. Itt gyorsan túladott a nagyapa boltjából kisajtolt hozomá-
nyon, aztán meg se várva Sári születését, haladéktalanul odébb állt. Akár abban a percben
holttá nyilváníthatták volna.
- Eszményi parti!
- A javából! Nagyanyám nagy fogást remélt. Ez az Uzsoki amolyan Noszty Feri lehetett. Min-
denesetre Olga és Sári mostanra már igen színes regényt szőttek az alakja köré. A gyönyörű
legendák alapja viszont meglehetősen hétköznapi: „a földkerekség legszebb asszonya”, Olga,
hét éven keresztül a gazdag Fáber szeretője volt.
- Elvenni persze nem akarta?
- Ugyan! Fáber igényes ember, művelt fej; egyetemi tanár. Ha a háború nem köti Svájchoz,
aligha éri be ilyen hosszan Olgával.
- És érted?
- Értem?!? - Csodálkozva felvonta szemöldökét, ilyenkor éles középráncokba szaladt a
homloka, s szemei hatalmasabbak lettek a gleccserek titkainál. Aztán, mint aki hirtelen rá-
döbben arra, honnan is tudhatnám, milyen együgyű kérdés ez; mély öniróniával felnevetett:
- Hát Olga tényleg zálognak szánt. Csakhogy Fáber nem egy érzelgős alak. Tisztességgel
anyakönyveztetett - szörnyű sok bajom volt mindig ezzel a névvel -, aztán kivitt volna
magával, természetesen Olgáék nélkül.
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- De végül is akkor, hogyan...?
- Tudod, Kál - hangjában zavar, már-már bosszúság rezonált. - A történések rendje, bárkinek
mutatom be, mindig ezen a ponton válik érthetetlenné. Hogyan jelenítsek meg egy embert
néhány mondattal, amikor napról napra kellene látni, tapasztalni ahhoz, hogy eltűnjenek a vele
kapcsolatos „miértek”? Enélkül úgyis kusza és áttekinthetetlen minden cselekedete. Olga egy-
szerűen hazajött a nagyapához. Elsőrangú fejecskéje legfeljebb a pillanatnyi önérdek szem-
pontjából képes némi gondolkodásra emlékeztető műveletre. Pénzt akart Fábertől. Megzsarol-
ni a lelkiismeretét. Nagyapával is ezt tette, amikor rájött, hogy élete első tizenhat évével
ellentétben azt követeli tőle, álljon munkába, megváltoztak a körülmények. Azonnal „halálos
betegen” ágynak esett, és Fáber rendszeres pénzküldeményeinek érkezéséig a lehetséges
kényelemben „haldokolni” kezdett.
Igaza volt Nikolnak: „a tények sematizálják mindennapjaink bonyolultságát, torz képet adnak;
sokféle Volt kivonásából, összeadásából keletkező matematikai végeredményt.”
Leszálltunk a vonatról.
- Ma kedd van? - nézett rám csendes nyugalommal. - Akkor csütörtökön megfelel?
Még láttam a rájuk várakozó csoportot; őt is némán körülfolyta, mint szürke iszap a bele-
hajított apró kövecskét.
Egy nap, gondoltam bizakodóan - egy nap, tehát nem is érdemes az üdülőben maradnom.
Lenke ámultan rántotta szét a függönyt, azt hiszem, egy hívatlan látogató sem lepte volna így
meg. Arca felizzott az öröm melegénél.
Gondosan titkolta ugyan; még biztatott is, de mindig utálta, amikor hosszabb időre egyedül
maradt.
- Tudod, kivel járasd a bolondját?! Reggel elutaztál két hétre, nem?
- Letelt.
- Új nő? Vagy tévednék, aranyosom?
Nekem már nem kellett bemutatkoznia. Ha zavarba akart hozni, akkor nálamnál sokkal
nagyobb zavarban volt.
- Kaja van?
- Mi van?
- Kaja.
Olyasféle tapintatlanság volt részemről üres kézzel beállítani, amelyet az ember mindig csak a
hozzá legközelebb állókkal szemben mer megengedni magának. Lenke annyira sokat jelentett
számomra, hogy minden cselekedetét éppoly természetesnek tartottam, mintha anyámat
mintázta volna ideális alakká.
- Holnap is itthon vacsorázol? - faggatott hunyorgó, talán már mit sem látó szemekkel.
Holnap az első utam Nikolhoz fog vezetni - faltam némán. Valahogy biztos voltam abban,
hogy nála az egy nap valóban egy; ha végez a munkájával, Olgáék aligha marasztalják.
Valami maszek fényképésznél dolgozott Zuglóban, és olyan szenvedéllyel beszélt a fotózás-
ról, ahogyan én házakról, lakónegyedekről annak idején.
Reggelre hirtelen-jött télbe fordult a szeles, csatakos ősz. A korai vastag hóba barna nyomokat
rajzoltak a léptek; fák fekete ágain fagydermesztette könnyű vattacsomók.
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Sohasem hordtam kesztyűt; kezeimet ökölbe szorítottam, és ujjaim lassan áttüzesedtek.
Egyszer valaki - talán Edit - bélelt irhakesztyűvel lepett meg; ma is ott hever valamelyik
szekrény mélyén. Amikor valaha régen az első fél pár veszteséglistára került, anyám azt
mondta, „ha nem becsülöm a dolgaimat, nem is érdemlem őket.” Furcsa, hogy annyi év után,
éppen azon a reggelen jutott megint eszembe. Olyan élesen láttam szálegyenes, csontos
alakját, kontyba feltűzött, enyhén szürkülő haját; még az arca is tisztán elevenedett meg -
álmomban se így, legfeljebb tudtam, ő az, jelen van, beszél. „Nekem nincs fiam - válaszolt
megszólítás nélkül, amikor egyszeri gyengeségi rohamomban vissza akartam találni hozzá, és
levélben megkövettem. - Elhagyott, de már belenyugodtam.”
Váratlan gyengédség lepett meg, majdnem letapintható hiányérzet, ám a szokatlan vágyako-
zást, azt hiszem, nem ő, hanem Nikol ihlette.
Mindig szerettem a kemény, tiszta hideget, bár nem kapcsoltak hozzá boldog szánkózások,
korcsolyapályák élményei; a fehérség szikrázása ragadott meg, az éles levegő ereje - szívesen
barangoltam az egymásnak továbbadó kis utcák néma egyformaságában.
Egy rettenetes külsejű helyiségben vékony kávéval melegedtem. Végre valaki megmutatta a
helyes irányt.
Egyedül volt, könyv az ölében, szerény langyosság úszkált a majdnem tágas teremben, s friss
malter szaga; valami szükségtelen ablakot bevakoltak. Úgy jött felém, mintha adósa lennék
egy régről beváltatlan ígérettel, vagy mint aki hirtelen rálel saját, elvesztett tegnapjára, és
csodálattal tartja a fény felé: valóban?
Pillantás, amely ölelni, ütni tudott. Nem takaró, ahogy a szavak gazdag szövetébe sem
takaródzott soha, pedig zenéltek a száján költészetet utánzó művészi fenségességgel.
- Bezárhatunk! - köszöntött vidáman. - Félóra veszteség, mert késett.
Ki lenne képes pontosan nyomon követni, hogyan és miért válik egy sokáig ismeretlen részévé
életének, mi az, ami kiválasztotta számunkra a sokaságból, hogy mind kevésbé tudjunk létezni
nélküle? Lehet, nemegyszer elhaladtunk már mellette az utcán, közönyösen hozzátapadtunk
egy jármű reggeli zsúfoltságában, megvettük a boltban azt az árut, amit letett, és fel sem
figyeltünk, meg sem rezzentünk a ráismeréstől. Mindig az emlékeinket vallatjuk, bennük
keresünk igazolást mindarra, amiből születtek, szaporodtak, és azt hisszük, képesek tényekben
megnyilatkozni, igazolni vagy vádolni.
Nikol hosszú időn át egészen felületesen kezelt; amolyan gyáva úszó módjára, aki szívesen
kerüli a mély vizet - közel marad a partokhoz, hogy időben kikapaszkodhasson.
Egyetlen találkozásnál sem tudtam kialkudni a következőt, halaszthatatlan elfoglaltságok
sokaságára hivatkozott, s legfeljebb a „négy, öt nap múlva hívj fel!” reményét vehettem
számontartott ígéretnek.
Mindig utcai fülkékből telefonáltam, mert nem akartam közszemlére tenni, mint az Ágnese-
ket. Várakozás után kutattam a hangjában, s valóban fellelhettem benne mindazt, amit a
pillanat öröme felszínre hozhatott, mégis azon rágódtam, hogy ez nem bizonyíték; egyszerűen
ilyen a stílusa. Hiszen sokszor hetekig halogatta az újabb randevút, de mire gondolatban már
eljutottam odáig: ostoba képzelgések bűvölnek csupán; hirtelen értem nyúlt egy magányos
képeslappal, vagy valamely rólam készült groteszk fénykép elküldésével.
„Azt akartam, szabadnak fogadj el, és mindazzal együtt, ami fontos lehet számomra, tehát
nem mondhatok le róluk. A szerelem nem önfeladás, hanem megőrzés.” - Tudom, Nikol, és
általad tudom, a széthullás kétségbeesésével tudom, mennyire az. De azokban az első
hónapokban hogyan is érezhettem, láthattam volna ennyire tisztán?



101

- Én bezzeg gondolkodás nélkül lemondtam az üdülésemről - érveltem viszonzást követelve -,
te meg egy mozijegyet sem hagynál veszni a kedvemért.
- Ejnye, Vidrai Kálmán! - Őszinte ámulat ült a tekintetében: - csak nem akarod, hogy lelki-
furdalásom legyen a saját önálló döntésedért? Vagy te mindig másokat vonsz felelősségre
azért, amit elhatározol?
Lehet. Az Edittel töltött idő mentségteremtő káoszában valóban tévutakra keveredtem. A
kétségek állomásain sohasem önmagamat vallattam, legfeljebb a „ki, mi okozta?” erejéig, aztán
megpróbáltam többé nem gondolni arra, amin tépelődtem, s arra, amit alibiként kiszemeltem.
Üres fej, könnyű közérzet - egy halvány tagadás erkölcsi fölényéig sem emelkedtem már.
Praktikus lettem, fantáziátlanul és közönyösen. Lemondtam az elvi szempontok magamnak
prédikálásáról; én nem vállaltam a gyanút, amely Dévit évekre, talán mindenkorra
megbélyegezte. Rutin s favágás megfelelő anyagi ellenszolgáltatásért. Még Pálos sem hitte el
nekem, hogy egészen mást és egészen másképpen akartam. „Nem köteles mindenki sablonok
szerint élni. - Nem köteles, de előbb vagy utóbb be kell látnia...” - Hajlékony voltam, belát-
tam. Editet elhagytam ugyan, de gátlástalanul megtartottam azokat az előnyöket, amelyekhez
hozzájuttatott. Forgács az „érdemesekre” váró feladatokat osztotta rám, s közben százféle
nekem alig tetsző dolgot terveztem ilyen-olyan magánszemélyeknek, pénztárcájuktól függően.
- Elégedett vagy? Elégedett? - Pillantás, amely ölelni, ütni tud egyszerre. - Nem így beszélnél
erről, hogyha valóban az lennél!
- És te? Te az vagy? - dobtam vissza a kérdést. Egyszerűbb volt, mint őszintén válaszolni.
- Félig igen, félig nem. Ennek a kettősségnek azonban semmi köze nincs a te problémádhoz.
Sohasem dicsekedtem különösebb céltudatossággal. Nálunk a pályaválasztás csak Sárinak
ment simán. Keservesen beletanult a gépírásba, azóta ül egy irodában, és örül a pénznek.
- Azért bizonyára neked is voltak elképzeléseid.
- De mennyire! Átlag kéthetenként új foglalkozást választottam, még szerencse, hogy nagyapa
egyiket sem vette komolyan. Egyedül a fotózásban voltam állhatatos és kitartó.
- Ez a „félig igen, félig nem” magyarázata?
Joggal hihettem, tulajdonképpen elégedetlen önmagával, mert fényképezési ambícióit is
szerény művészkedésre minősítették vissza a sorozatos kudarcok.
- Á! Azt hiszem, Kál, a magyarázat sokkal bonyolultabb. Várj csak! Még sohasem próbáltam
pontosan megfogalmazni. Nézd, fényképezni több millió ember tud, számomra azonban ez
nem egyszerű szórakozás vagy ismeret, hanem az önkifejezés egyeden lehetséges eszköze.
Épp ezért az atyaistennek sem dolgoznék megrendelésre, tehát nem valószínű, hogy bekerül-
hetek a szakma művészei közé.
- Inkább napi nyolc órában igazolványképeket csinálsz?
- Persze! Viszont irigylésre méltóan független vagyok.
Tudom, ez a vágy hozta vissza Floridából is; Fábert talán idővel megszokta volna, de élet-
felfogását soha. „Helyettem akart gondolkodni, ítélkezni - magyarázta nekem. - Eldöntötte a
cselekedeteimet, megfogalmazta a következtetéseimet, és olyan praktikusság jellemezte
minden percét, amelybe engem senki se kényszeríthet.”
Nikol úgy nőtt fel, hogy Olga figyelmét képzelt betegségei teljesen lekötötték. Sáriét az
önként vállalt ápolónői szolgálatok, nagyapja meg pénzt keresett rájuk, tehát egyes-egyedül
volt felelős önmagáért.
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Nincs, aki eltiltaná viharos játékai színtereiről, megválogatná a társaságát, elfoglaltságait,
vagy tilalomfák sokaságával befolyásolná az ismeretlen dolgok felderítésében. Mindig rajongó
imádattal tudta megidézni a konyhai estéiket, mert „nagyapa soha nem lehetett olyan fáradt,
hogy akárcsak egyetlen nap krónikájáról lemondott volna, csodálatos emlékezete számontar-
totta a legjelentéktelenebb mozzanatokat is, aztán megannyi tényleges problémám eldöntésé-
nél váratlanul felvonultatta őket, a szabad tapasztalás kuszaságában belső, magamból eredő
rendhez segítve.”

Kezdetben csupán ösztönösen érzékelte, milyen formális kapcsolat fűzi Olgához, akiből
teljesen hiányzik az a képesség, hogy nevelőnők segítsége nélkül egy gyerekkel elbíbelődjön.
Sárit a tíz év korkülönbség már igazán leegyszerűsítette, sőt egyenesen használhatóvá tette;
hazahordta az ebédet, takarított, rendet rakott; koravén felelősséggel és jámbor alázattal tett-
vett egész délután. Nikolt teljességgel átengedték a nagyapjának.

- Miért tűrte, hogy Olga a végsőkig kihasználja? - faggattam Nikolt. - Hiszen magad mondtad:
előtte hiába komédiázott.

- Mert a boldogságnak csak egyetlen formáját ismerte, hogy szükség legyen rá. Rangra és
vagyonra áhítozó nagyanyám Uzsoki behálózásával véglegesen tönkretette, de a kisöreg nem
az üzletet sajnálta, hanem őket. Mindenki más keserves csapásnak érezte volna Olga ismételt
felbukkanását.

Valóban. Mert még a változások áttekintésére, megértésére is képtelen volt, méltatlannak
tartotta az egyszobás lakást, az egyfogásos ebédeket, s halomnyi levelet firkált Fábernek,
pedig apjától naponta hallhatta, mennyi baj származhat ebből a kapcsolatból. „Olyan világban
élünk, amikor kedves férjed miatt is könnyen kitelepíthetnének, de ő legalább nyomtalanul
eltűnt.” Kénytelen volt személyesen beavatkozni; megírta Fábernek, hogy szükségtelen velük
bármiféle érintkezést keresnie, Olga „háborodott jajgatásai teljesen alaptalanok”, Nikolt az
égvilágon minden jobban foglalkoztatja, mint ő. Ez így is volt, legfeljebb, ha az önvédelmi
kényszer nem diktálja, sohasem hozzák ilyen kíméletlen tárgyilagossággal a tudomására.
Nikol létezésének centrumában a nagyapja állt. Kettejük kapcsolatát mindig Józsi bácsiból
kiindulva próbáltam rekonstruálni, pedig éreztem; a hasonlat sematizál, hiszen Nikol nemcsak
az eszményt, hanem a születés pillanatán túli összességet rajongta a halott öregemberben.

Csak az ő hiánya fordíthatta Fáber felé. Pedig 1957-től ellátta őket pénzzel, új lakásba
költözhettek, s végre külön szobájuk lett a nagyapjával. Olga ádáz családi perpatvarokkal
követelte a maga részét; átmenetileg teljesen meggyógyította a rájuk köszöntő jólét;
öltözködött, társaságokba járt, és megpróbálta átvenni a parancsnoki szerepet.

- Kire fajzott ez a gyerek?! - siránkozott, mert eddigre Nikol már csak egyetlen választ ismert
minden utasítására: „nagyapa nem kért meg rá.”

- Ha egyszer eljössz hozzám - Nikolt mindig jókedvre hangolta ez az emlék -, meglátod a
táblát az ajtómon:

Magánterület!
Idegeneknek tilos a bemenet!

- Szóval, ennek sajátos előtörténete van. Nagyapa hozzájárulásával csináltam égy fotó-falat.
Olga ízléshadjáratának az első változat teljességgel áldozatul esett. Távollétünkben eltávolí-
tották az összes képet. Ők, akik tizenéven át jóformán nem is törődtek velem. Azt se tudták,
melyik iskolába járok, hogyan tanulok, ki vagyok tulajdonképpen. Egy szó, annyit sem
juttatott eszembe a felháborodás. Másnap beszereztem a táblát, és zárni kezdtem a szobát.



103

- De hát...

- Nem érted, igaz? Oh, csodálatos nagy jelenet volt! Olga hisztérikusan. Sári elszántan vison-
gott: „ezt nem tűrik a saját lakásukban!”, nagyapa arra hivatkozott, hogy amikor eladták az
egész fotófelszerelésem, akkor sem csináltam ekkora cirkuszt. Olga ugyanis a maga módján
pumpolta Fábert, apránként mindent értékesített, amihez hozzáférhetett. Tudta, újra kapok
pénzt, ha pótolni akarom; neki viszont egy pár harisnyát sem küldött volna. Egyszer végre
tisztáznom kellett velük, mit tekintek kötelező alapállásnak hármunk viszonyában.

- És sikerült?

- Tűrhetően. Én ugyanis - és ne haragudj, amiért ismeretlenül Dévire hivatkoznék - nem
akarom megváltoztatni őket, csak a tulajdon békémet akarom. Nagyapa hagyatéka. Vitathatod
az értékét, de akkor bizonyítsd be, létezik egy ennél morálisabb álláspont is.

Nem tudom, meggyőzően érveltem-e. Mintha az első nagy elszámolás óráit élném, lázasan
vittem magammal az emlékek útjain, hogy vele, előtte tisztázhassam, mi maradt az állandóság
oldalán, hol, miben és mennyire kényszerültem „lényeges, lényegtelen?” kompromisszumok-
ra, és van-e különbség köztünk, vagy végső soron egyazon beteljesülés felé igyekszünk. Min-
denkit felvonultattam előtte azok közül, akiknek tényleges köze volt akkori milyenségemhez,
pedig törvényszerű, hogy másképpen láthatta akár a már halottakat, akár a még élőket, mert
hiába volt korban egész közeli hozzám, két nemzedék találkozott a vallomásainkban; más
tapasztalásokkal, véleménnyel, következtetésekkel - s kettőnk közül ő volt a szabadabb.

- Önkínzóan racionális lény vagy, Kál - töprengett fennhangon. - Neked muszáj mindig
mindenre magyarázatot találnod. Én azonban sohasem csalnék a magam javára; hát azt
hiszem, célszerűbb, ha egy ilyen mérlegről nem olvasol le végkövetkeztetéseket.

- Azt mondod, nem csalnál a magad javára. Eszerint arról sem beszélsz, amivel nem értesz
egyet?

- Majd. Egyszer... Ha lesz elég tapasztalatom ahhoz, hogy ne olyan ítéleteket szajkózzak,
amelyeket a számba rágtál.

Nikol, aki semmit nem abszolutizált - mert lényétől ez a törekvés igazán idegen volt -, empi-
rizmusát az egyedüli érvényes elvnek tekintette, hogy tájékozódni s eligazodni tudjon mind-
abban, ami számára s mindnyájunknak pusztán másodlagosan tárul fel. „Mindent ki kell
próbálnom - érvelt, akár a kudarcai mellett is -, különben helyes és helytelen, jó és rossz csak
üres frázisok nekem.” Ezzel magyarázta, miért nem képes két-három napon át ugyanazzal
foglalkozni, bár egész lényét kisajátítja az akkor éppen „lebilincselő”, és soha semmivel nem
szakít végérvényesen, hátha csupán rosszul kereste a lényegét. Múló lobogás, sikertelen
kísérlet, bármiben próbálja megtalálni a kiteljesedést. Szobrászkodott, belekóstolt a grafikába
és a rajzba; lovaglás, sízés, textilfestés, autóvezetés - egyforma szenvedélyek...

- ...és azt nem is meséltem neked - hangjában túlzó gúny, akárha Fáberről vallatom -, hogy
tizenkét éves koromban költő akartam lenni. Remekműveket írtam Petőfiből és Vörösmarty-
ból, és nem értettem, miért nem akarnak fölfedezni. Lelkes közönségnek legfeljebb a nagyapát
nyerhettem meg. Amikor József Attilával szembesültem, végleg felhagytam az egésszel. Igen.
Ez az egyetlen, amiben el tudtam jutni a véglegességig.

- Látod - mondtam egyetértően -, olyan ez, ahogyan én szakítottam a zenével.

- Nem! Nem olyan! - Apró fényes pontok lobbantak s aludtak ki a tekintetében; mintha az
ellenkezés tüzeket gyújtana benne. - Azt hiszem, te sohasem mertél vállalni olyasmit, amiben
vereséget is szenvedhetnél. Én igen, ha magamhoz méltónak tartom. Hol itt az azonosság?!
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És micsoda különös figurák mozogtak körülötte! Bárzongoristák, kallódó festők, táncdaléne-
kes jelöltek, autóversenyzők, névtelen sporttehetségek, lemaradt egyetemisták; szakadatlanul
ismerősökbe botlott, mintha az egész város bejáratos lenne hozzá.

- Muszáj neked ezekkel barátkoznod?

- Fuj, Vidrai Kálmán! - Gúnyosan megcsóválta a fejét. - Hiányolod talán a névjegykártyájukat?!

- Félreértettél...

- Tudom. Viszont te is, mert nem a barátaim. Csak egy olyan mikrovilág részei, amelyhez
tulajdonképpen én is tartozom. Különben, ha egyszer be kéne érnem önmagammal, koldus-
botra jutnék.

Szerettem? Szegényes szó... Már akkor az enyém volt, amikor ezt még a legkevésbé sem
akarta tudomásul venni, jött s eltűnt hetekre, napokra; álmodtam a hangjával, barna bársonyos
szemeivel, a nevetésével és a szavaival. Azt mondtam Dévinek: „nem vagyok türelmetlen.
Miért siettetném? Hiszen egyetlen hely létezik a számára: én.”

Mégis, ahelyett, hogy ujjongtam volna, szinte elkedvetlenített, amikor Forgács - hosszas és
felesleges előprédikáció kíséretében - elém tette a meghívólevelet. Pálostól tudtam, különösen
a jugoszlávok részéről komoly érdeklődés mutatkozik azokkal a közösségi épületterveimmel
kapcsolatban, amelyekkel F. óta egyre kizárólagosabban kísérleteztem, a korábbi sablonok
gyökeres megújítására törekedve.

Három hónapig a vendégük lehettem: de ez az első, Edittől teljesen független szakmai siker
nem ellensúlyozta növekvő félelmeimet: mire visszajövök, Nikolt új emberek, új vágyak
birtokolják már.

Hittem, mert hinni akartam; valóban nem szeret levelezni, egyetlen képeslap rejtjeleit színez-
gettem magamban. Veszprémből küldte, és azt írta rá: „Vittem esernyőt. Hőség - az ájulásig.
Rettenetes a hiányérzetem.”

Kirándulásaink legszebb állomása! Valahányszor Veszprém felderítésére indultunk, mindig
esett az eső.

- Gótikus könnycseppek - gúnyolta a bosszúságomat. - Ha ilyen fancsali képét vágsz, ülj be
inkább valamelyik presszóba, akkor legalább nemcsak neked lesz rosszkedved.

A Séd szürkén, piszkosan hömpölygött a vár alatt. Nikol felment a Kálváriára, suttogva
beszélt; mindig elfogódottá tette a templomok, szentélyek hűvös némasága, pedig sohasem
élte át istent, sem a kételkedés borzongásait.

- Mindennek lelket adtam, Kál - mesélte. - Nevekkel különböztettem meg a tárgyaimat, persze
a legtöbbre már nem emlékszem. Nagyapa mindig azt mondta, olyan vagyok, akár a pogá-
nyok. Csak a gimnáziumban jöttem rá arra, inkább egy antik hagyatékot dédelgetek.

- Még ma is?

- A lényegünket nem halványítják meg az évek. Tudod, mennyire rajongtam Hektorért? Még
álmodtam is vele, verseket fabrikáltam róla, és imádtam az igazságát, amelyhez engem is
elvezetett: „...a végzet elől, azt mondom, senki se futhat, sem hitvány, se nemes, miután
megszülte az anyja.”

Nikol valóban fatalista volt, hogy mitikus vonzalomból vagy egyéb, rejtett okokból, ezt
éppúgy nem tudtam eldönteni, mint sok mást vele kapcsolatban. Annyi mindent tartott termé-
szetesnek, amelyektől engem leküzdhetetlen gátlások visszatartottak. Szinte pillanatok alatt
váratlan és heves vonzalmak tudtak fellobbanni benne idegen emberek iránt, aztán napokkal,
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néha már órákkal később jóformán hallani sem akart róluk. Képes volt egyetlen „életlen” kép
miatt visszautazni Debrecenbe, vagy elmenni valamilyen jehovista szekta összejövetelére,
hogy aztán elmondhassa:
- Micsoda elvakult fanatizmus! Hihet ilyen badarságokban egy épeszű ember?
- Te is bedőltél.
- Dehogy! Csak megbizonyosodtam. Kutyafülét sem adok arra, amiről nincs lehetőségem
személyesen meggyőződni.
Három hónapig nyugtalan izgalomban tartott a hallgatása. Az ember képzelheti magát
bölcsnek, tárgyilagosnak, megfontoltnak, akkor sem mentes a teljes birtoklás ösztönétől. A
csend azokat a beszélgetéseket juttatta eszembe, amelyekből ugyan kevés vigaszt meríthettem.
- Még egy ócska garázshoz is odaadod a nevedet. Hogy jutna időd akkor az egyéni út keresé-
sére?
- Jut.
- Csak mellékesen, az a baj - villámlott felháborodottan. - Láttam az épületeidet. Bárhol teszik
le őket, felelgetnek egymásnak, széttörik az egyhangúságot. Milyen jogon forgácsolod szét
magad az esetleges jövedelem kedvéért?
A melldöngető szájhőst látja bennem, gondoltam keserűen, pedig Nikol valójában azért
harcolt velem, nehogy a meghátrálás elidegeníthetetlen lényegemmé váljon.
Szenvedtem a közönyétől és a hiányától, hiába helyeseltem elutazásomkor, hogy még a
vonathoz sem kísér ki, mert „amúgy is annak nehezebb a távolság és a lassan múló idő, aki a
megszokottság rendjében kénytelen átélni”; lám - állapítottam meg elfogulatlanul, egyetlen
szavára lemondtam volna az egész felbecsülhetetlen értékű tapasztalatcseréről.
„Látod - vallotta be utóbb -, ez az, amiben majdnem biztos voltam. Őrületes ballépés lett
volna! Végre felfigyeltek rád, s erre éppen én gáncsoljalak el? Inkább feleslegesen tartsd
szerencsétlennek magad, mintsem egyszer tényleg az legyél.” Persze bosszúból, meg némi
taktikázásból is, nem írtam meg Nikolnak, mikor érkezem. Majd most szépen a nyomába
eredhetek, megleshetem, kivel, hová igyekszik; mivel tölti a napjait távollétemben; bár
iszonyúan kívántam, ne veszítsem el. Azonban jóformán még át sem léptem a küszöböt, s
Lenke nyomban olyan újsággal lepett meg, hogy közel leesett az állam.
- Találsz néhány sort a Hír-füzetben. Bonyolult. Úgysem jegyeztem volna meg.
- Ármin?
Lenke elengedte a füle mellett a kérdést, s a szokott összefüggéstelenséggel izgatottan hadarva
beszámolt:
- Nézd meg a kamrát, egészen fel van töltve! Szatyornyi mindenfélékkel érkezik, ha jön.
Megnéztem vele végre a Balatont. Már az első alkalommal tudta, hogy törökösen szeretem a
kávét. Fényképeztünk egy...
- Kiről beszélsz tulajdonképpen?
- Hogyhogy kiről? Mit bámulsz úgy rám? - prüszköl a befejezetlen mondatért. - Azzal
kezdtem, nemde?
- Nemde. - Szándékosan ugratom, hiszen tudom már. A kétségek gyötrelmét olyan határtalan
öröm roppantja szét bennem, hogy legszívesebben ugrálni és röhögni kezdenék, mint egy
bolond. Lenke, kedvesem, érted?! Eljött hozzád, mert általad a közelemben maradhatott, s ha
ez fontos volt számára, akkor ez felér egy vallomással.
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Villámgyorsan felkaptam a Hír-füzetet. Lenke némán figyel; szeretnék közönyösnek,
higgadtnak látszani.

- Beszervezted néhány mozira, legalább? - mormogtam zavartan, mert feszélyezett az az
érezhető belső küzdelem, amit azért vívott, hogy ne tegyen fel egyetlen kérdést sem Nikolról,
sem kettőnkkel kapcsolatban.

- Fújd föl magad, aranyosom! - pattogott sértődötten. - Mi bajod vele? Azt hiszed, puszta
szeszélyből akart megismerni bennünket?

- Bennünket?!

- Dévit és engem.

- Dévit is?!?!

- Dévit is? Dévit is? - ismételgette csúfolódva. - Úgy látom, Nikol komolyabban vesz téged,
mint te őt.

Kiváló alkalom téves következtetések levonására; a Hír-füzet néhány sora csak Lenkével
kialakult kapcsolatát magyarázta, Dévit meg sem említi. Mereven nézem a dátumot: holnap
láthatom, s vajon...

- Te pancser!! - Lenke szerető gorombaságát így is, úgy is értelmezhetem.

Legszívesebben megvallatnám, de nem teszem; Nikollal kapcsolatban mindig hatalmukba
kerítettek megannyiszor levetkőzött gátlásaim - és Dévi... éppen ő... Képtelenség!

Diadalmasan akartam másnap Forgács elé vonulni - igazán nem panaszkodhatok rá,
mákszemnyit sem fukarkodott az erkölcsi elismeréssel: „komoly szolgálatokat tett, Vidrai
kollégám, ezzel a kiküldetéssel... népgazdasági érdek a további együttműködés... Kérem,
alkalomadtán említse meg Edit asszonynak, hogy én maximálisan támogatom az Ön
törekvéseit...”

Úgy látszik, Pálos nem sietett felvilágosítani arról, hogy ne számítson külön honoráriumokra,
pusztán arra, a jugoszlávokat valóban érdeklik a terveim, de akkor, tudom határozottan;
kettőnk - számomra mind szégyenteljesebb kapcsolatának emlegetése sem ingerelt annyira,
mint a bizonytalanság: miért hallgatott Nikol Déviről.

Még Katicának is feltűnt, milyen gépiesen pergetem le a benti órákat, jóformán alig reagálok
Ármin - „most mi a helyzet veled, haverom?” puhatolódzó megjegyzéseire.

- Látom, amit látok - bűvöl kitartóan. - Úgy imbolyogsz itt, mint egy álomkóros. Valami
viszonzatlan szerelem, édesem? „Próbálj meg egyszer nagykorúnak kezelni - jutottak eszembe
Nikol szavai, mert túl gyakran vontam felelősségre az előttem megmagyarázatlan vonzal-
maiért. - Különben a térdedre ülök, és ringathatsz. Miért lenne mindig pusztán az a helyes,
amit Vidrai Kálmán annak tart?”

De akkor, abban a percben, amikor viszontláttam; jött, táskája megszokottan a hátára vetve,
arcán a boldog, egyedül nekem szánt nevetés, nyúlánk „archaikus” teste, s két karja nyakamra
kulcsoltan megkötözött; - semmi nem fért meg bennem rajta kívül.

- Te... - suttogta a megtalálás önfeledtségével -, Te... Vidrai Kálmán...

Mentünk. Órákon át beszéltetett és beszélt - „reggelig sem fáradnék el - mondta -, három
hónapot bejárni néhány óra alatt nem egyszerű, hanem szomorú.”

- Látod - hirtelen szembefordult velem -, Dévi ezt sohasem értené meg.
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Éreztem, túlfeszül a bőr az arcomon, s merevség zsibbad végig egészen a fülem tájékáig.
Most, itt az utcán térünk rá erre is? - forgott agyamban.

- Üljünk le valahol - javasolta hirtelen, mintha válaszolna, pedig meg se szólaltam. Amikor
ujjait az ujjaim közé kulcsolta, a mozdulat meghittsége egyszerre felpattantotta az egész napos
feszültség burkát; kétségbeejtően nevetséges vagyok, csoda, hogy nem mondta a szemembe.

- Lenkétől tudod? - hitetlenül nézett rám, aztán hangosan, vidáman felnevetett. - Hisz akkor te
fejlődsz, Kál! Megálltad faggatózás nélkül?! Mert, hogy rosszallottad, amiért nem tartom be
az illendő formákat, az ugye a legkevesebb?

Persze. Hogy kettős vádat emeltem, azzal is tökéletesen tisztában vagy, viszont nem fogsz rá
hivatkozni, mert a szégyenkezés fegyverét sohasem fordítanád ellenem.

- Ellenőriztelek. Nem akartam, hogy te mondd meg, mi legyen a véleményem arról az ember-
ről, aki számodra a legtöbbet jelenti. Ha értelmét látom, megéri a fáradságot, amivel a maga-
mét megalkothatom.

- És?

- Már elmondtam odakint az utcán. Ismételjem meg?

- Nem. - Úgy éreztem, tehetetlenül zuhanok mélységes szemei nagy, barna kútjába. Elmerült
körülöttem az eszpresszó zajos, tarka valósága, csak a neve zengett bennem, mint a húsvéti
harangok.

Tudtam, szükségem van rá, vigyen magával. Nem is szerelmet éreztem iránta, hanem sötét,
gyönyörű szenvedélyt, mert egyszerre volt a büntetés és az engesztelés, a gyűlölet és a rajon-
gás, a megnyugvás és a zaklatottság. Beoltotta magával az utakat, fákat, a hitvány tereket,
hogy mindig mellettem legyen, legmesszebb is tőlem.

Amikor várakoztatott, kis vonalakkal összerovátkoltam egy papírt: ma ennyi és ennyi perccel
rövidítettél meg.

- Nem kosztpénz az időm, de különben tudod, azt se vagyok képes beosztani. Új témám akadt,
elmerültem benne.

Nikol mindig azt vette a legkomolyabban, amit éppen csinált. Bejárt akkoriban egy műterem-
be, ahol soha nem zavarhattam, végre igazi munkája akadt - bizonygatta -, képzőművészeti
kiadvány, amíg engedték a saját elképzelései szerint haladni, lelkesedett; amikor befolyásolni
próbálták, azonnal kivált az alkotókörből, szót se vesztegetett többé rájuk.

Dévivel egyszerűen nem tudtam megértetni, miért nem házasodtunk még össze.

- Kimerném érte kancsóval a tengert. - Szeme sem rebbent a nála oly szokatlan túlzásért. -
Régen le kellett volna kötni magadhoz.

- Lekötöttem.

- Jó! Jó! Nem hiszem, hogy ezt elfogadnád végleges megoldásnak.

Én sem hittem. De valahányszor sürgetni kezdtem, mindig újabb határidőket jelölt ki, mint aki
nem biztos magában, vagy nem biztos bennem.

Teljességre áhítoztam; családra, megnyugvásra, s mert mindezt csak Nikol adhatta meg
nekem, akkor is ragaszkodtam volna hozzá, ha tudjuk előre, mi vár ránk.

- Olgáékat számításba vetted? - kérdezte hűvösen, majdnem tárgyilagosan.
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- Nem. Téged akarlak. Nagyapát nem kelthetem életre, rajta kívül meg kinek van szerepe az
életedben?

- Senkinek. De vajon képes leszel együtt élni velük?

- Együtt? Hiszen te sem élsz velük, csak mellettük.

- Igaz. - Tekintetében szokatlan tétovaság gomolygott. Hirtelen megragadta mind a két kezem.
- Nekem viszont könnyű az, ami neked egyenesen borzasztó lehet majd.

- Ugyan!! - Az sem érdekelt, mennyien látják, egészen magamhoz szorítottam; arca az
arcomnál, szinte hipnotizáltam, döntsön végre.

- Tudod, Vidrai Kálmán - suttogta csendesen -, mennyire fontos nekem, hogy megtarthassa-
lak?

Talán akkor mondta ki először. Ösztönösen kerülte a szavakat, mindig fényképekkel beszélt
magáról, rólam. „Látod, így néztél rám, amikor arra kértelek, hintázzunk egyet a játszótéren.
Azóta értem, mit fejez ki egy ilyen hökkent fintor az arcodon... Íme, az első közös szer-
zeményünk: kovácsoltvas falilámpa. Vidrai Kálmán szenved, mert annyi pénzt adott ki érte,
nincs is hova tenni; megint rászedtelek... Ez van a tekintetedben... Akkor nem vettem észre,
hát most kérlek; ne haragudj...!”

Ki vehetné el tőlem? - gondoltam. - Olgáék? Á! Nem ellenfelek.



109

Nikol abban tévedett leginkább, hogy magából kiindulva ítélte meg Olgáék vele kapcsolatos
viszonyát, s bár öntörvényű közönye éppúgy hiányzott belőlem, mint nagyapja elnéző
szelídsége, kezdetben én is beleestem ebbe a hibába.

Két irreális figura, nem vonzottak és nem taszítottak; nem készültem se harcra, se meg-
békélésre, nem vontam le Nikolra illeszthető hamis következtetéseket; kettőnk jövője
foglalkoztatott pusztán, s ebben legfeljebb szükségtelen, de adott díszletnek tekintettem őket.

Hogy kulcsuk van a szobához, rendszeresen kutatnak szekrényekben, fiókokban, gondosan
ügyelve, ne maradjanak áruló nyomok; ez már csak a beköltözésem után derült ki. „Magán-
terület!” - számukra legfeljebb annyira érvényes figyelmeztetés, hogy Nikol jelenlétében
valóban nem mutatkoztak; viszont gátlástalanul elhordtak tőle mindent, amire felületes
odafigyelése mellett lehetőségük adódott.

- Rémesen sokba kerülök magamnak - panaszolta gyakran; még ahhoz képest is túl gyakran,
hogy valóban nem értett a beosztáshoz, felelőtlenül költekezett, s vásárlásaiban a tetszik-
akarom alapélmény döntött, nem az előrelátó megfontolás.

Nikol ritkán jegyezte meg, mit hová tett le; értékesebb használati tárgyai, zsebrádió, fénymérő,
összecsukható ernyő, drága szarvasbőr kesztyű fokozatosan eltünedeztek, „mert semmire nem
tudok vigyázni” - keseregte a leghalványabb gyanakvás nélkül.

Szekrényében mindig csak lefutott harisnyákat talált, pedig folyton nadrágot hordott; a ruha
nemigen illett hozzá - színházba, hangversenyekre vette csak fel, meg később terhesen, hiszen
„most úgyis olyan formátlan vagyok, ez már aligha ronthat rajtam.”

Zsákmányszerző útjaikat legfeljebb időlegesen szüneteltette a szoba teljes kiürítése. Dévi
lázas ütemben készítette az új bútorainkat. Felmentünk Nikol bőröndjeiért, hogy átmenetileg
Lenkéhez költöztessük. Sári karba font kezekkel, eleven, hatalmas torlaszként állt a saját
ajtajuk előtt, szinte feltűzött minket leplezetlenül kíváncsi, szúrós tekintetére; de Nikol nem
fáradozott a bemutatásunkkal.

- Elkerülhetetlen, tudom - bólogatott sóhajos belenyugvással -, de ráérünk akkor, ha Olgával
alá kell íratni a bejelentődet.

Sári nem mozdult az őrhelyéről, éberen kapott minden elhulló szó után, bent nem volt jelen, s én
mégis úgy éreztem, ott van; közénk nyomakodik, fürkészve körültapogat, hogy Dévi vagy én -, s
próbálja megérteni, mi történik tulajdonképpen. Ekkor észleltem először azt a gyomoröklöző
feszültséget, amely észrevétlenül állandósult mellettük az évek folyamán, egyre messzebbre és
messzebbre tolva ki a támadási pontját. Az előszoba ajtajától lift, kapualj, utca, járművek; aztán
az irodába is utánam nyúlt; mindig leheletkönnyen ragadott meg, még védekezni se próbáljak:
nincs, ha akarom, nincs - aztán annál keményebben taposott végig a szándékaimon.

- Elköltözöl?

Remény és ujjongás hömpölygött felénk ebben az egyetlen szóban; nem, nem tudott ellenállni
a kísértésnek, hogy bizonyosságot szerezzen, s ne csak találgatásokkal hintse körül Olga
betegágyát. „Az a lakás az enyém. - Nikol ebben a kérdésben mindig sziklaszilárdan érvelt. -
Nagyapa jogán és Fáber jogán. Ha szűk lenne valakinek, nem te meg nem én leszünk azok a
valakik.”

- Szóltál? - fordult vissza Nikol, tekintete megint olyan különös lett, mint a feltáratlan
mélységű barlangok rejtelmessége. Lassú mozdulattal leemelte válláról a fényképezőgépet.
Egyszerre kínosan valóságos lett, amit már hallomás alapján is csak enyhe borzongással
tudtam elképzelni. „Pénz, csomag, meghívólevél - mesélte Nikol -, csak nagyapának és nekem
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jött Fábertől. Olga azt jajgatta. Sáritól támogatva, hogy bitorlom az ő jogos jussát; Fáber
összes küldeményénél többre becsültem, ha nagyapánál kiérdemeltem egy közös kirándulást,
vagy megvárhattam a vasárnapi ulticsata után.

- Tönkretetted az életemet! - Meguntam naponként hallgatni. Kihoztam a fényképezőgépet, és
megörökítettem, ahogy kétszereplős színházat játszanak. Egy darabig közel vadásztam rájuk;
soha egyetlen képet nem hívtam elő, de megtanultak félni tőlem, és nem hagyom, hogy ezt
valaha is elfelejtsék.”

Sári összeszorította a száját, sértetten hátracsapta a fejét; többmilliószor láttam ennyire vénné
és kegyetlenné torzulni a vonásait - aztán tüneményes gyorsasággal beszökkent a szobájukba.

Dévi arcán az értetlenség vigyora, bennem egy hang azt mondta: ez most felesleges volt,
hiszen hetekkel később se teszünk majd mást, mint közöljük, összeházasodtunk; hát miért
nem azonnal.

- Higgy nekem - mondta Nikol -, megtanultam, hogyan kell bánni velük, hogy ne húzzák el
előlem a tányért, belekanalazva, jót, rosszat eszem, ne igazoltassák a vendégeimet, ne prédi-
káljanak, mit szabad vagy nem szabad csinálnom, és egészen más az, ha én megmondok
valamit, mintha kérdeznek, és felelek.

Nem láttam különbséget. Együtt kellett élnem velük ahhoz, hogy felismerjem, tényleg van; s a
hajlékonyságom legfeljebb arra jó, gyorsabban váljék elviselhetetlenné mindenfajta kapcsolat.

Nikol három nap szabadságot vett ki, de csak késő este láttam.

- Nem hagyhatom a festőket rájuk. Képzeld, Sári milyen meglepetést szerezne, amint
magához ragadja a kezdeményezést!

Pedig a gyakorlati dolgokhoz sohasem volt érzéke, örökös halogatással húzódozott tőlük,
akárcsak Lenke; most viszont úgy érezte, kettőnket szolgál, és főleg értem tesz valamit.

„Ülök egy felfordított festékesdobozon, Olgáék kánonban zaklatnak az apai hagyatékért,
követelik a bútorok árát - fosztogatod anyádat, fosztogatod -, ha a kiállítás fődíját nyerném el,
akkor se adnék vissza két krajcárt sem. Mit fődíj! Hort mellett nem álmodhatok ilyesmiről, de
legalább az első három között; érted, és máris bekerülök az újsághoz.”

Valójában újabb sikertelenség előérzete nyomasztotta. Nem beszélt róla, de sokkal jobban
ismertem annál, semhogy megtévesztett volna az a látszat-bizakodás, amely első heteinket a
kedvemért s a kedvemre beragyogta. Szakmai körökben már gyakran felfigyeltek a tehet-
ségére, mégis mindig engedték az ismeretlenségbe visszalényegülni.

„Hort igen! Ő megteremtette a saját kultuszát. Neves fotóművész, nélküle egyszerűen nincs
hazai tárlat. Világkiállításokon szerepel, és hol kezdte? Egyszerű riporterként. Kicsit késő
lenne, ha negyven évet várnék. Szeretnék egyszer a vetélytársa lenni; egyenlő feltételek, tíz év
rajtkülönbség, de ettől még sokkal izgalmasabb.”

Hort Zsuzsa művészetét én nemigen tudtam értékelni. Nikoltól megannyi ismeretet szereztem
ugyan, de ő sem tervezhetett volna még egy garázst sem azzal, hogy ebbe-abba beavattam. A
hozzáértésem mindig is amatőr maradt, s legfeljebb a saját élettapasztalatommal toldhattam
meg; helyesen, helytelenül - nem kérhetjük kölcsön mások sorsát a magunk ítéletéhez.

Segíteni akartam Nikolnak, mert a kezdősebességet én is kölcsönöztem, s úgy éreztem, egyéb
hiányban ő sem szenved. Edithez fordultam, de azzal a hamis erkölcsi alapállással, hogy
mégsem; mert Pálost kértem fel jótékony közreműködőnek, s talán még hittem is abban,
másnak osztja ki majd a beavatkozó szerepét.
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- Hort? - Pálos agya sebesen pergette azt a félelmetesen nagy névsort, amely magáncélú
telefonkönyvét alkotta. - Nem, személyesen nem ismerem! Majd a keresőszolgálat, azaz
nejem őnagysága. Nyugalom! Jó kezekbe rakom le a témát!

Edit már másnap felhívott.

- Gratulálok - mondta szenvtelenül. - Mikor látlak?

- Kérlek... - hebegtem, s természetesen Pálost tettem felelőssé, amiért ilyen helyzetbe kerül-
tem; nem magamat.

- Jó! Jó! - intett le Edit -, hiszen nem állok az utadba. Megengedhetem magamnak, hogy
veled; egyedül veled türelmes legyek.

Hangjában nincs gúny, öröm se; furcsa géphang - azelőtt se találtam másnak. Nikoléban
fájdalom, gyönyör, kitárulkozás, rejtőzés, sejtés és sejtetés; sohasem csak a szót adta, hanem
azt is, ami benne kavargott, és soha másképpen, mint ahogy ilyen vagy olyan benyomások
hatására érezte.

- Edit, én nem... - dadogtam szégyenkezve.

- El van intézve - udvariatlanul félbeszakított, nyilván nem tudva, milyen kegyesen fojtotta
belém a gyámoltalan tiltakozást. - Lehet, egészen különösnek tartod, de nekem teljesen
mindegy, miért jutok eszedbe, ha egyáltalán eszedbe jutok.

Tulajdonképpen olyan megalázottnak éreztem magam, annyira szerettem volna megmagya-
rázni, ne érezze megint úgy, hogy lekötelezett; többé soha, semmilyen formában nem fogom
meghálálni. Féltettem Nikolt a kudarctól. A sajátomat sem vállaltam soha; az övét meg
kétszeresen nem.

Több volt számomra magamnál; mert visszaadta régi hitemet, cselekvési vágyamat; az erő
biztos tudatát, és amikor sorsába avatkoztam, azzal védekeztem a tulajdon lelkiismeretem
előtt, hogy ezt a lépést éppúgy jogom van elfelejteni, mint eddigi összes megalkuvásomat.

Egyszer sem hazudtam Nikolnak, amíg a körülmények rá nem kényszerítettek, de ez sem volt
egyéb önámításnál, hiszen már közös életünk első perceit is rejtegetnivalóval kezdtem.
Sajnálom azt az elrontott zirci kirándulást. Mindent sajnálok, Nikol, ami általad szép lehetett
volna, mégis elszalasztottam.

Eredetileg Olgáékhoz készülődtünk azon a napon, de Nikol váratlanul lefújta az amúgy sem
kellemes programot; „nincs szükség hamis családi jelenetekre, a puszta adminisztráció meg
nyugodtan várhat holnapig.”

Két vonatjegyet tett elém; némán, rosszkedvűen nyeltem az ingerültségemet. Hirtelen bosszú-
ság fogott el, hogy miért kell nekünk mindent másképpen csinálni, mint ahogy természetes
lenne; valójában azonban nem ez dühített, hanem Edit, és önmagam hitványsága; ha Nikol
ellen fordítom, igazán aljassá váltam volna.

- Szeretném! - hangja fojtott lett, nyugtalan. Pillantása bizonytalanul verdesni kezdett. -
Nyáron ott jártam veled. Valamit elmulasztottam, nem tudom mit, meg kell találnom.

- És éppen ma?

Lehangoltan indultunk útnak; tönkretettem a „játékot”. Nikol látott vagy nem látott tájakhoz,
emberekhez mindig valami előre megteremtett várakozással közeledett, és ennek a belső
víziónak a varázslatán csak akkor engedte keresztül a realitást, ha eleve kételkedéssel szem-
lélték a szándékát. Nem tudhattam, mit keresett a nyárból, ma már úgy érzem: a megfogha-
tatlant, de ez csupán utólagos ítélet. Nikol ismerte a titkot, ami előttem sohasem tárult fel. A
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látás ezerhangú élményét belevitte felvételeinek pillanatőrző hangulatába, jelentéktelen dol-
gokban is megérezte a neki rendelt témát, és vissza-visszatért mindahhoz, amiről úgy vélte,
nem szólaltatta meg tökéletesen.

Az arborétum körvonalai nedvesen borongtak körülöttünk. Tulajdonképpen - vádoltam
magamban -, miért akart éppen az összeköltözésünk előtt körültekinteni ebben az istenverte
kietlenségben? Mit búcsúztatunk ezzel a nyirkos, kifosztott óriásparkkal, amelyben már csak a
kínai fenyők vöröses szépsége lángol?

Sem akkor, sem később nem beszélt erről. Ott állt a kis fahíd korlátjánál, nézte a téli kert
sokféle szennyesét vonszolgató vizet; az ember azt hihette, haja nehéz, sötét tömege szorítja le
a fejét egészen mélyre.

- Nincs köd - mondta csendesen.

Egyetlen felvételt nem készített.

Zirc és Olga... Mindig együtt jelentek meg bennem kettős nehezteléssel önmagam iránt, pedig
az események rendjében egyszerű időrendi kapcsolat volt csak közöttük. Örökösen ágyban
sínylődő anyósom felejthetetlen sietséggel cáfolt rá Nikol tévhitére: „Fábert engesztelhetetlen-
né tettem, hát végleg megszűntem számukra.” Amikor Olga megjelent nálunk a tervezőben,
azt hiszem, nem csodálkozás, inkább valamiféle indokolatlan megkönnyebbülés kerített hatal-
mába.

Amíg a porta felé ballagtam, az járt a fejemben, már tegnap megtudhattam volna, milyen
feltételeket szabnak a beköltözésemhez, itt most viszont birtokon belül vagyok; nem akarták,
mégis helyzeti előnyt biztosítottak.

Nem az árnyaltan plasztikus, gyönyörű Nikol-képmás derengett felém - sőt, a legcsekélyebb
hasonlóság sem volt közöttük: - inkább a húszas évek letűnt, babaarcú ideálja, ártatlan pala-
szürke szemekkel, régi szentképek esengő madonnája, szabályos hullámokba fésült rövid
hajjal.

Üdvözült mosolyt küldött felém, bár igazság szerint nem tudhatta, hogy velem kell
találkoznia; ha elhaladok mellette, nyilván újra felölti.

Párnás kezeit puhán egymásra vetette; ecsetre kívánkozó, gőgös, festői póz, aminek a merev
fejtartás még külön hangsúlyt adott. „Olga sohasem önmaga - hallottam Nikolt, - nem is akar,
nem is tud az lenni, mert ehhez mindenekelőtt szükség lenne egy megfogható Önmagára.
Ezért hát Lujza, Amália, Hedvig, vagy ördög tudja milyen hősnő aznapi kedvenc
zugregényéből. Amit éjszaka olvas, nappal eljátssza. Hol kegyes és alázatos, hol szenvedélyes
és féktelen; Sárit egyik ámulatból a másikba ejti, hisz képtelen a kedvére tenni.”

- Tehát Ön az? - Olyan hangsúlyú kérdés, amely után az ember óhatatlanul vizslatni kezdi
önmagát, mi csúszott félre, mi szakadt le, pecsételődött össze; szóval, a fenétől ennyire
elképesztő.

A portásnak határozottan elűztük az unalmát. Megkockáztattam egy udvarias ajánlatot a
szemközti presszóra. Fenséges leereszkedéssel fogadta el, ugyanígy tárgyalt velem, bár egész
beszélgetésünk alatt mégis az zavart leginkább, hogy megállás nélkül kattogtatta táskája
zárját.

- Parlez-vous français? - hajolt hozzám titokzatos arccal.

Kifejezően fitymáló ajakcsücsörítés: póriasságom elvitathatatlan. A némettel már nem próbál-
kozik, de úgyis letagadnám,
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- Mindig elítéltük Nikol viselkedését - a hadarásból világosan kitetszik, pontról pontra be-
tanult szöveget mond el. Az értelmi szerzőért igazán nem kell túl messzire menni -, de ekkora
tiszteletlenséget még róla sem feltételeztünk. Remélem, joggal kérünk valamiféle magya-
rázatot.

Várakozásteljesen meredt rám: szobor a szoborra. Elsősorban tőle kellene kérnetek - gondol-
tam -, sohasem adna, és nyilvánvalóan igényetek sincs rá. Ennek a látogatásnak csak olyan
célja lehet, amellyel nem mernétek a jelenlétében előhozakodni, különben miért igyekeztek a
hátába kerülni.

- Az én időmben - folytatta Olga szemrehányóan, elértve hallgatásomat - megkérték a szülőtől
egy leány kezét. Manapság...!!! Különösen, ha a gyermek annyira csökönyös és nevelhetetlen,
mint Nikol. Ég és föld különbség van a két lányom között.

Azt hiszem, ez volt az egyetlen őszinte megállapítás, amely valaha is elhagyta a száját.

- Tisztában van Ön azzal... illetve, tisztában vagy, fiam... ugye egy anyának mégiscsak
kötelessége, hogyha bárki a családba lép...

Mindjárt igazi könnyéket fog sírni - figyelmeztettem magam Nikol tárgyilagosságával, nehogy
feleslegesen elérzékenyüljek.

„A gyerek megint bőg - mondta nagyapának -, kérem, vigye a konyhába. Rémes fejgörcsöm
van... Nem elég, hogy az apja a vesztembe kergetett, maga még ennek is mindent megenged.”

- Szóval, örülök - gyömöszölte zsebkendőjét a szeméhez -, mert egy mérnökember a mi
kislányunknak igazán megtiszteltetés...

Szegény, gondoltam - jó, hogy nem ismersz, különben rögtön tudnád, nem mondtál semmit;
egyszerűbb, ha a lényegre térünk.

Előbb azonban végig kellett hallgatnom „a betegségeim” című fejezetet, gyógyszerek tömegét
rámolta elém az asztalra; ebben a témában igazán otthonosan mozgott.

Akkor már egészen biztosra vettem, nem a „jogos megbotránkozás” késztette felkeresésemre;
egyszerűen nem hajlandó ingyen aláírni a bejelentőmet. Igaz, szerényebb fogást remélt, mint
Fáber volt, de a várakozása is jóval reálisabb.

- Mennyit kért? - Nikol szemeiben apró fénypontok gyúlnak, kihunynak; vékony, ideges ujjai
lassú, szabálytalan táncba kezdtek az asztalon.

- Havi ezret, egy évre előre.

Úgy meredt rám, mintha egy ízetlen viccen kellene nevetnie. Anyagiakban sohasem volt képes
reálisan gondolkodni. Fel se tételezte, hogy Olga „tőkésítheti a lakást”, ahogy hajdan a
szépségét; s talán már nagyapja halálakor ezért szorgalmazták annyira, költözzön át hozzájuk:
„Óh, az emlékek közt nehezebb a felejtés!”

Amerikai útjától elsősorban a kérdés békés megoldását remélték, de Nikol hazajött,
kitessékelte az albérlőket, és megint kulcsra zárta az ajtót.

Sári ugyan többször felhívta figyelmét Olga pénzügyi gondjaira, a drága gyógyszerekre, orvosi
költségekre, megélhetési zavaraikra, „próbáljon dolgozni!” - vont vállat Nikol, - aligha
törődött a sopánkodásaikkal.

- Négy ágybérlő? - Ingerülten kilökte maga alól a széket, még arról is megfeledkezett, hogy
nyilvános helyen vagyunk. - Nagyszerűen kigondolták!
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- Majdnem legális jövedelem. - Higgadtan megfogtam a kezét, és visszaültettem az asztalhoz.
- Százan és százan csinálják ugyanezt. Nem tudunk olyan ütemben építkezni, hogy
bealkonyodjon a lakásuzsorának. Azt igazán nem kérhette tőlem, tartsam el ezentúl!

- Szóval ez szerinted más?

- Egészen más, Nikol. Közel tisztességes ajánlat egy ekkora szobáért, no, és természetesen
mindazért, amit a szobán kívül még igénybe veszünk. Amennyiben ezen múlik a békességünk,
be kell látnod; nincs nagy ára.

- Nem ezen múlik, ismerem őket. Csak a távolságon, amit ha nem tudunk megőrizni, égő
házba költözünk be. Láttam, mire ment nagyapa az engedékenységével!

Á, Nikolból hiányzik az anyagi érzék - mondogattam magamnak. Valóban hiányzott, de
nálamnál százszorta jobban értett ahhoz, hogyan kell Olgáékkal bánni.

Kapzsi elégedettséggel fogadták a tizenkétezer forintot, a bejelentőhöz szerződést mellékeltek,
hogy minden évben pontosan megfizetem; Sári előrelátása valódi lángelmére utalt. Nikol
figyelmét szerencsére hamarosan elvonták róluk az események. Fényképei elnyerték a
második díjat, aztán bekerült az újsághoz; Hort nemcsak gratulált, hanem azonnal kapcsolatot
próbált teremteni vele.

- Hort és én? - Nikol lelkesedésébe némi kételkedés vegyült.

- Ugyan! Zsuzsa utálja a második díjasokat. Én is utálnám őket. Az ember könnyen mögéjük
kerülhet.

Hamisnak tartotta a közeledését, bár elfogadta, és azt sem titkolta, igazán nagyra értékeli.

„Csak tudod, Vidrai Kálmán - mondta, - olyan túl fehér, túl sima, túl hideg.”

Tejszínű szöghaj, hosszúkás, jellegtelen arc, szemei alig-kékek, és éppoly kifejezéstelenek,
mint szavainak tónusai. Alakja, mintha egész lényének középutasságához igazodott volna, se
formás, se formátlan; mégis volt valami a megjelenésében, ami tagadhatatlan vonzást
árasztott: kihívás a meghódoltatásra. Ígéret abban, ahogy semmit sem ígért, csalétek egy-egy
visszautasításban; - Ármin élete legnagyobb esetének tartotta, valószínűleg megkapta, mint én,
anélkül, hogy tényleg megkapta volna.

A percről percre változó, sohasem egy Nikolnak teljes ellentéte volt; vonzalma hamis pénz, de
tettenérhetetlen hamisítvány.

Mindenesetre a szakmai együttműködés látszatát keltették, hatott Nikolra, akár Pálos énrám;
még hálás is volt, amiért fokról fokra a filmezés felé csábította, hogy ne keresztezzék egymás
útjait.

Nikol valódi, új szenvedéllyel találkozott; Hort hamarosan megbizonyosodhatott arról, még
vétséget sem követett el, amikor a maga javát szolgálta.

Lelkes és törekvő amatőrökkel hozta össze, előre zálogolva a bizalmát: egyenlő partnerek,
egyiknek sincs képesítése, oklevele; nem kötik őket elrendelt szabályok. Hetente két alkalom-
mal átengedte számukra a műtermét; rendes társaság volt, igazán komoly anyagi áldozatokat
hoztak - attól kezdve persze Nikol is -, hogy kallódó tehetségüket kibontakoztathassák.

Mindkettőnk számára tevékeny és kiegyensúlyozott időszak kezdődött akkor.

„Öt év - hangoztatta Nikol -, és lerázhatod Pálos gyámkodását.”

Sohasem tudott róla megvetés nélkül beszélni. Ha sejtette volna, milyen szerepe van még
abban is, hogy őt „felfedezték”, az idők végezetéig nem bocsájtja meg nekem.
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Pedig egyforma kíváncsisággal tekintettek a személyes ismeretség felé, amikor elfogadtuk
Pálos meghívását. Talán Dévire gondolt, őt várta egy másik változatban; a sikeres ember
jelentése egészen más volt kettőnk szótárában.

De Pálos csak a testi szépséget látta meg benne, éppen azt, amit Nikol a legkevésbé becsült;
nem licitált rá ügyes fogásokkal, pusztán viselte, ahogy ruhátlanul se jelenhet meg az ember.

- A szemei - emlegette lírai átszellemültséggel, amíg a tapintat tiltani nem kezdte -, a
középkorban jóval kevesebbért boszorkánnyá nyilvánítottak valakit. Mit küszködik? Egy nő
ne akarjon ennél többet. Ha még okos is, az csak ronthat rajta.

A partyk Pálosa volt ezen a találkozón, feszes, udvarias és őszintétlen, legfeljebb a hódolata
nem. Még engem is zavarba hozott, milyen félreérthetetlen célzásokkal adja Nikol tudtára
elragadtatását. Ízes likőröket kóstolgattatott vele, aromás külföldi cigarettákkal kínálta; Nikol
örökösen fejfájást kapott az ilyesmiktől, és még a kávét sem élvezte, ha márkás porcelán-
csészében szolgálták fel neki.

- Így illik, nem? - kérdezte üres hangon. - Maga sohasem tenne mást, mint amit az adott
helyzetben elvárnak magától.

- Ez sértés vagy dicséret volt, asszonyom?

Nikol összevonta szemöldökét, fejét enyhén oldalra biccentette, de nem dűlt hátra; ettől egész
tartása mesterkélt és erőltetett lett.

Pálos joggal hihette, kacérkodik vele, én azonban tudtam, akkor ilyen, ha a körülmények
megfosztják a feloldódás lehetőségétől, kedvét szegik a formaságok, vagy várakozásával
ellentétes helyzetbe kerül.

Már a fogadtatás lehangolta, a szertartásos kézcsók és szertartásos bókok, s a „mennyire
vártam ezt a nagyszerű alkalmat!”-sablon egyenesen úgy hatott rá, mint amikor a gyereket egy
népes társaságban középre állítják, mutassa be, hogyan tud énekelni.

Tulajdonképpen azt szerettem volna, felfigyeljenek egymásra, de Pálos úgy vezette a beszél-
getést, mint akinek egyetlen célja férfiként tündökölni Nikol előtt. Felületes megállapítások
illő petárdáit robbantgatta körülötte, akár csak ha Katicával társalogna.

Katicával, aki iszonyú igyekezetet fejtett ki, hogy a házasságomról kellőképpen informálód-
jon, miután Forgácsnál felszedte az újságot.

- Jó parti, Vidraikám? - Mélyen a szemembe nézett, miközben a rajzasztalomra billentette
felső, igencsak ígéretes testét.

- Gondolod, hogy neked is megfelelne? - Hülyén vigyorogtam azon tűnődve, mi lenne, hogyha
egyszer megértené a válaszaimat.

- Mivel foglalkozik, mit mondtál?

- Azt mondtam, hogy a talajmintákról készült jegyzőkönyvet szeretném megkapni.

- Ja! - Fanyalogva turkálni kezdett tömött fiókjai mélyén, ahol közülünk bárki tökéletesebben
eligazodott nálánál. Szemérmetlen kíváncsisággal hallgatta a telefonjaimat, bár Nikol ritkán
hívott; Lenkével ellentétben, egyáltalán nem vonzódott a személytelenséghez.

- Titokzatos vagy, haverom, nagyon-nagyon titokzatos! - Ármin mindenkori alapfeladatát
teljesítette: kifürkészni a lényeget, hiszen már Edit asszony is rémesen nehéz helyzetbe hozta,
kénytelen volt igen hosszú időn át a saját fejét használni, és Forgács nekem adta azokat a
feladatokat, amelyeket ő kaphatott volna,- amennyiben Edit nem nehezebb műfaj az apjánál.
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„Meg fogjuk hívni - biztatott Nikol -, ebből ne csinálj gondot magadnak! Hort majd gondos-
kodik róla, szereti a befolyásos embereket, s még a sorrendet is megfordítjuk: hála nekünk,
nem pedig neki. Hogy nem rúgtad el magadtól ennyi éven keresztül?!”

Pálos felé őszinte kíváncsisággal fordult, annál nagyobbnak érezte a csalódását.

Máig sem értem, mi indította Pálost arra, hogy azt feltételezze, csakis olyan nőt vehettem
feleségül, aki a jelenemhez kötődik, nem pedig az eltemetett idealistához.

- Bizony, asszonyom - mosolygott fölényesen, mintha a tenyeréből itatná -, hipermodern
csodákat akart tervezni a mi Kálmánunk, és egy-egy bravúros elképzeléssel házalni évekig, a
beosztás aszkéta türelmével. Még az állásából is kicsöppenhetett volna.

- Igazán hálás lehet magának. - Pillantás, mely ölni, ölelni tudott egyszerre, de Pálos elérti,
akár a szavait.

- No, nem! Szó sincs róla! - És a hangsúly közben azt sugallja: persze! - Számomra öröm,
hogy együtt dolgozhatunk. A mai kor megváltozott követelményeket állít az építészek elé. Sok
ház, nagy szériában, csökkenthető költségekkel, állami vagy magánmegrendelésre; egyre
megy. Ennek ellenére: azért Kálmán kísérleti terveinek van jövője.

- Biztató.

- Igen. Szépen fog jövedelmezni. Majd. Meg erkölcsi siker; díjak, kitüntetések...

- Hisz maga bálványimádó - mondta Nikol. Sohasem tartotta magát az íratlan játékszabályok-
hoz: ködös ítélkezéssel ügyeskedj, egyetértő hallgatásokkal térj ki a nyílt színvallás elől!
Mindig a spontán érzések, benyomások kiáltoztak belőle, a szókimondás bátorsága, a nincse-
nek titkaim - gyerekessége.

- Lehet. - Pálos az ötödik konyak nyugalmában ringatózik. - Viszont remek ajánlatot hoztam
magának, ezzel talán visszafogad a kegyeibe.

Nikol rámnézett, mintha elsősorban tőlem várná a magyarázatot, pedig Pálos nekem is meg-
lepetésnek szánta, s egyben annak tudatosítására, soha nem feledkezik meg rólam, szövetsé-
gesek vagyunk.

- Hallottam, beutazta az Államokat... - hatásszünet, Pálos remekel a lassú adagolással. - Meg-
jelentethet egy képes útikönyvet, ha kellő politikai megvilágításba helyezi az elhatározását.
Van egy barátom. Szívesen lenne a segítségére.

„Nincs jogom - érvelt előttem Nikol - meghamisítani a tényeket, és közszemlére tenni azokat,
akikhez személyes kapcsolatok fűztek. Kétféle Amerikát fényképeztem, ez igaz, de nem
meggyőződésből, csak érdeklődésből. Gyűlölöm azt az embert, aki utólagos magyarázatokat
gyárt valamihez, hogyha hasznot húzhat belőle.”

- Sajnálom - hangja kong, színtelen, nem is az övé -, már csak filmezek. Mindig azt szeretem
csinálni, amihez kedvem van.

Hirtelen úgy éreztem, kettőnknek szól a válasz és indoklás. Pálostól azt hallotta rólam, amit
sohasem akart meghallani, amit még Dévinek sem engedett mondani.

- Divatba jöttél, öreg! Apámék nyaralója bámul rám az egész utcából. Csoda, hogy még ki
tudom választani, melyik az övék.

- Cöcö... Hiszen anyád ajánlotta fel Kált az egész minisztériumnak, hogy mindenki a ti
normátokhoz igazodjon.

- Nem az én normám.
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- De ott nyaralsz, ugye? Fogcsikorgatva élvezed az összkomfortot, a „semmi közöm hozzá”
kényelmet, és átadod az államnak majd, nehogy örökölnöd kelljen.

Dévit én másképpen ítéltem meg, tehát így sohasem védekeztem volna. Nikolban viszont nem
munkált az az elfogultság, amely a kétféle módon értékelhető tényeket mindig pozitív
irányban dönti el. Ha igaza volt, kíméletlenül tudta képviselni még Dévivel szemben is, akit
szeretett, aki nélkül nem múlhatott el számára hónap, ünnep, s akit inkább utólagosan meg-
követett, csak ne haragudjon rá; adja oda a fiát dühödt nagy csavargásaihoz, hóemberépí-
téshez, játszóterekhez, mindahhoz, amelyben egyikünket sem tekintette megfelelő partnernak.
Pálossal udvariasan bánt el, viszont végérvényesen. Nem fogta vallatóra, és megőrizte
magának a véleményét, de annál biztosabb lehettem abban, mennyire komolytalan, ahogy
módszeres taktikával visszahódítja magához. A szép és kívánatos asszony pózát öltötte fel,
mert úgy érezte, Pálos ezt igényli, nem „okos vitákat”, őszinte feltárulkozást, de amíg Dévit
fenntartás nélkül vállalta, ebbe a kapcsolatba soha nem akart betársulni. Élethűen alakította,
mennyire ostoba ahhoz, hogy ne értse, mit szalasztott el az ismeretlen adományozó ismeretlen
adományával, viszont megtisztelve érzi magát, mert eltölthetett itt egy délutánt, és
reménykedve várja, amikor viszonozhatja az alkalmat.

- Ezért még egyszer nem fogunk nyolc emeletet megmászni.

Szorosan a fal mellett megindult lefelé. Nem létezett olyan ígéret, amely egy liftbe becsábít-
hatta volna. Még az aknától is mindig a lehető legmesszebbre húzódott; pedig soha semmivel
kapcsolatban nem voltak fenntartásai, hiszen örökösen a titokzatos, a még felderítetlen
vonzotta.

- Amerikában is gyalog mentél a felhőkarcolók legfelső emeletére? - hecceltem azokban a
lépcsőházakban, ahol Pálosékhoz hasonló magasságba kellett feljutnunk.

- Megváltam ettől az élménytől, nem jártam a tetejükön.

- De azért van magyarázat, nem?

- Van. Ötéves koromban elakadt velem két emelet közt. Nagyapa megtiltotta ugyan, hogy
egyedül használjam, de én kíváncsi voltam, hogyan derül ki: nincs meg a kellő súlyom az
utazáshoz; Aztán, azt hiszem, félni kezdtem, és megpróbáltam kimászni, végül a tűzoltók
húztak ki. Még hatodikos koromban is dadogtam. Azóta mellőzzük egymást.

Ha Nikolban a hisztéria legkisebb nyomát felfedeztem volna, valószínűleg mindent elkövetek,
hogy befolyásoljam ezt a számomra naiv rögeszmét. Csakhogy egyáltalán nem találtam külö-
nösnek. Anyám a háború után egyszer megetetett avas dióspalacsintával, mind a mai napig
utálom a diót; kezdetben egyenesen befoltosodtam, amikor velem pucoltatta.

Nikol lehangolt volt. Tudtam, legszívesebben azonnal vallatóra fogna, mi kötött engem Pálos-
hoz tulajdonképpen, miért igazítottam hozzá a lépteimet, amikor előtte csupán érdektelen
karrieristának, elvtelen szószátyárnak mutatkozott. Ha vitára kerül sor, nem voltam meggyő-
ződve arról, én maradok fölül. Legfeljebb olyan tényekre hivatkozhattam volna, amelyeket
szakismeret hiányában Nikol mérlegelni sem tud, tehát joggal érezheti, olcsón kifizettem.

De valamit meg kellett mondanom: az ember nem adhatja mindig önmagát.

- Ez nem Pálos mentsége, hanem a te elmarasztalásod - dohogtam.

Aki a beszélgetőpartnert mindig a saját hasonmásának tekinti, feleslegesen bont zászlót ott,
ahol egyenesen ostobaságnak minősítik az őszinteséget, mert az jóval egyszerűbb, mint
szembenézni vele.
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Igent, nemet se mondott. Fázott, közelebb bújt hozzám, nem hadakozott. Mégis úgy éreztem,
rettenetesen dühös rám, amilyen rettenetesen szégyellte mindig, ha valamiben helytelenül járt
el, és én nem tértem közönyösen napirendre felette - ahogy a nagyapja -, nem hagytam,
egyedül jusson el a belátó következtetésig.

De a villamos peronján mindössze annyi hely jutott kettőnknek, hogy szorosan egymás arcába
lélegezhessünk. A kényszerű meghittség mindig sokkal zavaróbban hatott ránk, semhogy
feloldódhattunk volna benne, mint sokan mások tették és teszik. Ezért találta ki Nikol a
játékot.

- Maga már az utcán is követett engem - félrefordította a fejét, hogy kicsit elhúzódhasson.

- Végre felfigyelt rám - mondtam megkönnyebbülten. - Remélem...

- Engem, kedves uram, nem szoktak egyszerűen leszólítani!

- És ha meghívnám, mondjuk... a Lengyel étterembe?

Arcán talányos beleegyezés, mintha még mérlegelné az ajánlatomat. Két kezét becsempészte a
kabátom ujjába, s ahogy hozzám szorították, varázslatos testének melege szétáradt bennem
zsibbasztóan.

Mégis igyekeztem mindig későre halasztani a hazatéréseinket. Sári miatt, akinél én sehogyse
leltem rá Nikol módszerére, hogy elháríthassam sóvár, számomra egészen érthetetlen birtok-
lási igyekezetét. Mintha nem is a húga férjét, hanem élete várva várt nagy lehetőségét ismerte
volna meg a személyemben. Ha csak a zárba illesztettem a kulcsot, máris az előszobában
termett, s megkezdte értem-fáradozásának hatalmas malomkerékforgását.

Odakint hagyott cipőimet reggelre mindig fényesre pucolta. Halaszthatatlan teendők sodorták
utánam a konyhába, kikapkodta kezemből a vacsora előkészületeit; szolgálatkészen megelő-
zött a tányérok előszedegetésében, a kenyérszeletelésben, a szalvétahajtogatásban. Még azt is
pontosan időzítette, hogy a megfelelő pillanatban kapcsolja be helyettem a gázt.

- Igazán, ne fáradj! - hajtogattam egyre feleslegesebben és egyre ingerültebben.

- Ó, semmiség! - ragyogta rám áldozatkész odaadással. - Ez a legkevesebb, amit egy feleség-
nek meg kell tenni, de hát olyan elfoglalt szegény!

Rábizonyíthatatlanul s szívósan uszított Nikol ellen. Ártatlan mosolyokkal, sajnálkozó
megjegyzésekkel ügyelt arra, ne veszhessek össze vele, miközben a részvét és megtestesült
jóindulat őrangyalaként körüllebegett.

Azokkal az erényekkel akarta maga felé fordítani az érdeklődésemet, amelyek Nikolból
teljesen hiányoztak, s amelyek szükségét még akkor se éreztem volna, hogyha Sári nem követ
el mindent, rávezetendő az igényére.

Ő a mintaháziasszony volt; fényesre tisztogatott konyhaedényekkel, folttalan parkettával,
vakítóan fehér küszöbökkel és csempékkel. Amikor elnyomtam a cigarettát, máris felkapta a
hamutartót, kiürítette, elmosta. Két árva morzsáért képes volt felseperni az egész konyhát, és
esős időben minden bejárható helyen rongyok egész tömegével hadakozott a sár ellen. Utcai
ruhában legfeljebb a fürdőszobáig ment el, de mindig az volt az érzésem, már az előszobában
lekapkodná magáról, nehogy bármi hozzáérhessen, foltot ejtsen rajta, vagy otthoni illatokkal
lehelje tele.

Ropogósra keményített ágyhuzatai úgy zörögték, mintha csomagolópapirosba takaróznánk.

Mi mindig a Patyolatnál mosattunk, csak a személyes holmikra kerítettünk otthon sort; mikor,
melyikünk ért rá.
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Ha Nikol végzett a szennyesekkel, Sári tüntetőleg lekapdosta az ingeimet, és átmosta őket;
engem pedig a legagyafúrtabb ötletekkel állított félre a lavórtól. Hozzak valamit a közértből,
mert elfelejtette, lakbért fizessek, mert haragot tart a házmesterrel, izzót cseréljek valamelyik
lámpában, de szerezzem be előbb, nincs otthon - és közben sohasem mulasztotta el, hogy
folyvást bocsánatot kérjen:

- Ugye nem haragszol? Ugye nem terhellek túlságosan?

Aztán sugárzó arccal megpróbálta viszontszívességnek álcázni, hogy közben helyettem tevé-
kenykedett.

Nikol soha egyetlen megjegyzéssel sem árulta el, mennyire figyelt fel Sári manővereire. Pedig
még a szobánkban is ritkán volt nyugtom tőle; ha tizenegy után fényt látott kiszűrődni a résen,
biztos lehettem abban, tartózkodó illendőséggel bekopog; kávét hoz, jegelt szörpöt, gyümölcsöt.

- Ó, mennyit dolgozol! - sóhajtotta, miközben igyekezett a vállam fölött bekukkantani, hogy
Nikol hollétéről tájékozódjon.

Legszívesebben azt mondtam volna, keresnem kell, hogyha azt szeretném, mellettetek is
maradjon, legyen valamink. De Sári már túlontúl hozzászokott ahhoz, mindenben Nikolt kell
főbűnössé kikiáltani. Olga legképtelenebb dolgait természetesebbnek tartotta, mint Nikolt a far-
mernadrágjában, a sebtében összeütött vacsorákkal, hétvégi díszebédek és istentiszteletek nélkül.

- Olgát mikor láttad utoljára? - csapott le rá, ha a jelenlétem nem akadályozta.

- Ő se tudja? - S Nikol valószínűleg úgy pillantott körül, mint akit értelmetlenül megállítottak
futás közben. Majd közönyösen még hozzátette: - Pénzt ne kérj, kaptatok eleget.

Ezt csak Nikol hitte. Olga már régen akcióba lépett, hogy „apróbb” kölcsönökhöz jusson
tőlem, s amikor próbálkozásaival kudarcot vallott, ügyes taktikai lépésre szánta el magát.
Szomszédoknál, futó ismerősöknél, mindenhol és mindenkinél panaszkodott ránk, amiért
teljesen elhanyagoljuk - ki tudja az IGAZ kétarcúságát megmagyarázni. „Ha rosszullét fogja
el, és Sári nincs mellette, halálos veszedelemben forog.”

Pedig kedvenc rohamainak egész skáláját latba vetette a meggyőzésemért. „Húsz év alatt
annyira belejött - Nikol hajthatatlan -, az összes orvost képes megtéveszteni, kivéve engem.”
A legvacakabb gönceiben parádézott, hogy aztán elmondhassa: - Rengeteg pénzt keres a
vejem, mindenre telik nekik, csak rám nem. Hát érdemes az embernek feláldozni magát a
gyermekeiért, ha végül éhen veszhet a szemük láttára?

Valahol csak kitanították, mert még a munkahelyemen is meghurcolt egy panaszos levéllel,
amely színesen ecsetelte tragikus egészségi állapotát, munkaképtelenségét, jövedelemnélküli-
ségét és antiszociális magatartásunkat.

Mindig kellemetlenül érintett, amikor legszemélyesebb ügyeimbe idegen emberek avatkoztak.
Híres önmérsékletemnek köszönhettem, hogy sem Forgácsnak, sem az SZB-titkárnak nem
kellett megmásítania a rólam kialakult véleményét; pedig tombolt bennem a tehetetlen harag,
torzan artikuláltam a szavakat, s bármit mondtam, nem gondoltam másra, mint hogy agyon-
ütöm, agyonütöm...

Mit magyaráztam volna meg? Forgács elégedett ábrázata nélkül is elég világos volt, hogy nem
mondandóim, hanem kötelezettségeim vannak.

- Nem vet rád jó fényt ez az ügy - mondta Pálos. - A te helyzetedben senki sem engedheti meg
magának, hogy erkölcsileg negatív beállításba kerüljön. Ha sokfelé kezd firkálni az öreglány,
egyeden fórum sem ad majd igazat nektek.
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Ugyan vajon kivel sikerült volna megértetnem a leleteit lobogtató Olgát? Túl későn érkeztem
én ahhoz, hogy tetten érjem szemfényvesztő életvitelét, képmutatását, hazugságait, és irtóztam
attól, hogy mindnyájan: Nikol is, a pellengérre álljunk.
Egyszerűbbnek látszott megfizetni Olga hallgatását; még Dévi sem okoskodott.
- Ilyen dög! - fortyogta. - Jól kifogtad. Azt se mondhatom, bennem emberére akadt volna, mert
az ilyet hiába vered, legfeljebb börtönbe juttat.
Hogy Sári tudott-e ezekről az ügyekről vagy sem, keveset változtatott a viselkedésén; feltétlen
majomszeretettel édesgetett magához. Nikol egy-egy vidéki útjánál egyenesen csodálkoztam,
hogy nem bújt még az ágyamba.
Vallásos gátlásai ettől ugyan visszatartották, de egyebektől a legkevésbé. Ételkülönleges-
ségekkel lepett meg, ártatlan telefonokkal, tudtomra adva, Nikol kivel érkezett vagy távozott
éppen, s ha csak alkalom kínálkozott rá, mindig elrebegte, mennyire meg tud engem érteni. Ez
a kéretlen részvét Nikol életmódjából táplálkozott; gyakran még a vasárnapjait is lekötötte az
amatőrfilmezés, otthon az előhívás, vágás, zenei-irodalmi aláfestés kiválogatása; engem meg a
pluszmunkák légiója, hogy lépést tarthassunk a kiadásainkkal. Nikol rám bízta a „kamara
gondjait”, talán felelőtlenül költekezett, viszont alig tudtam rávenni, még karácsony előtt is,
hogy bármit csináltassunk a számára.
- S hány hétig fogsz érte négy órákat aludni?
- Ebben az évben már nem vállalok semmi mellékest.
- Elsőrendű! Tényleg meg tudod állni az utolsó két hétben? Ha így folytatod, hogyan tudlak
legalább hetvenéves koromig beosztani?
Sejtettem, ő is kevesebbszer dolgozik a maga kedvtelésein, mint ahányszor rájuk hivatkozik.
Napi húsz forint zsebpénzt alkudott ki, de a meglepetései gyakran tízannyiba kerültek.
Könyvek, lemezek, állólámpa, dohányzókészlet; olyan gyönyörűséggel tudott ajándékozni,
hogy erről az élvezetről kevésbé mondott volna le, mint bármiről.
Lenkénél mennyezetig érő fát állítottunk, három napig elfeledkeztünk Olgáékról, s végre arra
is jutott időnk, amit a köznapok elvettek tőlünk: reálisan tervezni.
- Ha legalább a Képzőművészetit elvégeztem volna - kesergett Nikol. - Mindig mindenhez
késve jutok el. Sohasem volt bennem annyi kitartás, mint benned. Bekerülhetnék a rajzfilme-
zéshez; lerázhatnám Hort pártfogását.
Zsuzsa „túl fehér, túl sima, túl hideg”, mosolytalan biztatás: - Sohasem lovallnálak felelőtlen
ábrándokba...
A műteremben ugyanaz a jeges csillogás, ami Hort egész egyéniségéből árad; ezüstveretű
képek, kemény, éles portrék, hibátlan árny- és fényhatások; Nikol sokkal pazarlóbb, szerte-
lenebb volt, messze nem ilyen tökéletes, de Zsuzsával szemben megfoghatatlan emberi
melegség áradt mindabból, amit a tünékeny pillanatból örökké akart varázsolni.
Hort ajánlatokkal és dicséretekkel bűvészkedve irányította a rajzfilm felé; nem láttam anyagi
akadályát a kockázatnak. Valahogy biztos voltam abban, Pálos nem fog kihagyni annak a
szakcsoportnak a munkájából, amely akkoriban állt össze egy nagyszabású városrendezési
pályázat elkészítéséhez. Neheztelt ugyan Nikolra, aki sohasem akarta első, negatív benyomá-
sait felülbírálni; még látszatkapcsolat kialakítására sem volt hajlandó, viszont ez kettőnk
viszonyában halvány feszültségként jelentkezett pusztán.
Ugyanakkor újabb jugoszláv meghívásról susogtak a jólértesültek, és Ármintól tudtam,
megvan az első Nívó-díj az ... utcai munkásszállásért, amely azt bizonyította, hogy megújító
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szándékaim elindultak a sikerek útján. „Embernek építeni - vallottam, mióta csak a pályára
léptünk -, egy ház nem holt tömeg. Társas kapcsolatok jönnek létre benne, érezni, látni kell
előre, miként hatnak majd egymásra épület és közösség. A mérnök nemcsak az időnek felelős;
csupán annak is.”

A legszebb karácsony volt ez, minden eddigiek sorában. „S ha nem szeretsz úgy, mint ten-
magadat, én meg fogom majd ölni magamat...” - hallottam Nikol bársonyos, az átéléstől
mindig elfojtódó hangját a délután lebegő békességében. Amikor versek, töredékek jutottak
eszébe, nem a robbanékony, örökös tüzektől bíborló Nikol volt, hanem szelíd álmodozó, boron-
gó nyugalom; így mesélt később a fiának, s mégis ezt, éppen ezt tudom a legkevésbé felidézni.

- Te koszos melós - duruzsolta Dévinek azzal a szeretettel, amit mindig hangsúlyai hullám-
hosszán továbbított, talán még Lenke felé sem ennyire.

De Szántóné előtt a szavakra is ügyelt, megjátszottan finomkodott; az ő világa éppoly idegen
volt számára, akár Olgáéké. Hallgatta, de nem hallotta Laci terebélyesedő bűnlistáját, amelyet
az állandóan visszatérő végkövetkeztetés zárt le: - Anya nélkül nem lehet embert faragni ebből
a gyerekből...

„Azt hiszi, akkor nem kötözne döglött egereket a függönyre? Az enyém se lesz különb, és
sajnos, nem tudok majd őszintén felháborodni, ahogy semmin se, ami természetes, csupán az
ellenkezőjén.”

- Mi az, hogy nem szereti a vizet? Belevágtad?

Laci legfeljebb a Duna kavicsos, áttetsző széléig merészkedett. Dévi esküdözött, semmiféle
kellemetlen élménye nincs; egyszerűen gyáva; nem hasonlíthat mindenben az apjára.

Nikol fél óra alatt rávette, tartson vele, papírnaszádok víziháborúját vívták; Dévi rám bámult,
mintha agyaraim nőttek volna.

- Öreg - mondta meglepetten -, van benne valami, amiért mellé térdepelnek az állatok és a
gyerekek. Lehet, sohasem mérlegeli, hogy ötven forintból százat nem költhet, de azért
nyugodtan rábíznám magam.

Szántóékhoz valóban váratlan csönd köszöntött be mindig érkezésével. Egy marék színes
ceruzával képes volt Laci izgágaságát önfeledt szemlélődéssé szelídíteni.

- Adjam neked? - ugratta Dévi.

- Nekem? Négy ilyen lesz, s akkor még keveset mondtam.

- Abba az egy szobátokba?

- Á! Olgáék futva fogják elhagyni a csatateret...

Nikol nagy bánatára fekete tél volt, csupasz fák meredeztek szikár törzsükkel a tintakék
alkonyi ég felé. „Leszoktak a felhők a havazásról.”

Sári, akkor először, láthatatlanná változott. Várta a másnapot, amikor egyedül érkeztem haza,
megnyúlt arccal köszönt rám; kimondatlan szemrehányással a tekintetében, mert távol-
létemmel el mertem rontani az ünnepeit.

Tehetetlenül topogott igyekezete viszonzatlanságában, pedig Zoltán születéséig sohasem adta
fel meghódításom illúzióit. Bármennyire is nem szabták rám, Nikol módszereihez kellett
folyamodnom: Olga legalább távoltartotta magát tőlem, de Sári erre nem látott okot.

Megpróbáltam egyre kevésbé lakni a különböző helyiségeket. Vettem egy lavórt, odabent
mostam.
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- Olyan ez a szoba, mint egy nápolyi utcarészlet - mondta Nikol, de ettől kezdve ő is a benti
szárítóállványra teregetett.

Egyedül a vízhiány vehetett rá, hogy kimenjek a konyhába. Ha Sári felbukkant, jóformán
szóhoz sem engedtem jutni, olyan gyorsan visszavonultam.

Lassan már fürödni is szégyelltem, mert leste az alkalmat, hogy alázattal elém toppanhasson.

- Ó, nem olyan sürgős - rebegte -, igazán várhatok! Különös, nem? Minden egyszerre jut az
eszünkbe?

Nem, nem volt ebben semmi különös, hiszen még a járkálásaimat is állandó hallgatódzással
követte, hogy mindent velem egy időben akarhasson igénybe venni, s áldozatkészen mondjon
le a javamra.

- Megbántottalak valamivel? - nyomult utánam a szoba felé.

Senki nem akadt, aki csak fele ennyire is képes lett volna kihozni a sodromból, már abban a
másodpercben, ahogy a várható találkozás közelségébe kerültem.

Fokozatosan leszoktattam diszkrét bekopogtatásairól, éjszakai szolgáltatásairól. Felbőgettem a
lemezjátszót, amint kaparászni kezdett az ajtónál; Nikol álmosan kapta fel a fejét a párnáról:

- Kíméld az idegeimet! Milyen bányariportot fogok holnap készíteni?

Sári a végső eszközhöz nyúlt. Meglepett egy ragyogóra takarított szobával, szikrázó ablak-
üvegekkel, példás renddel. Mire Nikol megérkezett, feldúltam az egészet; az ajtóra pedig épp
akkor szereltem az új biztonsági zárat.

- Vagy úgy - értő feszültség vibrált a hangjában, nem akarja, szedi a levegőt, ahogy a csuklást
szokta elállítani -, hívatlan látogatók jöttek?

- Riasztóberendezést is elhelyezek - ordítottam; Nikolnak egészen idegen a viselkedésem, de
nyilván Sári kitartóan fülelt, mióta csak elkezdtem a munkát.

- Helyes. - Pillanatok alatt az ellentétemmé tudott válni, ha úgy ítélte meg, ez az egyedül
hatásos. - Összeszedjem a forgácsot?

- Légy szíves! Főleg azt, ami kívülre esett. Nincs szükségem arra, hogy két órán keresztül
súroljanak a küszöbünk előtt.

Nikol tűnődve nézett rám, mint aki azt mérlegeli, komolyan vegyen, vagy csak bolondozunk.

- Ha tényleg dühös vagy, fát is vághatsz. - Hozta a vödröt, szótlanul eltüntette a szemetet.
Mindig gyűlölte a felesleges vitát; egyik fő erényemnek éppen a nyugalmamat könyvelte el.
Az egyszerű megoldások híve volt, ezért tudott könnyűszerrel beilleszkedni minden közegbe,
új barátságokat kötni, felbontani, apró kudarcaiból elszánásokat meríteni.

Némán hozzáfogott a rend helyreállításához. Egyszer csak hirtelen megállt, majd lehuppant a
dívány szélére, és vidáman nevetni kezdett.

- Emlékszel, Vidrai Kálmán, egészen bolond dolgot kértem tőled egy alkalommal? Hogy
törjél össze néhány poharat, mert nem létezhet semmi, amiről nem tudom, milyen, amikor
veled történik. Most szerinted mégis bosszankodnod kellene...?
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Zoltán úgy illeszkedett az életünkbe, hogy egyikünket sem gyötört meg azzal a sokféle
változással, amelyek létezésével köszöntöttek ránk.

Szokatlanul forró, nyáreleji nap reggelén kísértem be Nikolt a kórházba. Sétálva megkerültük
a hatalmas épülettömböt, „vaklárma volt az egész” - mondta csalódottan; de tizenegykor
Zoltán már megszületett.

- Hahó, öreg! - kurjantott Dévi a telefonba. - Aki most nálad boldogabb, ráülhet a fejemre!
Előkerítem Lenkét, hogy délutánig legyen ideje kibőgni magát nagymamasága alkalmából.

Bent egymást érték a pohárköszöntők, olyanok is hátbaveregettek, akikkel eddig öt mondatot
sem váltottam. Mindig a legtermészetesebb dolgokon keresztül válunk képessé az őszinte
egymásratalálásra, s talán öntörvényünkből fakad, hogy ezt soha nem tesszük véglegessé.

- Szikrázol, öreg! - röhögött rám Dévi. - Ha nem szégyellnéd, felugrálnál a fákra, és marok-
szám tépkednéd a leveleket.

Nagyon is jól tudta, hogy a legszebb boldogság perceiben sem lettem volna képes ennyire
feloldódni, pedig akkor igazán kívántam. Még nem láttam Zoltánt, mégis a megfoghatatlant
jelentette számomra, ami által Nikol lett több, egészebb. Hiszen csak őt néztem, éreztem,
Zoltánt ő tette kiválaszthatóvá az újszülöttek egyformaságából. Lenke mindegyikre rábökött
az üvegablakon keresztül, Dévi gúnyos megjegyzéseket tett, hogy abbahagyassa vele a szipo-
gást.

- Idétlenek! - mordult ránk. - Igenis Kálmánra hasonlít!

- Melyik? - Dévi tettetett óvatossággal körülsandított. - Csak nem akarod megveretni apasága
első napján?

Zoltánnál csendesebbet aligha kívánhattunk volna, csupán Olga panaszkodott rá örökké,
mintha ezzel teremtene mentséget arra, hogy jóformán látni se kívánta.

- Nem keresztelték meg! - sápítozta Sári a szomszédoknak, ezzel végérvényesen kirekesztve
Zoltánt a számba vehető létezők sorából.

Nikol mókásan feltartotta hüvelykujját: - Egy! - Mámoros kacagással húzta le magához a
fejemet. - Tudod, hogy négyig meg se állunk!

Lenke most végre rátalált helyére megváltozott életemben; két élő nagymama helyett az igazi
akart és tudott lenni. Nem örült, hogy Nikol ragaszkodott a bölcsődéhez, de elhozta helyet-
tünk, bármikor kértük; magához vette, amikor beteg volt, színházba mentünk, Nikol „késő-
zött” és én sem tudtam időben érkezni. Hatalmas játékraktárt gyűjtött számára, minden
megtakarítható pénzén ruhát, gyümölcsöt, édességet vásárolt; eltékozolt életének befejezéséig
érő tartalmat remélt.

Még Olgáék sem riasztották többé, pedig Zoltán születéséig nem járt fel hozzánk. Most hozta
a gyerek-vacsorákat, mosott holmikat; közel én fáradoztam a legkevesebbet. Reggelenként
levittem a kocsit, este fölhoztam; Nikol Zoltánnal, csomagokkal sem volt hajlandó a liftet
igénybe venni.

Sári fakó arccal bámulta, amíg beküzdötte magát a szobába. Arról, hogy érkezéseinket végig-
szemlélje, soha nem szokott le, de egyébként mind határozottabban kezdte alakítani újfajta
viszonyunkat, ami semmivel nem okozott kevesebb bosszúságot, mint a korábbi, viszont
merőben más célokat szolgált. Félresikerült szándékainak egyetlen éltető elemévé az alantas
bosszúállás vált.
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Valódi mesterfogásokra volt képes. Általában, csak Zoltán lefektetése után kezdett nyüzsögni;
a vékony falakon keresztül élesen kivehető vízzubogás, edénycsörömpölés, ajtócsapkodás
zúdult be hozzánk; még az előszoba fogasát is csak nyolc és tíz között tudta portalanítani.
Szerencsére Zoltán megszokta, hogy zene mellett aludjon el, mindig akkor mozdult meg
először, amikor csend lett, lekapcsoltuk a villanyt. Nikol ügyelt arra, azt tartsa természetesnek,
amit ő annak tart. Nem kapkodta ki feleslegesen a járókából, pedig láttam, mekkora erő-
feszítésébe kerül; hagyta, hogy végigcsúszkálja a szobát, aztán gondos műtétekkel szálkát-
lanította a térdeit.
- Kicseréljük a parkettát - javasoltam.
- Ugyan! - Egész teste tiltakozott, nemcsak a hangja. - Ne foszd meg a tapasztalástól!
Amikor Zoltán lehajította a kenyeret, szó nélkül újra a markába nyomta, és egyáltalán nem
esett kétségbe, ha a falat nyalta, vagy néma gyönyörűséggel kezdte elmozdítani helyéről a
tárgyakat.
- Ide figyelj, ördögbőr! - tette századszor vissza a díványra, ahonnan élénk sikkantásokkal
mászott le újra meg újra. - Kapsz egy laposat, szárnya lesz és csattan...
Zoltán azonban csak engem vett komolyan. Kicsi korától kezdve érzékenyebb volt a mély hang-
ra, azt hiszem, ez alapozta meg a tekintélyemet. Nikol fenyegetéseire még az ösztönös üvöltést
sem hagyta abba, amikor felfedezte a hangját; rendszeres és élénk hangversenyeket adott.
- Meg kell őrülni! - hörögte Olga az ajtón keresztül.
- Serkentőleg hatsz rá, Zolám! - csendesítette Nikol. - Még az ágyat is el tudta önállóan
hagyni.
Nekem elég volt egyet szólnom, azonnal véget vetett a rikoltozásnak, s várta a jeladást, hogy
elvigyorodhasson.
Ha Nikollal ment, mindenkit megtapogatott, nyúzott a járműveken, cirkuszt csinált a bölcső-
dében; a kocsijára szerelt bevásárlótáskából kihajigálta a krumplit, almát az úttestre, és ordítva
követelte, vegye a karjaiba.
- Öklömnyi könnyeket tud bőgni - mondta Nikol; a panaszban több elégedettség, mint
bosszankodás; én! én! - ujjongott kimondatlanul.
Nekem a rendes kisfiú volt, akit fél óra alatt össze lehetett készíteni reggel, s legfeljebb az
orromat, fülemet facsargatta útközben, némán és kedvetlenül.
Mégis előbb tanulta meg a nevemet, lelkesen trappolt felém, ingatag testhelyzetéből adódóan
többször elvágódva és felküzdve magát, hogy elérhessen.
Nikolt hol cirógatta, hol a hajába akaszkodott, és kéjesen cibálta. Odahordta hozzá az összes
játékait, megérkezésétől kezdve jóformán birtokba vette, s ha rávágott valamiért, képmutatóan
jajgatott, hogy valamiféle fájdalomdíjat kicsalhasson tőle.
Számlálhatatlan fénykép készült róla, a legfőbb riportalany lett nálunk, „derűkincstárnoka”,
ahogy Nikol nevezte, mert egyetlen felvétel sem őrizte meg morcnak, kedvetlennek, borúsnak.
Ha összeütötte magát, inkább visított, mintsem sírt volna, az „öklömnyi könnyek” még csak el
sem torzították arcát, nagy barna szemein máris a mosolyok fátylai lengtek keresztül.
Amikor csöndes elfoglaltságai rongálással végződtek, mit sem tartott a következményektől.
Inkább zavartan pislogott, ide-oda forgatta fejét, hogy meggyőzzön bennünket jószándékáról:
ő is a tettest keresi. - Ki volt az? - Huncut fintort villantott Nikolra, az eltört csésze, lerántott
váza, terítőre maszatolt csokoládé fölött.
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Igazi szövetséget persze hogy tőle remélt, pedig egyetlen-egyszer sem ütöttem meg; Nikol
keze jóval könnyebben eljárt. De talán ösztönösen megérezte, bennem a játék mindig feszes
görcsökkel társult, hiába akartam őszinte részesévé lenni, hogy fenyegetőbb az én egyforma
hangom, mint Nikolé, aki fuvallat jókedvében, tájfun haragjában - tehát egyszerű eligazodni
rajta.

Áhítattal figyelt, míg a technika kisördögeivel szórakoztattam: szétszedhető hidakkal, elem-
mel működtetett repülővel, hajóval, és ámult, mert nem tudtam mit kezdeni Nikol meséivel.
Számukra még a leghétköznapibb dolgok is színes kalanddá lényegültek. Vihar a tányérban,
ha fújták a levest, mesés ígéretek minden kanál főzelékhez; volt evőeszköz-zenekaruk is, de
legtöbbször csak bohóckodásba fulladtak közös étkezéseik. Nikol ilyenkor nagylelkűen
átengedte nekem a befejezést. Mindig csodáltam, hogy sohasem mondott volna le ezekről az
esti vagy vasárnapi energiaáldozatokról, amelyeket könnyűszerrel megtakaríthattam volna a
számára.

Meg a fürdetést sem tudták sajátos szertartásaik nélkül lebonyolítani. Zoltán orvul fröcskölte
rá a vizet, a megkaparintott szappant találomra elhajigálta; s két-három napnál tovább egyetlen
hőmérő sem tartott, mert bármilyen kedves állatot is mintázott, Zoltán irgalmatlanul leszámolt
vele.

- Jól van - mondta Nikol bánatosan. - Idehívom apát, ha nem hagyod abba az ugrálást.

Zoltán verdeső pillákkal leste, átveszem-e az irányítást.

- Dolgozol - biztatott ravaszul, mert ha kettesben voltunk, gyakran ezzel küldtem vissza
szegényt a játékai közé. Apró ujjacskáját a szájára illesztette: - Piszt! Csöndbe kell lenni!

Valójában csak arra várt, Nikol ne mozduljon el mellőle. Mikor megbizonyosodott a sikerről,
újabb félórát kizsarolt a hancúrozásra. Mosdatásainál legfeljebb a feltakarítás tartott tovább.

Aztán elalvásig még odazálogolta maga mellé Nikolt a mesékkel. Alig múlt két éves, amikor
már megközelítő pontossággal idézte vissza őket, ha odavettem az ölembe, s kivallattam,
mennyire emlékszik.

Az elsőszámú kedvenc Zamba volt, a csodálatos oroszlán: kék sörénnyel és zöld szemekkel.

Már nem tudom pontosan, mikor lépett elő a nikoli képzelet birodalmából, de attól kezdve
estéről estére megidézték; - még gondolni is szégyellek rá, milyen kevés figyelmet szenteltem
ezeknek a meg-megújuló történeteknek. Zoltán vonzalmát nyilván döntően befolyásolta, hogy
Zamba és sok más társa nemcsak testetlen jelképek voltak számára, Nikol a rajzkészségét
kiválóan kamatoztatta megfoghatóvá tételükben.

- Minden mesekönyvét én fogom csinálni, meglátod. Sokan nem tudják, mennyire fontos,
hogy a képzelt dolgok ne öncélúak, hanem valóságmintázatúak legyenek.

Nem kérdeztem meg, mikor jut majd erre ideje; az éjszaka egy részét halaszthatatlan tenni-
valóink így is betáblázták, mert Zoltán lefektetéséig jóformán semmihez sem foghattunk. Én
ugyan kiváltságosabb helyzetben voltam Nikolnál, hiszen Zoltán rám jóval kevesebb igényt
formált; főszerephez csak a távolléte juttathatott. Viszont a növekedésével arányosan emel-
kedő zaj nem sok lehetőséget kínált a tervezéshez; egyre jobban kinőttük a szobát.

Pénz, pénz, pénz..., dolgozni, hogy előbb-utóbb nekivághassunk egy lakásépítésnek; a
türelmetlenség lassan belerágta magát az idegeimbe.

- Kál! - ébresztett nemegyszer Nikol; az asztalra borulva aludtam. - Kiabál az ágy utánad.
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Sokszorosan fáradhatatlanabb volt nálamnál. Egyetlen vasárnapot nem adott volna el a
lustálkodásnak; igaz, a kötetlen munkaidő több lélegzetvételhez juttatta nálamnál.

- Nekem ne mondja senki - hajtogatta -, hogy szakadó esőben nem lehet programot csinálni.
Előre tervezünk, minden egyébbel csak áltatjuk magunkat.

Szántóné bridzspartijaihoz ugyanolyan kedvvel ült le, mint a vándormadarak vonulását lesni,
de valójában abból merített legtöbbet, amiből Zoltánt nem kellett kihagyni.

- Lenuska - utasította Lenkét vidáman; s ugyanígy hallottam a fiamtól, még a hangsúly is
egyezett -, a Határcsárdáig gyere busszal, ott várunk!

Zoltán gyerekszerelemmel tartotta számon a kirándulásainkat. Lenke kiszolgálta, Nikol el-
szórakoztatta, én fegyelmeztem ki-ki a szereposztásnak megfelelően.

Lenkét még Nikolnál is kevésbé tartotta tiszteletben. Vigyorogva tombolt az ölében, sival-
kodva lehurrogta az akaratát, s dühödten öklözte, ha ellenkezett vele.

- Mit nyaggatod? - zsémbelt Lenke, valahányszor csendesíteni próbáltam az indulatait. -
Cseppet sem teszel boldoggá!

Vele kapcsolatban azonban Nikol sem ismert tréfát. Néha eltűnődtem, mit meg nem enged
egyébként, de Lenkéért szokatlan eréllyel lép fel.

- Zamba haragszik rád - mondta titokzatos arccal, - el se jön ma este. Szégyelld magad!

Zoltánt valósággal vigasztalanná tudta tenni, ha komolyra fordult a bosszankodása.

Engem tisztelt, de őt egészen akarta, s Zambával olyan csodaszert talált fel, amely hatá-
sosabbnak bizonyult minden józan nevelési érvnél.

- Lenuskaaaa... - hízelegte körül virágokkal, „kincses kavicsokkal”, tört gallyakkal. - Zoltán
szeret téged... Hozzád akar menni bölcsibe...

Nehezen tudott a közösséghez illeszkedni.

Arcából Nikolra, de természetének alapvonásaiból inkább magamra ismertem. Idegenek közt
nehezen vagy egyáltalán nem tudott feloldódni, s még a köszönéshez is legalább félórás,
megelőző szertartással kellett fölvezetni. A játszótéren első unszolásra átengedte az áhított
hintát, s idegen gyerekekhez biztatásra sem volt hajlandó csatlakozni, bármilyen vágyódva is
szemlélte elfoglaltságaikat.

- Majd ha ketten lesznek - reménykedett Nikol -, kinövi ezt a mulyaságot. Jobban szeretnék
panaszokat hallgatni. Mi az, hogy mintagyerek?! Nézzék meg otthon!

Beszédességét, élénkségét valóban csak nekünk tartogatta. Olgáékat az ismeretleneknek kijáró
érdeklődéssel kezelte, de tökéletesen kielégítették Nikol kitérő, felületes magyarázatai.
Gyakran tűnődtem, hogyan alakítjuk majd akkor, ha már nem tudjuk teljesen kizárni a
hatásukat. Most még mi szűkítjük, tágítjuk számára azt a kört, amelyet érzékel a világból;
vonzódása, tartózkodása ösztönös reakciók csupán. Amikor udvarias mondatokat váltunk
valakivel, nyaggat; menjünk már; akivel közös órákat, napokat élünk, annak feltárulkozik.

Gyűjteni... gyűjteni... semmi felesleges kiadás, kívánság... „tíz forint, húsz forint, nem unod
még?!”...

Már Nikol sem emlegette régi, gyerekes óhaját: Olgáék mennek, mi maradunk, de mert a
gyakorlatiasság teljesen hiányzott belőle, igazi gonddá ez is csak sokkal később vált számára,
akár az anyagiak vagy az elmulasztott nyaralások.
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Titokban mindig a szabályos kikapcsolódás után sóvárogtam, hiába érvelt Nikol, hogy
„kispolgári stupidság akkor tülekedni a népszerű helyeken, amikor ezrével lepik el őket. Mi
más ez, ha nem egy fárasztó meghurcoltatás a tömegízlés kedvéért?!” Ő otthon is képes volt
változatosságot teremteni maga körül, én viszont örökösen azt éreztem: így nem lehet a meg-
szokott teendők körforgásából kiszabadulni; s bár többet vagyunk együtt, lemerülünk százféle
program élményében, mégis hiányérzettel veszem fel újra a munkát.

Nikol filmszenvedélye azonban teljesen szabadon engedett minket Zoltánnal azon a nyáron.

- Lemegyünk Dévihez a Balatonra - mondtam.

- Elsőrendű! - kapott az ötleten. - Az nekem is egy hét korlátlan szabadság.

- Nem éppen szerelmes szavak - adtam a sértődöttet.

- De azért tudod ugye, hogy mit jelentenek?

Kerülővel bár, mégis célbaérni - ez a szándék uralta akkori lázas igyekezetét. Hort elragad-
tatottan nyilatkozott mesteri rajzairól; a próbafelvételek azt mutatták, nemcsak a kivitelezés
lesz sikeres, hanem Nikol rátalált végre arra, mit kell és tud megszólaltatni.

Az amatőrfesztivál várakozáson felül igazolta a reményeit. Mesefilmje különdíjat kapott, és
Zsuzsa befolyásával olyan személyek figyelmét is fölhívta rá, akik hozzásegíthették volna egy
sorozat elkészítésének a megrendeléséhez.

Diadalmas „négykézlábast” másztak a szobában. Zoltán nem értette, minek kell örülni, én
viszont tudtam, hány évet áldozott erre a pillanatra.

„Nélküled soha nem sikerült volna - hányszor, de hányszor hajtogatta ezt egyre keserűbb
bűntudattal! - A te egyszerű, tiszta rended fegyelmezett. Alárendeltem magam, nem is vettem
észre - te sem, hogy szolgáltál pusztán, míg én nem szolgáltalak; mert egyetlen órát nem
költhettél magadra. A robotosok közé tapostalak önzőn, belátástalanul, pedig mást akartál,
mindig is mást.”

Megünnepeltük. Autót béreltünk, egy napi szabadságot, és bejártuk kedvenc alföldi városait.
Megmutatta a birkacsárdát, ahol a „világ legeslegjobb” pörköltjét főzik, az öreg malom
belsejében lapuló modern eszpresszót, a Körösöket, ahol a könnyező füzek derékig gázoltak a
hidegtől szálkás vízbe.

Szinte tapinthatóan súlyos volt a fagytól kemény levegő.

- Mostantól olyan ember leszek, mint te, Vidrai Kálmán.

- Nocsak...

- Valamikor rettenetesen fontosnak tartottad, hogy elmondjam rólad a véleményemet.

Zoltán propellerezve zúgott, forgott körülöttünk.

- ...nem siettem el. Ez volt az első feladat, aminek kitartóan a végére jártam.

Önbírálatnak is beillő vallomás; de a hangjában a soha semmit meg nem bánás hetykesége
csilingelt.

- Elmondod?

- Elmondtam - szótagolta a nyomaték kedvéért. - Sokszor. Hát nem figyeltél...?

Mezei nyúl vágott át cikázva a kopárságba forduló szántón; Zoltán ámultan ismerte fel, nevén
nevezte, mintha ezzel magához szólíthatná.
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- Zamba is itt van? - Két kis karjával átkulcsolta Nikol lábait, hátraszegett fejjel erőlködött,
hogy lehúzza magához tekintetét. Számára a táj máris valószínűtlen; pillangóléptű őzek,
fekete, tűzszemű párducok, mókás madarak birodalma.

- Itt. - Nikol keze fürgén igazgatja a félrecsúszott sapkát. - Zamba mindig velünk van.

Zoltán viharsebesen elsodorta mellőlem. Széttárt karokkal futottak egyre beljebb és beljebb
egy ritkás, csupasz nyírfaligetben; Nikol kérdése bontatlan csomagként velem maradt, és
amikor tisztáztam a választ, már nem magamért, csakis magam ellen használhattam.

Boldog búcsú volt ez az utazás mindattól, aminek két héttel később Nikol már soha többé nem
tudott örülni, mert Zoltánt elvesztettük.

Olyan hirtelen és előzmények nélkül, hogy annál kiáltóbb legyen a hihetetlensége.

Hatalmas hó esett. A már-már szenzációnak számító esemény kicsalta őket Zugligetbe. Fehér
bőrüket átfestette a szél meg a szánkázás örök gyereköröme. Nagyokat csúszkáltak, még
nagyobbakat estek; Zoltánnak nyilván eszébe sem jutott hosszas zokogásokra fecsérelni az
időt. Estére mégis túl csöndes lett, a vacsorát elutasította, és heves hányingerrel küszködött.
Semmi, de semmi rendkívülit nem fedeztünk fel rajta, talán csak, hogy nem kérte a mesét;
nyomban elaludt. Amikor Nikol reggel az ágyához lépett, már halott volt. Az orvosok kopo-
nyaalapi törést állapítottak meg; valahol ott lapult a hó mélyén az a jelentéktelen kődarab,
amely sorsunkban szikla, hegy s hegyomlás lett.

Nem igaz - mondtam magamnak, éreztem, arcom olyan torz, mintha késsel összekaszabolták
volna. Kigombolt kabátban rohantam végig az utcákon, s tehetetlen nyöszörgések feszegették
a számat.

Sohasem tudtam sírni, talán még gyerekkoromban sem, bár akkor inkább konokságból tűrtem.

Nikol se tombolt; bénán megroggyant, pedig ő mindig átengedte magát a kétségbeesésnek,
hogy könnyebben szabaduljon a szétszaggató indulatoktól, hiszen „öklömnyi könnyeket tudott
sírni” - a zokogás tényleges kemény fájdalma nélkül.

Most úgy elnémult, mintha hangját felejtette volna. Szemei, akár a titokzatos mélységű
barlangok, arcán nem is evilági - szörnyeket látó iszonyat; óh, akarás, siker, tülekedés,
mámoros meghódítása a diadalnak, mire jó mindez, virradati pára - mondják a hallgató száj,
leesett kezek, megeresztett vállak. Mozdulatlanságában elfalazottság a valóságtól, de mint
mikor a járatlan ködből hirtelen kibukkan valami nem várt rettenetes, tekintete többé nem
tudja elereszteni, s én látom, ha még nem is sejtem akkor, azt a megmásíthatatlan percet,
amelyben mindörökre megadta magát.

Éjszakánként sóhajtalanul, némán hánykolódott. Csendes unszolásomra bevette ugyan az
altatót, de csak szendergett, vagy tágult szemekkel meredt a szoba fojtogató sötétségébe. Nem
vallatott a saját szenvedéseimről, nem adta a magáét sem; nem várta, erősebb legyek nálánál,
csak hallgassak, és engedjem hallgatni. Azelőtt egy mozdulatom se kerülte el a figyelmét.
Ahogy rágyújtottam, ahogy végigmentem a szobán, letettem vonalzót, lemezt, könyvet -
mondta: „rosszkedvű vagy, boldog, haragos; most és azonnal el kell mesélned! Ha jelenték-
telen, nem hordanád, tedd le.”

Most úgy volt csak velem, ahogy maga nélkül sem lehetett volna, hiszen élt.

- Öreg - Dévi nyelte, nyelte a részvétet, mit öntögessen egy telt pohárba -, nem engedem
Lenkét a közeletekbe... Mondd meg Nikolnak, én nem engedem. És mondd meg azt is, mit
tehetek még...?
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Olgáék szinte láthatatlanná váltak. Utóbb tudtam meg, hogy idegeneknek isten büntetését
emlegették, amiért nem kereszteltettük meg a kisfiút.
Hosszú időre elszoktunk a lakástól. Ha megláttam egy Zoltán korú gyereket, mindig úgy
éreztem, halálos ütéssel tarkón vágtak, előre zuhanok; öklendezni kezdtem.
Ezeregy elfoglaltságba próbáltam kapaszkodni, hogy visszasegítsem magunkat a hétközna-
pokhoz és egymáshoz. Nikol nem került, de nem is kezdeményezett; készséggel átengedte
nekem ezt a szerepet. Dolgoztam, s közben az foglalkoztatott leginkább, hová vigyem el
délután, mivel köthetném le a figyelmét, hogy szól a varázsige, amely megtöri a hallgatását.
Lenkét megkértem, tartsa szemmel, mert Hort nem tudta magához csalogatni, a szerkesztő-
ségbe pedig be sem tette a lábát. Méltányolták. Elkezdődött az az időszak, amikor az
együttérzés gyártotta mentségekben volt a legkevesebb hiányunk.
Lázasan igyekeztem eltüntetni mindazt, aminek Zoltán nélkül már nem volt szabad helyet
adnunk magunk körül. Nikol nem kereste sem a kiságyat, sem a játékokat, képeket; mintha
észre sem venné, hogyan tünedeznek el a lakásból. Később szinte betársult a buzgalmamba,
átrendezte a bútorokat, túladott egy sereg megszokott apróságon, újakat állított a helyükre;
csak valahogy úgy tűnt, már nem akar velük meglepetést szerezni. Valójában nem tudtam
megmagyarázni, miért érzem ezt, hiszen most is megkérdezte; tetszik, ilyet képzeltem, jól
választott?
De mégis másképpen, mint azelőtt; ahogy a hangja, mozdulatai sem emlékeztettek a régi
Nikolra - szemeiben soha ragyogás, csak tompa sötétség.
- Felhívhatnál napközben - kértem.
- Jó. - Szorosan hozzám tapadt, fekete haja súlyos tömege alatt lélegeztem. - Ne aggódj értem!
Tiltakozás és öröm nélkül fogadta az előszezoni beutalónkat. Idegen emberek közé kerültünk,
az üdülő rendje alkalmazkodást és viselkedési normákat követelt; Nikolt ez vonzotta mindig
is a legkevésbé, csodát reméltem felkavarodó ellenérzéseitől.
Bartáékat kaptuk asztalszomszédoknak. Nagyobb szerencsét aligha kívánhattunk volna.
Fogalmaik az ismeretségről teljesen eltértek a mieinktől; megnézték a státuszlapot, meg „a
név franciás csengése!” - s kéthetes elragadtatásuk azonnal megszületett.
Szilvia minden férfinak tetszeni akart, a férje meg behúzott hassal feszített a strandon, és égett
a vágytól, hogy a nőknek leolajozhassa a hátát.
- Ha a férjecskédet nélkülözni tudod - csicseregte Szilvia -, elcsalnám teniszezni.
Nikol mindig utálta a gügyögő típusokat, de mert a divatnál, a „hol, mit vettünk” című úti-
élményeknél és a kozmetikai csodaszereknél mélyebbre sohasem ereszkedett, tűrte a társasá-
gát. Nem késztette gondolkodásra, vallomásra; jelentéktelen folt a padlón, alig figyelt rá.
- Mindig az ilyen férfiak buktam rám - ajánlott be magához Szilvia, aki valóban jól teniszezett,
szívesen vitorlázott vagy kirándult, és egyáltalán nem értette a könyvekbe temetkező Nikolt.
Tulajdonképpen én is azt kívántam, hogy egyszer csak felkeljen a nyugágyból, odatartsa arcát
a sós szélnek, és belevesse magát mindabba, ami szenvedélyes lényének korábban annyi
gyönyörűséget szerzett. Az úszásban Dévivel egyformán kitartó volt, pedig ő valamikor
sportszerűen is űzte, és a vitorlásról akkora fejeseket ugrottak, akár a delfinek.
Óriás sétákat tettünk - az egyetlen, amire rábírhattam; ballagott szelíden az ébredő erdő akkor
születő zsibongásában; mi sem állította meg. Bólogatott, ha megmutattam, „mekkora gombák
emelnek kalapot a mohos fák árnyékában”, s hogy nőnek a levelek napról napra. Bizony,
bizony - lágyult el az arca -, csakhogy ez mind-mind semmiség.
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Ekkor jelentek meg a szája körül a halvány, tünékeny félmosolyok. Végső soron még ezt is
Szilviának köszönhettem, aki rengő fenékkel és lihegve igyekezett a tizenévesek stílusában
rángatózni a táncparketten, s néhány féldeci hajtóenergiáját felhasználva, az egyik kidobásnál
belerepült a zenekarba, lesodorva az állványokat és az egyik pisztonost. Ezért az élményért
mindig hálás maradtam neki.

- A legújabb típus - emlegettem Nikolnak, hogy széttépjem a folyondár csöndet. - Olcsóbb,
mint a sugárhajtású, és amellett garantált, hogy az ember puhára esik zuhanás közben.

- A szennyes fantáziád...! - mondta, és elfogadtuk Bartáék pesti címét, meghívását, bár
sohasem feltételeztem Nikolról, komolyan is veszi az efféle kapcsolat lehetőségét.

Mindenesetre az üdülés után újra munkára jelentkezett. Felkereste Hortot, sőt az amatőröket
is, részt vett egy-két forgatáson, de önálló tervekkel nem állt elő.

Kiszedegette régebbi vázlatait; háttal ültem, de hallottam, ahogy meg-megáll lapozás közben;
talán a hiányokon tűnődik. Mindazokat a rajzokat, amelyekkel a Zoltán számára kitalált
meséket illusztrálta, gondosan kiválogattam, és odabent őriztem a fiókomban. Zambáról, a
sorozat főhőséről, még a vázlatokat sem hagytam meg.

- Vajon hová tehettem? - Egyre értetlenebbül rámolt, kutatott a dossziékban.

- Majd holnap a világosban megkeresed. - Égtek az összes lámpák, Zoltán halála után vezette
be ezt a szertartást; éjszaka csak a kedvemért teremtett sötétet - nem tudtam fényben aludni.

Megnyugtatta a haladék; már-már úgy látszott, elfeledkezett róla. Két nap úton volt egy
szegedi riportért, Dévinél vendégeskedtünk, Lenkét pártfogoltuk.

Ha nem akadt mozgalmas tennivalója, fáradt volt; gyakran elaludt a könyvre borulva. Minél
későbbi időpontban vetődött haza, annál nehezebben tudott elnyugodni. Látszatelfoglaltságok-
kal halogatta a lefekvést, és tőle szokatlan ügyeskedéssel próbált rávenni engem is a mara-
dásra. Egyébként közel azt hittem, visszatalált az eredeti kerékvágásba. Amikor a villamoson
elindította a régi játékot, amit Zoltán halálával szinte elfelejtett; valósággal fellélegeztem.

- Maga már az utcán is követett engem.

- Örülök, hogy felfigyelt rám. - Egy asszony egészen közelről belebámult az arcunkba.

- Nem, én valaki mást keresek - mondta Nikol; a hangja éles volt, durva kréta csikorog így a
táblán. A döbbenet másodpercekig fogva tartott. Elfelejtette a folytatást - villant fel az egyet-
len lehetséges magyarázat agyamban; pedig láttam a szemét. Mintha eltűntek volna a pupillái;
fekete mély barlangok feneketlen üregei tátogtak rám. Két kezét iszonyú erővel a mellemnek
feszítette.

- Nem is ismerem! Nem is ismerem! - kiáltozta. A tömeg hirtelen tágulni kezdett körülöttünk,
de én úgy éreztem, megsűrűsödött. Elkaptam a csuklóját.

- Gyere! - Vonszoltam magammal. - Azonnal le kell szállnunk! - Tiltakozásához több önkéntes
segítőre akadt; visítás, sértő ordítozások töltötték be a peront, s Nikol csak egyre hajtogatta:

- Már az utcán is követett... Már az utcán is követett...

Olyan kétségbeejtő és hihetetlen volt az egész, ahogy lesodortak, ahogy közrefogtak minket,
ahogy odairányították a rendőrt, és a közfelháborodás túlüvöltötte Nikol egyre összefüggés-
telenebb szavait.

A rendőr zavartan vizsgálgatta igazolványainkat; annyira erősen szorítottam Nikol kezét,
mintha a fájdalom visszahozná a valóságba.
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- Én is benne maradtam - ismételgette -, ő is benne maradt...

- Szóval a felesége?

Azt hiszem, nagyon hamar hármasban maradtunk ott a járdasziget végén.

- Nikol, haza kell mennünk! - Nem arra figyeltem, hogyan veszik fel az adatainkat, de figyel-
tem azt is, megszégyenülten; csak arra, beteg, beteg, elviszem innen.

- Azt nem!!!! - Táskájának csatos felével vágott az arcomba, olyan nyilallást éreztem a bal
szememben, mintha marokkal kitépték volna; aztán összes körmét a bőrömbe akasztotta,
hajamba; szaggatott, marcangolt, le se fogtam.

Nem! Nem! Nem! - visszhangzott a fülemben, amíg szélütötten botorkáltam, ellenkező
irányba haladó járművekre szálltam fel, és isten tudja, hány órakor felvertem Dévit.

Napokon át ő intézkedett helyettem. Lenkéhez szállított, hagyták, leigyam magam, aludjak,
újra leigyam magam.

- Egyszerű idegösszeomlás - hazudta Dévi. - Szedd össze magad! A proffal személyesen
neked kell beszélned!

Az irodában olyan kedélyesen fogadtak, hogy néhány percre az a csalóka kényszerképzetem
támadt, meg sem történt az egész.

- Összekarmolták a kispofád? - vihogott rám Katica.

A bárgyú kérdés egyenesen megnyugtatott; nem sejtenek rólunk semmit, legfeljebb találgat-
nak.

Forgács még sohasem volt hozzám ennyire önzetlenül lojális.

- Természetesen minden módon megoldjuk a helyettesítését. Pálos kolléga készségesen fel-
ajánlotta, hogy...

- A professzort személyesen ismerem - mondta Pálos. - Gondolom, nem veszed rossz néven,
amiért felhívtam.

Ekkor döbbent belém, hogy ezek ketten már jóval többet tudnak, mint én. A gyanú egyszerre
rémalakot öltött, és éreztem, hogy amit eddig borzongva próbáltam elutasítani, az nem egyéb a
tényleges diagnózisnál; ezért szállították tovább a területileg illetékes kórházból.

Pálos hosszan magyarázott valamit, de csak azt hallottam, beszél. Légkalapácsok dübörögtek
az agyamban, s olyan különös képek villantak fel, amelyekről biztosan tudtam, most van
hozzájuk a legkevesebb közöm: egy egyensúlyozó galamb a csatorna szélén, morzsák, nem
takarítottuk el az asztalról, mindig féltem a vizsgáktól...

Csendes, kitartó eső szemerkélt. Az aszfalt türemkedéseiben apró, piszkos tócsák gyűltek
össze, tetejük meg-megrándult, ahogy a cipőtalpakról víz lövellt beléjük. A ballonom még
csak gyöngyözött, mint amikor veríték önti el az ember testét.

Esernyők foltos gombái alól félarcok sejlettek elő. Az ősz szürkén és lucskosan taposott végig
a parkon. Foltokat harapott a levelekbe. Arcom keresztbe-kasul összeragasztva; néztek - alig
érzékeltem.

Csendes hivatalossággal tereltek folyosóról folyosóra; kihalt és néma alagút. Magamtól
sohasem találnék ki innen, gondoltam. - Hol vagy? Hol, vagy Nikol?

A professzor magas, csontos, madárarcú ember volt. Ősz haja művészien zilált, mozdulatai
beidegzettek, megnyugtatóak. Elvesztem a terebélyes bőrfotel mélyén.
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Többféle cigarettát kínált felém, kölcsönösen udvariaskodtunk; igazán nem számolta pénzben
az idejét. Hatalmas kitérőkkel közelített Nikolhoz, mintha ezzel egy őszintébb beszélgetés
meghitt légkörébe emelhetne, pedig amúgy sem titkoltam volna semmit. Úgy jöttem hozzá,
nagyon is keveset tudok, pedig csak nem sejtettem, mire kell tulajdonképpen visszaemlé-
keznem. Zoltán... egyedül ő járt a fejemben, hiszen ott fájt bennem; nem temettük el, pusztán
túléltük.

- Kiváltó ok volt, higgyen nekem! - Tárgyilagos, emberséges, szép hang. - A skizofrén tünetek
sokáig lappanganak. Egy nagy megrázkódtatás viharos erővel felszínre hozza őket, de nem
előzmények nélkül.

A személyiség egésze... a genezis... mi közünk nekünk ehhez az óriási szélkerékhez?

- Nincs megfelelő állapotban - utasított el, amikor kértem, hadd láthassam, s olyan bocsánat-
kérő, zavart mosolyt küldött felém, mintha véletlenül a lábamra lépett volna.

Később már úgy hozzászoktam ehhez a formulához, hogy képzeteket sem kapcsoltam mellé.
Minden, ami állandósul az ember körül, csak a megrázkódtatás közvetlen hatása alatt tűnik
elviselhetetlennek; az ismétlődés fokozatosan sajátunkká avatja. Ki tudná pontosan követni
önnön átváltozása sokhangú tényeit? Hisz a folyamat bennünk zajlik, vele és általa egészülünk
ki napról napra, s mindig a pillanatnyi én van csupán jelen, nem a korábbi és nem a későbbi.
Talán ezért vagyunk képesek a visszanézők megnyugtató szemlélődésére, s múltunkból leg-
feljebb oda tekintünk, ahol jelen valónkat igazolva látjuk.

Hogy Olgát, Sárit meg fogják hallgatni, az is csak a közlés percében hatott olyan döbbenetes
erővel. Utóbb éppoly természetesnek tartottam, mint legbensőbb, rejtett dolgaink kiadását egy
kórkép egészének összeállításához. Nikol fotói, rajzai, plasztikái leletekként feküdtek mások
előtt, előttem.

- Látja - mondta a professzor -, ha figyelmesen megnézi ezt az oroszlánt, emberi vonásokat
fog a fején felfedezni. Méghozzá a saját arcának részleteit.

Belemagyarázás, gondoltam. - Ezerszer megszemléltem ezeket a rajzokat, hiszen Zoltán
meséinek egyre kizárólagosabb hőse lett; de csak nekik létezett, misztikusan és izgalmasan,
beszéltek róla és megvitatták a hőstetteit - a felnőtt logika azonban sohasem engedte hitele-
síteni.

Nikol eszményt állított, erkölcsi példát, hiszen „Zamba valóban különös oroszlán volt”, nem
igazi; különös és tökéletes - legfeljebb ennyi szereppel ruháztam fel.

Ott, abban a sivár orvosi rendelőben viszont, ahogy a kinagyított részleteket mozaikként
összeillesztettem, egyszerre két ellentétes érzés rohant meg.

- Félt tőlem? - Először a rettenet kiáltott fel bennem; a nem lehet, nem igaz rettenete; azt
akartam, hogy szétoszlassák, semmivé tegyék.

- Előfordulhat. Ellenben az sincs kizárva, így keresett védelmet a szorongásaival szemben.
Nézze csak ezt a felvételt!

És akkor, az alatt a néhány másodperc alatt, amíg a professzor a fényképet megkereste, újra
láttam magunkat a téltől rideg szántó szélén álldogálva, és újra hallottam a megszégyenítő
kérdést: „hát nem figyeltél...?”

Szeret! Megmenthetem! - Az öröm káprázata valóban elvakított, pedig elég volt a fényképre
néznem, hogy elmúljon a vélt erő és hatalom mámora.
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A lovasbemutatón készítette. Ujjongott, mert kicsábíthatott; sohasem szerettem a zajos
tülekedést, nyüzsgő zsibongást, a „stadion-ordítást”, amely Dévinek valóságos gyönyörűséget
szerzett.

A lovak akrobatikus mutatványai nem lelkesítő elragadtatást, inkább esztétikai élvezetet
kavartak fel bennem. Viszont Nikol sajátságosan átlényegítette az élményt. A sötét, szikrázó
homlokú kanca nem a létező akadály felett ívelt keresztül, hanem valami örvénylő mélységű
feketeségbe hullott roskadtan, előrenyújtott nyakkal.

- Mit mondjak? - jajveszékelte Olga. - Én is beteg vagyok. Miért kell épp nekünk odamenni?

- Egyedül nem intézhetnéd el? - Sári a tiltakozásában is praktikus.

Azt sem kérdezték, mi baja Nikolnak tulajdonképpen, én pedig kitértem az önkéntes közlés
elől. Számukra úgyis csak azok a betegségek léteztek, amelyeket Olga sikerrel beképzelt
magának az évek során. A professzornak igazán könnyű dolga lehetett velük. Azt hittem,
semmi újat nem tudhat meg ahhoz képest, amit már belőlem kivallatott; csakhogy ő Olgában
Nikol anyját látta, Sáriban a testvért - kettőnknek mindig is értelmetlen adatok.

- Volt már egy idegösszeroppanása, a nagyapja halálakor - Sári fő érve a jelenhez. - Alig bírt
leérettségizni - szúrta még mellé nyomatékkal, hogy a professzor érezze, most hangzott el a
fontosabbik közlendője. De ezt a két tényt, legnagyobb sajnálatára, én már közreadtam.

- Az ön édesanyja - Olga most nem küzd rosszulléttel, hátha parázsba tenné a kezét -,
amennyiben jól értesültem, egy svájci elmegyógyintézetben fejezte be életét.

- Rágalom! - sikongta Olga. - Szemenszedett hazugság! Csodálatos anyám a karjaim közt halt
meg...

Fáberről megfeledkezett. Fáberről, a szemtanúról, aki Nikolnak sem tagadta; hozzátartozott
ahhoz az összképhez, amit már csak a maga érdekében se kívánt megmásítani. Nikol a
nagyanyjával ugyanúgy nem vállalt közösséget, ahogy Olgáékkal, legfeljebb csalódásai
alkalmával sisteregte kétségbeesetten: „én is a diliházban végzem majd” - hit nélküli szólam,
villámhárító.

Hazajövetelükkor már fortyogtak a méregtől. Sári újabb égzengésekkel tarkította az esték
színfoltjait, kis üzeneteket dobált be hozzám a kulcslyukon: „ha a vendégeid összekenik az
előszobát, takaríts fel utánuk!” - ez Lenkére és Dévire vonatkozott. „Ajánlott leveleidet vedd
át magad!” - Korábban sem kértem rá, csak éppen lerázhatatlan szolgálatainak egyikét alkotta.
„Vasárnap ne porszívózz, mert tiltja a házirend!”

Tudati kiskorúság - valahogy így mondta a professzor a látogatásuk után. Patologikus esetek.
Ha Nikoltól nem kölcsönzöm azt az ösztönös közömbösséget, amellyel én is védtem magam
tőlük, talán önállóan is hasonló következtetésekre jutok.

Dévi egyáltalán nem volt olyan megközelíthetetlen, mint én. Hamar ráunt arra, hogy Sári
nyomban kivágja az ajtót, ahogy a lakásba ér, és árgus szemekkel nyomozza, mikor szolgáltat
okot a kitessékelésre.

- Mondja el, mire kíváncsi, aztán ebben az évezredben már lehetőleg ne találkozzunk!

- Ekkora szemtelenséget! - Sári alig tér magához a felháborodástól. - Talán csak jogom van
megnézni, ki mászkál a saját lakásomban!

- Világos! - „Ó, isten! - kiáltja Dévi. - Ez nem tudja, milyen hálás lehet neked, hogy még min-
dig él!” - De nem magához jöttem, még ezredszerre sem. Szokjon le végre a csodálatomról.
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„Barátod kérjen bocsánatot!” - fogadott az újabb cédula. Viszont ettől kezdve Dévi jöttekor
csak az ajtófüggönyt billentette résnyire, kirohanásait egyéb látogatóimnak tartogatta.

Amikor Nikolt viszontláthattam, egyszerre kialudtak bennem az elmúlt hetek történései;
gyötrődések, meghurcoltatások, s maga a visszavonhatatlan is.

Nyugodt volt, szemei majdnem tiszták, mozdulataiban a régi gyújtó ragyogás. Mindkét
kezemet az arcához húzta, eltemetkezett bennük hosszan, sokáig; aztán ujjaival lassan végig-
tapogatott a kabátomon.

- Beteg vagyok - suttogta csendesen. - Miért nem jöttél hamarabb?

Nyeltem, ahogy Dévi a részvétet - én a fájdalom keserűségét és az elmondhatatlant. Nem is én
szólaltam meg, hanem egy ismeretlen mögöttem, mellettem, pedig nem így akartam:

- Nikikém, hiszen te gyógyulsz...

Még pohár sem állt az asztalán, konyultan lógtak le a rózsák az éjjeliszekrény oldalához.

Hirtelen sírva fakadt. Hüppögve és visszafogottan, nem „öklömnyi könnyeket” sírt, talán
könnyeket se; aztán belém kapaszkodott, és követelni kezdte, vigyem magammal, most és
azonnal. A legtöbb látogatásom ezzel a jelenettel zárult, csak az időhatárok nőttek arasznyit,
amíg idáig eljutottunk. Később, amikor már Dévit, Lenkét is beengedték hozzá, a jelenlétük
felszabadítóan kezdett hatni rá; tegnapi életének közelségét, talán nálamnál is kézzelfoghatóbb
bizonyságát jelentették.

Mindig egy volt; mintha nem is lenne két arca, énje - csak alkalomszerűen villant fel egy-egy
töprengő kérdésben:

- Hol, hol rontottam el?

De hogy mit, s miért érzi úgy, azt senkinek sem tudta volna megmagyarázni; ahhoz egyedül
kevés volt, ketten meg sok.

Olyan tehetetlen szánalom fogott el láttára, és annyira jó volt a közelsége, hogy szenvedtem
mellette; mégis alig várva, ismét ott lehessek. Segíteni akartam rajta, visszakapni. Egymáshoz
tartozásunk békés szeretetbe higgadt az évek során, de most újra rám szabadította a régi
szenvedélyeket; kormányost vesztetten hányódtam nélküle.

Zambába kapaszkodtam; a hitbe, amivel Nikol felruházott, bár soha többé nem beszélhettünk
róla.

Zoltán - hiába nem akartam - egyre távolodott; Nikol azonban valóság maradt, akármilyenné
foltozza össze az orvosi kegyelem.

Még a kálvária aljában álltam, honnan tudhattam volna előre, mivé tesz, mire végigjárom.

Végső soron mindegy, mekkora áttekintéssel rendelkezik az ember, a betegségről mégis az
alapfogalom marad legtisztább benne: ágyhoz, kórházhoz kapcsolódik. Amikor szanatóriumba
utalták, legfeljebb öt hétben mértem az időt.

Futott felém a kifosztott kerten át. Haja zászlót bontott az iramodásban, és újult érdeklődéssel
fogadta a legkisebb hírt is. Az indulatok első orkánja elcsendesedett benne.

Vittem a meglepetést, hamarosan az NDK-ba küldenek - Ármin sárga az irigységtől: „lehet,
hogy Ybl-díj is...? Beérkezett ember vagy, haverom!” Figyelmesen hallgatott, mintha újra
minden érdekelné; táncolt, keringett körülöttem jókedvvel: - Tudtam, tudtam! Hegyeket
mozdíthatsz el, ha egyszer úgy akarod!
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Gyerekes önfeledtséggel színezgette a holnap nagyszerű lehetőségeit, teli megbánással.
„Egyetlen nyarat nem adtam neked, sohasem utaztunk, befogtalak ezt-azt akarásom szekerébe;
követeltem - tőled is csak követeltem, pénzt, mindegy, honnan, mindegy, mi áron, nevén nem
szólítottam, nem számoltad és nem számoltattad, pedig be kellett volna már járnod a világot;
kinek mond többet annál, mint aki maga is építheti.”

Aztán váratlanul megkérdezte, mikor lesz nekünk önálló lakásunk. „Az az enyém, nagyapa
jogán, Fáber jogán, Olgáék futva fogják elhagyni a csatateret” - jutott eszembe, de biztattam:
hamarosan, nem kell már sokat várni.

- Egy telek se rossz, építünk rá. - Sohasem éltek benne ilyen vágyak. - Addig is tervezhetnél valami
csodálatos alpesi házat, valami egyedit, rendkívülit, szóval, amilyet mindig szerettél volna.

- Jó.

- Nem csapsz be?

Két találkozásunk között talán ezt az ábrándját tekintette egyetlen menedéknek. Az egyik
szobában fotóműtermet akart berendezni, elképzelte a bútorokat, a falak díszítését, lámpákat,
függönyt, szőnyegeket. Sejtelmem sem volt arról, hogy már a hazatérés nyomasztotta; a haza-
térés, amit egyforma türelmetlenséggel vártunk.

Gondosan előkészítettek a tennivalókra. Veszélytelennek minősítették visszailleszkedését, de
ez a gyakorlatban nem volt egyéb szakadatlan figyelőállásnál, a feszültség mind leküzdhetet-
lenebb görcsénél, ami állandó izgalommá, sejtelmekké állt össze bennem.

„A lift nem működik!” - Nikol közelről is megnézte a táblát:

- Micsoda bánat! - S jókedvűen nekivágott az emeletnek.

- Megjöttél, hát... - kezdte Sári, de szinte betuszkoltam előle a szobába.

Nikol nem mutatott irányába semmi érdeklődést, hosszú időn át még a megszólításaira sem
reagált. Az az énje, amelyik heroikus küzdelmet folytatott a dolgok rendjének újbóli meg-
találásáért, valóban csak arra figyelt, amiből akaratot meríthetett, ha már „életre ítélték” -
ahogy gyakorta emlegette. Csak a másik tartotta számon Sárit, Olgát, s mindazt, ami ellen a
közöny vértjében védekezett.

Kérésemre az újság belső munkákra próbálta igénybe venni, reméltük, megszokja és elfogadja
arra a bizonytalan időre, amíg az értelem még egészben tartja majd.

Láttam a küszködését, mégis én voltam az utolsó, aki tudomásul vette, hogy az orvostudo-
mány legfeljebb fizikailag mentheti meg, de szellemileg a bűbájolás sem.

Megint Pálos lépett közbe, hogy soron kívül telefonhoz juthassunk. Nikol - csakúgy, mint
régen a közös örömök perceit - gyorsan lefényképezte, mire előhívta a képet, már nem voltak
számok a tárcsán.

Titokban juttattam el a felvételt a professzorhoz; őrségre állítottak. A reggeli kávém gyakran
még délután is ott meredezett a csészében.

- Jégkockát kérsz bele? - Katica figyelme sohasem ismert határokat, amikor hajtotta a
kíváncsiság.

- Hogyne, szépségem! - feleltem reflexszerűén, s közben az járt a fejemben, miért nem fut be
Nikol telefonja, hiszen megbeszéltük, miért nincs a szerkesztőségben, amikor azt mondta,
miért nem ment el Horthoz a megbeszélt találkozóra, Szántónéhoz ebédre, s Dévinek ugyan
honnan sikerül majd előkeríteni.
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Lefoglaltam, betársultam az olvasmányaiba, kiválogattam a kedvenc lemezeit, de csak kedvet-
lenül forgott körbe-körbe, szakadatlanul keresve valamit, arról sem igen tudva, hogy ezt teszi.

- Ma láttam egy különöset - szólalt meg, előzménye sem volt; békésnek, nyugodtnak látszott. -
A fodrásznál. - Tábla a falon: az emberfaj ipari nyersanyag, ne keverjük szeméttel.

- Az emberhaj - igazítottam ki. - Sok mindenre felhasználják.

- S ez szerinted rendjén van így?

- Persze. - Még mindig nem fogtam fel, hogy tulajdonképpen egyhelyben topog.

- S még mi van rendjén, sorold csak?! - Ingerülten felcsattant, hangja érdes, akár a dörzspapír.
Olyan lett ez a hang számomra később, mint egy belső csengő, azonnal védekező állásba
vonultam vissza, hadd záporozza ki magából annak a „másiknak” a kegyetlenségét, aki orvul
torkon ragadta.

Bármit feleltem volna, annak úgyis mindig az ellenkezőjét akarta, szenvedve vájt belém, mert
éppen az marta leginkább, hogy nem azt a választ várta.

Veszekedési rohamai tépett zokogásokba szakadtak, aztán elcsendesedett, odajött, letelepedett
mellém a földre, állát a combomra támasztotta. „Behunyt szemmel nézlek, sovány vagy,
fáradt, hajszolt; ne haragudj rám!”

Általában hosszabb depresszió követte ezeket a kitöréseit. Ilyenkor elhúzta az ablak elől a
függönyt, mélyen a szegletbe húzódott, és órákig álldogált karbafont kezekkel, rámeredve a
magasból meg sem látható lenti világra. Nem a szomszéd házat nézte, hanem a semmit.

Néha, amikor már úgy éreztem, sem a hallgatását, sem az ácsorgását nem tudom elviselni,
megpróbáltam elmozdítani.

- Látsz még? Sötét van.

- Ordasak a felhők - mondta, pedig sokkal fölöttünk volt az ég.

Vagy töredékek villantak eszébe: - „Világokat igazgatok, üveggolyókkal játszom.”

„Ha hallgatok, akkor sem vagyok néma - jutott eszembe valamikori biztonságunk. - Válaszo-
lok neked, követlek, fölfűzheted a csöndet az értelem láncára. Nincs olyan szó, amelyet még
nem mondtam neked; jaj nekünk, hogyha egy is akadna.” Valóban; jaj lett nekünk, Nikol!

Lassan már magam sem tudtam dönteni, melyik hangulatát rettegem inkább. Hajtott haza a
félelem, s aztán hajtott volna el, de még fél óra késedelemért is azonnal elszámoltatott;
gyártotta a még nem igaz víziókat mindkettőnk megkínzatására. Ahány nőt ismert a környe-
zetünkben, azzal mind meggyanúsított. Horttal a legtöbbször és leginkább, pedig akkor még
semmi közöm nem volt hozzá. Végső soron persze csak nekem számított, hazudtam, igazat
mondtam; ami benne forrt, attól úgyis meg kellett szabadulnia.

Azt tette velem, amit Zoltán ővele; odabilincselt magához, de mi gyilkos játékot játszottunk
szakadatlan.

Különmunkát már nem vállaltam, hisz az állandó idegfeszültség a kötelező teendők ellátását
is észrevehetően gátolta. Lemondtam az NDK-utat, ahová csak lehetett, másokat irányítottam
magam helyett, és cinikusan elhárítottam, hogy foglalkozzanak velem.

- Talán célszerű lenne - javasolta Dévi -, ha megtárgyalnád a proffal, és egy időre megint...

- Hogyne... persze... természetesen... - Még Dévinek se tudtam megvallani, mennyire sajnál-
tam Nikolt. Úgy ragaszkodott hozzám, hogy tiszta napjainak teljes energiája ennek bizo-
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nyítására irányult. A bűnbánat örvénylő kanosszáit járta töredelmesen és rajongással. Ilyenkor
megint a régi Én lettem a számára, kéretlenül is meglepett egy-egy szakcikk lefordításával;
szerette a könyvtárat - nyitástól zárásig sem fáradt el benne, de a maga kedvéért már nem
látogatta úgy, mint régen.

Programokat szervezett; kirándulás, hangversenyek, vendégeket hívott, és Lenkével újra
moziba jártak, pedig a film iránti érdeklődése teljesen kialudt.

Napokig, hetekig, mintha mi sem történt volna, aztán titokzatos kezek megint leoltották benne
a lámpákat.

- A szemetek! - zihálta gyűlölködve. - Egyetlen valamire való riportra sem vagyok jó nekik.
Persze, mit érdekel ez téged?!! Csak a tíz forint, húsz forint, nem unod még?!?!

Felmondott. A főnöke idegesen rámtelefonált, mentegetődzött - majd Zsuzsa hívott; nemigen
értette, úgysem tudom rávenni Nikolt, másítsa meg az elhatározását.

- Akkor dolgozzon velem! Hiszen csinálnia kell valamit!

Hort sohasem ártott Nikolnak, és ezegyszer tényleg a javát akarta.

A vissza-visszatérő „Hort, az a lelketlen dög elcsavarta a fejed” zavaros monológ túlontúl jó
ismeretében, meg sem kockáztattam ajánlatának beterjesztését. Hiába vádolt annyiszor Nikol,
nem az anyagiak izgattak, hanem a teljes semmittevés, ami végleg bezárja önmagába.
Anyagiak?!! Olgától egyszerűen megvontam a zsarolt apanázst, nem érdekelt többé, hová
firkálgat, kinél panaszol be; „láttam, mire ment nagyapa az engedékenységével!” - én se
többre, de bennem a bosszú is dolgozott; roncsok közt az ember már nem latolgat egyre, mit
veszthet, mi marad.

Sárival nyilván megtárgyalták az esetet, mert a képzelt hadszíntéren új csatakép kezdett kibon-
takozni; a szavak háborúja. Kezdetét vette becsmérlésem változatokban gazdag időszaka,
csakhogy nem surrantam el már az útjukból; a hallgatás fegyelmét Nikolhoz tartogattam. Sőt,
fokozatosan visszafoglaltam a lakást.

- Vacsorázunk - utasított ki Olga a konyhából.

- Na és? Eleszem talán előletek?

- Ilyen hangot! Ilyen hangot! Fuj, micsoda prolistílus!

Ezt az undort még a hajdani dr. Eörsi is megirigyelhette volna.

- Élősködtök rajtunk! - rikoltozta Sári, amikor egyre gorombábban vicsorogtam, Olga
„zsivány, kocsmatöltelék, kurvapecér, tetves senkiházi” és egyéb becézéseiért. - Kitúrtok az
egyetlen tulajdonunkból!

- Bár a próféta szólna belőled!

Amikor a W. C. papírt, lábtörlőt, liftkulcsot, esernyőtartót kereste rajtam, ezt sem fogtam fel
másnak, mint kötekedésnek; kapott is értük néhány, magamat éppúgy megalázó útbaigazítást.

Nikol látszatra közönyösen vette tudomásul, hogy végleg lejárt a béketűrésem ideje. Állapota
egyre rosszabbodott, újra kórházba került.

- Ne hagyj magamra! - ismételgette elgyötörten. - Kérlek szépen, ne hagyj magamra!

Bizonykodtam. Már nem tudtam új szavakkal mondani, annyiszor követelte a vallomásokat,
ígéreteket, vigaszt, fogadkozásokat.
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A hétköznapok lassan egybefolytak az ünnepekkel, nem voltak többé megváltó pillanatok,
erőt adó állomások, csak kórház, szanatórium, másik szanatórium, újabb kórház.

Tolongás az Engels téri megállóban, az igyekvő tömegben, amellyel én is a bizonytalan felé
tartottam.

Sokkolás után jobb volt nem látnom, gyakran meg sem engedték, és én megint céltalanul
sodródtam a járművek felé.

- Nem tudja, kérem, ez megy a Búbánat Völgyébe? - lódult felém egy ismeretlen asszony. Jó
magának - gondoltam -, ha oda még jegyet kell váltania.

Ekkor akadtam össze Szilviával. Meglepetten eltartott magától, akár egy műértő a mesteri
hamisítványt.

- Csalfa ember! - S huncutul megfenyegetett az ujjával. - Itt kell találkoznunk?!

- Beteg a feleségem.

Közel azt mondta: nagyszerű - a szavak dallama legalábbis. Mindenesetre sebesen belém
karolt, és célosan vezetni kezdett. Ha előre megbeszéljük, se viselkedhetett volna természete-
sebben.

Körülbelül öt perc leforgása alatt megtudtam, a férje kiküldetésben, sétahajóval jött, kikkel,
miért, minek, hogy a várat okvetlenül megnézi, pedig ezredszer látja; rém unalmas, ez a
Visegrád egy unalmas fészek, de tizenkettő előtt úgysincs ebéd sehol, és busszal csodálatos
lesz - velem méginkább.

„Fenséges Kálváriák, minden utak közt nekem a legkedvesebbek! Múltak zarándokai járhatták
ilyen áhítattal, és nincs két egyforma, még az ugyanaz is újra más, ha viszontlátom.”

Vigyorgok fapofával, nem, nem akarlak téged hallani!

Sodródok Szilviával, miközben valóságos fizikai fájdalomként tör rám Nikol hiánya; hogy
nincs, nincs is már, hiába érem néha még el - nem ő az, s bármit teszek, visszahozhatatlan.

Lenézem Szilviát, és lenézem érte magamat, de félek ennek a vasárnapnak a megoszthatat-
lanságától, hiszen senki nem számított rám, aki fontos nekem, s azzal szolgálom legkevésbé a
saját érdekeimet, ha egyedül maradok.

„Majd árnyék leszek, s te szorongva félsz” - Nikol lágy, távoli suttogása szól az idegen
szobában, az idegen asszony mellett, akihez hosszan, sokáig visszaűzött a magány, akár Hort
Zsuzsához, vagy egyszeri kalandokhoz.

Nem analizáltam a meneküléseimet, gátlástalan alkut kötöttem magammal, és minden viszo-
nyomért legfeljebb azzal fizettem, hogy nem hitegettem senkit szerelemmel.

- Pirosbetűs ünnep lesz az a nap, amikor nem késel - pattogott Szilviából az álfelháborodás,
amivel megpróbált a birtoklás fölényéhez jutni.

- Túlértékelsz - nyugtattam meg. Ha tényleg kíváncsi lett volna rám, talán előbb-utóbb be is
látja. - Mindenesetre kedves tőled, hogy miattam naptárreformot hajtatnál végre.

- Szóval neked nem veszteség ez a félóra?

Jólnevelt vagyok, bocsánatot kérek, de úgy, hogy még ő is megérti; szipogni kezd:

- Ó, minek szerettem beléd?!
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Hort okosabb, tárgyilagosabb lény, hideg öleléseiben mindig ott van a sajátommal egyenrangú
közöny. „Igyunk? Beszélgessünk? Vagy akarsz mást is?”

Editet a lakásáért tettem újra boldoggá; néha napokig nem voltam képes hazamenni - nem
érdekelt, hogyan vélekedik rólam.

Még álmomban is Nikollal, orvosokkal vergődtem, beszámoltam arról, mit olvas, mond,
mivel foglalja el magát; undorral és szenvtelenül adatokat szolgáltattam a megmentéséért.

- Olyan gyűrött vagy, hogy utálat rád nézni - kommentálta Sári vert hazatéréseimet.

- Remélem, te sem tartasz tükröt a szobádban - mondtam, pedig nemcsak az elfogultság szólt
belőle.

Katica sokkal finomabb volt hozzám. Bent más megítélés alá esett Nikol betegsége, ha nem is
tudták pontosan a kórismeretét. De arra felfigyeltek, hogy kisodort a szélre, nehezen dolgoz-
tam, vállalkozó kedv nélkül; fanyar egykedvűséggel védekeztem: fapofa, Vidrai, ezt szokták
meg, ez tőlem a természetes.

- Elválhatsz - biztatott Pálos -, jogilag nyert ügyed van.

- Jogilag menjen a francba! - bömbölte Dévi. - Hisz ez az alak semmit se tud rólad! De én
betegállományba rakatlak, rád szabadítom Lenkét, mert merülj a víz alá aztán, ha én már nem
leszek.

Tavasszal hazaengedték Nikolt. A fiam arca villant rám az öröméből, hogy megint velem
lehet. És olyan csendes, álmatag lett, halk szava még halkabb s mind ritkább.

Szorongva lestem, mikor kezdődik újra a „gyilkos játék”, de nem zaklatott, és én azt hittem,
rendbe szedhetem magam, közös dolgainkat.

Az utasítások szerint, feladatokkal bíztam meg, de különben hagytam önállóan visszajutni
hajdani elfoglaltságaihoz. Az sem lepett meg, amikor lebontotta a fotófalat, és egészen újat
ígért a régi helyett, inkább örültem; tervei vannak. Mindennap elém jött. Az épülettel szem-
közti oldalon álldogált, hátát a hirdetőoszlopnak támasztotta, mintha védelmet keresne az
egyedüliségben. Amikor tovább maradtam, ahhoz igazodott, inkább várt rám, semhogy otthon
maradjon.

Lenkénél mind gyakrabban időzött. Néha rávett, „menjünk haza hozzá”, de sohasem akadtak
fura kívánságai, csapongó vágyai. Éppen erre kellett volna leginkább felfigyelnem, hiszen
milyen pazarló volt ezekben az éveink során.

De akár a hajszolt állat, pusztán nyugalomra vágytam, és csak azt érzékeltem, ami megbon-
totta volna.

Amikor a nyaraló tervrajzait elé tettem, érdeklődve elmagyaráztatta magának, aztán még
egyszer rám csillant; szelíd, hullámtalan víz, lemenő napban:

- Benned nem lehet csalódni, Kál, te azt sohasem engednéd meg magadnak.

- Te sem, Niki. - Hebegtem, ahelyett hogy mertem volna vállalni a valóság beismerését.

- Látod, ez nem igaz.

A konyhából, mint mindig, tisztán áthallatszott Sári csörömpölése az esti teásedényekkel.
Olga oly megszokottan nyafogott, őket sohasem zavarták a vékony falak.

- El kell zárnod a késeket! - utasította Sárit.
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Fegyelmezetlen hirtelenséggel kaptam fel a fejem. Nikol mozdulatlan arccal ült, törékeny teste
szinte elveszett a terebélyes fotelban. Tekintete egészen ismeretlen; laposan, majdnem sandán
pásztázott végig rajtam.

Sári válaszát elnyelte a kinyitott csap nyomán felzengő vízcsövek kongó morajlása.

- Te nem rettegsz tőlem? - Mint aki közelről néz a kápráztató fénybe, szemei vékony vonallá
szűkültek hirtelen. - Ők viszont hisznek isten büntetésében.

Zoltán! - hasított át agyamon a fájdalmas riadalom. - Hát tudja ő is?!

Akartam mondani, hogy sohasem figyelt Olgáékra; akartam mondani, hogy nem szokta
meghallani a szavaikat, hogy a késeket nem miatta... és egyetlen meggyőző érvre se leltem rá.

Június 6, - szabályos nyári reggel, a por ráncos pettyei emlékeztetnek csak az éjszakán átsiető
komolytalan esőre. Sári nem volt még otthon, amikor Nikol átment Olgáékhoz. A falról
sorban leszedegette azokat a képeket, amelyeket agya a bosszúra kiszemelt, és egyenként,
módszeresen összezúzta őket. Aztán a szobadíszek kerültek sorra, Olga nyilván visítozott, s
feltehetően többször elismételte, hogy megőrült. Sohasem tudom már meg, valójában mi
zajlott le közöttük. Nikol röviddel ezután elhagyta a lakást, és felment a hatodik emeletre.

Sári engem gyanúsított a liftkulccsal, pedig ő vette magához, és ő tudta egyedül, hová rejtette
el.

Kinyitotta az ajtót, aztán némán belelépett az akna tátongó, sivár üregébe.
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Nem tudtam volna megmagyarázni, konok kényszer vitt át az úttest túloldalára. Rég átléptem
már a tervezett határidőket, hányódtam utcáról utcára, hol sokadalomban, hol majdnem egye-
dül; a bolyongás kopár céltalanságával. Az „úgyis mindegy” örök idegen nyugalma hömpö-
lyögtetett, de mélységeiben valahol ott lappangott az az elmét és lelket szaggató riadalom;
memento mori.
Nem. Bujkálok előle; Hort hideg, mint az alabástrom - „ne keresd, nálam - mondja -, nincs”; -
csont és hamu lett - tudom, össze kell állítanom magam a holnapokhoz.
És állok, szemben a házzal, mintha ez a jámbor szemlélődés éppúgy része lenne ennek a
befejező huszonnégy órának, akár a költözés, amit még elő sem készítettem. Ugyan, miért
voltam biztos abban, minden szögletét becsüs módjára ismerem? Hiszen valójában most
rögzítem először, most próbálom megörökíteni az emlékezetnek, és mégsem láthatom már
többé ilyen reálisan, ahogy eddig se láttam.
Valahol a harmadikon egy nyitva felejtett ablak sötétlő rést ütött az egyhangúságon, semmi
sem moccant; az elhagyatottság különös érzését lehelte a homlokzat kőnyugalommal.
A kapualjban egyszerűen és megszokottan balra fordulok. Ott áll középen, fekete rácsok
mögött az egyetlen és utolsó szemtanú, a tárgyak hallgató közönyével, élettelen dölyffel
mulandóságunk visszavonhatatlanságával szemben. Nikol rettenetes hagyományozásaként
tornyosul majd elébem, és föl-le egyaránt el kell haladnom mellette. De hol nem? Hiszen még
a tervrajzaimban is konkrét helyet könyököl magának; egyre magasabbra építkezünk.
Sáriék új remények tarka szőtteseit mintázzák; az emlékek sajgó szépsége ide köt majd,
kamatai megtöltik az éléskamrát, szekrényeiket, pénztárcájukat.
Olga ernyedten hever a félhomályban, szétszórt képeslapok, nyűtt fedelű könyvek és gyógy-
szeresüvegek társaságában, a „Lajos óra” halk ütéseit és az udvar beszűrődő zajfoszlányait
figyelve.
S talán egy ajtóval arrébb, vagy két emelettel feljebb ebédet főznek, telefonálnak, gyereket
ringatnak, „gangoznak” - ahogy Nikol mondta, és ismét letörlik a port a fénytelen bútorokról.
Ha innen nézem, mindez rejtett marad: csupasz erkélyek, repedező vakolat, elbillent eső-
csatorna; egy megöregedett bérház szürke látványa.
Ha pénzünk lesz rá, hamarosan lebontjuk; nem illik a városképbe. Máris úgy fest, mintha csak
véletlenül itt felejtették volna, amikor sietve elhordták a környék rozzant tömegszállásait.
Néhány órán belül az én számomra sincs többé. Szükséges tennivalók kötnek csak hozzá, nem
érdekelhet, miért szól valakinél hangosabban a rádió, bemászik-e a macska éjszakánként a
konyhák alig szellőző ablakán, ki zörög az udvar szemetestartályainál, és hol alszanak azok,
akikhez a férj állandóan részegen tér haza.
Szükséges tennivalók... nagyszerű meghatározás! Büszke lehetek magamra, íme, máris képes
vagyok az egyszerűsítésre; milyen félvállról veszem a szembesítést önmagammal, s várom a
felmentő ítéletet.
Csak a tehetetlenségem vall ellenem. Két hete halogatom elesett életem feltámogatását;
hagyom, mások cselekedjenek helyettem, „gránit jellem” vagyok a rendőrségen, munkában,
ahonnan jóformán alig maradok ki, csak éjszakánként más; akkor támolyogva felhívom Hort
Zsuzsát, szedjen fel onnan, ahol éppen vagyok. „Imádom, hogyha lerészegedsz - se-hang és
semmi-tagadás -, lágy leszel, mint a keleti perzsaszőnyegek. A tragédiámmá válhatnál, hogyha
megmaradnál mindig ilyennek.”
- Nem is gyászolod? - kérdezi Katica tapintatlanul.



142

- Régimódi vagy - felelem fapofával, és fogalma sincs, mekkora sötét gyűlölet lobban fel
bennem iránta, mert emlékeztetni mer Nikolra; s ugyanezt érzem akkor is, ha véletlenül
meghallom a jámbor felém-mutogatást: „szegény, tudod...”

Lehet, magamat kellene elsősorban visszakövetelni a nemlétezéstől? Ácsorgok. Még az utolsó
órákban is kibúvókra prédálom el maradék időmet. Gyatra kis igyekezet. Soha senki nem
oldozott fel személyes kötelezettségeim alól, mert én tényleg azt akartam, hogy egyetlen-
egyszer se okozzak „csalódást”; mindig alkalmasként tündököljek a legkisebb feladatra
éppúgy, mint a legnagyobbra.

Este fegyelmezetten eljöttem Zsuzsától; „Dévi kocsit hoz, könyv, lemezek, másból se állt még
az útipoggyászom - szálanként nem vihetjük. Formai kérdés, egy-kettő lebonyolítjuk.” - Talán
hittem is, amíg színtelenül elhadartam, vagy maradt még bennem annyi erkölcsi érzék,
amennyi elegendő volt, hogy útnak indítson tőle.

Amikor vele, Szilviával, Edittel, ilyen-amolyan nőkkel összeálltam, Nikol elől bujdostam,
mert a saját ádázságom keserű alázata nélkül, talán igaztalanul ellene fordulok; de most már
nem adott erőt a tulajdon gyengeségem, hát ott kellett hagynom Hortot. Nem őszinte indokkal,
csupán kibúvót keresve; megjátszva a könnyed nemtörődömséget - lám, egyszerű „formai
kérdés”: visszahurcolkodunk Lenkéhez.

Csaló vagyok!

Hiszen már napok óta rendszerezek, ismerni akarom a veszteséget, ahogy azt is, mi maradt
még; rátalálni arra a rejtett tartalékra, amelyből újra építhetek, megtámaszthatom a bennem
darabjaira hullt egészet, és a fizikailag oly tökéletes hiánytalanság ismét kezdheti a létezés
körforgását.

Járok, cselekszem, hivatalos dolgokat intézek kötelező alapossággal, udvariasan, józanul.
Mindez beidegzett reflex, már-már alig több az idomított állat ügyességénél, amellyel meg-
szolgálja a jutalomfalatot. De csak látszatra ösztönös. Valójában gyáván kerülöm mindazokat,
akik szembefordíthatnak önmagammal, rákényszerítenének, hogy döntést hozzak, új csapásra
kanyarodjak. Tíz napja lapulok. Nem akarok Olgáékkal négyszemközt lenni, csak azokat
fogadom el tovament éveimből, akiknek sem a mai naphoz, sem az utóbbiakhoz nincs közük.
Zsuzsának bölcs sugallata van, amiért „imádja a részegségeimet”, nappal ő se jut eszembe;
lerázom Szilviát, Lenkét, még Dévit is, ha hagyná.

- Duma nincs, pórázon viszlek a repülőtérre! Unhatod a pofámat, ez a te dolgod, öreg, viszont
az enyémbe se avatkozz!

A szemközti Csemegéből nyilván már észrevettek. Alkalmat adtam a kis fakó eladólánynak,
hogy azt képzelje, amit szeretne, és keressen valami ürügyet, amivel kijöhet hozzám.

Ezzel ismét hagytam kárba veszni több hónap programozott ügyeskedését, azokat a plusz-
fáradtságokat, melyeket a napi kétszeri kerülőkbe fektettem, hogy ellenkező oldalról közelít-
sem meg a házat, láthatatlanná váljak, megsemmisítsem az ellenem szóló látszatokat.

- Ezzel is lefeküdtél - mondta Nikol, a hangja korbács; kettőnket ver egyszerre.

Nem, ezzel nem. Bár alkalom valóban volt rá, hisz a lakására hívott, a mindennap nála
vásárlás beérő bizonyosságával.

Elmentem. Bárkihez inkább, mint haza; csakis azért, mert ott álltál az ablak árnyékba zuhanó
szögletében, vagy kiáltoztad felém tántorgó elveszettséged gonosz látomásait: - Kiosontál a
szobából. - Nem, nem, Nikol! Talán csak... - Hallottam, becsaptad az előszobaajtót. Kihez,
kihez mentél tulajdonképpen?
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Ez a lány még tizennyolc éves sincs talán. Ott ült velem szemben a fakult, szedett-vedett
szoba rozzant díványán, kigombolta a blúzát; apja, anyja süketen szöszmötöltek a konyhában.
Minden szavukat tisztán hallottam, tisztábban, mint nálunk Olgáékat a vékony falakon át.

- Nem akarod? - suttogta. - Megpróbálni sem akarod?

És ahogy törleszkedett, romlott szavak buktak ki a száján; gyakorlata volt és családi hozzá-
járulása. A taszítás és a szánalom kettős görcsébe merevedtem.

Kár. Most egy nyugtalanító emlékkel kevesebb lenne, tovább állhatnék itt, nem tudom, miért,
és amikor találkozunk, nem éreznék ösztönös visszarettenést magamtól. „Pénzt is adtál neki.
Vidrai Kálmán?”

Száz forintot, mert vacsorát készített, amihez hozzá se nyúltam, itallal vendégelt meg, fel-
kínálta a testét, és nem csinált problémát a visszautasításból.

- Majd legközelebb... - vált el tőlem bátorító egykedvűséggel. Nem mentem többé, nem volt
legközelebb. De ezt is, mint annyi mást, úgyis hiába próbáltam volna elmondani neked.

Hiába, mert már akkor nem követtél engem; választ vártál a kérdéseidre, s magad sem tudtad,
mifélét, ahogy annak okát sem, miért gyalázol, kínzol szakadatlan, ha mindettől nem jobb
neked, nem könnyebb, elviselhetőbb. Megérteni? Hiszen magadat se tudtad...

Pedig te ismertél egyedül engem. Ott lépkedtél mellettem a gyermekkor időtől elhomályosult
útjain, a kamaszkor széles és kusza szerpentinjein, vonzó mélységek fölött, s aztán topogva a
felnőttkor küszöbén. Ha nem talállak meg, még ma is kereslek; ezért tudom, hogy nem térsz
vissza többé. Nem a halál bizonyosságával tudom, hanem a túlélő létre-csodálkozó belenyug-
vásával.

Óvatosan illesztettem a kulcsot a zárba. A megszokottság beidegzett mozdulata volt ez, alig
ellenőrizte az értelem; hiszen sohasem érkeztem ebbe a lakásba, csak surrantam, hátha sikerül
észrevétlennek maradnom. De Sári éberségét egyetlen-egyszer sem játszhattam ki.

Csak külső neszek bontogatták a rezzenetlen csönd hihetetlenségét. Nem vágódik ki az ajtó,
még a függöny se csúszik félre óvatosan. Hét évig váratott magára ez a pillanat - legszíve-
sebben felröhögnék. Nyugalom, Vidrai! Elég megviselt vagy, pedig készültél te is, ahogy
készültek ők; csak éppen másra és másra. „Aki a jót s a rosszat egy mozdulattal szolgálja, az
halott ember. - Tiszta ítélet volt, Nikol, pedig már a skizofrénia mondatta. - Hort még össze-
szedhet kazalnyi díjat, attól sem lesz élőbb. Ragadozó csupán.”

Sáriék hasonlóképpen. Pályázhatnának a halhatatlanságra, annyira értenek az élethez, ötletek-
ben annyira gazdagok.

Tagadhatatlan; szívesen tetszelegnék egy külső szemlélő objektív pózában, akit bárhonnan
érnek váratlan csapások, meg tudja őrizni higgadtságát, s csak annyit vesz magára, amennyi
megilleti. Csakhogy ettől a szakítástól megint nem vált meg senki, bárhogy mesterkedem a
határidőkkel, ahogy attól se, amit ott bent át kell még élnem.

A szobáig néhány lépés csupán. Csak én éreztem úgy az utóbbi két évben, egyre növekszik ez
a távolság, mert Sári már a belépésemkor megrohant, utamat állta, hogy kérdőre vonjon,
szemrehányást tegyen, amiért „rongyos kis cafkákra” herdálom azt a pénzt, ami nekik járna.

Néhány lépés, számolom is, ahogy félelmében dúdolgat néhány ember, mintha így elkerülné a
leleplezést. Odabent senki sincs - egy meghasadó hegy tetején állnék ekkora szorongó irtó-
zattal; betölthetem a lefüggönyzött sötétséget önmagammal. Még nem vették le a táblát;
felfoghatom hadüzenetnek, meghódolásnak egyaránt.



144

A szellőzetlenség különös illatai folynak körül, hűvösség és homály. Mint egy máris lakatlan
helyiség.

De hogyan volna az, amikor alig múlt ideje, itt hevert a szőnyegen szétvetett kezekkel, s az
ártatlanul meghurcoltak szenvedő kétkedésével nézett föl rám:

- Lehet, hogy megint veled vagyok?

Meglódult az agyam, hangyák zsibongtak a testemben; vissza, visszafordulni!

Józan csönd, márvány csönd; magam elől hová szökhetnék? Két hét óta elengedtem a
perceket, órákat, napokat, hátha nem kell még egyszer idejönnöm. Mintha azzal, hogy nem
nyúlok semmihez, nem kezdem elbontani közös holmijainkat, halomba rakni mindazt, aminek
csak veled együtt volt értelme; még tapintható és jelenvaló maradnál. A tárgyak mozdulatlan
világa tartogat. Bármerre fordulok, rám villannak a képeid: a játszótér, a vihar tépte fák, me-
rev nyakú vénasszonyok, fogatlan szájú öregek, madarak, tócsák, jég, semmibe hullott boldog
alkonyatok, és az ijesztő félemberek fölött saját eltorzult látomásaid. Ha érzelegni kezdek,
leásni régenvolt magunkhoz, nyugodtan melléd fekhetek, hadd legyünk együtt csont és hamu;
ragyogó vallásos szentkép egy mindig száműzött isten templomában.

Össze kell szednem a vinnivalókat - egyszerű parancs, végre fogom hajtani, azért vagyok itt;
Dévi agyonvág, hogyha üres ládákkal fogadom.

„Gránit jellem” vagyok, „egy cinikus fráter, aki elkésik a felesége temetéséről”, hát ne lennék
képes tárgyilagosan bámészkodni, leküzdeni a szorongásaimat, és tenni végre valamit a saját
érdekemben?

Széthúzom az elsötétítőt. Ahogy mágnes a fémet, vonja magához tekintetemet az elárvult
szöglet; „ordasak a felhők... embert akarok szeretni... Már nem vállalod, ugye?...”

Csomagolok - jó szó, tartom a számban, mint a légtornászok egymást, amikor a telefon
csöngése váratlanul és keményen átvijjog a szobán.

Dévi messze van; utcazaj, autódübörgés nyomja el a hangját.

- Készen vagy, öreg?

Morgok valamit bizonytalanul, alig hallja a választ; belenyugszik. Nem említem sem a tegnapi
megfutamodásomat, sem azt, hogy néhányszor megpróbáltam felhívni; összeakadtam
Zsófiával; ma történt? Nem? Minek untassam?

Ordít: a kocsi erős késésben van, várjak türelemmel.

- A két hárpia? - háromszor ismétli a kérdést, mire megértem.

- Most készülök a fogadásukra.

- Berekesztem! Bízzál bennem!

Azt teszem. És éppen ezért nem értem, miért vagyok képes Dévinek is hazudni; hiszen nem
most készülök rá, két hete halogatom, mint az idejövetelemet, tudva jól, hogy egyiket sem
kerülhetem el.

„Te továbbra is mellettünk maradhatsz - mondta Olga egy királyi fenség kegyosztó gesztu-
sával, és én hülyén álltam. - Hiszen Sári szeret, meg az én szívemnek is kedves lettél...”
Hogyan hihették, hogy Nikol köt majd, nem pedig eloldoz?

A két bőröndöt félreállítottam. A lépcsőházból behordtam a dobozokat, ha Dévi nem készít
elő mindent, ágyhuzatokba pakolhattam volna a könyveket. A poros lefosztott polcokat
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szétszereltem. A lemeztárral nem kellett vesződni, mert a kisszekrény biztonságossá tette a
szállítást. A munka lefoglalt, majdnem gyakorlatiassá tett, egy irányba terelte a gondolataimat;
félbetörte az elkalandozókat.

Már csak az íróasztal fiókja volt hátra, amikor újra hatalmába kerített az a bénító izgalom,
amely Sári előszoba-jelenetének elmaradásakor fészkelte magát a tudatomba, a „miért nem
fejezzük már be?” türelmetlensége, hiszen biztos voltam abban, nem távozhatok innen némán
és elegánsan, amikor éppen ellentétesek a törekvéseink.

Mostani lélektani hadviselésük valószínűleg ugyanazt a célt szolgálta, mint a régebbi; ügyesen
fokozni az áldozat feszültségét, felőrölni biztonságérzetét, összekuszálni gondolatai szabályos
rendjét. A taktika megváltoztatásától nyilván a biztosabb sikert remélték. De miben?

Éppoly tisztán látom őket, mint magamat, tudom, mit tettek ők és mit én Nikol tragédiájához;
s ha valaha szerettük volna egymást, már akkor se tartozhatnánk össze többé. Gyötörhetnénk
egymást a bűntudattal, hiszen szabálytalan világát magunk hitelesítettük mindennapjainkkal,
csak azt vettük észre, amit látni akartunk, mert mindnyájunk számára önző módon az ÉN a
legfontosabb, de mi közöm van nekem hozzátok, ha ki akarok jutni az örvény torkából a
felszínre.

- Vidrai elintézett ember - mondogatja Tóth Ármin a hátam mögött, mert két éve süllyedek a
hasznavehetetlenség mélypontja felé, vergődők egy olyan felelősség béklyójában, amely Pálos
számára csak egyszerű jogi kérdés, Hort Zsuzsának értelmetlen feladvány.

Edit meg egyenesen azt mondja el róla, amivel én is mentegetem magam: „az ember első-
sorban az egyesszám első személynek szolgál.”

Féligazság. A megvalósításhoz sohasem elég csupán az ÉN, de az arra tartó utat valóban senki
nem találja meg helyettünk.

- Jó napot! Előkerültél?

A váratlan hang kiejtette kezemből az iratcsomót, utána kaptam, de szétesett; mintegy segít-
ségemre sietve, hogy a szedegetésben visszanyerhessem a lélekjelenlétemet.

Végre! Nem néztem meg az órámat, de éreztem, rosszul gazdálkodtak az idővel; túl sokáig
vártak a rajtaütéssel. Sári majdnem szánakozva nézett végig a feldúlt szobán. Gőgös nyuga-
lom áradt a tartásából, mint aki tisztában van azzal, megkímélhetett volna ettől a felesleges
munkától, amennyiben előbb közbelép. A pillantása szinte üzente: ne féljek, gondosan
számon vannak tartva az összes kudarcba fulladt meghátrálásaim. Pontosan tudja, hányszor és
hány helyre szöktem már innen az elmúlt hónapokban, hogy aztán bűnbánóan visszatérjek;
kétszeresen igyekezve kiérdemelni a megbocsájtást. Hazudtam Nikolnak, mindenfélét hazud-
tam, csak ne legyek összezárva vele, a némaságával; hitte? Nem? Amikor utoljára vissza-
engedték, már erről is hallgatott. „Nincs megalázóbb a vigyoraidnál - mondta Hort Zsuzsa,
mert az aggódás néha a legváratlanabb helyzetekben az ajtó felé lódított -, olyan őszinte
ordítások.”

Sári hét éve tapos körülöttem, de még ennyit sem vett észre.

- Kopoghattál volna - hátráltam a fakírság oltalmába. - A táblát még nem hatálytalanítottam.

- Bohóckodsz, mi? - Nem ingerült; nagyon ügyel magára. Feddő és korholó, de szelíden ró
meg: - Egy farizeus se képes ilyen viselkedésre a gyász legszentebb napjaiban. Te pedig
igazán nem vagy rossz ember.
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Nagyon vigyáztam, egyetlen vonás se rendeződjön át az arcomon. Egy hang tompán fel-
üvöltött bennem: „csont és hamu lett” - sóváran akartam, hogy megtaláljam a sem veled, sem
nélküled hipnotikus lelki egyenletének megoldását - de nem így! Sárinak azonban nem
szereztem meg azt az örömet, mennyire hallom: Nikol verset mond, karácsony van... „Ha nem
szeretsz úgy, mint tenmagadat, én meg fogom majd ölni magamat” - tisztán hallom, szinte
belekábulok. És itt áll mellettem. Fekete haja súlyos tömege sötét zuhatagként ömlik végig a
hátán; érzem a keze melegét, simogatását, hiába itta fel a nincs. Megtámaszkodni! Beállítom a
hanyag tartást, karbafont kezekkel.

- Gondolom - vigyorgok Sárira, ám a szó reszel -, nem pusztán kedélyes hitvitára csöppentél
be hozzám?

Bambán tátog rám, arra az „alacsonyrendű alakra”, aki „eleven cáfolat a feltámadásra”, ahogy
gyakorta közölte velem - „mérgezett misebor”, viszont most templomi jeligéim aligha illenek
az alkalomhoz; elő sem merné venni a gorombaságait. Olga követeként jött, „megzsarolni a
lelkiismeretem”, ahogy Fáberral, nagyapával tették annak idején; nem, nem látták a rettenetes
különbséget: hármunk közül én voltam az, aki nem tetszeleghet a passzív szereplő álarcával;
rólam szóltak a Zamba-mesék; magam cáfoltam meg őket. „Igaz, hogy önként visszaléptél,
pedig rád bízták a ...-i centrumot?- kérdezte Nikol. - Hiszen erre vártál...”

Sári hadarja az egyezményes szöveget: ők mindig mindent megtettek értem; ugye emlékszem
- most is leghőbb vágyuk, hogy istápoljanak, eszükbe sem jutott volna zavarni, de ezek a
zajok, el nem képzelték, mit csinálhatok...

Miközben töretlen hűségükről biztosított, tekintete kutatva siklott végig a tárgyakon, csoma-
gokon, mintha azt vizsgálná, mit vettem magamhoz az övéből, mi az, ami nem illet meg.
Szokása; nyilván már észre sem veszi. Ugyanígy ellenőrizte mindenkor Nikol szekrényeit, a
kabátok zsebeit, és a jövő vagy távozó vendégeket.

Olyasféle bizalmatlanság volt ez, amelyben az örök gyanakvás kínosan keveredett a mindent-
és mindenről tudás mohóságával; talán az egyetlen, ami megnövelte létezése pótolhatatlan-
ságára épített elképzeléseit. Számomra ez az ismerős jelenség egy lezárult küzdelem
hangulatát idézte, és végtelenül csillapítóan hatott.

Ekkor, a nyitva hagyott ajtónál Olga jelent meg. Fején és nyakán az elmaradhatatlan boro-
gatás, mozdulatai, tartása a kíméletért esengő, megtört anyáé.

- Ó, fiam...! - Szemeit drámai mozdulattal elfedi a költözködés tagadhatatlan látványa elől. -
Csak nem??!!

Mennyi vád, panasz, tiltakozás ebben az aprócska kérdésben! Ha gyakorolja, sem lehetett
volna tökéletesebb.

- Hiszen - suttogja átszellemülten -, hiszen ez a te otthonod!

A maga teremtette szerepkönyv szerint most valószínűleg a karjába kellene omolnom. A
csökönyös hallgatással legfeljebb a folytatásra, nem meghátrálásra késztetem.

- Nikol is így akarná...

Kikapkodnám szájából a nevét, de tudom, nem tehetem; hiszen ki mással próbálnának utoljára
és végérvényesen sarokba szorítani, ha nem a „legkedvesebb gyermekemmel” - szinte
elhalnak a karjaim, akkora erőfeszítéssel markolom őket.

Itt állok összecsomagolt életem felfordulásában, Olga szívettépő húrokat penget, Sári hal-
szemekkel mered rám; pattog az ütőér a halántékomban.
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Hát még azt sem értik, mennyire felesleges komédiás erőfeszítésük? Ennek a játszmának
nincsen folytatása; elvesztettem benne mindent, ami nem pénz, tárgyak, fogható valóság, csak
magamat mentem, ha lehet még.

- Miattad tette! - zokog fel Olga, és hiába tudtam: ezt fogom hallani tőlük, így kimondva
sokkal kegyetlenebb, és nincs kihez fellebbezésért folyamodni.

Hirtelen - még ha eddig merőben mást is éreztem volna, olyan féktelenül utálom őket, hogy
nem tudom többé fegyelmezni az arcom, befogták az orromat, számat, és úgy vonul vissza a
vérem a talpam felé, szinte dübörögve zeng fülemben távolodó zúgása.

Nem, mindent nem lehet büntetlenül - hördül fel bennem az önvád, önsajnálat és gyilkos
harag iszonyú indulata.

- Kifelé! - lököm ki magamból üvöltve. - Kifelé!

Olga elakad Nikol „utolsó mondatainak” színezésében, tétován hátrálnak, pedig csak ösztönö-
sen ragadom meg a szék támláját.

- Hogyan...? - motyogja Sári.

De már nem kell megismételnem. Dévi dübörög végig az előszobán két szállítóval. Szája
szögletében megjelenik a „kaján Buddha-mosoly”, kölyökkorának is már legősibb fegyvere a
magabiztosság, fölény azonnali kifejezésében.

Látja Sáriékat, látja az érintetlenül hagyott fotó-falakat; nem szól, csak viharosan hátba
csapkod; érezzem - mennyire elégedett velem. Olgáék már moccanni sem mernek a kezdődő
földindulásban.

Nincsenek többé, gondolom. - Az utolsó hét évből egyedül én maradtam, aki „nem hagyhatja,
hogy letereljék az útról, akivel nem bánhatnak el ostoba törtetők, semmirekellő akarnokok”.
Ezek az én bútoraim, csomagjaim, ahogy Lenke arcán a mosoly is az enyém, mint Dévi
hangja, amely a közelgő utazásról beszél.

Hanyattfekszem, álmatlanul szemlélve a mennyezetet. Itt sohasem vibráltak megnyugtató
fények a falakon, s ha néha ablakot nyitottunk, a szellőzőakna nehéz szaga árasztotta el az
egész lakást. Éjszakánként szívós kereszthuzatokkal próbáltuk átfésülni a bent rekedt hőséget,
és örültünk, hogyha esett az eső.

Lenkénél vagyok; itthon vagyok - nem mondtam magamnak, inkább éreztem. Minden olyan
megszokottan vett körül, mintha az előző nap is ezen az ágyon forgolódtam volna; szinte az
idegen csak, amit magammal hoztam, és még nem simult be az elszürkült összképbe.

Fáradt vagyok; nehezemre esik a fekvés, és nincs erőm, hogy az egyetlen, zaklatottságomat
mindig feloldó, húsz éven át oly biztos fegyvert megszólaltassam a gondolataim ellen:
képzeletben újra végigjátszani egy-egy felejthetetlen zenedarabot.

Itt járt a fiam... itt járt Nikol is... Olyan fájdalmas élességgel láttam újra mindkettőjüket, egy
rég meghalt vasárnap koradélutáni pillanatképében, hogy úgy éreztem, mindössze karnyúj-
tásnyira vannak tőlem; talán hangosan felnyögtem, mert Lenkénél abban a másodpercben
kialudt a lámpa.

Az óra ketyegése fokról fokra erősödött a lomhán tömörödő csöndben.

Már csak egyetlen adat ismeretlen a képletben... - motyogom félálomban; Ugyebár bólint:
„nos, zseni úr...?”
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Apró szendergések ragadták meg a testem, s hatalmas rándulásokkal mégis az ébrenlétbe
eszméltem ismét; agyamban valahol egy kép motoszkált. Először csak jellegtelen részlet
villant fel: sárga gombos kilincs valami régi ajtón, melyen a festék száradtan, eresen repede-
zett; aztán eltűnt, hogy értelmetlenül újra meg újra visszatérjen. Egy mennyezetlámpa tompa
fényt szűrt a divatjamúlt fekete bútorokra, és egészen közelről láttam a csipkefüggöny apró
szakadásait.

Ott ültem Józsi bácsinál a zongora előtt - Mozart d-moll zongoraversenye volt a kottatartón -,
tudom, mert hallottam, és pontosan emlékeztem azokra a futamokra, amelyeknél mindig
megállított: „ismételjük csak!”

- Elölről?

Türelmes, elnéző mosoly; mozdulataiban a cselekvő nyugalom fegyelme:

- Ha tökéletes összhangzatot akarunk, mindig az egész felől kell megközelítenünk.

- Tudom.

- És elképzelhető, hogy sajnálod érte a fáradtságot?

Nem. Elképzelhetetlen az ellenkezője lenne.

Vége


