
OOBO PIROSKA 

muim 









DOBÓ PIROSKA-ALÁSZÁLLÁS 





DOBÓ PIROSKA 

ALÁSZÁLliS 
REGÉNY 

SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ 

BUDAPEST 



^'ItiS^.lr&^i ' -^ 

I DOBÓ PIROSKA, 1980 



Ismét visszaakasztottam a hallgatót; csa­
lódás, bosszúság nélkül, inkább egyfajta 
megnyugvással - újabb haladékot nyertem 
a vallomásra. Nem véglegesíthetem, de fel­
használhatom mentségként, lehetőségnek; 
mintha ez lenne az egyetlen okom, amiért 
továbbra is itt maradok és újabb félórát 
fordítok a tökéletesen egyoldalú várako­
zásra. 

A fény idegenül botladozott a teremben. 
Vékony neszek súrolták a csendet; a pin­
cér diszkréten ásított, tálcáját beljebb tolta 
a pulton - az üres csészék koccanva felza­
jongtak. 

Hiába fegyelmezem magam, hogy köny-
nyedén s határozottan mozogjak; úgy érzem, 
vánszorgok csupán; s mintha a helyiség sem 
lenne valóságos; kopár színpadkép: barnult 
falak, színehagyott brokátok, cirádás fali­
karok; összhangzó dísztelenség. Egy nő, 
ölében lepedőnyi színes magazin; szinte rá­
fordul, széles karimájú nagy szalmakalapja 
betakarja. Látom, megint óvatosan utánam 



fordul; tartózkodó s mégis félreérthetetlen 
oldalpillantásokkal kíséri visszatérésemet. 
Honnan is sejthetné, hogy ezt a sarkot aka­
rom csupán; enyhén bicegő asztalával - bár­
hová térek be, csalhatatlan ösztönnel tudom 
kiválogatni az efféle helyeket - , szinte üldöz­
nek az elrepedt üveglapok, kiégett terítők, 
nyikorgó bejárati ajtók. Hogyha háttal for­
dulhatnék, talán tudatosulna benne: feles­
legesen képzelődik. Nyolc tantusz van ná­
lam, ennyiszer megszólalhatnék, elkötve ma­
gam ettől a semleges szigettől, de valójá­
ban megszólalni sem akarok. Csak támasz­
kodni elereszkedett tagokkal, bámész egy­
hangúságban játszva a valóraválthatatlan 
illúzióval: magam vagyok, pedig az eszmé­
lés óta, az első felidézhető emlékkép óta 
sohasem lehetek többé egyedül magammal. 

Ha legalább csomagolnék, hiszen azt sen­
ki nem végzi el helyettem; mégsem te­
szem - két éve elköltöztem onnan, most 
kezdjem összeszedni a holmijaimat? 

Pusztán a személyi igazolványom rende­
zett, helyén minden adat, az állandó épp-
vigy, mint a szükségszerűen változóak; hát 
látszatra feltehetően szimpla eset vagyok. 
Egy jó harmincas építészmérnök, átlag tíz­
órás munkaidővel, igénytelen ebédekkel és 
önállóan beszerzett vacsorákkal. Tudok 



mindent az ital és a cigaretta ártalmasságá­
ról, amikor lázam van, lefekszem, és ma­
gam mosom az ingeimet az utóbbi húsz­
valamennyi évben. Erre még anyám szokta­
tott rá örökös példabeszédei legkedvesebbi­
kével : „Te nem vagy Szántó Dávid. Keser­
vesen teremtem elő a kenyeret, nem foglak 
kiszolgálni. Én már pénzt adtam haza eb­
ben a korban, te meg csak élősködsz raj­
tam." 

Hja, és mi van még? Munkahelye... 
állandó lakása... és tíz napja özvegy... való­
ban szimpla eset! 

Hamarosan zsúfolva lesz az asztalom po­
hárral. Az alkoholellenes mozgalom agitá­
torai innen tarthatnának meggyőző szónok­
latot: az ital semmit nem old meg! - s hite­
les fénykép rólam: egy kibogozhatatlan 
csomó. 

Aki otthon csinálja ugyanezt, legalább 
nem teszi magát közszemlére. Otthon... 
Sári az egész lakást elsötétítette, mécseseket 
lobogtat a szemfényvesztő gyászpompa 
kedvéért; és vár, hiszen közös dolgainknak 
még csak az elodázhatatlan részét intézte el 
velem. • i 

- Kikészítettem a koncertruháját. 
- Elhamvasztják - mondtam, s magam­

ban azt: fapofa, Vidrai! Ennek a beszélge-



tésnek éppúgy nincs számukra jelentősége, 
ahogy Nikolnak sem volt; őrizd meg ma­
gad! 

- Hát tényleg rávinne a lelked?! - (Majd­
nem hiteles felháborodás.) 

- Olga nem engedi... Egy anya szava ér 
annyit, mint a tiéd. 

- Lehet. De ez nem az ő temetése. 
- Ó!!! - Vicsorgott rám, pedig én úgy 

éreztem, valaki más áll ott helyettem. - Hogy 
tudsz ennyire istentelen lenni?! - Igaz is... 
hogyan? Tíz nap óta botorkálok leltár nél­
kül egy rettenetes hagyatékban, amelyet 
szét kellene szednem, ha látni akarom, meny­
nyi illet meg belőle, miközben rezzenéste­
len arccal bizonygatom, „gránit jellem va­
gyok", „egy cinikus fráter", nem pedig 
„elintézett ember" - ahogy Tóth Ármin 
„kollégám" mondja a hátam mögött. 

Egyedül Dévi tudja rólam az igazat. Ta­
lán most is engem hajszol valahol, mert 
nem bízik bennem többé, hiszen faj súlyta­
lan Ígéretekkel ámítgatom: „hogyne, per­
sze, természetesen!", miközben tökélyre fej­
lesztettem saját beváltatlan életelvét, a „két 
süket fül vagyok" álszent védekezését, és 
egyenesen az ellenkezőjét valósítom meg 
annak, amit harmincéves barátságunk ta­
pasztalatai alapján elvárna tőlem. 



„Még anyámnak is feltűnt már - próbálja 
tetemre hívni hiúságomat - , mennyire nem 
lehet rád ismerni." S valóban, Szántóné épp­
oly értetlen, mint amilyen valamikor, 1944-
ben volt, amikor „a svábhegyi" villa úrnő­
jeként azt tapasztalta, hogy jólnevelt fiának 
a háztartási alkalmazott gyereke is beválik 
játszótársként, s azt hiszi, nem veszem észre 
a részvétbe csomagolt sértést: „egy intel­
ligens ember mindig talál megoldást". 

„Hogyne, persze, természetesen!" - s ud­
varias vigyorral bólintgatok bárkinek, ha 
megkörnyékeznek tapintatos, ésszerű taná­
csokkal, önző vagy önzetlen ajánlatokkal. 

„Elismerem! Belátom! - utánozza Lenke­
anyám felháborodottan a hanghordozáso­
mat. - Két éve mást sem hallok tőled. Mondd 
meg őszintén, mostantól mindenkit magad 
elé engedsz?! Egy Tóth Áront is . . . " Ár­
min - javítom ösztönösen; leint: „mellébe­
szélni, azt tudsz!... de válaszolni, válaszolni 
mikor?!" 

Nikol felelt helyettem, Lenke. Félreáll­
tam, megvártam, és Dévi mégis azt hiszi, 
most újra alászállhatunk a kezdet kezdetére. 
Bevásárol, fizet az OTP-ben villanyra, gáz­
ra, pénzt vesz ki, meg a Szakival tárgyal; 
szeret mindent elrendezni, mielőtt hosszab­
ban elmegy. És mi hamarosan útnak indu-



lünk. „Megnézzük a világot, öreg! Mióta 
kivettük az ujjúnkat a szánkból, beszélünk 
róla, terveket szövünk; mire várunk? Év­
ről évre csak azt rendezzük dossziéba, amire 
ismét nem jutott időnk. Persze... ahhoz, 
hogy igazán széttekinthessünk, nem is elég 
már egy élet; fontossági sorrendben kell 
lemondanunk." 

Hivatal, kórházak, fülledt lakások szá­
molnak el a nyaraimról; befüggönyzött szo­
ba. „Ilyen nagy lett a sötétkamrám - Nikol 
hatalmas kört írt le a kezével - , megnyugtat 
a homály. Ha betódul a világosság, cserben 
hagy a képzeletem, és akkor szembe kellene 
találkoznom magammal." 

Hallom a hangját; bennem szól - mégis 
olyan eleven és tiszta - ; a káprázat majd­
nem megfordít - érzem a jelenlétét. Azt hit­
tem, van elég erőm, s csak elszánás kérdése 
mindössze, úgy kormányozni a gondolatai­
mat s az elfoglaltságaimat, össze ne talál­
kozhassunk, de amíg az értelmem cserben 
nem hagy, haszontalan önámítás ez is. 
„Szoktatom magam ahhoz - Dévi az egy­
szerű következtetések híve - , hogy majd 
olcsó csapszékekben keresgéljelek, vala­
hányszor gazdátlan a telefonod, vagy hó­
dolatom tárgya, sógornőd úgy mered rám, 
mint egy díszes vacsoraasztalon felejtett 
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toUsöprűre." Ott legalább csak alkalmi is­
merősök sodródnak mellém, lefoglalnak 
furcsa vallomásaikkal, pedig múltjukban a 
leghalványabb szerepet sem osztották rám. 
Az elesettség csöndje delejez. Magam köré 
gyűjthetném a mindenséget. 

A csengés árván rezeg a membránban. 
Igazán megtettem mindent, nyugtatom ma­
gam; hajnal óta készülök a nagy vallomásra: 
megint becsaptalak. 

Lenke ugyan egészen a házig kísért, fel 
sem merült benne, hogy csak megvárom az 
elköszönését, aztán ellenkező irányban 
odébb állok. „A kötelezettségek... - gyár­
tod számomra hol ezért, hol azért a mentsé­
geket, - a körülményeknek kellene mögénk 
rendelni őket, de éppen megfordítva van." 
Hallgatlak, egyetértek, bármit kérsz szá­
mon, amit meg kellett volna tennem; nem 
védem magam, kiszámolhatnál, akár egy 
szőnyegre került ökölvívót. Tulajdonkép­
pen az útlevelemért is elindultam, akkor és 
azon a napon, amikor meghagytad, aztán 
magával rántott a népes lüktetés, az átke­
lőknél, járdákon torlódó tömeg; táskák és 
testek ütődtek hozzám - felvehettem volna 
az utca ritmusát. Hiszen évtizedek beideg-
zettsége vonz a sietéshez, hajszába kezdeni 
a beosztott idővel; valakivé vagy valamivé 
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felváltani a perceket. Mégis a ballagásra fe­
gyelmeztem magam. Hagytam, hogy meg­
állítson egy-egy kirakat, másnak szánt sza­
vak ütközzenek fülembe; nem tűnődtem 
rajtuk, nem juttatnak eszembe semmit; 
még azt sem: az útlevelemért kell mennem, 
lelkemre kötötted - régebbi pontos és szer­
vezett életemben sosem kapott szerepet a 
feledékenység. 

Lejutottam a rakpartra. Kamaszkori cél­
talan kóborlásaimnak is mindig itt volt a 
végállomása; magam sem tudom, mi von­
zott a Dunához. 

Időtlen szemlélődés. Nehéz vízszag ka­
paszkodott az orromba, békesség vett körül; 
múló zajok: a méltóságteljes lomhasággal 
haladó vontatók nyomán hullámok siettek 
föl-le a lépcsőkön. Túlparton egy daru 
óriás teste nyújtózott mozdulatlanul a ma­
gasba, halott nyugalma végigdőlt a köve­
ken; együtt a júniusi forrósággal. Nagyságát 
széthúzta a felhőtlen ég, de a szürkés sóder­
halmok eltördelték súlyos árnyékát, hogy 
az erőtlen szellő könnyedén lóbálhassa, 
akár a meleget. A munkátlan acélhuzalok 
kéken csillogtak a fényben. Észrevétlen fel­
emelhetné a testem, gondoltam - mint tal­
punk a port, de mennyivel jobb a magasban, 
mikor a mélyben sem tudunk mit kezdeni 
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magunkkal. Hirtelen Olga jutott eszembe, 
amint az elmúlt tíz nap valamelyiken fel­
tartóztatott az előszobában, hogy tulajdon 
jövőjükért aggódva megvigasztaljon: 
- „Te továbbra is mellettünk maradhatsz -
s én bambán álltam; mi az, hogy mellet­
tünk? Sohasem voltam veletek... - , hiszen 
Sári szeret, meg az én szívemnek is kedves 
lettél." Hol olvashatta ezt? Őrzöm majd? 
Emlékeznem kell rá? Éppen ezeket a ször­
nyű perceket raktározza el ez az öngyilkos 
agyvelő? A horgászt figyeltem; alig öt mé­
terre üldögélt tőlem, tartása laza, majdnem 
mozdulatlan - finoman lebegteti az úszót. 

Egyszer Dévivel mi is megpróbáltuk. 
Házilag készítettük a felszerelést, térdig be­
gázoltunk a Tiszába, mintha ott már nem 
érhetett volna utol Szántóné aggódó jaj on-
gása: 

-Nincs jobb dolgotok? Jézusom, ne 
hagyj el! Nincs jobb dolgotok?! 

- Elijeszted a halakat! - üvöltötte Dévi. 
- Hozunk a piacról, ha akarod. Vagy a 

csárdából. Nem tűrhetem, hogy azt mond­
ják rólunk a faluban: ingyen akarunk ebé­
delni. - Széttörtük a botokat, el volt rontva 
a délután. 

Jelentéktelen kis emlék, mégis váratlanul 
elgondolkoztatott. Tulajdonképpen min-
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dig pusztán látszatokaim voltak, ha irigyel­
tem Dévit. Hogy a svábhegyi villában, ahol 
a háború alatt anyámat Szántó, „a demokra­
tikus ember" alkalmazta, az alagsor egyik 
lomkamráját ürítették ki számunkra; ab­
lakát félig betakarta a talajszint, s nagy eső­
zéseknél úgy zúdult be a víz, mint egy csa­
tornába; míg az ő tágas, üvegfalú szobája 
a kertre nézett. A fiamnak álmodtam ha­
sonlót, de csak méterszer méter szűk sarok­
kal örvendeztethettük meg. Vagy mert so­
hasem félt kijátszani Szántónét, aki „méltat­
lan környezetnek" tartotta a népiskolát, s 
délutánonként legszívesebben pórázra vette 
volna, hogy hazacipelje. A hátsó kerítésen 
át szöktünk meg előle, pályaudvarokon, 
piacokon lődörögtünk, felkapaszkodtunk 
a villamos ütközőjére, miközben rettegve 
jósolgattam: „el fog verni" - mert anyám­
nak súlyos keze volt. 

- Hülye vagy, fiam! - legyintett Dévi. 
Fintorgó képe akár egy ravasz mókames­
teré, s affektálva majmolta Szántóné pré­
dikáló ábrázatát: - V. Dávidot nem szok­
ták elverni. Legfeljebb megdorgálják. 

- Miféle V. Dávidot? 
-Engem, te lüke! Mamácska mondja 

így, merthogy elsőszülötti ágon az V. va­
gyok. És te? , , 
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Nálunk anyám legfeljebb azt hajtogatta: 
„apád sem tudta, hol kezdődik a munka. 
Megvert az isten, ha ráfajzottál". 

-Látod - állapította meg Dévi -, mi 
nem vagyunk akárkik. 

Valóban, 1945 előtt éppúgy, mint utána, 
azok közé tartoztak, akiknek a társadalom 
anyagilag és erkölcsileg egyaránt látványo­
san honorálja a szolgálataikat. Mindez ak­
koriban azonban elég homályosnak tűnhe­
tett, hát nem dühöt, tiltakozást, keserűsé­
get ébresztett; inkább valamiféle alaptalan 
tiszteletet. S ez meg is maradt, csak ma már 
Dévi emberi lényege áll a centrumában. 

Alkonyatkor vissza kellett volna men­
nem, megnézni a horgászt, mire jutott a 
türelmével. Persze a végeredmény valószí­
nűleg alig érdekli; talán csak falaz magának 
ezzel a passzióval - néhány órára kimene­
kül vele saját életéből. Vajon miért felté­
telezem, hogy mindenkinek van valami rej­
tett oka a menekülésre? Mert én is csak 
durva általánosításokra vagyok képes; tu­
catember, tucatsors, s pusztán áltatom ma­
gam azzal, igenis ki merem mondani: Nikol, 
hiszen sem vele, sem önmagammal nem tu­
dok szembenézni. íme, „egy cinikus fráter, 
aki elkésik a felesége temetéséről..." 

- Erre is csak te lehetsz képes! - szipogta 
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Olga drámaian,, a gyászkalapban, gyászfá-
typlban, „a földkerekség legszebb asszonyá­
hoz" mindig is oly illőnek tartott szenvelgő 
fájdalommal, - most végképp megmutat­
tad, milyen ember vagy... 

Teremtőm! Bár én is tudnám! 
, Valóban, ha Dévi nem gondoskodik a 

felkutatásomról, egyedül én maradtam vol­
na ki a szertartásból. Micsoda kegyeletsér­
tés! . -;, ., .,;-,.„., ',; •> ••• 
- . . . siratnak anyád és testvéred... 

Ők ne siratnának ? Hát akkor ki ?! 
Gyűrötten és faarccal álltam ott, ártatlan 

bámészkodóként valahol a háttérben; nem 
mentem oda Nikol ravatalához, és nem vár­
tam meg, amíg koporsóját felteszik a ko­
csira, rnert ha megrohannak a részvétnyil-
vánitók, annyi önfegyelmem sem marad, 
hogy legalább üvölteni ne kezdjek. 

Most is lesétálhatnék a Dunához - gon­
doltam, míg a pincér újabb poharat tett 
elém, üres hamutartót, s egy kétes tiszta­
ságú tányéron három poros pogácsát. - Néz­
hetném a galambokat; milyen óvatosan 
tipegnek a vízhez, szárnyaikat néha meg-
rebbentik; gyorsan, riadtan isznak, s fel­
csapják törékeny testüket a mattkék ég felé. 

Meg kell barátkoznom a repülővel. Ha­
marosan felszáll velem, és én hatezer méter 
magasban fúródok a felhők közé, ujjamra 
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illesztem a kelő napot, meg elhányom ma­
gam, hiszen mindig tériszonyom volt. Két 
emeletnél feljebb még sosem laktam; ami­
kor végigjárom készülő házainkat, már a 
negyediken olyan a gyomrom, akár egy tö­
mör focilabda. Csupán az utcát érzem iga­
zán biztonságosnak, megnyugtat, hogy ész­
revétlen elvegyülhetek a sokadalomban, és 
átkozom az ismerős arcokat, amelyek foly­
tonosan visszaadnak önmagamnak. Ezt so­
ha nem írhattam a foglalkozás rovására. Én 
akármi lehetnék, valahogy, valamiről min­
dig megőrzik a vonásaimat; céllal, anélkül 
elraktározzák teljesen idegen emlékezetek, 
aztán mosolyok, kézfogások, súlytalan nagy­
városi kérdések állítanak meg tapintatlanul 
és zavarbaejtően, mert semmit nem idéznek 
fel bennem. 

„Önkínzóan racionális lény vagy - mond­
ta Nikol. - Muszáj neked mindenre magya­
rázatot keresned és találnod?" 

Már nem. Végsősoron most sem mérle­
gelem, mi marasztal ebben a homályos sa-
irokban, pedig határozottan zavar a szem­
közti asztalnál ülő szalmakalapos nő egyre 
leplezetlenebb érdeklődése, s arra tékozlom 
gyatra kis energiáimat, hogy még véletlenül 
se nézzek feléje. Tudom, el kellene rohan­
nom, mielőtt túl komolyan vehetné a jelen-
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létemet, közeledni próbál, s udvarias kité­
rőkön törhetem a fejem. Nincs szükségem 
telefonszámra, címre, névre, ígéretre, mert 
abban a percben, ahogy kilépek innen, el 
fogok feledkezni róla; hiszen a meglévők­
kel is csak erre törekszem. Ha anyám mesz-
szeségével meg tudtam békülni, ez a mos­
tani feladat sem lehet megvalósíthatatlan. 
Mindazt, ami kettőnkkel történt, az évek 
lassan kivallatták belőlem; csak az össz­
kép maradt meg, s néhány fel nem oldható 
emlék. 

- Azt akartad, hogy tanuljak, - védtem 
magam örökös szemrehányásai ellen, mert 
„nem könnyítettem az életén, anyagi gond­
jain, szerencsétlen robotosságán". 

Pedig igazság szerint, elég fonák volt az 
ő hozzájárulása. Egyszerűen számításba 
vette, érettségi nélkül a hétévi zongoratanu­
lásom kárba vész, ő viszont pénzre szerette 
volna váltani drága, öreg Sipos összes áldo­
zatát. 

- Űgysem lesz belőled soha semmi. 
Néztem rá, sértetten és megalázottan, de 

pillantása olyan hallgatást parancsoló ret­
tegéssel tudott fogva tartani, hogy a cáfo­
lat legtöbbször belém szorult. A gimnázium­
ban jelesnél rosszabb jegyem nem volt, de 
jobban érdekelték a nyári kereseteim, mint 
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a bizonyítványok, vagy a „hóbortos Sipos 
József" lelkendezései; „zongoraművész" -
ilyen foglalkozás az ő ismeretvilágában nem 
létezett. Hogyha a szabóság vagy a keres­
kedőpálya felé áhítozok, feltehetően meg­
találjuk összetartozásunk közös dallamát. 

És nem felejtettem el a szűk lakást be­
töltő folytonos veszekedéseket, a megüle­
pedett ételszagokat, sem az örökös félel­
meit: háborútól, éhségtől, rosszindulat­
tól - a szörnyű veréseket egy elvesztett ra­
dírért, kinőtt tornacipőért, betelt füzetért. 
Akkor tanultam meg egészen apró betűkkel 
írni; Dévi röhögött: „aki ezt utánad csi­
nálja, hamisít". Lakókkal, házmesterrel, 
még az utcabeli boltosokkal is figyeltetett, 
ellenőrzött, nevelt, nehogy csavargó legyen 
belőlem, s közben a szomszédék pincéjéből 
loptuk a tüzelőt; csak az én kezem fért át a 
nyíláson, ott nyomban öklendezni kezdtem 
az izgalomtól. 

„Az ilyen - háborgott mélységes megve­
téssel - nem érdemli meg a gondoskodást." 

Ahogy letettem a táskát, nyomban meg­
jelentek a házbeli védőszentek, ellepték a 
lakást, betelepedtek a szobába, rádióztak, 
locsogtak; hol az ördögbe tanultam én tu­
lajdonképpen? Anyám hálásan rajongta 
őket, varrt, takarított boldog-boldogtalan-
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nak, mert egyetlen pillanatra sem hagytak 
magunkra, odahordták a pletykáikat, „meg­
tisztelték az otthonát". Enélkül élni sem 
tudott volna, nyilván most sem tud, csak 
az indokot kellett megváltoztatnia, hogy a 
férje szintén úgy érezhesse; érte vállalt kül­
detést teljesít. : ;. • ;r.rt 

Vajon egyszer képes leszek majd mostani 
önmagámra is ilyen nyugodt tárgyilagosság­
gal nézni vissza; csalhatatlan biztonsággal 
vetve ki emlékezetem tárházából az ellenem 
ágáló tényeket, s valóban el merem mon­
dani: Nikol. Csont és hamu lett... Iszonyú­
an személytelen. Hiszen mit árul el róla ez 
a név? Képes-e felvillantani fekete haja sú­
lyos tömegét, szájának szinte festői vona­
lát, barna szemei sötét ragyogását? Tavasz-
szal már fej nélküli embereket fényképezett, 
nagyításait kiakasztotta a régi fotófalra, és 
zsírkrétával ijesztő vonalakat rajzolt egy-
egy szörnyű törzs fölé. 

- Miért változtatod meg a valóságot? 
-Megváltoztatom?! Dehogy! Csak áb­

rázolom, eljátszom vele. Már nem vagyok 
többé művész, ha próbálnám, se tudnék 
gyönyörködtetni. így látom. Mi ebben a 
különös ? 

- Rólam is új képet csinálsz majd? 
- Meglehet. 
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Minden asszonynál hozzád mentem, Ni-
kol, de te egyetlenegyszer sem ismertél rám. 

Lassan huszonnégy óra utcai ácsorgás, 
tétlenség bizsereg a tagjaimban, pusztán az 
agyamat lehetetlenség elfárasztani. Miért 
nem vagyok valóban „egy cinikus fráter", 
akiről csak pletykálják, hogy „elintézett em­
ber", hiszen akkor tényleg „rajzolhattál" 
volna másik fényképet rólam; hitelesebbet 
az összes korábbinál. 

-Vidrai! 
A megrökönyödés reflexe azonnal a szem­

közti asztalnál ülő nő felé fordított, ostobán 
bámultam rá; - szóval, nem idegen? - , 
kíváncsiság vagy érdeklődés nélkül, azzal 
a kellemetlen érzéssel, hogy most már nem 
térhetek ki a beszélgetés elől. Elhallgatha­
tom a végső soron oly egyszerű beismerést: 
nincs szükségem senkire, hiszen a civili­
záció körültekintően felöltöztetett: eszmék, 
gondolatok, illemszabályok; megannyi tá­
maszpont ellenemre. 

Fonnyadt bájak, ellomposodott formák, 
nézése csalódott, de szigortalan; Zsófia... 
ismerek rá. Feláll és indul, a járása mit sem 
változott. Vonzó szépségét, érett varázsát 
visszavették az évek, csak lebegő ringását 
nem; talpai alig érintik a földet. 

Izgalmat erezhetnék, zavart, félszegséget; 
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olyan meghatátozó élmény kapcsolt hozzá, 
hogy amíg gondoltam égyákalán a viszoiit-
látására, izgalmas, mánioros és gyönyörű 
lehetett. 

- Meglepő találkozási- köszönt egy sá­
padt mosollyal; viszonzom - lám, szeren­
csére egyikünk sem feleslegesen elragadta­
tott, hát minek ábrándítanám ki azzal: ré­
gen túlestem a meglepődéseken; kamasz 
szokás - rácsodálkozás a világra. Örülök, 
mert egykedvű közönnyel igazítod magad 
alá a széket, a mozdulatban szándéktalan-
ság rezonál; megint az unalom hozott ide 
hozzám, megannyi illedelmes hebegést meg­
takaríthatok. Két karját úgy rendezi, hogy 
fejét összekulcsolt kezeivel megtámaszthas­
sa, mintha így elrejthetné arcát s nyakán a 
ráncokat, bár úgy próbál viselkedni; már-
már Íratlan kötelességemnek érzem a vala­
mikori mit sem látást. 

- Még mindig szereted a szalmakalapot? 
Valójában magamnak tettem fel a kérdést, 

s magamnak is csak úgy véletlenül, mert a 
látványtól egyszerre felderengett bennem a 
Tisza-menti kert rózsáinak színorkánja; nya­
kadban a hatalmas szalmakalap, mintegy 
ellentéteként az inkább jelképes fürdőruhá­
nak. Átléptél a veteményest óvó drótkor­
láton, „csak semmi csókolomozás! Mindig 
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leliangol, ha a csinos fiúk magázni Itezde-
nek". Dévi gúnyos fintort vágott, „eskü­
szöm, kikezd veled! Hu, öreg, miért ne?! 
Egyszerűen irigyellek!" Kölyökkorunktól 
kritikátlan lelkesedéssel beszélt róla, mert 
ő volt az egyetlen a Nagy Famíliában, aki 
éppúgy megzavarta a Szántóék álmodta 
összképet, akárcsak jómaga. Zsófia soha­
sem tartott igényt idősebb Szántó Dávid 
atyai gondoskodására, férjhez ment egy 
szerény, csinos lakáshoz, és nem kívánt fő­
hivatású anya vagy háziasszony lenni. 
A „nem értem Zsófiát!" - kezdetű dallam 
aztán többtételes szonátává bővült az évek 
során, hiszen Szántóné nem tudott könnye­
dén átsiklani a szentségtörő dolgok felett. 
Dévi elragadtatottan magasztalta, mert még 
a házassága köré sem engedett hamis legen­
dákat szőni. „Tudod - mesélt Zsófia ritka 
látogatásairól - , amikor mamácska előadja 
szép elméletét, hogy - egy nincstelen csa­
vargó elcsavarta a fejedet - egyszerűen félre­
söpri: - tévedsz, nővérkém! Fordítva tör­
tént. A kezdeményezők rokonságába tar­
tozom." 

Most azonbíin őszinte meghökkenés vo­
nult végig az arcán, tartása hirtelen túl 
egyenes lett, rendreutasító; egyszerre rá­
eszméltem, Zsófiában nem emléket, hanem 
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félreértést ébresztett a kérdésem. Hiszen 
letagadhatatlanul nem mindegy többé, mit 
vesz magára, pedig évtizedekkel ezelőtt egy 
télikabátban éppoly izgató volt, akár kön­
tösben, fürdőruhában vagy anélkül. 

- Sokan hordják - feleli szórakozottan, 
de hangjából hiányzik a régi magabiztosság. 

Én, alig tizennyolc évesen úgy néztem rá, 
mint egy megközelíthetetlen, lezárt szen­
télyre, igazán nem mérlegeltem, mi sodorja 
éppen hozzám, amikor Pesten valószínűleg 
úgy megy el mellettem, ahogy ösztönösen 
kikerül minden lámpaoszlopot. Tulajdon­
képpen miről beszélgethetnék vele? Nem 
villan fel bennem semmi, ami őszintén ér­
dekelné, legfeljebb az, végső soron szeren­
csém van, bárkivel összefuthattam volna; 
- Zsófia legalább az ös-messzeségből érke­
zett követ. 

- Azt hittem, vidéken élsz - szóltam ürü­
gyet keresve, hogy legyen időm kigondolni, 
milyen témába kapaszkodhatnék a látszat 
fenntartása érdekében. 

- Ah, dehogy! 
Válasza régi szűkszavúságát idézte, gyöt­

relmesen tudatosítva a faggatás kényszerét. 
- Hát? Hiszen Déviékkel 1956 óta nincs 

kapcsolatod. 
- Minek lenne? . 
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Ha érdekelne, nem torpannánk meg itt, 
de sajnos, számomra ez legalább olyan kö­
zömbös, mint az, hogy éppen itt vagyok és 
nem máshol; csupán a régen volt hiánya 
ötlik eszembe; amikor szüntelenül „feleslc'-
ges kérdésekkel nyaggattam", ő meg váll­
vonogatva visszavonult: „ajaj, szívem! Már 
megint kezded! Utálom, hogyha vallatnak. 
Mellesleg, rém unalmasak azok az alakok, 
akik üres filozofálgatásra pazarolják az időt". 

Egyetértek. Most. De mivel átültél az 
asztalomhoz, feltehetően a te véleményed is 
megváltozott. Igazán érdeklődő arcot pró­
bálok vágni. Olyan témát adok, amihez hu­
zamosabb időn át nincs szükség rám: ^ 

- És hogy élsz mostanában? 
Rábízom, bontsa le kizárólagosan egyé­

nivé ezt a tág terű általánost, bár Zsófia an­
nak idején csupán az élvezet illanó percei­
ben volt beszédes, és akkor sem az értelmi 
kommunikálás kedvéért. .., ^ ,>-

Feszeng, tenyere élével simítgatja a terí­
tőt; hunyorgása a liordatlan szemüvegre 
árulkodik. Sebesen felkapja a kérdést, mint­
ha attól tartana, visszavonom; pedig nekem 
egészen mindegy, mit kezd vele - csupán 
az arcom odafigyelő. 

Hibátlan kétszemélyes monológ. Egyet­
len szava sem hatol a tudatomba, csak hall­
gatok. 
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Hát mégis rátalált az egyedüllét; pedig 
jobban gyűlölte a pénztelenségnél, a kiszol­
gáltatottságnál, soha és sehol nem akart 
szembenézni vele. Tetteinek mindig ez volt 
az egyetlen szabályozója. „A közlékenység 
leleplez" - azóta megtanultam - , de te most 
épp abban keresel kielégülést, amit flegmán 
megvetettél. Egykor állhatatosan szembe­
szálltam a közönyöddel. 

- A fecsegőkre nem szoktam figyelni -
mondtad. 

- És kikre szoktál? 
- Senkire. - Önmagán messze túlmutató, 

lakonikus válasz. - A megismerés nehezíti 
a felejtést. Nem vagyok a pillanatnyi bol­
dogság ellensége. 

Zsófia valóban következetes maradt: so­
hasem faggatott. Nem volt kíváncsi sem 
rám, sem anyámra, sem a terveimre, vá­
gyaimra; ha Dévi nincs, talán a koromat 
sem tartja számon, legfeljebb a nevem, bár 
még a megszólítást is oly óvatosan kerülte, 
mint akinek tulajdonképpen kétségei van­
nak. 

- Szívem... - és ugyanezzel a hangsúly-
lyal mondta azt, hogy csend, harisnya, vek­
ker, dolgozni; ki tudja, hányadik voltam 
én ebben a személytelen sorban?! Naiv kín­
lódások! „Szeretsz te engem? Szerelem 
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ez?" - vallattam rövid együttléteinkkor. 
A mából nézve, ezek persze együgyűek, hi­
szen jelentőségüket visszaminősítették az 
évek; de általuk is gazdagabb lettem, s lehet, 
hogy mostani kifosztottságomhoz sem ju­
tottam volna nélkülük. 

Zsófia mereven rámszegezödő pillantása 
fokozatosan ráeszméltetett, választalan kér­
dés függhet a levegőben; felöltöttem a tű­
nődők bölcs ábrázatát; a megértők szép ta-
pintata a némaságom. 

- Igen - sóhajt fel rezignáltán - , bor­
zasztó eset volt. 

Eset?! Bármire vonatkoztattad is, taga­
dom, kedvesem, hogy számomra ennek a 
szónak sajátos jelentése van, mert akkor fel­
nagyítanám a magam tragédiáját, önálló 
hőseit és mindannak a jelentőségét, amiről 
tehettem vagy sem, aztán elnyúlhatnék lete­
rítve. 

- És a férjed? - vetem fel gyorsan, ne­
hogy a ránk zuhanó némaság véletlenül 
mégis az eszébe juttasson. 

- Nem tudok róla semmit. 
Ujjai szivárványos papírforgóként pörge­

tik a vékonyfalú üvegpoharat; olaszországi 
„próba-szerencséjükről" beszél. Hajdan elég 
gyakorisággal élte át házassága alkalman­
kénti „felbomlását", aztán a lezárt kalandok 
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mindig, összehozták őket; Zsófia nem irt 
drámákat az-élet számára természetesnek tű­
nő eseményeiből. Még csak hamis illúzió-
kat.sem gyártott magával kapcsolatban, in­
kább-kérkedett azzal, mennyire nem áldo­
zata, hanem előidézője a történéseknek; hi­
szen mindig azt tette, ami pillanatnyilag jó 
volt, és ha átlépte a pillanatot, átlépte a teg­
napi jót is. Leckét vehettem volna nála a 
realitásokból. 

- Megöregedtem. - Nem vár helyeslést 
vagy cáfolatot; Nikol „esti meditációira" 
emlékeztet a nyugalma. - Nem hoztam ösz-
sze semmit az évek során, s nem kötöttem 
senkit magamhoz. Elég értelmetlen, igaz? 
Persze a te korodban az ember, még nem 
szokott mérleget készíteni. 

Értékelő feltételezés; megkapaszkodhat­
nék benne. De csak látszatra egyszerűbb az 
áttekinthetetlenség kerülgetése, mint a töp­
rengéseim, amelyek egyedül képesek valami 
újfajta rend felé vezetni fájdalmas szigorral. 

Hirtelen az a tudat kerít hatalmába, ten­
gernyi időt elvesztegettem; nem tudom ne­
vén- nevezni, mi helyett; ahogy maradni 
sem tudnék tovább már. > ^ 

-Elkísérsz? ~ kérdezi Zsófia leplezetlen 
tárgyilagossággal, s a kérdés nyomán egy­
szerre felsejlenek a volt találkozások rituális 
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mozzanatai: „Vedd ki az üveget a szekrény­
ből, aztán főzz egy kávét, hogy éberebb 
legyek!" Közben udvariasan nemet mon­
dok, illő kifogást; Lenkével egykorúnak 
látlak - s megalázod magad a szánalmam­
mal. 

- Jól van - nyugtat meg készségesen. 
- Majd máskor. Felírom a címemet. 

Felesleges. Mindketten tisztában vagyunk 
ezzel, csak valami különös elfogódottság 
megzavarja a józanságunkat, hiába nem 
figyeltünk valóságosan egymásra, s magun­
kat vallattuk csupán egy képzelt beszélge­
tés látszatában. 

Nézlek, ahogy lassan távolodsz az úton, 
nem fordulsz hátra, s az igyekvők tarka 
kavargásában egyre kivehetetlenebb leszel. 
Rejtélyes szorongás fog el. Az értelmem 
világosan méri, mindennek valójában nincs 
hozzád köze, pusztán váratlan felbukkaná­
sod fényt lobbantott szétesett sorsom labi­
rintusában, hogy magam elé emeljem tizen­
hat évvel ezelőtti varázsodat, felidézzelek 
akként, amilyen egy elbűvölt kamaszé vol­
tál az első szerelem mámorában. 

Harsány színek villognak a nyári délelőtt 
forróságában; bocsánat! - mormolom ösz­
tönösen, amikor megtaszítanak, vagy bárki 
keresztezi céltalan haladásomat. 
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Tudod, Zsófia, mondom - talán fennhan­
gon, talán csak magamnak -, most megint 
úgy érzem, az aszfaltról hamarosan egy kes­
keny földútra érhetek, ahol lucerna sárgul 
majd újra mindkét oldalon, és a por apró 
püffenésekkel kavarodik fel a lépteim alatt... 
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A komp... Utasa néhány férfi, gombolt, 
szűk nyakú ingben, vasárnapi feszes feke­
tében; már várakozás közben alaposan 
szemügyre vettek, az idegent megillető kí­
váncsisággal. 

Dévi jóval az átkelés előtt érkezett a túl­
só partra, karjai kaszáló mozdulatával jelezte; 
észrevett, s a szokott füttyjellel köszöntöt­
tük egymást. Sivított, szállt a hang, át a 
sárga, lompos víz felett; boldog ujjongás 
áradt szét bennem. Mindig vágyakoztam 
egy ilyen pillanatra, hiszen anyám még az 
osztálykirándulásokra sem engedett el soha; 
most egy teljes hét! - a világ urának érez­
tem magam. Eltökélten próbáltam fölébe 
emelkedni annak a kellemetlen bizonyosság­
nak. Szántóné lekötelezett; hagytam, s 
mindaz, amit nélküle is megtettem volna, 
csakis viszontszívességnck tűnhet majd ezu­
tán. Tizenegy éven át igazán kitartóan 
ügyeskedett, hogy felszámolja ezt „a nem 
kívánatos barátságot", mint Dévi egyéb 
különcségeit, s összes kudarca sem ingatta 
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meg abban a tévhitében: látszatok ellen ha­
dakozik. Hiszen „mindnyájan sajnálatos en­
gedményekre kényszerültünk", a beillesz­
kedés, a korábbi pozíció kedvéért; „hja, a 
mai világban!" - s lemondóan széttárta a 
kezét, ha egyetértő rokonsága előtt pana­
szaival előhozakodhatott. 

„Szegény gyerek!" - Mentette Dévit 
mindazért, amit önálló véleményként, szán­
dékaként akart velük elfogadtatni - , „hogy­
ne tévelyegne, amikor ennyi negatív hatás 
éri!" Ebbe a kategóriába sorolt engem is, 
mert egyes-egyedül tőlem tanulhatta „a 
szemtelen feleselést, az engedetlenséget", s 
mindig becsmérlő jelzők kíséretében kerül­
tem a szájára, valahányszor Dévi rám hivat­
kozott, vagy velem igazolta az állásfog­
lalását. 

Amikor azonban Ugyebár tanár úr jóvol­
tából kiderült, hogy a „Család Reménysé­
gének" roppant kevés érzéke és szorgalma 
van a matematikához, váratlanul fegyver­
szünetet ajánlott. Minden korlátoltsága elle­
nérc, sorsdöntő helyzetekben nagyon is kö­
rültekintően tudott cselekedni. Direkt mód­
szereivel rendszeresen csődöt vallott; Dévi 
még a németet is azonnal abbahagyta, ahogy 
a rokonságon belülre helyezte át a taníttatá­
sát. „Inkább sportolni fogok, öreg. Szeren-
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cséré, egyetlen úszómester sincs a famíliá­
ban." , 
;, Ha matematikából tanárt fogadnak mellé, 
meglehet, beváltja a fenyegető jóslatot: 
„meg fogok bukni, mamácska. Egyéb jeles 
cselekedettel úgysem gyarapíthatom csalá­
dunk íratlan történetét." 

Szántónénak sejtelme sem lehetett arról, 
hányszor könyörögtem Dévinek: 

- Üljünk le I Elmagyarázom! Ha Szeke­
res megél belőle, te egyenesen kiváló lehet­
nél. 

Szekeres... Sohasem gondoltam volna 
arra, mekkora hangsúlyt kap egyszer az éle­
temben! Lomha mozgású, örökké tintafol­
tos jámbor hústömeg, felfogóképessége 
mintha járásának hasonmása lenne - szu­
szogva és nehézkesen erőltette át magát a 
legegyszerűbb kérdéseken is. Szorgalmas 
igyekezetéből sem futotta kettesnél többre, 
de aligha szemlélte kritikusan önmagát; hát 
végső soron, igazán természetes, hogy évek­
kel később egyenesen diadalra vitte a szno­
bok életfilozófiáját. 

A gimnáziumban azonban áhítatos rajon­
gással vonzódott hozzánk; Dévit a pofon­
jaiért, a fociért bámulta, engem a lemásol­
ható feladatokért, matematika dolgozatnál 
a mentőpéldákért, meg a rá áldozott meg-
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annyi délutánomért. A barátomnak hitte 
magát, pedig ezt a szövetséget csak dr. Eörsi 
hozta létre, aki az összes „fizikait" szívesen 
kirostálta volna, hát eléggé gyűlöltem ah­
hoz, hogy megmentsem Szekerest. Dévi vi­
szont valóban fontos volt számomra; Szán­
tóné tehát feleslegesen „alázta meg magát" 
az „egyszer igazán meghívhatnád a bará­
tod!" - taktikázó ajánlatával. 

Felléptem a kompra, és azt mondtam ma­
gamnak: sohasem befolyásoltak bennünket 
az indítékaid. Közel három hónapig zsákol­
tam, most elterülök a forró homokon; két 
napi hidegrázás a napozástól, izgalmas kerék­
pártúra Szegedig; szabad vagyok, mintha 
Mozart d-moll zongoraversenyét játszanám 
újra az óriási hangversenyteremben. 

- Vivát, öreg! Csakhogy megjöttél! - r ik­
kantott Dévi. 

Zavartan és hosszan veregettük egymás 
vállát, hogy elleplezzük az örömünket. 

A tulajdon testvéremként sem lehetett 
volna hozzám tartozóbb. 

- Simán ment? - fürkészte az arcom. 
- Ahogy szokott. 
Dévi járatos volt anyám összes kedves 

jelenetében, nem kellett ecsetelnem a rész­
leteket: „jódolgodban már azt sem tudod, 
mit találj ki! Nyaralgatás ?! Léhűtők flanca!" 
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„Jódolgomban" rakodómunkán voltam 
abban a szünidőben is, az - ahol többet 
fizetnek - feltétel alapján: tenyeremet hó­
lyagosra törte a lapát, s a kimerültségtől 
majdnem ráestem Józsi bácsinál a zongorára. 

Arc; amelyet nem vakított meg az emlé­
kezet, mert időtlen, már a meglátás pillana­
tában is többszáz éves; Nikol beszélt úgy a 
nagyapáról, ahogyan én vallanék róla, pe­
dig semmit nem tudtam megmutatni abból, 
ami igazán boldoggá tehette volna. Csak az 
apa nélkül nevelődök képesek ilyen mély 
odatartozással rányílni egy idegenre, akin 
anyám szakadatlanul olyasmit kért számon, 
amire tényleg nem volt illetékes: „ő gürcöl 
talán érted? Hát akkor mit avatkozik a dol­
gaimba?!" 

Nem avatkozott. Tizenegy évig tanított 
zongorázni, bár csak az első kurzus volt 
ingyenes; rászoktatott a séták, ünnepek örö­
mére; a kedvemért minden karácsonyon ha­
talmas, gazdag fát állított, s könyvekre, szín­
házjegyekre, „megannyi ostobaságra her­
dálta el" a pénzét. Anyámból egyetlen ér­
zést csikart ki pusztán: a megvetést, mert 
„vénségére mindenki elhülyül", és én örö­
kösen készülődtem, egyszer meg fogom 
mondani, hogy nincs joga Síposról így be­
szélni. Ezerfélét köszönhetek neki, ami nem 
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kenyér, cipő vagy tiszta ing. Soha egy kot­
tát meg nem vettél, egy hangversenyre be 
nem fizettél, egy vonatjegyet nem biztosí­
tottál, ha vidéken szerepeltem. Még az isko­
lai ünnepségeket sem látogattad, nehogy 
drága idődből arra kelljen áldoznod, ami­
nek előtted a leghalványabb becsülete nem 
volt. Tudom, az életszínvonal emelkedésé­
ről mi csak a rádióból értesültünk; lekvá­
ros kenyér, zsíros kenyér, hústalan hetek, 
hát Józsi bácsi csak egyszer tett kedvedre, 
amikor megvarratta a hiányzó télikabátom. 
Szürke, elárvult gyapjúpokrócból egy szö­
vetkezeti szabó rémálma... Legfeljebb ün­
nepeken vehettem fel, évről-évre kienged­
ték, leengedték, és jött velem; már nem is 
az volt, aminek szánták, inkább szimbó­
lum - halálos undorral bújtam bele, de erről 
Sipos aligha tehetett. Hiszen még azon a 
nyáron is milyen szenvedélyesen harcolt az 
érdekeimért! 

- Szándékosan rendezte így anyád? - to­
pogott körülöttem tehetetlenül, mert egyre 
sutábban kaparásztam a billentyűkön. - Hi­
szen hasznavehetetlenek a kezeid! Most ho­
gyan készüljünk a felvételire?! 
' A legdrágább valaki voltál akkori életem­
ben ! Örökös pert vállaltál értem, hogy mer­
jem szeretni és akarni az álmaidat, vagy bár-
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mit, de anyám vaskos anyagiasságával szem­
ben a többre törekvést. „Tudom, mire ké­
pes ez a kéz, meg ez a fej - mondogattad - , 
nem állást, hanem hivatást kell hozzájuk 
keresni!" 

Anyám a munkakönyvet várta tőlem, „te 
nem vagy Szántó Dávid... keservesen te­
remtem elő a kenyered..." Ha néha felvil­
lan bennem az emlékezete, mindig együtt 
látom a csattogó varrógéppel, amelynek 
örök ritmusába se évszak, se hangulat bele 
nem avatkozhatott: „mert élni kell... mert 
magamra vagyok utalva... mert miattad 
lettem rabszolga..." 

Osztja, rendezi, százszor átszámolja a nyá­
ri keresetemet. - Persze - mondja kelletle­
nül - , pénz nélkül nem indulhatsz el. 

Ötven forintot odatol elém, s szemöldö­
két oly rosszallóan vonja össze, mintha ép­
pen azt hallgatná, mire fecséreltem. 

- Hadd lássák, van! De igyekezz vissza­
hozni! 

- Elengedett! - csap hátba Dévi. így 
mondta mindig: „rá se ránts, öreg!", ami­
kor valamit nagyon is jól megértett, s azt 
is, hogy nem könnyíthet rajtam a megértés 
sem. 

- Anyád? ' • • 
- Nyájas lesz! - biztatott a „kaján Budd-
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ha-mosoly" - , akárha az üzemi párttitkár 
lennél, akiről tudja, fontos ember; minden 
tőle függ. —Viszont... - mesteri hatásszünetet 
iktatott be - , felbukkant Zsófiánk. Remél­
hetőleg, kellemesen fogja ellensúlyozni ma-
mácskát. 

- Hülye vagy - mormogtam elvörösöd­
ve, mert Dévi ebben a tapasztalásban is 
messze elébem került már eddigre. Én még 
úgy néztem a lányokra, ahogy különös, fel­
derítetlen dolgokat szemlél az ember, a 
megismerés izgató szándékával, de a köze­
lítés merész vágya nélkül. Alkalom se na­
gyon kínálkozott; igaz, nem is keres­
tem - oktalan gátlások lappangtak bennem, 
anyám „vendégei" pedig kifejezetten meg­
szégyenítően hatottak rám. 

Dévi fölényesen, majdnem kihívóan vi­
gyorgott: 

- Miért? Nem tudunk róla éppen eleget?! 
„Eleget?" Akkoriban sok olyan dolog­

nak volt becsülete előttünk, amit felnőtt­
ként elutasítottunk; így természetesen cso­
dáltuk Zsófiát, mert „igazi modern nő", 
„klassz házassága van", „nem dobolnak 
szünet nélkül egymás dobhártyáján". 

Ahogy megláttam ott a kertben, hiú 
büszkeség fogott el, amiért Dévinél fél fej­
jel magasabb vagyok, és idősebbnek lát-
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szóm; nemcsak a szavai biztattak, hanem a 
tekintete is. Mcgillctődöttscgcmet egy fur­
csa fintorral nyugtázta pusztán, mintegy 
tudtomra adva, nincsen szüksége rá. 

fippen „véglegesen" szakított a férjével; 
nyár volt, még nővére társaságát is inkább 
vállalta, mint hogy otthon töltse el a sza­
badságát. 

„Űgy látszik - állapította meg Szántó­
né -, feladtad az elveidet" - pedig Zsófiá­
nak nem voltak feladnivalói. Cselekedetei­
ben aligha létezett rendszer, tetteinek eset­
leg a hangulatok szabtak valamelyest irányt; 
szenvedélytelenül vetette magát a kínálkozó 
lehetőségekbe, hogy szenvedélytelenül át­
léphessen rajtuk. 

Ha a tisztánlátás velünk született képes­
ségünk lenne, okos élménytelenségünkben 
a boldogságra sem ismernénk rá soha. 

Ánizs-szagú sötét volt. Nagyranőtt ár­
nyékok borultak az utakra, fűre, frissen 
megforgatott ágyasokra, Zsófia teste, akár 
a tartózkodás nélkül kacérkodó fürdőru­
hája; szertelen és rafinált; káprázatos mes­
terré avatta a tapasztalás. 

- Aki hallgat, önmagára figyel - duru­
zsolta lágyan. - Mondj akármit! A szó úgy­
sem érdekel, de a hang a legjobb tanú... -
Zsófia legfeljebb önmagával foglalkozott. 
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Mégis már a puszta látásától átlényegültem, 
nem voltak fenntartásaim; beértem az egyet­
len bizonyítással: éjszaka szüksége volt rám. 
Lázas önkívületben küzdöttem le a zárkó­
zottságomat, hogy megfogalmazhassam a 
vele töltött órák gyönyíjrűséges belső vissz­
hangjait, de addigra már józan közönnyel 
elvált tőlem, s legfeljebb a felesleges szavak 
bosszúsága lehelt belé őszinte indulatokat. 

„Ne légy szentimentális! Ennél a póznál 
nincs nevetségesebb!" Szerettem volna be­
bizonyítani, félreértett; de anyámmal is csak 
ritkán mertem vitába szállni, vele pedig 
egyáltalán nem lehetett; elszívta aznapi utol­
só cigarettáját, aztán megszűntem számá­
ra - egyszerűen elaludt kettőnk magányos-
ságában a közös fekhelyen. 

Furcsa érzetek szorongattak, nem öltve 
alakot és nem taszítva, egy évtizeddel ké­
sőbb tudtam tisztázni őket, amikor maga­
mon és máson egyaránt számonkértem már 
a teljesség hiányát, amely az örömkeresést 
nem egyesíti a megtalálás harmóniájával. 

- Láthatlak Pesten is? - faggattam az 
utolsó estén. 

- Van telefonszámom, lakásom. A kelle­
mes időtöltésektől soha nem idegenked­
tem. .. 

Elvonult tudatom mellett a praktikus 
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meghatározás. Néhány év múlva persze ke­
ményen szembefordultam olyan emberek­
kel, akik választott élethivatásukat a pasz-
szió színvonaláról szemlélték, vagy akik sa­
ját lehetőségeik egyszerű kiteljesítőit lát­
ták bennem, anélkül, hogy engem is láttak 
volna. 

Dévi, aki egy-egy ballépésemet gyakran 
évekig képes volt makacsságomat tetemre 
hívva emlegetni, hátha megtakarítja szá­
momra a mégegyszeri elkövetések kudar­
cát; Zsófiát soha nem kezdeményezte téma­
ként, „két süket fül vagyok, meg mit se 
látok"-arcával fordult csak felém. Talán, ha 
elég nyílt vagyok önként szóbahozni, segít 
rendet rakni önmagamban az események 
túlméretezése nélkül, vagy mégsem; hiszen 
Zsófiából folytonosan erőt merített önnön 
hiábavaló küzdelmeihez, amelyeket azokkal 
vívott, akiket mind a mai napig nem szűnt 
meg szeretni. Ha azt mondtam: 
:'• - Úgysem változtathatod meg őket... 

- Te megalkuvó! - Védekezett az örökö­
sen lázadók meggyőződéses szenvedélyével, 
pedig a tények alapján el kellett volna is­
mernie, valóban „mindig önkínzóan realis­
ta" voltam. A magam példáin mértem az ő 
összes szándéka meghiúsulását. Anyámat 
mindössze egyszer sikerült elcsábítani a fel-
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lépésemre, mire rám került a sor, már rég 
aludt, s aztán bűnös bizonyítékként emle­
gette „a mire való haszontalan óráimat", 
pedig az eredményhirdetésnél kiderült, hogy 
a három legjobb közt szerepeltem. Sípostól 
armak a napnak emlékére kaptam meg ké­
sőbbi hatalmas gyűjteményem első darab­
ját: a Fideíio partitúráját; „inget, sálat, akár 
szappant is vehetett volna", bizony, kedves 
anyám, ha most a végeredményt nézem, 
könnyűszerrel válhatnék az egyszerűsítés 
bajnokává. 

Annakidején azonban szakadatlanul bizo­
nyítani akartam neked, ahogyan Dévi is a 
maga teljesen egyéni ambícióival, de egyi­
künk erőfeszítése sem kecsegtetett még hal­
vány derűlátással sem. Más-más szándékok 
motiválták ugyan az elszánásainkat, hiszen 
már a rajtvonalról a „lent és fent" meghatá­
rozó különbségével lendültünk el, és hiába 
változtak meg a feltételek, Ti és Mi meg­
maradtunk a helyünkön. „Ti és Mi" igen, 
azonban Dévi meg én semmiképpen, mert 
számunkra már életünk első közös színhe­
lye sem azt jelentette, amit vele kapcsolat­
ban elvártak tőlünk. Anyám örült, amiért 
Szántó az „ínséges időkben", amikor „ke­
vesen engedhették meg maguknak, hogy 
cselédet tarthassanak", akár kettőnk koszt-
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jáért, szállásáért mindössze, elfogadta a 
szolgálatait, s rendületlenül ismételgette: 
„megöllek, ha bajt hozol ránk! Nem a miénk 
a villa!" 

- Ö miért nem jöhet fel a kertbe? - kér­
dezte Dévi. 

- Azonnal menj a szobácskádba, kis­
fiam! - Szántóné még erre az utasításra is 
nehezen talált rá megrökönyödésében, pedig 
akkor még fel sem rémlett benne a „Nem 
létezik, hogy Dávidkának éppen egf ilyen 
kell!" - Saját gyártmányú tizenegyedik pa­
rancsolata. Dévi pedig az az V. Dávid 
volt, akinek az ő sajátos hagyományuk 
szánta, csak éppen hatévesen vajmi keveset 
fogott fel az elvárás lényegéből, mindig a 
kerítésen túlra vágyódott, ahogyan én szűk­
nek éreztem a hajdani lomkamra kétszer két 
méterét. Pedig az Istenhegyi úton álló villa 
családi örökség volt, földszintjén két, eme­
letén egy önálló lakással; fedett körerkély-
lyel, fás-cserjés, gyepszőnyeges kerttel. Hi­
valkodó kovácsoltvas kapuja éppoly mes­
terremek, mint az utat szegélyező egyfor­
mára nyírt bokrok, a virágágyak elrende­
zése, vagy a homlokzat rokokós díszei. 
A szobákban félfalnyi üvegajtók, sötét, ne­
hézkes bútorok terpeszkedtek, s valame­
lyik ős múltszázadi ízlését őrizték az időtől. 
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portól érdessé merevedett festmények, fa­
kult gobelinek, fényesre pucolt gyertyatar­
tók. . '..; -'•;. 

Mindez jóformán értéktelen volt, mégis 
megihlette a belépőt, ha nem ment közel 
semmihez, beérte a patinás összhatással, 
amelyen a legcsekélyebb változtatást is 
szentségtörésnek minősítette a kegyelet. 
Csak lakták, takarították, ápolták ezeket a 
helyiségeket, meg sem próbálták magukhoz 
egyéníteni. Inkább azt a látszatot keltették, 
hogy az állandóság hozzájuk illik; nem 
fényűző, de rangos jelképe a polgári pozí­
ciónak, amelynek megtartása ugyanolyan 
tehetséget igényel, mint valamikori meg­
szerzése. 

Ez lett volna az apai örökséged, „ha nem 
jön közbe a háború", sóhajtozta Szántóné 
a múló évtizedek során, miközben semmit 
sem értett, nem akart, nem is tudott meg­
érteni. Pedig Szántó igazán nem vádolhatta 
azzal, nincsen tisztában a kötelességeivel. 
Amikor férjhez ment hozzá, nevével együtt 
szinte felvette a családot is, magáévá tette 
avult hagyományait, szokásait, erkölcs- cs 
illemtanát; ezek talajáról hadakozott érted, 
míg apád azt prédikálta: „a demokrácia: 
rend. Történelmi küldetésünk a rendet szol­
gálni, ha kell, áldozatok árán is." Olyan 
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gyöíiyörű szólamokba tudta öltöztetni a 
karrierizmusát, iiogy S()lia a gyanú legkisebb 
árnyéka sem vetődött rá. 

- Én nem politizálok - hangoztatta a há­
ború alatt. - Én nem politizáliam - mondta 
utána. Ki vesződött akkor az árnyalatokkal? 

Szántó értett ahhoz, hogyan kell a folt-
taianságát kamatoztatni. Mikor Szántóné 
azzal gyötörte, hagyják el az országot, „ma­
ga naiv! - intette le. - A szakemberekre 
mindig szükség van. Itt hamarosan magas­
ra kerülhetek. Odakint mindent elölről 
kezdhetnénk". 

A bizonytalanság ügyes taktikázásra in­
tette. A sokféle pártállás viharos korszaká­
ban megmaradt semlegesnek, csak akkor 
gombolta magára a piros mellényt, amikor 
már egyértelműen látszott, nem tehet más­
képpen. Igazgatói kinevezését úgy fogadta, 
mint kötelező elismerést eddigi érdemeiért. 
Óvatosan és titokban megőrizte összes ré­
gebbi kapcsolatait, de nem zárkózott el az; 
újaktól sem, ugyancsak óvatosan és egy 
árnyalattal nyíltabban. Az idők fordulásá­
nak próbáját Szántónénál rugalmasabban 
vészelte át, mert ő valósággal belerokkant 
abba, amikor anyám szolgálataitól, majd a 
villától is meg kellett válniok. Szántó idő­
ben tájékozódott, és nem várta be a kisajá-
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títást, hanem ügyesen szervezett, kedves 
rokoni színjáték keretében lemondott „a 
tulajdonjogról" özvegyen maradt nővére 
javára. 

„Hová süllyedtünk" - siránkozott Szán­
tóné a negyedik emeleti pazar kétszobás 
lakásban, amelyhez akkora balkon csatla­
kozott, amekkora szobát mi laktunk anyám­
mal. Hogy Szántó fontos és befolyásos em­
ber, akihez rendszeres vizitbe járt az üzem 
teljes vezetősége, tárgyal a miniszterrel, és 
„egészen a kormányig" felérnek a kapcsola­
tai; ezt vitathatatlanul természetesnek tar­
totta, mivel azonban másféle módon kellett 
alkalmazkodni korábbi életformájukhoz, a 
nem létező összhangot próbálta megalkot­
ni : - Papa értünk tesz mindent - sulykolta 
Dévibe. - Csalódnék benned, kisfiam, ha a 
látszatokat összetévesztenéd azzal, amiről ő 
sem mondott le tulajdonképpen. 

- Érted ezt, öreg? 
Roppant tanácstalanul hallgattam. Anyám 

számtalan olyan elvárást támasztott velem 
szemben, aminek egészen egyszerűen nem 
feleltem meg; viszont egyiktől sem vált 
rejtélyessé, hiszen lényegének egy-egy rész­
lete öltött alakot bennük. Mindig is hétköz-
napian józan volt. Az élet megtanította arra, 
hogy csak a legszükségesebb dologra figyel-
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jen: pénz meg egészség; más jóformán el 
sem jutott a tudatáig, ha mégis, akkor ezzel 
a kettővel valahogy összefüggött. 

Nem tartozott a mélázók közé. Amikor 
megkérték, férjhez ment. Fia született; ke­
resztelő, eggyel több szájat kellett etetni. 
Hozták apám katonai behívóját, keresztet 
vetett, és elszegődött, mert nem ment ^z 
ipar. 

Amikor Síposhoz beíratott zongoratanu­
lásra, igazán nem a saját vágyait kívánta 
valóra váltani, hanem kezébe nyomták a 
listát: „ez mind ingyenes a délutánban"; 
gondosan mérlegelte gyári munkarendjét, 
hogy annyi időre se maradjak felügyelet 
nélkül, amennyi egy csésze eltöréséhez ele­
gendő. A maga szempontjából rosszabbul 
nem is választhatott volna; a „bolond öreg­
úr aljas módon szembefordított vele", igény­
telen életformájának tudatos tagadása felé 
irányított, és olyan terveket nevelt fel ben­
nem, amelyek számára örök-idegenek ma­
radtak. „Ennek nincs családja?!" - fortyo­
gott zsémbesen, ha elkért tőle színház, vá­
rosnézések, kiállítások kedvéért, amelyekre 
sehogyan sem illett mindennapos lelkende-
zéseim közönyös kommentárja: „ez a köte­
lessége", 
j Azokhoz tartoztunk, akiknél a Nincs 
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volt mindenre a válasz; örökösen Dévitől 
kéregettem: festékkészletet, körzőt, atla­
szokat, és a legolcsóbb mozira is Józsi bá­
csi fizetett be. Nem szánakozott rajtam, 
mintha csak érezné, semmit nem utasítok 
el annyira, ahogyan a részvétteli szavak 
ellen dacoltam; s kitől tanultam, ha nem 
éppen tőle, hogy a gesztusainkban kell em­
berivé lényegülnünk. 

Milyen szépségesen tudta az esti teát szer­
vírozni! A teát tejjel, amit sohasem szeret­
tem, de a szertartás mindig megilletett, hi­
szen az egyedül élők leszoknak arról, hogy 
önmagukért fáradozzanak, igényességgel 
vonják be legköznapibb dolgaikat. Nála 
mindig hajszálra egyformák voltak a ke­
nyérszeletkék, és egyforma barnára pirítva; 
a vaj üvegtartóban, s pettyes porcelán csé­
szék a gyűretlen zsúrabroszon. 

- Amikor ezzel játszom, már csak a ma­
gamé vagyok, kisfiam. Tartalmas üresjá­
rat... Van, aki érmegyűjteményt, bélyege­
ket rendez ilyenkor, barkácsol, könyveket 
lapozgat; nem szűnne meg a világ, ha mind­
ez elmaradna, csak neki magának lenne sok­
kal szegényesebb. 

A kedvéért még azt is elhittem, „igazi 
nagyság" vagyok a zongoránál, pedig valódi 
tehetséget egyedül Springer, a félelmetes 
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Ugyebár tanár úr láthatott bennem, mert 
sem ábrázoló geometriából, sem matema­
tikából nem voltak egyenlő ellenfeleim. 
Mégis, ti ketten úgy feltételeztétek egymást, 
hogy elegendő lett volna egyikőtök hiánya, 
és dr. Eörsi Máté eléri a célját: kimaradok 
a gimnáziumból. 

- A poloska! - utálkozott Dévi. - Lassan 
már megöregedtünk, de elég, ha valami 
eszébe juttatja, és még mindig ez az első 
reakciója vele kapcsolatban. 

„Ragyogó képességű" osztályfőnökünk, 
„a méltánytalanul mellőzött tudós", a „kor 
szerencsétlen áldozata", néhány pártfogolt-
jától eltekintve, igazán egyöntetű utálattal 
dicsekedhetett volna, amennyiben a leg­
csekélyebb figyelmet is szenteli a tanulók­
nak. Velünk kapcsolatban azonban csupán 
egyetlen kérdés érdekelte. Már az ismerke­
désnél alapos káderezésbe kezdett, majd 
össze-vissza ültetgetett mindenkit, leg­
alábbis úgy tűnhetett. Valójában egymás 
mellé sorolta „a prolikat", voltunk vagy 
hatan a jobbára értelmiségi összetételű osz­
tályban. Perceken belül Szekeres Gyuri mel­
lett találtam magamat. 

- Tanár úr! - Dévi tisztelettudóan jelent­
kezett, de én ismertem az arcát, és legszí­
vesebben visszarántottam volna a helyére; 
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ne csináljon mát az első napon botrányt. -
Szeretnék a Vidrai mellett maradni. 

Pisszenésnyi zaj se volt, dr. Eörsi hosz-
szan, merengve bámult rá, majdnem szána­
kozó csodálkozással. 

- Föl! - ordította váratlanul, de a moso­
lya meg se rebbent. Keze erőteljes intésével 
nyomatékosította a parancsot: - Le! - Űjra 
és újra megismételte; egy értetlen, dübörgő 
tömeggé merevedett az osztály. Amikor ab­
bahagyta az idomítást, mély torokhangon 
belebúgott a csöndbe: 

- Kinek van valamilyen kívánsága? 
Dévi, ne! - fohászkodtam magamban. -

Nincs szükség arra, hogy ez az őrült meg­
utáltasson bennünket! 

A szemünk összevillant; fegyelmezett 
cinkosság. Dévi leszegi állát, öklelő kos a 
megaláztatás pányvaján; s ettől a perctől 
kezdve nálamnál százszorta jobban gyűlölte 
dr. Eörsit. Bizony, a származás börtönéből 
sohasem törhettem ki nála. Kötelező csa­
ládlátogatásakor csak a küszöbünkig jutott 
el, undorral tekingetett meszelt falú, kopott 
konyhánk belsejébe; anyám kézszorítása 
sután, viszonzatlanul függött a levegőben. 
Bőgtem a felháborodástól, amikor Józsi 
bácsinak beszámoltam róla. 

- Nem egy emberen át szűrjük a vilá-
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got - mondta, de attól, hogy hittem az iga­
zában, még nem lettek kömiyebbek a meg­
próbáltatásaim. 

Gyalázatos igazságtalanságait egyedül 
Springer tudta kiegyenlíteni. 

- Amíg nálam valaki bebizonyítja, hogy 
túl keveset tud vagy túl sokat, kikophat 
fenekén a nadrág. 

Dévi szerint Ugyebárt egyenesen nekem 
találták ki, mert én mindig szívesen álltam 
sorompóba a küzdelmes elismerésért. Órái 
előtt szinte áhítatos várakozás ülte meg az 
osztályt, még a legvagányabbak is megla­
pultak, pedig a hangja egy árnyalatnyit sem 
változott, akár dicsért, akár szidalmazott. 
Csontkeretes szemüvege keménységet köl­
csönzött arcának, de lágy, nyugodt tekintet 
bújt meg mögötte. Mosolytalan szája sar­
kaiból két mély ránc vonult az orra felé, és 
legalább tíz évvel megöregítette. Egyénisége 
tiszteletet parancsoló szigort árasztott; még 
a gúnynevet sem bosszúból akasztották rá 
elődeink, tulajdonképpen maga keresztel­
kedett, mert rossz beidegződöttséggel sza­
kadatlanul ismételgette „ugyebárjait". 

Mindig elsőként tettem le a tollat, rajz­
eszközöket; ültem, elereszkedtem, bámész­
kodtam. 
i*í _ Vidrai ugyebár unja, hogy Kovács már 
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harmadszor próbálkozik a feladat megfejté­
sével? 

A gimnáziumi évek során rajta kívül sen­
kivel nem találkoztam, aki egy ilyen kér­
désre őszinte feleletet igényelt volna. 

- Igen, tanár úr! - És nem ragadott tor­
kon a félelem, mint dr. Eörsi óráin, nem 
láttam anyámat az igazgatói iroda előtt vá­
rakozni; nem éreztem kezének fejszeütéseit 
az arcomon. Higgadt, szinte közönyös 
mozdulattal felemelte a könyvemet. Fi­
gyelme a táblánál küszködőé; négy többlet­
példát jelölt ki számomra. Sohasem többet 
vagy kevesebbet, mintha íratlan szerződést 
kötöttünk volna, de egyetlen előjelhibáért 
képes volt annyi plusz feladattal ellátni, 
hogy még Józsi bácsi is meghökkent: „nem 
túlzás ez, kisfiam?"; engem viszont kifeje­
zetten büszkévé tett. Nem tudom, helyes 
volt-e Springer módszere - Dévi szerint 
egyenesen utálnom illett volna a matemati­
kát; ám hamarosan a „zsenit" megillető 
csodálat lengett körül, s ez valósággal szár­
nyakat adott, mindig és minden helyzetben 
igazolni a megalapozottságát. Mintha még 
dr. Eörsivel vívott egyenlőtlen küzdelmem­
ben is Ugyebár megkülönböztető elisme­
réséből merítettem volna erőt. 

Keservesen és lelkesedés nélkül gyűrtem 
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a történelmet; bevéstem és elraktároztam, 
de egyetlenegyszer nem döbbent belém, 
hogy érdekelne. Hiszen szadista gyönyörű­
séggel igyekezett ízekre szedni a tudásomat, 
kikutatni a hiányosságokat, akár egy teljes 
órát is feláldozott erre, csak végül kijelent­
hesse: 

- Négyes. 
Emlékszem, enyhe mozgolódás támadt 

az osztályban; belesápadtam a méltányta­
lanságba. 

- Tanár úr, ezt nem teheti meg vele! -
hallottam Dévi hangját. 

Feszesen állt; sohasem szoktatták hozzá a 
félelemhez. Két, egymástól teljesen külön­
böző erőszak világában nevelődtünk. 

- Föl! Le! Föl! Le! - Dr. Eörsiaz önkí­
vületig játszadozott, írta az egyeseket fü­
zetekért, szamárfüles könyvért, görnyedt 
tartásért, másoktól örökölt padfeliratokért. 

Sohasem személy szerint Dévin állt bosz-
szút, bármiért került is eléje: folyosói vere­
kedések, tiltott cigarettázás, engedély nél­
küli „arcátlan" közbeszólások - mert egyet­
len percre sem feledkezett meg Szántóék 
pozíciójáról. 

- Törődnünk kell az előmeneteled­
del! - érvelt Szántóné, valahányszor Dévi 
arról próbálta meggyőzni, attól még nem 
lesz osztályelső, ha dr. Eörsit vendégül lát-

53 



ják, elintézik a lakáskiutalását, vagy elhe­
lyezik az unokaöccsét a minisztériumban. 

- Miért ne lehetnél? Egy Szántó Dávid 
miért ne lehetne?! 

- Mert nincs elég kitartásom, és Kálmán 
többre képes, mint én. 

- Ügy?! Szóval a Vidrai...? No, ne légy 
nevetséges! 

Springeren kívül valószínűleg mindenki 
a lekötelezettjük volt, igazán nem a taná­
rokon, hanem egyes-egyedül Dévi szándé­
kain múlott, hogy beteljesületlenek marad­
tak az elképzeléseik. Utálta a gimnáziumot, 
már tizennégy évesen is inkább az asztalos­
műhelyt választotta volna, amennyiben a 
döntéshez felnőtt bátorsággal rendelkezik. 
Szántóék azonban sem akkor, sem később 
nem akartak szembenézni a valósággal. 

- Emlékszel, amikor a DlSZ-tagságot be­
jelentettem? - háborgott Dévi. - Mamácska 
azonnal tolmácsolta Apámnak: „maga is 
belépett a pártba", szóval, bocsánatos bűn, 
nem fontos, mit érzek, mert szerintük a^t 
úgysem érezhetem, s ha mégis, nyomban 
megmagyaráznák egymásnak a saját száj­
ízük szerint. Mi a fenét kövessek el ahhoz, 
hogy végre észrevegyenek? 

A tanulás mellőzését különösebben nem 
palástolta, arra viszont óvatosan ügyelt. 
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Szántóné ne szetezzen tudomást arról, hol 
tölti a szabad délutánjait. A sportra meg az 
iskolára hivatkozott, s közben lejárt a ve­
lük szomszédos bútorkészítő üzembe, „ösz-
szebarátkozott" a Szakival, aki a legöregebb 
mesterek egyike volt. Dévi olyan rajongás­
sal beszélt még „a faragatlanságáról" is, 
ahogyan én Józsi bácsiról. 

Engedték, mesterkedjen a hulladékkal. 
Állatokat, különös dísztárgyakat bűvölt ki 
a holt anyagból; mindig elképedtem, mire 
képes, pedig a rajzai sohasem árulkodtak 
keze biztonságáról. A Szántó család világ­
képéből azonban éppúgy hiányzott az ipa­
ros mesterség, mint anyáméból a diploma. 
„Miről beszél maga itt nekem?" - förmedt 
Síposra, amikor eljött hozzánk felajánlani, 
szívesen támogatja majd a továbbtanuláso­
mat. Csak a tiszta kitűnőimre hivatkozott, 
a választás jogát meghagyta nekem, pedig 
mindig arra vágyott, hogy végérvényesen 
elkötelezzen a zenének. Springert azonban 
nem semlegesíthette, épp elégszer hallotta 
tőlem, amint az érveit szajkózom: „a tudo­
mányok századában egyetlen világnyelv 
lesz: a matematika"; hát amikor anyám 
megtagadta, ő töprengés nélkül aláírta a 
kitöltetlen jelentkezési lapomat. 

Mindkettőtök számára másfajta ígéretnek 
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látszottam, de amire végül feltettem magam, 
abból sem váltottam valóra jóformán sem­
mit, hiába volt meg bennem az a többlet, 
ami megmenthetett volna a középszerűség­
től. Nikol szinte azzal vált el tőlem: „ben­
ned nem lehet csalódni, Kál; te azt sohasem 
engednéd meg magadnak" - , be kellett 
volna vallanom, legalább neked: tévesen 
ítélsz, hiszen megannyi ellenérvvel szol­
gálhatok. 

Már Józsi bácsi is joggal érezhette, el­
árultam az illúzióit, mert a zene úgy tudott 
magával ragadni, mintha kárpótlást nyer­
nék mindazért, amit anyám és akkori tá­
gabb környezetem naponta elmulasztott ve­
lem kapcsolatban; de ez művészetnek kevés 
volt, csupán látszatnak sok. 

Amikor egyre átszellemültebben kezdtem 
foglalkozni a matematikával, a rajz és szer­
kesztés törvényszerűségeivel, szelíd kétke­
déssel csóválgatta a fejét: - A zenének kel­
lene harcolnia érted? Mindig fordítva szo­
kottlenni... 

Azonban egyetlen olyan alkalmat sem 
tudnék visszaidézni, amikor úgy érezhet­
tem volna, nem követ már, elvesztettem vele 
a megértés és meghittség kapcsolatát, s 
pusztán a régi tanítványt megillető formális 
törődéssel övezne csak. 
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- Szeretnék egyszer-egyszer kijárni Dé-
vickkel a csónakházba - kérleltem, mert 
hozzájárulása nélkül sohasem maradtam 
volna el az óráiról. 

- Menj, hiszen erre is szükség van, kis­
fiam! 

Kontrasztok. Anyám ugyanezekkel a sza­
vakkal s micsoda gúnnyal dúlt-fúlt az en­
gedménytételig, „egész hét vigalom?!", pe­
dig vasárnap igazán útjában lehettem, ak­
kor fogadta éjszakára is ott marasztalt ven­
dégeit, tehát mindkettőnknek szükségtelen, 
sőt egyenesen terhes volt a jelenlétem. 

Sohasem magyarázkodott, még csak for­
mát sem próbált adni a nem rám tartozó, de 
előttem zajló intim ügyeinek; ebben is az 
a sivár közöny nyilvánult meg, ami a hoz­
zám való viszonyát olyan meghatározóan 
jellemezte. Nálunk nem voltak hatásvadá­
szó drámázások, amikor „Mamácska szedi 
a tablettákat", mert valami fennakadás tör­
tént az engedelmesség gépezetében, sem 
rossz értelemben vett „foglalkozni kell a 
gyerekkel" rohamok - mifelénk a legki­
sebb rendbontásért is vaskos megtorlást 
ígértek: 

- Fogom a baltát, szétverem a Sipos zon­
goráját, elégetem ezt a sok kottát, kacatot. 
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mifenét, és beadlak segédmunkásnak vala­
hova, hüg)^ embert faragjanak belőled. 

„Mennyivel jobb nekem, mennyivel?!" 
- ismételgette Dévi elkeseredetten - , Dárius 
kincséért se hinnék el nekem, hogy tényleg 
nem sóvárgok a villa után, tényleg nem aka­
rok templomba járni, tényleg nincs szük­
ségem a családi összejövetelekre, amikor 
kedves rokonaim kiteregethetik tengernyi 
sérelmüket, magasztalhatják apám önfelál­
dozását, amelyből mindnyájan kikanyarít­
hatják a maguk irigylésre méltó jólétét, s 
közben rázzák az öklüket, és a háború előtti 
TÜNDÉRVILÁGON mélázgatnak. Látod, 
öreg, ezt tisztelem Zsófiában; nincsen két 
arca, nyugodtan kifordíthatnád." 

Milyen sóváran kívántam az ellenkezőjét, 
hogy partner legyen azokban az érzelmek­
ben, amelyeket megszólaltatott bennem, s 
többet jelentsek számára, mint amit nyíltan 
bevallott: „kellemes időtöltés, hízelgő vál­
tozatosság" jelentéktelen kapcsolatai egy-
formaságában. Már kezünkbe adták az érett­
ségi tételeket, még Dévi is felhagyott a 
hetyke nemtörődömséggel, én pedig majd­
nem összeromboltam eszem és akarásom 
addigi összes eredményét. 

- Facér vagyok. Mit tudsz kitalálni? -
kérdezte Zsófia. 
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- Ha rám gondoltál, bármit. 
- Helyes. - Nem tette hozzá: várlak; ok­

vetlenül gyere! De a képzelet átöltöztette 
gyanús egykedvűséget a látszatok pompá­
jába, miközben egyetlen erénye az a durva­
ság volt, amivel végül kijózanított. 

Valahol, ott, abban a korban érezheti utol­
jára az ember, hogy minden dolgok mélysé­
geit járja, feltárulnak előtte a lélek legszebb 
titkai, mert nem nőtt fel még az alászállás 
gyötrelmes összetettségének az átéléséhez. 
Amit véglegesnek vallottam akkor, ma már 
csak annyi tartalmat őriz, hogy annak hit­
tem, tehát valójában mércét állított. 

- Zsófia - hebegtem gyámoltalanul - , 
szeretsz te engem, szerelem ez? 

-Aja j ! Már megint kezded?! 
Két tenyerével a padra támaszkodott, fe­

lém se fordult, lomha nyugalommal előre-
hátra himbálta felsőtestét. Esztendők soka­
sága vonult el azóta, fel sem rémlett ben­
nem soha, hogy erre tulajdonképpen emlé­
kezem; most pedig még annak a reggelnek 

;a hangulata is elevenné egészül bennem. 
Uszodába csábítottam el; mindig csak az 

lágyban találkoztunk - a víz loccsanva ka-
tpaszkodott a medence falára, kövér csep­
pekben visszazáporozta önmagát; s a csar­
nok a hamarosan munkába váltó nap utolsó 
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perces békességét árasztotta halványzöld 
fényeivel. 

Pedig Nikolnak beszéltem egyszer erről, 
csak nem Zsófiával kapcsolatban, hanem a 
„mertél-e valaha olyasmit tenni, ami ellent­
mondott a köznapok vakbuzgó fegyelmé­
nek?" - eleve tagadást árasztó kérdésére. 

Kilencre értem be az iskolába, Dévi ar­
cán a „kaján Buddha-mosoly" - „azt mond­
tam Ugyebárnak, anyád beteg, meg kell 
várnod az orvos érkezését." 

- Miért tartod velem a kapcsolatot? - Bi­
zonyosságot akartam; igen, ezt vártam azon 
a reggelen Zsófiától. A viszonzás bizonyos­
ságát, a vállalásét, amelyről aligha tudhat­
tam homályos sejtelmeknél egyebet. 

- Tulajdonképpen minden rendbe lenne 
veled - mondta egy láthatatlan harmadik­
nak, mert elbámult a semmibe. - Bálvá­
nyoznának a lányok, ha akarnád. Soha nem 
a szép fiúk hódítanak, hanem a markáns, 
kemény típusok. Csak a hatalmas lelked 
olyan fárasztó, nem veszed észre? 

Egyedül te adtad nekem, Nikol, azt a 
szerelmet, amelyben nem maradtam magam­
ra, amelyben semmit nem lehetett félig, alig, 
éppenhogy; mert minden mozdulat hiányzó 
része ott volt tenálad, ahogy minden mon-
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dat, gondolat és tett második fele, még ak­
kor is, amikor már nem bírtál követni. 

- Miért kell mindig elrontanod a saját 
örömödet? 

- A tiédet nem? - döbbenten néztem Zsó­
fiára; hát a kettő között nincs összefüggés?! 

- A magamét nem engedem. 
Később megtanultam, hogy itt és ennél 

a felismerésnél kell abbahagyni. Később. 
De azon az uszodai reggelen oktalanul be­
csapottnak éreztem magam; Zsófia végér­
vényesen visszavett tőlem valamit, amit 
tulajdonképpen sohasem adott. Egyszerűen 
alkalmatlan volt rá. 

Egy férfi lépdelt el a pad előtt, szétnyíló 
frottír köntöse verdeste csupasz lábszárait. 
Zsófia ismerősként villantotta rá kihívó 
mosolyát, de én biztosra vettem, hogy elő­
ször látta. Hamarosan egymás mellett úsz­
káltak a medencében; tökéletesen megfe­
ledkezett arról, velem van; már az új lehe­
tőséggel kacérkodott. 

„Sohasem veszem komolyan a nőket 
- nagyképűsködött Dévi - , lógsz, nem ta­
nulsz, melyik ér ennyit?!" Persze, nagyon 
is tudta, kiről van szó. 

Egyedül Springer előtt szégyenkeztem, 
pedig nem vont kérdőre, sejtette, hogy 
olyasmi történhetett, ami ellen hasztalan 
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prédikálna. „Sorozatos hanyagságomért" 
egyszerűen bezárt délutánra, anyámtól felejt­
hetetlen nagy verést kaptam, hiába szállí­
totta le Dévi helyettem a varrott ruhákat; 
ha a magyarázattal adósa maradtam. 

Mindez, kiegészülve azzal, hogy Józsi 
bácsinak is rendszeresen hazudtam; egy­
szerre szólalt meg bennem, dühödt sértett­
séggé szigorodott, és ez nem keresett és nem 
talált a szemem láttára flörtölő Zsófia szá­
mára mentségeket. Feltehetően meg akart 
szabadulni tőlem, mert egyre terhesebbnek 
érezte: „feleslegesen bonyolítom azt, ami 
lehetetlenül egyszerű csupán." Az alkalmat 
persze a véletlen szolgáltatta, viszont ha 
irgalmasabb eszközt választ, mindkettőnk 
számára megnehezíti az elszakadást. 

Fájdalmas haraggal hagytam ott az uszo­
dában - soha senkinek nem tudtam meg­
bocsátani, hogyha megalázott. 

A konok igyekezetet emeltem Zsófia és 
magam közé; kijavítottam minden egyese­
met, újra a „verhetetlen" lettem; átgyötör­
tem Dévit, Szekerest a matematika tétele­
ken, és olyan odaadással ültem a zongorá­
nál, mintha valóban a főiskolára készülnék, 
pedig akkor már eldöntöttem, hogy mér­
nök leszek. 

Az építészet vonzáskörébe kerültem, úgy 
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érezve, a fantázia öröme ebben találkozik 
leginkább a „matematikus ésszel"; ha szét­
választom a kettőt, egyikben sem lehetnék 
tökéletes. Amikor vágyakozva ténferegtem 
egy-egy telefonfülke körül, és azt bizony­
gattam magamnak, Zsófia hangjával is be­
érném, pedig a testére áhítoztam; a büsz­
keség mindannyiszor leterítette az ábrándos 
visszavágyódásokat. 

„Bizony, fiam - hallottam Józsi bácsitól 
gyakorta - , az értelmet csúfolja meg az 
emberi tartás hiánya." Akkor, az első kiáb­
rándulás és az első válság döbbentett rá 
arra, hogy ennek előttem tényleg jelentése 
van; nem nekem, csupán helyettem fogal­
maztál meg valamit, mert Zsófiánál és ké­
sőbb megannyi zsákutcánál mindig ezzel 
kerestem irányt a lehetséges és a lehetetlen 
közti hatalmas térben. 
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Hónapokon keresztül úgy jártam haza, 
mint aki láthatatlanná igyekszik válni; meg­
foghatatlan, hogy mit vártam, miben re­
ménykedtem. Egyszerűbb lett volna messze 
elkerülni az otthonunkat, amelynek végső 
roncsai is megsemmisültek az augusztusi 
nagy veszedelemben, amikor az egyetemi 
felvételem anyám tudomására jutott. 

Egyetlen ép tányérunk nem maradt; „ki­
nek, kinek a kontójára merted ezt csinál­
ni?!" - visította eszelős őrjöngéssel; a szom­
szédok fogták le, hogy legalább a bútorok­
ból és belőlem meghagyjon valamit. 

Azóta három mondatot se váltottunk. 
Dévi vigasztalt: „rá se ránts, öreg! Van­
nak dolgok, amelyekért két lábbal kell elrúg­
ni mindenkit." 

Pedig a szembesítés pillanatában náluk 
sem festett különbül a fogadtatás, inkább 
csak kulturáltabban. „Asztalos?!!" - skáláz­
ta borzongva Szántóné, aztán előszedte a 
tablettáit, öngyilkossággal fenyegetőzött, 
összehívták a családi kupaktanácsot, mert 
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„ilyen szabálytalan kölyök még nem volt a 
Famíliában"; de végső soron azért nem 
akarták egészen elveszíteni. 

Anyám viszont nem békült; kattogott a 
varrógép, zsongtak a szomszédok - hall­
gatott. Egyszemélyes vacsorákat főzött, és 
csak akkor nyúlt az ételhez, amikor biztos 
volt benne, hogy ez nem kerüli el a figyel­
mem; pedig úgysem kértem volna - még 
vasárnap is bejártam a menzára. 

Józsi bácsi - éreztem, láttam, hogyan 
öregszik, hiszen egyre roskadtabb, csende­
sebb lett; csupán a szeretetében nem vál­
tozó - egyetlen számonkérő szavára sem 
emlékszem, bár hátat fordítottam a tervei­
nek, hogy művészt faraghat belőlem; maga 
helyett. Semmiben sem lehettem oly biztos 
soha, mint abban, sokkal fontosabb voltam 
számára az álmainál. Nem tudom, érzett-e 
mindezért elég viszonzást; csak azt, anyám 
úgy büntethetett meg legjobban, ha egy dél­
után nem engedett el hozzá. 

„Ennek nincs családja?" - Méla, ábrán­
dos tekintetű asszony, két felnőtt férfi né­
zett komolykodva az éjjeliszekrényén álló 
ezüst képtartóból - de nem beszélt róluk 
soha; bezárkózott közéjük arra várva, na­
ponta rányitom az ajtót, s hozom a vissza-
hozhatatlant. 
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Azt mondta, költözzek hozzá; halogat­
tam. Önszántamból nem voltam képes, nem 
is akartam anyámmal véglegesen szakítani. 
Inkább azzal kísérleteztem, hogy a tényekre 
irányítsam a figyelmét: kevesebbel is be­
érem, mint amennyit eddig nyújtott; négy 
tanítványt vállaltam, de amikor letettem elé 
a pénzt, hisztérikus mozdulattal a földre sö­
pörte : 

- Nem vagyok koldus, akinek alamizsná­
val szúrják ki a szemét! 

- Félév után az ösztöndíjam is magasabb 
lesz. Akkor már a tanulmányi eredmény sze­
rint állapítják meg... 

Még csak válaszra sem méltatott; újra 
körülvette magát fenyegető hallgatással. 

Amikor a névnapjára szánt virágot át 
akartam adni, mélyen a mosogatótál fölé 
hajolt, és azt mondta: 

- Láthatod, nem érek rá. Mit zaklatsz 
állandóan?! 

Állandóan? Hiszen este tíz előtt még va­
sárnaponként sem értem haza, előadóter­
mekben, könyvtárakban, huzatos villamo­
sokon laktam, idegen emberek otthonában 
melegedtem, ahol előkészítettem, korrepe­
táltam, pénzt kerestem „az újabb hóbor­
tomra", amelyet anyám egyetlen fillérrel 
sem kívánt támogatni. Síposnál készítettem 
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a rajzaimat, s már kezdte megszokni sze­
gény, hogy többet fordulok elő az íróaszta­
lánál, mint a zongoránál. Néha játszottam 
még, de egyre ritkábban jutottam el hozzá 
is; panaszkodtam, mentegetőztem: „rette­
gek a zárthelyiktől... rettegek, hátha nem 
tudok majd bizonyítani..." Ha összejöttem 
Dévivel, inkább ődöngtünk az utcákon, 
mert bármennyire vágytam a beszélgetésre, 
a legzajosabb presszóban is képes voltam 
elaludni. 

Mit tehettem volna még, hogy kiengesz­
teljem anyámat? Akármibe fogtam, mindig 
távolabb kerültünk egymástól, ahogy Dévi 
Szántóéktól, akik „felháborító pályaválasz­
tásához" természetesen újra gyártottak egy 
„mi aztán igazán tudjuk" ideológiát; amely 
megfelelt a hagyományaiknak: „ebben a 
bizalmatlan világban a Szántó-féle beosz­
tásért e^ szinte köteles áldozat. Ök helye­
sen értelmezik a proletárdiktatúrát." 

- A szánalom körmenetét járja körülöt­
tem esténként - s Dévi dühöng, ordít, két­
ségbeesett. - Mondom: hagyjuk ezt, Ma-
mácska! Értsd meg, nyolc órán át, mi több, 
előtte és utána, egyaránt istentelenül elége­
dett vagyok. A légüres térnek tartok szó­
noklatokat. Bólogat résztvevőén, felemeli a 
zsebpénzt, szakadatlan a kedvenc ételeim-
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mel lep meg, már nincsenek is kedvenc éte­
leim; mert ő belátja, valójában érti... 

Számomra pedig lassan elviselhetetlenné 
vált, ahogy anyámmal némán kerülgettük 
egymást abban a szűk lakásban; leolvasta a 
villanyórát, amikor vasalni kezdtem, tünte­
tően megszámolta pénztárcája tartalmát, és 
talán távozásom után még a kenyeret is 
lemérte, hátha szeltem belőle, amíg aludt. 
Olyan légkört teremtett, amelytől már ak­
kor sem nagyon tudtam szabadulni, ami­
kor távol voltam tőle. Mintegy rákényszerí-
tett, hogy szakadatlan csak magammal fog­
lalkozzak; szélütötten kóvályogtam a folyo­
sókon, beletemetkeztem a jegyzeteimbe, 
könyvekbe, de a sorok mögül is kérlelhe­
tetlenül előtolakodtak megválaszolatlan kér­
dőjelei. 

Ha későn értek véget az előadások, szinte 
észre sem vettem, milyen nehezen oszlott 
szét a hallgatóság, itt-ott kisebb csoportok 
verődtek össze; élénk szóváltások, rejté­
lyes viták - közönyösen sodródtam annak a 
néhánynak a nyomában, akik nem késhet­
tek le a menzát, mert akkor vacsora nélkül 
maradnak. Valóban semmit nem vettem 
észre? - vallattam magam utóbb. De. Csak­
hogy az mind, kivétel nélkül egyes-egyedül 
velem volt összefüggésben. 
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Alig fogott az agyam, figyelmem szét­
szórták a halk pusmogások, és még nem 
tanultam meg úgy gazdálkodni az energiák­
kal, hogy estére is elegendő maradjon. 

„Elvihetem a jegyzeteidet?" - cédulázta 
Tóth Ármin, aztán láthatóan megsértődött 
azon, hogy nem dolgoztam; bámultam, s 
az járt a fejemben, nemsokára ismét kettes­
ben leszek anyámmal. 

Ármin nagyon igyekszik barátokat sze­
rezni, gondoltam. - Valószínűleg nagyképű 
alaknak tart, pedig csak nem tudnék mel­
lette gyökeret ereszteni; más mellett sem, 
hát már nem hiszek abban, hogy itt is meg­
találom a magam Dévijét. A kívülállás ke­
mény gubója fog körül; a csoportban azt hi­
szik, nem akarok beilleszkedni - később 
így is volt, akkor még csupán a bénító 
időzavar akadályozott. 

A jegyzeteim jók, még egyetlen rajzomat 
sem adták vissza, és közepesre sikerült a 
legrosszabb zárthelyim. Kétes népszerűség. 
Hallgatólagos tisztelet. Anyám konokul ke­
rülget, már álmomban sem tudnék megfe­
ledkezni róla; talán mindennek így együt­
tesen köszönhettem azt, hogy nem sodor­
tak magukkal az áttekinthetetlen események, 
amelyekről utólag fogtam csak fel, hogy 
szemtanúként milyen keveset éltem át be­
lőlük. 
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Dévivel bútort szállítottunk egy zugfes­
tőnek Kisorosziba. Beugrás volt; két em­
berük is hiányzott aznap, a vidéki fuvart 
pedig végképp nem vállalta senki. 

- Legalább száz forint - mondta Dévi - , 
és végre dumálhatok veled egy kicsit. Kér­
lek, öreg! Heccnek se utolsó! Mielőtt vég­
leg tönkremennél, válthatnánk néhány ke­
resetlen szót. Vagy már enélkül is eltökél­
ted, hogy kinyírod magad? 

- Anyám tökélte el. 
- Te pedig mindig engedelmes kisfiú vol­

tál, igaz? 
Amikor végeztünk a rakodással, az öreg 

bevonszolt minket egy hatalmas műterem­
be. Még a menyezetgerendákról is festmé­
nyek lógtak, némelyik állványokon vagy 
egyszerűen a fal mellé támasztva várta a 
halhatatlanságot. 

Kitömött ragadozók vicsorogtak ránk a 
sarkokból, és a félhomályos hátteret szinte 
teljesen betöltötte egy hatalmas szarvas 
méltóságteljes alakja. Széles talapzaton nyu­
godott óriási teste, barna üvegszemei tom­
pán felszikráztak a zseblámpa imbolygó 
fényében. 

A sofőr még csak be sem szólt értünk. 
Kétes hírek, bizonytalan utalások áradtak 
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t a rádióból; a kiforratlan házibor halkan 
pezsgett a poharakban. 

- Maguk semmit sem tudnak? - kelepelte 
I a vénember már isten tudja hányadszor. -

Amikor elindultak, még nem volt lövöl­
dözés? 

- Na, gyerünk! - állt fel Dévi. - Ha gya­
log kell mennünk, elég messze van ide 
Pest. Reggel pedig meló, nem víkendezni 
jöttünk. 

- Szétrúgom azt a sofőrt! - dohogta oda­
kint, aztán sokáig egyikünk sem szólt. 
A forgalom mintha teljesen megállt volna, 
egyetlen autó sem tűnt fel az országúton; 
idegesek, kimerültek voltunk, tele választa-
lan kérdésekkel. 

Ültünk a kőkorláton, Dévi izgatottan 
találgatott, „hiszen hallottad...", s én egyre 
bénultabb lettem a hideg éjszakától. Ügy 

WM éreztem, fel sem tudok állni, tulajdonképpen 
már nem is érdekelt, mi történhetett, mit 
szól anyám; semmit sem szól - a pasas ösz-
sze-vissza beszélt, miért nem járnak a 
HÉV-ek?, aludni akarok. 

-Hello, Svejk! - nógatott Dévi. - El­
untad a maszek masírozást? Majd katoná-
éknál még visszasírod ezeket a szép órákat! 

-Mi t gondolsz...? - motyogtam félál­
momban. 
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f 
- Semmit. Nincs áttekintésem. Körül Itell 

néznünk előbb, hogy tisztábban láthas­
sunk. 

Az Árpád-hídnál négy fegyveressel talál­
koztunk, civilben voltak; már hajnalodott, 
magányos férfi baktatott a villamosmegálló 
felé. Korai munkába menő, gondoltam - de 
hiszen akkor... csoda lenne, ha anyám nem 
zár ki a lakásból. 

- Délután, jó? - búcsúzott Dévi. - Gyere 
be a műhelybe, ott várlak! Addigra csak 
okosabbak leszünk. 

Egy lavór melegvízre, néhány órai alvás­
ra vágytam, a fáradtság szinte mindent ki­
oltott bennem: kíváncsiságot, izgalmat, szo­
rongást. Dideregtem az átnyirkosodott, vé­
kony kabátban. Az a csend járt körülöttem, 
ami minden más reggelen szokott. 

A ház előtt megrakott teherautó, csak 
rémlett, bútorok púposodnak a ponyva alatt; 
de hiszen semmi pánik, gondoltam - még 
a legtöbben alszanak, csak nem kezd néhány 
félbolond máris menekülni a vaklárma elől? 

Ösztönösen megtorpantam, amikor ész­
revettem, hogy világosság árad a szobánk­
ból. Anyám sohase gyújtott volna reggel 
villanyt, mindig vaksin araszolt ismerős tár­
gyai közt a késlekedő, szürke derengésben. 
Szokatlan szertartás. 
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Első pillanatban magam se tudtam, mi 
lepett meg jobban; az asztalnál papirosból 
szalonnázó Kovács úr, vagy a hevenyészve 
széttolt új bútorok. Az ismeretlen asszonyt 
csak jóval később vettem észre, három kövér 
gyerek s nyilván a férje szorongott mellette 
a díványon. 

- Isten hozott, fiam! - szuszogta Kovács 
úr, aki már évek óta járt gyakori „vendég­
ként" anyám sarkában a többi kisebb-na­
gyobb, testesebb-soványabb „Kováccsal" 
egyetemben. Leginkább a stílusokról tud­
tam megkülönböztetni őket, ha véletlenül 
összebotlottam valamelyikkel. - Igen meg­
várakoztattál minket. - Anyámra néztem, 
de mintha meg se látott volna; éppen a 
fény felé tartotta az üveget, mielőtt óvato­
san öntött az asztalon sorakozó poharakba. 

Kovács úr villámgyorsan magához ra­
gadta a kezdeményezést. Kevés érzékkel 
rendelkezhetett a tapintatos finomságok 
dolgában, különben is csak közölt, nem 
megvitatni szándékozott. 

- Anyáddal végre dűlőre jutottunk, fiam. 
Én sem várhatok örökké, meg az udvarol-
gatás a mi korunkban, hm.. . hm... ritkán 
szokott ilyen hosszadalmas lenni. - Vastag, 
nagy kenyérdarabot gyömöszölt a szájába, 
gyorsan utána küldött egy szalonna-szelet-
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két; de a rágás alig akadályozta a beszéd­
ben : - hisz a vonat drága mulatság, egyébre 
kell a pénz... 

Ez a balatoni Kovács, gondoltam - mást 
nem; agyam egyhangúan ismételgette: a 
balatoni, a balatoni. 

- ... mire jó ez a sok ide-oda?! így aztán, 
egy szónak is száz a vége - elégedetten ne­
vetett a saját szellemességén - , egybekel­
tünk, és irány haza! Hát te? 

Meg sem döbbentem túlságosan. Ahogy 
Kovács kimondta, helyére igazodott ben­
nem az utóbbi két hónap lankadatlan ellen­
ségeskedése, ez a logikátlan hadüzenet, 
amely sem visszavonásban, sem nyílt össze­
csapásban nem akart feloldódni. Ezt a lehe­
tőséget ugyan nem vettem számításba, bár 
anyám az özvegységet is csak áldozatként 
viselte, s talán ebben volt a legkövetkezet-
lenebb; de már eljuttatott lelkileg arra a 
holtpontra, ahol a megoldást nem mérlegeli 
többé az ember, hanem kritikátlan megnyug­
vással fogadja. 

Tekintete mereven rám szegeződött, a 
szigor mély ráncokat vont a homlokára; 
ismertem jól e:(t az arcát, előre visszautasí­
tott minden ellenállást, tiltakozást. Mi­
nek? - kérdeztem volna legszívesebben, 
még hálát is éreztem abban a pillanatban. 
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hogy ő szánta el magát arra, amit én nem 
mertem kezdeményezni. Sohasem jártunk 
azonos úton, sohasem olvastunk azonos be­
tűket, és közös tányérunkat csak valamiféle 
ösztönös, belső kényszer tartotta egyazon 
merőkanál alá. 

- A maguk dolga - mondtam, de rosszul 
mondtam; súlyos hiba volt, azt hitték, a 
„hát te?" kérdésre válaszolok, pedig meg 
sem fordult a fejemben, hogy erre felelnem 
kellene. 

- No, persze! - Kovács úr előtt máris az 
„engedelmes fiúcska" állt, aki a megválto­
zott körülmények között is természetesen 
rájuk bízza sorsának irányítását. - Helyedet 
megcsináltuk. Alkalmaznak a gazdaságban. 
Ott is kell a tanult ember. 

Rianás. Sohasem láttam még, de ilyen­
nek képzelem el, csak a lélek rianását a szív 
dübörgő dobpergése kíséri; olyan szakadék 
támad a nyomában, hogy az értelem egyen­
súlyát vesztve tántorog, s hosszú percekig 
nem ura a gondolatnak. Bámultam rájuk. 
A lehető legostobábban, a képtelenségek 
mindig bénítóan hatottak rám; hogyan hoz­
hatnának életre szóló határozatokat nélkü­
lem és a nevemben?... Kiszolgáltatottnak 
lenni annyi, mint megszűnni; tehát maga 
a létezés utasítja el. 

Szedtem a levegőt, hogy ne szóljak azon-
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nal, vagy hogy szólni tudjak, és ne puszta 
goi'ombaságokkal védjem magam ellenük. 

- Egyetemre járok. - Csak a legszüksé­
gesebbet! - mondtam magamnak; Józsi 
bácsi vár..., négy napja nem láttam; lehet, 
hogy öt; pontosan kiszámíthatnám, ha sor­
ra venném, mit végeztem azóta. 

-Lárifári! Időpocsékolás! - Kovács úr 
türelmetlenül a térdére csapott, nyilván nem 
számított semmiféle ellenállásra; sietve tette 
elém a végső érvet: - Anyád nem áldoz töb­
bet. .; 

- Ezt maga döntötte el? 
Felesleges kérdés, éreztem azonnal; való­

jában nem is akartam vitázni, sokéves csatá­
rozásainkban elpazaroltam már az összes 
tartalékomat, csak magamat ismételném; 
eredménytelenül. 

- Nem! - Anyám most szólalt meg elő­
ször: - én. 

Gyakran eljátszadoztam a gondolattal, 
milyenné tehetném az életem, ha elszakad­
nék tőle. Néha meglátogatnám, segíteném 
is; jobb lenne mindkettőnknek, de csak az 
eszem volt képes szakítani vele. Tudtam, 
nála nincsenek félmegoldások, hiszen ön­
magát egyetlen percre sem képes felelőssé 
tenni a köztünk lévő állandó békétlenségért. 
Most is a parancsosztó kimért, bosszantó 
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elfogultságával magasodik fölém, nem éf-
deklik a szándékaim, csak az, amit képzel 
felőlük. 

- Nincs jogod megzavarni a boldogságo­
mat! Majdnem húsz évig vártam rá a ked­
vedért. 

- Már tegnap indulnunk kellett volna -
csatlakozott pattogva Kovács úr. - Úgy tű­
nik, nem valami biztonságos most itt a vá­
rosban. 

Egy pillanatra elfogta az ágyon kuporgok 
zavart, nyugtalan pillantását, inkább nekik 
szánva a folytatást, nem nekem: 

- A bútornak is árt a nyirkosság. Meg a 
tennivalók... 

- Én tartottam vissza magukat?! 
Miért kötekedek? - Csodálkozva néztem 

magamba. Miért leszek a hangjuktól annyira 
ingerült, hogy akaratom ellenére belerán­
gatnak egy látványos összecsapásba? Hiszen 
megkönnyebbülést érzek; felesleges lelki­
furdalás nélkül vállalhatom az önállóságo­
mat, és mégis, szinte ellenállhatatlanul kí­
vánom felbosszantani anyámat. Kívánom: 
ne legyen előttem igaza, ahogy ő is eltapos­
ta mindig az én igazságaimat, miközben a 
kenyérrel együtt a tányéromhoz tette az 
örökös szégyenkezést „élősködő mihaszna­
ságomért", s bármivel törekedtem a cáfo-
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latra; megmaradtam ugyanannak, aminek 
naponta elhangoztatott, mert nem válthatta 
át pénzre a bizonyítékokat. 

Pedig mennyire áhítoztam a becsülésére! 
Szerettem volna, hogy büszkévé tegyék zon­
goravizsgák, versenyek. Ugyebár kitüntető 
látogatása, amikor a szakköri részvételemért 
ostromolta: „vétek, asszonyom egy ilyen 
kiváló képességet parlagon hevertetni". 
Azonban sohasem nézett túl önmagán. Ami­
kor a boldogságát emlegette, újra éreztem, 
mint már annyiszor, hogy csupán azonos 
szavakat mondunk, de különböző tartal­
makban gondolkodunk; hiszen egészen 
mindegyként kezelte, mi történik vele, amíg 
szerzési vágyait, céltalan gyűjtési kedvét 
semmi sem veszélyeztette. 

Nem emlékszem, miket vágott a fejem­
hez utolsó dühkitörésekor; valószínűleg 
összes régi példabeszédét még egyszer végig­
hallgathattam - csak azt tudom, hogy egy­
szerre olyan nevetségesnek tartottam az 
egész jelenetet, mintha egy kívülálló valaki, 
nem pedig én magam idéztem volna elő. 

- Egyetemre járok - ismételtem meg ek­
kor lassan, higgadtan: azzal a nyugalom­
mal, amellyel egy tárgy szólalhatna meg, 
amit éveken át önkényesen ide-oda helyez 
az ember, a megszokottság szeszélyes har­
móniájában. 
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- Rám ne számíts!!! - Szinte felsikoltott, 
s keze fürgén kapkodta össze a reggeli ma­
radványait. 

- Nem számítok. 
Bizonyára még nem indultam el a töp­

rengések létráján fölfelé, de a tehetetlenség 
mindig csak kis dolgokban hátráltatott, a 
meghatározó pillanatok elől sohase tértem 
ki gyáva módon. 

Ekkor Kovács úr ismét a helyzet magas­
latára emelkedett; a szertartás befejező ré­
szét átvállalta anyámtól. 

- Nővéremék! - Fejével a díványon ülők 
felé biccentett; a néma statiszták is szerep­
hez jutottak végre. - Házrészüket erre a 
lakásra cserélték. Üres lakásra - tette hoz­
zá különös nyomatékkal. 

- Menjek a híd alá? 
- Visszautasítottál minket, fiam. Ezek 

után igazán nem várhatod, hogy mi old­
juk meg a problémáidat! - Kezeit lemon­
dóan széttárta: jámbor Krisztus, egy út­
széli fakereszten. 

Olyan tiszta lett a csend, mint zajos zá­
porok után a fák nedvesre mosdott levelei. 

Mindent elmondtunk egymásnak, gon­
doltam. - Egyikünk se fog megváltozni 
attól, ha majd egyszer hozzáfog megérteni a 
másikat. 
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Tekintetem kutatva állapodott meg az 
egyetlen bőröndön, ami még nem volt ki­
csomagolva, tehát csakis az enyém lehetett. 
Nem nagy, nem is nehéz, villant át az agya­
mon - megfogtam, elköszöntem; csende­
sen tettem be az ajtót - évek reflexe. Akad 
majd egyszer olyan lakás, ahol nem fontos 
észrevétlenné válnom? 

Ez a reggel mindig úgy tűnt fel az em­
lékeimben, mint amihez határozott célok 
társultak, valójában gyötrelmesen fogva 
tartott az események kábulata; tudtam, ér­
tettem mindazt, ami történt, de mégsem 
döbbent belém valóságos nagyságával. 

Az utca túlontúl néptelen volt, nem is 
érzékeltem pontosan, mit hiányolok. A fá­
radtság zsongása egészen hatalmába kerí­
tett, inkább az ösztöneim vittek, nem én 
vezéreltem magam; tizenegy éven át gya­
logoltam erre Józsi bácsi zongorájához, 
egyetlen-egyszer sem változtatva irányt, pe­
dig hamar rájöttem; van rövidebb út is. 
Néha az volt az érzésem, a bőrönd tart 
egyensúlyban, nem sietek, centinként kú-
szok csak előre; az első előadást mindenkép­
pen lekésem. Egy pillanatra felvillantak 
előttem a tegnap látottak, hallottak, de alig 
jutottak el a tudatomig. 

A sarkon megálltam, akaratom ellenére 
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visszanéztem; a teherautó sötét tömege még 
mindig mozdulatlanul meredt az utca csönd­
jére. 

Ekkor, biztos vagyok benne, hogy ekkor, 
a távolban, egészen kivehetően kelepelni 
kezdett egy géppuska, s valami láthatatlan 
karmester intésére megszólaltak az újak és 
újabbak. Dévi, te már többet tudsz nálam­
nál? Anyám, a három kövér gyerek. Ko­
vács úr, az az őz-szemű idegen asszony ka­
varogtak előttem karneváli menetben; „üres 
lakást", hallottam, és mind tisztábban az 
erősödő lövöldözéseket. 

Józsi bácsinál leteszem a bőröndöt, al­
szom. Dermedt ujjaim engedetlenül vona­
kodtak, alig tudtam úrrá lenni a hidegrázá­
son. Ötödik ajtó. Nem kell az emeletre men­
ni. A macskák jellegzetes illata töményen 
keveredett az ódonság megfoghatatlan sza­
gával; ez az!, - még álmomban is felsejlett 
néha, és ráismertem, mindig tudtam, ott já­
rok, mindegy, milyen szokatlan alakok né­
pesítik be. 

Az udvar keramitkockáin visszhangozva 
csattogtak lépteim. Olyan érzésem támadt, 
nyomban kinyílnak az ablakok, és megbá­
mulnak, akár egy zajos lakodalmi menetet, 
de csak a házmesterné jött elő sietve, mint 
aki elejét akarja venni annak, hogy újabb 
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csendháborítást kövessek el a csöngetéssel. 
- Szent atyám! - suttogta, s háromszor 

gyorsan keresztet vetett. - Nem is tudod, 
Kálmánka?!... Persze, honnan tudnád?... 
Mi akartuk, igazán, de a címed sehol sem 
találtuk... 

Miket mond?!!! Agyam nem bírt befo­
gadni, makacs igyekezettel próbálta helyre­
állítani a test harmonikus rendjét; lélegzést, 
szívműködést, vérkeringést; egyenesen ál­
lok, fog a bőrönd, fogom a bőröndöt, az 
akaratom összetart - időtlen habarcs a por­
ladó téglák közt. Négy nappal ezelőtt, nem, 
lehet, hogy öt napja is van már, Mozartot 
játszottam nála; „hajszolt vagy, kisfiam, 
nem mondod, de hallom." 

... az utcán esett össze... mire a kórház­
ba... 

Ez a nő bolond... b o l o n d . . . BO­
L O N D . . . 

Megmarkoltam a bőröndöt, és hátrálni 
kezdtem. Szabad kezemet védekezően ma­
gam elé tartottam, majd hirtelen sarkon for­
dultam, hogy elfuthassak előle, ahogy szí­
nesen mesélte, igazán jóindulattal, igazán 
részvéttel. Artikulátlan hangok törtek elő 
a torkomból. Egy ismeretlen férfi elkapta 
a karomat, hosszan bámult rám; beleszagolt 
az arcomba, aztán értetlenül tovább enge­
dett. 
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Homlokommal valami piszkos tömegnek 
támaszkodtam, fa, házfal, hirdetöoszlop, és 
szárazon öklendeztem. Fájt. Harangok zúg­
tak a fülemben, Sipos fogta a kezem, men­
tünk fel a templom karzatára, ahol az or­
gona állt hűvösen és fenségesen. 

„Szeretem ezt a félhomályt - suttog­
ta. - Nézd, milyen magasztos és felemelő! 
Csak a feltámadásért sajnálom, hogy soha 
sem hittem istenben." 

Aztán anyám szólalt meg: 
- Majd képére mászok a tiszteletesednek, 

ha ingyen orgonálsz a templomban! Leg­
alább ötven forint. 

- De nekem ez olyan nagy öröm! 
- Hallhattad! Legalább ötven! 
- No, persze - mondta Józsi bácsi, és be­

nyúlt a pénztárcájába: - add csak oda, fiam, 
a békesség kedvéért! 

Máig sem tudnék elszámolni azzal a nap­
pal. Dévi késő délután talált rám, ültem a 
bőröndön, fejem a műhelyajtónak billent, 
és életem első cigarettájával kínlódtam, de 
fogalmam sincs, hogyan, kitől szereztem. 

- Te hülye! - ordította. Tuszkolt lefelé 
a lépcsőn, értetlenül és zavarodottan rán­
gatta le rólam a nyirkos kabátot. - Elfelej­
tetted, hol lakunk? 

A kis kályha már vöröslött, legszíveseb-
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ben az ingem alá vettem volna; dideregtem, 
a gyengeség egyre sűrűbb rohamokkal te­
pert maga alá. 

Összefüggéstelenül motyogtam, renge­
teg időbe telt, amíg Dévi átláthatta a tör­
ténteket. 

- Szépen elképzelte! Szépen elképzel­
te! - Ezt hajtogatta hosszan és elképedten; 
a meglepetés nála is mindig teljes bénultsá­
got okozott, hozzám hasonló lassúsággal 
nyerte vissza az egyensúlyát. Óriási bögrét 
nyomott a markomba; a rum maró, édeskés 
íze végigpezsgett a torkomon, s egy-két 
percre egészen értelmes világosságot gyúj­
tott kábult agyamban. 

- Nem tehetnek ki - mondtam. - Jogilag 
természetesen nem. Csakhogy ez mit sem 
változtat azon, hogy Sipos... 

- Az istenit! - Dévi indulatosan csapkod­
ta a fűrészgép oldalát. - Ilyen lehetetlensé­
get! És éppen most, amikor..., ha láttad 
volna... 

Láttam. Akkor, abban a pillanatban sem 
Dévi zaklatott beszámolója elevenítette meg 
képek és hangok zavaros összevisszaságát; 
bennem kavarogtak rend és értelem nél­
kül - talán egyazon helyeken jártunk, vagy 
csupán hökkentségünk egyazon szavakat 
keresett a tapasztalások megszólaltatására. 
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Corvin-köz... fegyveres osztagok... a 
Horizont előtt könyvek máglyái lobogtak... 
egyetlen zöldegyenruhást féls^áznyi ember 
tepert a kövezetre, mit, mit, miért? - lehet, 
hangosan is felordítottam; forradalom! -
zúgták körülöttem - Dévire meredtem. Ke­
ze elkapott, majdnem ráfordultam a kály­
hára. 

Először csak résnyire nyitottam ki á sze­
mem. Nem messze tőlem Szántóné ült a 
karosszékben, fején borogatás; sóhajai ru-
hasuhogásként lebegtek át a szobán. 

- Jobban vagy, öreg? 
Homályosan imbolygott előttem Dévi 

arca, selymes és súlyos víztömeg ringatta 
ide-oda, én voltam a mélyén vagy ő; fekete 
iszapban feküdtem mozdulatlanul. 

- Idegláz. Túl vagy rajta. Ha mázlid 
van, legalább a tüdőgyulladást megúszod. 

Tarka ágyhuzat; tüzes lapátokkal vernek, 
jéghideg vagyok. 

- Jaj, Dávidka! - nyögött fel Szántó­
né. - Le kell mennünk a pincébe. 

- Persze, mamácska! Kellően megdol­
goztak benneteket a rémhírek. Mi viszont 
megvárjuk a doktort, remélhetőleg nem 
lett hősi halott belőle. - Magyarázólag felém 
fordult; már csak egy vékony, halványzöld 
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háló választott el tőle. - Az egészségügyie­
ket se nagyon kímélik. 

- Kik? - Óvatosan megmozdultam, ki­
hunytak a parányi tűzgömbök, érzékeim 
lassan visszarendeztek a valóság számára. 
Egy fegyvertelen férfit agyonvertek alig né­
hány méternyire tőlem. 

- Hogy kik? - Dévinek sejtelme sem 
lehetett arról, nem ismétel, hanem lassú 
eszmélésre döbbent a kérdésével. - Majd 
apa szépen elmagyarázza nekünk! Eddig is 
mindig mindenre tudta a választ. 

- O, istenem! - hördült fel Szántó­
né. - Hogy tudsz hozzánk ilyen kegyetlen 
lenni? 

- Miért? Miért kegyetlenség ez, ma-
mácska?! 

Dévi indulatosan felugrott. Már nemcsak 
a másokat mindig felbosszantó gúny áradt 
a hangjából; ismertem - ilyenkor szokott 
meggondolatlanságokkal vagdalózni, s a 
gorombasága egyenesen lefegyverző. 

- Tegnap éppen „honmentőknek" ne­
vezte azokat, akik néhány huszonnégy óra 
alatt szétlőtték mindazt, amit ö 45-től olyan 
áldozatosan és észrevételek nélkül szolgált. 

- Apád!!! - villámlott Szántóné. Mindig 
a tízparancsolatot kapta fel, amikor hiá­
nyoztak a megfelelő érvei „elrontott fiával" 
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szemben, aki „természetesen semmit nem 
érthetett meg abból, amire a körülmények 
folytán kényszerültek". 

„Honmentők" - a szónak súlya lett, tud­
tam, kevés vagyok felérni; hiányzott a szi­
lárd összefüggés e fogalom s a tébolyult 
zűrzavar között; de irgalmatlan közelről 
élhettem volna át Szántóné hisztériáját, 
hogyha felvetem. 

Távoli robbanások rebbentették szét a 
pattanásig feszült csöndet. 

Dévi elvigyorodott; a fölénybe kerülés 
vigyora volt ez, csak Szántóné vélte meg­
adásnak, sohasem tudott kiszabadulni ha­
mis értékítéletei fogságából. 

- Igazad van, mamácska! Tagadtam 
egyetlen szóval is, hogy ö lenne illetékes 
felmérni ezt a mostani helyzetet? 

Szántó azonban betegebb volt nálamnál; 
szobáját lefüggönyözték, senkit nem akart 
látni, bezárkózott, csak az ételt fogadta 
el - rettegett. Várta, hogy jönnek érte; érte, 
„akit a családja kötelezett hallgatásra, és aki 
majd meg fogja mondani, mivel, hogyan, 
miként fékezte mindazt, amit nagyon is 
helytelenített, de megfenyegették, mert kö­
rülötte sorban ürültek az íróasztalok, cseré­
lődtek az arcok", szóval a „honmentők" 
mellé lassan megalkotta a magát-mentő té­
ziseket is. 
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Dévi viszont már régen szakított a „két 
süket fül vagyok" álláspontjával, testestől­
lelkestől adta át magát a tisztánlátás vágyá­
nak; azt hittük, a kamaszkor krízisei fel­
nőtté avattak bennünket; valójában talán 
akkor léptük át az eszmélés küszöbét. 

Valaki feltöltött gyógyszerekkel, ha az 
orvosra hallgatok, fekszem néhány hetet, 
se erőm, se étvágyam, de nem akartam tu­
domásul venni a saját gyengeségemet - tud­
nom kell, mi történik - , hajtogattam; még 
egyszer sem vettem a számba, agyamba má­
soktól kölcsön vett ítéleteket. És ugyan ki 
segített volna az eligazodásban? 

Szántóval álltunk a legközvetlenebb kap­
csolatban, őt pedig hiába faggatta Dévi; 
előttünk éppúgy védekezett, mintha egy al­
kalmi vésztörvényszék perbe fogta volna. 

- Elleneztem a túlkapásokat..; egyedül 
Amerika mentheti meg ezt az országot... a 
kommunisták itt sohasem voltak népszerű­
ek, Rákosiék meg végleg lejáratták őket. 

- Párttag voltál - mondta Dévi. 
- Ezt te nem tudod reálisan mérlegelni, 

fiam. 
- Nem. Ezt valóban nem! Ezért szeret­

ném, hogyha... 
-Hagyjátok abba! Az isten szerelmére, 

legyen már békesség! 
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Szántóné előszedte a tablettáit, görcsös 
rosszullétekbe élte bele magát; menekülés 
és kíváncsiság hajszolt az utca felé. 

- Megölöm magam, ha csavarogtok! -
állta el a kijáratot. - Nem hagyhattok ma­
gunkra ezekben a válságos órákban! 

Dévi kivételesen egyetlen percre sem 
vesztette el a nyugalmát. Szemrebbenés nél­
kül hárította el az aggályait, mert számára 
és számomra a „válságos óráknak" nem 
pusztán a félelem adta egyetlen jelentését. 

- Nektek is megnyugtató lenne, mamács-
ka, ha felmérnénk a helyzetet. 

Akkor próbáltuk, tudom, de majdnem 
történelem lett, mire érteni kezdtük 56 való­
ságát. 

- Be kell mennem az egyetemre! - mond­
tam. 

- Várj, öreg! Várj még azzal! Gondolod, 
hogy valamelyik háztetőn vagy barrikádon 
lenne a helyünk?! 

Tulajdonképpen sokkal jólértesültebb 
volt nálamnál, én csak utóbb tudtam meg, 
amikor igazolnom kellett magamat, mit kö­
vethettem volna el, ha kevésbé vagyunk ra­
cionális lények, akiknek világos célok nél­
kül már nem elég az izgalmas kaland ro­
mantikája. 

A kíváncsiság végigrángatott bennünket 
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a városon. Romok, kiégett lakások, eltűnt 
házak, hevenyészett tömegsírok, feketén tá­
tongó, üres üzletek; lábuknál felakasztott 
emberek holttestei meredtek elénk riasztó 
útjelző póznákként. Egy hatalmas bérházat 
több teherautónyi lőszerrel, kézigránátok­
kal „töltöttek fel", surbankó legénykék fut­
károztak a rakománnyal - ez hát a forrada­
lom? - , s valami megpendült bennem; va­
lami, amiről tudtam, összeegyeztethetetlen 
a képzeteimmel. 

- Itt 116 ember lakik! - Kis, vékony, ap­
ró asszony volt. Áttörte a ládaadogatók sor­
falát. - Mi lesz, mi lesz a gyerekekkel? 

Emlékszem rá, talán még ma is felismer­
ném az arcát; azt az arcot, amit felismerhe­
tetlenné nyomorított az őrület. 

Lódenkabátos, szikár férfi nyomult a kör 
közepére, géppisztolya agyával sújtott le az 
asszony fejére; ösztönösen hátra ugrottam, 
mintha engem értek volna a halálos csapá­
sok. 

- Végezzetek a kommunistákkal! - böm­
bölte a fickó, kabátja szétnyílt; messziről 
pizsamának néztem az öltözetét, de bal mel­
lén szabályos számsor éktelenkedett. 

-Köztörvényes. . . - hallottam Dévi re­
kedt suttogását. - Látod?! Mi van itt? 

A lódenkabátos eszelősen rikácsolt, az 
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asszonyt elnyelte a csődület, és a ládák újta 
megindultak kézről kézre; ám a homályos 
sejtelem helyét egyszerre éles felismerés fog­
lalta el: nekem ehhez az alakhoz semmi kö­
zöm, azokhoz sem, akik egy fegyvertelen 
embert agyonvertek, s lehet, nincs másik ol­
dal, vagy csupán képtelen vagyok nevén 
nevezni; - a^ké ott, a nagy bérház előtt, 
meg Szántóé semmi esetre sem a miénk. 

- A magaslaton voltunk - Dévi felindul­
tan hadonászott. - A magaslaton, ahonnan 
egyedül lehetséges az áttekintés, ha van 
ilyen egyáltalán. Apám gyárat vezetett, on­
nan a minisztérium, osztály, főosztály, és 
minden taggyűlésen elmondta a maga hoz­
zászólását; hát akkor semmi részünk nincs 
ebben a fordulatban? 

Nem tudom; ml nem a magaslaton éltünk. 
Loptuk a tüzelőt, bár „az ilyen nem érdemli 
meg..." - szidalmazott anyám; végsőkig tal­
paltatta a cipőket, egy kiló tartalék lisztje 
sem volt, viszont mindezért engem kiáltott 
ki egyedüli felelőssé - igazán nem mellette 
szoktam meg kritikus odafigyeléssel szem­
lélni a világot. 

A pillanat feladta a kérdést, és vannak 
helyzetek, amikor a válasz elől kitérni: 
egyetértés, bármilyen pilátusi mozdulat is 
kíséri. Egész erkölcsi ítéletrendszerünk ke-
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vesellte az egyszerű elutasítást, rendet akar­
tunk teremteni a hallottak és a tapasztalás 
kuszaságában; lehatolni az ellentmondások 
mélyéig, hiszen mindig megvetettük a sem­
legeseket. Egyesek a szabadságjogokról szó­
nokoltak körülöttünk, Déviék folyosószom­
szédja, a volt királyi tanácsos úr Habsburg 
Ottót várta vissza, mert a „Monarchia szét­
hullása óta zűrzavar jellemzi ezt az or­
szágot"; örökké italos házmesterük, aki 
„évekig aktívkodott a körzeti pártszervezet­
ben", összehívta a lakókat, hogy megszer­
vezze a „hazafias ellenállást". 

Gál mondta ki az első nemet. Dévi csak 
annyit tudott róla, amennyire egy jelenték­
telen valakivel kapcsolatban odafigyelünk; 
- koldus paraszt volt, örült, mert 45 után 
kalauz lehetett belőle, és havi ezeregyszáz­
ból eltarthatta a gyerekét. 

- Sorba kell állni a kenyérért - fel sem 
emelte a hangját, nem volt szüksége rá; 
Gál sokakat meghazudtoló biztonsággal vá­
lasztotta el a látszatokat a lényegtől. - Nincs 
közlekedés. Munkástanácsok agitálnak a 
sztrájkok mellett. Ha magának ez kell, csi­
nálja egyedül. 

Anyámra gondoltam; nem a kétszáz kilo­
méterre, ami elválasztott tőle, hanem aho­
gyan Gálon keresztül belém döbbent a ket-
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tőnk sorsa, a „nem válogatunk" cseléd-alá­
zat, • én pedig - házakat tervezek majd, 
ura lehettem a tulajdon lehetőségeimnek. 
És nemcsak a kettőnk sorsa, hanem a 
Szaki szavai is, aki híven régi szokásaihoz, 
legfeljebb annyi időre hagyta el a műhelyt, 
amíg élelmiszerkészletét feltöltötte - évek 
óta nem lakott már a családjával. Óvatosan 
és bizalmatlanul engedett be minket; tőle 
hallottam először: 

- Kísértetiesen hasonlít minden a fasisz­
ta pogromokra. A Köztársaság téren olya­
nokat lőttek hátba, akik megadták magukat, 
de előbb feltartott kézzel végigsétáltatták 
őket a nagyobb mulatság kedvéért. Mit 
mond ez nektek, fiúk? Menjetek innen a 
fenébe! 

- Nem mi voltunk! - hördült fel Dévi. -
Mit balhézik velünk? 

- Igaz. És ti mit csináltok? 
Ez a kérdés ötlött fel bennem akkor is, 

amikor bámész szemlélőként ácsorogtam 
azon a lakógyűlésen, melyen egy jelenték­
telen ember felszólalása eldöntötte az egész 
ház sorsát. 

Ungvári... - róla sincsen már mai ada­
tom - ezredes vagy őrnagy lehetett akkori­
ban - civilben járt-kelt a felfordulásban, s 
nyilván nálunknál jóval mélyebb erkölcsi-

93 



f 
eszmei csődállapotban; Gál akaratlanul a 
további történések főszereplőjévé tette, pe­
dig megelőzően többen is „gyáva fráterré" 
kiáltották ki a háta mögött. A látszatok 
valóban nem eszményítették sem hőssé, sem 
mártírrá. Maiéterrel nem vállait közösséget, 
a kivárás álláspontjára helyezkedett, letette 
az egyenruháját, de amikor Szántót kivéve, 
akit Dévi képviselt az „ugyan, fiam, csak 
nem hiszed, hogy meghatározó pillanatok 
voltak?" - állásfoglalást parancsoló helyze­
tében, többek felszólítására átvette a kez­
deményezést: ide egyetlen lőszeres ládát 
sem engednek be - Szántóné jajongásai elle­
nére, mi álltuk az első éjszakai őrséget. 

Már régen túl voltunk a „Bécsbe vagy 
Párizsba?" - töprengéseinken - egy teher­
autó meg is állt mellettünk valahol, vala­
melyik napon: 

- Jöttök, fiúk? 
Dévi felém fordult várakozóan és této­

ván, hiszen beszélték; a magunk-korúakat 
„összegyűjtik az oroszok" - akiknek a ház­
mester szerint nem volt joguk beavatkoz­
ni - , és Szibériába szállítják őket kényszer­
munkára. 

Figyeltem az arcát; hülyéskedünk, vagy 
önnön tehetetlenségünk terel mellékvágá­
nyokra bennünket. 
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Dévi mindig vágyott felnézni az apjára -
lefüggönyzött szoba, megalázó hebegések; 
tudtam, nincs mellébeszélés. Az évek során 
fokozatosan szerepet cseréltünk, gyermek­
korunkban az összes általa kezdeményezett 
játékunk hősi kárvallottjává avatott, bol­
dog nagylelkűséggel fogadva el azt az örö­
kös diadalmenetet, amelyhez gyámoltalan 
engedékenységem hozzájuttatta. Aztán, idő­
ben már nem is behatárolhatóan, lassan hoz­
zám került át a döntés joga; én pedig soha 
nem szerettem a bizonytalant. 

- N e ! - Agyam sebesen dolgozott; ez 
nem érv, csakhogy Dévinek sem „Bécs vagy 
Párizs?" volt a tényleges problémája. 

- Végső soron, ha belegondolok - pon­
tosan akart fogalmazni, kereste a megfelelő 
szavakat - , elintézetlen számláim vannak. 

- Apádék? 
- Is. Valami szerepük csak van, nekik és 

a hozzájuk hasonlóknak, hogy ez bekövet­
kezhetett. Vagy a dr. Eörsi-féléknek, akik 
Sztálin-idézetekkel biztosították be magu­
kat, nehogy a gyűlölködésükben tetten ér­
hessék őket? Emlékszel, mit mondott a 
Szaki: „a valódi főszereplők nem azok, aki­
ket a hangzatos jelszavak megszédítettek, 
hanem a háttérben lappangók." Hol az isten­
ben tisztázhatnám mindezt, ha nem itt?! 
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Disszidálás? Ugyan! - Ez a fajta útkeresés 
meg sem fordult a fejemben, ahogy nem 
akartam magamnak lakást foglalni, pedig 
ezrével tették, bármennyire is viszolyogtam 
Szántóné „vendégszeretetétől". 

Bécs vagy Párizs? - Ma is csupán a lát­
vány vágyáért képesek bennem hiányérze­
tet lobbantani. 

Álltunk a sötét, néma kapualjban, Dévi 
cigarettáról cigarettára gyújtott; távolból a 
vonuló páncélkocsik morajló dübörgését 
kergette felénk az éjszaka - a felszedett 
utcakövekből emelt torlaszok zizegő hul­
lámpapírként neszeztek roppant súlyuk 
alatt. 

- Beszélnék, öreg! 
Nem értettem, mitől lett hirtelen olyan 

izgatott. Szemem már hozzászokott a lám-
pátlan homályhoz; különös szorongás fo­
gott el töprengő arca láttán. Sűrű, összevont 
szemöldöke olyan dacos-haragossá tette, 
ahogy kudarc meg vereség szokott tükrö­
ződni a vonásaiban. 

- Icáról... izé... - kezdte lassan -^ szóval, 
róla szeretnék... 

- Ki az az Ica? 
- Pályázó a nevemre. 
Már belejött, ledobta „félperces zavarát"; 

mindig is irigyeltem ezt a szerencsés képes-
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ségét; tulajdonképpen könnyen megnyilat­
kozott. 

- Hányadik? ' 
Fürkészve lestem a választ. Ébren aka­

runk maradni? Témát keresünk, hogy át­
léphessük gondolatainknak azt az ördögi 
körét, amelyben az események kezdete óta 
tehetetlenül topogtunk? Persze! Csak reg­
gel váltanak le bennünket. 

Dévi ritkán hozta szóba a kapcsolatait, 
hiszen minden kalandján vad szenvedéllyel 
rohant keresztül, és tüneményes gyorsaság­
gal aludt ki; lehetetlenségnek tartottam kö­
vetni. Nemegyszer előfordult, hogy miköz­
ben az előzőről faggattam, kiderült, már az 
utóbbi is előzővé süllyedt, alig néhány hét 
a l a t t . • '-

- Első. 
- És közelebbről? 
- Közelebbről is az. Éppen készültem be­

mutatni apáméknak; gondoltam, megbosz-
szantom őket egy kicsit. De most, amikor a 
dolgos munkásélet küszöbe előtt állnak, 
határozottan csökkent ennek a fontossága. 
Elég cirkuszban lesz részük Ica nélkül is. 

- Szereted? 
Magam is meglepődtem a kérdés felesle­

gességén, hiszen lehet, Dévi már nem Icára 
gondol, amikor a választ adja. Tökéletes 

97 



rutinhoz juttatott a háromnapos szerelmek­
ben. 

- Múlt idő. - Örökös tevés-vevése meg­
bénult egy pillanatra; mereven állt, fejét ol­
dalra fordította. - Viszont gyerekem lesz 
tőle. 

Ó, nem!!! - Hördült fel bennem az érte­
lem kétségbeesett tiltakozása. 

- Most tréfálsz? - néztem rá, szinte szug­
gerálva, hogy visszavonja: legyen durva, 
ironikus, szájhős vagy bármi, csak ne az, 
ami abban a pillanatban. 

- Ahogy vesszük! - Elmélázott; lassan, 
fokról-fokra kerítette hatalmába valami tes­
tetlen tétovaság. - Sírhatnékom éppen nin­
csen. Bár, tudod, öreg, jobb hírem is akad­
hatna, amivel felcsigázhatnám az érdeklő­
désedet. 

Vicc - hárítottam - , hiszen egyidősek va­
gyunk. Most nőnek fel bennünk a vágyak, 
kezdjük ismerni önmagunkat; tervezni a 
magunk modelljét, s azokét, akik majd oda-
illenek; rossz és idétlen beugratás. Ilyesmi 
nem történhet meg velünk, Dévivel a leg­
kevésbé; senkinek nem tudja, nem is akarja 
teljességgel adni önmagát. 

- Házasságot ígértél neki? 
- Én?!?! - Csalódás volt a hangjában, a 

bennem-csalódás meglepettsége. - Persze, 
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ez mit sem változtatott Ica feltételezésén. 
Férjhez akar menni, és kész. Azt hitte, egy 
ilyen évezredes trükk majd célba juttatja. 

- É s most...? 
Dévi félszegen elvigyorodott. 
Az istenit! - gondoltam - , miért vigyor­

gunk folyton, ha kellemetlen dolgainkról 
kell beszélni? Mások megmerevednek egy 
ilyen pillanatban, töprengő szigorral mér­
legelik az érzéseiket, mi meg félmosolyok 
mögé rejtőzünk; izgatottságunk hamis jel­
mezeket húz ránk, és megpróbálunk vala­
miféle személytelen harmadikká lénye­
gülni. 

- Talán lelép - mormogja Dévi. - Hülye 
helyzet. Igazán kiléptethetne belőle. 

- Terhesen? 
- Problémátlan nő, nem a mi fajtánk, 

öreg. Most is csak az foglalkoztatja, hány 
hétig várhat még az esküvőre. Nem ő a fele­
lősség, hanem a kis krapek... 

Akkori személyes gondjaink szinte a kö­
rülöttünk fejtetőre álló világ egyenes mását 
képezték; nekem Józsi bácsi és anyám - nél­
külük egyszerre minden bizonytalanná 
vált - , Dévit az erkölcs csapdája fogta, még­
sem kell elborzadnunk volt önmagunk felett. 
A ház áll; régi, csúf épület - talán én fogok 
majd újat tervezni helyette, s talán addigra 
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kevesebben lesznek azok, akik Szántóra ha­
sonlítanak. 

Szántót a fordulat után nemsokkal újra 
berendelték a minisztériumba; páratlan 
gyorsasággal felejtett, az októberi „kinyilat­
koztatások" helyét az „elvhűség" foglalta el. 

- Ismét bebizonyosodott - sugározta - , 
hogy korunkban nem hősködésre, hanem 
állhatatosságra van szükség. Ebben pedig a 
magamfajták mindig utolérhetetlenek vol­
tak. 

Dévi tehetetlenül csapkodott: „az egész 
rendszert megtagadtad!" Szántó finoman 
mosolygott: 

- Csak í?^/ a rendszert, fiam, micsoda kü­
lönbség! 

- Figyeled, öreg? Már megint a magas­
laton vagyunk! Mitől, mitől? 

- Apád eddig is tette a dolgát. Mostan­
tól is egyszerűen teszi majd. 

-Egyszerűen?! Vivát! írjuk alá szépen, 
hogy akiknek se ellenségük, se barátjuk, 
nem vádlók és nem vádlottak, azoknak bár­
hol és bármikor fenntartott helyük van. 

Most felugrik - gondoltam, - átrohan a 
a másik szobába, a felesleges kiabálás be­
tölti a házat; Dévi egy ponton túl már nem 
az érvekkel, csak indulati tényezőkkel ké­
pes hadakozni a saját igazáért. Hadakozni, 
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de kivel? Éppen neki siketülne Szántóékat 
magukra döbbenteni, amikor közel fél év­
század egyetlen helyzete, egyetlen találko­
zása, egyetlen változása sem kényszeríthette 
őket kritikus önvizsgálatra? Dévit furcsál-
lották, nem magukat; anyám is ugyanezzel 
az alapállással bírált engem; csupán a „lent 
és fent" különbségéből fakadtak az eltéré­
sek. Nikol az utólagosság óhatatlanul vul­
garizáló keménységével persze joggal el­
mondhatta: „csak hőbörögtél, Dévikém, 
haszontalan fáradság, hiszen mivel igazol­
nád, hogy tényleges eredményt hozott? Vid­
rai Kálmán legalább a látványban sikere­
sebb." 

Valóban. Dévi viszont szerette Szántóé­
kat, ezért is szenvedett annyira, amiért sza­
kadatlan új és újabb csalódásokra ítélték. 
Otthagyta volna őket? Visszakönyörgik, el­
halmozzák biztosítékokkal, ígéretekkel, az­
tán folytatják, amit abba akarna hagyatni 
velük, de úgy, mintha mégsem; hadd hihes­
se, minden a kívánsága szerint történik. 

Velük sem tudott megbékélni, nélkülük 
sem tudott volna. Ha mindez másképpen 
van, Icával kapcsolatban is másképpen ha­
tároz. Hiába bizonygatta előttem annyi éven 
át: 

- Gálád természetem van, maximum egy 
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hónapig tudom szetetni ugyanazt a nőt, de 
még addig sem kerülgetném a saját szo­
bámban. Az ilyen szerelmekre nem lehet 
fészket rakni. 

Hamis érv - gondoltam -, utólagos érv, 
mesterséges érv egy beteljesületlen életvi­
telhez, amelyet végig se gondolt, amikor 
hozzáfogott az előkészítéséhez, csupán any-
nyira, mint egy „családi zsúr helyett meg­
szervezett különbulit", amellyel mindenna­
pi bosszúságuk, elégedetlenségük ébrentar­
tója lehet; - s ha nem is boldogtalan, alig­
ha ezt képzelte saját jövőjeként. 

- Szép kis meglepetést szerzett ma drága 
apám nekem. - Tekintete már nem csapko­
dott ajtókat, székeket; arcára felvonult a „ka­
ján Buddha-mosoly". - Örülök, hogy viszo­
nozhatom. Ugyan, milyen képet vágnak 
majd hitves nélküli apaságomhoz, mit gon­
dolsz, öreg? 
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Szántóné nyilván fagyos gyanakvással 
kémlelt ki a résnyire tárt kisablakon. Az 
ellenforradalom után meglehetősen sokáig 
nem szerette a vendégeket; szokatlan idő­
pontban pedig egyáltalán nem. 

Formaságokhoz szokott életét átmeneti­
leg megbolygatták ugyan az események, de 
olyan dolog nem történhetett, aminek ha­
tására megfeledkezett volna a kötelező jó-
modorról. Délelőtt senkihez nem menne 
látogatóba, előzetes bejelentés nélkül még 
délután sem, ezeket éppoly másíthatatlan 
élettörvénynek tekintette, mint azt, hogy 
illetlenség tíz óra előtt bárkit is felhívni tele­
fonon, kísérő nélkül betérni egy szórakozó­
helyre, és idegenek jelenlétében ellentmon­
dani a férjének. 

„Lady elvtársnő!" - gúnyolta Lenke, ha 
nagy ritkán leereszkedtek egymáshoz; ak­
kor és ott azonban majdnem örömmel kö­
szönt rá: 

- Jó napot, Vilmácska! - S még a foko­
zatosan záruló ablak sem hozta különösebb 
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zavarba. - Erre jártam, gondoltam, csak 
megnézem, mi lett magukkal október óta. 

Szántóné enyhe borzongással vette tudo­
másul a megszólítást, élménybeszámolójá­
ban legalábbis külön fejezetet áldozott er­
re: „tudod, ez a nő mindig olyan gátlásta­
lan volt" - akkor már közel a megszokott­
ság tapasztalatával beszélt róla, pedig Lenke 
szerint a felismerés leghalványabb jele nél­
kül sandított rá. 

A „parlagi közvetlenség" és a gomblyu­
kak mentén enyhén hasadozó kabát lát­
ványa annyira ellentétben álltak egymással, 
hogy önkéntelenül kihúzta magát, elutasí­
tóan felszegte állát; így néznek az elegáns 
ruhára hullott madárpiszokra; lám, még 
csak í^ hiányzott; ingerlőén kellemetlen, de 
roppant csekélyke ürügyet kínál egy meg­
váltó veszekedéshez. 

- Ne haragudjon... - a hangsúlyba ügye­
sen becsempészte a kimondatlant is: nem 
emlékszik, nem is akar emlékezni; s hirte­
len elszánással becsapta az ablakot. 

Lenke abban a másodpercben újra meg­
nyomta a csengőt. „Az ilyenekkel ezt kell 
csinálni - bizonygatta hasonló esetekben - , 
különben eggyel több elégedett napjuk 
lesz." 

- Más már régen...! - háborgott Szántó­
né abban a szent meggyőződésben, hogy 
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Lenke valami kérelemmel vagy protekció­
ért arcátlankodott ide hozzájuk, hallhatta 
valakitől, mennyire exponált ember az ő 
férje, és most semmiképpen nem hagyja le­
rázni magát. 

Mérgében még a kötelező óvatosságról 
is megfeledkezett, sarkig tárta az ajtót, hogy 
szemtől szembe mondhassa meg a vélemé­
nyét, de Lenke erre a legkevésbé sem volt 
kíváncsi. 

- J a j , Vilmácska! - villámgyors mozdu­
lattal lekapta szemüvegét - , eszembe se ju­
tott, hogy annak idején ezt még nem hord­
tam. 

Szántóné a felismeréstől sem lett sokkal 
kedvesebb, a megszólítás tovább ingerelte; 
szóvátehetetlenül, bosszantóan. 

- Igazán kedves magától, hogy eszébe ju­
tottunk. - Szavaiból annyi melegség áradt, 
pára sem maradt volna nyomán az ablakon. 

- Mostanában - mentegetőzött Lenke -
sok régi ismerőst hiába keres az ember. Tő­
lem is disszidáltak a lakók... 

„Jaj, Dávidkám! - ujjongott Szántóné. -
Az isten küldte hozzánk ezt a nőt." - Vi­
gyázott, nagyon vigyázott, nehogy Dévi 
félreértse a jószándékát. 

Nem tett ő velem kapcsolatban egyetlen 
megjegyzést sem. Persze, hogy természetes, 
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amiért náluk vagyok, amíg nem találok va­
lami megoldást. Persze, hogy érezzem ott­
hon magam, este már igazán nem zavarom 
őket. Elfér a rajzasztal, hogyne, ha már Dá-
vidka ilyen ügyeset remekelt; bár mindig 
ennél az ablaknál szokott kézimunkázni; vi­
szont ő megtanulta az alkalmazkodást. Egy­
re savanyúbb ábrázattal figyelte a hetek mú­
lását, s burkolt, de félreérthetetlen célzásai 
lassan a világból is kikergettek volna, hiá­
ba mondtam el naponta: kár érzékenyked­
ni, Dévinél vagyok, nincs baj, nem bántam 
meg semmit. 

Lenke, akit az „isten küldött", s akiről 
ezután jó ideig csak tartalmatlan áradozás-
sal nyilatkozott; az áhított megváltást hoz­
ta el számára és számomra. Szántóné valódi 
hálát érezhetett önmaga iránt, hogy ezt a 
nőt jelentéktelensége ellenére sem felejtette 
el egészen, legalábbis azt nem, amiért most 
érdemesnek látszott a szalon felé tessékelni, 
ahogy a fontos vendéget szokás. 

„Akkoriban mindenkit felkerestem a régi 
paciensek közül - mesélte később bizalma­
san Lenke. - Valaha egészen tisztességes 
mellékkeresettel rendelkeztem. Sohasem 
gyűjtöttem tartalékokat, hát körülnéztem, 
mire számíthatok." 

Látogatásának valódi célját azonban 
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egyetlen szóval sem említette; türrózkodó-
an ült a fotel legszélén, tartása általában he­
ves kényszerrel ösztökélte a szemlélőt, hogy 
utánakapjon, mielőtt leesne. Egyébként első 
látásra csak egyetlen benyomást ébresztett: 
a meghökkenést - annyira csúnya volt. Orra 
szinte elveszett az arcában, apró szemei túl 
közel néztek egymásra; szemüveg nélkül 
szaporán, zavartan és mind zavaróbban hu­
nyorgott. Vonásainak ideges állandótlansá-
ga legritkábban kapcsolódott össze konk­
rét hatásokkal, így egy ismeretlen csakis 
téves következtetéseket olvashatott le róluk. 

Aránytalanul hosszú karjai sehogyan sem 
illettek szerény méreteihez, meggörnyesz-
tették a tartását, lomhává tették a járását; 
ültében valósággal maga alá gyűrte őket. 
Testéről mindenütt hiányzott az a többlet, 
ami a vonalakat egyfajta harmóniába képes 
elrendezni; teljesen szögletes és teljesen női-
etlen volt. Nikol fényképein ez a darabos­
ság mégis fellágyult, „mert a látvány néma 
jelenség csak, mindig a lényeg szólaltatja 
meg." 

Szántóné helyzetét nyilván alapvetően 
megkönnyítette, hogy csupán a „látvány­
nyal" találta magát szemben; Lenke maga­
tartása pedig soha nem befolyásolta a part­
nert abban, milyen véleményt formáljon 
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róla. „Lady elvtársnő azzal a biztos tudat­
tal szokta irányítani akadozó csevegésünket, 
hogy mérhetetlenül megtisztelve érzem ma­
gam az elegáns szalonban és egy úriasszony 
társaságában. Na, persze éppúgy az alkal­
mazottjának tekintett, mint anyádat." 

Mennyi felesleges igyekezetet pazarolha­
tott el, amíg „beajánlott Lenke kegyeibe", 
aki látatlanban és azonnal rokonszenvesnek 
tartott bárkit, ha segítségre szorult; egyéb 
körülményt sohasem mérlegelt volna. 

Szántóné maradéktalan örömét legfeljebb 
az zavarta meg, hogy pillanatnyilag nem 
volt kivel megosztozni rajta. Dévi csak ké­
ső délután vetődött haza, én - ha a rajzaim 
nem kényszerítettek, este előtt soha; Szántó 
látszott a legelérhetőbbnek. Több mint fél­
órán át mesterkedett a telefonnal, de nem 
volt szerencséje, mert a titkárnő a megkez­
dett értekezletről senkit sem hívhatott ki. 

Az azonnali cselekvéstől azonban még 
korábbi, szigorú fogadalmai sem tántorít­
hatták el; látni sem akarta azt „a koszos mű­
helyt", ahol Dévi tönkreteszi az életét. 

Bámuló szemek kereszttüzében egyensú­
lyozott farakások, gépek, gyalupadok kö­
zött, leküzdve allergiás viszolygását a por­
tól és a zajtól. 

~ Jó hír! - Hangját elnyomta a fűrészgép 
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vijjogása, Dévi csak a mondat utolsó sza­
vait hallotta: - ... a dilis Lenkéhez! 

- Mi történt? - Abbahagyta a munkát, 
és sietve átkísérte a raktárba. 

- Mi történt? - kérdezte még egyszer, ér­
tetlenül. 

- Teljesen váratlanul betoppant! 
- Kicsoda? 
- A Lenke, mondom. Tudod, az a pedi-

kűrösnö, aki évekkel ezelőtt annyi bosszú­
ságot okozott, mert sohasem azon a napon 
jelent meg, amikor kellett volna, vagy ha 
igen, akkor sem abban az időpontban, amit 
megbeszéltünk. 

- És? - „Határozottan az volt az első be­
nyomásom, hogy valami baj van vele - ma­
gyarázta Dévi." - Ezért jöttél át hozzám? 

- Jaj, kisfiam!!! Nem emlékszel? Ez min­
dig lakókat tartott, persze, férfi lakókat, 
mondtam is akkoriban, hogy legalább tit­
kolná; na de most, szóval, éppen nincs nála 
senki, és Kálmánnak nyilván megfelelne... 

- ???? 
- ... biztosan. Bár ugye nem kell hang­

súlyoznom, hogy mi mennyire szívesen... 
„Megnyugtattam, hogy nem kell. Tudom, 

hiába akartam másképp, vendég maradtál, 
örökös ünneplőben feszengve. Lenkével 
kapcsolatban nem voltak személyes élmé-
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nyeim: anyám annak idején undorral emle­
gette, hogy valóságos menhelyet tart fenn 
a kóbor állatoknak, csúf torzszülött, és lehe­
tetlenség értelmesen beszélni vele; de érez­
tem, bárkihez elmennél már tőlünk - nem 
válogatunk." 

- Mennyit kér? 
- Mondtam, hogy nálatok a szállításnál 

háromszázat keres, amit még összehoz, ab­
ból fenntartja magát. Nem firtatta a pénzt. 
Sohase tartottam normálisnak szegényt. 
Mindenesetre, a legjobb lenne még ma... 
úgy értem, amilyen bolond, képes és meg­
gondolja magát. 

- Azért ne csomagolj össze Kálmán he­
lyett, jó? Megpróbálom elérni az egyetemen. 

Sokkal természetesebbnek tekintettem az 
azonnali távozást, mintsem Szántóné re­
mélte volna. Mindig vonzódtam a különös 
emberekhez, talán saját köznapiságomat 
egészítettem ki velük, talán Józsi bácsit pró­
báltam visszakeresni bennük; hiszen tőle 
sokkal nehezebben szakadtam el, mint 
anyámtól. Néha kétségbeesett vágyat érez­
tem, hogy újra lássam a Völgy utcát, meg­
tudjam, kihez került a zongorája, kik lak­
ják otthonát, hová szóródtak szét legszemé­
lyesebb holmijai. Pedig elmúlt örökre. 56 
romjai alól csak az új házakat, lakónegye-
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r deket lehetett előálmodni ismét, embereket 
s velük volt vágyakat soha. 

Lenke olyan közvetlenséggel fogadott 
minket, mintha régi kedves ismerősök ér­
keznének hozzá; lényétől teljesen távol áll­
tak a mesterkélt ceremóniák. 

- Rád még emlékszem - mosolygott Dé-
vire. - A felfogásom kissé nehézkes, de az 
emlékezetem egyenesen irigylésre méltó. 

Akkor feltűnően nagynak látszott a hall, 
nagynak és sötétnek; a mellékudvarra szel­
lőzött - régimódi, súlyos bársonyfüggöny 
választotta el a szobától - nem hittem, hogy 
ilyen kevésért kiadja. 

- Mellesleg, egész nap tiéd a lakás -
mondta fesztelenül. - Nem kell a sötétben 
kuksolnod. Még vasárnap is utálok itthon 
lenni. Kedvenceim meg nem sok vizet za­
varnak. 

„Kedvenceim" - címszó alá beköltözé­
sem pillanatában, hangsúly tényleg a pil­
lanaton volt; két felismerhetetlen külsejű 
madár, egy mókus tartoztak, és néhány elár­
vult fekete halacska egy csorba befőttes 
üvegben. Lenke állománya azonban soha­
sem volt lezárt, a növekedés és fogyás állan­
dóságában létezett, és jaj volt annak, aki di­
csérő szavakkal illette bármelyik egyedét, 
mert ezt a „remek példányt" Lenke azon-
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nal becsomagolta, dobozolta, átadta, és ez­
zel a nemes gesztussal rögtön meg is feled­
kezett róla. A gyakorlottabbak egy óvatlan 
pillanatban nyugodtan visszatehették ko­
rábbi helyére, csak a balekok cipelték ma­
gukkal kétségbeesetten és tanácstalanul. 

A gyors fluktuációra való tekintettel, 
Lenke nem fáradt azzal, hogy névvel illesse 
őket, vagy különösebb rendszert kövessen 
táplálásukban. Ez utóbbival biztosította leg­
inkább a szükséges apadást, ami viszont 
mindig újrateremtette benne a gyarapítás 
igényét. 

- Csak a macskáknak nincs helye szívem­
ben! - hangoztatta halálos komolysággal, 
miközben dühöngve súrolta a küszöböt, 
cserélgette a lábtörlőket, mert valóságos 
kegyhelyként látogatták az ajtaját. 

Bármin mérgelődött azonban, bosszan-
kodása mindig csak látszati volt; Lenke óva­
kodott attól, hogy közel engedje magához 
az eseményeket, élményeket. Kötedenül és 
boldogan akart lebegni a felszínen; senki 
ne szembesíthesse önmagával. Ehhez a tit­
kolt célhoz igazította életrendjét, stílusát, s 
hitelesen alakította érte a bolondot. Azt hi­
szem, én voltam az első, aki maszk nélkül 
láthatta, de abban biztos első, hogy ezt nem 
kellett megbánnia. 
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„Két süket fül vagyok" - hangoztatta 
Dévi, sohasem volt az; Lenkét élete minden 
napja hozzáedzette ahhoz, más nem is lehet, 
hogy elviselhesse a sorsát. 

- Divat, divat - bizonykodott, amikor 
mindegy, mit vett fel magára, azonnal ki­
aludt rajta, ellaposodott. - Ha látják, leg­
alább irigylik; tízszeresen, mintha jól is 
állna. 

Egészséges humora mindig megmentette 
a mártírkodástól. Nem csinált tragédiát ön­
magából, képes volt az egyik legszebb em­
beri csodára: az örömeiből élt. 

Sokáig meg voltam győződve arról, hogy 
Szántóné véleménye kivételesen nem bizo­
nyul hibásnak; Lenke veszélytelen ugyan, 
de tökéletesen abnormális. Egyéb kategó­
riába nem tudtam beilleszteni, ahhoz ki kel­
lett szabadulnom anyám szemléletvilágából, 
ítéletrendszeréből; és újra rátalálni azokra 
az igényekre, amelyeket kölyökkoromtól 
kezdve nem tudott és nem is akart kielé­
gíteni. 

A vele töltött évek gyanakvó önfegye­
lemre szoktattak, természetesen Lenkénél is 
védekező állásba helyezkedtem. Hiába aján­
lotta fel „az egész lakás használatát", még 
távollétében sem tartózkodtam másutt, csak 
a hallban. Ott szárítottam az ingeimet, ta-
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nultam, vagy rajzoltam, ott vacsoráztam, 
ha gyomrom nem érte be a menzai kevéssel. 

Ezért fizetek, hajtogattam magamnak -
pedig Lenke előtt a pénznek csupán annyi 
becsülete volt, mint Nikolnál; a - van -
költekezésre, a - nincs - dühöngésre inge­
relte. Bele sem pillantott a borítékba, ami­
kor átadtam a háromszáz forintot, s még 
egy hét múlva is a fésülködőasztalkán lát­
tam hányódni sereg ismeretlen rendeltetésű 
kacat között. Csoda, hogy eddig még nem 
fosztották ki, állapítottam meg - anyám 
rendszeresen ellenőrizte pénzkészleteit, ide-
oda dugdosta a tartalékokat, s ha valame­
lyik rejtekhely átmenetileg nem jutott eszé­
be, kiforgatta a zsebeimet, táskámat, közel 
prófétai átkokat mennydörögve, mert meg­
loptam. 

Lenkétől ugyan egyik elődöm sem vált 
meg emlék nélkül, ki ezt, ki azt tulajdoní­
totta el, egyénisége szerinti vonzalommal; 
mégsem volt képes bezárni a szekrényeit, 
fiókokat; bizalma legfeljebb átmenetileg 
rendült meg, véglegesen soha. 

A kezdet kezdetén tökéletesen egyforma 
fejtörést okoztunk egymásnak, hisz minden 
megnyilvánulását félremagyaráztam. 

- Élsz még, te pincebogár? - dünnyögte 
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a függönyön keresztül. - Pech, mi, hogy 
kénytelen vagy áthaladni ezen a szobán ? 

Költői kérdés; anyám is mindig ezzel 
kezdte a veszekedéseket, eUent tudok állni a 
kísértésnek, fel sem veszem. 

Néha a konyhában összeakadtunk, tű­
nődve méregetett, elejtett egy-egy teljesen 
előzmény nélküli, befejezetlen mondatot, 
amit természetesen nem értettem; zavartan 
megbámultam, nem is sejtve, mekkora prob­
léma vagyok a számára. Megtévesztőén 
valódit alakított a súlytalan közléseivel, ame­
lyeket semmiféle formában nem lehetett szá­
monkérni rajta, mert a kimondás pillanatá­
ban máris eltávolodott tőlük, megfeledke­
zett róluk; örökösen mentegetőznöm kel­
lett, hiszen a válaszai egy olyan kérdésre vo­
natkoztak, amitől a továbbiakkal egyre job­
ban eltávolodott. 

- Nem leszel itthon véletlenül holnap dél­
után? 

- Ha szükséges... 
- M i ? 
- Ha szükséges, akkor hazajöhetek. 
- S ezt most minek közölted velem? ... 
Dévi nyugtalanul figyelte az érdeldődé-

seit követő kézlegyintéseimet. Nem panasz­
kodtam, hiszen meg sem tudtam fogalmaz­
ni a benyomásaimat. Majd egyszer, biztat-
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tam magam - egyszer csak kiismerem. Ami­
kor először fog meggyanúsítani azzal, hogy 
használom a törülközőjét, fogkrémjét, vagy 
kikéri magának, amiért számtalanszor éjnek 
évadján háborítom a nyugalmát. Előre be­
jelentettem ugyan, hogyha Déviéknél szál­
lítás van, rendszerint későn fogok hazaérni, 
de Lenke „felőlem!" - közönyében a leg­
kevésbé sem bíztam; anyámnál gyakran már 
kilenctől életbe lépett a csendrendelet. Ő pe­
dig a fürdőkben mindig korán kezdett; 
mégis majdnem gorombán rám ripakodott: 

- Ne surranj, mint egy denevér, mert egy­
ből rémlátásaim keletkeznek! 

Most mondjam azt Dévinek, egyszerűen 
fogalmam sincs róla, milyen ez a nő való­
jában? 

Néha már azon kaptam magam, elszán­
tan mesterkedek, hogy színvallásra kénysze­
rítsem. Megelőztem a fürdőszobában, aztán 
legalább egy órát várakoztattam; lestem, 
megteljen a szemétláda, és mellészórhassam 
a hulladékot, az asztal szélén hagytam a 
cigarettát, hátha kiégeti a terítőt. 

Lenkéből azonban démoni erők sem va­
rázsolhattak volna elő olyan következteté­
seket, amelyek megfelelnének a logika sza­
bályainak. 

Egyre határozottabban érzékeltem, ket-
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tőnk közül tulajdonképpen ő a kiszolgálta­
tottabb, nincsenek rejtett szándékai, törek­
vései; pusztán „az élni és élni hagyni"-elv 
vezérli cselekvéseit. Lenke a függetlenséget 
általános érvényű törvényként tisztelte, és 
mindenkit távol tartott attól a szürke, kis 
békességtől, amit egyetlen menedékként 
felépített magának. Ugyanakkor az örök 
egyedüliségre utalt emberek kitárulkozó 
örömével indult el bárki felé, aki egy „jó 
reggelt"-tel, „rég láttam"-mal, „már azt hit­
tem, hogy"-gyal észrevette, s mert annyira 
szüksége volt még erre is, a villanásnyi bol­
dogságot soha nem rontotta el felettébb jó­
zan okoskodással. 

- Szoktál te meleg ételt enni? 
Ezt kérdeztem, tudom; ez volt az első 

kérdés, amely a maga jelentéktelenségével 
először ötlött fel bennem őszinte kíváncsi­
ságként, valami megfogalmazhatatlan saj­
nálkozással, szánalommal keveredve; ami­
kor már hónapokon keresztül „pincebogár­
nak" nevezett, de valójában ő akart látha­
tatlanná válni. Csendes motozásából leg­
többször meg se állapíthattam, hazaért, vagy 
csak a ház tétova neszei szűrődnek be hoz­
zám. 

Lenke keze félúton, az asztal és a szája 
közt megállt - ülve csupán akkor evett, ha 
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vele tartottam; különben ide-oda mászkált, 
mosogatott vagy tejet forralt, zaklatott étke­
zései - talán éppen az ellentéten át, mindig 
Józsi bácsi ünnepélyes teázásainak emlékét 
idézték fel bennem. 

Hirtelen elmosolyodott, félszeg mosoly 
volt; és a derű aranyos árnyékai beborítot­
ták csúnya kis arcát; ugyan ki vette észre 
egyszer is ilyennek? 

Sebesen felkapta a kést, egyenetlen, vastag 
szeletet vágott a kenyérből: 

- Kérsz? 
- Jó? - S döbbenten észleltem, hogy nin­

csenek mellékgondolataim. 
- Mi? 
- Hát, amit eszel! 
Egészen biztosra vehettem: Lenke nem 

erre a kérdésre fog majd válaszolni, jobb 
mindkettőnknek, ha játszani hagyom; egy 
megmásíthatatlan élet keserű tanulságát 
nem húzhatom át egyetlen tollvonással - csak 
elveszem a kenyeret, megkenem, leülök, be­
leharapok. 

Lenke gyors mozdulattal maga alá kap­
kodta a másik széket. 

„No, lám! - figyelt fel Dévi a nagyszo­
bába kikerülő rajzasztalra. - Micsoda vál­
tozás a közhangulatban! Megszelídítettétek 
egymást?" A gúny mögött azonban hasonló 
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megkönnyebbülés rejtőzött, mint ami en­
gem kerített hatalmába, egyre fesztelenebb 
bizonyossággal. 

Dévi kezdetben csupán a letört kilincsek, 
tönkretett kapcsolók, dülöngélő bútorok 
ürügyén járt fel, „folyton rongáltok - mon­
dogatta - , csavarhúzó, szög meg enyv nél­
kül már el sem indulok hozzátok." 

„Fél liter vodka minimum - pöfögte 
Lenke. - Téped a szád, aranyosom, hogy 
kizsigerellek, mit gondolsz, mennyit gür­
cölök ezért?!" De hamarosan éppúgy beke­
rült Lenke sajátos bűvkörébe, akár jóma­
gam. „Csak tudnám - kereste rajtam a vá­
laszt - , mi a fenével vesz rá, hogy olyasmik­
ről dumálok neki, amikről nem akartam; 
nincs is köze hozzá." 

Sohasem feltételeztem, hogy pusztán a 
kedvemért vonzódna hozzá; megannyi em­
berrel kerültem kapcsolatba az évek során, 
mégis a többségüket elutasította. 

„Ha meglátom ezt a frakkban született 
Tóthot, kész napfogyatkozás, ha meglátom 
ezt a..." - csak a nevek cserélődtek, az elvei 
nem. Dévi olyan utat választott, amelyről 
senki és semmi nem kényszerítette letérésre. 

Ösztönösen megérezte, hogy Lenkére ér­
demes figyelni, akkor is, ha bolondozik, 
akkor is, ha önmagát adja. Szertelen visel-
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kedését valóban csak a felismerések egy 
meghatározott pontjáról lehetett világosan 
áttekinteni, viszont kevesekben ébresztett 
ilyen irányú érdeklődést. Egyszerűen kihasz­
nálták, lehetett, „hiszen bolond"; azt a leg­
könnyebb rászedni, különösebb agyafúrt­
ság sem kell hozzá, önként ajánlkozik áldo­
zatnak. Anyám nem hitt az önzetlenségben, 
Lenkének életeleme volt, csalódásainak leg­
főbb forrása; hát védekezett, ne váljon tény­
legesen nevetségessé csupán a jelmeze. 

Alkalmi ismerősök fonták be különböző 
szívességekért, feledkeztek meg kölcsön­
kért pénzekről, és jöttek újabbakért, szé­
gyenkezés, fenntartások nélkül; sohasem 
hiába. Lenke dohogott egy sort a hátuk mö­
gött, valójában azonban örült, amikor ad­
hatott, számítottak rá, s valamivel fontossá 
válhat mások életében. Ha aztán hátat for­
dítottak neki, átmentek előle a túlsó oldal­
ra, vagy szóba álltak ugyan vele, de a pénzt 
sohasem emlegették; szégyenkezett, meg 
akart feledkezni az egészről. „Oszlásnak in­
dult a tüneményes emlékezetem - magya­
rázta - , majdnem összetévesztettem ezt a..., 
pedig igazán rendes ember!" És legköze­
lebb nagyon ügyelt arra, hogy példátlan 
gyorsasággal aszinkronba kerüljön az illető 
kérdéseivel, mintegy meggyőzve ezzel: 
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lám!, nem igényli a kínos magyarázkodást, 
hiszen vele lehetetlenség értelmesen beszél­
ni. Miért ne hitte volna bárki gyengeelmé-
jűnek? 

- Leszólított egy pacák - gúnyos élmény­
fintor - , és elkunyerálta vonatjegyre az 
utolsó húszasomat. 

- Jó módszer - mondtam, - kár, hogy 
nem nekem jutott eszembe. 

- Mi? 
- Hogy leszólítsalak. 
- Tulajdonképpen, miről téped a szád, 

aranyosom? Azt kérdeztem, van egy húsza­
sod holnapig, vagy nincs? 

Ha ilyen esetekben nem voltam hajlandó 
belemenni a játékba, hanem józan realitás­
sal kemény érvhadjáratot indítottam a meg­
győzése érdekében, előbb-utóbb olyan vég­
telen magyarázat-láncba gabalyított, amely­
nek már semmi köze nem volt eredeti köz­
lendőimhez. Sikerélménnyel még nyomok­
ban sem ajándékozott meg. Lenke semmire 
nem volt hajlandó nyíltan felfigyelni, ha 
azok a legcsekélyebb kapcsolatban is áll­
tak vele. 

- A hörcsögöd itt volt az ágyamban -
szóltam ki hozzá az egyik reggel. 

-Kicsinyes vagy! Hát aztán? 
- Hangsúlyozom, hogy volt. 
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- Mivolt? 
- A hörcsögöd. Ugyanis ráfeküdtem. 

Még hozzátettem, kap egy másikat; csak 
legyen pénzem, mert ezt a hörcsögöt kivé­
telesen becsülte, megkülönböztette; napon­
ta átkutatta érte a lakást; igazán képtelen 
helyekre tudott elmászkálni a szerencsét­
len. 

- Lelketlen! Dugd a táskámba, majd elte­
metem! - És alig öt perccel később már 
rosszallóan füstölgi: - Hogy keveredett ez 
a kislapát a szatyromba?! Régen megtanul­
hattad volna, hol a helye. 

- Gondoltam, nem akarsz kézzel ásni. 
- N e k e d elment az eszed, aranyosom! 

Egyáltalán nem akarok ásni! 
S főleg azt nem akarom - kiabálta felém 

ez a tiltakozás, hogy pénzt áldozz ezért a 
semmiségért; nincs jelentősége, megfeled­
keztem róla. 

- Akkor hogy temeted el? 
- M i t ? 
- A hörcsögöt, amit a táskádba raktam. 
- A z t is?! Jó isten! Csak nem őrültél 

meg? 
Képtelen voltam és mindig is képtelen 

leszek a mindent elmondás igényével átfog­
ni kettőnk kapcsolatát. Kezdetben az ott­
hont jelentette - talán ilyen lett volna Sipos-
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nál; csak anyámtól nehezebb elszakadás a 
közös emlékek miatt, de ez a „talán" foko­
zatosan elhomályosult, ahogy egyre tisz­
tábban láttam a jelen hasonlíthatatlanságát. 
Lenke egyénisége birtokolta azt is, amit 
Dévitől sem kaphattam, hiszen egyidősek 
voltunk: a magamra találás varázsigéit. 

Fontos nekem - ezt éreztem - , valakinek 
oda kell állni mellé; felnőtté avatott a fele­
lősséggel, mert tenni akartam érte, hogy 
törleszthessek mások és magam helyett is. 

Talán azzal kezdődött - , biztos aligha 
lehetek már benne, amikor felismertem za­
varos párbeszédeink alaplogikáját, és lele­
ményes fordulattal bevezettem a Hír-füze­
tet. Spárgával a konyhaszekrényhez rögzí­
tettem, ismerve Lenke rendszeretetét, hi­
szen a naponta használt holmijait tudta a 
legképtelenebb helyekre rakosgatni. Igye­
keztem hozzászoktatni ahhoz, hogy fonto-
sabb közlendőimet írásban rögzítem; nincs 
közbeszólás, elterelés, egyszerűen tudomá­
sul kell venni, mindössze a megtárgyalás­
ban érvényesítheti szokásos módszereit. 

A betűk valóban hatásosabbnak bizonyul­
tak a szavaknál, bár így is előfordult, hogy 
a jelentéktelenebb események kihulltak az 
emlékezetéből. 

- „Kabátodat levittem a tisztítóba" - ír-
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tana, Lenke hálásan megköszönte; két hétj 
múlva feltúrta az összes szekrényt, mert már i 
ő öltözik egyedül téliesen. 

Viszont észrevehetően nagyra becsülte a 
telefont is. A személytelenség bizonyos kon­
centrációra ösztönözte, és végrehajtatta vele 
mindazt, amire huzamos szóbeli rábeszélés 
sem lett volna képes. 

- Menj el az orvoshoz! - hívtam fel. 
- Minek? 
- Reggel azt állítottad, vagy ma, vagy 

már késő lesz... 
- I g e n ? Biztos vagy ebben?... Akkor, 

ahogy gondolod... 
Ha ilyen esetekben otthon marasztalták 

az idegeivel, szívével, reumával, „mert egy 
roncs vagyok" - majdnem búskomorságba 
esett, amíg ki nem tört rajta a rettenetes 
sütési láz, és elrontott tészták egész töme­
gével árasztotta el a lakást. 

- Megkóstolod? - unszolt. - Csak félig 
vacak. 

- Esetleg elővehetted volna a receptet. 
Kiváltottam, hogyne! Vagy mégsem. ? 

A munkához állhatatosan ragaszkodott, 
a munkahelyeihez annál kevésbé. Huzamo­
sabb ideig sehol se köthették le; a változa­
tosság vágya hajszolta pusztán, nem előnyö­
ket keresett. Betegesen irtózott attól, hogy 
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megszokjon és megszokják, kiismerjen és 
kiismerjék. 

Hiába gúnyoltam érte: 
- Felhívhatlak ma délután, vagy addigra 

már kilépsz? 
- Szállj le, aranyosom! -̂  dünnyögte sér­

tődötten. - Nem vettél rám jegyet! 
De Lenke valójában sohasem jött ki a 

sodrából; páratlan tréningje volt az egy­
kedvűségben. 

„Dévinek .fia született - írtam a Hír­
füzetbe-, Szántónénak idegösszeroppanása 
van, Szántónak pedig egy keserű tapasztalat­
tal több a mai fiatalok erkölcsi züllöttségé­
vel kapcsolatban." 

- HaUom - hangsúlya olyan, mintha oda­
kint a lépcsőházban szedett volna fel egy 
kétes hitelű pletykát - , Dévi ezegyszer pon­
tosan kiütötte Vilmácskát. Törvénytelen 
nagymamát csinálni egy Szántónéból! Fi­
nom dolog, mondhatom. 

Emlékszem, rettenetes méreg futott el, 
„a csillagokig ugranál ilyenkor"; gyermek­
koromban csupán anyám volt képes arra, 
hogy olyan haragot robbantson ki belőlem, 
amellyel akaratom ellenére, tökéletesen 
megszégyenítem magam. Lenke előtt soha 
többé; de akkor: igen. 

Kioktattam, nincs joga erről így beszélni. 
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Dévi most tényleg szerencsétlenné teszi ön­
magát, és éppen mi gúnyolódunk rajta; ne­
kem is másképpen kellett volna fogalmaz­
nom... 

- Hogyan? - Nyugodt, tárgyilagos kér­
dés; Lenke most nem játszott. Elbizonyta­
lanodtam. Ha őszinte lettem volna, feltehe­
tően bevallom, nemcsak a haragom indo­
kolatlan, hanem a magabiztosságom is. Egy 
évtizeden át hallgattam a kesergéseit: „négy­
éves koromban nyakkendőt köthettek a 
nyakamba, s amikor mamácska levitt a ját­
szótérre, elég volt belenyúlnom a homokba, 
máris vizes törölközővel kezdte dörgölni a 
kezemet; de ettől még nem kötelességem 
jól érezni magamat a tiszteletemre rendezett 
családi zsúron" - , meg a „mi vagyok én. 
Ballá Teri?" - Ronda sárkány általános is­
kolai igazgatónőnk; aki személyesen felü­
gyelte a reggeli zászlófelvonásokat, de még 
a leggyámoltalanabbak is tudták róla, hogy 
esténként alázatos hittel térdeli végig a kö­
zeli katolikus templomokat - mert Szántó­
né, titokban ugyan, de „biztosította egyet­
len fia vallásos nevelését." 

Ez lenne hát Dévi számára a várva várt 
diadal nagy pillanata? Valóban úgy képzeli, 
Szántóék holnaptól, mától már nem játsz­
hatják feddhetetlen önmagukat a világ felé? 
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Lehet, bennem színesebb illúziók éltek a 
családdal kapcsolatban. Amikor Zsófiából 
kijózanodtam, a homályos sejtések helyét 
egyre tisztább kép foglalta el; a tovatűnő é-
vekkel mind egészebb arról, kit, miért kívá­
nok magamnak. És azt vallottam, nincs jo­
gunk bárki kedvéért lemondani erről a talál­
kozásról; és nincs jogunk elhitetni magunk­
kal, hogy itt van, amikor még el sem érke­
zett. 

Vajon felmérte Dévi, mit jelent majd a 
srácnak az ő elhatározása? Szembenézett a 
félkarúság egyensúlytalanságával, amitől 
egyszerre ketten sérülnek meg? Talán. De 
én már - Nikolt még csak nem is remélve -
úgy éreztem. Szántó Laci olyan hátránnyal 
indul a lejátszandó mérkőzésben, amitől 
csak nagy-nagy szélsőségek válthatják meg 
az embert; jók, rosszak, majdhogynem egyre 
megy. 

- Csak hergeld magad, te esendő pasas! -
Lenke közönyösen átlépte döntésre vadászó 
indulatos prédikációmat, hiszen idős tapasz­
talással rendszerezte a tényeket, s mellettük 
szigorú következtetések álltak; tárgyilago­
sabbak, mint a sajátjaim. 

- Nincs igazam, mondd, egy kicsike iga­
zam sincs ?! 

Ültömben egészen előrehajoltam, ne von-
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hassa ki arcát a hipnózisból: erősítse meg 
azt, amit hallani akarok. 

- Kikérem magamnak, hogy befolyásolj! 
- Sebes mozdulattal hátrébb tolta a székét. -
Dévit te sokkal jobban ismered nálamnál. 
De, ha úgy érzed, ezt is Szántóék miatt tette, 
akkor engedd meg azt kérdeznem: van a-
nyád bosszantásán kívül egyéb ürügyed az 
egyetem elvégzésére? 

Hökkenten meredtem rá. Még nem vol­
tam elég edzett a váratlan fordulataihoz; so­
hasem lettem az, mindig csak a saját rend­
szeremen belül tudtam tartalékolni kellő szá­
mú és súlyú bizonyítékot, ha abból kilendí­
tettek, nehezen találtam új érvekre. Itt állok 
az első vizsgák előszobájában, gondoltam. 
Gyakran egy mozdulat, szó, ismeretlen lép­
csőházakból kitóduló illat meglepetésszerű­
en újrateremti anyámat, de akaratom ellené­
re, mert más, egyszerűbb, érthetőbb vagyok 
nélküle; még egy levél megírásáig sem vá­
gyakozom utána, pedig rátalálna, kis köz­
ség - talán az egyetlen Kovácsnéval. Érte 
csinálom? Ellene? Egyik sem igaz. Törek­
szem valamire, amit eltökéltem, amitől még-
egyszeri teremtésemet várom, ami, ha tarto­
gat kudarcokat, egyedül én felelek érte. 

- Nem - mondtam Lenkének - , ne sema­
tizáljuk a szándékainkat! Mindenki tisztá-
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ban van azzal, miben valósíthatja meg ön­
magát. 

- Hm... S feltételezed... s feltételezed, 
hogy ez csak egy zseniális Vidrainak ilyen 
nyilvánvaló, egyéb, szimpla földi halandók 
sohasem érhetnek fel idáig? 

- Ugyan! Dehogy! 
- H á t a k k o r . . . ? ! 
Orra végére tolt szemüvege fölött hosz-

szan, majdnem elnézően vizsgálgatott; csú­
nya kis arcán cinkos, értő mosollyal. Tud­
tam, amikor leveszi a szemüvegét, homályo­
san lát, heves gesztikulálásaim hatástalanná 
törpülnek előtte; Lenke a „szándékos vak­
sággal" megannyi, el nem hangzó ítéletet 
kifejez: szánlak, becsüllek, megvetlek, nem 
világos, melyik skatulyába helyezzelek, időt 
adok magamnak, vagy anélkül is tisztán ér­
telek - csak a rá sohasem figyelők hitték je­
lentéktelennek ezt a mozdulatát. 

Dévi! Olyan nagyszerű lett volna, hogyha 
a tényleges boldogságot valósítod meg ma­
gadnak Laci vállalásával, nem csak bizony­
gatod; valóban az. Kívántam neked, sőt, 
Nikolig hittem is, hogy úgy van, mert soha­
sem éltem bele magam a csalhatatlanság illú­
ziójába, arra számítva, minden cselekedet, 
szó, gondolat beleillik az általam helyesnek 
vélt sémába. 
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- ... aranyosom - Lenke biztos abban, 
megértettük egymást. 

- Vedd úgy, lejárt a lelki negyedóra. A 
dumád lebilincselő, viszont egy ponton túl 
úgysem tudom követni; kevés lennék hozzá. 
Egyetlen érdemem, hogy ezt be is merem 
vallani. 

- Nem igaz. 
- De. Csak te egyszerűen hajlamos vagy 

arra - persze a saját érdekedben, hogy fel­
magasztald azt, akit megkedvelsz, és elma­
rasztald azt, akinek nincs helye a különbejá-
ratú periódusos rendszeredben. Ha tovább­
ra is Dévi helyett kívánsz gondolkodni, in­
kább kísérj el egy moziba. 
•i Lenke mozi-mániája éppoly megrögzött 
volt, mint egyéb dolgai. Nap nemigen múl­
hatott el anélkül, hogy egy, sokszor két elő­
adásra is be ne üljön. Vasárnap folytatások­
ban űzte ezt a passzióját. Valahol bekapkod­
ta az aznapra rendelt ebédet, megtömte ma­
gát perecekkel, és kimerülten vetődött haza 
az esti órákban. Végigbolyongta Pest összes 
moziját, többször megnézte ugyanazt a fil­
met; függetlenül attól, mennyire nyerte meg 
a tetszését. 

Ehhez a műsorához is rutinos ügyesség­
gel igazodtam. 

- Láttad a... - kezdte Lenke. 
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- Nem - mondtam gyorsan, mert biztos 
voltam abban, még a címet sem jegyezte 
meg. 

- Mindig tudtam, hogy félművelt pasas 
vagy. Pedig a... 

-Képzelem! 
- Akkor sejted, mit veszítettél! 
Hogyne. Mérnöki tanulmányaim ered­

ményével aligha dicsekedhettem volna ab­
ban a kurzusban. Tizenharmadik éve kop­
tattam a nadrágom valamilyen oktatási in­
tézményben, de most először fordult elő, 
hogy a négyeseknek is kalapot emeltem. Ha 
anyám szigorú és becsmérlő tekintete elé kel­
lett volna állnom, kivételesen nem oktalanul 
szégyenkeznék. 

Mentség is akadt; elég lett volna a kezdés­
től júniusig visszatárcsázni a történteket; 
viszont utálom azokat az embereket, akik 
örökösen a foltot nézik, nem a takarót. 

Azzal a szándékkal indultam, meg kell 
mutatnom az évfolyamnak... Alighogy hoz­
záfoghattam volna, az események alá kerül­
tem: október, Sipos, anyám. Pedig Lenké­
nek igaza van; ez a lényegem, amivel fontos­
sá tehetem magam, akárcsak ő a kölcsönök­
kel, kizsarolt szívességekkel, áruba bocsáj-
tott jóhiszeműségével. 

- Hohó! - mondta nemegyszer, közel be-
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takarta ilyenkor a rajzasztaJt, széket, ahoJ 
görnyedtem. - Most azonnal nekilátsz az 
evésnek! Vettem egy hülye krimit, elolva­
sod! Lesétálsz velem, mint engedelmes ku­
tya a szükségére; ma már, mint tapasztalom, 
úgysem tudod megváltani a világot! 

Déviéknél a szokott gyorsasággal helyre­
állt a rend; nem egészen a Szántóné-féle vál­
tozatban, de kétségtelenül helyreállt. Ica 
könnyű szívvel átengedte nekik Lacikát, o-
dáig nem terjedt a fantáziája, „hányszor o-
kozna bosszúságot váratlan felbukkanásá­
val"; a szabadságot kapta Dévitől, a felelőt­
lenséget, amiről aligha álmodhatott tervei 
meghiúsulásakor. Anyámat juttatta eszem­
be; anyámat, akire tulajdonképpen nem ha­
sonlított, akivel agyonhallgattuk egymást, 
bár egyszer még utánam nyúlt; talán kíván­
csiságból, talán a maga megnyugtatására. 

- Júliusban járt itt - újságolta Dévi. -
Mamácska hozzátok irányította. Lenke­
anyád nem is szólt? 

- Ja, tényleg! - Ismét hitelesen alakítja a 
feledékenyt. - Nem sokkal azután, hogy 
megkezdted a vidéki melót. Persze, fel­
mondhattam volna naponta, akkor esetleg 
nem megy ki a fejemből! 

Lenke egyetlen szóval sem hajlandó visz-
szatérni a részletekre, beáll az aszinkron; 
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sejtem, milyen kínos jelenet játszódhatott le 
közöttük. Anyám valószínűleg szemügyre 
vette a lakást, aztán Lenkét; levonta az egye­
dül lehetséges következtetéseit, aztán el­
mondta nagyrabecsült véleményét, amelyre 
legfeljebb zavaros válaszokat kapott, talá­
nyos fintorokat; sem igenlést, sem tagadást. 

Kerestem magamban az érzelmes megha-
tódást, a vágyat; visszatalálni hozzá - csak 
csupa csend kívül és belül. Lezárt koporsók. 
Belefektettük egymást; s nem az elválásunk­
kal, hanem a rejtélyes különbözőségünkkel. 

Lenkéhez tartoztam, és ez a találkozás el­
oldott bennem minden felesleges köteléket, 
nosztalgikus érzelgést, hamis mítoszokat. 

- Utálom az ünnepeket - morogta kará­
csony előtt. - Nyolctól már közlekedés 
sincs. 

Rokonok, barátok összejönnek, gondol­
tam. - Anyám kétszáz kilométerre innen 
nagy vacsorát készít Kovács úr kövér disz­
nójának tengernyi húsából, és éjfélkor hálát 
ad istennek, mert végre nem szűkölködik. 

Az ember csak a hétköznapokban képes 
elfelejteni, miben különbözik*a sorsa máso­
kétól. 

Megszaporodott a munka is; éjfél előtt 
egyetlen nap sem kerültem haza. A fenyő­
fát Dévivel vetettem meg; szinte beloptam 
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a lakásba. Lenke éppen a fürdőszobából bo­
torkált ki; ránézett a fára, rám, újra a fára; 
meg se szólalt, csak bőgött egész éjjel, ahogy 
utólag megvallotta. 

Másnap díszekkel, megtömött szatyrok­
kal állított haza, végigsúrolta a szobákat, ki­
verte a szőnyegeket, még a fésülködőasztal-
kán is rendet varázsolt. 

- Láttam - mondta zavartan, és szinte 
reflex-szerűen lekapta a szemüvegét - , itt­
hon akarod tölteni az ünnepeket. 

- Miért? Neked hová szól a bérleted? 
- Velem még... 
Velem mindig anyám karácsonyozott. 

Méteres fa, inkább alacsonyabb; alatta ing, 
sapka, vagy ami nagyon szükséges volt ép­
pen. Amikor az első üveg kölnivel előhoza­
kodtam, felvette, megnézte az árát, s köhin­
tett: „hát mégsem a boltban csaptak be, ha­
nem te." 

Nyolckor valóban mindent bezárnak. Fel­
lobbannak a fákon az aprócska lángok, ki-ki 
bontogatja a maga csomagját. Nem voltunk 
igazán magányosak; nem akartuk a magunk 
hasznára fordítani a másik örömét, s átválta­
ni hamisan kamatozó értékekké a másik mo­
solyát; csak elmerülni abban, hogy a szám­
kivetettség érzése nélkül élhetjük át azokat 
a pillanatokat, amikor mindazok nagyon 
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közel húzódnak egymáshoz, akik szeretnek, 
vagy másnaptól újra ellenségek lesznek. 

- Honnan tudtad, hogy éppen ezeket a 
könyveket szeretném? - kérdezte Lenke 
boldogan rámolva a nem várt kincsek kö­
zött. 

- Mit honnan tudtam? 
- Hogy éppen ezeket szeretném. 
--Mit szeretnél? 
Hangosan, önfeledten felnevetett: 
- Hát! Te aztán igazán...! Sohasem hit­

tem volna, hogy valaki az én tanítványom 
lehet! 

13'' 
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Sokféle munkán dolgoztam az egyetemi 
évek során, de beilleszkedni csak a szállítók­
nál tudtam. Az öregebbek néha megkérdez­
ték: „na, mi van, fiú, az iskolában?"; én 
sem mulasztottam el a családot, a gyereke­
ket, a totót, kihez éppen mi illett; aztán meg­
fogtuk a szekrényt, az ágyat, asztalokat, be­
vittük; eltettük a pénzt. 

Örökké gyűjtögettem, mert mindig hi­
ányzott valamim. „Anyai örökséged - csú­
folódott Dévi - , egy pofa sört sajnálsz ma­
gadtól." így volt, mert hangversenyekre, 
színházakra, könyvekre tartalékoltam; a 
kényszer engem is a beosztás művészévé ne­
velt. „Tíz forint... húsz forint... fuj! - Ni-
kol, elveszett perceiben szinte gyűlölettel 
vádolt azért, amit annyira irigyelt, tisztelt 
korábban - , nem unod még?" 

Miért? Miért éreztem olyan jól magam a 
szállítók között, ahogy a magamszabásúak 
társaságában később soha? Talán mert 
mindabban, amit befogtak a világból, alapos 
rendet tudtak tartani. Elégedetten döntötték 
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magukba a fröccsöket, trágárságokat kiabál­
tak a nőknek, és családi perpatvar] aikat el­
intézték egy eget-istent ócsároló káromko­
dással. !• 

Csak a borravaló szerinti kasztokat ismer­
ték el, s futóbolondnak tartottak mindenkit, 
akit a pénzen kívül egyéb is érdekel. „Csibé­
szek!" - mondták megvetően főnökökre, 
orvosra, fukar megrendelőre; a postásra, 
mert nem viszi ki kétszer az ajánlott levelet, 
vagy az ellenőrre, ha elkapta őket, amikor 
jegy nélkül utaztak. „A naplopók" - szidták 
az intelligenciát, de nem nekem szánták becs-

j mérléseiket, hiszen a gurtni egyik fele az én 
í vállamat húzta, ugyanúgy mázoltam el a 
koszt izzadt tenyeremmel, akárcsak ők; leg-

: feljebb arra gondoltam közben; most igazán 
! nem találkoznék Tóth Árminnal. 

Kezdettől fogva inkább Vargához von-
: zódtam az évfolyamon. Először csak azért, 
amit egyszerű megfigyelés alapján bárki ész­
revehetett; friss és rendszeres vasalással 

! próbálja takargatni kifényesedett nadrágját; 
amikor pedig a táblánál dolgozott, pedán­
san ügyelt arra, minél ritkábban bukkanja­
nak elő kirojtosodott mandzsettái. Bár en­
gem már akkor alig hozott zavarba saját ko­
pottságom, meg tudtam érteni Vargát, aki 
szakadatlanul úgy érezte, hátán viszi az apró 
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nyírségi községet, meg a hat kölyök-test-
vért, és akkor is parasztnak látják a belváro­
siak, ha náluknál elegánsabban tartja a kést 
vagy a villát. ízes táj szólásától sohasem sza­
badult meg, s minél nagyobb választékos­
ságra törekedett, annál inkább „suttyózták" 
a háta mögött. 

Fokról fokra megbizonyosodtam arról, 
nem véletlenül várják tőle otthon a fé­
nyes karriert. Hamarosan az egyedüli ve­
télytársnak látszott, felébresztve bennem a 
küzdési vágyat, a túlszárnyalás egészséges 
makacsságát. 

„Nos, zseni úr - hallottam nemegyszer 
Ugyebár gúnyos, biztató hangját -, mutasd 
meg neki; ha jobb nem is, de rosszabb se 
vagy nála!" 

Mi más lehetett volna egy új, tartalmas 
barátság alapja? 

De Varga nem akart fej-fej mellett halad­
ni. Mereven begombolkozott összes köze­
ledési kísérletem elől, vereségeit éppoly el­
lenséges gőggel tette zsebre, mint azt, ha va­
lamiben elébem került; bár minden vizsgá­
ja előtt sanda közönnyel megérdeklődte: 
„nem tudjátok, a Vidrai hányassal ment le?" 

Nyilván feleslegesen meggyűlöltem vol­
na, ha Lenke nem szorítja állandóan sarokba 
az érveimet. 
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- Varga képtelen elviselni, hogy lehetnek 
nálánál különbek. 

- És te?! Te talán képes vagy?!! 
Ezt a cáfolhatatlan azonosságot a legre­

mekebb szóvirágokkal sem homályosíthat­
tam el, de egyre növekvő és lassan kölcsö­
nös ellenszenvünk meggátolt abban, hogy 
egyszerűen csak tudomásul vegyem. Igenis 
kerestem a köztünk levő különbségeket; 
méghozzá tárgyilagosan, hiszen nekem volt 
rájuk szükségem. Varga mindenben, amit 
leírtak, bebizonyítottak, számokkal és képle­
tekkel pontosan alátámasztottak - jóval biz­
tonságosabban mozgott, mint én; viszont 
hiányzott belőle a képzelőerő, az egyéni új­
rateremtés merészsége. 

- A legnagyobb építészek mindig művé­
szek voltak - bizonygattam Lenkének. -
Gondolj Michelangelóra! Vagy Fontanára, 
aki nemcsak V. Sixtus terveit váltotta való­
ra, hanem olyan városfejlesztési programot 
dolgozott ki, amely évszázadokra képes volt 
meghatározni az európai városépítés fő irá­
nyát. 

- Te pedig, természetesen - ingerelt Len­
ke - , minimum egy új Bernininek képzeled 
magad a beton és panelek világában! 

Lehet, gondoltam - de eszmények nélkül 
csak száraz, ellentmondást nem tűrő tények 
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birtokába juthatnék. Ahhoz, hogy a legjob­
bak közé kerülhessek egyszer, az ismeretek 
önmagukban nagyon is kevésnek bizonyul­
nának. 

Vargával szembeni fölényemhez tehát 
tökéletesen elegendőnek látszott a „Fonta-
na-féle ábránd"; később a tapasztalás persze 
könyörtelenül kijózanított; bár annyira so­
ha, hogy végleg feladtam volna a rendkívü­
liség igényét. Csak a valóra váltásához meg­
teendő utat véltem a mostanra már bejárttói 
egészében különbözőnek. 

Vargával mindenesetre teljesen elmérge­
sedett a viszonyunk; nemhogy barátság, de 
még tűrhető kapcsolat sem alakult ki közöt­
tünk. 

Erre a hiány-helyre próbálta magát Tóth 
Ármin bepréselni; ha ellenállóbb vagyok, se 
igen tudom lerázni. Ehhez Nikol radikaliz­
musa kellett, az a körülményeket soha nem 
fontolgató keménység, ami egy gyerek bátor 
szókimondását ösztökéli: „sajnos, kedves 
Tóth úr, mostantól semmi szívesség, mert 
még ki sem találták azt, amivel viszonoz­
hatná." 

Hol volt még Nikol, talán az iskoláskor 
mámoros, „mostantól meg fogok komo­
lyodni" - szent ígéreténél, amikor nekem 
kellett volna ugyanezt elmondanom, hiszen 
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így éreztem. Mégis egyszerűen tudomásul 
vettem; beillesztett remek gyűjteményébe, 
mint egy különös leletet, amelynek értékét 
az növeli leginkább, hogy hallgatunk a meg­
szerzéséről. Titokban felhasználjuk az észre­
vételeit, gondolatait, rákötjük magunkat 
szívós törekvéseinek szekerére, átvontat 
minket a nehézségeken; s hivatkozunk rá, 
valahányszor megszorítanak kölcsönvett ér­
veinkben. Valószínűleg, a hiúságom igényt is 
tartott Ármin kétszínű csodálatára, hiszen 
mindig befelé élő emberek vettek körül, a-
Idk fukarul bántak a szavakkal, magamra 
hagytak következtetéseimben; mindenné te­
hettem őket, szörnyeteggé, jóvá, sajátommá 
- de feltevéseimben csak nagy ritkán erősí­
tettek meg. 

Árminból hiányzott mindaz, ami taktiká­
zásra kényszeríti az óvatosakat. Bármilyen 
helyzetben azonnal és otthonosan feltalálta 
magát. Sohasem vesztegette arra az idejét, 
hogy új és legújabb ismerőseit gondosan 
mérlegelje, áttekintse, besorolja, véleményt 
formáljon róluk, és ezzel óhatatlanul kiválo­
gasson. Á „haverom" fogalmába nála akárki 
tartozhatott már egy ötperces beszélgetés él­
ménye nyomán is, és valósággal remekelt az 
összeköttetések felhasználásában. 

Bármit kérhettek tőle, garanciális pontos-
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Sággal teljesítette, aztán az „apróbb szíves­
ségekért" cserébe hanyag eleganciával dol­
goztatott: szemináriumi munkái, jegyzetei, 
rajzai mögött szorgos névtelen elmék ala­
possága fénylett. 

Az igyekvő lekötelezettek eredményeit 
persze tökéletesen átélte, magáévá tette, és 
úgy kérkedett velük, hogy gyakran maguk a 
szerzők is elbizonytalanodtak, és kezdték 
kétségbevonni tulajdon szerepük jelentősé­
gét. „Meghívhatod nyugodtan - mondta 
Nikol. - Ha nem ismerem a tévedéseidet; 
nem! nem az számít, hogyan beszélsz ró­
l u k - ; a hozzá nem értök kritikátlan bűvöle­
tébe esnék." 

És Árminnak mindig volt egy húszasa ká­
véra, féldecire, talponállókra, éppúgy, mint 
jólszabott öltönyei, kifogástalan ingei, csi­
nos kis barátnői, apjától kölcsönzött nyugati 
kocsija; s mindez így együtt, irigy, kétes 
tiszteletet ébresztett a különböző évfolya­
mokon, melyeken ugyanúgy ismerték, akár 
a sajátján. 

Csak a kötelezettségek tarthattak bent az 
egyetemen, tanítványokhoz, alkalmi mun­
kákhoz loholtam örökösen; kötetlen cseve­
gésekre, céltalan jó kis kóborlásokra nem 
futotta az időmből - természetes, hogy Ár­
mint is elég nehezen ismertem ki. Szinte ké-
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jes élvezettel kuszáltam össze, romboltam 
szét ragyogóan megszerkesztett elképzelé­
seit, figyeltem a hátrálását és ostoba, tehetet­
len frázisait. Ilyenek is bekerülhetnek, gon­
doltam - de már most tudatosítani kell ve­
lük, úgysem viszik sokra, legfeljebb alig 
semmire. 

Nem voltunk egy véleményen; Ármin 
egészen sajátos következtetésekkel lepett 
meg, amikor kint a folyosón halkan odasúg­
ta: - Na, ezt a Vargát jól elintézted! így szá­
mítson az ember bárkire is! Persze, ha lett 
volna időm... 

Döbbenten bámultam rá. Teljesen szokat­
lan volt számomra, hogy valakinek a saját 
képességei legyenek a legidegenebbek. Csak 
nem képzeli magáról - tátogtam rezzenéste­
len arccal - , hogy egy Vargával akár a leg­
hülyébb is közös lapra tenné?! 

Tudom, becsapottnak, majdnem megalá­
zottnak éreztem magam. Elégszer hallottam 
csendes suttogásokat velük kapcsolatban, de 
sohasem akartam elhinni, hogy Ármin ép­
pen Vargát alkalmazta legfőbb „szállító­
ként"; belőle élt konyakokért, házibulikért, 
kisebb „ugyan, haverom, ne sérts meg!" -
pénzben törleszthetetlen kölcsönökért. 

A vita hevében hatalmas lettem, boldog, 
elégedett; most összezsugorodott az iménti 
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diadal, hiszen süketnéma tanúkkal mérkőz­
tem; ha Vafga megszólalhatott volna, mi­
közben Ármin szerencsétlenül dadogott, ki 
tudja, nem dönti-e halomra a cáfolataimat. 

Amikor legközelebb a tanársegéd várako­
zásteli pillantása megállapodott rajtam, nem 
láttam mást, csak Varga konokul leszegett 
fejét; ő csinálta? Érvek hiánya? - tűnőd­
tem. - Közel egyre megy; mindig megvetet­
tem a könnyű győzelmeket. 

Ármin persze egészen sajátos módon ér­
telmezte a hallgatásomat is. Sunyi vigyorral 
vállon veregetett, mint egy bizonyítottan 
hasznos közlegényt a válogatott magánhad­
sereg győzelemtől elragadtatott fővezére. 

- Eljössz velem a Casanovába? - kérdezte 
majdnem nyájasan, múltbéli dzsentrik úri 
gesztusával. 

- Nincs pénzem, ruhám se - mondtam 
kedvetlenül. 

- Megoldod! - ragyogott rám. Tárgyal­
tam vele, tehát máris a zsebébe tett. - A ven­
dégem vagy, hisz ez csak természetes! 

Az, gondoltam. - „Nem volt igaza?" -
kérdezte Nikol. 

Árminról aztán nem mondhatta senki: 
adós marad a viszonzásokkal. Miért éppen 
én lettem volna kivétel? Különben is nevet­
séges - látod. Vidrai, már akkor is tudtál tet-
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szetős mentségeket gyártani! - , hogy még 
nem jártam egyetlen nyilvános szórakozó­
helyen sem; meghív egy ilyen harmadren­
dű figura, és erre ugyanolyan erkölcsi aggá­
lyaim támadnak, mint amelyek alapján Dévi 
hasonló ajánlatait mindig visszautasítottam. 
„Ó, az isten verje meg ezt az átkozott büsz­
keségedet! - ordította. - Mit törődsz te az­
zal, hogy én mire verem el a pénzemet?!" 

Ott feszengtem Ármin mellett a köles ön-
ruhában, a szűk cipőben, a kellemes hangu­
latvilágítás érzéki fülledtségében. Felkértem 
ismeretlen nőket, akikkel forrón összepré­
selt a tömeg; ittam, szédültem, kevergett a 
gyomrom, és semmi nem oldotta fel bennem 
a kezdeti szorongást: sáros csizma az aszta­
lon. 

Igen, Dévinek azt állítottam: hat ló se 
vontat el ilyen helyekre, „egyen meg a fene! 
- füstölögte - , tiltja a vallásod, hogy normá­
lisan élj?!"; most meg Tóth Árminnal „fel­
vezettetem" magam. 

Vannak dolgok, amikre egyszerűen nincs 
magyarázat. 

- Haverom! - mutatott be Ármin valami 
igazán jólfestett bájhölgynek. - A legtehet­
ségesebb srác az évfolyamon. 

Nagyszerűen beajánlottál, gondoltam. 
A nő rámvillantotta kifogástalan mosó-
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lyát, majd alig észrevehető mozdulattal ar­
rébb húzta a székét, és Árminhoz dörgölőd-
zött a gazdát talált macska ösztönös hízelke-
désével. 

Azon tűnődtem, mi árulkodik rajtunk a 
„kétféle helyhez tartozásról", nagyon is tud­
tam, Zsófiától a túlzások igazán távol álltak, 
„bálványoznának a lányok, ha akarnád" -
mondta mégis, de a tapasztalat nem öt iga­
zolta. 

Ármin „mély növésű", keskeny, ronda 
kis ember, s mindig látványos nőket vonul­
tatott fel meghódítottként, az évfolyamok 
kedvence volt; néhány röpke megjegyzéssel 
ma is magához édesget bárkit. 

Egyetlen rosszul sikerült este elegendő­
nek bizonyult ahhoz, hogy rám szokjon. 
Mind gyakrabban keresett fel, attól függő­
en, mennyire sürgősen és miben igényelte a 
segítségemet. Lenke sohasem mulasztotta el 
levenni a szemüvegét, amikor vele beszélt, 
de szalvétával, kistányéron kínálta jelenlété­
ben még a zsíroskenyeret is. • : . . , - ' ; 

- Tanulhatsz tőle - mondta szenvtele­
nül - , ez biztos nem eszi kézzel az uborka­
salátát. Kétlem, hogy trógerkodással szedi 
össze a mindennapiját. ; .; 

- Viszont egy üresfejű fráter! 
- Persze! Persze! Mindig elfelejtem a leg-
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lényegesebbet: Vidrai Kálmán fő-fő őste­
hetség hamarosan megállítja a Földet, s kul­
tikus szokásként be fogja vezetni a „Mond­
junk bölcseket!" - kezdetű törvényt. 

Talán Ármin megjelenése, talán régebbi 
szándék befolyásolta Lenkét, amikor a nála 
szinte törvényszerű meggondolatlansággal 
beszerezte a pianínót. Száműzte kedvéért az 
öreg mahagóni tálalót, amelyet egy zugárus 
erőszakolt rá borsos árért; barokk műre­
meknek becézve a mit sem érő lomtárgyat. 
Lenke mindig érzékeny áhítattal tekintett rá 
mindaddig, amíg Dévi meg nem győzte: 
„közönséges utánzat, akár fel is tüzelheted. 
Klassz fa, jó meleget ad." 

A kegyvesztett bútordarabra mind vasta­
gabb porréteg rakódott; igazán ügyelt arra, 
hogy még ritka takarítási rohamai közben is 
gondosan elkerülje; végül nyomtalanul el­
tűnt az álkincsek süllyesztőjében - beállítot­
ta helyére a pianínót. 

- Kitört rajtad a muzikalitás ? - kérdeztem 
az ámulat meglepetésébe merevedve, mert a 
látvány egyszerre visszahozta az öreg Józsi 
bácsit, a hajdanvolt hangversenyek, fellépé­
sek eltemetett hangulatait, a templom orgo­
nájának ujjongó bugását; még Zsófiát is, 
pedig oly kevés köze volt mindehhez. 

Az idő kövezetlen útjain mérhetetlen se-



bességgel rohantam vissza, kiáltások verdes­
tek bennem; öröm, bódulat, elmulasztott 
percek újra derengő ígérete, hiába tagadott 
szigorral a másként írt valóság. Nikol is 
megannyiszor visszatért a zongoravétel áb­
rándjához. „Az előszobába teszem majd 
- mondta. - Nem baj, ha sohasem akarsz 
játszani rajta, nem baj, hogy sohasem lesz 
pénzünk rá. Odaképzelem és veled odakép-
zeltetem, mert azt akarom, valami rádöb­
bentsen; a következetesség nem mindig 
nyereség - lehet veszteség is." 

- Ki beszél itt rólam? - Lenke zavartan 
pislogott rám; bamba portré egy ajtókeret­
ben. - A Terin. Mondtam, rendben van, te 
majd megtanítod. 

- A Terit? - Ezzel a hangsúllyal mást is 
kérdezhettem volna, akármit, akkora fon­
tossággal rendelkezett csupán. 

- Miért kell neked a nevén lovagolnod? 
Lehet, hogy nem a legpontosabban jegyez­
tem meg, de kibéreltem tőle ezt a micsodást, 
és fizet neked, ha elvállalod. Aztán az Áron 
is beszerezhet egy-két tanítványt... 

- Az Ármin. 
- Mindegy! - Majdnem sírt ijedtségében; 

nagyon-nagyon jót akart nekem, én meg ki 
sem léptem az ajtó fogságából; rám kellett 
vicsorognia: - hányszor kértelek, ne szakíts 
félbe mellékes dumákkal?! 
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Kezét végighúzta a pianínó tetején, és 
áhítatosan, halkan suttogva kérdezte: 
- Mondd, te tényleg meg tudod ezt szólal­
tatni? 

Valamikor meg tudtam szólaltatni. Fel­
adtam. Sok éven keresztül együtt mentem 
Józsi bácsi reményeivel, elfogadtam őket, 
mint a teához külön megterített asztalt, cuk­
rászdát, sétát, füzeteket; amíg nem értem fel 
a saját álmaimhoz. Ezekben reneszánsz cso­
dákat építettem, új utcákat a gazzal felvert, 
csupasz, lakatlan, vagy alig lakott negyedek 
helyén; és Lenke csúfolt, „egy új Bernini-
nek képzeled magad", de a zenét már csak 
hallgatni akartam. 

Mégis, mind a mai napig elég egy zongo­
rás házba belépnem, elfogódott, s majdnem 
újra kölyökként izgatott leszek; azonban ha 
kérdezné valaki, letagadom inkább, nehogy 
kiderüljön, rég elvesztegettem mindazt, 
amiért valaha annyi áldozatot éreztem érde­
mesnek. 

Lenke riadtan szemlélt, „Teri... sok Teri, 
és nem kell többé a szállítóknál dolgoznod, 
hiszen így is pénzhez juthatsz, s ki tudja, 
még „híresség" is lehet belőled, hogyha újra 
bedolgozod magad." 

- Én mindig sajnáltam - motyogta zavar­
tan - , mert még hallásom se volt. Ha nem 
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akarod azt a nőt, attól még itt tarthatom, 
nemde?! 

Mindenesetre Teri azért megjelent. Tete­
mes hús- és hájfeleslegét nyögve, szuszogva 
cipelte, s egy gyermek gondtalanságával lo­
csogott szakadatlanul. A hajdan magára sze­
dett zenei műveltségből igen keveset őrzött 
meg, aztán az idő is elment már fölötte; a 
zongoraórákat inkább szórakozásnak tekin­
tette, amellyel elveri unalmát. J 

Hamarosan rájöttem, Lenke eszményi tár­
sasága sokkal jobban vonzza, mint az eredeti 
szándék, hiszen hálásabb közönséget keres­
ve sem találhatott volna. Számonkéretlenül 
ismételhette ugyanazt, amit korábban már 
elmondott, mindig egyformán figyelmes arc 
és érdeklődő hallgatás biztatta, pedig Lenke 
nálamnál jobban ismerte állandó szenzációit. 

„Rám számíthat, Vidraikám! - hangoztat­
ta leereszkedően. - A férjemnek csak egy te­
lefonjába kerül, és maga máris megcsinálta 
a szerencséjét. Bízhat az összeköttetéseim­
ben! No, persze, egy jó partit is kifoghatna. 
Az ilyen csinos fiúknak százezer esélye van a 
nőknél, s tudja, az ügyes asszony felér egy 
úthengerrel. Higgyen a tapasztalataimnak!" 

Lenke rejtélyesen figyelte szemüvegének 
hűvös lencséin át. Tisztában volt azzal, hogy 
Teri férje csak jelentéktelen előadó a Víz-
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ügyi Igazgatóságnál, és őnagysága se úthen­
ger, legfeljebb a méretei, s rajtam aligha se­
gít valaha is a mások tapasztalata. Bizonyos 
elképzelésekhez egy öszvér csökönyösségé­
vel tudtam ragaszkodni, még Dévi indulatos 
érvelései sem késztethettek megmásításukra, 
amíg nem éreztem belső szükséget rá. 

- Ijesztően természetellenes életet élsz, 
öreg! Se társaságod, se nőd; ne mondd, 
hogy mások is így csinálják! Az aszkétizmus 
nálunk sohasem jött különösebben divatba. 

- Ujabb plenáris ülés! Téma: a szexuális 
életem. 

- Helyes! Tisztában vagy azzal, hogy ha 
így folytatod... ;,..? ;-,;'/;,(i' ,)ís:;iíí;n--!/ uxot 

- T u d o m ! Harminc éves koromra impo­
tens leszek, vagy elhatalmasodnak bennem 
a ferde hajlamok.. . 

I lyenkor mindig felidéztem azokat a lá­
nyokat, akiket különösebb igyekezet nélkül 
leköthettem volna magam mellé hosszabb, 
rövidebb távra, amennyiben „ n e m teljesen 
elavult a szerelemfelfogásom - ahogy Dév i 
gyakran emlegette - , egyedül j obb , ö k ö í -
k é m ? " . ,.,^;: 5v-:,:,;:5t 

N e m jobb, de problémádanabb . j,> 
Tulajdonképpen mindig irigyeltem, ami­

ért nem voltak fenntartásai; még a fia sem 
jelentett akadályt számára örökös kalandke-
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resésében. Kötetlenül és vállalás nélkül hoz­
ta létre, bontotta fel viszonyait; az aggályos­
kodást átengedte a másik félnek. 

Valahányszor rávett, hogy elmenjek vele 
egy-egy bulira, csak akkor nem várt hiába, 
ha eljött értem. 

- Most még ez a zongora is.. .! - Dévi úgy 
járta körbe, mintha személyes ellensége vol­
na. - Tankréd lovag visszatérhet a Szent­
földre! 

Pedig igazán ritkán mertem leülni a pia-
nínó mellé. Csalódást okoztam magamnak, 
a felejtés óhatatlansága valósággal megrökö-
nyített, csak Lenke ámuldozott és áradozott; 
főleg Árminnak, akivel ketten se tettek vol­
na ki egy hozzáértőt. 

- Helyedben már régen levizsgáztam vol­
na! - hangoztatta szánakozó jóindulattal, 
ő, az egyébként „mindenben kiválóság". 
„Csak sajnos, haverom, ezt az egyet vala­
hogy elmulasztottam" - kitörései mindig 
Szántónét juttatták eszembe, aki a „tanuljon 
Dávidkánk zenét" - átmeneti mániájára 
akkor kapott rá, amikor Dévi óvatlan őszin­
teséggel elfecsegte: „Sípos állati rendes pa­
sas ! Kálmánnak abba kellett volna hagyni a 
zongorázást, de azt mondta: kár lenne érte; 
inkább magánúton foglalkozik vele." 

Szántóné érezte ugyan, hogy a szándék 
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megfogalmazásával „kissé elkésett", de ezer 
mentséget talált rá, hiszen a háboríi, a villa 
elhagyása, az egzisztenciateremtés annyi 
energiát követeltek tőle; „bizonyos aprósá­
gok" kétségtelenül elkerülték a figyelmét. 

„Nincsen érzékem a zenéhez - tiltakozott 
Dévi - , az énekkarban is csak tátogok", 
mégis egyik szakértőtől a másikig rohant ve­
le; „egy Vidrai igen, te nem?!" - zászlaja 
alatt; amikor Ármin „sajnosait" hallgattam, 
volt mihez viszonyítanom. 

- Betársulhatnál valamelyik munkaközös­
ségbe, aztán megélnél szépen a magántanít­
ványokból - oktatott a laikusok látszatfölé­
nyével. - Nem az egyetemi végzettség a fon­
tos, hanem a dohány. 

- Ha nem fontos, akkor minek töröd ma­
gad utána? 

- Passzió, kisapám! Merő passzió, elhihe­
ted! 

- Nem dicsekednék vele. Az ember a sa­
ját élethivatását sosem minősítheti le a szal­
vétagyűjtés színvonalára. 

- N a g y szavak, Vidraikám! Dolgozni 
csak kell valahol, és azt még neked sem hin­
ném el, hogy megfelelne az „akárhol". Most 
képzelj el engem, mondjuk egy géplakatos­
nak... 

- Építésznek majd jobban beválsz? 
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- Egzisztencia, havetom; egzisztencia a 
javából! Apám majd felkarol, nekem csak 
az oklevelet kell letennem az asztalára. 

Atyaisten! - gondoltam - , hiszen Dévi is 
felfoghatta volna így az életét! • ' - • • 

„Gyanús vagyok, öreg, ördögien gyanús. 
Valahogy mindig ferdén mögém néznek 
- csak nem az a Szántó, aki a minisztérium­
ban...? - , áthágtam a közfelfogás törvé­
nyeit, s még ott sem fogadnak be igazán, 
ahová tartozni akartam." 

A Tóth Árminok előtt viszont mindig 
nyitott a sorompó. Az utolsó év februárjá­
ban már olyan állással dicsekedett, amelyet 
nyilvánosan meg sem hirdettek, s kezdők 
legfeljebb csak álmodozni mertek róla. Dé­
lelőttönként gondtalanul szürcsölgette ká­
véját különböző presszóasztaloknál, s ha 
ismerőst látott, átkopogott az üvegen, be­
csalta, megvendégelte; hátha még nem 
mondta el neki, vagy nem elégszer. 

A szakdolgozatával vajmi keveset küsz­
ködött; puszta érdeklődésből még én is be­
ledolgoztam, s joggal gyanítottam egyéb 
társszerzőket, akiket pénzzel vagy az apai 
jóindulat garanciájával nyert meg segít­
ségül. 

Az államvizsgák szorongó izgalmát úgy 
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kezelte, mint valami kóros tünetet, amely 
a hozzá hasonló egészséges, jókarban tar­
tott szervezetben fel sem léphet. 

- Van, aki nem megy át? - Szánakozó, 
majdnem résztvevő kérdés a balga nyugta­
lanokhoz, akik hajlamosak olyasmiből is 
problémát csinálni, amit számára könnyedén 
megold az apai név csengése. 

- Vízió, fiaim! - hangoztatja magabizto­
san. - Nem ez az ügy, hanem a „merre to­
vább?" Vidrai is hiába volt mindig a nagy­
okos, attól még nyugodtan kifizették egy 
vidéki ajánlattal. 

- Remélem, nem aggódsz értem? - So­
hasem szerettem magánügyeimmel a nyil­
vánosság középpontjába kerülni, egy Tóth 
Ármin által pedig semmiképpen sem. 
s. - De kisapám! Hiszen a haverom vagy! 

Úgy tüntetett mellettem, akár egy harci 
plakát; biztosított a támogatásáról, nagyon 
is józanul számot vetve azzal, hogy még az 
utolsó pillanatokban sem nélkülözheti a 
„szolgálataimat". Varga már egyáltalán nem 
jöhetett számításba; ő hazafelé igyekszik, 
ahhoz nem kell protekció. : ,S 

S azt hiszed, te beképzelt fajankó, nekem 
kell?! Öt év, több, kevesebb? Mások az első 
kudarcnál eljutnak a kijózanodáshoz. Per­
sze, bíztam magamban! ,,, .; 7, ; .!:>f;<u;:; 



Igaz, az egyetem személytelen világában 
sohasem tartottak oly módon számon, ahogy 
Ugyebár a gimnáziumban, de azért jó né­
hányan ismertek azok közül, akik előtt nyil­
vánvalóak voltak a képességeink. 

H. professzornak egyáltalán nem volt 
mindegy, hogy odaadom-e a nevem vala­
melyik vidéki tanácsnak, vagy köszönöm 
tisztelettel az egyetem állásszerző fárado­
zását. 

- Van valami remény. Vidrai? - kérdezte 
óvatosan, amint kikerültem újra a folyosón 
szorongó, várakozó harsány tömegbe. -
Vagy csak... 

- Vagy csak. 
- Bízom abban, hogy találkozunk még. 

Maga nem az a fajta, aki hagyja magát. 
- Megmondtam előre - Ármin, ha az 

illem nem tiltaná, igazi elégedettséggel ösz-
szedörzsölné a kezeit - , hogy frász se kí­
váncsi az érdemjegyekre, ha nincs mellet­
tük megfelelő ajánlólevél. 

Az ilyen és a hozzád hasonlók miatt, 
gondoltam - akik lefelé taposnak és felfelé 
könyökölnek, akik hivatkozva lépnek be 
minden ajtón, és olyan szorosra zárják ma­
guk mögött, hogy azon se törekvés, se ké­
tely be nem hatolhat többé. Aztán átlénye­
gülnek egy kapcsolatfenntartó gépezetté. 
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szolgálják egymást apró, lekötelező szíves­
ségekkel, őrködnek éberen pozíciójuk sán­
cain, el ne juthassanak hozzájuk az illeték­
telenek. Miféle megrögzöttség munkál ab­
ban, ahogy mérlegre vetik a nevünk súlyát, 
„ki küldte?" - óvatoskodnak, mielőtt félre­
dobják, sokkal inkább, mint amikor beve­
zetik egy megüresedett helyre. 

Lenkének folyton-folyvást azt bizonygat­
tam, hogy „üres fejre" nincsen álca, „a mi 
mesterségünk fogásai nem az ismeretek me­
chanikus illesztésében finomulnak", az al­
kotó adottság hiánya, tehát előbb-utóbb 
lelepleződik. 

Meddig juthatnak el hát a „passziózók", 
a közönyösels? Ármin egyszerűen nem vál­
hat be ott, ahol nemcsak egy fürdőszoba­
leválasztás tervrajzai készülnek, hanem ma­
gát a várost újítják meg, egészítik ki, for­
málják át. 

Lenke sajnálkozva, ezért mind gorom­
bábban torkolt le: 

- Ki kíváncsi erre, aranyosom, a meg­
boldogult missziós papon kívül? Jobb, ha 
tartod a kispofád, mielőtt kiderül rólad, 
hogy az objektív igazság megszállottja vagy, 
és prófétai küldetést ruházott rád ez a szá­
zad! 

- Próbálj meg egyszer szembenézni a té­
nyekkel ! - kérleltem. 
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- Miféle tényekkel? A te tényeid! - Meg­
vetően lebiggyesztette ajkait; a hangsúlyban 
gúny, keserűség, együttérzés. Nagyon is jól 
látta, mi ellen tiltakozom, s azt is; nincs 
joga támogatni ebben, mert a sikertelenség­
nél nagyobb ellenséget nem ismerek. Az, 
hogy naponként mennyi lemondással s 
mennyi vállalással jártak az egyetemi éveim, 
soha nem tudott úgy kétségbe ejteni, mint 
egy vártnál gyengébb vizsgaeredmény; in­
kább új időpontot kértem, csak az élme­
zőnyben maradhassak. •, . :• , , ; : .•';,;:i ;, 

- ... Sipos igazán örülne: aligha nőtted 
ki a művészi ábrándjaidat. Csakhogy ettől 
még nem látszol többnek. Eddig a tróger-
kodás is megfelelt, most mi a fenétől lettél 
egyszerre olyan válogatós? A tanácsnál... 

Volt helyem, kétségtelenül. Viszont nem 
adom magam arra, amihez értek ugyan, de 
semmi kedvem. Képzeletben én már le tud­
tam bontani Óbudát, pedig ott nőttem fel, 
minden rozzant ház emlék; mégis mások­
nak engedjem át? Tóth Árminnak?! 

- Az ilyen konok kutyák gebedjenek 
meg! 

A fanyalgó sajnálkozással széttárt karok 
korszaka volt ez; s a napok múlásával mind 
tisztábban éreztem, sarokba szorítottak, 
mert olyasvalamire áhítozok, amire nekem 
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senki nem foglalt helyet. Ármin felfogása 
diadalmaskodott, nem AZ enyém. Szólhat­
tam volna Dévinek; apja kapcsolatain ke­
resztül nyilván erőlködés nélkül és azonnal 
vittem volna valamire. Szántónénak végre 
tényleges elégtétel: „a fiam barátja, mi ga­
rantáljuk" - s ezzel beléphetnék abba a lát­
hatatlan sorba, ahol a támaszt keresők ma­
guk válnak támasszá az elvtelenek, a jól 
helyezkedők kapaszkodásánál. Hiszen ki 
más, ha nem a pártfogoltak bizonyítják leg­
inkább az ő fontosságukat, amelyben éppen 
általuk hihetnek még meggyőződöttebben. 

Nem akartam gyarapítani a Tóth Ármi­
nok mellett szóló érveket, s legfőképpen azt 
nem akartam, hogy Dévi olyan lépésekre 
kényszerüljön miattam, amelyeket magama­
gáért nem tett volna meg soha. „Lesik, még 
mindig azt lesik, mikor unom meg a koszos 
műheljt, aztán alám tolnának egy megfelelő 
széket, elém rántanának egy nyugalmas író­
asztalt, mert nem létezik igazság e földön, 
ha apám beosztásának előnyeiből éppen én 
részesülnék a legkevésbé." Pedig Dévi való­
ban kilépett a konvenciók hatalmából, nem­
csak a szakmájával, hanem a fiával is. 

- Szántó Lacival végleg leáldozott a 
Szántó Dávidok kora - jelentette ki, ami­
kor Szántóné holtpontra jutott a síránko-
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zásaival, és megpróbálta legalább a gyer­
mek neveltetését kézbe veniii. - Ne paza­
rold az energiádat, mamácska; mindig is 
mértéktartó voltál! Meg kell értened, hogy 
ez már az ta. fordulóm. 

Lehet, azon a nyáron sok minden bizony­
talanná homályosodott, vagy éppen kitisz­
tult, de Dévit akkor és első ízben távol tar­
tottam a gondjaimtól; inkább hazudtam, 
áltattam nem létező ígéretekkel, hiszen látta 
jól: csak tengek-lengek. 

- Pesthez ragaszkodsz? - faggatott. 
- Nem. Tóth Ármin helyéhez. 
- Na, persze! - S Lenke már ezredszer 

dünnyögte el: - az ilyen konok kutyák ge­
bedjenek meg! 

Jó lennék arra, amit megtanultam, gon­
doltam. - Csinálnám úgy, hogy nemcsak 
nekem lenne hasznom belőle, de a gurtnik-
tól sem ijedek meg. Mindenkinek csak egy­
szer áll módjában célt választani, ha több­
ször megteszi, nincs egyetlenegy sem; a 
magyarázatokkal legfeljebb hamis nyugal­
mat szerezhetünk elvesztett önmagunkért 
cserébe. 

- Ha egy Tóth házakat fog tervezni, is­
kolát, szállodákat, akkor talán én sem kizá­
rólag a komfortosításokra predesztináltat-
tam. 
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ősz lett. Hűvös reggelek párás harmata 
rezgett az útszéli fűcsomókon; hazacipel­
tem Lenkének a téli krumplit, tömítettem 
az ablakréseket, és a szállításon kívül még 
mindig nem volt egyetlen fix pont sem az 
életemben. Aligha tudtam pontosan, mire 
várok, de gorombán rendreutasítottam Len­
két, amikor Ármint nemcsak hogy fogad­
ta, hanem ígéretet is tett a nevemben: ok­
vetlenül viszonozni fogom a látogatást. 

- A rögeszméddé vált, nem gondolod? 
Nem, nem vált a rögeszmémmé, bár­

mennyire példálództam vele; a bizonytalan­
ság sokkal inkább. Eddig célszerű rend ural­
kodott az éveimben, nyári alkalmi munkák, 
aztán tanítványok, szállítás; beosztani, fél­
retenni, semmi igényesség - végig kell csi­
nálnom. Most mit, mit kell végigcsinál­
nom? 

- Az istennek sem adod fel a reményt, 
hogy egyszer küldöttséggel jönnek majd 
érted? 

Lenke taktikát változtatott; saját ádáz 
logikámat vetette be ellenem: 

- Pedig, láthatod, egyszerű a séma I Va­
laki szól valakinek, aztán továbbadják, amíg 
be nem jön a megfelelő hívás. A tehetség 
senkinek sincs a karjába tetoválva. 

- Honnan tudod, nekem lenne-e egyál­
talán? 
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- A makacsságodból. Mindenesetre fel­
használhatnád a magad érdekében is. Ha 
egyszer jogod van a lehetőségekre, miért 
lenne szégyen, hogy mások segítenek hoz­
zá? 

Szégyen? Végső soron persze nem az; 
csupán addigi életem mikrovilága hozzá­
szoktatott a „magam erejéből vittem, amire 
vittem" büszkeségéhez, s most először bi­
zonytalanodtam el. Hát nem a valódi érté­
kek felemelkedésének korát éljük? Vagy 
csak iskolás korunkig, aztán eltorzulnak, 
és eltorzítják azokat az eszményeket, ame­
lyeket nekünk magunknak kellene megvaló­
sítanunk? 

- Szóval, kezdjük el tárcsázni a megfelelő 
számokat? - kérdeztem. ,:> ;:-,-;,« .üur,i-j 

- Minek? Hiszen az az Áron is maga 
jelentkezett. Ajánl valamit; mondta, biztos 
benne, hogy érdekelni fog. i , a-: •/ 
b-Aztán, szokás szerint, jön majd a ké­
relmekkel... 

- N a és? Dobálódzunk a te fogalmaid­
dal: ez nemcsak méltányos, hanem erköl­
csös ib tulajdonképpen. 
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A busz ablakához igyekeztem, minden 
hely foglalt volt azonban; pedig vissza akar­
tam nézni, inteni, de olyan hirtelen szög­
ben fordultunk, hogy egyszerre mögém ke­
rültek; már csak Dancs összekulcsolt kezeit 
láttam búcsúra lendülni; és akkor, azzal a 
mozdulattal egyszerre nagyon élessé és na­
gyon tisztává váltott bennem a felismerés: 
nem bántam meg, hiába bizsereg most tu­
datomban a hazatérők boldog ünnepélyes­
sége, hiába nem gondolkodtam eleinte há­
rom évben. ' > 

- Majd néha kukkants be Lenkéhez! -
mondtam Dévinek. - Küldd el az orvoshoz, 
menj el helyette, ha hivatalos ügyei akad­
nak; szóval, ne hagyd magára egészen! 

-Ismersz, öreg! Azért sajnálom; nem 
ezt képzeltem el neked. 

- F.-nél messzebbre is kerülhettem volna, 
és nagyszerű lehetőségeket kínál. Az óvá­
roshoz most kezdenek egy teljesen újat ra­
gasztani, kétlem, hogy unatkozni hívnának. 
Ha mégis, akkor még mindig ráérek vissza­
kozni. -'^i::..y.,\ • .:..>\:-: 



Hány építkezésen dolgoztam az eltelt há­
rom év során? Nehéz lenne számszerűen 
visszaidézni, mert a részleteket törvénysze­
rűen kikapkodja emlékezetünkből az idő, 
csak az összbenyomásokat hagyja érintetle­
nül, s talán egy-egy arcot, helyzetet; a pil­
lanat által vagy később fontosnak látszó 
eseményt. Igen. A falként leboruló köd 
miatt több órás késéssel érkeztem... óvá­
rosi séták... az első önálló tervrajz... Lévai 
Mari... hétvégi utak Pestre, mert Dévi és 
Lenke mérhetetlenül hiányoztak. Aztán a 
megjelenő tudományos szakcikk, amellyel 
újra felhívtam magamra H. professzor 
figyelmét... Dancs... a gyakori „itthagyom 
az egészet", s aztán ez valóban bekövetke­
zik. Ennyi lett volna mindössze az a három 
év? Itt láttalak meg téged, Nikol, itt gon­
doltam először arra, megcsaltak a vélede-
nek; hát ha te is F.-hez tartozol, hogyan 
érezhetem, kevés, amit mondani tudok róla. 

Ellenségeim sohasem voltak. Igaz, jó né­
hány kollégám nem értette meg, miért ra­
gaszkodtam a munkásszállásokhoz, miért 
nem hivatalos úton, hanem személyesen ha­
dakoztam építésvezetőkkel, anyagellátók­
kal, kivitelezőkkel, miért nem volt számom­
ra közömbös, hol csúszunk el a határidők­
kel; még akkor sem, ha ezért már nem a ter­
vezés volt a felelős. 
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Szerettem naponta végigjárni az egész 
munkaterületet, hiába nem szólított ki a kö­
telesség, s valószínűleg kevesen hitték vol­
na el; maga a látvány vonzott, és azok az 
emberek, akiknek megvalósító tehetsége 
nélkül semmit sem érnének az elképzelé­
seink. Ismertek engem, s jobban, mint a 
nálamnál sokkalta régebbieket, nem kellett 
erőlködnöm, hogy szót értsünk egymással. 
Ezért is tudtam mindig, kit kell keresnem, 
ha problémáim akadtak, nehogy tamáskodó 
sapkatologatásra fecséreljük az időt. Ami­
kor váratlanul talajvíz tört fel az V. tömb­
nél, a szakadó eső ellenére sem vártam meg 
a szolgálati kocsit, felrántottam a gumicsiz­
mákat, és kimentem kerékpáron. 

„Ja, a fiatalok szeretnek fontoskodni!" -
értékeltek a hátam mögött. Dancs, aki a 
leghasználhatóbb és legdurvább szájú épí­
tésvezető volt, s aki elvből és örökké kriti­
zálta a „fejeseket", azonnal visszamondta. 

- Mérnök úr! - tanácsolta jóakaratú fel­
háborodással - , legközelebb várja meg a 
reggelt! Mi bevisszük a jelentést, maga az 
irodában nyugodtan elolvashassa, különben 
elmarják innen, meglássa. 

Nem martak el. Szükség volt rám, és ab­
ban, amit csináltam, nem találtak kifogá­
solnivalót, mindig csak abban, ahogy csi-
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náltam. De még a sokat bírált „kapcsolatai­
mat" is kezdték lassacskán felhasználni: 

- Nézz be Vidraihoz, mielőtt kiszállsz! 
Ő biztosan tudja, kitől kaphatsz normális 
felvilágosítást az átadással kapcsolatban. 

A légkör, nyomon követhetően, majd­
nem barátságossá vált körülöttem. Az idő­
sebbek fokozatosan rájöttek arra, nem cé­
lom elhomályosítani szakmai tekintélyüket, 
nem azért vagyok „más", hogy az „alkal­
matlanságukat" bizonygassam, mert a gya­
korlatukat legalább annyira tisztelem és iri­
gyelem, amennyire ők egy kezdő energikus 
lendületét, fáradhatadanságát. 

Velem egykorú nem volt, én kaptam a 
Benjámin szerepét, akitől elvárták, hogy az 
összes feladatoknak maradéktalanul eleget 
tegyen, egykedvűen hömmögettek apróbb-
nagyobb sikereim felett, de tényleges rossz­
akarattal egyetlenegyszer sem találtam szem­
be magam. Amit kezdetben túlbuzgóságnak 
minősítettek, és gyanakvóan figyelték, ugyan 
miféle előnyökre akarom felváltani, arról ha­
marosan el kellett ismerniök, mégsem az; 
egyszerűen hozzátartozik a munkastílu­
somhoz, a huszonnégy évemhez - végső 
soron tehát ártalmatlan vagyok. 

Olyan emberek közé kerültem, akik so­
hasem tartották egymás torkán a kezüket. 
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nem igényelték. a törleszkedést, az olcsó 
csodálatot, valahogy a többségük józanul 
ítélte meg a saját szerepét és helyét; ezeket 
védték is másokkal szemben, de nem mások 
ellenére. 

Lévai volt az egyetlen és örökös sértő­
dött közöttük, viszont ő Budapestről „bu­
kott vissza", mert „valami kínos gikszert 
csinált" - pusmogták a beavatottak, azon­
ban tágabb híranyag ezeknek sem állt a ren­
delkezésére. A főnök egyáltalán nem tar­
tozott a közlékenyek csoportjába, s mert én 
sem, talán ez volt az első észrevétele velem 
kapcsolatban, amiért mindig is érdemesnek 
tartotta, hogy figyeljen, irányítson. 

Soha nem jelentem meg nála, csak ha hí­
vatott, nem kívántam sem ötperces, sem 
hosszabb beszélgetésekre megállítani, ok­
vetlenül tudomására hozva, mennyit halad­
tam, és milyen nehézségeim vannak a rám 
osztott feladattal. : . : ; ; - • ( ' • it-ji. 

Az értekezletek elvi vitáiban mindig né­
ma „hozzászóló" maradtaffij s legfeljebb 
Dévi tudott arról, hogy tulajdonképpen in­
gerelnek azok az emberek, akik aprócska 
eredményeik körül akkora lármát csapnak, 
amekkora energiát sohasem voltak képesek 
munkájuk elvégzésébe fektetni. : .: 

Végső soron persze én is törtető voltam, 
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csak másképpen, mint az örökös fontosko­
dók, lelkes hordószónokok. Azt akartam, 
felfigyeljenek rám; nem az oklevelemet ka­
pom magam elé, ha meg kell oldani vala­
mit; és hogy elismerjék, tudok mit kezdeni 
azzal, amit a fejemben hoztam, amennyiben 
engedik egyáltalán. „Hány lépés az a vá­
ros? - Dévit győztem meg a legkevésbé 
arról: elégedett vagyok. - Van már eggyel 
több?" 

Hiába állítottam: nincs okom panaszra. 
Olyan bizalommal fogadtak be a kollektí­
vába, amely hónapról hónapra egyre job­
ban odakötelezett, s valahányszor kiszab­
tam az utolsó határidőt, mindig visszacsá­
bítottak új feladatokkal, lehetőségekkel; 
önmagában azzal, hogy számítottak rám. 

Pedig az első fél évet igazán komoly erő­
feszítések árán vészeltem át. Akkora hon­
vágyat éreztem Pest után, mintha egy ide­
gen országba kerültem volna, ahol semmi 
és senki nem köt magához; ismeretlenek az 
arcok, az utcák, boltok és szokások. Alig 
vártam a hétvégeket, s egyszerűen elképzel­
hetetlennek tartottam, hogy ne „otthon" 
töltsem el. „Ostobaság volt - vallottam Len­
kének - , nem fogom kibírni." - Dévi való­
sággal remekelt az előregyártott programok­
kal, ahogy megérezte korábbi ellenállásom 
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lassú megingását, odalett fenntartásaimat, s 
azt az izmosodó szándékot, hogy minden 
óra kárpótlást adjon F. nyugalmáért, egy­
hangúságáért, unalmáért. Nem kifogásol­
tam, ha költséges szórakozóhelyekre cipelt 
magával, új és újabb társaságokba vezetett 
be, még a barátnőit sem; bár a legtöbbjük­
től nem voltam különösebben elragadtatva. 

- Jót tesz neked F.! - Lenke nem aggó­
dott, felőle mondhattam a magamét; váll­
rándítva hunyorgott rám. - Kezdesz ember­
szabásúvá válni. 

Valóban mind kevésbé éreztem úgy, erö­
szakot teszek magamon, amikor nemcsak a 
könyvtárak, tárlatok, egy-egy színházi elő­
adás élményével szállok újra vonatra. 

Sohasem hittem volna, hogy a tánc igazi 
szórakozást jelenthet majd nekem, nem csu­
pán az ismerkedés konvencionális lehetősé­
gét; amire sajnáltam a „hasznos időt" elvesz­
tegetni. Ez a szenvedély is része lett annak 
a lassú változásnak, amelyet az önvédelem 
számtalan parancsa irányít; tehát végső so­
ron kikerülhetetlen. 

F. „valóban jót tett nekem", mert majd­
nem tapintatos intelmekkel nevelt át; ke­
serű következtetések levonása nélkül, de 
példás szigorral tudatosította bennem, hogy 
a nyers szókimondással, spontán felhábo-
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rodásaitnmal feleslegesen kiszolgáltatom ma­
gam - sebezhetőbbé válok, mintsem képze­
lem. 

A legkülönfélébb emberekkel kellett na­
ponta együttműködnöm, és sem azt, amit 
mondtam, sem azt, ahogyan mondtam, nem 
befolyásolhatta a személyes véleményem, 
amennyiben a kívánt eredményt el akartam 
érni. Azelőtt csak a pénzt tudtam megtaka­
rítani, most már az árulkodó gesztusokat, 
hiábavaló szavakat is; Zsófiára emlékeztető 
könnyedséggel játszottam el bárkinek, amit 
elvárt tőlem, anélkül, hogy valóban komo­
lyan vettem volna. 

Ösztönösen kerültem mindazokat a lehe­
tőségeket, amelyek szembesítettek volna ön­
magammal, s jogos erkölcsi kétségeket éb­
resztenek, vajon az igényeimmel éppígy sza­
kítok majd egyszer, mint a kapcsolataimat 
eddig szabályozó normákkal? 

Nyilván a táncot is ezért éreztem olyan kel­
lemes kikapcsolódásnak; kényelmesen bele­
feledkeztem, folyton cserélgetve a partne­
reket. Amelyik meghívott magához, azzal 
elszórakoztam, de felelősség nélkül, mert 
egyetlen éjszaka semmire sem kötelezett. 

Lévai Marinál éreztem először, hogy nem 
ennyire egyszerű minden. 

A rideg és barátságtalan Lévai nekem 
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ugyan sohasem keltette volna fel az érdek­
lődésemet,' bár a régebbiek senkivel nem 
foglalkoztak annyit, mint vele. „Alapos, pre­
cíz és korlátolt" - mondogatták; s aligha 
vádolhatnám elfogultsággal a bírálóit. 
Teljesen mindegy volt számára, milyen ter­
ven dolgozott, pontosan fél tízkor elmo2-
dult az asztalától, megropogtatta a csontjait, 
előcsomagolta virágos szalvétájából az 
uzsonnát, és tízig még egy telefont se lett 
volna hajlandó lebonyolítani. „Hozzá iga­
zítják a templomok óráit" - gúnyoskodtak 
a rosszmájúak, mert a déli harangszó má­
sodpercnyi haladék nélkül ebédelni kísérte. 
A munkaidő lejártakor mindig elsőként tá­
vozott; olyan hajrá nem fordulhatott elő, 
amely őt a legcsekélyebb mértékben is ma­
gával ragadta volna. Igaz, határidőproblé­
mákkal se küszködött soha; amennyiben 
ismerte egyáltalán a küszködést, úgy azt 
egyes-egyedül magánéleti gondjai válthat­
ták ki belőle. Ezektől azonban mindenkit 
mogorván távoltartott, az érdeklődők leg­
feljebb saját gyártmányú feltevéseikkel elé­
gíthették ki a kíváncsiságukat; mert csak 
hivatalos kérdésekről lehetett tárgyalni vele. 
A megfontoltabbak erre se igen vállalkoz­
tak. Lévai ugyanis „híressé tette magát az 
örökös félreértésekkel". 
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Ha a főnök az egyébként hibátlan terv­
rajzzal odament hozzá, és azt mondta: . . 

- Kérlek, próbáld meg itt és itt némileg 
módosítani... 

Lévai minden érvre tompa egyformaság­
gal reagált: 

- Amennyiben kifogásod van a munkám 
ellen, természetesen módodban áll hivata­
los úton intézkedni... 

Lehetetlen volt kétségbe vonni a tökéle­
tességét. Ennél többet én se igen tudtam 
meg róla, pedig közel két évig bejáratos 
voltam hozzájuk, sőt már majdnem család­
tagnak számítottam. Abba a típusba tarto­
zott, aki semmit sem ismer el, hogyha nem 
ő találta ki, vette észre; a „hivatalból ellen­
zéki"; még a törvényekkel is perlekedett a 
maga „kérlek alássan" stílusában, ügyes vi­
tákat indított útjára, még ügyesebben ki­
vonva magát belőlük - mindössze a tényle­
ges tehetsége hiányzott. Állandósult sértő-
döttsége azonban olyan rangot kölcsönzött 
neki, amelyhez mesterséges kellékek nélkül 
aligha juthatott volna. 

Mindezek ellenére, és majdnem nyája­
san - szinte az elsők között hívott meg a 
családjához, valami névnapi vagy születés­
napi összejövetelre. 

Igaz, a többiek sem fukarkodtak később 
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az igyekezetükkel, hogy otthonosan érez­
zem magam közöttük; „beilleszkedjek a 
nagy családba" - mondták a patetikusok, 
„a romi négyesben izgalmasabb" - biztat­
tak a praktikusak, „ha már odabent alig 
találkozhatunk veled" - évődtek a ciniku­
sok. 

Lévai egyik csoporthoz sem tartozott, 
viszont négy lánya volt; a „hátha" remé­
nyében érdemesnek látszott leereszkednie 
hozzám. 

Terveiben Ancsa szerepelt elsőszámú 
jelöltként, aki legalább tíz évvel idősebb­
nek hatott a „csak ez illik hozzá" frizurájá­
val, sikktelen ruhákkal, örökké megértetlen 
fáj dalmasságával. 

Mari tetszett meg; a legfiatalabb. Akkor 
még nem jutott el nővérei kemény, porosz 
tartásáig, ajkbiggyesztő fölényességéig. Lé­
vai bosszantó korlátoltságáig, amely egész 
családi légkörüket áthatotta. 

Mari gimnazista volt, szívből ellensége az 
iskolának, amit át kell vészelni, különben 
még tisztviselő sem lehetne; és ellensége a 
kisvárosnak, a szülői tilalmaknak; magával 
kapcsolatos vágyai úgy kezdődtek és vég­
ződtek: visszakerülni Budapestre. „Mit né­
zel így? - szinte kikérte magának, hogy ezt 
keveselltem. - Neked sincs ennél fonto-
sabb." 
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- Szia! - fogadott őszinte meglepetéssel. 
- Már azt hittem, csupa öreg szivar jön 
megint össze. 

- Jaj, mérnök úr! - Lévainé nem győzött 
helyette pirulni. - A mai gyerekek olyan 
szabadszájúak! 

Ezzel máris értésemre adta, „zsindely van 
a háztetőn". Marit még az egész család pe-
lenkázza; hatalmas nevelési hadjáratuk ele­
jén, fájlalják - nem sikerülhetett különbre. 

Nővéreinek szigorú merev arca, egymást 
is állandóan sakkban tartó tekintete, látvá­
nyos mértéktartása valósággal odazsibbasz­
tott az első utamba kerülő székhez. 

Leírhatatlan megkönnyebbülés volt, ami­
kor újabb érkezők kiragadtak figyelmük kö­
zéppontjából. Lévai egyenesen csodálatra­
méltónak tűnt a szememben. 

Marit előre figyelmeztették, hogy Ancsá­
nak kell mellém kerülnie; nem szegte meg 
a játékszabályokat. Várakozó türelemmel a 
háttérbe húzódott, mégis azzal vádolták, 
hogy „szemérmetlenül elhódított", pedig a 
fogalmazás teljesen pontatlan volt: Ancsa 
kizárólag ellenszenvet ébresztett bennem. 

Mari leplezetlen érdeklődéssel fogadott 
magához, fütyült a „tisztelt család tisztelt 
véleményére". 
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- Hát, szerencsére nem olyan vagy, mint 
gondoltam - állapította meg. 

- Honnan tudod, hogy milyen vagyok? 
Nyegle, esetlen kedvességg I megingatta 

a fejét: 
- Persze nem tudom, csak... miért akarsz 

zavarba hozni? 
Ódivatú, kifogástalan lefolyású kis ösz-

szejövetel volt. „Ezt tudják - bólintott Mari 
a későbbi tiltakozásaimra - , most írjam át 
őket?" Mari is szeretett táncolni, de sehová 
nem engedték el, hát esze ágában sem volt 
lemondani a ritka otthoni alkalmakról. 

Ha üres estéken a rádió mellett „szóló­
zott", az egész család felháborodott rajta; 
akkor, a banális hangulatvilágításban, az ita­
los, füstös zsivajgásban legfeljebb Ancsa 
figyelt bennünket, hogy tényeket gyűjthes­
sen annak igazolására: a hozzám hasonló 
alakok „maximum egy csitrinek csavarhat­
ják el a fejét." 

Mari szívesen és könnyen alkalmazkodott 
a váradan figurákhoz. Vékony, bár nem 
szép lábai boszorkányos ügyességgel pará­
déztak a rock tébolyult ritmusában, és en­
gedelmesen suhantak a lassú ütemekre; 
ilyenkor önfeledten elereszkedett. 

- Klassz veled - s a szemembe nézett 
őszinte nyugalommal, tartózkodás nél­
kül. - Mondják, hogy Pesten barátnőd van. 
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- A hétvégék miatt? 
- Aputól hallottam. Szóval, igaz? 
Várakozó pillantás; Mari nem szerette a 

talányokat, akkor és azonnal biztos akart 
lenni abban, számíthat-e rám, viszonzom a 
rokonszenvét, vagy csak jobb híján foglal­
koztam vele, hogy ne tekintsem egészen 
elvesztegetettnek azt az estét. 

Az egyenességet mindig becsültem. Von­
zó lány volt, nem magakellető, de mert ki­
zárólagosan csak erotikus hajlamai foglal­
koztatták, természetesen igyekezett meghó­
dítani. Szerencsés találkozásnak tekintet­
tem; a véglegesség legcsekélyebb ígérete 
nélkül. 

Nem, Nikol - Marira visszagondolva soha 
nem hittem el, hogy egyszerre voltatok 
tizenhét évesek. Olga éppen akkor próbált 
először beavatkozni az öltöztetésedbe, miu­
tán Sárit már hozzászoktatta a legsikertele-
nebb holmikhoz; kikérted magadnak, és 
hidegen hagytak „az anyád iránti tisztelet" 
- jó útra térítő frázisai; - amikor pedig le­
eresztette a szoknyáidat, fogtad az ollót, és 
a szeme láttára darabokra vágtad valameny-
nyit. Esténként meggyóntad nagyapának 
aznapi „rémtetteidet": ellógtam az utolsó 
óráról, mert tudni akartam, mit érez ilyen­
kor az ember, bevallottam az angoltanárom-
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nak, mennyire szeretem; most, sajnos, ke­
resned kell helyette egy másikat. Ne hara­
gudj rám! A szoknyákért sem - így nem 
lehet bosszút állni, persze; de honnan a 
bizonyosság, hogyha nem próbálom meg... 

Marinál hiányoztak a megbánnivalók, ví­
vódások, útkeresések, az egyetlen gyenge­
ségét is óvatosan palástolta; tele volt ro­
mantikus hajlamokkal, amelyek szerinte se­
hogyan sem illettek hozzá. 

Eleinte mindig csak a legelegánsabb he­
lyekre jártam vele; osztályon felüli étter­
mekbe, rangos cukrászdákba; ahová Lévai­
akkal, vagy magakorú „lovagjaival" még 
sohasem juthatott el. Mari hiú volt, én pe­
dig felvágtam előtte. 

Aztán egyszer arról meséltem neki, hogy 
az első évet számomra az óvárosi séták 
tették emlékezetessé; ott éreztem újra közel 
magamhoz Óbudát, s talán ezért tudtam 
F.-en megállapodni. 

Felragyogott, mint aki váratlan ajándé­
kot bont ki egy csomagból. 

- T e is? Te is?! - lelkendezett boldo­
gan. - Ha én szomorú vagyok, vagy igaz­
ságtalanság ér, és otthonról meglóghatok, 
akkor én is oda járok a legszívesebben. 

Ettől kezdve gyakran csavarogtuk végig 
az „ő utcáit" meg az „cnyémeket", betér-
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tünk régi, boltos kapualjakba, és sehol olyan 
szenveHéllyel nem csókolóztunk, rtiint egy-
egy huzatos ház néptelen előcsarnokában. 
Sokszor lemondtam érte Pestről, bár ma­
gam sem tudtam pontosan tisztázni, mi fűz 
hozzá, mit jelent nekem; hiszen sohasem 
engedtem túl közel magamhoz. Valamelyik 
vasárnap délelőtti sétánkon az orgonaszó 
becsábított abba a kis barokk templomba, 
amelyet korábban már egymagam is több­
ször felkerestem. Lábujjhegyen, zajtalanul 
surrantunk előre a padsorok között, s né­
mán ültünk a fenséges csenden áthullámzó 
zene csodálatos függönye alatt. 

- Bach - mondtam ki önkéntelenül, és 
éreztem, megint milyen gyorsan távolodok 
az akkor pillanatától. Sipos fogja a kezem, 
haladunk fölfelé a karzat hűvös lépcsőjén; 
újra megteltem a régi áhítattal és szoron­
gással. 

- Jé! - suttogta Mari elfogódottan. -
Nemcsak a tánczenét ismered? 

Jó lett volna odafordulni hozzá, és elmon­
dani, hogy valaha vasárnaponként játszhat­
tam az orgonán. A tisztelendő szíves jóin­
dulattal várta a „megtérésemet", de nálunk 
az isten csak sóhajokban, szitkokban volt 
jelen, Dévinél meg a titkos templomjárá­
sokbán; egyik sem hatott túl meggyőzően. 
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Bach azonban mindig visszaidézte a haj­
dani kétségek hangulatát, aztán anyámat az 
ötven forinttal, de Lévai Marinak képtelen 
voltam megnyilatkozni. 

- Menjünk innen! - Hirtelen felálltam, 
felrántottam őt is, bukdácsolva futott mö­
göttem a magassarkú cipőben. 

Tudomásul vette, hogy soha nem szol­
gáltam magyarázattal, de szállóigét csinált 
az eseményből. Valahányszor értelmetlen­
nek tartott valamit, gonosz kedveskedéssel 
emlegette: 

- Tartózkodjimk a ternplomi jelenetek­
től! Istentagadó vagyok! 

Nyugodt természet volt, ha nincs benne 
elvágyódás, majdnem elégedett. Amikor le 
kellett mondanom egy-egy programot, nem 
vallatott és nem féltékenykedett; legfeljebb 
kialkudta a kárpótlást. 

Néha egészen váratlanul felhívott, azt 
mondta: „tudnod kell, most eszembe jutot­
tál" - és máris letette a kagylót. 

Csak a hazautazásaimmal nem tudott meg­
békülni. Értettem, hát nem ingerelt, inkább 
sajnáltam. Nélkülem ki sem mozdulhatott; 
Lévaiéknál mindenki azt tartotta a leg­
szebb programnak, amikor a család végre 
együtt lehetett, kényelmes unalomban és 
semmittevésben. 
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Nekem viszont szükségem volt Lenkére, 
Dévire; hogyha Marival maradtam, utóbb 
mindig megbántam, mintha vétettem volna 
ellenük. 

- Értsd meg, Dévit majdnem húsz éve 
mindig magam mellett tudom, akár ikrek­
nek is születhettünk volna. 

- Volna - Mari bosszúsan csóválta a 
fejét. - Akkor miért nem jár ide? 

- Nem látogat temetőket. 
Megvizsgált hosszan, alaposan; a vála­

szomat is. 
- Ez most valami jelkép? - fanyalodott 

el; Lenkét már szóba se hoztam. 
- Az én barátnőm szintén Pesten él - ezt 

tekintette a cáfolhatatlan ellenvetésnek. -
Levelezünk, de csak nyaranta látogatjuk 
egymást. Anyáméknak fontos, mert ingyen 
megszállhatnak náluk, meg egyéb hülye öt­
leteik is vannak. Egyszer elmondom majd; 
tulajdonképpen lényegtelen. 

- Valld be, hogy hazudsz... 
Dévi együttérzően röhögött rám, amig 

Lenke szemrehányásait hallgattam. 
- Posta nincs?!! - dörögte. - Csak vár­

juk szélhámos uraságodat, hátha kedve 
szottyan betartani a szavát! Nő van a do-
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logban... persze, nő! Kíváncsi lennék, mit 
eszik rajtad! 

- Megmondjam? - Dévi mindig tudta, 
iiogyan kell Lenkét azonnal „takarékra állí­
tani". 

- Na, szálljatok le, aranyoskáim! Micso­
da világ ez, ahol két tróger vonul fel egyet­
len védtelen nővel szemben! 

Pedig Dévi kaján feltételezései ekkor még 
nem voltak igazak. Mari ugyan - hiszen mi 
sem érdekelte jobban - , már régóta készí­
tette a megfontolt haditervet, csak kivite­
lezni nem lehetett. 

Én változatlanul egy munkásszálláson 
laktam, náluk pedig, akár a nagyforgalmú 
váltópályaudvarokon, érkezők és távozók 
egymásnak adták a kilincset. Ezért vált 
Mari számára Tóth Ármin olyan fontossá. 

Mert F. Ármintól távolított el a legke­
vésbé. Olyan pedáns odaadással ápolta a 
kapcsolatunkat, ahogy egy nélkülözhetet­
len, titkos szeretőt keres fel az ember. 

Jött, elegáns kocsiján, mindig kikeményí-
tetten, divatosan; s ha napközben érkezett, 
még az építkezésekről is előkerített. Dancs 
utálkozva húzta fel az orrát, valahányszor 
megjelent, s egy aggódó apa szigorúságá­
val vallatott: 

- Kije ez a mérnök úrnak? Csak nem ro­
kona tán? 
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Ármin feltűnően óvatosan bánt velem, 
számtalan felesleges utat áldozott „őszinte 
érdeklődésből"; vártam, mikor áll elő a 
valódi szándékaival. Nem siette el a dolgo­
kat. Az ő próbaidejét hosszabbra nyújtot­
ták, mint az enyémet; inkább a jövőre tar­
talékolt engem. Néha óvatos célzásokat tett 
F.-re, elengedtem a fülem mellett - egyál­
talán nem éreztem magam a lekötelezettjé­
nek. Mi a fenéért legyek hálás? - gondol­
tam. - Hiszen elfoglalta a helyemet. 

Igazán nem sejthette, milyen hatást vál­
tottak ki belőlem a látogatásai. Még elszán­
tabban vágtam neki a munkámnak, még 
makacsabbul ismételgettem: az idő nekem 
dolgozik. F. hasznos átmenet csupán a ki­
ugráshoz; nem alkudtam meg a névtelen­
séggel, inkább nagyszerű lehetőséget kap­
tam, hogy felfigyeljenek rám. 

- Te javíthatatlan idealista! - legyintett 
Lenke. - Visszakerülsz valaha is, azt hiszed? 

Aztán - eleget udvariaskodtunk -, Ár­
min előhozakodott „az apróbb szívességek­
kel". A milyenségükön keresztül egészen 
pontosan mérhettem előmenetelének üte­
mét; nem volt okom a kétségbeesésre; alig­
ha siették el. 

Ha túlzottan igénybe vettek a saját ügye­
im, képes volt szobát keríteni magának, de 
Üres kézzel biztosan nem indult vissza, 
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Közben átlátszó ürügyeket talált ki, nehogy 
lerázzam; később ezeket az erőfeszítéseket 
is megtakarította. Olyan természetes biza­
lommal helyezte elém a tennivalóit, mintha 
egyenesen az alkalmazásában állnék; aztán 
elcipelt a nyaralójukba, kulcsmásolatokat 
készíttetett, a markomba nyomta: 

- Ekkor meg ekkor, haverom... De ok­
vetlenül használd ki, ne sérts meg! 

Dévinek „álomi" maszek-megrendelése­
ket szerzett - „mondd, vigye innen a pofá­
ját, mielőtt én mondom!" - , Lenkének új 
klienseket, még talán anyámat is előterem­
tette volna, ha csak egyetlen szóval uta­
lok rá. 

- A barátod nyaralója... - célozgatott 
Mari. 

- Nem a barátom, csak évfolyamtársak 
voltunk. 

Azonban a következő pesti utamnál 
- miért lettem volna a magam ellensége -, 
feladtam Mari címére a barátnője nevében 
írt levelünket. 

Fényes barátság, gondoltam - „csak nya­
ranta", de Lévaiaknak fontos. F. N. mo­
nogram. Hirtelenjében egyetlen N kezdő­
betűs női név sem jutott az eszembe. 

Lévaiék valóban nem ellenezték Mari uta­
zását, még örültek is, hogy Pestig elkísérem. 
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Példás. körültekintéssel ügyeltek a lányaik 
„jóhírére",. nyilván ezért érezték kötelessé­
güknek a magyarázkodást. 

„Keresve sem találhatnának megbízha­
tóbb vendéglátókat... meg tudja, Kálmán, 
mióta ide kényszerültünk, az ottani társa­
ság egészen elfelejtett; ez az utolsó kapcso­
latunk." 

Alig figyeltem a szavaikra; nem dicseked­
hetek azzal, hogy csodálatos megsejtéseim 
lettek volna: egyszer még fontos lehet mind­
az, amiről most haUok - Mari foglalkozta­
tott, akivel együtt tölthetek majd néhány 
napot a „csak nyaranta" - barátnő ürügyén. 
Lévaiékra oly jellemzően azonban, Nikol-
ról említést se tettek, nehogy véletlenül fel­
keltsék az érdeklődésemet. Ancsával kap­
csolatos terveik széthullásába már régesrég 
beletörődtek, de a „családnak" mindenkép­
pen szívesen megtartottak volna. Lévai való­
színűleg praktikus oldaláról szemlélte a kér­
dést; öt nő között őrlődött, bármilyen meg­
oldást tisztelt. Remélték, hamarosan törvé­
nyesítem a szándékaimat. 

Pedig én igazán nem akartam Marit fele­
ségül venni; ez a lehetőség meg sem fordult 
a fejemben. Egyszerűen kellemes volt mel­
lette és vele, idomult hozzám, puhán és lan­
gyosan; így adta a testét is, amelyet összes 
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korábbi szerelme szintén megkaphatott. 
Nem tekintettem hát különösebb kötelék­
nek; Mari viszont határozottan túlértékelte. 
Ettől kezdve mind ritkábban ülhettünk úgy 
együtt, hogy ne célozgatott volna a történ­
tekre, s makacsul ismételtette velem: „aka­
rom, nem felejtettem el, alig várom az újabb 
alkalmakat." 

Megbízás nélkül is magára vállalta a szer­
vezést. Ismeretlen lakásokat szerzett egy-
egy órára, és egyre jobban csodálkozott, 
mennyire nem örültem. Valóságos gátlás­
rendszert építettek ki bennem ezek az ide­
gen otthonok. Viszolygást, hogy legszemé­
lyesebb perceimet valahol, valakik számon 
tarthatják; s Mari szakadatlanul az óráját 
nézi, mintha sportmérkőzésen lennénk, ahol 
a bíró már a következő másodpercben lefújja 
az egészet. 

Nem mondtam, de szinte fellélegeztem, 
amikor Lévaiék burkolt szégyenkezéssel 
megkörnyékeztek, legalább egy hónapig 
próbáljam meg szüneteltetni a találkozása­
inkat; „hiszen Marinak le kell érettségizni, 
én akarom a legkevésbé, hogy..." 

Gyakran felhívtam, gyakran hiányzott, 
viszont erőlködés nélkül visszataláltam ko­
rábbi szórakozásaimhoz. Készültem egy ta­
polcai üdülésre, fogadtam egy miniszté-
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riumi delegációt, és huzamosabb, de telje­
sen érzelemmentes viszonyra léptem Ág­
nessel. 

Ágnes pikáns nő volt. Már abban az ér­
telemben, ahogy ezt valami enyhén közön­
séges, ellenben szalonképes viccről is meg 
szoktuk állapítani. 

Második házasságából akkoriban szaba­
dult ki, s ahhoz képest, hogy mennyi telje­
sen megalapozott „rágalom" terhelte a lel­
két - igazán szerencsésen. A férj vitte a ko­
csit, hagyta a lakást, bútort, egyéb értéke­
ket; nem tűnt előnytelen egyezségnek. 

Az egyetlen, ami Ágnes mellett szólt, 
hogy nem engem szemelt ki harmadiknak. 
„Csórikám" voltam én az ő szemében; ak­
kor futottunk össze, amikor már csak nagy 
fogásokkal kísérletezett. Fel-felcsillant ben­
ne ugyan némi sznobizmus, de senkit sem 
vetett volna meg, hogyha kiderül róla: ren­
delkezik a szükséges két-háromszázezer fo­
rinttal. 

Tulajdonképpen jelentéktelen nő volt; 
nem hasonlított, nem is különbözött. Vég­
eredményben persze, mindenki elsősorban 
önmaga - ha van ilyen -, a viszonyítást má­
sok végzik el helyette. 

A távolság szabályozta ritka találkozások 
nem állítottak lelki konfliktusok elé; leg-

186 

] \ 



többször akkor jutott csak eszembe, ha 
egyéb lehetőség nem kínálkozott. 

Marihoz szívesebben tértem vissza, bár 
Ágnes testi előnyeit még csak nem is vitat­
tam. 

Gratuláltam, mert átcsúszott az érettsé­
gin; csillogó, rajongó pillantások; megaján­
dékoztam egy divatos nyaklánccal. Örült, 
de nem erre számított, és Lévaiék sem, in­
kább a „váratlan eljegyzés" nagyon is várt, 
látványos jelenetére, bár nem hiszem, hogy 
már azon az estén kijózanodtak volna alap­
talan ábrándjaikból. 

Minden rokont, ismerőst, barátot össáie-
trombitáltak a díszünnepségre, ez egyszer 
nem fukarkodtak a kiadásokkal; irigyeket 
akartak szerezni, csodálókat, akik még hó­
napok múlva is kelletlen elismeréssel emle­
getik majd: „Lévaiékra képtelenség rálici­
tálni." 

Feltehetően azt sajnálták leginkább, hogy 
mindenkit azért mégsem hívhattak meg tün­
döklésükhöz, pedig az összes helyiséget fo­
gadásra rendezték be. 

Mari taftselyem kisestélyi ruhát kapott 
erre az alkalomra, haját új frizurába fésülte 
a fodrász, s annyira elegánsan próbált vi­
selkedni - még a hanghordozása is egészen 
természetellenessé vált. Odakísért a koUé-
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gáimhoz, kényeskedve mentegetőzött, ami­
ért „elszólítják a kötelezettségek"; valaki 
megcsípte az arcát: „miből lesz a cserebo­
gár?!" - kacarászva nyugtázta az ostoba bó­
kot, aztán elsuhant egy másik csoporthoz. 
Legszívesebben azonnal sarkonfordultam 
volna, de ha megteszem, csak újabb téves 
következtetésekhez segítem. Pedig az össz­
kép taszított, nem az ő hiánya. A válogatott 
kosztümök, amelyek „a legújabb fővárosi 
divat szerint" mesterkélt igyekezettel hang­
súlyozták a „lépéstartást", a pletykák izga­
tott csereberéje, a „szembe-mosolyok", 
„mögöttes megjegyzések" kivételt nem 
ismerő érintkezési szabálya. 

Ide-oda sodródtam, hogy illedelmes kí­
vülálló maradhassak, és akkor láttam meg 
őt. Jól szabott blúzt, szoknyát viselt, fekete 
blúzt, fekete szoknyát; feszes melleinek ará­
nyos vonala finoman sejlett át a könnyű 
anyagon. Sötét hajának súlyos tömege ham­
vasán felragyogott a rávetődő fényben; 
nagy barna szemei bársonyosak, s mint a 
sohasem volt, titokzatos barlangok. 

Valami láthatatlan kör szinte elválasztotta 
a sokadalomtól; Nikol akkor tudott legin­
kább magára maradni, amikor a legkevésbé 
gondolták volna róla. 

Különös, ismeretlen érzés mart belém. 
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lökött feléje. F. N. - villant agyamba, „csak 
nyaranta", ám ezen az estén Lévaiék. bizo­
nyára különösen fontosnak tarthatták a 
jelenlétét, hiszen „Pestig viheti a hírüket." 

Hirtelen kiszáradt a torkom, mint vala­
mikor a felelés izgalmában, s arra gondol­
tam: Mari még a nevét sem ejtette ki so­
ha - ugyan, mi közük lehet egymáshoz? 

- Nóra? - szólítottam meg a beavatottak 
magabiztosságával. 

Megrázta a fejét; nevetett. Nem ismerte 
a mosolygást, a „közepes indulatokat", a 
jókedvnek ugyanolyan teljességgel adta át 
magát, mint a kétségbeesésnek, s akkor „ök­
lömnyi könnyeket" sírt, akár a fiam. 

- Maga francia? - néztem rá meglepet­
ten. 

- Nem. Csak Párizsban születtem. 
Hangjában ott csengett a kimondatlan is: 

megszokta ezt a kérdést, természetes, hát 
nem térhet ki előle. 

Rettenetesen kívántam, hogy beszélges­
sen velem, de egyetlen normális témára sem 
tudtam rátalálni; Nikol pedig nem kezde­
ményezett. Csendes zavarral kerülte a pil­
lantásomat, mert „Lévai Mari mindent meg­
írt rólad, még azt is, hogyan viselkedsz a 
legintimebb pillanatokban, s engem való­
sággal megbénított az az érzés, milyen kí­
nos lenne számodra, ha ezt tudnád." 
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Fel sem kéfhettem, hiszen gyászolt; s lát­
tam, szörnyen terhére van ez a zajos, las­
san feszteleimé váló kavargás, amely Marit 
a másik szobában kézről kézre adta, akár 
egy ünnepelt bálkirálynőt. 

Egészen más dekoráció illett köréje, de 
mire megfogalmazhattam volna egy meg­
hívást bárhová: felállt, gyors mozdulattal 
két ujja köré csavarta táskája szíját, s köny-
nyedén a hátára vetette. Láthatóan nem so­
kat törődött sem a formaságokkal, sem a 
körülményekkel. 

- Visz'lát! - nyújtotta a kezét, s mert 
elképedten bámulhattam rá, sietve hozzá­
tette: - Hamarosan indul a vonatom. 

- Holnap én is Pesten leszek - mondtam. 
- Én már csak holnap - s tűnődve, kissé 

oldalra hajtotta a fejét: - sajnálom... 
Nem tudtam, hogy mire érti tulajdonkép­

pen. Még láttam, elköszönt Lévaiéktól, az­
tán nyomtalanul eltűnt arcok és testek im­
bolygó fala mögött; visszalépve az ismeret­
lenségbe. 

Mire utolértem volna, már nem láttam 
sehol; kihaltság dermedt végig az úton. 
„És mit akartál tőlem?" 

Nem tudom. Talán levelezést, újratalál-
kozást, vagy veled menni; csak azt nem, 
ami következett. Húsz perccel késtem le a 
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vonatod indulását. „A vonat szimbolikus, 
ugye?" Az lett, de ki gondolta előre? Bo­
lyongtam a városban - Mari most először 
rendezett jelenetet. Igazat adtam neki, ha 
magyarázatot nem is. Bocsánatot kértem, 
igyekeztem kiengesztelni, mert egyszerűen 
nem hittem el, hogyha akarom, se sikerül­
het a viszontlátás; s ő volt az egyetlen, aki 
Nikolhoz vezethetett. 

Alakoskodtam; hamis hangok egy már 
lejátszott dallamban. Hosszú ideig meg kel­
lett tartóztatnom magam, hiszen Mari „fáj­
dalmas" emléknek könyvelte el „csúf szö­
késemet", s miközben ezen rágódott, nem 
vette észre, hogy már csak a ráadást törlesz­
tem önző képmutatással. 

- Összevesztetek? - puhatolództam óva­
tosan, könnyed hangon, nehogy idő előtt 
gyanúba foghasson. Egész élesen felidéző­
dött bennem annak az estének az a villa­
násnyi része, amelyben mellette lehettem, s 
távozásának az alkalomhoz sehogy se illő 
váratlansága. 

- A barátnőmmel? Nem, dehogy! - Mari 
a témának érezhetően nem tulajdonított kü­
lönösebb jelentőséget. - Rendesen elbú­
csúztunk. Én még ennyit sem tettem volna 
az ő helyében, ha egyszer úgyse látjuk többé 
egymást. 
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Nem kellett alakítanom a bambaságot; 
egészen hiteles volt. Mari viszont készsége­
sen igyekezett felvilágosítani, tudva, telje­
sen veszélytelen vizeken evezünk. 

- Amerikába ment, ott él az apja. Valami 
tudós-féle, emlékezetem szerint. 

- Kivitette az egész családot? 
- Á! Olga néni, meg Nikol nővére itt 

maradtak. 
- Hát akkor - éledtem fel reménykedő­

én, s igyekeztem közönyös képet vágni -
bizonyára visszajön hozzájuk. 

- Ugyan! Olyan fura lány volt, hogy is 
mondjam csak... 

Töprengés vonult végig a vonásain; ma 
már igazán megmagyarázhatatlan, miért idő­
zött egyszerre annyi érdeklődéssel a témá­
nál, amikor korábban mindig kitért előle. 
Várakozóan figyeltem, hátha elmondja 
mindazt, amire a primer élmény mohón kí­
váncsivá tett; honnan is sejthettem volna, 
hogy Lévai Mari semmit sem tudott Nikol-
ról. 

- Szóval... Másképpen nevelték, mint 
engem. Persze a nagyapja. De nem untat­
lak ezzel? 

Tartózkodóan megingattam a fejem; erre 
sem volt különösebben szükség. Mari al­
kalmasnak érezte a pillanatot, hogy az élté-
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rések hangsúlyozásával megemelje előttem 
a saját értékét. , "' 

-Szegény anyja tíz éven át íiyoiwta az 
ágyat, de ha megkérdezted Niköltól: „hogy 
érzi magát?", szinte csodálkozva bámult 
rád: „Ki?" Ember az ilyen, mondd meg 
őszintén?! Bezzeg a nagyapját, azt istení­
tette! Mert a kisöreg egy tutyimutyi alak 
volt, aki mindent ráhagyott. Még szép, hogy 
legalább meggyászolja! 

Mari illedelmes sóhajt préselt ki magából, 
s fürkészve körültapogatott a tekintetével; 
vajon miként reagálok. 

Vigasztalan kép volt, tényleg meghök­
kentett: „ember az ilyen?" Egyszerre lehet­
ségesnek tartottam, hogy csupán a szépsége 
ragadott meg, az ragyogtatta fel előttem 
sivár egyéniségét, amelyet nem volt időm 
leleplezni. Ha Mari akkor mást közöl ve­
lem, nyilván nehezebben szabadulok első 
találkozásunk hatása alól. így azonban, ami­
kor megkérdezte tőlem: 

- Csak nem képzeled, hogy visszajön ide? 
Meggyőződéssel hittem: valóban nem. 
Mégis két nap rendkívüli szabadságot 

kértem, ültem a pianínó előtt; mindenbe 
belefogtam, merevnek, szétesettnek érez­
tem magam. 

- K a p o t t enni a...? - kérdezte Lenke. 

193 



- K i ? 
- Ki? Ki? Ki hagyott faképnél?! 
Nevetséges, gondoltam - sőt, egyenesen 

képtelenség, hogy egy ilyen nőbe valaha is 
beleszerettem volna. 

Hát rendet tettem magamban. Maritól 
becsületesen elköszöntem, Árminnak visz-
szaadtam a kulcsokat, nyaraltam. 

Ekkor kaptam megbízást az új városköz­
pont ifjúsági házának a megtervezésére. 
Abba az épületegyüttesbe kellett elhelyez­
nem, amelynek kialakításán szinte idekerü-
lésem óta dolgozhattam; nemcsak izgalmas, 
de olyan feladat is egyben, ahol az építész 
valóban bizonyíthat, mennyire képes a ko­
rábbi látásával harmonikus téralakításra. 
A felelősség teljesen helyreállította a lelki 
egyensúlyomat. Modern, egészen egyedi 
formatervre törekedtem; lebegő könnyű­
szerkezetes épület, újszerűen tagolt hom­
lokzat és belső. A beruházókkal némi vitánk 
támadt ugyan, de a cikk, amelyben a szán­
dékaimat próbáltam megfogalmazni, ko­
moly feltűnést keltett szakmai körökben. 
H. professzor lelkesen támogatott; megtel­
tem új ambíciókkal, reményekkel és leküzd­
hetetlen elvágyódással. Talán ezt árasztot­
tam leginkább magamból, mert egyre gyak­
rabban környékeztek meg az óvatos céloz-
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gátasok: j,vannak itt is mellékes lehetősé­
gek", hátha csupán a fizetésemet keveslem. 
Ármin mesés összegekről hencegett, de én 
anyám világában megedződtem a nincsre, 
s az egyetemi évek sem kényeztettek el - vál­
tozatlanul a lehetőségeit, nem a jövedelmét 
irigyeltem. Amire nekem szükségem volt, 
ahhoz eleget kerestem. 

Hiszen mindig beértem a vendéglői me­
nüvel, olyannyira, hogyha valahol jóllakat­
tak házikoszttal, sohasem vészeltem át gyo­
morrontás nélkül. Dancs meghívását is fő­
leg kíváncsiságból fogadtam el; még éle­
temben nem láttam egy valódi disznó­
ölést, aztán hetekig kétszersülttel gyógyít­
gattam magam. 

Ruházkodásomat csak a szükség irányí­
totta, igényessé a későbbi pesti társaság 
tett, meg Edit; a mindig „elegáns, ragyogó 
asszony", aki „divatot diktált a maga körei­
ben", s meg sem engedhettem magamnak 
azt a luxust, hogy ne tartsak lépést vele. 

Tehát nem a pénz sürgetett. Lenkének 
igaza volt - sohasem szakítottam a rend­
kívüliség vágyával, ezért F. egyre szűkebb­
nek bizonyult számomra, így amikor a fő­
nök bizalmasan félrevont: „próbáld meg­
pályázni, Kálmán... hallottam... neked ér­
demes lenne..." - még csak fontolóra sem 
vettem, sikerülhet-e. 
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Vajon mennyire megbízhatóak a tulajdon 
emlékeink? Ezt kellene határozottan tud­
nom ahhoz, hogy önmagamat őszintén el­
számoltassam, jámbor illuzionista vagy 
egyszerűen karrierista voltam akkor, amikor 
Szekerest nyok év után elébem sodorta a 
véletlen. 

A banketten láttuk utoljára. Dévi túl 
sokat ivott; a kezdeti tréfálkozás: „Gyuri­
kám, szólj dr. Eörsinek, nehogy Vidrai név­
re állítsa ki a bizonyítványodat!" - egyre 
gorombább szóváltássá fajult, mert Szekeres 
arról fecsegett - szintén részegen - , hogyan 
képzeli el a saját érvényesülését. „Rendőr­
akadémia, szolgálati lakás, szemináriumok, 
ki-ki képességei szerint..." 

„Azt hiszed - hördült fel Dévi - , az 
egyenruha okosít?!" 

Talán sohasem találkozunk, ha a főnök 
nem engem „szakosít" vendégfogadásra, 
mert a „te jelenlétedben még Dancsot is 
nyugodtan kérdezhetik, nem fog olyan vá­
laszt adni, amit nem győzünk aztán meg­
magyarázni." 

Szekeres, amennyire külső jegyek alapján 
megítélhettem, sokat változott. Fellépése 
magabiztos lett, határozott; mégis egyetlen 
kézfogás közel egy évtizedet fiatalított 
mindkettőnkön néhány másodpercre. 
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- Ej, Vidrai! Milyen kicsi a világ! Hál 
te éppen itt?! - Úgy tűnt, vágy valóban 
a régi rajongással mért végig. - Engedjék 
meg az elvtársak... 

F. lassan bontakozó új városrésze felé 
kalauzoltam a látogatókat. Szekeres a cso­
port élén haladt velem, és azt kérdezte: 

- Végleg otthagytad Pestet? 
- Végleg?! Ugyan már! Most pályáztam 

éppen... - és mondtam, mondtam Tóth 
Ármint, a régi sérelmet, az F.-en gyűjtött 
tapasztalatok előnyeit, az első szakmai si­
kert, mindazt, ami néhány percbe belefért. 
Nem a jelenlegi Szekeres lépdelt mellettem, 
hanem az, akinek valaha látatlanul meg­
markoltam a kezét, hogy dr. Eörsi akarata 
legalább kettőnkön ne teljesedjen be. 

- Emlékszel...? - jutott eszembe a régi 
közös élmény, de mielőtt ténylegesen feléje 
fordíthattam volna, váratlanul megakasz­
tott. 

- Tehetek érted valamit? - Kenetteljes 
jóindulattal mosolygott rám, „értem én a 
célzásokat!" - áradt a hangsúlyából; bam­
bán elvigyorodtam, hiszen nem kettesben 
voltunk. 

- Igazán szívesen... 
- Oh, köszönöm! 
Már megtanultam, hány és hány árnyala-
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tot adhatunk ennek az egyeden szónak, 
s szívesen állítanám, hogy én akkor Szekeres 
ajánlatát két kézzel toltam el magamtól. 
Még mindig a képességem megszállottja 
voltam, a három év csak rontott, nem javí­
tott rajtam; már nem is Tóth Ármin he­
lyére, hanem fölébe képzeltem magam. 

Lévait kivéve, aki szomorú duzzogásba 
burkolózott, barátságos, őszinte arcok bú­
csúztak tőlem: 

- Kár, Vidrai! Nagy kár! De azért örü­
lünk a szerencsédnek! 

Ha képes lettem volna szavakba fog­
lalni, elmondom, mennyivel lettem gazda­
gabb közöttük: csak nem bíztam abban, 
hogy ezt annak is elhiszik, aki távozik tő­
lük. 

Amikor Lenke csapzott madárfeje elő­
bukkant az ide-oda hullámzó tömegből, 
ujjongó diadalérzet öntött el. Boldogan in­
dultam feléje, lám, mégis el keU ismernie, 
hogy „Enyém a hadvezéri pálca, mely meg-
veré Napóleont!" - de mielőtt kimondtam 
volna, furcsa módon elszégyelltem magam, 
mert nem jutott eszembe a versrészlet foly­
tatása. 
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A gondosan leplezett idegességtől kiszá­
radt a szám, nem mertem rágyújtani; ujjaim 
közt ízekre morzsolódott a cigaretta. A he­
lyiség ünnepélyes mogorvasága tökéletesen 
illett Forgácshoz, kölcsönösen kiegészítet­
ték egymást; talán ezért is szerette legin­
kább innen irányítani a tervezőiroda mun­
káját. Már az első találkozásunknál híven 
meggyőzött arról, hogy a legcsekélyebb 
hasonlatosság sincs közte és az f.-i főnö­
köm között. 

Elég közel járhatott az ötvenhez, tekin­
télyes pocakot és tokát eresztett; vonásait 
jellegtelenné laposította az elhízás. Erősen 
ritkuló haját látható gonddal fésülte szét, 
nehogy bárhol előtűnhessen fedetlen kopo­
nyája. 

Mozdulatai zavarbaejtő türelmetlenségről 
árulkodtak; félig könyökölt, félig meggör­
nyedt, ujjai szinkront doboltak a homlokán 
és az asztalon. Néhány formális kérdés után 
gondosan tanulmányozni kezdte az okleve­
lemet, mintha csak azt próbálná megállapí­
tani, eredeti vagy hamisítvány. 
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- Helyes - nyugtázta a szemlét - , mári 
az útravaló is igen szép volt. 

Aztán réveteg tekintetét ráakasztotta! 
zakóm legfelső gombjára, ahhoz intézte a 
kérdéseit, s miközben erős félórán keresztül 
azt a látszatot keltette, behatóan foglalkozik 
velem; egyre gyötrőbben zavart, hogy nemj 
néz a szemembe. 

Amikor már ki tudja hányadszor segí­
tettem ki, mert a nevemnél folyton elakadt, 
ugyanaz a félszegség kerített hatalmába, 
amelyet valamikor Zsófia váltott ki belő­
lem - kínlódva feszengtem. Válaszaim egyre 
kurtábbak lettek. Forgács pedig egyre elé­
gedettebb. Igazán nem sejthettem akkor 
még, hogy ezt a fajta társalgást kedveli leg­
inkább; imád a saját hangjában gyönyör­
ködni. 

Nyájas ábrázatot öltött, s kezeinek újabb 
elfoglaltságot teremtett egy céltalan rakos-
gatással. 

- Én szeretem a fiatalokat - mondta szó­
noki pátosszal. - A szakma friss erőtől 
duzzadó hajtásait. Van bennük szilaj vál­
lalkozó kedv, lankadatlanok, talpraesettek, 
igazán öröm dolgozni velük, mert... 

Igyekeztem udvarias látszatfigyelemmel 
követni a terebélyes és patetikus dicshim­
nuszt, amelyről valahogy biztosra vettem, 
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hogy nem Fotgács tényleges véleményét, 
pusztán a szóbőségét csillantja fel előttem. 

- Maga még sokra viheti... ö... ö... kol­
légám! Nálunk előremennék a fiatalok, ha 
valóban kincset rejtegetnek a tarisznyájuk­
ban. 

Szóval felvettek? - Éreztem, nyirkosán 
tapad hátamra az ing, s végtelen megköny-
nyebbülés áradt szét bennem. Ezt akartam, 

I tisztességes munkával el is értem; igazán 
büszke lehetek magamra. Ármin meglepett 
arca felért egy elképedt kiáltással. De őt 
nem olyan fából faragták, hogy bármikor 
és bármilyen helyzetben ne tudná magát 
azonnal feltalálni. 

- A barátom! - lelkesedte Forgácsnak, s 
rögtön az oldalamra csapódott, második kí­
sérőként részt vett bemutatásom teljes ce­
remóniájában, még a közömbös szemlélő­
ben is azt a gyanút keltve, tulajdonképpen 
neki köszönhetem az ittlétemet. 

- Hogy, hogy csináltad? - faggatott 
heteken át felzaklatottan. - Igazán nem szép 
tőled ez a titkolózás egy régi haver előtt! 

A „kapcsolataimat" próbálta kipuhatolni, 
ismeretlen személyekre célozgatott, várva, 
talán leleplezem magam; pedig ha valóban 
figyel rám, hamarosan rájöhetett volna, iga­
zán nem ámítom. 
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Kaptam egy tervezőasztalt, néhány felvi­
lágosítást, új igazolványt; Csák feladatot 
nem. Nyugodtan hozzákezdhettem arra a 
percre várni, amikor „előremennek a fiata­
lok." . • 

Monoton zsongás, írógépkattogás, tele­
fonok csengése, jövés-menés mozgalmas­
sága pezsgett körülöttem, de én valahogy 
kívül rekedtem mindezen; pedig lefoglal­
tak azzal, hogy megismerjenek - soha még 
annyi kérdésre nem kellett talányos vála­
szokat kitalálnom, mint akkor, a kezdés 
türelmetlen hónapjaiban. 

Nosztalgikus vágyakat éreztem F. után, 
hiszen ott megszokott tennivalók vártak 
naponta; felelős voltam magamért, máso­
kért, s igazán nem kellett keresnem az alkal­
mat, hogyan hasznosíthatnám a tehetsége­
met. Érthetetlennek tartottam, miért szab­
nak rám újra egy kezdőt megiUető próba­
időt. 

Apró-cseprő kis munkák gazdájává tettek 
pusztán, annyi aggállyal és óvatossággal, 
hogy már a gesztustól is sértve éreztem ma­
gam. Tehetetlen düh fészkelődött bennem, 
a legszívesebben Árminra zúdítottam volna, 
pedig nem miatta, legfeljebb miatta is töre­
kedtem erre a helyre. 

Mindössze két asztal választott el tőle. 

202 



de szerencsére elég ritkán láttam. Időbe telt, 
amíg rájöttem, nem az elfoglaltságok haj­
szájában verejtékezik, hanem a maga köny-
nyedségével már régen idomult az íratlan 
szabályhoz: ha nem csinálsz semmit, az fel­
tűnő, ha többet, mint mások - szintén. 
Maradj középen! 

Amikor Forgács semmitmondó érdeklő­
désére: „hogyan érezzük magunkat, dol­
gozgatunk?" - nem éppen megfontolt vá­
laszt adtam, aggodalmasan felvonta dús 
szemöldökét: 

- Mire ez a sietség, kollégám? 
De úgy látszik, mégis szólt Valakinek. 

Az odajött hozzám, letett elém egy iratot: 
- Gépbe diktálhatnád... Átnézhetnéd... 

Egyeztethetnéd... Felhívhatnád... Elvihet-
néd... 

Rám szoktak a kérelmeikkel. Olyan volt, 
mint amikor aprópénzt dobálnak egy kí-
vánság-kút fenekére. 

- Kellett ez neked? - sajnálkozott Ártnin, 
miközben ingerkedve szemezett Katicával, 
akinek bájait naponta egyöntetű lelkesedés­
sel végiglegelték a családért gürcölő negy­
venesek. „Észbontó!" - hangoztatták só­
várogva, s legszívesebben kisorsolták volna, 
mikor, kivel menjen büfézni, ebédelni, ha 
nem sajnálják erre költeni a pénzüket. 
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Nekem legfeljebb az tűnt „észbontónak", 
hogy a napi nyolc óráját milyen bravúrosan 
használta fel majdnem ellenkezőjére mind­
annak, amiért fizették. 

Kilenc előtt csak akkor ért be, ha éppen 
autós „fiúja" volt, aztán mire a mosdóból 
előkerült, addig újabb művészi félóra el­
telt. 

Lefőzte az első sorozat kávét, inkasszált, 
mosogatott, traccsolt. 

- Főnököm - búgta Forgácsnak áhítat­
tal - , ma igazán nagyszerűen néz ki... Iga­
zán remek ez az új nyakkendő... Igazán 
csoda cuki, hogy észrevette az új frizurá­
mat! 

Ebédszüneteit Pálos főmérnökkel kezdte 
ugyan, de sohasem vele fejezte be, mert 
ilyenkor hozatta rendbe a haját, próbált a 
varrónőnél, intézte a vásárlásait és egyéb 
ügyeit. 

F.-en két nap alatt kitelt volna a becsü­
lete, azonban ott másféle rend volt, másféle 
elvárások. 

Mindig álmosan, szenvedő arccal pötyög­
tetett az írógépen, mint akit érdemein aluli 
becstelen robotra szorított a szükség; köz­
ben aj akir, manikűr, s utánozhatatlan pil­
lantások, mikor, kire. 

A telefontudósító nem szolgálhatott vol-
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na nálánál pontosabb információkkal, min­
denkiről tudott valamilyen „anekdotát", 
továbbadta, s cserébe friss ismeretanyagot 
zsarolt ki. Ezt szolgálták a hosszas báj-
fecsegések, rejtélyes telefonok, kecses csí­
pőinek hatásos ringatása a céltalan jövés­
menésben. Nekem jutott az az irigyelt sze­
rencse, hogy éppen az ö asztalához támasz­
kodott az enyém; így az általa teremtett 
örökös forgalomban elbújhattam volna 
akár nyugdíjig is. 

' Az első perctől kezdve csodálatos igye­
kezetet fejtett ki a meghódításomért; ő ha­
gyott a legkevésbé magamra, pedig még 
Ágnes helyére sem vettem voJna feJ. Ezt 
azonban Katica nem tudhatta, oJyan udva­
rias cinizmussal vonultam vissza a provo­
kációi elől, hogy inkább nőtt, mint csök­
kent az önbizalma. 

- Sok nőd van, mi? - S kitüntetett egy 
kacér mosollyal. - Csak ízlésed nincs? 

- Születési hiba - mondtam. 
- Ó! Az ilyen flegmákat mindig gyönyö­

rűséggel csavarom az ujjaim köré. 
Katica vakon hitt az ellenállhatatlanságá-

ban, a tartalmadanul üres, de választékos 
bókokban, pedig vonzerejének az volt az 
egyetlen alapja, hogy nem közülünk válo­
gatta a szeretőit. Ármint is csak lazán pör-
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gette, mint jóllakott pók a raktáíra tartalé­
kolt áldozatot. Néha elfogadott tőle egy-egy 
meghívást, de ezt másoktól sem tagadta 
meg; ébren tartotta a reményeket, nehogy 
lankadni kezdjen az érdeklődés. Ha bármi­
vel meggyőztem volna arról, én sem vagyok 
kivétel, nyilván azonnal felhagy velem. így 
viszont makacsul próbált adatokat gyűjteni 
rólam, hogy közelebb kerüljön „feltérképez-
hetetlen ügyeimhez." Letagadott a telefo­
nálóknak, átvette az üzeneteket, felírta a 
neveket, s fantáziagazdag kiadásban ter­
jesztgette egyéni kombinációit. 

- Sohasem vagy a helyeden?-mormogta 
Lenke. - Hja, persze az urak titkárnőt tar­
tanak! 

- Önkéntes. 
- Hívjam naponta többször, hogy legyen 

elfoglaltsága? 
Nekem sincs, gondoltam - bár látszatok­

ban nem szenvedek hiányt. Vitatkoznak 
mellettem, körülöttem, próbára tesznek 
ezzel-azzal, de a véleményemre senki sem 
kíváncsi; ostoba feltűnést keltene, ha bi­
zonygatni kezdeném, nemcsak evésre tu­
dom használni a számat. 

Amikor otthagytam F.-et, számoltam 
azzal, hogy az eltelt három év előny ugyan, 
azonban nem bizonyíték; végeredményben 
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előliről kezdhetek mindent, amíg ismét el­
ismertetem magam. Ha a^t mondják, keve­
sebb lesz a fizetésem - nem meglepetés; 
köteles áldozat a nagyobb lehetőségekért. 
Ezekben mutatkozott ellenben a legtelje­
sebb hiány. 

Az idő múlásával egyre tisztábban érez­
tem, hogy az érdeklődés legfeljebb a maku­
látlan fehér ingemet és a díszzsebkendőmet 
illeti meg, mert Forgács nem tűrte a hanyag 
megjelenést. Azon csodálkoztam, miért 
volt szükségük új munkaerőre, amikor fog­
lalkoztatni tulajdonképpen nem akarták. 

Ekkor olvastam a pályázatról. F.-en való­
színűleg átsiklok felette, meghagyom a ta­
pasztaltaknak, az éveikkel rátermetteknek 
- akkor is, ha meglódítja a képzeletemet. 
Most odautaztam. Másfél napon át szaka­
datlanul csak a helyszínt tanulmányoztam, 
aztán még egyszer újra és újra, míg a ki­
használatlan mezőgazdasági terület, néhány 
lebontásra ítélt ház helyén lassan kirajzo­
lódtak a terveim. Nem fontolgattam, mek­
kora vállalkozás, azt sem, hogy ennek nem 
szabad egyedül nekivágnom; mindezekkel 
Pálos és Edit józanítottak ki később. 

„Szerényebb kezdést, Kálmánom! -
mondta Edit elegáns mosollyal. - Nem ki­
ugró sikert, csak sikert. Mi az, hogy nem 
akarszt osztozni senkivel?" 
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- Nagyon meg vannak elégedve veled. -
Ármin bizalmasan megveregette a válla­
mat, mintha az elismerést egyenesen nála 
érdemeltem volna ki. 

- Hallottam - egyéb hitelesítésre nem 
tellett tőle. 

Megelégedve? - gondoltam. - Mitől? 
Miért? Igaz, se ártok, se használok. Most 
komoly feladattal bíztak meg; rendszerez­
hetem a lakók visszajelzéseit bizonyos kísér­
leti lakástípussal kapcsolatban, de az ellen­
őrzést másra kell hagynom. Pálos odajött 
hozzám ebédidőben, és kurtán azt mondta: 

- Ne haragudj, a főnök így intézkedett! 
Volt okom meglepődni. Pálost afféle le­

hetetlen alaknak tartották, aki naponta té­
mát szolgáltat az asztalok közti fecsegés-
hez, akivel mindig történik valami rend­
kívüli, de olyan még soha, amit ő maga is 
annak tartott volna. 

Keskeny pofaszakállt és hosszú hajat nö­
vesztett, mert „bohém természet" - fitymál­
ta Ármin, óvatosan suttogva a fülembe. 
- Vigyázni kell vele! De én nem mondtam 
semmit, tudod; ugyanis a Forgács ked­
vence, az sem lehetetlen, hogy a rokona. 
Az ő dolguk, mit esznek egymáson." 

Áz akkori névtelen jóakarók egész soka­
sága figyelmeztetett nyomban az első he-
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tekben: „Pálos utálja az új embereket, ezt, 
meg ezt is ő üldözte el innen; csak semmi 
bizalmaskodás." 

Ha képes lettem volna valami hasonlóra, 
egyetlen csábító alkalom sem kínálkozott. 
Pálos a legritkább esetben ereszkedett le a 
társalgásig, legfeljebb Katicát tisztelte meg 
az évődéseivel - mint utóbb megtudtam, 
pusztán az imádói bosszantására. „Olyan, 
mint egy operett - mondta - , kedves és 
szórakoztató, de ki vesz egy operettet ko­
molyan?" 

Azt viszont magam is tapasztaltam, hogy 
Forgács valóban mindig őt bízta meg a leg­
kritikusabb feladatokkal, és olyan megkü­
lönböztetett tisztelettel beszélt vele, ami 
eleve gátat vetett a nyílt ellenszenvnek, rá­
galmazásoknak. Még azon is csak burkol­
tan élcelődtek, hogy a felesége minden hó­
napban felvette helyette a fizetését, mert 
nyilvánvalóan nem volt mindegy, kettejük 
közül ki gazdálkodik vele. Pálos egyáltalán 
nem látszott kétségbeesettnek; az ő helyé­
ben én sem tiltakoztam volna, hiszen összes 
egyéb jövedelemforrását elzárta az asszony 
elől, aki alázatos szolgájaként meghúzódott 
a háttérben. Pálost én inkább különösnek, 
mint félelmetesnek ítéltem. 

Nem titkolta az ivást sem, mindig állt 
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jaála egy üveg a szekrényében; mértékkel 
kóstolgatta, a részegség legcsekélyebb jele 
nélkül. 

- Csak akkor vág az esze, amikor túl 
van az első két decin. 

- Honnan tudod? - kérdeztem Ármint, 
mert nem akartam, hogy a „kis szívessé­
gek" mellett a tájékozottságával is rám-
akaszkodjon. - Bevallotta neked? 

Véletlenül mindig látta valaki presszók­
ban, vendéglőkben, mulatóhelyeken, és 
folyton más nőkkel, „pénzért persze köny-
nyű" - irigyelték, „egy erkölcsi nulla" - de 
a megbotránkozásban legalább annyi óhaj, 
mint becsmérlés lappangott. 

Pálos a cáfolatokkal, megerősítésekkel 
egyaránt fukarkodott. 

Ha kétes hangsúllyal nekiszegezték a kér­
dést: 

- Nem téged láttalak tegnap az Európá­
ban? 

Azt mondta: 
- De. Csakhogy ezt rögtön megkérdez­

hetted volna, ha ennyire nyugtalanított 
- különben hallótávolságon belül sem za­
varta szét - vagy össze a feltételezéseiket. 

Ténylegesen akkor kezdtem igazán oda­
figyelni rá, amikor először szólított meg. 
Egy lakótelepi iskola tervrajzán dolgozott 
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akkoriban, néztem a munkáját, és egyre vi­
lágosabban láttam, miért utálják ennyire. 
Nem a bohémsága okozott megbotránko­
zást - az csak az ürügyet szolgáltatta - , ha­
nem az az önfeledt elrugaszkodás, amely-
lyel a szerkesztés szigorú törvényeit átlé-
nyegítette, rávitte helyekre, lehetőségekre, 
olyan szabálytalan művésziességgel, ami 
önmagában is már féltékeny indulatokat 
gerjesztett. 

Pálos sok minden lehet, gondoltam - akár 
hitvány fráter, ahogy ellenségei becézik; 
csak egy nem: tehetségtelen. 

Tulajdonképpen nagyon vártam, köze­
ledjen hozzám, megismerhessem, átsegítsen 
azon a válságon, amelybe a tétlenség sodort. 
Valamiért fontosnak tarthatta, hogy tud­
tomra adja: nem helyesli Forgács döntését, 
hátha az a valami számomra is sokat je­
lentő - mindenesetre éreztem; ö az egyet­
len, aki a pályázattal kapcsolatban eligazít­
hat. 

Akadt néhány - és többek meglepetésére 
nem is én kezdeményeztem - hivatalos szak­
mai szövegváltásunk; amikor rettenetesen 
vigyáztam, mit válaszolok. Pálost aligha 
jellemezte az elhamarkodottság. „A rokon­
szenv undok csapda - mondta utólag -, 
eszem ágában sincs meggondolatlanul bele­
sétálni." 
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Itt gyakoribbak voltak az értekezletek, 
mint F.-en, s azok is többen, akik üres szó­
virágokkal, terjengősen csapkodták agyon 
a lényeget. 

Miből indultunk ki? - ismételgettem ma­
gamban órák merev mozdulatlansága után. 
- Kinek fontos ez? A jegyzőkönyv majd 
összefoglalja, tisztázza, meghatározza. 

Fegyelmezetten szabályozom az arcvoná­
saimat, tanulmányozom a másokét. Lám, 
Ármin mindig a kellő helyen és időben bó­
lint, épp csak fel nem ugrik, hogy kezet 
rázzon a hozzászólóval. Megéreztem, en­
gem is figyelnek. Pálos ravasz, leleplező 
tekintete mintha egyenesen a gondolataim­
ban olvasna. 

Ekkor lomhán felállt, nem keltett túl­
zott feltűnést; állítólag még egyetlen meg­
beszélést sem volt képes végigülni. 

- Elnézést, uraim - mondta -, Vidrai 
kollégának és nekem még ki kell érni a... 

Faarccal somfordáltam utána. Pálos ki­
váló dramaturgiai érzékkel időzített; más­
nap még azok is talányosan méregettek, 
akiknél a „na, erre meg minek volt itt szük­
ség?!" - közönyös kategóriába tartoztam. 

Pálos lekapta felöltőjét a fogasról, és 
megkérdezte: 

- Iszunk valamit? Nejem őnagysága az 
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anyósomhoz utazott, ilyenkor szeretek pon­
tosan otthon lenni. 

Az összes híreszteléssel ellentétben, Pálos-
: nak egy káprázatosan felszerelt, ízléssel és 
: méregdrágán berendezett öröklakása volt. 

Bútoraik feltehetően egyedi garnitúrák, a 
vitrinek vagyont érő műtárgyakkal hival­
kodtak, s még az üresen maradt falrészeket 
is súlyos, hatalmas perzsák fedték. A dívá-

í nyon, székeken huzat, s a huzatokon védő, 
éppúgy, mint a szőnyegeken. 

- Pedantéria! - Pálos megvetően körbe­
mutatott. - Nyugodtan tedd csak kénye­
lembe magad! Ilyenkor én is felrakom a lá­
bam az asztalra, és elterpeszkedek, akár 
egy léha amerikai. Munkába veszem az el­
dugott hamutartókat, és egyetlen poharat 
sem mosogatok el. Imádom a női könnye­
ket! 

Szótlanul figyeltem az előkészületeit. 
Olyasféle nyugalmat éreztem, mintha Dévi-
hez szaladtam volna fel egy pohár italra, 
és nem fontos sietni, sem a kérdésekkel, 
sem a válaszokkal, mert legfeljebb egymás 
legfrissebb híreit nem ismerjük még. Talán 
otthonának múzeumi hangulata, talán ő 
maga sugározta ezt a békességet; „bohém 
fesztelensége", amely mindig készséges esz­
köze volt, hogy bárkit megnyerjen magá­
nak, valahányszor élni mert vele. 
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Némán jáít-kelt körülöttem, szivart ke­
resgélt a fiókok mélyén, köSiben szétszórta 
a kínos rendben elcsomagolt dolgokat. Lát­
szott a rnozdulatain, hogy a szándék már 
régen elvesztette az előre megfontolást; 
szinte ösztönös tiltakozás kötelezi erre a 
távollevő asszonnyal szemben. 

Vizespohárból itta a pálinkát. Félig ön­
tötte, majd újra félig - nem kínált, csak 
arrébb tolta az üveget; Pálos éppolyan ott­
honos volt az illendőség szertartásaiban, 
akár a megszegésükben. 

Vajon miért hívott el magához? - vizs­
gálgattam tűnődve -, s tulajdonképpen mi­
vel gyakorol rám akkora hatást, hogy meg­
illetődötten, szeppent diákként üldögélek 
mellette? 

- Na, milyen érzés - kérdezte halkan -, 
várakozni a mozsár fenekén? 

Biztosra vettem: erről fogunk beszélni, 
ha nem ő, akkor én kezdeményezem, mégis 
furcsa hangsúlyával azonnal gőgösen eluta­
sítóvá tett. 

- Te talán nem tudod? 
- Ha tudtam is valaha - arcán fintornak is 

beillő mosoly vonult át -, mi hasznod le­
hetne belőle? Csak megközelítőleg azonos 
az az erő, amelynek a koponyacsontjaink 
ellenállnak. És túl sok a mellékkörülmény. 
Még a felével sem számolhatunk előre. 
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- Például az ital? 
- Lehet. De nálam ez egészen más kate­

gória. Segít a koncentrációban. Elhiteti ve­
lem, hogy különb vagyok a többieknél. 
Jogom van elnézőnek lenni a gyengeségeik­
kel szemben, és nem tartoznak rájuk a saját­
jaim. 

Felállt, s járkálni kezdett. Hátrakulcsolt 
kezekkel, merev-egyenesen, és ugyanúgy 
nézett maga elé is, mintha társtalanxil, fenn­
hangon monologizálna. 

- Nem akarok tőle semmit elfelejteni -
tette még hozzá csendesen. - Inkább azt 
akarom, hogy minden eszembe jusson. 

- És ezt másképpen nem is próbáltad? 
Valahogy azonnal megbántam ezt a kér­

dést. Úgy éreztem, amit magától mond el, 
az természetes; az embert mindig különös 
belső kényszerek szorítják megtervezetlen 
önvallomásokra, de ezek nélkül senki és 
semmi; csak egyre jobban bezárul. Ha is­
merném, megvallathatnám; viszont nem 
vallathatom azért, hogy megismerjem. Pedig 
szívesen megtettem volna. Valamiért biz­
tosra vettem, lehetett némi azonosság a ket­
tőnk indulásában; ő beérkezett, tehát már 
tudja azt, amit nekem is meg kell tudnom. 

Hosszú csend telepedett közénk; Pálos 
magával, én magammal. A szivar édeskés 
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illatú füstje széles gomolyokban imbolygott 
a lámpa felé. 

- Őszinte legyek? - Fásult hang és kéz­
mozdulat. - Csalódást fogok okozni neked. 
Né/K. 

Meglepett, mert ki merte mondani, és 
igaza volt; tényleg mást vártam. Energikus 
fellépése, könnyed, sohasem sértő fölénye 
egy olyan ember benyomását keltette, aki­
nek nincs szüksége lelki mankókra; ke­
mény és céltudatos - egyetlen bázisa az ér­
telem. 

Nem? - forgott agyamban a tagadás. -
Ennyire tévesen ítéltem volna meg? Cse­
lekvőnek hittem, s közben mindössze kri­
tikus szemlélődő, aki csupán pózol a kívül­
állásával, és még ehhez is az italból merít 
erőt. Miféle útmutatásokat várhatnék hát 
tőle? 

Pálos ernyedten ült, ujjai le s föl, tapo­
gatva jártak a poháron. 

- Gondolom - szemei mozdulatlanok; 
soha nem árulkodtak rá - , már régen tisz­
táztad, van-e témánk egy eszmecseréhez. 

- Igen-
- Nos, akkor vedd úgy, még semmit se 

mondtam! Elnézésedet kérem néhány perc­
re, aztán valóban elkezdhetjük. 

Átment a dolgozószobájába, hogy telefo-
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náljon. Eredetileg nyilván másnak szánta 
ezt az estét, de mivel elfogadtam a meghívá­
sát, villámgyorsan módosította a terveit. 
Miért? Miért? - töprengtem csodálkozva. -
Egyszerűen a rokonszenv, vagy egyéb okai 
is vannak a közeledésének? 

Dönteni ugyan akkor még nem voltam 
képes, viszont tagadhatatlanul kölcsönös­
nek éreztem az érdeklődést. Már F.-en is 
hiányzott az a szakmai partner, akivel együtt 
tudnék haladni; benne reméltem megtalálni, 
mint kiderült, elég sajátságosan. Befolyá­
solhatatlan egyéniségnek tartottam magam, 
mégis a Pálos-féle emberek olyan hatást vol­
tak képesek gyakorolni rám, amellyel szem­
ben teljesen védtelennek mutatkoztam; 
akár egyetértettem velük, akár nem. 

Mindenesetre lebecsültem ennek a pár­
beszédnek a veszélyességét. Fogalmam se 
lehetett arról, hogy Pálosnak oka van fel­
tételezni: egyformán gondolkodunk; s mert 
tényleg érdemesnek tartott rá, egyszerűen 
segíteni akart a rendelkezésemre álló felté­
telek fel- és kihasználásában. 

- Érdekes az a pályázat... - Úgy lépett 
vissza a félbemaradt beszélgetésbe, mintha 
csak ezen a ponton szakadt volna meg, vi­
szont azonnal reagálta a meglepődésemet: 
- legszebb előnyöm a tájékozottság. 

- És...? 
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- Nincs és. Túl nagy a befektetés, kevés 
a kamat, és egyedül még reménytelen is. 

- Érveket!! - Nyomban megfeledkeztem 
magamról; kimértség! Higgadtság! Pálos 
keményen ütött, felfuvalkodottan védekez­
tem. 

- Később! - tért ki a nyílt vita elől. -
Szeretném betartani a logikai sorrendet. 
Menjünk csak vissza a mozsárhoz! Illetve, 
mindenekelőtt tisztázzunk valamit. Nem 
szeretem, ha bárki azt hiszi rólam, megér­
zéseim vannak. Először is, személyes barát­
ság fűz H. professzorhoz. Másodszor, ha-
soíiló jókat f.-i főnöködről. Majdnem tíz 
évig együtt dolgoztam vele. Én szóltam, 
nyugdíjazás lesz nálunk, pályázhat valaki. 
Amikor felvettek, nála érdeklődtem felő­
led. Harmadszor, Forgáccsal tényleg rokon­
ságban állok, ha nem is úgy, ahogy azt gon­
dolják. Negyedszer, volt alkalmam néhány 
szerény kérdésre választ kapni tőled, azon­
ban ezeket, az előzetesek hiányában, való­
színűleg soha nem teszem fel. Állandó lekö­
töttség vagyok magamnak. Eddig tiszta? 

- Természetesen. 
Akkor még nem szoktam hozzá Pálos 

modorához, az „egy lélegzettel tíz kurta 
mondatot" stílushoz, de a közlésein csak­
úgy megakadtam, mint a „hogyanján". 
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Persze magyarázatot kaptam az eredeti 
feladványra, mivel éídemeltém ki ezt a mai 
estét a „senkihez oda nem ereszkedő fő­
mérnök úrtól"; s ez megnyugtató volt, biz­
tonságot adott. 

- Rossz a taktikád - mondta. Már az 
ötödik pohárnál tartott; ha nem figyelem, 
miből se venném észre. - Forgácsnál ezzel 
aligha jutsz előre. Én az egyszerű megoldá­
sok híve vagyok. Ott van a képletben a te 
szándékod is, csak nem alaptag, inkább 
meghatározó. Homályos? 

- Eléggé. 
- Pontosítom. Kiindulási alap: a pénz. 

A pénz bizony! Sok minden érdekelt, ez 
mindenek előtt. Név kellett hozzá, hírnév; 
szereztem. A hírnévhez kapcsolatok, házas­
ság, újabb kapcsolatok. Semmi kedvem má­
sokat jóllakatni a tehetségemből. Az enyém. 
Elsődleges jogom pénzzé tenni, felváltani 
mindarra, amiből újratermelhetem. Szilárd 
kompozíció. 

- Kétlem. 
Akaratom ellenére is kimondatta velem, 

pedig éreztem, csak meddőn érvelhetek. 
Pálos már régen meggyőzte magát erről, 
éppen ezért mindegy, hogy ezzel a szándék­
kal indult, vagy csupán ez lett az eredeti 
szándékaiból. 
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- Valóban? - Hírtelen átnyúlt az asztal 
felett, és megfogta a zakóm ujját. - Szerény­
séged persze beéri akár egy munkásszállás­
sal, akár egy pesti albérlettel? Meggazda­
godni a szegények dolga, igaz. Vidrai? Te 
azonban nem tartozol közéjük. 

- Nem. 
- Minő önhittség! - Gúnyos hanghor­

dozása egyenesen sértő lett. - De mondtam 
neked, hogy túl sok a mellékkörülmény. 

- Eddig nem tapasztaltam. Amikor el­
végeztük az egyetemet, Ármint felvették 
hozzátok. Ármint, akire én egy börtön terv­
rajzát sem bíznám, mert abban is embereket 
helyezünk el. Nekem F. adott munkát és 
teret arra, hogy hozzátok kerülhessek. 
Másféle kompozíció, számomra azonban ki­
fogástalan. 

Tekintete a mennyezeté, ujjai szabályos, 
egyforma rövid ütemeket vertek a fotel kar­
fáján. A szótlanságon otthonos, meghitt 
hangok vonultak keresztül; a másik szobá­
ban idő-egészet zengett egy falióra, hosszan, 
sokáig; késő lehetett. 

„Azt hittem - vallotta be utóbb - , reme­
kül alakoskodsz, s azt méltánytalan viszon­
zásnak tartottam, hiszen megmondtam: leg­
szebb erényem a tájékozottság. Ezért inge­
relt a megvetésed. Ugyan ki feltételezné 
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rólam, hogy bármi is ingerelne? Már a 
Forgácsok sem, mert a markomban van­
nak. Tudom, mit, miért tesznek, ki sugallta, 
s mennyire használ nekik maguknak. Nem 
fészkelődtél, nem feszengtél, kapkodva 
üveghez, pohárhoz. Ügyes - állapítottam 
meg - , ha nem is tapasztalt. Fölény velem 
szemben? Megbocsájthatatlan alapállás, fiú! 
Szét fogom morzsolni!" 

- Közöltem veled. Forgács „családtag". 
- Majdnem szánakozva mért végig, mint 
akit egyenesen bámulatba ejt a naivságom. -
Ki mással vitatná meg, mi haszna, kára le­
het valami újabb rokonságnak? Egyszóval, 
Szekeres Györgyre gondolok. 

- Szekeresre...?!?! - A döbbenet jófor­
mán megállította az agyamat, kábán ismé­
telgettem: - Szekeresre? Szekeresre? 

Legválságosabb perceimben mindig be­
bizonyítottam, hogy nem lényegem a hatá­
rozottság, pusztán egy önvédelmi póz, 
amellyel bárkit megtéveszthetek, kivéve 
saját magamat. 

Felháborodottan tiltakozni kezdtem: 
Szekeres csupán az iskolatársam volt... 
semmi közöm hozzá, mióta befejeztük a 
gimnáziumot... meg szoktam válogatni a 
barátaimat... 

Mindebben Pálos nem is kételkedett; 
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láttam az arcán, csodálkozik inkább: „jó, 
jó! De minek kell ebből ekkora ügyet csi­
nálni?!" 

- Forgács várja Szekeres újabb telefon­
ját. Nincs egészen tisztában veled. Mit 
kezdjen egy hiányos garancia-levéllel? Sür­
gősen egészíttesd ki, mielőtt lejár a szerző­
désed! 

- Minek nézel te engem?!!! 
Dühödten róttam az utcákat. Haza? 

Nem! Lenkének hazudni, gyatra kísérlet. 
Becsapottnak, nevetségesnek éreztem ma­

gam - egy hatalmas eldurrantott léggömb. 
Legszívesebben azonnal felrohantam volna 
Szekereshez, hogy kikérjem magamnak a 
„pártfogását", de csak napokkal később tet­
tem meg. És ugyan, mi értelme volt már? 
Legfeljebb vérig sértettem, mint Dévi a 
bankettünkön, viszont a tények alapján tu­
domásul kellett vennem, ha nem exponálja 
magát az érdekemben. Forgács még átme­
netileg sem tölti be velem ezt a státuszt. 

Felidéztem kenetteljes mosolyait, ame­
lyekkel fáradhatatlanul és látszatra értelmet­
lenül megtisztelt, a huszadrangú feladato­
kat - nehogy háborogni kezdjek, miközben 
arra vár, szorgalmazzák már az előmenetele­
met onnan, ahonnan a felvételemet befo­
lyásolták. Még arra is nagyon ügyelt, „meg 
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legyen elégedve velem", de ennek kevés 
nyoma maradjon, szükség esetén semmire 
ne hivatkozhassak. 

Pálos szilárd kompozíciója! Eddig nem 
tudtam elképzelni, hogyan kezelik az olyan 
fickókat, akiknél mit lehet tudni, milyen te­
kintélyes hatalmak lappanganak a háttér­
ben. Naponta óvatosan letörlik róluk a port, 
aztán ott hagyják őket, ahol vannak, amíg 
ennek-annak fontossá nem válik az arrébb 
mozdításuk. 

Nahát, Vidrai! - Ámultam. - Te beszéltél 
a szűklátókörűek ellen? Hiszen magad vagy 
a legbravúrosabb iskolapélda! 

Azon az estén Ágnest választottam. „Is­
tennőm" örült, lelkendezett, illendőségből 
nyafogott is egy keveset, mert szerinte ez 
hozzátartozott kettőnk ritka ceremóniájá­
hoz. A fontossági hangsúlyt egyedül ezzel 
volt képes megteremteni. 

Vigyor, felhőtlen fecsegés - erre a nőre 
most irgalmas szükségem van; sem Dévire, 
sem Lenkére, sem Szekeresre - egyedül rá. 
Mert Ágnesnek mindegy, milyen boríték­
ban adja fel magát az ember, ha már egyszer 
a címére megérkezett. 

Békésen, nesztelenül lélegezve aludt. 
Néztem a falakon felvillanó s kialvó fények 
csóváit. Megpróbáltam tárgyilagosan végig­
gondolni az eseményeket. 
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Hogyan is támadhattak volna előzetes 
aggályaim? Olyan természetesnek látszott 
minden, hisz annak idején sem csináltak hír­
verést az ajánlatuknak; Ármint odavették 
anélkül, hogy az egyetemet felkérték volna 
közvetítőnek. Én meg szabályosan pályáz­
tam, behívtak, lekádereztek; sokadiknak 
véltem magam egy „rokonoknak" fenntar­
tott helyen. 

Ezért nyújtotta Forgács a próbaidőmet! 
Nem érdekelte, hogyan vélekedtek rólam 
F.-en; az érdekelte, hogyan ítélik meg őt 
azok, akiken keresztül Szekeres beajánlott. 
Elutasítani kockázatos lett volna, marasz­
talni csak ügyes politika. „Forgács rég bu­
kott ember lenne, ha nincs a noteszában 
annyi telefonszám. Minden ballépését szak­
szerűen kiigazítják, megmagyarázzák. Ezek 
az ő maszek honoráriumai - Pálos kény­
szeredetten széttárta kezeit - , ne liivatkozz 
az f.-i főnöködre, azért van ott, ahol van." 

Csak nem lettem a lekötelezettje? - vi­
táztam magamban. - Egy második Tóth 
Ármin?! Ha F.-en megálltam a helyem, itt 
eggyel több okom van rá. Még izgalmasabb 
is egy védett, okosan számító, gáncs nélküli 
lovaggal szemben, akinek feddhetetlenségét 
megannyian szavatolják. 

Jogom van itt dolgozni, tehát nincs okom 
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hálára. Ha pedig nincs okom hálára, akkof 
máris alapvető helyzeti fölénnyel rendelke-
2ek, mert tisztán látok valamit, aminek a 
felfogásáig ő rengeteg időt el fog veszte­
getni. Véltem. Annyi mindent véltem már 
feleslegesen! Dévi ésszerűbben ítélte meg 
az akkori helyzetemet: „Erkölcstelen ala­
kok ellen az erkölcs fegyvereivel hadakoz­
ni? Lehetetlenség!" Én azonban megpróbál­
tam. Hetekig forgattam agyamban, hogyan 
fogjak hozzá. Pálost hűvösen köszöntöt­
tem, bólintott, a közelembe sem jött, nem­
hogy különösebb figyelemre méltatott vol­
na; mintha csak ebben egyeztünk volna 
meg. Forgács tizenegy körül szokott „de­
mokratikus negyedórát" tartani, beosztva, 
hogy a hét folyamán mindenkire szánjon 
egy cigarettányi időt, amikor barátságos, 
közvetlen, majdnem leereszkedő. 

Dühös indulatok fortyogtak bennem, 
mégis halogattam a nyílt színvallást. Min­
dig megmagyaráztam, miért tologatom a 
határidőket; ekkor meg ekkor mitől alkal­
matlan; valójában nem bíztam a saját ér­
veimben, és abban sem, hogy Forgács nem 
fog keresni mögötteseket. 

Szekeres árnyékától meg kell szabadul­
nom! - „Inkább tnaradtál volna F.-en! -
Dévi indulatos kitörései is megerősítették 
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ezt a szándékot. - Én, én pofáztam temető­
ről?! Most meg egy Szekeres, na és ez a 
góré, azt hihetik... Menjenek a francba! 
Mindig ki tudtad verekedni a téged meg­
illető helyet!" 

Amikor Forgácsnál rám került a sor, azt 
mondtam; szeretnék bemenni hozzá - ér­
tetlenül krákogott, beleegyezésnek is ve­
hettem. 

Ármin utánam nyomult a folyosóra, fel­
öltötte a legmegnyerőbb ábrázatát, fogalma 
sem lehetett róla, hogy a legrosszabbkor. 

- Mellőzöl az utóbbi időben, haverom 
- suttogta bizalmasan. - F.-en több időt 
szántál rám, mint itt. - Duzzogva előrelökte 
hegyes állát - hangsúlyos rosszallás; és 
utamat állta, nehogy faképnél hagyhassam. 
- Okvetlenül találkoznom kell veled! 

- Jó. - Igyekeztem lerázni, hátha For­
gács közben belemerül hivatali teendőibe, 
és elszalasztom az alkalmat. 

- Ma este? 
- Lehet. - Közben átvillant az agyamon; 

megint szüksége van valamire, le fogom 
építeni; de most nem ez a fontos. 

Forgács óvatosan, hosszan méricskélt, 
éreztem a bizonytalanságát. Most nem ka­
paszkodott sem a gombjaimba, sem isme­
retlen, titokzatos célpontokba az ódivatú 
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mintás falakon. Tanácstalan volt. Étre a 
beszélgetésre nem kérték fel előzetes telefo­
nokkal, tehát készületlenül érte. Megfontolt 
alapossággal, tétován szemlélt hát, mint 
szokatlan, különös leletet a régész, amely 
megzavarja eredeti elképzeléseit. Megint 
azt éreztem, előnyöm van vele szemben, 
mert én pontról pontra kidolgoztam az ér­
velésemet, neki a pillanat tört része alatt 
kell leleményesnek lenni, és anélkül, hogy 
biztos lehetne abban, valóban az. 

- Szeretnék tisztázni egy sajnálatos félre­
értést. 

Alig észrevehető matatásba kezdett. He­
lyére igazította szemüvegét, középre a ma­
radék haját, s félkönyökre dűlt, hogy köze­
lebbről megvizsgálhassa egyik mandzsetta­
gombját. 

- Hogyan? 
A teljesen felesleges kérdéssel nyilván 

időt akart nyerni; szinte élveztem, milyen 
ostoba zavarba hozok valakit, akit túlontúl 
lebecsültem. 

- Nem állok Szekeres Györggyel semmi­
féle kapcsolatban. 

Hagytam, eméssze nyugodtan a meglepe­
tést. Nem látszott rajta. Kezei újabb elfog­
laltság után kutattak ugyan, de ez nem volt 
szokatlan, inkább természetes. 
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- Hmm... Elég homályos előttem, hová 
is akar kilyukadni, kollégám? - Hangsúly 
és kérdés egyaránt ravasz. 

Fegyelmezett vagyok. Már az anyámmal 
töltött évek leszoktattak az ösztönös reagá­
lásokról, beavattak a színlelés komédiájába; 
csak nagy ritkán feledkeztem meg magam­
ról, s kivétel nélkül olyanok jelenlétében, 
akik ezt kiérdemelték. 

Nincs szükségem Szekeresre! - Pálos ér­
vei persze eszembe sem jutnak! - Azért 
vagyok itt, hogy ezt Forgács tudomására 
hozzam. Ha felmond, visszamegyek F.-re; 
nem fontos, hogyan néznek majd rám. Ne­
kem elég Dancs, akinek örökösen furcsáll­
ták a véleményét: „lássa, jöttek-mentek-
ennél a cégnél már mindenfélék, de a ma­
gamfajta azért tud különbséget tenni..." 

- Szekeres - ismétlem határozottan. 
- Padtársak voltunk az iskolában. Azt 
hitte... 
- - ? ? ? • 

Forgács némasága egyre jobban elbi­
zonytalanít. Már kapkodok; hol F.-röl, hol 
Szekeresről beszélek, még Ármint is bele­
keverem. 

- Sajnálom - szinte kiutasítóan néz rám, 
már tökéletesen helyreállt a nyugalma. -
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Változatlanul nem értem, mit akart tulaj­
donképpen tisztázni velem? 

Ennél egyértelműbben csak akkor nyi­
latkozhattam volna, hogyha jogomban áll 
a Pálostól szerzett információkra hivatkozni, 
és azokat bizonyítani is tudom. 

Még hebegtem valamit Szekeresről, de 
Forgács olyan okos értetlenséggel hárított: 

- Közös ismerősünk talán? Kár, nem 
emlékszem. 

„Bántja, igen bántja" - udvarias célzás 
arra, feleslegesen tartom fel, aktívan rámol 
az asztalon, ingerülten pattingatja a tollát; 
vegyem észre, befejeztük. 

Diadalittas, hiszen villámgyorsan a sa­
rokba állított. Nem a győzelemre vágyakoz­
tam, csak megszabadulni a látszatoktól, 
olyan feltételektől, amelyeket nem magam 
teremtettem; túl vagyok raj ta, ennyi nekem 
elég. 

Ha valaki akkor azt állítja, megbocsájt-
hatatlan lépést tettem, amikor felfedtem 
előtte, mennyire tisztán látom; valószínű­
leg visszautasítom. Pedig Forgács sohasem 
nézte el nekem, amiért nemcsak feltételez­
tem róla, hogy elvtelen, hanem egy villa­
násra szembesíteni is próbáltam vele. Zeg­
zugos útvesztőket kellett bejárnom ennek 
tudomásulvételéig, hiszen mindent, de min-
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dent másképpen értelmeztem, mint ahogy 
szükségszerű lett volna. „Utálom az öngyil­
kosokat! - mondta Pálos, amikor ráeszmélt, 
mennyire irreálisan szemlélem a következ­
ményeket. - Az isten tudja, minek nyúltam 
utánad?" 

Verten távoztam Forgács szobájából, 
azonban a fokozatos, lassú változás mégis 
a győzelmet reprezentálta számomra. Konk­
rét feladatot kaptam; Pálossal közösen egy 
áruház-centrikus üzletsor megtervezését. 
Gyanítottam ugyan, hogy ez nem a véletlen 
műve, mert ő tapintatlanul válogatott abban, 
kivel dolgozik együtt; viszont Pálos telje­
sen visszavonult - egyetlen jel sem muta­
tott arra, folytatni akarná félbemaradt be­
szélgetésünket. Kimért, szakszerű és hiva­
talos volt; az avatatlanok aligha sejthették, 
mennyire tájékozott a főnök és köztem le­
zajlott párbeszéddel kapcsolatban. 

Engem sokkal inkább zavart, mint őt. 
Néha a legegyszerűbb kérdésekkel is olyan 
ingerültté tudott tenni, hogy az örökös és 
kéretlen hallgatónk-nézőnk: Katica, szinte 
féltő aggodalommal rebegte: 

- Ne haragítsd magadra, Vidraikám! 
Sokat tehet érted Forgácsnál. 

Menjetek a pokolba! - gondoltam. 
Fapofa! - Mondtam valamit, amitől. 

230 



hogyha megérti, zavarosak lettek volna az 
álmai; Katica azonhian mindig csak azt ér­
tette, amit akart, és úgy, ahogy akarta. 

Tulajdonképpen még a köztünk levő fe­
szültség ellenére is, boldogan dolgoztam 
Pálossal. Sohasem bólintott, sohasem tilta­
kozott, de láttam terve egy-egy részletébe 
beépülni a saját elképzeléseimet, mert fo­
kozták az összhangot s plasztikusabbá tették 
a formatervet. A merészség már hiányzott 
Pálos értékrendjéből. Ott, ahol én az ívek 
lágyan hajló remekléseit valósítottam volna 
meg, mindent kiegyenesített, egyszerűsí­
tett; jól tudva, mivel kerülheti el a szükség­
telen bonyodalmakat. Majd a pályázat 
-ámítottam magam; Ágnes-szerelem, Lenke 
játékai. Forgács meghátrálása - majd a pá­
lyázat. Az f.-i ifjúsági házhoz hasonló szen­
zációt szerettem volna; magam sem tudom, 
hány változatot gondoltam ki, de egyiket 
se tartottam tökéletesnek. 

- Nem gondolod, hogy túlbonyolítod? 
Pálossal ellentétben, Lenkének mindig is 

voltak megérzései. Valóban, sokszor az első, 
nyers benyomások a legcélravezetőbbek, 
mégis, ahogy futottak alólam a napok, egy­
re inkább hatalmába kerített a Pálos mellett 
szerzett tapasztalatok ellenreakciója; a nagy­
ratörés mérlegén minden elképzelésem ér-
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téktelennek, silánynak minősült. Legszíve­
sebben otthon maradtam volna, amíg befe­
jezem, hogy bezárkózhassak a magam te­
remtette világba; persze ez lehetetlen volt. 
Előbb Forgács szemében kellett volna elég­
nek bizonyulnom; akartam, és a legkevésbé 
sem sikerült. 

- Nem, nem - hangsúlyozta elnéző, sima 
ábrázattal - , nem szeretném befolyásolni, 
kollégám! De alakítani kell még ezen. Két­
féle szemlélet egy épületegyüttesen belül 
mégsem érvényesülhet! 

Ó, a világért nem mulasztotta volna el, 
hogy Pálossal szembefordítson! 

Ekkor indult el Ármin Rómába. Két hó­
napos tanulmányút - „maguk egyidősek, 
ugye? - villogott rám Forgács aranykere­
tes szemüvege. - Láthatja, nálunk előremen­
nek a fiatalok." Ármin háta mögött becs­
mérlő megjegyzések, rosszindulatú szemé­
lyeskedés; közben nyájas gratulációk, paro-
iázások, elismerés. 

Mindenki tudta, hogy Ármint nem a ki­
érdemelt bizalom viszi olyan tapasztala­
tok felé, amelyeket nemhogy felhasználni, 
de megszerezni is képtelen lesz; hanem For­
gács újabb pénzjutalmat, kitüntetést, rend­
kívüli feljebbsorolást szeretne a nagylelkű­
ségéért. 



Viszont akkor már tisztában voltam az­
zal, a maradóknak tulajdonképpen mind­
egy, kivel szemben érzik hátrányban ma­
gukat. Az érdemeseket ugyanúgy marták 
volna, mint az érdemtelent. 

Róma, gondoltam sóvárogva - nekem is 
el kell jutnom oda egyszer. A reneszánsz 
hagyatékért, a Tramini sugárútért; bár nem 
az antik vonzott, hanem az a „Fontana-
ábránd", amelyet lefordítottam magamnak 
a modernség nyelvére. 

Én is elkívántam Ármintói a szerencsé­
jét. Csak Pálos fogadta a hírt másnapos egy­
kedvűséggel, friss lelkesedést kortyolgatva 
az üvegből: 

- íme, a született tehetség jutalma! Egye­
sek még odáig se jutnak, hogy véglegesít­
sék őket. 

Már kezdtem hozzáedződni az általa dik­
tált tartózkodáshoz. Most a félreérthetetlen 
utalás megint előcsalogatott a fal mögül, 
nekiszegzett saját magamnak és magának, 
hiszen mindkét döntéshez szava lehetett. 
„Félhivatalosan, bölcsen, vitatod?!" 

- Lehet. - Elutasításnak szántam, nem 
vitaalapnak. - És mivel fogják indokolni? 

- Nem a „mert én megmondtam neki" 
ellenlépéseddel, kétségtelen. Minden mun­
ka jó is, rossz is lehet. Kérdés, melyik oldal­
ról vizsgálgatjuk. 
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Fort bennem a méreg, szólni sem tudtam 
volna. 

„Sok mindent gyűlölök, Kál... - így 
mondtad, Nikol. Álladat két térded közé 
támasztottad, összekulcsoltán ringatóztál a 
mindenesti csöndes meditációk szelíd nyu­
galmában; fekete hajad súlyos tömege be­
takart -, az ostobaságot, a ravaszságot, a 
közönyt, a tehetetlenséget, de az igazságta­
lansággal békültem meg a legkevésbé. So­
hasem válogattam a módszerekben, hogy­
ha visszaüthettem érte." 

Én válogattam. Méltóak hozzám vagy 
sem, megkisebbedek általuk, vagy fölemel-
kedek, s megőriznek-e annak, aminek tar­
tom magam. 

- Szombati programod? 
Pálos mestere volt a gyors témaváltások­

nak. Ezzel mindig elérte a kívánt hatást, 
lebéklyózta az embert a megrökönyödés. 

- Eljöhetnél a partyra. Elegáns, elegáns 
fogalom, remélem? Nejem őnagysága - foly­
tatta közönyösen - havonta egyszer meg­
rendezi ezt a szertartást. Huszonkilenc békés 
napot váltok meg azzal, hogyha tisztesség­
gel alávetem magam. 

- És én? - kérdeztem, szinte csodálkoz­
va; nem ellenállást érzek, inkább a logikát­
lanság zavar; nem látok összefüggést sem 
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az előzőekkel, sem azzal, hogy miért foly­
tatnánk azt, amire egyikünknek sincs szük­
sége. 

Nem is lehet - bizonygattam magamnak 
mind gyakrabban - , tévedtem Pálossal kap­
csolatban. Nemcsak emberként, de térben 
sem egyformán gondolkodunk; Forgács 
okkal emlegeti a „kétféle szemléletet". 

- Ha kibúvót keresel - sanda mosoly - , 
ne akard, hogy udvaroljak neked. Azt sze­
retném... á! Láss munkához! Veled nem 
lesznek elnézőek a határidőkkel kapcsolat­
ban. 

Sarkon fordult, meg sem várta a válaszo­
mat. Katica egy bájoló ajkbiggyesztéssel kö­
vette távozását, ujjaival unatkozva masszí­
rozta a halántékát, és megkísérelte felhasz­
nálni ezt a szerinte nagyszerű lélektani pil­
lanatot. 

- Vidraikám - turbékolta lágyan - , jó 
ember Pálos, csak kissé nyers a modora. 
Megint felbőszítetted? Hiba, nagy hiba. 

Indokolatlan düh fogott el. Ki mindenki 
fog még kioktatni ebben az intézményben? 

Tartom a szám, és vigyorgok, mint egy 
jól festett busómaszk. Katica felbátorodik, 
valószínűleg ritkán látott ilyen barátságos­
nak. 

- Elmehetnénk az Édenbe - ápolt tenyere 
mögül tompán szűrődtek ki a szavak. 
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1 
- Valóban?! - Nem érdekel Forgács, Ár­

min, Pálos; labdázzunk a semmitmondás­
sal! Ágnes mellett már egészen kifinomult ez 
a taktikám, kezdett lényegemmé válni, mert 
sohasem hagyott cserben. Katicának eszébe 
sem jutott, hogy a munkahelyi viszonyok 
válhatnak a legveszélyesebbekké, hacsak az 
ember nem kívánja házasságban realizálni 
őket. 

Lévai Marit legalább kedveltem, Ágnest 
a hosszú hatásszünetek mindig újra kívána­
tossá tették, de Katicával változatlanul nem 
akadt még negyedórás elfoglaltságom sem. 

- Sztriptíz is van - vonult a fülem felé az 
újabb, reménykeltő biztatás. 

-Paradicsomi romlatlanság, szépségem. 
- Akkor jössz? 
Igent bólintottam, és azt mondtam: 
- Nem. Táblás ház vagyok. 
Katica úgy nézett rám, mint csalódott 

anya a vásott kölykére. Szívesen meglep­
tem volna azzal, hogy mondjon le rólam. 
Szívesen, de túl jólneveltek vagyunk az 
őszinteséghez. A Pálos-epizódot lezárom, 
elfelejtem - fogadkoztam - , nem érdekel­
nek a jóslatai. 

Még talán F.-en sem vetettem magam 
ilyen ádáz elszánással a munkába. Nem vol­
tam magányos az indulataimmal; Forgács 
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hasonló energikuss.ággal próbálta beváltani 
Pálos jövendöléseit. Semmivel nem volt elé­
gedett, semmivel nem értett egyet, és cáfol­
hatatlan érvekkel támasztotta alá a kifogá­
sait; szenvedélytelenül, patetikusan. 

„Igazam volt?" - kérdezte Pálos hideg, 
éber pillantása. Nem állt mellém, velem 
szemben sem, megszokottan hallgatott. 

Lassan tágult a kör körülöttem. Kurtáb­
bak lettek a köszönések, óvatosabbak a sza­
vak; senki nem akart Forgáccsal ujjat húz­
ni. Mindig a kegyvesztettség képes a leg­
nagyobb távolságot teremteni. 

Forgácsnak valóságos mániájává váltam 
a kitartásommal. Tetten érni - ez volt min­
den kérdésében, ellenőrzésében. 

- Kénytelenek leszünk határidő-módosí­
tást kérni - mondta hétköznapi nyugalom­
mal, atyai elnézéssel. A szégyen valósággal 
torkon ragadott. Jogom van ezen a helyen 
maradni - ismételtem makacsvd - , nem fo­
gok megfutamodni, csak azért, mert még 
tnindig akadnak ilyen alakok, és valakinek 
szörnyen szükséges a létük, hatalmuk, biz­
tonságuk. 

„Megvárod, amíg bebizonyítja neked, 
hogy pályaalkalmatlan vagy? - Dévi indu­
latosan az asztalra vágott, megint a felhá­
borodás dühével akart fölébem kerekedni. 
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pedig tudta jól, ilyenkor úgyis kiszállok a 
vitából, még akkor is, ha igaza van. - Lásd 
be, vétettél az íratlan illemszabályok ellen. 
Egy korrupt gazember mindent elnéz, csak 
a leleplezést nem. Vagy add be a felmondá­
sod, vagy állítsd helyre a tekintélyed! 

- Hogyan? 
- Jó kérdés. Most már kizárólag a saját 

módszereivel." 
Ha nem éppen Dévitől hallom ezt, talán 

sohasem jutok el Pálosék partyjára; de a 
bosszú sokkal jobban dolgozott bennem, 
mint eddigi összes érveim. 

Nem, nem azonosultam Pálossal, csak 
tisztában voltam azzal, bármennyire is rész­
vétlen szemlélője Forgács „kivégzési had­
járatának", valójában ő az egyetlen, akinek 
nem egészen közömbös ennek a párharcnak 
a Idmenetele. 

Nem akartam kilenc előtt beállítani, tén­
feregtem a lakásban; rámoltam céltalanul, 
ahogyan Forgács szokott. 

- Teljesen hasznavehetetlen vagy - mo­
rogta Lenke arra számítva, elcsábít egy mo­
ziba, ahová éppen a saját egyedülisége elől 
készült betemetkezni. Ha megmondom, 
mennyire közel jár az igazsághoz, átjátssza 
velem a kínlódásaimat, mert nem hiszi el, 
mennyire valóságosak. 
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- Hm - előfordul az ilyesmi - ragyogott 
rám Forgács legmegbocsájtóbb arckifeje­
zése - , kevésnek bizonyulunk némely fel­
adathoz. 

„Ne finnyáskodj! - könyörgött Dévi. -
Nálunk az ilyen alakokat könnyebben elin­
tézik, de te mégsem mászhatsz a pofájára. 
Istenem! Hát sohasem vesznek ki ezek a 
példányok? Csak úgy mehetünk előre, hogy 
továbbéltetjük őket?" 

Pálos olyan hirtelen nyitott ajtót, mintha 
ott várt volna az előszobában. Valahogy az 
volt az érzésem, egyáltalán nem bízott a 
jövetelemben. Ez - megmagyarázhatatlanul 
is - kellemes elégtétellel töltött el, s ugyan­
akkor furcsa, kíváncsisággal-várakozással 
vegyes hangulatok kerítettek hatalmukba. 
Mintha újra Lévaiék családi ünnepségén 
lennék: a vendégek mind a három szobát 
megtöltötték; párok, csoportok élénk be­
szélgetése zsongott, csak a kártyázóknál ég­
tek a csillárok. A színes lámpák bizalmas 
félhomályt teremtettek, néhány táncoló im­
bolygott valamely ősrégi sláger ritmusá­
ra - elmosódott arcok, pohárcsengés, ma­
gas, éles női kacagások. 

Senki nem vett tudomást az érkezésem­
ről; a többség már annyit ivott, hogy kizáró­
lagosan önmagával volt elfoglalva. 
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- Editnél kezdjük! - mondta Pálos. Egy 
elegáns, feltűnően karcsú, festett-barna nő 
felé vezetett. - Kora nincs. Hozzád ugyan­
úgy illik, mint hozzám, vagy itt bárkihez. 
Nejemnek majd később! Éppen lekísérte a 
húgát. Legalább egy óra tiszta nyereség. 

Edit enyhén részeg volt, de abba a típus­
ba tartozott, akik szívesen tartósítják ezt a 
fázist, mert ilyenkor kiegyensúlyozottak, 
problémanélküliek és éberek. 

- Oh! Vidrai Kálmán? - A kérdés iga­
zán társasági, barátságos és bizalmat éb­
resztő. - Nem találkoztunk mi már vala­
hol? - Valóban nincs kora - állapítottam 
meg. Olyan félreérthetetlen pillantást vet 
rám, még erőltetnem sem kell magam, hogy 
elvigyorodjak. 

- A fontossági sorrendre figyelhetsz! -
Pálos céltudatosan irányított, volt, aki mel­
lett háromszor is elhaladtunk, mire bemu­
tatott. - Edit egy miniszter özvegye. Re­
mek társalgó, társulatunk erkölcsi támasza. 
Az a bajuszos ott, közvetlen felettesünk. 
Mellette az igazgatónk; látásból bizonyára 
ismered. Szavazati joguk van a névtelenség 
kérdésében. Nem panaszkodhatsz, „főran­
gú" társaságba kerültél! Végezetül: az egy­
szerű tömeg. Ők teszik elviselhetővé ezeket 
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az összejöveteleket a remek italkülönlegessé­
gekkel. 

Alighogy túlestem a „felvezetés" szesz­
től oldott ceremóniáján, Edit nyomban 
csatlakozott hozzám. Üj színfolt voltam az 
örök-egyforma palettán. 

Adott a látszatokra. Szakértő mozdula­
tokkal válogatott az üvegek között, leg­
alább háromfélét összeöntött, ínyencként íz­
lelgette, mintha ezzel teremtene alapot a be­
szélgetésre. 

- Páloskám - intett a még kiürítetlen po­
haram felé - , barátod mire tartogatja a jó­
zanságát? 

Önkéntelenül Zsófiát juttatta eszembe, 
talán mert Edit is fiatalnak hatott, dekora­
tív nagy világiság áradt a megjelenéséből; 
pompás estélyi ruha, csillogó ékszerek, fri­
zura-költemény; sem több, sem kevesebb 
festék, mint ami a kellő hangsúlyokat meg­
teremtheti. „O, nem néztél éppen csodálat­
tal - Editet mindig szükségtelenül megha­
totta ez az emlék. - De én már ráuntam a 
formális rajongásra. Ugye sohasem lehet 
az ember biztos abban, mi tetszik, nem tet­
szik egy nőnek?" 

- Ide csak nekem van jogom egyedül 
jönni - mondta akkor. - Különben az urak 
nem halmoznának el hasznos figyelmességük-
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kel. - Begyakorolt finom mosoly a finom 
célzáshoz. „A fontossági sorrendre figyelj!" 
- hallottam Pálost, és egyáltalán nem 
viszolyogtam attól, hogy Editnek udvarol­
ni kezdjek. 

A hangulatvilágítás, az irigy, fürkésző 
pillantások tulajdonképpen egyre kívána­
tosabbá tették; különben is mindig vonzot­
tak az érett asszonyok, mintha kizárólag 
náluk kereshetnék kárpótlást azokért a vá­
gyakért, amelyeket Zsófiában nem sikerült 
felébreszteni. 

Edit még csak titkolni sem próbálta a 
szándékait. Személyes sértésnek tekintette, 
amikor alkalmanként arra kényszerültem, 
hogy másokra is figyeljek, vagy elmozduljak 
mellőle. 

- A magányosok tartsanak össze! - szólt 
utánam, azonban figyelmeztetését inkább a 
jelenlevőknek szánta: nincs kedve osztoz­
kodni rajtam senkivel. 

Keveset ittam ugyan, de Editnek igazán 
nem kellett színjátékot rendeznie a meghó­
dításomért. Azért mentem cl a partyra, 
hogy Pálos szavaival élve, „megcsináljam a 
jogos szerencsémet", és ha nem is az elegáns 
özvegyre gondolt a csábító ajánlatná), ép­
pen miatta aggályoskodni, valóban osto-
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baság lett volna, Hiszen az egész társaság­
ban ö hatott a legtermészetesebben. 

Tiszteletre méltó főnökeim - valahány­
szor Pálos odatuszkolt mindenkitől elkülö­
nülő együttesükhöz - őszinte törődéssel 
újra meg újra elmondatták az életrajzomat, 
aztán agyafúrt szakmai kérdésekkel álltak 
elő, mintha ténylegesen érdekelnék őket a 
válaszaim. Valójában, ahogy nekifohászkod­
tam egy-egy mondatnak, máris visszavették 
a „lapot", lelkes egyetértéssel adogatták 
egymásnak, s ha néha ráeszméltek a jelen­
létemre, csupán az igenlésemet vagy a taga­
dásomat igényelték. Feltehetően régen hoz­
zászokhattak ahhoz, hogy ennél többre nem 
érdemes odafigyelniök. 

A leghalványabb ürüggyel azonnal ott­
hagytam őket. Úgy vigyorogtam, fecsegtem, 
udvariaskodtam azon az estén, mintha ön­
álló életet élhetne test és tudat, s az utóbbi 
pusztán éber kísérője lenne egy tőle idegen 
személynek. 

Amikor már teljesen elviselhetetlennek 
éreztem az egyre fesztelenebbé váló hangu­
latot, kiosontam az erkélyre. 

Pálos észrevétlenül került mögém. Óva­
tosan behúzta az ajtót, hátrakulcsolt kezei 
megmarkolták a kilincset - érthetően nem 
akart tanúkat ehhez a beszélgetéshez. 
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- Kár lett volna érted, Kálmán. , 
Hirtelen szembefordultam vele; a félho­

mály csak fokozatosan adta vissza vonásait; 
nyugodt arc, feltétlen helyeslés. 

- M á r nem kár?! 
„Jó kérdés! - mondaná Dévi gúnyo­

san. - Kijelentésnek szántad, remélem?" 
Pálos nem akart megszégyeníteni, mégis 

olyan utálat fogott el önmagam iránt, amely­
ről mindig azt hittem, soha nem lennék ké­
pes napirendre térni fölötte, ha egyszer okot 
szolgáltatnék rá. 

- A hólyagot hagyni kell lebegni. így 
mondták a valamikori bölcsek. Mert a hó­
lyag üres. Te viszont mit keresnél a felle­
gekben? 

- A), igazán szép szimbólum! 
- Köszönöm. - Ügy tett, mint ald az iró­

niát nem is érzékeli. - Editet persze haza­
kíséred. 

- És ha nem? - Bukott feltétel. 
- Mit okoskodsz? - Szája csúfondáros 

mosolyra görbült. - Hiszen nincs is elle­
nedre. 

Szótlanul hátat fordítottam. A tényekkel 
oktalanság vitába szállni. Edit tetszik. A kö­
vetkezményekkel józan óhajként számot 
vetettem. 

Ilyen egyszerűen lesz az ember önmaga 
árulója? 



Miféle morált diktálnak, az elpusztíthatat­
lan Forgácsok és Szántók? Csak a „saját 
módszereikkel" keríthetjük be őket, és így 
akarva, akaratlanul máris rájuk hasonlí­
tunk, pedig micsoda gőggel utasítjuk vissza 
a legszerényebb azonosítást is. Mindig a 
saját ítéletrendszerem alá tartottam a vilá­
got. Nem lett más tőle; én szenvedtem ál­
landó vereséget. 

Hazakísértem Editet, megígértem, hívni 
fogom majd, de politikusán kivártam, amíg 
ő jelentkezik. Engedtem, hogy semleges ta­
lálkákra csábítgasson, mert lelkesen adózott 
a formaságoknak - nemcsak a szerelemben, 
hanem mindenben. Viszont hajlamossá tette 
az embert arra, hogy teljes élménynek te­
kintse önmagát, gyerekesen túlértékelve; s 
ettől olyan lelkifurdalás rohant meg, leg­
szívesebben bocsánatot kértem volna tőle. 
A gondolatokért, amelyek hozzá vezettek, 
s amelyek nagyon okosak, nagyon számí-
tóak voltak, éppen ezért összeegyeztethe­
tetlenek a pillanatnyi történéssel. 

Edit viszont nem volt a „mindenesti 
csöndes meditációk" rabja, felkelt mellőlem, 
a tükör elé ült - annak beszélt, pedig igen­
csak akarta, létezzek számára. 

- Csalódást okoztam neked? 
- Nem. 
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A hajkefe ide-oda szántott a festéktől ki­
csit merev hajában. Meg akartam kérdezni, 
milyen az eredeti színe; sohasem került sor 
rá. Zavarba hozott a kendőzetlensége; Edit 
természetesnek tartotta, hogy számára nem 
tilos semmi; már azt sem vette észre, ha 
magamagát alázta meg ezzel a mérhetetlen 
szabadsággal. 

Olcsó nőnek ítéltem, aki nem hagy ki 
egyetlen lehetőséget sem; pedig tévedtem. 
Edit nem tartozott a könnyen megkaphatok 
sorába, de kitűnően tudta az ellenkező lát­
szatot keltem. Megvolt benne nemcsak az 
odaadás szenvedélye, hanem a megtartás vá­
gya is; Pálos szerint „eszményi élettárs lehe­
tett volna egy gondoskodásra éhes papucs­
hős oldalán". Csak egyetlenegyszer beszélt 
ezekről az elfojtott ösztöneiről, és akkor is 
tévedett. „Éreztem, érted érdemes lenne 
újrakezdeni mindent - mondta. - Igen, ezt 
egy nő megérzi! Főleg, ha olyan széles 
ismeretségi köre van, hogy még a mások­
nak szóló köszönéseket is viszonozza, ne­
hogy szándéktalanul megsértsen valakit." 

Edit körültekintően ápolta a társadalmi 
összeköttetéseit, de csak ritkán adta hozzá­
juk önmagát. 

- Különös vagy. - Hittem is, hiszen má­
sodpercek alatt mámortalanított, pedig az 
ésszerűség nem ezt követelte volna. 
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- Á ! - Tükörképe hűvösen imbolygott 
a fésülködés mozdulatára. - Pusztán óva­
tos. Kócosan, festék nélkül csak egy bakfist 
kívánnak meg még egyszer. Nekem ugyan 
rendelkezésemre állnak másfajta eszközök 
is, de csuda tudja... 

Ha most megkérdezi tőlem - döntöttem 
hirtelen - , tisztában vagyok-e a célzás tar­
talmával, látni se akarom többé, pedig az­
zal a szándékkal teremtettem ezt a kapcso­
latot, hogy hasznomra legyen. 

Edit azonban gyakorlatiasabb nö volt, 
mint a kívülállók feltételezték róla. Egy­
kedvűen beszélt olyan dolgokról, amelyek­
ről mások hallgatni szoktak, de egyetlen 
szót sem vesztegetett arra, amiről tapaszta­
lati úton bizonyosságot lehetett szerezni. 

Életét a kényelem és a nagyvonalúság 
számára természetes törvényei szabályoz­
ták. A legtisztábbra törölgetett önkiszol­
gálóban sem tudott volna megebédelni, 
operaélvezetét a földszint első öt sorára kor­
látozta, és a Fordon kívül „gépesített 
konflisnak" tekintett minden autót. 

Hetente munkába vette a kozmetikus, 
kétnaponként pedig a fodrász, és csak a 
Váci utcából vagy külföldi csomagokból 
öltözködött. Szigorú fogyókúrákkal őrizte 
az alakját, szépítőszerek tömkelegével ha-
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dakozott az öregedés ellen; „ellenállhatat­
lannak maradni. Ez is egy életcél. Attól 
függ, ki, mire vállalkozik." 

ízléssel tudott fiatalosnak látszani, ahogy 
ízléssel költekezett, követelt, társalgott, vi­
szonzott. 

Sohasem játszotta ki titkos lapjait. „Hja, 
barátom! - kacsintott rám finom mosoly-
lyal. - Nem az a fontos, miből származnak 
az előnyeim, csak az, mire használhatom 
őket." 

Nem mondta, hány éve özvegy, milyen 
szándékkal kötődött a férjéhez, de nyugod­
tan élvezte, igényelte volt pozíciójának ösz-
szes, birtokolható kedvezményeit. „Semmi 
sem természetes - érvelt higgadtan - , a sze­
relem sem az. A legkurtább alkalom is meg­
éri, hogy fáradozzunk érte." 

Nem, Edit tényleg nem beszélt olyasmik­
ről, amikkel megzavarhatta volna „kettőnk 
romantikus idilljét"; végső soron tehát rám 
bízta, elfogadom-e a beavatkozását, vagy 
felháborodva kikérem magamnak. 

Forgács, amilyen gyorsan csak tehette, 
felfüggesztette néma hadviselésünket; szó 
nélkül véglegesített; a mai napig érzem 
hangjában a „nem értem ezt a Vidrait" -
ámulatát. 

Kínos mértéktartással alakította át kap-
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csolatunkat; szinte lenyűgözött a találékony­
sága. : 

Amikor visszajöttem a szabadságról, nyá­
jasan betessékelt a szobájába, hogy előadja 
a betanult szöveget. 

- Ööö... - rakosgatott sokat sejtetöen - , 
hallottam, már F.-en is egészen újszerű kö­
zösségi épületek tervezésével kísérlete­
zett. - Álmatagon merengett felettem, kínos 
emlékek juthattak eszébe; talán ezeket vizs­
gálta, vagy azt, mennyire hajlok a rugal­
mas felejtésre. 

Pálostól tudja? - tűnődtem, pedig Edit 
hívta fel a figyelmét, méghozzá igen kapa­
citált személyeken keresztül. „Közvetlen 
felettesünk" beszámoltatta Forgácsot ar­
ról, hogyan használja fel a hozzá beosztott 
munkaerőket, mert tudta, Edit kezei mesz-
szire érnek. 

- Nem köteles mindenki sablonok sze­
rint élni - hallottam vissza a saját hango­
mat; Edit arról faggatott, tettem-e már a 
töprengésen kívül egyebet az előmenete­
lem érdekében. 

- Nem köteles. - Szenvtelen helyes­
lés. - De előbb-utóbb kiderül, hogy más­
képpen aligha lehet. Muszáj erre magadnak 
rájönnöd? Annyi felesleges éved van? 

Ármint hozta fel bizonyítéknak; nyilván 
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az információkat Pálos szállította, akit mé­
lyen nem érdekeltek lassan széthulló elve­
im, gátlásaim. 

Végső soron elégedettnek kellett volna 
lennem, hogy éppen ő az, aki kézbe vette 
sorsom irányítását, hiszen kezdettől fogva 
a Valaki volt az én szememben; szakmai 
rangja elvitathatatlan eszmény, azt akartam, 
hogy beérjem, mert képes vagyok rá. 

- Nos - folytatta Fogrács utánozhatatlan 
természetességgel - , itt az ideje ismét a gya­
korlattal párosítani ezt a tevékenységét. 

Olyan meggyőzően ecsetelte az okokat, 
közel szégyenkeznem illett, amiért ennyi ér­
tékes hónapot elvesztegettem az ő jóvoltá­
ból. 

Kedvem lett volna emlékeztetni, miként 
vélekedett rólam nem is olyan régen; „fríz 
díszítés a homlokzaton? 1 Új burkolási eljá­
rás?! Ki fog ilyen pazarlást finanszíroz­
ni?" - kedvem lett volna, de már jogom 
aligha. 

Dolgozni, semmi egyéb nem fontos! „Túl 
sok a mellékkörülmény?" - Nem én terem­
tettem őket, csak alkalmazkodom hozzájuk, 
hogy egyszer megszabadulhassak tőlük. 
Vagy egyre jobban beléjük gabalyodok? 

A hazatérő Ármin vizslaként szegődött a 
nyomomba. Széltében-hosszában ecsetelte 
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római emlékeit, nagyképű beszámolókat 
tartott szerény tartalommal; még a valódi 
kíváncsiakat se nagyon elégítette ki. 

Ármin nem a tanulmányútjával kapcsola­
tos véleményemet akarta tisztázni, hanem 
elsődlegesen azt: milyen változás történt a 
távollétében. 

Kerültem. Kitérő válaszokat adtam; leg­
alább annyit őrizzek meg magamból, hogy 
ne tőlem szerezze be az értesüléseit. 

- Ha nem váltasz meg ettől a pasastól -
fenyegetődzött Lenke - , visszavonulok há­
borús emlékműnek! 

- És mit akar? - tudakoltam fapofával, 
mert Lenkét semmi nem dühítette jobban, 
mint az egykedvűségem. 

- Tudom én?!! - Közel állt ahhoz, hogy 
lekeverjen egyet. - Szétduruzsolja a prog­
ramjaimat! Hoz kávét, édességet, vacsorát, 
már azt várom, megkérje a kezem, és akkor 
tizenegy után is joga lesz ittmaradni. Miért 
bujkálsz előle? 

Mondjam? - Azt hittem, Ármin a szóbe­
szédeket akarja hitelesíttetni, és én szeret­
tem volna Lenkét - egyedül őt - távoltar­
tani ezektől, mintha így általa megőrizhet­
ném régi, elvesztegetett önmagam. 

Dévi egyetértéséből erőt merítettem, még­
is szükségem volt erre az önámító, kegyes 
csalásra. 

251 



Ármin kivételesen nem kezdett felesleges 
locsogásba, méltán tartva attól, kockára 
teszi a türelmemet. Elmaradtak a szokásos 
„haverom" és a heves kézrázások; némán 
méregetett; megéreztem, nemcsak az ajak­
csücsörítő ciccegetések hozták ide hozzám, 
kérni akar, de idegenül rejtélyes. 

- A pályázat... - Idegesen körbejárt, gya­
nakvó oldalpillantásokat vetett még a bú­
torok mögé is, mintha egy eldugott lehall­
gatókészülék hollétét kutatná. - Szóval én 
is... de közbejött ez a római út... meg min­
denfélék... apám ragaszkodik hozzá, hogy 
részt vegyek benne... 

Még egy kérdéssel sem siettem a segít­
ségére : csupán kíváncsi voltam, mennyiben 
tartozik ez rám. Egyenlő esélyesekként 
aligha állhatunk valaha is egymással szem­
ben. 

- Társulhatnánk - bökte ki izgatottan. 
Tekintete még mindig a bútorok mögött 
verdesett, és a szoba legtávolabbi sarkába 
húzódott előlem. 

Megfagytam; elnyílt szájjal, fegyelmezet­
len vonásokkal. Esküdni mertem volna, el 
sem hangzott a javaslata - ördögi lidércek 
tréfálkoznak velem. 

- Fontos! Neked is... - nyögte remény­
kedve, majd a roppantó csönd tovább inge-
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relte: - húszezer. Készpénzben. Látatlan­
ban... 

Egek! - gondoltam - , hiszen ez nem igaz! 
A szituáció annyira képtelenül hatott, hogy 
agyam még egy aprócska választ sem fogal­
mazott. 

Pálos nem képedt el, nem is csodálkozott. 
Közönyösen rámolt a rajzeszközei között, 
s majdnem unatkozva ásította a kérdést: 

- Természetesen, szóba sem álltál vele? 
- De hát... - bukdácsolt a hebegésem, 

elakadt, még megkapaszkodtam abban, 
nem értettük meg egymást; azonban a tár­
gyilagossága igazán józanságra eszmélte­
tett. 

- Edit ígért neked valamit ezzel kapcso­
latban? 

A tervrajzra bámult, mintha fontos mun­
kavitát folytatnánk. Közben kiemelte az 
üveget, kortyolt, visszatette; semmi rend­
kívüli a viselkedésében. 

Miért kell - ötlött fel bennem - , miért 
kell az embernek örökké ígéretektől tenni 
függővé a legegyénibb céljait? Pálos való­
ban nem képes másképpen gondolkodni, 
vagy csak nem akar? 

- A magányos farkasokat bekerítik, lete­
rítik, kiterítik. Fokozzam? 

- Országos érdek, hogy megfelelő tervek 
kerüljenek kivitelezés alá. 
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- És azt tudod, hogy Ármin apja bizott­
sági tag? - Pálos részvét nélkül söpri szét 
önbizalmam forgácsait. 

- Hol? - Meredtem rá, mint céltalan kér­
dőjel egy üres papíron. 

- Jó a humorod - dünnyögte. - Még 
senki sem mondta, hogy pályát tévesztettél? • 

Módszeresen dolgozott meg; a tapaszta­
latok fölényes nyugalmával, indulatok nél­
kül, és ez volt a legiszonyatosabb. Anyagi: 
kérdéssé zsugorította az eddig legszebbnek 
tartott elképzelésemet, mert egyáltalán nem 
mindegy, kinek jut a konc. „De hiszen te 
rettenetes emberek közé kerültél! - perelt 
vissza Nikol a tényektől. - Hogyan is hihet­
tél nekik?" 

- Pálos már évek óta egy változatlan for­
matervben zseniális - mondta Edit elismerő 
becsmérléssel. - Viszont tudja, merre lak­
nak a nagy pénzek. Eladnak kilencszáz 
négyszögölt. Kis zsebesek három társas­
háznyi lakót szereznek, ő meg gyenge négy­
százezer forintot alibi közreműködők hite­
les aláírásával. Öröm az eladónak, öröm a 
vevőnek. 

- így nem - bizonygatom feleslegesen. 
- Mit nem? - Edit végtelenül türelmes 

az ismétlődő vitákban. - Ha majd valaha 
is kölcsönkér tőled, akkor kételkedhetsz. 
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kedvesem. Persze teelőtted csak az „orszá­
gos érdekek" lebegnek?! Mi gátolt meg ak­
kor, hogy összeáll) ezzel az Árminnal az alap­
cél érdekében? 

Lehet, Pálostól kapta az érveit, lehet, a 
sajátjai voltak, mindenesetre elég hatásosak 
ahhoz, nehogy elveszítsen, amikor kiderül; 
nem exponálta magát eleve reménytelen 
ügyemben. Edit mindig is józanul szem­
lélte a kapcsolatunkat, sohasem akarta üre­
sen hagyni a „tartozik" rovatot. 

- Szóval, te eladtad volna? - Faggattam, 
nem is tisztázva, miért ragaszkodom ahhoz, 
hogy halljam tőle, ne csak célozgasson rá. 

Talán a felelősséget akartam végleg elhá­
rítani. 

Azokra gondoltam, akikkel nap mint nap 
együtt dolgozok. Talán kevés akad közöt­
tük, aki valaha is azt hitte, létezik olyan 
hatalom, amely képes megtörni a lendüle­
tét, kiirtani elszánásait, mellékvágányra te­
relni az életét. 

Aztán egyszerűen belebotlottak egy nő­
be, vagy az öregeiket kellett orvostól or­
vosig cipelni; lakást akartak, mert sorra he­
tes óvodába kerültek a gyerekeik - és még 
arra is rengeteg talpalásuk, pénzük ment 
rá - , hogyan őrizhették volna meg az ere­
deti vágyaikat? 
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Most sértődött arccal járnak-kelnek na­
ponta, örvendeznek mások sikertelenségén, 
kudarcain, mintha a sors ezekkel szolgál­
tatna elégtételt számukra mindazért, amiről 
lemaradtak. 

- Ha én megunok egy ruliát - Edit liason-
latai, jelképei utánozhatatlanok a maguk 
egyszerűségében! - , nem csinálok gondot 
abból, ki veszi meg. Hallgass ide, kedve­
sem! - Két tenyerébe fogta arcomat, mint­
ha így jobban befolyásolhatná a figyelmem. 
- Semmi kedvem a bukásodon fáradozni, 
amikor ugyanezzel az energiával előre is 
segíthetnélek. Forgács majd szól, amikor 
újra pályázhatsz. Pálossal közösen; inév ne­
vet vonz. Ne akarj egyszerre mindent! 

Befelé hallgatóztam; hol marad a tiltako­
zás? 

Korábban tisztának látszó érveim azon­
ban összekuszálódtak; régi bizonyítékaim­
nak kettős jelentése lett. Árnyékok szegőd­
tek mellém - védők, patrónusok - , való­
ban előre mentem. Forgács egyre elégedet­
tebben bólogatott. Azt mondtam magam­
nak: én Én maradtam; Edit csupán azt a 
többletet adta hozzám, amitől a Forgácsok 
azonnal éljenezni kezdenek. De a lényeg en­
nél sokkal bonyolultabb. 

Ármin sértetten mellőzött egészen addig. 
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amíg meg nem bizonyosodott: feladtam a 
pályázatot. 

Páloséknál törzsvendég lettem a partykon, 
már csak Edit miatt is; „közvetlen fe­
lettesünk" csodálatos, magánjellegű dicsé­
reteket csempészett a fülembe, hogy a ked­
vébe járjon. 

Csak Dévi hümmögött egyre talányosab­
ban, a határozott igenlés és tagadás nélkül; 
viszont Edit úgy érezhette, nem hiába fá­
radozott. Forgácsot töröltem a napirendi 
pontok sorából, csak annyit utaltam rá, 
amennyi elengedhetetlenül szükséges volt; 
nyugodt lehetett felőlem: foganatos a törő­
dése. Nem mellőznek többé, legfeljebb igen 
messzire kerültem attól, amiért elismerést 
vártam egyszer. 

Egy alkalmi szerető karjain ringatóztam 
az érvényesülés útvesztőiben, akinek szemé­
lyes vonzalma egyenes arányban csökkent 
a fogyatkozó akadályokkal. 

Közvetítő lettem a saját sikereimnél. Ha­
marosan senki sem hitette volna el velem, 
bármi közöm van hozzájuk. Önutáló per­
ceimben szívesen hátraadtam volna a dicsé­
ret stafétabotját valakinek, aki látatlanul ott 
állt mögöttem. Edit ezt sohasem értette 
volna meg. A „finom Edit asszony", a 
„finom mosolyával", a „finom célzásaival" 
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csak azt tarthatta természetesnek, ami egész 
életét, sorsát mindig is meghatározta: „a 
problémák ellen nem önmagunkat kell be­
vetni, hanem azokat, akik valamiért függ­
nek tőlünk, tehát kötelességüknek fogják 
érezni, hogy nálunknál tökéletesebben el­
rendezzék, különben gondjaik támadhat­
nak, s könnyen egyedül találják magukat a 
megoldásoknál." 

Egyszer megkíséreltem vázolni előtte, 
milyennek képzelnék el egy modern sugár-
utat; érdektelenebb Ágnes sem lehetett 
volna. 

- N é z d , kedvesem! - A hajkefe ide-oda 
szántott a festéktől kemény, barna haj­
ban. - Ha végigmegyek egy falu új főutcá­
ján, két különböző épületet se nagyon ész­
lelhetek. Amikor a paraszt elbontja azt a 
korhadt házat, amit néhai ükapjától örö­
költ, pontosan olyat akar helyette, amilyen 
a szomszédé. Pálost az ösztönei visszarán­
tották a tévutakról. Te hány év múlva 
akarsz kijózanodni? 

- Jó lenne az neked? - Utáltam magam, 
mert sohasem lett volna szabad eddig a kér­
désig alázkodnom és megaláznom, akkor 
már méltóbb gesztusnak szánhattam volna a 
szakítást is. 

De Edit közönyösen, talán értve, talán 
félreértve ámuldozott felettem csupán: 
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- Nem a fantáziád nyert meg, kedvesem. 
Felőlem még számítási hibákat is nyugodtan 
véthetnél. 

„Végső soron - szögezte le Dévi -, te 
mégsem kerülhetsz egy Tóth Árminnal azo­
nos megítélés alá. Az idiótáknak mindig 
van mentségük. A többieknek mi gyártjuk, 
nekünk senki se. Érdemes hát keresned?" 

- Te vértanú... - gúnyolt Lenke. - Vér­
tanú, akit egy szép napon szentté avattak, és 
most nem tudja eldönteni, melyiknek érez­
ze magát a kettő közül. 

Tulajdon válságomon az se sokat enyhí­
tett, hogy a születésnapomon derekasan le­
részegedtünk. Edit kivételesen még a ve­
zetést sem merte vállalni, otthagytuk autó­
ját a bár közelében, és taxival mentünk 
haza. 

- Jé! - kiáltott fel tettetett meglepetés­
sel. - Még nem vetted észre az ajándéko­
mat! 

Már indulás előtt feltűnt az a sárga borí­
ték, amit tüntetően a tükör közepére ragasz­
tott; éppen csak nem köszönt rám. Edit 
anyagias világában mindvégig aggasztó 
kérdőjel maradt a vagyoni helyzetem, amely­
ből rá nézve inkább feszültség, mint hátrá­
nyok, lemondás háramlottak. 

- Pálos a szivarzsebéből kifizetne mind-
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nyájatokat - közölte nemegyszer, amikor 
alkalmasnak látszott lekicsinyelni a szolgál­
tatásaimat. - Napóleon alatt még nem 
itatta egyetlen szeretőjét sem. 

- És attól masabbak lettek? 
Pillantása szigorúan rendreutasított, mint­

egy tudtomra adva, az ő köreiben nincse­
nek hozzászokva az illetlen szabadossághoz. 

Mivel Edit mindig magából kiindulva 
döntötte el, minek kell örülnöm, biztos 
lehettem abban, holnaptól családi házakat, 
nyaralókat, társasházakat, bármit tervezhe­
tek, mert megszerezte számomra a műkö­
dési engedélyt. 

Egy belépőjegy a nagypénzek világá­
ba - ez sárgult felém a tükör közepéről ér­
tetlen magárahagyatottsággal. Bízhattam 
Edit alaposságában is: nyilván a csinos kis 
lista sem hiányzik; első megrendelők arra, 
hogy emlékezetessé tegyem magam az éle­
tükben. A maximum. 

Ennyit még senki sem tett értem, valóban. 
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Olyan hangulatban indultam útnak, mint 
aki maga megy üzembe helyezni azt a vil­
lamosszéket, amibe hamarosan beleültetik. 
Nem az ősz okozta; aligha bántott Forgács 
alattomos, kis bosszúja - persze ügyesen 
kimódolta, ügyesen és feltűnés nélkül, hogy 
a nyarat bent töltsem - különös érzéke volt 
a hőmérsékletváltozásokra. A biztonság 
okáért Ármint is mellém ragasztotta, így 
joggal hivatkozhatott a házasemberek ta­
gadhatatlan előjogára. 

Nem az ősz bosszantott, mert akkor For­
gács bosszantott volna; Ágnessel magya­
ráztam magam, akire alig jutott időm az 
utóbbi években, s cserébe meg kellett vol­
na osztania velem két teljes felelőtlen szép 
hetet. Sem ezt, sem a mentegetőzést nem 
igényelte. 

Ha felesleges nosztalgiákkal akarnám 
gyötörni magam, bánkódhatnék - ennek is 
vége - , bár éppoly könnyedén fogadott, 
ahogy megszoktam tőle; csak ezt a két he­
tet nem igényelte. 
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-Magányos vagy, Vidraikám? - Vono­
gatta a vállát. - Nem tudhattam előre. 

Valóban. Edit bonyolult nő volt. Az 
utolsó fordulónál tartotta be legkevésbé az 
íratlan játékszabályokat; naponta telefonált, 
átlátszó ürügyekkel „csak még egyszer"-
programokra vett rá, sírt és könyör­
gött - alázata lassan egészen megvadított. 

Azt akartam, hogy Ágnes velem tartson, 
nem maradt felesleges energiám új ismeret­
ségek mesteri bohózatait végigjátszani, és 
nem akartam egyedül maradni magammal. 

A követelődzés azonban sehogyan sem 
illett ebbe a kapcsolatba. 

Elkényelmesedtem a problémátlanság-
ban; most bosszantott, hogy íme, egyedül 
még a legszerényebb elképzelések kivitele­
zésére sem vagyok alkalmas. Persze, per­
szel Félretoltam Edit ápolt, puha kezeit! 
Kész szerencse, hogy az öngúny legalább 
nem hagyott cserben, mivel is védekeznék 
a fő ellenség: magam ellen?! 

Fémes, hideg neszek, alaktalan zajtenger. 
A sínek kígyózva futnak ki a csarnok ho­
mályos, kék fényei alól a roppant éjszaká­
ba. Ki gondolná, hogy az ember ennyire 
fontos önmaga számára? Mennyi felesleges 
igyekezetet pazarol szapora lépteibe, tolong, 
lökdösődik, utasítja az ént és másokat; érzi 
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és érezteti az általa alkotott szituáció rend-
kívüliségét. 

Bábel. Egyetlen óriási száj, arc, más-más 
emlékek vájta vonalakkal, meg-meglóduló 
lábakon hegynyi tömegű testtel. 

Kezem ellenzőt formál a gyufának. A kis 
láng félredűl, majdnem vízszintes, s lebegve 
küszködik a légáramlattal, amelytől alig 
sikerül megóvni. 

Átkozott eső, rohadt eső, keserves eső. 
Kilátástalan utazás egy üdítő sártengerbe. 

A tolató mozdony dübörgése maga alá 
temette a hangok szanaszét lebegő foszlá­
nyait. Fáradt gőz csapódott sikongva a kö­
vezetre, s a föld önmaga súlyos leheleteként 
fújta vissza a magasba. Aztán a pára mögül 
megint kilépett az előbbi kép, mit sem válto­
zott; talán csak mások nyomultak az előre-, 
a hátrahaladók helyébe. 

- Szintén erre a vonatra várakozik? 
Hagyom, elmenjen fülem mellett a kér­

dés; a csarnok pisla fényei rám hunyorog­
nak, fel-felnyitogatja kabátomat a hideg 
huzat. 

A csomag félúton megáll, aztán odébb 
imbolyog a kézben, s a kéznek is gazdája 
van, tulajdon. Sajnálom, öregem! Nem aka­
rom, hogy megismerjelek, beszélni kezd­
jünk, körültapogassuk egymást: ki vagy? 
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Honnan, merre tartasz? Építettél-e utat, 
házat, esztergáltál, könyveltél, javítod a hi­
bás vezetékeket, van-e családod, hobbyd, 
sérelmed, örömöd? Tudom, jóformán időm 
se lenne észbe kapni, s máris akkora biza­
lommal lennél irántam, mintha egyenesen 
a számodra találtak volna ki unaloműzőnek 
egy hosszú utazásra. De nekem most egye­
dül kell maradnom! Nem Edit miatt - hi­
szen kapcsolatunknak én akartam véget 
vetni, mert az idő olyan jelentőséggel kezdte 
felruházni, amely tényleges tartalom nélkül 
egyre veszedelmesebbé válhatott számomra. 

Eleinte csak a számítással, később már a 
szánalommal is becstelenné tettem maga­
mat; mert Edit valóban szeretett, hát saj­
náltam kiábrándítani. Vagy a következmé­
nyektől féltem? Edit nem a bosszú útját 
választotta, hanem a várakozásét. „Úgyis 
visszajössz - reménykedett - , így senki sem 
fog ragaszkodni hozzád." Ebben azonban 
legalább annyira nem hittem, mint hajdani 
meggyőződésemben: ura és lelke vagyok 
minden sikeremnek. 

A csomagszállító kocsik kígyózva szele­
telték a tömeget. Hej! Hej! - hangzott a 
kiáltás; kis vaskerekek rohantak kattogva 
a kövezeten. Szavak tömege zsongott gaz­
dátlanul az állomás üvegkupolás hodályá-
ban. 
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Felszálltam, megkerestem a helyemet. 
Szemben velem két nő; igazán nem várhat­
tam, hogy különkocsiban vigyenek lepecsé­
telve, mint egy államtitkot. Viszont még az 
f.-i évek megszoktattak; végigszundikálni 
az elvesztegetett időt, hacsak nem túl har­
sány útitársakra akadtam. 

A két nő első pillantásra majdnem egyko­
rúnak látszott. Olga szépségét a kényelem, 
ha nem is maradéktalanul, de apoltán kon­
zerválta, bár elhízott, és mozgása lassú, ne­
hézkes lett. Leánykori ragyogása kihunyt 
ugyan, viszont ellenőrizhetetlen emlékei kö­
zül ez volt az egyetlen, ami igazán hiteles­
nek látszott. Sárit azonban sikerült olyanná 
formálnia, hogy tökéletes ellentétként vo­
nuljon fel mellette, pedig alakján nincs 
semmi kivetnivaló; magas, egészségesen 
telt - arca annyira jellegtelen, mint néhány 
millió másnak ezen a földön, akik nyilván 
a kétségbeesés legparányibb érzése nélkül 
viselik. Sári talán nyomban átvonult az 
utca túlsó oldalára, ha egy férfi figyelmes 
pillantást vetett rá. 

Olga - aki a hódításon kívül egyetlen 
lehetséges célkitűzést sem ismert - ostoba 
észrevételei olyan szégyenkezéssel oltották 
be, hogy magatartásából szinte riasztó ta­
szítás áradt, pedig sóváran áhítozott a sze-
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relémre. Minden szenvedélyét abban a gyön­
géd odaadásban lobbantotta el, amellyel Ol­
gát szolgálta, védte. 

Valóban, kölcsönösen elrontották egy­
mást, méghozzá annyira, hogy viszonyuk­
ban a legteljesebb harmónia öltött alakot. 
Már az első néhány percben világosan ér­
zékelhettem, legalább akkora tolakodásnak 
tekintik a jelenlétemet, mint egy hívatlaji 
vendég érkezését. 

Halk, tanakodó pusmogásba kezdtek, az­
tán valószínűleg eldöntötték, hogy nem kö­
telesek figyelembe venni. Lassan megnyu­
godva felélénkültek. A fiatalabbik többször 
átszámolta a csomagjaikat, s hevesen bizony­
gatta: jó helyre szálltak fel. Nem értettünk 
egyet, de ez mit sem változtatott a ténye­
ken, 

- Ó, micsoda nyirkos, hideg idő! - nya- j 
fogta a másik. - Még összeszedek valami ré- ; 
mes influenzát. Hiszen elég nagy a járvány. ' 

Úgy néztek rám, mint akik nyomban 
elkérik az újraoltási bizonyítványomat, va­
lamint egyéb igazolásokat arról, hogy nem 
szenvedek fertőző betegségben és egyálta-
talán semmilyen betegségben sem. Amikor 
nem mutattam hajlandóságot kimondatlan 
kívánságuk teljesítésére, tüntetőleg arrébb 
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húzódtak; bizonyára roppantul sajnálva, 
amiért nem utasíthattak ki a fülkéből. 

- Cheri - affektált az idősebb - , kérem a 
sálamat! 

- Igen, a sáladat! 
Le a bőröndöt, kutatás, félszavas igenlé­

sek és tagadások; soha nem tapasztaltam, 
hogy két ember ennyire betöltheti a teret. 

Aztán rumos tea. Majd zsebkendő. Fala-
tozás. 

Teremtőm! Hát légtornász ez a nő? Még 
el sem indultunk, s máris elkápráztat zsong-
lőri mutatványaival; oda-vissza rakosgatja 
a táskáikat, és közben teli szájjal is szaka­
datlantól hadarnak. 

A helyjegy eszményisége! - gondoltam 
fanyarul. - Éppen nekem rendelték ezeket 
az elkövetkező négy órára. 

-Jesszusom!!! - A mihez sem hasonlít­
ható jajkiáltást a hamutartók látványa vál­
totta ki. - Hiszen ez dohányzó kocsi! 

Az úr aligha lepődhetett meg jobban, 
amikor megbizonyosodott, Lucifer elcsá­
bította az első emberpárt. 

- Tudod, hogy nem bírom a füstöt! - tril­
lázta utánozhatatlan madárhangon a szeb­
bik. - Micsoda figyelmetlenség ez, leányom! 

A légtornász heves mentegetődzésbe kez­
dett, egymás szavába vágva dühödten gesz-
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tikuláltak. Ismét betöltötték a fülkét, az 
eget, a földét, a végtelen anyatermészetet^ 
lassan csodálkoznom illett, mert még meg­
maradt az ülőhelyem. Türelmes vagyok -
eddig sohasem fajult tettlegességig a hall­
gatásom. 

- Gondolod, gondolod, hogy itt valaki 
-is cigarettázni fog? 

Végszó nekem - a légtornásztól. Rajtam 
a világ szeme, abból legalábbis négy. Ha 
van bennem egy szemernyi udvariasság, 
szolgálatkészen odabiccentem: ahogy óhajt­
ják, hölgyeim! 

Nincs bennem - állapítják meg lekicsiny­
lően, s valószínűleg ezzel véglegesen elját­
szom előttük a tekintélyemet. Újabb, mos-
már teljesen kizáró elfoglaltságokba merült 
nek a jelenlétem elől. 

- Nem értem - dohogja valamelyik - , 
nem értem, mire jó, ha az ember felesleges 
izgalmakat okoz. 

Azt hittem, vegyem magamra; pedig a 
megjegyzéssel Nikolra céloztak, aki tény­
leg az utolsó pillanatokig halogatta a fel­
szállást. Éppen a cipőjüket tisztogatták, 
amikor belépett. A megdöbbenés és a fel­
ismerés egyszerre bizsergett végig rajtam; 
másodpercek illanásáig elmerültek a való 
világ képei, még jóformán őt magát sem 
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érzékeltem, pedig mellém telepedett - az 
egyedül üreseti váró helyre. 

Olyan valószínűtlennek tetszett hirtelen 
felbukkanása, hogy leplezetlenül és bambán 
követtem minden mozdulatát; a két szem­
tanúról is teljesen megfeledkezve. 

Pedig lestek. Éberen és kíváncsian, mint 
Nikolt; de a döbbenet fogdája sötét tömeg­
ként folyt körül - résnyi kitekintésem volt 
csak - , ebbe nem fértek bele. 

Láttam fekete hajának súlyos tömegét 
felragyogni a rávetődő fényben, szájának 
szinte festői vonalát, barna bársonyos sze­
meit, amelyek mindig titokzatos, mély bar­
langok képzetét idézték fel bennem. 

Tekintete futólag megpihent rajtam, azon­
ban akkor, ott, csupán a természetes szemle-
út kötelező állomása voltam. Nem kiáltott 
fel, arca se rezzent; pedig a köszönés reflexe 
ösztönösen megbiccentette a fejem, s nyil­
ván azonnal megszólítom, ha a felismerés 
leghalványabb tanújelét adja. 

Visszajött volna?! - Visszajött... Vissza­
jött - kattogva vágtatott a bennemkiáltás 
gondolataim bomlott váltóin. 

Feszülten vártam, hátha egy idő múlva 
rábukkan az emlékezete arra, hogy mi már 
találkoztunk valamikor, de nyugodtan, 
majdnem mozdulatlanul ült és olvasott. 
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Kissé előregörnyedt, az újságlapok csende­
sen zizegtek; s fekete haja árnyékba vonta 
az arcát. 

Nem nézett rám óvatosan és titokban; 
szótlan negyediket alakított egy „semmi kö­
zöm hozzá"-színjátékban. 

Talán a nők, gondoltam akkor - egyet­
len értelmes magyarázat a közönyére. Egé­
szen közel jártam az igazsághoz. Figyelmük 
gyanakvóan verdesett rajtunk, minden moz­
dulatra, még a némaságra is hálót vetettek, s 
nem titkolt mohósággal vártak valamire. 

Egyszerre zavart levertséget éreztem, 
mintha máris többet árultam volna el abból, 
ami kettőnkön kívül senkire nem tartozik. 

A kihűlt csend egyre tapinthatóbb lett. 
Nem nekik találták fel. 

Fokozatosan erőre kaptak, viszont már 
észrevehetően nem nekem játszották a má­
sodik felvonást. Azon tűnődtem, Nikol tü­
relmesebb-e, mint én; azon tűnődtem telje­
sen feleslegesen. De egyáltalán nem keltet­
ték azt a benyomást, hogy bármi közük lehet 
egymáshoz. 

-Képtelenség ilyenkor olvasni! - Első 
megállapítás, ellentmondást nem tűrő han­
gon. - Csak romlik az ember szeme! 

Nikol kezei közönyösen lapoznak. Rövid 
szoknyája enyhén felcsúszott, szépívű lábait 
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hanyagul átvetette egymáson, s parányit ol­
dalra dűlt, hogy kényelmesebb testhelyze­
tet vegyen fel. 

Már a második csomag mézcukorkát ras-
togtatták, Olga rekedtségről panaszkodott, 
és apró kuccantásokkal nyomatékosította 
feltételezett torokgyulladását. 

-Kabá t nélkül?! - Sikolynak is beillett 
ez az újabb észrevétel, amely ismét Nikolra 
vonatkozott. - Megfagynék! Meghalnék! 

Siratnánk - mondtam neki gondolatban, 
pedig még akkor nem sejtettem, hogy épp 
ez a hangsúly lesz uralkodó kettőnk kap­
csolatában. 

Sári viszont, az érzékeny lélek, a megha-
tódás és könnyezés felszentelt papnője, szí­
vettépő tiltakozásba kezdett az utolsó szó­
nál; ez megint lekötötte őket néhány percre, 
hiszen maguknál fontosabb témájuk leg­
feljebb átmenetileg adódhatott. 

A folyosón megszólíthatom - döntöttem 
el - , hamarosan kimarják innen a megjegy­
zéseikkel, a „stadion-ordítással" - ahogy 
Dévi mondaná; bármilyen nyugodtnak is 
látszik. 

Az ,jÓ, hogy fogok aludni..;" - izgató 
problémakör nyitánya a gyufasercegés apró 
zajába fulladt. 

Tekintetük jeladóan egymásra, majd a 
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lassan, oldalazva felszálló füst után villant; 
két bőszült fúria, ugrásra készen. Egyszerre 
rettenetesen sajnáltam, hogy nem én vállal­
koztam célpontnak. 

- Az asztmám, Nikol! - hörögte Olga 
levegő után kapkodva. 

- Az asztmája, Nikol! - szinkronizálta 
nyomban Sári. 

Elképedten kaptam fel a fejem, most raj­
tam volt a megrökönyödés sora. Nikol se-
hogysem illett ebbe a képbe, sőt egyenesen 
elszigetelte magát a félrevonulás egykedvű­
ségével. 

- Persze! 
Kényelmes mozdulattal hátradűlt. Ez a 

jelentéktelen kis szó nem idézte fel számom­
ra a hangját, s mégis olyan sok mindent ki­
fejezett: megvetést, elnézést, érdektelensé­
get, pedig továbbra is az újságjába temet­
kezett. 

Olga szónoklata hirtelen franciára váltott. 
Sári megállás nélkül visszhangozta a nyo­
maték kedvéért, de Nikol nem felelt, ha­
nem egy idő múlva váratlanul felém for­
dult, és azt kérdezte: 

- Elöl vagy hátul keressem az étkezöko-
csit, nem tudja? 

Arcát a kékes világítás megsápasztotta; 
teste törékeny volt, vékony, rugalmas. 
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- Szóval nem mamdt Amerikában? 
Megtorpant a két kocsi közti átjáróban. 

Hosszan, nyugodtan szemügyre vett; nem 
érdekelte, feltartunk-e valakit, vagy csak 
ketten vagyunk. Láttam, konok igyekezet­
tel próbálja felidézni, ugyan ki lehetek. 

- Lévai Mari annak idején egészen biztos 
volt abban, hogy végleges a távozása. 

- Lévai Mari? - melegen felnevetett, de 
nyomban továbbindult, a légáramlat bele-
akaszkodott gyönyörű hajába, nagy kibon­
tott fekete zászló lengett utána, bele az 
arcomba; elhagytuk az átjárót. 

-Persze, Lévai Mari! - állt meg újra. 
Gyémánt ragyogott a nevetésében, csodá­
latosan hasadt kristályok szikrázása; az utol­
só éveink hozzám-magához kegyetlenségé­
ben talán ezt tudta leghívebben megőriz­
ni. - Tényleg nála találkoztunk! A házi 
banketten! Elvette? 

- Nem. - Két férfi jött, sörösüvegeket ló­
báltak, s kényszeredetten kikerültek min­
ket. - Ez a főemléke? 

- E z . 
Nikol nem tartozott az álszenteskedők 

közé. Sem az érzéseit, sem a véleményét 
nem volt hajlandó szép szavakkal elbarri-
kádozni, pedig gyakran a saját érdekeit 
tette veszteséglistára a józan alakoskodás 
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hiánya. „Étdek? - Már a szó hangsúlya is 
kongott az ütességtől, ha véletlenül tá-
kényszerítették, hogy mérlegelje az értel­
mét. - Fényes mentség az öncsalásra." 

- Akkor nem csodálom - mondtam eről-^ 
tetett könnyedséggel - , amiért majdnem 
teljesen sikerült elfelejtenie. 

- Majdnem... - szemeiben a kötekedés 
jókedve ragyogott fel. - Ügy hangzik, mint 
egy számonkérés. Remélem, nem toldja 
meg azzal, hogy maga viszont állandóan 
rám gondolt. 

- Nem. De attól még talán őszintén örül­
hetek a mostani találkozásnak. 

Igaz: nem vártam rá. Azonban ez is csak 
tényként volt ennyire nyilvánvaló, mert 
most, amikor újra láttam, arca és ő maga 
olyan élesen különvált azokétól, akikhez 
képzelten, vagy anélkül tartoztam, és meg­
foghatatlannak tetszett, mennyire nem ke­
restem soha senkiben. Tulajdonképpen nem 
is az egyszeri találkozás Nikolja öltött va­
lódi alakot benne, hanem az a valaki, aki 
mellé egészként tenném oda magam, akivel 
kapcsolatban már valamikor ugyanezt érez­
tem, csak nem adott időt pontosan megfo­
galmazni, átélni, hiszen egészen másfelé 
sietett. 

Két teljes hetem van, gondoltam. - Min-
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den csak azon múlik, egyformán fontosnak 
tartjuk-e egymást. 

Nikol azonban nem üdülésre utazott. 
- Fotókat készítek egy barátomnak. Ha 

az időjárás nem szól közbe, holnap már 
vissza is megyek. Csak Olgáék maradnak 
a rokonaiknál. . , 

Akkor még nem értettem világosan, miért 
fogalmaz így. Az a néhány óra ott a vona­
ton legfeljebb Lévai Mari szavaihoz szol­
gáltatott bizonyítékokat: Nikolból teljesen 
hiányzik a közvetlen hozzátartozókat meg­
illető ragaszkodás, de ugyanakkor valami 
azt sugallta, hogy a hajdan engem is taszító 
ítélet csupán a jelenségeket összegzi, mert 
az okokat Nikol a titkok kötelezettségével 
őrizte. 

Valóban nem vállalta őket. Tökéletes 
belső szabadság irányította a cselekedeteit; 
szinte ösztönösen törekedett kívülállásának 
hangsúlyozására. Amikor el kellett viselnie 
a közelségüket, sohasem mellettük állt meg, 
hanem néhány lépésre tőlük, ha belenyu­
godtak - válaszolatlanul hagyta a kérdései­
ket, és figyelmen kívül a jeleneteiket. Nem 
mentegetődzött értük vagy helyettük; Ol­
gáék számára mindig rejtély maradt: szóra­
koztatták, bosszantották-e. 

Mindössze egyszer tudták nyílt színval-

275 



lásra kényszeríteni azt a Nikolt, aki pedig 
örök-egyforma hevességgel válaszolt nyom­
ban és azonnal mindarra, ami körülötte, vele 
történt; aki nem ismerte a „közepes indula­
tokat", a „felnőtt gátlásokat". 

Különös, hogy mindketten azon kevesek 
közé tartoztunk, akik egyfajta természet­
ellenes közöny árvaságára jutnak; bár Nikol 
azt állította: „a te anyád nagyon is megma­
gyarázható, hiba lenne Olgával azonosí­
tani." 

Eleinte úgy tűnt, velem sem akar a múlt­
jába visszalépni, tartózkodóan szűkszavú 
lett, amikor faggatni kezdtem; csak annyit 
közölt, amennyit minden régi ismerőse tud­
hatott. 

- Anyám, nővérem: a két Uzsoki. Még 
nem mondtam? 

- Hát, ha kérdezem... 
- Ja! Akkor el kell magyaráznom a his­

tóriát! - „És milyen unalmas!" - Ez volt 
az arcára írva. 

Ma már tudom, nem egyszerűen azért 
érezte így, mert iskolásévei alatt túl gyak­
ran meséitették el vele, inkább a felfogásá­
ból adódóan. Nikolt csupán ahhoz kapcsol­
ták eleven kötelékek, amiben meghatározó 
szerep jutott számára. 

- Csak a lényeget mondom, jó? Uzsoki 
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harmincvalahány évvel ezelőtt feleségül 
vette Olgát, és nagyanyámmal együtt Bécsbe 
vitte. Itt gyorsan túladott a nagyapa bolt­
jából kisajtolt hozományon, aztán meg se 
várva Sári születését, haladéktalanul odébb 
állt. Akár abban a percben holttá nyilvánít­
hatták volna. 

- Eszményi parti! 
- A javából! Nagyanyám nagy fogást re­

mélt. Ez az Uzsoki amolyan Noszty Feri 
lehetett. Mindenesetre Olga és Sári mostan­
ra már igen színes regényt szőttek az alakja 
köré. A gyönyörű legendák alapja viszont 
meglehetősen hétköznapi: „a földkerekség 
legszebb asszonya", Olga, hét éven keresz­
tül a gazdag Fáber szeretője volt. 

- Elvenni persze nem akarta? 
- Ugyan! Fáber igényes ember, művelt 

fej; egyetemi tanár. Fia a háború nem köü 
Svájchoz, aligha éri be ilyen hosszan Olgá­
val. 

- És érted? 
- Értem?!? - Csodálkozva felvonta 

szemöldökét, ilyenkor éles középráncokba 
szaladt a homloka, s szemei hatalmasabbak 
lettek a gleccserek titkainál. Aztán, mint 
aki hirtelen rádöbben arra, homian is tud­
hatnám, milyen együgyű kérdés ez; mély 
öniróniával felnevetett: 
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r - Hát Olga tényleg zálognak szánt. 
Csakhogy Fáber nem egy érzelgős alak. 
Tisztességgel anyakönyveztetett - szörnyű 
sok bajom volt mindig ezzel a névvel - , az­
tán kivitt volna magával, természetesen 
Olgáék nélkül. 

- De végül is akkor, hogyan...? 
- Tudod, Kál - hangjában zavar, már-

már bosszúság rezonált. - A történések 
rendje, bárkinek mutatom be, mindig ezen 
a ponton válik érthetetlenné. Hogyan jele­
nítsek meg egy embert néhány mondattal, 
amikor napról napra kellene látni, tapasz­
talni ahhoz, hogy eltűnjenek a vele kapcso­
latos „miértek"? Enélkül úgyis kusza és 
áttekinthetetlen minden cselekedete. Olga 
egyszerűen hazajött a nagyapához. Első­
rangú fejecskéje legfeljebb a pillanatnyi ön­
érdek szempontjából képes némi gondol­
kodásra emlékeztető műveletre. Pénzt akart 
Fábertől. Megzsarolni a lelkiismeretét. 
Nagyapával is ezt tette, amikor rájött, hogy 
élete első tizenhat évével ellentétben azt 
követeli tőle, álljon munkába, megváltoz­
tak a körülmények. Azonnal „halálos be­
tegen" ágynak esett, és Fáber rendszeres 
pénzküldeményeinek érkezéséig a lehetsé­
ges kényelemben „haldokolni" kezdett. 

Igaza volt Nikolnak: „a tények semati-
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hálják mindennapjaink bonyolultságát, torz 
képet adnak; sokféle Volt kivonásából, 
összeadásából keletkező matematikai vég-
eredtnényt." 

leszálltunk a vofjatról. 
- Ma kedd van? - nézett rám csendes 

nyugalommal. - Akkor csütörtökön meg­
felel? 

Még láttam a rájuk várakozó csoportot; 
őt is némán körülfolyta, mint szürke iszap 
a belehajított apró kövecskét. 

Egy nap, gondoltam bizakodóan - egy 
nap, tehát nem is érdemes az üdülőben ma­
radnom. 

Lenke ámultán rántotta szét a függönyt, 
azt hiszem, egy hívatlan látogató sem lepte 
volna így meg. Arca felizzott az öröm me­
legénél. 

Gondosan titkolta ugyan; még biztatott 
is, de mindig utálta, amikor hosszabb időre 
egyedül maradt. 

- Tudod, kivel járasd a bolondját?! Reg­
gel elutaztál két hétre, nem? 

- Letelt. 
- Üj nő? Vagy tévednék, aranyosom? 
Nekem már nem kellett bemutatkoznia. 

Ha zavarba akart hozni, akkor nálamnál 
sokkal nagyobb zavarban volt. 

- Kaja van? • • 
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- Mi van? 
- Kaja. 
Olyasféle tapintatlanság volt részemről 

üres kézzel beállítani, amelyet az ember min­
dig csak a hozzá legközelebb állókkal 
szemben mer megengedni magának. Lenke 
annyira sokat jelentett számomra, hogy 
minden cselekedetét éppoly természetesnek 
tartottam, mintha anyámat mintázta volna 
ideális alakká. 

- Holnap is itthon vacsorázol? - fagga­
tott hunyorgó, talán már mit sem látó sze­
mekkel. 

Holnap az első utam Nikolhoz fog ve­
zetni - faltam némán. Valahogy biztos vol­
tam abban, hogy nála az egy nap valóban 
egy; ha végez a munkájával, Olgáék aligha 
marasztalják. Valami maszek fényképésznél 
dolgozott Zuglóban, és olyan szenvedéllyel 
beszélt a fotózásról, ahogyan én házakról, 
lakónegyedekről annak idején. 

Reggelre hirtelen-jött télbe fordult a sze­
les, csatakos ősz. A korai vastag hóba barna 
nyomokat rajzoltak a léptek; fák fekete 
ágain fagydermesztette könnyű vattacso­
mók. 

Sohasem hordtam kesztyűt; kezeimet 
ökölbe szorítottam, és ujjaim lassan áttüze­
sedtek. Egyszer valaki - talán Edit - bélelt 
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irhakesztyűvel lepett meg; ma is ott hever 
valamelyik szekrény mélyén. Amikor valaha 
régen az első fél pár veszteséglistára került, 
anyám azt mondta, „ha nem becsülöm a 
dolgaimat, nem is érdemlem őket." Furcsa, 
hogy annyi év után, éppen azon a reggelen 
jutott megint eszembe. Olyan élesen láttam 
szálegyenes, csontos alakját, kontyba fel­
tűzött, enyhén szürkülő haját; még az arca is 
tisztán elevenedett meg - álmomban se így, 
legfeljebb tudtam, ő az, jelen van, beszél. 
„Nekem nincs fiam - válaszolt megszólítás 
nélkül, amikor egyszeri gyengeségi roha­
momban vissza akartam találni hozzá, és 
levélben megkövettem. - Elhagyott, de már 
belenyugodtam." 

Váratlan gyengédség lepett meg, majdnem 
letapintható hiányérzet, ám a szokatlan vá­
gyakozást, azt hiszem, nem ő, hanem Nikol 
ihlette. 

Mindig szerettem a kemény, tiszta hide­
get, bár nem kapcsoltak hozzá boldog szán­
kózások, korcsolyapályák élményei; a fehér­
ség szikrázása ragadott meg, az éles levegő 
ereje - szívesen barangoltam az egymásnak 
továbbadó kis utcák néma egyformaságá-
ban. 

Egy rettenetes külsejű helyiségben vé­
kony kávéval melegedtem. Végre valaki 
megmutatta a helyes irányt. 
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Egyedül volt, könyv az ölében, szerény 
langyosság úszkált a majdnem tágas terem­
ben, s friss malter szaga; valami szükségte­
len ablakot bevakoltak. Ügy jött felém, 
mintha adósa lennék egy régről beváltatlan 
ígérettel, vagy mint aki hirtelen rálel saját, 
elvesztett tegnapjára, és csodálattal tartja a 
fény felé: valóban? 

Pillantás, amely ölelni, ütni tudott. Nem 
takaró, ahogy a szavak gazdag szövetébe 
sem takaródzott soha, pedig zenéltek a szá­
ján költészetet utánzó művészi fenségesség-
gel. 

- Bezárhatunk! - köszöntött vidáman. -
Félóra veszteség, mert késett. 

Ki lenne képes pontosan nyomon követ­
ni, hogyan és miért válik egy sokáig isme­
retlen részévé életének, mi az, ami kiválasz­
totta számunkra a sokaságból, hogy mind 
kevésbé tudjunk létezni nélküle? Lehet, 
nemegyszer elhaladtunk már mellette az ut­
cán, közönyösen hozzátapadtunk egy jármű 
reggeli zsúfoltságában, megvettük a bolt­
ban azt az árut, amit letett, és fel sem figyel­
tünk, meg sem rezzentünk a ráismeréstöl. 
Mindig az emlékeinket vallatjuk, bennük 
keresünk igazolást mindarra, amiből szület­
tek, szaporodtak, és azt hisszük, képesek té­
nyekben megnyilatkozni, igazolni vagy vá-/ 
dőlni. 
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Nikol hosszú időn át egészen felületesen 
kezelt; amolyan gyáva úszó módjára, aki 
szívesen kerüli a mély vizet - közel marad 
a partokhoz, hogy időben kikapaszkodhas­
son. 

Egyetlen találkozásnál sem tudtam kial­
kudni a következőt, halaszthatatlan elfog­
laltságok sokaságára hivatkozott, s legfel­
jebb a „négy, öt nap múlva hívj fel!" remé­
nyét vehettem számontartott ígéretnek. 

Mindig utcai fülkékből telefonáltam, 
mert nem akartam közszemlére tenni, mint 
az Ágneseket. Várakozás után kutattam a 
hangjában, s valóban fellelhettem benne 
mindazt, amit a pillanat öröme felszínre 
hozhatott, mégis azon rágódtam, hogy ez 
nem bizonyíték; egyszerűen ilyen a stílusa. 
Hiszen sokszor hetekig halogatta az újabb 
randevút, de mire gondolatban már eljutot­
tam odáig: ostoba képzelgések bűvölnek 
csupán; hirtelen értem nyúlt egy magányos 
képeslappal, vagy valamely rólam készült 
groteszk fénykép elküldésével. 

„Azt akartam, szabadnak fogadj el, és 
mindazzal együtt, ami fontos lehet szá­
momra, tehát nem mondhatok le róluk. 
A szerelem nem önfeladás, hanem megőr­
zés." - Tudom, Nikol, és általad tudom, a 
széthullás kétségbeesésével tudom, meny-
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nyire az. De azokban az első hónapokban i 
hogyan is érezhettem, láthattam volna eny-
nyire tisztán? 

- Én bezzeg gondolkodás nélkül le­
mondtam az üdülésemről - érveltem viszon­
zást követelve - , te meg egy mozijegyet 
sem hagynál veszni a kedvemért. 

- Ejnye, Vidrai Kálmán! - Őszinte ámu­
lat ült a tekintetében: - csak nem akarod, 
hogy lelkifurdalásom legyen a saját önálló 
döntésedért? Vagy te mindig másokat 
vonsz felelősségre azért, amit elhatározol? 

Lehet. Az Edittel töltött idő mentség­
teremtő káoszában valóban tévutakra ke­
veredtem. A kétségek állomásain sohasem 
önmagamat vallattam, legfeljebb a „ki, mi 
okozta?" erejéig, aztán megpróbáltam többé 
nem gondolni arra, amin tépelődtem, s arra, 
amit alibiként kiszemeltem. 

Üres fej, könnyű közérzet - egy halvány 
tagadás erkölcsi fölényéig sem emelkedtem 
már. 

Praktikus lettem, fantáziátlanul és közö­
nyösen. Lemondtam az elvi szempontok 
magamnak prédikálásáról; én nem vállal­
tam a gyanút, amely Dévit évekre, talán 
mindenkorra megbélyegezte. Rutin s fa­
vágás megfelelő anyagi ellenszolgáltatásért. 
Még Pálos sem hitte el nekem, hogy egé-
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szén mást és egészen másképpen akartam> 
j,Ncm köteles mindenki sablonok szerint 
élni. - Nem köteles, de előbb vagy utóbb be 
kell látnia..." - Hajlékony voltam, beláttam. 
Editet elhagytam ugyan, de gátlástalanul 
megtartottam azokat az előnyöket, amelyek­
hez hozzájuttatott. Forgács az „érdeme­
sekre" váró feladatokat osztotta rám, s köz­
ben százféle nekem alig tetsző dolgot ter­
veztem ilyen-olyan magánszemélyeknek, 
pénztárcájuktól függően. 

- Elégedett vagy? Elégedett? - Pillan­
tás, amely ölelni, ütni tud egyszerre. -
Nem így beszélnél erről, hogyha valóban 
az lennél! 

- És te? Te az vagy? - dobtam vissza a 
kérdést. Egyszerűbb volt, mint őszintén vá­
laszolni. 

- Félig igen, félig nem. Ennek a kettős­
ségnek azonban semtni köze nincs a te 
problémádhoz. Sohasem dicsekedtem kü­
lönösebb céltudatossággal. Nálunk a pálya­
választás csak Sárinak ment simán. Keser­
vesen beletanult a gépírásba, azóta ül egy 
irodában, és örül a pénznek. 

- Azért bizonyára neked is voltak elkép­
zeléseid. 

- De mennyire! Átlag kéthetenként új 
foglalkozást választottam, még szerencse. 
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hogy nagyapa egyiket sem vette komolyan. 
Egyedül a fotózásban voltam állhatatos és 
kitartó. 

- Ez a „félig igen, félig nem" magyará­
zata? 

Joggal hihettem, tulajdonképpen elége­
detlen önmagával, mert fényképezési ambí­
cióit is szerény művészkedésre minősítették 
vissza a sorozatos kudarcok. 

- Á! Azt hiszem, Kál, a magyarázat sok­
kal bonyolultabb. Várj csak! Még sohasem 
próbáltam pontosan megfogalmazni. Nézd, 
fényképezni több millió ember tud, szá­
momra azonban ez nem egyszerű szórako­
zás vagy ismeret, hanem az önkifejezés 
egyeden lehetséges eszköze. Épp ezért az 
atyaistennek sem dolgoznék megrendelésre, 
tehát nem valószínű, hogy bekerülhetek a 
szakma művészei közé. 

- Inkább napi nyolc órában igazolvány­
képeket csinálsz? 

- Persze! Viszont irigylésre méltóan füg­
getlen vagyok. 

Tudom, ez a vágy hozta vissza Floridá­
ból is; Fábert talán idővel megszokta volna, 
de életfelfogását soha. „Helyettem akart 
gondolkodni, ítélkezni - magyarázta ne­
kem. - Eldöntötte a cselekedeteimet, meg­
fogalmazta a következtetéseimet, és olyan 
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praktikusság jellemezte minden percét, 
amelybe engem senki se kényszeríthet." 

Nikol úgy nőtt fel, hogy Olga figyelmét 
képzelt betegségei teljesen lekötötték. Sári­
ét az önként vállalt ápolónői szolgálatok, 
nagyapja meg pénzt keresett rájuk, tehát 
egyes-egyedül volt felelős önmagáért. 

Nincs, aki eltiltaná viharos játékai szín­
tereiről, megválogatná a társaságát, elfog­
laltságait, vagy tilalomfák sokaságával be­
folyásolná az ismeretlen dolgok felderítésé­
ben. Mindig rajongó imádattal tudta meg­
idézni a konyhai estéiket, mert „nagyapa 
soha nem lehetett olyan fáradt, hogy akár­
csak egyetlen nap krónikájáról lemondott 
volna, csodálatos emlékezete számontartotta 
a legjelentéktelenebb mozzanatokat is, aztán 
megannyi tényleges problémám eldöntésé­
nél váratlanul felvonultatta őket, a szabad 
tapasztalás kuszaságában belső, magamból 
eredő rendhez segítve." 

Kezdetben csupán ösztönösen érzékelte, 
milyen formális kapcsolat fűzi Olgához, 
akiből teljesen hiányzik az a képesség, hogy 
nevelőnők segítsége nélkül egy gyerekkel 
elbíbelődjön. Sárit a tíz év korkülönbség 
már igazán leegyszerűsítette, sőt egyenesen 
használhatóvá tette; hazahordta az ebédet, 
takarított, rendet rakott; koravén felelős-
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seggel és jámbor alázattal tett-vett egész 
délután. Nikolt teljességgel átengedték a 
nagyapjának. 

- Miért tűrte, hogy Olga a végsőkig ki­
használja? - faggattam Nikolt. - Hiszen 
magad mondtad: előtte hiába komédiázott. 

- Mert a boldogságnak csak egyetlen 
formáját ismerte, hogy szükség legyen rá. 
Rangra és vagyonra áhítozó nagyanyám 
Uzsoki behálózásával véglegesen tönkre­
tette, de a kisöreg nem az üzletet sajnálta, 
hanem őket. Mindenki más keserves csa­
pásnak érezte volna Olga ismételt felbuk­
kanását. 

Valóban. Mert még a változások áttekin­
tésére, megértésére is képtelen volt, méltat­
lannak tartotta az egyszobás lakást, az egy-
fogásos ebédeket, s halomnyi levelet firkált 
Fábernek, pedig apjától naponta hallhatta, 
mennyi baj származhat ebből a kapcsolat­
ból. „Olyan világban élünk, amikor kedves 
férjed miatt is könnyen kitelepíthetnének, 
de ő legalább nyomtalanul eltűnt." Kény­
telen volt személyesen beavatkozni; meg­
írta Fábernek, hogy szükségtelen velük bár-
iniféle érintkezést keresnie, Olga „háboro­
dott jajgatásai teljesen alaptalanok", Nikolt 
az égvilágon minden jobban foglalkoztatja, 
mint ő. Ez így is volt, legfeljebb, ha az ön-



védelmi kényszer nem diktálja, sohasem 
hozzák ilyen kíméletlen tárgyilagossággal a 
tudomására. Nikol létezésének centrumában 
a nagyapja állt. Kettejük kapcsolatát min­
dig Józsi bácsiból kiindulva próbáltam re­
konstruálni, pedig éreztem; a hasonlat se­
matizál, hiszen Nikol nemcsak az eszményt, 
hanem a születés pillanatán túli összességet 
rajongta a halott öregemberben. 

Csak az ő hiánya fordíthatta Fáber felé. 
Pedig 1957-től ellátta őket pénzzel, új la­
kásba költözhettek, s végre külön szobájuk 
lett a nagyapjával. Olga ádáz családi per­
patvarokkal követelte a maga részét; átme­
netileg teljesen meggyógyította a rájuk kö­
szöntő jólét; öltözködött, társaságokba járt, 
és megpróbálta átvenni a parancsnoki sze­
repet. 

- Kire fajzott ez a gyerek ?! - siránkozott, 
mert eddigre Nikol már csak egyetlen vá­
laszt ismert minden utasítására: „nagyapa 
nem kért meg rá." 

- Ha egyszer eljössz hozzám - Nikolt 
mindig jókedvre hangolta ez az emlék - , 
meglátod a táblát az ajtómon: 

Magánterület! 

Idegeneknek tilos a bemenet! 
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- Szóval, ennek sajátos előtörténete van. 
Nagyapa hozzájárulásával csináltam égy 
fotó-falat. Olga ízléshadjáratának az első 
változat teljességgel áldozatul esett. Távol­
létünkben eltávolították az összes képet. 
Ők, akik tizenéven át jóformán nem is tö­
rődtek velem. Azt se tudták, melyik isko­
lába járok, hogyan tanulok, ki vagyok tu­
lajdonképpen. Egy szó, annyit sem jutta­
tott eszembe a felháborodás. Másnap be­
szereztem a táblát, és zárni kezdtem a szo­
bát. 

- De hát... 
- Nem érted, igaz? Oh, csodálatos nagy 

jelenet volt! Olga hisztérikusan. Sári el­
szántan visongott: „ezt nem tűrik a saját 
lakásukban!", nagyapa arra hivatkozott, 
hogy amikor eladták az egész fotófelszere­
lésem, akkor sem csináltam ekkora cirkuszt. 
Olga ugyanis a maga módján pumpolta 
Fábert, apránként mindent értékesített, 
amihez hozzáférhetett. Tudta, újra kapok 
pénzt, ha pótolni akarom; neki viszont egy 
pár harisnyát sem küldött volna. Egyszer 
végre tisztáznom kellett velük, mit tekin­
tek kötelező alapállásnak hármunk viszo­
nyában. 

- És sikerült? 
- Tűrhetően. Én ugyanis - és ne hara-
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gudj, amiért ismeretlenül Dévire hivatkoz­
nék - nem akarom megváltoztatni őket, 
csak a tulajdon békémet akarom. Nagyapa 
hagyatéka. Vitathatod az értékét, de akkor 
hizonyítsd be, létezik egy ennél morálisabb 
álláspont is. 

Nem tudom, meggyőzően érveltem-e. 
Mintha az első nagy elszámolás óráit élném, 
lázasan vittem magammal az emlékek út­
jain, hogy vele, előtte tisztázhassam, mi ma­
radt az állandóság oldalán, hol, miben és 
mennyire kényszerültem „lényeges, lényeg­
telen?" kompromisszumokra, és van-e kü­
lönbség köztünk, vagy végső soron egy­
azon beteljesülés felé igyekszünk. Minden­
kit felvonultattam előtte azok közül, akik­
nek tényleges köze volt akkori milyensé­
gemhez, pedig törvényszerű, hogy máskép­
pen láthatta akár a már halottakat, akár a 
még élőket, mert hiába volt korban egész 
közeli hozzám, két nemzedék találkozott a 
vallomásainkban; más tapasztalásokkal, vé­
leménnyel, következtetésekkel - s kettőnk 
közül ő volt a szabadabb. 

- Önkínzóan racionális lény vagy, Kál -
töprengett fennhangon. - Neked muszáj 
mindig mindenre magyarázatot találnod. 
Én azonban sohasem csalnék a magam ja­
vára; hát azt hiszem, célszerűbb, ha egy 
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ilyen mérlegről nem olvasol le végkövetkez­
tetéseket. 

- Azt mondod, nem csalnál a magad ja­
vára. Eszerint arról sem beszélsz, amivel 
nem értesz egyet? 

- Majd. Egyszer... Ha lesz elég tapasz­
talatom ahhoz, hogy ne olyan ítéleteket 
szajkózzak, amelyeket a számba rágtál. 

Nikol, aki semmit nem abszolutizált 
- mert lényétől ez a törekvés igazán idegen 
volt - , empirizmusát az egyedüli érvényes 
elvnek tekintette, hogy tájékozódni s el­
igazodni tudjon mindabban, ami számára 
s mindnyájunknak pusztán másodlagosan 
tárul fel. „Mindent ki kell próbálnom - ér­
velt, akár a kudarcai mellett is - , különben 
helyes és helytelen, jó és rossz csak üres frá­
zisok nekem." Ezzel magyarázta, miért nem 
képes két-három napon át ugyanazzal fog­
lalkozni, bár egész lényét kisajátítja az akkor 
éppen „lebilincselő", és soha semmivel nem 
szakít végérvényesen, hátha csupán rosszul 
kereste a lényegét. Múló lobogás, sikertelen 
kísérlet, bármiben próbálja megtalálni a ki­
teljesedést. Szobrászkodott, belekóstolt a 
grafikába és a rajzba; lovaglás, sízés, textil­
festés, autóvezetés - egyforma szenvedé­
lyek... 

- .. .és azt nem is meséltem neked - hang-
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jában túlzó gúny, akárha Fáberről valla­
tom - , hogy tizenkét éves koromban költő 
akartam lenni. Remekműveket írtam Petőfi­
ből és Vörösmartyból, és nem értettem, 
miért nem akarnak fölfedezni. Lelkes kö­
zönségnek legfeljebb a nagyapát nyerhettem 
meg. Amikor József Attüával szembesül­
tem, végleg felhagytam az egésszel. Igen. 
Ez az egyetlen, amiben el tudtam jutni a 
véglegességig. 

- Látod - mondtam egyetértően - , olyan 
ez, ahogyan én szakítottam a zenével. 

- Nem! Nem olyan! - Apró fényes pon­
tok lobbantak s aludtak ki a tekintetében; 
mintha az ellenkezés tüzeket gyújtana 
benne. - Azt hiszem, te sohasem mertél 
vállalni olyasmit, amiben vereséget is szen­
vedhetnél. Én igen, ha magamhoz méltó­
nak tartom. Hol itt az azonosság?! 

És micsoda különös figurák mozogtak 
körülötte! Bárzongoristák, kallódó festők, 
táncdalénekes jelöltek, autóversenyzők, név­
telen sporttehetségek, lemaradt egyetemis­
ták; szakadatlanul ismerősökbe botlott, 
mintha az egész város bejáratos lenne 
hozzá. 

- Muszáj neked ezekkel barátkoznod? 
- Fuj, Vidrai Kálmán! - Gúnyosan meg­

csóválta a fejét. - Hiányolod talán a név­
jegykártyájukat ?! 
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- Fékeértettél... 
- Tudom. Viszont te is, mert nem a ba­

rátaim. Csak egy olyan mikrovilág részei, 
amelyhez tulajdonképpen én is tartozom. 
Különben, ha egyszer be kéne érnem ön­
magammal, koldusbotra jutnék. 

Szerettem? Szegényes szó... Már akkor 
az enyém volt, amikor ezt még a legkevésbé 
sem akarta tudomásul venni, jött s eltűnt 
hetekre, napokra; álmodtam a hangjával, 
barna bársonyos szemeivel, a nevetésével 
és a szavaival. Azt mondtam Dévinek: 
„nem vagyok türelmetlen. Miért siettet­
ném? Hiszen egyetlen hely létezik a szá­
mára: én." 

Mégis, ahelyett, hogy ujjongtam volna, 
szinte elkedvetlenített, amikor Forgács 
- hosszas és felesleges előprédikáció kísére­
tében - elém tette a meghívólevelet. Pálos­
tól tudtam, különösen a jugoszlávok részé­
ről komoly érdeklődés mutatkozik azokkal 
a közösségi épületterveimmel kapcsolat­
ban, amelyekkel F. óta egyre kizárólago­
sabban kísérleteztem, a korábbi sablonok 
gyökeres megújítására törekedve. 

Három hónapig a vendégük lehettem: 
de ez az első, Edittől teljesen független 
szakmai siker nem ellensúlyozta növekvő 
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félelmeimet: mire visszajövök, Nikolt új 
emberek, új vágyak birtokolják már. 

Hittem, mert hinni akartam; valóban 
nem szeret levelezni, egyetlen képeslap rejt­
jeleit színezgettem magamban. Veszprém­
ből küldte, és azt írta rá: „Vittem esernyőt. 
Hőség - az ájulásig. Rettenetes a hiányér­
zetem." 

Kirándulásaink legszebb állomása! Vala­
hányszor Veszprém felderítésére indultunk, 
mindig esett az eső. 

- Gótikus könnycseppek - gúnyolta a 
bosszúságomat. - Ha ilyen fancsali képét 
vágsz, ülj be inkább valamelyik presszóba, 
akkor legalább nemcsak neked lesz rossz­
kedved. 

A Séd szürkén, piszkosan hömpölygött 
a vár alatt. Nikol felment a Kálváriára, 
suttogva beszélt; mindig elfogódottá tette 
a templomok, szentélyek hűvös némasága, 
pedig sohasem élte át istent, sem a kételke­
dés borzongásait. 

- Mindennek lelket adtam, Kál - me­
sélte. - Nevekkel különböztettem meg a 
tárgyaimat, persze a legtöbbre már nem 
emlékszem. Nagyapa mindig azt mondta, 
olyan vagyok, akár a pogányok. Csak a 
gimnáziumban jöttem rá arra, inkább egy 
antik hagyatékot dédelgetek. 
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- Még ma is? 
- A lényegünket nem halványítják megl 

az évek. Tudod, mennyire rajongtam Hek-I 
torért? Még álmodtam is vele, verseket fab-j 
rikáltam róla, és imádtam az igazságát,] 
amelyhez engem is elvezetett: „... a végzet] 
elől, azt mondom, senki se futhat, sem hit­
vány, se nemes, miután megszülte azi 
anyja." 

Nikol valóban fatalista volt, hogy mitikus 
vonzalomból vagy egyéb, rejtett okokból, 
ezt éppúgy nem tudtam eldönteni, mint sok 
mást vele kapcsolatban. Annyi mindent tar­
tott természetesnek, amelyektől engem le­
küzdhetetlen gátlások visszatartottak. Szinte 
pillanatok alatt váratlan és heves vonzalmak; 
tudtak fellobbanni benne idegen emberek 
iránt, aztán napokkal, néha már órákkal ké­
sőbb jóformán hallani sem akart róluk. 
Képes volt egyetlen „életlen" kép miatt 
visszautazni Debrecenbe, vagy elmenni va­
lamilyen jehovista szekta összejövetelére, 
hogy aztán elmondhassa: 

- Micsoda elvakult fanatizmus! Hihet 
ilyen badarságokban egy épeszű ember? 

- Te is bedőltél. 
- Dehogy! Csak megbizonyosodtam. 

Kutyafülét sem adok arra, amiről nincs le­
hetőségem személyesen meggyőződni. 
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Három hónapig nyugtalan izgalomban 
tartott a hallgatása. Az ember képzelheti 
magát bölcsnek, tárgyilagosnak, megfontolt­
nak, akkor sem mentes a teljes birtoklás 
ösztönétől. A csend azokat a beszélgetése­
ket juttatta eszembe, amelyekből ugyan ke­
vés vigaszt meríthettem. 

- Még egy ócska garázshoz is odaadod a 
nevedet. Hogy jutna időd akkor az egyéni 
út keresésére? 

-Jut. 
- Csak mellékesen, az a baj ~ villámlott 

felháborodottan. - Láttam az épületeidet. 
Bárhol teszik le őket, felelgetnek egymás­
nak, széttörik az egyhangúságot. Milyen 
jogon forgácsolod szét magad az esetleges 
jövedelem kedvéért? 

A melldöngető szájhőst látja bennem, 
gondoltam keserűen, pedig Nikol valójá­
ban azért harcolt velem, nehogy a meghát­
rálás elidegeníthetetlen lényegemmé váljon. 

Szenvedtem a közönyétől és a hiányától, 
hiába helyeseltem elutazásomkor, hogy még 
a vonathoz sem kísér ki, mert „amúgy is 
annak nehezebb a távolság és a lassan múló 
idő, aki a megszokottság rendjében kény­
telen átélni"; lám - állapítottam meg elfo­
gulatlanul, egyetlen szavára lemondtam 
volna az egész felbecsülhetetlen értékű ta­
pasztalatcseréről. 
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„Látod - vallotta be utóbb - , ez az, ami­
ben majdtiem bizLüs voltam. Őrületes bal­
lépés lett volna! Végre felfigyeltek rád, s 
erre éppen én gáncsoljalak el? Inkább feles­
legesen tartsd szerencsétlennek magad, 
mintsem egyszer tényleg az legyél." Persze 
bosszúból, meg némi taktikázásból is, nem 
írtam meg Nikolnak, mikor érkezem. Majd 
most szépen a nyomába eredhetek, meg­
leshetem, kivel, hová igyekszik; mivel tölti 
a napjait távollétemben; bár iszonyúan kí­
vántam, ne veszítsem el. Azonban jófor-: 
mán még át sem léptem a küszöböt, s Lenke 
nyomban olyan újsággal lepett meg, hogy • 
közel leesett az állam. 

- Találsz néhány sort a Hír-füzetben. 
Bonyolult. Úgysem jegyeztem volna meg. 

- Ármin? 
Lenke elengedte a füle mellett a kérdést, 

s a szokott összefüggéstelenséggel izgatot­
tan hadarva beszámolt: 

- Nézd meg a kamrát, egészen fel van 
töltve! Szatyornyi mindenfélékkel érkezik, 
ha jön. Megnéztem vele végre a Balatont. 
Már az első alkalommal tudta, hogy törökö­
sen szeretem a kávét. Fényképeztünk egy... 

- Kiről beszélsz tulajdonképpen? 
- Hogyhogy kiről? Mit bámulsz úgy 

rám? - prüszköl a befejezetlen mondatért. 
- Azzal kezdtem, nemde? 
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- Nemde. - Szándékosan ugratom, hi­
szen tudom már. A kétségek gyötrelmét 
olyan határtalan öröm roppantja szét ben­
nem, hogy legszívesebben ugrálni és rö­
högni kezdenék, mint egy bolond. Lenke, 
kedvesem, érted?! Eljött hozzád, mert álta­
lad a közelemben maradhatott, s ha ez fon­
tos volt számára, akkor ez felér egy vallo­
mással. 

Villámgyorsan felkaptam a Hír-füzetet. 
Lenke némán figyel; szeretnék közönyös­
nek, higgadtnak látszani. 

- Beszervezted néhány mozira, legalább? 
I ; - mormogtam zavartan, mert feszélyezett 

az az érezhető belső küzdelem, amit azért 
vívott, hogy ne tegyen fel egyetlen kérdést 
sem Nikolról, sem kettőnkkel kapcsolat­
ban. 

- Fújd föl magad, aranyosom! - patto­
gott sértődötten. - Mi bajod vele? Azt hi­
szed, puszta szeszélyből akart megismerni 
bennünket? . . 

- Bennünket?! 
. - Dévit és engem. 
- Dévit is?!?! 
- Dévit is ? Dévit is ? - ismételgette csú­

folódva. - Űgy látom, Nikol komolyabban 
vesz téged, mint te őt. 

Kiváló alkalom téves következtetések le-
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vonására; a Hír-füzet néhány sora csak 
Lenkével kialakult kapcsolatát magyarázta, 
Dévit meg sem említi. Mereven nézem a 
dátumot: holnap láthatom, s vajon... 

- Te pancser!! - Lenke szerető goromba-
ságát így is, úgy is értelmezhetem. 

Legszívesebben megvallatnám, de nem 
teszem; NikoUal kapcsolatban mindig ha­
talmukba kerítettek megannyiszor levetkő­
zött gátlásaim - és Dévi ...éppen ő... Kép­
telenség ! 

Diadalmasan akartam másnap Forgács 
elé vonulni - igazán nem panaszkodhatok 
rá, mákszemnyit sem fukarkodott az er­
kölcsi elismeréssel: „komoly szolgálatokat 
tett. Vidrai kollégám, ezzel a kiküldetés­
sel... népgazdasági érdek a további együtt­
működés... Kérem, alkalomadtán említse 
meg Edit asszonynak, hogy én maximálisan 
támogatom az Ön törekvéseit..." 

Úgy látszik. Pálos nem sietett felvilágo­
sítani arról, hogy ne számítson külön hono­
ráriumokra, pusztán arra, a jugoszlávokat 
valóban érdeklik a terveim, de akkor, tu­
dom határozottan; kettőnk - számomra 
mind szégyenteljesebb kapcsolatának emle­
getése sem ingerelt annyira, mint a bizony­
talanság: miért hallgatott Nikol Déviről. 

Még Katicának is feltűnt, milyen gépie-
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sen pergetem le a benti órákat, jóformán 
alig reagálok Ármin - „most mi a helyzet 
veled, haverom?" puhatolódzó megjegyzé­
seire. 

- Látom, amit látok - bűvöl kitartóan. -
Úgy imbolyogsz itt, mint egy álomkóros. 
Valami viszonzatlan szerelem, édesem? 
„Próbálj meg egyszer nagykorúnak kezelni -
jutottak eszembe Nikol szavai, mert túl 
gyakran vontam felelősségre az előttem 
megmagyarázatlan vonzalmaiért. - Külön­
ben a térdedre ülök, és ringathatsz. Miért 
lenne mindig pusztán az a helyes, amit 
Vidrai Kálmán annak tart?" 

De akkor, abban a percben, amikor vi­
szontláttam; jött, táskája megszokottan a 
hátára vetve, arcán a boldog, egyedül nekem 
szánt nevetés, nyúlánk „archaikus" teste, s 
két karja nyakamra kuksoltán megkötö­
zött; - semmi nem fért meg bennem rajta 
kívül. 

- Te.. . - suttogta a megtalálás önfeledt-
ségével - , Te.. . Vidrai Kálmán... 

Mentünk. Órákon át beszéltetett és be­
szélt - „reggelig sem fáradnék el - mondta 
- , három hónapot bejárni néhány óra alatt 
nem egyszerű, hanem szomorú." 

- Látod - hirtelen szembefordult ve­
lem -, Dévi ezt sohasem értené meg. 
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Éreztem, túlfeszül a bőr az arcomon, s 
merevség zsibbad végig egészen a fülem 
tájékáig. Most, itt az utcán térünk rá erre 
is? - forgott agyamban. 

- Üljünk le valahol - javasolta hirtelen, 
mintha válaszolna, pedig meg se szólaltam. 
Amikor ujjait az ujjaim közé kulcsolta, a 
mozdulat meghittsége egyszerre felpattan­
totta az egész napos feszültség burkát; két­
ségbeejtően nevetséges vagyok, csoda, hogy 
nem mondta a szemembe. 

- Lenkétől tudod? - hitetlenül nézett 
rám, aztán hangosan, vidáman felnevetett. 
- Hisz akkor te fejlődsz, Kál! Megálltad 
faggatózás nélkül?! Mert, hogy rosszallot-
tad, amiért nem tartom be az illendő formá­
kat, az ugye a legkevesebb? 

Persze. Hogy kettős vádat emeltem, azzal 
is tökéletesen tisztában vagy, viszont nem 
fogsz rá hivatkozni, mert a szégyenkezés 
fegyverét sohasem fordítanád ellenem. 

- Ellenőriztelek. Nem akartam, hogy te 
mondd meg, mi legyen a véleményem arról 
az emberről, aki számodra a legtöbbet je­
lenti. Ha értelmét látom, megéri a fáradsá­
got, amivel a magamét megalkothatom. 

- És? 
- Már elmondtam odakint az utcán. Is­

mételjem meg? 
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- Nem. - Úgy éreztem, tehetetlenül zu­
hanok mélységes szemei nagy, barna kút­
jába. Elmerült körülöttem az eszpresszó 
zajos, tarka valósága, csak a neve zengett 
bennem, mint a húsvéti harangok. 

Tudtam, szükségem van rá, vigyen ma= 
gával. Nem is szerelmet éreztem iránta, ha­
nem sötét, gyönyörű szenvedélyt, mert egy­
szerre volt a büntetés és az engesztelés, a 
gyűlölet és a rajongás, a megnyugvás és a 
zaklatottság. Beoltotta magával az utakat, 
fákat, a hitvány tereket, hogy mindig mel­
lettem legyen, legmesszebb is tőlem. 

Amikor várakoztatott, kis vonalakkal 
összerovátkoltam egy papírt: ma ennyi és 
ennyi perccel rövidítettél meg. 

- Nem kosztpénz az időm, de különben 
tudod, azt se vagyok képes beosztani. Űj 
témám akadt, elmerültem benne. 

Nikol mindig azt vette a legkomolyab­
ban, amit éppen csinált. Bejárt akkoriban 
egy műterembe, ahol soha nem zavarhat­
tam, végre igazi munkája akadt - bizony­
gatta - , képzőművészeti kiadvány, amíg 
engedték a saját elképzelései szerint haladni, 
lelkesedett; amikor befolyásolni próbálták, 
azonnal kivált az alkotókörből, szót se vesz­
tegetett többé rájuk. -'.-.':, :,• 
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Dévlvel egyszerűea nem tudtam megér­
tetni, miért nem liázasodtunk még össze. 

- Kimerném érte kancsóval a tengert. 
- Szeme sem rebbent a nála oly szokatlan 
túlzásért. - Régen le kellett volna kötni ma­
gadhoz. 

- Lekötöttem. 
- Jó ! Jó! Nem hiszem, hogy ezt elfogad­

nád végleges megoldásnak. 
Én sem hittem. De valahányszor sürgetni 

kezdtem, mindig újabb határidőket jelölt 
ki, mint aki nem biztos magában, vagy nem 
biztos bennem. 

Teljességre áhítoztam; családra, meg­
nyugvásra, s mert mindezt csak Nikol ad­
hatta meg nekem, akkor is ragaszkodtam 
volna hozzá, ha tudjuk előre, mi vár ránk. 

- Olgáékat számításba vetted? - kérdez­
te hűvösen, majdnem tárgyilagosan. 

- Nem. Téged akarlak. Nagyapát nem 
kelthetem életre, rajta kívül meg kinek van 
szerepe az életedben? 

- Senkinek. De vajon képes leszel együtt 
élni velük? 

- Együtt? Hiszen te sem élsz velük, csak 
mellettük. 

- Igaz. - Tekintetében szokatlan tétova­
ság gomolygott. Hirtelen megragadta mind 
a két kezem. - Nekem viszont könnyű az, 
ami neked egyenesen borzasztó lehet majd. 
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- Ugyan!! - Az sem érdekelt, mennyien 
látják, egészen magamhoz szorítottam; 
arca az arcomnál, szinte hipnotizáltam, 
döntsön végre. 

- Tudod, Vidrai Kálmán - suttogta csen­
desen - , mennyire fontos nekem, hogy meg­
tarthassalak? 

Talán akkor mondta ki először. Ösztö­
nösen kerülte a szavakat, mindig fényké­
pekkel beszélt magáról, rólam. „Látod, így 
néztél rám, amikor arra kértelek, hintáz­
zunk egyet a játszótéren. Azóta értem, mit 
fejez ki egy ilyen hökkent fintor az arco­
don... íme, az első közös szerzeményünk: 
kovácsoltvas falilámpa. Vidrai Kálmán szen­
ved, mert annyi pénzt adott ki érte, nincs 
is hova tenni; megint rászedtelek... Ez van 
a tekintetedben... Akkor nem vettem észre, 
hát most kérlek; ne haragudj...!" 

Ki vehetné el tőlem? - gondoltam. -
Olgáék? Á! Nem ellenfelek. 
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Nikol abban tévedett leginkább, hogy 
magából kiindulva ítélte meg Olgáék vele 
kapcsolatos viszonyát, s bár öntörvényű 
közönye éppúgy hiányzott belőlem, mint 
nagyapja elnéző szelídsége, kezdetben én is 
beleestem ebbe a hibába. 

Két irreális figura, nem vonzottak és nem 
taszítottak; nem készültem se harcra, se 
megbékélésre, nem vontam le Nikolra 
illeszthető hamis következtetéseket; ket­
tőnk jövője foglalkoztatott pusztán, s ebben 
legfeljebb szükségtelen, de adott díszletnek 
tekintettem őket. 

Hogy kulcsuk van a szobához, rendsze­
resen kutatnak szekrényekben, fiókokban, 
gondosan ügyelve, ne maradjanak áruló 
nyomok; ez már csak a beköltözésem után 
derült ki. „Magánterület!" - számukra leg­
feljebb annyira érvényes figyelmeztetés, 
hogy Nikol jelenlétében valóban nem mu­
tatkoztak; viszont gátlástalanul elhordták 
tőle mindent, amire felületes odafigyelése 
mellett lehetőségük adódott. 
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- Rémesen sokba kerülök magamnak -
panaszolta gyakran; még ahhoz képest is 
túl gyakran, hogy valóban nem értett a be­
osztáshoz, felelőtlenül költekezett, s vásár­
lásaiban a tetszik-akarom alapélmény dön­
tött, nem az előrelátó megfontolás. 

Nikol ritkán jegyezte meg, mit hová tett 
le; értékesebb használati tárgyai, zsebrádió, 
fénymérő, összecsukható ernyő, drága 
szarvasbőr kesztyű fokozatosan eltünedez­
tek, „mert semmire nem tudok vigyázni" -
keseregte a leghalványabb gyanakvás nél­
kül. 

Szekrényében mindig csak lefutott haris­
nyákat talált, pedig folyton nadrágot hor­
dott; a ruha nemigen illett hozzá - szín­
házba, hangversenyekre vette csak fel, 
meg később terhesen, hiszen „most úgyis 
olyan formátlan vagyok, ez már aligha 
ronthat rajtam." 

Zsákmányszerző útjaikat legfeljebb idő-
' legesen szüneteltette a szoba teljes kiürítése. 
Dévi lázas ütemben készítette az új búto­
rainkat. Felmentünk Nikol bőröndjeiért, 
hogy átmenetileg Lenkéhez költöztessük. 
Sári karba font kezekkel, eleven, hatalmas 
torlaszként állt a saját ajtajuk előtt, szinte 
feltűzött minket leplezetlenül kíváncsi, szú­
rós tekintetére; de Nikol nem fáradozott a 
bemutatásunkkal. 
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- Elkerülhetetlen, tudom - bólogatott 
sóhajos belenyugvással -, de ráérünk akkor, 
ha Olgával alá kell íratni a bejelentődet. 

Sári nem mozdult az őrhelyéről, éberen 
kapott minden elhulló szó után, bent nem 
volt jelen, s én mégis úgy éreztem, ott van; I 
közénk nyomakodik, fürkészve körültapo­
gat, hogy Dévi vagy én -, s próbálja meg­
érteni, tni történik tulajdonképpen. Ekkor 
észleltem először azt a gyomoröklöző fe­
szültséget, amely észrevétlenül állandósult! 
mellettük az évek folyamán, egyre messzebb­
re és messzebbre tolva ki a támadási pont­
ját. Az előszoba ajtajától lift, kapualj, utca, 
járművek; aztán az irodába is utánam nyúlt; 
mindig leheletkönnyen ragadott meg, még 
védekezni se próbáljak: nincs, ha akarom, 
nincs - aztán annál keményebben taposott 
végig a szándékaimon. 

- Elköltözöl? 
Remény és ujjongás hömpölygött felénk 

ebben az egyetlen szóban; nem, nem tu­
dott ellenállni a kísértésnek, hogy bizo­
nyosságot szerezzen, s ne csak találgatások­
kal hintse körül Olga betegágyát. „Az a la­
kás az enyém. - Nikol ebben a kérdésben 
mindig sziklaszilárdan érvelt. - Nagyapa 
jogán és Fáber jogán. Ha szűk lenne vala­
kinek, nem te meg nem én leszünk azok a 
valakik." 
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- Szóltál? - fordult vissza Níkol, tekin-
ítete megint olyan különös lett, mint a fel­
táratlan mélységű barlangok rejtelmessége. 
Lassú mozdulattal leemelte válláról a fény­
képezőgépet. Egyszerre kínosan valóságos 
lett, amit már hallomás alapján is csak 
enyhe borzongással tudtam elképzelni. 
„Pénz, csomag, meghívólevél - mesélte 

iNikol - , csak nagyapának és nekem jött 
Fábertől. Olga azt jajgatta. Sáritól támo­
gatva, hogy bitorlóm az ő jogos jussát; 

i Fáber összes küldeményénél többre becsül-
Item, ha nagyapánál kiérdemeltem egy közös 
kirándulást, vagy megvárhattam a vasár­
napi ulticsata után. 

- Tönkretetted az életemet! - Megun­
tam naponként hallgatni. Kihoztam a fény­
képezőgépet, és megörökítettem, ahogy 
kétszereplős színházat játszanak. Egy dara­
big közel vadásztam rájuk; soha egyeden 
képet nem hívtam elő, de megtanultak félni 
tőlem, és nem hagyom, hogy ezt valaha is 
elfelejtsék." 

Sári összeszorította a száját, sértetten 
hátracsapta a fejét; többmilliószor láttam 
ennyire vénné és kegyetlenné torzulni a vo­
násait - aztán tüneményes gyorsasággal be­
szökkent a szobájukba. 

Dévi arcán az értetlenség vigyora, ben-
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nem egy hang azt mo: hang azt mondta: ez most felesle­
ges volt, hiszen hetekkel később se teszünk 
majd mást, mint közöljük, összeházasod­
tunk; hát miért nem azonnal. 

- Higgy nekem- mondta Nikol - , meg­
tanultam, hogyan kell bánni velük, hogy 
ne húzzák el előlem a tányért, belekanalazva, 
jót, rosszat eszem, ne igazoltassák a vendé­
geimet, ne prédikáljanak, mit szabad vagy 
nem szabad csinálnom, és egészen más az, 
ha én megmondok valamit, mintha kérdez­
nek, és felelek." 

Nem láttam különbséget. Együtt kellett 
élnem velük ahhoz, hogy felismerjem, tény­
leg van; s a hajlékonyságom legfeljebb arra 
jó, gyorsabban váljék elviselhetetlenné min­
denfajta kapcsolat. 

Nikol három nap szabadságot vett ki, de 
csak késő este láttam. 

- Nem hagyhatom a festőket rájuk. Kép­
zeld, Sári milyen meglepetést szerezne, 
amint magához ragadja a kezdeményezést! 

Pedig a gyakorlati dolgokhoz sohasem 
volt érzéke, örökös halogatással húzódozott 
tőlük, akárcsak Lenke; most viszont úgy 
érezte, kettőnket szolgál, és főleg értem tesz 
valamit. 

„Ülök egy felfordított festékesdobozon, 
Olgáék kánonban zaklatnak az apai hagya-
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tékért, követelik a bútorok árát - foszto­
gatod anyádat, fosztogatod - , ha a kiállítás 
fődíját nyerném el, akkor se adnék vissza 
két krajcárt sem. Mit fődíj! Hort mellett 
nem álmodhatok ilyesmiről, de legalább az 
első három között; érted, és máris bekerü­
lök az újsághoz." 

Valójában újabb sikertelenség előérzete 
nyomasztotta. Nem beszélt róla, de sokkal 
jobban ismertem annál, semhogy megté­
vesztett volna az a látszat-bizakodás, amely 
első heteinket a kedvemért s a kedvemre 
beragyogta. Szakmai körökben már gyak­
ran felfigyeltek a tehetségére, mégis min-

j dig engedték az ismeretlenségbe visszalé­
nyegülni. 

„Hort igen! Ő megteremtette a saját kul­
tuszát. Neves fotóművész, nélküle egyszerű-

; en nincs hazai tárlat. Világkiállításokon sze-
repel, és hol kezdte? Egyszerű riporterként. 

|Kicsit késő lenne, ha negyven évet várnék. 
Szeretnék egyszer a vetélytársa lenni; egyen-

, lő feltételek, tíz év rajtkülönbség, de ettől 
|még sokkal izgalmasabb." 

Hort Zsuzsa művészetét én nemigen tud­
tam értékelni. Nikoltól megannyi ismeretet 
szereztem ugyan, de ő sem tervezhetett volna 
még egy garázst sem azzal, hogy ebbe-abba 
beavattam. A hozzáértésem mindig is ama-
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tőr maradt, s legfeljebb a saját élettapaszta­
latommal toldhattam meg; helyesen, hely­
telenül - nem kérhetjük kölcsön mások sor­
sát a magunk ítéletéhez. 

Segíteni akartam Nikolnak, mert a kez­
dősebességet én is kölcsönöztem, s úgy 
éreztem, egyéb hiányban ő sem szenved. 
Edithez fordultam, de azzal a hamis erköl­
csi alapállással, hogy mégsem; mert Pálost 
kértem fel jótékony közreműködőnek, s 
talán még hittem is abban, másnak osztja 
ki majd a beavatkozó szerepét. 

- Hort? - Pálos agya sebesen pergette 
azt a félelmetesen nagy névsort, amely ma­
gáncélú telefonkönyvét alkotta. - Nem, sze­
mélyesen nem ismerem! Majd a keresőszol­
gálat, azaz nejem őnagysága. Nyugalom! Jó 
kezekbe rakom le a témát! 

Edit már másnap felhívott. 
- Gratulálok - mondta szenvtelenül. -

Mikor látlak? 
-Kérlek... - hebegtem, s természetesen 

Pálost tettem felelőssé, amiért ilyen hely­
zetbe kerültem; nem magamat. 

- Jó! Jól - intett le Edit -, hiszen nem 
állok az utadba. Megengedhetem magam­
nak, hogy veled; egyedül veled türelmes 
legyek. 

Hangjában nincs gúny, öröm se; furcsa 
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géphang - azelőtt se találtam másnak. Niko-
léban fájdalom, gyönyör, kitárulkozás, rej­
tőzés, sejtés és sejtetés; sohasem csak a szót 
adta, hanem azt is, ami benne kavargott, és 
soha másképpen, mint ahpgy ilyen vagy 
olyan benyomások hatására érezte. 

-Ed i t , én nem... - dadogtam szégyen­
kezve. 

- El van intézve - udvariatlanul félbe­
szakított, nyilván nem tudva, milyen kegye­
sen fojtotta belém a gyámoltalan tiltako­
zást. - Lehet, egészen különösnek tartod, 
de nekem teljesen mindegy, miért jutok 
eszedbe, ha egyáltalán eszedbe jutok. 

Tulajdonképpen olyan megalázottnak 
éreztem magam, annyira szerettem volna 
megmagyarázni, ne érezze megint úgy, hogy 
lekötelezett; többé soha, semmilyen formá­
ban nem fogom meghálálni. Féltettem Ni-
kolt a kudarctól. A sajátomat sem vállaltam 
soha; az övét meg kétszeresen nem. 

Több volt számomra magamnál; mert 
visszaadta régi hitemet, cselekvési vágya­
mat; az erő biztos tudatát, és amikor sor­
sába avatkoztam, azzal védekeztem a tulaj­
don lelkiismeretem előtt, hogy ezt a lépést 
éppúgy jogom van elfelejteni, mint eddigi 
összes megalkuvásomat. 

Egyszer sem hazudtam Nikolnak, amíg a 
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körülmények rá nem kényszerítettek, de ez 
sem volt egyéb önámításnál, hiszen már kö­
zös életünk első perceit is rejtegetnivalóval 
kezdtem. Sajnálom azt az elrontott zirci ki­
rándulást. Mindent sajnálok, Nikol, ami 
általad szép lehetett volna, mégis elszalasz­
tottam. 

Eredetileg Olgáékhoz készülődtünk azon 
a napon, de Nikol váratlanul lefújta az 
amúgy sem kellemes programot; „nincs 
szükség hamis családi jelenetekre, a puszta 
adminisztráció meg nyugodtan várhat hol­
napig." 

Két vonatjegyet tett elém; némán, rossz­
kedvűen nyeltem az ingerültségemet. Hir­
telen bosszúság fogott el, hogy miért kell 
nekünk mindent másképpen csinálni, mint 
ahogy természetes lenne; valójában azon­
ban nem e^ dühített, hanem Edit, és önma­
gam hitványsága; ha Nikol ellen fordítom, 
igazán aljassá váltam volna. 

- Szeretném! - hangja fojtott lett, nyug­
talan. Pillantása bizonytalanul verdesni kez­
dett. - Nyáron ott jártam veled. Valamit 
elmulasztottam, nem tudom mit, meg kell 
találnom. 

- És éppen ma? 
Lehangoltan indultunk útnak; tönkre­

tettem a „játékot". Nikol látott vagy nem 
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látott tájakhoz, emberekhez mindig valami 
előre megteremtett várakozással közeledett, 
és ennek a belső víziónak a varázslatán csak 
akkor engedte keresztül a realitást, ha eleve 
kételkedéssel szemlélték a szándékát. Nem 
tudhattam, mit keresett a nyárból, ma már 
úgy érzem: a megfoghatatlant, de ez csu­
pán utólagos ítélet. Nikol ismerte a titkot, 
ami előttem sohasem tárult fel. A látás ezer­
hangú élményét belevitte felvételeinek pil­
lanatőrző hangulatába, jelentéktelen dol­
gokban is megérezte a neki rendelt témát, és 
vissza-visszatért mindahhoz, atniről úgy 
vélte, nem szólaltatta meg tökéletesen. 

Az arborétum körvonalai nedvesen bo­
rongtak körülöttünk. Tulajdonképpen - vá­
doltam magamban -, miért akart éppen az 
összeköltözésünk előtt körültekinteni eb­
ben az istenverte kietlenségben? Mit bú­
csúztatunk ezzel a nyirkos, kifosztott óriás­
parkkal, amelyben már csak a kínai fenyők 
vöröses szépsége lángol? 

Sem akkor, sem később nem beszélt erről. 
Ott állt a kis fahíd korlátjánál, nézte a téli 
kert sokféle szennyesét vonszolgató vizet; 
az ember azt hihette, haja nehéz, sötét tö­
mege szorítja le a fejét egészen mélyre. 

- Nincs köd - mondta csendesen. • 
Egyetlen felvételt nem készített. 
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Zirc és Olga... Mindig együtt jelentek 
meg bennem kettős nehezteléssel önmagam 
iránt, pedig az események rendjében egy­
szerű időrendi kapcsolat volt csak közöt­
tük. Örökösen ágyban sínylődő anyósom 
felejthetetlen sietséggel cáfolt rá Nikol tév­
hitére: „Fábert engesztelhetetlenné tettem, 
hát végleg megszűntem számukra." Ami­
kor Olga megjelent nálunk a tervezőben, 
azt hiszem, nem csodálkozás, inkább vala­
miféle indokolatlan megkönnyebbülés ke­
rített hatalmába. 

Amíg a porta felé ballagtam, az járt a 
fejemben, már tegnap megtudhattam vol­
na, milyen feltételeket szabnak a beköltö­
zésemhez, itt most viszont birtokon belül 
vagyok; nem akarták, mégis helyzeti előnyt 
biztosítottak. 

Nem az árnyaltan plasztikus, gyönyörű 
Nikol-képmás derengett felém - sőt, a leg­
csekélyebb hasonlóság sem volt közöt­
tük: - inkább a húszas évek letűnt, baba­
arcú ideálja, ártatlan palaszürke szemekkel, 
régi szentképek esengő madonnája, szabá­
lyos hullámokba fésült rövid hajjal. 

Üdvözült mosolyt küldött felém, bár 
igazság szerint nem tudhatta, hogy velem 
kell találkoznia; ha elhaladok mellette, nyil­
ván újra felölti. 
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Párnás kezeit puhán egymásra vetette; 
ecsetre kívánkozó, gőgös, festői póz, 
aminek a merev fejtartás még külön hang­
súlyt adott. „Olga sohasem önmaga - hal­
lottam Nikolt, - nem is akar, nem is tud az 
lenni, mert ehhez mindenekelőtt szükség 
lenne egy megfogható Önmagára. Ezért 
hát Lujza, Amália, Hedvig, vagy ördög 
tudja milyen hősnő aznapi kedvenc zugre­
gényéből. Amit éjszaka olvas, nappal el­
játssza. Hol kegyes és alázatos, hol szenve­
délyes és féktelen; Sárit egyik ámtilatból a 
másikba ejti, hisz képtelen a kedvére tenni." 

pl - Tehát Ön az? - Olyan hangsúlyú kér­
dés, amely után az ember óhatatlanul vizs­
latni kezdi önmagát, mi csúszott félre, mi 
szakadt le, pecsételődött össze; szóval, a 
fenétől ennyire elképesztő. 

A portásnak határozottan elűztük az unal­
mát. Megkockáztattam egy udvarias ajánla­
tot a szemközti presszóra. Fenséges leeresz­
kedéssel fogadta el, ugyanígy tárgyalt ve­
lem, bár egész beszélgetésünk alatt mégis 
az zavart leginkább, hogy megállás nélkül 
kattogtatta táskája zárját. 

- Parlez-vous fran^ais? - hajolt hozzám 
titokzatos arccal. 

Kifejezően fitymáló ajakcsücsörítés: pó­
riasságom elvitathatatlan. A némettel már 
nem próbálkozik, de úgyis letagadnám, 
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- Mindig elítéltük Nikol viselkedését - a 
hadarásból világosan kitetszik, pontról pont­
ra betanult szöveget mond el. Az értelmi 
szerzőért igazán nem kell túl messzire men­
ni - , de ekkora tiszteletlenséget még róla 
sem feltételeztünk. Remélem, joggal kérünk 
valamiféle magyarázatot. 

Várakozásteljesen meredt rám: szobor a 
szoborra. Elsősorban tőle kellene kérne­
tek - gondoltam - , sohasem adna, és nyil­
vánvalóan igényetek sincs rá. Ennek a láto­
gatásnak csak olyan célja lehet, amellyel 
nem mernétek a jelenlétében előhozakodni, 
különben miért igyekeztek a hátába kerülni. 

- Az én időmben - folytatta Olga szem­
rehányóan, elértve hallgatásomat - megkér­
ték a szülőtől egy leány kezét. Manap­
ság...!!! Különösen, ha a gyermek annyira 
csökönyös és nevelhetetlen, mint Nikol. Ég 
és föld különbség van a két lányom között. 

Azt hiszem, ez volt az egyetlen őszinte 
megállapítás, amely valaha is elhagyta a 
száját. 

- Tisztában van Ön azzal... illetve, tisz­
tában vagy, fiam... ügye egy anyának 
mégiscsak kötelessége, hogyha bárki a csa­
ládba lép... 

Mindjárt igazi könnyéket fog sírni -
figyelmeztettem magam Nikol tárgyilagos-
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ságávál, nehogy féleslegeisen elérzékenyül­
jek. 

„A gyerek megint bőg - mondta nagy­
apának - , kérem, vigye a konyhába. Rémes 
fejgörcsöm van... Nem elég, hogy az apja 
a vesztembe kergetett, maga még ennek is 
mindent megenged." 

- Szóval, örülök - gyömöszölte zsebken­
dőjét a szeméhez - , mert egy mérnökember 
a tni kislányunknak igazán megtiszteltetés... 

Szegény, gondoltam - jó, hogy nem is­
mersz, különben rögtön tudnád, nem mond­
tál semmit; egyszerűbb, ha a léíiyegre té­
rünk. 

Előbb azonban végig kellett hallgatnom 
„a betegségeim" című fejezetet, gyógysze­
rek tömegét rámolta elém az asztalra; eb­
ben a témában igazán otthonosan mozgott. 

Akkor már egészen biztosra vettem, nem 
a „jogos megbotránkozás" késztette felke­
resésemre; egyszerűen nem hajlandó ingyen 
aláírni a bejelentőmet. Igaz, szerényebb fo­
gást remélt, mint Fáber Volt, de a várako­
zása is jóval reálisabb. 

-Mennyit kért? - Nikol szemeiben apró 
fénypontok gyúlnak, kihunynak; vékony, 
ideges ujjai lassú, szabálytalan táncba kezd­
tek az asztalon. 

- Havi ezret, egy évre előre. '' 
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ügy meredt rám, mintha egy ízetlen vic­
cen kellene nevetnie. Anyagiakban soha­
sem volt képes reálisan gondolkodni. Fel 
se tételezte, hogy Olga „tőkésítheti a la­
kást", ahogy hajdan a szépségét; s talán 
már nagyapja halálakor ezért szorgalmazták 
annyira, költözzön át hozzájuk: „Óh, az 
emlékek közt nehezebb a felejtés!" 

Amerikai útjától elsősorban a kérdés bé­
kés megoldását remélték, de Nikol haza­
jött, kitessékelte az albérlőket, és megint 
kulcsra zárta az ajtót. 

Sári ugyan többször felhívta figyelmét 
Olga pénzügyi gondjaira, a drága gyógysze­
rekre, orvosi költségekre, megélhetési za­
varaikra, „próbáljon dolgozni! - vont vál­
lat Nikol, - aligha törődött a sopánkodása-
ikkal. 

- Négy ágybérlő? - Ingerülten kilökte 
maga alól a széket, még arról is megfeled­
kezett, hogy nyilvános helyen vagyunk. -
Nagyszerűen kigondolták! 

- Majdnem legális jövedelem. - Higgad­
tan megfogtam a kezét, és visszaültettem az 
asztalhoz. - Százan és százan csinálják 
ugyanezt. Nem tudunk olyan ütemben épít­
kezni, hogy bealkonyodjon a lakásuzsorá­
nak. Azt igazán nem kérhette tőlem, tart­
sam el ezentúl! 
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- Szóval ez szerinted más? 
- Egészen más, Nikol. Közel tisztességes 

ajánlat egy ekkora szobáért, no, és termé­
szetesen mindazért, amit a szobán kívül 
még igénybe veszünk. Amennyiben ezen 
múlik a békességünk, be kell látnod; nincs 
nagy ára. 

- Nem ezen múlik, ismerem őket. Csak 
a távolságon, amit ha nem tudunk meg­
őrizni, égő házba költözünk be. Láttam, 
mire ment nagyapa az engedékenységével! 

Á, Nikolból hiányzik az anyagi ér­
zék - mondogattam magamnak. Valóban 
hiányzott, de nálamnál százszorta jobban 
értett ahhoz, hogyan kell Olgáékkal bánni. 

Kapzsi elégedettséggel fogadták a tizen­
kétezer forintot, a bejelentőhöz szerződést 
mellékeltek, hogy minden évben pontosan 
megfizetem; Sári előrelátása valódi láng­
elmére utalt. Nikol figyelmét szerencsére 
hamarosan elvonták róluk az események. 
Fényképei elnyerték a második díjat, aztán 
bekerült az újsághoz; Hort nemcsak gra­
tulált, hanem azonnal kapcsolatot próbált 
teremteni vele. 

- Hort és én? - Nikol lelkesedésébe né­
mi kételkedés vegyült. 

- Ugyan! Zsuzsa utálja a második díja­
sokat. Én is utálnám őket. Az ember köny-
nyen mögéjük kerülhet. 
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Hamisnak tartotta a közeledését, bár elfo­
gadta, és azt sem titkolta,. Igazán nagyra 
értékeli. 

„Csak tudod. Vidrai Kálmán - mond­
ta, - olyan túl fehér, túl sima, túl hideg." 

Tejszínű szögliaj, hosszúkás, jellegtelen 
arc, szemei alig-kékek, és éppoly kifejezés­
telenek, mint szavainak tónusai. Alakja, 
mintha egész lényének középutasságához 
igazodott volna, se formás, se formátlan; 
mégis volt valami a megjelenésében, ami 
tagadhatatlan vonzást árasztott: kihívás a 
meghódoltatásra. ígéret abban, ahogy sem­
mit sem ígért, csalétek egy-egy visszautasí­
tásban; - Ármin élete legnagyobb esetének 
tartotta, valószínűleg megkapta, mint én, 
anélkül, hogy tényleg megkapta volna. 

A percről percre változó, sohasem egy 
Nikolnak teljes ellentéte volt; vonzalma ha­
mis pénz, de tettenérhetetlen hamisítvány* 

Mindenesetre a szakmai együttműködés 
látszatát keltették, hatott Nikolra, akár Pá­
los énrám; még hálás is volt, amiért fokról 
fokra a filmezés felé csábította, hogy ne ke­
resztezzék egymás útjait. 

Nikol valódi, új szenvedéllyel találko­
zott; Hort hamarosan megbizonyosodhatott 
arról, még vétséget sem követett el, amikor 
a maga javát szolgálta. 
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Leikés és törekvő amatőrökkel hozta ösz-
sze, előre zálogolva a bizalmát: egyenlő 
partnerek, egyiknek sincs képesítése, okle­
vele; nem kötik őket elrendelt szabályok. 
Hetente két alkalommal átengedte számuk­
ra a műtermét; rendes társaság volt, igazán 
komoly anyagi áldozatokat hoztak - a t t ó l 
kezdve persze Nikol is - , hogy kallódó 
tehetségüket kibontakoztathassák. 

Mindkettőnk számára tevékeny és ki­
egyensúlyozott időszak kezdődött akkor. 

„ Ö t év - hangoztatta Nikol - , és leráz­
hatod Pálos gyámkodását." 
'Sohasem tudott róla megvetés nélkül be­
szélni. Ha sejtette volna, milyen szerepe van 
még abban is, hogy őt „felfedezték", az idők 
végezetéig nem bocsájtja meg nekem. 

Pedig egyforma kíváncsisággal tekintet­
tek a személyes ismeretség felé, amikor elfo­
gadtuk Pálos meghívását. Talán Dévire gon­
dölt, őt várta egy másik változatban; a 
sikéres ember jelentése egészen más volt 
kettőnk szótárában. 

De Pálos csak a testi szépséget látta meg 
benne, éppen azt, amit Nikol a legkevésbé 
becsült; nem licitált rá ügyes fogásokkal, 
pusztán viselte, ahogy ruhátlanul Se jelen­
het meg az ember. 

- A szemei - emlegette lírai átszellemült-
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seggel, amíg a tapintat tiltani nem kezdte - , 
a középkorban jóval kevesebbért boszor­
kánnyá nyilvánítottak valakit. Mit küszkö­
dik? Egy nő ne akarjon ennél többet. Ha 
még okos is, az csak ronthat rajta. 

A partyk Pálosa volt ezen a találkozón, 
feszes, udvarias és őszintétlen, legfeljebb a 
hódolata nem. Még engem is zavarba ho­
zott, milyen félreérthetetlen célzásokkal ad­
ja Nikol tudtára elragadtatását. ízes likő­
röket kóstolgattatott vele, aromás külföldi 
cigarettákkal kínálta; Nikol örökösen fej­
fájást kapott az ilyesmiktől, és még a kávét 
sem élvezte, ha márkás porceláncsészében 
szolgálták fel neki. 

- így illik, nem?-kérdezte üres hangon. -
Maga sohasem tenne mást, mint amit az 
adott helyzetben elvárnak magától. 

- Ez sértés vagy dicséret volt, asszo­
nyom? 

Nikol összevonta szemöldökét, fejét eny­
hén oldalra biccentette, de nem dűlt hátra; 
ettől egész tartása mesterkélt és erőltetett 
lett. 

Pálos joggal hihette, kacérkodik vele, 
én azonban tudtam, akkor ilyen, ha a kö­
rülmények megfosztják a feloldódás lehe­
tőségétől, kedvét szegik a formaságok, vagy 
várakozásával ellentétes helyzetbe kerül. 
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Már a fogadtatás lehangolta, a szertartá­
sos kézcsók és szertartásos bókok, s a 
„mennyire vártam ezt a nagyszerű alkal­
mat !"-sablon egyenesen úgy hatott rá, mint 
amikor a gyereket egy népes társaságban kö­
zépre állítják, mutassa be, hogyan tud éne­
kelni. 

Tulajdonképpen azt szerettem volna, fel­
figyeljenek egymásra, de Pálos úgy vezette 
a beszélgetést, mint akinek egyetlen célja 
férfiként tündökölni Nikol előtt. Felületes 
megállapítások illő petárdáit robbantgatta 
körülötte, akár csak ha Katicával társalogna. 

Katicával, aki iszonyú igyekezetet fejtett 
ki, hogy a házasságomról kellőképpen in­
formálódjon, miután Forgácsnál felszedte 
az újságot. 

- Jó parti, Vidraikám? - Mélyen a sze­
membe nézett, miközben a rajzasztalomra 
billentette felső, igencsak ígéretes testét. 

- Gondolod, hogy neked is megfelel­
ne? - Hülyén vigyorogtam azon tűnődve, 
mi lenne, hogyha egyszer megértené a vá­
laszaimat. 

- Mivel foglalkozik, mit mondtál? 
- Azt mondtam, hogy a talajmintákról 

készült jegyzőkönyvet szeretném megkapni. 
- Ja! - Fanyalogva turkálni kezdett tö­

mött fiókjai mélyén, ahol közülünk bárki 
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tökélétésebben eligazodott nálánál. Széméf-
metlert kíváncsisággal hallgatta á telefon­
jaimat, bár Nikol ritkán hívott; Lenkével 
ellentétben, egyáltalán nem vonzódott a 
személytelenséghez. . 

-Titokzatos vagy, háveronl, nagyon-
nagyon titokzatos! - Ármin mindenkori 
alapfeladatát teljesítette: kifürkészni a lénye­
get, hiszen már Edit asszony is rémesen ne­
héz helyzetbe hozta, kénytelen volt igen 
hosszú időn át a saját fejét használni, és For­
gács nékem adta azokat a feladatokat, ame­
lyeket ő kaphatott volná,- amennyiben Edit 
nem nehezebb műfaj az apjánál. 

„Meg fogjuk hívni - biztatott Nikol - , 
ebből ne csinálj gondot magadnak! Hort 
majd gondoskodik róla, szereti a befolyá­
sos embereket, s még a sorrendet is meg­
fordítjuk: hála nekünk, nem pedig neki. 
Hogy nem rúgtad el magadtól ennyi éven 
keresztül?!" 

Pálos felé őszinte kíváncsisággal fordult, 
annál nagyobbnak érezte a csalódását. 

Máig sem értem, mi indította Pálost arra, 
hogy azt feltételezze, csakis olyan nőt ve-
hetteöi feleségül, aki a jelenemhez kötődik, 
nem pedig az éltethetett idealistához. 

- Bizony, asszonyom - mosolygott fölé­
nyesen, mintha a tenyeréből itatná-i-, hiper-
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modem- csodákat akart tervezni, a mí Kál­
mánunk, és cgy-cgy bravúros-.clkcpzei,c&sel 
házalni évekig, a beosztás aszkéta türelmé­
vel. Még az állásából is kicsöppenhetett 
V f í l n a ^ - ; •' • • , * • • • • 

-Igazán hálás lehet magának. - Pillan­
tás, mely ölni, ölelni tudott egyszerre, de 
Pálos elérti, akár a szavait. 

- No, nem! Szó sincs róla! - És a hang­
súly közben azt sugallja: persze! - Számotn-
ra öröm, hogy együtt dolgozhatunk. A mai 
kor megváltozott követelményeket állít az 
építészek elé. Sok ház, nagy szériában, csök­
kenthető költségekkel, állami vagy magán­
megrendelésre; egyre megy. Ennek ellenére: 
azért Kálmán kísérleti terveinek van jövője. 

-.Biztató. ,,;;• 
,i-Igen. Szépen fog jövedelmezni. Majd. 

Meg erkölcsi siker; díjak, kitüntetések... 
-Hisz maga bálványimádó - mondta 

Nikol. Sohasem tartotta magát az íratlan 
játékszabályokhoz: ködös ítélkezéssel ügyes­
kedj, egyetértő hallgatásokkal térj ki a nyílt 
színvallás elől! Mindig a spontán érzések, 
benyomások kiáltoztak belőle, a szókimon­
dás bátorsága, a nincsenek titkaim - gyere-
kessége. ;. 

- Lehet. - Pálos az ötödik konyak nyu-
galniában ringatózik. - Viszont rémek aján-
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latot höztam magának, ezzel talán visszafo­
gad a kegyeibe. 

Nikol rámnézett, mintha elsősorban tő­
lem várná a magyarázatot, pedig Pálos ne­
kem is meglepetésnek szánta, s egyben an­
nak tudatosítására, soha nem feledkezik 
meg rólam, szövetségesek vagyunk. 

-Hallottam, beutazta az Államokat... -
hatásszünet. Pálos remekel a lassú adagolás­
sal. - Megjelentethet egy képes útikönyvet, 
ha kellő politikai megvilágításba helyezi az 
elhatározását. Van egy barátom. Szívesen 
lenne a segítségére. 

„Nincs jogom - érvelt előttem Nikol -
meghamisítani a tényeket, és közszemlére 
tenni azokat, akikhez személyes kapcsolatok 
fűztek. Kétféle Amerikát fényképeztem, ez 
igaz, de nem meggyőződésből, csak érdek­
lődésből. Gyűlölöm azt az embert, aki utó­
lagos magyarázatokat gyárt valamihez, hogy­
ha hasznot húzhat belőle." 

- Sajnálom - hangja kong, színtelen, nem 
is az övé - , már csak filmezek. Mindig azt 
szeretem csinálni, amihez kedvem van. 

Hirtelen úgy éreztem, kettőnknek szól a 
válasz és indoklás. Pálostól azt hallotta ró­
lam, amit sohasem akart meghallani, amit 
még Dévinek sem engedett mondani. 

- Divatba jöttél, öreg! Apámék nyaraló-

328 



"'7M 

ja bámul rám az egész utcából. Csoda, hogy 
még ki tudom választani, melyik az övék. 

- Cöcö... Hiszen anyád ajánlotta fel Kált 
az egész minisztériumnak, hogy mindenki 
a ti normátokhoz igazodjon. 

- Nem az én normám. ^ 
- De ott nyaralsz, ugye? Fogcsikorgatva 

élvezed az összkomfortot, a „semmi közöm 
hozzá" kényelmet, és átadod az államnak 
majd, nehogy örökölnöd kelljen. 

Dévit én másképpen ítéltem meg, tehát 
ígl> sohasem védekeztem volna. Nikolban 
viszont nem munkált az az elfogultság, 
amely a kétféle módon értékelhető ténye­
ket mindig pozitív irányban dönti el. Ha 
igaza volt, kíméletlenül tudta képviselni 
még Dévivel szemben is, akit szeretett, aki 
nélkül nem múlhatott el számára hónap, 
ünnep, s akit inkább utólagosan megköve­
tett, csak ne haragudjon rá; adja oda a fiát 
dühödt nagy csavargásaihoz, hóemberépí­
téshez, játszóterekhez, mindahhoz, amely­
ben egyikünket sem tekintette megfelelő 
partnernak. Pálossal udvariasan bánt el, 
viszont végérvényesen. Nem fogta vallató­
ra, és megőrizte magának a véleményét, de 
annál biztosabb lehettem abban, mennyire 
komolytalan, ahogy módszeres taktikával 
visszahódítja magához- A szép és kívánatos 
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asszony pózát öltötte fel, mert úgy érezte, 
Pálos ezt igényli, nem „okos vitákat", 
őszinte feltárulkozást, de amíg Dévit fenn­
tartás nélkül vállalta, ebbe a kapcsolatba 
soha nem akart betársulni. Élethűen alakí­
totta, mennyire ostoba ahhoz, hogy ne 
értse, mit szalasztott el az ismeretiéin ado­
mányozó ismeretlén adományával, viszont 
megtisztelve érzi magát, mert eltölthetett 
itt egy délutánt, és reménykedve várja, ami­
kor viszonozhatja az alkalmat. 

- Ezért még egyszer nem fogunk nyolc 
emeletet megmászni. 

Szorosan a fal mellett megindult lefelé. 
Nem létezett olyan ígéret, amely egy liftbe 
becsábíthatta volna^ Még az aknától is min--
dig a lehető legmesszebbre húzódott; pe­
dig soha semmivel kapcsolatban nem vol­
tak fenntartásai, hiszen örökösén a titokza­
tos, a még felderítetlen vonzotta. 

- Amerikában is gyalog mentél a felhő­
karcolók legfelső erríeletére? - hecceltem 
ázbkbah a lépcsőházakban, ahol Pálosékhoz 
hasonló magasságba kellett feljutnunk. 

•^Megváltam ettől az élménytől, nem 
jájrtám a tetejükön.^ • ' • • 
• -̂  De azért van magyarázat, nem? 

- Van. Ötéves koromban elakadt velem 
két ehielet közt. Nagyapa megtiltotta ugyan. 
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hogy egyedül használjam, de én kíváncsi 
voltam, hogyan derül ki: nincs meg a kellő 
súlyom az utazáshoz; Aztán, azt hiszem, 
félni kezdtem, és megpróbáltam kimászni^ 
végül a tűzoltók húztak ki. Még hatodikos 
koromban is dadogtam. Azóta mellőzzük 
egymást. ':;••'•.• r; ^u-'u-tíS;! 

Ha Nikolban a hisztéria legkisebb nyo­
mát felfedeztem volna, valószínűleg min­
dent elkövetek, hogy befolyásoljam ezt a, 
számomra naiv rögeszmét. Csakhogy egyál­
talán nem találtam különösnek. Anyám a 
háború után egyszer megetetett avas diós­
palacsintával, mind a mai napig utálómi á 
diót; kezdetben egyenesen befoltosodtám, 
amikot velem pucoltatta. 

Nikol lehangolt volt. Tudtam, legszíve­
sebben azonnal vallatóra fogna, mi kötött 
engem Páloshoz tulajdonképpen, miért iga­
zítottam hozzá á lépteimet, amikor előtte 
csupán érdektelen karrieristának, elvtelen 
szószátyárnak mutatkozott. Ha vitára kerül 
sor, nem voltam meggyőződve arról, én 
máradok fölül. Legfeljebb olyan tényekre 
hivatkozhattam volna, amelyeket szakisme­
ret hiányában Nikol mérlegelni sem tud, 
tehát joggal érezheti, olcsón kifizettem. 

De valamit öíeg kellett mondanom: az 
ember nem adhatja mindig önmagát. 
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- E z nem Pálos mentsége, hanem a te 
elmarasztalásod - dohogtam. 

Aki a beszélgetőpartnert mindig a saját 
hasonmásának tekinti, feleslegesen bont 
zászlót ott, ahol egyenesen ostobaságnak 
minősítik az őszinteséget, mert az jóval egy­
szerűbb, mint szembenézni vele. 

Igent, nemet se mondott. Fázott, köze­
lebb bújt hozzám, nem hadakozott. Mégis 
úgy éreztem, rettenetesen dühös rám, ami­
lyen rettenetesen szégyellte mindig, ha va­
lamiben helytelenül járt el, és én nem tér­
tem közönyösen napirendre felette - ahogy 
a nagyapja - , nem hagytam, egyedül jusson 
el a belátó következtetésig. 

De a villamos peronján mindössze annyi 
hely jutott kettőnknek, hogy szorosan egy­
más arcába lélegezhessünk. A kényszerű 
meghittség mindig sokkal zavaróbban ha­
tott ránk, semhogy feloldódhattunk volna 
benne, mint sokan mások tették és teszik. 
Ezért találta ki Nikol a játékot. 

- Maga már az utcán is követett en­
gem - félrefordította a fejét, hogy kicsit 
elhúzódhasson. 

- Végre felfigyelt rám - mondtam meg­
könnyebbülten. - Remélem... 

- Engem, kedves uram, nem szoktak egy­
szerűen leszólítani! 
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- És ha meghívnáin, mondjuk,., a Len­
gyel étterembe? 

Arcán talányos beleegyezés, mintha még 
mérlegelné az ajánlatomat. Két kezét be­
csempészte a kabátom ujjába, s ahogy hoz­
zám szorították, varázslatos testének mele­
ge szétáradt bennem zsibbasztóan. 

Mégis igyekeztem mindig későre halasz­
tani a hazatéréseinket. Sári miatt, akinél én 
sehogyse leltem rá Nikol módszerére, hogy 
elháríthassam sóvár, számomra egészen ért­
hetetlen birtoklási igyekezetét. Mintha nem 
is a húga férjét, hanem élete várva várt nagy 
lehetőségét ismerte volna meg a személyem­
ben. Ha csak a zárba illesztettem a kulcsot, 
máris az előszobában termett, s megkezdte 
értem-fáradozásának hatalmas malomkerék­
forgását. 

Odakint hagyott cipőimet reggelre min­
dig fényesre pucolta. Halaszthatadan teen­
dők sodorták utánam a konyhába, kikap­
kodta kezemből a vacsora előkészületeit; 
szolgálatkészen megelőzött a tányérok elő-
szedegetésében, a kenyérszeletelésben, a 
szalvétahajtogatásban. Még azt is pontosan 
időzítette, hogy a megfelelő pillanatban 
kapcsolja be helyettem a gázt. 

- Igazán, ne fáradj! - hajtogattam egyre 
feleslegesebben és egyre ingerültebben. 
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.*„Ó, setnmkégJ.;-. íagyagta rim-ildözat-
kész odaadással. - Ez a legkevesebb,-amit 
egy feleségnek meg kell tenni, de hát olyan 
elfoglalt szegény! : -/. 

. Rábizonyíthatatlanul s szívósan uszított 
Nikol ellen. Áttatlan mosolyokkal, sajnál­
kozó megjegyzésekkel ügyelt arra, ne vesz­
hessek össze vele, miközben a részvét és 
megtestesült jóindulat őrangyalaként kö­
rüllebegett. 

Azokkal az erényekkel akarta maga felé 
fordítani az érdeklődésemet, amelyek Nikol-
ból teljesen hiányoztak, s amelyek szüksé­
gét még akkor se éreztem volna, hogyha 
Sári nem követ el mindent, rávezetendő az 
igényére. 

iÖ a mintaháziasszony volt; fényesre tisz­
togatott konyhaedényekkel, folttalan par­
kettával, vakítóan fehér küszöbökkel és 
csempékkel. Amikor elnyomtam a cigaret­
tát, máris felkapta a hamutartót, kiürítette, 
elmosta. Két árva morzsáért képes volt fel­
seperni az egész konyhát, és esős időben 
minden bejárható helyen rongyok egész tö­
megével hadakozott a sár ellen. Utcai ru­
hában legfeljebb a fürdőszobáig ment el, 
de mindig az volt az érzésem, már az elő­
szobában lekapkodná magáról, nehogy bár­
mi hozzáérhessen, foltot ejtsen rajta, vagy 
otthoni illatokkal lehelje tele. 
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Ropogósfá keményített ágyhu^ataí úgy 
zörögték, mintha esomagólópápirosbá taka­
róznánk. 

Mi mindig a Patyolatnál mosattunk, csak 
a személyes holrnikra kefítettünk otthon 
sort; mikor, melyikünk ért rá. 

Ha Nikol végzett a szennyesekkel. Sári 
tüntetőleg lekapdosta az ingeimet, és át­
mosta őket; engem pedig a legagyafúrtabb 
ötletekkel állított félre a lavórtól. Hozzak 
valamit a közértből, mert elfelejtette, lak­
bért fizessek, mert haragot tart a házmes­
terrel, izzót cseréljek valamelyik lámpában, 
de Szerezzem be előbb, nincs otthon - és 
közben sohasem mulasztotta el, hogy foly­
vást bocsánatot kérjen: 

- U g y e nem haragszol? Ugye nem ter­
hellek túlságosan? 

Aztán sugárzó arccal megpróbálta vi-
szontszívességnek álcázni, hogy közben 
helyettem tevékenykedett. 

Nikol soha egyetlen megjegyzéssel sem 
árulta el, mennyire figyelt fel Sári manőve­
reire. Pedig még a szobánkban is ritkán 
volt nyugtom tőle; ha tizenegy után fényt 
látott kiszűrődni a résen, biztos lehettem 
abban, tartózkodó illendőséggel bekopog; 
kávét hoz, jegelt szörpöt, gyümölcsöt.' 

- Ó, mennyit dolgozol! - sóhajtotta, mi-
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közben igyekezett a vállam fölött bekuk­
kantani, hogy Nikol hollétéről tájékozód­
jon. 

Legszívesebben azt mondtam volna, ke­
resnem kell, hogyha azt szeretném, mellet­
tetek is maradjon, legyen valamink. De 
Sári már túlontúl hozzászokott ahhoz, min­
denben Nikolt kell főbűnössé kikiáltani. 
Olga legképtelenebb dolgait természete­
sebbnek tartotta, mint Nikolt a farmernad­
rágjában, a sebtében összeütött vacsorák­
kal, hétvégi díszebédek és istentiszteletek 
nélkül. 

- Olgát mikor láttad utoljára? - csapott 
le rá, ha a jelenlétem nem akadályozta. 

- Ő se tudja? - S Nikol valószínűleg úgy 
pillantott körül, mint akit értelmetlenül 
megállítottak futás közben. Majd közönyö­
sen még hozzátette: - Pénzt ne kérj, kap­
tatok eleget. 

Ezt csak Nikol hitte. Olga már régen ak­
cióba lépett, hogy „apróbb" kölcsönökhöz 
jusson tőlem, s amikor próbálkozásaival ku­
darcot vallott, ügyes taktikai lépésre szánta 
el magát. Szomszédoknál, futó ismerősök­
nél, mindenhol és mindenkinél panaszko­
dott ránk, amiért teljesen elhanyagoljuk - ki 
tudja az IGAZ kétarcúságát megmagyaráz-
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ni. „Ha rosszullét fogja el, és Sári nincs mel­
lette, halálos veszedelemben forog." 

Pedig kedvenc rohamainak egész skálá­
ját latba vetette a meggyőzésemért. „Húsz 
év alatt annyira belejött - Nikol hajthatat­
lan ~, az összes orvost képes megtéveszteni, 
kivéve engem." A legvacakabb gönceiben 
parádézott, hogy aztán elmondhassa: - Ren­
geteg pénzt keres a vejem, mindenre telik 
nekik, csak rám nem. Hát érdemes az em­
bernek feláldozni magát a gyermekeiért, ha 
végül éhen veszhet a szemük láttára? 

Valahol csak kitanították, mert még a 
munkahelyemen is meghurcolt egy pana­
szos levéllel, amely színesen ecsetelte tra­
gikus egészségi állapotát, munkaképtelen­
ségét, jövedelemnélküliségét és antiszociá­
lis magatartásunkat. 

Mindig kellemetlenül érintett, amikor leg­
személyesebb ügyeimbe idegen emberek 
avatkoztak. Híres önmérsékletemnek kö­
szönhettem, hogy sem Forgácsnak, sem az 
SZB-titkárnak nem kellett megmásítania 
a rólam kialakult véleményét; pedig tom­
bolt bennem a tehetetlen harag, torzán arti­
kuláltam a szavakat, s bármit mondtam, 
nem gondoltam másra, mint hogy agyon­
ütöm, agyonütöm... 

Mit magyaráztam volna meg? Forgács 
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elégedett ábrázata nélkül is elég világos volt, 
hogy nem mondandóim, hanem kötelezett­
ségeim vannak. 

- Nem vet rád jó fényt ez az ügy - mond­
ta Pálos. - A te helyzetedben senki sem en­
gedheti meg magának, hogy erkölcsileg ne­
gatív beállításba kerüljön. Ha sokfelé kezd 
firkálni az öreglány, egyeden fórum sem ad 
majd igazat nektek. 

Ugyan vajon kivel sikerült volna megér­
tetnem a leleteit lobogtató Olgát? Túl ké­
sőn érkeztem én ahhoz, hogy tetten érjem 
szemfényvesztő életvitelét, képmutatását, 
hazugságait, és irtóztam attól, hogy mind­
nyájan: Nikol is, a pellengérre álljunk. 

Egyszerűbbnek látszott megfizetni Olga 
hallgatását; még Dévi sem okoskodott. 

- Ilyen dög! - fortyogta. - Jól kifogtad. 
Azt se mondhatom, bennem emberére akadt 
volna, mert az ilyet hiába vered, legfeljebb 
börtönbe juttat. 

Hogy Sári tudott-e ezekről az ügyekről 
vagy sem, keveset változtatott a viselkedé­
sén; feltétlen majomszeretettel édesgetett 
magához. Nikol egy-egy vidéki útjánál egye­
nesen csodálkoztam, hogy nem bújt még az 
ágyamba. 

Vallásos gátlásai ettől ugyan visszatartot­
ták, de egyebektől a legkevésbé. Ételkülön-
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legességekkel lepett meg, ártatlan telefo­
nokkal, tudtomra adva, Nikol kivel érke­
zett vagy távozott éppen, s ha csak alkalom 
kínálkozott rá, mindig elrebegte, mennyire 

I meg tud engem érteni. Ez a kéretlen részvét 
Nikol életmódjából táplálkozott; gyakran 
még a vasárnapjait is lekötötte az amatőr­
filmezés, otthon az előhívás, vágás, zenei­
irodalmi aláfestés kiválogatása; engem meg 
a pluszmunkák légiója, hogy lépést tarthas­
sunk a kiadásainkkal. Nikol rám bízta a 
„kamara gondjait", talán felelőtlenül költe­
kezett, viszont alig tudtam rávenni, még 
karácsony előtt is, hogy bármit csináltas­
sunk a számára. 

- S hány hétig fogsz érte négy órákat 
aludni? 

- Ebben az évben már nem vállalok sem­
mi mellékest. 

- Elsőrendű! Tényleg meg tudod állni az 
utolsó két hétben? Ha így folytatod, hogyan 
tudlak legalább hetvenéves koromig be­
osztani? 

Sejtettem, ő is kevesebbszer dolgozik a 
maga kedvtelésein, mint ahányszor rájuk 
hivatkozik. Napi húsz forint zsebpénzt alku­
dott ki, de a meglepetései gyakran tizany-
nyiba kerültek. Könyvek, lemezek, álló­
lámpa, dohányzókészlet; olyan gyönyörűség-

339 



gel tvidott ajándékozni, hogy erről az élve­
zetről kevésbé mondott volna le, mint bár­
miről. 

Lenkénél mennyezetig érő fát állítottunk, 
három napig elfeledkeztünk Olgáékról, s 
végre arra is jutott Időnk, amit a köznapok 
elvettek tőlünk: reálisan tervezni. 

- Ha legalább a Képzőművészetit elvé­
geztem volna - kesergett Nikol. - Mindig 
mindenhez késve jutok el. Sohasem volt 
bennem annyi kitartás, mint benned. Beke­
rülhetnék a rajzfilmezéshez; lerázhatnám 
Hort pártfogását. 

Zsuzsa „túl fehér, túl sima, túl hideg", 
mosolytalan biztatás: - Sohasem lovallná-
lak felelőtlen ábrándokba... 

A műteremben ugyanaz a jeges csillogás, 
ami Hort egész egyéniségéből árad; ezüst-
veretű képek, kemény, éles portrék, hibát­
lan árny- és fényhatások; Nikol sokkal pa-
zarlóbb, szertelenebb volt, messze nem ilyen 
tökéletes, de Zsuzsával szemben megfogha­
tatlan emberi melegség áradt mindabból, 
amit a tünékeny pillanatból örökké akart 
varázsolni. 

Hort ajánlatokkal és dicséretekkel bű­
vészkedve irányította a rajzfilm felé; nem 
láttam anyagi akadályát a kockázatnak. Va­
lahogy biztos voltam abban. Pálos nem fog 
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kihagyni annak a szakcsoportnak a munká­
jából, amely akkoriban állt össze egy nagy­
szabású városrendezési pályázat elkészíté­
séhez. Neheztelt ugyan Nikolra, aki soha­
sem akarta első, negatív benyomásait felül­
bírálni; még látszatkapcsolat kialakítására 
sem volt hajlandó, viszont ez kettőnk viszo­
nyában halvány feszültségként jelentkezett 
pusztán. 

Ugyanakkor újabb jugoszláv meghívásról 
susogtak a jólértesültek, és Ármintól tud­
tam, megvan az első Nívó-díj az ... utcai 
munkásszállásért, amely azt bizonyította, 
hogy megújító szándékaim elindultak a si­
kerek útján. „Embernek építeni - vallottam, 
mióta csak a pályára léptünk - , egy ház nem 
holt tömeg. Társas kapcsolatok jönnek létre 
benne, érezni, látni kell előre, miként hat­
nak majd egymásra épület és közösség. 
A mérnök nemcsak az időnek felelős; csu­
pán annak is." 

A legszebb karácsony volt ez, minden 
eddigiek sorában. „S ha nem szeretsz úgy, 
mint tenmagadat, én meg fogom majd ölni 
magamat..." - hallottam Nikol bársonyos, 
az átéléstől mindig elfojtódó hangját a dél­
után lebegő békességében. Amikor versek, 
töredékek jutottak eszébe, nem a robbané­
kony, örökös tüzektől bíborló Nikol volt. 
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hanem szelíd álmodozó, botongó nyuga­
lom; így mesélt később a fiának, s mégis 
ezt, éppen ezt tudom a legkevésbé felidézni. 

- Te koszos melós - duruzsolta Dévinek 
azzal a szeretettel, amit mindig hangsúlyai 
hullámhosszán továbbított, talán még Lenke 
felé sem ennyire. 

De Szántóné előtt a szavakra is ügyelt, 
megjátszottan finomkodott; az ő világa 
éppoly idegen volt számára, akár Olgáéké. 
Hallgatta, de nem hallotta Laci terebélye­
sedő bűnlistáját, amelyet az állandóan visz-
szatérő végkövetkeztetés zárt le: - Anya 
nélkül nem lehet embert faragni ebből a 
gyerekből... 

„Azt hiszi, akkor nem kötözne döglött 
egereket a függönyre? Az enyém se lesz 
különb, és sajnos, nem tudok majd őszin­
tén felháborodni, ahogy semmin se, ami 
természetes, csupán az ellenkezőjén." 

- Mi az, hogy nem szereti a vizet? Bele­
vágtad? 

Laci legfeljebb a Duna kavicsos, áttetsző 
széléig merészkedett. Dévi esküdözött, sem­
miféle kellemetlen élménye nincs; egysze­
rűen gyáva; nem hasonlíthat mindenben az 
apjára. , 

Nikol fél óra alatt rávette, tartson vele, 
papírnaszádok víziháborúját vívták; Dévi 
rám bámult, mintha agyaraim nőttek volna. 
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- öreg - mondta meglepetten - , van 
benne valami, amiért mellé térdepelnek az 
állatok és a gyerekek. Lehet, sohasem mér­
legeli, hogy ötven forintból százat nem költ­
het, de azért nyugodtan rábíznám magam. 

Szántóékhoz valóban váratlan csönd kö­
szöntött be mindig érkezésével. Egy marék 
színes ceruzával képes volt Laci izgágaságát 
önfeledt szemlélődéssé szelídíteni. 

- Adjam neked? - ugratta Dévi. 
- Nekem? Négy ilyen lesz, s akkor még 

keveset mondtam. 
- Abba az egy szobátokba? 
- Á! Olgáék futva fogják elhagyni a csa­

tateret. .. 
Nikol nagy bánatára fekete tél volt, csu­

pasz fák meredeztek szikár törzsükkel a 
tintakék alkonyi ég felé. „Leszoktak a fel­
hők a havazásról." 

Sári, akkor először, láthatatlanná válto­
zott. Várta a másnapot, amikor egyedül ér­
keztem haza, megnyúlt arccal köszönt rám; 
kimondatlan szemrehányással a tekinteté­
ben, mert távollétemmel el mertem rontani 
az ünnepeit. . . . 

Tehetetlenül topogott igyekezete viszon-
zatlanságában, pedig Zoltán születéséig so­
hasem adta fel meghódításom illúzióit. Bár­
mennyire is nem szabták rám, Nikol mód-
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szereihez kellett folyamodnom: Olga leg­
alább távoltartotta magát tőlem, de Sári 
erre nem látott okot. 

Megpróbáltam egyre kevésbé lakni a kü­
lönböző helyiségeket. Vettem egy lavórt, 
odabent mostam. 

- Olyan ez a szoba, mint egy nápolyi ut­
carészlet - mondta Nikol, de ettől kezdve 
ő is a benti száritóállványra teregetett. 

Egyedül a vízhiány vehetett rá, hogy ki­
menjek a konyhába. Ha Sári felbukkant, jó­
formán szóhoz sem engedtem jutni, olyan 
gyorsan visszavonultam. 

Lassan már fürödni is szégyelltem, mert 
leste az alkalmat, hogy alázattal elém top­
panhasson. 

- Ó, nem olyan sürgős - rebegte - , iga­
zán várhatok! Különös, nem? Minden egy­
szerre jut az eszünkbe? 

Nem, nem volt ebben semmi különös, 
hiszen még a járkálásaimat is állandó hall-
gatódzással követte, hogy mindent velem 
egy időben akarhasson igénybe venni, s 
áldozatkészen mondjon le a javamra. 

- Megbántottalak valamivel? - nyomult 
utánam a szoba felé. 

Senki nem akadt, aki csak fele ennyire is 
képes lett volna kihozni a sodromból, már 
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abban a másodpercben, ahogy a várható 
találkozás közelségébe kerültem. 

Fokozatosan leszoktattam diszkrét be­
kopogtatásairól, éjszakai szolgáltatásairól. 
Felbőgettem a lemezjátszót, amint kapa­
rászni kezdett az ajtónál; Nikol álmosan 
kapta fel a fejét a párnáról: 

- Kíméld az idegeimet! Milyen bánya-
riportot fogok holnap készíteni? 

Sári a végső eszközhöz nyúlt. Meglepett 
egy ragyogóra takarított szobával, szikrázó 
ablaküvegekkel, példás renddel. Mire Nikol 
megérkezett, feldúltam az egészet; az ajtóra 
pedig épp akkor szereltem az új biztonsági 
zárat. 

- Vagy úgy - értő feszültség vibrált a 
hangjában, nem akarja, szedi a levegőt, 
ahogy a csuklást szokta elállítani - , hívat­
lan látogatók jöttek? 

- Riasztóberendezést is elhelyezek - or­
dítottam; Nikolnak egészen idegen a visel­
kedésem, de nyilván Sári kitartóan fülelt, 
mióta csak elkezdtem a munkát. 

- Helyes. - Pillanatok alatt az ellenté­
temmé tudott válni, ha úgy ítélte meg, ez 
az egyedül hatásos. - Összeszedjem a for­
gácsot? 

- Légy szíves! Főleg azt, ami kívülre 
esett. Nincs szükségem arra, hogy két órán 
keresztül súroljanak a küszöbünk előtt. 
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Nikol tűnődve nézett rám, mint aki aüt 
mérlegeli, komolyan vegyen, vagy csak bo­
londozunk. 

- Ha tényleg dühcis vagy, fát is vág­
hatsz. - Hozta a vödröt, szótlanul eltüntette 
a szemetet. Mindig gyűlölte a felesleges 
vitát; egyik fő erényemnek éppen a nyugal­
mamat könyvelte el. Az egyszerű megoldá­
sok híve volt, ezért tudott könnyűszerrel 
beilleszkedni minden közegbe, új barátsá­
gokat kötni, felbontani, apró kudarcaiból 
elszánásokat meríteni. 

Némán hozzáfogott a rend helyreállítá­
sához. Egyszer csak hirtelen megállt, majd 1 
lehuppant a dívány szélére, és vidáman ne­
vetni kezdett. 

- Emlékszel, Vidrai Kálmán, egészen 
bolond dolgot kértem tőled egy alkalom­
mal? Hogy törjél össze néhány poharat, 
mert nem létezhet semmi, amiről nem tu­
dom, milyen, amikor veled történik. Most 
szerinted mégis bosszankodnod kellene...? 
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Zoltán úgy illeszkedett az életünkbe, hogy 
egyikünket sem gyötört meg azzal a sok­
féle változással, amelyek létezésével köszön­
töttek ránk. 

Szokatlanul forró, nyáreleji nap regge­
lén kísértem be Nikolt a kórházba. Sétálva 
megkerültük a hatalmas épülettömböt, „vak­
lárma volt az egész" - mondta csalódottan; 
de tizenegykor Zoltán már megszületett. 

- Hahó, öreg! - kurjantott Dévi a tele­
fonba. - Aki most nálad boldogabb, ráülhet 
a fejemre! Előkerítem Lenkét, hogy délu­
tánig legyen ideje kibőgni magát nagyma-
masága alkalmából. 

Bent egymást érték a pohárköszöntők, 
olyanok is hátbaveregettek, akikkel eddig 
öt mondatot sem váltottam. Mindig a leg­
természetesebb dolgokon keresztül válunk 
képessé az őszinte egymásratalálásra, s talán 
öntörvényűnkből fakad, hogy ezt soha nem 
tesszük véglegessé. 

- Szikrázol, öreg! - röhögött rám Dévi. -
Ha nem szégyellned, felugrálnál a fákra, és 
marokszám tépkednéd a leveleket. 
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Nagyon is jól tudta, hogy a legszebb bol­
dogság perceiben sem lettem volna képes 
ennyire feloldódni, pedig akkor igazán kí­
vántam. Még nem láttam Zoltánt, mégis a 
megfoghatatlant jelentette számomra, ami 
által Nikol lett több, egészebb. Hiszen csak 
őt néztem, éreztem, Zoltánt ő tette kivá­
laszthatóvá az újszülöttek egyformaságából. 
Lenke mindegyikre rábökött az üvegabla­
kon keresztül, Dévi gúnyos megjegyzése­
ket tett, hogy abbahagyassa vele a szipogást. 

- Idétlenek! - mordult ránk. - Igenis 
Kálmánra hasonlít! 

- Melyik? - Dévi tettetett óvatossággal 
körülsandított. - Csak nem akarod megve­
retni apasága első napján? 

Zoltánnál csendesebbet aligha kívánhat­
tunk volna, csupán Olga panaszkodott rá 
örökké, mintha ezzel teremtene mentséget 
arra, hogy jóformán látni se kívánta. 

- Nem keresztelték meg! - sápítozta 
Sári a szomszédoknak, ezzel végérvényesen 
kirekesztve Zoltánt a számba vehető létezők 
sorából. 

Nikol mókásan feltartotta hüvelykujját: 
~ Egy! - Mámoros kacagással húzta le ma­
gához a fejemet. - Tudod, hogy négyig meg 
se állunk! 
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Lenke most végre rátalált helyére meg­
változott életemben; két élő nagymama he­
lyett az igazi akart és tudott lenni. Nem 
örült, hogy Nikol ragaszkodott a bölcsődé­
hez, de elhozta helyettünk, bármikor kér­
tük; magához vette, amikor beteg volt, 
színházba mentünk, Nikol „későzött" és én 
sem tudtam időben érkezni. Hatalmas já­
tékraktárt gyűjtött számára, minden meg­
takarítható pénzén ruhát, gyümölcsöt, édes­
séget vásárolt; eltékozolt életének befeje­
zéséig érő tartalmat remélt. 

Még Olgáék sem riasztották többé, pedig 
Zoltán születéséig nem járt fel hozzánk. 
Most hozta a gyerek-vacsorákat, mosott 
holmikat; közel én fáradoztam a legkeve­
sebbet. Reggelenként levittem a kocsit, este 
fölhoztam; Nikol Zoltánnal, csomagokkal 
sem volt hajlandó a liftet igénybe venni. 

Sári fakó arccal bámulta, amíg beküz-
dötte magát a szobába. Arról, hogy érke­
zéseinket végigszemlélje, soha nem szokott 
le, de egyébkent mind határozottabban 
kezdte alakítani újfajta viszonyunkat, ami 
semmivel nem okozott kevesebb bosszúsá­
got, mint a korábbi, viszont merőben más 
célokat szolgált. Félresikerült szándékainak 
egyetlen éltető elemévé az alantas bosszú­
állás vált. 
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Valódi mesterfogásokra volt képes. Álta­
lában, csak Zoltán lefektetése után kezdett 
nyüzsögni; a vékony falakon keresztül éle­
sen kivehető vizzubogás, edénycsörömpö-
lés, ajtócsapkodás zúdult be hozzánk; még 
az előszoba fogasát is csak nyolc és tíz kö­
zött tudta portalanítani. 

Szerencsére Zoltán megszokta, hogy zene 
mellett aludjon el, mindig akkor mozdult 
meg először, amikor csend lett, lekapcsoltuk 
a villanyt. Nikol ügyelt arra, azt tartsa ter­
mészetesnek, amit ő annak tart. Nem kap­
kodta ki feleslegesen a járókából, pedig lát­
tam, mekkora erőfeszítésébe kerül; hagyta, 
hogy végigcsúszkálja a szobát, aztán gon­
dos műtétekkel szálkátlanította a térdeit. 

- Kicseréljük a parkettát - javasoltam. 
- Ugyan! - Egész teste tiltakozott, nem­

csak a hangja. - Ne foszd meg a tapaszta­
lástól! 

Amikor Zoltán lehajította a kenyeret, szó 
nélkül újra a markába nyomta, és egyáltalán 
nem esett kétségbe, ha a falat nyalta, vagy 
néma gyönyörűséggel kezdte elmozdítani 
helyéről a tárgyakat. 

- Ide figyelj, ördögbőr! - tette századszor 
vissza a díványra, ahonnan élénk sikkantá-
sokkal mászott le újra meg újra. - Kapsz 
egy laposat, szárnya lesz és csattan... 
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Zoltán azonban csak engem vett komo­
lyan. Kicsi korától kezdve érzékenyebb volt 
a inély hangra, azt hiszem, ez alapozta meg 
a tekintélyemét. Nikol fenyegetéseire még 
az ösztönös üvöltést sem hagyta abba, ami­
kor felfedezte a hangját; rendszeres és élénk 
hangversenyekét adott. 

- Meg kell őrülni! - hörögte Olga az 
ajtón keresztül. 

- Serkentőleg hatsz rá, Zolám! - csende­
sítette Nikol. - Még az ágyat is el tudta ön­
állóan hagyni. 

Nekem elég volt egyet szólnom, azonnal 
véget vetett a rikoltozásnak, s várta a jel­
adást, hogy elvigyorodhasson. 

Ha NikoUal ment, mindenkit megtapo­
gatott, nyúzott a járműveken, cirkuszt csi­
nált a bölcsődében; a kocsijára szerelt be­
vásárlótáskából kihajigálta a krumplit, almát 
az úttestre, és ordítva követelte, vegye a 
karjaiba. 

- Öklömnyi könnyeket tud bőgni -
mondta Nikol; a panaszban több elégedett­
ség, inint bosszankodás; én! én! - ujjongott 
kimondatlanul. 

Nekem a rendes kisfiú volt, akit fél óra 
alatt össze lehetett készíteni reggel, s leg­
feljebb az orromat, fülemet facsargatta út­
közben, némán és kedvetlenül. 
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Mégis előbb tanulta meg a nevemet, lel­
kesen trappolt felém, ingatag testhelyzeté­
ből adódóan többször elvágódva és fel-
küzdve magát, hogy elérhessen. 

Nikolt hol cirógatta, hol a hajába akasz-
kodott, és kéjesen cibálta. Odahordta hozzá 
az összes játékait, megérkezésétől kezdve 
jóformán birtokba vette, s ha rávágott va­
lamiért, képmutatóan jajgatott, hogy vala­
miféle fájdalomdíjat kicsalhasson tőle. 

Számlálhatatlan fénykép készült róla, a 
legfőbb riportalany lett nálunk, „derű­
kincstárnoka", ahogy Nikol nevezte, mert 
egyetlen felvétel sem őrizte meg morcnak, 
kedvetlennek, borúsnak. 

Ha összeütötte magát, inkább visított, 
mintsem sírt volna, az „öklömnyi könnyek" 
még csak el sem torzították arcát, nagy 
barna szemein máris a mosolyok fátylai 
lengtek keresztül. 

Amikor csöndes elfoglaltságai rongálás­
sal végződtek, mit sem tartott a következ­
ményektől. Inkább zavartan pislogott, ide-
oda forgatta fejét, hogy meggyőzzön ben­
nünket jószándékáról: ő is a tettest keresi. 
- Ki volt az? - Hvmcut fintort villantott 
Nikolra, az eltört csésze, lerántott váza, té­
rítőre maszatolt csokoládé fölött. 

Igazi szövetséget persze hogy tőle 
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remélt, pedig egyetlen-egyszer sem ütöttem 
meg; Nikol keze jóval könnyebben eljárt. 
De talán ösztönösen megérezte, bennem a 
játék mindig feszes görcsökkel társult, 
liiába akartam őszinte részesévé lenni, hogy 
fenyegetőbb az én egyforma hangom, mint 
Nikolé, aki fuvallat jókedvében, tájfun ha­
ragjában - tehát egyszerű eligazodni rajta. 

Áhítattal figyelt, míg a technika kis-
ördögeivel szórakoztattam: szétszedhető 
hidakkal, elemmel működtetett repülővel, 
hajóval, és ámult, mert nem tudtam mit 
kezdeni Nikol meséivel. Számukra még a 
leghétköznapibb dolgok is színes kalanddá 
lényegültek. Vihar a tányérban, ha fújták a 
levest, mesés ígéretek minden kanál főze­
lékhez; volt evőeszköz-zenekaruk is, de 
legtöbbször csak bohóckodásba fulladtak 
közös étkezéseik. Nikol ilyenkor nagylel­
kűen átengedte nekem a befejezést. Mindig 
csodáltam, hogy sohasem mondott volna le 
ezekről az esti vagy vasárnapi energiaáldo­
zatokról, amelyeket könnyűszerrel megta­
karíthattam volna a számára. 

Meg a fürdetést sem tudták sajátos szer­
tartásaik nélkül lebonyolítani. Zoltán orvul 
fröcskölte rá a vizet, a megkaparintott szap­
pant találomra elhajigálta; s két-három nap­
nál tovább egyetlen hőmérő sem tartott. 
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mert bármilyen kedves állatot is mintázott, 
Zoltán irgalmatlanul leszámolt vele. 

- Jól van - mondta Nikol bánatosan. -
Idehívom apát, ha nem hagyod abba az 
ugrálást. 

Zoltán verdeső pillákkal leste, átveszem-e 
az irányítást. 

- Dolgozol - biztatott ravaszul, mert ha 
kettesben voltunk, gyakran ezzel küldtem 
vissza szegényt a játékai közé. Apró ujjacs-
káját a szájára illesztette: - Piszt! Csöndbe 
kell lenni! 

Valójában csak arra várt, Nikol ne moz­
duljon el mellőle. Mikor megbizonyosodott 
a sikerről, újabb félórát kizsarolt a hancúro-
zásra. Mosdatásainál legfeljebb a feltakarítás 
tartott tovább. 

Aztán elalvásig még odazálogolta maga 
mellé Nikolt a mesékkel. Alig múlt két éves, 
amikor már megközelítő pontossággal idézte 
vissza őket, ha odavettem az ölembe, s ki­
vallattam, mennyire emlékszik. 
. Az elsőszámú kedvenc Zamba volt, a 

csodálatos oroszlán: kék sörcnnycl és zöld 
szemekkel. 

Már nem tudom pontosan, mikor lépett 
elő a nikoli képzelet birodalmából, de attól 
kezdve estéről estére megidézték; - még 
gondolni is szégyellek rá, milyen kevés 
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figyelmet szenteltem ezeknek a meg-meg­
újuló történeteknek. Zoltán vonzalmát nyil­
ván döntően befolyásolta, hogy Zamba és 
sok más társa nemcsak testetlen jelképek 
voltak számára, Nikol a rajzkészségét ki­
válóan kamatoztatta megfoghatóvá tételük­
ben. 

- Minden mesekönyvét én fogom csi­
nálni, meglátod. Sokan nem tudják, meny­
nyire fontos, hogy a képzelt dolgok ne ön­
célúak, hanem valóságmintázatúak legye­
nek. 

Nem kérdeztem meg, mikor jut majd 
erre ideje; az éjszaka egy részét halasztha­
tatlan tennivalóink így is betáblázták, mert 
Zoltán lefektetéséig jóformán semmihez 
sem foghattunk. Én ugyan kiváltságosabb 
helyzetben voltam Nikolnál, hiszen Zoltán 
rám jóval kevesebb igényt formált; fősze­
rephez csak a távolléte juttathatott. Viszont 
a növekedésével arányosan emelkedő zaj 
nem sok lehetőséget kínált a tervezéshez; 
egyre jobban kinőttük a szobát. 

Pénz, pénz, pénz..., dolgozni, hogy 
előbb-utóbb nekivághassunk egy lakásépí­
tésnek; a türelmetlenség lassan belerágta 
magát az idegeimbe. 

- Káli - ébresztett nemegyszer Nikol; az 
asztalra borulva aludtam. - Kiabál az ágy 
utánad. 
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Sokszorosan fáradhatatlanabb volt ná­
lamnál. Egyetlen vasárnapot nem adott 
volna el a lustálkodásnak; igaz, a kötetlen' 
munkaidő több lélegzetvételhez juttatta 
nálamnál. 

- Nekem ne mondja senki - hajtogatta -, 
hogy szakadó esőben nem lehet programot 
csinálni. Előre tervezünk, minden egyébbel 
csak áltatjuk magunkat. 

Szántóné bridzspartijaihoz ugyanolyan 
kedvvel ült le, mint a vándormadarak vonu­
lását lesni, de valójában abból merített leg­
többet, amiből Zoltánt nem kellett kihagyni. 

- Lenuska - utasította Lenkét vidáman; 
s ugyanígy hallottam a fiamtól, még a hang­
súly is egyezett - , a Határcsárdáig gyere 
busszal, ott várunk! 

Zoltán gyerekszerelemmel tartotta szá­
mon a kirándulásainkat. Lenke kiszolgálta, 
Nikol elszórakoztatta, én fegyelmeztem 
ki-ki a szereposztásnak megfelelően. 

Lenkét még Nikolnál is kevésbé tartotta 
tiszteletben. Vigyorogva tombolt az öle-
ben, sivalkodva lehurrogta az akaratát, s 
dühödten öklözte, ha ellenkezett vele. 

- Mit nyaggatod? - zsémbelt Lenke, 
valahányszor csendesíteni próbáltam az in­
dulatait. - Cseppet sem teszel boldoggá! 

Vele kapcsolatban azonban Nikol sem 
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ismert tréfát. Néha eltűnődtem, mit meg 
nem enged egyébkciit, de Lenkéért szokat­
lan eréllyel lép fel. 

- Zamba haragszik rád - mondta titok­
zatos arccal, - el se jön ma este. Szégyelld 
magad! 

Zoltánt valósággal vigasztalanná tudta 
tenni, ha komolyra fordult a bosszankodása. 

Engem tisztelt, de őt egészen akarta, s 
Zambával olyan csodaszert talált fel, amely 
hatásosabbnak bizonyult minden józan ne­
velési érvnél. 

- Lenuskaaaa... - hízelegte körül virá­
gokkal, „kincses kavicsokkal", tört gallyak­
kal. - Zoltán szeret téged... Hozzád akar 
menni bölcsibe... 

Nehezen tudott a közösséghez illeszkedni. 
Arcából Nikolra, de természetének alap­

vonásaiból inkább magamra ismertem. Ide­
genek közt nehezen vagy egyáltalán nem 
tudott feloldódni, s még a köszönéshez is 
legalább félórás, megelőző szertartással 
kellett fölvezetni. A játszótéren első unszo­
lásra átengedte az áhított hintát, s idegen 
gyerekekhez biztatásra sem volt hajlandó 
csatlakozni, bármilyen vágyódva is szem­
lélte elfoglaltságaikat. 

- Majd ha ketten lesznek - reménykedett 
Nikol - , kinövi ezt a mulyaságot. Jobban 
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szeretnék panaszokat hallgatni. Mi az, hogy 
mintagyerek?! Nézzék meg otthon! 

Beszédességét, élénkségét valóban csak 
nekünk tartogatta. Olgáékat az ismeretle­
neknek kijáró érdeklődéssel kezelte, de tö­
kéletesen kielégítették Nikol kitérő, felüle­
tes magyarázatai. Gyakran tűnődtem, ho­
gyan alakítjuk majd akkor, ha mái nem tud­
juk teljesen kizárni a hatásukat. Most még 
mi szűkítjük, tágítjuk számára azt a kört, 
amelyet érzékel a világból; vonzódása, tar­
tózkodása ösztönös reakciók csupán. Ami­
kor udvarias mondatokat váltunk valaki­
vel, nyaggat; menjünk már; akivel közös 
órákat, napokat élünk, annak feltárulkozik. 

Gyűjteni... gyűjteni... semmi felesleges 
kiadás, kívánság... „tíz forint, húsz forint, 
nem unod még?!".. . 

Már Nikol sem emlegette régi, gyerekes 
óhaját: Olgáék mennek, mi maradunk, de 
mert a gyakorlatiasság teljesen hiányzott 
belőle, igazi gonddá ez is csak sokkal ké­
sőbb vált számára, akár az anyagiak vagy 
az elmulasztott nyaralások. 

Titokban mindig a szabályos kikapcsoló­
dás után sóvárogtam, hiába érvelt Nikol, 
hogy „kispolgári stupidság akkor tülekedni 
a népszerű helyeken, amikor ezrével lepik 
el őket. Mi más ez, ha nem egy fárasztó meg-
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hurcoltatás a tömcgíiilés kedvéért? I" Ö ott­
hon is képes volt változatosságot teremteni 
maga körül, én viszont örökösen azt érez­
tem: így nem lehet a megszokott teendők 
körforgásából kiszabadulni; s bár többet 
vagyunk együtt, lemerülünk százféle prog­
ram élményében, mégis hiányérzettel ve­
szem fel újra a munkát. 

Nikol filmszenvedélye azonban teljesen 
szabadon engedett minket Zoltánnal azon 
a nyáron. 

- Lemegyünk Dévihez a Balatonra -
mondtam. 

- Elsőrendű! - kapott az ötleten. - Az 
nekem is egy hét korlátlan szabadság. 

- Nem éppen szerelmes szavak - adtam 
a sértődöttet. 

- De azért tudod ugye, hogy mit jelen­
tenek? 

Kerülővel bár, mégis célbaérni - ez a 
szándék uralta akkori lázas igyekezetét. 
Hort elragadtatottan nyilatkozott mesteri 
rajzairól; a próbafelvételek azt mutatták, 
nemcsak a kivitelezés lesz sikeres, hanem 
Nikol rátalált végre arra, mit kell és tud meg­
szólaltatni. 

Az amatőrfesztivál várakozáson felül iga­
zolta a reményeit. Mesefilmje különdíjat 
kapott, és Zsuzsa befolyásával olyan szemé-
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lyek figyelmét is fölhívta rá, akik hozzáse­
gíthették volna egy sorozat elkészítésének 
a megrendeléséhez. 

Diadalmas „négykézlábast" másztak a 
szobában. Zoltán nem értette, minek kell 
örülni, én viszont tudtam, hány évet áldo­
zott erre a pillanatra. 

„Nélküled soha nem sikerült volna - hány­
szor, de hányszor hajtogatta ezt egyre kese­
rűbb bűntudattal! - A te egyszerű, tiszta 
rended fegyelmezett. Alárendeltem magam, 
nem is vettem észre - te sem, hogy szolgál­
tál pusztán, míg én nem szolgáltalak; mert 
egyetlen órát nem költhettél magadra. 
A robotosok közé tapostalak önzőn, belá-
tástalanul, pedig mást akartál, mindig is 
mást." 

Megünnepeltük. Autót béreltünk, egy 
napi szabadságot, és bejártuk kedvenc alföldi 
városait. Megmutatta a birkacsárdát, ahol 
a „világ legeslegjobb" pörköltjét főzik, az 
öreg malom belsejében lapuló modern 
eszpresszót, a Körösöket, ahol a könnyező 
füzek derékig gázoltak a hidegtől szálkás 
vízbe. 

Szinte tapinthatóan súlyos volt a fagytól 
kemény levegő. 

- Mostantól olyan ember leszek, mint te. 
Vidrai Kálmán. 
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S) - Nocsak... 
- Valamikor rettenetesen fontosnak tar­

tottad, hogy elmondjam rólad a véleménye­
met. 

Zoltán propellcrezve zúgott, forgott kö­
rülöttünk. 

- ... nem siettem el. Ez volt az első fel­
adat, aminek kitartóan a végére jártam. 

Önbírálatnak is beillő vallomás; de a 
hangjában a soha semmit meg nem bánás 
hetykescge csilingelt. 

- Elmondod? 
- Elmondtam - szótagolta a nyomaték 

kedvéért. - Sokszor. Hát nem figyeltél...? 
Mezei nyúl vágott át cikázva a kopár­

ságba forduló szántón; Zoltán ámultán is­
merte fel, nevén nevezte, mintha ezzel ma­
gához szólíthatná. 

- Zamba is itt van? - Két kis karjával 
átkulcsolta Nikol lábait, hátraszegett fejjel 
erőlködött, hogy lehúzza magához tekinte­
tét. Számára a táj máris valószínűtlen; 
pillangóléptű őzek, fekete, tűzszemű pár­
ducok, mókás madarak birodalma. 

- Itt. - Nikol keze fürgén igazgatja a 
félrecsúszott sapkát. - Zamba mindig ve­
lünk van. 

Zoltán viharsebesen elsodorta mellőlem. 
Széttárt karokkal futottak egyre beljebb és 
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beljebb egy ritkás, csupasz nyírfaligetben; 
Nikol kérdése bontatlan csomagként velem 
maradt, és amikor tisztáztam a választ, már 
nem magamért, csakis magam ellen használ­
hattam. 

Boldog búcsú volt ez az utazás mindattól, 
aminek két héttel később Nikol már soha 
többé nem tudott örülni, mert Zoltánt el­
vesztettük. 

Olyan hirtelen és előzmények nélkül, 
hogy annál kiáltóbb legyen a hihetetlen-
sége. 

Hatalmas hó esett. A már-már szenzáció­
nak számító esemény kicsalta őket Zugli­
getbe. Fehér bőrüket átfestette a szél meg 
a szánkázás örök gyereköröme. Nagyokat 
csúszkáltak, még nagyobbakat estek; Zoltán­
nak nyilván eszébe sem jutott hosszas zoko­
gásokra fecsérelni az időt. Estére mégis túl 
csöndes lett, a vacsorát elutasította, és heves 
hányingerrel küszködött. Semmi, de semmi 
rendkívülit nem fedeztünk fel rajta, talán 
csak, hogy nem kérte a mesét; nyomban el­
aludt. Amikor Nikol reggel az ágyához lé­
pett, már halott volt. Az orvosok koponya­
alapi törést állapítottak meg; valahol ott 
lapult a hó mélyén az a jelentéktelen kő­
darab, amely sorsunkban szikla, hegy s 
hegyomlás lett. 
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Nem igaz - mondtam magamnak, érez­
tem, arcom olyan torz, mintha késsel össze­
kaszabolták volna. Kigombolt kabátban 
rohantam végig az utcákon, s tehetetlen 
nyöszörgések feszegették a számat. 

Sohasem tudtam sírni, talán még gyerek­
koromban sem, bár akkor inkább konok­
ságból tűrtem. 

Nikol se tombolt; bénán megroggyant, 
pedig ő mindig átengedte magát a kétségbe­
esésnek, hogy könnyebben szabaduljon a 
szétszaggató indulatoktól, hiszen „öklöm­
nyi könnyeket tudott sírni" - a zokogás 
tényleges kemény fájdalma nélkül. 

Most úgy elnémult, mintha hangját felej­
tette volna. Szemei, akár a titokzatos mély­
ségű barlangok, arcán nem is evilági - ször­
nyeket látó iszonyat; óh, akarás, siker, tüle­
kedés, mámoros meghódítása a diadalnak, 
mire jó mindez, virradati pára - mondják 
a hallgató száj, leesett kezek, megeresztett 
vállak. Mozdulatlanságában elfalazottság a 
valóságtól, de mint mikor a járatlan ködből 
hirtelen kibukkan valami nem várt rettene­
tes, tekintete többé nem tudja elereszteni, 
s én látom, ha még nem is sejtem akkor, 
azt a megmásíthatatlan percet, amelyben 
mindörökre megadta magát. 

Éjszakánként sóhajtalanul, némán hány-
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kolódott. Csendes unszolásomra Idevette 
ugyan az altatót, de csak szendergett, vagy 
tágult szemekkel meredt a szoba fojtogató 
sötétségébe. Nem vallatott a saját szenve­
déseimről, nem adta a magáét sem; nem 
várta, erősebb legyek nálánál, csak hallgas­
sak, és engedjem hallgatni. Azelőtt egy 
mozdulatom se kerülte el a figyelmét. Ahogy 
rágyújtottam, ahogy végigmentem a szo­
bán, letettem vonalzót, lemezt, könyvet 
- mondta: „rosszkedvű vagy, boldog, ha­
ragos; most és azonnal el kell mesélned! 
Ha jelentéktelen, nem hordanád, tedd le." 

Most úgy volt csak velem, ahogy maga 
nélkül sem lehetett volna, hiszen élt. 

- Öreg - Dévi nyelte, nyelte a részvétet, 
mit öntögessen egy telt pohárba - , nem 
engedem Lenkét a közeletekbe... Mondd 
meg Nikolnak, én nem engedem. És mondd 
meg azt is, mit tehetek még...? 

Olgáék szinte láthatatlanná váltak. Utóbb 
tudtam meg, hogy idegeneknek isten bünte­
tését emlegették, amiért nem kereszteltettük 
meg a kisfiút. 

Hosszú időre elszoktunk a lakástól. Ha 
megláttam egy Zoltán korú gyereket, min­
dig úgy éreztem, halálos ütéssel tarkón vág­
tak, előre zuhanok; öklendezni kezdtem. 

Ezeregy elfoglaltságba próbáltam kapasz-
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kodni, hogy visszasegítsem magunkat a hét­
köznapokhoz és egymáshoz. Nikol nem 
került, de nem is kezdeményezett; készség­
gel átengedte nekem ezt a szerepet. Dol­
goztam, s közben az foglalkoztatott leg­
inkább, hová vigyem el délután, mivel köt­
hetném le a figyelmét, hogy szól a varázs­
ige, amely megtöri a hallgatását. 

Lenkét megkértem, tartsa szemmel, mert 
Hort nem tudta magához csalogatni, a szer­
kesztőségbe pedig be sem tette a lábát. 
Méltányolták. Elkezdődött az az időszak, 
amikor az együttérzés gyártotta mentségek­
ben volt a legkevesebb hiányunk. 

Lázasan igyekeztem eltüntetni mindazt, 
aminek Zoltán nélkül már nem volt sza­
bad helyet adnunk magunk körül. Nikol 
nem kereste sem a kiságyat, sem a játéko­
kat, képeket; mintha észre sem venné, ho­
gyan tünedeznek el a lakásból. Később szinte 
betársult a buzgalmamba, átrendezte a bú­
torokat, túladott egy sereg megszokott 
apróságon, újakat állított a helyükre; csak 
valahogy úgy tűnt, már nem akar velük 
meglepetést szerezni. Valójában nem tud­
tam megmagyarázni, miért érzem ezt, hi­
szen most is megkérdezte; tetszik, ilyet 
képzeltem, jól választott? 

De mégis másképpen, mint azelőtt; 
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ahogy a hangja, mozdulatai sem emlékez-' 
tettek a régi Nikolra - szemeiben soha ra­
gyogás, csak tompa sötétség. 

- Felhívhatnál napközben - kértem. 
- Jó. - Szorosan hozzám tapadt, fekete 

haja súlyos tömege alatt lélegeztem. - Ne 
aggódj értem! 

Tiltakozás és öröm nélkül fogadta az elő­
szezoni beutalónkat. Idegen emberek közé 
kerültünk, az üdülő rendje alkalmazkodást 
és viselkedési normákat követelt; Nikolt 
ez vonzotta mindig is a legkevésbé, csodát 
reméltem felkavarodó ellenérzéseitől. 

Bartáékat kaptuk asztalszomszédoknak. 
Nagyobb szerencsét aligha kívánhattunk 
volna. Fogalmaik az ismeretségről teljesen 
eltértek a mieinktől; megnézték a státusz­
lapot, meg „a név franciás csengései" - s két­
hetes elragadtatásuk azonnal megszületett. 

Szilvia minden férfinak tetszeni akart, a 
férje meg behúzott hassal feszített a stran­
don, és égett a vágytól, hogy a nőknek 
leolajozhassa a hátát. 

- Ha a férjecskédet nélkülözni tudod -
csicseregte Szilvia - , elcsalnám teniszezni. 

Nikol mindig utálta a gügyögő típuso­
kat, de mert a divatnál, a „hol, mit vettünk" 
című útiélményeknél és a kozmetikai csoda­
szereknél mélyebbre sohasem ereszkedett. 
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tűrte a társaságát. Nem késztette gondolko­
dásra, vallomásra; jelentéktelen folt a pad-
Ión, alig figyelt rá. 

- Mindig az ilyen férfiak buktam rám -
ajánlott be magához Szilvia, aki valóban jól 
teniszezett, szívesen vitorlázott vagy kirán­
dult, és egyáltalán nem értette a könyvekbe 
temetkező Nikolt. 

Tulajdonképpen én is azt kívántam, hogy 
egyszer csak felkeljen a njrugágyból, oda­
tartsa arcát a sós szélnek, és belevesse ma­
gát mindabba, ami szenvedélyes lényének 
korábban annyi gyönyörűséget szerzett. 
Az úszásban Dévivel egyformán kitartó 
volt, pedig ő valamikor sportszerűen is 
űzte, és a vitorlásról akkora fejeseket ugrot­
tak, akár a delfinek. 

Óriás sétákat tettünk - az egyetlen, amire 
rábírhattam; ballagott szelíden az ébredő 
erdő akkor születő zsibongásában; mi sem 
állította meg. Bólogatott, ha megmutattam, 
„mekkora gombák emelnek kalapot a mo­
hos fák árnyékában", s hogy nőnek a leve­
lek napról napra. Bizony, bizony - lágyult 
el az arca ~, csakhogy ez mind-mind semmi­
ség. 

Ekkor jelentek meg a szája körül a hal­
vány, tünékeny félmosolyok. Végső soron 
még ezt is Szilviának köszönhettem, aki 
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rengő fenékkel és lihegve igyekezett a tizen­
évesek stílusában rángatózni a táncparket­
ten, s néhány féldeci hajtóenergiáját felhasz­
nálva, az egyik kidobásnál belerepült a 
zenekarba, lesodorva az állványokat és az 
egyik pisztonost. Ezért az élményért min­
dig hálás maradtam neki. 

- A legújabb típus - emlegettem Nikol-
nak, hogy széttépjem a folyondár csöndet. 
- Olcsóbb, mint a sugárhajtású, és amellett 
garantált, hogy az ember puhára esik zuha­
nás közben. 

- A szennyes fantáziád...! - mondta, és 
elfogadtuk Bartáék pesti címét, meghívását, 
bár sohasem feltételeztem Nikolról, komo­
lyan is veszi az efféle kapcsolat lehetőségét. 

Mindenesetre az üdülés után újra mun­
kára jelentkezett. Felkereste Hortot, sőt az 
amatőröket is, részt vett egy-két forgatá­
son, de önálló tervekkel nem állt elő. 

Kiszedegette régebbi vázlatait; háttal ül­
tem, de hallottam, ahogy meg-megáll lapo­
zás közben; talán a hiányokon tűnődik. 
Mindazokat a rajzokat, amelyekkel a Zoltán 
számára kitalált meséket illusztrálta, gon­
dosan kiválogattam, és odabent őriztem a 
fiókomban. Zambáról, a sorozat főhőséről, 
még a vázlatokat sem hagytam meg. 
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- Vajon hová tehettem? - Egyre értet-
lenebbül rámolt, kutatott a dossziékban. 

- Majd holnap a világosban megkere­
sed. - Égtek az összes lámpák, Zoltán ha­
lála után vezette be ezt a szertartást; éjszaka 
csak a kedvemért teremtett sötétet - nem 
tudtam fényben aludni. 

Megnyugtatta a haladék; már-már úgy 
látszott, elfeledkezett róla. Két nap úton 
volt egy szegedi riportért, Dévinél vendé­
geskedtünk, Lenkét pártfogoltuk. 

Ha nem akadt mozgalmas tennivalója, 
fáradt volt; gyakran elaludt a könyvre bo­
rulva. Minél későbbi időpontban vetődött 
haza, annál nehezebben tudott elnyugodni. 
Látszatelfoglaltságokkal halogatta a lefek­
vést, és tőle szokatlan ügyeskedéssel pró­
bált rávenni engem is a maradásra. Egyéb­
ként közel azt hittem, visszatalált az eredeti 
kerékvágásba. Amikor a villamoson elin­
dította a régi játékot, amit Zoltán halálával 
szinte elfelejtett; valósággal fellélegeztem. 

- Maga már az utcán is követett engem. 
- Örülök, hogy felfigyelt rám. - Egy 

asszony egészen közelről belebámult az ar­
cunkba. 

- Nem, én valaki mást keresek - mondta 
Nikol; a hangja éles volt, durva kréta csiko­
rog így a táblán. A döbbenet másodpercekig 
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fogva tartott. Elfelejtette a folytatást - vil 
lant fel az egyetlen lehetséges magyarázat 
agyamban; pedig láttam a szemét. Mintha 
eltűntek volna a pupillái; fekete mély bar­
langok feneketlen üregei tátogtak rám. Két 
kezét iszonyú erővel a mellemnek feszítette. 

- Nem is ismerem! Nem is ismerem! -
kiáltozta. A tömeg hirtelen tágulni kezdett 
körülöttünk, de én úgy éreztem, megsűrű­
södött. Elkaptam a csuklóját. 

- Gyere! - Vonszoltam magammal. -
Azonnal le kell szállnunk! - Tiltakozásához 
több önkéntes segítőre akadt; visítás, sértő 
ordítozások töltötték be a peront, s Nikol 
csak egyre hajtogatta: 

- Már az utcán is követett... Már az 
utcán is követett... 

Olyan kétségbeejtő és hihetetlen volt az 
egész, ahogy lesodortak, ahogy közrefog­
tak minket, ahogy odairányították a rendőrt, 
és a közfelháborodás túlüvöltötte Nikol 
egyre összefüggéstelenebb szavait. 

A rendőr zavartan vizsgálgatta igazolvá­
nyainkat; annyira erősen szorítottam Nikol 
kezét, mintha a fájdalom visszahozná a va­
lóságba. 

- Én is benne maradtam - ismételgette - , 
ő is benne maradt... 

- Szóval a felesége? 
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Azt hiszem, nagyon hamar hármasban 
maradtunk ott a járdasziget végén. 

- Nikol, haza kell mennünk! - Nem arra 
figyeltem, hogyan veszik fel az adatainkat, 
de figyeltem azt is, megszégyenülten; csak 
arra, beteg, beteg, elviszem innen. 

- Azt nem!!!! - Táskájának csatos felé­
vel vágott az arcomba, olyan nyilallást érez­
tem a bal szememben, mintha marokkal ki­
tépték volna; aztán összes körmét a bő­
römbe akasztotta, hajamba; szaggatott, 
marcangolt, le se fogtam. 

Nem! Nem! Nem! - visszhangzott a fü­
lemben, amíg szélütötten botorkáltam, el­
lenkező irányba haladó járművekre szálltam 
fel, és isten tudja, hány órakor felvertem 
Dévit. 

Napokon át ő intézkedett helyettem. Len­
kéhez szállított, hagyták, leigyam magam, 
aludjak, újra leigyam magam. 

- Egyszerű idegösszeomlás - hazudta 
Dévi. - Szedd össze magad! A proffal sze­
mélyesen neked kell beszélned! 

Az irodában olyan kedélyesen fogadtak, 
hogy néhány percre az a csalóka kényszer-
képzetem támadt, meg sem történt az egész. 

- Összekarmolták a kispofád? - vihogott 
rám Katica. 
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A bárgyú kérdés egyenesen megiiyugta-i 
tott; nem sejtenek rólunk semmit, legfel­
jebb találgatnak. 

Forgács még sohasem volt hozzám eny-
nyire önzetlenül lojális. 

- Természetesen minden módon meg­
oldjuk a helyettesítését. Pálos kolléga kész­
ségesen felajánlotta, hogy... 

- A professzort személyesen ismerem 
mondta Pálos. - Gondolom, nem veszed 
rossz néven, amiért felhívtam. 

Ekkor döbbent belém, hogy ezek ketten I 
már jóval többet tudnak, mint én. A gyanú 1 
egyszerre rémalakot öltött, és éreztem, hogy 
amit eddig borzongva próbáltam elutasí­
tani, az nem egyéb a tényleges diagnózis­
nál; ezért szállították tovább a területileg 
illetékes kórházból. 

Pálos hosszan magyarázott valamit, de 
csak azt hallottam, beszél. Légkalapácsok 
dübörögtek az agyamban, s olyan különös 
képek villantak fel, amelyekről biztosan 
tudtam, most van hozzájuk a legkevesebb 
közöm: egy egyensúlyozó galamb a csa­
torna szélén, morzsák, nem takarítottuk el 
az asztalról, mindig féltem a vizsgáktól... 

Csendes, kitartó eső szemerkélt. Az asz­
falt türemkedéseiben apró, piszkos tócsák 
gyűltek össze, tetejük meg-megrándult, 
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ahogy a cipötalpakról víz lövellt beléjük. 
A ballonom még csak gyöngyözött, mint 
amikot veríték önti el az ember testét. 

Esernyők foltos gombái alól félarcok sej-
lettek elő. Az ősz szürkén és lucskosan tapo­
sott végig a parkon. Foltokat harapott a le­
velekbe. Arcom keresztbe-kasul összera­
gasztva; néztek - alig érzékeltem. 

Csendes hivatalossággal tereltek folyosó­
ról folyosóra; kihalt és néma alagút. Ma­
gamtól sohasem találnék ki innen, gondol­
tam. - Hol vagy? Hol, vagy Nikol? 

A professzor magas, csontos, madárarcú 
ember volt. Ősz haja művészien zilált, moz­
dulatai beidegzettek, megnyugtatóak. El­
vesztem a terebélyes bőrfotel mélyén. 

Többféle cigarettát kínált felém, kölcsö­
nösen udvariaskodtunk; igazán nem szá­
molta pénzben az idejét. Hatalmas kitérők­
kel közelített Nikolhoz, mintha ezzel egy 
őszintébb beszélgetés meghitt légkörébe 
emelhetne, pedig amúgy sem titkoltam vol­
na semmit. Úgy jöttem hozzá, nagyon is 
keveset tudok, pedig csak nem sejtettem, 
mire kell tulajdonképpen visszaemlékeznem. 
Zoltán... egyedül ő járt a fejemben, hiszen 
ott fájt bennem; nem temettük el, pusztán 
túléltük. 

- Kiváltó ok volt, higgyen nekem! - Tár-
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gyilagos, emberséges, szép hang. - A ski­
zofrén tünetek sokáig lappanganak. Egy 
nagy megrázkódtatás viharos erővel fel­
színre hozza őket, de nem előzmények nél­
kül. 

A személyiség egésze... a genezis... mi 
közünk nekünk ehhez az óriási szélkerék­
hez? 

- Nincs megfelelő állapotban - utasított 
el, amikor kértem, hadd láthassam, s olyan 
bocsánatkérő, zavart mosolyt küldött felém, 
mintha véletlenül a lábamra lépett volna. 

Később már úgy hozzászoktam ehhez a 
formulához, hogy képzeteket sem kapcsol­
tam mellé. Minden, ami állandósul az ember 
körül, csak a megrázkódtatás közvetlen ha­
tása alatt tűnik elviselhetetlennek; az ismét­
lődés fokozatosan sajátunkká avatja. Ki 
tudná pontosan követni önnön átváltozása 
sokhangú tényeit? Hisz a folyamat bennünk 
zajlik, vele és általa egészülünk ki napról 
napra, s mindig a pillanatnyi én van csupán 
jelen, nem a korábbi és nem a későbbi. 
Talán ezért vagyunk képesek a visszanézők 
megnyugtató szemlélődésére, s múltunkból 
legfeljebb oda tekintünk, ahol jelen valón­
kat igazolva látjuk. 

Hogy Olgát, Sárit meg fogják hallgatni, 
az is csak a közlés percében hatott olyan 
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döbbenetes erővel. Utóbb éppoly természe­
tesnek tartottam, mint legbensőbb, rejtett 
dolgaink kiadását egy kórkép egészének 
összeállításához. Nikol fotói, rajzai, plaszti­
kái leletekként feküdtek mások előtt, előt­
tem. 

- Látja - mondta a professzor - , ha 
figyelmesen megnézi ezt az oroszlánt, em­
beri vonásokat fog a fején felfedezni. Még­
hozzá a saját arcának részleteit. 

Belemagyarázás, gondoltam. - Ezerszer 
megszemléltem ezeket a rajzokat, hiszen 
Zoltán meséinek egyre kizárólagosabb hőse 
lett; de csak nekik létezett, misztikusan és 
izgalmasan, beszéltek róla és megvitatták 
a hőstetteit - a felnőtt logika azonban soha­
sem engedte hitelesíteni. 

Nikol eszményt állított, erkölcsi példát, 
hiszen „Zamba valóban különös oroszlán 
volt", nem igazi; különös és tökéletes - leg­
feljebb ennyi szereppel ruháztam fel. 

Ott, abban a sivár orvosi rendelőben vi­
szont, ahogy a kinagyított részleteket mo­
zaikként összeillesztettem, egyszerre két 
ellentétes érzés rohant meg. 

- Félt tőlem? - Először a rettenet kiál­
tott fel bennem; a nem lehet, nem igaz 
rettenete; azt akartam, hogy szétoszlassák, 
semmivé tegyék. 
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- Előfordulhat. Ellenben az sincs ki­
zárva, így keresett védelmet a szorongásai­
val szemben. Nézze csak ezt a felvételt! 

És akkor, az alatt a néhány másodperc 
alatt, amíg a professzor a fényképet megke­
reste, újra láttam magunkat a téltől rideg 
szántó szélén álldogálva, és újra hallottam 
a megszégyenítő kérdést: „hát nem figyel­
tél. . .?" 

Szeret! Megmenthetem! - Az öröm 
káprázata valóban elvakított, pedig elég volt 
a fényképre néznem, hogy elmúljon a vélt 
erő és hatalom mámora. 

A lovasbemutatón készítette. Ujjongott, 
mert kicsábíthatott; sohasem szerettem a 
zajos tülekedést, nyüzsgő zsibongást, a 
„stadion-ordítást", amely Dévinek valósá­
gos gyönyörűséget szerzett. 

A lovak akrobatikus mutatványai nem 
lelkesítő elragadtatást, inkább esztétikai él­
vezetet kavartak fel bennem. Viszont Nikol 
sajátságosan átlényegítette az élményt. A sö­
tét, szikrázó homlokú kanca nem a létező 
akadály felett ívelt keresztül, hanem valami 
örvénylő mélységű feketeségbe hullott ros­
kadtan, előrenyújtott nyakkal. 

- Mit mondjak? - jajveszékelte Olga. -
Én is beteg vagyok. Miért kell épp nekünk 
odamenni? 
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- Egyedül nem intézhetnéd el? - Sári 
a tiltakozásában is praktikus. 

Azt sem kérdezték, mi baja Nikolnak 
tulajdonképpen, én pedig kitértem az ön-
kétites közlés elől. Számukra úgyis csak 
azok a betegségek léteztek, amelyeket Olga 
sikerrel beképzelt magának az évek során. 

A professzornak igazán könnyű dolga le­
hetett velük. Azt hittem, semmi újat nem 
tudhat meg ahhoz képest, amit már belő­
lem kivallatott; csakhogy ő Olgában Nikol 
anyját látta. Sáriban a testvért - kettőnknek 
mindig is értelmetlen adatok. 

- Volt már egy idegösszeroppanása, a 
nagyapja halálakor - Sári fő érve a jelen­
hez. - Alig bírt leérettségizni - szúrta még 
mellé nyomatékkal, hogy a professzor 
érezze, most hangzott el a fontosabbik köz­
lendője. De ezt a két tényt, legnagyobb saj­
nálatára, én már közreadtam. 

- Az ön édesanyja - Olga most nem küzd 
rosszulléttel, hátha parázsba tenné a ke­
zét - , amennyiben jól értesültem, egy svájci 
elmegyógyintézetben fejezte be életét. 

- Rágalom! - sikongta Olga. - Szemen­
szedett hazugság! Csodálatos anyám a kar­
jaim közt halt meg... 

Fáberről megfeledkezett. Fáberről, a 
szemtanúról, aki Nikolnak sem tagadta; 
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hozzátartozott ahhoz az összképhez, amit 
már csak a maga érdekében se kívánt meg­
másítani. Nikol a nagyanyjával ugyanúgy 
nem vállalt közösséget, ahogy Olgáékkal, 
legfeljebb csalódásai alkalmával sisteregte 
kétségbeesetten: „én is a diliházban végzem 
majd" - hit nélküli szólam, villámhárító. 

Hazajövetelükkor már fortyogtak a mé­
regtől. Sári újabb égzengésekkel tarkította 
az esték színfoltjait, kis üzeneteket dobált 
be hozzám a kulcslyukon: „ha a vendégeid 
összekenik az előszobát, takaríts fel utá­
nuk!" - ez Lenkére és Dévire vonatkozott. 
„Ajánlott leveleidet vedd át magad!" - Ko­
rábban sem kértem rá, csak éppen lerázha­
tatlan szolgálatainak egyikét alkotta. „Va­
sárnap ne porszívózz, mert tiltja a házi­
rend!" 

Tudati kiskorúság - valahogy így mondta 
a professzor a látogatásuk után. Patologikus 
esetek. Ha Nikoltól nem kölcsönzőm azt 
az ösztönös közömbösséget, amellyel én is 
védtem magam tőlük, talán önállóan is ha­
sonló következtetésekre jutok. 

Dévi egyáltalán nem volt olyan megköze­
líthetetlen, mint én. Hamar ráunt arra, hogy 
Sári nyomban kivágja az ajtót, ahogy a la­
kásba ér, és árgus szemekkel nyomozza, 
mikor szolgáltat okot a kitessékelésre. 
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- Mondja el, mire kíváncsi, aztán ebben 
az évezredben már lehetőleg ne találkoz­
zunk! 

- Ekkora szemtelenséget! - Sári alig tér 
magához a felháborodástól. - Talán csak 
jogom van megnézni, ki mászkál a saját la­
kásomban! 

- Világos! - „Ó, isten! - kiáltja Dévi. -
Ez nem tudja, milyen hálás lehet neked, 
hogy még mindig él!" - De nem magához 
jöttem, még ezredszerre sem. Szokjon le 
végre a csodálatomról. 

„Barátod kérjen bocsánatot!" - fogadott 
az újabb cédula. Viszont ettől kezdve Dévi 
jöttekor csak az ajtófüggönyt billentette 
résnyire, kirohanásait egyéb látogatóimnak 
tartogatta. 

Amikor Nikolt viszontláthattam, egy­
szerre kialudtak bennem az elmúlt hetek 
történései; gyötrődések, meghurcoltatások, 
s maga a visszavonhatatlan is. 

Nyugodt volt, szemei majdnem tiszták, 
mozdulataiban a régi gyújtó ragyogás. 
Mindkét kezemet az arcához húzta, elte­
metkezett bennük hosszan, sokáig; aztán 
ujjaival lassan végigtapogatott a kabáto-
mon. 

- Beteg vagyok -- suttogta csendesen. -
Miért nem jöttél hamarabb? 
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^^K 
^m T' Nyeltem, ahogy Dévi a részvétet - én a 

fájdalom keserűségét és az elmondhatat­
lant. Nem is én szólaltam meg, hanem egy 5 
ismeretlen mögöttem, mellettem, pedig | 
nem így akartam: 

- Nikikém, hiszen te gyógyulsz... 
Még pohár sem állt az asztalán, konyultan ,i 

lógtak le a rózsák az éjjeliszekrény oldalá­
hoz. 

Hirtelen sírva fakadt. Hüppögve és 
visszafogottan, nem „öklömnyi könnyeket" 
sírt, talán könnyeket se; aztán belém kapasz­
kodott, és követelni kezdte, vigyem magam­
mal, most és azonnal. A legtöbb látogatá- i 
som ezzel a jelenettel zárult, csak az idöha- \ 
tárok nőttek arasznyit, amíg idáig eljutot­
tunk. Később, amikor már Dévit, Lenkét 
is beengedték hozzá, a jelenlétük felszaba-
dítóan kezdett hatni rá; tegnapi életének 
közelségét, talán nálamnál is kézzelfogha­
tóbb bizonyságát jelentették. 

Mindig egy volt; mintha nem is lenne két 
arca, énje - csak alkalomszerűen villant fel 
egy-egy töprengő kérdésben: 

- Hol, hol rontottam el? 
De hogy mit, s miért érzi úgy, azt senki­

nek sem tudta volna megmagyarázni; ahhoz 
egyedül kevés volt, keUen meg sok. 

Olyan tehetetlen szánalom fogott el lát-
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tára, és annyira jó volt a közelsége, hogy 
szenvedtem mellette; mégis alig várva, ismét 
ott lehessek. Segíteni akartam rajta, vissza­
kapni. Egymáshoz tartozásunk békés szere­
tetbe higgadt az évek során, de most újra 
rám szabadította a régi szenvedélyeket; 
kormányost vesztetten hányódtam nélküle. 

Zambába kapaszkodtam; a hitbe, amivel 
Nikol felruházott, bár soha többé nem be­
szélhettünk róla. 

Zoltán - hiába nem akartam - egyre távo­
lodott; Nikol azonban valóság maradt, 
akármilyenné foltozza össze az orvosi ke­
gyelem. 

Még a kálvária aljában álltam, honnan 
tudhattam volna előre, mivé tesz, mire vé­
gigjárom. 

Végső soron mindegy, mekkora áttekin­
téssel rendelkezik az ember, a betegségről 
mégis az alapfogalom marad legtisztább 
benne: ágyhoz, kórházhoz kapcsolódik. 
Amikor szanatóriumba utalták, legfeljebb 
öt hétben mértem az időt. 

Futott felém a kifosztott kerten át. Haja 
zászlót bontott az iramodásban, és újult ér­
deklődéssel fogadta a legkisebb hírt is. Az 
indulatok első orkánja elcsendesedett benne. 

Vittem a meglepetést, hamarosan az 
NDK-ba küldenek - Ármin sárga az irigy-
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ségtől: „lehet, hogy Ybl-díj is...? Beérke­
zett ember vagy, haverom!" Figyelmesen' 
hallgatott, mintha újra minden érdekelné; 
táncolt, keringett körülöttem jókedvvel: 
- Tudtam, tudtam! Hegyeket mozdíthatsz 
el, ha egyszer úgy akarod! 

Gyerekes önfeledtséggel színezgette a .1 
holnap nagyszerű lehetőségeit, teli megbá­
nással. „Egyetlen nyarat nem adtam neked, 
sohasem utaztunk, befogtalak ezt-azt aka­
rásom szekerébe; követeltem - tőled is 
csak követeltem, pénzt, mindegy, honnan, 
mindegy, mi áron, nevén nem szólítottam, 
nem számoltad és nem számoltattad, pedig 
be kellett volna már járnod a világot; kinek 
mond többet annál, mint aki maga is épít­
heti." 

Aztán váratlanul megkérdezte, mikor 
lesz nekünk önálló lakásunk. „Az az enyém, 
nagyapa jogán, Fáber jogán, Olgáék futva 
fogják elhagyni a csatateret" - jutott 
eszembe, de biztattam: hamarosan, nem 
kell már sokat várni. 

- Egy telek se rossz, építünk rá. - Soha­
sem éltek benne ilyen vágyak. - Addig is 
tervezhetnél valami csodálatos alpesi házat, 
valami egyedit, rendkívülit, szóval, amilyet 
mindig szerettél volna. 

-Jó . 
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- Nem csapsz be? 
Két találkozásunk között talán ezt az áb­

rándját tekintette egyetlen menedéknek. Az 
egyik szobában fotóműtermet akart beren­
dezni, elképzelte a bútorokat, a falak díszí­
tését, lámpákat, függönyt, szőnyegeket. 
Sejtelmem sem volt arról, hogy már a haza­
térés nyomasztotta; a hazatérés, amit egy­
forma türelmetlenséggel vártunk. 

Gondosan előkészítettek a tennivalókra. 
Veszélytelennek minősítették visszaillesz­
kedését, de ez a gyakorlatban nem volt 
egyéb szakadatlan figyelőállásnál, a feszült­
ség mind leküzdhetetlenebb görcsénél, ami 
állandó izgalommá, sejtelmekké állt össze 
bennem. 

„A lift nem működik!" - Nikol közelről 
is megnézte a táblát: 

- Micsoda bánat! - S jókedvűen nekivá­
gott az emeletnek. 

- Megjöttél, hát... - kezdte Sári, de 
szinte betuszkoltam előle a szobába. 

Nikol nem mutatott irányába semmi ér­
deklődést, hosszú időn át még a megszólí­
tásaira sem reagált. Az az énje, amelyik he­
roikus küzdelmet folytatott a dolgok rend­
jének újbóli megtalálásáért, valóban csak 
arra figyelt, amiből akaratot meríthetett, ha 
már „életre ítélték" - ahogy gyakorta emle-
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gette. Csak a másik tartotta számon Sárit, 
Olgát, s mincíazt, ami ellen a közöny vért­
jében védekezett. 

Kérésemre az újság belső munkákra pró­
bálta igénybe venni, reméltük, megszokja 
és elfogadja arra a bizonytalan időre, amíg 
az értelem még egészben tartja majd. 

Láttam a küszködését, mégis én voltam 
az utolsó, aki tudomásul vette, hogy az or­
vostudomány legfeljebb fizikailag mentheti 
meg, de szellemileg a bűbájolás sem. 

Megint Pálos lépett közbe, hogy soron 
kívül telefonhoz juthassunk. Nikol - csak­
úgy, mint régen a közös örömök perceit -
gyorsan lefényképezte, mire előhívta a ké­
pet, már nem voltak számok a tárcsán. 

Titokban juttattam el a felvételt a pro­
fesszorhoz; örségre állítottak. A reggeli 
kávém gyakran még délután is ott merede­
zett a csészében. 

- Jégkockát kérsz bele? - Katica figyel­
me sohasem ismert határokat, amikor haj­
totta a kíváncsiság. 

- Hogyne, szépségem! - feleltem reflex­
szerűén, s közben az járt a fejemben, miért 
nem fut be Nikol telefonja, hiszen megbe­
széltük, miért nincs a szerkesztőségben, 
amikor azt mondta, miért nem ment el 
Horthoz a megbeszélt találkozóra, Szántó-
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néhoz ebédre, s Dévinek ugyan honnan si­
kerül majd előkeríteni. 

Lefoglaltam, betársultam az olvasmá­
nyaiba, kiválogattam a kedvenc lemezeit, 
de csak kedvetlenül forgott körbe-körbe, 
szakadatlanul keresve valamit, arról sem 
igen tudva, hogy ezt teszi. 

- Ma láttam egy különöset - szólalt meg, 
előzménye sem volt; békésnek, nyugodtnak 
látszott. - A fodrásznál. - Tábla a falon: az 
emberfaj ipari nyersanyag, ne keverjük sze­
méttel. 

- Az emberhaj - igazítottam ki. - Sok 
mindenre felhasználják. 

- S ez szerinted rendjén van így? 
- Persze. - Még mindig nem fogtam fel, 

hogy tulajdonképpen egyhelyben topog. 
- S még mi van rendjén, sorold csak?! -

Ingerülten felcsattant, hangja érdes, akár 
a dörzspapír. Olyan lett e^ a hang számomra 
később, mint egy belső csengő, azonnal vé­
dekező állásba vonultam vissza, hadd zápo­
rozza ki magából annak a „másiknak" a ke­
gyetlenségét, aki orvul torkon ragadta. 

Bármit feleltem volna, annak úgyis min­
dig az ellenkezőjét akarta, szenvedve vájt 
belém, mert éppen az marta leginkább, 
hogy nem ar^ a választ várta. 

Veszekedési rohamai tépett zokogásokba 
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szakadtak, aztán elcsendesedett, odajött, le­
telepedett mellém a földre, állát a com­
bomra támasztotta. „Behunyt szemmel néz­
lek, sovány vagy, fáradt, hajszolt; ne hara­
gudj rám!" 

Általában hosszabb depresszió követte 
ezeket a kitöréseit. Ilyenkor elhúzta az 
ablak elől a függönyt, mélyen a szegletbe 
húzódott, és órákig álldogált karbafont ke­
zekkel, rámeredve a magasból meg sem lát­
ható lenti világra. Nem a szomszéd házat 
nézte, hanem a semmit. 

Néha, amikor már úgy éreztem, sem a 
hallgatását, sem az ácsorgását nem tudom 
elviselni, megpróbáltam elmozdítani. 

- Látsz még? Sötét van. 
- Ordasak a felhők - mondta, pedig sok­

kal fölöttünk volt az ég. 
Vagy töredékek villantak eszébe: - „Vi­

lágokat igazgatok, üveggolyókkal játszom." 
„Ha hallgatok, akkor sem vagyok néma 

- jutott eszembe valamikori biztonságunk. -
Válaszolok neked, követlek, fölfűzheted a 
csöndet az értelem láncára. Nincs olyan szó, 
amelyet még nem mondtam neked; jaj 
nekünk, hogyha egy is akadna." Valóban; 
jaj lett nekünk, Nikol! 

Lassan már magam sem tudtam dönteni, 
melyik hangulatát rettegem inkább. Hajtott 
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haza a félelem, s aztán hajtott volna el, de 
még fél óra késedelemért is azonnal elszá­
moltatott; gyártotta a még nem igaz vízió­
kat mindkettőnk megkínzatására. Ahány 
nőt ismert a környezetünkben, azzal mind 
meggyanúsított. Horttal a legtöbbször és 
leginkább, pedig akkor még semmi közöm 
nem volt hozzá. Végső soron persze csak 
nekem számított, hazudtam, igazat mond­
tam; ami benne forrt, attól úgyis meg kellett 
szabadulnia. 

Azt tette velem, amit Zoltán ővele; oda­
bilincselt magához, de mi gyilkos játékot 
játszottunk szakadatlan. 

Különmunkát már nem vállaltam, hisz 
az állandó idegfeszültség a kötelező teen­
dők ellátását is észrevehetően gátolta. Le­
mondtam az NDK-utat, ahová csak lehetett, 
másokat irányítottam magam helyett, és 
cinikusan elhárítottam, hogy foglalkozza­
nak velem. 

- Talán célszerű lenne - javasolta Dévi - , 
ha megtárgyalnád a proffal, és egy időre 
megint... 

- Hogyne... persze... természetesen... -
Még Dévinek se tudtam megvallani, meny­
nyire sajnáltam Nikolt. Ügy ragaszkodott 
hozzám, hogy tiszta napjainak teljes ener­
giája ennek bizonyítására irányult. A bűn-
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bánat ötvénylő kanosszáit járta töredelme­
sen és rajongással. Ilyenkor megint a régi 
Én lettem a számára, kéretlenül is megle­
pett egy-egy szakcikk lefordításával; sze­
rette a könyvtárat - nyitástól zárásig sem 
fáradt el benne, de a maga kedvéért már 
nem látogatta úgy, mint régen. 

Programokat szervezett; kirándxilás, 
hangversenyek, vendégeket hívott, és Len­
kével újra moziba jártak, pedig a film iránti 
érdeklődése teljesen kialudt. 

Napokig, hetekig, mintha mi sem történt 
volna, aztán titokzatos kezek megint leol­
tották benne a lámpákat. 

- A szemetek! - zihálta gyűlölködve. -
Egyetlen valamire való riportra sem vagyok 
jó nekik. Persze, mit érdekel ez téged?!! 
Csak a tíz forint, húsz forint, nem unod 
még?!?! 

Felmondott. A főnöke idegesen rám­
telefonált, mentegetődzött - majd Zsuzsa 
hívott; nemigen értette, úgysem tudom rá­
venni Nikolt, másítsa meg az elhatározását. 

- Akkor dolgozzon velem! Hiszen csi­
nálnia/éf//valamit! 

Hort sohasem ártott Nikolnak, és ez-
egyszer tényleg a javát akarta. 

A vissza-visszatérő „Hort, az a lelketlen 
dög elcsavarta a fejed" zavaros monológ 
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túlontúl jó ismeretében, meg sem kockáz­
tattam ajánlatának beterjesztését. 
' Hiába vádolt annyiszor Nikol, nem az 
anyagiak izgattak, hanem a teljes sem­
mittevés, ami végleg bezárja önmagába. 
Anyagiak?!! Olgától egyszerűen megvon­
tam a zsarolt apanázst, nem érdekelt többé, 
hová firkálgat, kinél panaszol be; „láttam, 
mire ment nagyapa az engedékenységével!" 
- én se többre, de bennem a bosszú is dol­
gozott; roncsok közt az ember már nem 
latolgat egyre, mit veszthet, mi marad. 

Sárival nyilván megtárgyalták az esetet, 
mert a képzelt hadszíntéren új csatakép 
kezdett kibontakozni; a szavak háborúja. 
Kezdetét vette becsmérlésem változatokban 
gazdag időszaka, csakhogy nem surrantam 
el már az útjukból; a hallgatás fegyelmét 
Nikolhoz tartogattam. Sőt, fokozatosan 
visszafoglaltam a lakást. 

- Vacsorázunk - utasított ki Olga a kony­
hából. 

- N a és? Eleszem talán előletek? , 
- Ilyen hangot! Ilyen hangot! Fuj, mi­

csoda prolistílus! 
Ezt az undort még a hajdani dr. Eörsi 

is megirigyelhette volna. 
- Élősködtök rajtunk! - rikoltozta Sári, 

amikor egyre gorombábban vicsorogtam. 
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Olga „zsivány, kocsmatöltelék, kurvape-
cér, tetves senkiházi" és egyéb becézései-
ért. - Kitúrtok az egyetlen tulajdonunkból! 

- Bár a próféta szólna belőled! 
Amikor a W. C. papírt, lábtörlőt, lift­

kulcsot, esernyőtartót kereste rajtam, ezt 
sem fogtam fel másnak, mint kötekedés-
nek; kapott is értük néhány, magamat épp­
úgy megalázó útbaigazítást. 

Nikol látszatra közönyösen vette tudo­
másul, hogy végleg lejárt a béketűrésem 
ideje. Állapota egyre rosszabbodott, újra 
kórházba került. 

- Ne hagyj magamra! - ismételgette el­
gyötörten. - Kérlek szépen, ne hagyj ma­
gamra 1 

Bizonykodtam. Már nem tudtam új 
szavakkal mondani, annyiszor követelte a 
vallomásokat, ígéreteket, vigaszt, fogadko­
zásokat. 

A hétköznapok lassan egybefolytak az 
ünnepekkel, nem voltak többé megváltó 
pillanatok, erőt adó állomások, csak kórház, 
szanatórium, másik szanatórium, újabb kór­
ház. 

Tolongás az Engels téri megállóban, az 
igyekvő tömegben, amellyel én is a bizony­
talan felé tartottam. 

Sokkolás után jobb volt nem látnom. 
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gyakran meg sem engedték, és én megint 
céltalanul sodródtam a járművek felé. 

- Nem tudja, kérem, ez megy a Búbánat 
Völgyébe? - lódult felém egy ismeretlen 
asszony. Jó magának - gondoltam - , ha 
oda még jegyet kell váltania. 

Ekkor akadtam össze Szilviával. Meg­
lepetten eltartott magától, akár egy műértő 
a mesteri hamisítványt. 

- Csalfa ember! - S huncutul megfenye­
getett az ujjával. - Itt kell találkoznunk?! 

- Beteg a feleségem. 
Közel azt mondta: nagyszerű - a szavak 

dallama legalábbis. Mindenesetre sebesen 
belém karolt, és célosan vezetni kezdett. Ha 
előre megbeszéljük, se viselkedhetett volna 
természetesebben. 

Körülbelül öt perc leforgása alatt meg­
tudtam, a férje Idküldetésben, sétahajóval 
jött, kikkel, miért, minek, hogy a várat ok­
vetlenül megnézi, pedig ezredszer látja; 
rém unalmas, ez a Visegrád egy unalmas 
fészek, de tizenkettő előtt úgysincs ebéd 
sehol, és busszal csodálatos lesz - velem 
méginkább. 

„Fenséges Kálváriák, minden utak közt 
nekem a legkedvesebbek! Múltak zarán­
dokai járhatták ilyen áhítattal, és nincs két 
egyforma, még az ugyanaz is újra más, ha 
viszontlátom." 
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Vigyorgok fapofával, nem, nem akarlak 
téged hallani! 

Sodródok Szilviával, miközben valósá­
gos fizikai fájdalomként tör rám Nikol hiá­
nya; hogy nincs, nincs is már, hiába érem 
néha még el - nem ő az, s bármit teszek, 
visszahozhatatlan. 

Lenézem Szilviát, és lenézem érte maga­
mat, de félek ennek a vasárnapnak a meg-
oszthatatlanságától, hiszen senki nem szá­
mított rám, aki fontos nekem, s azzal szol­
gálom legkevésbé a saját érdekeimet, ha 
egyedül maradok. 

„Majd árnyék leszek, s te szorongva 
félsz" - Nikol lágy, távoli suttogása szól az 
idegen szobában, az idegen asszony mel­
lett, akihez hosszan, sokáig visszaűzött a ma­
gány, akár Hort Zsuzsához, vagy egyszeri 
kalandokhoz. 

Nem analizáltam a meneküléseimet, gát­
lástalan alkut kötöttem magammal, és min­
den viszonyomért legfeljebb azzal fizettem, 
hogy nem hitegettem senkit szerelemmel. 

- Pirosbetűs ünnep lesz az a nap, amikor 
nem késel - pattogott Szilviából az álfelhá-
borodás, amivel megpróbált a birtoklás 
fölényéhez jutni. 

- Túlértékelsz - nyugtattam meg. Ha 
tényleg kíváncsi lett volna rám, talán előbb-
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utóbb be is látja. - Mindenesetre kedves tő­
led, hogy miattam naptárreformot hajtat­
nál végre. 

- Szóval neked nem veszteség ez a fél­
óra? 

Jólnevelt vagyok, bocsánatot kérek, de 
úgy, hogy még ö is megérti; szipogni kezd: 

- Ó, minek szerettem beléd?! 
Hort okosabb, tárgyilagosabb lény, hideg 

öleléseiben mindig ott van a sajátommal 
egyenrangú közöny. „Igyunk? Beszélges­
sünk? Vagy akarsz mást is?" 

Editet a lakásáért tettem újra boldoggá; 
néha napokig nem voltam képes hazamen­
ni - nem érdekelt, hogyan vélekedik rólam. 

Még álmomban is Nikollal, orvosokkal 
vergődtem, beszámoltam arról, mit olvas, 
mond, mivel foglalja el magát; undorral és 
szenvtelenül adatokat szolgáltattam a meg­
mentéséért. 

- Olyan gyűrött vagy, hogy utálat rád 
nézni - kommentálta Sári vert hazatérései­
met. 

- Remélem, te sem tartasz tükröt a szo­
bádban - mondtam, pedig nemcsak az elfo­
gultság szólt belőle. 

Katica sokkal finomabb volt hozzám. 
Bent más megítélés alá esett Nikol beteg­
sége, ha nem is tudták pontosan a kórisme-
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rétét. De arra felfigyeltek, hogy kisodort a 
szélre, nehezen dolgoztam, vállalkozó kedv 
nélkül; fanyar egykedvűséggel védekeztem: 
fapofa, Vidrai, ezt szokták meg, ez tőlem 
a természetes. 

- Elválhatsz - biztatott Pálos - , jogilag 
nyert ügyed van. 

- Jogilag menjen a francba! - bömbölte 
Dévi. - Hisz ez az alak semmit se tud rólad! 
De én betegállományba rakatlak, rád sza­
badítom Lenkét, mert merülj a víz alá az­
tán, ha én már nem leszek. 

Tavasszal hazaengedték Nikolt. A fiam 
arca villant rám az öröméből, hogy megint 
velem lehet. És olyan csendes, álmatag lett, 
halk szava még halkabb s mind ritkább. 

Szorongva lestem, mikor kezdődik újra 
a „gyilkos játék", de nem zaklatott, és én 
azt hittem, rendbe szedhetem magam, kö­
zös dolgainkat. 

Az utasítások szerint, feladatokkal bíz­
tam meg, de különben hagytam önállóan 
visszajutni hajdani elfoglaltságaihoz. Az 
sem lepett meg, amikor lebontotta a fotó­
falat, és egészen újat ígért a régi helyett, in­
kább örültem; tervei vannak. Mindennap 
elém jött. Az épülettel szemközti oldalon 
álldogált, hátát a hirdetőoszlopnak támasz­
totta, mintha védelmet keresne az egyedüli-
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ségben. Amikor tovább maradtam, ahhoz 
igazodott, inkább várt rám, semliogy ott­
hon maradjon. 

Lenkénél mind gyakrabban időzött. Né­
ha rávett, „menjünk haza hozzá", de soha­
sem akadtak fura kívánságai, csapongó vá­
gyai. Éppen erre kellett volna leginkább fel­
figyelnem, hiszen milyen pazarló volt ezek­
ben az éveink során. 

De akár a hajszolt állat, pusztán nyuga­
lomra vágytam, és csak azt érzékeltem, ami 
megbontotta volna. 

Amikor a nyaraló tervrajzait elé tettem, 
érdeklődve elmagyaráztatta magának, az­
tán még egyszer rám csillant; szelíd, huUám-
talan víz, lemenő napban: 

- Benned nem lehet csalódni, Kál, te azt 
sohasem engednéd meg magadnak. 

- Te sem, Niki. - Hebegtem, ahelyett 
hogy mertem volna vállalni a valóság beis­
merését. 

- Látod, ez nem igaz. 
A konyhából, mint mindig, tisztán áthal­

latszott Sári csörömpölése az esti teásedé­
nyekkel. Olga oly megszokottan nyafogott, 
őket sohasem zavarták a vékony falak. 

- El kell zárnod a késeket! - utasította 
Sárit. 

Fegyelmezetlen hirtelenséggel kaptam fel 
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a fejem. Nikol mozdulatlan arccal ült, tö­
rékeny teste szinte elveszett a terebélyes fo­
telban. Tekintete egészen ismeretlen; lapo­
san, majdnem sandán pásztázott végig raj­
tam. 

Sári válaszát elnyelte a kinyitott csap nyo­
mán felzengö vízcsövek kongó morajlása. 

- Te nem rettegsz tőlem? - Mint aki kö­
zelről néz a kápráztató fénybe, szemei vé­
kony vonallá szűkültek hirtelen. - Ök vi­
szont hisznek isten büntetésében. 

Zoltán! - hasított át agyamon a fájdal­
mas riadalom. - Hát tudja ő is ?! 

Akartam mondani, hogy sohasem figyelt 
Olgáékra; akartam mondani, hogy nem 
szokta meghallani a szavaikat, hogy a ké­
seket nem miatta... és egyetlen meggyőző 
érvre se leltem rá. 

Június 6, - szabályos nyári reggel, a por 
ráncos pettyei emlékeztetnek csak az éjsza­
kán átsiető komolytalan esőre. Sári nem 
volt még otthon, amikor Nikol átment Ol-
gáékhoz. A falról sorban leszedegette azo­
kat a képeket, amelyeket agya a bosszúra 
kiszemelt, és egyenként, módszeresen ösz-
szezúzta őket. Aztán a szobadíszek kerül­
tek sorra, Olga nyilván visítozott, s felte­
hetően többször elismételte, hogy megőrült. 
Sohasem tudom már meg, valójában mi zaj-
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lőtt le közöttük. Nikol röviddel ezután 
elhagyta a lakást, és felment a hatodik eme­
letre. 

Sári engem gyanúsított a liftkulccsal, pe­
dig ő vette magához, és ő tudta egyedül, 
hová rejtette el. 

Kinyitotta az ajtót, aztán némán belelé­
pett az akna tátongó, sivár üregébe. 
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Nem tudtam volna megmagyarázni, ko­
nok kényszer vitt át az úttest túloldalára. 
Rég átléptem már a tervezett határidőket, 
hányódtam utcáról utcára, hol sokadalom-
ban, hol majdnem egyedül; a bolyongás ko­
pár céltalanságával. Az „úgyis mindegy" 
örök idegen nyugalma hömpölyögtetett, de 
mélységeiben valahol ott lappangott az az 
elmét és lelket szaggató riadalom; mementó 
móri. 

Nem. Bujkálok előle; Hort hideg, mint 
az alabástrom - „ne keresd, nálam - mond­
ja -, nincs"; - csont és hamu lett - tudom, 
össze kell állítanom magam a holnapokhoz. 

És állok, szemben a házzal, mintha ez a 
jámbor szemlélődés éppúgy része lenne en­
nek a befejező huszonnégy órának, akár a 
költözés, amit még elő sem készítettem. 
Ugyan, miért voltam biztos abban, minden 
szögletét becsüs módjára ismerem? Hiszen 
valójában most rögzítem először, most pró­
bálom megörökíteni az emlékezetnek, és 
mégsem láthatom már többé ilyen reálisan, 
ahogy eddig se láttam. 
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Valahol a harmadikon egy nyitva felej­
tett ablak sötétlő rést ütött az egyhangúsá­
gon, semmi sem moccant; az elhagyatottság 
különös érzését lehelte a homlokzat kőnyu-
galommal. 

A kapualjban egyszerűen és megszokottan 
balra fordulok. Ott áll középen, fekete rá­
csok mögött az egyetlen és utolsó szemtanú, 
a tárgyak hallgató közönyével, élettelen 
dölyffel mulandóságunk visszavonhatatlan­
ságával szemben. Nikol rettenetes hagyo-
mányozásaként tornyosul majd elébem, és 
föl-le egyaránt el kell haladnom mellette. 
De hol nem? Hiszen még a tervrajzaimban 
is konkrét helyet könyököl magának; egyre 
magasabbra építkezünk. 

Sáriék új remények tarka szőtteseit min­
tázzák; az emlékek sajgó szépsége ide köt 
majd, kamatai. megtöltik az éléskamrát, 
szekrényeiket, pénztárcájukat. 

Olga ernyedten hever a félhomályban, 
szétszórt képeslapok, nyűtt fedelű könyvek 
és gyógyszeresüvegek társaságában, a „La­
jos óra" halk ütéseit és az udvar beszűrő­
dő zajfoszlányait figyelve. 

S talán egy ajtóval arrébb, vagy két eme­
lettel feljebb ebédet főznek, telefonálnak, 
gyereket ringatnak, „gangoznak" - ahogy 
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Nikol mondta, és ismét letörlik a port a 
fénytelen bútorokról. 

Ha innen nézem, mindez rejtett marad: 
csupasz erkélyek, repedező vakolat, elbil­
lent esőcsatorna; egy megöregedett bérház 
szürke látványa. 

Ha pénzünk lesz rá, hamarosan lebontjuk; 
nem illik a városképbe. Máris úgy fest, 
mintha csak véletlenül itt felejtették volna, 
amikor sietve elhordták a környék rozzant 
tömegszállásait. 

Néhány órán belül az én számomra sincs 
többé. Szükséges tennivalók kötnek csak 
hozzá, nem érdekelhet, miért szól valakinél 
hangosabban a rádió, bemászik-e a naacska 
éjszakánként a konyhák alig szellőző abla­
kán, ki zörög az udvar szemetestartályai­
nál, és hol alszanak azok, akikhez a férj 
állandóan részegen tér haza. 

Szükséges tennivalók... nagyszerű meg­
határozás! Büszke lehetek magamra, íme, 
máris képes vagyok az egyszerűsítésre; mi­
lyen félvállról veszem a szembesítést önma­
gammal, s várom a felmentő ítéletet. 

Csak a tehetetlenségem vall ellenem. Két 
hete halogatom elesett életem feltámoga­
tását; hagyom, mások cselekedjenek he­
lyettem, „gránit jellem" vagyok a rendőr­
ségen, munkában, ahonnan jóformán alig 
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maradok ki, csak éjszakánként más; akkor tá­
molyogva felhívom Hort Zsuzsát, szedjen 
fel onnan, ahol éppen vagyok. „Imádom, 
hogyha lerészegedsz - se-hang és semmita-
adás -, lágy leszel, mint a keleti perzsasző­
nyegek. A tragédiámmá válhatnál, hogyha 
megmaradnál mindig ilyennek." 

- Nem is gyászolod? - kérdezi Katica 
tapintatlanul. 

- Régimódi vagy - felelem fapofával, és 
fogalma sincs, mekkora sötét gyűlölet lob­
ban fel bennem iránta, mert emlékeztetni 
mer Nikolra; s ugyanezt érzem akkor is, ha 
véletlenül meghallom a jámbor felém-muto­
gatást: „szegény, tudod..." 

Lehet, magamat kellene elsősorban visz-
szakövetelni a nemlétezéstől? Ácsorgók. 
Még az utolsó órákban is kibúvókra prédá­
lom el maradék időmet. Gyatra kis igyeke­
zet. Soha senki nem oldozott fel személyes 
kötelezettségeim alól, mert én tényleg azt 
akartam, hogy egyetlenegyszer se okozzak 
„csalódást"; mindig alkalmasként tündö­
köljek a legkisebb feladatra éppúgy, mint 
a legnagyobbra. 

Este fegyelmezetten eljöttem Zsuzsától; 
„Dévi kocsit hoz, könyv, lemezek, másból 
se állt még az útipoggyászom - szálanként 
nem vihetjük. Formai kérdés, egy-kettő 
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lebonyolítjuk." - Talán hittem is, amíg szín­
telenül elhadartam, vagy maradt még ben­
nem annyi erkölcsi érzék, amennyi elegen­
dő volt, hogy útnak indítson tőle. 

Amikor vele, Szilviával, Edittel, ilyen­
amolyan nőkkel összeálltam, Nikol elől buj­
dostam, mert a saját ádázságom keserű alá­
zata nélkül, talán igaztalanul ellene fordu­
lok; de most már nem adott erőt a tulajdon 
gyengeségem, hát ott kellett hagynom 
Hortot. Nem őszinte indokkal, csupán ki­
búvót keresve; megjátszva a könnyed nem­
törődömséget - lám, egyszerű „formai kér­
dés": visszahurcolkodunk Lenkéhez. 

Csaló vagyok! 
Hiszen már napok óta rendszerezek, is­

merni akarom a veszteséget, ahogy azt is, 
mi maradt még; rátalálni arra a rejtett tar­
talékra, amelyből újra építhetek, megtá­
maszthatom a bennem darabjaira hullt egé­
szet, és a fizikailag oly tökéletes hiánytalan­
ság ismét kezdheti a létezés körforgását. 

Járok, cselekszem, hivatalos dolgokat in­
tézek kötelező alapossággal, udvariasan, jó­
zanul. Mindez beidegzett reflex, már-már 
alig több az idomított állat ügyességénél, 
amellyel megszolgálja a jutalomfalatot. De 
csak látszatra ösztönös. Valójában gyáván 
kerülöm mindazokat, akik szembefordíthat-
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nak Önmagammal, rákényszerítenének, hogy 
döntést hozzak, új csapásra kanyarodjak. 

Tíz napja lapulok. Nem akarok Olgáék-
kal négyszemközt lenni, csak azokat foga­
dom el tovament éveimből, akiknek sem a 
mai naphoz, sem az utóbbiakhoz nincs kö­
zük. Zsuzsának bölcs sugallata van, amiért 
„imádja a részegségeimet", nappal ő se jut 
eszembe; lerázom Szilviát, Lenkét, még Dé-
vit is, ha hagyná. 

- Duma nincs, pórázon viszlek a repülő­
térre! Unhatod a pofámat, ez a te dolgod, 
öreg, viszont az enyémbe se avatkozz! 

A szemközti Csemegéből nyilván már 
észrevettek. Alkalmat adtam a kis fakó 
eladólánynak, hogy azt képzelje, amit sze­
retne, és keressen valami ürügyet, amivel 
kijöhet hozzám. 

Ezzel ismét hagytam kárba veszni több 
hónap programozott ügyeskedését, azokat 
a plusz-fáradtságokat, melyeket a napi két­
szeri kerülőkbe fektettem, hogy ellenkező 
oldalról közelítsem meg a házat, láthatat­
lanná váljak, megsemmisítsem az ellenem 
szóló látszatokat. 

- Ezzel is lefeküdtél - mondta Nikol, a 
hangja korbács; kettőnket ver egyszerre. 

Nem, ezzel nem. Bár alkalom valóban 
volt rá, hisz a lakására hívott, a mindennap 
nála vásárlás beérő bizonyosságával. 
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Elmentein. Bárkihez inkább, mint haza; 
csakis azért, mert ott álltál az ablak árnyék­
ba zuhanó szögletében, vagy kiáltoztad felém 
tántorgó elveszettséged gonosz látomásait: 
- Kiosontál a szobából. - Nem, nem, Nikol! 
Talán csak... - Hallottam, becsaptad az elő­
szobaajtót. Kihez, kihez mentél tulajdon­
képpen? 

Ez a lány még tizennyolc éves sincs talán. 
Ott ült velem szemben a fakult, szedett-ve­
dett szoba rozzant díványán, kigombolta a 
blúzát; apja, anyja süketen szöszmötöltek 
a konyhában. Minden szavukat tisztán hal­
lottam, tisztábban, mint nálunk Olgáékat 
a vékony falakon át. 

- Nem akarod? - suttogta. - Megpró­
bálni sem akarod? 

És ahogy törleszkedett, romlott szavak 
buktak ki a száján; gyakorlata volt és csa­
ládi hozzájárulása. A taszítás és a szánalom 
kettős görcsébe merevedtem. 

Kár. Most egy njmgtalanító emlékkel ke­
vesebb lenne, tovább állhatnék itt, nem tu­
dom, miért, és amikor találkozunk, nem 
éreznék ösztönös visszarettenést magamtól. 
„Pénzt is adtál neki. Vidrai Kálmán?" 

Száz forintot, mert vacsorát készített, 
amihez hozzá se nyúltam, itallal vendégelt 
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meg, felkínálta a testét, és nem csinált prob­
lémát a visszautasításból. 

- Majd legközelebb... - vált el tőlem bá­
torító egykedvűséggel. Nem mentem többé, 
nem volt legközelebb. De ezt is, mint any-
nyi mást, úgyis hiába próbáltam volna el­
mondani neked. 

Hiába, mert már akkor nem követtél en­
gem; választ vártál a kérdéseidre, s magad 
sem tudtad, mifélét, ahogy annak okát sem, 
miért gyalázol, kínzói szakadatlan, ha 
mindettől nem jobb neked, nem könnyebb, 
elviselhetőbb. Megérteni? Hiszen magadat 
se tudtad... 

Pedig te ismertél egyedül engem. Ott lép­
kedtél mellettem a gyermekkor időtől elho­
mályosult útjain, a kamaszkor széles és ku­
sza szerpentinjein, vonzó mélységek fölött, 
s aztán topogva a felnőttkor küszöbén. Ha 
nem talállak meg, még ma is kereslek; ezért 
tudom, hogy nem térsz vissza többé. Nem 
a halál bizonyosságával tudom, hanem a 
túlélő létre-csodálkozó belenyugvásával. 

Óvatosan illesztettem a kulcsot a zárba. 
A megszokottság beidegzett mozdulata volt 
ez, alig ellenőrizte az értelem; hiszen soha­
sem érkeztem ebbe a lakásba, csak surran­
tam, hátha sikerül észrevétlennek marad­
nom. De Sári éberségét egyetlen-egyszer 
sem játszhattam ki. 
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Csak külső neszek bontogatták a rezze­
netlen csönd hihctetlenségct. Nem vágódik 
ki az ajtó, még a függöny se csúszik félre 
óvatosan. Hét évig váratott magára ez a 
pillanat - legszívesebben felröhögnék. Nyu­
galom, Vidrai! Elég megviselt vagy, pedig 
készültél te is, ahogy készültek ők; csak 
éppen másra és másra. „Aki a jót s a rosz-
szat egy mozdulattal szolgálja, az halott em­
ber. - Tiszta ítélet volt, Nikol, pedig már 
a skizofrénia mondatta. - Hort még össze­
szedhet kazalnyi díjat, attól sem lesz élőbb. 
Ragadozó csupán." 

Sáriék hasonlóképpen. Pályázhatnának a 
halhatatlanságra, annyira értenek az élethez, 
ötletekben annyira gazdagok. 

Tagadhatatlan; szívesen tetszelegnék egy 
külső szemlélő objektív pózában, akit bár­
honnan érnek váratlan csapások, meg tudja 
őrizni higgadtságát, s csak annyit vesz ma­
gára, amennyi megilleti. Csakhogy ettől a 
szakítástól megint nem vált meg senki, bár­
hogy mesterkedem a határidőkkel, ahogy 
attól se, amit ott bent át kell még élnem. 

A szobáig néhány lépés csupán. Csak én 
éreztem úgy az utóbbi két évben, egyre nö­
vekszik ez a távolság, mert Sári már a be­
lépésemkor megrohant, utamat állta, hogy 
kérdőre vonjon, szemrehányást tegyen, ami-
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ért „rongyos kis cafkákra" herdálom azt a 
pénzt, ami neldk járna. 

Néiiány lépés, számolom is, ahogy félel­
mében dúdolgat néhány ember, mintha így 
elkerülné a leleplezést. Odabent senki sincs 
- egy meghasadó hegy tetején állnék ekkora 
szorongó irtózattal; betölthetem a lefüg-
gönyzött sötétséget önmagammal. Még nem 
vették le a táblát; felfoghatom hadüzenet­
nek, meghódolásnak egyaránt. 

A szellőzetlenség különös illatai foly­
nak körül, hűvösség és homály. Mint egy 
máris lakatlan helyiség. 

De hogyan volna az, amikor alig múlt 
ideje, itt hevert a szőnyegen szétvetett ke­
zekkel, s az ártatlanul meghurcoltak szen­
vedő kétkedésével nézett föl rám: 

- Lehet, hogy megint veled vagyok? 
Meglódult az agyam, hangyák zsibong­

tak a testemben; vissza, visszafordulniI 
Józan csönd, márvány csönd; magam elől 

hová szökhetnék? Két hét óta elengedtem 
a perceket, órákat, napokat, hátha nem kell 
még egyszer idejönnöm. Mintha azzal, hogy 
nem nyúlok semmihez, nem kezdem elbon­
tani közös holmijainkat, halomba rakni 
mindazt, aminek csak veled együtt volt ér­
telme ; még tapintható és jelenvaló maradnál. 
A tárgyak mozdulatlan világa tartogat. Bár-
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merre fordulok, rám villannak a képeid: a 
játszótér, a vihar tépte fák, merev nyakú 
vénasszonyok, fogatlan szájú öregek, ma­
darak, tócsák, jég, semmibe hullott boldog 
alkonyatok, és az ijesztő félemberek fölött 
saját eltorzult látomásaid. Ha érzelegni kez­
dek, leásni régenvolt magunkhoz, nyugod­
tan melléd fekhetek, hadd legyünk együtt 
csont és hamu; ragyogó vallásos szentkép 
egy mindig száműzött isten templomában. 

Össze kell szednem a vinnivalókat - egy­
szerű parancs, végre fogom hajtani, azért 
vagyok itt; Dévi agyonvág, hogyha üres lá­
dákkal fogadom. 

„Gránit jellem" vagyok, „egy cinikus 
fráter, aki elkésik a felesége temetéséről", 
hát ne lennék képes tárgyilagosan bámész­
kodni, leküzdeni a szorongásaimat, és tenni 
végre valamit a saját érdekemben? 

Széthúzom az elsötétítőt. Ahogy mágnes 
a fémet, vonja magához tekintetemet az 
elárvult szöglet; „ordasak a felhők... em­
bert akarok szeretni... Már nem vállalod, 
ugye?..." 

Csomagolok - jó szó, tartom a számban, 
mint a légtornászok egymást, amikor a tele­
fon csöngése váratlanul és keményen átvij­
jog a szobán. 

Dévi messze van; utcazaj, autódübörgés 
nyomja el a hangját. 

m 

I 



- Készen vagy, öreg? 
Morgók valamit bizonytalanul, alig hall­

ja a választ; belenyugszik. Nem említem 
sem a tegnapi megfutamodásomat, sem azt, 
hogy néhányszor megpróbáltam felhívni; 
összeakadtam Zsófiával; ma történt? Nem? 
Minek untassam? 

Ordít: a kocsi erős késésben van, várjak 
türelemmel. 

- A két hárpia? - háromszor ismétli a kér­
dést, mire megértem. 

- Most készülök a fogadásukra. 
-Berekesztem! Bízzál bennem! 
Azt teszem. És éppen ezért nem értem, 

miért vagyok képes Dévinek is hazudni; 
hiszen nem most késtiülök tá, két hete halo­
gatom, mint az idejövetelemet, tudva jól, 
hogy egyiket sem kerülhetem el. 

„Te továbbra is mellettünk maradhatsz -
mondta Olga egy királyi fenség kegyosztó 
gesztusával, és én hülyén álltam. - Hiszen 
Sári szeret, meg az én szívemnek is kedves 
lettél..." Hogyan hihették, hogy Nikol köt 
majd, nem pedig eloldoz? 

A két bőröndöt félreállítottam. A lépcső­
házból behordtam a dobozokat, ha Dévi 
nem készít elő mindent, ágyhuzatokba pa­
kolhattam volna a könyveket. A poros 
lefosztott polcokat szétszereltem. A lemez-
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tárral nem kellett vesződni, mert a kisszek­
rény biztonságossá tette a szállítást. A mun­
ka lefoglalt, majdnem gyakorlatiassá tett, 
egy irányba terelte a gondolataimat; fél­
betörte az elkalandozókat. 

Már csak az íróasztal fiókja volt hátra, 
amikor újra hatalmába kerített az a bénító 
izgalom, amely Sári előszoba-jelenetének 
elmaradásakor fészkelte magát a tudatom­
ba, a „miért nem fejezzük már be?" türel­
metlensége, hiszen biztos voltam abban, 
nem távozhatok innen némán és elegánsan, 
amikor éppen ellentétesek a törekvéseink. 

Mostani lélektani hadviselésük valószí­
nűleg ugyanazt a célt szolgálta, mint a ré­
gebbi; ügyesen fokozni az áldozat feszült­
ségét, felőrölni biztonságérzetét, összeku­
szálni gondolatai szabályos rendjét. A tak­
tika megváltoztatásától nyilván a biztosabb 
sikert remélték. De miben? 

Éppoly tisztán látom őket, mint maga­
mat, tudom, mit tettek ők és mit én Nikol ' 
tragédiájához; s ha valaha szerettük volna 
egymást, már akkor se tartozhatnánk össze 
többé. Gyötörhetnénk egymást a bűntudat­
tal, hiszen szabálytalan világát magunk hi­
telesítettük mindennapjainkkal, csak azt vet­
tük észre, amit látni akartunk, mert mind­
nyájunk számára önző módon az ÉN a leg-
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fontosabb, de mi közöm van nekem hozzá­
tok, ha ki akarolí jutni az örvény torkából 
a felszínre. ;, •! 

- Vidrai elintézett ember - mondogatja 
Tóth Ármin a hátam mögött, mert két éve 
süllyedek a hasznavehetetlenség mélypont­
ja felé, vergődők egy olyan felelősség bék­
lyójában, amely Pálos számára csak egy^ 
szerű jogi kérdés, Hort Zsuzsának értelmet­
len feladvány. Í37i, .'. ••!: Ái. • • 

Edit meg egyenesen azt rnondja el róla, 
amivel én is mentegetem magam: „az em­
ber elsősorban az egyesszám első személy­
nek szolgál." 

Féligazság. A megvalósításhoz sohasem 
elég csupán az ÉN, de az arra tartó utat való­
ban senki nem találja meg helyettünk. 

- Jó napot! Előkerültél? 
A váratlan hang kiejtette kezemből az 

iratcsomót, utána kaptam, de szétesett; 
mintegy segítségemre sietve, hogy a sze-
degetésben visszanyerhessem a lélekjelen-
létemet. 

Végre! Nem néztem meg az órámat,, de 
éreztem, rosszul gazdálkodtak az idővel; túl 
sokáig vártak a rajtaütéssel. Sári majdnem 
szánakozva nézett végig a feldúlt szobán. 
Gőgös nyugalom áradt a tartásából, mint 
aki tisztában van azzal, megkímélhetett vol-
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V 
na ettől a felesleges rnunkától, amennyiben 
előbb közbelép. A pillantása szinte üzente: 
ne féljek, gondosan számon vannak tartva 
az összes kudarcba fulladt meghátrálásaim. 
Pontosan tudja, hányszor és hány helyre 
szöktem már innen az elmúlt hónapokban, 
hogy aztán bűnbánóan visszatérjek; kétsze­
resen igyekezve kiérdemelni a megbocsáj-
tást. Hazudtam Nikolnak, mindenfélét ha­
zudtam, csak ne legyek összezárva vele, a 
némaságával; hitte? Nem? Amikor utoljá­
ra visszaengedték, már erről is hallgatott. 
„Nincs megalázóbb a vigyoraidnál - mond­
ta Hort Zsuzsa, mert az aggódás néha a leg­
váratlanabb helyzetekben az ajtó felé lódí­
tott -, olyan őszinte ordítások." 

Sári hét éve tapos körülöttem, de még 
ennyit sem vett észre. 

- Kopoghattál volna - hátráltam a fakír-
ság oltalmába. - A táblát még nem hatály­
talanítottam. 

- Bohóckodsz, mi? - Nem ingerült; na­
gyon ügyel magára. Feddő és korholó, de 
szelíden ró meg: - Egy farizeus se képes 
ilyen viselkedésre a gyász legszentebb nap­
jaiban. Te pedig igazán nem vagy rossz em­
ber. 

Nagyon vigyáztam, egyetlen vonás se 
rendeződjön át az arcomon. Egy hang tom-
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pán felüvöltött bennem: „csont és hamu 
lett" - sóváran akartam, hogy megtaláljam 
a sem veled, sem nélküled hipnotikus lelki 
egyenletének megoldását - de nem így! Sá­
rinak azonban nem szereztem meg azt az 
örömet, mennyire hallom: Nikol verset 
mond, karácsony van... „Ha nem szeretsz 
úgy, mint tenmagadat, én meg fogom majd 
ölni magamat" - tisztán hallom, szinte bele­
kábulok. És itt áll mellettem. Fekete haja 
súlyos tömege sötét zuhatagként ömlik vé­
gig a hátán; érzem a keze melegét, simoga­
tását, hiába itta fel a nincs. Megtámaszkod­
ni! Beállítom a hanyag tartást, karbafont 
kezekkel. 

- Gondolom - vigyorgok Sárira, ám a 
szó reszel -, nem pusztán kedélyes hitvitára 
csöppentél be hozzám? 

Bambán tátog rám, arra az „alacsonyrendű 
alakra", aki „eleven cáfolat a feltámadásra", 
ahogy gyakorta közölte velem - „mérge­
zett misebor", viszont most templomi jeH-
géim aligha illenek az alkalomhoz; elő sem 
merné venni a gorombaságait. Olga köve­
teként jött, „megzsarolni a lelkiismeretem", 
ahogy Fáberral, nagyapával tették annak 
idején; nem, nem látták a rettenetes különb­
séget: hármunk közül én voltam az, aki nem 
tetszeleghet a passzív szereplő álarcával; ró-
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lam szóltak a Zamba-mesék; magam cáfol­
tam meg őket. „Igaz, hogy önként vissza­
léptél, pedig rád bízták a ...-i centrumot?— 
kérdezte Nikol. - Hiszen erre vártál..." 

Sári hadarja az egyezményes szöveget: ők 
mindig mindent megtettek értem; ugye em­
lékszem - most is leghőbb vágyuk, hogy 
istápoljanak, eszükbe sem jutott volna za­
varni, de ezek a zajok, el nem képzelték, 
mit csinálhatok... 

Miközben töretlen hűségükről biztosí­
tott, tekintete kutatva siklott végig a tár­
gyakon, csomagokon, mintha azt vizsgálná, 
mit vettem magamhoz az övéből, mi az, ami 
nem illet meg. Szokása; nyilván már észre 
sem veszi. Ugyanígy ellenőrizte mindenkor 
Nikol szekrényeit, a kabátok zsebeit, és a 
jövő vagy távozó vendégeket. 

Olyasféle bizalmatlanság volt ez, amely­
ben az örök gyanakvás kínosan keveredett a 
mindent- és mindenről tudás mohóságával; 
talán az egyetlen, ami megnövelte létezése 
pótolhatatlanságára épített elképzeléseit. 
Számomra ez az ismerős jelenség egy lezá­
rult küzdelem hangulatát idézte, és végtele­
nül csillapítóan hatott. 

Ekkor, a nyitva hagyott ajtónál Olga 
jelent meg. Fején és nyakán az elmaradha-
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tatlan borogatás, mozdulatai, tartása a kimé-
letért esengő, megtört anyáé. 

- Ó, fiam...! - Szemeit drámai mozdulat­
tal elfedi a költözködés tagadhatatlan lát­
ványa elől. - Csak nem??!! 

Mennyi vád, panasz, tiltakozás ebben az 
aprócska kérdésben! Ha gyakorolja, sem le­
hetett volna tökéletesebb. 

- Hiszen - suttogja átszellemülten - , hi­
szen ez a te otthonod! 

A maga teremtette szerepkönyv szerint 
most valószínűleg a karjába kellene omol­
nom. A csökönyös hallgatással legfeljebb a 
folytatásra, nem meghátrálásra késztetem. 

- N i k o l is így akarná... 
Kikapkodnám szájából a nevét, de tudom, 

nem tehetem; hiszen ki mással próbálnának 
utoljára és végérvényesen sarokba szorítani, 
ha nem a „legkedvesebb gyermekemmel" -
szinte elhalnak a karjaim, akkora erőfeszí­
téssel markolom őket. 

Itt állok összecsomagolt életem felfordu­
lásában, Olga szívettépő húrokat penget. 
Sári halszemekkel mered rám; pattog az 
ütőér a halántékomban. 

Hát még azt sem értik, mennyire felesle­
ges komédiás erőfeszítésük? Ennek a játsz­
mának nincsen folytatása; elvesztettem ben­
ne mindent, ami nem pénz, tárgyak, fogható 
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valóság, csak magamat mentem, ha lehet 
még. • 'y. ^ 

- Miattad tette! - zokog fel Olga, és hiá­
ba tudtam: Í:^/ fogom hallani tőlük, így ki­
mondva sokkal kegyetlenebb, és nincs ki­
hez fellebbezésért folyamodni. 

Hirtelen - még ha eddig merőben mást is 
éreztem volna, olyan féktelenül utálom őket, 
hogy nem tudom többé fegyelmezni az ar­
com, befogták az orromat, számat, és úgy 
vonul vissza a vérem a talpam felé, szinte 
dübörögve zeng fülemben távolodó zúgása. 

Nem, mindent nem lehet büntetlenül -
hördül fel bennem az önvád, önsajnálat és 
gyilkos harag iszonyú indulata. 

- Kifelé! - lököm ki magamból üvölt­
ve. - Kifelé! 

Olga elakad Nikol „utolsó mondatainak" 
színezésében, tétován hátrálnak, pedig csak 
ösztönösen ragadom meg a szék támláját. 

- Hogyan...? - motyogja Sári. 
De már nem kell megismételnem. Dévi 

dübörög végig az előszobán két szállítóval. 
Szája szögletében megjelenik a „kaján Budd­
ha-mosoly", kölyökkorának is már legősibb 
fegjTvere a magabiztosság, fölény azonnali 
kifejezésében. 

Látja Sáriékat, látja az érintetlenül hagyott 
fotó-falakat; nem szól, csak viharosan hát-
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ba csapkod; érezzem - mennyire elégedett 
velem. Olgáék már moccanni sem mernek 
a kezdődő földindulásban. Í;!,' 

Nincsenek többé, gondolom. - Az utolsó 
hét évből egyedül én maradtam, aki „nem 
hagyhatja, hogy letereljék az útról, akivel 
nem bánhatnak el ostoba törtetők, semmi­
rekellő akarnokok". Ezek az én bútoraim, 
csomagjaim, ahogy Lenke arcán a mosoly 
is az enyém, mint Dévi hangja, amely a kö­
zelgő utazásról beszél. 

Hanyattfekszem, álmatlanul szemlélve a 
mennyezetet. Itt sohasem vibráltak meg­
nyugtató fények a falakon, s ha néha abla­
kot nyitottunk, a szellőzőakna nehéz szaga 
árasztotta el az egész lakást. Éjszakánként 
szívós kereszthuzatokkal próbáltuk átfésül­
ni a bent rekedt hőséget, és örültünk, hogy­
ha esett az eső. 

Lenkénél vagyok; itthon vagyok - nem 
mondtam magamnak, inkább éreztem. Min­
den olyan megszokottan vett körül, mintha 
az előző nap is ezen az ágyon forgolódtam 
volna; szinte az idegen csak, amit magam­
mal hoztam, és még nem simult be az elszür­
kült összképbe. 

Fáradt vagyok; nehezemre esik a fekvés^ 
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és nincs erőm, hogy az egyetlen, zaklatott-' 
Ságomat mindig feloldó, húsz éven át oly 
biztos fegyvert megszólaltassam a gondola­
taim ellen: képzeletben újra végigjátszani 
egy-egy felejthetetlen zenedarabot. 

Itt járt a fiam... itt járt Nikol is... Olyan 
fájdalmas élességgel láttam újra mindkettő­
jüket, egy rég meghalt vasárnap koradélu­
táni pillanatképében, hogy úgy éreztem, 
mindössze karnyújtásnyira vannak tőlem; 
talán hangosan felnyögtem, mert Lenkénél 
abban a másodpercben kialudt a lámpa. 

Az óra ketyegése fokról fokra erősödött 
a lomhán tömörödő csöndben. 

Már csak egyetlen adat ismeretlen a kép­
letben... - motyogom félálomban; Ugyebár 
bólint: „nos, zseni úr . . .?" 

Apró szendergések ragadták meg a tes­
tem, s hatalmas rándulásokkal mégis az éb­
renlétbe eszméltem ismét; agyamban vala­
hol egy kép motoszkált. Először csak jel­
legtelen részlet villant fel: sárga gombos ki­
lincs valami régi ajtón, melyen a festék szá­
radtan, eresen repedezett; aztán eltűnt, hogy 
értelmetlenül újra meg újra visszatérjen. 
Egy mennyezetlámpa tompa fényt szűrt a 
divatjamúlt fekete bútorokra, és egészen kö­
zelről láttam a csipkefüggöny apró szaka­
dásait. 

418 

f 



Ott ültem Józsi bácsinál a zongora előtt 
- Mozart d-moll zongoraversenye volt a 
kottatartón - , tudom, mert hallottam, és 
pontosan emlékeztem azokra a futamokra, 
amelyeknél mindig megállított: „ismételjük 
csak!" 

- Elölről? 
Türelmes, elnéző mosoly; mozdulatai­

ban a cselekvő nyugalom fegyelme: 
- Ha tökéletes összhangzatot akarunk, 

mindig az egés^ felől kell megközelítenünk. 
- Tudom. 
- És elképzelhető, hogy sajnálod érte a 

fáradtságot? 

Nem. Elképzelhetetlen az ellenkezője 
lenne. 
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