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Dobdé Piroska 1938. november 17-&én szlletett Pécelen mbédos
zsidd csaléadba toérvénytelen gyerekként. Anyja, Urban Erzsébet
cseléd volt Dobdéknal, a kislanyt 16 éves kordban szllte, és
az apanak hagyta: a gyerek vilagrajétte utadn hamarosan meg-
szokott. Ezzel végleg eltlint Dobd Piroska életébdl.

Az apa, Dobd Imre, vallalta a gyerekét, nevelégét a szl-
leire bizta. A kislanynak kicsi kordban a nagyanyja volt a
csaldd, az apjat munkatédborba vitték. Am nagymamdja nemsokara
meghalt, Piroska menhelyre kerilt. Az ébredd tudatd gyerek
mar-mar reménytelennek 1latta a sorsidt. Az apa a habord utén
csak nagysokara térhetett haza, s bar azonnal a gyerek keresé-
sébe fogott, 1946-ot irtak, amikor egymasra talaltak.

Uj csaldd alakult. Az apa magdhoz vette kislanyat, megnd-
stilt, hogy Piroskanak anyja legyen, raadasnak egy szeretnivald
mostohabaty is kerltlt. A csaladban létezés élménye Piroskanal
most sem tartott sokaig: 1956: a baty disszidalt, nemsokara

mostohaanyja is meghalt. Ujra ketten maradtak. Most az apaval.

Van egy kézzel irott flzet, amelybe az 1953 és 1957 kozdtt
irott elsé verseit gyljtétte egybe FATYLAK MOGOTT cimmel. Ezek
a zsengék gyermekéveinek rogzilt lenyomatait &rzik, ébredd
lelkivilagat fogalmazzdk meg. KozUldk valogatok - alakuld sze-

mélyiségének illusztracidjaként - néhanyat:

DALOLJ A TELNEK (a nagymama)

Dalolj a télnek! Nézd, a kdnnyd dal
A halott rétek holt csendjébe hal.

Fehér mez6kdon gonosz szél zilal.
Dalolj!... A sarkon rad senki se var.

Az éji felnk homalya remeg,
Es déli dalt bomboinek a szelek.



Valahol hangos harmonika szdl,
S kacagas csendul ott... ott... Valahol.

Nalam az ablak zizmaras, s a dér
EzUstviragos jégcsodat igér.

Vén verkli sz6l az utcaszegleten.
Mi jut a télbdl, mondd, mi jut nekem?

Magam vagyok, és faj ez a magany.
Valaha tan igy busult Nagyanyam!

Folytak a konnyek arcan csendesen,
Es nem vette észre soha senkisem.

1957.

KOSZONTO ANYUSNAK (a mostohaanya)

A kert, hol &llsz, milljom virag hazaja,
Az ég vigyazza szirmaik szinét,

A nyar fakasztja, s 6szé hervadasa.
Feléje nydlsz, lehull, s mar nem tiéd.

Egy kas pihen a kerted néma aljan,
Viragaidra szall a sok lako,

Es épit, zimmag boldog, hii robottal.
A munka szép, s az élet tiszta, jo.

Lasd, a rézsa szélsodorta alom,
Tavasz kavarta mulo képzelet,
Mig a kis méh munkéalkodasaval
Szebbé teszi tlin éltedet.

Ne higyj tehat az illané csodanak!
Szaz rozsaszalnal egy méh tobbet ér,
Hisz viragid 6szi almok szantjak,

De boldogsagod hii szivedben él.

Kerted 6rok tavasz hazaja légyen!
Csaloganyndtas, harmatos vilag,

S hol rdzsaillat szall a tarka légben,
En méh legyek, s ne hervadé virag...

1955



NEFELEJTS (az apa)

Nefelejtset szedtem harmatos csokorba,
Hajnali viragul tettem ablakodba.
Edesapam, kedves, ne felejts el engem,
Hogyha t6led egyszer messzire elmentem.

lllan6 az élet, gyors a tavozasa,

Merre sodor engem forgoszeél futasa?
Lesz-e, ki simitson, hé vigasszal aldjon,

Es suttogja nékem: ,Nem baj, kicsi lanyom!”

Vétkem a j6 szived elnézi majd nékem,
Konny( csokjaid ha bucsuzora kérem,

S elkisér az Uton kedves, lagy mosolyod,
Szemed pillantasa, s ket 6leld karod.

Meg ne szomoritson soha a maganyom,
Hogy pillamrol mélan kuszik el az alom!
Gondolatban ugyis annyit leszek veled
Felidézve régi, elmult emlékeket...

1956.

FATYLAK MOGOTT

Az alkonyfény bibor sugéra
Kévékben hull a lombon ét,
A pajkos szellék vig futasa
Sodorja tolgyesek dalat.

Harangviragok integetnek,

Kelyhébe konny pille szall,
Az erddn hisen kuszik altal
Ezust fényével lagy homaly.

Kisérté maltnak arnya csabit,
A forras hangoddal zenél...

S a csaloganyok nyaresti baja
Ma Ujra csak rélad mesél.

Ugy vagynék elfeledni téged,
Mint illatos tavaszt a nyar,

S alkonyt a virradd vilagok,
Ha nappalok csodaja var.



Csak az halott, kit elfelednek,
S a marvany 0rzi sirhelyét,
Es hasztalan kutatja pillam
Rajongo, lagy tekintetét...

Te élsz tovabb e balga foldon,
Maradsz a kosza, vig diak,
Mikor felém a messzeségbdl
Int vissza mér az ifjusag.

Jovendém hivé széz csataja
A multba vissza nem vezet,

S fatylak mdgé takarja néman
A sajgo, szép emlékeket...

A lelklink héfehér vilaga,

Oh, mennyi titkot rejteget,
Amelyek konnye harmatozza
Az &brandos tekintetet...

Ha szaz 6romre var a szived,

A titkod csak tiéd csupan.

Ne hagyd, hogy més is attekintsen
A lelked halvany fatyolan.

1955.

FARKASVER

Lazas szemében forrd indulatja,
Horkantva sziikél, tobzodik tovabb,
Sohaijt, a végso6t egyre mind halasztja,
Bar vére bibort vont a tajon at...

FelzUg a gy6ztes szlrke orditasa,
Vonagl6 teste lassan mar pihen.
Mellette gyermek reszketd sirasa

Nem bolygatja almat mar tébbé sosem.

Puskajat vetve vallan at sietve
Vadész az erddn lassan athalad,
Megaéll a holtat nézve elmerengve,
Szilaj kutyaja vad nyoman szalad.
Megallj! A futtyszé vissza igy kialtja,
Miért riasztanad banatos szivét?
Csalo a csapda, s mélye elcsigazza.
E kar megovja holtnak gyermekét.



A csondes udvar almodé maganya,
S egy szbke lanyka abrandos szive
Lett riadt lelke nyugtato tanyaja.
Simitja este vén vadasz keze.
Mégis ha zigd lombok énekelnek,
Emlékek almat rejti el homaly,
lllannak benne csabos gerjedelmek;,
S a blivés rabsag lanca Ujra faj.

Am szall a perc, és 6ra lesz futasa,
Gyors, kosza kedvi nap, hé vandorol.
Lesz rettegett és vérengz6 csapasa,
Vadészt kisérve, lombok kdzt hatol.
Hol hatraugrik eb, csaholva, lomhan,
Veszélyt neszelve veére forr, pezseg,
Csak orditasa zUg el6re tompan,
Hatalmas teste szinte megremeg.

A harca véges, szitja nyert csatdja,
Rohanna fel!... és hii vadasz-barat,
Ha Nap lenyugszik, s biboros ruhaja,
A régi tliznél almodik tovabb.

Vadon fiabol nagyhatalmu, rémes
Harcos, legendas, gyilkold, merész,
A lelke tisztult, &si szenvedélyes,

A vén vadaszért szaz csatara kész.

S mikor mar késza felleg jar az égen,
S az 6szi harmat, dér kalaszra hull,
Darvak csapatja messze tlint le délen,
Szivén a sejtés arnya atvonul....
Riasztnak hlivos éjszakan a Holdra,
Ebred, mit lelke titkon ringat el,

S mikor simitja vén vadasza ujra,

A szive rab... s a vadon énekel.

1956.

HANYSZOR PROBALTAM...

Hanyszor prébéaltam rimbe szedni
Vandorlelkem abrandjait,
Hanyszor prébaltam elfeledni,

Ki felndben jar, nagyot bukik,
Magasrol nézni egy vilagot:
Rajongo gyermekképzelet.
Biztosabb lent a foldon jarni.
Magasség, hat! Isten veled!



Mért lennék hullé csillag én is,
Vagy felh6, melyet szél sodor,
Vihar a bércek szirtfokanal,

Viz tukrén jatszo6 habfodor,
Virag a hervadasok éjén,
Madér, mely messzi délre szall,
Mert néki mindig uj tavasz nyit,
Szivében mindig Uj a nyar.

Felettem elszaguld az élet,

S mégis megaldom sorsomat,

J6 lesz a foldre visszatérni,
Vallamra venni gondokat,

Mert szebb viladg nincsen tenélad,
Te rogos Ut... te meredek,

Hol a kiizdé élet zeng felém,

S ahol, im, ember lehetek!

1957.

AZ ORA TIK-TAK...

Az Ora, tik-tak, fél kettre jar,
Az éjek csendje lelkeinkre szall.
A légy se moccan, 6 is almodik,
Agyara tompa kabulat bukik.

A lampafénynél, pillangd lebeg,
Ezlstds szarnya konnyedén rezeg,
A kdnyvem lapja hangosan zizeg.
Olyan nagy, néma s gyilkolé a csend.

Maganyos gondok tompa mémora
Vajon miért hullt rdm az éjszaka?
Orvénye mélyen, sirokig taszit,
Oly j6 is annak mind, ki almodik.

Nincs részegit6bb sulya semminek,
Mint illé vagyad néma terhinek,
Hogy annyi almod elrepult varazs...
Az Ora, tik-tak, egy szivdobbanas.

A ldmpa kattan: néma és sotét.
Félre az élet gyllolt bélyegét...!

Ha almodd vagy, €16 és szabad.
Holnapra kolt6, s szegik szarnyadat.

1956.



Erettségi utéan két éven &t kétkezi munkdval varta, amig
tovabb tanulhat. 1960-ban vették fel az E&6tvds Lorand Tudomany-
egyetem Bblcsészettudomanyi karédra. Magyar-tdOrténelem szakos
tanadrnak készllt.

Az egyetemi évek ébredd évek voltak. Elsé termékei
megintcsak versek. Késdébb fordul a prbdza felé.

Valogatéds az 1irds mindenhatdésdgaban hivé fiatal ember
verseinek megmaradt lapjaibdl, amelyek 1958-1960 kozdtt kelet-
kezhettek:

NAPNYUGTA UTAN!

A fakon voros pernye zuhan &t,
szél hozza az alkonyt,
bosszusan tépi a fakat,

levél inog, de a kormos est
csupa alazat.

Budan a csend.

Villamos csuszik csak a fénybe,

s konny( autdk a hangos Pest felé —
korul az utakon elnyulik a béke.
Sietd emberek.

Testlk flrge arnyék,

mit néha elnyel egy-egy kirakat,

s zajuk, ha lassan elmarad,

a j6zan napnak vége.

Kaput zarna,
s a langyos éjeken,
mint zUgo gépeken
a finom forgacs atpereg —
az Uj tavasz —
friss napok munkas
Utemére.

A TITKOS VAGYAK ENEKE

Most lettem igazan
minden oratok irigye,
s amul6ja mellettem
rohano élteteknek.



Testemben még a régi
gyermek almai bizseregnek,
s nemismert szagokkal
visszaszédulok a multba:
csak a szavak tdomorddnek bennem.
Volt valakim —

de nem ismertem.

Van valakim,

s rejt6zom eléle

munkas perceitek

6rz6 dromébe,

s csodalom Iéptetek
kemény csapasat

a merev koveken,

kéborlok szerelmetek
nyomaban —

és mindnyéjatok otthonaba
térek meg esténként

laztél vacogd testtel,

hogy osszatok nekem

— mint meleg vacsorabol —
munkat, értelmet, 6romet,
harcot értetek s értem,
hogy tudjam majd egyszer:
minek éltem.

LEVELEK

Mar az akécok is megraztak
lombjukat az 6sz el6tt,

s ha szél diildng végig

az Uton - a jarda-szélrdl
sargult levelet szor a magasba.
Forognak a napon s hamvuk
felragyog, mint lepkék

arany pora a fényben.

Nézem az ablakon at.

langyos csend ballag, s a

kés6é melegben

eltépett pokhalot ringat a levego.

Fut az alkony — szurkll a hazfal,
s a bujkald sotétben

Ujra itt allok egyedidl

titkok sugaras aramaban,

és egyre tavolabb visz az

élet,

mar hiaba is keresnélek.



Hervadt levelet szor az akac,

s a multat -

mint sz(iz havon sieté ember nyomat —
befljja a szeptemberi szél.

TORZOK

Tested rakott tehervonatok vaza,
almaid felvert pdznak sora —
Volt két anyad is, és apad soha
nem kialtott fel veled a fénybe.

Fogad kdzt roppan tegnapi kenyér.
Vilagot hodits! - Te vagy a vilag,
te vagy a furcsa, féligértett vagy
mindenki dobbano testében.

A két anyadnak idegen maradtal —
El6re nézz! A palya mar szabad.
Nemcsak hallgatni van friss akarat,
kidltani is: lassatok meg engem!

Mindenki terhét vonszolom keményen.
Mindenki egy, és az is én vagyok —
Engedjétek héat, hogy veletek koszonjek
Jonapot! - a felszallo homalyba.

MEG CSAK TUNODVE...

Rozsdas 6szi nap volt.

Z0rg0 levelet szitaltak a fak,
s a kertben elkésett lepke
furdott a napon

alkonyat langyos jokedvében.
Barna dongd billent be
ablakomon,

z0rgott sokaig a lampa kordl,
majd flrge zajjal kilebbent

a fénybe.

Olyan észi nap volt, melynek
melegét

hunyorgo, félig nyilt mosollyal
nyelted,

ragyogasaban megszepllt a tested,
s arcodon

komoly titokka halkult a fajdalom.
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Olyan 6szi nap volt...

S te méar nem Iépsz a kertben
szirkulé avaron —
mosolyod befujta a szél
nehéz esbk szagaval,

s ahogy érezlek az 6sz
utols6 melegében

vacogd félelemmel érzem a
halalt is, mely ugy jott el
hozzad,

mint kilénds hangulat

egy értelmetlen pillanatban.

HAJNALBAN

Felvert egy csengetés:
négy ora volt.

A fak kdzott mar

nappali fények fecsegtek
hamis ragyogassal,

s széthulltak az aprd zajok,
mint z6rgd papirok,

melyet friss kedvvel

forgat a szél.

Az utcan sietds lépés koppan -
Valaki munkaba megy,
s flityOrész.

Hosszu meleg csend
Uszik utana, s a varéd
almok —

Lassan eldobom egy
esti gondolat

visszavett fonalat.
Labamnal felszuszog a
macska — pislog,

s fehér ludakrol almodik
tovabb.

...... /SZETHASADNI?!/

Felbomlok, s j6 igy széthasadni.
Napba fogdz6 makacs kezekkel,
hirtelen vakulo, nyilt szemekkel
visszazuhanni huszonegy évet.



Korankel6kre nézz! — s megundorodsz,
munkas tenyérbe - s ellok az utalat,
érzed, hogy nem vagy részese a manak,
s megfeszll benned minden dobbanas.

llyen tétlen voltal testében anyadnak
— komisz teher — kevés szandék,

és anyadtdl is csak kevés ajandék,
hogy gondok kozt érted szeretkezett.

Induljunk hat a fénybe széthasadni!
Csak jozanul - szilard acél leszel
daruk testében, mely téglat emel

Uj hazak felfuté falara.

Ha szénként égsz el — jobb az is,
olaj — gépszijak kozt keringve,
aram vagy kalapacs — s az is te.
Munkéra bomlik minden atomod.

Mert tétlendl szétesni — rogérdem.

Lehet, hogy a napban szikrékra szakadsz,
De a foldon kemény akarat maradsz:
Egyet s mindenkit megtalaini.

1959.

(cim nélkil)

Az alkonyok |épte nyomtalan vész el a csondben,
ahogy mulnak az aimok, a szin meg a fények,
ahogy z6ld folyamok hatan pattan a jég,

s mar hodol a viz a zajlas fenseégének.

Nem tudom, nyugtalan szakad a sz6, vagy
oly tisztan, hogy érteni tudja az ember,

de csak eszével jarja be hangjai Utjat. —

S mégis megered. Nincs kezdete, vége,

célja csupan, hogy az ora, mit elfog,
megteljen artatlan, titkos erékkel,

s helyet adjon az ujnak az old6 idében.

Zart idegek bontatlan feszulése a nap,
mintegy 0sztdnds élet, amelyben akadd
kerekek kozt 6rolve lépked a varakozas
hiivos ahitata, s nem kozeleg, csak a
tegnapot meg a mat atfesti egyforma
szinekkel. — Most éjszaka van, nagyszavu
csond Iép a hazra — megtorpan e toredék —

s lehull a toll egy rettentét kiabalva.
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Jajszavak egy eltépett szerelem utéan:

VEDVE ES VEDTELENUL

Ejszaka van - a test kiszakadhat

letett nappalok ritmusabol — de a
gondolat éber, s zart mihelyében mar
készll hibatlan a masnap. Most
letehetjlik kényszer( formank, a szigort,
s meztelen l4zad az ember maga ellen.

Mas a te lényeged ugysem kérheti
szamon. Szép latszatok dvnak: a
célszer( rend, az erd, meg a torvény,
ami szabja a szot, vezérli a testet

a munka figyelt Gtemében. Amit
mondani kell, nem a gondolatod,
nincs vagy, mibe ott vagy egészen,
mint fényben a csillag, fak a

levélben - hisz csak az ostoba

adja magat, s var kegyelemre.

De az éjszaka hosszu — nem néz

a vilag rank vizsga szemekkel -

tagul a lélek, a tiszta valdd,

s fut, rohan egyre — kés a kezedben, —
mert egyedul vagy a csont keretedben,
s magad ellen senkise véd meg.

1966. .

(cim nélkal)

Ugy élj, hogy magasbél minden hidegebb,
tisztdbban zuhan a szél, s meredeken
markol teritett utak fekete poraba.

Csak a fak védtelenek, nem az erdék —
kell, hogy az ember kikeresse maganak
konok s nem érhetd tavlatait —

A tér kivetett — helyedet sem a sors,
sem id0, te magad rendeled, és a
bomlé ész térvénye parancsol.

Sikon az ég leszakad rad felhék
tomegével, s roppan az ember,

tagadni hidba szeretné. Fent,

jeges erddk halhatatlanul élnek,

viharok sebe hegged a testeiken,
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s nemis érzik — a j6 nyugalom
bserejet sugarozza a létuk.

Oda tartok, farad az aramlé nappalok
laza, kihamvad, lassul a sziv,

s tdmdrebb alakot vesz fel a élek.

Ha a csucsokig érsz — vissza ugy nézel
a mara, mint egykedvi es6k vernek a
mindig tart testd vilagra.

1966. .

VALASZ
Csak 6rilteknek mindegy a vilag —

Hisz emberségunk: a tiszta gondolat,
mig k6zds sorsunkhoz méltéva avat,
sosem tagadhat ostoban, vakon,
mert maga dont a 1étr6l szabadon,
ha feln6tt egyszer mar a vallalasra.

Lehet, vesztes vagyok a célossagban,
mint fényikben meghalt csillagok,

s minden szavammal tébbet hallgatok,
de a dolgok rendjét mégis tisztelem,

s nem vadolom, hogy nincsen értelem
a mulo pillanatra osztott tett-idében.

Ki tudja érveit, és mégis csak maradt,
az nem kilénb mar, egy mindenkivel,
s hogy énmagat becsdlje, tudni kell:
a lét egésze nem haszontalan —

bar éveink lehullnak nyomtalan -
0sszesség szép fenséget megadja.

1966. 1.

MEGADHATOD MAGAD

Te mar tudod, hogy télink fényévekre élnek
a csillagok, s a bolygd, 6rok naprendszerek
id6tlenul, nem szamolt perceket; s mégis
Ujjateremt naponta a hasznos lendiilet a
tetteid hitére, mert az alkot6 anyag
mozgasodat megadta dolgos dszténokkel,
hogy benniik majd a lét szigoru rendszerét
ne oldja kétely — ha mar tagadni kezd az ész.
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Mért vallatnad a szép fogalmak rejtett Iényegét,
id6t s a sorsot, ha dolgod Ugyis véges. - /Az
ismeretlent hozza majd az ismert, mint tegnap
holnapot, vagy mult korok a tiszta folytatast/ —
Csak benned szétszakad, mi kivil még egész
marad, bar nem valaszolja hang jelzéseit, csak
izmok és Utem, s Uvolt6 hallgatas a hiilt tudatban:
a végtelen kitarult.

A manak célja van, hat nélkiled
rohan vak torvényeinek kényszerével a lUktet6 vilag,
s hogy eltapossanak, elég egy pillanat, amelyben
oktalan feladnad 6nmagad.

1966. 1.

A SZAMOK KORA

Becsiild tehetetlen a vak mennyiséget,
hiszen osztja helyetted a tag tereket,

s ahogy zapor a fellegeket — hasitja

a szOrny(i vilagot a szamok holt
tomegére, s mire képtelen emberi
érzék: hihetetlen titkokig ér el -

s csak dobben az ész, mert gyonge
kovetni, de érti, hogy nincs helye mar.

Tovat(int hite nagyszer(isége, miota
valojat remes er6knek sulya nyomasztja
mind feszesebbre — bar ismeri képlet
a lényeguket, s szeliditi, mint gatak a
vad vizeket — mégis oly haszontalan biztos
a mérték, ha a véletlent soha igy nem
kotheti meg.

Az &llat sem
magyarazza, mért fut a fénytél, hat
a védtelen is csak az égre tekint
— s mivel ember — menedékre seholse

talalhat.

1966. IIl.

ELSZAMOLAS

Ugyan mi lenne allandé s 6rok,
hisz mozgasban ott a mozdulatlan,
szép hallgatas uvolt a hangban,

a csondre zaj eszméltet éberen,
hogy érezd Ujra s Ujra, megterem,
de mindig mas, tisztabb alakban.
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A kezdet 6nmagat mégis kioltja —
Magot tagad a felndvd virag,

s tartalmas, hlvos kategoriak

a létbdl azt, mit fel se mérhet

az ész, a gondolat s a lélek,

amig egésznek képes megmaradni.

Alkothatsz bar, hisz arra vagy —

De dolgod ugyse lesz kivétel,
rossz harc csupan a megsziinéssel
hited, hogy benne él a lényeg,
pedig oly észrevétlen elcserélted,
mikor format nyert altalad.

1966. IIl.

AZ EMBERSEG LAZADASA

Az éveinkrél pusztan kérdbivek beszélnek,
s egészen meghataroz par szerény adat,
de azt, hogy mennyi gond szorong szivedben,
s mi tart a 1éthez: hasznos akarat,

vagy tiszta hliség, mellyel 6nmagad
dicséred, mint er6t a lengd ritmusok —
sosem vallatja kérdés, s a faggato szigor,
mert elég, ha mindig egyforman irod
neved, s az érdemekkel szépen amitod

a vak vilagot, mely beéri oly kevéssel,
hogy Iényegedre mar nem is kivancsi —
csak eggyé parancsol néhany feltevéssel,
és hasztalan, ha barki mast igényel.

Ures tényekben élek én is ismeretlen,

s titkokkal, mint a megmért tengerek
mélyén egy régen elsullyedt sziget —

de mert a gondolat még megadja ra jogom,
e méltatlan kozonyt legalabb tagadhatom.

1966. IV.
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Az egyetemi évek alatt a novella midfajaval 1is birkdzott.
Feltehetden elégedetlensége miatt csak ez a kettd maradt meg -

talan véletlenul:

JATEK UVEGGOLYOKKAL

— Sokat iszik — mondta a lany, s 6 most nézte meg el6szor, midta idejottek, pedig mar tancolt is
vele, és akkor valtottak néhany szét, talén arrél, hogy szépnek talélta. Hilyeség... hiszen mind olyan
egyformak, alig lehet megkulonboztetni Oket.

— Ne anyaskodj, mert azt nagyon utalom! — mordult ra durvan, és ujra megtéltotte a poharat.

— Ez csuinya volt magatdl. —

— De legalabb észinte. -

A lany kissé elpirult, arcan attetszéen fénylett az erek kék rajzolata. A szeme érdekes volt;
vékony metszés, idegenszer(i. Soha nem latott még ilyen szemeket.

Ha kell nekem, majd megkapom, — gondolta — hosszi még az éjjel. Raériink. Es szandékosan
nem nézte tovabb.

A szoba édeskés zajokkal volt tele; félszavak, bugyborékold nevetések, és szazadszor ismételt
monoton ritmusok.

Néha megvillant elétte egy-egy csapzott arc, vonaglo test, karok, tancold labak. A héség szinte
almosito volt. Az egyik ablakot félig kitartak. Arcat a bearadd levegé felé forditotta, s hintazott a
kellemes kabulatban.

Latta, hogy valaki eldiilt a heverén, a lanyok heccelédve rancigalték, amig talpra nem allt.
Szornyen unalmasak, gondolta, s mohén varakozott valami kilondsre, valami ujra, ami felvillanyozna.
Minek jottem el megint?

Lassan minden mulatsag automatizmussa valt benne, — forrdsag, ital, meg nék, és 6 mindig és
mindenkinek kellett, ha akarta; nem tudott meglenni enélkul.

- Kavét! — kdvetelte egy hang a félhomalybdl, s hirtelen abbamaradt a l&bak egyhangu
csoszogasa. Szétszéledtek.

Tango... kicsit szédllt mar, nem merte lehunyni a szemét, pedig szerette volna sotétben
hallgatni ezt a szamot. Erezte, hogy nézik. Vera lesett ra tiirelmetlenil, eddig szinte nem is trédott
vele, és nem is t0r6dott volna, ha nem jon oda hozza.

— Na gyere, buksikam, latom, unatkozol! —

Mi k6zod hozza? - gondolta kdzonydsen, de nem tiltakozott, hagyta, hogy vezesse. Konnyi
szbtlansagban ringatozott, testében fasult zsibbadas motoszkalt. Tudta, hogy Vera szeretne még
egyszer elmenni vele, szeretné egészen megszerezni, €s nem akar belenyugodni abba, hogy csak
egyszer volt érdekes.

Bamban korllbamult a meglresedett szobaban. Aztan észrevette a lanyt. Ott dlt a kislampa
alatt, hajaban ugyanolyan kékesen csillogott a fény, mint arcan az aprécska erek.

Fekete gyongy kellene a nyakaba, villant &t az agyan hirtelen, elengedte Vera kezét, és
nehézkes |éptekkel elindult feléje. A lany érdektelendl elforditotta a fejét, nem ment el, csak éppen nem
torodott vele.

- Te... — a visszafojtott izgalom megremegtette a hangjat, s kinosan elhallgatott.

Zajosan tddultak befelé a konyhabol, csak most vette észre, hogy milyen sokan vannak.

— Nesze a kavéd, bajnok ur! — és a sovany kis né csufondaros nevetéssel tovabb suhant.

Sértédotten Osszerandult, arcan egy pillanatra megmerevedtek a vonasok. Féltékeny, és
bosszut &ll, — s erre a gondolatra elégedetten elvigyorodott. A lany csodalkozva pillantott ra.

- Sportol? -
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— Usztam. -

— Mar nem? —

— Az elsd vereség utan kialltam. Vagy minden, vagy semmi. —

Nem tudta, miért beszélnek errdl. Ujra a szemeit nézte, azokat a kulonds, idegen szemeit,
amelyek olyanna tették, mintha mas égtajrol vetette volna at a véletlen kdzéjik. Mar nem is tudta ugy
egyszer(ien tegezni.

A lany csendesen felnevetett; nem gunyosan, csak mint akinek ismeretlen szagokrol egy éber
emlék jut eszébe.

Jo lenne tudni a nevét, — gondolta hirtelen, és utazni vitte volna rangéd vonatokon messze, és
sokaig, hogy megunja. Vajon ki hozta ebbe a tarsasagba? Kutatva nézett végig az imbolygo, szinte
arnyékszer( alakokon, és képtelenségnek tiint, hogy ezek kdzll barkihez is tartozhatna.

A poharak csorompolve verddtek 0ssze, zavaros fecsegés, vékony tveghangok.

— Egyediil van? — tekintete lomhan tapogatézott a ruhaja ala, és elképzelte maganak meztelentil.

- Talén. -

Meghokkentette a vélasz. Rejtélyeskedik? Valahogy ez annyira nem illett hozza, és neki is
furcsa volt, mert & kérdezte, és ilyenkor mellé szoktak Ulni, hogy egyutt igyanak, és egyttt menjenek el.
Jatszik velem, de nem kellenék neki. Hat lehetséges ez?

Valaki felallt egy székre, és idétlenul ariazni kezdett, tulbombolte a magndt, tolongtak korulotte,
mert tetszett a valtozatossag.

Csendesen a pohara utan nyult, és ivott. Varta, hogy a lany hirtelen lefogja majd a kezét, és
akkor meg lehet kérdezni, hogy miért. De nem tette. Unottan elfordult t6le, és turkalni kezdett az
asztalra szort lemezek kozott. Nem dilt be, pedig biztos, hogy egyedil van, — bamult r& meglepetten,
aztan egyszerre, maga sem tudta, miért, elszégyellte magat, hogy igy gondol ra.

- Kortanc! -

Az 6tlet mindenkit feldobott, 6sszefonddva kapaszkodtak egymasba, és a lany is beallt kdzéjlk,
csak 6 nem. Labaik élesen verddtek a padlohoz.

Szeme el6tt lassan tarka kavargassa folyt 6ssze a szoba kozepén hullamzo témeg, fille vékony
sikolyokkal s kurjantasokkal telt meg. Vera cirbgatva felrangatta 6t is, de most mar nem ment el vele.

Hova tartozom én? — mormolta magaban az egyhangu kérdést. — Hozzajuk csak eljottem, mert
a barataim akartak, s mert kell magammal valamit csinalni. Dolgozni, nékkel hemperegni. A bamulatuk
kell. Nem Vera, és nem mas, csak a bamulatuk.

Hirtelen szeretett volna tenni valamit, amivel felhivja magara a figyelmet, hogy térédjenek vele.
Csak vele. De ma mér tul sokat ivott.

Probalta tekintetével megkeresni azt a lanyt. Néha felvillant lila ruhaja a forgatagban, — mig
varatlanul szét nem hulltak, mert eluntadk. Néhanyan vinnyogva tapaszkodtak fel a foldrél, masok mar
tancoltak is, s tovabb rangattak egymast.

A lany kipirult arccal allt meg mellette.

- Mondja, miért van maga itt? — még lihegett egy kicsit, de az arca olyan volt, mint akit
egyaltalan nem érdekel ez a mulatsag, s csak azért szdlitja meg Ujra, mert tarsat keres az unalmahoz.

— En mindig itt vagyok. —

— Mert 6l érzi magéat? —

— A lanyok el se jonnek, ha én kimaradok. —

Leereszkedéen elmosolyodott, de tulajdonképpen oriilt, hogy visszajétt hozza.

— Az els vereség utan innen is kiallna? —

Ertetlen, lires tekintettel meredt a lanyra. Arcét eltorzitotta a zavar, szaja kissé megnyilt, mintha
mondani akarna valamit, pedig egészen meztelennek érezte magat. ldegesen csapkodni kezdte a terité
lelogo széleit.

— Azt hiszi, a félmegoldasok érnek valamit? —

Micsoda szemei vannak! — gondolta, s kezébe vette volna, mint s6tét Gveggolydkat, hogy
atnézzen rajtuk.
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— Nem hiszem. De van, aki csak arra képes. Maga még arra sem. —

Megveté mozdulattal elfordult, s nesztelen |éptekkel atment a szoba tulso felébe, mint aki
végleg lezart egy sokaig tisztazatlan tgyet.

Csak a szégyen tartotta vissza, hogy nem ment utana, de ez a lany tavolrdl is huzta, egyre
makacsabbul, egyre erészakosabban. Ivott, és ingertilten lerazott magar6l minden hizelgd kozeledést.
Ma éjszaka vége. Vagy ez a lany, vagy vége.

Hajnalban egyedil indult el. A nehéz kabéatban dideregve ment lefelé a hegyrél az elsé
villamoshoz. ljesztd, s tompa Urességet érzett. Ahogy lépett, zsebében oly furcsan koccantak 6ssze a
kis pénzdarabok, mintha eltort Gveggolyokat himbalna a tenyerében.

1964. XI.

KEK SELYEMKENDO

Ott allt a furdészobaban, s lassu mozdulatokkal fésulte atnedvesedett hajat. Soha nem hasznalt
tikrot. Most mégis, szinte varatlanul sziukségét érezte annak, hogy lassa az arcat.

Megdregedtél — fintorgott tulajdon képmasara, és nézte homlokan a szigoru rancokat, s vékony
nyakan a néhany gyurt vonast. Holnap harmincnyolc éves leszel, — s a vendégekre gondolt, akik majd
elionnek hozzajuk. Evek 6ta mindig ugyanazok az arcok, megszokott szertartasok. Jobb lenne, ha csak
harman lennének a férjével és a kisfiaval. De vannak olyan események, amelyek iratlan szokassa
valtak életiikben, és 6 sohasem merte megmondani, mennyire vagyott a valtozasokra.

A nagy szobaban teritink majd, bort isznak, felkdszontik. — Olyan j6 lenne sokkal egy-
szeriibben, és szavak nélkiil. A férje szerette ezeket a zajos 6sszejoveteleket, éppugy, mint a vasarnapi
kartyapartikat a barataival, a viharos kiruccanasokat néha egyutt, néha nélkilik, és 0 nem akarta
megfosztani az ilyen apr6 romaoktdl.

Nesztelen léptekkel ment at a szoban. A kisfia mar aludt, félt, hogy felébreszti. Csak a
szobajukban gyujtott villanyt.

Vajon mikor jon haza? — tinédott az Ures agyra nézve. — Rossz ez az éjszakai beosztas. Néha
egy szot sem tudnak valtani egyméassal, mert reggel, amikor 6 elmegy, a férfi alszik, és nem zavarhatja
fel, hiszen faradt.

Nyugtalanul forgolodott. Az Ujsagot kiolvasta méar, s még nem volt aimos. Izgatta ez a masnapi
vendégseég...

Holnap szépnek kell lenned, — mondta maganak, — aludj!

Késbbb Ujra villanyt gyujtott. A konyvszekrényhez ment, egy darabig szorakozottan vélogatott,
aztan otletszer(ien kivett egy konyvet. Kis papircsomag zorrent meg mogotte. Ha nappal nyul hozza,
talan észre sem veszi. De most csend volt, s 6riassa nétt zorejek.

Izgatottan nyult a csomag utan; egy pillanatig tétovazott, hogy kinyissa-e. Hiszen ezt eldugtak
eléle... De a kivancsisag sokkal erésebb volt az 6sztonds tiltakozasnal. A csomagban egy halvanykék
selyemkend6t talalt, mintas volt; attetszd fehér korokkel. Az anyag sercegve zizegett, ahogy széthajto-
gatta. Kié ez...?! Asszonynak valo... fiatalnak...

Holnap lesz a sziiletésnapod, villant &t agyan hirtelen, s egyszerre megviddmodott, a pillanatnyi
szorongas feloldodott; halkan, aprokat nevetett. Buta vagy, — suttogta viddman. A kend6t visszatette a
csomagba, szerette volna ugy becsomagolni, ahogy talalta, de nem emlékezett pontosan. Aztan a
kényvet is visszacsUsztatta eléje, s lefekiidt. Nem olvasott mér.

Kar, hogy megtalaltam. Elrontottam a meglepetésemet. Kék szine van; sohasem szerette a
kéket, de ez ajandék. Es jobb is igy, hogy a férje nem kérdezte meg elére.
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Majd sokszor felveszem, mindig, ha egyltt megyunk valahova. Ha sokszor venne viragot
nekem, és hizelegne, tudnam, hogy nem szeret mar. Tulajdonképpen szép kék szine van.

Szakadd es6ben mentek az iskolaig. Ma még a fia sem nyligoskodott, szétlanul megitta a
kavéjat, és szapora léptekkel tipegett mellette. Az iskola el6tt elvaltak. A kisfi huncut mosollyal
gydmoszolte zsebébe az uzsonnapénzt. Es megcesokolta.

- Jo leszek! — kiabalta vissza a kapubdl, — ma ne féltsél! -

Zavartalan s jokedv( napja volt. Még az arcokat is masnak latta este.

— Szép vagy — mondta a baratndje, és 6 is érezte, hogy ma szép, mintha csak uj ruhaban Ulne
le kdzéjuk. Méas volt az arca, a nevetése, s a régen elkoptatott szavakbdl uj értelmet muzsikalt ki a
hangja.

A férjét nézte, néha titokban, szinte szégyellte ezt a varatlan rajongast — néha egészen leple-
zetleniil, és fiatalnak latta, mintha nem is a fidval bujna 6ssze rejtélyesen susogva. Szeretlek. Erezned
kell, hogy mennyire szeretlek, hogy mar csak benned élek egészen alaktalanul és dnmagam nélkl, és
j6 ez. Neked is j6, hiszen gondolsz ram.

Nemsokara felkoszontenek. Szinte mar nem is banta, hogy a férje annyira ragaszkodik a
feltlinéshez, hogy szerepet jatszik, elismerést akar, s ez hizeleg a hiisaganak. Olyan mellékesnek tiint
most minden.

A viragokat az 6 kis furcsa vazaiba rakta, és nem sajnélta, hogy nem szarado 0szi agakkal
vannak tele.

A kisfia izgatottan botladozott a vendégek kozott, zavarban volt, és szégyenlGsen kisompolygott
utana a konyhaba. Ugyetlenll szorongatta a siteményes talat.

— Varj egy kicsit, hogy apu... -

Most jon a selyemkendd, — gondolta nevetve, s tlrelmesen megallt. Nem szabad észrevennie
rajtam, hogy mar lattam. Még azt hinné, hogy kutatok utana, mint azok a féltékeny asszonyok, akik
idegen illatokat szimatolnak a férjik kabatjan. Neklnk nem kell komédiazni.

Bent cinkos csend fogadta. A poharakban sérga bor csillogott, s a lampék fénye aranyos
arnyékot t(izott at rajtuk a fehér teritre.

Az 6 helyén ott volt a kis papircsomag. Nem is kellett az izgalmat er6ltetni, olyan csodalatosan
konnyen jott, szinte magatdl, mintha a varakozas csendje arasztotta volna.

— Hat szerbusz! — s mindenki feléje emelte a poharat. EImaradtak a szok&sos szavak, és ennek
annyira megorult, hogy még a keze is megremegett, amikor a kis csomag utan nyult.

A selyempapirban vatta kozt egy karkoté fekldt. Talan aranybol. Nézte, s a débbent fajdalom
fehéren &thasitott rajta. A homlokara visszanyiltak a szigorli rancok, sapadt volt, még lélegzetet sem
vett.

Szeme mereven bamult a karkotére. Aztan a férjére nézett, aki az anyja mellett Ult kezével az
asztalra dilve, s kifejezéstelen arccal leste a meglepetését.

Ott allt; kivancsi tekintetek nyugtalan sorfala el6tt rémiilten, s kezébdl csorompoélve kihullt az
ékszer.

Talan azt hitték réla, hogy a nem vart 6romtél hallgatott ugy el, mint akinek egészen képtelendl
csak egy visszanyelt sikolytdl fugg az élete.

1964. XI.
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Mar koran, még egyetemistaként komolyan foglalkoztatta a
regényiras gondolata. Errd8l néhany vazlat és fejezet-tdoredék
tanlGskodik.

A hagyatékdbdl eldbdkerilt egy kézzel irott torzd. A flzet
feltehetéen elséd regényirdi proédbadlkozidsat tartalmazza az 1960-
as évekbdl. Késbdbbi regényeinek minden ismérvét fellelhetjlk
benne: a frappans szerkezeti &tletet, amely a tdrténések Kki-
valtotta asszocidcidkra éplul, egy jelenet, egy kép, egy hang,
egy érzelem emlékeztet a koradbban lezajlott eseményekre. Mar
aprdlékosan kidolgozott alakjainak teljes tarhazat megismer-
hetjlik: a gondolatok, érzések finom realizmussal rajzoltak,
érzékletesek a Dbelsd, érzelmi-gondolati képek, taldldak a
filozofikus k&zbevetett megjegyzések, azaz egyéni stiluséanak
eléképeként az 1irdénéd szamtalan formai megoldasat megtalal-
hatjuk mar ebben a féligirt munkaban.

A regénykezdetnek cime nincs, befejezetlen, az 5. fejezet

elején marad abba:

1.

Labujjhegyen osont a firdészobaig, a homalytdl mintha halvanyzéldes moha vonta volna be a
kadat, a polcokat, és a torilkdzéje is nyirkos volt. Csendesen folyatta a vizet, szinte nem is hallatszott;
puha és kénny volt minden mozdulata, mintha Uszna. A tikor elé allt, és elcsodalkozott, hogy nem latja
az arcat. Aztan kilépett az ajton, és odakint sététebb volt, mint elképzelte. Zsdéhoz megy, ezt az egyet
oly biztosan tudta, szinte tapinthaté volt a kivansaga. Eles, valésagos. Ezt gondolta. Hirtelen ért a hazuk
elé, nem volt furcsa, hogy olyan biztosan odatalalt, pedig mar egy éve nem jart naluk. Zs6 kécosan allt
az ajtoban, elmosolyodott, és kivette kezébdl a taskat.

- Ma férjhez megyek — mondta csendesen. Zs6 hamisan felnevetett, hosszu, nagy és sotét
szobakon mentek keresztll. A Nagypapa a hintaszékben aludt. Odalépett hozza, és szeliden meg-
csokolta.

— Zs6 nem haragszik rdm — mondta vidaman, és a Nagypapa tovabb aludt. Zs6 eltlint melléle.
Idegesen és félve kereste, és ahogy gyavan tapogatozott el6re, nagy, barna butorok Utédtek hozza,
még a szényeg is Ugy slppedt alatta, mintha langyos, meleg iszapot dagasztana a labaval.

— En nem akartam — motyogta gyamoltalanul, — hidd el, Zs6, nem is akartam. —

Sirni szeretett volna. Egyre s(rlbb lett minden.

-7s0...! -

...... A szomszéd szobaban elhuztak a figgonyt. Kabultan nézett koril, s megrandult, mint akire
varatlanul raitnek. Evek 6ta megszokott zaj volt, még sohasem idegesitette; hozzatartozott az ébredés-
hez. Félig nyitott szemekkel, hunyorogva pillantott kor(l. Tekintete lassan vandorolt korbe a szobaban, s
valami titkos makacssaggal mindig megéllapodott az irbasztalan. Az anyja elvette rola a kislampat;
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ostoba Otlet volt. Még ilyen apré dolgokban is megnyilvanul az onzése. Meg sem kérdezte, hogy
elveheti-e.

Furcsa, hogy régen elmulasztott dolgok ilyen elevenen élnek az emberben. Talan j6 lett volna,
ha akkor reggel valoban elmegy Zs6hoz.

Az ajto félig nyitva volt, hallotta az anyja motoszkalasat odaatrél. A padlo reccsenésébél dssze
tudta allitani a mozgasat. Ramol; tul 6vatosan és tul kiméletesen. Még a kiméletében is van valami
kihivas. Utalta magat ezért a gondolatért, de nem tudott szabadulni téle. A fal felé fordult, és nem akart
torédni semmivel; vele sem.

— Alszol? -

Szemeit makacsul dsszeszoritotta a kérdés el6tt. Tulajdonképpen szeretett volna szolni hozza,
kivancsi volt a sajat hangjara. Tegnap dél 6ta senkivel nem beszélt, pedig néha mar annyira kivanta,
hogy idegeneket meg tudott volna szdlitani az utcan; csak nem merte. Most mégis ugy érezte, nem
érdemes. Aludni szeretett volna. Mast nem is, csak aludni. Erezte, hogy az anyja nincs messze az
agyatdl, az arcéat lesi, és egyre varja, hatha vélaszol.

Aztan hallotta, hogy kiment; egyszerre elhagyta magat. Gyerekes, aprd 6rom bujkalt benne,
hogy jatszhatott vele anélkil, hogy megengedte volna, vagy egyaltalédn tudna rola. Kedve lett volna
meggy6tomi, csak Ugy, szérakozasbél, ahogy 6 szokta. A, hiszen Ugyis tudja, hogy nem alszik, és
egyszerien csak furcsanak talélja azt, hogy nem olyan, mint maskor.

Szorakoztatta a gondolat, hogy most t6rédik vele. Bizonyara szokatlan lehet szamara. Vajon
lehet egyaltalan bosszusagot okozni neki? Talan...

..... Még van néhany o6raja az eskivéig. Furcsa, szokatlan izgalom bizsergett benne, mintha
belllrdl csiklandoznék. Idegesitették a ceremoniak. Sohasem szerette, nyomasztotta, mint egy halaszt-
hatatlan foghtzas. Miért nem lehetett kikeriilni? Ha rajtuk mulott volna, bizonyara senkit nem hivnak
meg, senkivel nem tudatjak, még az anyjaval is csak utolag. Sok idegen ember, semmi koze hozzajuk,
azoknak se 6hozza. Az anyja rajuk kényszeritette, mint bakfis koraban a rovid ruhat. Még a szituacid
kellemetlen érzése is azonos volt. Pedig olyan nagyszerii ez az egész, olyan kifejezhetetlen, hogy nem
volna szabad igy elrontani. Sajnalta, hogy az anyja nem ébresztette fel. Este elhatarozta, hogy koran
kel, megeldzi 6t, csendesen kioson a lakasbol, &s elmegy Zséhoz. Erthetetlen, hogy elaludt, s az anyja
most is megelézte. Mar a ruhait is kikészitette, bosszantotta, hogy nem hagyott szamara semmit, amivel
elfoglalhatnd magat. Zs6 nem jon el, pedig 6t latta volna a legszivesebben. Tudta, hogy van ebben a
kivansagban valami rejtett 6nzés, de karérom nélkili volt. Nem, azt igazan nem érezte. Még az 6nzést
se, csak azt, hogy j6 lett volna beszélni vele.

— Mégiscsak kellett volna templomi — hallotta az anyja hangjat, s kiolvasta szavaibdl azt is, amit
nem mondott: még nagyobb feltlinés, még kiallhatatianabb ceremonia.

— Jaj, igy is nagyon jo lesz, hidd el! — bizonygatta a tukorbél, ahol gyanakvoan vizsgalgatta
magat, vajon mennyire valtozott meg az arca. Hiszen ma mar asszony lesz.

— Tudod is te, hdbortos! —

Felrantotta a vallat, és makacsul er6lkodott, hogy ne feleseljen vissza, hamarabb lejar ez a
néhany terhes lemez. Otthagyta a tikrot, nem talalt magan semmi kllondset.

— Legalabb az ebéd itt lenne! — sohajtott az asszony kedvetlendl, s tiinteté lemondassal ramolta
at egyik szekrénybdl a masikba régi abroszait. — Pedig neked tartogattam. —

Felhajtotta a zongora fedelét, valami Chopin utan kutatott emlékezetében, tudta, hogy ezzel
mindig ki lehet engesztelni. Most nem hagyta magat, ingertlten rakosgatott tovabb, majd mivel mas
nem jutott eszébe, zsémbesen ramordult:

— Menj mér 6ltdzkddni, legalabb a mai nap tiszteletére felvehetnél valami komolysagot. El-
jatszogatod az idGdet. JO, hogy nem allsz le babazni. — Valami ilyesfélét mondott, s mikor latta, hogy
szavainak nem sok foganatja van, felkapta a szék alél a cipdit meg a ruhat, s erészakkal a kezébe
tuszkolta. Elesen nézett ra; igen, élesen. Ez a nézés, mint eddig soha, most sem tiirt ellentmondast.
Hideg és éles volt.
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Talan arra gondolt akkor, hogy nem is szereti mar. Hancurozos kedve elparolgott, s még
odakint is magan érezte szuros tekintetét.

Kar, hogy nem adta nekik a belsé szobat, hogy &t fog jarni az életiikdn, és semmit nem lehet
elfalazni el6le. Hiszen nem is lesz elfalazni valé! A gondolat megint jokedvre hangolta, még talan
futyorészett is. Legalabb a butorokat eltologathattdk volna; nem mintha rosszul lenne a szoba beren-
dezve, csak hogy nagyobb legyen a felfordulas. Mindegy, felfordulas nélkil is j6 lesz. Lassan, vonta-
tottan OItozOtt, ugy izgett-mozgott hozza, mintha pantomimot jatszana. Szandékos volt, hogy tovabb
tartson.

Csak legalabb hamarabb jonne érte! TiinGdve ilt a kad szélén, és ide-oda hintazott. Kar, hogy
az anyosom nem szeret, hogy mast akart, és hogy soha nem fogja szeretni. Bizonyara kinos lesz az a
néhany ora, amit kényszer(iséghdl egyitt toltenek. Elhatarozta, hogy nagyon kedves lesz hozza, mést
nem is akart megnyerni maganak, csak 6t, de 6t annyira, olyan kimondhatatlanul, hogy méar ebben a
pillanatban is belepirult az erélkddésbe. Kilonféle fogasokon torte a fejét. Nincsenek lehetetlenek, csak
Ugyetlen ember van. Ha valakit meg akarunk szerezni magunknak, azt meg lehet szerezni. Kicsit
leh(itotte az els6 talalkozasuk emléke, oly kinos, olyan elutasito volt, hogy ha felidézte, mindig ki tudta
valtani bel6le azt a szorongd dobbenetet, amit akkor érzett. Tudta, hogy sohasem lehet elfelejteni.
Szavakat konnyebben elfelejt, mint banto kis részleteket.

Ugy rémlett, mintha az anyja ranyitotta volna az ajtét, valamit mondott is. Olyan hirtelen késziilt
el, maga sem tudta, hogyan. Mezitlab ténfergett a lakasban, beletirt mindenbe, hogy a vérakozas
tirelmetlen unalmat lekuzdje. Az anyja mindent megcsinalt helyette, neki legalabbis ugy tlnt, szinte
csodalta, hogy mégis mennyi elfoglaltsagot talalt még maganak.

A férfire gondolt; gyerekes konoksaggal idekivanta, szinte szuggeralta, hogy legaldbb most az
egyszer pontos legyen. Szabadulni szeretett volna. Ugy érezte, hogy még soha nem volt szamara ennyi
mondanivaldja, szinte fojtogatta mar a hallgatas. Szokatlan is volt, hiszen ha ketten voltak, legtébbszor
6 beszélt, a férfi csak hallgatta; soha tiirelmetlentl vagy unatkozva. Néha csodalta is, hogy birja ki olyan
sokaig anélkul, hogy megszolalna. — Szeretem hallgatni ahogy beszélsz! - Hangosan folnevetett, ahogy
eszébe jutott ez a kis mondat. — Ez jo, nagyon j6! — Az anyja megrovoan s értetlentl nézett ra.

— Mar megint bolond vagy! — s lemondd kézlegyintéssel ramolt tovabb, hogy mit még, talan
maga sem tudta.

O akkor arra gondolt, kar, hogy nem érti meg. Pedig csodalatos dolog, ha valaki szereti
hallgatni az embert.

— Anyuka, legyél egy kicsit jokedvii! — Olyan észintén kivanta, amit mondott, hogy szinte minden
egyébrdl megfeledkezett abban a pillanatban. Azt mar nem merte mondani, hogy ne rontsd el legalabb
az én jokedvemet!

— Erted is te ezt! - Valami ilyesfélét sohajtott az asszony, de mint 4ltalaban, most sem figyelt ra
egészen.

A csengetésre kiszaladt a szobabdl, &m az anyja ott is megelézte. Fontoskodoan és flrgén
tessékeli be a férfit, atveszi téle a viradgot, és dsszecsokolgatja.

En akartam elészor, én akartam! — Szajat makacsul 8sszeszoritja, egy |épést sem kozeledik a
férfihoz, halvany kis bosszlsag agaskodik benne, hirtelen szeretné kitlteni valakin, de ez az érzés is
csak pillanatnyi nala. Nézi. Mokas fintort csal arcara a férfi komolysaga, legszivesebben a nyakaba
csimpaszkodna, és hemperegne vele a sz0nyegen, hogy 0sszegy(ir6djon ez a csodéalatosan Unne-
pélyes ruhajuk. Igen, hemperegne. Jelenleg semmi mast nem kivant mar annyira, mint ezt. Nem a
szamat fogja megcsokolni, — villant &t rajta, mikor a férfi odahajolt hozza, de lekizdhetetlendl kivanta.

— Te, Kbcos — suttogta a ferfi, és belecsokolt a szajaba olyan természetesen és konnyedén,
hogy a csokjat azonnal elfeledte, csak az anyja szurés pillantdsa maradt meg benne kitorélhetetlendl.

— Annyi 0romet sem szereztek nekem, hogy a vacsora... -

Most neki is elmondja, amivel engem keseritett mostanaig. Szegény feje, szegény feje.
Odaflrta a sajatjat is az 6vé mellé, mintha igy kdnnyebb lenne elviselni. A férfi tlrelmesen hallgatta,
latszott rajta, hogy nem is hallja. — R&m gondol! — s belenevetett a fllébe.
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Végre par pillanatra egyediil maradtak. Ugy érezte, hogy kicsit masképpen néz ra, mint eddig.
Hogy zavarat leplezze, bolondozott vele.

— Kedves, matél férjem uram, esetleg kiramolhatna a béréndjét, hogy athurcolkodasanak utolsd,
kinos szertartasan atessunk! — A bérond fogantyujahoz kapott, de a férfi lefogta a kezét.

- Te... - Taldn minddssze ennyit mondott, nem emlékezett ra, csak arra, hogy még kécosabb
lett.

— Hat ezentul itt leszunk itthon. — Tobbre nem futja a szandékbol, hogy valami nagyon komolyat
mondjon.

— Jobb lenne méshol. — Még a latszolagos kozony sem oldja fel teljesen ezt a ,mashol’-t. De
ordl, hogy nem dicséri a ruhajat, s neki nem kell kinos valaszokon toprengeni. Végre a b6érondhoz
latnak, kicsit karpétolja az eddigi félreallitottsdgért, hogy most segithet. Aztan j6n az anyja, kikapja
kezébdl a holmikat, gondosan, hozzéaértéen ramol, és 6 megint dologtalanul ténfereg. Vigyaz a ruhajara,
még a kezét is eltartja magatol, mint egy tehetetlen kirakatbabu. Szeretne kibujni a borébdl, egyre izga-
tottabban varja az indulast. A férfi titkos intésére kinéz az ablakon, s néhany perc muilva diadalmasan
jelenti:

— Itt a taxil Mi akkor megyiink! — Orill, mert az anyja csak késébb jon utanuk, és igy nem tudja
meg, hogy gyalog mennek. A lépcs6hazbdl szalad vissza a viragert. Ez az apr6 hazugsag felvilla-
nyozza, mint egy gyereket. Orakig csavarogna, Ugy tiinik, hogy sokat és dssze-vissza beszélt egész
uton, és zavarta a virag. Idegesen rakosgatta egyik kezébdl a masikba, legszivesebben elhagyta volna
valahol.

A férfi elvette t6le, s egészen az utolsé forduldig hozta.

— En azt hiszem, hogy nagyon-nagyon szeretlek, hogy te nem is érdemled meg, hogy ennyire
szeretlek. —

Valaszul csak a karjat szoritotta meg, de ugy tudta megszoritani, hogy ha masra nem, erre a
szoritdsra még évek mulva is emlékezzen. Egyszerre elhalkult, s ugyanazt érezte, amit késébb még
annyiszor, hogy egészen betolti ez az ember, hogyha van valami rajta kivil, mar csak a levegé és az ég
van.

A férfi bemutatta néhany rokonanak. Olyan illedelmes volt, mint egy megszeppent gyerek,
szerette volna megkérdezni valakitdl, hogyan kellene viselkednie; feszélyezte, amiert nem talélta fol
magat. Tul sokan foglalkoztak vele, pedig jobb lett volna egyszeriien elvegyiilni koztik, mintha ott se
lenne, de legalabbis észrevétlenil. Onkéntelendl a férfi anyjahoz sodrodott. A taszitdsabol ugyanaz a
vonzas aradt, ami a fia szerelmébdl. Hirtelen nem tudta eldénteni, hogy mi bantdbb szamara: ennek a
sok idegennek a kedélyessége, vagy az, hogy az asszony meg sem kisérli, hogy nyajasnak lassak.
Ertelmetlen gyavasag fogta el a kizelében, megzavartak a tartozkodéan odavetett félmondatai. Nem is
tudta, hogy mirél beszélt, csak a szinte indokolatlan rangast figyelte a szaja sarkaban. — Talan gydildl is,
— villant at rajta a gondolat, s olyan Uj volt, hogy 6t valaki gydlolheti, szinte méar haragudni sem tudott
volna érte. Még indokokat is elfelejtett gydjteni a varatlan felfedezéshez. Ellenallhatatlan vagyat érzett,
hogy eldicsekedjen vele, és mivel nem lehetett, a hallgatas épp oly zavarodotta tette, mint a virag, amit
kelletlenul szorongatott, — hiszen Ugy szokas. Egyszerre csak azt vette észre, hogy méar nem is foglal-
koztatta, valami mas Iépett a helyébe, és tovabb sodorta. Talan arra gondolt, hogy harom gyerekiik
lesz...

..... Vékonyan felsirt egy gyerek. A hang tavolrdl jott, sokaig rezgett a levegében, mint gyenge
pokhald, amit hurcol a szél. Néhany percig eltelt vele, szinte felcsavarta minden gondolatat. Mar nem
volt &lmos. Szeme tétovan keresgélt az 6ra szdmlapjan, s amikor végre elforditotta a tekintetét rola,
nem is tudta, mennyit mutatott. Mar nem talélta értelmét annak, hogy tovabbra is az &gyban maradjon,
csak 0sszetorlddott gondolatait szerette volna sorrendbe allitani. Végtelen kdrbenforgas, mindig ugyan-
oda tért vissza, és ebben sem volt semmiféle rendszer vagy fogddzé. Segélykéréen korllpillantott.

— Anyuka! — mondta 6nkéntelenll, s megint csalédas volt, hogy az elsd hivasra megjelent. Mar
nem is tudta, mit akart téle.
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— Szerbusz! - Kar, hogy az ember nem dughatja porba a fejét. Kényszeredetten nézte egy
darabig, hatarozottan élvezte a helyzetét.

- SzOlItal? -

— Szerbusz! — mondta még egyszer, szemét gunyosan 6sszehuzta, mintha kevesebbet szeret-
ne latni bel6le. Ingerelte az asszony arcara killé moho varakozas, 6romét lelte benne, hogy nem tudja,
és nem is akarja kielégiteni. Ez az 6rdm j6 volt egy kicsit, olyan egyenesnek érezte most, amikor
minden 0sszekuszalodott. Aztan visszarettentette. Talan mar olyan vagyok, mint 6. Félreforditotta az
arcat, hogy ne kellien ranézni, hatha énmagat latna benne, mint egy tikorben. Labaval a papucsat
kereste az agya mellett. A fiokjahoz ment, és cigarettat vett el6. Hataban érezte az anyja tekintetét.
Gondosan, lassan gyujtott ra, az els cigaretta izét érezte még az utolsonal is. Ujra az anyjara nézett.
Mire varsz? — akarta kérdezni, de értelmetlennek talalta, hogy vele foglalkozzék. Az erkélyre ment, neki
tamaszkodott a racsnak, fél testét athajlitotta a korlaton. Hajaba zizegve beleturt a reggel. J6 a
magasban, fentrél olyan kusza és tisztazatlan minden, akér az egész élete. Furcsa. Mindig azt hitte,
hogy a mélyben élt, pedig csak itt, ebben az ingatag magasban. A dolgok lehetnének egyszeriibbek is,
kesernyésen elmosolyodott. Igen, egyszer(ibbek. Az uton gyerek szaladt, Iéptei csapasat visszaverték a
hazak és a csend. i

Hangokat hallott a szobabol. Onkéntelen mozdulattal behuzta az ajtét, hogy még ne vegyék
észre, ne jojjenek érte. A nevét hallotta, de nem figyelt ra. Tudta, hogy réla beszélnek, tudta, hogy mit,
és alig érdekelte. Pedig érezte, hogy Vasémapnak még ma is tud 6riilni, ma még jobban kivanta, hogy
ne legyen kettesben az anyjaval. Ha sokan lennének, a csalad, az apja, testvérei, és masok. De senki
sincs! A londoni évek Ota nem irt egy sort se, a masik meg meghalt. Csak raismerhetetlendl tudta
alakjat felidézni, soha nem is akarta. Megvetette az 6ngyilkossagot, tul egyszer(i megoldas, szinte mar
nem is megoldas. Szerelembdl? Talan szerelembdl is. Nem érdekelte kilonosebben az emlék, csak az
maradt beléle, hogy & se johet el. Egyedll az dreg jart hozzajuk évek 6ta, Ugy hozzatartozik a vasarnapi
ebédhez, mint a szalvéta. Ot nem tudta az anyja elmarni a haztdl; olyan egyformak voltak, hogy még a
veszekedéseik is békulésnek tlintek. Vasarnap fabol van. Hirtelen jo lett volna, ha szeretné is, nem csak
orilne neki.

- Szervusz, Vaséarnap! —

Kinyitotta el6tte az erkélyajtot, de mar abban a pillanatban szandéka volt a tulzott kedvesség-
gel. Ujabb téma az anyjanak, nehogy kifogyjon beldle, és esetleg hianyérzete legyen.

— Nem zavarlak? —

- Talan igen. -

— Furcsa vagy ma. -

— Anyu mondta?! -

Elesen nézett ra, de az dreg kikeriilte a tekintetét. A torkat kdszoriilte, és nyugtalanul tekingetett
ide-oda.

— Szoval 6 mondta. -

Es most nem tudott kedves lenni hozza, oktalan bosszlisag fészkelddott benne. Jol esett volna
bantani. Aztan hirtelen otthagyta.

Az Oreg zavartan kullogott utana, néhanyszor hozzakesz(lt a mondokajahoz, de sehogy sem
fért ki bel6le. Osztondsen a taskajahoz nydlt, felrakta az asztalra, és barackokat ramolt ki az asztalra.

— Egyél. - Nem is kinalas volt ez, inkabb megalazkodas.

— Hol szedted 6ssze?! -

— Vettem. -

- Ugyan! — megvetden legyintett, de méar sajnalta, amiért belekotott, olyan gyamoltalanna tette
az alazat.

— Vettem — ismételte makacsul, és a taskajaban babralt, hogy ne kelljen a nére nézni.

Kar, hogy hazudik. Gylimdlcsds kertek mellett jon el, s folszedegeti, ami az utcara hullik.
Gyerekkoraban mindig 6t kildte a keritéshez, szégyellte, és nem szeretett vendégségbe menni hozza.
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Egyszerre megorilt, hogy nem lesz sokaig vellk, bar még ugyanannyira félt a gondolataival
maradni, mint az anyjaval és az oreggel.

Vasarnap otthonosan elhelyezkedett, lathatban megkdnnyebbiilt, hogy mar nem foglalkozott
vele. Belebuijt az agyonfoltozott hdzikdpenybe, zsebre rakta az asztalon talalt cigarettat, és ragyujtott.
Késdbb 6t is megkinalta a sajatjabdl. De mar ezért se szolt. Szorakozottan elévett még egy csomaggal,
tudta, hogy majd azt is az asztalon felejti. Legalabb az 6regnek lesz masnapra is.

Maga sem értette, miért hizza az id6t ahelyett, hogy készulddne. Elmenni, el! Kulonos hang-
sullyal, ahogy az anyja mondana: el.

Ult a széken, karjait l6gatta, és elbamult. Nehéznek érezte a fejét, néha megtamasztotta, s
csodalkozott, hogy milyen Ures. Tegnap ugy megrohanta minden, alig eszmélt, de most mégsem
gondolt semmire. Mintha félne, hogy az arcardl leolvassak.

Az 6reg megkoszorilte a torkat, felriadt; szinte mér azt is elfelejtette, hogy itt van. Jo lett volna
beszélni vele, massal, valakivel, — olyan nehéz. Faradt volt hozza, ahogy faradt volt az egész naphoz.
Nem j6zanodik; minden felkavarodott benne, mint a sekélyes viz, amikor megmozdul aljan a piéca.

— Hol a kislampa? —

Ertelmetlen halaérzés fogta el, amiért észrevette. Nem is a feleleten toprengett, inkabb valami
maést szeretett volna mondani. llyen nehéz halasnak lenni? Amikor még azt a lampat kapta, akkor...

...... Atszaladt a téren szelesen és kapkodva, ahogy mindig szokott, még raérés pillanataban is.
A postan tavirati blankettat vett, s lekuporodott egy asztalhoz, hogy kitdltse. Egészen idaig fogalmazta
magaban, amit imi fog, de hirtelen semmi sem jutott eszébe, semmit nem talalt jénak; idegesen ragta a
tollat, mintha vizsgan lenne. Végll csak annyit vetett oda kurtan: ,Hivj fel, ha tudsz. Fontos. — Kécos”
Lehet, hogy nem is ezt, rémlett, mintha nagyon semmitmondonak talalta volna, mégis gyorsan meg-
cimezte a férjének, és sokaig allt sorban. Még egy kdvér asszonysag is benyomakodott eléje, nagyon
izzadt volt, és csapzott. A hatan éles vords forradas éktelenkedett. Ez a vords sebhely tisztan meg-
maradt benne.

Aztan nem is tudta, hova ment, csak valoszindtlenll késén jutott haza. Az anyja a gangon varta,
s alaposan leh(totte azt a lelkendezését, amit szorongva tartalékolt szdméara. Szemrehanyasai
kozepette sz6hoz sem engedte jutni. Valami takaritast emlegetett, s Ugy rémlett neki, mintha ez szoros
osszefliggésben lett volna vele. Néhany gyenge kisérletet tett, hogy kimagyarazkodjon, de csak egy
lekicsinyl6 ajkbiggyesztés volt a valasz.

— Hallgass! Fel6letek meghalhatok. —

— Anyuka... -

— OrlInék, ha megkimélnél — sért6dotten félreforditotta a fejét, és varta, hogy tovabb engesz-
telie. De megrekedt benne a sz6, biztosan elsapadt, mint mindig, ha valamivel nagyon megbantottak.
Miért ilyen? Mért nem mondhatom meg neki? Megmaradt benne az a hatast varé oldalpillantas, amivel
az anyja feléje sanditott. Ezzel a pillantassal mindent képes volt meggyilkolni benne.

Elbujt a levelei kozé, Ujraolvasta éket, pedig mar majdnem kivilrdl tudott minden sort. Nagyon
kivanta akkor, hogy ott legyen mellette. Nagyon kivanta, és mar csak azt. Minél lehetetlenebbnek
latszott, annal inkabb, néha érezte, hogy szinte tapinthatt fajdalomma ndvekszik korilbtte a hianya.

Az anyja egyre dihodtebben Ontotte magabdl a szemrehanyasok 6zonét. Nincs pénz, egye-
dullét, hogy kihasznaljak, hogy majd megtudjak még... Hosszu évek soran mindig visszatéré mottok.

Befogta a filét, s a kdnyveibe mélyedt. Szeme idegesen futkarozott a sorokon, de semmit nem
fogott fel beldle, napok 6ta mindig ugyanazon az oldalon tart, a feje faradt volt, és annyi minden
torlodott dssze benne. Meg fogok bukni... nem megy. Es az asszony egyfolytaban beszélt, mar csak
egyhangu mormolassa olvadt 6ssze minden. Lehet, hogy elaludt.

Aztan az anyosa jutott eszébe. Betelefonalt az Uzletbe, bar az is lehet, hogy csak akart tele-
fonalni, de egyenesen a lakasukra rohant, valahol vasarolt is neki. Talan éppen egy lveg konyakot,
mert azt mindig szerette, s kicsit oldottabb is volt, ha ital tarsasagaban fogadott valakit. Val6jaban nem
tudta, hogy mi vezette hozza, hiszen az asszony, midta csak a csaladba kerilt, egyfolytaban elzarkdzott
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a kozeledése el6l. Néhanyszor meghivtak, de mindig talalt valami kifogast, hogy visszautasithassa 6ket.
Naluk pedig, ha ketten mentek, csak zart ajtoval fogadtak Gket, még a fiat is elkerdlte inkabb, csak vele
ne kellien érintkezni. Soha nem szélt érte, gyerekes egyszeriiséggel mindig talalt mentséget szamara,
nehogy kenyszeritve legyen a valdsaggal szembenézni. Mar az els6 honapokban 0sszevesztek miatta,
a vitarél semmit nem tudott, annyira meghdkkentette, hogy dsztonds megérzéssel nem merte piszkalni
a dolgot, nehogy a férfi komolyan vegye. Elbolondozta az egészet, mindig tréfara vette ezt az egyre
harapsabbra feszuld viszonyt. Most is csak arra gondolt, hogy egyszerre megoldodik, hogy meghdditja
maganak, ha egyszer kettesben lehet vele mindenfajta kozvetité nélkil. Taldn még hizelegni is fog vele,
hogy neki mondja el elGszor.

Egy kirakat el6tt megallt, nem nézett semmit, csak magat figyelte aprolékosan a kirakat Uvegé-
ben. Bolondsag! Most is kécos volt, kdlyok, és semmi asszonyosat nem vett észre magan. Meg fogok
bukni — villant eszébe hirtelen, mikor valahonnan vératlanul kiszivargoé zongorasz6 totte meg a fulét.
Talan szégyellte is abban a pillanatban, hogy a gondolatai ennyire szétéllnak, nincs benne semmi
komolysag. Elénk és tiszta lett korillstte minden, még soha ilyen kitartoan nem tudott megbamulni
semmit, mint akkor, és nagyon szeretett volna mér az asszonynél lenni. Az Uzletek zértak, a félig
lehuzott redénydk alatt be-bekukkantott, s az aruk a hiivés, vilagos pultokrél mintha visszanéztek volna
ra. Mar megkapta a taviratomat, — ez is eszébe jutott néhanyszor, s valami szorongéssal vegyes
izgalom szallta meg ilyenkor, s szinte fel tudott volna kialtani. Igen, felkialtani. Meg haragudott az
anyjara, és félt az anyésatdl. Ami még ezen tal volt, kihullt bel6le.

A talalkozas gyors és rovid volt, és a homalyos lépcs6hazban zajlott, mert az ajton be sem
engedte. Kiallt vele szemben, szinte eltorlaszolta a bejaratot a lakas és dnmaga felé.

— Most nem érek ra. Még mindig tanittat a fiam? Beszélni velem? Himm, gyere majd méaskor! —

Csak odalent jutott eszébe, hogy a konyakot elfelejtette atadni neki. Fanyar izekkel volt tele a
szaja, mint gyermekkoraban egyszer, amikor hasfajosra ette magat vadkortével. ,Még mindig tanittat a
fiam?” — Belesapadt a megalaztatasba, a keserliség szinte fujtogatta, és mar akkor tudta, hogy magatol
soha tobbet nem megy hozza. Késbbb elmondhatta volna a férfinak, de atesett rajta, — kicsit meghalt
szadmara az asszony ezen a délutdnon, néha mar becsllni is tudta, amiért nyiltan a szemébe mondita,
amit az egész csalad alattomosan pletykalt rola.

Az este folyaman néhanyszor még atélte a latogatast, gondolatai ujra meg Ujra visszacsavarog-
tak hozza, hogy ludbdros lett a karja a viszolygastdl. Mindenkitél elment a kedve, mér csak a férfival
szeretett volna beszélni. Aztan oly zavarodottan dadogott a telefonba, hogy utdlag még ezt is
szégyellnie kellett.

— Gyere haza. Gyere haza — ismételte makacsul, mint egy gyerek, ha nagyon szeretne vala-
milyen jatékot, és nem lehet a figyelmét elterelni rola.

— Tudod, hogy nem tehetem, ne butaskodj, Kécoskam, te ilyet nem szoktal. — Volt a hangjaban
valami ismeretlen remegés, ami Ujra visszaadta a nyugalmat, és az orome is megnétt, pedig elfelezték
ketten. Aztan egyszer a bels6 szobaablak pucolasanal leesett létrastol, és a butorok kdzott osszeverte
magat, az anyja nem volt otthon, nem is tudott réla, amikor ratalalt. Akkor hozta a férfi a kislampét az
agyahoz, hogy olvasni tudjon.

— Nem busulsz, Kécos. — Sapadt volt, sohasem latta még ilyen sapadtnak. — Olyan fiatalok
vagyunk, még lehet masik. —

— Igen — s kabultan bamult a kislampa vékony fényébe, s most eldszor, miota egyutt voltak, nem
volt kedve elbolondozni a dolgot...

Az anyja behozta a reggelit, szokas szerint csak kettjuknek, mintha az dreg ott sem lenne.

— Te nem eszel velink, Vasarnap? — farkasszemet nézett az anyjaval hivosen és fintorogva,
mint aki élvezi, hogy kiélezhette a kellemetlen szituaciét. Valami hajszolta belllrél tovabb, tovabb, anél-
kdl, hogy szandéka lett volna vele. — Kicsit szérakozott vagy, nem gondolod? — Az Greg zavarodottan
krakogott, valtogatva rakta a labait keresztbe egymason.

— En?! Ki maszkal itt félérilten tegnap 6ta?! — Szinte sziszegte a szavakat a visszafojtott
indulattol. Tekintetével a lanyaba markolt, mar tépte is a hajat, ahogy kiskoraban minden semmiségért.
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Gunyosan végigmérte, mint aki felkészllt a védekezésre és a tdmadasra egyarant. Csak az oOreg
tehetetlenkedett kdzottiik. Erezte, hogy felesleges lett, pusztan ugrodeszkanak elegends, vita-témanak
kevés. Hebegve mentegetézott, de egyikik sem figyelt ra. Reménykedve a né felé lesett, talan meg-
unja, mielétt elkezdené. Tudta, hogy gy(loli a jeleneteket. Most sem csalddott benne.

- Még nem mosakodtam, egyetek csak nyugodtan, — mondta hirtelen, s egy kdzémbds vall-
randitassal a holmijai utan nyult. Szinte hallani vélte az anyja megkdnnyebblilt séhajtasat. Milyen egy-
szer(i oromei vannak, gondolta, tul egyszeriiek, mint a kicsinyességei. Még arra sem érdemesek, hogy
az ember felfigyeljen rajuk. Belllrél valami titkos hatalom izgatta még a folytatasra, de sajnélta az
dreget. O itt marad vele, és kar lenne elrontani a napjat.

J6 lenne ablakot nyitni; a meleg cstszésan tapadt ra, mint sarga méz az iiveg falara. Allott és
fullasztd. Magara zarta a flrdészoba ajtét. Tudta, az anyja mennyire varja, hogy kinyissa a vizcsapot, —
a falak vékonyak, — aztan lazasan fut majd keresni a tegnapi levelet. A véletlen ugy hozta, hogy nem
kerllt a kezébe, nem bonthatta fel, ahogy maskor szokta, hogy aztan frissen ragasztva atadhassa neki
képmutatéan tudakozddva a tartalma felél. Harminc év alatt sem tudta megszokni, hogy ilyen, csak volt
id6, amikor nem vette észre. Azota sem az anyja véltozott, csak 6.

Az a tegnapi levél... Belezavarodott a gondolataiba, Ujra rendszer és rend nélkiil kavargott
benne minden, kevés volt az atlatasahoz egyetlen éjszaka, és két csomag cigaretta.

Nem gyuijtott villanyt, tétovan tapogatozott a nyirkos félnomalyban, és amit érzett, arrél biztosan
tudta, hogy érezte mar valamikor, és valamiért. Néha cserbenhagyta az emlékezete. Kicsit kevergett a
gyomra az 0sszeallt szagoktdl, arcaval egy szaradd ruhadarabnak ut6dott, s ahogy ellokte, leesett a
foldre. Folvette, és a sarokba dobta. Nem volt tirelme bajlédni vele, mozdulatai mégis meglassultak,
dréknak tlint, amig hajat feltlizte, s bamult a tikorbe, mert tudta, hogy nem lathatja magat. Haldingét a
fogasra akasztotta, és kilépett a papucsbol. Szeretett a hiivos kovon acsorogni, mig az elsé borzongas
végig nem futott rajta. A szappan sikosan csuszott a kezében.

— Nem fogok torédni vele, majd elmdlik. — Az anyja hangja, még a falon at is hozza szdlt, nem
az Oreghez.

— El - ismételte akaratlanul. A viz hidegen csapott a testére. Fel fog hivni, gondolta varatlanul, s
nem is kutatott utana, mirél jutott eszébe. Otthon van egyedil, és vér, tegnap is vart, hiszen meg-
beszélték. Most hirtelen nem tudta volna megmondani, hol jart, csak azt, hogy sokfelé csavargott. Mar
régen nem csavargott, ez is Uj volt, de jobb lenne, ha nem hivna fel. Hatat egyenletesen verte a hideg
viz, az arcét is beleforditotta. llyenkor mindig szerette volna kinyitni a szemét, de sohasem merte. Bére
vékony ruhaként tapadt ra, méar azt se banta, ha a hajat is éri. Flle megtelt vizzel, tompa kis zlgas
zarta el a vilagot, meleg Uvegburat szoritott a fejére. Mintha nagyszemii esé csapkodna az aszfaltot,
csak szaga nem volt, azt neki kellett hozzailleszteni. Egyszer szeretett volna meztelenil megfurdeni az
es6ben. Hatha a meleg lvegbura lepattanna a fejérél...

..... Az esO atvagott a fuggonyon, s 0sszeaztatta a polcon felejtett konyveket. Kilondsen egy
lexikon vizesedett at, azota is felgdmbdlyodott fedéllel lapul valahol a kdnyvszekrényében. Az még
vilagosan élt benne, hogy a konyveket sajnalta, de az esé jo volt, beitta a frissen benyomulé szagokat, s
szerette volna megkérni az anyjat, hogy ne zarja be az ablakot. Vékony, gorbe csikokban csordogalt a
viz végig az Uvegen, figurakat rajzolt, s aztan letorolte, mint krétat a tablardl. Akkor olyan Uj volt ez az
es0; eddig koszalni szeretett benne, most az agybol nézte. Nem latta a felhGket, és nem latta az utcét.
Talan arra gondolt, hogy ilyenkor megall a munka, s korabban hazajon. Unatkozott, és az unalom el-
farasztotta, orokos mozgékonysaga nem talalta fel magat benne. Meddig? Vajon még meddig tarthat?

Egy rajzflzetbe firkalgatott, de zongorazott volna inkéabb, vagy csavarogna céltalanul a meg-
csendesedett esében.

Az ember mindig mast akar, mint amit lehet. Nem foglalkoztak vele, tudta, hogy terhikre van,
beleuntak az egészbe, legalabb annyira, mint 6. Amikor egyedul volt, sokat sirt, proébalt megbékulni a
tehetetlenségével, és probalta elhinni, hogy sikertilt.
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Kinos volt az 6vatossaguk, amivel kerUlgették, akkoriban jobban emlékeztette mindenre, mintha
naponta beszéltek volna rola. Szerette volna a gyereket, és szeretett volna meggydgyulni. Ha akkor
nem megy fel arra a létrara, még sokszor elképzelte azutan is, mennyire masképpen tortént volna
minden. Az év is megkezdddott méar régen, most lemaradt, és csodalkozott, hogy semmi vagyat nem
érzett a folytatasra. Az &gy mindentdl elvette a kedvét, s hiaba nem fajt mar a gerince, ugy érezte, hogy
egyre betegebb lett. Nem szerette, ha magara hagytak, de nem mondta, hogy ne tegyék. Irtdzott attdl,
hogy a terhiikre legyen, és ez az irtdzas atragadjon rajuk. Eleinte panaszkodott még, aztan errdl is
lassan leszoktatta magat, az unalmas dolgok kiabranditéak, és & nem akart kiabrandité lenni.

Az anyja talan éppen szomszédolt, és az es6 nem allt el.

Vajon az anydsa mért nem latogatta meg? Néhany jotékony hazugsag megmaradt benne, amit
a férfi neki talalt ki, és amirél mindketten tudtak, hogy nem igaz. Mar egészen szlikre kicsinyilt benne
ezis.

Az orvos jott, beszélgetett vele, és elment; és megint nem mondott semmit. Kikopott bel6le még
a varakozas is. Egyetlen szérakozas marad: a telefon, s néha baratok érkeztek, de olyan tavolrdl,
mintha idegen fold kuldte volna 6ket.
oly biztos tudott lenni, mint 6Gnmagéaban.

Esdszag lépett vele a szobaba, megtapogatta atazott kabatjat, és beleszagolt a hajaba.

- J6 voltdl? — mindig ezt kérdezte, s kdzben tenyerébe fogta az allat, hogy az arcat meg-
vizsgélja.

— Nem - és belenevetett a kezébe. — De jo vizes szagod van! Mint egy EsGistennek! -

Tudta, hogy a férfi oriil a jokedvének, a lehangoltsdg mindig elkomoritotta, nem értett a vigasz-
talashoz, szinte kinlodott, amikor néha sor kerilt ra.

Elénken beszélt. Inkabb a szajmozgasat figyelte, nem érdektelenségbél, csak szerette az arcét,
mert élt az arca, és ismerte. Biztosan a napi dolgairdl beszélt, aprélékosan, ahogy méaskor is szokta,
kedvéért kicsit kiszinezve mindent. Faradtsagrol panaszkodott, lellt az agyra, és a rajzait bongészte.

— Némelyiket annyira nem értem, mintha miivész lennél. — Aztdn mérgel6dott, mert semmire
nem jut id8, honapokig olvas egy konyvet, mindig elalszik mellette. Szinte analfabéta a képzémiivé-
szethez, pedig j6 lenne sokat tudni mindenrél, mindenbdl. Végil be kell érni a valamivel, ami alapjaban
véve nem tobb a semminél. Ha volt egy szabad féléraja, mindig ezek a problémak izgattak.

A daralét a két térde koze fogta, rocogva forgott benne a kavé, mintha porcukor lenne.

— Nem telefonélt senki? —

— Miért? Varsz valakit? — gyanuatlanul kérdezte, inkdbb magétol, minden kildndsebb szandék
nélkul, mégis feltlint, hogy nem valaszol, szérakozottan daralt tovabb. Méar nem tudta volna pontosan
meghatarozni, de volt benne valami kiilonds, amirdl akkor azt hitte, csak beképzeli.

— Zsobval talalkoztam ma — szolalt meg varatlanul, és kikerulte idegesen felérebbend tekintetét.
Hangosan vert a szive. TUl hangosan, mar szinte félt, hogy a férfi is felfigyel ra.

— Es..? — még szeretett volna sok mindent kérdezni egyszerre, csak nem mert, valami
er6szakkal visszatartotta téle.

— Megszéplilt. — Figyelte a kezét, mely érzéketlen nyugalommal forgott a daralén, igen, a kezét,
semmi mast abban a pillanatban, s talan még az volt furcsa, hogy milyen vontatottan beszél.

— Férjhez ment. Most jottek Pestre, ma Iépett be hozzank. — Mar talén be is fejezte a daralast,
de még mindig az drlés zaja motozott a fejében. Szeretett volna biztos lenni abban, hogy valdban ilyen
kozomboOsen veszi, ahogyan beszél rola. Most el6szor nem tudott eligazodni rajta; hidba kutatott az
arca mozdulataiban, az esds, alkonyi szurkulet olyan részleteknek is értelmet adott, amelyek egészen
értelmetlenek voltak. J6 lett volna, ha hirtelen felnevet, és azt mondja: Al Félsz téle! — de nem mondta,
kilonos komolysaggal hallgatott.

— Fontos ez? — talan sokkal szorongébb volt a hangja, mint maga a gondolat, amit hordozott.

— Al - kdnnyedén felnevetett, — De hat én nem csak fontos dolgokrol szoktam neked beszélni.
Vagy igen? -
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A parnak éles kapocskent szoritottak, azt hitte, az faj, pedig csak belul valami, amir6l nem is
tudta, hogy mi. Nagy és meleg Uvegburat érzett a feje korl, a férfi azon at beszélt értelmetlendl és nem
is hallhatéan. Mindig ugyanaz a gondolat maszkalt a fejében: jo, hogy elmondta. Aztan atoltozott, és
mar igy: kar, hogy elmondta. Kifejezhetetlen tehetetlenség szoritotta le, soha még ennyire nem gyiilolte
ezt a bajt.

Zs6 megszépult. Mar fél éve is elmult asszonytalanul. Tobb? Kevesebb? Azt mar nem adjak
vissza Ujra. Hat bolondos, vidam kis emberek szerencsétlenek is tudnak lenni egyszer? Most jot lett
volna kifeklidni az esére, hogy lepottyanjon fejérdl ez az livegbura, amely meleg és stiketitd volt...

...... Kilépett a kadbol, és elzarta a zuhanyt. A hirtelen beallt csondbe még aladomlott anyjanak
utolsé félbehagyott mondata: Megkérdezem, ha... — ... bejon — egészitette ki gondolatban, s giinyosan
elhuzta a szajat. Mennyi torédést csikar ki beléle a kivancsisag, szinte becsulésre mélto.

Az elészobabdl kinézett az udvarra, csak ugy megszokasbol, nem is tudta, miért. Néhanyszor
elment a telefon mellett, és ez megint eszébe juttatta az orvost. Voltak pillanatai, amikor sajnalta, és
mégis ellenallt a vagynak, hogy felhivja. Most nem is vagy volt ez, inkabb kotelességtudat. Mindig
visszarettent a kinos dolgoktdl, kilonésen amikor kikertlhetetlennek latszott. Hogy fogja elmondani, és
mit, hiszen olyan egyszerii az egész; a magyarazatok csak felpiszkaljak, 6sszekuszaljak. Automatikus
mozdulatokkal dltozott, cipdje nem volt a szokott helyre téve, s ez megint visszazokkentette a valdsag-
ba.

Varatlanul nyitott a szobaba, egy riadt mondatot megint sikertilt eltordelni.

— Ezt a ruhat sohasem szeretted. — Futdlag végignézett magan, és kdzben arra gondolt: csak
azeért szolt, mert mas nem jutott eszébe. Ez is az dregség jele, egyre Gtletszegényebb.

— Dolgod van? -

- lgen. -

Mohon varta a folytatast, szemei flrgén fordultak a nyomaban, amerre csak elhaladt. Képtelen
volt megalini, hogy ne kezdeményezzen Ujra:

— He telefonon keresnek, mit mondjak? —

— Nem keresnek, de holnap délelétt hivjanak vissza. —

- Addig nem is... -

— Nem! — Mar belement a kérdezéskddésébe. Mintha csak annyi év titoktalansagéért akarta
volna most egyszerre blntetni. Nem érdemelte, sohasem érdemelte. Mindent elferditett, megrongalt,
vagy szandéktalanul, vagy mert jolesett neki. Csak lustasagbol hagyott ra mindent, beburkolta a sajat
életébe, hogy neki szinte semmi se maradjon. Nehéz volt kiizdeni ellene, s nem is volt kiért. Amig volt,
észre sem vette, hogy csak az osztast hagyja ra, de a lapjait kijatszotta a kezébdl. Kényelmes, egyugyl
szerep, maga is érezte, hogy egyetlen nap alatt lehetetlen kivergddni belle, de felvillanyozta ez az
ujszer helyzet, szinte még sajnalta is, hogy nem élvezhette végig.

Még elszivott egy cigarettat. Oldalrdl figyelte az anyjat, ahogy latszatra sértddotten magaba
vonult, néha érzékenyen felséhajtott, és a hatas kedvéért gondolatait megtoldotta egy-egy érzelmes
kézlegyintéssel. Nem is értette, hogy lehet ennyire Uj valami, ami nalanal is régibb.

— Szabadnapos vagy? - buzgolkodott az éreg gyanutlanul, hogy levezesse a feszlltséget.

— Tegnap voltam. —

— Itthon szoktal ebédelni. —

— Dolgom van. -

— Igen — és a nagyobb nyomaték kedvéért még egyszer hozzatette: - Igen. -

Latszott rajta, hogy mondokajat nem is hozza, inkabb az anyjahoz intézné, mintegy megel6zve
a varhaté szemrehanyasokat. Az asszony idegesen ragta a szajat, diihds pillantasokat vetett feléjik; ez
a fogés is beutemezett volt, mint egy hadvezér elére megtervezett hadmozdulatai.

Az dreg gyorsan befirta magat a barackjai kozé. Ovatosan ette, nehogy zajt (isson, inkabb
hagyta, hogy a leve a teritére csurogjon.
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Ingerelte a nevetés, érezte, mar csak pillanatok kérdése, hogy elébb kirobbanjon beldle, mint az
asszonybdl a felndborodés. Az 6ra élénken Utdtt rést a fojtott csenden, 6sztondsen oldalra kapta a fejét.

Hirtelen felallt, felvette a széken hagyott taskajat, és elkdszont.

— Ne kapcsold ki este a telefont. — Ugy hangstlyozta ezt, mint akit tulajdonképpen megakada-
lyoztak abban, hogy mar eddig is elmondja, amit akart. Nem nézte, milyen arcot vag erre, hamarabb
megunta a jatékot, mintsem véget ért.

Az ajtét hangosan becsapta, szoknyaja majdnem ottrekedt. Az égre nézett, s félrehajtott fejjel
belehunyorgott a napba. Hirtelen felnevetett, s olyan kénnyd volt a szive, mint a leveg®.

2.

A daru érias teste mozdulatlanul nyujtézott az ég felé, halott nyugalma végigdélt a kdveken,
egyutt a héséggel. Nagysagat széthlizta a felhétlen ég, apré k6halmazok széttordelték sulyos arnyékat,
mit a szél épp oly konnyedén lobalt, akar a meleget. Az ernyedten 1696 huzalok izzén csillogtak a fény-
ben.

Szinte varta, hogy magatél megmozduljon, s horgaval a testébe fogddzva hurcolja, mint macska
menekulés kozben szajaban a kolykét.

|détlentl bamészkodott, pedig mar régen elkésett, s furcsa volt, hogy mégsem hajszolta semmi.
A daru allt, és 6 nézte. A Dunarol nehéz vizszag kapaszkodott orraba, néha kijatszotta a szél, s el-
hordta, talan a tuls6 partra. Megnedvesitette zsebkenddjét, s a tarkdjara tette. A haja Utban volt, csak
most vette észre, hogy fel sem tiizte. Pedig évek soran annyira megszokta, hogy képtelenségnek
latszott.

A galamb leszallt, évatosan tipegett a viz felé, szarnyait néha megrebbentette, s elugrott a
vizt6l. Aztan ivott, gyorsan és riadtan.

Lassu mozdulattal visszahuzta a cipbjét, mar nem huzhatta tovabb az id6t, pedig szivesen
bamészkodott volna igy céltalanul, félig tudatosult gondolatokkal telve. Nem vesztenének egyméssal
semmit, hogyha nem menne el.

Valaki kiemeli majd azt a piros labdat, de nem a kislany, csak valaki. Mig az djsagot hajtogatta,
a horgaszra gondolt, és arra, hogy visszafelé eljon még megnézni. Ezt sem prébalta megmagyarazni
maganak, mert igysem tudta.

A kamaszok kovet rugdaltak az uton. Keziiket hanyagul karba fontak, és pimaszul réhogtek
utana. Kicsit meggyorsitotta |épteit, nem mintha a késést akarta volna behozni, csak tul akart méar lenni
az egészen.

Elengedett egy autét, aztan atszaladt az uttesten. Ruhajan szorakozottan meglazitotta az Gvet,
érezte, hogy atnedvesedett alatta, és ez bizonyos fajta kellemetlen érzést kolcsonzott neki. Szeretett
volna lemosakodni, mint mindig, ha megizzadt. Jé volt lent a parton; a néptelen utcak elkedvetlenitették,
s bagyadtta tette a meleg. Szerette a forgalmat, az emberek nylizsgésének Iiktetését, a cél nélkuli
bamészkodast, amikor egyedil sem volt egyedil. Most dél lehetett. Az elfliggonyz6tt ablakok mdgott
ebédhez UInek a hiivés szobakban. Ez a gondolat még értelmetlenebbé tette a csatangolasat. Haza
kellene menni, ha varnak, ha nem csak mindig ugy lett volna, hogy 6 var. Az egyik hazbol éles csorom-
polés hallatszott, mintha hatalmas ablakot tortek volna 6ssze. A déli csénd épp Ugy eltorzitotta a zorejt,
mint az éjszaka.

...... A férfi szitkozddva tapogatta a fejét, olyan rovid idé alatt tortént minden, hogy fel sem fogta
a dolgok egymasutanisagat. Egy pillanatig arra gondolt, talan részeg, aztan csak az jart a fejében, hogy
nem szokték az ablakot nyitva hagyni. Vagy igen, de nem szamitottak a hazajovetelére. Az (vegszilan-
kok harsogva roppantak a laba alatt.
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— Te jo isten! Te szent isten! — az anyja szinpadias mozdulatokkal csapkodta dssze a kezeit.
Megel6zte, pedig minden ellenérzés ellenére a segitségére sietett volna.

— Suket vagy? — mordult az &gy felé, aztan eltlintek a szobabdl. Miéta fél éjszakakon &t leste,
hozzaszokott az almatlansaghoz. Maga sem tudta, mikor aludt tulajdonképpen, a feje sokat fajt. Talan
akkor is. Néha hajnalig elszérakozott az arnyékokkal, kinlédott, hogy semmire se gondoljon, kifogasokat
gyartott, amit alkalmanként atjatszott a férfinek, és 6 aztan elhitte. Most meglepte az érkezése, lehet,
hogy orUlt neki, annak is, amikor &tlépett rajta, s kicsit megbillent alatta a divany. Ezt a billenést
szerette.

— Sajnalom, hogy felzavartalak — mondta kis id0 mulva, és akkor ugyanolyan merevnek érezte a
testét is, mint a szavait. Csodalkozott, hogy ez a férje, kiszkodott vele, hogyan mondja el neki, mert
beszélni kell, régen kell.

— Holnap nem jovok késén — és betakarta. — Sok a munkam, sok... —

Az egyszer(i hazugsag néha mar igaznak is tudott latszani. Vajon az anyja mit mondana erre?
Nem, § sohasem lehet olyan, mint az anyja. Valamit be akart hozni magénak, de a férfi visszahuzta.

— Torddj velem! — Azt hihette, el akar menni melléle.

— Rossz vagy. — Mast nem is mondott, ezt sem szemrehanyéan, inkabb ugy, mintha magéanak
mondana. De fejében ide-oda verddtek a kérdések, panaszok, melyektdl megkonnyebbiilés lett volna
megszabadulni.

- Ne haragudj! — és belecsokolt a tenyerébe, és ez a csok olyan tapinthatéan fajt, hogy nem
lehetett elfelejteni. Miért, miért nem tudja megtartani ezt az embert? Hiszen 0rokké az foglalkoztatja,
mar gondolni se tud masra, mindent kienged a kezébdl ezért az egyért.

— Valamihez kell kezdenem. — Ment86v volt ez akkor, hogy meg ne fulladjon, legyen valami mas
is, ami a férfin kivil még értelmet ad.

— En nem gatolhatlak, ha mindenképpen akarsz. — Szorosan hozzasimult, és meleg volt,
nagyon meleg. — Utazz el inkdbb, mindig utazni akartal, hasznald ki az alkalmat, hogy most nem kot
semmi. —

~Este? -

— Nagyon 0nzonek tartanal, ha négy fal kozé zarmalak. —

Osszefolyt minden, érvek és ellenérvek, szegénynek érezte magat, és gy(ilolte a szegénységet,
még azt is, hogy sirankozzon rajta.

Az Glelés szétzuzta a kétségeit, mit az agya az 6rokos unalom oraiban gyartott. El akart utazni,
itt akart maradni, szétrugni ezt a betegségnél is rosszabb tehetetlenséget, és tenni valamit, tenni.
Visszajott, s aki egyszer visszajott, az mar nem megy el. Valami csodélatosan tiszta, és kdnnyl érzés
omldtt el rajta a cskjai kdzben. Oriilt, hogy megalazta magat, nem fordult tiz kérdmmel az arcanak,
hanem végigsimitott rajta, mintha idegen csokok nyomait letriilhetné réla...

..... Valamelyik tavoli templomban harangoztak, maskor még a vasarnapi harangszot sem veszi
észre. Most megallt egy pillanatra, és elhallgatta, aztan befordult a kis utcaba. Tudta, hogy j6 helyen jar,
mégis megnézte a tablat, ma semmiben nem volt biztos. Az ételszagtdl megint felkeveredett a gyomra,
s valahogy felrémlett benne, mintha a villamoson nem adtak volna vissza a pénzébdl.

A kerthelység tdmve volt emberekkel, néhanyan dsszehajtogatott Ujsaggal legyezgették magu-
kat, még a szines erny6k ala is bebujt a nap. Egy taskaradio bombalt valahol, az egyetlen kivalaszthaté
zaj az élénk zimmogésben. Két férfi (it egy asztalnal, mikor elhaladt mellettlik, érezte, hogy utana-
néznek.

Bement. Kellemetlen olajszag fogadta, és paras, g6z6lgé héség. A konyha felél tanyérok
csorompoélése Uszott eléje, és szagok, szagok. Szinte mar félt a rosszulléttél. Céltudatosan athaladt a
helyiségen, pincérek futkostak csapzottan, az ajtok nyikorogva déltek utanuk. Senki sem allitotta meg,
de még nem felejtette el azt a keskeny kis folyosét, amely a féndknd szobajahoz vezetett. Minddssze
kétszer jart itt, az is mar évekkel ezelétt volt. Csak arcok és nevek hullottak ki bel6le gyorsan. Be-
kopogott.
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— Tessék! -

Miért is jottem el hozza? - villant fel benne vératlanul, miel6tt belépett. Mindegy, most mar
mindegy. Ez is egy kotelesség, utélag bantana az elmulasztasa.

Egyedul volt, egy sokatmondo pillantast vetett az dréjara, aztan nehézkesen felallt, és eléje
ment. Kezet fogtak, de a csokja el6l elhizodott, nem hatottak ra a formasagok.

— Gyere beljebb! — mondta kicsit zavartan. — Or(lok, hogy mégis eljottél. —

Eréltetetten hangsulyozta ezt a ,mégis™t, ugy latszik, még mindig sokat ad a szavai szinére.
Feszesen (lt le a székre, szandékos tiltakozas volt mar a tartasaban is. Vizsgalddva nézte az asszonyt,
szinte korlltapogatta a tekintetével. Hat valamikor ettdl félt annyira, ez tudta megalazni, ezt akarta
meghdditani? Szajat gunyosan elhuzta, mintegy valaszul a sajat gondolataira. Tiz éve nem lattak
egymast, mindéssze egyszer csak, futblag a villamoson. Rémlett, mintha mindketten elforditottak volna
a fejlket. Kicsit megoregedett, a haja szalmasérga, és itt-ott foltos. Azel6tt mintha jobban torédott volna
magaval. Tartasa megenyhdllt, lenyomta a haj, szeme koril mér letagadhatatlanok a rancok. Olyan, mint
egy kovér hal sok olajban. Puha és szétterilt. Kezével zavarodottan babralt a papirok kozt.

— Orilok — kezdte ujra, — mar régen szerettem volna beszélni veled. —

— Néhany nap 6ta — tovabb nézte, és hallgatott.

— Beszélnink kell. —

— Tudom, hogy kell. — Szerette volna élvezni a folényét, azt hitte, felvillanyozza a visszafizetésre
kinalt nagyszer( alkalom. Talan ezért is jott el.

Az asszony valasz nélkil hagyta a két szurést is, a szekrényhez imbolygott, szérakozottan
keresgélt, de semmi célja nem volt a mozdulatainak.

— Iszol valamit? — Az liveghez kapott, aztan a poharakhoz.

— Kdsz0ndm, én nem; de ne zavartassa magat. -

— Kis slteményt; kiszolok... —

- Innen ebédelni megyek. -

Latszatra kifogyott az Otletekbdl, tétovan Ujra a szekrényhez lépett. Fél tlem, gondolta a kin-
l6dasat latva. Valamikor annyit nem tudtam elémi néla, hogy megszeressen, most pedig fél. Kidbranditd
volt ez a nem vart fordulat, mér a hiusagat sem tudta megbizsergetni. Hiivosen, hidegen atnézett rajta,
azota k6zombos lett a szamara, mar bosszut allni sem kivan mindazért, amit ellene elkovetett.

Mégis kirakta a poharakat. Az (vegek kdzt turkalt, hatulrél emelt ki egyet, az ablak felé tartotta,
és sokaig nézegette. Gondosan, szakszerlien, még a fél szemét is behunyta hozza.

- Ezt megkostolhatnad — s mikor eléje rakta, felé forditotta a cimkét. Nem tudott mit kezdeni a
kezeivel, hol hatratette, hol a zsebébe, zavarta.

Egy darabig turelmesen vért, végul mikor latta, hogy nem nyul az tiveghez, hirtelen felkapta, és
toltott mindkettdjik poharaba. Gylrlije az lveghez csorrent, ahogy a keze remegett. Az ital vordsen
folyt végig az asztalon, s a foldre csopogott.

..... — Nem tudsz vigyazni?! — diihésen a férfihez ugrott, és kikapta kezébél az lveget, a lendu-
lettdl a bor Ujra kilottyent. — Oda a teritdm! Tonkretetted a teritémet! Te Ugyetlen! -

A hirtelen beallt kinos csendben idegesitéen sercegett a ti. Hogy milyen szd&m ment, arra nem
is emlékezett, de erre a monoton sercegésre szinte élesen. Es a csendre, igen, mint kifeszitett har, gy
rezgett a levegl. Az anydsa mindig olyan ideges Iégkort tudott teremteni maga korul, majdnem meg-
fulladt benne az ember.

Az ablakon legyek maszkaltak, apro, zizegl legyek, talan azokat nézte, vagy csak semmitmon-
doan kibamult az ablakon. A férfi bosszankodva dinnyogott valamit, ketrecbe zart allathoz hasonlitott a
ténfergése. Még a huga is mulatott rajta, flegma vigyor Ult a szaja sarkaban. Banté és lenézé volt ez a
vigyor, az anyjatdl tanulhatta el, épp ugy, mint az utalatot, amit iranta érzett. Vele soha nem torodott
klléndsebben; amikor megismerte, még kislany volt, az is maradt a szemében, amig csak Utjaik el nem
valtak. Talan épp ezen a délutanon nézte meg el6szér jobban, nem érdeklédésbdl. Bizonyéra a kinlo-
dasan segitett vele, s elterelte a gondolatait. Jelentéktelen arca volt, csontos, mint a férfinak, pisze orra
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szinte egybefolyt vonasaival. A férfi alig beszélt rola, csak azt tudta, hogy pisze orra van, szeretett
tancolni, és nem olyan csinos, mint 6. Talan irigységbdl tud gydldlni annyira, vagy bantja a hilsagat,
amiért elhanyagolta. Hiszen énmagaban véve mér ez is elegendd indok az utélathoz. Kis kolyok, aki
szeretett volna feltlinni a batyja oldalan, nagyszerl helyekre jami, jol 6ltdzni, aztan jott valaki, és szét-
dulta az abrandokat. Nézte az affektalva mozgd pisze orrét, s talan abban a percben még sajnélta is.

Valamin vitatkoztak a férjével, arra mar nem figyelt, Ujra a legyeket nézhette, s nem volt egy
szava se senkihez. Olyannak érezte magat kozottlk, mint aki ki van tomve, de egészen Ures belulrdl.
Ez az érzés nem akkor szllethetett, mégis megmaradt tovabb is, mint azok, akik kivaltottak beldle.

— Minek hoztad ide, elrontottad a napunkat. — A kislany suttogasa megallt benne, és mintha
éket Utottek volna a fejébe, feszitette. Lehet, hogy a férfi letorkolta, lehet, hogy ugyanugy rahagyta, mint
6. Az életlen részletek kivesznek az emberbél. Az asszony sokaig és dihddten torilgette az asztalt, a
lemezjatszd recsegve bombdlt, szidta a kislanyt, s a kiabalasat atlatszonak talélta, tudta, hogy neki szol.
Vasfal volt kozottik, nem is értek hozza a szavak, halvany tlisziras volt az egész, makacsul kény-
szeritette a k6zombosségét, hogy visszavegyen valamit az asszony gyonyorliségébdl. Nem akart
tudomast venni roluk, biztos, hogy mar nem akart. Valoban, minek is hozta el ide a férje? Mi célja
lehetett ezzel a felesleges vendégszerepléssel? Csak hazudta a meghivast, nem hivta 6t ide senki,
akkor sem, késébb sem. Bizonyara ezt is a kiengesztelés egy mddjanak szanta, mindkettéjuknél
kier6szakolta.

— Halalos - éllitotta a kislany, szaporan szivta cigarettajat, s valosziniitlen unalmaban leplezet-
lentl figyelte 6t. Ebben a naiv figyelésben egészen a férjére hasonlitott, tulajdonképpen egyformék is,
csak eddig nem vette észre. A kékes flist vékonyan szelte ketté a szobat, dsszezsugoritotta, mintha
egymas felé Iéptek volna a falak, hogy egyre szigorodd szoritassal roppantsak szét. Fol kellett volna
ugrani, és el, el, minél messzebbre téluk.

— A kutya istenit, hagyd mar azt a teritét! — A férfi nagyot vagott dklével az asztalra, az ijedtség
osszerezzentette, nagyon csodalkozott, hogy ilyen is tud lenni. Errél az oldalarél nem ismerte. Kiilonds,
hat ismerte egyaltalan? A férfi gyorsan kihasznalta a meglepetés okozta varatlan nyugalmat: pénzt kert
az anyjatél, sokaig beszélt, szaggatottan és rendszertelendl. Sok pénzt, és ezen Ujra meghdkkent. Mire
neki a pénz? Es mért nem szolt rola? Pénzt kért, sok pénzt.

— Hamar visszafizetném. -

Aztan az anyo6sa hangjat hallotta, neki beszélt, nem is a fianak, bele a fiilébe, a szajaba, mintha
meg akarta volna fojtani. A tekintete ravagott, s rémlett, mintha a csattanas zaja sokaig rezgett volna a
levegdben.

— Ketten is kereshetnétek... Persze, a betegség, persze, a tanulas. Kdnny(l heverészni a mas
pénzébdl... —

— En nem vagyok mas! — (ivltstte a férfi. — Ne szekald ezt az asszonyt, nem vétett neked
semmit! —

Olyan vad volt és gy(lolkodd, felt hogy meguti az anyjat, s mégis annyira kivanta, hogy nem
tudott kdzéjlk lépni egyetlen visszatarté mozdulattal sem. Esztelenségeket vagdostak egymas fejéhez,
mindketten igyekeztek tulkiabalni és tulsérteni a masikat. Az egyik a pénzt akarta, a masik 6t akarta
atkozodasaval kigyilkolni a vilagbdl, gbggel és kiméletlenil gazolt bele mindenbe, ami valaha szép volt,
j6 volt, s ami 6t is jobba tette. A pohar megtelt, felugrik, ordit, sir, kiabal, védi magét, és hadakozik vele,
de nem csordult ki. Mereven Ult, lababan nehéz vasakkal, s egészen elsotétedtek elbtte. Elsotétedtek,
nem az alkony sotétitette 6ket, két hadakozo6 pont a végtelenségben. Nem sz6lni, nem latni, stiketnek
lenni, megdrjiteni ezt az asszonyt a hallgatasaval, miel6tt még 6 6rilne meg téle. Ez az egy fegyver van
még a kezében velik, magaval, talan az egész élettel szemben. Aztdn menni akart, de ezt sem mondta.
A férfi nem kapta meg a pénzt. Ha dnallé otthonuk lehetett volna, csak volt egy anyja, meg a férfinek is.
Mintha egyszer mégis le akarta volna inteni a férfit, de visszaijedt a sajat szavaitdl...
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..... - Faradtnak latszol — mondta, és egy papirdarabbal felitatta a kiomlott bort. — Sokat
dolgozol? -

— Ejjel. -

- Mindig? -

— Jobban szeretem. -

A tarsalgas megint elakadt, latszott, hogy nem volt kdz6s témajuk, kinldédas volt valamit
osszekaparni. Az asszony varakozoan rasanditott, hatha most 6 kezdeményez. Neki mindegy volt, az
is, ha szdl, az is, ha nem, csak a lényeghez jussanak mar. Vele akarja elhitetni, hogy bajtarsalgasra
hivta el magahoz tiz év utan? Vetélytarsak maradtak 6k azutan is, mikor a versengés félbeszakadt,
hiszen semmi sem délt el. Mast szant a fidnak, bar inkabb senkit se, megutélta mar akkor, amikor
kézéjuk mert jonni. Szinte feljajdult benne az a sok, megbocsajthatatlan keserliség, amit kielégilt
gyonyoriséggel osztogatott neki valamikor ezért a vétkéért. De nem boncolta 6ket, agya mint sszeallt
agyagot gyurta sulyosan és keményen. Nem engedte, hogy folébe kerekedjen, hisz ez a n6 csak egy
idegen, olyan kifejezhetetlendl idegen, hogy semmivel sem kivanta tobbé tenni, még a szemrehanya-
sokkal sem.

— Elegans vagy, mint azelétt. — Képtelen volt palastolni az irigységet, hogy minden rongy jol allt
rajta, ez is csak egy vacak, lathatja, s ez a furcsa mellékiz eltorzitotta még a hizelgést is. Bosszantotta
a nyajassaga, érezte, hogy legszivesebben beleriigna, és kilokné a szobabol, mégis mosolyog, termé-
szetessé teszi magat, s kdzben piros parazsként nyeldesi a gégjét, mert most palastolni kell. Hat ezt is
tudod? Hivosen, megkozelithetetlenul bdmult az arcaba, mintha egy békat vizsgalna.

- Tudod, tudod, hogy a lany férjhezment? Szép &m, mar nem olyan vakarcs. —

— Gratuldlok - s az 6sszetorlodott gomolyagbdl ujra levalt egy gondolat: marcangoltal, mert
tudtad, hogy tobb vagyok nala. Tobb?! Kedve lett volna ezen is fGlnevetni. Egy félbemaradt senki.

— A fiam irt, tudod, sokszor ir, minden semmiségrél is ir, — sajnalatra méltén dadogott, — széval
irt, hogy beszéljek veled. —

— Tudom — megkdnnyebbulten fellélegzett, mert hamarosan megszabadulhat t6le; erre az
utolsé percre tartalékolta minden folényességét; elszamolni ezt a kétszin( jatékot is, szétdobni az utolsd
reményét is.

— Kinos, hogy pont én. —

— Tudom — s azt is tudta, hogy csak azért vallalkozott az egész komédia megszervezésére,
mert biztos volt a visszautasitasban.

- Semmit se valtoztal. -

- Maga igen. — Kurta feleleteiben volt valami szandékolt surgetés, az asszony félreérthette,
gyorsan akart kérdezni, de lathatban nem tudta 6sszeallitani a szavait a sikeres befejezés érdekéeben.

— Nem jonnél inkabb fel, mindjart végzek. Otthon kényelmesebben... -

- Nem. -

Mér csak azt az egy kibuvot talélta, hogy keruld uton kozeledjen hozza.

— Szoval én tulajdonképpen szeretném megmasittatni az elhatarozasodat... -

— Olyannak ismer, hogy lehet? —

- Nem -

— Hat akkor? — Most mér tisztdban volt azzal, hogy jol sejtett mindent, mégis hirtelen elment a
kedve attdl, hogy tovabbfejlessze a meglodult beszélgetést. Nem értette, hogy néhéany pillanattal elébb
mi j6t talalt abban, hogy elveheti tle az utolsé reményt. Semmit sem tud rélam, gondolta, hiszen akkor
mar megértette volna, hogy el is vesztette.

Szétlanul felallt, székét megszokott mozdulattal visszatolta az asztalhoz.

— Maga mindenrdl tudott, és mindenkirdl. — Erezte, hogy nagyon kegyetlen, de lekiizdhetetleniil
vagyott ra, hogy mégis végigmondja. — De a torténtek utan is inkabb a masiknak adna, ugye? —

- Hogy én..?! -

- Igen. Maga -
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Az ajto felé ment, kezet se nyujtott, nem vart mar folytatast. Ugyanugy lehettek volna baratok is,
mint ellenségek. Valahol elrontottak; mindjart a kezdetnél, és zajtalanul betette maga mogott az ajtot.
Egészséges, tiszta borzongas futott végig rajta, ahogy elgondolta, hogyan végzett az asszonnyal. Az
ember nem bujik ki a sajat b6rébdl, s az esztend6k semmit sem javitanak a rossz gunyéan. Valami titkos
er tovabbéltet mindent a dolgoknal, varatlanul visszakényszerit régen levetett érzéseket, amikor mar
minden értelmilket elvesztették. Gonoszul rossz volt hozza ez az asszony az elsd perctél a legutolsoig,
hiaba kutatta az indokait, olyan megfoghatatlanul mélyen lapultak ellenszenvének rugoi, hogy csak
bizonyitékai voltak ra; magyarazata nem. Aztan elszirklltek benne azok az évek, mégis tudta, hogy
elfelejtheti az arcét, a hangjat, a szavait, csak visszautni nem felejthet el. Néha elhitette magaval, hogy
mar nem is akar, de csak alkalomig. Kicsit belefojtottal az életembe, kicsit visszaadtam, gondolta keser-
nyésen, s mar nem tudta, mi az igaz: a pillanatnyi kielégulés, vagy ez a fanyar utoiz.

Még nem dontotte el, hogy hol ebédel, csak ment valamerre céltalanul és sietésen. Ki van mi
ketténkon kivil, aki hatarozhat? Nincs senki, ma mar nincs senki, sem az anydsa, sem az anyja, nincs
senki. Es olyan megnyugtaté volt ez a tudat, szinte mar elsdpdrte a hattérben 6lalkodd kétségeket. Ez a
mai nap soha nem lehet tobbé, ahogy a tobbi sem. J6 lenne mint felesleges terhet maris letenni, és
tovabbszaladni.

Most ebédelni kell. Veszedelmesen hintazott a gyomra, pedig nem is volt ideges. Meggyor-
sitotta 1épteit, s tajékozodni probalt, hogy merre menjen. Néha egy-egy imbolygé par ellépett mellette,
de a bagyasztd meleg még arra is képtelenné tette, hogy felfigyelien rajuk. Gondolatai egyhanguan
6roltek a fejeben, minden benyomasra megmoccantak, jart-dolgozott ez a kikapcsolhatatlan malom.

Kicsit innepélyesen készllt még az ebédre is; mindig az anyjaval volt ilyenkor, s az dreggel, s
mégis egy furcsa és nyugtalan vagy hajszolta hazafelé. Nem hozzajuk, csak hazafelé. Egyedll lenni
néhany orat, nem beszélni senkivel, s nem kerilgetni senkit, még a butorokat sem. Néha az drulteknek
van ilyen furcsa kivansaga; négy fal kdzt szétlanul ide-oda verddni, Iépteik zajos visszhangjaval tarsa-
logni, s azoknak lehet, hogy teljesil is. Es aludni szeretett volna; hiaba szokta meg az éjszakazast, mas
dolgozni, és mas virrasztani. A gondok ugy felnének az ember korul, nincs aki megossza, nincs ami
oszlassa. Megint eszébe jutott az orvos; biztosan kereste mar telefonon, és az anyja elmondott
mindent. Mindent? Hat igen, amit elképzelt, az még nem minden, esetleg konnyit a helyzetén.

A hataban két figyeld szemet észlelt, varatlanul tint fel, ritkan vett tudomast arrdl, ha észrevét-
lendl bamultak. Valdsagos eréfeszités volt, hogy a fejét mozdulatlanul tartsa, nem akart megfordulni,
hatha csak képzelédik. llyenkor mindig valami furcsa merevség allt a lababa, és zavarta, mert félt, hogy
masok is észreveszik. Ovatosan hatrasanditott, olyan félszegen és ligyetlentil, hogy ebbe megint
belezavarodott. Ismerds volt az arc, csak nem tudta hova helyezni, és ez megint olyan nyugtalanité volt.
Héatha valdban ismeri, esetleg odajon hozza, csatlakozik. A formalis talalkozasokat sohasem szerette,
hiszen mit mondhat egymasnak két ember, akik csak futolag ismerik egymast, s a szokasok kényszere
arra itéli 6ket, hogy udvariasan palastoljak a kozonyosséguket. Akinek csak az arcat ismerem, az nincs,
és nem is ismerem, gondolta hirtelen, s atvagott az Uttesten az étterem felé. Azért még visszapillantott,
latta, hogy az idegen tétovazva megall, nem is j6tt kdzelebb, de hatat sem forditott. Most mar biztos volt
abban, hogy egyszer valahol talalkozhatott vele, és ez a felismerés elegendd volt arra, hogy egy arnya-
lattal tovabb foglalkozzon vele, mint a sokasagba beolvadé mésokkal. Aztan elejtette.

Az étterem félig Ures volt, kicsit hlivos és sotéten terebélyes. Az asztalok is nagyok és fehérek,
olyan egyformak, mint a kis kosarkakban lapul6 felszeletelt kenyér. Egy sarki asztalhoz Ult, ahonnan az
utcara latott, szinte mellé Iéptek az elhaladdk, ha a szél megemelte a flggdnyt. A bére égett, s
kegyetlenll szoritotta a cipd is, szeretett volna kibujni beldle, lelépni a hiivos padldra, mint reggel a
firddszobaban, de nem lehetett. O most ebédel, kimérten és szertartasosan, ahogy idegenben szokas,
s amitél még a j6 sem izlik annyira, mint otthon.

Nincs otthon; ez van, és eszébe jutott, hogy nem ment vissza megnézni a horgészt.
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3.

..... Az anyja egyszercsak elutazott egy kiadds, nagy veszekedés utan, amit a férjével kdzosen
rendeztek, hogy mir6l, nem is volt fontos, ezek a veszekedések is Ujabban beletartoztak a hazirendbe,
at kellett esni rajta, akar egy kisérleti allatnak a beléoltott betegségen. Bizonyéra fenyegetésnek vagy
egyenesen kitlintetésnek szanta az elutazast, és 6 varta a férfit, és hivta a gyarat is, amikor nem jott.
Aztan a telefon csengett, mar az elsé jelzésnél odaugrott, hatha baj érte ut kozben, vagy éppen csak
hazaszol, hogy jon mar.

— Varod a férjed? - Elt ez a hang, gunyosam, kéjesen élt a tavolsagokon &t is, amit befutott. —
Ne vard, Kocoskam, idejon hozzam. Jo éjszakat, megcsal a férjed! —

A né letette a kagylot, a kattanas még 6rak malva is zorgétt a filében.

Ennek a hangnak nem kellett bemutatkozni. Azt hitte, ostoba jatékot Gz vele a sors. Csak Zs6
lehetett, mert & tudta egyediil, hogyan hivja a férje, ha maguk kozt vannak. ,Jé éjszakat, megcsal a
férjed.” Zsé visszafizet, most visszafizet. Nagyon kabult lehetett, és idénként Ujra megszolalt a telefon,
megint az a hang, megint ugyanaz. Szandékosan fokozva a hatést, torzitani, kinagyitani a szenvedest.
Valészin(, soha nem felelt semmit, megszallottsag volt az, hogy mindig felvette a kagylét, hogy mindig
végighallgatta, mint aki arra var, hogy a varéazslat egyszer szertefoszlik, s mar nem az a hang lesz, és
nem azt mondja, vagy szétuti a vér a fejét. Buta nd, buta n6, a parmnat oklozte tehetetlen kinjaban. Hat
csak igy lehetett, ilyen durvan, ilyen elaljasodottan?! FUj! Ennyire allat az ember? Undor és elkeseredés
fojtogatta. Hidegen és kegyetlendl tudott volna 6Ini abban a pillanatban, nem valakit, akarkit. Aztan
paprikat adott kdlcson a becsengeté szomszédasszonynak...

..... A pincér hozta az étlapot, megkdszonte, és egy limonadét kért zavartan, hogy kikerilje a
pincér kutatd tekintetét. Az arcan egyetlen pillanat alatt kisimult minden vonas, csak azt sajnalta, hogy
szeme mar nem talalt U] latnivalokra, s az unalom odadobta a gondolatoknak. Mohén vetette magéat az
étlapra, hogy lefoglalja a bongészés: Ez jo volt, kicsit szorakoztatta, kicsit egyedil érezte magat, talan
mert az dnélldsag legtobbszor hianyzott az életébdl. Csak a munkajaban volt meg, azért becsillte.

..... Sok level jott, kétszin(i és édeskés sok levél, a megalazas undorat valtotta ki bel6le. Minden
eldobalt céduldjat Grizgette, de ezeket a leveleket nem, még az utolsét is eltépte egészen aprd
darabkakra, nehogy az anyja kivancsisagbol dsszerakja maganak, s elolvassa, ha ugyan még el nem
olvasta. Vizes nyar volt, az es6 szaporan ujitotta magat szinte naponta. Biztos volt abban, hogy sokat
unatkozik, talan még nem talalt senkit, vagy talalt mar, de jénak latta bekétni a szemét émelyitd
vagyakozasaival.

Akkoriban mar megprobalta kizarni az életébél, tullatni rajta, mert ha belenézett, sivalkodni tu-
dott volna, mint egy szopds malac az anyja meleg emije utan, mikor el6szor korpara fogjak. Valojaban
szornyen félt még attol, hogy tisztdzzon vele barmit, hiszen aki hall valamit, az nem tud még semmit, a
szavak vagnak, a hallgatas 6sszekdt. Soha annyiszor életében nem revidealta sajat cselekedeteit, mint
akkor. Mi oka volt, hogy idaig jutottak, hogy mar csak neki kell a férfi, de 6 felesleges. Minduntalan
belebotlott abba a két évi keserves betegségbe, amely egészen kifosztotta, mashoz kergette a férfit, s
kezdetben talan csak kényszerbdl, késébb mar érzelmileg is leszoktatta réla. Tanult, dolgozott, nem
gondolt ra; igen, nagyon akart nem gondolni ra, s milyen reménytelen volt is az egész! Magahoz hivta,
és 6 nem akart menni, mert tudta, hogy minden strandi nében a szeretéjét latia majd, és ez a
kinlddastol vald félelem makacsabb volt a vagynal, hogy vele lehessen. Sokat és 0ssze-vissza olvasott,
hosszu estéket ult a konyvtarban, hogy ne legyen otthon, ne kétszinliskodjon az anyja el6tt, s ne bonyo-
l6djon minduntalan dnmagaba. A filozéfia érdekelte, tervezte az egyetemet is, csak a Konzervatoriumot
nem. Evek 6ta nem jatszott, a keze elnehezedett épp gy, mint a hajdani aimok. Picassét forgatta, s
egy nagy ladara val6 vazlatot készitett. Mindenbe belekapott, €s semmit sem vitt végig. Szombat volt,
és ha a hivasanak enged, masnap menni kellett. Milyen nevetségesnek talélta az anyja fontoskodo
csomagolasat. A levelét széthuzott betlikkel irta; hatha igy tobbnek latszik, pedig csak atlatszobb lett.
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Igen. Hanyag és széthuzott betii voltak, az unalombdl ir6, szérakozott emberek vaz-betii. Most nyaralt
nélkile elGszor; érezte, hogy 6 is ott van, vagy valaki mas, félt hogy Osszetalalkozik vele. Inkabb a
hegyekbe akart volna menni, nagyon tavoli és nagyon idegen hegyekbe, ahol senki nem keril az
utjaba. Tulajdonképpen vele utazatott volna, de szandékolt volt az ellentmondas, a hazugsag, amivel
kibujt aléla. Szeretett volna hidnyozni neki, és kinlddott, mert neki hianyzott.

TetéfedOk dolgoztak a masik hazon, szétvetett labbal Ultek a kémény mellett, az egyik ragcsalt
valamit, de csak a szajmozgasat latta. JO lett volna ellopni egy kicsit a biztonsagukbdl, talan hogy
hatarozni tudjon. Barna hatuk olajosan fénylett a napban, s olyan torpévé kicsinytlt mellettik minden...

..... A pincér eléje rakta a limonadét, és szolgalatkészen varakozott. Vajon olvasta ez az ember
Hegelt? Es néhany percig éppen (igy nem tudta, hogy ez miért jutott eszébe, mint azt, hogy mit akarhat
tle. Persze, az ebéd. Talalomra mondott valamit, oda sem figyelt, s gyorsan 0sszecsukta az étlapot.
Tulajdonképpen rantott hust akart enni, de a pincér mar elment, s végeredményben az is lehetséges
volt, hogy azt kért tle. Egyébként nem érdekes az egész. Szdrakozottan kevergette a limonadét, nem
azért, hogy a cukor felolvadjon benne, hiszen a kavét is keserien itta, csak mikor a kanal a pohéar
széléhez verddatt, olyan érdekesen megcesendiilt, mintha jaték-harangok csilingelnének.

A szomszéd asztalhoz lihegve érkezett egy kislany, mar messzir6l menteget6z6tt, s izzadtan
tertlt el a széken. Csak futdlag nézte meg, nagy széja volt, s kicsit kifordult, mint szétnyitott barackbol a
mag. A fil nem szidta meg, fatyolosan duruzsolt neki, bizonyara még Ujak lehetnek egymasnak. Az em-
ber ilyenkor természetesnek talal mindent, kés6bb széttépik egymast aprd, bosszantd semmiségekert
is.

..... A férfi elkésve jott elé a vonathoz, nem is nézett ra, meg sem csokolta, hlivissége szégyen-
letessé tette a gyengeségét, amiért nem tudott otthon maradni, amiért hozza hajszolta valami nalanal is
erésebb, makacsabb hatalom. Dicséretre méltd igyekezettel mentegetézétt, de ez a magyarazkodas is
élettelendl hatott, akar egy formasag. Még ertelmét sem talalta, hogy belé kdsson. Szdgletesnek, s ki-
élezettnek talélta a helyzetet, 6 a bolond, aki idefut hozza az elsé flttyentésre, hat nem nevetséges, ha
ezek utdn még againi kezd, véleményt mond vagy szemrehanyést tesz. Beskatulyazta magat a fél-
eszlek dobozaba, sokkal helyesebb, ha hilyén viselkedik. Meg a megfeleld hangot sem talélta, a
szinészkedés nem volt mestersége, csak kényszerzubbony, amibe illik Ggyesen megmaradni, ha mar
mést nem tehet az ember. Egész Uton kérdéseket gyartott, kérdéseket, amit ilyenkor a szokas diktal. De
csak azt érezte, hogy nagyon megrazé ez a latogatas, és ez elrontott mindent, még a tartasat is.

A férfi barna volt, nyugodt és pihent, a szepl6i még a homlokan is kiltottek. Igen, a szepléit
megnézte maganak, és akkor Ugy talalta, hogy nem csufitja el. Mast nem is figyelt meg rajta, bele-
torédott a duzzogasaba, de képtelen volt egylgyliségeket fecsegni a latszat eltlintetéséért. Mindig
utélta a kozhelyeket, és ez az utalat megmaradt, akarmilyen kényszer(iség is dobta kozéjuk. Talan
innen eredt, de ez inkabb mar bebeszélés.

— Sok az ismerds — mondta a férfi, amikor belefaradt a hallgatasba — csak te hianyzol. —

Nem az lepte meg akkor, amit mondott, inkabb a hangja, hogy pezsgett, mint szédaban a jég.
Nagyszer( témat talalt fel, bizonyara blszke volt az 6tletére; j6 csont, 6rakig raghatd, szinte magatdl
szilli az ujabb kérdéseket, ha egyszer az ember megkapaszkodik benne. Nem, egész biztosan nem is
volt mas szandéka vele, csak tulhajszolt agya gyartott hozza annyi szennyet, hogy piszkosnak érezte
magat, rettentéen bepiszkoltnak.

A sarga por megtapadt a laban, apro szemcsékre tort szét, és kulondsen csillogott. Hanyféle
gondolat vibrélhatott a fejében akkor, amit csak utolag tudott becserélni egy hozzajuk hasonléra. Nem
akarta bantani, és mégis bantotta untatd kozonyével, ami varatlanul megfészkelt benne. Nem tudtak
elindulni egyetlen otleten, egyetlen téman se, mert nem volt hova érni. Ha lett volna annyi batorsaga,
hogy a szemébe mondja: ne alakoskodj; megcsaltal eggyel, sokkal, Zséval. Igen, vele is, kiadtal neki,
semmi ember vagy. Ett6l megkonnyebbiilt volna. Mégis beérte annyival, hogy mint egy Ujszer( talalds
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kérdést, csak sajat magat adja fel a férfinek. TOprenghet rajta, ha akar, furkészheti, hogy miért ilyen,
miért nem hizelgi koril, ahogy eddig is tette.

— Nem is mesélsz? -

— Nincs mit. — Rejtélyes arcot vagott, mint akinek titkolni valdja van, kivancsi volt, hogyan reagal
ra, mit arul el az arca a gondolatairdl. Meg fog gyanusitani, és ha meggyanusit, akkor még nem
vesztette el egészen. Szinte szuggeralta belé, hogy vadolja, de a férfi nem is figyelt ra, elbamulhatott
valahova, és néha mondott is valamit. Milyen biztos a dolgaban, mindig biztos volt, azért vette termé-
szetesnek az elnézését, a megalazkodasait, végeredményben a beletorédését. Vagy teliesen vaknak
és slketnek tartja, ha csak a latszatra ad mar, nem is tarthatja masnak. Kiabrandult volt, és egyre
konokabb.

— Vettem neked valamit. — Titokzatosan mosolygott, a nézésében ott (It az 6sszes kérdés, amit
neki kellett volna foltenni.

— Nagyon kedves vagy, kdszoném — er6lkddott, hogy még valamivel megtoldja, de ugy kever-
gett minden, szinte szédelgett, nyelni, egyre nyelni, nehogy varatlanul kifusson bel6le a keserliség.

Mar nem tudta, hogyan, és nem tudta, miért, egyszer megenyhdlt ez a szoritas; nagy és cson-
des békesség omldtt végig rajta. A férjébe karolt, és szerette volna jol érezni magat még egyetlen
napra. Kiszamitott fogasokkal, kier6szakolt mosolyokkal, mindent elére megtervezve, ahogy az ember
hazat épit, vagy hazat bont le.

Volt ott egy kedves, eldugott vendéglé. Nagy lugas arnyékolta a bejératat, s apré csengd szélalt
meg az ajton, ahogy beléptek. Odon, régies hangulatot arasztott, s oriilt, amiért nem szakitott még a
romantikajaval. Vannak dolgok, amit nem né ki az ember, csak félredllit. Itt volt a naszutja vagy mashol?
Akkor is nyar volt, aranyos és sarga, az ablakon vordsen langolt egy leander, de nem tudta, hogy miért
mentek oda...

..... — Kérek egy feketét majd késébb, ha lehet. — A pincér gyanakvdan bamult ra, még bdlintani
is elfelejtett a melegtdl, csak szotlanul leramolta a tanyérokat az asztalra. Az utols6 kanél leves utan
érezhetben Osszerandult a gyomra, gorcsdsen megmarkolta az ételt. Valamikor tegnap evett utoljara,
nem is kivanta még most sem. A cigarettara sanditott. Attdl nem faj, csak az elsé fust mindig meg-
kohogteti. Abba kellene hagyni, mar kiloi sincsenek, egyszerlien van, nyuzottan és étvagytalanul. —
Kiabrandito leszek — gondolta. — Nagyon kiabranditd. A vazaban all6 viragokba bamult, az illatuk meleg
volt; utolso lobbanas a fonnyadasban. Onkéntelenll elmosolyodott, mintha magéaval alkudott volna meg.
Kar, hogy nem szereti a rozsat, de az Gtlet kedves. Ezt a sz6t sem szereti; Ures, sulytalan, csak a
semmitmondas élteti. Ujra felvette a kanalat, s kényszeredetten enni kezdett.

..... Egy nagyobb tarsasag todult a helyiségbe, odakdszontek, s az asztalukhoz nyomultak.
Minden szem raesett, sulyuk volt, nem szintk. Nehéz konyvfedélnek érezhette magéat, amit hirtelen
becsapnak. igy lehetett, mert a férfi zavarodott nevetgélése megmaradt benne.

Mindenki egyszerre beszélt, egyszerre és masrol, ahogy az ilyenkor lenni szokott. Hangok és
arcok oOrvénylettek korulotte, s 6 nem fogott fel mast, csak azt, hogy semmi dolga vellk. A férfi jol
megvolt kzottik, valoszind, egyltt nyaraltak, s onnan a baratsag. A kezeik mozgasat figyelte, ide-oda
hadonasztak, idegesen belekaptak egymas szavaba. Mintha sorba &llndnak, csak az kell még, hogy
egy ovatlan pillanatban félretaszitsak. De ravigyorogtak. Két lany Ult vele szemben, vagy harom, — ez
nem is fontos, — a nézésikbdl kiolvasta, hogy réla beszélnek, vihancolva kapkodtédk a fejlket, és
laposan, hamiskasan méregették a férjét. A szeretdi; s méar nekik ugrott volna, ha nincs koztlik az asztal
és a szégyenkezés. Most lattak életében elGszor, mert azt biztosan tudta, hogy ezek nem csak bamul-
tak, lattak, és kitargyaltak. A testét, a lelkét, a kozOnyds arcét; s éles és vilagos bosszusagot valtott ki
bel6le. Milyen ostobasag volt, hiszen nyaralasban minden és mindenki téma, az embert az unalom
egylgylségekbe kergeti. Akkor minden mogé elefantot képzelt.
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Mozg6, rangat6z0, hatalmas szajja olvadt 6ssze az a harsogo tarsasag, a férfi sem volt tobb,
mint része ennek a szajnak. Es a tiszta kis helyiség egyszerre olyan sz(ik lett, hogy szeretett volna
észreveétlendl kiosonni az ajtdn, ki a szabadba, vagy barhova, csak ezek nélkiil.

Azok a lanyok egész id6 alatt bamulték, és egyre sugdoloztak. Taldn még a kombinét is le-
vetették réla, hogy a bére ala nézhessenek, azok is elszigetelddtek a tarsasagtdl, mint 6.

— Maga olyan ismerés nekem — bizalmasan belehajolt a blizaba, és az arcat furkészte.

— Lehet. — Akkor még ennek az egy szénak a kimondasa is nehezére esett, és kikertlhetetlen
sablonok jottek, a helyzet kinalta; nem volt ellene védelem, a férje szemébdl inkabb érém villant ki, mint
tiltakozas.

— Talan valamikor udvaroltam maganak. — Ez a vératlan folytatds mindig visszaemlékeztette
erre az emberre, a semmitmondd arcra, a mulatsagos kis tucatfigurara. Valéban, hatha valamikor
udvarolt neki, a képtelenség beillik az elfelejtett dolgok kozé, s szinte mér felejthetetlenné teszi.

— Szeret vitorlazni? -

- lgen -

— Tulajdonképpen lehetséges, hogy vitorlaztunk mar egyutt. —

— Ha kocka alaku tojas is létezik. —

— Hat tudjuk mi azt? -

Ha a férjének mondta volna, vagy kineveti, vagy megzavarodik t6le. Nem volt baratja a képes
valaszoknak, de ez visszadobta a labdat, nyugodtan és fintorgas nélkil, ami megint Uj volt, szokatlan.
Tulajdonképpen érdekes ember lehetett, igérkezé kaland, elmulasztott lehetéség. Jo lett volna, ha
tobbet megtud rola. Némely ember észrevétlendl kivalasztodik a sokasagbdl, csak nem figyeliink fel a
kivalasztddasra. A strandra hivta éket, és sodrodtak vellk. A férfi nem kérdezte meg, van-e kedve
hozza vagy nincs, hanyagul a gondjaira bizta annak az embernek. Kozrefogtak, elol ment, s nem jott
oda hozza. J6 lett volna egy fordulonal végképp elmaradni télik, vonatra szallni, de a labai vitték. Az
ember csak mosolygott a flilébe, vitorlazni akart vagy mast, nem, nem jegyezte meg ezt sem...

..... A pincér leszedte az asztalt, puha és udvarias mozdulatai voltak, pedig kacsazva jart, s
nagyon unhatott minden vendéget. Mégis, miutan néhanyszor korbement a termen, visszajott hozza, és
egy Ujsagot rakott eléje.

- Kdszéndém. — De annyira meglepte a figyelmessége, hogy pillanatokig szinte hajlamos volt a
kisajatitasara, nem torédve azzal, hogy esetleg masokkal is igy szokta.

Most vette csak észre, hogy az idegen utana jott. Kitartoan és nyugtalanul szemezett vele a
szemkozti asztaltél, kihajtott galléru apacsing volt rajta, és ahogy tekintete 6nkéntelendl végigfutott
frissen vasalt nadréagjan, arra gondolt, hogy kényelmetlen lehet Ulni benne, pedig csak a szituacio volt
kényelmetlen. Ismerkedni akar? Ha valaki kikezd egy nével, altaldban nem szokta ennyire el6késziteni,
s féleg nem ilyen gyamoltalan a hozzaallasa. Ez nem idegen, valészin(, mindketten tisztaban lehetnek
ezzel, csak nem jutottak még tovabb a ténymegallapitdson. Az ember néha egészen ismeretlen arcokat
érizget magaban, miért éppen errél nem tudja megallapitani, hogy honnan valé. Fejét tlintetéen félre-
forditotta, s kozben makacsul er6lkodott a meghatarozasan. Az 6roklott szertartasok szigortian kotnek,
az ember nem allhat fel, hogy odamenjen megkérdezni: Mondja, hol lattuk mi mar egymast? Mikor s
milyen korilmények kdzt sodrédtunk 6ssze, s mirdl beszéltink? Vagy tévedés csak; hiszen akkor maga
is, meg én is nyugodtan bamészkodhatunk masfelé. Szinte szégyellte, amiért nem olyan kulonc, hogy
meg merné tenni.

Belelapozott az Ujsagba, de nem tudta lekotni, figyelme zaklatottan keringett a masik asztal
koral, minduntalan fidkot keresett a szaméra, amibe végre eldughatja, hogy tobbet ne kelljen foglalkozni
vele. Kicsit kiabranditotta az a bizonytalan gyavasag, ami egy-egy elkapott pillantdsabél feléje aradt.
Tudta, ha most elindul, Ugyis utana jonne, a rejtvény bonyolddik, és egyre zavardbb lesz. A memoria
csbdje ez az ember, és ingerelte, mint minden, aminek nem tudott a végére jarni.
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A fiatal par halkan duruzsolt, orilt a kibogozhatatlan beszélgetésiknek, mert nem ért el hozza.
A fekete mellé elszivott egy cigarettat, kényszeredetten és varakozon ulve maradt, s idénként meg-
zizegtette az Ujsag lapjait, mintha olvasna.

...... Egyszer kettesben maradtak, nem is lehetett tudni, hogyan, atiiltek a padra, s az otthagyott
pokrocot két tipegd orias, egy kisfiu meg egy kislany vette birtokba, vodrikbdl otthonosan teritették szét
rajta a homokot. Es megint eszébe jutott, hogy harom gyereket akart, s az is, hogy j6, amiért nem lett
egy sem. Igen, a padon Ultek, nagyon félszegen és nagyon tehetetlendl ebben a hirtelen tamadt egy-
mésrautaltsagban.

— Tetszettél — hizelgett a férfi, és 6 ezt a hazugsagat is szérakozottan tudomasul vette. Az
elmuld szerelmek mindig egyformak, pusztan az elmulasban éinek variaciok. Két ember il egy padon,
bargyusagokon id6znek, s mert masok is vannak korulottik, hat komédiaznak hozza.

— A tarsalgéban van egy zongora, délutan jatszhatnal neklnk valamit. -

Vajon miért tette ezt a bantdan tapintatian ajanlatot? Késébb a ,miért” mar elvesztette jelentd-
seget, csak az nem, hogy megtette. Még az anyja sem vajkalt soha ennek a firtatdsaban, talan 6szto-
ndsen megérezte, hogy ezt az egyet nem szabad; bln lenne, és a blindktél irtdzott. A férfi nem.

Némi tiltakozasfélét motyoghatott, s valami akkor megpattant benne. Talan az utolsé remény,
talan csak beképzelte, de végtelenul undorodott magéatol, amiért még sulyt ad a szavainak, veszédik
vele, forgatja, leméri. Kar, nagy kar, hogy nem talaltattal konnyiinek, megterheltek a titkaid, melyekhez
én szoktattalak, kulonben mérhett titok lettél te is; nem konnyd.

A kamaszlanyok rovid szoknyat hordanak, borzasak, mindig borzasak, aztdn egyszer csak
megfésllik dket. EI6szor meglepddnek, késébb mar annyira hozzajuk tartozik, mint az asszonyosodd
testiik, nem furcsa tobbé, csak kiabrandité. Es 6 sem volt mar kdcos.

A sokféle elképzelés, mely eddig valahol a tudata mélyén bujkalt, egyszerre dnallé életet kezd-
hetett élni, sajgott benne minden, és egészen elirtdzott dnmagatal.

— Szerbusz, én most hazamegyek. —

A férfi a karjaba markolt, és visszarantotta maga mellé, erre a mozdulatara vilagosan emié-
kezett, mert az anyjanak hazudni kellett a folt miatt.

— Mi jott rad?! Jeleneteket rendezel? — Metsz0, éles pillantast vetett ra, ettél a pillantastol
valéban el lehetett felejteni még azt is, amit egy élegzetvétellel hamarabb szildrdan akart. Megrémiilt
téle. Olyan Uj volt, s annyira idegen. Egy figura, semmi egyéb, csak egy figura, és kimeredt szemekkel,
nagyon butan bamulhatott ra...

..... — Ne haragudjon, nincs gyufam. Szeretnék tlizet kérni. —

Letette az Ujsagot, és mechanikus mozdulattal a gyufa utan nyult. Hétkdznapi Grigy, minden
esetre elég soka torte rajta a fejét. A pincértdl is kérhetett volna, érezte, hogy a ragyujtas alatt egész
kozelr6l az arcaba furta tekintetét.

Az idegen megkdszonte a tiizet, és tétovan visszafordult az asztalahoz. Ujra valami halvany
bosszusag mozdult meg benne a gyavasaga lattan, de amikor néhany lépés utan varatlanul vissza-
fordult, vékony, ideges izgalom nyomult a helyébe.

— Mondja, maga mar nem emlékszik ram, vagy csak nem akar? —

Tiltakozoan Osszerezzent a gyors tamadasra, nem volt id6 gondosan felkészilni a védelemre.
Bizonytalanul ingatta fejét, lehetett tagadasnak is, meg igenlésnek is venni.

— Ugy latszik, az ember nem csak egyszer hal meg. — Kesernyésen elhizta a szajat, és allt,
olyan feltinGen, és sokaig, szinte mar félt, hogy felfigyelnek réjuk. Feszesen hatradilt a széken, s
igyekezett lekiizdeni a meghokkenését, amit a szavai keltettek benne.

— Uljon le, amig kibogozza, hogy kivel téveszt 6ssze! — mondta vagy inkabb suttogta csak, de
az idegen mohon kapott a biztatdson. Szétlanul lellt vele szemben, és leplezetlendl flirkészte hosszU
perceken keresztill. Idegesen szivta a cigarettajat, tul gyorsan, és tul idegesen.
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— Nos, eldontotte mar? — torte meg végul is a csendet, elunva ezt a bamba 6sszebamulést.
Igyekezett konnyednek latszani, kozben veszedelmesen er6lkodott, hogy ezeket a szokatlan vonasokat
emlékeztetd kornyezetbe éllitsa. Abban mar biztos volt, hogy egyikik sem téved, és irigyelte téle a
biztonsagat.

— Maganak kell elddnteni, én mar tul vagyok rajta. —

- lgazan segithetne, nincs kedvem talalés kérdéseket bogozgatni! — S bosszankodott, hogy
még csak az idépont eltalalasaig sem jutott el, legalabbis homélyosan rég lehetett, rettentd régen.

Az idegen varatlanul atnyult az asztalon, és megfogta a kezét, vaspantként tapadt a csukloja-
hoz, leverhetetlen.

— Nagyszeri, hogy talélkoztam magaval, még akkor is, ha elfelejtett. Igaza van. Ha az ember
nem |éphet kétszer ugyanabba a vizbe, akkor mi sem vagyunk azonosak tegnapi magunkkal. Ezért
tulajdonképpen nincsenek is ismerésok, csak idegenek. — Beszélt nyugodtan és dallamosan, a hangja
mégis egyre tavolodott, valahonnan nagyon messzirdl hallotta, mintha telefonon keresztil beszélgettek
volna.

..... Mar ki tudja hanyadszor kapcsolhattak szét. Elbagyasztotta a sok felesleges prébalkozas, a
szunet néelkul megujulé szaggatott sipolas, mely a hivasaira visszafelelt. Utolag atgondolva a délutanba
nyulo varakozast, szinte érthetetlennek latszik, hogy nem vesztette el a tlrelmét, talan mert szolgaiva
tette a gyengeség, vagy éppen belefért a céltalansagaba. Lehetetlennek tartotta, hogy nem képes
beszélni vele. A sokadik tantusz vasarlasa utan a bufés jelentGségteljesen elmosolyodott, nem is
mosoly volt ez, inkabb valami sértd fintor. Szégyellte magat, mint egy vétken kapott gyerek. Mindig
olyan ostoban atlatszé voltam, elfoghatd az elsé megcsuszason, csak azért, mert nem szoktattam ma-
gam a rejtélyeskedéshez. Még a bufés is tisztaban volt velem, talan elsapadtam, vagy csak a gyamol-
talansagért.

Ujra a fillkében allt, és minddssze egyetlen visszaidézheté gondolat foglalkoztatta, hogy harom
héttel azel6tt fogtak bent a kdrhazban, és a férfi egyszer sem latogatta meg. Furcsa volt, a baj 0ssze-
hozza az embereket; naluk minden forditva tortént.

Egyszer valaki kereste telefonon, ordlt, hogy nem hivtak oda, legalabb elhitette magaval, hogy a
férje volt. Sokaig hitte, hogy igen, és azonnal tudta, hogy nem. Jatszott a gondolattal, mas dolga nem
volt, jatszhatott vele.

Napokon at konyorgott, hogy engedjék haza, ezzel sem lehetett kilondsebb célja, egyszeriien
viszolygott attdl, hogy Ujra kérilalljak, naponta megkérdezzék a lazat, vizsgaljak, bajlodjanak vele. Orjitd
zsékutca.

A kelleténél tobbet maszkalhatott ezen a délutanon, mert allandéan szédelgett, inkabb lt a
fllke oldalan, mint tamaszkodott hozza. Az egyik szobatérsa ra is zorgetett, hatha rosszul van.

Kimondhatatlanul nevetségesnek talalta magét a kiszolgaltatottsagaért vagy a makacssagéaért.
Egyre megy.

Aztan jelentkeztek végre; megtargyalhattak a valaszt, a fojtott beszélgetés Ugy ért el hozza,
mintha papirdarabokat gylirogetnének 0ssze.

— Sajnos, kedves asszonyom, nem adhatom a férjét, csak az tizenetét, hogy délutan okvetlendl
felszalad magahoz. — Nyugodt, dallamos hang beszélt a vonal mésik végén, és szanakoz6 volt, bantéan
szanakozo, szinte meggy(lolte a nem leplezett sajnalataért. Fuj, pedig 6nmagat kellett volna. Nagyon
kurtan fejezhette be a beszélgetést.

A ho vastagon (lt a fakon, a vén &gak szinte megroggyantak alatta, s minden egy végtelen
csillogd fehérségbe olvadt. Nem is a ho lehetett olyan nagy, csak a maganyossag. Es lehivtak este.
Emlékezett dromre és haragra, ami egyszerre gyulladt fel benne, lassan ment volna eléje, és rohant a
folyoson. Talan egy orvos uténa is kialtott, vagy valaki més, vissza se fordult. Moho varakozassal lesett
kordl, de a férfit nem latta. A csarnok tdmve volt latogatdkkal, a szétdgazo folyosék, mint italt a szomjas
ember, falankul benyelték Oket.
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— Csokolom. — Ide-oda kapkodta a fejét, csak idegen arcokat latott, tudta, hogy a koszonés nem
neki szol.

— Csodkolom. — Az idegen most mar mellé ért, kezét nyujtotta, és mentegetdzott. Nem kellett
kilon bemutatkoznia, a telefonhang volt, az a megalazoan szanakozd. Ezer kérdés rohanta meg, az
alkalom kdnnyedén gyartotta az utanpotlast, pedig nem fogytak el, hiszen kérdezni sem mert.

— A férje meg én egyitt dolgozunk, nem tudott eljonni, mert sirgésen elutaztattak. Megkert,
hogy keressem fel magat, hat eljottem; ne haragudjon! -

Hebegve magyarazkodott, egyre jobban belezavarodott a hazugsagba, és viragot hozott, hiszen
nem tudta, hogy nem szereti a formasagokat. A férfi nem utazott el, és 6t nem kérte meg semmire; talan
a kivancsisag, talan a sajnalat hozta oda. Gyerekesen meghatotta ez a latogatés, vagy inkabb csak
elhitette magaval, hogy ne érezzen olyan kiallhatatlan csalddast a férje elmaradasa miatt.

Szerette volna viszonozni a kedvességét, de annyira megkeseredett, hogy csak gonoszkodni
tudott volna, kitombolni valakin a felhaborodasat, az émelygését, a kidbrandultsagat. Rettenetesen
rossz lehetett hozza azzal, hogy semmilyen se volt, egyszeriien csak k6zombds, mint egy boritékra
ragasztott bélyeg. Es mégsem ment el, nemcsak a kotelezd tiz perc utan nem, hanem estig. Iranyitotta
az egyuttiétiket, minden felé kinyult, ha az témat kinalt, egészen észrevétlenll kiemelte a magara
erdltetett hallgatasbdl, és olyan terileteken mozgatta, ahol nem kellett gyanakodva mérlegelni a szavait,
vagy toprengeni a szandékain, még az is csak utdlag fordult meg benne, hogy tulajdonképpen ki
lehetett ez az ember, van-e csaladja, felesége, vagy nem csalt meg senkit ezzel a délutannal. Nagyon
szines volt minden, s nagyon felszines, s mégis olyan szérakoztatd, hogy nyomok sem maradtak utana.
Hogyan is tudtak annyira hangot talalni, szinte sajnélta, mikor a névér korbejart, és az idegen indulni
készllt. Csak a kényszerii tartézkodas tartotta vissza, nehogy megkérje, hogy jojjon el Ujra, s mintha
megérezte volna, hirtelen rakérdezett:

— Meglatogathatom még? —

— Azt hiszem, mar hazamegyek. — Es nem tudta, hogy miért felelt igy, miért probalt meg annyi
hazudozastol elundorodva egyszer 6 is hazudni.

A kapuig kisérte, és szokatlan, terhes frazisokkal bucsuzott. Nem johet ide Ujra, hiszen egytt
dolgoznak, nem johet, nem johet, és ezen tul masra nem is gondolt. Tél volt, és sikos az ut.

— Koszondém. — Mintha vaspant szoritotta volna 6ssze a csuklojat, és a tekintete mély és tiszta
volt, ugy emlékezett ra, hogy soha még ilyen tiszta szemeket nem latott.

— Maga kinevet érte — és szélesen elhlzta a szajat, mintha sietne megel6zni — azeldtt sokat
lattam a férjével. Azt hiszem, szeretem magat. —

Az arca nem maradt meg, csak a hangja. A hideg a bére ala buijt, és fazott. Sokaig varta, hatha
eljon még egyszer; a tél tulsagosan hosszu volt, a szobaban négy &gy, és a betegek sokszor cseréléd-
tek, amig 6 elment...

..... Hosszan és joles6n hallgattak; csak most vette észre, hogy még mindig fogja a kezét, hat
elhuzta.

— Ne cigarettazzon olyan sokat! — Ez a kis kitérés idot adott a gondolatainak rendbeszedésére.
Gondosan, kimérten szemUlgyre vette az arcat, a rancait, az ingét, még a kézelégombat is. Vajon
dregedett-e? Es megint nem tudta megmagyarazni maganak ezt a kérdést, mint ma mar annyi dolgot,
melyek bosszantoan benne maradtak.

— Tudja mi a legfurcsabb az egészben? En azt hiszem, egy kicsit minden nében magat
szerettem, és maga meg sem jegyzett engem. — Lemonddan elhizta a szajat, s tekintete kutatéan az
ovébe furddott.

— Bizonyara képzelédott, mindenkivel el6fordul. —

— Lehet, hogy mindenkivel, de velem nem. Csak azt hittem, hogy mar régen elfelejtettem magat. -

— Ugy is van. - Valahogy soha nem szerette a nagy szavakat, nincs fajstlyuk, és akarki elbtt
egyforman hangzanak, Ures puffogatas, titkolt szandékok lapulnak mogottik, ami valéjaban nem is
titkos: széditeni akar.
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Az idegent is egészen uj megvilagitasba helyezte ez az er6szakolt valasztékossag, pedig hajlott
ra, hogy ne taszitsa el, ne kinozza meg, csak értse. Egyszerre megmerevedett, visszazokkent a maga
megszokott zarkdzottsagaba, ahonnan mar semmivel nem lehetett visszacsalogatni. Az idegen naivul
er6lkodott, s 6 indokolatlanul bar, de oromét lelte a kinlédasaban. Minek nekem? Mért jott ide feltenni a
tlizre azt a régen megfézott kaposztat? S hol all a tliz tulajdonképpen? Szemdlddke gunyosan folran-
dult, és egyre komiszabbul hallgatott. El kell, hogy menjen, igen, mennie kell. A gondolat parancsként
aradt szét a mozdulatain, a nézésén, minden vonasan. Es el fog menni.

— Sziilkségem van magara, meg kell kapaszkodni valahol. En hiszek a véletienekben, mert ez
tobb, mint véletlen. — ldegesitette, hogy magyarazkodni kell, nem lehet a kdzeledését egyszerien le-
simogatni magardl. Kinosan nevetséges helyzet, szinte zavarba hozta a képtelenségével.

— Egyaltalan, ismer maga engem? —

— Nem, de fontos ez? -

- lgaza van, nem fontos. Csak igy kevés. — Nyugodtan, ellentmondast nem tliréen nézett a
hirtelen megriadt szemébe. Kicsit megingott konok elhatarozasaban, hogy nem allhat Utjaban senki,
tegnap még igen, ma mar nem. Hamar akart végezni vele, hogy ne jusson id6 a megsajnalasara. Ett6l
az egytél félt, mert megfosztotta szabad mozgasatol, kiforgatta benne még a haragot is.

Az ¢rajara nézett, s néhany kurta és befejez6 szon torte a fejét.

— Kevés? — és sokaig tinddott a hangok értelmén. — En azt hiszem, nem. A munka csak azért
tett emberré benniinket, hogy a szerelem allatta tehessen. En is az lettem, meg... -

... maga is az — egészitette ki gondolatban a félbehagyott mondatot, és még csak fel sem hé-
borodott rajta. Lehet, hogy igaza van, ha szeretne, ugy kapaszkodna utana, mint a férjébe valamikor, de
ez nem szerelem, minddssze tobb egy arnyalattal a k6zombdsségnél. Halvany vagyat érzett, hogy
megkérdezze: miért nem jart utdna annak idején, miért hagyta elveszni 6t a maga szdmara, hogyha
szerette? Valami killonGs oka lehetett ra, nem olyan embernek latszik, aki ok nélkil tenne barmit, még
akkor is, ha hangzatos szavakkal dobalozik. Talan hozzaszoktattdk, hogy ezzel imponéljon, a rossz
megragad az emberen, mint a bogancs.

- Maga most elmegy. —

—Igen, el. -

— Jart Parizsban mar? — Hirtelen nem értette az dsszefiiggést, értetleniil nézett ra. — En jartam
- hadarta zavartalanul, — mert azt is akartam, ahogy egy konyvet, egy ételt, egy nét akar maganak az
ember. Hat évig jartam itt is meg ott is, félbemaradt minden, az is, ami maga meg én lehettlink volna.
Hat most mar megnézhet, kellek maganak? —

Meghdkkent a nyiltan nekiszegezett kérdésen épp ugy, mint a kapkodva kiteregetett dolgain. A
parhuzam oly gyorsan szlletett, nem ért ra boncolgatni, csak elfogadni: hat te is belém fogodznal, mint
a fériem? Ennyire egyforman gondolkodtok és éreztek, hiszen akkor egyforman is tettetek volna tonkre.
Csak te lekéstél, neki meg sikertlt, mert a felesége voltam.

Az arcat jarta keres0 tekintetével, mig belefaradt, s a teritore ejtette. Visszadobta a taskajaba a
cigarettat, és a pénztarcaja utan nyult. Mit felelhetne, ami rossz is, meg j6 is lenne egyszerre? Hogy
mindent megértessen vele, ahhoz nincs elég id6, mert arra kell menni, amerre reggel elindult. Hozza
csak homalyos, inkabb elképzelt brandok flizik, a férjéhez az egész élete. Es lehet errdl beszélni
akkor, amikor még maganak sem fogalmazta meg?

— Ne hagyjon egyedul, legaldbb ma ne! — Gyerekesen kérlelte, mintha a kivansaga nem lenne
tobb egy felnuzhat6 autonal.

— Dolgozom. — A pincér szamolt, hajlongott, s letisztogatta az asztalt, mintha mar ott sem
lennének.

Gyorsan felallt, mert nem szeretett bucstzkodni, s félt, hogy enged a csabitdsnak, s majd nem
is akar. Ejjel dolgozni kell. A szeretdje lehetett volna, vagy tbb is. Sajnalta volna, ha mindent elvag, ha
baratnak is elveszti, nemcsak annak, aminek amgy is régen elvesztette mar. Ugy elbeszélgetnék vele,
mint akkor ott, a kérhaz folyoséjan. Mindig hirtelen tdmadt és oktalan kivansagai voltak. Ez is. Es
mégsem tudott ellenalini.
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— Négyig raérek — mondta csendesen, nem nézett ra, nem vart a valaszra, tudta, hogy jon vele,
azt is, hogy ujabb rossz rakodik le nyomaban, de most nem akart mast, csak beszéini valakivel, aki el6tt
még soha nem hallgatott.

Az ajtobdl még szorakozottan visszanézett. Az étterem mar majdnem Ures volt, csak a pincér
fehér arnyéka villant ki a szlrkeségbél, melyet egészen elszdgletesitettek a leszedett asztalok.

4.

Nem emlékezett pontosan a cimre, mikor a talalkozét megbeszélték, talan meglepetéséeben,
vagy pusztan szdrakozottsagbdl nem kérdezte meg. Az utcak képe ritkan valtozik, esetleg az ember, és
azert latjia masnak. Nehanyszor elvet6dott erre. Felbamult az ablakukra, mintha belenézhetne a szerel-
mUkbe, pedig a negyediken laktak. Onkinzas volt ez; ink&bb tudatalatti gyonyorkddés a sajat szenve-
désében, mint kivancsisag. Ugyan ki tudja azt mar elddnteni ilyen messzeségbél?!

A telefonszama fol volt irva, és a tudakozo biztosan utba igazitotta volna, de igy érdekesebbnek
tlint az egész. Majd végighdngészi a tablakat, ha ugyan nem ismer ra a hazra anélkil is. A paratlan
oldalon indult el. Kereste magaban azt a legyirhetetlen izgalmat, ami még tegnap is szorongatta, ha az
idejovetelére gondolt, de mar egy paranyi rezdiilés sem élt beldle. Ugy ment hozza, mintha még soha
semmi dolguk sem lett volna egymassal. Az évek 6t is eltavolitottak, ahogy mindenkit, néha még évek
sem kellettek. Hamar felejtett, hogyha akart, csak volt, amit nem akart. A dolgok meg az események
néha mennyire elmaradnak melléle, minddssze egy-egy j6I bevésett hangulat Orzi ket a teljes
elmulastol. Arcokat is alig jegyzett meg maganak, mar sokszor radobbent, hogy az anyja arcat sem
tudna felidézni, mindossze néhany élesebb vonast, az is 6sszemosddott. Egyedil a férje élt benne
megfoghatdan, néha annyira tisztan, szinte mar masokba is belelatta. Az eltelt idé bizonyara rajta is
szoritott egyet, s mégis ugy érezte, hogy vele kapcsolatban nem érheti semmiféle meglepetés. A napok,
hetek, évek mulasaval fokozatosan valtoztatott az arcan, gondosan és aprélékosan figyelve a legkisebb
részletre is, Ugy oregitette, mint dnmagat a felt(izott hajaval. Nem, néla nem hibézhatott el semmit.

Ures kézzel mégsem 4llithat be hozzajuk. Ujra a férfire gondolt, mintha az emlékeibdl probaina
kihdmozni, hogy a fia minek orilne legjobban. Nyolc éves lehet? Kilenc vagy kevesebb? Hirtelen
eszébe jutott a kislany a piros labdaval, s az, hogy nem kapott luftballont. Igen, labdat is vehetett volna,
kar, hogy a boltok ma zarva vannak, és haragudott magara, amiért tegnap elfelejtette

Kényszeredetten bement egy cukorka Uzletbe. Lehet, hogy mégsem talélja meg 6ket, hiszen
mar majdnem kiért az utcabdl. Kicsit bosszantotta a lehetéség, a tulajdon kapkodasa, és az is, hogy
elverte az idejét azzal az idegennel. Tulajdonképpen nincs vele semmi terve, id6toltés volt, szanalmas
id6toltés, de mégis valami eltitkolhatatlan vonzalmat érzett iranta. Tudta, hogy pillanatnyi hébort vitte a
néhany elsétalt orara, igen, nincs vele semmi terve, nem lett volna szabad, még ha szandéktalanul is,
rantani egyet ezen a halvany fonalon, amit csak széttépni szabad. Nem vette komolyan a szerelmét,
esztelen képzel6dés csupan, két ember kicsit rokonul dbrandult ki a sajat életébdl, ez még akkor sem
szerelem, csak kiabrandulas. A véletlenek milyen gyakran segitenek bizonyos dolgok folytatasaban, de
csak egyszer segitenek, és 6 Ujra hagyta elmenni, mert olyan egyszer(inek latszott. Talan az is, s kdzo-
nyosen felranditotta a vallat, minden egyszer(, csak tulbonyolitjuk, hogy sokkal érdekesebb legyen.

Végre megtalélta a nevét, s némi csalddast érzett, mert a hazat nem ismerte meg. Lifttel is
felmehetett volna, de olyan vonzd volt a 1épcs6haz fanyar sziirkesége. Zs6 is ilyen hazban lakott, és
reggelenként 6 csengette fel, hogy el ne késsenek az iskolabdl. Ha a Nagypapa vidéken volt, Zs6 soha
nem nyitott ajtot, és mindig mulasztott; szerette a valtozatossagot, a kalandot. Kulonos gyerek-emlékek
rohantdk meg, mely semmi 6sszefliggésben nem volt sem ezzel a Iépcs6hazzal, sem az idejovetelével.
De valahogy nem is gondolt erre, a hangulat hozta, s ki tudna minden hangulatot megmagyarazni.
Miért, miért békult ki Zsoval, mikor annyira megaldzta? Hogy tudott elétte mindig hallgatni arrél az
éjszakarol, amir6l Zsé mindig azt hitte, hogy megtartotta magat a felismerhetetlenségben? Talan mert
ez is érdektelenné szurkult, amikor megérezte, hogy a férfi tuladott rajta. Nem mas hozta vissza Zsdt,
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csak az Ujra elszenvedett vereség, és aki kétszer veszit, bamulatosan alédzatossa valik. Zs6 16 évig
tobb volt egy testvérnél, és § visszavette, amikor felkinalkozott, mert mar semmivel sem érezte mocsko-
sabbnak maganal.

Lassan elindult folfelé.

Minden haznak van egy kisajatitott, egyéni levegbje, nem dsszefoghato, csak rafoltozhatd egyik
a masikra. Valamelyik udvarra nyilo ablak ki volt torve, mint testetien pok, Ggy meredt ra a repedes. A
lépcsbk kopottak s piszkosak, a parkanyt is vastag rétegben lepte a por. Osszegyrt papircsomag
hevert a sarokban.

Hangosan, nyugtalanul vert a szive, mar a masodiknal megallt, s varta, hogy elcsendesedjen. A
folyoson két unatkozo vénasszony diskuralt, a korlatra tamaszkodtak, s az egyiken elnyiitt és széttapo-
sott sarku papucs éktelenkedett. Nem figyelt rajuk, de annyira hangosak voltak, szinte rakényszeri-
tették.

— Lattam, hogy keszty(iben takarit, him, him, fene el6kelek lettek. Mar az ura se kdszon. —

— Na mar mit gondol? Szégyelli, hogy a felesége elkildi otthonrdl, ha valamilyen palit felcsip
maganak. Multkor is a hatsé 1épcsonél 0sszefutottam eggyel, akkor csapta be az ajtot, amikor észrevett.
Van, akinek mindent lehet...

..... Az anyja mar elére megtelefonalt mindent, kilondsebb meglepetés nem érhette, hacsak a
tény miatt nem; de az valészin(tlenil hamar elmult. Valahogy k6zémbdsen hagyta az egész, szamito
lépésnek tartotta, amit nem is formatlan érzések, hanem kirajzolt tervek iranyitanak. Az anyja el-
képedten panaszkodott ra, szokas szerint kiszinezte a jelentéktelent is; izgatd rémdramat kerekitett a
varhatd esemény koré. Varhato? Elesen megmaradt benne, hogy nem is varta, csak valami félszeg
szorongas nyugtalanitotta, s kilon0s el6érzete lehetett, mert a folyosén varta be, nem ment a névér-
szobaba. Mit akarhat télem? Akkor mar hetek éta jéforman nem is aludt otthon, arra meg emlékezni
sem lehetett, mikor lattak egymast utoljara. Taldn mert nem hianyzott, vagy elhitette magaval, hogy
nem. Atfordult a kerék a masik oldalara. A férfinek is olyan sablonszdvegei lettek, mint az anyjanak, az
alkalmakat dsszekeverhette, de a mesék egyformak voltak, megfutamitottak, s egyszerre azon vette
észre magat, hogy mar bujkalt elsliik. Ugy latszik, még ezt sem akarta megengedni neki.

Sem feldult, sem mérges nem volt, inkabb zavarodott-csondes a gydgyszerszagu folyosok
lattan. Az anyja mar megint eltllozta a dolgot, vagy kiparolgott a dihdngése, amig eljutott hozza.

- Anyad azt mondta, hogy éjszakas vagy. Nem hittem el, azt se, hogy mindig, és hogy te
kérted. Széval az egészet. -

Hat ezért jott?! Nem is tudta abban a pillanatban, derlljon vagy bosszankodjon, érezze
gyOztesnek magat, és szégyenkezzen; 6 is eszkdzokhoz nyult a visszaszerzésehez. Valdszin(, az elsd
benyomas mégis inkabb a felszabadult 6rom volt, vagy sokkal tobb annél, csak nem maradt id6 a
rogzitésre.

— Valamit el kellene mondanom neked, gyere be egy kavéra. —

— Dolgozom, ha nem vetted volna észre. —

— Na és aztan, kit érdekel az, ha egyszer én beszélni akarok veled?! —

A hangja arcul vagott, parancsolt, fenyegetett, szinte 6nallé alakka nétt, beletépett a husaba,
hogy sajgott, hogy orditani szeretett volna. Ezt a hangot semmi nem tehette eltordlhetévé, még a
tavolsag sem, valahényszor a gondolatai elcsavarogtak hozza, ugyanugy csipett, mint abban a pilla-
natban. Tehetetlen felnaborodas agaskodott benne, meg tudta volna Utni, akkor el6szér, ha merte
volna.

— Ha idében hazajarnél, nem kellene maszkalnod utanam, — s valamit mondhatott még, amivel
a férfit feldUhitette; azt sem tudta, mi volt az, nem az ész beszélt, csak a felnborodas.

Rettentéen kiabalt, a néma folyosé felnagyitotta a hangjat, néhany kivancsi arcot is kicsalt
innen-onnan, esztelen gorombasagok csapddtak a fejéhez, nem is téle irtdzott, inkadbb a botranytal.
Minek jott ide? Minek? Hat van még valami kdzik egymashoz? Két kezét a fillére tapasztotta, de a férfi
elrantotta, és le néhany lépcson, talajvesztetten bukdacsolt, mig meg nem kapaszkodott a korlatban.
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— Menj haza! Menj innen! Nem hallod, menj innen! — Az idegei varatlanul felmondték a szolga-
latot, hiaba lett volna éppen akkor a legnagyobb sziksége rajuk. Sirt, eszelésen, és ilyen gatlastalanul
talan el6szor életében. A férfit elcsendesitette, tétovan motyogott, nem is hallotta a sirastol meg az
izgalomtol.

Tulajdonképpen nem volt hibas ezért sem, nem utblagos mentségkeresés ez, pusztan ra-
lapozas a maga ugyetlenségére. Mindenkihez érteni kell, ha az ember megtartani akarja, de talan még
az elvesztéshez is. O nem értett egyikhez sem. Ott volt szolga, ahol (imak kellett volna lenni, ha senki-
nek, akkor minden, ha okosnak, ostoba. Nagyon elrontott mindent, talan legjobban akkor, ha helyre
akarta hozni.

Mésnap kikérte a munkakonyvet, és athelyeztette magat egy masik korhazba, pedig azt nagyon
megszokta, és nagyon megszerette. Ez volt az els6 helye, miutan elvégezte a képzét.

— Kurva vagy, ugyanolyan kurva vagy, mint a tobbi! — kiabéalta a férfi.

— Kérhazban van, kérem — mondta az arra mené Ugyeletes orvos.

lgen, korhdzban, az ember itt kifekszi minden nyavalyajat, még az értelmetlenséget is.

— Kihasznaltatok engem, te is, meg az anyad is. Nekem akarod bemesélni, hogy mindig itt
éjszakazol? — mondta a férfi, de attdl a fehér kdpeny még fehér maradt, s hiivésen megérizte az dngyil-
kossagtdl...

Felért a negyedikre. Feltlinden hosszu volt az (t, s jobban kifarasztotta, mint elképzelte. Ki-
fulladtan lihegett egy darabig, szive ritmust vert a Iépteivel. Az ajton névtabla sem volt, s régen fest-
hették, mert apré holyagokban pattogzott le mér a barna festék. Néhany pillanatig tétovazva allt, aztan
elszantan becsengetett. Esstnk tul rajta, hajtogatta magaban minden meggyéz6dés nélkil. A csengd
vékonyan berregett a bérhaz vasarnapi csendjében. Bentrél apré koppanasok hangzottak, de csak a
kisablak nyilt ki.

— Csobkolom, az anyukam mindjart jon. Azt lizeni, tessék megvarni. —

Meglepddott, hogy milyen nagy mar, mintha eleven bizonyitékot akarna szolgaltatni az idé
mulasara. Kamasz, rakoncatlan, borzas széke hajjal, kicsit pimasz, élénk szemekkel. Az orra tdmpe
volt, mint az anyjéé, de a férfire hasonlitott.

- J6 — mondta csendesen, vélaszul a szertartasos fogadtatasra. A gyerek kinyitotta az ajtot, de
nem allt félre, kiolvasta a tekintetébdl, hogy jobb szeretné talan, ha be sem menne. Léatta régen az
apjaval, s az apja nélkul is sokszor, amikor iskolaba ment. A hazuk el6tt haladt el, nagy ritkan kisérte
csak az anyja, néha ellendllhatatlan vagyat érzett, hogy odamenjen hozza, megszoélitsa, s valami
aprésagot vegyen neki. Csak mindig visszarantotta valami az utols6 pillanatban. Aztan vératlanul
elvesztette szem ell, talan mas iskolaba iratta az anyja, vagy megtiltotta, hogy arra jarjon.

Nem ment be, szotlanul hatat forditott, és a korlathoz Iépett. Az udvar ugyanugy volt kdvezve,
mint az 6véké, és széles porold allvany éktelenkedett a kdzepén. Kicsit furcsanak talalta, és azt is, hogy
nincs itthon. ldehivja, és kdzben elmegy valahova, pedig lathatdan nem felejtkezett meg réla. Hogyan is
felejtkezhetett volna meg?! Szamitott ré ugyanugy, mint délel6tt az any6sa. Kiilénds egy nap; egyszerre
felbukkannak azok az emberek, akik valamikor korulotte mozogtak, akiket nem kapcsolt hozzad mas,
csak az, hogy terveik voltak vele. Olyan az egész, mint egy Ujra kezd6dott sakkjatszma. Visszateszik a
tablara a mar lejaratott figurakat.

— Tessék bejonni, szabad. — Félszemmel hatrapillantott, s nagy kedvet érzett, hogy megdicsér-
je, amiért hibatlanul elmondta az anyja altal betanitott szoveget. Egy gyerek magéatél nem lehet ilyen
merev. Megnétt, gondolta ujra, a véllamig ér.

- Majd itt megvarom. —

A gyerek megkonnyebbiilten betette az ajtét. Innen ralatott a két beszélgetd asszonyra,
faradhatatlanul mozgott a szajuk, mintha kulon gépezet iranyitana. Olyanok, akar az anyja, ez az életik,
mindennapi szorakozasuk, €s egészen jol megdregedtek benne.

Az egyik szemben lévd ablakbdl hangosan szolt a radio, alig figyelt ra, s szandékosan nem is
bontotta részleteire a hangkeveréket, igy megfoghatatlanabbul vibralt korotte.
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Késdébb hallotta, ahogy a gyerek dvatosan kinyitotta az eldszoba ajtajat, érezte hatadban a
figyelését, amit bizonyara kulonds viselkedésével valtott ki.

Vajon milyen embernek nevelte az anyja? Valamikor sokat foglalkozott vele, elképzelte a
magaénak, kitervelt dolgokat, amit egyutt csinalhattak volna meg; hiszen oly kevésen mulott az egész,
minddssze egyetlen hanyag lépés folfelé a létran. Aztan az is fajt, hagyta elveszni, maradt még igy is
elegendd vigasztalan érzés benne. Mar nem is akart tudni rola semmit, beolvadt a tobbi k6zé; egy
idegen asszony volt, nem is a férfié.

A gyerek kisomfordalt a folyosora; kezdetben Ugy tett, mintha bdmészkodna, késébb mellé allt,
és 0 is atnézett a korlaton. Tobbszor megkoszorilte a torkat, mint akibdl nagyon kikivankozik valami,
csak a félsz visszatartja. Bizonyéra lelkére kototte az anyja, hogy udvarias és szolgalatkész legyen, s
ezek az Unnepélyes szavak annyira meghatottak, hogy minden eredeti természetességét elvesztette a
hatasuk alatt.

— En nem szeretem magat — bokte ki varatlanul, és elugrott melléle, nehogy megtisse. Sokat
veri az anyja, villant at rajta, és ez a bizonytalan felismerés egyszerre kozelebb hozta. Mar képes volt
foglalkozni vele, szerette volna anyaskodoan magahoz huzni a fejét. Konok! Olyan konok, akar az apja
volt, szemében ijedt visszavonas lapult; a férfi ugyanigy banta meg a hirtelenségét, csak éppen bocsa-
natot kérni nem tudott soha. Es megériilt, hogy ezt mondta, mert az apjéra bizonyitott; pedig nem
lehetett tobb kdlyokdacnal, bizonyara az az egyetlen szandék vezette csupan, hogy megszegje az anyja
parancsat.

Benyult a taskajaba a cigarettajaért, s eszébe jutott a csomag, amit a cukorkaboltban 0ssze-
allitottak.

— Neked hoztam. Eldobhatod. — Es 6riilt volna, ha eldobja. A gyerek {igyetleniil szorongatta a
csomagot, laposan, siriin pislogott, lathatoéan nem tudott donteni.

— En - kezdte Ujra, de tovabb nem jutott, szorongatta a csomagot, mint aki attol fél, vissza-
veszik téle. Bizonytalanul ingatta a fejét, er6lkodétt, hogy megtalélja az ideilld viselkedési format, néha
gyanakvoan follesett ra, talan egy pofonra vart az el6bbi batorsagéért, hogy aztan el legyen intézve
minden. Az anyja bizonyéra igy szokta, csak hogy mi nem vagyunk egyformak, és csalodottan nézte a
klszkodését. Gyerek. Izgalmaban meg se koszonte, de nem is vart koszonetet, mert j0l esett adni.

Széttett labakkal allt, és a papirost piszkalta; majd varatlanul sarkon fordult, és beszaladt a
lakasba. Eszre sem vette, amikor Gjra mellé keriilt. A nevén torte a fejét, pedig biztos volt benne, hogy
sohasem tudta. Csak j¢ lett volna tudni, hogy megszolithassa.

Kikapcsoltak a radiét. A hirtelen beallt csendben atzigott egy tavoli motorkerékpar kellemetlen
berregése. A gyerek lathaté érdeklédéssel hallgatézott, még a szajat is nyitva felejtette a kitartd figye-
lésben. Unatkozott. Ugyan, miért tartja itthon az anyja, ahelyett, hogy a térre kildené, vagy jatszani
valahova? A bérhaz csak agy ilyen korban, a kapun tul kezdddik az élet. Nézte, ahogy felall a racsra,
athajlik a korlaton, és himbalja magat. Aztan kikopott az udvarra, bamulta, hogyan zuhan lefelé.

Villanasnyi idére ugy rémlett, mintha a csattanast is hallana, ahogy foldet ér. Pedig nem. Négy
emelet magassaga drizte.

..... Valami hosszabb kirandulasra késziilt, buzgdn kapott a meghivason, taldn nem is annyira a
szbrakozaseért, hanem mert alkalom volt arra, hogy ne menjen haza. Igen, ebben az idében elviselhetet-
lendl utélta az otthonat, azt a rejtett villamossaggal terhes légkort, melyben az ember minden pillanat-
ban titokzatos robbanasoktol reszketett. Néha valdszinitlendl képtelen lehetéségekbe is megfogddzott,
csak kimenekulhessen beldle.

Kamforillati nap volt; oly sdrin, hlivosen uszta be a folyosot a szag, az embernek szinte kedve
lett volna beléharapni. Igen, a kdmfor mindig ingerelte, tul gyorsan elszallt, nem lehetett megszokni. Es
feltin6en sokaig kinlodott az 01t0z6 szekrénye zarjaval, bosszankodott, amiért visszatartja. Lehet, hogy
hosszasan megvarakoztatta 6ket, mert tirelmetlenll biztattdk mar messzirél. Zs6 eléje szaladt, laba
alatt neszezve roppantak a levelek. A langyos, gyenge nyarutét mindig szerette, s mindig egyforma volt.
Ez még nem az sz, csak kapja a nyartol ezt a tarka, meleg kis hangulatot, s atfesti hosszu esékkel.
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Az els6 szuretre vitték, nagypapa 6sz volt, és egész fiatalos. Egy asszony is Ult még a kocsi-
ban, de 6t nem ismerte, csak Zso6t meg nagypapat. Egy ment6kocsi éppen akkor fordult be, amikor 6k
kiértek. Zs6 atengedte helyét az dregember mellett, és egész Uton sokat csevegett. Ezt irigyelte téle
mindig, olyan vidam és gondtalan tudott maradni, a dolgok csak megérintették, de minden visszapattant
réla, anélkul, hogy kart tenne benne. Zsd nagyon tudott éini, mig 6 6rokos ziirzavar volt kivil, beldl.

— Nagyon elhanyagolsz minket — mondhatta a nagypapa, de a szavak elszalltak, alig foglalkoz-
tattak, talan inkabb a nyar, mert elmulik, és félt a téltél. Sohasem szerette, lanykoraban ugyan eljart
korcsolyazni, aztan ez a szenvedély is elmult, és az a tél annyi mindent hozott, hogy mar elére lehetett
félni téle. Bar inkabb csak utdlag képzelte igy, talan eszébe sem jutott akkor. Langyos és konnyd volt a
reggel, és nagy kedvet érzett arra, hogy sokat beszéljen; végig egész uton, s mindegy mirdl, csak ki-
kapcsolni az életét, s kikapcsolodni a gondolataibal.

Koznapi dolgok lehettek teritéken, par félszeg filozofalas, mely illett az alkalomhoz, és nem volt
faraszto.

Zs6 kezdte el, igyekezett k6zdmbds arcot vagni hozza, és kdnnyedén tdmadott, mint akit nem is
érint a téma, csak unalombol hozza fel, vagy mert mas nem jutott eszébe. De a szemébdl tintetd kivan-
csisag vibralt, ez a nézés az egész nét egy €él6 és hatalmas kérddjellé gorbitette.

— Lattam a férjed valakivel, Ugy tett, mint aki nem vesz észre. Megvaltozott. —

— lgen, megvaltozott. — Annyira elkésett a felelettel, hogy egészen kiszolgaltatottnak érezte
magat. Mast nem is érzett, talan még azt, ami 6érdk mulva is piszkalta, mert magaban tartotta: Te is
hozzasegitetted a megvaltozashoz, lehet, hogy nem az elsé voltal, de voltal. Es undorodott magéatol,
amiért megbocsajtott neki, nem is megbocsajtas volt ez, hanem semmibevevés. Kedve lett volna
azonnal kiszallni, és otthagyni 6ket, mégsem tette meg, rettentd bamban viselkedett.

— Elvaltok? — Akkor el8szor kényszeritette valaki ilyen nyiltan, hogy szembenézzen a varhat6
eseményekkel. Ez a durvan nekiszegezett kérdés leplezetlen kardrommel vijjogott a fillében sokaig,
kiolthatatlanul. Milyen séros, tapadés anyagbdl gyurtak ezt a nét, az iszapot nem markolnd meg ilyen
undorral, mintha 6t kellene megérinteni. Zs6 nem bocsajtott meg, most is visszavagott, még egyszer,
hogy jobban emlékezzen ra. Nagyon akarta a férfit, minden eszkozzel, hoditasanak leghatdsosabb
eszkozeivel nyult utana, talan jobb lett volna, ha megszerezheti. Zsé értett hozza, gyesebben kezelte,
az elsé megcsalasra megcsalassal felelt volna, és biztosan nem veszi a szivére kalandjait. Nem is
emlékezett mar, hogyan talalkozott 6ssze a férfivel; Zs6 tobbet nem allt vele szdba, és az eskivéje
napjan el akart menni hozza, hogy kiengesztelje. Talan elaludta az id6t, talan valami mas tartotta
vissza, az idé bevaratta vele, amig Zsé magatél visszajon. Olyan mindegy volt akkor mar minden.

Az idegen asszony sajnalkozéan firtatta az Ugyeit, Zsd szolgalatkészen magyarazott helyette,
hogy mit, azt nem is tudta, csak azt, hogy minden szava valogatottan illett 0ssze; a sajnélata szinte
ujjongott a diadalérzéstdl. A szél eltépett pokhaldkat hurkolt ra, borzongott, pedig csak az idegesség
csiklandozta.

Zs6 vératlanul atvaltott, ebben is szamitas volt; elterelni a gondolatait, hogy aztan ujra lecsapjon
ra, kivallassa, vagy egyszeriien csak leolvassa réla a varhato feleletet. A modszerei soha nem véltoz-
tak; mindig ilyen volt, ilyen is maradt.

Megint visszazuhanhatott a maga kiilon vildgaba, a nagyapa hallgatott, egész Gton hallgatott,
és 6 sem tudott mar hozzajuk kapcsolodni. Ertelmetlen volt ez a nap; valami megfoghatatlanul tavoli
szinjaték, melyben a két asszony nevetségesen s ugyetlenil mozgott, kikozmetikazott képpel, agyon-
nyaggatott hajjal. Igen, a hajuk. Mar szinte klon tartozéknak latta sokszor, amit esténként levehetnek,
és az éjjeliszekrényen tarthatnak, mint az anyja a fogsorat. Ebbdl az agyongondozott hajbol alltak mar
csak, masra nem is emlékezett bel6lik, erre is valoszinlleg azért, mert sokszor lathatta még azutan is.

Lehet, hogy aludt az Uton, lehet, hogy azon tlinddétt, mért vannak téle olyan messze mind a
ketten, mért nem szeretne hozzajuk hasonld lenni, amikor semmi nem tiszta korotte, még az 6romei
sem, s a feldult életén és a makacs k6zonyén kiviil mért nem is all masbol. Ezek még néla is szegé-
nyebbek lehettek, csak éveik voltak és piaci kosaraik.
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Valamikor a nagypapahoz akart férjhez menni; tiz éves lehetett, még nem volt zongorajuk, és
naluk gyakorolt délutanonként. Talan valoban tehetségesnek latszott; az dregember beszélte ra az
anyjat, hogy komolyan foglalkozzanak vele. Néha négykezest jatszottak, s kdzos hangversenybérletiik
volt éveken keresztul. A rajongasat atrakta ra, orult, hogy amit Zsénal nem ért el, legalabb vele vegig-
csinalhatta. Mennyi halaval is maradt adosa! Minden vizsgajan ott volt, egy(tt valasztottak ki a darabo-
kat, még azutan is, amikor mar masoknal tanult. Aztan j6tt a férfi, a meggy6zédés nélklli azonosulas
Zsoval; 6 is félbemaradt, Akadémia, tervek. Evek 6ta még egy billentyiit sem (itétt le, a Nagypapa most
autot bérel vasarnaponként; a gondok mindig legyézik az emberben a legszebbet.

A nagypapa mar nem mesél a sajat életérdl, autot vezet, és gyamoltalan bogarai vannak. Zs6
kihasznalja, mintha egyedul az 6 céljaira gyartott jelentéktelen targy lenne pusztan, mely a maga min6-
ségében mégis nélkilozhetetlen.

lgen, az a szireti nap. A sz6l6furtok hizottan fekudtek a t6kén, s must szaga volt a levegének.
Szedni akart, de nem engedték, talan a faradtsagara hivatkoztak, talan vendég voltara; és 6 makacs-
kodott, mert a dologtalan 6déngés mindig kiszolgaltatta a gondolatainak. Barmit is tesz az ember, mar
csak fél figyelem jut a tiinédésre, vagy annyi sem, semmi. Az 6regemberhez csatlakozott, mert tobbet
igért, mint Zs6 meg a masik, s id6t adott nekik a zavartalan beszélgetésre. Ha mellettlik marad, nem
tudjak kitargyalni, s tulajdonképpen kar lett volna megfosztani Oket ettdl az 6romtél. Friss sikélas
kellemes, hlivos szagara emlékezett. Bizonyara préshazban talalkozott vele, olyan tiszta volt minden,
és hideg.

A nagypapanak homalyos-barna szemii 6zikéje volt a haz végében egy karamba zérva. A friss
z0ld agak, flvek roppanva tlintek el a szajaban. Nagyon foltos volt és nagyon artatlan. Jolesé megha-
tottsagot arasztott az Gregember hegyi remetesége. Minek neki a varos? Vasarnaponként kijarogat
Zsb6hoz, s vigyazva uldogel a hajdan sajat butorain, itt kertje van, s az apr6 piros szemi nyulai mint
mokas hélabdak gurulnak eléje, ha eteti Oket. Talan itt a hegyen, olyan idegenil mindentdl még 6 is jol
érezné magat, amig az ujdonsag gyanutlan éromoket kinalna; aztan visszasévarogna a lliktetést, a
valtozatossagot, még a tulajdon nyugtalansagat is. Bolond az ember, mindig Utk6z6 akaratok terhelik;
meg sem ismerheti az elégedettséget.

A pincébe is elvetddtek, valami régi, ritka bort izlelgettetett vele az dreg, de 6 soha nem szeret-
te a bort, értékelni sem tudta, becsiphetett t6le, mert elneheziilten kovalygott, lehetett az almossagtol is.

Homalyos, kék para fekudt a tavoli hegyeken, és mintha a szomszédok is atjdttek volna segite-
ni, mert a kis kert tele volt idegenekkel, zsongtak, némelyik énekelt is munka kozben, ez a rekedt, hamis
dallam elfektdt benne. Néhany puttonyt elhordott a préshéazba, és sajnalta, amiért senki sem ér ra fog-
lalkozni vele; annyira magara maradt kdzottik, hogy egyetlen arc vagy szé sem élhetett tovabb annal a
napnal. Még Zs6 sem bukkant fel egy hatérozottan foghato helyzetben, csak tudta, hogy volt, hiszen
egyutt indultak el. Szélélevelet morzsolgatott a kezében, a szagat akarta, hiszen a szagok maradan-
débbak a dolgoknal, egyetlen fuvallattal feldobnak mindent, amir6l az ember azt hitte, mar nem is
emlékszik ra.

Csalddott volt, amikor felébresztették. Beesteledett, fakod szlrkeség vibralt még a napbdl, és
egy kosar sz6l6t vihetett el belble, alig tobbet. Végtelenul kiabranditonak latott akkor mindent, pedig
tulajdonképpen jo volt ez a nap, mindig eléretolakodott az unalmas egyformasagban a maga kilonds
szineivel, hangulataval. Szeretett visszalapozni ra, mert mas nem volt, csak az anyja, a férfi és husz
perc naponta villamoson a kérhaz felé.

Elesen, kirajzolhatéan futott ez az elsd sziiret a befejezésbe szinte mar attl a pillanattol
kezdve, amikor visszaultek a kocsiba. A sz6l6vel bajlodott, és nagypapa mindjart lovagiasan megigérte,
hogy feladjak hozzajuk, nem kell vele kilon hazamenni. Err6l eszébe jutott az anyja, meg az, hogy nem
beszélt a meghivasrdl, és bizonyara rémilten keresgélte egész nap, hacsak a kérhazban meg nem
mondtak, hova megy. Ahogy beérnek, azonnal telefonalni akart.

Zs6 meg a masik tulhangolodhattak a musttél, nyihogva nevettek a legjelentéktelenebb semmi-
ségeken is, és ugrattak egymast, 6t, a nagyapat. Zsdé mesterien értett a hangulatteremtéshez, nem
lehetett a hatasa aldl kibujni.
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— Nagypapa igazan meghivhatna minket egy vacsorara, mondjuk a Széfidba, — s valaszt sem
varva buzgén bdlogatott a sajat javaslatara. — Persze hogy elfogadjuk a meghivast, csak nem sérthe-
tink meg téged holmi kifogasokkal. -

A nagypapa engedékenyen hajlott a parancsolo kérésre, orllt, mert korabban indultak, s még
elmehet veliik. Evek 6ta nem jart mar ilyen helyen, talan még a balesete elétt utoljara. Bizonyara
egyikik sem volt olyan nnepélyes, mint 6.

Az utcak nedvesen csillogtak a gyonge lampafényben, es6 eshetett délutan, vagy a locsoléauto
jarta be a korzetet. Inkabb az esé mellett dontott, mert a kertben nem (iltek, csak a bels6 helyiségben.
Kozepes, hét eleji zsufoltsag, és amikor kortinézett, hirtelen az az érzése tamadt, hogy jart mar itt
valamikor.

— Nézd csak! — és Zsé megmarkolta a karjat, kormei behatoltak a bére ald, de a vére nem
serkent ki. Egy sarki asztal felé mutatott, a pincér éppen ott allt hajlottan és szolgalatkészen. Hetek 6ta
most latta elészor a férjét, egy villanasra mintha valami tétova 6rémot érzett volna, kellett, hogy
érezzen, hiszen ez sohasem maradt el, amikor megpillantotta. Aztan a nét is észrevette, barnan és
telten terpeszkedett mellette az asztalnél, és Zsd egyre markolta a kezét, riadt sépadtsag Ult az arcan, s
merevebb, mint az évén. Mennyire akarja, még most is mennyire akarja, jobban, mint én, vagy barki
rajtunk kivul. Ez az érzés annyira hatalmaban tartotta, hogy percekig nem is eszmélt a latvanyra.

— Latod?! Multkor is ez volt vele, ez a nd! — Zs6 szinte kényszeritette, hogy csak oda nézzen,
rajuk, beléjik. Nyeld le a szildnkos gombdcot, Ugyis mar régen a szadban tartogatod! Nevetgéltek; a
lanynak szép fogsora volt és szép nevetése. Gyorsan becsukta a szemét, mint gyerekkoraban, amikor
olyasmit latott, ami jo lett volna, hogyha eltlinnék, mire felnéz. De 6k nem tiintek el, Ultek és ittak, és
Zs0 lihegve uszitott ellentk.

— Menj oda! En odamennék! Letépném a hajat a fejiikrdl! Arcatlanok, ezt teszik veled! —

Jaj, de sajnéld mar magad annyira, akarta mondani, de minden oly mozdulatlanul lapult benn,
még a szajat is nehezére esett kinyitni. A nagypapaék is felfigyeltek, az asszony tiintetleg odabamult, az
oregember mashova. Igen, 6 nem nézte 6ket, meg 6t sem. Ha az apam lenne, most elbujhatnék mogotte.

Talan sz6 nélkil is észreveszi 6ket, talan elkerili a figyelmét, de ezek raerdltették a kinlddast;
nézd meg csak massal, ha eddig nem akartad, most nézd meg. Erre vagy itélve, tessék! Ugye milyen
szép az a lany, fiatalabb és kinalkozoan szebb, mint te. Ures volt a feje, egészen Ures és sotét. Tehe-
tetlentl és segélykéréen bamult koril, a lany hangosan nevetett, s vonzotta, mint a magnes: nézni
kellett mindig és Ujra, egyre kitartdbban, egyre rémdiltebben.

A daralé halkan surrogtatta a sz6l6t, akkor aludhatott el. Must szagu volt a levegd, most felforrt,
mint az erjedd bor. Milyen fiatal, milyen fiatal... Az érzések ziirzavarosan tolongtak benne, lehetetlen
volt egymastol levalasztani 6ket. Félt, hogy sirni fog, és a nagypapa titokban megszoritotta lelégé kezét.
Ha sirni kezd, biztosan kénnyit magan, s még nevetségesebb és megalazottabb helyzetbe keril, mint
amiben volt. A férfi talan csak szérakozottan korlinézett éppen, amikor a tekintetik dsszetalalkozott.
Ezen a vékony szalon at is megrantottak egymast, rossz volt a vilagitas, vagy mindketten belesapadtak
a leleplezésbe. Leleplezés? Ugyan, hat titok volt ez mar akkor?! Osszesughattak, mert a lany is figyel-
mesen nézni kezdte 6t, kivancsi 6sszehasonlito pillantas volt ez. J6 lett volna felkialtani, nagyot, torok-
tagitot, odarohanni hozzajuk, megutni azt a férfit, megutni, és ellokni magatdl. Mért kellett ezt masoknak is
latni, végigélvezni, rosszabba tenni a rosszat?! Lathatatlanul forgo kerék eszeveszetten hurcolta kdrbe.

— Magaval akarok beszélni. — A lany olyan arcatlanul bokott felé az ujjaval, szinte felszurta a
kezére. Mindenki megmeredt korllotte, még a nagypapa is. Zs6 varakozoan fliggesztette ra a tekintetét,
a férfi talan kiment, azért jott oda a lany. Himbaldzott, és ideges mosoly vibrélt a szaja sarkaban.
Hihetetlen nyugalom széllta meg, igy visszalapozva; nem is értheti meg, honnan volt annyi ereje hozza,
de félreforditotta a fejét, és hiivosen elbamult a levegébe.

— Nem hallja, magahoz beszélek! — hallotta, s mégsem reagalt, aztan ott allt mellettlk a férfi,
zavarodottan és nyugtalanul. Zs6 beszélt helyette, mert batrabb volt elmondani azt, ami mindkett&jiik-
ben vergédott, igen, batrabb volt, mint 6. Fokozatosan hangosodtak, méar nézték 6ket, és undorodott
magatol, téluk. Milyen kar, hogy mast nem tudott, csak undorodni.
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— Gyere ki innen — mondta a férfi, és sikamlosan esedezett a pillantasa, nyult volna a keze utan,
de annyian lattak, hogy szégyellte.

— Menjetek innen! Menjetek innen! — megint Ugy érezte, hogy arcul tudna vagni, de remegett, s
valami makacs kényszer a székéhez szoritotta.

— Nagyon kérlek, gyere ki. Részeg. — A lany varatlanul felszisszent az utolsé szora, kigyoként
megtekeredett, minden mozdulata vildgosan arulkodott a szandékara: botranyt akart, szégyenbe hozni
6t, bemocskolni mindenki el6tt, csak azért, mert ennek a férfinek a felesége mert lenni.

— Mért csalogatod, ugyse jon ki, gyava ez ahhoz, azt hiszi, ha ennyien vannak kérulotte, nem
merem megmondani a véleményemet. —

— Te ne mondj meg senkinek semmit! — A ferfi parancsoléan kozejuk allt, nem 6t védte, nem is
a lanyt, pusztan a maga tekintélyet. — Be vagy rigva, hat hallgass! -

-En?! -

Ami ez utan tortént, 6sszefutott, mint nyari héségtél a forralatlan tej.

- Ringyé! Ringyo! — (voltétte a lany, mintha lekdpte volna az arcat, dnkéntelen mozdulattal oda-
kapott, aztan kint voltak az utcan, ketten a nagypapaval, de hogy hogy jutottak idaig, arra nem emlékezett.
Még sokaig szoritotta az arcét, ott, ahol a kopését érezte, az Gregember hizta el rola szeliden a kezét.

— Osszel Chopint jatszik az ember, ha egyediil marad — és kézen fogva vitte magaval egyre
messzebb a Szofiatol, valahova, ami mar nem is volt fontos. Vajon miért emlegette Chopint, hiszen
annyira nem illett ennek a napnak a végére?....

..... Melege volt, a leveg6 nyugtalan, vihar elétti mozdulatlansagba merevedett. Nyelve a szj-
padlasahoz tapadt a szomjusagtol, de nem akart a gyerekt6l még egy pohar vizet se kérni. Beleunt a
varakozasba, s hirtelen olyan érzés fogta el, mint akinek sok dolga van, és feleslegesen pazarolja az
idejét.

- Majd visszajovok — mondta hirtelen, igyekezett tudomast se venni a gyerek ijedt tiltakozasardl;
sietett lefelé. Utkdzben volt egy cukraszda, oda bemegy, és megiszik valamit. Legfeliebb kdzben Baba
megérkezik, és szerepet cserélnek, most majd & varhat ra. Legjobb lenne vissza se jonni, vacogott a
nagy jelenetektdl; pedig ha masra nem is, arra az egyre biztosan szamithatott. Ahogy a lépcséhazbdl
visszanézett, latta, hogy a gyerek ott all a korlatnal, s riadtan pislog uténa, kedve lett volna azonnal
visszafordulni, de a szomjuséag elkergette.

5.

Méar messzirdl észrevette a kisfiut; a kapuban varakozott ra, és batortalanul elmosolyodott,
amikor megléatta. Gyorsan arrébb somfordalt, talan szerette volna, ha nem figyel fel a szorongasara. Jol
esett, hogy lejott utana, tudta, hogy ez nem ragaszkodas, miért is lenne, inkabb az anyjatol valo félelem.

— Itt maradunk lent? — kérdezte kis idé mulva, s rémlten pislogott ide-oda, hatha maris el6-
bukkan az anyja, és meglatja 6ket a kapuban acsorogni. — Azt hiszem, ki fogok kapni érte. —

— Jo, menjiink fel. — Es a Iépcsén még hozzatette: — Ha kell, be is ilhetiink a szobaba. —

A gyerek hélasan pislogott ra, gyorsan eléreszaladt, még a tartasa is természetesebbé valt a
megkonnyebbuléstdl. Fllledt, nehézillati meleg csapta meg, a behuzott rolokon at homalyosan deren-
gett a napfény.

A gyerek fokozatosan folengedett, széket hozott neki, elvette a taskajat, és a fotelbe rakta. Kis
vaddc, gondolta, és egyre nagyobb kedvet érzett a vele valé baratkozasra. A kérhézban mindig sok
gyerek volt, és szerették; lehetetlen, hogy éppen ezt ne tudna meghdditani maganak.

— Jatsszunk valamit, gyorsabban telik az id6. —

A gyerek allt, nem mozdult, fejét szégyenlésen lehajtotta, s a szényeget piszkalta. Fura egy
gyerek ez. ldegesitette az a tulzott rend, ami a lakast megfekiidte, a fényesre dorgdlt butorok, a vaki-
téan vilagito csipkek. Olyan szertartasos, vendégvarasra arulkodo. Megint a kisfitra pillantott.
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- Vagy nem akarsz? -

— De - felelte gyorsan, mint aki attdl tart, hogy Ujra magara haragitja, és elmegy — csak... itt
bent nem szabad. -

- lgen. — Lehangolta a gyerek kinlodasa, szeretett volna segiteni rajta, de nem tudta, hogyan.
Hol rapillantott, hol meg erre a tulapolt lakasra, mely pillanatok alatt elvesztette szemében lnnepi jelle-
gét, kényelmetlenné tette a tudat, hogy mindig ilyen; kibirhatatlan bértdnként érzi ezt a kis embert. Es
sokat veri. Kar érte.

Végre megcsorrent a kulcs kint az elészoba zérjaban, és az asszony beviharzott. Nehéz kolni-
feln6t huzott maga utan, az orrahoz dorgol6dott, és maris bosszantotta.

— Szerbusz, dragdm! Szerbusz! — ingerlGen gurgulazta a hangokat, s lélegzetvétel nélkul
hadart. — Jaj, igazan ne haragudj, tiszta véletlen, hogy megvarakoztattalak. Nem volt idém sitni, és
elszaladtam a cukraszdaba, mégsem akartalak ugy fogadni. —

Hogy hazudik, milyen értelmetlendl és feleslegesen. A cukraszdaban nem volt, hiszen akkor
osszetalalkoztunk volna, kilonben is, csak egy ugras innen; de hiszen nem tartozik ra. Minek magya-
razkodik? Hlivosen UdvozOlte, s a tularadd fogadtatast is eltette a tobbi dolgai kozé, ez az asszony nem
tudhat elétte Ujat produkalni. Ami Uj lett volna, az csak a gyerek, de rajta keresztll is a régiként mutat-
kozott be.

Nem vette tudomasul a fagyos viszonzast, leéllithatatlan lelkendezett, s kozben tanyérra rakta a
stteményeket. Bizonyara az utolsé pillanatban beszaladt érte a boltba, s gunyosan elfintorodott. Baba
azel6tt is adott a latszatokra. A talat eléje rakta, és figyelmesen kortlpillantott a lakasban, s a felfedezd
mohosagaval csapott le a divanyon felejtett dobozkara.

Az egyetemet 1965-ben végezte. Ettdl kezdve tanitott és
irt. Ez volt az élete.

Elsé munkahelye a Simon Ferenc B&éripari Szakkozépiskola,
az itt toltdtt 15 év utédn 1980-td1 a Fay Andréas Kozlekedési
Szakkdzépiskolaba kerltlt, ahol mint tanadr és két éven at mint
igazgatd helyettes miikodott - haldlaig.

Kitliné pedagdgus volt. Tanitvanyai, akik értékelték szigo-
rat és koOvetkezetességét, kemény tartédsat, és azt, hogy azt
varta el télik, - mint az emberektdl &ltaldban, - amit Onmagatdl
megkdvetelt, szivesen felkeresték otthondban is. A kis lakéas
nagy beszélgetések és komoly Jjellemformdldé mihely helyszine
lett.

Amikor az egyik, &arvahdzbdl kikeriilt érettségizd tanitva-
nya 18 éves kora utidn a tdrvény értelmében otthon nélkll ha-
nyddott volna, befogadta, sét, adoptalta is. Sajnos jbhiszeml-
sége Dbecsapta: a fid megndsiilt, s utédna otthagyta fogadott

anyjat 1985 késd &szén.
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Dobdé Piroska ekkor mar tdl volt két regényének megjele-
nésén. Az elsét 1980-ban ALASZALLAS cimmel, a mésodikat 1982-
ben SZEMBESITES cimmel adta ki a Szépirodalmi Kiaddé. A Szembe-
sités elsé valtozata 1970-ben késziilt AMIG MEGHAL AZ ARNYEK
cimen, az Alédszallads kézirata pedig ZAMBA cimmel 1977-t861 a

kiaddénal varta a sorsat.

L2

- i

avosca ALISTALL

-

DOBO

" Erett préasl alkotds a:Kritlkus vitighitse
€s.2 mivészi Snkritika belsd harcdnak tiizé-
, ben szitlethetik meg.

Dobi Piroska elsé regénye nem Kopogta-
tds, hanem hatirozott fellépés; figyelemiet: -
8 inegjelenés a mal Irodalomban. A k&nyv

lrémS
olvasékozcnség v\em yel-heete Irod:lml
prébalkozdsait, prézifinak fejlddésér, vit
latisinak tigulisit — rdgton kiatakult mi
vészi &3 emberi hitvallisinak felkxatté,elel
vel ul{lkozik cbben az'elsd és klforrott re-.

gényl

R Dobb P!roska 1965-ben klpu:t diplomét
az Estvds Lorind Tudomdnyegyetém Bal-

csészetrudoményl Kardn. “Tandri hivatds-
tudata éspélyaszereteteaidtilsa felndvekvd

kdtl, Az’ 8réké:

igénylS. pedagégusmunka kbzben fofytatta
azt az dnériel8 mihelymunkit, amelyet
még- egyetemista korfban: elkezdett, és
:melynek ls3,.az irdng §ital is életre itéle
alkotisa.és eredménye ez a regény

Recenzidk az ALASZALLAS c. kényvérdl:

A Magyar irodalom ¢és irodalomtudomany bibliografidja
Orszagos Széchényi Konyvtar. Olvasoszolgalati €s Tajékoztaté Osztaly — 1980.
Dobos Laszl6 : Evek és konyvek. = Irodalmi Szemle, 7. szam 609-616.

Kohati Zsolt: Alaszallas — Dobos Piroska regénye /a nevet kovetkezetesen tévesen
irtal/ = Magyar Nemzet, 1980. dec. 7. 13.;

... erdekes figurak, szereplok, hosok garmadajat villantja 61 Dob6 Piroska Vidrai
Kélman vallomasaban... és van néhéany telibetalalt hus-vér alakja, mindenek eldtt Lenke,

Kalmén néismerdsei koziil egy egyetlen igazan 6nzetlen partfogo....”
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Szasz Imre: A félkarasag képlete = Elet és Irodalom, 1980. 33. szam 10.;

....Emlitettem azokat az alakokat, akiket élonek éreztem. Van még néhany ilyen kisebb
szerepld. Valamennyien pozitiv vagy nagyobbrészt pozitiv alakok, legalabb annyiban, hogy a
személyi, emberi, erkdlcsi fiiggetlenségre vagynak. Ez, azt hiszem, a regény {6 témaja, f6

mondanivaldja...”

Ugrin Aranka = Konyvviladg, 1980. 8. szdm 8.

»....Ir4s kozben nem segitették sem kritikusok, sem palyatarsak, biztatast csak
legsziikebb barati korétol kapott....

....Sajat multjabol a nehéz koriilmények kozott, segitség nélkiil, magdnyosan
indul6é ember élményeit hozta magaval, az elsd generacidohoz tartozoé értelmiségi
megprobaltatdsainak emlékeit és tapasztalatait. Eletének motivumai, kornyezetének allando
¢s kritikus megfigyelésébdl leszlrt tanulsagok 6tvozodnek érdekes cselekményii,

intellektualis, moralis problémakkal vivodo regényében...”

Dob¢ Piroska 1965-ben kapott diplomat az
Ebtvos Lordnd Tudomanyegyetem Bolcsészet-
tudoményi Kardn. Azéta pedagogus, tanits,
mert mély hivatdstudattal, vonzalommal és

éssel kotddik az ifjusdghoz; egyé-

niségitk formilasat, jellemiik alakftasat épp-

oly pagyszerQ feladatnak tekinti, mint az
alkotomfivészetet.

Elsé regénye, az Alaszéllds 1980-ban jelent

meg. Fohosének feltolulé ibSl egy
épitészmérnsk sorsdt dllitotta elénk, feltdrva
a mai harmincit-negyven évesek i

problémait, életvitelgondjait. Mordlis igény-
nyel, kritikai szdndékkal a kimondatlanul is

de mindenk ha-
mis magatartisformik veszélyére figyetmez-
tetett, onvizsgilatra kényszeritve minden ol-
vasoibt,
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Es a SZEMBESITES c. koényvrdél:

A Magyar irodalom ¢és irodalomtudomany bibliografiaja

Orszagos Széchényi Konyvtar. Olvasoszolgalati €s Tajékoztatd Osztaly — 1982.

Horpécsi Sandor: ,,Anti-Makra” torténet = Konyvvilag, 1982. 10. szam. 9.

»--.A regény legdramaibb fejezetei éppen azok, amelyekben a ,,lednyanyasag”
kalvariajat irja le Dobd Piroska, az emberi 6nzés és stupiditds varidnsait itt és most,
székesfévarosunkban....

.... kdnyve nagy ¢letismeretrdl és finom beleérzoképességrol tanuskodik...”

Bata Imre: a Szembesités = Népszabadsag, 1982. julius 13. 7.

,»--.D0bO Piroska az elbesz¢éld hagyomanyt koveti, mert rendithetetlentil hisz
témaja fontossagaban ¢€s iddszertiségében...

... Egy szerencsétlen asszonysorsot oszt meg olvasojaval. Anyjat €s apjat

vesztette lany sodrédik, verddik ide meg oda a targyak és emberek kozt...”

Utolsd regényébe 1985 6szén fogott, decemberre az elsd 40
oldal elkészllt. Aztan joétt a betegség, s a fizikai megprd-
baltatasok legydzték a szellemi alkotdi vagyat. Eddig Jjutott.
A készild kodnyv még cimet nem kapott. A gépelt fogalmazvany az
akkor mér a vég felé Dbagyadd Dobd Piroska véleményét &Erzi a
vilagrdl, és akarédsat, amely lehetett volna még joé regények
sora.

Dob®é Piroska hosszi szenvedés utédn 1986. oktdber 5-én

meghalt. 48 éves volt.
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Az utolsd torzd itt olvashatd a kdvetkezd oldalakon:

Odalent megcsorrent a telefon. Julia mindig éberen aludt, most is azonnal felfigyelt a kitartoan
ismétléd0 csengetésre, de ebben a korahajnali 6raban olyan valoszinitlennek tiint ez a tavoli hang,
hogy elészdr csupan alma egyik elmosodo részletének hitte, aztan valamiféle oktalan képzelgésnek;
hosszu masodpercekbe telt, amig végul felserkent az agybol.

Sietve magara kapta a pongyolajat, s bar téves kapcsolast gyanitott, firge nesztelenséggel
siklott el6re a lampatlan sététségben. Amikor a lanya szobajahoz ért, dvatosan behuzta az ajtét; Andrea
gyerekkora Ota tarva-nyitva hagyja éjszakara, mintha csak igy érezné biztonsagban magat, vagy ezzel
védekezne az egyediillét ellen.

A hivo er@szakos volt és makacs, am odalent elutasito moccanatlansag felelt csupan a strge-
tésre; az 6 nyugalmukat nem lehet megzavarni, gondolta Julia irigykedve. Anya altatokat szed, Irént
maig ébreszteni kell, kiildnben minden nap elkésne a nyomdabdl, az ifjusdg meg lustdbb annal, sem-
hogy szombat-vasarnap tiz el6tt életre kelne.

Tudta, egészen folosleges a tapintat, mégis halkan lépegetett a meg-megreccsené falépcson,
mar majdnem leért az el6térbe, amikor a telefon elhallgatott. Pompéas! — boélintott gunyosan elmoso-
lyodva, — akarki tréfalkozott is, igazan jol csinalta, ha az volt a célja, hogy kiverje az almot a szemembdl;
fazésan megborzongott, s ekkor mar hallotta a szél suvitését is; razta, cibalta a laza sz6l6drétokat;
uhhh! Bizonyéra hideget hozott, fistszin(i égbolttal, és havazast igérve; Fabian évszaka — enyhult meg
varatlanul —, hat isten hozott, most hosszu-hosszu honapokon at minden téged fog idézni.
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Kulonos jokedv aradt szét benne, lassan és halkan ballagott folfelé, tokéletesen kiejtve
tudatabdl a rejtélyes telefonaldt; a fordulonal megallt, kinézett a nagy, széles ablakon, de az udvart még
athatolhatatlan sotétség boritotta; isten hozott —, ismételte cséndes 6rommel a kegyetlen északi szél
vad csapkodasat figyelve —, nem baj, hogy felébredtem; megint ketten vagyunk. ,Haho! Esik a ho!” Ezt
senki nem tudta nalunk ugy megtnnepelni, mint te, valami leklizdhetetlen vandordszton lett urra rajtad
ilyenkor, a bérodig eldztattad magad, akkorakat csatangoltal, bum! bum! dobaltad az ablakomat, hatha
kicsalhatsz, s duhaj kolyokboldogsaggal estig szankaztattad a Dombon masok gyerekeit; ,Haho! Esik a
hd!” Anyamnak nem kellett tdbbé a jardaval veszédni; azt hitte, ,belattad végre, mivel tartozol neki”,
honnan is sejtette volna, milyen ember vagy te valojaban, amikor 6nmagéat sem sikertlt maig se ki-
ismernie.

Azdta, ha csak tehetjik, vastagon felsézzuk az utat, szigorian szamontartva, mikor ki a soros,
és nincs tobbé kerti karacsonyfank szines égokkel, elvackoljuk magunkat a tulf(itott szobakban, mor-
gunk, hogy masnap majd késnek a vonatok, buszok; Péter két puloverben s prémes kabatban is vacog;
nem a te fiad, hanem anyamé; a legflledtebb nyari éjszakan se képes nyitott ablak mellett aludni.

Kezével 6vatosan lenyomta a kilincset, am abban a pillanatban Ujra felberregett a telefon. Ki
jatszadozik velem, ugyan ki? Vagy nem is velem, csak valamelyikiinkkel, hiszen mi mind a nyolcan
egyetlen szdmon létezlink, s ez a vacak kis készulék ugy osszetart benniinket, mintha tényleg egyivé
tartoznank, hat akkor miért éppen én vegyem fel a kagylot? Talan a szomszédaink kozul keresnek
valakit, mert az sem ritkasag, vagy megint egy éjszakai miiszakbdl tarcséznak vaktaban egy szamot; na
mindegy. Kelletlentl, de azért Ujra megtette az utat lefelé.

Bartha Juliannat ugy nevelték, hogy az Unnepi képeslapokat meg kell valaszolni, a disztavira-
tokat illik viszonozni, a telefont meg fel kell venni, akar & a hivott fél, akar nem.

— Tessék.

— Na, végre! Melyik van ott? — harsant fel nénje jélismert kapitanyi hangja a vonalban. -
Barthaék?

— Igen. Julia.

Nem, méar nem is csodalkozott; Bobd Gregszik, egyre tobb Oriltséget miivel.

- A kicsi?

— Igen.

— Annal jobb! A flleden Ultél, vagy mi a nyavalyaért varakoztattal ennyi ideig?

Rovid csond lett. Julia biztosra vette, hogy Gaal Borbala most nem kivancsi a valaszara, csak
cigaretta utan kotoraszik, s igyekszik a lehetd legnagyobb kényelembe helyezni hatalmas, méazsanyi
testét, miel6tt végleg lerohanja.

- Hallasz?

- Természetesen.

— Azonnal ide kell jonnod! Hallasz, Liacska? A-zon-nal!

Kissé meglepddott. A kivansag megszokott volt ugyan, am az idépont a legkevésbé sem, Bobdt
persze az efféle semmiségek sohasem befolyasoltdk a néha mar-mér elképesztd Otletei kivitelezé-
sében.

— Olyan slrgds? Hiszen...

- Még kérdezed?!! — formedt ra szinte magabdl kikelve —, rettenetes nagy baj van, hallasz
engem?

Bob6 szereti ezt a szonoki kérdést, s ezt a drdmai segélykialtast, mindketté igazan szen-
vedélyes nyitanya egy olyan beszélgetésnek, amely egyoldall és 0sszefliggéstelen kozlések aradatava
dagélyosodik; Julia egykedvii figyelmetlenséggel acsorgott a huzatos elétérben; félbeszakitani épp
olyan reménytelen, mint megérteni. Gyulacska neve természetesen ismét sr(in felbukkant a zavaros,
hosszu beszamoloban, meg valami kirandulasrél is szé esett, aztan egy tanar ur vélt a torténet f6-
hésévé, akivel a metron dsszetalalkozott, és derék, szép ember, nyakkend6t, kalapot hord... Hall6! Mit
csinalsz?
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Fazom - valaszolta volna a legszivesebben, hogyha Bobd csupan egyetlen mésodpercre
hajland6 atengedni a sz6las jogat, erre azonban ritkan adodott példa az utdbbi tizennyolc évben, miota
,hasztalan probal Gyulacskabol embert faragni”. Artatlan kép(i ,6des unokatestvérkém” bizony egy érett
zsivany, ha csak annyi diszn6sag nyomja a lelkét, amennyit nekem kellett elsimitanom, az se csekély-
ség; varhatoan igéretes karriert fog befutni mindnyajunk egyUttérz6 partfogasara tdmaszkodva.

— ... most majd a végére jarok! Vildgos?

Hogyne. A tobbszor visszafogott asitds Ujra megkisértette, hol az egyik, hol a masik 1abat
melengette a pongyolaja ala bujtatva; hat lehetnék talélékonyabb is, gondolta lemondoan, Irén vagy
anyam mar régen lerazta volna.

— Majd megmutatom én neki! Na, hivd csak ide Pétert!

— Most?!

Arrdl ugyan fogalma sem volt, mit akar Bobo a fiétol, hiszen dssze-vissza hadrikalt szegény,
viszont most tényleg elérkezettnek latta az idét arra, hogy megkérdezze végre:

— Tudod te egyaltalan, hany 6ra van?

— Mit tudok?

— Hany 6-ra van?

- Tiz lesz. Na és?

— Fél hat.

A korat egyik kopar mellékutcajaban varatlan csond tdmadt, aztan aprd, monoton neszezés
hallatszott; Bobd nyilvan az érat piszkalgatta, de a hangja alig valtozott, amikor Ujra beleorditott a
kagyldba.

— Nem birom tovabb ezt a bizonytalansagot! Tenned kell valamit, Lia! Menjek én? Nem (lhetek
itt dlbe tett kézzel!

Hogy mit nem, azt restellte volna megkérdezni, hiszen Borbalanak legfeljebb ,idésb Julia”
mondhatta meg nyiltan, hogy szinte lehetetlen kdvetni a csapongasat, 6sszes sirankozasa kdzismert és
unalmas, am még 6 is megfontolta, vajon érdemes-e megseértenie; tul sok faradsagot igényelt a ki-
engesztelése.

— Esetleg délutan...

— Délutan?!! — skalazta elszornyedve —, te ugratsz engem?

— Nem, dehogy. Csak...

— Hat akkor?!? Mire j6 ez a szdszaporitas? Tényleg jobb, ha én veszem kezelésbe Pétert.
Tartsd otthon, hallasz?!! Megvarom az (ivegest, aztan odamegyek, és kész!

Felélem! — legyintett megadéan, s letette a hallgatét. Fogalmam sincs, mit akarsz télink, de
majd ujra elmeséled, tobbszor is, mint aki maga sem emlékszik arra, mirél beszélt mar, s mir6l nem;
szombat van, ezer a tennivalém; nem baj, a te problémaid megoldasat sose volt jogom halogatni. Ha
elromlik a mosogéped, radiod, téved, engem futtatsz a szerelbkért, velem szallittatod haza a nagyobb
bevasarlasaidat, kérvényeket fogalmazok helyetted, orvoshoz kisérlek, apollak, magamhoz veszem
Gyulacskat, amikor kérhdzba utalnak, és tavozésa utan természetesen meg sem emlitem, hogy
naponta megdézsmalta a pénztarcankat, cigarettakat, italokat, ,elvesztette” a fényképez6gépet, ,eltort”
egy 6lomkristaly vazat, s Andrea nyaklancat is hidba keressik az utolso ittléte éta, mert azonnal vissza-
utasitanad megalazd feltételezéseimet, te nevelted; minden fogyatékossaga ,aljas ragalom csupan”.

Kivansagodra egyik iskolabdl a masikba helyezgetem, amikor elhiteti veled, hogy ,szakmat té-
vesztett, pikkel ra az egész tanari kar, vagy masok disznosagaiért lakol egy-egy fegyelmi targyalason”;
mar betdltotte a tizennyolcat, és most végzi egy kultelki, hézagos létszdmu szakkozépiskola harmadik
osztalyat; ugyan merre tovabb, ti igy ketten, Bob6?

Most nyilvan a véletlen megint fényt deritett egy régebbi, sét, talén ujabb, zavart kelté kilengés-
re, igy hat Gaal-modra ismét teatralisan segitségért kialtozol; anydam majd kérlelhetetlendl a fejedre
olvassa mindazokat a hibakat, amelyeket 6 is elkvetett, mikdzben a fiam szeretetét végképp kisaja-
titotta; szornyd jelenet lesz, nincs hova menekiilni eléle.
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Irén megteheti, hogy kozonyosen ratok zérja az ajtét, neki amugy is mindig hasztalan prédikal-
tak rokoni kotelezettsegeirdl; egyetlen vallalasa: dnmaga, s valdsziniileg még ezzel sem birkozott meg
ténylegesen. Nekem viszont Péter miatt muszaj részt vennem a Gaalok medd6 csatarozasaiban,
Bobotol maris megkaptam a feladatot: tartsam itthon; végrehajthatatlan, amennyiben egészen mas
programja van ma délel6tt, kilonben sincs a legcsekélyebb kdze sem ahhoz, hogy ,a mi Gyulacskank”
zOkkendmentes életutjat egy allitblagos ,csaladi részvénytarsasag szavatolja” attdl a perctdl kezdve,
amikor nagyanyam dédelgetettie, az egyetlen névutod felelbtien konnyedséggel ,itthon felejtette”
disszidélasa alkalmaval.

Péter sziletését vartam; életemben el6szor voltam igazan boldog és kiegyensulyozott; de
Gyula allandosuld jelenléte iszonyatos erével feltamasztotta bennem a szorongast; hatha az enyém is
éppen ilyen lesz; tizenét hdnaposan még szoini, jarmni egyarant képtelen, 6rokké nyligés és dbégato,
akihez nem szabad kozel hajolni, mert azonnal tépni kezdi az ember hajat, s a tiltakozas Ujabb vad
bombolésekre Osztokéli, akiben senki és semmi nem ébreszt természetes kivancsisagot; ébrenlétei
egyetlen jatéktere a sajat agyéka. Anyam allandéan a kezére vert, Bobd megbotrankozva pirongatta, és
természetesen egyikik sem hitte el, hogy a kisgyereknek valami baja van, hiszen nem volt lazas, nem
faj semmije; kikapkodtdk egyméas kezébél, 6rokké ringattak, dédelgették, keringtek, forogtak korilotte,
és martak egymast mindenért, amit a masik tett, csinalt, vagy csupan csak ohajtott.

Fabian sose tordott veluk kilonosebben; latszatra persze alkalmazkodott hozzajuk, valéjaban
azonban megkdzelithetetlen maradt; ,ne csinéljak ezt! — Gvoltott rajuk egyszer mégis —, inkabb adjak be
az intézetbe!” Nekiestek, lepocskondiaztak; anyam végre nyiltan a képébe vaghatta: ,Téged is ott
neveltek, ugye? Csak rad kell nézni, és rogton tudja az ember, milyen remek fickok kertinek ki onnan!”
Visszavonult. Elégedettek voltatok. Szornyd. Ha nem hallom, eggyel kevesebb szégyellnivalém akad
ma, amikor méar szinte masom sincsen.

A mi Gyulacskank, végzetemre, csak Péter szliletéséig maradt ennyire ,kdzos juss”, idésb Julia
nem szeretett osztozkodni soha semmiben, készségesen atengedte hat Bobdnak ,kissé nehezen
kezelheté unokadccsuket’, aki faradhatatlanul tovabb munkalkodhatott végleges megrontasa érdeké-
ben. Nem bantom, nem, dehogy! Egyazon itélészék fog egyszer elszamoltatni mindketténket.

Nesztelenul besurrant a lakasba, villanyt gyujtott, s vacogva dorzsolgette elgémberedett tagjait.
Aztan foltette a kavét, és kozben megprobalta sorrendbe szedni a mara halasztott hazi feladatokat, &m
a gondolatai makacsul visszatértek Bobora; topogott, jott-ment céltalanul, s Ujra meg Ujra megkisértette
a megint testet 0Itott kérdés: ugyan miért éppen attol varja ez a szerencsétlen a legtobbet, aki a sajat
problémait sem tudta soha becstilettel megoldani?

Te is mindig a partjat fogtad, kedvesem, mert Gyula felbukkanasaig azt hitted, egészen mas,
mint az anyam; szelid lelki, alazatos, sét, kiszolgaltatott, aki régesrég feladta mar az onéllo élet remé-
nyét, hat szorgos cselédként tette potolhatatlanna magat az ,én legalabb vittem valamire, nekem két
gyerekem van’-nGvére O0rokké rendetlen héztartdsaban. Kiszolgalt valamennyiinket, ahitattal leste a
kivansagainkat, minden pénzét rank koltotte, csak éppen azt nem érzékelte soha, mennyire 6dzkodunk
attél a halatol, amit f6l6s teherként akarva akaratlan a nyakunkba varrt. Még anyam is, pedig 6 imadja a
kényelmet, a lusta heverészeést, dologtalan szomszédolast, egyszer csak dugdosni kezdte elGle a saros
cipdit, a kitritésre varé hamutalakat, mosatlan kavéspoharakat, hatha lelassitja végnélkuli korforgaso-
dat, vagy durvan raformedt: ,Hagyd ott! Tedd le! Mit esz a fene allandéan ki-be, ki-be?” llyenkor persze
megbantottan félrevonultél konyhai divanyod fedezékébe, Irént kivéve felvaltva engesztelgettink
drékon at, szantunk, vigasztaltunk, biztattunk, pedig épp olyan elviselhetetlen voltal, mint idésb Julia, aki
csak annyiban kilonbdzott tled, hogy azonos célu eszkdztara miben sem hasonlitott a tiédhez.

Azo6ta majdnem két évtized telt el, aligha ismernél ra, kedvesem. Gézanak egyszer megprobal-
tam elmagyarazni, milyennek tartom én valdjaban, miért nem keresek kibuvékat, amikor magéahoz
rendel, kovetelédzik, utasit; hitetlentl ingatta a fejét; nem csodalom, Bobdra soha nem lett volna szabad
rabizni azt a gyereket; 6nallétlan egyénisége teljesen belerokkant abba az ahitott feladatba, ami értel-
mét, erejét egyarant meghaladta.
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Gyula természetesen nalanal sokkal hamarabb felmérte, mennyire gyenge, engedékeny és
tehetetlen, csak meg kell csokolnia, hozzasimulni, vagy a nyakaba csimpaszkodni, hogy olvadékonyan
megbocsaté legyen; raadasul oktalan elfogultsagaban még a nyilvanvald helytelenségekért sem 6t
hibaztatta elsdsorban, hanem azonnal felelésoket keresett; nem volt nehéz kiismerni, s6t, akar 6szto-
nosen, akar tudatosan rdszedni sem.

,Lett-gyermeke” mar aprd kolyokként, Péterhez hasonldéan, magahoz ragadta a kormanyt;
eleinte csupan ,meghatd” rajongast szinlelve zsarolta Bobdt, hogy mindent megkaphasson, amit sze-
retne, késébb mar agyafurtabb mddszerekkel folytatta a jol bevalt gyakorlatot; batran és meggy6zéen
hazudott, nem feleselt, nem tiltakozott, hogy ha olyasféléket kértek téle, amiket egyéltalan nem 6hajtott
teljesiteni, inkabb a magyarazkodasra tartogatta az energiait, sohasem eredménytelentl. Nénje elvakul-
tan megbizott benne, a nagy mesemondé meg értette a maddjat, hogyan kell a maga szdmara leg-
hasznosabban visszaélni a naivsagaval.

Annak idején valahanyan Gyulacskat hittlik védtelennek, pedig Bobo nélanal sokkal védte-
lenebb volt. Mindig rettegett valamit6l, most mar csak retteg, és alantas, primitiv eszkdzokkel prébal
elégtetelt venni szlikebb, tagabb ellenséges kornyezetén. Névtelen levelekkel zaklatja a szomszédatt,
teleirjia a boltok panaszkdnyveit, rendszeresen foljelentgeti a hazmestert, a postast, az ujsagkihordot,
Gyuszika ,tulszigorl” tanérait, az orvost, a sajat munkatarsait, s mindezzel Ugy dicsekszik eléttem,
mintha itt lenne méar az ideje, hogy én se érezzem magam valami nagy-nagy biztonsagban, mert
hamarosan rdm is sor kerllhet, ha eljatszom a jéindulatat.

Szanom. Egyazon vétség terhel benninket, tehat egyazon itéloszék fog majd egyszer el-
szamoltatni mindketténket, csak téged minden bizonnyal felmentenek.

Valahol az utcan éles csdrompélés tamadt, mintha egy Ures badog hengert gorgetne maga el6tt
a vagtazo szél, s az pengve, pattogva bukdacsolna lefelé az egyenetlen, lejtds jardan; még nem esik,
figyelte Julia szinte csalédottan a lassan tavolodd diiborgést, amelyet Andrea goromba kiabélasa
kdvetett.

— Mit csinalsz, mama?!? Musz4j felverned az egész hazat?

Tényleg szemtelen egy kicsit, nem csak anydsékkal, velem is; idésb Julianna most felhaboro-
dottan megrohamozné a szobajat, beleakaszkodna szép hosszu hajaba, s valasztékos szitkozddasok
kozepette lezuditana néhany ,6rmesteri” nyaklevest, nehogy csorba essék a tekintélyén; nekem nincs;
engem ,nem szeretnek a gyerekeim”.

Robog mér, klapp-klapp, csattog a két fapapucs keményen, mint a kéfaragdk egymassal ver-
seng0 kalapacsai; feléle odalent misét is celebrélhatnanak éppen, akkor se lépegetne csendesebben.

— Szia! - kukkantott be az ajtdrésen, s riadtan korbejartatta a tekintetét. — Mi szakadt le?

— Semmi. Feltamadt a szél. Elszabadult targyakat kerget.

— Igazan koltsi vagy! — Asitva nagyot nydjtézott, s megint arra gondolt, hogy & soha semmit
nem tud ilyen egyszer( szépen kifejezni, csak masok el6tt, amikor kélcsonveheti mama okos és mindig
talalo mondatait. — Adjak egy puszit?

- Téled flgg.

— A tegnapit, j67 Nem szeretnék az adosod lenni, s6t, az allomasra is kimentem volna, ha nem
az utolsd buszt célzod meg, amikor mar a kornyék 6sszes kutyaja szabadon koszal.

Julia elmosolyodott, magahoz Glelte; az ilyen ritka pillanatokban mindig ugy érezte, kettejik
kapcsolata mit sem valtozott, bar Andrea egyre zarkézottabb, parttalan fecsegése megtéveszté, mert
onmagat rejti csak vele, nem tesz fel zavarbaejté kérdéseket, és mar nem kivancsi mindarra, amit
régebben nem értett; egyre jobban hasonlit az apjara.

— Program? — vonult vissza hirtelen elkedvetlenedve, s kikapcsolta a kavefézot.

—Van, mami. Orsolya feljon az egyik baréatjaval, felvételt csinalnak. Baj?

— Nem.

— Egyébkeént... minket kerestek?

Szoval ébren volt, &mult el Julia, f6l nem kelt volna persze, annal sokkal kényelmesebb, meg
aztan cselekvGen nemigen szokott masok dolgaba beavatkozni.
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— Bobé.

- Es?

Julianak mar ott volt a szajan a valasz, hogy a szokasos, de ahogy Andreara nézett, egyszeri-
ben megérezte, kivételesen szamit valamire, hiszen eddig még soha semmi nem érdekelte, ami a vén-
lannyal valamelyest is 0sszefliggott; ,Gaal kettének” kdszont ugyan, &m ezzel a gesztussal nyomban
véget ért a kommunikaciojuk, Gyulat meg kifejezetten tldozte, ,hatha elveszi a kedvét az idejarasoktol”.

— Majd jon — provokalta kivancsian —, pompas délel6tt lesz, nemde?

- Na, igen...

Tekintetlk egy futo masodpercre 0sszekapaszkodott, Juliaé azt kérdezte: csak véletlen elszoléas
volt, Andi? Higyjem el? Andre&é valamiféle zavart tétovasagot tlkrozott, aztan a kislany eltrappolt a
firdészoba felé; mint aki elmenekiil a sajat maganyaba.

Talan mar nem is ismerem, kevergette hiilt kavejat az asszony, de akkor ki ismeri még egy-
altalan? Martos Gézanak ilyen ,furcsa igényei” sose voltak, 6 csak rajongott érte, meg gyonyorkodott
benne, hogy milyen formas, apolt, eleven kisgyerek, jar, beszél, meséket tud és rengeteg dalocskat,
mindezek persze magatol értetédének tiintek, hiszen Andrea csupan tizendt honapos volt, amikor
zsenialis édesapja visszatemetkezett a maga ,gondtalan alkot6i szabadsagaba”; néha hetekig se lattuk,
csak felhivott, naponta kétszer vagy haromszor, attél fliggéen, hanyszor kerdlt abba a helyzetbe, hogy
igazolnia kelljen példas csaladszeretetét. Mindig részletesen beszamolt arrél, hova készul éppen, mik a
tennivaldi, hol és kikkel tolti a délutanjait, igérte a holnapot, a holnaputant, aztan Ujra igérte, ,aggodott
értlnk, féltett minket, nagyon hidnyoztunk neki, csakhat’...

Ha valaki egyszer megkérdezi télem, miért fogytam le akkoriban negyvennégy kiléra, miért
szedtem idegcsillapitdkat, és miért akartam elvalni éppen ettél a ,minden szempontbdl kifogastalan
masodik fériemtdl”, legfeliebb annyit tudtam volna mondani, hogy a csakhatokért, amelyekkel a harom
Martos olyan bravirosan zsongl6rkodott, mintha ennél ésszeriibb magyarazatot nem is adhatnanak
semmire, amit eleve hibasan képzeltek el. ,A fiam nagy zeneszerz6 lehetett volna, csakhat...” - fajdal-
mas hangsuly, a Nagyasszony csalodott, ,sebzett lélek”, én feszitettem keresztre, amikor ,igazan
rafinalt cafkara vallo triikkokkel behaloztam szegény, tapasztalatlan fiacskajat.”

Apo6som férfias egyuttérzéssel szinte vallveregetéen dinnydgi el a maga ,csakhatjait”, mintha a
sajat be nem vallott botlasai tényleg megeértévé tennék, Géza viszont mentségnek szanja, még néha
szégyelli is, mivel tizendt éve képtelen megfelelni 6nndn vallalasanak, de miéta egyetértden hallgatok,
sorsunk figyelmes kiséréholdjai mar-mar irigylésre méltonak itélik névleges dsszetartozasunkat. Nalunk
soha nem zengenek a falak az egymast marcangolé szemrehanyasoktdl, mindenki szabadon (izi a sajat
elfoglaltsagait, megszolalasaink csupan a muszaj-kdzlenddkre korlatozodnak; szétszorodva és elszige-
telten tengddunk ebben a tagas, nagy hazban, amelyet majd halalunkig lakunk.

Felmértem, régesrég felmértem, hogy Andreanak te valéban fontos vagy, szeret, var, senki nem
potolja szamara a te hianyodat, neki az vagy igy is, akinek lenned kellett volna; a sajat tévedésemert
nem buntethetem. Sajnalom, nem hinnéd el, de igy igaz, tényleg sajnalom, hogy most mar nala is
fogytan az idéd, és a szamonkérés minden bizonnyal kikertlhetetlen. Nem félsz, egyétok sem fél, mert
soha nem vetettetek szamot az elmulasztottak kovetkezmeényeivel, csak Onelégulten biszkélkedtetek
vele, egymasra licitaltatok a kivansagai teljesitésében, tlindokoltetek a balettvizsgain, s méregdraga
ajandékokkal valtottatok meg a neki szant torédéseteket.

Nem tudom, hogyan vélekedik rolunk. Apré koraban sirva, teli szajjal tiltakozott, amikor a Bajza
utcai nagy bérhdz kapujaban elvaltam t6lik, s apja a kecsegtetd igéretekkel foltessékelte omaékhoz,
akik soha, még imadott fiuk kedvéért sem voltak hajlandok elfogadni, azaz inkabb a Nagyasszony nem,
és Martos szelid tutyimutyisagbdl csak a hata mogott mert 6vatosan tiltakozni, a jelenléte félelmetes
egységfrontot teremtett; finoman csomagolt sértéseit rajtam kivil mindenki siiket fillekkel hallgatta. ,Rad
bizhatom a teritést, vagy nalatok mas az asztal rendje?.... Pasztasuttat készitettem, bér a ti szalonnas
rantottaitok bizonyara laktatobbak... A fiad mindig ilyen kezelhetetlen, vagy csak nalunk?... Nekink
Géza az egyetlen tamaszunk, tényleg ragaszkodsz a formaségokhoz?”
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Nem. Egyéltalan. De a hazassagkotést az én ,csarnoki neveltetésem” nem sorolta a formasé-
gok kozé; sajnalom, Andreat Martos akarta, nem pedig én; ki hitte volna, mennyire nem veszi komolyan
még a sajat elszanasait sem. Légy bliszke ra, Nagyasszony, a koldokzsindr egyesegyediil hozzad koti,
szerény személyem alkalmatlannak bizonyult a veled valo lehetetlen kizdelemre. Az utdbbi tiz egy-
néhany évben legfeljebb azzal okoztam némi fejtérést neked, hogy be sem teszem hozzatok a labamat,
nem toltjuk egyltt a karacsonyt, husvétot, és egyetlen tolakodd meghivasom el6l sem kell gyatra ki-
fogasokkal kitérnetek; legy6zetek, de mindenki csak a sajat eszkozeivel képes megadni magat.

Géza a tiétek, Andrea partallasa ismeretlen, ami természetesen nem bizonyitja sem a van, sem
a még nincs tényét, én meg fair jatékos vagyok, nem szeretem, ha belelatnak a kartyaimba.

Amikor néha-néha harmasban kell valahol megjelenniink, a latszatok hitelesitésében ki-ki a
maga madjan remekel. Andrea kdzépre all, mintha fényképeznék; bajos és vonzé modell, nem igazan
szép, de nagy, félbarna szemeinek meleg ragyogasa csalokan megvaltoztatja jellegtelen arcat; jolesd
magabiztossaggal forog, lebeg az érdeklédés kereszttiizében; mar id6tlen idék 6ta egy hatalmas szin-
pad az élete, apja follelkesiil, mert az § lanya az, akit nem lehet nem észrevenni, és elmondja minden-
kinek, hogy sztletett ,primadonna, paratlan tehetség, vilaghirév var rd’, sziporkazéan fecseg, nyilat-
kozik rola, mintha magamagat rekldmozna. Ram ilyenkor is csak az a szerepkor var, amiben hihe-
tetlendl rutinos vagyok; hallgatva mosolyogni, j6 benyomast kelteni, s megjegyezni néhany fontosabb
szemely nevét és telefonszamat.

A botrany mindig a ,fellépéseink utan” szokott kitdrni. Andrea egyszercsak hamis fahangon
razendit apja legrosszabb slagereire, vagy nyers megvetéssel kifigurazza azokat, akiknél a legnagyobb
tetszést aratta, perceken belll olyan éktelen vita kerekedik kozottik, mint amikor két részeg dssze-
szblalkozik a nyilt utcan; Géza végiil feladja az értelmetlen kiizdelmet, s tokéletesen elfelejtve, hogy ,6
egy szuletett kultarember”, tavoztaban lebestiazza, s6t ,szemét kis allatnak” kialtja ki ,nevelésem
csbdjét”; még idésb Julia is megirigyelhetné a szdkincsét, pedig neki alig sikerilt ismétlésekbe bocsat-
kozni, ha Andrea mindsitésébe belelovallta magét. A ,primadonna” — kezdte gunyolni maig lankadatlan
utalkozassal, amikor egy jelentéktelen kis gyerekszerepet osztottak ré az alsétagozatot megszalld
filmesek, aztan ,rusnya majomparadé” meg ,tetves viperafajzat” lett beléle, ,aki galad szemétkedéssel
viszonozza az 6 faradozasait, pedig 6 f6z, 6 mos ra, 6 szolgalja ki, akar egy kisasszonyt, mert az anyja
orokke flangéroz, a puccos Martosné meg nem alazkodik le ilyen hétkdznapi tennivalokhoz, legfeljebb
néhanapjan ide-oda autokaztatja a kis nyavalyast; egyforman felfuvalkodottak, nem baj; jon még a
kutyara dér.”

Jambor hallgatésaga persze nem is sejthette, hogy Barthané asszony ezt az unokajat ismeri a
legkevésbé, utolsd parbeszédik alkalmaval Andrea hat-hét éves lehetett; sohasem mesélte el, mi
okozta végleges szakitasukat, de minden rabeszélés, konyorgés, kérés ellenére még koszonni sem
hajlandé neki, igy hat ,kedvenc nagyanyja” 6sszes rola sz616, egyre vitriolosabb torténetecskéje kdzon-
seges koholmany csupan. Még az a szerencse, hogy amikor rejtett informaciocsatornékon vissza-
szivarognak hozza ,balga nagyka” sotét mesécskéi, szinte mulat rajtuk: ,Jo sztori, nem? Mit sz6Inél, ha
tényleg igaz lenne?”

Semmit. Szeretlek. Anyam egyetlen egyszer cselekedett valdban jot velem, amikor ugy dontott,
hogy rad nincsen sziksége; nem lettél volna ellenallébb, mint Péter, és én sem lettem mas, csak
oregebb. Ezért nem tartom egyaltalan viccesnek, ha kiderll, milyen falkank érdeklédéssel nyomoz
utadnad, hogyan probél belehallgatni a telefonbeszélgetéseidbe, vagy kivancsian megallitia a latogatdi-
dat, s jelentéktelen megfigyeléseibdl botranyos ragalmakat kerekit, hiszen a szenzacidkeltés az élet-
eleme; legszemélyesebb titkainkat is ugy hordta-vitte hazrol hazra, mint szél a szemetet.

Szeret csevegni, illetve csak azt szeret. Orokké néhany kozeli szomszédnal lebzsel, akik vagy
nem tudjak, vagy nem merik kitessékelni az életiikbdl, mert félnek a szajatol, bar tul nagy kiméletre igy
sem szamithatnak, legfeliebb a naluk latottak-hallottak hitelesebb tolmacsolasara. Kétségtelen azon-
ban, hogy még mindig elsésorban veliink foglalkozik, felfrissitgeti multunk rég feledésbe merilé
epizodijait, kitargyalja a jelentinket, s gazdag képzelete megbizhatdan kiegésziti hézagos ismereteit.
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Valamikor nagyon szégyelltem magam miatta, ma mar, sok egyéb mellett ez sem érdekelne, ha
Andreat békén hagyna, de t6lem még ennyit se fog hallani soha; Irén is okosabban tenné, hogyha le-
mondana végre az ,atnevelésérdl”. A hanyagsagaba beletdr6dott, a megjegyzései hidegen hagyjak, szé
nélkil megcsinélja helyette mindazt, amire neki egy teljes nap sem elegendd, am amikor ,anyank
hasonmasa’, a santa Kollarné ,véletlenll” dsszetalalkozik vele az utcan, és nydjas, szinte évédd
hangon el6adja, miket hallott ,legujabb férjjeloltjérdl”, akkora patéliat rendez, hogy az egész utca egye-
nes adasban végigmulathatja Gvoltink-torink-zUzunk cirkuszainkat; az egyformak haboruja ez, akik
csak a sajat gyengeségtiket kérik szamon a masikon. Hiszen...

— Mama! - harsant fel varatlanul Andrea meglepett kialtasa. — Lattad? Szakad a ho!

- Valdban?

Lépett a konyhaablakhoz tétovan; ,Hahd! Hahd!”, sdskanagysagu pelyhek kavarogtak az északi
sz@l hatalmas légorvényeiben; mar szlrkilt, s a hirtelen tdmadt fehérség amugy is kivilagositotta a
novemberi reggel kései derengését, oh, miért nem lehet felejteni? — engedte el a fliggdnyt hirtelen;
esetten allt, torkat a siras fojtogatta.

— Gyonyord, ugye? — trappolt el6 Andrea lelkendezve, persze még mindig pizsamaban és
kécosan. — Muszaj belemarkolnom! Csak egy pillanatra, j0? Kinyithatom az ablakot?

— Mosnom kell! Meddig akarod még lefoglalni a furdGszobat?!

A kislany megtorpant; értetlen, csodalkozo pillantést vetett az anyjara, aki az 6rom ritka perceit
sohasem tekintette elvesztegetett idének; a varazslat elmult, suta zavarral kiodalgott a konyhabdl.

Julia most nem szolt utdna, mint maskor, ha azonnal megbéanta egy-egy elhamarkodott kijelen-
tését, csak rettenetesen szégyellte magat, mert Ujabb csalodast okozott neki, s mert elvett téle valamit,
amit soha vissza nem adhat.

Andrea bekapcsolta a boylert, lellt a kad szélére, s megint a csempéket kezdte szamolni,
elészor vizszintesen, aztan figgblegesen, mindig ezt tette, valahanyszor nem akart gondolkodni, de a
szamok 6sszemosaddtak a tudataban, s figyelme céltalanul elkalandozott.

Ha innen kilépek szombatonként meg vasarnap, azonnal pétolni kezdjuk, amire 6t teljes napon
at nincs elég idonk, ,rakj rendet a szobadban, pucold ki legaldbb a sajat cipdidet, mondd fel az angolt,
délutdn majd gyakorold meg”, fennhangon és egyedul természetesen, mert mi magyarul se igen ériink ra
egymast végighallgatni; nalunk mama keresi a pénzt, s apa a gavallér, aki nagyvonaluan ram kolti, vagy
odaadja nekem maradék borravaldit, persze csak ha véletlenul hazatéved éppen; j6 fej, kar, hogy olyan
keveset tudok rola, pedig én vagyok ,az élete értelme”. Mi még soha nem beszélgettiink egymassal.

- Jol vagy, Ciréka? — kérdezi mosolyogva, valahanyszor bekukkant a szobamba.

— Nem vagyok Cir6ka — mondom, hatha egyszer megjegyzi végre.

— De azért jol vagy — bdlint elégedetten, és tovabball; tisztalkodik, dalol a kadban, bombol a
radié, amit mindenhova magaval cipel; mama szép lassan felforr, s mintha egy irott szerepkényv meg-
masithatatlan szavaihoz ragaszkodnanak, mindig ugyanazt és ugyanugy ismétlik el egymasnak.

— Lennél szives egy kicsit csondesebben...

— Zavarlak talén?

- Ugyan!

— Hat akkor?

Es tovabb harsog a radio, pillanatonként csapédnak a konyhaszekrény magneszarjai, keresgél,
folyton keresgél valamit, fedok meg labasok pottyannak ki a kezébdl csorompolve, s mikozben céltala-
nul ide-oda kdszal, a huzat figyelmeztetéen be-becsapkodja mogoétte az ajtokat; még ,balga nagyka” is
hiaba rikacsol az ablakaink alatt: ,Mi folyik ebben a kuplerajban, kuss legyen mar, az anyatok jo istenit!”,
apa meg se hallja; kész dilihdz; magné nélkul ki se birnam, ne haragudj, mama, nem szandékos, csak
muszaj, nem szamolhatom 6rokké a csempéket.

Valamikor nagyon nem értettem, miért van nalunk annyi minden méasképp, mint a tobbieknél,
akikkel a Dombon vagy idegen udvarokban jatszogattam, hogy egy hazban lakunk Bartha nagyanyam-
mal, de csak akkor talalkozunk vele, ha az elétérben véletlenll egyméasba botlunk, eléttem mindig zarva
a szobaja, Péter azonban szabadon johet-mehet, sét, szinte allandoéan néla van, pedig Péter a testvé-
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rem, csak 6t Fabiannak hivjak, engem meg Martosnak, és féltem tGle, mert durva és erészakos volt;
széttorte a jatékaimat, elgancsolt, folyton pofozkodott, meg lelokott a hintardl; ,ne vinnyogj, te békal” —
rantott fel a foldrél ,kedvenc 6reganydm”, s dilhddten a fenekemre vagott; mama elég sokaig elhitte,
hogy ,allandoan olyasmiket mvelek, amibél csak baj szarmazhat”.

Megmondhattam volna az igazat, de k6z0s nagyanyank jelenlétében mukkanni sem mertem,
talan ezért is nem panaszkodtam ra soha, pedig tényleg mindent elkdvetett azért, hogy még a kdszo-
nésrol is leszoktasson. Harom unokaja kozul én tanultam meg a leghamarabb, hogy ,ez az 6 kertje, itt
az eszik a gyumolcsokbdl, akinek 6 ad, az Ulhet a padokra, akinek 6 megengedi, takarodj a fiirél, az
ablakom el6l, a verandardl, a fene essen a cigany fajtadbal” Péter azt csinalt, amit akart, Orsit csak
akkor hajkurészta, amikor Irénke nénivel 0sszekaptak, engem viszont csak és kizarolag utélni tudott.
Két uzsonna, két csomag cukor, két szelet csokoladé; ,mit bamulsz? Nincs anyad?”

VAN. Sét, néhanapjan még apam is, aki ,szornyen elfoglalt ember ugyan”, de ha éppen nem
,utazik” sehova, nem ,szervez” egy Ujabb zenekart, nem ,komponal”, nem ,beteg”, és nem kell ,6maék-
rél gondoskodnia”, régton megkeres benniinket; mama egy sz6t se sz6l, mama nem jar a Bajza utcaba,
és nem jar a lentieknél sem; elég kulonos vilag a miénk. Mar hozzaszoktam. Tudom, hogy tul sok roko-
nom van, de jo részlk, akar idegen is lehetne, mint ,balga nagyka”, Boris, Gyulacska vagy Irénke néni,
akit csak az Oltozkodésem érdekel; ,mibdl telik nektek ilyen cuccokra?” — gyiri, tapogatja, amit éppen
meglat rajtam, és rendszeresen mamatol szerzi be a lisztet, cukrot, sot, paprikat, mifenéket ,majd
hozomra”, &m ha nem kapja meg id6ben a havi tiz forint szemétpénzt, rogton futtatja Orsolyat, nehogy
elfeledkezzen a tartozasardl. Mama elnézést kér, odaad egy szazast; annyi, legkdzelebb Ujra kérik;
,nem vitdzom, Andi, biztosan rosszul emlékszem, 6k jobban tudjak’. Mit, édesanyam, mit tudnak
jobban? Péter is csak akkor jon fel hozzank, hogyha pénzre van sziiksége, Orsi az én szekrényembdl
oltozkodik, de még egyszer sem hozott vissza semmit, hiszen én Martosék jovoltabdl ,kedvemre
flancolhatok”, viszont az 6 ,kis fizetésébdl Irénke néni alig hagy meg valamit’; ez persze nem igaz, mert
ha odalent kitor a rikacs, egyszerre ketten tvoltik neki, hogy ,egy tetves él6sdi, akinek van bdr a pofajan
még mindig eltartatni magéat”; ehhez persze semmi k6z0m, de dmééknak biztosan rosszul esne, hogy
nem értékelem kellképpen a gondoskodasukat. Tényleg mindent megkapok télik, még kérni sem kell;
srengeteget koltenek rdm”. Ezt nagyon sokszor emlegetik. Mindig megkdszonom,; kicsit faraszté és unal-
mas, legtobbszor csak nekik tetszik, amit szerintuk kitord orommel kellene fogadnom. Nem baj, kibirom.
Kilénben is én allitblag ,joInevelt vagyok, tudok viselkedni, szépen beszélek, elegansan eszem, élve-
zem a zenét, a konyveket, fejlett az esztétikai érzékem, angolt, németet tanulok, kitiindek a bizonyit-
vanyaim”, széval Martosék igazan bliszkék ram. Arrdl természetesen hallgatnak azonban, hogy mindez
nem az 6 érdemik, hanem a mamaé, akir6l mindharmuknak egyforman szdrny( véleménye van.

Oma még a nevét sem hajlandé kiejteni soha, ,az a nészemély’ — mondja helyette, és rogton
sohajtozni kezd, miel6tt gydldlkodve célbaveszi; ma mar vigyazok, sét, kijatszom a kivancsisagat;
sohasem leszek olyan gyanutlan tobbé, mint amilyen kiskoromban voltam. Akkor még természetesnek
tartottam, hogy irantad is érdekl6dnek, és egyaltalan nem gondolkodtam el azon, miért nem jossz fel
hozzajuk, pedig te mindig mindenitt mellettem vagy; imadtam a Bajza utcai liftes hazat’, a meg-
lepetéseket, a valogatas, koveteldzés szabadsagat, az ottani jatékokat, az ottani ebédeket, a csak
velem val6 foglalkozast, s ha széba hoztak, készséges Gszinteséggel megvélaszoltam ravasz kis
kérdéseiket. Aztan szajtatva hallgattam, mi mindenre lehet kdvetkeztetni abbdl, hogy székére festetted
a hajad, hogy rengeteg magantanitvanyod van, és munka kozben nem zavarhatlak, sirtal, mert elloptak
a pénztarcadat, terveztél, varrtal egy ruhat nekem, Péternek kerékpart vettél a sziletésnapjara, és igy
tovabb, és igy tovabb; hlledeztek, felhaborodtak, szanakozva dlelgettek, s minden vasarnap eldontot-
ték, muszaj kimenteniok a karmaibdl”. Aztan apu mégis hazavitt, s napokra eltlint; pocsék jeleneteket
rendeztem a mamanak, ha olyasmiket kovetelt télem, amihez semmi kedvem nem volt, rogton
megfenyegettem, hogy nem jovok vissza tobbé omaéktdl. ,Jo, jo! De azért most atvesszik a leckét...
megeszed a tokfézeléket... elmegylnk a fogorvoshoz... hozd a német kdnyved vagy az angolt...” Soha
nem emelte fel a hangjat, ahogy arrol sem faggatott, miket duruzsoltak a fillembe Pesten, Martosék
allitolag ,milliokat ér6, kaprazatosan berendezett” otthondban, amelyért valaha ,feleségul ment” apam-
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hoz, akit ,sikerllt egészen tonkretennie, mert az effajta alantas n6személyek teljesen alkalmatlanok egy
muvészlélek szarnyalasat kovetni”.

Oma faradhatatlanul igyekezett felvilagositani legalabb engem, nehogy én is ,aldozatul essek”
mama ,szorny( képmutatasanak”, épp ezért tizenegy éven &t minden vasérnap azt bizonygatta,
mennyire utalnom kell azt az egyetlent, aki nem Ugyeleti érakat szant rdm, mint &k, aki olyan meghaj-
szolt és faradt volt mindig, hogy még a tévé sem jelentett kikapcsolodast szaméra, mert ha véletlendl
nézni akarta, rogton elaludt a fotelben, aki hetente kétszer balettra kisért meg vissza, s varakoztaban a
térdére gornyedve irogatta a forditasokat, aki végighallgatta, mi tortént aznap az dévodaban, iskolaban,
kikkel baratkozom, s miért, gy ismerte az arcomat, a hangsulyaimat, a gondolataimat, mint a sajatjait, s
aki azt is érzékelte nyilvan, hogyan kezdtem lassan és dacos ellenallassal tavolodni téle, mivel meg se
probalt versenyre kelni Martosék békeziiségével, ,fenntartas nélklli szeretetiikkel”, és egyaltalan nem
védekezett olyan meggy6z6en 6ma vadjai ellen, mint ahogy azok elhangzottak. ,Tényleg raszolgalt
arra, hogy még vendég se lehessen a Bajza utcaban?” ,Tényleg Fabianné maradt 6 val6jaban?” Nem
tudom, tért ki az egyenes vélasz elél kdzonydsen, és én borzasztdan elcsodalkoztam, mert 6 nem
szerette a megmagyarazatlan dolgokat, mindig volt véleménye, allasfoglalasa; nem értettem, miért lett
hirtelen annyira mas. Nem akart beszélgetni velem. Orokké dolgozott, alig lattam. Volt egy éjszaka,
amikor haza se jott. Hatartalan vagy fogott el akkor, hogy megtegyem végre, amire 6maék annyi, de
annyi ideje biztatnak; ,srégesrég naluk lenne a helyem”, és akkor nem kellene tobbé végighallgatnom
,balga nagyka” majd mindennapos Uvoltd cirkuszait, sem Irénke néni ,duhaj kandurjainak” daridézasat,
nem latnam tobbé azt a szOrnyeteg Pétert, aki nekem ugyan még félig se a testvérem, hanem csak egy
utalatos kis senki, ki nem allhatom, hogy mama mit szél majd, arra nem akartam gondolni. Bolond &tlet
volt; el sem kdszontem téle; azt hittem, ez lesz apam életének legboldogabb napja.

— Mostantdl nélatok maradok — kozoltem izgatottan, amikor ajtét nyitott; nagyon meglep4dott;
szinte elfelejtett beengedni. Oma éppen csomagolt, akkora felforduls volt, mintha kdltozkddnének, alig
vettek tudomast rélam. Opa (igyefogyottan pattogott, hogy az egymasnak ellentmondé utasitasokat
végrehajtsa, Martos nagyanyam le-fel futkosva osztogatta a parancsokat, apa meg épp oly céltalan
jovés-menéssel téblabolt, akar minalunk otthon, amikor maga se tudja, mihez akar fogni tulajdonkép-
pen. Néha ram talalt, kezével végigpaskolgatta az ormétlan nagy fotel hattamlajat, s leszolt a fejem tete-
jének: ,Mindjart, Ciroka, mindjart. Igazan telefonalhattal volna, hogy meg akarsz latogatni benntinket”.

De hiszen én... tobbszor is elmondtam; ha kisétalok az ajtén, és hazajovok, talan rogton el-
felejtik, hogy ott jartam. Bamultam 6ket, hiszen ,régesrég naluk lenne a helyem”, és most mindharman
ugy tesznek, mintha nem hallanak, hanyadszor ismétlem ,leghébb kivansagukat’. Egyre kinosabban
éreztem magam. Aztan felhdborodtam. Aztan megmakacsoltam magam. Mar egyaltalan nem akartam
naluk maradni, de kivancsi voltam, hogyan tudjak 6k, ,akik mindent megtennének értem”, visszavonni a
sajat szavukat.

Mar lehordtak a bérondoket. Mar felvették a kabatjaikat. Mar nagyon elindultak volna, és nem
értették, miért nem veszem észre, mennyire felesleges vagyok. Végiil Oma szokas szerint magahoz
ragadta a kezdeményezést. A tekintete ugyan ide-oda futott, hol a szényeg rojtjait igazittatta ki vala-
melyikikkel, hol az elsotétitbket, de aztan kénytelen volt mar csak velem foglalkozni.

— Tortént valami, Ciroka?

Felrshdgtem. Ugy valahogy, ahogyan ,kedvenc dreganyam” szokott, valahanyszor fiiltantja volt
annak, hogy Péter nyeglén lerdzta mama leghalvanyabb kozeledési szandékat: ,felejts el, jo!?”, és
kihivoan megismételtem:

— Mostantdl néalatok maradok.

— Na-lunk?

Nem hangzott tul lelkesen. Butan néztek ram. Tanécstalanul korbealltak. Apa nem sz6lt semmit.

— De hat mi tortént? — tért magahoz 6ma, s felhaborodottan folém tornyosult. — Hogy képzeli ezt
az a nészemély?

Legszivesebben arcul kdptem volna. Azéta mar tudom, mit érezhet ,kedvenc nagyanyam”, amikor
f6gtén megfullad mérgében”, és muszaj orditania. En fegyelmezett vagyok. Ezt tanultam a mamatdl.
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— Nem édesanyam képzelte, hanem én.

- Jal!

Lathatéan megkonnyebbiiltek. Nagyon megalézé helyzet volt. Nem tudom, miért nem ugrottam
fel azonnal, 6ma az orajara nézett, és kotelességének tartotta, hogy elmagyarédzza nekem akkori
utazasuk céljat, apamra hivatkozott, akinek okvetlendl ,sziksége van egy kis kikapcsolodasra”, de majd
irak természetesen, és meglepetés is lesz.

Volt. Fogtam azt iskolataskat, elkoszontem, nehogy lekéssék a vonatot. Késé estig csavarog-
tam. Mama abbahagyta a gépelést, kijott a konyhaba; két teriték volt az asztalon. Sokaig bamultam.

— Ma nem mentem balettre.

Emlékszem a mosolyodra. Emlékszem, mert eszembe juttatta, hogy mindig ilyen volt az arcod,
amikor belefekidtem a pocsolyakba, teleszortam a hajadat, szemedet homokkal a jatszétereken,
szandékosan eltortem vagy kiboritottam valamit; ha megversz, sose jovok ra magamtol semmire.

— Apaéknal jartam.

— Nem tartoznak a raéré emberek k6zé — mondtad, és a hangod elarulta, hogy nagyon is jol
sejtetted, mit forgattam a fejemben hetek 6ta, mégsem prébaltél lebeszéini, mert ha lazam van, adsz
egy kupot, ha nem megy a forditas, kisegitesz, de erre megint magamtél kellett rajonném.

— Tényleg. Ma nem volt gyereknap.

— Majd lesz. Ezt a mai délutant el fogjak felejteni.

— De én nem. Eddig azt hittem, hogy mindenben szamithatok rajuk. Becsaptak. Még apa is,
pedig...

— Nem csaptak be. Szeretnek. Sokféle szeretet létezik. Az Gvék ilyen.

Biztosan igazad van, mama. Prébalom megérteni, de sehogyse sikerl.

Tul keveset tudok rolatok. Apa harmincnyolc éves. Keskeny az arca, a kezei, ritkul a haja, és
altalaban borszagu a lehelete. Sokszor lattam részegen. Akkor rengeteget beszél, olyan emberek
baratsagaval dicsekszik, akiket nem is ismer, Uj szerz6déseket emleget, elbadja ,legujabb”’, soha el nem
készUld szerzeményeinek 6ma szerint ,varazslatos” részleteit, 6pa is vele lelkendezik; nagy az egyet-
értés. En sajnalom. Ez ronda érzés. Mit csinaljak?

Foglalkozasa: muzsikus. Ha mondom, néznek. Nyilvan egyetlen tanarom se hallotta még a
nevet, pedig az 6 csaladjaban ez ,mar két évszazados hagyomany, jonevi komponistak, eldadomiiveé-
szek, zenészek az el6deim, és Opa is egy kivald énektanar’. Buszke lehetek. Jo. Igyekszem. Ot éves
koromtél balettra jarok; szivesen, kedvvel, élvezettel és egyaltalan nem azért, mivel ,Martosnak
szillettem”, egyszerlien tehetségesnek tartanak, ha nem én lennék a legjobb, rég abbahagyom; hat
mégsem vagyok ,egészen apam hasonmasa”. Sot, szerintem inkabb mamara hasonlitok, aki ugyan
,csak egy iskolazatlan csarnokos lanya, meg két évvel OREGEBB az apamnal, meg szerencsétlenné
tette a férjeit, meg atvarrta az anyja nyakaba azt a nyomorult, félarva kdlykét, meg... meg... nyilvan és
valosziniileg”; 6ma ,szomoru kuldetése”, hogy neki kell megmagyaréznia mindent, amit odaat természe-
tesen elhallgatnak elélem.

Ok tényleg elfelejtették azt a délutant. Egy sz6 sem esett réla. Amikor nagyon komisz kedvem
tamad, akkor azért nagyobb ,lepetés” van, mint a legkulonbféle ajandékaik atadasakor, mert mar jo-
néhanyszor kdzoltem velik, hogy a ,csarnokos” nagyanyam éppen Ugy beszél rolam, mint éma az
édesanyamrol, meg azt is megkérdeztem, hogy opa hany évig lakott a dédieknél, miutan Osszehaza-
sodtak, s miért csak latogatoba jar hozzank apa? ,Fel-ha-bo-ritd! Mive fajul ez a gyermek?!” Onmagava
— felelte néhany héttel ezel6tt mama apam Bajza utcai kérdésére —, mégis mire szamitottatok?

Tényleg? Vajon mire? — gunyosan elhizta a szajat, de kilonés szomorusagot érzett, meg enyhe
bosszusagot, amiért nem képes konnyedén atlépi a csalddasain, hirtelen mozdulattal a torilkozéért nydtt,
s szaporan kilépett a furdékadbdl; nem érdekelnek, egyszer ugyis meg fogom mondani nekik.

Hosszan, sokaig dorzsolte a testét, bdre kipirult, megint eszébe jutott a hirtelen jott, strl ho-
esés, és egy tancrészlet, amit hetek 6ta nem sikerllt tokéletesen kiviteleznie; most! lenditette el
magatél ruganyosan a karjait, s magasba szokkent kecses lendiilettel, ez az! igy! Még egyszer! Még
egyszer! Vivat! Eltalaltam! Nem fogom tobbé elvéteni! Visz'lat, bubanat! Ma jo leszek mindenkihez.

67



Példaul megmondom Péternek, hogy mégis elmegyek vele arra a bulira; szeret dicsekedni, sosem
mutatott be még testvéreként sehol Es hazudni is szeret. Egyszer bele fog fulladni a ragasztéba, ha
tényleg a fejlkre kotik a zacskét. Nem én vagyok a gyagyas, aki ezt nem hajlandé kiprobalni, hanem ti
ketten, a tolvaj Gyulacska meg te; nem tudom, balga nagyka mit szdIna, ha véletlendl tudomast sze-
rezne ,vagany” kis programjaitokrol. Szegény, Gaal kettd rogton véget vetne az életének, annyi szent.

Utalatos vagyok. Semmi k6zém ahhoz, hogy masok mit csinalnak. Péter kétezer forintot kért
télem legutdbb, ,Martoséknak ez semmi, ha te kéred”; persze, de azért ez mégis tulzas, én nem vagyok
olyan pofatlan, mint 6. Meg a szévege sem tetszett... Maméanal nem is prébalkozott... Mi a fenét
csinalhattak ezek ketten, hogy Gaal kettének muszaj idejonnie?

Talan el kellene mondani a mamanak...

Elébb megirom az angolt, most Ugyse ér ra.

Ha Pacal atjon a lemezekkel, majd Orsi elszorakoztatja, az 6 filja, nem az enyém.

Megint gyagya voltam, hogy ideengedtem &ket. Ennek az Orsolyanak mindenki megfelel. Sose
lattam ezt az izzadtsagszagu, koszos, nagy meldkot, pedig itt laknak valahol a kdzellinkben, és
Péternek egyik legrégibb haverja; ,odalent” elég siriin megfordul. Pompas ajanlélevél, ha ezzel akart
bevagddni nalam.

Talalo ginynév. En maér rég kikértem volna magamnak. A ,primadonnat’ azt nem, ,balga
nagyka” igencsak melléfogott, hogyha ezzel akart megsérteni. Ez elismerés. En tényleg primadonna
leszek; az arcom sajnos csak olyan atlagos, semmilyen, de ha tancolni kezdek, akkor az gyonyord, igy
mondjak, igy érzem, hat akkor...

— Andrea!

Osszerezzent. Beejtette a kadba az egyik zoknijat.

— Jon apéd. Légy szives!

- Az is? - vagta ki az ajtét akkora lendillettel, hogy Julianak alig sikertilt félreugrani —, egészen
feldobtal!

Tudom. El6ttem hidba fintorogsz olyan zord képpel, mintha nagy igazsagtalansag érne éppen,
amit megtorolni sem lehet; a ti egymas irénti rajongasotok nemcsak kdlcsonds, de valtozatlan is, bar te
sohasem fogod meghallani, amikor rugdosni kezdi a kaput, mert legalébb két éve rossz a zér, s csak
lassu Ugyeskedéssel lehet kinyitni; tudja, tapasztalta elégszer, de nyomban elfeleti, hiszen senkit és
semmit nem érzékel ténylegesen. ,A slager-urfi” — fitymalja anydm, ha az én ,botldsaim” krénikajaban
elérkezik Martoshoz, ,Csak a sajat hazamban hajlandé megismerni, az utcan kdszonni sem szokott. Hat
mit képzel magéardl ez a pojaca, 6 szarta talén a Gellérthegyet?”

Kar szidalmazni, anya. Nem akart téged ,megalazni, nem néz le, nem beképzelt’, éppen az a
legnagyobb baj, hogy méar semmiféle szandek nem vezérli; pusztan létezik.

Persze, te ezt ugyanugy nem értenéd meg, ahogyan Andrea sem tud még eligazodni sajat
érzései €s benyomasai zlirzavaraban. Csalddott Martos Gézaban, esze, j6zansaga, racionalizmusa
ridegen elutasitjak, mikozben fesziilt varakozassal lesi a kozeledtét, és sovaran ahitozik a jelenlétére,
amikor is pimasz és szemtelen lesz, és napokig rosszkedvii; szenved, ha 6sszevesztek és elégedetlen,
hogyha nem; harmunk kozll neked a legrosszabb, kislanyom.

— Kdlcsonvehetsz egy tiszta zoknit télem.

— Kdsz, mami! - tologatta a fiokokat épp oly szdrakozottan, mintha még mindig keresgélne
valamit. — Majd...

Julia nem varta be azonban a szandékmondat folytatasat; a falépcsé dongve jelezte Martos
kozeledtét.

Vajon 6k mikor oOriltek egyméasnak utoljara? — 6tlott fel Andreaban talan most el6szor ez a
vigasztalan kivancsisag, és hogy tudnak igy élni, se egymassal, se egymas nélkul?

— Nocsak! — hokkent a lanyara Martos, és firgén paskolgatni kezdte kabatjarol a vastagon
ratapadt havat —, miéta lettél ilyen korankel&?

— Szervusz, apal - figyelmeztette élesen — vagy nem?
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— De, de - kissé elGrehajolt, hogy bozontos hajabol kirdzza az olvadd havat. — Brrr! Micsoda
cudar id@ lett hirtelen! Edesanyéad?

Andrednak mar a szajan volt a valasz: ... sanyam nagyon fog oriilni, mert nyomban felmoshatja
utanad az elészobat, am olyan fagyos szigorusagot latott apja mindig szelid, fegyelmezett arcan, ami
kivételesen elbatortalanitotta.

— Odabent van.

Martos felakasztotta a kabatjat, megcsokolta a lanyat, bekdszont Julianak; az visszakdszont,
0sszenéztek, aztdn az asszony zavartalanul folytatta a rakosgatast, & meg tanacstalanul alldogalt,
hatha legalabb egy kurta kérdést intéz hozza. Végul a csond szinte goromban tovabbloditotta, neki-
rontott a sajat ajtajanak, és dongve bevagta maga mogott.

Andrea idegesen 0sszerezzent; milyen pocsék nap lesz ez mar megint, Julia halkan felséhajtott:
de nyomorult vagy, istenem, ismét hiaba faradtal; nincs nalam senki, pedig ,egy ilyen kétes tisztességu
nészemélyben nem lehet megbizni”; gratulalok, Nagyasszony! Most aztan, ha csak le nem fekszik
azonnal, délre tokéletesen kifogy az Gtletekbdl, mivel Uthetné agyon az itt toltétt idét, s akkor mihez
kezdunk igy harmasban késd délutanig?

Martos nagyokat fujtatva végigvetette magat a divanyon, és arra gondolt: Igaza volt az enyi-
meknek, ezt a n6t mar rég el kellett volna rignom magamtol, ezer kulonbet kaphatnék helyette, ennek
nincsenek érzései, szavai, kdzlenddi, olyan élettelen, mint egy rossz festmény, amelyet hiaba néznek
meg Ujra és Ujra, attdl se jobb, se eredetibb nem lesz soha.

Bizonyara masokkal joval beszédesebb, f0leg az agyban, ahovéa igazan nem nehéz bekény-
szeriteni a magafajta ,elhanyagolt asszonyt’, akit a férjén kivil nyilvan mindenki megkaphat, hiszen
,elég mutatds nészemély”.

|degesen beleturt a zakoja zsebébe, el6rantott egy gydrott cigarettat, s zart szajjal mohon nyelte
a fstot; azott cipdi maris foltokat felejtettek a divany vildgos huzatan. Hat aztdn? — vonogatta a vallat,
mintha éppen kihivéan provokalna valakit, erre sincs megjegyzése, hat aztan? Megérezte talan, hogy
valaminek torténnie kellett ezen az éjszakéan, amit csak neki mondhatnék el, mert Csap6 Eva az 6
baratndje volt; nekem minddssze egy beteljestletlen kaland, hillye kudarc, bargyu nosztalgia; mi a
nyavalyanak kertlt megint az utamba?

Gyorsan végigszivott cigarettaja parazsan ragyujtott a kovetkezOre, annak a hamujat is a
szényegre potyogtatta; johet az Ujabb hamutél, Juliannam! — vigyorodott el kdrbepillantva —, majd csak
talalsz helyet, ahova lerakhatod; engem igazan nem zavar ez a szépen terebélyesedé gydjtemény, sét,
kifejezetten gyonyorkddtet; megannyi néma figyelmeztetés Gvegbdl, porcelédnbdl, bronzbdl, fehérek, szi-
nesek, olcsok, dragabbak; nagyon étletes! Ertékelem. S féleg rettenetesen izgat, vajon meddig maradsz
ennyire kovetkezetes?

Valahol ablakot nyitottak. Feleségem szelléztet, takarit, port torol, sorolta el magaban az
asszony valoszin(i cselekvéseit akkora duhos indulattal, mintha sulyos vétségeket olvasna a fejére, mi
mast csinalna a kis dolgos-szorgos, amikor éppen szlikségem lenne ra?!

Tudta, hogy igazsagtalan, s ett6l még ingerlltebb lett; céltalanul ide-oda készalt a sziik helyen;
felcsapta a zongora tetejét, talalomra megpdtydgtette a billentylket, elmozditotta helyikrdl a targyakat,
mert amit egyszer kézbevett, azt mindig talalomra tette le aztan valahol; gyalazatosan bansz velem, te
bestialis némber! — haborgott félhangosan, dnmagat ingerelve —, ,raszedtél, elszéditettél, becsaptal”,
anyja kemény igéi ugy pattogtak a szajarol, mintha soha nem tiltakozott volna jelentésik ellen —, egy
halottat vettem feleségull tizendt évvel ezelétt... a mamor elkdddsitette az eszemet.

Sosem talalkozom veled, ha nincs ez az atkozott Csapé Eva, aki egy iszonyl jo né volt még
akkoriban; alig mertem elhinni, hogy megtiir maga mellett; rajongott a zenéért, elkisérhettem a hang-
versenyekre, s szinte ahitattal leste minden szavamat, amikor Bachot, Vivaldit vagy Mozartot értel-
meztem. Azt hiszem, belém is habarodott persze, de elég szamitd nécske volt, nala csak azok a fickok
léphettek be a haldszobajaba is, akik megfelel6 egzisztencialis igéretnek szadmitottak. Egy zenész? ,Ha
valaki kedveli az ételkilonlegességeket — példalozott ravaszkas mosollyal —, azért nem fog egy sza-
kaccsal 6sszehazasodni”. Megeértettem, ne félj! Hulyének latszom ugyan, hisz évesen meg nyilvan még

69



hilyébbnek latszottam, de azért tudok gondolkodni, és nem szivesen szalasztottam volna el egy ilyen
kivanatos zsakmanyt, hat valtozatlan galanssaggal hordtam neked a virdgokat, desszertet, lestem a
kivansagaidat; mindezt csak egy ostoba tyuk képzelheti szerelemnek.

A SZERELEM az Julia volt. Az a Julia, aki egy majus végi délutdnon varatlanul felbukkant ott, a
ti udvarotokban, ahol mar 6rék éta pingpongoztam a kedvedért; boldog nyugalom &radt a mozdulatai-
bdl, almazold, feszes nadragkosztlimét viselt, vallig éré sima haja olyan dekorativ keretet adott az
arcanak, hogy egyszer(en leny(igdzd volt; a szépség megfoghatatlan s mulékony, akar a pillanat, amely
a latszatot idealizalja csupan.

Eqyiitt érkeztek. Mégis Fabiant csak akkor érzékeltem, amikor Csapé Eva hiivosen kiléditott a
varazslatbol, s mindkett6jiuket bemutatta.

Vannak olyan ropke torténések az életlinkben, amelyek semmit sem veszitenek az elevensé-
gukbdl, bar az emlékezet fényképalbuma a legnagyobb hamisitd. Ma is tisztan latom, milyen szanal-
masan és meghokkentéen viselkedtem akkor; harom tokéletesen egyforma tekintet szorgalmazta az
azonnali tadvozasomat, de én Ugy tettem, mint aki nem érti, miért lenne foldsleges, pedig egészen
nyilvanvaldan kiutaltak maguk kozill, és talan azota se éreztem soha ilyen fuldoklasig kinosan magam.
Ultem egy miattam akadoz6 tarsalgas omladozd partszélein, néztem, mereven néztem Fabidnné Bartha
Juliannat, mint egy idétlen kamasz, aki nem is sejti, milyen modortalanul viselkedik, sét, egyenesen
atvettem a szot; élcel6dtem, sziporkéztam, bemutattam, hogyan tudok gitaron, furulyan jatszani, milyen
egyeéni stilusban énekelek; habozas nélkil megeléztem Fabiant, hogyha Julia ra akart gydjtani, csak
hozza beszéltem, korulotte forgolddtam, elég nevetségesnek tarthattak valamennyien. Nem érdekelt. A
fickd kozonyds nyugalma egészen felbatoritott; egy szd, annyi megjegyzést se tett, duhitett is persze,
hiszen nyiltan semmibe vett; Julia suta zavara legalabb elérulta, mennyire folfigyelt ram.

Azt hittem, melléjik csapddhatok, s megtudom, hol lakik, de kocsival jottek, s hiivos egy-
kedvien ottfelejtettek a jardaszélen; no, ilyen olcsdn azért nem szabadultal meg télem, Fabian dr.

Boldog lebegés! Gydnyorl éjszaka volt. Akkor irtam neked a DALT. Halhatatlanna tettelek; elég
hamar megfeledkeztél errdl is, masrdl is; pedig én még nem haltam meg, és maig szeretem azt a
melddiat.

A zongoraszé harsany er6szakossaggal zengett at a lakas szinte hontalan némasagan.

Andrea almélkodva felkapta a fejét; apja csak nagy ritkdn szokott itthon jatszani; a régesrégi
hazi koncertek szinhelye mar elsésorban a Bajza utca, ahol tulajdonképpen reggeltél estig muzsikalnak,
de az mégsem az igazi; nincs ilyen hangulata. Opa csupa hires emberrel foglalkozik, ,sok pénzt kell
keresnie, hogy még benniinket is el tudjon tartani”. Erdekes. Miért mondanak folyton olyasmiket, ami
nem igaz?

Na, hol tartottam? Warble us easy and old ones... Daloljatok nekunk... dalolnak. Apa nosztalgia-
zik ,0reg dalokat”, s milyen is még? Sebesen porgette a szétar lapjait; szerintem unalmas. Easy...
easy... Apa ,Csajkovszkij lehetett volna”, de nem lett. Kozma Jézsef is lehetett volna, de az sem lett.
Sz0rnyl oreg dalokat zongorazik, egy szornyl Oreg éjszakai mulatdhelyen, jaj, le ne ird mar, te
gyagyas! Nem szorny(, hanem konnyd.

Miért kapcsoltad ki a porszivot, mama? Te is nosztalgiazol?

Julia nem szerette ezt a dalt. Sohasem szerette, de err6l Martossal egyetlen egyszer sem
beszéltek, mert ami Fabian és kdzte tértént ezutan, az nem tartozott ra, csupan dsszefliggott vele, és
rémséges volt, meg oktalan és megmasithatatian, kés6bb pedig ujabb s mindig més jelentéstartalmakat
kapott; hol igéretnek tiint, hol biztatdsnak, tudott szemrehanyast, szomortsagot, sévargast, gyamoltalan
figyelmeztetést kozvetiteni, s6t, dramai monolognak is primén bevalt, amikor is hatéarozott kovetkezte-
téseket kellett levonni belble: azért jatssza, mert valami felkavarta monoton hétkdznapjai kellemes
alldvizét, szilaj vitara ahitozik, hogy dihddt indulatait a legdurvabb szavakkal kiarusithassa, vagy megint
el akarja mondani, hogy ezentul majd masképpen fogjak élni az életiiket. De Andrea az ilyesfajta
megszolalasoknak természetesen sohasem lehetett a tanuja, tehat kivételesen megint nem a lanyahoz
j6tt, hanem hozza; varta a kérdést, ami azonban nem hangzott el; most viszont nincs kibuvo; addig
csapkodja majd a billentyiket, amig 6 el nem szanja magat a megadasra.
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Odalent most mindenki befurja fejét a parna ala, mert mar épp elégszer kudarcot vallottak,
amikor el akartak hallgattatni ,hajnali szerenadjaidat’, téged ugyanis még eddig soha senki meg nem
zavarhatott szeszélyes 6tleteid azonnali kivitelezésében.

Nem orlinék, ha anyamat id6 el6tt folriasztanad, mint Péter annak idején, mert az én rideg
kévetelményeimmel” rivalizald blinds engedékenysége olyan belatastalanna formatlanitotta, hogy ter-
mészetesen vele sem tett kivételt; egy leszakadt gombért képes volt kiordibalni az agybdl.

— Te rohadék! — Uvoltotte persze ilyenkor magabodl kikelve. — Elegem van bel6led! Menj az
anyadhoz!

— Varrd fel! — dobta oda neki az inget Péter alig nyolc évesen —, el fogok késni!

— Akkor vegyél el6 egy masikat, szarhazi!

— Nem! Ezt akarom! Nem veszek fel masikat! Ezt akarom!

Es zengtek a szilaj pofonok, a fékevesztett tragar vitak, idésb Julia nevelte a fiamat, akihez leg-
feliebb csak annyi kozdm volt, hogy a személyi adatlapjara az én nevemet irtdk be a megfelelé rovatba.

llyenkor természetesen megostromoltak az emeletet is; anyam lihegve felvonszolta hozzam a
félelemtdl vagy csupan a felkorbacsolt hisztériatdl megvadult gyereket, durvan betaszitotta az el6szo-
baba, s felajzottan azt hordgte: ,Latni se akarom tobbé! Pusztuljatok innen, amig szépen mondom! Ez
az én hazam, értitek? Nem fogtok id6 el6tt a sirba kergetnil”

Péter az els6 néhany paradét meg igazan Gszinte megrenduléssel élte at, valdszinlleg attdl
tartva, hogy kihasznalom ezeket a ritka alkalmakat, amikor nem élvezi Edike szilard oltalmat, és leve-
rem rajta az 6sszes arcatlansagot, amire idosb Julia rendszeresen felbatoritotta. Pedig én csak egyet-
len egyszer Ut6ttem meg, azt se fogom soha megbocsajtani magamnak.

Anyam haragja persze hamar elparolgott, délben mar ott allt az iskola elétt egy Ujabb ,kivansag-
csomaggal’, hiszen minden haszontalansagot megvett neki amugy is, ilyenkor azonban Ugy kikolteke-
zett, hogy Irén majdnem rosszul lett a diihtdl, mert Orsolyanak még a szlletésnapjat se tartotta szamon.

Nem csoda, hogy Péter elég hamar raj6tt, milyen kellemes kdvetkezményei vannak az efféle
komédiaknak, szinte vigyorogva szankazott végig az elészobamon, lesoporte az asztalrol a csészét, ha
elfelejtettem atszlimni a kavéjat, mondhattam barmit és barhogyan, akkor se takaritotta fel a konyhat.
,Moslék! - fitymalta a szalamit, vajat, sajtot, mindent —, csokid nincs?” Nincs. Csak dnuralmam volt meg
blntudatom; Fabian hatalmas ereje helyett az én gyengeségemnek kellett volna megvédeni 6t idésb
Julidtol; ez se sikertilt sok egyéb mellett, bizony ez sem, és erre akkor sincsen mentség, ha megannyi van.

A szél vératlanul nekirontott az ablakoknak, és stvoltve tovairamodott. Finom borzongés remegett
at a testén; a hé slrd, apré porként kavargott, Martos nem valtott dallamot; muszaj meghallgatni, muszaj
beszélni vele, kiilonben Bobé tul sokat fog megtudni abbdl, ami egyaltalan nem tartozik ra.

— Megreggelizhetnénk. Készitek valamit.

Martos ujjai elvétették a félbemaradt futamot. Elégedetten végigmérte a kiiszobnél alldogalé
asszonyt; a mult felejthetetlen — csettintett halkan a nyelvével —, megint magamhoz emeltem vele, meg-
tort a jég. Igyekezett eltaléni a kényszerl, csupancsak udvarias beleegyezést kifejezd biccentés
mértékét, mielétt villamgyorsan felpattant a zongoraszékrél, nehogy Julia meggondolja magat. Amikor
belépett a konyhaba, félszeg zavarral korbepillantott; Jalianal minden fehér, tiszta és rideg; szornyi
rend van; naluk otthon senki se torédik az ilyesfélékkel, meg odalent se; egyszer Barthané becsalogatta
magahoz, hogy kifaggassa, mi a helyzet naluk, persze nem értette a célzasait, sét, valahany és soha
tobb k6z0s percuk alatt csak a pongyolajan fellelheté dsdi pecséteket vette szdmba, de hat ,egy isten
barméatél” ugyan mi mast varhatott.

Szuszogva bepréselte magat az étkez6sarokba; az asszony héttal allt neki, batran elnézeget-
hette, hiszen még erre sem igen volt lehetésége régota.

Semmit se valtozik. Nem hizott el, nem &szil, nem cserélgeti a frizurajat, jarasa, mozdulatai
épp olyan fiatalosak, mint valaha voltak, s még mindig képes vagyakat ébreszteni.
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