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A debreceni géniusz 
Gulyás Pál eszmevilága 

Gulyás Pál egy új Mohács romjain - az 1920-as évek elején -
indult el költői pályáján. Szellemi fejlődését áttekintő - a „sze­
mélytelenség", a közösséggel való azonosulás jelképes kifejezé­
seként egyes szám harmadik személyben fogalmazott - esszéjé­
ben így emlékezett ifjúsága sorsformáló élményeire: „a fiatal 
Gulyás megtanulta hamarosan, a világháborút követő idők 
változásaiból, hogy egyedül a szellem szövetségei tartósak. Ezek 
függetlenek a napi eseményektől. Csak a nagy összefüggések 
vezethetnek ki az idő káoszából. Az integer Magyarország 
összeomlása, a trianoni szerződés iszonyatos következményei 
minden gondolkozó és érző magyarban alapvető változást idéz­
tek elő. Mérlegre kellett vetiü a magyar múltat, valamint a 
magyarságnak Európával és a világgal való összefüggését. Csak 
a nagy összefüggések menthetnek meg - érezte mélyen a fiatal 
Gulyás is, aki Magyarország összeomlásakor egyetemi pályára 
lépett." Ez a vallomás egy nemzet és egy nemzedék tragédiájáról 
tanúskodik, ugyanakkor fénj't vet Gulyás Pál eredendő hajlamá­
ra, amely az ideák világában keresett válaszokat a kor súlyos 
kérdéseire, a történelem „hidrafejű Rém"-ével a szellem erejét 
és tisztaságát - a kis népek vigaszát és reménységét - szegezte 
szembe. 

A pályakezdő költő a Nyugat-mozgalomhoz fordult irodal­
mi eszményekért, első két kötetében ezt a tradíciót követte. A 
Nyugathoz fűzte az 1927-ben megalakult debreceni Ady Társa­
ság is, amelynek egyik életre keltője és vezető tisztségviselője 
volt. Az évtized fordulóján azonban - az újabb történelmi 
megrázkódtatások hatására - fokozatosan eltávolodott addigi 
mestereitől, szembefordult a Nyugat által meghonosított - az 
egyérűség önkifejezésének elvén és a l'art pour l'art mánaoros 
szépségkultuszán alapuló - irodalomfogalommal. Olyan iroda­
lom vágya fogant meg berme, amely nem szakad el a hagyomá­
nyoktól, a néptől és a természettől. Az író veszély idején nem 
menekülhet elefántcsonttoronyba, nem elégedhet meg öncélú 
esztétikai értékek megteremtésével: a megmaradás ügyét, társa­
dalmi és nemzeti hivatást kell szolgálrüa. Az Ady Társaság 
193l-es drámavitájában fogalmazta meg először azt a követel­
ményt, hogy a műalkotás a nép kollektív élményeit, a közösség 
„életigényét" szólaltassa meg. A Nyugat individualizmusával a 
„személytelenség" esztétikai és morális követelményét állította 
szembe, amely a tisztán emberi kifejezésére törő, a személyes 

. tartalmakat természeti képek mögé rejtő, egyetemes érvényűvé 



általánosító népköltészetben lelheti meg ihlető-termékenyítő 
forrását. Szerinte az „igazi individuum" legfőbb jellemzője, 
hogy „reng a közösség összefüggéseire", „vállalja a kor felelős­
ségét egyedül a n\illiók helyett, s visszasugározza beléjük azt, 
amit őtőlük kapott, amit a milliókból akkumulált". 

A Nyugat első nemzedékéből csupán Ady költészetét tar­
totta időszerűnek, akit bizonyos fokig külön is választott szelle­
mi környezetétől. 1936-ban fordulatot sürgetett az Ady Társaság 
tevékenységében is, így összegezve a névadó legfontosabb üze­
netét: „Ady szava mögött, az Ady-mű mögött... a magyarság 
életigénye lüktet. Ady költészete: a magyarság vészcsengője. 
Ady szava nemcsak az esztétikumtól van megkötve, hanem a 
magyar fajtól is. Ki kell tehát domborítani, az eddiginél teljesebb 
erővel, Adynak ezt a magyarul is megkötött sorsát..." 

Az új irányban tájékozódó költő csakhamar konfliktusba 
bonyolódott a Nyugat írófejedelmével, Babits Mihállyal, akit a 
Misztikus ünnepi asztal egyik versében még Dantéhoz mért. 
Babits 1934-ben a Nyugat hasábjain recenziót közölt Gulyás Pál 
Tékozló című kötetéről, amelyben provincializmussal vádolta a 
vidéki poétát, szembefordítva vele első számú példaképét, Cso­
konait, aki magyarságát - Gulyással ellentétben - nem szűkítette 
debreceniséggé, hanem ki tudta tágítaiü európaisággá. Gulyás 
Pál - elvi síkra terelve a vitát - két év múlva. Búcsú a Mestertói 
című költeményében felelt a bírálatra. 

A vers indító sorai a kézirataival „batyuzó" költő félszeg-
ségét, szégyenérzetét fejezik ki, majd nevén nevezi azokat a 
világerőket, amelyek ismét „kopogtatásra" kényszerítették: 

De mit tegyek? Egy hajcsár áll mögöttem 
és dörömbölni kell, ha betörik 
Szent Péter temjjlomának boltozatja 
és fél-Európát rommá lövik. 

Félreérthetetlen utalás ez a fasizmusra, amely a keresztény 
Európa létét fenyegeti. A totális kihívás totális választ igényel. 
A vers szemrehányóan elvontnak, élettelermek, öncélúnak ítéli 
a babitsi klasszicizmust. Jellemzéséhez a Kalevala 37. énekéből 
kölcsönöz motíwmiot. „Vasverő Ilmarinen" a felesége halála miatt 
érzett bánatában aranyból és ezüstből készít társat magái\ak, de 
eldobja az „aranyos kísértet"-et, amelynek „csókja meddő", mint 
a Babits-műhelyben megmintázott „antik formák"-é: 

Belestem ajtód résén. Félhomályban 
tűzhelyeden szavak lombikja égett 
s te mint a Kalevala hús kovácsa 
aranyból kalapáltál féleséget. 
Elektromos fényben úszott formája, 
csak szeme volt kő, ajka nem üzent. 
Egy szó hiányzott még, első sóhajtás, 
és te nem kérdezted meg Vipunent. 



Saját ars poeticáját is a Kalevalából idézett történettel szem­
lélteti. Az eposz 16. és 17. runóját, Vejnemöjnen egyik hőstettét 
állítja ellentétbe az Ilmarinen-epizóddal. A „legkülönb költő" a 
szó erejével közvetlen teremtésre képes: varázsigékkel csónakot 
épít, murtkáját azonban nem tudja befejezni, mert az utolsó 
három szó nem jut eszébe. A „hatószavals" nyomába ered, de 
nem talál rájuk sem a föld felszínén, sem az alvilágban. Végül 
alászáll Vipunen, a „holt-eleven táltos" testébe. A „fővarázsló", 
a hajdani vadászember eggyé vált az anyafölddel, egész erdőt 
táplál sejtjeivel, miközben alatta maga is tovább él. Vejnemöjnen 
tőle tanulja meg a bűvös szavakat, amelyekkel bevégzi művét. 

Ezt a jelképes utazást, a népi entlékezetben való alámerü-
lést, a természetközelséget, a történelem, az emberlét teljesebb 
átélését kérte számon Gulyás Pál Babitstól: 

Meg kell rothadni. Mester, földbe 
kell magunkat ásni. Lassan süllyedő 
testünkben egy új indulat zsigerje 
fog zsongani, agyunkban új velő. 

Gulyás Pál így jelölte ki a költemény helyét pályáján: 
„Ezzel a verssel a magyar irodalomnak egy lezárt fényes kor­
szakától veszek búcsút, egyúttal búcsúztatom benne régebbi 
útkereséseimet." Alkotásával eltépett minden szálat, amely a 
Nyugathoz fűzte, s kinyilatkoztatta kétely nélküli vonzódását a 
népi írók mozgalmához. A Vipunen-jelképbe tömörített hitvallás 
ennek az 1930-as évek elejétől együtt cselekvő íróközösségnek 
az esztétikai törekvéseihez igazodott, programját a mindinkább 
küldetésére eszmélő új írónemzedék hitelesítette és fedezte. A 
Nyugat ízlésén fölnevelkedett költő az ő táborukban találta meg 
szellemi szövetségeseit, növekvő tudatossággal osztozott az 
„édes, alulsó Magyarország" kulturális és társadalmi fölemelé­
séért folytatott küzdelmeikben. 

Maga is kezdeményező szerepet játszott az írómozgalom 
megszületésében. Neki és Juhász Gézának köszönhető, hogy 
Debrecen az írói csoportosulás egyik gyülekezőhelyévé és szel­
lemi központjává vált. 1931 novemberében itt zajlott le neveze­
tes föllépésük: Erdélp Józsefet, Illyés Gyulát, Kodolányi Jánost, 
Németh Lászlót és Szabó Lőrincet az Ady Társaság látta vendé­
gül. A házigazdák az új magyar irodalom zászlóbontásának 
ünnepi eseményévé avatták a találkozót, a résztvevők ekkor 
döbbentek rá arra, hogy közös arcvonalat alkotnak, ismerték föl 
az összehangolt cselekvés szükségességét. Beszélgetéseik során 
körvonalazódott a Debreceni Káté és egy folyóirat megalapításá­
nak terve. A Debreceni Kátét, a harmadikutas népi ideológia 
alapvetését Németh László 1933 őszén Gulyás Pál munkahelyén, 
a városi ipariskola egyik szobájában fogalmazta meg, míg 
barátja a szomszéd teremben inasokat oktatott. A következő 
évben Debrecenből indult útjára - Fülep Lajos, Gulyás Pál és 
Németh László szerkesztésében - a Válasz című folyóirat. Gulyás 



Pál az íróközösség számos tagjával - Erdélyi Józseffel, Illyés 
Gyulával, Kodolányi Jánossal, Németh Lászlóval, Sárközi 
Györggyel, Sinka Istvánnal és Veres Péterrel - baráti szövetséget 
kötött. A népi írók az ideális alkotói magatartást példázták számá­
ra: a közösség iránti felelősséget halmozták fel szívükben és 
agyukban, a népiség, a kollektivitás és a természetélmény hár­
mas elvére épülő irodalommodellt ők képviselik a legtisztábban. 

A legrégibb és a legmélyebb barátság Németh Lászlóhoz 
fűzte. Kapcsolatuk 1928-ban kezdődött, amikor a népi írók 
nemzedékké szerveződését előkészítő fiatal irodalomkritikus a 
Napkelet költői pályázatának bírálójaként fölfedezte, és — Debre­
cenbe küldött levelének tanúsága szerint - „őszinte elragadta­
tással" olvasta el Gulyás Pál verseit. Személyesen az 1931-es 
debreceni seregszemlén ismerték meg egymást. Gulyás Pál 
1932-ben a Protestáns Szemle hasábjain az új magyar irodalom 
vezéregyéniségének nevezte eszmetársát, aki „az Ady-korszak 
démorü hadjárata és örunagát megsemitúsítő elragadtatása 
után" egy új egyensúly megteremtésére, „az ifjú magyarság új 
orientációjá"-nak kimunkálására tesz kísérletet. Németh Lászlót 
ez a tanulmány ösztönözte annak a missziónak a vállalására, 
amelyből a Tanú megszületett. Az általa képviselt eszméknek, a 
hitlerizmus és a sztálinizmus egylényegű alternatíváival szem­
ben a magyarság identitását védelmező harmadikutas koncep­
ciónak Gulyás Pál volt az egjdk legkövetkezetesebb híve és 
szószólója. „Minden közösségben kell rejtőznie az őt mozgató 
technikai és társadalmi apparátus alatt egy láthatatlan, de mé­
lyebb valóságnak, egy legvégső célösztörmek, amely már a 
vallás és a metafizika birodalmába tartozik, amelynek tényeit 
aktába nem lehet iktatiú, de a szívekbe nem iktatásuk mégis 
beláthatatlan következményekkel jár: a közösség felbomlásával" 
- visszhangozta a magyar kultúra időfölötti lényegén, jellegadó 
tulajdonságain töprengő Németh László nézeteit. Az irodalom­
nak ezt a „kollektív célösztönt" kell tudatosítania, „a nagy 
alkotások megkívánják a zárt teret, még ha a végtelenséget is 
akarják kifejezni, - megkívánják az etnikai zárt teret, azaz 
szükséges, hogy egy népi közösség acélgyűrűje szorítsa be a 
kifejezendő világot. E nélkül a jellegzáró gyűrű nélkül fáradtan 
ejti le szárnyát a géniusz, - sőt: géniusszá se tud lobbarmi." 

A magyar hagyományokba való alámerülés vejnemöjneni 
gesztusa azonban Gulyás Pálnál sem társult szemhatárszűkítő 
provincializmussal, a nemzeti kizárólagosság és öncélúság hir­
detésével. Ellenkezőleg: lépcsőfokot teremtett más népek sajátos 
értékeinek fölfedezéséhez és megbecsüléséhez. „Egy belső, 
szemforgató és spekuláló, tudákoskodó hazugság csömörétől és 
sömörétől akarom megóvni a magyarság-gondolatot... utá­
lom... a somfordáló, Krisztuskodó-farizeuskodó »magyarsá-
got«. Inkább ne legyek magyar!... Schillert inkább vállalom 
magaménak, vagy Goethét, vagy Hölderlint... A magyarság 
nem öncél. A cél: a fwgy léleí^' - olvashatjuk egy Németh 
Lászlóhoz intézett levelében. Másutt arról vallott, hogy „az 



emberiség harmóniájában óhajtja hazája üdvét, - más nemzetek 
jogtalan rovására és szerencsétlenségére nem óhajt magyar 
lenni". Illyés Gyula szavai nyomán így fedte föl népiségének 
korszerű, a nemzeti és a nemzetközi dialektikáját magában 
foglaló tartalmait: „A »fajták jellegzetes ismérvei« engem, az 
egyént mindig gyanakvással töltenek el. Viszont legtöbbre azt 
becsülöm, amit csak egy fajta adhat, s mégis minden fajtára 
érvényes. Ily úton keresem magamban a népit, a népiben a 
magyart s a magyarban az emberiséget." Elfogulatlan öntudattal 
hirdette, hogy minden nemzet: egyéniség, a legkisebbnek is 
lehet értékes mondanivalója az emberiség számára, ezért a 
népek viszonya csakis a kölcsönös tiszteleten, az egyenjogúság 
elvén alapulhat. Szándékaiban a nemzet fogalma erkölcsi tartal­
mat kapott, a népiség a közösségi feladatok felelősségtudattól 
áthatott vállalását is jelentette: „Édesanyánkon túlemelkedhe­
tünk agyban - ez a dolgok rendje - , de szívben soha. Itt van 
elrejtve a népiség... titka, amely testvére az Egyetemességnek. 
Egyetemes az, ami tiszta szívből eszmei. Népi: a nép tiszta 
álmához lehajló egyetemesség." Elvetette a nemzeti és az inter­
nacionális korrelációját sértő, külsőséges jegyekkel hivalkodó, az 
irodalmat „folklór-múzeum"-má degradáló népiességet. A népi 
kultúra remekei szerinte nem csupán a nemzetenkénti eredeti­
ség eszméjéről, a „sajátosság méltósága"-ról beszélnek, hanem 
a „tiszta lét"-ről, a „népek összefüggései"-ről, közös élményeiről 
és vágyairól is. A „nép tiszta álmához lehajló egyetemesség" 
szólal meg Bartók és Kodály zenéjében, erre a szintézisre, 
magyarság és egyetemesség, saját szavaival: a „népi és a nép 
fölötti" egyesítésére kell törnie az új magyar irodalomnak is. 
Németh László Kisebbségben című tanulmányából is a „bartóki 
szintézis" igényét hámozta ki a baráti invenció: „A mély-ma­
gyarság gondolata éppen a felületek alá vezet, a dunavölgyi 
népek ősi, közös, érintkező gyökeréhez. A népek gyökereit Isten 
szelleme őrzi. Ha a gyökerek találkoznak. Isten szelleme társalog 
önmagával... A népi kultúra, mint alakulás. Isten műve, éppen 
azért nem szabad egymás lerombolására, tehát Isten ellen fel­
használni." 

Ez a lírai szépségű fejtegetés Gulyás Pál költészetének 
uralkodó gondolatát is idézi. A létezés egységének és oszthatat­
lanságának totális élményét fejezte ki, a csonka részek délibábjai 
mögött az egész összefüggő rendjét, látszatokkal álcázott törvé­
nyeit kereste. Az orfikus lírára emlékeztető, az antropomorfiz-
mus mágikus szuggesztivitását, a „primitív" ember démonos 
észjárását fölelevenítő költői dikciójával, dinamikus fantáziájá­
val nem csupán az élet, hanem az egész létezés titkaiba hatolt, 
a valóság teljes körét átfogta: modern sámánként a nündenség 
kapuján kopogtatta ritmusát. Különös köztársaságot szervezett 
a fogalmak között, birodalmában a valóság legeltérőbb alakzatai 
egyértékű szavazati joggal rendelkeznek, egyenrangú alkotóré­
szei a létezés „egyetemes hálózat"-ának. Nála a legegyszerűbb, 
leghétköznapibb tárgyak is a mindenség üzenetét tolmácsolják. 



jelképes vetületei egy magasabb egységnek és értelemnek: mint 
a cseppben a tenger, mint a magban a fa, úgy tömörödnek a 
legparányibb és legtűnékenyebb jelenségben is a végtelenség 
dimenziói. Az ezerarcú létezés misztikus jelentőségét és lénye­
gességét hirdeti, a kicsit naggyá tágító révület, a végtelenbe futó 
érvény, a kozmikussá fokozott hatás atmoszférája árad versei­
ből. Az egyetemesség, a tagolatlan végtelenség szféráiba szök­
kenő panteizmussal, óvó szeretettel öleli magához a teljes való­
ságot, a létezés valamennyi változatát: 

Szeress mindenkit! Minden: egy! 
Mindenkiből egy vér szivárog, 
egy ritmus táncára remeg 
ország, világ, tenger és város. 

(A Kánon közeleg) 

Nemzettudatát is ez a kozmikus szemlélet és egyetemes­
ségigény formálta: 

Nincs a népekben külön Isten, 
egy Isten trónol a világ 
rónáin, ó tesz az időnek 
hátára nyerget és igát. 
Jaj annak, aki megtagadja 
a világ élő szövetét 
s külön Istent állít magának, 
börtöne lesz a vaksötét 
cháosz és a haragos égbolt, 
melyben a bosszú holdjai 
száguldanak... 

(Ady szobra elé) 

Költői reflexeiben is megnyilatkozó teljességvágya, a totális 
világmagyarázat lázas keresése irányította figyelmét az archai­
kus mítoszokra. „A Mindenség álma - olvashatjuk egyik tanul­
mányában - a népek mítoszaiból csap fel; itt válik valósággá a 
kultúrák legvégső célja: az Isteni megjelenése az Emberin át. S 
itt lesz egyenlővé kis nép és nagy nép. Ez volt a mindenkori 
mítoszok üzenete (hacsak nem fajultak olcsó és tetszetős huma­
nista stílusjátékká): Népek, haladjatok a lét tiszta terében egy 
szellem-szociális világmegvalósulás felé!" 

Ez az eszmekör elválaszthatatlan attól a szellemi irányzat­
tól, amelynek Kerényi Károly volt a megteremtője az 1930-as 
évek elején. Gulyás Pált egyetemessé táguló világképe, a míto­
szok iránti érdeklődése az évtized második felében egyre ere­
sebb szálakkal kapcsolta a Sziget-mozgalomhoz, közte és a 
világhírű ókortudós között a harmincas-negyvenes évek fordu­
lóján az eszmék konvergenciájára épülő, a Sziget- és a Tanú-gon­
dolat egyesítését szolgáló barátság és együttműködés jött létre. 
Eszmetörténeti jelentőségét a két irányzat összebékítésének 
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szándéka önmagában is szemlélteti, helye a kor magyar szellemi 
életében Kerényi Károly és Németh László ellentétes irányból 
kiinduló, de egy cél felé hajló nézetrendszerének naetszéspontján 
jelölhető ki. 

Kerényi Károly és újhu3Dianista köre az 1930-as évek válsá­
gára az antik örökségben keresett megoldást, az európai öntudat 
reneszánszát a gyökerekhez, a forrásokhoz való visszatéréstől, 
a görög hagyományok fölelevenítésétől és megújításától remélte. 
Az antik mítoszok teljes és rendezett világképe egy korszerű 
harmónia megteremtésének mintájává és mércéjévé válhat, az 
európai szellemiséget eredeti céljára és küldetésére figyelmez­
tetheti. A Hitler hatalomra jutását követő években, 1934-ben és 
1935-ben jelentek meg Kerényi aktualizáló, „visszavezető" ókor­
tudományi írásai. Nem a múlt iránti nosztalgia adott tollat a 
kezébe, az antikvitáshoz nem a menekülés, a kivonulás eszméje 
vonzotta: az ókortudományt a jelen megértésének kulcsává, 
megváltoztatásának immanens eszközévé kívánta termi. Aktu­
ális kérdésekre várt választ az ókori élet paradigmáiban, az 
„antik érzéki hagyomány"-ban „az emberiségtől egyszer már 
megvalósított lehetőség" századok múltán is időszerű üzene­
te érdekelte. Frobeniusi megragadottsággal kutatta az európai 
kultúra prototípusát, változásaiban potenciálisan mindig je­
lenlévő, konstans tényezőit, a mítoszokban tetten érhető „gö­
rög lényeg"-et. 

Gulyás Pált Németh László kötötte Kerényi barátságába, 
aki 1934 második felében tűnt föl az ókortudós oldalán. Kapcso­
latuk a görögök rajongó szeretetén, a kultúrák természetében, 
szerkezetében rejlő „lériyeg" iránti fogékonyságon, a „magyar 
lényegtudomány", a hungarológia közös eszméjén alapult. Ke­
rényi Némethben - Lackó Miklós szavaival - „a magyar valóság 
- közelség támaszát" találta meg, a „magyar lényeg"-re koncent­
ráló munkásságát saját tudományos törekvései kiegészítéseként 
fogta föl, melyhez viszont ő európai alapozást és távlatot adott. 

Gondolkodásmódjuk között azonban lényegbevágó kü­
lönbségek is megfigyelhetők. Németh László a modem kultúr-
kritika szemüvegével nézte Nyugat-Európát, a magyar művelt­
séget - elismerve a görög „minőség" és zsenialitás „vállalkozó 
kedvre", új tettekre serkentő jelentőségét is - a kelet- európai 
kultúrkörhöz sorolta. Kerényi bizonyos fokig mentes maradt a 
modem kultúrkritika befolyásától, az antik hagyományt nem a 
nyugat-európai kultúra értékeit megkérdőjelező szellemben ta­
nulmányozta. A magyar művelődés Nyugathoz tartozását hang­
súlyozta, a kelet-európai tájékozódásban hajlamos volt a „bizán­
ciság" elnyeléssel fenyegető veszélyét látni. Németh László 
magáévá tette Spengler elméletét a nyugati civilizáció alkonyá­
ról. Voltaképpen az antikvitáshoz is a Nyugat-Európából való 
kiábrándulás vezette, úgy vélte, hogy Nyugat elherdálta „Isten 
pénzé"-t, a görögöktől örökölt kincset. A magyar kultúra ázsiai 
eredetét, kelet-európai összefüggéseit és aspirációját hangoztat­
ta. Az öntudatra ébredő, identitásukat elszántan védelmező 
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kelet-európai kis népek övezete - melynek határait „a finn 
tavaktól a görög szigetekig" terjesztette ki - természetes és 
inspiráló közegévé válhat a testvérkezet njnijtó magyarságnak, 
segítségükkel kikerülhetjük azt a csapdát is, amelyet a Nyugat 
kulturális hanyatlása idézett elő. A Tanú tanulmányaiban válasz­
tóvonalat húzott keleti és nyugati, más szavakkal: barbár és 
görög poétika közé. Rámutatott, hogy a keleti népköltészet 
„szimbolikus természetfelfogásával H-kikívánkozik a hellén 
kultúra örökösei közül az ázsiai pusztákra", „örömét leli benne, 
hogy az ember zavaros, profán életét természeti jelek mögé 
rejtse." Egy görögnél „elemibb, barbárabb, de sok tekintetben 
erőteljesebb és tartózkodóbb" költészettan szabályait vizsgálta, 
ahol a képet nem az „olcsó" mint kötőszó ékeli a versbe. Ezekkel 
a megfigyeléseivel a „személytelenség" Gulyás Pál-i irodalom-
modelljét előlegezte. 

Gulyás Pált is elsősorban a magyar kultúra végső kérdései 
foglalkoztatták. Szemlélete a Németh László által kitaposott 
nyomokon haladt tovább. Mélyen átélte a tárgyalt időszak 
Spengler által ösztönzött kultúrpesszimizmusát, az őt körülvevő 
valóságban a bomlás tüneteit észlelte. Úgy látta, hogy a modem 
civilizáció „az individualizmus fáraó-rendszerét, az egyén hiszté­
riáját" zúdította az emberiségre, a kor kaotikus irracionalizmusát 
megszenvedő, az elidegenedés útvesztőiben botorkáló XX. századi 
ember elvesztette biztonságát, otthonosságát a vüágban, alapvető | 
élménye a kiszolgáltatottság, a lényegtelenség, a jelentéktelenség. 
A mítoszokhoz fordult vigaszért és útmutatásért, harmonikus 
világképüket szembeszegezte kora zűrzavarával. A régi ember 
lényegessége és megragadottsága, a hajdanvolt egység és teljes­
ség, az elenyészett összhang után vágyakozott. Országúti esküvő 
című versében a rézkürtös banda nótájára fogvacogva, lidércek-
ként táncoló cselédek gyászos gyülekezetét a pohjolai javasház 
egymás hegyén-hátán nyüzsgő, varázsigéket mormoló, a sors i 
kihívásaira felelni tudó embertenyészetével állítja ellentétbe, az ' 
előtte imbolygó árnyalakok jelentéktelenségét, íefokozottságát, 
szellemi fegyverletételét a Kalevala-hősök jelentőségével, mági­
kus erejével, panteista mindenhatóságával. Politúr című ars 
poeticájában így összegzi múlt és jelen, mítosz és valóság 
szembesítésének kiábrándító tapasztalatait: 

Nincs a szónak égi súlya, 
nincs, amibe lelkem öljem. 
Többet ér egy csíz kisujja. 
Régen meghalt Vejnemöjnen. 

Gulyás Pál - ezt sugallják idézett versei is - „a könyvek 
prizmáin át" forgatta a világot, a tapasztalati élményekkel egy 
sorba helyezte a nyomtatott betű hatását. Szenvedélyesen hitt 
abban, hogy a nagy művek és eszmék érvénye nem foszlik szét 
az időben, a múlt igazságai, eredményei szembesíthetők és 
egyensúlyba állíthatók a mindig új igényeket támasztó jelennel. 
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Vejnemöjnenhez hasonlatosan szerette volna felszínre hozni a 
föld mélyéből, az idő méhéből az elfelejtett szót, megfejteni az 
elsüllyedt kultúrák üzenetét, az elődök sírba vitt tudományát, a 
létezés ősi titkát: 

Nem ezt akartam, óh nem ezt a szót! 
A szónak az apját, iikapjáti 
Hátra akartam futni, messze hátra... 
De a szavaknak őse el van ásva... 

(Az utolsó ige) 

Az elásott szó, az ősi forrás után kutatva talált rá az ún. 
„kollektív művekre", amelyek létrejöttén nemzedékek munkál­
kodtak, évszázadok emberi és költői tapasztalatait csiszolva 
legvégső értelmére és tökélyére. Azonosult azzal a herderiánus 
fikcióval, hogy az emberi és a nemzeti lényeg annál hamisítat­
lanabb alakot ölt, minél távolabbra tekintünk vissza az időben, 
egy kultúra integráns elemei megszületésének tiszta, érintetlen 
állapotában vizsgálhatók a legnplvánvalóbb eredménnyel. 
Egyetértéssel idézte Németh László Magyarság és Európa című 
művének egyik központi tételét: „Az életben mindig az első 
aktus a döntő. A kultúrák sorsát az első jellegteremtő kor szabja 
meg." Figyelme a szóbeliség és az írásbeliség határzónáján 
keletkezett „alapdokumentumokra", a műveltség eljövendő 
sorsát meghatározó „kultúrpillanatokra" összpontosult, azokra 
az „összefoglaló" és egyben „kultúrakezdő" alkotásokra, ame­
lyek örunagukban egy egész népet jelenthetnek. 

így nyúlt vissza ő is a görög kultúra, mindenekelőtt Homé­
rosz örökségéhez. 

Homéros 1936-ban című tanulmánya azt mutatja, hogy a 
görög irodalomról alkotott koncepciója Németh Lászlóéval ro­
kon: nosztalgikus elemek szövik át, az újabb európai irodalom­
ban a hanyatlást érzékeli. Szempontrendszere, terminológiája 
Kerényi Károlyt is idézi: „Európai kultúra: ez a szó közelebb fog 
hozni a homérosi lényeghez. Közismert dolog, közhely, hogy a 
görögség Európa őssejtje, protoplazmája. Ha a dolog így áll, 
akkor viszont Homéros a görög szellem őssejtje, a görög lényeg 
protoplazmája." 

Témájához az aktualizálás szándékával közeledik, a homé­
roszi művet „a mindenkori életszemlélet kiapadhatatlan forrá-
sá"-nak látja. Szemüvegéhez Kerényitől kapta a keretet, Németh 
Lászlótól a lencsét. Látszólag az európai irodalom sorsán töp­
reng, valójában a magyar irodalmi élet alternatíváit vetíti vissza 
a múltba, saját útkereséséhez vár eligazítást Homérosznál. Epo­
szait egyszerre ítéli népinek és műnek, személytelermek és 
individuálisnak, rusztikusnak és urbánusnak. Az európai iroda­
lom az egyenlet második tagját fejlesztette tovább, elszakadt az 
ősi forrástól. Erre már a görög tragédiaírók példát nyújtanak, 
hiszen „a tragikus életérzés mindig feltételez alapul valami 
meghasonlásra hajlamos túl-individualizmust". Fejtegetéseit ez-
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zel a megrendült végkövetkeztetéssel zárja: „Az európai irodalom 
egy széttört homérosi mű. Rakjuk össze, meneküljünk vissza az ősi 
Egységhez, mert megfojt az individuumok pusztasága, a régha­
lottak pusztája..." 

A használhatóbb iránytűt, a messzebb világító fényforrást 
azonban nem Homérosz eposzaiban, hanem a Kalevalában talál­
ta meg. A fiim hőskölteméimyel közvetlenül a Homérosz-tanul­
mány megírása előtt, 1936 tavaszán ismerkedett meg. Bűvöleté­
től nem tudott szabadulrü a „homérosi képlet" elemzésekor sem, 
ősibb, eredetibb, egyneműbb népiessége közelebb állt ízléséhez: 
„A Kalevala után... szinte kínos volt felveiini Homérost. Mes­
terkéltnek éreztem a Kalevala nagy sámáni egyszerűsége mel­
lett. A hexameter-sorok túlságosan terjengtek s ki-kinjníjtásuk-
ban - a runók után — volt valami erőltetett... Egy mechanizmus 
hidegsége csapott rám, mintha nagy gépházba tévedtem volna. 
A Kalevala játékos, szerény, szinte együgyűen és bohókásan 
alázatos kezdete után szertartásos, főpapi vonalvezetés foga­
dott." 

Homéroszt és a Kalevalát - Németh László kultúrtipológiai 
tételét illusztrálandó - az európai kultúra két pólusának tekin­
tette. Magáévá tette a magyar művelődés ázsiai gyökereiről, 
kelet-európai orientációjáról szóló tanítást, s a „barbár poétika" 
reprezentatív alkotását fedezte föl a Kalevalában. 

A Búcsú a Mestertől szólaltatta meg először a katartikus 
élményt, majd a Válasz 1937. áprilisi számában közreadott Út a 
Kalevalához című tanulmány foglalta össze a Kalevala- reveláció 
tanulságait. Ebben végigtekint az utolsó száz év magyar irodal­
mán, elmarasztalja azt egyoldalú nyugat-európai kötődéséért, 
individualizmusáért. Nagyjainknak - Balassi óta - „túlságosan 
az egyéni látomások színbontására volt kristálya". Ez az oka a 
népnemzeti klasszicizmus felemásságának is: a „személyiség 
elve" nem tudott a népköltészet személytelenségéhez lényegül­
ni. A folyamat a Nyugat-mozgalomban jutott el lehetőségeinek 
végső határához. A „jellegzavar" megszüntetésére, az „objektí­
vebb fordulat" végrehajtására Vikár Béla Kalevaláiéi - a magyar 
folklór „első nagy összegezésé"-t, „nyelvi arzenáljá"-t - ajárűotta 
mintaként: a belőle áradó erő ellensúlyozhatja „a Nyugat-kor­
szak kóros eredményeit", „személytelen nagyságával s termé­
szetlátásának mindent feloldó nyugalmával hivatva van ki­
egyenlíteni az egyéni színbontások anarchiáját". Elias Lörmrot 
„a személytelenségért volt személy^': a Kalevala összeállításával 
- az egyéni hírnév vágya nélkül - a nép létérdekét szolgálta. 
Művében „bemutat egy pentatonikus lényegre redukált s abból 
újrafejlesztett, újrahatványozott népiséget, amely folklór- jelle­
gének fölibe nőtt s átütötte a folklór-öncélúság meddő korlátait". 
Erőteljes hangsúllyal dicséri azt az ötletet, amely „az eposz 
történelmi személyeit, a személyek »csupasz« történelmi (nem­
zeti) jellegét megtoldotta »sámáni« csodákkal és bűvészetekkel". 
Eimek köszönhető, hogy a Kalevala sorai „a nagy filozófiák 
legmélyebb hangulatait idézik fel", „szinte laboratóriumi eszkö-
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zökkel kell kihozni belőle a »nemzetiségi elvet«". Ékesszólóan 
beszél a finn hősköltemény a nemzetinek és az egyetenxesnek a 
kölcsönösségéről, arról, hogy „egy zárt térben egész világ rend­
szere foroghat, mégis az egész Univerzumot boldogítóan. Ilyen 
önmagába zárt és a Mindenséget boldogító dallam van elrejtve 
a Kalevalában". 

Ez a dallam nem csupán a finn nép kizárólagos tulajdona. 
Gulyás Pál a Kalevalában - „a közös eredet dalá"-ban - a magyar 
irodalom legősibb és legeredetibb vonásaira, „a magyarság 
mély, eltemetett, prehisztorikus erőire", „halhatatlan gyökerére" 
döbbent. A fölismerés mámorában új jelszóval cserélte ki a 
Kerényi-iskola programját: „Voltak, akik azt kiáltották: új görög­
séget! Én ezt kiáltom: új finnséget! De hiszen a kettő nem zárja 
ki eg)anást, sőt feltételezi. Homéros példája, a homérosi lehető­
ség a finn Kalevalában vált újra eleven erővé." 

Ez a konklúzió tanulmányírói munkásságának vezérlő gon­
dolata, axiómája maradt. Megszületése elképzelhetetlen a Szi­
get-mozgalom ösztönző hatása nélkül, ugyanakkor az ott érvé­
nyesülő koncepció továbbképzését - helyettesítését és pótlását 
- jelenti. Úgy érezte, a Kalevalában a magyar szellem föld alatti 
folyosójának, atlantiszi sírjának a bejáratához találta meg a 
kulcsot. Az eposz általános érdeklődést keltett benne Suonü 
földje és népe iránt. A finn társadalomban a nemzeti karakter 
megőrzésének és a frázisok nélküli, az emberi kapcsolatok 
valamennyi szféráját átható demokrácia megvalósításának ideá­
lis összhangját fedezte föl. A „finn példa" a magyarság tenrüva-
lóinak, életlehetőségeinek számbavételére ösztönözte, azt a hitét 
táplálta, hogy nincs minőségi különbség a kis és a nagy nemze­
tek között, a kis népek kultúrájuk révén egyenrangúvá válhat­
nak a nagyokkal, fermmaradásuknak ez az egyetlen alternatívá­
ja, így fogalmazta meg ezt a gondolatot a második világháború 
kataklizmájában: „a Kalevala varázsa és titka: a kicsinek a nagysá­
ga... Minden kicsi lehet nagy, ha el van rejtve szívében a 
Végtelenség, mint a kis finn nép szívében, amely... egy kis kacsa 
tojásában megteremtette a világot... A kis világot védi a Kale­
vala tiszta dallama. A Kalevala: a kis népek apológiája. Most 
időszerű csak! Mert bizony még sohasem álltunk ily közel a -
semmihez." 

Az idézett mondatok már átvezetnek a „debreceni Vejne-
möjnen" pályájának utolsó, 1938-cal kezdődő szakaszába. A 
révbe érkezés, a kiteljesedés, a szintézisteremtés ideje ez életé­
ben. Egyre inkább „a kiegyenlítődések villámmentességét" szol­
gálta tevékenységével. Ehhez a krisztusi tanok újrafelfedezése 
adta a fő ösztönzést. Megismerkedett a katolikus vallás dogma­
rendszerével is, a protestáns-katolikus viszony újrafogalmazásá­
ról, „a katolicizmus kultúrlehetőségeinek" felvázolásáról szőtt 
terveket: nincs eiuiél „nagyobb, hajlékonyabb totalitás", mert 
„foglalatja észnek, misztériumnak, művészetnek, erkölcsnek". 
Egyik levelében a Kisebbségben szerzőjét - akit a nyilvánosság 
előtt mindig megvédett az őt ért támadásokkal szemben -
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evangéliumi alázatra intette: a magyarság sorsa miatt érzett 
szorongása ott lelheti meg a végső feloldódást és megnyugvást, 
Németh László akkori világát elsüllyedt búvárhajóhoz hasonlí­
totta: ki kell nyitni a magyar nép „búvár acélját", „hadd tóduljon 
bele a Végtelenség", az Örök Szeretet mindent feloldó és magá­
hoz ölelő kegyelme és békessége. Korábbi sérelmeit és aggályait 
feledve, meghajolt a halott Babits emléke előtt is. Elmélyülő 
Krisztus-élménye ébresztette föl benne „a szunnyadó Dantét", s 
vezette el az Isten békéje a magyar irodalom felett „Láthatatlan 
Egyház"-ának gyönyörű, költői víziójáig, amely a jelképes or­
szágút végén várja az apostolok nyomán járókat. Legszebb 
vágyairól így vallott az új pályaszakasz küszöbén, 1938 nagy­
szombatján Út című versében: 

Nekem a magyarság nem Isten, 
nekem a magyarság csak út, '" "^ '• 
melyen Krisztus vezet a léten 
túlra, hol a Nap ködbe fúl... 
Ott testvérré ölel bennünket, 
magyart, germánt, zsidót, oroszt... 

Jaj annak, aki megreked az úton, 
jaj annak, aki megátalkodott! 

Eszméi valóra váltását segítette, hogy 1938 áprilisában az 
Ady Társaság ügyvezető elnökévé választották. Funkcióját egy 
széles körű szellemi egységfront megteremtésére kívánta föl­
használni, egy körlevél tervét is fontolgatta, melyben fölszólítja 
„hazánk egymásra haragvó szellemei"-t, hogy „béküljenek ki a 
káosz bömbölése előtt". Műhelyszervező tevékenységéhez min­
denekelőtt Kerényi Károly és Németh László támogatását kérte. 
Egy új „debreceni szintézis" kimunkálását, a Sziget- és a Tanú­
elv egységbe foglalását tűzte ki céljául. „A debreceni Ady 
Társaság szellemi közösséget vállalt a Sziget-gondolattal, amely­
nek képviselője Kerényi Károly és a Tanú-gondolattal, amelynek 
képviselője Németh László" - jegyezte a Költők sorsa Debrecenben 
borítójára. Elképzeléseivel szülővárosa hagyományait akarta 
föltámasztani és aktualizálrú, „Sziget-Debrecen" régóta érlelődő 
eszméjét korszerű tartalommal megtölteni. Meghirdette a nem­
zeti művelődés decentralizálásának, a vidék fölszabadításának 
programját: a magyar kultúra felvirágzása „a tájak géniuszain 
át", a helyi tradíciók ápolásától és kölcsönhatásától remélhető. 
Nem a részekre szakadás, nem a provincializmus szószólója 
volt! Az „ősdebreceni Géniusz" legvonzóbb és legidőszerűbb 
tulajdonsága az ő értelmezése szerint, hogy „egyszerre zárja-vé-
di önmagát s ugyanakkor befogad. Ragaszkodik önnön talajá­
hoz, örmön udvarához, - de a népek felé barátságos kezet nyníjt 
saját udvara tisztaságában és oltalmában". Szeme előtt a debre-
ceiü kálvinizmus és felvilágosodás - elsősorban Melius Juhász 
Péter és Csokonai - példája lebegett, amely magától értetődő 
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természetességgel, az evidencia fokán avatta magyarrá és ötvöz­
te a város „földközel" kultúrájával, „célösztöné"-vel Európa 
szellerrü áramlatait. „Mindenség nélkül nincs magyarság" - olvas­
hatjuk lírai pátoszú, mégis egy kézenfekvő igazságot tovább már 
nem fokozható egyszerűséggel és tömörséggel kifejező szavait 
kötetünk Debrecen-tanulmányában. Sziget-Debrecennek - írta -
„Egyetemesség a jelszava". Nem azért sziget, hogy „meddő 
módon elzárkózzék, hanem azért, hogy eszményét a közösség 
számára kiérlelje". 

Hasonló „szigetet" épített Kerényi Károly és Németh Lász­
ló is, okkal adtak igenlő választ Gulyás Pál hívó szavára. 
„Legyünk mi együtt Debrecenen át amaz általad rég óhajtott 
wharmadik oldal«. Legyünk ellenőrző pontja a magyar szellemi 
életnek, protestáns és katolikus egységek egyszerre, a mítoszok 
határán" - szabta meg együttműködésük elvi irányvonalát Gu­
lyás Pál abban a levelében, amelyben tudósította Németh Lász­
lót, hogy őt és Kerényi Károlyt 1939. november 12-én az Ady 
Társaság a rendes tagok sorába iktatta. A végleg egymásra találó 
szellemi triász eszmevilága a kölcsönösség jegyében formáló­
dott. A köztük feszülő ellentéteket feloldotta és közös - a 
klasszikus humanizmus értékei által kijelölt - irányba terelte a 
„Minden Egész eltörött" korélménye, amelynek intenzitása a II. 
világháború éveiben egyre tragikusabb méreteket öltött. Kultúr-
morfológiai kutatásaival - különösen Kalevala-propagandájával 
és román népballada- fordításaival - Gulyás Pál is ihlető-termé-
kenyítő hatást gyakorolt barátaira: új tájakat rajzolt Németh 
László Kelet-Európa-térképére és hozzájárult Kerényi mitológiai 
érdeklődésének kiszélesedéséhez. Az utak kereszteződését do­
kumentálja Németh Lászlónak egy Gulyás Pálhoz intézett leve­
le, amelyben arról vall, hogy újból föltámadt benne, „nagyobb 
erővel, mint valaha", a szeretet és az aggodalom „a létükben 
fenyegetett" kelet-európai kis népek iránt: „Nagyon jókor jött 
ebben az állapotomban a te Kalevala-tanulmányod s Kerényi 
újabb, általánosabb »mitologizmusa«. A te tanulmányod legér­
tékesebb fölfedezésének azt tartom, hogy a finn forrásokat mint 
sajátunkét ihatjuk. Román fordításaid után bizonyára érezned 
kell, hogy ez a »közöskútúság« nem a vér vagy a nyelv, hanem 
a sors- és lelki testvériség következménye... Kerényi görög 
arisztokratizmusa is épp a legjobb időben tört meg e szláv, 
finnugor s mimás »népi rrűtológiákkal szemben«. Mind a ketten 
olyasmit igazoltatok, amit én a Tanú első idejében is vallottam 
már, de ilyen mélyen még sosem éreztem." Növeli e gondolatok 
súlyát és értékét, hogy akkor születtek meg, amikor a fasizmus 
egymás ellen fordította Közép- és Kelet-Európa népeit. Gulyás 
Pál megőrizte józanságát az „országgyarapítás" mámora idején 
is, elbizakodott nemzetét - Kassa kapui előtt és Erdély sorsdöntő 
óráiban című versei tanúsítják - a világszabadság, a „tejtestvéri­
ség" megvalósításra váró álmaira emlékeztette. 
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Ez a tény sokatmondóan illusztrálja, hogy milyen tiszta 
szándékok vezérelték a debreceni műhelyben az esznieteremtés 
folyamatát. 

Gulyás Pál többször megfogalmazta azt a gondolatot, hogy 
a nagy egyéniség legfőbb hivatása az „Ideák oldása", a legne­
mesebb eszmék egységes, egyszerű - a népi hagyományokban 
gyökerező - jelrendszerbe foglalása és közkinccsé tétele. A József 
Attila által is kárhoztatott „ős patkány", a „meg nem gondolt 
gondolat" pusztító hatalmát ostorozta, amikor a kor „oldatlan-
ságai", „rossz oldásai" ellen tiltakozott. 

A kötetünkben összegyűjtött esszék az ideákat oldó „alföldi 
Szókratész" legjelentősebb eredményeivel ismertetik meg az 
olvasót, kiegészítve és árnyalva azt a képet, amit ez az előszó 
rajzolhatott róla. Azzal a remérmyel bocsátjuk útjára, hogy a 
bermük megformált - az egyszeriség, az eredetiség varázsával 
is megragadó - eszmék és igazságok érvénye nem foszlott szét 
a múló időben. Abban pedig bizonyosak vagyunk, hogy a 
megalkotójuk által képviselt - magas fokú felelősségtudattal és 
a humánus értékek iránti már-már félszeg alázattal átitatott -
erkölcsi magatartás ma is példázatos. Egy „Idea- ember" port­
réja teljesedik ki előttünk a kön)rv lapozgatása közben, aki a 
legnagyobb szellemekkel társalgott, a legegyetemesebb össze­
függéseket kereste debreceni magányában, megadóan hordozva 
vállain „a magyar nyelv és a magyar nép végzetes igáját". 

Lisztóczky László 



A Kalevaláról 

üdvözlet az Olvasónak! 
Azok, akiknek nincs türeknük ehhez a Kalevala-magyarázathoz, 
olvassák nyomban magát a finn költeménji:. Nem baj, ha nem 
„értenek" azonnal mindent. A költészet több és más, mint 
megértés. A Kalevala különben is: egy nagy viruló-borongó-vil-
lámló táj. A tájat sem kell „érteni". Erezni kell. 

A türelmesebb olvasóknak elég magyarázatunk I. része. A 
még türelmesebbeknek figyelmükbe ajánljuk a II. részt is. A 
legtürelmesebbeknek mind a hármat. 

Most pedig tekintsünk szét indulásunk hegycsúcsáról, mi­
előtt leszállnánk a Kalevala-tájakra. Ehhez a „népi" alkotáshoz 
valóban le kell ereszkedni klasszikus műveltségünk katedra-ma­
gasságáról. S egyszer csak azt vesszük észre, hogy a Kalevala 
visszaemel a magasságba. Egy más magasságba emel fel. 

Akiknek a műveltsége pedig nem „klasszikus", tehát föld­
művesek és iparosok és vándorlegények, - azok igazán benját-
hatnak bátran a Kalevala kerti s műhelyajtaján. A Kalevala 
elsősorban nekik „készült". Vejnemöjnen, a nagy földműves és 
Ilmarinen, a nagy kovács itt a legény a csárdában s Lemminkej-
nen, a nagy vándorkujon. 

A Kalevala mindenkihez szól tehát. Csak azokhoz nem, 
akik nem szeretik a földművelést, ipart és a természetet. S 
azokhoz nem, akiknek nincs - szívük. Ezek forduljanak vissza 
most nyomban a Kalevala barlangkapujától. 

, ' 1 . 

*> 
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I. 
A Kalevaláról 

1. Vízcsepp és tenger 

Néhány éve figyelemreméltó írás jelent meg egyik napilapunk­
ban. Egy lelkes, intelligens fiatal újságírónő ilyen címmel szá­
molt be a finnek akkor induló, világraszóló küzdelméről: „Kale­
vala és külpolitika." - Szembeállítja a maroknp, alig három és fél 
milliónyi kis finnséget a negyvenszeres túlerővel, a vízcseppet 
a tengerrel. S így kiált fel: „Horman merít a finn nép ekkora 
bátorságot? Földön, házon és kenyerén túl, mit véd ilyen hig­
gadt elszántsággal?" Azután visszagondol firmországi tanulmá-
nyútjára, az ott eltöltött felejthetetlen napokra, s így folytatja: 

„A finn sajtószolgálaton tegnap egy megrendítő képes­
könyvet kaptam. Hiába élek gondolatban már hetek óta Finnor­
szágban, némán simogatva nyári vendéglátó asszonyaim kezét, 
hiába kérdezem magamtól, hogy vájjon melyik erdei nyaralóba 
menekítették szüleik az ismerős finn kisgyerekeket. Mailát, 
Eevát és Erkkit? Hiába lesem a híreket velük együtt, a fényképek 
valósága mégis megrázóbb volt minden elképzelésnél. Éppen a 
képek egyszerűsége és komolysága ütött szíven. Kallio Kyösti 
derűs gazdaszemét még sohasem láttam ilyen mélységesen 
komolynak, s a 16 éves önkéntesek, a Szőke Lották gömbölyded 
arcán éppúgy ott ült a halállal számoló nyugalom, mint az izmos 
katonákén. Talán nem ezeket a fiúkat láttam az erdei tomászfő-
iskolában kecskebukázni, talán nem éppen ezek a Lották főzték 
tábori konyhájukon az ebédet egy sugárzó karjalai népünnepé­
lyen, - de nem a személy a fontos. Az egyéni kiválóságot szívből 
tisztelő finnek csodálatosan személytelenek tudnak lenni, ha 
közös becsületük kívánja. S itt érek vissza a Kalevalához, ehhez 
a rejtelmes nemzeti kincshez..." 

2. Hakkapeliták... 

Külpolitikával, háborúval kezdtük, s Kalevalával végeztük. A 
Kalevala nem holmi könyv a többi könyv között. Könyvnek is 
terjedelmes ugyan, de ha valaki csak úgy gépiesen veszi kezébe, 
mennyi mindent nem emel még a föld fölé! Meimyi mindent nem 
idéz meg! Hiszen a könyv az idézés egyik fő eszköze. A könyveken 
át idézni lehet: eseményeket, sorsokat, csatákat, szerelmeket... 

S a Kalevalán át? 
De mit jelent Kalevala? Sajnos ez a néhány oldal kevés 

ahhoz, hogy elöljáróban elbeszéljük Firmország történelmét a 
pogány kortól egészen Napóleon koráig, a 6-700 esztendős svéd 
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uralmat s azután az oroszok fennhatóságát. A finn nép volta­
képpen csak a világháború után lett szabad, addig inkább 
bujkált idegen fennhatóságok kalitkájában. Említsen\-e, hogy 
azért nem volt amolyan kuckóján vacorgó szolga-féle a finn a 
svédek alatt sem. Mint őseink az osztrák hadseregben, ők is 
derekasan kivették részüket a svéd királyok hadseregében. 
Gusztáv Adolf - így említi a történetírás - harci dicsőségét 
legalább felerészben a firmeknek köszönhette. Híres hadvezére, 
Hom Evert is finn származású volt. Ekkor nevezték el a finneket 
hakkapeliták-nak, csatakiáltásukról (hakka, pálle = üsd, vád!). A 
katolikus egyházakban új sort iktattak be a litániába: „A horribili 
Haccapaelitarum agmine libera nos Domine!" - „Szabadíts meg 
bennünket. Uram, a hakkapeliták borzalmas seregétől!" 

De inkább szomorú volt a svédek alatt a finnek élete. A sok 
háború a svédek miatt őket is belesodorta a bajba, nyomorba, 
pusztulásba. Az 1600-as évek utolsó évtizedében valósággal János 
apostol Jelenéseinek iszonyata csapott végig a szerencsétlen filme­
ken: XI. Károly svéd király uralkodott ekkor, s a borzalmas 
ínségben „az utcán halva rogytak össze az emberek; az élők a 
holtakat felfalták, s a szülők megették gyermekeik holttestét..." 

Azután megindultak az orosz tömegek Finnország meghó­
dítására. Sokáig húzódott a svéd-orosz viszály Finnország bir­
tokáért. Végre 1809-ben Finnország orosz tartomány lett. 

3 . Agricolától Lönnrotig 
(„Áinemöinen": 1551!) 

Az átmenet, a finn nagyfejedelemség kezdete, viszonylag tűrhe­
tő volt a finnekre nézve. S hogy a fiiuiek nem lettek oroszokká, 
mint ahogy korábban nem lettek svédekké, - ennek most már 
talán nem is kell bővebben kifejtenem az okát. Egy kincs fénye 
sugárzott át az egész Firmországon, bár a kincs még aludt, 
lappangott messze kelet felé... A karjalai erdőségekben... Ott, 
ahol most az oroszok támadják a finneket... 

Ennek a kincsnek mágikus hatalma tartotta ébren a finn 
lelkeket. Pedig eleinte csak kevesen tudtak a kincsről: néha-néha 
hoztak hírt róla a nyugati firm tartományokba bevetődő finn 
vándorok, parasztok, vásárosok. De azért a XVIII. század vége 
felé mindjobban erősödött a tudat, hogy lenni kell egy elásott 
finn mondai kincsnek. Mint egy titokzatos erő, lassankint húz-
ta-húzta a firmek legjobbjait keletre, Karjala felé... Már a mohá­
csi vész táján, helyesebben az utána következő évtizedekben 
(1551) megemlíti a finnek kiváló püspöke, Agricola, hogy van 
egy Áinemöinen nevű isten, aki „Wirdhet tacoi" = dalokat ková­
csolt... Ez a turkui (abói) protestáns püspök, egy szegény 
halászember fia, a finn irodalmat szinte egymaga alapítja meg. 
ABC-s könyvet írt, lefordította az Újszövetséget, s a zsoltárok­
hoz írt bevezető versében felsorolja a pogány finn isteneket... 
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íme, már 1551-ben felvillan az idegen nyelvű szövegek homályá­
ból a Kalevala első sugara! 

Azóta sok mindenféle törekvés történt Finnországban, a 
svéd műveltség alatt gömyedőben. A finn nyelv hamupipőke 
volt egészen az 1830-as évekig. Ekkor azonban megtört a gonosz 
varázs. Agricola Mihálynak egy késői utóda, nem püspök, nem 
papi pályán mozgó ember, de szintén mélyen vallásos lelkű, 
egyszerű, paraszt származású férfiú: Lörmrot Illés, ez a fiatal 
orvos. Helsinkiből 1828-tól kezdve több ízben útnak indult közeli 
a lapp határig. Észak-Karjalába, az ismeretlen tájak felé, csakj 
azért, hogy az ismeretlen, titokzatos, ősi firm dalkincsnek köze-| 
lébe férkőzhessen. 

Képzeljék el, kedves olvasóink, milyenek lehettek akkor a1 
közlekedési viszonyok: erdők, mocsarak, tavak... Hiszen Finn-l 
ország területe jóval nagyobb a régi Nagy-Magyarországénál. Sl 
most egy kezdő orvos nem a partvidéki elsvédesített városoki 
valamelyikébe igyekszik bejutni - mint ahogy ezt általában azi 
akkori orvosok és tisztviselők tették - , hanem egy szegény,! 
egészségtelen, elhagyott, éhínségben nyomorgó vidékre iparko-j 
dik, hogy végre szemtől szembe kerüljön a pogány, ős finn 
isteimel, akiről Agricola Mihály 1551-ben már jelzést adott le. 

Ki tudná itt felsorolni, micsoda nélkülözéseken ment ke 
resztül Lönnrot Illés, ez a svéd nevű, de fiim szívű nagy ember,! 
míg végre elérte célját? Sokan tettek neki szemrehányást, miértl 
nem foglalkozik inkább orvosi hivatásával, elhanyagolja a „kar-f 
rierjét", a „prakszisát"... Bizony ezek nem is sejtették azt, hogyi 
ennek a lelkes, hallgatag, szerény fiatalembernek a szívében egyj 
új Finnország, egy új Suomi jövendője alszik s vár feltámadásra! 

4. 1835-ben történt... 
(Személy a személytelenségért) 

1835-ben történt Helsinkiben, egy zimaiikós februári napon. Egy^ 
görnyedt hátú, szerény arcú, fiatal férfi lépett a Finn Irodalmi 
Társaság zöldposztós asztala elé - így írják a krórükák - , s letett^^ 
az asztalra egy hatalmas kéziratcsomót. Elfogódva hordoz t^p 
körül a tekintetét - szeme szürkéskék volt, mint a finn tavak 
tükre - , s megindultságtól reszkető hangon jelentette, hogy 
vándorlásai, küzdelmei, kutatásai nagy eredményét a firm nép 
szellemi kincsét, a Kalevalát befejezte és átadja nemzetének. 

De hát ő írta a Kalevalát? Úgy tudjuk, hogy csak - összeírta. 
Kitől ered voltaképpen a Kalevala? A nagy „világtitkok" 

közül íme egy. A Kalevalát évszázadokon át „írták" a Keleti 
Tengertől a Jeges Tengerig. íróik nevét azonban, akik inkább 
álmodrü tudtak, mint írni, eltemette a hó és a lehulló berkenye. 
Löimrot, a Kalevala megtalálója és összeállítója a legnagyobb 
finn „író" - aki költő volt, tudós volt, egyetemi tanár volt, 1 
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népénekes volt, próféta volt egy személyben - a személytelen­
ségért volt szen\ély. 

A Finn Irodalmi Társaság felállva tapsol Lönnrot korszak­
alkotó bejelentésének. S ő mintha nem hallaná a tapsot: távolba 
mereng. Már nem is ő az a diadalmas ifjú felfedező ott, csak egy 
öreg ember bámul előttünk, a levegőbe, görnyedten bámul a 
semmibe. Szemei le vannak ragadva, mankóját jobbjával arcá­
hoz emeli, mintha tisztelegne... Ki ez? Finnországban megdob­
ban ennek az arcnak a láttára minden nemes, valamire való szív: 
Latvajárvitől Helsinkiig, a lapp határtól az elnöki palotáig. Pedig 
csak egy öreg ember bámul előttünk, egy gyűrött zubbonyú öreg 
muzsik, mint amilyen milliószámra ténfergett a cári Oroszor­
szágban. Homloka csupa ránc, és az arc mégis milyen nemes, 
milyen n5mgodt! Az álom nyugalma ez. Euripidésre gondolunk 
hirtelen, a nagy hajú, nagy szakállú antik vénre, úgy, ahogy ott 
mereng kőbe faragva a nápolyi Nenvzeti Múzetmíiban... Vagy az 
antik kórusok véneire... Vagy magára Homérosra, akinek már­
vány arca még ezeknél is megtörtebb és csapzottabb: úgy néz 
reánk, mint egy őshellén rabbi, mint a megállított Görög Idő.. . 

Itt dalolnak most mind a Ideálok, a karjalai erdőségekben, 
a cári határon, muzsiknak öltözve, Suomi ezüst hangszerén. 

Ilyen médiumokon át súgta a múlt század első évtizedei­
ben a fiatal Lönnrot fülébe a vándorló Világszellem új és mindig 
ó üzeneteit. 

„Ez itt Homéros, a költők királya!" - szeretnénk kiáltani 
Dantéval. 

Pedig csak egy öreg ember bámul előttünk, a ruhája mu­
zsik, de a szíve és a nyelve... Kimondom hát a híres szót: Árhippa 
Pertunnen, a nagy karjalai dalmondó! Lönnrot 1834 tavaszán 
talál rá Latvajárviben, magyarul - Isten háta megett. 

A szeme örökre be van hunyva és mégis lát, sokat lát, 
nagyon sokat lát... 

5. Kezdődik a Kalevala 

•''^ »• . Mostan kedvem kerekedik, 
V - Elmém azon töprenkedik, 

í'-'' fiogy ím dalra kéne kelni. 
Ideje volna énekelni. 
Nemek nótáit dúdolni. 
Fajok énekeit fújni; 
Szavaim szétolvadnak számban, 
Beszédim buzognak bátran. 
Nyelvemre sűrűn sietnek. 
Fogaimra folyton folynak... 

Karjaiában vagyunk, csupa fenyves körös-körül, s tavak, 
tavak... Két viharvert, jámborképű, muszkaforma, bőbeszédű 
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öreg fickó kiabál, búvigéket emlegetve, szánkója tetején. Szánkó­
val érkeztek egy faházikóhoz, s most az ablak felé kiabálnak 
különös, szokatlan, elnyújtott dallamú szavakat. Karjaiában va­
gyunk. Helsinkitől északkeletre sok-sok száz kilométerre, de nem 
finn Karjaiában, a Ladoga-tó szomszédságában, hanem feljebb, 
egészen az archangelszki tartományban, muszka földön, közelebb 
a Jeges-tengerhez. A két öreg fickó csak kiabál be a házba bohókás 
s mégis ünneplés hangon elnyújtva, mint a betlehemesek 

Varázsszó vagyon még más is. 
Jobb tanultam búvmondás is. 
Téptem őket útmentiben, 
Szakítottam hangáshelyen. 
Tördeltem a törpe fákról. 
Gyűjtöttem a gyönge ágról, . ^ ; 
Fűszálakról leszemeltem. 
Falunk útján fölemeltem. 

Dalt nékem a fagy is mondott. 
Éneket az eső ontott, 
Más dalaim szél tereié. 
Tenger habja hozta elé, 
A madár is szókat szerzett. 
Fák teteje varázsverset. 

Göngyölítem egy gumóba, 
Csavarítám egy csomóba. 
Gumót szán mögibe dobtam, 
A csomót kasomba csuktam. 
Szánkón hazaszállítottam, 
A pajta elé kasomban; 
El is tettem csúrhéjába. 
Rejtettem a rézvékába... 

íme, így indul a híres Kalevala! Mily különös, mily idegen s 
mégis - ha sokáig elhallgatjuk - milyen rokon! Az ősi magyar 
dalgyűjtések tesznek ránk ehhez hasonló hatást. A Kodály- és 
Bartók-felfedezte évezredes ősmagyar dallamokban érezhető ily 
sajátságos Kalevala-szerű házi-szőttes hangulat, mind a szövegben, 
mind a dalban. A cigányzene után egészen szokatlan ez a szinte 
együgyűn-szegényes, dísztelen fahangmelódia. De hallgassuk csak 
sokáig! Egyszerre csak úgy érezzük, ez a pentaton-sMla maga a 
meghittség és igazság. A fundamentum igazságát hozza, talajforgatás 
történt itt, revízió alá vettük kultúránk alapárkait. 

Igaz, hogy ezek az archangelszki fickók a magyarnál ala­
posabban, több fantáziával kanyarítják ki a mondanivalót; de 
éppen az a feltűnő, hogy a Bartók-Kodály-elemek pentatonikus 
egyszerűsége a ki- és visszakanyarodásokban nem vész el. -
Mint ahogy kikanyarítják a székely mesék, amelyeket szintén bele , 
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kell illeszteni a „Kalevala-lánc"-ha. Vikár Béla, Bartók és Kodály 
úttörő elődje, ez az országjáró, gyorsíró és fonográfus riépdal-
gyűjtő, találón jegyzi meg Kalevala-magyarázataiban: „Finnor­
szágban nagyon elterjedt a fúró faragó népművészet, mint 
nálunk, kivált Székelyföldön. A székelyek különben is legjobban 
hasonlítanak a finnekhez." 

S Toldi? A hang valóban klasszikusabb: körvonalazottabb, 
szimmetrikusabb, magasabb klasszisú, mint a Bartók-féle dalszö­
vegek; a metaforái olyan példásak, lekeféltek, mint a Deák Ferenc 
kabátja. Hol van ez a törvénybíró-szöveg a dalládikós. Tamási 
Áron-os, ősi ízes szavakat fúró-faragó Kalevala-ficánkolástól? 

Dalaim rég a fagyon állnak. 
Hú lakói hűs homálynak: 
Hagyjam-e hidegben nótám. 
Kihúzzam-e fagyról kótám; 
Hozzam-e a házba végre, 
Ládikámat lócavégre. 
Híres ház fedele alá. 
Tisztes lak teteje alá. 
Föltárjam-e dalos táskám, 
Kinyissam-e verses ládám, 
Fölfejtsem-e gumóm bokrát. 
Megoldjam-e csomóm csokrát? 

De ha figyelmesen tovább olvassuk a Toldit és tovább 
olvassuk a Kalevalát, észre fogunk venni még valamit. A Toldi­
nak több a „klasszicitása" és kevesebb - bocsánat a műszóért -
a metafizikai ingere. A Toldiban minden világos, egyértelmű, 
mint egy fehérre meszelt, alföldi parasztszobában. 

Ha összehasonlítjuk a Kalevala-indulást a Toldiéval, mily 
meglepő különbség! 

„Mintha pásztortúz ég őszi éjszakákon. 
Messziről lobogva tenger pusztaságon..." 

A magyar nemzeti eposz indító hangja úgy zeng fel, mint az 
orgona: alexandrinok méltósága és melankóliája széles hullámban 
söpri végig a lelkünket. Az dmúlt időket idézi, csupa bajvívást, 
csupa hadi erőt: Toldi Miklós termetes növését, pusztító szálfa 
öklelését, dübörgő égzengés-hangját, súlyos buizogányát, parittya-
köveit, öklelő kopjáját, rettentő kardját, óriás sarkantyúját... 

A finn nemzeti eposz indulása nem ilyen orgona-terhesen 
komoly, sőt ehhez képest egyenesen komolytalan: az alexandri­
nok alföldi méltóságát kurtafarkú runók - így hívják a Kalevala 
verssorait - mókusbukfencezése váltja fel. 

Mókusbukfencezése? 
A párhuzamosságnak az a sajátságos tünete, hogy mindent 

szinte kétszer mond, de mindig új változatban, a következő 
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változatot ismét új változatra ingerelve: ez a híres finn paralleliz­
mus a tercinát juttatja eszünkbe, ahol a középső sor magához 
rántja a folytatódó versszak két szélső sorát, visszacseng a két 
szélső sor, s már megszületett középen az új rímcsengő is, hogy 
hívja, csalogassa a folytatást. 

A Kalevalában ugyan nincsen rím, dantei, vagy akár Arany 
János-i értelemben. A runók lejtve-lejtő ősinyolcas-forma sorait 
a kezdőrím, másképpen betűrím (alliteráció) hősi hangszere 
hangolja össze. Itt hátul nem rímelnek a sorok. Csupán tenyerü­
ket csapják össze. Vikár Béla magyar remeklésében azonban, ha 
nem győzik tenyérrel, vígan összecsapják a bokájukat. 

De vigyázzunk, mert a Kalevala titka ez: 

A madár is szókat szerzett, 
Fák teteje varázs-verset. ^̂  
Göngyölítem egy gumóba, 
Csavarítám egy csomóba... 

Igen, ilyen sorokban bujkál a Kalevala titka. A Minden 
Titkok - Adjrra gondolok - a Kalevalában sokkal természeteseb­
ben jeleiuiek meg. A látomásokban van valami mélyen meg­
nyugtató, fenyőillatot árasztó: ezeket a látomásokat a mély 
erdők sugallták. Csak ennját súgnak a fülürűcbe: egy-két levélbe 
van becsavarva a Természet. Csak ki kell bontani, föl kell fejteni... 

A múlt áll előttünk, a két bohókás öreg karjalai énekes fickó 
képében, a rengeteg múlt... Mint ahogy a mesékben az óceán 
partján az öreg halász - maga az öreg Idő - talán maga az Isten... 

6. Semmiből világok 

S alig fejezik be a köszöntőjüket, alig csavarnak-csavarintanak 
egyet szerényen, szinte bocsánatot kérve, a ládikójukból elő­
szedett varázslevelen - máris zúgni kezd a tenger - a tenger 
végtelensége önt el mindent, a piciből megszületik a nagy, a 
mikrokozmoszból a makrokozmosz, zuhog, árad, hömpölyög a 
végtelen víz... S íme, egy tündér száll le az égből, mert már unja 
az égbolt végtelenségét. Letelepszik a tenger habjára. De hirtelen 
szélvész támad, s a szélfúvás az „ég leányát" teherbe ejti... 

Ha így tartalmi kivonatban összegezzük: milyen groteszk, 
milyen gyerekes! De olvassuk csak a runókat! A bohókás sorok 
hogy komolyodnak, tüzek villognak, robbanás fenyeget: 

Vala ím egy szúz, ég leánya, 
Kave szép teremtő tündér, 
Nagy szentségben élt az égben. 
Mind szüntelen szüzességben. 
Égi szérüs udvarokon, 
Egyarányos avarokon. 
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Idejét már útija igen, 
Egész élte oly idegen, 
Olyan egyedüli árva, 
Örök szüzességre szánva 
Égi szérüs udvarókon. 
Puszta széles parlagokon. 

Immár alább ereszkedik, 
A habokra helyezkedik. 
Le a tenger tág terére. 
Véghetetlen víz ölére; 
Ihol szélvész támad élő. 
Keletről kegyetlen idő. 
Az a tengert fölkeveri. 
Nagy habokkal hányja teli... 

A játékos kezdetből, a runók kecses futkározásából világte­
remtő feszültség támad, ez a kozmikus feszültség robban át 
hirtelen a hajadonba. Ettől a kozmikus erőtől esik teherbe, s ettől 
forog hétszáz álló esztendeig Vízanyaként a világ négy tája 
között, teste kemény kínjával. (Hogy vállalja egyszerre a fan­
tasztikumot és realitást!) De a magzat még létlen, nem akar a 
magzat megszületni. Imádkozni kezd Ukkóhoz, aki az egész 
eget tartja. S íme: 

Telt az idő egy darabig. 
Egy picinyke pillanatig. 
Kacsa jött, kecses madárka. 
Kóvályogva, karingálva. 
Földet néz, hol fészkelhetne. 
Helyet, hol lakása lenne. 

Ez az idülikus kép megint robbanással fog végződrú. A 
Kalevala egy szál gyufával babrál a Természet lőportornya közelében. A 
kis kacsa rátelepszik a Vízasszonya térdire. Mert az ég leánya 
jószívű, felemeli a tengerből a térdit. Milyen kacagtató a rátelepe­
dés pillanata s milyen meglepetés lesz a vége! 

A kecses kacsamadárka 
Ott repesve, szálldogálva, 
Észreveszi kék víz tükrén 
Vízasszonya térdit tüstént, 
Véli: pástos emelkedő. 
Gyepesedé kis dombtető. 

Csak repesget, csak szálldogál, 
A térdfőre lassan leszáll, 
Fészkit rajta meg is rakja, 
Aranytojást tojik abba. 
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Aranytojást hat darabot, 
Hetediket vasbul valót. 

Katiik, ül tojásit költve. 
Azt a térdfót melengetve. 
Ül egész nap, másnap is ül, 
Harmadnap is azonfölül; 
Már akkor a Vízasszonya, 
Vízasszonya, ég leánya. 
Érzi, hőség jön reája, 
Parázs minden porcikája. 
Véli, térde lángra lobban. 
Minden íze olvadóban. 

Itt a térdén egyet rándít, ,,, 
Minden tagján egyet rázint; 
Tojás mind a vízbe szédül 
Tenger habjai közé dül. 
Cserepekre hull csörögve. 
Száz darabra zúzik össze. 

Ám iszapban helyük nincsen. 
Nem vesznek a csorbák vízben; 
Mutatnak a morzsák szépet, 
A cserepek csinos képet: 
Tört tojásnak alsó fele 
Válik alsó földfenékké. 
Tört tojásnak felső fele 
A félettünk való éggé. 
Sárgájának felső fele 
Fényes nappá fenn az égen. 
Fehérjének felső fele 
A halovány holddá lészen; 
Tojáson mi tarka rész volt, 
Égen csillag lesz belőle. 
Tojáson mi feketés volt. 
Lesz belőle ég felhője. 

De hiszen itt a semmiségből születnek világok! Már az 
iskolában tanultuk gyermekfővel: 

Tebenned úgy csap a poéta széljel. 
Mint a sebes villám sötétes éjjel. 
Midőn teremt új dolgokat 
S a semmiből világokat! 

Kihez intézte Csokonai ezeket az elektromos igéket? A 
„Magánossághoz". S hol robban ki egy kis kacsa tojásából, azaz 
a Sen\miségből a csillagok világa? A tenger magánosságán. 

m 
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Igen, ez a Kalevala varázsa és titka: a kicsinek a nagysága. A 
Kalevala mintha egy régi szent atyának a mondását igazolná: 
Deus est magnus in maxinüs et maximus in minimis, azaz: Isten 
nagy a legnagyobbakban és legnagyobb a legkisebbekben... 
Minden kicsi lehet nagy, ha el van rejtve szívében a Végtelenség, 
mint a kis finn nép szívében, amely, íme, most ott küzd a 
világtörténelen\ porondján, mert egy kis kacsa tojásában megte­
remtette a világot... 

A kis világot védi a Kalevala tiszta dallama. A Kalevala: a 
kis népek apológiája. Most időszerű csak! Mert bizony sohasem 
álltunik még ily közel a - semmihez... A Kalevala éppen most 
jön segítségünkre. Ide kevés már Ady tragikus pátosza, a Nagy 
Tivornya gőze felett: „Véres bor koponya-pohárban. Hajtsd föl. 
Világ, idd ki fenékig..." Kevés ide már az aischylosi naéltóság 
lázongása és keveset érnek János apokaliptikus víziói... Kevés 
ide már az Edda: a „Ginunga gap" tátongó ürege... Nem a 
germán Azok kakasa kell már ide végítéleti riadónak, az arany­
tollú óriási GuUinkambe... Hanem egy kis kecses kacsamadárka: 
ez még bátran szembenéz a Semmivel. 

7. A tájból jönnek elénk... 

Hétszáz évig zuhog-kavarog a tenger, himbálva az ég leányát. 
Vízasszonyát. Harminc tél és harminc nyár kell még ezenfelül, 
hogy a hullámokat megpillanthassa Vízasszonya fia, Vejnemöj-
nen, a Kalevala hőse, ald egyidős a világgal. Ö az ember első 
fantomja. A hullámokból bukkan fel, de ott bukdácsol még 
születése után öt-hat-hét-nyolc esztendeig az elemek között. A 
tájból lép elénk, mint ahogy a többi Kalevala-hősök is mind a tájból 
jelennek meg a világ színpadán. Nosza, már vetik is a mezőn a 
termőmagvakat, már egekig nő a vüágtölgy, már beárnyékolja a 
Napot és a Holdat, temetői sötétség támad, még a halaknak is sötét 
lent a víz... De jön már az emberhüvelyknjri rézbaltás emberke, 
ismét a tengerből, úgy mint egykor Vejnemöjnen... A rézbaltás 
emberke nekirugaszkodik az óriási fának, belevág a fába, a tölgy­
ből tűz tör elő... Már zuhan a nagy fa, már nyílik a Nap fénye... 

Azután jönnek a többi alakok, a többi fantomok: a lapp 
Joukahajnen, aki irigyli Vejnemöjnen mágikus énekét. Mert itt a 
szó egyúttal dallam és a dallam egyúttal tett!... Megjelenik az erdőn 
a kis Ajnó is, Joukahajnen húga, akit a világgal egyidős Vejnemöj­
nen úgy szeretne feleségül venni, kicsi csibének befogadni öreg 
házába, de hiába. Ajnó a tiszta ártatlan pillanat: menekül a 
végtelen idő elől. 

S az Örökkévalóság nem tudja utolérrű a - pillanatot... 
Ugyarugy születik meg az elemekből Hmarinen kovács is, a 

mindenható Szampó, a firm csodamalom építője. 
S ugyanígy toppan be a XI. énekbe Lemminkejnen, a szépséges 

Messzikedvú, a finn falurossza, a finn Don Jüan, aki kalandot 
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kalandra halmoz. Őneki is tetszik Északhon, Pohjola tündérszép 
leánya: mert Pohjola, Északhon, a Kalevala események mágnese. 
A búvöló északi táj vonzza a bűvölő déli tájakat. Pohjola vonzza 
Kalevala-hont, azaz Kalevalát, a finnek országát, Pohjolában 
lakik a szépséges tündérleány félelmetes anyja, Louhi, Pohjola 
„gyérfogú banyája", - aki mindenkit lebűvöl gonosz igéjével, 
aki a hős finneket állandó életveszedelemmel fenyegeti, aki 
végül meg akarja semmisíteni a világot... 

8. Kalevala-terv 

A 22.795 sorból, ötven énekből álló Kalevalának, íme, megadtuk 
a lényegét: harc a búvöló Észak és a finn Dél között. Vigyázni kell, 
el ne vesszünk a részletekben; a fától látnunk kell az erdőt. Aki 
majd olvassa a Kalevalát, mindig terítse ki maga elé, a részletek 
fölé a Kalevala-tervet. 

Homérosnál is fel-felrémlik a Természet „magánvalója" 
(Ding an sich-je), de csak egy-egy pillanatra. A görög konkrét­
ság, a görög kultúrbázis elfordul a ilyentől, s Achilleus 
riadtan csapja össze tenyerét éjfél idején a visszatérő halott 
Patroklos üres térfogata, az üres „eidólon" láttára (Ilias, XXIII: 
99. stb.) Hádes „lengő fűzei és nyárfaligetei": a homérosi 
lehetőségek végső határa, amelyet Odysseus hajója csak érint, 
azután iszonyattal siklik tova az Okeanoson. A Kalevala 
azonban innen, a Természet Hádeséból nő ki, ez a Kalevala keletke­
zési pontja, ez a lengő Semmi. 

A Kalevala-terv jelképe: Hisz szarvasa. Ez a szarvas nem ' 
valódi, hanem az erdő démonai, a Hiszek (Hiisi) tákolják össze 
hirtelenül, Lemminkejnen megtévesztésére. Mert - mint említet­
tük már - Lemminkejnen, a finn falurossza, ez a szépséges finn 
Don Jüan, a Messzivágyó, - Északra megy új és új kalandok 
után. így kerül el Louhi udvarába, a veszedelmes északi Varázs­
ló-asszony házába. Csak úgy ígérik hozzá a tündérlányt - magát 
az Északi Fényt, -^ha előbb legyőzi a - Lehetetlent. Csodákat 1 
kell véghezvinnie. így többek közt el kell fognia Hisz szarvasát. 
Ez a szarvas azonban káprázat: szellemek káprázata. Az erdő 
démonai tákolják össze hirtelen: fejét redves fából, szarvát 
kecskefűz-villából, lábát parti suhogókból, hátát font sövényből, « 
inát száraz fűnyalábból, szemeit rümfa tányérjából, füleit nimfa 1 
leveléből, bőrét fenyőkéregből... (13. ének 105. stb.) 1 

Van valami hátborzongató abban, amint megindul, fut, szök- f 
décsd ez a hirtelen összetákolt erdei vegetáció, ez az áUati Délibáb 
LemmiiJcejnen íja elől. Egy rajzot üldöz Lemminkejnen, saját 
lelkének, vágyának messzire futó rajzát. Az élet üldözi a nem-éle­
tet, a hús és vér az „eidolónt", az alakot. | 

Nos, a Kalevala hőseinek van egy ilyen erdei tenyészetből t 
hevenyészett. Hisz szarvasához hasonló alkotmányuk. A Kalevala 
annak a titokzatos és kritikus pillanatnak határmezsgyéjén imbolyog. 
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amely a tárgyak életét az élettelenségtól elválasztja. Azt a pillanatot 
ragadja meg - „gyermeki naivitással" - , amidőn a természeti 
jelenségekből, az elemekből, egy ismeretlen kéz életet formál. 
Ezért olyan hevenyészett, „szerkezettelen" a Kalevala szerkeze­
te: néhány mellérendelt, egymásra aggatott képcsoporttal dolgo­
zik. Ahogy a zizegő szalmát a földre hintik le... (Mermyire 
ellentétje az indogermán Odysseia és Ilias!) S ha valóságos is 
lehetett - mint ahogy a finn Kalevala-tudósok állítani igyekez­
nek - a történeti alap: - ezeket a szubsztanciákat, ezeket a 
kalevalai testeket - Vejnemöjnent, Ilmarinent, Lemminkejnent -
már rég átverte az északi erdők tenyészete. Még kardot rántanak 
egymásra, szemük még fenyegetve villog, de már idegük a 
növényeké. 

S épp ez a növényi: ez oly végtelenül megnyugató a Kalevalában. 
Ha itt borzongani kezdünk, nemsokáig tart. Még a legborzalma­
sabb jeleneteket is feloldja és kiegyenlíti a Kalevala természetlá­
tásának mély egészsége. 

9. Lemtninkejnen halála és feltámadása 
(Mágikus pillanat) 

Pedig szegény Lemmiiűcejnen alaposan megjárja! Sikerül ugyan 
elfogrűa, megkötöziüe Hisz szarvasát - nem egészen az ő 
érdeme! - az utolsó nagy próbába belebukik: utoljára az Alvilág, 
Tuonela, fekete hattyúját kellett volna elfogrűa... Vállalkozott rá 
a híres csalfa Messzikedvű... Még a feleségére se gondolt most 
6, akit otthagyott messze Suomiban... Csak az égbolt tetején 
szivárványként lebegő pohjolai tündérleány járt az eszében. Istenem, 
mily csodálatos ő ott az égbolton: fent tündököl, és szövi 
szövőszékén a szép színeket... De alig hajol le Lemminkejnen 
Tuoni fekete tavába, a Halál fekete örvényébe, - Tuoni gonosz 
fia tüstént lerántja a vízbe és kardjával szétdarabolja... 

Egy kép van előttünk. A finnek nemrég elhunyt nagyszerű 
fejtője, Axeli Gallén-Kallela alkotása, a világhírű Kalevala-kép­
sorozatból. 

Háttér: végtelenbe nyúló fekete tó. A tavon egy távolodó 
fehér hattyú. A partot idomtalan, vastag, varangyos békához 
hasonló kavicsok szegélyezik, délnyugatról északkelet felé átló­
ra bontva a festményt. A kavics-átlón innen, az előtérben, a 
titokzatos tó partján, hosszan elnyúlt férfitetem. Egy öreg asz-
szony támaszkodik a tetemre, révült tekintetét a magasba irá­
nyozva. Az öreg asszony lábainál európai szem számára értel­
metlen tárgyak: négylevelű lóhere-motívumokból készült gyer­
tyatartócskák, ide-oda szórva, felborult és merőleges helyzetben: 
félig lángok, félig virágok, köztük csontdarabok, koponyama­
radványok... Varázs-szerek... 

„Lemmiiikejnen anyja": ez van alányomtatva az illusztrá­
ciónak. 
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A tetem tündöklően fehér, a fehérsége szinte ijesztő. Aki 
olvasta a Kalevalát - különösen a Lenuninkejnen-runókat, amik­
ről az imént beszéltünk, - meglepetve ismer rá a szövegre, 
amely itt képpé változott. Képpé lett, de mégsem puszta „illuszt­
rációvá". Önálló lett, szuverén, mint maga a mű. 

Mit csinál Lemminkejnen anyja a fehér tetemmel? Hogy 
került ide a tetem? Homloka fehér lepelbe van rejtve, csak 
kígyószerű bajsza és szakálla s hosszú liaja gyűrűzik ki a lepel 
alól, - bal karja ökölbe szorítva a levegőbe mered... 

Maga Lemminkejnen ez... így ért véget a sok híres kaland, 
Tuoni fekete tavában... De hogy került ide, hiszen, - mint 
mondottuk - a Halál fia kardjával szétdarabolta. Ez a tetem 
pedig egész... 

Igen, szétdarabolták Lemminkejnent. De az anyai szeretet 
hatalma határtalan. Mérföldekről megérezte a nagy veszélyt s 
rohant szeretett fia megmentésére: 

Fölfogja ruhája szélit, 
Kézzel köntöse szegélyit, 
Megyén futva messzi útra, 
Mindig futva, messzebb jutva. 
Mentin a dombok megdöndülnek. 
Síkok kelnek, ormok dűlnek, 
Fölső földek lelapulnak, 
Alsó földek domborulnak. 

(XV. 48.) 

Az anya földöntúli gereblyét szerez, lenjníl vele az Alvilágba, 
s a Halál feneketlen vizében összekotorja a véres húscafatokat. 

Már egésszé forrt a tetem, de még hiányzik a szív indító 
lüktetése. Az élet dobbanásai még nem érkeztek meg. 

Lemnűnkejnen anyja bal tenyerét fia széles mellkasára 
illeszti, jobb tenyerével pedig a túlvilági strand apró kavics­
flaszterére támaszkodik - itt minden: kavics és víz - , s szemét 
magasba függesztve várja a sorsdöntő pillanatot. 

10. A bujdosó „Vasacska" eredete 
(A Kalevala alkímiája) 

Többféle sorsdöntő pillanata van a Kalevalának. Ez volt a nagy 
mágikus pillanat. A Kalevalának van egy szervezetbe hatoló 
sejtelme, jól sejti az állati és emberi szervezetek titkát, olykor 
szinte anatómiai módon lát és gondolkozik. Az elemek felbon­
tásának és átalakításának lehetősége már felvillan a Kalevalá­
ban, az a középkori alkimista kultúrlehetőség, amelyet a későbbi 
európai civilizáció tudománya, részben, valósággá változtat. 

Mily fantasztikus és lényegében mily igaz a Vas, a „Vasacs­
ka" születésének története. Miért van erre szükség? 
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Vejnemöjnen, akit szintén Észak felé hajt a Szerelem - a 
pohjolai Tündérleányt akarja ő is feleségül venni, versenyezve 
Ilmarinen kováccsal, ezzel a finn Vulkánusszal, - Vejnemöjnen, 
mondom, csónakkészítés közben fejszével belevág a lábába... 
Folyik, folyik a temérdek vér... Nem akar sehogy senv elállni. A 
jósok kimondják a nagy szentenciát: 

„A vas okozta a sebet!" 
Tehát - így okoskodik a Kalevala - meg kell találni a vas 

eredetét. Rá kell olvasnod az eredetet a dolgokra - s meghódí­
tottad a dolgokat. 

A dolgok lényege azonban - erre tanít bennünket a Kale­
vala: az Ige. Az Ige a legnagyobb valóság. Találd meg a tárgyak 
eredet-igéit, olvasd rá a tárgyakra, s meghódítottad az - egész 
világot. 

így múlik csak el Vejnemöjnen vérzése. Mily fantasztikus 
a Vas, a „Vasacska" születése! (A Kalevala gyöngéden így becézi 
a Vasat is.) Tündérek tejéből származik a Vas... Piros és fekete 
tej fröccsen ki a világra... S a Vas bujdosik, bujdosik hegyeken 
át, földeken át... 

11. Kiált a kakukk a tölgyfán! 
(Természeti pillanat) 

A Kalevalának n\ágikus pillanatával szorosan összefügg a ter­
mészeti pillanat. Itt kiegyeiüítődik, megszelídül a mágia borzon­
gása. 

Mert mi a Kalevala lényege? 
A természet nehéz közegéből fakadó egyszerű tömör szép­

ség. A Kalevala hősei egytől-egyig izmos karú, nehéz kezű 
emberek - s mégse tartoznak a tömeghez. 

A Kalevala legfőbb hőse, az ember első fantomja, aki 
egyidős a világgal, a komoly, öreg Vejnemöjnen, - parlagot tör, 
földet művel, hajót épít, erdőt írt, de egyúttal a zenét is műveli, 
a zenének is ő az ősat5^a. A föld és a tenger és a zene nála egy. 
0 találja fel a hárfát, az első kantelét. 

Hoiman találja fel? A tengerből! Egy csuda-csuka csontjából 
készíti el. Ez a hárfa a Kalevala küzdelmeiben elpusztul, - a 
tenger visszanyeli. Új hárfára van szükség, mert a világ nem 
élhet zene nélkül. Honnan veszi Vejnemöjnen a másik hárfát? A 
fákból! 

De nem erőszakkal veszi el, - a Kalevalában a fák önként 
ajánlkoznak fel a zenére. A finn embernek a természethez való 
viszonyát ez a jelenet, a költemény negyveru\egyedik éneke, 
meghatóan tükrözi. A nyírfa és a tölgyfa szembekerül az ezeré­
ves „komoly, öreg" dalnokkal, a fa lelke az ember lelkével. 

Már kész a nyírfából a hárfa hasa, az „örök öröm öble", -
most a hárfa húrfogóira, a szegekre volna szüksége Vejnemöj-
nennek. De horman vegye? 
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Nőtt egy tölgy a falkatéren, 
Szép egy szál a súrúszélen, 
Tölgyfának telepe ága, 
Minden ágon almácskája. 
Almáján arany karika, 
Karikán arany kakukja. 
Kezd kiáltani kakukja. 
Öt-hatféle nyelven fújja, 
Szájából arany özönlik. 
Ezüstnek folyója ömlik 
Aranyos halom hegyibe,. 
Ezüst dombnak tetejibe; 
Ott a hárfa húrfogói. 
Fodorhabnak fordítói. 

(44:183 stb.) 

Milyen csokálatos természeti harmónia! Aki nem képes a 
kakukk szájából kiömlő aranyat és ezüstöt sa:ját lelke kincsévé 
tenni, - az olyan számára a Kalevala erdei ajtaja örökre zárva 
marad. Inkább ne is kopogtasson rajta. 

12. Szantpó, a csodálatos malom 
(A Nap és a Hold egy jegenyén) 

Mennyi mindent szeretnénk még a Kalevalából bemutatni. De 
már így is túlmentünk a köteles mértéken. Pedig ott vár ben-
nüíJcet a csodálatos Malom, a Szampó, amely pénzt, búzát, életet 
ont azokra a boldogokra, akik őt birtokolják. Ki csinálja a 
Szampót? Ilmari kovács. Ő is a pohjolai hajadonért kél verseny­
re. S neki lesz szerencséje, ő kapja meg a leányt. De nem sokáig 
gyönyörködik benne. Hiába csinálja meg a Csodamalmot a 
leányért váltságul, hiába hagyja ott Pohjolában Suomi lényegét, 
a Malmot, - nemsokára meghal a pohjolai menyecske. Tragikus 
véget ér: széttépik a vadállatok, - a Kalevala egyik szerencsétlen, 
lázadó alakja, KuUervo bosszújaként. 

S most csak futólag említjük már meg, hogy miután meg­
szakad a kapcsolat - a pohjolai szépasszony halálával - Pohjoía 
és Suomi között, ismét megindul a régi küzdelem. A fegyver­
szünetnek vége! 

Nosza, kiadják a jelszót: Vissza kell szerezni a Csodamal­
mot, a Szampót, a „tarkatetőst"! 

Mennyi új küzdelem indul meg... S „Észak gyérfogú 
banyája" mennyi új leleményt eszel ki, hogy Suomit, Kaleva-
hont, Kalevalát elárassza gonoszságával! Éhséget, kórt, medvét, 
farkast bocsát Kalev földjére... De Vejnemöjnenék minden csa­
pást visszavernek. 

Louhi, a pohjolai „gyérfogú banya", utoljára a Napot és 
Holdat is ellopja. Egy jegenyefa csúcsán sütkérezik mindkettő. 

34 



Hogyan? - kérdi valaki meglepődve. - A Nap és Hold 
hogyan tud megtelepedni egy jegenyén? 

Ez a - Kalevala! 
A Kaleva-honra rátörő medvét megölik. Vejnemöjnen a jól 

sikerült medvetor után éppen hegedül, s a zenét meghallják az 
égitestek is. Itt a távolságok oly testvéri-közei varrnak egymás­
hoz... 

Hatol hangja hold lakáig. 
Kedve a napnak ablakáig, 
Házából a hold kiszálla. 
Hág egy nyírfa hajlatára. 

Várából a nap elékel. 
Egy jegenyecsúcsra lépdel, 
Hárfahangot hallania. 
Víg örömöt vallania... 

(47:5-12.) 
íme, ilyen a Kalevala Napja és Holdja, ilyen miniatűr kis 

napocska és holdacska. De vigyázzunk, mert már megismerhet­
tük a kalevalai varázslatot! A napocskának egyetlen égből 
kipattanó szikrája, a bölcsőben ringó csecsemő-Napnak még a 
csírája is, a „sziporka" - ne kutassuk, miért! - lent a földön 
szörnyű bajt okozhat. 

Az égi szikrát, a sziporkát, a Nap tóba zuhanó csíráját, 
amelytől a tó csaknem meggyullad, csaknena fenékig forr, -
elnyeli egy kék szemling, a szemlinget egy halvány lazac, a 
lazacot egy szürke csuka. De a csukát égeti bent a szikra, s 
kínjában össze-vissza úszkál a tágas tengerben. A csukát végre 
Vejnemöjnen fogja ki, aki már régóta vadászik a szikrára. A 
csuka felvágása, egyik halnak a másik halból való kifejtése s 
végül rábukkanás a sziporkára: valósággal „lényeg-hierarchia", 
mint maga az egész Kalevala. (Hasonlót olvastam más népme­
sékben is, de nem volt a jelentésnek ilyen távolra mutató, végső 
kizengése.) 

^ ,. Sima szemling szétszeltivel 
lm a kékszín pamacsra lel 
Szemling bélé szurdokában, 
A harmadik hajlatában. 

Kifejti a kék pamacsot, 
A kékszín pamacsból ottan 
A piros pamacs kipottyan; 
Bontja fel piros pamacsát, 
A piros pamacsban ottan 
A túzsziporkára bukkan, 
Amely jött volt az egekből, 
Aláhullt a fellegekhói. 
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A nyolcadik menny mögéből. 
Kilencedik ég szinéból... 

(48:225. stb.) 

A Kalevala-küzdelmeknek tetőfokát a nagynak és kicsinek 
ez a cserélgetése teszi felejthetetlenné, ez a gyermeki, mély 
perspektíva váltás, ez a mikro- és makrokozmikus arány-játék. 

13. Marjatta eszik az áfonyából... 
(Evangéliumi pillanat) 

Az utolsó énekben az arányjáték még egyszer megismétlődik. A 
Nap és a Hold azonban előbb visszakerül börtönéből a menny 
boltjára. Louhi gonosz varázsa megtörik. Győz Vejnöhon Pohjo-
la felett. 

A világ megy a maga kiszabott útján, s egyszer csak 
kizökken a kerékvágásból. Rendkívüli esemény támad... 

Ragadjunk ki még a Kalevalából egy harmadik pillanatot is, mely 
az előző két pillanatot betetőzi. 

Két óriási könyv indul útnak az idők homályában. Az egyik 
a sarki északról, a másik az indiai délről. Hajtja őket az évszá­
zadok árama, áttörnek hegyeken, és úsznak tengereken. Két 
végzetes könyv, az emberiségnek két ellentétes látomása. Az 
egyikben hősök tombolnak, óriások dübörögnek, sárkányok 
okádják mérges gőzüket. A szerelem nyomában itt véres halál 
nyargal, s a csók leheletét sír harmatja váltja fel. A vérnek és 
fagynak, az engesztelhetetlen vak bosszúnak könyve ez, a 
világtalan Sors kódexe, az ősgermánok komor Bibliája, az Edda, 
amelyben az Istermek is el kell bukrűa. 

A másik könyv a Genezáreti-tó partjáról indul, az Olajfák 
Hegyének árnyékából, a hellén szigetekről. Hozza magával a 
rejtelmes Keletet. Hozza a Hegyi Beszédet. 

Az Ezer-tó országában a karjalai erdőségek végtelen csönd­
jében a két könyv találkozik. Alámerülnek mindketten az avar­
ba, átüt rajtuk a fű, a fák beléjük eresztik gyökereiket, a két 
könyv megbékül egymással, az első hozzászelídül a második­
hoz, az Edda az Evangéliumhoz, a két könyv egy lesz, s íme, 
már hívogatnak is mint két egy-testvér a tájon át... Marjatta 
lépdel ott, csillogó szoknyájában, a szépséges finn Boldog Margit, 
akinek klastroma az égerfás irtás, kápolnacsengője pedig az 
ezüst kakukkszó... Ott őrzi a dombon báránykáit, tiszta szívvel, 
a bűnnek még az árnyékától is távol. S egyszercsak egy piros 
áfonyát szakít le, de ebben az áfonyácskában a Szent Lélek lakik... 

Mária szeplőtlen fogantatása játszódik most le élőttünk, a finn 
táj szuverenitásába foglalva. A Mária-misztérium egészséges, teljes 
égi-földi látványa. 

Marjattát mindenki megtagadja gyermeke születésekor: 
apja, anyja, ismerősei... Csak egy jámbor kis csikó („csitkó") 
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lehel rá meleget, kint az irtásföldön, egy lóhidasban, a fenyves­
erdőn. S Marjatta áfonyából termett gyermeke lesz Vejnemöjnen 
helyett Karjala királya. Ő lesz az új hit fejedelme. 

Ez a Kalevala harmadik nagy pillanata, az evangéliumi pillanat. 
Megérdemelné, hogy az Evangélium mellett olvassák. Kiegészí­
ti, fenyőillattal, paraszti erővel és északi jó ízekkel árasztja el a 
déli Evangéliumot. 

14:. Búcsúzik a Kalevala 
(Vejnemöjnen távozása) 

S a Kalevala végső pillanata? 
Mily szép Vejnemöjnen távozása! S hogy tud búcsúzni a 

Kalevala! A „kicsi" és „nag)^' játékos távlat-cseréinek vége. A 
világ - a tenger, az erdő, a Nap és a csillagos ég - ismét egy 
kicsi pontba zsugorodott össze. A karjalai dalnokok összecsoma­
golják dalládikójukat, gombolyagba kötik kofájukat, s vissza­
dugják a „csűr héjába", - a „csontkamara mögé" - le a szerve­
zetbe. Mert mindössze csak ennyi volt a híres mutatvány, se több, 
se kevesebb: egy falevélbe volt belecsavarva az egész Természet, 
az egész kalevalai história. (Ez a „falevél", ez a „kicsi" pont 
azonban a finn - minőség, s továbbra is igényt tart a beiuve alvó 
világra. így lesz a Kalevala, holott nem is ez volt a szándéka, de 
éppen azért, mert nem erőltette a szándékát - a sors jutalmából, 
s annak, aki tud olvasni belőle -: a „kis" Suomi nagy magyará­
zata.) 

Ne bánjátok, jámbor népek, 
Rossz néven ne is vegyétek. 
Gyermekül a dalt ha gyengén, 
Kicsinyül ha fúvóm ferdén! 
Nem tanultam én ezt mástól. 
Nem jártam tudósok telkén... 

Ámde mégis, mindhiába. 
Csapat törtem új danákra. 
Csapat törtem, gallyat szeltem. 

Innen megy az út ezentúl. 
Az új ösvény innen indul 
Dicsőbb dalok szerzőinek. 
Különb ének költőinek 
A törekvő zsenge népben, 
A növekvő nemzedékben. 

Ezzel a különös, bohókás és mélabús szerénységgel, ezzel 
a nemzedékhajtó alázattal: ezzel indult a Kalevala. S ezzel is 
búcsúzik, ezzel a bocsánatkérő tilinkós alázattal: szinte bocsána-
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tot kér, hogy él... S azért nyer meg mindent, mert vállalja a 
Semmit. 

15. A Kalevala csúcs-pillanata 
(Az Igéé az utolsó szó) 

„A Kalevala és a magyar ifjúság": ez volt elmélkedésünk rejtett 
célja. Van-e a két fogalom közt összefüggés? Van! A Kalevala a 
népek ifjúságának eposza. A végtelen, agg időn át - elsősorban az 
ifjúsághoz szól. A magyar ifjúságnak magáévá kell hát tennie a 
Kalevala sorsdöntő pillanatait. 

A Kalevala csúcs-pillanata, amelyről az egész Kalevalát át 
lehet tekinteni: a világ válságaiban az Igéé az utolsó szó. Nem 
szabad itt holmi petyhüdt „pacifizmusra" gondolni! A Kale­
vala hősei elszántan harcolnak fegyverrel is, - ha kell. De a szó 
sámáni, máguszi hatalma dönt el végül mindent, ez győz a vak 
fegyverek felett. Az emberiség ifjúságának, az Édenkertnek egy 
északra tévedt sugara. Valódi kultúr-gondolat. 

A magyar ifjúságnak erről a kalevalai csúcs-pillanatról kell 
állandóan figyelnie. A Kalevala pillanata a kultúra pillanata, 
szemben a civilizáció pillanatával. Végzetes lenne, ha ezt a két 
pillanatot a magyar ifjúság összecserélné. A kultúra az osztatlan 
emberi szellemnek, az észnek és a jóságnak, ősforrása, mely 
szüntelen megújhodásra késztet. A civilizáció a kultúra gépeze­
te, melyet csak a kultúra igazol. Önmagában merev, kegyetlen, 
mint a gép. Géppé teszi magát az embert is, kettészakítja az észt 
és a szívet, mindkettőt külön rabszolgaként működteti, - végül 
összerombolja önmagát, mint az elszabadult gép. 

A Kalevalát a karjalai erdőkben jegyezték fel, írni és olvasni 
nem tudó emberek ajkáról. A kultúrák déloszi kincsét, „Isten 
pénzét", néha a legegyszerűbb kunyhóba rejti a Gondviselés. 

Ebből a magyar ifjúságra egy nagy szociális feladat háram­
lik: legyen a százesztendős finn példa rájuk nézve a Kalevalán 
át ösztönző. Ennek a szociális feladatnak a felelősségével olvas­
sák a Kalevalát. Vissza kell adni a tömegeknek azt, amit az Isten 
valamikor nekik ajándékozott, de a Történelem eddai hatalmai, 
Louhi rontó igéi elvettek tőlük: vissza kell adrű a tömegeknek a 
kalevalai minőséget. 

38 



11. 
Bolyongás a Kalevala birodalmában 

1. A Kalevala magyar kapuja 
(A csodaszarvas nyomában) 

Idáig Karjala felől közelítettük meg a Kalevalát. De van-é 
magyar bejárata? Egy élmiénjrt adok elő magyar olvasóimnak. 
Hátha így is eljutnak - Pohjolába? 

Kis gin\názista éveimre gondolok vissza, amikor a Déri 
Múzeunt jövendő talpai helyén Arany Jánoshoz jártam önkép­
zőkörbe: a füvészkertben sétálva egy verset szavalgattam, a 
csodaszarvasról szóló regét. Lecke gyanánt ismerkedtem meg 
ezzel a verssel, idestova lesz már harminc esztendeje is annak. 
S ma is örömmel szavalom, pedig fiatal magyar tanáromat azóta 
már rég felőrölte a hősök temetőjében az örök homok. 

Olvasókönyvüiücben kép is mutatta a Hunor és Magyar 
leventéi elől menekülő szarvasgímet. Finom, művészi tusrajz, 
csupa benső, meghitt részlet... S mégis, valahogy nem elégített 
ki a Csodaszarvas ábrázolása. Ereztem - s most már harminc év 
távolságából világosan látom - , hogy szakadék tátong a művész 
rajza és Arany János látomása között. 

Ezt a látomást valahol egy másik, másfajta illusztrációban 
utol kellene érni, hogy ne csak egy csinos, szabályos szarvas 
körvonalat szemléljünk, hanem azt is, hogy ez a szarvas valóban 
csoda, - látni kellene a csoda keletkezését... Ezt éreztem, ilyes­
féle nyugtalanságot. 

Elővettem hát Arany János forrását, a Magyar Krónikát: 
„Történt pedig egy alkalommal, hogy vadászni mentek. A 

pusztában egy gímszarvas bukkant fel előttük s a mint mene­
kült, a maeotisi ingoványba űzték. Ott azután végképen eltűnt 
előttük, úgyhogy hosszabb keresés után sem bírtak ráakadni. 
Végre is, mikor az ingoványt keresztül-kasul barangolták, úgy 
találták, hogy alkalmas nyájak táplálására..." 

^Császár Mihály ford. Magyar Könyvtár, 610. sz.) 
így ecseteli a régi dolgokat a Győzhetetlen és Hatalmas III. 

László úrnak, Magyarország Legdicsőségesebb Királyának hű 
papja, Kézai Simon mester. 

Ez valóban krónika. Kézai nem tud mit kezdeni a csodával. 
Annyira a csodára épít - képzeletében például a híres bábeli 
tornyot egészen a Hold köréig emelve - , ho^y sokszor már 
hétköznapivá válik számára egy másik csoda. így a gímszarvas 
nála csak egyszerű szarvas, amely fut és elmenekül. Közben 
rávezeti őseinket akaratlanul, csak úgy véletlenül egy idegen 
vidékre. Itt a csoda racionalizálva van. 

Arany János helyreállítja az árpádkori krónika csoda-követ­
kezetességét, egy határozott lendülettel meghosszabbítja, végig-
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rántja a középkori transzcendens vonalat. Őnála már a gímszar­
vas egy csodálatos új távlatában és varázslatában fut. A nagy­
szalontai Mester az alföldi tájak borongását, hajnalfényét és 
alkon)i:üzeit vetíti rá a Kézai-féle csodaadalékra: 

Már a nap is lemenőbett 
Tüzet rakott a felhőben; 
Ók a szarvast egyre űzik, — 
Alkonyatkor ím eltűnik. 

De hová tűiúk el Arany János csodaszarvasa? 

Vadont s a Dont ók felverik 
A Meóti kis tengerig: 
Süppedékes mély tavaknak , ^ 
Szigetére ők behatnak. 

Ott a szarvas, mint a pára, 
- Köd előtte, köd utána -
Míg az ember széjjelnézne: 
Szemök elől elenyésze. 

Milyen szemléletes Arany Jánosnál a hun-magyar daliák 
futkosása a köddé vált szarvas körül, a köd körül, az állati testtől 
üres levegő örvénye körül! 

Minden zugot megüldöznek, 
Minden bokrot átaldöfnek; 
Gyík ha rezzen, fajd ha rebben. 
De a gímvad nincs ezekben... 

De hová tűnt el hát Arany János csodaszarvasa? 
Visszafutott oda, ahonnan jött az északi finn-ugor mitoló­

giába, a karjalai erdők közt bujdosó és az Északi tenger partjain 
ácsorgó Kalevalába. Hunor és Magyar vitézei hiába üldözték 
tovább a csodaszarvast, mert elnyelte azt az ismeretlen Kale­
vala... 

De akadhat még más bejárat is Magyarországon a Kaleva­
lához, íme. 

2. Kalevala-kapu Hajdúhadház határában 
(Beszélgetés egy szőlőmunkással a dűlőn) 

Egy májusvégi nap szőlőskertünkben bandukoltam. Az idő 
gyönyörű volt, mint amilyenről a költők már Homéros óta 
énekelnek. Hadház felé vezetett az út, ott jártam valahol Debre­
cen és Hajdúhadház között. S a lábnyomokra gondoltam, az 
eltűnt nyomokra: Csokonai elveszett lábnyomaira. Igen, ő is erre 
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járhatott valamikor, köhécselve, százharmincnyolc évvel ezelőtt, 
a boldogtalan, beteg dr. Földi János hadházi lakához. Egy 
szőlőmunkást pillantottam meg a dűlőn. Éppen akkor tette le 
permetezőjét. Szóba elegyedtem vele. Feltűnt az egyszerű nap­
számos nyugalma. Szeme szlávosan kék volt, haja szökés barna, 
barázdás homlokán gyöngyözött a verejték, de lényéből csak 
úgy áradt a njmgalom. 

A magyar alkotások sorsán tűnődtem, a „magyar Messiá­
sok" „sós könnyei" ejtettek gondolkozóba, a doktor Földi Jáno­
sok és Csokonai Vitéz Mihályok kettétört pályái, Debrecen és 
Hajdúhadház között. Egy spengleri hangulattal küzdöttem ma­
gamban, a kultúrák és civilizációk hiábavalóságának dilemmá­
jával, araelyből oly nehéz menekülni. De armak az egyszerű 
napszámosnak a látványa hirtelen kiegyenlítette kultúrernlékei-
met, a civilizációs terhelésnek mélabúját. Pedig szegény volt az 
istenadta, ágról szakadt, szegényebb, mint a templom egere... 
Csak rá kellett nézni... 

A gyümölcsfák közt egyszer csak megszólalt a kakukk. A 
hang közeledett-távolodott. A személytelen természet mintha 
hirtelen személyessé változott volna át. Mi volt ez? A természeti 
hang varázslata? Vagy a hozzá fűződő emberi képzelet? 

- Mikor szólal meg itt először a kakukk? - így kezdtem 
faggatni a földművest. A nehézkes, civilizálatlan test egyszerre 
csak költői képeket, poétái vallomásokat vetített ki magából. 
Pedig kiderült utólag, hogy alig tud írni-olvasni. De tudtam én! 
Gyorsírással kaptam le a beszédet, én, a civilizáció gyermeke. 
íme szóról szóra: 

- A kakukk az árpáról issza a harmatot. Akkor szólal meg: 
májusban... Csak az árpáról issza a harmatot. Addig nem szólal 
meg, amíg az árpáról harmatot nem iszik... Ki hallotta volna 
még a kakukkmadár szavát, amíg az árpa ki nem nőtt? 

Csodálkozva hallgattam ezt az ízes vallomást. Mermyi 
gyöngédség a megfigyelésben! Egész nap fát vág, permetezőt 
pumpál, kapál, kaszál, vizet hord, keze reszketős, vastag, kér­
ges... És mégis milyen gyöngéd! Most, ahogy a kakukkról 
beszél, munkáját néhány percre félbeszakítva, a munkás arc, a 
gondterhelt tekintet, a kiszolgált tűzharcos mögött megjelenik 
az örök ifjúság, a kíváncsi gyermek... Most van az élete célnál... 

Meghatott engemet a kakukkszónak a májusi harmatos 
árpával való összehangolása. Éppen az volt a szép, hogy ő nem 
akart abban a pillanatban költő lenrű és mégis költő volt. 

- Hát hogy lehetne annyi sok harmat az árpán, hogy elég 
legyen egy harmatos kalász a kakukknak? Nagy madár az! - így 
faggattam tovább. 

- Olyan ez kérem, mintha egy seprűt sűrűn meglocsolnánk, 
belemártanánk a vízbe... Hát az a madárféle arrul iszik mind... 
Vastagon van hajnalonta az árpán a harmat... Azok a vadma­
darak mind a harmatrul isznak azok... 

íme egy kalevalai viUanás az Alföld kellős közepén! Megnyílt 
előttünk a Kalevala. Aki így tud gyönyörködni a természetben, így 
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tudja a természetet szemlélni, mint az az egyszerű hadházi 
földműves, az olyan számára megnyílt az út a Kalevala felé. 

3. A Kalevala erdei labirintusa 
(Kártyalapok) 

A Kalevalába Magyarország felől is be lehet jutni. De mit 
csinálunk bent ebben a rejtelmes birodalomban? Hogy tájékozó­
dunk az egymásra torlódott levelek közt, az ősi avarban? 

Minden alkotást ki lehet csapni az asztalra, mint egy pakli 
kártyát. Az esztétikai ítélethez a „normák gyémántrendszere" 
kell, hirdeti a magas esztétika. „E nélkül a kritika kuruzslás..." 
Igen ám, de a „normák" nem lebegnek a felhők fölött, a normák 
szét vannak szórva a füvekben, a földben, a madarakban és az 
emberi agyakban. Az ítélet igenis kuruzslás! A művet ki kel! 
csapiü az asztalra, mint egy pakli kártyát, és szét kell teregetni 
ütőlapjait, hogy megláthassuk a keverését. 

A Kalevala egymásra torlódott ősi leveleit, erdei „kártya­
lapjait" nagyjában a következő erők keverték össze: egy népván­
dorlás előtti finn-ugor sámán-erő, egy népvándorlás alatti finn­
germán viking-erő, egy középkori római katolikus mágikus erő, 
az északi tájak „Knut Hamsun-i" formáló ereje, a finn falvak 
hétköznapi és lakodalmas élete, s Lönnroton át egy pietista 
evangélikus, herderiánus folklór-erő. 

Ezek az erők, mint látjuk, különböző forrásokból - külön­
böző időkből, tájakból és történeti személyekből - táplálkoznak. 
Húzzunk Észtországtól - a kiváló firm folklórtudós, Kaarle 
Krohn nyomán - Ingermanlandon át, a Ladoga-tó partjai mellett 
elhaladva, Finn-Karjaián, azután oloneci és archangelszki Karja-
Ián keresztül szinte fel egész a Jeges-tengerig egy lendülő 
vonalat: ez az irány a kalevalai runók folyammedre, itt hömpö­
lyögtek századokon át a Kalevala-dalok, északnak fel, délnek le. 
S ami a legmeglepőbb: vonalak vezetnek Archángelszktől nyu­
gatnak. Nyugat- és Délnjoigat-Fiimország, az őshaza felé, mint 
ahol a karjalai runók keletkeztek, (Ez a kérdés külön tanulmányt 
igényelne, szinte száz éve foglalkoztatja már a firm tudományt.) 

A Kalevala lönnroti formájában ezek a különböző forrású 
elemek torlódnak és tündökölnek, sokszor egymás fényét fokoz­
va, sokszor azonban lerontva. 

Olvassuk csak a XI. runót: 

Ahtiról IS illik szólnunk, 
A dévaj firól dalolnunk. 
Szárbeli fi, Ahti gyerek. 
Léha fia Lemmikkinek 
Nevelődött neves házban, 
Édesanyja oltalmában, 
Széles öböl legvégtiben... 
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Mintha Arany János ritmusát hallanók: 

Száll a madár ágról-ágra. 
Száll az ének szájrul-szájra... 

Idáig nincs baj. De olvassuk csak tovább a finn szöveget: 

Hal módjára Kauko zsendült, 
Sügérmódra Ahti serdült, 
Ember lett a legjavábul... 

Mi ez? Kauko és Ahti... - Hát kik szerepelnek itt volta­
képp? A személyek mibenléte megzavar, túl a csengés idegen­
szerűségén. A vers eleje Ahtit említi, Lemmikki léha fiát. A 
kilencedik sor pedig Kaukoról szól, s utána a tizedik ismét 
Ahtiról, de olyan furcsa az Ahti-sor rácsapása, mintha egy 
távozó pajtás után a másik cimbora tréfásan kihajítaná az 
ablakon a sapkáját... A Kauko-szó egy népszerűsítő kiadásban 
csillagozva van, a lap alján a jegyzet: „JÚiti és Kauko régi finn 
férfinevek." Ez a jegyzet még jobban megzavar. Tehát itt most két 
férfiszemély szerepel... Ahti az egyik, de Kauko — mintha az 
égből pottyanna... 

Olvassuk tovább, hátha kiderül a végén Ahti és Kauko 
egymásba gubancolódása: 

Hal módjára Kauko zsendült, 
Sügérmódra Ahti serdült, 
Ember lett a legjavábul, 
Olyan piros, majd kicsattan, 
Tekintetes a személye, 
Mindenkép nyomós a latban; 
Csak egy kis baj történt véle. 
Erkölcsének egy bibéje: 
Asszonyokkal mulat váltig. 
Minden éjjel éjszakázik... 

Milyen különös, szinte vicces, mókás, hetyke ugrálású és 
villogású sorocskák! Azután valami leánykáról lesz szó, Külliről: 
világhíres szépség, akinek a kezét megkéri a fia számára a Nap, 
a Hold, a Csillag. De a lányka mindegyiknek kosarat ad. Azután 
Észtországból jön vőlegény, azután Ingriából, de ezeknek is 
kosár jut. Milyen érdekes, majdnem különc ízű nevek: 

Külli, szárbeli leányka, 
Szári lányka. Szár virága. 
Nevelődött neves házban, 
Fejledezett nagy pompában. 
Ülve atyja szállásain, 
Felsópadka hajlásain. 
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Szépen felnő, elhtresül, 
Kérők jönnek nagymesszirül 
A leány híres lakába, 
Világ szépe udvarába... 

KüUi minden kérőnek kosarat ad. Erre így megy tovább azl 
ének: 

Az a léha Lemminkejnen, 
A szépséges Messzikedvű 
Megfogadta: maga mégyen 
Es megkéri Szár virágát. 
Ezt a ritka-szép menyasszonyt, 
A világszép fürtösfejűt... 

De hová lett Ahti és Kauko? A lapalji jegyzet mered ránk; i 
„Ahti és Kauko régi finn férfinevek." S Lemminkejnen? Lem-; 
minkejnen szintén az égből pottyant le a XI. runóba? S miértl 
„szépséges Messzikedvű"? Van valami népmeseörvény ezekben! 
a tipp-topp táncú, rím és rímtelenség közt lebegő versikékben:! 
a felsorolások refrénszerűsége, a vissza-visszakanyargások ívei,! 
pl. a megkéréseknél: 

Fiának a Nap megkérte. 
Biz ő nem megy Napföldjére, 
Hogy a nappal sütve járjon 
Munkájára minden nyáron. 

Fiának a Hold is kérte. 
Biz ó nem megy Holdföldjére, 
Hogy a holddal fényeskedjen, 
Ég tájékin ténferegjen. 

Fiának a Csillag kérte. 
Biz ő nem megy Csillag-rétre, 
Hogy éjente pislákoljon 
Télidőtt az égi bolton. 

De Lemminkejnen bekukkantását bajos így a szövegből, 
Toldi Miklós-észjárással megmagyarázrü. Ahti-Kauko-Lemmin-
kejnen. Kik ezek? Mik ezek? Hát melyik kéri meg voltaképp a 
„szárbeli" leánykát? Ahti Kauko apja? Vagy fordítva? Vagy 
LemmirJíejnen Ahtinak rokona, bátyja, barátja? Vagy mind a 
hárman együttesen kérik meg a „világszép fürtösfejű" kezét? 

A Kalevala-kutatás nemzedék-munkája útbaigazít. 
Ahti-Kauko-Lemminkejnen: ez a névhármasság a Kalevala folk­

lór-pecsétje. Ami eleinte zavart okoz, később a legnagyobb gyö­
nyörűség forrása. A finn nyelvészek, élükön Július és Kaarle 
tóx)hn (apa és fia) kimutatják, hogy Ahti és Kauko és Lemmin­
kejnen három különböző személy, csak a karjalai dalnokok 
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kombinálókedve, az örök alakítóösztön, keverte őket össze egy 
elbeszélő ciklus irányában. Sőt még egy negyedik személy is 
belesodródott és beleolvadt Lemnünkejnen három névvel bélelt 
donjuáni alakjába: Vetrikka, ez a kötekedő finn falurossza. Szinte 
humora a runo-alkimiának, mint békülnek meg egy névben az 
eredetileg ellenséges elemek: pl: Vetrikka (Vedrik, Veitikka, 
Vetrá, \^erikká, Viitikka stb.) összevesz Kalervo lakomáján Ka-
ukamoineimel (=Kauko), s Kaukamoinen megöli a cimborát. De 
úgy látszik, a nevét is megölte Vetrikkának, mert a karjalaiak 
még emlegetik, de Lönnrot végleg beolvasztja Ahti-Kaukoba, s 
ezt a kettőt Lemmirűcejnenbe. 

A Kalevalának ez a runo-variáns-lengése egyik legfeltűnőbb 
sajátsága: ereje és - mint már föntebb említettük - sokszor 
gyöngéje. Löniuot, - aki ifjúságától fogva magában hordozott 
egy homérosi álmot, de a finn valóságon át, talajízekkel, lé­
nyegpreparátum nélkül, - a lehető legnagyobb teljességre töre­
kedett a karjalai változatok összeállításánál. Ez a teljességre 
törekvés okozza azonban a Kalevala kétségtelen terjengősségét. 
A magyar irodalomnak szép feladata lehetne - a lírai individu­
umok sokszor meddő guerilla-harcai helyett és ellensúlyozására 
- a Kalevalának olyan kiadása, amelyben a variánsok a legősibb 
mozgásuk irányában helyezkednének el, de amellett megmarad­
nának Lönnrot legszerencsésebb esztétikai megoldásai. Lörmrot 
szempontja ugyanis a teljességin kívül egy kora és saját harmo­
nikus, pietista egyérűsége által határolt esztétikai szempont volt, 
- s aki nem is ismeri krohni beavatottsággal a könyvtámjd 
Kalevala-változatokat, lehetetlen, hogy észre ne vegye a mű 
jelenlegi alakjában is a különböző runo-rétegek zajlását. 

A Kalevala hősei nem egészen istenek, nem egészen embe­
rek, viszont nem is ún. félistenek. A finn folklór-tudomány (K. 
BCrohn) szerint ezek a hősök a történelem talajából nőttek ki, s 
a nyomozás még azokat az elsüllyedt hely- és családneveket is 
felszínre hozta, amelyek egyeznek az eposz hőseinek neveivel. 
(Pld. Masku-han, tulajdonképpeni Finnországban, ilyen 1439-ből 
származó családi név bukkant elő: Vaeinolaynen. - Nyugat-
Finnország számos helyneve viseli előtagjában a Kalevan-ehxe-
vezést: Kalevan-kivikko stb.) 

Van valami megható abban, hogy a finn tudósok bizonyí­
tani igyekeznek a Kalevala valóság-alapját, a hősök történelmi 
jellegét. Bizonygatják - s minden tiszteletet megérdemel a bizo­
nyítás korrektsége, európai emelkedettsége - , hogy az eposz 
hősei a vikingidők skandináv kis királyaival és főnökeivel 
állíthatók egy sorba. E szerint Váinámöinen, Ahti, KuUervo 
mind ilyen északi „király" volt. Pohjola rtütikus fogalmát is 
kibontják a regék mágikus ködéből s visszahelyezik Vuojolá-ha: 
Pohjola=Vuojola, azaz Gotland, svéd keleti-tengeri sziget, 58 É 
19 K, 3160 négyzetkilométer, 56.000 lakos (a XX. sz.-i statisztika 
szerint). - A költeményben egyhelyütt Eszakhon úrasszonya, 
Louhi, 100 és 1000 emberrel személyesen veszi üldözőbe Váiná-
möinent és társait. „Egy 100 evezőszeges hadihajót lapp viszo-
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nyok között nem lehetne elképzelni." Pohjola „gyérfogú banyá^ 
ja" tehát a skandináv storrada, s mivel máshelyt „vastagorninak" 
mondja a költemény, ez ellenkezik a lapp asszonyok pisze 
orrával. Csak harcias skandináv nő lehetett... A 

A firm hősök karaktere tehát a kereszténység előtti időkbe" 
utal vissza: Ahti esküt tesz hitestársának, hogy nem megy többé 
háborúba csillogó aranyért, de nem találja otthon helyét. Még a 
tenger vizét is szívesebben issza a kátrányos evező lapjáról 
(„kátrányos lapát hegyéről"), mint az otthon főzött sört, s a víz 
partján egyszercsak feljajdul hadi csónakja a pacifista tétlenség 
miatt. 

Azt is bizonyítják, hogyha a többi hősökben esetleg puhább 
vonások találhatók, azok részben Lörmrot kombinációi és betol­
dásai által keletkeztek, részben pedig a karjalai népénekesek 
későbbi pótlásai következtében. (FFC, No. 53, 127-129.) | k 

Hasonló módon ellensúlyozzák a tudomány tiszta fényé^p 
ben a Kalevala „sámáninak bélyegzett" szellemét. „Az a sok 
varázsmondás, amelyet a hősök mondanak, mind későbbi nép­
énekesektől való, vagy pedig még nagyobb tömegben maga az 
összeállító (Lönnrot) illesztette be (=adta a hősök ajkára). A hősi 
dalok eredeti fogalmazásaiban alkalomszerűen előforduló bűvé­
szetek és csodák egyáltalában nem olyan természetűek, hogy 
feljogosíthatnának a firm hősi típus abnormitásának (=mérték- , 
fölöttiségének) feltevésére." I 

A Kalevala, amely a firm tudomány górcsöve alatt szinte 
elveszíti mitikus jellegét (K. Krohn kétségbevonja egész Északra 
néy/e az ún. természeti mítosz létezését, nem számítva egysze­
rűbb megszemélyesítő természetmegelevenítésből keletkezett 
képzeteket és kifejezéseket), mérhetetlenül sokat nyert a válto­
zat-kutatások által. Megfosztották a mitikusság „ponyva-álmá­
tól", attól az isten-mechanizmustól, amely már a homérosi 
eposzokban is úgy zörög. A folklór által megtisztított Kalevalá­
ban az a szép, hogy nincs ilyen mítosz-gépezete, hanem inkább 
- mítosz-lehetősége. A lörmroti formából, nem-folklorista előtt 
is, rögtön kicsapódik a ráerőszakolt antik- vagy Edda-példa: 
kinyomják, kitúrják maguk közül - ha figyelmesen olvassuk -
a hamis megoldást az ősibb és igazabb változatok kártyalapjai. 

A finn folklór-tudomány, hangsúlyozom, nem akarja olyan 
módon „nemzetivé" felmagasztosítani a Kalevalát, ahogy az a 
„nemzeti" művek körül némely európai és balkáni államban 
szokás. Kaarle Krohn műve, különösen a bevezető I. kötet, tele 
van nyelvészeti és történetföldrajzi apparátussal. Valami egé­
szen szokatlan egyetemi szigor árad belőle: szabatosság, hűvös­
ség, puritánság, - s mégis úgy cseng ki a végeredmény, mint egy 
szép költemény. íme, egy kultúra, amely szereti önmagát, ön­
maga jellegét s ez a szeretet nem szorul kendőzésre. Nincs mit 
rejtegetrüe, „szellemtörténeti" vásznakba csavarnia, hanem nyíl­
tan kiállhat a világ pódiumára: leleplezi hibáit, nem akarja a 
művet mindenáron ezer évvel megvéníteni, sőt inkább ifjítja, 
mert bízik a mű halhatatlanságában. „Mielőtt nem akadnak 

46 



egyetlen kereszténységelőtti eredet-runóra, hiányzik a reális 
alap, hogy az elbeszélő runo-költészetet az elbeszélő mágikusból 
származtassák... Az elbeszélő mágikus dalok motívumai legna­
gyobbrészt raás európai népek legendáihoz és legendaszerű 
elképzeléseihez csatlakoznak, és magyarázatot nyernek a bibliai 
alapon burjánzó középkori fantáziából... „(FFC, No. 76,105-111: 
Schlusswort.) De azért K. Krohn is megengedi, hogy „természe­
tesen nem szabad a történelmi dal (ének) fogalmát úgy felfogiü, 
mintha nem lenne ott elegendő játéktere a képzeletnek, s csak 
úgy alkalomszerűen iktatták volna be oda a hitképzetek egyes 
vonásait, amelyek nem lehetnek egy nép magánbirtoka. A törté­
nelmi népköltészet is mindenekelőtt költészet." - Ez még jobban 
megerősíti bennem a meggyőződést, hogy a Kalevala kártyake­
verő erői közt ott bujkál - bár egyelőre fogalmilag meg nem 
Tagadhatóan, folklór-okirat nélkül - egy népvándorlás előtti 
finnugor sámánerő. Egy nép ritmusa messzemaradt korok „üze­
neteit" közvetítheti... S ilyen ritmusok fel-feldobbaitnak a Kale­
valából. 

A kalevalai hősök „történelmi jellegét" tehát nem egy 
megújhodó finnországi politikum, a finn nemzeti újjászületés 
sugallja, hanem tisztán tudományos belátás. (Ha azután az 
utóbbi eredménye megfelel az előbbinek, annál örvendetesebb, s 
ennek maga K. Krohn is örvend. FFC, No. 53,139: „Akkor is költői 
értéke lerme a Kalevalának, ha mitikus, sámáni vagy tisztán 
elképzelt népi hagyományokból lenne összeállítva. Sokkal na­
gyobb nemzeti s egyúttal általános-emberi jelentőséget nyer azál­
tal, hogy főleg történelmi énekeket tartalrnaz, amelyek a firmek 
heroikus korszakát tükrözik vissza. Löriiuot gondolata a fiim 
hősköltészet »történelmi igazságáról« a nemzeti öntudatnak egyik 
első megnyilvánulása volt...") 

Egészítsük ki Kaarle Krohnék történelmi jelleg-kutatásait. 
A Kalevala azért igazán nemzeti, mert nem akar nűndenáron 
nemjzeti lenni, hanem szinte laboratóriumi eszközökkel kell 
kihozni belőle a „nemzetiségi elvet". Fajszeretete nem tolakodó: 
a természeten át, az elemek mágiáján keresztül, a vas, tűz, víz 
alagútjaiban bandukolva, tér vissza önmagához. 

Lönrirotnak az a cselekedete, hogj' az eposz történelmi 
személyeit, a személyek „csupasz" történelmi (nemzeti) jellegét 
megtoldotta „sámárü" csodákkal és bűvészetekkel, - ez a szin­
tézis, a normáltípusnak ez az abnormissá kitágítása és felhatvá­
nyozása: rendkívüli kifejezési lehetőséget kölcsönöz a Kalevalának, 
s Lönnrot alakját messze magasra fölröppenti az egyszerű 
„összeállítói" rangsorból. Az eposznak különösen második fe­
lében sokhelyütt kétségkívül fárasztók és sztereotípok már ezek 
a „varázslatok", de az elsődleges részekben a nagy filozófiák 
legmélyebb hangulatait idézik fel játszi könnyedséggel. A meg­
oldásoknak ez a játékossága, a nagy gondolatoknak ez a labda-
verősdije: olvasmányaim egyik sorsdöntő állomása. 
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4. A runók aránya a Kalevala-tervhez \ 

E tamilmány célja elsősorban az, hogy rámutasson a Kalevalának 
mint egésznek a szépségére: egy Dantéhez méltó, sőt sokszor őt az 
apparátustalan nagyságban és a természet primer fényében 
felülmúló, teremtésábrázoló dinamikára, mely a részletszépsé­
geket mozgatja és felhatványozza. 

Dante egy sok tekintetben már rafinált, retorikára és pá­
toszra meglehetősen hajlamos latin — tehát már a görögön 
átpréselt - kultúrbázisból nő ki, s ezt a kultúrbázist újabb 
kultúráttételekkel a végsőkig fokozza. A Kalevala természete­
sebb, elsődlegesebb, éppen nem kihasznált bázisába beleesik a 
délnyugati misztikának és skolasztikának egy északra tévedt 
késő sugara. A szűz talaj megtermékenyül, a csíra megdagad, 
óriás lesz a mű, de azért követi eredeti, természetes áramainak 
mozgásirányát. Kisebbek lesznek áttételei, nagyobbak - lehe­
tőségei. 

A nálunk közkeletű Kalevala-ismertetések jobbára így vég­
ződnek (így mentegetőznek): „.. .Mindebből az tűnik ki, hogy a 
Kalevala csak látszólag egységes s részei nem szervesen, hanem 
mozaikszerűen függnek össze, egymásután következnek, de nem 
egészítik ki egymást. Szépsége is inkább részleteiben van, mint 
a költemény egészében." - „Nem egy mozgalmas életet élő nép 
szellemi terméke ez az eposz, hanem egy elzárt, magába mélye­
dő, álmokon merengő kis népnek lelki virága. S ez a virág olyan, 
mint a jégvirág, mely csodás színeivel, ezüstös ragyogásával..." 
- „Nem is mondákból lett ez a költemény, hanem mesékből és 
bűbájos regékből, melyek magukkal ragadnak bennünket, mint 
a gyermekkor álmai, egy csodás, költői országba, hol a Ij^a és 
az epika runóknak nevezett dallamok zsongó hullámaiba ömlik 
egybe..." (Bán A.: Egyetemes Irodalomtörténet, IV. k., 80., 82. 
old.) 

A Kalevalának nincs szüksége ilyen jóakaratú „csodás" 
regei „álomvirág"-narkózisra, ez egyenesen veszte volna. Sze­
rencsére Vikár Béla reális nehezékű fordítása kezd végre közel 
negyven év után (1909-ben jelent meg először) bennünket ebből 
a narkózisból felébreszteni. A magyar irodalmi közvélemény 
azonban még ma is irdsább ilyen „csodásan" nemes regei „ru-
nó-zsongás" étheri általánosságában látja és tiszteli a finn iro­
dalmat - Kalevalástul. 

A Kalevaláról még Kosztolányi is ezt írja szép, harmonikus 
elrendezésű, jelentős bevezető tanulmányában: „Ágbogas, 
összeszőtt-font mellékcselekmények, lírai betoldások gazdag 
halmaza ez, tele gyermeteg ellentmondással, lángeszű sze­
széllyel, egymásra hányt kincsek tékozló keleti bősége." (Magya­
rázatok a Kalevalához, Budapest, 1935. La Fontaine T.) 

A Kalevala nem szorul rá ilyen kétesértékű dicséretre. Ez a 
dicséret inkább visszariasztja a kezdő olvasót a műtől. A Kale­
vala szinte maga kínálja az arányait, önként nyílik szét alkotó 
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részeire, bősége legtöbbször felemel, kevesebbszer elcsüggeszt, 
de „keleti", ágbogas dzsungelnek nyoma sincs. Erre a „keleti 
bőségre" mindig reális, földönjáró folklóranyag nehezéke van 
ráakasztva, s \^kár Béla teljesítményét éppen ezen a földi-föl­
döntúli egyensúlyozáson kell lemérrü. Arany Jánosnak legsze­
rencsésebb, legősibb távlatú Rege a csodaszarvasról-kifejezései 
(„epikus csapái") varrnak a Vikár-féle Kalevalában koncentrálva 
a magyar s különösen a székely népdalkincs eredményeivel. Ha 
kifogást lehetne emelni a Vikár munkája, rrűnt nyelvi teljesít­
mény, ellen: a sűrítés archaisztikus és folklorisztikus modoros­
sága, s egy grarruimyi népiklasszikus stilizáltság címén emelhet­
nénk vádat. (A legutolsóra vonatkozólag: elvégre mégis csak az 
Arany-korszak hívta létre - ha közvetve is - a magyar Kalevala­
fordításokat.) De az egész annyira természetes, és a mögötte 
rejlő életigény oly egészséges, hogy az eljövendő fordítók Vikár 
Kalevalájától kitűnő ideg- és nyelvi egyensúly-leckét vehetnek. 
(Ezt az irreális-reális egyensúlyi helyzetet nélkülözzük sokszor 
- bármennyi érdem díszítse egyébként - Babits Dantéjában.) 

A Kalevala szerkezete szorosan illeszkedk a Kalevala alap­
hangulatához: egy középkori keresztyén kultúrközösségen ke-
resztűlcikáznak a pogány sámán és finn-germán viking-idők 
villámai, de a természetnek és szellemnek valami Szent Ferenc-
ötvözete végre mindent kibékítő egyensúlyba hoz. (A Kalevala­
arc az Edda-arcnak - holott a két arc közt van rejtett összefüggés 
- épp az ellentétje.) 

A Kalevala keretei nincsenek ráerőszakolva az események­
re, épp ez a megnyugtató a Kalevala-olvasásnál: szinte fölötte 
lebegnek és hűséges árnyként követik az eseményeket. Már az 
előbb párhuzamul iderántottuk Dantét, mély filozófiai hangula­
tok játszi idézésére gondolva. Dante a skolasztika aristotelési -
Szent Tamás-i rendszerébe préseli bele üde csodálkozásait: a 
Divina Commedia a végső elvek „panoptikuma". A Hold foltjai, 
kiderül - Dante egy éneket szentel erre: Paradicsom, U. - nem 
fizikai sűrülések és ritkulások, hanem az isteni „Formáló Elvek" 
(Principii Formali) égi látványai. Mindent látványig vezetni, lát-
ványozni a végső adottságokat, a Titkok tizenharmadik ajtaját 
szemmel kopogtatni: ez az a törekvés, amel5dk - az óriási 
földrajzi és kifejezési távolságok ellenére - Dantét a Kalevalával 
összeköti. Ezt a paradox-rokonságot azonban feloldja egy mind­
kettővel közös alap, amelyből mindketten táplálkoztak: a mági­
kus középkor. (L. az előbbi fejezetet!) 

A könyv azért könyv, hogy végre ne legyen - könyv. Dante 
inkább „köny^,'", mint a Kalevala. Ez is a „Formáló Elvek" 
látványosságát hozza, de tervéhez képest módosítva: lazán, 
mellérendelt üde képekben, mindig a Természet lélegzetét kö­
vetve, vigyázva (ha ugyan ez nála nevezhető „vigyázatnak"), s 
hogy egy fűszálról se dörzsölje le irodalmi áttételekkel a harmatot. 

A Kalevala szemlélete - ezzel fejezi be Kosztolányi -
művészetközponti, irodalomközponti. Igaza van s mégis: a 
Kalevalában az a megnyugtató, hogy alig van benne „iroda-
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lom". Éppen azért nem tudott idáig irodalmvmkban méltóan 
érvényesülni, mert itt a szemlélet „irodalomközponti" (Adynak 
is ilyennel volt túlterhelve a szemlélete, hiába leplezte az Élet­
tel). Ezt az „irodalomközponti" szemléletet előbb le kell és át 
kell építeni, ki kell dobni a hamis centrumokat, - akkor a 
Kalevala nálunk is „központba" kerül. 

Lássuk ezek után, mint valósul meg a Kalevala-terv a 
runók ezreiben: mint fut végig Hisz szarvasa 22.795 soron. 
Lássuk a runók arányát, a tartalomra csak úgy oldalt pillantva. 

a) Áramlás Észak felé 
(1-19. ének) 

Vejnemöjnen, a dolgok lényegének, a vízesés szelídülő, csillapo­
dó hangjának, a Zenének atyja megszületik egyidőben a világ­
gal, a teremtés kozmikus feszültségéből, a tengeren (1. ének). 
Mily találó, zenét sejtető és szinte az elemek személytelenségé­
vel játszó a 18. ének e három sora (108-110.): „Merre mégy el, 
Vejnemöjnen, - Vágysz, oh völgyeiét vőlegénye* - Készülsz, oh 
világnak fénye?" Ez a Zene földet művel, parlagot tör, fákat irt, 
beveti termő maggal az egész földkerekséget (2. ének). Dalainak 
messze tartományokig híre fut. De csakhamar ellensége támad: 
Joukahajnen, a lapp kontár. Vejnemöjnen fölényesen legyőzi: 
fokozatosan süllyeszti a mocsárba szavainak mágikus, sámáni 
diktálása szerint. Ez a jelenet (3. ének) egyúttal előre vetíti a 
pohjolai (pohja=északi) tájat, a Kalevala-mágnes negatív sarkát. 

Vejnemöjnen: az örök Művészet, de nem az övé az élet ] 
egyszeri, elszálló pillanata: Joukahajnen húgát, a szép kis Ajnót, i 
nen\ tudja meghódítani (4. ének). Vejnemöjnen nem njmgszik bele | 
fényes, időfölötti elszigeteltségébe. Élni akar az elszálló időben. 
Ajnó meghal, s Vejnemöjnen útnak induL Viszi anyja tanácsa és 1 
egy végzetes, elkésett szerelmi sóvárgás (hiszen már szinte ezeré- j 
ves!). így vág neki az északi útnak: „Fogja szalma paripáját,] 
Babszár testű padkáját. Táltosa száját fölzablázza... Rugaszkodva | 
lóra pattan... Hajt Vejnöle irtásain, Kalevala tisztásain... Hajt] 
immár a tengerhátra. Véghetetlen vízhatárra..." (6. ének) 

A battéria fel van töltve, s megindul az áramlás Kaiéval 
országa és Pohjola, az ismeretlen, bűvölő északi táj között, j 
(Kaleva országa = Kalevala, itt laknak a finn ős Kaleva, vágyj 
észt-módon írva: Kalev fiai - persze nincs e változat-ringásban J 
geneológiai következetesség! - : Vejnemöjnen és Ilmarinen. Aj 
költeményben azonban inkább így: Vejnöle, Suomi.) 

* „Ez a film szó (viiina) a vízesésnek azt a részét jelenti, ahol a zuhatag már 
völgyet képez; innen a „völgyelet", s a „völgyelet vőlegénye" kifejezés (Vikár, 
Magyarázatok, 27. oldal.) - „Völgyelet", vagy csillapodó: az a része a zúgónak, 
ahol a víz már csendes folyású lesz. A finnben szólásmód az ilyen helyről: „Itt 
járt Vejnemöjnen". (U.ott, 53. old.) 

A Vikár fordítást hasonlítsuk össze e helyen a Barna Ferdinándéval (1871): 
„Vainö hova indulsz vala. - Hova vizet lakó hóslő, ~ Föld éke vagy készülődő?" 
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:r Ez az áramlás magával rántja a többi finn hőst is: először 
ümarinent (10. ének), aztán Lemminkejnent, akinek több-válto­
zatú neve az imént megakasztott (11-15. ének), s az áram 
mindaddig nem szűnik, amíg csak Ilmarinen feleségül nem 
kapja - Vejnemöjnen ismételt északi útjának (18. ének) leánykérő 
kudarca után - a csodálatos Szampó elkészítése és sok más 
csodálatos tett véghezvitele fejében a pohjolai tündérszép leányt 
(16-19. ének). 

b) Összhang Észak és Dél között, 
vagyis a pohjolai lakodalom 

(20-25. ének) 

A menyegzői készülődések meglehetősen elnyújtják a költe­
ményt, - ez az első olvasás látszata, hiszen hat ének van a 
lakodalomra szánva. De ha többszöri olvasással, jobban szem-
ügjTe vesszük ezt a Kalevala-részletét, be kell látnunk, hogy a 
folklóralap itt tárul fel igazán. Itt a Kalevala folklór-gyökérzete, 
amelynek fölibe tudott nőni az alkotás. Már az előző csoportot 
is egy, pallón heverő kéthetes poronty élénkíti és fejezi be: 
„Lovat rejtegetni könnyűd. Óvni a selyemsörénjoit. Bajos a 
lánjmak titkolása. Hosszú hajúnak dugdosása..." (19:485. stb.) 
A pohjolai lakodalom runóiban még több szerep jut a pallón 
heverő kéthetes porontynak. A fiim nemzedékek vitázgatnak itt 
egymással: a kéthetes poronty az ezeréves Vejnemöjnennel, a 
sutban ülő vén anyóka a siránkozó menyasszonnyal, a gócon 
ülő vén koldus az ifjú férjjel. A pohjolai lakodalom: finn nemzedék­
dialektika. Ez a dialektikus, sok helyt drámai elrendezés emeli 
fölé e szakaszában is a Kalevalát a szokásos ún. folklórnak. S itt 
is érvényesülnek az „elembontás"-nak varázsigéi. 

A hajdani finn élet ünnep- és hétköznapjairól ezek az énekek 
pontos, plasztikus felvételeket adnak, de amellett feltárják a népi 
gondolkodásmód mélyebb rétegeit is. Nem népművészeti múze­
um a pohjolai lakodalom, nem színpadon rendezett „gyöngyös-
bokréta". Igazabb és több minden múzeumnál és minden bokré­
tánál. Épp az a szép és nagy benne, hogy nem a világ számára van 
rendezve (bár Löruirot szedte össze a világnak): a firm élet tükrözi 
benne saját magát, minden félrekacsintás nélkül. 

c) Diszharmóniák jelentkeznek 
(26-36. ének) 

Az első nagy diszharmóniát Lemminkejnen váratlan megjelenése 
okozza (27. ének). Lemminkejnen betoppanása a Kalevala leg­
erősebb hangulatai közé tartozik, a költemény viking-sámán 
variánskeveréke. Ez a jelenet nem öncélú „legénykedés", hanem 
megvan a maga metafizikai árnyalása (a sámán-elem folytán, -
ha nem is biznyítható a „sámán"-vonatkozás a szó tudományos, 

51 



K. Krohn-i értelmében). Itt már egy helyen (27. ének, 205-256.' 
sor) a finn varázsrunó szintje ironizálja önmagát (mint ahogy j 
máshol is a Kanteletar-han, ebben a Lönnrot által összeállított, j 
sok Kalevala-változatot tartalmazó népdalgyűjteményben). 

Még nagyobb diszharmóniát okoz Kullervo, a „finn Hamlet" \ 
berobbanása a Kalevala eseményeibe. A mű első kiadásában (1835) I 
ez a runo-csoport (31-36) még csak töredékesen szerepelt (csak 
egy énekben, mint XIX. ének), később fedezte fel a többi j 
Kullervo-runót a karjalai dalsávban, az oroszországiaknál, főleg | 
Europaeus, a „legnagyobb finn runógyűjtő" (K. Krohn, FFC Nr. > 
52: kb. 2800 dalfeljegyzésével Europaeus felülmúlta az összes! 
többi Kalevalagyűjtőt, Lönnrotot is beleszámítva). 

Kullervo, a „finn Hamlet"? Ne adjuk át most magunkat aj 
világirodalmi párhuzam sugalmának. A Kalevala autonóm. 
Nézzük meg mi magunk, kicsoda voltaképp Kullervo. Nagyon | 
jól megmondja ő sajátmagáról (s ez a vallomás a Kalevala-terv] 
lényegébe vág): 

Nem eredtem nagyobb nemből. 
Sem nagyabból, sem kisebből. 
Vagyok csak középső fajta, 
Kaíervonak satnya sarja, 
Tókfejú fia szegényke. 
Félnótás silány legényke... 

(35:199 stb.)l 

Kullervo, ez az elhagyott északi árva gyermek, ez a diabo-
Ukus Rontó Pál, ez a folyton rászedett Örök Nép: minden 
munkájából tótágast csinál, mert nünden munkája eleve re­
ménytelen. 

Az önmagába belebotló, örunagával mit kezdeni nem tudó 
elhanyagolt, félszeg erő tragikus jelképe Kullervo. Igazi kaleva-
lai fantom: kezdeti lény, félig ember, félig kő. A brit költő 
Hamletjéhez az a körülmény nem viszi közelebb, hogy ő is 
megbosszulja nagybátyján az atyja halálát (ill. sérelmét, mint 
ahogy kiderül később). Ez csak külsőleges, irodalmi leltározásra 
esetleg hálás sorshasonlóság. Shakespeare Hamletje maga a 
túlterhelt, már-már felbomlással fenyegető kultúra: tétovázó 
mimózaremegés és kifent halálos kard. Kullervo igazán nincs 
túlterhelve kultúrától, s mégis van benne hajlam egy „hamleti" 
kedélyhasadásra. A romboló és bosszuló homályos ösztön s az 
elérzékenyülő, itt-ott már moralizáló gyöngédség kullervoi meg-
hasonlása Ilmarinen feleségének életébe kerül (33. ének). 

d) Harc Észak ellen 
(37-49. ének) 

A KuUervo-dklus beillesztése szintén szerencsés cselekedet volt 
Lönnrot részéről, mert az Észak és Dél közt keletkezett összhan-
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got végleg felrobbantja. KuUervo: a Kalevala pisztolylövése. 
Váratlanul felrobogó friss tartalék. Hangulati dobogó, amelyről 
a cselekmény bátran ugrik előre az ismeretlenbe. Ilmarinen 
feleségének halála után most már természetes, hogy Vejnemöj-
nen vissza akarja szerezni Ilmarinennel a Szampót: nincs többé 
kapcsolatuk Pohjolával. 

„Óh vasveró Umarinen, 
Menjünk Pohjolába innen, 
A szép szampót vegyük szerbe, 
A tarka tetőset szemre!" 

(39:3-6.) 

Akadtak, akik az eposz fel nem oldható, „lényeges" követ­
kezetlenségének tudták be, hogy a „szampót Ilmarinen ková­
csolja s később mégis hadba indul a visszavételére, holott 
csinálhatna helyette másikat". (Bán Aladár: Egyetemes Iroda­
lomtörténet, Budapest 1911. IV. k. 79. old.) Én ezt a „lényeges" 
ellentmondást is a Kalevala javára írom. A hárfát ugyan szeren­
csére kétszer készíti el Vejnemöjnen (40., 44. ének), mégis varrnak 
alkotások, éppen a leglényegesebbek, amelyeket csak egyszer 
lehet létrehozni. A Szampó a Kalevalának leglényegesebb alko­
tása (jelképileg). Éppen az a Kalevala művészi érzékenysége, 
hogy nem lehet Ilmarinen művét tudományosan meghatározni, 
bár az eposz tele van szórva realitással. De a Szampó - bebur­
kolózott a szépség száiszi fátylába. 

A runók kiterjedésének irányvonala meg van adva. Ezt az 
iránjrvonalat most már körmyű a befejezésig meghosszabbítarú. 
Az események „kozmikus" magasságig emelkednek, ameiuiyi-
ben a kalevalai Nap és Hold kozrrűkusnak nevezhető. Ezt a 
kettőt rabolja el utolsó bosszúja gyanánt Louhi. 

e) A Kalevala-kör bezárul 
(50. ének) 

S ami ezután törtéiük? Már láttuk a „nyírfa hajlatára hágó" 
holdacskát és a „jegenyecsúcson lépdelő" napocskát... Azt is 
láttuk, mint rabolja el őket a gonosz Louhi, mint zárja „észak­
honi kőhalomba", undok kígyók, békák közé... Láttuk, mint 
szabadul meg mindkettő a földalatti világtalanságból az égbolt 
világosságára... Marjattát is megismertük már a titokzatos áfo­
nyával és a jóságos meleget lehelő „csitkóval"... Vejnemöjnent 
is elkísértük utolsó útjára rézcsolnakán... 

Visszaérkeztünk oda, ahorman Kalevala-bolyongásunk el­
indult. A „Kalevala-kör" bezárult. 
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III. 
Néhány Kalevala-jelenet 

A Kalevala nagy összefüggéséből ragadjunk ki néhány jelenetet. 
Bármelyik pontját érintjük meg a Kalevalának, az egész Kalevala­
háló belerezdül. Most ilyen „rezgési próbát" mutatunk itt be. 
Azoknak ajánljuk figyelmébe elsősorban, akik már jól elolvasták 
ezt az északi testvérművet, s most ráérnek tűnődni a runókon. 

1. A pohjolai vén anyóka így írja le 
htsz-szarvasa-fonna rossz férjét 

Emlékeznek még olvasóink Hisz szarvasára? Erre a redves 
fa-kecskefűz-villa-parti suhogó-forma erdei káprázatta, aldt 
Lemminkejnen üldöz Tuoni-tava árnyékában? (13. ének.) 

Egyéb helyt is előjön a Kalevalában ilyen „erdei tenyészet­
ből hevenyészett" alkotmány. Üssük csak fel a 23. éneket. A 
pohjolai tündérszép menyecskét oktatják-siratják-búcsúztatják 
itt, mielőtt boldog nászútra kelne Ilmarinennel, a vasverővel. 
Vén, rokkant dajkája elmeséli neki „biztatásul" szomorú házas­
sága történetét. Elmondja, milyen rettenetes volt hajdan az ő ura. 
A napa egész nap munkára hajszolta és éheztette, a férje is 
hamarosan ráunt, s cudarabb lett a farkasnál. Végül világgá 
kergette... Ilyen cudar volt az ő ura: 

Kaptam volna én ilyetént 
Egy toppra egy domb tetején. 
Utón főként szurkost véve, 
A ligetben égertuskót, 
Orrát fűből összetéve, 
Dib-dáb zuzmóból szakállát. 
Fejét sárból, száját kőből. 
Szemét szénparázsból, hőből. 
Fülét nytrfa-gyömbörúből. 
Lábát kecskefűz-vesszóből... 

2. „Grandguignol" a Kalevalában S 
(Lemminkejnen elsó' útja Pohjolába. - Antero Vipunen) 

Van a Kalevalának egy borzongást keltő, alvilági, „grandguig­
nol" arca, amely azonban mégsem Hoffmann, vagy Poe. Lem­
minkejnen első útja Pohjolába (12. ének), a pohjolai gazdátlan 
udvarra való megérkezés pillanata minden Kalevala-szemel­
vényben helyet foglalhatna: 
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Az udvarba hogy becsörtet. 
Ostorral veri a földet. 
Köd kel ostora nyomában... 

De még ezt is tudja fokozni az ismeretlen, bereteszelt 
pohjolai javasház nyomasztó atn\oszférájával: a falrések mohain 
révült, cincogó lapp hangok szűrődnek ki.. . Bekukucskál, s 
Uram-Teremtőm: táltosokkal van tele a hom.ályos szoba! Ember­
től njKizsög a gócmellék, a fölsőpad és az ajtószáda! Megteltség, 
emberzsúfoltság, ember-tele-találat elemi ereje! 

S mindez - a Hisz szarvasánál már bizonyítgattuk -
mégsem kelt borzalmat. A Kalevala természetlátásának mély 
egészsége minden borzalmat kiegyenlít és felold. 

Ugyanilyen kiegyenlített és feloldott borzalom van a Vipu-
nen-történetben (17. ének). Antero (Andreas) Vipunen, ez a föld 
alatt fekvő „jeles javas", őrzi Vejnemöjnen készülő csónakának 
titkát. Három szó hiányzik még a csónakhoz. Ezért a három 
szóért Vejnemöjnen lemegy az Alvilágba, Tuonelába (16. ének). 
Az Alvilág korántsem homérosi Hádes-reminiszcencia: ettől már 
megóvná táj-szuverérütása. Ugyanezzel a szuverenitással feszíti 
fel Vejnemöjnen a halott \^punen iszonyú, óriási száját. 

De súlyosabb Vipunen látványánál: a szájba döfött vasrúd-
nál, a csikorgó állkapcánál, a feltáruló zsigereknél, a zsigerekből 
kitóduló hőnél - a Vipunenhez-közeledés fokozata. 

Eőször csak a nevét mondja ki valahol az Alvilág táján egy 
gulyás... S mikor végre elérkezünk a megjelölt végzetes helyhez, 
csupán egy ligetet látunk, egész erdő borít - valamit. 

Vejnemöjnen legott irtani kezdi fölötte a fákat. S ott fekszik 
a messzire elnyúlt táltos: él és mégsem él, mozdul és mégis 
mozdulatlan, lebeg lét és nemlét közt, mint - Hisz szarvasa. 
Vipunen az anyaföld — mondja a magyarázat. A Kalevala nem 
mondja ki, nem is céloz rá, de a jelzés félreérthetetlen. Vipunen 
láttára borzongani kezdünk, de azután mégsem érzünk borzal­
mai. Megnyugszunk, sőt kezd a kedélyünk is visszatérni. Leg­
feljebb akkor hűlünk el, amikor Vipunen, ez a „nagyhatalmú 
jeles javas", ez a „holt-eleven főtáltos" megereszti ráolvasási 
mondókáját, az „eltávolító" igéket, hogy megszabaduljon a 
benne mozgó idegen elemtől, Vejnemöjnentől. Ennyi patakzó, 
itt-ott már túlterhelt asszociációt - s ahogy általában a Kalevala 
ért a gondolatkapcsoláshoz - megirigyelhetne Párizsban Paul 
Valéry vagy Budapesten a - a Prae. 

De Vipunen nem „részletszépség". Van az egész Kalevalá­
nak, mint a vipuneni anyaföldnek, egy ilyen borzalom- felszívó 
és elenyésztő, titkokat megsúgó jósága és hatalma... 
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3. Háry János, állj elő! 
(A nagy finnus bika) 

A papi szertartást, úgy látszik, kifelejtették Ilmarinen esküvőjé­
ből az öreg karjalai dalnokok. Annál inkább gondolnak a gyom­
rukra. Egy fantasztikus méretű nagy „finnus bikát" vágnak le a 
lakodalomra. Most álljon elő a magyar Háry János, főzze le a 
finn Hárykat! Mert ez a pohjolai bika temérdek nagy ám: 

Egy ökör nőtt fel Karjaiában, 
Bika hízott finn hazában, 
Nem volt sem nagy, sem kicsike. 
Borjúnak bizonnyal bevált: 
Farka míg Hemében lógott. 
Feje a Kémfolyónál himbált, « 
Szarvai néki száz öl hosszak. 
Orra másfél olyan vastag. 
Egy menyétnek kell egy jó hét, 
Míg befutja nyűgje helyét. 
Egész nap repült a fecske 
Szarva közt a rét ökörnek, 
igy is üggyel-bajjal győzte, 
Seholsem pihenve közbe, 
A mókusnak egynapi út. 
Míg marjától farkáig fut. 
Legvégéig el sem is jut. 
Még a másik hóra is jut... 

(20. ének) 

Ebből azután van pecsenye! A tömérdek pecsenyére sör is 
kell. Észak úrasszonya azonban zavarban van, mert nem tudja 
a sör „eredetigéit". Egy vén a „góc mögül" kisegíti: elmondja az 
eredetigéket. Ez a keletkezési történet - mint egyesül a tűz 
erejében a komló, az árpa és a víz - ráadás a Háry-jelenetre. De 
már több, mint Háry János. Több és más. 

4. A pohjolai tündérlány változásai 

A nagy firmus bika megsült röttön-rőtre. A sörital is kész.' 
Mindenkit meghívnak a lakodalomra, csak a „fürtösfejű" Lem-
minkejnent nem. Ahti urat nem hívják meg, mert ő már egyszer 
levitézlett Pohjolában (12-15. ének): csak édesanyja hozta vissza, 
azaz: halászta ki százöles vasgereblyével véres, földarabolt 
tetemét Tuoni (a Halál) fekete örvényéből... Pohjolában nem 
akarják Ahti urat másodszor látni. De Lemminkejnen nem azért 
„Messzikedvű", hogy messzire ne nyúljon a kedve. Elmegy ő a 
lagziba - édesanyja hiába tartaná vissza - hívatlan is. Annjdra 
csábító a pohjolai tündérlány. S annyira kergeti a legényvirtus. 
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A lakodalomnak tulajdonképpen csak az utórészére, a lagzit 
követő nagy dínomdánomra, az ún. kérészre toppan be, amikor 
már Ilmarinen hazaröpítette Pohjolából Suomiba (vagy Vejnölé-
be!) háromnapos tengerparti szánkózás után szépséges hitvesét. 

Figyeljük csak a Kalevala „kártyalapjait!" A pohjolai tün­
dérszép leányzó portréját több minőségű eltérésben szemlélhet­
jük: egyszer az égbolt szivárványán lebeg, ott sző, mint egy 
démon. Aztán másutt már csak síró asszonyka... A „kártyák" 
változnak. 

(Vo.: 8. és 24. éneket!) 

5. Bűvölő verseny a pohjolai pallón 

Ismét egy Háry János-jelenet. Itt kacagja ki önmagát a finn 
„varázsrunó". Itt néz görbetükörbe. 

A hívatlan Ahti-Kauko-Lemminkejnen (ugyanaz a sze­
mély!) inni akar a hérészben mindenáron: 

Hát ne legyek Lemminkejnen, 
Ne iónevú vendég itten, 
Ha nem hoznak sört izibe. 
Tűzre nem tesznek fazekat, 
Fólni a fazék levibe 
Disznó húsát nagy darabot. 
Ennem, innom az elégig. 
Hogy megtettem utam végig! 

(27. ének) 

Ahti úr megkapja a söritalt, de nincs köszönet benne: 
kígyó-béka nyüzsög a kupában... Dühbe gurul Lenuiűnkejnen, 
de erőt vesz haragján: szép szóval újra kéri a sört. A pohjolai 
gazda a pallóra pocsolyát dalol, hogy abból igyék a Messziked­
vű. Megindul a „varázsverseny". Erre Ahti egy bikát bűvöl a 
pallóra (a „palló" nagy szerepet játszik a pohjolai varázs-lak­
ban!), a bika felissza a pocsolyát. Erre a pohjolai gazda - a 
„nyurga fickó" - farkast szalajt a szájából, amelyik a bikát 
megöli. Erre Lemminkejnen fehér nyulat varázsol a farkas 
fogára. Erre a pohjolai fickó ebet bűvöl a nyulacska ellen. Erre 
Ahti úr rúdra evetet bájol a.z eb ellen. Erre Lemminkejnen barna 
rókát bűvöl, erre a pohjolai szájából tyúkot varázsol, erre Ahti 
sólymot, mely a tyúkkal végez (27. ének, 205-256. sor). 

6. Ahti és Tiera a semmi Hortohágyán 

A varázsversenynek rossz vége lesz. Lemminkéjnenből, a sá­
mánból kiugrik a - viking. Kardot rántanak, összecsapnak és a 
pohjolai fickónak „udvarra gurul" a koponyája... A Messziked-
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vű menekül, mert termérdek „fölfegyverzett hős sereget" dalol 
ellene Észak vén banyája. Hiába rejti el az anyja a „fürtösfejűt": 
nincs maradása otthon. Pedig nagy esküvéssel fogadja édesany­
jának, hogy nyugton marad. Hiába, hiszen még a fadereglye is 
kalandra biztatja: így kesereg tétlenül a „vashorgú" ott a hajó­
révben: ^ 

Mi végre is alkottak hát, 
Mire képeztek mihasznát: 
Nem evez Akti háborúba 
Hat nyár hosszat, tíz év múlva. 
Sem ezüstre sóhajtozva, 
Sem aranyra áhítozva... 

m. ének) 

Megindul Ahti-Lemmirűcejnen viking-szíve a csónak pana­
szára. Anyja marasztaló szava ícöd és pára immár neki. Nekivágj 
a nagyobbik - ködnek. 

Tierát felkeresi előbb. Ez az ő szívszerinti barátja. Otthág 
tüstént csapot-papot, fiatal feleséget - megy Ahtival... Hovái 
megy? Hová mennek? 

Északnak! Északnak! 
Észak úrasszonya rettenetes fagyot indít: 

A Fagy fűzfákon született, 
Mord idő egy nyíres megett, 
Pohjolai putri szélén. 
Homálylaki viskó végén 
Régi romboló atyától. 
Semmirevaló anyától... 

Ahti elbánik a Faggyal. De aztán jön a „rég-halottak 
pusztája"... Nem így mondja a Kalevala, ezt Vipunen-Ady, 
mormogta a kávéházi füstbe, A Kalevala így mormog: 

Siklik át a sima jégen, 
A csuszámon szánkáz szépen; 
Mén egész nap, másnap újra. 
Hát bizony csak harmadnapra 
Éhség félszigetje látszik. 
Egy hitvány falucska bámlik... 

Itt a Semmi vára fogadja Ahtit és Tierát. Ezzel elérkezett a' 
finn Don Jüan kalandjai legvégéhez. A 30. ének a második 
Lemminkejnen-ciklus (26-30.) záróverse, Dantéhez mérhető táv­
lataiban: viking-vadság és humor, a Fagy misztériuma, végtelen 
magány, - nagyság és egyszerűség. 

S micsoda lelemény Lemminkejnen menekülése a Semmi­
ből: 
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Ott a léha Lemminkejnen, 
Maga a szép Messzikedvú 
Gondjaiból lovat ácsol, 
Barna mént búbánatából, 
Fékét fájdalmas napokból, 
Nyergit elrejtett haragból; 
Legott pattan jó lovára. 
Helyes Hóka oldalára... 

A Semmiből csak a - Semmi szabadít ki. 

7. A pohjolat menyecske tej-igéi 

Pohjola tündérszép leánya szivárvány-szemű, de fekete lelkű. 
Vagy talán a föld feketítette el? A föld közelsége? Akkor vesz­
tette el jó szívét, amikor leszállt az égboltról, szövőszéke mellől, 
s Ilmarinen felesége lett? A „vasverő" m.ellett vassá vált a szíve? 
Kullervónak, ennek a herkulesi rabszolga gyereknek, követ süt 
a cipójába - annyira fösvény... 

No, de most ne törődjünk a KuUervo-históriával, amely a 
szép menyecske életébe kerül. Gyönyörködjüiűc a szép asszony­
kában, amíg él. Lessük meg a csorda kihajtásának pillanatában, 
amikor rábízza a teheneket KuUervóra. A pohjolai menyecske 
ráolvas a tehenekre, könyörögve Mielikkihez, Tapio leányához, a 
zelnice-szűzhöz, az erdei menyecskéhez, az erdő gazdasszonyá-
hoz, a fenyőszűzhöz, a borókaszűzhöz, a szép kisasszonyhoz, 
az icipici berkenyeszűzhöz... 

Ugye, milyen jól tudja tarkázni Pohjola tündérszép leánya 
az esdő szavakat! Hát még mikor elmondja szép ajkával a 
tej-igéket! Az igék gondolat- és kép-bősége, az állati szervezet 
látomásának szinte anatómiai bevilágítása - ez a Kalevala: 

Aranyos kütacskát készíts 
Kétfelől a falka földjén. 
Hadd igyék a falka vizet, 
Szürcsölje az édes izet 
Dagadozó tógyeibe, 
Duzzadozó emleibe, 
Hogy erei járdaljanak, 
Tejfolyók megáradjanak. 
Tejforrások forrongjanak, 
Tejzuhogók zajongjanak, 
A tejcsövek csobogjanak. 
Tejcsatornák csorduljanak... 

Adj tejet Virágocskámnak, 
Új levet én Almácskámnak 
Finom fűszálak fejéből. 
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Szép nádtippan tetejéből, 
Édes ízú rét füvéből, 
Méz ízű hoporcs gyepéről... 

Kis kacsáiddal igazítsd. 
Ügyes ujjaddal utasítsd, 
Keféld mint hiúz-szór olyra, 
Fésüld halszárnyú finomra. 
Mint tengeri állat szőre, 
Erdóbeli juh pihéje; 
Estét érve, éjre térve. 
Sötétség stíríísödtével 
A kondát haza kísérd el 
A jó gazdasszony elébe. 
Hátán hintázó patakcsa. 
Keresztcsontján tejtavacska... 

(32. ének) 

8. Az aranyfeleség 

Hiába tündérszép Lemminkejnen felesége; hiába fohászkodikl 
Mielikkihez, Tapio leányához, az erdő szellemeihez: élete tava-I 
sza télbe torpan. KuUervo hazahozza a csordát, a szép menyecs-| 
ke fejni kezdi a tehenet... Hát uramfia! 

Leguggol, hogy fejni fogjon. 
Húzza, hogy a téj csorogjon. 
Húzza egyszer, húzza új fönn. 
Harmadszor is húzná rögtön; 
Hát a farkas rája robban. 
Mackó markolássza nyomban, 
Farkas falja két orcáját, 
Medve tépi térde táját... 

{S3. ének) 

KuUervo bosszúja betelt. Ilmarinen özvegy maradt. 
A szép pohjolai menyecske elsiratására, s az ún. Aranyfe­

leség-jelenetre érdemes volna külön nagy fejezetet szentelni. Ez 
talán a Kalevala legtökéletesebb éneke (37.) Az arányok itt 
klasszikusak. 

Ilmarinen a mágiához folyamodik feleség utáni sóvárgásá-
ban. Az új feleség formáját a mágia adja. Klasszikus az arány és 
a költemény mégis népi zamatú. (Hol van ettől Horatius?) Hogy 
támadt ez a runó? A néppel és a nép felett! 

Ennek az éneknek a változat-receptje: 
Pietista, ugor lágyságú siránkozás, amely egyszercsak át­

csap középkori mágiába. A formák paracelsusi titkát a kohóban 
fújtatják a rabszolgák: itt hirtelen megvillan, Dante szomszédsá-, 
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r gában, a finn-germán viking. Tovább folyik a mágia, a runók 
refrénszerűen vissza-visszakanyarodnak: 

Nem jól fujtatják a szolgák, 
Rablegények nem jól nyomják; 
Urnán kovács rühellé, 
Maga áll a fúvó mellé... 

Végre kész az emberi forma. A most várható fantom-bor­
zalmat enyhíti, vidámítja, mint clair-obscur, a szaunában lubic­
koló kovács becéző epithetona: Ilmarinen úgy fürdik, mint egy 
pinty, mint egy sármány... A szaunával idemosolyog a valósá­
gos, praktikus finn élet, aztán jön a „tragikum": a Vasverő 
hiábavaló násza a fémfantommal... 

De a tragikum az utolsó zuhanó pillanatban elmarad: Ilma­
rinen még didereg, de már viszi az „aranyos képet" Vejnemöj-
nenhez, ő mindig ilyen szép kisasszonyra vágyakozott, süthet 
majd neki mézes pitét, ez nem járatja majd a száját... 

S Vejnemöjnen, ez a sztoikus északi Mikulás, bölcsen bólint: 

„Óh vasveró, édes vérem! 
Taszítsad leányod tűzbe, 
Kalapálj belőle bármit. 
Avagy vidd el muszka földre... 

Nem való az én hadamnak, 
Nem való nekem magamnak 
Arany asszonyt nőül vennem, 
Ezüst lánnyal enyelegnem..." 

így enyeleg a Kalevala, a Természettel mély összhangban, 
a Semmivel. Az erőknek micsoda egyensúlya ez a befejezés! 

9. Louhi bosszúja 
(Tuoni vak, rút, gonosz leánya. - Otszó, a medve) 

Észak és Dél küzdelme végre Dél javára dől el: sikerül a 
Szampót visszaszerezni, noha csak - töredékeit (43. ének). 
Vejnemöjnen örömében új hárfát szerkeszt (44.), de még egyszer 
feltámad Louhi bosszúja: először betegségeket, gyilkos kórokat 
bocsát Vejnölére (45.), aztán egy nagy medvét (46.). Mindkettőt 
hasztalan. Ahogy Tuoni (a Halál) vak, rút, gonosz leánya, ez a 
„cudar cemende" megszüli Louhi fondorlatára iszonyatos vajú­
dás és óbégatás közt egyszerre kilenc torz kölykét: a kilenc kórt 
és ragályt: ez a festés a legregeibb, de egyúttal a legbrutálisab-
ban, Zolát megszégyenítően reális. 
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A Medvetor, Otszó-medvécske elejtése és fellakomázása | 
ismét külön tanulmányt érdemelne, összevetést a jóval később 
felfedezett vogul-osztják medveénekekkel. Ebből az epizódból 
is látható, hogy naennyi összefüggés van a finnugor hagyomá­
nyokban, milyen messzire n5mlik a Kalevala kollektív alapja, s 
mennyire nem „lönnroti fikció"... S mily figyelemreméltó eszté­
tikailag is ez az ének: hogy keveri és hangolja a letipró, brutális,, 
állatmegsemmisítő elemet a gyermekien becézgetővel! 

Vejnemöjnen elejti a medvét, aztán becézgeti az elesettet: 

Én aranyos édes Otszóm, 
Mézesmarkú szép kis mackóm! 
Ne vedd rossz néven a véged. 
Nem én vágtalak le téged. 
Magad estél görbe fáról, ,. ,_^ 
Buktál le a tós sudárról, 
Gallygatyád így elszakajtád, 
Túleveles kacabajkád; 
Oszidótt csúszós a pálya. 
Nagy a felhős nap homálya. 

Erdő kedves szép kakukja. 
Te bozontos drága bunda! 
Hagyd el immár hűlt helyedet. 
Szállásodat mint rideget, 
Nytrfaágas csepp szobádat, 
Kosárvesszónyi tanyádat; 
Indulj innen, htresneves. 
Erdő dísze, ellépegess. 
Költözködjél, könnyű csizmás. 
Tipegj tova, kékharisnyás, 
E picinyke házhelyekről, 
E szorongós szúk terekről 
Hősök népes táborába. 
Férfiak sűrű sorába! 
Nem sért ám ott senki téged. 
Nem bánnak bitangul véled. 
Ott virágízen lakoznak. 
Ott friss mézet falatoznak 
Az új vendég örömére. 
Érkező utas díszére... 

így hívja-csalja a komoly öreg Vejnemöjnen a medvetorral 
Otszót, aki már nem él. S mégis él. Úgy él, mint Hisz szarvasa j 
és Vipunen. A Kalevalában nincs külön élet és nincs külön halál.! 
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10. Kicsi korong a napocska, de... 

Louhi elrabolta a napot és a holdat. Akármilyen kicsi aranytá­
nyér a holdacska, mégsem sikerül Ilmarinen kovácsnak hason­
lóan világítót tiszta színaranyból, sem napot új ezüstből kalapál­
nia (1. Aranyfeleség!). Pediig hogy cipeli szegény, hogy izzad, 
hogy hull a verítéke! 

így a holdat fölemeli, 
A napocskát elhelyezi. 
Holdat a szömörkecsúcsra. 
Napot a jegenyedúcra; 
De csak nem világít holdja. 
Bizony nem süt a napocska... 

(49:69 stb.) 

11. A sziporka is kicsi, mégis. 

Dühös a túz tudakolásra, 
Világosság vallatásra; 
Tett is már a túz egyetmást. 
Rendelt a világló rontást: 
Lám a szikra hogy lelobbant, 
A piros pamacs lepottyant 
Istennek tevő teréről. 
Ég üke ütő helyéről, 
At a mennyei lapályon, 
A kiterjedt égi tájon. 
Füstfogója rongyos útján. 
Kiszáradt födélgerendán 
Túrnak új lakó teréig, 
Palvonen tetétlenéig... 

(47:173 stb.) 
így válaszol a Néva vizén a sziporkát halászó Vejnemöjne-

néknek Égleány, a legrégibb levegőtündér. 

12. Még egyszer Marjatta és Vejnemöjnen 

Marjatta, ez a szépséges finn Boldog Margit, akinek az égerfás 
irtás a klastroma, ezüst kakukkszó a kápolnacsengője, selyenx a 
kendője, fényes a szoknyája, - szeplőtelenségében még a tojáse­
véstől is visszaborzad, mert a kakasra emlékeztet; nem él 
bárányhússal, mert „ott volt a ürünél": nem fej tehenet, mert 
„ökrökkel ökrendezett"... 

Ménfogatba küldi apja. 
Nem ül szánba, ménfogatba; 
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öccse kancát állít elé, 
A kisasszony fölfeléié: 
„Nem ülök lovas fogatba. 
Mének között volt a kanca, 
Hogyha nem visznek csikóval. 
Egyhónapos pici lóval..." 

Drasztikummal enyelgő boldog ártatlanság! 
Ez a Marjatta ott a domboldalon, amint legelteti bárányait, 

teherbe esik egy pici epertől, egy piros áfonyácskától... Követ­
kezik a Kalevala-reflex: az arány második, robbanó fele, anvely 
azonban mégsem klisé. A Kalevala-lendület új ihlete a kész 
formát új erővel és új színnel tölti be. A közeledő vajúdás 
borzasztó fokozatainak rajza - szegény Marjattát, ezt a draszti­
kusan szűzi hajadont, apja-anyja „rossz ringyónak" becsmérli és 
félrerúgja - Touni szörnyű, vaksi, gonosz lányára, a manalai 
bestia helyzetére emlékeztet. Szinte csak egy hajszál von a két 
lény helyzete közt határt... 

De mi lesz Vejnemöjnennel? Hogy illeszkedik bele további 
sorsa a Kalevala tervébe? Rézcsónakán távozik. Marjatta fia lesz 
helyette a király, ő lesz az új hit fejedelme, ez a „bogyóból 
termett gyermek", akire születésekor egy „jámbor kis ló" lehelt 
meleget, egy „húzó csitkó" lehelete volt anyjának a fürdője kint 
az irtásföldön, egy lóhidasban, a fenyveserdőn... 

A Marjatta-jelenetben nincs kiélezve a keresztyénség dog­
matikai józansággal. A keresztyénségnek ii\kább csak a párája 
száll felérűc. Csak egy szó jelez tétován: „keresztel". Ki keresztel? 
Virokánnász. Ki ez? Valan\i vén ember. Talán egy pásztor. Eg^'éb-
ként azt se tudjuk/ogűZmí/flg, keresztyén-e egyáltalán a Kalevala. 
Sőt elmenőben Vejnemöjnen, távolodva a tengeren, megjósolja, 
hogy majd még egyszer szükség lesz rá, majd még egyszer 
visszatér... 

Visszajöhet nyugodtan. „Pogány"-voltával a keresztyén 
emberségre tanít. Bárcsak így lenne keresztyén a „krisztusi" 
emberiség! 

Áttekintés 

I. 

A Kalevaláról 

1. Vízcsepp és tenger. A kis firm nép, a vízcseppnyi minőség, 
szemben áll az Óceán-világgal. S van hozzá bátorsága, mert van 
- Kalevalája. 2. Hakkapeliták, - így nevezték valaha a finneket, 
mikor a svédek parancsoltak nekik. Akkor még nem ismerték a 
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Kalevalát, de keményen forgatták a - csatabárdot. 3. Agricola 
turkui (abói) püspök látta meg először „Ainemöinen"-t, a Kale­
vala világvarázslóját. Még ekkor, 1551-ben, hiányzott neve elől 
a V betű... 4. lS35-ben történt, hogy Lönnrot, a finn orvos. 
Helsinkiben fölébresztette álmából a „Kalevalát". Odáig aludt a 
karjalai erdőkben. Aludt, ez volt a szerencséje. Alma mély volt. 
Nem háborgatták. 5. Kezdődik a Kalevala: két muszkaforma, 
bőbeszédű, öreg fickó kezdi Karjaiában, Isten erdős háta mögött. 
6. A Semmiből támadnak itt világok: ez a Kalevala simunája. Egy 
kis kacsamadár száU le a Semmi tengerére, tojást rak Vízasszo­
nya térdire, a tojás a tengerbe zuhan, széttörik és - kész a világ. 
7. A tájból jönnek elénk a Kalevala alakjai. A táj küzd itt a táj ellen. 
Észak harcol Déllel, Suomi (Vejnöhon^ Vejnöle) - Pohjola ellen, 
ahol gonosz varázslók laknak: Louhi, Észak „gyérfogú banyája". 
8. A Kalevala-terv csak ennyi: szarvas támad néhány fűszálból, 
parti suhogóból, kecskefűzvillából, redves fából. íme, kész Hisz 
szarvasa. S fut is már a finn csodaszarvas, fut a Kalevalán végig: 
22.795 során át, a mű 50 runóján, azaz: 50 énekén. Üldözi 
Lemminkejnen, Hiuvor és Magyar északi testvére, Tuoni tava 
árnyékában, ott, ahol a Halál lakik, - a Túlnan országában. 9. 
Lemminkejnen meghal és feltámad, mert a Kalevalában nincs örö­
kös enyészet. Lemminkejnen számára különösen nincs, mert van 
édesanyja, az anyai szeretet mágiája pedig legyőzi a halált. 10. A 
„Vasacska" sem holmi hideg fém a Kalevalában: paracelsusi 
utakon bolyong hegyen át, völgyön át. Tündérleányok tejéből 
támad. A mennyből csurog a földre. S akin sebet ejt a Vas, - a 
seb egykettőre begyógyul, csak meg kell találrű a Vas - erede­
tét... 11. Kiált a kakukk a tölgyfán! - itt a természet is él! A 
Természet sugárzó pillanatából születik meg Vejnemöjnen új 
hárfája, a híres „kantele", egy „tölgyfa telepe ágán". 12. Szampó, 
a csodálatos Malom: ez a Kalevala legfőbb csodája, ezért folyik 
majd annyi harc. Ilmari kovács (a Vasverő) készíti el a természet 
rejtekén. Pohjola tündérleánya kezéért adja oda Louhinak, Észak 
úrasszonyának, aki a tündérszép leány anyja. Harmónia támad 
a vitázó tájak fölött ... De a Béke nem tart sokáig. A szép 
menyecske meghal. S a Csodamalomért megindul a harc. Dél 
vissza akarja venni, mert ez a Malom az élet javainak öntője. 
Még a Holdat és a Napot is elrabolja dühében a gonosz Louíd. 
Ott lépkednek egy nyírfa és egy jegenyefa tetején. Ilyen kicsi a 
holdacska és a napocska a Kalevalában! Itt minden kicsi, mint 
a vízcsepp és nagy, mint a tenger. 13. Marjatta is előjön a tájból, 
a finn Boldog Margit. Egy áfonyácskát eszik szegényke, s úgy 
jár, mint a Szent Lélekkel Mária. Csak neki még mostohább a 
sorsa. Mindenki megtagadja áfonyasúgta gyermekéért. Kidobják 
a hidegbe. Egy jámbor kis „csitkó" lehel rá meleget. 14. Minden 
jóra fordul azonban. Marjatta fia lesz az új király. S ezzel búcsúzik 
is a Kalevala: Vejnemöjnen nekivág a tengernek rézcsónakán. 15. 
A Kalevala csúcspillanata: az Igéé az utolsó szó. Kis fimiség, kis 
magyarság és ti többi kis népek: legyetek lélekben, belül nagyok! 
S győzzétek le a Louhi rontó téteményeit! 
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íí. 

Bolyongás a Kalevala birodalmában 

1. A Kalevala magyar kapuja nyitva áll mindenkinek, aki előveszi 
Kézai Mester krónikáját, s Hunor és Magyar csapatával együtt 
kergeti a Csodaszarvast. 2. De akár Hajdúhadház határában is 
bejuthatsz a Kalevalába, áhítatos olvasó! 3. A Kalevala erdei 
labirintusában az avarra sok tarka üzenet van felírva. S hogy 
keveri-kavarja az Idő a leveleket! 4. A runók aránya a Kalevala­
tervhez: itt a Kalevala-olvasás legnagyobb próbája. A Kalevala 
nem Csáky szalmája. Rendje viszont nem oskolamesteri vas­
kalap. 

ííí. 

Néhány Kalevala-jelenet 

1. A pohjolai vén anyóka így írja le rossz férjét... Olyan ez a cudar 
ember, mint egy dib-dáb Hisz szarvasa! 2. „Grandguignol" a 
Kalevalában. (Lemminkejnen első útja Pohjolába. - Antero Vipu-
nen.) 3. Háry János, állj elő, avagy: a nagy finnus bika. 4. A 
pohjolai tündérleány változásai. 5. Bűvölő verseny a pohjolai 
pallón. 6. Ahti és Tiera a Semmi Hortobágyán. 7. A pohjolai 
menyecske tej-igéi. 8. Az aranyfeleség. 9. Louhi bosszúja (Tuoni j 
vak, rút, gonosz leánya. - Otszó, a medve.) 10. Kicsi korong a \ 
napocska, de.. . 11. A sziporka is kicsi, mégis... 12. Még egyszeri 
Marjatta és Vejnemöjnen. S Virokánnász, a keresztelő ember. 

(1943)1 



Homéros 1936-ban 

í. Vers és élmény 

Nemrég történt velem. Vidám társaság állta utamat egy folyo­
són. Valami viccel akartak felriasztarű, rnert az álmodozás, 
mások álmodozása, mindig tréfára ingerel. Én pedig - romanti­
kusan, Dantéval szólva - „akkortájt olyan álmodozva jártam..." 

Hónom alatt egy kopott könyvet szorongattam - még 
gimnáziumi éveimből - , most ismét elővettem, hogy végre 
szemtől-szembe lássam a több ezer éves szöveget. Szememet 
egy-egy lépésnél pillanatokra behunytam, s pilláimmal szinte 
érintettem a thébai királyi palotát. 

Hajnal ereszkedett rám. Szürkés-lilás káprázatok futottak 
át a felgördülő egén. Távolról lándzsák csörömpölése érkezett: 
eleinte halkan, azután fokozatosan erősödve, dobpergés között. 
Aztán egy véres hoplita bukott végig az utcaköveken. Valami 
eget-földet rázót kiáltott, a kiáltás ujjongó-vad volt, félelmetes, 
s a lecsorgó vér bíbora összelobbant a támadó Nappal.. . 

De Id áll ily korán ott a palota előtt, beburkolózva fekete 
peploszába? Mily szép messzemerengő, klasszikus arc! S olyan 
komor és mozdulatlan, mint egy szobor! Lehetetlen rá nem 
ismerni! Az egész világ ismeri! Antigoné ez, Oidipus híres, 
szomorú leánya... Most egy másik alak lebben ki a palotából, a 
korinthosi oszlopok árnyán... Szakasztott mása az előbbinek, s 
mégis szakasztott ellentétje. Mosolya fényt csal ki a hideg 
kőkockákból, szomorúsága is mosoly, s lejtése zenére lágyít... S 
akkor is lejt, hogyha egy helyben áll... 

A merengő szobor most megrázkódik és szólni kezd: 

Mily nemes, mily egyensúlyozott minden szó! S a fájdalom 
hogy átszellemül minden mozdulatban! 

így ballagtam nemrég egy zajos, embertől kavargó folyo­
són, látomásaimmal s két és félezer év magányával. S egy vidám 
társaság utamat állta. Mit tehet ilyenkor az ember? Géppé válik, 
társadalmi szerkezetté s mosolyog. Az előírt mosolyt lemoso­
lyogtam. A vicc rettenetes rossz volt, szellemtelen, aristophanési 
trágárság, Aristophanés égi dallama nélkül. 

S mikor a vicc már egészen elpukkant, a nevetések el­
süllyedtek, szórakozottan kinyitottam a kön3rvet - mintha rrű se 
történt volna - , s elkezdtem deklamálni a vidám társaság előtt 
az antik szöveget: 
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v?toyU.OV ilTI U/UVOOUSL U L Í Í ^ C C C Í V t v i x ^ . . . 

A deklamáció hatása leírhatatlan volt. Menekült mindenki 
a szélrózsa minden irányába. A pestis elől nem futnak úgy a 
népek! A repeszbombák elől nem rohan úgy a lakosság! - Persze 
kissé mókás, tettetett volt ez a menekülés, - de egészben véve 
naégis csak komoly és jelképes. Csupa felsőiskolát végzett em­
ber... S mégis menekült... Két és félezer esztendő nyomása elől 
menekültek azon a nevezetes folyosói találkozáson... Két és félezer év... 

S én arra gondoltam, hogy van-e egyáltalán értelme annak, 
hogy magyar nyelven művészileg kifejezzük magunkat... Mi lesz 
ebből a nyelvből két és félezer év múlva? Lesznek-é a mi 
kultúránknak Nagy Sándorai és Ptolemaeusai, akik majd szét­
hordják a magas szellemet a világ minden tájára? 

H^'^ÍS 01<SL U-tC JÖtVv -x^s--
De mit jelent ez a társaság-riasztó görög trimeter? Az egész 

világ ismeri, - s lám mégis niermyire ismeretlen! 
Isméné, a nővér, vakmerőségnek és esztelenségnek tartja 

Antigoné szándékát. Hogy mer egy törékeny fiatal leány, akinek 
nemrég pusztult el apja-anyja, szörnyű sorscsapás alatt, - s 
akinek két bátyja most éjszaka ölte meg eg)nnást testvéri párvi­
adalban... Hogy mer egy ilyen magára maradt árva teremtés 
dacolni a hatalmas új uralkodóval, a győztes Kreóimal? S az 
állam érc-törvényével, melynek minden paragrafusa: halál? Me­
nekül már messze valahol a hegyek közt az argoszi sereg... 
Győzött a hétkapus Thébé... De hogy akarna, hogy merészelne 
egy gyönge lány eltemetni egy halottat, akit nem szabad senki­
nek eltemetni? Még ha az a halott a saját bátyja is? Hiszen hazája 
ellen támadt, Théba ellen hozott ellenséges hadakat! Sohase 
fogadja magába a föld! Legyen prédája a vadaknak és az ég 
madarainak! 

Isméné, a jól nevelt és engedelmes, félénk kis árva lányka 
értetlenül és aggódva áll Antigoné emberfeletti akaratával szem­
ben... S egyszerre csak ezt kiáltja oda „makacs" nővérének, aki 
saját finom, hárfára hajló ujjaival bomló halottat akar érinteni, 
hideg tetemet fölemeliü szerelemre termett puha kezével: 

^ € ownv zTn u/uVooicíL tcsíg f^tí V £.' X^S-- -

Mit jelent ez az antik hieroglif? 
Szórói-szóra, ahogy pl. Csengeri magyarázza: „Meleg (szen­

vedélyes) szíved van hideg (vérfagyasztó) dolgokra." 
A műfordító Kemenes-Kempf már kezdi bemelegíterű az] 

eredeti sugalmat, kezdi megközelíteni az eredeti zenét: 

„Szíved hevül, holott dermedni kellene..." 
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Tegyük lombikba mi is a sophoklési trimetert, fejlesszük ki 
legvégső formáját, s vágjuk ki vakmerőn, a XX. század nyelvén, 
mégis visszahajolva híven az eltűnt évezredekhez: 

Az Alvilág fagya fölött hevül szíved! 

Isménének ez a kiáltása, így fölerősítve, továbbítható a világ 
összes költői számára... Mert mit csinál a költő, ha antigonéi 
értelemben odadobja magát egy célnak? 

Az Alvilág fölé hajol s annak fagyát engeszteli égő szívével... 
Míg egyszer csak a szú; elhamvad... Elszáll belőle a hő... 

Vers és élmény... Az élmény az Alvilág. Nevezzük Platónnál 
Ideának, - Krisztussal: Égnek, - Buddhával: Nirvánának. A hason­
latok transzformáihatók, egyik a másikba. Az Alvilág, a filozófia 
nyelvén, az Abszolútum. - Mindegy. A költő valami abszolútra 
vágpk, - ez az élmény dobpergetője. Az anyagban is az anyag­
talan Végtelen vonzza. A pillanaton át is a Végtelen... 

Igen, Antigonén is a pillanat meteorja robogott keresztül 
Hádés felé! De Hádés nemcsak lent van, a föld mélyében, Hádés 
leng a felhők felett, Hádés sötétlik minden fűben. Egy lombos 
fa is Hádés zúgó gyermeke. 

Vers és élmény... Voltaképp úgy kellett volna rendeznem: 
ámény és vers. Mert a vers mindig az élmény titkos fényében 
csillog, a vers az élmény lámpája... Az élmény meggyújtja a 
lámpát, s a lámpa égve marad. 

A vers az élmény lámpája... De mit látnak a kortársak ebből 
a lámpafényből, hányad részét az eredeti villanásnak? S mit lát 
majd belőle az eljövendő nemzedék? 

Van-é vers önmagában? Ha a költő leírja a verset és a 
nyomdász kiszedi és a gép sokszorosítja, - halhatatlanság-é ez? 
Ég-e ilyenkor a vers, az élmény lámpája? Bizony, a könyv: sötét 
lámpa, amelyet újra meg kell gyújtani. Ég és mégse ég. Odaállsz 
Dante könyve elé, odaállítod elébe a szervezetedet, s egyszer csak 
feljajdul bermed az egész Pokol. Pízába ránt el egy kéz, vissza 
a középkor századaiba, s ott látod az Éhség Tornyát... Az ősz 
Ugolino ül a Torony félhomályában négy gyermekével. - Hogy 
kiáltsam most szét Ugolino rettentő pillanatát? A torony alsó 
kapujának zára megkattan... Bezárták a tornyot... Csend... 
Ugolino rosszat sejt... Elmaradt a szokott élelem... Ugolino s a 
négy gyermek arccal egymás felé fordulva iszonyatos pontos­
sággal tükrözik a biztosan közelgő éhhalált... Ahogy ott ül az 
atya, kínjában öklét harapva... S ahogy ott ülnek némán az 
ártatlan gyermekek... Ahogy a gyermekek felajánlják nyomorult 
húsukat az atyának... Ahogy a gyermekek egyszer csak elvá­
gódnak, mint kiütött kuglibábok, - egyik a másik után... 

Hol él hát ez a „halhatatlan" fájdalom? Ha a könyvben 
nem, hát miféle Alvilágban? Mi kényszerítette Dantét, hogy ily 
élményeket továbbítson a bizonytalan jövőnek? Az emberi 
agyak? 
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De él-e minden agyban Ugolino fájdalma? Ha belehajolhat-1 
nánk az emberi agyakba, s bennük Dantét egyetlen szimultán-^i 
pillanatban lefotografelhatnánk, - milyen meglepetés fogadna?! 
Mit mutatna ez a morfológiai felvétel? Hányféle torz alakot? 

Van-é műalkotás önmagában? Vagy csak az agyakon át? Dei 
mit jelent: agy? Van-é agy önmagában? Vagy csak egy Végsői 
Eszmén át? 

Ezzel a gondolattal, ennek a gondolatnak az élményévell 
számolni kell. Mert itt a bökkenő! Ami él, egyúttal érvényes-é?J 
S ami érvényes, egyúttal él-e már? 

II. Az élő Homéros 

1. 

Minden nagy mű olyan, mint egy nagy vár: körül van vévej 
erdősítéssel. Árkok, bástyák, kapuk, alagutak, hidak: szóvá 
akadályok egész rendszere forog a nagy mű körül. A Kalevala^ 
azonban megtanított rá, hogy ez természetes. El varrnak rejtve 
a lényegek, bujkálnak a lényegek, s Vejnemöjnen három fontos ; 
szóért, három végzetes szóért bejárja a Halál birodalmát. 

- Minek ma már az Iliás? Mit csináljunk ma már a jó öreg 
Homéros-szal? - kérdezi a Wíi-embere fölényesen mosolyogva. 
- Tegyük múzeumba... 

Éppen akkor mondta be a szpíker a repülőtámadások elleni 
védekezést, amikor az lilásban Glaukos és Diomédes párbajához i 
érkeztem. • 

- Vannak 1000 kg-os bombák is. De ezek nem gazdaságo­
sak. Viszont néhány kg-os, néhány db gyújtóbombával olyan 
pánik kelthető, hogy tűzveszedelembe kerülhet egy egész város. 
- Ilyesféle szavakat harsogott felém a megafon. 

Erre viszont így szólt hős Hippolochos deli sarja: 
„Nag}/lelkú Dioméd, minek is kérded te családom? 
Olyan az emberi nem, valamint a levél a faágon: 
Földre zilálja a szél, de helyén más lomb fakad újra 
A viruló erdőn, ha fuvall a tavasz fuvalatja: 
így születik s pusztul felváltva az emberiség is..." 

Egy darabig így vitázott egymással két erő: egy 3000 éves; 
antik olvasmány és a kor csodagyermeke, a rádió. S meglepő: 
nem éreztem a Iliást múzeumi tárgynak a rádió mellett. Sőt. 
Aktuális volt, távlatot adott, távcső gyanánt szolgált, a jelent 
más színben láttam, szinte fölényem támadt a jelen fölényével 
szemben, felemelt a magasba a homérosi mű, életem megnyúlt 
előre és hátra, egy rugó felpattantotta bennem az életlehetősé­
geket, soha annyira nem sodort még örvénybe az életoxidáció.. 
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Az újságra rápillantottam. „Spanyolország. Már nem a spa­
nyolok belharca ez, hanem az európai hatalmak előmérkőzé-
se..." 

„Diomédes vitézkedésé"-ben, az Iliás V. énekében szinte 
ötletszerűen rávágódott a rigmus: 

„Már nem is a trószok s danaók közt dúlnak a harcok: 
Istenek és görögök mérkőznek már a csatákon." 

Ezt egy görög Istennő állapította meg, a szép Aphrodité 
mamája, Dioné, az Olympos legtetején. 

De a világért sem akarom én citátum-tárnak felhasználni 
Homérost: kést szúrni a lapok közé, s kiprovokálni a Fátumot. 
Amit idéztem, úgy érzem, nem puszta hasonlósági találka, 
hanem ennél mélyebbre utaló: ez a találkozás jelképes. A homé-
rosi mű a mindenkori életszemléletnek kiapadhatatlan forrása. 

2. 

Egyszerű és mégis bonyolult; könnyen hozzáférhető és mégis 
hozzáférhetetlen; van is, lűncs is: a kultúra délibábot űz velünk. 

Van egy német kiadású szövegem. A derék Henke a homé­
rost hasorUatokat a lap szélén vízszintes vonallal jelzi, és mellé 
írja a hasonlat sorszámát, címestül. Sajnos, a kiadás második fele 
újabb keletű, s ott már „modern" alapra térve, elhagyták ezt a 
régi jó szokást. A 13. ének végén olvasható az utolsó számmal 
jelzett hasonlat: Vihar a tengeren. (91. szám.) 

Hát nekivágtattak valamint viharok rohanása, 
Mely a mezőre lecsap felhőjéből Kronidésnek, 
S mennydörgés közepett harsog be a tenger ölébe. 
Hol hab a habra tolul s tarajos hullámtorony önti 
Tajtékos csúcsait s harsogva lökik tova egymást: 
Súrú sorokban imígy tolulának a trójai hősök 
Büszke vezéreiknek nyomain fegyverragyogással. 
Hektor ment legeiül, hú mássá vitézi Aresnek, 
Büszke feszítéssel tartá nagy gömbölyú pajzsát. 
Mely bikabórből volt s ragyogott a sok érckiveréstól: 
Fürge fején rezgett a sisak széthintve sugarát. 

A hasoiüat szép, s Kemenes (Kempf) József, a fordító, meg 
is jegyzi hátul a magyarázó jegyzetekben: „A habtorlásról vett 
gyönyörű hasonlat remekül szemlélteti a seregek előnyomulását." 

Érdemes lerme most hirtelen görögül is felolvasni a hason­
latot, mert valami nyugtalanságot érzek, valami hiányérzetet. 
Épp a ragyogásnak ez a Kemenes (Kempf)-i fajtája szigetel el 
valahogy a homérosi lényegtől. „Minden nagy mű olyan, mint 
egy nagy vár..." íme itt az első árok, az első akadály. 
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A görög szöveg szintén „ragyog", de ugyanakkor a hexa-| 
méterei kedvéért nen\ adja fel a képek tömörségét. Mennyivel" 
intimebb, szinte erotikusán körülhatároltabb a homérosi kép: 

„Úgy mentek, mint a vad szelek fúvása, 
amely Zeusz atya mennydörgéséből csap le a földre s 
ott csodálatos (vagy isteni) zaj közt egyesül (keveredik) a 

tengerrel..." 

Ezt a /*^>kjcTeti~ —-/oYvv;tu. igét használja Homéros a testil 
szerelem határfokának jelölésére is, s épp az az ősi erejű nála,! 
hogy nem provokálja az ősit, - egyszerű, mint az elemek. A bort! 
és vizet korsókban vegyítik a hősök, a nőt és férfit szerelembenj 
vegyítik a végzet karjai... 

Tehát ezt az első gátat úgy is nevezhetnénk: a műfordítás gátja.l 
Homérost többen lefordították magyarra, Kemenes-Kempfé mégl 
a legolvashatóbb. Csak az a baj, hogy le kell számítolni af 
fordításból az ún. Vörösmartys, Zalán futásos fényes pátoszul 
reformbetéteket, a magyar reformkorszak, a dicső romantikái 
korának „büszke fényragyogását". A görögül ellenőrizni nemi 
tudót ez a sok hexameter-vatta körmyen megtéveszti és elked­
vetleníti. A felolvasott szövegben pl. Büszke vezéreiknek nyoma­
in... Büszke feszítéssel tartá nagy gömbölyű pajzsát... - kifejezé-j 
sekben Homéros nem tart igényt a büszke jezőkre, tessék utána j 
néziú. Egy hasonlatnál még ez elmegy, de 300-400, sőt 700| 
oldalon át ennyi megmásulás... „A nagy mű olyan, mint egyl 
nagy vár..." Még csak azt említem meg, hogy Hektort, a trójai! 
vezért, a háború istene mellé állítja Homéros: Aréshez hasonló, az\ 
emherpusztftóhoz. 

(SooToXotyu) léo^ '^5*7'' 

Mennyivel erőtlenebb, sőt egyenesen hamis csak eimyitl 
mondani helyette: 

Hű mássá vitézi Arésnek... 

A kritika, de maga a kultúra is egy szimultán-pillanatra törek-i 
szik, olyan pillanat-oromra, ahoiman a műveket valami kiegyen­
lített állandó közös fényben láthatja. De ilyen egyensúlyban | 
lebegő, lefixált pillanatot szinte lehetetlen elérni, mert az embe- j 
riség nagy tartalékjából váratlanul bukkaiűiatnak elénk ismeret­
len művek, s értékelésünk, értékpillanatunk mérlege jobbra vagy j 
balra billenhet. Ilyen értékpillanat-módosító mű volt számomra j 
a múlt év tavaszán a Kalevala, s ennek a műnek a fénye] 
keresztezi most lelkemben Homéros fényét. Egymás mellé állí-
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tom őket, s egymás fényében mindkettőt tisztábban, szuveié-
nebbül látom. A Kalevala nagy, egymás miellé rendelt képekkel 
dolgozott, - szerkesztésmódja a mellérendelés volt. Néhány felejthe­
tetlen látomás volt laza szálakkal egymás miellé fűzve, éppen hogy 
volt mese. De ez a mesesoványság gazdagsága is volt a fiim műnek: 
távlatai befelé nyíltak, néhány fűszálba csavarta a Természetet. 

A Kalevala után, a kalevalai pillanat után, szinte kínos volt 
felvenni Homérost. Mesterkéltnek éreztem a Kalevala nagy 
sámáni egyszerűsége mellett. A hexameter-sorok túlságosan 
terjengtek, s ki-kin3MÍjtásukban - a runók után - volt valami 
erőltetett. Ez volt az első benyomás. A műveket - módosítom a 
vár-hasonlatot - levegőburok veszi körül, atmoszféra, mint a 
bolygókat. A műveknek van gravitációja, vonzása, s a legna­
gyobb művek asszimilálják az olvasót, magukhoz hasonlóvá 
alakítják. Egy ilyen Kalevala-asszimiláció után szinte erőszakkal 
kellett behatolnom az Iliás várudvarára. A műfordítás legkülső 
árka után előttem tátongott a második, belsőbb árok, - maga a 
homérosi mű. Egy mechanizmus hidegsége csapott rám, mintha 
nagy gépházba tévedtem volna. A Kalevala játékos, szerény, 
szinte együgyűen és bohókásan-alázatos kezdete után szertartá­
sos, főpapi vonalvezetés fogadott. 

Zengjed el, istennő, vészes haragút Achilesnek... 

De a templomba beljebb lépve, kezdett jólesni ez a főpapi 
szertartás. A homérosi eredeti szöveg mindig puhított az elme­
revített, fordítással elsematizált mozdulatokon, s bámulatom 
fokozódott a fantom-rajzolás tökéletességén. 

Képzeljük el a Homéros-olvasást úgy, hogy egy nagy 
mozivászon van előttünk, s a képek éppen most keletkeznek a 
fehér lepedőn. 

A Kórus bejelenti Agan\emnoiuiak és Achillésnek haragját 
s az ebből származó bajokat: 7 sorban pontosan meg van adva 
az eposzi tényálladék. 

Zengjed el, istennő, vészes haragút Achilesnek 
Mely tengeri veszélyt ontott a vitéz görögökre. 
És sok ezer hősnek lelkét poklokra taszttú. 
Elhullt testeiken meg éhek s keselyűk lakomúztak... 

Bocsássuk meg az Iliás kapujánál a fordítónak az anachro-
^nizmust: nem poklokra taszttú Acídlles haragja a vitéz görögök 
lelkét, hanem odadobta Hadéshez, az Alvilág istenéhez, Zeus 
testvéréhez, egy élő, félelmetes személyhez... 

De megjelenik a vásznon a végtelen tenger rajza, a part 
mellett a vizén ringanak a görök hajók, s egy öregember botorkál 
az antik hajók felé: színarany bot van a kézében. Saját apollón­
papi fejdíszét tartja - alázata jeléül - a boton... A nevét is kiáltja 
már egy hang: Chryses ez, a pap. Leányát akarja kiváltani a 
görögöktől, Agamemnontól, a fővezértől. 
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Most Agamemnon felbőszült alakját rajzolja egy kéz düreri 
élességgel: 

„Halljad öreg, ne találjalak itten a karcsú hajóknál! 
Most se csatangolj itt s e helyen később se botorkálj, 
Mert aranyos pálcád s koszorúd megvédeni nem fog. 
Én nem adom ki a lányt, valamtglen meg nem öregszik 
Házamban, híres Argosban, jó messze hónától; 
Ott a szövőszéken szövöget majd s megveti ágyam... 
Hát csak eredj, ne boszants, hogy baj nélkül haza juthass." 
így szólott; megijedt az öreg s hajlott a parancsra, 
S hallgatagon lépett a zajos tenger vize mellett... 

Ebből a kilenc sorból kielemezhető a homérosi képlet. 
A hang szertartásossága és parnasszien exaktsága mögött; 

népmesei képzeletmozgás. A fogalmazás már a magas irodalo­
mé, az indulatok azonban még primitíven-elemiek, a primitív­
ség legkisebb erőszakolása nélkül. Ez a primitívség egészen j 
őszinte, szinte sugározza az európai kultúra hajnalkorát. 

Európai kultúra: ez a szó közelebb fog hozni a homérosi I 
lényeghez. Közismert dolog, közhely, hogy a görögség Európa j 
őssejtje, protoplazmája. Ha a dolog így áll, akkor viszont Hómé- i 
ros a görög szellem őssejtje, a görög lényeg protoplazmája. 

Ez az őssejt, a homérosi képlet, górcső alatt nézve, az urbán j 
és rusztikus, a városi és falusi jellegnek egészen egyedül állói 
keverését mutatja. Ha a városiasság nem pusztán mermyiségi, 
hanem elsősorban minőségi, szerkezeti, tehát kulturális jelenség, 
akkor Hon\éros hőseiben van valami elpusztíthatatlan, hamisí­
tatlan urbán (kultúr)-jelleg. Ők akkor is várost alkotnak, ha i 
hárman-négyen összejörmek egy sátor alatt a tengerparton, ott i 
is pythagorási arányban vegyítik a vizet és a bort, - s ők akkor j 
is városban laknak, ha egy magános hajón sodródnak Poseidáón j 
végtelen birodalmában. Nézd meg, mint áll ki párviadalra] 
Hektor a görög csatasorok elé: jobb kezében hosszúárnyékú 
dárda, ajkán aristotelési szillogizmus. A duzzogó, hevesvérű] 
Achilles fedeles gályáján színezüst lantot penget, izma kemény,! 
mint egy istennek, de padlója szép puha szőnyeg; mint egy rugó 1 
pattan fel vendégei érkeztekor, s maga hozza sebesen a vendégál­
dozathoz a vágó-tőkét, és sajátkezűleg vagdalja rajta a kövér] 
gödölyét, húsos juhgerincet „és duzzadtra hízott sertés jóízű! 
veséssét..." 

Valamikor túlzásnak hittem Aischylosék szerény hajlongá-
sát a homérosi mű előtt, amikor azt mondták műveikről, hogy 1 
ők csak Homéros gazdag asztalának morzsáit szedegetik fel. 
Most, hogy megállapodottabb korral és értelemmel, s fokozott 
szimultán-pillanattal újra forgatom az Iliás tragikus lapjait, 
igazat adok mindenben az ógörög tragédiaíróknak. A Homéros | 
utáni görög szellem a prizma elérhető színskálájára bontja érmek I 
a nagy kollektív műnek fehér fényét. 
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Azt mondtam: Iliás tragikus lapjai. Nem oly értelemben 
tragikusak, mint pl. az Aischylosé. Miért? Mert Aischylos már 
differenciálódás, specializálódás, az ősi Napból kiszakadt egy 
bolygó; még lángol, sistereg, de már kezd összehúzódni, már kezdi 
felváltani - még korántsem aprópénzre, tehát helyesebb volna így: 
már kezdi beváltani - Homéros aranypénzét. 

A homérosi mű, közelebbről az Iliás, tragikus is, nem is. A 
tragikus életérzés mindig feltételez alapul valami meghasonlás-
ra hajlamos túl-individualizmust, a köznek és egyénnek széles, 
átjárhatatlan árkát, - vagy végzetes, halálos árkot magában az 
egyénben. Ha Homérosnál ilyen árok keletkezik, azt az öreg vak 
Mester szépen betömi - boldog, bölcs ión, kozmikus hexameter­
rel... Homérosnak az idegei még sokkal kevésbé individuálisak, 
hogysem hajolria az egyoldalú tragikumra, de már nem olyan 
kollektív kötélből valók, hogy meg ne rezdülne az egyén sors­
rengéseire. 

Jó lenne tovább folytatnunk az Iliás vetítést, de már eleve 
ki kell zárnunk e fél órából a mozit. El tudok azonban képzelni 
olyan szent hangosfilmet, amely teljes illúziót adna Homérosról. 
Ha ily hangosfilmmel rendelkeznék, hirtelen az a jelenet felelne 
meg célomnak, amikor Hektor búcsút vesz Androniachétől a 
trójai (ilioni) kapuknál. 

Achilles duzzog a szép rabnő miatt, nem vesz részt a 
harcban, a két egjmiással szemben álló tábor egyik összefoglaló 
ereje visszavonult. A trójaiak erőkitevője, Hektor, természetesen 
most már zavartalanul érvényesül, s egyre-másra öli a görög 
daliákat. Az erőknek ez a geometriai szembeállítása csodálatos! 
Hektor és Achilleus az erőcentrumok, a pólusok, - s e centru­
mok, e pólusok körül az erőpontok hierarchiája forog. Míg az 
egyik erőcentrum, Achilles, meg nem ütközik a másik erőcent-
rununal, Hektorral, - addig eget-földet-isteneket-alvilágot meg­
mozgat a homérosi képzelet. 

Voltaképp az Istenek marionettje a homérosi hős, az Istenek 
meg a Végzet bábjai. Ady nyelvére áttéve: egy nagy Üldöző 
kergeti a világegyetemet, a csillagokat és az isteneket, s az 
istenek az embereket és más földi teremtményeket. 

Az Iliás és Odyssea tehát egy nagy, gigászi végzet-masiné­
ria. De mint ahogy a Kalevalában különböző erőforrású elemek 
torlódtak és játszottak egymás színeiben, Homéros eposzainak 
gépház-kattogását a „legmodernebb" fantáziát megszégyenítő 
jelenetek villámai ütik át. Szinte restelli ilyenkor az ember, hogy 
egyáltalán tollat vett a kezébe, s szinte restelkedik az ember a 
kortársi irodalomért... Ez a restelkedés mindannyiszor elfog, 
valahányszor kollektív művet olvasok, azaz olyan művet, mely­
nek létrejöttén évszázadok munkálkodtak. A modem irodalom­
nak az az átka, hogy mindenki önmagát akarja menteni, s ezért 
szórja szét hamvait az idő. Homéros maga a görög személyte­
lenség, s érmek a személytelenségnek sok ezer agyvelejes, agy-
falanxja gondolta ki, álmodta meg az Iliást és Odysseát. 
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Adva van tehát egy óriási végzet-gépezet, a személytelen­
ség sémája, - s ebben a gépezetben, ebben a sémában forró, 
eleven egyéni életek jelennek meg, sóhajok, szerelmek, gyűlöle­
tek, vérontások, panaszok, esdeklések, hogy hirtelen ismét átve­
gye szerepét egy gépi, de isteni személytelenség. 

Hektort is rángatja az Istenek akarata. Hádés CAÍ<í>;sia földa­
latti Zeus) felé. Még egyszer félkeresi szeretett Ilionját, a széles 
utcájú várost, még egyszer látni akarja hitvesét, a fehérkarú 
Andromachét és kisfiát, Astyanaxot. Ha Homéros tisztán gépies 
lenne, akkor Hektor vagy egyáltalán pontosan tudná dőre a rá 
várakozó végzetet, vagy vakon, öntudatlanul meime neki a közel­
gő halálnak. Az felejthetetlen Homérosnál, hogy Hektor tudatának 
van egy úgjnnevezett fényváltása: tudja is biztosan a végzetét, s 
mégis tele van reméimyel. A fátiunnak és reménynek ez a fénycse­
réje, ez a homérosi illogika, rendkívüli áramlást kölcsönöz az epikai 
eseményeknek, s megmenti a művet a szentimentalizmustól és 
egyoldalúságtól. íme, a híres találkozás, (VI. 390-502.) Hektor nem 
találja otthon a feleségét, mert ő meg Ilion kapujánál, a bástyáknál 
lesi a véres küzdelmet és férje sorsát. Hektor utána siet, a cseléd 
úbnutatása szerint. 

Látásán megörült Hektor s mosolyog vala csendben, 
Andromaché meg előtte megállt sűrű könnyeket öntve. 
Férje nyakába borult... 

„Hektor, most te atyám is vagy meg drága anyám is, 
S édes testvérem, te vagy én viruló deli férjem. 
Hát könyörülj rajtam s ne siess el a bástyatoronytól, 
Másképp árva leszen gyereked s özvegy feleséged." 

„Kedves nőm, ez a gond szivemet szintén szomorítja. 
Ámde leszólna a nép s az uszályos trójai hölgyek, 
Férfiöló harctól, ha cudar-gyáván vonakodnám. 

Eljő majd az idő, mikoron szent Trója leomlik 
S dárdavetó Priamos s Priamosnak népe kipusztul..." 

A tragédia feloldódik a hexameter zengésében, az epikus 
áran\ban. Szokatlanul kivág a vad, szinte eddai embermészárlá­
sokból ez a családi idill, amely azonban mégsem schilleri - ; 
tegyük azonban hozzá: magas - szentimentalizmus: Hektors] 
Abschied... Itt a szentimentalizmust megakadályozza az Ananké, 
a Kényszer kemény betonalapja: az iliási hősök egyszerre 
zokognak és ölnek, Achilleus ezüst lantot pengetve bámulja a 
végtelen tengert, haját tépve üvölt Patroklos holttestinél, de i 
kegyetlenebb, mint egy alvilági Isten, megtagadja Hektor utolsó • 
kérését, - „Te kutya" - ez a válasza a nemesen haldoklóhoz, 
átfúrja a nagy elesett két sarkán az inat, hátulról, a bokánál, s 
bikabőr szíjat fűz a bokába, odaköti a holtat a harcszekérhez, 
hogy a fej lóg lefele a porba, s úgy rohan el diadallal a 
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harciszekéren... Az iliási hősök útja a Végzet tankjától van 
hengerelve; Honiéros egyszerre, egy malonvkerék-tálcán nyújtja 
a földalatti Hádést és Helené puha, illatos mosolyát. 

4. 

A tartalmak megtévesztenek. A Kalevalánál is az volt a baj, hogy 
a nmó-tömegtől nem lehetett észrevenni a runó-aspectust, azt 
az irányvonalat, amerre a runók tömege néz, a Kalevala-profilt. 
A homérosi hexameter - ismétlem - urbano (polio)-activ suga­
rakat bocsát ki magából, s a homérosi kondás még a disznócsor­
da mellett is körzővel rajzolja a porba a kört... De ez bizonyos 
fokig érthető, magyarázható is. A homérosi világ, a homérosi 
reáliák mögött - bár a görögség sajátlagosan theoretikus termé­
szete elegendő magyarázatot njmjtana egyedül is - ott lappang 
Egyiptom, Assyria, Babiloma, Fönicia, Perzsia kultúrfedezete... 
S épp ez a keleti, ázsiai átszivárgás a legvonzóbb, ha jól bele 
nézünk a „csiszolt" hexameterekbe. 

Minél egyoldalúbb, mennél kevesebb elemre bontható egy 
jelleg, armál gyorsabban kimerülnek a lehetőségei. Homéros 
lehetősége óriási, szinte kimeríthetetlen, csak meg kell találni 
hozzá a távlatot. 

Az Iliásnál és az Odysseánál fontos az aoristos, de ez a 
grammatikai gát a homérosi várrendszernek csak egyik záró 
gyűrűje. Sajnos, középiskoláink nagy része nem látott túl aoris-
toson, s Homérost elgrammati- és elmoralizálta: lett belőle egy 
„kálviiüsta" cügoscipős schulpedáns. A képzeletnek micsoda 
expressionista villanásai! Helené megjelenik a „skaiai" (bal-njm-
gati) kapunál, és bámulva nézik a trójai vének, az öreg, szakál­
las, de vagy száz gyermekes Priamos, Mikulás-királyapó embe­
rei. Ezt a jelenetet, a vének bámulatát, sok helyen emlegetik. De 
nekem jobban tetszik a vének csodálkozásánál az, ahogy Homé­
ros az aggokat jellemzi. 

Ültek a népvének valamennyien a Skáji kapuknál. 
Vénségök révén már nem szálltak ki csatákra, 
Ám jelesen szóltak, valamint erdőbeli tücskök. 
Melyek a fán ülvén, liliomhangon csicseregnek. 

(m. 149-452.) 

Szinte nem akartam hinni a szememnek. A vének liliom­
hangja... Azt hittem eleinte, ez a fordító átstilizálása (Babits 
Daniénál sokszor csinál ilyen fénytörést). De az eredeti meg­
nyugtatott: 

OWPC \tl^lOí^iU.V t í í 'á l 
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A „csicseregnek" már a Kemenes (Kempf) hozzátoldása. Al 
görögben egyszerűen: küldenek. Liliomhangot küldenek. De aj 
„\íj.<j{KÍs-ii<v" kétségkívül a liliomra utal. Felvetődhetik még azj 
a kérdés, nem jelentett-é ez a jelző az élő görögben egyszerűen 1 
finomat, halkat, azaz: érezte-é még a homérosi görög ebben al 
jelzőben az alapján rejlő képet, a „XíL^to/'-t, a liliomot? Sok szól 
képatomjaira bontva megtéveszt, a képek fölött új értelmek 1 
támadnak, s nehéz a képhez a visszaút. De Homéros többi 
hexameterei is arra figyelmeztetnek, hogy ő vállalja az exp-
ressziorúzmust is, vállal ő mindenféle iránjrt, mert ő a - teljesség, j 

Említsem-é azt a jelenetet, amikor Héré cselszövésből álom­
ba meríti mennydörgő férjét, Zeust? Az oka az előbb említett! 
bábjáték-rendszer: Zeus a trójaiak pártjára áll, felesége termesze-1 
tesen - ez a házasság háromezeréves törvénye! - a görögökén. 
Ez az álomba merítés, Héré nekikészülődése és felpiperézése, I 
Aphroditével való szövetkezése: minden költői raffinériát és 
ragyogást felülmúl! (S itt meg kell adni a tiszteletet Kemenes | 
(Kempf)-nek is: valahogy elfelejteti velünk eimyi idő múlva,! 
ennyi hexameter után már a ragyogás-pótlékokat.) 

De mindezt felülmúlja az Alomnak madárrá átalakulása. 
Héré ugyanis az Almot is a maga pártjára hódítja, neki ígéri az | 
egyik szolgálóját, Pasitheát, egy égi Lillát, akire az Alom, | 
Hypnos, a halál ikertestvére, az égi Csokonai, oly régóta vágya­
kozik (XIV: 280). 

A levegőégen, mely a legmagasabbra szökellett: 
Súrü fenyúlomhok közepett itt lakta tanyáját, 
Mint széphangú madár... 

Ez már szinte a - Kalevala, amely persze épp az ellentétje] 
a homérosi műnek: a Kalevala a Természet Hádéséből, a lengő j 
fűzfa- és nyírfaligetekből nő ki, ez a kiindulási pontja, ez a lengő ' 
Semmi, míg Homiérosnál ez a végső határ. 

Az Iliásnál és Odysseánál is fel-felrémlik a Természet Ding 1 
an sich-je, de csak egy-egy pillanatra. A görög konkrétság, a: 
homérosi urbán-kultúrbázis visszariad az effélétől, mert nem \ 
tudja kézzel megfogrű, mint ahogy az alvó Achilles meg akarja | 
ragadni a halott, még ravatalon fekvő Patroklos árnyát, dej 
hasztalan: 

(XXIII: 100 etc.) 

Szólt s kezeit nyújtá a szellem^után, de karolni 
Nem btrá, mert az árny (H'^X']^ sustorgva repült tova füstként 
S ment Hádéshez alá. Mejgijedten kelt fel Achilles, 
Összecsapá kezeit (^c-^ci\ rt (£\ju.-n\KTc<.j>j<itv) 

panaszos hangokra fakadva: 
„Jaj nekem... ó vannak Hádesnek mély fenekében 
Szellemek, árnyképek (vî x? '<'̂ ''̂  ífíujAovj de szívükben 

öntudatuk nincs. 
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Mert im a szánandó Patroklos árnyszerú lelke 
Hosszú egész éjjel zokogott és sírt körülöttem, 
Mindent elrendelt s néki volt hú mássá egésszen..." 

Itt is tegyünk javítást a Kemenesi fordításon. Hádés házá­
ban van ugyan szellem és árnyalak, de nincs - rekeszizmuk 
i^V'^^\), amely a legnemesebb szerveket, a szívet és tüdőt, 
elválasztja a zsigerektől - , tehát nincs zsigerük, nincs súlyuk, 
nincs tömörületük, a szubsztancia ott már csak puszta térfogat... 

Az Iliásnak ezt a hádési kézcsattanását, ezt az íicTajNov-kel-
tette tapsot, az álmából felugró Achillesnek ezt a riadt tenyér-
összecsattanását: ezt éreztem a homérosi teljesítmény legvégső, 
legmagasabb fokának. 

Az Odysseában ez a taps meg fog ismétlődni: az is ilyen 
tapsra lendül ki, a XI. énekben, a tenger túlsó szélén, Kimmerios 
földjén, ahol nincs fénylő nap, örökös a köd, örökös a felhő. Ide 
köti ki Odysseus a hajóját Kirké édes csókja után; szent Persep-
honé szigete partjához, a ligethez, ahol csak „gyümölcstelen 
fűzfák s nyárfák meredeznek": 

Itten az áldozatot Perimédés s Eurylochos hós 
Tartották, én meg kihuzám kardom hüvelyéből 
S rőfnyi üres gödröt vájtam hevenyén a fövenyben. 

A juhokat fogtam s a gödör szélén lenyakaztam. 
Barna-piros vérük kifolyott, mire szellemek, árnyak 
Tódultak vala fel, sürü nagy gomolyakba verődve. 

En leülék s kihuzám kardom csüngő hüvelyébül 
S meggátlám, hogy a sok szellem közelebb seregeijen 
A vérhez... 

Majd holt édesanyám árnyéka lebeg vala hozzám, 
Antikleia szegény, hős Autolykos nevelése. 

Tüstént rám ismert s így szólt kesertí zokogással: 
„Gyermekem, óh hogy jössz élvén e sötét üregekbe?" 

Szólt, mire szívemben vágyak vágyakra tolultak. 
Hogy megölelhessem lelkét holt édes anyámnak. 
Háromszor nyujtám kezemet megölelni anyámat, 
Háromszor kisuhant kezeimből akárcsak az árnyék... 

A hádési árnyakat kivont karddal visszaverő Odysseus: 
annyira elavult már? Mit csinál a tankokkal, repülőgépekkel, 
gépfegyverekkel és tengeralattjárókkal felszerelt XX. század? Ki 
ellen szereli fel? Az élő testek ellen? De mi az az élő test? Hol 
végződik a test, és hol kezdődik azi'cíúj\ov-ja? 

„Iszonyú zajjal gomolyogtak az árnyak..." 
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Hát nem ilyen hádési iszonyattal gomolyog körülöttünk a 
rmá élet? Hát nem kell nekünk is az iszonyú zajjal tóduló test­
es lélekmennyiség ellen kardot rántanunk? Nem ezt téteti a XX. 
századdal is az Ananké, a nagy Üldöző, az Ismeretlen? 

S nem tanít-e még ma is Homéros, hogy mind ennek 
ellenére higyjürüc a napsugárban, az életben, a kultúrában? S 
nem utolérhetetlen nagy mesterünk ma is Homéros, miként 
osszuk el egyerüetesen az élet fényeit és árnyait? Oly nehéz 
elbúcsúzni tőle. De utánunk kiált Dantében, Goethében... Az 
európai irodalom egy széttört homérosi tnú. 

Rakjuk össze, meneküljünk vissza az ősi Egységhez, mert 
megfojt az individuumok pusztasága, a réghalottak pusztája.:. 
Ez őrölte fel Adyt is - most már látom: nagyobb volt az indulata, 
hiába birkózott Ős Kajánnal, a Keletre visszafutó ősi anyaggal. 
Ez tette Aranyt örök-kétkedővé, örök-csüggeteggé... 

Még csak egy ősi hexametert, türelmet kérek 1936-tól: 

vu^ d ^6rj T£\£.iJ£.t" ILYOL^O'^ Kca Wk-a mvicéd'iiíi^ 
Már ránk éjjeledéit: jobb lesz engedni az éjnek. 1 

Itt is javítok: jobb lesz hitelt adni az éjnek. Hit kell, új hitel 
kell, hinni kell a legősibb egységben, - a Protoplazmában, Isten 
pénzében, - akkor leszünk ismét újak. 

Utószó. Ez a tanulmány, mint a Sziget Ill-ban megjelent Aischy-
los-élmény is, a Kedevala (s a kiadatlan Dante-, Ady-) tanulmány 
keletkezésével egyidejű: irmen az egyes témák egymásra utalása. 
A debreceni Ady Társaságban került felolvasásra még 1937-ben, 
a többivel együtt, kisszámú, meghitt hallgatóság előtt. A szerző 
kísérlete arra, hogy felnyisson néhány könyvet, néhány alap­
dokumentumot, s csodálkozó szemmel beléjük nézzen. 

(1936) 



A görög dráma 
jellegvédelme és változásai 

1. A homérosi alap megnyílik 

Aischylos művei elé rendesen oda szoktak nyomtatni egy 
jelszót - maga Aischylos fogalmazta ezt - , úgy tekinthetjük 
tehát, mint a nagy tragikus írói vallomását: Tf/üoc^n tujv 

Morzsák Homénjs gazdag lakomájából, - pontosabban: 
Homéros nagy lakomájának leszelt (letördelt) darabjai. 

Ezt a jelszót már régóta ismerem, de kezdetben valahogy 
nem tudtam áttekinteni a jelentőségét. Nem láttam be a mottó 
távlatába. Mióta ismét újraéltem, és revideáltana a homérosi 
eposzokat, különösen az Iliást, azóta nem csodálkozom annyira 
a csodálatos görög tragikus triász - Aischylos, Sophoklés, Euri-
pidés - s a még csodálatosabb Aristophanés születésén. Sőt: 
inkább természetesnek találom. Most már azt találnám termé­
szetellenesnek, ha a görög drámát nem előzték volna meg jó 
néhány évszázaddal a homérosi eposzok. 

A nagy mű teremtéséhez egy sorsszerűén megtalált lelki 
helyzet szükséges, a lelki erőloiek egy sorsszerűén azonos 
irányba kapcsolódása. A görög drámának minden kedvezett 
születése körül: ég és föld, - tenger, történelem és lelki csírák... 

A görög dráma sorsa és alkatának vizsgálata arról győzött 
meg, hogy a nagy alkotások megkívánják a zárt teret, még ha a 
végtelenséget is akarják kifejezni, - megkívánják az etnikai zárt 
teret, azaz szükséges, hogy egy népi közösség acélgyűrűje 
szorítsa be a kifejezendő világot. 

E nélkül a jellegzáró gyűrű nélkül fáradtan ejti le szárnyát 
a géniusz, - sőt: géniusszá se tud lobbanrü. A tüzes gyors 
szívekhez oxidáció szükséges, a terek súrlódása, - Ady nagy 
szívét is Párizs idegen terei s a magyarság körül forgó tér-ide­
genségek g)mjtották tragikus meteorrá... 

Bármennyire zárt népi egység volt a görög, ez a zártság 
saját körén belül tele volt küzdelemmel, s egyúttal állandó 
súrlódásban érintkezett a külső világgal. 

Távol álljon tőlem, hogy a görög drámát pusztán Homé-
rosból vezessem le. Aki elővesz egy színház-világtörténelmet, 
pl. Joseph Gregor terjedelmes művét, mindjárt a görög tragédia 
elején, a lap fejrovatában, ott látja a Homer-nevet. De Joseph 
Gregor is óva int Homéros és a görögség teljes azonosításától. 

„Homéros csak egi/ alakulása a görög világnak, még ha a 
legtökéletesebb is." 

1 
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Homéroson kívül a görögségnek még sok más szellemi i 
erőforrása volt, mely végeredményben mind a dráma nagy 
transzforniátorába vezetett. Gregor szavaival: „Minden kis 
szentség, minden olajfa-zizegte forrás, amely mellett pásztorok 
tanyáznak, - mindez arra utal még ma is, hogy az Istenek nyelve | 
kétféle volt: az Olympost nappali fehéren benépesítő Pheidiás-
alakok mellett sohasem halt ki a misztérium homályos derengé­
se, mely emberi alakokat font bele a fákba, forrásokba, szelekbe, 
felhőkbe..." 

„Apollót körülzengték hömpölygő, tiszta himnuszokkal..,! 
De e mellett ott zúgtak Dodóna, Delphoi, Eleusis titkai. A^ 
pásztort a régi, ősi borzongás fogta el e titkok közeledtére, - de ^ 
bent a városban már csiszoltán és modemül röpült a gondo-1 
lat..." 

íme, adva van a görög dráma indítási dialektikája. 

e szavakkal fejezi be a kar a síri világból visszahozott' 
Alkestis csodálatos sorsát. 

Sokféle alakja él a szellemeknek... 

A szellemek alakja, az alakok titka, az alakok végtelensége. 
Természetesen nem lehet ma már azt a kritikus időpontot 1 

alibiszerűen megragadru, amikor a dráma kipattant a görögj 
létből: homérosi hexameterekből és himnuszokból és dionysosi j 
révületekből, - de valahogy erre kell gondolnunk: az alaki 
szétvetette az epika kereteit, az alak nem fért meg többé az öreg t 
Homéros varázs-könyvében... 

Felejthetetlen élmény az olvasóra nézve Achilleus felriadá-
sa barátja, a halott Patroklos szellemének elrobogásakor. Éjszaka 1 
van, Achilleus mélyen alszik. Egyszer csak megjelenik álmában 
az elesett Patroklos, - de nem véresen, sárbagázoltan. Úgy, mint 1 
az életben: két szép szeme barátságosan sugárzik le rá, - teste aj 
régi, töretlen, daliás. (II. XXIH, 68.) 

A hangja mégis panaszos: 

„Szunnyadozol, Pelidés, s feledéd fegyverheli társad? 
Éltemben sohasem feledél, csak most a halálban... 
Hantolj el mielőbb, hogy a Hádes ölére fogadjon. 
Mert tovaüldöznek, kergetnek a szellemek, árnyak. 
És nem eresztenek át a folyón közibük keveredni. 
És a sötét Hádes táján kell szerte bolyongnom... 
Add ide, ó kérlek, kezedet... Mert -
soha többé nem jöhetek hozzád, 
ha a máglya tüzében elégetsz! 

Erre viszont így szólt a sebesrohanású Achilles: 
„Mért jöttél ide most, kedves fegyverbeli társam? 
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Jer közelebb hozzám, 
kezeim hadd öleljenek által..." 

II 

Szólt, s kezeit nyújtá a szellem után, de karolni 
nem bírta, mert az árny sustorogva repült tova füstként 
s ment Hádeshez alá... 
Megijedten kelt föl Achilles, 
összecsapd kezeit: 
„Jaj nekem... ó vannak Hádesnek 
máy fenekében szellemek, árnyképek, 
de szivükben öntudatuk nincs..." 

Achilleusnek ez az Alvilág felé irányított tapsa: 

ha nem is kiugrató pontja tény szerint a görög drámának, 
mindenesetre kiugrató pontnak vehető jelkép szerint. (Az imént 
szándékosan tördeltem fel az indulat izzó fokozatain a nyugod­
tan hömpölygő széles hexametereket.) 

Achilleus alvilági tapsára egyszer csak szétn5álik a homé-
rosi regevilág. S mint ahogy az öreg Lázár kilépett az Ady 
Bibliájából, úgy lépett ki Kr. e. 500-ban, Dionysos isten árnyéká­
tól terhelten, Homérosból - egy eleusisi fátyolba burkolt komor 
alak - az attikai Aischylos, Euphorión fia. 

A tarka homérosi ég egyszerre elborul. Egyetlen ravatallá 
változik át a homérosi égbolt, amely valamikor a tömör felhőkre 
átellenből mindig rávetítette a mosolygó Napot. A homérosi 
égnek mindig volt ilyen fény-árny-elosztó egyensúlya, - most 
már ez az egyensúly megszűnt. Ha balról árny esik a mérleg 
serpenyőjébe, Aischylos a jobb oldalra ugyanarmyi vagy még 
több sötétséget dob. 

2. Aischylos dionysosi próféta-démona 

Aischylos életrajzírói kedves mendemondának tartják, de nem 
közömbös megemlíteni nekünk sem, mint lett Görögország 
legnagyobb tragikusa „író". Atyja szőlőjét őrizte, s elaludt. 
„Almában megjelent előtte az Isten, a titokzatos Dionysos. S ő 
parancsot kapott Dionysos istentől, hogy írjon az ünnepeire 
tragédiákat..." 

Aischylost tehát a démon tette tragédiaíróvá, Dionysos 
démona. 

Ez a démon szörnyű látomásokba kergette a költőt. De 
Aischylos bírta a víziókat. Voltaképp csak szóbeszéd őrzi Aischy­
los személyének emlékezetét, életének részleteit fölitta a feledés. 
krmyi történelmi tény, hogy Marathóimál harcolt Dárius tenger­
nyi serege, valamint Salamisnál és Plataiánál Xerxes ellenében. 
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Ezekre a harci tettekre állítólag büszkébb volt, mint 90 drámá­
jára s 40-50 drámája győzelmére. Mikor élete vége felé messze 
idegen földön az athéni demokrácia bomlasztó tünetei elől 
visszahúzódva, megérezte a halált, ezt a négy sort költötte 
önmaga sírja fölé: 

Aischylos, Euphorión fia nyugszik e kőnek alatta, 
Géla kövér mezején, ó, az athéni szülött. 

Elmondhatja vitéz-voltát Aíarathónnak a berke 
És ki tapasztalta: a lobogó hajú Méd. 

(Csengery - Ponori Th. E.), 

Voltaképpen ez is anekdota és mégsem az. Az imént azt 
állítottam, hogy Aischylos bírta a víziókat. Ha megmaradt hét 
tragédiáját felütjük, lehetetlen olvasás közben a háttérbe oda 
nem képzelni a hadviselt marathoiü katona-költőt... De micsoda 
katona volt ő és micsoda költő! Az előbbiért hasztalanul néznék 
szét analógiáért a jelenben... S az utóbbiért is valószínűleg 
hiába. 

Ha leírom ezt a szót: jelleg-védelem, - Aischylos tipikus 
megtestesülése érmek az ideálnak. Az ő „militarista" görög 
jellegegysége azonban nem húzódott vissza egy ludendorfi 
katona-kaszt acélrácsai és lőrései mögé. Aischylos katona volt, 
de ezeiikívül próféta is, s mindezek fölött: rendkívüli alakítója 
az emberi szónak. Ezek az elemek mind együtt voltak őbenne, 
felbonthatatlan egységet alkotva. 

Hallgassuk csak meg Vitéz Marathóni Aischylosnak, érmek 
a sírjában már 2394 év óta szendergő öreg athéni veteráimak 
néhány drámai vallomását. Mert vallomások ezek. Tragédiájá­
nak minden sorát átüti a belső feszültség ereje. Nem az ideges­
ség hajszolta erő, - nem rekompenzációs-komplexum az ő 
hatalma. Dante sorai mögött - Papini magyarázata nélkül is -
sokszor érezzük a kétségbeesetten, tehetetlenül toporzékoló 
olaszt. Akárhányszor úgy vágja oda terzináit, mint ahogy ké­
sőbb fajtestvére. Napóleon hajította dühödt pillanataiban sarok­
ba a híres háromszögletű káplár-kalapot... 

Kire emlékeztessem hát Aischylost, hogy a magyar közön­
séghez közelebb hozzam? Most hirtelen egy hasonlat kerülget. 
Egy szikárabb, elszántabb, korszerűbb, tengerpartra dobott Ber­
zsenyi Dániel... 

Nem vakmerőség-e tereket és korokat összekavarni? 
Mit kellene elvenni Berzsenyi Dánielből és mit kellene 

hozzáadni, - hogy Aischylos legyen? 
Mindenekelőtt ki kellene belőle küszöbölni a matthisoni 

hatásokat, a szentimentális bázist... Aischylos nem érzeleg. 
Aischylos érez és szenved - Matthisson holdfényei nélkül. Aztán 
ki kellene küszöbölni Berzsenpből - Horatiust. Aischylost úgy 
ne képzeljük el, mint valami eget-földet polyphemosi dühvel és 
mérettel esztelenül összeborogató titánt! (így festik a plakátok.) 
Aischylos pontos mérnöke a szónak, kardalainak anapaestusai 
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i iZabályosan bevágnak, - de ami Horatiusból hiányzik, őbenne 
megvan: Túl a zárt forma ketrecén, s ebbe a ketrecbe beletusz­
kolva az alaktalan erő. 

De valóban ki kellene-é küszöbölni Berzsenyiből Horatiust? 
Nem éppen ilyen amorf erővel párosult zártság Berzsenyi mű­
vészete is? Valóban, a dialektika kedvéért volt előbbi mondatom 
állító. Berzsenyi Dániel - a Horatius-hatások ellenére - olyan 
Aischylos-szerű... Aischylosnak pannon földre esett késő sugara. 

Isten, kit a bölcs lángesze fel nem ér. 
Csak titkon érző, lelke óhajtva sejt. 

Léted világít... 

A legmagasabb menny s aether Uránjai, 
Melyek körülted rendre keringenék... 

Te hoztad a nagy minden ezer nemét 
A semmiségből, a te szemöldököd 

Ronthat s teremthet száz világot 
S a nagy idők folyamit kiméri. 

Aischylos hangja és mégsem az! 

Ó fényes aether! röpke szárnyú fuvalom! 
Folyók forrásai, végtelen tengerhabok 
Derült mosollyá! Föld, mindennek anyja te 
S mindent belátó napsugár - szólítalak: 
Én istenéktől istenül mit szenvedek! 

(Csengeri ford.) 

így jajdul fel a földkorong végső határán, a Skytha-puszta-
ság hegyeihez láncolva, átütve keble kegyetlen vas-éktől, -
tomporán érc-öv, két lábszára áthurkolva... Prometheus dezmó-
tész: a Leláncolt Prometheus... 

Lehetetlen meghatódás nélkül nem olvasni eiuiek a fajából 
kinőtt, de fajában keletkezett emberiség-tragédiának a kezdő 
ütemeit, az indítást - ahogy előadhatták ezelőtt 2410 év körül 
Athénben - , de korántsem olyan pompás kőszínházban, mint 
amilyet a régiségkönyvek mutatnak! Óh nem! Egyszerű fapado­
kon ültek a nézők, vagy pedig álltak, s a „színpad" is csupán 
néhány deszkából volt összeróva. A nagy tragikus triász -
Aischylos, Sophoklés, Euripidés - leszállott már rég a Hádesbe, 
míg végre fölépült az Akropolis délkeleti lejtőjébe vágva a 
nagyszerű állami amphitheátron. 

A Leláncolt Prometheus tehát afféle bódédarab... S micsoda 
vallomásokat tudott tolmácsolni az aischylosi bódé! 

Voltaképpen azzal kellett volna kezdenem, amivel minden 
külföldi művet tanácsos kezdeni: a műfordítás és az eredeti 
szöveg egymáshoz való viszonyával. Csengeri János fordította 
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le az összes Aischylost. A Leláncolt Prométheust még olvashat­
juk Zilahy Károly fordításában is. Viszonylag a Csengerié azl 
olvashatóbb. Jobban rendelkezik az eredeti nyelv fölötti hata-l 
lommal, s itt még nem „magyarít" és rímel, mint később többj 
más klasszikus átültetésében. Nem követ el stílustörést. 

A csengeri-átültetés valami lényegest eltakar, bár még így 1 
is felcsap a hajlékony, alkalmazkodó, akadémikus szorgalmi 1 
munkán az, amit talán ilyen expresszionista jelzővel illethetnék:! 
geológiai nyomás. Igen, Aischylosnak van valami geológiai go-
molygása... Nem hiába idézi egj^e az elemeket: ez nála nemi 
pátosz. Ő a görög drámának a próféta-démona. 

Milyen nagy dolog lerme, ha méltó fordításban tolmácsol­
hatnánk a magyar olvasónak ezt az örök fájdalmat, a jogtalan| 
mellőzöttségnek ezt az egyetemes érvényű himnuszát! Ha csakj 
egy kicsit is bevilágítunk az eredetibe, hogy tömörülnek az erők, | 
- mégha lazítunk is a metrumon: 

Óh isteni éther s gyorsszárnyú lehelletekl 
Folyamok forrásai s ti tengerhabok 
számnélküli kacagása s mindenanyja, Föld, 
s te Héliosnak mindentlátó kereke: 
istenként istenektói én mit szenvedek! 

Ha Csengerit olvasom, ahogy a tragédia indul, fogalmat] 
alkothatok-e arról az erejebiztos, messzemerengő szomorúság-] 
ról, amely Aischylos minden sorából kiárad? Miért szomorú?! 
Vajon szomorúság-é ez egyáltalán? Szomorú-é a mennydörgés?! 
Vagy a pallos, amely sziklára esvén, hosszan zeng? 

De hiszen Aischylos nem szenvtelen Természet, mint aj 
tárgyak és mint az elemek, hanem érző ember, aki hallja aj 
tengerhabok „számnélküli kacagását" -ctvygiS/uji/ fíXoLéjum. 
ahogy ez a két szó bevág a szövegbe, ezért érdemies volt tanulni j 
görög nyelvtant - Baudelaire és Ady véres kacaj-távlatait hoz- j 
za... S Héphaistos mögé bújva mint szánja Prometheus balsor­
sát! 

Oh bölcs Themisnek fennen-érzó gyermeke, 
Kedvetlenül és kedved ellen kötlek én 
E puszta sziklafalhoz oldhatatlanul. 
Holott embert se látsz, szavát se hallhatod. 
Holott aszalva nap tüzének lángitól 
Tested virága hervad és örülni fogsz. 
Csillagruhás éj a napot ha elfödi 
S olvad megint a nap hevétől éj fagya. 
Reád zúdítja kínját minden pillanat, 
Es szabadítod még csak meg se született! 

Ilyen vallomásokat mormog a jövendő elé Kr. e. az ötödik ] 
században egy kiszolgált marathóni katona... Védi Prométhe­
ust, az Előre-látót, az emberi kultúra hősét, aki lelopta az égből I 
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II 

a halandókhoz a szent virágnak, a tűznek, a mindenre hajlítható, 
mindenható tűznek a sugarát, - görögül feledhetetlen: 

így kell „konzervatív"-nak lenni, s így kell vállalni a 
„modemség"-et! 

A természetnek ettől a düuviális erejétől s a dionysosi 
léleknek ettől a prométheusi humánumától renieg át Aischylos 
többi alkotása is - legkivált az Oresteia - a világirodalomnak 
mindmáig utolérhetetlen sorstragédiája. Sajnos nincs most lehe­
tőségem rá, hogy végigelemezzem a három részből álló ciklust, 
s megvizsgáljam, mit jelent végzet és emberi akarat Aischylos-
nál. Csak röviden: nála nem fúl mechanizmusba az emberi 
cselekvés. Ha drámáiban a sorskereteket a mitológia Párkai 
[ácsolják is - a mitológiai keretek zárkájában, a fogalmak alatt - , 
Aischylos elszánt prométheusi szabadsága dörömböl. 

Ragadjunk ki tőle elbúcsúzva egy jelenetet az Oresteiából. 
Van-e színpadra alkalmasabb ermél? S mégse színpadi fogás, 
vagy ha ennek neveznénk, hát úgy színpad és úgy rendezői 
technika, hogy ugyanakkor - világirodalom. 

Agamemnon, a nagy király, végre tíz év után közeledik 
hajójával Trójából. A tengeren ring már az összes görögök 
fejedelmének hajója, - már füstölög az elesett Trója, már kigyuU-
tak Ida hegyfokán az örömtüzek, az örömtüzek szemaforjai már 
végigfutottak Kisázsiától Argosig, a tengeren elszórt szigetekről­
szigetekre villanva... A királyi palota lapos tetején az őr felvette 
az antik morzét, s rögtön továbbítja is a királynőnek, Klytaina-
nestrának - aki nagyon epedve várja már királyi férjét - , kétélű 
bárddal várja... De a bárdot csak a szerető látja, a gyáva, 
nyomorult Aigisthos... A királjmét körülveszik az argosi vének 
karai... Már megjelenik a hírnök... A királyné tiszta szerelmet 
küld a hírnöktől az érkező király elé, - s makulátlan, hűséges 
házastársi vonzalmáról biztosítja, a bárd árnyékában: 

Uramnak ezt jelentsd: -

S megérkezik Agamemnon, a trójai győző. A királyné ajka 
és beszéde csupa hódolat, csupa mézesség... S hódolata jeléül 
hiTjorszínú szőnyeget teríttet Agamemnon lábai elé... Ezen a 
híborsávon át tér vissza Agamemnon tíz évvel ezelőtt elhagyott 
királyi lakába. 

Ez a bíborsáv a király kiömlő vére, - nemsoká kiömlik már, 
néhány perc múlva, bent a fürdőszobában, az ezüst fürdőkád­
ban... A sírig hű hitves lesújtó bárdjának csapása alatt... 

Lehet-é a tragédia összefüggéséből kiszakítarű ezt a „bíbor­
színű" részletet? Kardalok nélkül, átlagos fordításban, távol a 
hellászi nyelvtől? 
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Mennyi vér kiömlött már Aischylos óta a földön! S mégis 
egyetlen embernek a jajkiáltása túlharsogja még a katalaunumi 
halálhörgést is. S KÍytaimnestra szőnyegének bíbora két ésl 
félezer éve gurul át Európán és a tengereken... Ez a bíborsző-1 
nyeg a galádul kiontott vér örök szimbóluma. 

3. Sophoklés, a görög „aranyközépszer" főpapja, 
avagy: a görög tragédia szertartásmestere 

Aischylosnak csupán hét műve niaradt ránk. S én, az időnek 
egy parányi kiküldöttje, hányadjára csökkentettem, ebben a 
néhány percben, a megmaradt hét darabot? Péterfy Jenő pompás 
tanulrnányokban foglalta össze a három tragikust és Aristopha-
nést, a komikust. A tanulmányok annyira összefoglalóak, oly 
sok szempontúak, hogy szinte kimerítik az anyagot. Péterfy 
Jenőnél álljunk meg egy kissé, használjuk fel hídnak a görög 
tragikus triász niásodikjához. 

Igen, az összefoglalás tökélye... Ez a minden részletre kiter-i 
jedő ökonómia, mely nem enged meg egyetlen a-szimmetrikus 
vonalat, egyetlen öntudatlan gesztust, - ez Sophoklés. 

Itt is igénybe vehetjük az antik anekdotát. Még annak 
idején jegyezte fel az „anekdotahajhászó" Athenaios. Csengeriék 
után ideírom magam is. E szerint Aischylos részeg fővel írta 
tragédiáit, s színre is ő vitt először részeg személyeket. E 
tulajdonságaiért aztán így korholta Sophoklés: „Ó, Aischylos, ha 
jól csinálod is a dolgot, de öntudatlanul csinálod!" 

Péterfy szerint Aischylosban csodálható a tökéletes művé­
szi mesterember is. Igaza van. De akkor mi különbözteti meg 
Sophokléstől, a mesterek mesterétől? Ha kört kell rajzolni, 
Aischylos puszta kézzel húzza meg a kört. Az ő orchestrájának 
körén ott remeg még a szabad kéz vonalainak határtalansága. 
Sophoklés már körzővel és szögmérővel dolgozik. Vonalai nyo 
mán azonban vér serked, bevágja a húst egyetlen operatőr-len­
dülettel. S bár a vágás vonalának nincs m êg az a határtalan 
hádesi sötétség-mellékzengése, mint Aischylosnál, aki süppedő, 
puszta homokon, nyárfa-levelek közt taposva ballag le az Alvi 
lág gádorában: Sophoklés Hádese viszont kemény, kopogó 
beton... Ő a görög tragédia nagy szertartásmestere, a görög 
dráma pontifikáló főpapja. 

A latin kultúrához is talán az ő stíl-eszménye áll közelebb,] 
s nem véletlen, hogy középiskoláink az Antigonét, ezt a példát 
lanul tökéletes remekművet, oly megértéssel fogadták. („Arany-i 
középszer", - de kétoldalt leskelődik a halál... Az iskolák számá­
ra: pompázó, bölcs, büszke gnóma...) 

A tökéletességnek azonban van egy taszító hatása is. Az 
objektív szellem dialektikája - hogy szellemtörténetileg fejezzem 
ki magamat - a dolgok ellentéteire tör, s a bevégzett feladatok 
után felbontja a „tökéletes" konstrukciókat. 

f 
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Ha már magyar párhuzamot vontunk Aischylosnál, tegyük 
ezt meg Sophokíés esetében is. 

Kihez hasonlítsuk, - nem éppen műfajilag, de a kifejezés 
természetét tekintve? Feldobom a kockát. A hat oldalára hat 
magyar név van felírva. Nézzük csak, melyik marad felül! Arany 
János... Nem a véletlen szeszélye ez? Van-e itt egyáltalán egy 
szemernyi igazság? 

Mivel keUene Arany Jánost úgy kitoldani, hogy Sophoklés-
sé kerekítsük? 

Legelőször is varázsoljuk Nagykőrösről a tengerpart mellé, 
a Piraeus márványpalotáihoz, s tanítsuk meg úszni, gerelyt 
vetni, - tegyük atlétává, sportemberré, athéni értelemben. 

Rövidlátását szüntessük meg: legyen a szeme messzire 
tekintő, biztos, nyugodt, beretva-éles. 

Barátait is Idcserélhetjük, ha már Petőfit nem láthatja töb­
bé... Legyen a fejedelme Ferenc József helyett Periklés, - feje­
delme és barátja... 

Tanítsuk meg táncolrü... Mutassuk be Aphrodité papnői­
nek... S permetezzünk avas Toldi-mentéjére egy kis athérü 
gráciát... 

De ki tudna 2000 esztendő múlva egy fantomot tökéletesen 
visszaidézni? A művei mindenesetre tökéletesek. S előttünk 
vannak. 

Ez a tökéletesség mégis különbözik az Arany János-itól. 
Nem zavarták meg a fejlődésében, Sophoklésnek nem kellett 
mesterséges epikai injekciókat igénybe vennie, nem volt evolú­
ciós gátlása, - mitológiákat zengett fülébe a fű, fa, lomb... 
Homéros biztos, széles háta tartotta Kadmos városát. 

Összegezve a párhuzamot: Sophokíés olyan, amilyenné 
Arany Jánosnak kellett volna lennie, ha a sors kedvez neki. 

S mégis, ez az Arany János-fölötti, Homérosból rekonstruált 
tökéletesség is újabb hiányoknak, újabb műveknek, újabb tragé­
diáknak volt a hajtókereke. 

Képzeljük el a görög dráma fejlődési vonalát, mint egy 
nagy ingalengést. A jobboldali legszélsőbb lengési mozdulat: 
Aischylos. Az inga bal felé tart. Az útpálya felezési pontja, amely 
szabályosan kétfelé osztja a lengési pályát, - Sophokíés. Ezt a 
központi helyzetet tovább fokozni nem lehet. 

Miféle erő viszi a görög dráma ingáját Aischylostól So-
phoklésig és innen tovább, Euripidés és Aristophanés felé? A 
görög filozófia démona. A dionysosi démon után a sokrátési 
démon. Ez bontja fel a sophoklési drámai képlet tökéletességét. 

Péterfy Jenő Sophoklés-tanulmányában tételről tételre ki­
mutatja, hogy mint bővültek fel pl. az Elektra elemei Aischylos-
sal szemben Sophoklésnél, - s mégis ez a gazdagodás voltakép­
pen miért jelentett csökkenést. 

Az állandóra merevített szertartás, bármily nemes és őszin­
te, végül mégis új helyzet után kiált, - új levegő és új színek felé. 
S itt fordul át ingánk útja Euripidés akarata szerint balfelé. Ez az 
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a végzetes lendület, amel57ről armját vitázik pro és contra 
szellemtörténet. 

4. Euripidés, az antik világszínház igazgatója 

A görög dráma ingája tehát így változtatja helyzeteit: Homéros 
regevilága és Dionysos misztikus kultusza a kiindulópont. 
Aischylos düuviális egyensúlya, mely biztosan s mégis századok­
ba merengő szomorúsággal szorítja le a geológiai erőket, - | 
Sophoklésnél antropológiaivá változik. S egyszer csak megjelenik f 
a Skéné... Egy antüc képre gondolok, relief, megtalálhatjuk pl. a | 
Benedek-féle Irodalmi lexikonban is. Három alak tölti be a kis j 
csorba-téglalap terét. Jobbról, alacsony kőtalapzaton, egy redő- ] 
zött köpenyű antik alak áll: balfelé fordul, jobb kezében kétfülű 
serleg. A kép közepén, háttal a piedesztálon álló, szakállas 
antik-alaknak, támlás széken egy hasoiűó korú szakállas öregúi) 
derékig csupasz, csak úgy panyókára van rádobva a chiton... 0 
is balfelé fordul. Jobbjával éppen átvesz valamit a baloldali 
harmadik jelenségtől. Ennek szandálját, lábfejestül levágta az ' 
idő, - de egyébként tisztán látható. Női alak, szembe fordulvaj 
a két előzővel. Jobb kezében valami tekercs, köpenye szinte! 
elfödi, - baljával pedig egy szakállas, meglehetősen idomtalanj 
emberfejet nyújt át az előbb említett támlás öregúrnak. Jobbjukat | 
és baljukat a levegőben lebegő emberfej köti össze... De mi ez| 
a fej? Ne ijedjünk meg! Nem történt gyilkosság! 

A feliratok egészen megnyugtatnak. 
A jobb oldali szakállas szoboralak fölé ez van írva görögj 

nagybetűkkel: AIONYXOE = Dionysos 
Az emberfejet átnyújtó nő felirata: LKHNH = Skéné 
S a középső antik úr címe: EYPEiniAHZ = Eureipides 
Sokféle szimbólum úszkál a létben. Fogadjuk el azt a földi 

alól napvilágra ásott antik képecskét Euripidés jelentősége jel­
képéül. Mert mit jelent SKÉNÉ? Kunyhó, fedett hely, a falvak! 
háza... Ez mind SKENE... De SKENÉ a görög színpad deszka-j 
alkotnaánya is, mert be van födve, kunyhószerű. Nos, a Színpad 1 
Isteimője nem véletlenül nyTijtja át a szakállas álarcot Euripidés- i 
nek. Euripidés az antik Világszínház költője, dramaturgja és igazga-\ 
tója... A műveivel lehet-é ezt a plakát-címet igazolni? 

Sajnos, későn jöttem rá Euripidés jelentőségére. Az iskolai | 
kiadások sematizmusa szinte a mostarü évekig elzárta előlem j 
Euripidést. A görög tragikus triász tiszteletreméltó alkatrészé-1 
nek, úgyszólván függelékének tartottam. 

Most már látom, az volt a baj, hogy Euripidés körül mindig | 
valaim kézmosásféle alakult ki. Először tárgyalták Aischylostl 
nagy revezenciával, de kevés törődéssel. Azt követte az ürmepelt 1 
Sophoklés. S szinte mentegetőztek, amikorra Euripidésre került 1 
a sor. Ilyenkor emelkedetten beszéltek az athéni közerkölcsök 
hanyatlásáról, a szofisták tanainak terjedéséről, a híres athéni 
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szkepszis kialakulásáról... Mindennek hű dramaturgja Euripidés 
- mondták ők - , az euripidési dráma szomorú hanyatlása... Hol 
van itt az aischylosi fenség és a sophoklési abszolút ember-ideál? 

Ne essünk tévedésbe! Kövessük csak szellemtörténeti in­
gánkat. Vegyük kezünkbe például Akiestist, induljimk ki a 
műből. 

A pheraei királyi palotából éppen most lép ki Apollón, -
rajta hosszú ruha, lengő fürtjei közt hosszú gyapjúkötelék, bal 
kezében íj, jobbjában babérág, hátán tegez... (Ez a szcerükai 
utasítás voltaképpen hiányzik a szövegből, de jól kiegészíti, s a 
dráma szelleméből következik.) 

Apollón monológba kezd. Ez a monológ, 28 sor, elárulja, 
hogy nagy baj van a királyi palotában. Admetos királyra súlyos 
végzet nehezedik: bár ifjú még, s boldog, fiatal házas, mégis 
nemsokára meg kell halrüa. Apollón nála töltötte földi számki­
vetését - az égből lekergette Zeus akarata - , s mivel Admetos 
emberségesen bánt vele, a száműzött Isteimel, most meghálál­
ja... A Moirákat, a Végzet Istennőit, csellel lerészegíti... S azok 
megígérik neki, hogy életben hagyják a királyt, ha valaki hajlandó 
meghalni helyette. 

De ki hajlandó? Admetos sorra járja a környezetét. Még az 
apja se, anyja se... Milyen szomorú indtílás! S mégis valami derű 
csap ránk a sorok közül. A fogalom „tragikus", az atmoszféra 
szinte játékos ... SKENÉ ... Igen, itt Skéné Isteimő légies 
mosolya játszik az elemekkel: a félelmetessel és a borzasztóval. 

Nehézkes olvasó vagyok, inkább gyötör az olvasmány, de 
ezt a színdarabot percek alatt szippantottam fel, a többi Etiripi-
dés-darabbal együtt. Színházban voltam... Aischylost és Sop-
hoklést csak templomban illik olvasni, a komoly Biblia társasá­
gában. Euripidéshez nagy ablakú, világos műterem való... Szín­
ház... Színház... 

De mi lesz a szegény, szépséges, fiatal Alkestis sorsa? O a 
fiatal király felesége, és ő vállalkozik férje helyett az alvilági 
útra. Csakugyan elviszi a Halál? Bizony el! Már búcsúzik is az 
otthonától, siratja rövid boldogságát, férjét és kicsi gyermekét... 

Akinek érzékeny leiuie a szíve, figyelmeztetem, hogy még­
se essék kétségbe. Euripidés már nem Aischylos és nem Sophok-
lés. Az inga az ellenkező irányba lendült ki... Az aischylosi 
gyászkomor felhőkre átellenből rásütött a Nap. . . Szivárvány 
támadt... Ilyen szivárvány a két előző tragikusnál nen\ képzel­
hető. Euripidés, az antik színház mestere, könnyed mozdulattal 
végrehajtja a szín-mágiát, - anélkül, hogy afféle Liliom-menny­
ország pótlékot támasztana. Pedig Euripidés a híres „deus ex 
machina" nagymestere. De vigyázzunk! Euripidés varázsa ép­
pen az, hogy nem önti egy tömör forma-üregbe a mondaiűvalót. 
Itt lazít, ott hirtelen tömörít... 

De mi lesz a sorsa Alkestisnek? 
Megjelenik a gyász tetőpontján Herkules-Heraklés, a görög 

mondák hőse. Nagy evő a Herkules, nagy izgága, nagy borissza. 
Admetos nem akarja zavarni vendég-barátját a saját gyászával. 
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Letagadja előtte a gyászt. S mialatt kint folyik a gyászszertartás, 
és készülődnek a sírhoz, azalatt Herkules Admetos belső terme­
iben, bő lakomát vág be... A szolga dühös is már e miatt a 
kegyeletsértő magatartás miatt... 

7i7 Sokféle országból és annyi idegent 
Láttam betérni Admetos házába már, 
És mind elláttam; ámde ilyen szemtelen. 
Mint ez, nem ült még asztalunknál soha sem... 

De „a tartalmak niegtévesztenek"... 
Végre Heraklés - most már nevezzük csak így - rájön a I 

végzetes tévedésre, és fölveszi isteiű palástját... 

837 No hát sokat merészelt szívem és kezem, 
Mutassátok meg most, Zeusnak mily fiat 
Nevelt Alkmene, tiryusi királyleány. 
Meg kell a nemrég elhunyt asszonyt mentenem 
S e háznak visszaadnom szép Alkestisét... 

843 Megyek hát fölkeresni árnyaknak fejét, 
A hollószámyu zord Halált... 

S kitörve leshelyemről hogyha rajt ütök. 
Megmarkolom s karommal átnyalábolom. 
Bordája roppan s meg nem menti senki sem 
A két karomtól, míg ki nem adja a nőt... 

Milyen kár, hogy nem lehetünk jelen a szépséges Alkestis 
boldog visszatérésénél! Milyen kár, hogy neküiik is szinte deus ; 
ex machina-szerűen kell eltávoznunk a görög drámától! Igen, az ; 
inga 180°-ot fordult. Aischylos-szal szemben ott pompázik a: 
szivárvány teljes fényében a legnagyobb, s ha lehetne így] 
nevezni, legfenségesebb komikus szellem: Aristophanés... 

Ott trillázik, gúnyos fintort vágva, Euripidés hátát csapj 
kodva és karjába kapaszkodva. Tapsol az Alkestis feltámadása- '• 
nak, közben bele-belefüttyent az elvonuló Kar dallamába: 

Sok alakba tűnik fel az isteni Sors, 
Megesik sok az ég tetszése szerint 
Váratlan, a várt meg messze marad. 
Utat lel az isten a nem-hihetőre. 
Ez eset szint igy mene végbe. 

Persze, így Csengeri-módon döcög, mint a Etóczy Faustja. 
Eredetiben: 

92 



Alles Vergangliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Dos Unzulangliche, 
Hier wird's Ereignis... 

Kis híján összecseréltük Goethével! Hiszen olyan goethei a 
befejezés: 

\Ctci TÍ Joio^-JfLvr' oiji<: tTtXf.ái%, 

Aki nem érti a hellászi fogalmakat, koppantson a Kar 
dallamát követve, begörbített ujjával, a csontkopogóval, egy 
akácfára. Az továbbadja majd az anapesztust azoknak, akik még 
nem élnek. A fák tudnak görögül. 

(1939) 
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Dante kapujában 

I. Dante ünnepélye 

[Az Isteni Színjáték az a mű, amely végigkísérte ifjúságomat és 
|még most is foglalkoztat. Az a mű, amelyről elmondhatom, 
thogy fénye előttem egyre nőtt. A gyermekkornak sok ideálját el 
f kellett felejtenem, át kellett értékelnem, de Dante: az átértéke­
lléstől értékesebb lett. 

A világháború alatt, húsz éve, csapott, csengetett belém 
I tercinája. Valami diáknaptárban hoztak belőle szemelvényt. Ba-
I bits Mihály még alig néhány éve fordította magyarra. Aktuális 
[volt. Nincs megejtőbb, mint egy műnek a vonzási szférájába 
I kerülni. A centrum, a tűzmag, még távol volt, rejtve volt, de már 
fcmegkezdte munkáját a gravitáció. 

Az emberélet útjának félén 
egi/ nagy sötétlő erdőbe jutottam... 

Ez volt a Dante-vonzás első érintett sugara. Az első ének 
í különös gregorián mélabúja, igen, gregorián, mintha ez a jelző 
[kifejezné akkori hangulatomat. Templomba tévedtem, óriási 
tgótikus ívek, csúcsívek alá, de azt se tudtam, hol vagyok. 
iFelIebbentett a boltozatok homálya, s csalogatott a tömjénfüstön 
|át egy oltár csillogó mécsese. Mert mintha elől, messze-messze 
felől, mintha száz és ezer oltár lebegett volna egymás felett, 
Ikeringtek az oltárok, fényt váltogattak, s a zene szólt, a zene 
Igregorián ünnepélye a véghetetlen porticuson át. 

A bevezető éneknek ez az ürmepélye persze eltakarta 
lelőttem az egész alkotást, áttekinthetetlen volt a mű, megma-
Igyarázhatatlan szent dzsungel, s mégis az a néhány akkor ismert 
lének - éppen, mert annyi sejtelmet nyújtott - , talán többet ért a 
iinai tudatomnál, amellyel most már szétrakonm, szétterítem a 
idantei művet, a többi világirodalmi művekhez hasonlóan, szer-
Ikezete szerint. 

Az esztétikai ítélethez a normák gyémánt rendszere kell, 
iűrdeti a magas esztétika. „E nélkül a kritika kuruzslás..." Igen 
lám, de a „normák" nem lebegnek a felhők fölött, a normák szét 
lyaimak szórva a füvekben, a földben, a madarakban és az 

aberi agyakban. Az ítélet igenis kuruzslás. A művet ki kell 
Isapni az asztalra, mint egy pakli kártyát, és szét kell teregetni 

ptőlapjait, hogy megláthassuk a keverését. 
Ezt írtam a Kalevala bevezetője gyanánt. De mottóként 

tírhatnám bármely mű kapuja fölé. A dantei mű is szétszedhető. 
IBármily gigászi volt a firenzei bujdosó akarata, az akaratoknak 
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is megvan a végső határa. A Napot is lehet fényelemezni, a] 
Divina Commedia is atomizálható. 

De mielőtt ezt tennénk, folytatom a kezdő Dante-olvasóé- J 
vek fejlődéstörténetét, hogy e történetből bepillanthassunk ma-; 
gába az alkotásba. 

Arany Jánosnak van egy verse: Dante. Voltaképpen ez volt 
az első Dante-élmény, a Prae-Dante, ez a vers fejezte ki első 
Dante-elképzelésemet, mielőtt még átadhattam volna magamat 
a Babits-tolmácsolás hatalmának. A Divina Commediát addig: 
még csak hírből s Szász Károly itt-ott felnyitott zsúfolt, elriasztó 
jegyzetezésű fordításából ismertem. Szinte úgy tartottam a ke­
zemben, reszketve, mint egy nehéz, érckapcsos Graduált. 

Állottam vizének mélységei felett. 
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék. 
Alig mozzantá meg a rózsalevelet. 
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék. 
Acéltiszta tükre visszaverte hiven 
A külső világot - engem is: az embert; 
De örvényeibe nem hatott le a szem. 
Melyéket csupán ő - talán ó sem - ismert... 

Hát hogy merhetett volna belenézni a Divina Commediábaj 
egy ötödik-hatodikos gimnazista, ha Arany János még Dantéről is I 
azt tételezi fel, hogy talán naég ő sem ismerte önnön mélységeit? 

Babits Mihályról van egy irodalomtörténeti paradoxonom,! 
amelynek pandanját Németh László alkalmazta Aranyra. Aranyi 
e szerint műfordításaiban találta meg igazi énjét. „Aranyt szinte j 
könnyebb volna műfordításaival jellemezni, mint a műveivel. 
Hamlet, Zuboly, Peisthetairos Aranyhoz illőbb hősök, mintj 
Attila, Bence, vagy akár Toldi." Aranyra vonatkozólag cáfolni| 
igyekeztem a Tanú írójának elméletét. (Protestáns SzerrJe, 1933. 
január: Jegyzetek az Arany-évfordulóhoz.) De Babitsról állítha­
tom, hogy a Dante-átültetés céljából küldte őt nnagyar földre azi 
Eleveelrendelés, noha, mint később látni fogjuk, áthangolta aj 
Divina Commediát. Nem ez a legfontosabb, a részlet-eltérések J 
vitássága. Babits atmoszférát adott atmoszféra helyett, magasfe-l 
szültség ellenében magasfeszültséget. Szuggerálni tudta egyl 
nagy mű lehetőségeit, Dante-kinetikát hozott, túl az „elavult" 
tartalom statikáján. Babits hozta a Dante-mozgást, amely túléltei 
a Dante-tartalmat. A többi „önálló" műve széljegyzet, vagyl 
bizon5atvány, vagy útlevél a dantei mű tolmácsolására. 

A mai individuális anarchia, irodalmi nagy- és kis-sztárl 
rendszer az oka, hogy a Babits-féle vállalkozásokat másodran-l 
gúakká degradálják. Kár, hogy Babits maga sem vonta le külde-1 
tése végső következményét, túlságosan sok erőt fordított „önál­
ló" szándékaira, a dantei „Súly és Lebegés" végső megvalósításai 
helyett. Egy világirodalmi oszlopalkotásért feláldozni egy egészl 
életet: többet ér, mint másodrangú „önálló" alkotónak lenni.! 
Illetőleg: a másodrangú önálló irodalmi vállalkozók jobb tennék,! 
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ha személyiségüket rivaldafény nélkül feloldanák az emberiség­
nek magyar földön még ismeretlen nagy szellemtartályaiban. 
(Ott van az óind inadalom, ott van Kína és még ki tudja mennyi 
kultúra.) 

Az individuál-anarchikus, „hierarchiája" mögött is anarchi­
át rejtő irodalompolitika útvesztője előtt tántorgó szerzetes ifjú 
Babitsnak minden metafizikai szomorúsága, egy önnön gazdag­
sága által elnyomott életnek, egy sakkban tartott nemes szemé­
lyiségnek minden gátlása és zene után sóvárgása, a művészet 
zenéje útján való felszabadulás rründen reménye benne lappan­
gott a Pokolban, - s ma is ugyanolyan áhítat fog el, mint 
1916-ban, ha ezeket az első énekeket olvasom: 

Az emberélet útjának felén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, .. 
mivel az igaz utat nem lelem. ^ 

Ó szörnyű elbeszélni, mi van ottan, 
s milyen e sűrű, kusza, vad vadon: 
már rágondolva reszketek legottan. 

A halál sem sokkal rosszabb, tudom. 
De hogy megértsd a jót, mit ott találtam, 
hallanod kell, mit láttam az utón. 

Akkortájt olyan álmodozva jártam: 
nem is tudom, hogyan kerültem arra, 
csak a jó útról valahogy leszálltam. 

De mikor rábukkantam egy hegyaljra, 
hol véget ért a völgy, mély, mint a pince, 
melyben felébredt lelkem aggodalma, 

a hegyre néztem, s láttam, hogy gerince 
már a csillag fényébe öltözött, 
mely másn^ drága vezetője, kincse... 

A Babits-fordítás egyszerre rést vágott előítéletemen, az 
"Arany János-i Dante-szernléleten. A Babits-tolnaácsolás - szem­
ben Arany komor, miltoni, puritán, de a szent titkokat, a Végső 
Titkot szkeptikusan boncoló, csüggeteg lendületű felfogásával -
az éjféli misék és a requiemek rejtelmes reszketését és édes 
csengetését hozta, s átldsért a protestáns székesegyházból, a 
Nagytemplomból, a firenzei dómba. Komorság, gyász, gregori­
án lebegés, s mégis titokban ministráns csengők édes erotikája: 
ezt a hangulat-ötvözetet Babits Mihály ajándékozta - Dantén át 
- a magyar irodalomnak. A Babits-fordítás volt számomra az 
első katolikus templom, ezen a Dantén át jártam először misére, 
s borultam le először az Úrfelmutatás csengője előtt. Milyen 
altató, tömjénlóbáló, gondola-szerű volt, emlékszem, ez a sor: 
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Akkortájt olyan álmodozva jártam... 

S lentebb a rímek váratian összecsapása, a fol5^on új sort,. 
új belső harmadikat provokáló tercina-párokból, -

hol véget ért a völgy, mély, mint a pince 
a hegyre néztem s láttam, hogy gerince, -
már a csillag fényébe öltözött... 

Ereztem, ez több mint jó rím. Itt a lényegek találkoztak 
rím-alakban. Pedig a pince Babits-plusz volt, ma már látom; 
hasonlóképpen Babits-„betoldás" (mily rideg így ez a szó!) a 
„drága vezetője" „drága" jelzője és a „kincse", - s a „gerince" is 
inkább Babitsé, mint Dantéé, bár szótárilag megfelel. A szó 
ideg-elhelyezése volt a Babitsé. 

Mai poi fui al pié d'un colle giunto, 
IM dove terminava quella valle, 
Che m'avea di paura il cor compunto, 

Guardai in alto, e vidi le sue spalle 
Vestite giá de' raggi del paianeta, 
Che mena dritto altrui per ogni calle... 

Mennyivel szegényebb - ha most összevetem - Radó 
Antalnak az eredeti szöveghez pedig hűbb fordítása: 

De amidőn egy domb lábához értem. 
Oda, hol épen vége lett a völgynek, 
Mely félelemmel döfte át szivem: 
Felnéztem s láttam, hogy már oldalát 
Felöltöztette fényivel a bolygó. 
Mely minden úton egyenest vezérel... 

Ez volt Dante első arca. Nemes, mély, ünnepélyes, gondterhes 
arc, rajta a Sötét Erdő reflexe. Valahol azt is olvastam róla, hogy 
számkivetésében, alkony idején, váratlanul egy kolostorba tért 
pihenni. Valaki feljegyezte ezt a látogatást. „A költő fáradt volt és 
az arca sárga, mint a pergament. „Ez a dantei pergament-profil 
régebben mindig ott kísértett, valahányszor csak a művet felvet­
tem. A Dombtető fölött a Planéta szórta fényét, de lent, a Hegy 
lábánál, a Sötét Erdő szomszédságában, üvöltöttek az Allatok: 
könnyű, fürge, foltosbőrű Párduc után feltűnt az Oroszlán 
szörnyű képe, aztán megjelent a Nőstényfarkas mohó, vézna 
teste is. Ki tudná legyőzni ezt a három allegorikus szörnyeteget, 
a három Bűnt? S ki tudná különösen a harmadikat? De íme egy 
Árnyék közeledett s -

rekedtnek tűnt fel hosszú némaságtól. 

98 

I 



Jött a nagy pusztában s én rákiálték, 
amint megláttam: „Könyörülj meg rajtam, 
akárki vagy, igaz ember vagy árnyék!" 

Felelt: Nem ember, ember régen voltam. 
Szüleim Mantovából mindaketten 
lombardok voltak, de már rég megholtam. 

Az árnyék Vergilius volt, Dante mestere. Ó hoz menekülést 
a Fenevadak elől a földöntúli lét hármas birodalmán át. 

Mert ez a szörny, kitől könnyed csorog, 
útjába állna bárki közelednék, 
úgy hogy halála lenne a birok. 

i 

ii 

Sok állat van, kihez nősténynek áll 
és még több fog ennekutána lenni, 
míg eljő, ki megölje, az Agár. 

Sötét erdő. Dombtető, Planéta, Párduc, Oroszlán, Nőstény­
farkas, Agár... Még egy darabig elringatott a föld alá szállás 
limbusz-ünnepélye, de csakhamar átdöfte szívemet - m'avea il 
cor compuntö - a skolasztika dárdája, mely voltaképp egyenlő 
volt Ady Titkával. 

Igen, Adyt lehetetlen kifelejtenem a megemlékezésből. Egy 
i^ság, amelyet egy eleven Ady és egy Babitson át feltámadt Dante 
zenéje táplált, óvott... S háttérben a világháború... A Kárpátok felé 
voniiló poros katonák Deutschland, Deutschland über alles-dobaja 
felverte a Nagytemplom előtti kövezetet, - s én a vézna, sápadt kis 
diák csak bámultam a levegőbe, Ady és Dante árnyai között. 
Doberdó véres ütközeteit kürtölték hétről-hétre, hónapról-hónapra 
az újságok és Höfer-jelentések, - reménytelen volt az évről évre 
húzódó véres, esztelen emberhajsza... Itt csak Dante tudott ítéle­
tet tartam. Mi ennek az iszonyatos zűrzavarnak az oka? -
töprengtem. Miért ennyi vér? Eru\yi szenvedés? Dante így felelt 
nekem a Purgatóriumból, s én hittem neki: 

„Hív a forgó ég és körülsugároz, 
szent szépségeit szemetekbe szórja: 
de az vakon tapad a föld porához. 

Azért ver meg a Mindenek Tudója!" 
(XIV. 148-151.) 

n. A skolasztika útvesztője 

Babits-Dantét, bármennpre is narkotizál először a zenéje, 
lehetetlen fokozódó nyugtalanság nélkül olvasni. Ennek oka 
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természetesen maga Dante is, ti. a skolasztikával rácsolt költői 1 
szöveg, de oka elsősorban a fordítás. Voltaképpen Dante azl 
eredetiben egyszerűbb, megnyugatóbb. Babits valami egészen! 
elütő idegvibrálást visz bele, s a zenei túldíszítések el-elrántjákf 
a fogalmat, a Dante-tervet, míg végül az apró zenei félrerántások 
már egy énekre nézve is tekintélyes, bár zseniális eltérést • 
eredményeznek. Dante idegrendszere - ahogy a művön át ítélni' 
lehet - , egzaltált volt, hajlott a bizarra, különcre, de ugyanakkor j 
rendkívüli norma-eréllyel rendelkezett, szinte ex cathedra tété- j 
lezi a tercináit, a logikát egyensúlyba tartva a zenével. Danténél i 
a zene nem nő a szöveg fölé, s a szavak nála nem válnak ún. 
csupa-éterré. Dante szereti a szavakat teljes súlyukban lerakni, | 
szavai felső része csillagfény, alsó része ólom. 

Ez a mű mégis, most már látom, túlterhelt. Félelmetes] 
szellemi felhőkarcoló, az emberi kultúrakaratnak egyik csodája, •• 
sportnyelven - egy akarati világrekord. De bűnhődés nélkül] 
nem lehet ilyen rekordot végrehajtani. Dante műve rettegett és| 
tisztelt lett, s annál kevesebben tették magukévá - egészben. 
Szétaprózták, felporciózták, és détail- kereskedést nyitottak be- j 
lőle. 

Mindezt húsz évvel ezelőtt természetesen így nenti láttam. 
De ismétlem, a skolasztika dárdája már az első években átdöfte! 
a szívemet, s Dante útján - aíd őt életüggyé teszi - nincs! 
megállás. 

Az ürmepélyes, gregorián Dante-arc hogy egyeztethető j 
össze a skolasztikussal? Mi késztette Dantét, hogy önmaga! 
akaratának rabszolgája legyen egy ilyen szellemi piramis felépí- j 
tésére? 

Papini ezt írja a Divina Commediáról: „A legnagyobb 
méltatlanság, amely Dantét érheti - és amely minduntalan érij 
sokak részéről —, az, ha leghatalmasabb művét az ún. irodalmi | 
alkotások közé sorolják, irodalom alatt értve a legmagasabb 1 
színvonalú költészetet is. A Divina Commedia csupán látszatraj 
olyan könyv, mint a többi, amerm)dben mondanivalóit írotti 
szavakban közli. Valójában - legalábbis alkotójáiiak szándékát! 
tekintve - cselekedet, bizonyos tettek eszköze, munka a szól 
eredeti értelmében, vagyis kísérlet valamely anyag megváltoz-l 
tatására és átformálására. Ebben az esetben az anyag maga azj 
emberiség." 

„A Komédia Dante szemében ennek az átformáló munkás-1 
ságnak az eszköze, az emberiség újjáalkotásának lehetősége. Ésl 
csupán, hogy ezt a célját könnyebben megközelíthesse - vagyisl 
hogy mélyebb és biztosabb hatást gyakoroljon a szellemekre 
azért igyekezett a mondanivalóit a nemes és felsőbbrendúl 
költészet mezébe burkolni." 

Én azt hiszem, hogy - Papinitől eltérőleg - a Divina Comme-l 
dia „nemes és felsőbbrendű meze" egyúttal Dante lényege, szíve-j 
mája-veséje volt. Dante ti. végső reményét mégis csak ebbe a műbél 
lehelte: mozgatni akart, átformálni, cselekedni, de nem a Divinal 
Commedia mezében, hanem ezen a művön át. Az Isteni színjátékl 
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Danténak végzetes közege: Ő és a világ között - s ha ez az Isteni 
Közeg fel nem épül, ő megsemnüsül a világ számára, s vele 
együtt a világ... A Dante-mű niinden sorát egy végső erőfeszítés 
atomrobbantó iszonyata remegteti, de ez a horror vacui-iszonyat 
megfér a ducento ütőórák harangszerkezetének tin-tin zengő 
édes dallamával: 

.. .cotne orologio che ne chiami 
tin-tin sonando con si dolce nóta... 

Babitsnál: 

Miként az óra, csengve-bongva tarkán 
az Úr arája keltét jelzi reggel 

és kerekek fogózva kerekekkel 
tin-tin szavát mind oly remekbe csengi... 

(oly édes dalba csengi: G. P.) 

Az első Dante-olvasás hangulatának elemzésével kezdtem, 
s íme, itt állunk, az ütő óraszerkezet kedves tin-tin hangján tiil, 
- a skolasztika útvesztőjében. Dante művét lehetne így is 
nevezni: a skolasztika nagy hínárja, amely becsalogatja és leránt­
ja a tájékára merészkedőt fogalom-katakombáiba, ahol a Para­
dicsom fényét is fenyegető vasrácsok veszik körül. 

Németh László Dantét stílusa felől vizsgálja, követve Pé-
terfynek hasonló módszerét. Erre a stíl-vizsgálatra okvetlen 
szükség van. De én Dantét úgy szeretném megragadni, ahogy 
lassan, fokról fokra, előhívásszerűen, az éveken át tusázó olva­
sásokból végre „materializálódott". Azért akartam látni minden­
áron Dantét, hogy megtudjam, Dante hogy' lát. A látása felől 
akartam Dantéba belehatolrű - persze utólag tudom így megfo-
galmazrü ezt - , éreztem, hogy a stílus a látás függvénye, s a stílusát 
is megérthetem, ha belehatolok lelki és testi szemeibe. 

A skolasztika útvesztőjét, a fogalom-hínárt, nehéz volt 
keresztültörni. Ismétlem, a Babits-szöveg volt a fő oka, amely, 
ha választarű kellett zene és logika között, ami Danténál egyen­
súlyban állott, az előbbit, a zenét választotta: a zene lett a 
főmondat, a logika az alárendelt mondat, s mindennek hangulati 
velejárója valami nyugtalanító képzavar, látási reszketés, mintha 
ablakurík elé finom, el-ellengő füstfátyol kerülne. 

Dante-olvasásaim első állomása tehát, rendszerezve az eddigi­
eket: szabadulás egy Arany-Szász Károly-féle racionalizáló-
szkeptikus protestáns Dante-szemlélet-kötöttségből, s lassú fel­
oldódás egy Dante-Babits-féle irracionális katolikus látás-egy­
ségben; laikus hódolat a mű pincelejárata előtt, a feltáruló 
miszticizmus Kölni dóm-homályában. 

Második állomás: kezdtem megszokni a Dante-Babits-zenét, 
s mint aki idegen, nem-katolikus bevetődik egy nagy parádés 
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misére, igyekeztem a felocsúdás törvényszerű időtartama eltel­
tével bátortalan, de azért kíváncsi pillantásokat vetni a szertar­
tásokra és a szertartások mögé. De még a második olvasási 
fokozatban is fogva tartott - a Tanúval szólva - „a közbeszéd 
fennkölt Dante-szobra"; érzéseimet már bontotta, differenciálta 
a Babits-Dante „ducento-mesterkedés ihlete", de a mű még 
mindig eleve elrendelt katedrális volt, áttekinthetetlenül. 
Araimyal szólva ekkor még föllebbent fölötte elszömjmlködve 
az „értelem mérónja", - a fogalom. 

Dante-olvasásom harmadik állomását attól a pillanattól jelöl­
hetném, amikor a Dante-celebrálás közben rájöttem, hogy nem- j 
csak én nézek fel titokban élénk, gyermeki kíváncsisággal, az 
áhítat féUg, vagy szinte egészen leeresztett szemhéjai mögül 
hanem maga a mise-celebráló főpap, a szigorú Dante is. Ez a 
felfedezés megtörte a katedrális varázslatot, - nem ábrándított 
ki belőle korántsem, de Dante-Jehovából ember lett, a mű 
emberi közelségbe került. 

Ez a harmadik Dante-élményem a voltaképpeni Dante-ka-
pu, amelyen át végre be tudtam jutrü a nagy épületbe. Alig 
léptem át a belső kapun, megkezdődtek a skolasztikus képletek­
nek, az irrációba ágyazott rációknak, az esztelenségbe préselt 
ésszerűségeknek kettényílásai. Most már a Dante-Babits-zenét 
kezdtem nem megszokni, hanem - megkülönböztetni, s kezd­
tem kihámozni a Dante-látást a Babits-látásból. Zavaromból 
akárhányszor az eredeti szöveg segített ki, az eredeti szövegben 
sohasem csalódtam. Az olasz szavak határozottcik, szolidak, 
tömörek voltak, sziklába voltak vésve; egyszerre hozták Promét-
heust és Rigolettót, a gregorián és a Verdi-dallamot. A fordítás i 
zenei túlméretezését, egy leplezett csökkentségi idegállapot ze- j 
nei rekomper\zációs fölényességét az olasz szavak néhány nyu­
godt gesztussal leszerelték. 

Van a dolgoknak és érveknek egy ún. ananké szténaj-a, \ 
megállási kényszere, amelyen nem lehet tovább meiuű. Ezek a i 
végső lehetőségek és végső okok. Dante látásmódjának egyik fő ; 
jellegzetessége, hogy ő mindig ezekre a végső látásmegoldások­
ra törekszik, ez adja meg az űn. Dante-profilt. Profil-hangulat: ez I 
a kifejezés különösen Dantéra jól illik. A dolgokat - látomásokat j 
- mindig élesen metszi haránt, mindig keresztmetszetet ad, de 
nem kétes, több felé magyarázható pirandellói kúpszeletet, 
Dante egész magatartása a relativizmus ellen irányul. Dante a végső 1 
bizonyosság prófétája, a Divina Commedia az Absolutum költóil 
vizsgája. 

Dante magatartásában az a felejthetetlenül paradox, hogyJ 
a legnagyobb reverenciát, a Végső Titkok előtti meghajlásátj 
mindig üyen legszűkebb fotonyílásra beállított hosszú szemle- i 
hunyással kíséri. Szinte azt mondhatnánk: lényeg-fényképészet. 
Ezért jelöli meg annyiszor az árnyékok pontos helyzetét: jobbra l 
vagy balra, mert az árnyékok vetülete nála a szubsztancia! 
lényeges kiegészítője, a testek minden lépése jelkép: 
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Szemem előbb a lapos partra vetve, 
később a Napra emelem, csodálván, 
hogy sugara hal oldalunkat verte. 

így csodálkozik - keresve az égi csillagászati iránj^ - a 
Purgatórium egyik szikláján. 

Máshol meg a purgatóriumi árnyak őt csodálják, hogy teste 
árnyat vet a földre, a halottak országában, ahol pedig a lelkek 
nem vetnek a földre árnyat, hisz - csak káprázatok. 

S észrevevén, hogy megtöré személyem 
ott a barlang előtt a nap sugarát, 
és jobbfélől árnyam maradt a fényen: 

megálltak, kissé megvonulva, hátrább; 
s a többiek, kik jöttek nyomaikba, 
nem tudva, miért, ugyanazt csinálták. 

„Kérdés nélkül megvallom, mi a titka: 
emberi test ez, melyet láttok itt, 
mely a napfényt a földön meghasítja. 

Ne csudálkozzatok, mert jobb a hit: 
higyjétek, hogy nem Eg ereje nélkül 
mássza meg ez a szikla falait," 

szólt Költőm... 

Mily „dantei" sorok! Ann}ára a végső evidenciát súrolok, a 
plasztikumnak oly szélső határán, hogy egy további plasztikus 
lényegfokozás - panoptikumra, giccsre vezetne. Ilyen Dante-ref-
lexek csak a dantei tér elosztásában képzelhetők; kivéve onnan 
- tették már - , szánalmat és unalmat keltenek. 

Dante hisz rendületlenül, de lát is rendületlenül, s a titkok 
13-ik vasajtajáig könyörtelenül - még ha alázat formájában is — 
végigüldözi a jelenségeket. Addig hántja szemével és értelmével 
- szempillanatása és gondolatvillanása a skolasztika egy-egy 
élesre fent bárdja - a természet és emberi élet tüneményeit, míg 
végre láthatókká lesznek a halandó kérgek esetlegességei (akci-
denciái) alatt az Empyraeum letörhetetlen isteni pecsétjei. 

A dantei mű útvesztője, a skolasztika - lassan rájöttem -
egyszersmind műalakító és útirányító erő volt, amely nélkül a 
dantei indulat, Dante plazmafeszültsége, alaktalan, amorf masszá­
vá hullt volna szét. 

103 



t 

III. Dante-elemek 

A dantei mű is szétszedhető, állítottam tanulmányom kezdetén. 
Danate-olvasásom negyedik állomása végre ezt a meggyőződést 
érlelte ki bennem. A dantei akarat betonburka alatt évek múltán 
feltünedeztek a mű mozaik vonalai, ahogy őket az öntudatlan 
rendező, a teremtő fantázia, és az öntudatos rendező, a skolasz­
tika, együttesen kanyarította. Minél tovább álltam „vizének 
mélységei felett" - annál kevésbé volt már „sima a fölszín" - a 
mozaik-vonalak irányában egyszer csak megindult elemei felé, 
áttörve a „sima fölszín" vasbeton-politúrját, az „isteni" alkotás. 

A tartalom megtéveszt, sőt egyenesen félrevezet. Azért kell 
egy műnek a tartalma, hogy átalakuljon azzá, ami már nem 
tartalom. Ahogy a test anyagcsere-forgatagában a bevett táplá­
lékból éltető hő lesz, s a többit kidobja a test mint bomlasztó 
salakot, - egy bizonyos idő múlva az olvasónak is túl kell lennie 
a mű tartalmán, mert különben a fel nem dolgozott, át nem 
váltott tartalom belefojtja a lelket bomlási termékeibe. Ezért van 
annyi mérgezett lelkű olvasó, mérgezett lelkű tanár és megmér­
gezett agyú újságíró-irodalmár. M^ 

Ebből most már nem az következik okvetlenül, hogy az p F 
eszményi olvasóban bizonyos idő múlva teljes tartalmi amnézi­
ának kell fellépnie. De viszont meg kell érteni azt az olvasót is, 
aki az egyszer, bár lassú részletekben elolvasott művet - éppen, 
amelyiket legjobban szeret - soha többé elő nem veszi. Minde­
nesetre nem véletlen az, hogy pl. Lehr Albert - ő büszkén 
hivatkozik erre emlékiratában - jobban tudta Arany verseit 
könjrv nélkül a költőnél. Arany szinte csak dadogott a perfekt 
memória hallatára, megbukott az „intelligencia"- vizsgán - saját 
verseiből. 

Ez a Dante-félóra korántsem lehet eimélfogva Divina Com-
media-kivonat-félóra. S ha most néhány Dante-vonást - néhány 
tercinát - még bemutatok, arra szolgál, hogy üljünk fel a 
skolasztika ladikjára, s evezzünk túl a Dante-tartalmon. Az igazi 
olvasás: ismét felidéziü a mű születését, örülni a keletkezés 
hajnalfényének, a műlehetőségnek, mert a teljes mű, a megva­
lósult mű, kissé mindig - tragikus. 

Hagyjuk hát a Divina Commedia tartalmát, - e helyett 
keressük meg a Dante-képződési csomót, mert hiszen az Isteni 
Színjátéknak is volt protoplazmája. Ugorjuk át a Poklot és 
Purgatóriumot, s toppanjunk be egyenesen ~ az égi köröket 
mozgató Angyalok szárnyát, ill. értelmét használva fel liftnek -
az Örök Gyöngybe, a Holdba. Ez a Föld körül keringő 7 bolygó 
elseje. De hogif emelkedik fel oda az alvajáró Dante? íme, 
elmondja maga a költő. 

I 
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a) Foltok a Holdban 

Beatrice fölnézett; én szemébe. 
S hamarabb, mint a nyű az íj fokára 
fekszik és surran tova már a légbe: 

fönn voltam, ahol szemem új csodára 
kellett csavarni; s Beatrice, mert 6 
rálátott lelkem legkisebb zugára, 

rámnézett, oly vidáman, mint megejtő 
szépségben: „Gondolj hálával az Úrra, 
mert már az első csillagig emelt ő." 

Úgy volt ott, mintha ránk felleg borúina, 
tömör, kemény, csupa fény, sima, kába, 
mint gyémánt, ha a napverés behullja. 

Az Örök Gyöngy így fogadott magába, 
miként a víz a fénysugárt fogadja 
anélkül, hogy megtörne simasága... 

A földöntúli Szerelem egyetíen pillantása Dante hajtóereje: 
ez röpíti fel a csillagokba. Fent van a Holdban, s megindul a 
hálaadó szív orgona-zúgása. De már az áhítatban behunyt szem 
- „Káprázó városi szemem behunyom ennjd fény előtt!" - kezd 
nyílni, s a skolasztika ösztökéje újabb kérdésekre ingerli az 
eksztatikus utazót. 

Ilyen gondolatok támadnak a „lényegkutató" Firenzeiben: ho­
gyan lehetséges az, hogy a Hold, az égi test, amely belül is 
tömör, tehát tömött gömb, befogadja az ő földi testét, tehát egyik 
test a másikat, anélkül, hogy a kiterjedések egymást akadályoz­
nák? Hogy tűrheti meg itt egymást két kiterjedés? Ez ellentmond 
a fizika törvényeinek! 

De még nagyobb vágya támad: „megnézni azt a Lényeget, 
amelyben meglátjuk, hogy mi a természetünk és Isten miként 
egyesülnek." 

így van Danténál szóról szóra. Babits fordítása tömörebb, 
nagyobb a skolasztika-reverendája. Dante igénytelenebb, tétele-
zőbb, egyszerűbb, de - lényegesebb. 

.,Kellett, hogy vágyam még nagyobbra gyúlna 
az Esszenciát szemmel látni, melyben 
emberi létünk beolvad az Úrba." 

A Babits-megoldás hibája ti. az, hogy nemcsak az Esszen­
ciát akarja látni Dante, ti. Krisztust, akiben emberi és isteni 
természet tökéletesen egyesülnek, hanem a mikéntet is, miként 
lesz a két természet eggyé?... 
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E látás - a „miként" megpillantása - aztán mindent megol-1 
dana. Kulcs lenne a Teremtéshez. 

Ezeken töprengett magában Dante, míg végül Beatrice 
biztatására („Gondolj hálával az Úrra...") így válaszol. Először 
szóról szóra idézem. Figyeljük meg, hogy csap át az alázat 
gyermeki szent kíváncsisággá: 

„ - Úrnőm, azzal az alázatossággal, amermyi csak lehetsé- ^ 
ges tőlem, köszönetet mondok Neki, aki a halandó világból 
idehozott. De mondd, mik azok a sötét foltok ezen a testen, melyekről 
ott lenn a földön azt mesélik, hogy Káin?" 

(Régen ti. azt hitték, hogy a Holdon látszó foltok Káint 
ábrázolják, amint villával gyűjti a száraz töviskórót.) 

S szóltam: „Madonna, olyan áhítatban, 
amint tudom, dicsérem Azt, ki tette, 
hogy a halandó földet odahagytam. 

De mondjad, - nézz csak e sötét jelekre 
ez égitesten, mikről földi ajkak 
Káin felől beszélnek képzelegve?" 

Mit hozhat ki Dante egy ilyen folt-tüneményből? Hogyan 
építhet erre egy egész éneket? Pláne épp a Paradicsom bejára­
tánál? Mégis csak kellett lényeges okának lermie. 

Volt is. Ez az ének egyik legszebb, legtündéribb Dante-rész. 
Épp azért, mert a skolasztika „nehézkes" technikus terminusaival 
játszik, és az égbe röpíti őket. A probléma tehát ez: 

A Holdon foltok látszanak, Dante nem érti a tünemény 
okát. Beatrice, mielőtt válaszolna, Dantét kérdi meg, mit gondol j 
hát ő - Dante - először? Ó nyilatkozzék előbb. Dante persze fizikai ] 
okot sorol fel — a dialektika kedvéért. Ezek a foltok onnan j 
keletkeztek, hogy a Hold anyaga egyik helyen ritkább, másik j 
helyen sűrűbb: 

„De mondd magad, mit gondolsz, mi a kulcsa?" 
S szóltam: „Gondolom, más a szín, amint az 
anyag ritka-finom, vagy súrú-durva." 

Ez kell csak Skolasztika-BeatricénekI Diadallal csap le az érzéki | 
tévelygésben botorkáló költőre: 

íme, a nyolcadik kör, az állócsillagok ege, mely fölötte van 1 
a Holdnak, Merkúrnak, Venusnak, Napnak, Marsnak, Jupiter-j 
nek, Satumusnak, csupa különböző színű és fényű csiUagot 
ragyogtat. Horman származik ez a sok csillag-különbözőség? Ez j 
a temérdek szín- és fény-változat? 

Azt mondja a földi, korlátolt ész, - az érzékek mögötti 
milyen rövid az ész szárnya! - : ez csupán a ritkaság és a sűrűségi 
játéka, mint ott ni, a foltos Hold is! 

106 



# 

Ha a földi ész érve helyes, akkor csupán egy erő lenne 
kisebb-nagyobb mértékben elosztva, vagy néha egyenlően is, az 
állócsillagok rendjében. 

De a nyolcadik kör csillagváltozatai nemcsak mennyiségre, 
hanem minőségre is különböznek, tehát „kell, hogy mindig új 
erő fokozza az új hatást", tehát nem lehetnek az „anyagi elv" 
gyümölcsei ezek az erők, azé az elvé, amely a fizikai, technikai, 
földi sűrűséget és ritkaságot okozza, - hanem ezek a nyolcadik 
korbeli különböző csillagerők az „alaki élvéktől", a formáló princí­
piumoktól származnak, amelyek a lényeges formát, a különféle 
fajokat és a testek erejét alkotják. 

Ez Beatrice bevezető, összefoglaló érve, amely más szóval azt 
jelenti, hogy az ok nem mennyiségi, hanem minőségi, tehát meta­
fizikai. 

De még mond Beatrice más érvet is, hogy megdöntse a 
véges ész mechanizmusát. 

Ha a ritkaság volna az oka a Hold foltjainak, akkor ez a 
bolygó vagy nagyon szegény lenne anyag dolgában, vagy mint 
a testen megoszlik a kövér és a sovány rész, úgy eimeíc (ti. a 
Holdnak) a könyvében is változnának a lapok. 

De ha a Hold foltját az anyag ritkasága okozná, akkor holdfo­
gyatkozáskor átszűrődnék rajta a fény, mint pl. a szitán, amely 
az anyagritkulás végső illusztrációja. De nem szűrődik át fogyat­
kozáskor a Holdon a fény, tehát most lássuk a második esetet... 

Elnézést kérek, de a Dante-félóra veszedelmesen eltelt, 
ezért abba kell hagynom Skolasztika-Beatrice holdfolt-érveit. 
Ismétlem, ha itt ragadnánk a szövegben, a tartalom megtévesz­
tene. A szavak mögé kell itt nézni. Mi a Beatrice érveinek végső 
summája? 

A Hold foltjait a „vegyes erő" (la virth nústa) okozza. 
Minden csillag - a 7 bolygó és az Állócsillagok Ege - fölött forog 
az Első Mozgó, Primum Mobile, mely úgy forog az isteni 
békesség Egében - az Empireumban - , hogy ugyanakkor a 
bennelevő misztikus tartalom mozdulatlanul nyugszik. Ezt a 
Primum Mobilében forogva nyugvó legfelsőbb Titkot átveszi a 
8. kör csillagmilliárdja; a 8. kör bontja fel az Empireumban forgó 
Első Mozgó fehér fényét, a Végső Lényeget, a prizma minden 
színére. A többi, alsó, hét égi kör pedig megosztozik a Csillagos 
Ég által szétbontott fényen „céljaik és magjaik", tehát okaik 
szerint: ki-ki azt a fényt kapja, amelyre rendelve van, s így adják 
tovább „a világnak e szervei" - a fokozatosan egymás alá rendelt 
egek - az isteni hatást felülről lefelé: amit felülről elfogadnak, 
azt lejjebb, tovább juttatják. 

így vegyül el az isteni Egység a világ dolgaiban írünt 
Sokféleség. A „vegyes erő" köti be az anyagba a csillagokon át 
utazó isteni fényüzenetet... A „virtU mista" az isteiú Egységből 
sugárzó Sokféleségek elosztásának, anyagba-raktározásának el­
ve és kulcsa. A Hold foltja tehát nem anyagi sűrülés és ritkulás, 
hanem az Empireumból a Csillagos Égen át szétbontva lesugár-
zó isteni erő tükrözése, a „vegyes erő" munkája. 
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Dante - s ez a végső kicsengés - minden erővel tiltakozik 
az ellen, hogy valaminek végső okát emberileg meg tudjuk 
fejteni. A végső ok transcendens. A Hold foltja = az isteni Egynek 
és Soknak misztikus keveredése. A Világ = Hierarchia. De jaj az; 
Egyháznak és jaj a pápának, lapozzuk csak Dantét, ha ezt a 1 
Hierarchiát aprópénzre akarná váltam... Itt lesz a katolikus 
Dante protestáns prófétává, aki azonban azért protestál, hogy j 
annál inkább megtartsa épségben a katoUkumot, Róma ellené-; 
ben is védi, tartja, emeli Rómát, amely - a felhők fölött lebeg. 

b) Organizmus - Istenlátásig 

Az imént elmondottak is sejtetik, hogy Dante nem afféle ide-oda 
csapongó metafizikai álmot űzött, hanem kételyeivel és kíván­
csiságával égi Szerelmét, Beatricét, mindig ad absurdum, ad 
ananké szténaj, a dolgok végső határáig gyötörte. A Divina 
Commedián - a „vegyes erő" ízelítő erre - végigvonul az Anya^, 
titka. Dante nem tud úgy egyszerűen Anyagot és Szellemei í 
dualizálva kamatoztatni,mint a limonádé-prédikátorok s mintj 
sok neokatolikus szomnambulista, - Dante mindig a megoldá­
sok mikéntjét feszegeti. Próféta ő, Esztéta és Vegyész egy személy­
ben. A Divina Commedia látása organikus, - Dante bámulatos I 
lélektaiü erővel ügyel az egymást váltó fokozatokra. Amíg műve j 
eljut az Istenlátásig, addig az élet legapróbb mozzanatairaj 
kiterjed a figyelme, tudván azt, hogy a mikroszkopíkumban bujkál 
a csillagok titka. A Purgatórium XXV. éneke a keletkezésnek és 1 
halálnak titkát tárgyalja: „A nemzés és a szellemtest." Meglep a 
hang „modernsége", - középszerű orvosok talán fitymálva j 
olvasnák, de a Nagy Doktorok levennék előtte kalapjukat. Itt is 
az előbb hangsúlyozott asztrálhierarchia-elv érvényesül. A Hi-! 
erarchia legcsúcsán, a Paradicsom utolsó énekében, trónol 
Isten. De ne gondoljunk valami fausti és madáchi - tehát j 
középkori iskoladrámás - szakállas jovialitást és dörgedelmes! 
preceptor-basszust. Ez a befejezés a fogalmazás csodája, s amed­
dig a lélek és a természet jelenségei érvényben lesznek, elavul-
hatatlan. Az Istenlátás mélysége épp az, hogy voltaképpen nem látja 1 
Istent. Egy nagy fényt, egy nagy elekteomos ütést érez, egyj 
mérhetetlen kör centrumából. 

c) Ugolino 

Egy mű művészi teljesítménye annál nagyobb, minél több ellenté- \ 
tes széthúzó erőt képes féken tartani, - mint ahogy egy ismeretlen ; 
hatalom a bolygó-tömegek széthulló anyagját a gömb szimmetri- i 
ájába préseli az űrforgás végnélküli pályáján. 

Dante zsenijében ilyen ellentétes erők préselődnek a Divina 
Commedia ritka mértani idomává: érzékiség és aszkézis, kevély^ .̂ 
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ség és alázat, politikai pártdüh és világtörténelmi fölemelkedett­
ség, kandi profán kíváncsiság és a hit mély akna, olvadó zene 
és szilárd geometria, matematikai elvontság és pittoreszk, latri-
nás utcák... 

Ezért rendkívüli feladat a Dante-fordítás. Mel)dk fordító­
nak van hozzámérhető polarizáló ereje? A legtöbb fordításból 
vagy az egyik vagy a másik pólus esik ki s ezzel felborítja az 
egész művet, - mint ahogy Babits klasszikusan kifejezte a Para­
dicsom előszavában: a „Súly és Lebegés e misztikus házasságát". 

A kíváncsiság résén át - ha ezt a a rést feszegetjük - további 
bepillantást nyerhetünk Dante világi elemeibe. 

A Pokol fenekén, a XXXII. énekben, ott ahol a Pokol kútja 
legalul, a Föld középpontjában, Kocitusszá fagy, bűnhődnek az 
ámlók. Ebben a borzalmas jégtemetőben, ahol jégtükrök alá 
vannak préselve a kárhozott fantomok, s a fagy préselő ereje 
egyre növekszik, - egyszer csak ilyen jelenetre bukkan Dante. 

De mentünk már, a végét he se várva. 
S két fejet láttunk, egy lyukban: az egyik 
fej a másikra kalapot csinálva. 

És mint kenyerét a legéhesebbik 
koldus ha rágná: ez úgy rágta társát 
nyakban, hol az agy a gerincre fekszik. 

Tideusz mérges fogai se vásták 
Menalippusz koponyáját vadabbul, 
mint ez annak tarkóját és mi-mását. 

„Ó te, ki megmutatom, már rútabbul 
nem is lehetne, dühödet" - kiálték -
„mondd meg, mért teszed, és mi hasznod abbul?" 

A felbőszült kárhozott lélek, kiderül, Ugolino volt fent a 
Bldi életben. Pisa grófja, guelf-párti, tehát pápabarát, ellentét­
ben Dantéval, aki ghibellin volt, a császárság rendületlen híve. 
De nem ezért a pártkülönbségért került a Kocitusz jégtorlaszai 
közé Ugolino, hanem mert eladta a pisai várakat az ellenségnek. 
Azonban oda került mellé halálos ellensége, Ruggieri érsek is, 
akinek a bukását köszönhette: Ruggieri áskálódására fogták 
perbe Pisában Ugolinót, börtönbe zárták, s unokáival éhen 
halatták. A második árny tehát, akinek fejére Ugolino szája mint 
kalap a kalapra szorul, maga Ruggieri, az érsek. 

Danténak elmondja Ugolino a szörnyű esetet, az éhhalált, 
a kis gyermekekkel, - ahogy egyszer csak rájönnek egy iszonyú 
álom után arra, hogy nincs többé menekvés... Ez a jelenet a 
Pokol egyik legmegrázóbb jelenete. Az indulatnak fokozhatatlan 
magasságába lép, - a további fokozás már kombináció, matema­
tika. Ily túlfokozott kombinációs elemek - sajnos - nagy szám­
mal vannak az Isteni Színjátékban, amikor a megoldás elsősor-
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ban formai: plasztika, logika, skolasztika mind kitűnően műkö­
dik, mint egy forgószínpad. De a voltaképpeni indulat már 
elhalványult, másodlagos. 

d) A száműzött 

Az a szellem, akiről most néhány szót váltottimk, s akinek | 
művét Olaszország második Bibliaként olvassa, életében mégl 
egy várost se tudott meghódítani. Koncepciója sem fért bele a| 
du- és trecento kisolasz kereteibe, - ő, aki az Empireum fényéi i 
mérnöki pontossággal körzőzte, kénytelen volt városról-városra 
bujdosni, kisolasz despoták kegyelemkenyerén tengődni. Pedig 
olvassuk csak el a Purgatórium VI. énekét: Óda Itáliához. 1300-as 
éveket írnak és íme, itt az „olasz egység"! 600 évvel előzte meg 
a valóságot, - vagy talán még többel? Utolérhető-e egyáltalán 
Dante álma? 

Rab Itália, hajh, nyomor tanyája, 
kormánytalan hajó vad förgetegben, 
világnak nem úrnője, csak rimája... 

Jöjj, nézz Rómádra, hogy sir, csupa jajban, 
özvegyen, árván s ezt zokogja folyvást: 
„Cézárom, miért nem vezetsz a bajban?" 
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A Géniusz Debrecenben 

„Ez a lugubrís tónusú Debrecen ugyan, a mint 
Thovmson nevezi, nem igen ébreszti a poetai lelket: de 
van egy édes benne, a mely az enyimet még is emeli, 
az a mi az én imádott Rousseaum előtt oly becsessé 
tette a Citoyen de Genive titulust, h/le Metellus Lare 
secreto Tutoque tegit..." (Csokonai Vitéz Mihály - G. 
Festetics Györgyhöz, Debrecen, 16, Maj. 1801). 

„Mert nemzetem javán dolgozni annyira óhajtők, 
a mennyire örülök annak, hogy magyarnak születtem: 
az értelemnek pedig és az ízlésnek gyarapításán mind 
örülök én, mind munkálkodom, én - egy nádas házba 
szorult cosnwpolita." - (Csokonai Vitéz Mihály - Már­
ton Józsefhez, - Debrecen, Mart. 19. 1801). 

* 
„Légy érzékeny és erős: olvaszd öszve az állatot 

az istennel, s úgy válik belőled egy nemes valóság, úgy 
leszel emberi" (Csokonai Vétéz Mihály: „Amaryllis.") 

Arcadia-Debrecen 

Hölderlin, a nagynémet sors posztumus költője, földról-földre 
bolyongó vándornak festi a Géniuszt. „Földről-földre bolyong a 

I Géniusz, mint a tavasz." („Doch, wie der Frühling, wandelt der 
\GeniuslVon Land zu Land..."). Kezdjük hát a halhatatlan költő 
I soraival vizsgálatunkat: mint jelent meg a Géniusz, ez a világ­
vándor, Magyarországon, Debrecenben, a magyarság klasszikus 
városában? 

Mert csak úgy méltó egy ország és egy város az életre, ha 
a Géniusz bélyege fénylik rajta, j'b'any János, a magyarság 
legnemzetibb dalnoka, tiltakozott a kozmopolitizmus ellen, ho­
lott 6 is - Géniusz volt. A Géniusz a világot járja, a viruló 
tartományokat, hiszen ő a - tavasz. És mégsem kozmopolita, a 
szónak megromlott, hirhedt értelmében. Hogy viszonylik tehát 
egymáshoz „magyarság" és „géniusz-kozmopolitaság", ahogy 

lez méltó a hölderlini-schilleri szóhoz? S mi lesz dolgozatunk 
I közelebbi tárgyának, a „debreceniségnek", értékjelző definíciós 
I határa? 

Árkádiában éltem én is! - ezt a schilleri jelszót akarta a 
I magyar irodalom XIX. század elejének vezére, a nyelvújító 
I Kazinczy Ferenc, Debrecen korán elhunj^ legnagyobb költőjé-
Inek, Csokonai \^téz Mihálynak sírkövére vésetni. Debrecenben 
I sokan félreértették a jelszót. Arcadia úgy jelent meg előttük, 
Imint „igen derék legelő, kivált szamaraknak való föld." Egy egész 
lirodalmi per anyaga keletkezett ebből a félreértésből. S vaŰjuk 
Egg 134 év után - 1806-ot írtak még akkor - hogy a debreceni-
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éknek nem volt igazuk. Nemcsak Csokonait értették félre Arca-l 
dia tagadásával, hanem saját városuk lényegét is. Mert Debre-| 
cenre, különösen a régire, nagyon is ilUk az Arcadia-elnevezés. 

Arcadia-Debrecen: legyen ez a fogalompár a kiindulásunk.! 
Ne szégyelljük a klasszikus kapcsolást, hiszen Kazinczy, igenj 
helyesen, több pontban kifejtette a maga igazát, s az egyikj 
védekezési mondatában ezt írja: „A Poézis marhalegelést gyakorlottí 
népnél támada. Csuda-e hát, hogy az Olasz poéták a magok Társasa-, 
gokat Arcadiának nevezték?" 

Abban az időben, amikor a Harald Harfagr elől Skéindiná-
viából kivonuló norvég szabad nemesek - szabad parasztok - i 
új haza felé tartanak a tengeren, Izland jéghazája felé, s viking­
hajójukkal egjmtt úszik a germán világmítosz ősanyja, az Edda,! 
a Völva terhes látomásai, - ugyanakkor Árpád népe útban vanl 
a mai orosz pusztákon és erdőségeken át a Kárpátok felé.í 
Kergeti őket a besenyő, és vonzza őket Attila öröksége. Al 
javarészt nomád életformát (tÖbb volt puszta nomádnál a honjo^-% 
laláskori magyar!) itt lassanként agrárra váltják fel, Scythia las-i 
sanként Arcadiává alakul át. A város történetírói (élükön a| 
nemrég elhvmyt ritka szorgalmú Debrecen-búvár, Zoltai LajosÉ 
kimutatják ugyan, hogy Debrecen elsősorban ipari és kereske-l 
delmi település volt, s csak múltszázadbeli, hanyatló korszaká-j 
ban süllyedt kizárólag gazdálkodó „cívissé" ősi „áros"-lakossá­
ga: Debrecen-látomásunkkal mindez nem ütközik. Debrecen aj 
földről, az alapról, sohasem felejtkezett el. Erre építette életét, sj 
ezen át gondolkozott. Aki a mai Debrecen nyugatira szabottl 
házsorai között végigsétál, autók, villamosok és transzparensek! 
jelzésein át, lehetetlen, hogy szemébe ne tűnjék az utcák szélesi 
keleti szabása: a XX. századon átütő XVI., sőt XIII. század. Ai 
városi képlet alatt ott lappang nyíltan az alapképlet, a falu.! 
Arcadia. A magyar falunak ma is megszokott esti képe al 
hazafelé ballagó tehéncsorda. Imponáló látvány a sok széles,! 
kajlaszarvú magyar tehén. Mintha Helios állatai vonulnánakl 
fel előttünk egy feltámadt mythos ködében. (A köd egyébkéntl 
esőtlen nyarakon bosszantó-kacagtató valóság: ilyenkor aj 
csorda által felvert por valóban mythosi.) Mennyi csordajá-J 
rásnak lehetett tanúja a régi Debrecen! Szinte látjuk, ahogyj 
főbb utcái kifelé, a rétek felé szélesednek, úgy szaporodnakl 
számban a mellékutcákról jobbról-balról hajnalonta összeve-1 
rődő komoly, címeres, bőtejű állatok. Ilyen lehetett az ógörög} 
idill egykor Arcadiában. Homéros kék ege alatt. 

S miközben a debreceni földnek ilyen árkádiai idillje lehelj 
ránk az elvonuló tehenek páráján át, megjelenik nyomukban,! 
mint lassú árnyék a föld mély titka. Mi lett hát a földről-földrei 
bolyongó és Debrecenben letelepedő Géniusz szerepe? Az, hogy j 
Debrecennek ezt a benne rejlő archaikus, mondjuk árkádiail 
földközelségét érvényre juttassa, s Debrecent egy ilyen „földkö­
zel" kultúrára serkentse, kiemelve a halálos föld közönyéből, al 
földhöztapadtságból. 
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1 I 

A Géniusz szerepe mindenütt nehéz, Debrecenben különö­
sen nehéz lehetett. Aki csak egy rövid pillantást vet Európa 
térképére, köiuiyen leolvashatja a város helyzetét és a benne 
rejlő lehetőségeket. Ott fekszik a Nagy Magyar Alföld és Erdély 
határán, nyugati oldala a végtelen Hortobágyba olvad át, keleti 
oldalán megindulnak az erdéljd lankák. Hatalmas erdőségek 
koszorúja övezi, szőlőskertek és számtalan vízárok. Átmeneti 
hely a sík- és hegyvidék között, de aki a térképbe beleolvassa a 
kultúrtörténelmet: átmeneti hely Debrecen nyugat és kelet lelke 
között is. A Géniusz itt Jánus-arcot vesz fel: nyugatra néz és 
keletre néz egyszerre. 

A Géniusz mint Próféta 

Hiába jön az idegen Debrecenbe, sőt maga a zömök, nagybaju-
szú, feketeruhás, pörgekalapú, csizmás ősdebreceni polgár, az 
ún. debreceni cívis is hiába jár fel s alá az utcákon kutatva, a 
város Géniuszát így séta közben aligha találhatja meg. Legfel­
jebb egy-egy elhagyott, roskadozó ház döbbenti a múltra, s az 
immár örökre lezárt, sőt nemsoká parcellázás alá kerülő teme­
tőknek egy-egy alig olvasható sírköve. A város közepén terped 
méltóságteljesen a Nagytemplom. Hatalmas hodályszerű, puri­
tán épület, minden cicoma nélkül, olyan nünt maga a kálvinizmus, 
amelynek a XVI. század óta fellegvára — Rómája - Debrecen. A 
Nagytemplom mögött van a klasszikus frontú Kollégium, a 
debreceni kultúra évszázados Vatikánja. Dísztelen, négyszögle­
tes, bástyafalú épület, nagy vasalt ajtajú ódon kön3rviártermei-
vel, két emeleten kyadrátba futó diák-cétusaival és homályos, 
hideg folyosóival. Ujabban a kollégium múltját ábrázoló dom-
bormívű arcképeket és színes freskókat helyeztek a falakra. Az 
épület mély kálvini konstrukciója azonban szinte elnyeU a képző­
művészetet. A falak zord árnyéka elfújja a festő ecsetét. (Mindez 
nem kisebbíti a kiváló festőművész: G. Szabó Kálmán érdemét.) 

De mindez mégsem a régi Debrecen. Nem a legrégibb. A 
közelmúlt Debrecenje pedig inkább befalazta Debrecen lényegét. 
Falat kell bontanunk tehát, hogy igazán megismerjük Debrecent. 
Vannak közömbös, rekedt, jellegmállasztó múltak, s vannak 
nemesek, messzezengők, jellegükért bátran kiállók. A régi Deb­
recen keményen őrizte jellegét. A török hódoltság vészes száza­
daiban, amikor a Nagy Magyar Alföld a török hordák martaléka 
lett, s a magyar falvak egész tömege pusztult el a gyújtogató 
Félhold lángjától, a menekülők - már akik életben maradtak -
egy-egy nagyobb községbe verődtek össze. így keletkeztek a 
nagy alföldi falu-városok: Szeged, Hódmezővásárhely. S így lett 
faluvárossá Debrecen. Itt viszonylag nagyobb védelmet „élvez­
tek". A török császárnak különös védelmében részesültek, per­
sze kivételesebb fizetség, adózás ellenében. De így is hajszálon 
függött a régi Debrecen élete. Mert Konstantinápoly-Sztambul 
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Debrecen viszontagságos sorsának legfeljebb Scyllája volt, 
Charybdise a habsburgi Bécs, amelj^ől a németek másik Géniu­
sza, Schiller, Wallenstein-trilógiájában legalább oly ellenszenv­
vel nyilatkozik, mint egykor nyilatkozhattak róla Debrecen 
kuruc vitézei, Rákóczi táborában. De volt még egy harmadik 
hatalom is, amely igényt tartott Debrecenre: az erdélyi fejede­
lemség fővárosa, Gyulafehérvár. így tétovázott három hateilom 
közé szorítva a régi Debrecen. S miközben igyekezett mindhá­
rom hatalmassággal egyidőben jó viszonyban leírni - hiszen 
létéről és nemlétéről volt szó - , belekapaszkodott egy belső, 
láthatatlan negyedik hatalmasságba: a Szentháromság Egy Igaz 
Istenbe. Itt, ezen a téren, nem ismert alkut, mert őrizte történel­
mének első nevezetes Géniusza, a görög-magyar nevű Méliusz 
Juhász Péter. (Melios=Pásztor. Juhász magyarul ugyanazt jelenti. 
Tehát: a lelkek pásztora.) A földről-földre bolyongó Géniusz 
Debrecenben a XVI. század második felében, a borzasztó 
mohácsi vész után (1526), amikor egy ország bukott hősi sírba 
az ozmán világhatalom sújtó csapása alatt, egy protestáns 
prédikátor talárjában lépett fel. Debrecennek ekkor kezdődik 
voltaképpeni történelmi korszaka, a névtelen századok után. 

Azelőtt itt is a katolikus egyház uralkodott. Ennek ittma­
radt intézményeibe, klastromaiba és a mai Nagytemplom helyén 
épült Szent András-katedrálisba új, lendületes, népi szellemet 
töltött a „magyar Kálvin", aki sem Kálvint, sem Luthert nem 
utánozta, legfeljebb abban, hogy elkeseredetten támadta Rómát, 
az „Antikrisztus fővárosát". Egészen eredeti egyéniség volt: tele 
robbanó életkedvvel és aszkétikus szigorral. A mohácsi katasztrófa 
különben a magyarság legjobbjaiban azt a hitet váltotta ki, hogy 
a nemzet a bűneiért lakolt. A török: a bosszúálló Isten ostora. 
Az Ószövetség hatása, Jeremiás siralma, egybeolvadt a nemzet 
önmagába mélyedésével. 

Kik voltak Méliusz Juhász Péter legbuzgóbb hívei, akiknek 
számára két végén égette rövid élete gyertyáját, s egyre-másra 
nyomatta a debreceni nyomdával - az 1560-70-es éveket írják! 
- Róma ellen lázadó tősgyökeres magyar prédikációit. Szenthá­
romság-védő dühös apológiáit? Maga az egyszerű magyar nép, a 
debreceni kereskedők, az „árosok", akiknek életszükséglete volt a 
kultúra, a vallásos Géniusz törvényei szerint. Ennek a Géniusznak 
nem volt semmi ceremóniás fényűzése és metafizikai, misztikus 
túláradása. Puritán volt, egyenes lelkű, spártai kemény. 

Méliuszék alapítják a mai debreceni egyetem ősét, amely 
„mindenben a wittenbergi magyar Coetust - pontos elnevezése m 
szerint Amplissimus vagy Sanctissimus Coetus-t - vette mintáké- ~ 
pül". Hiszen maga Méliusz is a „wittenbergi magyar bursa tagja, 
sőt seniora volí". Ezért nevezi magát a debreceni méliuszi 
főiskola is másfél századon át: Amplissimus Coetusnak. 

S miközben így új vallásos lendületet és az Egyetem csíráját 
szórja szét Debrecen első Géiúusza a magyarság Arcadiájában, 
a hitben és tudományban megnövekedett város a körülötte 
elpusztult falvak területeit mohón csatolja határához. íme a régi 
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Debrecen: a szenátusból, kollégiumból, céhekből és zálogospusztákból 
méliuszi hittel és ököllel egybegyúrt faluváros. Falai nem voltak, 
kalmárainak óvatossága és ravaszsága volt a fala. Árkait majd 
beljebb vonta, majd kijjebb tolta. Alig foglalják vissza a töröktől 
Budát (1686), már küldik Debrecenből a bécsi császári fővezér 
táborába az ajándék-társzekereket. „Európa legnagyobb faluja" -
így ír a XVIII. században Debrecenről egy angol utazó. „Lugubris 
tónusú város" - ez is az ő megjegyzése. De még egy találóbb: „A 
házak tábori sátrakként vannak itt elhelyezve." A régi Debrecen - a 
méliuszi réteg - úgy építkezett s el volt szánva rá, hogy bármely 
pillanatban szétszórhatja a tűzvész és a történelem haragja. A 
történelem haragját és a tűzvészt belekalkulálta életrendjébe. 
Állandóan edzette magát a viharhoz. Az építkezéssel éppen 
ezért nem sokat törődött: máról-holnapra tákolta össze sárból, 
vályogból, zsupfedélből hirtelen épületeit. Mert jól sejtette, hogy 
elsősorban belül kell edzettnek lennie. A belső edzés volt a főtörvé-
nye. Kifelé alku a végtelenségig, meghajlás basák, bégek, császár 
és király, kuruc és labanc előtt, befelé egység alku nélkül. 
(Történelmének kivételes, átmeneti korszaka az, amikor nem így 
cselekszik. Keservesen meglakol érte.) 

A Nagytemplom és a Kollégium szomszédságában alig 
több mint egy évtized óta - a régi kollégiumi Füvészkert helyén 
- egy korszerűen fölépített igen szép épület látható: a Déri 
Múzeum. Ez Debrecermek a „Louvre"-ja. (En miniatűré.) Japán 
és Kína kultúrájától és az egyiptomi múmiáktól szinte az egész 
világ muzeális lehetőségei képviselve vannak itt: kőben, képben, 
cserépben, néprajzban. A régi, elsüllyedt Debrecen is ide húzódott 
vissza, a múzeum kriptájába. Az impozáns szobrokkal körülvett 
múzeum-tér geometrikusán nyírt parkjában néhány kődarab 
látható. Nagy, esetlen, koporsó alakú, mázsás kődarabok. Deb­
recen legrégibb temetőjéből, a Dobozy-temetőből. Rajtuk elmo­
sódott latin betűk. Ha egy-egy régi debreceni főbíró vagy 
prédikátor meghalt, feketébe öltöztették, és ilyen kőkoporsót 
hengerítettek sírjára. Lenyomtatták. Valamikor idegenül halad­
tam el e kődarabok mellett. Nem értettem. Mi közük Debrecen­
hez? Mi közük a trillázó Csokonaihoz? Ma már ezek a kődara­
bok számomra az életet jelentik. Ezek Debrecen „jegyei". Uyen 
mázsás nehéz szív dobogott a régi Debrecenben. Köztük ott hever, 
az aszfalt mellett, a Méliusz sírköve is. Sírját már rég elnyelte a 
sárga homok. Eltűnt a föld alá harangzúgás és litánia nélkül. De 
a szíve, nehéz, gondterhes és villámokat szóró nagy próféta-szí­
vének lenyomata itt maradt. 

A Géniusz mint Költő 

Méliuszék előtt Debrecermek sok évszázados, szláv-török árnyé-
kú múltja van. Mégis Méliuszék nyomják először Debreceiu-e a 
történelem bélyegét. Ezt a réteget vallási földrengés hozta létre. 
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utána két évszázaddal a Kollégium bölcsőjében megszületik] 
(1773) Debrecen „Bacchusa és Apollója": Csokonai. A próféta] 
után a költő. Ekkor támad Debrecen második földrengése. A két i 
földrengés közt szoros a kapcsolat. Bennük alakul ki a „debreceni! 
jelleg". 

Mindkét réteg úgy forradalom, hogy ugyanakkor erősen] 
köti magát a hagyományhoz. Csokonai, ez az egészen korán 
magasba szárnyaló mozarti zseiü, aki a rideg, komor s szerzetesi 
szabályú, hajnalban és alkonykor templomba járó Kollégiumból j 
szinte mint a saját bölcsőjéből tör fel az Olymposra, Méliuszhoz i 
hasonlóan egyszerre védi az újat és a régit, s fűvészbarátaival \ 
eleven frigyre lépteti a költészetet és a tudományt. 

Ki volt hát ez a Debrecen-bemutatókban vezérmotívum­
ként szüntelen előbukkanó, különös nevű magyar tehetség? ] 
Nevének középső tagja „hős"-t jelent. Hát katona is volt ő, s aj 
török ellenében harcolt? A Kollégiumtól alig néhány lépésnyire j 
ott áll - egy kis emlékkert közepén - magas márványtalapzatán ] 
daliás, csizmás, sujtásos magyarruhás alakja. Baljában a lantot tartja, i 
jobb keze a lant pengetésére rándul. Átszellemült arca távolra 1 
néz, rideg bölcsője, a Kollégium s azon túl az ég felé. Babérko-f 
szorú övezi fürtös fejét, kollégiumi bő teológus-palástja lágy| 
redőkben hull alá válláról a dionysosi-bacchusi szőlőtőkére. 0 ] 
ez valóban? Mintha túl egyvonalúan ünnepélyesre lenne stili­
zálva. Hyen lehetett és mégsem egészen ilyen. Legjobb emlékszobra; 
a mű. A saját műve. 

Az előbb Mozartot emlegettük. Valóban, lantjának varázsa j 
mozarti. Egy igazságtalanul szigorú, elhamarkodott bírálója] 
halála után 12 év múlva (1817) Bürgerhez hasonlította. Ez a költó I 
túl egyszerű jelenség Csokonaihoz. Csokonaiban lehet bürgeri \ 
elem, de ennél ő jóval összetettebb. Villon-ríák anarchiára hajló, | 
féktelen, vagabundus természetéből is csöppentett bele az Alko-1 
tó. De mégsem született Villonnak se, bár szüntelenül kóborolt ] 
gyorsan eltűnő életében a magyar haza kies rónáin és bércein. 
Csokonai tele volt dallal, füttyel, pajzán mókázással és mély theoló- i 
giára hajló szisztémával, noha - mint életrajzírói kiemelik 
iszonyodott a kollégiumi theológiától, és vakmerő módon ékes i 
latinságú kérvényt adott be felettes professzorainak, engednék | 
el néki a theológiát. 

A magyar közösség, sőt ezen túl: az emberiség egyetemes i 
érdekei iránti mély felelősség ódái emelkedettsége, a rousseau-i 
természetnosztalgia bánata s a klasszikus mythos valóban miti- j 
kus átélése, a komponálás professzori, filológiai exaktsága és a j 
hangulat prófétái, éj-atmoszférájú exaltáltsága: mindez a nagy] 
német idealizmus határához lendíti. Elő kell veniú Anakreoni 
verseit: a rövid, kurta, üde, dionysosian örvénylő s mégis a szelid j 
halál árnyékát remegtető versek alatt terjedelmes lábjegyzetek: 
Kleist, Sulzer, Ramler, Marmontel, Lowth, Bames, Scaliger, Mor-
hofius, Delille, Barthius, Degen, Prof. Schneider, Gleim, Mani-
eczke. Estevan Man, Villegas, Bodorű, Gail, Bayle... Csak né-j 
hány lapról írtuk ki ezt a „lexikont". Aki nem tud magyarul,! 

116 



vagy csak populáris fogalma van a költészetről, elszörnyülködik 
ennyi apparátus láttán. Pedig a versekből csak úgy áramlik a 
friss elektromos poétaság, semmi „klasszikus másolás", — a ma­
gyar szellemnek legbelső idegei ezek a versek. „Azért is, aki jó 
anákreoni dalokat kíván írni, annak nem Anákreont kell fordítani, sem 
holmi hideg és durva érzéseket az Anákreon mértékére srófolni: hanem 
az őtőle kedvelt édes tárgyakról, az ó tulajdon könnyúségével, vidám 
humorával és kellemetes előadásával, rövid és csínos dolgokat szerez­
ni..." - így elmélkedik a dalok bevezetésében. S hogy csak egy 
csöppnyi ízelítőt adjunk az ő debreceni kollégiumi deák alapos­
ságából, a srófolni szót lábjegyzetre utaló számmal látja el, a 
következő szöveggel a lap alján: így járt, az egyébiránt tudós Casp. 
Barthius vagy költött nevén Tarreus Hebius, akiről azt mondja az éles 
Morhof, Polyh. Literar. Tom. I. Lib. VII. Cap. 3. § 12. pag. 1068, hogy 
„eius Anacreontes lignei pláne, imo stercorei sünt". 

Az anákreoni versekhez írt jegyzetekkel egyúttal az ősdeb-
receni Kollégium, e nagyszerű és vad, amorfrácsú kultúrkaszár-
nya könjrvtár homályába is bekukkantotttmk. Bizony azok a 
komoly európai fóliánsok, a földszagú, salétromos deákkuny­
hók mécsvilágos éjfszakájában emésztik a szemet és a tüdőt, és 
viaszsápadtra fonnyasztják az arcbőrt. Csokonai se volt valami 
épületes daliás látvány, mielőtt szoborrá változott. Csak beszé­
dének mozarti zenéje és szeme lázas csillaga tört át teste sápadt 
ködén. Roppant kedvelt cimbora volt: egyre-másra kapta a 
meghívásokat a feudális világtól, valamint a középnemesi osz­
tály uraitól. Sajnos, kissé a csörgősapkája vonzotta őket: félig 
poéta, félig cigány, félig Rigoletto-szerepet játszott. Ót magát nagyon 
bánthatta ez a szerepkevertség, s nűközben éjről-éjre másolgatta 
alázatos instanciáit Magyarország grófjaihoz, titáni önérzet há­
borgott rousseau-i keblében. Ilyenkor átcsapott az ellenkező 
végletbe: a mizantróp dacba. Hetekig szobájába zárkózott, és mint 
egy kísértet tántorgott végre onnan elő. 

Ez az önérzete volt a veszte. Géniuszi hivatásának teljes 
tudatában mint szuverén lépett fel a Kollégium zárt fegyelmével 
szemben. Két világ ütközött itt össze: a régi és az új Debrecen. 
Mint kiváló nagydeák szokás szerint őt is megbízták az alsóbb 
osztályok tanításával. „Publicus praeceptor" lett. Az alig húszé­
ves ifjú valóban a Költészet Géniusza volt: keresve sem lehetett 
volna méltóbb „helyettes tanárt" találni a költészettan oktatásá­
ra (akkor még vers-penzumok általános szokásban voltak a 
deákságnál, meg kellett tanulni verset írni). Tanítványaival, akik 
alig voltak fiatalabbak nála, sőt némelyik talán egykorú is volt 
vele, mint saját barátaival bánt. Nem volt hajlandó rúgni lefelé és 
hiperlojális lenni felfelé, a bürokráciák „törvényei" szerint. Mint 
ahogy új, eredeti, nagyvillanású volt lírája, hasonlóan új, eredeti 
„modern" volt tanítási módszere is. Kivitte a fiúkat a többezer 

tholdas Nagyerdő tölgysátora alá, ahelyett, hogy bezárkózott 
TOlna száraz pedáns módon a vastag naptalan falak közé. Ő a 
pltészetet és az emberiséget a Nap és a Természet édesgyerme­
kének, szabad gyermekének fogta fel, aki azonban belülről 
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szabad mégis, szinte a kanti kategoricus imperativus törvényei 
szerint. A Kollégium ez originális szabadságban szabadosságot, 
látott, s bizonyos formai hibák - tilalom ellenére pipázott i 
néhány növendékével; akkor, olyan r\apon fuvolázott szobája-1 
ban, amikor nem lett voli\a szabad; a kollégiumi formaruhái 
helyett sokszor polgári, európai ruhát öltött, s esténkint így i 
surrant ki a Kollégiumból; legátusi pénzével nem számolt el 
pontosan, mivel Pest kultúrája és az idegen világ varázsa 
eltérítette előre megszabott útjából stb. - , mindezek a formai 
hibák, erkölcsi egy sem, alkalmat adtak a Kollégium egy-két 
haragvó professzorának és némely áskálódó, szellemi fölényét; 
irigy szemmel néző társának arra, hogy eltegyék az útból. 

Kár, hogy nincs e helyen bővebb alkalom Csokonai perének \ 
tárgyalására. Ezt a címet lehetne adni ennek a drámai esemény­
nek: A Géniusz szemközt Debrecennel. Ismételjük: két világ ütkö-1 
zött itt össze. Ez az összeütközés jelképes. Csokonaiban Debre- j 
cen vallási Géniuszát az apollói Géniusz váltja fel, ami vallás is," 
de egyúttal művészet: költészettel koronázott prófétaság. A régi. 
Debrecen - a Kollégiumon át - , a puritán kevesebbet védte. 
Csokonai Debrecenje a - költő láztól szétroncsolt tüdején át - a j 
jövendő pompázó többért harcolt. S ahogy az összecsapás] 
végbement, nem egészen méltatlan a „kollégiumi" Debrecenhez, 
Aki az egykorú Németországból nézi például ezt az eseményt,! 
a schilleri kor szemüvegén át, még talán meg is irigyeli az akkori 
magyar közállapotokat. Schillernek menekülnie kellett éjnek idején I 
Stuttgartból, mert a herceg egyenesen megtiltotta neki a dráma­
írást. Ott nem lehetett hosszú tárgyalás: a katonai parancs j 
minden ellenvetést elnémított Csokonait négy ízben is maga elé j 
idézte a Kollégium fegyelmi tanácsa, amely professzorokból, j 
deákokból és világi hatóságokból állott. Valósággal Aeropág elé 1 
került a büszke Géniusz. Terjedelmes jegyzőkönyvek őrzik a I 
halhatatlan pert, a deáktársak vallomásai és ellenvallomások. 
Gyakran a humor is belecsillan a perbe, szakácsnék panaszai,: 
apró pletykák terjesztése. S a pör terjedelmes anyagából, a sok: 
mozaikon át diadalmasan emelkedik ki a Szellem. Valóban, a i 
tilalom ellenére lement a földszint valamelyik előadótermébe | 
néhány meghitt tanítványával. Ott töltötték az éjszakát. Maguk­
kal vitték a szalmazsákot, egy-két üveg bort, pipát.... De nem 
deáktrágárság és más effajta „titkos", „sub rosa", - maradandó 
tárgy foglalta le őket: az éj fenséges homályában a világ végső 
összefüggéseit magyarázta a rajta ámulattal csüngő fiatal barátoknak, 
csillagok pályáit és nemzetek százados sorsát - az elérhetetlen Londont, 
Párizst, Bécset, Rómát és Némethon filozófusait... 

Schiller távozása, ismétlem, menekülésszerű. Csokonai tá­
vozása valósággal nagy színpadi látványosság. Hatalmas ma­
gyar nyelvű orációval vesz búcsút egy este, fegyeln\i tárgyalá­
sainak végső szakaszán, unva már a sok huzavonát, deáktársa­
itól. Ez a felettes hatóságoknak természetesen előre be nem 
jelentett hirtelen búcsú, méghozzá a kollégiumi tilalom ellenére, 
magyar nyelven (akkor kötelező volt a latin társalgás) végleg 
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negpecsételi Debrecen második Géniuszának a sorsát. A kocka 
1 van vetve. 

Idézzük fel ezt a végső Csokonai-Kollégium-scénát. Hála 
Istennek, egykori tanítványa és utolsó éveiben kísérőtársa, a 
Kollégium seniora, Domby Márton egy sokáig számon nem 
tartott, de újabban ismét méltányolt kis füzetben leírja élményeit 
Csokonairól. Ez a kis könjrv, a költő halála után 12 évvel, nem 
holmi anekdotikus adattár, hanem valóságos lélektani tanul­
mány. Tudatában van az elhunyt barát százados jelentőségének, 
és minden soráért viseU a felelősséget. 

Domby, aki Debrecenből Pestre került és ott egy goethei 
öregség határán túl élve tabuláris ügyvédként működött, Cso­
konait a lélekbúvár-esztéta szemével nézi. (Ilx/en jogászok is voltak 
a régi Hunniában!) Törékeny testét nem írja a Géniusz tekintélyé­
nek rovására, őneki az Olympos nem deíliás viaszbabák panop­
tikuma. Schiller sem volt - hogy párhuzamxuikat tovább foly­
tassuk - olyan walhallai-héroszi jelenség, mint ahogy eszményí­
tett képein látjuk: belül volt hérosz. Hiszen maga Goethe is, aki 
pedig inkább kivétel a költői életsorsok szomorú szabálya alól, 
csupán nagy egyensúlyozások és válságok között jutott el fausti 
öregségéhez. Mindenkihez „szüntelenül közel van a halál" - Cso­
konai szavaival kifejezve. A Géniusz pedig különösen a halál 
szakadékain járkál. Csokonai „sovány, gyenge delicat, fáin száláts-
kájú, s csaknem csupa érzékenységből álló testét" - ahogy Domby 
kifejezi - az Aesthesis határozta meg. Ez tette őt a „legjobb szájíz-adó 
Poétává". Ezért tudott ő olyan „messze haladni a Magyar Századtól" 
- azért volt ő olyan különös tünemény, amilyent „a Magyar 
kpájonn csak keveseknek van orgánumok látni..." (Domby Márton: 
Csokonay V. Mihály élete 's Némely még eddig ki nem adott 
munkái. Pest, 1817.)^ 

íme, a Géniuszok törvényszerűsége. Arcádia-Debrecenben 
is alá vannak vetve hasonló Fátumnak, mint akár a schilleri 
Némethonban. Csokonait is száműzetésre ítélték a Nomák, mint 
Schillert, saját pátriájából, ahol - a közmondás szerint - senki 
sem próféta. De ez a sorsfordulat egyúttal mindkettőjük „gigászi 
lépése" - ahogy Domby Márton Csokonairól képet ad - „egy 
imaginárius világ felé, midőn Archimédesként kivetik sarkaiból a régi 
vilgot, s egy dinamikus új világot teremtenek". - Domby ezt egyes 
számban írja, csupán Csokonaim vonatkoztatva, de mi vonatkoz­
tassuk tovább Némethonra is, hogy a Géniusz mindenütt azonos­
ságát hangsúlyozzuk. Ez az új, dinamikus világ másfajta, mint a 
valódi: rendkívüli Scénákkal tarkállik. Pedig alig volt szegénynek 
egy kis zuga földszintes szobácskájában, Debrecenben. Most 
ismét egyesszámra fordítottuk vissza az igét, noha Schiller is 
csak későn, nagyon későn jutott önálló otthonhoz, a tengert sem 
tudta megpillantarü szegény, akárcsak Csokonai, holott Német­
ország őr-szelleme volt, s Germániát mégis csak jobban övezte 
a tenger... Hölderlinről már nem is beszélek. S Goethe? Állítólag 
harminc szobája volt Weimarban, s menekült a jénai egyszobás 
magányba ... Ismétlem Dombyval: csak egy kis zuga volt Debrecen 
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legnagyohb Géniuszának, de ez a zug „az ó léikének costructióié 
Symmetriáját" viselte, itt érezte jól magát „az ő meghitt két-három 
Barátinak karikájáhann". 

De hiszen itt már Csokonai élete végén járunk, holott még 
a kollégiumi búcsúbeszédét sem ismeríettük. Hallgassuk csak 
Dombyt, ex anno 1817 (maga a búcsúdráma: 1795): 

„Mindenkor elevenen lessz előttem az a szívható megjelenés, 
midőn ó a palástos Minervától vég bútsút akarván venni, a Debreczeni 
Kollegyiombann, egy a maga nagyságát, s megsértettetését mélyen éré 
lelegel, egy az elválás miatt vérhedzó szívvel állott fel több mint 
ötödfél száz tanuló Társai között, hogy tóllök örökre bútsút vegyen. A 
legfelsőbb potentiára emeltetett az ő meggyúlt Lelke, és valahány 
szikrát bocsátott ki magából, mind az az ó szájának, szemének, 
tagjainak mozdulatai által sokszorozódván, eledromi battériás villám 
gyanánt lövódött keresztül az ötödfél száz Ifjún, és az egész Auditóri­
um egy néma rángatódzásba jött. Én még igazánn tüzes és rettenetes 
actiól a Theatrumon kívül csak ezt az eggyet láttam. Szemével, 
szájával, haja szálaival, karjainak s tagjainak minden mozdulatival 
beszélt, indított, s ontotta a meggyúltt érzést..." 

A Géniusz mint Szabadsághős 

Csokonai oly gyorsan tűnt el, mint a Faust Euphoryonja. Deb­
recennek jóformán arra sem volt ideje, hogy a felhőbe szálló 
lángész ittmaradt földi burkát magához ölelje. Elföldelték sietve 
kint a Hatvan utcai temető szélén. A Kollégium nem képvisel­
tette magát a temetésen. Domby könyörgésére végre megenged­
ték, hogy a deákok a maguk nevében, privátim, megjelenhesse­
nek az élet utolsó szertartásán. Hivatalos tisztelet azonban nem 
adatott a Lélek Halhatatlansága dalnokának, Debrecen legna­
gyobb gyermekének. Legnagyobbnak? Sárváry professzor uram 
éppen Csokonaival kapcsolatban tagadja, hogy egyedül az esz­
tétikai „nagyság" lenne fokmérője annak, vájjon valaki síremlé­
ket, pláne szobrot kapjon a hálás utódoktól. Ő, közvetlenül a 
Csokonai halála utáni évtizedekben, már szinte a „modern" 
szakemberek józanabb agyán át nézi ezt a harmincegy éves 
korára sírbaroskadt szerencsétlen, jobb sorsra méltó esztétikai 
kalandort... Nem mondja ki a végső szót, igaz is, amit mond, 
mégis mintha Csokonai glóriáját darabolná fel fanyar hűvössé­
ge: „Hát csak a' versélő Musa érdemel köz emléket? Talán a' köz hálás 
érzések' emléke Csokonaival csak kezdetét vette, 's ezután valahára, 
többek is következttek?" (A Kisfaludy T. régibb évf. VI. K.). 

S Domby Márton is, aki pedig valósággal hitvallást tesz 
előbb említett kis művében a Mester szelleme mellett, a Függe­
lékben (az ő szavával: Toldalék) már mintha józanabb-csügge­
tegebb lenne. Egy német nyelvű irodalomtörténetből választ ki 
Csokonai emlékének végső lezárására jelmondatot: „...néki is 
meg volt az a Poetai Tulajdonsága, a mi tsak nem minden Magyar, sót 
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más Országi Poétáknak is meg van, hogy szegénységbenn élt s 
szegénységbenn halt meg..." „Az Emberek úgy bánnak a Poétákkal, 
mint a Virágokkal: megszagolják őket s elvetik." 

Mit csinált Debrecen Csokonai hamvai felett? Vigyázzunk, 
egybe ne rántsuk Debrecennek Csokonai halálától napjainkig 
eltelt 135 esztendejét! A történeti igazság azt parancsolja, hogy 
tegyünk éles megkülönböztetést. Három Debrecen-kép bontako­
zik ki az események forgatagából: a reformkor Debrecené, amelyre 
a szabadságharc bukása tesz zárókövet; a kiegyezés korának 
Debrecené, amelyet a világháború fejez be; végül a trianoni évek 
Debrecené, amely jelen napjainkban próbál kiemelkedni a kor 
káoszából, mérlegre vetve a jövő lehetőségeit, a nagy múlt 
törvényei szerint. 

Az első korszakban még a reform-Pest az ország irányítója. 
Debrecen ugyan eleinte háttérbe szorul, de a magyar történelem 
egyUc legnagyszerűbb nemzedéke veszi kezébe a gyeplőt; ter­
mészetes hát, hogy lassan az árcádiai pörtől duzzoggó ó-kon­
zervatív Debrecenre, erre a nagy kultúrfalura - amely nemrég 
építette újra leégett templomát és kollégiumát, füvészkertet 
rendezget és Ludas Matyit rejteget - szintén átterjed a mozga­
lom. Petőfi Sándor, a népi Magyarország költői motorja ugyan 
még fanyalogva gondol vissza debrecerü téli tartózkodására, a 
negyvenes évek elején, de Csokonai Vitéz Mihály ólmos lelkét 
már diadallal, villi-vidáman lobogtatja verseiben: „Csapot, papot, 
mindent felejtett - Csokonai Vitéz Mihály..." Mi történt itt? Debre­
cen eltűnt és mégis visszatért, a lélekvándorlás labirintusában. 
S ahogy megtörténik a nagy ugrás az instanciákat írogató, 
magában háborgó Csokonaitól Petőfi tettrekész Sylvester-géniu-
száig, ugyanúgy lendül át a régi főbírák, óvatos, tétova, alkudo­
zó Debrecené - a helybeli Ludas Matyi anekdota-forradalmán 
túl - a negyvenes évek végén Kossuth Lajos „poklok kapuit 
döngető", megalkuvást nem ismerő egyetemes akaratába. 

„A Géniusz mint Szabadsághős" - ezt az elnevezést adhat­
nánk e korszak Debrecenének. Nem iimen nőtt ki a szabadság 
Géniusza, Kossuth, de itt emelkedett legfelső oromra, itt lett 
klasszikussá. A debreceni Nagytemplom lett a magyar független­
ség temploma s a debrecerü Kollégium oratóriimia az országgyű­
lés sorsdöntő elhatározásainak színhelye. 1849 január 9-től ma­

ii jus 31-ig „itt székelt a nemzeti kormány és az országgyűlés, a 
; fővárosból idemenekülvén. A református Nagytemplomban áp-
I rilis 14-én mondotta ki Kossuth azt a határozatot, mely Magyar-
j ország elszakadását Ausztriától magában foglalta s a Habsburg-
idinasztiát detronizálta. 1849. augusztus 2-án a 8-10.000 főnyi 
Rmagyar sereg itt tartotta fel fél napon át Nagy Sándor tábornok 
tvezetése alatt Paskievics orosz herceg sokszoros túlerejét..." 

A Kollégium oratóriuma mai berendezésében minden ma-
Igyarnak megható látvány. A szabadságharc teljes látványa fo-
Igad, mihelyt belépünk a terem ajtaján. Alig pillantunk a falra, 
[egy hadijelentés Nagyszeben visszafoglalását kiáltja szemünkbe 
Lés lelküríkbe. De körös-körül is csupa szabadságharc-jelentés. A 
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padokon réztáblácskák jelzik a nagy neveket: itt ült Kossuth, ott ] 
mellette... És zászlók mindenütt. Szembe velünk öreg graduálok 1 
a szószék két oldalán - Méliusztól Petőfi Sándorig egyetlen nagy 
áhítat ez a terem: valódi Nagy-Magyarország, történelem és jelen, | 
ami volt és aminek kell lenni. „A Kárpátoktól le az al-Dunáig..." 

Debrecen - mint már említettük - valahányszor elhagyta 
óvatos, latolgató, kiegyenlítgető történelmi szerepét, mindig j 
keservesen meglakolt érte (bár sokszor még az óvatosság sem! 
segített rajta). Az oroszok óriási hadisarcot vetnek ki az alig' 
negyvenezer főnyi, szabadságtól mámoros városra, amely ká­
bultan látja a villámgyorsan változó hadiszerencsét. 1849 június 1 
28-án még azt az egyhangú határozatot hozza, hogy szilárdan i 
ellenáll a közelgő orosznak. Június 30-án 58, Budavár visszafog­
lalásánál elfogott, nagyobbrészt horvát nemzetiségű tisztet, akik 
az orosz közeledtének hírére kérkedően viselkednek, „az anél- i 
kül is izgatott és felingerült lakosság megtámad és többet \ 
közülük agyonüt. Később a városnak ezért büntetésül 8666 frt-ot \ 
kell fizetrü." - „Jul. 2.: Cseodajeff, a közeledő 4. orosz hadtest: 
parancsnoka, a várostól írásban 20.000 mérő lisztet és 1.000 '. 
előfogatot követel. Még aznap városi küldöttség megy Hadház-' 
ra Cseodajeffhez. - Júl. 3.: Délután az orosz hadtest a hadházi 
úton a városba vonul. Naponta 43.000 adag kenyér, 67 vágómar­
ha és más egyéb eleség kiszolgáltatása. - Cseodajeff a Kiss^ 
Orbán-házban ifj. Paskievics herceg a Rickl-féle házban nyerj 
elhelyezést..." 

íme, néhány krórúka-foszlány Debrecen akkori életéből 
(Vitéz Lépes Győző: Debrecen háborús múltja, 1931.) Megeleve­
nedik a sokszázados török-tatár-kumc-lahanc-múlt. Mintha a föld 
alól bukkanna fel. Csak a szereplők mások, csak a maszk új. 
Szinte felrémlik a Hadház felé kullogó magyar küldöttség 
mögött a félelmetes Szejdi Mehmet budai pasa árnyéka, aki 1660 
nyarán - ilyen nyarai is voltak Debrecermek - II. Rákóczi j 
György csatában elesett holttestén tombolva „100 kést kövelel | 
»Döbröczeni«-tól a levágott 3000 fej lenyúzására és 10 szekeret azok 
elszállttására." Mintha a Cseodajeffhez alázatosan közeledő deb­
receni főbíró fülébe még eredeti mivoltukban visszadördülné- i 
nek a 189 évvel azelőtt elhangzott szavak, Szejdi borzasztó \ 
parancsa: „Azt parancsolom feneket, hogj Jó Regkel száz \ 
eoregh kést hozzatok Táborunkban és tíz székért az melyreaz j 
Fejeket köl Raknyi ezt Penigh el ne halasszátok feietök vesz­
téstök alatt Parancsoliok, azért keriük az eoregh kesseket azJ 
feleket niuzni!" (A fent idézett könyvből.) 

Július 5-én még egy nagy megaláztatás éri a várost, na-Í 
gyobb, mint a 43 ezer kenyéradag kiszolgáltatása. „Ugyanezen 
a napon Cseodajeff arra kényszeríti a város vezetőségét, hogy 
Ferenc Józsefhez hódoló feliratot intézzen." Hol van már április 
14? Pedig még három hónap se telt el. A Szabadság géniusza 
Debrecenből elszállt, más szélességek fölött csattog immár hal­
hatatlan szárnya. Az augusztus 2-i „debreceiü csata" már csak 
szomorú epilógus. Mindenesetre drámai befejezés: az orosz 
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július 6-án elhagyja a megfélemlített várost, - a régi történelmére 
visszalökött Debrecent - s július 14-én jönnek Korponai ezredes 
csekély számú felkelői, aztán Görgey közeledik, aztán Nagy 
Sándor - közben „Görgey a városra 50.000 adag kenyér és más 
élelmiszer szállítását rójja ki". Augusztus 2-án hajnalban Had­
ház felől megérkezik Nagy Sándor hadteste, s mint a Szabadság 
utolsó, naplementi, távolról, a tengerről visszamosolygó glóriá­
ja: „a várost északról megkerüli s annak nyugati szélére vonul". 
(Hol van már azóta Petőfi? Mit csinálhat most Madách? Arany 
János, Vörösmarty?) Az alig egy hónap múlva vértanú-tábornok 
délben még a Bikában ebédel törzskarával, őt magát itt, honvé­
déit pedig kint a szabadban ünnepli, éteti-itatja Debrecen szín­
magyar (!) lakossága, amely kezd ismét reménykedni, délután 
2 óra tájban váratlanul megdördülnek az ágyúk, jönnek az 
oroszok Balmazújváros felől, a honvédek „felborítják az ételes 
üstöket", néhány pillanat múlva csatarend, s már rohannak is 
a nyolcszoros túlerő ellen a kukoricásba, a halálba, a megsem­
misülésbe. Világos szakadékába. Talán még soha nem volt 
Debrecen egy napon ennyire boldog és ennyire boldogtalan. 

Debrecen-éj 

Az elsüllyedt célösztön 

Mi történt Debrecennel a szabadságharc után? Összeomlott egy 
nagytávlatú magyar városi álom. De vájjon végleg omlott össze, 
vagy csak elrejtezett a föld alatt? 

Egy nép kultúrelemeit mégis csak a város emeli hatványra, 
önmagukban az elemek jelentéktelenül és tanácstalanul lézen­
genek, az állandó megsemmisülés veszélyével. A város veszi 
észre a Hamupipőke gyanánt megbúvó elemeket, ő váltja meg 
őket a szomorú árvaságtól, és ő tesz mindnyájuk fejére királyi 
koronát. De csak az olyan város, amelynek a névtelenül lappan­
gó elemekkel belső lét- és jelleg-összhangja van (mint ahogy 
Turkunak volt Karjalával); ahol nemcsak egy-két elhagyott deák 
álmodja országútról-országútra kóborolva a közösség exiszten-

: dáját, hanem segítségére siet egyház, testület, hivatal, admi-
tnisztráció; mint ahogy az egészséges szervezetben minden sejt 
\ a szívet és a vér áramát szolgálja. 

Minden közösségben kell rejtőznie az őt mozgató technikai 
I és társadalmi apparátus alatt egy láthatatlan és mélyebb valóság­
nak, egy legvégső célösztönnek, amely már a vallás és a metafi-

I zika birodalmába tartozik, amelynek a tényeit aktába nem lehet 
I iktatni, de a szívekbe nem iktatásuk mégis beláthatatlan követ-
fkezménnyel jár: a közösség felbomlásával. 

Ez az ösztön a lét irányítója, ez az ösztön mozgatja előre a 
[közösségi lét kerekeit. Az ő célirányát veszi akarva nem akarva 
Isegítségül éppen a legválságosabb pillanatokban - ahol kedves a 
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népnek a történelem - a dolgokat mégis csak felülről néző államil 
gépezet. Az ilyen kollektív célösztön nélkül a közösség kó-l 
válygó Gólem - jön már a tenger partján a három hatalmas I 
Leány, a három Norna: Urdr, Verdandi és Skuld - a Múlt, Jelenj 
és a Jövő - „Új népek kürtje riad, viszik ezredes álmaikat!" 
Elegendő részükről csak egy rándítás.. . - S a célösztön nélkülit 
állami fabáb szétesik eresztékeire. Ezt a láthatalan mélyebbi 
valóságot, ezt a kollektív célösztönt fejezi ki a géniuszil 
értelemben vett költő. Csokonait ilyen egyetemes magyar cél­
ösztön hajtotta a világ felé - Debrecenen át. 

Debrecen mégsem volt öncél Csokonainak, sőt utolsó mon-
datur\kból következtetve: éppen ezért nem is volt öncél. Debrecen] 
két történelmi rétege azt bizonyítja, hogy a város valamikor j 
éppen nem szűkült be ős-Péterfia és Basahalma közé, ellenke-| 
zőleg: messze tájakat kötött össze. Méliusz Juhász Péter „somogyi | 
fiú"-nak nevezte magát, tehát dunántúlinak; Vitéz Mihály pedig 1 
Csokonáról, Somogy megyéből valónak, Csokonainak, tehát 
apján és nevén át - szintén dunántúlinak. S nemcsak puszta adat I 
volt ez mindkettőnél, hanem a szellemükbe is beleivódott aj 
dunántúli táj - ez volt a legvalódibb „szivárványhíd" Basa- ésj 
Pannonhalma között. Méliusz Juhász sorsának második pólusai 
Debrecen, Csokonaiénak a Dunántúl; amit Méliuszban megke-| 
ményített és elvett a debreceni „áros"-ridegség, azt felolvasztot-i 
ta és visszaadta Csokonaiban a dunántúli lanka. Méliusz mon-i 
danivalójának végső fogalmazása Debrecen, Csokonaiénak al 
Dunántúl. 2 Méliusz Debrecenben koncentrálódik végleg, Csoko-j 
nai a Dunántúlon oldódik végleg. E két személyen mint kétl 
gyűjtőfogalmon át két távoli század és két távoli táj cirkulál. 

Ez a szellemi tájkeringés akad meg Csokonaiék után. De haj 
a reformkorszak Pestje - mint már érintettük - át is veszi azt a| 
szerepet, amelyet történelmi folytonosságánál fogva, Debrecennekj 
kellett volna tovább vállalrüa: Debrecen örömmel olvadt belel 
Kossuthék egyetemes magyarságába, hiszen az egyetemességl 
volt a lényege, s Reform-Pest célösztöne nem ütközött Debreceni 
célösztönével. A szabadságharc után azonban az ütközés meg­
történik. A nagy, nemes, szabad reformnemzedék szétrobban azi 
idegen ördcény - túlerő - pallosától. Kossuth és Petőfi Pestje nincsl 
többé. Egy új Pest van felpuffadóban. S Debrecen? Az osztrákl 
önkény védelmében betódtiló új lakosság szinte atomrobbantást j 
végez Debrecen klasszikus jellegében. Az a népi összetétel, amelyl 
hajdan „Debrecent" adta, megváltozik. Debrecen lassanként el-l 
veszti népi tisztaságát, bárhogy igyekszik is menteni „belső udvara" i 
jogait (tanulságos volna minden magyarnak bepillantani az átala­
kulás aktáiba). S az elhagyott, árva város, Magyarország elbukott | 
fővárosa, amelynek orthodoxiáját már Kazinczy annyiszor kipel­
lengérezte, most még jobban visszahúzódik subájába. így cselekszik \ 
a megmaradt népi töredék. A másik rész pedig? Ha túllát is \ 
Debrecenen, egyetemessége már nem a Csokonaié. Nem lengj 
fölötte „Debrecen kedves füstje". („Visszajövet az Alföldről."! 
Kardszag, 9. mai 1800.) 
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A költő létösztöne keresi a kapcsolatot a közösség lét­
ösztönével, a két ösztön igyekszik egymásba forradni, mennél 
nagyobb a belső láng ereje. Csokonai halálának közelgő cente­
náriumán, a millenáris évek káprázatában Debrecen meglehető­
sen leverő látvány lehetett azoknak az induló mélymagyar szel­
lemeknek, akiket a sors idevezetett. Egy nemzet-álom süllyedt 
el Debrecen homokjában. S a század végén itt éjszakázó Ady 
Endre egy dermedt, alélt, zsibongó homlokú, füstölgő szemű 
paraszt-polgár Polyphémosnak volt mostohagyermeke. Hol volt 
már ekkorra Debrecen célösztöne? A Cél ott feküdt a Cegléd utcai 
temetőben Főhadnagy Fazekas Mihály sírköve és a Hatvan utcai 
temetőben Csokonai Vitéz Mihály Professor Ur gúlája alatt. Meg 
ama halálrasebzett kőoroszlán talpa alatt, Debrecen nyugati 
határán, az augusztusi honvédek közös sírhalmában. 

A „Cél" karikatúrája 

Debrecen azért ebben a korszakban még görcsösen őriz valamit, 
ami - úgy érzi - a legsajátja. Ez a Debrecen még korántsem a 
következő évtizedek „idegenforgalmi Debrecené". Természetesen 
alaktalan makacssággal ragaszkodik vélt „lényegéhez". Fogal­
ma sincs Csokonai Egységéről, amelyben feloldódik szellem és 
lermészet, de szerfölött büszke a szobrára. S mivel fogalma sincs 
arról az összefüggésről, amelybe Csokonai illesztette bele -
Debrecenen át - a magyar világot, a költő ereklyéit, kéziratait 
annak rendje és módja szerint üveg alatt őrizve, és az előírt 
emlékünnepeket megrendezve, elfogadja a hivatalos irodalom 
Csokonai-értékelését, amely a valóságban: aláértékelés. S miköz­
ben szerényen meghúzódik Csokonaival Petőfi, Arany és Vörös­
marty háta mögött, szinte diadallal ülteti le meUé - Szabolcskát. 

Ez a hepehupás debreceni önérzet jól karikírozó megvilá­
gítást kap Móricz Zsigmond diákregényében, a Légy jó mindha-
lálig-han. Az író az 1890-es évek Debrecenjét rajzolja elénk, egy 
második gimnazista lelkén át, aki végül belecsömörlik Debre­
cenbe. El Debrecenből! - kiáltja kétségbeesetten a kis Nyilas Misi, 
sorsának válságos pillanatában. 

„Én nem akarok debreceni diák leniü tovább!" - jelenti ki 
hősi elszántsággal az elképedt kollégiumi tanári kar előtt, s 
akkor se tesz le szándékáról, arrűkor már minden félreértést 
tisztáztak. Az elnöklő tanár oda van az elképedéstől: 

- „Debreceni diák!... Nem akarsz debreceni diák lenni!... 
Először is aligha rajtad áll barátocskám... és másodszor, még az 
akasztófán is büszke lehetsz rá, hogy valaha bármily rövid ideig 
is debreceni diák voltál!... gaznép! 

A hangjában valami rendkívüli áhítat és pietás, lelkesedés 
volt, amint azt a szót kiejtette, hogy »debreceni«, amely szinte 

agasztos hevülettel töltötte el úgy, hogy felállott az ünnepélyesség-
' nek e pillanatában, s vele a többidc is önkéntelenül felállottak, hogy 
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mint az Isten színe előtt dokumentálják azt, amit ez a szó 
jelentett: Debrecen! Örökre feledhetetlen maradt ez a pillanat a 
gyermek lelkében, mert a patriotizmusnak ezt a magas és izzó fokát 
soha többet az életben sehol nem tapasztalta, s mint minden igaz és 
nagy érzés, valóban átragadt reá is és egyszerre szégyellte magát 
vakságáért és szerencsétlenségéért... hogy bár egy pillanatra is el 
tudta veszteni a debreceniség egész lelket betöltő varázsát." (Légy jó 
mindhalálig.) 

íme Debrecen és a „vaskalap." 
Már Csokonai menekül előle. De ő legalább a Tihanyi Echó 

távoli tündér karjaiba rohant, ahogy íCazinczy kifejtette Fazácashoz 
intézett levelében^ - Debrecen „nevetséges fastusa" dől. 

A kiegyezés korának kis kollégiumi deákja azonban már 
kevésbé mítoszi s rousseau-i helyet választ. S a helykülönbség, 
az asylum-váltás, élesen jelzi a századváltást: 

„Hogy felfrissüljön, kiment a folyosóra. Az volt a szokása, 
hogy ha el akart bújni mások elől, mindig a félreeső helyre ment, 
annak öt rekesze volt s magas deszkafala. Ott úgy magában volt, 
mintha nem is lett volna Debrecenben. Furcsa erős szag volt ott, 
rózsaszínű karbollal volt bekenve minden sarok, annak szúrós, 
kellemetlen szaga volt, de mégis, magában az ember jobban étzi; 
magát, mint a coetusban..." 

Nagy-Budapest délibábja 

így ír Debrecenről eposzt az új magyar irodalom vezető regény­
írója, akinek epikai tógája alatt ott pörög a fürge riporter-ceruza, 
s parasztarca, bölcs öregbíró szeme mongol-hunyorral fordul 
egy új délibáb felé: a Nagytemplomon túl és a Hortobágyon túl -
Nagy-Budapest kiadóhivatalai és napilapjai felé. Mert ilyen 
mostantól fogva a magyar tehetség sorsa, ilyen „kettősség". Már 
Csokonai is ilyesmit csinált volna, ha több a szerencséje és 
ügyesebb. Tanulni kell az esetből. Ez a kor örök parancsa, ha 
meg akar az ember élni a - Múzsákból... 

Mit tegyen Debrecen szelleme, az induló nemzedék, ekkorái 
paranccsal szemben? A város, amely a Méliusz idejében a 
vallásos megújhodás és Csokonai korában az irodalmi újjászületés 
fókusza volt, s amelynek Kollégiuma a XVin. században példá­
ját adta, rtünt kell törzsökös magyarnak lenni, a tudós latin 
nyelv nemzetfölötti talárjával: ez a Debrecen, íme a XX. század 
elejére kezd ismét szerepelni a köztudatban, mint a maradiság, 
vidéki félszegség jelképe. Móricz Zsigmond írótársa, az új 
Magyarország vezér-lírikusa, akit a sors nagydeák éveiben szin­
tén Debrecenbe vetett, s aki kollégiumi ruháját „egy rossz 
zsakettal" felcserélve, mint már említettük, itt újságíróskodott 
végig sok debreceni éjt, itt próbálgatta az „éji merést" - később, 
Nagy-Budapesten, fölényes vállveregető verset ír erről a Debre­
cenről: a Maradandóság, azaz: Maradiság Városáról. (Igaz, hogy 
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Nagy-Budapestet sem tekintette a világ tetejének Ady. De Pá­
rizs-pótlónak jó volt neki. Legalább asylum volt.) Méliusz for­
rongó Katolicizmusa ekkorra már rég protestáns dogmává mere­
vedik; Csokonai egyetemes láza pedig unott hagyománnyá. S a 
kossuthi-Petőfi-sylvesteri szabadság? Március tizenötödiki utcai 
szavalássá. Néha emlékkörök alakulnak az „etruszk" csontok 
felett, a hazafias dalárdák időnként megkoszorúzzák a sírt... De 
éppen ez az iszonyatos: ez a ténfergő kultúr-mechanizmus. 
Mindeimek múzeumi szaga van, múzeumi bágyadtsága. 
Pedig maga a város megnövekedik, Csokonai rá se ismer­
ne hajdani Árkádiájára. De mit ér a számbeli gyarapodás, 
ha céltalan az összetétel? 

Aki tehetséget érez magában, armak növekszik a céltalan­
sága s - mint Ady, Móricz és a többiek - Pest felé menekül. 
Budapest a magyar szellem Amerikája. A tehetősebbek persze 
még ezzel sem elégednek meg: Budapest fölött trónol elérhetet­
len égi magasságban Párizs. Céltalanság ez is, de több illúziót 
adó, tündöklőbb céltalanság. S most egy a fontos: a látszat; még 
ha ez a régi ideál-illúziók lerombolása is, szóval: az anyag 
„reális" látszata. 

Nem nehéz kitalálni, hogy Debrecent a következő korszak­
ban még inkább rabul ejti a kor optikája. Kevés a fogalma, hogy 
mi volt, ezért mindenáron mássá akar lenni, mint ami jelenleg. 
Hová forduljon? Követi hát - nem önmaga nagy lehetőségét, azt, 
ami mélyen alatta van elásva, s ami, Csokonain is túl, fölötte 
ragyog... Nem ezt követi, hanem a kor illúzióját, Nagy-Buda­
pestet. Meg akarja közelíteni mermyiségben: Szegeddel verse­
nyez a statisztikában, a statisztika a rangosztálya. 

A világháború füstölgő romjaiból magához térve, „Nagy-
Debrecen" - ez az új jelszó a kollégiumi városból egyetemivé 
előléptetett Árkádiában - fol)^atja az építő-murűcát. Áz építés 
serényen halad mindaddig, amíg csak egy újabb világkrízis 
romba nem dönti országszerte a tervezési reményeket. De 
Debrecen így is szinte új várossá „materiaUzálódik" s a klebels-
bergi szellem fuvallatára végre megjelenik Csokonai Nagyerde­
jének tölgysátora fölött a Központi Egyetem üvegkupolája. 

A nagy alkotáshoz nem elég a terv-fogalmazás kaligráfiája, 
az esztétikai „csín", legkevésbé a bürokrácia^ kultúralibije. Va­
lami fogalmon aluh és alibi-fölötti lökőerő kell hozzá, mint a 
puskagolyóhoz a dinamit. Széphalortunal szemben nem véletlen 
ennélfogva Debrecen vezetőszerepe a műalkotásban. Debrecen­
nek volt a legerősebb tudatalattija, legnagyobb „vak akarata", 
Debrecen szívta („mint a szivárvány") legegyetemesebben ma­
gába a század sokféle áramát. Csokonai hajlékony ütemeiben a 
XVIII. századi Kollégium trappol: ezért olyan étheri és ezért 
olyan földönjáró. Soha még ennél szervesebben közösség nem 
fedezett egyéniséget. Miközben ütötte is, fedezte. Kiközösítve is 
magához ölelte. 

Nagy-Debrecen Universitásának miniszterközponti kapujá­
nál egy elhagyott árnyék őgyeleg: „Árkádiának lantosa" ő, a 
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„természet örökös földesura", aki a „földnek aljáról emelkedett fel" 
(„Az ember, a poézis első tárgya")... Az Universitas országuta­
kon bolyongó központja, a Kéregető Genie, aki ingyen-irodalom­
tanár szeretne lenni valami akadémián: „Látván, hogy az egész 
hazában, sem a királyi academiákban, se más privata oskolák­
ban, a nemzeti poesist erudite és aesthetice nem tanítják, hanem 
a mit az úgy nevezett humaniórákban felőle még készületlen 
gyermekeknek egy két szóval m^ondanak, az is csak a versírásnak 
külső mechanismusára tartozik és a nationalis poesisnak belső 
természetét s annak felséges célját egy kevésnjóre sem érdekű: arra 
is ráhatároztam magamat, hogy az academiabéli ifjúságnak a 
nationalis poesisról ingyen adok mindennapi leckéket..." 

így könyörög Gr. Széchényi Ferenchez, a „központhoz", egy 
kis alkönyvtárosi állásért, - hogy bekapcsolódjék a világba, az 
Egyetemességbe, közelebb kerüljön Goethéhez és Schillerhez. 
Hiába! A „központ" „nem kapcsol". („Debrecen, September 16-d. 
1802. legkisebb szolgája Cs. M. m. k " ) 

Ezt az árnyékot be kell engedni, még a föld alól is fel kell 
hívni az új debreceni Universitasra. De hiszen hajdan ott lakott 
az Egyetemen az Alkémia és a Mágia: a nagy Doktorok halotta­
kat idéztek. Ma is övék a tanok hermetikus lánca. Ma is ott 
rejtőzik Hermes Trismegistos, csak a kor álarca változott. Miti­
kus erő nélkül céltalan az Egyetemesség. Csokonai Debrecené -
ahogy az ő művében Debrecen megfogalmazást nyert - a 
magyarságot mitikus erővel éli."^ Csak ilyen erő képes eláradni a 
magyar nemzettest legkisebb sejtjéig; ilyen erő híján a nemzet­
testben légüres terek, a halál vákuumai támadnak, s a nemzet 
végül beleszédül önnön „ginnunga gap"-jába (Edda Völuspa). A 
ragyogó debreceni Egyetem központi fűtésébe be kell kapcsolni, 
fölé kell kapcsoltü, Csokonai „új hunn" univerzáhs páráját, mert 
csak a Géniusz egyetemes. Egyetemesség, Géniusz nélkül: papi­
roshalmaz, séma. 

A Séma tele van bizonyítékkal, okmányok seregével igazol­
ja magát; a Gérüusz bizonysága a Napnál világosabb, s mégis, 
mikor igazolrűa kell magát, elpirul és dadog. íme, Csokonai örök 
mementója, Debrecen koldusának végszava. Ezzel az ünezettel 
áll őrt - hörgő tüdővel Wolffra és Kantra támaszkodva -
Debrecen Egyetemessége felett. Boldog lehet az Egyetemesség, 
amelynek ilyen az őre. Ha ez a strázsa int, felrobognak a síri 
éjszakából Debrecen Egyetemességének garanciái; egyet int: jön 
Méliusz ólom-árnya mint örök tiltakozás; kettőt int: jön Petőfi, 
Bem, Kossuth és a Szabadság győztes légiói... Hármat int, jön \ 
Goethe, Hölderlin és Schiller, akiket tán nem is ismert, s akik 
mégis édes testvérei. Ez a szellem, ez a hő megveti a hiábavaló, ; 
képzelt betegi, Moliére-csúfolta kultúrbohóc-formákat, naponta 
fellázad a szellem mecharüzmusa és bürokratizmusa ellen. ; 
Nincs benne semmi exkluzív: tarútványait szorosan magához j 
öleli, egyszerre jó cimbora és világpolgár, egyszerre tartja szá- \ 
mon a „csikóbőrös kulacs" kis kotyogó fiait-leányait és a „munkás 
Mindenhatóságot", amelynek a halál csak szolgája. 
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Sziget-Debrecen távlatai 

Merre halad hát Debrecen a szellem vándorútján? Elérkeztünk 
a végső kérdésig. Itt a részletek megzavarnak a feleletben. Be 
keli hun3munk a szemünket, hogy Debrecen palotái és hivatalai 
fölé láthassunk, a magasba, ahonnan a jövendő leszáll. 

Igaza van Hölderlirmek, aki a Géniuszok isteni útján vég­
telen homályokat lát borongani. Egészítsük ki Hölderlint: nem­
csak az egyes ember, hanem maga a város is „csak néha hír el 
isteni teljesülést". „Mert egy gyönge edényt nem mindig tölthet 
az Isten..." 

„Végtelen álom hömpölyög aztán. Ám a bolyongás 
réveteg útja segít, erőt ad az éj s a nyomor, 

míg csak az ércbölcson új hősök rendje növekszik, 
sziklaszivú, bátor, isteni férfi erő. 

S mennydörögve robognak elő ismét..." 
(Kenyér és bor) 

Debrecennek talán szüksége volt Csokonai dionysosi— 
apoUói fellobbanása, s a Világszabadság rövid delelése után a 
hosszú hölderlini „bolyongásra" és „álomra". A Csokonai ham­
vai fölött gomolygó Debrecen-éjt a XX. század első negyedében 
olyan irodalmi férfiak kezdik szaggatrű, mint a Peer Gynti-
prometheusi látomásokat kergető ősdebreceni magányos Oláh 
Gábor és a mimóza-érzékenységű Tóth Árpád, aki Debrecenből 
élete tavaszán Budapest redakcióiba menekül, s mint egykor 
mestere Csokonai, már ifjabb tüdejében hordozza a szelíd halált. 
Ezek, élükön a fentebb említett érmindszenti (erdélyi) Adyval, 
felhívják Debrecenre a közfigyelmet. Debrecen kezd ismét - bár 

; nem is egy kissé az artisztikum egyéni különcségein és rivalda-
! fényén át - problémává válni. A világháború utáni általános 
összeomlásban azonban, amikor Magyarország is elveszti egy 
időre öntudatát, a felocsúdás rettenete az ország legjobbjait egy 

lúj, lényeges Debrecen-definícióra serkenti. Az utolsó két évti-
I zedben Debrecen kezdi visszanyerni ősi Géniusz-értelmét. Akiket 
la sors Budapesttől csillagtávolságra kényszerített - a XX. szá-
ízadbeli Budapest bizony sok tekintetben a csillagos égnél m.a-
gasabban ragyogott a magyar vidék fölött, - azok a debreceni 
bennszülöttek, akik „lemaradtak a fővárosi vonatról", lassan­
ként ebben a lemaradásban a sors intő szavát látták. Egyszerre 
csak egy boldog szigeten találták magukat.^ Úgy érezték, mintha 
nehéz, évszázados álomból ébredtek volna erre a szigetre. A 
sziget körül népek tengere hullámzott, s ezek az ősi új-debrece­
niek, a mélységes álomból fölébredők, lelki szemükkel már látták 
a jövendő Debrecen délibábját, a poraiból Főnix-módon megújho­
dott Árkádiát, amely majd nem szégyelli, büszkén vallja magát 
Árkádiának. Persze sokan nem értik őket még ma sem Debrecen­
ben - Sziget-Debrecen Debrecennek is szigetje -, de ez nem csüg-
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geszti egyikőjüket sem, sőt ellenkezőleg: felvillanyozza. Az 
ős-debreceni Domby szavaival: „Az ó elasticus eróss Lelke annál 
nagyobb erővel pattant vissza a földről a magosságba, mennél nagyobb 
erővel vágattatott ahoz..." 

Egy város szelleme van is, nincs is. Ha akarom, egy 
utcasarkon megidézem Carthagót és Hannibált: éppen ebben 
rejlik a lét csodája és veszélye. Templomok, múzeumok, intéz­
mények, de még maguk az eleven testek, tömegek, csoportok is 
csak kövületei, lenyomatai a láthatatlan szellemnek. Ha ez a szellem 
végleg elszáll, a város elátkozott kriptává változik, anülyenek a 
Szahara üres kővárosai: ott felejtette őket a homokban az Ezeregy­
éjszaka... Még akkor is lehet üres egy város, ha eleven, mozgó 
testekkel van tele. Hány százezres és milliós város támadt-nőtt és 
pukkadt szét pöfeteg gomibaként már a Történelem színpadán -
közösségi Géniusz nélkül! Mert otthagyta Géniusza... 

Sziget-Debrecen lakói hisznek Debrecen Géniuszának meg-
idézésében. Ha a debreceni Géniuszt következményeiben jól 
végiggondoljuk, rá kell jönnünk, hogy ez a szellem egyszerre 
két irányba ránt: élőre és hátra, a múltba és a jövőbe, a föld alá és a 
föld fölé... A magyar irodalmi közszellem mai, de különösen a 
közelmúlti tétovaságának egyik oka: a kétféle, kétirányú kiter­
jedésnek a bizonytalansága. Faji kultúra és idegen kultúra, nyugat 
és kelet, múlt és jövő, - még mindig ez a dilemma kísért, mintha 
az „ellentétes" irányoknak nem volna közük egymáshoz. 

A válságot s bizonytalanságot csak a debreceni kultúra új 
fén)a'etárása, újrafogalmazása jegyében lehet megszüntetiű. Szi­
get-Debrecen rétegeinek feltárása a külföldi számára is tanulsá­
gos: új megvilágításba helyezi a „magyar sémát". A magyar 
arcnak új, ismeretlen és kedvezőbb vonásai bontakoznak ki 
Sziget-Debrecenen túl a többi „magyar szigetek" (1. Németh 
László Téli hadjárat-át) feltárása esetén is. A lényegek nemcsak 
Magyarországon, de mindenütt a világon szigeteken szület­
nek, szigetekből törnek elő, s oda húzódnak vissza (1. Kerényi 
Károly Sziget-mozgalmát, amelynek ez az alapgondolata). 
Izland és Weimar is „sziget" volt. Csak meg kell a szigeteket 
keresni. S fel kell a szigeteket tárni. A mi Árkádia-szigetünk 
esetében a feltárás majd tisztázza a „népi és nem népi" para-
doxonát. Debrecen egyszerre volt Csokonaiékban népi és 
népfölötti, az Ideák goethei, schilleri és hölderlini oldódásá­
nak lehetősége szerint. Csak meg kell az ősi példát idézni, be 
kell kötni a debreceni példát az időbe. 

- Minden poéták közt, kiket Recensens ismer, Bürger az, 
kihez Csokonai legjobban hasonlít; vagy azért, mivel a genius 
mindkettőjöket egy útra vonta, vagy azért, mivel Csokonai 
Bürger példánya szerint igyekezett eleitől fogva dolgozni... 

- Valóban sokat, amit Schiller a maga nevezetes recensió-
jában Bürgerről mond, szórói-szóra lehetne a magyar poétáról 
is mondani... 

- Mindketten hajlamosak voltak a Bürger által úgynevezett < 
popularitasra... 
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A popular (köznyelvi) és a pöbelhaft (köznépi) közt nagy a 
!• különbség, s méltán jegyzi meg Schiller az alacsony kifejezése­
ket, melyek Bürgemek sok darabját elrútítják. Ezen jegyzést 
kénytelen Rec. Csokonairól is tenni... 

íme, a debreceni Géniusz ellen a kritika nagy országos 
vádja ezelőtt 123 esztendővel (1817). Igaza volt-é az országnak? 
Szembe nézett-é ezzel a váddal annak idején Fazekas Mihályék 

r Árkádiája, mikor már Csokonai lantja a föld alatt pihent? Nem 
l tudjuk. Nézzen hát szembe vele 123 év múlva Sziget-Debrecen, 
ICsokonai feltámadt hamvai felett. 

„A mi világunk többé nem homéroszi, ahol a társadalom minden 
tagja körülbelül egy fokon állt érzésben és gondolkodásban, könnyen 
megismerhették egymást ugyanazon ábrázolásban s könnyen találkoz­
hattak ugyanazon érzések között. Ma azonban a nemzet kiválasztottjai 
és tömegei között túlságosan nagy szakadék tátong s ennék oka részint 
az, hogy a fogalmak tisztulása s az erkölcsi nemesedés olyan összefüggő 
egészet alkot, amelynek töredékével nincs mit kezdeni. E műveltségi 
különbségen kívül még a közszokás is oka annak, hogy a nemzet tagjai 
érzésmódban és az érzés kifejezésében olyan rendkívül különböznek 
egymástól. Hasztalanság volna tehát, hogy önkényesen egy fogalomba 
doháljuk össze azt, ami már régóta nem egység többé..." (Schiller 
bírálata Bűrgerről, 1791.) 

Ez lehetett a Schillerből másolt Csokonai-ellenes vádnak az 
alap-texusa. De lám, az alap is mennyire másképpen fest, ha 
magunk is szemügyre vesszük. Hát még ha tovább fol5^tjuk a 
weimari utat, ahonnan a pesti szél fújt - s elfáradt, mire ideért: 

- Egy korunkbeli népköltó tehát csupán a legkönnyebb és a 
legnehezebb között választhatna: vagy alkalmazkodik a nagy tömeg 
felfogóképességéhez és lemond a művelt osztály testszéséról, vagy pedig 
művészetének hatalmával áthidalja azt a mérhetetlen távolságot, amely 
a kettő között van és mindkét célt egyszerre követi. 

Schiller, az emberiség nagy eszménjatője, aki Csokonaival 
szinte egyidőben s hasonló körülmények közt halt meg -
alkotásuk és elmúlásuk módja volt hasonló - , nem riadt vissza 
kényes fintorral a „nép" látványától, hanem - mint ahogy ez 
idealistához illik - megrajzolja a „népköltő" ideáját: 

„...a népszerűség nem lehet munkakönnyítés s közepes tehetségek 
takarója, hanem inkább nagy akadály s olyan nehéz feladat, hogy ennek 
alapos megoldása a lángész legnagyobb diadala. Mekkora vállalkozás 
az, hogy a műértő kényes ízlésének is eleget tegyünk, s mégse váljunk 
ávezhetetlenekké a nagy tömegek számára; egy sugárnyival se csorbít­
suk a művészet méltóságát, s hajoljunk le a nép gyermeki értelméhez. 
Ez az akadály nagy, de nem legyőzhetetlen; megoldásának titka: az 
anyag szerencsés kiválasztása s kezelésének legfőbb egyszerűsége..." 

„Korának legkitűnőbbjeivél hallgatagon egyetértve, a nép szívét 
leglágyabb és legformálhatóbb oldalán közelítené meg, az egyetemes 
»gyíd(orlott« szépérzék révén segítségére menne az érzéki ösztönöknek, 
s azt a szenvedély-mohóságot, amelyet a hétköznapi poéta oly lélekte­
lenül és oly károsan elégít ki, a szenvedélyek tisztítására használná fel. 
Mint a nép érzésvilágának felvilágosodott, kiművelt szószólója a 
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szerelem, az öröm, az áhítat, a szomorúság, a reménység stb. kiáradói 
nyelvet kereső indulatának tisztább és szellemibb szöveget adna; 
miközben kifejezné, az indulatoknak urává vállna, s megnemesttené a 
nép ajkán lévő nyers, alaktalan, sót gyakran állatias kifejezésüket. Az 
ilyen költő az áet legmagasztosabb bölcséletét is feloldaná a természet 
egyszerű érzéseiben, átadná a képzeleterőnek a legfáradságosabb kutatások 
eredményeit, s könnyen kibetűzhető képes beszédben a gyermeki elméod 
megsejtetné a gondolkozó titkait. Mint a világos tnegismerésnek előre 
futott hírnöke, a legmerészebb észigazságokat dobná a nép közé, kellemes, 
gyanút nem keltő burokban, mielőtt még a filozófus és a törvényhozó arra 
merészkednének, hogy teljes fényükben mutassák be..." 

„Ilyen értelemben a népköltó szerepe, feltételezett tehetségét és 
hatáskörét mérlegelve, igen magasrangú. Csak nagy tehetségnek ada­
tott az meg, hogy a mélyértelem eredményeivel játsszék..." 

Itt félbeszakítom a schilleri távlatot, amely Csokonai játé­
kos „Reményében" oly teljességig emelkedett. 123 év múlva 
szükséges volt már, hogy szembesítsük a „vádlót", a „vádlottal" 
és a „felbujtót", úgy, ahogy Sziget-Debrecen törvénye parancsol­
ja, a távlatok találkozása szerint. Annak a hangsúlyozásával, 
hogy Schiller Bürger fölött elsősorban a maga nagy személyes 
költői Ideáját lengette meg, mégis az a meggyőződésünk, hogy 
Csokonai közelebb áll ehhez az Ideához, mint távolabb. S ahol 
lényegben eltér tőle, ez az ő szuverén Múzsájából következik -
s maga Schiller is örvendene neki. (Hallgassuk csak meg, milyen 
tanácsot ád Hölderlinnek és társainak: „Maradjon közelebb az 
érzéki világhoz..." S hallgassuk csak tovább, mint panaszkodik a 
fiatal nemzedékre: „Itt van elég érzés, de nincs tárgya; ott puszta 
üres tárgy van, érzés nélkül.^) Hol valósult még ily „muzsikáló 
szépséggel" anyagnak és szellemnek boldog egyensúlya? 

Ha tehát az utókor és a távlatok törvénye fel is menti 
Csokonait a Schiller-sugalmazta vád alól, Sziget-Debrecennek 
mégsem szabad Gérúuszát kritika nélkül bámulnia.^ Mindene­
kelőtt arra kell gondolni, hogy Csokonai az evolúció magas ívű 
pályáján robogott a Lélek Halhatatlanságáig. Van egy Csokonai­
vonal, amelyből nem szabad tetszés szerint kiragadni a Csoko­
nai-pontokat. A debreceni kultúra újrafogalmazása egy más 
kérdés tisztázását is megköveteli, amely a magyar irodalomnak 
talán legkényesebb kérdése, s ma is szerfölött időszerű. Mint 
illeszkedjék be az „En" a világrendbe? Csokonai utódai közül 
többen - engedve a fővárosközponti „Nyugaf'-varázsnak s 
hivatkozva magára a Mesterre - azt a hibát követték el, hogy 
Csokonai Én-túlérzékenységét, vagy inkább túltengését tovább 
fokozták, az ő „kollektív" erényeinek ellensúlya nélkül. Mintha 
a Nap protuberanciáját különválaszthatnánk a Naptól, lealkud­
va az utóbbit az előbbiről... Hallgassuk csak meg az „Eszmévé 
finomult" Csokonai vallomását. Egy leveléből ideiktatott részlet 
ezt a címet viselhetné: A Mű és az Én. (Hagyjuk ki belőle a 
zárójeles, ad personam adresszáltat, tekintsük nyomorát, szé­
gyelljük magunkat még egyszer ő helyette, s csak az Örök legyen 
érdekünk): 
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„...minden munkának a becsülete oly fixa csillag, amely saját 
(kisebb vagy nagyobb) fényével világoskodik; az író pedig oly holdacs-

I ka, melynek a maga systémájának napjától kell nyerni a fényt és 
, elevenséget; minden munka felelhet maga mellett, de az írónak magá-
|:fwÁ: dicsérni azt, kiállhatatlan charlataneria..." 

így ír valaha Csokonai Vitéz Mihály „Debrecenben, Dara-
ibos utcai házamnál - 16. Maj. 1801." - Gr. Festetics Györgyhöz. 

Az „En"-nek nincs szüksége császárkodásra. A Géniusz 
akkor is parancsol, amikor hallgat. 

A tiszta Énen alapuló „népiség" egyenes és biztos választ 
ad a kor egyéb kérdéseire is. Csak tiszta „Én"! - még egyszer 
fölemelem a szót. Olyan Én, melynek árnyéka Indiáig ér el s a 
Nirvána testvére. Tele van az irodalom megmérgezett Énekkel. 
Én-borzalom színpadtól parlamentekig, magas szerkesztősége­
kig és magas katedrákig. Plató csillaga helyett egy szörnyű 
Hollywood fénye torzít talmi eszménybe minden arcot... Csak 
tiszta „Én"! - amelynek árnyéka Indiáig ér el. Ez az árnyék köti 
össze méltón Nyugatot Kelettel - , ezt az árnyékot követte a 
Rajna-parti Hölderlinnel a távozó Ady; ez az igazi Kelet, a többi 
csak folklór-sallang. A tiszta „Én" nem alkuszik. Nem alkusz­
magyarokra van Sziget-Debrecennek szüksége - a kompro­
misszum megfojtja a Gérüuszt! - , hanem összegező (synthetizáló) 
magyarokra. Olyanokra, akiknek a „szívét az ifjú Minden" tényleg 
„keresztüldöfte Titok-dárdával"... (Ady). Olyanokra, akik vállalni 
merik a Halált belül, a saját szívükben... Mert előbb a Minden­
séget kell vállalni, mely a Halállal határos, hogy miénk legyen 
ez a kicsi föld. Mindenség nélkül nincs magyarság. 

Erre az összegezésre tanít bennünket Debrecen Géniusza, aki 
már előre „összeadta" Debrecent. Merre haladjon hát a számban 
Csokonai halála óta öt-hatszorosan megnövekedett város? Merre 
menjen előre, hogy bele ne bukjék jövendője szakadékába? Arra, 
amerre Csokonai őrszellemei, az „aoniai Múzsák" repülnek. 

Ugyanabban a levélben, amelyet könyvtárnoksága és in-
gyen-professzorkodása tárgyában írt a Grófhoz eredménytele­
nül, Debreceimek egy ma nagyon időszerű kérdésére imígyen 
válaszol (akkor Debrecenben a kérdés jóformán fel se vetődött): 

„Egyedül csak egy nehézséget látok az egész intézetben és ez a -
vallás! De Excellentiádnak, a ki a köz jóban, mind a politicai, mind 
nevezetesen a tudománybeli dolgokra nézve, annyi fáradozást s annyi 
áldozatot tett, nem lenne-é oly hathatós a közbenvetése, hogy ezt a 
csekély különbséget mások előtt tűrhetővé tehetné? Csekélynek mon­
dám a vallás különbséget: igen is csekély ez ebben a tekintetben. Mert 
a poesisi s literatúrai foglalatosság oly indifferens a religióra nézve s 
oly ártatlan a maga principiumiban, hogy az senkinek lelkiismeretiben 
gáncsoskodni nem akar. Szelídek az aoniai Musák, s egyaránt ölelik 
meg a Jehova tisztelőjét Salamonban, a Zeuszét Homér vagy Horati-
usban: egyforma anyai csókot vetnek a catholikus Metastasióra, az 
evangelicus Wielandra, az episcopalis Drydenre, s a puritanus Thom-
sonra; hasonló szép szemekkel nézik a református Haliért, a deista 
Rousseaut, a muzulmán Hafizt és AbtUolat..." 
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* 
Hogyan lehetséges ez? Csokonai ilyen elvtelen s ilyen 

„liberális" volna? Nem ő írta meg előbb „Gerson du Malhereux"-
ben Szeh Ábrahám zsidót, aki - 1795! - szeretné árendába 
megkaparintani Támadi Miklós méltóságos úr portáját, hogy 
aztán végleg övé legyen a magyar porta? Egyelőre csak egy 
darab nyúlbőrre alkuszik, de az alku formulája megdöbbentően 
jelzi a jövő századot: 

- Mélthóságos uram, mékh athok hozzá én is, kherek szám 
thizenkhét márjás, mek egy pethák. Mékh ilyen trákhán nem fethem 
asz úr phúritl 

S nem Csokonai pellengérezi ki Tempe/ói-jében Betriegert, a 
„magyar" könyvkiadót? 

Mit tegyünk hát az idegen fajták kultúrájával szemben? 
Elzárkózzunk? Epítsürdc meredek betonfalat, amely mögött a 
szellem állig fölfegyverkezve áll lesben, s gépfegyyer-tüzet szór 
a legelső ilyen gondolatra, bármily nagy is az? Ó nem! Éppen 
az a vonzó és humán és időszerű az ősdebreceiű Géniuszban, 
hogy egyszerre zárja-védi önmagát, s ugyanakkor befogad. Ra­
gaszkodik örmön talajához, önnön udvarához - de a népek felé 
barátságos kezet nyújt saját udvara tisztaságában és oltalmában, 
saját krisztusi respubUcájának kerítésein belül - a távlatokon át. 

Debrecennek kell a germán szellem is, amennjdben az eddai 
és herderi és goethei és schilleri-hölderlini távlatokon át érkezik; 
Debrecennek kell a héber szellem is, az ószövetségi nagy prófé­
ta-távlatokon át; kell a szláv szellem és kell a román szellem - a 
dosztojevszkij-tolsztoji - Notre-Dame-i - Ale mortului-i távlato­
kon át... 

Ezt akarja elérni Debrecen Géniusza, ez a jövendő nagy 
útja. Ez a debreceni Cél, amelyet Kölcsey százada, Csokonaiban 
Schillert másolva, nem értett meg. Nem értette meg „a schilleri 
győzelmet", amely egyúttal a Csokonaié. 

Tegyük fel tehát a debreceni kultúra végső kérdését, úgy, 
ahogy azt Csokonai egyik legméltóbb összefoglalója tette, Föl-
dessy G3aila, a magyar tanulmányírás kiváló pedagógusa, túl 
rímeken és verslábakon: „mi volt az, ami a Csokonai életének 
értelmét megadta, mi volt az a törvény, aminek terhe alatt hol 
roskadozott, hol az »angyali pitvarokig« emelkedett, mi volt az 
az ő világnézeti tétele, amihez úgy ragaszkodott, amit úgy 
tudott kifejezni, mint senki más, mert minden zseni külön arca 
az istenségnek, külön sajátos égi vonásokkal...". (Földessy Gyu­
la: Tanulmányok és élmények, Budapest, 1934.) 

Földessy szerint Csokonai a „modern költészet fundamen­
tumának magvetője", „bizonyos distinctióval és fermtartással 
l'art pour l'art poéta". Mert bár vaimak neki „káprázatosan 
nagyszerű metafizikai föllendülései, korának világnézeti tételei 
őt is megmozgatták, Rousseau kétségtelenül erősen hatott rá s 1 
az egész felvilágosodás eszmeköre, s Dombynál azt is olvassuk, 1 
hogy »a Kant megmérhetetlen lelke őtet (!) a Philosophia Óce­
ánjába merítette és ezt az egész Óceánt ő örülő borzadással 
beúszkálta«. De ezek közül a hatások közül és általában véve 
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gondolatainak filozófiai és vallási természetű elemeiben egyet 
sem találok, amely a maga erős hangsúlyozottságával megadná 
Csokonai pompásan éles reliefű egyéniségének külön karakte­
rét." (...) „A költészet s mindenek fölött: a magyar nyelv, a 
magyar beszéd végső rendeltetésének: a magyar költészetnek 
munkás szerelme volt az, amit Csokonai egyéniségében minden 
más emberi és magyar meghatározottsága fölé emelkedőnek 
látok." 

Ha - amint Földessy állítja - „minden zseni külön arca az 
istenségnek", akkor mintha a Földessy felelete kevés lenne az ő 
nagy Csokonai-igényéhez és feltevéséhez.^^ Feleljünk tehát mi 
magunk Földessy helyett, az ő Csokonai-feltevésének vonalá­
ban. Azonban előbb nyissuk ki valahol a költőt, a nagy véletlenre 
bízva magunkat: 

Ti álomhintó istenségek! 
Kiknél az éji jelenségek 

Ezer formában lengenek. 
Míg öszvehajtott szempillái, 
Mint a tulipánt fátyolkái, 

Testvéresen szendergenek: 

Küldjetek egy képet elébe... 
(Az éjnek istenihez.) 

íme, a Lilla-dalokban is, a kis világban, hogy felsugárzik 
; alkalomból, hogy fellángol az örök titkú nagyvilág! 

Ti élet balzsamát lehellé leányok, 
A szépség tüzénél olvasztott bálványok... 

(A szépek szépe.) 

„Csokonai a lyrai és epikai költészetben egyforma sikerrel dolgo­
zott; éppen olyan kedves dallos mint elbeszélő. Gondolatai csodálatos 
kedvességgel ömlenek a dal formáiba; tudományos és bölcsészi képzett­
sége sehol sem árt költészetének, még nagyszámú alkalmi költeménye­
iben is alig. A hazafi érzelmek nem borítják el úgy költészetét, mint 
későbbi nagy költőinknél megszoktuk; jobban szereti az általános 
emberi érzelmeket, egyiránt szerencsésen és szépen zengve azokat az 
elégia mélysége, az óda magassága és az anacreoni dalok az élet vidám 
felszínén röpkedő játsziságában." 

íme egy tankönyv-Csokonai a „Debrecen-éjből", 1882-ből, 
a Tisza István-nevelő Géresi Kálmán tollából, abból a monumen­
tális Debrecen-műből, amely egyébként becsületére válik az 
akkori városnak. (Debrecen sz. ídr. város Egyetemes Leírása. 

i Többek közreműködésével megírva szerkeszté Dr. Zelizy Dárüel. 
j Debrecen. Nyomatott a város könyvnyomdájában. 1882. 920. 
\ oldal; térképpel, meteorológiai táblázatokkal és grafikonokkal. 
Kb. 17.5X25.5 cm.) 
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Ha valóban „egyetemesen" akarjuk leírni Debrecen szelle-' 
mét, jogunk van és illik még egyetemesebben megközelíteni 
tárgjmnkat. Vagy talán ellenkezőleg: távolodnunk kell tőle? Mire 
megy Csokonainak az „élet vidám felszínén röpkedő játszisá-
ga?" Mire megy ez a játék? 

Óh, ti a dolgok anyjának 
Kezével font levelek, 

Ti a bölcs gondolatjának 
Fényt adó zöld fedelek! 

(A Tavasz.) 

Ismételjük és erősítsük meg egy korábbi állításunkat, amely 
most nagyon idekívánkozik: 

„Csokonaiban kezdődött (természetesen lényeges egyéni kü- í 
lönbségek fenntartásával) egy Goethéhez méltó vüágtávlat, olyan 
kozmopolitizmus, mely ugyanakkor csupa botanikus hajladozás, csupa J 
mély vidék, csupa intim otthon volt." („A legelső Csokonai-élet­
rajz". L. 1. jegyT;.) 

A költői Géniusz, ha valóban „külön arca az istenségnek" 
- az anyag és a szellem, a természet és a lélek kifürkészhetetlen • 
viszonyát rendezi újra, nem okvetlenül „fogalmi" rendszerbe: 
költőnél ez lehetetlen volna; hanem a művészi kifejezés, a szó, ] 
racionális irracionális közegén át. 

Mi az, amit Csokonai újra rendez; ami fölér bármely-
filozófiai „tétellel", s amiben a vallás „tétele" is el van rejtve, 
szerényen, mint a virágban az illat, a végtelenség szerénységé-j 
vei? Milyen istenség lakik Debrecen Géniuszának játék-várában? j 

Egy árkádiai világpolgár-egyetemesség. Egy fúvész-egyetemes-1 
ség.^^ 

— „Mihelyt az Isten az én születésemet a maga jótetszésével 1 
valóságossá tette: mindjárt szívemre nyomta azt a stempelt,! 
melyhez csak seculumonként szokott nyúlni, s ezt a karakteri­
záló mondást ejtette rá: Te szabad légy! Nem kell nekem a politicai I 
szabadság, nincs is szükségem reá; egy persiai Sophi, egy! 
indostáni Nábob, egy európai respublica vagy akármi ország és 
fejedelem igazgatása alatt is tudnék szabad lenni. Nem kívánok 
egyebet, hanem hogy testemet ne bántsák (...) Lelkem felül és; 
kívül van sphaerájokon, az egyedül az enyím..." („Az úrnak,| 
dr. Sándorffy József úrnak, ns. Bihar vármegye ord. Physicusá-
nak egész tisztelettel Váradon. - Debreczen, 3. jun. 1804.") 

Ennek a nádfedeles-kozmopolitizmusnak (amelyet, mint 
láttuk, a Géniusz Petőfiben általlépett, s amelyhez mégis most 
visszatérünk) van alárendelve Csokonainál a kifejezés. Ebből 
erednek a „debreceni kultúra" sajátságai, erényei és fogyatkozásai. 
Másfélszáz év óta ez az Egyetemesség bolyong elhagyott Hamu­
pipőkeként Árkádiában. 

Akár olyan ez Egyeten\esség, mint a Petőfié, aki éles 
karddal vágja ki a szolgaság homályából a szabad népek Uni-
versumát; akár olyan, mint a Csokonaié, aki a „tágas éthemek" 
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dűlve, orpheusi lantja imbolygását követi, s vitézi kardját önma­
ga lábára ejtve, „maga ellen vitéz": az Egyetemesség mindenképpen 
a mgy lélek diadala a vak anyag felett. 

Mi köti össze e két költő Egyetemességét a közös győzel­
men kívül? Az, amit 1791-ben Schiller már oly klasszikusan 
formulázott, a népköltő szerepéről szólván: át tudják ugrani a 
„rettentő szakadékot" nép és nem-nép között. Ezért lehettek egyete­
mesek. 

Ki kell egészítenürik Schillert; éppen Debrecen Géniuszá­
nak vizsgálata kényszerít erre. Szerinte a népköltő feladatának 
titka: „az anyag szerencsés kiválasztása és kezelésének legfőbb 
egyszerűsége." Valóban, Csokonai, de sokszor Petőfi sem min­
dig ilyen schillerien „egyszerű" sem anyagban, sem annak 
kezelésében, tehát nem mindig „népköltők" - mégis a néphez 
tartoznak, elválaszthatatlanul. 

A „népre hangolt nemességek" (Németh L. kifejezése), a 
népből támadt Egyetemességek legfőbb törvénye: a közösséggel 
együtt dobogó közös szív. Édesanyánkon túlemelkedhetünk agy­
ban, - legtöbbször túl is emelkedünk, - de szívben soha. Itt 
van elrejtve a „népiség" titka, amely testvére - öccse - az 
Egyetemességnek. Emelkedjünk agyunk fölé, de ne süllyedjünk 
soha szívünk alá: ez az Egyetemesség indító kiáltása. 

Ezzel az édesanya-szívdobbanással indította útnak Debre­
cen Géniusza Árkádiát Méliuszban és Csokonaiban (a Debrecen 
fölött elszálló Kossuthban is, a Vezérben, ily édesanya-szív 
dobogott). Volt-e valaha Debrecen egyetemesebb, mint akkor? 
Mert mi az Egyetemesség? Az Idea oldódása a népi szív 
kohójában. Egyetemes az, ami tiszta szívből eszmei.^^ Ezt érzi meg 
a tiszta népi közösség (nem a „csőcselék"), bár Gérúusza mint 
merészröptű híd ível át fölötte. Megérzi, hiszen a Cél irányában 
ível, hogy őt, a népet, a folyamatot, fölemelje, átvigye oda, 
ahonnan jött: a magasságba. Minden a magassából származik. 

Az Egyetemesség - ismételjük - mindig győzelem, a nagy 
lélek diadala a vak matérián. A Géniusznak önmagában, mint 
egy sűrített eszmei térben, le kell győznie a világ ellenállásait. 
A Cháoszt szét kell robbantania még egy nádfedeles kis kunyhó 

_ rejtekén is, ezt kívánja az alkotó Magánosság: 

„Tebenned úgy csap a poéta széljel, 
Mint a sebes villám sötétes éjjel; 
Midőn teremt új dolgokat 
S a semmiből világokat." * 

„Klasszikus fény", csak a „villámcsapás", csak a halálos 
birok eldőlte után támad, az Ideálok országában, a „schilleri 
győzelem" fölött. Torna nélkül nem jön meg a fény. (L. Schiller: 
Das Ideál und das Lében: „Jugendlich, von allén Érd enmalen / 
Frei, in der VoUendung Strahlen / Schv^rebet hier der Menschheit 
Götterbild, / Wie des Lebens schweigende Phantome / Glán-

^end wandeln an dem styg'schen Strome, / Wie sie stand im 
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himmlischen Gefild, / Ehe noch zum traur'gen Sarkophage / 
Die Unsterbliche herunterstieg, / Werm im Lében noch des 
Kampfes Wage / Schwankt, erscheinet hier der Sieg.. .")^^ 

Kazinczyék alaptévedése volt tehát, hogy a schilleri és 
goethei „fényeket" teremtő „birok" nélkül importálták Árkádia-
Magyarországba: „kosmos" helyett „kozmetikát". Maga Ka­
zinczy tapogatta a nagy titkot, de szerepe nem a teremtés volt. 
O volt az „istenfiak" szállásmestere.^'^ 

A kollektív szó anyagja egyszerre világos és vak. A kollek­
tív szó éltet mint az anyaföld, s benne mégis, mint az anyaföld­
ben - ha nem kerülünk kellő távlatba tőle - sötétség és halál 
van. Hiszen édesanyánktól is távlatba kell kerülrü, mikor a 
születés végzetes órája üt. Át kell törnünk édesanyánk homá­
lyát, hogy sok-sok év múlva, az évek magasságában, végre 
megláthassuk szeme csillagát. Ez a Géniusz születésének titka. 

Itt állunk Sziget-Debrecen küszöbén a debreceni kultúra 

születés titkával emelkedhetünk fel az Egyetemességig. 
Debrecen, Csokonai géniuszi emelkedése után, nem halad­

hat immár visszafelé. A debreceni szó, Csokonai sorsának csil­
laga, nem süllyedhet a Cél anekdotikus deák-mozzanatává; 
Debrecen géniusza ezen már másfélszáz éve általlépett. Ott kell i 
folytatni, ahol Csokonai abbahagyta: kiépíteiű tisztultabb, iste- fl| 
nibb teljességgé az Egyetemességet. Mert ő nem pusztán a Verset i ^ 
akarja l'art pour l'art módra fölépíteni. Egyszerre a Verset és az 
Eletet. S mivel az utóbbi összeortüott - Lillával a bódító halált 
szívta magába - , a Vers is töredék maradt. 

* 
Legmesszebb távlatból tekintve, az ő fogyatkozása főkép 

pen az volt, hogy sokszor nem tudta - nem volt ideje - lerázni 
alkotásáról, géniuszi győzelme után, az anyag rátapadt salakját. 
Azonban még ennek a fogyatkozásnak is megvan a maga alkotó 
meghittsége és gazdasága (lesz-e még valaha ily meghitt Debrecen?) 
a mély földből kiemelkedő lángész, íme, maga után húzza a fák 
gyökereit... Úgy jön elénk, mint egy nagy kertész (mögötte áll, 
a talajt vigyázva, famulusa, a debreceiú fő-főpolgár. Főhadnagy 
Fazekas Mihály Úr, jobbjában egy nagy paraszt ásó, baljában a 
klasszikus hexameter): most lebbent elénk a virág égi birodal­
mából, barátságosan nyújtja felénk két kezét, homlokán tuUpán-
tok tüze csillog, ruhájáról párolog az éltető trágya, kezéről 
gőzölög az anyaföld... 

Most a távlatok egy másik képet villantanak. November, 
1804. A fákról fehér zúz pereg. Egy lázas, üveges szemű csont­
váz támolyog a fák alatt, a város vége felé, a sárban. Már inkább 
az árnyékok viszik, mint ő az árnyékokat. Csokonai Mihály ez, 
a levitézlett poéta. Messze van már Komárom, Lilla és Tihany. 
A Lélek Halhatatlanságának vége. Nincs más hátra, mint egy 
utolsó Imre-napi áldomás. 
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„Salétrom inspector Kiss Imre úrhoz" érkezve egy pillanatra 
meghökken. Bámulja a nagy telt salétromos kádakat, amelyek­
ben a Háború készül. Megborzad. A halál műhelye ez, s őneki 
már rángatja a kezét a halál. 

Músáknak barátja! hát Mársot segíted? 
S gyilkoló bombáit langszárnyra repíted? 
Irtózva lépek e halál műhelyébe: 
De erósb ösztön hajt barátom ölébe. 
Bár itt ember ölő savakra találok. 
Bár itt kádra vágynak szűrve a halálok; 
Bár itt azt a cukort öntitek kristályba, 
Mely keserves ízt hagy a népbe s királyba. 
Bár, Barátom! az itt kipáralgott lének 
Cseppjei számtalan könnyekké lennének... 

Debrecen Géniusza nem bírja tovább a magasságot. A 
„bár"-ok után lankadtan bukik vissza a vers az alkalom salétro­
mos kádjába. Bukás közben még egy nagy bacchusi lobbanást 
kap, aztán - a Géniusznak vége. S mint ahogy az Imre-napi 
pohár, egyszer csak az élet íze is kifordul szájából. 

Most valahol egy csillagon figyeli, ha Debrecen, az ő 
í megnőtt Debrecenje, kiolvlasztja-é az alkalom kádjából, amit ő 
l'még bennehagyott, az - Örököt. Mert bár az ő húsa már rég eggy 

i földdel, csontjának szalagjai régóta szétszakadának: a salétro-
nos kádak megvannak épségben. Egész Európa egy salétromos 
Kád ismét, s körötte - éppúgy, mint akkor, armo 1804, az ő utolsó 
iebreceni sétájakor - israét Imre-napot ül az emberiség. 

* 
Ezt a két Ó-Arkádia-képet hadd őrizze és hadd adja tovább 

"̂a késő utókornak Sziget-Debrecen. Hogy majd érezzék a „jöven­
dő fehérei" - amit a Csokonai árnyán csüngő Ady oly mélyen 
érzett - raiért „feszít"^^ úgy a debreceni Géniusz szava. A 
meghódított Egyetemesség feszíti, egy napnál is világosabb 
titkos értelem, a debreceni „Cél": 

A népek, ha kölcsönösen Géniusz vezérli őket, noha más-más 
irányban, de sohasem egymás megsemmisítésére futnak előre 
pályájukon. Ez volt Csokonai számára a legfőbb kollektív való­
ság. S mélyen érezte, hogy ebben a valóságban találkoznak a 
népek különböző Gérüuszai, akik éppen ezért sohasem lehetnek 
ellenségei egymásnak. Bocsássák meg neki tehát azok, akik a 
korszerűség" trónján ülve, fölényesen tekintenek le mythológiai 
vignettáira, ezt a rege-cimkézést: Bacchust, a „Lyaeust" - az 
Aethert, - Cérest, Thetist és az „öreg" Pánt... S bocsássák meg 
azt a „sznob" mythos-mohóságot, hogy - bár egy évben halt meg 
a legnagyobb német költővel, Schillerrel, a nagy mythizálóval, -
Árkádia-Debrecenben - a mythosok határán - ő már jelzi, amit 
Germánia-Weimarban Schiller még nem jelez, az eddai mythost: 

m 
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I 
aszi- W 

Odint, Walhallát és a „Valkírákat" lelke utolsó hevével beforrasd-
va a Lélek Halhatatlanságába, a nagy utazás előtt. Sziget-Debre­
cen már tudja, hogy nem korszerűtlen címkék ezek, hanem 
korszerű élő valóságok, s jobban élnek, mint Marinetti isteni 
Gépei. Azt jelentik: a Mindenség álma a népek mythosaibólcsap^_^ 
fel; itt válik valósággá a kultúrák végső célja: az Isteni megjelenése wtm 
az Emberin át. S azt jelenti: itt lesz egyenlővé nagy nép és kis nép)^ ^' 

Ilyen üzenetet rejtett el Debrecen távozó Géniusza a szavak 
koporsóiban, hogy egyszer majd egy boldog Debrecen feltörje a 
koporsók zárait. 

(1940) 

Gulyás Pál jegyzetei 
a Géniusz Debrecenben című 

tanulmányához 

Ez a tanulmány, mely a Magyar Éjszakák 3. számában megjelent 
Költők sorsa Debrecenben c. írás testvére és továbbfejlesztése, 
eredetileg (első, rövidebb fogalmazásában) egy német nyelvű 
folyóirat számára készült („Ungarn" 1940 december. Magyar-
Német Társaság). A külföldi kultúra felé tett utalásai azonban 
tanulságosak lehetnek a magyarság számára is. így mintegy fölibe i 
lebegünk a hazai tárgynak, s a távolság összefoglaló fényében új ^ 
jelentőséget nyerhetnek a megszokott mindennapi részletdc. „Deb­
recen" különben, Csokonai ideája szerint, csupán a világösszefüg­
gések mithikus hálózatában méltó erre az elnevezésre. Összefüggé­
sek nélkül nincs „Debrecen". 

Jegyzetek 

Részletesen ismerteti, rendszerét kiemeli, s a jelen korba beál­
lítja Gulyás Pál: A legelső Csokonai-életrajz (Domby Márton : 
Csokonai-tanulmánya 1817-ben) c. füzete. (A debreceni Ady 
Társaság kiadványa, 1940.) 

„Ügy érezhette itt magát költőnk, mint az idegen föld alá,' 
idegen éghajlat alá került fának csemetéje, ha az eredeti talajba, 
levegőre jut vissza..." (Haraszti Gyula: Csokonai \^téz Mihály. 
Bp. 1880. 156. old.) 

Haraszti (id. műve 340. old.-án) ugyan ezt is tagadja: „Cs. 
szobor-ünnepélye 1871. okt. 11-én volt, még pedig a debrecenij 
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lakosságnak, a felsőbb s alsóbb köröknek nem nagy érdeklődé­
sétől kísérve. Reforna, 1871. 284. sz." Tegyük hozzá ehhez a régi 
riporthoz: a magyar ember otthonülő. Kivált az 1870-es Debre­
cen. S éppen az egyszerű polgárságban - nem pedig okvetlenül 
a „vaskalaposokban" - mitikus erővel élt Csokonai emléke. 
Szinte mint egykor „Virgilius" a középkorban... Oláh Gábor 
idevonatkozó művein kívül, a világháború után föllépett debre­
ceni írónemzedék egyik kiváló tagja. Juhász Géza, Csokonai 
Vitéz Mihálynak ilyen mitikus alakjára építi parnasszien-finom-
ságú verses regényét, a Garabonciás-t. (Részletei: a debreceni 
Alkotásban s a Napkeletben: 1927, 2-3. sz. + 1929 máj. 1.) 

„Nem lesz szükség mondanom Fő Hadnagy Úrnak, mert igen 
jól tudja, hogy én a Debreczen fijai közzűi igen sokat szeretek, 
becsűlök, s barátságokat úgy nézem, mint életemnek legszebb 
szerencséjit. Hlyének vannak Professzorai, Prédikátorai, Tudósai 
köztt. Én tehát Debr. ellen kifakadván, nem bántom személyét 
senkinek. De Debr.-ben eggy bizonyos nevetséges fastus [=gőg], 
tűrhetetlenség és magával eltelés lelke lebeg, mellyet a miolta 
tapasztalásokat tenni tudok, soha másutt még nem tapasztal­
tam..." (Széphalom, 1806. okt. 9.) 

A „bürokrácia" az élet szükséges ténye. (E tény jogosultságát a 
világért se vonjuk kétségbe!) De csak mint eszköz. A bürokrácia 
a Géniusz szolgája. Ha nem az, beáll a cháosz, amely akkor is 
zűrzavar, ha látszólag minden akta pontosan megy a maga 
útján. Ugyanez voriatkozik a „miniszterkCiZpontiságra" is, amely 
a nemzet autonóm örvénylő mély erőinek centrális szolgálata. 
Szolgálja a Csokonai Vitéz Mihályokat, akik az örök magyarsá­
got szolgálják. 

Ezért tudott oly nxélyen hatni Csokonai Vitéz Mihály a pony­
vától még nem fertőzött tiszta (debreceni) magyarság egyszerű, 
fogékony rétegére a múlt század folyamán. S ezért lehetett ő 
népköltő, megközelítve - mint később látrü fogjuk - a schilleri 
fogalmat. 

L. a 22 éves (!) Csokonai levelét Gáspár Pálhoz, a kísérő verssel. 
Benne van a Sziget-Debrecen gondolata, a leszálló („kikötő") 
Géniusszal! „Tekintetes főnotárius Gáspár Pál úrnak Csokonai 
Vitéz Mihály víg napokat! - Az én csak itthon világosodó 
szemem csak egy kis vidéket látott vala ki maga körül, az ő 
horizontját határozták holmi alacsony falak, jegyenyék és kom­
lók... - S hát ím víg kiáltásokra / Rendűi meg a sziget tája, / S 
egy európai gálya / Száll pompásan a partokra. / Melynek 

i várából végtére / Nyájas nézéssel kilépe / A boldogabb világ 
j népe / E sovány sziget szélére. / A több gyáva barbarusok / 
: Elfutottak félelemmel, / De ez nézi meredt szemmel: / Milyen 
; nyájas geniusok..." („Debrecenben, aug. 18-án, 1795.") 
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Fischer, Kürt E.: Hölderlin. Sein Lében in Selbstzeugnissen 
Briefen und Berichten. Berlin, 1938, Propyláen. ^^^fc 

„Mit vesztett a hazai Uteratura Csokonainak korai halála által, ' 
kevés ember érzi inkább nálamnál; kevés sajnálja ezt jobban 
nálamnál, hacsak úgy tekintem is, mint embert. Ismertem én a 
szeretetreméltó, noha nem hibátlan ifjúnak egész becsét, s sze­
rettem szívesen. De némely tisztelője csak azt tartja igazságos 
becsülőjének, aki őtet vakon csodálja. Eszméljünk fel butasá­
gunkból; nincs kinosb érzés, mint amit a pirító niagasztalás ^ t 
okoz. Minden incorrectio mellett elég becsülni valót találunk mi B p 
az ő munkájában. Egy igen szerencsés erű s geiüalis szökdelésű 
poéta, egy igen szép érzésű, s midőn tisztelt barátai között ült, 
minden irritábilitánsa mellett képzelhetetlenül nyájas modestiá-
jú ember, a legszebb misanthropiájú fiatal bölcs - az az ifjú, akit A, 
a halál dicsőségének fele útjában kapott ki közülünk, minden * 
emberiségei mellett érdemes arra, hogy emlékezetét fenntartsuk; 
aminthogy neki, kinek gyönyörködve hallgatánk kedves zengé-
seit, img élt, kenyeret nem adtunk, adjunk most, midőn már nem 
él, követ..." - Kazinczy Ferenc Csokonai-megemlékezését to­
vábbítsuk itt a jövendő Debrecen számára. (L. Kazinczy világa. 
Bp. 1931. Magyar irodalmi ritkaságok 10.) Ne azt keressük, 
miket „pletykált" még Csokonairól. Ez a megemlékezés méltó 
hozzá. 

Karácsony Sándor, a másik jeles magyarság-pedagógus, Föl-
dessy megállapításához „csatlakozik-formán" ősdebreceni 
nagydeák jóízeket megcsillogtató, kissé modoros, de nyelvösz­
tönző és nyelveszméltető bevezetésében (Csokonai: A lélekj 
halhatatlansága. Debrecen, 1840, Exodus.). 

11 
Németh László összetételünknek irűcább első tagját hangsú­

lyozza Csokonainál: „a föld nyájas magyarja" („Magyarság és 
Európa"), míg a monumentáüs elemet, az Egyetemességet, 
Berzsenyire sarkítja. Csokonai \^téz Mihály azonban nemcsak 
„kertország", hanem „teremtő földrengés" is. Florida ligeteit 
sokszor az Óceán vihara sepri végig - a virágok alatt olykor 
vulkánok rejtőznek. 

L. a Költők sorsa Debrecenben c. tanulmányom idevonatkozó 
fejtegetését (14. rész), amelyet itt refrénként megismételek. 

A Csokonai-értelemben vett Egyetemesség - Géniusz-Debre­
cen - örömmel szárnyal át a nagy „idegen" régiókba. Nem 
császárok és királyok nevét függeszti kapujára: tisztelettel meg­
hajol előttük, de nem zavarja földi szférájukat. Debrecen Géni­
usza - a távlatokon át utazik idegenbe. Ez az Egyetemesség: 
Csokonai-Egytemesség, Kalevala-Egyetemesség és Schiller-
Egyetemesség. Sziget-Debrecen ezért él és ezért hal. 
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Csokonai mindhalálig hálás is volt neki. Nem bírálgatta és 
nem intrikált ellene, aki - „a régi jó ízlést az újabbakkal 
egybekötve" - „kivezérlette az oskolai korlátok közül" (mint 
„néhai tudós D. Földi János úr", a hadházi halott): Id. az 
„Anákreoni dalok" ajánló versét. S lásd a D. Szentgyörgyi 
Józsefhez írt „expressz"-levelet, halála előtt egy évvel, amikor 
azt hitte, Kazinczy távozik el előbb... Kazinczy, aki Árkádiának 
a nagyvilágot hozta: az ő gyorspostájának kürtjében Orpheus 
énekelt, ő volt a távoli Themze és ő volt a Rajna bukkanása... 

15 A „nemzetköziségen" az sem változtat, ha egy nagy „faji" 
karikát húzunk az orrunkba. A fajiságnak is megvannak a 
maguk nemzetközi kalandorai. Ezek ellen, mint az előbbiek (a 
„liberálisak") ellen is, csak egy véd meg; a Géniusz. Leg)mnk 
úgy „faj", ahogy Csokonai volt, Petőfi volt és Schiller volt. 

Ez az utolsó Csokonai-vers: „Nov. 5d. n. 1804". (Három hónap 
sem telik bele, már a föld alatt.) S még utolsó versében is 
megőrzi áldott, bölcs, étheri-vidáman távozó lelkét. S ha a vers 
az ódái magasságból névnapi koccintássá „zuhan" is, az életből 
távozó Csokonai Vitéz Mihály ezzel a távozással remekművet, 
példát alkotott. Úgy szállt fel, mint az Ether... így egészíti ki 
egymást irodalom és élet. 

'^Földessy Gyula id. műve: 70. old. 
10 

L. „Debrecen kapui előtt" c. tanulmányomat (Debreczeni Ké­
pes Kalendáriom, 1941). 





Németh László 

Az Ady-korszak nagy úttörésében elsősorban a szellem eruptív 
ereje érvényesült. Ady „Kolumbusz-raja" ihlete nagy megmoz­
dulásában nem figyelhette ugyanolyan súllyal ihlete mozgató 
törvényeit. Volt ugyan ezeknek az íróknak teoretikusa, maguk 
az írók is többen hajoltak teóriára, de ilyen irányú tevékenysé­
gük inkább művészetük függvénye volt, az úttörés csákánya, 
nem pedig szuverén rangra emelt műfaj. Intuitív korszak volt 
ez, ki-ki élte és adta királyi méltósággal a saját énjét. Ignotus 
volt a législateur, de ideálja nem volt egy központon át esztéti­
kailag formulázható. A mértékegység hiányzott, amely a kitéré­
seket is szabatosan és ellentmondást nem tűrőn jelöli. 

A világháború és a forradalmak után elsikkadt az alkotás 
önirányító ösztöne, mely az előző korszakban - egy szerencsés 
kultúrtörténelmi konstelláció folytán - ideig-óráig pótolta az 
önálló műfajjá fogalmazott kritikát. Egy intellektusra lett szük­
ség, egy műbe-látó szemre, aki keresztülhatol a magyar iroda­
lom elszigetelt tömbjén, a sorsukat váró kemény maghéjakon, 
lehajol a dugva teljesülő plántákhoz, megtapogatja gyökerüket, 
s elveket von ki belőlük, melyek egyszerre ölnek és gyógyítanak. 
Egy kritikusra lett szükség, új Botondra, aki kaput vág a 
befalazott műalkotásokon, hogy rajta át bepillantson a mű belső 
alkatába, a szerkezetbe, a törvénybe. Egy bátorítóra lett szükség, 

: aki a társadalom nagy megalkuvásában, a kényszerű hallgatás 
\ tanácstalansága idején rámutat a művészet hallgatag hierarchi­
ájára s megszabja a rendet, az „ideális feltételek"-et. 

Ennek ígérete jelent meg egy fiatal orvos személyében. 

n.: 
i Irodalomtanárnak indul, de sorsa idejében átkíséri az orvosi 
[fakultásra. „Várt valamit a felcserek titkaitól." - így ír egyik 
i regényhőséről, aki nem más, mint maga Németh László. „Roppant 
I várakozással ült be az amfiteátrum-szerű bonctani előadóba." „Az 
[volt az illúziója, hogy ezekkel az apró tényecskékkel magába az 
Iéletbe fúrja be magát." Apró tényekben ragadiü meg az élet 
legyetemes hálózatát: ezt köszönhette Németh László biológiai 
Itanuknányainak. Hiszen az egyetemes (a törvény) sohasem jelent-
ikezik elvontan, önmagában, hanem ott bujkál a tarka külöríleges-
Iben, a szétszórt valóságokban: meglapul az még a boncterem nagy 
Ibádogasztalaira kihányt zsigerekben is s a Toldt-atlaszban is, az 
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ékcsont barázdáiban és dudoraiban. Csak ragaszkodni kell 
ezekhez az apró tényekhez, „érzelmi szálakkal" kell hozzájuk 
fűződni: nem marad el a hála, fausti titkokat súgnak. 

Németh László természettudományos indulása szimbolikus. 
Instrumentum kellett ennek az örökösen kutató tekintetnek, valami 
szócső, amelyen át megvallhassa furcsa látásait. Uj esztétikai 
szótárt kellett készíterüe, szavakat aláhúznia, melyekben a termé­
szettudományi jelleg összefonódik az esztétikaival, a kettő pedig 
fölolvad egy egészen szokatlan temperamentum mítoszában. 

A Protestáns Szemle 1926-os szeptemberi száma a Németh-
kritikák hídfője. A 25 éve író Móricz Zsigmond kerül itt kemény, 
tekintet nélküli megvilágításba. Ez a megvilágítás nem a kortárs­
irodalom jól szabályozott esztétikai lámpája, hanem egy idegen 
világ áramkörébe beiktatott szellem jelentkezési sugara, aki 
inkább csak mint vendég jött szétnézni az irodalom portáján, s 
most minden szokatlanul új és érdekes neki. Ez a vendég nem 
ismer kritikai tilalomfákat, nem ismer örökre elkönyvelt nemzeti 
és világirodalmi nagyságot, - megbírálja ő Vörösmartyt, megbí­
rálja ő Aranyt, s megbírálja ő Jókait is. 

Fölcsillognak e kritikai premierben szavak, melyeknek egé­
szen idegen a csengése: ismerjük érméjüket, de nem értjük a 
sorok mozgása közt leesésüket. Alkat, faj, tömény, vállalkozás: 
olyan ízesen rakosgatja őket, mint egy kabalát, - többet monda­
nak, mint amennyit jelentenek. Micsoda tulajdonképpen e tanul­
mány argumentuma? Az író vállalkozás. Az írónak akár tuda­
tosan, akár ösztönösen ismernie kell alkatát, mely szerepére 
predesztinálja, s az alkata szabta szerepet végig kell játszania a 
művészet legmagasabb törvényei szerint. A fiatal kritikus „író­
etikai mérleg"-ében rábizonjatja a jubilánsra, hogy félreismerte 
a tehetségét. „Nemcsak az ő bűne, a kritikáé is. Az író, aki benne 
él tévedéseiben, nem kiálthat oly egykönnyen hoppot, mint a 
messziről szemlélő kritikus. Csakhogy a mi irodalmi kritikánk 
elfogult, klikk-kritika. Minden, csak iránytű nem." - Az ítélet 
logikai hatása vitatható. A vád-ráolvasás zuhatagában nem 
értem ugyan világosan, nüt hagyott hát voltaképpen cserben 
Móricz Zsigmond: becsületes polgári Bethlen Gábor-arcát, vagy 
Túri Daiű-arcát? - A morális hatás azonban tökéletes. 

„Vállalkozás" - „alkat" - „etikai mérleg" - „hoppot kiálta­
ni" -: e négy idézet csillagképletéből echózik felém az induló 
Németh László. 

I 

in. # 

Mi az, ami ezt a fiatal orvost a műből érdekli? Mibe nyúl bele? 
Hová kopogtat? 

A következő évben - szintén a Protestáns Szemlében - a 
régi kabalával válaszol a kérdésre, de most már erőteljesen 
aláhúzza a szót: alkat. 

146 



„Minden szervezet külön masina, mely csak bizonyosféle­
képp tud mozogni, érzékelni és alkotni is. Olvass el száz sort 
Shakespeare-ből vagy Goethéből s ember jelenik meg előtted, 
szinte az utolsó porcikájáig meghatározott ember, aki tán nem 
Shakespeare és nem Goethe, de hasonló alkatú. Az alkat az a 
határ, melyen a lélek semmi vágyódása, semmi műveltség nem 
lendítheti át írásában a költőt, s az alkat az a határ, melyen belül 
minden érzés-, minden temperamentum-áriiyalatot kifejthet, 
mert rejtett, belső erők támogatják." (Tamási Áron, 1927. ápr.) 

íme, az orvosba oltott kritikus. 
Aki az 1927-es Protestáns Szemlét gondosan végigolvassa 

- minden számban egy Németh-tanulmány! - , ez a benyomása 
támad: a szervezet izgatott várakozása az irodalmi jelenségek 
mögött. Ez az izgatott várakozás elkapja az írásban megvillanó 
mozdulatot, megnagyítja, s vászoru'a vetíti. 

Tanulságos volna kimutatni, hogy áll szembe a művel Ka­
zinczy, hogy áll szembe Kölcsey, Bajza, Erdélyi, GyuJai, Péterfy. A 
STemheállásók láncolatában Németh László „alkata" jelentős etap. 
(Mennyivel bonyolultabb, mint az Erdélyi „idom"-ja!) 

Németh László organikusan ragadja meg a művet, azon a 
ponton, ahol képződik. A képződés igazságát keresi a műben, 
lehelete után hallgatózik, méregeti a morfológiai jegyeken egy 
bensőbb formáló elv elrendezettségét. 

A mű: orgánum. „Tamási-csí?' - így fejezi ki magát egy 
más alkalommal. „Alkat" - „csír": ezekben a centripetális moz­
dulatokban kell kitapogatni a Németh-kritika lényegét. 

Németh Lászlóban az orvos kopogtatja a magyar irodalom 
mellkasát. A műalkotás fogalma elmélyül, konkrétabbá válik, 
arisztotelészi értelmet kap. Tömör szubsztancia lesz a mű, anyag 
és forma végzetes összeállása, s Németh Lászlót meghökkenti az 
egyed titka, a jelleg állandósága, a principium individuationis. 

„Én látni akarok!" - ezt kiáltja oda Erdélyből a jellegtékozló 
Szabó Dezsőnek. (Erdélyi Helikon, 1928. dec.) 

De hát mit akar látiű a jellegben? Mi hajtja ezt az eleven 
szellemet - talán a legelevenebbet a modem magyar irodalom­
ban - folyóiratok hasábjain át, alkotások barrikádjain keresztül, 
egyik folyóirattól a másikig? Mi a célja érmek az új kíváncsiság­
nak? Mit akar ez a biológiai ráhajlás? Mi felé cikázik a nyugta­
lanságnak ez a magas frekvenciája? 

A szabadság felé, mely nem más, mint maga a törvény, s 
csak egy helyütt található: az alkat jellegének fellegvárában. 

A rossz író rabszolgája tulajdon manírjának, a jó író végre­
hajtója a törvényeknek, az „ideális feltételeknek". Az alkat 
vizsgálata dönti el: manír vagy törvény? Az Ady utáni korszak­
ban a maiűr kapott lábra, Adyból is ezt utánozták. Általában: a 
szellem renyheségre hajlik. De mi az a manír, mi a szellem 
renyhesége? Ha a befejezett alkatot (az alkat entelechiáját, ezt 
az elérhetetlen ideált) körhöz hasonlítom, - bár az alkat nem 
ilyen geometrikusán egyszerű - , a manír (renyheség) az a 
nozdulat, mely a kör meghúzását és bezárását egy álcentrumból 
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irányítja, s a művész ehhez a tévesztett mozdulathoz ragaszko­
dik. Központja mindenkinek csak egy lehet, de ezt az egyet meg 
kell találni. 

A szabadságot akarja látni Németh László, s a jelleg törvé­
nyét hirdeti a magyar irodalomnak. A körön belül minden a tiéd 
s a körön kívül bukott király vagy. De a központba nem elég 
egyszer bejutni, a művészet megállás nélküli honfoglalás. S a 
szándék se mindig üdvözít: néha épp akkor toppansz centrum­
ba, amikor tőle csüggedten távolodsz. A művészet kemény 
erőfeszítés és váratlan ajándék. „Lámpagyujtogatója" ő az írók­
nak, alaktól alakig lebben, s világosságot derít az alkatok körül, 
rést ütve a művek mechanizmusán, amely ellen sohasem lehet 
eléggé védekezni. O a pszichikus ellengravitáció, gravitáció az 
anyag ellen, a renyheség ellen, a szellem mozgása az alkat végsó 
határáig, az „ananké szténaj"-ig. 

IV. 

De lehet-e jól alkalmazkodó elveket teremteni, melyek kizárják 
a kritikai tévedést? Nem láttak-e napvilágot azóta is művek, 
melyek fokozott mértékben elkövették a Németh-ostorozta bak­
lövéseket, s maguk a kritikusok is számbavették-e már mind­
nyájan Németh László „eredményeit", hogy ezek segítségével 
följebb építsék a magyar kritika emeletét? S maga Németh 
László nem botlott-e már meg „rendszere" koloncaiban? 

Kritikai elveket voltaképp csak az alkalmazhat, aki teremti 
is őket. Alkalmazva teremti. A kritika nem szabadalom, amely­
nek patentje sokszorosítható. Németh kifejezésével: „A kritikai 
tapasztalatok nem adhatók át, mint a tudományosak." (A 
kritika feladatai. Nyugat, 1929. dec. 1.) Nézzük csak, milyen 
elvek szerint fog hozzá az alkatok kutatásához. Van-e rendszere? 
Van-e kikészített receptje? Erre nézve felvilágosít maga Németh 
László: „Kritikus az, aki nem ijed vissza olvasás közben támadt 
érzéseitől. Nem tudja, hogy ez az érzés másban is földerengett, 
s azt sem, hogy az esztétikai szótár segítségével szabatosan 
kifejezhető-e. Mégis ragaszkodik hozzá, s többre becsüli a kriti­
kai kérdőív hagyományos rubrikáinál. Nem a kérdőív szerkezet, 
nyelv stb. rovatát tölti ki, hanem a maga erős és mégis homályos 
érzése után kutat: tapasztalásból tudja, hogy ez az a kritikai 
nyom, amelyen egyedül érdemes elindulnia." (S. Undset: Ta-̂  
vasz. Napkelet, 1929. nov. 15.) 

„Minden kritika hazárd!" - tör ki hangos monológba. 
Őszinte monológ, de kiegészítem. A kritikus Németh Lászlóban 
van valami szent hazárdság, az elszántság jánosvitézi mozdula­
ta. Nem hiába eszménye Petőfi, a nagy lírai hazárd. Összeköti 
őket lelkük dinamizmusa. Ő is, mint Petőfi - s itt Szabó Dezsőt 
idézem (Petőfi művészi fejlődése. Nyugat, 1912. IL k.) - tempe-
ramentximával „a legegyszerűbb szót is irradiálja". Ez az örökké 
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irradiáló intellektus addig feszegeti a művet - „kis drámáiban" 
újra végigküzdve a szellem szabadságharcát - , míg végre föl­
csap a műből a képlet, előttünk ragyog az alkotás spektruma. 
De vajon nem csalóka ez a színszórás? Ki biztosít a törési mutató 
igazságáról? Néha úgy érezzük, hogy mindez „puerilidad" -
nem hiába emlegeti kritikusurds Ortegát! - , valami játékos és 
tündöklő hasonlat-kápráztatás. Itt van elrejtve az ereje és a 
gyöngéje Németh Lászlónak. Sigrid Undset Tavaszában egy 
hajszállal húz határmesgyét remekmű és fércmű között. De ez 
a hajszál mágikus hajszál, s Németh László ért a bűvészethez is. 
Csakhogy ez a bűvész nem akar becsapiű, ez az Argus-szemű 
nagy gyermek hittel pörgeti varázskockáit. íme, hölgyeim és 
uraim, bemutatjuk Önöknek a tehetség rébuszát. 

Első pörgetés (a bűvész fanyalogva vizsgálja a kocka figuráit): 
...Sigrid Undset Tavasza olyan nagyon Bajza Lenke... Torkild, 
Rose, Betsy, Axel...olyan nagyon Magyar Lányok-kivonat... 

Második pörgetés (a bűvész gondolkozóba esik az egyik 
figuránál): ...csakhogy valami különös történik itt ezzel a témá­
val: kitart, makacskodik... 

Harmadik pörgetés (a bűvész hirtelen magára kapja a kritikus 
papi talárját): De szabad-e így beszélnünJk ezekről az alakokról? 
Igazságtalanság csak a fércmű szerű elemeket venni észre ben­
nük. A kritika elkerülhetetlen igazságtalansága még csak külön 
is választatü őket. 

Negyedik pörgetés (a bűvész arcán játékos gyönyör, ujjait 
rejtelmesen mozgatja): A megpendített lelkek jó^néhány pillanat­
tal tovább rezegnek, semhogy elfeledhetnők őket. A holt-típus 
addig forog, mint nátrium a vizén, amíg egyszer csak föllobban. 
Addig részletezi hőseit, amíg élni kezdenek. Olyan erővel hisz 
a stereotipiákban, hogy emberré varázsolja őket. 

Ötödik pörgetés (a íjűvész a kockákat félredobja és a kritikus 
fölkiált): Mi a tehetség? Óh, a tehetség éppen ez a tehetetlen 
önmegfeledkezés, amely nem vigyázhat magára, s ez a szívós 
gond, amely örök vigyázkodás! 

Tökéletes mutatvány. Ez Németh László. Holt-típus a re­
gényben - nátrium a vizén. Nátrium föllobban - holt-típus élni 
kezd. 

Mily ősromlatlanság! Mily paradicsomi enyelgés az igaz­
sággal! 

Németh kritikai pályájának első részében - mint a fentiekből is 
látható - a műalkotás pszichológiai jellegének megragadása van 
túlsúlyban a normatív jelleg fölött. A lélek mélyére fojtott 
ösztönök lökő ereje, az ihlet heroizmusa: ebben látja a magyar 
költő mindenkori feladatát. „Az ihlet teszi meg a lépést, mely 
az írást a költéstől elválasztja." (Ihlet és ügyesség. Napkelet, 
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1927. dec. 1.) „A heroikus ihlet költőnépe vagjmnk. A heroikus 
ihleté, amely a faj akarata ellenében érvényesíti önmagát s 
önmaga mélyén a fajt." De ugyanakkor - e pszichológiai prefe­
renciája közben - „a tehetséggel való sáfárkodás mérlegét" is 
követeli, tehát egy szabályozó (normatív) igény küzd benne a 
tehetség- (lángész-) követelés pszichológiai igényével. Tanulsá­
gos e harc, mert megvilágosítja Németh írói fejlődését. Mibe 
kapaszkodik e szemlélő elevenség? Kire emlékeztet a burok, 
amelyen belül és amelyen át teljesség felé építi önmagát? 
Vannak áruló mondatok, melyekben egy lélek kibontakozása 
hőmérő-pontossággal leolvasható. Németh László sok ilyen 
mondatot szór el pályája kígyózó vonalán. Ezekben a monda­
tokban egy másik, hozzá hasonló elevenségnek ad titkos és nyílt 
találkozót: Szabó Dezsőnek, stflalkata nevelőapjának. 

A lendület bátorságát és a fogalmazás kép-dinamizmusát 
tanulta Németh László Szabó Dezsőtől. Tanulta, mert alkatában 
erre megvolt a hajlandóság. Szabó Dezső volt a kiváltó ok, 
kezdetben formáló ok is egyszersmind. Szabó Dezső stilművé-
szete a dobogó, amelyről Németh László távolba ugrik. A 
dobogó Szabó Dezső-i zaja még ott kísért a Német-sorokban, de 
az ugrás-lendület iránya már a Némethé. 

Mi az, ami ezt a két írót összeköti? Temperamentumuk 
aktivitása, hopp-kiáltásuk vitalitása, lázadásuk a századvégi és 
századeleji civilizáció „förtelme, hazugsága és perverzitásai" 
ellen, egy Adyn át edzett s Petőfihez visszatért világérzés, 
optimizmusa, a faji jelleg elszánt és éles kihangsúlyozása, al 
magyar tehetség új alapokra fektetett védelme, néprehajlásuk 
stílszöge, egy új magyar honfoglalás demokratikus láza, egy 
nagy művészi szintézis akarata, betörni az „eiu-ópai arénába" 
(Németh írta!) valarrű szélesen epikus alkotással. 

Németh Lászlónak szüksége volt a Szabó Dezső-iskolára. Itt 
csakhamar be kellett látnia a hasonlóságok meUett mestere lénye­
gileg eltérő jellegét. Miben jelölhető meg ez az eltérés? A mérték­
ben. Németh az arányok embere. Szabó Dezső „robusztus áramá­
ban" rá kellett jönnie, hogy a mester által annyira lesajnált ú n két 
colstokos valóságok csöpp monoplánjain biztosabban fölrepülhet 
„az emberi vágyak valótianságainak örök valóságába", mint az 
epikus pátosz határtalaiu-a tágított csodaszámyain. 

így választja el őket, ami kezdetben pedig összeköti, a faj 
és tehetség fogalma is. Szabónál ez a fogalom egy eposzi 
sodródás megállíthatatlan áramába kerül. Ez a sodor ragadja 
Szabó Dezső minden kis porcikáját. „Nincs külön egyén, külön 
sors, egyetlenegy van örök levésben: a történő ember, mely mint 
egy örök zápor hull a formátlan időben..." Németh László 
jelleglátó, két colstokos szeme ezzel szemben rávillan az öncélú 
és öntörvényű egyénre. Szabó, az irodalmár, biológiára hivatko­
zik a faj meghatározásánál: az emberhús évezredes folyama a 
faj, melynek a tehetség csak egy nagyívú hullámcsapása. Né­
meth, a biológus, ellenben túllát a „szakján", s éppen nem ilyen 
rohanó biológiai egy-tömbnek tekinti a fajt, hanem bonyolult 

150 



szintézisnek, melyben a biológiai tényezőkön kívül döntő sze­
repet játszanak nyelvi, történelnú és kulturális tényezők. Szabó 
Dezső tehetsége a faj nagy függvénye, s az emberi evésnek 
(=ételnek) csodálatos transz-szubsztanciációja. Németh László, 
az orvos, fölé emelkedik a kezdetleges „biológiai romiantiká-
nak", az ő tehetsége nem ún. biológiai megafon, faji egységek 
homogén felnagyítása, hanem egy öntörvényű és öncélú szűrő-
szerkezet, fajából élő, de tőle független egység, metafizikai 
szubsztancia, aki sűrít és kiválaszt. A tehetséget kondenzátor-
hajlama arrafelé fordítja, ahol a jellegek kondenzálva vannak. 
Ezen épül Németh László népi elmélete. Magyarországon a föld 
népe az a társadalmi réteg, amelyben évszázadok küzdelme, 
vágyakozása, dallama úgy van elrciktározva, mint szénben a hő. 
Ezeket a „prepoetikus energiákat" - évszázadok szervesen tö-
ményített ízeit - minden igazán nagy költőnek szükségképpen 
éppúgy meg kell keresnie és költészetté kell lobbantania, mint 
ahogy „a fagyökérzet is arra bocsátja a tenyészkúpok finom 
kémiai csápjait, ahonnét dúsabb ízeket kap." (Népiesség és 
népiség. Napkelet, 1928. febr. 15.) 

Ez már az igazi Németh László, aki legyőzte magában Az 
elsodort falu-t. A két colstokos valóságok iránti érzéke, a mérték, 
az egyensúly, a szubsztanciák jellegének állandóságába vetett 
hite mesterével ellentétes ideálhoz közelítik, egy organikus 
ideálhoz, eszméhez, amely szervezet. Új görögség! - ezt tűzi ki 
jelszónak az új magyar irodalom lobogójára. (Faj és irodalom. 
Napkelet, 1928. jan. 1.) A mester lökőereje megmaradt, megma­
radt a tűz, azonban „az ösztönös emberi monumentumok" 
immár nem. koppányi vagdalkozássá tékozolják magukat, ha­
nem biztos rendekbe sorakoznak. 

VL 

)e a megölt ellenség kísértete - mint Caesar véres szelleme 
Philippinél - vissza-visszajár; Németh László pedig elszántan 
küzd lelke Szabó Dezső-hajlama ellen. A mechanizmus elleni 
harc, a stereotípiák legyűrése; harc a belső mozgásért, mely 
kívül csupa szilárd jelleg; valami állandósított lengésű kinetika, 
mely állandósága ellen örökösen védekezik: ily felfogás kristály­
rendszere csap ki egyre gyakrabban a Német-írásokból. E rugal­
massági esztétika nagy érték, nagy mementó olyan korban, 

: midőn hormon-jelszavak hirtelen nőttetnek és tüntetnek irodal­
mi szervezeteket, - álszervezetek ezek, hormon-eposzok, hor­
mon-lírák és hormon-drámák. Csak beléjük kell metszeni, reak­
ciót kell előidézni, s tüstént összeomlanak, mert hiányzik belő­
lük a szervezetépítő töménység. 

Ezt a töménységet legelőször és máig is legteljesebben Erdélyi 
I Józsefben találta meg, de úgy is mondha^uk: Erdéljáből vonogatja 
l\enépi-klasszikus elveit. Az utolsó királysas-sal szemben már határo-
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zottan leszögezi normák felé siető álláspontját: „A klasszikus | 
ízlés önkorlátozása elegyedik benne az invenció tékozlásával." 
- „Úgy eredeti, hogy az eredetisége ellen küzd. Úgy egyéniség, ,i 
hogy a nép fia akar maradni." (Napkelet, 1928. szept. 15.) 

Illyés Gyula föllépte és fejlődésének körülményei megmu­
tatták Németh esztétikai elveinek gyakorlati jellegét. Várakozá-1 
sa, amelynek már egy évvel azelőtt határozott hangot ad, sj 
amelyet később is makacsul ismételget - nem hiába figyelmeztet j 
Pap Károljmál, hogy nem jó író, aki nem monomániás! 
Illyésnél részben teljesül. (Illyés Gjmla: Nehéz föld. Nyugat,! 
1929. márc. 16.) Mi ez a várakozás? A magyar vers taglaló | 
tendenciájának új fényre, új érvényre emelése. Németh Lászlói 
alámerül a múltba, s Molnár Albert zsoltáraiból egy ősi ritmikai} 
törvényt hoz fel, a magyar verselésnek egy bensőbb és szaba­
dabb hajlamát. (Protestáns Szemle, 1928. febr.) A modem ma­
gyar vers felújulása érdekében a fix szótagszámú ütemek helyett 1 
a váltakozó szótagszámú tagot hangsúlyozza, a geometriai ki-
mértség rigiditása helyett a tagok „zenei és értelmi egymás ellen' 
torlódását". De itt nem áll meg, hanem az időmértékes verselés 
területére is átnyúlik rendező szelleme. „A klasszikus formákat 
átgyúró tagolási tendencia" - valami harmonikus lebegés idő­
mérték és tagolás között - , az eddigieknél is szabadabb, gazda­
gabb képletű, invenciózusabb hajladozás: korántsem formai; 
játék ez, egy njmgtalan elme strófa-kombinációja, hanem ko­
moly tétre megy ez a morfológia. 

A versforma a költő hangulat keringési pályája, s nem 
közömbös, milyen pályák állanak a magyar költészet rendelke­
zésére, - mint ahogy nem közömbös a vérnek, vajon az érrend­
szer fala rugalmas vagy már elmeszesedett. Németh forma-tö­
rekvése mélyen lenjnilik a talajba, s mint ő kifejezte, viaduktot 
épít távol századok között. Illyés G)mla fejlődése beigazolta az 
elmélet használhatóságát, olyan elvét, mely az ösztön elevenébe 
vág. Igaz, hogy Illyés későbbi műveiben a kötött rímes forma 
felé tolódik, holott Németh szívügye és várakozása a rímtelen 
klasszikus vers rigiditásának megtörése, a tagolás színszórásá­
ban: mégis tagoló tendenciájának árny- és fényjátéka a Németh-
ideál szerint remegteti át ütemeit, s ez a meghatározhatatlan 
formalengés határolja el Erdélyitől, akihez pedig - éppen ezek­
ben a kötött rímes versekben - rokon témáknál meglehetősen 
közelít. 

VII. 

Az eddigi Németh-írásokat - melyekben a norma a pszicholo-
gikumon át érvényesül - a célzatok bujkáltatása jellemzi, az 
induktíve elősarjadzó törvény, a kritikusi szimat rátapintó talá­
lékonysága, az alkat-kopogtatások sokféle változata. Ezeket az 
írásokat nem az előre kikészített témabeosztás külső logikája 
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irányítja - itt tér el kora kritikusaitól - , hanem valami örunozgás 
a sorokban; hasonlatul az arisztotelészi cél- és mozgató-okra 
gondolok. Ez a belső mozgás teszi felejthetetlenné a Németh-írá-
sokat. Ciklus-kritika ez, s Németh, aki többször tiltakozik a 
művészetben a ciklus-elv ellen, talán önmaga hajlandóságát 
fojtogatja (ez is természete Némethnek) ezekben a tiltakozások­
ban. AÍd először olvas szétszórt kritikáiból - magam is így 
voltam vele kezdetben - , valami beleüt, amit szeretne megérteni, 
de ami az elszigetelt íráson belül megmagyarázhatatlan marad 
számára. Ezt a guerilla- harcot a teremtő fantázia irányítja, s 
igazán nem csodálkoztam, midőn egy szép napon beköszöntött 
Emberi sztnjáték-ával. Ez az ötszáz oldalas regény (Napkelet, 
1929. 1-24. sz.) kritikáinak folytatása, s a bennük edzett elvek 
tettre váltási kísérlete. 

A regény alapgondolata: a kritikák alapgondolata: rést ütni a 
világ mechanizmusán, pszichikus ellengravitáció. „Az élet úgy, 
ahogy van, az emberek igényeinek és értékhiteinek a mechaniz­
musa. A legkövetkezetesebb, a leggépszerűbb." A regény hőse, 
Boda Zoltán, elszántan nekiugrik ennek a gépnek, mint Németh, 
a kritikus, az alkotások gépezeteinek. Miért? Mert a lélek hajtja. A 
lélek, amelynek van „egy világ- és anyagellenes igénye is s ez az 
igény éppoly jogos, mint az anyagé, csak a következetessége más 
s csak az eredményei összemérhetetlenek". 

E gondolat előhívása a centrum, s körülötte forog a háborús 
és ellenforradalmi Magyarország. Az író Boda Zoltán életén 
hívja elő a gondolatot, s mire a gondolat, mint lemezen a kép 
előjön, a lemez - Boda Zoltán rövid földi élete - csörömpölve 
összeomlik. 

Azt is írhatnám e regény homlokára: út az eudaimonia felé. 
Szándékosan említettem a Németh-sorok arisztotelészi mozgá­
sát: ez a mozgás végtére föloldja anyag és szellem (forma) 
kompromisszumát, feltöri az anyag jellegzáró gyűrűjét, hogy az 
öntörvénye szabadságára érett lélek kiszabadulva megálljon egy 
boldog lebegő pillantban, amelyen túl a földi életnek „nincs oka 
folytatódnia." 

Hogy éri el hősével Németh László ezt a pillanatot? A 
regény alapgondolata egy „Istenhez szító" illogikum, de ezért 
az illogikumért egy páratlan felkészültségű analitikus elme 
minden logikája megmozgósíttatik. A bevezetés valóságos pszi­
chológiai pergőtűz. Boda Zoltán, négy éves kisgyermek, lassan­
ként megismeri az életén átimbolygó dolgokat, beléütköznek a 
tárgyak titkai, édesapja meséje a Zölddisznóról képzeletét gyö­
keresen átalakítja, az udvaron a farakás mitikus várrá növi ki 
előtte magát, melynek szikláin a virágderekú királykisasszonyt, 
a Százszorszépet, elrabló Zölddisznóra les... 

A célzatok bujkáltatása, mely már a Németh-kritikákat is 
annpra jellemzi, ebben a regényben rendszerré terebélyesedik. 
Soha gyötrőbb és vonzóbb olvasmányt! „A tények titkos összjá­
téka olykor a legsemmibb tényecskére rakja a hangsúlyt." így 
elmélkedik az író a falujába visszaballagó Boda Zoltán bukott 
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szigorlatán. Két évvel azelőtt a jelenet részletet „türelmetiení-
tőn" elhúzó Pirandellóra nézve a kritikusban hasonló gondolat 
merült fel. (Pirandello színpada. Napkelet, 1927. nov. 15.) „Kí­
nosan érdekes ez a dráma... Az agy feszülten kénytelen figyelni, 
nehogy egy szót is elveszítsen, mert talán épp annak a szónak 
a madzagán csügg a dráma kulcsa... De talán ez a kínosság a 
legnagyszerűbb a pirandellói drámában." - Az Emberi színjáték 
megköveteli a feszült agyat. Viszont a művész a bujkáltatás 
izgalmai után alaposan lerántja a leplet a bujkáló okról, talán 
kissé fölöslegesen is bőbeszédű magyarázatot adván. Ilyenkor a 
technika ez. Fölvet egy szót, például: várakozás. A szó így 
fölvetve közömbösen hat. De az író lassanként kibontja az 
ismeretleiiség burkából, eseményeket tapaszt hozzá, a szó pö-
rög-forog, jelentősége növekszik, végre teljes fény esik rá, s az 
olvasó úgy érzi, mintha egyenletet oldott volna meg. Máskor 
hirtelen mozdulattal távoli helyzeteket köt össze, s ily lélektani 
átlók sűrűje a regény. A Zölddisznó úgyszólván vezérmotívuma 
a Színjátéknak, pszichológiai refrénje. A gyermek apja ellenségeit 
a Zölddisznó gyűjtőlátomásába foglalja. A világháború kitör, s 
a tizennégy éves gimnazista úgy szeretné hazáját az emberi 
hazugság ellen síkraszállva látni, mint a juhászlegényt a Zöld­
disznó ellen. Már katona Zoltán, ott menetel az olasz fronton, 
midőn egyszerre csak megtántorodik, tudata elhomályosul, s 
beesik a Zölddisznó barlangjába. Tervezett Nagy Költeményét a 
Zölddisznó legendájával kezdi, ezt is olvassa föl a professzor­
nak, s a Zölddisznó-legenda balsikere lendíti át az orvosi 
fakultásra, hogy végre Osi Kuruzslóvá legyen. 

Itt van otthon Németh László. Az a terület az övé, ahol a 
tanulmány tömör szövetjén átcsillog a művészi rendezés mági­
kus sugara. Nem a meztelen „romaneszk" az ő eleme, az 
események nyílt zuhogása. Áttételes tehetség ő - itt Babitscsal 
rokon - , s mihelyt kiesik az áttételből, kiesik az erejéből. Ilyenkor 
vagy Dosztojevszkijéknek ragadja meg hatalmas karját („Han-
guíat-rárétegezés"!), vagy a váratlanul előugró Szabó Dezső 
pogány testébe kapaszkodik. De maga is érzi a kapaszkodás 
megalázó helyzetét, s megindul a nagy küzdelem az önálló 
egyensúlyért. Micsoda remekbeszabott Szabó Dezső-pamfletek 
a regényben! A tanítvány hogy túl szabódezsőzi a mestert. 
Hiába! A romaneszk nem sikerült. Meg van csinálva, az írói 
intelligencia biztosítja a perfekt munkát, de mit ér ez a perfekt-
ség, arrűkor összehasonlíthatatlanul nagyobb érdekek forognak 
kockán? Egy világnézet forog kockán egy immateriális hit forog 
kockán, egy új immanencia normáinak fölvillantása, egy új 
tisztaság szervezetmélyi tilalma, az emberi érdeklődésnek egy 
új elementáris ereje, s ami mindezt fölszívja: egy új míÁfaji 
gondolat forog kockán, egy új nemes plánta, a magyar regényí­
rásnak egy új jelentkezési akarata. 

Mielőtt a regény kiadásra kerülne (a további halasztás a 
magyar irodalom elleni vétek), lényegesre kellene redukálni, 
hogy a mű új gondolatai ne fulladjanak bele az epikus föltálalás 
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magzatvizébe. Zoltán gyermekkora, a farakás varázslatának 
megtöréséig - a farkasréti tébolyda megrekedt lelkei, a pillanat­
nyi tévedés végzetes léke - , Zoltán hazatérése és Rozi csodálatos 
gyógyulása - Zoltán és Ilonka étheri szerelme - , átszellemülés 
a szőlőhegyen, a „gyémántvilág" felé: ezekhez a lényegi pontok­
hoz (csak néhányat említettem!) kellene közelebb voni a regény 
terjengős kerületét, szűkítve a kört, hogy feszültsége nőjön. 
Németh László kemény és kitartó pszichológiája, amelyet oly 
utánozhatatlanul átsző egy gyermekien tiszta lélek játékos illa-
nása: ez emeli az Emberi színjátékot mérhetetlen magaságba az 
ún. tanulmányi regények fölé. Éppen ezért szeretném ezt az 
életellenes vagy inkább élet fölé hajló „napraforgó" következe­
tességet - aminek neve Emberi Színjáték - megtisztultan látni, az 
epikus rekvizitumokat inkább csak vázlatozó diszkrécióval je­
lölve, (így pl. az iskolás évek sok aprólékos, egyébként eleven 
meglátású mozzanatait összevonva; Behr Alfrédek Szabó Dezső-i 
szerepét csökkentve; a hadifogság másodkézből vett anyagát a 
fiesolei napokra rövidítve; Horváth Laci párhuzamosságát halvá­
nyítva stb.). Ilyen alakjában, mint regénytero - ha már az író nem 
dobja bele még egyszer művészete gomböntő-kanalába - a legim-
ponálóbb tervek közé tartozna, többet sejtetve, mint adva. 

VIII. 

Boda Zoltán, a regényhős, meghalt, de Németh László, a regé­
nyíró, él tovább. Mily fájdalmas itthagynom a Színjátékot, 
mennyi mindent szeretnék még elmondani róla! Külön tanul­
mány feladata lenne beilleszteni az európai regényfajok fejlődé­
sébe, ideszámítva különösen Proust-ot és Gide-et, akikre Né­
meth annyira szeret hivatkozrú. Mindez azonban nem érintené 
értékmérlegünket, hiszen a műfajtechnikai problémák úgyszól­
ván a levegőben úsznak, a műalkotás pedig zárt áramkör, 
amelynek esztétikai jelentőségére nézve - amennyiben — a maga 
kozmoszába tudja varázsolni az idegen áramlatokat - közömbös 
annak genezise. Tanulságos volna továbbá közelebbről bepillan­
tanunk szerzőnknek a néphez való viszonyába, a hajlásszögbe. 
Mennyivel emberibb, közvetlenebb, természetesebb ez a szög -
emberek szerepelnek itt már, nem ún. parasztok - , mint egykor 
a virtuózán csattanó, nagyon intelligens és nagyon ökonomikus 
pályázati novella (Horváthné meghal. Nyugat. 1925.) ergye-nya-
nya-cüek- jujistenem borotvaélre állított népiessége! 

Az Emberi színjáték hőse lelkében az „ideális feltételek" 
végsőkig fokozódnak, itt nincs ötvenpercentes kiegyezés. Katar­
zisa ez a regény az írónak, s e katarzis utáiű két évben (1930-3L) 
Németh Lászlóban erős eltolódás támad a normatív álláspont 
felé. Az író mintha visszariadt volna Színjátéka galoppjától, mely 
csak a hősben jelezte a „gyémántvilágot", de a műfajban nem 
valósította meg. Tollára kemény fegyelem nehezedik. Ez a 
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„szenvedéllyé konokiüt hidegség" „aszkéta makacsságában" 
újraértékeli önmagát. Ha hel3rtáll Adyról írt elmélete a költó 
kifejezésrendszeréről, amelyben az egyszer megbillentett bonyo­
lult belső hangulategyensúly a kiegészítő ellentétes lelki mozgá­
sok szakadatlan sorát eredményezi, Németh László lelkét bátran 
hasonlíthatnám egy önkorrekciós ingához, amelyet az egyszer 
elkövetett tévedés lökése állandó lengésben tart. Korántsem 
szabad azonban azt hinrú, hogy most már teljesen szembefordul 
múltjával. Éppen nem! Csupán kiválogatja belőle az új állásfog­
lalásának megfelelő elemeket, ezeket aláhúzza, hogy a többiek 
- az ellentétesek - elhalványodjanak. 

Hová tűnt e higgadt esztétikából a „zseni" ihlettől forró 
segélykönyörgése, - a magányosság heroikus ihletének „gigász­
tüdeje" - a zserú gazdagsága - a forró üst, melyre rárakatolták 
a fedőt? (Ihlet és ügyesség. Napkelet, 1927.) Egyáltalában: hová 
tűnt e „gyémánt"-esztétikából az egykor büszke szó, diadalmas 
szó: zseni? Voltaképp itt sem múltját tagadja meg, hanem inkább 
hangsúljd: vált. Most főleg az alkotás elvi mozzanata érdekli, a 
műfaji mozzanat, lelkében az alkotások színpadi életet élnek, 
szerepe van mindegyiknek, s ő egy képzelt szereposztás normá­
ja szerint méregeti jelentőségüket. 

Németh László a tarka külöiüeges morfológiája, az apró, 
kis tények átkutatgatása, az egyedi művek felnyitogatása után 
szükségképpen bukkant rá a nagy objektív hálózatra, az eszté­
tikai gyémántláncra, az örök rend fehér folyóira, melyekből az 
egymásnak látszatra ellentmondó egyérű alkotások flórája táp­
lálkozik. Az elszórt individuális jegyek alatt rábukkant a tör­
vényre, s a sok-sok száz egyéni jegy közt igyekszik valami 
öszefüggést megállapítaiü. Hangsúljrváltása a koré, s a korkö­
vetelmény felismerése elvitathatatlan érdeme Némethnek. E 
hangsúlyváltás első következménye a lángész (zseni )-fogalom 
átértékelése. A „forró üst" eltűnik, s helyébe lép a „kifejezés­
szisztéma". De ez a szisztéma nem valami vértelenné absztra­
hált rendszer, Németh László nem hiába járta ki az indukció 
nélkülözhetetlen iskoláját. Kritikai jelentősége éppen abban rej­
lik, hogy a törvényt mindig a módosító tények fénytörésében 
ragadja meg. Bámulatos ez a megragadási rugalmasság, nem 
ismerem párját irodalmunkban. 

Ady-, Byron- és Vergilius-tanulmányaira (Napkelet, 1930.), 
valamint Kritikai Napló-jáia. (Napkelet, 1930-31.) már ez az új 
hangsúly van fölrakva. „Egy új nemzedék esztétikája" címen 
bevezetett tanulmány-sorozatában (Nyugat, 1931.) hangsúlyvál­
tása eléri a rugalmassági határt - e határon túl már a „klasszi­
kusság" sémája fenyegetné! - , hogy aztán egy hirtelen, de 
idejében beálló csöndben egy új elhatározás számára érlelődjék. 

íme, a kibontakozott Németh-csír! Szabó Dezső egykori 
taiutványa elfordul a szabadságtól, hogy megtalálja a szabadsá­
got. A tizenkilencedik század lármás szabadságától csalódottan 
fordul el, hogy a huszadik században meglelje - alkaton belül -
a Kazinczyak lenézett, törvénytisztelő csöndes szabadságát. A 
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történelem Leviathánja mindent, ami szellem, elnyeléssel fenye­
get. Mit csináltak ilyenkor a hajdan szellemei? Azt csinálták, 
amit a csiga, mely visszahúzódik csavaros házába; vagy azt 
csinálták, amit a sün, mely védő tüskéi mögé gomolyodik. 
Azonban a művészet csavaros háza keményebb, mint a csigáé, 
s védő tüskéje oltalmazóbb, mint a süné. Lám, Vergilius, a 
rabszolgaivadék, hogy eltokolta - „bealkatolta" - lelke halhatat­
lan felét az Aeneis mozaikjaiba! A keret-alkotás (a politikum) 
maradt a császáré, aki azt parancsolta, - de szegény tétova 
költőnek elegendő volt a sorok közt egy kis csöndes árkádiai 
zug, ahol megtoldhatta kétezer évvel életét. 

S lám, az ünnepelt költő, Blasco Ibanez, hiába tetszelgett 
politikai népszerűsége tündöklő ormán; a francia Riviérán hiába 
csillogott föl arcába az ezerszínű tenger; hiába kapkodták mam-
mut-regényeit tízmilliók: nagyobb úr volt őnála egy nyomorult 
csavargó, Csokonai Vitéz Mihály, mert ő Isten kegyelméből belül 
volt nagyobb! 

A heroikus szerénység kódexe a Németh-esztétika, bár a 
felszíne követelő: kis felületen nagy erőfeszítésre tanít. E belter­
jes szemlélet eszménye Oidipus király, ez a „tovább nem tömé-
nyíthető" töménység. Én Németh Lászlóban az ifjú magyarság 
új orientációját látom. A pályanyitó Móricz-tanulmány kritikai 
Ígérete - az író-etikai mérleg - beteljesedett. E mérleg mögött 
egy új igény jelentkezik: egy szervezetépítő igény. Az Ady-kor-
szak démoni hadjárata és örunagát megsemmisítő elragadtatása 
után egy új egyensúly követelte jogát ember és természet között. 
A Németh-mű: ennek az új egyensúlynak tehespróbája. Aki e 
teherpróbát csak részleteiben vizsgálja, könnyen tévedésbe es­
hetik. A kritika: egy folyton épülő, de soha be nem fejezhető 
szimultán-pillanat, melynek közös fénye alá sorakozik a művek 
lehető teljessége. Egy ily pillanat igazságát keresi Németh László 
ellentétes irányok „konok erőfeszítésében". Tévedne tehát, aki 
azt állítaná, hogy a „remekmű magánügy", ennélfogva Németh 
remekinű-esztétikája nem alkalmas nemzedékcsoport-szerve­
zésre. Éppen ezért alkalmas. Nála szuggesztívebb erővel senki 
nem hirdette a remekmű öncélúságát. „Remekmű" és „lángész" 
antitézisét ő egy magasabb kritikai kontroll kedvéért állítja 
„heves hídállásba". A forrongó lángészt ellensúlyozza a hűvös 
remekmű; a magányos remekművet ellensúlyozza az irodalmi 
kollektivitás. 

Amit idáig láttunk, egy lázas, de óvatos és folyton őrködő 
szellem hajnalfénye és délfelé emelkedése volt. A dél még nincs 
jelen. Az ő példája is arról győzött meg, hogy a tehetség - túl 
kultúrán és hierarchián - elsősorban természeti erő. Ami hibája 
volt e tehetségnek, erénye is. Ő is - mint kedves Ortegája -
sokszor „pálcája hegyén" pörgette enciklopédiába mártott ítéle­
teit. S az ítélet szép volt, vonzó, mint egy színes üveggolyó. Az 
ifjúság volt ez a pályafutás, de a szó legnemesebb értelmében: 
egy felfokozott magyar ifjúság. 

(1932) 





Nyugaton át kelet felé 
Mély magyarság 

Minden népnek változik az arca a történelen\ folyamán. (A 
rejtett arc, az immanens arc, talán mindig azonos, de a vetítés 
sugarai különbözők.) Mint egy óriási film délibábjai, úgy cseré­
lődnek folyton a történelem mozivásznán a népek szcénái. Azon­
ban minden nép keresi az örökké változóban az örökké változat-

' lant. Azt a legvégső titkos tartalékot kutasa, amelyből mint egy 
halhatatlansági kamrából magához veheti a megújulás italát. Az 
Olympos nektárja és a Walhaíla söritala: ősrégi szimbólumok. A 
görögség és a germánság keresi bennük halhatatlan, folyton meg-

f újuló, azaz: folyton visszatérő Énjét. 
* 

Nemrég egy sok vitára alkalmat adó könyv jelent meg a 
[magyar könyvpiacon: „Kisebbségben". Németh László, az új 
I magyar írónemzedék egyik reprezentáns szelleme (regényíró, 
I színdarabszerző, költő és kritikus egy személyben) vizsgálja 
I benne a magyarság rejtett arcát. O is a magyar változásolcnak 
I konstans tényezőjét kutatja, az állandó magyarságot. Kiinduló-
I pontja Farkas Gyulának, a berlirú egyetem magyar professzora­
inak műve az Asszimiláció koráról, melyet a magyar földön szinte 
I példátlan érdeklődés és megvitatás fogadott. Farkas szerint a 
I magyarságba különösen 1867 óta oly jelentős számban tódultak 
Ibe idegen elemek, hogy ez a szaporulat a magyarságnak addigi 
[nemzeti egyensúlyát félrebillentette. Bekövetkezett az asszimi-
fláció túlterhelése, egy emésztési betegséghez hasonló állapot: a 
ímagyar középosztály faji szétesése, Budapest elszakadása a 
Imagyar vidék lelkétől. 

Németh mélyebben fogja fel a problémát. Az asszimiláció 
ikérdésén túl, magát a magyar szellemi fejlődést veszi vizsgálat 
lalá. Végzetes zavart lát ebben a fejlődésben, az örök magyar arc 
llassú alámerülését, a magyar konstans elem háttérbeszorulását 
Imagának a magyarságnak a körében. Míg Farkas Gjmla csak az 
|1867-es években jelöli meg a magyar hanyatlás végzetes dátu-
Imát, Németh László másfél századra megy vissza az időben. 
iMásfél század óta - Mária Terézia korától kezdve - a legmélyebb 
imagyarok becsukódnak önnön műveikbe, és a közszellemmel a 
Ikevésbé mélyek haladnak tovább. így fokozódik ez a belső 
imeghasonlás mindaddig, amíg csak a szellem hibája a történel-
|men is ki nem ütközik. 

Szellem és mú: ezt a két fogalmat sarkítja egymás ellen 
Imagyarság-tanulmányában Németh László. Meg kell állnunk 

nagunknak is ennél a megkülönböztetésnél. 
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veti közbe valaki, csodálkozva 

László. - „Al 
nyugszil 

- Hát a mű nem szellem? 
ezen a kettősségen. 

- Bizony nem! - felel szomorúan Németh 
szellemi nem mű és név, inkább fluidum. A 
önmagában; a szellem az, ami kiolvad belőle s a jobbakban! 
továbbfolyik. Hölderlin művei az egész tizenkilencedik szá­
zadon át megvoltak, de mily későn ömlöttek a németség szel­
lemébe. .." 

íme, a magyar „fejlődési zavar" diagnózia. Mert „nem kelj] 
ott valanű fejlődési zavarnak lennie, ahol a nemzeti irodalombój 
a nemzeti jelleg legmélyebb hordozói esnek ki s a nagyobbb 
vagy kisebbek: de felületesebbek hatnak tovább?" 

így jut Németh László arra a következtetésre, hogy , 
szellem katasztrófái zajtalanok". Egy zajtalan katasztrófa menj 
végbe a magyarság körében, s a történelem robaja már csak 
a néma belső összeomlást szentesítette. Ez az oka Németi 
szerint, hogy 1867-re, az osztrákokkal történt kiegyezés korára^ 
„a magyar szellem annyira felőrölte magát, hogy az asszimilán-
sok csak beköltöztek az ürességbe". 

Valódi tragikus beállítás. S ha kissé lírainak és túlzásnaki 
látszik is, a művészi megfogalmazás szuggesztív irrealitás^ 
fokozza az állítás etikai realitását. Az új magyar írónemzedéki 
nem vádol idegen népeket a katasztrófáért; saját népét teszij 
felelőssé sorsáért, mint ahogy az ószövetségi próféták saját] 
népüket ostorozták Babylon és Ninrve miatt. A magyar szellemi 
történetnek már a protestantizmus óta hagyománya ez, s Néi 
meth László, a protestáns, ehhez a hagyományhoz tér vissza,; 
Mily szemléletes képpel festi a magyar nép felelősségét, - ímej 
a nemzet-metafora: 

„Minden nép a maga sorsának kovácsa, s ahogy a kovácsi 
testében háromszáz apró izom összejátéka üt, egy nép szellemérj 
ben is száz egymást fékező, kitérítő, erősítő mű hatás-rendsze-i 
réből pattan ki az ütés, amellyel egy nép sorsához odasújt. Mij 
itt ezt a hatás-rendszert vizsgáljuk: mi mit fogott le, mit segített,] 
mit siklatott ki - hogy a kalapács újra meg újra félreugrott..." 

Ki ne érezné, hogy a mának a történelme is ott zúg a, 
metafora fölött? Az új magyar írónemzedék szemlélete heroikus, 
Vállalja a harcot a mával. Felveszi a Sors által lába elé dobott! 
kesztyűt. 

- A történelem népekben él s népekben gondolkozik, népé-? 
vei az egyén földi halhatatlanságának is vége; semmiféle nem-i 
zetközi megváltás sem mentheti meg a rajtunk átszálló életet a! 
jövőnek, ha a népnek, melyben aton^ok voltunk, magvaszakadt 
Reménytelen a harcunk? A nagyság, mint maga az élet is,; 
reménytelen s a remén5rtelenségben, a falhozállított népdíj 
harcában van valami kétszerkettő fölötti remény A történeleníi 
a tragikus életérzés csodája. Marathonnál a reménytelenségi 
győzött. 

Ez volt az induló új magyar gárda kürtszava 1933 őszén 
Debrecenben, a Nagy Alföld legősibb kultúrvárosában, ahol a 
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csilingelő villamosok és lángoló nyugati transzparensek alatt 
némán alussza mély álmát a múlt, a magyar Atlantisz. Ezt akarta 
felkölteni Németh László a Debreceni Kátéjával, amelyből az 
előbb idéztünk. 

- Hogy állhat helyt a magyarság? 
Ki kell egyenesednie és sorsa helyére kell szöknie. 
- Hogy egyenesedhet ki a magyarság? 
Hagyományai belső udvarára kell húzódnia, legjobb élet­

nedveit kell felszivattyúznia magába. Van magyar sors s voltak 
e sors széljárásában lengő életek: ezeknek az izgalmát és erejét 
kell áteresztenünk magunkon. Át kell építenünk társadalmunk 
hatalmi struktúráját, hogy a gerinc megint a test középvonalába 
kerüljön s olyan vezetőréteget kell uralomra juttatnunk, mely­
nek tudomása van a testről és helyzetéről. 

íme, hat évvel ezelőtt, a mély magyarság kiáltó szava! 
A „Kisebbségben" ezt a kiáltást erősíti fel. Egy felszín-ma­

gyarság támadt a Kiegyezés látszólagos fellendülésében, „fé­
nyes" korszakában, a magyar szellem lassú belső felőrlődése 
miatt. A politikai ál-föllendülés az asszimiláns magyarokat 
dobta az állam élére. A mély magyarság, a magyar szellem 
„eddai" rétege - hogy germán hasonlattal éljünk - s maga a 
magyar nép is Atlantiszként merült el a neki idegen kapitaliz­
mus zűrzavarában. 

* 
íme, így teljesedik be egy nép végzete, ha elhagyja, vagy 

nem érvényesíti eléggé önnön fundamentumát. A fundamentum 
szent, arra féltékeny gonddal kell vigyázrű. Minden népnek 
vannak stabil szellemi értékei, nagy személyiségei, akik szinte 
dogmáivá válnak az illető nép irodalmának. De ezek az értékek 
a fundamentumtól nyerik jogosultságukat és erejüket, megítélé­
sük tehát a fvmdamentumhoz viszonjdtva igazságos. A személyi, 
kegyeleti érdek síkját metszi az evolúciós érdek síkja. Van egy 
sclűlleri érdek és van egy Schilleren áthaladó Idea-érdek, ame­
lyet a mesteren túl megvalósított Hölderlin. Ugyarúgy van egy 
goethei és van egy Goethén túl átmenő német újfausti érdek. 

A magyar irodalomnak ezt a személyeken áthaladó, és 
fölöttük lebegő nagy fejlődési érdekét keresi, élén Németh 
Lászlóval, az új magyar kritika. A fejlődés, ismétlem, bizonyos 
fokig visszatérés a „belső udvarhoz", - az „Anyákhoz", a 
fundamentum szellemeihez. A felszín-magyarság alatt - s ezt a 
külföldinek végre észre kell vennie, ha valamermyire is képet 
akar magáiiak alkotrű a magyar szellem lényegéről - , ott haran­
goz a magyar Atlanatisz: a cigányzene alatt a pentatonikus ősi 
magyar népzene, melyet alig néhány évtizede üozott fel a teljes 
ismeretleitségből két fiatal tanár, Bartók és Kodály, a modern 
magyar zene megteremtői. Szinte egy elfeledett zenei Karjala 
lappangott a városi centrumoktól távoleső kis magyar falvak 
zugaiban, sírjukhoz közeledő vén emberek és asszonyok dalos 
ajkán. Ezeket a megsemmisülés előtt álló évezredes magyar 
dallamokat éppúgy fel kellett fedezni, mint ahogy Lörmrot 
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felfedezte - a múlt század elején - a Kalevalát Finnország 
civilizációtól elhagyott keleti, karjalai határán. Bartókot és Ko­
dályt megelőzőleg, még a múlt század végén, Yikár Béla, a 
Kalevala nagyszerű magyar fordítója - aki az idén ünnepelte 
nyolcvanadik születésimpját - gyorsírással rendszeresen jegyzi 
már, folklór-elvek szerint, először használva fonográfot, az elfele­
dett magyar dallamkincset. 

Tehát egy érdekes, de bizonyára más knltúrszférában is 
tapasztalt jelenségnek vagyunk a szemlélői. Miközben a ma­
gyarság igazi, évezredes arca mindjobban süllyed le az atlanti-
szi-karjalai ismeretlenségbe, azalatt búvárok szállnak a tenger 
felszíne alá, le a tátongó mélységbe, hogy ismét napfényre 
hozzák az eltemetett arcot. 

Ez az oka, hogy a magyar szellem irodalomtörténetileg 
lerögzített értékeit revízió alá veszi ez a mély-magyar törekvés. 
Vörösmarty, Kölcsey, Kazinczy, Arany és a többi vezérszellemek: 
nem öncélú, megközelíthetetlen és érinthetetlen bálványok, ha­
nem: utak az Örök Magyarság felé. Természetesen, akik a 
dolgokat felszínesen, elkülönítve, összefüggésből kiragadva, te­
hát csak a meglévő, elkopott sémán át szemlélik, közörmyel, 
esetleg felháborodva haladnak el minden lönnroti, bartóki -
herderi, mylleri, simrocki - törekvés mellett, éppúgy a Németh 
Lászlóé mellett is, nünthogy sejtelmük sincs az alattuk harango­
zó Atlantiszról. S éppen ezek a felszínen futkározó lelkek azok, 
akik legelfogultabbak minden más feliratú felülettel szemben. 
Felület-magyarság, felület-szlovákság, felület-románság, felület­
németség: százszor nehezebben érti meg egymást, mint mély-
magyarság, mély-szlovákság, mély-románság, mély-németség. 
A mély-magyarság gondolata éppen a felületek alá vezet, a 
dunavölgyi népek ősi, közös, érintkező gyökeréhez. A népek 
gyökereit Isten szelleme őrzi. Ha a gyökerek találkoznak. Isten 
szelleme társalog önmagával. „Gestaltung, Umgestaltung, des 
ewigen Sinnes ewige Unterhaltung..." - így is lehet Goethe 
szavait interpretálni. A népi kultúra mint alakulás, Isten műve, 
éppen azért nem szabad egymás lerombolására, tehát Isten ellen 
felhasználni. 

De milyen hát közelebbről, a pentatorükus kották alá 
szöveget jegyezve, az Atlantiszként elsüllyedt magyarság arca, 
amelyet most oly lázasan kutat a fiatal magyar írónemzedék? 
Érdemes ezért az arcért alászállni a halálos magányba, a „ki­
sebbségbe"? Igen, kisebbség, örök kisebbség. Mindenütt ez a 
sorsa a „búvároknak". A búvársors mindig kisebbségi sors. S ez 
a megnyugató, ha valaki esetleg kétségbeesne Németh László 
könyvének „pesszimizmusa" miatt. Milyen hát voltaképpen a 
magyar lélek, amelyet annyiféleképpen magyaráztak már, és 
bizony sokszor fölényesen kezeltek, miután nem közeledtek 
feléje adekvát eszközökkel? 

- Komor történelmi realizmus, a végső okok fölötti állandó véres 
töprengés; egy folytonos filozófiai feszültség, de víziószerű redukált-
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Ságban: erre tanítanak bennünket a nagy magyar természetek. Ez 
a mély-magyarság. 

A legrégibb összefüggő magyar nyelvemlék, a Xni. század 
elején keletkezett halotti búcsúztató, az ún. Halotti beszéd szinte 
magában rejti ezt a nehézsúlyú, önmaga mélységei felé fordított 
ősmagyar természetet. Mint egy végzetes iránytű mutat arra, 
amerre a jövendő magyar szellemeknek menniök kell, ha követ­
ni akarják a magyarság Géniuszát. Nehézkesen botorkáló, telt 
zengésű, orgonaszomorúságú az ősmagyar nyelv, rá van ütve a 
zord, harcos századok bélyege. Ilyen nyelvvel kitűnően lehetne 
visszaadni az ógermán Eddát... De ez a „halottas" jelleg még 
ma sem törlődött le egészen a magyar nyelvről. Sőt rögtön 
kiütközik, mihelyt egy kissé elhagyjuk a városok nemzetközi 
relációit. A magyar paraszt - nemrég állapította meg Karácsony 
Sándor, az úttörő magyar pedagógus, a „magyar észjárásról" 
szóló nagy munkájában - még ma is a múlt századokat hordoz­
za: ha nem is csupán egy darab anakronizmus, mindenesetre 
egy darab - történelem. 

A Bartók- és Kodály-felfedezte ősi zene, az élő magyar nép 
és az irodalom régi emlékei: ezek azok a források, amelyekből 
rekonstruálni igyekszik az új magyar írógárda az állandó ma­
gyarságot. Ezenkívül a rokon Kalevala művészi és népismereti 
tanulságai, a szomszéd keleti népek irodalmának összehasonlí­
tó vizsgálata: ez mind a föld alá, az eltemetett magyarság 
megismerése felé vezet. Úgy is mondhattuk volna: a történelem 

, előtti magyarság felé. 

E sorok írója mutatta ki két évvel ezelőtt a történelem előtti 
korba visszanyúló Kalevala szerkezetéről Út a Kalevalához c. tanul­
mányában, mely felveti egyúttal a magyar irodalom alapkérdését, 
hogy néhány mellérendelt, egymásra aggatott képcsoporttal dol­
gozik. Szerkesztésmódja a mellérendelés, ellentétben a homérosi 
eposzokkal, amelyek sokkal bonyolultabb és sokkal „irodalmibb" 
esemény- és időcsoportosítással, egy úgynevezett alárendelő mód­
szerrel élnek. A magyar észjárás törvényeit kutató Karácsony 
Sándor ezt a kalevalai mellérendelő elvet az egész magyar gondol­
kozás strukturális karakterisztikimiává teszi meg. A magyar nyelv 

{ - szerinte - mellérendelő nyelv, a német, francia, latin: alárendelő. 
„A magyar nyelv grammatikája nem fogalmi jegyeknek egy foga­
lomba gyűjtését célozza, hanem mindenkor két fogalomnak, vagy 
egy fogalomnak és egy viszonjmak, vagy két viszonynak egymás-

i hoz viszonyításával jelöl. Az alárendelés tehát mindig elvon, a 
I mellérendelés szemléltet a jelrendszerben. Még a szó jelentésében 
fis megvan ez a különbség: az indogermán szó vagy valami 
fáltalánossággal vagy valami különösséggel jelöl, a magyar szó 
I jelölte valami mindig valamihez képest az, ami." 

így jut arra a Ceterum censeo-szerű vezérmotívumra: „Ami 
I magyar, formájában primitív, tartalmában objektív." Ez a jelsza­
va. De meg ne tévesszen bennünket a jelszó „primitív" kifejezé-

Ise. „Primitív, de úgy primitív, hogy mindenre kész és képes." 

163 



Ez az „objektív primitívség", ez az ázsiai, ill. euramerikai 
életforma - az indogermán formával szemben szuverén. „Euró­
pában csak lélegzik a magyar fa, Ázsiából táplálkozik, helyeseb­
ben Ázsiaként táplálkozik, hogy aztán az egyetemesség számára 
termeljen..." 

* 
„Egyetemesség." Itt vagyunk a filozófia problémájánál. Al­

kalmas-e a magyar lélek az egyetemességre, amely a filozófia 
biztosítéka? Helyet foglalhat-e a magyar a nagy kultúrnépek 
között? Igen: de csak önnön törvényei szerint, saját történelmi 
alkatát meg nem tagadva. Karácsony Sándor szerint: „A magyar 
filozófia szemléletes, kézzelfoghatóságból végtelenbe vetülő s 
onnét ismét a kézzelfoghatóságba hazataláló, hyperbolikus for­
mája, reális alapú, transcendens jellegű..." 

S a magyar költészet támogatja-e a magyarságnak előbb 
biztonyított filozófiai hajlamát? Éppen azt a vonást, amely a 
külföldi szemlélő előtt legkevésbé látszik valószínűnek a „be­
tyár, csárdás, cigány, puszta" sztereotípiáján át? Németh László 
erre így válaszol, megerősítve és tényleg „egyetemessé" tágítva 
Karácsony Sándor szavait (Adyról van szó, a magyar életérzés 
legmélyebb lírai megfogalmazójáról, a tragikus magyar sors 
költőjéről): 

- S megint egy magyar vonás: a tőrbeesés nemcsak a tőrön 
tanít meg gondolkozni, hanem a törvetőn is. A magyar sors: 
emberi sors is, s a végzet helyi pribékjeinek s angyalainak csak 
a magyar kosztümöt kell levetniök, hogy mint örök elvontságok: 
Élet, Halál, Isten - állják őt körül egy kálvinista Theatrum 
Mundi deszkáin. A metafizikai, vagy ha úgy tetszik, teologikus 
érzésnek egész különös iskolája ez: a faj sorsa hozzászoktat a 
sorshoz, a patrióta a heveny bajok mögött ember-magjával a 
végzethez beszél, s küldetésnek érzett pályája teremt Istent neki. 
Ilyen faji szorongásból táplálkozó, de azon túlcsapó vallást 
N5aigaton hiába keresünk: az ószövetségi zsidók, Dosztojevszkij 
oroszai bogozták így össze népi bánatuk Istenük természetével. 
Hogx/ a magyar szellemben mindig megvolt a hajlam a patrióta lírából 
a végokok körén mint vallásos líra szállni följebb s följebb - a 
tizenhatodik század kálvinistái éppúgy bizonyítják, mint Széchenyi, 
vagy Ady legigazabb elődje. Vajda János. De ami azoknál hajlam: 
Adynál dantei méretű építmény. 

* 
De kicsoda ismeri mindezt? Nemcsak külföldön, mondjuk 

Németországban, de - Magyarországon is? Igen, csak a kisebb­
ségben élnek a lényegek, elszigetelve, mindenütt a világon. A 
szellemi élet hierarchia. Csúcsépítmény. A csúcsok száma min­
denütt kevés. 

„Betyár, csárdás, cigány, puszta...": íme, az olajnyomat. De 
nem készíthető hasonló lenyomat más népről is? Mi sem 
könnyebb, mint a sztereotípia. A magyarságnak ezt a sztereotí­
piáját kell áttönúe a külföldnek, de magának a belföldnek is, ha 
komolyan közelébe akar férkőzni a mély-magyar léleknek. De 
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megértheti-e a külföld, a műveit nyugat, a keleti magyart? 
Milyen égtájhoz tartozik voltaképpen a magyar lélek? Nyugat­
hoz vagy kelethez? 

Ady, a reprezentáns modern magyar, ennek a kérdésnek 
dilemmájában őrölte fel életét. A párizsi Nyugatot tűzte ki 
lobogójára, s Párizsban szédülten vívta harcát az őskeleti ma­
gyar fantommal. Ős Kajánnal, az ázsiai Kelettel. Húsz éve 
fekszik már a föld alatt. S ma is vitáznak keleti vagy nyugati 
volta felől. Nemrég irányította vissza Adynak kelet felé úszó 
hajóját egy csillogó tollú fiatal irodalomtörténetíró. „Kezdik már 
Adyt elmitizáliű, nagyon keleties lesz már Ady, holott a későbbi 
kor irodalomtörténete, az elfogulatlan, bizonyára, majd ismét 
elismeri az ő nyugat felé törő hajlamát..." így ír Adyról 1939-ben 
a fiatal magyar irodalom szélső „nyugati" intellektuel-frontja. 

A „keleti" front - a „mély-magyarság" jelszavát kitűző -
ezzel szemben így érvel: Bontsuk fel már ezt a fogalmat: nyugat. 
Differenciáljuk. Van olasz, spanyol, francia, angol, német „nyu­
gat". Egy nevezőre hozhatók? Ha jól megvizsgáljuk e különböző 
nyugatok fejlődéstörténetét, mit tapasztalunk? Mind küzd szin­
tén a saját „nyugati" sémája ellen. A német szellem hányféle 
megújhodáson megy keresztül: a franciás műveltségtől az Edda 
felfedezéséig! S a görögség is hányféle! A legnagyobbon, az 
aischylosin és homérosin, Sophoklés Oidipusának Sphynxén és 
a mykénaei szobrokon: ott reszket Kelet rejtelmes mosolya, az 
archaikus mosoly. 

A múlt hetekben kaptam egy képeslapot Párizsból, Nyugat 
fővárosából, ahová annyi magyar vonzódott már, s ahová Adyt 
is elvitte „a nagy fekete vasszörnyeteg..." A Notre Dame-ot 
ábrázolta a kép, helyesebben a Notre Dame-nak csak egy 
csücskét. A templomot alig láttam. De annál jobban a templom 
egyik párkányáról rám meredő szárnyas szörnyalakot. Olyan 
volt, mint az egyiptomi Szfinx, de aimál gonoszabb, ironikusabb 
szemű. Az angyalnak, a szfinxnek és az ördögnek, a Sátátmak 
volt a keveréke. „Chimére." Chiméra: ez volt aláírva franciául. 
Kicsoda Chiméra? „Typhon és Echidna leánya, tüzet okádó 
mesés szörny, melynek előrésze oroszlán, közepe kecske, hátulja 
kígyó alakú volt." - így mondja a görög mitológia. Itt az előrész 
nem volt oroszlán, hanem - Sátán. Két kis szarvát is felfedeztem. 
De nem a Démon-rekvizitum ragadott meg. A tekintet. Amerre 
nézett... Arra nézett, ahonnan a mesék és szörnyetegek erednek. 
Túl Párizson és az Eiffel-tornyon, túl Tasso édes stanzáin és túl 
a précieuse-ök ékes alexandrinjain, a ködös Északra és a félel­
metes fényű Keletre, Vipunen, az eltemetett holt-eleven táltos, a 
földben varázsigéket mormogó Kalevala-óriás és a bíborpalást­
ban, zeneszerszámmal, paripán vágtató duhaj mámor-fejedelem. 
Ős Kaján hazája felé... Amerre a Halotti Beszéd fojtott zokogása 
óta az ébrenalvó Adyk, a bujkáló magyar formák, lépteit irányít­
ja a jövő. Nyugaton át Kelet felé. 

(1939) 





A líra „műhelytitka'' 

I- Egység 

A lírikus kissé megborzad és gyanakodva néz körül, ha műhelyt 
emlegetnek, lantjára pillantva. De hiszen lantja sincs már. S a 
műhelyek kattogó zaja, a laboratóriumok iszonyú mechanizmu­
sa, a műhely-városok Múzsa-irtó örvénylései: ezektől menekül a 
lírikus, valahová máshová, amely nem műhely, hanem hely, 
csöndes hely, mű nélkül, - ajándékkal, váratlan ajándékkal, a 
pillanat ajándékával... 

Lant már csak múzeumokban található és a lexikonok 
vastag köteteiben. Vegyük elő a jó öreg Pallast: „.. .A hangfogót 
rendesen egy teknősbékának héja vagy legalább teknősbékahéj­
jal kirakott fateknő alkotta. Ebbe ékeltek két botot, később a 
vadkecskének szarvait (kerata), melyeket egy haránt iga (zügón) 
kötött össze egymással. A húrok (számszerint 7) birkabélből 
készültek..." 

Ez a líra ősi műhelytitka. Ha tovább idézem az archeo­
lógiát, a probléma túlnő e rövid félóra keretein, bajosan érünk 
célhoz. 

Pedig mintha igazságtalanok volnának a „techné"-véí szem­
ben, mely az ipar ősi jelentése, és műhelye a világ. Itt még nem 
válik kétfelé anyag és szellem. Igenis, lényeges az, mint szorul a 
birkabél-húr a nádból készült tartóba és lényeges a lantverő is... 
Minden lényeges itt, összefügg a dallal, mint az ősi Tűz Promét-
heus-szal. Prometheus kora ez az isteni Iparosoké, akik egyúttal 
Művészek. Ezek műhelye még őrzi Olympos magasságát, az ilyen 
műhely titka még: az Istenség titka. 
A líra is az Istenségtől kapta első indító dallamát. Aki költő, csak 
ebben az eredeti értelemben fogadhatja el a „műhely" fogalmát. 
Az ilyen műhelybe már jó menekülni, még ha a dal elevenen 
éget is. Ennek a műhelynek titka mi lehet? 
Vegyük elő Hölderlinnek, ennek a műhelyében rekedt és befa­
lazott lírai géniusznak egy szerény kis versét. Hölderlin mindig 
szerény, csak a végén sújt kalapácsával: 

Lemé int Lében die Kunst, im Kunstwerk lerne das Lében, 
Siehst du das eine recht, siehst du das andere auch. 

A líra műhelytitka: a lírikus életének egysége. Ezt az 
egységet kell megkeresnünk a mű mögött. S az élet mögött a 
mű egységét. 

Nincs szomorúbb, mint a műben a lét széttört egysége, s 
nincs szomorúbb, mint a létben az összetört mű. Horatius, 

167 



Boileau, Arany János, Verlaine és társaik egész sora: verset írtak 
a versről. Circulus vitiosus ez? Utánozhatjuk-é magunk is ezt a 
„hibás kört"? Egy vers tolul ajkamra. Egy összetört Ars poeticá­
nak elémhuUt darabja. Nézzük csak, merre mutat? 

A KÖLTÓ AZT HISZI AZ ÉJ FOKÁN, 
hogy úr lesz a jövendő birtokán, 
a költő azt hiszi az éjbe veszve, 
hogy élni fog önmagában, mint Eszme. 
Pedig az eszme nem csillog magában, 
eloszlik az embereknek agyában, 
összevegyül az aggyal mint a péppel, 
ebbe a kétséges masszába fészkel 
és ebben az állhatatlan anyagban 
szétmállik a szent Forma szakadatlan. 

A vers jövője csúf csatorna csak, 
megöli a hőség és a csaták, 
megöli egy hirtelen összeomlás, 
megöli lent a föld alatt a bomlás. 

A halhatatlanság csak rugkapálás, 
egy biológiai sántikálás. 
Nézd, mint változnak Dante tercinái, 
ha pörgetik a milliók csigái: 
egyikben úgy csörög, mint a dió, 
másikban puffad, mint egy embrió, 
a harmadik öklét szorítva jajgat 
és benne Ugolino tornya hallgat, 
a negyediknek most ömlik ki vére, -
ismersz-e még benne Beatricére? 

A költőt az a vonzás bűvöli, 
mellyel a hold a tengert emeli. 
Ott áll az éjszakában, s ablakából 
megejti őt a csillaghtdú távol. 
Kinyújtja a távolra két kezét 
s idézi a hidak fénytengerét, 
melynek tüzét a gyémánt-úr fagyasztja 
s ily tűzre vágyik ő is, ily hidídcra. 
Mennyi magas alkotás, égi, ritka! 
S széttöri az agyvelők mozaikja. 

Ó mondd, barátom, mért nézzek kevélyen? 
Egy-két agyban csillog csak költeményem. 

Ez a néhány éve keletkezett vers vajon mint bánat csak 
néhány éves? Bármily eltérők egymástól Horatius, Boileau vagy 
Arany János, pláne Verlaine, közösek mégis. Mind valami „egy­
ség" után kiált, s mind valami „egység" híján bánkódik, vagy 

168 



kacag. A nemes Pisók elé kirakott nemtelen kép: enrvberi törzs + 
lónyak + különböző tarka toll + ...tarkítsam még tovább? 
Egészet! Egészet! Az értelem egy - utcáját! A költészet délibáb­
valósága, nézzétek, tótágast áUva sugárzik a vaskos „valóság" 
össze-vissza részei fölött! De ez mind csak - irodalom. Egy Egész 
él fölöttünk: a Zene... 

Mennyi újrafogalmazás és mermyi új lényeg! Hányféle 
Egész van hát? Ahány költő? Nem, a világért sem. Az Egész csak 
Egy. De ez az Egy mérhetetlen. S minden új líra ezt a Mérhetet­
lent méri le. 

Amennyiben líra. Mennyi csonka, meg se született lírikus! 
Mint egy nagy csatatér szétszórt emberroncsai: itt egy kéz, ott 
egy láb, amott egy fül... Vagy mint egy szeánsz homályos és 
hiányos materializációi: foltokban jelenik meg a Szellem, csak 
itt-ott foszforeszkál a levegőben az alvó médium felett... 

H. Vidám verses harc az egységért 

Az előbbi paradigma-versünk kissé szomorú volt. Teg5mk vidá­
mabbá lírai műhel5mnket. Az igazság nemcsak búsong, de kacag 
is. Néhány éve seregszemlét tartottam lírikusaink fölött. „Mű­
helyem" ablakából bámultam ki, Csokonai gúlájának árnyéká­
ból. De fölöttem volt Aischylos árnyéka is. Es a frissen felfede­
zett Kalevala. S egyszerre olyan furcsa, kicsinyes színt öltött a 
jelen. Ha némelyik lírikus a metaforákban ráismerne saját mű­
helydarabjára, gondolja meg: ez csak egy darab. Saját magáról 
állít ki rossz működési bizonyítványt, ha azonosítja Kráját egy 
leltári tárggyal. A cím lehet kétféle is: Szép Szó vagy Politúr. 
Boileau verstana arra int, legyünk változatosak. 

Most a költők, szép hasonlat­
lepkéket űznek, folyókkal 
játszanak, tűzmadarakkal 
és aranyszínű golyókkal. 

Hol van itt Prometheus hús 
lángja s a titáni Föld? 
Itt aranyhalak bujkálnak. 
A szép szó mindent megölt. 

Itt mindenki politúrra 
les, csak politúrt szagol. • 
Pest-Buda két tartománya 
már csak szép szót labdacsai. 

Egyik népiesre fényez, 
másik antikot nagyít, 
s annál hazugabb mindegyik, 
mennél európaibb. 
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Nincs a szónak égi súlya, 
nincs, amibe lelkem öljem. 
Jobbét ér egy csíz kisujja 
Régen meghalt Vejnemöjnen. 

Induló fejezetünk a lírai Egész elveszett álmát siratta a 
hidrafejű tömeg núllió agy-mozaikjában; most viszont a hidra­
fejű Lírát támadtuk, amely a maga kis pillanatnyi célját va­
dássza, a nagy pillanat és a nagy cél reménye nélkül. Saját 
műhelyünk ellen intéztünk tréfás ostromot: a guerilla-líra ellen, 
amely portyázik, egymást szabdalja, és nem tudja, hogy mi rejlik 
az elemek mögött... Sajnos, ebből a költői példányból van a 
legtöbb. Nem árt tehát, ha a „műhely" minőségének fokozására 
még néhány epigrammot szélnek eresztünk. Legyen az egyik 
címe: 

A „SZÉP" VERS 
(Versmíveseinkhez) 

Mit suttogtok a sás közé mtdászi álmokat? 
Apolló hátatok mögött szamárfület mutatl 

A vers legyen szálló pehely és zuhanó parittya, 
akkor „szép" a vers, ha egy szellő rezgeti és a hálál hajttja. 

Istenem, a „halál" nehéz, súlyos szó! Aggodalommal írom 
le. Mindenki iszonyodik tőle, talán még a világgyűlölő lírikus 
is. Szép úgy üveg alatt, kikészítve, naftalinozva, mint egy 
halálfejű pillangó. De eleven valóságában, trónoló „királyi" 
fényében... Milyen hálóval is fogják az ilyen „lepkéket"? S 
most elérkeztünk a líra mííhelyének bökkenőjéhez. Minden lírikus 
felismerhető és megítélhető arról, hogy mint hasonlít. Meg­
nyugtatom a jelenlevőket, nincs szándékomban idecipelni a 
magyar irodalom összes hasonlatát. Az irodalomtörténet rak­
tárában zsákszámra hevernek a hűvösre tett hasonlatok. 

Egy fiatal lírikusunk valamelyik évben kötetével tisztelt 
meg. Szokásom szerint egy levelezőlap-kritikával válaszoltam, 
persze versben. Hasonlatait mérlegelve lobbant ki belőlem a 
vers, műhely üzent műhelynek. Kezdő lírikusaink okulására 
lemásolom, ekképpen: 

AZ UTOLSÓ CSATA 
(Kritika helyett) 

Megkaptam verseidnek kötetét, 
a vers csupa hasonlat, csupa kép. 
Égő vizet töltöttél a pohárba, 
hadd gyúljak én is egy metaforára. 
Gát közé kell szorítni a folyót, 
gát kell a versnek is, a versek mégis 
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akkor nem halnak meg, hogyha kitörnek 
a képek kalitkáiból. 

A gát megfelel-é a képnek? 
A kép megfelel-é a gátnak? 
Akik a gátakon átlépnek, 
azok a képek a bátrak! 
Készülj fel az utolsó versre, 
vívd meg az utolsó csatát, 
rántsd le magaddal Dugovicsként 
versed végső hasonlatátl 

Talán nem egészen deduktív a módszerem, de nem is akarok 
deduktív lenni. A lírát ne öljük meg fennkölt esztétikai imalommal, 
amely az esztézisnek éppen nem törvényes gyermeke. Az esztézis 
törvényes gyermeke eleven és friss, mint Euphorion... Nem is 
vállalom én a „hideg hóhér" szerepét, még ha „tudomány" is a 
neve. Lobbanjon ki hát még egy búcsúvers a távozó szépmívesek 
után, akik az Egész álmát dvetélték: 

EGY INDULÓ KÖLTÓ VERSEI ALÁ 

E verseknek kilenven százalékát 
egy ifjúsági múzeumba tedd el, 
s azt üzenem féllábbal síromon: 
ne játssz papír-játékot a sziveddel! 
Inkább szerezz megtakarított pénzedből 
egy ritmikusan rugó paripát, 
pattanj rá hátul, Parzivált kiáltva, 
s fújj róla plasztikus füstkarikát! 
Látom, hogy Parzivál volt lelked álma, 
szeressed is mint Parzivál a lót, 
rajzolj egy körképet, mint Feszty Árpád, 
csapj hozzá hosszú asszociációt: 
legyen rajta feldúlt mező és máglya, 
legyen rajta rab és ökörfogat, 
legyen rajta párducbőröstül Árpád, 
de kerüld Brampurt és a hindukat. 
Ne menj, ne menj keletre csöpp hajóddal, 
a perzsákból ne csinálj nagy strapát, 
hagyd Dárius dühét. Tarima gyászát 
és férjét, a felkoncolt satrapát. 
Svájc hegytetőin hagyd a lavinákat, 
miknek szive rejtelmes és konok: 
egy csillogó hópehely csillagából 
tyúkszemedre lépnek a démonok! 
Inkább olvasd Beniczky Bajza Lenkét, 
inkább olvass Új Időt, Tolnait, 
mint ötszázötvenöt absztrakcióval 
körülzengd a Hallgatás Tornyait! 
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E verseknek kilencven százalékát 
dobd el, markodba végy egy hosszú pálcát, 
nádból legyen, aztán a többiből 
porold ki jól a fénysugarak nászát, 
porold ki az ezüst felhógomolyt, 
porold ki a gigászi szárnyú gyászt, 
irtsd ki a dolgok gyökéré s a fényt, 
mit a hold misztikusan patinázl 
De üsd a gúnyos kacajú sárga gyászt is, 
üsd a berregő csodagépeket, 
inkább végy egy kimúlt agárkutyát 
és készíts a gyomrából pépeket! 
Mert pépre van szükséged, hogy emészd 
meg az ifjúság tünde képeit, 
sziklára van szükséged, hogy kovácsold 
össze a rózsák jelenéseit, 
tengerszemet tégy két szemed helyébe, 
látni két szemmel: tenger a világ, 
taszítsd ki két szemed és mint Homéros 
hozd ide az Alvilág kapuját! 
Fojtsd meg két kezeddel a levegőt, 
mert a művészet zord, embertelen, 
fojtsd meg, aki a legjobban szeret, 
s akkor a legszebb Múzsa megjelen! 
Lesd meg röptében a madarakat, 
és lesd meg a víz alatt a hidat... 
Építs magadnak egy új templomot, 
amelyben a vak tér az áhítat! 

III. Rész és Egész viszonya 
(Kis kerek virág...) 

Ha jól figyeltünk a paradigma-vers dallamára, észrevehettük, hogy 
ismét visszatértünk a rögeszméhez, - „rész és egész". A vers mint 
mennjnség: rész és mint lényeg: egész. Hányan összezavarják a két 
fogalmat. S megfordítják a viszonyt: a rész felfalja a lényeget... 

A „szép" vers: csinos zsákutca, amely visszavezet a versíró 
ürességébe és hétköznapiságába. Vagy egy más hasonlattal: 
manikűr-szalon, ahol zsúrra készülő fiatalemberek rágják a 
Múzsa körmét... Az igaz vers — most nem óhajtom használni a 
„szép" jelzőt - : Goethének egy verse lopózik a lelkembe most, 
pedig nem jár álutakon ez a vers; tiszta, nyílt tekintetű, mint az 
a kis kerek csillagalakú virág, amelyről szól: 

Ich ging im Felde 
So für mich hin. 
Und nichts zw suchen, 
Das war mein Sinn. 
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Da stand ein Blütnchen 
Sogleich so nah, 
Dass ich im Lében. 
Nichts lieber sah. 

Ich wollt es brechen, 
Da sagt es schleunig: 
Ich habé Wurzeln, 
Die sind gar heimlich. 

Im tiefen Boden 
Bin ich gegründet; 
Drum sind die Blüten 
So schön geründet. 

Ich kann nicht liebeln, 
Ich kann nicht schranzen: 
Musst mich nicht brechen, 
Musst mich verpflanzen. 

Ich ging im Walde 
So vor mich hin; 
Ich war so heiter, 
Wollt immer weiter -
Dos war mein Sinn. 

Ki tudná ezt a verset Geothe műhelyéből „átültetni" idegen 
talajba? Ugyanaz maradna a vers? „Uber allén Gipfeln...": 
bizonyára még emlékezetben van sokak előtt ehhez a másik kis 
Goethe-vershez fűződő vita. Kinek a fordítása jobb? Babitsé, 
vagy Tóth Árpádé, vagy... már nem is tudom név szerint, 
még kié. Milyen sok részlet-pepecselés sorokkal és rímekkel... 
De egyet mintha elfelejtettek volna hangsúlyozni: a kis vers 
mögött fénylő Goethe-Napot, amely nélkül a vers - holdvilág. 
A goethei összetételt kell megkeresni, a goethei fény és 
goethei vér összetételét, - az irányt az Egész felé. 

S az Egész sokszor, talán legtöbbször: félelmetes, mint maga 
az Élet... Ezért ássák be magukat az emberek vakondokként 
az Egész Élet elől, - menekülnek előle; részletbe, részletbe, 
gépbe, receptbe, aktákba, rangba, kartellbe... ünnepélybe.. . 
ágyúgolyóba... Mert az Egész Élet még az ágyúnál is félel­
metesebb! így menekülnek az Egész Vers elől is. Mozaik. . . 
Mozaik... Nincs nagyobb bűn a „szaklírikusok" szemében, 

imint mikor egy társuk Egész Verset ír. . . Nosza, megindul a 
\ hajsza az ilyen illegitim „műhely" ellen, - idézzem-e az 
: irodalomtörténetet és közelmúlt napjainkat? Micsoda gyil­
kos süllyesztők! Micsoda gyilkos hallgatások! A lírai mű­
hely lírai Kamarillává alakul át. S a Kamarilla végül önma-

í gát öli meg. Felbomlanak önnön mérgeiktől. 

173 



IV. Félelmetes élet 

Mi az, ami oly félelmetes az Egész Versben? Még a „kis kerek 
virág" mögött is? Mi az, ami dől úgy menekül a „szép" vers? 
Mi az, ami ellen irodalmi kamarillák alakulnak? Az anyag és a 
szellem örök robbanása, amelyből kiestek Platón Ideái, a Hegyi 
Beszéd, Krisztus keresztje s Buddha Nirvánája... A Szellem, a 
Vers a gravitáció könyörtelenségével - nevezzük ellengravitáci­
ónak - elérkezik egy felső fokra, ahol formája alatt elvonul a lét, 
s 6 visszaadja formáját a létnek. „Elmúlik e világ formája..." -
hirdeti az írás. A gérüuszok végső értelme - ez volt Ady-vizsgá-
lataim eredménye - : hogy kell felbontani a formát, hogy kell 
Istenhez méltón eknúlni... 

Ez a zsenik paradox-dekadenciája. Mert az Uyen „elmúlás" 
örökké új életre ingerel, új s új formák felé. „Új s új lovat" -
kiáltja a távozó Ady. 

Segítsd meg, Isten, új lovaddal 
A régi, hú útra-kelót, 
Hogy só-hálvánnyá ne meredjek 
Mái csodák előtt. 

Az Irgalmatlant küldd társamnak, 
A rohanó, büszke hevet 
S az emberségem ezután már 
Legyen kegyetlenebb. 

Ne rendeld romló nyájaidnak 
Sorsa alá a sorsomat. 
Az embered, ha nem ma-ember. 
Kapjon új s új lovat. 

A nagy Nyíl kilövi alóla 
Kegyelmed egy-egy szép lovát, 
De ültesd szebb lóra az embert. 
Hadd vágtasson tovább... 

Ilyen a zseiűk salto mortalé-ja, vagy helyesebben: salto 
immortalé-ja. A nagy líra erre tanít. A iiagy líra műhelyének 
titka: készülődés egy strontúli ugrásra. A kis líra nem tud a síron 
átugorni, beleesik a sírba. Ezért úgy védekezik, ahogy tud. Néha 
kővel veri be a nagy Líra ablakát... S ha mégis a nagy Líra 
befejezett tények elé állítja és tömjénezrú kénytelen az utókorral, 
minden erejével azon van - ez is a líra „műhelyidtkai" közé tartozik 
- , hogy eltapossa a nagy lehetőségeket. Egy n:\agas, bürokratikus és 
bizantirűkus középszert vesz védelme alá, amely mély tiszteletben 
tartja és a világért sem hágná át az ő esztétikai Maginot-vonalát, s 
a szent nemzeti tradíció nevében kiírtja az evolúciót. 
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Pedig a líra műheljrtitka éppen a lehetőségek megteremté­
se. Csokonai, Petőfi, Arany, nemcsak kész mű, hanem lehetőség. 
Nemrég erre mutattam rá a „Mély magyarság" vitájában, amely­
ben az egyik oldalon leplombálták a géniuszokat műveik kopor­
sójába, a másik oldalon azonban a halott kitört koporsójából és 
„eget kért", azaz: lehetőségeket kért, megszakadt útja lehetősé­
geit, földi nevén és művén túl, - új s új formát, - új s új lovat! 

Az előbb félelmetesnek tituláltuk a héroszi Egész Életet. Ezt 
mikor legteljesebben fölépül, elrántja egy végzetes hatalom. Az 
ilyen élet azonban - ismétlem - mégsem „dekadens". A deka­
denciánál a Forma a korcs hő leplezője: kifelé-pompázó, rangos, 
hősködő és csaló. Izzóvörösre festett hideg kályha. Mellé ülsz 
dideregve, s megfagy ereidben a vér. A Géniusz élete, formája 
csúcsán, a legnagyobb lobbanáskor, összeomlik egy még telje­
sebb élet felé, amelyről csak sejtelmünk lehet, az álom legalján 
csenget fel néha hír... 

Ilyenkor az Élet formája átvezet egy másik formába, amely 
már több, mint Élet... Nem tudjuk, hogy mi. S ez a félelmetes 
és - csodálatos. Hallgassuk meg csak a Halottak élén hadonászó 
Adyt, lírája „összeomló" műhelyében: 

Csillag-zuhfíó angyal-tromhiták 
Piros hangjára addig-addig lestem. 
Míg megérkeznek a káprázatok 
S csodáit küldi, pirítva a testem, 
A nyolcadik angyal: a Láz. 

Minden rendestől eltéptem magam, 
Szemem prédáit mind összezilálom. 
Eletem száz mással elegyítem. 
Csapdoshasson vitézül föl az álom 
S száz szinú álom-rettenet. 

Csodálatos, képes rettenetek 
Szent zavaros kora, ime, szakadt rám. 
Ülnek bennem víziók és valók 
Szerelmesen, fájón összetapadván. 
Hogy minden: ugyanegy legyen. 

így, az üröm és halál-vágy után 
Teljességessé, fantomossá válok. 
Reggelt, oldást, bizonyt nem keresek 
S leráztam a csak-ez és csak-egy jármot: 
Már minden mindent vállalok. 

A Láz és én vagyunk ma a világ. 
Nem sietek, mert már el úgyse késék, 
Csillag-zuhító angyal-trombiták. 
Száz élettel fölérő jelenések 
Visznek csodák föntjére föl. 
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Az életből távozás - amely a nagy lírák alapgondolata, még 
a szerelem is ezt készíti elő - kétféle lehet: úgy, ahogy most Ady 
mutatta meg. Lázzal, csillagzuhító angyal-trombitával, piros 
csodákkal. Ez az Élet apokaliptikus mozdulata, az eddai moz­
dulat. Ady úgy távozik, ahogy az Edda istenei távoznak: a 
Voluspa iszonyú alkonyában, világok összeomlása között. Van 
egy másik fajta távozása, ahogy Vejnemöjnen elhagyja a Kale­
valát: rézcsolnakán, lenge számjní ércladikján, egy utolsó „rege­
lés" után. Ringatja a tenger végtelen háta rézhajócskáját, egy 
darabig még látják a Kereszt új nemzedékei a parton, aztán evez, 
evez. „A legfelső földanyáig. A legalsó éghatárig." A távozás -
íme - kétféle. De az Életből mindenképp távozni kell. A líra így 
készíti elő műhelyében a távozás titkait. 

V. Ellenállások 
(Szó, ritmus, rím, gondolat) 

Azon veszem magam észre, hogy akaratlanul is beleestem a 
dedukcióba. A félelmetes és csodálatos Élet csillagából vezetem 
le a versek sugarait. A felfelé és lefelé rántó Hatalomból, amely 
bekényszerít, egy ismeretlen „büszke hevén át" testünk zárt 
terébe, aztán földig rontja alkotása tornyait. 

Hogy utánozza - hogy ismétli - az Életnek ezt a halhatatlan 
kettős mozgását a líra? A szó zárt terében, az anyag nehéz 
közegén át. Mert nemcsak a szobrásznak nehéz az anyaga. 
Nemcsak az agyagnak van súlya és nemcsak a kő áll ellen. 
Nehéz és gyötrelmes közeg a szó is. És sokszor a márványnál is 
konokabb a gondolat. 

Földessy Gyula engedje meg, hogy az irodalompolitika által i 
agyonhallgatott reprezentáns művét kiemeljem a feledés homá- -\ 
lyából, s hozzáfűzzem további szavamat. (Tanulmányok és 
élmények. Budapest, 1934.) „Töredékek a költészet metafizikájához":, 
most elsősorban erre a bevezető tanulmányára gondolok. 

Az emberiséget minden munkakifejtésre a Végtelenség 
ösztöne hajtja, amely egy a költői képzelettel. A végcél: az 
egy-örök Igazság, a Gondolat. Minden nagy tudós, filozófus 
vagy művész itt találkozik, bár útjuk különböző is. A primitív 
kultúrák az emberi alkotások indító okának egjrvoltát meggyő­
zően igazolák... 

Ilyen gondolatokkal indul a Metafizika. Majd így folytatja: 
„A művészet fölényességét a tudomány fölött éppen az 

határozza meg, hogy az az éltető eleme, ami az Életnek legfőbb 
és legegyetemesebb törvénye: a ritmus: a szabályos mozgás." 
(...) „A csillagok mozgása, a bolygók, holdak, üstökösök perio- • 
dikus pályája, a mi kis földünk természeti élete: az évszakok, a 
nap és éj szabályosan váltakozó üteme... A ritmus nemcsak 
formája, de egyúttal lényege is az Életnek..."(...) „Az igazi nagy 
képzőművészetben képe vagy szobra megalkotásakor ugyan-
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azok a ritmikus erők munkálkcxinak, amelyek az általa repro­
dukált természeti jelenséget létrehozták és fenntartják..." 

S bár „a művészetek között rűncsenek értékbeli különbsé­
gek, a költészet (ermélfogva) nem a legtökéletesebb művészet", 
- mégis az Igazságot, a Végtelent a költészet tudja legegyeteme-
sebben érthető módon megközelíteni. „Azért, mert a költészet a 
gondolatot a szavakban, a beszéd harmóiüájában fejezi ki." 

De most jön az ,Mlenállás": „A költészet anyaga, a szó nagyon 
megkötött és kevéssé kielégítő megnyilatkozási közege a Gondo­
latnak." A többi művészetek, mivel nem terheli őket a szó logikai 
meghatározottsága, - „éppen logikai meghatározatlanságuknál 
fogva mélyebben rántják bele a lelkeket a Végtelen misztikumá­
ba. .." Itt a Gondolat, a Végtelen „a maga szóra-fordíthatatlan szűz 
tisztaságában" jelenik meg az ember előtt és az emberben... 

Földessy az emberi nyelv és a Gondólat ellentétes feszültségét 
hangsúlyozza. Szerinte a költészet a „legfajibb és - bármilyen 
ellentmondásnak látszik - a leganyagiasabb, legföldibb művé­
szet. A szó, a hang, mint alakítandó közeg, minden más művé­
szet közegeinél iivkább anyagiasítja és korlátozza a gondolatot. 
Az emberi elérhetetlenségek legnagyobb szimbólumait, a sziszi­
fuszi, tantaluszi gyötrelmeket kell idéznünJc, ha a gondolat 
szóraváltásának nehézségét aikarjuk jellemezni..." (...) „Minden 
nyelv, úgyszólván, külön harc a gondolat megvalósításáért, a 
hang, a szó meglelkesítéséért..." 

Ki győzi le hát a szavakitak ezt az ősi eller\állását? A 
költészet - hangzik felelete. 

„A beszédnek éppúgy végső értelme és rendeltetése a 
költészet, mint a vegetációnak a rnegérés, a fának a gyümölcs, 
a gondolkozásnak az Igazság, az Élet törvénye..." 

Nos, Földessy felfogása találkozik az én „deduktív" felfo­
gásommal: a Gondolat, a Végtelen, más szóval: az Egész Élet 
hat lefelé a nyelvre, a hangra, a kőre, színre... A Legfelső Elv 
alkot. A Skolasztika kapujánál vagyimk. Platón-Aristotelés ajta­
ján kopogtatunk. 

Adva van tehát egy végső, mindent magába foglaló lírai 
Gondolat. Ennek az útjába azonban nemcsak az anyagias szó áll 
súlyos testével, hanem maga a ritmus is, noha rendeltetése 
szerint ő a Gondolat önmozgása. A szervezetbe írt Eszmei 
Ritmus ütközik tudnüUik a készen kapottal, a hagyományossal. 
S itt az újabb ellenállás: az Eszmei Ritmusnak le kell győznie 
saját produktumát: a Líra tulajdon teremtményeit áttörve kény­
telen előre menrű a jövőbe. 

Ez a magyarázata az Ady ritmusforradalmának. Áttörte az 
Eszmei Ritmus erejével az uralkodó ritmusgyakorlatot, amely 
valamikor szintén az Eszme újsága volt, de megmerevedett. 

Az ilyen forradalmak honnan szállnak alá? Az égből, ahol 
az Ideák lakoznak? Vagy a múlt századokból, az ismeretlen 
rétegek alól? Figyelemreméltó talán megemlítenem az Ómagyar 
Mária-siralmat, amely - áttörve az eredeti latin szöveg trocheu-
sát és rímképletét - az Árpádok utolsó századában még az 
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indító sor szótagszámára, valamint az ütemek számára és szó­
tagszámára nézve is egyezik Ady egyik végzetes költeményével, 
ahogy az Ady-vers megindul: 

Magas I fátlan / síkokról 
Nyargaltak le az Alföld 
Mély szomorú völgyébe, 
Fut a gőzös az éjbe... 

Volék I sirolm / tudotlon, 
sirolmol sepedek, 
búol oszuk, epedek. 

Mily meglepő a következő párhuzamnál a mély hangra 
rácsapó magas hangoknak az AJpád-kori vers-lelettel rokon 
zenéje: 

Tatárba begyógyultak. 
Törökkel megbékültek, 
De a múltjukat / állják, 
S a fákat is / utálják. 

Ó én ézes urodum, 
eggyen igy fiodum, 
siróu anyát / teküntsed, 
bújabelól / kinyúhhad. 

Ezt a verset a magyar nyelvnek egy távoli, külföldi teme­
tőjéből ásták ki, Ady halála után négy évvel. 

* 
Egy imaginárius csata folyik le a líra műhelyében az elemek 

között: a költőn átvetülő Egész Elet, a Végtelen, a Lírai Gondolat 
igyekszik legyőzni a rejtelmes Test és rejtelmes Szó közegelle­
nállásait. A Ritmus küzd a ritmus ellen, ugyanígy a Rím a rím 
ellen. 

Mi a rím rendeltetése, a most tárgyaltak szerint? Körmyen 
„dedukálhatjuk" ezt is „metaphysice" (de van-e más út?). A Rím 
fölmutatott trófea, a nehézségek legyőzésének boldog diadaljele: a 
sorok összekacagnak, hogy túl vannak az akadályokon. Győzött a 
hő. A Rím: a versfeszültség villámhárítója, csengő katharsis. A 
versjelentőség jelzőkészüléke. 

Itt mindenkinek utolsó tor int, 
Itt a cél: esti öt, vagy száz forint... 

Bizáncban is nőtt feledés moha. 
De így feledni nem tudtak soha... 

Itt mindenkit temető-láng vakít 
Itt mindenki gyászol már valakit.. 
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Adynak joga volt ilyen bravúr-rímeket, hogy ne mondjuk: 
kínrímeket, leírni. Mint egy mindent elsöprő lavina zuhan le 
„dekadens" Múzsája egy cigányzenés Varieté-Parnasszus ormá­
ról. Lezuhan és mégis a Metafizika magasságába robban, az élet 
Egész Vers, az Egész Élet áll a Rímek csengője mögött. 

Súlytalan rímvezetés súlytalan versre árulkodik. Idézzünk 
ebből is példát? 

Szöktetni kell a ritmust és „zökkenteni" kell (Földessy kife­
jezése!) az Egész Elet „zihálása" szerint! 

Mit használ itt a spekuláció, a gondos irodalom-elmélet? 
Akin az Egész Élet nem segít, senuniféle metrikai operációval 
nem ér célt. 

Nem vagyok talán pedagógus? Pedagógiám: Egészből a Rész 
felé. 

A vers-óvodákban is az Egészre kell, az egész ellenállásra, 
megtanítani a kisded poétákat. Mert különben koszorús irodal­
mi vezér korukban is recsegni-ropogni fog Lantjukban a Rész... 

VI. Absztrakt és konkrét líra 
(Ady a magyar nép között) 

Egy isniert nevű derék szocialista parasztíró toppant be a minap 
szobámba. Friss szemű, friss agjni, friss tollú legény. Éppen ott 
hevert az asztalon az Összes Ady. Rákerült a szó. így fordultam 
hozzá: 

- Való Ady a parasztembernek? 
- Nem való! Annyira önmagát magyarázza, annjdra elvont, 

annyira metafizikai, hogy teljesen reménytelen eset olyan pa­
rasztnak a kezébe adni, aki az elvont gondolkozáson kívül él... 

- De például ez a verse: Új s új lovat! 
- Ez se való a parasztnak! Ki érti meg falun az ilyen 

sorokat: „A nagy Nyű az útját kiszabta. Teljes és nyugodt mámorok 
Célját áhtttatja süvöltve. Míg a Föld háborog..." Ki ért meg ott ilyen 
elvontságokat? 

- De itt van egy másik verse: Az eltévedt lovas. Remélem, ez 
már való a falusinak is. Hiszen az ő sorsát tárgyalja... 

- Ez se való. Elvont, metafizikai. Nem természete ez a 
magyar parasztnak. Megérti külön az „eltévedt" szót és a 
„lovas" szót és a „ködbozót" szót... Az egész versben van a baj. 
Az egész valahogy összezavarodik... Elvont, metafizikai. 

- Beszélj még tovább róla! 
- Nézd, Ady mint minden nagy ember, örunagát centrum­

nak tartotta. Ahol ti, városiak úgy látjátok, hogy egy magyar 
nemzeti metafizikát visz bele a versbe, ott tulajdonképpen a 
saját maga ügyéről van szó. Legalábbis inkább arról. A végén 
aztán nem tudjuk, Ady személyes harcainak hangulata verődik-
e vissza a költeményen, vagy pedig tényleg egy magyar meta­
fizika jelentkezése az... Ha tökéletes volna az Ady-vers, valame-
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lyik jellegét élesen látni kellene. Különben a vers mint vers jó. 
De a tökéletes versnek szintézisnek kell lennie... 

- Adj hát a nép kezébe egy alkalmasabb verset az Adyénál! 
- A Juhász Gyula verse: A tápai Krisztus. 
- Jobb vers, mint az Ady Eltévedt lovasa? 
- Természetesen, hogy jobb! (Aztán óvatosan hozzátette): Ami 

nem jelenti azt, hogy Juhász Gyula nagyobb költő volt Adynál... 
- Melyik hát az az Ady-vers, amelyiket igazán odaadnál a 

népnek? Amelyik nem elvont? Amelyik konkrét, a magyar 
természetnek megfelelő? Az internacionális, schilleri Eltévedt 
lovason túl mondj hát a magyar nép kezébe való Ady-verset! 

- Kató a misén... Egy ilyen verset elbír a magyar nép... 
* 

Körülbelül így folyt a beszélgetés. Közben-közben olyan 
kacagás jött rám, hogy a fal is rengett. A homéroszi Istenek nem 
tudtak volna harsogóbbat kacagni... Schiller vöröskötésű, öreg 
kiadása ott szerénykedett a sarokban, Ady és Hölderlin társasá­
gában. Szépen elfértek egymás mellett. 

- Na, ez az eleven eszű magyar betetőzte a „mélymagyar" 
törekvéseket! Karácsony Sándor most már kezet foghat vele: ő 
a Konkrét Magyarság zászlóvivője a fránya Elvont Németség 
ellen... A Nép döntött: Ady is ballaghat Schillerek után... 

Ilyen tréfás gondolatok suhantak át lelkemen. Ez a kis helyi 
anarchia egy nagyobb anarchiának adott parolát, a fogalmak 
zűrzavara találkozott itt most... Elvontság és „kézzelfoghatóság" 
(Pintér Nyelvvédő Könyve szerint!) - igen, puszta marokkal próbálta 
egy derék magyar „konkrét" atyafi megragadni a Lírát, amely már 
régóta nem úgy Lant, mint ahogy a Pallas Lexikonban... 

A líra elvont és a líra korrkrét... A magyar természet elvont 
és a magyar természet konkrét... Elvontság: német találmány, 
német dugáru, Hitlerek Trójai Falova? \^gyázzunk, túlságosan 
kézzelfoghatóvá ne vastagítsuk a magyar Géniuszt! A némethben nem 
az „elvontság" a veszélyes: nem a kanti és schilleri és hölderlini 
elem... S ha veszélyes ránk nézve az elvontság, szereljük fel magun­
kat vele, mint ahogy a nemzeti hadseregek felszerelik magukat 
nemzetközi fegyvereidkei! Valamikor a német természet éppen nagyon 
is eszem-iszom hírben állott, például Dante korában. Miért ne 
lehetne már a magyar is egyszer elvont? A szervezet is folyton 
elvonja az anyagot az anyagtalan szellem ellenében. Befogadja az 
anyagot és menekül tőle. Mint az Ady Eltévedt lovasa a lovától... 
Vigyázzvink, ránk ne csapjon varázsvesszejével a Történelem, mint 
egykor a tenger hátán bolyongó hellénekre Kirké... 

VII. Az én és a nem-én 

Ez is a líra műhelytitka: az Én és a Nem-Én. Kezdhettük volna 
mindjárt ezzel a titokkal. S ha az előbb Földessy Gyulától kértem 
engedelmet, hogy belekapaszkodjak, most Németh László hátá-
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ra kéredzek fel. Valamikor, 1928-ban, egy száz verssel induló 
vidéki költőről írt bírálatot. Most sem tudom elfelejtem az elvi 
mondatokat. Ars Poeticába kívánkozik valamennjd: 

„Ez a száz vers egy év alatt keletkezett (...) Költőjük 
azonban nem polifon. Ugyanaz a fuvolahang, ugyanaz a dallam 
százféle változatban. Nem minden malícia nélkül beszéltem 
vers-reflexről. A legnagyobb költők versiramában is felismerhe­
tő az egyéni mozgás-jeUeg, de ha a versben egy határozott 
mechanizmusra, automatára ismerek, az elkedvetlenít. Hiszem, 
hogy (...) minden jó vers a műfaj új megoldása, az élet új 
lépcsője. Érdemes ebből a szempontból nézni Petőfi hallatlan bő 
buzgását. Stratégia ő, aki száz helyen terjeszti, építi, bonyolítja 
állásait. Kisebb invenciójú költő jobban teszi, ha alázatosabb az 
ihletével és életével szemben. így a versbőség nem oly imponáló, 
de feszültségük és jelentésük nő. Stáció lesz a vers egy diadal­
mas kálvárián. A nagy líra a legyőzött nehézségek ellenében 
alakul. Amikor a cselekedetből a megszokásba csúszunk: a 
szellem gravitációja érvényesül. Minek a bevett várat újra meg­
rohamozni? Nem vagyunk bohócok, hogy mutatványainkat 
megújrázzuk. A próbaíró, (aki kénj^telen a megélhetéssel is 
kacérkodni, hisz idejét követeli az írás), akarva, nem akarva, 
sokat ír s épp ezért sokat zörgeti magában az ember helyett a 
gépet. Hány nagy írónk szűkült el úgy, hogy az egyérüségével 
azonosított trükkök ismétlésére korlátozta magát. De szüksége 
van-e erre a lírikusnak, aki úgyis reménjrtelen áldozat, pénzre 
nem váltható szent céltalanság. Nem az egyre új támanyitás 
öröme az, ami őt reménytelenségiért kárjpótolhatja? S mit törő­
dik vele, ha e tárnák labirintusa nem is szembeszökően „egy": 
hamis egység az, óvatosság egysége. Ami igazán egyéni, az 
legalább oly erővel nyilváiiul meg a centrifugális törekvésekben, 
mint a centripetálisokban. Orunagát csak az fedezheti föl igazán, 
aki rnenekül önmaga elől..." (Napkelet, 1928. szept. 15.) 

íme, a lírai műhely újabb ellenállása a szó, a ritmus és rím, 
elvontság és konkrétság akadályai után. S ha az imént az En-nel 
szembeállítunk a Nem-Ént, amely végül mégis az Ént juttatja 
diadalra, állítsuk most szembe az Én-nel orunagát, az Ént, mint 
mélységes csendbe burkolt titkot, — azon a határon, ahol már 
szinte a nemlét vizei kezdődnek. 

„EN" 
(Mindenkinek, aki magyar földön ír) 

Ki ne mondd, ember azt a szót, 
többé ne mondd ki, hét lakat 
őrizze ajkaid mögött, 
az ítélet hét kürtjei 
se hívják azt a szót elő, 
a földbe ásd le és taposs rá, 
járd hétszer körbe a talajt, 
hívd tanúságul az eget. 
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hogy meghalt... Fent a madarak 
röptét hívd tanúid gyanánt, 
a fecskéket és darvakat, 
a fáknak árnyékait is 
idézd meg, tárd ki két karod, 
hogy meghalt... De, jaj, ki ne mondd, 
mutass magadra szótlanul, 
mint néma bámulj a tükörbe, 
a lét tükrébe nézz bele, 
bontsd szét a bimbókat, vigyázz, 
a csírák rajzait mutasd, 
ott alszik bennük is, amit 
te most örökre eltemetsz, 
de jaj, fel ne költsd a csírákat, 
egy fűben is ott rejtezik, 
egy székfú illatában is... 
Nézd, mennyi mú a föld ölén, 
de nevét egy se mondja ki, 
ó mennyi csendes alkotás, 
név nélkül, mondhatatlanul! 

Ki ne mondd, ember, azt a szót, 
többé ne mond ki, hét lakat 
őrizze ajkaid mögött, 
a halál se feszítse fel, 
ha mérföldekre dob le majd, 
a halál lebontó keze! 

A vers végső súlya a csend. 
(1940) 



Isten békéje 
a magyar irodalom felett 

(Árkádia-Debrecen üzenetei) 

A mélységből kiált Debrecen! 

DEBRECENNEK MÁR KAZINCZYÉK KORÁBAN, sőt már 
Pázmány Péterek előtt külön véleménye volt. Ezzel a külön 
véleménnyel fektették sírjába. A „keresztyén respublica" sírja 
fölött új Magyarország emelkedett. Nagy-Budapest, ez a füstöl­
gő torkú Behemót, elnyelte Árkádia-Debrecent. 

Néha egy-egy öreg ház bontása közben fejcsóválva állnak 
meg az utcán az emberek. „Ilyen volt a régi Debrecen!" -
mondogatják. „Ilyen alacsony viskókat épített, szinte a földdel 
volt egyenlő. Inkább a földben bandukolt, mint valami - vakon­
dok. Nem csoda, ha Csokonaiék, Földiek tüdejére időnek előtte 
rátelepedett a penész. A nehéz föld párája beléjük fojtotta az élet 
páráját. Hová menekülhettek volna szegények fuldokolva? A 
tornyokat tornyokra rakosgató Délibábhoz. A csillagtopánkás 
Reményhez." 

így elmélkedik a hajdani Debrecen felett az ifjú Magyaror­
szág. Neki már nem kell rettegnie a fojtó földtől, őnéki már nincs 
szüksége Délibábra, ő már emeleten lakik... De hogy fognak 
elmélkedni száz év múlva a mai Debrecenről, ha majd felássák? 
Mit ásnak fel belőle: Árkádiát, vagy Budapestet? 

Ezeknek szóljon ez az üzenet. Tegyük be múzeumunk 
kőkoporsójába. Talán rátalálnak. Árkádia-Debrecen délibábja 
birkózik benne Nagy-Budapest gyárkéményével, amely fölött a 
Magyar Csillag ragyog. 

Őérte birkózik, a Magyar Csillagért. A Magyar Csillag tiszta 
sugaráért. S mindenkiért, aki ennek a csillagnak a nevét viseli. 
Hogy ne legyen ez a csillag odaszegezve a gyárkéményhez. 
Lebegjen fölötte tisztán, szabadon! 

Egy Debrecen-Budapest közötti légiút története ez az üze­
net. Egy délibábos repülésé. Budapest felé vitt az út s Szeged 
felé, Győr felé, Kassa felé s vissza magához DebrecerAez, mert 
ez mind - Budapest. Pán-Budapest felé szállt üzenetével a 
Délibáb. 

Árkádia-Debrecen magasságmérője rosszul számította ki 
Nagy-Budapest csillagát. Túlrepült férnkorongján, s belezuhant 
az Űr „germán" ködébe. (Mint a Lélek Halhatatlanságában 
haldokló Csokonai Kantostul és Wolffostul a - Walhallába.) De 
élő ember csillagok közt nem lebeghet sokáig. Árkádia égi utasát 
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visszarántották a Dobozy-temető árkai. „Germán lélek" - mor­
mogta egy földönjáró m.agyar. És eltemették. 

Egy balvégzetű boldog felhőfölötti repülés emléke ez az 
üzenet. Megsemmisítő, életromboló és élettámasztó volt a csil­
lagos űr. Fenséges, észbontóan hatalmas. Egyszerre dobta fel a 
fűszálat és a halált. Falevelek emelkedtek-szálltak a Nadírból, s 
minden levél úgy zúgott, mint a bolygók. Az Úrfelmutatás 
csengője csengetett az Orionból. A sírban is elragadtatás ilyen 
emlékkel elpihermi. A csont is sugárzik ekkora magasságtól a 
föld alatt. 

Pedig csak az országútra csaltak ki egy vándort az akácok. 
Arra ment, amerre ők: követte őket hajadonfőtt és mezítláb. 

Fogadják ezt a hajdaiű emléket jó szívvel azok, akik majd 
utána élnek. Isten legyen velük! 

í. Hádesz Csillaga alatt 
(Levél Illyés Gyulának.) 

KEDVES BARÁTOM, - hosszú évek óta nem találkozhink. A 
barátságok közé egyszer csak sorompó ereszkedik. A mi induló 
barátságunk közé is leereszkedett csöndesen az „irodalompoli­
tika" sorompója. Egyszer csak ott láttuk. Ki eresztette le? A 
„Mester" halála mintha jel lett volna, hogy a sorompó fölemel­
kedjék. Az augusztusi gyászban üzenetet küldtél Debrecenbe. 
Azóta meghalt a Nyugat és megszületett a Magyar Csillag. S 
most ismét fölkeresel debreceni magányomban. A Magyar Csil­
lag számára írást kérsz. Nézzünk szembe ezzel a találkozással, 
mert a találkozás sokféle. A szeptember végi lombhullás azon­
ban arra int, hogy ideje már egyféleképpen találkozni. Az ifjúság 
tarka álmainak vége, s közeledik az utolsó találkozás. 

Lehet találkozni úgy, mint egy tárggyal: egy pecsétnyomó­
val, egy esernyővel, egy lámpával, egy beretvával, egy tükör­
rel... Lehet találkozni úgy, mint a Nappal és a Holddal és a 
csillagos éjszakával. Lehet találkozni úgy, mint egy csöndes 
ámyékú, mély lombú fával: édesanyádra gondolsz hirtelen, s az 
első anyára, akinek a pora is már rég porrá változott. 

A társadalom: a találkozások csodája és rettenete. A társa­
dalom, amely „szülője s felfalója" önnön gyermekének. Testvé­
rem vagy, és gyilkosom vagy! Káin vagy és Ábel vagy, egy 
személyben! 

A formák néznek szembe egymással a találkozásnál, a 
formák, amelyek feljöttek a föld alól. A Föld szembesíti önmagát 
a találkozásnál, - találkozik a párduc és az oroszlán, az elefánt 
és az óriáskígyó. S találkoznak fajok, népek, nemzetek. 

A forma megtéveszt. A zártság vonalai a tökéletesség 
látszatát keltik. Azt a hitet keltik, hogy a cél megjelent. Forma: 
a jó bizonyítvány. Forma: a szép test. Forma: a jó állás. Forma; 
a robbanások ércördögei, a hatalmas ágyúk és a hatalmas állami 
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gépezet. Forma: az összecsengető rím és a drámai akciók eget-
földet indító logikai rugói. Forma: az elismerés. Forma: a hurrá, 
a heil és a heuréka. Forma: az alibi. 

A társadalom ördöge a forma. Ez az a csapda, amelyen át 
önmaga kárhozatába hull alá a társaságba szervezett ember. 
Ezen át „felfalója" a társadalom „öimön gyermekének". 

Az embernek, az ifjúnak, ha valóban „éretté" akar válni: az 
államférfiúnak, ha valóban államférfivá akar emelkedrű, meg 
kell különböztetnie a formát a benne rejlő káosztól. A formából 
ki kell űzni a káoszt. A formában világosságot kell gyújtani. 
Mert a formák nagyon sokszor, legtöbbször, belül sötétek. Csil­
lognak átlátszóan mint az ablakok. S mégis: vakablakok. A halál 
sötétségétől vakok. 

A tudás is egyfajta vakság. Kezdjük ezzel a „formával". Az 
„érettségek" nag3Tészt erre a „formára" vannak alapítva. 
„Érett", azaz: „megvakult". Az iskola felnyitotta a szemét, holott 
sokszor - kiszúrta. 

- Sok igazságot tanítanak a világról, s a világ művészetét, 
az Igazságot nem keresik jámbor lélekkel. Nem is találják meg, 
vagy ha megtalálják s megismerik Istent, nem tisztelik megillető 
módon, sem hálát nem adnak neki, hanem „hiúkká válnak 
gondolataikban", és bölcs mivoltukat hánytorgatják: maguknak 
követelik, ami a tied, s éppen azért igen vak oktalansággal rád 
fogják, ami az övék. Neked tulajdonítják ti. hazug vélekedései­
ket, ki pedig Magad vagy az igazság, és „fölcserélik a halhatat­
lan Isten dicsőségét a halandó emberek, sőt madarak, négylábú­
ak és csúszómászók képmásával. Igazságodat hazugsággá for­
málják, s alázatos szolgái inkább a terem.tménynek, mint a 
teremtőnek..." 

íme, a „formák káosza" Augustinus hajdani igéivel. Augus-
tinuséval, aki továbbbadta Pált, mert ő meg továbbadta az Urat. 
íme a „tudás vaksága" az Egyház egyik legnagyobb Doktora 
igéivel, Augustinuséval, aki dioktora volt - Dajiténak is. Az 
„észtehetség" hiábavalóságáról kevesen írtak megrázóbb vallo­
mást, a tudósok Bábeli Tornyáról: 

- Tényleg sok minderu-e rájöttek. Evekkel előre meg tudták 
mondani a nap- és holdfogyatkozásokat, még a napot, órát s a 
fogyatkozás terjedelmét is. Számításuk sohasem tévedett, min­
dig úgy történt minden, amint előre megmondták. Kutatásaik 
eredményét szabályokba foglalták össze: ma is azokat használ­
ják, s azok szerint számítják ki, melyik évben és hónapban, 

', melyik napon és órában a napnak és íioldnak mekkora fogyat-
; kozása lesz, - s mindig bekövetkezik, amit előre meghirdetnek. 

- Az emberek nem győznek ezen eleget csodálkozni, a 
(tudatlanok rémüldöznek, a tudósok pedig lelkesednek és -
í elbizakodnak. Ez a gonosz tudós gőg az oka annak, hogy hátat 
I fordítanak világosságodnak, s lassanként egészen kifogynak, 
kikopnak belőle. S az eredmény? Az, hogy jóval előre meg 

[tudják ugyan mondani a nap fogyatkozását, de, jaj, nem látják 
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meg a magukét; - mert soha magukba vonulva azon nem 
tűnődnek, idtől is kapták kutató tehetségüket? 

- És ha miegismerik is, hogy te vagy az alkotójuk, nem 
ajánlják oda magukat neked, hogy gondviselője lennél kezed 
munkájának. Bálvánjrt csinálnak önmagukból, s e bálványt nem 
akarják neked áldozni. 

- Nen\ akarják feláldozni fölényes elkapatottságukat, 
aniely in\már a felhőkben jár, mint az ég madarai. 

- Nem akarják feláldozni vakmerő kíváncsiságukat, amely 
immár a mélységeket kutatja, mint a tenger halai. 

- Nem akarják feláldozni erkölcstelen életüket, amely im­
már az oktalan állatokhoz alacsonyítja őket. 

- Azt hiszik, hogy a csillagok magasságában fényeskednek, 
pedig íme a földre zuhantak, s „esztelen szívük meghomályo­
sodott"... 

- Ezt az utat nem ismerik, amelyen önmagukból le kellene 
szállaniuk az Egyszülötthöz, és általa fölemelkedni Istenhez. 

- Ezt az utat nem ismerik... 

KEDVES BARÁTOM, az irodalmi tudás is egyfajta vakság. 
A literátorság a tudós vakságok egy sajnálatos változata. A 
„formák káoszát" eggyel növeli. Nem árt tehát Augustinus óriás 
árnyékát megidéznünk, amidőn azt hirdetjük, hogy „csillagok 
magasságában fényeskedünk", a Magyar Csillag sugaraiban. 

Magyar Csillag? Miféle csillag ez? Nem - Hádesz Csillaga? 
Két vers ejt most gondolkozóba. Két versnek egjnnáshoz 

való viszonya. 
Hymnus. Cseke. Január. 22. 1823. ^ l̂ 

S néhány lappal utána: 
Vanitatum Vanitas. Cseke. Február. April. 1823. 
A nemzet Himnusza tőszomszédságában a reménytelenség 

és hiábavalóság Himnusza. A Magyar Csillag mellett - Hádesz 
Csillaga... Mi ennek az oka? Néhány éve még nem tudtam erre 
feleletet adni. Most megtaláltam a feleletet: 

A Vanitatum Vanitas - a „formák káoszta". A csillagok 
pedig a káoszból születnek, s bár végtelen messze távolodnak 
tőle, mégis megőrzik lent, lent, az élet fundamentumában -
végtelen i>o/í-azonosságukat. 

Nagyon kell látnia a magyar írónak a Vanitatum Vanitas 
csillagát, hogy Magyar Csillagot lásson melléje és föléje. A 
Magyar Csillag Hádesz Csillaga, a Halál Csillaga tőszomszéd­
ságában. „Vbíí"-azonosság, még egyszer fölemelem a szót. Vég­
telenül kell azonosulnuiJc a halállal, hogy végtelen távolra 
rugódjunk tőle. A horror vacui borzalmával kell magunkba 
nyelni Hádesz Csillagának tótágas fényét, hogy a Magyar Csil­
lagot, az Élet Csillagát megalkossuk. 

„ISTEN BÉKÉJE A MAGYAR IRODALOM FELETT" - ezzel 
az üzenettel küldtem el válaszomat Hozzád, midőn föld alá 
került Dante magyar testvére. Babits-emléket kértél. „Isten béké-
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je..." - ez volt a koszorú szalagjára ráírva. Az ilyen szalagok 
nem kerülnek valóság szerint a sírra. így küldöm el hát ismét, 
az irodalom imaginárius síkjában. 

- Tervednek szívből örülök, a békét nem akarhatod jobban, 
mint én: amennyi minden más készül örökre szétmami berniün­
ket, szinte megérdemeljük, ha példát s étvágyat adunk rá. A 
„kérdéseknek nyíltan szembe nézni", ennek is híve vagyok, 
eredmiényt várva tőlem örömmel várom... 

Ez volt augusztus sugaraiban a válaszod, arra a szalagra, 
amelyet én a Halott Mester koszorújára szántam, a halál sorom­
pója fölé. 

Törje fel most a sorompót „Isten békéje", amely a formákból 
kiűzi a káoszt, rettentő korbácsú „béke" tehát: egyszerre moso­
lyog és tüzet okád. 

HADESZ CSILLAGA szórja talmi fényét a formák káoszá­
ra. Ez a csillag első pillantásra több élettel világít, mint a 
valóságos Nap. Minden tündéri fénnyel látszik alatta; a szép 
látszattól vakító tükörteremmé változik a természet és az embe­
riség. S mégis mindenki nyugtalan ettől a körbe táncoló fénytől, 
ebben az örökös kirakatfény-remegésben nincs egy pillanatnyi 
béke. Mert hazug ez a fény, kerítő ez a fény, Augustinus ebből 
a fény-bordélyból rohant ki a magány tengerpartjára. 

Mindenki láttatni akarja magát ebben a fényben. A tudás 
és a művészet gladiátorai ütköznek itt meg véres csatákban, s 
őrült kéjjel bámulják a köröskörül rohanó tükörben izmuk, 
gesztusuk és öldöklő fölényük körberohanását. 

„Isten békéje" száműzve van a formák tükörterméből. 
Új fényre van szükség, amely - fénytelenség. Új Napra van 

szükség, amely - naptalanság. A sok látható és öldöklő, őrült 
pávaként díszelgő ház, haza helyett egy házra van szükség. Egy 
láthatatlan házra... 

Most jön Árkádia-Debrecen második üzenete. Vigyázz! 
Kinyitottam az ajtót és az ablakokat. Zúg a szél! Vedd fel 
magadra útkiköpenyedet. Hosszú útra megyünk. Nemsoká 
visszajövök érted... Isten Veled! 

11. A Láthatatlan Egyház nyotnáhan 

VALAHÁNYSZOR KIMEGYEK AZ ORSZÁGÚTRA, a kétoldalt 
zúgó akácok közé, mindig a Végtelenség játszik velem. A 
Végtelenség útja az országút, - ilyesmit érzek ott. A mesék 
káprázatával csap arcomba a láthatatlan szél. Ilyenkor a szél külön 
személy lesz, mint ahogy megelevenedik minden körös-körül: a 
kilométerkövek, a zizegő búzatáblák, a napraforgók, a rozs, az 
árpa... S mindennél elevenebbül lángol a hajlongó kalászok közt 
szétszórva a pipacs, ez a földön futó piros lidérc. Szinte felgyújtja 
a termést, - első pillanatra tűzvészt kiált a vándor. 
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Igen, a vándor. Az országút messze-messze vezet. Túl 
Hadházon és túl Tégláson, túl Ujfehértón és túl Nyíregyházán, 
túl Tokajon és túl Kassán, túl a Kárpátokon és túl Szibérián... A 
Láthatatlan Egyház vár az országút végén, valahol a tenger 
partján, ahol lemegy a Nap. Az országút az élet, s az országút 
vezet ki az életből. Az országút őrzi az Apostolok nyomait, csak 
bátran rá kell lépni az országút kövére. Arra, amerre az Apos­
tolok vándoroltak. 

A minap egyedül bolyongtam az országúton. Tele van ez 
az út jelenéssel. Jelenései nem mindig félelmetesek. János apos­
tol utolsóítéleti rettenete mélyen alszik itt a föld alatt. Inkább 
vidámak az országút jelenései, messzire rezeg a jelenések húrja, 
és szomorúságuk is biztató. 

Ahogy az országút fölött lebegek kerékpáromon, és ringat 
az egyensúly, s jobbra-balra kettéosztva forognak körülöttem a 
távlatok, valami egy hajításra szemembe ötlik. Egy ló közeledik. 
A lovon nem látok senkit, mégis mintha púpja volna. Pedig 
határozottan lovat látok, - teve mit keresne Csokonai és Földi 
János országútján? 

A következő pillanatban világosság száll a jelenésre. Egy 
földmíves megy elől, vállán villog a kapája. Baljával a kapanye­
let tartja, jobbjával a ló kötőfékjét. S nyugodtan, ütemesen 
lépked az ember és a ló. S nini, egy kisfiú kuporog a ló hátán! 
Alig látszik ki a lóból. Mint egy kicsi púp. Két kézzel markolja 
a ló sörényét, átkarolja a ló nyakát, a nagy meleg állati testet a 
kicsi emberi pára. 

S az apa szertartásos komolysággal lépked a ló előtt, a 16 
szertartásosan lépked a családfő nyomában, s a gyermek szer­
tartásos áhítattal kapaszkodik az állat nyakába. Inkább festmény 
az egész - jelenés - , az országúton a Szent Család jelenése. Az 
Evangélivunra gondolok, s a Szent Anyát az árokpart fái közt, 
vagy fölöttük a felhőkben keresem. 

Eltűntek, nincsenek már sehol! Ismét egyedül maradok, 
csak az egyensúly társalog velem s árnyékom, mely mint egy 
hű eb nyargal utánam. Az ilyen ritka kép után az ember 
szomorú lesz. A Szent Család... S íme, egy mocsaras helyhez 
érek. A Nap sugarai szikrázva karikáznaJ< a sasos vizén. S 
megszólal a sás közt a jelenések húrja, a vízben bujkáló szomo­
rúság. Békák. Most nem azzal a kellemetlen recsegő-kerepelő 
hanggal, hanem úgy, mintha a föld mély lelke búgna-rezegne 
valahol. S egjdk hang a másikba fonódik: mintha nagy hinták 
himbálnának egymásba, tárnáktól tárnákig feszülő kötelek. A 
déli Nap meredeken szórja fent a fényét, s mégis az éjszaka 
üzenetét érezzük. 

EGY MÁSIK JELENÉSRŐL is beszámolok. Az elsőnek a 
folj^tása. 

Néhány nappal később ismét az országútra szólított az élet. 
Véres panorámák napja volt: városok repültek a levegőbe, 
hajóhadak süllyedtek az atlantiszi sírba. De az országút maga 
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csöndes volt. Néha robogott végig rajta egy-egy motor, por 
támadt, aztán elült a por. A fák a régi fák voltak, örök törvények 
szerint. 

Egy csőszház mellett vitt el az utam. A gémeskút éppen a 
föld mélyébe hajolt le, valamit kutatott. A deszkakerítéses kapu 
küszöbére egy kisfiú hajtotta hátra a fejét. Aludt. Nem bent 
aludt, az országúton túl, a kerítés mögött, hanem a kerítésen 
innen, lábbal az országút felé. S hirtelen ez nyilait a lelkembe: 
hátha ez az a múltkori kisfiú? S a Szent Család ott lakik bent a 
nádfedeles csőszházban... S a gyermek azért alszik oly édes 
nyugalommal a minden népek útján, mert vigyáz rá láthatatla­
nul egy Apostol. Talán éppen maga Pál, aki az Apostolok 
Cselekedeteinek könyvét írta vala, s aki üzent vala Rómának és 
Korintusnak. 

MIÉRT KELLETT KRISZTUSNAK FELHŐVÉ VÁLNIA, 
miért rejtették ködbe arcukat az Apostolok, és miért lebeg a 
látható egyházak fölött a Láthatatlan Egyház? Mert a formákban 
a sötétség háborog, s az Örök Szeretet menekül a sötétség elől. 
„Elmúlik e világ formája..." - kiáltja felénk Pál Apostol, a látha­
tatlan. 

Jól van ez így, hogy többé nem látható. S mégis úgy 
szeretném csak egy pillanatra megidézni. Csak egy pillanatra 
lépne ki bár a roppant levegőből, a levegő oszlopaiból. Bizonyá­
ra megreszketne minden: templomok és emeletek, föld és ég. De 
ez a robbanás fordítottja lenne a mostarűaknak. A lélek hívná 
életre a formát, mely őt kárhozatba döntötte. 

A legszebb forma is kárhozat, sőt a legszebb fonna sokszor 
a legnagyobb romlás. Plató Lakomája, a híres Symposion, a 
Szépség létráját támasztja az égnek. Ezen a létrán juthat fel az 
antik ember a mennybe, az Ideákhoz. 

Az Evangélium szívből gyönyörködik a mezők virágában, 
a liliomban. De szeme mélyebb, mint a Platóé, aki pedig az Ég 
lámpáitól nyerte szeme lámpáit: Az Evangélium a sír mélységé­
hez támasztja a létrát. A síron át rohamozza meg az eget. S 
miközben gyönyörködve pihen tekintete a liliomok bársonyán, 
az eltemetett Mesterre gondol. A jelre, amelyet a „gonosz és 
parázna nemzedék" követel az Embernek Fiától: „Mert amint 
Jónás három nap és három éjjel volt a cethal gyomrában, úgy 
lesz az Ember Fia is három nap és három éjjel a föld szívében..." 

íme, a „forma" elrejtezik. S nemcsak három napra, hanem 
háromszázra és háromezerre. Örökre. A „föld szívében" megjár­
ja az eleusisi utakat, hogy aztán fölemelkedjék a láthatatlan 
magasságba. Élő fejedelme legyen a Láthatatlan Egyháznak. 

Mert csak az él, ami láthatatlan. S csak aiuiyira él, 
amennyiben nem látható. Itt vag)mnk a titkok titkánál. Itt tátong 
az élet szakadéka. Eruiél a szakadéknál kettéoszlik a világ. E 
szakadékon túl, akinek van bátorsága s megteszi az utolsó 
lépést, úgy hull le csontja, mint mikor az őszi fát megrázza a 
szélroham. Úgy hull le róla a hús: arca, keze, szeme, szája... E 
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I 
szakadékon túl kezdődik a Láthatatlan Egyház. E szakadékon 
intien kezdődik a lakomázó élet. Minden országút ehiiez a 
boldog, rettentő szakadékhoz vezet. Csak végig kell vándorolni 
a formák stációit, el kell hagyni állomásról-állomásra a tartomá­
nyokat. 

EZ A SZAKADÉK BOLDOG ÉS RETTENTŐ. Legtöbben 
visszariadnak a mélységtől, s verejték ül homlokukra, látván a 
láthatatlant. Mint az őrült rohannak vissza, befelé az „életbe", a 
lakomához, a formák lakomáihoz, a formák káoszához. S mi­
közben azt hiszik balgatagul, hogy most már vannak, nem tudják 
szegények, hogy most már nincsenek. 

AíZ Evangélium a Láthatatlan Egyházon át a Van-t és a 
Nincs-et cseréli fel. A legnagyobb Nincs a legnagyobb Van. 

A Láthatatlan Egyház megszabadít a forrnák kárhozatától. 
A legszebb Szépség a legnagyobb rabság. Érckalitka rácsai 
merednek a Szépség „élő" arca körül. A Láthatatlan Egyház 
ráhajol a Szépség börtönére, s a Szent Lélek párájában eloszlik 
a „rács". 

A Láthatatlan Egyház palástja suhog a Látható Egyház 
fölött. Jaj annak az egyháznak, amelyik eltaszítja magától - bent, 
legbent - a Láthatatlant! Papjaik kőszoborrá merevednek; zeng­
nek mint Memnon sziklái, s zengésük a pusztába hanyatlik. 
Mert bár vegye őket körül ezer és ezer „lélek", - föveny ez mind, 
s ők maguk kőbálványok maradnak. Mint a sziklák, visszaverik 
az Üzenetet, a „Jó Hírt", tízszer, százszor és ezerszer, - visszave­
rik, de nem adják tovább. Csillogó fémtükrök ők: az Evangélium 
betűje mint jégeső koppan vissza szellemük katedra-magasáról. 
Tudnak mindent: az Exegézis labirintusát, grammatikákat és 
történelmeket, optikát és synoptikát... Tudják azt is, hogy az 
Apostol - láthatatlan. S fémszózattal fémmé változtatják az Új 
Jeruzsálem láthatatlan templomát. Csörömpölő fém-láthatatlan­
ság támad. Tudják azt is, hogy az Evangélium - alázat. S 
fém-szózattal fémmé változtatják a Hegyi Beszéd liKom-aláza-
tát. Csörömpölő fém- liliomok támadnak... Az ő „alázatuk" úgy 
szúr, mint egy bajonett: embert lehet vele gyilkolni. Egész temetők 
vannak már tele az ilyen „szent bajonettek" áldozataival. 

ÓH MERT KRISZTUS MEGÖLTE BÁR A FÜGEFÁT, a 
meddőt, de Apostola lelkén át így kiált felénk a láthatatlanság­
ból: 

- Szeretném pedig, ha minden ember olyan volna, mint én is. 
Ámde kinek-kinek megvan a maga kegyelmi ajándéka Istentói, az 
egyiknek így, a másiknak amúgy. 

Honnan fú fülünkbe, lelkünk fülébe, ez a szózat? Valahon­
nan egy országútról, Thrácia vagy Kappadócia valamelyik elha­
gyott útjáról. S lássátok az üzenet ideért. Aki küldte, már régen 
„nincs". S mégis ez a szózat - bár oly lágyan susog, mint az 
olajfa lombja - keményebb valóság a legkeményebb ércnél, s 
túldörgi az ágyúk dörrenését. 
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A Láthatatian Egyház legfőbb törvénye nem „kemény 
regula". Szelíden suttog füledbe, mint az országúton húzódó 
akácok levele. Nem késsel hántja le csontodról a formák káprá-
zatát, hanem a Szent Lélek leheletével. Ittasan tántorogsz a 
végtelen levegőben, mint az Apostolok, mikor rájuk ereszkedtek 
a „tűzből való megosztott nyelvek". Egy nagy lehelet mindent 
fölemelő terhével vágsz neki a világnak, mint Pál, aki megállt 
vala egykor Agrippa és Festus előtt: „Bolond vagy te, Pál. A sok 
tudás őrültségbe visz téged..." A Láthatatlan Egyház „őrületét" 
emelik fel a magasba az országúti fák: minden nagyság fölött a 
Láthatatlan Egyház fénye lebeg. A Szépség égő lámpájára is ő 
vet mély árnyékot, s a lámpa lassan kialszik egy fénytelen fény 
sugaraiban. De csak az juthat bele ebbe a „fényudvarba", aki 
egy bottal a kezében nekivág az országutaknak, hogy majd 
átlépjen az élet szakadékán. Csak az országút végén lehet az ő 
törvényét megérteni, az Apostolok nyomait járva. S csak ott 
lehet megtalálni Isten békéjét. 

AZ IRODALOMNAK KÜLÖN ORSZÁGÚTJA VAN? Őrá 
nem illik az Apostolok törvénye? A Láthatatlan Egyház csilla­
gára fittyet hány a Magyar Csillag? S a „bolond" Pállal együtt 
bolondok volta a dícséretszerzők. Isten békéjének névtelen költői? 

Mondd, Krisztus útja merre van? 
Amerre az országút rohan! 
Haladj az országúton végig, 
amerre az éjszakát eléred; 
haladj el a szántóvetők 
címeres ökrei előtt, 
óbennük pihen az élet. 

A felhőket emeli szarvuk, 
szarvukra a felhő borul: 
fölöttük lakik Krisztus úr, 
akit a vad latrok keresztre 
feszítettek... Ott folyt ki vére. 

f De várták már a fellegek, 
a csöndes állatok felett. 
S a csillagok közt nyugszik végre. 

Messziről jönnek már, én látom 
az arcúkat túl az akácon, 
úgy jönnek szállva mint egy angyal, 
jönnek az ünnepi haranggal. 

A kis madarak szárnyán ülnek, 
messziről jönnek már, repülnek. 
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jönnek a fákból és felhőből, 
a láthatatlan levegőből. 

Messziről jönnek az Apostolok, 
a lélegzetük egyre ritkább. 
Az országút palástjuktól lobog, 
messziről jönnek és mezítláb. 

(1943) 



Gulyás Pál krónikája 

Egy régi temető fölött lakom Debrecenben. Erre van a városi 
bérház ráépítve. Mindennap látom az emelet ablakából: az élet 
eltenieti a halált. A keleti ablakom ugyanis sírokra nyílik, keletre 
még fejfák sorakoznak. De már nem sokáig. A város kemény 
léptekkel vonul ellene. Minden lépése: egy új családi ház, 
bérház, gyár, iskola, kórház... 

Most ugyan meglankadt a trapp-trapp, de azért tele van a 
környék tulipiros téglával. Jobbra tőlünk újabb két bérház épül, 
gyermekeink nagy örömére. Alig tudom a fiamat hazacsalogatiű 
esténként az állványok közül, de azért nem szidom össze. Hogy 
örülnek szegénykék: megnőtt játékkockák a debreceni homo­
kon! Piros-fehér kockák, pincék, folyosók, alagutak... Minden­
hová szabad a bejárás! Az egyik deszkán le a pincébe, a másikon 
fel a szabadba. Fel a fejfák közé, melyekre pajkosan rákacagnak. 
Ez az ő válaszuk az Alvilág Istenének. 

* 
Az élet eltemeti a halált? Valamelyik nap a feleségemmel magam 
is ott séltáltam az állványok körül. Csupa homok itt minden. Ez 
a sárgásán málló homokmindenség megdöbbent. Azt mondják, 
a debreceiű homok egy-kettőre megemészti a csontokat. Hipp-
hopp, s az életnek nyoma sem marad. Még az emlékünket is 
felfalja a föld. Ahogy sétálgatunk, hát egyszer csak egy csontba 
botlom bele. Az építkezésnél dobhatták ki a homokból, ahogy a 
meszes gödröt ásták. Miféle csont ez? Olyari, mint egy guriga. 
„Nyakcsigolya darab" - oktat a feleségem. Én inkább papírról 
ismerem az ilyesmit, de a háztartásbeliek közelebb állanak a 
nagy természethez. A konyha egy kis bonctani intézet, pláne 
néhány évvel ezelőtt. Nézem-nézem a remekbe faragott csont­
gurigát: miféle játékszer ez? Kinek a feje pörgött ezen? Miféle 
gondolatok bolygói keringtek ezen a csont-világfán? 

Semmi félelmetes nem volt a látványban. Az évszázadok 
kiszívtak már ebből a játéktárgyból minden borzalmat. Az volt 
a borzalmas, hogy mindenféle borzalom hiányzott belőle. Amint 
egy kicsit nyomkodni kezdtem, mint a kréta mállott szét ujjaim 
között. S mily szép volt a rostozata! Milyen művészi! A sok apró 
likacs a törések peremén. Mint ezer és ezer méz-sejtecske, 
lépesméz-sejtecske, - csak éppen a méz hiányzott már ebből a 
csontból. Az élet méze... 

Temetői merengésemet hirtelen megzavarták: egy fiatal pár 
surrant el mellettem. A gurigát gyorsan zsebre dugtam. Minek 
ejtse őket is gondolkozóba egy darab csont? Majd ha ezüstlako­
dalmuk felé sétálgatnak, mint - mi ketten. 
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Az élet eltemeti a halált? Soha! Soha! Reménytelen játék az élet! 
A homokból felbukkant csontguriga ezt kiáltotta felém. Szinte 
hallottam a rejteknes üzenetet: „Ilyen játékgurigává válik a föld 
minden cézárának parancsszava! Hannibáltól Napóleonig, Na­
póleontól - Új Jeruzsálem csendjéig!" Otthon egy kis indiai 
könyv várt. Kétsoros szanszkrit szentenciák gyűjteménye. A 
német fordító kurta sorokban pattanó csengő-bongó versikéket 
faricskált belőlük: én ráhajoltam az eredetire, s az óindiai 
gondolat méltóságával hadd zengjem most tovább magyar 
véreimnek, a rokon keletnek: 

Az ért gyümölcsre nincs egyéb veszély, mint hogy lehulldogál. 
A földrejött emberre nincs egyéb veszély, mint a halál. 

Megváltó költészet! Nagy költészet! Praktikus költészet! 
Az indiai vers, íme, visszafordított temetői sétámból az élet 

felé. Minden jó vers: iránytű. Életiránytű. Ezért kellene minden­
kinek verssel foglalkoziü. Nemcsak a tanároknak, henteseknek, 
képviselőknek. Még a hadnagynak is. Mindenkinek, aki él. 
Hiszen egyedül csak az élet felé van út. Amit mi „halálnak" 
nevezünk, az csak egy új „tárcsázás" az élet felé. Mit törődjünk 
hát a „halállal"? Minek csináljurJc belőle merev, mozdulatlan 
szobrot? A csontguriga csak annyi, mint egy eldobott cigaretta­
csutak. Nem jelent semmit. Ki dobta el? Miféle szellem? Hoiman 
tudjam én azt egy - csutakból? Kár is vele foglalkozni. 

Törődjünk inkább a tavasszal. 

Itt állunk ismét a szép május kakukkos kapujában. Kár minden 
elszalasztott pillanatért. Ó, mennyi pillanatot eíszalasztunk! Jófor­
mán azt sem tudjuk, mi a tavasz. Az évszakok elrobognak mellet­
tünk, s mi csak bámulunk tétován, önmagunk sötétségébe zárva. 

Még most is emlékszem, núly borzongással hallgattam 
gyermekkoromban, hogy üvegszeme is lehet valakinek. Ilyet 
tesznek be a kivett élő szem helyébe. Üvegszem: kemény, hideg 
tárgy, halotti csillogás, halott szem, ravatal-szem... 

De még ermél is borzasztóbb: a literátor-szem, a - papír­
szem. Vagy a techrűkusok szeme: az acél-szem. Vagy... Minek 
folytassam tovább? Csupa pótszem, csupa műszem, - természe­
tes szem alig akad. Ezért van armyi baj ezen a parányi földgöm­
bön. Pedig a tavaszt, a szép májust és a százszorszép júniust 
csak természetes szemmel vehetjük észre. Egyébként minden 
hiába. 

- Légy érzékeny és erős: olvaszd öszue az állatot az Istennel, s úgy 
válik belőled egy nemes valóság, úgy leszel emberi 
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Hiszen ez Csokonai Vitéz Mihály apostoli szózata! Rous­
seau és Nietzsche együttvéve! 1803-ban, - Debrecenben! (Azok 
a szerencsés olvasók, akiket még nem mérgezett meg túlságosan 
az irodalom, ilyen jó öreg cím alatt keressék meg a Csokonai­
szentencia körítését: „Alkalmatosságra írt elegyes versek. 
AmarylHs...") 

Hátha éppen az ő csontgurigája került a zsebembe? 
Köimyen meglehet. Csokonai vitéz deák uram csontja sem 
lehetett másfajta. Csont - csont. Mikor szépen áttessékelték a 
Hatvan utcai sírba. Darabos utcai barlangjából, lehet, hogy 
akkor pottyantották ki, csak úgy véletlenül. Már az életben úgyis 
kipottyant egyszer Debrecenből - Professzor Vitéz Csokonay 
Nagy-Debrecen Apolló-Egyetemének országúti Rectora. 

Akár így, akár úgy, fogadjuk meg poéta-professzori taná­
csát, mert csak úgy leszünk méltók a tavaszhoz. A csontokat 
tegyük vissza a koporsóba, vagy a múzeumba. De tanuljuk meg 
könyv nélkül, amit az ő „Tavasza" így dadog: 

Óh, ti a dolgok anyjának 
Kezével font levelek! 

Ti a bölcs gondolatiának 
Fényt adó zöld fedelek! 

Eh, ez is „csontguriga"! Ezt is eldobhatjuk. Tele van az élet 
temető-tudással! Ne az ő „Tavaszát" tanuljuk meg „betéve", 
hanem a valóságos, hatalmas sír- és versfölötti tavaszt, amely 
majd mindent átalakít: füveket, fákat, városokat, államokat, 
tengereket... 

(1943) 





Jegyzetek 

Közel százötven prózai írás közül válogattuk össze e kötethez Gulyás 
Pál esszéit, tanulmányait, vallomásait. 

Sokan úgy tartják, hogy a költők életművében a próza szerepe 
háttérbe szorul és mint műalkotás ii\ásodlagos értékű. Ezzel szemben, 
főként a nagy lírikusok - de nem feltétlenül a poéta doctusok - példája 
bizon3dtja, hogy az üyen kategorikus megállapítás közhely és hiedelem. 
Nincs aknazár a műfajok határainál! 

Gulyás Pál életművében is mindkét műfaj - vers és próza - jelen 
van, s szinte dialektikus egységet alkot. Esszéi kibomló verscsírákat 
rejtenek, s a költemények magvai olykor a prózai műben csíráznak 
tovább. De ezt a fontos és izgalmas témát jegyzetben most lüncs mód 
mélyebben elmezni, - jelzés csupán. 

Gulyás igen nagy műveltségű „tudós költő" volt. Sok nyelven 
olvasott, s az irodalmon kívül történelem, filozófia, zene, képzőművé­
szet, sőt a természettudományok is erősen vonzották, ludasát holtig 
gyarapította. Gyakran áUt pódiximon előadást tartani, vitázni. Prózai 
írásciinak nagy része innen indult el, hogy aztán a hallgatóság számára 
lazábban szőtt anyag, az íróasztal mellett tovább érjen és nemesedjék. 

Németh László - Gulyás barátja és legavatottabb értője - a harmin­
cas években prózai írásait, főként tanulmányait olyan sokra tartotta, 
hogy értékben már-már versei fölé helyezte őket. Ekkortájt egy általa 
válogatott Gulyás-prózakötet kiadását is tervezte. 

Gul5;ás Pál sajátságos atmoszférájú, metaforákban gazdag tanulmá­
nyai kis f>éldányszámú folyóiratokban és évkönjrvekben kerültek a 
njólvánosság elé. Kritikái, eszmevillanásai, jegyzetei szintén csak eldu­
gott napilapokban - főleg Debrecenben - láttak napvilágot. Jónéhány 
közülük egyáltalán nem került nyomtatásba. Prózai munkái könyvvé 
soha nem álltak össze. 

1942-ben Püski Sándor szerződött három Gulyás-kötet (vers, próza 
és költői műfordítás) kiadására. De már csak válogatott versei jelenhet­
tek meg a Magyar Életnél Az Alföld csendjében címmel 1943-ban. Próza­
kötetének szerkesztését éppen csak elkezdte Gulyás Pál. Hirtelen 
támadt súlyos betegsége, majd 1944 májusában bekövetkezett halála 
megakadályozták a mur\ka befejezését. Az összeállítás jellegét és az író 
szándékát csupán a fenrunaradt vázlatos ciklustervek jelzik. A megál­
modott iiagy prózagyűjtemény - akárcsak most e kisebb kötet is -
Nyugaton át kelet felé dmet viselte volna homlokán, a címadó tanulmány 
vezérgondolatával mutatva az egész mű eszmei irányát. 

A háború után jómagam többször tettem kísérletet különböző kiadó­
nál Gulyás-prózakötet megjelentetésére. De ajánlatommal mindig ke­
mény falba ütköztem. Egyik nagy kiadónk 1961-ben elutasító levelében 
így minősíti a visszaküldött tanulmányokat: „Ezek egy része kitűnő írás, 
más részük azonban vitatható, sőt politikailag nem kívánatos..." így 
aztán csupán szórványos publikálásra nyílt lehetőség, főleg irodalmi 
folyóiratokban, s jobbára csak a 70-es évektől. 

197 



Ezért érzem esemén3mek e könyv megjdenését, s nem titkolom 
személyes örömömet sem, hogy ennyi év eltelte után, végre olvad a jég 
Gulyás Pál prózai írásai körül. 

Végezetül néhány szöveggondozással kapcsolatos gyakorlati meg­
jegyzés. 

A helyesírást a mai akadémiai szabály szerint alkalmaztuk. Kivétel 
néhány erősen egyéni összetett szó, kifejezés. Ugyeincsak meghagytuk, 
főleg a görög személynevek esetében, azok régi formáit, s olykor - ha 
szükség volt rá - a sokféle helyesírással írt idegen neveket és szavakat 
a szöveg érdekében egységesítettük. 

A Kalevaláról 

Gulyás Pál összes Kalevala-tanulmányának legteljesebb és végleges válto­
zata. Magában foglalja két korábbi írásáiuik részleteit is. (Út a Kalevatíboz. 
Válasz, 1937. ápr. és KépekaKalvemlárá. Kelet Népe, 1940. dec. 1.) Megjelent 
1943-ban és 1944-ben a Magyar Élet által kiadott Kalevala kísérő tanulmá­
nyaként. A kön5rvet a háború után Gulyás írása miatt indexre tették, majd 
bezúzták. Kézirata nem maradt fenn. 

Homérosz 1936-ban 

Megjelent a pécsi egyetem Ókortudományi Intézetének közlönyében 
(Műhely, 1939. szept.-okt. 77-92.1.), majd érmek különlenyomataként is. 
(Magyar éjszakák 1. Budapest - Debrecen - Pécs, 1940, Debreceiü Ady 
Társaság.) A szerzői korrektúra nélkül nyomdába adott anyagba igen 
sok hiba került, jóval több, mint ahányat a füzethez mellékelt jegyzék 
feltüntetett. S mivel az eredeti kézirat elveszett, csak egy kézirat-vari­
ánsból lehetett a szöveget javítani. 
67.1.: '£í. xoit'oy ... = Szophoklész Antigonéjának első sora: „Iszmé-
né, testvér, egy szív, egy lélek velem" (Devecseri Gábor fordítása) 

A görög dráma jellegvédeleme és változásai 

A tanulmányt a fennmaradt kézirat szerint közöljük. 
1-2. része Aischylos-élmény címmel, kihagyásokkal megjelent a Kerényi 
Károly által szerkesztett klasszika-filológiai tárgyú esszéket tartalmazó 
könyvsorozatban. (Sziget III. Pécs, 1939. 51-62. 1.) Ugyanez a részlet 
szerepel még a Magyar remekírók sorozat Esszéparwráma 1900-1944. 3. 
kötetében. Bp. 1978, Szépirodalmi. 420-430. 1. 

Gulyás Pál ezt az írását és a Homérosz-tanulmán5rt - kiszélesítve 
egyéb, tervbe vett ókori témájú művekkel - Antik élmények címen egy 
nagyobb lélegzetű ciklusban akarta összefoglalni. Halála miatt nem 
valósult meg. 

Közöljük még a tanulmányban szereplő néhány görög ül. német sor 
magyeir nyelvű feloldását: 
83. 1.: X^P^t • • • = összecsapta kezét 
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87.1.: T« ooi' Y"Q <"'»'«? ...= mert a te virágod, a minden mester­
ségre alkalmas tűz fénye 
93.1.: Alles Vergangliche... 

Minden múló dolog 
Csak puszta jelkép; 
Itt teljes lesz, mi ott 
Elégtelenség... 

(Idézet Goethe: Faust című drámai költeményének 11. részéből. Ford.: 
Csorba Győző.) 

Dante kapujában 

A kézirat fenrunaradt a költő hagyatékában. 1. része megjelent: Katolikus 
figyelő (Debrecen), 1941. dec. 10-12.1. 

Itt közöljük Gulyás Fáinak eredetileg a cím alá írt lábjegyzetét: 
A debreceiü Ady Társaságban még 1937-ben olvastam fel ezt a 

tanuhnánjrt. Többször el akartam külderü Dante magyar tolmácsának. 
Az élet megakadályozta. Most elküldöm neki a halál küszöbén át, Dante 
kapujában megállva, a magyar csillagok alatt. 

G.P. 

A Géniusz Debrecenben 

Megjelent: Debrecen Szabad Kir. Város és Hajdú vármegye. Szerk.: 
Csobán Endre. Debrecen, 1940. Várm.egyei Szociográfiák 12. (241-255. 
1.) Rövidített német változatát Der Genius in Debrecen címmel az Ungam 
közölte 1940. dec. 5. (278-291.1.), s készült belőle német nyelvű külön­
lenyomat is. 

A tanulmány kézirata nem maradt fenn. A nyomtatott szöveg 
sajtóhibáit, melyek főleg az idézetekben szembetűnők, korabeli források 
alapján korrigáltuk. 

Gulyás Pál cím alá írt lábjegyzetét és jegyzeteit közvetlenül a 
tanulmány után adjuk. Ez elsősorban azért indokolt, mert zömmel 
szervesen a főszöveghez tartozó kiegészítő függelékek. 

Meg kell még említeiü a következőket. A tanulmányba beépített 
Hölderhn- és Schiller-idézetek Gulyás Pál saját fordításai, de mivel a 
137. l.-on szereplő Az eszmény és az élet című Schiller-költemény szakasza 
ott csak németül szerepel, most közöljük magyarul, szintén Gulyás Pál 
fordításában: 

Ifjan, minden pldi jelt lerdzón, 
a Teljesülést sugárzón, 
itt lebeg az ember isteni 
képe, mint a lét halk délibábja 
a Styx folyamát ragyogva járja, 
s mint ahogy látták a mennyei 
rétek, mielőtt koporsójába 
a Halhatatlan búsan lement. 
Még a földön ing a harc szabálya, 
itt kiált a győzelem. 
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Németh László 

Megjelent: Protestáns Szemle, 1932. jún. 375-388. 1. Készült belőle 
különlenyomat is. Kézirata nem maradt fenn. 

Nyugaton át kelet felé (Mély magyarság) 

Megjelent: Kelet Népe, 1940. márc. 15. 20-22. 1., majd később Mély 
magyarság címmel lUyés Gyula folyóirata, a Puszták Népe közölte. (1947. 
márc. 29-34. 1.) Német nyelvre is lefordították, még a magyar közlés 
előtt: „Tiefes Ungartum". PesterLloyd, 1939. nov. 15. 5-6.1. Kézirata nem 
maradt feim. 
162.1.: „Gestaltung..." = ...„Az örök gondolat örök szeszélye / szerint formát 
öltve formát cserélve..." Idézet Goethe: Faust II. drámai költeményéből. Ford.: 
Kálnoky László. 

A Ura „műhelytitka" 

Gulyás Pál tanulmányát Baránszky-Jób László kérésére a Magyar Eszté­
tikai Társaság előadássorozata számára készítette. A felolvasásra (rövi­
dített formában) 1940. január 2-án került sor Budapesten. Felkért 
hozzászólóként Földessy Gyula és Németh László szerepelt. A kézirat 
fennmaradt. Megjelent Gulyás Klára utószavával és jegyzeteivel az 
Alföld 1967 októberi számában (59-70.1.). A közlésből ott elmaradt egy 
idézett Földessy Gyula-tanulmányrészlet. Most a teljes szöveget adjuk. 

Ide iktatunk még néhány fontosabb magyarázatot. 
A szövegbe épített anonim versek és versrészletek egytől egyig 

Gulyás Pál művei. Némeljók itt első változat, - szövege később kötetben 
módosult. Keletkezésük: 1936-37. Az „Én" című versrészlet dátuma 
1939, s Gulyás Németh Lászlóhoz írta. Az utolsó csata válasz Radnóti 
Miklós Járkálj csak, halálraítélt! d m ű kötetére, az Egy induló költő versei alá 
szatíra pedig Vajda Endrének szól. AVI. fejezetben megidézett „paraszt­
író". Veres Péter. A tanulmány Hl. fejezetében szereplő Goethe-verset 
magyarul Gulyás Pál ifjúkori fordításában közöljük: 

Elmenőben 

Mentem a réten 
csak úgy magamért, 
mit sem keresve, 
ez volt a cél. 

Egy kis virágszál 
utamba jött, 
nem láttam még soha 
ily örömöt l 
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Már-már letörtem 
s ily szókra fakadt: 
gyökereim vannak, 
titokzatosak! 

Létem a mély 
földben eredeti, 
virágaim azért 
oly szép kerekek. 

Nincs álnok szívem, 
nincs csalfa képem, 
ne törj le engem, 
ültess el szépen! 

Mentem az erdőn 
csak úgy magamért, 
egyre derülve, 
mindig előre -
ez volt a cél. 

A tanulmány befejező szakaszában a forrással is megjelölt idézet 
Németh László Gulyás Pál: Misztikus ünnepi asztal című verseskötetéről 
írt bírálatának részlete. 

Isten békéje a magyar irodalom felett (Árkádia-Debrecen üzenetei) 

Megjelent: Új Magyar Musetim (Kassa), 1942. dec. 215-223. 1. Készült 
belőle különlenyomat is. Kézirata nem maradt fenn. 

Gulyás Pál ezt a több részes esszét barátjának, lUyés Gyulának, a Magyar 
Csillag szerkesztőjének írta a Nyugat címváltozásának apropójából. Ám a 
benne foglalt eszmei üzenet ma már távolabbra mutató és személytelen. 
Gulyás Pál a cím alá, lábjegyzetként a következő sorokat fűzte: 

Ez az írás - mint ahogy a fejtegetések során majd kiderül - egy 
budapesti irodalmi folyóirat címváltozásának körülményeiből született. 
Az új címnek óhajtott adni eszmei („metafizikai") hátteret. Azóta az 
írója e folyóiratnak munkatársa, s szerkesztőjével szíves baráti kapcso­
latban van. De barátság csak dialektikusan képzelhető, a szó plátói 
értelmében. A magyar vidék dialektikus üzenete ez az írás. Debrecen üzen 
Kassán át. Az Alföld a Felvidék tiszta ormán megáll, s az „Erika" 
magasságából megismétli az Üzenetet, az - Evangéliumot. Csaik eimek 
az „üzenetnek" van értelme a földön. 

Az esszét záró Gulyás-vers dme: Krisztus útja. (1941-ben keletkezett.) 

Gulyás Pál krónikája 

Megjelent: Híd (Bp.) 1943. máj. 15. (6.1.) Kézirata nem maradt feim. 

Gulyás Klára 
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Csűrös Miklós: Néma háború (poétikai monográfia Arany 
Jánosról) 

Teleszkóp sorozat, 1000 példány, 210 oldal, méret: AK/40, 
ájr: 298 Ft. 

„A könyv címe Aranynak a hallgatással, elhallgatással 
vívott küzdelmére utal. 'Rádisputálták', kedvelt szavával 
élve, a költészetre, de ha már vállalta, eminens akart lenni 
benne. Mivel olyasmit művelt, amitől eredetileg idegenke­
dett, humorral, iróniával, parodisztikusan kezelte a dolgot. 
Fölényben akart lenni nem csak tárgyával, hanem műfajá­
val, műfajaival szemben is. Mintaképeitől (Homérosz, 
B)7ron, Petőfi) főképpen ezt tanulta meg. Az öntudatnak és 
a jótanulóságnak az ellentéte iróniára sarkall. A világ 
gyarlóságának fölényes átlátása - szarkazmusra. A saját 
szerep bizonytalanságának belátása pedig himiorra. Felol­
dásul 'csak' a játék, a mesterkedés, a virtuózkodás marad. 
Aki úgy megveti a polgárosodást, a családot, úgy kételke­
dik Istenben, vallásban, olyannyira lenézi a történelmi, 
társadalmi eszméket, mint ő, hovatovább mi mást tehet, 
mint hogy megpróbál ellenpéldának mutatkozni. Ámde a 
színlelést is szégyelli. Tehát színészkedik, játszik; úton van, 
sose otthon, s ha mégis, akkor is megjátssza magát... 

A könyv három részből áU: 1. Arany htmioros, gro­
teszk, ironikus játékosságainak ismertetése - fölfedeztetése 
- életében és művészetében; 2. műelemzések; 3. utóélete, 
hatástörténet." 

A szerző a monográfiáról 

Megjelenik: 1993 júliusában 

Előjegyzést fölveszünk: Kráter Műhely Egyesület 
1114 Budapest, Fadrusz utca 5. 
telefon/fax: 165-61-94 
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hogy a nagy egyéniség legfőbb hivatása az „Ideák oldá­
sa", a legnemesebb eszmék egységes, egyszerű - a népi 
hagyományokban gyökerező- jelrendszerbe foglalása és 
közkinccsé tétele. A József Attila által is kárhoztatott „ős 
patkány", a „meg nem gondolt gondolat" pusztító hatal­
mát ostorozta, amikor a kor „oldatlanságai", „rossz oldá­
sai" ellen tiltakozott. 

A kötetünkben összegyűjtött esszék az ideákat oldó 
„alföldi Szókratész" legjelentősebb eredményeivel is­
mertetik meg a:(, olvasót. Azzal a reménnyel bocsátjuk 
útjára, hogy a bennük megformált - az egyszeriség, az 
eredetiség varázsával is megragadó - eszmék és igazsá­
gok érvénye nem foszlott szét a múló idóTjen. Abban 
pedig bizonyosak vagyunk, hogy az alkotójuk által kép­
viselt - magas fokú felelősségtudattal és a humánus 
értékek iránti már-már félszeg alázattal átitatott - erköl­
csi magatartás ma is példázatos. Egy „Idea-ember" port­
réja teljesedik ki előttünk a könyv lapozgatása közben, 
aki a legnagyobb szellemekkel társalgott, a legegyeteme-
sebb összefüggéseket kereste debreceni magányában, 
megadóan hordozva vállain „a magyar nyelv és a magyar 
nép végzetes igáját". 

Helye a magyar szellemi élet térképén Kerényi 
Károly és Németh László ellentétes irányból kiinduló, 
de egy cél felé hajló nézetrendszerének metszéspontján 
jelölhető ki. 

Lisztóczky László 
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