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„Legbenső bensőd az Örök Forrással érintke-
ző. És beszéld e forrás tisztán buzgó nyelvét -
a népek nyelvét, amelyeket magadban hordasz.
A nép nyelve helyett a népek nyelve: ma csak
ez a nagy kaland ment meg. Ha erre nem
ébredsz, szegény ‘népednek’ is elveszel.”

/Kerényi Károly/
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Előszó

Ez a dokumentumgyűjtemény a két világháború közötti magyar művelődés két kiválóságának
baráti és eszmetársi kapcsolatait tárja föl, adalékokat szolgáltatva a történelmi kor szorítá-
sában élő humán értelmiség útkereséséhez.
A barátság intenzitására és fontosságára először Hubay Miklós hívta föl figyelmemet, aki az
1957-ben megjelent Gulyás-kötet bevezető esszéjében fölidézte annak a délutánnak az
emlékét, amelyet 1944 kora tavaszán töltött el a Kerényi-család svájci otthonában. A házi-
gazda megmutatta vendégének Gulyás Pál frissen érkezett levelezőlapját, „halálos ágyáról”
küldött verses üzenetét, majd elővette, föllapozta Az Alföld csendjében című kötetet, s egy-
más után olvasta föl „kedvelt nagy verseit”: „Hogy ma csak elfogultan tudok írni Gulyásról,
annak részint ez az emlék is oka. Verseinek akkor felém csapó heve azóta sem hűlt ki.”
Kerényi Károly az 1920-as évek végétől a hazai ókortudomány és vallástörténet kiemelkedő
jelentőségű, nemzetközi rangú művelője volt. Tudományos munkássága különösen a
harmincas évtizedben gyakorolt gyümölcsöző hatást a magyar kultúrára: a fasizmus európai
térhódítása, a „Minden Egész eltörött” tragikus korélménye lázadó humanistává, a szellemi
ellenállás egyik irányadó, eszmeteremtő egyéniségévé formálta a klasszika-filológust. Szem-
befordult a Klebelsberg-féle kultúrpolitika „hungarocentrikus” szemléletével, a klasszikus
tudományok „magyarcélú” korlátozásával, s azzal a konzervatív felfogással is, amely az ókor-
kutatást a múlt önelvű megismerése, a meddő filologizálás eszközének tekintette. 1934-ben
Budapestről a pécsi egyetem Ókortudományi Intézetébe száműzték. Ezzel elvesztette korábbi
szerepét az „akadémikus” tudomány alakításában, a tudományos közélet perifériájára szorult.
Annál szorosabb és termékenyebb kapcsolatokat épített ki - a tanítványok hozzá mindvégig
hűséges, kis létszámú táborán túl - a fasizmussal pörben álló, európai műveltségű és látókörű
fiatal értelmiség egy jelentős csoportjával, többek között Fülep Lajossal, Németh Lászlóval,
Szerb Antallal, Szabolcsi Bencével, Szondi Lipóttal és az itt közölt levelek címzettjével is.
Kerényi Károly és újhellenista köre, az általa elindított Sziget-mozgalom az 1930-as évek
válságára az antik örökségben keresett megoldást, az európai öntudat reneszánszát a gyöke-
rekhez, a forrásokhoz való visszatéréstől, a görög-római hagyományok fölelevenítésétől és
megújításától remélte. Az antik mítoszok teljes és rendezett világképe egy korszerű harmónia
megteremtésének mintájává és mércéjévé válhat, az európai szellemiséget eredeti céljára és
küldetésére figyelmeztetheti. A Hitler hatalomra jutását követő években, 1934-ben és 1935-
ben jelentek meg Kerényi aktualizáló, „visszavezető” ókortudományi írásai. Nem a múlt iránti
nosztalgia adta a kezébe a tollat, az antikvitáshoz nem a menekülés, a kivonulás eszméje
vonzotta: az ókortudományt a jelen megértésének kulcsává, megváltoztatásának közvetett
eszközévé kívánta tenni. Kultúra és élet, tudomány és társadalom egységét, elválaszthatatlan
összefonódását feltételezte, az „antik érzéki hagyomány” „életszerű” megszólaltatására vállal-
kozott. Aktuális kérdésekre várt választ az ókori élet paradigmáiban, az „antik emberi lét
tudományá”-ban „az emberiségtől egyszer már megvalósított lehetőség” századok múltán is
időszerű üzenete foglalkoztatta. Frobeniusi megragadottsággal kutatta az európai kultúra
prototípusát, változásaiban potenciálisan mindig jelenlévő, konstans tényezőit, kedvenc szavát
idézve: a mítoszokban kifejeződő, már-már az időfölöttiség tartományába emelt, az egészet
involváló görög „lényeg”-et. A méltóságára döbbenő, önmagában és világában mámorosan
gyönyörködő ókori ember jelképes értelmű rendszerbe foglalta természeti és társadalmi kap-
csolatait, a létezés alapvető viszonylatait tükröző, modellértékű istenalakokkal népesítette be
mítoszainak birodalmát. Az antik humanizmus ideáljának a jelen összefüggéseibe ágyazott, de
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szigorúan tudományos igényű felmutatása is hozzájárulhat ahhoz, hogy a kor kaotikus irracio-
nalizmusát megélő, az elidegenedés útvesztőiben botorkáló modern ember fölismerje valósá-
gos helyzetét: a társadalomszervező ideológiák tényleges értéke - túl a szólamokon, a meg-
tévesztő látszatokon, a manipuláció valamennyi formáján - az emberi magatartás, az emberi
kapcsolatok minőségén méretik meg. A „sziget” Kerényi szándékaiban „nem a visszavonulás
pontja volt, hanem a betörésé”: a szellemi és erkölcsi integritás, a humanista tradíciók meg-
őrzésének és megvédésének magaslata. A Horatius és Stefan George nyomán elképzelt példa-
társadalomban, tudományos műhelyben a nemesebb élet eszményei formálódtak azzal a céllal,
hogy a hétköznapok tartalmává oldódjanak. Gulyás Pál A Hortobágytól Ida-mezejéig című,
kiadatlan tanulmányában ezekkel a szavakkal jellemezte Kerényi tanításait, melyeknek
számára is releváns mondanivalójuk volt: „A tiszta lét - így fejezi ki Prof. K. Kerényi, a kiváló
magyar antikkutató - a hellénben jelent meg legmaradéktalanabbul. Az antik forma irányadó a
népek összes jövendő formái számára. Nem okvetlenül utánzandó, de a benne rejlő dinamiz-
mus még eddig minden kultúrformára jótékonyan hatott.”
A klasszikus európai kultúra értékeit megsemmisítéssel fenyegető világerők Gulyás Pált is
Kerényi Károlyéval egyirányú metamorfózisra késztették a harmincas években. Lírája a Nyugat
vonzásában bontakozott ki, első két kötete ehhez az irodalmi örökséghez sorolható. A Nyugat-
mozgalomhoz fűzte az 1927-ben megalakult debreceni Ady Társaság is, amelynek egyik életre
keltője és vezető tisztségviselője volt. Az évtized fordulóját követően azonban fokozatosan
eltávolodott addigi mestereitől, szembeszállt a Nyugat esztétizmusával és individualizmusá-
val. Olyan irodalom vágya munkált benne, amely a népiség, a kollektivitás és a természetél-
mény hármas elvén alapul. Az író veszély idején nem menekülhet elefántcsonttoronyba, nem
elégedhet meg csupán esztétikai értékek megteremtésével: a megmaradás ügyét, társadalmi és
nemzeti hivatást kell szolgálnia. Eszméinek valóra váltásához az 1930-as évek elejétől közös
arcvonalat alkotó új népi írónemzedékben talált szövetségesekre. Kezdeményező szerepet ját-
szott a népi írók egyik legkorábbi nyilvános föllépésének, az 1931-es debreceni találkozónak a
megszervezésében, a Válasz című folyóirat megindításában. Ez idő tájt mélyült el barátsága
Németh Lászlóval, aki 1934 második felében Kerényi Károlynak is eszmetársává szegődött.
Gulyás Pál intenzíven átélte a XX. század Spengler által ösztönzött kultúrpesszimizmusát, az
őt körülvevő valóságban a bomlás tüneteit, „az individualizmus fáraó-rendszerét, az egyén
hisztériáját” észlelte. Fölismerte, hogy a kor embere elvesztette biztonságérzetét, otthonos-
ságát a társadalomban, uralkodó élménye a kiszolgáltatottság, a lényegtelenség, a jelentékte-
lenség. A régi ember lényegessége és megragadottsága, a hajdanvolt egység és teljesség, az
elenyészett összhang után sóvárgott. Azonosult azzal a herderiánus fikcióval, hogy egy kultúra
integráns elemei annál tisztább, érintetlenebb és hiánytalanabb formában jelennek meg
előttünk, minél távolabbra tekintünk vissza a történelemben. Szenvedélyesen hitt abban, hogy
a nagy művek és eszmék érvénye nem foszlik szét az időben, a múlt eredményei, igazságai
szembesíthetők és egyensúlyba állíthatók a mindig új igényeket támasztó élettel. Az eszményi
költői magatartás jelképét a Kalevala főhősében, Vejnemöjnenben találta meg, aki a csónak-
építéshez hiányzó varázsszavakért bebarangolta Vipunen, a földbe süllyedt, a természettel
egybeölelkező „holt-eleven táltos” testét. Hozzá hasonlatosan szerette volna felszínre hozni a
föld mélyéből, az idő méhéből az elásott szót, megfejteni az eltemetett kultúrák üzenetét, az
elődök sírba vitt tudományát, a létezés ősi titkát:

Nem ezt akartam, óh nem ezt a szót!
A szónak az apját, ükapját!
Hátra akartam futni, messze hátra...
De a szavaknak őse el van ásva.
                           /Az utolsó ige/
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Az elásott szó, az ősi forrás után kutatva, ő is az archaikus mítoszokhoz fordult vigaszért és
útmutatásért. „A Mindenség álma - olvashatjuk idézett tanulmányában - a népek mythosaiból
csap fel; itt válik valósággá a kultúrák legvégső célja: az Isteni megjelenése az Emberin át. S
itt lesz egyenlővé kis nép és nagy nép. Ez volt a mindenkori mythosok üzenete (hacsak nem
fajultak olcsó és tetszetős humanista stílus-játékká): Népek, haladjatok a lét tiszta terében egy
szellemi-szociális világmegvalósulás felé!” Figyelme a szóbeliség és az írásbeliség határzóná-
ján keletkezett „alapdokumentumokra”, a műveltség eljövendő sorsát meghatározó „kultúr-
pillanatokra” koncentrálódott. Azok az „összefoglaló” és egyben „kultúrakezdő” alkotások -
például a homéroszi eposzok és a Kalevala - ragadták magukkal, amelyek kikristályosításán
nemzedékek munkálkodtak, messze évszázadok emberi és költői tapasztalatait csiszolva
legvégső tökélyére. Ezek az ún. „kollektív művek” tanúskodnak a leghitelesebben a nemze-
tenkénti eredetiség herderi eszméjéről, a „sajátosság méltóságá”-ról, ugyanakkor a „tiszta lét”-
ről, a „népek összefüggései”-ről, közös élményeiről és ideáljairól, a nemzeti és az internacio-
nális korrektív egységéről is ékesszólóan beszélnek.

Költészetét is áthatotta a mítoszteremtés invenciója. Életrajzi fogantatású, közvetlen élményt
megszólaltató verseiben is ki-kitört a szubjektum, az egyediség és alkalmiság korlátai közül, a
rajta átrezgő történelmi idő gondolatvetületeit, az egyetemes mitológia totális jelentésűvé és
érvényűvé fokozott jelképrendszerét idézte. József Attilával rokonítja, Juhász Ferenc elődjévé
avatja egyetemességigénye, a művészet, a tudomány, a vallás képleteit összebékítő, kozmikus
szemlélete. Az orfikus lírára emlékeztető, az antropomorfizmus mágikus szuggesztivitását, a
„primitív” ember démonos észjárását fölelevenítő költői dikciójával, dinamikus fantáziájával
nem csupán az élet, hanem az egész létezés titkaiba hatolt, a valóság teljes körét átfogta:
modern sámánként a mindenség kapuján kopogtatta ritmusát. A kicsit naggyá, a végest vég-
telenné tágító révület, a világon átsüvöltő zúgás, a kozmikussá fejlesztett hatás atmoszférája
árad verseiből. Az ezerarcú létezés egységének és oszthatatlanságának totális élményét fejezte
ki, az embert körülvevő, megbonthatatlan varázsgyűrű legeltérőbb alakzatait is egyértékű
szavazati joggal ruházta föl. Teremtő képzelete mitikusan személyes lénnyé változtatta az
eleven realitásokat. Tárgy, növény, állat, ember, gondolat: minden egylényegű és egyenrangú
volt számára, egy magasabb egység és értelem kijelentője. A mérhetőn mérte a mérhetetlent, a
láthatón a láthatatlant, a csonka részek délibábjai mögött az egész összefüggő rendjét, látsza-
tokkal álcázott törvényeit próbálta megragadni. A tér és az idő sorompóit ledöntve, az egyete-
messég, a tagolatlan végtelenség szféráiba, a metafizika egébe, a misztika mágneses terébe
emelkedett, panteista mindenhatósággal, óvó szeretettel ölelte magához a teljes valóságot, a
létezés valamennyi változatát:

Szeress mindenkit! Minden: e g y !
Mindenkiből  e g y  vér szivárog,
e g y  ritmus táncára remeg
ország, világ, tenger és város.

                        /A Kánon közeleg/

* * *

Kevesen értették és becsülték úgy Gulyás Pál lírájának mítoszi aspirációját, mint Kerényi
Károly. A dokumentumok sokatmondóan illusztrálják hajlamaik egymásra találását, szellemi
törekvéseik rokonságát és kölcsönösségét.

Barátságuk és együttműködésük 1938 legvégén kezdődött. Személyesen ez év november 30-a
és december 4-e között ismerték meg egymást, amikor Gulyás Pál Németh Lászlóék budapesti
otthonában vendégeskedett. A Debrecenbe hazatérő költő csakhamar levélben kereste föl
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Kerényit. Az arra kapott válasz nyitja meg itt közreadott levelezésük Gulyás Pál haláláig meg
nem szakadó folyamatát.

Találkozásuk közvetlen előzménye, hogy Gulyást 1938 áprilisában az Ady Társaság ügy-
vezető elnökévé választották. Ehhez kapcsolódó műhelyszervező munkájában mindenekelőtt
Németh László és Kerényi Károly - a népi írók és a Sziget-mozgalom - támogatására
számított.

Többszörös határhelyzetben szövődött ez a barátság. Hátterében ott zajlott a második
világháború, Kerényiben ekkor érlelődött meg az emigrálás gondolata, Gulyás Pál pedig már a
halál partszegélyein járt. A levelek kálváriájukról éppen úgy beszámolnak, mint példamutató
emberi helytállásukról: a közösen épített és védelmezett „sziget” - Kerényi szavaival - a
„süllyedő lét szép és tiszta emléke”.

A Kerényi-leveleket a Petőfi Irodalmi Múzeum Gulyás-hagyatékában őrzik. Ugyanott talál-
ható az összes többi dokumentum, amelyekre a jegyzetekben hivatkozom. A néhány meg-
maradt - itt mindig külön megjelölt - Gulyás-levél lelőhelyéről, a legszükségesebb - az előszót
is érintő - összefüggésekről a jegyzetek informálnak.

A levelek keltezését egységesítettem, szövegüket - az idegen nevek írásmódján kívül - mai
helyesírásunk szerint közlöm. Itt köszönöm meg Kerényi Magdának és a Gulyás-családnak a
munkámhoz nyújtott segítséget, a publikálás engedélyezését. Gulyás Klárának azt is, hogy
betekinthettem a Gulyás-Németh levelezés sajtó alá rendezett kéziratába és az ahhoz Merva
Máriával együtt készített jegyzetekbe.

Lisztóczky László
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VERSEK

Gulyás Pál
A MYTHOSOK HATÁRÁN
                 Kerényinek, az antik-idézőnek
Eressz most messze engemet,
a vérnek nem szabad pihenni,
te ismered a holtakat,
Orpheust és Pythagorast
s az etruszk sírok könyveit,
menni kell, mindig menni, menni,
árnyak között, a Nap alatt,
mindig csak az árnyak, az árnyak,
Hélios elszáll nyomtalan,
a Hórák vissza nem találnak...
Hiába ment le Orpheus
a földbe, hiába kísérte
Hermés, a szárnyas vesszejű,
hiába szállt lanttal az éjbe, -
menni kell, mindig menni kell,
a lét ellen nincsen ígéret,
te ismered Itáliát,
ahol az angyalok ígéznek
Szent Péter oszlopa fölött,
mert Krisztus ott lakik örökké,
láttad az apostolokat,
akik ott nem válnak ködökké,
Giotto megőrzi szellemük
alakját, őrzi Leonardo...
Eressz most messze engemet,
töltsd ki a bort a szent pohárból,
a katakombák kelyheit
te magaddal hoztad, ereszd el
a légen át a kezedet,
hadd beszélgessek a szemeddel,
repüljön át égő szemed
a dértakarta Hortobágyon,
a dermedt állatok fölött,
mert nekem álom kell most, álom!
Rázza meg Daedalus szava
ezt a várost és ezt a pusztát,
küldd ide a halottakat,
küldd fel a földből Zarathusztrát,
halottakat küldj, akiket
a föld alatt a fák cserélnek,
felszállnak a fák csövein
s belátnak titkába az égnek.
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Te jártál Kréta szigetén,
Sziciliában volt lakásod,
a tenger mosta válladat,
vittek a szent alakulások, -
szavaimnak nincs gyepleje,
látod, hogy hullnak, arra dőlnek,
amerre a perc kergeti...
Adj Ideákat az időnek!
Keresd fel Észak isteneit,
az Ázokat, szállj a sötétbe,
ott fénylenek a föld alatt
nehéz aranytáblákra vésve!
Az utolsó alkony után
a szent mezőkön megtalálod,
ha elszáll a hó csillaga
és visszaérkeznek a lángok.
A hónak el kell múlnia,
oldja fel csillogó alakját,
az Eszme fénye a világ,
ő hívja fel a zúgó nagy fát,
ő alszik benne, ágait
ő terjeszti némán az égre...
Fel kell az Eszmét oldani:
Antigonét szórd szét a szélbe,
Prometheus titán-dacát
rejtsd el a sziklákba s keresd fel
a Nornákat... Alkonyodik,
zörög az éj a szekerekkel...

Nem hallod? Már a dák hegyek
mögött zuhan a megfagyott Nap, -
most szállnak le a völgy felé
szekérrel a fehér halottak
a halál nagy háza felé,
most érte el ökrük a révet,
viszik az alvó életet
s viszik a párolgó ebédet,
a pálinkát és kenyeret,
bort és kalácsot garmadába,
fáklyák lobognak útjukon...
Így mennek lassan a halálba.

Óh mennyi formában rohan
a lét a Föld gömbjén át, formák
műhelye a mély tenger is,
számukra a halál sem korlát, -
a Jelenések kürtjei
átfénylenek Heimdallr halálán,
Karjalát hívja India
a mythosok nyíló határán.
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Nem lett porrá a cumaei
Sibylla, a szellemek élnek
és nincsenek a szellemek...
Egy utca szegletén eléd megy
Karthágó fénye, Hannibál...
A katakombák zára enged...
Bagdad fölött repül a ló...
Az Ideák mindennél szebbek!

Eressz most messze engemet,
nekem most a tér kell, a tenger,
felhozom a földből Adyt
Ős Kajánnal és Vipunennel,
a Védák terhes álmait,
Konfúcsét és Buddhát, a bálványt,
s az első vértanút, kinek
a Szent Hal fénylik koponyáján...
Bontson fel hát mindent az éj,
a csillagok közt vár a Mérték,
hadd repüljek a Tűz felé, -
ő méri a világok léptét,
ő méri a füvek lépteit,
ő méri a színek halálát,
ha süllyed a Nap csónaka
s a tengerből szállnak a párák...
Vezessen ő már, lépteim
mögött a lég omoljon össze,
menni kell, mindig menni kell
új határok felé örökre,
az első lehellet után...
Óh hozz egy könyvet, szent imádság
oldja fel a csontjaimat,
míg elvész bennük a szilárdság!
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Gulyás Pál
ÜZENETEK
SZIGET-DEBRECENBŐL

1

Kerényi, hol vagy, merre bujkálsz?
Tán Szegeden a híd alatt?
Mint a halál, úgy megnémultál.
Tán elnyeltek a nagy halak?

Vagy tán a sík jegen halászol?
Töröd a szörnyű, vad jeget?
Csak törd, csak törd... A régi jászolt
a jég alatt majd megleled.

2

Szigeten élek Debrecenben.
Ez nem „Debrecen”, ez „Sziget”:
Apolló lantja zeng kezemben
és bámulom a szent vizet.

Az Ókeánosz itt morajlik:
ablakom alatt lenge fák
ködkoronájára lehajlik
az éj, hullatva harmatát.

3

Én nem leszek soha professzor!
Hozzám a végzet mostoha.
De nem! Én vagyok az imposztor
inasok főprofesszora.

Katedrám az Egyetemesség.
Csak úgy zúg rólam a talár,
bolygván a januári esték
ködét én, hádeszi tanár.

4

Mondok egy tanácsot, hallgass csak:
csapj fel professzorkám, inasnak!
Inas volt Zeusz is, a vállas
antik Isten, villámszakállas.

Inas volt, amidőn szent Hérét
megcsalta, isteni Testvérét:
a Haláltól kért zálogot
s aranyesővé változott,
esze inasként csavarult...

Légy inas te is - magyarul!
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5

Légy szörnyű, mint Jánusz, az Isten:
északra és délre meredj!
A szent tavasz fénye derítsen
és hozd a vad téli szelet.

Az álmokat ásd ki a Holdból,
amelynek bolygása örök.
Állj meg az éjben, mint egy bolygó,
a néppel és a nép fölött!
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LEVELEK
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1.

Bp., 1938. XII. 19.

Kedves Barátom,

köszönöm soraidat. Amit Te Források címen kívánsz, az folytatódik a Kétnyelvű Klassziku-
soknak a Horatius Noster-ral és Hérakleitosszal megindult sorozatában.1 Hogy valóban
Források is legyenek, az már nem a kiadóktól függ: ahhoz olyan olvasók is kellenek, mint Te.
Intézkedtem, hogy a Sziget két kötetét2 is megkapd: biztos vagyok benne, hogy segítesz
folytatni. Laci3 a „Mítosz emlőin” címen óhajt írni - írjunk mi is arról, amire épp most a
mítosszal való érintkezés inspirál s 1940-et kezdjük e mitikus magyar kötettel! Kérlek arra is,
ha van kedved, írj levelet, minél hosszabban és gyakrabban: a komoly levelezésnek, de csakis
annak, nagy barátja vagyok. (Talán az új Sziget is állhatna csupa levelekből.) Apollon-om4

(Laci példánya) elkerült-e Debrecenbe? Budai címem: Kútvölgyi út 42/B, ide írnod a leg-
biztosabb. De most jan. 8-ig: Siófok, Halászat, a tartózkodási helyem, oda várom legközelebbi
soraidat. Versköteteid nincsenek meg nekem.

Tudj barátodnak.

Kerényi Károly

2.

Siófok, 1939.1. 8.

Kedves Barátom,

ezen a napos vasárnapon, amellyel siófoki vakációfélém zárul, megköszönöm Neked azt a jót,
amit körülbelül úgy, mint a mai napfény, okoztál benne: verseiddel és fordításoddal. A
Kalevala-tanulmányt5 is köszönöm, örülök, hogy most már külön is megvan nekem, de jól
ismerem, s kétségtelenül a legjobb, amit magyarul a Kalevaláról írtak. Az I1. XXIII 99 értelme
helyesen az, hogy Achilles Patroklos felé ölelésre nyújtja a két kezét, amely azután természe-
tesen és önkéntelenül, ellenállás híján - összecsapódik.6 Lényegben azonban éppen ott teljesen
igazad van. Verseid közül különösen tetszett a Máguszi éj s az Utolsó látogatás. Ez utóbbiból
ütközik ki igaz rokonságod a román Halottas ének szellemével, ezzel nagyon sokat mondtam,
mert az a Halottas ének ízlésedet és a mítoszhoz való érzékedet egyébként is hatalmasan
igazolja. Egészen kolosszális. Hálás vagyok Neked, hogy megismerhettem. A fenyőfa a török-
székely kopjafáknál eredetibb módon világfa, s a virágzó gyümölcsfa sem keresztény-
misztikus életérzés alapján a Szent Isten ott, hanem szintén egészen eredeti mitikus módon. És
nem csodálkozom, hogy ilyen dolgok teremnek ott. Kérlek, olvasd el a Válasz valamelyik
füzetében rejlő „Romániai levelem”-et7: ott van az az emberi létforma jellemezve, amely ilyen
ősanyagot fenntartani képes. Jó lenne mindezekről beszélgetni. Kedden Pécsett leszek8 s
szerdától kezdve Budapesten, I. Kútvölgyi út 42/B.

Szeretettel barátod

Kerényi Károly
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3.

Portofino Vetta, 1939. II. 17.

Kedves Barátom,

ide Olaszországba írták meg nekem, hogy levelem van Tőled, szép és súlyos levél, amelyet
nem mertek az idegen postára bízni. Sajnálom, mert ez a hely valóban arra való lett volna,
hogy szépet és kongeniálisat olvassak. A Tirréni-tengerbe ugró fok, magában rejti az antik
Portus Delphini-t (innen a neve) s az antikon kívül (Apollon Delphinios. Arion!) modern
mítosza is van: Nietzsche Zarathustra-hegye ez, akár akarta ő maga, akár nem (kétszer is itt
lakott Rutában, ugyanezen a hegyen, a faluban, mert akkor még ez a magaslati hotel nem
volt). Rómából jutottam ide, ahol előadást tartottam, s itt zártam le a „Linee fondamentali
della religione antica”, olasz könyvem, szövegének végleges alakítását.9 Az elejéből már
korrektúrám van. S amin még dolgozom, olyasmi, amiben találkozásunknak része van: „Mi a
mitológia?”10 A hónap végére leszek otthon, s csak egy dolog miatt örülök neki: leveled miatt.

Magdi11 is üdvözöl.

Szeretettel ölel

Károly

4.

Pécs, 1939. III. 14.

Kedves Barátom,

ne vedd komolyan a levélpapirost12 biológiai szigorlat közben, hivatalos keretből írok - és
üdülök fel azon, hogy Neked írhatok. A leveledre keveset válaszolhatok. Amit Te Debrecen-
ben csinálsz, azzal, úgy érzem, együtt lehetek, számíthatsz rám. De azt is látom, hogy nálunk
valóban a szellemi élet feltétele az elkülönülés. Legyünk elegek magunknak (magamnak és
igazi barátaimnak), minden azontúl szétforgácsol, szétszórja és feloldja az eszmét - de aligha a
Te értelmedben.13 Nem lehet magunkat attól függővé tenni, ami a legjobb esetben idegen,
legtöbbször ellenséges velünk szemben.

Lacival most, szerencsére, jót tett az ellenséges külvilág. Mert talán már tudod: újra ír és
publikál.14 Egy valamirevaló embernek sohasem az Énjében van a hiba. Az Én ugyanúgy lehet
kozmikus, mint a Kozmosz maga. Micsoda kút az Én: έδιζησάµην έµαντόν.15

A Féjához írt dolgodat16 még nem hoztam el Lacitól, mert még ő is foglalkozott vele, s ott
nála nem tudtam elolvasni. De a „Mythosok határán”-t17 elhoztam, s azóta többször elmélked-
tem rajta.

Nagy általánosságban T. S. Eliot-ra emlékeztet ez az ömlő és mégis súlyosan magvas líra.
(Eliot kitűnő esszéista is, az „Antik költőben”18 idézem.) Már magában véve, mint jelenséget -
függetlenül attól, hogy mennyit értettem meg belőle - üdvözlöm a magyar irodalomban. „Adj
Ideákat az időnek” - ennél szebb felszólítást alig hallottam még: magyarul biztosan nem is
volt még. Ez egyénileg is mélyen érint.
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„Fel kell az eszmét oldani” - ezt bőven ki kellene fejtened, éspedig nemcsak versben, hanem
igazi feloldó prózában is, nem romantikus (bár azt is élvezem), hanem klasszikus esszében.
Erre is vágyom Tőled - talán éppen a készülő Sziget számára.

Tudom, hogy a kettő egyszerre nehéz - s én nem szívesen mondanék le (Berzsenyivel szólva)
„ömledésedről” sem. Nézd meg, mint „csinálja” ezt Hölderlin. Nem mintha én nem szeretném
és élvezném Gulyás Pált úgy, ahogy van. („Az Ideákat fel kell oldani” kezdetű töredék19 a
leveledben mily szép!)

Ölel

Kerényi Károly

5.

Bp., 1939. IV. 22.

Kedves Barátom,

nagyon sajnálom, hogy a húsvéti szünetben nem találkozhattunk. Lett volna beszélgetni-
valónk. A Sziget összeállításával foglalkozom. Van-e tanulmányod (nem nagyon hosszú) vagy
költeményed, „mitológiai”, hozzá? Sürgős volna megtudnom. „Mitológia”, „vallás”, „ideálok”
lesznek a tárgy.

Ölel

K. K.

6.

Pécs, 1939. V. 2.

Kedves Barátom,

köszönöm készségedet. „A mythosok határán” közlése a „Szigetben” megfordult az én fejem-
ben is, de ellenargumentumnak éreztem azt, hogy túlságosan összefonódik a személyemmel.
Az se segítene, ha az ajánlást elhagynók. De ha volna olyan későbbi fogalmazásod róla,
amelyben ez a személyes vonatkozás jobban a háttérbe szorult s az „eszme” még jobban az
előtérbe... Te szoktad fejleszteni a verseidet! S remélem, nem fogsz félreérteni: a vers úgy,
ahogy van, a személyes vonatkozás miatt is kedves nekem, s másutt szívesen látnám így. Csak
a Szigetben kell, érzésem szerint, személytelenebbnek lenni. (Levélformát, amely tiszta tárgyi
és eszmei tartalmat irányít egy „Te”-hez, egyébként el tudnék képzelni.)

Tárgyi szempontból e kötetbe elsősorban „mitológiai” gondolatmenet illik. Laci is a „Mítosz
emlőin”-t ígérte. A május 13-ával végződő héten kellene a kéziratot megkapnom.

Pünkösdkor Budapesten leszek, de akkorra már korrektúrákat szeretnék produkálni. A Sziget
további életterve, azt hiszem, nagyon a kedved szerint lesz. A tágabb keret - így gondolom - a
„Kétnyelvű Klasszikusok”. Ennek két sorozata: A. Szövegek Sorozata. Ebből most, a Sziget-
tel együtt, készül a Homérosi Hermés- és Dionysos-himnusz.20 B. Tanulmányok Sorozata.
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Ennek lenne az egyik kötete Sziget III, de el tudok képzelni a jövőben egész kötetre menő
tanulmányt is ebben a sorozatban. Minél több antik és mitológiai szöveget „feloldani!”

Nagyon várom írásodat, s baráti kritikát nyújtok is, el is fogadok. Legjobb mindig pesti
címemre írnod.

Szeretettel üdvözöl

Kerényi Károly

7.

Gulyás Pál Budapestre címzett levele:21

Debrecen, 1939. V. 12.

Kedves Barátom,

egész hetem s azelőtti napjaim is folytonos töprengések közt teltek el. Persze közben egy kissé
szégyenletes* iskolai vergődés, hatalmas óra-kvantummal... Te, aki Európát járod hétről hétre,
talán nem is sejted, mit jelent ilyen bányász-munka... Ez mentse, hogy csak a jövő hét
folyamán küldöm el - ha közbe nem vág egy megalázó* iskola-látogatás - Antik élmények c.
tanulmányomat,22 amely már három éve itt hever a fiókomban, de nincs kedvem lemásolni.
Kiéltem egy processzust, - elég! Magamnak írtam. Nem is küldöm el nagy remények között, -
inkább készségem jelét akarom vele megmutatni. Különben mind erősebben felújul bennem
az Evangélium vágya: tökéletesen ennek az Abszolútumnak adni át magamat. „Költők sorsa
Debrecenben” c. tanulmányom23 ezt az utat jelzi. Az antikot azért nem temetem el; de úgy
fogom szerepeltetni, ahogy a Dies Irae a Sibyllát: Dávid mellé kombinálva...

„A mythosok határán” c. versem sajtó alatt.24 Az elemek kavarodása fölött győzzön - a Hal!

Fenti címmel egyszer írok tanulmányt is s megmagyarázom benne a verset, - mint Keresztes
Szent János a magáét.

Szeretettel köszönt s elnézést kér késedelméért:

Gulyás Pál

* Ti. Apollón szempontjából, - de Krisztuséból nem. Ezért menekülök hozzá. Ő a koldusok
Istene...

8.

Kútvölgy, 1939. V. 28.

Kedves Pali,

leveledre csak azért nem válaszoltam rögtön, mert Lacit vártam, hogy megtudjam, mit tehet-
nénk közös erővel elhatározásod megváltoztatására. Tegnap volt itt Laci, elhozta a „Mítosz
emlőin” c. páratlan kis ars poeticáját, s neki írt lapodat is. Abból látom, hogy Te csak azért
nem akarsz a Szigetnek valamit elküldeni - elküldeni a magyar földből nézett Aischylost
például -, mert nem érzed, hogy én is érzem ennek a nézésnek a szükségességét.25 Minden
érvelés nélkül erre kérlek: hidd el nekem, fontos nekem és fontos - nézetem szerint - a magyar
„Sziget” számára (Laci „Kisebbségnek” nevezi egy más szempontból) ez a nézésmód. Nekem
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fontos, mert ha Ti (Te meg Laci), akik két lábbal álltok a magyar földön, nem jelenítitek meg
számomra újra meg újra ezt a világhelyzetet, ha nem vagytok létgömbömben a magyar
hemiszféra, hidegfényű magányos bolygóvá dobódom el, valahová nyugat felé, de sajnos, azt
hiszem, csak bukdácsoló fél-bolygóvá, mert egész, az csak mindazzal együtt lehetek, amit szeretek.

Nem tudom, emlékezel rá, a Gellérthegy lábánál vártunk valami autóbuszra, amikor el-
kezdtünk Aischylosról beszélni, s akkor eszméltem rá először, hogy mi vagy: egy magyar a
mitológia oldaláról, sőt annak aischylosi oldaláról (Laci a sophoklesi oldalról való), onnan,
ahonnan a Prometheus puhaszívű természeti lényei (Néreus leányai), de csodaszörnyei is
valók. Hattyúformájú Gráják! Emlékszel erre? Nem találkoztál velük Debrecenben, Te utolsó
sámán? (Utolsó főképp, ha nem kapom meg, amit kérek.)

S Te nem akarnád nekem interpretálni, mondjuk, Aischylost? S interpretálni mindazoknak,
akik a Te interpretációdra jobban rezonálnak, mint az enyémre? Azt hiszed, ha már Sziget,
legyen egyhangú? Mert föltétlenül a magas színvonalat akarom, vissza kell-e utasítanom a
színpompát?

Hidd el tehát, hogy nem csak azért kértem Tőled tanulmányt, mert valaki vagy (többek között
Laci kevés barátja közül egy), hanem mert valami vagy, számomra fontos ténye magyar
létünknek, s fontos tény a lét számára is. S ha annyira becsülsz, engedd meg nekem, hogy nyíl-
tan megmondjam majd, ha valamilyen okból mégsem a Szigetbe valónak találnám azt, amit
írtál (mindnyájunknak vannak hullámvölgyei, de ritkán tudja az ember maga megítélni, hogy a
völgy valóban völgy-e, vagy olyan mély-e, mint amilyennek érzi).

De ezt csak azért írom, hogy megnyugtassalak: nem fogsz zavarba hozni, ha ez az eset állana
be. S becsülésem sem volna kisebb irányodban: ami vagy, vagy ontológiailag, megváltozha-
tatlanul, és felismertelek.

Amit külső akadályokról írsz, jobban megértem. Nekem talán még undokabb dolgaim voltak
az utóbbi idődben: egy egész egyetemi tanáccsal veszekedni, támadásokat visszaverni, halálra-
ítélt értékeket menteni. Az egész Sziget eltolódott két héttel. Ha ezalatt mégis (mondjuk jún.
15-ig) kész lennél valamivel, amiből - akaratod ellenére is - kiderülne Aischylos és a Kalevala
rokonsága, küldd el: várok rá.

Kár, hogy pünkösdre nem jöhettél fel. Nyáron okvetlenül találkoznunk kell. Elfogadnál-e a
Keszthelyi Nyári Egyetemtől, amelyet vezetnem kell, előadásra meghívást? Augusztus 2. vagy
3. hetében lenne. Beszélhetnél (vagy felolvashatnál) akár a Kalevaláról, akár a magyar költő-
ről Debrecenben. Talán még Laci is elfogadna most hívást (más évben nem fogadta el, de újra
szólok majd neki). Mellékesen: a VII. Gergely komoly siker.26

Várom sürgős válaszodat (Pécsre csütörtökig, azután Pestre).

Ölel

Károly

9.

Pécs, 1939. VI. 17.27

Kedves Barátom,

e pillanatban nem tudhatom, hogy Antik tanulmányaid megérkeztek-e a Kútvölgyi útra, mert 3
nap óta távol vagyok. Ha még nem küldted volna őket, kérlek, tedd most már sürgősen.
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Keszthelyről talán már írt Neked Laci is. Nem lesz belőle az idén semmi. Túlságos nagy árat
kellett volna érte fizetnem - az időmből és a szellemi tisztaságérzésemből. Isten mentse meg
az embert egyetemi kollégáitól - főképp mint együttműködő barátoktól. Mert mint ellenségek
még kitüntetők lennének, ha egyáltalán volna valami jelentőségük.

Ha a vakációban itthon maradnék, vagy valamilyen okból (háború) vissza kellene jönnöm
Itáliából, ahová jún. utolsó napjaiban utazom, jó volna valahol, magyar vidéken, esetleg
Debrecenben, egymással összejönnünk (Lacit is gondolom), s egész intern kis nyári akadémiát
csinálnunk.

Majd életjelt adok magamról, s Te is, kérlek, írj csak a Kútvölgyi útra.

Ölel

Károly

10.

Bp., 1939. VI. 17.28

Kedves Barátom,

Antik-élményeidet rögtön és egyhuzamban elolvastam. A Szigetnek ebbe a kötetébe különö-
sen beleillik (terjedelem szerint is), amit „A homérosi alap megnyílik” címen és azután tovább
Aischylosról írsz. Engedd meg, hogy ezt kiemeljem „Aischylos-élmény” címmel.29 Nem
csalatkoztam, mikor Aischylosszal való kongenialitásodat felismertem. A többi a most készü-
lő Sziget-összefüggésből több tekintetben (tartalomban és hangnemben) kiesne (főképp az
egyébként nagyon helyes és finom Csengery és Kempf bírálatok30).

Mindezeknek inkább műhely-tanulmány jellegük van, s így értékesek is. Ha később publiká-
lod őket, s velük együtt az Aischylos-részletet is akarnád, ennek nem lesz akadálya: csak
később legyen mint a Sziget! Néhány apró megjegyzéssel is rendelkezésedre állhatok Neked
majd akkor, ha óhajtod. Most megmaradnék a csúcson: Aischylos-élményednél, kérlek tehát,
ezt engedd át külön (az alcímekre így nem is volna szükség). Korrektúrát idejében küldök. Ha
nem kapok rögtön választ, igen-nek veszem, s máris nagyon köszönöm. Jöjjön később egy
nagyobb Aischylos-tanulmány is!

Ölel

Károly

11.

Bp., 1939. VII. 1.

Kedves Barátom,

holnap utazom Olaszországba. Majd megírom címemet. Ha valami kellemetlen szükség-
szerűség vissza nem hoz, ott kinn maradok aug. végéig. Az „Aischylos-élményt” nyomdába
adtam. Pár apró részt el kellett belőle hagynom: azokat a mondatokat, amelyek az eredeti nagy
dolgozat összefüggését szolgálták. Így az egész jobban lekerekedett, anélkül, hogy a Gulyás
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Pál-féle és -ízű Aischylos-élményből bármi elveszett vagy meghamisult volna. A korrektúra
utaztatásával, még nem tudom, hogy leszünk, de júl. végére a kötetnek kész kell lennie. Ha
visszatértem, az egész kéziratot visszaküldöm, megjegyzéseimmel együtt. Jegyzetes Aischylos-
kiadásokból a legkönnyebben használhatók a Teubner’s Schulausgaben (Leipzig). Agamemnon-
hoz: Enger-Gilbert-Plüss, Perzer: Teuffel-Wechlein; Prometheus: Schmidt, 7 gegen Theben, Die
Schutzflehenden és Die Eumeniden: Wechlein. A Choephoroi legjobb kiadása Wilamowitztól
való, s Berlinben, Weidmann-nál jelent meg. Ha elfogyott volna, az is van Teubnernél
Wechleintől. Ezek átlagban 3 márkás könyvek (inkább olcsóbbak).

Egyelőre tehát csak ezt a lapot küldöm. Talán ez után a démoni nyár után (ahogy a dél is
démonjárta óra!!)31 eljön a nagy nyugalom számunkra (ó, az asklépiosi kétértelműség) s együtt
lehetünk.

Addig is üdvözöl szeretettel

Károly

12.

Bp., 1939. IX. 20.

Kedves Barátom,

ma kaptam meg az első kötött Sziget-példányt a nyomdától, mintának. A jövő héten már
útjára kelhet. Természetesen rögtön küldök példányt Neked. De arra kérlek, küldd el azoknak
az ismerőseidnek a címét, akiknek előfizetési áron (2,50 P-ért, a bolti 3,50 helyett) adhatnók a
kötetet. Olvastam két dolgozatodat is, amit Laciról írtál.32 Nagyon helyeslem. Mid jelent meg
még ezenkívül? Tudd, hogy mindent szívesen olvasok Tőled. De legszívesebben ismét együtt
lennék Veled. Nem jössz fel mostanában? Nem érzed-e összeverődésünk szükségét jobban,
mint valaha? Egész nyáron Itáliában voltam, - szigeten, csak két igazán szigeti tanítványom-
mal, a Brelich fiúkkal33 elmélkedve együtt.

Írj, ha röviden is.

Szeretettel üdvözöl

Kerényi Károly

13.

Pécs, 1939. X. 3.

Kedves Barátom,

itt küldöm vissza tanulmányodat, amelyből az Aischylos-részt - kissé talán önkényesen, (el-
nézésedet kérem utólag is) - kiemeltem a Sziget számára. Most még egyszer elolvastam az
egészet s tanulmányaid kötetében okvetlenül kiadandónak tartom, különösen a homérosi részt.
Ahol tárgyi kifogásom volt, oda jegyeztem felismerhető és kiradírozható módon. Megint más
az, ha esetleg a felfogásban nem értünk egyet, mint például a tragikusok esetében itt-ott. De
ezt hosszasan kellene kibeszélnünk. Éppúgy azt is, amit Te a Sziget- és Tanú-elv ellentétessé-
gének nevezel.34 Én kiegészítést, nem ellentétességet érzek itt, s a legmélyebben közös alapot,
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mert közös komolyságot. A Tanú-elv extenziót akar, a Sziget intenzitást, de az intenzitás nem
kizárólag centripetális valami: ellenkezőleg, a legnagyobb kisugárzásra képes, vagy legalábbis
- intenzív kisugárzásra.

Mindenesetre: nem szabad lemondanunk sem az egyikről, sem a másikról.

Sziget-kötetek a napokban lesznek a kezemben, akkor rögtön küldök Neked is, és Reád való
hivatkozással azoknak is, akiknek a címét megírtad. Ezek úgy fogják kapni a Szigetet, mintha
régi előfizetők volnának, nem a bolti áron (úgy csak a Tőled is megjelölt intézmények).
Tervezek új kötetet is, s elvben a vers sincs kizárva belőle. Ha lesz valamid, esetleg ennek a
Sziget kötetnek, vagy a vele együtt (pár nappal később) megjelenő Homérosi himnusz
kötetnek apropójából (ezt a kötetet is küldöm majd), ne feledkezz meg rólam.

S főképp: jöjj fel minél előbb Pestre, ha már én nem mehetek Debrecenbe. Ma már olyan nagy
a katasztrofális feszültség körülöttünk, hogy csak a szellemnek lehet élni, a Plótínos-töredék
értelmében (Sziget III zárószava35). Lássuk tehát a vers- és a tanulmány-kötetet!

Szeretettel köszönt

Kerényi Károly

14.

Pécs, 1939. X. 10.

Kedves Barátom,

ezen a napos reggelen tettyei36 lakásomban (ilyenek látták a Kétnyelvű Klasszikusok megin-
dulását is) elhatároztam a következő lépés megtételét azon az úton, amelyet előbbi lapom
jelzett. Holnap adom nyomdába azt a Berzsenyi-tanulmányomat, amelyet Laci is használt és
említ könyvében37: az „Ismeretlen Berzsenyi”-t.38 Ez filológiaibb természetű, mint pl. Laci
Berzsenyije vagy a Sziget-beli tanulmányok. De ugyanilyen „filológiaibb” természetű a Te
Homéros-od is. Miért ne induljon meg most egy ilyen természetű sorozatunk is - Magyar
Éjszakák címmel?39 Valami kockázat volna (anyagi), de nem több, mint amennyi már 50 vevő
esetén busásan bejönne. Homéros-tanulmányod előkelő kiállítása 500 példányban talán 60 P-
be kerülne, ára 1,50 P lehetne (boltban 2 P). A többit kiszámíthatod. De az is meglehet, hogy a
szedés költségét biztosítani tudom valami úton. Mindez most kevésbé fontos, mint ez
egyszerűen: működésbe jönni.

Sziget, Kétnyelvű Klasszikusok, Magyar Éjszakák azzal együtt, amit Laci megindít meg abba-
hagy40 (de nem hagyná abba, ha mi ketten sodornók), a magyar szellem platóni Akadémiáját
jelentené. Nem kell hozzá több, csak három egész ember!

Hívnak a reggelimhez, s azután le kell mennem a hegyről órára. Tehát most csak ennyit.

Szeretettel

K.

A tanulmányod kinyomtatásának (ill. a „Magyar Éjszakák” számára: a szedés előállításának)
máris megvan a módja: a pécsi filológiai folyóiratban, a Műhelyben (az „Ismeretlen
Berzsenyi”-t is az szedeti ki); Koszó János kollégám itt egészen rendelkezésünkre áll, éspedig
rögtön. Küldd el nekem Pestre a tanulmányt, nyomdakész formában, s valami tárgyiasabb
címmel, pl. „Homéros-élmény”, de a Te hangodon, úgy, ahogy volt!



22

15.

Bp., 1939. X. 13.

Kedves Barátom,

nagyon örültem lapodnak, mert kérlelhetetlen kritikusnak ismerlek, akinek érzéke van lényeg-
hez és színvonalhoz. Készítsük tehát a Sziget IV-et! Sziget III-t szántszándékkal hidegebbre
temperáltam, Sziget IV lehet melegebb, líraibb. Ciklusod abba még jobban fog illeni. Mind-
azt, amit írsz, teljesen magamévá teszem, sőt tettem, még mielőtt írtad volna. Amit meg
kellene alakítani, ez: a Kétnyelvű Klasszikusok Pártolóköre. Ebben - önmaga feladása nélkül -
bármely irodalmi társaság részt vehetne, elsősorban az Ady T. Ha csak 100 emberünk volna,
aki egy évben 12 P áron (de sokkal magasabb értékű) könyvet biztosan átvesz, adhatnánk egy
Catullus-vastagságú41 kétnyelvű, s legalább 2 szigetnyi tanulmány- és költeményes kötetet,
kötve, a mostani ízlésnevelő formában. S ha e kör szilárd és széles, felvenne biztosan ilyen
formátumú és szellemű egyéni köteteket is: Gulyás Pál- és Németh László-könyveket. Laci
maga jött hasonló gondolatra. Hárman új, szellemi magyar irodalom lehetőségét teremthetnők
meg. Az első lépések megtételére máris itt van az én pécsi organizációm, amely a Szigetet
adminisztrálja. De adjon Debrecen talajt!

Írj, és nagyon várom, hogy beszélgessünk erről s másról.

Szeretettel ölel

K. K.

16.

Bp., 1939. X. 25.
I., Zalai út 5/C

Kedves Barátom,

új lakásomban első, ünnepi olvasmányom „Tékozló”-d volt. Köszönöm, hogy elküldötted. A
Homéros-tanulmány, nézetem szerint, így jöhet, ahogy van, az új alcímmel. De a főcím! Nem
lehetne a II. rész eddigi címe: „Homéros 1936-ban” a főcím, s mellette természetesen minden
többi alcím megmaradna? Kellene ilyen, tárgyiasabb és jobban körülhatárolt főcím, s ez volna
a legpontosabb. Azután: az Ady- és Dante-tanulmány42 miért nem jöhetne később a „Magyar
Éjszakák” sorában („éjtszaka” érzésem szerint csak „mikor?” kérdésre)? Erről beszélnénk, ha
fent lennél. S remélem, leszel. Némethékkel úgy beszéltük meg, hogy Laci premierje43 előtt
pénteken du. és este mindnyájan nálam lesztek. Ella44 is üzeni, hogy jöjj fel eszerint. Szomb-
aton is együtt leszünk, s így tovább: nálam éppúgy otthon vagy, mint Lacinál. Köszönöm
felajánlott stiláris segítségedet, s élni fogok vele újabb dolgaimmal kapcsolatban. „Berzsenyi”
18 éve kész, ezen egy betűt sem akarok változtatni, hanem úgy adom ki, mint okmányt.
Debreceni tanulmányodat sajnos nem olvastam.45

Várom lapodat és szeretettel köszöntelek

K.K.
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17.

Bp., 1939. X. 30.
Kedves Pali,
jó lenne, ha most jönnél, éspedig úgy, ahogy már Ella is bizonyára megírta: pénteken délben
egyenesen hozzánk (Zalai út 5, a 81-es - zugligeti - villamos Zalai út megállójánál). Ez legyen
biztos megállapodásunk, akár elkészül Laci, akár nem, és bármit is ír ezentúl Ella. Ha ez
Neked jó, írd meg rögtön, s rögtön írj erről is: akarsz-e velünk együtt páholyt venni a
premierre? Laciék ezt tartották a legalkalmasabbnak, s rendelkezésre bocsátották a szerzői
kedvezményüket ebből a célból, úgyhogy egy személyre kb. 3,50 P jutna. Tehát erre vonat-
kozó válaszodat is kérem mindjárt, hogy a jegyet szerdán megvehessük.
Debrecen-tanulmányodban - sejtheted - különösen ehhez a mondathoz tapsolok: „Mindenség
nélkül nincs magyarság!”
Mennyivel mélyebb, igazabb ez, mint az egész Illyés! S mennyire örülök, hogy Hölderlin
megérintett: már adventjében nagy, ha nem is karácsonyában.
Magditól is üdvözlet

szeretettel
Károly

18.

Bp., 1939. XI. 12.
Kedves Pali,
most csak a technikai dologra felelek sietve. A „Költők Debr.”-ben jó volna a „Magyar
Éjszakákba”, ha az egységes fedőlappal el lehetne látni. De ez a fedőlap csak most terveződik,
s azonkívül Rozsnyóról Bpestre kellene felküldeni a fedéltelen különnyomatokat. Inkább azt
ajánlom, maradjon a lenyomat külön, de mint az Ady Társ. kiadványa, amelyet majd jegyzé-
keinkbe felveszünk. De most jelenjék csak meg minél előbb. Az Ady Társ. „Debreceni” meg-
jelölése - ha megfolyamodjátok a belügyben - talán elmaradhat.46 Szélesebb, univerzálisabb
lenne, ha elmaradna...
Német barátom47 még itt van, s nem tudom magam eléggé koncentrálni. De mihelyt mindent
átgondoltam és Lacival is beszéltem, újra írok.

Szeretettel,
a feleségednek ismeretlenül is kézcsókkal

Károly

19.

Bp., 1939, XI. 17.

Kedves Pali,

tegnap du. végre sikerült Lacival beszélni. Neki 27-én kell katonának jelentkeznie, tehát ebben
a hónapban nem mehet Debrecenbe. Nekem is nagyon nehéz volna ez most (Altheim még
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mindig itt van). De köszönjük a meghívást és én a magam részéről okvetlenül eleget is teszek
neki, valamelyik későbbi, alkalmas időpontban, esetleg még ezen a télen. A Földessy-könyve-
ket köszönöm, főképp „A. értékelését”48 olvasgattam, egyetérzéssel. Szeretném megköszönni
és viszonozni egy Hom. himn. kötettel. Írd meg kérlek, ebből a célból, F. címét nekem, s
egyúttal azt is, hogy kinek küldhetnénk Debrecenben 4,80 helyett 3,60-ért kötött, vagy 2,60-ért
kötetlen himnusz-kötetet? S kinek felszólítást az erre s a Szigetre való előfizetésre? Meg-
kaphatnám esetleg az Ady Társaság tagnévsorát?

Ha az „Ady Társ.” valamilyen okból a „Debreceni” jelző használatához ragaszkodnék, az sem
volna baj, de az erre vonatkozó állásfoglalást szeretném minél előbb megtudni. A himnusz-
kötetről való kritikádat is nélkülözöm, s általában továbbfejtegetését terveinknek.

A pécsi dékáni szózat49 nyomtatott formája csak kivonata annak, amit mondtam.

Szeretettel

Károly

20.

Pécs, 1939. XI. 28.

Kedves Barátom!

Leveledre, amely az Ady Társaság s vele az új magyar idealizmus izenete is volt,50 jobban
kellett volna sietnem a válasszal, ha a válasz nem volna annyira magától értetődő, annyira
természetes. Nemcsak előzetes budapesti megbeszéléseink miatt, hanem az Utaknak tőlünk
alapjában véve független találkozása következtében. Ez a találkozás megtörtént, mielőtt külső
jelét, azt az épületet, mely e találkozás értelme kell legyen, építeni kezdtük volna. Hát építsük.

Azt már előbb megírtuk - Németh Laci is, magam is -, hogy egyelőre nem tudunk Debrecenbe
utazni. Laci testileg különben is nehezen mozgatható, de mindent megteszek, hogy a leg-
közelebbi alkalomra már mehessünk. Ami engem illet: örömmel és minél előbb.

Egyelőre a Te Homéros-tanulmányod s az én Ismeretlen Berzsenyim van sajtó alatt, a
„Magyar Éjszakák” c. sorozat két első füzete, amely - megbeszélésünk szerint - már az Ady
Társaság kiadványaként jelenhetik meg.

A Homérosi Himnuszok kiadását folytatjuk s eddig megjelent kétnyelvű klasszikusainkat is
szívesen bocsátom a Társaság tagjainak rendelkezésére, ha névsorukat megkapom. Intézetem
benne van a terjesztés munkájában s a mitológiát és antikvitást méltányló új magyar idealiz-
mus jegyében szívesen áll rendelkezéstekre. Talán még karácsony előtt sikerül az eddigi
kiadványokról teljes jegyzéket szétküldeni.

Fontosnak azonban nem a sietséget tartom, hanem a csendes, mély tüzet. A „kiégett
sámánok”51 (nem így mondtad?) lassú felmelegítését.

Mihelyt előterjesztenivalóm lesz, akár eszmei, akár anyagi, meg fogom tenni. Egyelőre csak
arról kérek felvilágosítást, hogy kisebb, különnyomatszerű nyomtatványok nyomtatási (nem
szedési) költségére - a Homéros 1936-ban-ra gondolok - van-e valami fedezet? S általában
mennyi pénze van ilyen célokra a Társaságnak? A Homérosi Himnuszok folytatására -
amennyire emberileg lehet - már biztos a fedezet.
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Köszönöm tehát szíves bizalmatokat s a magam bizalmáról is biztosíthatlak Benneteket.
Onnan ismerjük egymást, hogy azok vagyunk, amiket írunk. És ez elég.

Baráti tisztelettel híved és hívetek

Kerényi Károly52

21.

Pécs, 1939. XI. 29.

Kedves Pali,

küldöm a korrektúrát.53 Légy szíves kijavítva sürgősen (s a kézirattal együtt) visszaküldeni, dr.
Koszó János kollégám címére (Pécs, Mecsek u. 17.), aki viszont majd nekem küldi. Sok hiba
lesz, mert a nyomda belső korrektúrát még nem végzett, hanem sürgetésemre rögtön ide
küldte az anyagot.

Feleségem írja, hogy írtál. Látatlanban is köszönöm. Tegnapi „hivatalosabb” levelemet bizo-
nyára megkaptad, azóta semmi újság.

Ölel

K.

22.

Pécs, 1939. XII. 13.

Kedves Pali,

köszönöm mindazt, amit legutóbbi levelem óta küldtél, különösen leveledet s a Domby-
tanulmányt.54 Ez valóban sorozatunkba való volna, s formátuma is csak a Magyar Éjszakákba
nem engedi be. De egyébként! Legyen csak Ady Társaság-kiadvány, s nyisson meg egy
speciálisabban debreceni alsorozatot. Visszaküldöm a korrektúrát, mert talán szükséged van
rá. A Hom.-korrektúra megérkezett ide, holnap beszélem meg a nyomdával Pesten.

Nagyon érdekelt, amit a mitológia-tanulmányom55 kritikájául írtál. Idegenkedésedet azzal
szemben, amit te módszeremnek s az elemek csoportosításának nevezel, megértem. A filoló-
gus lelkiismeretében ugyanis mindig ott vannak azok, akik a tárgyáról már írtak. Számontartja
az előrehaladást és visszaesést, felhasználja, amit már kidolgoztak és segítségül hív még fi-
gyelembe nem vett dolgozatokat. Könyvtárban vagy könyvtárral felérő memóriával dolgozik,
esetleg könyvtárnyi cédulával. S nemcsak tulajdonképpeni tárgyát, hanem a reá vonatkozó
irodalmat is újraéleszti - ha talán csak azért is, hogy még mélyebbre sújtsa vissza a feledésbe.

Te? Csodálkozol: ki lehetett az a Domby Márton? „Később egy lexikon (Szinnyei) elárulta”...
stb. Miért nem nyúltál legelőször ehhez a „lexikon”-hoz? - zúdul fel bennem a filológus. Nem
kellett volna legelőször is Szinnyeitől tanácsot kérned, mielőtt még egyáltalán Dombyról írni
óhajtottál? S nem oly természetes és kötelességszerű volt-e ez a tájékozódás, hogy ezzel kár az
érdemleges írásra való papirost terhelni? Ha kifogásolod, hogy én ide-oda rángatom az olvasót
a könyvtáramban, hol ehhez a tekintélyhez, hol ahhoz, vitás és szubtilis kérdésekben, mit
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szóljon a filológus ahhoz, hogy Te meg azzal kezded, mint vettek Neked ábécéskönyvet s
hogy ismerkedtél meg a nagybetűkkel?

Túlzok, hogy a módszerkülönbséget élesen kihozzam, s nem tagadom írói művészetedet,
amellyel még a lexikonforgatást is élvezetes megtudnivalóvá emeled fel. De kétségtelen, hogy
egyik véglet sem helyes. Téged éppen istenadta írásművészeted csábít el, hogy a legköznapi-
bbat is bearanyozzad, én pedig azt mondom: ezért kár. Dombyval megismerkedni, vagy Sir
George Grey-vel - azért nem.

Nem tudom, megírtam-e már, mennyire élveztem klasszikus Németh László-tanulmányodat,56

s most - minden csonkítás ellenére - a Pester Lloyd-béli cikket.57 Nagyon szeretném, ha
megírnád az Összefüggések58 c. cikket is, mert csak tanulni fogok belőle. És nálunk sok fel-
világosításra van még szükség. Láttad talán, hogy én is milyen „válaszolgatásra” voltam
kénytelen a Magyar Nemzet dec. 8-i számában!59 Szellemi életünk széttöredezettsége olyan,
hogy szinte rossz szigetek halmozásáról lehetne beszélni. Ezért is meg kell csinálnunk az
egymás mellett laposuló szigetek fölé a magas szigetet.

Olyasmit hallok, hogy jan. első napjaiban feljössz Pestre.60 Nálunk bármikor otthon vagy, de
teljesen szabad is vagy. Írj minél előbb. Ha a színházjegy gyötör, fordulj kérdéssel Laciékhoz,
én már nem tudom, hogy volt.

Ölel

Károly

Ilyen körlevelek61 mennek szét, mint az itt mellékelt, egyelőre a Sziget-olvasók és a Parthenon-
egyesület62 tagjai körében, kb. 600.

A debreceni címeket még várjuk, s a tervezett felhívást is bármikor hozzá lehet ehhez csatolni,
vagy fordítva: a felhíváshoz ezt.

Ezzel főképp azért indulok már most, hogy az indulás meglegyen.

Várom tehát a felhívási tervezetet!

K.

23.

Bp., 1939. XII. 23.

Kedves Pali,

ma igen jó napom volt, megjött kedves leveled, s előzőleg Laci is váratlanul betoppant. Most
csak köszönet a levélért és teljes egyetértésem kifejezése azzal is és a kiáltvánnyal is. Minden
egyébről személyesen. Írd meg pontosan, mikor érkezel és Laciéknál vagy nálunk szállsz-e
meg. Ha az idő ilyen szép marad, tehetünk - éjszakázások helyett - nagy sétákat.

Kellemes karácsonyünnepet Neked is, kedves családodnak is.

Kullervo! Kullervo!

Ölel

Károly

Kalevala-tanulmányodat éppen visszaadtam Lacinak !63
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24.

Magyar Nemzet jan. 3., 5. és 9.64

Bp., 1940. 1. 14.

Kedves Pali,

Lacival beszéltem s ezt kérjük együtt: az előadás legyen Debrecenben 3-án, ha a kassaiak nem
óhajtják okvetlenül a 3-i dátumot. Ha ők ezt feltétlenül kívánják, írjanak mind a kettőnknek
rögtön. Ebben az esetben lehet Debrecenben 2-án, Kassán 3-án. Laci előadásának címe:
Hűség és kultúra; az enyém: Szellem és költészet. 45-45 perc kellene. Nem lehetne egészen
estére tenni, ½8-10-ig az egészet? Ez csak kérdés. Kassáról várjuk a meghívást, anélkül nem
mehetünk.

Ölel

Károly

25.

Gulyás Pál levele Kerényi Károlyhoz és Németh Lászlóhoz:65

Kedves Károly és Laci,

feladtam a részetekre címzett leveleket.66 Ide küldték, nem tudván a pontos címet. Nem
akartam felbontani, belehelyezve a kakukk-üzenetet. Féltem, Laci séma-korrektsége bíró
kezére juttat. Ezért ezt a külön levelet paralel futtatom. A kassaiak febr. 4-ét, vasárnapot kérik.
Este 6, ½7 körül. Ti gyertek febr. 2-re Debr.-be, délre. Este ½6-kor előadtok a Déri M.-ban.
Másnapra már le van foglalva mások számára a Múzeum. Csak a Kollégium v. a Zeneiskola
áll rendelkezésre legfeljebb - febr. 3-án. De sietni kell! Legjobb lenne itt Debr.-ben febr. 2.
Másnap déli 11 ó. 53-kor elindulnánk Kassa felé. Odaérnénk este ½6-ra. Kipihennénk
magunkat a Hotel Palace-ban. Kitűnő szálloda! Abszolút modern! Másnap este kényelmesen
megtartanánk az előadást.67 Tehát lenne közben egy pihenő és társalgó nap.

Rettentő sürgős, expressz-választ! Mert rendőrség, műsor etc.!

Nem lehetne így rendezni a címet:

Kerényi Károly: Szellem és költészet (A Sziget-gondolat)

Németh László: Hűség és kultúra (A Tanú-gondolat)

Ti. Debrecen kapui előtt-höz szeretném, ha explikációt is szolgáltatnátok!68

S a sorrend? Te elöl? S Laci utoljára? Sokan itt Lacit óhajtják utóbbinak, - csattanónak. De
tudsz Te is csattanni! Ezt is írd meg expressz-lapon.

Egy ötlet

A Költők sorsa Debrecenben Kassán az ünnepünk tiszteletére különlenyomatban megjelenik.
Dedikációja:

A Sziget-, Tanú-, a Kassai és Debreceni Gondolat testvéri találkozásának emlékére

Kassa, 1940. február 4-én
                            az Új Élet és a Kazinczy Társaság.
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Laci nem írna-e néhány sor előszót hozzá? A találkozást méltatni?69

Kassa ott őrködik két nép határán. S a Kárpátok lábai alatt van a magyar katlan. Az ott olvadó,
forrongó gondolatot - a humán, újszerű, nagy, szintetikus magyarság-gondolatot - Kassa
frissíti a maga Géniuszán át. Kassa népe zárkózott. Arisztokratikus a kassai magyar. De
sokáig őrzi a hatást. Sokáig melengeti.

A Sziget-, Tanú- és a Debr.-i Gondolat is sokáig érlel, - a tartós kalóriára rendezkedik be.
Együtt indulunk neki egy városok kulturális szövetsége szervezésének, - legyen Magyarország
ismét nagy és szabad, a tájak Géniuszain át!

Debrecen kapui előtt-höz kapcsolnád a szót.

Kassa kapui előtt. - Lehetne ez is a cím.

Egy meglepetést tartogatok Számotokra a műsornál. Egyet már most leszögezek: a Sziget- és a
Tanú-gondolat aromája lengje körül nyelveteket!

Az est épp ez lesz:

A Sziget-, Tanú- és a Debreceni Gondolat testvéri találkozása Kassán át!

Kassa a végső állomás, - ott ez a gondolat-szintézis a Felvidék számára lecsapódik és a
magasabb magyarság strázsája, Kassa így hirdeti tovább, két nép összefolyó, kétes határán, - a
Szigeten átszűrt mély magyarságot, amely a Gondolat hangtalanságával húz magához, nem
provokál, nem henceg, de vonz, vonz és asszimilál...

Kassa tele van magyarkodó parvenüvel, - szükséges neki egy nagy kultúr-magyarság-eszencia.
S Kassa zugában, a visszahúzódó nemesek, a régi, Sarlós-gárda fiataljai, - megértenek
bennünket. Várnak a mi testvéri szónkra. Ezért legyetek Sziget és Tanú!

Kassa kapui előtt: ez lesz az én ottani bevezetőm. A Debr. kapui előtt-tel kezdem s néhány
sorral kiegészítem, - a kassai problémák felvetésével. Ahogy itt hirtelen kapkodva írom.

Ha szerdára kapok választ, nekem elmaradhat az expressz. De Kassára inkább!

Gulyás Pál

26.

Pécs, 1940. I. 31.

Kedves Pali,

előreláthatóan pénteken reggel 8.25-kor indulunk Budapestről, s amikorra a hó megengedi,
oda is érünk. Azt hiszem, Laci is így fogja jónak látni. Az előadást nem a zsebemben hozom,
a keret tág, beszélhetek, amiről óhajtod. Te vagy a mester ott is, Kassán is.

Dantéd nagy élvezet.70

Ölel

Károly
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27.

Zugliget, 1940. II. 7.

Kedves Pali,

zavartalan jóérzéssel gondolok vissza Debrecenre, olyan kizárólagos jóérzéssel, hogy emellett
Kassára, mint valami hiányra, gondolni nem is tudok. A Debrecenbe való „hazajövés” még az
előadásom bevezető-vallomásán túl is valóra vált. Talán meg sem értenél, ha felsorolnám
azokat az apróságokat, amelyek e hatás kialakulásában döntők voltak: apróságok s együtt
mégis kiteszik azt, amit mindennél többre becsülök, s amit Magyarországon mindennél jobban
nélkülözök - kiteszik a stílust. A stílus pedig elsősorban és alapvetően életstílus. Amit az éle-
tetekből (bocsáss meg, hogy erről írok) akaratlanul megmutattatok, az változtatta át bennem
egyébként fékezhetetlen kritikámat ilyen jóérzéssé. S ezután - a köszöneten kívül - én Neked
mást nem írhatok, mint amit kitűnő német barátom, Altheim szokott nekem ajánlani, vala-
hányszor megfordul nálunk: megenyhülést, bölcs elnézést azok iránt, akik körülötted vannak s
bölcs koncentrációt önmagadban, koncentrációt azon a magas ponton, amelyet elértél (ön-
magadban), s ahonnan mosolyogva, világosságot és derűt árasztva nézhetsz le csak iskolai
jelentőségű dolgokra (hogy a fiad, az a tisztelettudó, helyes kis Gulyásfi jó latinista-e avagy
nem) vagy társadalmiakra, sőt irodalmiakra is (kollégáidra, papkárolyokra,71 kardosokra...72).

Az élet, amely Tied és Tieidé, olyan irányban folyik már, hogy nyugodt nemtörődömséggel
adhatod magad művednek - a szelleminek s az Ady Társaság-beli emberinek.

Ebben - nem kell külön is megírnom - mennyire szeretnék segítségedre lenni. A debreceni
előadásnak az a rossz utóhatása megvan bennem, hogy nehezen tudnék egyelőre másutt is
olyan kedvvel beszélni, mint ott. Pedig előadásomkor még nem is tudtam azt rólatok,
debreceniekről, amit most tudok, s az az előadás nem is volt még az igazi: igazi kapcsolatom a
hallgatóimmal rendszerint csak a második alkalommal alakul ki. Remélem, ez még Debrecen-
ben is megtörténhetik. Legszívesebben egész előadás-sorozatot tartanék Nektek - mondjuk a
„Görög titokról”, s elmondanám mindazt, amit csak legbizalmasabb körben tudnék elmon-
dani, amit csak ilyen kör, mint a Tietek, evokálhatna belőlem.

Kérlek, add át üdvözletemet mindazoknak, akikkel együtt voltam: elsősorban kedves felesé-
gednek, a női „mélymagyarság” csodálatos típusának, vele együtt kisleányodnak és fiadnak,73

Juhászéknak - mindenkinek a családban, a nagyleánynak külön is74 - és mindazoknak, akikkel
náluk találkoztam. Ez az első sor - azután jönnek a többiek, akik mind felüdülést jelentettek
nekem, főképpen Pécs, az annyira kevéssé magyar és kevéssé emberi (a kettő Debrecenben
egy) Pécs után.

Ölel

Károly

28.

Bp., 1940. III. 13.

Kedves Pali,

ma jutott a Magyar Éjszakák 2 füzete annyira, hogy intézkedhettem a szétküldésről. Csak az
ügyészségi hozzájárulásra vár még a nyomda. Kapsz egyelőre: 40 Gulyást, 10 Kerényit (én 10
G.-t, 40 K.-t). Ezt elajándékozhatod, de még jobban teszed, ha eladod, s tiszteletpéldány csak
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nagyon kevés lesz. 200-200 példány Ranschburg G. Könyvkereskedőnél van bizományban
egyelőre. G. ára 1,60 P, K.-é 1,90 P. Ebből a bizományos 40%-ot kap. Aki tőlünk közvetlenül
vesz, G.-t megkaphatja 1 P-ért, K.-t 1,50 P-ért. A tiszta bevétel az illető füzet szerzőjéé, ezért
kezdettől fogva pontos elszámolást vezetünk az eladottakról s a tiszteletpéldányokat is fel-
jegyezzük. Hor. Noster 2. kiadása megjelenik.75 Mi van a debreceni előfizetőkkel? S az Ady
Társ. névsorával? Holnap 3 hétre Rómába utazom (címem: Via Gulia 1.), de április elején
szeretnék a terjesztési eszközök birtokában lenni.

Kellemes emlékekkel Kassára

ölel

Károly

29.

Pécs, 1940. IV. 30.

Kedves Pali,

sok mindent kell röstelleni az embernek, ami létének szövevényével együtt jár. Röstellem ezt
a késedelmet s még jobban a sajtóhibákat, amelyek most egészen ördögi módon fölénk
kerekedtek s bosszút álltak mindazért, amit évtizedek óta irtottunk belőlük.76 Eredménytelen
küzdelem ez, ha kis magyar nyomdákkal kell dolgozni. A Berzsenyimben is szörnyűk marad-
tak (pl. a jegyzetek elején). Valami jó korrektort kellene magam mellé nevelnem, de a fiatal-
ság még nálam is gondatlanabb.

Nagy András fordításával van tervem77 - nem a Magyar Éjszakákban, oda nem való -, hanem a
Kétnyelvű Klasszikusok most meginduló közép- és újkori sorozatában. Erről beszélek majd a
kiadóval (Officina) s megírom az eredményt.

Olasz könyvem megjelent, most készítem sajtó alá a német kiadást,78 máj. 1-jére kellene kész
lennem vele, de máris lehetetlen. Rómában a Gyermekistenek párja készült el zömében: Koré:
az isteni Leány mitologémája.79 Irigyellek, hogy olvashatsz is: nekem állandóan írnom és
előadnom kell.

Mikor láthatjuk egymást? Jólesne elbeszélgetni. Egyetlen vigasztalás, hogy a sajtóhibáknál
különb bajok is vannak a világban.

τέτλαϑι δή κραδίη...80

Károly

(A boríték hátoldalán:) Megjelenik e héten Horatius Noster 2. kiadás. Aláírók?

30.

Pécs, 1940. V. 7.

Kedves Palim,

Nagy András dolgában beszéltem az Officina nyomda és kiadó irányítójával, Löbl Ödön dr.-
ral, aki a Hor. Nostert most II. kiadásban hozta, s Villon-nal81 megindította a Kétnyelvű
Klasszikusok középkori sorozatát. Elvben hajlandó az újkori klasszikusokat is megindítani,
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talán éppen a Tengeri Temetővel (franciául és magyarul). Nagy András keresse fel (Nagymező
u. 26.), s hivatkozzék rám, hogy ő az, akinek a Valéry-fordítását ajánlottam. (Nagy András túl
gyakori név, semhogy megjegyezhették volna.)

Eszembe jut, amit Hamvas Hyperionjáról82 írtál. Ismerem, nálam is van másolata, s én már
tudom, mennyire énes (én...én... én) és épp ezért (az eldugott s mégis ordító én miatt) mennyi-
re hamis. Van benne igaz kétségbeesés is. (Ezt mind csak én tudom igazán megítélni.) De ez
az igaz kétségbeesés nem jár igaz úton. Igaz úton (ha néha eltévesztett úton is talán) jár a Laci
kétségbeesése. Ő nekem kevésbé énes (a Te Én versed értelmében83), mint Hamvas. Laci csak
az embereket szokta eltéveszteni. De ezeket megint Hamvas is.

Egyébként hírt vár felőled és ölel

Károly

31.

Pécs, 1940. V. 22.

Kedves Pali,

ne csodálkozz, hogy rendszerint csak Pécsről írok. Itt akad csak előadásoktól, hallgatók
dolgozataitól és ügyeitől elforgácsolt időmben olykor mégis egy-egy szabad félórám, s ezt
szívesen fordítanám emberekkel való érintkezésre, ha ilyenek itt volnának. Nem marad más
hátra, mint írásban érintkezni azokkal, akiket becsülök és akik barátaim, de sajnos, távol
vannak. Milyen kár, hogy sorsom nem Debrecenbe vetett! Tudd, hogy ott pályázatot hirdettek
klassz, fil. tanszékre. Kövendi Dénes érdemelné meg, hogy odakerüljön, de alig hiszem, hogy
sikerülni fog neki.84 Nagyon örülök, hogy Buddhához jutottál hozzá - ilyesmit gondoltam
abban a levelemben, amelyet debreceni látogatásom után írtam Neked. Ha azt kérded, hogy
amit Buddha tanít, nem görög-e? azt felelem, nem. De ez nem akadály arra, hogy ne legyen az
emberiség kincse. Nem feltűnő, hogy magyar műveltségünkben annyira hiányzik a Kelettel
való komoly érintkezés? Mekkora gondolati szűk-ség, ínség! Mennyire szükség van itt az
olyan tágító és táguló szellemekre, mint a Tied! „A költők sorsá”-nak megírása bizonyos
tekintetben már annak a sorsnak a felülmúlása volt. A Kassa kapui előtt85 olvasva talán még
jobban tetszett, mint először hallva - ami a nagy költészetnek nem hibája, mert mélyebbre
szól, mint pusztán füleknek és füleseknek.

Mi újság van az Ady Társaság körül? Tudod, hogy az érdeklődésem csakis az ügynek szól, s
minden magyar ügy napról napra drágább lesz. Lacit ismét sok minden igazolja. Firenzéből
egyszer írt lapot,86 én feleltem, de újabbat nem tudok róla.

Kedves feleségednek kézcsókom.

Ölel

Károly

Előadsz-e a nyári egyetemen, s miről?87
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32.

Bp., 1940. VIII. 20.
XII., Zalai út 5.

Kedves Pali,

hallgatásom oka a túl sok gyermekágy. Júniusban megszületett Lucia Magdolna Niké,88

júliusban „Labyrinthos” c. tanulmányom,89 augusztusban „Das Aegäische Fest” (Komm.
Goethe: Faust II 2 tengeri jelenetéhez).90 A „Költők sorsa”, jó volna, ha ősszel (itt van már!)
Laci Bethlen Katájával együtt jelenhetne meg a Magyar Éjszakákban. Kár volna tovább
aprózódnunk s másvalamit indítanunk. S nincs okunk a Sziget- s Tanú-ideát módosítani.
Ellenkezőleg. De valósítani mindkettőt csak alkotó élettel lehet. Most egy „szakkérdés” még.
Úgy tudom, van egy szép román ballada három szarvasfiúról, Erdélyi fordította le.91 Jó-e a
fordítás? Tudnád-e ellenőrizni és esetleg egy „kritikai kiadásban” leírva (Erdélyi szövegét)
elküldeni nekem? Vagy Te hívebben lefordítanád, s többi ilyen fordításremekeiddel együtt,
mitológiai bevezetéssel, amit szívesen írnék hozzá, kiadnók?92 A szarvas most tárgyi okokból
sürgős nekem, kérem segítségedet.

Kézcsók Feleségednek.

Szeretettel ölel

Károly

33.

Virányos, 1940. IX. 9.

Kedves Palim,

köszönöm leveledet és a fordításokat. Erre a témára legközelebb visszatérek. Ugyanígy a
Magyar Éjszakákra, főképp ha a Költőket Debrecenben megkapom. Most egy másik, új
lehetőségről akarlak előzetesen és bizalmasan tájékoztatni. Pécsett a filozófiai kar, úgy látszik,
megszűnik. A tanárok részben Kolozsvárra, részben Szegedre kerülnek. Sorsomat még nem
tudom, de minden szál Erdély felé húz.93 Ha Kolozsvárra kerülnék (ez komoly lehetőség), az
Ady Társaság működése számára új terület nyílna, hasonló, de talán még termékenyebb a
felvidékinél. Erre kell most felkészülni.

Arról is szó van, hogy Debrecenből a természettudós professzorok kerülnek Kolozsvárra.
Kérdezd meg Soót,94 szó van-e róla is, és írd meg minél előbb. Földessyvel is fogok beszélni,
mihelyt ezekben a személyi dolgokban tisztán látok. Laciéknak a napokban hiába telefoná-
ltam, még mindig felfordulás van náluk,95 de remélem, hogy most már ők jelentkeznek. Laci
Bethlen Katája kapóra jönne (a Te debreceni Költőiddel együtt) a Magyar Éjszakák kolozsvári
megindulásának. Esetleg én is összeállítanék egy füzetet, szövetségünk dokumentálására.
Gyönyörű, amit róla írsz. S én természetesnek és magától értetődőnek tartom, hogy a magunk-
fajta emberek találkozása komoly, egykönnyen meg nem ingó „szigetet” jelent.96 Amilyen
természetes az is, hogy új barátságot nehezen kötünk. Azonban az is tapasztalatom, hogy
nehezebb két magyar írót együtt és egy terv vonalán tartani, mint egy marék bolhát.
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Kövendi ügyében nem vagyok optimista, bár eddig meglepően sokat értünk el. Most az erdélyi
fejlemények97 is talán kívánni fogják, hogy tanácskozzunk. Ha érdekel, előadhatok Goethe
Faustjának Tengeri Ünnepéről.

Magdi és Lucia is köszöni az üdvözlést.

Ölel

Károly

Kikből áll most pontosan az Ady Társaság vezetősége?

34.

Virányos, 1940. IX. 23.

Kedves Pali,

nagyon sajnálnám, ha „A költők sorsa” a felvidéki nyomdász száraz kútjába esne.98 Ha mégis
megtörténne, volna másik terv. A Népfőiskola, úgy látszik, megint kútba esik (mennyi kút van
ebben az országban!), s Laci az oda felajánlott pénzből „kiadni” óhajt. Elsősorban a Te
esszéidet.99 (Mellesleg: lapod elhányódott. ) Ha kitart gondolata s megbeszélésünk mellett, ez
lehetne a Magyar Éjszakák egyik következő kötete (nem kell, hogy füzet legyen!), Laci
Bethlen Katájával együtt (ennek „Sziget Erdélyben” volna a címe). Csak kitartson. Legalább a
Magyar Éjszakák fonalát igyekezzünk - az eszmei mellett - szakítatlanul tartani. Kérlek, fogd
Te is erősen a markodban! S ha már szigetiekről van szó: Kövendi valóban az. Nagy nyereség
volna (nem az egyetemről beszélek: az azt érdemli, akit akar) melletted ott, segítőtársul.
Kérlek, bármit megtudsz a katedra ügye körül, írd meg rögtön, még látszólag jelentéktelen
dolgot is. Debrecen őrangyala, Csokonai Debrecenéé, őrködj! Sorsomat még nem tudom.

Szeretettel ölel

Károly

35.

Virányos, 1940. X. 21.

Kedves Pali,

Ella telefonált valamit „Tékozló” és a „Mythos határain” c. verseidről. Elvigyem vagy el-
küldjem Zilahynak? Csak akkor, ha Te előzőleg írsz róluk neki. Oly kevés kilátás van arra,
hogy ily hosszú költeményeket közölhetnek!100 Attól tartok, hogy ezek az értékes példányok
elvesznek ott.

Az új debreceni kinevezések még súlyosabbá teszik a gúlát Csokonai sírja felett.101 K.102

megbuktatása egyenest Csokonai sorsára emlékeztet. Nagyon elszomorít. Annak, hogy a
kolozsvári tömegből kimaradtam, örülök és könnyű szívvel indulok el Juhász Gyula nyomdo-
kain Szegedre. Lássam, mivé lesznek a görög istenek a Tisza-parton? S mivé leszek én?
Bujdosásomnak újabb korszaka ez, meglesz a súlya és mélysége - minden értelemben.
Egyedüllétem aligha lesz nagyobb, mint itt, ami a barátokat illeti. Laci hallatlanul egyedül
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hagyja az embert - a barátságán bévül. Fülep Lajos hasonlóképpen. Téged, úgy hallom, nem-
szellemi küszködés köt.103 Tolnay Károly hangja üdítő a tengerentúlról.104 De az eljut Szeged-
re is - ameddig eljut. Az események után a debreceni rektorral együtt nem adok elő. Különben
sem érzek időszerűnek debreceni előadást. Majd máskor.

Ölel

Károly

36.

Bp., 1940. XI. 8.

Kedves Pali,

csakugyan azért nem írtam még, mert költözködéssel voltam elfoglalva: intézetem költöz-
tetésével. Tegnap késő este jöttem meg Pécsről, vasárnap du. utazom Szegedre. A füzet cím-
lapjára Szegedet ráteheted. De ha Pécs maradt volna, az sem baj, hiszen e száma a M. É.-nak
még „Pécs idejében” keletkezett.105 Sorszám is mindegy: lehet 4, vagy - mert Laci késik a 3-
mal - 3, s akkor Laci lesz 4. Nagyon jó lesz, ha feljössz, tedd minél előbb. Hét végén mindig
Pesten vagyok. Akkor majd megbeszéljük, mit lehet tenni debreceni előadás tekintetében. Ott
most egy nagy „igazolási” komédiát játszottak meg - felsőbb utasításra - egy tipikus „korunk
fiatalja” érdekében. Szellemi életünk szennye kezd apokaliptikus méreteket ölteni, a Sziget
szigetebb kell, hogy legyen, mint valaha. Kövendinek is, nekem is nagyon jólesett lapod: igazi
„Sziget! Sziget!” az undorban fuldoklóknak. Nagyon szeretném újabb művedet olvasni, én is
elküldöm korrektúrában az enyémet (Prótogonos Koré)106 stiláris okból is. Mihelyt meglesz.

Szeretettel ölel

Károly

37.

Bp., 1940. XII. 15.

Kedves Pali,

sok mindennel vagyok adós Neked. Köszönettel a Magyar Éjszakák folytatásáért. Külsőben is
sikerült közel maradni az első kettőhöz. A tartalomra vonatkozó véleményemet ismered. Ez az
újabb olvasásra sem változott. Azt hiszem, Neked van mai íróink-költőink között a leg-
mélyebbről fakadó és erővel legtelibb lelki energiaforrásod. Ezért lehetsz ma Te a leghívebb a
szellemhez. De ezért kell tiszta-tűz lírává lenned, a salakot (a prózát) teljesen kidobnod. Mert
Révész- vagy Schütz-idézeteket, de még egy Juhász Péter-címlapot sem fogsz soha nemes
tartalommá izzítani,107 s kevesen sejtik úgy a vulkán mélységét a hamuköpködés mögött, mint
én. Minden tiszteletem heved igaz-ságáé.

Ezért is sajnálom, hogy a magyar Hölderlinen való együttmunkálkodásra mindeddig nem volt
meg az ünnepi időm. Egyelőre még Pécsett is van dolgom, nemcsak Szegeden. Hölderlinnel
közben egy másik szempontból is kellett foglalkoznom: Otto108 reá építi „Ursprung von
Mythos und Kultus”-át. Ennek a tételnek részletei komoly és mély vitát igényelnek. A vége
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majd ismét német mű lesz (nem mai német: goethei-hölderlini), további lépés bujdosásom
útján a kibujdosás felé. Fülep itthon,109 Tolnay Károly Princetonban az útjelző előttem. Ami
itt szellemi életnek látszik, mindinkább egy most temetett halott agyának foszforfénye, amely
hízó kukacokra világít rá. Förtelmünk határtalan.

De felszólításodat köszönöm, s mihelyt lehet, megfelelek neki. Az Ale mortului és a Szarvas-
ének kommentálását sem adtam fel. Sőt, úgy érzem, ez fog előbb bekövetkezni. Maradjunk
hívek, minél hívebbek a tiszta nagy témákhoz, a „mítosz magányához”.110 (Mekkora para-
doxia van ebben, s milyen megrázó valóság!)

A legjobb volna, ha a vakációban, mondjuk január első hetében fel tudnál rándulni Pestre. Sok
beszélnivalónk lenne. Látod, én rossz levélíró vagyok, s a levél azonkívül is mindig csak egy
aspektust mutat. Ebből például könnyen azt olvashatod ki, hogy apátiába menekszem. Pedig
az Albae Vigiliae IX-X. füzeténél tartunk111 s az „Antik vallás” német kiadása is kint lesz
januárban. Az olasz megvolt.112 A magyar meglesz-e? Érdemes-e szót vesztegetni a - hogy
mondja túlságos bőbeszédűséggel Berzsenyi? - szarmatákra?

Még nem mindenki szarmata nálunk. De a jövő sötét s az éjszaka már itt van. A világ-
történelem e télen, úgy látszik, a tavalyi hősi epopoea után macabre tragikomédiáról és grand-
guignolokról gondoskodik. Jaj azoknak, akik bedőltek, és jaj azoknak, akik nem dőltek be. S
végül még talán jaj lesz a bedöntőknek is. Nem akarod megírni Szent Aristophanes
Apokalipszisét?

Látod, Aristophanes is kitűnő közös téma! Csak egy kissé jobban össze kellene hangolni éle-
tünk ritmusát. S ez nálunk a legnehezebb. Nincs más hátra, mint bízni egymásban. Részemről
is fokozódó ragaszkodással, karácsonyi üdvözlettel egész, kedves családodnak, Magditól is.

Szeretettel ölel

Károly

38.

Bp. 1941. IV. 21.

Kedves Palim,

megrendült leveledet a két költeménnyel megrendülten olvastam. A költő sok mindent előre-
lát. Én csak azt láttam és látom, ami a szemem előtt volt és van, s tudod, hogy hogyan láttam.
Redves fák sem egyszerre roskadnak össze, hanem töredeznek, porhanyósodnak. Néha még él
itt-ott a kérgük. Nem folytatom. De talán a kéregélethez tartozik ez is: a Kétnyelvű Klasszi-
kusok iránt meglepően érdeklődik a könyvkereskedelem is. Igaz, hogy a vidéki terjesztés elég
sokba kerül: 50%-ba. Egy győri könyvkereskedő most a Magyar Éjszakák III. füzetét kéri.
Címe: Wolf Gyula, Győr. Légy szíves, küldj neki 1 példányt, a szegedi Ókortudományi Intézet
(Bölcsészetkar) címére pedig 10-et. Mindezzel azután majd elszámolunk. Tegyünk úgy,
mintha biztos jövőre számítanánk. Szigetünk e süllyedő lét szép és tiszta emléke marad.

Ölel

Károly
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39.

Szeged, 1941. V. 14.

Kedves Pali,

legutóbbi soraim vételét semmi jel nem mutatja. Küldtél-e Magy. Éjsz. III-at legalább a győri
könyvkereskedőnek? Ide semmi sem érkezett.

Ranschburg elszámolt a Magy. Éjsz. I-ből eladott 7 füzetről. Eszerint 10 P 50 fill. vagyonod
van nálam. Fizessem valahová Budapesten, vagy küldjem el neked?

Mibe süllyedtél? Mit szólnál hozzá, ha előadnánk itt egy Aischylos-tragédiát - mondjuk a
Prométheust - a Te fordításodban? Tudnál-e ilyesvalamit a nyáron megszülni?

Hozzáteszem, hogy mint magyar íróhoz csak félve fordulok Hozzád valami pozitívumért. De
ezenkívül emberi embernek is ismerlek s ezért merem - Laci gondolata szerint is - feltenni a
kérdést. A válasz sürgős.

Szeretettel

Károly113

40.

Szeged, 1941. V. 20.

Kedves Pali,

a M. É. III. 10 példánya megérkezett, úgyszintén lapod. Köszönöm. A hom. himn.-ok szoká-
sos végsora, αὐτάρ έγώ...stb. Devecseri fordításában pontos és szerencsés.114 Hogy Sziget-
kiadásra mikor kerül sor, nem tudom. Az anyagot még nem látom. Hamvas ellen semmi elvi
kifogásom nincs. Az egyes művekről külön kellene beszélni. A sors engem Hamvas-
szakértővé tett. De Hamvas fél ettől a szakértelemtől. Laci Bethlen Katája az ő ígérete. Én már
annyit sürgettem a múlt nyáron, hogy most röstellem. Hálás volnék Neked, ha kicsikarnád
belőle.

A Prométheus-szal kapcsolatban máris rossz újság van. A szegediek szerint az itteni színpad
technikai eszközei elégtelenek hozzá. Tehát nem merlek tovább bátorítani.

Egyáltalán nincs meg az az érzésem, hogy biztos terveket lehetne kovácsolni az őszre. Mi
biztos akkor, ha még a M. É. IV-et sem tudjuk, eredeti tervünk szerint, kihozni? Kire
számíthat az ember?

Őszre valószínűleg leköltözöm ide s élek a tudományos munka alkalmával, amíg élhetek. De
azon túl vagyok, hogy az „öt (?) géniusz földjén”115 bármit idealizáljak.

Addig még Pestre írhatsz. Isten Veled.

Szeretettel

Károly
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41.

Szeged, 1941. X. 27.

Kedves Palim,

levelezőlapod a Szegedre való készülődés közben jött meg, azóta főképp a költözködés foglalt
el: ezért a késő felelet. Budapesti kisebb, toronylakásommal - ugyanabban a villában, amely-
ben eddig laktam - most sem vagyok kész. Címem itt: Kárász u. 8.

Szombaton pesti szabadegyetemi előadásomon - tárgya: a lélek sorsa az antik vallástörténe-
lemben - felolvastam román halottasének-fordításodat óriási hatással. Az Officina-kiadó
rögtön érdeklődött utána, de nagy sajnálattal azt hallom, hogy Te újabb lenyomatát valami
más helyen gondolod.116 Nagyon sajnálnám, mert ha külön kiadhatnók, érdekes mitológiai
kommentárt tudnék írni hozzá. Ha még nem késő, gondold meg és írj ide minél előbb.

Ne feledkezz meg róla, hogy rám és minden ígéretemre biztosan számíthatsz: a Halottas ének
újabb kommentáros kiadása régi tervünk volt! Talán most sikerül. Karácsonyra is olyas-
valamit adok ki, aminek mint magyar költő örülni fogsz.117

Szeretettel üdvözöl

Károly

42.

Szeged, 1941. XI. 16.
Kárász u. 8.

Kedves Pali,
sikerült Pesten teljesen dűlőre vinnem román népballada-kötetünk tervét. Még a télen meg-
jelenhet. Nem kétnyelvű lesz, hanem az Officina-könyvtár egy kis csillagos kötete, azt hiszem,
ismered őket. (Ott jelent meg nemrég Platón „Lakomája” csak magyarul, Columbus,
Montaigne, Chamisso stb.). Fődarabok természetesen az Ale mortului és a Szarvasok. Ez
utóbbinak nálam levő fordítását egy régibb leveledből itt küldöm. Nekem így is nagyon
tetszik, de talán még akarsz változtatni rajta. (A „sugár-szarvak” helyesek lesznek: mitoló-
giailag így nagyon érthetők!) Két kis mitológiai tanulmányt fűznék hozzájuk magyarázatul: a
halottak útjáról és a mitikus szarvasról. A bevezetésnek rövidnek és teljesen tárgyilagosnak
kellene lenni. Azt elmondhatnád jórészt, amit a Kelet Népében elmondottál,118 de az első-
személyes hang és vonatkozások nélkül. A két fődarab között hozhatnánk még másokat is,
amiket már lefordítottál vagy még lefordítasz. A Bárányt nem akarod?
A kiadó az Officina, amelynek a nevében írok most. A kötetecskék ára eddig 1 P 90 volt s azt
hiszem, 10%-os honoráriumot a szolgáltatott lapszámok arányában el lehetne érni. Ha ez
megfelelne Neked, íratok az Officinával közvetlenül is.
A M. Cs.-beli pamflet tudatosan rosszindulatú és hazug.119 A rosszindulat a szerkesztőt, a -
részben beteges - hazugságok és ferdítések a szerzőt terhelik.
Várom leveledet és örülök az együttes munkának.

Szeretettel ölel
Károly
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43.

Szeged, 1941. XII. 11.

Kedves Palim,

itt küldöm - mintául, főképp a verssorszámítás szempontjából - az Énekek Énekének egysze-
rűbb kiadását. A mi kötetünk lehet terjedelmesebb (kb. 64 oldal). Azonkívül mi nem közlünk
idegen szöveget.

Küldöm Bartók saját fordítását is a szarvas-balladáról: a magyart és Bartók saját német
fordítását. Nem tudom megállapítani, mi az alap. Ugyanaz a román szöveg-e, amelyet Te
fordítottál? Ebben az esetben Bartók maga bővített. Bartók műve, a Cantata profana, amely-
nek ez a szövege, kétségtelenül a legnagyobb magyar szellemi alkotás Ady óta. Sem zenében,
sem irodalomban, sem más művészetben nem mérkőzik vele semmi: Babits egész életműve
sem. Egyedül a Te költészeted van azon az úton, amely hasonló magasságok felé vezet.

Ezért úgy gondolom, kötetünk bevezetésében erre a nagy alkotásra is ki kell térni. Sajnos, én
sem vagyok muzsikus, de az egészet már átvettem és még egyszer át fogom venni egyik
legjobb muzsikusunkkal,120 aki Bartókkal együtt dolgozott. Hálás volnék, ha az Ottó-féle
dolgozatot kölcsönadnád nekem.121 Nyomtatványként küldheted.

Itt a diáksággal máris sokat beszélünk Rólad, interpretálni is foglak nekik. Az „Én”-ellenes
versed kellene nekem122 s nem találom.

Készül-e a Magyar Éjszakák? A meghívókat köszönöm, megörvendeztetett a magas emberi
stílus.

Ölel

Károly

44.

Kedves Pali,

van Pesten valami református tanári vagy diákszálló. Kövendi Dénes (Kunszentmiklós)
szokott ott megszállni. Olcsó és tűrhető. Kérdezősködj utána, Debrecenben biztos ismerik. Ha
nem: kérdezd meg Kövenditől. A fordítás nem sürgős, február előtt nem kerülhet rá a sor.

Jó karácsonyt és újévet!

Ölel

Károly123

45.

Bp., 1942. II. 3.

Kedves Pali,

a kiadó visszaküldi Neked az Edda-fordítást.124 Még nem adtam fel minden reményt, hogy
megjelenhessen, de mert ez most nem lehetséges, nem akartam, hogy idegenben feküdjön.
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Csodálkozva láttam, hogy verseid jelentek meg a M. Cs.-ban.125 Az én jogi formájú levelem126

hozzájuk nem hagyhatott kétségbe senkit afelől, hogy azt a folyóiratot szellemi, irodalmi,
erkölcsi fórumnak nem tartom. Laci is beszüntette most már a tőlük kezdeményezett kapcsola-
tot velük. Szomorú baráti nevet látni azokon a papírokon. Szomorú az is, hogy az Énekek
Énekére, különösen a bevezetésére semmi visszhangot nem kaptam. Úgy látszik, nálunk
valóban minden húr spárgából van. Hogy rezonáljon? Vagy az általános helyzeten kívül
(„kiégett sámánok vagyunk”) más ok is van?

A mythosok határán-t azért nem lehet Szigetben közölni, mert nekem dedikáltad. Hamvas
Poéta sacer-ja127 ismeretlen előttem, Demény128 egészen. A Sziget-kötetnek együttesen kell
nőnie.

Most még pár napig Pesten vagyok (Budafoki út 55.), azután ismét Szegeden. Remélem, hogy
egyszer majd ott láthatunk. A fordítást most már várom.

Szeretettel

Károly

46.

Bp., 1942. II. 9.

Kedves Pali,

„hűtlenségre” Részedről sohasem gondoltam, most sem gondolok. Egyszerűen méltatlannak
tartottam tiszta költői nevedhez olyan papirost, amelyet egy amúgy sem szellemi szerkesztő a
maga s egy „kritikus” alacsony indulatainak szétfröcskölésével beszennyezett. Arról, hogy a
„Mítoszok határán” előhanggal „Magyar Éjszakák”-füzet készül, éspedig Debrecenben, még
akkor volt szó, amikor Pesten voltál. Miért nem lett ebből semmi? Helyzetedet minden tekin-
tetben, mélyen megértem, egy inas-tanárt már magában véve is többre tartok ma, mint egy
egyetemi tanárt. Nálad azonban ezt még ilyen pozitív értelemben sem veszem figyelembe.
Szomorú volna, ha a szellem embereit bármi, ami sorsukban nem tisztán szellemi, szét-
választaná: ha az „osztályharc” vagy akárcsak az „emuláció” lehetősége felmerülne közöttük.
Ilyen lehetőségnek nem tudott ellenállni Hamvas, ez volt a tragédiája. A leveledben küldött
versekért a „köszönet” szó kevés, mégis köszönöm őket, különösen a „Távozás”-t.129 (Miért
„Távozás”?) Jeligéül választottam.

Ennyi arról, ami kettőnket illet.

Tárgyi szempontból kell figyelmedet felhívnom arra, hogy Pfisterer Mozart-cikke130 alapjában
hamis. Mozart nem goethei jelenség, mint ott beállítják. Ő az isteni gyermek, a földre csöp-
pent tökéletes Putto, akinek még belé kell nőnie a világba, harmóniába hozni azt a világot,
amit belül hoz, a külsővel. S milyen nagyszerűen történik ez, fokról fokra, a gyermekkor,
ifjúkor, férfikor műveiben, főképp az operákban, a „Requiem”-ig! Erről Pf.-nek fogalma
sincs. S még „birkózzam” ilyen Dummer Augusttal! Pali, Pali!

Ölel

Károly
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47.

Szeged, 1942. II. 18.
Kedves Pali,
köszönöm küldeményedet. A kötetecske összeállítását eredetileg februárra terveztem, mert
úgy volt, hogy januárban utazom el Svájcba előadásokat tartani és februárban jövök vissza.
Mivel azonban egész januárban hiába vártam bizonyos átutazási engedélyre, s azt csak most
kaptam meg, február utolsó napjaiban utazom el s nem biztos, hogy húsvét előtt vissza-
térhetek. Addig még lefordíthatsz néhány darabot, ha kedved jön rá. Azt is köszönöm, hogy a
szöveg prózai részét és elrendezését rám bízod. Van már valami elképzelésem, amelybe a Te
eredeti előszavad majdnem teljesen beleillik.
Illyés eljárása Bojtoddal131 a felháborító ellenpélda: mit nem szabad tenni. Mikor költemé-
nyedet a M. Cs.-ban elolvastam - meg akarván tudni, hogy csakugyan Te vagy-e az a Gulyás
Pál -, azt hittem, a szerkesztő, felbátorodva a Nemzeti igazgatójának példáján Laci esetében132

- szántszándékkal választotta ki egy véletlenül sikerületlen versedet, hogy így mutasson meg
kritikusaidnak. A versnek ugyanis nem volt értelme. Hogyhogy? Te Bojtot nem ismered s
mégis kiderül, hogy jártál ott, élményeddé lett? Ez nem költői csapongás - ez szunyókálás, és
egy rövid költeményben nem is homérosi. Nem értettelek s a fejem csóváltam. Mások
bizonyára nem voltak ennyire kíméletesek. (...)
Tehát Biharbojtodat most már értem és ízlelem, jó íznek, Pali. De a magatartásodat Illyéshez
és a többi népi „költőhöz” - a hűség vagy hűtlenség szempontjától egészen függetlenül, mert
itt nem erről van szó - nem értem, éppúgy nem, mint ahogy négerek vagy eszkimók bizonyos
viselkedését nem. Előfordulhat-e Petőfi után még 90 évvel is költeményben ilyesvalami:

                  - gondolám,
ez már aztán beszéd!...?

Hagyj, Pali, hagyj engem az „angyalok nyelvénél”, amelyet III. osztályon is beszélnek, de csak
akkor, ha ott éppen egy igazi, nagy költő utazik. III. osztályon utazni s a „népből jönni”
mindenkinek lehet, sőt mindenki onnan jön: lényegest mondani - ez a kiválasztottak tulajdona,
eredetit, „örök emberit”, -„istenit”. Minden egyéb szempont mellékes, mellébeszélés - a
jobbik esetben: félrebeszélés. Ez lenne nálunk az egyetlen életjel még, hogy vannak legalább
„félrebeszélők”? Pali, ébredj! Antaeusodat magadban hordod, azok folytatásában, akik benned
folytatódnak. Legbenső bensőd az Örök Forrással érintkező. És beszéld e forrás tisztán buzgó
nyelvét - a népek nyelvét, amelyeket magadban hordasz. A nép nyelve helyett a népek nyelve:
ma csak ez a nagy kaland ment meg. Ha erre nem ébredsz, szegény „népednek” is elveszel.
Gondolkozz ezen s szíveld meg.

Ölel
Károly

48.

Szeged, 1942. IV. 22.
Kedves Pali,
lapod röviddel azután érkezett, hogy Svájcból megjöttem. Mit műveltem? Előadásaimat
tartottam, emberek közt s természetben voltam. Felüdülésre is rászorultam ez után a tél után.
Főfájásaim kezdtek szörnyűek és kiállhatatlanul gyakoriak lenni.
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Hazatértem után rögtön közös kötetünkhöz akartam fogni, de a nyomda most már, hogy télre
nem lettünk kész, őszre halasztja. Van tehát időd további fordításokra.

De mindenek felett az egészség. Sok vitamint: citromot és zöldséget ajánlok. A sarkutazók is
citrommal védekeznek a legyengülés ellen. És sok napot! Orientálódj a Nap felé - sok jó ezen
a földön úgysem terem. A Nap a „vitamin”!

Ölel

Károly

49.

Bp., 1942. VI. 7.

Kedves Pali,

köszönöm leveledet s korszerű mellékletét. A családi üdvözletet hasonlóval viszonzom: most
már eggyel több leányom, a tegnap született Kornélia Zsófia Antigoné részéről is. A román-
kiadványt kiadónk őszre halasztotta, addig van időd kiegészíteni, amivel akarod. Most én sem
tudnék foglalkozni vele, mert ismét svájci előadásokra készülök („népek hazája”, „nagy-
világ”...)

Ölel

Károly

50.

Gulyás Pál Szegedre címzett levele:

Debrecen, 1942. X. 29.

Kedves Károly,

talán már el is felejtetted, hogy vagyok a világon. Hiába, Te Svájcba röpülsz, én csak a
Gyilkos-tó fatönkjeit bámulom. De azért mégse futhattál el egészen az Alföldről: híredet
hozták derék tanítványaid. A Háború orkánjai közt se süppedtél a föveny alá. Szellem vagy.
Magam is erőlködöm fentmaradni. Sikerül? „Minden a Sorsé...”133 - Az Officinára is gondol-
tam, amikor kezembe került az őszi könyvkatalógus. A román balladák tavaszra maradnak?
Sebaj. A versnek várnia kell. S addig tán sikerül kiegészítenem: újév után fordításaimra vetem
magamat. Most a verseim jönnek, tavasszal a tanulmányok, jövő ősszel a fordítások.134

Egyéves terv, akinek - millió esztendő... A Kassán megjelenő Új M. Museum most hozta
szlovákul a Kassa k. előtt c. versemet.135 Egy nagyobb cikkem is jön. dec.-ben: „Isten békéje
a magy. irod. felett”136 Jó lenne mint Magyar Éjsz. IV-t kiadni: 300 db = 40 P körül.
Szegeden átvennék az ifjak? S a „Költők sorsa D.”-t is Rozsnyóról, a raktár homályából? (300
db = alku szerint, Potocsny József nyomdatulajdonostól, - Kristó Nagy137 ajánlkozott is rá, -
beszélj vele, ha van rá kedved és időd.) Írj, minden érdekel!

Kézcsók! Szeretettel:

G. Pál
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A Szegedi Híd kérte a Neked dedikált versemet (A mythosok határán). Nálad megvan a K.
Kalendáriumban is.138 Ha jónak látod, add nekik oda.

51.

Szeged, 1942. XI. 19.

Kedves Pali,

rég kellett volna lapodra válaszolnom, de én csak vártam, hogy mondhassak valami kézzel-
foghatót is. Hiába. A szegedi diákok, jóllehet egyébbel felkerestek, azokról a dolgokról,
amelyeket levelezőlapodon megpendítesz, nem tárgyaltak velem. Írj talán Kristó Nagynak a
SzEI-be139 s szögezd le pontosan terveidet és kívánságaidat, vele Szegeden is, Pesten is
találkozom, megbeszélhetjük a dolgokat.

Az Officina a román dolgot nem adta fel, de határidőt maga sem mer mondani. A dolognak
van egy kényes pontja is, mint jól tudod, s bár én mindent vállalok egy igaz európaiság
szellemében, nem mindenki teszi ezt. Tavaszra talán tisztul a helyzet ebben is, másban is.

A nálam levő verseidből szívesen adok bármit a Szegedi Hídnak - mihelyt kérik. Utánuk nem
dobhatom.

Írod, igyekszel Te is felülmaradni a fövenyen. Jó, jó: felülmarad az ember a pöcegödör levén
is, ha muszáj - de a szag közben! S ez inkább az, mint egészséges, száraz föveny.

Hát jó orrot, Pali, továbbra is!

Baráti üdvözlettel

Károly

52.

Szeged, 1943. I. 15.

Kedves Pali,

sajnálom, hogy már csak kötetlen Epiktétost140 tudok küldeni Neked. Az első két hét alatt az
egész első kiadást (1000 pld.) elkapkodták a nyomdából, alig tudtam néhányat barátaim
számára megmenteni. Ezek közül egy ez is. Fogadd jó szívvel.

Nagyon kedves a téma-ötleted, de a János-evangélium eszmevilágától e pillanatban meglehe-
tősen távol élek, s mindinkább mitológus leszek, semmint teológus. Helyesebben: annak
születtem és nem emennek. Talán írok nemsokára olyat, ami a magyar mitológiát is közelebb-
ről érinti. Nagy elmerülésben élek, de minden hír kedves nekem, ami Rólad jön. Neked is és
minden szeretteidnek is a legjobbakat az új s a következő esztendőkben!

Ölel

Károly
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53.

Szeged, 1943. IV. 4.

Kedves Pali,

nem azért küldöm itt vissza a román balladagyűjteményt, mintha kiadásukról végképp le-
mondtam volna. De mert a pillanat kiadói-politikai szempontból még mindig nem alkalmas,
én pedig egy évre külföldre, Svájcba távozom (családommal együtt), nem akarom, hogy Te
időközben valami alkalmat itthon elszalassz. Odakint svájci meghívásra előadásokat,
szemináriumokat tartok, forma szerint berni követségünkhöz tartozom (oda irányított levelet
megkapok), s természetesen szegedi katedrámat is tartom. Mással, mint tisztán szellemiekkel -
elsősorban mitológiával - nem foglalkozom, de talán épp azzal fogok tudni használni.141

A viszontlátásig ölel változatlanul

Károly

54.

Ascona, „Sogno”, 1943. VII. 17.

Kedves Pali,

régóta nem hallottam hírt felőled. Remélem, nem azért, mintha legutóbbi levelemet rossz
néven vetted volna. De tudom, hogy onnan hazulról Svájcot nagyobb távolságban érzik az
emberek maguktól, mint én Magyarországot s azokat, akiket otthon barátaimnak tartok, innen.
S úgy látszik, Bázel is közelebb van Debrecenhez, mint Debrecen Bázelhez. Legalábbis úgy
tűnt nekem, hogy Bázelben többet beszéltek a Debrecenből odavárt magyar lektorról, mint
amennyit ezzel Debrecenben törődtek. Ismered-e azt a Némedit,142 akiről szó van? S milyen-
nek tartod?

De most fontosabb ügyben írok. Egy neves bázeli könyvkiadó, Benno Schwabe, „Europäische
Reihe” címen sorozatot indított, amelybe európai jelentőségű új magyar klasszikust is
felvenne. Amikor legutóbbi bázeli előadásom alkalmával erre vonatkozó kéréssel hozzám
fordult, Adyt ajánlottam. Nem pusztán költeményekről van szó, hanem legfőképp olyan
prózáról, amely eszmélkedésre indít és a jövőbe világít. Ilyen prózája Adynak tudtommal
eddig még össze nem gyűjtött újságcikkei között van. Révész143 néhány megdöbbentő részle-
tet idéz.

A könyv eszméje azóta a kiadónál tovább fejlődött s a sajtó alá rendezésről egy Zürichben élő
magyar pszichológus-hölggyel, dr. Jacobi Jolánnal144 tárgyaltak, ő viszont segítségért hozzám
fordult. Neki itt anyag nem áll rendelkezésére, azt tehát össze kellene gyűjteni. A németre való
fordításról ő gondoskodna, de természetesen már az összegyűjtés is kellőképp honorálódna.
Úgy gondoltam, hogy ez az Ady emlékét és hatását, s egyúttal a magyar szellem megismerését
szolgáló feladat olyan, amelyre - ítéleted szerint - vagy Magadnak, vagy az Ady Társaságnak
kellene vállalkozni. Jacobinénak mindenesetre a Te címedet adom meg és arra kérlek, ha
Hozzád fordul, méltasd gyors válaszodra. Az anyag mennyiségéről s minden egyébről ő majd
részletesen ír.
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Ha költeményt is felvesztek, csak a von Hoch-féle fordítások145 állják meg a külföldi
mértéket. Őt tulajdonképpen Turcsányi Tivadarnak hívják s levéllel vagy személyesen Lauffer
könyvkereskedésében található a Váci utcában.

Azt remélem, hogy ez a levelem a Bocskay-telepen talál meg, Németh Laci közelében.146 Róla
sincs semmi hírem elutazásom óta. Az utolsó előtti napon telefonon beszéltem vele. Leg-
utóbb, amikor Magdi írt Ellának, pár sort fűztem a levélhez és legújabb munkái iránt érdek-
lődtem. Nem jelent volna meg semmi tőle a könyvnapon? Egy könyvet, amelyet akkor el-
kapkodtak, szerzője már elküldött nekem. Noszogasd meg egy kissé Lacit, ha szükség volna
rá. Még mindig azok közé a kevés számú írók közé tartozik, akiket olvasok.

És másik még olvasott auktorom, Gulyás Pál? Tőle sem jelent meg semmi? Ha a levélen
hivatali állásomat megadjátok (Kulturberater der Königl. Ungarischen Gesandtschaft in Bern),
bármit simán és gyorsan küldhettek.

A szellem állása odahaza? Nem óhajtasz jól bevált pesszimizmusom ellen küzdeni? Lacinak a
debreceni egyetemmel szemben kezdettől fogva nagyobb tartózkodást ajánlottam volna,147 ha
kifejezetten is tudni akarta volna azt, amit úgyis sejtett: hogy mit jelent hallgatásom.

A magam helyzetét idekint úgy képzelem: engem mércének állítottak ide, hogy ami van még
az emberi Európából, lemérje rajtam a magyar szellem magasságát. Ehhez elég itt alkotnom s
hallgatnom hazafelé. Itt a legszínvonalasabb napilapban s a vezető folyóiratban kérnek cikket
tőlem (s kapnak persze) s megértem azt, amit Szegeden nem: a zürichi diákság kérésére az
egyetem auditórium maximumában kellett előadást tartanom. Téma: A szellem. A szellemi
élet lesz a tárgya azoknak az előadásoknak is, amelyeket augusztus végén a leysini szanató-
riumban üdülő diákoknak tartok. Egy zürichi diáktól indult ki a gondolata. A dolgom, amit
mind a derék svájciak adnak s mind a magam közvetlen alkotási igényének is megfelel, több
mint amennyi otthon - kivéve még talán a nagy természettudósokat - magyar egyetemi
tanárnak valaha volt.

S még a Dél és az Alpesek atmoszférájánál is többet jelent az embereké. Nem is a magas
szellemi színvonal a fontos, hanem az a méregtelenség, amelyben - kivéve itt - régóta nem
volt részem. Sokat írhatnék erről s a nagy cédrusról a kertben, a magnóliákról és a crypto-
meriákról, amelyek az óriás fenyőkkel itt találkoznak. Szőlővirágzás s a szentjánosbogarak
nászának idején érkeztünk ide, s azóta a második teliholdat bámuljuk az Itáliába nyúló tó
felett. Talán majd írok még mindezekről. Mindig virágzik valami - s köztük hölgyeim virág-
zanak. Magdival együtt üdvözlünk Benneteket s üdvözöljük Laciékat is -

szeretettel

Károly

55.

Gulyás Pál Asconába küldött levele:148

Debrecen, 1943. IX. 10.

Kedves Károly,

még a múlt hónap elején egy nagy levelet írtam Hozzád Ditróról - próza és vers.149 Közben
beteg lettem, az vagyok már másfél éve.150 Állandó vérzés, - gyengülés. Most bemegyek a kli-
nikára, vizsgálatra. A levelet még nem fejezhettem be, - elvi levél. Üzenet a porból. Bocskay-
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kert és Debrecen közt összevissza keringvén, a levél valami iratcsomóba belekeveredett. ½9-
re a klinikán kell lennem, most 8 óra, reggel. Talán néhány nap múlva kiderül vérem állandó
„centrifugációja”...

Szeretettel köszönt:

Pali

Dedikálva küldeni fogom „Az Alföld csendjében” c. verskötetemet! Itt még csend van...

56.

Ascona, 1943. XII. 11.

Kedves Pali,

abban a jókívánságos reménységben küldöm ezt a karácsonyi és újévi üdvözletet mindkettőnk
részéről édes mindnyájatoknak, hogy már egészséges vagy s nemsokára ismét hallhatunk
Rólad.

Szeretettel

Károly

Abs.: Prof. Kerényi, Ascona, Villa Sogno

57.

Gulyás Pál levele:

Debrecen, 1944. I. 21.

Kedves Károly,

egyszerű lélektani törvény, hogy a nagyon nagy válasz sokszor nagy - csendbe is fúl. Már
hónapok óta hever egy nagy megkezdett levelem. Ditrón kezdtem a nyáron, Debrecenben
folytattam. - Febr. 1-jén Rimaszombatra megyek, az állami kórházba. Rettenetes extázis élne
bennem, rettenetes véznasággal. - S extázis kint, kint - a Történelem extázisa. A Makropsiche
és a Makrohistoria ütközése...

No majd a levélben!

...

csak imádkozz a Mindenségért.

Ölel

Pali

Rohanok az iskolába. Reggel ½8. Febr. 1-jétől 3 hónapi betegszabadság.
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                                             Árkádia-Debrecen 1943...
                             K. Károlynak, a nagy hegyeken túl...

Úgy rohanok, minthogyha Léthe
vizét kaptam volna emlékbe.
Rohanok a téli napon,
viszem hulló gondolatom,
nincs itt Eszme, nincs itt Való,
csak hull a hó, csak hull a hó...

(In flagranti scripta
Faveat mihi crypta)151

58.

Ascona, „Sogno”, 1944. III. 8.

Kedves Palim,

tegnap jött a köteted,152 máig olvastam, elülről, hátulról, de ki nem olvastam, ebben mindig
benne marad, ki nem iható, illadozó-el-nem-illanó és meg nem unható az az eszencia, amely
csak a Tied, senki másé a magyar irodalomban, új és egyetlen, a Te egyszeri, még-nem-volt-s-
újra-ilyen-nem-lesz költői temperamentumod. Abban az értelemben is, amit temperamentum
szó szerint jelent: elegyülés. Ilyet nem kever még egyszer a természet, mint amivé Téged
temperált. S költői temperamentum, ami azt jelenti, hogy bár ilyen a magyar költészetben még
nem volt s talán más irodalomban sem, de azért azok közé a ritka és a maguk nemében külön
családot alkotó vegyületek közé tartozik, amelyek költőt és csakis költőt szülnek, ők a költő
különböző lehetőségei, megvalósulása. Azt mondod: olyan temperamentum sem volt még,
mint...,153 a magyar költészetben, utóvégre mindenki „ritka” vegyülék! Jó. De a telekkönyvi
hivatalban, a vármegyeházán, bankvezér vagy miniszter titkári szobájában, mit tudom, hol
még, előfordult az a temperamentum. Ezért könnyebb neki az életben és sokkal nehezebb a köl-
tészetben. Neki és a hasonlóknak külön gonddal kell eminenskedniök, szakmányba írni jeles
dolgozatokat a gyakorlati verstanból, Te meg csak foghegyről odacsettinted a legnagyobbat:

A vers legyen szálló pehely és zuhanó parittya!
Akkor „szép” a vers, ha egy szellő rezgeti és a
                                                    halál hajítja.154

És sikerül Neked ez, amit talán még csak Ady tudott nálunk ilyen világosan, egy köteten, több
mint egy köteten át (mert sajnálok minden sort, ami nem került belé, különösen az utóbbi
évekből, a kötetbe)! Regényben Sterne-nek, Jean Paul-nak, „epikus” versben Byron-nak van
még talán ilyen abszolút temperamentuma, temperamentum, amely elég, hogy odabillentsen,
mint egy Aristophanést Homéros mellé, nálunk az egész régi (Arany János-) akadémiai és új
(Babits-) akadémikus költészet elé.

Az eszenciád, Pali, marad s az egészen kevés dolog közé tartozik, aminek maradnia a leg-
általánosabb szempontból is érdemes. Legalább azok számára, akik magyarul még tudni
fognak. Komolyan elgondolkoztam azon, amit nekem üzensz.155 Végiginterpretáltam a verset,
mint egykor Veled, a Zalai úton Hölderlin Brot und Wein-jét. Jól értettem-e? Csapjak fel
inasnak, mondod. Az „inas” Nálad ott „imposztor”, Zeusz volt ilyen „inas”, mikor aranyeső-
ként beszivárgott - „esze inasként csavarult”. Legyek én is ez: javíthatatlan lurkóként, csava-
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ros ésszel a merev falakon áthatoló, de magyarul? Azt hiszem, Palikám, megvalósítottam
valamit ebből az inasos csavargásból - idegen országokon s egyelőre idegen nyelveken
keresztül is csak csavargok. S nem imposztorság, azoknak, akik a falakat olyan merevre épí-
tették, „kövér” kollégáimnak az eszén így túljárni? Inaskodom, az biztos, de így gondoltad-e?
S hogy a végén mi lesz otthon, „magyarul” is hatásos abból, amit itt „kiáltok”, az nem csak
tőlem függ, tőlem szinte a legkevésbé. Nagyon is a szférák zenéje...

„Már egy esztendeje kiáltasz” - írod nekem a dedikációban. Mondhatnám: már régebben is.
Egynehány esztendeje inkább azt éreztem azonban már, amit Te most mondasz magadról:
„nincs szavam”. Te voltál talán az egyetlen, akinek írtam is arról, amit világosan láttam.
Mellettem élő barátaim ugyanazt hallhatták tőlem. A többieknek legfeljebb csak hallgatásom
kiálthatott. De amikor annyian voltak, akik azzal foglalkoztak, hogy a füleket betömjék! Jaj,
csak a Kerényitől egy szót se! Még ha az Énekek Éneke szavával szólna, akkor se! Mit
gondolsz, miért kell a legmélyebbről jövő dolgaimat is legalább utólag lefordítanom idegen
nyelvre? S nem jobb akkor mindjárt más nyelven írnom? Miért kellett a zürichi (nem magyar-
országi!) diákok meghívását elfogadnom, hogy az ő egyetemük auditórium maximumában
beszéljek a „Szellemről”? Mert Magyarországon legfeljebb Gulyás Pál óhajtotta, hogy a diák-
ság ilyesmit halljon, s Gulyás Pál hatalma nem terjedt odáig.

Lapod azzal a másik kis könnyeden súlyos versikével valamivel előbb jött.156 Helyes a cím:
„Árkádia-Debrecen 1943”? Nem 1944? A Baumgarten-díj alkalmából egy képedet is sikerült
kivágnunk.157 Kívánjuk, hogy egészségesen, minél előbb Rimaszombatról is - kivágjanak! És
írjál!

Ölelünk

Károly

Ui. Kötetedből még máma du. lesz odalent, Signorelli kávéházában felolvasás (mi itt Asconá-
ban magasan fent, a Monte Verità csúcsa felé élünk, előttünk a Lago Maggiore, és ez más
„ország”, vagy legalábbis „állam”, mint Bern, ez Tessin, Ticino-kanton, független olasz föld-
darab) s biztos vagyok benne, hogy kiragadják a kezemből s elviszik Brissagóba (ez az utolsó
svájci falu az olasz határ felé) s ott fogják olvasni, ahol Babits is írt néhány verset. Emlékszel
a hortenziákra, amelyek bűnbánatra inspirálták szegényt?158 Azok ott virágzottak be a télbe,
Brissagóban, nemrég nyesték meg őket. De a mimózák virágoznak már jó filozófusunk,
Szilasi Vilmos159 könyvtárszobája előtt, a túlsó partról átragyog az örök Itália s méltó atmo-
szférával fog elvegyülni eszenciád...

Nagyon örülnénk, ha a halottas-ének s a többi román balladák fordításának egy másolatát is el
tudnád küldeni. (Ha teljes hivatalos címzésemet ráírod a borítékra, a cenzúra nem babrál
vele!) Még azt is megírom Neked, hogy legutóbbi zürichi előadásomat a Ges. der Freunde
Ostasiatischer Kultur-ban a sámánizmusról tartottam, s Reád különösen gondoltam, mert úgy
emlékeztem, hogy egy hasonló témájú előadásomon a pesti egyetemen Te is és Laci is ott
voltatok. Nem akkorról és nem Tetőled származik-e a „kiégett sámánok vagyunk”? Egyébként
görög mitológiáról, Héliosról és leányairól, Medeiáról és Ariadnéról, Héráról és Aphroditéről
volt szó szép számú előadásaimban, és arról, amit a görögök „psychének” tudtak és éltek - és
haltak. A Napleányokról szóló könyvecske, amely egészen itt született „Ad somnum”, ahogy
latinul hívnák ezt a villát, Zürichben már nyomdában van.160 Lacinak nemrég elég részletesen
írtam ezekről a dolgokról.

Érdekes különben, hogy a magyar szellemi osztály elfelejtett levelezni. Mennyivel kevesebbet
írnak nekünk a barátaink, mint Katónak, akit a gyermekekkel együtt hoztunk ki, az ismerősei!
Szegeden volt a piacon egy kofanéni, aki a legutolsó időkben, míg ott voltunk, kiszolgált
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tejfellel a „pultja” alól, a derék Rózsa Sándorné: ő a legelső levélírók közé tartozik. S Szege-
den biztosan ő a fő forrása a rólunk szóló hiteles híreknek és nem ám a dékáni hivatal, hogy az
„irodalmi” társaságról ne is beszéljek...

Második ui. (Később.) Közben odalent voltunk, Szilasiékkal, akik biciklin jöttek át Brissagó-
ból s ez alkalommal nem volt idejük idáig feljönni, hozzánk. A költemények hatása az volt,
amit vártam. Sőt talán még mélyebb. Ezt a tiszta, nyílt és teljes odaadással való befogadását
magyar műalkotásoknak már évek óta csak a külföldön tapasztaltam, szellemi embereknél,
akik évtizedek óta hazulról távol élnek s szellemi méreteikben az otthoniak fölött magasan
állnak (mint Tolnay Károly a műtörténészek, Szilasi a filozófusok között). Boldogság volt
ilyen nemes rezonancia számára megcsendítenem a költeményeidet. Persze hogy elvitték, és
falni fogják odahaza.

És most, hogy üres nem maradjon még ez a falat papiros (híreket nem írok, ezeket körülbelül
otthon is tudjátok, vagy végül, ha a vesztes fél közben takargat is, elég jókor megtudjátok)
megírom e levél másik megszakítását is. Egy fiatalos öreg képviselőbácsi volt itt nálunk ma
ebéden, Bázel város-állam egyik képviselője a svájci „országgyűlésen”, brissagói szomszéd ő
is, s Szondi barátom,161 a legjelentékenyebb magyar lélek-kutató könyvét a megjelenése nap-
ján kapta véletlenül a kezébe Bázelben, közös barátainknál. Szondi sorsanalitikus módszeréről
volt szó egész ebéd alatt és utána, semmi másról. S közben még ő csodál minket: ezek a ma-
gyarok, itt is, Szilasiéknál is, mindig csak tudományról, soha politikáról nem beszélnek! Így
üdülünk egymással magyarok és svájciak - a szellemi oldalunkkal egymás felé. Próbáltam
volna meg otthon, egy magyar politikussal - vagy magyar íróval! (Vendégem író is.) Most már
elég, a holnapi futárral Kövendinek is jár levél, és Ferdinandynak Lisszabonba, aki magyar
lektorként ott inaskodik.162

Áldjanak meg, Pali, az istenek, az a Három is, meg a többi mind, családoddal egyetemben.

Salve atque vale! Légy egészséges!

K.
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Jegyzetek

1 A Kétnyelvű Klasszikusok sorozatot Kerényi Károly indította meg, 1935 és 1944 között tíz kötete
látott napvilágot szerkesztésében a budapesti Officina Kiadónál.

2 A Kétnyelvű Klasszikusokhoz kapcsolódó tanulmánykötet-sorozat. Első kötete 1935-ben, a
második 1936-ban jelent meg Budapesten Kerényi szerkesztésében és kiadásában.

3 Németh László. Itt említett tanulmánya A mítosz emlőin (Ars poetica helyett) címen megjelent a
Sziget ez idő tájt készülő III. - és egyben utolsó - kötetében. Bp., 1939. 28-34.

4 Apollon. Studien über antike Religion und Humanität. Wien-Amsterdam-Leipzig, 1937.
5 Gulyás Pál: Út a Kalevalához. Debrecen, 1937. (A debreceni Ady Társaság Új Írók sorozatába

illesztett különlenyomat a Válasz 1937. áprilisi számából.)

Gulyás Pál ekkor küldte el barátjának Misztikus ünnepi asztal (Bp., 1928. - dedikációját lásd a 152.
jegyzetben) és Tékozló (Debrecen, 1934. - a később említett Máguszi éj és az Utolsó látogatás
ebben jelent meg) című versesköteteit, továbbá Halottas ének című román népballadafordítását is
(lásd a 92. jegyzetet).

6 Az Iliász hivatkozott részlete Kemenes (Kempf) József fordításában: Achilles „Összecsapá kezeit”.
Idézi Gulyás Pál: Homéros 1936-ban. (Magyar Éjszakák, I.) Bp.-Debrecen-Pécs, 1940. 16.

7 Levél Romániáról egy magyar íróhoz. Válasz, 1935. 564-8.
8 Kerényit 1934-ben - az előszóban jelzett okok miatt - Budapestről a pécsi Erzsébet Tudomány-

egyetem Ókortudományi Intézetébe helyezték professzornak, felváltva tartózkodott régi otthonában
és munkahelyén.

9 Lásd a 29. levelet és a 78. jegyzetet.
10 Megjelent a Homérosi himnuszok Herméshez, Pánhoz, Dionysoshoz című kötetben. Devecseri

Gábor fordításában, Kerényi Károly bevezető tanulmányaival mitológiáról és gyermekistenekről.
(Kétnyelvű Klasszikusok, V.) Bp., 1939. 7-35. A tanulmány fordulatot jelez Kerényi pályáján,
benne a mitológia etnológiai megközelítése, összehasonlító szemlélete felé tört utat. Ebben volt
„része” Gulyás Pálnak is, aki Kalevala-tanulmányaival és román népballadafordításaival Észak- és
Kelet-Európa kultúrtájaira irányította figyelmét. Kerényi ezzel a dedikációval küldte el barátjának
az elkészült kötetet: „Gulyás Pálnak, aki a hídverést kezdte a Kalevala felé és a Kalevala felől.
Buda, 1939. nov. 5. Kerényi Károly”. A könyv Gyermekistenek című bevezető tanulmánya (36-82)
átlókat húz, érdekes összefüggéseket tár föl a Kalevala és más égtájak mítoszai között.

11 Kerényi Károlyné Lukács Magda (Kerényi Magda).
12 A pécsi egyetem bölcsészettudományi dékánja számára nyomtatott levélpapirost. Az 1938-39-es

tanévben Kerényi Károly töltötte be ezt a tisztséget.
13 Gulyás Pál gyakran megfogalmazta azt a gondolatát, hogy a nagy egyéniség legfőbb hivatása az

„Ideák oldása”, a legnemesebb eszmék egységes, egyszerű - a népi hagyományokban gyökerező -
jelrendszerbe foglalása és közkinccsé tétele. Amikor a kor „oldatlanságai”, „rossz oldásai” miatt
érzett nyugtalanságát fejezte ki, lényegében a József Attila által megnevezett „ős patkány”: a „meg
nem gondolt gondolat” pusztító hatalmát ostorozta.

14 Németh László a Kalangya 1939. januári számában tette közzé Levél a szerkesztőhöz című írását,
melyben bejelentette, hogy megszakítja önéletrajzi ciklusa, a Tanú-évek közlését, csak a fiókja
számára dolgozik, mert a modellek érzékenysége, az olvasóból felé áradó „halálsugarak” miatt
„különös idegbetegség” fejlődött ki benne: „a nyilvánosság iszonya”.

15 Megvizsgáltam magamat. (Az idézetet nem sikerült azonosítani.)
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16 Féja Géza mint szerkesztő 1939 februárjában Ormán János lekezelő ismertetését közölte a Kelet
Népében Németh László Alsóvárosi búcsú című regényéről. Gulyás emiatt számonkérő levelet
intézett Féjához. Az esetről 1939. április 28-án a következőket írta Sárközi Györgynek: „Sajnálom,
hogy Féjával éppen N. L. miatt ‘összekülönböztem’, - nem voltam hajlandó vállalni azt a lehetetlen
kritikaellenes bunkóhangot, ahogy a regényét elintézték.” (Juhász Izabella: Gulyás Pál és Sárközi
György levelezése. Különlenyomat a Könyv és Könyvtár 5. kötetéből. Debrecen, 1966. 126.)
Gulyás a levelet publikálni akarta, de erről Németh László 1939. március 10-én kelt levelében
lebeszélte.

17 A mythosok határán című versét Gulyás Pál 1939. február 22-én írta és „Kerényinek, az antik-
idézőnek” ajánlotta.

18 Az antik költő. Válasz, 1935. 186-92.
19 Részlet Gulyás Pál Az utolsó ige című versciklusából.
20 A 10. jegyzetben idézett kötet.
21 Amikor Kerényiék 1943-ban Svájcba költöztek, csak a legszükségesebb holmit vitték magukkal.

Budapesti archívumukból - amely a háború alatt nagyrészt elpusztult - később két Gulyás-levél
került ki hozzájuk: ez és az 50. számú. A levelekről 1985 októberében készítettem másolatot, ami-
kor látogatást tettem az asconai Kerényi-házban. Kerényi Magda akkor mutatta meg azt a dossziét,
amelyben férje a Gulyásra vonatkozó dokumentumokat gyűjtötte össze: röviddel halála előtt
tanulmányt szeretett volna írni barátjáról.

22 Antik élmények. Bolyongás Hellás és Magyarország határán. Gulyás Pál kéziratban maradt tanulmá-
nya, amely átfogó képet ad görögség-élményéről. A továbbiakban kiderül, hogy ebből kelt önálló
életre - Kerényi bábáskodásával - a Homéroszról és az Aiszkhüloszról szóló fejezet.

23 Új Élet, 1939. 354-65, 426-45. Különlenyomata a következő évben megjelent a Kerényi kezde-
ményezésére megindított Magyar Éjszakák című tanulmánysorozat III. köteteként.

24 A vers a Debreczeni Képes Kalendárium 1941-es kötetében jelent meg először (67-8).
25 Gulyás Pál - ígérete ellenére - nem küldte el Kerényinek Antik élmények című tanulmányát. Részlet

a Németh Lászlóhoz 1939. V. 23-án írt levélből: „Kerényinek adtál kéziratot? Tőlem is kért, de már
elkéstem a Szigettől. Egyébként is aggály tölt el: nem akarom Kerényit kompromittálni dilettáns
antik-esszéimmel. Én a magyar világba kötöm be Homérost, Aischylost... Egy egészen röghöz kö-
tött magyar helyzetérzés salto mortaléja minden írásom... Ő szabad Szellem, túl e vicinális kötött-
ségeken. Magyarázd meg neki, kérlek, ne vegye közönynek, tunyaságnak, hogy most nem küldtem
anyagot. Egyelőre tanítványa akarok maradni az antikban, - majd, ha elkerülök az inasok közül,
ahol minden nap külön pokol és a megsemmisülés előíze, - nem a Nirvána jóságosabb!

Tehát magyarázd meg Kerényinek, mert sajnálnám, ha megbántottam volna.”
26 Németh László drámáját 1939. május 13-a óta a Nemzeti Színházban játszották.
27 A borítékon Gulyás Pál megjegyzése: Érk. 939. VI. 20. Postabélyegző: Pécs, 1939. VI. 17.
28 A levelezőlap címzése fölött Gulyás Pál megjegyzése: Érk. 939. VI. 20. Postabélyegző: Bp., 1939.

VI. 18. Az utóbbi két levél tehát valóban egy napon íródott, feltehetően az egyik még reggel
Pécsett, a másik hazaérkezés után Budapesten.

29 A tanulmány megjelent az idézett kötetben (51-62).
30 Később ezek a részletek is megjelentek a Homéros 1936-ban című tanulmány keretében.
31 Utalás a háborús válságra, Hitler növekvő agresszivitására Lengyelországgal szemben és az olasz

fasizmusra.
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32 A magyar irodalom végső kérdései. Napkelet, 1939./II. 193-9. - Öncsonkítás vagy visszametszés?
(Vita Joó Tiborral Németh László új Tanújáról.) Protestáns Szemle, 1939. 429-34. Mindkét
tanulmány a Kisebbségben védelmében íródott.

33 Brelich Angelo, aki római mitológiával és Brelich Márió, aki az olasz irodalom történetével foglal-
kozott. Előbbinek tanulmánya jelent meg a Sziget III. kötetében.

34 Gulyás Pál később korrigálta a Sziget- és a Tanú-elv ellentétességéről vallott nézetét, az Ady
Társaság programjává avatott - ihlető példáért Csokonaihoz visszanyúló - „debreceni szintézis”
keretei között a két felfogás - Nyugat és Kelet, egyetemesség és magyarság - egyeztetésére töreke-
dett. A Költők sorsa Debrecenben fülszövegében olvashatjuk: „A debreceni Ady Társaság szellemi
közösséget vállalt a Sziget-gondolattal, amelynek képviselője Kerényi Károly és a Tanú-gondolat-
tal, amelynek képviselője Németh László.”

35 Franz Altheim: Töredék Plótínosról. I. h. 123-5.
36 Tettye: parkosított fennsík Pécs északkeleti részén.
37 Németh László: Berzsenyi. Bp., 1938.
38 Az 1921-ben írt tanulmány megjelent a pécsi egyetem Ókortudományi Intézetének Műhely című

folyóiratában (1939. 7-8. sz. 93-100. és 1940. 1-8. sz. 1-26.), majd önállóan is a Magyar Éjszakák
sorozat II. köteteként (Bp.-Debrecen-Pécs, 1940).

39 A nemsokára elindított sorozatnak 3 füzete jelent meg 1940-ben a debreceni Ady Társaság kiadvá-
nyaként: 1. Gulyás Pál: Homéros 1936-ban. 2. Kerényi Károly: Az ismeretlen Berzsenyi. 3. Gulyás
Pál: Költők sorsa Debrecenben. Tervezték még Németh László Bethlen Kata-tanulmányának
(Sziget Erdélyben) kiadását.

40 Utalás Németh László Tanú című, 1932 és 1936 között megjelent egyszemélyes folyóiratára. Az író
1939. február 14-én kelt levelében a vállalkozás újrakezdését jelentette be Gulyásnak. Ebben az
évben a Kisebbségben, 1940-ben a Téli hadjárat Tanú Könyvtárjelzéssel látott napvilágot.

41 Caius Valerius Catullus összes költeményei. Devecseri Gábor fordításában, Kerényi Károly beve-
zető tanulmányával. (Kétnyelvű Klasszikusok, IV.) Bp., 1938. A Gulyás-hagyatékban megtalálható
a kötet dedikált példánya: „Gulyás Pálnak küldi baráti emlékezéssel, Budapest, 1938. december,
Kerényi Károly”.

42 Gulyás Pál: Tíz év Ady nevében. Protestáns Szemle, 1939. 348-59. Uo. a 440. lapon helyreigazítás a
szöveghez. - Dante kapujában. Katholikus Figyelő, 1941. 12. sz. 10-2. (A tanulmány első része, a
teljes szöveg kéziratban.)

43 Németh László Papucshős című drámájának 1939. november 4-én volt premierje a Nemzeti
Színházban.

44 Németh Lászlóné Démusz Gabriella.
45 A Költők sorsa Debrecenben című tanulmányt (lásd a 7. levelet és a 23. jegyzetet), amelyből követ-

kező levelében már idéz egy mondatot.
46 A jelző megmaradt, de a Kerényi javasolta „univerzalitást” szolgálta, hogy a Magyar Éjszakák első

két füzete Bp.-Debrecen-Pécs, a harmadik Debrecen-Kassa helymegjelöléssel jelent meg.
47 A következő levélből kiderül, hogy Franz Altheim, a kiváló német ókortörténész volt Kerényiék

vendége. Szerb Antal részben róla, részben Kerényiről mintázta Utas és holdvilág című regényében
a vallástörténész Waldheim alakját.

48 Földessy Gyula baráti kapcsolatban állt Gulyás Pállal, 1940-től ő töltötte be az Ady Társaság elnöki
tisztét. Itt említett könyve: Ady értékelése az Új versek megjelenésétől máig. Kosztolányi és Babits
szerepe az Ady-problémában. (Kelet Népe könyvtára, I.) Bp., 1939.
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49 A szellemi magyar emberről. A M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem 1938/39. tanévi irataiból. Pécs.
37-40.

50 Gulyás Pál 1939. november 15-én a következőket írta Németh Lászlónak: „Örömmel értesítelek,
hogy az Ady Társaság 1939. év nov. 12-én tartott választmánya Téged Kerényi Károllyal működő
tagjává választott. Nagyon kérlek, légy sz. elfogadni ezt a választást, amely - mint ahogy a Kerényi-
hez írott levelemben más szóval már kifejeztem - az Ady Társaság eszmei átrendeződésének
pecsétje és garanciája; záróköve annak a gondolati folyamatnak, amely Tíz év Ady nevében és
Költők sorsa Debrecenben c. tanulmányaimban már kifejezésre jutott.

Legyünk mi együtt Debrecenen át amaz általad rég óhajtott ‘harmadik oldal’. Legyünk ellenőrző
pontja a magyar szellemi életnek, protestáns és katholikus egységek egyszerre, a mythosok hatá-
rán.”

A levelet Tóth Béla, az Ady Társaság főtitkára is aláírta.
51 Ez a két szó a 45. és az 58. levélben is felbukkan. Az utóbbi valószínűsíti, hogy Kerényi az

Országúti esküvő című Gulyás-vers egyik sorát („kihűlő sámánok ezek”) idézi, pontatlanul.
52 A borítékon Gulyás Pál megjegyzése: Kerényi csatlakozik.
53 A Homéros 1936-ban korrektúráját, amely először a Műhely című folyóiratban jelent meg (1939.

5-6. sz. 77-92).
54 Gulyás Pál: A legelső Csokonai-életrajz (Domby Márton Csokonai-tanulmánya 1817-ben). Az Ady

Társaság kiadása. Bp.-Debrecen-Kassa-Pécs, 1940. Az értekezés Egy százhúsz éves „dilettáns”
irodalmi tanulmány címmel először a Protestáns Szemle 1937. októberi számában, majd a
Debreczeni Képes Kalendáriom 1940-es kötetében jelent meg.

55 A Mi a mitológia? című (a 10. jegyzetben megjelölt) tanulmányról esik szó. Ezt erősíti meg, hogy
később megemlíti Sir George Grey, múlt századi angol mitológus nevét, akinek a munkásságát e
művében ismerteti részletesen Kerényi.

56 Gulyás Pál: Németh László. Protestáns Szemle, 1932. 375-88. Különlenyomat is.
57 „Tiefes Ungartum”. I. h. 1939. nov. 15. 5-6. Magyar nyelvű változata: Nyugaton át kelet felé. Mély

magyarság. Kelet Népe, 1940. 6. sz. 20-2.
58 Gulyás Pál Keresztury Dezsőhöz intézett leveleiben nyomon követhető, hogy ez a cikk-terve öltött

formát A Hortobágytól Ida-mezejéig (A népek álmai fölött) című 1940-ben keletkezett, kiadatlan -
az előszóban is idézett - esszéjében, amelynek először Összefüggések volt az alcíme. A benne meg-
fogalmazott gondolatok a mítoszok nyitottságáról, rugalmasságáról, alakváltozásairól a Mi a
mitológia? című Kerényi-tanulmányt idézik.

59 A Magyar Nemzet 1939. november 2-i és 29-i számában a Néma rovat glosszaírója. Katona Jenő
irracionalizmussal és esztétizáló hajlammal vádolta Kerényit. A címzett a napilap idézett számában
válaszolt a támadásokra. (Vö. Lackó Miklós: Sziget és külvilág. Kerényi Károly és a magyar
szellemi élet. = Szerep és mű. Kultúrtörténeti tanulmányok. Bp., 1981. 283-6. és 297.)

60 Gulyás Pál 1940. január 2-án A líra „műhelytitka” címmel előadást tartott a Magyar Esztétikai
Társaságban. Szövegét Gulyás Klára tette közzé az Alföld hasábjain (1967. 10. sz. 59-68).

61 Gulyás Pál a levelek mellékleteit nem őrizte meg. Feltehetően a Kétnyelvű Klasszikusok Pártoló-
körét népszerűsítő körlevelekről van szó (lásd a 15. levelet), a továbbiakban pedig a Magyar
Éjszakák megindítását propagáló felhívásról.

62 A Parthenon-egyesület mint a Magyar Humanisztikus Gimnázium Híveinek Egyesülete kezdte meg
működését 1914-ben, 1929-ben a Klasszikus Műveltség Barátainak Egyesülete néven alakult újjá,
Pallasz Athéné templomának nevét választva jelképül.

63 A Képek a Kalevalából című tanulmány kéziratát: Kelet Népe, 1940. 21. sz. 10-12.
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64 Kerényi utólag jegyezhette a levelezőlap keltezése fölé ezeket az adatokat. Gál István a Magyar
Nemzet 1940. január 4-i számában (a levelezőlapon föltüntetett időpont téves) Közép-Európától
Kárpát-Európáig címmel cikket közölt, amelyben a Naumann-féle Mittel-Európa-gondolat egyik
hazai szálláscsinálójának bélyegezte Németh Lászlót. Január 6-án Közép-Európa kérdéséhez című
írásában Kerényi „magyar eredetű, magyar ösztönű és magyar érdekű”, az elsőség igényével föllépő
koncepciónak nevezte a Tanú Közép-Kelet-Európa-eszméjét. Erre Gál István január 9-én Szabó
Dezső elsőbbsége címmel válaszolt. (A vitáról bővebben: Grezsa Ferenc: Németh László háborús
korszaka [1938-1944]. Bp., 1985. 81-2. és 418.)

65 Gulyás Pál ebben a levélben közös debreceni és kassai fellépésüket szervezi. Sorait Vájlok Sándor-
nak, a kassai Kazinczy Társaság főtitkárának 1940. január 14-én írott, az előadóest rendjéről
informáló leveléhez fűzte. Szövegéből kitűnik, hogy Kerényinek küldte el, aki továbbadta Németh
Lászlónak. Tőle 1944-ben - akkor elhunyt barátja többi hozzá írt levelével együtt - visszakerült a
Gulyás-hagyatékba.

66 Vájlok Sándor leveleit.
67 A debreceni előadóestet megtartották február 2-án, a 4-i kassai szereplés azonban elmaradt. Ennek

okairól Gulyás Pál 1940. február 18-án Földessy Gyulához intézett levelében részletesen beszámolt.
A tervezett napon nem indultak el Debrecenből Kassára, mert hófúvás volt, a Kazinczy Társaság
nyomtatott meghívóját pedig nem kapták meg idejében, ezért abban sem voltak biztosak, hogy vár-
nak ott rájuk. Újrakezdődött az előadóest szervezése, amelyre végül 1940. február 25-én került sor.

68 Németh László előadása Kultúra és hűség címen megjelent Téli hadjárat című kötetében (Bp., 1940.
62-6). Gulyás Pál előadása: Debrecen kapui előtt. = Debreczeni Képes Kalendáriom, 1941. 64-7.
Kerényi - lásd következő levelét - szabadelőadást tartott.

69 A különlenyomat később jelent meg Dobossy László előszavával (lásd a 34. levelet és a 98. jegyze-
tet). Kassa említése nélkül ez a dedikáció olvasható A legelső Csokonai-életrajz című tanulmány-
ban (lásd az 54. jegyzetet) a debreceni előadóest dátumával és az Ady Társaság nevével.

70 Lásd. a 16. levelet és a 42. jegyzetet.
71 Pap Károly a debreceni tudományegyetem konzervatív szellemű irodalomprofesszora volt, Gulyás

Pál róla írta Naftalin-kabát című szatirikus versét.
72 Kardos László és Kardos Pál, akikkel Gulyásnak félreértésektől sem mentes vitája támadt 1938-ban,

amikor az addig a Nyugat szellemiségét képviselő Ady Társaságot a népi írómozgalom eszmei vo-
nalára igyekezett átállítani. Gulyás Pál később Egy vita végső szavai című versében és egy Kardos
Lászlóhoz intézett levelében fényes elégtételt szolgáltatott „a Történelem... hidrafejű rém”-e által
megtiport barátainak (vö. Kardos László: Gulyás Pál. = Harminchárom arc. Bp., 1983. 369-76).

73 Klárának (1926) és Zoltánnak (1928).
74 Juhász Gézának és családjának, a „nagyleány”: Juhász Izabella.
75 Horatius Noster. Magyar Horatius. Kerényi Károly bevezetésével. Összeállította Trencsényi-

Waldapfel Imre. (Kétnyelvű Klasszikusok, I.) Bp., 1935. 2. kiadás: 1940.
76 A Homéros 1936-ban című Magyar Éjszakák-füzethez utólag hibajegyzék készült.
77 Nagy András (1906-1943) költő és műfordító Gulyás Pál barátja, levelezőpartnere volt, hozzá írta

Az elemek ellen és Váradi rekviem című költeményeit. Utóbbi a Magyar Csillag 1944. február 15-i
számában jelent meg három Nagy András-vers bevezetéseként (202-6). Az itt említett „terv” (a
következő levélből kiderül, hogy a Tengeri Temető című Valéry-fordítás kiadását szorgalmazta
Gulyás Pál) nem vált valóra. A fordítás kézirata megtalálható a Gulyás-hagyatékban.

78 La religione antica nelle sue linee fondamentali. Bologna, 1940. (Vö. a 3. levelet.) Német kiadása:
Die antike Religion. Eine Grundlegung. Amsterdam - Leipzig, 1940.
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79 A Gyermekistenekről lásd a 10. jegyzetet. A másik tanulmány: Prótogonos Koré. Bevezetés a
Homérosi himnuszok Aphroditéhoz, Istenanyákhoz, Hestiához, a Naphoz és a Holdhoz című
kötethez. Devecseri Gábor fordításában. (Kétnyelvű Klasszikusok, VI.) Bp., 1941. 7-75.

80 Légy hát állhatatos, ó szív... (Odüsszeia, XX, 23.)
81 François Villon Nagy Testamentuma franciául és magyarul Vas István fordításában és tanulmá-

nyával. Bp., 1940.
82 Hamvas Béla - akit mindkettőjükhöz baráti viszony fűzött - 1935-ben írt tanulmányt Magyar

Hyperion címmel. Két részlete jelent meg nyomtatásban: A négy első levél a Magyar Hyperionból.
Diárum, 1943. 267-70. - Levelek a Magyar Hyperionból. Sorsunk, 1947. 428-30.

83 „Én”. Mindenkinek, aki magyar földön ír. Kerényi egyik legkedvesebb Gulyás-verse, amelynek
eredetileg Németh László volt a címzettje.

84 Kövendi Dénest, az antik filozófiatörténet kutatóját, a Sziget munkatársát Gulyáshoz is, Kerényihez
is meleg barátság fűzte. Az említett katedrát Szabó Árpád nyerte el.

85 Gulyás Pál ezt a versét, a „magyar-szláv testvériség himnuszá”-t a közös kassai szereplés előtt írta,
és a Kazinczy Társaság dobogóján fölolvasta. (A végén olvasható adat: Debrecen-Kassa, 1940.
február 21-25.)

86 A Németh-házaspár 1940. április végétől körülbelül egy hónapot töltött Itáliában.
87 Gulyás Pál 1939-ben és 1942-ben tartott előadást a debreceni Nyári Egyetemen.
88 Kerényi Károly és Lukács Magda első gyermeke, Németh Lászlóék keresztlánya.
89 Labyrinthos. Der Linienreflex einer mythologischen Idee. Laureae Aquincenses memoriae V.

Kuzsinszky dedicatae, II. Bp., 1941. 3-29.
90 Das Aegäische Fest. Die Meergötterszene in Goethes Faust II. (Albae Vigiliae, 11.) Amsterdam -

Leipzig, 1941.
91 Erdélyi József: A szarvasokká vált fiúk. Román népballada. Nyugat. 1930./I. 60-1.
92 Gulyás Pál - erről Németh Lászlót már 1940. szeptember 2-án tudósította - teljesítette Kerényi

kérését, fordítása, A szarvassá vált fiúk itthon A viharzó diófa című gyűjteményes kötetében jelent
meg először (Bp., 1983. [1984]). Teljes szövegét idézte Kerényi: Bartók Béla Cantata profanája
(Halálának 15 éves évfordulójára) című cikkében (Nemzetőr, München, 1960. szeptember 15).
További román fordításai: Három román népballada. Kelet Népe, 1938. 167-77. (Bevezető tanul-
mány kíséretében itt a Halottas ének [Ale mortului], a Kolcsák basa és a Markos és a Fagy című
balladák átköltése látott napvilágot.) Átültetett még két „ráolvasás”-t (Ítéletért, Kilenc testvér
elindult), az előbbiekkel együtt ezek is helyet kaptak A viharzó diófa című kötetben. Az idézett
fordításokból akart könyvet szerkeszteni Kerényi „mitológiai bevezetéssel”, melynek kálváriájáról
a levelek részletesen beszámolnak.

93 Mint később megtudjuk, óhaja ellenére Szegedre helyezték, ami - a levelek tükrében - újabb stációja
volt a hazai tudományos élettől való - emigrációjával beteljesedő - elidegenedésének.

94 Soó Rezső, a növénytan tudósa, az Ady Társaság hungarológiai osztályának elnöke Kolozsvárra
került.

95 Építkezés miatt. Lásd Németh László: Homályból homályba. Életrajzi írások. I-II. Bp., 1974. I. 606-8.
96 Utalás Gulyás Pál Ingó sziget című versére.
97 Észak-Erdély visszatérése.
98 Az Új Élet című folyóiratot, ahol a Költők sorsa Debrecenben megjelent, a rozsnyói Sajó-Vidék

nyomdavállalat nyomtatta és adta ki, melynek Potocsny József volt a tulajdonosa.
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99 A „Népfőiskola” eszméjét, a népi tehetségmentés gondolatát Németh László 1934 őszén vetette föl
először A nép Eötvös-kollégiuma című tanulmányában. 1940. február 8-án a Turul Szövetség
felsőoktatási konferenciáján Magyar felsőoktatás címmel tartott előadást, melyben kifejtette, hogy
az egyetemi férőhelyek többségét a nép gyermekeinek kell fenntartani. Móricz Zsigmond a Kelet
Népe 1940. február 15-i számában indított kampányt az elképzelések valóra váltásáért, erre a lap
következő, március 1-jei számában Németh László is válaszolt, Törökvész úti villáját és 1500
pengőt ajánlva föl egy 10-20 fiút foglalkoztató „mintakollégium” részére. Tíz író fogott össze
(Németh Lászlón kívül Boldizsár Iván, Darvas József, Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyula, Kerék
Mihály, Kovács Imre, Szabó Pál és Veres Péter) a terv támogatására, de közbeszólt a hatalom: az
időközben elkészült népfőiskolai törvény a huszonöt fő alatti intézményeket zugiskoláknak minő-
sítette. Németh László 1940. augusztus 18-án ezt írta Móricznak: „Kár volt... a leintett Török-
vésszel magunkat kompromittálnunk... Ami persze nem jelenti azt, hogy én a fölajánlott összeget
valamiképpen is visszavegyem. Ha már erre nem mehet: kiadok egy régi magyar olvasókönyvet
vagy egy ma élő költőt, de azt a szégyent, hogy reklámozzam a szívem és zsebben tartsam a
pénzem, el nem hordom.” A pénzt végül a hódmezővásárhelyi Tanyai Tanulók Otthonának
ajándékozta. (Vö. Grezsa Ferenc i. m. 102-4. és 427-9. A Móriczhoz írt levelet is Grezsa idézi.)

100 A Tékozló nem, A mythosok határán csak 1943-ban jelent meg Zilahy Lajos lapjában, a Hídban
(4. sz. 10).

101 Utalás Gulyás Pál Csokonai gúlája előtt című versére.
102 Kövendi Dénes.
103 Gulyás Pál 1940. október 16-án Németh Lászlónéhoz intézett levelében anyagi gondjairól, 500

pengő adósságáról panaszkodott.
104 Tolnay Károly, a nemzetközi hírnevet szerzett művészettörténész 1918 óta külföldön élt, 1939-től a

princetoni (USA) egyetem művészettörténeti tanszékének tanára volt.
105 A Költők sorsa Debrecenben (lásd a 46. jegyzetet is) Debrecen-Kassa jelzéssel látott napvilágot.
106 Lásd a 79. jegyzetet.
107 Gulyás Pál a Költők sorsa Debrecenben című tanulmányában idézi Schütz Antalt és Révész Imrét,

rajzolja meg Méliusz Juhász Péter portréját.
108 Walter F. Ottó, a frankfurti vallástörténeti iskola alapítója, akivel Kerényi 1929-es görögországi

útja során kötött barátságot.
109 Fülep Lajos 1919 után belső emigrációba vonult, a Pécs melletti Zengővárkonyban volt református

lelkész.
110 „A mítoszok: a Magány kacsalábon forgó várának királykisasszonyai - olvashatjuk Gulyás Pál A

magyarság és a németség határán (Egy magyar író lelki útja) című, ekkortájt fogalmazott, kiadatlan
esszéjében. - A költő feladata: őrizze meg hiánytalanul az Eszme fényét, a jobb emberségnek gyújt-
son világot. Őrizze meg a ‘nagy normát’ az élet megcsúfolt, megcsonkított kis ‘mértékegységei’
fölött.”

111 Az Albae Vigiliae sorozatot, melynek 1940 és 1943 között 15 kötete jelent meg Amszterdamban,
Kerényi szerkesztette. 1944-ben Zürichben újraindította a sorozatot, 1964-ig további 19 kötete
látott napvilágot. Címe szerint is ennek a sorozatnak a hazai megfelelője kívánt lenni a Magyar
Éjszakák. A Homéros 1936-ban belső címlapjának hátoldalán olvashatjuk: „Mint a Hollandiában
kiadott Albae Vigiliae európai humanisták fehér éjszakáinak termését, úgy óhajtják a Magyar
Éjszakák magyar idealisták munkájának gyümölcsét közös magtárba betakarítani.”

112 Lásd a 78. jegyzetet.
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113 A borítékon Gulyás Pál megjegyzése: Érk. 941. V. 15.

1. Aischylos-megbízás
2. M. Éjsz. (7 db) 10 P 50 f jövedelem

114 Lásd a „Homérosi himnuszok...” (10. jegyzet) zárósorainak párhuzamos görög és magyar szövegét
(pl. a 126-7. oldalon).

115 Célzás Hamvas Béla koncepciójára, amely a történelmi Magyarországot öt kulturális szférára
osztotta. A szellemi földrajz első változata 1940-ben készült el Az öt géniusz földje címmel, ez
azonban elveszett, amikor Hamvasék budapesti lakását az ostrom idején bombatalálat érte. Szöve-
géből egyetlen részlet jelent meg nyomtatásban: Dél és Nyugat Géniusza. Sorsunk, 1943. 1. sz. 22-
31. A hipotézis tömör összefoglalása: Magyarország kulturális szférái. = Bartha Miklós Társaság
Történeti Szakosztályának Kiadványai, I. Bp., 1941. 25-32. Hamvas 1959-ben újból feldolgozta a
témát: Az öt géniusz. Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása. Bern, 1985. 47-146.
Az itt közölt Hamvas-bibliográfia (183-201) a Magyarország kulturális szférái című írást nem
tünteti föl.

116 A Halottas ének csak A viharzó diófa című kötetben jelent meg ismét.
117 Canticum Canticorum. Az Énekek Éneke Szent Jeromos latin fordításában. Kerényi Károly beve-

zetésével és párhuzamos magyar szövegével. (Kétnyelvű Klasszikusok, VII.) Bp., 1941. A könyvet
ezzel a dedikációval küldte el Debrecenbe: „Gulyás Pálnak, talán mégis megújuló magyar költé-
szetünk útján a legelöl járónak ezt az örök irányjelző táblát ajánlja szeretettel, Szeged, 1941
decemberében, Kerényi Károly.”

118 A Három román népballada bevezetéseként (lásd a 92. jegyzetet).
119 Az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag 1941. novemberi számában (86-90) Szentkuthy

Miklós A mítosz mítosza címmel támadást intézett Kerényinek a Homérosi himnuszok... két
kötetéhez írt bevezető tanulmányai és Die antike Religion című könyve ellen. A következő számban
Szerb Antal és Devecseri Gábor kelt a vallástörténész védelmére, ugyanott jelent meg Szentkuthy
Miklós viszontválasza (209-15).

120 Feltehetően Szabolcsi Bencével, aki Kerényi baráti köréhez tartozott.
121 Ottó Ferenc: Bartók Béla a Cantata profana tükrében. Bp., 1936. Ottó Ferenc zeneszerzői baráti

viszony fűzte Gulyáshoz. Lásd Szíj Rezső: Gulyás Pál és Ottó Ferenc kapcsolata. = A debreceni
Déri Múzeum évkönyve, 1966-67. Debrecen, 1968. 637-63. A közlemény dokumentálja, hogy Ottó
a Bartók-tanulmányból 1936-ban küldött egy dedikált példányt Gulyásnak (i. h. 638).

122 A 83. jegyzetben említett költemény.
123 A keltezés hiányzik, a boríték elveszett. Idesorolását az ünnepi jókívánság és a fordítás emlegetése

(lásd a 42. és az ezután következő levelet) indokolja. A budapesti út tervéről Gulyás Pál 1941.
december 14-én és 17-én, meghiúsulásáról 1942. január 2-án kelt leveleiben számolt be Földessy
Gyulának.

124 Gulyás Pál szemelvényeket ültetett át az Eddából. Ezek nagyrészt megjelentek A német irodalom
kincsesháza című antológiában. Szerk. Keresztury Dezső. Bp. é. n. (1942.) 9-18. Újraközölte A
viharzó diófa című kötet is.

125 A Magyar Csillag 1942. 2. száma közölte Gulyás Pál Biharbojt és Az elmúlás játéka című verseit
(92-3). Kerényi a Szentkuthy-cikk miatt neheztelt ezért barátjára. Gulyás 1942. február 5-én a
következőket írta Németh Lászlónak: „Most írok egy hosszú szerelmes levelet K. Károlynak.
Megszidott, amiért a M. Cs.-ba verset adtam. Bizisten, nincs összefüggésben Szentkuthyval.”

Gulyásnak 1942 és 1944 között 18 versét, egy Schiller-fordítását és Oláh Gáborról szóló tanul-
mányát közölte a Magyar Csillag, barátsága Kerényivel ennek ellenére töretlen maradt.
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126 Kerényi „jogi formájú levele”, amelyet ügyvédje továbbított a szerkesztőségnek, a Magyar Csillag
1942. 1. számában jelent meg (52-3).

127 Hamvas Béla: Poeta Sacer. = A láthatatlan történet. Bp., 1943. 117-38.
128 Demény János zenetörténész, Bartók-kutató Gulyás Pál barátja volt. Lásd Demény János: Gulyás

Pál levelei. = Studia Litteraria, X. Debrecen, 1972. 95-137.
129 Gyorsírásos jegyzetfüzeteinek tanúsága szerint Gulyás Pál 1942. február 5-én és 6-án fogalmazta

meg az Üzenetek Sziget-Debrecenből című, Kerényihez intézett vers első variánsát. A Távozás
ennek a ciklusnak az 5., a végleges változatban címtelen része.

130 Szentkuthy Miklós: Mozart 1756-1791. Magyar Csillag, 1941. 156-63.
131 A Biharbojt című Gulyás-vers így kezdődik:

Rojtot én nem ismerem,
Rojt nekem rejtelem,
azt mondják, ott van Biharban, -
ott jártam egyszer viharban
Biharbojton...

A Magyar Csillag idézett számában Rojt helyett Bojt olvasható. Illyés erről 1942. II. 9-én kelt
levelében így írt Gulyásnak:

„Ha meg is van az a Rojt,
az nem sajtóhiba volt,
én javítottam ki Bojtra,
mert Rojt Bojtot úgy lenyomta,

s mert mindenki Bojtot tartotta volna sajtóhibának. Azt hiszem, a játékosság már túl volt feszítve...”
Gulyás Pál Bojt és Rojt című versével felelt Illyésnek.

Ezt az esetet kommentálja Kerényi, a Szentkuthy-cikk megjelenése miatt is szigorú elfogultsággal.
Levelét - ő sem tenne ma másképp - rövidítve közöljük.

132 A Cseresnyés - melynek 1942. január 10-én volt a bemutatója - nem aratott sikert a Németh Antal
igazgatta Nemzeti Színházban. Németh László így idézte föl a történteket Egy barátság versekben
című tanulmányában: „1942 elején hosszú huzavona után végre bemutatásra került a Cseresnyés
című darabom, a színházi világ, a bemutatást kierőszakoló s rosszul színre vivő igazgató, s a
készenlétben álló kritika megrendeztette a botrányt, mely a magyar színpadtól tizennégy évre távol
tartott.”

133 Idézet Ady Endre Rohanunk a forradalomba című verséből.
134 Gulyás Pál 1942. július 15-én szerződést kötött Püski Sándorral, hogy a Magyar Élet 1942 őszén

kiadja verseit, 1943 tavaszán Nyugaton át Kelet felé címmel tanulmányait, 1943 őszén műfordítá-
sait. Egyedül Az Alföld csendjében című verseskötet jelent meg 1942-es évszámmal (valójában
csak 1943-ban).

135 Pavel Gulyás - Ján Holub: Pred bránami Košíc. Új Magyar Museum, 1942. I./1. 16-7. (A szlovák
nyelvű függelékben.)

136 Uo. 1942. I./2. 215-23.
137 Kristó Nagy István irodalomtörténész.
138 A Debreczeni Képes Kalendáriom 1941-es kötetében. A vers nem jelent meg a Szegedi Hídban.
139 A Szent-Györgyi Albert által alapított Szegedi Egyetem Ifjúság nevű egyesület központjába, amely-

nek akkor Kristó Nagy István volt az alelnöke.
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140 Epiktétos Kézikönyvecskéje vagyis a Sztoikus Bölcs Breviáriuma. Kerényi Károly előszavával,
Sárosi Gyula fordításában. (Kétnyelvű Klasszikusok, VIII.) Bp., 1942. A kötet dedikációja: „Gulyás
Palinak szeretettel Kerényi Károly”.

141 Kerényi barátja, Cs. Szabó László így számolt be a Svájcba költözés előzményeiről: „Egy napon
Luby Géza, a Külügyminisztérium egyik magas rangú tisztviselője... magához kérte Kerényi
Károlyt egy beszélgetésre. Az volt a magva, hogy nem akarná kimélyíteni svájci tudós körökben
aratott korábbi sikereit - e sikerek helyi sajtóvisszhangja Luby asztalán feküdt -, nincs-e kedve
kimenni egy évre államköltségen Svájcba? Családostul igen, felelte Károly, amikor felocsúdott. S
ha nem köteles Bernben vagy Genfben lakni: követségek és minisztériumok fagyos árnyékában,
illetve a hírhedt nemzetközi kémtőzsdén. Ahogy a Central kávéház pincéjében nem volt bomba-
gyártó összeesküvés, ezúttal se volt szó titkos ügynöki megbízatásról. Azaz politizálásról. Egysze-
rűen arra kérték, hogy szeplőtlen múltjával és friss keletű külföldi tekintélyével vegyüljön Svájc
számottevő szellemei közé, folytassa tudományos munkáját, de közben szerezzen barátokat a
magyar ügynek még az összeomlás előtt, amennyire teheti, nyerje meg őket a mi oldalunkra, mert
akármilyen halk is, számít a leghalkabb pártoló hang...” Kerényi Károly arcképe. = Kerényi Károly
és a humanizmus. Svájci Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre, Zürich, é. n. (1978.) 101. Cs.
Szabó személyes közlésen alapuló információival cseng össze ez a levél is. Kerényi a háború miatt
és mert 1947-es hazatérésekor nem tudta elérni, hogy katedrát kapjon a budapesti egyetemen, 1973-
ban bekövetkezett haláláig Svájcban maradt.

142 Némedi Lajos irodalomtörténészt, germanistát, az egri Tanárképző Főiskola egykori igazgatóját, a
debreceni egyetem német tanszékének nyugdíjas vezetőjét, aki - szóbeli tájékoztatása szerint -
német vízum híján nem tudott Bázelba utazni.

143 Révész Béla (1876-1944).
144 Jacobi Andorné Székács Jolán (Bp., 1890 - Zürich, 1973) 1919 és 1938 között Bécsben, 1938-tól

haláláig Zürichben élt. A jungi analitikus pszichológia híveként figyelemre méltó tudományos
tevékenységet fejtett ki. Az említett könyv ügyében - Kerényire történő hivatkozással - két levelet
írt Gulyásnak (1943. július 19-én és 26-án), Ady-köteteket és az összeállításra vonatkozó javaslatait
kérve. Az első levélben közölte, hogy a kéziratot 1944. január 1-jéig kell benyújtania a kiadónak.
Az Ady-bibliográfiák nem tudnak a kötet megjelenéséről.

145 Andreas Ady. Umdichtungen aus dem Ungarischen und ein Geleitwort von Theodor H. von Hoch.
Bp.-Leipzig, 1942. Lauffer.

146 Bocskay-kert: Debrecen környéki, Hajdúhadházhoz tartozó település, ahol Gulyáséknak nyaralójuk
volt. 1942-ben Németh László is ingatlant vásárolt itt, a házavatót 1942. szeptember 27-én tartották,
de csak 1943 áprilisában költöztek oda, és ez év októberéig lakták. A következő évben - Gulyás Pál
közvetítésével - bérbeadták, 1946 végén pedig új gazda vette birtokába.

147 A debreceni egyetemen a Pap Károly nyugdíjba vonulása miatt megüresedett helyre 1942 őszén
Németh László is pályázott. A katedrát Kerecsényi Dezső nyerte el.

148 Ezt és az 57. számú levelet, amelyek eredeti példánya később egy svájci költözés során elveszett,
Kerényi írása alapján közöljük: Kiadatlan Gulyás Pál költemények és levelek. Halálának tizedik
évfordulójára. Látóhatár, 1954. 299-302. Ehhez: Igazítás. Uo. 383.

149 Gulyás Pál 1943. augusztus 3 és 14 között Ditrón nyaralt, oda továbbították az előző Kerényi-
levelet. Arra válaszolt az említett levéltöredékben, amely előkerült hagyatékából:

Ditró (Csík-vm.), 1943. aug. 12.

Kedves Károly,

Ditrón vagyok, aug. 3-a óta. Bocskayban a hőség kibírhatatlan volt; Debrecenben - gondolhatod -
méginkább. A magasabb vidék felé menekültem: 10-15 Nagytemplom magasságába Debrecen
fölött. Most éppen patikus-sógorom (feleségem húgának ura) nagy árnyékos kertjében írok, a füvön
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heverve, a málnák, ribizlibokrok és csalánok-gizgazok között. Itt friss a fű, szinte svájcizöld (ezt Te
tudod jobban!), a Napnak is olyan magaslati a ragyogása. Bizony este már hűvös, hideg van itt, -
„huhókolásunk” lenge füstté válik a hold tiszta fényében. De szívesen borzongok itt, mert legalább
tudok lélekzeni, van levegő... Persze, itt is „gondolkozdát” csinálok a vakációból (N. L. kifejezé-
se!), van töprengeni itt ok bőven. Te mindenesetre nemesebb, előkelőbb távlatba kerültél a magyar
sorstól, - én itt vagyok a magyar sors sűrűjében.

Özv. Csibi Antalné, - „Csibi néni” - a házigazdám, ti. a sógoromnak nagy háza tele van rokongyere-
kekkel; jobb nekem egyedül feküdnöm és kelnem. Holmim így nem kallódik el. Erről a néniről, ha
lenne elég erőm, szeretnék tanulmányt írni: „Csibi néni”: ez lenne a címe. Majd fényképet csinál-
tatok a kis székely házikóról, udvarról, csűrről. Egyelőre csak annyit, hogy nem kell szégyellnem
magyar voltomat, ha ilyen egyszerű emberek közé kerülök: az Idea itt „oldva” van! S ez a lét
legfőbb boldogsága, „Az Ideákat fel kell oldani...” Igen, ennek érzem mindjobban a jelentőségét,
hogy oldani kell az Ideákat. A rossz oldások okozzák a világ zűrzavarát. Miután jobban tudom
magamat versben kifejezni, hát ideírok egy-két verset mostani állapotomból, - így ítéld meg
helyzetemet.

Először egy természeti kép, idill, - erre vágyom, ilyen boldog fölébredésekre (egy bocskaykerti
„vércsepp”, - tedd „górcső” alá!):

Négy óra volt

Négy óra volt, a sötét
létráját már tolta-tolta,
hirtelen jött egy kakuk,
házunk körülkakukolta.

Tőle ébredt fel a Nap
ő vitte ki a mezőre
a nyíló virágokat
ő volt a szép hajnal őre

De az „idill” nem tart örökké... Jönnek a nagy nyugtalanságok, a kor oldatlanságai. Patikus sógo-
rom számára írtam egy fogalmazványt, még nyers a költemény, de Te talán méltányolod. Egy-két
vízió. (A sógorom egyébként csak bérli a patikát, jóságos szíve biologice - rossz, nagyon fáradt
szegény s a jövője reménytelen...)

             A fény helyett

Pókay Árpádnak, Ditró, Gyógyszertár

Téged az elemek szeretnek,
az elemek közt van hazád.
Én itt élek mint egy eretnek,
elvesztettem az ősanyát.

Nincs többé édesanyám nékem,
aki él, már fekete;
nincs számomra út az égben,
csak a föld gyászmenete.

A vérnek nem szabad feljönni,
az elemeknek zára van,
a zárat nem szabad feltörni,
mert bujdoshatunk társtalan.

Mi a szent zárakat törtük fel,
s a véres vadon ránküvölt,
farkasok birkóznak lelkünkkel,
feldúlt puszta lett a föld.
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Neked az elemek családja
súgja a meghitt titkokat,
lankadó szíved homálya
hívja a halk angyalokat.

Az Eszme a földet tűzvészbe
döntötte, füstöl napkelet,
rohannak a népek a fénybe
és az Ige elveszett.

A fény helyett a füstöt látják,
a füst vakítja meg szemük,
füstté lett bennük az imádság,
a füst-isten az istenük.

Téged az elemek szeretnek,
akit elhagytak annyian,
az Istenség léptét keresd meg
az elemek útjaiban.

Nélküle füstben tántorog
a nagy Minden, nincs fény, csak ál-Nap,
jönnek az ál-doktorok
s hamis recepteket csinálnak.

A Nap helyett a Holdat írják
zörgő papírra, vak fagyot
a nyár helyett, - milliók sírját,
naptalan virradatot...

(A levél itt megszakad.)
150 Gulyás Pál Werlhof-kórban, azaz hajszálér vérzékenységben szenvedett, ez a betegség okozta

halálát 1944. május 13-án.
151 Ezzel a levelezőlappal kapcsolatos Hubay Miklós - az előszóban is említett - visszaemlékezése:

„1944 kora tavaszán Asconában... egy délutánt tölthettem el Kerényi Károly házában... A beszél-
getés során Kerényi egy hazulról jött levelezőlapot tett elém. Vers volt rajta. Felolvasta. Gulyás Pál
verses üzenete volt ez - s amit akkor még nem tudtam - halálos ágyáról. Ebben a baráti tolmácso-
lásban Gulyás Pál sorsa és költészete - amelyről addig édes-keveset tudtam, most, ahogy ebbe
végbúcsúba tördelve elénkbe tárult - megrendítően hatott. Talán része volt benne annak is, hogy ez
a délután már amúgy is felajzotta fogékonyságunkat a nagy érzésekre és eszmékre. Legválságosabb
pillanatait élte odahaza az ország.

A levelezőlap egyes soraira ma is emlékszem, a felolvasó sajátos, kissé recitáló hangsúlyaival
hallom:

Nincs itt eszme, nincs itt való,
csak hull a hó, csak hull a hó.

Azután egy latinul írt vers töredékére is emlékszem. Azt hiszem, a „scripta” szóra rímelt ez a sor:

...faveat mihi crypta.

Ez valami olyasmit jelent, hogy legyen nekem könnyű a föld - vagy inkább: kegyelmezzen nekem a
sír.

Hamar esteledett, és az estével az Alpokról lejött a tél. Odabent a házban előkerült Az Alföld
csendjében kötete. Egymás után olvasta fel házigazdám kedvelt nagy verseit, az Isten követjé-t, a
Búcsú a Mestertől-t.” Előszó Gulyás Pál Válogatott versei-hez. Bp., 1957. 45-6.
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152 Az Alföld csendjében, ezzel a dedikációval:
„Kerényinek, az antik-idézőnek”
                 szeretettel -

Gulyás Pál
Rimaszombat, 1944. II. 26.

Te ott vagy a nagy hegyeken túl,
téged a nagy hegyek emelnek,
itt a vak homok mindent feldúl,
itt homokból süvölt a felleg.
Már egy esztendeje kiáltasz
a négy folyón át - hasztalan.
Itt mély Párkák szövik a fátylat
a Nap fényére... S nincs szavam.

A dedikációt is a 148. jegyzetben megjelölt Kerényi-cikk alapján idézem. A vers kötetben még nem
jelent meg. Gulyás Pál A nagy hegyeken túl (Kerényi Károlynak, Svájc) címmel beillesztette a
Dedikációk „Az Alföld csendjében” c. kötetembe versei közé.
Kerényi Magda tájékoztatása szerint Az Alföld csendjében is elveszett az említett költözés alatt.
Két Gulyás-mű ajánlását jegyezhettem föl, amikor Asconában jártam.
A Misztikus ünnepi asztal (Bp., 1928.) dedikációja:
Kerényi Károlynak tétova barátsággal küldi ezeket az alföldi látomásokat -
938. Karácsony

Gulyás Pál
A Homéros 1936-ban dedikációja:
Kerényinek, a Mesternek, a
1940. Húsvét

Tanítvány
153 Itt egy nevet kihúztunk, híven Kerényihez, aki a levél első két bekezdését az otthon őrzött másolat

alapján közölte idézett megemlékezésében, s ezen a helyen a következő megjegyzést foglalta záró-
jelbe: „a nevet elhagyom: hordozója nem idekint él, lovagiatlan volna innen nem a mostani maga-
tartását, hanem költői lényegét a már elköltözöttével összehasonlítva bírálni”.

154 A költemény címe: A „szép” vers.
155 Az Üzenetek Sziget-Debrecenből című versről esik szó.
156 Az 57. számú levél.
157 Gulyás Pált 1944 januárjában a Baumgarten-alapítvány 6000 pengős díjával tüntették ki.
158 Babits Mihály 1933 októberében és 1940 áprilisában járt Brissagóban. Az első út emlékét őrzi A

gonosz hortenziák című verse.
159 Szilasi Vilmos (1899-1966) filozófus 1933-tól Svájcban élt, az 1950-es évektől a freiburgi egyete-

men (NSZK) tanított. Kerényi 1942-ben kötött vele barátságot, az ő révén ismerkedett meg beha-
tóan az egzisztencialista filozófiával.

160 Töchter der Sonne. Zürich, 1944. Magyarul: Napleányok. Ford. Zolnay Vilmos. Bp., 1947.
161 Szondi Lipót, Kerényi egyik legjobb barátja, aki 1945-ben szintén Svájcban telepedett le.
162 Ferdinandy Mihályt, a nyugati magyar irodalom egyik kiváló alkotóját 1943-ban a lisszaboni

követség kulturális attaséjává nevezték ki, 1944-ben ugyanott az egyetem magyar lektora volt.
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***

A Kerényi-művek azonosításához Kerényi Magda (Kerényi Károly és a humanizmus... i. m. 110-9)
és a Halhatatlanság és Apollón-vallás című Kerényi-tanulmánykötet (szerk. Komoróczy Géza és
Szilágyi János György. Bp., 1984. 548-65) bibliográfiáját használtam föl. A Gulyás-életműben való
eligazodást Juhász Izabella Gulyás Pál-bibliográfiája (Debrecen, 1971.) és Varga Rózsa - Patyi
Sándor: A népi írók bibliográfiája című könyve (Bp., 1972.) segítette.


