
1

HAJNAL GÉZA • ASZTALAINK



2 3

© Hajnal Géza

Kiadja az IGEN Katolikus Kulturális Egyesület,1053 Budapest, 
Ferenciek tere 7-8., III. lh., II. em. 10.

Telefon: (1)317-5369. E-mail: igen@axelero.hu
Budapest, 2005.

Felelős kiadó: Bethlenfalvy Gábor
Olvasószerkesztő: Sólyom Beáta

Tördelés: Antal Áron Gyula
Borítóterv: Keszthelyi Julianna

Nyomdai munkák: Hungarian–Printing House

ISBN 963 218 264 2



2 3

A
Hajnal Géza

Asztalaink
Rendhagyó szöveggyűjtemény

Budapest, 2005.



4 5

„Igen, Uram, de a kiskutyák is 
esznek a morzsákból, amelyek 
lehullanak uruk asztaláról.”
(Mt 15,21–28)
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JJátékasztal
„Minden valamit jelent. Nemcsak magát, de ezenkívül mást 

is. Ez az asztal csak egy asztal, de ha valami emlék köt ide, 
minden lehet, lehet nekem egy siker, egy kudarc vagy fájdalom 

szentelt emléke.”
(Kosztolányi Dezső: Az új irodalom)

Simon leült az asztalhoz. Már jó néhányan ültek ott, 
mikor odaért. Söreiket kortyolgatták, beszélgettek. 

Simon jobbján a többieknél idősebb, ősz halántékú 
férfi ült. Nem szólt senkihez, viselkedésében nem volt 
semmi feltűnő. Száját és állát jobb kezébe temette. 

Simon balján sovány ember ücsörgött. Hevesen 
magyarázott a többieknek, mellette még volt egy üres 
szék. Széles taglejtésekkel beszélt, minden második 
szavát kalimpálással nyomatékosította. A hideg idő 
ellenére kockás flanelingét a könyökéig feltűrve hordta, 
így mozdulatai még nagyobb hangsúlyt kaptak enyhén 
szőrös, vékony karjainak cikázásától.

Néhány perc múlva az üres szék gazdája is 
megérkezett. Kicsi emberke volt, zsoké alkat, 
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dohányzástól megsárgult bajusszal. Ruhadarabjai 
megfakultak a sok mosástól. Kezében pipát szorongatott. 
Abban a pillanatban, amikor helyet foglalt, minden 
szem rászegeződött. Köszöntötte az egybegyűlteket, 
majd piros dohányzacskóból tömködni kezdte pipáját. 
Aztán nagyon lassan beszélni kezdett, minden szót 
megforgatva a nyelve körül. Nietzschéről beszélt. 
Saját maga és a mondandója is annyira lekötötte, hogy 
nem vette észre, számára idegen emberek is ülnek az 
asztalnál. 

Simon hamar megunta az übermenschről szóló 
fejtegetést, vékony ujjaival az asztal lábát babrálta. 

Dévai Jakab – így hívták a kicsi pipást – még csak 
tíz perce érkezett, de már a harmadik sörénél tartott. 
Jobb kezének mutatóujját az égnek emelte, többi ujjával 
gyufásdobozát szorongatta; így állította le a széke 
mögött elsiető pincérnőt.

– Ne haragudjon asszonyom! 
A pincérnő összerezzent, ahogy minden fej felé 

fordult a hirtelen támadt csendben.
– Parancsoljon!
– Lehetne egy óriási kérésem?
– Természetesen.
– Tudja, itt ülünk már egy ideje. Beszélgetünk, 

miegymás.
– Ühüm – jött egyre nagyobb zavarba a nő.
– A beszédtől kiszárad a magyar ember torka. 

Összetapad a nyelve a szájpadlásával.
– Értem! És mit parancsol?
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– Még egy sört kérnék!
S Dévai, mintha mi sem történt volna, tovább beszélt 

Nietzschéről. 
– A felsőbbrendű ember meghatározásához 

tudnunk kéne, hogy mi – helyesebben szólva, ki – az 
ember. Hol kezdődik a léte, ha nem a teremtés szerinti 
logikát követjük. Úgy gondolom – iszonyú lassan, 
hatásszüneteket tartva magyarázott –, hogy nem a 
két lábra emelkedéssel kezdődött a dolog, az csak egy 
állomás volt a hosszú folyamatban. Én két szorosan 
egymáshoz kapcsolódó eseményhez kötném. Az első, 
mikor az ember leült, a második, amikor asztalhoz ült. 

Simont annyira lenyűgözte Dévai fejtegetésének ez a 
része, hogy már az asztal sarkán csücsült. Maga se tudta, 
hogy jutott el addig. De aztán egy pillanat, és felugrott. 
Felhúzott láb, összepréselt térd. Két szövetséges. Ő meg az 
asztal. Az asztal rosszat sejtve. Mit tenyerel rám? Másszon le 
rólam!

Közben Dévai újabb sört rendelt – az előbbihez 
hasonló körülményességgel –, így Simonnak volt ideje 
felocsúdnia kábulatából, s gyorsan visszazöttyent a 
helyére. Az asztal rosszalló felszólítását csak ő vélte 
hallani. A többiek úgy gondolhatták, azért feledkezett 
meg mozdulatairól, mert rosszul hall, s csak közelebb 
akart húzódni a halkan beszélő Dévaihoz. Pedig más oka 
volt furcsa viselkedésének. Szenvedélyes kapcsolat fűzte 
az asztalokhoz. Kamaszkora óta gyűjtögette őket, ha 
nem is a valóságban, csupán a memóriájában. Ha olyan 
helyszínről meséltek neki, ahol még nem járt, mindig 
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megpróbált elhelyezni az adott térben egy odaillő, négy- 
vagy többlábú tákolmányt. Mit tákolmányt! Hiszen 
most mondta Dévai, hogy sokkal többről van szó, mint 
egyszerű használati tárgyakról. Amit a ló meg a kutya 
az élőlényeknél, azt a szerepet töltik be az asztalok az 
élettelenek között. Hiába a kályhával és annak melegével 
írják le az OTTHON-t, tudta, az igazi otthont az asztal 
jelenti. Gondolatai teljesen elragadták, néhány perc 
kiesett számára a társas együttlétből és Dévai szavaiból. 
Próbált újra odafigyelni a kis emberre. 

Dévai az evolúció kérdésének lezárása után a 
világuralom problematikáját boncolgatta. Erről a 
témáról nem voltak frappáns elképzelései, és kezdeti 
lendületéből is veszített. Folyamatosan cserélték előtte 
a korsókat. A kis társaságban újra kialakultak a páros 
beszélgetések, lassan senki sem figyelt Dévaira, csak a 
jobbján ülő nagydarab figura. Krákogott és bólogatott, 
de nagyon rosszul érezte magát a bőrében az önkívületig 
részegedő férfi mellett. Ám csak egy darabig volt kínos 
helyzetben. Dévai, ahogy részegedett,  bámulatos 
sebességgel józanodott is. Egész összeszedetten tudott 
újabb és újabb témákról fecsegni, s ez a hullámzó létezés, 
amit az alkohol és a józan ész harca váltott ki, lenyűgözte 
a többieket. 

Simon úgy gondolta, elérkezett az ő ideje, s a jobbján 
gubbasztó férfihez fordult: 

– Mit szólsz Dévai asztalelméletéhez? 
– Baromság! – vágta rá vigyorogva az őszülő ember. 

Fröccsöket ivott, egyiket a másik után. Felszabadulttá 
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tette a szesz, de nem volt semmi kirívó a viselkedésében. 
Hacsak az nem, hogy a szokásosnál is nyersebben 
fogalmazott. 

– Ez a Dévai egy hülye! – tette hozzá kedélyesen. 
– Engem nem érdekel az evolúció, az asztalok meg pláne 
nem!

Simon nem hagyta magát. A játékasztalokról beszélt. 
Felidézte svájci útjainak emlékét, amikor az egyik 
leghíresebb szalon vendége lehetett. 

– A rulettasztaloknál s a terem túlsó végében, ahol a 
trente et quarante asztal állt, vagy százötven-kétszáz játékos 
szorongott, zsúfolt sorokban. Azok, akiknek sikerült az 
asztal közvetlen közelébe furakodniuk, rendszerint erősen 
odaplántálják magukat, s helyüket mindaddig nem engedik át, 
míg mindenüket el nem veszítették; mert csak úgy, egyszerű 
nézőként álldogálni ott és elfoglalni a helyet a játékosok elől 
– tilos. 

A férfi érdeklődve kezdte figyelni a visszaemlékezést. 
Még külföldön sem nagyon járt, nemhogy ruletteremben. 

– Székek ugyan vannak az asztalok körül, de a játékosok 
nemigen ülnek le – különösen, ha nagy a tömeg –, mert 
állva többen férnek el az asztalok közelében, tehát a téteket is 
könnyebb elhelyezniük. A második és a harmadik sor szorosan 
az első mögött tolong, várva és figyelve, hogy mikor kerül 
rájuk a sor; de a türelmetlenség némelyeket arra bír, hogy 
átnyúljanak az első sor fölött, és igyekezzenek tétjeiket lerakni; 
ugyanezt megpróbálják néha még a harmadik sorból is, ezért 
alig múlik el tíz, sőt öt perc anélkül, hogy az asztal valamelyik 
pontján ne törne ki a botrány a vitás tétek miatt.
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Egyre élénkebben figyelte a beszámolót a Simon 
balján ülő férfi is. Elmesélte, hogy ő a hetvenes 
években az Astoria aluljáróban újságot árult, s abból 
olyan jövedelemre tett szert, amelyből több hétre 
Franciaországba utazhatott. Eljutott egy játékbarlangba 
is, sőt még rulettezett is kétfrankos alapon. Kitartóan 
a feketére tett, s egy darabig nyert. Nyolc frankot 
egyhuzamban, aztán négyet elvesztett, de akkor jobbnak 
látta kiszállni a játékból. 

Mielőtt teljesen belefeledkezett volna meséjébe, észbe 
kapott, s kezet nyújtott Simonnak.

– Balogh Máté. 
Barátját is bemutatta, akinek Simon csak a 

keresztnevét értette, mert annyira motyogott. Valamilyen 
Matyi. Máténak fogalma sem volt, hogy korábban miről 
beszélgetett a barátja és újdonsült ismerőse. Simonnak 
úgy tűnt, hogy Máté talán fogékonyabb asztalmániája 
iránt, mint Matyi. Újra kifejtette nézeteit az asztalokról, 
és az asztal-játék viszony szépségeiről. Máté kapva 
kapott a témán. Kis idő múlva már a XIX. századi 
magyar esküvők szokásainál tartottak:

Három napig is kártyáztak egyfolytában a lagziban a 
vendégek. A harmadik nap végén, éjfél felé bejött a háziúr, 
sztentori hangon kihirdetni: 

– Az asztalokra és székekre szükség van, urak.
Abbahagyták a játékot, besöpörték a pénzt, mire aztán 

néhány perc alatt összetolták az asztalokat két szobán 
keresztül, s kezdődött a vacsora. 
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A töltött káposztától és a ropogósra sült malactól kezdve, aki 
még holtan is illedelmesen tartott a szájában egy sült almát, 
a kürtőskalácsig és levelen-sültig ott volt a székely konyha 
minden pompája, dicsősége. Némely hatalmas illatú étel 
után be-beszólongatták a szakácsnét, aki be is jött pironkodva 
mindannyiszor (mint a színpadokra a nagy szereplők), és 
felhajtott egy-egy pohár bort.

Azután megindultak a tósztok. 
A vacsora eltartott éjfél után öt óráig. Ekkor a nábob újra 

így szólt:
– Az asztalokra szükség van. 
A vendégek fölálltak, s az asztalokat és székeket 

visszahelyezték a régi helyükre. Restitutio in integrum. 
– Hát most mi lesz?
A főispán vállat vont, mint egy igazi fatalista. 
– Hát mi lenne? Megint leülünk ferblizni.
– Ezek a jelenetek mindennaposak voltak abban az 

időben – magyarázta lelkesen Máté. Simont lenyűgözte 
a férfi mesélőkedve és élénk gesztikulációja. A pénz 
besöprésétől az asztalok összerakásán át az ételek 
felszolgálásáig, mindent elmutogatott csupasz alkarjával.

Közben Dévai annyira összeszedte magát, hogy 
pipájával csöndet intett – nem erőszakosan, de 
nagyon határozottan –, jelezve, hogy ismét komoly 
mondanivalója akadt.

– Szeretném közölni jövetelem célját, hö-hö – nevette 
el a fontoskodó kezdést. – A városi ember azt szeretné, 
ha köze volna a természethez, pedig nincs köze. Ebben 
tudnátok a segítségükre lenni a városiaknak. 
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Az egész kompániából csak ő élt falun, ám az is csak 
amolyan elitfalu volt, ahová az értelmiség és a felső 
tízezer egy része kivándorolt, a kor divatja szerint.

– Csobánkán van egy ló, ennek most lesz egy csikaja. 
No, ezt a csikót kellene megvenniök az uraknak. 
Gyönyörű, fehér paripa lesz belőle egykettőre. Komoly 
befektetés, két-háromszázezer forint. A névadási 
szokásoknak megfelelne, ha Asztalnak hívnánk, 
mivel csak annyi megkötés létezik, hogy az anya 
kezdőbetűjével kell kezdeni a nevét, ha lány, és az 
apáéval, ha fiú. 

Itt többen közbeszóltak, egymás szavába vágva 
méltatlankodtak, Dévai nagy nehezen tudta csak 
folytatni. 

– Szerencsére mindkét szülő a betűs: Asher és Austin. 
Tehát az Asztal biztosan megfelel. Ez a ló a tiétek volna, 
de bárki kimehetne megpaskolni, csutakolni, etetni, 
aztán később rá is lehet majd ülni. Akkor a szegény 
városiak a természetben volnának végre, és nem csak a 
Normafánál múlatnák az időt hétvégenként. 

Matyi ismét lehülyézte Dévait. A többség hőbörgött a 
zsoké eszement marhaságán.

Simon a jobb hátsó farzsebében kotorászott – ehhez a 
művelethez olyan idétlen pózt kellett felvennie a széken, 
hogy majdnem leesett –, hogy névjegyet adjon Máténak. 
Mivel hüvelyk- és mutatóujja sehogy sem járt sikerrel 
a kicsiny kártya kitapintásában, kénytelen volt a teljes 
paksamétát – személyi, forgalmi, jogosítvány, bérlet, 
bankkártya, munkahelyi belépőkártya, telefonkártya 
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– kihalászni kopott kordgatyája zsebéből. Az irat- és 
kártyatömeg szépen meggörbült Simon vonulatainak 
követésében. Feleségétől több irattárcát is kapott, s az 
asszony nem nézte jó szemmel ezt a „rumlit”, de bele 
kellett törődnie férjének ebbe a rossz tulajdonságába 
is… Simon a névjegyeket a jogosítványában tartotta, 
szentképek és fontos telefonszámok társaságában. 
Kivételesen nála volt két gyerekkori képe is, egy 
munkahelyi ünnepségre vitte magával: fel kellett 
ismerniük egymást a kollégáknak pólyában, cumival, 
vagy éppen indiánszerelésben. Ahogy a képeket 
meglátta, elmerengett egy kicsit. 

– Itt vannak az arcképeim is. Születésem óta minden fél 
évről. Az egyiken sírásra áll a szám; egy ingben ülök egy 
óriási karszékben. Egy másikon még szoknyában támaszkodom 
egy asztallábhoz, és szopom az ujjam. Sokáig nem értem 
fel az asztalt, nem tudtam, mi van a tetején, csak ha a 
szélén felejtették szüleim a gyümölcsös tálat, vagy ha 
felmásztam a székre, s a térdemen álltam.

Máté hadonászására ocsúdott fel, aki barátjának 
jelezte, hogy lassan indulniuk kéne. A képeket átlapozva 
kihúzta a névjegyét, az utolsót, ami a zsebében volt, s 
odanyújtotta Máténak, aki mosolyogva megköszönte, és 
anélkül, hogy egy pillantást vetett volna rá, flanelingének 
bal felső zsebébe csúsztatta. Aztán szedelődzködött, 
s teátrális mozdulattal mindenkivel kezet fogott. 
Máté ekkor vált Simonnak igazán rokonszenvessé: 
teljesen nyitott tenyérrel, kézfejét öt fokban az ég 
felé döntve adott kezet. Matyi csak biccentgetett az 
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asztaltársak felé, s ki tudja, milyen megfontolásból, csak 
a nagydarab férfinak nyújtott kezet. Ahogy elmentek, 
Simon visszarévedt néhány pillanatra a gyerekkorába. 
Kisiskolásként egy „osztályharc” lezárultával, melyben 
néhányadmagával súlyos vereséget szenvedett egy 
hógolyócsatában, megérezte az emberiség gyarlóságát. 
Ez a felismerés felvillanyozta, nosza föl is pattant a szobája 
közepén álló barna, faragott lábú asztal tetejére. Onnan 
szavalta.

– Az emberek lopnak, csalnak, hazudnak. Lustálkodnak. 
Vizezik a bort. Klórozzák a vizet. Egymásnak vermet ásnak. 
Részrehajlók, kárörvendők, önzők, zsugoriak, gyávák, 
pöffeszkedők, irigyek, kontárok, tohonyák. Ez az! Ezért vagyok 
én szomorú. Az emberiség miatt.

Nehéz volt eldöntenie, hogy erre a jelenetre magától 
emlékezett-e, vagy annyiszor hallotta már a szüleitől, 
hogy tökéletesen el tudta képzelni. Tény az, hogy ettől 
az eseménytől számította az asztalok fölötti uralmát. Ha 
már az emberiség fölött nem volt hatalma…

Újabb mélázásából az asztaltársaság szedelőzködése 
rázta föl. Dévai kért még egy sört, és a számlát is mellé. 
Az est fénypontjaként bejelentette, hogy ő állja a cehhet. 

A búcsúzkodás gyorsan lezajlott, s mindenki mehetett 
Isten hírével.
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TTanszerláda
„Nem padokban ültünk. Külön asztalkát kapott mindegyikünk, 

amelyek soronként egymás mellé voltak tolva, s felemelhető, zöld 
fedelük alatt tágas fiók volt a könyveink, füzeteink, írószereink, 

mindenféle holmink számára. Ki is lehetett támasztani 
fedezékszerűen ezt a fedelet; s ha lecsuktuk, enyhén lejtett a hasunk 

felé, mint az iskolapadok. A fedőlap egy kis vízszintes darabban 
folytatódott hátrafelé, s ez alatt a rész alatt szintén volt egy fiók. 

Alacsony, kellemes kis íróasztalka volt az egész mindenség, s úgy 
hívták, hogy ‚tanszerláda’. 

Szókincsünk, a nemi élet és az emésztés köréből vett féltucatnyi 
trágárság mindegyike rugalmasan tudta pótolni a legkülönbözőbb 

igéket, főneveket, mellékneveket, határozószavakat, s ilyen 
módon százával és ezrével szorította ki a használatból 

anyanyelvünk megfelelő kifejezéseit. Ezenfelül azonban még 
azzal is megkülönböztettük magunkat, azaz megkülönböztettek 

bennünket a pongyola és laza civil világtól, hogy itt lehetőleg más 
neve volt sokszor a legközönségesebb tárgyaknak is, mesterkélt 

és félrevezető neve. Nemegyszer megtörtént, hogy odahaza 
szabadságon a szüleink nem értették a beszédünket, és kénytelenek 

voltunk a kérdésünket vagy feleletünket visszafordítani a polgári 
nyelvre, ahogy Medve Gábor is visszafordította a kéziratában. 

Mikor olvasni kezdtem, eleinte megütődtem ezen. Miért nevezi a 
kimenőköpenyt rézgombos télikabátnak? Miért ír a gyengélkedő, 

az ismétlés vagy a karabély helyett ilyen fura szavakat: beteg, 
tanulás, puska? Mintha nem is a közös gyermekkorunkról 

beszélne. Az én fülemnek süketen hangzottak ezek a meghamisított 
szavak. De aztán persze beláttam, hogy igaza van. S mégis, a 

tanszerládát ő sem tudta másnak nevezni. Az ő fülét is bántotta 
volna, ő is elviselhetetlen hazugságnak érezte volna, ahogyan 
írja, ha padnak, íróasztalkának vagy hasonlónak kereszteli el, 
s még talán leginkább azzal a megoldással kacérkodott, hogy 

szanlerdátának vagy lanterszádának nevezi, mert így legalább 
kiküszöbölné az eredeti kifejezés csekély, de sajnálatosan félrevezető 

értelmét, s ugyanakkor nem térne el túlságosan az igazságtól. 
De hát akár tanszerláda, akár lanterszáda – mert az első napokban 
csakugyan ilyesféleképpen hangzott nekünk is –, én ezzel a kis zöld 
fedelű asztalkámmal barátkoztam meg a leghamarabb. Ez egyedül 

az enyém volt, és itt a tanteremben végre egy kis nyugalomhoz 
jutottunk.”

(Ottlik Géza: Iskola a határon)
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Simon a műtőasztalon feküdt. Hason. Pedig 
csak hason utált feküdni. Oldalt és háton minden 
mennyiségben kedvelte a vízszintes testhelyzetet. 
Ráadásul kezeivel zöld lepedőt kellett eltartania az 
arcától, hogy levegőt kapjon. A lepedő a fejére volt 
terítve, s a rajta vágott gyári lukon keresztül babrált 
– operált! – a fején a doktor. A „betegben” kavarogtak 
az érzések és a gondolatok, miután a műtősfiú már 
leborotválta a haját.  

Egyfelől büszke volt magára, hogy mukk nélkül tűri a 
szenvedést; hogy egyáltalán őt operálják, műtétileg belé 
avatkoznak.

Másfelől büszke volt barátjára, Somoskői doktorra 
is, aki ilyen sokra vitte, hogy az ország egyik legjobb 
baleseti sebészetének oszlopos tagjává vált. 

Elérzékenyülve gondolt apjára, akinek szinte 
minden nyavalyáját megörökölte, visszeres lábakat, 
pocsék fogakat és persze ezeket a daganatokat is. Még 
az öltözőben megszállta Az utazás a koponyám körül 
hangulata, mikor az XXL-es zöld papírruhát magára 
kötözte, s szemüvegének balesetmentes elhelyezésén 
tűnődött. Majd mikor Somoskői a bőrét vágta, s hallotta, 
hogy milyen közvetlen a kapcsolat orvos, műtősfiú 
és segédasszisztens között, ő is bekapcsolódott a 
beszélgetésbe. Elmondta morbid marhaságát a kivett 
„púp” további sorsáról: 

– Formalinban magammal hordom, és ha bármit 
kérdeznek tőlem, amire nem tudok válaszolni, csak a kis 
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bestiára mutatok: ebben lakik az eszem, és másra nem 
emlékszem!

A naponta vérben gázoló egészségügyieknek is sok 
volt ez, ezért szelídebb vizekre evezett.

Hasát egyre jobban nyomta az ágy, keze zsibbadóban 
volt. A doktorral együtt töltött gyermekéveiről 
beszélgetett, az első hétről az iskolában, amikor lehányta 
őt oltásról az osztályterembe menet. Akkor lettek 
barátok. Aztán a padban óra alatt egymás fejére ültek, 
ez volt a DÖGÖNY, az unalmas percek kibekkelésére. 
Most ugyanazok az ujjak turkáltak benne, amelyek 
egykor a dögönybe nyomták ugyanezt a fejet. Kis műtét 
volt az is, ez is.

Simon egyáltalán nem bírta a vért, de a tizenöt éve a 
fejében viselt képződményt meg kívánta nézni. Diónyi 
rondaság volt, de sokkal kevésbé viselte meg az idegeit, 
mint a soron következő varrás. Utálta, ha érzékeny bőrét 
piszkálták. A dudor annyira a részévé vált, hogy muszáj 
volt látnia, mielőtt végleg megválik tőle. Arra nem 
emlékezett, hogy mikor érezte először az elváltozást 
a fejbőrén, de a „külső szem” általi első regisztráció 
mélyen belevésődött emlékezetébe. 

Fogyatékos gyerekeket táboroztatott barátaival a 
Zemplénben, s egy nagydarab tolókocsis fiút tuszkolt 
felfelé a hegyoldalban, mikor mellészegődött Andris, 
aki már a buszon kiszúrta fején a hajhiányt. Se szó, se 
beszéd, nyomkodni kezdte a púpot, szinte kéjelegve 
tapogatta, dörzsölgette. Simon szerencsére már nem 
félt Andristól. Ő volt az első sérült, akivel közelebbi 
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kapcsolatba került, s akin keresztül megismerhette 
az „egészségesek” által csak elborzadással, távolról 
figyelt világot. Tudta, hogy határozottan elküldheti a 
fenébe, mintha csak egy ép emberrel tenné, ha az púpja 
fogdosására vetemedne. 

– Andriskám, hagyj békén! Szaladj a többiek után! 
A dundi óriásbébi, körülbelül harminc éves lehetett 

akkor, csak nem tágított. Simon kézzel nem tudta arrébb 
taszigálni koszos mancsát, mert visszagurult volna a 
tolókocsi az emelkedőn, így sikertelen könyörgései 
után csak a rugdalózás maradt, de ezzel a nemtelen 
fegyverrel sem sikerült távol tartani a „gyereket”.

Keze még jobban zsibbadt a zöld lepedőt tartva, 
ahogy erre a jelenetre visszagondolt. Most éppen valami 
löttyel fertőtlenítette a sebet a doktor. 

– Kész is vagyunk! – szólt elégedetten Somoskői, 
s kivette végre betege kornyadó kezéből a lepedőt. 
Simon fölpattant a műtőasztalról, kicsit émelygett. Az 
előkészítőben fizikailag és lelkileg összetört emberek 
ültek és feküdtek, véres végtagok, csepegő infúziók és 
agyig hatoló fertőtlenítőszag társaságában. 

A műtétet két nappal ezelőtt, egy étteremben 
beszélték meg Somoskőivel. Simonnak semmi kedve 
nem volt elmenni. Sajnálta egyedül hagyni feleségét, és 
saját magát is sajnálta, hogy nem kopott melegítőjében 
és csíkos köntösében olvasgat könyvespolca tövében, 
kockás pléddel betakarózva, forró teát szürcsölgetve. 
Az is bosszantotta, hogy ilyen drága helyre szervezték a 
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találkozót, ahová Dévai sose tenné be a lábát. Így Asztal 
örökbefogadását neki kell elővezetnie barátainak, akik 
ezért teljesen érthető módon bolondnak fogják nézni. De 
nem akart velük akadékoskodni. Azzal a két emberrel, 
akikkel nyolc évet töltött együtt, s akikkel az utóbbi 
néhány évben egyre gyakrabban ültek be valahová.   

A trió harmadik tagját Fraknóinak hívták, akire apja 
hívta fel a figyelmét. Mivel Simon messze lakott az 
iskolától (nem volt körzetes gyerek), apja kísérte haza, 
s ezeken az utakon kedvére gyerekké válhatott megint. 
Játékaik népszerűségét az egyre növekvő gyerekcsapat 
mutatta, körülöttük bandukoltak haza a süvölvények, 
az öreg sületlenségeit hallgatva. Futballisták csapatait 
kellett kitalálni. A fociban járatlanoknak ekképpen 
segített: 

– Hol játszik a tatabányai Csapó? Na és a honvédos 
Kozma?

Mikor a hosszú úton az összes osztálytárs elmaradt 
mellőlük – közel laktak, hazaértek –, apja kezét fogva 
Simon aznapi matek kettesét akarta elmagyarázni, 
mikor a sarkon két fekete foltos, porszívószerű 
kutyával idős ember tűnt fel, egyik kezében a 
pórázokat, másikban pedig ósdi ételhordót tartva. 
A jelenség önmagában is elvonta Simon figyelmét a 
magyarázkodástól, amivel aztán végleg felhagyott, 
mikor a kutyás mögött megpillantotta Fraknóit. A fiú 
szép stílusban futott hazafelé, talpa majdnem a fenekét 
verte, s osztálytársa kiabálására sem lassított. De, mikor 
a kutyás mellé ért, megszakadt a szép mozdulatsor. Az 
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ebek a kerítés mögött ugató társuk miatt elrántották 
gazdájukat, aki azonnal kibillent egyensúlyából, s 
majdnem frontálisan ütközött Fraknóival. A fiú ügyesen 
elszlalomozott mellette – síelni is járt –, de felívelő 
jobb talpa pont az alumínium ételhordó alján csattant. 
Ennek következtében a toronyszerűen összerakott 
építmény – leves, főétel, sütemény – kirepült a fekete 
vastartóra felhúzott szerkezetből, s kis röppálya után a 
járdán landolt. A leves – a szokásos zöldségleves, amit 
évtizedekig evett az ország az üzemi konyhákban – a 
kanális felé csordogált, a süteményes alumíniumlábos 
csörömpölve elgurult. 

Az esemény annyira magával ragadta a két Simont, 
hogy miközben keresztülvágtak a Városmajoron, végig 
Fraknói hőstettén nevetgéltek. S mire az ifjabbik újra 
erőt vett magán, hogy ismertesse matematika kettesének 
születési körülményeit, már a sakkozókhoz értek. A 
gesztenyefák alatt álltak a betonlapokból összerakott 
asztalok, fedlapjukon nyolcszor nyolcas pepita mezővel. 
Az apa, aktatáskáját a hóna alá csapva, s egyik lábáról 
a másikra állva, órákig el tudta nézni ezeket az amatőr 
partikat. A gyerek viszont unta a dolgot, de egy-
egy játékos karaktere mély nyomot hagyott benne. 
Volt, aki szótlanul és mozdulatlanul, rettenetesen 
összpontosítva játszott, volt, aki izgett-mozgott, rázta a 
térdeit, volt, aki egy-két szóval magyarázta lépéseit, s 
volt, aki végigszövegelte a csörtét. A verbális hadviselés 
legnagyobb alakja Pajtikám volt; mindenkit így hívott 
a ragadványnév viselője. Mórickásan előrefésült fekete 
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haja, rekedt hangja, s állandóan széles jókedve volt 
a kisembernek. Ha nem dumált, fütyült. Kizárólag 
sakkórával játszott, egész rituáléja volt annak, ahogy 
egy futó a3–c1, vagy egy bástya a1–c1 lépés után 
hüvelykjével odacsapott a negyvenöt fokban felfelé 
álló fémlapocskára, hogy az övé a továbbiakban lefelé, 
ellenfeléé viszont fölfelé álljon. Folyamatosan nyomta 
a süketet, s mikor közel járt a mattoláshoz, így kiáltott 
partnerére mutogatva, s a bámészkodókra kacsintva:

– Hallottam, hogy beszart, mert rotyogott!
Ezt a csatakiáltást mindig megvárták Simonék, de 

utána már húzta apja kezét a fiú.
– Menjünk már!
A hátralévő pár száz méteren aztán kénytelen volt 

előállni a farbával.
– Kettest kaptam matekból.
Az apa nem sokat problémázott, inkább viccelődött 

és gúnyolódott a gyereken, mintsem szidta, vagy 
fenyítette volna. De otthon nem állta meg, hogy ne 
énekelje el a győzelmi himnuszt.

– Kettest hozooott, kettest hozooott, ünnepeljüük a 
hősi bajnokot!

Közben karjával vezényelt, s vigyorgott hozzá. 
Be kell látnunk, ez a nevelési mód elüt a makarenkói 

elvektől, csakúgy, mint a modern pszichológiát 
felhasználó gyermekbarát pedagógiai módszerektől, de 
igen eredményes. A gyerek szégyenkezik, és nem akar 
soha többet kettest kapni. Tanul.
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Ráadásul Simon apja a maga által kifejlesztett cinikus 
nevelési iskolát szeretettel és könnyedén alkalmazta, 
s hagyta, hogy fiai vele is viccelődjenek, ha hibázik. 
Történt egyszer, hogy egy kommunista szombaton 
egyik kollégájával kiment a Népstadionba, kettős 
rangadóra. Ebédelni nem maradt idejük, s a meccsen 
pechükre összetalálkoztak Kázmér bácsival. Ezalatt 
Simont és bátyját zsúrba vitte édesanyjuk, Simont épp 
Somoskőiékhez, s úgy volt megbeszélve, hogy apjuk 
szedi össze őket dolgavégeztével. Már minden gyereket 
hazavittek, de Simonért nem ment senki. Többórás 
késéssel, igen feldúlt állapotban befutott édesanyja, 
taxival. A piros-fehér kockás szegélyű Zsiguliban már 
bent ült a bátyja.

– Apátok rosszul lett a meccsen, de már otthon van, 
holnapra kutya baja sem lesz. 

Simon másnapra mindent kiderített. Apja Kázmér 
bácsi éhgyomorra fogyasztott házipálinkájától lett 
rosszul, s hazafelé le kellett szállnia a buszról. Lefeküdt 
egy sakkasztalra a parkban. Kutyások találtak rá, 
amint feje alatt aktatáskájával delirált, s látván, hogy 
nem szakavatott alkoholistával állnak szemben 
(illetve fölött), hazasegítették az émelygő férfiút. Aki 
néhány hét múlva újra énekelni és vezényelni kezdte a 
győzelmi himnuszt egy földrajz hármas miatt (azzal is 
kijön, sajna, a ritmus!), mire leleményes fia üvöltve így 
riposztozott:

– Kosztolányi Dezső téren részegeskedett, 
részegeskedett…
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Apja fuldoklott a röhögéstől, és csapkodta a térdét.

Fraknói felső tagozatra Simon legjobb barátja lett. 
Ezeket a felnőttkori találkozókat ő kezdeményezte, s 
mivel tartósan külföldön vállalt munkát, más alkalmuk 
nem is volt a beszélgetésre. Néhány óra alatt fölidézték 
a régi emlékeket: a DÖGÖNYT éppúgy, mint az 
ételhordó szétrepülését. Egy botrányos rajzóra is 
rendszeresen terítékre került. Virágot kellett vinniük 
modellnek. Simon a szünetben fogadott a Lajával, hogy 
meg meri-e enni Simon sárga színű nárciszát. Lajának 
éppen mindenevős korszaka volt, hol papírzsebkendőt, 
hol radírt, hol krétát majszolt. Először csak passzióból, 
aztán már pénzért. Egy darabig alkudoztak, aztán 
megállapodtak húsz forintban.  Egyetlen baj volt 
csupán: túl későn született meg az alku. A szigorú 
tanerő épp akkor érkezett a terembe, mikor Laja a virág 
szárát már a szájába tömte, és a nagy sárga szirmok 
az állától az orráig eltakarták a képét. Sikerült úgy 
a helyére slisszolnia, hogy a tanár ne vegye észre 
kérődzését, de a beavatottak nem bírtak magukkal. A 
jelentés után Simon bedugta az öklével a száját, s mikor 
leültek, lehajtotta a fejét a padba, s a könnye potyogott.

Tudta, hogy most rettenetes óra következik. Az egész 
osztály egyetlen, hullámzó rekeszizom, amit képtelen 
erőfeszítéssel szorít le a halálos röhögés. A forró röhögés forró 
láza lüktet a vérvörös arcokon, és a halántékok kidagadnak. 
Mindenki a pad fölé hajol. A csönd, melynek fenekén egy 
esetleges kipukkadás borzasztó réme vonaglik, ingerlően 
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zúg a fülekben. És vannak elszánt, vakmerő gazemberek az 
utolsó padokban, akik még feszítik a kritikus hangulatot. 
A padokban tárolt gyurmájukból töltényt gyártanak, 
és a falakon lógó munkásmozgalmi témájú, realista 
festményeket veszik célba. Lenin tar homlokán szürke 
plecsni képződik, előrevetítve Gorbacsov vörösét. 
Mindenki izeg-mozog, Laja kitartóan rágja a szirmokat. 
Amilyen a diákszerencse, a tanerő nem a falatozót 
szúrja ki, hanem Simont: 

– Miért nem rajzolsz, fiam? 
Simon vigyázzba pattanva jelenti, hogy az egyik 

barátja véletlenül megette a modelljét… 
Az agilis pincérnők nem hagyták őket nyugodtan 

nosztalgiázni, újabb rendeléseket akartak felvenni. 
Pedig azért is jöttek erre a drága helyre, mert itt egy 
adott összeg befizetésével mindenki kedvére ehet és 
ihat, amennyi csak beléfér. Csak egy-két különlegességet 
és a röviditalt számolják fel külön. 

Simon az előételeket szerette a legjobban az ilyen 
helyeken, mindent végigevett a disznósajt kivételével. 
Készített magának egy magyaros tálat: töpörtyű, 
lilahagyma, erős paprika, kolbász, hideg disznósült 
volt rajta. Aztán egy vegyes tálat: sopszkasalátát, 
trappista sajtot, füstölt sajtot, kis babsalátát, aszpikos 
marhanyelvet, egy heringet, téliszalámit, s egy szelet 
tojást helyezett rá. Ez körülbelül a háromszorosa volt 
annak, amit egy hétköznapi vacsorára elfogyasztott, de 
megvolt az éttermekre bejáratott evési technikája.
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– Lassan, nagyon lassan és sok pihenővel kell enni 
– magyarázta barátainak. Számára amúgy sem volt 
megerőltető komótosan táplálkozni. Állandó társalgása 
akadályozta a kapkodásban. Kiforrott beszélgetési 
módszert alkalmazott: ha ő akart enni – pláne halat! 
–, akkor rövid kérdésekkel beszéltette áldozatát, ha 
viszont pihenésre volt szüksége, mondjuk egy jókora 
csülök betermelése után, akkor hosszú és már régebben 
„bevált” történeteket mesélt. Beváltnak minősült, 
amit már legalább háromszor előadott, s az alkalmi 
hallgatóság nevetéssel, vagy későbbi visszautalásokkal 
értékelte a produkciót. Régi barátai körében bátrabban 
mesélt új történeteket, melyeknek ő maga volt a 
főszereplője, s rendszerint valamilyen szerencsétlen 
figurát alakított. Dévai ötletének elővezetése, hogy 
vegyenek egy Asztal nevű lovat, még új történetnek is 
ijesztőnek tetszett. Ezért most az első módszerrel élt, 
és a Franciaországban dolgozó Fraknóit faggatta, aki 
lelkesen mesélt munkájáról, családja életviteléről, a 
francia kisvárosi létről. 

– A legjobban a szomszédban lakó lengyel 
családdal jövünk ki, nagyon kedves emberek. Lakik a 
közelünkben egy Szerbiából menekült magyar fickó a 
családjával, a nő nem is tudom milyen nemzetiségű, 
talán horvát – gondolkodás közben egy olívabogyót 
fejtett le a magjáról –, szóval, velük is jól megvagyunk. 
Ez a pasi nagyon érdeklődik a mai magyar irodalom 
iránt, be is kell most szereznem neki néhány könyvet, 
amíg itthon vagyunk. Végzettsége szerint matematikus, 
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s állandóan talányos feladványokkal bombázza 
a gyerekeit. A múltkor, mikor náluk jártam, az 
íróasztalával kapcsolatos feladattal kínozta a kicsiket: 

– Ha e felépítmény nélküli, sima lapú, a XVIII. században 
kedveltté vált, késő barokk íróasztal lábainak száma, és ebben 
ne sejts ravaszkodást, négy, és ezen íves lábakat gazdagon 
borító sárgaréz veretek és berakások közül, a lábak csigás 
végződését teljesen elfedő, aranyozott réz akantuszlevelek 
közül, mely díszítmények az asztal konstrukcióját 
hangsúlyozzák, és színbeli, formai gazdagságát növelik, 
lábanként egy félmeztelen nő hajol ki, és ezenfelül egy nőre 
átlagban két cicit számolhatunk, hány cici van akkor a 
szobában, gondolkodási idő nincs!

A gyerekek az évek során más-más módon szeppentek 
meg az apjuktól (és az tőlük); fentről lefelé a következőket 
válaszolták.

– Nyolc.
– Tessék?!
– Végtelen.
A nyolcas, a nagylány, azonnal kiszaladt, estig nem szólt 

az apjához, a tessékes, a középső fiú, később, mikor a szoba 
üres volt, visszaosont, ne féljetek, suttogta, és megsimogatta 
a hideg rézhalmokat. A kicsi a végtelenes lányka, szemtelen 
nyílt pillantását egy ideig állta a férfi, aztán ráripakodva 
kizavarta a kölköt; nagy csönd lett. Nemrégiben meg 
azzal a marhasággal fárasztotta az ismerősöket, hogy 
egy százezer főnyi török sereg be tudna-e venni egy 
telefonfülkét.
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Simonnak sikerült megbirkóznia második adag 
előételével is, s újból az iskolásévekre terelte a szót. 
Látta gyerekkori önmagát, amint a kisdiák ott gubbaszt 
a zöld viaszkosvászonnal vont asztalnál, kezében toll, előtte 
papír. Küszködik a feladattal: mit is kéne írnia, hogyan 
is kezdje, aztán pár soron túljutva jönnek a helyesírási 
gondok, nyüglődés az egész. Mindezekkel együtt 
nem sikerültek rosszul otthon megírt fogalmazásai, 
jelenlegi asztaltársainál jobb magyaros volt. Somoskői 
mindig példásan teljesítette a feladatot (bevezetés, 
tárgyalás, befejezés), de kevés egyéni ízt ültetett 
mondataiba. Fraknóit meg nem is érdekelte az egész, 
csak annyit teljesített az iskolában, amennyi az otthoni 
botrányok elkerülésére elegendő volt. Fogalmazásból 
azt a taktikát választotta, hogy egyszerűen és precízen 
beszámolt tapasztalatairól a megadott témában. Barátai 
körében nagy sikert aratott „Egy estém otthon” című 
házidolgozata:

Ma délután az ebédlőben az asztalnál rajzoltam. 
Sakktáblához hasonló kockázatot kellett készíteni. Először 
kihúztam az egészet tussal, azután a kockákat ki akartam 
tölteni ecsettel. Ekkor odajött az asztalhoz Károly öcsém, 
és mivel nem látott jól, fölkapaszkodott, meglökött, és az 
egész rajz tönkrement, mert a tele ecset összemázolta. 
Dühömben Károlyt nagyon elvertem. A sikert nem csupán 
a fogalmazás szemtelen rövidsége okozta (minimum 
másfél oldalt kellett volna írni!), hanem az, ahogy a 
szerző el mert rugaszkodni a valóságtól. Mindenki tudta 
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az iskolában, hogy Fraknóinak nincs öccse, hanem húga 
van, akit valóban jól elagyabugyált időnként. 

– Ezt bámultuk benned, hogy át merted írni az életet 
– mondta Simon. – Én még néhány éve is képtelen 
voltam arra, hogy máshogy mondjak el valamit, mint 
ahogy történt, illetve ahogy én megéltem és vissza 
tudtam rá emlékezni. A nyelvtanulásnál volt emiatt 
a legtöbb problémám, görcsösen ragaszkodtam a 
valósághoz, amit viszont nem tudtam idegen nyelven 
kifejezni. A tizedik némettanárom, a zseniális Pálma 
néni vezetett rá arra, hogy egy adott kérdésre csak olyat 
válaszoljak, amit el tudok mondani németül. Egyenes, 
vagy KATI szórend, mindegy, csak értelmes legyen. 
Senkit nem érdekel, hogy mit olvastam utoljára, vagy 
mit láttam a moziban, illetve milyen egy estém otthon, 
csak azt figyelik, hogy jól mondom-e. Nem véletlen 
Fraknóikám, hogy te már alsó tagozatban tudtál 
németül. 

Simon ezt már a tárkonyos raguleves kanalazgatása 
közben fejtette ki. A levesek jelentették számára a 
legtöbbet az ételek közül: otthont, forróságot, energiát, 
gondosságot. A raguleves után kis adag halászlét 
merített csészéjébe, aztán pedig francia hagymalevest 
pirítóssal. A többiek különféle húsokat süttettek ki 
maguknak. Simon kihagyta a főételt, s a desszertnél ért 
össze tápláléklánca barátaiéval. Egyhangúlag somlóit 
rendeltek. 

Simon és Somoskői a lelkét is felemelte: pipára 
gyújtottak. Simon jobban szeretett szivarozni, de 
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tudta, hogy társaságban a pipafüst népszerűbb, 
mint a bűzölgő szivarcsutka. A pipázást nem a 
bonyolultsága miatt kedvelte kevésbé, hanem mert a 
dohány íze-illata finomabb volt szivarformában. Nem 
volt igazi nikotinista, csak amolyan kocadohányos, 
havi két-három rágyújtással. Megértette a bagósokat 
– Ottlikékat a hajón a Memphissel, és Robert de Nirót, 
ahogy a világ legfontosabb aktusaként letüdőzött 
egy slukkot –, s megértéssel fogadta a dohányzás 
ellen küzdők törekvéseit is. Gimnazista korában 
együtt járt Somoskőivel fizika előkészítőre. A tanárnő 
többször elmondta nekik, fiúk, ha a műveltség szabná 
meg a társadalmi értéket, akkor minden budapesti úri 
családban a házitanítót kellene az asztalfőre ültetni, mert ő a 
legműveltebb. Mivel ez az óhaja soha nem teljesült, ezért 
az órákat egy kocsmában tartotta. A helyiségben olyan 
füst gomolygott, hogy alig láttak el a spirálfüzetükben 
sorakozó képletekig, folyamatosan dörzsölték szemüket 
a maró fájdalom enyhítésére, s kényszeredetten 
köhécseltek. Tanárnőjük a tőlük beszedett csinos 
óradíjat kizárólag langyos sörre, cigarettára és taxira 
költötte. A két fiú akkor fogadta meg, hogy soha nem 
fog cigizni, és ezt be is tartották. 

Pöfékeltek pipájukkal, megelégedéssel gondoltak 
sorsukra. Az akolmeleg gyermekkorból tisztes 
polgárokként jutottak vissza Budára. Fraknói ugyan 
csak néhány napra, de mégis együtt voltak megint. 
Mindegyiküknek megvolt a maga asztala, s ezekért az 
„asztalokért” meg is dolgoztak keményen. Normális 
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viszonyok között küzdöttek meg a helyükért, csak a 
hétköznapi gáncsoskodásokat, hátbatámadásokat kellett 
kivédeniük. Nem volt se forradalom, se háború. 

Fraknói félig-meddig szülői kényszerből, Simon 
pedig önszántából választott olyan utat, mely nem 
volt neki való. Fraknóit már kisiskolásként feltaláló 
mérnökként tartották számon, Simont pedig humán 
beállítottsága és különleges érzékenysége miatt 
lélekbúvárnak szánták. Ám Fraknói az orvosi, Simon 
a műszaki pályával kísérletezett. Előbbi közelebb 
állt rákényszerített hivatásához, mint utóbbi önként 
vállalt szakmájához, mégis Fraknói kapitulált 
előbb. Egyszerűen hányingere lett, ha kinyitotta az 
anatómiakönyvet. Simon három évig bukdácsolt a 
műszaki egyetemen, hogy a végén majdnem kitűnő 
eredménnyel zárja le tanulmányait ugyanott. Minden 
energiáját lekötötte az a kihívás, hogy megfeleljen 
egy olyan területen, amelyhez sem tehetsége, sem 
hozott tudása nem volt elegendő (még azt sem 
tudta, hogyan kell vonalzóval merőlegest állítani, és 
mi volt a rajzlapon, amikor tórusz áthatását kellett 
megszerkeszteni gömbbel – ráadásul a nagyelőadó 
húsz centi széles falapján, mely az egyébként gyönyörű, 
Singer acélműben gyártott vasszerkezetre volt 
felerősítve). Mégis, az akkor még katonai fegyelemmel 
működő óriásgépezetben megtanult sok mindent, 
ami addigi életéből hiányzott. Elsősorban: veszíteni. 
Kudarcot vallani. Másodsorban: küzdeni. Állni a sarat. 
Minden vizsgára az apja által szajkózott mondással 
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érkezett: „Nem az a legény, aki üt, hanem aki állja!” 
Negyedikre azért sikerült javítania, mert addigra 
kiismerte az Iskola viszonyait, a civilek számára soha 
meg nem érthető alakoskodások helyes kezelését 
– például nincs olyan, hogy: „nem tudom” –, s végre 
beindult a másik agyféltekéje is. Nemcsak intuíciók 
léteztek számára, hanem logika is.  

 
Simon apja otthon sosem ült asztalhoz, amikor írt. 

Feje és görnyedt háta mögé stószolt hét-nyolc kispárnát 
– ezek általában igencsak rongyosak voltak –, a lábait 
pedig felhúzta. A combjára fektetett irkán dolgozott. 
Simon sokáig úgy gondolta, hogy a börtönévek 
alakították ki apja fura szokását. A gyűjtőben nappal 
nem volt szabad még ráülniük sem a priccsükre, 
nemhogy ráfeküdniük. Az ávósok ezt folyton 
ellenőrizték a kis ablakon. Akit ülve találtak, az két 
nap sötétzárkát kapott. Ötvennégyben állva hallgatták 
a német-magyar döntőt, s úgy álltukban a politikai 
foglyok nem is voltak olyan csalódottak a vereség 
hallatán, mint „szabadon ülő” honfitársaik. Sőt! Egész 
életükben magukkal hordták ezt a kis különállást a 
nemzettől. Valamifajta lelkiismeret-furdalás keveredett 
bennük a kárörömmel az elvesztett világbajnokság 
miatt. Nem tudtak tiszta szívből drukkolni, és nem 
bánták, hogy kudarcot vallott a rendszer legkiválóbban 
működő gépezete, az aranycsapat.

A börtönt tizenhárom éves korában tudta meg Simon, 
hogy aztán több mint húsz éven keresztül az ott átélt 
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apai örömöket hallgassa. Az asztal nélküli írás valódi 
okára sokkal később jött rá, a nagyapjáról készült 
monográfiából:

Otthon legszívesebben a kanapén dolgozott, fekve, mert 
hátfájós volt. Felhúzta a térdét, arra egy rajztáblát tett, s azon 
jegyzetelt. Régi egyetemi iratokból és más, kidobásra ítélt 
papírlapokból hajtogatta kis füzeteit, ezekre írta, rendszerint 
ceruzával és igen szép, jól olvasható írással az éppen olvasott 
könyv kijegyzetelésre kiválasztott sorait.

Tehát a nagypapa többkötetnyi tudományos 
művének jó részét szintén a térdén írta! Simon a 
genetikailag kódolt szokást húszéves koráig gyakorolta, 
mikor is be kellett látnia – beláttatták vele: megbukott! 
–, hogy sosem lesz belőle mérnök ezzel a fekvős 
technikával. Sem az ábrázoló geometriát, sem a 
mechanikát nem tudja így megtanulni. Felsős koráig 
nem is volt saját asztala – pedig akkorát nőttem, s ezt a 
családnak is észre kellett vennie, hogy ebédnél már egy teljes 
asztaloldal kijárt nekem –, gimnáziumi éveiben meg csak 
akkora, amelyen egy A5-ös füzet, meg egy toll fért el. A 
bukás után bátyja óriási asztallapot eszkábált kisasztala 
tetejére.

 
Az egyetemi évek alatt hajnalonta újságot hordott. 

Nehezére esett a korai kelés. Télen hamar fölfázott, 
ezért a járatot megszakítva, sokszor betért a Góllövőbe 
egy szíverősítőre. Első alkalommal nem ismerte még az 
ottani szokásokat. A pulthoz lépett, s kért egy barackot. 
Tornáztatta elgémberedett ujjait, majd felhajtotta az 



32 33

italt. Ahogy az égető folyadék végigsiklott nyelőcsövén, 
kellemes bizsergést érzett a lábában, s a poharat 
lerakván, a pultra támaszkodott. Valami mégse stimmelt 
körülötte. Csak lassan jött rá, hogy az a kellemes 
kocsmai zsongás hiányzik, ami nélkül nem is kocsma a 
kocsma. Teljes csönd honolt a helyiségben. Körülnézett: 
minden szempár rászegeződött. Kétségbeesve oldalba 
lökte szomszédját.

– Mi történt?
A tagbaszakadt férfi csak ennyit szólt:
– Ez a Lajos helye!
Simon azonnal megértette, hogy birtokháborítást 

követett el, s odébb húzódott. Nagy szerencséjére, 
mert rövidesen megjelent Lajos, a maga teljes 
valójában. Zsíros fekete hajú, nagydarab ember 
volt. Csak az illemhelyre ugrott ki egy pillanatra. S 
amilyen a vakszerencse, Simon ismerte már régről: 
a púdergyárban találkoztak, ahol a fiú bukott 
egyetemistaként dolgozott. Lajos volt ott a mindenes. 
Ő töltötte föl a nagy adagolóüstöket hajzselével és 
krémpúderrel. Simont hat órában foglalkoztatta 
– feketén természetesen – a Pest széli kerület későbbi 
polgármestere. Első két nap áttetsző-égszinkék hajápolót 
kellett műanyag tégelybe nyomnia. Ili nénitől tanulta a 
módját. Az idős asszony iszonyú tempóban rakta maga 
elé jobbjával a tégelyt az alumíniumlemezzel borított 
asztalra, jobb lábával nyomta pedállal a zselét, s bal 
kézzel tolta el a teli tégelyt, hogy jobbal kezdjen mindent 
elölről. Ha nem szólt volna állandóan a befőttesgumival 
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körbetekert, laposelemekkel kiegyensúlyozott Sokol 
rádió, akkor ez a munkazaj csattogott volna: takk – 
plötty – takk, takk – plötty – takk… S a ritmusnak – mint 
minden fizikai munkában – óriási jelentősége volt (lett 
volna, ha hallható), ha az ember ráérzett: folyt a zselé, 
ahogy a csövön kifért! Ám Simon nem tudta felvenni 
ezt a ritmust, hamar elfáradt a monoton mozdulatsortól, 
így nála így alakult a rímképlet: takk – takk – plötty, 
vagy plötty – plötty – takk. Ilyenkor a fémlapon landoló 
kedves, rezgő kék kupac a selejtbe jutott. A szocializmus 
végén éledező géemkás kapitalizmusban ezt nem nézték 
jó szemmel.

Simont másik gépre helyezték. 
A teli edényeket kellett műanyag fedővel lezárnia, 

egy szintén lábpedállal működtetett berendezéssel. 
A pontatlanul végrehajtott feladat itt még nagyobb 
károkat okozott, ugyanis a nem tökéletesen tengelybe 
irányított ütéstől végigrepedt a tégely, s nem csak a 
zselé került szemétbe. 

Simont erről a gépről fél nap után levették.
Akkor kezdett púdert nyomni. Tubusba. Ami ott 

mellément, azt a cipő és a nadrág bánta. Nem volt a 
gép alatt asztal, a levegőbe lógott a berendezés csapja. 
Simont az ötödik napon hivatta a főnök. Öt családi 
ház pincéjében működött a cég, s az egyik üzem 
fölötti lakásban rendezték be a vezetői irodákat. A 
kertváros összes kutyája megugatta a fiút, míg elért 
a „központba”, ahol a tulaj nagy asztal mögött ülve 
gondterhelten rendezgette papírjait. Föl sem nézett.
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– Ki vagy rúgva! – közölte egykedvűen. 
Simon biccentett, s távozott. 
Pont akkor töltötte fel újra a zselényomót a Lajos, 

mikor Simon visszaért. Pár perc alatt összepakolta a 
holmiját, elköszönt Ili nénitől, kezet rázott Lajossal, s 
örökre elhagyta a manufaktúrát. 

Fura volt újra látni egykori kollégáját. Sose gondolta 
volna róla, hogy egy ivó „főtörzse”, ráadásul ekkora 
tekintéllyel felruházva. Lajos nem ismerte meg Simont, 
aki a nagy izgalomra bedobott még egy felest, ami már 
egész testét kellemesen bizsergette. 

Két asztallal odébb meglátta egyik vidéki 
csoporttársát, aki töretlenül haladt az alkoholizmus 
útján. Peti vonzotta a bajt. Ő volt Simon látókörében 
az egyetlen olyan ember, akit többször is megvertek 
a pesti éjszakában. Pedig szelíd fiú volt, rendezett 
szakállt viselt, és a légynek sem tudott volna 
ártani. Hol a Józsefvárosban ütötték fültövön, hol a 
Ferencvárosban vágták kupán, egyszer pedig Újpesten 
fejelték le. A tragikus események másnapján is mindig 
bement az egyetemre, harci díszként viselve ütlegei 
nyomát: felhasadt szemhéját, lila-zöld halántékát, 
hiányos felső fogsorát. Nem csak szelíd, értelmes 
is volt, de a szellem embereiből is kiváltott valami 
ellenszenvfélét, az oktatókat egyenesen szadizmusra 
sarkallta tétovasága. Útépítés tantárgyból annyi 
büntetőfeladatot kapott Mentes tanár úrtól, hogy a 
harmadik emeleti gyakorlóterem összes asztalára sem 
lehetett kigöngyölíteni a félév végére az általa tervezett 



36 37

szakasz hossz-szelvényét. Egy mezei diák maximum 
ötven centiméter hosszú rajzzal bajlódhatott, Petié 
meghaladta a harminc métert. Olyan kitartással és 
birkatürelemmel viselte ezeket a csuklóztatásokat, 
hogy végül a gonoszabb tanárok is elismerték 
teljesítményét, s jobbára jelessel honorálták munkáját. 
Peti „állóképességét” viszont nem belső tartása, hanem 
a szilvóriumok táplálták. Most is több üres kisüstis 
pohár és korsó sorakozott előtte az asztalon, s bárgyú 
tekintettel nézett a semmibe. Simon jobbnak látta 
elhagyni a Góllövőt, mielőtt Peti lecsap rá, és végtelen 
történetekbe kezd. 

No, de mindez régen történt, most örült Simon, 
hogy együtt lehet a barátaival, s újabb közös emlékeket 
eleveníthet fel velük. Például zenészpályájuk kezdeteit. 
Olajos nevű osztálytársuk megkérte Somoskőit, hogy 
vegyen föl neki Boney M-et, mivel neki volt akkor a 
legkorszerűbb kazettás magnója. Olajos pechére Fraknói 
és Simon épp vendégségben jártak Somoskőinél, s 
hamar letérítették a fiút a helyes útról. Rávették, hogy 
saját szerzeményeikkel töltsék meg a kazettát. Olyan 
kilencvenperces mű született, mit élő ember azóta sem 
bírt végighallgatni. Somoskői a zeneszámok között 
belebömbölt a mikrofonba:

– Élsz még, Olajos?
A hangszerpark a következőképpen festett: 1 

darab bolgár akusztikus gitár, 1 darab basszusgitár, 
Legóból építve, 1 darab Pille típusú, szovjet–finn 
koprodukcióban gyártott elektromos orgona, valamint 
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lábosfedők és kanalak nagy mennyiségben, 2 darab 
műbőr borítású puff. Végül, de nem utolsósorban: 
3 darab mutáló férfihang. A fiúk dicséretére legyen 
mondva, három év alatt annyira megtanultak zenélni, 
hogy az egyik patinás gimnázium iskolarádiója 
rendszeresen sugározta műveiket. Simon a zenéléshez a 
tévéből merített ihletet, mivel a nyolcvanas évek elején 
egyre több külföldi koncertet sugárzott az egyes adó. 
Simonéknak akkoriban két tévéjük is volt, mindkettő 
Junoszty márkájú. Egyik az asztal tetején, másik az 
asztal alatt üzemelt. A fölsőn volt élvezhető a kép 
– amennyiben az ember a két teleszkópos fémrudat 
megfelelő ideig mozgatta, illetve spárgával fix ponthoz 
kötötte –, az alsón pedig a hang. Simon tátott szájjal 
nézte alvó édesanyja mellett híres névrokona Centrál 
Parkból közvetített koncertjét. A következő nyarat 
végiggitározták különböző vándortáborokban, még 
az éjszakai gyalogtúrákat is pengetve tették meg. Az 
egyik hajnal egy zempléni aprófaluban érte őket, ahol 
a kultúrházba lopózva, a pingpongasztalon hajtották 
álomra fejüket, hangszereiket szorongatva. 

Simon ásítva az órájára pillantott. Már csak húsz perc 
volt záróráig, s neki még volt egy nagy témája. Dévai 
javaslatát akarta elővezetni barátainak. 

– Van egy ismerősöm, aki lovakkal foglalkozik. Azt 
szeretné, ha többen örökbe fogadnánk egy Asztal nevű 
csikót. Ez annyit tesz, hogy tizen, tizenöten összeállunk, 
és közösen fizetjük ki a ló háromszázötvenezres 
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vételárát. Ezért cserébe kijárhatunk Csobánkára 
lovagolni, meg gondozni a paripát. 

Fraknóinak tetszett az ötlet.
– Ha tizenöten vesszük meg, az körülbelül 

huszonháromezer forint fejenként. Szerintem annyit 
megér, s Matyi fiam imádja az állatokat. 

Somoskői nem volt annyira lelkes, kényszeredetten 
kérdezte:

– Miért van ilyen hülye neve a lónak? Ilyen alapon 
Tanszerládának is hívhatnánk.

– Mindenképpen a-nak kell lennie a kezdőbetűjének, 
mert a szülei is a betűsök, s ez így szokás a lovaknál. 
De nem csak ezért lett Asztal a neve, hanem azért is, 
mert a keresztapja, Dévai barátom úgy tartja, hogy az 
emberiség történetének egyik legfontosabb pillanata 
volt, amikor az Ember asztalhoz ült.

– Érdekes barátaid vannak! – szakadt ki Somoskőiből 
a röhögés, majd serényen szedelőzködni kezdett. Simon 
így is elégedett lehetett: egy biztos gazdája volt már 
a pacinak. Örömében nem figyelt oda fizetésnél, s a 
pincérnő átvágta egy ötszázassal. 
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OOltár
„És a kapu tornáczában két asztal vala egyfelől, és 

másfelől is két asztal vala, hogy azokon öljék meg az egészen 
égőáldozatot és a bűnért való áldozatot és a vétekért való 

áldozatot. És oldalt kívűl, északra onnét, hol felmennek a kapu 
ajtajához, két asztal vala, és a kapu tornáczának másik oldalán 
is két asztal. Négy asztal egyfelől, és másfelől is négy asztal a 
kapu oldalán; nyolcz asztal, ezeken ölik vala az áldozatot. És 
négy asztal vala az égőáldozatra faragott kőből, másfél sing 

hosszú és másfél sing széles és egy sing magas; ezekre teszik 
a szerszámokat, melyekkel az égőáldozatot és egyéb áldozatot 

ölnek.” (Ezékiel 40,39–44)

– Mi van? Most akkor hány asztal van összesen? 
Ezeket kizárólag magától kérdezte Simon, mert egyedül 
volt az erdő közepén. Már harmadszor olvasta végig 
Ezékiel próféta sorait, de sehogy sem állt össze lelki 
szemei előtt az a tér, melyet a szerző láttatni kívánt. A 
Bibliáján kívül nem volt nála semmi, se papír, se toll, 
hogy felvázolja a tényállást, a tornáccal, kapukkal és az 
asztalokkal. Egy gallyal megpróbálta az avarral borított 
földre rajzolni az áldozati hely elrendezését, de nem 
sikerült. Újra elolvasta a szöveget. Hol nyolc, hol pedig 
tizenkettő tűnt a helyes megoldásnak.

– Feladom! Visszamegyek a kisházba, hátha találok 
egy újabb fordítású Bibliát. Ha nincs, akkor este kérek 
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egyet András bácsitól. Ha van egy kis ideje az öregnek, 
akkor rá is kérdezek, ő hogyan értelmezi ezt a szakaszt.

Félhangosan beszélt, tudta, hogy senki nem jár arra. 
Már három napja egyedül csatangolt. Csak reggel és 
napnyugtakor találkozott András bácsival, a lerobbant 
kúria ebédlőjében. Átvágott egy bozóton, az ösvényen 
egyre világosabb lett, ahogy ritkultak a fák. Felfelé 
caplatva egy tisztásra ért. A Mecsek legszebb völgyében 
találta magát. Távol, a szomszéd hegy oldalában 
birkák legelésztek. Néhány lépésnyire farönkökből 
eszkábált asztal és pad állt. Odament, leült. Kis ideig 
gyönyörködött a májusi napfényben fürdőző mediterrán 
tájban, aztán gondolatai visszatértek Ezékiel soraira. Az 
égő- és egyéb áldozatokra. 

Néhány éve vitt már bárányt a vállán, mikor Keller 
Péter barátjával magnóra vették az állat bégetését. 
A Nagyboldogasszony-templomban árnyjátékban 
mutatták be Káin és Ábel történetét, Simonra Ábel 
szerepét osztották. Hónapokig lázasan készültek 
az előadásra. Az utolsó hetekben már összefolytak 
a nappalok és az éjszakák. Képeket és hangokat 
gyűjtöttek, vitatkoztak, szerveztek, zenészekkel és 
grafikusokkal tárgyaltak. Hatszor nyolc méteres keretet 
barkácsoltak az A0-ás pauszpapírból összeillesztett 
vetítővászonnak. A szembemiséző oltárt minden próba 
előtt elhurcolták a sekrestyeajtó mellé, kellett a hely 
az óriási pauszvászonnak. Az oltárt nyolcan bírták 
csak el, a pityókás éjjeliőrök örültek, hogy valami 
dolguk akadt az üres éjszakában. A hívek közül többen 
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megbotránkoztak az oltár elmozdításán, mondván, 
a templom nem más, mint az oltár köré-fölé épített 
ház. Úgy kell állnia a helyén, mint a kősziklának. 
Kellerék érezték az okfejtés rosszmájúságát, mivel 
a hívek azelőtt soha nem emeltek szót, ha busás 
bevételeket hozó koncertek miatt mozdították el az 
oltárt, szeretett kanonok uruk parancsára. Nem volt 
idejük teológiailag elmélyülni oltárügyben, de azt 
tudták, hogy az úgynevezett szembemiséző oltárok csak 
a II. vatikáni zsinat után jöttek divatba, a templomok 
főoltárai természetesen mozdíthatatlanok maradtak. 
Az akadékoskodás a Keller iránti bizalmatlanságot 
fejezte ki, mert a templomjárók nagy része linknek 
és forrófejűnek tartotta az ifjú gyógyszerészt. Ennek 
ellenére, vagy tán éppen ezért, Keller vonzotta magához 
a fiatalokat, s húszas éveinek legjavát szolgálatukra 
fordította. Sokakat a hit útjára vezetett, elsősorban 
olyan családok sarjait, kikben megvolt a nyitottság a 
katolicizmus felé, ám a szocializmusban megszakadt 
családjuk vallásos hagyománya. A Keller-csapat 
tagjai igyekeztek kerülni a vitát az őshitűekkel, de 
folyamatosan képezték magukat, hogy kiélezett 
helyzetben ne mutatkozzanak felkészületlennek. Simon 
kapta a feladatot, hogy gyűjtse össze az oltárokról, 
amit róluk tudni illik. Lelkesen vetette bele magát 
a munkába, s mint a Nagyboldogasszony-templom 
ministránsát, szívesen fogadták a különféle felekezetek 
képviselői. Magnóval ment, s miniinterjúkat készített. 
Egy hétvége alatt elintézte a dolgot. Szombat este kezdte 
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a pesti bérház földszintjén berendezett hitközségi 
teremben. A rabbi nem volt ott, de a kántor szívélyesen 
fogadta, s megmutatott neki mindent. A polimer 
kazettán érces hangú szavak rögzültek.

Középütt emelvény és ezen a tóraolvasó-asztal látható. 
Az emelvény héber neve bimá (a görög bimé szóból). Az 
emelvényre hajdan hat lépcső vezetett fel, a hetedik lépcső 
egyúttal az asztal szerepét is betöltötte. Erre helyezték, 
innen olvasták a tórát, vagyis Mózes öt könyvét. Újesztendő 
napján itt fújták meg a kosszarvból készült ősi kürtöt, a 
sófárt, ezt járták körül sátrak ünnepén az ünnepi csokorral, 
és több imát ugyancsak itt mondott el a gondnok szerepét is 
betöltő kántor, a hazan. Mindmáig itt díszítik, itt „öltöztetik 
fel” a Tóratekercset, ezért széket is helyeznek mellé. Az 
emelvény a hagyomány szerint megfelel a hajdanvolt Szentély 
oltárasztalának. A zsidó vallásban ez a „hit asztala”.

Mikor Simon a jegyzeteléshez újra meghallgatta 
a felvételt, az ragadta meg a leginkább, hogy a bimá 
olyan asztal, ami hetedik lépcsőfok is egyben. Rögtön 
méricskélni kezdte a saját asztalát, és látta, hogy annak 
lapja túl alacsony lenne hetediknek, legfeljebb harmadik 
foknak menne el. 

Vasárnap hajnali misére ment a Krisztinavárosba, 
ahol a liturgia végén a híres teológiaprofesszort kapta 
mikrofonvégre.

Az első keresztények idejében egyszerű faasztalka volt 
az oltár. Erre az „ara” nevet nem alkalmazták, nehogy az 
ószövetségi vagy a pogány oltárok utódját lássák benne a 
hívők. 
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Az oltár, amely a keresztény templom szent központja, 
szakrális centruma, ószövetségi előzményeket tekintve az a 
hely, ahol a föld találkozik az éggel, a Szent Hegy, ahová az 
Úr leszáll, és a fenséges trón, ahonnan uralkodik. A sziklából 
Mózes vizet fakasztott, „és ez a szikla maga Krisztus volt”. A 
kőből készült oltárnak tehát rendkívül gazdag a szimbolikus 
értelme. Az asztal alakú oltár az Utolsó vacsorára utalt, akkor 
is, ha a történelmi utolsó vacsorán nem használták a későbbi 
korok asztalát. 

Centrum, hely, ahol találkozik a föld az éggel, Szent 
Hegy, fenséges trón, szikla és az utolsó vacsora helye – 
jegyzetelt Simon. A faasztalka őket erősítette, a kőszikla 
a híveket – az oltár mozgathatósága szempontjából.

Az interjú után hazament pihenni, mert nem szokta 
az ötórai kelést. Ivott két bögre kakaót, s szunyókált is 
egy kicsit a konyhaasztalra borulva. Tizenegyre ment 
ortodox istentiszteletre a Petőfi térre. „Sima” vasárnapi 
szertartás volt, mégis eltartott két és fél órát. Hiába, 
Kelet nem alkuszik holmi praktikus szempontok (ebéd, 
gyerekek, stb.) kedvéért. Rendesen megülik ünnepeiket. 
Bár Simon a szimbólumok egy részét egyáltalán 
nem értette, mégis le volt nyűgözve a látottaktól és a 
hallottaktól. Tetszett neki a lelki igényesség, mely nem 
enged az improvizációnak, viszont pontosan végrehajtja 
az előírások és a hagyomány által diktált füstöléseket, 
vonulásokat, s az érdekes, torokhangú éneklést. 
Habókos embernek tűnt a nagyszakállú ortodox pap, 
de rögtön kötélnek állt, és elmondta, amit az oltárokról 
tudni kell.
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A szentélynek az oltárasztaltól függetlenül „oltár” az 
elnevezése. Az oltárasztal lapja hagyományosan egy üreges 
oszlopon áll, amelyben valamely szent ereklyéjét és az 
oltárszentelésről kiállított okmányt helyezték el. A hazánkban 
elterjedt, négy lábon álló oltárasztal későbbi típus. A lábak 
alatti márvány talplemezen gyakran az alapításra, illetve az 
alapítókra vonatkozó vésett felirat olvasható. Az oltárasztal 
Krisztus sírjára, háromnapos nyugodalmára és dicsőséges 
feltámadásának színhelyére emlékeztet.

A szentély északi oldalán áll az előkészületi oltár, 
más néven a proszkomídia asztala. Ez a hely Jézus 
betlehemi születésének helyét jelképezi.

Tehát Jézus bölcsőjét és koporsóját is jelképezik 
az oltárok – értelmezte a pap szavait Keller 
legénylakásában egy héttel később Simon. A többiek 
figyelmesen hallgatták, míg Keller gyógyfüvekkel 
fűszerezett körözöttes kenyeret tett eléjük a szoba 
közepére, ütött-kopott tálcán. Volt egy kisasztala is, de 
ki kellett vinni a gangra, ha négynél többen jöttek össze 
a huszonegy négyzetméteres lakásban. A konyhában 
két ember fért el állva, az előszobában szintén annyi. 
A szobában tizenhatan is voltak már egyszerre, mivel 
Keller galériát épített a majdnem magasabb, mint 
szélesebb-hosszabb helyiségbe. Öten tudtak sorba 
feküdni odafönt, s tizenketten tudták lent körülülni a 
körözöttes tálat. Télidőben a falakból annyira dőlt a 
hideg, hogy senki nem eresztette el forró teásbögréjét. 
Volt ugyan a lakásban egy cserépkályha, de Keller olyan 
keveset volt otthon, hogy csak ritkán durrantotta be. 
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Délután ötkor az evangélikus lelkész adta a 
legtudományosabb választ Simon kérdésére.

Az oltár tehát az istentiszteletre egybegyűltek számára 
nem csupán bútordarab, hanem a transzcendencia küszöbe. 
Evangélikus értelemben tehát az oltár nem puszta jelkép, 
hanem Krisztus új testamentumaként rendelt hálaadó 
(eucharisztikus) és ünnepélyes „menyegzői lakodalmának” 
nélkülözhetetlen, identitástükröző szimbóluma. Az 
istentisztelet résztvevői számára találkozási helyet, 
egyben kommuniót és participációt kínál az örök Istennel, 
aki láthatatlanul jelen van és közli magát igéjében és a 
szentségben. Az evangélikusok pedig itt felelnek neki 
hálaadással és szolgálatra kész szívvel.

Simon nagyokat sóhajtott jegyzetelés közben. Fájtak 
neki a lelkész úr szavai. Így csak egy igazi kisebbségi 
fogalmazhat, hogy három mondaton belül kétszer jelöli 
önmagát, valamint sokatmondó idegen kifejezéssel 
próbálja meghatározni mibenlétét (pedig az anyanyelv 
használatát eredetileg nem a pápisták forszírozták). 
Ezek a meghatározások, illetve a meghatározás módja 
már majdnem ellentétben áll a katolikus és az ortodox 
papok magyarázatával. Kisebbségben már nem 
magáról a dologról beszélünk, hanem a hozzá fűződő 
viszonyunkról.

Mindezek ellenére szimpatikus volt Simonnak a 
lelkész, s nem is kárhoztatta magában egy percig sem, 
csak sajnálta, hogy Luther és Kálvin fellépése nem 
hozott olyan belső reformot, mint Szent Ferencé pár 
száz évvel korábban, s darabjaira tört, ami összetartozik. 
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Ugyanakkor a menyegzői asztal képe örömmel töltötte 
el a szívét. 

Fájdalma viszont fokozódott a református 
istentisztelet után, ahol pedig kiváló szónoklatot 
hallgatott a sudár, bajuszos férfitól. De ott már az 
általános önmeghatározás is kifejezte a gyülekezethez 
tartozók külön- és szembenállását. Szinte minden 
második mondatban elhangzott a keresztyén jelző, 
ezzel az ipszilonnal megnyomva. Az istentisztelet teljes 
mértékben a szónok retorikai képzettségén múlott. Aki 
ezt el is ismerte, mikor az oltárról beszélt.

A reformáció keresztyén templomaiban az oltár tere 
elvesztette elkülönülő, szakrális jellegét, istentiszteletében az 
igehirdető és az úrvacsorai szolgálatnak egyformán alapvető 
feladata van, s egyforma fontossága a szószéknek és az 
oltárasztalnak.

 – Hát ez van! – mondta Simon bölcsen, a negyedik 
körözöttes kenyeret tömve magába, befejezvén az 
oltárkörútjáról szóló beszámolót. Kényszerű csönd 
állt be a kicsi szobában, csak a teák kortyolgatása 
hallatszott. Simon, hogy oldja a feszültséget és a bánatot 
– már senkit nem érdekelt, hogy elmozdítható-e a 
szembemiséző oltár –, elmesélte zenés produkciójuk 
kulisszatitkait. A szentélyben, a főoltár előtt állították fel 
a vetítővásznat, melyre Keller gyönyörű természetképeit 
vetítették ki, s a képekhez általuk komponált zenét 
játszottak, a vászon két oldalán. Alkalmi zenekarukban 
egyetlen profi zenész muzsikált. Mindenki Pötyinek 
becézte a hét hangszeren is játszó fiút, aki azonban 
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hit dolgában nem jeleskedett. Nem vallotta magát 
ateistának, a magyar többség megtestesítője volt: a maga 
módján vallásos. A zenemű nagy része alatt bőgőzött, 
ám a darab legemelkedettebb pillanataiban akusztikus 
gitárra kellett váltania, s szembe kellett állnia Simonnal, 
hogy virtuóz játékuk kiteljesedhessék. 

– Ezt az őrült gitározást a Led Zeppelintől lestem el, 
s rengeteget gyakoroltuk a Pötyivel. Csak úgy tudtuk 
megoldani, hogy szemben álljon velem, hogy az előző 
szám közepén átmegy a túloldalra. De a legszebb 
képek alatt mégse mehetett a vászon előtt, a szűk 
hely miatt pedig nem kerülhetett a vetítő mögé. Ezért 
kitaláltuk, hogy menjen végig a főoltár mögött, azon a 
fél méter széles folyosón, ahol a sekrestyés Laci bácsi 
a tisztítószereket tartja. Az utolsó próbákon már ezt is 
élesben gyakoroltuk, hogy Pötyi majd tök sötétben is 
időben átérjen. Szépen letette bőgőjét, s elindult az oltár 
mögött, mi egyre halkulva játszottuk az utolsó előtti 
szám refrénjét. A következő pillanatban éktelen robaj 
hallatszott a tabernákulum mögül. 

„A kurva életbe!” – üvöltötte bele a sötétbe Pötyi.
– Az orgonista Feri majd elsüllyedt szégyenében 

– ő ajánlotta Pötyit a zenekarba –, én viszont olyan 
röhögőgörcsöt kaptam, hogy még egy fél óra múlva 
is hüppögtem a rázkódástól, a könnyeim pedig 
megállíthatatlanul potyogtak. Az történt, hogy Pötyi 
a sötétben tapogatózva felrúgta az egyik vizesvödröt, 
s egyensúlyát elvesztve lerántotta az oltárdíszítéshez 
használt vázákat is. Valószínűleg már ez is elég lett 
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volna ahhoz, hogy ne tudjunk tovább próbálni, de 
ahogy Pötyi káromkodott – vagyis csak trágárul beszélt, 
volt benne annyi jóérzés, hogy Isten nevét ne vegye 
szájára – a csörömpölést, üvegtörést túlkiabálva, az 
valami fenomenális volt!

Simon beszámolóját nem fogadta osztatlan siker.
Éjfél után a Káint alakító barátjával poroszkáltak 

hazafelé a Vérmezőn, mikor villogva és szirénázva 
eléjük vágott egy rendőrkocsi, s három járőr pattant ki 
belőle.

– Mi ez?
– Hol loptátok?
– Mit csináltok ilyen késő éjszaka az utcán?
Káin és Ábel alig bírták kapkodni a fejüket a feléjük 

záporozó kérdések özönében. Káin kapcsolt előbb. 
Megértette, hogy a hónuk alatt lapuló, egy méterszer 
másfél méteres furnérlemez szúrt szemet a rend éber 
őreinek.

– Ez gombfociasztal! Nem loptuk, csak egy 
barátunknál festettük le, és most visszük haza. 

– Ne szórakozz öcsi! – mérgelődött az egyik zsaru. 
– Nem szórakozom! Nézzék meg – közben Simonnal 

vízszintesbe billentették a lapot –, itt van az alapvonal, 
itt a tizenhatos, itt pedig a kezdőkör.

A kádárhuszárok nem tudták leplezni döbbenetüket, 
köszönés nélkül visszaültek szolgálati Zsigulijukba, 
és padlógázzal elhajtottak. Így nem láthatták, hogy a 
bokrok között vagy harminc huligán tanyázik, akiket a 
fiúknak megint meg kellett győzniük, hogy nem pénzzé 
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tehető holmit szállítanak, csupán eszmei értéke van a 
lapnak.

Simonéknál hetente rendeztek gombfocipartikat 
a biedermeier asztalon, amin nagyon jól csúsztak 
a játékosok, de ennek még Simon apja sem örült, 
aki vasárnaponként ennél az asztalnál szopogatta a 
csirkeszárnyakat fiaival. A kör ellipszisesítéseként az 
asztalra helyezhető toldalékot javasolta a meccshez, 
de egyrészt annak durva szövete miatt mindig elakadt 
a labda, másrészt meg hogy néz ki egy ellipszis alakú 
focipálya…

A terelőkutyák ugatása hozta vissza a jelenbe. A 
csaholó pulik egy lovast kergettek végig a völgyön, aki 
megelégelve az éktelen ricsajt, vágtára kényszerítette 
paripáját, s egy pillanat alatt lerázta a nyájat őrző 
négylábúakat. Fogalma sem volt, hogy mennyi időt 
töltött múltba révedéssel, de hirtelen mehetnékje 
támadt. Kerülő úton indult vissza a kisházhoz. Három 
nap telt el egyhetes remeteségéből, s most kezdett 
túljutni az ilyenkor szokásos mélyponton. Sikerült 
elszakadnia otthonról hozott béklyóitól, a magány és 
a sok alvás átmosta a lelkét. Készen állt új energiák 
befogadására. András bácsi nagymestere volt a 
lelkivezetésnek. Személyisége magával ragadta az 
embert, teológiai és filozófiai tudása lenyűgöző volt. 
Simont kortársaival Keller vitte el hozzá először, s ha 
mást nem is tett volna értük, már akkor is egy életre 
lekötelezte volna a fiatalokat. András bácsi már túl 
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volt a hetvenen, de olyan életerő áradt belőle, ami 
megigézte őket. Két évvel később Simon a felvételi előtt 
töltött el egy hetet András bácsinál. Már háromórásra 
húzódott egyik délutáni alvása, mikor megjelent az 
öreg, s megkérte a fiút, hogy segítsen deszkákat cipelni 
a kúriához. 

– Tudod, kibővítem a csirkeólt! – kurjantotta, 
miközben fölkapott három deszkát az egyik, hármat a 
másik hóna alá, s már robogott is végig az ösvényen. 
Magassága nem haladta meg a százhatvan centimétert, 
Simon száznyolcvan fölött volt, s épphogy elmúlt 
tizennyolc, ám két-két deszkával is csak öt perccel 
később ért a végállomáshoz. András bácsi nem tett 
megjegyzést, semleges témáról beszélgetve indult a 
következő adag fáért. 

Szigorú napirend szerint élt, amit magának alakított 
ki. A Jézus Társaságától szabadon élhetett volna. És 
nem csak azért, mert hivatalosan nem létezett a rend 
Magyarországon, hanem azért is, mert Szent Ignác fiait 
nem a szigorú szabályok betartása jellemzi. Sőt! Mintha 
idegenkednének mindentől, ami uniformizál – nem 
hordanak például rendi ruhát –, ami mások szemében 
béklyónak látszhat. Egy-egy jezsuita a személyiségével 
intézményesül. András bácsi százaknak mutatta meg a 
Krisztus-követés egyenes útját. Napirendre éppen azért 
volt szüksége, hogy ilyen sok embert szolgálhasson. 
Hatkor már asztalánál ült és fordított. Leginkább 
filozófiai és teológiai műveket, melyek akkor Nyugat-
Európa kulturális életében meghatározóak voltak. 
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Fél nyolckor misézett, majd az ott lakó, idő előtt 
nyugdíjazott nővérekkel reggelizett. Utána megtartotta 
az első punktát a lelkigyakorlatozóknak, eligazította 
a gondnokot és a szakácsot. Aztán a ház körül, vagy 
az arborétumban dolgozott, utána következett a 
második elmélkedés. Ebéd után aludt fél órát – Simon 
nagy örömére sokszor hangoztatta, hogy nemcsak 
a fejlődésben lévő szervezetnek van szüksége sok 
alvásra, hanem az egészséges felnőtteknek is kilenc (!) 
óra alvás ajánlatos –, majd megint elmélkedést tartott. 
Szobája ajtaján színes kördiagram díszelgett, tekerhető 
papírmutatóval. Egy-egy körcikkben András bácsi 
lehetséges tartózkodási helyei voltak feltüntetve, 
írásban és rajzban is a gyengénlátók kedvéért. Ez a 
kis apróság is sokat mondott Simon ateista barátainak 
(akiket néhány napra elvitt a Mecsekbe elmélkedni) a 
mindig jelen lenni tudó, másokért élő emberről. Simon 
apósa hangoztatta: onnan ismerszik meg biztosan a 
szélhámos, hogy nem lehet utolérni. Mármint személyes 
találkozás céljából. András bácsi maga volt a jelenlét. 
Délután turistacsoportokat fogadott, s a „megbízható” 
idegenvezetőknek megmutatta, hogy a kúria melyik 
helyiségében raboskodott Mindszenty bíboros. Este 
beszélgetett a nővérekkel, irodalmi estet szervezett a 
faluban, betlehemest tanított a gyerekeknek. 

Simon visszaért a kúriához. Megjött a szén. Tudta, 
nincs menekvés. A ház idős apácáinak és András 
bácsinak otthont adó épület egész téli tüzelője 
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belapátolásra vár a kazán melletti csűrbe. Vége az 
arborétumi könnyű gereblyézésnek, gallygyűjtésnek, 
s a néhány perccel rövidebb gondnokkal (három 
ujjpercét fűrésszel levágta…) kezdheti a lapátolást az 
elmélkedések között. Nem zaklatta föl különösebben a 
dolog, de Ezékiel sorait elfelejtette megkeresni a frissebb 
fordítású Bibliában. Csak a napi evangéliumot futotta át 
gyorsan, mielőtt álomra hajtotta volna a fejét.

Mikor lakodalomba hívnak, mondta, ne ülj az első helyre, 
mert akadhat a meghívottak közt nálad előkelőbb ember 
is. Aztán odajön az, aki meghívott titeket és fölszólít: Adj 
helyet ennek! Akkor szégyenszemre az utolsó helyet kellene 
elfoglalnod. Ha meghívnak, menj inkább, telepedjél le az 
utolsó helyre. Akkor odajön majd, aki téged meghívott és azt 
mondja: Barátom, jöjj följebb! Így becsületed lesz az egész 
asztaltársaság előtt.

Csukott szemmel is látta maga előtt a történet 
inverzét, mikor Lajos helyére könyökölt a Góllövőben, 
s mindenki annyira megdöbbent figyelmetlenségén. Az 
utolsó helyre többször ült, de még sosem hívták följebb. 

Mély álomba merült. Képzeletbeli asztalainál 
jobbára a második helyen ült, Keller vagy András bácsi 
mellett. Egyébként az Úr asztala mellett a hívek felől 
a legelső, a pap felől a legutolsó hely jutott számára, 
mivel gyertyavivőként a bevonuló asszisztencia élén 
haladt, s az utolsó pár előre fuss végrehajtása után 
(elsőkből lesznek az utolsók!) a pap és a libriferek 
kerültek előre, a gyertyavivők pedig hátra, hogy aztán 
a hátra arc után megint a gyertyások legyenek elöl. 
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Mikor a káplánnal az Úrért mentek, bár folyamatosan 
mozgásban voltak, végig elsők lehettek. Szerette Simon 
az Úrral vonulást, de még annál is jobban élvezte, mikor 
a háromkilós gyertyával tisztelegtek a himnuszok 
alatt. Természetesen nem a két centi átmérőjű és húsz 
centi hosszú gyertyának volt ekkora súlya, hanem a 
gondosan kiszidolozott, aranyfuttatású gyertyatartónak. 
Hét percen át tisztelegni vele – ennyi ideig tart a Szűz 
Mária, a pápai és a magyar himnusz eléneklése – sajátos 
technikát igényelt. Mióta tanult statikát, átlátta a 
mozdulatok értelmét. 

– Vízszintes irányú erőkkel segítjük a gravitáció elleni 
küzdelmet! – magyarázta a kisebbeknek a sekrestyében. 
A hívek felé eső kéz tart, a másik kéz három ujja pedig 
nyom. Ilyen egyszerű. 

Másnap reggeli előtt olvasta el az evangéliumot.
Ki nagyobb: aki asztalnál ül, vagy aki fölszolgál? Ugye, az 

asztalnál ülő? Én mégis úgy vagyok köztetek, mint a szolga. 
Ti viszont kitartotok velem megpróbáltatásaimban. Ezért 
nektek adom az országot, mint ahogy Atyám nekem adta, hogy 
asztalomnál egyetek és igyatok országomban, és trónon ülve 
ítéljétek Izrael tizenkét törzsét.

Ez a szakasz egészen más perspektívát adott 
a szénlapátolásnak, mint ha csak úgy nekiesett 
volna az ember, minden ideológiai tartalék nélkül. 
Sokat nevetett barátaival a hasonszőrű lepkegyűjtő 
értelmiségiek esetlenségén, ha valamilyen fizikai 
munkát kellett végezniük. A legmegszégyenítőbb 
esetek költözködéseik alkalmával történtek. Pillanatok 
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alatt össze tudták verbuválni az elvileg szükséges 
létszámot a bútorcipeléshez, de utána megállt a 
tudományuk. Csoportokba verődve tárgyalták, mi 
hogyan fér ki az ajtón, mit hogyan kell szétszedni, 
miből mit kell kihúzni, hogy könnyebb legyen. Volt, aki 
mérőszalaggal „tervezgette” a kivonulást, mire megjött 
egy hivatásos költöztető – akit csak a nehéz bútorok: 
frizsider, hűtőláda stb. mozgatására szerződtettek –, s 
pillanatok alatt kirámolta a lakást. Olyan tárgyakat vitt 
le a negyedik emeletről a hátán, amiket Simonék hatan 
készültek megmozdítani. Egy lakótelepi költöztetés 
alkalmával a házmester szándékosan elrontotta a 
liftet, nehogy egyszerűen menjen a dolog. Simonék 
pedig, ahogy kell, a hatodik és a hetedik emelet között 
beszorultak egy íróasztallal a derékszögű fordulóba. 

Asztalnál ülő lelkülettel voltak megáldva, és nem 
szolgálóival.

András bácsi előtt kínosabb volt égni, mint egy 
rakodómunkás előtt, szükség volt tehát a lapátolás előtt 
a szellemi és lelki munícióra. Simon a Quasimodónak 
csúfolt gondnokkal dolgozott, aki csak annyiban 
hasonlított névadójára, hogy púp volt a hátán. Meg 
jószívű is volt, s mikor már vagy két órája nyelték a 
port, meghívta Simont egy fröccsre a kamrába. Ez volt 
a birodalma, mindenféle szerszámokkal, tobozból, 
tökből fabrikált díszekkel, s egy kis ivóasztalkával. 
Utóbbin három pohár, egy üvegkancsó, szódásüvegek 
és egy demizson állt. Mindezek szép rendben 
voltak elhelyezve, alattuk rózsaszín virágmintás, 
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viaszosvászon terítő éktelenkedett. Félhomály 
uralkodott a hűvös helyiségben, de Simon így is ki tudta 
betűzni az italpult fölé függesztett idézetet. 

Ha szobában vagy, előbb mindig teríts asztalodra kendőt. 
A barbár viaszosvászonról iszik, a szerencsétlen, de nem azért, 
mert nincs neki kendője, hanem azért, mert nincs szíve az 
iváshoz.

– Nekem igenis van szívem az iváshoz! – bökött a 
papírra Quasimodó, mikor észrevette, hogy Simon az 
idézetet olvassa. De képzelje el, ha ide kendőt terítenék, 
egy óra múlva vihetném a mosásba. Ezt meg csak 
letörlöm egy szivaccsal, azt jól van!

Simon nem akarta kihúzni a gyufát, nem fejtette ki, 
hogy az idézet kifejezetten a szobákban folytatott ivás 
kultúrájáról szól, hátha a férfi ezt a nyomorúságos odút 
is annak tekinti. 

– András bácsi sose szokott ilyen kategorikusan 
fogalmazni, nem szeretem, ha valaki morális alapon 
nyilatkozik technikai kérdésekben. 

Simon meglepődött Quasimodo intelligens 
szóhasználatán, s mondandója tartalmán. Ő sem 
rajongott a moralizáló irodalom iránt, sőt, egyik jeles 
képviselőjével többször vitába szállt a hamburgerek 
elleni kirohanásai miatt. Ugyanakkor Hamvas 
szövegeit nagyon szerette, mert az ő dühét szeretet és 
humor izzította, az „érted haragszom, nem ellened” 
szellemében akart nevelője lenni honfitársainak. S 
inkább védett egy létező kultúrát-hagyományt, mintsem 
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állandóan egy újat ostorozzon. A hagyomány pedig a 
hit ápolására szolgál. 

Nem volt sok idejük polemizálni, felhörpintették 
fröccsüket – finom villányi cabernet-ből keverték –, s 
már mentek is vissza a lapáthoz. Volt többféle is, de 
legszívesebben a szívlapáttal dolgoztak. Ebédnél, csak 
ők ketten, két csirkecombot vehettek ki a tálból. A 
nővérek közül Márta szolgált, Lázár meg együtt ült vele az 
asztalnál. Úgy hívták ugyanis igazi nevén Quasimodót. 
Kézzel ették a csirkét, kést nem is használtak, csak 
egy-egy krumplit tűztek a villájukra, hogy a szárnyas 
megfelelő ágyazatra jusson. András bácsi kivételesen 
nem vett részt az ebéden, Pécsett volt temetni. A férfiak 
hamar visszamentek lapátolni, s ahogy fáradtak, egyre 
gyakrabban tértek be a kamrába fröccsözni. Simon 
megkedvelte Quasimodót, s bár egyszerű embernek 
tűnt, komoly tudásról tett tanúbizonyságot, mikor 
visszatértek az asztal és a terítő témájára. 

– A magyar családoknál igencsak tisztelt bútordarab volt 
az asztal. A falusi házakban abroszt csak ünnepnapokon 
terítettek rá, karácsonykor általában piros mintásat. A piros 
az öröm színe. Az asztal alá szalmát helyeztek, a betlehemi 
jászolra emlékezve. Gabonával teli kosarat is tettek ide, 
meg néhányat a mezőgazdasági szerszámok közül, hogy jó 
legyen a termés. Szinte valamennyi karácsonyi ételnek volt 
szimbolikus, mágikus jelentősége. A mák, a bab, a borsó a 
bőséget biztosította, az életet tette édessé a méz, a fokhagyma 
védte az egészséget, az alma általában az egység, az egészség, 
a szépség és a szerelem szimbóluma volt. Az asztal alatti 
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szalmát a lábasjószággal etették meg, hogy az állatvészt 
elkerüljék. 

Jólesett Simonnak a karácsonyra gondolni, meg a 
piros abroszra, mákra, tarkababra és a sárgaborsóra, 
aranyszínű mézre, fehér fokhagymára, itt az állandó 
fekete világában, a brikettdarabok között. 

A harmadik lapátolással telt nap estéjén jutott végre 
ideje András bácsival beszélgetni. Alighogy az öreg 
Teilhard de Chardin tanítását kezdte volna magyarázni, 
telefonhoz hívták, interurbán Vácról. Unalmában 
Simon Celanói Tamást emelte le a polcáról. Felcsapta 
a könyvet, s a harmincegyedik fejezetben a következőt 
olvasta:

Egy húsvéti ünnepen a grecciói remeteségben tartózkodó 
testvérek abroszokkal és üvegedényekkel a szokottnál jobban 
feldíszítették asztalukat. A szent atyának, mikor lejött 
cellájából és belépett az ebédlőbe, azonnal szemet szúrt a 
magasra polcolt és hiú pompával felékesített asztal. Komor 
tekintettel viszonozta az asztal hívogató nyájasságát.

– Szent Ferencnek nem az asztallal, hanem a 
tartalmával volt baja, nekem viszont az asztalokkal 
van gondom – magyarázta András bácsinak, mikor 
visszatért a szobába. – Amint András bácsi értelmezni 
szokta de Chardin tanítását, hogy minden egy 
pontban egyesül, az egy egykomponensű rendszert 
feltételez. Míg a fizika fogalomrendszere szerint 
akkor stabil egy rendszer, ha minél több elemből 
áll. A kettő ellentmondásban van. Vallási téren ez 
az individualizmus kontra kollektivizmus vitának 
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a magva, a politikában pedig a liberalizmus és a 
konzervativizmus tusakodásának a megfelelője. 

András bácsi mosolyogva hallgatta. Simon lelkesen 
folytatta.

– Figyeltem a régi kolostorok ebédlőinek 
elrendezését. A boltíves termekben egyszerre 
félelmetesek és barátságosak a húsz méter hosszú, 
két méter széles, és kizárólag sötétbarna asztalok. 
Ugyanakkor nemrég láttam az egyik legszigorúbb 
női monasztikus közösség ebédlőjét. Egészen kicsi, 
egyszemélyes és teljesen egyforma asztalkák álltak 
a szobában. Sajnos nem maradt időm megkérdezni, 
hogy mindenkinek állandó helye van-e, vagy mindig 
máshová ülnek. Azt viszont láttam, hogy ezek a kicsi 
négylábúak folytonos mozgásban vannak, imához 
körbe, előadásokhoz a sarokba tolják őket. 

– Érdekes, amit mesélsz. Mindegyik elrendezésnek 
megvannak az előzményei, az okai, s ezeket ki is 
fürkészhetjük. De szerintem a Jóistennek teljesen 
mindegy. Ő azt szeretné, hogy az embernek jó 
legyen. A sokelemű-egyelemű kérdést pedig már rég 
meghaladta a modern fizika, az ősrobbanás és a táguló 
világegyetem, a fekete lyuk és a fehér zaj az anyag 
komponenseinek számával mit sem törődik. 

Simon hálás volt András bácsinak a megnyugtató 
válaszért. Apja, ki nem volt hívő, „csak” idealista, 
a hasonló válaszokért tisztelte a jezsuitákat. A 
börtönben Páter Pálos volt a sokadik, akit a szabad 
akarat rejtelmeiről faggatott. Korábban a kevésbé 
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iskolázott papok többsége is iszonyú magyarázatokba 
bonyolódott, melyekben az akkor huszonéves ifjú 
mindig megtalálta a logikai bökkenőt. Tapintatosan 
csak magának könyvelte el szellemi fölényét, s azt hitte, 
túljár Pálos atya eszén is. Hosszú felvezetés után tette fel 
a kérdést: 

– Akkor hogy van ez a szabad akarat?
– Nem tudom, fiam – válaszolta nyugodtan az öreg. 
Ez nagyon helyrerakta az izgága lelkű fiatalembert.
Simonnak a kisházban jutott eszébe, hogy elfelejtette 

megkérdezni Ezékiel áldozati asztalainak számát, de 
már nem foglalkoztatta annyira a kérdés, hogy újra 
zavarja vele András bácsit. Talált egy újabb fordítású 
Bibliát, s fellapozta a próféta szövegének negyvenedik 
fejezetét.

A kapu előcsarnokában két asztal volt, az egyik oldalon 
is, meg a másikon is, ezeken vágták le a véres égőáldozatot, 
a bűnért való áldozatot és a jóvátételi áldozatot. A külső 
oldalfalnál, amely az északra nyíló kapu bejárata felé húzódott, 
volt két asztal. A másik oldalon, a kapu előcsarnoka előtt 
ugyancsak két asztal volt: négy asztal az egyik és négy asztal 
a másik oldalon a kapu mellett, összesen nyolc asztal; ezeken 
ölték le az áldozati állatokat. Az égőáldozatokhoz használt 
négy asztal négyszögletes kövekből való volt, és másfél 
könyök hosszú, másfél könyök széles és egy könyök magas. 
Ezekre tették az égő- és véresáldozatok leöléséhez szükséges 
szerszámokat. Arasznyi perem is futott rajta körbe, amely 
befelé hajlott. Ezekre az asztalokra tették az áldozati húst. 
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Egyértelműnek tűnt a megoldás: nyolc asztal volt 
összesen. Annak is örült, hogy a sing méretére is fény 
derült, bár még sosem mért le semmit a könyökével. 

Szeme a lap aljára siklott, ahol ez állt az írásban:
Te meg, emberfia – mondja az Úr, az Isten –, szólj a 

sokfajta madárnak és a mező vadjainak: Gyűljetek össze és 
gyertek! Mindenhonnan gyűljetek ide, az áldozati lakomára, 
amelyet Izrael hegyein rendezek nektek, a nagy áldozati 
lakomára! Egyetek húst és igyatok vért! Egyétek a hősök 
húsát és igyátok a föld fejedelmeinek vérét! Ezek mind 
kosok, bárányok, bakok és Básánból való hizlalt bikaborjak. 
Egyetek hájat jóllakásig és igyatok vért részegségig áldozati 
lakomámon, amelyet rendeztem nektek. Lakjatok jól 
asztalomnál lovakkal és lovasokkal, hősökkel és harcosokkal 
– mondja az Úr, az Isten.

Kicsit csodálkozott az utolsó mondaton, de akkor 
még nem ismerte Dévait, Asztal nevű lóról pedig nem is 
álmodott.
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KKonyhaasztal
– Ez már az asztalnál tart! – Elcsuklott. Majd alig hallhatóan. 

– Ez már az asztalt eszi!
Az a mozdulat, ahogy a fiú letört egy darabot az asztal 

lapjából. Nem is mohón. Ó, dehogy!  Nincs ebben semmi 
mohóság. Inkább csak úgy eltűnődve.

A lány az asztalnál ült a fiú mellett. Mintha már nagyon 
régen ott ülne. Álmatag mozdulattal letört egy darabot az 

asztalból. Lehunyta a szemét. Fejét hátravetette. Csöndesen 
eszegetett. Hirtelen felnevetett. De olyan furcsán, szinte 

hangtalanul. 
– Mit nem adnék egy fiókos szekrényért! 

A fiú rábólintott.
– És annak is a legfölső fiókjáért!

– És annak is a gombjáért!
Ették, eszegették az asztalt. Meghitten, csöndes boldogságban. 

(Mándy Iván: A bútorok)

– Így indul minden rendes házasság! – magyarázta 
Simon barátainak egy nyolcadik kerületi kifőzdében. 
– Együtt álmodozik, ábrándozik, vágyakozik két szerető 
szív. Kevéssel is beérik, annyival is boldogok. 

– Aztán mi lesz belőle?! – szakította félbe a deresedő 
halántékú Berci. – Megszerzed a legfelső fiókot, aztán 
a gombját, és semmi nem elég! Szombaton például 
hazacipeltem több mint húsz kiló zöldséget a piacról, 
mégis mindenben talált valami hibát az asszony. A 
paradicsom nem volt elég nagy, a retek nem volt elég 
friss (sőt, fás is volt!), a répára meg azt mondta, hogy 
szar.

– Ezekkel a vásárlásokkal nagyon kell vigyázni, de te 
még jól jártál, Bercikém! – nyugtatta meg barátját Váry 
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Tamás, miközben komótosan tunkolta a kenyérbelet 
brassóija szaftjába. – Egy kollégámmal Gyöngyösre 
kellett utaznom. Már odafelé arról magyarázott, milyen 
mellékúton fogunk visszafelé levágni, hogy érintsük 
kedvenc hentesét. Akadékoskodásomra, hogy addigra 
már biztosan zárva lesz az üzlet, felvilágosított: ott 
mediterrán szokás szerint dolgoznak, az ebédidőt 
háromórás szieszta követi, így késő estig nyitva 
tartanak, az olyan betérők kedvéért, mint amilyenek mi 
vagyunk. Munkánk végeztével, öt óra körül gördültünk 
a bolt elé. A csomagtartóból három hatalmas műanyag 
szatyrot húzott elő, jobbjában fél méter hosszú, teleírt 
pénztárgépszalagot szorongatott. Felesége erre írta 
fel, hogy miből mennyit vegyen. Csak néhányan 
álltak előttünk, pillanatok alatt sorra kerültünk. Jól 
megtermett, mosolygós legény volt a hentes, fehér 
szerelése majdnem makulátlan volt, csak néhány vérfolt 
jelezte szakmaszeretetét. 

A szemei mosolyogtak a gombafrizurás Várynak, 
mikor ezt mondta. 

– Kollégám szép lassan sorolni kezdte a leölt állatok 
testrészeit, vagy az azokból készített finomságokat: 
„Felsálból kérek két kilót, hátszínből lesz három kiló!” 
Négy pár csípős kolbász és három nagyobb marhanyelv 
következett, s máris tele volt az első szatyor. Mögöttünk 
nőtt a sor. A következő csomagba karaj, lapocka és 
oldalas került, minimum háromkilós kiszerelésben. 
Közben az ajtóig dagadt a tömeg, s megindult a 
várakozásra kényszerített helyiek élcelődése: „Jó 
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nagy hűtőládájuk lehet!” „Na mi van, esküvő lesz?” 
„Jöhettek volna reggel is, akkor kevesebb a vevő!” 
Rám a fegyverhordozó hálátlan szerepe hárult, a már 
megtöltött két szatyorral odébb húzódtam, mintegy 
jelezve, hogy tőlem már ők is következhetnének, 
én ugyan nem tehetek semmiről, csak segítek a 
kollégámnak. Aki rendületlenül diktálta a leírtakat, 
már a szárnyasoknál tartott: csirkenyak, csirkeláb, 
csirkefej, mája, zúzája. Liba, kacsa... Volt, aki nem bírta 
tovább, kirohant. A beszólások egyre hangosabbak 
és durvábbak lettek. Alig vártam, hogy végezzünk, 
lélekben már az utcán voltam. 

Váry letette az evőeszközét, nem csak a hatásszünet 
fokozására, hanem mert a mese heve tényleg magával 
ragadta.

– Egyszer csak elhallgatott a szerencsétlen kolléga, a 
nyaka rákvörös volt. A legény kérdően nézett rá, neki 
sem volt kellemes ez a helyzet, szerette volna már a 
következőt kiszolgálni. Kollégám üveges tekintettel 
meredt a szalag utolsó tételére. „Mi lesz már?” 
– kérdeztem dühösen. Görcsbe merevedett ujjakkal 
tartotta elém a papírt. Elolvastam, az én arcom is 
lángolt. Tétován tapogatni kezdtük a papírcsomagokat. 
A keményebbeket a pultra tettük, szépen sorban. A 
dühöngő helyiek a döbbenettől elnémultak. Nem 
szóltam semmit, csak a hentes elé tartottam a lapot, 
és rámutattam a legalsó sorra. A nagydarab ember 
értetlenül simította végig széles állát a kézfejével, 
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ahogy félhangosan olvasta a kerekded női betűkkel írt 
szavakat: „Mindent filézve kérni!”

Nagy röhögéssel fogadták a történetet a pult körül 
állók. Már megették egytálételüket, csak a mesélő 
maradt le. 

– Annyira fél a feleségétől a kollégád, hogy inkább 
elviselte a gyöngyösiek dühét, mintsem otthon tartotta 
volna a hátát – gurgulázott Kékkuti Jancsi. 

Ő volt a lelkes csapat negyedik állandó tagja, 
akit egyáltalán nem feszélyezett, hogy a körülbelül 
nyolc négyzetméteres helyiségben mások is hallják, 
amit mond. Kéthetente megtartott étkezéseik végére 
mindig sikerült elfoglalniuk a középen álló pultot, de 
addig csak a falakra szerelt „polcokhoz” fértek oda, 
egymástól átbeszélhetetlen távolságra. Néha közéjük 
is ékelődött egy-két idegen: zsebtolvaj, strici, eladó a 
csarnokból, esetleg egyenruhás rendőr. A válogatott 
vevőkört válogatott tulajdonosi kör szolgálta ki a 
rémesen lepusztult talponállóban. Árpi volt a kisebb, 
Jani a nagyobb mesterszakács. Árpi ontotta a vicceket, 
mindenkivel tereferélt, a törzsvendégekkel pedig 
szertartásosan kezet fogott. Jani viszont nem szólt 
semmit, csak a fizetendő összeget közölte egykedvűen 
a kuncsaftokkal. Mindketten a nehéz magyar konyha 
jeles képviselői voltak. Aki hozzájuk betért, ehetett 
pacalpörköltet, szalontüdőt, erdélyi rakott káposztát, 
brassói aprópecsenyét. Váry mindig azt evett. 

– Azért még vannak nagy szabadságharcosok! 
– törte meg a csendet Simon. – Felhívtam a barátomat 
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telefonon. Mindenféléről beszélgettünk, de éreztem, 
hogy valami nem stimmel. Kérdeztem, miért van 
rosszkedve, mire unottan bevallotta, hogy összeveszett 
a feleségével. Mikor tapintatlanul tovább faggattam, 
hogy min különböztek össze, először hallgatott, aztán 
csak kibökte: „Hozzávágtam a vajat.” „Ne hülyéskedj! 
Mit csináltál?” „Hozzávágtam a vajat!” – ismételte 
kicsit vidámabban. „Valamin vitatkoztunk, szó szót 
követett, aztán az asztalról fölkaptam a vajasdobozt, 
s odavágtam.” „És eltaláltad?” – hüledeztem. 
„Csak a haját súrolta. A nagyja fölkenődött a falra.” 
Morfondíroztam: kérdezzem még, vagy letegyem a 
kagylót? Úgy éreztem az éteren át, hogy most már el 
akarja mesélni az egész történetet. „És min vesztetek 
össze?” – faggattam tovább. „Rossz helyre terített.” 
Kiderült, hogy az a rossz hely, ahonnan a barátom 
nem látja a tévét. Majd megpukkadtam a röhögéstől. 
Mondtam neki, hogy rajta kívül csak olyan férjeket 
ismerek, akik tíz-tizenkét óra munka után szép 
csöndesen kenik maguknak a konyhában a kenyeret, 
hogy ne zavarják az asszonyt és a gyerekeket, amíg 
szappanoperát néznek a tévében. 

– Ez igen! – mondta Berci nevetve. – Én vagyok az a 
férfi, aki tíz-tizenkét óra munka után csöndesen kenem 
magamnak a kenyeret, míg az asszony tévét néz. 

– Nekünk nincs tévénk, ezért nem tudom elképzelni 
a helyzetet – kacsintott Váry. – Viszont az én nagyapám 
is legalább ekkora úr volt a családi asztalnál, mint a 
barátod, csak sokkal nyugodtabban viselkedett. Minden 
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nap gyönyörűen felöltözve jelent meg a reggelinél. 
A kávé után átfutotta az újságot, aztán rendszerint 
lágytojást evett, kis szalonnát vágott mellé erős 
paprikával. Mindezeket a személyzet szolgálta fel, 
szép rituáléja volt ennek. Nagyanyámnak sokszor nem 
volt türelme végigvárni a szertartást, szaladgált a nagy 
házban, elrendezte a gyerekeket, utasításokat adott a 
kertésznek. Egyik nap látja, hogy még tizenegykor is 
ott ül a férje az asztalnál, mikor már rég a hivatalban 
kellett volna lennie. „Mit csinálsz itt, Károly?” – 
kérdezte, összecsapva a tenyerét. Mire a nagypapa halál 
nyugodtan: „Fiam, én ma még nem kaptam reggelit.” 
Nagymama elfelejtette, hogy szabadnapot adott a 
cselédségnek, s neki kellett volna felszolgálni. 

– Ami jár, az jár! – kacagott Jancsi. – Kétségtelen 
tény, hogy sokat változott a világ ebből a szempontból. 
A férfiaknak legalább az illúziójuk meglehetett, hogy 
az ő kezükben van a gyeplő, s az asszonyok nőies 
fondorlatokat szőttek annak érdekében, hogy az ő 
akaratuk érvényesüljön. Olyat sose mondott volna egy 
úrinő, hogy szar a karalábé, az más kérdés, hogy egy 
hozzánk hasonló társadalmi helyzetű férfi az életben 
nem cipelt haza semmit a piacról.

– Aztán a szüleim korosztályánál megindult az 
egyenlősdi – csapott le Simon a végszóra. Azért 
bölcselkedett, hogy húzza az időt, hátha megérkezik 
Dévai. Előző este ugyanis megbeszélte vele, hogy fizet 
neki egy brassóit Árpinál, ha ő mondja el Asztallal 
kapcsolatos terveit. Simonnak ennyit megért, hogy 
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Váryék ne nézzék bolondnak... – Apám nem végzett 
szinte semmilyen házimunkát, de emiatt volt egy kis 
lelkiismeret-furdalása. Ennek enyhítésére játszotta 
kisded játékait, melyekből sokat azóta is emleget a 
család. Egyik este nem volt otthon – én még nem is 
éltem –, és jó későn becsöngettek. Anyám bátyámmal 
a karjában nyitott ajtót. Apám barátja állt előtte. Nem 
köszönt. Nem szólt semmit. Anyámat félretolva belépett 
a lakásba. Áttrappolt a hosszú előszobán. A hallban 
a fotelba rakta kalapját és felöltőjét. A csodálkozástól 
alig jött ki hang anyukám torkán. A férfi komor arccal 
tovább vetkőzött. Zakóját egy szék támlájára igazította. 
Nyakkendőjét négyrét hajtva a pamlagra dobta. Anyám 
időnként tudakolódzott, hogy mit csinál, de a férfi ügyet 
sem vetett rá. Fürge ujjakkal gombolta halványsárga 
ingét. Atlétatrikóját kihúzta a nadrágból, de nem vette 
le. Óráját lecsatolta, és zsebre vágta. Anyám egészen 
közel lépett hozzá, gyermekét két kézzel magához 
ölelve. „Mit akar? Hol a férjem?” – kérdezte. Halvány 
mosoly suhant át a férfi arcán, majd tétován benyitott 
a fürdőszobába. A villanykapcsoló után tapogatott. 
Ahogy szétáradt a fény, hátraszólt anyámnak: „Fürdetni 
jöttem!” Kinyitotta a kádcsapot. Kezével kevergette a 
vizet. A szennyesláda mellett kis műanyag kosarat talált. 
Tartalmát – játékkacsát, vízipisztolyt, vitorlást – a vízbe 
borította. Bátyám addig annyira meg volt illetődve, 
hogy moccanni sem mert. Most kifejtette magát anyánk 
szorításából, s a kádhoz totyogott. Mutatta a bácsinak, 
hogy tegyen a vízbe habot is. A férfi azonnal teljesítette 
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a parancsot. Anyám majd felrobbant a dühtől, de 
erőt vett magán. Nem tudta, hogy az udvariasság 
szabályainak, vagy feltámadó humorérzékének 
engedelmeskedjen, de belement a játékba. Levetkőztette 
a gyereket, beemelte a kádba. Bátyám birtokba vette 
flottáját, fröcskölt, pancsolt, sivalkodott. Szakállat és 
bajuszt csinált magának a habból. A férfi engedett még 
egy kis meleg vizet. Aztán elunta a mókát. Kiemelte 
a gyereket és a térdére terített törülközőre ültette. 
Ügyetlenül törölgette a nyakát. Anyámban feltámadt a 
félelem, hogy a férfi leejti gyermekét. Aztán a mosógép 
tetejére állította. „Egyik láb, másik láb, fönn is van a 
pizsamanadrág!” Apám barátja komoly arccal öltözni 
kezdett. Az ingét a trikóval együtt gondosan betűrte 
a nadrágba. Visszament a fürdőbe nyakkendőt kötni. 
Kalappal a kezében megindult kifelé. Anyám dühösen 
utánakiabált: „Mondja már meg, hol a férjem!” Mire 
ő: „A Fradi–Dózsán. Elfelejtette önnek mondani, hogy 
meccs lesz, pedig ma ő a fürdető. Gondoltam, eljövök 
helyette.”

Berci reszketett a nevetéstől, Jancsi a pultot 
csapkodta. 

Váry egykedvűen fogadta a történetet, részint azért, 
mert már legalább háromszor hallotta, részint pedig 
azért, mert az ő apja is óriási fradista volt. Alapítója 
volt a Fradi Barátok Egyesületének, bejárása volt a 
klubházba, s tudta a csapat körül keringő összes pletyka 
valódi hátterét. Simon papa ezzel szemben soha nem 
„intézményesült”, semmiféle hivatalos fradistaságban 
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nem volt benne. Sokszor elutazott a vidéki meccsekre 
is, de nem beszélt a játékosokkal, csak megleste őket a 
„művészbejárónál”, s próbálta kihallgatni, hogy miről 
beszélgetnek egymás között. Négy–nullás ferencvárosi 
vezetésnél is rágta a körmét az izgalomtól, ha az 
ellenfél csatárai átlépték a felezővonalat: „Jaj, jaj! Baj 
van!” Tizenhét éves korától járt ki az Üllői útra, s közel 
hatvan éven keresztül szorított a zöldekért. Amolyan 
magányos farkas volt a szurkolók között, de egy 
időre társai is akadtak. A nyolcvanas években Simon 
ministráns barátaival ült egy szektorban, s a Fradi góljai 
után szertartásosan ölelkeztek is. De egyedül ment, 
és egyedül is hagyta el a katlant. Legalább fél órával a 
sípszó előtt el akarta foglalni a helyét, a végén pedig 
gyalog ment haza a Városmajor utcába.

Egy Fradi–Dunaferr szünetében az 1939-es csapat 
összeállítását sorolta a fiataloknak, majd részletesen 
elmesélte, hogyan estek a gólok annak az évadnak az 
egyik legjobb meccsén. Hogy ment el a jobbösszekötő 
(mindig így mondta), s hogy ívelt pontosan a csatár 
fejére. 

– Te, ez az öreg Simon vagy hülye, vagy hazudik! 
– fakadt ki az egyik fiú a barátjának vécére menet.

– Hülye! – vágta rá a másik. – Egy időben ellenőriztük 
az összes történetét a korabeli újságokban. Minden úgy 
volt, ahogy mondta. Két lábon járó focilexikon. 

– Hol lehet már Dévai? – Ezen járt Simon esze, amikor 
a kerület legnagyobb vagánya lépett be a kifőzdébe 
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– két napja helyezték ideiglenesen szabadlábra –, s 
ilyenkor nem illik vidám történeteket mesélgetni. Csíkos 
atlétatrikóban feszített a hórihorgas cigány, aki három 
fejjel volt magasabb a pult mögött negyven centiméteres 
dobogón álló Árpinál. A konyhafőnök nagy tisztelettel 
fogadta a törzsfőnököt, aki egy tízezrest hajított a 
műanyag tálkára, s halászlét rendelt túrós csuszával. 
Árpi minden vendégétől megkérdezte e szerencsés 
összeállításnál, hogy fél adagot kér-e, akár a léből, akár 
a tésztából, de ez most föl sem merült. 

– Tiszta ideg vagyok! – hadarta a vagány, miközben 
egy kanalat hajlítgatott pecsétgyűrűs ujjaival. 

– Na! Miért? – kérdezte ártatlanul a szakács. 
– Rajtakaptam Alexát egy idegen gádzsóval 

– sziszegte. – Azt ígérte a mocsok, hogy ad neki egy 
hófehér paripát, ha az övé lesz. 

– Hol történt? – kérdezte Árpi, mintha ez lenne most 
a legfontosabb.

– A garázsban, a pingpongasztalon! 
– Szegény Alexa! – szaladt ki Árpi száján a 

szerencsétlen mondat. 
A kanál abban a pillanatban kettétört a főnök 

kezében. A négy barát megrendülve hallgatta végig 
a párbeszédet a középső pultnál. Berci és Simon is 
vizuális alkat volt, mindkettőjük számára a gaz csábító 
fejét jelképezte a piros-fehér kockakőre hulló fémdarab, 
ahogy csörömpölve pattogott Váry lábáig. Mindenki 
mozdulatlanul állt. – Olyanok voltunk, mint egy 
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szoborpark! – mondta később Kékkuti Jancsi. Csak Árpi 
lélekjelenlétén múlt, hogy nem lett nagy ribillió. 

– Tudod milyen iszonyú kemény egy 
pingpongasztal? – kérdezte grimaszolva. – Annak 
idején, mikor a szakszervezetnél főztem, a csopaki 
kultúrházban összejöttem egy kislánnyal, és a 
pingpongasztalon történt meg a dolog. De soha többé 
nem voltam hajlandó pingpongasztalon. Se hálóval, se 
anélkül.

A főnök enyhülni látszott, Váry pedig Árpi 
beszéde alatt ügyesen felkapta a fél kanalat, s beadta a 
mosogatós néninek. 

A következő pillanatban megszólalt a főnök mobilja. 
Jó híreket kapott, legalábbis erre következtettek 
Simonék a férfi nagy röhögéseiből. Azt nem értették, 
miről volt szó, mert lováriul beszélt. Telefonnal a fülén 
távozott, fordultában a kanál nyelét Árpi elé dobta. 

Mindenki fellélegzett. A szakácsok eltűntek a fazekak 
között, Kékkuti pedig kedvenc témájához gyűjtött 
muníciót az iménti jelenetből.

– Megfigyeltem, hogy egy csomó magyar filmben, 
amiket művészfilmeknek titulálnak – egészítette ki magát 
tudálékosan –, van egy szerelmi egyesülés a konyhaasztalon, 
de ennek regényirodalmunkban semmiféle előzményét 
nem találtam. Csuda tudja, hogy a filmrendezők miért 
ragaszkodnak ennyire ehhez. Az amerikai filmekben az 
íróasztalokon lesznek egymáséi a szerelmesek, de ezek a 
jelenetek jóval szemérmesebbek, mint a mieink. 
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– Rémlik nekem is valami ilyesmi – kutatott emlékei 
között Váry. 

– Talán a Lukáts Andor szeretkezett valakivel a 
konyhában? Már nem emlékszem a jelenetre, csak arra, 
mennyire megdöbbentünk a látványon, mert nem volt 
semmi köze az egészhez, csak zsupsz, egyszer csak fenn 
voltak a fehér asztalon.

– Nem akarom az urakat megzavarni nagyszerű 
esztétikai értekezésükben – gúnyolódott Berci –, de 
kicsit beszélnünk kéne az esti próba előtt a kellékekről. 

– Seprűt tudok hozni! – gonoszkodott Simon, mire 
Kékkuti Jancsi felnyerített, nem törődve az azóta betért 
vendégek dobhártyájával. 

Váry pedig, alias Petőfi Sándor, halkan szavalni 
kezdte A helység kalapácsából azt a részt, amikor 
szükség volt a seprűre:

 Oh Hamlet! Mi volt ijedésed,
 Mikoron megláttad atyád lelkét,
 Ahhoz képest, amint megijedt
 A helybeli lágyszívű kántor
 Feleségének látásán?
 Egy fél-ép  asztal alá bújt,
 S kezeit könyörögve kinyujtá
 Az amazontermészetű Mártához.
 De ez nem könyörűlt.
 Megfogta egyik lábszárát, 
 S kihúzta az asztal alól.
 És addig döngette, amíg csak
 A seprűnyélben tartott.
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Azért nevetett Jancsi annyira Simon tréfáján, mert 
szegény Berci játszotta a lágyszívű kántort, a felesége 
pedig az amazontermészetű Mártát. Minden évben 
bemutattak egy színdarabot a több száz embernek 
rendezett bálon, s már csak egy hét volt hátra a nagy 
előadásig.

Az élcelődést újabb vendég érkezése szakította 
félbe. Egészen apró termetű cigányasszony lépett a 
helyiségbe. Kezében cigaretta füstölt, noha a „III. oszt. 
Vendéglát.” feliratú tábla mellett a „Tilos a dohányzás!” 
is ki volt függesztve. Mégsem szólt rá senki. Lógott 
rajta a kétrészes fekete mackó. Zöld frottírzoknis 
lábfejére kopott, fehér szandál simult. Árpi tisztelettel 
köszöntötte:

– Csókolom, Gizi néni!
A nő in medias res belevágott:
Ültem a konyhaasztalnál, és piros lábaskából kanalaztam 

a konzerv szalontüdőt, amit Koncsa néni hagyott délről, a 
tanci rózsaszínű gumikesztyűben mosogatott, apucikám egy 
üveg kőbányaival a kezében támasztotta a falat. Kérdem tőle, 
honnan volt pénzed sörre, te gazember?

– Hallgass, nagyon jól tudod! – kiabálta apucikám, és 
ütötte az asztalt, ahogy csak bírta.

– Na gondoltam, dögölj meg a kőbányaiddal, meg 
a tanciddal együtt, s a fene fog konzerv szalontüdőt 
zabálni, ha ehetek igazit is! Hát nem igaz? 

Árpi értett a szóból, s már rakta is az aranysárga 
táplálékot a tányérra. A nyanya mohón látott neki az 
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evésnek, kanállal tömte magába a szalontüdőt. Közben 
folytatta a monológot:

– Koncsa néninek meg azért kellett elmennie, mert 
nagy botrány tört ki a családban. Az egyik fiát rajtakapták 
valami szukával, ráadásul az együttlétért egy lovat 
ajánlott a kölök, ami nem is az övé. Koncsa néni odament, 
s lekevert neki két nagy pofont, aztán mikor közölték 
a lány rokonai, hogy a fiatalok a pingpongasztalon 
helytelenkedtek, akkor még kettőt. 

Ahogy mesélt, lefolyt az álláig a szaft, amit kenyérrel 
itatgatott fel.

Kékkuti Jancsi nagyon élvezte a történetet, Váry és Berci 
nem nagyon tudták követni. Simon viszont rosszat sejtett. 
Kezdett neki összeállni a kép a főnök és az öregasszony 
mondókájából: a cigányok egy lopott fehér lóval üzletelnek. 
Mikor végre elkotródott a mackóruhás vénasszony, 
megkérdezte Árpitól, merre laknak ezek a népek. 

– A főnök családja Csobánka határában. 
– A fenébe! – dühöngött Simon – Akkor ezek a mi 

lovunkkal variálnak! 

Ez a hír annyira letörte, hogy kész volt a világ 
leghosszabb telefonbeszélgetését is vállalni, hogy tisztán 
lásson az ügyben. Felhívta Dévait.

– Halló, itt Dévai Réka beszél! Te ki vagy? – kérdezte 
a hamvas gyerekhang.

– Szia! Én a Simon bácsi vagyok, és a papát keresem 
– válaszolta kedvesen, de türelmetlenül Simon. – Tudod 
adni a papát?
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– Megnézem.
Óriási lárma hallatszott a háttérből. Gyerekbőgés, 

ajtócsapkodás. Teltek a percek, de senki nem jött a 
telefonhoz. Simon hallózott, végre újabb partnere akadt.

– Halló, Dévai Bálint beszél.
– Szervusz. Simon vagyok, és a papával szeretnék 

beszélni.
– Jó, küldöm.
Csörömpölés, iszonyú durranás, majd halk kuncogás.
– Halló! Hahó! Valaki szóljon már bele! – emelte fel a 

hangját Simon.
– Halló, itt Dévai Ágoston. Kit tetszik keresni?
– A papát! – nyögte kimerülten Simon.
– Jó, szólok neki. 
Kutyaugatás keveredett a zongorán leütött tétova 

hangokkal.
Simon őrjöngött. Felesége már egy órája várta a 

vacsorával. De ő előbb megnézte a Híradót, aztán pedig 
azt mondta, hogy csak gyorsan telefonál egyet. Erre 
több mint tíz perce itt küzd, lassan már mindenkivel 
beszélt Dévaiéknál, az asszonyt, a kutyát és a családfőt 
leszámítva. Azért sem adta fel, elvégre minden gyerek 
úgy nyilatkozott, hogy szól az apjának, tehát otthon van 
az öreg zsoké. 

– Halló, halló! – szólongatta a semmit kicsit 
megnyugodva. 

– Cilike vagyok! Hi-hi. Most raktunk tüzet az 
udvarban. Hi-hi. 

Placcs! Odavágta a kagylót, s elfutott. 
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– Gyere már vacsorázni! Majd holnap felhívod! 
– türelmetlenkedett Ági. 

– Várj még egy kicsit! – könyörgött Simon. 
Mintha Dévai hangját hallotta volna, ezért teli 

torokból kiabálni kezdett:
– Jakaaaaab!
– Szia! – recsegett egykedvűen Dévai hangja.
– Szia! Nagyon udvarias gyerekeid vannak! – engedte 

ki a szelepet Simon.
– Hát még szép! Ahogy az apjuktól tanulják.
– Te, mi van az Asztallal?
– Miért? Mi lenne?
– Mintha valaki őt ajánlgatta volna egy szerelmi 

légyottért. 
– Ja! Az csak a Guszti.
– Ki az a Guszti?
– Lovászgyerek itt a faluban.
– Aha.
– Nem kell komolyan venni!
– Na jó. De tudod, hogy próbálom összeszedni az 

embereket, hogy örökbefogadjuk Asztalt. Minden 
társaságban ezzel a marhasággal égetem magam. A régi 
osztálytársaim bolondnak néztek.

– Nagyon jó! Csak így tovább. 
– Aranyos vagy! Komoly emberektől beszedem a 

pénzt, aztán a ló egy cigányputriban lesz kikötve, egy 
kettyintésért cserébe. 

– Hö-hö. Nem eszik ilyen forrón a kását! Légy 
nyugodt, és gyűjtögess tovább.
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Másról kezdtek beszélni, a végén Simon derűsen tette 
le a telefont.

Vacsoránál mindenről részletesen beszámolt 
feleségének, akit a Váryékkal folytatott társalgás 
mindig nagyon érdekelt, viszont a cigányok és a ló 
kapcsolatának ecsetelése alatt már csiszitolta a konyhát. 
Egyszerre öt dolgot is képes volt csinálni, mosogatott, 
kredencet súrolt, desszertet készített másnapra, 
telefonált, s beállította a videót egy régi, fekete-fehér 
film felvételére. 

Simon már majdnem mindent elmesélt, mikor Ági 
mártír hangon félbeszakította.

– Billeg az asztal! Hogy ültetjük le holnap a 
vendégeket?

Minderre akkor döbbent rá, mikor megpróbálta 
a toldást betenni a széthúzott ellipszis alakú lapok 
közé. A csavarok már régen kilazultak, de annyira 
tartottak, hogy ne boruljon föl az egész asztal, ha 
valaki rákönyököl. Most viszont egy kicsi nyomásra is 
negyvenöt fokba billent az ovális lap. 

– Gyere, vegyük le a tetejét! – szólt Simon, miután 
megpróbálta a billenést. – Túl nagy az erőkar! 
– magyarázta fontoskodva, miközben küszködve 
leemelték a súlyos asztallapot, s a szőnyegre fektették. 

A négy tartócsavar mindegyike feladta a harcot, 
s kiszakadt kilencéves menetéből. Simon technikai 
kérdésekben kiváló diagnoszta és csapnivaló terapeuta 
volt. Szerszámosládájában csupán néhány csavarhúzó és 
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egy kalapács várt bevetésre. Se fúró, se tipli, se ragasztó. 
Most pedig ezekre lett volna szükség. 

– Két eset van. Vagy hívunk valakit, vagy beviszem a 
lábat Matyihoz.

– Az nem jó!
– Mi nem jó?!
– Ha elviszed. Be se fér a kocsiba.
– Dehogynem fér be!
Ági durcásan visszament mosogatni. Simon 

leforrázva üldögélt a földön, a csavarok helyére 
meredve. Érezte a vállán a felelősséget, hogy az ő dolga 
a javítás, karbantartás, de nem tud mit tenni, megfelelő 
eszközök nélkül. Szervezni sokkal jobban tudott, mint 
szerelni, így pillanatok alatt összeszedte magát, újra 
telefonhoz kapott. 

Matyi megígérte, ha reggel beviszi a lábat, 
megcsinálja délutánra. Nagy eredmény volt ez, ugyanis 
Matyi először nagyokat sóhajtott, sok a munkája, kevés 
az ideje, aztán pedig a részletekről érdeklődött.

– Mekkora a furat? Az átmérője? Milyen mély? 
A válaszadás előtt Simonnak mindig le kellett 

tennie a kagylót, lemérni az adott paramétert, aztán 
bemondani a hozzávetőleges értéket. Látta maga előtt 
Matyi arcát, ahogy próbálja elképzelni a szerkezetet. 

Simon büszkén jelentette Áginak, hogy holnap kész 
lesz az asztal. 

Megfürdött, azután az ágyban még olvasott egy 
kicsit.
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Átellenben, a Fekete Sasban sem nagyobb a délelőtti 
nyüzsgés. Sanyi bácsin kívül ott is csak ketten szoktak 
ücsörögni: egy idős hölgy és egy idős férfi, egymástól legalább 
háromasztalnyi távolságban. Reménytelen szerelmesek 
ők, akik még valamikor a szabadságharc idején elhagyták 
egymást, a hölgy máshoz ment férjhez, a férfi mást vett el 
feleségül, s bár sok éve megözvegyültek, nem tartják méltónak 
önmagukhoz, hogy minden akadály elhárulván egymás 
karjába omoljanak. Legalább háromasztalnyi távolságból 
lopva szemlélik egymást reggeltől estig, nem szólnak, nem 
is üdvözlik egymást, reggel kilenckor jelennek meg – nem 
késnek, mert a várakozás kínos, és ők nem akarnak szenvedést 
okozni egymásnak –, és este kilenckor mennek haza külön-
külön.
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ÍÍróasztal
„Az asztalon kell legyen valami, ami fölösleges. Ami csak 

vonzó, de nincs értelme, hogy ott van, s ezért, ha az ember 
látja, megpihen. Korsó? Fénykép? Virág? Emlék? Szobor? 

Nem szólok bele. Magánügy, mint az egész íróasztal. Mint a 
nő toalettasztala, mellyel rokonságot tart, mert kapcsolatban 

áll a halhatatlansággal.”
(Hamvas Béla: Íróasztalkultúra/A babérligetkönyv,

Esszék 1932–1945)

Éppen azon bánkódott Simon, hogy nincs nála semmi 
fölösleges, amit új – körülbelül harmincéves – íróasztala 
tetejére állíthatna. Ez volt az első munkanapja, s egy 
órája mutatták meg a helyét a folyosó végi kis szobában. 

Dévainak levélben számolt be új körülményeiről.
Kedves Jakab!
Hónapok óta nem hallottam felőled! Ezért 

írok Neked munkába állásomról, rá fogsz jönni a 
részletekből, hogy miért untatlak soraimmal.

Szóval, a tudomány fellegvárában, az 
egyetemen kaptam állást, én, a néhány éve még 
a púdergyárban kísérletező bukott diák. Ági 
támogatása nélkül soha nem jutottam volna idáig, 
ezért is hallgattam rá, hogy az első nap legkésőbb 
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fél nyolcra menjek be, nem illik félvállról 
venni egy ilyen megtisztelő állást. Pedig hat 
év alatt még csak egyszer jártam kilenc előtt az 
egyetemen: Mentes tanár úrnál, aki pitymallatkor 
szeretett vizsgáztatni. Már hét húszkor a 
vitrinekkel telezsúfolt folyosón ácsorogtam. Teljes 
sötétségben. Fél kilencig csak úgy repült az idő, 
nézegettem a szekrényekbe kiállított ásványokat 
és köveket. Kilenc körül megjelent egy takarító 
néni, s felkapcsolta a folyosói villanyt. A 
rózsaszín köpenyben serénykedő asszonyság 
ügyet sem vetett rám. Széles mozdulatokkal 
felmosta a követ, ahol én álltam, ott kihagyta. 
Újabb fél óra telt el, mikor egy szokatlanul 
dinamikusan mozgó hölgy tűnt fel a folyosó végi 
üvegajtóban. Céltudatos léptekkel elcsattogott a 
harmadik ajtóig, majd előre kikészített kulcsával 
benyitott a szobába. Pár perc múlva kijött a 
folyosóra és átment egy másik szobába. A vékony 
falon keresztül tisztán kivehető volt, hogy mit 
csinál: először fémes nyikorgás hallatszott, 
majd vízcsobogás, aztán egy műanyag kapcsoló 
kattanása, pillanatok múlva meg az a semmivel 
sem összekeverhető krákogó bugyborékolás, 
mely az emberiség egyik legkedvesebb 
nedűjének eruptív feltörését kíséri. Mintha csak 
varázsütésre tennék, a kávé felfakadásával egy 
időben megérkeztek a kollégák, s összegyűltek 
abban a helyiségben, ahol a hölgy szorgoskodott. 
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Zavarban voltam, mert csak a főnököt ismertem a 
tanszékről, de tudtam, hogy ő ma nem lesz bent.

Elhatároztam, hogy a kávét főző hölgyet 
szólítom le, s vele tudatom elsőnek az örömhírt, 
hogy mostantól közéjük tartozom. Legalább 
háromnegyed óra eltelt, mire befejeződött a 
kávézással egybekötött traccsparti. A hölgy 
hamar megértette, hogy új munkatárs érkezett, 
s óriási hejehuját csapott, ám nem volt kivel 
megosztania örömét, mert egy pillanat alatt eltűnt 
mindenki: órára, értekezletre, kiszállásra. Azért 
nagy nehezen kerített egy kulcsot a folyosó végi 
szobához. 

Gyorsan birtokba vettem a számomra kijelölt 
asztalt, s mindhárom fiókjába beletettem 
valamit. Egyetemi jegyzeteimet, néhány írószert 
és a felvételemet igazoló hivatalos értesítést. 
Majdnem elaludtam a korai kelés miatt, 
mikor kicsapódott az ajtó, és nekivágódott a 
megsárgult, ócska mosdókagylónak. Legnagyobb 
megdöbbenésemre Matyi állt előttem. Nem ismert 
meg, s köszönés helyett a következő kérdésre 
ragadtatta magát:

– Na, mi van te pöcs, te kinek a jegyét eszed?
Mielőtt felocsúdhattam volna a durva és 

értelmetlen kérdés hatása alól, Matyi eltűnt.
Viszont újabb meglepetés következett: Máté 

állt az ajtóban, kezet nyújtott, és rögtön meg is 
ismert.
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Tisztáztuk, hogy azon az estén ismerkedtünk 
meg, mikor meghirdetted az Asztal- programot. 
Elmeséltem neki az előző munkahelyemet, 
ahol modern irodában ültem, de nem volt saját 
asztalom, a tárgyalóban húzhattam meg magam. 
Az új bőrszék varrás mentén szakadt szét alattam, 
szép sorban három is, a végén már az ügyfeleket 
sem tudtuk hová ültetni. A főnököm pedig 
gúnyolódott rajtam: – Aki sokat ül úgy, hogy 
a térde és könyöke szögben van, íróasztalnál 
például, annak a járása is a székére emlékszik 
közben!

Kiderült, hogy Máté is munkaideje nagy 
részét gépek mellett állva tölti, lent a laborban. 
Le is vitt a földszinti helyiségbe, megmutatni a 
körülményeket. Ütött-kopott bútorok és zöld 
berendezések tárultak a szemem elé. Matyi 
egy satunál állt, mellette kék munkaruhás férfi 
magyarázott:

– Anyucikám, más néven Pogácsás Lajosné kilenc 
évig volt párttitkár a kőbányai sajtüzemben. Sokat 
gondolkoztam a munkáján, hogy télen-nyáron minden 
nap korán kel, buszra száll, aztán villamosra, aztán 
gyalogol, a végén bezúdul szépen a sajtüzembe, leborít 
egy feketét, és attól kezdve ő ott a párttitkár. A dolgozó 
nép azt mondja neki a folyosón: Marikám, édes, ha 
lenne rám egy perced, bemennék hozzád! Jöjjön csak 
Molnár néni, de tényleg csak egy perc, mert tízkor 
értekezlet lesz nálam! Satöbbi. Délután megint a 
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villamos, aztán a busz, és láss csodát, akkor már egy 
szál párttitkár sincs a sajtüzemben, pedig éjszaka is 
csomagolnak, mert három műszak váltja egymást. Be 
vannak dobva a mély vízbe. A megfejtés: anyucikám 
úgy elrendezett mindent, hogy szaladt a kocsi magától.

Egyszer kitört a botrány, mert kiderült, hogy 
lopják a sajtot. Anyucikám kapta a névtelen 
feljelentő levelet, az íróasztalán találta egy kerek, 
kockasajtos dobozban.

Máté kérdően nézett Matyira, mint utóbb 
kiderült, ő sem tudta, ki az a kék ruhás férfi, s 
miért meséli Pogácsás Lajosné történeteit. Azt 
hittem, hogy a kék zubbonyos is a csapatba 
tartozik, s minden hitemet elvesztettem új 
munkahelyemmel kapcsolatban. Előbb pöcsnek 
neveznek, aztán egy sajtgyári párttitkár 
ivadékával kell együttműködnöm. – Ennél még a 
púdergyár is jobb volt! – gondoltam magamban. 
Máté beindított egy gépet, valami forgódobfélét, 
amibe beleöntött egy vödör kavicsot, majd nagy 
műgonddal és egyesével tíz darab, tenyérnyi 
átmérőjű ólomgolyót hajított utána, aztán rázárta 
a mosógépéhez hasonló fedelet, s egy piros 
kapcsolóval az egész szerkezetet mozgásba 
lendítette. Iszonyú robajjal megindult a dob. Máté 
büszkén nézett körül.

– Ez a Los Angeles berendezés – mondta már 
az egyik oldalsó laborhelyiségben. – Csak azért 
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indítottam el, hogy ez a pasi hamarabb elmenjen! 
Mindjárt éhen halok!

Kisvártatva jött is Matyi, s elindultunk a menza 
felé. 

Büszkeség töltött el, ahogy egykori 
tanáraimat és a diáksereget figyeltem, miközben 
barna műanyag tálcámat végigtoltam az 
alumíniumrácsozaton. 

Az egyik foltos terítőjű asztalnál Matyi a 
fejét néhány centire mélytányérja fölé hajtotta, 
s rettenetes sebességgel kanalazta magába a 
levest. Ahogy fölnézett és tekintete találkozott az 
enyémmel, rájött, hogy ismer.

– Te, nem találkoztunk mi már valahol?
– Dehogynem, Matyi! Tudod, mikor Dévai 

beszélt arról a lóról – emlékeztette barátját Máté.
Érdeklődni kezdtek felőled és Asztal felől: hol 

laksz, miből élsz, és miért akarod Asztalt örökbe 
adni. Elmeséltem, hogy Csobánkán élsz, aminek 
Matyi nagyon megörült, mert ott találta Bodri 
kutyáját. Mindketten szívesen lovagolnának, 
mármint a Máté meg a Matyi, s lehet, hogy a 
gyerekeiket is vinnék. 

Értesíts, ha van még lehetőség bekapcsolódni a 
programba.

Ne haragudj, hogy ennyire bő lére eresztettem 
első napom történetét, de gondoltam, a 
csattanónak örülni fogsz!

Üdv a Családnak!
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Első napja hátralevő részét már nem írta meg Simon, 
pedig asztalmániája szempontjából az ebéd közepétől 
kezdődő órák sem voltak elhanyagolhatók.

Matyi újra a tányérja fölé hajolt, s irgalmatlan 
ütemben kikanalazta belőle a sárgaborsó-főzeléket, 
kenyeret habzsolva hozzá. Máté még a levessel sem 
végzett. Elmesélte, hogyan került a tanszékre, mikor 
nősült meg, és melyik iskolába járnak a gyerekei. Hiába 
ettek eltérő sebességgel Matyival, időnkét teljesen 
egyszerre fordították a fejüket szépen lassan hol balról 
jobbra, hol jobbról balra. A velük szemben ülő Simon 
csak a sokadik alkalommal jött rá, mikor bátortalanul 
hátranézett, hogy egy-egy mélyebb dekoltázs, egy 
feszülő farmer, esetleg a szokottnál is rövidebb 
miniszoknya tudja a két férfit egy ütemre hangolni. A 
pénztáraktól a mosogatóba menő futószalagig terjedt a 
mágneses mező, ami vonzásban tartotta a fejüket. 

– Nem tudnátok adni nekem egy szép követ? – törte 
meg a csendet Simon.

– Minek? – kérdezte bosszúsan, a fejét idő előtt 
visszaforgatva Matyi.

– Kellene valami dísz az asztalomra. Olyan csupasz 
így üresen. 

– Jaj, emlékszem az asztalmániádra! – örvendezett 
Máté. – Tudok adni követ, de tehetsz rá mást is, 
könyvet, újságot!

– Az íróasztal nagy misztérium oltára. Írni annyi, mint 
emberfölötti kapcsolatba lépni a Logosszal. A Logosz pedig 
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a Teremtő Szó. Mocskos ruhában járó papot megvetünk, 
s azt, aki reggel az oltárról nem törli le a port, elcsapjuk. 
De ugyanakkor feltépett levélpapírra írjuk gondolatainkat, 
és újságpapír alól kotorjuk elő a fontos jegyzetet? Vegyék 
tudomásul, hogy akinek asztalán hírlapot találok, abban 
bizalmam végleg megingott. A sajtónak a Logosz oltárán 
semmi keresnivalója nincs – mondta indulatosan, a 
homlokát ráncolva Simon.

– Hát ez tiszta őrült! – röhögött Matyi.
Simonnak eszébe jutott, hogy Matyi érdeklődését 

egyszer már fel tudta kelteni, mikor a svájci rulettről 
mesélt neki. Gondolta, újra megpróbálja. 

– Az ókorban talapzatra emelt kerek tálca volt az 
asztal, mely körül csak kevesen fértek el, és kizárólag 
étkezésre szolgált. A paraszti hagyomány ma is őrzi 
kiegészítő bútorként. Terítetlenül használják, tálként 
azon szolgálják fel az ételt, és közvetlenül a lapjáról 
esznek. 

Máté figyelt, Matyinak viszont egyre laposabb lett a 
pillantása.

– Ennek az úgynevezett asztalszéknek nincs állandó 
helye a lakásban, az evés végeztével félreteszik. A 
szegényebb vidékeken a puszta földre ülnek mellé. 

Matyi elaludt. Máté intett a kezével, hogy ne törődjön 
vele, beszéljen nyugodtan tovább.

– A rómaiak használták először a munkaasztalt. 
Bakokra helyezték a lapot, s a munka végeztével 
elpakolták az egészet. 
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– Úgy látszik, ezt a divatot élesztette újjá az Ikea 
– bölcselkedett Máté, miközben Matyi szájának 
szögletében kicsordult a nyál.

Simont nem érdekelte, elragadta a hév.
– Szintén délről, a mai Olaszország területéről terjedt 

el az állandó asztal, először a XIV. században az oldható 
kötéses deszkalábas, majd száz évvel később a négy 
egyenes oszloplábon álló, kávaerősítésű asztal. Német 
asztalosok gyártottak először terpeszlábú és kecskelábú 
asztalt. A magyarok a tárgyat, és az azt jelző szót is a 
szlávoktól vehették át a honfoglalás után. Az Árpád-
kori falusi házakból földbe vert lábú asztalok nyomai 
kerültek elő. 

– Matyi nagyapja egyébként – itt tartott a mondatban 
Máté, mikor kalimpáló kezével véletlenül rácsapott 
villájára, mely kettőt pördülve a levegőben Matyi ölében 
landolt. A férfi azonnal fölriadt, s „nemalszomot” 
motyogott, majd felkapta tálcáját, s elindult a szennyes 
edényeket szállító futószalag felé. Mátéék cinkosan 
összenevettek, s követték.

– Mi volt a nagyapjával?
– Asztalos volt Hódmezővásárhelyen.
– Tényleg? Az klassz! A mezővárosokban alakultak 

az első asztaloscéhek, Hódmezővásárhelynek híres 
mesterei voltak.

Közben utolérték a férfit.
– Hogy is hívták a nagyapádat?
– Úgy mint engem: Heintz Mátyásnak. Miért?
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– Mert az asztalosokról is sokat tud az új kolléga, nem 
csak az asztalokról.

Visszaértek a tanszékre. Matyi elsietett a dolga után, 
Máté viszont tétován ácsorgott Simon szobája előtt. 
Simon behívta, a táskájából előhúzta a könyvét, amit 
akkor olvasott.

– Nézd, milyen jó részt találtam a témáról!
Ült az író, azért író, egész nap a nagy íróasztala mögött, 

és gyűlölködve rakosgatta, fogdosta, sőt simogatta a céduláit, 
a cetliket, olyan volt az asztala, mint egy táj, mondjuk, 
mint egy kietlen toszkánai lanka, vagy egy lakályos sivatag, 
barátságos, lágy tér-rész egy Tarkovszkij-filmből, szóval 
eléggé félelmetes. Zsúfolt volt, tele mindig, elképzelhetetlenül 
sok anyag halmozódott föl, hegyek-völgyek, púpok, összegyűrt 
levélborítékok, kéziratlapok, újságkivágások, színes filcek, 
gesztenyék, szerződések, firkálmányok, lejárt útlevélkérőlapok, 
buszjegyek, ceruzák, füzetek, határidőnaplók, szerelmes levelek 
(lejárt szerelmeslevelek aknái), gemkapcsok, csokipapírok, 
följegyzések, könyvek, levelek, egy irdatlan (avagy iromba, 
tehát kendermagos) kupleráj, más szóval: belső rend 
– s mindez rétegezve, több emeleten, szendvicsszerűen, 
alagutakkal, titkos, mély furatokkal, más szinten voltak 
a két hónapja meg nem válaszolt levelek, és máson azok, 
amelyek csak két hónap múlva lesznek két hónapja meg nem 
válaszoltak! Volt az írónak egy barátja, annak az íróasztala – 
ennek az ellentettje: nyugodt sík, tiszta kéziratpapírok, sarkaik 
fedésben, két toll. Csak derékszög létezett azon az asztalon. 
Munka nélkül nincsen kenyér, se geometria, mondta állítólag 
Eukleidész. Meg azt is, hogy a geometriához nem vezet királyi 
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út. Egy másik barátjának viszont nem is volt állandó asztala, 
az ölében írt. Királyi út?

Máté félhangosan olvasta a szöveget.
– Marha jó! Ha kiolvastad, kölcsön adod?
– Persze!
– Majd meglátod, itt mindegyik típusra találsz 

példát. Áronnak az asztalán elképesztő kupleráj szokott 
lenni, és van egy nyugdíjas kollégánk, akinek minden 
derékszögben áll az íróasztalán. 

– Az apám meg az ölében ír! – nevetett Simon. 
– Hogyhogy?
– A nagyapám is úgy írt, családi tradíció.
– Te is?
– Leszoktam róla. A mérnök, még ha 

hidrogeológiával foglalkozik is, nem írhat az ölében. 
De még az is jobb, mint amit az egyik napilap 
szerkesztőségében láttam. Egy iszonyú hosszú asztalnál, 
félméterenként furnérral elválasztott fakkokban ülnek 
az újságírók, s tengelyesen tükrözve, ugyanígy a másik 
oldalon is. A karámokhoz hasonlít a dolog, csak a 
lovaknak nem kell gondolkozniuk.

– Az ilyen helyeken dolgozó emberek szenvednek az 
IISZ nevű betegségben!

– Az micsoda? 
– Ingerült Íróasztal Szindróma. A rossz testtartás, 

a mozgáshiány, valamint a zsúfolt irodai munka 
következtében alakul ki ez a szomatikus betegség. 
Japánban diagnosztizálták először, s azóta nagy 
energiákat fordítanak a megfékezésére. 
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– Ezt honnan szedted?
– Hát! A Nők Lapjában olvastam. A feleségemnek jár 

– tette hozzá mentegetőzve Máté.
– Nem szégyen olvasni! – nevetett Simon.
Ebben a pillanatban megismétlődött a déli jelenetsor: 

kivágódott az ajtó, neki a mosdókagylónak, s Matyi 
rontott be, kezében egy gyönyörűen lecsiszolt 
gránitkockával.

– Hoztam az asztalodra!

Simon ezzel a kockával babrált évekkel később is, 
mikor vizsgáztatás közben nem győzte kivárni, hogy 
a hallgató felsorolja Magyarország karsztterületeit. A 
kis Magyarországét! Billegette a kockát, a koppanások 
egyre erősödtek íróasztalán. A hallgató izzadt – Simon 
is izzadt eleget annak idején –, de nem szólt semmit. 

– A betűvel kezdődik, és benne van a nevében a 
karsztvidék! – próbált segíteni Simon. Tízből kilencen 
rávágták, hogy Aggtelek. A maradék tíz százaléknak 
már minden mindegy volt, a kilencvennek jött a további 
mankó:

– Hegység a Balaton fölött, és B betűvel kezdődik. 
Volt, aki erre Börzsönyt mondott. Simon ilyenkor 

nem kocogtatta tovább a gránitkockát.
Egyszer földhöz is vágta. Egy magabiztos lány az 

átalakult kőzetekről értekezett. Elhadarta bemagolt 
mondókáját, majd elégedetten elhallgatott. 

– Lelőhelyük? – faggatózott Simon.
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A lány vonogatta a vállát, hogy ez nem volt benne 
a jegyzetben. Simonnak jólesett a gránit hidege, amit 
markolászása közben érzett.

– Nagy hegység lábánál, a nyugati határszélen.
– ??
– Van ott egy szép kisváros, ott játszódik az Iskola a 

határon.
– ??
– K betűvel kezdődik!
– Kecskemét! – vágta rá az öntudatos fruska, mire 

Simon odavágta a követ a padlóra, amit szerencsére 
linóleum borított, s így a kocka egyben maradt. Tétova 
kézzel kihúzta íróasztala fiókját, és bizonytalanul rendezgetni 
kezdte benne az iratokat. Néhány személyes dolgot – mintha 
már kényszerű távozás előtt állna – kiemelt, felesége képét a 
tárcájába tette. Aztán betolta a fiókot, s öreg oktatójára 
gondolt, akitől ezt az asztalt örökölte. Mondhatták neki a 
legnagyobb marhaságot, mindig úriemberként viselkedett, 
s a legelemibb helyes válaszok hallatán is örömmámorban 
tört ki. Két éve halt meg, de Simonnak eszébe sem jutott, 
hogy az összesen kilencfiókos, központi záras asztalt 
megkaphatja. A főnöke ajánlotta fel néhány hónapja. 

Fölpattant, fölvette a követ a padlóról – kicsit 
felhasadt az ütéstől –, s elnézést kérve a lánytól, hogy 
elragadta az indulat, beírt egy közepest az indexébe.

– A tanítás szárnyakat ad, a számonkérés pedig 
béklyót! – magyarázta Máténak a menzára menet.

Délután írásbeliztetett. Diákkorában nem gondolta 
volna, hogy ennyire tapintható egy teremnyi hallgató 
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minden apró rezdülése. Egyetlen mozdulat, tekintet, 
sóhajtás elárulta, hogy a padban ülő ifjú milyen 
munícióval érkezett: tudással, puskával, vagy 
rendkívüli alkalomra várva. A testtartásból is olvasni 
lehet: zárulnak-e a térdek, éri-e a földet a talp, az 
asztalon vannak-e a kezek, egyenes-e a törzs. 

– Tegye fel a kezét, aki nem puskázott! – kérte Simon 
a jövő mérnökeit.  

Egy-két kéz emelkedett csak a magasba, s ilyenkor 
elégedetten nyugtázta, hogy legalább tudják, hogy ő 
tudja…

Vizsga után lement Matyihoz a laborba. Megint ott 
volt a kék zubbonyos férfi a gépgyártásról, s megint 
valamilyen érdekfeszítő családi történettel rukkolt elő: 

– Gizike a Váli úti iskolába járt, minden reggel és délben 
félórát gyalogolt a Horthy Miklós úton. Példás magaviseletű 
kislány volt, nehézfejű, a bukástól Pék Mária pofonjai 
mentették meg. Nyolcadik születésnapján, 1928. január 
huszadikán Pék Mária madártejes, kalácsos uzsonnát 
készített, meghívták a szomszéd gyerekeket. Hábetler 
harmonikás lampionnal díszítette a szobát, és az ajándékot, 
vadonatúj magasszárú cipőt, az asztal közepére helyezte.

Mikor nagy nehezen elment, Matyi őrjöngött. 
Csapkodott, káromkodott. Mindennek elmondta 
Simont, hogy miért nem tudta elmagyarázni rendesen, 
hogy a furat menete elkopott, és most mehet ki speciális 
ragasztóért a barkácsboltba, pedig már indulnia kéne a 
telekre.
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Ilyen forgandó a hatalom. Néhány perce még Simon 
tartott a kezében harminc egyetemistát, most meg úgy 
áll itt Heintz úr előtt, mint egy idétlen napközis. Nem 
mert semmit sem szólni, jóllehet rémlett neki, hogy a 
telefonba pontosan elmondta, hogy elkopott a menet. 

– Nem szólok! Nem szólok! – ismételgette magában 
összeszorított foggal. – Este jönnek a vendégek, nagyon 
kell az asztal. 

A tegnapi győri tárgyalást idézte fel, ahol ugyanilyen 
típusú, hajlított lábas asztalnál ültek, csak négyszer 
ilyen hosszú volt, nem is látták egymás arcát a tárgyaló 
felek. Úgy könnyebb volt alkudni. Azon tűnődött, hogy 
hogyan lehetett megoldva a rögzítése. Akkora pénzek 
repkedtek, hogy nem mert az asztal alá nézni. Még 
valaki pisztolyt ránt.

– Itt vagy, pöcsikém? – szakította meg révedezését 
Matyi.

Teljesen elszállt a dühe, felkapta a lábat, és a satuhoz 
rohant vele. Kitalált valami más megoldást, hogy ne 
kelljen ragasztani.

– Elég alacsonynak tűnik. A szabad lábmagasság 
szabálya szerint legalább 58 centiméternek kell lennie 
az asztallap és a lábad között, különben nem éred el a 
levesestálat. Van kávája a lapnak?

– Nem emlékszem – röstelkedett Simon.
– Bravó! Az optimális étkezőasztal magassága 

egyébként 75 centi.
Beszéd közben Matyi keze is járt, negyed óra múlva 

kész is volt. 
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– Méltó vagy a Heintz Mátyás névre! – hízelgett 
Simon.

– Kösz! – nevetett Matyi. 
– Fizetségképpen kétszer lecsutakolom helyetted 

Asztalt a jövő hónapban.
– Az jó lesz, mert én most csak ritkábban tudok 

kijárni Csobánkára. Beteg a Bodri.
– Mi baja?
– Valami a gerincével. Alig bír menni.
Simon boldogan tette le a nappali közepére az íves 

lábat. A vendéglapot félretolta, a nagy lapot pedig 
üggyel-bajjal a helyére illesztette. Sokáig vacakolt, míg 
mind a négy csavarnak megtalálta a menetét. Büszkén 
kiáltott ki Áginak a konyhába:

– Jöhetsz teríteni!
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RRavatal
„Százkilós faág okozta egy német nő halálát Baján szombaton 

este. A 46 éves müncheni asszony a Nagy-Pandúr-sziget 
büféjének kerthelyiségében ült, amikor tizenkét méter 

magasságból letört egy 11 méter hosszú nyárfaág. Az ütés 
akkora erejű volt, hogy a hat centiméter 

vastag asztallap is kettétört.”
(Magyar Nemzet, 2004. július)

Ezt a hírt olvasta fel az újságból Áginak Simon, 
miközben az asszony ki-be szaladgált a konyha és 
a nappali között. Terítés közben szemmel tartotta a 
vacsorát a sütőben. (Ezt a szemmel tartást csak a nők 
tudják rendesen, oda-oda pillantanak az üveglap 
mögé, aztán egyujjas konyhai kesztyűt húznak, s 
fogpiszkálóval döfködik az ételt; férfiak erre a feladatra 
tökéletesen alkalmatlanok.)

– Mit szólsz?
– Mihez?
– Hát ehhez a hírhez.
– Borzasztó! De ne állj az útba, légy szíves, ha már 

nem segítesz!
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Simon szomorúan visszaült a díványra, és tovább 
olvasott.

– Jaj, mikor jönnek már? Teljesen elég a hús!
– Fölhívjam őket? – próbált jópontot szerezni a férfi.
– Eddig húsz percet késtek, fél óra után fel kéne!
Simon rálátott a konyhai órára, az újság fölött 

leste a nagymutatót. A faliórát pszichiáter barátjuktól 
kapták ajándékba, antidepresszáns szert gyártó cég 
reklámterméke volt. Visszafelé járt, és fordítva volt 
a számozása is. Két hét alatt teljesen megszokták, s 
meghökkentek egy-egy pillanatra, ha „normális” órára 
néztek.

Tíz perc, az visszafelé is tíz perc; mikor letelt, Simon a 
telefonhoz ment, s intézkedett.

– Helló! Hol jártok?
– Itt állunk a kapuban, csak eltévedtünk egy kicsit.
– Megyek le, nyitok!
Ági megkönnyebbülten vette ki a sütőből a 

gyönyörűre pirult karajt.
– Ne szúrd le őket! – suttogta a lépcsőházban lefelé 

osonó férje után.
Már túl voltak a megérkezés nehézségein – virág 

a ház asszonyának, egy üveg somlói a ház urának, 
kézfogás, bizonytalan puszik, de jó, hogy jöttetek, 
bocsánat, de eltévedtünk, nem baj, most lett jó a hús! –, 
s az előételnek feltálalt caprese-t eszegetve a véletlenül 
kiderült rokoni szálakat bogozgatták. Toporczy 
nagynénjét Simon édesanyjának unokatestvére vette 
feleségül. Ha Toporczy járt volna azon a felvidéki 
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családi összejövetelen, amin történetesen Simon járt, 
akkor ez soha nem derült volna ki. Topi (így becézték 
a csontsovány rokont) ugyanis a „senkinek semmit 
sem mondani” elv szerint élte kiegyensúlyozott életét, 
míg Simon a „mindenkinek mindenről beszélni” belső 
parancsának engedelmeskedett. A családi összejövetelre 
magával vitt néhány számot az általa szerkesztett 
szaklapból, s Topi nagynénje az impresszumban 
felfedezte unokaöccse nevét, így bezárult a kör. 

A hús szeletelése közben, a rokoni szálak 
szétválasztása után Topi felesége is szóhoz jutott. 

– Olvastátok az újságban azt a szerencsétlenül járt 
nőt?

– Akire rádőlt a fa? – kérdezte Ági.
– Igen!
– Még a hatcentis asztal is kettétört! – vágott közbe 

Simon. 
– Szerencsétlen, idejön Münchenből nyaralni, és ez 

történik vele! – sopánkodott Toporczyné. 
– Ez kegyelem! Vannak rendszeráldozatok, az egész 

más – bölcselkedett Simon. –Például az a kollégám, aki 
megcsinálta ezt az asztalt, amin most eszünk, ha néhány 
száz kilométerrel nyugatabbra születik, mondjuk 
Münchenben, akkor ott valamilyen komoly vállalatnál 
minimum a művezetőségig viszi. Itt meg egy koszos 
laborban elfuserálja a tehetségét.

– És hogy jön ez ide? – értetlenkedett Topi.
– Hát, hogy ennek a kollégámnak szoktam mondani: 

kár, hogy nem Münchenben születtél!
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– És akkor ő utazott volna Bajára, az alá az átkozott fa 
alá?

– Lehetséges. De az már nem a rendszerektől, hanem 
a kegyelemtől függ. 

– És a rendszerek nem a kegyelemtől függenek?
– Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy nem. 

A kegyelem személyekre vonatkozhat, és nem 
rendszerekre. Fölolvasok nektek egy részt, egy 
történelmi tanulmányból. Arról szól, hogyan halt meg 
egy városi kincstárnok Németországban a második 
világháború végén.  

Délelőtt tizenegykor Herr A., a város kincstárnoka 
(Schatzmeister) felemeli az íróasztalán álló telefonkészülék 
kagylóját. Egy hosszú percig hallgatja a vonalhangot. Aztán 
leteszi. Egyenes háttal ül hivatali székében. Majd két tablettát 
vesz a szájába, az egyikre ráharap, és egy percen belül halott.

Asztala tiszta, rendes. Lehet, hogy a bőrkeretes alátéten 
kis foltot ejt majd a halott Schatzmeister kicsurranó nyála, 
de íróasztala akkor is tiszta, nem az utolsó pillanatban tette 
rendbe, hanem mindig is ilyen volt, nincs rajta semmi, csak a 
telefon, egy tintatartó, egy kis olvasólámpa, az a nagy alátét 
zöld itatóspapírral, és három-négy vastag kézikönyv, amelyek 
baloldalt az asztal sarkán állnak merev sorban: látszik, hogy ez a 
nagydarab, kopasz német rendszerető ember volt. Így találnak rá 
az amerikai hadsereg fotósai három óra múlva.

– Ebből kéne kihámoznunk, hogy mi a 
rendszervezérelt és mi a kegyelem irányította elem 
ennek az embernek a halálában?
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– Pontosan! A tanulmány szerzője éppen a 
tipikusságot és az egyediséget ötvözi zseniálisan. Abban 
a történelmi helyzetben rengeteg ilyen eset történt, 
történhetett; de hogy beveszi-e a halálos kapszulát, 
mégiscsak személyes döntés.

Az asszonyok ezalatt a desszert receptjét beszélték 
meg.

– Szerinted a müncheni nő természetes, a kincstárnok 
pedig rendszerfüggő halált halt? – tekerte tovább a 
témát Topi.

– Ez nagyon jó kérdés! Ha az ok-okozati lépéseken 
végigmegyünk, mindkettőjük végzete természetes. 
Az első esetet, álszent módon, hajlamosak vagyunk 
természeti katasztrófának is beállítani, pedig valamilyen 
mértékben emberi mulasztás is történt. De ez csak 
játék a szavakkal! Mindkettő hirtelen halál volt, annyi 
bizonyos. S mindkétszer ott volt alkalmi ravatalként 
az asztal, az első esetben kettétört, a másodikban meg 
ráfejelt a halott.

– Jaj, már megint ez a hülye asztalmániád! – csattant 
fel Ági.

Topi mosolygott. Nem lehetett tudni, zavarában-
e, vagy mert tetszett neki a ravatalos hasonlat. 
Mindenesetre kifejezte szolidaritását barátjával.

– Tulajdonképpen a ravatal nem ágy inkább, mint 
asztal?

– Helyi népszokásoktól függ, de általában az ágy 
ritkán szolgált ravatalul. Leggyakrabban székekre vagy 
padokra helyezett deszkára fektették a halottat, a ház 



102 103

központjába, az állandó asztal helyére. A koporsóban 
való ravatalozás csak a múlt században terjedt el. 

Simon beszéde alatt szomorúság töltötte be a szobát. 
Pár pillanatra a vendégek is elcsöndesültek, mindenki 
érezte, hogy témát kéne váltani.

Simon három embert is elveszített a közelmúltban, 
közülük kettőt Topi is jól ismert. András bácsit és Gráf 
Pistát. Utóbbi az egyetemen volt hidrológiatanáruk, s 
hozzájuk hasonlóan erős humán vénával rendelkezett. 
Szenvedett is ettől eleget. A mérnökök közt a legjobb 
grafikusnak, a grafikusok között a legjobb mérnöknek 
tartották. Pedig mindkét területen többet teljesített, mint 
jó néhány „egyívású” kollégája. Simon olaszországi 
szakmai útjukon zárta örökre a szívébe a petőfis 
hevületű férfiút, aki az Osztyapenkó-szobornál kitette 
a bal indexet, és Padovában, a főtéren vette vissza. 
(Nem azért, mert végig előzött – matuzsálemi korú 
Anconájával nem is tudott volna –, hanem mert úgy 
felejtette.) Emellett elévülhetetlen érdemei voltak 
abban, hogy Simonból mérnök lett, abban meg 
főleg, hogy tudóspalánta. Egyik csoporttársuk látta 
egyszer egy kocsmában, egy komótos sarokasztalnál 
foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a dolgában, és 
Dosztojevszkijt olvasott. (A gyengébbek kedvéért: 
ez körülbelül olyan, mintha egy bölcsészhallgató 
látta volna irodalomprofesszorát a sarokasztalnál 
integrálszámításokba mélyedni…) 

András bácsit az asszonyok is szerették, s bár Topi 
a nála töltött lelkigyakorlat után azt állította, hogy őt 
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nem ragadta magával a kisöreg, azért a halála őt is 
letaglózta. De legjobban ismeretlenül is a harmadik 
„hazaköltözött” személy halála rendítette meg, mert 
ez az ő fiúi valóját is felkavarta. Egy napsütéses 
szeptemberi reggelen Simon apja sem ébredt fel 
többé. Simon egy percig sem gondolta, hogy örökre 
elaludt, mert annyira vele volt azóta, mint soha azelőtt. 
Nem kellett meglátogatnia vagy felhívnia, hogy 
beszélhessenek. A fizikai akadályok megszűnésével 
folyamatos párbeszédbe kerültek. Egyedül a múltban 
félbeszakadt mondatokat nem tudták folytatni, 
maradt egy-két teljesen elvarratlan szál – egy 
Fradi–Salgótarján még születése előttről, és Batthány-
Strattman László politikai megítélése –, de a jelenben 
bármiről eldiskurálhattak. Ennek menetét nehéz 
kívülállóknak elmesélni, csak az árvák ismerhetik. S a 
végzetes betegségek diagnosztizálásától e párbeszéd 
kialakulásáig nem marad más a fiaknak, mint a 
rettegés. Ami évekig is eltarthat. Topi apja szerencsére 
jó egészségnek örvendett, de a fiának megvolt az oka a 
nyugtalankodásra, mivel kortársai papájának többsége 
már nem élt. 

Simon a kényszerű csendben éppen azon vívódott, 
hogy segítsen-e barátján az apja haláláról szóló 
történetekkel, vagy bedobjon valami könnyed témát, 
jó hangulatú estét kerekítve a szomorkás hangulatban. 
Eszébe jutott, hogy neki sem lelkizésre volt szüksége, 
hanem jó példákra, hogy hogyan is kell viselkedni 
olyan helyzetekben, amit soha senki nem tanított meg 
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az ő szerencsétlen nemzedékének. És ezzel vissza is 
tért gondolatban a szoba közepére fölravatalozott 
halottakhoz, akiket felváltva sirattak a rokonok, s három 
nap elteltével egyenesen a temetőbe kísértek.

Váry Tomi volt az egyetlen barátja, akitől tanulhatott, 
pedig több évtizedes ismeretségük alatt éppen ebben 
az időszakban álltak állandó háborúskodásban, idétlen 
esztétikai kérdésekről folytatott vitáik miatt. De a halál 
stációin apjukkal ugyanúgy mentek végig: vérvételeken, 
vizeletmintákon, belgyógyászaton és sebészeten, 
összeeséseken és szalmaláng reményeken, halotti 
bizonyítványon és gyászmisén. Váry két stációval 
előrébb járt, s mindig visszanézett Simonra. Történetei 
papájáról azt sugallták barátjának, hogy „gyere, én is 
félek, de ezt itt most csinálni kell, mert ez is a része 
ennek az egésznek!” S mikor már mindkét öreg kint 
ült az égi stadionban, akkor a fiúk számára mindennek 
más értelme lett. Többet jelentett a játék, mint előtte 
bármikor, mert végleg felnőttek. Ismerniük kellett az 
írott és íratlan szabályokat, és nekik kellett csapatot 
építeniük.

Simon annyira belemerült gondolataiba, hogy nem 
is tudta, mit csinál. A videokazetták között keresgélt 
– nem emlékezett, hogyan ment oda a polchoz –, s betett 
egy kazettát a készülékbe. Topi az asztaltól felállva 
illedelmesen követte átszellemült barátját, aki rövid 
keresgélés után elindított egy felvételt. Futballisták 
látszottak a képernyőn zöld-fehér és kék-fehér 
szerelésben, szakadt az eső, a játékosok ugrabugráltak, 
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aztán a bíró belefújt a sípjába, s ahelyett, hogy útjára 
indult volna a labda, minden megmerevedett. Állt 
az egész stadion, a nézők csöndben voltak, a Fradi 
játékosait egyenként mutatta a kamera, révülten néztek 
maguk elé. Azután a következő sípszóra minden 
visszamozdult eredeti rendjébe, a csapatok egymásnak 
estek.

– A gyászszünet a papámért volt! – mondta 
elérzékenyülve, de büszkén Simon.

– Kint volt az egész család, én életemben először 
voltam a fradipályán – egészítette ki férjét Ági 
együttérzően.

Toporczyék intelligenciája pótolta 
tapasztalatlanságukat – hála Istennek mindkettőjük 
szülei jó egészségben voltak, a fociról meg csak annyit 
tudtak, hogy labdával játsszák…–, s nagyon kedvesen 
mosolyogtak. Toporczyné zavarában a könyvespolcot 
nézegette.

– Nincs meg nektek a Légy jó mindhalálig? – kérdezte 
váratlanul. 

– Ott van tőled balra, zöld a gerince! – irányította 
útba Simon az asszony tekintetét.

A nő levette a kötetet, és lapozgatni kezdte.  Még a 
férje sem értette, hogy mit akarhat.

– Nekem nincsenek élményeim a halálról, de a 
totális megsemmisülést sokszor átéltem már. Kislány 
koromban nagyon sírtam, mikor Nyilas Misivel 
kiszúrtak a társai. Meg is van!  
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Ahogy benyitott, látja, hogy mindenki az asztal körül áll 
s eszik. Gyanút fogott, nem tudta mit esznek, de megérezte, 
hogy baj van. 

Az ő csomagja fel volt bontva, azt ették. 
Persze óriási kacagás lett az ő rovására. 
A szobafőnök csak később jött be s szigorú lett. 
– Ki bontotta fel? 
Nem akadt gazdája, azt mondták, hogy mikor bejöttek, 

akkor már fel volt bontva s az asztalra téve; azt hitték, Misi 
tálalta ki, de ez hazugság, mert Misi nem bontotta fel, ő a 
ládájában hagyta. Bár bezárta volna!

– Érdekes! Ahogy felolvastad, én is hirtelen halálként 
éltem át a jelenetet – mondta Topi. – Tényleg egy 
szimbolikus gyilkosságot követnek el a fiúk, s teljesen 
megsemmisítik Misit. Néhány mondatba sűrített dráma 
az egész: elkövetik a bűnt, az áldozat elbizonytalanodik, 
aztán szembesül a tényekkel, kigúnyolják és 
meghazudtolják, végül megsemmisül.

– Pont most olvastam egy kortárs regényt, amiben 
megismétlődik valami hasonló, mindjárt megkeresem! 
– lelkendezett Simon. 

Piros gerincű, vékony könyvet csapott föl, és olvasni 
kezdte:

A jesivában az egyik fiúnak purim előtt csomagja érkezett, 
s a következő nap estéjén beköszöntő ünnepre tette félre a 
slachmóneszt. Másnap reggelre a süteményt megdézsmálták, 
és Reb Hers sachrisz után felsorakoztatott bennünket az 
udvaron a kora tavaszi hidegben, hogy beszédet intézzen 
hozzánk. Azon ritka alkalmak egyike volt ez, amikor 



106 107

felindultnak, sőt kimondottan dühösnek láttam. Szégyellje 
magát aki tette, de nem vállalja a vétkét, és ezzel mindenkit 
gyanúba kever. Ha jól emlékszem, valami ilyesmit kiabált, 
persze jiddisül, és órára zavart valamennyiünket. 

Azon a bizonyos éjszakán rosszul aludtam, fel-felriadva, 
és az ágyakkal sűrűn telerakott szobában, a fojtott köhögés, 
szuszogás és horkolás neszei közepette is hallottam a gyanús 
mocorgás, kutatás zajait. Csak a körvonalait láttam a kövér 
fiúnak, de ez épp elég volt, hogy felismerjem, mert közöttünk 
elvétve akadt csak testes. Ha másvalaki is ébren volt, éppúgy 
tudhatta, ki a tettes. 

Két siur közötti szünetben bekopogtam a Ruvhoz, és 
minden bátorságomat összeszedve, a bűn leleplezésének 
lázas izgalmával jelentettem neki, hogy tudom, ki lopott a 
süteményből. Szigorúan összehúzott szemmel rám nézett, 
majd odahívott az asztalához, és azt mondta, tegyem rá a 
kezem. Nem értettem, miért kell rövid közlendőmhöz ez a 
ceremónia, amiben addig soha nem volt részem. Riadtan 
engedelmeskedtem, ám a következő pillanatban egy 
nádpálcával sújtott le ujjaimra.

– Ez meg már az Iskolával hozható párhuzamba, 
mikor Merényiék gazságait befújja Öttevényi, akit 
másnap azonnal ki is rúgnak ezért – terelte a szót Topi 
kedvenc regényükre.

 – Az meg ugyanarról szól, mint mikor a növendékek 
nézik az ablakon az Iskolából örökre távozó, vadbarom 
Schultzét, és sajnálják. Mert megértik, hogy nélküle 
semmi értelme nincs az egésznek! – magyarázott Simon. 
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– Gyilkos és áldozata ugyanúgy összetartozik, mint az 
élet és a halál. 

– A bajai faág és a müncheni nő? – kérdezte 
elkomorodva Toporczyné. 

– Sehogy sem tudunk ebből kikeveredni!? 
– bosszankodott Ági, s gyorsan témát váltott. 
– Képzeljétek, én is felültem Asztalra! Nem gondoltam 
volna, hogy egy ló ennyire ráz!

– Nekem is ropogtak a csontjaim, mikor először és 
utoljára ráültem. Sport ist Mord! – viccelődött Topi.

– De a gyerekek nagyon élvezik! Minden héten 
legalább egyszer kivisszük őket Csobánkára. Nem csak 
lovagolni tanulnak, hanem az összes fortélyt, ami a 
lótartáshoz szükséges. Nyergelni, mosdatni, etetni, sőt 
a múltkor patkolást is láthattak – egészítette ki férje 
sommás véleményét Toporczyné. 

– Úgy tudom, rövidesen beindítja Dévai a 
gyógylovagoltatást is.

– Az mi?
– Elvégzett egy tanfolyamot a TF-en, ami arra 

képesíti, hogy fogyatékos gyerekeket lovagoltasson 
– magyarázta Ági. – A mozgásuk koordinálásán 
túl számos képességük fejleszthető a lovaglással. A 
tapintásuk, szaglásuk, a sebességérzékelésük.

– El tudom képzelni Dévait, amint a pipájával 
hadonászva magyaráz a lütyő lurkóknak – élcelődött 
Topi, akit a nők azonnal letorkoltak, Simon viszont 
röhögve tovább színezte a képet. 
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– És Nietzschéről meg az emberiségről mesél nekik!
– Idétlen vagy! – mérgelődött Ági. 
Most azonban Topi mentette ki barátját.
– Miért? Szerintem Dévai ugyanúgy magyarázza 

a tanait egy óvodásnak, mint egy aggastyánnak. 
Demokratikusan fogja föl a világot. 

Mielőtt a felesége letolhatta volna Topit 
gúnyolódásáért, Simon fordította ismét komolyra a szót.

– Régen a férfiak nem gügyögtek a gyermekeiknek, 
ez a feminin szokás ugyanarról a tőről származik, 
mint az, hogy azt hisszük, jobb, ha kórházban halnak 
meg a szeretteink, s nem siratjuk őket három napig a 
tisztaszobában. Ott a gyerek is együtt élt a halállal, mi 
meg úgy öregszünk meg, hogy nem is látunk halottat. 
Dévai kétségtelen őrültségén túl tiszteletre méltó, hogy 
visszakívánkozik egy természetesebb világba. Lovas 
élete is erről szól. A múltkor például belecsapott a 
villám az egyik kancába, s ott rögtön el is pusztult. 
Dévai pedig nem hogy elkergette volna onnan a 
srácokat, hanem velük együtt vett búcsút az állattól.

– Ha jól emlékszem, Gráf Pistának volt egy ilyen 
képe. Vihar után a címe. Kicsavart fákat és óriási 
tócsákat festett rá, középen pedig a szekér elől kidőlt ló 
fekszik, és gyerekek állnak körülötte – festette újra Topi 
a képet. 

– Ahogy így meséled, fölelevenedik bennem egy 
ugyanilyen jelenet, amikor egy őrületes vihar után 
sétálni vitt apám a Balatonnál. Mielőtt a döglött lóhoz 
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értünk volna, elvezetett egy mellékutcán. Három, vagy 
négyéves lehettem.

Toporczyné bökdösni kezdte férjét, hogy induljanak. 
Föl is álltak, és bár Simonék előszobájában ketten is alig 
lehetett elférni, a bejárati ajtót kinyitva még negyven 
percig beszélgettek. Ez így szokás Magyarországon. Az 
angol köszönés nélkül távozik, a magyar távozás nélkül 
köszön.
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TTerepasztal
„Mikor ebédet vagy vacsorát adsz, mondta, ne hívd 

meg barátaidat és testvéreidet, se rokonaidat és gazdag 
szomszédaidat. Különben ők is meghívnak és visszaadják 

neked. Amikor lakomát adsz, hívd meg inkább a koldusokat, 
bénákat, sántákat, és vakokat. Boldog leszel, mert nem tudják 

viszonozni neked!”
(Lk 14,12–14)

Ha valóságos értelemben nem is voltak koldusok, 
bénák, sánták és vakok Dévai vendégei, házigazdájuk 
mégis boldog volt, végignézve a díszes kompánián. 
Szinte mindenki eljött az ünnepségre, akinek valami 
köze volt Asztalhoz az elmúlt tíz esztendőben. 
Bizony, ezt a szép kort érte meg a ló, rengeteg 
örömet okozva „gazdáinak”. A pikniket Simon és 
Ági szervezte tiszteletére, több száz hosszú telefont 
bonyolítva. Kivételesen nem is a résztvevők megjelenési 
szándékával volt a legtöbb gondjuk, hanem a helyszín 
véglegesítésével: Dévai és Asztal ugyanis nem voltak 
hajlandók sehová sem menni, ezért az ünneplőket 
kellett a nehezen megközelíthető terepre vezényelni.
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„Minden valamit jelent.” Ez a graffiti díszelgett 
annak a vasúti kocsinak az oldalán, amelyben Dévai 
újabban lakott. A felirat egyáltalán nem volt szép, 
de sok embert elgondolkodtatott egy pillanatra, 
ha éppen kikukkantottak újságjaik mögül, amint 
ingavonatuk elrobogott a rendező pályaudvaron 
veszteglő tehervagon mellett. Dévai azonban nem 
sokszor olvashatta az „otthonát” díszítő mondatot, 
mivel a vagonnak csak az egyik felén lehetett a tolóajtót 
mozgatni, a feliratos oldalon megette a rozsda a 
görgőket, meg amúgy is ott húztak el a gyorsvonatok 
Kelet-Magyarország felé. Jól befészkelte már magát a 
MÁV tulajdonát képező kocsiba, az elmúlt két telet itt 
húzta ki Asztallal. Fekhelye a fal mellett volt, ahogy egy 
tök üres szobában sem fekszik az ember soha középre. 
Az általános tériszony miatt. Állandósult alkalmi 
ágyát – régi sodronyok maradványa – a „fürdőtől” 
egy budai lomtalanításkor guberált spanyolfal 
választotta el. A fürdő ütött-kopott, kék szegélyű 
lavórból és tenyérnyi tükördarabból állt, amit a vagon 
acélmerevítésére erősített. Mint hajdan a kávéházakban, 
a tükör itt is megtette a magáét: nagyította a teret. A 
szappancsonkokat alumíniumcsajkában tartotta. 

A „nappaliban” három körzetet különített 
el, emlékezve a még fiatalon olvasott Hamvas-
gondolatokra, mikor a test, a szellem és a lélek 
leképződéseit – kenyérdarabokat, pálinkásbutykost 
és kiégetett pipákat – egy-egy fiókban helyezte el, 
amiket egy külvárosi épület romjai alól bányászott 
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elő. Azért csak a fiókokat, mert a vaslábú asztalt nem 
bírta volna egyedül a vagonig cipelni. Így a három fiók 
most egymás mellett feküdt a deszkapadlón, a sokéves 
alá-fölérendeltség után. Végleg megszűnt köztük az 
a hierarchikus tagozódás, amit az asztalban kellett 
elviselniük, s jobb, bal és középső lettek.

Asztal a vagon végében alhatott állva a hidegebb 
éjeken, egyébként az elgazosodott sínpárok között 
legelészett, lazán az ütközőhöz kötözve.

– Hová??
– A rendező pályaudvarra!
– Az hol van?
– Túl a felüljárón, ott meg lehet állni kocsival. Attól 

balra van egy zöld kerítés, azon átmászva egy elhagyott 
bakterházhoz értek – jobbra van egy szakadt kocsma 
is –, a mögött pedig egy szürke, rozsdás kerítésen kell 
átmászni.

Ezt a körülményes eligazítást kellett Simonéknak 
végigmondaniuk a meghívottaknak, akik alig akarták 
elhinni, hogy Dévai az elitfaluból egy vasúti kocsiba 
költözött.

– Nem, nem váltak el! – bizonygatta Ági egy 
értetlenkedő asszonynak.

– Ki kell menni a terepre! Tudod, ezt mondogatta 
régen is – vélte érteni Simon Dévai áttelepülésének 
okát, legalábbis így magyarázta egy másik potenciális 
vendégnek.

Ilyen előzmények után tényleg boldog lehetett Dévai, 
hogy ilyen sokan átmásztak a hozzá vezető kerítéseken. 
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Dévai Cilike elkérte Ágitól a meghívottak listáját, 
mert minden név gazdájára kíváncsi volt. Apja 
egyenként mutatta meg neki a vendégeket, ahogy a 
kislány szótagolva összeolvasta a betűket.

– Kiss Ber-ta-lan.
– Ő még nincs itt.
– Kék-ku-ti Já-nos.
– Az a nagydarab ember, ott a vagonnál.
– Vá-ry Ta-más.
– Ott áll balra, ősz hosszú haja van.
– Ba-logh Má-té.
– Az ott, az a flanelinges bácsi, fent csücsül a kerítés 

tetején.
– He-heee…
– Heintz Matyi, ott áll Asztal mellett.
– Kel-ler Pé-ter.
– Nézd, ő piros magas szárú zokniban van.
– Frak-nó-i Fü-löp.
– Őt jól ismered, jár hozzánk a fiával lovagolni, most 

nem látom a nagy tömegben.
– To-por, hm…
– Toporczy.
– Ja-kab.
– Jé, azt én sem tudtam, hogy ő is Jakab, mindenki 

csak Topinak hívja.
– So-mos-kö-i Tá-dé.
– Ő az, aki a mamával beszélget.
Dévai Ágoston egyre feszültebben figyelte húga 

névsorolvasását, mert észrevette, hogy az elhangzott 
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keresztnevek mindegyike megegyezik valamelyik 
apostoléval. Az ujjain már kilencnél tartott, s az olvasást 
megelőzve, jobb kezének hüvelyk- és mutatóujját is 
kiegyenesítette, mert eszébe jutott, hogy apja is Jakab, 
Ági férje pedig Simon. Kikapta Cilike kezéből a listát, de 
legnagyobb bánatára egyetlen Andrást sem talált. Dévai, 
mikor nagy nehezen megértette miért bánatos a fia, így 
vigasztalta:

– Az örömhír nem más, mint asztaltársaságok 
sorozata. Nem az a lényeg, hogy név szerint ki ül az 
asztalnál, mindannyian apostolok vagyunk. 

Nem emlékezett már, hogy ezt a tanítást még András 
bácsitól hallotta a Mecsekben, de Ágoston láthatólag 
megnyugodott. 

Aztán sorban érkeztek a vendégek, nem volt tovább 
idő filozofálni. Még a kék zubbonyos férfi is eljött a 
Gépgyártás Tanszékről, egyedüliként nem a meghívón 
megadott útvonalon mászkálva. Lévén az apja egykori 
MÁV-alkalmazott, tudta, hogyan és mikor kell átvágni a 
forgalomba helyezett kilenc vágányon. Keller Péternek 
is apja régi szolgálatairól beszélt:    

Mi pedig az orrunkra húzott paplan alól őt néztük, meg a 
háta mögött a bekeretezett fényképet, ahol apucikánkat lehetett 
látni, amint sötét zakóban és fehér kötényben Kádár Jánosnak 
ételt szolgál fel. Lehet, hogy omlettot. Vagy kaszinótojást. 
Vagy hideg bélszínt. Kádár János éppen felemeli a bal kezét, 
mintha az asztalra készülne csapni, apucikánk pedig enyhén 
előrehajolva útnak indítja a tányért az abrosz felé. A kép az 
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étkezőkocsiban készülhetett, mert az asztal felett vonatablak 
látszik. Azon túl pedig elmosódott fák.

Kénytelen-kelletlen Kékkuti Jancsi is hallotta a 
történetet. Indulatai és a benne dolgozó kékkúti rozé 
kemény ítéletre késztette Kádár nevének hallatán.

– De nézzétek, az áruló keze velem van az asztalon.
A kék zubbonyos nem vette a lapot, Júdásról még 

sohasem hallott.
Eközben Topi elképedve látta, hogy egy alak megpróbál 

leugrani a kerítésről a kocsma felőli oldalon. Az ugrás meg is 
történt, de az alak nem talpra esett, hanem félig az oldalára, 
hatalmas robajjal magával sodorva féltucatnyi fehér műanyag 
széket, valamint két asztalt terítőstül, az összecsukott 
napernyőkkel együtt.

Csak mikor a kiszakadt nadrágját bánatosan 
szemlélő férfi megfordult, és kezét vérző térdéhez 
szorította, akkor ismerte fel Topi Mátét. Neki sikerült 
ily balszerencsésen a földet érés. Toporczyné és Váry 
próbált rendet csinálni a szétzúzott kerti bútorok között.

A számtalan szabad asztaltól függetlenül a gyepen 
– pontosan fogalmazva a földön és a gyomon – ült Gizi 
néni társasága. Tucatnyi kétmázsás, gyönyörű cigány fekete 
ruhákban, kalapokban, aranyfogakkal. A pokrócon herendi 
tálakon sült csirkék, kolbászok, akkora hegy rántott hús, mint 
egy alvó kisborjú, meg dinnyék, délszaki szőlők, narancsok, 
talpas kristálypoharakban tokaji és pompás decsi vörösbor. 
A kis csapat komolyan vette a pikniket, s ételeik 
elkészítésére természetesen a két mesterszakácsot, Árpit 
és Janit kérték fel. 
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A kocsma felől szédületes tempójú duma árasztotta 
el a vendégeket, a tulaj magyarázott a későn érkező 
Bercinek, akit még vendéglátós korából ismert. 

– Plusz tíz a zenés felár, az pont annyi és nincs probléma, 
de hogy folyton mozog és széjjelül és letagadja a rizsköretet, az 
csúnya munka, az nem megy, érted, hogy én töröm magamat, 
próbálok, mittudomén olcsón vadárut szerezni, holnap is az 
lesz, őzike, az ott a kis piros szalaggal, az a kövér, és akkor 
kapom csak a lepofázást, hogy máma mér ennyi, ha tegnap 
annyi, meg hogy mér Dréher a Borsodi, érted, szemüveges, 
fehér, és mégis, még csak nem is részeg, csak okoskodik, csak 
veri ki a nyálát nekem, mer a részeg az csak higiénikusan 
problémás, most ezt nem fejtem ki, amíg a kis hölgy eszik, 
érted, a részeg az fizet, rátolom az asztalt a nyakára és fizet, 
másnap még meg is köszöni, szórakozott, berúgott, jól van, 
nem téma, nehezen nyel, hát jól van, bele is eshetett volna a 
Víztárolóba, nem igaz?

Berci ezt a kérdést használta ki, és leugrott a kerítés 
tetejéről, miközben a három, vastag aranyláncot viselő, 
kigyúrt vendéglős még mindig a kuncsaftjai fizetési 
szokásaival volt elfoglalva.

Somoskői és Fraknói Asztal érdemeit méltatta. 
Fraknói fia valóban kiváló lovas lett, sorra nyerte 
a korosztályos derbiket Alagon. Az egész család 
Dunakeszire költözött, hogy közel legyenek a 
pályához. Somoskői a negyedik pohár szilvórium után 
megfeledkezett róla, hogy végül is egy lovat jöttek 
ünnepelni, és egy másik négylábú tulajdonságait 
ecsetelte.
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– A macska hasznos állat annyiból, hogy az egereket 
megeszi, sőt a patkányt is megfogja, de haszontalan annyiból, 
hogy a legyet, szúnyogot, poloskát és konyhasvábot nem eszi 
meg. Hasznosságát csak fokozza az, hogy néha a nyulat is 
helyettesíti a vendéglők asztalán.

A sántikáló Mátét Matyi a vagonhoz támogatta, még 
bakot is tartott neki – a kocsi vaslépcsőjének lába kélt –, 
hogy barátja felléphessen a tolóajtó mögé. Odabicegett 
a Váry feleségével beszélgető házigazdához, megölelte, 
és megkérte, ha lesz egy perce, szánja rá. Váryné 
tapintatosan jelezte, hogy már túl vannak a lényegen, s 
leugrott a kocsiról.

– Hoztam egy verset!
– Mutasd!
– Nem lehetne, hogy fölolvasom a vendégseregnek? 

Innen az ajtóból – tette hozzá Máté elbizonytalanodva, 
látva Dévai tamáskodó pillantását.

– Na, jól van! – mondta engedékenyen Dévai, és egy 
biliárddákóval megkongatta a kocsi oldalát.

A vagon előtt a műanyag asztaloknál és a fűben ülő 
ünneplő sokaság egy emberként vetette tekintetét a 
házigazdára.

– Máté barátom felolvassa köszöntőjét!
– Halljuk! Halljuk! – kiabálták mindenfelől.
Máté krákogott, majd érces hangon olvasni kezdte:

Hát igen, ez az élet vasárnapi ebéd,
meglelte asztal mellett mindenki a helyét,
mindenki eszik és a szomszédjával cseveg
megsúgja mi fáj neki és hogy mi fáj neked,
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mindenki emésztése gyönge kicsit,
és pontosan nem is tudja, mit is eszik,

lassan-lassan neve sincs már úgy forog a világ,
mindenki ősi rutinból azért csak rág, rág, rág.

Mától ez az élet vasárnapi ebéd,
mindenki szalvétával takarja a sebét,

mindenki minden tálból merít, amíg szabad,
fogdosódás, rugdalózás folyik asztal alatt,
s ha valaki tósztot mond az tapsot arat,
és mindenki mindenkivel rokon marad,

néha-néha folynak még az örökségi viták,
ám öröklött rutin miatt mindenki rág.

Csak ezt a két versszakot tudta elszavalni, mert egy 
tehervonat kezdett tolatásba nagy zajjal a pályaudvaron. 
Látszott, hogy Máté még tátog, de már senki nem figyelt 
rá. 

A Dévai gyerekek kockacukorral etették Asztalt, 
miközben a Fradi gyúrója – őt dísztáviratban értesítették 
Simonék az ünnepségről, amire rá is ment a gatyájuk, 
annyi szóban tudták csak megírni a megközelíthetőséget 
– a sörénye alatt masszírozta a lovat.

Váryék csak két csemetéjüket hozták el, ők a kocsma 
és a bakterház közötti udvarra másztak át pingpongozni 
az ott lakó srácokkal.

Feltámadt a szél, és nem csak a pinponglabdát 
fújta el folyton, hanem azokat a papírokat is, amiket 
Simon gondatlanul a kerítés lábánál felejtett egy 
mappában. Dévainak akarta ünnepélyesen átadni a 
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lapokat, melyekre ismeretségük kezdetétől gyűjtötte az 
asztalokkal kapcsolatos idézeteket. 

Ferencváros felé szállt Kosztolányi, Dosztojevszkij, 
Mikszáth, Csáth Géza és Lázár Ervin szövege. 

A miskolci gyors nyitott ablakain csapódtak be a 
Blikket olvasó utasok közé az Ottliktól, Móricztól, 
Karinthytól, Esterházytól, Herczeg Ferenctől, Lakatostól, 
Elmer Istvántól és lexikonokból származó idézetek. 

A bakterház kéményébe fúródtak Hamvas Béla, 
Celanói Tamás és a biblia sorai, míg Petőfi, Fehér Béla és 
Spiró szövegrészei a sínek között landoltak. 

A Németh Lászlót, Hajnalt és Fejes Endrét örökítő 
lapok az égbe szálltak, John Lukács, Krúdy, Szántó T. 
Gábor írásait pedig széttépte a tolató tehervonat. 

Bethlenfalvy, Czakó, Parti és part nélküli Nagy Lajos, 
valamint Bereményi Géza szövegét a hirtelen forduló 
szél a Nyugati pályaudvar felé repítette. 

Váryék vezényletével néhányan megkísérelték a 
lapok összeszedését, de nem jártak sikerrel.

Közben Ági boszorkányos gyorsasággal és természetes 
kecsességgel gyűjtötte össze egyik kezével a kiürült 
poharakat, igazította meg másik kezével az asztalok körül a 
székeket, besuhant a kocsiba, hogy aztán szinte áttünésszerű 
gyorsasággal jelenjen meg újra egy teli pohár gyöngyöző 
hideg sörrel, amire még ránézni is gyönyörűség volt.

Ám a csobánkai lovászfiú nem sokáig csodálhatta az 
aranysárga nedűt, mert dörögni kezdett az ég, és óriási 
villámok csapkodtak a sínek között. A nyugati szél újra 
felborította a műanyag asztalokat, néhány pohár össze is 
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tört. A még józan vendégek villámgyorsan csatárláncba 
álltak, és a vagonba adogatták a piknik értékesebb 
kellékeit. A cigányok felpattantak, egy mozdulattal 
batyuvá hajtották terüljasztalkámos pokrócukat, és 
felugráltak a kocsira. Nem telt el öt perc, és az egész 
társaság a vagonban kucorgott, melynek tetejét éles 
koppanásokkal verte a jég. Senkinek sem jutott eszébe 
kapaszkodni, pedig fülsiketítő csikorgással megindult a 
kocsi.

Asztalon nem fogott a villám. A tízes vágányon 
húzott mindenkit Napkelet felé. 
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