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I. FEJEZET

Most pedig megprobalom elmondani életem legnehezebb éjszakajat.

Azt hiszem, azt tudjak, hogy 56 aprilisdban szabadultam, de csak augusztusban rehabilitaltak
véglegesen. Ami a két idépont kdzott tortént, zavarosan 9sszemosodik emlékezetemben. Mig
bortonben voltam, a feleségem elhagyott, régi barataim pedig még mindig nem biztak meg
bennem. Mint valami Rip van Winkle, magényosan ¢és elveszve bolyongtam a vérosban, és
sehogy sem értettem az életet. Lattam, hogy az emberek rettentden elkeseredettek, sajat
tapasztalatombdl is tudnom kellett, hogy erre okuk és joguk van, de elkeseredésiik h6foka és
foleg iranya fantasztikusnak tlint szamomra. Hatévi teljes elszigeteltség utan tjra a fovarosba
toppanva, lehetetlen volt észre nem vennem, hogy mennyire megvaltozott az orszag. Az em-
berek olyan nézeteket vallottak, amelyek ellen hét évvel kordbban még 6k maguk tiltakoztak
volna. Most teljesen a mi alapunkon allva harcoltak elleniink, s ha erre megprobaltam figyel-
meztetni Oket, vagy elintéztek egy vallranditassal, vagy avval vadoltak, hogy rehabilitdlasom
érdekében hizelgek a hatalmon levOéknek. S nekem azt kellett éreznem, hogy 6k maguk
valoban nem veszik észre, mennyire atalakultak e hat év alatt, talan azért, mert nagyon lassu
volt a valtozas.

Mikor augusztusban jbol kdzszolgélatba keriiltem, munkam tapasztalatai csak megerdsitették
érzésemet. S mert az élet a legvadabb véletleneket produkalja, néha valoban meglepden éles
bizonyitékokat szolgaltatott. Példaul egyszer egy idésebb munkas tért be hozzdm a miniszté-
riumba, és irdasztalomat csapkodva tiltakozott azellen, hogy a fiat nem vették fel az egyetemre.

- Ez a demokracia?! - kiabalta. - Igy bannak a dolgozok gyermekeivel?

- Alljon csak meg a menet! - feleltem neki. - Az elvtars elfelejtett engem, de én nagyon em-
1ékszem az elvtarsra. Hét évvel ezel6tt én jartam az elvtarsnal, és én csapkodtam az asztalat,
hogy engedje tovabb tanulni az iddsebbik fiat, és akkor az elvtars engem melegebb tdjakra
kiildott. Hat mi tortént az elvtarssal ezalatt?

Becsiiletére mondva, elpirult. De azért dithosen morogta:
-Jo, j6... csak ne emlegessiik mindig ezeket a régi dolgokat, elvtars!

Mikor aztan kitort az ellenforradalom, egyre inkdbb ugy éreztem, hogy én jobban értem, mi
tortént az emberekkel, mint 6k maguk, s hogyha meghallgatndnak, meg tudnadm veliik értetni
az igazamat. Csakhogy nem voltak ram kivancsiak. Enbennem pedig lassanként egy olyan,
szinte babonds hit alakult ki, hogy ha az els¢ ember 6nként eljon hozzam, hogy megkérdezze
a véleményemet, az lesz a kibontakozas kezdete. Persze, tudtam, hogy ez ostobasag, egy
ember nagyon keveset tehet a nagy aradatban, de hat vagyaimnak nem parancsolhattam, s
allando idegfesziiltségben vartam, hogy elérkezzék ez a pillanat.

No, aztan egyszer valoban elérkezett...

November 29-én este hazaindultam a partszervezetbol. Nagyon nem szerettem az estéket,
melyeken egyediil, magamra maradva, hasztalan toprengésekkel gyotortem magam. Mint
mindenki, én is azon toprengtem, hol és mikor rontottuk el a rank bizott tigyet.

Nos, ezen az estén az ajtom eldtt, a 1épcsén kuporogva talaltam legjobb baratom, a bortonben
elhunyt Barna Andras fiat, Bandit. Mikor meglatott, felugrott, és azt kialtotta:

- Csakhogy meg tetszett jonni! Szeretnék valamit megbeszélni Feri bacsival!



Képzelhetik, mennyire megdriiltem a fitinak. Bevittem a lakasba, leiiltettem, s el0szor is meg-
raktam a kalyhaban a tiizet, hogy kényelemben beszélgethessiink egymassal, s mig dtmelege-
dett a lakas, kozombos kérdéseket tettem fol neki. O pedig egyre tiirelmetlenebbiil valaszol-
gatott, s mikor végre rakérdeztem latogatasa céljara, valosaggal kirobbant beldle a felelet:

- El akarom hagyni az orszagot, ez az egész!...
S mikor megdobbenve kérdeztem, miért, ezt kialtotta:
- Mert az apamat megolték, s most Gjra megdlik!...

Azt persze tudtam, hogy az orszdgot szazéval hagyjék el a fiatalok. De hogy egy Bandi-féle
gyerek, régi elvtarsak fia is kozéjiik kivankozhatik, azt eddig el sem tudtam volna képzelni.
Els6 ijedtségemben aztan olyanokat taldltam mondani, amikért sokdig kellett szégyellnem
magam, s csaknem sikeriilt elrontanom a dolgomat.

Ilyen balul kezd6dott az az éjszaka, melyen szinte Gjra atéltem egész életemet, s mig hajnalig
verekedtem a fiuval a fitért, nem mindig tudtam biztosan, vele vitatkozom-e vagy inkabb
magammal.

*

- A reggel még messze van, fiam - mondtam végiil erét véve magamon. - Ulj le, és hallgass
végig nyugodtan. Ha elrohansz, avval nem segithetsz semmin, ha végighallgatsz, talan mind-
kettdnknek hasznara lesz. Ha mar te azt allitod, hogy apadért és értem szeretnél bosszut allni,
én szeretném megmagyarazni neked, miért lenne apad is ellened, ha életben marad. En tgy
gondolom, Magyarorszag sorsa most attol fiigg, hogy te meg én mennyire és mikor fogjuk
egymast megérteni.

Azt mondod, mar torkig vagy avval, hogy mindent a felszabadulas el6ttihez akarunk hason-
litani, és beszéljiink arrdl is, ami itt 45 ota tortént. Helyes, errdl beszélni kell. Csakhogy még
sokdig nem érthetsz meg semmit, ha a mi ifjisagunkat meg nem ismered, azt, hogy apad meg
én miért lettlink olyanokka, amilyenek vagyunk.

Mit lattal te az életbol? Mihez tudsz hasonlitani?

Ahhoz, hogy haromszobas lakasban ¢ltél, és megvolt mindened. Apad mellén Kkitiintetések
fiiggtek, anyad szép volt, vidam és fiatal. Es te mar nem voltal annyira gyerek, hogy meg ne
értetted volna: a vildg egyik legboldogabb orszagéban ¢€lsz, s ha megkedveled még a matema-
tikat is, minden lehet beldled, amit akarsz.

Aztan egy ¢jjel nem jott haza apad, és n¢hany nap mulva megtudtad, hogy akire eddig biiszke
voltal, azért ezutdn szégyellned kell magad. Neked is, anyadnak is. Es mert 6 nem volt
hajland¢ elhinni, hogy apad aruld, és nem tette le a nevét... hat igen!

Nagyszerli ember az anyad, fiam! Tudod, hogy egy cellaban iiltem apaddal. De azt nem
tudhatod, mennyire irigyeltem szegényt, amiért neki nem kellett aldirnia a valoperes iratokat.
Annyira irigyeltem, hogy olykor mar a gyiilolet szorongatta a torkomat. Pedig akkor nem
sejtettiik, hogy aki nem vélik el, annak tonkreteszik az életét. Ez volt talan a szerencsénk.
Mert ha tudjuk, apad biztosan azt {izente volna anyadnak: ne tegye. Biztos megtalalta volna a
modjat, hogy eljuttassa az iizenetet, mert az olyan szeretet, mint az 6vé volt, nem ismer
lehetetlent, fiam.

Tizenhat éves vagy, és én rettenetes dolgokrol fogok beszélni neked. Nem én tehetek rola,
hanem akik olyan eszméket iiltettek a fejedbe, melyekkel meggyaldzod apad emlékezetét.



Ne diithongj! Nem hiszem, hogy te ezért felelos lennél. Elvégre te nem veliink ¢€Itél, s nem
tudhattad, milyenek a mi gondolataink. Te csak azt lattad, hogy anyad nappal pufajkdban
cipeli a malterosladat, éjjel pedig mossa és foltozza a fehérnemiiiteket. Meg azt, hogy apadat
cserbenhagytdk a baratai.

Azt mondtad, ez volt szamodra a legborzalmasabb.

Valoban, ez elviselhetetlen lehetett. En azonban megértettem a barataimat, mert ami vellink
odabent tortént, az latszolag még az ¢ viselkedésiiknél is érthetetlenebb.

Mi aztan igazan tudtuk, hogy amivel minket vadolnak, az nem igaz. Es tudod, mit csinaltunk
mi a vallatas alatt? {zekre szedtiik az életiinket, hogy talaljunk legaldbb egy esetet, amiben
blindsek vagyunk. Haldlosan meg voltunk gy6zddve, hogy valamiképpen nekik van igazuk,
mikor azt hiszik, hogy a partot elleniink kell megvédeniok, és nem nyugodtunk addig, mig
nem talaltunk valami fogdédzot, ami jogossa latszott tenni a gyanGjukat. En példaul...
Mindegy, ezt is el kell mondanom.

En példaul egyszer viszonyt folytattam a titkarndmmel. Az iigy kideriilt, és elég nagy botranyt
okozott. Most ebbe az esetbe kapaszkodtam bele, €s elhitettem magammal, hogy biinhddé-
semet legalabbis magamnak kdszonhetem. Ha egyszer annyira elragadott a szenvedély, hogy
kockéztattam miatta a kommunistak becsiiletét, honnét tudhatjak akkor, hol vannak gyenge-
ségemnek hatdrai...

Hogy miért tettiik ezt?
Istenem, hiszen éppen ezt kellene megértetnem veled...
Hadd kérdezzek valami nagyon konyortelent:

Ha negyvendtben nem mi gydziink, hanem a fasisztdk, ha apad bortonben marad, és te
sohasem latsz beliilr6] haromszobas lakast, ha anyddnak még malteroslada sem jut, hanem
mosokonyhdakban rontja a tiidejét, s ha iskola helyett a Rakosrendezdre kisér, hogy lopjal neki
a vagonokbol krumplit €s szenet - mit gondolsz, akkor is ennyire elviselhetetlennek tartanad,
hogy fiatalon megdregedett?

Nem, nem szégyellem magam. Nem akarom ellopni a gyiiléletedet. Orizd meg, draga kincs.
Ha egyebet nem kaptal volna, mint azt a biiszke jogot, hogy gytldlheted azokat, akik
tonkretettek anyad életét, elegendd ok lenne arra, hogy a partért habozas nélkiil aldozd fel az
¢letedet.

Mikor én voltam gyerek, tiz- és tizezer asszony véniilt meg fiatalon, és sejtelme sem lehetett
arr6l, hogy méltatlansag torténik vele. Biidos ruhdkban jart, visszért6l dagadtak a labai, és
boldog volt, ha a pap megigérte neki, hogy imadkozni fog a lelki iidvéért. Es megcsokolta a
nagysagos asszony kezét, ha a kolykének egy kifakult trikot ajandékozott...

Milyen boldog lettem volna én, ha tudom, hogy gy(iloIndm lehet, ahelyett hogy szégyellnem
kellett magam!

Ezt nem érted, tudom. Honnan is értenéd?

En azonban 1920-ban sziilettem, mégpedig igen kiilonos koriilmények kozott. Anyam éjjel
kissdmlijan kiiilt a Muranyi utca sarkara, hogy sorra keriiljon reggel, mikor arulni kezdik a
szenet. Hajnalban aztan a szén helyett megjottem én. Onnét, az utca sarkdrol vitték el a
mentdk. Mig a korhazban fekiidt, meghalt az apam. Felel6tlen elemek verték agyon, mikor
¢jszaka jott hazafel¢, pedig nem is 6, csak a baratja volt zsidé. Neki csupan gorbe orra volt.



Akkor mar ¢t a két batyam, s anyamnak a banattol és a gondoktol elapadt a teje. Az volt a
szerencsém, hogy nagyanydm néhany héttel korabban sziilte meg 6todik gyerekét, és vallalta
az €n szoptatasomat is. Aztan mar nala is maradtam. O nevelt kamaszkoromig.

Theklanak hivtdk - azdta sem hallottam proliasszonyok kozott ilyen fenséges nevet. Vajon
sejtette-e apja, a jambor petrozséni banyasz, micsoda lanynak sziiletett a nagyanydm? Vagy
miért lett Julia, Sari €s Mari az elsé harom lanya, s miért csak a negyediknél makacsolta meg
magat, hogy ez is van olyan lany, mint a bar6éké? A legcsodalatosabb asszony volt, akit
valaha ismertem. Mikor 1890-ben tizenhat évesen a férje utan szokott Pestre, mar szive alatt
hordta az elsé gyermekét. Azota sokszor sirt, mindig dolgozott, de még 6tvenéves koraban is
szalegyenesen jart, és nem voltak rancok a szeme koriil. Az elsé férjét kdomlés dlte meg, a
masodikat a habort, a harmadikat, mivel ivott, 6 kergette el, még miel6tt vilagra hozta volna a
gyermekét. Ez a nagyapam élete végéig minden szombaton {innepldbe 6ltozve ellatogatott
hozzank, és jottében, tdvoztaban megcsokolta volt felesége kezét. Nagyanyamnak sem volt
hozza egy rossz szava - taldn még szerette is szegényt. Csak éppen nem volt hajland6 egy
iszakoshoz kotni az életét. Ot nem lehetett elziilleszteni.

Lopni elég koran megtanitott. Ma is ismerem Ugy a palyaudvarokat, mint a vasutasok. Tudom,
hol lehet besurranni a szerelvények kozé, tudom hol rakjak meg a szeneskocsikat, tudom,
hogy kell a vagonok oldalat vagy a kocsik hatdeszkajat meglazitani, hogy a foldre peregjen a
krumpli meg a szén. Nagyanyamnak koszonhetem e tudomanyomat. O mindig elkisért ben-
niinket - engem ¢és a fiat -, s ha a kocsis vagy a vasutas nyakoncsipte valamelyikiinket,
elokertilt a sotétbol, s elég volt szép arcanak egy mosolya, egy talald tréfaja, hogy szabadon
engedjenek benniinket.

Hanem akkor nem mosolygott, mikor a szomszéd kisfiutdl elcsentem egy iiveggolyot!
- Erre tanitottalak én téged?! - rikacsolta diiht6l eltorzult arccal. - Tolvajnak neveltelek én?

Ugy megvert, hogy a nadrag kirepedt a fenekemen. Akkor aztan abbahagyta az iitlegelést,
mert csak a bor nd dssze ingyen, a szovetért fizetni kell.

Halas vagyok nagyanyamnak, hogy megtanitott a jo és a rossz kozotti kiillonbségre. Halas
vagyok, hogy sem éhezni, sem fazni nem engedett. Az 6 csodalatos emberségének kdszonhe-
tem az életemet. Nem is tudok arra gondolni, mi lennék ma, ha 6 nincs velem. S ha néha
mégis gondolnom kell ra, veriték lepi el a homlokomat. Mikdzben ugyanis én nala nevel-
kedtem, anyam kivaltotta barcéjat, és az utcara kertilt.

Kimondom, ha bele is torik a nyelvem: az anyambol kurva lett...
%k

Azt, hogy elsapadtal, mindenesetre koszondm. De ha valdban azt hiszed, hogy errdél nem kell
beszélni, akkor most én mondom, hogy szégyelld magad. Engem is asszony sziilt, és semmi-
vel sem rosszabb, mint téged. Neki nem jutott még malteroslada sem, és neki is el kellett
tartani két gyereket. Ha nincsenek gyermekei, nem is keriil az utcara soha. Egyediil konnyebb
éhezni, mint harmasban.

Anya volt, és semmit sem tudott a parizsi targyaldsokrol, amelyek tonkretették az életét. Azt
hiszem, te sem tudsz arro6l, hogy a htiszas években nem a haborts kéarok okoztak az inflaciot,
hiszen mi olyan kitlinéen tudunk torténelmet tanitani...! Hogy megzsarolja Franciaorszagot és
a Kisantantot, s igy megkapja a népszdvetségi kdlcsont, a korméany hivatalos intézkedésekkel
rontotta le a korona hitelét. Eldre eltokélt szandékkal taszitotta a legszélsé nyomorba az
orszag dolgozo6it, mert jol tudta, hogy egy 1j forradalom veszélye meg fogja nyitni a kiilfoldi



tokések zsebét. Intézkedései nyoman a pénz 6rarol orara romlott, ¢s mi mar akkor megismer-
tiik, mit jelent az, ha a munkasnak felére csokken a fizetése, amig hazaér.

Hanem az elején még ki lehetett tartani. Az olcsé munkabér felszitotta a spekulaciot, s a
gyarakban dolgozni lehetett. Mint annyi mas esetben, ezuttal is a munkasok és a kis fizetésii
tisztviselok ittdk meg az egésznek a levét. A parasztsag gazdagodott - az inflacidé mindig az
Ostermeldknek dolgozik. De gazdagodtak a kisiparosok is, mar amelyik elég vakmerd volt
ahhoz, hogy hitelre alapitsa egész lizletét. Mire valtoi lejartak, €s fizetnie kellett - a tartozasa
egy zsdk babot nem ért. Tombolt a spekuldcid, mindenki tokét keresett, s a varos orak alatt
megtanult egy 0j szot: kosztkamat.

Ekkor a pénziigyminiszter, Hegedlis Lérand, néhany honapra megallitotta az inflaciot. Hogy
miért tette, azt ma sem tudom bizonyosan. De valoszinilileg nem is akart mast, mint amennyit
elért vele, azt, hogy tonkretették a kisembereket, s a tokeerdseké maradt minden haszon. Az a
néhany honap sziinet a dolgozokon semmit nem segitett, s utdna csak annal jobban tombolt az
inflacid. De elég volt egyetlen alkalom, mikor a hitel felvétele és lejarata kdzott nem zuhant a
pénz értéke, €s a kisember mar le is huzhatta miihelyén a redonyt. Az orszdgon végigsdport az
elsd ongyilkossagi hullam. Ezrek mentek tonkre néhany honap alatt. A turulmadarrdl ugrott a
Dunaba anyam ,,kenyéradd” gazddja is, Fuchs ur, akinek Hegediis - ahogy akkor mondtak -
elhegediilte a gombkotd miihelyét.

Mit tehetett volna szegény anyam? Menhelyre adhatta volna két fiat, s akkor azok végigélik
mindazt a borzalmat, amir6l annyi egykoru regény beszél. JO anya volt, nem tette meg.
Kiilonben is a Grassalkovics utcaban lakott, melyben a prostitualtak délutan kiiiltek tereferélni
a hazak elé, s a gyereksereg hangos kezétcsokolommal kdszont nekik. Igaz, igy is idegenbe
kellett adni a fiait, de gondosan ellendrizte, j0 helyen vannak-e, és nem engedte, hogy
komiszul banjanak veliik. S mire felndttek, mind a kettd kezébe tisztes ipart is adott.

Az persze mas kérdés, nem jobban jartak volna-e, ha tolvajnak vagy betdrének nevelkednek, s
igy kevésbé érzik szarmazéasuk szégyenét. A kisebbik batyam dadogott. A nagyobbik inni
kezdett, mikor anyja miatt nem adtak hozza a lanyt, akit szeretett.

Nem beszélni rdla, ugye? Csodalatosan egyszeriinek gondoljatok ti az életet! Hiszen anyam
foglalkozasa abban az iddben elismert mesterség volt, fiam, adot fizettek, torvények és rende-
letek irtak eld a kotelességeiket, €s a beliigyminisztérium jokora apparatussal ellendrizte, hogy
szabalyszerlien lizemeljenek! Engem a nagyanydm nevelt, anydmr6l mondhattam, amit akar-
tam, de akit az anyja tartott, annak az okményain a foglalkozasa is szerepelt. Es minden 1;j
tanitd megkérdezte toliikk: anyad foglalkozasa, fiam? Kisebbik batyam akkor kezdett dadogni,
mikor eldszor értette meg, miért nevetnek valaszan a nagyobb fitk. Imre batyam pedig azt
szokta valaszolni: nem tudom én azt kimondani...

Semmi jogod nincs arra, hogy kiilonb asszonynak tartsd a te anyadat az enyémnél. Vagy talan
azt hiszed, a vériik hajtotta az utcara ezeket a lanyokat? Ugyan!

Ameddig kicsi voltam, vasarnap déleléttonként meglatogattam anyamat abban a hazban,
amelyben dolgozott. Az iddsebb lanyok az ¢ szobéjaban jottek dssze. Cukrot, csokoladét kap-
tam tOliik - imadtak a gyerekeket. Olyan volt az egész, mint valami kopott, keserli zsur... A
kozmetikarol beszéltek a legtobbet. Volt koztiik olyan, aki kétszer is az anyad lehetett volna,
fiam, ¢s még mindig a testét kellett arulnia. El6ttem beszélték meg szomora kis szakmai
titkaikat, hogyan lehet a rancokat festékkel kiigazitani. Nem szégyellték a foglalkozéasukat. De
mindegyikiik boldogan iiltetett volna tytkokat, ahelyett hogy az utcan kellett koborolnia.

Lehet, hogy egy-kettdnek valamikor forrott a vére is. De eddigre mar annak is megfagyasz-
tottak a hideg téli ¢jszakak.



Tulajdonképpen nem tudndm megmondani, mikor kezdtem magam szégyellni az anyam
miatt. Ugy hidegiiltem el tSle, ahogy az értelmem nyiladozott, és kezdtem meg is érteni
azokat a diszno szavakat, amelyeket oly magatol értetddd természetességgel hasznaltam én
magam is. Tizéves korom koriil sziintettem be végleg a latogatdsaimat. Késdbb mar azt is
tagadtam, hogy ¢€l. Szerettem volna, ha halott. Nem sejtettem én sem, hogy Bethlen Istvan
grofot kellene gytilolndm anyam helyett.

Hanem azt pontosan tudom, mikor kovetkezett be aztan a katasztrofa.

Tizennégy éves voltam, és barataimmal elmentiink megnézni a rossz lanyokat. Ismétlem,
megnézni - ennél tébbre se batorsagunk, se pénziink nem volt. Ellenkezd esetben nem is
megyek veliik. Vaganykodtunk csupan. Hangos fecsegéssel sétaltunk végig a sziik utcan,
viszolygd kivancsisdggal figyeltilkk szemiink sarkabol a lanyokat, és meghaltunk volna
rémiiletiinkben, ha megszo6lit valamelyikiik.

Ekkor ott, az egyik haz eldtt, meglattam 6t. Elforditott fejjel surrantam el eldtte, 6 pedig
szorongva siitotte le a szemét. {gy mentem el a szomszéd sarokig. Ott meg kellett allnom,
mert iszonyatos fajdalom és részvét szoritotta dssze a szivemet. Ures tekintettel néztem végig
barataimon, aztan visszafordultam, és felemelt fejjel indultam meg anyam felé.

- Bemész? - suttogta szent iszonyattal valamelyikiik.

Odaléptem anyamhoz, és megcsokoltam a kezét.

- Fiacskam! - kialtotta rémiilten. - Hogy tehettél ilyet?

- Hogy van, anyuka? - kérdeztem rekedten.

- Menj! - parancsolt ram. - Varnak a barataid. Es nehogy megmondj nekik!...

Engedelmeskedtem. Utkozben kinyitottam és tenyerembe helyeztem a késemet. Ok pedig
nem kérdeztek semmit, csak a szemiikben {ilt borzadé kivancsisag.

- Az az asszony az édesanyam! - mondtam akkor, és kihivéan néztem rajuk.

Szerencsémre egyik sem mosolygott. Mentiink tovabb, letérve, elnyomorodva, vakon és
ostoban.

*

Sejtheted, fiam, milyen nehéz nekem még most is ezekrdl a régi dolgokrol beszélnem.
Vannak sebek, amiknek a kinjat egyaltalan nem enyhiti az idd, sét, olykor még fokozza is.
Igazan én is csak a felszabadulas utdn tudtam meggyaszolni az anyamat.

Negyvenot tavaszan kineveztek az egyik keriilet titkarava. Szép, modern helyiségiink volt, s
ami akkor nem ment ritkasdgszdmba, ott is laktam, az irodambol nyilt a szobam. Egyik reggel
mar megmosakodva ¢és kioltozve odaalltam az ablakhoz, és néztem az utcat. A varos mar
felébredt ostrom utdni dermedtségébdl. Rossz ruhdba o6ltozve, sapadtan és nylzottan, de
mindenfelé emberek haladtak. Egy csapat ifjamunkés éppen romeltakaritasra indult, vélem
atellenben egy pincébdl osztottak ki nekik a szerszdmokat. Egy asszony ocska gyerekkocsiban
par hetes csecsemét tolt maga eldtt, egy masik szatyorban krumplit cipelt. Engem hirtelen
olyan izgalom fogott el, hogy fel kellett szakitanom az ablakot. Hihetetleniil j6 volt arra
gondolnom, hogy ezeknek az embereknek a jovo boldogsagaért én vagyok a felelds...

Ekkor egyszerre eszembe jutott az anyam, akinek meg kellett halnia, mieldtt megismerhette
volna az emberi életet... Es ez volt az els6 eset, hogy az 6 szenvedését jobban atéreztem, mint
azt, amit nekem okozott. Az6ta ha ra gondolok, kettds fajdalom emléke gyotor: a szégyené,



amit 6 szerzett nekiink, és a banaté, amelyet ¢ érzett amiatt, hogy az életiinket meg kellett
keseritenie.

Es mégis, amikor beszéd kozben rad néztem az elSbb, kevés hijan elnevettem magam. Ha
valaha tanulmanyt kell irnom az érzelmek ziirzavarardl, a te arcodat fogom témaul véalasztani.
Leritt rola, hogy mennyire feldl, amit rélam kellett hallanod, de az is, hogy tulajdonképpen
tisztességtelennek érzed a vitamodszeremet.

Nem kell tiltakoznod! Mit gondolsz: érnék én avval valamit, ha kielégitetlentil tavozol, mert
olyan torténetekkel fojtottam beléd a szot, amiket megbantas nélkiil nehezen lehet vissza-
utasitani? Kint néha még szolnak a fegyverek, de a szocializmus épitésének iligyét nem
fegyverrel fogjuk eldonteni!...

Hadd mondjam ki tehat helyetted én: nem a prostitualtak - no meg a gyermekeik - szem-
sz0geébdl kell megitélniink folszabadulasunk jelentdségét. A koldusokébdl sem. S6t, talan még
azokébol a munkanélkiiliekébdl sem, akik a Cséri-féle szeméttelepen guberaltak a szenet.
Végre is egy évtizeddel azutan, hogy anyam a prostituciot valasztotta a koldulds helyett,
Angliaban rendelettel kellett megtiltani, hogy a munkanélkiiliek a francia tengerparton koltsék
el segélyiiket. A prostitiiciot sem csak a szocialista orszagokban tiltottak el, s ha ehhez még
hozzavessziik, hogy a Conti utcabdl kitiltott prostitiicié nalunk is tovabb viragzik a Koruton,
ha ezeknek a sorsaval akarnék érvelni, magadban joggal mondhatnad, hogy ezért még nem
kellett okvetleniil elkergetniink a tokéseket.

Persze csak magadban mondanad, mert hiszen még mindig a szocializmus hivének vallod
magad. De tarsaid elhitték, hogy Amerika itt majd teremt nektek egy majdnem szocialista
mintadllamot, melyben megismétlddik a nyugatnémet és az ausztriai csoda, és az ligynokok az
utcasarkokon fogjak meg az embereket, hogy hitelbe autot €s televiziot adjanak el nekik.

No, de ez most mindegy. Mindenesetre gondolj arra, hogy én anyamat egyetlen dolog bizo-
nyitasara hoztam el6: arra, hogy milyen oriasi elényben vagy velem szemben, amiért jogod
van anyad sorsaért gylildlndd masokat.

*

Tudom, azt hiszed, joggal vagy diihos, amiért én ezt az Amerika-dolgot rancigaltam eld. Es
igen, igazad van, ¢én is dithés vagyok. De én nem rad haragszom, hanem a torténelemre. Arra,
hogy miért olyan nehéz megmagyarazni nektek, milyen csodélatos vivmany ez a ti jogotok?

Nézd, Amerika mar anyam életében is nagy orszag volt, gazdag, hatalmas, szinte belefulladt a
pénzébe. De akkoriban senkinek eszébe nem jutott, hogy csak azért, mert gazdag ¢s hatalmas,
rajtunk segitenie kellene... Hogyan? Miért? Csak azért, mert pénze van? Oriiljon neki! Kaparj,
kurta, majd lesz neked is!

Akkor is voltak titkozdallamok. Lengyelorszag, Romania, Litvdnia - Eurdpa szégyenfoltjai.
Torédott avval Amerika, hogy a szovjet hataron vonzo és gazdag é€letet teremtsen, s avval
ellensulyozza a bolsevik propagandat? Vagy Magyarorszagon, a levert forradalom utan, hogy
bebizonyitsa, kiilonbet tud 1étrehozni, mint a bolsevik paradicsom? Ugyan! Azt csak a szoc-
demek hitték, hogy kapnak némi jutalmat demokratikus érzelmeikért. Az okos urak arra hivat-
koztak, hogy készek fegyverrel tamogatni a Szovjetunio ellen a lengyel panokat, s mikor még
ez sem segitett, elinditottdk a gépezetet. Tizezreket tettek tonkre, bordélyhazba kényszeritet-
ték az anyamat, hogy felidézzék az egyetlen rémet, amivel az amerikaiakat meg lehetett
ijeszteni: a forradalom szellemét...



Arra, hogy egy nagy nemzetnek a kicsikkel szemben valami kotelessége is lehet - arra csak a
Szovjetunio tanitott meg titeket. S ha ezt ma valamennyire utanaszajkézzak az amerikaiak is,
azt a régi rém kényszeritette ki beldliik: a forradalomtol vald félelem.

Es az egyén... Kisfiam, az egyén csupaszon allt, mint az ujjam, és sorsaért senki nem volt
felelds. Nem voltak rajta kotelesek segiteni, sem az allam, sem a gazdagok. Konyorogni
persze lehetett hozzajuk, de kovetelni nem. Bolondnak nézték volna, aki hatalom vagy ellen-
szolgaltatas nélkiil, csupan azért, mert €l és ember, valamit kdvetel. Ha tudott, ¢lhetett. Ha
nem tudott, meghalhatott. Akkor eltemették ¢és megsirattdk - vagy taldn meg sem sirattdk
szegényt. Kész, elvégeztetett. Senkinek nem tehetett szemrehanyast a sorsaért. Ha nem birta
tovabb a nyomort, azon allt bosszut, aki a legkdzelebb volt hozza. A férj a feleségét {itdtte, az
asszony a gyerekét, a gyerekek pedig bandékba tomoriilve kinoztak a gyengébbeket. Akinek
atlagon feliili belatasa volt, az kinozhatta sajat magat.

Azt igértem, kegyetlen leszek. Megtartom igéretemet.
Tizenhat éves vagy, ugye? Es gimnaziumba jarsz...

Mondd! Jutott eszedbe egyszer is, mig nézted anyad kinl6dasat, hogyha ti nem vagytok, te
meg a htigod, akkor neki semmi baja sincs? Hogy azért rossz a sorsa, mert titeket vilagra
sziilt? Vagy legalabb, hogy tanulas helyett inkabb dolgoznod kellene, és az életét ezzel
konnyitened? Szoval, hogy sorséért te is felelds vagy, nemcsak a kormény tagjai?

Hat persze hogy nem! Az lett volna csoda, ha eszedbe jut! Hiszen mi megtanitottunk ra, hogy
a gyereknek tanulni kell, s hogy a tisztességes emberekért a tarsadalom felelés. Es igen,
igazad van, anyad nem is fogadta volna el az 4ldozatodat. Mondtam mar, hogy nagyszeri
ember, fiam!

En azonban nem voltam olyan szerencsés, mint te. Ott az utcasarkon végre eszembe jutott,
hogy ha nincsenek testvéreim, akkor anyam sincs az utcdn. S ha én nem lennék, akkor
testvéreim valamelyikét nevelné Thekla...

Erted, fiam?

Nos, akkor én ott az utcan szent fogadalmat tettem, hogy anyamat a bordélybdl ki fogom
szabaditani. Fogadalmamat sikeriilt is bevaltanom. Annyi idds koromra, mint most te vagy,
fiam.

Hanem ezt majd csak késobb mesélem el. Az ¢jszaka hosszt, életem sorsa elég tanulsagos -
kar lenne, ha kapkodni kezdenék. Térjiink csak vissza a nagyanyamhoz eldbb.



II. FEJEZET

Nagyanyam kétségteleniil langész volt, bar ezt te aligha veszed észre rajta, ha ismered.
Minddssze négy elemit végzett, €s nem is képezte magat tovabb. A konyvek koziil a Szines
Regénytarat szerette, s a Friss Ujsdgot tobbre becsiilte, mint a Népszavat. O sem tudott
kartellekrdl, és szilardan hitte, hogy nagyapam azért pusztult el a hdboruban, mert az utcarol
visszafordult a kisbicskajaért. Viszont meg tudott birkozni a legszennyesebb pesti haz polos-
kaival is, €s ehhez épp olyan langeszii kovetkezetesség ¢s vidam ravaszsag sziikségeltetett,
mint minden mas nagy dologhoz a vildgon. Az embereket pedig tigy forgatta az ujja kortil,
ahogy akarta. Uralkodasra szanta a természet is.

Pedig az els6é férfi konnyen urra lett folotte: még tizenhat éves sem volt, mikor kinyitotta
eldtte az ablakat. SOt, sok mindenbdl azt kell gyanitanom, 6 tett eldszor célzast arra, hogy
kamrajaban egyediil alszik éjszaka. Csakhogy ez a férfi sem volt mindennapi ember: szél-
hamos, ezermester, vandorproféta és garaboncids. Petrozsénbe egyenesen Parizsbodl érkezett,
Pesten csak annyi iddre allva meg, hogy a rendérségen bemutassa az iratait: toloncuton szalli-
tottak haza. Husz évvel volt idésebb nagyanyamnal, s mar erdsen Osziilt halantékan a haja. Ez
alatt a husz év alatt becsavarogta Eurdpat. Az anarchizmussal Mildndban ismerkedett meg, a
szocidldemokraciaval Berlinben - mind a kettével a legjobb helyen. Hogy aztan miféle ziir-
zavarban keveredett 6ssze a fejében ez a kettd, azt nehéz lenne megallapitani. Ugy latszik, a
tékozlo fi modjara tért vissza sziilofoldjére, mikor kopni érezte tollait. O mindenesetre azt
hiresztelte magardl, hogy titokzatos hatalmassagok kiildték, akik azt szerették volna, hogy
nalunk is ,,torténjen mar valami”.

Petrozsénban mindenekeldtt kifestette a nagyvendéglot - frizekkel festette kortil - s ezért két
honapig ingyen kapott kosztot és lakast. Azutan beallt fodrasznak, €s olyan, soha nem latott
frizurdkkal ajandékozta meg a holgyeket, melyeket allitolag Parizsbol hozott haza. A legjobb
uton volt a meggazdagodas felé. Hanem ez, ugy latszik, soha nem érdekelte. Botranyosan
viselkedett. Azt még elnézték volna, hogy a csenddrokkel kotozkodik, hogy packazik a
gazdag marhakupecekkel, és a kocsisokkal baratkozik, de mikor abba a gyantba kertilt, hogy
0 lazitotta fel a vastti mithely dolgozdit, visszatoloncoltdk Pestre. Szerencsére ez volt az
illetéségi helye.

Mindez minddssze harom, legfeljebb négy honapjaba kertilt, s ezalatt sikeriilt nagyanyamat -
ahogy akkor mondtak - szégyenbe hoznia. Hogyan, miképpen, azt nagyanyam nem szokta
elmesélni. Csak annyit tudunk, hogy ismeretségiik Thekla apjaval hivatalosnak indult, a férfi
azt szerette volna, hogy ,,legyen mar egy kis élet a varosban is”, meg hogy nagyanyam
névérei mar férjhez mentek, hogy az anyja nehezen hallott, és koran fekiidt, végiil, hogy apja
minden harmadik héten éjszaka dolgozott. A tobbit persze magunktol is elképzelhetjiik. Azt
1s, hogy milyen rémiilet fogta el, mikor a férfi eltoloncolasa utdn nem sokkal raj6tt, hogy mas-
allapotban van.

Sziilei nem fogtak gyanut, ¢ pedig dermedten varta, mikor fog a viladg szajara kertilni szégye-
ne. Am azon az éjszakan, mikor elészor mozdult meg szive alatt a gyerek, varatlanul kivirag-
zott pompas természete. Masnap egy Ocska utazdkosarba csomagolta a holmijat, és bucsu
nélkiil otthagyta a sziileit. Eddig még nem jart Pesten, mégis sikeriilt kedvesét két nap alatt
megtaldlnia. Szerencséjére nyar volt, az elsd ¢jszakat fedél nélkiil toltotte a rakosi réteken.
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A férfi egy félig iires kis szobadban lakott, melynek egy asztal, egy szék és két labas volt
minden berendezése. Amikor nagyanyam belépett a nyitva felejtett ajton, éppen asztalanal lt,
¢és cikket irt - elég gyakran kiildott leveleket az Gijsdgoknak, és nagyon biiszke volt, ha meg is
jelentek. Ranézett a lanyra, és azt mondta:

- Hat akkor agyat is kell szerezniink, fiam!

Kiilonben gy latszik, oriilt Theklanak, és nem banta, hogy gyermeke sziiletik, aki tovabbviszi
az ¢letét - mert, mint sejtelmesen szokta mondani - az a gyerek, akit az ember sohasem latott,
nem is gyerek. Kdlcsonkért a szomszédoktol egy matracot, és azon toltotték az éjszakat.
Nagyanyam olyan boldog volt, mint életében soha.

Masnap aztan engedelmesen tlirte, hogy férje atkutassa a kosarat, ¢s minden jobb holmijat
zalogba vigye, mert ,,az agyszerzést el kell valahol kezdeni”. A sajat iinnepld ruhajat nem
vitte magaval, mert ,,a jo ruha a jo lizlet elsd 1épcséfoka”. Nagyanyam gy nézett utana,
mintha a szivét rabolta volna el.

M¢g jobban nétt a rémiilete, mikor embere a ruhdkért kapott pénzb6l mindenféle ronda,
vékony, négyszogletii boroket meg egy gyereknek valo festékeskészletet hozott haza, majd
asztaldhoz iilve, mindenfélét rajzolt és festett, végiil pedig elkezdte a bdérdarabokat cél és
értelem nélkiil 6sszevissza lyukasztani. Kezdett attol tartani, hogy egy bolond utan jott Pestre,
¢és végleg elrontotta az életét.

Hanem az ¢éjszaka megint gyonyoriiséges volt, €s ezen megnyugodott egy kicsit.

Néhany nap mulva azutan kidertilt, hogy férje nem gazember és nem is bolond. Ellenkezdleg,
toméntelen esze van.

Ebben az idében kezdték a Csikdgot épiteni, és rengeteg 11j lakast kellett kifesteni. Nos, ez a
férfi tanitotta meg a pesti festomestereket arra, hogyan kell borbdl kivagott patronokkal a
falakra sokszinli pannokat és mindenféle més jeleneteket festeni. Isten tudja, melyik orszag-
ban szedte fel ezt a tudomanyt. Egyik miive nagyanyamnal maradt: torpék guggolnak gombak
kozott, és nagy, kék pillangok szallnak felettiik. Ezek szerint 6 kezdeményezte azt a sok szor-
nyiiséget, mely id6k soran megjelent a kispolgari szobak falain. Igy tehat némi izléstorténeti
szerepe is volt, érdemes megjegyezni a nevét. Ferenczi Karolynak hivtak. Tartok téle, hogy a
pesti kozizlésre tartosabb befolyast gyakorolt, mint orszagos hirti névrokona.

Nagyanyam gy mesélte, hogy férje ezekben az id6kben kizardlag a patronok tervezésével és
készitésével foglalkozott. Azt hiszem, mint minden igazan jo elbeszéld, O is szerette torté-
neteit kissé kikerekiteni. Ferenczi tirnak bizonyara festést is kellett vallalnia. Viszont ez nem
is tulsagosan lényeges. Tény, hogy nagyanyam egy honapon beliil visszakapta a holmijait, s
mire a gyerek megérkezett, nemcsak gy volt a szobdjukban, hanem almarium ¢€s szényeg is.
Ezutan pedig egy év zavartalan boldogsag kovetkezett. Ferenczi legyecskét ndvesztett az ajka
ald, pepita ruhat hordott, sarga kamasnival, biiszkén mutogatta baratainak a fiat, és sokszor
vitte el asszonyat mulatni.

Sajnalatos modon ez alatt az év alatt a patronkészités modja altalanosan ismertté valt, minden
kutya evvel foglalkozott, s meghonositdjanak mar nem nyujtott kell6 megélhetést. Ferenczi ur
tehat egy este odaallt a nagyanyam elé:

- Vidékre utazom. Elterjesztem az orszagban az 0j pesti divatot.

- Mindjart tudtam, hogy baj van - szokta mesélni Thekla -, mert lekonyult a bajusza.
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Itt mintha megint egy kis hamisitdson csipnénk rajta az 6reget, mert vagy a férjét nem ismer-
hette ilyen jol, vagy - és sajnos ez a valdsziniibb - mégsem volt olyan zavartalan az az év,
amilyennek allitotta. Viszont ellenkezés nélkiil vetette magat ald férje akaratdnak. Zalogba
csaptak a szényeget, és Ferenczi vidékre utazott, 6 pedig otthon varta a kiildeményeket.

Pénz helyett azonban nemegyszer csak levél érkezett. Nagyanyam haléala utan egy dobozban -
kék szalaggal atkotozve - szinte hidnytalanul megtalaltam az egész levelezést; mikor az
ostrom alatt 6sszeomlott a hazuk, lakésabol egyediil ezt vitte magéval a pincébe, ahova kolto-
z6tt. Bevallom, nem birtam ellenéllni a kivancsisagnak, és megismertem szegénykém titkait.
Szerintem fantasztikusan érdekesek ezek az irasok, az utolsét, ha megengeded, elokeresem.

,,Kedves Thekla!

Tudatom veled, hogy két hete Nagyvaradon vagyok. Ez nem nagy idd, de mar sikertilt
Osszeismerkednem Rittmeiszter urral, aki itt a legnagyobb szobafestd ¢s mézold. A jo ur
igen termetes ember, €és olyan kovér, hogy maga mar csak azért sem dolgozik, mert
nincs olyan létra, amely kitartsa. Engem nagy 6rommel fogadott, s azt allitja, hogy az
Isten kiildott hozzaja, mert végleg elintézheti konkurrenseit. Ha volna egy kis tokém, be
is tarsulhatnék a mithelyébe. Mar arra is célozgatott, hogy szivesen hozzam adna a
lanyat - ne haragudj ram, ezek utdn persze nem mondhattam meg neki, hogy mar nds
vagyok. Tut an szon tamp - ahogy a francia szokta mondani. De neked nem kell aggod-
nod: a lany kancsal, és hosszl orra van. A baratsag kedvéért egyszer-kétszer megcsip-
kedtem az arcat, de egyediil toltom ¢éjszakaimat, és rad gondolok.

Pénzt most nem tudok kiildeni, mert D.-bdl olyan gyorsan kellett eljonném, hogy nem
volt id6 a kintlevdségeimet behajtanom.

Az tortént, hogy a mult honapban megalakitottuk a szakegyletet. A népek arrafelé még
nagyon értetlenek, és hidba beszélt veliik a pesti és a kolozsvari kiildott, a kisujjukat
sem akartak mozditani. No, akkor felalltam én, és elszavaltam nekik az egyik versemet.
Tudod, azt, ami igy végzddik:

Eros a két karunk
Dolgozni akarunk.
Rettegjetek toliink
Millioan vagyunk.

A hatas leirhatatlan volt, a vallukon cipeltek végig a termen. A pesti meg a kolozsvari
szaktars meg is probalt kornyékezni, hogy hagyjam az iizletet, és dolgozzam veliik. De
mikor egy hét mulva az egyik sotét utcaban leiitotték az egyik szovOmestert, azt
mondtak, ez az én agitdciom kdvetkezménye, és cserbenhagytak. Nekem pedig el kellett
utaznom, nehogy kellemetlenségeim legyenek.

Az igazat megvallva, Rittmeiszter Urt6l mar kaptam valami eléleget, de éppen nem
nélkiilozhetem. Ha csak éheznem kellene, tudod, hogy az engem nem bantana, de egy
nagy lehetdséget kellene elszalasztanom.

Van itt egy fiatal 6zvegy, egy bizonyos Puskasné, akinek az ura nemrég halt meg, és
most 6zvegyl jogon vezeti tovabb a fazekasmiihelyiiket. De nagyon tapasztalatlan
szegényke, ¢és segédei kilopjak a szemét. No, én most Osszeszdvetkeztem vele, meg-
tanitottam, hogyan kell olasz mazat késziteni, és a jové honapi orszdgos vasaron Oridsi
tizletet csindlunk. Hanem az anyagra nekem kellett a pénzt folyositanom.

fgy hat most nem tudok kiildeni. Annal tobbet kapsz majd a vasar utan.
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Egyébként is, ha emiatt kellemetlenségeid volnanak, azt csak magadnak kdszonheted.
Ha gy osztottad be a pénzt, ahogy utasitottalak, akkor bizonyara nincsenek még gond-
jaid. Ertsd meg végre, hogy most iizletasszony vagy, nem élhetsz Gigy, mint a munkésok
feleségei. Azok elkolthetik az egész pénziiket, mivel minden szombaton kapnak fizetést.
En sokkal tobbet kiildok haza, mint a munkasok, viszont nem tudhatom, mikor jutok
ujra nagyobb Osszeghez, a kis tékémet pedig semmiképpen nem szabad kikezdeni. Ha
ennek ellenére bajba keriilnél, keresd fel Molnar nénit, az majd kisegit. Ez esetben
fianak, Mihalynak add at tidvozletemet, tudod, hogy jo baratok vagyunk.

Vigyazz magadra ¢és Karolyra, ¢€s lehetdleg ne sohajtozz utdnam sokat. Azt akarom,
hogy friss és szép légy, mikor hazautazom. Sokat gondolok rad. Este is elkezdtem egy
verset irni hozzad, de csak az elsd strofat tudtam elkésziteni. A Puskésné iizent, hogy
gyorsan menjek at, mert a segédek elrontjak az égetést. Azt az egy szakaszt leirom,
hogy lasd, mennyit gondolok rad.

Erdos-volgyes Petrozsénban
Lattalak meg téged én,
Mindjart tudtam, hogy ez a lany
Vagy senki sem lesz enyem...”

De mar néhany héttel a felsSbbséges levél utdn Pestre érkezik. Ejjel lopodzik haza. ,,Akkor
lattam elészor borotvalatlanul - meséli nagyanyam. - Négynapos szakallal surrant be az ajton,
s mikor folébredtem, és kiugrottam az 4gybol, gyamoltalanul szoritotta melléhez a fejemet.”

»Persze - meséli tovabb -, mert a vig 6zvegy alaposan kibabralt vele. Nemcsak a pénzét, 6t
magat sem kapta meg.”

Bevallom neked, én voltaképpen éppoly kevéssé értem a ,,békebeli” embereket, mint te
minket. Tanultad, és én is tanultam, hogy a Nagy Oktoberi Forradalommal 0j szakasz kezdd-
dott az emberiség Torténetében. Ezt igy altaldban tudomasul szoktuk venni, és csak nagyon
ritkdn gondolunk arra, hogy a nagy torténelmi fordulatok nemcsak a politikai helyzetet
véltoztatjdk meg, hanem az embereket is. Pedig ez az igazsag. En még éppugy ismertem a
habort el6tti embereket, mint minket te, sokszor orakig hallgattam elbeszéléseiket - s mar
akkor rendkiviil furcsanak taldltam az egészet. Ugy tiint nekem az a régi vilag, mint valami
almos és lusta vidék, melyen mérhetetleniil naiv emberek ftizik jatékaikat. Es ebben volt is
valami igazam. Ferenczi ur utlevél helyett egy munkakdnyvvel még beutazhatta egész
Europat, és mégis kevesebbet tudott rola, mint mi, akik hazank hatarai koziil ki sem tehettiik a
labunkat. Dicsekedve hallottam emlegetni olyan eseményeket, melyek a torténelem tiikrében
ostobasagnak bizonyultak, lattam Oket elérzékenyiilni ez ostobasagok folott, hiilledeztem és
mulattam, s hadd aruljam el: bizony csak akkor gondoltam elészor arra, hogy a maguk idejé-
ben mégiscsak oridsi dolgok lehettek ezek - amikor lattam, hogy ti milyen arccal hallgattok
minket, és milyen ostoba ¢és szemteleniil kérdezitek: de hat miért nem tettétek ezt vagy azt?
Egészen bizonyos, hogy nemcsak én hittem naivnak 6ket, hanem 6k is engemet. En beleszii-
lettem egy vilagba, melyben egymast6l minden jol elkiiloniilt, és nem tudtam, hogy ezeket
csupan az oktoberi forradalom véalasztotta szét. A nagy dontések kordban éltem, melyben
annak is éreznie kellett, hogy valamiféle leszamolasra késziil a vilag, aki nem tudta, ki fog
leszamolni ¢és kivel. Akinek pedig kinyilt a szeme, az csak kettd kozott valaszthatott: vagy a
Szovjetunioval volt vagy ellene. A helyzet lehetett akarmilyen bonyolult, az alapvetd dontés
egyszerli volt és vilagos. Es én nem tudtam elképzelni, milyen lehetett a vilag, amikor még
nem volt ilyen.

Ferenczi ur pedig még nagyapaméknal is egy fokkal dregebb korbdl szarmazott, mar korsze-
rtlennek hatott kozottiik is, hogyan tudnam hat maradéktalanul megérteni? Es mégis, minél
tobbet gondolkodom, annal kevésbé tudom elhinni, hogy valdoban az a bizonyos Puskasné
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végzett vele. Azt hiszem, inkabb abban kell keresniink a valdédi okot, amit nagyanyam egy
sajnalkoz6 mellékmondattal igy szokott emliteni:

,.Es raadasul még meg is pofoztak szegényt a sztrajkolok.”

En azt hiszem, Ferenczi ur afféle szarazfoldi matrdz volt Europaban, amerikai bevandorld és
szerencselovag, akinek minden varos csak 1j kikoté volt, uj szeretOkkel és uj kalandokkal.
Mint valami aprocska Casanova, sietett 4gybol agyba, szélhamoskodasbol szélhamoskodasba,
¢s hasztalanul ragadta ezerszer is {istokon a szerencsét, nem vitte semmire, mivel szeszélyes
természetébdl hidnyzott minden kitartds. Annal azonban vagy nagyvonalibb volt, vagy
kicsinyesebb, hogy azt maganak be is vallja, és ugy tett, mintha ezt az ¢letet, amit imadott,
martiromsagbdl kellene elviselnie. Bizonyara haldlos komolyan hitt a maga forradalmi kiil-
detésében, és nem hagyta el a megunt vidéket addig, mig nem sikeriilt magat kitoloncoltatnia.
Erzelmeiben allhatatlan volt, mint a macska, de ezt avval indokolta, hogy forradalmarnak se
asszonya, se gyereke nem lehet.

- Birkdk! Nydjemberek! - mondta azokrol, akik masképp éltek, mint 6, s kiilondsen, akik
valamiféle partfegyelemnek vetették ald magukat. Alighanem csak azért jott haza Eurdpabdl,
mert a munkdsmozgalom izmosodd szervezetei kiszoritottdk a partizdnokat, hiszen korat
tekintve nem volt még 6reg, s a n0k sem szerették kevésbé, mint azelott. A maga Vadnyugatat
vélte megtalalni itthon, ahol tovabb kalozkodhatik, profétaskodhatik, és tovabbra is gyonyo-
rinek almodhatja elrontott ¢letét. Hanem elszamitotta magat. A szocialdemokracia éppen
ezekben az években erdsodott meg Magyarorszagon is, €s neki egyre kisebb és eldugottabb
helyeket kellett keresnie, ha vezérkedni akart.

D.-n még sikeriilt megveretni a mithelyfonokot. Nagyvaradon azutan utolérte a végzete.
Szervezett munkasokkal taladlkozott, akik tudtak, hogy egy sztrajkot a renddérségnek akkor a
legkonnyebb letdrnie, ha a sztrajkolok terrorcselekményekbe kezdenek. Provokétornak néz-
ték, és valosaggal elpofoztak a helyiségiik eldl.

Ezek a pofonok a lelkét taldltdk Ferenczinek. Meg kellett értenie, hogy a profétak ideje
Magyarorszagon is lejart. Ezutan vagy maga is bedll a nyajemberek kozé, vagy nyiltan el-
ismeri, hogy csavargasra sziiletett.

Ezel6l menekiilt Pestre, ezért szoritotta oly kétségbeesetten magéhoz asszonya fejét. S mikor
elsd ijedtségébdl folocsudva, ismét a pénzszerzéshez latott, ezért valasztott végre polgari
foglalkozast. Egy kébanyaba ment dolgozni.

Egészen persze nem tagadta meg 6nmagat. Allitolag a robbantasos jovesztést szerette volna a
magyar kébanyakban meghonositani.

Torténetem szempontjabol persze mindegy, miért tort dssze Ferenczi nagyapam. A lényeges
az, hogy Theklanak hallatlan szerencséje volt. Rajta is bebizonyosodik a régi igazsag, hogy a
langész is csak kedvezo koriilmények kozott bontakozhat ki. Ha akkor talalkozik Ferenczivel,
amikor az még virdgjaban van, nem birta volna magat kivonni varazshatalma alol, és menthe-
tetleniil tonkremegy az ¢lete. Ha késObb talalkoznak, nem tudott volna megtanulni minden
megtanulhatét. Igy azonban, mikor meglatta a férfi arcan a pusztulds nyomait, alighanem
éppoly gyorsan hatarozott, mint azon az ¢jszakan, melyen elész6r mozdult meg szive alatt a
gyerek. Ugy fogadta a férjét, ahogyan jo feleséghez illik: dgyba fektette, teat f6zott neki. De
mikor harmadnap Ferenczi kezdte eléadni nagystilii terveit, félbeszakitotta:

- Eldszor is varrogépet vesziink!

Ferenczi aligha értette meg, hogy mi torténik. Azt kellett hinnie, Thekla karpotlast akar kapni
szenvedéseiért. A varrogép akkor még nemcsak a szegények munkaeszkoze, de a polgar-
asszonyok biiszkesége is, melynek becsiilt helye volt az uri lakasokban. Tulajdonképpen
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akkor vallhatta magat végképpen héaziasszonynak a feleség, ha mar varrogépe is volt. Ez a
szerszam valamiképpen a beérkezés szimbolumava valt.

Ferenczi tehat megszerezte a varrogépet, €s azt hitte, evvel expialta magat biinei alol. Thekla
azonban nem uraskodni akart a varrégépével, hanem dolgozni. Es hasztalan lamentalt Ferenczi,
hogy egy keresoképes, egészséges férfira szégyen, ha a felesége dolgozik, hallatlannd tette
diihongéseit. Miota a varrogépet bedllitottak szobdjukba, 6 tobbé nem fiiggott semmiféle
férfitol, és nem is akart fiiggeni. S mikor Ferenczi megunva a rendezett életet, masfél év
mulva ismét bejelentette, hogy vidékre utazik, igy felelhetett neki:

- Elmehet. Megkeresem, ami nekem ¢€s a gyereknek kell!

Ferenczi meghdkkent a kurta valaszra, és megprobalta tréfara forditani a szot.
- Es ne so6hajtozz utanam tal sokat, fiam!

Thekla azonban elszantan emelte ra szép, szigori szemét:

- Egyszer sem fogok sohajtani!

En hallottam nagyanyamtol efféle kijelentéseket - hatborzongatéan viselkedett. Ferenczi
mindenesetre fél évre letett utazasi szandékarol, s mikor végiil mégis asszonya elébe allt, mar
masként beszélt:

- Megfulladok mellettetek - panaszkodott. - Nekem szabad levegd kell! Repiilni akarok! Le-
metélitek szarnyaimat...

Micsoda ziillés! Micsoda lealjasodas! A hajdani grandseigneur, a parizsi vendég szitkozodik
¢s panaszkodik, mint egy részeges koltd vagy egy neuraszténias bankfit. Thekla vérig volt
sértve, most blinhddott szegény, amiért az els6 jottmentet beeresztette kamraja ablakan. Még
harminc év mulva is atsiitott hangjan a gytilolet, ha errdl beszélt.

- Fulladozott mellettem a hohér! Hogy fulladt volna meg az els6 csésze kavén, amit meg-
itattam vele!

Es mire Ferenczi ur visszatért vidéki koratjarol, vér szerinti nagyapamat talalta a helyén. J6
baratjat, azt a bizonyos Molnar Mihalyt, akit levélben is tidvozoltetett.

A torténetben egyébként nincsen semmi pikantéria. Az d4gyban csak a kisfin fekiidt. Ok ketten
az asztalnal tltek és vacsoraztak. De olyan meghitten és megszokottan, hogy Ferenczinek
semmi kétsége nem lehetett, miféle valtozasok torténtek a lakésan, amig tavol volt.

Mit csinalhat egy magafajta ember, ha egy egyméter kilencven centiméter magas kazan-
kovécsot talal a feleségénél? Ha az asszony csak egy kicsit is megijed varatlan betoppandasara,
valdsziniileg azt, amit a tobbi férj: botranyt. Kdromkodik ¢és fenyegetddzik. De Thekla csak
ranézett, és csodalkozas nélkiil hellyel kinalta.

- Uljon le. Teritek magéanak is.

Es Ferenczi megcsinalta az egyetlen okos dolgot, amit még csinalhatott: leiilt kettjiik mellé.
Nyugodtan, temposan és sokat evett. Thekla szivesen kindlta mind a két férfit.

Egyediil a nagyapam érezte kinosan magat. Mindenki azt beszéli réla, hogy aldott j6 ember
volt. Hallatlan szégyenben érezte magat baratja eldtt. Neki nem esett jol az étel. Egy kis darab
kolbaszon ragodott tisztességbdl, mialatt Thekla és Ferenczi bevacsoraztak.

Mikor az utolsé falatot is lenyelték, ¢s megtoroltek a szajukat, Ferenczi azt mondta nagy-
apamnak:
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- No Mihdly, készonom, hogy eddig vigyaztal az asszonyomra. Ezentil majd vigyazok raja
én.

Nagyapam pedig felvette a kabatjat, és kezét nyujtotta Ferenczinek.

Ekkor megszolalt nagyanyam:

- Minek néznek maguk engem? Kurva vagyok €n, akit adni, venni és cserélgetni lehet?

Jo harminc évvel késébb valaki jelenlétemben megkérdezte nagyanyamat:

- Egyet mondjon meg, Thekla! Kit szeretett jobban! Kéarolyt vagy Mihalyt?

Nagyanyam megigazitotta sz€p 6sz hajat, és banatosan elmosolyodott:

- Csak Kérolyt szerettem, édes fiam!

*

Hat ilyen asszony viselte gondomat tiz-, tizenegy éves koromig. Utdna aztdn mintha egy
egészen mas asszony nevelt volna, pedig vele maradtam, mig csak fel nem szabadultam mint
szlicssegéd.

Eletiink ez elsé tiz évében hihetetleniil szegények voltunk. Hidba sziilt nagyanyam o6tszor,
tamogatasra senkit0l nem szamithatott. LegidOsebb fia a haboruban esett el, a mésodikat hat-
éves koraban elvitte a torokgyik. Asszonylanya Kassara ment férjhez, és ott is rekedt a habort
utdn. Anyamnak, szegénynek elég gondja volt a két gyerekkel. Balogh nagyapamat isza-
kossaga miatt el kellett hagynia. Legkisebb fian kiviil még engem is neki kellett eltartania.

A haboru utolsé két évében szovogyarban dolgozott, ugy latszik, az embereknek akkor mar
nem volt pénziik, hogy fehérnemiit varrassanak. Nagyapamat a Ganz-gyarbol vitték a frontra,
amikor bevonultattdk a Vasas-bizalmiakat, és tobbé nem is jott vissza. Kellett a pénz. De a
nyersanyaghiany, a papir- és csalanszovetek idején Thekla elvesztette allasat a szovogyarban,
és régi megrendel6it sem sikeriilt visszanyernie. Igy aztan mint hazivarrond kereste a
kenyerét.

Ma maér nincsenek hazivarréondk, de akkoriban ez egy sajatos, nélkiilozhetetlennek latszo
intézmény volt, valamiféle atmenet a héztartasi alkalmazott és a rabszolga kozott. A jomodu
polgarok nemcsak disznek tartottak varrogépiiket. Havonta, kéthavonta 6sszegytijtotték folto-
zasra var6 fehérnemiijiiket, meg ha volt, az j agynemiik, ingek készitésére szant vasznat,
aztan lzentek hazivarrondjiikért, aki eljott, és két-harom nap alatt ott a lakdsban, a hazi-
asszony szeme lattara elvégezte a sziikséges munkat.

Ez a kiilonleges foglalkozas sajatos jellemeket kovetelt. A héazivarrondk tobbnyire sziirke
egérkék voltak, surranva jartak, halkan beszéltek, és ordk hosszat tudtak a gép mellett {ilni,
an¢lkiil hogy folemelték volna a fejiiket. Helyzetiik rosszabb volt, mint a cselédeké, mert
azoknak egyszerre csak egy nagysdgahoz kellett alkalmazkodniuk, nekik pedig hetente
tobbhoz is. A sifondgynemiik és vaszon-haloingek kordban munkajuk primitiv volt, egyszert,
mindségével nemigen tlnhettek ki, csak gyorsasagukkal és viselkedésiikkel, s ez utdbbi volt
szamukra a legfontosabb tudomany. A nagysaga nemcsak azt varta el t6liik, hogy szerények
legyenek, hanem bizonyos j6 modort is - €s ebbdl legtobbszor ismét csak hatranyuk szér-
mazott. A fizetésilik csekély volt, viszont kaptak ebédet, uzsonnat és gyakran tizorait is, s igy
nem fenyegette Oket az ¢hezés. De hatranyban voltak a mosondkkel szemben, mert Oket
rendszerint asztalukhoz iiltette a csalad; igy csak keveset és tartozkodva ehettek, és nem
vihették haza gyerekiiknek az ételiik felét.

Megvallom, voltaképpen két foglalkozdsban nem tudom elképzelni Theklat: cselédnek és
hazivarronének. Fejedelmi termetével €s sansculotte-szajaval aligha viselte konnyen a nagy-
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sagak szesz¢lyeit. Hidba dolgozott kitlinden, nem tartozott a keresett emberek kozé, s aligha-
nem csak félve ajanlottak egymaésnak a haziasszonyok. A legnagyobb konjunktura idején sem
tudott tobb munkat talalni, mint heti hdrom-négy napot. A hét tobbi napjan a kornyék hazi-
asszonyainak foltozta odahaza a nehezebben javithato holmijait, a sajat gépén, bagoért.

Minden bizonnyal rendkiviil rossz anyagi koriilmények kozott éltiink tehat - de én ebbdl
semmit sem éreztem. Arra emlékszem ugyan, hogy nadragomat, kabatomat sokszinii foltok
tartottdk Ossze, de sohasem jartam rongyosan, €s 0ltonyom tarkasaga még nem bantotta a
higsdgomat. Krumplirdl, szénrél mi gyerekek gondoskodtunk, a tobbit pedig megszerezte
Thekla zsenialitdsa. Mindig voltak jatékaink. Pilinckat és csigat Balogh nagyapam faragott,
mégpedig olyan mennyiségben, hogy jutott beldle cserére, st eladasra is. Mdasok vas-
abroncsot hoztak karikanak. Ismét masok mindennek alkalmas deszkadarabokat. Anna néni,
Thekla egykori valtdtarsa a szovogyarbol, elhozta a letépett, szines pamutszalakat, Bodi bacsi
pedig egyszer a szeméten egy elromlott rugosvasutat talalt, azt hozta el, s gy megjavitotta,
hogy harom honapig még miikodott is. Forgot pedig csinaltunk magunknak.

Olyan volt a lakasunk, mint valami bazar. Nemcsak nagyapam régi szaktarsai jartak el hoz-
zank szivesen, a szomszédok is atjartak esténként jo tanacsért, no meg friss hirekért - Thekla
egyikben sem sziikolkodott. S a latogatok, akik tudtak, mennyire szereti gyermekeit, hogy
neki kedvezzenek, cukorkat hoztak, vagy papir korhintdkat, fahuszarokat és egyéb ilyen apro-
sagokat készitettek nekiink. Asztalos néni csodalatos, tiz-tizennégy emeletes kartyavarakat
épitgetett.

De mindezen draga ¢és kiilonleges ajandék koziil a legkedvesebb, legdragdbb 6 volt maga, a
nagyanyam. Télen, azokon a napokon, melyeken otthon dolgozott, megtelt gyereksereggel a
lakasunk. Thekla nem szeretett sokdig egy helyben iilni, minduntalan felugrott a géptdl, és
keresett valami szorakozast. Ha verklis jott a hazhoz, tizfokos hidegben is az udvarra szaladt,
¢és tancolni kezdett a folyoson, maskor pedig szép hangjaval kisegitette az énekes koldusokat.
A gyerekekkel is szeretett énekelni, s ha belefaradtunk a larmézasba, gyonyori meséket tudott
mondani. S6t, a jatékainkba is rendszeresen beallt, s 6 izgult legjobban, hogy a farkas el ne
csipje a baranyt. Egyszer pedig két hétig kellett fekiidnie, mert megprobalt veliink hatuls6 par
eldre fusst jatszani a konyhéban.

Persze tavasztol 6szig, mikor az id6 felmelegedett, még Thekla vonzasa sem tudott benniinket
a szobaban tartani. Ilyenkor semmiben nem korlatozott benniinket. Egy szabdly volt: sotéte-
désre otthon kellett lenni. No és még egy: megbukni az iskolaban nem volt szabad. A négye-
sekért viszont egyaltalin nem haragudott. Nem is volt soha rosszabb osztalyzatunk: azt
egyszerien nem lehetett elképzelni, hogy ha Thekla kdvetel valamit, az ember nem csinélja
meg.

Balogh nagyapank néha megprobalt benniinket valamennyire kordaban tartani. Uldozte a
négyeseinket, s ha rajott, hogy a grundon jatszunk iskola helyett, kegyetleniil elfenekelt.
Uténa aztan 6 szorult Theklatol:

- Ne szekald 8ket! - szokta mondani. - Ugyis csak addig lesznek boldogok, amig gyerekek!

Csak egy rossz emlékem van életemnek errdl a szakaszardl, de ez néha dlmaimban még ma is
visszatér. Az elsd estéé, melyen el kellett menniink szenet - mint 6 szokta mondani szegény -
gytijteni. Karoly fol sem vette az egészet. Rettentéen szerette a kalandokat. En azonban bor-
zalmasan féltem. Mikor a sotétben megcsikordult a vagon oldala, azt hittem, meghallottak a
palyaudvaron is. Odaszaladtam Thekldhoz, és szoknyajaba temettem arcomat. Ez volt az
egyetlen eset, mikor nem talaltam nala menedéket. Kaptam két pofont, és visszakergetett.

Otthon aztan 6lébe vett, és addig szoritott magdhoz, mig mindkettonknek konnyes lett a
szeme.
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- Szegénykém - suttogta akkor, inkabb maganak, mint nekem. - Vannak dolgok, amiket nem
musz4j megcsinalni, és vannak, amiket muszdj. Ezt a két pofont nem én adtam neked, hanem
az a keserves, diszno életilink!

Soha tobbé nem mertem otthagyni a vagont vagy a kocsit. De a félelem csak akkor hagyott el,
amikor eldszor fogott meg az Or. Akkor lattam Theklat megjelenni és hoditani, s attdl fogva
tudtam, hogy mellette nem eshetik bajom.

Aztan a harmincas évek koriil hirtelen minden megvaltozott.

*

Hirtelen - ez persze nem is igaz. Ez csak azt jelenti, hogy a valtozasok kiviilr6l s oly lassan
kozeledtek felénk, hogy csak akkor értettiik meg jelentdségiiket, mikor egyik naprol a masikra
varatlanul el6ttiink allt a kész eredmény. Pontosabban szolva, akkor sem tudtuk, hogy mi
tortént veliink, nem sejtettiik, hogy az erkdlcsok és szokasok dontd valtozasanak vagyunk
tanti, hogy egy ¢életforma omlott 6ssze a szemiink elott.

A valtozasok legelsd és legfontosabb jele, minden tovabbi valtozés eléfoltétele, egy latszo-
lagos semmiség volt - gyakran jelzik semmiségek a hegyomlasokat. A lakossag a varosba
koltdzés utan is vaszonfehérnemiit hordott, csak estélyi ruhdhoz viselt selyemharisnyat, és
otthon dagasztotta a kenyerét. A pék foként abbol €lt, hogy a haziasszonyoknak megsiitotte a
behozott kenyeret. Persze mar akkor is volt, aki a kenyeret is boltban véasarolta, de ez a maga-
tartas példaul azokban a kordkben, amelyeknek anydm dolgozott, vitathatatlanul szégyen-
szamba ment. A héaziasszonyok nem ismertek anndl lestijtobb véleményt, mintha ezt mondtak
valakirdl:

- Még a kenyeret is a péknél vasarolja!

Aztan ugy huszondt koril egyszerre csak nem szamitott tobbé erkolcstelenségnek a pék-
kenyér. Hogy honnan ¢és miképp terjedt el az 0j felfogas, azt nem tudom, de itt volt, élt, hatott,
¢s utjabol mindent elsoport. Par év mulva mar irigyelték azokat az asszonyokat, akiktdl a
férjiik nem kovetelte meg, hogy maguk alljanak a dagasztd-teknd mellé. Egy évtized alatt leg-
alabb felére csokkent a hazisiitések szama, majd a felszabadulas joforman még az emlékezetét
is eltorolte.

Te persze nehezen képzelheted, milyen oOriasi valtozast jelentett be ez a semmiség. A valo-
sagban ezzel kezdddott a térdig €rd szoknya és a bubifrizura, a nék munkaba allasa és a
részletiizlet is.

A fehérnemiiviselet atalakitasat latszolag a divat ondlldan végezte el, de ha meggondoljuk,
milyen lasst, 6vatos 1éptekkel kozeledett a valtozas, latnunk kell, hogy az erkdlcsok valtoza-
saval fliggdtt 6ssze ez is. El0szor még maradt a vaszoning, csak megjelent rajta a lyuggatott
himzés, az azsur. Eleinte vakmerd divatnak szamitott, de huszonot utan mar minden né azt
akart hordani. Ugyanakkor kezdte a patentharisnyat a selyem kiszoritani. Huszonnyolc kortl
jott a habselyem, és nemsokara feltiint a kombiné - amely akkor még azt jelentette, hogy
egybe van szabva az ing ¢és a bugyi. Veliik érkezett a miiselyem himzések divatja is, majd, ha
jol emlékszem, harmincban, a Nemzetkozi Vésaron elsének mutattak be az ipari mértékben
hasznalhato miiszalakat, €s a kovetkezd évben mar minden asszony dzsompert kotott.

Ne aggddj, nem divatbeszamoldt akarok neked tartani. Csakhogy, baratocskam, ezekkel a régi
torténetekkel, melyeknek te csak mulatsagos furcsasagat lathatod, nekiink elvalaszthatatlanul
Osszefliggdtt a mindennapi kenyeriink. A valtozas elsésorban a héazivarrondket soporte el.
Nekiink mar az azstr divatja is aggasztd gondokat okozott.
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Azel6tt ugyebar az ingek egykaptafara késziiltek, a munka nem volt nehéz, az alapvetd foga-
sokkal minden fehérnemiivarrénd tisztadban volt. Annal kinosabb pontossagot €s annal jobb
izlést kovetelt az azstur. A hdziasszonyok eleinte azt csindltak, hogy a himzéndknek adtak oda
utdlag a kész ingeket, de aztdn a konjunktirat megérezve, megjelentek azok a fehérnemi-
szalonok, melyek csak készitéssel egyiitt vallaltdk a himzéseket, s mert kitind munkat adtak,
kezdték elvenni a hdzivarrondk kenyerét - bar eleinte inkabb csak az atalakitasra és foltozasra
korlatoztak a tevékenységiiket, ez a munka pedig nagyon rosszul jovedelmezett.

Az azsur készitése bonyolult munka volt, és finom ujjakat kivant. El6szor bizonyos eldre
megrajzolt minta szerint a vaszonbol ki kellett huzni a keresztszalakat, majd a hosszanti
szalakat slingeléssel az épen maradt rész széléhez szoritani, s ezaltal elegans kis koroket és
ellipsziseket alakitani. A lyukakat pedig lapos himzéssel kellett izléses mintdkkal 6sszekap-
csolni.

Igen, valdban jol tudom, csindltam eleget magam is - hogy a fene ette volna meg azt is, aki
divatba hozta!

Nagyanyam az elsok kozott volt, akiknek az 0 divat szinte teljesen elvette a kenyerét. Régi
helyeit gyors ilitemben vesztette el, ujakat nem talalt. Honapokon at szinte kizarélag az utcéarol
¢ltiink, mindennaposakka valtak éjszakai kirdndulasaink. Ezt sem lehetett sokéig birni. Thekla
lefogyott, elkomorodott. Amit azeldtt soha meg nem tett, megaldzta magat. Munkaért konyor-
gott, 0sszekottetések utan szaladgalt, de ez sem sokat segitett rajtunk. Ekkor avval kisérlete-
zett, hogy olcsdbban véllalta a munkat, mint a tobbiek. De mar evvel is elkésett - sokan
elozték meg és kezdték joval korabban lerontani a béreket. Csak azért nem ment vissza a
szovogyarba, mert addigra mar az sem nyujtott megélhetést egy kétgyermekes Ozvegy-
asszonynak. Az idegenek még nem lathattdk rajta a valtozast, a szomszédokhoz tovabbra is
készséges volt, s ezutdn is tancolt verkliszora a folyoson, de nekiink, gyerekeknek mar sok-
szor panaszkodott egy-egy farasztd vendég tavozasa utan:

- Mit akarnak télem? Nincs nekem naluk nélkiil is elegend6 bajom?
Mar azt fontolgatta, hogy abbahagyja az egészet, ¢s mosondnek all.
Egyszer aztan vakmerd gondolata timadt:

Miért ne tanulhatna meg 6 is azt az atkozott azstirozast?

Es megtanulta. Mi, gyerekek honapokon at lattuk, amint mindenféle fecni vaszondarabokon
gyakorol. Tiirelmét vesztve, sokszor vagta f6ldhoz az elrontott munkat, hanem azutan erot
vett magan, és folytatta a kisérletezést. Mert igy-ugy megtanulni az 0j himzést, nem volt
nehéz. Szorakoztak evvel a haziasszonyok is. De oly gyorsan, szépen ¢és megbizhatoan
dolgozni, hogy kenyeret kereshessen vele, ez nagyon nagy feladatnak bizonyult. Hozzank alig
volt szava. Eltlirte, hogy zajongjunk kortilotte, de 6 maga ritkan emelte fel munkéjarol a fejét.
M¢ég a verkli is hasztalanul szo6lt az udvaron: munkdja mellett maradt, és csak maga elé
énekelgetett.

Es par honap milva bebizonyosodott, hogy az effajta munkakhoz kiilonleges érzéke van.
Ujszer(i mintaival meghoditotta a vevok szivét.

Ettdl fogva nem ismert habozast. Mikor az Uj anyagok megjelenése kezdte a himzést kiszo-
ritani a divatbol, elsdk kozott tanulta meg a dzsdmperek kotését, és ebben is igazi mesternek
bizonyult. Most gylimdlcsoztek a Ferenczi nagyapaval toltott évei. ToOle tanulta, hogy mit
jelent elsének lenni valamilyen teriileten.

De Theklanak mindehhez egy masik vilagba kellett atugornia, s hogy ez megint milyen 6ridsi
dolog volt tdle, azt aligha tudnam elmagyarazni neked, ha nem lattad volna magad is. De lent,
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Sztalinvarosban, még mint kisfii is megfigyelhetted, hogyan kezdték tanulni a falusi lanyok a
varosi ¢letet. Egy fél év alatt ledobtak bd szoknyajukat - de mit vettek fel helyette? K¢k, lila
vagy vOros, mindegy volt nekik. Magukra vették volna még a rozsaszin vécéajtot is. Roppant
elegansnak hitték magukat, pedig a ruha ugy allt rajtuk, mint a tehénen a gatya, hiszen
sejtelmiik sem volt arrdl, mi illik hozzajuk. Valdsagos bohodcot csindltak magukbol, és még
ortilhettek, ha a frissen izlelt varosi szabadsagban rdadasul nem szereztek maguknak még egy
gyereket is. Két-harom év kellett, hogy kiilonbséget tudjanak tenni varosi ruha és varosi ruha
kozott, mig az alkalomhoz megszerezték azt a képességet is, hogy €lni tudjanak vele.

Theklanal sem az volt a csoda, hogy gyorsan elsajatitotta a himzés és kotés technikajat,
hanem hogy azt az izlést is megszerezte hozza, mely megfelelt megrendeldinek. Ezeket az 1)
szakmakat nem az egykori hdzivarréndk foglaltak el, hanem azok a kozéposztalybeli asszo-
nyok, akiknek az 0j koriilmények kozott dolgozniuk kellett.

Hala tehat Thekla zsenialitasanak, kezdtiink feltorni. De mi, gyerekek ennek csak karat lattuk.

A himzés egész mas jellegi munkanak bizonyult, mint amihez Thekla hozzaszokott. Mint
hazivarrond, néhany tucat asszonybdl élt, akikkel hosszu, tartdés kapcsolata volt, egynek-
egynek koziiliik hdrom-négy napot dolgozott, s akiknek hivasara eldre fel lehetett késziilnie.
Hogy is mondjam. Afféle patriarkalis viszony volt ez, nem annyira a munkara, mint inkabb
személyes kapcsolatokra alapozott, melyben Ur és szolga egymasnak kolcsonds hiiséget
fogadott. A himzés viszont mar kapitalista vallalkozas volt, ha szabad igy mondanom, amely
piacra dolgozott. Es még inkabb igy volt ez, mikor a dzsomper-divat kihasznalasara vetette ra
magat. Most mar szamtalan megrendelébdl kellett €lnie, mert fél évig nem latta azt, aki egy-
szer anyagot hozott, de ha munkajaval meg volt elégedve, elkiildte maga helyett az ismerdseit.
A varréndnek elég volt, ha megtartotta kuncsaftjait - most errél sz6 sem lehetett. Szegénynek
soha nem volt elég helye, de ha a nagysagak jobban kedvelik, egyszer azt kellett volna
mondania: tobb helyet nem vallalhatok. Most utolérte a kapitalista ¢letforma legfobb atka, az,
hogy abban csak a tobb az elég, mert a megéllds a tonkremenés kezdete. Aki egyszer divatba
jott, annak divatban is kellett maradnia, mert ha egyszer nem terjedt tovabb a hirneve, min-
denét elvette az, akinek a hirneve emelkedOben volt. Senkit nem lehetett elutasitani, vallalni
kellett minden megrendelést, €s el is kellett késziteni. Tobbé nem maradt ideje Theklanak,
hogy tancoljon a folyoson. S amikor mar nem gydzte egyediil a munkat, a régi jo szokas
szerint gyermekeit kezdte segitségiil beallitani. Jobban tudok kotni €s himezni, mint a legtobb
asszony. A munkaban azel6tt sem ismert konydriiletet, akkor sem, amikor még nem kivant
toliink sokat. Ha mégis befogott minket valamibe, hat azt gy kellett elvégezni, hogy abban ne
maradjon hiba. Most még inkabb igy lett, s nekiink egyre kevesebb szabad iddnk maradt.

De ha csak ez lett volna az egyetlen rossz a valtozéasban, azt azért nem viseltem volna el tal
nehezen. Hanem ahogy a nagysagos asszonyok kezdtek hozzank szokni, egyre jobban kellett
adni a lakas kiilsejére is. Theklanal mindig vakitd tisztasdg uralkodott, evvel nem is lett volna
baj. De kezdtek utban lenni a kopott €s rongyos gyerekek, mert a vevok érezhetdé undorral
kertilgették barataimat. Bizonyara fajt értiink a szive, de ha ketténél tobben akartak nalunk
jatszani, konyorteleniil kizavart a folyoséra. Csakhogy mint mindennek, a baratkozasnak is
megvannak a sajat torvényei. A kevés itt is azt jelenti: semmi se. A gyerekek csak egy ideig
vetették ald magukat Thekla rendszabalyainak, aztdn kerestek maguknak mas helyet, ahol
tanyazni lehetett. Most mar azt az id6t, melyben Theklanak segitettiink, a barataink nélkiil is
kellett tolteniink. S ha végiil azt mondta, elég - rohantunk a barataink utan. Addig 6 volt a
legkiilonb - jatszopajtasnak is. Most legfoljebb vasadrnaponként villant rank régi mosolya.

Aztan eljott egy nap, amit soha sem fogok elfelejteni. Thekla egy divataruiizletnek is dolgo-
zott, s elvitt magaval, hogy segitsem cipelni a csomagjat. Ekkorra mar rajott, hogy ¢ maga a
legjobb reklamja maganak, hogy neki is mutatnia kell, és szépen, elegansan 6ltozkodott, de
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minthogy tovéabbra is slafrokban érezte legjobban magat, a mi ruhdzkodasunkon nem valtoz-
tatott. Ott mentem hat mellette, rikitéan foltos nadragban, hazivarrasu ingben, s mikor benyi-
tottunk a boltba, a kereskeddnek rogton megakadt rajtam a szeme.

- A kedves fia? - kérdezte nagyanyamtol szivélyeskedve, de roppant ginyosan. Erezhetden
arra gondolt, hogy ennél az asszonynal nyugodtan leszallithatja az arakat.

Am Thekla folszegte a fejét.

- Hova gondol, Bauman 0r? - kérdezte konyorteleniil (mér tudniillik velem szemben volt
konyortelen). - A szomszédasszonyom kisfia. O szokta segiteni htsz fillérért a csomagjaimat.

Csak az utcan sirtam el magam szégyenemben ¢és fijdalmamban. Kurtdn megsimogatta a
hajamat.

- Ne sirj! Péternek is meg kellett Krisztust tagadnia!

Engem azonban sohasem érdekelt kiillondsebben sem Péter, sem Krisztus, annal jobban a
nagyanyam. Elviselhetetleniil fajt, hogy a szomszédasszonynak ajandékozott oda. Sirni nem
mertem tovabb. Viszont életemben eldszor megprobaltam szembeszegiilni vele.

- De miért kell ezt csindlnunk? - kérdeztem panaszosan. - Olyan jo volt azelott!

Megallt, rdm nézett - aztdn ment tovabb. Nem felelt. Este azonban, mikor Kéroly batydm
elaludt, odaiilt az 4gyam szélére, és megsimogatta a fejemet.

- Arra még nem gondoltal, kisfiam, mi lett volna, ha egyszer olyan bakter csip el titeket, aki
fiityiil ram?

Nem, erre valdban sohasem gondoltam. Annyira nem, hogy eldszor nem is értettem, mire
céloz vele. Hanem aztan leesett a huszfilléres, s akkor feliiltem fektembol, és riadtan bamul-
tam nagyanyamra, 6 pedig kicsit szdnakozva, kicsit diadalmasan elmosolyodott, majd arcom
elé hajtotta szép fejét.

- Nézd - mondta csendesen. - Osziil a hajam!

Gyerek voltam még, tapasztalatlan, éretlen kolyok, az életr6l még azt sem tudtam, micsoda.
Es mégis valahonnan hirtelen megértettem, hogy nemcsak én ijedtem utolag hallra a veszé-
lyek miatt, melyek kozott az alvajard biztonsagérzetével jarkaltam azeldtt, hanem Thekla is
remeg, ha arra kell gondolnia, mi lett volna, ha nem sikeriil listokon ragadnia a szerencsét,
hanem elkopva ¢és megoregedve tovabb kell folytatni eddigi ¢életlinket. Kétségteleniil valodi
nyomor, talan ziillés vart volna rank. A szivem 0Osszeszorult, s elfogédva csdkoltam meg
Thekla kezét. Igy mondtam neki koszonetet, amiért vidaman és sugaregyenesen jart kozot-
tiink, és el tudta takarni eldliink, sot, azt hiszem, maga eldl is, azokat az ijesztd mélységeket,
melyek szélén bukdacsoltunk. O pedig ettdl fogva nemcsak magara volt kényes, hanem a
kornyezetére is. Rendes ruhdkat vasarolt nekiink, és irgalmatlanul megkdvetelte, hogy mindig
tisztak és csinosak legyiink. Mikor pedig rajott, hogy a kornyék, amelyen lakik, dnmagéban is
akadalya annak, hogy 0j palydjan véglegesen beérkezzék, dontd 1épésre szanta rd magat. Nem
volt ez konnyl elhatarozas, akkoriban gyakran hallhattuk, hogy lefekvés utan az agyaban for-
golodva nydg és sohajtozik. Hanem aztan megerdsitette szivét, s mint valami fényes angyal,
szarnya ala ragadva kicsinyeit, elékeldbb vidékre repiilt veliink.

- Szegény Ferenczi nagyapad, ha ezt lathatna! - ez volt az elsé szava, amikor beléptiink az 0j
lakasba.

Pedig az ugras egyeldre nem volt til nagy. Az Aradi utcdban kotéttiink ki, de a Kérithoz mar
elég kozel. A hazak itt sem voltak szebbek, mint a régi helyen, de nagyobb volt a forgalom, és
jobban o6ltozkodtek az emberek. Rongyos gyerek persze erre is akadt elég - a Belvaroson
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kiviil, azt hiszem, akkoriban mindeniitt lehetett latni rongyos gyerekeket -, de itt mar ugy
nevezték Oket: utcagyerekek. S hogy milyen messzire keriiltiink régi kdrnyezetiinktdl, azt
akkor lattam, mikor magamhoz térve néhany napos szédiilésembdl, eldszor mentem le az
utcéara azzal a céllal, hogy jatszotarsat keressek magamnak.

A sarkon egy velem egykoru fii csigazott. En megalltam a kozelében és néztem. Eszrevett,
rdm emelte tekintetét, aztan undorodva elfordult, s iitdtte tovabb a csigat. En pedig meg-
éreztem, hogy ezt a gyereket nekem mar nem lehet megszolitanom.

Utcagyerek volt.

Szégyenkezve odébbmentem. Egy masik, egy urifit jott arra, kinosan tisztan Oltoztetett,
lenyalt haju kis penészvirag. A sarki ujsagarusnal Uj Nemzedéket vasarolt a sziileinek, s
kozben a rokkant ujsagéarussal szivélyesen elbeszélgetett. Megvartam, mig végez, s mikor
visszafele jott, unalmamban és elkeseredésemben megszoélitottam:

- Ti 1s itt laktok, kisfiu?

Megiitkozve nézett rdm - bizonyara attdl tartott, hogy belékotok. Hanem azért megallt, és
engedelmesen valaszolgatott.

Ez a kisfit volt az apad, fiam!

*

En még a régi iskolahoz tartozom, és szeretem, ha az eléad6 néha hatasosan beszél. Bevallom,
azt reméltem, végre sikeriil megfognom a fitit. O magabiztos, tevékeny embernek ismerte az
apjat, gondoltam, feltétleniil meg kell lepddnie, ha varatlanul mint félénk, vézna kisgyerekkel
talalkozik vele, s talan azt is megérti, hogy nem véletleniil indultam el Adamtol és Evatol, e
keriild segitségével rovidesen elérkezem sziileihez.

Ami a meglepetést illeti, az nem is maradt el. A il Ggy nézett ram, hogy azt hittem, kiugrik a
szeme.

- Allati! - kialtotta aztan kétségbeesve. - Hat még 6 is hazudott nekem?
Rameredtem. O pedig igy magyarazta meg rémiiletét:

- Azt mesélte, hogy nyomorusagosan szegények voltak, s neki példaul soha nem volt ragos-
vasutjal...

Nekem egyszertien megalltak a kerekeim. Nem értettem, mi baja van Bandinak. Olyan osto-
ban meredtem ra, hogy végiil 6 is zavarba jott. Kétsége nem lehetett, hogy nem szinészkedem,
valoban sejtelmem sincs, mi kivetnivalot talal apja szavaiban. Kinos mozdulattal huzta {ol a
vallat, és eldbb lesiitotte, majd Ujra kerekre nyitotta szemét.

Valéban komikusnak taldlhatta volna egy harmadik személy, ahogy iiliink az asztal két olda-
lan, bamuljuk egymast, ¢s tekintetiinkben szinte egy évszazadnyi korkiilonbség értelmetlen-
sége il.

Aztan egyszerre felvillant bennem valami:

- Szent isten! - sohajtottam. - Te azt hiszed, hogy egy urigyerek nem lehetett nyomorultul
szegény?!

Osszecsaptam a kezemet:

- Hiszen te semmit nem értettél abbol, amit mondtam neked!
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III. FEJEZET

Megszolalt a telefon, és félbeszakitotta beszélgetésiinket. Ugrottam fol, és siettem a késziilék-
hez. Am a fit megfogta a karomat, és visszatartott egy pillanatra.

- Ha az anyam... - mondta - ne arulja el, hogy itt vagyok.
- Ha az anyad, és megkérdi, természetesen megmondom, hogy itt vagy! - feleltem.
- Akkor én azonnal elmegyek! - fenyegetdzott 6.

- Akkor elmész! - valaszoltam keményen. - En még soha nem hazudtam anyadnak, és nem is
fogok!

Aztan ramosolyogtam a gyerekre.
- Azt azonban megmondhatom neki, hogy ne j6jjon ide...

Valéban Ili volt a késziiléknél. Hallottam halk kialtdsat, mikor megtudta, hogy a fia ott all
mellettem. Aztan végighallgattam szavait, és sz6 nélkiil, illetve rovid kdszonéssel letettem a
kagylot.

- Nem mondta meg, hogy ne j6jjon ide! - mondta szemrehdny6an Bandi.

- Nem is akart. Megtalalta a leveledet. Elvarja, hogy hazamenj. Azt iizeni, ha van batorsagod
kiilfoldre menni, ahhoz is legyen batorsagod, hogy a szemébe nézz!

Elpirult.

- Csakhogy - menteget6zott - én nem attol félek, hogy 6 fog megbantani, hanem hogy ¢én
bantom meg 6t...

- Az most mindegy! - mondtam. - Besz¢élni akar veled!

- Besz€lni?! - nevetett fol kesertien. - Dehogy beszélni akar. Agyon akar dumadlni, és az
egészen mas.

Aztan megfordult, helyére ment ¢és leiilt.

- Azt hittem, maga is csak ezt akarja - mondta kés6bb. - Amikor azt mondta, hogy az én
anyam sem volt kiilonb, mint a magaé, az jo volt. Az is, hogy én tanultam, mig 6 dolgozott. A
sértegetéseket én nagyon birom. Csak azt nem birom, ha megkérdezek valakit, s az valasz
helyett a kedves nagyanyukajardl beszél...

Elnevettem magam. Hatarozottan tetszett nekem a legényke.

- Szemtelen vagy, de szellemes - mondtam neki. - Es ezt én is egészen jol birom. Hanem amit
anyadrdol mondtal, azt nem hiszem. Hazudsz. Anyad még sohasem hazudott.

- Maganak nem - vonta meg a vallat -, mert maga nem a fia. En azonban a fia vagyok.

Ujbél nevetnem kellett. A gyerek megfigyelésében hatarozottan volt valami. Mar én is meg-
figyeltem, hogy a sziil6k a gyermekeiknek mondjak meg legnehezebben az igazat. En még-
sem hittem el, hogy Ilinek ne legyen ahhoz batorsaga, hogy 6szintén beszéljen Bandival.

- Nem - mondtam hatarozottan. - Anyad soha nem szokta a dolgok konnyebb oldalat
vélasztani.

S hogy meghokkentsem kissé, még hozzatettem:

- Kiilénben ennek a szokasanak kdszonheted, hogy egyaltalan a vildgon vagy, fiam.
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Hat valoban meghokkent, s mieldtt meggondolta volna, mit beszél, furcsa dolog futott ki a
szajan. El is pirult bele.

- Nocsak - mondta. - En azt hittem, ezt egészen masnak koszonhetem.

- Szemtelen majom vagy! - szdgeztem le nyugodtan. - Pedig amit mondtam, az szé szerint
igaz. Ha nem igy lett volna, akkor most nem ¢€Inél, vagy legalabbis én lennék az apad. Mert
anyad eleinte belém volt szerelmes, s éppen akkor valasztotta apadat, mikor rajta mindenki
nevetett, engem pedig dicséretekkel halmoztak el.

Most aztan mar sz6Ini sem tudott zavaraban, pedig giinyosan folytattam:

- Ja, baratocskdm, ha valaki annyira férfi, hogy meg tudja itélni a felnétteket, akkor azt is
illenék megértenie, hogy az elsé szerelem még az édesanydk életében sem szokott a sirig
tartani!...

Most 0 nevetett.

- Ezt értem - mondta. - Csupan azon csodalkoztam, hogy milyen kiilonos az élet! En gyanut-
lanul feljovok Feri bacsihoz, mert tudtam, hogy a bortonben joba voltak apammal, aztan
kideriil, hogy mar gyerekkorukban is ismerték egymast, s6t, hogy az anydmnak is elébb
udvarolt, mint 6. Nem sok ez egy kicsit a véletlenekbdl?

- Szentisten! - kidltottam fel tréfas rémiilettel. - Hat hogy értsiik meg egymast bonyolultabb
dolgokban, ha mar az ilyen egyszerli kérdések megértését is lehetetlenné teszi a korkiilonb-
ség? En elhiszem, hogy az eset végérdl nézve talan kiilondsnek latszanak ezek az epizodok,
de hat probald megnézni az elejérdl is, onnan, ahonnan én latom! Hat nem természetes, hogy
azok maradnak halalukig j6 baratok, akiket sok és bonyolult kapcsolat kot egymashoz?
Elképzelhetd lenne példaul masképp, hogy én lecsukattam magam apad miatt?

- Ertem! - mondta. - Ugy latszik, ez igaz is.
Aztan nagyon élénken tette hozza:

- Tessék nekem most errdl beszélni, Feri bacsi!

*

Persze én elobb azt szerettem volna elmesélni neked, hogyan keriiltiink be a mozgalomba,
apad meg én, és hogyan ismertiik meg anyadat - de hat a sorrend igazdn nem kotelezo.
Legfoljebb var ram egy kicsit az utcasarkon az apad. Taldn nem is lesz rossz, ha a dolgok
kozepén kezdem, mint ahogy a régi klasszikus koltdk csinaltak. De akkor képzeld el, hogy
adva van harom ember, ez egyik egy hallatlanul csinos €s rendes, vonzd, fiatal leany, akinek a
szerelméért 6lik egymast a fitkk - ez az anyad; aztan van egy fiatal fit, akit6l mindenki igen
sokat var, aki félig-meddig mar maga is vezetonek szamit, és akire mar sokan feltekintenek -
ez vagyok én; és harmadiknak ott van apad, egy nagyon szerény ¢s csendes gyerek, aki
minden munkat elvéllal és megcsinal, de aki soha észre nem veteti magat.

Ha ezt jol magad elé képzeled, bizonyara nem tartod csodalatosnak, hogy mi ketten jarunk
egymassal, anyad meg én. Es valoban az elvtarsak is teljesen rendjénvalénak tartjak iigyiinket,
ha meglatnak minket, azt mondjak, ,,sz€ép par”, vagy azt, ,,egymashoz illenek”. Azt, hogy apad
is szerelmes anyadba, ezek az elvtarsak nem tudjék. Mi ketten azonban igen. En tudom, mert
megmondta nekem. Anyad is tudja, pedig neki nem mondta meg. De nem is kellett meg-
mondania, elarulta minden szava, minden tekintete.

Mondom, altaldban azt hitték roélunk, hogy anyaddal teljesen zavartalan a kapcsolatunk. Ez
azonban nem volt teljesen igy. Sohasem veszekedtiink egymassal. De éreznem kellett, hogy
nem mindig Oriil a sikereimnek. Néha azt mondta:
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- Azért viselkedhetnél szerényebben is!... En azt hiszem, hogy még nem csinaltal semmi
igazan nagyot.

Nem veszekedtiink, mert én ilyenkor igazat adtam neki. Tudtam, hogy igaza van. Es talan
bantott is, hogy mégsem tudom legalabb eltitkolni az 6romomet, amiért a legfiatalabb elv-
tarsak mar folnéznek rdm egy kicsit. Viszont biztosra vettem, hogy elébb-utobb igazolni
fogom bizalmukat. Anyadét is természetesen! Es persze ez lett volna a legfontosabb.

Aztan egyszer eljott ennek is az ideje.
1939-ben tortént.

A nyilasok akkor mar évek 6ta elkeseredett harcokkal probaltak az ifjimunkésokat allasaikbol
kiszoritani, és az utcat és a kirdndulohelyeket maguknak meghdditani. Sikert azonban csak az
elsé idoben értek el, amikor még megleptek a timadasaik.

A dolog avval kezdddott, hogy a budai hegyek kozott, a Pdsinger-majorndl, fegyveres
nyilasok megtamadtak és megverték a munkasturistakat, s a kiérkez6 renddrség az utobbiakat
tartoztatta le és itéltette el. Aztan a Hunyadi térrél verték ki a gyerekeket. Am az ifjimunké-
sok gyorsan megszervezték a védelmet, és véresen verték vissza a nyilasokat. Majd a Tompa
utcai nyilashaz ellen 6k mentek 4t timadasba - ennek a torténetét a tankdnyveidbdl is ismered.

Ekkor egy ideig sziinet kdvetkezett, aztdn a nyilasok egy vasarnap déleldtt minden erejiiket
Osszeszedve rohamot inditottak a nagygddi munkastelepek ellen. A beliigyminisztériumnak is
tudnia kellett a késziil6 akciordl, mert ezen a napon csenddért még véletlentil sem lehetett latni
a Dunakeszi és Fels0god kozotti partszakaszon.

Mikor a tdimadas megindult, mi apaddal a VII. keriileti ifik telepén, a Godorben voltunk, és a
szokasos modon toltottiik a vasarnapot. A bejarat feldl egyszerre szaz-kétszaz doronggal,
fokossal, kovekkel felfegyverzett fiatalember rohant rank, allati orditassal. Mezitlab, csupasz
kézzel, ellenallasra gondolnunk sem lehetett. Az elsd pillanat dermedtségébdl folocsudva,
még mieldtt beértek volna a tulajdonképpeni telepre, futni kezdtiink a satrak €s az erdok felé,
hogy valami fegyverhez jussunk, és a fak kozott védjiikk meg magunkat. Ha akkor nyomban
utolérnek, alighanem reménytelen helyzetbe keriiliink. De nem értek utol, mert féltton a be-
jarat és az erdd kozott, ott allt apad. A tdmadas pillanatdban éppen nadragot huzott valamiért,
¢s siettében nem tudta eldonteni, lerantsa-e magardl, vagy inkabb bujjon bele a masik szaraba
is. Igy aztan elérték, kozrefogtak, s oriilve, hogy végre iithetnek valakit, minden oldalré] neki-
estek. Mire észbe kaptak, hogy foloslegesen vesztegetik egy emberre az egész erejliket, mi
mar nyertiink néhany pillanatot, és ez elég volt ahhoz, hogy a legiigyesebbek fegyverhez
jussanak. Volt, aki a vas szemetesvodrot ragadta fol a sufni eldl, masok fél téglakat talaltak a
fi1 kozott, ketten pedig kozos erdvel kirdngattdk a f6ldbdl a kézilabda-kapu egyik oszlopat, és
keresztbe fogva rohantak vele az ellenség felé.

En egy tiiskés akdcaggal akartam a harcba vegyiilni, de hatulrél lefogtak.

- Te ne vereked;j! - mondtak nekem. - Rohanj végig a telepeken, és figyelmeztesd az elvtarsa-
kat! Hozzal segitséget!

Emlékszem, milyen biiszke voltam az elsd pillanatban, hogy a tdmadas utdn néhany perccel
nemcsak az ellentdmadas indult meg, hanem a szervezés is, hogy a vériinkbe ivodott szokas
szerint a vezetdk mar taldltak alkalmat, hogy megbeszéljék a legsiirgdsebb tennivaldkat.
Vitatkozas nélkiil kezébe nyomtam valakinek a botomat, és rohantam riasztani.

Arra mar csak futas kozben gondoltam, hogy elérkezett az én idém. Korantsem tartottam
véletlennek, hogy rdm biztak a riasztast. Mi ott a mozgalomban nagyon is jol ismertiik egy-
mast és sokszorosan bebizonyitottuk, ki mire alkalmas koziiliink. Ugy gondoltam, az elvtarsak
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tudjak, hogy ha engem kiildenek valahova, én oda meg is érkezem, mégpedig két okbdl,
eldszor is, ha kell, kiiszni, ha kell, futni, ha kell, verekedni fogok, mésodszor, nem fogom
elfelejteni, hogy nekem most ez az egyediili kotelességem, a legszorongatottabb helyzetben
levd elvtarsak latvanya sem fog a kiizdelembe csabitani.

A figyelmeztetéssel persze mar elkéstiink, a nyilasok egységes haditerv szerint egyszerre
inditottdk meg tdmadasukat minden ismert telepiink ellen. Hanem a terepet nem sikeriilt
kellden felderiteniiik. Hogy is sikeriilt volna? Vasarnap a munkasfiatalok ezrei gyalogoltak ki
Godre, és nemcsak a nagy telepek teltek meg csurig, hanem az erdd és a park minden alkal-
mas szogletét ellepték a kiranduldk. Csak mi ismertiik azokat a tisztdsokat, partbeszogellé-
seket, homokfoltokat, melyeken a vasarnapi latogatok tanyaztak, és az oda vezetd legrovidebb
utakat is, melyeken takarva és viszonylag biztonsadgosan lehetett kozlekedni. A riasztas nagy-
szertien sikeriilt - annal is inkabb, mert bizonyara mindegyik strandrol kiildtek ki e célbdl em-
bereket. Egy negyedora mulva mozgott az egész part. Hosszl rajokban rohantak az emberek a
megtamadott telepek segitségére. Utkozben lerantottak a csonakokrdl az evezdket, leszag-
gattak a horgonylancokat, kardkat téptek ki a f6ldbol, és lattam olyat is, aki egy, isten tudja,
hol szerzett kocsiriddal hadakozott. De nem gydnyodrkddhettem a latvdnyban, rohantam
partrél le, partra fel, lihegve tortettem at a bokros stirtiségeken, itt oldalba vertek, ott bokan
ragott valaki, amott a tliiskék martak fol a karomat - de én semmivel nem térédve rohantam
tovabb, egy litést nem adtam vissza, egy agat nem hajlitottam el magam eldl, s egy félora
mulva mar a legfelsébb telepen, a Fészeken til, a komp irdnyaban ereszkedtem le a viz felé.
Oldalam fajt, nyakam vérzett, egy kemény iités nyoma sajgott a pofacsontomon, de azért
viszonylag konnyen sikeriilt feladatomat végrehajtanom.

Mikor a partra értem, egy pillanatra felrémlett bennem, vajon nem a konnyebb feladat jutott-e
nekem, de aztan elkergettem magamtdl a gondolatot. Ha azt a megbizast kapom, hogy sajat
testemmel tartsam fel az ellenséget, azt is teljesitettem volna. Igazan nem voltam rossz
verekedo. S a harcban is megalltam volna a helyemet.

En azért voltam itt, mert engem oda szoktak kiildeni, ahol 6nallé6 dontésre volt szlikség, arra,
hogy ne veszitsem el a fejemet. Ennek biztos tudatdban megalltam és koriilnéztem.

A kikotott komptol elég jol lathattam a Fészek bejaratat. Itt valamivel vigasztalobb volt a
helyzet. A keritéssel koriilvett, nagy tdbort nem lehetett lerohanni. A meglepetés elsd percé-
ben a nyilasok felszakitottak a kaput, és leteperték az O6rdket, de nem tudtak széles fronton
tamadni, s igy a védok mar az el6térben, ott, ahol a satrak ¢s vikendhdzak kozott 6sszesziikiil-
tek az utak, feltartdztattak rohamukat. A remekiil kisportolt MTE-istak, birkozok, tszok,
torndszok, ugy latszik, puszta kézzel is visszaverték az elsé tamadast, s most mar keményen
szorongattak a nyilasokat, akik nem is tudtak mind betdrni a tabor teriiletére. Egy résziik még
a kapu el6tt szorongott, ¢és orditozott a tobbiekre, hogy csinadljanak nekik utat. Marpedig a
fasisztak szemmel lathatéan ide vontak Ossze fo erdiket, s ha itt a harc eldodlt, és az MTE-
istaknak sikeriil taborukbol kitérnidk, az egész partot gyorsan megszabadithatjadk a nyila-
soktol. Még az is érdemesnek latszott, hogy valamelyik terepet ideiglenesen feladjuk, és véddi
egy részével itt tamadjuk hatba az ostromlokat.

Most értettem meg eldszor, mi szerepe lehet a tdbornoknak az titkozetben...

De nem sokaig jatszottam e gondolattal, hanem a vizbe vetettem magam, és atusztam a
szigetre, hogy riasszam a TTE horanyi telepét. Ez mar nem tartozott megbizdsomhoz, s evvel
az egyéni Otletemmel alighanem sok oras kiizdelemtél mentettem meg godi barataimat.
Nemsokara a horanyi parton legaldbb kétszazan ereszkedtiink a vizre, hogy csénakokban vagy
uszva segitséget vigyiink a godinek. Fegyverzetiink eléggé egységes volt - paszuly- és sz616-
karok. Valamivel a Fészek alatt értiink partot, és hang nélkiil indultunk tdmadéasra. Most mi
leptiik meg Oket. Végre iithettem ¢én is, de mar csak hatakat és futokat. Szamottevo ellenallés
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nélkiil soportiik tisztara a Fészek elotti keskeny partszakaszt, aztan csoportunk egy része
betdrt a kapun, és kétfel¢ valasztva, sarokba szoritotta a hatba kapott nyilasokat. Mi tobbiek
pedig lefelé rohantunk a parton, hogy hamarosan tijabb iitheté hatakat talaljunk magunk el6tt.

Ezutan mar nem tartott sokdig a csata, de kozben még kis hijan térbe csaltdk csoportunkat a
nyilasok. A borosok felé loholtunk éppen a parton, mikor a siiribdl feliilrél varatlanul rank
tort egy csapatjuk. Vagy a Fészek eldl eloszor elkergetetteket sikeriilt a vezetoknek wjra
Osszeszedniiik, vagy pedig nekik is voltak dugaszban tartalé¢kaik. Néman tdmadtak Ok is, és
sikeriilt észrevétleniil a kdzellinkbe jutniok. Szinte az utols6 pillanatban valahonnan elébiik
ugrott apad, bennilinket hangos kialtassal figyelmeztetett, 6 pedig a legeldl futdé nyilasokra
vetette magat. Persze megverték, letapostak, félrelokték egy masodperc alatt, és aztdn rohan-
tak tovabb. Mi azonban addigra mar készen vartuk 6ket. Ugy harcoltunk apad teste folott,
mint az Ilidszban a régi gorogok és trojaiak. Aztan két ember felkapta apadat, és félrevitte
valahova.

Egy 6ra mulva mar csak hajtovadészat folyt az erddben bujkald nyilas csoportok utan.

- Elég! - mondta akkor valaki. - Most mar majd jonnek a csenddrok. A sebesiiltek és a rendori
feliigyeletesek menekiiljenek!

Meggy6zddésem, hogy ezzel egy idOben, egymdasrol mit sem tudva, legfeljebb o6t-tiz perc
kiilonbséggel, God minden telepén kiadtdk a pucolasra a jelszét. Es valoban, a part egész
hosszaban megindult a mentés. A sebestilteket tulzsufolt csonakokban szallitottuk at Horany-
ba, ahonnan tovabbkiildték Oket Budakaldsz felé. A maccsosok pedig egyenként vagy kis
csoportokban szoktek Dunakeszi irdnyaba. A fiatal lanyok biztositottak szamukra kétoldalt az
utat. Akinek kiilonleges oka volt, hogy keriilje a csenddrdket, az Szddliget fel¢ osont. Az
effajta munkédnak mar hagyoméanya volt Godon. Gyorsan és tobbé-kevésbé észrevétlentil
tlintek el a veszélyben forgd emberek, s mire a kakastollasok megérkeztek, a parton mér csend
¢s nyugalom honolt. Csak a rémiilt ¢és izgatott kispolgarok rohangasztak fejetleniil, fogtak
koriil panaszaikkal a csenddroket. Aztan még Ok csodalkoztak, mikor a leghangosabbakat
letartoztattak koziliik...

En a tiamadas idSpontjaban tulajdonképpen csak véletleniil tartézkodtam Godén, mert
Horanyban allt a satram és a csonakom. Igy aztan a sebesiiltek elszallitasaban vettem részt.
Nem is tudom, hanyszor tettem meg aznap az utat God és Horany kozott. Az utolsé fordulo
utdn végre megnéztem az 6ramat. Nem hittem a szememnek: a csata és a kiiirités egyiitt sem
tartott harom 6ranal tovabb.

Gondolataimba mélyedve, szérakozottan baktattam satram fel¢, hogy pihenjek egy kicsit.
Evezdstarsam, a kis Makk Feri, izgatottan ugrandozott mellettem. Mindketten el6szor vettlink
részt ilyesmiben. Rajta ezt latni is lehetett, rajtam nem. O arrél aradozott, milyen ragyogéan
ment minden, én azon toprengtem, valoban sikeriilt-e mindenkinek elkeriilnie a csendéroket, s
nem lesznek-e mégis letartoztatasok. Kozben éreztem, hogy éppen ez a gondolkoddsmod
kiilonbozteti meg a tabornokot €s a kdzlegényt...

- Holnap - mondtam Ferinek - végig kell jarnunk a fiukat. Meg kell tudnunk, hazaérkezett-e
mindegyik.

Feri pedig ram emelte ragyogo6 tekintetét, és katonasan felelte:

- Végigjarjuk, Takacs elvtars!
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Sokan alldogaltak a satram elStt. En nem tortem rajta a fejem, mit keresnek ott, mert meg-
lattam, anyad is ott iil oldalt, a kispadon. Egyenesen hozza siettem, hogy elmeséljem neki a
torténteket. Ekkor vettem észre apadat. Az arnyékban fekiidt, egy pokrdcon, a sator elott, €s
nehezen 1¢legzett. Az utols6 Gsszecsapasndl sulyosan megsériilt, ugy latszik, ratapostak. Mint
késobb kideriilt, két bord4ja megrepedt.

Anyad hozzam lépett, és megszoritotta a kezem.
- Mit csinaljunk? - suttogta. - Orvost kell szerezni.

Arrol persze sz6 sem lehetett, hogy kihivjuk a mentdket. Elhataroztuk, hogy csénakon csem-
péssziik be a varosba.

Hozzaléptem, és atoleltem a valla alatt. Kis druszam a 1abat fogta meg.
- F4j? - kérdeztem kozben.

Apad a fejét razta.

- Ne torddjetek velem.

Fel akartam emelni, de félretoltak. Az elvtarsak kozben két evezobdl és két kabatbol
hordagyat rogtonoztek, €s arra akartak fektetni szegényt. Tiltakozott.

- Lemegyek a sajat labamon.
- Majd odaat hdskodj! - mondtak neki.

Leszallitottuk a partra, és a csonakomba fektettiik. Le kellett takarnunk pokroccal, nehogy a
vizirendorok esetleg meglassak kékre-zoldre vert fejét. A megyeri csardanal kotottiink ki, s ott
kellett varnia a takar6 alatt, mig anyad taxit hozott. Nehezen lihegett, és néha nyogésbe fult a
1élegzete. Nagyon szenvedhetett.

Aztan megjott a taxi. Bandit besegitettiik az iilésbe, és anyad meg Makk Feri melléje szalltak.
En pedig visszahurcoltam Horédnyba a csonakomat. Nyaranta ott tdroltam a szabad ¢g alatt.

Apadat egy orvos elvtars lakasara vitték. Nyomban meg kellett rontgenezni, tehat a Zsido-
korhazba szallitottdk, ahol egy erés kommunista csoport dolgozott. Azok titokban becsem-
pészték az egyik korterembe, nehogy ha masnap a renddrség bekéri a kérhazi nyilvantar-
tasokat, a nyomara j6jjon. Masnap pedig egy pallér ismerdsiink irdsban igazolta, hogy Bandi
nala dolgozott, s részegségében leszédiilt az allvanyrol.

Szerdan folmentem az ificsoportba. Persze mindenki a nagy verekedésrol beszélt. Meglehetds
ovacioval fogadtak, mert ekkor mar tudtak, hogy én hoztam segitségiil a horanyiakat. Anyad
is ott volt. Megtudtam tdle, hogy apadnak egy-két hétig korhdzban kell maradnia.

- Te sem tudod, hol sebesiilt meg ilyen stilyosan? - kérdezte akkor valaki.

Elmondtam azt a kis hostorténetet, mikor apad eléllta a nyilasok utjat, és egyediil tartdztatta
fel 6ket néhany pillanatig. Meglepetésemre a fiuk széles jokedvvel fogadtak szavaimat.

- Akkor ez mar a hetedik! - larmaztak, és mindenki nevetett.

Kideriilt, hogy féloradja nyomozzak, hol torték ssze apad bordait, és nem tudtak megallapi-
tani. Pedig szinte mindenki talalkozott vele harc kdzben, s latta, amint megverték, de minden
esetben sajat ldban ment tovabb. Csak a részletek egyeztetésénél deriilt ki, hogy nem egy
helyen lattak, hanem kiilonb6z6 helyeken. Egy kis szdmolds aztan kimutatta, hogy legalabb
hat helyen szakitott ruhat - szoval hogy szépszerével mindeniitt megverette magat, ahol csak
lehetett. Az én elbeszélésem aztan megveretéseinek szamat hétre emelte fel.
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Eldszor persze meghdkkentett, hogy egy sebesiilton mulatnak, de 6szintén megvallva, minél
tovabb néztem a nevetdket, annal komikusabbnak lattam €n is apad esetét.

- Bandi igazén rendes gyerek! - mondtam még sietve, hanem aztdn én is elnevettem magam.

- Mit rohogtok? - kialtott rank ekkor anyad. - Elment az eszetek? Bandi mindeniitt ott volt,
ahol verekedni kellett... Ezen nevettek? Elmondhatja ezt még magarol valaki?

Racsodalkoztunk.

Valdban nézdépont kérdése volt az egész. Ha Bandit mindeniitt megverték, ez azt is jelentette,
hogy mindeniitt ott volt. Es ezt valoban nem mondhatta el magarol rajta kiviil senki. Leg-
kevésbé én mondhattam el.

Most kezdtem sejteni, mit érezhet a tdbornok, mikor kiadja a parancsot: kitartani az utolsé
emberig...

Egy kissé kényelmetleniil is éreztem magam. Mintha anyadd masképp értékelte volna a szere-
pemet, mint én... Pedig szdmomra az volt a legfontosabb, hogy ¢ mit sz6l hozzdm. Mivel
pedig szemmel lathatoan haragudott rim Bandiért - s ebben volt is igaza -, hat akaratlanul is
megvakartam a fejemet.

Az els6 alkalmas pillanatban melléje sodrodtam és megkérdeztem:

- Haragszol?

Bénatosan ingatta a fejét.

- Nem haragszom - mondta nagyon csendesen. - Bocsass meg nekem.

Hanem aztan szdndékosan gy folytatta, hogy a kozelben allok is megérthessék a szavait.

- Bocsass meg... Eddig azt hittem, téged szeretlek. Most megértettem, hogy Bandit szeretem!

Nagyon sz¢ép volt ezekben a percekben. Biiszkén emelte fel a fejét, s ami engem legjobban
bantott, szemében valéban nem latszott harag, csak sajnalkozas.

Engem sajnalt. A barataink pedig néztek minket, s nekem latnom kellett, hogy nekik is tetszik
anyad viselkedése.

Aztan anyad kezét nyujtotta, és elindult az ajté felé.
Utanamentem.

- Bocséass meg... Tudom, hogy ilyen dolgokban nincs helye a magyardzkodasnak... De hat
tehetek én arrol, hogy engem segitségért kiildtek? Vagy azt hiszed, hogy Bandi helyében
ugyanezt nem tettem volna meg?

- Nem hiszem, hogy kevésbé lennél bator - mondta komolyan. - Az ¢letedet te sem féltenéd.
Aztén elmosolyodott:

- Hanem ezt az egyet nem tetted volna meg! Te hasonld helyzetben rég kiszamitottad volna,
hogy nevetni fognak rajtad, s kitalaltal volna magadnak valami hatasosabb viselkedést...

fgy allt apad mellé anyad. Mikor pedig tilsigosan elterjedt apad torténete, s jobbnak latszott,
ha egy iddre eltinik, anyad felvitte sziilei lakdsara, s ott apolta, mig meg nem gyogyult
teljesen. Soha tobbet nem valtak el egymastol.

Akkor, ezeknek az éjszakaknak valamelyikén fogamzottal te, fiam.

*
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En az olyan elbeszélést szeretem, mely akkor is a meglepetés erejével hat, ha az ember elére
tudja a végét. A fil szdmara éppen ilyen lehetett apja torténete. Eleinte kicsit viszolyogva
hallgatta, de mire megszokta azt a kényelmetlen érzést, hogy anyjanak apja el6tt is lehetett
szerelmese, egyre fokozodo érdeklddéssel figyelt. Néha ram nézett, mintha azt kérdezné, hogy
lehet ebbdl a bonyodalombdl megtalalni a kedvezd kiutat. Mikor pedig végre megértette,
miért valasztotta az anyja helyettem az apjat, arca kipirult az izgalomtdl és a biiszkeségtdl.
Nemcsak az arca: a fiile is.

- Feri bacsi nem szégyenlds! - mondta elismerden. - Ha velem torténik ilyen, én nem mertem
volna elmondani!

Hatha azt is tudnad, hogy még mindig szeretem anyadat!... - gondoltam magamban egy kicsit
bosszasan. O pedig felallt a helyérdl, és jarkalni kezdett a szobaban. Mulatsagos, de irigyel-
tem a fiileiért. Két kis piros lobogojaval oly dnfeledten sétalgatott eldttem, mintha felvonu-
lason lenne majus elsején. Szerettem volna, ha én is abban a korban vagyok még, melyben oly
magatol értetddden valik ismét titokzatossé az addig ismertnek hitt vilag. A srac eddig nyilvan
a legtermészetesebb dolognak tartotta, hogy anyjanak éppen az apja volt a férje, s most meg-
csapta annak a sejtelme, mennyi véletlennek kell addig torténnie, mig két ember végiil ssze-
keriil... Talan még annak az ijedtségét is érezte, hogy milyen kevés hidnyzott ahhoz, hogy 6
ne is 6 legyen... Azt hiszem, hasonl6 gondolatokkal minden fiatalembernek meg kell egyszer
az ¢életében kiizdenie. Még nagyon jol emlékszem ra, milyen volt az, mikor én eszméltem ra
elészor arra, hogy mar a fogantatas el6tt mennyi veszEly fenyegeti az ember életét.

Csakhogy mi mar nem vagyunk gyerekek!... - gondoltam diihosen. - Volt modunk megismer-
niink az életet. Semmi mentséglink nincs arra, hogy az ellenforradalmi eseményektdl igy meg
hagytuk lepni magunkat.

Folalltam én is, az ablakhoz mentem, néztem a néptelen utcat, és tjbol hiilni éreztem a szive-
met.

Nem tudom, meddig éalltam ott - bizonyara nem sokdig. Mikor aztan varatlanul visszafor-
dultam, lattam, hogy Bandi is abbahagyta a jarkalast, és elmeriilten babralja a telefont.

Szeretné felhivni az anyjat! - gondoltam. De sejtettem, hogy egyelére nem fogja raszanni
magat. Es valoban, mikor €szrevette, hogy nézem, felkapta a fejét, és azt kérdezte:

- Hat hogy is volt az apammal, Feri bacsi? Hogyan lehetett valaki urigyerek és mégis szegény?
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IV. FEJEZET

A mesében szerencsére mindig raérnek az emberek. Baridtom is tiirelmesen megvarta az
utcasarkon, hogy visszatérjenek hozzd a gondolataim. Egyszerre vildgosan lattam magam
elott kerek fejét, aggddod tekintetét és az izgalomtdl kipirult, nagy fiileit - most mar tudtam,
miért taldltam a Bandi gyerek fiileit olyan ismerdsnek. Nevetnem kellett, mikor rdjottem,
hogy elbttem sem volt kevésbé titokzatos annak idején, mint most a fia elétt. En eddig a hozza
hasonl6 Iényekrdl csak azt tudtam, hogy varatlanul kell 6ket pofonverni, s aztan el kell szalad-
ni, mieldtt bosszura szomjasan ¢€s tekintélyesen megjelennek a sziileik. Térdnadragot viseltek
¢és trikot, az iskoldban jol tanultak, mindig volt tizoraijuk, s ezt a tanitd néni felszolitasara
szivesen megosztottak veliink.

Tizorai €s pofon - ez a kettd volt tehat az eddigi érintkezési feliiletem a Bandi-féle gyerekek-
kel. S most, amikor unalmamban bardtkozni akartam vele, ez édeskevésnek bizonyult a
tarsalgas folytatasara. Csakhamar elhallgattunk tehat, és bamultunk egymdésra. Most mar 6
sem félt, megérezte, hogy nem bantani akarom.

- Arkad-bazarod van? - kérdeztem akkor, attérve a szamolocédulak kérdésére, mely kétség-
teleniil érdekelt minden fiigyermeket. Bizonyosra vettem, hogy neki van Arkad-bazarja, sét
talan Ganz-Danubiusa, esetleg haborus Diandja is, hiszen turigyerek. Aztan csaldédva kellett
tudomasul vennem, hogy neki is a Zwack, a Hobé és a Torlei a legértékesebb darabjai.

- Csak azt ne hidd - mondtam az ifjabbik Bandinak -, hogy akkor tobbet tudtam az urigyere-
kekrdl, mint te most. Hiszen az urigyerek egyik legfébb ismérve az volt, hogy nem jatszhatott
veliink. Itt kezd6dott az a szakadék, mely két kiilon vilagra osztotta a mi tdrsadalmunkat, s mi,
akik a rosszabbik parton rekedtiink, rejtélyes kodben lattuk imbolyogni az odaati gyerekeket.
Fehér bortiek voltak, gyavaknak és nevetségesnek latszottak a mi szemiinkben, de ugyanakkor
gazdagoknak és ellenségeseknek is. Es az, hogy két kiilon vilagba sziilettiink, semmivel sem
volt szamunkra kiilondsebb, mint szamodra eddig az, hogy apad €s anyad egymadsra taléltak.
Ellenkezdleg. Az volt a kiilonos, ha véletleniil megtudtuk, hogy az urak nem mindig olyan
urak, mint amilyeneknek hissziik dket.

Eszembe jut példaul egy eset.

A mi régi hazunkban meglehetdsen egynemi tarsasag lakott. Mienk volt minden a f6ldszinttol
a harmadik emeletig, szabadon csavaroghattunk a folyosdkon, és minden lakésban szivesen
lattak benniinket. Csak egy lako logott ki koziiliink: Kassai ar, a masodik emeleten. Kassai
tisztviseld volt, 6 testesitette meg szememben az Urat. Mindig héfehér ingben, vasalt nadrag-
ban jart, és szertartasosan koszont, ha a folyoson taladlkozott valakivel. Talan 6 is szivesen
fogad, ha belatogatunk hozza, de ez esziinkbe sem jutott. Viselkedése taszitott benniinket, és
megfagyasztotta koriilotte a levegét. Mindig lehalkitottuk lépteinket az ablaka alatt. O volt a
mi hazunkban a Mas. Meg nem szdlitottuk volna semmiért - kszénni viszont szerettiink neki.
Mulatsagos volt, hogy eldttiink, gyerekek elétt is kalapot emel. Elszorakoztunk vele. Mig a
masodik emeletrdl a foldszintre ért, a hatsélépcson lerohanva, haromszor is elébe kertiltiink,
hogy ujra kdszonve, Gjra levetessiik vele a kalapjat. Talan észre is vette, hogy komiszkodunk,
de azért egyforman nyajas volt és udvarias.

Felndttkorbol visszatekintve igy tlinik, hogy az inge kopott volt, nadragja pedig kifényesedett
az iilepén - de mi ezt akkor nem lattuk rajta. Gazdagnak és titokzatosnak hittiik, sokkal
gazdagabbnak, mint a szomszéd hazban laké marhakupecet, aki pedig, ha akarja, szdzasokkal
tapétazhatta volna ki szob4janak falait.
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Aztan egy reggel nem jelentkezett Kassai ur, s mikor harmadnap ratorték az ajtajat, holtan
talaltak a kanapéja eldtt. Az egész haz elkisérte a temetdbe - barki halt meg, nalunk ez volt a
szokas. Es most kovetkezett a nagy meglepetés: Kassai urat pap nélkiil temették, munkas-
dalardaval. Voros temetése volt, szakszervezeti szonokokkal. Mint késdbb megtudtam, Kassai
ur ugyanis utolso percéig a kereskedelmi alkalmazottak baloldali szervezetében dolgozott.

Nekem sehogyan sem fért a fejembe, hogy egy Kassai urnak hogyan lehet a munkasokhoz
valami kdze, de hasztalan nyaggattam Theklat, nem adott kielégité magyarazatot. Azt hajto-
gatta, hogy ez nem olyan ritka, mint hiszem, meg hogy Kassai ur babfdzeléken élt, és a
gatyajat is maga foltozta meg.

Ha nem Thekla mondja, el sem hiszem ezeket a fantasztikus meséket. De hat ¢ sohasem
hazudott nekem. Es természetesen igaza is volt. Urnak lenni ugyanis, a szo altaldnosan
hasznalt értelmében, csak egy bizonyos életformat jelentett, mely a munkasokétél merdben
kiilonbo6zott.

Es itt szeretném felhivni a figyelmedet, hogy én most nem szeminariumot tartok neked, nem
volt alkalmam folkésziilni az anyagbodl, és nem olvashattam hozza el a klasszikusokat. Azt
hiszem, e kérdéseknek nincsenek is klasszikusai, €s jo részilkon magam is elészor gondol-
kozom. gy aztan meg kell engedned, hogy id6rdl idére zavarba jojjek egy kicsit.

Ez mar be is kovetkezett.

En ugyan pontosan érzem, miben kiilonbozott egymastol ur és nem ur, de nem tudom, ezt
miképpen magyarazzam meg neked. De talan helyesen jarok el, ha az alapvetd kiilonbséget
éppen abban keresem, ami akkor engem, az 0j életformédhoz Thekla jovoltabol kiviilrdl
kozeledd gyereket, el6szor meglepett.

Es most valami nagyon furcsat fogok mondani, olyat, ami latszolag ellentétben all mindennel,
amit tanitottunk neked. Azt ugyanis, hogy egy munkas a kapitalista tarsadalomban személy
szerint esetleg lehetett elégedett a sorsaval, egy apadfajta kis ur soha. Mert a munkas el6tt
lezarult a hatar, ha elérte a szakmunkas statuszt és a nyolcvan fillér koriili 6rabért. Ha tovabb
akart emelkedni, szakitania kellett az osztalyaval, el kellett arulnia munkastarsait. Ha masként
akart elére jutni, ahhoz az egész vildgot kellett megvaltoztatnia. Ebben a tudatban élt, és erre
nevelte gyerekeit is. Ez volt a nevelés jelszava: 1égy olyan, mint apad!

Bezzeg nem erre nevelték az urigyerekeket!

- Magéabol mi lesz, ha megnd, Ferike? - kérdezte télem nagyanyad, mikor Bandi bemutatott
neki.

Bamultam ra, mint borju az Gjkapura. Nalunk csak az egész picinyektdl szokték ezt kérdezni,
hogy mulassanak furcsa valaszaikon, no meg persze azoktdl, akik mar valdéban ott alltak a
palyavalasztas kiiszobén. En pedig ahhoz mar til nagy voltam, hogy egy ilyen kérdésre azt
feleljem: ,,cukraszinas leszek™ - de ahhoz még tul fiatal, hogy a j6vomon térjem a fejemet.

Nagyanyad azonban gunyosan elmosolyodott, mikor megértette, hogy Theklanak nincsenek
velem tervei.

- Bandibdl pedig jogasz lesz! - mondta pikirten. - A jogaszoknak vannak a legnagyobb lehetd-
ségeik.

O, ezek a lehetéségek! Milyen komolyan beszéltek errdl gyermekeikkel tri ismerseim
sziilei! Egymas kozott is mérlegeltek és vitatkoztak, és mig hallgattam 6ket, bamuld szemeim
elétt megnyiltak az élet rejtelmei.

Apad kiilonben haldlosan unta, hogy mindenkinek szdmitisai vannak vele, s mihelyst ma-
gunkra maradtunk, azt mondta nekem:
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- Juszt se leszek semmi se!

Am hasztalan ragkapalt sorsa ellen a lazadé gyerek, eddigre mar észrevétleniil koriilkotozték
a polgari nevelés lancai. Thekla nekem azt mondta: ,,Nem tolvajnak neveltelek!”; vagy azt:
,,Ez nem becsiiletes dolog.” Apaddal nem igy beszéltek sziilei. Ok evvel érveltek: ,,Urigyerek
nem igy viselkedik.” Vagy azt mondtak: ,,Azt akarjuk, hogy kiilonb ember 1égy, mint apad” -
amin persze csak azt kellett érteni, hogy gazdagabb legyen, hiszen egyéb szempontbol nem
ismertek maguknal kiilonb embereket.

- Kiilonb 1égy, mint apad! - ez volt a nevelés lényege, aminek minden mast alarendeltek.
Megtanitottak gyermekeiket arra, hogy ismerjék ki magukat a lehetdségek kozott, hogy
mindig a jovOre szegezzék tekintetiiket, s hogy a szebb jovdért hozzanak meg minden aldoza-
tot. Tanuljanak, miivelddjenck, és ne legyenek elégedettek avval, ami van. Es 6k maguk
mutattak példat arra, hogy a jovéért mindent meg kell tenni. Nagyapad a Frankl és Maurernal
volt konyveld, fizetése arra sem volt elég, hogy tisztességesen Oltozkddhessenek. De az a
kérdés fel sem meriilhetett, hogy Bandi, abbahagyva a tanulést, korai pénzkereséssel segitse
sziileit. Nagyanyad benyargalta a fél varost, hogy két fillérrel olcsobban vehesse a karalabét,
nagyapad kiilonmunkdkat véllalt, és éjfélig dolgozott. Igy aztan ha Bandi harmast hozott haza
az iskolabdl, joggal mondhattak: mi megvonunk magunktél minden szorakozast, és te igy
tanulsz, flam? Ez volt az a szemrehanyas, melynek apad végiil is nem tudott ellenallni, és
fogcsikorgatva, kedvetlentil, de addig giircolt a tandijmentességhez sziikséges osztalyzatokért,
mig azon vette észre magat, hogy mar egész szivesen tanul.

Szoval, amit anyad megtett érted, hogy erejét nem kimélve tanittatott, az nem elészor fordul
el a csalddotokban. Ezt mar korabban megtette apadért nagyapad.

Itt egy pillanatra elhallgattam, €s kutatoan néztem a fiura: kivancsi voltam, mit sz6l mind-
ehhez. O észrevette kérdd tekintetemet, és ram mosolygott. Hatdrozottan érdekelte most mar a
torténetem. En pedig megnyugodva folytattam elbeszélésemet.

*

Nagysziileidnél nem valami jol sikeriilt a bemutatkozasom. Bizonyara nemcsak abbol allapi-
tottak meg, hogy nem vagyok trigyerek, amiért Theklanak nem voltak velem tervei, hanem
egyéb aprosagokbdl is, de ennek mindenesetre 1ényeges szerepe lehetett abban, hogy végiil is
azt mondtdk apadnak:

- Ez a gyerek nem hozzad ill6 tarsasag!

- De én evvel nem tor6dok! - mondta Bandi, miutan a hats6lépcsén izgatottan és titokzatosan
kozolte velem az ellenem hozott hatarozatot. - En igenis baratkozni akarok veled!

Halalosan meg voltam sértve.
- Pukkadjatok meg! Vannak nekem barataim!

Inkabb elgyalogoltam a varos masik végébe, semhogy a Bandi-féle gyerekekkel kelljen még
egyszer probalkoznom.

Nagysziileid aztan rovidesen megbantak, hogy eltiltottak télem a fiukat. Bar rajtuk magyaraz-
tam el, milyen volt az urigyerek, viselkedésiiket mégis hatarozottan korszertitlennek kell
tartanom. Azok az apr6 valtozasok, melyek minket az Aradi utcaba hajtottak, atkoltozésiink-
kel nem értek véget, s6t, a kozben kitort vilagvalsag rendkiviil meggyorsitotta azokat. A
novekvé munkanélkiiliség, a tékehiany, az altaldnos pangas jelentdsen megvaltoztatta az
uriosztaly szemléletét. De hat, ha apad urigyerek volt is, nagyapadék egyaltalan nem voltak
urak. Szerencsétlen kispolgarok voltak, s mert azt hitték, ez az eldkeld, tovabb ragaszkodtak
eloitéleteikhez, mint az igazi urak.
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A valodsagban az altalanos pangas kozepette az Griosztalyok bizonyos rétegei, kihasznalva tar-
sadalmi Osszekottetéseiket, kiillonbozd divatszakmakba és kereskedésekbe fogtak, s kidertilt,
hogy ez nem akadalya tarsadalmi elismertetésiik fenntartasanak, s6t, még novelte is tekinté-
lyiiket sajat koreikben. Uj foglalkozasukban aztan rakényszeriiltek arra, hogy mindenféle
emberekkel 6sszesziirjék a levet.

A Nagykortuton példaul az egyik illatszertar vezetését egy 6zvegy méltosdgos asszony vette
at. Nem tudni pontosan, mi kényszeritette erre a Iépésre, de tény, hogy mind a tulajdonos,
Kratochwil ur, mind 6 megtalaltadk szamitasukat. A bolt levegdje egyszerre megvaltozott. Az
asszony maga soha nem szolgalt ki, de személyesen vizsgalt foliil minden komolyabb {izlet-
kotést. Példaul kivette az illatszeres iivegesét az eladd kezébdl, hosszan vizsgalgatta a vevot,
aztan titokzatosan megkérdezte:

- Gondolja, hogy pontosan ez illik az egyéniségéhez, asszonyom? En inkabb a Hudson Point
noirjat ajanlanam.
Vagy csak ennyit mondott:

- Onnek valdban pompés izlése van, asszonyom!

Egyszoval, aki nala vasarolt, az érezhette, hogy a legjobb kezekben van, s a legelegansabb
korok izlésének megfelelden valogatja piperecikkeit. S ha valakinek ezt mondta a méltosagos
asszony:

- Ez mast talan kielégitene, de onnek nem is merem ajanlani - hat az illeté megdicséiilve
tavozott. Es a vevé nemcsak az illatszerek iigyében tdmaszkodhatott a méltosagos asszonyra,
hanem a divat minden mas agaban is tudott ajanlani nemcsak megoldést, hanem a kivitelezés-
hez megbizhatd személyeket is. Minden csinosabb ruhadarabrol megkérdezte, kinél csinél-
tattak, s valosaggal feltérképezte a kornyezd szalonokat. Erdeklédése azonban egyaltalan nem
volt dnzetlen, és korantsem Kratochwil érdekeit szolgalta csupén.

- Gondolja, kedvesem, hogy én a fizetésemért dolgozom? - kérdezte Theklatol, mikor veliink
is felvette a kapcsolatot. - Ne legyen gyerek!

Kiilonben evvel 1épett be a szobaba:
- A munkaibo6l mar régen ismerem, és éppen ilyennek képzeltem, kedvesem...

En azonban lattam, hogy csak ezutin nézi meg jobban a nagyanyamat, és a csodalkozastol
kerekre nyilik a szeme. Thekla valoban nagyon szép volt és - legalabbis az én szememben -
igazan el6keld. Am a méltosagos asszonyt ilyen kiilséségekkel nem lehetett megtéveszteni.
Rovid 1d6 alatt atlatott rajtunk, és nem itélte elénydsnek a veliink valé kapcsolatot.

- Angoraval nem dolgozik? - kérdezte kedvetleniil. - Kar! Rovidesen az lesz a divat.

- Majd ha divat lesz - felelte Thekla -, én is foglalkozom vele. Egyébként ha a méltésagos
asszony angorapulovert parancsol, azt is csinalhatok.

O erre finoman elmosolyodott:
- Tudja, a divatot nem utanozni, hanem csindlni kell! Meg kell sejteni, kedvesem!

Felallt, és bucstzni késziilt. Es most jott el az a pillanat, melyben a méltdsagos asszony
kihallotta a mélységhez kialtdé mélységet Thekla szavaibol.

- K6szondm a tanacsot, méltosagos asszonyom - mondta ugyanis nagyon komolyan -, de én
ehhez még kicsi vagyok!
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Aztan zavar ¢és szégyenkezés nélkiil kiteregette a gondjait:

- Tudja, mikor idekoltdztem, azt hittem, itt megtaldlom Amerikat. De hat ez nem igaz.
Amerika ott van kint a Kortton.

Lebiggyesztette az ajkat:

- Most mar latom, hogy rosszul jartam. Odakint én voltam a nagy a kicsinyek kozott. Itt
kicsiny vagyok a nagyok kozott.

Hanem aztan felvagta a fejét:
- Ki fogok torni a Koratra! Két éven beliil kitorok!

A méltosagos asszony pedig megértette, hogy Theklaba érdemes befektetéseket eszkdzolnie.
S6t, talan a rokonszenvét is megnyerte nagyanyam. Most mar nem volt siirgds a bucstizkodas.

- Erre nincsen semmi sziiksége, kedvesem - mondta hatarozottan. - Higgye el, viselkedés
dolga az egész. Maga most ugy lakik az Aradi utcaban, mint akinek nem sikeriilt a Koratra
kitornie. Pedig lakhatna ugy is, mint akinek a Korut tal zajos. Hogy tigy mondjam, nem elég
elokeld...

Folemelte a mutatdujjat:

- Mi innen nem is akarunk elkeriilni, kedvesem. Néhany divanyparna, indanthrenfiiggényok,
Rahmer-keramiak, kelld nagyképliség, és mindenki azt fogja érezni, maga til biiszke ahhoz,
hogy az ablakban mutogassa magat. Még csak sokba sem keriil. Majd én segitek maganak,
kedvesem.

Mindjart ki is szdmitotta, mennyi pénzre lesz sziiksége nagyanyamnak, hogy atrendezhesse a
lakast.

- Van? - kérdezte aztan.
- Van! - felelte Thekla bizonytalanul. Aztan keményen tette hozza: - Lesz!

- Maga elétt nincsenek titkaim! - mondta késébb a méltdsagos asszony. - En is csak azt
teszem, amit magéanak ajanlok. Kratochwil egy diszkrét uri illatszertarat akart csinalni a

crer

- Ne legyen gyerek, Kratochwil ur! Azoknak ¢én tul elékelé vagyok. A helyiikben én is csak
olyan iizletben vasarolnék, ahol raléphetek az eladd tyukszemére. A baratnéim csak azért
fognak bejarni hozzam, hogy abban gyonyorkddjenek, hogy dolgoznom musz4j. Hanem ez
nekiink elég is. Mi egy olyan illatszertarat 1étesitiink, ahol tiz szazalékkal dragabb lesz az aru,
mint a szomszédban, de cserébe a tisztelt vevo azt hiheti, hogy ott vasarol, ahol az arisztok-
racia...

- Ezt értem - mondta végiil Thekla. - Most mar csak azt nem tudom, miért tetszik segiteni
nekem?

Ekkor kérdezte meg a méltdsagos asszony:
- Hat maga azt hiszi, hogy ¢én a fizetésemért dolgozom?
Es végre elmagyarazta a nagy iizletet:

- En ajanlom magat a vevéimnek, kedvesem, s azt mondom, ha rdm hivatkoznak, olcsébban
megcsinalja a puldverjeiket. Maga pedig mindenkinek, aki az én nevemmel az ajkan libben be
a szalonjaba, tiz szdzalékot csap az arhoz, s ez a tiz szézalék az enyém... Maga persze
ugyanezt teszi a maga iizletfeleivel, s maga télem kapja meg a pénzét.
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gy keriilt be nagyanyam a buliba. Bar, 8szintén megvallva, ha mar egyebekben ilyen
pontosan probalom felidézni azokat az apr6 valtozasokat, melyek megeldzték életiink nagy
fordulatait, talan a szavaimat is jobban meg kellene valasztanom. Ha jol emlékszem, ekkor
még romilaz uralkodott Pesten, a bridzs még csak terjedében volt, pedig nyelviink innét
kolcsondzte a buli kifejezést. De ha kdlcsonozte, bizonyara sziiksége is volt rd - és valoban
nehéz mas széval megjeldlni a kdlesonds kapcesolatoknak azt a lancolatat, melynek most mar
Thekla is részese lett. A méltdosagos asszonyék magukkal hoztak az iizleti életbe nagyvonalu-
sagukat, a ,kéz kezet mos”-nak azt a szellemét, amit a nagy panamak megszerzésének
sziikségletei alakitottak ki kozottiik. S a krajcaros kenyéririgység helyett megteremtették az
Osszedolgozas feltételeit. Most mar az érvényesiiléshez nem volt elég a képesség ¢és az
ismeretségi kor, kellett hozza a buli is, melynek tagjai kolcsonds érdekbdl toltdk egymas
szekerét, és ezen a réven megsokszoroztak a munkajukbol szarmazo keresetet.

Csodalatos médon a kuncsaftok gyanutlanul ugrottak be ennek a szélhamossagnak. A maskor
garasokért alkudozo vevd vakon hitt az efféle vardzsszavaknak: ,,Thekla kiildott”, vagy ,,a
méltdsagos asszony ajanlotta ont”, hogy €észre sem vette, mint emeli fel ajanlasaval az arakat,
ellenkezdleg, meggy6zddéssel hitte, hogy 0Osszekottetései révén mdasoknal jobb helyzetbe
kertil.

Nagyanyamat nemcsak a szépen gyarapodd haszonért izgatta ez az 1j jaték, melybe kiilonben
gyorsan beletanult, hanem szérakoztatta is. Eppen olyan mulatsagosnak talalta, mint azel6tt,
ha verkliszora énekelhetett. Még a dallamot is megprobalta elsajatitani, honapokig azzal
szekirozott minket, hogy iskolai tanulményaink alapjan javitsuk ki, ha hibasan ejti a szavakat.
Idegen kifejezéseket is magolt, hogy azokat alkalomadtan beleszéhesse mondataiba. De
amikor latta, hogy nyelve nem engedelmeskedik, 6 maga nevette ki el0szor magat.

- Hiilye vagy te, Thekla! Hat nem érted meg a méltdsadgos asszony tanacsait?

Es igy magyarazta el nekiink a helyzetet:

- Majd tgy fogok tenni, mintha kisujjamban lenne az egész, csak éppen nem érdekel.
Es tgy is tett.

De hogy mondjam ¢én el azt neked, miképpen tudta ezt elérni? Lehetetlen szavakba foglalni
azt a fenséges hanyagsagot, ahogy pompas termetével a megrendeldk fogadasara vonult, és
azt a cizellalt mozdulatot, amellyel parasztosan vidam iidvozletét kisérte:

- Keriiljon csak beljebb, kisnagysad. Majd odabent leteszi a kabatjat. Nehogy megfazzon
nekem ebben a hideg sufniban.

Meg kellett szakadni a nevetéstél. En az els6 iddben a kalyhasutbol figyeltem, mit csinal, a fal
fel¢ forditottam arcomat, hogy a vendég ne lathassa kajan vigyoromat. De a vendégek
¢desnek talaltak Theklat, és azt mesélték réla, hogy roppant kdzvetleniil viselkedik.

Mi tagadas, az 0j kornyezetben én is rendkiviil jol éreztem volna magam, ha nem kezd rajtam
valami féreg ragni. Sem olyan fiatal, sem olyan buta nem voltam, hogy ne értettem volna,
milyen zsenialisan csinélja a dolgat a nagyanyam, és azellen nem is volt semmi kifogasom,
hogy megjatssza magat. Az 0j ismerdsok is elnyerték tetszésemet. De mindez nem karpotolt
azért, hogy cserbenhagyta értiik régi baratait.

Talan szerencsém volt, hogy nagyapadék végleg elvették a kedvemet az urigyerekektdl, mert
igy nem vesztettem el a szivemet. Inkabb megtettem naponta négyszer is régi lakohelylinkig a
féloras utat, semhogy az Aradi utcdban kdssek ismeretségeket. Lam, Kéroly batyam két honap
mulva mar otthonosan mozgott az 0j helyen, és mindenfele voltak baratai. Kénnyedébb volt
nalam ¢és sokkal, sokkal kdzonyosebb. Mindegy volt neki, hol van, csak jol érezhesse magat.
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Theklatol orokolte kiilsejét, és csinos pofikajaval hamar meghdditotta az embereket. Erre
kiilonben adott is: szerette, ha szeretik. Egyébként nem volt rossz gyerek, szivesen segitett
masokon. Eleinte még azt is megtette kedvemért, hogy elkisért régi lakasunkra, és nem
panaszkodott a hosszu it miatt. Am régi baratainkat nem lehetett megtéveszteni. Engem zajos
orommel fogadtak, mig Karolykatol azt kérdezték: ,Eljottél te is?” Erezték, hogy engem a
szivem huzott hozzajuk, 6t pedig legfoljebb a kotelességtudas.

Ki is utaltak maguk koziil hamarosan. En viszont Gigy voltam veliik, mintha soha el sem
mentem volna, vagy talan még jobban is. Minden lakas nyitva allt eléttem. A felndttek eleinte
avval fogadtak: ,,Sz¢ép, hogy nem felejtettél el benniinket, Feri!” - s kicsit nevetd joindulattal
mosolyogtak ram. Késébb megszoktdk és természetesnek taldltdk, hogy a gyerekeikkel
vagyok, s akkor ilyeneket kérdeztek: ,,Hogy van a nagyanyad?” ,,Thekla mar sohasem latogat
el mifelénk?”

Am ezekben a kérdésekben mar nem volt semmi joindulat. Haragudtak Theklara, kiilonosen
az asszonyok. Eleinte még meglatogattdk az Aradi utcdban, aztan elmaradtak, egyik a masik
utan. Pedig Thekla nem volt kevésbé kedves hozzajuk, mint a megrendeldihez, s én persze
tudtam, hogy éppen ez az, amivel Oket elkergeti. De nagyanyam, mikor végre batorsagot
vettem magamnak, €s szova tettem neki a dolgokat, Gigy csindlt, mintha nem értené, mit
akarok:

- En, fiam, nem bantottam 6ket! Aki akar, idejon, aki nem, elmarad!

Aztdn rdm mosolygott:

- Lam, Bodi bacsi most is idejar!

Igen, Bodi szaki tovdbbra is minden szombat este elldtogatott hozzank, és elbeszélgetett
nagyanyammal - marpedig kétségteleniil Bodi bacsi volt ismerdseink kozil a legkiilonb. En is
sokdig evvel nyugtattam meg a lelkiismeretemet: nem valtozhatott olyan sokat a nagyanyam,
ha Bodi bacsi jol érzi magat nalunk. Hanem aztan egyszer észrevettem, hogy tdvozasakor

Thekla szdmolatlanul tizeseket cstsztat a kabatzsebébe, s ekkor fordult velem a vildg. Megér-
tettem, hogy az 6reg valamiért nyomorusagos helyzetbe keriilt, €s Thekla tamogatasara szorul.

Hat ezért jar hozzank!... - gondoltam utilkozva, s attdl fogva keriiltem Bodi bécsit is.
Theklanak konnyebben meg tudtam bocsatani. Tulsdgosan szerettem ahhoz, hogy haragosdit
jatsszam vele. Csak éppen azért sem tettem meg semmit, amivel kozelebb keriilhettem volna
uj ¢letformajahoz. Egy év mulva le akarta tetetni veliink a kiilonbdzetit, hogy a polgaribol
atmehessiink a gimnaziumba. Karoly 6rommel engedelmeskedett. En azonban megmakacsol-
tam magam, kijelentettem, hogy ugyis inasnak megyek. Thekla pedig nem erdszakoskodott,
még csak nem is veszekedett velem. Konnyedén megszoritotta vallamat, és kedvetleniil
mondta:

- Rendes gyerek, de rettentdéen nagy tokfej vagy, fiam.

Talan ez az ellenkezésem is hozzdjarult ahhoz, hogy elhataroztam, magamhoz veszem
anyamat, s mihelyt felszabadultam mint segéd, elhagytam érte Theklat.

Komikus véletlenek iranyithatjdk az ember életét. Csak évek mulva tudtam meg, hogy a
pénzre, ami annyira felhaboritott, egyaltalan nem Bodi bacsinak volt sziiksége. Nagyanyam a
Vords Segélyt tamogatta adomanyaival.

*

Persze én eredetileg azt akartam elbeszélni, miért banta meg nagyanyad, hogy eltiltotta télem
apadat. De hat mar magad is kitalalhattad, hogy ennek a méltdsagos asszony volt az oka.
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Tudod, nagyanyad éppenséggel nem volt felvagos, és csak azért tiltotta télem apadat, mert
félt, hogy rosszra fogom 6t tanitani. Mivel pedig magamagat egyaltalan nem féltette, Thekla-
val gyorsan 0sszebaratkozott, s azt sem atallotta, hogy bejarjon hozza kiilonféle tanacsokért.
Mikor aztan latta, hanyan jonnek Thekldhoz avval, hogy a méltdosagos asszony kiildte dket,
gondolkodoba esett, mikor pedig sikeriilt talalkoznia is a méltdsagos asszonnyal, s anyam
jovoltabol be is mutatkozhatott neki, elvesztette a fejét. Sohasem hitte volna, hogy egy
méltdsagos asszony egyszer azt mondja neki: ,,Kedvesem...”

Nagyapadék semmit sem vettek észre abbol a foldcsuszamlasbol, amely megvaltoztatta az
uriosztaly szokésait. A vilagvalsag, mely a harmincas évek elején elnéptelenitette a magyar-
orszagi lizemeket, ongyilkossagi hulldmokat hozott a kereskeddkre, és holapatolokka képezte
at a fiatal értelmiségieket, ugyan a magantisztviselok sorait is megritkitotta, de nagyapadnak
szerencséje volt: két kollégajat kiildték el, nem 6t, s mivel helylikre nyolcvanpengds gyakor-
nokokat vettek fol, még meg is szilardult a helyzete, hiszen azoknak a munkéjat is neki kellett
iranyitania. Minthogy pedig evvel egy idében az élelmiszerarak is soha nem latott szinvonalra
zuhantak, s a kofak fillérekért vagtak a vevok utdn a krumplit, a fézeléket és a gyiimolcsot, az
0 fizetése pedig valtozatlan maradt, neki az orszagos szerencsétlenség végsd soron jelentds
megkonnyebbiilést hozott, soha nem ¢ltek olyan jol, mint éppen ezekben a gydszos években.

Furcsa médon a naprél napra ndvekvd munkanélkiiliség a hozza hasonlé embereket nem
jjesztette meg, sOt, még novelte az onbizalmukat. Mindaddig, amig Oket nem érte utol a
nemezis, meg voltak arrdl gyézddve, hogy csak a lustakat és tehetségteleneket kiildik el a
fénokok, azokat, akik nem félnek a munkatol, soha. Ebben persze volt is valami igaz. Ugy
hallottam, hogy nagyapad ettdl fogva két ember munkajat végezte el, s igy mindaddig, mig
fonoke nem akadt olyan hiilyére, aki egy fizetésért harom helyett dolgozik, 6 viszonylag
biztonsagban érezhette magat. Minthogy tovabba a Frankl és Maurer tékeerds cég volt, s igy
helyzetét a valsag a kisebb konkurrensek elsdprésével meg is erdsitette, hat nagyapadék teljes
bizakodassal tekintettek a jovobe. Még az idok mélyében lappangtak azok az évek, melyek-
ben a Meinl Gyula-cég az emlékét is el fogja tordlni a Frankl és Maurernek.

Ezért a néhany évi jo érzésért aztan hosszu szomorusaggal kellett megfizetni szegényeknek.
Ezekben az években a hozzajuk hasonld, de jobban tajékozott emberek mar nem is probaltak a
bizonytalan értelmiségi palyakra inditani gyerekeiket, hanem olyan elhelyezkedési lehetdsé-
geket kerestek szamukra, melyeken kisebb volt a konkurrencia, s igy a kisebb 0sszekottetés
jobban érvényesiilt. Harmincegytdl kezdték nyomdaszinasnak adni az érettségizett gyereke-
ket, szabaszokat neveltek beldliik - s ha szoban forgd kortarsaim éppugy elkeseredtek, amiért
nem tanulhattak tovabb, mint a te kortarsaid, s éppugy elveszettnek érezték a kdzépiskolara
forditott id6t - a torténelem rovidesen bebizonyitotta sziileik igazat. Amint latod, kevés j van
a nap alatt. A tovabb nem tanulhatas problémaja sem most meriilt fel eldszor, csak akkoriban
kevesebb embert érintett, és nem csaptak koriilotte akkora larmat.

De az egyetemi tanulas elOkésziileteire forditott energia akkor sem veszett el, csak atalakult:
ujfajta karrierek befutdsara szolgalt alapul. Az ujfajta inaskodas a vok iskoldjava valtozott.
Kisebb nyomdatulajdonosok €s nagy szabaszcégek szivesen valasztottak koziiliik férjet elado-
sorban levd lednyaiknak, hiszen az Urijelleget biztosito érettségi bizonyitvany és a kincset érd
szaktudas egyiittes birtoklasa folért egy kisebbfajta tOkével. De az sem jart rosszul, akinek
nem sikeriilt ezen az uton feltdrnie, egy akkorka protekcio, mely egy gyakornoki allas meg-
szerzésére sem lett volna elég, a teljesen protezsalatlan konkurrenciaval szemben rendszerint
elég volt ahhoz, hogy aggodas ¢s izgalom nélkiil vészeljék at az esetleges elbocsatasok idejét.

Es ilyen valtozasok kozott akartak nagyapadék jogaszt nevelni apadbol, almodtak neki nagy-
szerll jovendot, és sejtelmiik sem volt arrdl, miféle uj tiilekedés folyik az orruk eldtt. Igy aztan
nagyanyad sem fogott gyanut, hogy Thekla és a méltosagos asszony kozott tizleti kapcsolat
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allhat fenn, hogy a méltdsagos asszony tulajdonképpen sokkal piacibb jelenség, mint nagy-
anyam, ellenkezdleg, el volt blivolve az ismeretségtdl, s ettdl fogva az volt a meggydzddése,
hogy Theklanak roppant nagy tarsadalmi 0sszekottetései vannak. Ezektdl pedig a fiacskajat
oriiltség lett volna megfosztania. Igy aztan megparancsolta apadnak, hogy mostantél fogva
baratkozzék velem.

Parancsanak aztan meglepd kovetkezményei lettek. Mi ugyanis akkor mar, tudta nélkiil és
akarata ellenére, régodta egyiitt jatszottunk.

*

Apad kiilonds gyerek volt, legalabbis az én szememben az. Amikor kozolte velem az anyja
tilalmat, én roviden megmondtam egész csaladjardl a véleményemet, és aztdn megkerestem
régi barataimat. Persze haldlosan meg voltam sértve. S0t megfélemlitve is, hiszen a tovabbi
megalaztatasokat elkeriilendd, tobbet nem is probaltam trigyerekekkel megismerkedni. Mivel
azonban akkor ezt még nem lattam ilyen tisztan, joggal gondoltam, hogy annak a majomnak
ortilni kellett volna, ha egy olyan fi, mint én, egyaltalan szoba elegyedik vele, s egyetlen
vallranditassal raztam le magamrol minden pereputtyaval egylitt. Hatarozottan biiszke voltam
arra, hogy inkabb kilométereket gyalogolok, semhogy leereszkedjem hozzajuk. Ugy tettem,
mintha tobbé nem is torédnék veliik. Igy aztan meglepett, mikor apad harom nap milva
elémbe allt, kozolve, hogy velem akar jatszani, s ha multkor nem rohanok el, megtudhattam
volna, hogy 6 anyja tilalmat semmibe nem veszi. S mikor erre kozdltem, hogy én a kiilvaros-
ba megyek jatszani, konnyelmiien bejelentette, hogy elkisér.

Rabamultam.

Mi persze meg voltunk gy6zddve arrdl, hogy az urigyerekek voltaképpen halalosan irigyelnek
minket azért, amiért nekiink szabad a pocsolyakban jatszani, s hogyha nem lennének retten-
tden gyavak, nem is tartandk meg sziileik tilalmat. Meg azutan nalunk nem is volt szokasban,
hogy valakire ratukmaljuk a baratsagunkat, ha nem hivott magaval - ezért aztan nem is gon-
dolhattam mast, minthogy apad nem bir ellendllni a kivansagnak, hogy egyszer ¢letében ki-
jatszhassa magat, s ezért viselkedik ilyen kiilonosen. Mivel pedig nem voltam rossz fiu, nem
akartam elutasitani, inkabb raijesztettem.

- Télem johetsz! - mondtam leereszkedden. - De ott, ahova én megyek, az ilyen gyerekeket
nyersen szoktak elfogyasztani!

Vallat vont, és elindult mellettem.

A mulatsadgos az volt, hogy apadat valoban megprobaltdk gyavava és iigyetlenné nevelni a
sziilei, elsésorban nagyanyad. O, szegény, ortodox zsidocsaladbol szarmazott, és nagyon fel-
vilagosodottnak hitte magét, amiért nagyapad hazaban az iinnepek koziil 6 is csak a nagy-
bojtot tartotta meg. A valdésagban minden egyébben tovabbra is az ortodoxok hitéhez tartotta
magat, igy példaul az volt a véleménye, hogy egy zsidofiunak nincsen semmi sziiksége arra,
hogy ligyes és erds legyen, elég, ha esze van. Talan hitte is, hogy a fia természettl gyonge
testalkat(i, mindenesetre a fuvo sz€Itdl is dvta, s ha Bandi valami faradsagosabb dologba akart
kezdeni, leintette: ,,Ugysem birod ki!” - Es a vilagért sem akarta a kéténye mellél elereszteni.

fgy aztan Bandi is gyongének tartotta magat, és mikor megtudta, hogy jo félora gyaloglas all
eléttiink, megijedt. Egyre azt varta, mikor fog annyira elfaradni, hogy a labat sem tudja
emelni tovabb. A valdsagban, ha nem is volt izmos, de inas volt, ¢s mennél tovabb mentiink,
annal vidamabban ¢és szapordbban szedegette mellettem a labat. Meglehetdsen feldobodott,
mikor kideriilt, hogy nem is olyan faradékony, mint hiszi. Taldn ezért is nem vette észre, mi-
lyen kelletleniil fogadték a barataim. En azonban nagyon is j6l lattam, s ugy gondoltam, eleget
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tettem a kotelességemnek, amikor elhoztam magammal. Gondoltam, megugratom, és elve-
szem a kedvét, hogy még egyszer elkisérjen. Ra akartam uszitani valamelyik fit, verje meg.

Erre azonban mar nem keriilhetett sor, mert szajon kaptak, miel6tt engedélyt adtam volna ra.
Hogy miért titotték meg, azt mar nem tudom. Tény, hogy apad jol nevelt rifit moddjara,
zavartan és ijedten fogadta a pofont, és eszébe sem jutott, hogy vissza kellene adnia. En adtam
vissza helyette. Mert az most nem szamitott, hogy eredetileg én is meg akartam veretni. Hogy
én mit terveztem, az volt az egyik dolog. Az viszont, hogy engedelmem nélkiil verjék meg
azt, aki velem jon, az egészen mas dolog volt, amit nem is tiirhettem el sz6 nélkiil. Igy aztan
nagy ¢€s €lvezetes buny6 kerekedett, és végiil a tettes hatan lovagolva fogadtattam meg vele,
hogy soha egy ujjal sem bantja tobbet a baratomat.

gy maradt kozottiink apad. Hogy aztan volt-e ebben szamara valami jo, azt én nem tudhatom.
Felteheten élvezte az 0j és vad jatékokat, de tul nagy arat kellett értiik fizetnie. Egyrészt
naponta volt mit hallgatnia sziileitél, amiért késon jar haza, masrészt hazugsagokat kellett
kitalalnia, amikkel megmagyardzhatta gyakori kék foltjait. Az én bardtaim tobbé nem
bantottak, elfogadtdk a kullancsomul. De ekkoriban a Leiter Ferenc utcai fiuk egy egészen uj
szorakozast eszeltek ki, megszervezték a Rédkosrendezd védelmét az indidnokkal szemben, mi
pedig atvettiik az indianok szerepét. Csodalatos jaték volt ez, hosszl leskelddésekkel és rovid,
gyors, ltkdzetekkel - apadd pedig mar akkor kitlint avval a képességével, hogy minden
lehetséges alkalommal megvereti magat. Mindez azonban nem rettentette el téliink - én pedig
egyre kevesebbre becstiltem 6t.

fgy alltak a dolgok, mikor nagyanyad megparancsolta, hogy mostantdl fogva baratkozzék
velem.

En természetesen nem voltam jelen az esetnél, s6t, nem is tartozkodtam odahaza. Este
meséltek a szomszédok, hogy Bandi ugy visitott, mint akit nyGznak, s amikor nagyanyad meg
akarta verni, foldhoz vagott egy tanyért. Ugy latszik, kisebbfajta idegroham tort ki rajta, és
orditozasaval felverte a hazat.

Este, mikor nagyapadtol megkapta két pofonjat, mar nem orditozott. Ezzel szemben egész
testében reszketve kozolte, hogy baratkozni pedig avval fog, akivel 6 akar, s ha nem hagyjak
békében, leugrik a harmadik emeletrél. Végiil is nagyapadék tortek meg, anyja sirva kérlelte,
ne csinaljon ostobasagokat, apja pedig privatorvost hivatott.

Hanem azt, hogy tulajdonképpen miért nem akar velem baratkozni, végiil is nem arulta el
nekik. Azt csak nekem mondta meg, amikor eljott szokott talalkozonkra.

- Mi k6z6m nekem a nagyanyadhoz és a méltdésagos asszony baratndjéhez! - kidltotta folhabo-
rodottan. - Le vannak... - és itt egy szot mondott, amit idaig nem hallottam tdle, s ami bara-
taim lidvos hatdsardl tantskodott. - Miért nyaljam ki... - és itt ismét egy olyan szo6t mondott -
hogy majd protezsaljanak? Hat mi vagyok én?...

Mas koriilmények kozott valdszintlileg élvezem Bandi megvaltozott modorat, most azonban
csak az dobbentett meg, hogy amikor mar szabadna, nem akar velem tovabb baratkozni. Nem
mondhatnam, hogy értettem indokait - ellenkezéleg, a tarsadalmi szakadék masik oldalan
allva, egyaltalan nem tudtam kdvetni gondolatmenetét, azt azonban kezdtem sejteni, hogy
Bandi egészen mas, mint amilyennek hiszem, s homalyosan azt is éreztem, hogy nagyszeriien
viselkedik. Eppen ezért sietve valaszoltam.

- Igazad van. Gyere jatszani.

Persze Bandi titkat utdlag nem is olyan nehéz megfejtenem. Szegényke tizenkét éves koraban
mar addig érett, hogy az idomitas csodajaként elfogadta sziilei koveteléseit, s mar csak
szavakban tiltakozott azellen, hogy tanulasbdl ¢és lemondasbdl alljon a gyerekkora. Cserébe
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megizlelte azt a biiszkeséget, ami egyediili ellenértékiil kinalkozott: érezni kezdte, hogy
kiilonb, mint a tobbiek. Tudniillik, mint én és barataim, és azt hitte, hogy a mi szemiinkben is
magunknal kiilonbnek kell latszania. S minthogy még elevenen €It benne a gyermekek
igazsagérzete, méltatlansagnak tartotta, hogy eltiltottdk tdliink, be akarta bizonyitani, hogy
egyaltalan nem gbégos, és készséggel ereszkedett le hozzank. Nemcsak ¢én hittem, hogy
baratkozasommal boldoggé teszem - 6 is ugyanazt hitte rolam; ezért vallalta a nem szeretem
jatékainkat, s ugy jarkalt kozottliink, mint egy alruhas kiralyfi, a mi szemiinkben nevetségesen,
de a magééban fenségesen.

Nos, ezt az aldozatvallalasat tiporta sarba anyja parancsa. Ha én még tarsadalmilag is felettiik
allok, az egésznek nem volt semmi értelme. S rdadésul eldszor érezte, hogy sziilei erkolesi
felfogasa mogott tisztességtelen érdekek huzodnak meg, hogy uri ratartisaguk voltaképpen
szolgalelkiiséget takar. Nem is fogadta el békejobbomat. Zavarosan magyarazgatta, hogy meg
van gyaldzva baratsagunk, s hogy nem akarja, barki azt hihesse, érdekbdl taldlkozik velem.
Azutan, varatlanul, sirva fakadt.

Velem pedig eloszor tortént meg, hogy egy sir6 fiut nem taldltam nevetségesnek, hanem
egylitt busultam vele. Nagyon nyomorusagosnak éreztem magam. Mind a kettonkre raneheze-
dett a felndttek szennyes és szomoru vilaga.

- Ha a felnéttek le vannak... akkor egyaltalan nem kell torédnod veliik.

Hossz gy6zkddés utan beleegyezett abba, hogy tovabbra is bardtok maradunk, de azt ki-
kototte, hogy nem kisér el tobbé a Rdkosrendezdhoz.

- Jo! - feleltem sietve. - Akkor elmegyek én veled!

Felragyogott az arca. Tudta, hogy ennél nagyobb aldozatot nem is hozhatnék érte. Boldogan
nyujtotta felém a kezét, s én férfias erdvel szoritottam meg.

- Hova megyiink?

Es most tortént valami, amit soha nem fogok elfelejteni, és szeretném, ha ezutan te is
emlékeznél rd. Apad arcabol egyszerre kifutott a vér, és csak nézett rdim szomoruan. Mintha
hirtelen atérezte volna vanyadt kis €letének egész nyomorasagat. Megkapta a nagy elégtételt,
¢s nem ¢élhetett vele! Hova vigyen? Hiszen neki nem voltak baratai! Hivjon a szomszéd kis-
lanyokkal papas-mamast jatszani? Vagy a Ligetbe, ahol nagy néha egyediil csavargott, ha
végleg nem tudott magédval mit kezdeni? Jatsszon velem loversenyt, vagy tanitson meg
sakkozni? Mit tud ajanlani, ami némileg is folér a mi szabad ¢és kotetlen szérakozasainkkal?

- Gyerilink moziba! - mondta végiil. - Burleszk matinét adnak a Vestaban. Van pénzem.

Pénzem nekem is volt, de éreztem, hogy ezt nem szabad most megmondanom. Elfogadtam a
meghivast, amellyel apad tulajdonképpen megvallotta vereségét. Moziba menni csak egyszer
lehetett. Kétségtelen volt, hogy masnaptol kezdve Gjra a Rdkosrendez6hdz megyiink jatszani.

Aztan kidertilt, hogy nem ismerem eléggé magam. Ez nem volt csoda. Tiz-tizenkét éves em-
berkének még ritkan van igazi baratja. Bandédkban folyik az élete. Az enyém is ugy folyt, és
nem hittem volna idaig, hogy egy fiu tarsasaga karpotolhat a banda zsivajaért.

Pedig igy tortént. A kdvetkezé hdrom napot kettesben toltdttem apaddal. Becsavarogtuk a
varost. Hogy mirdl besz¢€ltiink, arra mar nem emlékszem, de nagyon jol éreztiikk magunkat.

Es evvel tulajdonképpen véget is ért baratsagunk elsé korszaka. Negyednap megkezd3dott a
tanitas, attol fogva 6 mar nem ért ra csavarogni, csak én. Nem sokkal késobb el is koltoztiink
a hazbol, mert Thekla rajott, hogy a méltosagos asszonynak csak részben volt igaza. A
mellékutcaban valdéban elegansabb lakni, mint a Koruton, de annak, aki onnan jon, ahonnan 6,
végig kell jarnia minden staciot. igy aztan hossza idére szem elél is vesztettem Bandit.
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Am amikor évek mulva tjra talalkoztunk, lattam, hogy foldtte sem mult el nyomtalanul az
egyiitt eltoltott rovid 1id6. Megizmosodott, mert soha tobbé nem hitte el magardl, hogy
ligyetlenebb volna, mint a tobbiek. En pedig részben az 6 példajat kovettem, mikor Theklat
elhagytam, hogy anyamhoz szegddhessem el.

*

Ismét az volt az érzésem, hogy a fill nem figyel ram. Most nem izgett-mozgott annyit, mint
koréabban, ellenkezdleg, szinte mozdulatlanul iilt, de nem rajtam, hanem a f6ldon nyugtatta a
tekintetét, és Osszerezzent, mikor megszolitottam. Indittatva éreztem hat magam, hogy utdlag
még néhany szdéval megmagyardzzam a ,ki-kivel érintkezik” komplexum jelentdségét. Keseru
grimasszal félbeszakitott.

- Gondolja, Feri bacsi, hogy ezt sem ismerem? En? Egy hazaarulo fia?!...
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V. FEJEZET

Igazan csak egy felnétt lehet ennyire ostoba... Azt hittem, a fiu tanacsért jott fel hozzam, az én
véleményemet akarta hallani. Pedig 6 szegény, beszélni akart. Azt szerette volna, ha végre
valaki meghallgatja, s most, amikor alkalma nyilt rd, mleni kezdett bel6le a szo.

- En ne ismerném? - ismételte elészor Sregesen. - Ez tette tonkre a gyerekkoromat!
Aztan valosaggal ram tamadt:

- Maga persze azt hiszi, diszné vagyok, amikor sz0kdm az anyam eldl. Ne is tagadja, lattam.
Az arcéra volt irva, hogy kiabalni szeretne velem. Hat miért nem kiabalt? Miért kimélt? Nem
vagyok mar gyerek!

Kiméltek volna akkor, amikor ennek még értelme volt...

Azért nem akarok taldlkozni anyammal, mert nagyon szeretem, ¢és félek, hogy egyszer meg-
kérdem tdle, miért szenvedtette velem végig a gyermekkoromat.

Mi értelme volt?

Maga éppen olyan, mint 6. Mintha nem is volna fiiliik, csak szemiik. Azt hiszik, amit maguk
nem latnak, az nem is 1étezik. Amit mi mondunk, az smafu.

Az elébb mondott valamit az anyamrdl meg a maga anyjarol... Igaza van, elismerem. De most
mondja meg maga: melyiket tartjak tisztességtelenebbnek az emberek, a prostitudltat vagy a
hazaarul6t?

Na latja. Maga pedig eltagadhatta az anyjat. Miért nem engedték meg nekem is, hogy
letagadhassam az apamat, ha akarom?

Most csodalkozni tetszik, ugye? Persze mert csak azt tetszett tudni, hogy én mindig anyam
mellett nyilatkoztam, amikor nem akart nevet cserélni. Anyam is csak ezt tudja. Pedig az az
igazsag, hogy titokban sokat imadkoztam, hogy egyezz¢ék végre bele.

M¢ég mindig csodalkozik?
Konyorgok, probalja magat beleélni az én helyzetembe! Ha nagyon akarja, sikertilni fog.

Itt voltak példaul a torténelemodraink. Hajagos tanar ur kivaléo ember volt, értett hozza, hogyan
csepegtesse belénk a hazaszeretetet. Ha az ilyen haza-dolgokrdl beszélt, a fitknak kétfelé allt
a fiiliik izgalmukban. Mindenki imadta az o6rait, csak én nem. Mert ha 6 Hunyadirdl vagy
Rakoczirdl beszélt, akkor én Czilleire és Ocskaira gondoltam. Arra, mit érezhettek az 6
gyerekeik?... Mert én is szerettem a hazdmat. De én csak azon az aron szerethettem, ha
elviselem, hogy a tobbiek megvessenek. Az ilyen ordkon azt éreztem, titokban mindenki
engem figyel. A tanar és az Osszes gyerekek. Nem mertem felemelni a fejemet.

Hogy miért éreztem ilyeneket, mikor tudtam, hogy apam artatlan?

El6szor is azért, mert éppen elégszer vagtdk a pofamba, ha dsszevesztiink valamiért: ,,A te
apad hazadrulo!...”

Masodszor: mi jogon tetszik azt gondolni, hogy én is olyan szilardan hittem apam becsiiletes-
ségében, mint maguk? Hogy nekem sem voltak soha kétségeim?

Van fogalma, hanyszor kérdeztem anydmat: biztos-e benne, hogy apam artatlan? Mindig
ugyanazt felelte:

- Biiszke leszek rad, ha sikeriil olyanna valnod, mint 6, fiam!

43



Gyonyort valasz, ugye? Bar mondott volna mast is! Bar probalta volna megmagyarazni, hogy
miért hihetik 6t hazadruldonak a tobbiek? Hol hibazott? Miben? Mert igy csak azt lattam, hogy
evvel a hitiinkkel magunkra maradtunk, hogy apam nevét az Ocskaikéval egy sorban emle-
getik, s még minket is gylilolnek azért, mert tagadjuk a blindsségét - hat honnan tudhattam én,
hogy nem mi vagyunk-e mégis azok, akik tévediink?

Ne feledje el, én is éppen tizenkét éves voltam, amikor eltiltottdk télem a barataimat... Miért
gondolja mégis, hogy csak maganak volt joga nem érteni a vilagot? Ez a vilag épp oly értel-
metlen volt eldttem, mint a magaé, maga elott.

Itt kozbe akartam szdlni valamit, de nem engedett:

- Kérem, ne tessék most elmagyarazni, hogy a mi vilagunk értelmes vildg, mert kinevetem.
Ha egy kicsit gondolkodik, be kell latnia, hogy til finoman fejeztem ki magam: a helyzet az
én szdmomra volt érthetetlenebb. Mert maga gytildlhette a maguk tarsadalmat, de télem azt
kivantak, hogy szeressem a mienkét - €s nemcsak a tanaraim kivantak, hanem az anyam - az
édesanyam is! Igy aztdn nekem csak a két valasztisom maradt: vagy elhiszem, hogy apam
blinds, €s akkor elitélem magamat - vagy nem hiszem, de akkor hogy szeressem - azokat?

Igen, igy: azokat!

Mindez persze csak lassan alakult ki bennem. Az elején én is azt vallottam, amit anyam.
Béarmennyire fajt az egész, megprobaltam biiszkén elviselni a sérelmeimet.

O, istenem! Eleinte Pesten maradtunk. En akkor folyton arra késziiltem, hogy elkapom volt
barataimat, és beolvasok nekik. Megmondom, hogy biiszke vagyok apamra, mert kiilonb
ember, mint az ¢ sziileik. Mikor mar nagyon felgyllt bennem a kesertiség, kiszaladtam a
Ligetbe, hogy megkeressem 6ket. Mentem fiistologve, elszdntan - s amikor aztdn meglattam
valamelyiket messzirdl, inamba szallt a batorsdgom. Lestem messzirdl, hogy milyen vidaman
jatszik, aztan elsompolyogtam, hogy észre ne vegyen.

No, aztan lekoltoztiink Sztalinvarosba...

Még ez sincs ugy, ahogy maga gondolja. En is voltam egy darabig Sztalinvarosban urifia, és
megvertek naponta tobbszor is. De én 0sszeszoritottam a fogamat, és nem hagytam magam.
Egy fél év malva mar senki nem banthatott biintetleniil. A fiuk ekkor befogadtak maguk ko6zé
- miért ne fogadtak volna be? Az én anydm sem volt kiilonb, mint az 6vék. Egyiitt cipelték a
falra a maltert. Es az § sziileik sem voltak mind makulatlanok.

Nem, Feri bacsi! Semmi nincs ugy, ahogyan hiszi! Tizenkét éves koromban én is ismertem
annyiféle embert, mint maga. Tolvajokat és sikkasztokat, volt urakat és egyszerti munkasokat.
Prostitualtakat is ismertem, és kezitcsokolommal kdszontem nekik. Tizenkét éves koromban
mar ¢én is lattam és értettem mindazt, amirdl olyan félve tetszett beszélni nekem, hogy nem
vagyok-e hozza tul fiatal...

Nagyon kérem, ne gondolja, hogy mindig viselnem kellett szarmazasom terhét. Azt sem tud-
tak, ki vagyok. A varosi partbizottsdgon bizonyara ismerték anyamat, de ott, ahol mi éltiink,
az, hogy Barna Andrasnénak hivjak, semmit sem jelentett. Nem olyan ritka név az, hogy
azonositania kellett volna visel6jét az apam feleségével. S6t, az apadm nevét sem ismerték
olyan nagyon sokan. Ha anyam nem Orzi meg kommunista hitét, ha csendesen dolgozik,
¢lhettiink volna viszonylag boldogan.

De hat mi kommunistdk maradtunk, és ehhez méltdéan akartunk éIni tovdbbra is. Anydm nem
szonokolt, és nem kérkedett. Csak éppen, mikor a XI-es szamu épitkezésen lemaradtak a
munkaval, brigadba szervezte az asszonyokat, ¢s mégis teljesitették a tervet.
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Sz¢ép és izgalmas napok kovetkeztek. Neviink széles korben ismertté valt, és hullott rank az
elismerés.

Ne higgye, hogy tréfabol emlitem magamat is anyammal egyiitt. Mi tényleg egyiitt dolgoz-
tunk. Mert mikor lattam, mit csindl, én is megszerveztem a brigddomat. Természetesen én az
osztalyban. Rossz tanulokkal foglalkoztunk, betegeket latogattunk - eskiiszom maganak,
joggal lehettem biiszke az eredményeimre. Anyammal pedig nagyon joban voltunk. Esténként
Osszeiiltiink, és megbeszéltiik problémainkat. Ezt is haldlosan komolyan kell vennie: anyam
nem titkolta eléttem, hogy vannak nehézségei, és mindig kikérte a tandcsaimat. En is az 6véit.
Jelzem, nekem voltak nagyobb nehézsé¢geim.

Aztan valaki a vallalattol kitiintetésre terjesztette fel anyamat.

Meg kell mondanom, hogy az illetékesek nem tantsitottak tilsagos rosszindulatot. Behivtak
anyamat, és megprobaltak még egyszer rabeszélni, hogy valtoztassa meg a nevét, de még a
dontés elott. Be kell latnia - mondték -, hogy egyébként nem javasolhatjak kitiintetésre. Visel-
kedése ugyanis nyilt kihivas. Ok megértik, sot tisztelik is egyéni érzelmeit, de ez objektive azt
jelenti, hogy alaptalannak tartja egy hazaarulo elitéltetését.

A botrany csak aztan tort ki, mikor megtagadta kivansagukat, de akkor annal hangosabban.
Ismét a neviinktdél harsogott a varos. Felel0sségre-vonasokat emlegettek. Mert micsoda ember
az, aki kitiintetésre ajanlja a nép ellenségeit?... Es egyaltalin hogy lett egy ilyen asszonybol
brigadvezetd?

Minthogy azonban a brigadra is sziikség volt, titokban behivtdk a partvezetdséghez, és
koveteltek, hogy segitse egyiitt tartani az asszonyokat. Mert természetesen ezt is meg kellett
értenie. Egyetlen rendes ember volt kozottiikk, egy bizonyos Torma nevezetli, ez allitdlag
orditani kezdett, hogy ne merjenek igy beszélni anydmmal, anydm kommunista, és akkor is
segitené a munkat, ha senki nem beszéli ra.

Nem mondhatom, hogy barataim is mindenben a felnéttek példajat kovették. Igazsagosabbak
voltak naluk, és nem tartottak teljesen lehetetlennek, hogy artatlannak hiszem apamat. Evvel
szemben mellemnek szegezték a kérdést:

- De miért nem vallottad be kordbban, hogy ki vagy?

Meg kell mondanom, anyam valoban segiteni akarta a brigadot egylitt tartani, s mikor én az
elvtarsakat szidtam, belém fojtotta a szot:

- Mi kommunistak vagyunk, fiam! Nekiink a nép ligye fontosabb, mint a mi tigyiink.

Joszandéka teljesen eredménytelen maradt. Sem engem nem tudott meggydzni, sem az
asszonyokat. A brigad felbomlott. Akkor aztan 6t tették ezért felelossé. Avval vadoltak, hogy
titokban elleniik dolgozik. Annyira, hogy végiil feljott hozzadnk az egyik asszony, és azt
mondta:

- Ujra megalapitjuk a brigadot, Ili. Muszaj. Megmondtik, hogy téged tartoztatnak le, ha
tovabb makacskodunk.

Anyam rettenetesen kiborult. Orditozni kezdett, hogy ez rosszabb, mint a gyilkossag, s hogy
ha egyébként nem akarnak, az 6 kedvéért ne szervezzék Ujra a brigadot, €s hogy neki amigy
sem lesz semmi baja - de kinevették.

- Szivesen megtessziik érted!

Egy Pestrdl jott elvtarsndt valasztottak meg brigaddvezetonek, mert a régiek koziil senki nem
vallalta. O pedig anyamat jeldlte ki helyetteséiil.

- Mit fognak ehhez sz6Ini odafont? - kérdezte téle az épitésvezetdség.
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- Nem érdekel! - felelte. - Masként nem vallalom!
Nem szoltak semmit. Ugy latszik, oriiltek, hogy valamilyen formaban befejezhetik az iigyet.

Mar emlitettem, hogy anyam feln6tt modra bant velem. Elmondta azt is, mit akartak téle azok
a bizonyos illetékesek, és azt is, hogy harom nap gondolkodasi id6t kapott. En mar ismertem
az életet, és borzalmasan féltem attol, ami rank kovetkezhetik. Ekkor imadkoztam el6szor,
hogy anyam véltoztassa meg a neviinket. Nem kell azért elvalnia - gondoltam alattomosan.
Mikor aztan lattam, hogy anydm mégiscsak kapott valami elégtételt, nekem pedig csak
gyalazat jutott, érezni kezdtem, milyen elviselhetetlen igazsagtalansag torténik velem.

Egyébként az eldbb nagyon furcsan éreztem magam. En kiskorom 6ta meggy6z6déses mate-
rialista vagyok, és nagyon szeretek filozofalni. Mégis, amig maga apamrol beszélt, arra kellett
gondolnom, hogy vannak dolgok, amelyeket nem lehet megmagyardzni. Mi a magyarazata
példaul annak, hogy velem minden megismétlédott, ami apdmmal tortént, csak éppen ellen-
kez0 eldjellel? Mintha valahol huiztak volna egy vonalat, s amit az apam a vonal egyik oldalan
csinalt, azt most én megcsindlom a masik oldalon.

Nekem is volt olyan baratom, akit eldszor eltiltottak télem, aztdn pedig parancsra kellett
baratkoznia velem.

Az ¢én bardtomat Imrének hivtak, és mikor Feri bacsi a nagysziileimrdl magyarazta nekem,
hogy milyenek voltak, és azt varta, hogy a csodalkozéstdl tatva felejtsem a szamat, én
csaknem elnevettem magam. Ne tessék haragudni, de én nem is értem: Feri bacsi, ma valoban
nem talalkozott ilyen emberekkel, vagy csak velem akarja ezt elhitetni? Mert az Imre sziilei
éppen olyanok voltak, mint ahogy a nagyanyamrdl tetszett beszélni. Csak 6k nem Imrét
tanittattak a jovéje érdekében, hanem 6k maguk tanultak. Az Imrivel egyaltalan nem toérdédtek,
azt sem tudtdk, mit csinal, kivel tolti az idejét. De amikor anyamat elcsaptak, akkor persze
észrevették, hogy joban van velem, és nyomban eltiltottak t6lem.

Imri sztalinvarosi gyerek volt, tehat csunyabbakat mondott a sziileir6l, mint az apam. A
parancsra pedig csak legyintett.

- Ugysem fognak utdnanézni!
Nem is néztek egészen addig, mig ki nem deriilt apam artatlansaga.

Akkor ugyanis az elvtarsak kezdtek rakapni anyamra. Ujra megvalasztottak brigadvezetonek,
aztan az MNDSZ elndkének, és nem volt olyan nagyobb linnepség, amelyen ne iiltették volna
fel a tribiinre.

En konyorogtem anyamnak, ne véllalja ezeket a megbizatasokat. Mert az embert becsiiljék
meg sajat magaért, és ne azért, hogy ennek vagy annak a felesége. O eddig sem volt més, mint
most, és ha eddig nem kellett, ezutan se kelljen nekik. Es kiilonsen ne fogadja el a meghi-
vasokat, mert ha az elndkségben iil, azt hihetik réla, hogy megbocsat apam gyilkosainak.

Anyam szokatlanul tiirelmetlentil felelt. Azt mondta, hogy onnan, ahonnét én nézem a dolgo-
kat, tigy latszik, mintha helyteleniil cselekednék. A valésdgban nem tehet mast. A nép bizalma
amugy is megrendiilt a partban, és nekiink nem lehet az a feladatunk, hogy tovabb noveljiik a
zlrzavart. Azt mondta, hogy most tomoriteni kell az eréket, meg hogy az apam is ezt tenné a
helyiinkben.

J6, ez nagyon szépen hangzott! En azonban ugy lattam - mar tessék megbocsatani -, hogy
anyam Oriil is a megtiszteltetéseknek, boldog, hogy ismét ott iildogélhet az emelvényeken - és
ez nagyon fajt nekem.
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Annal jobban tetszett anyam viselkedése Imri sziileinek, és megparancsoltak, hogy jbol
baratkozz¢ék velem. Ugyanazt a valaszt kaptak téle, mint nagysziileim az apamtol. Mikor
azonban ¢én is megkérdeztem Imrét, miért nem akar ezutan baratkozni velem, kinevetett.

- Menj a fenébe. A joasszony ezutan éppugy nem fogja tudni, mit csinalok, mint eddig.
Egyébként sem lennék bolond, hogy csak azért ne csinaljak valamit, amit helyesnek tartok,
mert véletleniil 6k is ezt kivanjak. Semmilyen forméaban nem érdekel a véleménytik.

Persze 6 akkor mar tizenhat éves volt, €s nem tizenkettd, mint apam.

Feri bacsi most biztosan azt gondolja, hogy az én Imre baratom finom pipa lehetett, afféle
huligan. Az igazsag pedig az, hogy sokkal kiilonb gyerek volt, mint én. Mindig arra késziilt,
hogy hdstetteket hajthasson végre, s egyszer egy nagy, fekete sebet égetett cigarettaval a
tenyerébe, hogy lassa, lesz-e ehhez elég akaratereje. Amikor pedig megérkeztek a tankok, és
baratai szétfutottak, 6 egyediil is megprobalta felgyujtani a legelsét. Ott pusztult el az orszag-
uton.

No marmost, mi kovetkezik ebbol?

Anyam a népre €s a hazéra hivatkozva, kitartott ezen az oldalon, és gyaldzat meg szégyen lett
az osztalyrésze. Imri a hazaért és a népért a masik oldalra allt, és nemcsak az életét vesztette
el, hanem - ha Feri bacsi¢knak van igazuk - a becsiiletét is el fogja vesziteni.

Es most tessék nekem megmondani: nincs itt valami hiba? Miféle dolog az, aminek a
szolgalataban az ember mindkét oldalrdl szégyenbe kertiil?

Ne tessék haragudni, de nekem valahogy nem tetszik ez az egész haza-iigy. En eddig ugy
lattam, hogy a hazara csak akkor hivatkoznak, ha valami békat kell lenyeletni veliink. Maguk
egy sereg dologra, amit az emberek azel6tt szentnek tartottak, azt mondtak, babona! Azelott
azt is mondtak, a proletaridtusnak nincs hazdja... Most pedig, ha mi meg merjiik kérdezni,
hogy a haza nem valami babona-e, fel vannak haborodva. Pedig ezzel nem mennek semmire.
Mi, fiatalok ezutdn mar csak azt hissziik el, amit magunk is belatunk, és semmit csak azért,
mert 0gy szokds mondani.

Tessék nekem bebizonyitani, hogy a hazat valoban szeretni kell, és én itt maradok, ha bele
kell pusztulnom, akkor is. De ha nem tetszik tudni bebizonyitani, akkor nem maradok egy
olyan orszagban, ahol a haza nevében megolték apamat €s a legjobb baratomat, s ahol, amikor
maguk gydztek, atvette a hatalmat Rékosi, mikor az Imri¢k kezdtek gy6zni, hatalomra keriilt a
csOcselék.

*

Altathattam-e magamat azzal, hogy a fiunak egyéltalan nincs igaza, amikor szemrehanyoan,
sOt giinyosan beszél velem? Szemtelen volt? Természetesen. De vajon masképpen vitatkoz-
tam-e én Bodi bacsiékkal annak idején, ha éreztem, hogy nekem van igazam? Es vajon
kevésbé voltak jogosak a megjegyzései, mint az enyémek, vagy jobban figyelembe vettem
Oket, mint az én vitapartnereim az enyémeket?

Ugyan kérem...

Felndttnek lenni, ugy latszik, bizonyos mértékig veszélyes allapot. A felnétt hajlik arra, hogy
mindazt, amit 0 tapasztalt, valamiképpen a tudés altalanos eléfeltételének tartsa, azt hiszi,
hogy akinek nincsenek meg azok az dsszehasonlitasi alapjai, amelyek neki, annak mas alapon
nincs is joga Osszehasonlitdsokat tenni, példaul egybevetni a szavakat és a tetteket. Nem
tudtam én, hogy a tarsadalmi megkiilonboztetések tulélték a kapitalizmust, és divatoznak a mi
korunkban is? Hogyne tudtam volna! Ha mast nem, azt csak tapasztalnom kellett, hogy az én
feleségem 1is ligyet csinalt abbdl, milyen magazinban vasarolhatunk, magyarban-e vagy
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oroszban, ¢és altalaban, mennyire szamon tartotta a feleségek egy része férjikk funkcidit és
kitlintetéseit... de hat fel kell-e sorolnom mindazt, amit tudtunk és lattunk, de helyesebbnek
tartottuk, ha nem beszéliink rola?

No persze, én ¢éltem akkor, mikor ez a megkiilonboztetés természetes és mindennapos dolog-
nak latszott, amikor nem szégyellték, hanem hirdett¢ék az ember és ember kozti kiillonbség-
tevést, s igy bolcsen tudtam, hogy ez a mi hitvany és nyomorult rangkdrsagunk nemcsak nem
ugyanaz, de még nem is hasonlit nagyon a régi nyavalyahoz, s inkédbb utdlkozassal toltott el,
semmint haraggal.

De hat Bandi htsz évvel fiatalabb, mint én, mire az esze kinyilt, mar megsziintek nalunk az
uralkodd osztalyok eldjogai: annak kellett volna oriilnie, hogy valami, amit soha nem is is-
mert, nem létezik? Vagy talan annak, hogy hitvanysagbdl alaztak meg, nem pedig altalanosan
elfogadott elditéletekbdl, némi vigasztalasul kellett volna szolgalnia? Mikor engem hamis
vaddal birosag elé allitottak, én talan avval vigasztaltam magam, j6, hogy ellenforradalmar-
saggal gyanusitanak, mert kommunistdnak lenni mar nem biin?

Becstiletemre legyen mondva, ezekben a kérdésekben egy pillanatig nem tagadtam Bandi
igazat. Hanem amikor a hazardl is fanyalogni kezdett, mégis fejembe szallt a vér, és kevésen
mult, hogy nem kiildtem el melegebb tajakra.

Nem tudhatom, més hogy van vele, de ha én valamikor arra gondoltam, hogy magyar vagyok,
mindig Pet6fi verse jutott eszembe: ,,Ha nem sziilettem volna is magyarnak, e nép mellé
allnék ezennel én, mert elhagyott, mert a legelhagyottabb minden népek kozt a f61d kerekén.”
Engem vigasztalt az a gondolat, hogy az én maroknyi népemnek nem egészen egy évszazad
alatt kétszer sikeriilt az emberi haladas ¢lén haladnia, hogy 48-as hdsiességére tizenkilencben
feltette a koronat, amikor a Szovjetuni6 utan a masodiknak ¢és az egész vilagon harmadiknak
megteremtette hazdjdban a munkdasosztaly hatalmat. Igaz, én mar belesziilettem a Horthy-
korszak gyalazatdba, de vigasztalasomul szolgalt, hogy legalabb érdemeinkért szakadt nya-
kunkba a vilagon eldszor a fasizmus - és nem a biineinkért. Igaz, lattam: ziillik szét koriilot-
tiink minden, ¢és lassanként lemaradunk a tobbi nemzetektdl - de azt is lattam, hogy husz év
alatt sem sikertiilt az egész népet elziilleszteni, lattam, micsoda nagyszerii embereket sziil a mi
népiink, és biiszke voltam rd, hogy még ilyen viszonyok kozott is egész zaszloaljat tudunk a
spanyol nép segitségére kiildeni - de mit részletezzem: mindig biiszke voltam arra, hogy
magyar vagyok, és Bandi cinizmusa sulyos személyes sérelemként hatott ram.

Szerencsémre, mieldtt 6sszeszidtam volna a fiat, hirtelen eszembe jutott a kérdés: Mit tudhat
errdl egyaltalan? S mindjart megadtam ra a valaszt is: nagyon keveset. Hiszen mi anélkiil
akartuk Ot hazaszeretetre tanitani, hogy megmutattuk volna neki, ami nélkiil nem lehet igazi
patriotizmus: mi a mi jogos nemzeti biiszkeségiink.

Mindig csak azt emlegettiik, hogy mi voltunk Hitler utols6 csatldsai, €s nem azt, hogy mi
voltunk a Szovjetuni6 elsé szovetségesei is. Es nem is nagyon emlegethettiik tizenkilenc
dicsOségét, hiszen azt mondtuk, Kun Béla arulo, a spanyolosokrol meg éppen nem beszéltiink,
hiszen Rajk arulo, ¢és az illegalis kommunistdk munkajabol is azt hangstulyoztuk elsésorban:
mennyi elismert vezériik volt arulé... Bandinak pedig még kiilon azt: a te apad arulo...

Ekkor értettem meg, hogy minden biin koziil, amit elleniink elkdvettek, az a legérthetetlenebb,
miért mocskoltak be sarral torténelmiink legdics6bb korszakait. Hiszen szeretni csak a hdsok
nemzetét lehet, az arulok nemzetét soha.

Marpedig a mi nemzetiink a hdsok nemzete. Mint ahogy a vildg minden mas nemzete is az.

De ha mi nem tudtuk megtanitani erre fiataljainkat, akkor cinizmusukért nem rajuk: egyediil
magunkra haragudhatunk.
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Mikor ezt megértettem, valosaggal elszornyedve meredtem Bandira: valéban olyan iires-e
beliil, mint el akarja hitetni velem. Es ekkor lattam, hogy az arca sapadt, és az ajka idegesen
remeg. Egyaltalaban nem volt {ires: még nem a tagadas, csak a kétségbeesés beszélt beldle,
még blaszfémianak érezte a blaszfémiat - csak éppen mar nem tudta: okkal-e? Arra a hatarra
érkezett, melyen vagy sikeriil megallitani, vagy elveszti minden hitét.

S ekkor megnyugodtam, és azt mondtam neki:

- Hogy miért kell szeretned a hazadat, ezt én neked most meg nem tudom mondani. Leg-
feljebb azt mesélhetem el, hogy gondolkoztunk errdl apad, meg én. Probaljuk meg, hatha
kisiil beldle valami okos dolog.

*

A mi bortoneinkben az elitéltek sorsa kortilbeliil olyan volt, mint a mésodik vilaghdboru nagy
fogolytaborainak lakoi¢ - nem jobb, de nem is rosszabb. Akik azt beszélték nektek, hogy
olyan volt a helyzetlink, mint a fasisztdk koncentracios taboraiban, azok mar nem is Rakosié-
kat gyalazzak, hanem a hitleristdkat mentegetik. Akik az artatlan gyerekek legyilkolasat, a
gazkamrak rendszerét, azt, hogy nem csak a halodé emberek munkaerejét értékesitették utolso
napjukig, hanem a legyilkoltak hajat, kormét, husat, csontjait is, s ahol emberbdrbdl késziilt
lampaerny6k diszitették az SS-ek otthonat... Eh, az egész olyan undoritd, hogy nem is
érdemes szoOt vesztegetni rajuk.

Tehat kiilsé koriilményeink nem voltak olyan vaditoan rosszak. Es mégis, aki koziiliink meg-
ismerte, mondjuk, a horthysta bortonoket is, az mind azt vallja, hogy soha politikai elitéltek
nem voltak rosszabb helyzetben, mint mi. S ennek egy oka volt. Az, hogy mig altalaban a
politikai foglyok joggal gylildlték azokat, akik bortonbe zartdk oket, mi teljes sziviinkkel a
kommunista rendszer mellett alltunk, mi erdsiteni akartuk azt az allamot, amelynek vezetdi
elitéltettek, s ebbdl kiilonds problémak keletkeztek.

Volt koztiink egy Boros Zsiga nevil elvtars - anyad jol ismeri. Ha volt valaha szemellenzds
kommunista, hat 6 az. Szentségként imadta a partot. A nyomozoknak igazan nem sok bajuk
volt vele. Mihelyst elmagyaraztak neki, hogy elitélése a nemzetkozi proletariatus érdeke,
mindent bevallott, amit kértek téle. A borton kaptafamithelyében tigy dolgozott, mintha ezen
mulna a szocializmus folépitése Magyarorszagon. Es mikor megengedték, hogy a politikai
foglyokat meglatogassak hozzatartozoi, €s 6t is folkereste a felesége, ez volt hozza az elsd
kérdése:

- Mit lizen a part?

Egy kinti embernek ez a gondolkoddsmod olyan megfoghatatlan és kdvethetetlen volt, hogy
szegény felesége visszajove Pestre, felrohant a partvezetékhoz, hogy férje megbolondult a
bortonben, csinaljanak vele valamit. Boros azonban haldlosan hitte, hogy partmegbizast
hajtunk végre, és 6lni lett volna képes, ha ezt kétségbevonta valamelyikiink.

Most éppen azért azt meséli mindenkinek, hogy 6 konnyen birta a bortont, és nem tortént
veliink semmi rettenetes. A valdsagban volt idd, amikor a bortonben ongyilkossagot akart
elkdvetni.

Az elitélteket el0szor hosszabb idére maganzarkdba csuktak. Mikor 6t athoztak az ligyészség-
rél, annyira telve volt a bortdn, hogy egyszerlien képtelenek voltak az elitélteket elkiiloniteni.
Zsigat apaddal csuktak egyiivé. Apad akkor mar tobbé-kevésbé kiismerte magat a bortonben.
Zsiga azt sem tudta, hogy az Isten hol lakik.
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Harmadnap reggel kinyitottdk az ajtot, és Zsiga elvitte a kiiblit kionteni. Mikor visszajott,
felhaborodva panaszkodott a kulcsaros drnek, hogy egy rohadt fasiszta disznd szdndékosan
labara loccsantotta kiiblijét.

Ebben az idében egy szoke bajuszi szakaszvezetd volt a maganzarkdsok kulcsarosa. Volt a
mi éreink kozott elég durva €s ostoba ember, akiket a legjobb gyorsan elfelejteni, de Magyar
szakaszvezetOrdl ezt igazan nem lehetett elmondani. Emberséges ember volt, aki a bortdn-
szabalyokat magara nézve is kotelezOnek tartotta, és nem csokkentette dnkényesen a jogain-
kat, viszont benniinket feneketleniil gytilolt. Latszott az arcan, hogy még az is teher neki,
hogy a cellank levegdjét kell szivnia. Miutan ezt a bortonszabalyok megkdvetelik, fegyelme-
zetten végighallgatta Zsiga panaszat - hanem aztan raorditott:

- Fogja be a szajat, Boros! Az, aki magat leloccsantotta, az egy tisztességes ellenforradalmar.
Maga azonban kém, hazaarulo, csirkefogd! Maga belopakodott a part soraiba, és hatulrol
akarta belénk sztrni a bicskajat!

Avval ugy vagta be maga mogott az ajtot, hogy kis hijan ottszorult a Zsiga laba is.

Ez volt a dolog 1ényege. Az allamvédelmi hatosagnak ezek a kis katondi benniinket természe-
tesen mindenkinél jobban gytildltek, hiszen ugy tudtdk, hogy mi kommunistdknak adtuk ki
magunkat, de az ellenségnek voltunk a fizetett pribékjei. Spiclik voltunk, kémek, provokato-
rok. S ezeket minden tisztességes ember jobban gylildli a nyilt ellenségnél.

Zsiga a sz kozonséges értelmében nem volt ostoba, megértette a helyzetet, és dorombdlni
kezdett az ajton, hogy a szakaszvezetd j6jjon vissza, és nyissa ki. Apad riadtan fogta le a
kezét.

- Mit akarsz, Zsiga?!

- Ez a troger azt hiszi, hogy mi valoban blindsok vagyunk! - lihegte magabdl kikelve. - Meg
kell mondanom neki...

- Az istenért, Zsiga! - tiltakozott apad. - Ugysem hiszi el!
Zsiga csodalkozva bamult apadra. Nem is értette, hogy lehet ilyet mondani neki.
- Na €s? Mi a fasiszta bortonigazgatoknak is a szemiikbe vagtuk, hogy artatlanok vagyunk...

- Azoknak igen - mondta apad szomoruan. - Azoknak mondtam én is. De ez itt nem fasiszta.
Ez a mi emberiink! Hat nem érted?

- Mit kellene értenem? - zavarodott meg Zsiga.
Apad vallat vont.

- Nézd, ezek az emberek a mi allamunkat védik a fasisztak ellen. Tegyiik f6l, hogy elhiszi,
amit mondasz neki... Az jobb lesz? Hiszen akkor megrendiil benne a bizalom a part irdnt. A
kollektiva hatarozata, hogy Oreink el6tt senki nem vallhatja artatlannak magat!

Apad mesélte késdbb, hogy mikor Zsiga végre megértette a helyzetet, az arca egészen el-
torzult, aztan hasra vetette magat az a4gyon, és gy bogott, mint egy kis gyerek.

- Ezt nem lehet kitartani!... Ezt nem lehet kitartani... - hajtogatta kdzben.

Hat igen, ez volt a legnehezebb! Bortonoreink kozott sok volt a kiskatona, akiknek fegyel-
mezettsége aranyfedezete volt a part erejének. Mi pedig egyetértettiink avval, hogy a rendszer
ellenségeit, a fasisztakat és egyéb csirkefogdkat bortonbe kell csukni, meg kell semmisiteni.
Ezen semmit nem valtoztathatott az, hogy ezuttal néhany szaz artatlan kommunista is ilt a
csirkefogok kozott. Mi kommunistadk maradtunk, nekiink tovabbra is az allamot kellett
segiteniink, s ez tobbek kozott azt is megkdvetelte, hogy ne gyongitsiik a kiskatondk hitét.
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A fasiszta bortonokben a kommunistdk szembeszegezték a bortondrokkel szervezettségilik
erejét, ¢s biiszkén hangoztattdk igazukat. Szolidaritdsunk most sem volt kevésbé erds, csak
éppen nem lehetett az Sreinkkel szembe forditanunk. Es ezért volt rosszabb a helyzetiink, mint
minden mas politikai fogolyé.

Zsiga jo félorat vergddott az agyon, aztan felugrott, letépte magarol a ruhat, és anyasziilt
mezteleniil odadllt a nyitott ablak elé. Kint legalabb tiz fok volt a hideg.

- Mit csinalsz? - kérdezte megdobbenve apad.
- Meg akarok halni! Nem akarok tovabb élni... - lihegte Zsiga.

- Nem tudtam, mit csinaljak - mesélte késébb apad. - Ha orditozni kezdek vele, avval nem
megyek semmire. Meg aztan volt nekem ezekben az ligyekben némi gyakorlatom, és tudtam,
hogy meghalni sem olyan kdnnyti, mint ahogy Zsiga hiszi. Biztosra vettem, hogy éppen most
meg se fog kottyanni neki a tizfokos hideg, még csak be sem nathésodik. Ha veszekedni
kezdenék, abbol csak annyi lesz, hogy bejonnek az 6rok, és Zsigat az ongyilkossagi kisérletért
még meg is biintetik. A szakaszvezetd szigoriian vette a bortonszabalyokat...

Veszekedés helyett tehat azt mondtam nagyon csondesen:
- Ugy latszik, te mégsem szereted eléggé a partot, Zsiga...

Mondhatta volna ehelyett azt is, hogy a hazat nem szereti eléggé. Mert hiszen ebben van a
dolog 1ényege. Aki igazan szereti a partot, s ami evvel most mar egyet jelent, a hazajat, az
képes arra, hogy ha kell, sajat magéanal is erdsebb legyen. Azt mondja apad, hogy Zsiga
arcabol kiszaladt a vér, s rémiiletében szinte 0sszeesett. Amit semmiféle mas érv, orditozas
vagy erdszak nem lett volna képes elérni ndla, azt elérte ez az egyetlen hivatkozas. Mikor
megértette, miért sértette meg Ot apad, feloltozott, és megprobalta elviselni azt is, ami a
legelviselhetetlenebb volt az ¢letében.

Hogy aztan a bortonbdl kikeriilve, 6 minderrdl teljesen elfeledkezett, az mar nem a kommu-
nistak hibgja, hanem egyediil az 6v¢ - illetve az 6vé és hozza hasonlé tarsaié, akik azt hiszik,
hogy csak arra kell visszaemlékeznidk, ami a part torténetébdl nagyszerli. Nem tudjak, hogy a
hibakat sem szabad soha elfelejteni.

Meg kell neked mondanom, hogy a haza szeretete a kommunistdknak egyaltalin nem
kizarélagos privilégiuma.

Mikor én kikeriiltem a maganzarkabél, boldognak hittem magam. Ugy hallottam masoktél
régen, meg ugy véltem sajat tapasztalataim alapjan magam is, hogy a bortonben nincs elvisel-
hetetlenebb, mint a magany. Aztdn bekeriiltem egy hetes zarkéba, nyilasok koz¢, és akkor
megtanultam, hol lakik az Isten. Koziililk szivesen menekiiltem volna vissza a maganzarka
falai kozé.

Meg kell mondanom, a mi életiink a bortonben sokkal nyomorusagosabb volt, mint a fasisz-
také. Eldszor is, Oket elobb itélték el, és a bortonben a régi raboknak mindig is van valami
eljoga. De masodszor, 6ket nadlunk megbizhatobbnak is tartottdk az Oreink, és helyeselték,
hogy minden pozicioba 6k keriiljenek. A munkahelyeken 6k voltak a munkafeliigyeldk, a
zarkakban a szobaparancsnokok. Igy sikeriilt elérniok, hogy nekiink még a munkabdl is csak
az alja jutott. Végiil pedig 6k voltak tobben, és benniinket szétszortak kozottiik, hogy a zarkan
beliil is kisebbségben legyiink. Ok aztin gondoskodtak arrél, hogy szambeli és hatalmi
folényiikkel megkeseritsék a nyugalom perceit is. Leirhatatlan az a durvasag, ahogy a nyilas
zéarkéban bantak velem.

- Felesége van? - kérdezte példaul egyikiik, mikor megismerkedtem veliik.

Akkor még volt feleségem, és én nem tudtam, hogy ezt miért ne aruljam el.
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- Majd megismerkediink vele! - mondta rohdgve az illetd. - Majd ha kiszabadulunk. Te piszok
bolsi! Majd megtanitunk arra, mit jelent, hogy minden a miénk!

Az ilyen moddszerekkel szemben persze minden tisztességes ember védtelen egy kicsit.
Szembeszegeztem veliik biiszkeségemet és megvetésemet, igazam teljes tudatat - de hat én
ember voltam, 6k meg nem voltak azok. S ilyen helyzetben mindig az ember a védtelenebb...

Oriiltem tehat, amikor egy urizarkaba helyeztek at, ahol volt katonatisztek laktak velem. Itt
mar egy ismerdst is talaltam, Bozzai nevit.

Hanem ez az ismeretség nem volt fenékig 6rom. Bozzai a politikai osztalyon dolgozott mint
szakért6, és allitolag becsiilettel végezte a szolgalatot. En csak feliiletesen ismertem, de tud-
tam, hogy - mindenki nagy meglepetésére - a koalicios harcok idején, amikor a legnehezebb
volt a part helyzete, felvételét kérte a partba.

Emlékszem jol, apad akkor foljott hozzank, és elkeseredetten karomkodott, amiért kérését
teljesitették.

- Micsoda baromsag! - ivoltozott. - Hat kommunista ez a Bozzai? Hat elhiszik réla, hogy a mi
emberiink?

Meg kell 8szintén mondanom, apad személyes okokbol sem szerette Bozzait. Sehogy sem fért
Ossze a természetiik. Apad konnyen baratkozo, meleg szivii ember volt, az Ornagy rideg,
harom 1épés tavolsagot tartott maga és tarsai kozott. Harapofogoval kellett beldle kihtizni a
szavakat, s a szakmdjan kiviil nem érdekelte semmi sem. De annyiban objektive is igaza volt
apadnak, hogy a legnaivabb ember se hihette rola, hogy néhany év alatt meggy6zodéses
kommunista lett.

No, aztdn Bozzait is letartoztattdk, nem sokkal apad utan, és a bortonben neki sem volt
konnyt az élete. A feladatat, ismétlem, becsiilettel teljesitette, s igy talalkozhatott néhany volt
tiszttarsaval, akik ellen vallomdst tett a targyaldsukon. A fasisztdk konyortelenek voltak
egymassal szemben is, €s mindenkit, akik naluk késobb keriiltek szembe a rendszerrel, arulo-
nak neveztek szemtdl szembe is. Sejtheted, hogy Bozzainak nem konnyen bocsatottak meg.

Es mégis, mikor én bekeriiltem a cellajukba, ott talaltam bardé Horusinszki Ezsé alezredest,
aki hir szerint még Bozzai apjaval egyiitt lazitotta fel 1919-ben a székely hadosztalyt. Ott volt
tovabba Horvai Melich Gusztav 6rnagy, akinek csoportjat ugyan Bozzai is segitett felgon-
gyoliteni, de kordbban egyiitt tanult vele a Ludovika Akadémidn, és egyszer Kijev alatt meg-
mentette az ¢életét. Ugyanigy ismerte régrdl Barlai alezredest, von Epp drnagyot és a tobbieket
is; hosszu egyiittlétiik alatt azért a k6zos nyelv és a kozos mult lassan érvényesiilt, és Bozzait
tobbé-kevésbé bevették maguk kozé. Nemigen hihettem, hogy Bozzaiban valamiféle szovet-
séget nyerek elleniik.

Nos, ebben az urizarkdban tribbak voltak a modszerek is. Eppugy kinoztak, és éppugy gya-
laztak, mint a nyilasok, de sokkal finomabbak voltak a szavaik. Bevallom becsiilettel, hogy
ez, féleg eleinte, azért nem volt mindegy nekem. A tiszteket sem gyiiloltem kevésbé, mint a
nyilasokat, de legalabb becsiiltem a modorukat.

Csak késobb jottem ra, hogy végiil mégis 0k az elviselhetetlenebbek, mert ezek kdzott voltak
politikailag nagyon okos fraterek is, példaul a baré Horusinszki Ezs6, aki mikor azt hitte,
hogy mar eléggé folorolték az idegeimet, megprobalt tigy kezelni, mintha nem csupan
ellenségiik lennék, hanem elkeriilhetetleniil a jovendd szovetségesiik is. Es ha védeni akartam
a partot elleniik, ezt vagtak fejemhez:

- Akkor hogy keriilt ide artatlanul?

52



Mert ezek az emberek tudtak, hogy mi nem voltunk ellenségei a rendszernek. Ezt probalta
kihaszndlni Horusinszki ellenem.

- Nézze, Takdacs ur - mondta -, értse meg! Mi innen még kikeriilhetlink valaha, sét, biztosan ki
is kertiliink. Maguk soha. Mert kérem, mi valdban biindsok vagyunk. Meg is csinaltuk azt,
amivel vadolnak minket. No, mi torténhetik? Letoltjiik biintetésiinket, és aztan megbocsatanak
nekiink. De maguknak nincs mit megbocsatani. Tehat magukat nem lehet szabadlabra
helyezni. Annak, hogy maguk artatlanok, 6rdkre titokban kell maradnia.

Nevetett.

- Ergo: maguknak az az egyetlen reménylik, hogy mi hatalomra keriiliink. Mi vagyunk az
egyetlenek, akik maguknak megbocsathatunk. S barmennyire gyiilolom én is személy szerint
a kommunistakat, azért meg tudunk annak bocsatani, akinek vannak érdemei is...

Bozzai nem vett részt ezekben a vitdkban. Fekiidt az 4gyan és hallgatott. Hallgatott makacsul
és hidegen. Egy szoval sem segitett nekem, de a katonatiszteknek sem. Es ez voltaképpen nem
is volt feltlind: mindenki tudta réla, hogy sohasem besz¢lt, ha nem volt muszéj. Midta csak
ismerték, mindig hallgatott. Ha véletleniil este azt talalta mondani: ,,Itt a vacsora” - ez részérol
mar szokatlanul hosszu fecsegésnek szdmitott.

Na, egyszer aztan azt mondta az alezredes:

- Nézze, Takacs ur, ha nem hiszi, kérdezziik meg Bozzait! Bozzai magukhoz tartozott, €s
nekem nyugodtan elhiheti, hogy nem is arulta el magukat. Olyan hiiségesen szolgalt, ahogy
egy katonatiszt csak szolgalhat. Ezek szerint 6ra is a maguk sorsa vart: nincs mit megbocsa-
tani, ergo nincs szabadulas! Csakhogy az 6rnagy urnak van esze! Az 6rnagy Ur nem kutya -
bocsasson meg a kifejezésért -, hogy megnyalja annak a kezét, aki bottal megverte. Az 6rnagy
ur tehat itt ¢l veliink, és a bortonvezetdség is tudja, hogy hozzank tartozik. Ergo: utélag
igazolta blindsségét, vagyis hogy valdban lappangott benne egy aruld, s most mar van neki
mit megbocsatani. Ergo: ha letoltotte biintetését, vellink egylitt szabadul.

Aztdn Bozzaihoz fordult.
- Nos, 6rnagy ur!... Kérem, magyarazza meg neki...

Bozzai elsépadt, az alezredesre emelte tekintetét, véreres szemmel, és nehezen forgo nyelvvel
azt mondta:

- Téved, alezredes ur. En meggyézédtem arrél, hogy ezt kivanja a haza érdeke, és ezért
tovabbra is a kommunistakat tamogatom.

Nos hat, errél van sz6!

Csodalkozol azon, hogy a hazardl akkor beszélnek, mikor aldozatot kell érte hozni? Hat mikor
beszélnének? Mikor az élet sz€p, és a dolgok rendben haladnak, igazdn nem nehéz szolgélni a
hazat. Olyankor csupan azt kell tenned, amit a magad kedvéért amtgy is megtennél. Elég, ha
okosan ¢€lsz, ¢s jol dolgozol.

De minden embernek vannak nehéz pillanatai. Lehet, hogy ez olyan elviselhetetlen koriilmé-
nyek kozott érkezik hozza, mint amilyenben mi voltunk apaddal és az érnaggyal. De lehet az
is, hogy az illetd latszolag a legjobban ¢él, nevét szarnyra vette a hir, s ilyenkor talan még
nehezebb a helyes uton megmaradnia. Jellemének hibai - mert kinek nincsenek hibai, fiam -,
egy fellobban6 szenvedély vagy gdg megzavarja a latasat. Ilyenkor, ha magara marad, nagyon
kevés reménye lehet arra, hogy megtalalja a helyes utat. Ilyenkor azonban az ember mellett
feltdmad az egész ¢lete. Ott all mellette a nép, amely édes szavakra tanitotta, és a nép torté-
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nete, amelybdl eszményképeit valasztotta ki. Ott allnak baratai, akiknek baratsagara tovabbra
is méltd akar maradni, ott allnak mindazok, akiket valamikor szeretett, s akikkel szemben
ezért tartozasa van, ¢és tdmogatjak, hogy megmaradjon a helyes Giton. A haza mindannak az
Osszessége, ami lehetdvé teszi, hogy nehéz helyzetben az ember tobb legyen sajat maganal. A
haza az, aminek segitségével az ember 6rias lehet.

En tehat Gigy gondolom, hogy az embernek a hazajat 5nmaga érdekében kell szeretnie.
Befejeztem. O pedig felallt, és szomortian mondta:
- Nem értem! Még mindig nem tudom teljesen megérteni! - Hanem azutan megrazta a fejét.

- Lehet, hogy mégis értem!... Mert valahdnyszor anydm megtagadta, hogy elhagyja apam
nevét, hasztalan imadkoztam én azért, hogy adja be végre a derekat, mégis, mintha valami
nehéz teher esett volna le a szivemrdl... Minden esetben ugy éreztem, mintha valami rettentd
szégyentdl menekiiltem volna meg.

Tlnddve nézett maga elé.
- Talan jobban megérteném, ha a torténetét nem maga, hanem az érnagy mondja el nekem.

Bolintottam. Megértettem, hogy mire céloz a fit. O pedig atsétalt a szoban, és most 6 nézett
ki az ablakon.

Nem akartam zavarni. Vartam. Es valoban, mikor végre visszafordult, nyugodt és vilagos volt
a tekintete.

- Tessék tovabb mesélni apam torténetét!
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VI. FEJEZET

Apad csak 1939-ben, tizenkilenc éves kordban érettségizett. Onhibajan kiviil vesztett egy
esztendot, és ez az év kis hijan az ¢életébe keriilt.

Kiilonben - miért tortént volna 6nhibéjan kiviil? Ne lett volna becsiiletes, ne torédott volna a
sziileivel! A kor nem ismert nagyobb blint, s nem is biintetett semmit kegyetlenebbiil, mint
mikor valaki becsiiletbdl akart tisztességes maradni. Ugyanabban az idében tapasztaltam ezt
Onmagamon is - de hat errél majd késobb beszélek. Ideje mar, hogy valoban apad torténetét
halld télem - és ne a magamét.

Nagyapad 1938 elején elvesztette allasat, és csaladjaval egyiitt varatlanul rettentd6 nyomorba
keriilt.

Diihit6, hogy az ember milyen gyanutlanul tudott oriilni mindenféle aprésagnak, nem is
sejtve, hogy az masnak az életébe keriil. Bizonydra az azsur elterjedésének éppugy oriiltek
annak idején az asszonyok, mint ez idében Thekla annak, hogy a Meinl Gyula-cég gyorsan
terjeszkedett a varosban, és egyre-mdsra nyitotta meg csinos, uj iizleteit, melyekben kitlin
kiszolgalas ¢és elsérendii aru varta a vevot. S ahogyan az azsur hivei sem gondoltak az életbdl
kiszorul6 hazivarrondkre, mi sem vettiik szamitasba, hogy Meinllel a német téke terjeszkedik
Pesten, és ennek szamos szerencsétlen kovetkezménye van. Mert ahogy terjeszkedett a Meinl,
ugy szorult egyre 0sszébb a Frankl és Maurer, és egyre gyorsabb iitemben kényszeriilt
elbocsatani az alkalmazottait. Nagyapadra az utolsok kozott kertilt a sor. Szegény oreg késébb
gyakran és igen biiszkén mesélte, milyen emberségesen viselkedett a fondke. Személyesen
hivta be az irod4jaba, €s szinte konnyezve szorongatta a kezét.

- Ne haragudjon ram, Barna ur... Higgye el, szivesebben vagatnam le a jobb karomat.

Mivel azonban ez nem segitett volna az iizleten, Maurer ur jobb karja szerencsésen a helyén
maradt, s csak nagyapad veszitette el a keresetét.

Ekkor mar megsziint a valsag, és a fegyverkezési verseny szarnyan ¢élénkiilni kezdett az ipar
¢s kereskedelem. Voltaképp allast mar lehetett taldlni, csak éppen nem nagy gyakorlattal bird
konyveldket kerestek, s kiillondsen nem idésebbeket, nagyapad pedig az adminisztracion kiviil
semmihez sem értett. Mondjak, nyomban elhelyezkedhetett volna kontirozénak, havi szaz-
tizért, de akkor még azt hitte, hogy ez a beosztas méltatlan hozza, mire pedig észbe kapott,
mar elvesztette ezt az utolsd lehetdségét is. Az esziikbe se jutott, hogy elmehetne portasnak
vagy ¢jjeliérnek, hogy a felesége is dolgozhatna - arrél pedig végképp nem akartak hallani,
hogy Bandi abbahagyja tanulmanyait, és kereset utdn nézzen. Pedig 6 nyomban ajanlkozott.

- Akkor én meg6lom magamat, flam - mondta az Oreg, és apadnak éreznie kellett, hogy
fenyegetését haldlos komolyan veszi.

Osszekottetések és tamogatas nélkiil nem maradt szdmukra mds, mint a zaloghdz és aprobb
kolcsondk, mikor ebbdl is kifogytak, ¢hen haltak volna, ha nem akad mégis egy protektoruk:
az Oreg ujsagarus bacsi, akivel apad azon a reggelen, melyen megismertem, olyan hosszan és
szivélyesen beszélgetett. O szerzett ujsagkihordast Bandinak, az osztalyfonoke pedig tanitva-
nyokat kiildott hozza. Ebbdl ¢t egy fél esztendeig az egész csalad. Apad otkor kelt, hattol
hétig kihordta az ijsdgokat, aztan sietett az iskoldba, majd délutan ellatta tanitvanyait. Dél-
utan, mondtam, s nem biztos, hogy ez ebéd utant is jelentett, mert ebédre nem mindig tellett
nekik. Keveset és rendszertelentil evett, szédiilt az 6rdkon, este pedig végkimeriilésig tanult,
mert a faradtsagtol nehezen fogott a feje, a tandijmentességhez sziikséges bizonyitvanyt pedig
meg kellett tartania.
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Az lett a vége, hogy februar kozepén tiidogyulladassal korhazba kertilt, és legyengiilt szerve-
zete majdnem belepusztult az akkor még életveszélyes betegségbe. Teljesen leromolva keriilt
haza, jsadgkihordasrdl, tanitvanyokrél egyeldre szd sem lehetett. Valamelyik joakarojuk
szerzett két ebédet az ugynevezett Sipcz-konyhan, s mikor osztalyféndke rajtacsipte 6t az
ingyenebédért acsorgok kozott, megszervezte, hogy négyszer egy héten napokat ehessen a
gazdagabb fiuk csalddjanal. Nagyanyadat ugyanakkor hdzvezeténdnek akarta alkalmazni
valaki. El is vallalta, de az els6 heti probalkozas utan végleg kicsordult a pohar. Az 6 tarsa-
dalmi helyzetiikben az ilyen mértékii nyomor hallatlan szégyennek szamitott, s végiil nem
birtak tovabb a megalaztatasokat. Egyik este k6z0s elhatarozassal az egész csalad a konyhaba
hurcolkodott, és kinyitottak a gazcsapot.

Nagyanyad szegény egyszer elbeszélte, hogy 6 vesztette el utoljara az eszméletét. Bandi egy
divanyon hevert és olvasott. Mikor a konyv kiesett a kezébdl, nagyanyad hozzavonszolta
magat, ¢s megigazitotta a parnat a feje alatt. Aztan lassan leroskadt a divany mellett a kore, €s
utolso erdfeszitéssel fia mellére hajtotta a fejét.

Igy talaltak ket a szomszédok, akik megérezték a gazszagot, és még idejében torték rajuk az
ajtot. Ok mesélték, hogy middn nagyanyad magahoz tért, ez volt az elsd szava:

- Sema Jiszroél! Hogy fogjuk kifizetni a szamlat!

Marmint a gazért, ami a konyhaba 6rak 6ta aradt szabadon.
%k

Egy rosszul sikeriilt 6ngyilkossagi kisérlet 1939-ben jarhatott azonban bizonyos haszonnal is.
Az ¢letvédelmi osztalytdl kaptak harminc pengd segélyt, amibdl nemcsak a gazszamlat
fizethették ki, hanem még kosztra is maradt valami. A haziur ennyi szerencsétlenségtol meg-
rendiilve két honap haladékot adott régi lakdinak a hazbértartozas rendezésére, a j6 szomszé-
dok pedig addig hordtdk a tyuklevest apadnak, amig Osszeszedte magat. De a legnagyobb
szerencse az volt, hogy az 0jsagok is kozolték esetiiket, és Thekla innen megtudta, mi tortént
veliik. Minthogy pedig ilyen értelemben soha nem feledkezett el baratair6l, egy este megjelent
nagyapadéknal, és megtette azt, amire a kiilonb6zo jotét lelkek nem gondoltak: allast szerzett
az oregnek. A méltdsdgos asszonyéknal meghalt a konyveld, és Theklanak egyetlen szavaba
keriilt, hogy nagyapadat alkalmazzdk a helyére. Nyomortusagos allas volt, nyomorusagos
fizetéssel, de istenem, mégiscsak valami. Ezenkiviil sikeriilt azt is elintéznie, hogy egy vasa-
rosoknak dolgozd iparos olykor, ha nagyon sok megrendelése volt, kotényeket adott ki
slingelésre a nagyanyadnak, s e kettd egyiitt mar lehetévé tette, hogy apad nagy iiggyel-bajjal
befejezze a kozépiskolat. O ugyan allasba akart menni, de mikor Thekla is azt mondta, hogy
hiilyeséget csindl, mert egy év mulva jobb koriilmények kozott vallalhat munkat, s a munka
mellett elvégezheti az egyetemet is (akkor ez kizardlag a jogon volt lehetséges) beadta a
derekat. Haldlos undorral ment vissza régi iskoldjaba: szégyellte, hogy veszitett egy osztalyt,
szégyellte, hogy napokat kellett ennie, hogy dngyilkossagot akartak elkdvetni, s hogy mindez
ne latszodjék rajta, félrehuzodott 0) osztalytarsaitol, komoran, s6t goégdsen viselkedett.
Baratok nélkiil, maganyosan, kedveszegetten, de kitlinére végezte el a nyolcadik osztalyt, és
ugyancsak kitlindre érettségizett.

Sziilei 0j ruhdval lepték meg az érettségi vizsga eldtt, késdbb sem tudta kideriteni, hogyan
sikeriilt megszerezniok a régi hagyomanyos oltozetet: fekete kabatot, sziirke-fekete csikos
nadraggal, ami nagyon jol festett a fiatalembereken, de amit akkor Bandin kiviil mar senki
nem hordott. Bandit nemcsak a sziild1 szeretet vaksaga ejtette kétségbe, hanem mértéktelen
nagysaga is - nem tudta sirjon-e 6romében, vagy inkabb nevessen kinjaban.
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Evvel a f4j6 6rommel bucsuzhatott gyermekkori dbrandjaitol. Mire leérettségizett, belitott a
zsidotorvény, €s nemcsak egyetemre nem mehetett, de allast sem sikeriilt kapnia. Mindeniitt
azt mondtak: nem bocsatom el zsid6 alkalmazottaimat, de hogy ujat vegyek fel, azt igazan
nem kivanhatjak télem...

Bandi szegény teljesen belevadult a csapasba. Haldlosan szégyellte, hogy tovabbra is a sziilei
kenyerét kell ennie, s ettdl fogva egy fillért nem fogadott el zsebpénziil. A fél nyarat maga-
nyosan logta at, egy fagylaltot, egy pohar tejet nem vett maganak. Vasarnaponként kijart a
Viarosligetbe, és hallgatta a fovarosi zenekar koncertjeit, ez volt az egyetlen szorakozasa.
Ilyenkor nekitamaszkodott az egyik ldmpaoszlopnak, és onnan figyelte a zenét, mert az iilo-
helyek arat nem tudta megfizetni. Ha ismerdssel talalkozott, koszonés utdn atment a tér masik
oldalara, nehogy beszélgetnie kelljen vele, s kideriilvén nehéz helyzete, el kelljen tlirnie a
sajnalkozasukat. Ha pedig megtetszett neki egy kislany, elforditotta a fejét, mert teljesen
pénzteleniil még udvarlasra sem gondolhatott.

fgy alltak a dolgai, mikor véletleniil 6sszetalalkoztunk egymassal.

Oszintén megoriiltiink mind a ketten. En éppen ugy éltem, mint 6, baratok nélkiil, egyediil, sét
rosszabbul, mintha valdban egyediil éltem volna. Egyméas nyakéaba borultunk, és azt mondtuk:

- Bandikdm!
- Ferikém!

%
Nem tudom, eléfordult-e mar veled, hogy valakit, akit évek o6ta nem lattal, megismertél az
elsé pillantéasra, s csak késobb vetted észre, hogy voltaképpen a felismerhetetlenségig meg-
valtozott... Nos, igy jartam én apaddal. Azel6tt is inkabb hajlott az dbrandozasra, mint a tréfal-

kozasra, de most, letérve és szomortan, egészen szanando latvanyt nyajtott. Megnyult, meg-
sovanyodott, rancok litkdztek ki a szaja kortil, és mozdulatai is valahogy meglassubbodtak.

- Mi van veled? - kérdeztem aggodva.

Boldog volt, hogy végre valakinek szégyenkezés nélkiil elmondhatja banatit - hiszen mi
ketten kétszer is a kozvéleménnyel szembehelyezkedve tettiink tanusagot baratsagunkrol. En
pedig elfogddva hallgattam torténetét. Osztondsen megéreztem, hogyan kell viselkednem:
nem csodalkoztam semmin, nem vigasztaltam semmivel, sz6 nélkiil végighallgattam, s aztan
is csak annyit mondtam: , Nahat, 6regem!...” Igy a végén elégedetten kidltotta:

- De j6, hogy talalkoztam veled!...

En egy kicsit zavarba jottem. Eszembe jutott, hogy otthon valami fusimunka vér, amit az éjjel
okvetlentil be kell fejeznem, €s féltem, rosszulesik neki, ha most otthagyom. De némi zavar
utan 6szintén megmondtam a problémamat, és kértem, beszéljiink meg masnapra taldlkozot.
O még az észinteségemet is szerette, és Grommel ajanlotta, hogy hazakisér.

Megdobbentem. Bizonyos okbol semmiképpen nem akartam, hogy f61j6jjon a lakdsomra.
- Messze lakom! - mondtam azért.

Nevetett:

- Tettem én meg mar nagy utakat veled!

Ez igaz volt. Hogy 1d6t nyerjek, amig kifogast talalok, azt ajanlottam, hogy egyiink az olasz-
nal egy fagylaltot. Vita nélkiil fogadta el meghivasomat. Télem nem szégyellt elfogadni hisz
fillért.
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Nehéz szivvel fogyasztottam a fagylaltomat. Szerettem volna kitolni azt a pillanatot, amely-
ben vissza kell utasitanom ajanlatat. Végiil persze mégiscsak szint kellett vallanom. Megkér-
tem, mégse kisérjen el. Azt hoztam fel iirligyiil, hogy postamunkdm van, beszélgetni sem
tudnék vele.

Latszolag egykedviien egyezett bele. Am amikor kiléptiink az utcara, el6halaszott néhany
kétfillérest a nadragzsebébdl, és a kezembe nyomta.

- Most nincs ndlam t6bb! Legkozelebb megadom.
Riadtan akartam markaba erdszakolni a pénzdarabokat, de ellokte a kezemet.
- Menj a pokolba! Nem kivanom, hogy szégyelld magad velem!

Egyszerre konnyes lett a szemem. Olyan szerencsétlen helyzetbe keriiltem, hogy azt nem is
lehetett elmondanom. O azonban bossziisan ram szolt:

- Ne szinészkedj, fiam!

- En? - kérdeztem kétségbeesve. - Ha tudnad!...

Nem volt mas lehetdségem, be kellett vallanom:

- Nem téged szégyellek én! Azért nem akarlak felengedni hozzank, mert én szégyellem magam!
Gyanakodva nézett ram.

- Miért?

- Mert az anydmmal lakom. Es az anyam...

Eldszor életemben mondtam ki hangosan, mi volt az anyam. Apad pedig felkialtott ijedtében,
¢s elkapta a karomat, mintha még megakadalyozhatnd, hogy kimondjam, amit kikényszeritett
belélem. En azonban, hogy tulestem a nehezén, most mar Sriiltem, hogy valakinek elpana-
szolhatom a banatom, és megszoritottam a kezét.

- Eh - mondtam férfiasan -, ennek egyszer ugyis eljott volna az ideje.

*

Mikor elvégeztem a négy polgarit, Thekla még egyszer megprobalt rabeszélni, hogy tanuljak
tovabb, de tilsagosan nem erdszakoskodott. Ehelyett beszerzett szlicstanulonak. Megmagya-
razta, hogy ez ugyan csak néhany ember szamara j6 szakma, de azok részére a legkiilonbek
kozil valo. A legkitlinébb néhany munkas szdmara ugyanis, akiket a fénokok holtszezonban
sem bocsatanak el, egyrészt, mert nem akarjdk, hogy a konkurencidhoz szegddjenek,
masrészt, hogy elvégezzék a varatlanul eléforduld kisebb javitasokat, és segitsék el6késziteni
a f0szezont.

- Neked azonban - mondta - ehhez elég lesz, ha tisztességesen megtanulod a szakmat. Amig
én ¢élek, lesz annyi protekciod, hogy nyaron is dolgozhass. Meg aztan ez olyan szakma, mely-
ben hamarosan 6néllosithatod magadat.

fgy tehat gondoskodott a jovémrél, de azért nem volt elégedett. Valamiért nem tetszettem
neki. Néha ram nézett, és idegesen sohajtotta:

- Csak tudndm, miben t6rod a fejedet!

En azonban gondosan Griztem a titkomat. Csak amikor mar felszabadultam, és valoban nem
zecceltek ki nyarra, alltam oda Thekla elé, és kozoltem, hogy anyamat magamhoz veszem.

- Ezt az driiltséget pedig verd ki a fejedbdl! - mondta hidegen. - Nem engedem, hogy tonkre-
tedd magad!
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Es ha rajta malik, ma aligha mondanam el neked az élettorténetemet. Csakhogy 6 nekem nem
parancsolhatott. Forma szerint még mindig anydm gyamsaga alatt allottam, mert Theklanak
soha eszébe se jutott, hogy elismertesse jogait az arvaszékkel. Igy aztan csak a fejemmel
beszélhetett, s mikor ez nem hasznalt, fenyegetdzhetett.

- A lakasomba tobbet be nem teheted a labadat!

Tudod, erre mégsem szamitottam. De csak annal konokabbul feleltem:

- Ha kitagad, hat kitagad! Megleszek maga nélkiil is.

Végiil is 6 tort meg, nem én. Leiilt egy samlira, és elsirta magat.

- Istenem, fiacskam, miért is van az, hogy ti, gyerekek semmit nem tudtok megérteni?

Erre aztan nekem is eleredtek a konnyeim. Melléje kuporodtam, és 61ébe hajtottam a fejem.
- Blin az, ha az ember az anyjan akar segiteni?

Bolintott.

- Nagy biin, fiam! Soha nem fogjak neked megbocsatani!

- Elkoltoziink a varos masik végébe. Ki fogja réla tudni, hogy mi volt azel6tt?

- Mindenki, aki ranéz vagy beszél vele - mondta szomoruan. - Nem lehet valaki tizenot évig
biintetleniil prostitudlt!

Hitetlenkedve raztam a fejem.

- Akkor meg azt fogjak rolam mondani, hogy derék fit vagyok, amiért mégis magamhoz
veszem!

Sohajtott:

- Ki fognak nevetni, fiam!

Folalltam.

- Mégis megteszem!

De aztan reménykedve kérdeztem:

- Ugye, csak dithodben mondtad, hogy t6bbé nem talalkozhatunk?
Erre 0jbol kemény lett, mint a ko.

- Nem, fiam! Nekem sem bocsatandk meg a lanyomat. Elhagynanak a vevdim. En pedig senki
kedvéért tobbé nem fogok lopni. Es ¢hezni sem.

O maga csomagolta 6ssze a holmimat. Bucstizasul pedig befejezte elobbi gondolatat:

- Meg azutdn - mondta - Kérolyt sem hagyom. Azt akarom, hogy kiilonb ember legyen, mint
mi vagyunk.

Viératlanul elmosolyodott:
- Tudod, 6 éppen olyan, mint Ferenczi nagypapa volt...

Eppen azokban a napokban, mikor apaddal ujra taldlkoztunk, meg is inditotta Karolyt az
érvényesiilés utjara. A zsido kereskeddk akkor mar strohmanokat kerestek, és egy bizonyos
Fuchs ur, egy textilnagykereskedd, Theklahoz fordult, azzal az ajanlattal, hogy forma szerint
tarsuljon be az iizletébe. Thekla Kérolyt ajanlotta maga helyett és Fuchs tr révid habozas utan
beleegyezett. Talan még Oriilt is, hogy a tapasztalt iizletasszony helyett egy tizenkilenc éves
fia lesz a partnere, akinek konnyebben jarhat tal az eszén. Igy aztan Kérolykat nagykori-
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sittattak, beiiltették a fénoki irodaba, ahol rovidesen megszokta, hogy a ndi személyzet eldre
koszon neki. Velem pedig ekkorra méar mindaz megtortént, amivel Thekla fenyegetett.

Tulajdonképpen én sejtettem is, hogy Theklanak igaza van. Hiszen az elmult négy esztendo
alatt én sem voltam anyamnal, és nem is tudtam, hogy abban a hdzban van-e még, amelyben
utoljara talalkoztam vele, vagy ugy kell kinyomoznom a tartézkodasi helyét. S ha ez nem
gy6zott volna meg Thekla igazardl, meg kellett volna gy6znie annak a modnak, ahogyan
anyamat elbocsatottak.

En mar sok mindent hallottam az effajta hazak titkair6l, tudtam, hogy mindenféle ad6ssagok-
kal rabsagban tartjak benniik a lanyokat, és attol tartottam, anydmat sem akarjak elereszteni.
Errél azonban sz sem volt. Ellenkezdleg. Anyam tiltakozott egyediil, 6 nem akart velem élni,
nehogy tonkretegye az életemet, és a szobaasszonya volt az, aki valdésaggal kidobta 6t:

- Megoregedtél, Teréz. Ki akarod varni, mig a szemétdombra keriilsz?

Anyam az elmult négy év alatt valoban teljesen megoregedett, és elformatlanodott alakja
feloltotte foglalkozasa jellegzetességeit. Mondom, sokat tudtam én ezekrdl a héazakrol, és
riadtan arra kellett gondolnom, hogy az utols6é idékben a részegekre specializalta magat,
hiszen erdteljes férfiak aligha tartottdk 6t mar kivanatosnak. Egyszdval, rosszabbat talaltam,
mint amit vartam. S mintha anyam még nem vette volna észre a valtozast, megprobalt vitat-
kozni, tiltakozott azellen, hogy megoregedett volna, hanem aztan megijedt attdl a lehetdség-
t6l, hogy utoléri a kivénhedt lanyok sorsa, és beadta a derekat. Osszecsomagolta kevés
ruhajat, hona ald kapta a rozsas lavort, és sértédotten jott utinam. Oszintén megvallva, ekkor
mar jobban szerettem volna, ha megmakacsolja magat és marad, de azért megprobaltam
batran viselkedni. Nem sikeriilt. Mig kifestve, hona alatt a lavorral, kurta matrézlépteivel
végigdocogott velem a varoson, a szembejovok pillantasa égette az arcomat. Ugy éreztem,
szornyen ocsmany dolgokat gondolnak magukban ketténkrol.

Pedig akkor még nem értettem egészen, mit jelent az, hogy senki nem lehet biintetlentil
prostitualt. Hamar meg kellett tanulnom. Kezdddott avval, hogy szegény megszokta az éjjeli
¢letet, s otthon is ¢jfél utan fekiidt, €s délben kelt. Viszont csillapithatatlanul vagyott a szere-
tetre. Mikor én a fészezonban tizenhat-tizennyolc 6rai munka utan kifacsarva érkeztem haza,
telebeszélte a fejemet, s még 6 sértddott meg, ha a faradtsagtol az asztalnal iilve lecsukoddott a
szemem.

No, persze végiil is megszokta a polgari fekvést és kelést. Viszont a szomszédok nem szive-
sen ¢érintkeztek vele, egyediil pokolian unatkozott, s elvarta volna, hogy én pdtoljam a lanyok
fecsegését. Meg is probaltam. Csakhogy semmi nem érdekelte, csak a pletyka. Pletykakat
pedig én nem tudtam. Végiil rdszoktam, hogy magammal vigyem barataimat, mert fiatal
férfiak tarsasagaban valosaggal kivirult.

Aztan egyszer a Béke térr6l hivtam fel magammal egy félvagany haveromat - s evvel kezdetét
vette a tragédia. Baratom szeme kerekre nyilt, mikor bemutattam anyamnak.

- Maga az, Terike? - kérdezte, €s undoritdan nevetett.

Anyamat egyaltalan nem zavarta, hogy régi iigyfelével talalkozott. En azonban majd el-
siillyedtem szégyenemben. Masnap a téren Osszeverekedtem a haverommal, mert elarulta a
titkomat. Am alig iitottem meg egyszer-kétszer, mikor megérkezett a tér koronazatlan kiralya,
a Vili, és szétvalasztott benniinket.

- Csak nem verekedtek egy kurva miatt?!
Teljesen elvesztettem a fejem.

- Csak hogy ez a kurva az én anyam! - orditottam eszeldsen.
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Az egész tér rajtam rohogott. Vili pedig magaval rangatott az elsd sarokig, és ott azt mondta:
- Még be is vallod, te hiilye? En is csak azért nem réhogok rajtad, mert az én mutterom is az...
Aztan inkabb magéra, mint radm dithdsen, megfenyegetett:

- De ha eljar a szad, meglékelem a hasadat!

Elsején elkoltoztiink a kornyékrdl. Anyam sirt, és azt mondta, 6 el is mehet. Szerencsére a
negyedik emeleten laktunk, s azt hazudtam neki, azért cseréliink lakast, mert lattam, milyen
nehezen birja a 1épcsoket.

Alig laktunk az 0j lakasban két honapig, anyam megbetegedett. Majrakja volt, s ennek kovet-
keztében vizkorsagba esett. Arca, végtagjai felpiiffedtek, hasa duplajara dagadt. Alakjarol
most mar nem lehetett felismerni a mesterségét. Viszont ha rajott a fajdalom, kdromkodott.

Ebben nem lett volna még kiilonds. Alkalomadtan kdromkodtak a proliasszonyok is, de nem
olyan ocsmanyul, olyan elviselhetetleniil, mint 6...

Nos, ebbe a lakasba akart engem hazakisérni apad. Aztan haza is kisért.

Persze, neki nemcsak ezeket meséltem akkor el, hanem az egészet. Azt is, hogy kertilt utcara
anyam a gyerekeiért... Es apad majdnem megvert, mikor befejeztem elbeszélésemet.

- Es te ezért szégyelled magad?! - kialtotta elkeseredetten. - Hat tehet valaki arrél, hogy
szerencsétlen?

Mint rovidesen kideriilt, nemcsak anydm miatt, maga miatt is haragudott ram.

- Hat én? - kérdezte panaszosan. - En talan tehetek arrdl, hogy engem is kitartanak? En talan
jobb vagyok anyadnal?

En persze oriiltem annak, hogy igy fogja fel szerencsétlenségemet. O pedig végleg megnyug-
tatott:

- Légy nyugodt! A bemutatkozaskor tisztelettel fogom megcsokolni a kezét.

Anyamon éppen rajta voltak a fajdalmai, mikor beléptiink a szobaba. Gornyedten {ilt az
asztalnal, és diihében felém sem fordulva, rogton szidni kezdett. Engedd meg, nem ismétlem
el karomkodasait. Rettenetesek voltak. Ijedten néztem apadra, de neki egyetlen arcizma sem
randult. Tisztelettel varta a bemutatast.

- Elhoztam egy baradtomat - mondtam akkor anydmnak.

O pedig megfordult, ranézett apadra, és elfeledkezve kinjardl, arca egy pillanat alatt feloltotte
azt a leirhatatlan kifejezést, amellyel fiatal férfiaknak szokta a kezét nyijtani. Es én lattam,
hogy amit nem ért el karomkodaséaval, azt elérte mosolyaval. Apad egyszerre undorodni
kezdett anyamtol, és csak hallatlan onuralménak és elszantsaganak kdszonhette, hogy meg
birta csokolni a feléje nyujtott kezet.

*

Apad ezutan nalunk toltotte minden estéjét. Allitom, hogy baratjaért ember ennél nagyobb
aldozatot nem vallalhatott. Anyam szegény rovidesen agynak esett, és teljesen urra lett rajta a
fajdalom. Nemsokdra mar kdromkodni sem birt értelmesen. Kinjdban orditott, vagy ha hatni
kezdett a morfium, nyiiszitett, mint egy kiskutya. Eleinte még be-bejottek hozzd a szom-
szédasszonyok, de aztan elmaradtak azok is. Néha megfigyeltem, hogy ha egyediil marad a
szobaban, akkor elhallgat, tehat kétségteleniil azért nyoszorgott sziinteleniil, hogy evvel
biztositsa maganak a részvétet és a gondoskodast, de végiil is evvel kergette el magatol az
embereket. Kozben ugyanolyan vinnyog6d hangon egyre bocsanatot kért mindenkitdl, hogy
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folytonosan zavar, és akinek nem volt muszaj, attdl valoban nem lehetett elvarni, hogy ki-
tartsa ezt a sziintelen panaszaradatot. Vildgosabb pillanataiban ¢ maga is érezte, hogy milyen
nehéz 6t kibirni, de hat nem tudott uralkodni magan. Nekem allanddan azért konyorgott, hogy
csak korhazba ne vitessem, birjam mar ki azt a par napot, ami neki hatravan. Apadnak sem
tehettem volna szemrehanyast, ha elmarad téliink. O azonban minden délutan 6nként bevonult
a sikolyoknak ¢és fogcesikorgatd kinoknak ebbe a poklaba, és vellink maradt addig az utolsé
pillanatig, mig kapuzaras elott éppen még hazaérkezhetett. Leolvashattam arcarol, hogy talan
még jobban is szenved, mint én - de azért végiil is én vesztettem el elébb a tiirelmemet, nem
0. Igaz, mikor 6 végre hazaszabadult, szamomra akkor kezd6dott az igazi pokol. Anyam, ugy
latszik, nappal aludt, amikor egyediil volt, s egész éjszaka jajgatott, s ha nem adtam valami
jelét, hogy ébren vagyok, hangosan sikoltozni kezdett. Végiil, feladva minden biiszkeségemet,
Thekldhoz menekiiltem segitségért, és kértem, hogy vitesse korhdzba szegényt. Mert az OTI-
orvosok nem akarjak beszallittatni, nehogy olyanok eldl vegye el a helyet, akiken még lehet
segiteni.

Ez nagy megaldzkodas volt, mert én Theklat, midta anyamat magamhoz vettem, egyszer sem
kerestem fel. O minden honap elején felhivott a munkahelyemen, és megkérdezte, hogy
vagyunk, nem szenvedek-e sziikséget valamiben, és én minden alkalommal azt valaszoltam:
»Semmiben.” Most azonban magambol kikelve rohantam fel hozza, és sirva rejtettem nyakaba
a fejemet. Thekla mindent megértett, belém diktalt egy kdcsog forrod tejet, aztan lefektetett a
divanyéra, és megparancsolta, hogy aludjam ki magam. Mire j6 néhany 6ra mulva fel-
¢bredtem, mar mindent elintézett. Anyam korhdzban volt. S hogy ne maradjak egyediil,
magaval hozta apadat is. Szigoruan meghagyta neki, hogy cipeljen el valamilyen moziba.

Héarom napig kiiszkodtem magammal, hogy meglatogassam anyamat a korhazban. Nem
mertem szeme elé keriilni a torténtek utan. Csak a negyedik nap tudtam végiil raszanni ma-
gam, hogy felkeressem. Eppen elkéstem. A portas kozolte, hogy anyam meghalt az €jszaka.

*

Anyam tehat meghalt, és evvel jovatette minden biineit. Most mar nem kellett magat szégyell-
nie miatta senkinek. Thekla akkora temetést rendezett szdmara, hogy az nem igaz.

- Az én lanyom volt! - mondta keményen. - Magamhoz nem vehettem, de eltemettetni én
fogom.

Két pap volt és korus. Virdgok meg minden. Még részvevd gyiilekezet is keriilt Thekla
baratai, no meg a haz lakoéi koziil. Kisebbik batyam konnyeit tordlgette meghatottsagaban, és
azt dadogta a fiilembe:

- Milyen boldog lenne szegény, ha tudna...

Csak apad meg én alltunk kesertien, és nem voltak kdnnyeink. Mi ketten éreztiik, hogy gyala-
zatos dolog tortént szegénnyel, és ezt a gyaldzatossagot tobbek kozott mi tettiik vele. Letdrten
baktattunk kifelé a temet6bdl, és apadban végiil is nem allt meg a fajdalom. Most elmesélte
nekem, hogy folyt le anyam elvitele.

- Mikor Thekla belépett a szobdba, anyad rémiilten elhallgatott. Abban a szempillantasban
tudta, miért jott nagyanyadd. Meg sem probalt tiltakozni, tudta, hogy ugyis hidbavald. Csak
amikor mar rafektették a hordagyra, sdhajtotta megtorten:

- Igazédn megvarhattatok volna mar ezt a néhany napot.

En persze tudtam, hogy nekem szél apad szemrehanyasa, hiszen én is minduntalan ezzel
gyotortem magam. Akkorat karomkodtam, hogy anydmnak is becsiiletére valt volna, aztdn
elévettem a pénztarcamat.
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- Gyere... Most pedig leiszom magam.
Beiiltiink egy kozeli kiskocsmaba, és megittuk anyam torat.

- Micsoda asszony a nagyanyad! - sohajtotta Bandi. - A josagban nem ismer konydriiletet. En
soha nem tudnék olyan lenni, mint 6.

Hidd el, nem volt szavaiban egy csepp mellékgondolat sem. Valoéban bamulta Theklat. Es
nem is lehetett nem bamulnia. Theklanak igaza volt. Mi voltunk olyan nyomorult kutydk,
hogy nem tudtunk ugy éIni, ahogyan akkor €Ini lehetett.

- Borzalmas! - razta aztan apad a fejét. - Anyad, szegény, nem tehetett semmit. Batyaidért
véllalta az aldozatot. Es mégis éppolyanna valt, mintha a vére hajtotta volna az utcara. Ugy
viselkedett, hogy azt nem lehetett kitartani. En a helyedben nem kinoznidm magam, bér-
mennyire artatlan volt szegény, mégis ¢ volt az oka, hogy te végiil cserbenhagytad 6t.

Egy hajtasra kiitta a borat. Aztan a félelemtdl szinte vacogva mondta:
- Lehet, hogy én is igy fogok jarni? Pedig én sem tehetek semmirdl...

Ez volt a dolog 1ényege. Ultiink ott, haldlos félelemmel a sziviinkben, és semmit nem értet-
tiink a vilagbol. Elsésorban azt nem, hogy miért vagyunk olyan szerencsétlenek, €s hogy
miért kell ok nélkiil szégyellni magunkat. Ez volt az, amit nem lehetett kitartani.

Hidd el, nem az a nehéz, ha az embernek rossz sorsa van, hanem ha értetleniil kell elviselnie.
Rovid id6vel kés6bb megismerkedtiink anyaddal, és ettdl egyszerre megvaltozott az életiink.

Bocsass meg, még egyszer félbeszakitom elbeszélésem sorat. Latom rajtad, alig varod, hogy
mar anyadrol is beszéljek neked. Tudom, hogy igazad van, fiam. Csak el6bb még szeretném
megértetni veled, mit jelentett az, érteni, s ezért kozben elmondok egy esetet, amikor apaddal
egylitt sokkal nagyobb veszélyben voltunk, de mert értettilk, mi torténik koriilottiink, mert
mar a mozgalomban ¢ltiink, mégsem voltunk boldogtalanok.
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VII. FEJEZET

Ezerkilencszaznegyvenkettd januarjdban tortént, az 0jvidéki mészarlasok idején. Délvidéken
voltunk mind a ketten, egy tanyan, Zsablyatol alig tiz kilométernyire. Apad mint munka-
szolgalatos toltotte kotelezd katonai szolgélatat, én pedig mint kézhonvéd. Mindketténknek
kétségbeejtd volt a helyzetiink.

Sokszor hallottam mondani erre vagy arra az eseményre, hogy ez volt népiink torténelmének
legszégyenletesebb korszaka. En habozas nélkiil az Gjvidéki eseményekre szavazok, arra a par
napra, melyben a megvadult katonatisztek és mindenféle kiilonitmények megrohantdk a
délvidék falvait, €s olyan 6ldoklést vittek véghez, mint a német fasisztakon kiviil senki sem.
Szerbeket, zsidokat és baloldali érzelmli magyarokat 16ttek halomra, ndket, gyermekeket
gyilkoltak le, és hire jart, hogy a Tiszanal a folyoba fojtottak egy munkaszolgalatos szazadot.
Egy alkalommal szdzadunk 6t kilométerre megkozelitette Zsablyat, s akkor az ut sz¢élén egy
nalam is fiatalabb gyerek holttestét lattam 16gni a siirgdnyoszlopon.

Minket kiilonben nem tartottak eléggé megbizhatoknak, s igy tdvol maradhattunk a gyilko-
lastol; csak a 16vések tavoli zajat hallottuk, s éjjel-nappal labhoz tett fegyverrel Oriztiink egy
utkeresztezOdést, avval a paranccsal, hogy 16jiink mindenkire, aki az els6 felszolitasra nem all
meg. Mint mondottak, még a madarnak sem szabad atrepiilnie a mi gytirtinkon.

A harmadik napon aztan tankcsapdéakat dsattak veliink.
Tankcsapdakat - de ki ellen? Minek? Honnét lennének itt az ellenségnek tankjai?...
Bolcsen sejtettiik, hogy nem tankcsapdéakat 4sunk mi, hanem tomegsirokat.

Az elsO két nap rettentd gondban voltam magam miatt, szinte irigyeltem apadékat, akiknek
nem volt fegyveriik. Minden gytil6letes volt és iszonyatos. Ha nem is lattuk a gyilkossagokat,
tudtuk jol, mi folyik koros-koriil, s a tehetetlen gyiilolet megdermesztette szivemet. Es ter-
mészetesen semmi biztositékunk nem volt arra, hogy késébb sem fognak bevetni benniinket is
a lakossag ellen...

Es? - toprengtem. - Akkor mit tegyek? Nyiltan tagadjam meg a parancsot, vagy elég lesz, ha
csak a levegdbe 16vok?

Talan furcsanak taldlod, hogy egy huszonkét éves gyereknek ilyen gondjai lehettek, de akkor
ezek voltak ugy a levegdben, mint ma nektek az, hogy szervezziink-e termeldszdvetkezeteket
vagy sem. Hogy a lakossdgra nem 16vok, azt természetesen tudtam. Csak ahhoz nem voltam
eléggeé képzett, hogy eldontsem, vallalnom kell-e a hadbiroséagot is - esetleg a felkoncoltatast?
Mert hogy a tobbiek felszolitasom ellenére is teljesiteni fogjak a parancsot, affeldl kétségem
sem lehetett.

Hanem amiota hallottam a munkésszazad legyilkolasat, méar apadért aggédtam, nem magam-
ért. Ott voltunk a kozvetlen kozeliikben. Egész nap szemmel tarthattam 6ket, csak éppen tilos
volt veliik szot valtanunk, s még modunk sem volt arra, hogy megszegjiik e tilalmat. Oket
¢jszakdra egy juhhodélyba zartdk, s a keretlegények toltott fegyverrel 6rkddtek, mi pedig
riadokésziiltségben voltunk, ruhdstdl fekiidtiink az agyon, és semmilyen iirliggyel nem
hagyhattuk el a korletet. Néman, egy résztvevd szo nélkiil kellett végignéznem, hogy milyen
gyalazatosan bannak veliik, mintha mar nem is lennének €16 emberek.

Pedig latszélag még konnyebb is volt a munkajuk, mint nekiink. Mi godroket vajtunk olyan
fagyos foldbe, hogy a csédkany szikrat szort a gorongyokon, 6k pedig csak koveket cipeltek.
Még csak nem is voltak nehezek a kovek. Nagy kupacokba hordtdk az Ut egyik oldalén, s ha
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elkésziiltek, lehordattak veliik a kupacokat, s ujra folrakattdk a masik oldalon. Igy jartak
reggeltdl estig kupactol kupacig, és mi tudtuk, hogy ez a céltalan cipekedés a leggonoszabb
kinzas.

Lattam apadat. Cipelte a kdveket ¢és hallgatott. Néha atnézett ram, és megprobalt a szemével,
fejével iidvozletet inteni. En egy pillanatra letettem a csakanyt, és a kezemmel intettem vissza.
Ilyenkor aztan elmosolyodott. Mar az is konnyitett helyzetén, ha érezte aggdédasomat.

No persze, de 6 nem tudhatta, hogy tomegsirokat asatnak veliink.

Meg kell mondanom, ebben az idében még ismeretlen volt a munkaszolgalatnak az a forméja,
mely 1942 tavaszatdl oly hirhedtté tette ezt az intézményt, s mely azdta a nevével elvalaszt-
hatatlanul 6sszeforrt. Negyven-negyvenegyben a munkaszolgalatos szazadok még nem voltak
mozgo vesztohelyek. A zsidokat mar nem engedték fegyverrel szolgalni, de még katonakként
kezelték Oket. Kaphattak eltadvozast, sét, mehettek szabadsagra is. Csak egy héttel az esemé-
nyek eldtt szoritottdk meg mozgasi lehetdségeiket, s csak az elsé puskaldvések utan valtoz-
tattak pokolld munkahelyiiket. Midta a tiszai eseményekrdl is hallottam, tudnom kellett azt is,
hogy Bandi kozvetlen életveszélybe keriilt. Azt azonban nem sejthettem, vajon 6 is tudja-e?
Eljutottak-e hozzajuk a legjabb hirek? Marpedig ilyenkor a jolinformaltsag az életet
jelentette. Okvetleniil k6zolnom kellett apaddal, hogy ha levaltjak a keretiiket, s j emberek
kiséretében elviszik valamerre, akkor mindenre val6 tekintet nélkiil kisérelje meg a szokést.
Esetleg még a barakkbol szokjon meg.

Aggodalmam apadért teljesen elfelejtette velem sajat gondjaimat. Most mar csak azon tortem
a fejem, miként tudndm megorganizalni talalkozasunkat. Végiil aljasnak latszo, de valdjaban
remek Otletem tamadt. Megprobalom rabeszélni parancsnokunkat, kérje kolcson a munkaszol-
galatosokat. Miért csdkanyozzuk a fagyos foldet mi, magyarok, mikor ott vannak a zsidok?

Ezen a napon a mi szakaszunk egyediil dolgozott a tanya kozelében, a masik harom szakaszt
elvezényelték valahova. A tiszteket mar napok oOta alig lattuk: a céltalan izgalom rajuk is
atterjedt, s vagy beruccantak Zsablyara, vagy talan valahol borba fojtottak az izgalmukat. A
legénység az altisztekre maradt.

A mi érmesteriink nemrégen volt a szdzadnal, és még nem ismertiik nagyon jol. Azt persze
tudtuk, hogy nem tényleges katona, de ez kevéssé latszott a viselkedésén. Kemény fegyelmet
tartott, s a legnagyobb szigorral kdvetelte meg a rendet és a tisztasagot. Ezzel szemben senkit
nem szekalt, s nem fektetett meg benniinket ok nélkiil.

Na én most odavagodtam elébe, és megtettem a javaslatomat, abban a konfidens modorban,
amit néha megengednek maguknak az 6reg bakak, ha ugy hiszik, hogy az a diszndsag, amit
mondanak, el fogja nyerni az érmesteriik tetszését. Es valoban jogos volt az a hiedelmem,
hogy egy magyar kiralyi 6rmester trnak nem lesz ellenére, amit a fiilébe suttogok.

Hat nem ez tortént.
Az 6rmester végighallgatott, aztan ezt mondta:
- Biidos neked a munka, te d6g? Pofa be, kuss!

A szakasz megdobbenve meredt rank - nem voltunk ehhez a hanghoz szokva az drmesteriink-
tél. Ahhoz pedig még kevésbé, ami ezutan kovetkezett. Az drmester Ur ugyanis modszeres
hidegvérrel kinozni kezdett. Amit a fekiidjtdl a békatigetésig és a kuszasig ki lehetett talalni,
azt mind kiprobalta rajtam, s kdzben arrol ivoltozott, ugy kikottet, hogy belefeketedem. A
tekintetébdl mérhetetlen undor és megvetés sugarzott felém.

Mondom, bajtarsaim nem értették, mi tortént az drmester trral - én azonban kezdtem sejteni.
En is igy bantam volna azzal, aki nekem tesz hasonlé ajanlatot! Hogy aztan egyszeriien az
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embersége haborodott-e fel ajanlatomon, vagy volt benne még masvalami is, azt nem tudhat-
tam. Mégis: tartalékos volt, nem hivatdsos katona... S mintha valaki azt mesélte volna, hogy
civilben lakatos Csepelen...

Nem tehettem mast, meg kellett kisérelnem a szerencsét.

A cigarettasziinetben odamentem hozza. De most nem vagtam vigydzzba magam. Megalltam
elétte, és keményen néztem a szeme kozé.

- Mit akar? - kérdezte akkor.

- Ormester Gir - mondottam -, a legjobb baratom ott van a munkaszolgalatosok kozott. Az
¢életem aran is beszélnem kell vele!

Az drmester szeme megrebbent, s mintha a cigaretta is megrezzent volna a kezében - tehat
megértett. Hanem a kdvetkezo pillanatban mar 6rmesteri felsobbséggel mondta.

- Milyen ravaszok vagyunk! Szoval, erre kellettek volna neked a zsidok? Err6l még beszé-
liink, baratocskam!...

Aztan ram ivoltott:
- Hatra arc! Indulj!

Letorten indultam vissza. Nem sikeriilt. Most mihez kezdjek? Hogyan taldlkozhatom mégis
Bandival? Az, hogy milyen kovetkezményei lehetnek vigyazatlansigomnak, ebben a pilla-
natban egyaltalan nem érdekelt.

Am alig tettem tiz 1épést, az 6rmester Gjra ram kialtott:
- Takécs kozlegény! Vissza!

Visszafordultam tehat, s amennyire szaguldé gondolataim engedték, iparkodtam vigydzzba
vagni magam.

- Ez neked hatra arc? Ez neked vigyazz? - orditotta 6. - Hatra arc! Indulj!

Tiz Iépés mulva ismét visszarendelt.

- Fekiidj! - vezényelte. - Fol! Fekiidj! Fol! Fekiid;!

A tizedik fekiidj utan hirtelen hozzam Iépett, és varatlanul a kérdések 6zonét zaditotta ram:
- Hogy hivjédk a baratodat? Apjat? Anyjat? Mi a foglalkozasa? Hol lakik?

Lélegzet utan kapkodva és elképedve feleltem neki. Valaszaim, ugy latszik, kielégitették, mert
hangja egyre baratsdgosabba valt, €s a tekintete is folengedett.

- Honnan ismeritek egymast? - kérdezte végiil.
Kihtztam magam, és eltokélve valaszoltam:

- A VII. keriileti ifiktol, 6rmester tr!

Mert most mar kezdtem valamit érteni.

Valaszomra hatrabb 1épett, és hosszan vizsgalgatta arcomat, majd lassan, fogai koziil préselve
a szot, foltett még egy utolséd kérdést:

- A Tompa utcai verekedés utan a VIl-es ifik koziil letartoztattak egy ligyvédet. Milyen néven
ismerték a csoportban 6t?

- Istenem - kialtottam f6l, szinte megszédiilve az 6romtdl -, milyen szerencse! Vari Endrének
neveztiik a csoportban.
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Most mar persze teljesen vilagos volt eldttem 6rmesteriink kiilonds viselkedése. Javaslatom
utan nyilasnak kellett tartania, s igy aztdn nem tudhatta, nem akarom-e meghdkkentd be-
jelentésemmel egyszeriien provokalni 6t. Ezért rendezte a varatlan rajtam-iitést. Utolso
kérdésével azonban mar nyiltan elarulta, hogy ¢ maga is részt vesz a munkdsmozgalomban,
masként nem tudhatta volna, hogy Sagvari Endre csak a fele nevével szerepelt a mozga-
lomban lebukasa el6tt és most, miutan kelléen igazoltuk magunkat, mintha csak azt probalna,
jol varrtam-e fel, megfogta kopenyem legfelsé gombjat, és azt kérdezte:

- Miért akarsz beszélni vele?

- Igazad van - bolintott, mikor meghallotta valaszomat. - Valoban figyelmeztetniink kell dket
a veszélyre. Mutasd meg a baratodat, majd én megprobalok beszélni vele.

Megmutattam. O j6] megnézve maganak apadat - varatlanul felnevetett.
- De hiszen ez az a sréc, akit tiz helyen vertek el G6don! Vagy nem az a srac?
- De igen - nevettem én is, és az 6rOm Osszeszoritotta a torkomat. - Te is ott voltal?

- Nem Oriztiink egyiitt diszn6t, kozlegény! - felelte hidegen. Hanem aztan elmosolyodott - egy
kicsit megértéen, de nagyon bosszlsan:

- Vigyazz, fil, ne veszitsd el a fejedet!
Egy kézmozdulattal a helyemre kiildott, és leftjta a cigarettasziinetet.

Megnyugodva lattam Gjra munkdhoz. Az érmester nemcsak iddsebb volt ndlam, de kétség-
kiviil hidegvériibb €s tapasztaltabb is. Ereztem, hogy apad sorsa jo kezekben van.

Es csak joval késobb jutott eszembe, hogy egytttal azt is megkérdezhettem volna téle, mit
csinaljak, ha jon a tlizparancs...

Az 6rmester az ebédsziinetben atadta a szolgélatot a rangidds szakaszvezetOnek, és atment a
zsidok korletébe. Engem pedig koriilvettek a fitk, és kérdezgették, mivel haragitottam ma-
gamra az Oreget.

- Még sohasem lattuk ilyennek! - mondta valaki.

Gyorsan kitalaltam egy kis torténetet, ami kielégithette kivancsisdgukat, aztan félrehivtam
koziiliik egy bizonyos Petri Lajost, akivel két év ota voltunk risztesek.

- Igérd meg, hogy megteszel értem valamit!
Még meg is sértddott:
- Miféle beszéd ez? Megvesztél, pajtikam!

Hanem az Ormester csak joval az ebédsziinet utan érkezett vissza, s mar korantsem latszott
olyan nyugodtnak, mint az elébb. A konspiracidoval mit sem térédve, rogton magahoz intett.

- Sikeriilt 4tadni az iizenetet? - kérdeztem izgatottan.
- Volt is arra iddm! - felelte gondterhelten.
Aztan megragadta mind a két vallamat:

- Te, ezek tegnap este Ota egy sebesiilt szerbet rejtegetnek a széallasukon! Még ma este meg
kell szoktetniink Ot!

Leeresztette a karjat, €s teljesen kiborulva mondta:
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- Micsoda emberek! Te, bent voltam a szalldsukon - istenemre, éreztem a vérszagot! A szalma
alatt bujtatjak a szerencsétlent, s a tarsaik eldtt is titkolozniuk kell, mert van kozottiik néhany
begyulladt csirkefog6. Ha nem cseleksziink azonnal, fel fogjak dket akasztani!

Osszeszorult a torkom.

- De hat hogyan? - kérdeztem. - Mit tehetiink?

Idegesen gyujtott ra egy cigarettara.

- Van valaki, akiben teljesen megbizhatsz a tarsaid kozott?
- Van - feleltem.

Megkonnyebbiilten sohajtott.

- Akkor sikeriilni fog. A szolgalatvezetdjiiktol egy liter palinkaért megvettem a kutyadljukat
¢és két tyukketrecet, hogy legyen mivel fiitenlink. Este athozzuk. De ha észreveszik, hogy a
kutyaolat nehezen cipelitek, abbdl baj lehet...

Megértettem a tervet.

- Koénnyedén fogjuk cipelni! - feleltem magabiztosan, és tudtam, hogy be is valtjuk az igérete-
met.

A végrehajtas aztdn mar nem is volt olyan nehéz, mint hittiikk. Megvartuk, mig eltiinnek a
munkasszazad tisztjei, ¢s megkerestilk a szolgalatvezetdt. Azaz nem kellett keresni, vart
minket a kapuban.

- Csak gyorsan mozogjatok, fiuk! - tréfalkozott a mi drmesteriink. - Nehogy az érmester ur
meggondolja magat, és visszacsinalja az lizletet!

- Arrol mar sz6 sem lehet! - nevetett a szolgalatvezetd. - Mar ki is liritettiik az livegedet.
Mikor pedig az drmesteriinknek sikeriilt csalddott képet vagnia, vigasztaldan tette hozza:
- Azért annyi még maradt, hogy koccinthassak veled!...

Mi pedig a tyukketrecekkel kiprobaltuk, hogy amugy sem figyel rank senki, majd dobog6
szivvel emeltiik fol a kutyaolt. A sebesiilt felnydgott, mikor megmozditottuk rejtekhelyét, de
aztan Osszeszoritotta a fogat és hallgatott, mi pedig délcegen lépdeltiink vele a kapu felé. De
Iépkedhettiink volna gdrnyedten is, senki nem gyanakodott rank. Hanem azért nincs nyelv,
ami elmondhatné annak a par percnek a szorongésat, amig atléptiink a kapun.

- Most mar jajgathatsz, komam! - mondta Petri legényesen, mikor mar messze magunk
mogott hagytuk az 6roket. Hangjan éreztem, hogy O sem rettegett ndlam kevésbé, amig
atjottiink a keretlegények kozott.

A sebesiilt tudott egy kicsit magyarul, és visszaszolt:
- K6sz6nom, testvérek!

A mi szallasunk kapuja mellett volt egy lomkamra, oda vittiik baratunkat, és raszogeztiik a
kamra ajtajat. Ez az én javaslatom volt, de tulajdonképpen nem az én Otletem. Egy évvel
kordbban a koméromi 6reg varban harmadmagammal elkiildtek vécét takaritani. Az egyik
csészében egy hatalmas sonkacsontot talaltunk, s azt semmi kedviink nem volt kivenni onnan.
Akkor jutott eszébe egyikiinknek, hogy szeget szerez, és beszdgezi a fiilke ajtajat.

- Mert - mondta - ha a katonasagnal valami be van szdgezve, annak bizonyara ugy is kell
lennie, és senki nem meri kinyitni, amig nem jon ra parancs.
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fgy is tortént. A kaszarnya azota visszakeriilt a csehekhez, de meggyéz6désem, hogy ma is
ugy all, ahogy mi hagytuk a foldszint jobb, tizenkettes fiilke ajtaja.

A beszOgezett kamraban igy hat baratunkat sem fenyegette semmi veszedelem. Petri meg én
kezet mostunk, és boldog diadallal vonultunk fekhelyiinkre. A tobbi mar az drmester dolga
volt. A tovabbiakban persze keriiltiink vele minden taldlkozast, nehogy gyanusakka valjunk a
tisztek vagy a tisztesek el6tt. Csak joval késdbb, leszerelésem utan tudtam meg, hogy a
sebesiilt katonai teherautd ponyvéja alatt tette meg az utat Pestig, ¢és itt elrejtette a mozgalom.

No, de ez mar késdbbi historia, és nem is tartozik a torténethez. Ahhoz az tartozik, hogy a
szoktetés utani reggelen apadékat megint kivezényelték a kdrakashoz. Szdzadparancsnokuk
blindsen rossz kedvében volt (talan 6 mar tudta, hogy leéllitottak a tovabbi vérengzéseket), és
prédikécioval kezdte a napot:

- Biidos a munka?! - rikacsolta. - Unjatok? Nahat, én eskiiszom nektek, hogy térdig érd, sz
szakallatok lesz, mikor még mindig itt fogjatok keccselni a koveket.

fgy mondta: ,.keccselni”. Tudja isten, hol szedte fel ezt a kifejezést, de annyira tetszett neki,
hogy megismételte haromszor is. A szentbeszéd befejezése utan pedig mar az altisztek is igy
adték ki a parancsot:

- Keccseljetek, keccseljetek, mert hozzatok vagok valamit!

Most el kellett volna kezdddni a hosszu, értelmetlen, néma vandorlasnak, az egyik kéhalomtol
a masik kéhalomig, aminek mar harom nap o6ta tanui voltunk. Csakhogy a szdzad mas volt
mar, mint egy nappal elobb. A rejtegetésben ¢és a szoktetésben nem sokan vettek részt,
mindossze ten. Am ez az 6t ember ma reggel a szivében csendes diadallal jott dolgozni, és 6t
ember képes arra, hogy megforditsa egy egész szazad hangulatat. A szazados befejezte a
karomkodast és félreallt, én pedig lattam, hogy apad, amikor lehajol az els6 kdért, elneveti
magat. Azutan varatlanul énekelni kezdett. A munkaszolgalatosok hivatalos induldjat énekel-
te. Azt, hogy: ,,Sziviinkben harom sz6 van...”

Az uraknak hatdrozottan volt humorérzékiik, hogy az egyik legharciasabb noétat tették meg a
muszosok indulojaul, és valdsziniileg pukkadoztak a nevetéstdl, amikor ezt énekelve masiroz-
tak a lapatos szdzadok. Csakhogy ez a szoveg most egészen mas értelmet nyert, amikor apad,
majd nyomaban a tobbiek, harsany hangon énekelni kezdték, és peckesen cipelték ritmusara a
koveket.

Sziviinkben harom szo van:
Csak annyi, nem, nem, soha!
Hisziink e harom szoban,
Azért is nem, nem, soha...!

Jozan ésszel persze egyetlen parancsnok sem tilthatta meg, hogy aldrendeltjei katonds jo-
kedvvel végezzeék munkajukat, s kiillondsen nem tiltakozhatott az irredenta induld éneklése
ellen. Igy aztdn vidaman és keményen marsolva vaghattdk ra parancsnokuk minden fenye-
getésére a nem, nem, sohat, s a keserves ¢és értelmetlen munka, ami tegnap még apadék meg-
alazasanak kitlind eszkdze volt, ma pompas tiintetd folvonulasként hatott, melyet rdadasul
még csak megtorolni sem lehetett. A fohadnagy egy ideig allta a glinyolddast, aztan elvihar-
zott. Tizenegy oOrakor pedig bevonultatta a szazadot, s a kovetkezd reggelen visszavezényelték
Oket az utépitéshez, amit a vérengzés kezdetén hagyattak abba veliik.

Néhany nap mulva sikeriilt apaddal taldlkoznom, és megtudtam, hogy nétdjuknak volt még
egy masik, rejtettebb értelme is, amit csak a munkaszolgalatosok ismertek. Ok ugyanis igy
forditottak le maguknak a nota kezdetét: ,, Sziviinkben harom szo van”:

69



- Le vagytok izélve!

Mindezt pedig azért meséltem el, hogy lasd: az, hogy az ember bizonyos koriilmények kdzott
mennyire €rzi nyomorultul magat, az nem egyediil a helyzet objektiv sulyossagatol fligg.
Ezerszeresen igaza van Engelsnek, mikor azt mondta, hogy a szabadsag a szilikségszeriiség
felismerése. Azért volt olyan elviselhetetlen szamunkra az 1939-es év, mert semmit nem
értettiink beldle, sem apad, sem én. Nem tudtuk, honnan és miért jottek rank a csapasok, nem
tudtuk, mi var rank a jovoében, s ezért az egész €letnek nem volt szamunkra se ize, se illata.
Nincs nagyobb szerencsétlenség, mint a tudatlansdg. De mikor végre megismertik az
igazsagot, megtudtuk, hogy miféle isten intézi a sorsunkat, s azt is, hogyan lehet leszdmolni
vele - megvaltozott koriilottiink az egész vilag.

- Azt hiszem, értem - szakitott ekkor félbe a fiu. - Olyan helyzetben tetszettek lenni, mint mi
most, amikor nem értjiik, hogyan diilt 6ssze egyik naprél a masikra a vilag, és nem is sejtjiik,
hogy holnap mi torténik veliink...

Elnevettem magam - kinomban nem is tehettem mast. Hanem aztan meg kellett értenem, hogy
Bandi evvel a véleményével eljutott a megértés sz¢élsd lehetéségéig. Mert mit is tehetne mast
az ember, mint hogy a soha nem latottat a mar ismerttel hasonlitja 6ssze, s azt mondja:
Hllyesféle lehetett.” Kétségtelen, hogy mikor a fit a mi mozgalom el6tti életliinket az
ellenforradalom utani éjszakak borzalmaval hasonlitotta 6ssze, nem is tévedett nagyon sokat.
Igazan nem varhattam el, hogy még azt is megértse, mennyivel tobbet értett a tarsadalom
mozgasabol 1956-ban az utca egyszeri embere, mint mi ketten, az apjaval, mieldtt
bekeriiltiink a mozgalomba.

- Hat igen - mondottam végiil, legydzve ellenérzésemet -, valahogy ilyenféleképpen lehetett.
*

Ilinek, a fitl anyjanak voltaképpen nem is volt élettorténete. Két évvel iddsebbek voltunk nala.
De mig Bandi meg én tizennyolc éves korunkra mar jokora vargabetlit jartunk végig, az 6 tja
egyenes volt, mint a nyil. Mozgalmi csaladbol szarmazott, apja a hajogyarban volt bizalmi, 6
pedig a polgari iskola elvégzése utan az Engel-féle villamossagi gyarba kertilt tekercselonek.
Tizennégy éves koraig a Gyermekbaratokhoz jart, s onnan keriilt az ifjimunkas mozgalomba.
A mozgalom olyan természetes volt szamara, mint a levegd. Nem is alakulhatott volna
masképp az élete.

- De hiszen akkor - mondta a fit, akit eddig nagyon izgatott, hogy az anyja vont be benniinket
a munkéba - nincs is semmi érdeme abban, hogy a kommunistdkhoz csatlakozott!...

- Nincs - nevettem el magam. - Minthogy éppen azt szeretném megértetni veled, hogy ez ne-
kiink sem érdemiink volt, hanem hallatlan szerencsénk. Ennek koszonhettiik, hogy boldogok
lehettiink még a Horthy-korszakban is!

Bandi felkapta a fejét.

- Mondja, Feri bacsi! - kérdezte szinte durvan. - Azért mond ilyen furcsékat, mert mindenaron
el akar képeszteni? Mindenki tudja, hogy a kommunistdk hésok voltak Horthy idején! Ezt az
egyet még a felkelok sem vontak kétségbe...

Boélintottam.

- Csakhogy ez az ellentmondas megint csak a te fejedben, no meg a mi kitiind oktatasi mod-
szerliinkben létezik. Hogy talalkoztunk a parttal, az a mi szempontunkbol szerencse volt, a nép
oldalarél nézve pedig érdemiink. Hidd el, sokkal tobben tudtdk, hol lenne a helyiik, mint
ahanyan vallalni is merték a kovetkezményeket. Ha valaki csatlakozott a mozgalomhoz, még
nem jelentette azt feltétleniil, hogy ott is marad. Sokan lemorzsolddtak, mert nem birtdk a
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faradsagot ¢és a veszélyeket. Mindez azonban csak azt jelenti, hogy a boldogsadg nem valami
puha és langyos allapot, ellenkezdleg, az igazi boldogsag kivivésa erds akaratot és eltokéltsé-
get kivan, gyakran kell érte vallalni szenvedéseket.

Az elébb azt mondtad: Edesanyadat azért érte szégyen, mert a part hive maradt... Gondolod,
fiam, hogy ennek 6 is érezte szégyenét? Miért érezte volna? Csupan azért, mert gyalaztak érte,
¢s nyiltan meg akartdk szégyeniteni? Vagy mert végiil meg kellett szoknie az ugynevezett
népharag el6l? De hiszen ezt mi mar megszoktuk, fiam! Azt hiszed, hasztalanul prédikalt
elleniink a pap a sz6sz€krdl, a tanito a katedrarol, s a katonatiszt az arcvonal el6tt? Az orszag
JO része - tartok tdle, hogy a tobbsége - szemében gyalazkodasnak szédmitott a kommunista
elnevezés.

Mi megszoktuk tehat, hogy idonként keresztre akarnak fesziteni benniinket az igazunkért -
viszont azt is tapasztaltuk, hogy aztan a térténelem minden esetben nekiink adott igazat.

A sajnalatos megint csak az, hogy elbeszélésem messze elmarad a valésag mogott. El tudnék
mesélni néhany ismert pillanatot, amikor nyilvanvaléan szembekertiltiink a kézvéleménnyel -
de azt aligha tudnam érzékeltetni veled, milyen kihivas volt €letiinknek szinte minden mozza-
nata a polgarok szemében, s gyakran nemcsak az 6vékében, masokéban is. Mi valoban meg-
tanultuk Cato jelszavat, hogy csak azért szégyelljiik magunkat, ami valoban szégyenletes.

Lam, nekem is kiilonds véleményem volt anyad viselkedésérdl, amikor megismerkedtem
vele...

- Szolitottal le te mar nét az utcan? - kérdezte egyszer télem az apad.

Az Almasi téren iiltiink akkor, egészen addig mindenféle magasroptii dologrol folytattunk
eszmecserét. De nemcsak azért ért varatlanul a kérdése. Akkor még nem tudtam, mennyivel
gyerekesebb egy didk az effajta dolgokban, mint egy vele egyidds segéd, és eloszor azt
hittem, tréfal, vagy ugratni akar.

- Miért, te még nem? - kérdeztem tehat vissza csipkelddve.

Elpirult, de aztan becsiiletesen bevallotta, hogy néhanyszor ugyan mar elszanta magat erre, de
aztan mégsem merte az ismerkedést elkezdeni.

- Pedig - tette hozza - azt a lanyt, ott igazan megszdlitanam!

Most lattam meg el6szor anyadat. JOl megnéztem, s aztan kritikusan rancoltam Ossze a
homlokomat. Azt nem tagadhattam, hogy csinos. De az én izlésemnek nem volt elég modern.

Tudod, akkoriban a flapper volt a divat. Az volt a ,,mai” lany. A flapper fiusan 61tozkodott, és
fitsan rovidre nyiratta a hajat. Valltol folfelé kulturalt volt, tiszta és szelid, s e tekintetben
jolesden kiilonbozott a ti rendetlen haju idedljaitoktdl, testben viszont barbarul és kegyetleniil
sovany. Levetkézve lekopasztott csirkéhez hasonlitott, de nekiink igy tetszett, mert mi sem
imadtuk nalatok kevésbé a modernséget. Ili ezzel szemben lanyosan kerek volt, s6t taldn még
gyerekesen az, és semmiképpen nem felelt meg a kor szépségnormainak.

- Hat a n6khoz nem értesz! - szogeztem le elégedetten. - Csak azért tetszik neked a kicsike,
mert iigyes. Olyan csinya baratnét valasztott magéanak, hogy mellette még 6 is szépnek
latszhatik.

Persze, mert ha én nem is vaganykodtam til sokat, azért érz0dott rajtam a vaganyok kozott
eltoltott id6. Joggal mondhattam apéadnak, aki elhamarkodottnak tartotta megjegyzésemet,
hogy ,,Ismerem ¢én az effajta lanyokat! Azért tartanak maguknak ilyen ronda baratndket, hogy
legyen, aki rajongjon értiik, és dicsérje Oket a fitk eldtt!”.
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- Egyébként is - folytattam kegyetleniil -, nézd csak jobban meg a kicsikét. Hogy sétal itt
korbe-korbe!... Titokban minden fitira ramosolyog, de azok észre sem veszik...

Szoval, az volt a benyomasom, hogy a lanyok afféle konnytivérti ndcskék, s azért jottek le a
térre, hogy fitikkal ismerkedjenek. De hasztalan biztattam apadat, mégsem merte dket meg-
szolitani, csak dormdgott az orra alatt, €s kedveszegetten kuporgott a padon.

No hat, ha 6 nem mert veliik kikezdeni, mikor harmadszor vonultak eldttiink, a kedvéért meg-
szolitottam oket én.

- Mit kerestek, lanyok? - kérdeztem kdnnyedén.

Anyad szemében egy kék villands, és mar meg is kaptam a feleletet: - Apam elveszett
szamarat! Nem te vagy az véletleniil?

Elallt a szavam.

Kaptam én mar maskor is talpraesett, szabatos valaszt lanyoktdl - de magazva. Hogy igy,
minden tovabbi nélkiil letegezzenek, az most fordult elé velem elészor.

De hat honnan tudhattam volna, hogy akit megszolitok, a tér egyik kedvence, aki szabadon,
nyugodtan, sérthetetlensége teljes tudataban targyalhat velem, hiszen ha szemtelenkedni
akarnék, csak a kezét kell felemelnie, a legkozelebb iild vaganytol két olyan egyenlé pofont
kapok, hogy holtom napjaig megemlegetem? Az Almasi teret mar akkor meghoditottak a VII.
kertileti ifik. A vaganyokbdl ugyan nem lettek angyalok, beldliik pedig nem lettek vaganyok,
de oriasi tekintélyt vivtak ki maguknak amazok eldtt, s Okliikre és sziviikre szdmithattak
minden koriilmények kozott. Ilit kiilonosen szerették, szorakoztatta dket az a konnyedség,
amellyel a térrdl kiemelte, s egyenesen a Dob utcaba széllitotta az ismeretlen fitkat, s mig
latszolag egymassal voltak elfoglalva, félszemiikkel figyelték a jelenetiinket. De Ili nemcsak
ezért érezte biztonsdgban magat. Tapasztalatbol tudta, mennyire megzavarja és megszeliditi a
gyerekeket, ha tegezddve, fiupajtasok modjara beszél veliik, s hogy ez esetben néhany perc
alatt a legnagyobb vagany is elveszti a fejét.

En is igy jartam. Ismertem jol az efféle jatékok torvényeit, azt vartam, hogy a lany azt nyafog-
ja: ,,Naaa!” - vagy azt nyogi: ,,Szemtelen!” - aztan tovabbmegy, de a valla f6l6tt hatrapillant,
hogy kovetem-e. Mikor ehelyett folényesen letegezett, hamarjadban nem tudtam, mit tegyek. A
lany nyilvanvaléan nem az volt, aminek hittem, de hogy mi, azt nem tudtam kitalalni. Allt egy
helyben, batran a szemem ko&zé nézve varta, mit fogok felelni, és csak akkor fordult, el,
gunyos mosollyal az ajkan, amikor bizonyossa valt, hogy nem talalok megfeleld visszavagast.

Ekkor vératlanul apad szo6lalt meg helyettem:

- Elfelejti, hogy mit igért az apjdnak! Ne hagyja itt a szamarait!

Mindketten visszafordultak, és a csunyacska kislany oldalba bokte baratndjét:
- Jé! - mondta apadra mutatva. - Istenbizony elpirult.

- Rendes gyereknek latszik! - allapitotta meg feszteleniil anyad. - Nem olyan szemtelen
vagany, mint a baratja.

Igen, apad elpirult, és ezt rendkiviil komikusnak talaltam. Tény azonban, hogy ,,evvel mar
meg is voltunk egymassal ismerkedve”, s nekem az ismerkedésben nem a legkellemesebb
szerep jutott. Még kevesebb jot varhattam a jovotol. A baratsag arra kotelezett, hogy mig apad
egész folheviilten tarsalog a csinosabbik lannyal, én lefoglaljam magamnak a cstnyat. De
pillanatok alatt kideriilt, hogy nemcsak csunya, hanem buta is, és a legszebb téri hagyoma-
nyok szerint nyafog és kelleti magat - szoval, igazolni latszott a kettdjlik baratsagarol taplalt
véleményemet. Késobb kideriilt, hogy nem baratok, s csak egész véletleniil keriiltek egyiitt a
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térre, s hogy anyad csupan azért vaganykodott, mert lefogadta valakivel, hogy két hét alatt 6t
fiat visz be a térrdl a Dob utcai ifjimunkas csoportba - szdval, indokoltan éreztem kellemet-
leniil magam, s ezért néhany percnyi csevegés utan, hogy ne kelljen egyediil tirném a kis
cstinya nyafogdsat, hanyavetin azt mondtam:

- Jol van, lanyok! Akkor menjiink be az olaszhoz, és egylink egy fagyit!
Anyad pedig gunyosan nézett rdm, aztan vallat vont, és azt mondta:

- Jo, gyertink!

En pedig haragudtam magamra.

Igazan furcsa, hogy ilyen aprosagokat kell elmesélnem, ha meg akarom veled értetni a
dolgokat. Az ,,olasz” kifejezést, ha jol emlékszem, mar mésodszor hasznaltam, de hat elészor
nem volt érdekes, hogy érted-e. Most azonban igen. Mert mikor én gyerek voltam, olasznak
még csak az utcai fagylaltosokat hivtak, akik egy kiskocsit toltak maguk eldtt, s abbol mérték
tolcsérbe a fagylaltot, €s csengetéssel hivtak fel magukra a figyelmet, viszont teljesen megbiz-
hatatlanoknak, egészségre veszélyesnek szamitott az arujuk. A zart helyiségekben akkor még
csak llve, kistanyérbol, kanallal Iehetett fagylaltot fogyasztani.

Eppen az Almasi téren nyilt meg az elsd iizlethelyiség, amely olasz fagylaltosnak nevezte
magat, és télcsérbe, utcan at mérte a portékajat. Minthogy pedig a gyermekek megkedvelték
ezt az 0j madit, gyorsan kovetdkre talalt a varos kiillonbozd pontjain, annyira, hogy a nagy
konkurrenciaban a kezdeményez6 le is maradt, s ha jol emlékszem, még a haboru el6tt tonkre-
ment. Outana nevezték olasz fagylaltosoknak a kovetdit is.

De az 0jjitds mégsem tort at olyan gyorsan, mint hinni lehetne. Még évekig csak a gyerekek
vasaroltak az olasznal, és felndttnek szégyenszamba ment volna, ha a nyilt utcan nyalakodik.
Az pedig, hogy egy lanyt az olaszhoz hivjon valaki, kiilondsen, mikor egy sarokkal odébb, a
Magyar Szinhaz mellett allt egy nagyon hangulatos kis cukraszda, szoval, egy ilyen meghivas
igazan olcs6 dolognak, sOt, talan sértésnek is szamitott. Mikozben anyad a valosagban arra
gondolt, milyen arcot fogok vagni én, ha a tiz fillért sem fogja elfogadni t6lem, én azt hittem,
az olcs6 meghivas miatt mosolygott olyan ginyosan. Jo - gondoltam, legyen, és atvaltoztat-
tam a meghivast az elkeld cukrdszdaba. Minthogy pedig tudtam, hogy tiz fillér mindig van
apadnal, de egy pengd soha, gyorsan zsebébe csusztattam a fizetéshez sziikséges pénzdarabot,
¢s elindultam a Magyar Szinhaz felé.

Apad azonban nem kovetett. Megallt, elsapadt, és azt mondta:

- Udvarlas céljara még téled sem fogadok el pénzt! Nem megyek veletek!
Aztan anyadhoz fordult:

- Bocsanat, hogy megszolitottam. Akinek nincs pénze, maradjon egyediil!

Azt hittem, nyomban megpukkadok. Fejembe széllt a vér. Ez az driilt! Majd megveszett, hogy
megismerkedhessék a kislannyal, hat akkor mit nyavalyaskodik? Es kiilonben is én szoli-
tottam meg a lanyt - én blamalom magamat az 6 kedvéért. Félve sanditottam anydadra, mert
elképzeltem, hogy ezek utdn milyen lenézéen mosolyog.

Tévedtem. Kipirult és dithdsen villogott a szeme.
- Te munka nélkiil vagy? - kérdezte apadtol.
Es mikor Bandi szégyenkezve bélintott, sszecsapta a két kezét.

- Micsoda szamar! Mit szégyelled magad? Szégyelljék magukat a tokés urak!
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Ebben a pillanatban leesett a fejemben az a bizonyos huszfilléres. Most mar tudtam, ki ez a
lany. Egyszerre eszembe jutottak azok a régi beszélgetések, amelyeket Theklanal hallgattam
végig Bodi bacsival.

- Te szocialista vagy? - mondtam Ilinek.

Kiilonben ez volt a dolog Iényege. Eldszor tudtuk meg, hogy kit kell gylilolniink a sorsunk
miatt, és evvel életiinkben minden megvaltozott.
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VIII. FEJEZET

Most pedig bocsdssanak meg, de egy kis idére eltérek beszélgetésiinktdl. Egy ¢&jszakaba
mégsem fér bele minden, kiilondsen ha az ember egy gyerekkel a sziileirdl beszél. Viszont
maguknak el akarok valamit mondani, amit a fitnak nem mondhattam el. Azt ugyanis,
hogyan keriiltem 6ssze végil Ilivel.

Gyerekkoromat én is szocialistadk kozott toltdttem, s most rendkiviil gyorsan visszatalaltam a
mozgalmi ¢életbe. Nagyon boldog voltam. Folosleges emberbdl egyszerre sziikségessé valtam,
elészor ugy, hogy velem foglalkoztak, majd rovidesen, ami ennél fontosabb volt, Ggy, hogy
elvartak télem, én foglalkozzam masokkal. Ha eddig nem tudtam mit kezdeni az idémmel,
ezutan nem értem ra meghalni sem. Es mintha egész eddigi életem erre a munkara készitett
volna eld, rendkiviili gyorsasaggal értettem meg mindent. Talan én is 6rokoltem Theklatol
valamit. Még azt is itt tudtam meg, hogy 6nallé gondolkodasra is képes vagyok. Az eset talan
nem is annyira érdekes, mint hiszem, de olyan fontos szerepe lesz a tovabbiakban, hogy kell
réla egy keveset beszélnem.

En nem sokdig maradtam a VIL-es ifiknél, hanem az egyik kisebb angyalfoldi szervezetbe
jartam le, ahova nem jartak nagyon fejlett elvtarsak. No, a dolog ugy kezdddott, hogy az egyik
ifi napra eljott hozzank A. elvtars, és a ponyvardl tartott eldadast. A fiuk mar elére mérgeldd-
tek, és fintorgattadk az orrukat. Nem szerették az ilyen témat. Egy résziik meg is szokott az
eldadas eldl. A késdbbiekben kideriilt, hogy nekik van igazuk. A. hosszan €és unalmasan fejte-
gette, micsoda nagy baj, hogy a ponyva elvonja a fiatalokat az igazi irodalomtol, meg hogy a
kiilonbozd karriertdrténetek elhitetik veliik, hogy némi szerencsével 0k is meggazdagodhat-
nak, igy elvonjak 6ket az osztalyharctdl. Barataink csendben unatkoztak, s a pokolba kivantak
azt is, aki kitalalta az efféle el6adasokat.

En azonban nem unatkoztam. Sokkal rosszabb dolog tortént velem: elviselhetetlen idegesség
fogott el, és orditani szerettem volna dithomben. Az eléado kétségkiviil olyasmirdl beszélt,
amirdl fogalma sem volt. Mérhetetleniil ostobdnak taldltam minden szavat, s a végén szeret-
tem volna megkérdezni tdle, hogy olvasott-e mar ponyvat egyaltalan.

Mert ha az irodalomhoz nem is értettem, a ponyvahoz, hala Theklanak, igen. Mi olvastunk
otthon Szines Regénytarat és fiizetes regényt, detektivhistoriat és két-harompengds triponyvat
is, és tudtam, hogy ezek egymashoz nem is hasonlitanak, s azt is, hogy nem lehet dket ilyen
egyszeriien, egyetlen vallranditassal elintézni.

Sokaig foglalkoztatott azutan ez a gondolat. Hazafelé észre is vették barataim, mennyire
szorakozott vagyok, s avval kezdtek ugratni, hogy bizonyara sok ponyvat olvastam, s most a
vezérigazgatondrdl almodozom.

Elkiildtem 6ket a pokolba.

Ekkor méar a hirem valamennyire tulterjedt a sajat csoportomon, és néhany nap mulva iizent
értem Kulich Gyula az OIB-bdl, hogy meg akar ismerkedni velem. No, neki aztan el mertem
mondani az aggalyaimat.

- Nézd - magyaraztam hevesen -, ez a gépirdkisasszony-ligy egy nagy marhasag. Itt van
példaul a Szines Regénytar. Abban véletleniil sem fordul el6, hogy egy szegény ember meg-
gazdagodik.

Kulich elmosolyodott.
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- Dehogynem! - mondta. - Par napja lent voltam anyamnal, s ott olvastam egy ilyen regényt.
Az is arrdl szolt.

- Véletlentil persze el6fordulhat - er6skddtem -, altalaban azonban arr6l van benniik szo6, hogy
egy elszegényedett bar6 vagy grof visszanyeri a vagyonat...

Kulich hirtelen felugrott a székéral.

- Igazad van! - kidltotta. - De hisz ez kitlind megfigyelés! Most mar csak azt kellene tudni,
miért van ez igy?

Vallamat vonogattam.

- Nem tudom.

Visszaiilt a helyére, és kutatdan nézett ram.

- Mondd - kérdezte aztan -, milyen eszkdzokkel szerzik vissza a vagyonukat?

Elészor taldlkoztam Gyuszival, nem tudhattam még, hogy ez a jellemzd modszere. Békés-
csaban sziiletett, kellett tehat mar gyermekkoraban ismernie ezt a parasztok szdmara készilt
sorozatot, ¢s minden bizonnyal megsejtette azt, amire én még nem gondoltam. De ezt nem
arulta el nekem. Ugy tudott viszont kérdezni altala mér ismert dolgokrol, hogy az ember
nagyon okos ¢és tajékozott feleleteket adhatott.

- Tudod - magyardztam -, majdnem mindig egyforman. Elszegddik valami grofné mellé
inasnak, aztan feltlinik miiveltségével, megmenti Grndje életét, s az halabodl beléje szeret.

- Azt magyarazod - mondta toprengve -, hogy csupa olyan tulajdonsagéval valik érdemessé a
gazdagsagra, amit mint szegény ember meg sem szerezhetett?

Karomra tette kezét.

- Nagyszerii lenne, ha be tudnéd bizonyitani, mennyire tervszeriien ¢és atgondoltan mérgezik a
ponyvaban az embereket. Azt mar kideritetted, hogy a parasztnak azt szuggeraljak, nem is
érdemlik meg a gazdagsagot, mert rossz modoruk van és miiveletlenek. Feltételezheto tehat,
hogy a munkésoknak ¢€s a kispolgaroknak egészen mast mondanak. Nézz utana, és ha sikeriil
bebizonyitanod, tarts errdl egy eléadast.

- En? - hokkentem meg. - En nem vagyok eléadé!
- En sem - felelte nyugodtan. - De azért tartok eléadasokat. Muszaj tartani.

Néhany hetes kiiszk6dés utan megtartottam az eléaddsomat, és egyszerre kideriilt, hogy
egészen jol tudok beszélni. Sikerem utan meghivtak mas csoportokba is.

Biztosan tudjak, micsoda édes méreg az effajta siker. Alig kostoltam bele, maris ugy éreztem,
tobbé nem tudnék enélkiil élni. Kovetkez6 eldaddsomat mar rabeszélés nélkiil készitettem el.
Mivel viszonylag ez a téma volt a legkdonnyebb, kiilpolitikai kérdésekrdl beszéltem. Ezt
akkoriban eléggé primitiv szinvonalon is elfogadtik a gyerekek. En nem elégedtem meg
azzal, hogy az tUjsagcikkekbdl és masok eldadasabol kiollozzam az érdekesebb részeket,
hanem becsiilette] megdolgoztam a sikerért. Tanulményoztam a kiilonb6zo folyoiratok dssze-
foglalo cikkeit is, konzultaltam a kérdés ismert szakértdivel, és Theklanal hetekig hallgattam a
moszkvai radi6 magyar adasait. Végiil is az akkori viszonyok kézott nem is szdmitott rossz-
nak a beszamolém.

Néhany hét mulva, mikor jelentéstételre jelentkeztem az OIB-ben, heves vitaba csoppentem
bele.
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Ekkorra mar az ifjamunkas csoportok tobbsége kommunista vezetés alatt allott, ami gyakor-
latilag azt jelentette, hogy elfogadta az OIB irdnyitasat. Néhany keriiletben azonban még
kiilonbozo trockista frakciok uralkodtak. Legerdsebb volt koziiliik a pesterzsébeti szervezet.
Itt egy sereg forrofeji, tehetséges és vad fiatalember gyiilt 6ssze, akik Deményre eskiidtek; az
OIB vezetoit aruloknak, magukat pedig kitlin0 kommunistaknak tartottak, és teljes fliggetlen-
ségre torekedtek.

- Legaldbb azt el kell érni - mondta az oktatasi titkar -, hogy az eléadoinkat elfogadjak. Ki-
kiildiink valakit hozzajuk kiilpolitikai eldadassal. Azt szeretik.

- Ez igaz! - vetette kozbe valaki. - De ha mégsem fogjak szeretni, hazafel¢ esetleg megverik!
- Te elég nagy vagany vagy! - mondta nekem az oktatasi titkar. - Vallalod?
- Vallalom - feleltem kdnnyedén.

Valoban nagy vagany voltam, s mar ott elhataroztam, hogy az asztalt valamiképpen az
erzsébetiek fejére fogom boritani, csak még azt nem tudtam, hogyan. A tobbiek ugratni
kezdtek, én pedig viddman vonogattam a vallamat.

- Beépitettiink oda egy elvtarsndt - mondta késébb bizalmasan az oktatési titkar. - Egy hetes
ifit. Nehéz dolga van, de amiben tud, segitségedre lesz. Talan ismered is: a Blasko Ili.

Egyre jobban tetszett a dolog. Hogyne csabitott volna, hogy az OIB eldaddjaként mutat-
kozhatom be a lany eldtt, aki egy évvel kordbban az Almasi téren folszedett. Hanem azért a
torkomban dobogott a szivem, mikor beléptem az erzsébeti munkasotthon kapujan.

Az ifiknek az udvar végében volt egy helyiségiik, melyben jol elrejtézhettek a felndttek eldl.
Erkezésemet vad kialtozassal, kacagassal fogadtak.

- Hat csak iiljon le az elvtars - mondta végiil a titkar. - Most elébb énekelni fogunk, aztan
megbeszEljiik, hogy meghallgassuk-e az eldadasat.

I1i megprobalt tiltakozni - én azonban csak nevettem. Ez a fordulat egyszerre megnyugtatott.
Tudtam, hogy az énekléssel igazan nem vallhatok szégyent.

Korbe {iltiink tehat, és - ahogy akkor mondték - kezd6dott a zingelés. Persze a fitk a legva-
dabb dalokat keresték eld, €és egyre lestek; mikor fogok megijedni, vagy legalabb mikor nem
ismerem a széveget. En azonban fijtam rendithetetleniil, és hangom tilharsogta a tobbiekét.
Erre aztan megnyugodtak, ¢és kezdtek ram kevésbé sandan tekinteni.

- Udvariatlanok vagytok! - mondta végiil gunyosan a titkar. - Nem engeditek, hogy a vendég
is kezdjen egy dalt. Talén azt:

Fel szocialistak, sorakozzunk...

Ezt sértésnek szanta, mert ez a néta a szocialdemokratak induldja volt, s legfeljebb azért
énekeltiik, hogy tréfasan elcseréljiik leghirhedtebb sorait:

Nem fegyverével barbaroknak,
Kard es dardaval harcolunk,
Mi bajnokai szabadsagnatk...

ekképpen:

Fegyvernemével barbaroknak,
Kard és dardadval harcolunk...

vagy, hogy még gunyosabban, a ,,munka szent, szent kiizdelem” sor helyett ezt énekeljiik:
,Paktalni, paktalni, szent kiizdelem...”
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Megtehettem volna tehat azt is, hogy ebben a varidcidban énekelem el a szoveget, de inkabb
még hatasosabb fordulatot valasztottam.

- Engedd meg - mondtam a titkdrnak -, hogy én valasszam meg a notaimat!
Es ezt kezdtem énekelni:

1zz0 sarga ég felettiink,
Koros-koriil vad mocsar...
Némasag rabjai lettiink....

Jol szamitottam: senki nem énekelt velem. Ez a dal akkoriban kezdett elterjedni, s 6k még
nem ismerték. Leesett allal hallgattak végig, s aztan azt kérdezte valamelyikiik:

- Ez mi?
- Nem ismeritek? - csodalkoztam alnokul. - A dachaui dal! Akkor talan énekeljiik ezt:
1zz6 napban vagtunk a nydron...

Hatéarozottan volt annak eldnye, ha valaki az OIB-vel allt kapcsolatban. Megint jol szamol-
tam. A Burjat-mongol aratodalt ugyan mar énekelte néhanyszor a Vandor-kérus, de az 6n-
magat elszigeteld s ezért kétszeresen periferikus Pesterzsébetre még ennek sem jutott el a
szovege.

- Talan - mondottam gunyosan, mikor haromszor is végig kellett énekelnem a dalt - most
tanitsatok meg ti valami 0j notara.

Osszenevettek. Aztan a titkdr megnézte az orajat.

- Kés6 van! Most megkérdezem, meghallgassuk-e az eléadasodat - mondta kissé kedvetlentil.
Kedvesebb lett volna szivének, ha 6k ¢getnek le engem. De azért nem lehetett kétséges, hogy
kérdésére igennel fognak felelni a tobbiek. Folényesen nyertem az elsd iitkdzetet.

Es most egyszerre kinyilt zsebemben a bicska.
- A ponyvardl fogok beszélni nektek - mondtam eltokélten.

Azonnal megfagyott koriilottem a levegd. A gyerekek undorral néztem ram, ¢és Ili lesiitotte a
tekintetét. En azonban elnevettem magam.

- Tudom, hogy most utdltok - vagtam oda kihivoan. - Az OIB tulajdonképpen kiilpolitikai
beszamoloval kiildott ki. En azonban be akarom nektek bizonyitani, hogy ostobak vagytok,
hogy nemcsak a politikarol, de a széklab készitésrdl is lehet marxista eldadést tartani, ha az
eléado ismeri a targyat. Ha majd ugy taldljatok, hogy nem beszéltem osztalyharcosan, leg-
feljebb megvertek, amikor elmegyek.

Kihivo viselkedésem megtette a kelld hatast. Mélység kialtott a mélységhez: vagany beszélt a
vaganyok kozott, s egy csapasra befogadtak maguk koz¢. Lattam, hogy érdeklédve villant fel
a tekintetiik, és szivélyessé valik a mosolyuk, s én is viddman és felszabadultan kezdtem
beszélni:

- Altalaban azt szoktak mondani, hogy a ponyva azért karos, mert elvonja a j6 konyvek
olvasasatol a fiatalokat. Ez, tisztesség ne essék szolvan, bosszantd ostobasag...

Hanem ekkor Ilire esett a tekintetem, lattam kipirult, szép arcét, izgatottan fényld tekintetét -
attol fogva nem is lattam mast, csak 6t, s egyediil neki beszéltem tovabb.

Ekkor persze eszembe se jutott, milyen érdekes, hogy els6 taldlkozasunkkor még csodalkoz-
tam Bandin, amiért tetszett neki a lany, most viszont én nem tudom réla levenni a szememet.
Pedig Ili semmit nem valtozott. Anélkiil hogy észrevettem volna, az én izlésem alakult at a
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mozgalomban eltoltott év alatt. A févarosban még mindig a flapperek voltak a divatban, de mi
inkabb a természetes, szilard mozgasu, uszasban és turisztikaban megedzett testli lanyokat
szerettiik, azokat, akik akkor voltak a legszebbek, amikor nem magukkal torddtek - azokat,
akikben els0 latasra fel lehetett ismerni a mozgalmi lanyt.

Sejthetik, hogy az erzsébeti ifik nem vertek meg az eléadasom utan. Sot, elkisértek a villa-
mosmegalloig, és meghivtak jabb eldadasra is. Innen aztan Ilivel egyediil utaztunk tovabb.
Mikor mar a tobbiek nem lathattak, boldogan szoritotta meg a kezem, és én éppoly boldogan
adtam vissza a kézszoritasat. Azutdn mind a ketten nagyot és folszabadultan nevettiink.

Csak amikor mar el kellett valnunk, jutott eszembe, hogy segithetnék neki a tovabbi mun-
kaban is, ezért még egyszer talalkoznunk kellene. Egyetértett velem, s miutan véletleniil mind
a ketten raértliink, mar masnapra megbesz¢ltiik a talalkozot.

Hogy mirdl beszélgettiink a masodik talalkozon, azt nehezen tudndm elmondani. Mindenrdl,
ami esziinkbe jutott. El6szor persze megbeszéltiik a mozgalmi ligyeket, de ennek hamar a
végére jutottunk, s aztdn minden kiilondsebb cél nélkiil sétaltunk tovabb. Jelzem, ebben még
nem volt semmi kiilénds. A mozgalmi ¢élet szépségeihez az esti sétak szokasa is hozzatar-
tozott. Nem a szerelmesek sétdja, hanem a baratoké. Mindegyikiink visszaemlékszik egy-egy
ilyen ¢jfélbe nyuld sétara, melyen fiatal képzeletiink beszaguldozta az eget és a foldet, és
csendes beszélgetésiink elénkbe vetitette azt a harmoniat, melyben a forradalom utén élnek
majd az emberek. Bizonyara oriiltem, hogy Ili van velem s nem egy masik baratom, de ekkor
még nem tudtam, hogy szerelmes vagyok. Ez volt kiilonben a szerencsém, mert masként két
csodalatos naptdl fosztom meg magam. Piinkdsd eldtt voltunk, s Ili azt javasolta, toltsem
veliik a szokasos tarat. Ha sejtem, hogy ennek a turdnak szdmomra 6 a legnagyobb vonzo-
ereje, kénytelen lettem volna nemet mondani, mert mar eligérkeztem az angyalféldiekhez. De
mivel komolyan hittem, hogy csupan a mozgalom érdekében kivanom az erzsébetiekkel
tolteni az linnepeket, megigértem, hogy megprobalom az igéretem alol folmentetni magam.

Hanem azért rosszkedvem lett, amikor szombat délutan a Banan-toronynal nem lattam Ilit a
varakozok kozott.

- Miért keresed? - kérdezte kelletleniil a titkér. - Csak nem akarsz veliink jonni?
- De - mondtam ¢én. - Igen.

Elhtzta a szajat.

- Szoval az OIB az ellendrzése alé helyez?

Diihosen otthagyott, s én eléggé kényelmetlentil éreztem magam.

Néhany perc mulva azonban megérkezett Ili. Egyenesen hozzadm sietett, és ragyogo arccal
nyUjtotta felém mind a két kezét.

- Sikeriilt eljonnod? - kérdezte 6rommel, s avval mar ment is, hogy iidvozolje a tobbieket.
Viselkedésilinkben mégis lehetett valami, mert helyette maris hozzam Iépett a titkar, és barat-
sdgosan tette vallamra a kezét.

- Hat errdl van sz6? - kérdezte mosolyogva. - Erezd magad jol kozottiink, 6regem!

Es meg kell mondanom, eddigre mér én is tudtam, hogy Ili miatt jéttem el. Vannak pillanatok,
melyekben mindenre vildgossag dertil.

Az 1d6 aztdn csinyan kibabralt veliink ezen a délutan. Ragyogd napsiitésben indultunk
Pilisszanto felé - ott akartuk télteni az ¢jszakat -, de féluton elkapott a zivatar, s aztan esett,
esett, mintegy tiz kilométeren at. Nekem csodalatos felszerelésem volt. Ordogbdr mellényem,
vastag norvég hatizsakom ¢és a legjobb pesti bakancskészitd, az ifjabb Terndczki remekmiive a
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labamon - kisebb vihar az ilyen 6ltozetnek alig arthatott. De ez az esé még engem is kiontott:
a nyakamon folyt be a viz, eldztatta az ingemet, kiviil pedig lucskossa nedvesitette 6rdog-
boromet, csak letanyazas utan dertilt ki, hogy a két vizes holmi kozott egy puloverem széaraz
maradt. Ez volt a tarsasdgban az egyetlen szaraz holmi, no meg egy meleg, konnyli gyapji-
takar6 a hatizsakomban, mert ezek a norvég hatizsakok még az 6zonvizet is kiallottak volna.

Egy ismerds paraszt padlasan kaptunk szallast - a gyerekek vacogva astdk be magukat a széna
kozé. En Ilivel megosztottam szaraz pokrocomat. Egy ujjatlan kis ingben didergett szegény,
mikor mellém simult, éreztem, milyen ladbdros a karja. Hogy ne fazzon annyira, magamhoz
szoritottam - és megcsokoltam a szemét. Visszaadta csokomat. Aztan igy fekiidtiink egymas-
hoz simulva reggelig. Nagy csend volt, hallani véltem még a szive dobogasat is. Valahol a
szénaban tiicsok ciripelt. Ili a kimeriiltségté] hamar elaludt. En 6vatosan arcahoz érintettem az
arcomat, vigyaztam, hogy fel ne ébresszem. Aztan elaludtam én is, és mégis, mikor hajnalban
folébredtem, ugy tlint, mintha az almat virrasztottam volna egész ¢jszaka.

Oramra néztem: 6t 6ra volt. Halkan sohajtottam, s varni kezdtem, mikor nyitja ki mér 6 is a
szemet.

*

Masnap este Pilisszentlaszlon a hetes ifik turajaval, azaz Bandival talalkoztunk. Mi Banya-
hegy feldl jottiink lefelé, 6k az ellenkezd oldalrdl érkeztek. En kéz a kézben sétaltam Ilivel. O
egyedil jott, s mikor meglatott benniinket, kifutott arcabol a vér. Aztan hozzank 1épett, és
megszoritotta a kezilinket.

Kiilonben a faluban nagy volt a rumli, véletleniil tobb turista tarsasag is Osszeszaladt, alig
lehetett szallast talalni. Nagy nehezen elhelyeztiik a lanyokat, mi pedig, férfiak, szabad ég
alatt toltottiik az éjszakat. Bandi meg én a tobbiektdl kissé elhuzodva, kiilon fekiidtiink. Bandi
pokrocat a foldre teritette, s az enyémmel takaroztunk. Egy terebélyes tolgyfa hajolt folénk,
levelein atsiitott a hold. Egyikiink sem akart aludni. Nyitott szemmel hevertiink a f6ldon, és
csendesen beszélgettiink. Bandi akkor mar nem volt munkanélkiili. Az elvtarsak bevitték
valahova miiszerészinasnak. Eppen felszabadulas el6tt allt.

- Egy honap mulva mar segiteni tudom a sziileimet.

- Es mi van még? - kérdeztem egy kicsit elfogodva, mert féltem, hogy Ilire terelddik a
beszélgetés. De meg kell vallanom, hogy ugyanakkor szerettem volna is, ha ez torténik. Bandi
azonban nem allt kotélnek. Feje ala kulcsolta a kezét, és nézte az eget.

- Mennyi csillag! - morogta. - Ismered te a csillagokat?

Viéllat vontam. Engem most a fold érdekelt, nem az ég. Hanem azért eldsoroltam a tudoma-
nyomat:

- Az a Goncol... az a Kaszés... és az ott alighanem a Sziriusz...

- Szoval, te sem tudsz tobbet, mint én - mondta ginyosan. - Hat nem nevetséges? Az ember
azt sem tudja, mi van a feje folott, de azért okosnak hiszi magat...

Nem feleltem. Vartam, hova akar eljutni, de csak folytatta tovabb a kérdezdskodést.
- Azt mondod, az a Sziriusz?

- Es ha mégsem az lenne - kérdeztem, most mar kissé ginyosan - valtoztatna az valamit a
helyzeten?
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- Abszolute semmit! - morogta. - De azt mondjak, az a csillag ezer fényév tavolsagra van
toliink. Szoval, ha lenne egy olyan tavcsoviink, amellyel éppugy latnank az ottaniakat, mint én
most téged, akkor sem tudhatnank meg, hogy most mi térténik naluk...

- Es ez téged zavar? - kotozkodtem vele. O azonban szeliden valaszolt:
- Tul tinnepélyes a csend... [lyenkor az ember mindenféle ostobasagon gondolkodik...
Hanem aztan egy erételjes mozdulatot tett, és hangjat is atforrositotta a kesertiség:

- Kiilénben igazad van... Mit banom a Szinuszt! Az a baj, hogy foldi dolgainkkal ugyanigy
vagyunk: mindig utdlag tudjuk meg, hogy mi tortént veliink...

Megértettem, hogy elérkeztiink a téméankhoz. De azért adtam a naivat.

- Ennek semmi értelme nincs! - mondtam szigortan. - Most példaul itt fekszlink és beszél-
getiink.

- Es T1i? - kérdezte 6.

- Bizonydéra alszik - vontam vallat.

- Es Chamberlain?

- Az is! - vagtam ré gondolkodas nélkiil.

- Kizart dolog! - felelte diadalmasan. - Londonban még csak nyolc 6ra van.
Egy pillanatig rabamultam, aztan elnevettem magam:

- Nyertél. Akkor vacsorazik, vagy rendeleteket ir ala.

- Széval - csapott le hirtelen -, lehetséges, hogy éppen ebben a pillanatban mar alairt egy
rendeletet, mely holnaputan mind a kettdnk ¢életébe keriil?

Folkaptam a fejem. Most kezdtem észrevenni, hogy Bandi nem egyszerien a forrdé késat
kertilgeti, hanem értelme is van annak, amirdl besz¢l.

- Nincs kizarva - ismertem el.

- Az is lehet tehat, hogy Hitler mar tiz napja aldirt egy ilyen rendeletet, s mi még egy honap
mulva sem fogjuk megtudni, hogy a sorsunk mar eldontetett.

El kellett ismernem, hogy ez is lehetséges.

- No - mondta. - Az pedig, hogy mi itt feksziink, az semmi. A torténelem az, amit Hitler meg
Chamberlain csinal.

- Ez nem igaz - vagtam vissza. - Mert az, hogy mi, kommunistak itt talalkoztunk, ha csak egy
kicsit is, de befolyasolja a politikusok cselekedeteit.

Osszerezzent.

- Te is szoktal erre gondolni? - kialtotta 6rvendezve. - En ilyenkor, néha, vilagtorténelmi
személynek érzem magam.

- Természetesen! - feleltem én is lelkesen. - Szerintem a mi életiinkben éppen az a gyonyort,
hogy amit csindlunk, annak jelentdsége van.

Tobbszor egymas utan bolintott, s aztan egy ideig néman a magasba bamult. Am amikor
megszolalt, mar ismét szomort volt a hangja.
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- Csakhogy most nem errdl van szo... Hanem arrol, hogy én példaul tegnap este még azt
hittem, az tortént, hogy sikeriilt rdbeszélnem a fitikat, hogy ma itt toltsiikk az éjszakat, ahol
Ilivel talalkozhatom. A valosagban pedig az tortént, hogy te meg 6 egymasra talaltatok...

Nem vart valaszt. Ehelyett hirtelen félkonyékre tdimaszkodva, f61ém hajolt, és sotéten mondta:

- Mikor pedig egyiitt lattalak titeket, azt hittem, az torténik, hogy én veled soha t6bbé nem
beszélek, csak ha muszaj. Mikor pedig eljott az este, rajottem, hogy senki massal nem kiva-
nok beszélgetni, csak veled... Erted ezt?

- Ertem! - feleltem nyomban. - En is éppen ugy vagyok. Kérdezz, felelek!

- Marha! - mondta diih6sen. - Mirdl kérdezzelek? Ili szabad, és az vagy te is. Nem tehettek
réla, hogy ¢én is 6t szeretem.

Féjdalmasan csuklott el a hangja.

- En sem tehetek arrol, hogy ilyen vagyok... Pedig volt mar lany, aki szerette volna, ha szere-
tem. Csinos is, okos is, tetszik is... Mégsem lett beldle semmi. Pedig nem is tudnam meg-
mondani, miért ragaszkodom Ilihez.

- En se - feleltem. - De mindig 6t fogom szeretni.

Akkor persze még nem tudhattam, hogy mennyire igazat mondok. Hogy akkor is szeretni
fogom, amikor Bandi felesége lesz, sot, akkor is, mikor majd én hazasodom meg, sét, hogy
még most is szeretem.

*

No, de nem ezért akartam elmesélni ezt az estét. Beszélgetésiink persze folyt tovabb - cso-
dalatos, hogy mennyire szerettiink akkoriban beszélgetni, mi, fiatalok. Reggeltdl estélig, vagy
estétdl reggelig - teljesen egyre ment, annyi volt egymasnak a mondanivalonk. Bandibdl most
kiilonosen kikivankozott a sz0, szinte sziinet nélkiil besz¢lt, én pedig éreztem, hogy benniinket
nem szétvalaszt, hanem Osszekot az, hogy ugyanabba a lanyba vagyunk szerelmesek.
Megvallom, rendkiviil biiszke is voltam erre. Ez valoban férfias viselkedés volt résziinkrol,
amire szerintem egyetlen polgar sem lett volna képes...

Mikor aztan a hold is lement, €¢s nem lathattuk tobbé egymas tekintetét, Bandi a halalrdl és a
boldogsagrol kezdett beszélni nekem.

Azt hiszem, tulajdonképpen egész este erre késziilt. Csakhogy a fiuk, igazsag szerint, a
lanyoknal is szégyenldsebbek, mert 6k nem a testiiket szégyenlik, hanem a lelkiiket. Még
mostan is ravaszkodott, ugy forgatta a szavakat, hogy latszolag véletleniil jusson el ahhoz,
ami a legjobban érdekelte.

- Hanem az oOregek nagyon furcsan gondolkodnak - mondta egyszerre, minden elézmény
nélkil. - J6 multkor megprobaltam apammal megértetni a helyzetet. Bebizonyitottam, hogy a
fasiszta terror fokozodni fog, hogy haboru lesz, s hogy Magyarorszag problémait egyébként is
csak forradalommal lehet megoldani. Tudod, mit felelt? Azt, hogy megddbbentden pesszi-
mista vagyok, s ez egy huszéves gyereknél beteges gondolkodasra vall. O ennyi idés koraban
reményekkel volt tele, pedig 6 arvahazban nevelkedett, mindent sajat erejébdl kellett elérnie,
¢s annyit ¢hezett, hogy azt nem is lehet elmondani...

Elnevettem magam:

- Ugy latszik, elfelejtetted megmondani, hogy mi biztosak vagyunk a gydzelmiinkben...
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- Képzeld: nem felejtettem el. Csakhogy nem azt a valaszt kaptam, amit vartam. Apam egy
kicsit sajnalkozva, egy kicsit gunyosan nézett ram, aztan szamlalni kezdte az ujjain: ,,Terror...
hébort... forradalom... - ezt mind tal akarod éIni, fiam? En szivesen elhiszem, hogy valakik
majd gy6zni fognak, de hogy mi ketten is ezek kozott lesziink, azt nem tudom, miért hiszed...”

- Csakhogy ez tiszta individualizmus! - vagtam kozbe. - Apad egyszertien nem tudja elkép-
zelni, hogy mi nem magunkra gondolunk.

S ekkor Bandi valami nagyon furcsat mondott:

- En is ezt akartam felelni, hanem aztan hallgattam. Egyszertien nem volt jogom ezt mondani.
Mert az az igazsag, hogy én nem hiszem el, hogy meghalhatok!

Ismét kozbe akartam szdlni, de megeldzott.

- Ne érts félre... Az eszemmel persze tudom, hogy a bizakodasra nincsen semmi okom. Nem
vagyok sem szerencsés, sem ligyes - valdsziniileg nem ¢én leszek az, aki majd a bajokbdl
kivagja magat. De a szivem ellene mond az eszemnek, €s egyszerien nem tudom elképzelni a
halalomat.

Nem mondom, kicsit bantott Bandi vallomasa, s haboztam, megmondjam-e neki, amit akarok.
Aztan megmondtam.

- Ez baj. En viszont mar tobbszor elképzeltem, hogy elfognak, és visznek az akasztofa ala.
Meg kell mondanom, egyszer sem éreztem kétségbeejtonek a helyzetet. S6t. Mikor elkép-
zeltem, hogy keményen szembefordulok a hohéraimmal, €s a partot éltetem, ugy éreztem,
hogy nagyon magasra emelkedem.

- Helyes - felelte kozonyosen. - Es azutéan?
- Miféle azutan?

- Azt is sikeriilt elképzelned, hogy aztan nyakadra hurkoljak és megszoritjak a kotelet? Mert
egészen odaig én is tobbszor eljutottam, s éljenzés kdzben én is igen lelkesiiltnek éreztem
magam. Hanem a kotélig érve, mindig szertefoszlott a latomasom, s én ott iiltem zavartan ¢és
uresen...

Ezen gondolkoznom kellett. Aztan leverten feleltem:

- Igazad van! En is igy jartam.

Most mindketten hallgattunk egy darabig. Aztan én kezdtem:

- Ezek szerint csupan azért lehetiink boldogok, mert altatjuk magunk?

- Ezek szerint - felelte élénken -, eldszor is, ugy latszik, mar az is boldogsag, ha az ember
vilagosan ért valamit. A vilagos, tiszta tudas 6nmagaért is boldogit.

- Igaz! - kialtottam, és csodalkoztam, hogy milyen okosan gondolkodik. - Masodszor?

- Viérj - felelte izgatottan. - Mindjart.

Cigarettara gyajtott. Most mar nem banta, hogy megvilagitja arcat a fény.

- Apam abban reménykedik - kezdte aztan -, hogy magatdl is minden rendbejon. De mit ért 6
ezen? Azt, hogy nem kell tobbé szolgalnia? Ellenkezdleg: azt, hogyha kellden tiszteli a
fonokét, €s szorgalmasan dolgozik, nagyobb biztonsagban élhet, mint eddig, és hogy szolga-
latait jobban megfizetik. Részemre pedig azt reméli, hogy bekeriilhetek az egyetemre, és
végiil mégis ligyvéd leszek. Vagyis, hogy méasok vagyonbukasain, iizleti csalasain, biintettein,

valoperein és egyéb nyomorusdgain annyi pénzt kereshetek, amennyirél 6 soha nem almod-
hatott. Az 6t cseppet sem zavarja, hogy abban a foglalkozasban, amit ¢ szant nekem, a
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gazdagodas feltétele, hogy minél tobben, minél nagyobb bajba keriiljenek. Jelzem, az 6regek
mindig igy gondolkodnak: annyira megszoktak hogy tisztességteleniil kell élniiik, hogy mar
észre sem veszik. En viszont ebbe nem tudok beletorédni. Azért tiltakoztam azellen, hogy
tigyvéd legyek, s6t, gyerekkoromban, hogy egyaltalan legyen beldlem valaki. Amikor aztdn
lattam, hogy ez abszolute elkeriilhetetlen, masképp probaltam kéarpotolni magam. Tanultam,
aldozatokat hoztam, s azt éreztem, hogy a tarsaimnal legalabb ennyivel tobb vagyok. No,
mikor aztan minden 6sszeomlott, megbantottnak, becsapottnak éreztem magam. De azt nem
lattam, hogy értelmetlen dolgokat csindltam, csupéan azt, hogy kicsufoltak hdsiességemet,
hogy a vilag nem értékelt elégge, hogy meg kell veszni, amiért ennyi év méltod eréfeszitése
utan bohocot csinalt belélem a sors. Arra csak a mozgalom nyitotta fel a szememet, hogy amit
csindltam, az mar eleve nem volt sem szép, sem nagyszerd. Szdval, itt fosztottak ki végleg
minden hamis dnbecsiilésembél. Es mégsem éreztem csalodast. Ellenkezbleg: felszabaditottak
valami elviselhetetlen teher alol. Az értelmetlen onfeldldozas gydtrelme utan megismerhettem
az értelmes tehervallalas 6romét. Mert olyan célt kaptam t6liikk, amiért érdemes akkor is
harcolni, ha az életbenmaradasnak csak egy ezredrész reménye marad. Es ha ez a remény is
elvész, érdemes érte meghalni is... - Egy pillanatra elhallgatott, aztdn varatlanul elnevette
magat. - Tudod, aztan van még valami...

Hanem ezt a valamit mar kissé szégyenkezve és vonakodva mesélte el, mintha attol félne,
hogy gyerekesnek fogom tartani.

- Mert mit csindltam példaul ezen a két napon? Semmit. Eljottem a turara, meghallgattam egy
eldadast, aztan lefekiidtem ide a fak ala, s ha nem talalkozom veled, mar régen aludnék. De
mar ezért a semmiségért is vilagos most a Zrinyi utca egy sor ablaka: az inspekcidsok lazasan
értékelik ki a beérkezett jelentéseket, intézkedések sziiletnek, beosztasokat készitenek, és
Schweinitzer, miel6tt lefekiidt, szigorian meghagyta beosztottjainak, csengessék fel, ha
valami rendkiviili torténik. Hiszen 6k nem tudhatjak, nem az lesz-e ennek a semminek a vége,
hogy valamelyik hidndl Osszeverddve, holnap atmegyilink Pestre, és vdratlanul tiintetést
rendeziink. Erted? A beliigyminisztériumnak mar avval is almatlan éjszakéat okozok, hogy itt
alszom. Aztan megtorténhetik, hogy a jovo héten elkiildenek rajzolni. Az se lesz nagy dolog,
ha én nem csinalnam, megcsindlna mas, s ha véletleniil nem kapnak el, soha, senki nem fogja
megtudni, hogy ki festette 6] mondjuk, a Nefelejcs utcai hazfalakra a jelszavakat. De minden
ember, aki masnap arra jar, mégis ram fog gondolni, és a renddrdk kirendelik a hazfeliigye-
16ket, hogy radirozzék le a falakat. Vagy példaul a mult héten behoztam magammal az ifikhez
egy gyereket. Egy csendes, szerény ¢és igen jofejli kisfiut. Lehet, hogy 6 se lesz kiilonb, mint
te vagy én. De az is lehet, hogy a mozgalom majdani nagy vezetdjét vittem be vele a
csoportba, a magyar Lenint, s 6 majd egyszer a visszaemlékezéseiben el fogja mondani, hogy
Ot én szerveztem be... Szoval, akarmilyen jelentéktelen ember is vagyok egyébként, csupan
azért, mert a mozgalomban ¢lek, jelentdsége van mindannak, amit csinalok, és ez igazan
nagyszerl €rzes.

Gyanakodva nézett ram:
- Kinevetsz?

Dehogyis nevettem ki. Nekem is voltak hasonlé gondolataim. S6t, azt is hozzatehettem volna,
hogy én sok minden mast is taldltam a mozgalomban: baratokat, elismerést, s az elsé szerel-
met is - de hat ez igazan kiméletlenség lett volna. Ezért csak néztem az eget, mosolyogtam, s
végiil ennyit feleltem:

- Akkor aludjunk, pajtikdm!
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Hat ezért kellett volna elmondanom a fitnak ezt a torténetet. Meg kellett volna mutatnom,
hogyan gondolkoztunk a boldogsagrol, apja meg én, mikor még mi ketten voltunk gyerekek.
Es bizonyara el is mesélem neki, ha az édesanyja nincs ennyire belekeverve a dologba. Sét,
talan ennek ellenére is elmondom, ha engedi. De nem engedte, hanem vératlanul félbe-
szakitott:

- Nem kell tovabb mesélnie, Feri bacsi. Ertek mindent vilagosan.

Eldszor még meg is Oriiltem szavainak, hanem aztan jobban megnéztem, é¢s nem hittem neki.
- Ha értesz, akkor miért vagy ennyire levert?

Bosszus grimasszal vonogatta a vallat.

- Maguk egy hazug vilagban éltek, igaz? Es a kommunista partban talalkoztak végre az
igazsaggal. Igy van?

- Igy - mondtam csodalkozva. Most mar igazan nem értettem, hogy mi baja van.

- Maguk szerencsés emberek! - sohajtotta. - Van miért lelkesedniiik! En viszont ebben a tarsa-
dalomban vesztettem el a hitemet!...

Elallt a szavam. O pedig a telefonhoz ment, és felemelte a kagylot:

- Idehivom az anyamat...
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IX. FEJEZET

Maguk persze azt hiszik - mondta a fitl -, hogy én azért dbrandultam ki magukbdl, mert az
apamat hamis vaddal 6lték meg, és én is egy hamis vad terhét viseltem egész ¢letemben. De
hat ez igy nem igaz. Azért van bennem annyi becsiilet, hogy a magam sérelmétdl el tudnék
tekinteni. Ha csak errdl lenne szo, azt mondanam: szerencsétlenek voltunk, éppen veliink
szemben tévedtek, rettenetes, de hat ki vagyok én, hogy miattam alljon meg a vilag? S6t, még
azt is el lehetne viselni, hogy szandékosan aldozték fel az apamat. Ertem én, hogy mindeniitt
lehetnek becstelen emberek, nem vagyok hiilye. De nemcsak errdl van szo.

Akkor mar négyen voltunk a szobaban. Bandi elhivta anyjat, én pedig azt a bizonyos Or-
nagyot, aki a bortdonben csatlakozott hozzank. Mindketten eljottek. Mig vartunk rajuk, meg-
vacsoraztattam a fiut, és elmeséltem neki az Ornagy torténetét. De maguknak ezt csak akkor
mondom el, mikor az drnagy atveszi a szot. Egyeldre éppen 6 javasolta, hogy hallgassuk meg
el0szor a gyereket, s csak aztan beszEljiink mi, felndttek. Ili csodalkozva vonogatta a vallat:

- Miért? Maguk szamara nem teljesen vildgos, mi tortént Bandival?

Nekem fejembe szallt a vér. Sejtelme sem volt arrol, hogy Bandi mindenképpen beszélni
szeretne, ¢s még azt hitte, ismeri a fiat! Persze mi ketten, férfiak, szembefordultunk vele,
szerencsénkre most mar a fitl sem engedte zavarni magat.

Egyébként engem mar tobbszor meglepett, mennyire azt hiszik a sziilok, hogy tokéletesen
ismerik a gyermekeiket, noha legkevésbé hozzdjuk 6szinték a fiaik. A barataink gyermekét
mar rendszerint tlrhetden ismerjiik. S az idegen gyermekeket gyakran egészen jol. Mert
nemcsak az a baj, hogy a gyerekek nem mondanak a sziileiknek igazat, hanem az is, hogy
azok ilyennek vagy olyannak szeretnék latni dket, s azt is feltételezik, hogy hozzajuk hason-
litanak. Igy persze nagyon konnyti 8ket félreismerniok.

Oszintén megvallva, van is egy olyan gyanim, hogy 1956-ban ezért ismertiik mi olyan kevés-
s¢ az ifjusagunkat. Azelott voltak sajat gyerekek, rokon-gyerekek és idegen gyerekek. A fol-
szabadulas ota azonban minden felnétt vagy legalabbis minden kommunista tobbé-kevésbé a
sajat gyerekének érzett minden fiatalt...

No de ismét elkalandozom!...

Szoval, Bandi a nagy rossel elmondott bevezetd utan egy kicsit zavarba jott, elpirult, leszegte
a fejét, aztan néhany pillanat mtlva elszantan folytatta tovabb.

- Ha engem azel6tt megkérdeztek, ki az eszményképem, én azt mondtam, Sagvari Endréhez
szeretnék hasonlitani. Csakhogy ez nem volt igaz. Olyan szerettem volna lenni, mint Réakosi.
Ezt viszont rostelltem volna elmondani. Mert az ember szégyenkezés nélkiil kivanhatja, hogy
nagy legyen, de hogy legels6 legyen az Gsszes emberek kozott, azt mar elgondolni is nagy-
képliség.
Ertik ezt?

Az, akiben nekem végiil csalodnom kellett, hitem szerint a legnagyobb ember volt az emberek
kozott, €s ezt nem én taldltam ki. Ez nemcsak afféle gyerekes abrandozas volt, engem erre
maguk tanitottak. Még anyam is azt hajtogatta, hogy ha egyszer beszélhetne Rékosival, ki
tudné szabaditani apamat. Tizszer is irt neki, csak a titkarsaga - allitolag - mind a tizszer a
Kebhez tovabbitotta a levelét.

Szoval, én elhiszem, hogy mindeniitt lehetnek méltatlan emberek. De hogy ez az ember
mindnyéjunk eszményképe legyen - hat az mar egy kicsit sok nekem.
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No de ne higgyék, hogy evvel kezdddott a csaldéddasom. Lattam én mar azel6tt is olyan
dolgokat, amikrél anydmmal beszélni sem volt érdemes.

Tudjak maguk, mennyire elhittem €s mindent, amit maguk mondtak nekem? R6hognom kell
rajta, annyira. Itt van példaul egy egészen gyerekes dolog. En csak nagyon kevés Petéfi-verset
szerettem. De hat azt tanitottak, hogy Pet6fi a vilag legnagyobb koltdje, s aki nem 6t szereti
legjobban az dsszes kolték kozott, annak nemcsak az izlésével van baj, hanem a vilagnéze-
tével is - majdnem, hogy nem lehet becsiiletes. Na, én becsiiletes akartam maradni, s ezért
mindent elkdvettem, hogy még azt is szépnek talaljam: ,, Trombita harsog, dob pereg, kész a
csatara a sereg, elore!”

Istenemre, néha mar azt is hittem, hogy szeretem! Pedig ez nem a Szeptember végén, vagy az
Egy gondolat bant engemet, ha ezt a verset nem Pet6fi Sandor irja, mindenki tudna réla, hogy
ez legfoljebb egy jobban sikeriilt csasztuska. Ilyet az Akos bacsi is irt a munkaversenyrdl a
faligjsagba.

Jo, rendben van, azt talan joggal kivantak, hogy Petdfi tessék nekem. De miért kellett
imadnom minden sorat? Mert Pet6fi is csak tokéletes lehetett, mint Rakosi?

No de mindegy. Szoval volt Petdfi, Ady és Jozsef Attila, akiket szeretni kellett. Aztan voltak
mas koltok, akiket lehetett szeretni. Végiil voltak koltok, akiket emliteni sem volt szabad,
vagy ha mégis, akkor rosszat kellett roluk mondani. En is rosszat mondtam réluk, pedig nem
olvastam egyetlen sorukat sem. Aztan egyszer kezembe kertiilt egyikiik kotete: Kosztolanyié.
Fintorogtam, amint illett, hanem aztan mégis beleolvastam a konyvbe. Véletleniil erre nyitot-
tam ra:

Kések kozott, a végzet a vallamon,
téged dalollak, még nyomorékul is,
szdj nélkiil is, szajamba sebbel,
emberi nagysag.

Kirohantam a megtalélt verssel a mezdre, ott szavaltam, szemben a széllel. Mert nekem is seb
volt a szdmban. Az apam... S én is az emberi nagysagot akartam dalolni... Es nem tudtam
elképzelni, hogy egy koltordl, aki ilyen verset irt, miért szabad csak rosszakat mondani.

Mint lathatjak, eléggé szeretem a verseket. Példaul azt is, hogy:

Most temettiik el szegény Kosztolanyit,
s az emberségen, mint rajta a rak
nem egy szorny-dllam iszonyata rag.

Erdekes: Jozsef Attilanak még szabad volt Kosztolanyirél jokat mondani!

Azel6tt szerettem a tarsadalmi munkat és a faklyas felvonulasokat is. Valahdnyszor viraggal
tiltettiik be a varost, mindig részt vettem benne. A felvonuldsokban is. Akkor is ott voltam,
mikor Modli Henriket iinnepeltiik az okbol, hogy harmadszor nyerte el a sztahanovista
jelvényt, és véresre tapsoltam a tenyeremet.

Mit tesz isten, masnap a Modli fia folrepedt sz4jjal jott az iskolaba.
- Mi tortént veled? - kérdeztem a sziinetben.

Villat vont:

- Széjon kapott.

- Ki?

- Hat az apam.
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Récsodalkoztam:

- Mit csinaltal?

Ujabb vallranditas.

- Semmit. Elazva jott haza. Gyakran megver, ha be van allitva. Anyamat is veri.

Ez az eset ¢letem egyik legborzalmasabb élménye. Ha Tibor kiabal vagy fogadkozik, azt
gondolom, hogy hazudik. De olyan fasultan és beletdrédotten beszélt, hogy semmi kétségem
sem lehetett az igazaban. Még a gyomrom is felkavarodott.

Hogyan? - gondoltam. - Es ilyen embereknek adunk kitiintetést?

Azért mégis maradt bennem valami gyanakvas. Legalabbis szerettem volna, ha Tibort hazug-
sagon kapom. Sajnos nem kaptam hazugsdgon. Mi, gyerekek mindent megtudunk, amit
akarunk - én is megtudtam, hogy a fia még nem is mondta el Modlirdl a teljes igazsagot. Arra
nincs is sz0, hogy mennyire gyiilolték a munkatarsai. Azt mesélték roéla, hogy a legjobb melo-
kat kapja, 6t segédmunkés dolgozik a keze ald, és igy éri el az eredményeit. Taldn még a
fenekét is mas torli ki, hogy addig se kelljen abbahagynia a munkat.

- Pedig - mondta Barbonta bécsi - eljohetne hozzadm inasnak. Nem is mar6s az, hanem suszter.

Meg kellett allapitanom, hogy nekiink kettdnknek van a legrosszabb dolgunk a fiuk koziil.
Nekem, mert az apamat leiiltették, neki pedig, mert az apjat felmagasztaltak. En a torténelem-
6raktol féltem, mert Ocskaira kellett gondolnom. O az osztalyfondki 6raktol félt, mert azon az
0 apjat emlegették példaképpen...

Természetesen 0sszebaratkoztunk, és megosztottuk egymassal a banatunkat.

Hanem aztidn 6 még nalam is rosszabb helyzetbe keriilt. Otvenhdromban elejtették az apjat, s
egy ¢év mulva bércsalasért tarsadalmi birdsag elé keriilt. Addigra mar az anyagi helyzetiik is
vészesen leromlott, mert apja most sem ivott kevesebbet, mint amikor sokat keresett.

Nem egészen véletleniil tanuja voltam, mikor egyszer Modli 0sszetalalkozott a munkaiigyi
osztaly vezetdjével, €s kihallgattam a beszélgetésiiket.

- Emberelje mar meg magat, Modli! - mondta a munkatigyis. - Hagyja abba az ivést.

En ott iiltem a kozeliikben, a padon, de azért nem zavartatta magat, hiszen ki torédik egy gye-
rekkel. Modli olyat felelt, hogy elpirultam, pedig ha az anyam nem hallotta, én sem keriiltem
a cifra szavakat.

- Eh, maguk! - veszekedett aztan a vita hevében nekidiihdsddve. - Elloptak a lelkemet!

- Miért nem dolgozik rendesen? - vonogatta vallat sértddotten a munkaiigyis. - Rendesen
kellene dolgoznia...

- En azel6tt ugyanigy dolgoztam - felelte Modli. - Miért csinaltak akkor nagyfiut beldlem?

- Nem érti? - csodalkozott a masik. - Akkor arra volt sziikség, most pedig erre van. Az
embernek mindig ugy kell viselkednie, ahogy elvarjak téle.

Azt értettem, hogy egy Modli-féle ember a fiilem hallatdra ocsmanyul kdromkodik. De hogy
Pacsai elvtars nem félt attél, hogy ezeket a rettenetes dolgokat meghallom, az mar akkor sem
fért a fejembe. Eppen cseresznyét ettem zacskobol, hatulrdl a labara szortam egy marék magot
¢s elszeleltem.

No, oktoberben aztan Pacsait bevalasztottak a munkastanacsba, Modli pedig magukkal
maradt. Ez persze dicséretes dolog. De nekem az az érzésem, hogy ha Pacsai marad maguk-
kal, Modli akkor a munkastanacshoz csatlakozik.
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- Es tudja, mi lett Tibor sorsa? - kérdezte aztan télem ginyosan a gyerek. - Biztosan nem
talalja ki. - Az egyik legjobb tanul6 volt az osztilyban, de a nyolcadik utdin mégsem tanult
tovabb. Ipari tanulonak ment, hogy minél eldbb pénzt keressen, s igy az anyjat meg tudja az
apjatol szabaditani...

Elnevettem magam.
- Ravasz vagy, fit. De Modliné esete mégiscsak mas, mint az anyamé volt!

Ram nézett - sokat sejtetden, sotéten és pimaszul. Aztdn anyjara sanditott alulrdl folfelé.
Egyaltalan az elbeszélés alatt fokozatosan tlizbe jott, és egyre vadolobban nyujtogatta felénk
az ujjait. En mar kezdtem kiismerni, és sejtettem, hogy most valami nagyon keményet késziil
mondani, olyat, amirél nem tudja, késébb nem fogja-e megbanni maga is. Es valoban hirtelen
egész testével anyja felé fordult, €s artatlanul kerekre nyitotta a szemét:

- Hogy is volt az, mikor Pauluska nénit maga al4 teperte a mérndk, anyu?

Most, hogy mar harman voltunk felndttek, és igy a felelosségem csokkent a fitért, szaba-
dabban éreztem magam, s megosztottam figyelmemet Bandi és az anyja kozott. Lattam, hogy
Ili haragszik, s meg is ijedt egy kicsit. Tobbszor is kdzbe akart szolni, de aztan nem merte
félbeszakitani a gyereket. Mintha két ember kiiszkddott volna benne: az anya, aki megszokta,
hogy kiigazitsa a gyermekét, és az anya, akinek ra kellett jonnie, hogy a fia kindtt a szarnyai
alol. Most hirtelen megkeményedtek a vonasai, és dithosen mondta:

- De hogy keriil ez ide? Es honnan tudod egyéltalan?

4

Ovatosan mosolyogtam. Ilinek sohasem beszéltem arrdl, hogy prostitudlt volt az anyam, és
igy nem érthette meg fia célzasat. Azt hitte, hogy csak szemtelenkedik. Bandi viszont azért
bantodott meg, mert azt kellett hinnie, hogy anyja a prostiticiorol nem akar vele beszélni.
Sértddotten valaszolt.

- Mondtam mar, hogy mi, gyerekek mindent tudunk! Azt is, hogy miért vagy olyan diihos.
Azért, mert a mérnok elobb veled akart kikezdeni.

Ili pedig elpirult, és nem felelt.

- Bocsass meg, anyam - mondta ekkor Bandi 6regesen. - Nem akartalak megbantani. Te kény-
szeritetted ki bel6lem avval, hogy még mindig nem veszel komolyan. Pedig nekem tdbbet
nem szabad hazudnod. Elég soka hittem, hogy a vildg, amelyben ¢élek nagyszeri és tokéletes.
Aztan meg kellett tudnom, hogy hazugsaggal volt tele, és eredményeibdl nem maradt meg
semmi.

- Semmi?! - kialtott fel ekkor Ili. - Hat nincs szemed? Sztalinvaros talan nem 4ll? Es azok a
csavargok, akiket te az elején ismertél, nem lettek épitése kdzben derék, rendes emberek? Es
csak Modlikat 1attdl? Nem ismerted a munka igazi hoseit is?

Bandi pedig anyja haragos szemébe nézett, és szégyenkezve hajtotta le a fejét.
- De igen - mondta csendesen. - Te példaul az voltal, anyam!
Az 6rnagy pedig ekkor szolalt meg mésodszor az elbesz¢lés ideje alatt.

- A fidnak kitind szeme van, asszonyom! Szivesen elfogadnam 6t megfigyelonek, eldretolt
allasban, az iitegem el6tt. De a legjobb megfigyeld is csak a sajat terepét lathatja jol, mar a
szomszédét is legfeljebb csak homalyosan. Engedelmével, most majd én mondom el, hogyan
lettem a bortonben kommunista, pontosabban szo6lva, hogy az én megfigyel6pontomrol mit
lattam meg én, amit az 6 tekintete természetesen elkertilt.
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Most azonban 6 mosolyodott el - és meg kell mondanom, sokkal kihivébban, mint beszél-
getésiink soran barmikor a gyerek:

- Kérdés persze, hogy ez 6nnek mennyire fog tetszeni, asszonyom.

*

Talan ott kezdem, amikor Feri bejott abba a zarkaba, ahol egy sereg ellenforradalmar katona-
tiszt, tobbek kozott Horvai Melich Gusztav alezredes tarsasagaban én is toltdttem tizendt éves
blintetésemet. Az 6r, becsukva maga mogott az ajtot, eltdvozott, Feri pedig megallt és komo-
ran nézett rank. Ahogy egymas utan szemiigyre vette 0j cellatarsait, arca egyre sotétebb lett.
Azutan ram esett a pillantasa. Mi ketten mar kintrdl ismertiik egymast, ha nem is talsagosan
jol; tudta, hogy engem is mint a politikai osztdly munkatérsat itéltek el, Akkor még j ember-
nek szamitott a bortdnben, frissen keriilt ki a maganzarkabol, rélam tehat még semmit nem
hallhatott. Es én mégis tudtam, hogy mi kovetkezik. Barétai viselkedése mar elékészitett erre.

Konnyti kiszamitanom, hogy Feri mar elmondta fiatal baratunknak ezt a jelenetet. Sajnalom,
hogy én ezt nem hallgathattam végig. Szent meggy6zddésem, hogy egyaltalan nem szégyellte
magat, amiért nem Oriilt meg nekem, ellenkezdleg csak még jobban elkomorodott. Tartok
téle, a tobbiek sem éreznek lelkifurdalast. Pedig akkor mar mind tudtdk egymasrdl, hogy
artatlanok, hogy hamis vadak alapjan tartoztattdk le a part tagjait. De a part tagja voltam én is.
S igy igazan nem tudhatom, ki vagy mi adott nekik arra jogot, hogy csupan azért, mert én
koradbban a horthysta hadseregben szolgéltam, engem kivegyenek az altalanos szabaly aldl,
rolam elhiggyék, hogy arulast kovettem el, vagy ha nem is kovettem el arulast odakint, az
elszenvedett méltdnytalansag hatasara majd elkdvetek odabent. S engedelmet kérek, kedves
elvtarsnd, de ma is azt hiszem, hogy a legképtelenebb szemtelenség, amivel Feri engem ide-
telefonalt: az, tudniillik, hogy meséljem el, miképpen lett beldlem a bortonben kommunista.
Nem ott lettem kommunistava, s igy kérelmét nem is teljesithetem. Azt persze nem allitha-
tom, hogy mindenben értettem Marxot €és Lenint, de amikor elfogadtam barataim meghivasat,
¢s a demokratikus hadseregben vallaltam munkat, elhatdroztam, hogy haldlomig a kommu-
nistakat fogom segiteni. Ha Feri hivésa ellenére mégis eljottem ide, az azért van, mert nekem
is draga a part, s mert azt hiszem, hogy az én igazi térténetem megismerése is lesz olyan
tanulsagos a fit szamara, mint az, amit Feri tulajdonit nekem.

Azt persze el kell ismernem: 6k odabent mindent elkdvettek, hogy az 4ruldk karjaiba taszitsa-
nak. Hasztalan kerestem veliikk kapcsolatot, hogy megmagyarazzam a helyzetemet, harom
1épésre tartottak maguktol. Marpedig nincs elviselhetetlenebb dolog, mint éppen a bortdnben
maradni tarstalanul. Néhany elejtett szobol lathattam, hogy Feri maguknak is azt mondta
rélam; nem szeretek beszélni, feltinden hallgatag vagyok. Hat ami a hallgatagsagot illeti,
abban persze volt valami igaza. De honnan veszi, hogy e ketté egymassal kapcsolatban all?
Ellenkezodleg. En imadok beszélni, és azt hiszem, értek is hozza. S ha ennek ellenére szive-
sebben hallgattam, az csupan azért volt, mert masok nem kérdezték, nekem pedig jobb volt
nem mondanom, hogy tulajdonképpen mit gondolok.

Kérdezted-e te példaul, Feri - legaldbb magadtol -, miként vélekedem én rolatok, amiért
mertetek azon meglepddni, hogy tovabbra is mellettetek vagyok? Nem hiszem. Titeket soha
nem érdekeltek a mi gondolataink. Bar azt latnotok kellett a felszabadulas eldtt, hogy az egy-
szerli munkasok tobbsége sincs veletek - mégsem tudtatok elképzelni, hogy egy polgari politi-
kus is lehet személy szerint tisztességes, s hogy életre-halalra vallhat hamis eszményeket. Ugy
gondoltad, nekem is azt kell éreznem, hogy korabbi életemmel raszolgéaltam a gyanakva-
sotokra, és nincs rajtatok semmi szamon kérni valom. En viszont meglehetésen gyiiloltelek
titeket. S ha ti biiszkék voltatok arra, hogy artatlanul elitélve is kitartotok a part mellett,
bennem még nagyobb ¢&s sotétebb volt ez a biliszkeség, mert engem még ti is elitéltetek.
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*

Az én csalddom tobb mint haromszaz éve harcol és politizal. Bocskay hajdui koziil tiint ki az
Osapam, mig nemesi okleveliink Bathorytol szarmazik. Azutan is sokaig maradtunk kurucok.
Harcoltunk Rékoczi hadseregében és 48-ban is. Es ha nem is Vak Bottyannal voltunk, hanem
Kérolyival - és persze Gorgeivel Kossuth helyett, arra mégis biiszkék voltunk, hogy magyarok
¢s katonak vagyunk. Csak a kiegyezéskor egyeztiink ki végiil is a csaszarral, s még akkor sem
tulsagosan; szivesebben szolgaltunk a honvédségben, mint az elokeldobb kozds hadseregben.
De amikor a szaszrégeni lap megsértette apam ezredét, apam az egész szerkesztdséget
provokalta, és meg is sebesitett kilenc Gjsagirdt, mig 6 maga sértetlen maradt. Tizenkilencben
pedig segitett fellazitani a székely ezredet, s ebbe bevonta batydmat is, aki akkor mar egyiitt
szolgalt vele.

En a szdzadfordulénal egy évvel vagyok idésebb, batyamnak féltestvére, apamnak kései gyer-
meke, masodik hazassagabol szarmazom. Soha nem voltam olyan vidam, iigyes és vakmerd,
mint 6k, és inkdbb hajlottam az 4brandozéds ¢és a gondolkodés felé. De kotelességemnek
éreztem, hogy rajuk hasonlitsak én is. Tisztnek késziiltem a Ludovikén, s ha tizenkilencben
nem is lehettem veliik, legalabb a ludovikdsok lazadasaban vettem részt. Lobog6 hittel és
lelkesedéssel forditottam a proletardiktatura ellen a fegyveremet.

Apamat, elfogtak és kivégezték a Lenin-fitk. Batyam Szegedre szokott, majd Horthyékkal
eljutott Siofokig. Ott 6lt€k meg egy éjszaka ismeretlen tettesek. Engem nem bantott a kutya
sem. Lefegyvereztek benniinket, és elkiildtek haza. A kommiin bukasa utdn anyamhoz kellett
utaznom, hogy télem hallja meg apam halalhirét, és nala maradtam egy esztendeig. Akkor
visszamentem az iskoldra, és befejeztem tanulményaimat, majd esztenddkig szolgéltam a
tiizérségnél Szolnokon. Az volt a vagyam, hogy méltéan folytassam kordn megszakadt életét.
Boldog voltam és fiatal.

Aztan az egyik nap a nagy kaszinoban, mar ¢jfél utan, mikor minden vendég kapatos volt egy
kicsit, végighallgattam, amint a hatam mogott levé boxban arrdl beszélt valaki, hogy a sidfoki
kiilonitményesek nemcsak a kommunistakat {ildozték, hanem oltek, loptak vagyonszerzés
céljabol is. Példaképpen valami Léderert emlegettek, aki meggyilkolt és kifosztott egy gazdag
kereskedot.

Felugrottam a helyemrdl, és beléptem a boxba. Harman {iltek az asztalnal - két ismert ligyvéd
¢és egy ujsagiro. Provokaltam mind a harmojukat, az 0jsagirét hazugsagaiért, a két iigyvédet
pedig azért, amiért nem Ok fojtottak torkdra a nyomorultnak a sz6t. Nagyon elégedett voltam
magammal, s csak azt sajnaltam, hogy nem fogok annyi ellenféllel verekedni, mint egykor apam.

No, aztan megvolt a parbaj, és kidertilt, hogy apamra egyébként is csak tavolrol hasonlitok.
En nem kezeltem olyan folényes biztonsaggal a kardomat, mint 6, nem tudtam kimélni le-
gy0zott ellenfelem életét, és nem tudtam kelléen védeni magam. Az jsagirét megoltem, az
ligyvéd stilyosan megsebesitett, s csak a gyors korhazi beavatkozéas mentette meg az életemet.

Alig jutottam tal a kdzvetlen veszélyen, mikor egy reggel azt olvastam az ujsagokban, hogy
Kodelka hentesmestert a csepeli csendérség parancsnoka, Léderer Gusztav fohadnagy gyil-
kolta meg, ¢és darabolta fol. A mellékkoriilmények pedig semmi kétséget nem hagytak afeldl,
hogy ez a Léderer ugyanaz, akinek a becsiiletéért megdltem az 1jsagirdt, és ezek szerint €n is
kozonséges gyilkos vagyok...

A revolverem nem volt nalam. Nem tehettem mast, letéptem magamrol a kotéseimet. Am az
orvosok megmentettek masodszor is. Harmadnap pedig berohant hozzam a batyam legjobb
baratja: Horvai Melich. Kétségbeesve kidltotta:

- De hogy tehettél ilyet?! Kardot rantani, egy ismeretlenért?!...
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Azdta is fiillemben cseng ez a kialtas, amelynél iszonyatosabbat nem hallathat egy katonatiszt.
Mert micsoda hadsereg az, amelynek a tisztje nem huzhatja ki a kardjat barmelyik tiszttarsa
becstiletéert?...

No, aztan azt is megtudtam, micsoda hadsereg!...

Mit gondoltok, hogy halt meg a batyam? Pezsgdsiiveggel verték szét a fejét egy tanyan,
melyen tiszttarsaival hajnalig mulatott. Megel6zdleg pedig ¢ tiltakozott a leghangosabban,
amiért Léderert és tarsait a gyilkossag utan fedezték, ahelyett hogy keziikbe adtak volna -
csore toltve - a revolveriiket.

*

Mindezt persze akkor, ott a korhazban én még nem tudtam. Melich tudta, vagy legalabbis
sejtette, de csak annyit mondott, hogy mar batyam is szembekeriilt Lédererrel. Talan attol félt,
hogy legyengiilt szervezetemmel nem birom elviselni az ujabb megrazkddtatast. A gyana
azonban mar feltamadt bennem - egyelore csak azt éreztem, hogy nincs minden rendben
batyam haldla kortil, és elhataroztam, hogy ha médomban lesz, mindennek utdna fogok jarni.

Erre azonban még varnom kellett egy ideig. Elobb egy teljes honapig agyhoz szogezett
sebesiilésem, azutan megidéztek a katonai torvényszék elé. A parbaj ugyanis a hadseregben is
tilos volt - tilos, de természetesen kotelezd. Lefokoztak volna azt a katonatisztet, aki nem
fegyverrel védi meg a becsiiletét. A hadsereg kotelékén beliil elég konnyen megoldottak ezt
az ellentmondast: nem vettek tudomast a tisztek becsiiletbeli tigyeir6l. Mar nehezebb hely-
zetet okozott, ha civil volt a felek egyike - de azért ebben az esetben is legtobbszor sikeriilt
eltussolni az ligyet. De ha a parbaj halallal végzddott, akkor nem lehetett elkeriilni a hadi-
torvényszéket, amely aztan dllamfoghéazzal stjtotta a biindsoket.

Nekem tulajdonképpen etté]l sem kellett tartanom. En a hadsereg becsiiletét védtem, nem a
magamét, s ha orgyilkosok biintetlenségét is biztosithatta a varazsige: hazafias felbuzdulasban
cselekedett, mennyivel inkébb kellett az enyémet biztositania, aki parbajban oltem meg az
ellenfelemet. Ne feledjiik el, hogy Léderer életét még a gyilkossag utdn is meg akartdk mente-
ni tiszttarsai, és mindent elkdvettek, hogy egyediil az asszonyt vonjak feleldsségre a gyilkos-
sagért!...

Igen, csakhogy én tudtam a legjobban, hogy ,,hazafias felbuzdulasomnak”™ artatlan ember esett
aldozatul, hogy gyilkos vagyok, vagy legalabbis gondatlansagbol kovettem el emberdlést. Es
ha mar egyszer letéptem a kotéseimet, hogy igy szolgaltassak elégtételt aldozatomnak, az lett
volna logikus, ha a térvényszéken sem fogadok el mentségeket, s én magam kovetelek szigort
blintetést. Csakhogy kozben mar hallottam ezt is, azt is, sejteni kezdtem a valosagot, ¢és el-
viselhetetlennek éreztem, hogy évekig rabsag alljon kozém és batyam gyilkosai kozé. Igy
aztan engedelmesen bedlltam azok sordba, akik egyszer és mindenkorra meggyalaztdk a
hazafias felbuzdulas fogalmat.

Ami azutan tortént, az olyan szép, hogy voltaképpen szinpadra kivankoznék. Egy év mulva
kihallgatasra jelentkeztem bar6 Horusinszky Ezso tdbornokndl, apam egykori baratjanal, és
jelentettem, hogy megtaldltam batyam gyilkosat: Mohai érnagyot! O pedig azt kérdezte:

- Miért, szazados?! Maga azt hiszi, egyediil maganak lehettek hazafias felbuzdulasai?

*

Elvarhattam-e joggal, hogy az Ornagy az én gondolataimat fogja elmondani, vagy hogy
legalabb a szdjam ize szerint besz¢l? Nem, ezt természetesen nem varhattam el. Baratom
beszéde mégis felhaboritott, s6t, meg is ijesztett egy kicsit. Kezdtem magamat Ggy érezni,
mint a varazsld inasa, aki a felszabaditott szellemeket nem birja megfékezni. Mindezzel
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persze csak igazoltam az 6rnagy vadjait - mert valoban honnan vettem ¢én jogot ahhoz, hogy
féljek attol, amit 6 majd a fitinak elmesél? Aztan meg nagyon elszégyelltem magam, mikor
lattam, merrefele halad elbeszélésével az 6rnagyom.

- Erdekes - mormogtam zavartan -, hogy ezt soha nem mondtad el nekiink!...
- Miodta beszélsz fejedelmi tobbesben?! - nevette el magat. Aztan a fithoz fordult.

- Tudod, fiam, a kommunistdk is kiilonb6z6 emberek. Egyeseknek szivesen beszéltem,
masoknak nem beszéltem szivesen. En apadat szerettem legjobban. Megvolt benne az a
képesség, hogy szora birjon. Elsdsorban avval, hogy 6 maga sohasem kontorfalazott.

Miutén kiallottam Feri bacsi mellett, természetesen megvaltozott iranyomban a kommunistak
hangulata. Ezutan kedvesek voltak hozzam, szivesek, csak éppen ugy viselkedtek, mintha
kozben nem tortént volna semmi sem. De apad, amikor egy jo félév multan egy cellaba
kertiltiink, mindjart igy kezdte a beszélgetést:

- En eddig azt hittem, hogy a katonatisztek javithatatlanok...

Az 6szinte szdora vidaman elnevettem magam, és ezt kérdeztem:
- Ugyan miért?

Vallat vonogatta.

- Itt van példaul ez a Dreyfuss-ligy... Igazan oriasi dolog volt, és Zolaéknak sikeriilt vele az
egész vilagot megrazniok - kivéve Dreyfusst magat. O aztdn nem szarnyalt egyiitt barataival,
€s semmi mast nem vart segitségiiktol, minthogy még egyszer joga legyen bornirt, jobboldali
katonatisztként élnie. Mikor ez végiil sikeriilt, nem tor6dott tobbet barataival.

Ez tulajdonképpen nagyon mély megfigyelés, s apad a parhuzamban csak ott tévedett, hogy
Dreyfuss soha nem is vallotta kommunistdnak magat, én viszont igen. Azt azonban be kellett
vallanom, hogy korabbi életemnek volt egy hosszii szakasza, amellyel igazoltam ezt a
Dreyfuss-szerti elképzelést.

J6 mastél évtizeddel az elobb elmeséltek utan, kotésig éréd hoban, végsokig elcsigdzva mene-
kiiltem katondim ¢lén Voronyezs feldl. Menekiilésiink hetedik napjan éjjel varatlanul tliz ala
keriiltiink, s kozvetlen eldttiink dordgtek a fegyverek. Azt hittiik, partizanok tamadtak rank,
kitort a panik, és szétszaladt a csapatom. Csupan a tisztiszolgdm maradt mellettem menekiilés
kozben is. Reggelre rajottiink, hogy rémiiletiinkben Voronyezs felé szaladtunk. Ezen az
¢jjelen szerencsénkre nem havazott, s igy mikor sajat nyomainkon megindultunk visszafelé,
rovidesen elértiik az éjjeli csetepaté szinhelyét. Ugy latszik, tévedésbdl németekkel 16voldoz-
tek egymasra a mieink, mert két német kozlegényt és néhany magyar tisztet, egy ezredest, két
szazadost ¢s egy fohadnagyot talaltunk a havon, nagy vértdcsa koézepén. De az is lehet, hogy
semmi félreértés nem tortént, terepjard kocsi nyomai futottak tova a havon, esetleg a németek
ebbdl emelték ki a magyar tiszteket, s ekdzben kertiilt fegyverhasznalatra a sor.

Megvizsgaltuk a sebesiilteket: a fohadnagy ¢€s a szdzadosok mar meghaltak. Az ezredes ¢élt.
- Mohai ezredes ur! - mondta megddbbenve a legényem, amikor hatara forditottuk a testét.

Ha akarnam, se tudnam elbeszélni, mi tortént velem a kozben eltelt masfél évtized alatt, és
hogy hanyféleképpen akartam kezembe keriteni batyam gyilkosat. Eleinte megprobaltam a
hadseregnél kiverekedni igazamat, de mikor Melich célzasaibol végre megértettem, hogy a
korményz6 Ur is ismeri Mohai szerepét, kiléptem a hadseregbdl, és maganuton probaltam
bosszut allani. Tiszti rangomat is csak azért tartottam meg, hogy kdnnyebben sikeriiljon 6t
parbajra kényszeritenem. De még ennek is megvoltak az el6foltételei. Mindenekel6tt elegans
ruhat és fehér inget kellett hordanom, ha egy tarsasagba akartam keriilni vele. Nekiink,
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Bozzaiaknak soha nem volt vagyonunk, a polgari szolgéalatban pedig sehogyan sem tudtam
feltaldlni magamat.

Mi, tisztek erészakosak voltunk, de egyenesek, mindenki ismerhette a szandékainkat. Azt nem
csodalom, hogy durvasagunkkal magunkra szabaditottuk a civilek gytiloletét - viszont én azt a
csendes ¢és udvarias torokfojtogatast nem birtam elviselni, ami a polgari palyan fogadott. A
polgari becstiletkddex szamomra teljesen attekinthetetlen maradt, és azt tapasztaltam, hogy
hasonlé sorsu palyatarsaim sem jartak jobban vele; attérve a polgari palyara, vagy norman
feliili csirkefogoknak bizonyultak, vagy pedig mulyak maradtak halalukig. En ez utobbiakhoz
tartoztam. Nem birtam megszokni, hogy egy egyébként kifogastalan tr, akire joggal
rabizhattam volna magam ¢és csaladdom becsiiletét, alnok csirkefogdva valik, ha szerzddést kell
kotnom vele, vagy valamiképpen a konkurrenciat képviseli. Mivel pedig engem senki sem
tdmogatott, nyomban fuldokolni kezdtem a szennyes aradatban, s csak roppant eréfeszitéssel
tartottam magam a felszinen. Igy jo 6t évembe keriilt, mig végre sikeriilt a nyilvanossag el6tt
felképelnem Mohait.

Megtortént tehat a parbaj, bandazs nélkiil, nehéz lovassagi kardokkal, végkimeriilésig. Mivel
¢én vivtam jobban, biztosra vettem, hogy megallom a bossziimat. Sajnos, elsé vagasom lapo-
san iilt, s a vezetd orvos azonnal kimondta, hogy ellenfelem harcképtelen. Nemcsak ¢letben
maradt tehat, hanem a tiszti kddex értelmében még meg is kellett szoritanom a kezét.

Mikor azonban a parbaj utan rovidesen elvesztettem az alldsomat, mar tudtam, hogy ez nem
tortént véletleniil, hanem vagy Mohai, vagy Horusinszky Ezsé érvényesitette tarsadalmi kap-
csolatait. De azért még két esztendeig megprobaltam ellenallni, és csak amikor mar a teljes
tonkremenés fenyegetett, egyeztem bele, hogy barataim a févaros egyik hivatalaba iiltessenek.
S mig eddig a civil ¢élet finomabb gyilkossagait tapasztaltam, most mint miszaki ellenor
megismerhettem legbrutélisabb, legdurvabb diszndségait is.

Itt parbajoztam utoljara: megpofoztam azt a csirkefogot, aki a Vasarpénztar tigyében Trettina
érdekében meg akarta vasarolni a becstiletemet.

Mindez a tapasztalat azonban nem volt ahhoz elegendd, hogy engem baloldaliva tegyen, s
ebben, azt hiszem, a Mohai ellen lassan monomaniava fejlédoé gytldletemnek is része volt. De
egyébként is onnan, ahonnan én néztem, a dolgoknak nagyon furcsa perspektivaja latszott. A
polgari életet gylildltem, s azt tartottam, hogy az lényegénél fogva gytiloletes, nem pedig
azért, mert a vezetése rossz kezekben van. A hadsereg viszont az egyenesség, a tisztasag, a
nyers, de becsiiletes erd szigetének latszott szememben, férfihoz méltd életnek, melyet csak
véletlentil keritettek hatalmukba a Mohaiak, s melybdl ezért a rosszat ki is lehetne irtani...

fgy aztin megkonnyebbiiltem, mikor negyvenegyben tijra behivtak a hadseregbe, s egy év
mulva a keleti fronton reaktivaltattam magam.

*

Mindebbdl fiatal baratunk nagyon konnyen arra kovetkeztethet, hogy én valami f6ltlin6en
korlatolt, foltinden rovidlato fiatalember lehettem akkoriban - sét, talan ezt hiszik maguk is.
De bar ez enyhitd koriilmény lenne szdmomra, mégsem akarom ezzel védeni magamat. Nem
voltam sem kiilondsen elfogult, sem kiilonosen ostoba. Egyszeriien olyan ember voltam,
akinek apja a bolsevikok ellen harcolva pusztult el, s aki nem tanult kiilonbséget tenni a bal-
oldal és a kommunistak k6zott. Hanem amit Voronyezsben lattam, az kinyitotta a szememet.
Meg kellett értenem, hogy mi nem a hazankért, hanem a németekért pusztulunk. Mohaival
személyesen nem taldlkoztam, de tudtam, hogy 6 is nalunk muiikodik, és hallottam rossz hirét.
Azok kozé tartozott, akik tadlcan kinaltdk a németeknek embereik életét, olyan konnyedén,
mint a pincér egy bécsi szeletet. Es kilenc napon at, mig didergé honvédeink kozott, meg-
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fagyott halottak, tdntorg6 munkaszolgélatosok s ehhez hasonlok kozott vanszorogtunk haza-
felé, arrdl dbrandoztam, hogy valahol 6sszeakadok vele, s akkor belekiildok a pisztolyombdl
minden golyot.

Nos, hat taladlkoztunk, s 6t minden fegyvernél jobban megvédte ellenem, hogy fegyvertelen,
magaval tehetetlen sebesiilt.

Hazudnék, ha azt mondanam, toprengtem, mit tegyek. Habozas nélkiil felemeltiik 6t, és cipel-
tiilk harom napon at, mikdzben rank is minden 1épésnél haldl leselkedett. Akkor is hazudnék,
ha azt akarnam elhitetni, kdzben azon tortem a fejem, hogy micsoda gyalazatos jatékot Uiz
velem a sors, mikor megmentenem kényszeriil azt, akin bosszut kellene allnom. A faradsag,
az ¢hezés, a hovihar semmiféle toprengésre nem hagyott sem id6t, sem er6t, tortiink eldre
tantorogva, vakon, és meg kell mondanom, volt id0, mikor mar csak az tartotta benniink a
lelket, hogy ha megallunk, sebesiiltink meghal a labunk elétt. Es mégis, én ugy emlékszem
vissza az utra, mint aki egész 1d6 alatt magammal és sorsommal perelek, €s halalos ellen-
ségemmel a vallamon mérlegre teszem egész ¢letemet. Valdsziniileg csak percekre vagy talan
masodpercekre leptek meg efféle gondolatok, de akkor oly vakitd fényességgel és olyan
atfogo erdvel, hogy maradéktalanul megértettem sorsom Osszefiiggéseit. Mire korhazba szalli-
tottuk az ezredes urat, én mar tudtam, hogy batyam meggyilkolasanak 6 csak végrehajtdja
volt, s hogy tulajdonképpen nem személyek, hanem az az elv 6lte meg, mely mindent a
bolsevikok elleni harcnak rendelt ald, s hogy a hadseregiink nemcsak olyan, hanem még
olyanabb, mint a polgari tdrsadalom.

A kitiintetést Mohai megmentéséért a draga Ezso bacsi adta at nekem. Melegen szorongatta a
kezem, mert ,,bar egy pillanatig sem hitte, hogy masképpen viselkedhetnék, mégis rendkiviili
boldogsag neki, hogy igazoltam a hitét”. En pedig akkorra maér tudtam, hogy nemcsak
Horusinszkyval, de apam emlékével is meg kell kiizdenem, és még csak nem is szégyelltem a
kitiintetésemet. Teljesen kozombdsen hagyott.

*

Minden készen allt bennem, hogy ¢én is ugy Iépjem at a Rubicont, mint ismertebb tiszttarsaim.
Hogy fogsagba keriilve az antifasiszta bizottsagokhoz csatlakozzam, vagy hogyha negyven-
négyben idehaza vagyok, az ellenalldsi mozgalomban vegyek részt. Mindehhez azonban
nemcsak szandék kellett, de kedvezé koriilmények is. En a lengyel frontra keriiltem, s igy
szamomra nem adodott ilyen alkalom. De ott, azon a néhany kilométeres szakaszon, melyet a
mi csapataink tartottak megszallva, menekiilt meg az életben maradt varsdi lakossag egy
része. Ejjel-nappal nyitva allt szamukra a front, mégpedig nemcsak Varso fel6l, hanem Varsé
fel¢ is, mert egyre érkeztek tulrdl a vezetdk, akik visszatértek a hatorszagbol, hogy utat
mutassanak a tovabbi menekiil6knek.

Mindehhez persze elég lett volna a lengyelek iranti hagyomanyos rokonszenv s egy kis
emberség is. De nemcsak ndlam volt ennél tobbrél sz6, hanem parancsnokomnal, Horvai
Melichnél is. Mindketten gytiloltiikk a németeket. Torkig voltunk a folytonos megaldzassal, és
csodaltuk azt a szervezettséget, amellyel az egész varos egyszerre kelt fel a németek ellen.

- A londoni kormany felhivasara! - mondogatta Melich, aki ezt még nagyon is fontosnak
tartotta. En azonban ekkorra mar a németek ellen szovetkeztem volna az 6rdéggel is.

Egy este éppen arrol vitatkoztunk, mi akadalyozott meg minket abban, hogy Voronyezsnél mi
is megmentsiik az orszag becsiiletét, amikor egy auto allt meg az épiilet eldtt, és kiszallt beldle
Mohai.

- Latod - mondtam Melichnek -, ezek! Az, hogy a felsébb parancsnoksag arulokkal van tele.

95



Utélag nem is értem, miért nem ijedtiink meg Mohaitdl. Osztdneink egyszeriien nem jelezték
a veszélyt. Csak amikor mar a pisztolyadval hadondszott az orrunk alatt, jottiink ra, hogy
latogatasa mast, mint rosszat, nem is jelenthetett.

- Bitangok! Hazaarulok! - orditozott Melichhel. Nekem pedig azt mondta: - Azt hiszed, amiért
megmentetted az ¢letemet, kivételt teszek veled?

Csakhogy mi mindent tagadtunk, €s azt allitottuk, sejtelmiink sincs, mirél beszél. Tudtunkkal
a mi tereplinkon egyetlen lengyel sem szivaroghatott at.

- Nem? - orditotta végiil. - Gyeriink!

Beiiltetett az autojaba, és elindultunk Zselazova Vola felé. Kétségteleniil foljelentésre
érkezett, és biztosra ment. Tudta, hol talalkozhatik menekiilokkel.

Mielétt elindultunk, letetette veliink a revolveriinket. En viszont odastgtam Melichnek, iiljon
6 a sofdér mellé. Amire ugyanis Mohai nem gondolt, volt még egy masodik pisztolyom is a
zsebemben. Igy aztan keresztiillottem az elsd elhagyott helyen, s mikor a sofér parancsomra
megallt, végeztem avval is.

- Mi volt ez? - kérdezte riadtan Melich, akinek, gy latszik, eszebe sem jutott, hogy fegyverrel
is védekezhetilink. En pedig ezt feleltem:

- Hazafias felbuzdulas!

A harmadik golydt a benzintartdlyba eresztettem, s az Ut szélére huzédva megvartam, amig
felrobban a kocsi. Akkor karon fogtam Melichet, s vittem a szallasunk felé.

- Tulajdonképpen orvul 6lted meg dket! - sdhajtotta 6 tehetetlentil.
Csaknem elnevettem magam.

- Tulajdonképpen igen! - mondtam aztan. - De a menekiildknek mindegy, hogyan mentettem
meg az ¢letiiket!

*

Szoval, fiam, nemcsak az apjat vagy Feri bacsit, engem is a fasizmus tett antifasisztava.
Ezutan mar magatol értetddott, hogy a néphadseregben is vallalom a szolgalatot. Csakhogy az
ellenem kiadott vadiratba ez mar igy keriilt bele:

»Mikor az angol kémszolgdlat vezetdi lattdk, hogy a német hadsereg felbomldban van,
megprobaltak atmenteni hirszerzéiket az 0j viszonyok kozé. Bozzai €s Melich csupan az 6
utasitasukra segitették a vars6i menekiilteket, hogy ezaltal érdemeket szerezve, magukat
demokratanak alcazva, besurranhassanak a néphadseregbe, s ott tovabb folytathassdk kém-
tevékenységiliket.”

- No és? - kérdezte Bandi. - Talan nem is volt ilyen?

- Nézze, fiam, szogezziik le egyszer és mindenkorra: volt ilyen. Az AVH-sok azért tobbsé-
giikben mégiscsak ellenforradalmarokat tartoztattak le, s mi a tisztiiskoldn annak idején ennél
kiilonb ¢€s hosszabb ideig tartdé alcazasokrol is tanultunk. Kiilondsen a japan kémszolgalat
értett ahhoz, hogy évtizedeken 4t békén megvarja, amig ligynoke megfeleléen magas pozicio-
ba kertl, s csak azutan kovetelt tole jelentéseket. Az angolok tiirelme pedig nem sokkal ma-
radt el a japanoké mogott. A lengyeleket végiil is timogathattam volna angol megbizasbdl is.
Melich példaul ugyancsak félreértett, és azt hive rélam, amit a katonai ligyészség allitott,
teljes bizalommal fordult hozzam, amikor ellenforradalmi szervezkedést kezdeményezett.
Csakhogy Melichet az én feljelentésemre apad tartdztatta le, és igy tudnia kellett az igazat.
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- Vagy talan letagadod? - kérdeztem téle.
Ram bamult - aztdn 0sszecsapta a kezét:

- Te 6rnagy! - kialtotta. - En tudom, amit tudok, de te, ugy latszik, nem tudod, hogy én miért
keriiltem ide!...

Nem, azt én valoban nem tudtam. De nem is hittem, hogy a dolog 1ényegét illetden lenne
benne valami érdekes.

Vallat vont:

- Szogezziik le még egyszer: amit te Varsonal tettél, az még nem zarja ki, hogy akar az ellen-
ségiink is lehetsz. Es az se lenne példa nélkiil valo, hogy egy kémszervezet elarulja kényel-
metlenné valo tigynokét, ha ezuton is erdsitheti egy masik beépitett emberének a hitelét.

- A Rajk-tigyben én lényegében nem vettem részt, csupan néhany kisebb periférikus vizs-
galatot végeztem el a nyomozok részére; példaul a te tigyeddel foglalkoztam egy keveset.
Hogy kém voltal-e vagy sem, annak persze nem abban a relacioban kellett elddlnie, ami az én
papirjaimban volt, de én nem taldltam semmi olyat, ami kizarta volna a blinosségedet.

- Viszont kezembe jutott néhany anyag, ami azt latszott bizonyitani, hogy elvtarsaim egy
részét artatlanul itéltik el. Nagyon megoriiltem az adatoknak. Arra gondoltam, hogy az
ellenforradalmarok szandékosan rantottak magukkal barataimat, s még utoljara igy sikertlt
tuljarniok az esziinkon. Lazas izgalommal ellendriztettem adataimat, aztan siettem a jo hirt
feletteseimnek jelenteni...

Rabamultam.
- A feletteseidnek? - kérdeztem hitetlenkedve. - Kinek?
- A vezérOrnagynak - felelte 6, és maga is elmosolyodott.

En pedig akkorat nevettem, hogy az oldalam is megfajdult bele. Ezen a szomort naivsagon
igazan csak rohogni lehetett.

- Na igen - mondta akkor 6. - Most persze r6hogsz! Mindenki r6hog, aki meghallja, hogyan
keriiltem ide...

Hirtelen felvillant a szeme:

- Csakhogy, baratocskam, akkor még nem volt ezen semmi r6hdgnivalé. Allitom neked, hogy
a helyemben akkor még mind ezt tették volna a barataim. Mert mind azt vartdk volna - ami
kiilonben be is kovetkezett - hogy a vezérérnagy a jo hirért melegen fogja szorongatni a
kezét...

Bizony, fiam, van ugy az ¢letben, hogy egy-két év milva mar hihetetlennek tiinik valami, ami
megtorténte idején még egyediil volt természetes. Apjara maradéktalanul biiszke lehet: ¢leté-
vel fizetett azért, mert mindig kommunistaként viselkedett.

Es igaza van Feri bacsinak: valamit tanultam is Banditol.

Engem persze nem a mozgalom nevelt: nem voltam olyan johiszemi, mint 6k - de meg nem is
volt akkora sziikségem az oOncsalasra. En hittem a kommunizmusban, de nem hittem a
politikdban, és mindenféle hatalomrol ugy tudtam, hogy emberhtissal ¢él. Ennélfogva azt is
tudtam, hogy a mi elitéltetésiinket a hatalmi harc kovetelte meg, nem pedig a nemzetkozi
proletariatus érdeke. Volt is bennem valami s6tét és kemény biiszkeség: kiilonbnek éreztem
magam a tobbinél. En szembenéztem az igazsaggal, és mégis kommunistanak vallottam
magam, mert ezt igy kovetelte télem a tiszti becsiilet.
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No, csakhogy az ember gyonge. En is az vagyok. S ha mar oly sokaig kellett elviselnem meg-
vetésiiket, azt szerettem volna, hogy legalabb most az egyszer, egyvalakinek megmutassam,
ki vagyok én. S ezért foltettem apjanak a Kérdést - azt a kérdést, amit tisztességgel a borton-
ben nem lett volna szabad feltennem senkinek. Amit nem is kérdeztek masok, csak az ellensé-
geink:

- Es ha mégis az deriilne ki, hogy minket nem kozérdekbél itéltek el, akkor mi lesz?
Ram nézett - azutan nagyon furcsan elmosolyodott.

- En eddig azt hittem, hogy te egészen okos ember vagy, Srnagyom!... Hat mit gondolsz: miért
vagyunk mi olyan vadak, ha ez a kérdés szoba keriil? Azért, mert valahol egészen beliil,
egészen alul, oly mélyre elasva, amennyire csak lehet, tulajdonképpen valamennyien tudjuk,
hogy ez nem is igaz...

- Hat akkor?! - kialtottam fel.
Legyintett.

- Latszik, hogy téged csak az eszed hozott hozzank, nem a fantdzidd! Még soha nem pro-
balhattad elképzelni, micsoda irtdzatosan nagy, micsoda attekinthetetlen ez a valtozas, amit a
végsd gybdzelmiink jelent! Aki ezt egyszer megérezte, az maga eldtt is csak szégyenkezhetik,
amiért sajnalja magat!

Elpirultam mérgemben:

- Ej, hat nem err6l van szo; ezt én is tudom! En 6nként véllaltam veletek az 6rokos rabsagot,
hiszen Ezs6 Urnak igaza van, innen csak a blindsok szabadulhatnak ki, az artatlanok soha... De
hat ezek szerint ti is Ggy latjatok, ahogy én: hogy mindenki megromlik, aki hatalomra kertil?

Titokzatosan mosolygott:
- Ezt massal kell megbeszélned, érnagy. En javithatatlan almodoz6 vagyok...

Engem azonban nem razhatott le magarol. Koveteltem, magyarazza meg, hogy ez mit jelent.
Es végiil is megmagyarazta:

- En szilardan hiszem, egyszer bebizonyosodik, hogy a kommunizmust ilyen eszkozokkel
nem is lehet megvaldsitani. Akkor pedig mindenre fény deriil, s az 6 gyerekeik irigyelni
fogjak apjaért az én gyerekemet...

Mert azt meg kell mondanom, minden harmadik gondolata maga volt, fiam. O csak egyet
érzett igazan elviselhetetlennek, azt, hogy maga egy arul6 fianak hiheti magat.

No, de ez most nem is tartozik ide, errél mas alkalommal majd még beszélgethetiink. Ide az
tartozik, hogy én, aki habozas nélkiil elutasitottam a ,realistak” elképzeléseit a nemzetkozi
érdekekrél, az dlmodozonak - no persze nem mondom, hogy hittem neki. Nem hittem. De
legalabb azt sem tartottam hihetetlennek, hogy igaza van.

Oriilok, hogy igy éreztem, mert hiszen ami azéta tortént, igazolni latszanak az almait...
%k

No de, asszonyom, mindez csak afféle profécia, és ha szdzszor elmeséli, sem fog senkit
meggyodzni vele.

Hogy a kommunistdk ne lettek volna johiszemiiek, az ellen sajat tapasztalataim alapjan
tiltakozom. De ha jol odafigyel, észreveheti, hogy magukat mar nem is evvel vadolja a tomeg.
Maguktol azt kérdik: mi a biztositék, hogy ami volt, az nem tér vissza még egyszer...
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Mit jelent ez? Hogy nem lesznek-e puccskisérletek? Ej, ez ostobasag! Puccsok ellen nem
lehet biztositékokat adni, s egy puccs nem is olyan nagyon félelmetes. Az a félelmetes, hogy
Rakosi¢k minden puccs nélkiil iiltek a nyakunkra, s ebben éppen az a biinds, amire olyan
biiszkének tetszenek lenni: a johiszemiiségiik.

Igen, a johiszemiiségiik, amely kiviilallok szamara mar korlatoltsagnak latszhatik.

Erre az egyre mar én sem taldlok magyardzatot. Mert a férje ¢és a tarsai egyrél-masrol jogosan
képzeleghettek odabent. De hogy hihették el maguk rélunk, hogy aruldok vagyunk - hiszen
maga is csak a férje blindsségében kételkedett... Maguk szabadon jarhattak a vilagban. Miért
hittek hét a sajat szemiiknek kevésbé, mint Rakosinak? Es egyaltalan hogy emelhettek barkit
is annyira maguk f6lé, hogy egyediil gondolkodhatott maguk helyett?

En ugy latom, most 6non a sor, asszonyom. S ha a kérdésre kielégitd vélaszt tud adni, akkor
bevaltotta a fia reményeit is.

99



X. FEJEZET

fgy aztan kimondtak a Kérdést, a legnehezebb kérdést, amit az ellenforradalom a becsiiletes
kommunistaknak egyaltalan feladhatott. Persze mi nem vartunk arra, hogy ezt toliink egy volt
katonatiszt vagy egy hisztériaba esett kolyok kérdezze meg. En legalabbis hetek ota ezzel
gyilkoltam magam. Mert hiszen sz€ép volt a nyomozohatosagok elétt, ahova hamis vadakkal
allitottak, azon torniink a fejiinket, miért lehet nekik mégis igazuk. De ezt a tulsdgos johisze-
miséget utdlag megcsufolta az 1d6, és a legdicséretesebb okbdl elkovetett ostobasag is osto-
basag marad... Az 6rdogbe: maskor is meséltem én részleteket ¢életembdl, és még soha nem
fordult eld, hogy azokon az alig észrevehetd valtozasokon meditaltam volna, melyek
elokészitették életiink nagy fordulatait, s melyek mar elére eldontotték mindazt, ami rajuk
kovetkezett. A torténelem a jelen nagy megértetdje, s én a sajat torténetembdl eszméltem ra
arra, hogy micsoda apr6 buktatok forditottdk meg valamennyiilink szemléletét.

Ili szegény mélyen folhdborodott. Perverzitasnak taldlta, hogy éppen nekiink teszik fel a
kérést: nekem, aki magam is szenveddje voltam a torvénysértéseknek, és neki, aki soha nem
tartotta blinosnek a férjét, én azonban éreztem, hogy nincs igaza.

- Tulajdonképpen nem is értelek! - mondtam neki. - Nem veszed észre, hogy evvel a fiad
allaspontjara csuszol, sot, azokéra, akik az egész partot akarjdk sommasan elitélni azért, ami
tortént? Ha téged hallgat az ember, azt hihetné, hogy te meg én meg szegény Bandi azért
keriiltiink bortonbe, mert okosabbak vagy tisztességesebbek voltunk, mint a tobbiek. Ha pedig
ez egyéni okossag vagy tisztesség kérdése lett volna csupan, nem pedig altalanosan hatd
eroké, akkor miféle jogon koveteljiik, hogy ezentul is megbizzanak a partban? Szavunkat
adjuk, hogy ezentul nemcsak mi lesziink okosak?

A valdsagban mi sem jobbak, sem rosszabbak nem voltunk baratainknal, csupan véletleniil
éppen veliink kezdték a torvénytelenségeket, és igy hamarabb nyilt ki a szemiink. De ¢én
bizonyosra veszem, hogy ha mi keriiltiink volna a méasik oldalra, mi éppen tugy viselkediink,
mint a barataink. Ha pedig ez igy van, semmi jogunk nincs megsértddni, ha véletleniil téliink
kovetelik viselkedésiikre a magyarazatot.

- Igen, ez igy van - mondta csendesen, de hatarozottan a fid, és bocsanatkérden nézett anyjara.
- Te mondtad egyszer nekem, ha Rakosi elvtars megtudja, hogy ¢ltiink mi ketten
Sztalinvarosban, magéhoz hivat, és azt fogja mondani: mi nagyon szeretjiik az elvtarsakat...

- Miért? - csattant fol Ili. - Szerinted ezt is szégyellnem kellene?

Szavamra, nincs lesdjtobb valami, mint a ndi logika. Orok talany szdmomra, hogy gondo-
lataik ilyen szédit6 bakugrasaival hogyan tudnak végiil mégis helyes kovetkeztetésekre jutni.
Mintha a szavaknak csupan az érzelmi tartalmara figyelnének, és teljességgel mell6znék az
értelmiiket. Ili is egyformdn sértének taldlta azt a feltételezést, hogy maradéktalanul bizott
Rakosiban, majd amikor ezt rabizonyitottak, azt, hogy ezt kifogésolni merte valaki. S azt
hiszik, mikor magéan érezte a hadrom elgyotort férfi csodalkozo tekintetét, észrevette magat?
Ellenkezobleg: felhaborodott.

- J6 - mondta mérgesen. - Akkor majd én mesélem el, mi tortént veliink. A te Feri bacsid
megint tal okos, és én nem szeretem a tul okos magyardzatokat. Jelzem, abban az idében is tul
okosan viselkedett, amir6l most mesélni fogok, és én akkor ndla senkit nem gylildltem
jobban...

Apadat a Békeparttal tartoztattak le. Engem is elvittek, de aztan szabadlabra helyeztek megint.
Talan mert nem talaltak ellenem bizonyitékokat, talan hogy megfigyeljenek, s rajtam keresz-
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tiil megtalaljak a kint maradottakat. Mindenesetre honapokig figyeltek, s én nem probalhattam
meg, hogy folvegyem elvesztett kapcsolataimat. Mire pedig leszalltak rélam, mar egyébként
sem tudtam vallalni az illegalitést.

Negyvenhdrom végén az apam stilyosan megbetegedett. A temérdek izgalom és gond tonkre-
tette a szivét, soha tobbé nem dolgozhatott. Anyam mar régebben munkaképtelenné valt, nem
birtdk visszeres ldbai. Igy most harom ember eltartisdnak gondja szakadt nyakamba, az 6vék
¢és a tiéd, s ha lefognak, harom embernek kell éhen halnia. Halalosan szégyelltem magam,
amiért az enyéim sorsat elébbre tartottam, mint a mozgalomét, de nem volt valasztanivalom -
en¢lkiil is olyan rettenetes nyomorban voltunk, mint még soha. Eladtuk f6losleges butorain-
kat, s egy félig iires szobdban huztuk meg magunkat, de a szekrényeinkért kapott kicsi pénz
sem segitett rajtunk sokat. Minddssze két 4gyunk maradt, az egyikben fekiidtem én veled, a
masikban a két 6reg, de rendszerint csak te aludtad at az éjszakat. En ébren hallgattam, hogy
sohajtozik apam, aki alig viselte el, hogy miattuk kell nekiink is nyomorognunk. Tobbszor is
megprobalt alkalmi munkakat végezni, de mindig az lett a vége, hogy a mentdk hoztdk haza.
Végiil mar sirva konyorogtem, hogy ne tegye tobbet, hiszen a gydgyitasa sokkal tobbe keriil,
mint amit néhdny napi munkéval keres. Megigérte, hogy rendesen viselkedik, s még 6 vigasz-
talt, hogy tobbet nem lesz semmi baj vele. De mikor aztdn elmentem hazulrél, siettemben
nyitva hagytam magam mogott az ajtot, s azon at hallottam, amint szégyenében ¢és kétségbe-
esésében hosszan, panaszosan felkialt. Nekem pedig ugy Osszeszorult a szivem, hogy alig
birtam elvanszorogni a kapuig. A hdzmester meglatott, bevitt a konyhdjukba, leiiltetett, s adott
egy pohar vizet.

fgy alltak a dolgaink, mikor hosszas kutatds utan rank talalt Feri bacsi. Kerekre tagult a
szeme, latva, hogy milyen koriilmények kozott éliink, és felajanlotta, hogy minden honapban
ad nekem szaz pengdt - s nekem nem volt erdm, hogy visszautasitsam ajanlatat.

Nem volt erém, mondom - s ez igy igaz. Barki mas ajanlja fel a segitségét, 6rommel fogadom,
de neki legszivesebben arcdba hajitottam volna a pénzt. Roéla ugyanis rég tudtam, hogy
cserbenhagyta a partot, likvidalt, vagy ahogyan akkor mondtuk, lerohadt. Méghozz4 nem is
akdrhogyan: Kéroly batyja szolgalatdba szegddott, annak vezette az iizletét. Karoly ur pedig
zsidopénzekbdl szerezte a vagyonat. Karrierjét egy mellékutcaban Strohmannként kezdte,
aztan elébb a fonokét intézte el, majd a szomszédait, s akkoriban mar két nagy kirakata volt a
Balvany utcaban, s isten tudja, hany helyen lerakatai. De allitolag még mindig strohmannko-
dott: egy nyilas képviselovel osztotta meg jovedelmeit.

- Ebbdl egy sz6 sem igaz! - tiltakozott cinikusan Feri. - A szoban forgo képviseld ur a Jaross-
csoporthoz tartozik.

S ha mi nem lattunk nagy kiilonbséget a kormanypart sz¢élséségesen németbarat szarnya ¢és a
nyilasok kozott, vallat vonogatta:

- Na és? Mennyivel vagyok rosszabb, mint a nyomdaszok, akik az Uj Magyarsagot szedik,
vagy a hadianyaggyarak munkasai? Nekem Kdarolyka kapcsolataihoz semmi kdzém, én csak
az iizletét vezetem!...

- Csakhogy a munkésoknak nem telik selyemingre a keresetiikbdl! - vetette ellene valaki.
- Lam - morogta Feri k6zombdsen. - Még selyemingre se telik nekik... olcs6 Janosok!
Egy mas alkalommal pedig ezt mondta:

- Nekik kezeslabasban kell jarniok. Nekem pedig ez a munkaruham.
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Igazat megvallva, ez a valasz még csak nem is volt szellemtelen. Csakhogy munkaruhanak
megtette volna néhdny fehér ing s egy sotét 6ltony is, Feri pedig szemmel lathaté kedvteléssel
jatszotta a divatfiut. Két nap egymas utan nem kototte fel ugyanazt a nyakkendot, €s parfii-
mokkel hintette meg kabatja fazonjat. Nyilvanvaldan élvezte a helyzetét.

Személy szerint tulajdonképpen nem lehetett r4 semmi panaszom. Tapintatosan viselkedett.
Minden héten egyszer-kétszer feljott hozzank, téged az 6lébe iiltetett, orakig elbeszélgetett
nagyapaddal, és soha egy nehezteld szot nem szolt azért, hogy én ilyenkor mindenféle
elfoglaltsagot keresek magamnak, nehogy foglalkoznom kelljen vele. A pénzt pedig postan
kiildétte el, hogy ne kelljen megkdszonndm, mikor atveszem. S nekem még abbol sem kellett
volna problémat csindlnom, hogy miféle pénzbdl kapom a tdmogatast. Lehet, hogy rossz-
hiszem( voltam vele szemben. A lerohadasa ecllenére is természetesnek talalhattam volna,
hogy legjobb baratja csaladjat tamogatja. En azonban ugy éreztem, hogy még mindig szerel-
mes belém, és nem hajland6 rolam lemondani. Ez viszont sértett. Egy likvidatornak ne legye-
nek rélam 4brandjai.

A németek bevonulasa utan végleg elviselhetetlenné valt a helyzetem. Mindenfelé 6sszefog-
dostak a baloldaliakat, az olyanokat is, mint én voltam. Barmikor értem johettek. A legijabb
rendeletekkel, mint félzsido, te is stlyos helyzetbe keriiltél, fiam. Kétségkiviil el kellett volna
tlinndm valahové, de nem hagyhattam el sziileimet. S ha valamiképpen altatni akartam volna
magam a helyzetem feldl, kinyithatta volna a szememet, hogy Feri is besziintette latogatésait,
s csak a pénzt kiildozgette tovabbra is, de mar azt is névteleniil. Mindezen tul a lelkiismeret-
furdalas is gyotort. A megszallassal elérkezett a perc, melyben minden tisztességes kommu-
nistanak csatasorba kellett allnia. En pedig nem tudtam mozdulni sem.

Apam csodalatosan viselkedett. Haragosan kovetelte, hogy kapjam fol Bandikat, és menekiil-
jek valahova.

- Es ha itt fognak el, az jobb lesz nekiink?! - kialtotta elkeseredetten. - Meg vagy te veszve!
Végiil, hogy észretéritsen, sértegetni kezdett:
- Vagy a lelkiismeretedet akarod megnyugtatni, s arra varsz, hogy én szokjem el?!

Elbdgtem magam tehetetlenségemben. De tudtam, hogy igaza van, s kezdtem hozzaszokni a
gondolathoz, hogy el kell hagynom 6ket.

Addig haboztam, mig csaknem elkéstem. Egy reggel a renddrség keresett a lakasomon. Sze-
rencsére mar nem voltam odahaza, s 6k nem jottek utdnam a gyarba. Apam orditva kovetelte,
hogy egy percet se varjak tovabb. De mar ahhoz is késd volt, hogy elmenjek hazulrol.
Megegyeztiink, hogy kora hajnalban tdvozom.

Ezen az ¢jjelen meghalt az apam. Megoélte az izgalom. Csendesen koltozott el az €16k koziil -
egyet hordiilt, s tobbet nem dobogott a szive. En csak anyam sikolyara ébredtem fol:

- Mar egészen hideg!

Folgyujtottam a villanyt. Ott fekiidt apam. A szeme fennakadt, jobb keze mélyen lecsiing6tt
az agyrol. Erdtleniil roskadtam mellette térdre, €s nem tudtam, mit tegyek.

Néhany perc mulva durvan doromboltek az ajtonkon. Riadtan szaladtam kinyitni. Egy rend6r
tort be, és a szobaba rohant.

- Kémek maguk vagy micsoda?! - orditotta kdzben. - Legkozelebb belovok az ablakon!

Bent a szobaban meglatta a holttestet, anyamat, aki féloriilten szoritotta apam kezére a fejét.
Elvorosodott, és lekapta fejérdl a csakot.

- Nyitva hagyték az ablakot! - mondta zavartan. - Hagyja csak, majd én bezarom.
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Becsukta az ablakot, és eligazitotta rajta a Iégvédelmi papirt.

- Kiildok orvost! - mondta azutan. - Bar, ugy latszik, mar nem él.
%k

Menekiilésrdl persze ezutan sz6 sem lehetett. Téged a szomszédok gondjara biztalak, s el-
indultam a gyarba, anyam pedig elment a halottkémért. A menték szallitottdk haza. Ujbol,
immar harmadszor trombozist kapott. Egyéb valasztdsom nem lévén, telefonalnom kellett
Ferinek. O pedig jott, és erés kezébe vette ligyeimet. RAm azutdn mar csak a banat s anyam
apolasa maradt.

Eletem egyik legszomorubb oOraja volt a temetés. Apamat nagyon sokan szerették, de a
ravatala koriil csupan heten voltunk, néhdny rédéré szomszédasszony és Feri. En szerettem
volna értesiteni apam munkastarsait, de Feri azt mondta, nem szabad.

Elindult a szomort menet. En nem sirtam. Es olyan gydnge voltam, hogy el kellett fogadnom
Feri karjat.

Persze nagyon jol tudtam, hogy apamnak mar teljesen mindegy, kik kisérik a koporsojat:
forradalmarok-e vagy likvidatorok. Az is mindegy lett volna, ha Schweinitzer kiséri egyediil.
Ami itt tortént, az az én életem csddje volt, nem az 6vé. Apam abba halt bele, hogy értelmet-
lentil és céltalanul aldoztam fel értiik magam, és tudtam, hogy mire a temetésrdl hazaérkezem,
mar a Gestapo karjaiba szaladhatok, elhurcolnak és elpusztitanak - és nem azért fogok a
keziikbe esni, mert harcoltam elleniik, hanem mert abbahagytam a harcomat. Mindez nevetsé-
ges ostobasdgnak mindsitette életem utolsd fél esztendejét, s én mégsem tudtam elképzelni,
mint tehettem volna masként, mint ahogy tettem. Nem voltam biinds. Vagy ha igen, abban,
hogy emberként éltem: szerettem, sziiltem, ¢s nem akartam megtagadni a sziildimet.

- Ugy latszik - sugtam Ferinek -, biin, ha az ember boldog, amikor masok boldogtalanok. A
sors aztan rettenetesen megfizet...

Nem vartam valaszt. Am Feri mégis felelt. Erthetetleniil és foloslegesen glinyosak voltak a
szavai:

- Hidd el, dragdm - mondta -, az ember nem mindig tudhatja biztosan, szerencsétlen-e, vagy
éppen szerencséje van...

Am a kovetkezd pillanatban megéllt, és visszarantott engem is:
- Nézz oda! - kiéltotta ijedten. Aztdn ezt morogta: Hat ez hogy kertil ide?

Kozel voltunk mar apam sirhelyéhez, s mikor elérenéztem, tul a nyitott gédron, Sagvari
Endrét lattam meg. Egy gorbe akacfahoz tdmaszkodott széles vallaval, és nem vette le rolam a
tekintetét.

Eppen itt van talalkozoja! - gondoltam. - Micsoda véletlen!
Hanem akkor mar tudtam, hogy nincs igazam. Endri éppen hogy rank vart, a temetésre jott.
- Hogy tehetett ilyet?!

Akkor méar évek 6ta mély illegalitasban élt, és a renddrség boldog lett volna, ha elcsipheti. Azt
viszont senki nem tudhatta, nem kovetnek-e engem a hekusok, hogy letartoztassanak a
szertartis befejezése utdn. En sem tudtam - ezen a napon igazan nem nézegettem magam
mogé. Nem lett volna hat szabad eljonnie, s ilyen konnyelmiien kockdztatnia a szabadsagat.
Mégsem ijedtem meg, ehelyett egyszerre leesett rolam minden teher, s mintha vakito fény
gyulladt volna ki a szegényes temetési menet folott. Az az ember ott, aki mindent kockara tett,
hogy a gyaszt megoszthassa velem, megjelenésével potolta a baratok akdrmilyen nagy
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seregét, s én, ahelyett hogy azt kivantam volna, sikeriiljon a helyén észrevétlen meghtizddnia,
azon konyorogtem magamban, barcsak elém jonne, és megszoritand a kezem.

O pedig minden folosleges sietség vagy izgalom nélkiil valoban elém jott, és két kezével fogta
a kezemet.

Szemem sarkabdl Ferire néztem, és lattam, hogy leverten €s diithdsen eloldalog. Akkor Endri
vallara borultam, s végre, apam haléla 6ta eldszdr, elsirtam magam.

A temetés utan egyiitt mentem el Endrivel. Formalisan megszoktetett, miel6tt tdvozasunkat
¢észrevehette volna valaki. Beiiltiink egy kozeli kiskocsmaba, és én elpanaszoltam neki el-
romlott életemet. Néha sirtam is, de ez itt nem okozott feltiinést: temeto mellett voltunk, s
latszott rajtam, hogy gyaszolok. Szanakozva hallgatott, de nem komorodott el. Altalaban nem
lattam komornak soha. Valami hallatlan er6 aradt beldle, ami folemelte azt is, akinek a
tarsasigdban volt. Es egyaltalan nem bant velem kiméletesen: néha résztvevéen bélintott,
maskor rosszalldoan elmosolyodott. Mikor pedig elmondtam, mit érzek Feri segitOkészsége
mogott, haragosan félbeszakitott:

- Ez nem igaz! Akarmit csinal most, aljas nem volt soha! Szégyelld magad!
En pedig boldogan szégyelltem el magam. Erre elmosolyodott.

- Persze - mondta -, ha az emberrel nagyon gyaldzatosan banik a sors, konnyen gondol masrol
rosszat. Tudom.

Végiil aztan alaposan megszidott.

- Tudnod kellett volna, hogy mi nagyon szeretiink, és megértjiik a viselkedésedet. Szedd Gssze
magad!

Engem pedig az életben tigy meg nem vigasztalt semmi, mint ez a szidas. Kiilondsen, hogy
bucsuzoul ezt mondta:

- Holnap a munkabol ne menj haza. A Damjanich utca paros oldalan meg fog szo6litani valaki.
Kovesd az utasitasait.

Boldogan szoritottam meg a kezét, s aztdn megkérdeztem a jelet és jelszavakat.
- Nem lesz ra sziikséged. Ismerdssel talalkozol.

Szerencsém volt, még mindig nem vart odahaza a renddrség. Nyilvan lattdk, hogy nem
mozoghatok szabadon, s igy nem kell letartoztatdsommal sietniok. Dobogd szivvel mentem
hat este a talalkozora. Szerencsétlen véletlen folytan azonban Feribe botlottam a Damjanich
utca paros oldalan.

- Ili, 111! - kidltotta. - Hogy kertilsz ide?

Inkabb hogy foglak elkiildeni?! - gondoltam, de mivel nem jutott semmi az eszembe, el-
szantan megmondtam az igazat.

- Most menj el. Taldlkoznom kell valakivel.
- Tudom - felelte. - Velem.

Ertetleniil bamultam ra:

- Hogyhogy veled?

O azonban csak allt eléttem, és nézett ram - nagyon biiszkén s egy kicsit ginyosan. Mégis
sokaig tartott, amig megértettem a helyzetet.

- Jaj istenem! - mondtam akkor, aztan a nyakéba estem, és megcsokoltam kétfeldl.
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Mosolyogva bontakozott ki 6lelésembdl.

Olyan volt minden, mint valami tiindérmese. Az a folfedezés, hogy Feri nem lett aruld,
mindent megvilagitott eldre és visszafelé. Még azt is tudnom lehetett, hogy valahol az illegalis
sajtonal dolgozik, az ezen a vonalon dolgozokkal szoktdk ugyanis megjatszatni, hogy
likvidatorok. Tudtam tovabba, hogy 6 még nalam is boldogabb - cseppet sem lehetett konnyti
kiallnia az egykori baratok vadlo tekintetét, s ez a hatasos fordulat, mely szemem el6tt arasz-
tott dicsfényt eddig kodbe burkolt alakjara, sok mindenért karpotolta 6t.

Mint késébb megtudtam, ekkor mar két éve az illegalis sajto papirellatasaval foglalkozott, s
igy az a kis plusz, amivel megtoldotta a sajtévonalon dolgozok szokésos eljarasat, tudniillik,
hogy nemcsak lerohadt, hanem nagybatyja szolgalatdba Iépve, latszélag egyenesen az
ellenséghez csatlakozott, ragyogo otletnek bizonyult. A renddérség gyanujat végleg elkeriilve,
szinte korlatlan mozgasszabadsaghoz jutott, s ha valaki rajott arra, hogy papirvasarlassal
foglalkozik, legfeljebb azt gondolta, hogy ez is egyike Karolyka és a képviseld ur piszkos
tizleteinek. Viszont cserébe sokkal nagyobb gytildletet kellett elbirnia, mint azoknak, akiket
csupan faradtaknak hittek a tarsaink, s igy az is nagyobb erdfeszitésébe keriilt, hogy el ne
arulja magat.

Mondom, egyszerre minden gyonyori lett. A baratomat ismét baratnak, az életemet ismét
¢letnek tarthattam, csak az a gond gyotort még, hogy mit fogok anydmmal és Bandival kez-
deni.

- Mar biztonsagban vannak - mondta Feri. - Délel6tt Theklahoz vittem Oket.
- Thekla? - csodalkoztam. - Es mit fog szélni ehhez Karoly?

Es Feri biiszkesége 1jbol folragyogott.

- O, Karoly! Thekla mar régen kidobta!... A 1abat sem teheti be hozza...

- Es téged nem dobott ki? - kérdeztem kotekedve.

Nevetett.

- O volt az egyetlen, akit nem sikeriilt atejtenem...

No, aztan ugy fordult, hogy néhany napot nekem is Theklanal kellett toltenem. Azt nem
tudndm megmondani, honnét jott r4 - belélem szedte-e ki, vagy magatdl értette meg, de a
harmadik este, mikor csak ketten voltunk a szobaban, hirtelen elémbe allt:

- Te is azt hitted, hogy Feri arul6?
- Igen - vallottam be egy kicsit ijjedten, mert mar akkor szikrazott a szeme.

- Disznosag! - tort ki beldle, de aztan akkorat karomkodott, hogy becsiiletére valt volna egy
kocsisnak is.

Probaltam magyarazkodni, de félbeszakitott:

- Nem te vagy a diszno, hanem a fiam! Ha idejon, kap télem két olyan pofont...
%k

No, itt Ili hirtelen elhallgatott, rim nézett, azutdn banatosan elmosolyodott.

- Hat ezt aztan soha nem mondtam el neked, Feri, de rajottem, hogy Theklanak tulajdon-
képpen igaza volt. Eleinte avval védtelek magam eldtt, hogy hiszen feljartal hozzam, és
vallaltad a veszélyt. De amikor megtudtam, hogy szegény apam, ha mar a kenyérkeresésben
nem tudott segiteni, legalabb a mozgalomban segitett, veled volt kapcsolata, szoval, hogy
azért jartal hozzadm, mert igy viszonylag a legkisebb kockazattal talalkozhattal vele, s hogy
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amivel vadoltalak, avval te adott esetben éppen védeni akartad magad, avval tudniillik, hogy
udvarolsz nekem, no akkor megértettem, hogy néha a kelleténél tobb az eszed.

- Te okosabban viselkedtél még Endrinél is - mert hiszen 6 teljesen feleslegesen, csupan azért,
hogy lelket ontsén egy elvtarsaba, aki nagyon szerencsétlen és szomoru, kockazatot vallalt
magara, ¢s nem tartotta be a konspiraciot. Te pedig semmi ilyet nem tettél. Tudtad ugyan,
hogy ha némiképp elarulod magad eléttem, az szamodra nem jelent veszélyt, nekem pedig
megmented evvel a lelkemet, de ez formalisan tilalomba iitk6zott, s azért az eszeddel le-
gy6zted a szivedet. Pontosan annyival voltal nala okosabb, amennyivel ¢ nalad nagyobb.

- Csakhogy, Bandikam, amikor én Rékosir6l beszéltem neked, nem Feri bacsira gondoltam,
hanem Sagvarira. Mi ilyeneknek ismertiik meg az ifjusdg vezetdit. Es ha tilsdgosan is
johiszemiiek voltunk, az voltaképpen az 6 dicsOségiik. Aki dket ismerte, az egyszeriien nem
hihette el, hogy a mi mozgalmunknak lehet olyan vezetdje, aki nem szereti magéanal jobban a
tarsait...

Itt megint rdm nézett egy pillanatra, mintha bocsanatot kérne, amiért meg kellett bantania,
azutan csendesen kérdezte:

- Erted mar, fiam?

Am a gyerek nem valaszolt. Erzelmei biztos mércéjeként ismét kipirult mind a két fiile. De
azért a konok ranc nem tiint el az ajka melldl.

Az Ornagy szolalt meg helyette:

- En értem, asszonyom. Csak azt az egyet mondja meg nekem: ha Sagvari megéri a fol-
szabadulast, maga szerint mi lett volna a sorsa: miniszteri székbe vagy bortonbe kertiil?

A kérdés talalt. Ili azonban folkapta a fejét, és éppoly taldloan valaszolt:

- Azt mar nem tudom megmondani. Bevallom 6nnek, mar én is tortem rajta a fejem. Hanem
egyet bizonyosan tudok: akar miniszter, akéar rab lett volna, ha életben marad, ma itt lenne
veliink.

*

I1i valaszat hosszt csend kovette. Azt hiszem, nem is a szavai fogtdk meg hallgatoit, hanem a
hangjabodl aradé szenvedély. Ha eddig nem értették, most meg kellett érteniok, hogy ha a
poklok minden kapuja tamad fel elleniink, az sem tudott volna minket a helylinkbdl ki-
mozditani, s hogy csufolodasok, szitkok, gyiilolkodés és orditd tomeghisztéria kozepette is
bliszkék maradtunk arra, hogy kommunistak vagyunk. Meg kellett valamit érezniiik abbol a
mérhetetlen erébdl, amely a kommunista partot minden kudarc utan Gjra talpra allitotta.

Mert hiszen mi megprobaltuk, hogy lehet-e megdlni a halottakat, s néha, rossz 6rainkban, mar
azt hittem, lehetett. Egyesekrdl hallgattunk, masoknak bemocskoltuk az emlékét, de a legtob-
bet taldn azoknak artottunk, akiknek falra szegeztiik a fényképét. Hanem amikor biineinkért
eljott a biinhddés, 6k ismét feltdmadtak, és egylitt harcoltak veliink. Sokszor kérdeztem
ezekben a napokban magamtol, hogy ha élne, mit csindlna koziiliik ez vagy az.

De legtobbet éppen ra gondoltam, Endrire, hiszen 6t ismertem a legjobban.
Es ekkor mégis ezt mondtam:

- Sagvarit én igen jol ismertem. Masfél éven at volt a felsd kapcsolatom. Utoljara harom
nappal a haldla el6tt taldlkoztam vele. En is haldlos biztonsadggal tudom, hogy itt volna ko-
zOttlink, ha megmarad. Csak éppen most mar azt nem tudom, miért hiszem ezt ilyen biztosan.
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Ili elsapadt, és szinte gyiilolettel szogezte ram a tekintetét. En azonban nem hagytam szoéhoz
jutni:
- Varj, véarj! Nem Endrit akarom én bantani. De forditsuk meg a kérdést. Es ha Rakosit annak

idején a fasisztdk megolik a bortonben, réla talan kevesebb joggal hinnénk, hogy itt lenne
veliink? Kit tartottunk tulajdonképpen nagyobbnak: Endrét vagy 6t?

Most mar nem Ili, hanem egy regiment katona sem tudott volna megallitani. Ki kellett
magambol kiabalnom mindazt a kesertiséget, ami felgylilemlett bennem az elmult évek alatt:

- Higgyétek el, én mindent hajland6 lennék megérteni! Azt is, hogy elraboltak a legszebb
éveimet, azt is, hogy legyilkoltdk a barataimat, azt is, hogy szerencsétlenné tett¢k ezt a
gyereket, azt is, amit éppen a percben akartal kérdezni... En hajlandé lennék elhinni, hogy
onnét foliilrdl a perspektiva megvaltozik, hogy a hatalom kdénnyen megront és megzavar,
hogy haldlos meggy6zddéssel hitték, csak az 6 személyes vezetésiik lehet a siker zaloga, s
ennek megovasdhoz mindenre van joguk - széval, mindent megértenék, csak egyet nem, de
azt az egyet semmi aron és soha: miért nem tudtak ilyen élet utan legalabb szépen meghalni
az ¢letiikért? Nem arra gondolok, hogy nem vartdk meg az ellenforradalmarokat - ez
marhasag. Nem a puskacsovek elé kellett volna allniuk, hanem a part elé. Amikor dsszeomlott
mindaz, amiben hittek, amikor mar nem allt mogottiik Sztalin, ha mar annyit hazudtak, miért
nem tudtak még egy utolsét hazudni? A sok gyiildletes hazugsag utdn miért nem hazudtak
végre egy gyonyorit - miért nem mondtak, hogy elvtarsak, minket megtévesztettek, akiket
vadoltunk, azokrol kidertiilt, hogy artatlanok, mi johiszemiien itélkeztiink, de az ilyen tévedés
blin az egész nép, a part elott, valtsatok le, allitsatok torvény elé, itéljetek el benniinket, szi-
vesen adjuk életiinket, mert csak evvel menthetjiik meg a becsiiletlinket és a part becsiiletét!

- Nekem senki ne mondja, hogy egy kommunista nem szeretheti onmagat. Hat lehet azt em-
bernek nevezni is, akinek erre nincsen joga? Az én életemnek is azok voltak a legboldogabb
percei, melyekben biztosan tudtam, hogy most okkal szerethetem magam. De gondoltatok-e
mar arra, micsoda érzés lehet az, ha valaki magat istennek képzelheti? Valddi istennek, aki
magasan tronol a haland6 emberi gyengeségek felett... No hat, azt hiszem, ebbe Ilehet
valakinek a legkdnnyebben belebolondulnia. De az istenf4jat, ha mar egyszer istennek hiszi
magat, akkor viselkedjék ehhez méltdan, fliggessze sajat orokkévaldsagara a tekintetét, s ha
elérkezik keresztrefeszittetésének ideje, ne alkudozzék és ciganykodjék, mint egy piaci kofa!

- Lehet, hogy egyszer majd szégyellni fogom ezt a gondolatot, de most gy érzem, azt meg
lehetne még bocsatani, hogy istenekként uralkodtak felettiink. Azt nem lehet megbocsatani,
hogy torpékként buktak el.

Mindezt egy 1¢legzetre mondtam - vagy inkabb orditottam. Most aztdn gyufdm és cigaretta-
tarcam utdn kaptam, mert a torkom elszorult, €s éreztem, ha nem gyujtok ra, idegességemben
elbogém magam. De hat a tarcam kiiiriilt, és hasztalan rangattam ki a fiokokat, nem talaltam
szivnivalot.

- Az istenfijat! - kdromkodtam el magam. - Megint nincs cigarettam! Pedig ezt az éjszakat
nem lehet dohanyzas nélkiil kitartani.

Ili és az Grnagy is elszivtak mar minden elszivhatot. Am ekkor megkonyoriilt rajtunk a
gyerek. Nadragzsebébdl elohuzott egy csomag Tervet, s kihivo mosollyal odatette elénk. Mar
mozdulatabol is megérthettem volna a helyzetet, de csak Ili megrokonyodott tekintetébdl
jottem rd, hogy eddig azt sem tudta, hogy a fia dohanyzik.

- No lam! - nevettem el magam onkénteleniil. - Hat nem a valloméasok éjszakaja ez? Es én
még azt képzeltem, hogy te a fiadnak csak a gondolatait nem ismered.
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Az 6rnagy bosszusan oldalba bokott, Ili pedig oly modon vont vallat, mintha azt mondana,
hogy ez mar igazan se nem 0szt, se nem szoroz.

Ekkor azonban Bandika vordsodni kezdett, egyre vordsebb lett, majd szégyenkezve vallotta
be:

- De hiszen én nem dohanyzom! Csak azért hordok magamnal cigarettat, hogy megkinal-
hassam a felndtteket...

Hirtelen elszorult a szivem.

Draga szép, tiszta kis fiam! - gondoltam. - Dehogyis akarsz te disszidalni! Panaszkodni és
veszekedni akarsz. Felnottnek szeretnél latszani, és nem tudod, mit kezdjél magaddal...

Kozben persze azt is tudtam, hogy ez nem javit, hanem ront a helyzetiinkon. Eppen ezért
konnyen eléfordulhat, hogy egyszerre felugrik egy teherautora, és csak a hataron tul kezd el
gondolkozni azon, hogy voltaképpen mit csinalt. Nem vitatkozni kellene vele, hanem ma-
gunkhoz szoritani, hogy érezze a beldliink aradd szeretetet, megcsokolni okos homlokat,
kézbe venni férfias kezét... - De hat nem lehet, mert kamaszszive csak vagyik a szeretetre, de
hevesen elutasitja ennek minden lathato6 jelét...

- Emlékszel, Ili - kérdeztem csendesen -, hogy vartuk mi haza Rakosit? Es milyen boldogok
voltunk, mikor hazaj6tt? Azt hittiik, ezutan mar semmi baj nem torténhet. En, aki ismertem
Endrit, azt hittem, olyan lehet, mint 3, csak még olyanabb. Es kezdetben tigy is viselkedett,
ahogyan vartuk.

Tudjatok, nekem szerencsém volt. A kormany még Debrecenben tartézkodott, mikor engem
odavittek, az elsd hazai partiskolara. Nem voltunk sokan, s csupa régi ismerds. Es mikor
meghallottuk, hogy meglatogat benniinket Rékosi, nagy 6romiinkben nem tudtunk figyelni az
eldadasra.

Aztan nyilt az ajto, és bejott rajta egy cstinya kis ember.

Hat ilyen?! - kialtottam fel magamban, s azt hittem, elsiillyedek csalodasaimban. Koriilnéz-
tem, s az Osszes férfi szemében ugyanezt az elképedést lattam. Azt lehetne hinni, hogy ez
effajta n6i dolog, de ¢éppen hogy nem az. Csakis a férfinak okoz csaldodast ismeretlen
eszményképének kiilseje. A ndk azonnal olyannak latjak, amilyennek képzelték. Fol is ugrott
rogton az egyik elvtarsnd, és pirulva, esetleniil eldadogta mindnydjunk tidvozletét. Mar nem
tudom, mit mondott, csak arra emlékszem, mivel fejezte be:

- Es most koriinkben iidvozolhetjiik a magyar Sztalint!...
Es ekkor az a cstinya kis ember egyszerre elszomorodott, leiilt, s szinte csodalkozva kérdezte:
- Draga elvtarsnd, hogy lehet ilyet mondani? Tudjak maguk, ki Sztalin?!

Egy féloran keresztiil azt magyarazta, mennyire méltatlan 6 arra, hogy magyar Sztalinként
emlegessék, s a harmadik mondata utdn mar egyikiink sem latta cstinyanak: arcat megszépi-
tette a szerényseg €s az egyszeruseg.

Es még néhany évvel kés6bb is - nem tudom, hanyban tortént pontosan, de sziiletésnapja volt
azon a napon - bejott a budapesti titkarok értekezletére, s az eléado, félbeszakitva referatumat,
koszontotte 6t. O pedig rank mosolygott, megkdszonte szeretetiinket, aztan igy szolt:

- Megoregedtiink elvtarsak! Toliink megtagadta a sors, hogy fiatalon térhessiink haza. Tud;jak,
mi kovetkezik ebb6l? Hogy a tényleges vezetést minél hamarabb 4t kell adnunk a fiataloknak,
s a mi szerepiink csak az lehet, hogy nagyobb ¢élettapasztalatunkkal tanacsokat adjunk nekik...
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Igen, igy beszElt, és igy igazolta viselkedésével azt, amit gondoltunk rola. Hogy azutan mar
akkor is szinészkedett-e, vagy még Oszinte volt, s csak késdbb rontotta el a tomjénezés, azt
majd dontse el a torténelem. En tartok t6le, hogy mar akkor sem szivébol beszélt, mert kozben
minden intézkedés megtdrtént, hogy lassan, észrevétleniil, megfoghatatlanul megteremtsenek
egy olyan helyzetet, melyben minden egy csapasra megvaltozik.

Megprobalom elmagyarazni, mire gondolok.

Ili az el6bb azt mondta, hogy tisztességteleniil okosan viselkedtem, és disznosag, hogy akkor
sem hallgattam a szivemre, mikor abbdl nyilvanvaléan nem lehetett bajom.

En viszont azt kérdeztem Endrit6l, mikor a temetés utan el6szor talalkoztam vele:
- Hogy csinalhattal ilyen marhasagot?!

Ne érts félre, Ilikém, nem vitatkozni akarok veled. Hogy viselkedésemben mennyi volt a sziv,
¢s mennyi az ész, az sem akkor, sem most nem tartozik mdsra, csak ram, s egyébként is
ostobasag lenne megsértddnom egy megjegyzésért, ami tizenot év eldtti dolgokra vonatkozik.
Az egészbdl csak annyi érdekes, hogy valakinek, akirdl joggal hihettem, hogy a parttitkarsag
tagja, nemes egyszeriiséggel azt mondtam: marhasagokat csinal.

Na jo. Persze Endri nemcsak az 0sszekdtdm volt, hanem baratom is, azt, hogy marhasag,
akkor sem mondtam volna mindenkinek. De azt, hogy helyteleniil viselkedett, vagy hogy
téved, hogy nincs igaza - istenem, miért is ne mondtuk volna? Talalt valaki abban valami
kiilonoset? Munka kozben tigysem johetett hozzam senki, hogy pelenkdba rakjon, a magam
feje szerint kellett dontenem. Van fogalmatok, hdnyszor mondtam én, a magam munkateriile-
térdl: ,,Ezt én jobban tudom!?” Sé6t, az is el6fordult, hogy a part egy masik titkara ezt mondta
nekem:

- Te pesti vagy. Ehhez neked kell jobban értened...

Nos, mi régi illegalistdk negyvendt-negyvenhatban még ezen a hangon beszéltiink. De
negyvenkilencben err6l mar leszoktattak. Pedig formalisan senki meg nem tiltotta, hogy
magabiztosan fejezzem ki magam, s6t, nemegyszer fel is szdlitottak, hogy batran mondjam el
a véleményemet... Oly észrevétleniil vették el a hangomat, hogy még ma sem tudnam
pontosan megmondani, voltaképpen mikor vesztettem el. De mivel eddigre mind elfogadtuk a
Lpartmunka 1j stilusat”, Iényegében el is végeztetett, hogy csak az nem lesz a személyi
kultusz politikajanak részese, aki aldozata lesz.

Ha pedig ez igy van, az drnagynak is, Bandinak is joga van megtudnia, hogyan jutottam el
idaig, s mivel ez engem is eléggé érdekel, megprobalom elmondani.
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XI. FEJEZET

Bizonyéara emlékeztek még a mondasra, hogy ,hazassdgok a partiskolan kottetnek”. Az
enyém is ott kotédott. Nem az elson, a masodikon. Mar idehaza, a Szabadsag-hegyen.

Zsoka fiatal prolilany volt, a felszabadulas el6tt sem neki, sem a csalddjanak nem volt koze a
mozgalomhoz. De a batyja katonaszokevényként bujkalt Pesten, igy az ostrom alatt végig-
csinaltak annak minden rettegését, s ezért veszettiil gytilolte a nyilasokat. Kozben a hazuk is
romba dolt, s a part a Margit koraton szerzett nekik lakast, szépet, naposat - minden oka
megvolt hat, hogy imadja a kommunista péartot. Es ne higgyétek, hogy barmiféle giny adna
szamra €ppen ezt a szot. Annak idején nekiink sem volt nyomdsabb okunk, hogy a partban
talaljuk meg életcélunkat, s a mi hitiink is csak lassan, a munka folyaman kapott szilardabb
tamasztékokat. S ahogy a mi elsé lelkesedésiink életre szolonak bizonyult, 6t is 6rokre nyerte
meg maganak a part. Még azt sem lehet mondani, hogy lelkesedése a neofitdk buzgalma lett
volna, hiszen 6 nem megtért, még kevésbé tért at a mi hitiinkre, imadatanak kezdete egy-
szerlien Osszeesett avval az életkorral, melyben a fiatal lanyok elészor valasztanak maguknak
eszményeket.

Mindenesetre olyan iigybuzgo6 volt, mint egy kolyokkutya, és éppolyan meghatottan iigye-
fogyott és artatlan is. Szaladgalt, szimatolt, lelkesedett, s ha egy felnétt lehajolt hozza, hogy
megveregesse a fejét, kitarta eldtte kis lelke minden titkat. Nekem nagyon tetszett a kolyok,
fojtogatott a tarstalansag, s azt hittem, a boldogsag dobol a fiillembe, ha a szive verését
hallgattam. Valamiféle apai érzés osztozott bennem a szerelemmel - 6 pedig alighanem azt
sem értette eloszor, mi torténik vele.

Szegényke ugy bamult minket, engem és barataimat, a régi illegalistakat, akiknek fegyver volt
a kezében, akik mindent ismertek, amiért 6t Olte a kivancsisag, mint mi Rékosit, és felfog-
hatatlannak talalta, hogy az egyik vele toltdtte minden szabad idejét, és hogy olyan meghatdan
oriilt, mikor 6 hagyta, hogy levetkdztethesse kis testét egy ¢jszaka.

De hadd valljam be teljes nyiltsaggal: valosziniileg az sem volt eldtte ko6zombos, hogy tarsai
annyira irigyelték 6t a szerelméért. Nem messze t6liink laktak, egy kertileti szintli partiskolan,
melynek vezetdje - ugyancsak fiatal elvtarsnd - a kedvemért tobb szabadsagot is engedélye-
zett neki, mint kozonséges hallgatdéinak. Engedékenysége bdven fizetett, mert ha tehettem,
levezettem helyette a szeminariumot, és vallaltam minden el6adast. Nekem ez gyakorlati
tapasztalatszerzés volt, neki Oszinte 6rom: 0 is tisztelte az illegalitas harcosait.

Akkor még ilyen volt hozzank a fiatal parttagok viszonya...

Elhihetitek, nehéz most igy beszélnem rola: ginyolddas nélkiil, elfogulatlanul. Szivesebben
hinném el magamrol, hogy a boldogsdg vagya elvakitott, hogy mar akkor sem belém volt
szerelmes, vagy legalabbis nemcsak belém, hanem a beosztasomba is, semhogy azt kelljen
mondanom: mi rontottuk el - de hat a bortonben volt idom ezerszer is atvizsgalnom ¢€letiink
boldog napjait, €¢s meggydzddéssel allithatom, nem a funkciondriusnak, hanem annak a
férfinak szolt a szerelme, akit hdsnek nézhetett.

Sziiz lelke volt - rajtunk mulott, mivel irjuk tele...

Kedves, természetes teremtés volt, minden szépre fogékony a szive. S amellett akkora szamar,
amekkora csak egy nagyon okos, fiatal lany lehet. Mert az ész, ha hidnyzik melldle a tapasz-
talas, nagyobb szamarsagokra képes, mint a butasag.

Elég sokat veszekedtem vele.
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Emlékszem, egyszer még az iskolarol hazi agitaciora kiildték oket... Ugy izgult, majd megette
a fene. Haromszor is elmagyaraztatta velem, mirdl kell majd az emberekkel beszélnie.

Diihdsen tért haza. Arcéra piros foltokat festett a félhaborodas.

- Fasiszta banda! - panaszkodott szinte sirva. - Voltam példaul egy 6reg munkésnal. Semmi
mas nem érdekli, csak hogy a fia hadifogsagban van...

Furcsalkodva néztem ra.
- Mondd, Zsoka, az ostrom alatt te nem a batyadért aggodtal elsdsorban?
- Az mas! - kidltotta, teljes meggy6zddéssel. - Béla a németek eldl bujdosott!

Nem tudtam meggy6zni, hogy egy apa akkor is joggal szenved a fiaért, ha az szovjet fogsag-
ban van. A fiatalsag teljes kozonyével tolta félre a mas fajdalmait. Eppen igy, mint most te,
fiam.

Es a dicséretet sem szomjazta kevésbé, mint a mai fiatalok. Abban pedig volt része elég. Neki
is, tarsainak is. Csak 6ket nem ugy neveztiik: kamaszok, hanem tugy: fiatal kaderek...

Az iskolardl visszavitték a SZIT-be, s onnan hamarosan a keriileti partbizottsagra kertilt, a
fiatalok kadereseként. Azt hiszem, megérdemelte. Talan jobb lett volna, ha tapasztaltabb elv-
tarsra bizzak a fiatalok személyi iigyeit, de hat ilyenek valoban nem voltak. O pedig semmivel
nem végezte rosszabbul a munkajat, mint akarki a kortarsai koziil, sét, talan jobban is. gy hat
Oszintén Oriilhettem sikereinek, és semmi kifogasom nem lehetett azellen, hogy gyorsan halad
folfelé.

Egyik este aztan behivtdk a partkézpontba, és kozolték vele, hogy masnaptol fogva a Buda-
pesti Partbizottsadg egyik osztalyanak instruktoraként dolgozik. Ijedten és elképedve érkezett
haza. Annyira még nem kapattuk el, hogy ne érezte volna a szakadékot tapasztalatlansaga és a
feladat nagysaga kozott.

- Gondolod, hogy meg fogok felelni? - kérdezte aggodalmasan.

Nem, én nem gondoltam. Ellenkez6leg: fel voltam haborodva a feleldtlen dontés miatt. Més-
nap koran reggel felkerestem leendd fonokét, Forgacs elvtarsat, és hangfogd nélkiil meg-
mondtam a véleményemet.

Vallat vonogatta.
- Tulzol, Takacs elvtars! Végiil is, mi lesz a feladata? Vinni és hozni fogja az iizeneteket.
Ugy néztem r4, mint egy bolondra.

- Es ha példaul a keriileti titkar méas véleményen lesz, mint ti, nem neki kell majd meg-
gyOznie? SOt, segitenie, hogy utasitasaitokat a helyi koriilményekhez alkalmazzak?

Most 6 csodalkozott:

- Te ugy hiszed, hogy az instruktornak joga van valamit megvaltoztatnia? Kiilonds elgondo-
lasaid vannak a centralizmusrol! Megkapja tdlem az instrukciokat, és keresztiilviszi!

- Es ha nem tudja? - kérdeztem diihdsen.
- Jelentést tesz nekem!

Most én vonogattam a vallamat. Ja - gondoltam -, ha nekik erre kell Erzsi, hat erre megfelel.
Csak éppen sajnaltam volna, ha 6nallé6 munkateriiletrdl kifutonak viszik el. Am, amikor méar
bucstzkodtam, azt mondta a Forgacs:
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- Furcsa emberek vagytok ti, oregem! A feleségetek ligyében nem is szabadna titeket meg-
kérdezni. Féltékenyek vagytok rajuk vagy micsoda... De nemcsak a feleségetekre: minden 1)
emberre...

Azota tObbszOr tamadt az a kiilonds tletem, hogy ha akkor szajon vagom Forgacsot, minden
masképpen torténik. Talan még nem lett volna tul kés6. De hat nem vagtam szajon, hanem
hazamentem, és azt mondtam Erzsinek:

- Nézd, Zsoka, én a helyedben nem vallalndm el.

Ehhez azonban mar nem volt elegendd ereje. Igent mondott, s attdl fogva Otvenhatig a
kozpontban dolgozott. EIobb a budapestin, aztan az orszadgoson.

Kiilonben én sem mindig vitatkoztam. Forgécs példaul az én helyettesem volt azel6tt. Egy nap
azt kérdezték télem a kaderosztalyon:

- Milyen ember ez a te helyettesed?

Mondtam, hogy szorgalmas, lelkiismeretes, jo fil. Nem is buta, de Onallosagra teljesen
képtelen.

- En is igy latom! - mondta csiiggedten az illet6. - Széval, nem lehet rabizni a keriiletedet?
- Nem. De miért kellene rabizni?
Még cstliggedtebb lett.

- Be akartalak hozni a kdzpontba. Sziikségiink lenne valakire. Az lenne a természetes, hogy a
régi elvtarsakat vegyiik el6szor szdmitasba, de hat nem lehet. Kint a munka olyan embereket
kivan, akik onalldan is tudnak donteni. Itt viszont mindig van valaki, akivel megbeszélheti a
dolgokat. Legfeljebb a postas szerepét fogja jatszani, amig belejon.

Sohajtott:

- Hat akkor a Forgacsot hozzuk ide!

Még szemrehanyast is tett nekem:

- Mikor neveltek mar magatoknak helyetteseket?!

En pedig 1ényegében egyetértettem a dontéssel. Roppantul biiszkék voltunk arra, hogy tulaj-
donképpen rajtunk, régicken mulik a part munkéja, és nem pozicidkat kértiink, hanem mun-
kat. Akkoriban még voltak az orszagban olyan helyek, ahol raldttek a part funkcionariusaira, s
akkor onként el akartam vallalni, hogy jarasi titkarnak megyek Sopron megyébe, mert ott
kellett a legtobbet giircolni és kockaztatni a partért. Az egész azon mulott, hogy nem engedtek
el.

De ekkor még nemcsak a fiatalok becsiilték jobban a régi elvtarsakat, hanem a vezetdk is.
Ellenzéki part voltunk, és erdszakkal kevés eredményt érhettiink el. Kertileti titkdroknak s
hasonlé funkciokba olyan emberek kellettek, akikre hallgattak a tomegek, és akik nehéz
helyzetben is foltalaltdk magukat. Mi alltunk ott, ahol a part a tomegekkel kozvetlenil talal-
kozott, s azt hiszem, akkoriban még nem volt ember, aki ne becsiilt volna tobbre egy kertileti
titkart, mint egy alosztalyvezetdt. Persze éreztiikk fontossdgunkat, s ha megkérdezték a
véleménylinket, keményen fejeztiik ki magunkat.

- Szerintem evvel vagy avval nem lehet egyetérteni...
Emlékszem, hanyszor mosolyogtam egy fiatal bardtomon, aki hasonl6 helyzetben igy besz¢lt:
- Maguk az okosak! Maguknak kell donteniok!
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Lattam ugyan, hogy a Forgacs-féléknek se az én modorom nem tetszik, sem a baratomé, de
hat kit érdekeltek akkor a Forgacs érzései? Tartottam tdle, hogy ha nekem is olyan kevés
eszem lenne, mint neki, én is megelégednék avval, hogy Fejbolinté Janos legyek. Akkor
viszont nem is maradhatnék keriileti titkar.

Viszont akkor még almomban sem gondoltam volna, hogy helyesebben igy kellene monda-
nom:

- Ha annyi eszem lenne, mint Forgacsnak, mar én is alosztalyvezetd lennék...

A fordulat éve hozta ebben a kérdésben is a dontd valtozast. Most mar lehetett erds kézzel is
vezetni, és kezdett kényelmetlenné valni a modorunk. Egyszer megint ezt talaltam mondani,
ezuttal éppen Rakosinak:

- Evvel nem lehet egyetérteni!
Rékosi mosolyogva, higgadtan valaszolt. Hanem {ilés utan nekem estek Forgécs ¢és tarsai.
- Nem szégyelled magad?! Hogy lehet ilyen modorban beszélni Rakosival?

Diihosen vitatkoztam. Igen am, de ekkorra mar a partkézpont jo része elforgacsosodott, €s
hangom elveszett az ¢ larmajukban.

Fésultan tértem haza. Otthon pedig Erzsi fogadott:
- Most persze azt hiszed, hogy igazad van! Pedig nincs igazad!
Megszédiiltem.

- Miben nincs igazam? - kérdeztem, szinte fuldokolva a diiht6l. - Rékosi elvtars sokkal
okosabb nalam! De azért el6fordulhat, hogy egyszer mégis nekem van igazam!

Ram mosolygott:

- Igazad van, szivem. S ha ott is igy beszélnél, nem is volna semmi baj. Rakosi elvtars is igy
szokta mondani: én gy gondolom... s akkor jOssz te, és kiabalsz: igy nem lehet egyetérteni,
ugy nem lehet egyetérteni!... Nem gondolod, hogy te is lehetnél szerényebb egy kicsit?

Torkomon akadt a harag. Zsokéanak volt valami igaza. Megfordult ugyan a fejemben, hogy ha
nekem lenne olyan mérhetetlen tekintélyem, mint Rakosinak, én is vigyaznék, hogy el ne
nyomjam vele az elvtarsakat - de hat ez csak a kérdés egyik oldala volt, és nem tagadhattam,
hogy nekem sem muszaj okvetleniil ugralnom. Erzsi pedig, mikor latta, hogy gondolkoddba
esem, varatlanul elpityeredett:

- Olyan nehéz veled ilyesmikrdl besz€lni, szivem!...

J6, ezutan jobban vigyaztam kifejezéseimre, sokkal feltételesebben fejtettem ki a vitdkban az
allaspontomat, s ha Forgacs nem is békiilt ki velem teljesen, tigy hittem, hogy Erzsi legalabb
igen. Am harom hénap mulva 6 jott haza igen dithosen, és elpanaszolta, hogy a mar elébb
emlitett fiatal baratom hogyan veszett vele Ossze.

- Kétségbeejtd! - mondta. - Ezek az emberek beszéltek néhany tucat munkéssal a keriiletiik-
bdl, azt hiszik, hogy az egész vilag véleményét ismerik. Fantasztikus ez a provincialis gog.
Elvarna, hogy a kdzpont ne hatdrozzon semmit, amig legalabbis Rakosi elvtars személyesen
nem beszél vele. Mindezt azért, mert 6 régi kader, és a tomegekkel 6 érintkezik.

Ugy elképedtem, hogy joformén elfelejtettem még haragudni is.

- Fiam - mondtam enyhe gunnyal -, egy évvel ezelott még tudtad, hogy kett6tok kozil valo-
ban neki van a sokkal nagyobb tapasztalata!

113



- Az akkor volt! - felelte keményen. - Azdta én a kozpontban dolgozom, s rendszeres
tajékoztatast kapok az egész orszag tligyeirdl. A vezetd elvtarsaktdl személyesen hallom az
informaciokat. S akkor 6 azt hiszi, hogy az az 6tven ember, aki neki kedvezdtlen véleményt
adott a hatdrozatunkrol, az jelenti az orszag kozvéleményét.

Fiittyentettem.

- Szoval 6, no meg természetesen én, mi ketten sarba ragadt, szegény titkdrok vagyunk, akik a
béka fenekérdl latjuk az orszagot, mig ti...

Rogton hangot valtoztatott.
- Tudhattam volna, hogy ide csavarod a dolgot... Ennek ehhez semmi koze...

A fitinak mar korabban emlitettem, hogy volt egyszer valami kinos ligyem az egyik titkér-
ndmmel, amiért késObb fegyelmi elé allitottak. - No hat, ez ekkor tortént. Az 6sszefiiggés, azt
hiszem, vilagos.

De Zsoka természetesen nem a maga véleményét mondta - apro jelekbdl ekkor mar kétség-
teleniil éreztiik, hogy megvaltozott rolunk a vezetdk véleménye. Kezdtek rank is Ggy nézni,
mint ahogy kordbban mi néztiink a régi tizenkilencesekre, vagyis mint begyoposodott, furcsa
figurdkra, akik sem felejteni, sem tanulni nem vagyunk képesek. Ha ez nincs igy, akkor
lehetett volna Erzsin mulatnom, vagy vitatkoznom vele - de ilyeténforméan az 6 oldalan allt
minden tekintély, és éreznem kellett, hogy barmit mondjak, csak magamnak artok vele.

De ha legalabb én tudtam volna biztosan, hogy az elvtarsaknak nincs igazuk! Hiszen még
csak negyvenkilencet irtunk - s ha ma csodalkoztok azon, miért biztunk mi a part vezetésében
olyan félelmetesen, hat jusson eszetekbe, hogy ebben a hdrom évben a partvezetésnek minden
sikeriilt, s hogy a nyugatnémet gazdasagi csodat megeldzte a magyar gazdasagi csoda - a
forint. Olcsosag volt, s a polcok roskadoztak az aruk alatt. A part joggal mondhatta, hogy
bevaltotta minden igéretét, és az egész nép azt varta, hogy tovabbi igéreteit is be fogja valtani.

Ebben az altalanos varakozasban osztoztunk mi is. Mindannak, ami tortént, szamunkra is volt
valami felfoghatatlan jellege. Negyvenhatban mint keriileti titkar részt vettem minden érte-
kezleten, ismertem az 0sszes terveket, s persze hittem én is, hogy az j pénz bevezetése utan
konnyebb lesz az életiink. De ami aztan augusztus elsején tortént, nem egyszerlien javulas
volt, hanem valami, amit mar nem is lehetett megérteni. Egyik naprél a masikra a sz6 szoros
értelmében kicserélddott az orszag. Harmincegyedikén még éhezés, aruhidny - s augusztus
elsején reggel a haziasszonyok néhany forintért megtdlthették bevasarlokosaraikat. Az ember
csak hunyorgott, és foldig emelte a kalapjat azok el6tt, akik ezt kigondoltak, és végre is tudtak
hajtani.

Nem, negyvenkilencben, a jo pénz, a két munkaspart egyesiilése, az allamositdsok utan senki,
aki koziiliink a vezetéssel barmilyen részletkérdésben ellentétbe keriilt, nem hihette biztosan,
hogy neki van igaza. Meg kellett maganak vallania, hogy egymas utan meglepték a nagy
fordulatok, s ha ezeket nem latta eldre, akkor, tisztességgel, a tobbi ligyben is mindenekel6tt
magaval kellett vitatkoznia. Csak a fogunkat szivhattuk a novekvo bizalmatlansag lattan, de
ahhoz, hogy folhdborodjunk, még nem volt elég erkolcesi alapunk.

Ekkor, a magyar csoda tet6fokan robbant a Rajk-per.

Azon az értekezleten, melyen eldszor jelentették be a torténteket, én mar nem lehettem ott,
levaltottak funkciomroél a titkarnOm miatt. Igy hat én is csak a nagykozonséggel egyiitt tudtam
meg a dolgokat.

Nem hittem el, hogy igaz lehet. Féloriilten jartam, és faggattam az elvtarsakat.

114



- Térj magadhoz! - mondta végiil Erzsi. - Gondolod, hogy az elvtarsaknak konnyli volt?
Rékosi ugy szerette Rajkot, mint a sajat gyerekét!

- En azonban nem ugy szerettem! - tortem ki kétségbeesve. - En olyat tudok réla, ami
bizonyitja, hogy nem lehetett arulo! Kihallgatast kérek Rékosi elvtarstol, és elmondom neki...

Persze elobb elmeséltem Erzsinek is.

Az tortént ugyanis, hogy negyvennégy tavaszan magahoz hivatott a Békepart egyik vezetdje,
és szokatlan utasitast adott.

- Vasarnap reggel szabadulni fog valaki a Margit koriton. Mar szombaton lejart a biintetése,
de hétkdznapokon a def allandé megfigyelés alatt tartja az épiiletet, s ha ismertebb embert
eresztenek ki, letartoztatjak, és internald tdborba viszik. Ennek az elvtarsnak mindenképpen
szabadulnia kell. A bentieknek sikertilt elintézniok, hogy az illet6t vasarnap engedik ki a fegy-
hazbol, amikor mas koriilmények kozott a fegyhazban sem végeznek semmiféle adminisztra-
ci6s munkat, s igy minden valdszinliség szerint sikertiil kijatszaniuk a hekusokat.

- Persze ebbe a szdmitasba mégiscsak csuszhat be tévedés. Ezért vasarnap te is varni fogod az
illetét a Margit korati fegyhaz elétt. Revolvert viszel magaddal, s ha kell, az életed aréan is
megakadalyozod a letartoztatasat.

- Hogyan? - kérdeztem. - Kezdjek 16voldozni, amikor kilép a kapun?

- Isten ments! - nevette el magat az 6sszekdtdm. - Te csak odamész és varsz. Ha az illetd
elvtars elindul valahova, észrevétlentil koveted. Ha sikeriil bantatlanul felszallnia valamilyen
jarmire, akkor vége a feladatodnak, és hazamész. Ha masként torténik, akkor sem a te fel-
adatod, hogy elkezdd a 16voldozést. Az akciot masok vezetik, akiket neked nem kell ismer-
ned. Csak ha masok mar elkezdik, és nem tudjak az illet6t kiszabaditani, kapcsolddsz te is be
a harcba, mint masodik védelmi vonal. Hogy mit csinélsz, az a te dolgod. Egy a fontos: az
illetonek ki kell szabadulnia.

Nagyon oriiltem a megbizasnak. El6szor is, megint nagyon tetszett elvtarsaink koriiltekintése,
ahogy a feladatot elokészitették. Kiilondsen frappirozott, hogy még a bortonben levéknek is
van akkora befolyasuk, hogy egy ilyen fontos ligyet tetszésiik szerint tudtak elintézni a
bortonvezetdséggel.

Masodszor, a godi verekedés oOta szerettem volna bizonyitani, hogy akkor is helytallok, ha
Bandi baratom feladata jut nekem, és nem olyan, melynél a kozelharcot keriilndm muszaj.
Csakhogy mindmostanig konspiracios feladatokat kaptam, melyeknél minden eszkozzel
védenem kellett a béromet. Most érkezett végre a bizonyitds pillanata: én kaptam parancsot,
hogy az utolsé toltényig kitartani...

Az elvtarsak nyilvanvaldan gy gondoltak, hogy ram ilyen esetben is biztosan lehet szdmitani,
én meg egy percig nem kételkedtem, hogy igazolni is fogom a bizalmukat...

Vasarnap aztan rendkiviili izgalommal indultam a Margit korati fegyhaz elé. Mar az el6zo
napokban szemiigyre vettem a terepet, kikerestem azt a helyet, ahonnét mindent lathatok,
ané¢lkiil hogy magam tulsagosan feltindvé valnék - hiszen nem ismertiik a kiszabadulés
pontos idejét, megeshetett, hogy orakon at kell varakoznom. Szolid eleganciaval 61toztem fol,
mar régen tudtam, milyen ruhak vonjak legkevésbé magukra az emberek figyelmét. Csak ami-
kor elfoglaltam drhelyemet, jottem ré, hogy ezuttal rosszul szamitottam ki a koriilményeket: a
j0 1d6 kicsalta a kirdndulokat, akik kisebb-nagyobb csapatokban igyekeztek a Sz¢l Kalman tér
felé. A Mechwart-szobor el6tti téren tobb turistatarsasag is varakozott. Itt és ekkor a kirandu-
loruha lett volna a legkevésbé feltiind. Gyopar turistanak kellett volna dlcaznom magam...
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Az elso félora gyorsan eltelt az ef6l6tti bosszankodassal. Hanem aztan egyre lassabban multak
a percek. Egyre izgatottabb lettem. Szinte oriiltem volna, ha sor keriil egy kis csetepatéra, és
valoséagos harci lazban égtem.

Tiz 6ra utan tiz perccel kinyilt a fegyhaz kiskapuja, és senkitdl nem kisérve kijott rajta - Rajk
Laszl6. Nagyot dobbant a szivem. Azt persze megmondtak az elvtarsak, hogy ismerésém lesz
a szabaduld, de azt nem sejtettem, hogy éppen 6. Még negyvenkettd tavaszan kétszer-
haromszor taldlkoznom kellett vele, de csak letartoztatdsa utdn tudtam meg a nevét. Nem
tartozott hat barataim kozé, viszont tudtam rola, hogy a Rakosi-zaszldalj parttitkara volt, s igy
kiilon is Oriiltem, hogy az 6 biztonsagarol gondoskodhatom.

Azutan nem tortént semmi érdekes. Rajk kilépett a kapun, és lassan megindult az utcén fel-
felé. A Margit korat masik oldalan ugyanakkor két ember indult vele parhuzamosan, de csak
egy pillanatig gondoltam roluk rosszat, aztdn megismertem az egyikiiket - 6k ketten képezték
biztositasunk elsé vonalat. Igy négyesben elsétaltunk a Retek utca végéig, Rajk beszallt egy
varakozo kék-taxiba és elhajtatott. En még egy darabig néztem utana, majd megfordultam, és
elindultam hazafelé.

Kicsit kielégitetlennek éreztem magam.

Hanem aztan rovidesen rajottem arra, miféle iizenetet hozott Rajk az elvtarsaknak. Ujra meg-
alakult a part - és a folszabadulds utan persze azt is megtudtuk, hogy éppen Rajk lett az egyik
titkara.

Nos, ezt a torténetet meséltem el Erzsinek. Hihetetlennek tartottam ugyanis, hogy renddrspicli
lehetett volna az, akinek a part 0jjaszervezéséhez meg kellett adnia az utasitast. Hiszen éppen
ez volt az a fordulat, melyet a detektiveknek mindenképpen meg kellett volna akadéalyozniok,
ha tudjak, hogy Rajk milyen megbizast kapott - marpedig ha renddrspicli, tudniuk kellett
volna -, vagy letartdztatjak, vagy nem adja at az lizenetet.

Erzsi azonban egyre nagyobb elképedéssel hallgatta elbeszélésemet.

- Nézd - mondta aztan vonakodva -, azel6tt sajnaltam, hogy nincsenek illegalis tapasztalataim.
Ti azonban lassanként meggy06ztok arrol, hogy azoknak van igazuk, akik bizonyos szempont-
bol nagyon is eldnytelennek tartjik az elééleteteket. Ennekem elég, ha Rakosi elvtars meg-
mond valamit, és nem jartatom mindenféle mellékes dolgokon az eszem. De ti ismertétek
személyesen ezt is, azt is, és azt hiszitek, hogy egyediil a sajat szemeteknek kell hinnetek.
Szeretted Rajkot, ezt értem. Azt is, hogy fajdalmas most a kidbrandulas. Még talan tetszenék
is nekem, hogy olyan hiiséges vagy hozza. De mikor azt latom, hogy ez az egykori baratsag
annyira megzavarja a fejedet, hogy mindegy, mivel, de mindenéron, a legképtelenebb érvek-

kel is be akarod bizonyitani az artatlansadgat, hat én mar nem is tudom, hogy mit mondjak
neked...

- En nem szorultam arra, hogy barki meggy6zzon Rajk biindsségérdl, nekem teljesen elég a
parthatarozat. De ha lettek volna kétségeim, a te torténeted végleg eloszlatta volna.

Azt hiszem, iszonyodva néztem ra. Egyszertien nem tudtam megérteni, mire gondol, amikor
igy beszél. O pedig iparkodott elnyomni egy giinyos mosolyt.

- Nézd, dragam, ti hihetetleniil naivak voltatok. Elhitettétek magatokkal, hogy taljarhattok a
Schweinitzerék eszén, ¢€s tlirtétek hogy orrotoknal fogva vezessenek.

- Mert persze a Margit korati fegydrok nem is voltak a defistak tigynokei, és nem jelentették,
hogy mit terveztek ti Rajkkal, s hogy szombatrol vasarnapra tetettétek a szabadulasat!...

- Nyilvanvalo, ha Rajk nem spicli, akkor reggel varjak a kapu el6tt, kiprovokaljak, hogy
16jetek, s elfogjak 6t is, titeket is, és aztan statarium elé keriiltok mindannyian.
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- De ha spicli, akkor még jol is jott neki a ti nagyszer cseletek. Sikeriilt Rajk fejérdl elterelni
azt a gyanut, ami még bennetek is okvetlentil felmeriil, ha rendes id6ében szabadul, és mégsem
lesz semmi baja, s a part Gjjaszervezése, amirdl természetesen jol tudtak, hogy amugy sem
lehet sokaig elhuzni, igy az 6 embertiik ellenérzése ala kerdil...

Batoritoan veregette meg a karomat:

- Sajnalom, fiam, de én igy értékelem a torténetedet!
%k

Nem tudtam tovabb beszélni. Hangom elfulladt. Mintegy folébredve néztem koriil, és lattam,
hogy Ili és az 6rnagy elforditottdk rélam a tekintetiiket. Az 6rnagy talan, hogy ne zavarjon. Ili
talan, mert egyiitt szégyenkezett velem. Hanem Bandi tigra meredt szemmel varta a
folytatast, s mikor az elmaradt, igy kialtott:

- Hiszen ez az érvelés logikusabb a Feri bacsiénal!
Aztan megzavarodva tette hozza:
- En nem is értem... Mért nem tudtak meg, hogy Rajk vasarnap szabadul?...

- Mert nem tudtak meg! - mondtam. - Talan mert az igazgatd annyira gyuldlte a def vezetdit,
hogy oriilt, hogy borsot torhet az orruk ala. Taldn mert 6 sem tudott a halasztasrol, mert azt
egy irnokkal is el lehetett az elvtarsaknak intézniok. Es még szaz mas oka is lehetett! Azota
ezerszer is ra kellett jonnom, hogy a mi életiink megmagyarazhatatlan véletlenekkel volt tele,
¢s annak, aki az itthoni mozgalmat be akarta feketiteni, nagyon is konnyl dolga volt. Mind-
nyajunknal taldlhatott olyan eseményeket, melyeket jatszva lehetett rosszra magyaraznia.

Bandi azonban nem tudott ram figyelni.

- Mindennek ilyen rettenetesen egyszerli a magyarazata? - kérdezte ijedten. - Ilyen nehéz
megérteni az €letet?

- No igen - mondtam szomortan -, csakhogy ez minket nem ment fol a feleldsség alol. Te
csak a torténetet ismered, én ismertem Rajkot is. Nekem nem lett volna szabad beadnom a
derekamat...

- Most igazsagtalanul vadolod magad! - sz6lt kozbe Ili. - Kett6 kozott valaszthattal: vagy egy
elvtarsban kell csalédnod, vagy a partvezetéségben. Nyilvanvaldan oriiltél, amikor lehetd-
séget kaptal az eldbbire.

- Igen, ez is igaz! Es mégis akkor lehetett volna az eseményeket utoljara megallitani. A Rajk-
per tette véglegessé a fordulatot. Mert ha még Rajk is aruld lehetett, akkor jogos a jelszo: ha
hibat latsz, keresd mogotte az ellenség kezét. Akkor pedig, aki hibat csinal, az kénnyen fog
inkabb hazudni, semhogy gyanunak tegye ki magat. Akkor pedig...

- De miért nem mondta meg Rajk a targyaldson az igazat? - probalt kiutat talalni zavarabol
Bandi. - Neki még nyilvanos targyalasa volt!

- Nem ¢érted, kisfiam?! - kérdezte anyja. - Rajk kommunista volt. Ha védi magat, akarva,
akaratlanul, az imperialistaknak tesz szolgélatot.

- Rettenetes csapdaba keriiltiink - mondtam ¢én. - Tudnod kell, fiam, hogy Rajk sajtoban is
megnevezett blintarsai koziil egy éppen kiilfoldon tartozkodott. Azonnal vonatra iilt, hazajott,
¢s a palyaudvarrol az Andrassy ut hatvanba sietett.

- Addig innen el nem megyek - mondta -, amig nem tisztazzuk az artatlansdgomat!
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De késobb is jottek haza olyanok kiilfoldrdl, akik mar azt is tudtdk, hogy artatlansagukat
semmiképpen nem tudjdk bizonyitani. Nem tehettek mast. Ellenkezd esetben bilindsségiik
mellett bizonyitanak, €¢s minden bizonnyal azz4 is kellett volna valniok, mert a nyugati hir-
tigynokségek kihasznaltak volna azt a tényt, hogy otthagytak a diplomaciai szolgalatot.

Es mondok még valamit. En nem vagyok Rajk. De biztosra vettem, hogy halalra itélnek, és -
nevess ki, ha akarsz - azon tortem a fejem, mit mondok majd az akasztéfa alatt. Azt -
gondoltam - nem kialthatom, hogy éljen a szocializmus, mert ebbdl mindenki megérthetné,
hogy artatlannak tartom magam. Azt viszont, hogy le az imperializmussal, igen, mert ebbdl
csak a régi barataim érthetik meg az igazat, a tobbiek azt hihetik, azért szidom az imperialis-
takat, mivel behaloztak, megcsaltak, tonkretették az ¢letemet.

- Hagyd abba, Ferikém! - kért most Ili. - Nagyon f4j! Nem lehet ezt végighallgatni.
En azonban nem birtam elhallgatni.

- Még egyet legalabb meg kell értenetek. Benniink a boértonben egyetlen dolog tartotta a lelket
- az 6rnagynak igaza van -, hogy martiromsagunknak legalabb valami értelme van, hogy a
zlirzavaros nemzetkozi helyzetben egy ilyen justizmordra is sziikség lehet. Es ezért - ha
hiszitek, ha nem - allitom, hogy ebben is igaza van Bozzainak, nalunk akkoriban az orszagban
nem volt nagyobb szektas. A kiilvilagtél az éreinknek szinte teljesen sikeriilt benniinket el-
szigetelniok, de azt nem tudtak megakadalyozni, hogy az (ijonnan bebdrtdonzottek elbeszéljék
tapasztalataikat. Es ugy higgyétek, ahogy mondom: a rossz, kellemetlen hireknek egyszeriien
nem adtunk hitelt. Azt hiszem, elpusztultunk volna, ha nem igy tesziink, ha csak gyanut is
fogunk, milyen értelmetleniil szenvedtiink.

Itt egy pillanatra ijedten megalltam - hanem aztan vallat vontam:

- Az Ornagy elbeszélése utan persze furcsdnak fog tinni, de mikor egyszer én kérdeztem
Banditol:

- Es mi van, ha mégis az ellenkezdje deriilne ki?

Akkor 6, aki maskor a realitasok embere volt, tiltakozva emelte fel a kezét:

- Ezt az egyet még kérdezni sem szabad!

Mert azt én megerdsithetem, hogy végig ezen az egyen toprengett:

- Legrémesebb, hogy a fiam azt hiszi, hazaarul6 vagyok...

- Hagyja abbal! - kialtott most a fit. - Nem birom tovabb!

Felugrott az ablakhoz rohant, mindkét szarnyat kitarta, és mélyen az utca fol¢€ hajolt.

- Az lenne a legegyszerlibb - mondta csendesen. - Kiugrani.
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XII. FEJEZET

Voltak mar maguk az életben megijedve? De annyira, hogy a rémiilet elgyengitette a testiiket,
¢s megbénitotta gondolkodoképességiiket?

En mar voltam. Egyszer. Negyvenot januarjaban.

A Szélasi-puccstdl az ostrom végéig az egyik fegyveres ellendllé csoportban dolgoztam.
Persze nem akarom elmesélni a kalandjainkat. De azt képzelhetik, hogy sokat kellett az
utcakon mozognom, sokszor igazoltattak, bar volt mindenféle papirom, nem keriilhettem el a
veszélyes kalandokat. Néhanyszor ugy latszott, hogy most mar igazdn nem menekiilok el,
elfognak, s legalabbis az Andrassy Ut hatvanba keriilok. Szoval, sok izgalmon mentem at, de
egyszer sem féltem. Elindulas el6tt végiggondoltam az eshetdségeket, felkésziiltem a lehet-
séges kérdésekre, s ha aztan az Orjaratok faggatni kezdtek, eldvettem a legalkalmasabbnak
latszo valaszokat, s ha kellett, ujakat is koltottem hozzdjuk. Valahogyan a legnehezebb
percekben sem hittem komolyan, hogy bajom torténhetik, s valoészintlileg éppen ez, fellépésem
biztossaga okozta, hogy végiil minden esetben sikeriilt meggydzndm a nyilasokat, és utamra
engedtek.

Januar elején Osszegéppuskaztunk néhany autdt, nem messze a Hiiség Hazatol. Lovoldozésre
keriilt sor, és egy eltévedt golyd megsebesitett. Sériilésem inkdbb kellemetlen volt, mint
stlyos, de pont az Achilles-inam sériilt meg. S igy néhdny napig szinte hasznélhatatlan volt a
jobb labam. Elhataroztam tehat, hogy gyogyulasomig biztonsagba helyezem, ¢és lehetdség
szerint kipihenem magam. Ismertem egy harcolé alakulat parancsnokat, és tudtam, hogy
néhany napra visszarendelték oket az elsé vonalbol - legalkalmasabbnak azt taldltam, hogy
hozzajuk csatlakozom, és mindaddig ndluk maradok, amig pihennem kell. Abban ugyanis
biztos voltam, hogy ha 1jbdl harcba vetik 6ket, sikeriil lelépnem.

Magamhoz vettem egy elesett katona iratait, és avval jelentkeztem a szdzadnal. Ez sem volt
veszélytelen jaték, de vérzé labam €s bakancsom sarkan a golyo6 {itdtte lyuk valdszinisitette
elbeszélésemet. Arra hivatkoztam ugyanis, hogy alakulatom az utolsé emberig elpusztult,
vagy fogsagba esett, egyediil nekem sikeriilt megmenekiilndm. Csupan azon csodalkoztak,
miért nem megyek sebesiilésemmel korhazba. De mikor 6szintén megvallottam, attol tartok,
hogy csekély sériilésemmel visszazavarnak a frontvonalra, mig naluk néhany napig pihenhe-
tek, eloszlott minden gyanujuk.

Megvallom, elég furcsa volt, hogy most néhany napig izgalom nélkiil élhetek, nem kell
igazoltatastol, jaréroktdl félnem, és hirtelen kitdrt rajtam a faradtsag. Lefekiidtem a pince
egyik sarkaba, és fejemre huzva Gjonnan kapott takarémat, nyomban elaludtam.

Arra riadtam, hogy valaki oldalba rug. Ledobtam magamrol a pokrocot és feliiltem. Két
Arpad-savos legény allt eléttem, és kérte az irataimat. Ebredésemkor nyomban emlékeztem
rd, hol vagyok, s ezért furcsanak is talaltam, miért igazoltatnak. Am azért sz6 nélkiil atadtam
irataimat.

- Es hol az alakulatod? - kérdezte az alacsonyabbik nyilas.
- Hol lenne? - csodéalkoztam ¢€s koriilmutattam. - Itt. A hazban.

Nyugalmam szemmel lathatban meghokkentette a nyilast, mert értetlentil koriilnézett, és csak
aztan mondta:

- Itt? Itt nincsen semmiféle alakulat!

Felugrottam.
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Valéban egyediil voltam a pincében. Ugy latszik, éjjel riasztottak a szazadot. En olyan mélyen
aludtam, hogy észre sem vettem a mozgast, 6k pedig megfeledkeztek rélam. Nem csoda, alig
voltam néluk néhany orat...

Mosolyognom kellett kiilonds kalandomon.
- Elaludtam! - vallottam be csodalkozva, és széttartam a karomat.

- Ugy - mondta giinyosan a kisebbik. - Ezt mar ismerjiik! Alvést tettettél, hogy itt felejtsenek.
Szokevény!

Réam fogta revolverét.

Még nem ijedtem meg. Végiil is az igazat mondtam, a hadnagy, aki felvett alakulatiba,
igazolhatta allitdsaimat. Kértem tehat, vezessenek hozzajuk.

- Jol adod! - nevetett a kicsi. - Ki tudja, hol van a te allitolagos alakulatod?

Tarsahoz fordult:

- Lojiik agyon!

A magasabbikban volt még valami emberi érzés. Vakarta a fejét.

- Es ha mégis igaza van? - kérdezte habozva. - En is ataludtam egyszer a légitamadast...
Am a kicsi dithosen razta a fejét.

- En mar lattam valahol ezt a pofat!

Annyira persze a magasabbik sem maradt ember, hogy soké vitatkozott volna az életemért.
- Jo - mondta kézonyosen. - Akkor 16jiik agyon!

Most mar megijedtem - de még nem tulsdgosan. Még forgott annyira az eszem, hogy be-
lassam, mennyire hitvany helyzetbe keriiltem, hogy éppen azért tudom nem kivagni magam,
mert ezuttal nem hazudok. Megértettem, hogy hasonl6 koriilmények kozott nincs védtelenebb
ember, mint aki igazat mond, hiszen a valosag a legfantasztikusabb véletleneket produkalja,
mig a hazugsag altalaban logikus. Azt is lattam, hogy mar csak egyetlen esélyem marad, az az
egy, ami végsO kétségbeesett kisérletként mindig rendelkezésemre allt, de mindig boldog
voltam, amiért nem kellett kiprobalnom. Karoly batyamrol volt sz6. O ugyanis a szamonkérd
széken dolgozott, s igy végso esetben elébe vezettethettem magam. Hogy aztan 6 mit fog
csinalni, ha talalkozunk, azt nem tudtam kiszamitani.

No, most aztan nem tehettem mast, kijatszottam utolsé adumat. Es valoban az alacsonyabbik
zavartan eresztette le revolverét.

Azért jobb lesz, ha utkézben megszokom! - dontdttem el magamban. Hanem a kovetkezd
pillanatban kaptam két oriasi pofont. A magasabbik {itott.

- Gazember! - orditotta. - Ezt is tudod? Talan azok kozott voltal, akik megolték szegényt?
Arcombdl kifutott a vér.

Rogton arra gondoltam, hogy Karoly az altalunk elpusztitott auték egyikében iilhetett.
Istenemre, egy pillanatig sem sajnaltam, de az azért megdobbentett, hogy esetleg éppen én
végeztem vele. Es persze még jobban megddbbentett a véletlencknek ez a fatalis osszetaldl-
kozasa, ami ellenem forditotta az utols6 tromfomat is.

- Eppen titeket keresiink, te dog! - harsogta a magasabbik nyilas, és tjabb iitésre emelte a
kezét.

Am a sors ezuttal sem szant ktélre. A kicsi rosszkedviien fogta le tarsa kezét.
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- Hagyd! - mondta. - Most mar tudom, honnan ismerem a pofat. Igazat besz¢l.
Aztan hozzam fordult:

- Nem emlékszik ram? - Gyakran jartam be batyjaval az iizletiikbe.
Szerencsémre most megismertem én is.

- Valoban - morogtam ujra éledve. - Haraszti ur!...

Tulajdonképpen ezen kellett volna végleg lebuknom, hiszen még kezében tartotta hamis
irataimat. De Ugy latszik, vagy nem olvasta végig az igazolvanyomat, vagy meglepetésében
feledkezett meg arrdl, hogy nem Bozoki Ferenc a nevem. De lehet az is, hogy keresztneviink
véletlen taldlkozasa mentette meg az €letemet. Tény, hogy kezembe nyomta papirjaimat, €s
bosszusan nevetett:

- Tele lett a nadrag, Feri Gr?
Térsa vallat vonogatta.
- Szerencséje van! Na, fusson, és keresse meg az alakulatat!

En pedig kibotorkaltam az utcéra, és most fogott el a vakrémiilet. A fejem kévalygott, a
térdem remegett. Semmi nem jutott az eszembe azon az egyen kiviil, hogy be kell fordulnom
a sarkon, ¢és szét kell tépnem a Bozoki névre sz6l6 iratokat. Folyton azt vartam, hogy a kis
ember észreveszi tévedését, €s utdnam szalad. Nem tudom megmondani, hogy kertiltem végiil
az Aréna Utra, s hogy miért nem tartoztattak le a hossza Ut alatt - bizonydra véletleniil nem
iitkoztem egyetlen Orjaratba sem.

Aztan az Aréna Uton, nem til messze télem, bevagott egy akna, és a robbanas hangja magam-
hoz téritett. Az els6 aknat kdvette a masodik, majd a harmadik, s én feltamadt életdsztonnel az
elsd kapualjba szaladtam, s a fal mellett a f6ldre vetettem magam. Csak késébb, a szoborrol
jottem ra, hogy a Mémosz székhazaban vagyok. Néhany oraval késébb ott szabaditottak fel az
oroszok.

*

Akaratlanul ez az eset jutott eszembe, amikor lattam Bandi halalos rémiiletét. Nagyon meg-
sajnaltam a gyereket. En mar tudtam, milyen lehetetlen médon keritheti hatalmaba az embert
a félelem, s azt is, hogy az ilyesfajta rémiilet latszolag mulatsagos logikatlansaga csak noveli
annak a kinjat, aki végigszenvedi. Es kiilonosen értettem, milyen szornyii lehet, mikor egy
gyerek ¢letében eldszor megérti, hogy amikor lejtds talajon allunk, milyen konnyen hissziik
ferdének az egyenest.

Folalltam tehat, odamentem a fithoz, ¢és kikonyokoltem én is az ablakon. Hideg volt kinn, az
¢les sz¢€l megborzongatott, amikor becsuszott a gallérom ald. Es mikor lenéztem a néma,
elhagyott utcara, szinte dnkénteleniil mondtam a fitnak:

- Hat igen. Ez azért nagyon nehéz. Amig a vildgos szobaban iilok, baratok kozott, addig
minden egyszeri ¢és érthetd, de ha az utcara nézek, érzem, mint terjed mindenfelé az ellen-
ségeskedés. Ugy latszik, a tudas nem minden. Hasztalan tudom bizonyosan, hogy egy honap,
két honap, legkésébb egy fél év alatt minden rendbejon, és néhany év mulva ismét benniinket
fognak szeretni az emberek, mégis a csontjaimba ivodott valami félelem. Allitom neked, nincs
nehezebb dolog, mint a kozvéleménnyel szembeszegiilni. Alig van ember, aki természetes tud
maradni ilyen kortiilmények kozott. Ha azt kell allitani, amit szdzezer ember tagad, persze ha
erkdlcsi szinezetli kérdésekrdl van szd, vagy bizonytalan lesz az ember, vagy kérkedd, és ez
egyforman rossz. Hidd el, én nagyon is megértelek, fiam. Aki joggal éllithatja magarol, hogy
egy pillanatig nem szenvedett azoktol a kétségektdl, melyek téged kiboritottak, az vagy
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nagyon nagy ember, vagy nagyon ostoba. A koézonséges halandoknak ilyen koriilmények
kozott meg kell kiizdeniiik onmagukért.

- Ezt hagyjuk most - mondta elgyotorten a fit. - En inkdbb azon t6rém a fejem, mi lesz
szegény Imrivel.

Csodalkozva kaptam fel a fejem. A kérdést olyan furcsan fogalmazta, hogy csak sokara
értettem meg: az elesett baratjarol beszél.

- Arra gondolsz - kérdeztem aztan habozva -, hogy mi lesz veliink haldlunk utan?

- Elrohadunk, tudom! - vagta ra keményen, érezhetden vad élvezettel keresve ki a legellen-
szenvesebb kifejezést. - De van, akinek csak a teste rohad meg, €és van, akinek az emléke is.
Azt szeretném tudni, Imre melyik csoporthoz tartozik?

- Nem értelek - vagtam vissza, pedig nagyon is értettem. - Te emlékszel ra, nem én! Tehat,
hogy mi lesz az emlékébdl, az egyediil rajtad mulik!

Ram nézett. Szemembe furta a tekintetét. Kétségbeesett eréfeszitéssel probalta kitalalni, mit
gondolok beliil.

- De maguk azt akarjak, hogy itéljem el a baratomat!...
Lelkiismeretesen meggondoltam a vélaszt. Csak aztan feleltem.

- Hat nem! Aki meghalt, avval nekiink mér nincs elszdmolnivalonk, feltéve, hogy jo szan-
dékbol harcolt elleniink. Az szamoljon el, aki €1, és az sem avval, amit csinalt, hanem avval,
amit holnap fog csinalni. Neked példaul azt kell eldontened, kire haragszol Imriért, rank-e
vagy a barataira?

- Mind a kettére - felelte azonnal. - Rajuk is, magukra is. En nem tudok kiilonbséget tenni a
felelosségiik kozott. Még akkor sem, ha elhiszem, hogy maguknak van igazuk.

- J6 - mondtam némi habozés utan. - Taldn még ezt is elfogadom. Van benne némi logika. De
azt magyarazd meg, hogy te mért gondolkodsz igy, mert arra mar rajottem, hogy a te ész-
jarasodat nem tudom kitalalni.

Biiszkén mosolygott.

- Tudja, mit csindltam én huszonharmadika utan? Anyammal a jarasi partbizottsag helyiségét
védtem harom napig. Ketténknek volt egy pisztolya, s volt még ott egy férfi, aki vadasz-
fegyvert hozott. A felkelok pedig géppisztollyal maszkaltak a varosban. Ugy féltem, hogy
nem lehetett volna belém dugni azt a bizonyos zabszemet, és mégis azt kivantam, hogy
jojjenek. Ereztem, hogy végre valami nagyszerii dologban veszek részt. Olyanban, aminek a
hire fennmarad.

- No, persze Imre is azért csatlakozott a felkelokhoz, mert azt hitte, hogy végre valami igazan
forradalmi dolgot csinalnak. A szive szakadt szét a boldogsagtol, mesélte, téle tudom.

Lehajtotta a fejét.

- Minket akkor mar hazakiildtek. Telefonon. Azt mondték, ne provokaljuk a tomegeket. O
pedig boldog volt, olyan boldog, amilyennek nem lattam soha, és azt mondta nekem:

- Ha léttel volna rank a pisztolyoddal, talan éppen ¢én dltelek volna meg, de megsiratnalak, ¢s
nem felejtenélek el. Igy azonban, ne haragudj, csak nevetek rajtatok...

Most én hajtottam le a fejem.

Igen - gondoltam -, ez igaz. Igen, ez volt velilk szemben a mi legnagyobb biiniink. Ezért
érzem magam olyan gyongének, amikor veliik vitatkozom, mert méltatlansagnak érzem, amit
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teszek. Nem adtunk nekik alkalmat a lelkesedésre. Es most, mikor végre azt hiszik, hogy vala-
mi igazan nagyot cselekedtek, elébiik kell allnom, és azt mondanom: disznosagot csinaltatok,
fiaim!

- Es mégsem tehetek mast! - mondtam ki hangosan. - Ez a kotelességem!
- Mi a kotelessége? - kérdezte sotéten a fit.

- Megmondani nektek az igazat. Azt, hogy ezuttal is hidba lelkesedtetek. Ha meggytiloltok
érte, akkor is... Es ha nyomorultul érzitek magatokat, akkor is!

- Lelkesedtek 6k! - igazitott ki. - En kimaradtam még ebbél is. Es igy még naluk is nyomo-
rultabbul érzem magam!

Széanakozva tettem vallara a kezemet.

- Ertse meg, legaldbb amit mondok, Feri bacsi - fordult most szinte konyorogve felém. - Imre
azt hitte, amikor feldldozta magéat, hogy az utokor iméba fogja foglalni a nevét...

Szomortan raztam a fejem.

- Lehet, fiam, de én nem hiszem. En mér voltam halalveszélyben. Ilyesmire akkor aligha volt
ideje. Legfeljebb arra gondolhatott, hogy ezért érdemes meghalni is... De jarhatott a fejében
az is, hogy most mar jobb meghalni, mint szembenézni avval, ami kovetkezik. Es sajnos ez a
valdsziniibb...

Egy mozdulattal lerazta vallarol a kezemet. Egy pillanatig azt hittem, megiit, de nem, az arca
inkabb szomort volt, mint haragos.

- Hallgasson! - mondta dregesen.
Vallat vontam.

- Még az is lehet, hogy boldogan halt meg. A boldogsag, fiam, nagyon kiilonds valami, és az
ember képes arra, hogy a legnyomorusagosabb helyzetben is boldog legyen. Es hogy mikor és
miért boldog az ember, azt nem a pillanatnyi helyzete szabja meg, hanem az egész ¢élete. Az
6rnagy mar elbeszélte, mikor voltak a borténben boldogok a nyilasok. En pedig elmondtam,
mikor voltunk mi boldogok, fiam.

- Eppen azért soha nem tudhatod, hogy kit mivel boldogithatsz, s azt se nagyon, hogy mivel
szeretné boldogitani magat. A forradalmarok kozott is voltak elegen, akik a jovore fliggesz-
tették a szemiiket, és azt hitték, hogy majd az utokor adja ki a jutalmukat. Csakhogy mikor az
ember a fold alatt pihen, mar nem térédik avval, hogy mit gondolnak réla odafonn. Az ilyes-
mi nem filozofia, csak kegyes oncsalas, €s rendszerint csak addig ér valamit, amig valaki a
korai halal veszélyével szembe nem talalkozik. Es altalaban: nem a jutalom boldogit. Boldog
csak az lehet, aki onmagaval elégedett. A mi életiinkben éppen az a szép, hogy a kommunista
olyasmikért boldog, amik valoban méltok arra, hogy az embert boldogga tegyék. S ez oridsi
nagy dolog, fiam.

Sohajtva hallgattam el, igazan a legbensd gondolataimat mondtam el a fiunak. O azonban
bosszlisan nevetett.

- Ha nem lenne husz évvel idosebb nalam, mondanék valamit...
- Mondd csak - biztattam. - Ne térédj velem.

- Ez sem filozo6fia! - mondta ekkor keményen. - Ez is csak 6ncsalas! Kivancsi lennék, akkor
mit mond, ha masként sikeriilt volna az ¢lete?
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- Nem tudom - feleltem tiirelmesen, bar mar agaskodott bennem a harag. - Egyszer mar
gyenge voltam, és oktalan dicsekvés lenne, ha most azt bizonygatnam, hogy ez masodszor
nem torténhet meg velem. De hiszem, hogy igy lesz, s ha nem igy lenne, tudd meg, hogy
akkor kellene szégyellnem magam.

- En pedig azt mondom - sziszegte a fiu -, hogy piszok egy hely, piszok egy nép, piszok egy
orszag! Kell a vilagon valahol olyan helynek is lenni, ahol az ember megalkuvas nélkiil is
boldog lehet!

Nagyon kifaradtam. Ereztem, hogy most mar elég.

- Hat menj el, és keresd meg, fiam! En nem foglak tovabb visszatartani.
Gyanakodva nézett rdm. Varta, mi kovetkezik.

Villat vontam.

- Nézd, te meg fogod talalni a szamitasodat Nyugaton. Ugyes vagy, tehetséges, okos, ki fogod
tudni hasznalni a konjunktirat, amit ez az alkalom jelent.

Sértédve kapta fel a fejét. Most gytlolt:
- Maga elfelejti - mondta gdgodsen -, hogy kommunista vagyok!
Bolintottam.

- Igen, ez okoz majd nehézségeket. De hat a kdrnyezet majd magahoz fog alakitani. Mi uri-
gyereknek neveltiink, fiam...

- Minek?

- Az uralkodo6 osztaly gyerekének - helyesbitettem kifejezésemet. - Miért csodalkozol? Mi
masnak neveltiink volna? Hiszen mi uralkodunk! S mondtam mar, hogy a két nevelés kozotti
kiilonbség a nézdpontban van. Az uralkodé osztaly tagja arra neveli gyerekét, hogy kiilonb
legyen, mint az apja volt, hogy keresse meg a helyét, talalja f6l magat, t6rjon mindig tobbre,
mint amit elért. Ez éppen a te eseted.

- Nem hiszed, hogy ennyi lenne a kiilonbség? De hiszen te tudod, hogy Amerika gazdag
orszdg. Ott a munkéasok gyerekeinek lenne azért valami modjuk, hogy elvégezzék az
egyetemet. Hat miért nem végzik el? Miért nem tanulnak tovabb? Azért, mert nem nevelték
Oket arra, hogy a jovojiikért sulyos aldozatokat vallaljanak. Te majd vallalni fogod, fiam.
Ehségsegélyen is befejezed az iskolaidat, s avval meg is nyilik elétted a vilag. Odakint jobban
fizetik a tanult embereket, mint nalunk. Hogy miért? Azért, mert csak a tokés csinalhat on-
magaban karriert. A proletar, ha uralomra kertil, akkor is csak az egész néppel egyiitt javithat
tisztességes modon a helyzetén. No, mire pedig elvégzed az iskoldidat, a gondolkodasod is
ugy meg fog valtozni, hogy észre sem veszed. Nem lesz mar semmi akadaly, hogy karriert
csinalj!

- Az én Kaéroly batyam vadallatként halt meg, de mikor az életét kezdte, igazdn nem volt rossz
fit. Jol akart ¢Ini, de nem akart okvetleniil masoknak artani. Rettentd halas volt jotevdje irant,
¢s ugy kovette a szavait, mint a szentirast. Hanem mikor az allamhatalom folszamolta a
Strohmann-rendszert, valaszut elé keriilt.

- En 6ljem meg a gazdamat? - kérdezte télem.

No, aztan rajott, hogy ha nem 6li meg, megoli mas, és akkor 6t is elpusztitjdk vele. Igy lett
tizletének egyediili tulajdonosa, és megismerkedett minden gonddal, amit idaig az dreg zsido
levett a vallarol. Latta, hogy vagy tovabb novekszik, vagy tonkremegy. S mivel tokéje nem
volt elég, egy lehetdsége maradt: a politikai érvényesiilés. Lett hat elobb németbarat, azutan
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nyilas. Addigra ugy megszokta, hogy meg kell Olnie iizletbaratait, hogy mar akkor volt
boldog, ha egy-egy dofése jol sikeriilt. Eleinte még azt mondta, csak képmutatasbol szegddott
a nyilasokhoz, maga nem nyilas, de mar csak a halottak latvanyat kellett megszoknia, és...

Nem mondhattam tovabb. Tiirelmetlentil félbeszakitott:
- Azt akarja mondani, hogy ha kimegyek, semmiképpen nem maradhatok kommunista?
Racsodalkoztam:

- Miért, te hogy gondolod? Ahhoz, hogy kint befogadjanak, mégiscsak kell fizetned valami-
vel?

- Ha kommunistanak vallom magam, visszakiildenek? - kérdezte gunyosan.
Akaratlanul elnevettem a bizarr 6tletén magam. Kétségteleniil volt a fitban humor!

- Vissza persze nem kiildenek. Csakhogy, fiam, az ember egyediil is lehet polgar, de kommu-
nista csak a tobbivel egylitt lehet. Marpedig a mozgalombol ki fognak utasitani. Azt fogjak
mondani: maradtal volna odahaza!

- Milyen ravasz! - mondta giinyosan. - Nem hittem volna, hogy ennyire ravasz!
Visszafordult a szobaba.

- Feri bacsi egymaga ravaszabb, mint ti mindannyian, anydm! Ha masként nem sikertil, avval
az igérettel probal itt tartani, hogy odakint gazdagga lehetek! Eszem azt a jo szivét!

Megvallom, leesett az dllam erre a varatlan fordulatra. Szornyen szemtelennek taldltam a gye-
reket. Egyaltalan nem ravaszkodtam. Egy véletlen pillanatban jutott eszembe az egész gon-
dolat, és szinte a megvilagosodas erejével hatott ram. Teljessé tette, és végleg bebizonyitotta,
hogy mennyire az a legnehezebb: észrevenniink a koriilottiink folyo, aprocska valtozasokat.

Hanem aztan ra kellett jonnom, hogy a sajat szempontjabol igaza van. Objektive ez volt el-
utazasa ellen a leghatasosabb érvelés, tehat joggal gondolhatott ravasznak. O pedig kihuzta
magat, az asztalra tette jobb keze mutatoujjat, és azt mondta:

- Ha nektek sikeriilt kapitalista kornyezetben kommunistanak maradni, nekem is sikeriilni
fog! Es ezt be is fogom bizonyitani!

Semmi kétség, most egészen felndttnek érezte magat. Am 1Ili szeretettel megsimogatta a kezét
¢és ramosolygott:

- Dehogyis utazol te el, szegénykém! Csak éppen nekem kell befejeznem a torténetet!
Intett nekem, hogy iiljek az asztalhoz én is.

- Jobb szerettem volna négyszemkozt beszélni a fiammal - mondta aztan elfogédottan. -
Bocséass meg, Feri, meg foglak bantani! Még nekem se tudtad soha bevallani, én mégis
kénytelen leszek most mindenki elétt elmondani, hogy prostitualt volt az anyad...

Es most, ebben a pillanatban megértette a fi, milyen lélekkel beszéltem én eddig vele, mert
szinte rémiilten kialtott fel:

- Hogyan, anyam! Neked ezt nem mondta el?

En pokolian éreztem magam. Nem tudom én elmagyarazni, hogy van ez: magam még csak
kimondtam valahogy, de most, mikor mas vette a szajara azt a szot, amely anyamat szinte
kitaszitotta az emberek koziil, 6sszeszorult a szivem, és borsézni kezdett a hatam. A fit pedig
ram nézett, ¢és fiilig pirult.
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- Bocséasson meg, Feri bacsi! - mondta kitorve. - En viszont elhallgattam valamit! En voltam a
folkelok kozott is egy napig!

Ilire pillantott, és félve tette hozza:

- Ezt persze nem tudja anyu sem...

- De igen - mondta akkor egyszertien Ili. - En tudom.
Halk sohajjal tette hozza:

- Neked arrdl fogalmad sem lehet, mi mindent tud egy anya...
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XIII. FEJEZET

Lesz-e egyszer valaki, aki megirja a tdmeghisztéria erejét? Soha nem szabad elfelejteni, mi
tortént veliink egy honap alatt! Sajat szememmel lattam embereket, akik szilardan alltak a
legnehezebb elsdé két hetet, és november negyedike utan mégis elvesztették a fejiiket. Igen,
nincs rettenetesebb, mint az az ostobasag, amit szdzezrek ismételgetnek igazsag gyanant. Nem
tellett bele egy honap, és hlisz évet zuhantunk visszafelé. Nyakig iiltiink egy szabadsagharc-
ban, aminek Maléter volt a Kossuthja, és blin6zok a vorossapkasai. Csodalkozhattam-e, hogy
amikor komoly felnéttek, koztiikk még egyes régi elvtarsaim is, totdgast allva nézték a vilagot,
ez a sz€p, kedves €s haldlosan komoly gyerek a barikad talsé oldalara allt? Amikor meg-
hallotta, hogy az oroszok bevonultak a fdvarosba, megkereste Imrét, és azt mondta: ,,Adjatok
fegyvert nekem is!” Es adtak neki fegyvert, s még aznap részt vett egy bevetésen. Megtudtak
valahonnan, hogy a tanyakon allomésozik egy intaktul maradt katonai csoport. Megkeresték
Oket, és koriilfogtak a szallasaikat. A gyerek szerencséjére a csapat kordntsem volt olyan
intakt, mint a hire, ellenallas nélkiil letette a fegyvert, €s igy 16voldozésre nem keriilt sor.

- Kiilonben is elhataroztam, hogy én csak a tankok ellen haszndlom a fegyverem! - mondta a
gyerek.

- Nem értem! - bosszankodott az érnagy. - Azt hittétek, hogy harminc géppisztollyal meg
tudjatok oket allitani?

- Nem! - hizta ki magat biiszkén. - En péld4ul biztosra vettem, hogy meghalok...

Semmi kétségem nincs, hogy igazat besz¢élt. Valoban a halalra szanta el magat, s talan még
sajnalta is, hogy nem sikeriilt elpusztulnia. Csak a helyzet reménytelensége birta ra, hogy el-
hagyja sziilei hitét, s egy hosies, elszant cselekedettel akarta megmenteni elveszettnek vélt
becsiiletét.

De éppen ezért valami gyanus volt a szdmomra. Egész ¢éjszakai vitank utan is tettére még
mindig biiszkének kellett volna lennie. Miért hat ez a képtelen zavar?

- Ezt nem merted bevallani? - kérdeztem hitetleniil.
A fiu arcabol egyszerre kifutott a vér. Falfehéren allt el6ttiink, és az ajka gyantisan remegett.

- Este - mondta - visszatértiink a korletiinkbe. - Egy Gébor nevili szdzados volt a parancsnok.
Mikor meglatott, azt kérdezte:

- Hat te, mit keresel itt? Ereggy az anyadba, te gyerek!

- Most mar mindegy, hogy eddig ki mit csinalt! - feleltem én. - A haldlba mendtdl nem
szoktak kérdezni, hogy miért jossz vellink!...

A szazados mondani akart valamit, de Imre karon ragadta, és bevitte a masik szobaba. Soka
maradtak ott, én pedig kétségbeesve tortem a fejem, mit csinalok, ha végiil is nem kellek
nekik. Aztan visszajottek mind a ketten, és azt mondta a szazados:

- Na, jol van, kolyok! Szerencséd van, hogy még ma jottél hozzank! Kedvedért levessziik a
listardl anyadat is...

Mar tudniillik arrdl a listardl, amire felirtak a letartoztatandok nevét. Ertettem azonnal, nem
kellett magyaraznia. Fordult velem egyet a vildg. Ezek a csirkefogok azt hitték, megtudtam
valahonnét, hogy felkeriiltiink a listara, és nem a batorsag hozott ide, hanem a gyavasag...
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Elcsuklott a hangja:
- Talén azt hitte Imre is...

Képzeljék magukat a fiu helyzetébe: telve joakarattal, lelkesedéssel, tizenhat évesen. Az életét
ajanlja fel az ellenségeinek, s azok azt hiszik, hogy protekcidért konyorog!...

Mit lehet ilyen esetben csinalni? Mit lehet mondani?

O azt tette, hogy a szazados laba elé vagta a fegyverét. Aztan olyat mondott, hogy hdsiessége
jogan sem merte az anyja elott elismételni szavait. Majd sarkon fordult, és elindult a kijarat
felé.

Ahogy ez torténni szokott, elszantsaga egy pillanatra megdermesztette ellenfeleit. Mar az
ajtonal volt, mikor a szdzados elérantotta revolverét. Imre éppen egy pillanattal elézte meg.
Rajuk fogta géppisztolyat, hogy pokolba kiildi valamennyiiiket, ha nem engedik szabadon a
fiat.

fgy sikeriilt megmenekiilnie.
- De hiszen ez nagyon szép! - mondta az 6rnagy. - Semmi okod nincs szégyellened, fiam!
Hanem 6 csak allt, és lassan eleredtek a konnyei.

- Igen, de én hazaszaladtam anyamhoz, és konyorogni kezdtem, induljunk még az éjszaka
Pestre...

Nem tudtuk, mivel vigasztaljuk a fiut. Volt abban valami végzetesen komikus, hogy éppen
azért szégyelli magat a legjobban, amit teljesen ésszertien cselekedett. Kétségtelen, hogy mi is
szoktiink volna a helyében. Egyikiink sem mert megszolalni, mert attol félt, elneveti magat. O
pedig félreértette hallgatasunkat, és végso elszanassal folytatta tovabb:

- Neked pedig meg kell mondanom, anyam, hogy mikor utoljara hivtak a parttitkarsagra apam
ligyében...

Onok mar tudjdk, mi tortént vele akkor, nem ismétlem el. Kétségteleniil teljesen elvesztette a
fejét, és szinte kéjelegve kialtotta ki sajat gyalazatat. Alighanem idegroham lett volna a vége,
ha az anydk nem tudnanak a gyermekeikrdl olyan mérhetetleniil sokat. De Ili, amikor a fia
elmondotta, hogyan kivanta volna, hogy hagyjak el apja nevét, varatlanul kurtdn folnevetett, s
egy nagyon kegyetlen mondattal torkara forrasztotta a szot:

- Nyugodj meg, ez egyszer mar megtortént! Negyvennégyben ugy szerepeltél a vilag elott,
mint torvénytelen gyerek. Mint a Feri bacsi fia. Mellesleg szolva ennek kdszonheted, hogy ma
¢letben vagy.

En azt hittem, hogy a katasztréfa nyomban bekovetkezik. Ehelyett ez a méasodik megrazkod-
tatas lecsillapitotta a fiat. Anyjara nézett, kitatotta a szajat, mintha nagyot akarna kialtani,
hanem aztan csak nyelt egyet-kett6t - végiil pedig elnevette magat. Csodalkozva nézett végig
a felnotteken, és azt mondta:

- Eddig azt hittem, én vagyok bolond. Ugy latszik, bolond az egész vilag.
*

- Ott hagytam abba az elébb - kezdte aztan Ili, mikor a fil a sorozatos meglepetésektdl
magahoz térve mar meg tudta hallgatni a torténetet -, hogy illegalitisom elsé néhany éjszaka-
jat Feri bacsi nagyanyjanal kellett toltenem. Theklat mar régota ismertem. Mindenekel6tt az
unokdja eleven torténeteibdl, aki imadta, és a teremtés koronajanak tartotta 6t. Egyszer fol is
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vitt hozz4, hogy eldicsekedhessék vele nekem, meg azt hiszem, hogy Thekla mindenekf6lott
valo6 izlése elé bocsdsson engemet.

Nekem akkor nagyon tetszett Thekla. Taldlkozasunk zavaros volt és vidam, kicsit meg is
babonazott szalegyenes termetével ¢és eziistosen csillogod hajaval, amit a rovid frizurdk idején
is laza kontyba tekerve hordott a fején. Megérkezéslink utdn nyomban asztalhoz iiltetett,
feketekavéval, kakaos kugloffal, grape fruittal és Meggylelkével kinalt, s amig uzsonnaztunk,
leplezetlen érdeklddéssel tet6tdl talpig megnézett.

- Rosszul szabtak a ruhadat, fiam! - mondta elégedetleniil, s én nem mertem bevallani, hogy
ruhdimat anyam szabja, és én varrom.

Kozben azonban egymas kezébe adtak a kilincset a megrendeldk, s 6 egyszerre foglalkozott
mindnyajukkal. A szomszédos szobaban probalt, de mintha kiilonds képessége lett volna arra,
hogy egyszerre két helyen legyen, proba kdzben tovabb beszélgetett velem. Hogy aztan mirdl
besz¢ltiink, azt mar aznap este sem tudtam volna elmondani.

Késobb lezavarta Ferit egy tiveg Brandyért. Mikor igy kettesben maradtunk, odajott elém, és
azt mondta:

- A fiam elkeseredetten szerelmes beléd. Ez nagyon helyes. Ugy latom azonban, te is talsago-
san szereted. Vajon meg tudsz-e neki majd bocsatani, ha rajossz a hibaira?

- Miféle hibaira, Thekla néni? - amuldoztam én.

- El6szor is néni az 6reganyad, engem mindenki Thekldnak nevez. Masodszor: bizonyara nem
vallotta meg neked, hogy az anyja prostitudlt volt szegény...

Végigfutott hatamon a hideg. Rettentéen megijedtem. Nem amiatt, hogy a szerelmem egy
prostitualt fia, dehogy! Attol ijjedtem meg, mennyit szenvedhetett szegény, és hogy milyen
nehéz lehet eldttem titkoldznia...

Thekla élesen figyelte arcomat, s ugy latszik, elégedett volt velem.

- Ne aruld el neki, hogy tudod! - parancsolt ram. - Nem azért beszéltem el, hanem azért, hogy
megértsd, miért van annyira oda a sikereivel.

Vélaszt sem varva, kezembe nyomott egy pongyolat.
- Bujj bele, amig megigazitom a bluzodat...

Aztan hosszu évekig nem talalkoztam Theklaval, és nem is gondoltam szavaira, amikor
valasztanom kellett apad és Feri bacsi kozott. Csak most, amikor ndla toltottem az éjszakat,
jutott eszembe a beszélgetésiink, és féltem egy kicsit. Azt hittem, haragudni fog ram,
unokajaért, vagy ahogyan mondani szokta, a fidért.

Nem haragudott. Magahoz olelt, megcsokolt, s aztan hozta a feketekavét és a kuglofot.

Hanem nekem csalddast okozott az dreg. Valahogyan megfakult. Hajat levagatta, bére pedig
rancosodni kezdett a szeme alatt. Es uzsonnankat sem zavartak a probara tolongd asszonyok.

- Hat igen - mondta kesertien. - Kezdek kimenni a divatbdl. Ma mar az iizlet is politika. Az én
vevoim ma Orlilnek, ha élni hagyjak Oket, és nem bosszantjak divatos ruhaikkal a szomszéd-
asszonyokat. Persze, szerezhettem volna 1 Osszekottetéseket, Karolyka kiildott is hozzam
mindenféle szemetet. Nekem mindegy volt, én kiszolgéaltam azokat is, de amikor azt kovetel-
ték, irjam ki az ajtémra, hogy zsidoknak nem dolgozom, elkiildtem Oket az anyjuk keservébe.
Most azutan csak tatogatok.
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Vallat vont:

- Nem fog 6rokké tartani! Es kiilonben is van annyi pénzem, amibél életem végéig megélhe-
tek...

Ez igen szépen hangzott, és nem volt kétséges, hogy a maga sajatos modjan Thekla is bal-
oldali felfogasanak az aldozata, lehetett volna ra akar még biiszke is. Csakhogy nem volt
biiszke. A kudarc letdrte, nem birta elviselni, hogy megszlint koriilotte a forgalom, és egészen
besavanyodott. Lattam, hogy idegesiti a gyerek csipogasa, s6t, szegény anyam betegsége is.

Amikor aztan elkoltoztem téle, meg is igértem, hogy mihelyt lehet, anyamékat is magammal
viszem. Megharagudott.

- Viszed 6ket a fenébe!... - kialtotta diihdsen. - Feri minden bevallott! Erted? Mindent!

Ertettem, legalabbis, azt hittem, hogy értem. Mar meséltem, mennyire bantott, hogy érzésem
szerint Feri bacsi nem baratsagbol torodott velem, hanem azért, mert még mindig szeretett.
Persze megoriiltem, mikor megtudtam az igazat - hanem a gyanimat az még nem oszlatta el
teljesen. Most Thekla szavait arra magyaraztam, hogy Feri ezt vallotta meg neki, s ezért akar
rajtunk segiteni. Nem tetszett, hogy ilyen okbol all az enyémek mell¢, de mindenesetre
megnyugtatott. Tudtam, hogy jo kezekben lesz a fiam. Karolyrdl valoban sz6 sem eshetett
Thekla hazaban, s most Ferire pazarolta minden szeretetét.

Elkoltoztem tehat, és raja hagytam a gondokat.

Nyér végére meghalt szegény anyam, s atmenetileg visszakdltoztem hozzatok. Thekla addigra
mar bolondulasig szeretett téged, s te jobban szeretted, mint engem. Még Feri bacsi meséibdl
tudtam, hogyan szokott azeldtt mesélni, énekelgetni gyerekeinek, most mindebbe visszatalalt.
Orakig eljatszott veled. Ideje volt hozza, csak néha-néha akadt dolga szegénynek. Mar a tanu-
l6lanyokat is el kellett bocsatania. Nélkiiled iires lett volna a szépen berendezett, nagy lakas.

A harmadik napon estefelé¢ én a belsd szobaban olvastam, Thekla a konyhaban tigykodott
valamit, te pedig szokasod szerint ott labatlankodtal mellette. Egyszerre csengetést hallottam,
majd kelletlen, éles szavakat. Nem térddtem veliik, olvastam tovabb. Hanem aztan arra lettem
figyelmes, hogy Thekla a szomszéd szobaban veszekszik valakivel.

- Van bor a pofadon? - kidltotta durva, ismeretlen hangon. - Ha még egyszer ideszemtelenke-
del, kikaparom a szemedet!

Aztan olyanforma zajt hallottam, mintha bantalmazni akarnéd valaki. Becsaptam konyvemet,
¢s meggondolatlanul kirohantam a szobabol. Karolyka volt néla. Tiistént vissza akartam
fordulni, de mar elkéstem. Megismert.

- Ah, Tli! - kiltotta ganyosan. - Es ez a gyerek! Ugy latom, arra van pénzed, anyam, hogy egy
zsidogyereket rejtegess! Csak szamomra nincs egy ezresed...

En 6sztonszeriien hozzad ugrottam, és magamhoz szoritottam a fejedet. Thekla azonban
Kérolyhoz Iépett, és gunyosan kérdezte:

- Mi k6z6d hozza? Fel akarsz jelenteni?

- Feljelentenél?! - kérdeztem ¢én.

Karoly pedig egy pillanat alatt megvaltozott. Még egyet villant a szeme, aztdn mosolyra huzta
a szajat.

- Ostobasag! Elfelejtettem, hogy nem vagyok a testvérek kozott. Zsido, nem zsido, az nekem

egyre megy. Az a fontos, hogy Feri baratai vagytok... Csak éppen nagyon kellene a pénz. Egy
hénap alatt megadom!
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En megnyugodtam. De Thekla arcabol kiszallt a vér.

- Szoval, fel akarsz jelenteni, te szemét?! Csakhogy, baratocskam, nem mész vele semmire...
A gyerek ugyanis Feri fia. Mar atban volt, mikor Bandi elvette Ilit, és csak szerelembdl
vallalta az apasagot.

Bevallom, bamultam Thekla otletét. Azt hittem, Karoly nevetni fog. Nem vehette be ezt a
naiv hazugsagot - tudnia kellett az igazat. Viszont arra is rajottem, hogy nehezen tudna ezt be
is bizonyitani, s igy nem is latszott reménytelennek a helyzetiink. Hanem azért elhataroztam,
ha Kéroly eltavozik, 6sszepakolom a gyereket, és rohanok én is. Kédroly azonban készségesen
hajtotta meg a fejét:

- Ertettem, anyam, és mindenkinek ezt fogom mondani...
Thekla szomortian mosolygott:

- Nem ajanlom, fiam! Tudod, az emberek gonoszak. Ha elterjed a hire a kisfiinak, megtortén-
hetik, hogy valaki feljelenti, s mire te kozbeléphetnél, addigra el is viszik...

Felemelte a hangjat:

- Marpedig, édes fiam, én akkor téged megkereslek, ha a pokol fenekére bujsz is elélem, és
evvel a két kezemmel foglak elpusztitani!

Ranéztiink, Karoly 1is, én is, és mind a ketten megértettiik, hogy fenyegetését be is fogja
valtani. Kéroly egyet karomkodott, sarkon fordult, és kdszonés nélkiil tdvozott. Az ajtét diitho-
sen vagta be maga mogott.

- Akkor teritsiink - mondta Thekla -, mert elf6 az ebéd...

En nagyon elgondolkodtam az eseten. Azon tortem a fejem, hogy adott esetben Thekla otlete
¢letmentd is lehet, s talan meg kellene jatszani. A gondolat bizarr volt, de nem latszott ellen-
szenvesnek.

Furcsa, de eszembe sem jutott: erre célozhatott Thekla, amikor azt mondta, hogy Feri mindent
bevallott neki, s hogy 6 valdéban azt hiszi, hogy te a mi ketténk gyereke vagy.

Megmondom maguknak - én elkeseredésemben csikorgatni kezdtem a fogam. Ez volt a teljes
igazsag. En csak tudtam, milyen eszkozzel birtam ra Theklat, hogy véllalja a gyereket, hiszen
éppen ezért nem meséltem el Bandinak ezeket a részleteket, s ha mar Ili gy érezte, éppen
most kell elmondania, hogy miképpen mentette meg nagyanyam az életét, hat miért kellett a
kérdést még ki is éleznie? Vagy végképpen nem érti, mi megy végbe a fidban?

Megloktem az asztal alatt a 1abat. Rdm nézett, €s bocsanatkérden mosolygott. De nem lehetett
megallitani. Mondta tovabb rendiiletlendil.

- Akkor sem fogtam gyanut, mikor néhany nap mulva kozolte, hogy apadhoz utazik. Ellenke-
z6leg, még halas is voltam ajanlataért. Apadékat Vacrol munkaszolgélatra vitték, és a tdbor-
ban gyakran latogattdk a baratait a hozzatartozoik. Csupan én nem utazhattam hozza: illegalis
munkam miatt nem engedett a part. Thekla viszont veszély nélkiil felkereshette, vihetett neki
csomagot, ¢s beszélhetett vele.

Szoval, leutazott hozza Szentkiralyszabadjara, s mikor két nap mulva visszaérkezett, elém tett
egy hivatalos, sokpecsétes irast és egy boritékba zart levelet.

- Elintéztem, fiam! - mondta nagyon elégedetten.

A hivatalos irast néztem meg eldszor, €s elallt a 1élegzetem. Egy tantsitvany volt, melyen
apad a szazadparancsnoka jelenlétében elismerte, hogy te nem az 6 fia vagy.
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[jedten néztem Theklara, arra persze én nem szamitottam, hogy irdssal is meg akarja majd
erOsiteni az Otletét. Szerencsére, mielott barmit mondtam volna, felbontottam, és elolvastam
apad levelét.

»Dragam - irta -, ne aruld el magad. Thekla meg van gy6zddve arrol, hogy Bandi a ti
gyereketek. Feri ezt szintén irasba adja, s akkor a fiut hivatalosan is térvénytelenittetni
lehet. Ismerlek, tudom, hogy te ezutan a sarki fliszerest is szivesebben vallanad Bandi
apjanak, mint Ferit, de legyen eszed. Te nem tudsz Bandi mellett maradni. Thekla
pedig, ha teljesitjiik kivansagat, gy fog rd vigyazni, mint egy ndésténytigris. Gondolom,
te is tudod, mit jelent az, hogy Thekla vigyaz valakire - én mondom neked, ennél jobbat
kitalalni sem lehet.

Szoval, végy er6t magadon, és csokold meg Thekla kezét. Isten bizony, megérdemli
szegény.

Ami minket illet, mi egyeldre biztonsagban vagyunk. Hanem azért a szokésre mindent
eld kell késziteni. Feri szerez majd iratokat, és Thekla elhozza nekem. Civil ruhat
készitsetek Theklahoz, és hagyjatok nala egy cimet, ahovd nyomban oda koltozhetem.
Ha lehet, szokés el6tt kiilldok értesitést, ha nem, anélkiil szokom.

A viszontlatasra, dragdm. Nagyon szeretlek.”

Lehet persze, hogy ezek utdn Thekla egy kicsit oregebbnek latszhatik, mint amilyen volt,
talan azt hiszed, tulsagosan konnyen hitte el, hogy az unokéja vagy. De ha ez valoban igy
volna, ez kizarolag az én hibam, mert az igazsadg az, hogy te nagyon is kiilonos koriilmények
kozott sziilettél, €s a valosagban éppen nem latszott kizartnak, hogy Feri bacsi lenne az apad -
sOt, az az igazsag, hogy kordbban mar volt errél valamiféle pletyka is. Tudom, Feri bacsi mar
elmesélte torténetiinket, de ha azt akarom, hogy meg is értsd, még egyszer el kell mondanom.
Es erre nem konnyen szanom ra magam.

Mindenesetre megkdnnyitetted a feladatomat, mert ma éjjel mintha nem is veled beszélnék,
fiam.

Mikor apadékkal megismerkedtem, Feri egyaltalan nem tetszett nekem. Hogy szemtelen, azt
még megbocsatottam volna valahogy, hogy nyegle is, azt nagyon-nagyon nehezen. Egyébként
sem szerettem a folényeskedod fiukat, s amelyik igy kezdett besz€lni velem, annak hamarosan
a torkara fojtottam a sz6t. Apadat mar sokkal szimpatikusabbnak taldltam, de persze eléggé
jelentéktelennek is. Volt szegénynek egy kiilonds tulajdonsaga, tobb volt, mint szerény, és igy
els latasra rendkiviil jelentéktelennek talalta mindenki. Evek soran sokszor megfigyelhettem,
hogy ha 10j helyen dolgozik, honapokig szinte észre sem veszik, hogy van, csak aztan valik
ismertté a neve. En tehat bevittem Gket a Dob utca kilencvenbe, és Ferit gyorsan leraztam
magamrol: masokat kértem meg, hogy foglalkozzanak vele.

Apadat megtartottam €n, és egyre rokonszenvesebbnek talaltam 6t. Hamarosan latnom kellett,
hogy szerelmes belém. S ez csondes orommel toltott el - de hogy viszonozzam is a szerelmét,
arra semmi sem késztetett.

Feri aztan el is tlint a szemem elol, csak az erzsébeti szervezetben talalkoztam vele ismét.
Hogy ott mi tortént - nem kettonk kézott, hanem a csoportban -, azt tobbszor hallottam mar
tdle, mert nagyon biiszke erre ma is. Végeredményben van is ra oka: szellemes volt, vakmerd
¢s rettentden jopofa. Sajnos, elbeszélésében éppen a jopofasaga vész el, mert visszaemlékeze-
seiben szereti magat folényesnek latni. A valdsdgban azonban nem f6lényes volt. Ellen-
kezdleg: imadnivaldan kolyok. Ugy izgult, hogy azt el sem lehet mondani. Félt is nagyon -
attol talan nem, hogy megverik, de attol mindenesetre, hogy nem lesz sikere. Mikor aztan
meghoditotta a gyerekeket, a villamosmegallotol a lakasunkig valdsaggal végigugralta az utat.
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Eppen ez a gyerekes 0rome tetszett meg nekem. Aztan az volt a szerencséje, hogy szerel-
memnek még gyerekesebben oriilt.

No, de ezt nem részletezem tovabb. Sajnos nem maradt sokaig ilyen. Hamarosan elkapattak a
sikerek. Sokszor probaltam beszélni vele, hasztalan. Talan azt hitte, féltékenykedem, amiért
nalam tehetségesebbnek bizonyult. Mert azt meg kell adni, sokkal jobb szervezd volt, mint
akar én, akar apad, s akkoriban a mozgalom reménységei kdz¢ szamitott.

Ti, férfiak nem tudjatok, hogy mi milyenek vagyunk. Az a Feri, akir6l most beszélek, soha
nem tudta volna magat megszerettetni velem. De ha mar megszerettem, eltlirtem volna, ha
csak velem ilyen. Azt nem tudtam neki megbocsatani, hogy tarsaival is folényeskedik. Mivel
pedig éppen ezt nem akarta megérteni, gyorsan romlott a viszonyuk. Réadésul tavol is dol-
goztunk egymastol, mig apad végig egy szervezetben volt velem. Akkorra mar mi, tobbiek jol
megismertiik 6t, és jol lattuk, hogy 6t ember munkdjat végzi el, anélkiil hogy ezért dicséretet
varna. Ferit pedig nagyon szerette, és engedelmesen tiirte szeszélyeit.

Néha volt is olyan érzésem, hogy ezt azért mar csak a kedvemért teszi.

Szoval, szakitasunk hossza 1d6 ota érlel6dott. Mikor felmentem az ifikhez, nem gondoltam
még semmi rosszra. De amikor lattam, hogy Feri a r6h6gd csapat kdzepén a baratjan rohog,
hirtelen meggytildltem. Azt mondtam akkor, rajottem, hogy apadat szeretem. De ez még nem
is volt igaz. Még csupan a harag mondatta velem. Aztan is csak apad kedvessége s az, hogy
két hétig ¢éjjel-nappal Ossze voltam zarva vele, teremtett olyan helyzetet, amelyben te meg-
fogantal, fiam. EI6bb, mint mieldtt eldontdttem volna a kérdést, akarom-e férjemiil az apadat.
Nem oriiltem neked, €s nem is akartalak megtartani.

Ne vagj ilyen rémiilt arcot, fiam. Erészakoskodasodnak koszonheted, hogy most ezt el kell
mondanom.

Az életedet viszont a renddérségnek. Mert néhany hét mulva egy éjszakai festésen letartoz-
tattak, s mivel rajottek, hogy teherben vagyok, bevagtak a toloncba, és ott tartottak harom
hénapig. Akkorra pedig akarva-akaratlanul meg kellett téged tartanom.

Borzasztdan éreztem magam. Még azt sem tudtam, Oriil-e érkezésednek apad.

Ne érts félre: semmi okom nem volt, hogy a megesett lanyok sorsatol rettegjek. Gyakran hall-
gattam Sztalinvarosban a lanyanyakrol a véget nem ér6 fecsegést, olvastam az jsagcikkeket,
¢s felforrt a vérem, hogy ebben a kérdésben milyen hipokritdk vagyunk. Az én idémben a
mozgalomban ez nem okozott problémat. Mert a mozgalmi kozvélemény nem a cserben-
hagyott lanyt, hanem csabitojat kdzositette ki magabol. Nalunk nem volt mese: aki meg akarta
baratait tartani, annak vallalnia kellett a gyerekét. En nem vallaltam volna, hogy csak ezért
vegyen el apad, ha egyébként nem szeret. Es akkor szerettem bele igazan, mikor lattam,
mennyire 6riil annak, hogy gyerekiink sziiletik. Es azzal a végtelen gyengédséggel hoditott
meg véglegesen, amellyel 6vott engem, és varta érkezésedet. Sziilok még ugy nem szerettek
gyereket, mint téged mi ketten, hiszen a te érkezésed teljesitette be szerelmiinket is.

Es most ezt a szerelmet kellett volna megtagadnom a kedvedért... Es mivel akkoriban volt is
olyan pletyka, hogy te talan nem is apad, hanem Feri bacsi gyereke vagy, s 6 csak elvallalt -
egyesek szerint tudva, masok szerint tudatlanul -, teljesen elviselhetetlennek éreztem a helyze-
tet. S bar tudtam, hogy apadnak igaza van, és semmi mast nem tehetek, mint hogy megfoga-
dom a tanacsait, tartok tdle, hogy arcomra kitiltek az érzéseim.

Felzokogtam, s aztan sietve magyardztam Theklanak:

- Istenem, milyen rendes gyerek!
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- Igen, dragam! - felelte 6, és furcsan elmosolyodott. - Akkor keresd meg, ¢s kiildd hozzam
Ferit. El kell intézniink mindent, miel6tt Karolyka magéhoz tér.

Két hét alatt keziinkben volt a hivatalos torvénytelenitési irat. Karolykédnak mindeniitt voltak
Osszekottetései, és Feri készséggel ¢élt vissza velikk. Egyébként a torvénytelenitési eljarés
akkoriban divatba j6tt, és nemcsak a sziilok ¢€ltek vele olyan artatlan csoppségek javara, mint
te voltal, hanem felndtt emberek is a maguk javara, tisztességben megdsziilt anyjuk szégye-
nére. Ez a parhuzam lelkileg nehezitette a helyzetemet, de a technikai lebonyolitast meg-
gyorsitotta. Ezutan végleg elkoltoztem Theklatol, csak titkon, egy-egy este latogattalak meg
titeket. Es a lelkére kotottem, hogy apad sziilei el6tt tartsa titokban a fejleményeket. Konnyen
megigérhette, 6k mar akkor gettoban voltak.

Két héttel a nyilasok hatalomatvétele utan apad is Pestre érkezett, €s 6 is Feri bacsi csoport-
jaba kapott beosztast. Ekkor aztan én megvalositottam régi tervemet: mashova helyeztettem
magam.

Az okat is elmondom &szintén. Azért tettem, mert végleg rajottem, igazam volt, hogy nem-
csak baratsagbol torddik velem. Csak abban hazudott Theklanak hogy a gyerek a miénk,
abban, hogy még mindig engem szeret, abban nem. Nem beszélt nekem errdl soha. De feles-
leges is lett volna beszélnie. Lattam a szemén, ha ram nézett, éreztem a mozdulatan, ha vélet-
leniil a kezemhez ért.

Meg kell mondanom: szerelmén nem volt semmi szégyellnivalo. Ezekben a nehéz napokban
végleg bebizonyitotta azt, amirdl az elébb beszélt, hogy képes a legteljesebb onfeldldozasra is.
Vakmerd volt, a kétségbeejtésig vakmerd. O nem akart dicsekedni a tetteivel, de én bizonyit-
hatom: hds volt. Csak a tarsait kimélte, sajat magat soha! De ha nincs igy, talan még kdnnyeb-
ben is veszem az esetet. Nem olyannak ismertem, mint aki teljesen céltalan rajongasra képes.
Biztosra vettem, hogy még nem adta fel a harcot, csak fegyvernyugvast kotott arra az idore,
amig Bandi bortonben van. De ha kiszabadul és védekezhetik, meg akar értem még egyszer
verekedni vele.

Csakhogy ¢én végleg dontottem, és minden érzékem tiltakozott azellen, hogy Feri vagy barki
mas azt hihesse, barmiféle reményei lehetnek. S mivel mozgalmi érdek nem kivanta, hogy
éppen vele dolgozzam egy csoportban, a te érdekedben sziikséges érintkezési lehetdséget
pedig biztositotta apad megérkezése, olyan teriiletre kérettem magam, melyen reményem volt
arra, hogy még véletleniil sem talalkozunk.

Meg kell vallanom most, tobb mint egy évtized utan, bantottak Ili szavai. Hogy tovabbra is
szerettem, az igaz. De hallatlanul sértett az a feltételezése, hogy wjra akartam volna az
udvarlast elkezdeni. Mit tagadjam: ma is szeretem Ilit, de még ma is tartdzkodom attol, hogy
ezt bevalljam neki.

Furcsa modon Bandi jobban értett, mint az anyja, és az asztal alatt titokban megszoritotta a
kezemet. Jolesett a férfiti egyiittérzésnek ez a kifejezése, és halasan bolintottam felé. De
ekkor mar Ujra az anyjat figyelte. Itta a kemény, egyenes szavakat, és arcan most nem lattam
egyetlen kételkedd vonast. Gondoltam, az anyja jobban ismerte, mint én, neki volt igaza.

Ma azonban azt kérdem magamtodl, lehet, hogy ezekben a percekben & értette az anyjat
jobban, mint én? Kitalalta, hogyan végzddott a valosagban a torténetiik?

Mindenesetre Ili cstinyan rafizetett bizalmatlansagara. Nem tudta, hogy vele csaknem egy
idében Bandi is masik vonalra keriilt, s igy minden kapcsolatunk megszakadt. Mikor aztan az
ostrom legelején Thekla¢k héaza talalatot kapott és megddlt, csak annyit tudott megallapitani,
hogy fia és nagyanyam életben maradtak, de nem tudta megtaldlni 6ket. En persze mindent
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elkovettem, hogy értesitést kiildjek neki - csak hogy ez a minden messze elmaradt attél, amit
helyemben Ili tett volna meg.

- A kornyék Osszes pincéjét atkutattam - mesé€lte panaszosan. - Az utcan megallitottam az elv-
tarsakat, hogy nem tudnak-e Feri feldl. Bandi is hasztalan szaladgalt, ugy eltlintek eldliink
mind a harman, mintha elnyelte volna dket a fold.

Csak januarban taldlkoztam Bandival. Akkor mondtam meg neki Thekla 4j cimét, avval, hogy
Ili siessen hozzajuk, és probaljon segiteni nekik. En akkor a helyemrdl semmiképpen nem
mozdulhattam el, és mindny4jan tudtuk, hogy a pincékben mekkora az ¢hezés.

- Thekla egy priccsen fekiidt - mesélte Ili a taldlkozast -, az arca lehetetleniil kicsire zsugo-
rodott, és a bdére penészesen megsargult. Téged kerestelek: a sarokban jatszottal egy hozzad
hasonl6 kora lannyal. Csendes voltal és félénk, mint akkoriban minden gyerek, de nem voltal
sem tul sovany, sem tul gyenge.

Theklahoz siettem, €¢s megcsokoltam a kezét. Te észrevettél, odajottél hozzam, €és azt mondtad
nagyon komolyan:

- Anyu, szidd meg a nagymamat! Semmit nem eszik. Mindent nekem ad.

Ezt nyilvan masoktol hallottad, mert a kovetkezd percben a falak melldl mindenfeldl meg-
erdsitették szavaidat az emberek.

- Szidja csak dssze jol!

- Hozott valami ennivalot?

- Elpusztul, ha semmit nem eszik...

Valaki hangosan mondta a szomszédjanak:

- Szép kis ndszemély!... Magara hagyja a fiat...
Zokogva Oleltem magamhoz mindkettétoket.

- Csakhogy megtalaltalak, kisfiam!

Nem akarom részletezni, mi tortént ezutan. Csak ennyit: tobbet Thekla sem ¢hezett, vagy leg-
alabbis nem jobban, mint a tobbiek. Hanem neki mar késon jott a segitség. Alig ¢lte tul a
felszabadulast. Feri bacsi mar nem talalta életben szegényt.

Az elsO nap felvitette magat az udvarra. Fazott a harom pokroc alatt, de nem engedte vissza-
vitetni magat. Hanyatt fekiidt a priccsén, €s nézte a voros, téli napot. Aztan odaintett maga-
hoz:

- Kér, hogy nem volt igaz! - mondta mérhetetleniil szomortan. - Vagy hogy legalabb nem
tudtal hazudni, fiam!

Feléd bokott a fejével, ki a fal mellett alldogaltal a pincelejaronal. Kijjebb még nem engedtiik
a gyerekeket.

[jedten tiltakoztam, de leintett.
- Hagyj beszélni! Kevés az idom!
De azért hallgatott elobb egy keveset, mint akinek nehezére esnek a szavak.

- Rossz ¢életem volt! - mondta azutan. - Megvert az Isten, amiért kurvanak engedtem a lanyo-
mat, és jobban szerettem Karolyt, mint Ferit. En nem voltam olyan, mint te, rélam senki sem
tudta, mikor hazudok, és mikor mondok igazat. Te azt mondtad: azért jo fii ez a Bandi, ¢és
rogton lattam, hogy becsaptatok.
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Elontotte szemét a konny.
- Az f4j a legjobban, hogy Feri azt hitte, anélkiil nem is vigyaznék Bandira...

Megint pihent egy kicsit, s kozben halkan szipogott. Nekem 6sszeszorult a szivem. Fajdal-
mamban szerettem volna hangosan kiéltani. Sohasem lattam Theklat sirni...

- Pedig - mondta késobb - nem voltam én rossz asszony ¢€s ostoba sem. A szivem buta. Csak
olyant tudtam igazan szeretni, aki rdm szorult. Aki erds volt, azt csak megtlirtem magam
mellett...

Rad nézett, és elfelhdsodott a tekintete:

- Soha senkit nem szerettem annyira, mint ezt a te porontyodat. Pedig egy csepp vér sincs
benne a vérembdl. Hat nem buta a szivem? Nem rettentéen buta?

Nem birtam tovabb. Sirva borultam Theklara.

- Az ¢életedet adtad érte, anyam! Eskiiszom neked, ha mar lesz elég esze, megtanitom r4, hogy...
[jedten mordult ram:

- Ne eskiidozz! O mar egy jobb vilagban fog éIni. Ne zavarjatok meg a fejét.

Aztan kérben nézett ram:

- Azt igérd meg, hogy Ferinek nem mondod meg soha! Tudom, biiszke lenne rdm. De semmi-
féle biiszkeség nem éri meg, hogy az embernek fajjon a szive...

Megigértem, és mostanig meg is tartottam az igéretemet. O pedig szomoraan mosolygott.
- Nem is lesz mododban, fiam. Tudom, hogy nem él!

Elkeseredetten tiltakoztam. Hogy gondolhat ilyet?

- Nem - mondta hatarozottan. - Ha élne, itt lenne velem.

- Nem hallod az agyudorgést? - kérdeztem elképedve. - A Koraton tul még minden a
németeké. Bizonyara odaat rekedt.

A valosagban Feri bacsit ekkorra mar elfogtdk az oroszok, és téliik kellett elszoknie. Mind-
Ossze két orat késett. Thekla még egy napig vart ra.

Este visszavittiik a pincébe. Masnap 6lmos esO esett, nem hagyhattuk el az 6vohelyet. A
kozelben talaltunk egy orvost. Megvizsgalta, és megallapitotta, hogy méar nem lehet rajta
segiteni. Déltajban hallucinélni kezdett. Azt hitte, verklis jatszik az udvaron. A kezével verte a
taktust, és halkan dudolgatott.

Délutan még egyszer visszanyerte az eszméletét.

- Tudom mar - mondta szigoruan. - Nem lett volna szabad otthagynom a kiilvarost. Ott voltam
boldog igazan. De hat mit tehettem volna mast? Ha ottmaradunk, belefulladunk a nyomorba.
Mehettem volna a lanyom utan...

Csodalkozva nézett ram:

- Nem volt mas valasztasom. Vagy meggazdagszom, vagy tonkremegyek. Micsoda élet,
istenem!

Varatlan erével szoritotta meg a karomat.
- Neveld hiiségesnek a fiadat! Mindent meg lehet bocsatani, a hiitlenséget soha.

Legyintett, és befordult a fal felé. Csak a 1élegzete mutatta, hogy még €l.
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Hanem este még egyszer magahoz intett. Mutatta, tartsam ajkéhoz a fiilemet. Akkor elmoso-
lyodott, és gyenge, de tiszta hangon ezt énekelte:

A szivem, a szivem, elvesztettem én...
- Emlékszem ra - emelte fel aztan a mutatdujjat. - Soha egyetlen dalt sem felejtettem el...

Ezek voltak az utols6 szavai. Néhany perc mulva csendesen elszenderiilt. Mindenki sirt a
pincében.

Csak te nem sirtal, fiam. Odaj6ttél hozzam, és megrangattad a nadragom szarat:
- Anyu! Ehes vagyok!
Felkaptalak, és jajdulva szoritottalak magamhoz. Azt gondoltam:

Pedig megetted az ¢€letét...
*

Egy ¢éjszaka torténetét igértem maguknak, s az életiink torténetét mondtam helyette el. Mikor Ili
befejezte, sokaig hallgattunk, mindnyajunknak tele volt a szive. A gyerek szo6lalt meg el6szor:

- Ez lenne a haza, Feri bacsi? Mert ezt jobban értem, mint amit maga mes¢lt.

Igen - gondoltam, miért ne lenne ez a haza? Ez is a haza. Az, hogy mindenki k&szdnheti
valakinek az életét... Csak az egyik tud rola, a masik nem.

Az 6rnagy pedig halkan s6hajtva ezt mondta:

- En tulajdonképpen nem szeretem a romantikat. Csak az az érdekes, hogy a maguk életében ez
olyan természetes. Maguk akarattal sem tudtak volna masképp éIni. Es ezért irigylem én magukat.

En nem szoéltam semmit. Az életiinkrdl gondolkoztam. Harmunk torténetérdl.

Kétségteleniil Thekla volt koztiink a legkiilonb. Toronymagassagban allt a fejlink f616tt. De az
¢letiinkben, a torténetemben mégsem volt foszerepld. Minden kivald tulajdonsaga ellenére
csak epizodista lehetett.

Ugy gondoltam, hogy a mi igazunk mellett tulajdonképpen az & életének tanulsaga lenne a
legdontébb bizonyiték. Mert ha fiatalabb, és megéri a felszabadulast, biztosan nem igy végzi
az ¢életét. Talan rosszabbul. Talan 6 is bortonbe vagy akar bitofara keriil. De biztos, hogy ugy
ég el, mint a faklyalang, és igy vagy gy, az egész orszag ismeri a nevét. Az a kor, amelyben
¢lt és meghalt, nem adott neki teret, s csupan annyira tellett erejébdl, hogy felaldozhatta magat
mindannyiunk fidért.

Ezt az érvet azonban mar nem mondtam el Bandinak. Nem volt sziiksége ra.

Mi harman hidba gy6zkdodtiink volna vele, hisz tulajdonképpen sejtettiik, hogy a legtobb, amit
nala elérhetiink, az, hogy megvarja, amig a torténelem eldonti, kinek van igaza. Az érvek,
ilyen helyzetben, mint mi voltunk, nem sokat szdmitanak. Semmi mas nem teheti tisztdba a
dolgokat, csak az 1dd.

Id6t kellett tehat nyerniink, s ezt az id6t holtdban is nagyanyam nyerte meg nekiink.

En is elmondhattam volna Theklaval, hogy sokszor volt ostoba a szivem. Sokat csalédtam. Az
¢letem végiil mégis mindenért karpotolt, €s végsd soron szerencsésnek nevezhettem magam.
Most azonban ugy éreztem, hogy van valami, amiért nem karpotolhat semmi mar.

Amiért nem érkeztem meg idejében, €és nem szorithattam meg még egyszer nagyanyam kezét.
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