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I. FEJEZET

Most pedig megpróbálom elmondani életem legnehezebb éjszakáját.

Azt hiszem, azt tudják, hogy 56 áprilisában szabadultam, de csak augusztusban rehabilitáltak
véglegesen. Ami a két időpont között történt, zavarosan összemosódik emlékezetemben. Míg
börtönben voltam, a feleségem elhagyott, régi barátaim pedig még mindig nem bíztak meg
bennem. Mint valami Rip van Winkle, magányosan és elveszve bolyongtam a városban, és
sehogy sem értettem az életet. Láttam, hogy az emberek rettentően elkeseredettek, saját
tapasztalatomból is tudnom kellett, hogy erre okuk és joguk van, de elkeseredésük hőfoka és
főleg iránya fantasztikusnak tűnt számomra. Hatévi teljes elszigeteltség után újra a fővárosba
toppanva, lehetetlen volt észre nem vennem, hogy mennyire megváltozott az ország. Az em-
berek olyan nézeteket vallottak, amelyek ellen hét évvel korábban még ők maguk tiltakoztak
volna. Most teljesen a mi alapunkon állva harcoltak ellenünk, s ha erre megpróbáltam figyel-
meztetni őket, vagy elintéztek egy vállrándítással, vagy avval vádoltak, hogy rehabilitálásom
érdekében hízelgek a hatalmon levőknek. S nekem azt kellett éreznem, hogy ők maguk
valóban nem veszik észre, mennyire átalakultak e hat év alatt, talán azért, mert nagyon lassú
volt a változás.

Mikor augusztusban újból közszolgálatba kerültem, munkám tapasztalatai csak megerősítették
érzésemet. S mert az élet a legvadabb véletleneket produkálja, néha valóban meglepően éles
bizonyítékokat szolgáltatott. Például egyszer egy idősebb munkás tört be hozzám a miniszté-
riumba, és íróasztalomat csapkodva tiltakozott azellen, hogy a fiát nem vették fel az egyetemre.

- Ez a demokrácia?! - kiabálta. - Így bánnak a dolgozók gyermekeivel?

- Álljon csak meg a menet! - feleltem neki. - Az elvtárs elfelejtett engem, de én nagyon em-
lékszem az elvtársra. Hét évvel ezelőtt én jártam az elvtársnál, és én csapkodtam az asztalát,
hogy engedje tovább tanulni az idősebbik fiát, és akkor az elvtárs engem melegebb tájakra
küldött. Hát mi történt az elvtárssal ezalatt?

Becsületére mondva, elpirult. De azért dühösen morogta:

- Jó, jó... csak ne emlegessük mindig ezeket a régi dolgokat, elvtárs!

Mikor aztán kitört az ellenforradalom, egyre inkább úgy éreztem, hogy én jobban értem, mi
történt az emberekkel, mint ők maguk, s hogyha meghallgatnának, meg tudnám velük értetni
az igazamat. Csakhogy nem voltak rám kíváncsiak. Énbennem pedig lassanként egy olyan,
szinte babonás hit alakult ki, hogy ha az első ember önként eljön hozzám, hogy megkérdezze
a véleményemet, az lesz a kibontakozás kezdete. Persze, tudtam, hogy ez ostobaság, egy
ember nagyon keveset tehet a nagy áradatban, de hát vágyaimnak nem parancsolhattam, s
állandó idegfeszültségben vártam, hogy elérkezzék ez a pillanat.
No, aztán egyszer valóban elérkezett...

November 29-én este hazaindultam a pártszervezetből. Nagyon nem szerettem az estéket,
melyeken egyedül, magamra maradva, hasztalan töprengésekkel gyötörtem magam. Mint
mindenki, én is azon töprengtem, hol és mikor rontottuk el a ránk bízott ügyet.

Nos, ezen az estén az ajtóm előtt, a lépcsőn kuporogva találtam legjobb barátom, a börtönben
elhunyt Barna András fiát, Bandit. Mikor meglátott, felugrott, és azt kiáltotta:

- Csakhogy meg tetszett jönni! Szeretnék valamit megbeszélni Feri bácsival!
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Képzelhetik, mennyire megörültem a fiúnak. Bevittem a lakásba, leültettem, s először is meg-
raktam a kályhában a tüzet, hogy kényelemben beszélgethessünk egymással, s míg átmelege-
dett a lakás, közömbös kérdéseket tettem föl neki. Ő pedig egyre türelmetlenebbül válaszol-
gatott, s mikor végre rákérdeztem látogatása céljára, valósággal kirobbant belőle a felelet:

- El akarom hagyni az országot, ez az egész!...

S mikor megdöbbenve kérdeztem, miért, ezt kiáltotta:

- Mert az apámat megölték, s most újra megölik!...

Azt persze tudtam, hogy az országot százával hagyják el a fiatalok. De hogy egy Bandi-féle
gyerek, régi elvtársak fia is közéjük kívánkozhatik, azt eddig el sem tudtam volna képzelni.
Első ijedtségemben aztán olyanokat találtam mondani, amikért sokáig kellett szégyellnem
magam, s csaknem sikerült elrontanom a dolgomat.

Ilyen balul kezdődött az az éjszaka, melyen szinte újra átéltem egész életemet, s míg hajnalig
verekedtem a fiúval a fiúért, nem mindig tudtam biztosan, vele vitatkozom-e vagy inkább
magammal.

*

- A reggel még messze van, fiam - mondtam végül erőt véve magamon. - Ülj le, és hallgass
végig nyugodtan. Ha elrohansz, avval nem segíthetsz semmin, ha végighallgatsz, talán mind-
kettőnknek hasznára lesz. Ha már te azt állítod, hogy apádért és értem szeretnél bosszút állni,
én szeretném megmagyarázni neked, miért lenne apád is ellened, ha életben marad. Én úgy
gondolom, Magyarország sorsa most attól függ, hogy te meg én mennyire és mikor fogjuk
egymást megérteni.

Azt mondod, már torkig vagy avval, hogy mindent a felszabadulás előttihez akarunk hason-
lítani, és beszéljünk arról is, ami itt 45 óta történt. Helyes, erről beszélni kell. Csakhogy még
sokáig nem érthetsz meg semmit, ha a mi ifjúságunkat meg nem ismered, azt, hogy apád meg
én miért lettünk olyanokká, amilyenek vagyunk.

Mit láttál te az életből? Mihez tudsz hasonlítani?

Ahhoz, hogy háromszobás lakásban éltél, és megvolt mindened. Apád mellén kitüntetések
függtek, anyád szép volt, vidám és fiatal. És te már nem voltál annyira gyerek, hogy meg ne
értetted volna: a világ egyik legboldogabb országában élsz, s ha megkedveled még a matema-
tikát is, minden lehet belőled, amit akarsz.

Aztán egy éjjel nem jött haza apád, és néhány nap múlva megtudtad, hogy akire eddig büszke
voltál, azért ezután szégyellned kell magad. Neked is, anyádnak is. És mert ő nem volt
hajlandó elhinni, hogy apád áruló, és nem tette le a nevét... hát igen!

Nagyszerű ember az anyád, fiam! Tudod, hogy egy cellában ültem apáddal. De azt nem
tudhatod, mennyire irigyeltem szegényt, amiért neki nem kellett aláírnia a válóperes iratokat.
Annyira irigyeltem, hogy olykor már a gyűlölet szorongatta a torkomat. Pedig akkor nem
sejtettük, hogy aki nem válik el, annak tönkreteszik az életét. Ez volt talán a szerencsénk.
Mert ha tudjuk, apád biztosan azt üzente volna anyádnak: ne tegye. Biztos megtalálta volna a
módját, hogy eljuttassa az üzenetet, mert az olyan szeretet, mint az övé volt, nem ismer
lehetetlent, fiam.

Tizenhat éves vagy, és én rettenetes dolgokról fogok beszélni neked. Nem én tehetek róla,
hanem akik olyan eszméket ültettek a fejedbe, melyekkel meggyalázod apád emlékezetét.
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Ne dühöngj! Nem hiszem, hogy te ezért felelős lennél. Elvégre te nem velünk éltél, s nem
tudhattad, milyenek a mi gondolataink. Te csak azt láttad, hogy anyád nappal pufajkában
cipeli a malterosládát, éjjel pedig mossa és foltozza a fehérneműiteket. Meg azt, hogy apádat
cserbenhagyták a barátai.

Azt mondtad, ez volt számodra a legborzalmasabb.

Valóban, ez elviselhetetlen lehetett. Én azonban megértettem a barátaimat, mert ami velünk
odabent történt, az látszólag még az ő viselkedésüknél is érthetetlenebb.

Mi aztán igazán tudtuk, hogy amivel minket vádolnak, az nem igaz. És tudod, mit csináltunk
mi a vallatás alatt? Ízekre szedtük az életünket, hogy találjunk legalább egy esetet, amiben
bűnösek vagyunk. Halálosan meg voltunk győződve, hogy valamiképpen nekik van igazuk,
mikor azt hiszik, hogy a pártot ellenünk kell megvédeniök, és nem nyugodtunk addig, míg
nem találtunk valami fogódzót, ami jogossá látszott tenni a gyanújukat. Én például...
Mindegy, ezt is el kell mondanom.

Én például egyszer viszonyt folytattam a titkárnőmmel. Az ügy kiderült, és elég nagy botrányt
okozott. Most ebbe az esetbe kapaszkodtam bele, és elhitettem magammal, hogy bűnhődé-
semet legalábbis magamnak köszönhetem. Ha egyszer annyira elragadott a szenvedély, hogy
kockáztattam miatta a kommunisták becsületét, honnét tudhatják akkor, hol vannak gyenge-
ségemnek határai...

Hogy miért tettük ezt?

Istenem, hiszen éppen ezt kellene megértetnem veled...

Hadd kérdezzek valami nagyon könyörtelent:

Ha negyvenötben nem mi győzünk, hanem a fasiszták, ha apád börtönben marad, és te
sohasem látsz belülről háromszobás lakást, ha anyádnak még malterosláda sem jut, hanem
mosókonyhákban rontja a tüdejét, s ha iskola helyett a Rákosrendezőre kísér, hogy lopjál neki
a vagonokból krumplit és szenet - mit gondolsz, akkor is ennyire elviselhetetlennek tartanád,
hogy fiatalon megöregedett?

Nem, nem szégyellem magam. Nem akarom ellopni a gyűlöletedet. Őrizd meg, drága kincs.
Ha egyebet nem kaptál volna, mint azt a büszke jogot, hogy gyűlölheted azokat, akik
tönkretették anyád életét, elegendő ok lenne arra, hogy a pártért habozás nélkül áldozd fel az
életedet.

Mikor én voltam gyerek, tíz- és tízezer asszony vénült meg fiatalon, és sejtelme sem lehetett
arról, hogy méltatlanság történik vele. Büdös ruhákban járt, visszértől dagadtak a lábai, és
boldog volt, ha a pap megígérte neki, hogy imádkozni fog a lelki üdvéért. És megcsókolta a
nagyságos asszony kezét, ha a kölykének egy kifakult trikót ajándékozott...
Milyen boldog lettem volna én, ha tudom, hogy gyűlölnöm lehet, ahelyett hogy szégyellnem
kellett magam!

Ezt nem érted, tudom. Honnan is értenéd?

Én azonban 1920-ban születtem, mégpedig igen különös körülmények között. Anyám éjjel
kissámliján kiült a Murányi utca sarkára, hogy sorra kerüljön reggel, mikor árulni kezdik a
szenet. Hajnalban aztán a szén helyett megjöttem én. Onnét, az utca sarkáról vitték el a
mentők. Míg a kórházban feküdt, meghalt az apám. Felelőtlen elemek verték agyon, mikor
éjszaka jött hazafelé, pedig nem is ő, csak a barátja volt zsidó. Neki csupán görbe orra volt.
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Akkor már élt a két bátyám, s anyámnak a bánattól és a gondoktól elapadt a teje. Az volt a
szerencsém, hogy nagyanyám néhány héttel korábban szülte meg ötödik gyerekét, és vállalta
az én szoptatásomat is. Aztán már nála is maradtam. Ő nevelt kamaszkoromig.

Theklának hívták - azóta sem hallottam proliasszonyok között ilyen fenséges nevet. Vajon
sejtette-e apja, a jámbor petrozséni bányász, micsoda lánynak született a nagyanyám? Vagy
miért lett Júlia, Sári és Mari az első három lánya, s miért csak a negyediknél makacsolta meg
magát, hogy ez is van olyan lány, mint a báróéké? A legcsodálatosabb asszony volt, akit
valaha ismertem. Mikor 1890-ben tizenhat évesen a férje után szökött Pestre, már szíve alatt
hordta az első gyermekét. Azóta sokszor sírt, mindig dolgozott, de még ötvenéves korában is
szálegyenesen járt, és nem voltak ráncok a szeme körül. Az első férjét kőomlás ölte meg, a
másodikat a háború, a harmadikat, mivel ivott, ő kergette el, még mielőtt világra hozta volna a
gyermekét. Ez a nagyapám élete végéig minden szombaton ünneplőbe öltözve ellátogatott
hozzánk, és jöttében, távoztában megcsókolta volt felesége kezét. Nagyanyámnak sem volt
hozzá egy rossz szava - talán még szerette is szegényt. Csak éppen nem volt hajlandó egy
iszákoshoz kötni az életét. Őt nem lehetett elzülleszteni.

Lopni elég korán megtanított. Ma is ismerem úgy a pályaudvarokat, mint a vasutasok. Tudom,
hol lehet besurranni a szerelvények közé, tudom hol rakják meg a szeneskocsikat, tudom,
hogy kell a vagonok oldalát vagy a kocsik hátdeszkáját meglazítani, hogy a földre peregjen a
krumpli meg a szén. Nagyanyámnak köszönhetem e tudományomat. Ő mindig elkísért ben-
nünket - engem és a fiát -, s ha a kocsis vagy a vasutas nyakoncsípte valamelyikünket,
előkerült a sötétből, s elég volt szép arcának egy mosolya, egy találó tréfája, hogy szabadon
engedjenek bennünket.

Hanem akkor nem mosolygott, mikor a szomszéd kisfiútól elcsentem egy üveggolyót!

- Erre tanítottalak én téged?! - rikácsolta dühtől eltorzult arccal. - Tolvajnak neveltelek én?

Úgy megvert, hogy a nadrág kirepedt a fenekemen. Akkor aztán abbahagyta az ütlegelést,
mert csak a bőr nő össze ingyen, a szövetért fizetni kell.

Hálás vagyok nagyanyámnak, hogy megtanított a jó és a rossz közötti különbségre. Hálás
vagyok, hogy sem éhezni, sem fázni nem engedett. Az ő csodálatos emberségének köszönhe-
tem az életemet. Nem is tudok arra gondolni, mi lennék ma, ha ő nincs velem. S ha néha
mégis gondolnom kell rá, veríték lepi el a homlokomat. Miközben ugyanis én nála nevel-
kedtem, anyám kiváltotta bárcáját, és az utcára került.

Kimondom, ha bele is törik a nyelvem: az anyámból kurva lett...

*

Azt, hogy elsápadtál, mindenesetre köszönöm. De ha valóban azt hiszed, hogy erről nem kell
beszélni, akkor most én mondom, hogy szégyelld magad. Engem is asszony szült, és semmi-
vel sem rosszabb, mint téged. Neki nem jutott még malterosláda sem, és neki is el kellett
tartani két gyereket. Ha nincsenek gyermekei, nem is kerül az utcára soha. Egyedül könnyebb
éhezni, mint hármasban.

Anya volt, és semmit sem tudott a párizsi tárgyalásokról, amelyek tönkretették az életét. Azt
hiszem, te sem tudsz arról, hogy a húszas években nem a háborús károk okozták az inflációt,
hiszen mi olyan kitűnően tudunk történelmet tanítani...! Hogy megzsarolja Franciaországot és
a Kisantantot, s így megkapja a népszövetségi kölcsönt, a kormány hivatalos intézkedésekkel
rontotta le a korona hitelét. Előre eltökélt szándékkal taszította a legszélső nyomorba az
ország dolgozóit, mert jól tudta, hogy egy új forradalom veszélye meg fogja nyitni a külföldi
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tőkések zsebét. Intézkedései nyomán a pénz óráról órára romlott, és mi már akkor megismer-
tük, mit jelent az, ha a munkásnak felére csökken a fizetése, amíg hazaér.

Hanem az elején még ki lehetett tartani. Az olcsó munkabér felszította a spekulációt, s a
gyárakban dolgozni lehetett. Mint annyi más esetben, ezúttal is a munkások és a kis fizetésű
tisztviselők itták meg az egésznek a levét. A parasztság gazdagodott - az infláció mindig az
őstermelőknek dolgozik. De gazdagodtak a kisiparosok is, már amelyik elég vakmerő volt
ahhoz, hogy hitelre alapítsa egész üzletét. Mire váltói lejártak, és fizetnie kellett - a tartozása
egy zsák babot nem ért. Tombolt a spekuláció, mindenki tőkét keresett, s a város órák alatt
megtanult egy új szót: kosztkamat.

Ekkor a pénzügyminiszter, Hegedűs Lóránd, néhány hónapra megállította az inflációt. Hogy
miért tette, azt ma sem tudom bizonyosan. De valószínűleg nem is akart mást, mint amennyit
elért vele, azt, hogy tönkretették a kisembereket, s a tőkeerőseké maradt minden haszon. Az a
néhány hónap szünet a dolgozókon semmit nem segített, s utána csak annál jobban tombolt az
infláció. De elég volt egyetlen alkalom, mikor a hitel felvétele és lejárata között nem zuhant a
pénz értéke, és a kisember már le is húzhatta műhelyén a redőnyt. Az országon végigsöpört az
első öngyilkossági hullám. Ezrek mentek tönkre néhány hónap alatt. A turulmadárról ugrott a
Dunába anyám „kenyéradó” gazdája is, Fuchs úr, akinek Hegedűs - ahogy akkor mondták -
elhegedülte a gombkötő műhelyét.

Mit tehetett volna szegény anyám? Menhelyre adhatta volna két fiát, s akkor azok végigélik
mindazt a borzalmat, amiről annyi egykorú regény beszél. Jó anya volt, nem tette meg.
Különben is a Grassalkovics utcában lakott, melyben a prostituáltak délután kiültek tereferélni
a házak elé, s a gyereksereg hangos kezétcsókolommal köszönt nekik. Igaz, így is idegenbe
kellett adni a fiait, de gondosan ellenőrizte, jó helyen vannak-e, és nem engedte, hogy
komiszul bánjanak velük. S mire felnőttek, mind a kettő kezébe tisztes ipart is adott.

Az persze más kérdés, nem jobban jártak volna-e, ha tolvajnak vagy betörőnek nevelkednek, s
így kevésbé érzik származásuk szégyenét. A kisebbik bátyám dadogott. A nagyobbik inni
kezdett, mikor anyja miatt nem adták hozzá a lányt, akit szeretett.

Nem beszélni róla, ugye? Csodálatosan egyszerűnek gondoljátok ti az életet! Hiszen anyám
foglalkozása abban az időben elismert mesterség volt, fiam, adót fizettek, törvények és rende-
letek írták elő a kötelességeiket, és a belügyminisztérium jókora apparátussal ellenőrizte, hogy
szabályszerűen üzemeljenek! Engem a nagyanyám nevelt, anyámról mondhattam, amit akar-
tam, de akit az anyja tartott, annak az okmányain a foglalkozása is szerepelt. És minden új
tanító megkérdezte tőlük: anyád foglalkozása, fiam? Kisebbik bátyám akkor kezdett dadogni,
mikor először értette meg, miért nevetnek válaszán a nagyobb fiúk. Imre bátyám pedig azt
szokta válaszolni: nem tudom én azt kimondani...

Semmi jogod nincs arra, hogy különb asszonynak tartsd a te anyádat az enyémnél. Vagy talán
azt hiszed, a vérük hajtotta az utcára ezeket a lányokat? Ugyan!

Ameddig kicsi voltam, vasárnap délelőttönként meglátogattam anyámat abban a házban,
amelyben dolgozott. Az idősebb lányok az ő szobájában jöttek össze. Cukrot, csokoládét kap-
tam tőlük - imádták a gyerekeket. Olyan volt az egész, mint valami kopott, keserű zsúr... A
kozmetikáról beszéltek a legtöbbet. Volt köztük olyan, aki kétszer is az anyád lehetett volna,
fiam, és még mindig a testét kellett árulnia. Előttem beszélték meg szomorú kis szakmai
titkaikat, hogyan lehet a ráncokat festékkel kiigazítani. Nem szégyellték a foglalkozásukat. De
mindegyikük boldogan ültetett volna tyúkokat, ahelyett hogy az utcán kellett kóborolnia.

Lehet, hogy egy-kettőnek valamikor forrott a vére is. De eddigre már annak is megfagyasz-
tották a hideg téli éjszakák.
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Tulajdonképpen nem tudnám megmondani, mikor kezdtem magam szégyellni az anyám
miatt. Úgy hidegültem el tőle, ahogy az értelmem nyiladozott, és kezdtem meg is érteni
azokat a disznó szavakat, amelyeket oly magától értetődő természetességgel használtam én
magam is. Tízéves korom körül szüntettem be végleg a látogatásaimat. Később már azt is
tagadtam, hogy él. Szerettem volna, ha halott. Nem sejtettem én sem, hogy Bethlen István
grófot kellene gyűlölnöm anyám helyett.

Hanem azt pontosan tudom, mikor következett be aztán a katasztrófa.

Tizennégy éves voltam, és barátaimmal elmentünk megnézni a rossz lányokat. Ismétlem,
megnézni - ennél többre se bátorságunk, se pénzünk nem volt. Ellenkező esetben nem is
megyek velük. Vagánykodtunk csupán. Hangos fecsegéssel sétáltunk végig a szűk utcán,
viszolygó kíváncsisággal figyeltük szemünk sarkából a lányokat, és meghaltunk volna
rémületünkben, ha megszólít valamelyikük.

Ekkor ott, az egyik ház előtt, megláttam őt. Elfordított fejjel surrantam el előtte, ő pedig
szorongva sütötte le a szemét. Így mentem el a szomszéd sarokig. Ott meg kellett állnom,
mert iszonyatos fájdalom és részvét szorította össze a szívemet. Üres tekintettel néztem végig
barátaimon, aztán visszafordultam, és felemelt fejjel indultam meg anyám felé.

- Bemész? - suttogta szent iszonyattal valamelyikük.

Odaléptem anyámhoz, és megcsókoltam a kezét.

- Fiacskám! - kiáltotta rémülten. - Hogy tehettél ilyet?

- Hogy van, anyuka? - kérdeztem rekedten.

- Menj! - parancsolt rám. - Várnak a barátaid. És nehogy megmondj nekik!...

Engedelmeskedtem. Útközben kinyitottam és tenyerembe helyeztem a késemet. Ők pedig
nem kérdeztek semmit, csak a szemükben ült borzadó kíváncsiság.

- Az az asszony az édesanyám! - mondtam akkor, és kihívóan néztem rájuk.

Szerencsémre egyik sem mosolygott. Mentünk tovább, letörve, elnyomorodva, vakon és
ostobán.

*

Sejtheted, fiam, milyen nehéz nekem még most is ezekről a régi dolgokról beszélnem.
Vannak sebek, amiknek a kínját egyáltalán nem enyhíti az idő, sőt, olykor még fokozza is.
Igazán én is csak a felszabadulás után tudtam meggyászolni az anyámat.

Negyvenöt tavaszán kineveztek az egyik kerület titkárává. Szép, modern helyiségünk volt, s
ami akkor nem ment ritkaságszámba, ott is laktam, az irodámból nyílt a szobám. Egyik reggel
már megmosakodva és kiöltözve odaálltam az ablakhoz, és néztem az utcát. A város már
felébredt ostrom utáni dermedtségéből. Rossz ruhába öltözve, sápadtan és nyúzottan, de
mindenfelé emberek haladtak. Egy csapat ifjúmunkás éppen romeltakarításra indult, vélem
átellenben egy pincéből osztották ki nekik a szerszámokat. Egy asszony ócska gyerekkocsiban
pár hetes csecsemőt tolt maga előtt, egy másik szatyorban krumplit cipelt. Engem hirtelen
olyan izgalom fogott el, hogy fel kellett szakítanom az ablakot. Hihetetlenül jó volt arra
gondolnom, hogy ezeknek az embereknek a jövő boldogságáért én vagyok a felelős...

Ekkor egyszerre eszembe jutott az anyám, akinek meg kellett halnia, mielőtt megismerhette
volna az emberi életet... És ez volt az első eset, hogy az ő szenvedését jobban átéreztem, mint
azt, amit nekem okozott. Azóta ha rá gondolok, kettős fájdalom emléke gyötör: a szégyené,
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amit ő szerzett nekünk, és a bánaté, amelyet ő érzett amiatt, hogy az életünket meg kellett
keserítenie.

És mégis, amikor beszéd közben rád néztem az előbb, kevés híján elnevettem magam. Ha
valaha tanulmányt kell írnom az érzelmek zűrzavaráról, a te arcodat fogom témául választani.
Lerítt róla, hogy mennyire feldúl, amit rólam kellett hallanod, de az is, hogy tulajdonképpen
tisztességtelennek érzed a vitamódszeremet.

Nem kell tiltakoznod! Mit gondolsz: érnék én avval valamit, ha kielégítetlenül távozol, mert
olyan történetekkel fojtottam beléd a szót, amiket megbántás nélkül nehezen lehet vissza-
utasítani? Kint néha még szólnak a fegyverek, de a szocializmus építésének ügyét nem
fegyverrel fogjuk eldönteni!...

Hadd mondjam ki tehát helyetted én: nem a prostituáltak - no meg a gyermekeik - szem-
szögéből kell megítélnünk fölszabadulásunk jelentőségét. A koldusokéból sem. Sőt, talán még
azokéból a munkanélküliekéből sem, akik a Cséri-féle szeméttelepen guberálták a szenet.
Végre is egy évtizeddel azután, hogy anyám a prostitúciót választotta a koldulás helyett,
Angliában rendelettel kellett megtiltani, hogy a munkanélküliek a francia tengerparton költsék
el segélyüket. A prostitúciót sem csak a szocialista országokban tiltották el, s ha ehhez még
hozzávesszük, hogy a Conti utcából kitiltott prostitúció nálunk is tovább virágzik a Körúton,
ha ezeknek a sorsával akarnék érvelni, magadban joggal mondhatnád, hogy ezért még nem
kellett okvetlenül elkergetnünk a tőkéseket.

Persze csak magadban mondanád, mert hiszen még mindig a szocializmus hívének vallod
magad. De társaid elhitték, hogy Amerika itt majd teremt nektek egy majdnem szocialista
mintaállamot, melyben megismétlődik a nyugatnémet és az ausztriai csoda, és az ügynökök az
utcasarkokon fogják meg az embereket, hogy hitelbe autót és televíziót adjanak el nekik.

No, de ez most mindegy. Mindenesetre gondolj arra, hogy én anyámat egyetlen dolog bizo-
nyítására hoztam elő: arra, hogy milyen óriási előnyben vagy velem szemben, amiért jogod
van anyád sorsáért gyűlölnöd másokat.

*

Tudom, azt hiszed, joggal vagy dühös, amiért én ezt az Amerika-dolgot ráncigáltam elő. És
igen, igazad van, én is dühös vagyok. De én nem rád haragszom, hanem a történelemre. Arra,
hogy miért olyan nehéz megmagyarázni nektek, milyen csodálatos vívmány ez a ti jogotok?

Nézd, Amerika már anyám életében is nagy ország volt, gazdag, hatalmas, szinte belefulladt a
pénzébe. De akkoriban senkinek eszébe nem jutott, hogy csak azért, mert gazdag és hatalmas,
rajtunk segítenie kellene... Hogyan? Miért? Csak azért, mert pénze van? Örüljön neki! Kaparj,
kurta, majd lesz neked is!
Akkor is voltak ütközőállamok. Lengyelország, Románia, Litvánia - Európa szégyenfoltjai.
Törődött avval Amerika, hogy a szovjet határon vonzó és gazdag életet teremtsen, s avval
ellensúlyozza a bolsevik propagandát? Vagy Magyarországon, a levert forradalom után, hogy
bebizonyítsa, különbet tud létrehozni, mint a bolsevik paradicsom? Ugyan! Azt csak a szoc-
demek hitték, hogy kapnak némi jutalmat demokratikus érzelmeikért. Az okos urak arra hivat-
koztak, hogy készek fegyverrel támogatni a Szovjetunió ellen a lengyel pánokat, s mikor még
ez sem segített, elindították a gépezetet. Tízezreket tettek tönkre, bordélyházba kényszerítet-
ték az anyámat, hogy felidézzék az egyetlen rémet, amivel az amerikaiakat meg lehetett
ijeszteni: a forradalom szellemét...
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Arra, hogy egy nagy nemzetnek a kicsikkel szemben valami kötelessége is lehet - arra csak a
Szovjetunió tanított meg titeket. S ha ezt ma valamennyire utánaszajkózzák az amerikaiak is,
azt a régi rém kényszerítette ki belőlük: a forradalomtól való félelem.

És az egyén... Kisfiam, az egyén csupaszon állt, mint az ujjam, és sorsáért senki nem volt
felelős. Nem voltak rajta kötelesek segíteni, sem az állam, sem a gazdagok. Könyörögni
persze lehetett hozzájuk, de követelni nem. Bolondnak nézték volna, aki hatalom vagy ellen-
szolgáltatás nélkül, csupán azért, mert él és ember, valamit követel. Ha tudott, élhetett. Ha
nem tudott, meghalhatott. Akkor eltemették és megsiratták - vagy talán meg sem siratták
szegényt. Kész, elvégeztetett. Senkinek nem tehetett szemrehányást a sorsáért. Ha nem bírta
tovább a nyomort, azon állt bosszút, aki a legközelebb volt hozzá. A férj a feleségét ütötte, az
asszony a gyerekét, a gyerekek pedig bandákba tömörülve kínozták a gyengébbeket. Akinek
átlagon felüli belátása volt, az kínozhatta saját magát.

Azt ígértem, kegyetlen leszek. Megtartom ígéretemet.

Tizenhat éves vagy, ugye? És gimnáziumba jársz...

Mondd! Jutott eszedbe egyszer is, míg nézted anyád kínlódását, hogyha ti nem vagytok, te
meg a húgod, akkor neki semmi baja sincs? Hogy azért rossz a sorsa, mert titeket világra
szült? Vagy legalább, hogy tanulás helyett inkább dolgoznod kellene, és az életét ezzel
könnyítened? Szóval, hogy sorsáért te is felelős vagy, nemcsak a kormány tagjai?

Hát persze hogy nem! Az lett volna csoda, ha eszedbe jut! Hiszen mi megtanítottunk rá, hogy
a gyereknek tanulni kell, s hogy a tisztességes emberekért a társadalom felelős. És igen,
igazad van, anyád nem is fogadta volna el az áldozatodat. Mondtam már, hogy nagyszerű
ember, fiam!

Én azonban nem voltam olyan szerencsés, mint te. Ott az utcasarkon végre eszembe jutott,
hogy ha nincsenek testvéreim, akkor anyám sincs az utcán. S ha én nem lennék, akkor
testvéreim valamelyikét nevelné Thekla...

Érted, fiam?

Nos, akkor én ott az utcán szent fogadalmat tettem, hogy anyámat a bordélyból ki fogom
szabadítani. Fogadalmamat sikerült is beváltanom. Annyi idős koromra, mint most te vagy,
fiam.

Hanem ezt majd csak később mesélem el. Az éjszaka hosszú, életem sorsa elég tanulságos -
kár lenne, ha kapkodni kezdenék. Térjünk csak vissza a nagyanyámhoz előbb.
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II. FEJEZET

Nagyanyám kétségtelenül lángész volt, bár ezt te aligha veszed észre rajta, ha ismered.
Mindössze négy elemit végzett, és nem is képezte magát tovább. A könyvek közül a Színes
Regénytárat szerette, s a Friss Újságot többre becsülte, mint a Népszavát. Ő sem tudott
kartellekről, és szilárdan hitte, hogy nagyapám azért pusztult el a háborúban, mert az utcáról
visszafordult a kisbicskájáért. Viszont meg tudott birkózni a legszennyesebb pesti ház polos-
káival is, és ehhez épp olyan lángeszű következetesség és vidám ravaszság szükségeltetett,
mint minden más nagy dologhoz a világon. Az embereket pedig úgy forgatta az ujja körül,
ahogy akarta. Uralkodásra szánta a természet is.

Pedig az első férfi könnyen úrrá lett fölötte: még tizenhat éves sem volt, mikor kinyitotta
előtte az ablakát. Sőt, sok mindenből azt kell gyanítanom, ő tett először célzást arra, hogy
kamrájában egyedül alszik éjszaka. Csakhogy ez a férfi sem volt mindennapi ember: szél-
hámos, ezermester, vándorpróféta és garabonciás. Petrozsénbe egyenesen Párizsból érkezett,
Pesten csak annyi időre állva meg, hogy a rendőrségen bemutassa az iratait: toloncúton szállí-
tották haza. Húsz évvel volt idősebb nagyanyámnál, s már erősen őszült halántékán a haja. Ez
alatt a húsz év alatt becsavarogta Európát. Az anarchizmussal Milánóban ismerkedett meg, a
szociáldemokráciával Berlinben - mind a kettővel a legjobb helyen. Hogy aztán miféle zűr-
zavarban keveredett össze a fejében ez a kettő, azt nehéz lenne megállapítani. Úgy látszik, a
tékozló fiú módjára tért vissza szülőföldjére, mikor kopni érezte tollait. Ő mindenesetre azt
híresztelte magáról, hogy titokzatos hatalmasságok küldték, akik azt szerették volna, hogy
nálunk is „történjen már valami”.

Petrozsénban mindenekelőtt kifestette a nagyvendéglőt - frízekkel festette körül - s ezért két
hónapig ingyen kapott kosztot és lakást. Azután beállt fodrásznak, és olyan, soha nem látott
frizurákkal ajándékozta meg a hölgyeket, melyeket állítólag Párizsból hozott haza. A legjobb
úton volt a meggazdagodás felé. Hanem ez, úgy látszik, soha nem érdekelte. Botrányosan
viselkedett. Azt még elnézték volna, hogy a csendőrökkel kötözködik, hogy packázik a
gazdag marhakupecekkel, és a kocsisokkal barátkozik, de mikor abba a gyanúba került, hogy
ő lázította fel a vasúti műhely dolgozóit, visszatoloncolták Pestre. Szerencsére ez volt az
illetőségi helye.

Mindez mindössze három, legfeljebb négy hónapjába került, s ezalatt sikerült nagyanyámat -
ahogy akkor mondták - szégyenbe hoznia. Hogyan, miképpen, azt nagyanyám nem szokta
elmesélni. Csak annyit tudunk, hogy ismeretségük Thekla apjával hivatalosnak indult, a férfi
azt szerette volna, hogy „legyen már egy kis élet a városban is”, meg hogy nagyanyám
nővérei már férjhez mentek, hogy az anyja nehezen hallott, és korán feküdt, végül, hogy apja
minden harmadik héten éjszaka dolgozott. A többit persze magunktól is elképzelhetjük. Azt
is, hogy milyen rémület fogta el, mikor a férfi eltoloncolása után nem sokkal rájött, hogy más-
állapotban van.

Szülei nem fogtak gyanút, ő pedig dermedten várta, mikor fog a világ szájára kerülni szégye-
ne. Ám azon az éjszakán, mikor először mozdult meg szíve alatt a gyerek, váratlanul kivirág-
zott pompás természete. Másnap egy ócska utazókosárba csomagolta a holmiját, és búcsú
nélkül otthagyta a szüleit. Eddig még nem járt Pesten, mégis sikerült kedvesét két nap alatt
megtalálnia. Szerencséjére nyár volt, az első éjszakát fedél nélkül töltötte a rákosi réteken.
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A férfi egy félig üres kis szobában lakott, melynek egy asztal, egy szék és két lábas volt
minden berendezése. Amikor nagyanyám belépett a nyitva felejtett ajtón, éppen asztalánál ült,
és cikket írt - elég gyakran küldött leveleket az újságoknak, és nagyon büszke volt, ha meg is
jelentek. Ránézett a lányra, és azt mondta:

- Hát akkor ágyat is kell szereznünk, fiam!

Különben úgy látszik, örült Theklának, és nem bánta, hogy gyermeke születik, aki továbbviszi
az életét - mert, mint sejtelmesen szokta mondani - az a gyerek, akit az ember sohasem látott,
nem is gyerek. Kölcsönkért a szomszédoktól egy matracot, és azon töltötték az éjszakát.
Nagyanyám olyan boldog volt, mint életében soha.

Másnap aztán engedelmesen tűrte, hogy férje átkutassa a kosarát, és minden jobb holmiját
zálogba vigye, mert „az ágyszerzést el kell valahol kezdeni”. A saját ünneplő ruháját nem
vitte magával, mert „a jó ruha a jó üzlet első lépcsőfoka”. Nagyanyám úgy nézett utána,
mintha a szívét rabolta volna el.

Még jobban nőtt a rémülete, mikor embere a ruhákért kapott pénzből mindenféle ronda,
vékony, négyszögletű bőröket meg egy gyereknek való festékeskészletet hozott haza, majd
asztalához ülve, mindenfélét rajzolt és festett, végül pedig elkezdte a bőrdarabokat cél és
értelem nélkül összevissza lyukasztani. Kezdett attól tartani, hogy egy bolond után jött Pestre,
és végleg elrontotta az életét.

Hanem az éjszaka megint gyönyörűséges volt, és ezen megnyugodott egy kicsit.

Néhány nap múlva azután kiderült, hogy férje nem gazember és nem is bolond. Ellenkezőleg,
töméntelen esze van.

Ebben az időben kezdték a Csikágót építeni, és rengeteg új lakást kellett kifesteni. Nos, ez a
férfi tanította meg a pesti festőmestereket arra, hogyan kell bőrből kivágott patronokkal a
falakra sokszínű pannókat és mindenféle más jeleneteket festeni. Isten tudja, melyik ország-
ban szedte fel ezt a tudományt. Egyik műve nagyanyámnál maradt: törpék guggolnak gombák
között, és nagy, kék pillangók szállnak felettük. Ezek szerint ő kezdeményezte azt a sok ször-
nyűséget, mely idők során megjelent a kispolgári szobák falain. Így tehát némi ízléstörténeti
szerepe is volt, érdemes megjegyezni a nevét. Ferenczi Károlynak hívták. Tartok tőle, hogy a
pesti közízlésre tartósabb befolyást gyakorolt, mint országos hírű névrokona.

Nagyanyám úgy mesélte, hogy férje ezekben az időkben kizárólag a patronok tervezésével és
készítésével foglalkozott. Azt hiszem, mint minden igazán jó elbeszélő, ő is szerette törté-
neteit kissé kikerekíteni. Ferenczi úrnak bizonyára festést is kellett vállalnia. Viszont ez nem
is túlságosan lényeges. Tény, hogy nagyanyám egy hónapon belül visszakapta a holmijait, s
mire a gyerek megérkezett, nemcsak ágy volt a szobájukban, hanem almárium és szőnyeg is.
Ezután pedig egy év zavartalan boldogság következett. Ferenczi legyecskét növesztett az ajka
alá, pepita ruhát hordott, sárga kamásnival, büszkén mutogatta barátainak a fiát, és sokszor
vitte el asszonyát mulatni.

Sajnálatos módon ez alatt az év alatt a patronkészítés módja általánosan ismertté vált, minden
kutya evvel foglalkozott, s meghonosítójának már nem nyújtott kellő megélhetést. Ferenczi úr
tehát egy este odaállt a nagyanyám elé:

- Vidékre utazom. Elterjesztem az országban az új pesti divatot.

- Mindjárt tudtam, hogy baj van - szokta mesélni Thekla -, mert lekonyult a bajusza.
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Itt mintha megint egy kis hamisításon csípnénk rajta az öreget, mert vagy a férjét nem ismer-
hette ilyen jól, vagy - és sajnos ez a valószínűbb - mégsem volt olyan zavartalan az az év,
amilyennek állította. Viszont ellenkezés nélkül vetette magát alá férje akaratának. Zálogba
csapták a szőnyeget, és Ferenczi vidékre utazott, ő pedig otthon várta a küldeményeket.

Pénz helyett azonban nemegyszer csak levél érkezett. Nagyanyám halála után egy dobozban -
kék szalaggal átkötözve - szinte hiánytalanul megtaláltam az egész levelezést; mikor az
ostrom alatt összeomlott a házuk, lakásából egyedül ezt vitte magával a pincébe, ahová költö-
zött. Bevallom, nem bírtam ellenállni a kíváncsiságnak, és megismertem szegénykém titkait.
Szerintem fantasztikusan érdekesek ezek az írások, az utolsót, ha megengeded, előkeresem.

„Kedves Thekla!

Tudatom veled, hogy két hete Nagyváradon vagyok. Ez nem nagy idő, de már sikerült
összeismerkednem Rittmeiszter úrral, aki itt a legnagyobb szobafestő és mázoló. A jó úr
igen termetes ember, és olyan kövér, hogy maga már csak azért sem dolgozik, mert
nincs olyan létra, amely kitartsa. Engem nagy örömmel fogadott, s azt állítja, hogy az
Isten küldött hozzája, mert végleg elintézheti konkurrenseit. Ha volna egy kis tőkém, be
is társulhatnék a műhelyébe. Már arra is célozgatott, hogy szívesen hozzám adná a
lányát - ne haragudj rám, ezek után persze nem mondhattam meg neki, hogy már nős
vagyok. Tut an szon tamp - ahogy a francia szokta mondani. De neked nem kell aggód-
nod: a lány kancsal, és hosszú orra van. A barátság kedvéért egyszer-kétszer megcsip-
kedtem az arcát, de egyedül töltöm éjszakáimat, és rád gondolok.

Pénzt most nem tudok küldeni, mert D.-ből olyan gyorsan kellett eljönnöm, hogy nem
volt idő a kintlevőségeimet behajtanom.

Az történt, hogy a múlt hónapban megalakítottuk a szakegyletet. A népek arrafelé még
nagyon értetlenek, és hiába beszélt velük a pesti és a kolozsvári küldött, a kisujjukat
sem akarták mozdítani. No, akkor felálltam én, és elszavaltam nekik az egyik versemet.
Tudod, azt, ami így végződik:

Erős a két karunk
Dolgozni akarunk.
Rettegjetek tőlünk
Millióan vagyunk.

A hatás leírhatatlan volt, a vállukon cipeltek végig a termen. A pesti meg a kolozsvári
szaktárs meg is próbált környékezni, hogy hagyjam az üzletet, és dolgozzam velük. De
mikor egy hét múlva az egyik sötét utcában leütötték az egyik szövőmestert, azt
mondták, ez az én agitációm következménye, és cserbenhagytak. Nekem pedig el kellett
utaznom, nehogy kellemetlenségeim legyenek.

Az igazat megvallva, Rittmeiszter úrtól már kaptam valami előleget, de éppen nem
nélkülözhetem. Ha csak éheznem kellene, tudod, hogy az engem nem bántana, de egy
nagy lehetőséget kellene elszalasztanom.

Van itt egy fiatal özvegy, egy bizonyos Puskásné, akinek az ura nemrég halt meg, és
most özvegyi jogon vezeti tovább a fazekasműhelyüket. De nagyon tapasztalatlan
szegényke, és segédei kilopják a szemét. No, én most összeszövetkeztem vele, meg-
tanítottam, hogyan kell olasz mázat készíteni, és a jövő hónapi országos vásáron óriási
üzletet csinálunk. Hanem az anyagra nekem kellett a pénzt folyósítanom.

Így hát most nem tudok küldeni. Annál többet kapsz majd a vásár után.
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Egyébként is, ha emiatt kellemetlenségeid volnának, azt csak magadnak köszönheted.
Ha úgy osztottad be a pénzt, ahogy utasítottalak, akkor bizonyára nincsenek még gond-
jaid. Értsd meg végre, hogy most üzletasszony vagy, nem élhetsz úgy, mint a munkások
feleségei. Azok elkölthetik az egész pénzüket, mivel minden szombaton kapnak fizetést.
Én sokkal többet küldök haza, mint a munkások, viszont nem tudhatom, mikor jutok
újra nagyobb összeghez, a kis tőkémet pedig semmiképpen nem szabad kikezdeni. Ha
ennek ellenére bajba kerülnél, keresd fel Molnár nénit, az majd kisegít. Ez esetben
fiának, Mihálynak add át üdvözletemet, tudod, hogy jó barátok vagyunk.

Vigyázz magadra és Károlyra, és lehetőleg ne sóhajtozz utánam sokat. Azt akarom,
hogy friss és szép légy, mikor hazautazom. Sokat gondolok rád. Este is elkezdtem egy
verset írni hozzád, de csak az első strófát tudtam elkészíteni. A Puskásné üzent, hogy
gyorsan menjek át, mert a segédek elrontják az égetést. Azt az egy szakaszt leírom,
hogy lásd, mennyit gondolok rád.

Erdős-völgyes Petrozsénban
Láttalak meg téged én,
Mindjárt tudtam, hogy ez a lány
Vagy senki sem lesz enyém...”

De már néhány héttel a felsőbbséges levél után Pestre érkezik. Éjjel lopódzik haza. „Akkor
láttam először borotválatlanul - meséli nagyanyám. - Négynapos szakállal surrant be az ajtón,
s mikor fölébredtem, és kiugrottam az ágyból, gyámoltalanul szorította melléhez a fejemet.”

„Persze - meséli tovább -, mert a víg özvegy alaposan kibabrált vele. Nemcsak a pénzét, őt
magát sem kapta meg.”

Bevallom neked, én voltaképpen éppoly kevéssé értem a „békebeli” embereket, mint te
minket. Tanultad, és én is tanultam, hogy a Nagy Októberi Forradalommal új szakasz kezdő-
dött az emberiség Történetében. Ezt így általában tudomásul szoktuk venni, és csak nagyon
ritkán gondolunk arra, hogy a nagy történelmi fordulatok nemcsak a politikai helyzetet
változtatják meg, hanem az embereket is. Pedig ez az igazság. Én még éppúgy ismertem a
háború előtti embereket, mint minket te, sokszor órákig hallgattam elbeszéléseiket - s már
akkor rendkívül furcsának találtam az egészet. Úgy tűnt nekem az a régi világ, mint valami
álmos és lusta vidék, melyen mérhetetlenül naiv emberek űzik játékaikat. És ebben volt is
valami igazam. Ferenczi úr útlevél helyett egy munkakönyvvel még beutazhatta egész
Európát, és mégis kevesebbet tudott róla, mint mi, akik hazánk határai közül ki sem tehettük a
lábunkat. Dicsekedve hallottam emlegetni olyan eseményeket, melyek a történelem tükrében
ostobaságnak bizonyultak, láttam őket elérzékenyülni ez ostobaságok fölött, hüledeztem és
mulattam, s hadd áruljam el: bizony csak akkor gondoltam először arra, hogy a maguk idejé-
ben mégiscsak óriási dolgok lehettek ezek - amikor láttam, hogy ti milyen arccal hallgattok
minket, és milyen ostoba és szemtelenül kérdezitek: de hát miért nem tettétek ezt vagy azt?
Egészen bizonyos, hogy nemcsak én hittem naivnak őket, hanem ők is engemet. Én beleszü-
lettem egy világba, melyben egymástól minden jól elkülönült, és nem tudtam, hogy ezeket
csupán az októberi forradalom választotta szét. A nagy döntések korában éltem, melyben
annak is éreznie kellett, hogy valamiféle leszámolásra készül a világ, aki nem tudta, ki fog
leszámolni és kivel. Akinek pedig kinyílt a szeme, az csak kettő között választhatott: vagy a
Szovjetunióval volt vagy ellene. A helyzet lehetett akármilyen bonyolult, az alapvető döntés
egyszerű volt és világos. És én nem tudtam elképzelni, milyen lehetett a világ, amikor még
nem volt ilyen.

Ferenczi úr pedig még nagyapáméknál is egy fokkal öregebb korból származott, már korsze-
rűtlennek hatott közöttük is, hogyan tudnám hát maradéktalanul megérteni? És mégis, minél
többet gondolkodom, annál kevésbé tudom elhinni, hogy valóban az a bizonyos Puskásné
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végzett vele. Azt hiszem, inkább abban kell keresnünk a valódi okot, amit nagyanyám egy
sajnálkozó mellékmondattal így szokott említeni:

„És ráadásul még meg is pofozták szegényt a sztrájkolók.”

Én azt hiszem, Ferenczi úr afféle szárazföldi matróz volt Európában, amerikai bevándorló és
szerencselovag, akinek minden város csak új kikötő volt, új szeretőkkel és új kalandokkal.
Mint valami aprócska Casanova, sietett ágyból ágyba, szélhámoskodásból szélhámoskodásba,
és hasztalanul ragadta ezerszer is üstökön a szerencsét, nem vitte semmire, mivel szeszélyes
természetéből hiányzott minden kitartás. Annál azonban vagy nagyvonalúbb volt, vagy
kicsinyesebb, hogy azt magának be is vallja, és úgy tett, mintha ezt az életet, amit imádott,
mártíromságból kellene elviselnie. Bizonyára halálos komolyan hitt a maga forradalmi kül-
detésében, és nem hagyta el a megunt vidéket addig, míg nem sikerült magát kitoloncoltatnia.
Érzelmeiben állhatatlan volt, mint a macska, de ezt avval indokolta, hogy forradalmárnak se
asszonya, se gyereke nem lehet.

- Birkák! Nyájemberek! - mondta azokról, akik másképp éltek, mint ő, s különösen, akik
valamiféle pártfegyelemnek vetették alá magukat. Alighanem csak azért jött haza Európából,
mert a munkásmozgalom izmosodó szervezetei kiszorították a partizánokat, hiszen korát
tekintve nem volt még öreg, s a nők sem szerették kevésbé, mint azelőtt. A maga Vadnyugatát
vélte megtalálni itthon, ahol tovább kalózkodhatik, prófétáskodhatik, és továbbra is gyönyö-
rűnek álmodhatja elrontott életét. Hanem elszámította magát. A szociáldemokrácia éppen
ezekben az években erősödött meg Magyarországon is, és neki egyre kisebb és eldugottabb
helyeket kellett keresnie, ha vezérkedni akart.

D.-n még sikerült megveretni a műhelyfőnököt. Nagyváradon azután utolérte a végzete.
Szervezett munkásokkal találkozott, akik tudták, hogy egy sztrájkot a rendőrségnek akkor a
legkönnyebb letörnie, ha a sztrájkolók terrorcselekményekbe kezdenek. Provokátornak néz-
ték, és valósággal elpofozták a helyiségük elől.

Ezek a pofonok a lelkét találták Ferenczinek. Meg kellett értenie, hogy a próféták ideje
Magyarországon is lejárt. Ezután vagy maga is beáll a nyájemberek közé, vagy nyíltan el-
ismeri, hogy csavargásra született.

Ezelől menekült Pestre, ezért szorította oly kétségbeesetten magához asszonya fejét. S mikor
első ijedtségéből fölocsúdva, ismét a pénzszerzéshez látott, ezért választott végre polgári
foglalkozást. Egy kőbányába ment dolgozni.

Egészen persze nem tagadta meg önmagát. Állítólag a robbantásos jövesztést szerette volna a
magyar kőbányákban meghonosítani.

Történetem szempontjából persze mindegy, miért tört össze Ferenczi nagyapám. A lényeges
az, hogy Theklának hallatlan szerencséje volt. Rajta is bebizonyosodik a régi igazság, hogy a
lángész is csak kedvező körülmények között bontakozhat ki. Ha akkor találkozik Ferenczivel,
amikor az még virágjában van, nem bírta volna magát kivonni varázshatalma alól, és menthe-
tetlenül tönkremegy az élete. Ha később találkoznak, nem tudott volna megtanulni minden
megtanulhatót. Így azonban, mikor meglátta a férfi arcán a pusztulás nyomait, alighanem
éppoly gyorsan határozott, mint azon az éjszakán, melyen először mozdult meg szíve alatt a
gyerek. Úgy fogadta a férjét, ahogyan jó feleséghez illik: ágyba fektette, teát főzött neki. De
mikor harmadnap Ferenczi kezdte előadni nagystílű terveit, félbeszakította:

- Először is varrógépet veszünk!

Ferenczi aligha értette meg, hogy mi történik. Azt kellett hinnie, Thekla kárpótlást akar kapni
szenvedéseiért. A varrógép akkor még nemcsak a szegények munkaeszköze, de a polgár-
asszonyok büszkesége is, melynek becsült helye volt az úri lakásokban. Tulajdonképpen
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akkor vallhatta magát végképpen háziasszonynak a feleség, ha már varrógépe is volt. Ez a
szerszám valamiképpen a beérkezés szimbólumává vált.

Ferenczi tehát megszerezte a varrógépet, és azt hitte, evvel expiálta magát bűnei alól. Thekla
azonban nem uraskodni akart a varrógépével, hanem dolgozni. És hasztalan lamentált Ferenczi,
hogy egy keresőképes, egészséges férfira szégyen, ha a felesége dolgozik, hallatlanná tette
dühöngéseit. Mióta a varrógépet beállították szobájukba, ő többé nem függött semmiféle
férfitól, és nem is akart függeni. S mikor Ferenczi megunva a rendezett életet, másfél év
múlva ismét bejelentette, hogy vidékre utazik, így felelhetett neki:

- Elmehet. Megkeresem, ami nekem és a gyereknek kell!

Ferenczi meghökkent a kurta válaszra, és megpróbálta tréfára fordítani a szót.

- És ne sóhajtozz utánam túl sokat, fiam!

Thekla azonban elszántan emelte rá szép, szigorú szemét:

- Egyszer sem fogok sóhajtani!

Én hallottam nagyanyámtól efféle kijelentéseket - hátborzongatóan viselkedett. Ferenczi
mindenesetre fél évre letett utazási szándékáról, s mikor végül mégis asszonya elébe állt, már
másként beszélt:

- Megfulladok mellettetek - panaszkodott. - Nekem szabad levegő kell! Repülni akarok! Le-
metélitek szárnyaimat...

Micsoda züllés! Micsoda lealjasodás! A hajdani grandseigneur, a párizsi vendég szitkozódik
és panaszkodik, mint egy részeges költő vagy egy neuraszténiás bankfiú. Thekla vérig volt
sértve, most bűnhődött szegény, amiért az első jöttmentet beeresztette kamrája ablakán. Még
harminc év múlva is átsütött hangján a gyűlölet, ha erről beszélt.

- Fulladozott mellettem a hóhér! Hogy fulladt volna meg az első csésze kávén, amit meg-
itattam vele!

És mire Ferenczi úr visszatért vidéki körútjáról, vér szerinti nagyapámat találta a helyén. Jó
barátját, azt a bizonyos Molnár Mihályt, akit levélben is üdvözöltetett.

A történetben egyébként nincsen semmi pikantéria. Az ágyban csak a kisfiú feküdt. Ők ketten
az asztalnál ültek és vacsoráztak. De olyan meghitten és megszokottan, hogy Ferenczinek
semmi kétsége nem lehetett, miféle változások történtek a lakásán, amíg távol volt.

Mit csinálhat egy magafajta ember, ha egy egyméter kilencven centiméter magas kazán-
kovácsot talál a feleségénél? Ha az asszony csak egy kicsit is megijed váratlan betoppanására,
valószínűleg azt, amit a többi férj: botrányt. Káromkodik és fenyegetődzik. De Thekla csak
ránézett, és csodálkozás nélkül hellyel kínálta.

- Üljön le. Terítek magának is.
És Ferenczi megcsinálta az egyetlen okos dolgot, amit még csinálhatott: leült kettőjük mellé.
Nyugodtan, tempósan és sokat evett. Thekla szívesen kínálta mind a két férfit.

Egyedül a nagyapám érezte kínosan magát. Mindenki azt beszéli róla, hogy áldott jó ember
volt. Hallatlan szégyenben érezte magát barátja előtt. Neki nem esett jól az étel. Egy kis darab
kolbászon rágódott tisztességből, mialatt Thekla és Ferenczi bevacsoráztak.

Mikor az utolsó falatot is lenyelték, és megtörölték a szájukat, Ferenczi azt mondta nagy-
apámnak:
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- No Mihály, köszönöm, hogy eddig vigyáztál az asszonyomra. Ezentúl majd vigyázok rája
én.

Nagyapám pedig felvette a kabátját, és kezét nyújtotta Ferenczinek.

Ekkor megszólalt nagyanyám:

- Minek néznek maguk engem? Kurva vagyok én, akit adni, venni és cserélgetni lehet?

Jó harminc évvel később valaki jelenlétemben megkérdezte nagyanyámat:

- Egyet mondjon meg, Thekla! Kit szeretett jobban! Károlyt vagy Mihályt?

Nagyanyám megigazította szép ősz haját, és bánatosan elmosolyodott:

- Csak Károlyt szerettem, édes fiam!

*

Hát ilyen asszony viselte gondomat tíz-, tizenegy éves koromig. Utána aztán mintha egy
egészen más asszony nevelt volna, pedig vele maradtam, míg csak fel nem szabadultam mint
szűcssegéd.

Életünk ez első tíz évében hihetetlenül szegények voltunk. Hiába szült nagyanyám ötször,
támogatásra senkitől nem számíthatott. Legidősebb fia a háborúban esett el, a másodikat hat-
éves korában elvitte a torokgyík. Asszonylánya Kassára ment férjhez, és ott is rekedt a háború
után. Anyámnak, szegénynek elég gondja volt a két gyerekkel. Balogh nagyapámat iszá-
kossága miatt el kellett hagynia. Legkisebb fián kívül még engem is neki kellett eltartania.

A háború utolsó két évében szövőgyárban dolgozott, úgy látszik, az embereknek akkor már
nem volt pénzük, hogy fehérneműt varrassanak. Nagyapámat a Ganz-gyárból vitték a frontra,
amikor bevonultatták a Vasas-bizalmiakat, és többé nem is jött vissza. Kellett a pénz. De a
nyersanyaghiány, a papír- és csalánszövetek idején Thekla elvesztette állását a szövőgyárban,
és régi megrendelőit sem sikerült visszanyernie. Így aztán mint házivarrónő kereste a
kenyerét.

Ma már nincsenek házivarrónők, de akkoriban ez egy sajátos, nélkülözhetetlennek látszó
intézmény volt, valamiféle átmenet a háztartási alkalmazott és a rabszolga között. A jómódú
polgárok nemcsak dísznek tartották varrógépüket. Havonta, kéthavonta összegyűjtötték folto-
zásra váró fehérneműjüket, meg ha volt, az új ágyneműk, ingek készítésére szánt vásznat,
aztán üzentek házivarrónőjükért, aki eljött, és két-három nap alatt ott a lakásban, a házi-
asszony szeme láttára elvégezte a szükséges munkát.

Ez a különleges foglalkozás sajátos jellemeket követelt. A házivarrónők többnyire szürke
egérkék voltak, surranva jártak, halkan beszéltek, és órák hosszat tudtak a gép mellett ülni,
anélkül hogy fölemelték volna a fejüket. Helyzetük rosszabb volt, mint a cselédeké, mert
azoknak egyszerre csak egy nagyságához kellett alkalmazkodniuk, nekik pedig hetente
többhöz is. A sifonágyneműk és vászon-hálóingek korában munkájuk primitív volt, egyszerű,
minőségével nemigen tűnhettek ki, csak gyorsaságukkal és viselkedésükkel, s ez utóbbi volt
számukra a legfontosabb tudomány. A nagysága nemcsak azt várta el tőlük, hogy szerények
legyenek, hanem bizonyos jó modort is - és ebből legtöbbször ismét csak hátrányuk szár-
mazott. A fizetésük csekély volt, viszont kaptak ebédet, uzsonnát és gyakran tízórait is, s így
nem fenyegette őket az éhezés. De hátrányban voltak a mosónőkkel szemben, mert őket
rendszerint asztalukhoz ültette a család; így csak keveset és tartózkodva ehettek, és nem
vihették haza gyereküknek az ételük felét.

Megvallom, voltaképpen két foglalkozásban nem tudom elképzelni Theklát: cselédnek és
házivarrónőnek. Fejedelmi termetével és sansculotte-szájával aligha viselte könnyen a nagy-
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ságák szeszélyeit. Hiába dolgozott kitűnően, nem tartozott a keresett emberek közé, s aligha-
nem csak félve ajánlották egymásnak a háziasszonyok. A legnagyobb konjunktúra idején sem
tudott több munkát találni, mint heti három-négy napot. A hét többi napján a környék házi-
asszonyainak foltozta odahaza a nehezebben javítható holmijait, a saját gépén, bagóért.

Minden bizonnyal rendkívül rossz anyagi körülmények között éltünk tehát - de én ebből
semmit sem éreztem. Arra emlékszem ugyan, hogy nadrágomat, kabátomat sokszínű foltok
tartották össze, de sohasem jártam rongyosan, és öltönyöm tarkasága még nem bántotta a
hiúságomat. Krumpliról, szénről mi gyerekek gondoskodtunk, a többit pedig megszerezte
Thekla zsenialitása. Mindig voltak játékaink. Pilinckát és csigát Balogh nagyapám faragott,
mégpedig olyan mennyiségben, hogy jutott belőle cserére, sőt eladásra is. Mások vas-
abroncsot hoztak karikának. Ismét mások mindennek alkalmas deszkadarabokat. Anna néni,
Thekla egykori váltótársa a szövőgyárból, elhozta a letépett, színes pamutszálakat, Bódi bácsi
pedig egyszer a szeméten egy elromlott rugósvasútat talált, azt hozta el, s úgy megjavította,
hogy három hónapig még működött is. Forgót pedig csináltunk magunknak.

Olyan volt a lakásunk, mint valami bazár. Nemcsak nagyapám régi szaktársai jártak el hoz-
zánk szívesen, a szomszédok is átjártak esténként jó tanácsért, no meg friss hírekért - Thekla
egyikben sem szűkölködött. S a látogatók, akik tudták, mennyire szereti gyermekeit, hogy
neki kedvezzenek, cukorkát hoztak, vagy papír körhintákat, fahuszárokat és egyéb ilyen apró-
ságokat készítettek nekünk. Asztalos néni csodálatos, tíz-tizennégy emeletes kártyavárakat
építgetett.

De mindezen drága és különleges ajándék közül a legkedvesebb, legdrágább ő volt maga, a
nagyanyám. Télen, azokon a napokon, melyeken otthon dolgozott, megtelt gyereksereggel a
lakásunk. Thekla nem szeretett sokáig egy helyben ülni, minduntalan felugrott a géptől, és
keresett valami szórakozást. Ha verklis jött a házhoz, tízfokos hidegben is az udvarra szaladt,
és táncolni kezdett a folyosón, máskor pedig szép hangjával kisegítette az énekes koldusokat.
A gyerekekkel is szeretett énekelni, s ha belefáradtunk a lármázásba, gyönyörű meséket tudott
mondani. Sőt, a játékainkba is rendszeresen beállt, s ő izgult legjobban, hogy a farkas el ne
csípje a bárányt. Egyszer pedig két hétig kellett feküdnie, mert megpróbált velünk hátulsó pár
előre fusst játszani a konyhában.

Persze tavasztól őszig, mikor az idő felmelegedett, még Thekla vonzása sem tudott bennünket
a szobában tartani. Ilyenkor semmiben nem korlátozott bennünket. Egy szabály volt: sötéte-
désre otthon kellett lenni. No és még egy: megbukni az iskolában nem volt szabad. A négye-
sekért viszont egyáltalán nem haragudott. Nem is volt soha rosszabb osztályzatunk: azt
egyszerűen nem lehetett elképzelni, hogy ha Thekla követel valamit, az ember nem csinálja
meg.

Balogh nagyapánk néha megpróbált bennünket valamennyire kordában tartani. Üldözte a
négyeseinket, s ha rájött, hogy a grundon játszunk iskola helyett, kegyetlenül elfenekelt.
Utána aztán ő szorult Theklától:

- Ne szekáld őket! - szokta mondani. - Úgyis csak addig lesznek boldogok, amíg gyerekek!

Csak egy rossz emlékem van életemnek erről a szakaszáról, de ez néha álmaimban még ma is
visszatér. Az első estéé, melyen el kellett mennünk szenet - mint ő szokta mondani szegény -
gyűjteni. Károly föl sem vette az egészet. Rettentően szerette a kalandokat. Én azonban bor-
zalmasan féltem. Mikor a sötétben megcsikordult a vagon oldala, azt hittem, meghallották a
pályaudvaron is. Odaszaladtam Theklához, és szoknyájába temettem arcomat. Ez volt az
egyetlen eset, mikor nem találtam nála menedéket. Kaptam két pofont, és visszakergetett.

Otthon aztán ölébe vett, és addig szorított magához, míg mindkettőnknek könnyes lett a
szeme.
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- Szegénykém - suttogta akkor, inkább magának, mint nekem. - Vannak dolgok, amiket nem
muszáj megcsinálni, és vannak, amiket muszáj. Ezt a két pofont nem én adtam neked, hanem
az a keserves, disznó életünk!

Soha többé nem mertem otthagyni a vagont vagy a kocsit. De a félelem csak akkor hagyott el,
amikor először fogott meg az őr. Akkor láttam Theklát megjelenni és hódítani, s attól fogva
tudtam, hogy mellette nem eshetik bajom.

Aztán a harmincas évek körül hirtelen minden megváltozott.

*

Hirtelen - ez persze nem is igaz. Ez csak azt jelenti, hogy a változások kívülről s oly lassan
közeledtek felénk, hogy csak akkor értettük meg jelentőségüket, mikor egyik napról a másikra
váratlanul előttünk állt a kész eredmény. Pontosabban szólva, akkor sem tudtuk, hogy mi
történt velünk, nem sejtettük, hogy az erkölcsök és szokások döntő változásának vagyunk
tanúi, hogy egy életforma omlott össze a szemünk előtt.

A változások legelső és legfontosabb jele, minden további változás előföltétele, egy látszó-
lagos semmiség volt - gyakran jelzik semmiségek a hegyomlásokat. A lakosság a városba
költözés után is vászonfehérneműt hordott, csak estélyi ruhához viselt selyemharisnyát, és
otthon dagasztotta a kenyerét. A pék főként abból élt, hogy a háziasszonyoknak megsütötte a
behozott kenyeret. Persze már akkor is volt, aki a kenyeret is boltban vásárolta, de ez a maga-
tartás például azokban a körökben, amelyeknek anyám dolgozott, vitathatatlanul szégyen-
számba ment. A háziasszonyok nem ismertek annál lesújtóbb véleményt, mintha ezt mondták
valakiről:

- Még a kenyeret is a péknél vásárolja!

Aztán úgy huszonöt körül egyszerre csak nem számított többé erkölcstelenségnek a pék-
kenyér. Hogy honnan és miképp terjedt el az új felfogás, azt nem tudom, de itt volt, élt, hatott,
és útjából mindent elsöpört. Pár év múlva már irigyelték azokat az asszonyokat, akiktől a
férjük nem követelte meg, hogy maguk álljanak a dagasztó-teknő mellé. Egy évtized alatt leg-
alább felére csökkent a házisütések száma, majd a felszabadulás jóformán még az emlékezetét
is eltörölte.

Te persze nehezen képzelheted, milyen óriási változást jelentett be ez a semmiség. A való-
ságban ezzel kezdődött a térdig érő szoknya és a bubifrizura, a nők munkába állása és a
részletüzlet is.

A fehérneműviselet átalakítását látszólag a divat önállóan végezte el, de ha meggondoljuk,
milyen lassú, óvatos léptekkel közeledett a változás, látnunk kell, hogy az erkölcsök változá-
sával függött össze ez is. Először még maradt a vászoning, csak megjelent rajta a lyuggatott
hímzés, az azsúr. Eleinte vakmerő divatnak számított, de huszonöt után már minden nő azt
akart hordani. Ugyanakkor kezdte a patentharisnyát a selyem kiszorítani. Huszonnyolc körül
jött a habselyem, és nemsokára feltűnt a kombiné - amely akkor még azt jelentette, hogy
egybe van szabva az ing és a bugyi. Velük érkezett a műselyem hímzések divatja is, majd, ha
jól emlékszem, harmincban, a Nemzetközi Vásáron elsőnek mutatták be az ipari mértékben
használható műszálakat, és a következő évben már minden asszony dzsömpert kötött.

Ne aggódj, nem divatbeszámolót akarok neked tartani. Csakhogy, barátocskám, ezekkel a régi
történetekkel, melyeknek te csak mulatságos furcsaságát láthatod, nekünk elválaszthatatlanul
összefüggött a mindennapi kenyerünk. A változás elsősorban a házivarrónőket söpörte el.
Nekünk már az azsúr divatja is aggasztó gondokat okozott.
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Azelőtt ugyebár az ingek egykaptafára készültek, a munka nem volt nehéz, az alapvető fogá-
sokkal minden fehérneművarrónő tisztában volt. Annál kínosabb pontosságot és annál jobb
ízlést követelt az azsúr. A háziasszonyok eleinte azt csinálták, hogy a hímzőnőknek adták oda
utólag a kész ingeket, de aztán a konjunktúrát megérezve, megjelentek azok a fehérnemű-
szalonok, melyek csak készítéssel együtt vállalták a hímzéseket, s mert kitűnő munkát adtak,
kezdték elvenni a házivarrónők kenyerét - bár eleinte inkább csak az átalakításra és foltozásra
korlátozták a tevékenységüket, ez a munka pedig nagyon rosszul jövedelmezett.

Az azsúr készítése bonyolult munka volt, és finom ujjakat kívánt. Először bizonyos előre
megrajzolt minta szerint a vászonból ki kellett húzni a keresztszálakat, majd a hosszanti
szálakat slingeléssel az épen maradt rész széléhez szorítani, s ezáltal elegáns kis köröket és
ellipsziseket alakítani. A lyukakat pedig lapos hímzéssel kellett ízléses mintákkal összekap-
csolni.

Igen, valóban jól tudom, csináltam eleget magam is - hogy a fene ette volna meg azt is, aki
divatba hozta!

Nagyanyám az elsők között volt, akiknek az új divat szinte teljesen elvette a kenyerét. Régi
helyeit gyors ütemben vesztette el, újakat nem talált. Hónapokon át szinte kizárólag az utcáról
éltünk, mindennaposakká váltak éjszakai kirándulásaink. Ezt sem lehetett sokáig bírni. Thekla
lefogyott, elkomorodott. Amit azelőtt soha meg nem tett, megalázta magát. Munkáért könyör-
gött, összeköttetések után szaladgált, de ez sem sokat segített rajtunk. Ekkor avval kísérlete-
zett, hogy olcsóbban vállalta a munkát, mint a többiek. De már evvel is elkésett - sokan
előzték meg és kezdték jóval korábban lerontani a béreket. Csak azért nem ment vissza a
szövőgyárba, mert addigra már az sem nyújtott megélhetést egy kétgyermekes özvegy-
asszonynak. Az idegenek még nem láthatták rajta a változást, a szomszédokhoz továbbra is
készséges volt, s ezután is táncolt verkliszóra a folyosón, de nekünk, gyerekeknek már sok-
szor panaszkodott egy-egy fárasztó vendég távozása után:

- Mit akarnak tőlem? Nincs nekem náluk nélkül is elegendő bajom?

Már azt fontolgatta, hogy abbahagyja az egészet, és mosónőnek áll.

Egyszer aztán vakmerő gondolata támadt:

Miért ne tanulhatná meg ő is azt az átkozott azsúrozást?

És megtanulta. Mi, gyerekek hónapokon át láttuk, amint mindenféle fecni vászondarabokon
gyakorol. Türelmét vesztve, sokszor vágta földhöz az elrontott munkát, hanem azután erőt
vett magán, és folytatta a kísérletezést. Mert így-úgy megtanulni az új hímzést, nem volt
nehéz. Szórakoztak evvel a háziasszonyok is. De oly gyorsan, szépen és megbízhatóan
dolgozni, hogy kenyeret kereshessen vele, ez nagyon nagy feladatnak bizonyult. Hozzánk alig
volt szava. Eltűrte, hogy zajongjunk körülötte, de ő maga ritkán emelte fel munkájáról a fejét.
Még a verkli is hasztalanul szólt az udvaron: munkája mellett maradt, és csak maga elé
énekelgetett.

És pár hónap múlva bebizonyosodott, hogy az effajta munkákhoz különleges érzéke van.
Újszerű mintáival meghódította a vevők szívét.

Ettől fogva nem ismert habozást. Mikor az új anyagok megjelenése kezdte a hímzést kiszo-
rítani a divatból, elsők között tanulta meg a dzsömperek kötését, és ebben is igazi mesternek
bizonyult. Most gyümölcsöztek a Ferenczi nagyapával töltött évei. Tőle tanulta, hogy mit
jelent elsőnek lenni valamilyen területen.

De Theklának mindehhez egy másik világba kellett átugornia, s hogy ez megint milyen óriási
dolog volt tőle, azt aligha tudnám elmagyarázni neked, ha nem láttad volna magad is. De lent,
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Sztálinvárosban, még mint kisfiú is megfigyelhetted, hogyan kezdték tanulni a falusi lányok a
városi életet. Egy fél év alatt ledobták bő szoknyájukat - de mit vettek fel helyette? Kék, lila
vagy vörös, mindegy volt nekik. Magukra vették volna még a rózsaszín vécéajtót is. Roppant
elegánsnak hitték magukat, pedig a ruha úgy állt rajtuk, mint a tehénen a gatya, hiszen
sejtelmük sem volt arról, mi illik hozzájuk. Valóságos bohócot csináltak magukból, és még
örülhettek, ha a frissen ízlelt városi szabadságban ráadásul nem szereztek maguknak még egy
gyereket is. Két-három év kellett, hogy különbséget tudjanak tenni városi ruha és városi ruha
között, míg az alkalomhoz megszerezték azt a képességet is, hogy élni tudjanak vele.

Theklánál sem az volt a csoda, hogy gyorsan elsajátította a hímzés és kötés technikáját,
hanem hogy azt az ízlést is megszerezte hozzá, mely megfelelt megrendelőinek. Ezeket az új
szakmákat nem az egykori házivarrónők foglalták el, hanem azok a középosztálybeli asszo-
nyok, akiknek az új körülmények között dolgozniuk kellett.

Hála tehát Thekla zsenialitásának, kezdtünk feltörni. De mi, gyerekek ennek csak kárát láttuk.

A hímzés egész más jellegű munkának bizonyult, mint amihez Thekla hozzászokott. Mint
házivarrónő, néhány tucat asszonyból élt, akikkel hosszú, tartós kapcsolata volt, egynek-
egynek közülük három-négy napot dolgozott, s akiknek hívására előre fel lehetett készülnie.
Hogy is mondjam. Afféle patriarkális viszony volt ez, nem annyira a munkára, mint inkább
személyes kapcsolatokra alapozott, melyben úr és szolga egymásnak kölcsönös hűséget
fogadott. A hímzés viszont már kapitalista vállalkozás volt, ha szabad így mondanom, amely
piacra dolgozott. És még inkább így volt ez, mikor a dzsömper-divat kihasználására vetette rá
magát. Most már számtalan megrendelőből kellett élnie, mert fél évig nem látta azt, aki egy-
szer anyagot hozott, de ha munkájával meg volt elégedve, elküldte maga helyett az ismerőseit.
A varrónőnek elég volt, ha megtartotta kuncsaftjait - most erről szó sem lehetett. Szegénynek
soha nem volt elég helye, de ha a nagyságák jobban kedvelik, egyszer azt kellett volna
mondania: több helyet nem vállalhatok. Most utolérte a kapitalista életforma legfőbb átka, az,
hogy abban csak a több az elég, mert a megállás a tönkremenés kezdete. Aki egyszer divatba
jött, annak divatban is kellett maradnia, mert ha egyszer nem terjedt tovább a hírneve, min-
denét elvette az, akinek a hírneve emelkedőben volt. Senkit nem lehetett elutasítani, vállalni
kellett minden megrendelést, és el is kellett készíteni. Többé nem maradt ideje Theklának,
hogy táncoljon a folyosón. S amikor már nem győzte egyedül a munkát, a régi jó szokás
szerint gyermekeit kezdte segítségül beállítani. Jobban tudok kötni és hímezni, mint a legtöbb
asszony. A munkában azelőtt sem ismert könyörületet, akkor sem, amikor még nem kívánt
tőlünk sokat. Ha mégis befogott minket valamibe, hát azt úgy kellett elvégezni, hogy abban ne
maradjon hiba. Most még inkább így lett, s nekünk egyre kevesebb szabad időnk maradt.
De ha csak ez lett volna az egyetlen rossz a változásban, azt azért nem viseltem volna el túl
nehezen. Hanem ahogy a nagyságos asszonyok kezdtek hozzánk szokni, egyre jobban kellett
adni a lakás külsejére is. Theklánál mindig vakító tisztaság uralkodott, evvel nem is lett volna
baj. De kezdtek útban lenni a kopott és rongyos gyerekek, mert a vevők érezhető undorral
kerülgették barátaimat. Bizonyára fájt értünk a szíve, de ha kettőnél többen akartak nálunk
játszani, könyörtelenül kizavart a folyosóra. Csakhogy mint mindennek, a barátkozásnak is
megvannak a saját törvényei. A kevés itt is azt jelenti: semmi se. A gyerekek csak egy ideig
vetették alá magukat Thekla rendszabályainak, aztán kerestek maguknak más helyet, ahol
tanyázni lehetett. Most már azt az időt, melyben Theklának segítettünk, a barátaink nélkül is
kellett töltenünk. S ha végül azt mondta, elég - rohantunk a barátaink után. Addig ő volt a
legkülönb - játszópajtásnak is. Most legföljebb vasárnaponként villant ránk régi mosolya.

Aztán eljött egy nap, amit soha sem fogok elfelejteni. Thekla egy divatáruüzletnek is dolgo-
zott, s elvitt magával, hogy segítsem cipelni a csomagját. Ekkorra már rájött, hogy ő maga a
legjobb reklámja magának, hogy neki is mutatnia kell, és szépen, elegánsan öltözködött, de
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minthogy továbbra is slafrokban érezte legjobban magát, a mi ruházkodásunkon nem változ-
tatott. Ott mentem hát mellette, rikítóan foltos nadrágban, házivarrású ingben, s mikor benyi-
tottunk a boltba, a kereskedőnek rögtön megakadt rajtam a szeme.

- A kedves fia? - kérdezte nagyanyámtól szívélyeskedve, de roppant gúnyosan. Érezhetően
arra gondolt, hogy ennél az asszonynál nyugodtan leszállíthatja az árakat.

Ám Thekla fölszegte a fejét.

- Hova gondol, Bauman úr? - kérdezte könyörtelenül (már tudniillik velem szemben volt
könyörtelen). - A szomszédasszonyom kisfia. Ő szokta segíteni húsz fillérért a csomagjaimat.

Csak az utcán sírtam el magam szégyenemben és fájdalmamban. Kurtán megsimogatta a
hajamat.

- Ne sírj! Péternek is meg kellett Krisztust tagadnia!

Engem azonban sohasem érdekelt különösebben sem Péter, sem Krisztus, annál jobban a
nagyanyám. Elviselhetetlenül fájt, hogy a szomszédasszonynak ajándékozott oda. Sírni nem
mertem tovább. Viszont életemben először megpróbáltam szembeszegülni vele.

- De miért kell ezt csinálnunk? - kérdeztem panaszosan. - Olyan jó volt azelőtt!

Megállt, rám nézett - aztán ment tovább. Nem felelt. Este azonban, mikor Károly bátyám
elaludt, odaült az ágyam szélére, és megsimogatta a fejemet.

- Arra még nem gondoltál, kisfiam, mi lett volna, ha egyszer olyan bakter csíp el titeket, aki
fütyül rám?

Nem, erre valóban sohasem gondoltam. Annyira nem, hogy először nem is értettem, mire
céloz vele. Hanem aztán leesett a húszfilléres, s akkor felültem fektemből, és riadtan bámul-
tam nagyanyámra, ő pedig kicsit szánakozva, kicsit diadalmasan elmosolyodott, majd arcom
elé hajtotta szép fejét.

- Nézd - mondta csendesen. - Őszül a hajam!

Gyerek voltam még, tapasztalatlan, éretlen kölyök, az életről még azt sem tudtam, micsoda.
És mégis valahonnan hirtelen megértettem, hogy nemcsak én ijedtem utólag halálra a veszé-
lyek miatt, melyek között az alvajáró biztonságérzetével járkáltam azelőtt, hanem Thekla is
remeg, ha arra kell gondolnia, mi lett volna, ha nem sikerül üstökön ragadnia a szerencsét,
hanem elkopva és megöregedve tovább kell folytatni eddigi életünket. Kétségtelenül valódi
nyomor, talán züllés várt volna ránk. A szívem összeszorult, s elfogódva csókoltam meg
Thekla kezét. Így mondtam neki köszönetet, amiért vidáman és sugáregyenesen járt közöt-
tünk, és el tudta takarni előlünk, sőt, azt hiszem, maga elől is, azokat az ijesztő mélységeket,
melyek szélén bukdácsoltunk. Ő pedig ettől fogva nemcsak magára volt kényes, hanem a
környezetére is. Rendes ruhákat vásárolt nekünk, és irgalmatlanul megkövetelte, hogy mindig
tiszták és csinosak legyünk. Mikor pedig rájött, hogy a környék, amelyen lakik, önmagában is
akadálya annak, hogy új pályáján véglegesen beérkezzék, döntő lépésre szánta rá magát. Nem
volt ez könnyű elhatározás, akkoriban gyakran hallhattuk, hogy lefekvés után az ágyában for-
golódva nyög és sóhajtozik. Hanem aztán megerősítette szívét, s mint valami fényes angyal,
szárnya alá ragadva kicsinyeit, előkelőbb vidékre repült velünk.

- Szegény Ferenczi nagyapád, ha ezt láthatná! - ez volt az első szava, amikor beléptünk az új
lakásba.

Pedig az ugrás egyelőre nem volt túl nagy. Az Aradi utcában kötöttünk ki, de a Körúthoz már
elég közel. A házak itt sem voltak szebbek, mint a régi helyen, de nagyobb volt a forgalom, és
jobban öltözködtek az emberek. Rongyos gyerek persze erre is akadt elég - a Belvároson
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kívül, azt hiszem, akkoriban mindenütt lehetett látni rongyos gyerekeket -, de itt már úgy
nevezték őket: utcagyerekek. S hogy milyen messzire kerültünk régi környezetünktől, azt
akkor láttam, mikor magamhoz térve néhány napos szédülésemből, először mentem le az
utcára azzal a céllal, hogy játszótársat keressek magamnak.

A sarkon egy velem egykorú fiú csigázott. Én megálltam a közelében és néztem. Észrevett,
rám emelte tekintetét, aztán undorodva elfordult, s ütötte tovább a csigát. Én pedig meg-
éreztem, hogy ezt a gyereket nekem már nem lehet megszólítanom.

Utcagyerek volt.

Szégyenkezve odébbmentem. Egy másik, egy úrifiú jött arra, kínosan tisztán öltöztetett,
lenyalt hajú kis penészvirág. A sarki újságárusnál Új Nemzedéket vásárolt a szüleinek, s
közben a rokkant újságárussal szívélyesen elbeszélgetett. Megvártam, míg végez, s mikor
visszafele jött, unalmamban és elkeseredésemben megszólítottam:

- Ti is itt laktok, kisfiú?

Megütközve nézett rám - bizonyára attól tartott, hogy belékötök. Hanem azért megállt, és
engedelmesen válaszolgatott.

Ez a kisfiú volt az apád, fiam!

*

Én még a régi iskolához tartozom, és szeretem, ha az előadó néha hatásosan beszél. Bevallom,
azt reméltem, végre sikerül megfognom a fiút. Ő magabiztos, tevékeny embernek ismerte az
apját, gondoltam, feltétlenül meg kell lepődnie, ha váratlanul mint félénk, vézna kisgyerekkel
találkozik vele, s talán azt is megérti, hogy nem véletlenül indultam el Ádámtól és Évától, e
kerülő segítségével rövidesen elérkezem szüleihez.

Ami a meglepetést illeti, az nem is maradt el. A fiú úgy nézett rám, hogy azt hittem, kiugrik a
szeme.

- Állati! - kiáltotta aztán kétségbeesve. - Hát még ő is hazudott nekem?

Rámeredtem. Ő pedig így magyarázta meg rémületét:

- Azt mesélte, hogy nyomorúságosan szegények voltak, s neki például soha nem volt rúgós-
vasútja!...

Nekem egyszerűen megálltak a kerekeim. Nem értettem, mi baja van Bandinak. Olyan osto-
bán meredtem rá, hogy végül ő is zavarba jött. Kétsége nem lehetett, hogy nem színészkedem,
valóban sejtelmem sincs, mi kivetnivalót talál apja szavaiban. Kínos mozdulattal húzta föl a
vállát, és előbb lesütötte, majd újra kerekre nyitotta szemét.

Valóban komikusnak találhatta volna egy harmadik személy, ahogy ülünk az asztal két olda-
lán, bámuljuk egymást, és tekintetünkben szinte egy évszázadnyi korkülönbség értelmetlen-
sége ül.

Aztán egyszerre felvillant bennem valami:

- Szent isten! - sóhajtottam. - Te azt hiszed, hogy egy úrigyerek nem lehetett nyomorultul
szegény?!

Összecsaptam a kezemet:

- Hiszen te semmit nem értettél abból, amit mondtam neked!
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III. FEJEZET

Megszólalt a telefon, és félbeszakította beszélgetésünket. Ugrottam föl, és siettem a készülék-
hez. Ám a fiú megfogta a karomat, és visszatartott egy pillanatra.

- Ha az anyám... - mondta - ne árulja el, hogy itt vagyok.

- Ha az anyád, és megkérdi, természetesen megmondom, hogy itt vagy! - feleltem.

- Akkor én azonnal elmegyek! - fenyegetőzött ő.

- Akkor elmész! - válaszoltam keményen. - Én még soha nem hazudtam anyádnak, és nem is
fogok!

Aztán rámosolyogtam a gyerekre.

- Azt azonban megmondhatom neki, hogy ne jöjjön ide...

Valóban Ili volt a készüléknél. Hallottam halk kiáltását, mikor megtudta, hogy a fia ott áll
mellettem. Aztán végighallgattam szavait, és szó nélkül, illetve rövid köszönéssel letettem a
kagylót.

- Nem mondta meg, hogy ne jöjjön ide! - mondta szemrehányóan Bandi.

- Nem is akart. Megtalálta a leveledet. Elvárja, hogy hazamenj. Azt üzeni, ha van bátorságod
külföldre menni, ahhoz is legyen bátorságod, hogy a szemébe nézz!

Elpirult.

- Csakhogy - mentegetőzött - én nem attól félek, hogy ő fog megbántani, hanem hogy én
bántom meg őt...

- Az most mindegy! - mondtam. - Beszélni akar veled!

- Beszélni?! - nevetett föl keserűen. - Dehogy beszélni akar. Agyon akar dumálni, és az
egészen más.

Aztán megfordult, helyére ment és leült.

- Azt hittem, maga is csak ezt akarja - mondta később. - Amikor azt mondta, hogy az én
anyám sem volt különb, mint a magáé, az jó volt. Az is, hogy én tanultam, míg ő dolgozott. A
sértegetéseket én nagyon bírom. Csak azt nem bírom, ha megkérdezek valakit, s az válasz
helyett a kedves nagyanyukájáról beszél...

Elnevettem magam. Határozottan tetszett nekem a legényke.

- Szemtelen vagy, de szellemes - mondtam neki. - És ezt én is egészen jól bírom. Hanem amit
anyádról mondtál, azt nem hiszem. Hazudsz. Anyád még sohasem hazudott.

- Magának nem - vonta meg a vállát -, mert maga nem a fia. Én azonban a fia vagyok.

Újból nevetnem kellett. A gyerek megfigyelésében határozottan volt valami. Már én is meg-
figyeltem, hogy a szülők a gyermekeiknek mondják meg legnehezebben az igazat. Én még-
sem hittem el, hogy Ilinek ne legyen ahhoz bátorsága, hogy őszintén beszéljen Bandival.
- Nem - mondtam határozottan. - Anyád soha nem szokta a dolgok könnyebb oldalát
választani.

S hogy meghökkentsem kissé, még hozzátettem:

- Különben ennek a szokásának köszönheted, hogy egyáltalán a világon vagy, fiam.
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Hát valóban meghökkent, s mielőtt meggondolta volna, mit beszél, furcsa dolog futott ki a
száján. El is pirult bele.

- Nocsak - mondta. - Én azt hittem, ezt egészen másnak köszönhetem.

- Szemtelen majom vagy! - szögeztem le nyugodtan. - Pedig amit mondtam, az szó szerint
igaz. Ha nem így lett volna, akkor most nem élnél, vagy legalábbis én lennék az apád. Mert
anyád eleinte belém volt szerelmes, s éppen akkor választotta apádat, mikor rajta mindenki
nevetett, engem pedig dicséretekkel halmoztak el.

Most aztán már szólni sem tudott zavarában, pedig gúnyosan folytattam:

- Ja, barátocskám, ha valaki annyira férfi, hogy meg tudja ítélni a felnőtteket, akkor azt is
illenék megértenie, hogy az első szerelem még az édesanyák életében sem szokott a sírig
tartani!...

Most ő nevetett.

- Ezt értem - mondta. - Csupán azon csodálkoztam, hogy milyen különös az élet! Én gyanút-
lanul feljövök Feri bácsihoz, mert tudtam, hogy a börtönben jóba voltak apámmal, aztán
kiderül, hogy már gyerekkorukban is ismerték egymást, sőt, hogy az anyámnak is elébb
udvarolt, mint ő. Nem sok ez egy kicsit a véletlenekből?

- Szentisten! - kiáltottam fel tréfás rémülettel. - Hát hogy értsük meg egymást bonyolultabb
dolgokban, ha már az ilyen egyszerű kérdések megértését is lehetetlenné teszi a korkülönb-
ség? Én elhiszem, hogy az eset végéről nézve talán különösnek látszanak ezek az epizódok,
de hát próbáld megnézni az elejéről is, onnan, ahonnan én látom! Hát nem természetes, hogy
azok maradnak halálukig jó barátok, akiket sok és bonyolult kapcsolat köt egymáshoz?
Elképzelhető lenne például másképp, hogy én lecsukattam magam apád miatt?

- Értem! - mondta. - Úgy látszik, ez igaz is.

Aztán nagyon élénken tette hozzá:

- Tessék nekem most erről beszélni, Feri bácsi!

*

Persze én előbb azt szerettem volna elmesélni neked, hogyan kerültünk be a mozgalomba,
apád meg én, és hogyan ismertük meg anyádat - de hát a sorrend igazán nem kötelező.
Legföljebb vár rám egy kicsit az utcasarkon az apád. Talán nem is lesz rossz, ha a dolgok
közepén kezdem, mint ahogy a régi klasszikus költők csinálták. De akkor képzeld el, hogy
adva van három ember, ez egyik egy hallatlanul csinos és rendes, vonzó, fiatal leány, akinek a
szerelméért ölik egymást a fiúk - ez az anyád; aztán van egy fiatal fiú, akitől mindenki igen
sokat vár, aki félig-meddig már maga is vezetőnek számít, és akire már sokan feltekintenek -
ez vagyok én; és harmadiknak ott van apád, egy nagyon szerény és csendes gyerek, aki
minden munkát elvállal és megcsinál, de aki soha észre nem veteti magát.

Ha ezt jól magad elé képzeled, bizonyára nem tartod csodálatosnak, hogy mi ketten járunk
egymással, anyád meg én. És valóban az elvtársak is teljesen rendjénvalónak tartják ügyünket,
ha meglátnak minket, azt mondják, „szép pár”, vagy azt, „egymáshoz illenek”. Azt, hogy apád
is szerelmes anyádba, ezek az elvtársak nem tudják. Mi ketten azonban igen. Én tudom, mert
megmondta nekem. Anyád is tudja, pedig neki nem mondta meg. De nem is kellett meg-
mondania, elárulta minden szava, minden tekintete.

Mondom, általában azt hitték rólunk, hogy anyáddal teljesen zavartalan a kapcsolatunk. Ez
azonban nem volt teljesen így. Sohasem veszekedtünk egymással. De éreznem kellett, hogy
nem mindig örül a sikereimnek. Néha azt mondta:
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- Azért viselkedhetnél szerényebben is!... Én azt hiszem, hogy még nem csináltál semmi
igazán nagyot.

Nem veszekedtünk, mert én ilyenkor igazat adtam neki. Tudtam, hogy igaza van. És talán
bántott is, hogy mégsem tudom legalább eltitkolni az örömömet, amiért a legfiatalabb elv-
társak már fölnéznek rám egy kicsit. Viszont biztosra vettem, hogy előbb-utóbb igazolni
fogom bizalmukat. Anyádét is természetesen! És persze ez lett volna a legfontosabb.

Aztán egyszer eljött ennek is az ideje.

1939-ben történt.

A nyilasok akkor már évek óta elkeseredett harcokkal próbálták az ifjúmunkásokat állásaikból
kiszorítani, és az utcát és a kirándulóhelyeket maguknak meghódítani. Sikert azonban csak az
első időben értek el, amikor még megleptek a támadásaik.

A dolog avval kezdődött, hogy a budai hegyek között, a Pösinger-majornál, fegyveres
nyilasok megtámadták és megverték a munkásturistákat, s a kiérkező rendőrség az utóbbiakat
tartóztatta le és ítéltette el. Aztán a Hunyadi térről verték ki a gyerekeket. Ám az ifjúmunká-
sok gyorsan megszervezték a védelmet, és véresen verték vissza a nyilasokat. Majd a Tompa
utcai nyilasház ellen ők mentek át támadásba - ennek a történetét a tankönyveidből is ismered.

Ekkor egy ideig szünet következett, aztán a nyilasok egy vasárnap délelőtt minden erejüket
összeszedve rohamot indítottak a nagygödi munkástelepek ellen. A belügyminisztériumnak is
tudnia kellett a készülő akcióról, mert ezen a napon csendőrt még véletlenül sem lehetett látni
a Dunakeszi és Felsőgöd közötti partszakaszon.

Mikor a támadás megindult, mi apáddal a VII. kerületi ifik telepén, a Gödörben voltunk, és a
szokásos módon töltöttük a vasárnapot. A bejárat felől egyszerre száz-kétszáz doronggal,
fokossal, kövekkel felfegyverzett fiatalember rohant ránk, állati ordítással. Mezítláb, csupasz
kézzel, ellenállásra gondolnunk sem lehetett. Az első pillanat dermedtségéből fölocsúdva,
még mielőtt beértek volna a tulajdonképpeni telepre, futni kezdtünk a sátrak és az erdők felé,
hogy valami fegyverhez jussunk, és a fák között védjük meg magunkat. Ha akkor nyomban
utolérnek, alighanem reménytelen helyzetbe kerülünk. De nem értek utol, mert félúton a be-
járat és az erdő között, ott állt apád. A támadás pillanatában éppen nadrágot húzott valamiért,
és siettében nem tudta eldönteni, lerántsa-e magáról, vagy inkább bújjon bele a másik szárába
is. Így aztán elérték, közrefogták, s örülve, hogy végre üthetnek valakit, minden oldalról neki-
estek. Mire észbe kaptak, hogy fölöslegesen vesztegetik egy emberre az egész erejüket, mi
már nyertünk néhány pillanatot, és ez elég volt ahhoz, hogy a legügyesebbek fegyverhez
jussanak. Volt, aki a vas szemetesvödröt ragadta föl a sufni elől, mások fél téglákat találtak a
fű között, ketten pedig közös erővel kirángatták a földből a kézilabda-kapu egyik oszlopát, és
keresztbe fogva rohantak vele az ellenség felé.

Én egy tüskés akácággal akartam a harcba vegyülni, de hátulról lefogtak.

- Te ne verekedj! - mondták nekem. - Rohanj végig a telepeken, és figyelmeztesd az elvtársa-
kat! Hozzál segítséget!

Emlékszem, milyen büszke voltam az első pillanatban, hogy a támadás után néhány perccel
nemcsak az ellentámadás indult meg, hanem a szervezés is, hogy a vérünkbe ivódott szokás
szerint a vezetők már találtak alkalmat, hogy megbeszéljék a legsürgősebb tennivalókat.
Vitatkozás nélkül kezébe nyomtam valakinek a botomat, és rohantam riasztani.

Arra már csak futás közben gondoltam, hogy elérkezett az én időm. Korántsem tartottam
véletlennek, hogy rám bízták a riasztást. Mi ott a mozgalomban nagyon is jól ismertük egy-
mást és sokszorosan bebizonyítottuk, ki mire alkalmas közülünk. Úgy gondoltam, az elvtársak
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tudják, hogy ha engem küldenek valahova, én oda meg is érkezem, mégpedig két okból,
először is, ha kell, kúszni, ha kell, futni, ha kell, verekedni fogok, másodszor, nem fogom
elfelejteni, hogy nekem most ez az egyedüli kötelességem, a legszorongatottabb helyzetben
levő elvtársak látványa sem fog a küzdelembe csábítani.

A figyelmeztetéssel persze már elkéstünk, a nyilasok egységes haditerv szerint egyszerre
indították meg támadásukat minden ismert telepünk ellen. Hanem a terepet nem sikerült
kellően felderíteniük. Hogy is sikerült volna? Vasárnap a munkásfiatalok ezrei gyalogoltak ki
Gödre, és nemcsak a nagy telepek teltek meg csurig, hanem az erdő és a park minden alkal-
mas szögletét ellepték a kirándulók. Csak mi ismertük azokat a tisztásokat, partbeszögellé-
seket, homokfoltokat, melyeken a vasárnapi látogatók tanyáztak, és az oda vezető legrövidebb
utakat is, melyeken takarva és viszonylag biztonságosan lehetett közlekedni. A riasztás nagy-
szerűen sikerült - annál is inkább, mert bizonyára mindegyik strandról küldtek ki e célból em-
bereket. Egy negyedóra múlva mozgott az egész part. Hosszú rajokban rohantak az emberek a
megtámadott telepek segítségére. Útközben lerántották a csónakokról az evezőket, leszag-
gatták a horgonyláncokat, karókat téptek ki a földből, és láttam olyat is, aki egy, isten tudja,
hol szerzett kocsirúddal hadakozott. De nem gyönyörködhettem a látványban, rohantam
partról le, partra fel, lihegve törtettem át a bokros sűrűségeken, itt oldalba vertek, ott bokán
rúgott valaki, amott a tüskék marták föl a karomat - de én semmivel nem törődve rohantam
tovább, egy ütést nem adtam vissza, egy ágat nem hajlítottam el magam elől, s egy félóra
múlva már a legfelsőbb telepen, a Fészeken túl, a komp irányában ereszkedtem le a víz felé.
Oldalam fájt, nyakam vérzett, egy kemény ütés nyoma sajgott a pofacsontomon, de azért
viszonylag könnyen sikerült feladatomat végrehajtanom.

Mikor a partra értem, egy pillanatra felrémlett bennem, vajon nem a könnyebb feladat jutott-e
nekem, de aztán elkergettem magamtól a gondolatot. Ha azt a megbízást kapom, hogy saját
testemmel tartsam fel az ellenséget, azt is teljesítettem volna. Igazán nem voltam rossz
verekedő. S a harcban is megálltam volna a helyemet.

Én azért voltam itt, mert engem oda szoktak küldeni, ahol önálló döntésre volt szükség, arra,
hogy ne veszítsem el a fejemet. Ennek biztos tudatában megálltam és körülnéztem.

A kikötött komptól elég jól láthattam a Fészek bejáratát. Itt valamivel vigasztalóbb volt a
helyzet. A kerítéssel körülvett, nagy tábort nem lehetett lerohanni. A meglepetés első percé-
ben a nyilasok felszakították a kaput, és leteperték az őröket, de nem tudtak széles fronton
támadni, s így a védők már az előtérben, ott, ahol a sátrak és víkendházak között összeszűkül-
tek az utak, feltartóztatták rohamukat. A remekül kisportolt MTE-isták, birkózók, úszók,
tornászok, úgy látszik, puszta kézzel is visszaverték az első támadást, s most már keményen
szorongatták a nyilasokat, akik nem is tudtak mind betörni a tábor területére. Egy részük még
a kapu előtt szorongott, és ordítozott a többiekre, hogy csináljanak nekik utat. Márpedig a
fasiszták szemmel láthatóan ide vonták össze fő erőiket, s ha itt a harc eldőlt, és az MTE-
istáknak sikerül táborukból kitörniök, az egész partot gyorsan megszabadíthatják a nyila-
soktól. Még az is érdemesnek látszott, hogy valamelyik terepet ideiglenesen feladjuk, és védői
egy részével itt támadjuk hátba az ostromlókat.

Most értettem meg először, mi szerepe lehet a tábornoknak az ütközetben...

De nem sokáig játszottam e gondolattal, hanem a vízbe vetettem magam, és átúsztam a
szigetre, hogy riasszam a TTE horányi telepét. Ez már nem tartozott megbízásomhoz, s evvel
az egyéni ötletemmel alighanem sok órás küzdelemtől mentettem meg gödi barátaimat.
Nemsokára a horányi parton legalább kétszázan ereszkedtünk a vízre, hogy csónakokban vagy
úszva segítséget vigyünk a gödinek. Fegyverzetünk eléggé egységes volt - paszuly- és szőlő-
karók. Valamivel a Fészek alatt értünk partot, és hang nélkül indultunk támadásra. Most mi
leptük meg őket. Végre üthettem én is, de már csak hátakat és futókat. Számottevő ellenállás
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nélkül söpörtük tisztára a Fészek előtti keskeny partszakaszt, aztán csoportunk egy része
betört a kapun, és kétfelé választva, sarokba szorította a hátba kapott nyilasokat. Mi többiek
pedig lefelé rohantunk a parton, hogy hamarosan újabb üthető hátakat találjunk magunk előtt.

Ezután már nem tartott sokáig a csata, de közben még kis híján tőrbe csalták csoportunkat a
nyilasok. A bőrösök felé loholtunk éppen a parton, mikor a sűrűből felülről váratlanul ránk
tört egy csapatjuk. Vagy a Fészek elől először elkergetetteket sikerült a vezetőknek újra
összeszedniük, vagy pedig nekik is voltak dugaszban tartalékaik. Némán támadtak ők is, és
sikerült észrevétlenül a közelünkbe jutniok. Szinte az utolsó pillanatban valahonnan elébük
ugrott apád, bennünket hangos kiáltással figyelmeztetett, ő pedig a legelöl futó nyilasokra
vetette magát. Persze megverték, letaposták, félrelökték egy másodperc alatt, és aztán rohan-
tak tovább. Mi azonban addigra már készen vártuk őket. Úgy harcoltunk apád teste fölött,
mint az Iliászban a régi görögök és trójaiak. Aztán két ember felkapta apádat, és félrevitte
valahová.

Egy óra múlva már csak hajtóvadászat folyt az erdőben bujkáló nyilas csoportok után.

- Elég! - mondta akkor valaki. - Most már majd jönnek a csendőrök. A sebesültek és a rendőri
felügyeletesek meneküljenek!

Meggyőződésem, hogy ezzel egy időben, egymásról mit sem tudva, legfeljebb öt-tíz perc
különbséggel, Göd minden telepén kiadták a pucolásra a jelszót. És valóban, a part egész
hosszában megindult a mentés. A sebesülteket túlzsúfolt csónakokban szállítottuk át Horány-
ba, ahonnan továbbküldték őket Budakalász felé. A maccsosok pedig egyenként vagy kis
csoportokban szöktek Dunakeszi irányába. A fiatal lányok biztosították számukra kétoldalt az
utat. Akinek különleges oka volt, hogy kerülje a csendőröket, az Sződliget felé osont. Az
effajta munkának már hagyománya volt Gödön. Gyorsan és többé-kevésbé észrevétlenül
tűntek el a veszélyben forgó emberek, s mire a kakastollasok megérkeztek, a parton már csend
és nyugalom honolt. Csak a rémült és izgatott kispolgárok rohangásztak fejetlenül, fogták
körül panaszaikkal a csendőröket. Aztán még ők csodálkoztak, mikor a leghangosabbakat
letartóztatták közülük...

Én a támadás időpontjában tulajdonképpen csak véletlenül tartózkodtam Gödön, mert
Horányban állt a sátram és a csónakom. Így aztán a sebesültek elszállításában vettem részt.
Nem is tudom, hányszor tettem meg aznap az utat Göd és Horány között. Az utolsó forduló
után végre megnéztem az órámat. Nem hittem a szememnek: a csata és a kiürítés együtt sem
tartott három óránál tovább.

Gondolataimba mélyedve, szórakozottan baktattam sátram felé, hogy pihenjek egy kicsit.
Evezőstársam, a kis Makk Feri, izgatottan ugrándozott mellettem. Mindketten először vettünk
részt ilyesmiben. Rajta ezt látni is lehetett, rajtam nem. Ő arról áradozott, milyen ragyogóan
ment minden, én azon töprengtem, valóban sikerült-e mindenkinek elkerülnie a csendőröket, s
nem lesznek-e mégis letartóztatások. Közben éreztem, hogy éppen ez a gondolkodásmód
különbözteti meg a tábornokot és a közlegényt...

- Holnap - mondtam Ferinek - végig kell járnunk a fiúkat. Meg kell tudnunk, hazaérkezett-e
mindegyik.

Feri pedig rám emelte ragyogó tekintetét, és katonásan felelte:

- Végigjárjuk, Takács elvtárs!

*
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Sokan álldogáltak a sátram előtt. Én nem törtem rajta a fejem, mit keresnek ott, mert meg-
láttam, anyád is ott ül oldalt, a kispadon. Egyenesen hozzá siettem, hogy elmeséljem neki a
történteket. Ekkor vettem észre apádat. Az árnyékban feküdt, egy pokrócon, a sátor előtt, és
nehezen lélegzett. Az utolsó összecsapásnál súlyosan megsérült, úgy látszik, rátapostak. Mint
később kiderült, két bordája megrepedt.

Anyád hozzám lépett, és megszorította a kezem.

- Mit csináljunk? - suttogta. - Orvost kell szerezni.

Arról persze szó sem lehetett, hogy kihívjuk a mentőket. Elhatároztuk, hogy csónakon csem-
pésszük be a városba.

Hozzáléptem, és átöleltem a válla alatt. Kis druszám a lábát fogta meg.

- Fáj? - kérdeztem közben.

Apád a fejét rázta.

- Ne törődjetek velem.

Fel akartam emelni, de félretoltak. Az elvtársak közben két evezőből és két kabátból
hordágyat rögtönöztek, és arra akarták fektetni szegényt. Tiltakozott.

- Lemegyek a saját lábamon.

- Majd odaát hősködj! - mondták neki.

Leszállítottuk a partra, és a csónakomba fektettük. Le kellett takarnunk pokróccal, nehogy a
vízirendőrök esetleg meglássák kékre-zöldre vert fejét. A megyeri csárdánál kötöttünk ki, s ott
kellett várnia a takaró alatt, míg anyád taxit hozott. Nehezen lihegett, és néha nyögésbe fúlt a
lélegzete. Nagyon szenvedhetett.

Aztán megjött a taxi. Bandit besegítettük az ülésbe, és anyád meg Makk Feri melléje szálltak.
Én pedig visszahurcoltam Horányba a csónakomat. Nyaranta ott tároltam a szabad ég alatt.

Apádat egy orvos elvtárs lakására vitték. Nyomban meg kellett röntgenezni, tehát a Zsidó-
kórházba szállították, ahol egy erős kommunista csoport dolgozott. Azok titokban becsem-
pészték az egyik kórterembe, nehogy ha másnap a rendőrség bekéri a kórházi nyilvántar-
tásokat, a nyomára jöjjön. Másnap pedig egy pallér ismerősünk írásban igazolta, hogy Bandi
nála dolgozott, s részegségében leszédült az állványról.

Szerdán fölmentem az ificsoportba. Persze mindenki a nagy verekedésről beszélt. Meglehetős
ovációval fogadtak, mert ekkor már tudták, hogy én hoztam segítségül a horányiakat. Anyád
is ott volt. Megtudtam tőle, hogy apádnak egy-két hétig kórházban kell maradnia.

- Te sem tudod, hol sebesült meg ilyen súlyosan? - kérdezte akkor valaki.

Elmondtam azt a kis hőstörténetet, mikor apád elállta a nyilasok útját, és egyedül tartóztatta
fel őket néhány pillanatig. Meglepetésemre a fiúk széles jókedvvel fogadták szavaimat.
- Akkor ez már a hetedik! - lármáztak, és mindenki nevetett.

Kiderült, hogy félórája nyomozzák, hol törték össze apád bordáit, és nem tudták megállapí-
tani. Pedig szinte mindenki találkozott vele harc közben, s látta, amint megverték, de minden
esetben saját lábán ment tovább. Csak a részletek egyeztetésénél derült ki, hogy nem egy
helyen látták, hanem különböző helyeken. Egy kis számolás aztán kimutatta, hogy legalább
hat helyen szakított ruhát - szóval hogy szépszerével mindenütt megverette magát, ahol csak
lehetett. Az én elbeszélésem aztán megveretéseinek számát hétre emelte fel.
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Először persze meghökkentett, hogy egy sebesültön mulatnak, de őszintén megvallva, minél
tovább néztem a nevetőket, annál komikusabbnak láttam én is apád esetét.

- Bandi igazán rendes gyerek! - mondtam még sietve, hanem aztán én is elnevettem magam.

- Mit röhögtök? - kiáltott ránk ekkor anyád. - Elment az eszetek? Bandi mindenütt ott volt,
ahol verekedni kellett... Ezen nevettek? Elmondhatja ezt még magáról valaki?

Rácsodálkoztunk.

Valóban nézőpont kérdése volt az egész. Ha Bandit mindenütt megverték, ez azt is jelentette,
hogy mindenütt ott volt. És ezt valóban nem mondhatta el magáról rajta kívül senki. Leg-
kevésbé én mondhattam el.

Most kezdtem sejteni, mit érezhet a tábornok, mikor kiadja a parancsot: kitartani az utolsó
emberig...

Egy kissé kényelmetlenül is éreztem magam. Mintha anyád másképp értékelte volna a szere-
pemet, mint én... Pedig számomra az volt a legfontosabb, hogy ő mit szól hozzám. Mivel
pedig szemmel láthatóan haragudott rám Bandiért - s ebben volt is igaza -, hát akaratlanul is
megvakartam a fejemet.

Az első alkalmas pillanatban melléje sodródtam és megkérdeztem:

- Haragszol?

Bánatosan ingatta a fejét.

- Nem haragszom - mondta nagyon csendesen. - Bocsáss meg nekem.

Hanem aztán szándékosan úgy folytatta, hogy a közelben állók is megérthessék a szavait.

- Bocsáss meg... Eddig azt hittem, téged szeretlek. Most megértettem, hogy Bandit szeretem!

Nagyon szép volt ezekben a percekben. Büszkén emelte fel a fejét, s ami engem legjobban
bántott, szemében valóban nem látszott harag, csak sajnálkozás.

Engem sajnált. A barátaink pedig néztek minket, s nekem látnom kellett, hogy nekik is tetszik
anyád viselkedése.

Aztán anyád kezét nyújtotta, és elindult az ajtó felé.

Utánamentem.

- Bocsáss meg... Tudom, hogy ilyen dolgokban nincs helye a magyarázkodásnak... De hát
tehetek én arról, hogy engem segítségért küldtek? Vagy azt hiszed, hogy Bandi helyében
ugyanezt nem tettem volna meg?

- Nem hiszem, hogy kevésbé lennél bátor - mondta komolyan. - Az életedet te sem féltenéd.

Aztán elmosolyodott:

- Hanem ezt az egyet nem tetted volna meg! Te hasonló helyzetben rég kiszámítottad volna,
hogy nevetni fognak rajtad, s kitaláltál volna magadnak valami hatásosabb viselkedést...
Így állt apád mellé anyád. Mikor pedig túlságosan elterjedt apád története, s jobbnak látszott,
ha egy időre eltűnik, anyád felvitte szülei lakására, s ott ápolta, míg meg nem gyógyult
teljesen. Soha többet nem váltak el egymástól.

Akkor, ezeknek az éjszakáknak valamelyikén fogamzottál te, fiam.

*
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Én az olyan elbeszélést szeretem, mely akkor is a meglepetés erejével hat, ha az ember előre
tudja a végét. A fiú számára éppen ilyen lehetett apja története. Eleinte kicsit viszolyogva
hallgatta, de mire megszokta azt a kényelmetlen érzést, hogy anyjának apja előtt is lehetett
szerelmese, egyre fokozódó érdeklődéssel figyelt. Néha rám nézett, mintha azt kérdezné, hogy
lehet ebből a bonyodalomból megtalálni a kedvező kiutat. Mikor pedig végre megértette,
miért választotta az anyja helyettem az apját, arca kipirult az izgalomtól és a büszkeségtől.
Nemcsak az arca: a füle is.

- Feri bácsi nem szégyenlős! - mondta elismerően. - Ha velem történik ilyen, én nem mertem
volna elmondani!

Hátha azt is tudnád, hogy még mindig szeretem anyádat!... - gondoltam magamban egy kicsit
bosszúsan. Ő pedig felállt a helyéről, és járkálni kezdett a szobában. Mulatságos, de irigyel-
tem a füleiért. Két kis piros lobogójával oly önfeledten sétálgatott előttem, mintha felvonu-
láson lenne május elsején. Szerettem volna, ha én is abban a korban vagyok még, melyben oly
magától értetődően válik ismét titokzatossá az addig ismertnek hitt világ. A srác eddig nyilván
a legtermészetesebb dolognak tartotta, hogy anyjának éppen az apja volt a férje, s most meg-
csapta annak a sejtelme, mennyi véletlennek kell addig történnie, míg két ember végül össze-
kerül... Talán még annak az ijedtségét is érezte, hogy milyen kevés hiányzott ahhoz, hogy ő
ne is ő legyen... Azt hiszem, hasonló gondolatokkal minden fiatalembernek meg kell egyszer
az életében küzdenie. Még nagyon jól emlékszem rá, milyen volt az, mikor én eszméltem rá
először arra, hogy már a fogantatás előtt mennyi veszély fenyegeti az ember életét.

Csakhogy mi már nem vagyunk gyerekek!... - gondoltam dühösen. - Volt módunk megismer-
nünk az életet. Semmi mentségünk nincs arra, hogy az ellenforradalmi eseményektől így meg
hagytuk lepni magunkat.

Fölálltam én is, az ablakhoz mentem, néztem a néptelen utcát, és újból hűlni éreztem a szíve-
met.

Nem tudom, meddig álltam ott - bizonyára nem sokáig. Mikor aztán váratlanul visszafor-
dultam, láttam, hogy Bandi is abbahagyta a járkálást, és elmerülten babrálja a telefont.

Szeretné felhívni az anyját! - gondoltam. De sejtettem, hogy egyelőre nem fogja rászánni
magát. És valóban, mikor észrevette, hogy nézem, felkapta a fejét, és azt kérdezte:

- Hát hogy is volt az apámmal, Feri bácsi? Hogyan lehetett valaki úrigyerek és mégis szegény?
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IV. FEJEZET

A mesében szerencsére mindig ráérnek az emberek. Barátom is türelmesen megvárta az
utcasarkon, hogy visszatérjenek hozzá a gondolataim. Egyszerre világosan láttam magam
előtt kerek fejét, aggódó tekintetét és az izgalomtól kipirult, nagy füleit - most már tudtam,
miért találtam a Bandi gyerek füleit olyan ismerősnek. Nevetnem kellett, mikor rájöttem,
hogy előttem sem volt kevésbé titokzatos annak idején, mint most a fia előtt. Én eddig a hozzá
hasonló lényekről csak azt tudtam, hogy váratlanul kell őket pofonverni, s aztán el kell szalad-
ni, mielőtt bosszúra szomjasan és tekintélyesen megjelennek a szüleik. Térdnadrágot viseltek
és trikót, az iskolában jól tanultak, mindig volt tízóraijuk, s ezt a tanító néni felszólítására
szívesen megosztották velünk.

Tízórai és pofon - ez a kettő volt tehát az eddigi érintkezési felületem a Bandi-féle gyerekek-
kel. S most, amikor unalmamban barátkozni akartam vele, ez édeskevésnek bizonyult a
társalgás folytatására. Csakhamar elhallgattunk tehát, és bámultunk egymásra. Most már ő
sem félt, megérezte, hogy nem bántani akarom.

- Árkád-bazárod van? - kérdeztem akkor, áttérve a számolócédulák kérdésére, mely kétség-
telenül érdekelt minden fiúgyermeket. Bizonyosra vettem, hogy neki van Árkád-bazárja, sőt
talán Ganz-Danubiusa, esetleg háborús Dianája is, hiszen úrigyerek. Aztán csalódva kellett
tudomásul vennem, hogy neki is a Zwack, a Hobé és a Törlei a legértékesebb darabjai.

- Csak azt ne hidd - mondtam az ifjabbik Bandinak -, hogy akkor többet tudtam az úrigyere-
kekről, mint te most. Hiszen az úrigyerek egyik legfőbb ismérve az volt, hogy nem játszhatott
velünk. Itt kezdődött az a szakadék, mely két külön világra osztotta a mi társadalmunkat, s mi,
akik a rosszabbik parton rekedtünk, rejtélyes ködben láttuk imbolyogni az odaáti gyerekeket.
Fehér bőrűek voltak, gyáváknak és nevetségesnek látszottak a mi szemünkben, de ugyanakkor
gazdagoknak és ellenségeseknek is. És az, hogy két külön világba születtünk, semmivel sem
volt számunkra különösebb, mint számodra eddig az, hogy apád és anyád egymásra találtak.
Ellenkezőleg. Az volt a különös, ha véletlenül megtudtuk, hogy az urak nem mindig olyan
urak, mint amilyeneknek hisszük őket.

Eszembe jut például egy eset.

A mi régi házunkban meglehetősen egynemű társaság lakott. Mienk volt minden a földszinttől
a harmadik emeletig, szabadon csavaroghattunk a folyosókon, és minden lakásban szívesen
láttak bennünket. Csak egy lakó lógott ki közülünk: Kassai úr, a második emeleten. Kassai
tisztviselő volt, ő testesítette meg szememben az Urat. Mindig hófehér ingben, vasalt nadrág-
ban járt, és szertartásosan köszönt, ha a folyosón találkozott valakivel. Talán ő is szívesen
fogad, ha belátogatunk hozzá, de ez eszünkbe sem jutott. Viselkedése taszított bennünket, és
megfagyasztotta körülötte a levegőt. Mindig lehalkítottuk lépteinket az ablaka alatt. Ő volt a
mi házunkban a Más. Meg nem szólítottuk volna semmiért - köszönni viszont szerettünk neki.
Mulatságos volt, hogy előttünk, gyerekek előtt is kalapot emel. Elszórakoztunk vele. Míg a
második emeletről a földszintre ért, a hátsólépcsőn lerohanva, háromszor is elébe kerültünk,
hogy újra köszönve, újra levetessük vele a kalapját. Talán észre is vette, hogy komiszkodunk,
de azért egyformán nyájas volt és udvarias.

Felnőttkorból visszatekintve úgy tűnik, hogy az inge kopott volt, nadrágja pedig kifényesedett
az ülepén - de mi ezt akkor nem láttuk rajta. Gazdagnak és titokzatosnak hittük, sokkal
gazdagabbnak, mint a szomszéd házban lakó marhakupecet, aki pedig, ha akarja, százasokkal
tapétázhatta volna ki szobájának falait.
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Aztán egy reggel nem jelentkezett Kassai úr, s mikor harmadnap rátörték az ajtaját, holtan
találták a kanapéja előtt. Az egész ház elkísérte a temetőbe - bárki halt meg, nálunk ez volt a
szokás. És most következett a nagy meglepetés: Kassai urat pap nélkül temették, munkás-
dalárdával. Vörös temetése volt, szakszervezeti szónokokkal. Mint később megtudtam, Kassai
úr ugyanis utolsó percéig a kereskedelmi alkalmazottak baloldali szervezetében dolgozott.

Nekem sehogyan sem fért a fejembe, hogy egy Kassai úrnak hogyan lehet a munkásokhoz
valami köze, de hasztalan nyaggattam Theklát, nem adott kielégítő magyarázatot. Azt hajto-
gatta, hogy ez nem olyan ritka, mint hiszem, meg hogy Kassai úr babfőzeléken élt, és a
gatyáját is maga foltozta meg.

Ha nem Thekla mondja, el sem hiszem ezeket a fantasztikus meséket. De hát ő sohasem
hazudott nekem. És természetesen igaza is volt. Úrnak lenni ugyanis, a szó általánosan
használt értelmében, csak egy bizonyos életformát jelentett, mely a munkásokétól merőben
különbözött.

És itt szeretném felhívni a figyelmedet, hogy én most nem szemináriumot tartok neked, nem
volt alkalmam fölkészülni az anyagból, és nem olvashattam hozzá el a klasszikusokat. Azt
hiszem, e kérdéseknek nincsenek is klasszikusai, és jó részükön magam is először gondol-
kozom. Így aztán meg kell engedned, hogy időről időre zavarba jöjjek egy kicsit.

Ez már be is következett.

Én ugyan pontosan érzem, miben különbözött egymástól úr és nem úr, de nem tudom, ezt
miképpen magyarázzam meg neked. De talán helyesen járok el, ha az alapvető különbséget
éppen abban keresem, ami akkor engem, az új életformához Thekla jóvoltából kívülről
közeledő gyereket, először meglepett.

És most valami nagyon furcsát fogok mondani, olyat, ami látszólag ellentétben áll mindennel,
amit tanítottunk neked. Azt ugyanis, hogy egy munkás a kapitalista társadalomban személy
szerint esetleg lehetett elégedett a sorsával, egy apádfajta kis úr soha. Mert a munkás előtt
lezárult a határ, ha elérte a szakmunkás státuszt és a nyolcvan fillér körüli órabért. Ha tovább
akart emelkedni, szakítania kellett az osztályával, el kellett árulnia munkástársait. Ha másként
akart előre jutni, ahhoz az egész világot kellett megváltoztatnia. Ebben a tudatban élt, és erre
nevelte gyerekeit is. Ez volt a nevelés jelszava: légy olyan, mint apád!

Bezzeg nem erre nevelték az úrigyerekeket!

- Magából mi lesz, ha megnő, Ferike? - kérdezte tőlem nagyanyád, mikor Bandi bemutatott
neki.

Bámultam rá, mint borjú az újkapura. Nálunk csak az egész picinyektől szokták ezt kérdezni,
hogy mulassanak furcsa válaszaikon, no meg persze azoktól, akik már valóban ott álltak a
pályaválasztás küszöbén. Én pedig ahhoz már túl nagy voltam, hogy egy ilyen kérdésre azt
feleljem: „cukrászinas leszek” - de ahhoz még túl fiatal, hogy a jövőmön törjem a fejemet.

Nagyanyád azonban gúnyosan elmosolyodott, mikor megértette, hogy Theklának nincsenek
velem tervei.

- Bandiból pedig jogász lesz! - mondta pikírten. - A jogászoknak vannak a legnagyobb lehető-
ségeik.

Ó, ezek a lehetőségek! Milyen komolyan beszéltek erről gyermekeikkel úri ismerőseim
szülei! Egymás között is mérlegeltek és vitatkoztak, és míg hallgattam őket, bámuló szemeim
előtt megnyíltak az élet rejtelmei.

Apád különben halálosan unta, hogy mindenkinek számításai vannak vele, s mihelyst ma-
gunkra maradtunk, azt mondta nekem:
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- Juszt se leszek semmi se!

Ám hasztalan rúgkapált sorsa ellen a lázadó gyerek, eddigre már észrevétlenül körülkötözték
a polgári nevelés láncai. Thekla nekem azt mondta: „Nem tolvajnak neveltelek!”; vagy azt:
„Ez nem becsületes dolog.” Apáddal nem így beszéltek szülei. Ők evvel érveltek: „Úrigyerek
nem így viselkedik.” Vagy azt mondták: „Azt akarjuk, hogy különb ember légy, mint apád” -
amin persze csak azt kellett érteni, hogy gazdagabb legyen, hiszen egyéb szempontból nem
ismertek maguknál különb embereket.

- Különb légy, mint apád! - ez volt a nevelés lényege, aminek minden mást alárendeltek.
Megtanították gyermekeiket arra, hogy ismerjék ki magukat a lehetőségek között, hogy
mindig a jövőre szegezzék tekintetüket, s hogy a szebb jövőért hozzanak meg minden áldoza-
tot. Tanuljanak, művelődjenek, és ne legyenek elégedettek avval, ami van. És ők maguk
mutattak példát arra, hogy a jövőért mindent meg kell tenni. Nagyapád a Frankl és Maurernál
volt könyvelő, fizetése arra sem volt elég, hogy tisztességesen öltözködhessenek. De az a
kérdés fel sem merülhetett, hogy Bandi, abbahagyva a tanulást, korai pénzkereséssel segítse
szüleit. Nagyanyád benyargalta a fél várost, hogy két fillérrel olcsóbban vehesse a karalábét,
nagyapád különmunkákat vállalt, és éjfélig dolgozott. Így aztán ha Bandi hármast hozott haza
az iskolából, joggal mondhatták: mi megvonunk magunktól minden szórakozást, és te így
tanulsz, fiam? Ez volt az a szemrehányás, melynek apád végül is nem tudott ellenállni, és
fogcsikorgatva, kedvetlenül, de addig gürcölt a tandíjmentességhez szükséges osztályzatokért,
míg azon vette észre magát, hogy már egész szívesen tanul.

Szóval, amit anyád megtett érted, hogy erejét nem kímélve taníttatott, az nem először fordul
elő a családotokban. Ezt már korábban megtette apádért nagyapád.

Itt egy pillanatra elhallgattam, és kutatóan néztem a fiúra: kíváncsi voltam, mit szól mind-
ehhez. Ő észrevette kérdő tekintetemet, és rám mosolygott. Határozottan érdekelte most már a
történetem. Én pedig megnyugodva folytattam elbeszélésemet.

*

Nagyszüleidnél nem valami jól sikerült a bemutatkozásom. Bizonyára nemcsak abból állapí-
tották meg, hogy nem vagyok úrigyerek, amiért Theklának nem voltak velem tervei, hanem
egyéb apróságokból is, de ennek mindenesetre lényeges szerepe lehetett abban, hogy végül is
azt mondták apádnak:

- Ez a gyerek nem hozzád illő társaság!

- De én evvel nem törődök! - mondta Bandi, miután a hátsólépcsőn izgatottan és titokzatosan
közölte velem az ellenem hozott határozatot. - Én igenis barátkozni akarok veled!

Halálosan meg voltam sértve.
- Pukkadjatok meg! Vannak nekem barátaim!

Inkább elgyalogoltam a város másik végébe, semhogy a Bandi-féle gyerekekkel kelljen még
egyszer próbálkoznom.

Nagyszüleid aztán rövidesen megbánták, hogy eltiltották tőlem a fiukat. Bár rajtuk magyaráz-
tam el, milyen volt az úrigyerek, viselkedésüket mégis határozottan korszerűtlennek kell
tartanom. Azok az apró változások, melyek minket az Aradi utcába hajtottak, átköltözésünk-
kel nem értek véget, sőt, a közben kitört világválság rendkívül meggyorsította azokat. A
növekvő munkanélküliség, a tőkehiány, az általános pangás jelentősen megváltoztatta az
úriosztály szemléletét. De hát, ha apád úrigyerek volt is, nagyapádék egyáltalán nem voltak
urak. Szerencsétlen kispolgárok voltak, s mert azt hitték, ez az előkelő, tovább ragaszkodtak
előítéleteikhez, mint az igazi urak.
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A valóságban az általános pangás közepette az úriosztályok bizonyos rétegei, kihasználva tár-
sadalmi összeköttetéseiket, különböző divatszakmákba és kereskedésekbe fogtak, s kiderült,
hogy ez nem akadálya társadalmi elismertetésük fenntartásának, sőt, még növelte is tekinté-
lyüket saját köreikben. Új foglalkozásukban aztán rákényszerültek arra, hogy mindenféle
emberekkel összeszűrjék a levet.

A Nagykörúton például az egyik illatszertár vezetését egy özvegy méltóságos asszony vette
át. Nem tudni pontosan, mi kényszerítette erre a lépésre, de tény, hogy mind a tulajdonos,
Kratochwil úr, mind ő megtalálták számításukat. A bolt levegője egyszerre megváltozott. Az
asszony maga soha nem szolgált ki, de személyesen vizsgált fölül minden komolyabb üzlet-
kötést. Például kivette az illatszeres üvegcsét az eladó kezéből, hosszan vizsgálgatta a vevőt,
aztán titokzatosan megkérdezte:

- Gondolja, hogy pontosan ez illik az egyéniségéhez, asszonyom? Én inkább a Hudson Point
noirját ajánlanám.

Vagy csak ennyit mondott:

- Önnek valóban pompás ízlése van, asszonyom!

Egyszóval, aki nála vásárolt, az érezhette, hogy a legjobb kezekben van, s a legelegánsabb
körök ízlésének megfelelően válogatja piperecikkeit. S ha valakinek ezt mondta a méltóságos
asszony:

- Ez mást talán kielégítene, de önnek nem is merem ajánlani - hát az illető megdicsőülve
távozott. És a vevő nemcsak az illatszerek ügyében támaszkodhatott a méltóságos asszonyra,
hanem a divat minden más ágában is tudott ajánlani nemcsak megoldást, hanem a kivitelezés-
hez megbízható személyeket is. Minden csinosabb ruhadarabról megkérdezte, kinél csinál-
tatták, s valósággal feltérképezte a környező szalonokat. Érdeklődése azonban egyáltalán nem
volt önzetlen, és korántsem Kratochwil érdekeit szolgálta csupán.

- Gondolja, kedvesem, hogy én a fizetésemért dolgozom? - kérdezte Theklától, mikor velünk
is felvette a kapcsolatot. - Ne legyen gyerek!

Különben evvel lépett be a szobába:

- A munkáiból már régen ismerem, és éppen ilyennek képzeltem, kedvesem...

Én azonban láttam, hogy csak ezután nézi meg jobban a nagyanyámat, és a csodálkozástól
kerekre nyílik a szeme. Thekla valóban nagyon szép volt és - legalábbis az én szememben -
igazán előkelő. Ám a méltóságos asszonyt ilyen külsőségekkel nem lehetett megtéveszteni.
Rövid idő alatt átlátott rajtunk, és nem ítélte előnyösnek a velünk való kapcsolatot.

- Angórával nem dolgozik? - kérdezte kedvetlenül. - Kár! Rövidesen az lesz a divat.

- Majd ha divat lesz - felelte Thekla -, én is foglalkozom vele. Egyébként ha a méltóságos
asszony angórapulóvert parancsol, azt is csinálhatok.

Ő erre finoman elmosolyodott:

- Tudja, a divatot nem utánozni, hanem csinálni kell! Meg kell sejteni, kedvesem!

Felállt, és búcsúzni készült. És most jött el az a pillanat, melyben a méltóságos asszony
kihallotta a mélységhez kiáltó mélységet Thekla szavaiból.

- Köszönöm a tanácsot, méltóságos asszonyom - mondta ugyanis nagyon komolyan -, de én
ehhez még kicsi vagyok!
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Aztán zavar és szégyenkezés nélkül kiteregette a gondjait:

- Tudja, mikor ideköltöztem, azt hittem, itt megtalálom Amerikát. De hát ez nem igaz.
Amerika ott van kint a Körúton.

Lebiggyesztette az ajkát:

- Most már látom, hogy rosszul jártam. Odakint én voltam a nagy a kicsinyek között. Itt
kicsiny vagyok a nagyok között.

Hanem aztán felvágta a fejét:

- Ki fogok törni a Körútra! Két éven belül kitörök!

A méltóságos asszony pedig megértette, hogy Theklába érdemes befektetéseket eszközölnie.
Sőt, talán a rokonszenvét is megnyerte nagyanyám. Most már nem volt sürgős a búcsúzkodás.

- Erre nincsen semmi szüksége, kedvesem - mondta határozottan. - Higgye el, viselkedés
dolga az egész. Maga most úgy lakik az Aradi utcában, mint akinek nem sikerült a Körútra
kitörnie. Pedig lakhatna úgy is, mint akinek a Körút túl zajos. Hogy úgy mondjam, nem elég
előkelő...

Fölemelte a mutatóujját:

- Mi innen nem is akarunk elkerülni, kedvesem. Néhány díványpárna, indanthrenfüggönyök,
Rahmer-kerámiák, kellő nagyképűség, és mindenki azt fogja érezni, maga túl büszke ahhoz,
hogy az ablakban mutogassa magát. Még csak sokba sem kerül. Majd én segítek magának,
kedvesem.

Mindjárt ki is számította, mennyi pénzre lesz szüksége nagyanyámnak, hogy átrendezhesse a
lakást.

- Van? - kérdezte aztán.

- Van! - felelte Thekla bizonytalanul. Aztán keményen tette hozzá: - Lesz!

- Maga előtt nincsenek titkaim! - mondta később a méltóságos asszony. - Én is csak azt
teszem, amit magának ajánlok. Kratochwil egy diszkrét úri illatszertárat akart csinálni a
drogériájából, és azt hitte, megszerzem neki a barátnőimet vevőiül. De én leintettem.

- Ne legyen gyerek, Kratochwil úr! Azoknak én túl előkelő vagyok. A helyükben én is csak
olyan üzletben vásárolnék, ahol ráléphetek az eladó tyúkszemére. A barátnőim csak azért
fognak bejárni hozzám, hogy abban gyönyörködjenek, hogy dolgoznom muszáj. Hanem ez
nekünk elég is. Mi egy olyan illatszertárat létesítünk, ahol tíz százalékkal drágább lesz az áru,
mint a szomszédban, de cserébe a tisztelt vevő azt hiheti, hogy ott vásárol, ahol az arisztok-
rácia...

- Ezt értem - mondta végül Thekla. - Most már csak azt nem tudom, miért tetszik segíteni
nekem?
Ekkor kérdezte meg a méltóságos asszony:

- Hát maga azt hiszi, hogy én a fizetésemért dolgozom?

És végre elmagyarázta a nagy üzletet:

- Én ajánlom magát a vevőimnek, kedvesem, s azt mondom, ha rám hivatkoznak, olcsóbban
megcsinálja a pulóverjeiket. Maga pedig mindenkinek, aki az én nevemmel az ajkán libben be
a szalonjába, tíz százalékot csap az árhoz, s ez a tíz százalék az enyém... Maga persze
ugyanezt teszi a maga üzletfeleivel, s maga tőlem kapja meg a pénzét.
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Így került be nagyanyám a buliba. Bár, őszintén megvallva, ha már egyebekben ilyen
pontosan próbálom felidézni azokat az apró változásokat, melyek megelőzték életünk nagy
fordulatait, talán a szavaimat is jobban meg kellene választanom. Ha jól emlékszem, ekkor
még römiláz uralkodott Pesten, a bridzs még csak terjedőben volt, pedig nyelvünk innét
kölcsönözte a buli kifejezést. De ha kölcsönözte, bizonyára szüksége is volt rá - és valóban
nehéz más szóval megjelölni a kölcsönös kapcsolatoknak azt a láncolatát, melynek most már
Thekla is részese lett. A méltóságos asszonyék magukkal hozták az üzleti életbe nagyvonalú-
ságukat, a „kéz kezet mos”-nak azt a szellemét, amit a nagy panamák megszerzésének
szükségletei alakítottak ki közöttük. S a krajcáros kenyéririgység helyett megteremtették az
összedolgozás feltételeit. Most már az érvényesüléshez nem volt elég a képesség és az
ismeretségi kör, kellett hozzá a buli is, melynek tagjai kölcsönös érdekből tolták egymás
szekerét, és ezen a réven megsokszorozták a munkájukból származó keresetet.

Csodálatos módon a kuncsaftok gyanútlanul ugrottak be ennek a szélhámosságnak. A máskor
garasokért alkudozó vevő vakon hitt az efféle varázsszavaknak: „Thekla küldött”, vagy „a
méltóságos asszony ajánlotta önt”, hogy észre sem vette, mint emeli fel ajánlásával az árakat,
ellenkezőleg, meggyőződéssel hitte, hogy összeköttetései révén másoknál jobb helyzetbe
kerül.

Nagyanyámat nemcsak a szépen gyarapodó haszonért izgatta ez az új játék, melybe különben
gyorsan beletanult, hanem szórakoztatta is. Éppen olyan mulatságosnak találta, mint azelőtt,
ha verkliszóra énekelhetett. Még a dallamot is megpróbálta elsajátítani, hónapokig azzal
szekírozott minket, hogy iskolai tanulmányaink alapján javítsuk ki, ha hibásan ejti a szavakat.
Idegen kifejezéseket is magolt, hogy azokat alkalomadtán beleszőhesse mondataiba. De
amikor látta, hogy nyelve nem engedelmeskedik, ő maga nevette ki először magát.

- Hülye vagy te, Thekla! Hát nem érted meg a méltóságos asszony tanácsait?

És így magyarázta el nekünk a helyzetet:

- Majd úgy fogok tenni, mintha kisujjamban lenne az egész, csak éppen nem érdekel.

És úgy is tett.

De hogy mondjam én el azt neked, miképpen tudta ezt elérni? Lehetetlen szavakba foglalni
azt a fenséges hanyagságot, ahogy pompás termetével a megrendelők fogadására vonult, és
azt a cizellált mozdulatot, amellyel parasztosan vidám üdvözletét kísérte:

- Kerüljön csak beljebb, kisnagysád. Majd odabent leteszi a kabátját. Nehogy megfázzon
nekem ebben a hideg sufniban.

Meg kellett szakadni a nevetéstől. Én az első időben a kályhasutból figyeltem, mit csinál, a fal
felé fordítottam arcomat, hogy a vendég ne láthassa kaján vigyoromat. De a vendégek
édesnek találták Theklát, és azt mesélték róla, hogy roppant közvetlenül viselkedik.

Mi tagadás, az új környezetben én is rendkívül jól éreztem volna magam, ha nem kezd rajtam
valami féreg rágni. Sem olyan fiatal, sem olyan buta nem voltam, hogy ne értettem volna,
milyen zseniálisan csinálja a dolgát a nagyanyám, és azellen nem is volt semmi kifogásom,
hogy megjátssza magát. Az új ismerősök is elnyerték tetszésemet. De mindez nem kárpótolt
azért, hogy cserbenhagyta értük régi barátait.

Talán szerencsém volt, hogy nagyapádék végleg elvették a kedvemet az úrigyerekektől, mert
így nem vesztettem el a szívemet. Inkább megtettem naponta négyszer is régi lakóhelyünkig a
félórás utat, semhogy az Aradi utcában kössek ismeretségeket. Lám, Károly bátyám két hónap
múlva már otthonosan mozgott az új helyen, és mindenfele voltak barátai. Könnyedébb volt
nálam és sokkal, sokkal közönyösebb. Mindegy volt neki, hol van, csak jól érezhesse magát.
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Theklától örökölte külsejét, és csinos pofikájával hamar meghódította az embereket. Erre
különben adott is: szerette, ha szeretik. Egyébként nem volt rossz gyerek, szívesen segített
másokon. Eleinte még azt is megtette kedvemért, hogy elkísért régi lakásunkra, és nem
panaszkodott a hosszú út miatt. Ám régi barátainkat nem lehetett megtéveszteni. Engem zajos
örömmel fogadtak, míg Károlykától azt kérdezték: „Eljöttél te is?” Érezték, hogy engem a
szívem húzott hozzájuk, őt pedig legföljebb a kötelességtudás.

Ki is utálták maguk közül hamarosan. Én viszont úgy voltam velük, mintha soha el sem
mentem volna, vagy talán még jobban is. Minden lakás nyitva állt előttem. A felnőttek eleinte
avval fogadtak: „Szép, hogy nem felejtettél el bennünket, Feri!” - s kicsit nevető jóindulattal
mosolyogtak rám. Később megszokták és természetesnek találták, hogy a gyerekeikkel
vagyok, s akkor ilyeneket kérdeztek: „Hogy van a nagyanyád?” „Thekla már sohasem látogat
el mifelénk?”

Ám ezekben a kérdésekben már nem volt semmi jóindulat. Haragudtak Theklára, különösen
az asszonyok. Eleinte még meglátogatták az Aradi utcában, aztán elmaradtak, egyik a másik
után. Pedig Thekla nem volt kevésbé kedves hozzájuk, mint a megrendelőihez, s én persze
tudtam, hogy éppen ez az, amivel őket elkergeti. De nagyanyám, mikor végre bátorságot
vettem magamnak, és szóvá tettem neki a dolgokat, úgy csinált, mintha nem értené, mit
akarok:

- Én, fiam, nem bántottam őket! Aki akar, idejön, aki nem, elmarad!

Aztán rám mosolygott:

- Lám, Bódi bácsi most is idejár!

Igen, Bódi szaki továbbra is minden szombat este ellátogatott hozzánk, és elbeszélgetett
nagyanyámmal - márpedig kétségtelenül Bódi bácsi volt ismerőseink közül a legkülönb. Én is
sokáig evvel nyugtattam meg a lelkiismeretemet: nem változhatott olyan sokat a nagyanyám,
ha Bódi bácsi jól érzi magát nálunk. Hanem aztán egyszer észrevettem, hogy távozásakor
Thekla számolatlanul tízeseket csúsztat a kabátzsebébe, s ekkor fordult velem a világ. Megér-
tettem, hogy az öreg valamiért nyomorúságos helyzetbe került, és Thekla támogatására szorul.

Hát ezért jár hozzánk!... - gondoltam utálkozva, s attól fogva kerültem Bódi bácsit is.
Theklának könnyebben meg tudtam bocsátani. Túlságosan szerettem ahhoz, hogy haragosdit
játsszam vele. Csak éppen azért sem tettem meg semmit, amivel közelebb kerülhettem volna
új életformájához. Egy év múlva le akarta tetetni velünk a különbözetit, hogy a polgáriból
átmehessünk a gimnáziumba. Károly örömmel engedelmeskedett. Én azonban megmakacsol-
tam magam, kijelentettem, hogy úgyis inasnak megyek. Thekla pedig nem erőszakoskodott,
még csak nem is veszekedett velem. Könnyedén megszorította vállamat, és kedvetlenül
mondta:

- Rendes gyerek, de rettentően nagy tökfej vagy, fiam.

Talán ez az ellenkezésem is hozzájárult ahhoz, hogy elhatároztam, magamhoz veszem
anyámat, s mihelyt felszabadultam mint segéd, elhagytam érte Theklát.

Komikus véletlenek irányíthatják az ember életét. Csak évek múlva tudtam meg, hogy a
pénzre, ami annyira felháborított, egyáltalán nem Bódi bácsinak volt szüksége. Nagyanyám a
Vörös Segélyt támogatta adományaival.

*

Persze én eredetileg azt akartam elbeszélni, miért bánta meg nagyanyád, hogy eltiltotta tőlem
apádat. De hát már magad is kitalálhattad, hogy ennek a méltóságos asszony volt az oka.
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Tudod, nagyanyád éppenséggel nem volt felvágós, és csak azért tiltotta tőlem apádat, mert
félt, hogy rosszra fogom őt tanítani. Mivel pedig magamagát egyáltalán nem féltette, Theklá-
val gyorsan összebarátkozott, s azt sem átallotta, hogy bejárjon hozzá különféle tanácsokért.
Mikor aztán látta, hányan jönnek Theklához avval, hogy a méltóságos asszony küldte őket,
gondolkodóba esett, mikor pedig sikerült találkoznia is a méltóságos asszonnyal, s anyám
jóvoltából be is mutatkozhatott neki, elvesztette a fejét. Sohasem hitte volna, hogy egy
méltóságos asszony egyszer azt mondja neki: „Kedvesem...”

Nagyapádék semmit sem vettek észre abból a földcsuszamlásból, amely megváltoztatta az
úriosztály szokásait. A világválság, mely a harmincas évek elején elnéptelenítette a magyar-
országi üzemeket, öngyilkossági hullámokat hozott a kereskedőkre, és hólapátolókká képezte
át a fiatal értelmiségieket, ugyan a magántisztviselők sorait is megritkította, de nagyapádnak
szerencséje volt: két kollégáját küldték el, nem őt, s mivel helyükre nyolcvanpengős gyakor-
nokokat vettek föl, még meg is szilárdult a helyzete, hiszen azoknak a munkáját is neki kellett
irányítania. Minthogy pedig evvel egy időben az élelmiszerárak is soha nem látott színvonalra
zuhantak, s a kofák fillérekért vágták a vevők után a krumplit, a főzeléket és a gyümölcsöt, az
ő fizetése pedig változatlan maradt, neki az országos szerencsétlenség végső soron jelentős
megkönnyebbülést hozott, soha nem éltek olyan jól, mint éppen ezekben a gyászos években.

Furcsa módon a napról napra növekvő munkanélküliség a hozzá hasonló embereket nem
ijesztette meg, sőt, még növelte az önbizalmukat. Mindaddig, amíg őket nem érte utol a
nemezis, meg voltak arról győződve, hogy csak a lustákat és tehetségteleneket küldik el a
főnökök, azokat, akik nem félnek a munkától, soha. Ebben persze volt is valami igaz. Úgy
hallottam, hogy nagyapád ettől fogva két ember munkáját végezte el, s így mindaddig, míg
főnöke nem akadt olyan hülyére, aki egy fizetésért három helyett dolgozik, ő viszonylag
biztonságban érezhette magát. Minthogy továbbá a Frankl és Maurer tőkeerős cég volt, s így
helyzetét a válság a kisebb konkurrensek elsöprésével meg is erősítette, hát nagyapádék teljes
bizakodással tekintettek a jövőbe. Még az idők mélyében lappangtak azok az évek, melyek-
ben a Meinl Gyula-cég az emlékét is el fogja törölni a Frankl és Maurernek.

Ezért a néhány évi jó érzésért aztán hosszú szomorúsággal kellett megfizetni szegényeknek.
Ezekben az években a hozzájuk hasonló, de jobban tájékozott emberek már nem is próbálták a
bizonytalan értelmiségi pályákra indítani gyerekeiket, hanem olyan elhelyezkedési lehetősé-
geket kerestek számukra, melyeken kisebb volt a konkurrencia, s így a kisebb összeköttetés
jobban érvényesült. Harmincegytől kezdték nyomdászinasnak adni az érettségizett gyereke-
ket, szabászokat neveltek belőlük - s ha szóban forgó kortársaim éppúgy elkeseredtek, amiért
nem tanulhattak tovább, mint a te kortársaid, s éppúgy elveszettnek érezték a középiskolára
fordított időt - a történelem rövidesen bebizonyította szüleik igazát. Amint látod, kevés új van
a nap alatt. A tovább nem tanulhatás problémája sem most merült fel először, csak akkoriban
kevesebb embert érintett, és nem csaptak körülötte akkora lármát.

De az egyetemi tanulás előkészületeire fordított energia akkor sem veszett el, csak átalakult:
újfajta karrierek befutására szolgált alapul. Az újfajta inaskodás a vők iskolájává változott.
Kisebb nyomdatulajdonosok és nagy szabászcégek szívesen választottak közülük férjet eladó-
sorban levő leányaiknak, hiszen az úrijelleget biztosító érettségi bizonyítvány és a kincset érő
szaktudás együttes birtoklása fölért egy kisebbfajta tőkével. De az sem járt rosszul, akinek
nem sikerült ezen az úton feltörnie, egy akkorka protekció, mely egy gyakornoki állás meg-
szerzésére sem lett volna elég, a teljesen protezsálatlan konkurrenciával szemben rendszerint
elég volt ahhoz, hogy aggódás és izgalom nélkül vészeljék át az esetleges elbocsátások idejét.

És ilyen változások között akartak nagyapádék jogászt nevelni apádból, álmodtak neki nagy-
szerű jövendőt, és sejtelmük sem volt arról, miféle új tülekedés folyik az orruk előtt. Így aztán
nagyanyád sem fogott gyanút, hogy Thekla és a méltóságos asszony között üzleti kapcsolat
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állhat fenn, hogy a méltóságos asszony tulajdonképpen sokkal piacibb jelenség, mint nagy-
anyám, ellenkezőleg, el volt bűvölve az ismeretségtől, s ettől fogva az volt a meggyőződése,
hogy Theklának roppant nagy társadalmi összeköttetései vannak. Ezektől pedig a fiacskáját
őrültség lett volna megfosztania. Így aztán megparancsolta apádnak, hogy mostantól fogva
barátkozzék velem.

Parancsának aztán meglepő következményei lettek. Mi ugyanis akkor már, tudta nélkül és
akarata ellenére, régóta együtt játszottunk.

*

Apád különös gyerek volt, legalábbis az én szememben az. Amikor közölte velem az anyja
tilalmát, én röviden megmondtam egész családjáról a véleményemet, és aztán megkerestem
régi barátaimat. Persze halálosan meg voltam sértve. Sőt megfélemlítve is, hiszen a további
megaláztatásokat elkerülendő, többet nem is próbáltam úrigyerekekkel megismerkedni. Mivel
azonban akkor ezt még nem láttam ilyen tisztán, joggal gondoltam, hogy annak a majomnak
örülni kellett volna, ha egy olyan fiú, mint én, egyáltalán szóba elegyedik vele, s egyetlen
vállrándítással ráztam le magamról minden pereputtyával együtt. Határozottan büszke voltam
arra, hogy inkább kilométereket gyalogolok, semhogy leereszkedjem hozzájuk. Úgy tettem,
mintha többé nem is törődnék velük. Így aztán meglepett, mikor apád három nap múlva
elémbe állt, közölve, hogy velem akar játszani, s ha múltkor nem rohanok el, megtudhattam
volna, hogy ő anyja tilalmát semmibe nem veszi. S mikor erre közöltem, hogy én a külváros-
ba megyek játszani, könnyelműen bejelentette, hogy elkísér.

Rábámultam.

Mi persze meg voltunk győződve arról, hogy az úrigyerekek voltaképpen halálosan irigyelnek
minket azért, amiért nekünk szabad a pocsolyákban játszani, s hogyha nem lennének retten-
tően gyávák, nem is tartanák meg szüleik tilalmát. Meg azután nálunk nem is volt szokásban,
hogy valakire rátukmáljuk a barátságunkat, ha nem hívott magával - ezért aztán nem is gon-
dolhattam mást, minthogy apád nem bír ellenállni a kívánságnak, hogy egyszer életében ki-
játszhassa magát, s ezért viselkedik ilyen különösen. Mivel pedig nem voltam rossz fiú, nem
akartam elutasítani, inkább ráijesztettem.

- Tőlem jöhetsz! - mondtam leereszkedően. - De ott, ahová én megyek, az ilyen gyerekeket
nyersen szokták elfogyasztani!

Vállat vont, és elindult mellettem.

A mulatságos az volt, hogy apádat valóban megpróbálták gyávává és ügyetlenné nevelni a
szülei, elsősorban nagyanyád. Ő, szegény, ortodox zsidócsaládból származott, és nagyon fel-
világosodottnak hitte magát, amiért nagyapád házában az ünnepek közül ő is csak a nagy-
böjtöt tartotta meg. A valóságban minden egyébben továbbra is az ortodoxok hitéhez tartotta
magát, így például az volt a véleménye, hogy egy zsidófiúnak nincsen semmi szüksége arra,
hogy ügyes és erős legyen, elég, ha esze van. Talán hitte is, hogy a fia természettől gyönge
testalkatú, mindenesetre a fúvó széltől is óvta, s ha Bandi valami fáradságosabb dologba akart
kezdeni, leintette: „Úgysem bírod ki!” - És a világért sem akarta a köténye mellől elereszteni.

Így aztán Bandi is gyöngének tartotta magát, és mikor megtudta, hogy jó félóra gyaloglás áll
előttünk, megijedt. Egyre azt várta, mikor fog annyira elfáradni, hogy a lábát sem tudja
emelni tovább. A valóságban, ha nem is volt izmos, de inas volt, és mennél tovább mentünk,
annál vidámabban és szaporábban szedegette mellettem a lábát. Meglehetősen feldobódott,
mikor kiderült, hogy nem is olyan fáradékony, mint hiszi. Talán ezért is nem vette észre, mi-
lyen kelletlenül fogadták a barátaim. Én azonban nagyon is jól láttam, s úgy gondoltam, eleget
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tettem a kötelességemnek, amikor elhoztam magammal. Gondoltam, megugratom, és elve-
szem a kedvét, hogy még egyszer elkísérjen. Rá akartam uszítani valamelyik fiút, verje meg.

Erre azonban már nem kerülhetett sor, mert szájon kapták, mielőtt engedélyt adtam volna rá.
Hogy miért ütötték meg, azt már nem tudom. Tény, hogy apád jól nevelt úrifiú módjára,
zavartan és ijedten fogadta a pofont, és eszébe sem jutott, hogy vissza kellene adnia. Én adtam
vissza helyette. Mert az most nem számított, hogy eredetileg én is meg akartam veretni. Hogy
én mit terveztem, az volt az egyik dolog. Az viszont, hogy engedelmem nélkül verjék meg
azt, aki velem jön, az egészen más dolog volt, amit nem is tűrhettem el szó nélkül. Így aztán
nagy és élvezetes bunyó kerekedett, és végül a tettes hátán lovagolva fogadtattam meg vele,
hogy soha egy ujjal sem bántja többet a barátomat.

Így maradt közöttünk apád. Hogy aztán volt-e ebben számára valami jó, azt én nem tudhatom.
Feltehetően élvezte az új és vad játékokat, de túl nagy árat kellett értük fizetnie. Egyrészt
naponta volt mit hallgatnia szüleitől, amiért későn jár haza, másrészt hazugságokat kellett
kitalálnia, amikkel megmagyarázhatta gyakori kék foltjait. Az én barátaim többé nem
bántották, elfogadták a kullancsomul. De ekkoriban a Leiter Ferenc utcai fiúk egy egészen új
szórakozást eszeltek ki, megszervezték a Rákosrendező védelmét az indiánokkal szemben, mi
pedig átvettük az indiánok szerepét. Csodálatos játék volt ez, hosszú leskelődésekkel és rövid,
gyors, ütközetekkel - apád pedig már akkor kitűnt avval a képességével, hogy minden
lehetséges alkalommal megvereti magát. Mindez azonban nem rettentette el tőlünk - én pedig
egyre kevesebbre becsültem őt.

Így álltak a dolgok, mikor nagyanyád megparancsolta, hogy mostantól fogva barátkozzék
velem.

Én természetesen nem voltam jelen az esetnél, sőt, nem is tartózkodtam odahaza. Este
mesélték a szomszédok, hogy Bandi úgy visított, mint akit nyúznak, s amikor nagyanyád meg
akarta verni, földhöz vágott egy tányért. Úgy látszik, kisebbfajta idegroham tört ki rajta, és
ordítozásával felverte a házat.

Este, mikor nagyapádtól megkapta két pofonját, már nem ordítozott. Ezzel szemben egész
testében reszketve közölte, hogy barátkozni pedig avval fog, akivel ő akar, s ha nem hagyják
békében, leugrik a harmadik emeletről. Végül is nagyapádék törtek meg, anyja sírva kérlelte,
ne csináljon ostobaságokat, apja pedig privátorvost hivatott.

Hanem azt, hogy tulajdonképpen miért nem akar velem barátkozni, végül is nem árulta el
nekik. Azt csak nekem mondta meg, amikor eljött szokott találkozónkra.

- Mi közöm nekem a nagyanyádhoz és a méltóságos asszony barátnőjéhez! - kiáltotta fölhábo-
rodottan. - Le vannak... - és itt egy szót mondott, amit idáig nem hallottam tőle, s ami bará-
taim üdvös hatásáról tanúskodott. - Miért nyaljam ki... - és itt ismét egy olyan szót mondott -
hogy majd protezsáljanak? Hát mi vagyok én?...

Más körülmények között valószínűleg élvezem Bandi megváltozott modorát, most azonban
csak az döbbentett meg, hogy amikor már szabadna, nem akar velem tovább barátkozni. Nem
mondhatnám, hogy értettem indokait - ellenkezőleg, a társadalmi szakadék másik oldalán
állva, egyáltalán nem tudtam követni gondolatmenetét, azt azonban kezdtem sejteni, hogy
Bandi egészen más, mint amilyennek hiszem, s homályosan azt is éreztem, hogy nagyszerűen
viselkedik. Éppen ezért sietve válaszoltam.

- Igazad van. Gyere játszani.

Persze Bandi titkát utólag nem is olyan nehéz megfejtenem. Szegényke tizenkét éves korában
már addig érett, hogy az idomítás csodájaként elfogadta szülei követeléseit, s már csak
szavakban tiltakozott azellen, hogy tanulásból és lemondásból álljon a gyerekkora. Cserébe
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megízlelte azt a büszkeséget, ami egyedüli ellenértékül kínálkozott: érezni kezdte, hogy
különb, mint a többiek. Tudniillik, mint én és barátaim, és azt hitte, hogy a mi szemünkben is
magunknál különbnek kell látszania. S minthogy még elevenen élt benne a gyermekek
igazságérzete, méltatlanságnak tartotta, hogy eltiltották tőlünk, be akarta bizonyítani, hogy
egyáltalán nem gőgös, és készséggel ereszkedett le hozzánk. Nemcsak én hittem, hogy
barátkozásommal boldoggá teszem - ő is ugyanazt hitte rólam; ezért vállalta a nem szeretem
játékainkat, s úgy járkált közöttünk, mint egy álruhás királyfi, a mi szemünkben nevetségesen,
de a magáéban fenségesen.

Nos, ezt az áldozatvállalását tiporta sárba anyja parancsa. Ha én még társadalmilag is felettük
állok, az egésznek nem volt semmi értelme. S ráadásul először érezte, hogy szülei erkölcsi
felfogása mögött tisztességtelen érdekek húzódnak meg, hogy úri rátartiságuk voltaképpen
szolgalelkűséget takar. Nem is fogadta el békejobbomat. Zavarosan magyarázgatta, hogy meg
van gyalázva barátságunk, s hogy nem akarja, bárki azt hihesse, érdekből találkozik velem.
Azután, váratlanul, sírva fakadt.

Velem pedig először történt meg, hogy egy síró fiút nem találtam nevetségesnek, hanem
együtt búsultam vele. Nagyon nyomorúságosnak éreztem magam. Mind a kettőnkre ráneheze-
dett a felnőttek szennyes és szomorú világa.

- Ha a felnőttek le vannak... akkor egyáltalán nem kell törődnöd velük.

Hosszú győzködés után beleegyezett abba, hogy továbbra is barátok maradunk, de azt ki-
kötötte, hogy nem kísér el többé a Rákosrendezőhöz.

- Jó! - feleltem sietve. - Akkor elmegyek én veled!

Felragyogott az arca. Tudta, hogy ennél nagyobb áldozatot nem is hozhatnék érte. Boldogan
nyújtotta felém a kezét, s én férfias erővel szorítottam meg.

- Hova megyünk?

És most történt valami, amit soha nem fogok elfelejteni, és szeretném, ha ezután te is
emlékeznél rá. Apád arcából egyszerre kifutott a vér, és csak nézett rám szomorúan. Mintha
hirtelen átérezte volna ványadt kis életének egész nyomorúságát. Megkapta a nagy elégtételt,
és nem élhetett vele! Hová vigyen? Hiszen neki nem voltak barátai! Hívjon a szomszéd kis-
lányokkal papás-mamást játszani? Vagy a Ligetbe, ahol nagy néha egyedül csavargott, ha
végleg nem tudott magával mit kezdeni? Játsszon velem lóversenyt, vagy tanítson meg
sakkozni? Mit tud ajánlani, ami némileg is fölér a mi szabad és kötetlen szórakozásainkkal?

- Gyerünk moziba! - mondta végül. - Burleszk matinét adnak a Vestában. Van pénzem.

Pénzem nekem is volt, de éreztem, hogy ezt nem szabad most megmondanom. Elfogadtam a
meghívást, amellyel apád tulajdonképpen megvallotta vereségét. Moziba menni csak egyszer
lehetett. Kétségtelen volt, hogy másnaptól kezdve újra a Rákosrendezőhöz megyünk játszani.

Aztán kiderült, hogy nem ismerem eléggé magam. Ez nem volt csoda. Tíz-tizenkét éves em-
berkének még ritkán van igazi barátja. Bandákban folyik az élete. Az enyém is úgy folyt, és
nem hittem volna idáig, hogy egy fiú társasága kárpótolhat a banda zsivajáért.

Pedig így történt. A következő három napot kettesben töltöttem apáddal. Becsavarogtuk a
várost. Hogy miről beszéltünk, arra már nem emlékszem, de nagyon jól éreztük magunkat.

És evvel tulajdonképpen véget is ért barátságunk első korszaka. Negyednap megkezdődött a
tanítás, attól fogva ő már nem ért rá csavarogni, csak én. Nem sokkal később el is költöztünk
a házból, mert Thekla rájött, hogy a méltóságos asszonynak csak részben volt igaza. A
mellékutcában valóban elegánsabb lakni, mint a Körúton, de annak, aki onnan jön, ahonnan ő,
végig kell járnia minden stációt. Így aztán hosszú időre szem elől is vesztettem Bandit.
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Ám amikor évek múlva újra találkoztunk, láttam, hogy fölötte sem múlt el nyomtalanul az
együtt eltöltött rövid idő. Megizmosodott, mert soha többé nem hitte el magáról, hogy
ügyetlenebb volna, mint a többiek. Én pedig részben az ő példáját követtem, mikor Theklát
elhagytam, hogy anyámhoz szegődhessem el.

*

Ismét az volt az érzésem, hogy a fiú nem figyel rám. Most nem izgett-mozgott annyit, mint
korábban, ellenkezőleg, szinte mozdulatlanul ült, de nem rajtam, hanem a földön nyugtatta a
tekintetét, és összerezzent, mikor megszólítottam. Indíttatva éreztem hát magam, hogy utólag
még néhány szóval megmagyarázzam a „ki-kivel érintkezik” komplexum jelentőségét. Keserű
grimasszal félbeszakított.

- Gondolja, Feri bácsi, hogy ezt sem ismerem? Én? Egy hazaáruló fia?!...
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V. FEJEZET

Igazán csak egy felnőtt lehet ennyire ostoba... Azt hittem, a fiú tanácsért jött fel hozzám, az én
véleményemet akarta hallani. Pedig ő szegény, beszélni akart. Azt szerette volna, ha végre
valaki meghallgatja, s most, amikor alkalma nyílt rá, ömleni kezdett belőle a szó.

- Én ne ismerném? - ismételte először öregesen. - Ez tette tönkre a gyerekkoromat!

Aztán valósággal rám támadt:

- Maga persze azt hiszi, disznó vagyok, amikor szököm az anyám elől. Ne is tagadja, láttam.
Az arcára volt írva, hogy kiabálni szeretne velem. Hát miért nem kiabált? Miért kímélt? Nem
vagyok már gyerek!

Kíméltek volna akkor, amikor ennek még értelme volt...

Azért nem akarok találkozni anyámmal, mert nagyon szeretem, és félek, hogy egyszer meg-
kérdem tőle, miért szenvedtette velem végig a gyermekkoromat.

Mi értelme volt?

Maga éppen olyan, mint ő. Mintha nem is volna fülük, csak szemük. Azt hiszik, amit maguk
nem látnak, az nem is létezik. Amit mi mondunk, az smafu.

Az előbb mondott valamit az anyámról meg a maga anyjáról... Igaza van, elismerem. De most
mondja meg maga: melyiket tartják tisztességtelenebbnek az emberek, a prostituáltat vagy a
hazaárulót?

Na látja. Maga pedig eltagadhatta az anyját. Miért nem engedték meg nekem is, hogy
letagadhassam az apámat, ha akarom?

Most csodálkozni tetszik, ugye? Persze mert csak azt tetszett tudni, hogy én mindig anyám
mellett nyilatkoztam, amikor nem akart nevet cserélni. Anyám is csak ezt tudja. Pedig az az
igazság, hogy titokban sokat imádkoztam, hogy egyezzék végre bele.

Még mindig csodálkozik?

Könyörgök, próbálja magát beleélni az én helyzetembe! Ha nagyon akarja, sikerülni fog.

Itt voltak például a történelemóráink. Hajagos tanár úr kiváló ember volt, értett hozzá, hogyan
csepegtesse belénk a hazaszeretetet. Ha az ilyen haza-dolgokról beszélt, a fiúknak kétfelé állt
a fülük izgalmukban. Mindenki imádta az óráit, csak én nem. Mert ha ő Hunyadiról vagy
Rákócziról beszélt, akkor én Czilleire és Ocskaira gondoltam. Arra, mit érezhettek az ő
gyerekeik?... Mert én is szerettem a hazámat. De én csak azon az áron szerethettem, ha
elviselem, hogy a többiek megvessenek. Az ilyen órákon azt éreztem, titokban mindenki
engem figyel. A tanár és az összes gyerekek. Nem mertem felemelni a fejemet.

Hogy miért éreztem ilyeneket, mikor tudtam, hogy apám ártatlan?

Először is azért, mert éppen elégszer vágták a pofámba, ha összevesztünk valamiért: „A te
apád hazaáruló!...”

Másodszor: mi jogon tetszik azt gondolni, hogy én is olyan szilárdan hittem apám becsületes-
ségében, mint maguk? Hogy nekem sem voltak soha kétségeim?

Van fogalma, hányszor kérdeztem anyámat: biztos-e benne, hogy apám ártatlan? Mindig
ugyanazt felelte:

- Büszke leszek rád, ha sikerül olyanná válnod, mint ő, fiam!
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Gyönyörű válasz, ugye? Bár mondott volna mást is! Bár próbálta volna megmagyarázni, hogy
miért hihetik őt hazaárulónak a többiek? Hol hibázott? Miben? Mert így csak azt láttam, hogy
evvel a hitünkkel magunkra maradtunk, hogy apám nevét az Ocskaikéval egy sorban emle-
getik, s még minket is gyűlölnek azért, mert tagadjuk a bűnösségét - hát honnan tudhattam én,
hogy nem mi vagyunk-e mégis azok, akik tévedünk?

Ne feledje el, én is éppen tizenkét éves voltam, amikor eltiltották tőlem a barátaimat... Miért
gondolja mégis, hogy csak magának volt joga nem érteni a világot? Ez a világ épp oly értel-
metlen volt előttem, mint a magáé, maga előtt.

Itt közbe akartam szólni valamit, de nem engedett:

- Kérem, ne tessék most elmagyarázni, hogy a mi világunk értelmes világ, mert kinevetem.
Ha egy kicsit gondolkodik, be kell látnia, hogy túl finoman fejeztem ki magam: a helyzet az
én számomra volt érthetetlenebb. Mert maga gyűlölhette a maguk társadalmát, de tőlem azt
kívánták, hogy szeressem a mienkét - és nemcsak a tanáraim kívánták, hanem az anyám - az
édesanyám is! Így aztán nekem csak a két választásom maradt: vagy elhiszem, hogy apám
bűnös, és akkor elítélem magamat - vagy nem hiszem, de akkor hogy szeressem - azokat?

Igen, így: azokat!
Mindez persze csak lassan alakult ki bennem. Az elején én is azt vallottam, amit anyám.
Bármennyire fájt az egész, megpróbáltam büszkén elviselni a sérelmeimet.

Ó, istenem! Eleinte Pesten maradtunk. Én akkor folyton arra készültem, hogy elkapom volt
barátaimat, és beolvasok nekik. Megmondom, hogy büszke vagyok apámra, mert különb
ember, mint az ő szüleik. Mikor már nagyon felgyűlt bennem a keserűség, kiszaladtam a
Ligetbe, hogy megkeressem őket. Mentem füstölögve, elszántan - s amikor aztán megláttam
valamelyiket messziről, inamba szállt a bátorságom. Lestem messziről, hogy milyen vidáman
játszik, aztán elsompolyogtam, hogy észre ne vegyen.

No, aztán leköltöztünk Sztálinvárosba...

Még ez sincs úgy, ahogy maga gondolja. Én is voltam egy darabig Sztálinvárosban úrifiú, és
megvertek naponta többször is. De én összeszorítottam a fogamat, és nem hagytam magam.
Egy fél év múlva már senki nem bánthatott büntetlenül. A fiúk ekkor befogadtak maguk közé
- miért ne fogadtak volna be? Az én anyám sem volt különb, mint az övék. Együtt cipelték a
falra a maltert. És az ő szüleik sem voltak mind makulátlanok.

Nem, Feri bácsi! Semmi nincs úgy, ahogyan hiszi! Tizenkét éves koromban én is ismertem
annyiféle embert, mint maga. Tolvajokat és sikkasztókat, volt urakat és egyszerű munkásokat.
Prostituáltakat is ismertem, és kezitcsókolommal köszöntem nekik. Tizenkét éves koromban
már én is láttam és értettem mindazt, amiről olyan félve tetszett beszélni nekem, hogy nem
vagyok-e hozzá túl fiatal...

Nagyon kérem, ne gondolja, hogy mindig viselnem kellett származásom terhét. Azt sem tud-
ták, ki vagyok. A városi pártbizottságon bizonyára ismerték anyámat, de ott, ahol mi éltünk,
az, hogy Barna Andrásnénak hívják, semmit sem jelentett. Nem olyan ritka név az, hogy
azonosítania kellett volna viselőjét az apám feleségével. Sőt, az apám nevét sem ismerték
olyan nagyon sokan. Ha anyám nem őrzi meg kommunista hitét, ha csendesen dolgozik,
élhettünk volna viszonylag boldogan.

De hát mi kommunisták maradtunk, és ehhez méltóan akartunk élni továbbra is. Anyám nem
szónokolt, és nem kérkedett. Csak éppen, mikor a XI-es számú építkezésen lemaradtak a
munkával, brigádba szervezte az asszonyokat, és mégis teljesítették a tervet.
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Szép és izgalmas napok következtek. Nevünk széles körben ismertté vált, és hullott ránk az
elismerés.

Ne higgye, hogy tréfából említem magamat is anyámmal együtt. Mi tényleg együtt dolgoz-
tunk. Mert mikor láttam, mit csinál, én is megszerveztem a brigádomat. Természetesen én az
osztályban. Rossz tanulókkal foglalkoztunk, betegeket látogattunk - esküszöm magának,
joggal lehettem büszke az eredményeimre. Anyámmal pedig nagyon jóban voltunk. Esténként
összeültünk, és megbeszéltük problémáinkat. Ezt is halálosan komolyan kell vennie: anyám
nem titkolta előttem, hogy vannak nehézségei, és mindig kikérte a tanácsaimat. Én is az övéit.
Jelzem, nekem voltak nagyobb nehézségeim.

Aztán valaki a vállalattól kitüntetésre terjesztette fel anyámat.

Meg kell mondanom, hogy az illetékesek nem tanúsítottak túlságos rosszindulatot. Behívták
anyámat, és megpróbálták még egyszer rábeszélni, hogy változtassa meg a nevét, de még a
döntés előtt. Be kell látnia - mondták -, hogy egyébként nem javasolhatják kitüntetésre. Visel-
kedése ugyanis nyílt kihívás. Ők megértik, sőt tisztelik is egyéni érzelmeit, de ez objektíve azt
jelenti, hogy alaptalannak tartja egy hazaáruló elítéltetését.

A botrány csak aztán tört ki, mikor megtagadta kívánságukat, de akkor annál hangosabban.
Ismét a nevünktől harsogott a város. Felelősségre-vonásokat emlegettek. Mert micsoda ember
az, aki kitüntetésre ajánlja a nép ellenségeit?... És egyáltalán hogy lett egy ilyen asszonyból
brigádvezető?

Minthogy azonban a brigádra is szükség volt, titokban behívták a pártvezetőséghez, és
követelték, hogy segítse együtt tartani az asszonyokat. Mert természetesen ezt is meg kellett
értenie. Egyetlen rendes ember volt közöttük, egy bizonyos Torma nevezetű, ez állítólag
ordítani kezdett, hogy ne merjenek így beszélni anyámmal, anyám kommunista, és akkor is
segítené a munkát, ha senki nem beszéli rá.

Nem mondhatom, hogy barátaim is mindenben a felnőttek példáját követték. Igazságosabbak
voltak náluk, és nem tartották teljesen lehetetlennek, hogy ártatlannak hiszem apámat. Evvel
szemben mellemnek szegezték a kérdést:

- De miért nem vallottad be korábban, hogy ki vagy?

Meg kell mondanom, anyám valóban segíteni akarta a brigádot együtt tartani, s mikor én az
elvtársakat szidtam, belém fojtotta a szót:

- Mi kommunisták vagyunk, fiam! Nekünk a nép ügye fontosabb, mint a mi ügyünk.

Jószándéka teljesen eredménytelen maradt. Sem engem nem tudott meggyőzni, sem az
asszonyokat. A brigád felbomlott. Akkor aztán őt tették ezért felelőssé. Avval vádolták, hogy
titokban ellenük dolgozik. Annyira, hogy végül feljött hozzánk az egyik asszony, és azt
mondta:

- Újra megalapítjuk a brigádot, Ili. Muszáj. Megmondták, hogy téged tartóztatnak le, ha
tovább makacskodunk.

Anyám rettenetesen kiborult. Ordítozni kezdett, hogy ez rosszabb, mint a gyilkosság, s hogy
ha egyébként nem akarnák, az ő kedvéért ne szervezzék újra a brigádot, és hogy neki amúgy
sem lesz semmi baja - de kinevették.

- Szívesen megtesszük érted!

Egy Pestről jött elvtársnőt választottak meg brigádvezetőnek, mert a régiek közül senki nem
vállalta. Ő pedig anyámat jelölte ki helyetteséül.

- Mit fognak ehhez szólni odafönt? - kérdezte tőle az építésvezetőség.
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- Nem érdekel! - felelte. - Másként nem vállalom!

Nem szóltak semmit. Úgy látszik, örültek, hogy valamilyen formában befejezhetik az ügyet.

Már említettem, hogy anyám felnőtt módra bánt velem. Elmondta azt is, mit akartak tőle azok
a bizonyos illetékesek, és azt is, hogy három nap gondolkodási időt kapott. Én már ismertem
az életet, és borzalmasan féltem attól, ami ránk következhetik. Ekkor imádkoztam először,
hogy anyám változtassa meg a nevünket. Nem kell azért elválnia - gondoltam alattomosan.
Mikor aztán láttam, hogy anyám mégiscsak kapott valami elégtételt, nekem pedig csak
gyalázat jutott, érezni kezdtem, milyen elviselhetetlen igazságtalanság történik velem.

Egyébként az előbb nagyon furcsán éreztem magam. Én kiskorom óta meggyőződéses mate-
rialista vagyok, és nagyon szeretek filozofálni. Mégis, amíg maga apámról beszélt, arra kellett
gondolnom, hogy vannak dolgok, amelyeket nem lehet megmagyarázni. Mi a magyarázata
például annak, hogy velem minden megismétlődött, ami apámmal történt, csak éppen ellen-
kező előjellel? Mintha valahol húztak volna egy vonalat, s amit az apám a vonal egyik oldalán
csinált, azt most én megcsinálom a másik oldalon.

Nekem is volt olyan barátom, akit először eltiltottak tőlem, aztán pedig parancsra kellett
barátkoznia velem.

Az én barátomat Imrének hívták, és mikor Feri bácsi a nagyszüleimről magyarázta nekem,
hogy milyenek voltak, és azt várta, hogy a csodálkozástól tátva felejtsem a számat, én
csaknem elnevettem magam. Ne tessék haragudni, de én nem is értem: Feri bácsi, ma valóban
nem találkozott ilyen emberekkel, vagy csak velem akarja ezt elhitetni? Mert az Imre szülei
éppen olyanok voltak, mint ahogy a nagyanyámról tetszett beszélni. Csak ők nem Imrét
taníttatták a jövője érdekében, hanem ők maguk tanultak. Az Imrivel egyáltalán nem törődtek,
azt sem tudták, mit csinál, kivel tölti az idejét. De amikor anyámat elcsapták, akkor persze
észrevették, hogy jóban van velem, és nyomban eltiltották tőlem.

Imri sztálinvárosi gyerek volt, tehát csúnyábbakat mondott a szüleiről, mint az apám. A
parancsra pedig csak legyintett.

- Úgysem fognak utánanézni!

Nem is néztek egészen addig, míg ki nem derült apám ártatlansága.

Akkor ugyanis az elvtársak kezdtek rákapni anyámra. Újra megválasztották brigádvezetőnek,
aztán az MNDSZ elnökének, és nem volt olyan nagyobb ünnepség, amelyen ne ültették volna
fel a tribünre.

Én könyörögtem anyámnak, ne vállalja ezeket a megbízatásokat. Mert az embert becsüljék
meg saját magáért, és ne azért, hogy ennek vagy annak a felesége. Ő eddig sem volt más, mint
most, és ha eddig nem kellett, ezután se kelljen nekik. És különösen ne fogadja el a meghí-
vásokat, mert ha az elnökségben ül, azt hihetik róla, hogy megbocsát apám gyilkosainak.

Anyám szokatlanul türelmetlenül felelt. Azt mondta, hogy onnan, ahonnét én nézem a dolgo-
kat, úgy látszik, mintha helytelenül cselekednék. A valóságban nem tehet mást. A nép bizalma
amúgy is megrendült a pártban, és nekünk nem lehet az a feladatunk, hogy tovább növeljük a
zűrzavart. Azt mondta, hogy most tömöríteni kell az erőket, meg hogy az apám is ezt tenné a
helyünkben.

Jó, ez nagyon szépen hangzott! Én azonban úgy láttam - már tessék megbocsátani -, hogy
anyám örül is a megtiszteltetéseknek, boldog, hogy ismét ott üldögélhet az emelvényeken - és
ez nagyon fájt nekem.



47

Annál jobban tetszett anyám viselkedése Imri szüleinek, és megparancsolták, hogy újból
barátkozzék velem. Ugyanazt a választ kapták tőle, mint nagyszüleim az apámtól. Mikor
azonban én is megkérdeztem Imrét, miért nem akar ezután barátkozni velem, kinevetett.

- Menj a fenébe. A jóasszony ezután éppúgy nem fogja tudni, mit csinálok, mint eddig.
Egyébként sem lennék bolond, hogy csak azért ne csináljak valamit, amit helyesnek tartok,
mert véletlenül ők is ezt kívánják. Semmilyen formában nem érdekel a véleményük.

Persze ő akkor már tizenhat éves volt, és nem tizenkettő, mint apám.

Feri bácsi most biztosan azt gondolja, hogy az én Imre barátom finom pipa lehetett, afféle
huligán. Az igazság pedig az, hogy sokkal különb gyerek volt, mint én. Mindig arra készült,
hogy hőstetteket hajthasson végre, s egyszer egy nagy, fekete sebet égetett cigarettával a
tenyerébe, hogy lássa, lesz-e ehhez elég akaratereje. Amikor pedig megérkeztek a tankok, és
barátai szétfutottak, ő egyedül is megpróbálta felgyújtani a legelsőt. Ott pusztult el az ország-
úton.

No mármost, mi következik ebből?

Anyám a népre és a hazára hivatkozva, kitartott ezen az oldalon, és gyalázat meg szégyen lett
az osztályrésze. Imri a hazáért és a népért a másik oldalra állt, és nemcsak az életét vesztette
el, hanem - ha Feri bácsiéknak van igazuk - a becsületét is el fogja veszíteni.

És most tessék nekem megmondani: nincs itt valami hiba? Miféle dolog az, aminek a
szolgálatában az ember mindkét oldalról szégyenbe kerül?

Ne tessék haragudni, de nekem valahogy nem tetszik ez az egész haza-ügy. Én eddig úgy
láttam, hogy a hazára csak akkor hivatkoznak, ha valami békát kell lenyeletni velünk. Maguk
egy sereg dologra, amit az emberek azelőtt szentnek tartottak, azt mondták, babona! Azelőtt
azt is mondták, a proletariátusnak nincs hazája... Most pedig, ha mi meg merjük kérdezni,
hogy a haza nem valami babona-e, fel vannak háborodva. Pedig ezzel nem mennek semmire.
Mi, fiatalok ezután már csak azt hisszük el, amit magunk is belátunk, és semmit csak azért,
mert úgy szokás mondani.

Tessék nekem bebizonyítani, hogy a hazát valóban szeretni kell, és én itt maradok, ha bele
kell pusztulnom, akkor is. De ha nem tetszik tudni bebizonyítani, akkor nem maradok egy
olyan országban, ahol a haza nevében megölték apámat és a legjobb barátomat, s ahol, amikor
maguk győztek, átvette a hatalmat Rákosi, mikor az Imriék kezdtek győzni, hatalomra került a
csőcselék.

*

Áltathattam-e magamat azzal, hogy a fiúnak egyáltalán nincs igaza, amikor szemrehányóan,
sőt gúnyosan beszél velem? Szemtelen volt? Természetesen. De vajon másképpen vitatkoz-
tam-e én Bódi bácsiékkal annak idején, ha éreztem, hogy nekem van igazam? És vajon
kevésbé voltak jogosak a megjegyzései, mint az enyémek, vagy jobban figyelembe vettem
őket, mint az én vitapartnereim az enyémeket?

Ugyan kérem...

Felnőttnek lenni, úgy látszik, bizonyos mértékig veszélyes állapot. A felnőtt hajlik arra, hogy
mindazt, amit ő tapasztalt, valamiképpen a tudás általános előfeltételének tartsa, azt hiszi,
hogy akinek nincsenek meg azok az összehasonlítási alapjai, amelyek neki, annak más alapon
nincs is joga összehasonlításokat tenni, például egybevetni a szavakat és a tetteket. Nem
tudtam én, hogy a társadalmi megkülönböztetések túlélték a kapitalizmust, és divatoznak a mi
korunkban is? Hogyne tudtam volna! Ha mást nem, azt csak tapasztalnom kellett, hogy az én
feleségem is ügyet csinált abból, milyen magazinban vásárolhatunk, magyarban-e vagy
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oroszban, és általában, mennyire számon tartotta a feleségek egy része férjük funkcióit és
kitüntetéseit... de hát fel kell-e sorolnom mindazt, amit tudtunk és láttunk, de helyesebbnek
tartottuk, ha nem beszélünk róla?

No persze, én éltem akkor, mikor ez a megkülönböztetés természetes és mindennapos dolog-
nak látszott, amikor nem szégyellték, hanem hirdették az ember és ember közti különbség-
tevést, s így bölcsen tudtam, hogy ez a mi hitvány és nyomorult rangkórságunk nemcsak nem
ugyanaz, de még nem is hasonlít nagyon a régi nyavalyához, s inkább utálkozással töltött el,
semmint haraggal.

De hát Bandi húsz évvel fiatalabb, mint én, mire az esze kinyílt, már megszűntek nálunk az
uralkodó osztályok előjogai: annak kellett volna örülnie, hogy valami, amit soha nem is is-
mert, nem létezik? Vagy talán annak, hogy hitványságból alázták meg, nem pedig általánosan
elfogadott előítéletekből, némi vigasztalásul kellett volna szolgálnia? Mikor engem hamis
váddal bíróság elé állítottak, én talán avval vigasztaltam magam, jó, hogy ellenforradalmár-
sággal gyanúsítanak, mert kommunistának lenni már nem bűn?

Becsületemre legyen mondva, ezekben a kérdésekben egy pillanatig nem tagadtam Bandi
igazát. Hanem amikor a hazáról is fanyalogni kezdett, mégis fejembe szállt a vér, és kevésen
múlt, hogy nem küldtem el melegebb tájakra.

Nem tudhatom, más hogy van vele, de ha én valamikor arra gondoltam, hogy magyar vagyok,
mindig Petőfi verse jutott eszembe: „Ha nem születtem volna is magyarnak, e nép mellé
állnék ezennel én, mert elhagyott, mert a legelhagyottabb minden népek közt a föld kerekén.”
Engem vigasztalt az a gondolat, hogy az én maroknyi népemnek nem egészen egy évszázad
alatt kétszer sikerült az emberi haladás élén haladnia, hogy 48-as hősiességére tizenkilencben
feltette a koronát, amikor a Szovjetunió után a másodiknak és az egész világon harmadiknak
megteremtette hazájában a munkásosztály hatalmát. Igaz, én már beleszülettem a Horthy-
korszak gyalázatába, de vigasztalásomul szolgált, hogy legalább érdemeinkért szakadt nya-
kunkba a világon először a fasizmus - és nem a bűneinkért. Igaz, láttam: züllik szét körülöt-
tünk minden, és lassanként lemaradunk a többi nemzetektől - de azt is láttam, hogy húsz év
alatt sem sikerült az egész népet elzülleszteni, láttam, micsoda nagyszerű embereket szül a mi
népünk, és büszke voltam rá, hogy még ilyen viszonyok között is egész zászlóaljat tudunk a
spanyol nép segítségére küldeni - de mit részletezzem: mindig büszke voltam arra, hogy
magyar vagyok, és Bandi cinizmusa súlyos személyes sérelemként hatott rám.

Szerencsémre, mielőtt összeszidtam volna a fiút, hirtelen eszembe jutott a kérdés: Mit tudhat
erről egyáltalán? S mindjárt megadtam rá a választ is: nagyon keveset. Hiszen mi anélkül
akartuk őt hazaszeretetre tanítani, hogy megmutattuk volna neki, ami nélkül nem lehet igazi
patriotizmus: mi a mi jogos nemzeti büszkeségünk.

Mindig csak azt emlegettük, hogy mi voltunk Hitler utolsó csatlósai, és nem azt, hogy mi
voltunk a Szovjetunió első szövetségesei is. És nem is nagyon emlegethettük tizenkilenc
dicsőségét, hiszen azt mondtuk, Kun Béla áruló, a spanyolosokról meg éppen nem beszéltünk,
hiszen Rajk áruló, és az illegális kommunisták munkájából is azt hangsúlyoztuk elsősorban:
mennyi elismert vezérük volt áruló... Bandinak pedig még külön azt: a te apád áruló...

Ekkor értettem meg, hogy minden bűn közül, amit ellenünk elkövettek, az a legérthetetlenebb,
miért mocskolták be sárral történelmünk legdicsőbb korszakait. Hiszen szeretni csak a hősök
nemzetét lehet, az árulók nemzetét soha.

Márpedig a mi nemzetünk a hősök nemzete. Mint ahogy a világ minden más nemzete is az.

De ha mi nem tudtuk megtanítani erre fiataljainkat, akkor cinizmusukért nem rájuk: egyedül
magunkra haragudhatunk.
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Mikor ezt megértettem, valósággal elszörnyedve meredtem Bandira: valóban olyan üres-e
belül, mint el akarja hitetni velem. És ekkor láttam, hogy az arca sápadt, és az ajka idegesen
remeg. Egyáltalában nem volt üres: még nem a tagadás, csak a kétségbeesés beszélt belőle,
még blaszfémiának érezte a blaszfémiát - csak éppen már nem tudta: okkal-e? Arra a határra
érkezett, melyen vagy sikerül megállítani, vagy elveszti minden hitét.

S ekkor megnyugodtam, és azt mondtam neki:

- Hogy miért kell szeretned a hazádat, ezt én neked most meg nem tudom mondani. Leg-
feljebb azt mesélhetem el, hogy gondolkoztunk erről apád, meg én. Próbáljuk meg, hátha
kisül belőle valami okos dolog.

*

A mi börtöneinkben az elítéltek sorsa körülbelül olyan volt, mint a második világháború nagy
fogolytáborainak lakóié - nem jobb, de nem is rosszabb. Akik azt beszélték nektek, hogy
olyan volt a helyzetünk, mint a fasiszták koncentrációs táboraiban, azok már nem is Rákosié-
kat gyalázzák, hanem a hitleristákat mentegetik. Akik az ártatlan gyerekek legyilkolását, a
gázkamrák rendszerét, azt, hogy nem csak a halódó emberek munkaerejét értékesítették utolsó
napjukig, hanem a legyilkoltak haját, körmét, húsát, csontjait is, s ahol emberbőrből készült
lámpaernyők díszítették az SS-ek otthonát... Eh, az egész olyan undorító, hogy nem is
érdemes szót vesztegetni rájuk.

Tehát külső körülményeink nem voltak olyan vadítóan rosszak. És mégis, aki közülünk meg-
ismerte, mondjuk, a horthysta börtönöket is, az mind azt vallja, hogy soha politikai elítéltek
nem voltak rosszabb helyzetben, mint mi. S ennek egy oka volt. Az, hogy míg általában a
politikai foglyok joggal gyűlölték azokat, akik börtönbe zárták őket, mi teljes szívünkkel a
kommunista rendszer mellett álltunk, mi erősíteni akartuk azt az államot, amelynek vezetői
elítéltettek, s ebből különös problémák keletkeztek.

Volt köztünk egy Boros Zsiga nevű elvtárs - anyád jól ismeri. Ha volt valaha szemellenzős
kommunista, hát ő az. Szentségként imádta a pártot. A nyomozóknak igazán nem sok bajuk
volt vele. Mihelyst elmagyarázták neki, hogy elítélése a nemzetközi proletariátus érdeke,
mindent bevallott, amit kértek tőle. A börtön kaptafaműhelyében úgy dolgozott, mintha ezen
múlna a szocializmus fölépítése Magyarországon. És mikor megengedték, hogy a politikai
foglyokat meglátogassák hozzátartozói, és őt is fölkereste a felesége, ez volt hozzá az első
kérdése:

- Mit üzen a párt?

Egy kinti embernek ez a gondolkodásmód olyan megfoghatatlan és követhetetlen volt, hogy
szegény felesége visszajőve Pestre, felrohant a pártvezetőkhöz, hogy férje megbolondult a
börtönben, csináljanak vele valamit. Boros azonban halálosan hitte, hogy pártmegbízást
hajtunk végre, és ölni lett volna képes, ha ezt kétségbevonta valamelyikünk.

Most éppen azért azt meséli mindenkinek, hogy ő könnyen bírta a börtönt, és nem történt
velünk semmi rettenetes. A valóságban volt idő, amikor a börtönben öngyilkosságot akart
elkövetni.

Az elítélteket először hosszabb időre magánzárkába csukták. Mikor őt áthozták az ügyészség-
ről, annyira telve volt a börtön, hogy egyszerűen képtelenek voltak az elítélteket elkülöníteni.
Zsigát apáddal csukták együvé. Apád akkor már többé-kevésbé kiismerte magát a börtönben.
Zsiga azt sem tudta, hogy az Isten hol lakik.



50

Harmadnap reggel kinyitották az ajtót, és Zsiga elvitte a küblit kiönteni. Mikor visszajött,
felháborodva panaszkodott a kulcsáros őrnek, hogy egy rohadt fasiszta disznó szándékosan
lábára loccsantotta küblijét.

Ebben az időben egy szőke bajuszú szakaszvezető volt a magánzárkások kulcsárosa. Volt a
mi őreink között elég durva és ostoba ember, akiket a legjobb gyorsan elfelejteni, de Magyar
szakaszvezetőről ezt igazán nem lehetett elmondani. Emberséges ember volt, aki a börtön-
szabályokat magára nézve is kötelezőnek tartotta, és nem csökkentette önkényesen a jogain-
kat, viszont bennünket feneketlenül gyűlölt. Látszott az arcán, hogy még az is teher neki,
hogy a cellánk levegőjét kell szívnia. Miután ezt a börtönszabályok megkövetelik, fegyelme-
zetten végighallgatta Zsiga panaszát - hanem aztán ráordított:

- Fogja be a száját, Boros! Az, aki magát leloccsantotta, az egy tisztességes ellenforradalmár.
Maga azonban kém, hazaáruló, csirkefogó! Maga belopakodott a párt soraiba, és hátulról
akarta belénk szúrni a bicskáját!

Avval úgy vágta be maga mögött az ajtót, hogy kis híján ottszorult a Zsiga lába is.

Ez volt a dolog lényege. Az államvédelmi hatóságnak ezek a kis katonái bennünket természe-
tesen mindenkinél jobban gyűlöltek, hiszen úgy tudták, hogy mi kommunistáknak adtuk ki
magunkat, de az ellenségnek voltunk a fizetett pribékjei. Spiclik voltunk, kémek, provokáto-
rok. S ezeket minden tisztességes ember jobban gyűlöli a nyílt ellenségnél.

Zsiga a szó közönséges értelmében nem volt ostoba, megértette a helyzetet, és dörömbölni
kezdett az ajtón, hogy a szakaszvezető jöjjön vissza, és nyissa ki. Apád riadtan fogta le a
kezét.

- Mit akarsz, Zsiga?!

- Ez a tróger azt hiszi, hogy mi valóban bűnösök vagyunk! - lihegte magából kikelve. - Meg
kell mondanom neki...

- Az istenért, Zsiga! - tiltakozott apád. - Úgysem hiszi el!

Zsiga csodálkozva bámult apádra. Nem is értette, hogy lehet ilyet mondani neki.

- Na és? Mi a fasiszta börtönigazgatóknak is a szemükbe vágtuk, hogy ártatlanok vagyunk...

- Azoknak igen - mondta apád szomorúan. - Azoknak mondtam én is. De ez itt nem fasiszta.
Ez a mi emberünk! Hát nem érted?

- Mit kellene értenem? - zavarodott meg Zsiga.

Apád vállat vont.

- Nézd, ezek az emberek a mi államunkat védik a fasiszták ellen. Tegyük föl, hogy elhiszi,
amit mondasz neki... Az jobb lesz? Hiszen akkor megrendül benne a bizalom a párt iránt. A
kollektíva határozata, hogy őreink előtt senki nem vallhatja ártatlannak magát!
Apád mesélte később, hogy mikor Zsiga végre megértette a helyzetet, az arca egészen el-
torzult, aztán hasra vetette magát az ágyon, és úgy bőgött, mint egy kis gyerek.

- Ezt nem lehet kitartani!... Ezt nem lehet kitartani... - hajtogatta közben.

Hát igen, ez volt a legnehezebb! Börtönőreink között sok volt a kiskatona, akiknek fegyel-
mezettsége aranyfedezete volt a párt erejének. Mi pedig egyetértettünk avval, hogy a rendszer
ellenségeit, a fasisztákat és egyéb csirkefogókat börtönbe kell csukni, meg kell semmisíteni.
Ezen semmit nem változtathatott az, hogy ezúttal néhány száz ártatlan kommunista is ült a
csirkefogók között. Mi kommunisták maradtunk, nekünk továbbra is az államot kellett
segítenünk, s ez többek között azt is megkövetelte, hogy ne gyöngítsük a kiskatonák hitét.
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A fasiszta börtönökben a kommunisták szembeszegezték a börtönőrökkel szervezettségük
erejét, és büszkén hangoztatták igazukat. Szolidaritásunk most sem volt kevésbé erős, csak
éppen nem lehetett az őreinkkel szembe fordítanunk. És ezért volt rosszabb a helyzetünk, mint
minden más politikai fogolyé.

Zsiga jó félórát vergődött az ágyon, aztán felugrott, letépte magáról a ruhát, és anyaszült
meztelenül odaállt a nyitott ablak elé. Kint legalább tíz fok volt a hideg.

- Mit csinálsz? - kérdezte megdöbbenve apád.

- Meg akarok halni! Nem akarok tovább élni... - lihegte Zsiga.

- Nem tudtam, mit csináljak - mesélte később apád. - Ha ordítozni kezdek vele, avval nem
megyek semmire. Meg aztán volt nekem ezekben az ügyekben némi gyakorlatom, és tudtam,
hogy meghalni sem olyan könnyű, mint ahogy Zsiga hiszi. Biztosra vettem, hogy éppen most
meg se fog kottyanni neki a tízfokos hideg, még csak be sem náthásodik. Ha veszekedni
kezdenék, abból csak annyi lesz, hogy bejönnek az őrök, és Zsigát az öngyilkossági kísérletért
még meg is büntetik. A szakaszvezető szigorúan vette a börtönszabályokat...

Veszekedés helyett tehát azt mondtam nagyon csöndesen:

- Úgy látszik, te mégsem szereted eléggé a pártot, Zsiga...

Mondhatta volna ehelyett azt is, hogy a hazát nem szereti eléggé. Mert hiszen ebben van a
dolog lényege. Aki igazán szereti a pártot, s ami evvel most már egyet jelent, a hazáját, az
képes arra, hogy ha kell, saját magánál is erősebb legyen. Azt mondja apád, hogy Zsiga
arcából kiszaladt a vér, s rémületében szinte összeesett. Amit semmiféle más érv, ordítozás
vagy erőszak nem lett volna képes elérni nála, azt elérte ez az egyetlen hivatkozás. Mikor
megértette, miért sértette meg őt apád, felöltözött, és megpróbálta elviselni azt is, ami a
legelviselhetetlenebb volt az életében.

Hogy aztán a börtönből kikerülve, ő minderről teljesen elfeledkezett, az már nem a kommu-
nisták hibája, hanem egyedül az övé - illetve az övé és hozzá hasonló társaié, akik azt hiszik,
hogy csak arra kell visszaemlékezniök, ami a párt történetéből nagyszerű. Nem tudják, hogy a
hibákat sem szabad soha elfelejteni.

Meg kell neked mondanom, hogy a haza szeretete a kommunistáknak egyáltalán nem
kizárólagos privilégiuma.

Mikor én kikerültem a magánzárkából, boldognak hittem magam. Úgy hallottam másoktól
régen, meg úgy véltem saját tapasztalataim alapján magam is, hogy a börtönben nincs elvisel-
hetetlenebb, mint a magány. Aztán bekerültem egy hetes zárkába, nyilasok közé, és akkor
megtanultam, hol lakik az Isten. Közülük szívesen menekültem volna vissza a magánzárka
falai közé.
Meg kell mondanom, a mi életünk a börtönben sokkal nyomorúságosabb volt, mint a fasisz-
táké. Először is, őket előbb ítélték el, és a börtönben a régi raboknak mindig is van valami
előjoga. De másodszor, őket nálunk megbízhatóbbnak is tartották az őreink, és helyeselték,
hogy minden pozícióba ők kerüljenek. A munkahelyeken ők voltak a munkafelügyelők, a
zárkákban a szobaparancsnokok. Így sikerült elérniök, hogy nekünk még a munkából is csak
az alja jutott. Végül pedig ők voltak többen, és bennünket szétszórtak közöttük, hogy a zárkán
belül is kisebbségben legyünk. Ők aztán gondoskodtak arról, hogy számbeli és hatalmi
fölényükkel megkeserítsék a nyugalom perceit is. Leírhatatlan az a durvaság, ahogy a nyilas
zárkában bántak velem.

- Felesége van? - kérdezte például egyikük, mikor megismerkedtem velük.

Akkor még volt feleségem, és én nem tudtam, hogy ezt miért ne áruljam el.
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- Majd megismerkedünk vele! - mondta röhögve az illető. - Majd ha kiszabadulunk. Te piszok
bolsi! Majd megtanítunk arra, mit jelent, hogy minden a miénk!

Az ilyen módszerekkel szemben persze minden tisztességes ember védtelen egy kicsit.
Szembeszegeztem velük büszkeségemet és megvetésemet, igazam teljes tudatát - de hát én
ember voltam, ők meg nem voltak azok. S ilyen helyzetben mindig az ember a védtelenebb...

Örültem tehát, amikor egy úrizárkába helyeztek át, ahol volt katonatisztek laktak velem. Itt
már egy ismerőst is találtam, Bozzai nevűt.

Hanem ez az ismeretség nem volt fenékig öröm. Bozzai a politikai osztályon dolgozott mint
szakértő, és állítólag becsülettel végezte a szolgálatot. Én csak felületesen ismertem, de tud-
tam, hogy - mindenki nagy meglepetésére - a koalíciós harcok idején, amikor a legnehezebb
volt a párt helyzete, felvételét kérte a pártba.

Emlékszem jól, apád akkor följött hozzánk, és elkeseredetten káromkodott, amiért kérését
teljesítették.

- Micsoda baromság! - üvöltözött. - Hát kommunista ez a Bozzai? Hát elhiszik róla, hogy a mi
emberünk?

Meg kell őszintén mondanom, apád személyes okokból sem szerette Bozzait. Sehogy sem fért
össze a természetük. Apád könnyen barátkozó, meleg szívű ember volt, az őrnagy rideg,
három lépés távolságot tartott maga és társai között. Harapófogóval kellett belőle kihúzni a
szavakat, s a szakmáján kívül nem érdekelte semmi sem. De annyiban objektíve is igaza volt
apádnak, hogy a legnaivabb ember se hihette róla, hogy néhány év alatt meggyőződéses
kommunista lett.

No, aztán Bozzait is letartóztatták, nem sokkal apád után, és a börtönben neki sem volt
könnyű az élete. A feladatát, ismétlem, becsülettel teljesítette, s így találkozhatott néhány volt
tiszttársával, akik ellen vallomást tett a tárgyalásukon. A fasiszták könyörtelenek voltak
egymással szemben is, és mindenkit, akik náluk később kerültek szembe a rendszerrel, áruló-
nak neveztek szemtől szembe is. Sejtheted, hogy Bozzainak nem könnyen bocsátottak meg.

És mégis, mikor én bekerültem a cellájukba, ott találtam báró Horusinszki Ezsó alezredest,
aki hír szerint még Bozzai apjával együtt lázította fel 1919-ben a székely hadosztályt. Ott volt
továbbá Horvai Melich Gusztáv őrnagy, akinek csoportját ugyan Bozzai is segített felgön-
gyölíteni, de korábban együtt tanult vele a Ludovika Akadémián, és egyszer Kijev alatt meg-
mentette az életét. Ugyanígy ismerte régről Barlai alezredest, von Epp őrnagyot és a többieket
is; hosszú együttlétük alatt azért a közös nyelv és a közös múlt lassan érvényesült, és Bozzait
többé-kevésbé bevették maguk közé. Nemigen hihettem, hogy Bozzaiban valamiféle szövet-
séget nyerek ellenük.
Nos, ebben az úrizárkában úribbak voltak a módszerek is. Éppúgy kínoztak, és éppúgy gya-
láztak, mint a nyilasok, de sokkal finomabbak voltak a szavaik. Bevallom becsülettel, hogy
ez, főleg eleinte, azért nem volt mindegy nekem. A tiszteket sem gyűlöltem kevésbé, mint a
nyilasokat, de legalább becsültem a modorukat.

Csak később jöttem rá, hogy végül mégis ők az elviselhetetlenebbek, mert ezek között voltak
politikailag nagyon okos fráterek is, például a báró Horusinszki Ezsó, aki mikor azt hitte,
hogy már eléggé fölőrölték az idegeimet, megpróbált úgy kezelni, mintha nem csupán
ellenségük lennék, hanem elkerülhetetlenül a jövendő szövetségesük is. És ha védeni akartam
a pártot ellenük, ezt vágták fejemhez:

- Akkor hogy került ide ártatlanul?
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Mert ezek az emberek tudták, hogy mi nem voltunk ellenségei a rendszernek. Ezt próbálta
kihasználni Horusinszki ellenem.

- Nézze, Takács úr - mondta -, értse meg! Mi innen még kikerülhetünk valaha, sőt, biztosan ki
is kerülünk. Maguk soha. Mert kérem, mi valóban bűnösök vagyunk. Meg is csináltuk azt,
amivel vádolnak minket. No, mi történhetik? Letöltjük büntetésünket, és aztán megbocsátanak
nekünk. De maguknak nincs mit megbocsátani. Tehát magukat nem lehet szabadlábra
helyezni. Annak, hogy maguk ártatlanok, örökre titokban kell maradnia.

Nevetett.

- Ergo: maguknak az az egyetlen reményük, hogy mi hatalomra kerülünk. Mi vagyunk az
egyetlenek, akik maguknak megbocsáthatunk. S bármennyire gyűlölöm én is személy szerint
a kommunistákat, azért meg tudunk annak bocsátani, akinek vannak érdemei is...

Bozzai nem vett részt ezekben a vitákban. Feküdt az ágyán és hallgatott. Hallgatott makacsul
és hidegen. Egy szóval sem segített nekem, de a katonatiszteknek sem. És ez voltaképpen nem
is volt feltűnő: mindenki tudta róla, hogy sohasem beszélt, ha nem volt muszáj. Mióta csak
ismerték, mindig hallgatott. Ha véletlenül este azt találta mondani: „Itt a vacsora” - ez részéről
már szokatlanul hosszú fecsegésnek számított.

Na, egyszer aztán azt mondta az alezredes:

- Nézze, Takács úr, ha nem hiszi, kérdezzük meg Bozzait! Bozzai magukhoz tartozott, és
nekem nyugodtan elhiheti, hogy nem is árulta el magukat. Olyan hűségesen szolgált, ahogy
egy katonatiszt csak szolgálhat. Ezek szerint őrá is a maguk sorsa várt: nincs mit megbocsá-
tani, ergo nincs szabadulás! Csakhogy az őrnagy úrnak van esze! Az őrnagy úr nem kutya -
bocsásson meg a kifejezésért -, hogy megnyalja annak a kezét, aki bottal megverte. Az őrnagy
úr tehát itt él velünk, és a börtönvezetőség is tudja, hogy hozzánk tartozik. Ergo: utólag
igazolta bűnösségét, vagyis hogy valóban lappangott benne egy áruló, s most már van neki
mit megbocsátani. Ergo: ha letöltötte büntetését, velünk együtt szabadul.

Aztán Bozzaihoz fordult.

- Nos, őrnagy úr!... Kérem, magyarázza meg neki...

Bozzai elsápadt, az alezredesre emelte tekintetét, véreres szemmel, és nehezen forgó nyelvvel
azt mondta:

- Téved, alezredes úr. Én meggyőződtem arról, hogy ezt kívánja a haza érdeke, és ezért
továbbra is a kommunistákat támogatom.

*

Nos hát, erről van szó!

Csodálkozol azon, hogy a hazáról akkor beszélnek, mikor áldozatot kell érte hozni? Hát mikor
beszélnének? Mikor az élet szép, és a dolgok rendben haladnak, igazán nem nehéz szolgálni a
hazát. Olyankor csupán azt kell tenned, amit a magad kedvéért amúgy is megtennél. Elég, ha
okosan élsz, és jól dolgozol.

De minden embernek vannak nehéz pillanatai. Lehet, hogy ez olyan elviselhetetlen körülmé-
nyek között érkezik hozzá, mint amilyenben mi voltunk apáddal és az őrnaggyal. De lehet az
is, hogy az illető látszólag a legjobban él, nevét szárnyra vette a hír, s ilyenkor talán még
nehezebb a helyes úton megmaradnia. Jellemének hibái - mert kinek nincsenek hibái, fiam -,
egy fellobbanó szenvedély vagy gőg megzavarja a látását. Ilyenkor, ha magára marad, nagyon
kevés reménye lehet arra, hogy megtalálja a helyes utat. Ilyenkor azonban az ember mellett
feltámad az egész élete. Ott áll mellette a nép, amely édes szavakra tanította, és a nép törté-
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nete, amelyből eszményképeit választotta ki. Ott állnak barátai, akiknek barátságára továbbra
is méltó akar maradni, ott állnak mindazok, akiket valamikor szeretett, s akikkel szemben
ezért tartozása van, és támogatják, hogy megmaradjon a helyes úton. A haza mindannak az
összessége, ami lehetővé teszi, hogy nehéz helyzetben az ember több legyen saját magánál. A
haza az, aminek segítségével az ember óriás lehet.

Én tehát úgy gondolom, hogy az embernek a hazáját önmaga érdekében kell szeretnie.

Befejeztem. Ő pedig felállt, és szomorúan mondta:

- Nem értem! Még mindig nem tudom teljesen megérteni! - Hanem azután megrázta a fejét.

- Lehet, hogy mégis értem!... Mert valahányszor anyám megtagadta, hogy elhagyja apám
nevét, hasztalan imádkoztam én azért, hogy adja be végre a derekát, mégis, mintha valami
nehéz teher esett volna le a szívemről... Minden esetben úgy éreztem, mintha valami rettentő
szégyentől menekültem volna meg.

Tűnődve nézett maga elé.

- Talán jobban megérteném, ha a történetét nem maga, hanem az őrnagy mondja el nekem.

Bólintottam. Megértettem, hogy mire céloz a fiú. Ő pedig átsétált a szobán, és most ő nézett
ki az ablakon.

Nem akartam zavarni. Vártam. És valóban, mikor végre visszafordult, nyugodt és világos volt
a tekintete.

- Tessék tovább mesélni apám történetét!
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VI. FEJEZET

Apád csak 1939-ben, tizenkilenc éves korában érettségizett. Önhibáján kívül vesztett egy
esztendőt, és ez az év kis híján az életébe került.

Különben - miért történt volna önhibáján kívül? Ne lett volna becsületes, ne törődött volna a
szüleivel! A kor nem ismert nagyobb bűnt, s nem is büntetett semmit kegyetlenebbül, mint
mikor valaki becsületből akart tisztességes maradni. Ugyanabban az időben tapasztaltam ezt
önmagamon is - de hát erről majd később beszélek. Ideje már, hogy valóban apád történetét
halld tőlem - és ne a magamét.

Nagyapád 1938 elején elvesztette állását, és családjával együtt váratlanul rettentő nyomorba
került.

Dühítő, hogy az ember milyen gyanútlanul tudott örülni mindenféle apróságnak, nem is
sejtve, hogy az másnak az életébe kerül. Bizonyára az azsúr elterjedésének éppúgy örültek
annak idején az asszonyok, mint ez időben Thekla annak, hogy a Meinl Gyula-cég gyorsan
terjeszkedett a városban, és egyre-másra nyitotta meg csinos, új üzleteit, melyekben kitűnő
kiszolgálás és elsőrendű áru várta a vevőt. S ahogyan az azsúr hívei sem gondoltak az életből
kiszoruló házivarrónőkre, mi sem vettük számításba, hogy Meinllel a német tőke terjeszkedik
Pesten, és ennek számos szerencsétlen következménye van. Mert ahogy terjeszkedett a Meinl,
úgy szorult egyre összébb a Frankl és Maurer, és egyre gyorsabb ütemben kényszerült
elbocsátani az alkalmazottait. Nagyapádra az utolsók között került a sor. Szegény öreg később
gyakran és igen büszkén mesélte, milyen emberségesen viselkedett a főnöke. Személyesen
hívta be az irodájába, és szinte könnyezve szorongatta a kezét.

- Ne haragudjon rám, Barna úr... Higgye el, szívesebben vágatnám le a jobb karomat.

Mivel azonban ez nem segített volna az üzleten, Maurer úr jobb karja szerencsésen a helyén
maradt, s csak nagyapád veszítette el a keresetét.

Ekkor már megszűnt a válság, és a fegyverkezési verseny szárnyán élénkülni kezdett az ipar
és kereskedelem. Voltaképp állást már lehetett találni, csak éppen nem nagy gyakorlattal bíró
könyvelőket kerestek, s különösen nem idősebbeket, nagyapád pedig az adminisztráción kívül
semmihez sem értett. Mondják, nyomban elhelyezkedhetett volna kontírozónak, havi száz-
tízért, de akkor még azt hitte, hogy ez a beosztás méltatlan hozzá, mire pedig észbe kapott,
már elvesztette ezt az utolsó lehetőségét is. Az eszükbe se jutott, hogy elmehetne portásnak
vagy éjjeliőrnek, hogy a felesége is dolgozhatna - arról pedig végképp nem akartak hallani,
hogy Bandi abbahagyja tanulmányait, és kereset után nézzen. Pedig ő nyomban ajánlkozott.

- Akkor én megölöm magamat, fiam - mondta az öreg, és apádnak éreznie kellett, hogy
fenyegetését halálos komolyan veszi.

Összeköttetések és támogatás nélkül nem maradt számukra más, mint a zálogház és apróbb
kölcsönök, mikor ebből is kifogytak, éhen haltak volna, ha nem akad mégis egy protektoruk:
az öreg újságárus bácsi, akivel apád azon a reggelen, melyen megismertem, olyan hosszan és
szívélyesen beszélgetett. Ő szerzett újságkihordást Bandinak, az osztályfőnöke pedig tanítvá-
nyokat küldött hozzá. Ebből élt egy fél esztendeig az egész család. Apád ötkor kelt, hattól
hétig kihordta az újságokat, aztán sietett az iskolába, majd délután ellátta tanítványait. Dél-
után, mondtam, s nem biztos, hogy ez ebéd utánt is jelentett, mert ebédre nem mindig tellett
nekik. Keveset és rendszertelenül evett, szédült az órákon, este pedig végkimerülésig tanult,
mert a fáradtságtól nehezen fogott a feje, a tandíjmentességhez szükséges bizonyítványt pedig
meg kellett tartania.
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Az lett a vége, hogy február közepén tüdőgyulladással kórházba került, és legyengült szerve-
zete majdnem belepusztult az akkor még életveszélyes betegségbe. Teljesen leromolva került
haza, újságkihordásról, tanítványokról egyelőre szó sem lehetett. Valamelyik jóakarójuk
szerzett két ebédet az úgynevezett Sipőcz-konyhán, s mikor osztályfőnöke rajtacsípte őt az
ingyenebédért ácsorgók között, megszervezte, hogy négyszer egy héten napokat ehessen a
gazdagabb fiúk családjánál. Nagyanyádat ugyanakkor házvezetőnőnek akarta alkalmazni
valaki. El is vállalta, de az első heti próbálkozás után végleg kicsordult a pohár. Az ő társa-
dalmi helyzetükben az ilyen mértékű nyomor hallatlan szégyennek számított, s végül nem
bírták tovább a megaláztatásokat. Egyik este közös elhatározással az egész család a konyhába
hurcolkodott, és kinyitották a gázcsapot.

Nagyanyád szegény egyszer elbeszélte, hogy ő vesztette el utoljára az eszméletét. Bandi egy
díványon hevert és olvasott. Mikor a könyv kiesett a kezéből, nagyanyád hozzávonszolta
magát, és megigazította a párnát a feje alatt. Aztán lassan leroskadt a dívány mellett a kőre, és
utolsó erőfeszítéssel fia mellére hajtotta a fejét.

Így találták őket a szomszédok, akik megérezték a gázszagot, és még idejében törték rájuk az
ajtót. Ők mesélték, hogy midőn nagyanyád magához tért, ez volt az első szava:

- Semá Jiszroél! Hogy fogjuk kifizetni a számlát!

Mármint a gázért, ami a konyhába órák óta áradt szabadon.

*

Egy rosszul sikerült öngyilkossági kísérlet 1939-ben járhatott azonban bizonyos haszonnal is.
Az életvédelmi osztálytól kaptak harminc pengő segélyt, amiből nemcsak a gázszámlát
fizethették ki, hanem még kosztra is maradt valami. A háziúr ennyi szerencsétlenségtől meg-
rendülve két hónap haladékot adott régi lakóinak a házbértartozás rendezésére, a jó szomszé-
dok pedig addig hordták a tyúklevest apádnak, amíg összeszedte magát. De a legnagyobb
szerencse az volt, hogy az újságok is közölték esetüket, és Thekla innen megtudta, mi történt
velük. Minthogy pedig ilyen értelemben soha nem feledkezett el barátairól, egy este megjelent
nagyapádéknál, és megtette azt, amire a különböző jótét lelkek nem gondoltak: állást szerzett
az öregnek. A méltóságos asszonyéknál meghalt a könyvelő, és Theklának egyetlen szavába
került, hogy nagyapádat alkalmazzák a helyére. Nyomorúságos állás volt, nyomorúságos
fizetéssel, de istenem, mégiscsak valami. Ezenkívül sikerült azt is elintéznie, hogy egy vásá-
rosoknak dolgozó iparos olykor, ha nagyon sok megrendelése volt, kötényeket adott ki
slingelésre a nagyanyádnak, s e kettő együtt már lehetővé tette, hogy apád nagy üggyel-bajjal
befejezze a középiskolát. Ő ugyan állásba akart menni, de mikor Thekla is azt mondta, hogy
hülyeséget csinál, mert egy év múlva jobb körülmények között vállalhat munkát, s a munka
mellett elvégezheti az egyetemet is (akkor ez kizárólag a jogon volt lehetséges) beadta a
derekát. Halálos undorral ment vissza régi iskolájába: szégyellte, hogy veszített egy osztályt,
szégyellte, hogy napokat kellett ennie, hogy öngyilkosságot akartak elkövetni, s hogy mindez
ne látszódjék rajta, félrehúzódott új osztálytársaitól, komoran, sőt gőgösen viselkedett.
Barátok nélkül, magányosan, kedveszegetten, de kitűnőre végezte el a nyolcadik osztályt, és
ugyancsak kitűnőre érettségizett.

Szülei új ruhával lepték meg az érettségi vizsga előtt, később sem tudta kideríteni, hogyan
sikerült megszerezniök a régi hagyományos öltözetet: fekete kabátot, szürke-fekete csíkos
nadrággal, ami nagyon jól festett a fiatalembereken, de amit akkor Bandin kívül már senki
nem hordott. Bandit nemcsak a szülői szeretet vaksága ejtette kétségbe, hanem mértéktelen
nagysága is - nem tudta sírjon-e örömében, vagy inkább nevessen kínjában.
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Evvel a fájó örömmel búcsúzhatott gyermekkori ábrándjaitól. Mire leérettségizett, beütött a
zsidótörvény, és nemcsak egyetemre nem mehetett, de állást sem sikerült kapnia. Mindenütt
azt mondták: nem bocsátom el zsidó alkalmazottaimat, de hogy újat vegyek fel, azt igazán
nem kívánhatják tőlem...

Bandi szegény teljesen belevadult a csapásba. Halálosan szégyellte, hogy továbbra is a szülei
kenyerét kell ennie, s ettől fogva egy fillért nem fogadott el zsebpénzül. A fél nyarat magá-
nyosan lógta át, egy fagylaltot, egy pohár tejet nem vett magának. Vasárnaponként kijárt a
Városligetbe, és hallgatta a fővárosi zenekar koncertjeit, ez volt az egyetlen szórakozása.
Ilyenkor nekitámaszkodott az egyik lámpaoszlopnak, és onnan figyelte a zenét, mert az ülő-
helyek árát nem tudta megfizetni. Ha ismerőssel találkozott, köszönés után átment a tér másik
oldalára, nehogy beszélgetnie kelljen vele, s kiderülvén nehéz helyzete, el kelljen tűrnie a
sajnálkozásukat. Ha pedig megtetszett neki egy kislány, elfordította a fejét, mert teljesen
pénztelenül még udvarlásra sem gondolhatott.

Így álltak a dolgai, mikor véletlenül összetalálkoztunk egymással.

Őszintén megörültünk mind a ketten. Én éppen úgy éltem, mint ő, barátok nélkül, egyedül, sőt
rosszabbul, mintha valóban egyedül éltem volna. Egymás nyakába borultunk, és azt mondtuk:

- Bandikám!

- Ferikém!

*

Nem tudom, előfordult-e már veled, hogy valakit, akit évek óta nem láttál, megismertél az
első pillantásra, s csak később vetted észre, hogy voltaképpen a felismerhetetlenségig meg-
változott... Nos, így jártam én apáddal. Azelőtt is inkább hajlott az ábrándozásra, mint a tréfál-
kozásra, de most, letörve és szomorúan, egészen szánandó látványt nyújtott. Megnyúlt, meg-
soványodott, ráncok ütköztek ki a szája körül, és mozdulatai is valahogy meglassúbbodtak.

- Mi van veled? - kérdeztem aggódva.

Boldog volt, hogy végre valakinek szégyenkezés nélkül elmondhatja bánatát - hiszen mi
ketten kétszer is a közvéleménnyel szembehelyezkedve tettünk tanúságot barátságunkról. Én
pedig elfogódva hallgattam történetét. Ösztönösen megéreztem, hogyan kell viselkednem:
nem csodálkoztam semmin, nem vigasztaltam semmivel, szó nélkül végighallgattam, s aztán
is csak annyit mondtam: „Nahát, öregem!...” Így a végén elégedetten kiáltotta:

- De jó, hogy találkoztam veled!...

Én egy kicsit zavarba jöttem. Eszembe jutott, hogy otthon valami fusimunka vár, amit az éjjel
okvetlenül be kell fejeznem, és féltem, rosszulesik neki, ha most otthagyom. De némi zavar
után őszintén megmondtam a problémámat, és kértem, beszéljünk meg másnapra találkozót.
Ő még az őszinteségemet is szerette, és örömmel ajánlotta, hogy hazakísér.

Megdöbbentem. Bizonyos okból semmiképpen nem akartam, hogy följöjjön a lakásomra.

- Messze lakom! - mondtam azért.

Nevetett:

- Tettem én meg már nagy utakat veled!

Ez igaz volt. Hogy időt nyerjek, amíg kifogást találok, azt ajánlottam, hogy együnk az olasz-
nál egy fagylaltot. Vita nélkül fogadta el meghívásomat. Tőlem nem szégyellt elfogadni húsz
fillért.
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Nehéz szívvel fogyasztottam a fagylaltomat. Szerettem volna kitolni azt a pillanatot, amely-
ben vissza kell utasítanom ajánlatát. Végül persze mégiscsak színt kellett vallanom. Megkér-
tem, mégse kísérjen el. Azt hoztam fel ürügyül, hogy postamunkám van, beszélgetni sem
tudnék vele.

Látszólag egykedvűen egyezett bele. Ám amikor kiléptünk az utcára, előhalászott néhány
kétfillérest a nadrágzsebéből, és a kezembe nyomta.

- Most nincs nálam több! Legközelebb megadom.

Riadtan akartam markába erőszakolni a pénzdarabokat, de ellökte a kezemet.

- Menj a pokolba! Nem kívánom, hogy szégyelld magad velem!

Egyszerre könnyes lett a szemem. Olyan szerencsétlen helyzetbe kerültem, hogy azt nem is
lehetett elmondanom. Ő azonban bosszúsan rám szólt:

- Ne színészkedj, fiam!

- Én? - kérdeztem kétségbeesve. - Ha tudnád!...

Nem volt más lehetőségem, be kellett vallanom:

- Nem téged szégyellek én! Azért nem akarlak felengedni hozzánk, mert én szégyellem magam!

Gyanakodva nézett rám.

- Miért?

- Mert az anyámmal lakom. És az anyám...

Először életemben mondtam ki hangosan, mi volt az anyám. Apád pedig felkiáltott ijedtében,
és elkapta a karomat, mintha még megakadályozhatná, hogy kimondjam, amit kikényszerített
belőlem. Én azonban, hogy túlestem a nehezén, most már örültem, hogy valakinek elpana-
szolhatom a bánatom, és megszorítottam a kezét.

- Eh - mondtam férfiasan -, ennek egyszer úgyis eljött volna az ideje.

*

Mikor elvégeztem a négy polgárit, Thekla még egyszer megpróbált rábeszélni, hogy tanuljak
tovább, de túlságosan nem erőszakoskodott. Ehelyett beszerzett szűcstanulónak. Megmagya-
rázta, hogy ez ugyan csak néhány ember számára jó szakma, de azok részére a legkülönbek
közül való. A legkitűnőbb néhány munkás számára ugyanis, akiket a főnökök holtszezonban
sem bocsátanak el, egyrészt, mert nem akarják, hogy a konkurenciához szegődjenek,
másrészt, hogy elvégezzék a váratlanul előforduló kisebb javításokat, és segítsék előkészíteni
a főszezont.

- Neked azonban - mondta - ehhez elég lesz, ha tisztességesen megtanulod a szakmát. Amíg
én élek, lesz annyi protekciód, hogy nyáron is dolgozhass. Meg aztán ez olyan szakma, mely-
ben hamarosan önállósíthatod magadat.
Így tehát gondoskodott a jövőmről, de azért nem volt elégedett. Valamiért nem tetszettem
neki. Néha rám nézett, és idegesen sóhajtotta:

- Csak tudnám, miben töröd a fejedet!

Én azonban gondosan őriztem a titkomat. Csak amikor már felszabadultam, és valóban nem
zecceltek ki nyárra, álltam oda Thekla elé, és közöltem, hogy anyámat magamhoz veszem.

- Ezt az őrültséget pedig verd ki a fejedből! - mondta hidegen. - Nem engedem, hogy tönkre-
tedd magad!
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És ha rajta múlik, ma aligha mondanám el neked az élettörténetemet. Csakhogy ő nekem nem
parancsolhatott. Forma szerint még mindig anyám gyámsága alatt állottam, mert Theklának
soha eszébe se jutott, hogy elismertesse jogait az árvaszékkel. Így aztán csak a fejemmel
beszélhetett, s mikor ez nem használt, fenyegetőzhetett.

- A lakásomba többet be nem teheted a lábadat!

Tudod, erre mégsem számítottam. De csak annál konokabbul feleltem:

- Ha kitagad, hát kitagad! Megleszek maga nélkül is.

Végül is ő tört meg, nem én. Leült egy sámlira, és elsírta magát.

- Istenem, fiacskám, miért is van az, hogy ti, gyerekek semmit nem tudtok megérteni?

Erre aztán nekem is eleredtek a könnyeim. Melléje kuporodtam, és ölébe hajtottam a fejem.

- Bűn az, ha az ember az anyján akar segíteni?

Bólintott.

- Nagy bűn, fiam! Soha nem fogják neked megbocsátani!

- Elköltözünk a város másik végébe. Ki fogja róla tudni, hogy mi volt azelőtt?

- Mindenki, aki ránéz vagy beszél vele - mondta szomorúan. - Nem lehet valaki tizenöt évig
büntetlenül prostituált!

Hitetlenkedve ráztam a fejem.

- Akkor meg azt fogják rólam mondani, hogy derék fiú vagyok, amiért mégis magamhoz
veszem!

Sóhajtott:

- Ki fognak nevetni, fiam!

Fölálltam.

- Mégis megteszem!

De aztán reménykedve kérdeztem:

- Ugye, csak dühödben mondtad, hogy többé nem találkozhatunk?

Erre újból kemény lett, mint a kő.

- Nem, fiam! Nekem sem bocsátanák meg a lányomat. Elhagynának a vevőim. Én pedig senki
kedvéért többé nem fogok lopni. És éhezni sem.

Ő maga csomagolta össze a holmimat. Búcsúzásul pedig befejezte előbbi gondolatát:

- Meg azután - mondta - Károlyt sem hagyom. Azt akarom, hogy különb ember legyen, mint
mi vagyunk.

Váratlanul elmosolyodott:

- Tudod, ő éppen olyan, mint Ferenczi nagypapa volt...

Éppen azokban a napokban, mikor apáddal újra találkoztunk, meg is indította Károlyt az
érvényesülés útjára. A zsidó kereskedők akkor már strohmanokat kerestek, és egy bizonyos
Fuchs úr, egy textilnagykereskedő, Theklához fordult, azzal az ajánlattal, hogy forma szerint
társuljon be az üzletébe. Thekla Károlyt ajánlotta maga helyett és Fuchs úr rövid habozás után
beleegyezett. Talán még örült is, hogy a tapasztalt üzletasszony helyett egy tizenkilenc éves
fiú lesz a partnere, akinek könnyebben járhat túl az eszén. Így aztán Károlykát nagykorú-
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síttatták, beültették a főnöki irodába, ahol rövidesen megszokta, hogy a női személyzet előre
köszön neki. Velem pedig ekkorra már mindaz megtörtént, amivel Thekla fenyegetett.

Tulajdonképpen én sejtettem is, hogy Theklának igaza van. Hiszen az elmúlt négy esztendő
alatt én sem voltam anyámnál, és nem is tudtam, hogy abban a házban van-e még, amelyben
utoljára találkoztam vele, vagy úgy kell kinyomoznom a tartózkodási helyét. S ha ez nem
győzött volna meg Thekla igazáról, meg kellett volna győznie annak a módnak, ahogyan
anyámat elbocsátották.

Én már sok mindent hallottam az effajta házak titkairól, tudtam, hogy mindenféle adósságok-
kal rabságban tartják bennük a lányokat, és attól tartottam, anyámat sem akarják elereszteni.
Erről azonban szó sem volt. Ellenkezőleg. Anyám tiltakozott egyedül, ő nem akart velem élni,
nehogy tönkretegye az életemet, és a szobaasszonya volt az, aki valósággal kidobta őt:

- Megöregedtél, Teréz. Ki akarod várni, míg a szemétdombra kerülsz?

Anyám az elmúlt négy év alatt valóban teljesen megöregedett, és elformátlanodott alakja
felöltötte foglalkozása jellegzetességeit. Mondom, sokat tudtam én ezekről a házakról, és
riadtan arra kellett gondolnom, hogy az utolsó időkben a részegekre specializálta magát,
hiszen erőteljes férfiak aligha tartották őt már kívánatosnak. Egyszóval, rosszabbat találtam,
mint amit vártam. S mintha anyám még nem vette volna észre a változást, megpróbált vitat-
kozni, tiltakozott azellen, hogy megöregedett volna, hanem aztán megijedt attól a lehetőség-
től, hogy utoléri a kivénhedt lányok sorsa, és beadta a derekát. Összecsomagolta kevés
ruháját, hóna alá kapta a rózsás lavórt, és sértődötten jött utánam. Őszintén megvallva, ekkor
már jobban szerettem volna, ha megmakacsolja magát és marad, de azért megpróbáltam
bátran viselkedni. Nem sikerült. Míg kifestve, hóna alatt a lavórral, kurta matrózlépteivel
végigdöcögött velem a városon, a szembejövők pillantása égette az arcomat. Úgy éreztem,
szörnyen ocsmány dolgokat gondolnak magukban kettőnkről.

Pedig akkor még nem értettem egészen, mit jelent az, hogy senki nem lehet büntetlenül
prostituált. Hamar meg kellett tanulnom. Kezdődött avval, hogy szegény megszokta az éjjeli
életet, s otthon is éjfél után feküdt, és délben kelt. Viszont csillapíthatatlanul vágyott a szere-
tetre. Mikor én a főszezonban tizenhat-tizennyolc órai munka után kifacsarva érkeztem haza,
telebeszélte a fejemet, s még ő sértődött meg, ha a fáradtságtól az asztalnál ülve lecsukódott a
szemem.

No, persze végül is megszokta a polgári fekvést és kelést. Viszont a szomszédok nem szíve-
sen érintkeztek vele, egyedül pokolian unatkozott, s elvárta volna, hogy én pótoljam a lányok
fecsegését. Meg is próbáltam. Csakhogy semmi nem érdekelte, csak a pletyka. Pletykákat
pedig én nem tudtam. Végül rászoktam, hogy magammal vigyem barátaimat, mert fiatal
férfiak társaságában valósággal kivirult.

Aztán egyszer a Béke térről hívtam fel magammal egy félvagány haveromat - s evvel kezdetét
vette a tragédia. Barátom szeme kerekre nyílt, mikor bemutattam anyámnak.

- Maga az, Terike? - kérdezte, és undorítóan nevetett.

Anyámat egyáltalán nem zavarta, hogy régi ügyfelével találkozott. Én azonban majd el-
süllyedtem szégyenemben. Másnap a téren összeverekedtem a haverommal, mert elárulta a
titkomat. Ám alig ütöttem meg egyszer-kétszer, mikor megérkezett a tér koronázatlan királya,
a Vili, és szétválasztott bennünket.

- Csak nem verekedtek egy kurva miatt?!

Teljesen elvesztettem a fejem.

- Csak hogy ez a kurva az én anyám! - ordítottam eszelősen.
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Az egész tér rajtam röhögött. Vili pedig magával rángatott az első sarokig, és ott azt mondta:

- Még be is vallod, te hülye? Én is csak azért nem röhögök rajtad, mert az én mutterom is az...

Aztán inkább magára, mint rám dühösen, megfenyegetett:

- De ha eljár a szád, meglékelem a hasadat!

Elsején elköltöztünk a környékről. Anyám sírt, és azt mondta, ő el is mehet. Szerencsére a
negyedik emeleten laktunk, s azt hazudtam neki, azért cserélünk lakást, mert láttam, milyen
nehezen bírja a lépcsőket.

Alig laktunk az új lakásban két hónapig, anyám megbetegedett. Májrákja volt, s ennek követ-
keztében vízkórságba esett. Arca, végtagjai felpüffedtek, hasa duplájára dagadt. Alakjáról
most már nem lehetett felismerni a mesterségét. Viszont ha rájött a fájdalom, káromkodott.

Ebben nem lett volna még különös. Alkalomadtán káromkodtak a proliasszonyok is, de nem
olyan ocsmányul, olyan elviselhetetlenül, mint ő...

Nos, ebbe a lakásba akart engem hazakísérni apád. Aztán haza is kísért.

Persze, neki nemcsak ezeket meséltem akkor el, hanem az egészet. Azt is, hogy került utcára
anyám a gyerekeiért... És apád majdnem megvert, mikor befejeztem elbeszélésemet.

- És te ezért szégyelled magad?! - kiáltotta elkeseredetten. - Hát tehet valaki arról, hogy
szerencsétlen?

Mint rövidesen kiderült, nemcsak anyám miatt, maga miatt is haragudott rám.

- Hát én? - kérdezte panaszosan. - Én talán tehetek arról, hogy engem is kitartanak? Én talán
jobb vagyok anyádnál?

Én persze örültem annak, hogy így fogja fel szerencsétlenségemet. Ő pedig végleg megnyug-
tatott:

- Légy nyugodt! A bemutatkozáskor tisztelettel fogom megcsókolni a kezét.

Anyámon éppen rajta voltak a fájdalmai, mikor beléptünk a szobába. Görnyedten ült az
asztalnál, és dühében felém sem fordulva, rögtön szidni kezdett. Engedd meg, nem ismétlem
el káromkodásait. Rettenetesek voltak. Ijedten néztem apádra, de neki egyetlen arcizma sem
rándult. Tisztelettel várta a bemutatást.

- Elhoztam egy barátomat - mondtam akkor anyámnak.

Ő pedig megfordult, ránézett apádra, és elfeledkezve kínjáról, arca egy pillanat alatt felöltötte
azt a leírhatatlan kifejezést, amellyel fiatal férfiaknak szokta a kezét nyújtani. És én láttam,
hogy amit nem ért el káromkodásával, azt elérte mosolyával. Apád egyszerre undorodni
kezdett anyámtól, és csak hallatlan önuralmának és elszántságának köszönhette, hogy meg
bírta csókolni a feléje nyújtott kezet.

*
Apád ezután nálunk töltötte minden estéjét. Állítom, hogy barátjáért ember ennél nagyobb
áldozatot nem vállalhatott. Anyám szegény rövidesen ágynak esett, és teljesen úrrá lett rajta a
fájdalom. Nemsokára már káromkodni sem bírt értelmesen. Kínjában ordított, vagy ha hatni
kezdett a morfium, nyüszített, mint egy kiskutya. Eleinte még be-bejöttek hozzá a szom-
szédasszonyok, de aztán elmaradtak azok is. Néha megfigyeltem, hogy ha egyedül marad a
szobában, akkor elhallgat, tehát kétségtelenül azért nyöszörgött szüntelenül, hogy evvel
biztosítsa magának a részvétet és a gondoskodást, de végül is evvel kergette el magától az
embereket. Közben ugyanolyan vinnyogó hangon egyre bocsánatot kért mindenkitől, hogy
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folytonosan zavar, és akinek nem volt muszáj, attól valóban nem lehetett elvárni, hogy ki-
tartsa ezt a szüntelen panaszáradatot. Világosabb pillanataiban ő maga is érezte, hogy milyen
nehéz őt kibírni, de hát nem tudott uralkodni magán. Nekem állandóan azért könyörgött, hogy
csak kórházba ne vitessem, bírjam már ki azt a pár napot, ami neki hátravan. Apádnak sem
tehettem volna szemrehányást, ha elmarad tőlünk. Ő azonban minden délután önként bevonult
a sikolyoknak és fogcsikorgató kínoknak ebbe a poklába, és velünk maradt addig az utolsó
pillanatig, míg kapuzárás előtt éppen még hazaérkezhetett. Leolvashattam arcáról, hogy talán
még jobban is szenved, mint én - de azért végül is én vesztettem el előbb a türelmemet, nem
ő. Igaz, mikor ő végre hazaszabadult, számomra akkor kezdődött az igazi pokol. Anyám, úgy
látszik, nappal aludt, amikor egyedül volt, s egész éjszaka jajgatott, s ha nem adtam valami
jelét, hogy ébren vagyok, hangosan sikoltozni kezdett. Végül, feladva minden büszkeségemet,
Theklához menekültem segítségért, és kértem, hogy vitesse kórházba szegényt. Mert az OTI-
orvosok nem akarják beszállíttatni, nehogy olyanok elől vegye el a helyet, akiken még lehet
segíteni.

Ez nagy megalázkodás volt, mert én Theklát, mióta anyámat magamhoz vettem, egyszer sem
kerestem fel. Ő minden hónap elején felhívott a munkahelyemen, és megkérdezte, hogy
vagyunk, nem szenvedek-e szükséget valamiben, és én minden alkalommal azt válaszoltam:
„Semmiben.” Most azonban magamból kikelve rohantam fel hozzá, és sírva rejtettem nyakába
a fejemet. Thekla mindent megértett, belém diktált egy köcsög forró tejet, aztán lefektetett a
díványára, és megparancsolta, hogy aludjam ki magam. Mire jó néhány óra múlva fel-
ébredtem, már mindent elintézett. Anyám kórházban volt. S hogy ne maradjak egyedül,
magával hozta apádat is. Szigorúan meghagyta neki, hogy cipeljen el valamilyen moziba.

Három napig küszködtem magammal, hogy meglátogassam anyámat a kórházban. Nem
mertem szeme elé kerülni a történtek után. Csak a negyedik nap tudtam végül rászánni ma-
gam, hogy felkeressem. Éppen elkéstem. A portás közölte, hogy anyám meghalt az éjszaka.

*

Anyám tehát meghalt, és evvel jóvátette minden bűneit. Most már nem kellett magát szégyell-
nie miatta senkinek. Thekla akkora temetést rendezett számára, hogy az nem igaz.

- Az én lányom volt! - mondta keményen. - Magamhoz nem vehettem, de eltemettetni én
fogom.

Két pap volt és kórus. Virágok meg minden. Még részvevő gyülekezet is került Thekla
barátai, no meg a ház lakói közül. Kisebbik bátyám könnyeit törölgette meghatottságában, és
azt dadogta a fülembe:

- Milyen boldog lenne szegény, ha tudná...
Csak apád meg én álltunk keserűen, és nem voltak könnyeink. Mi ketten éreztük, hogy gyalá-
zatos dolog történt szegénnyel, és ezt a gyalázatosságot többek között mi tettük vele. Letörten
baktattunk kifelé a temetőből, és apádban végül is nem állt meg a fájdalom. Most elmesélte
nekem, hogy folyt le anyám elvitele.

- Mikor Thekla belépett a szobába, anyád rémülten elhallgatott. Abban a szempillantásban
tudta, miért jött nagyanyád. Meg sem próbált tiltakozni, tudta, hogy úgyis hiábavaló. Csak
amikor már ráfektették a hordágyra, sóhajtotta megtörten:

- Igazán megvárhattátok volna már ezt a néhány napot.

Én persze tudtam, hogy nekem szól apád szemrehányása, hiszen én is minduntalan ezzel
gyötörtem magam. Akkorát káromkodtam, hogy anyámnak is becsületére vált volna, aztán
elővettem a pénztárcámat.
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- Gyere... Most pedig leiszom magam.

Beültünk egy közeli kiskocsmába, és megittuk anyám torát.

- Micsoda asszony a nagyanyád! - sóhajtotta Bandi. - A jóságban nem ismer könyörületet. Én
soha nem tudnék olyan lenni, mint ő.

Hidd el, nem volt szavaiban egy csepp mellékgondolat sem. Valóban bámulta Theklát. És
nem is lehetett nem bámulnia. Theklának igaza volt. Mi voltunk olyan nyomorult kutyák,
hogy nem tudtunk úgy élni, ahogyan akkor élni lehetett.

- Borzalmas! - rázta aztán apád a fejét. - Anyád, szegény, nem tehetett semmit. Bátyáidért
vállalta az áldozatot. És mégis éppolyanná vált, mintha a vére hajtotta volna az utcára. Úgy
viselkedett, hogy azt nem lehetett kitartani. Én a helyedben nem kínoznám magam, bár-
mennyire ártatlan volt szegény, mégis ő volt az oka, hogy te végül cserbenhagytad őt.

Egy hajtásra kiitta a borát. Aztán a félelemtől szinte vacogva mondta:

- Lehet, hogy én is így fogok járni? Pedig én sem tehetek semmiről...

Ez volt a dolog lényege. Ültünk ott, halálos félelemmel a szívünkben, és semmit nem értet-
tünk a világból. Elsősorban azt nem, hogy miért vagyunk olyan szerencsétlenek, és hogy
miért kell ok nélkül szégyellni magunkat. Ez volt az, amit nem lehetett kitartani.

Hidd el, nem az a nehéz, ha az embernek rossz sorsa van, hanem ha értetlenül kell elviselnie.
Rövid idővel később megismerkedtünk anyáddal, és ettől egyszerre megváltozott az életünk.

Bocsáss meg, még egyszer félbeszakítom elbeszélésem sorát. Látom rajtad, alig várod, hogy
már anyádról is beszéljek neked. Tudom, hogy igazad van, fiam. Csak előbb még szeretném
megértetni veled, mit jelentett az, érteni, s ezért közben elmondok egy esetet, amikor apáddal
együtt sokkal nagyobb veszélyben voltunk, de mert értettük, mi történik körülöttünk, mert
már a mozgalomban éltünk, mégsem voltunk boldogtalanok.
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VII. FEJEZET

Ezerkilencszáznegyvenkettő januárjában történt, az újvidéki mészárlások idején. Délvidéken
voltunk mind a ketten, egy tanyán, Zsablyától alig tíz kilométernyire. Apád mint munka-
szolgálatos töltötte kötelező katonai szolgálatát, én pedig mint közhonvéd. Mindkettőnknek
kétségbeejtő volt a helyzetünk.

Sokszor hallottam mondani erre vagy arra az eseményre, hogy ez volt népünk történelmének
legszégyenletesebb korszaka. Én habozás nélkül az újvidéki eseményekre szavazok, arra a pár
napra, melyben a megvadult katonatisztek és mindenféle különítmények megrohanták a
délvidék falvait, és olyan öldöklést vittek véghez, mint a német fasisztákon kívül senki sem.
Szerbeket, zsidókat és baloldali érzelmű magyarokat lőttek halomra, nőket, gyermekeket
gyilkoltak le, és híre járt, hogy a Tiszánál a folyóba fojtottak egy munkaszolgálatos századot.
Egy alkalommal századunk öt kilométerre megközelítette Zsablyát, s akkor az út szélén egy
nálam is fiatalabb gyerek holttestét láttam lógni a sürgönyoszlopon.

Minket különben nem tartottak eléggé megbízhatóknak, s így távol maradhattunk a gyilko-
lástól; csak a lövések távoli zaját hallottuk, s éjjel-nappal lábhoz tett fegyverrel őriztünk egy
útkereszteződést, avval a paranccsal, hogy lőjünk mindenkire, aki az első felszólításra nem áll
meg. Mint mondották, még a madárnak sem szabad átrepülnie a mi gyűrűnkön.

A harmadik napon aztán tankcsapdákat ásattak velünk.

Tankcsapdákat - de ki ellen? Minek? Honnét lennének itt az ellenségnek tankjai?...

Bölcsen sejtettük, hogy nem tankcsapdákat ásunk mi, hanem tömegsírokat.

Az első két nap rettentő gondban voltam magam miatt, szinte irigyeltem apádékat, akiknek
nem volt fegyverük. Minden gyűlöletes volt és iszonyatos. Ha nem is láttuk a gyilkosságokat,
tudtuk jól, mi folyik körös-körül, s a tehetetlen gyűlölet megdermesztette szívemet. És ter-
mészetesen semmi biztosítékunk nem volt arra, hogy később sem fognak bevetni bennünket is
a lakosság ellen...

És? - töprengtem. - Akkor mit tegyek? Nyíltan tagadjam meg a parancsot, vagy elég lesz, ha
csak a levegőbe lövök?

Talán furcsának találod, hogy egy huszonkét éves gyereknek ilyen gondjai lehettek, de akkor
ezek voltak úgy a levegőben, mint ma nektek az, hogy szervezzünk-e termelőszövetkezeteket
vagy sem. Hogy a lakosságra nem lövök, azt természetesen tudtam. Csak ahhoz nem voltam
eléggé képzett, hogy eldöntsem, vállalnom kell-e a hadbíróságot is - esetleg a felkoncoltatást?
Mert hogy a többiek felszólításom ellenére is teljesíteni fogják a parancsot, affelől kétségem
sem lehetett.

Hanem amióta hallottam a munkásszázad legyilkolását, már apádért aggódtam, nem magam-
ért. Ott voltunk a közvetlen közelükben. Egész nap szemmel tarthattam őket, csak éppen tilos
volt velük szót váltanunk, s még módunk sem volt arra, hogy megszegjük e tilalmat. Őket
éjszakára egy juhhodályba zárták, s a keretlegények töltött fegyverrel őrködtek, mi pedig
riadókészültségben voltunk, ruhástól feküdtünk az ágyon, és semmilyen ürüggyel nem
hagyhattuk el a körletet. Némán, egy résztvevő szó nélkül kellett végignéznem, hogy milyen
gyalázatosan bánnak velük, mintha már nem is lennének élő emberek.

Pedig látszólag még könnyebb is volt a munkájuk, mint nekünk. Mi gödröket vájtunk olyan
fagyos földbe, hogy a csákány szikrát szórt a göröngyökön, ők pedig csak köveket cipeltek.
Még csak nem is voltak nehezek a kövek. Nagy kupacokba hordták az út egyik oldalán, s ha
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elkészültek, lehordatták velük a kupacokat, s újra fölrakatták a másik oldalon. Így jártak
reggeltől estig kupactól kupacig, és mi tudtuk, hogy ez a céltalan cipekedés a leggonoszabb
kínzás.

Láttam apádat. Cipelte a köveket és hallgatott. Néha átnézett rám, és megpróbált a szemével,
fejével üdvözletet inteni. Én egy pillanatra letettem a csákányt, és a kezemmel intettem vissza.
Ilyenkor aztán elmosolyodott. Már az is könnyített helyzetén, ha érezte aggódásomat.

No persze, de ő nem tudhatta, hogy tömegsírokat ásatnak velünk.

Meg kell mondanom, ebben az időben még ismeretlen volt a munkaszolgálatnak az a formája,
mely 1942 tavaszától oly hírhedtté tette ezt az intézményt, s mely azóta a nevével elválaszt-
hatatlanul összeforrt. Negyven-negyvenegyben a munkaszolgálatos századok még nem voltak
mozgó vesztőhelyek. A zsidókat már nem engedték fegyverrel szolgálni, de még katonákként
kezelték őket. Kaphattak eltávozást, sőt, mehettek szabadságra is. Csak egy héttel az esemé-
nyek előtt szorították meg mozgási lehetőségeiket, s csak az első puskalövések után változ-
tatták pokollá munkahelyüket. Mióta a tiszai eseményekről is hallottam, tudnom kellett azt is,
hogy Bandi közvetlen életveszélybe került. Azt azonban nem sejthettem, vajon ő is tudja-e?
Eljutottak-e hozzájuk a legújabb hírek? Márpedig ilyenkor a jólinformáltság az életet
jelentette. Okvetlenül közölnöm kellett apáddal, hogy ha leváltják a keretüket, s új emberek
kíséretében elviszik valamerre, akkor mindenre való tekintet nélkül kísérelje meg a szökést.
Esetleg még a barakkból szökjön meg.

Aggodalmam apádért teljesen elfelejtette velem saját gondjaimat. Most már csak azon törtem
a fejem, miként tudnám megorganizálni találkozásunkat. Végül aljasnak látszó, de valójában
remek ötletem támadt. Megpróbálom rábeszélni parancsnokunkat, kérje kölcsön a munkaszol-
gálatosokat. Miért csákányozzuk a fagyos földet mi, magyarok, mikor ott vannak a zsidók?

Ezen a napon a mi szakaszunk egyedül dolgozott a tanya közelében, a másik három szakaszt
elvezényelték valahová. A tiszteket már napok óta alig láttuk: a céltalan izgalom rájuk is
átterjedt, s vagy beruccantak Zsablyára, vagy talán valahol borba fojtották az izgalmukat. A
legénység az altisztekre maradt.

A mi őrmesterünk nemrégen volt a századnál, és még nem ismertük nagyon jól. Azt persze
tudtuk, hogy nem tényleges katona, de ez kevéssé látszott a viselkedésén. Kemény fegyelmet
tartott, s a legnagyobb szigorral követelte meg a rendet és a tisztaságot. Ezzel szemben senkit
nem szekált, s nem fektetett meg bennünket ok nélkül.

Na én most odavágódtam elébe, és megtettem a javaslatomat, abban a konfidens modorban,
amit néha megengednek maguknak az öreg bakák, ha úgy hiszik, hogy az a disznóság, amit
mondanak, el fogja nyerni az őrmesterük tetszését. És valóban jogos volt az a hiedelmem,
hogy egy magyar királyi őrmester úrnak nem lesz ellenére, amit a fülébe suttogok.

Hát nem ez történt.

Az őrmester végighallgatott, aztán ezt mondta:

- Büdös neked a munka, te dög? Pofa be, kuss!

A szakasz megdöbbenve meredt ránk - nem voltunk ehhez a hanghoz szokva az őrmesterünk-
től. Ahhoz pedig még kevésbé, ami ezután következett. Az őrmester úr ugyanis módszeres
hidegvérrel kínozni kezdett. Amit a feküdjtől a békaügetésig és a kúszásig ki lehetett találni,
azt mind kipróbálta rajtam, s közben arról üvöltözött, úgy kiköttet, hogy belefeketedem. A
tekintetéből mérhetetlen undor és megvetés sugárzott felém.

Mondom, bajtársaim nem értették, mi történt az őrmester úrral - én azonban kezdtem sejteni.
Én is így bántam volna azzal, aki nekem tesz hasonló ajánlatot! Hogy aztán egyszerűen az
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embersége háborodott-e fel ajánlatomon, vagy volt benne még másvalami is, azt nem tudhat-
tam. Mégis: tartalékos volt, nem hivatásos katona... S mintha valaki azt mesélte volna, hogy
civilben lakatos Csepelen...

Nem tehettem mást, meg kellett kísérelnem a szerencsét.

A cigarettaszünetben odamentem hozzá. De most nem vágtam vigyázzba magam. Megálltam
előtte, és keményen néztem a szeme közé.

- Mit akar? - kérdezte akkor.

- Őrmester úr - mondottam -, a legjobb barátom ott van a munkaszolgálatosok között. Az
életem árán is beszélnem kell vele!

Az őrmester szeme megrebbent, s mintha a cigaretta is megrezzent volna a kezében - tehát
megértett. Hanem a következő pillanatban már őrmesteri felsőbbséggel mondta.

- Milyen ravaszok vagyunk! Szóval, erre kellettek volna neked a zsidók? Erről még beszé-
lünk, barátocskám!...

Aztán rám üvöltött:

- Hátra arc! Indulj!

Letörten indultam vissza. Nem sikerült. Most mihez kezdjek? Hogyan találkozhatom mégis
Bandival? Az, hogy milyen következményei lehetnek vigyázatlanságomnak, ebben a pilla-
natban egyáltalán nem érdekelt.

Ám alig tettem tíz lépést, az őrmester újra rám kiáltott:

- Takács közlegény! Vissza!

Visszafordultam tehát, s amennyire száguldó gondolataim engedték, iparkodtam vigyázzba
vágni magam.

- Ez neked hátra arc? Ez neked vigyázz? - ordította ő. - Hátra arc! Indulj!

Tíz lépés múlva ismét visszarendelt.

- Feküdj! - vezényelte. - Föl! Feküdj! Föl! Feküdj!

A tizedik feküdj után hirtelen hozzám lépett, és váratlanul a kérdések özönét zúdította rám:

- Hogy hívják a barátodat? Apját? Anyját? Mi a foglalkozása? Hol lakik?

Lélegzet után kapkodva és elképedve feleltem neki. Válaszaim, úgy látszik, kielégítették, mert
hangja egyre barátságosabbá vált, és a tekintete is fölengedett.

- Honnan ismeritek egymást? - kérdezte végül.

Kihúztam magam, és eltökélve válaszoltam:

- A VII. kerületi ifiktől, őrmester úr!

Mert most már kezdtem valamit érteni.

Válaszomra hátrább lépett, és hosszan vizsgálgatta arcomat, majd lassan, fogai közül préselve
a szót, föltett még egy utolsó kérdést:

- A Tompa utcai verekedés után a VII-es ifik közül letartóztattak egy ügyvédet. Milyen néven
ismerték a csoportban őt?

- Istenem - kiáltottam föl, szinte megszédülve az örömtől -, milyen szerencse! Vári Endrének
neveztük a csoportban.
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Most már persze teljesen világos volt előttem őrmesterünk különös viselkedése. Javaslatom
után nyilasnak kellett tartania, s így aztán nem tudhatta, nem akarom-e meghökkentő be-
jelentésemmel egyszerűen provokálni őt. Ezért rendezte a váratlan rajtam-ütést. Utolsó
kérdésével azonban már nyíltan elárulta, hogy ő maga is részt vesz a munkásmozgalomban,
másként nem tudhatta volna, hogy Ságvári Endre csak a fele nevével szerepelt a mozga-
lomban lebukása előtt és most, miután kellően igazoltuk magunkat, mintha csak azt próbálná,
jól varrtam-e fel, megfogta köpenyem legfelső gombját, és azt kérdezte:

- Miért akarsz beszélni vele?

- Igazad van - bólintott, mikor meghallotta válaszomat. - Valóban figyelmeztetnünk kell őket
a veszélyre. Mutasd meg a barátodat, majd én megpróbálok beszélni vele.

Megmutattam. Ő jól megnézve magának apádat - váratlanul felnevetett.

- De hiszen ez az a srác, akit tíz helyen vertek el Gödön! Vagy nem az a srác?

- De igen - nevettem én is, és az öröm összeszorította a torkomat. - Te is ott voltál?

- Nem őriztünk együtt disznót, közlegény! - felelte hidegen. Hanem aztán elmosolyodott - egy
kicsit megértően, de nagyon bosszúsan:

- Vigyázz, fiú, ne veszítsd el a fejedet!

Egy kézmozdulattal a helyemre küldött, és lefújta a cigarettaszünetet.

Megnyugodva láttam újra munkához. Az őrmester nemcsak idősebb volt nálam, de kétség-
kívül hidegvérűbb és tapasztaltabb is. Éreztem, hogy apád sorsa jó kezekben van.

És csak jóval később jutott eszembe, hogy egyúttal azt is megkérdezhettem volna tőle, mit
csináljak, ha jön a tűzparancs...

Az őrmester az ebédszünetben átadta a szolgálatot a rangidős szakaszvezetőnek, és átment a
zsidók körletébe. Engem pedig körülvettek a fiúk, és kérdezgették, mivel haragítottam ma-
gamra az öreget.

- Még sohasem láttuk ilyennek! - mondta valaki.

Gyorsan kitaláltam egy kis történetet, ami kielégíthette kíváncsiságukat, aztán félrehívtam
közülük egy bizonyos Petri Lajost, akivel két év óta voltunk risztesek.

- Ígérd meg, hogy megteszel értem valamit!

Még meg is sértődött:

- Miféle beszéd ez? Megvesztél, pajtikám!

Hanem az őrmester csak jóval az ebédszünet után érkezett vissza, s már korántsem látszott
olyan nyugodtnak, mint az előbb. A konspirációval mit sem törődve, rögtön magához intett.

- Sikerült átadni az üzenetet? - kérdeztem izgatottan.

- Volt is arra időm! - felelte gondterhelten.
Aztán megragadta mind a két vállamat:

- Te, ezek tegnap este óta egy sebesült szerbet rejtegetnek a szállásukon! Még ma este meg
kell szöktetnünk őt!

Leeresztette a karját, és teljesen kiborulva mondta:
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- Micsoda emberek! Te, bent voltam a szállásukon - istenemre, éreztem a vérszagot! A szalma
alatt bújtatják a szerencsétlent, s a társaik előtt is titkolózniuk kell, mert van közöttük néhány
begyulladt csirkefogó. Ha nem cselekszünk azonnal, fel fogják őket akasztani!

Összeszorult a torkom.

- De hát hogyan? - kérdeztem. - Mit tehetünk?

Idegesen gyújtott rá egy cigarettára.

- Van valaki, akiben teljesen megbízhatsz a társaid között?

- Van - feleltem.

Megkönnyebbülten sóhajtott.

- Akkor sikerülni fog. A szolgálatvezetőjüktől egy liter pálinkáért megvettem a kutyaóljukat
és két tyúkketrecet, hogy legyen mivel fűtenünk. Este áthozzuk. De ha észreveszik, hogy a
kutyaólat nehezen cipelitek, abból baj lehet...

Megértettem a tervét.

- Könnyedén fogjuk cipelni! - feleltem magabiztosan, és tudtam, hogy be is váltjuk az ígérete-
met.

A végrehajtás aztán már nem is volt olyan nehéz, mint hittük. Megvártuk, míg eltűnnek a
munkásszázad tisztjei, és megkerestük a szolgálatvezetőt. Azaz nem kellett keresni, várt
minket a kapuban.

- Csak gyorsan mozogjatok, fiúk! - tréfálkozott a mi őrmesterünk. - Nehogy az őrmester úr
meggondolja magát, és visszacsinálja az üzletet!

- Arról már szó sem lehet! - nevetett a szolgálatvezető. - Már ki is ürítettük az üvegedet.

Mikor pedig az őrmesterünknek sikerült csalódott képet vágnia, vigasztalóan tette hozzá:

- Azért annyi még maradt, hogy koccinthassak veled!...

Mi pedig a tyúkketrecekkel kipróbáltuk, hogy amúgy sem figyel ránk senki, majd dobogó
szívvel emeltük föl a kutyaólt. A sebesült felnyögött, mikor megmozdítottuk rejtekhelyét, de
aztán összeszorította a fogát és hallgatott, mi pedig délcegen lépdeltünk vele a kapu felé. De
lépkedhettünk volna görnyedten is, senki nem gyanakodott ránk. Hanem azért nincs nyelv,
ami elmondhatná annak a pár percnek a szorongását, amíg átléptünk a kapun.

- Most már jajgathatsz, komám! - mondta Petri legényesen, mikor már messze magunk
mögött hagytuk az őröket. Hangján éreztem, hogy ő sem rettegett nálam kevésbé, amíg
átjöttünk a keretlegények között.

A sebesült tudott egy kicsit magyarul, és visszaszólt:

- Köszönöm, testvérek!

A mi szállásunk kapuja mellett volt egy lomkamra, oda vittük barátunkat, és rászögeztük a
kamra ajtaját. Ez az én javaslatom volt, de tulajdonképpen nem az én ötletem. Egy évvel
korábban a komáromi öreg várban harmadmagammal elküldtek vécét takarítani. Az egyik
csészében egy hatalmas sonkacsontot találtunk, s azt semmi kedvünk nem volt kivenni onnan.
Akkor jutott eszébe egyikünknek, hogy szeget szerez, és beszögezi a fülke ajtaját.

- Mert - mondta - ha a katonaságnál valami be van szögezve, annak bizonyára úgy is kell
lennie, és senki nem meri kinyitni, amíg nem jön rá parancs.



69

Így is történt. A kaszárnya azóta visszakerült a csehekhez, de meggyőződésem, hogy ma is
úgy áll, ahogy mi hagytuk a földszint jobb, tizenkettes fülke ajtaja.

A beszögezett kamrában így hát barátunkat sem fenyegette semmi veszedelem. Petri meg én
kezet mostunk, és boldog diadallal vonultunk fekhelyünkre. A többi már az őrmester dolga
volt. A továbbiakban persze kerültünk vele minden találkozást, nehogy gyanúsakká váljunk a
tisztek vagy a tisztesek előtt. Csak jóval később, leszerelésem után tudtam meg, hogy a
sebesült katonai teherautó ponyvája alatt tette meg az utat Pestig, és itt elrejtette a mozgalom.

No, de ez már későbbi história, és nem is tartozik a történethez. Ahhoz az tartozik, hogy a
szöktetés utáni reggelen apádékat megint kivezényelték a kőrakáshoz. Századparancsnokuk
bűnösen rossz kedvében volt (talán ő már tudta, hogy leállították a további vérengzéseket), és
prédikációval kezdte a napot:

- Büdös a munka?! - rikácsolta. - Unjátok? Nahát, én esküszöm nektek, hogy térdig érő, ősz
szakállatok lesz, mikor még mindig itt fogjátok keccselni a köveket.

Így mondta: „keccselni”. Tudja isten, hol szedte fel ezt a kifejezést, de annyira tetszett neki,
hogy megismételte háromszor is. A szentbeszéd befejezése után pedig már az altisztek is így
adták ki a parancsot:

- Keccseljetek, keccseljetek, mert hozzátok vágok valamit!

Most el kellett volna kezdődni a hosszú, értelmetlen, néma vándorlásnak, az egyik kőhalomtól
a másik kőhalomig, aminek már három nap óta tanúi voltunk. Csakhogy a század más volt
már, mint egy nappal előbb. A rejtegetésben és a szöktetésben nem sokan vettek részt,
mindössze öten. Ám ez az öt ember ma reggel a szívében csendes diadallal jött dolgozni, és öt
ember képes arra, hogy megfordítsa egy egész század hangulatát. A százados befejezte a
káromkodást és félreállt, én pedig láttam, hogy apád, amikor lehajol az első kőért, elneveti
magát. Azután váratlanul énekelni kezdett. A munkaszolgálatosok hivatalos indulóját énekel-
te. Azt, hogy: „Szívünkben három szó van...”

Az uraknak határozottan volt humorérzékük, hogy az egyik legharciasabb nótát tették meg a
muszosok indulójául, és valószínűleg pukkadoztak a nevetéstől, amikor ezt énekelve masíroz-
tak a lapátos századok. Csakhogy ez a szöveg most egészen más értelmet nyert, amikor apád,
majd nyomában a többiek, harsány hangon énekelni kezdték, és peckesen cipelték ritmusára a
köveket.

Szívünkben három szó van:
Csak annyi, nem, nem, soha!
Hiszünk e három szóban,
Azért is nem, nem, soha...!

Józan ésszel persze egyetlen parancsnok sem tilthatta meg, hogy alárendeltjei katonás jó-
kedvvel végezzék munkájukat, s különösen nem tiltakozhatott az irredenta induló éneklése
ellen. Így aztán vidáman és keményen marsolva vághatták rá parancsnokuk minden fenye-
getésére a nem, nem, sohát, s a keserves és értelmetlen munka, ami tegnap még apádék meg-
alázásának kitűnő eszköze volt, ma pompás tüntető fölvonulásként hatott, melyet ráadásul
még csak megtorolni sem lehetett. A főhadnagy egy ideig állta a gúnyolódást, aztán elvihar-
zott. Tizenegy órakor pedig bevonultatta a századot, s a következő reggelen visszavezényelték
őket az útépítéshez, amit a vérengzés kezdetén hagyattak abba velük.

Néhány nap múlva sikerült apáddal találkoznom, és megtudtam, hogy nótájuknak volt még
egy másik, rejtettebb értelme is, amit csak a munkaszolgálatosok ismertek. Ők ugyanis így
fordították le maguknak a nóta kezdetét: „Szívünkben három szó van”:
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- Le vagytok izélve!
Mindezt pedig azért meséltem el, hogy lásd: az, hogy az ember bizonyos körülmények között
mennyire érzi nyomorultul magát, az nem egyedül a helyzet objektív súlyosságától függ.
Ezerszeresen igaza van Engelsnek, mikor azt mondta, hogy a szabadság a szükségszerűség
felismerése. Azért volt olyan elviselhetetlen számunkra az 1939-es év, mert semmit nem
értettünk belőle, sem apád, sem én. Nem tudtuk, honnan és miért jöttek ránk a csapások, nem
tudtuk, mi vár ránk a jövőben, s ezért az egész életnek nem volt számunkra se íze, se illata.
Nincs nagyobb szerencsétlenség, mint a tudatlanság. De mikor végre megismertük az
igazságot, megtudtuk, hogy miféle isten intézi a sorsunkat, s azt is, hogyan lehet leszámolni
vele - megváltozott körülöttünk az egész világ.

- Azt hiszem, értem - szakított ekkor félbe a fiú. - Olyan helyzetben tetszettek lenni, mint mi
most, amikor nem értjük, hogyan dűlt össze egyik napról a másikra a világ, és nem is sejtjük,
hogy holnap mi történik velünk...

Elnevettem magam - kínomban nem is tehettem mást. Hanem aztán meg kellett értenem, hogy
Bandi evvel a véleményével eljutott a megértés szélső lehetőségéig. Mert mit is tehetne mást
az ember, mint hogy a soha nem látottat a már ismerttel hasonlítja össze, s azt mondja:
„Ilyesféle lehetett.” Kétségtelen, hogy mikor a fiú a mi mozgalom előtti életünket az
ellenforradalom utáni éjszakák borzalmával hasonlította össze, nem is tévedett nagyon sokat.
Igazán nem várhattam el, hogy még azt is megértse, mennyivel többet értett a társadalom
mozgásából 1956-ban az utca egyszerű embere, mint mi ketten, az apjával, mielőtt
bekerültünk a mozgalomba.

- Hát igen - mondottam végül, legyőzve ellenérzésemet -, valahogy ilyenféleképpen lehetett.

*

Ilinek, a fiú anyjának voltaképpen nem is volt élettörténete. Két évvel idősebbek voltunk nála.
De míg Bandi meg én tizennyolc éves korunkra már jókora vargabetűt jártunk végig, az ő útja
egyenes volt, mint a nyíl. Mozgalmi családból származott, apja a hajógyárban volt bizalmi, ő
pedig a polgári iskola elvégzése után az Engel-féle villamossági gyárba került tekercselőnek.
Tizennégy éves koráig a Gyermekbarátokhoz járt, s onnan került az ifjúmunkás mozgalomba.
A mozgalom olyan természetes volt számára, mint a levegő. Nem is alakulhatott volna
másképp az élete.

- De hiszen akkor - mondta a fiú, akit eddig nagyon izgatott, hogy az anyja vont be bennünket
a munkába - nincs is semmi érdeme abban, hogy a kommunistákhoz csatlakozott!...

- Nincs - nevettem el magam. - Minthogy éppen azt szeretném megértetni veled, hogy ez ne-
künk sem érdemünk volt, hanem hallatlan szerencsénk. Ennek köszönhettük, hogy boldogok
lehettünk még a Horthy-korszakban is!

Bandi felkapta a fejét.

- Mondja, Feri bácsi! - kérdezte szinte durván. - Azért mond ilyen furcsákat, mert mindenáron
el akar képeszteni? Mindenki tudja, hogy a kommunisták hősök voltak Horthy idején! Ezt az
egyet még a felkelők sem vonták kétségbe...

Bólintottam.

- Csakhogy ez az ellentmondás megint csak a te fejedben, no meg a mi kitűnő oktatási mód-
szerünkben létezik. Hogy találkoztunk a párttal, az a mi szempontunkból szerencse volt, a nép
oldaláról nézve pedig érdemünk. Hidd el, sokkal többen tudták, hol lenne a helyük, mint
ahányan vállalni is merték a következményeket. Ha valaki csatlakozott a mozgalomhoz, még
nem jelentette azt feltétlenül, hogy ott is marad. Sokan lemorzsolódtak, mert nem bírták a
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fáradságot és a veszélyeket. Mindez azonban csak azt jelenti, hogy a boldogság nem valami
puha és langyos állapot, ellenkezőleg, az igazi boldogság kivívása erős akaratot és eltökéltsé-
get kíván, gyakran kell érte vállalni szenvedéseket.

Az előbb azt mondtad: Édesanyádat azért érte szégyen, mert a párt híve maradt... Gondolod,
fiam, hogy ennek ő is érezte szégyenét? Miért érezte volna? Csupán azért, mert gyalázták érte,
és nyíltan meg akarták szégyeníteni? Vagy mert végül meg kellett szöknie az úgynevezett
népharag elől? De hiszen ezt mi már megszoktuk, fiam! Azt hiszed, hasztalanul prédikált
ellenünk a pap a szószékről, a tanító a katedráról, s a katonatiszt az arcvonal előtt? Az ország
jó része - tartok tőle, hogy a többsége - szemében gyalázkodásnak számított a kommunista
elnevezés.

Mi megszoktuk tehát, hogy időnként keresztre akarnak feszíteni bennünket az igazunkért -
viszont azt is tapasztaltuk, hogy aztán a történelem minden esetben nekünk adott igazat.

A sajnálatos megint csak az, hogy elbeszélésem messze elmarad a valóság mögött. El tudnék
mesélni néhány ismert pillanatot, amikor nyilvánvalóan szembekerültünk a közvéleménnyel -
de azt aligha tudnám érzékeltetni veled, milyen kihívás volt életünknek szinte minden mozza-
nata a polgárok szemében, s gyakran nemcsak az övékében, másokéban is. Mi valóban meg-
tanultuk Cato jelszavát, hogy csak azért szégyelljük magunkat, ami valóban szégyenletes.

Lám, nekem is különös véleményem volt anyád viselkedéséről, amikor megismerkedtem
vele...

- Szólítottál le te már nőt az utcán? - kérdezte egyszer tőlem az apád.

Az Almási téren ültünk akkor, egészen addig mindenféle magasröptű dologról folytattunk
eszmecserét. De nemcsak azért ért váratlanul a kérdése. Akkor még nem tudtam, mennyivel
gyerekesebb egy diák az effajta dolgokban, mint egy vele egyidős segéd, és először azt
hittem, tréfál, vagy ugratni akar.

- Miért, te még nem? - kérdeztem tehát vissza csipkelődve.

Elpirult, de aztán becsületesen bevallotta, hogy néhányszor ugyan már elszánta magát erre, de
aztán mégsem merte az ismerkedést elkezdeni.

- Pedig - tette hozzá - azt a lányt, ott igazán megszólítanám!

Most láttam meg először anyádat. Jól megnéztem, s aztán kritikusan ráncoltam össze a
homlokomat. Azt nem tagadhattam, hogy csinos. De az én ízlésemnek nem volt elég modern.

Tudod, akkoriban a flapper volt a divat. Az volt a „mai” lány. A flapper fiúsan öltözködött, és
fiúsan rövidre nyíratta a haját. Válltól fölfelé kulturált volt, tiszta és szelíd, s e tekintetben
jólesően különbözött a ti rendetlen hajú ideáljaitoktól, testben viszont barbárul és kegyetlenül
sovány. Levetkőzve lekopasztott csirkéhez hasonlított, de nekünk így tetszett, mert mi sem
imádtuk nálatok kevésbé a modernséget. Ili ezzel szemben lányosan kerek volt, sőt talán még
gyerekesen az, és semmiképpen nem felelt meg a kor szépségnormáinak.

- Hát a nőkhöz nem értesz! - szögeztem le elégedetten. - Csak azért tetszik neked a kicsike,
mert ügyes. Olyan csúnya barátnőt választott magának, hogy mellette még ő is szépnek
látszhatik.

Persze, mert ha én nem is vagánykodtam túl sokat, azért érződött rajtam a vagányok között
eltöltött idő. Joggal mondhattam apádnak, aki elhamarkodottnak tartotta megjegyzésemet,
hogy „Ismerem én az effajta lányokat! Azért tartanak maguknak ilyen ronda barátnőket, hogy
legyen, aki rajongjon értük, és dicsérje őket a fiúk előtt!”.
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- Egyébként is - folytattam kegyetlenül -, nézd csak jobban meg a kicsikét. Hogy sétál itt
körbe-körbe!... Titokban minden fiúra rámosolyog, de azok észre sem veszik...

Szóval, az volt a benyomásom, hogy a lányok afféle könnyűvérű nőcskék, s azért jöttek le a
térre, hogy fiúkkal ismerkedjenek. De hasztalan biztattam apádat, mégsem merte őket meg-
szólítani, csak dörmögött az orra alatt, és kedveszegetten kuporgott a padon.

No hát, ha ő nem mert velük kikezdeni, mikor harmadszor vonultak előttünk, a kedvéért meg-
szólítottam őket én.

- Mit kerestek, lányok? - kérdeztem könnyedén.

Anyád szemében egy kék villanás, és már meg is kaptam a feleletet: - Apám elveszett
szamarát! Nem te vagy az véletlenül?

Elállt a szavam.

Kaptam én már máskor is talpraesett, szabatos választ lányoktól - de magázva. Hogy így,
minden további nélkül letegezzenek, az most fordult elő velem először.

De hát honnan tudhattam volna, hogy akit megszólítok, a tér egyik kedvence, aki szabadon,
nyugodtan, sérthetetlensége teljes tudatában tárgyalhat velem, hiszen ha szemtelenkedni
akarnék, csak a kezét kell felemelnie, a legközelebb ülő vagánytól két olyan egyenlő pofont
kapok, hogy holtom napjáig megemlegetem? Az Almási teret már akkor meghódították a VII.
kerületi ifik. A vagányokból ugyan nem lettek angyalok, belőlük pedig nem lettek vagányok,
de óriási tekintélyt vívtak ki maguknak amazok előtt, s öklükre és szívükre számíthattak
minden körülmények között. Ilit különösen szerették, szórakoztatta őket az a könnyedség,
amellyel a térről kiemelte, s egyenesen a Dob utcába szállította az ismeretlen fiúkat, s míg
látszólag egymással voltak elfoglalva, félszemükkel figyelték a jelenetünket. De Ili nemcsak
ezért érezte biztonságban magát. Tapasztalatból tudta, mennyire megzavarja és megszelídíti a
gyerekeket, ha tegeződve, fiúpajtások módjára beszél velük, s hogy ez esetben néhány perc
alatt a legnagyobb vagány is elveszti a fejét.

Én is így jártam. Ismertem jól az efféle játékok törvényeit, azt vártam, hogy a lány azt nyafog-
ja: „Naaa!” - vagy azt nyögi: „Szemtelen!” - aztán továbbmegy, de a válla fölött hátrapillant,
hogy követem-e. Mikor ehelyett fölényesen letegezett, hamarjában nem tudtam, mit tegyek. A
lány nyilvánvalóan nem az volt, aminek hittem, de hogy mi, azt nem tudtam kitalálni. Állt egy
helyben, bátran a szemem közé nézve várta, mit fogok felelni, és csak akkor fordult, el,
gúnyos mosollyal az ajkán, amikor bizonyossá vált, hogy nem találok megfelelő visszavágást.

Ekkor váratlanul apád szólalt meg helyettem:

- Elfelejti, hogy mit ígért az apjának! Ne hagyja itt a szamarait!

Mindketten visszafordultak, és a csúnyácska kislány oldalba bökte barátnőjét:
- Jé! - mondta apádra mutatva. - Istenbizony elpirult.

- Rendes gyereknek látszik! - állapította meg fesztelenül anyád. - Nem olyan szemtelen
vagány, mint a barátja.

Igen, apád elpirult, és ezt rendkívül komikusnak találtam. Tény azonban, hogy „evvel már
meg is voltunk egymással ismerkedve”, s nekem az ismerkedésben nem a legkellemesebb
szerep jutott. Még kevesebb jót várhattam a jövőtől. A barátság arra kötelezett, hogy míg apád
egész fölhevülten társalog a csinosabbik lánnyal, én lefoglaljam magamnak a csúnyát. De
pillanatok alatt kiderült, hogy nemcsak csúnya, hanem buta is, és a legszebb téri hagyomá-
nyok szerint nyafog és kelleti magát - szóval, igazolni látszott a kettőjük barátságáról táplált
véleményemet. Később kiderült, hogy nem barátok, s csak egész véletlenül kerültek együtt a
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térre, s hogy anyád csupán azért vagánykodott, mert lefogadta valakivel, hogy két hét alatt öt
fiút visz be a térről a Dob utcai ifjúmunkás csoportba - szóval, indokoltan éreztem kellemet-
lenül magam, s ezért néhány percnyi csevegés után, hogy ne kelljen egyedül tűrnöm a kis
csúnya nyafogását, hányavetin azt mondtam:

- Jól van, lányok! Akkor menjünk be az olaszhoz, és együnk egy fagyit!

Anyád pedig gúnyosan nézett rám, aztán vállat vont, és azt mondta:

- Jó, gyerünk!

Én pedig haragudtam magamra.

Igazán furcsa, hogy ilyen apróságokat kell elmesélnem, ha meg akarom veled értetni a
dolgokat. Az „olasz” kifejezést, ha jól emlékszem, már másodszor használtam, de hát először
nem volt érdekes, hogy érted-e. Most azonban igen. Mert mikor én gyerek voltam, olasznak
még csak az utcai fagylaltosokat hívták, akik egy kiskocsit toltak maguk előtt, s abból mérték
tölcsérbe a fagylaltot, és csengetéssel hívták fel magukra a figyelmet, viszont teljesen megbíz-
hatatlanoknak, egészségre veszélyesnek számított az árujuk. A zárt helyiségekben akkor még
csak ülve, kistányérból, kanállal lehetett fagylaltot fogyasztani.

Éppen az Almási téren nyílt meg az első üzlethelyiség, amely olasz fagylaltosnak nevezte
magát, és tölcsérbe, utcán át mérte a portékáját. Minthogy pedig a gyermekek megkedvelték
ezt az új módit, gyorsan követőkre talált a város különböző pontjain, annyira, hogy a nagy
konkurrenciában a kezdeményező le is maradt, s ha jól emlékszem, még a háború előtt tönkre-
ment. Őutána nevezték olasz fagylaltosoknak a követőit is.

De az újítás mégsem tört át olyan gyorsan, mint hinni lehetne. Még évekig csak a gyerekek
vásároltak az olasznál, és felnőttnek szégyenszámba ment volna, ha a nyílt utcán nyalakodik.
Az pedig, hogy egy lányt az olaszhoz hívjon valaki, különösen, mikor egy sarokkal odébb, a
Magyar Színház mellett állt egy nagyon hangulatos kis cukrászda, szóval, egy ilyen meghívás
igazán olcsó dolognak, sőt, talán sértésnek is számított. Miközben anyád a valóságban arra
gondolt, milyen arcot fogok vágni én, ha a tíz fillért sem fogja elfogadni tőlem, én azt hittem,
az olcsó meghívás miatt mosolygott olyan gúnyosan. Jó - gondoltam, legyen, és átváltoztat-
tam a meghívást az előkelő cukrászdába. Minthogy pedig tudtam, hogy tíz fillér mindig van
apádnál, de egy pengő soha, gyorsan zsebébe csúsztattam a fizetéshez szükséges pénzdarabot,
és elindultam a Magyar Színház felé.

Apád azonban nem követett. Megállt, elsápadt, és azt mondta:

- Udvarlás céljára még tőled sem fogadok el pénzt! Nem megyek veletek!

Aztán anyádhoz fordult:

- Bocsánat, hogy megszólítottam. Akinek nincs pénze, maradjon egyedül!
Azt hittem, nyomban megpukkadok. Fejembe szállt a vér. Ez az őrült! Majd megveszett, hogy
megismerkedhessék a kislánnyal, hát akkor mit nyavalyáskodik? És különben is én szólí-
tottam meg a lányt - én blamálom magamat az ő kedvéért. Félve sandítottam anyádra, mert
elképzeltem, hogy ezek után milyen lenézően mosolyog.

Tévedtem. Kipirult és dühösen villogott a szeme.

- Te munka nélkül vagy? - kérdezte apádtól.

És mikor Bandi szégyenkezve bólintott, összecsapta a két kezét.

- Micsoda szamár! Mit szégyelled magad? Szégyelljék magukat a tőkés urak!
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Ebben a pillanatban leesett a fejemben az a bizonyos húszfilléres. Most már tudtam, ki ez a
lány. Egyszerre eszembe jutottak azok a régi beszélgetések, amelyeket Theklánál hallgattam
végig Bódi bácsival.

- Te szocialista vagy? - mondtam Ilinek.

Különben ez volt a dolog lényege. Először tudtuk meg, hogy kit kell gyűlölnünk a sorsunk
miatt, és evvel életünkben minden megváltozott.
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VIII. FEJEZET

Most pedig bocsássanak meg, de egy kis időre eltérek beszélgetésünktől. Egy éjszakába
mégsem fér bele minden, különösen ha az ember egy gyerekkel a szüleiről beszél. Viszont
maguknak el akarok valamit mondani, amit a fiúnak nem mondhattam el. Azt ugyanis,
hogyan kerültem össze végül Ilivel.

Gyerekkoromat én is szocialisták között töltöttem, s most rendkívül gyorsan visszataláltam a
mozgalmi életbe. Nagyon boldog voltam. Fölösleges emberből egyszerre szükségessé váltam,
először úgy, hogy velem foglalkoztak, majd rövidesen, ami ennél fontosabb volt, úgy, hogy
elvárták tőlem, én foglalkozzam másokkal. Ha eddig nem tudtam mit kezdeni az időmmel,
ezután nem értem rá meghalni sem. És mintha egész eddigi életem erre a munkára készített
volna elő, rendkívüli gyorsasággal értettem meg mindent. Talán én is örököltem Theklától
valamit. Még azt is itt tudtam meg, hogy önálló gondolkodásra is képes vagyok. Az eset talán
nem is annyira érdekes, mint hiszem, de olyan fontos szerepe lesz a továbbiakban, hogy kell
róla egy keveset beszélnem.

Én nem sokáig maradtam a VII.-es ifiknél, hanem az egyik kisebb angyalföldi szervezetbe
jártam le, ahová nem jártak nagyon fejlett elvtársak. No, a dolog úgy kezdődött, hogy az egyik
ifi napra eljött hozzánk A. elvtárs, és a ponyváról tartott előadást. A fiúk már előre mérgelőd-
tek, és fintorgatták az orrukat. Nem szerették az ilyen témát. Egy részük meg is szökött az
előadás elől. A későbbiekben kiderült, hogy nekik van igazuk. A. hosszan és unalmasan fejte-
gette, micsoda nagy baj, hogy a ponyva elvonja a fiatalokat az igazi irodalomtól, meg hogy a
különböző karriertörténetek elhitetik velük, hogy némi szerencsével ők is meggazdagodhat-
nak, így elvonják őket az osztályharctól. Barátaink csendben unatkoztak, s a pokolba kívánták
azt is, aki kitalálta az efféle előadásokat.

Én azonban nem unatkoztam. Sokkal rosszabb dolog történt velem: elviselhetetlen idegesség
fogott el, és ordítani szerettem volna dühömben. Az előadó kétségkívül olyasmiről beszélt,
amiről fogalma sem volt. Mérhetetlenül ostobának találtam minden szavát, s a végén szeret-
tem volna megkérdezni tőle, hogy olvasott-e már ponyvát egyáltalán.

Mert ha az irodalomhoz nem is értettem, a ponyvához, hála Theklának, igen. Mi olvastunk
otthon Színes Regénytárat és füzetes regényt, detektívhistóriát és két-hárompengős úriponyvát
is, és tudtam, hogy ezek egymáshoz nem is hasonlítanak, s azt is, hogy nem lehet őket ilyen
egyszerűen, egyetlen vállrándítással elintézni.

Sokáig foglalkoztatott azután ez a gondolat. Hazafelé észre is vették barátaim, mennyire
szórakozott vagyok, s avval kezdtek ugratni, hogy bizonyára sok ponyvát olvastam, s most a
vezérigazgatónőről álmodozom.

Elküldtem őket a pokolba.

Ekkor már a hírem valamennyire túlterjedt a saját csoportomon, és néhány nap múlva üzent
értem Kulich Gyula az OIB-ből, hogy meg akar ismerkedni velem. No, neki aztán el mertem
mondani az aggályaimat.

- Nézd - magyaráztam hevesen -, ez a gépírókisasszony-ügy egy nagy marhaság. Itt van
például a Színes Regénytár. Abban véletlenül sem fordul elő, hogy egy szegény ember meg-
gazdagodik.

Kulich elmosolyodott.
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- Dehogynem! - mondta. - Pár napja lent voltam anyámnál, s ott olvastam egy ilyen regényt.
Az is arról szólt.

- Véletlenül persze előfordulhat - erősködtem -, általában azonban arról van bennük szó, hogy
egy elszegényedett báró vagy gróf visszanyeri a vagyonát...

Kulich hirtelen felugrott a székéről.

- Igazad van! - kiáltotta. - De hisz ez kitűnő megfigyelés! Most már csak azt kellene tudni,
miért van ez így?

Vállamat vonogattam.

- Nem tudom.

Visszaült a helyére, és kutatóan nézett rám.

- Mondd - kérdezte aztán -, milyen eszközökkel szerzik vissza a vagyonukat?

Először találkoztam Gyuszival, nem tudhattam még, hogy ez a jellemző módszere. Békés-
csabán született, kellett tehát már gyermekkorában ismernie ezt a parasztok számára készült
sorozatot, és minden bizonnyal megsejtette azt, amire én még nem gondoltam. De ezt nem
árulta el nekem. Úgy tudott viszont kérdezni általa már ismert dolgokról, hogy az ember
nagyon okos és tájékozott feleleteket adhatott.

- Tudod - magyaráztam -, majdnem mindig egyformán. Elszegődik valami grófnő mellé
inasnak, aztán feltűnik műveltségével, megmenti úrnője életét, s az hálából beléje szeret.

- Azt magyarázod - mondta töprengve -, hogy csupa olyan tulajdonságával válik érdemessé a
gazdagságra, amit mint szegény ember meg sem szerezhetett?

Karomra tette kezét.

- Nagyszerű lenne, ha be tudnád bizonyítani, mennyire tervszerűen és átgondoltan mérgezik a
ponyvában az embereket. Azt már kiderítetted, hogy a parasztnak azt szuggerálják, nem is
érdemlik meg a gazdagságot, mert rossz modoruk van és műveletlenek. Feltételezhető tehát,
hogy a munkásoknak és a kispolgároknak egészen mást mondanak. Nézz utána, és ha sikerül
bebizonyítanod, tarts erről egy előadást.

- Én? - hökkentem meg. - Én nem vagyok előadó!

- Én sem - felelte nyugodtan. - De azért tartok előadásokat. Muszáj tartani.

Néhány hetes küszködés után megtartottam az előadásomat, és egyszerre kiderült, hogy
egészen jól tudok beszélni. Sikerem után meghívtak más csoportokba is.

Biztosan tudják, micsoda édes méreg az effajta siker. Alig kóstoltam bele, máris úgy éreztem,
többé nem tudnék enélkül élni. Következő előadásomat már rábeszélés nélkül készítettem el.
Mivel viszonylag ez a téma volt a legkönnyebb, külpolitikai kérdésekről beszéltem. Ezt
akkoriban eléggé primitív színvonalon is elfogadták a gyerekek. Én nem elégedtem meg
azzal, hogy az újságcikkekből és mások előadásából kiollózzam az érdekesebb részeket,
hanem becsülettel megdolgoztam a sikerért. Tanulmányoztam a különböző folyóiratok össze-
foglaló cikkeit is, konzultáltam a kérdés ismert szakértőivel, és Theklánál hetekig hallgattam a
moszkvai rádió magyar adásait. Végül is az akkori viszonyok között nem is számított rossz-
nak a beszámolóm.

Néhány hét múlva, mikor jelentéstételre jelentkeztem az OIB-ben, heves vitába csöppentem
bele.



77

Ekkorra már az ifjúmunkás csoportok többsége kommunista vezetés alatt állott, ami gyakor-
latilag azt jelentette, hogy elfogadta az OIB irányítását. Néhány kerületben azonban még
különböző trockista frakciók uralkodtak. Legerősebb volt közülük a pesterzsébeti szervezet.
Itt egy sereg forrófejű, tehetséges és vad fiatalember gyűlt össze, akik Deményre esküdtek; az
OIB vezetőit árulóknak, magukat pedig kitűnő kommunistáknak tartották, és teljes független-
ségre törekedtek.

- Legalább azt el kell érni - mondta az oktatási titkár -, hogy az előadóinkat elfogadják. Ki-
küldünk valakit hozzájuk külpolitikai előadással. Azt szeretik.

- Ez igaz! - vetette közbe valaki. - De ha mégsem fogják szeretni, hazafelé esetleg megverik!

- Te elég nagy vagány vagy! - mondta nekem az oktatási titkár. - Vállalod?

- Vállalom - feleltem könnyedén.

Valóban nagy vagány voltam, s már ott elhatároztam, hogy az asztalt valamiképpen az
erzsébetiek fejére fogom borítani, csak még azt nem tudtam, hogyan. A többiek ugratni
kezdtek, én pedig vidáman vonogattam a vállamat.

- Beépítettünk oda egy elvtársnőt - mondta később bizalmasan az oktatási titkár. - Egy hetes
ifit. Nehéz dolga van, de amiben tud, segítségedre lesz. Talán ismered is: a Blaskó Ili.

Egyre jobban tetszett a dolog. Hogyne csábított volna, hogy az OIB előadójaként mutat-
kozhatom be a lány előtt, aki egy évvel korábban az Almási téren fölszedett. Hanem azért a
torkomban dobogott a szívem, mikor beléptem az erzsébeti munkásotthon kapuján.

Az ifiknek az udvar végében volt egy helyiségük, melyben jól elrejtőzhettek a felnőttek elől.
Érkezésemet vad kiáltozással, kacagással fogadták.

- Hát csak üljön le az elvtárs - mondta végül a titkár. - Most előbb énekelni fogunk, aztán
megbeszéljük, hogy meghallgassuk-e az előadását.

Ili megpróbált tiltakozni - én azonban csak nevettem. Ez a fordulat egyszerre megnyugtatott.
Tudtam, hogy az énekléssel igazán nem vallhatok szégyent.

Körbe ültünk tehát, és - ahogy akkor mondták - kezdődött a zingelés. Persze a fiúk a legva-
dabb dalokat keresték elő, és egyre lestek; mikor fogok megijedni, vagy legalább mikor nem
ismerem a szöveget. Én azonban fújtam rendíthetetlenül, és hangom túlharsogta a többiekét.
Erre aztán megnyugodtak, és kezdtek rám kevésbé sandán tekinteni.

- Udvariatlanok vagytok! - mondta végül gúnyosan a titkár. - Nem engeditek, hogy a vendég
is kezdjen egy dalt. Talán azt:

Fel, szocialisták, sorakozzunk...
Ezt sértésnek szánta, mert ez a nóta a szociáldemokraták indulója volt, s legfeljebb azért
énekeltük, hogy tréfásan elcseréljük leghírhedtebb sorait:

Nem fegyverével barbároknak,
Kard és dárdával harcolunk,
Mi bajnokai szabadságnak...

ekképpen:

Fegyvernemével barbároknak,
Kard és dárdával harcolunk...

vagy, hogy még gúnyosabban, a „munka szent, szent küzdelem” sor helyett ezt énekeljük:
„Paktálni, paktálni, szent küzdelem...”
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Megtehettem volna tehát azt is, hogy ebben a variációban énekelem el a szöveget, de inkább
még hatásosabb fordulatot választottam.

- Engedd meg - mondtam a titkárnak -, hogy én válasszam meg a nótáimat!

És ezt kezdtem énekelni:

Izzó sárga ég felettünk,
Körös-körül vad mocsár...
Némaság rabjai lettünk....

Jól számítottam: senki nem énekelt velem. Ez a dal akkoriban kezdett elterjedni, s ők még
nem ismerték. Leesett állal hallgattak végig, s aztán azt kérdezte valamelyikük:

- Ez mi?

- Nem ismeritek? - csodálkoztam álnokul. - A dachaui dal! Akkor talán énekeljük ezt:

Izzó napban vágtunk a nyáron...
Határozottan volt annak előnye, ha valaki az OIB-vel állt kapcsolatban. Megint jól számol-
tam. A Burját-mongol aratódalt ugyan már énekelte néhányszor a Vándor-kórus, de az ön-
magát elszigetelő s ezért kétszeresen periferikus Pesterzsébetre még ennek sem jutott el a
szövege.

- Talán - mondottam gúnyosan, mikor háromszor is végig kellett énekelnem a dalt - most
tanítsatok meg ti valami új nótára.

Összenevettek. Aztán a titkár megnézte az óráját.

- Késő van! Most megkérdezem, meghallgassuk-e az előadásodat - mondta kissé kedvetlenül.
Kedvesebb lett volna szívének, ha ők égetnek le engem. De azért nem lehetett kétséges, hogy
kérdésére igennel fognak felelni a többiek. Fölényesen nyertem az első ütközetet.

És most egyszerre kinyílt zsebemben a bicska.

- A ponyváról fogok beszélni nektek - mondtam eltökélten.

Azonnal megfagyott körülöttem a levegő. A gyerekek undorral néztem rám, és Ili lesütötte a
tekintetét. Én azonban elnevettem magam.

- Tudom, hogy most utáltok - vágtam oda kihívóan. - Az OIB tulajdonképpen külpolitikai
beszámolóval küldött ki. Én azonban be akarom nektek bizonyítani, hogy ostobák vagytok,
hogy nemcsak a politikáról, de a székláb készítésről is lehet marxista előadást tartani, ha az
előadó ismeri a tárgyát. Ha majd úgy találjátok, hogy nem beszéltem osztályharcosan, leg-
feljebb megvertek, amikor elmegyek.

Kihívó viselkedésem megtette a kellő hatást. Mélység kiáltott a mélységhez: vagány beszélt a
vagányok között, s egy csapásra befogadtak maguk közé. Láttam, hogy érdeklődve villant fel
a tekintetük, és szívélyessé válik a mosolyuk, s én is vidáman és felszabadultan kezdtem
beszélni:

- Általában azt szokták mondani, hogy a ponyva azért káros, mert elvonja a jó könyvek
olvasásától a fiatalokat. Ez, tisztesség ne essék szólván, bosszantó ostobaság...

Hanem ekkor Ilire esett a tekintetem, láttam kipirult, szép arcát, izgatottan fénylő tekintetét -
attól fogva nem is láttam mást, csak őt, s egyedül neki beszéltem tovább.

Ekkor persze eszembe se jutott, milyen érdekes, hogy első találkozásunkkor még csodálkoz-
tam Bandin, amiért tetszett neki a lány, most viszont én nem tudom róla levenni a szememet.
Pedig Ili semmit nem változott. Anélkül hogy észrevettem volna, az én ízlésem alakult át a
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mozgalomban eltöltött év alatt. A fővárosban még mindig a flapperek voltak a divatban, de mi
inkább a természetes, szilárd mozgású, úszásban és turisztikában megedzett testű lányokat
szerettük, azokat, akik akkor voltak a legszebbek, amikor nem magukkal törődtek - azokat,
akikben első látásra fel lehetett ismerni a mozgalmi lányt.

Sejthetik, hogy az erzsébeti ifik nem vertek meg az előadásom után. Sőt, elkísértek a villa-
mosmegállóig, és meghívtak újabb előadásra is. Innen aztán Ilivel egyedül utaztunk tovább.
Mikor már a többiek nem láthattak, boldogan szorította meg a kezem, és én éppoly boldogan
adtam vissza a kézszorítását. Azután mind a ketten nagyot és fölszabadultan nevettünk.

Csak amikor már el kellett válnunk, jutott eszembe, hogy segíthetnék neki a további mun-
kában is, ezért még egyszer találkoznunk kellene. Egyetértett velem, s miután véletlenül mind
a ketten ráértünk, már másnapra megbeszéltük a találkozót.

Hogy miről beszélgettünk a második találkozón, azt nehezen tudnám elmondani. Mindenről,
ami eszünkbe jutott. Először persze megbeszéltük a mozgalmi ügyeket, de ennek hamar a
végére jutottunk, s aztán minden különösebb cél nélkül sétáltunk tovább. Jelzem, ebben még
nem volt semmi különös. A mozgalmi élet szépségeihez az esti séták szokása is hozzátar-
tozott. Nem a szerelmesek sétája, hanem a barátoké. Mindegyikünk visszaemlékszik egy-egy
ilyen éjfélbe nyúló sétára, melyen fiatal képzeletünk beszáguldozta az eget és a földet, és
csendes beszélgetésünk elénkbe vetítette azt a harmóniát, melyben a forradalom után élnek
majd az emberek. Bizonyára örültem, hogy Ili van velem s nem egy másik barátom, de ekkor
még nem tudtam, hogy szerelmes vagyok. Ez volt különben a szerencsém, mert másként két
csodálatos naptól fosztom meg magam. Pünkösd előtt voltunk, s Ili azt javasolta, töltsem
velük a szokásos túrát. Ha sejtem, hogy ennek a túrának számomra ő a legnagyobb vonzó-
ereje, kénytelen lettem volna nemet mondani, mert már elígérkeztem az angyalföldiekhez. De
mivel komolyan hittem, hogy csupán a mozgalom érdekében kívánom az erzsébetiekkel
tölteni az ünnepeket, megígértem, hogy megpróbálom az ígéretem alól fölmentetni magam.

Hanem azért rosszkedvem lett, amikor szombat délután a Banán-toronynál nem láttam Ilit a
várakozók között.

- Miért keresed? - kérdezte kelletlenül a titkár. - Csak nem akarsz velünk jönni?

- De - mondtam én. - Igen.

Elhúzta a száját.

- Szóval az OIB az ellenőrzése alá helyez?

Dühösen otthagyott, s én eléggé kényelmetlenül éreztem magam.

Néhány perc múlva azonban megérkezett Ili. Egyenesen hozzám sietett, és ragyogó arccal
nyújtotta felém mind a két kezét.
- Sikerült eljönnöd? - kérdezte örömmel, s avval már ment is, hogy üdvözölje a többieket.
Viselkedésünkben mégis lehetett valami, mert helyette máris hozzám lépett a titkár, és barát-
ságosan tette vállamra a kezét.

- Hát erről van szó? - kérdezte mosolyogva. - Érezd magad jól közöttünk, öregem!

És meg kell mondanom, eddigre már én is tudtam, hogy Ili miatt jöttem el. Vannak pillanatok,
melyekben mindenre világosság derül.

Az idő aztán csúnyán kibabrált velünk ezen a délután. Ragyogó napsütésben indultunk
Pilisszántó felé - ott akartuk tölteni az éjszakát -, de félúton elkapott a zivatar, s aztán esett,
esett, mintegy tíz kilométeren át. Nekem csodálatos felszerelésem volt. Ördögbőr mellényem,
vastag norvég hátizsákom és a legjobb pesti bakancskészítő, az ifjabb Ternóczki remekműve a
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lábamon - kisebb vihar az ilyen öltözetnek alig árthatott. De ez az eső még engem is kiöntött:
a nyakamon folyt be a víz, eláztatta az ingemet, kívül pedig lucskossá nedvesítette ördög-
bőrömet, csak letanyázás után derült ki, hogy a két vizes holmi között egy pulóverem száraz
maradt. Ez volt a társaságban az egyetlen száraz holmi, no meg egy meleg, könnyű gyapjú-
takaró a hátizsákomban, mert ezek a norvég hátizsákok még az özönvizet is kiállották volna.

Egy ismerős paraszt padlásán kaptunk szállást - a gyerekek vacogva ásták be magukat a széna
közé. Én Ilivel megosztottam száraz pokrócomat. Egy ujjatlan kis ingben didergett szegény,
mikor mellém simult, éreztem, milyen lúdbőrös a karja. Hogy ne fázzon annyira, magamhoz
szorítottam - és megcsókoltam a szemét. Visszaadta csókomat. Aztán így feküdtünk egymás-
hoz simulva reggelig. Nagy csend volt, hallani véltem még a szíve dobogását is. Valahol a
szénában tücsök ciripelt. Ili a kimerültségtől hamar elaludt. Én óvatosan arcához érintettem az
arcomat, vigyáztam, hogy fel ne ébresszem. Aztán elaludtam én is, és mégis, mikor hajnalban
fölébredtem, úgy tűnt, mintha az álmát virrasztottam volna egész éjszaka.

Órámra néztem: öt óra volt. Halkan sóhajtottam, s várni kezdtem, mikor nyitja ki már ő is a
szemét.

*

Másnap este Pilisszentlászlón a hetes ifik túrájával, azaz Bandival találkoztunk. Mi Bánya-
hegy felől jöttünk lefelé, ők az ellenkező oldalról érkeztek. Én kéz a kézben sétáltam Ilivel. Ő
egyedül jött, s mikor meglátott bennünket, kifutott arcából a vér. Aztán hozzánk lépett, és
megszorította a kezünket.

Különben a faluban nagy volt a rumli, véletlenül több turista társaság is összeszaladt, alig
lehetett szállást találni. Nagy nehezen elhelyeztük a lányokat, mi pedig, férfiak, szabad ég
alatt töltöttük az éjszakát. Bandi meg én a többiektől kissé elhúzódva, külön feküdtünk. Bandi
pokrócát a földre terítette, s az enyémmel takaróztunk. Egy terebélyes tölgyfa hajolt fölénk,
levelein átsütött a hold. Egyikünk sem akart aludni. Nyitott szemmel hevertünk a földön, és
csendesen beszélgettünk. Bandi akkor már nem volt munkanélküli. Az elvtársak bevitték
valahová műszerészinasnak. Éppen felszabadulás előtt állt.

- Egy hónap múlva már segíteni tudom a szüleimet.

- És mi van még? - kérdeztem egy kicsit elfogódva, mert féltem, hogy Ilire terelődik a
beszélgetés. De meg kell vallanom, hogy ugyanakkor szerettem volna is, ha ez történik. Bandi
azonban nem állt kötélnek. Feje alá kulcsolta a kezét, és nézte az eget.

- Mennyi csillag! - morogta. - Ismered te a csillagokat?

Vállat vontam. Engem most a föld érdekelt, nem az ég. Hanem azért elősoroltam a tudomá-
nyomat:
- Az a Göncöl... az a Kaszás... és az ott alighanem a Szíriusz...

- Szóval, te sem tudsz többet, mint én - mondta gúnyosan. - Hát nem nevetséges? Az ember
azt sem tudja, mi van a feje fölött, de azért okosnak hiszi magát...

Nem feleltem. Vártam, hova akar eljutni, de csak folytatta tovább a kérdezősködést.

- Azt mondod, az a Szíriusz?

- És ha mégsem az lenne - kérdeztem, most már kissé gúnyosan - változtatna az valamit a
helyzeten?
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- Abszolúte semmit! - morogta. - De azt mondják, az a csillag ezer fényév távolságra van
tőlünk. Szóval, ha lenne egy olyan távcsövünk, amellyel éppúgy látnánk az ottaniakat, mint én
most téged, akkor sem tudhatnánk meg, hogy most mi történik náluk...

- És ez téged zavar? - kötözködtem vele. Ő azonban szelíden válaszolt:

- Túl ünnepélyes a csend... Ilyenkor az ember mindenféle ostobaságon gondolkodik...

Hanem aztán egy erőteljes mozdulatot tett, és hangját is átforrósította a keserűség:

- Különben igazad van... Mit bánom a Szinuszt! Az a baj, hogy földi dolgainkkal ugyanígy
vagyunk: mindig utólag tudjuk meg, hogy mi történt velünk...

Megértettem, hogy elérkeztünk a témánkhoz. De azért adtam a naivat.

- Ennek semmi értelme nincs! - mondtam szigorúan. - Most például itt fekszünk és beszél-
getünk.

- És Ili? - kérdezte ő.

- Bizonyára alszik - vontam vállat.

- És Chamberlain?

- Az is! - vágtam rá gondolkodás nélkül.

- Kizárt dolog! - felelte diadalmasan. - Londonban még csak nyolc óra van.

Egy pillanatig rábámultam, aztán elnevettem magam:

- Nyertél. Akkor vacsorázik, vagy rendeleteket ír alá.

- Szóval - csapott le hirtelen -, lehetséges, hogy éppen ebben a pillanatban már aláírt egy
rendeletet, mely holnapután mind a kettőnk életébe kerül?

Fölkaptam a fejem. Most kezdtem észrevenni, hogy Bandi nem egyszerűen a forró kását
kerülgeti, hanem értelme is van annak, amiről beszél.

- Nincs kizárva - ismertem el.

- Az is lehet tehát, hogy Hitler már tíz napja aláírt egy ilyen rendeletet, s mi még egy hónap
múlva sem fogjuk megtudni, hogy a sorsunk már eldöntetett.

El kellett ismernem, hogy ez is lehetséges.

- No - mondta. - Az pedig, hogy mi itt fekszünk, az semmi. A történelem az, amit Hitler meg
Chamberlain csinál.

- Ez nem igaz - vágtam vissza. - Mert az, hogy mi, kommunisták itt találkoztunk, ha csak egy
kicsit is, de befolyásolja a politikusok cselekedeteit.

Összerezzent.

- Te is szoktál erre gondolni? - kiáltotta örvendezve. - Én ilyenkor, néha, világtörténelmi
személynek érzem magam.

- Természetesen! - feleltem én is lelkesen. - Szerintem a mi életünkben éppen az a gyönyörű,
hogy amit csinálunk, annak jelentősége van.

Többször egymás után bólintott, s aztán egy ideig némán a magasba bámult. Ám amikor
megszólalt, már ismét szomorú volt a hangja.
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- Csakhogy most nem erről van szó... Hanem arról, hogy én például tegnap este még azt
hittem, az történt, hogy sikerült rábeszélnem a fiúkat, hogy ma itt töltsük az éjszakát, ahol
Ilivel találkozhatom. A valóságban pedig az történt, hogy te meg ő egymásra találtatok...

Nem várt választ. Ehelyett hirtelen félkönyékre támaszkodva, fölém hajolt, és sötéten mondta:

- Mikor pedig együtt láttalak titeket, azt hittem, az történik, hogy én veled soha többé nem
beszélek, csak ha muszáj. Mikor pedig eljött az este, rájöttem, hogy senki mással nem kívá-
nok beszélgetni, csak veled... Érted ezt?

- Értem! - feleltem nyomban. - Én is éppen úgy vagyok. Kérdezz, felelek!

- Marha! - mondta dühösen. - Miről kérdezzelek? Ili szabad, és az vagy te is. Nem tehettek
róla, hogy én is őt szeretem.

Fájdalmasan csuklott el a hangja.

- Én sem tehetek arról, hogy ilyen vagyok... Pedig volt már lány, aki szerette volna, ha szere-
tem. Csinos is, okos is, tetszik is... Mégsem lett belőle semmi. Pedig nem is tudnám meg-
mondani, miért ragaszkodom Ilihez.

- Én se - feleltem. - De mindig őt fogom szeretni.

Akkor persze még nem tudhattam, hogy mennyire igazat mondok. Hogy akkor is szeretni
fogom, amikor Bandi felesége lesz, sőt, akkor is, mikor majd én házasodom meg, sőt, hogy
még most is szeretem.

*

No, de nem ezért akartam elmesélni ezt az estét. Beszélgetésünk persze folyt tovább - cso-
dálatos, hogy mennyire szerettünk akkoriban beszélgetni, mi, fiatalok. Reggeltől estélig, vagy
estétől reggelig - teljesen egyre ment, annyi volt egymásnak a mondanivalónk. Bandiból most
különösen kikívánkozott a szó, szinte szünet nélkül beszélt, én pedig éreztem, hogy bennünket
nem szétválaszt, hanem összeköt az, hogy ugyanabba a lányba vagyunk szerelmesek.
Megvallom, rendkívül büszke is voltam erre. Ez valóban férfias viselkedés volt részünkről,
amire szerintem egyetlen polgár sem lett volna képes...

Mikor aztán a hold is lement, és nem láthattuk többé egymás tekintetét, Bandi a halálról és a
boldogságról kezdett beszélni nekem.

Azt hiszem, tulajdonképpen egész este erre készült. Csakhogy a fiúk, igazság szerint, a
lányoknál is szégyenlősebbek, mert ők nem a testüket szégyenlik, hanem a lelküket. Még
mostan is ravaszkodott, úgy forgatta a szavakat, hogy látszólag véletlenül jusson el ahhoz,
ami a legjobban érdekelte.

- Hanem az öregek nagyon furcsán gondolkodnak - mondta egyszerre, minden előzmény
nélkül. - Jó múltkor megpróbáltam apámmal megértetni a helyzetet. Bebizonyítottam, hogy a
fasiszta terror fokozódni fog, hogy háború lesz, s hogy Magyarország problémáit egyébként is
csak forradalommal lehet megoldani. Tudod, mit felelt? Azt, hogy megdöbbentően pesszi-
mista vagyok, s ez egy húszéves gyereknél beteges gondolkodásra vall. Ő ennyi idős korában
reményekkel volt tele, pedig ő árvaházban nevelkedett, mindent saját erejéből kellett elérnie,
és annyit éhezett, hogy azt nem is lehet elmondani...

Elnevettem magam:

- Úgy látszik, elfelejtetted megmondani, hogy mi biztosak vagyunk a győzelmünkben...
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- Képzeld: nem felejtettem el. Csakhogy nem azt a választ kaptam, amit vártam. Apám egy
kicsit sajnálkozva, egy kicsit gúnyosan nézett rám, aztán számlálni kezdte az ujjain: „Terror...
háború... forradalom... - ezt mind túl akarod élni, fiam? Én szívesen elhiszem, hogy valakik
majd győzni fognak, de hogy mi ketten is ezek között leszünk, azt nem tudom, miért hiszed...”

- Csakhogy ez tiszta individualizmus! - vágtam közbe. - Apád egyszerűen nem tudja elkép-
zelni, hogy mi nem magunkra gondolunk.

S ekkor Bandi valami nagyon furcsát mondott:

- Én is ezt akartam felelni, hanem aztán hallgattam. Egyszerűen nem volt jogom ezt mondani.
Mert az az igazság, hogy én nem hiszem el, hogy meghalhatok!

Ismét közbe akartam szólni, de megelőzött.

- Ne érts félre... Az eszemmel persze tudom, hogy a bizakodásra nincsen semmi okom. Nem
vagyok sem szerencsés, sem ügyes - valószínűleg nem én leszek az, aki majd a bajokból
kivágja magát. De a szívem ellene mond az eszemnek, és egyszerűen nem tudom elképzelni a
halálomat.

Nem mondom, kicsit bántott Bandi vallomása, s haboztam, megmondjam-e neki, amit akarok.
Aztán megmondtam.

- Ez baj. Én viszont már többször elképzeltem, hogy elfognak, és visznek az akasztófa alá.
Meg kell mondanom, egyszer sem éreztem kétségbeejtőnek a helyzetet. Sőt. Mikor elkép-
zeltem, hogy keményen szembefordulok a hóhéraimmal, és a pártot éltetem, úgy éreztem,
hogy nagyon magasra emelkedem.

- Helyes - felelte közönyösen. - És azután?

- Miféle azután?

- Azt is sikerült elképzelned, hogy aztán nyakadra hurkolják és megszorítják a kötelet? Mert
egészen odáig én is többször eljutottam, s éljenzés közben én is igen lelkesültnek éreztem
magam. Hanem a kötélig érve, mindig szertefoszlott a látomásom, s én ott ültem zavartan és
üresen...

Ezen gondolkoznom kellett. Aztán leverten feleltem:

- Igazad van! Én is így jártam.

Most mindketten hallgattunk egy darabig. Aztán én kezdtem:

- Ezek szerint csupán azért lehetünk boldogok, mert áltatjuk magunk?

- Ezek szerint - felelte élénken -, először is, úgy látszik, már az is boldogság, ha az ember
világosan ért valamit. A világos, tiszta tudás önmagáért is boldogít.

- Igaz! - kiáltottam, és csodálkoztam, hogy milyen okosan gondolkodik. - Másodszor?

- Várj - felelte izgatottan. - Mindjárt.
Cigarettára gyújtott. Most már nem bánta, hogy megvilágítja arcát a fény.

- Apám abban reménykedik - kezdte aztán -, hogy magától is minden rendbejön. De mit ért ő
ezen? Azt, hogy nem kell többé szolgálnia? Ellenkezőleg: azt, hogyha kellően tiszteli a
főnökét, és szorgalmasan dolgozik, nagyobb biztonságban élhet, mint eddig, és hogy szolgá-
latait jobban megfizetik. Részemre pedig azt reméli, hogy bekerülhetek az egyetemre, és
végül mégis ügyvéd leszek. Vagyis, hogy mások vagyonbukásain, üzleti csalásain, bűntettein,
válóperein és egyéb nyomorúságain annyi pénzt kereshetek, amennyiről ő soha nem álmod-
hatott. Az őt cseppet sem zavarja, hogy abban a foglalkozásban, amit ő szánt nekem, a
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gazdagodás feltétele, hogy minél többen, minél nagyobb bajba kerüljenek. Jelzem, az öregek
mindig így gondolkodnak: annyira megszokták hogy tisztességtelenül kell élniük, hogy már
észre sem veszik. Én viszont ebbe nem tudok beletörődni. Azért tiltakoztam azellen, hogy
ügyvéd legyek, sőt, gyerekkoromban, hogy egyáltalán legyen belőlem valaki. Amikor aztán
láttam, hogy ez abszolúte elkerülhetetlen, másképp próbáltam kárpótolni magam. Tanultam,
áldozatokat hoztam, s azt éreztem, hogy a társaimnál legalább ennyivel több vagyok. No,
mikor aztán minden összeomlott, megbántottnak, becsapottnak éreztem magam. De azt nem
láttam, hogy értelmetlen dolgokat csináltam, csupán azt, hogy kicsúfolták hősiességemet,
hogy a világ nem értékelt eléggé, hogy meg kell veszni, amiért ennyi év méltó erőfeszítése
után bohócot csinált belőlem a sors. Arra csak a mozgalom nyitotta fel a szememet, hogy amit
csináltam, az már eleve nem volt sem szép, sem nagyszerű. Szóval, itt fosztottak ki végleg
minden hamis önbecsülésemből. És mégsem éreztem csalódást. Ellenkezőleg: felszabadítottak
valami elviselhetetlen teher alól. Az értelmetlen önfeláldozás gyötrelme után megismerhettem
az értelmes tehervállalás örömét. Mert olyan célt kaptam tőlük, amiért érdemes akkor is
harcolni, ha az életbenmaradásnak csak egy ezredrész reménye marad. És ha ez a remény is
elvész, érdemes érte meghalni is... - Egy pillanatra elhallgatott, aztán váratlanul elnevette
magát. - Tudod, aztán van még valami...

Hanem ezt a valamit már kissé szégyenkezve és vonakodva mesélte el, mintha attól félne,
hogy gyerekesnek fogom tartani.

- Mert mit csináltam például ezen a két napon? Semmit. Eljöttem a túrára, meghallgattam egy
előadást, aztán lefeküdtem ide a fák alá, s ha nem találkozom veled, már régen aludnék. De
már ezért a semmiségért is világos most a Zrínyi utca egy sor ablaka: az inspekciósok lázasan
értékelik ki a beérkezett jelentéseket, intézkedések születnek, beosztásokat készítenek, és
Schweinitzer, mielőtt lefeküdt, szigorúan meghagyta beosztottjainak, csengessék fel, ha
valami rendkívüli történik. Hiszen ők nem tudhatják, nem az lesz-e ennek a semminek a vége,
hogy valamelyik hídnál összeverődve, holnap átmegyünk Pestre, és váratlanul tüntetést
rendezünk. Érted? A belügyminisztériumnak már avval is álmatlan éjszakát okozok, hogy itt
alszom. Aztán megtörténhetik, hogy a jövő héten elküldenek rajzolni. Az se lesz nagy dolog,
ha én nem csinálnám, megcsinálná más, s ha véletlenül nem kapnak el, soha, senki nem fogja
megtudni, hogy ki festette föl mondjuk, a Nefelejcs utcai házfalakra a jelszavakat. De minden
ember, aki másnap arra jár, mégis rám fog gondolni, és a rendőrök kirendelik a házfelügye-
lőket, hogy radírozzák le a falakat. Vagy például a múlt héten behoztam magammal az ifikhez
egy gyereket. Egy csendes, szerény és igen jófejű kisfiút. Lehet, hogy ő se lesz különb, mint
te vagy én. De az is lehet, hogy a mozgalom majdani nagy vezetőjét vittem be vele a
csoportba, a magyar Lenint, s ő majd egyszer a visszaemlékezéseiben el fogja mondani, hogy
őt én szerveztem be... Szóval, akármilyen jelentéktelen ember is vagyok egyébként, csupán
azért, mert a mozgalomban élek, jelentősége van mindannak, amit csinálok, és ez igazán
nagyszerű érzés.

Gyanakodva nézett rám:

- Kinevetsz?

Dehogyis nevettem ki. Nekem is voltak hasonló gondolataim. Sőt, azt is hozzátehettem volna,
hogy én sok minden mást is találtam a mozgalomban: barátokat, elismerést, s az első szerel-
met is - de hát ez igazán kíméletlenség lett volna. Ezért csak néztem az eget, mosolyogtam, s
végül ennyit feleltem:

- Akkor aludjunk, pajtikám!

*
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Hát ezért kellett volna elmondanom a fiúnak ezt a történetet. Meg kellett volna mutatnom,
hogyan gondolkoztunk a boldogságról, apja meg én, mikor még mi ketten voltunk gyerekek.
És bizonyára el is mesélem neki, ha az édesanyja nincs ennyire belekeverve a dologba. Sőt,
talán ennek ellenére is elmondom, ha engedi. De nem engedte, hanem váratlanul félbe-
szakított:

- Nem kell tovább mesélnie, Feri bácsi. Értek mindent világosan.

Először még meg is örültem szavainak, hanem aztán jobban megnéztem, és nem hittem neki.

- Ha értesz, akkor miért vagy ennyire levert?

Bosszús grimasszal vonogatta a vállát.

- Maguk egy hazug világban éltek, igaz? És a kommunista pártban találkoztak végre az
igazsággal. Így van?

- Így - mondtam csodálkozva. Most már igazán nem értettem, hogy mi baja van.

- Maguk szerencsés emberek! - sóhajtotta. - Van miért lelkesedniük! Én viszont ebben a társa-
dalomban vesztettem el a hitemet!...

Elállt a szavam. Ő pedig a telefonhoz ment, és felemelte a kagylót:

- Idehívom az anyámat...
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IX. FEJEZET

Maguk persze azt hiszik - mondta a fiú -, hogy én azért ábrándultam ki magukból, mert az
apámat hamis váddal ölték meg, és én is egy hamis vád terhét viseltem egész életemben. De
hát ez így nem igaz. Azért van bennem annyi becsület, hogy a magam sérelmétől el tudnék
tekinteni. Ha csak erről lenne szó, azt mondanám: szerencsétlenek voltunk, éppen velünk
szemben tévedtek, rettenetes, de hát ki vagyok én, hogy miattam álljon meg a világ? Sőt, még
azt is el lehetne viselni, hogy szándékosan áldozták fel az apámat. Értem én, hogy mindenütt
lehetnek becstelen emberek, nem vagyok hülye. De nemcsak erről van szó.

Akkor már négyen voltunk a szobában. Bandi elhívta anyját, én pedig azt a bizonyos őr-
nagyot, aki a börtönben csatlakozott hozzánk. Mindketten eljöttek. Míg vártunk rájuk, meg-
vacsoráztattam a fiút, és elmeséltem neki az őrnagy történetét. De maguknak ezt csak akkor
mondom el, mikor az őrnagy átveszi a szót. Egyelőre éppen ő javasolta, hogy hallgassuk meg
először a gyereket, s csak aztán beszéljünk mi, felnőttek. Ili csodálkozva vonogatta a vállát:

- Miért? Maguk számára nem teljesen világos, mi történt Bandival?

Nekem fejembe szállt a vér. Sejtelme sem volt arról, hogy Bandi mindenképpen beszélni
szeretne, és még azt hitte, ismeri a fiát! Persze mi ketten, férfiak, szembefordultunk vele,
szerencsénkre most már a fiú sem engedte zavarni magát.

Egyébként engem már többször meglepett, mennyire azt hiszik a szülők, hogy tökéletesen
ismerik a gyermekeiket, noha legkevésbé hozzájuk őszinték a fiaik. A barátaink gyermekét
már rendszerint tűrhetően ismerjük. S az idegen gyermekeket gyakran egészen jól. Mert
nemcsak az a baj, hogy a gyerekek nem mondanak a szüleiknek igazat, hanem az is, hogy
azok ilyennek vagy olyannak szeretnék látni őket, s azt is feltételezik, hogy hozzájuk hason-
lítanak. Így persze nagyon könnyű őket félreismerniök.

Őszintén megvallva, van is egy olyan gyanúm, hogy 1956-ban ezért ismertük mi olyan kevés-
sé az ifjúságunkat. Azelőtt voltak saját gyerekek, rokon-gyerekek és idegen gyerekek. A föl-
szabadulás óta azonban minden felnőtt vagy legalábbis minden kommunista többé-kevésbé a
saját gyerekének érzett minden fiatalt...

No de ismét elkalandozom!...

Szóval, Bandi a nagy rössel elmondott bevezető után egy kicsit zavarba jött, elpirult, leszegte
a fejét, aztán néhány pillanat múlva elszántan folytatta tovább.

- Ha engem azelőtt megkérdeztek, ki az eszményképem, én azt mondtam, Ságvári Endréhez
szeretnék hasonlítani. Csakhogy ez nem volt igaz. Olyan szerettem volna lenni, mint Rákosi.
Ezt viszont röstelltem volna elmondani. Mert az ember szégyenkezés nélkül kívánhatja, hogy
nagy legyen, de hogy legelső legyen az összes emberek között, azt már elgondolni is nagy-
képűség.

Értik ezt?

Az, akiben nekem végül csalódnom kellett, hitem szerint a legnagyobb ember volt az emberek
között, és ezt nem én találtam ki. Ez nemcsak afféle gyerekes ábrándozás volt, engem erre
maguk tanítottak. Még anyám is azt hajtogatta, hogy ha egyszer beszélhetne Rákosival, ki
tudná szabadítani apámat. Tízszer is írt neki, csak a titkársága - állítólag - mind a tízszer a
Kebhez továbbította a levelét.

Szóval, én elhiszem, hogy mindenütt lehetnek méltatlan emberek. De hogy ez az ember
mindnyájunk eszményképe legyen - hát az már egy kicsit sok nekem.
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No de ne higgyék, hogy evvel kezdődött a csalódásom. Láttam én már azelőtt is olyan
dolgokat, amikről anyámmal beszélni sem volt érdemes.

Tudják maguk, mennyire elhittem és mindent, amit maguk mondtak nekem? Röhögnöm kell
rajta, annyira. Itt van például egy egészen gyerekes dolog. Én csak nagyon kevés Petőfi-verset
szerettem. De hát azt tanították, hogy Petőfi a világ legnagyobb költője, s aki nem őt szereti
legjobban az összes költők között, annak nemcsak az ízlésével van baj, hanem a világnéze-
tével is - majdnem, hogy nem lehet becsületes. Na, én becsületes akartam maradni, s ezért
mindent elkövettem, hogy még azt is szépnek találjam: „Trombita harsog, dob pereg, kész a
csatára a sereg, előre!”

Istenemre, néha már azt is hittem, hogy szeretem! Pedig ez nem a Szeptember végén, vagy az
Egy gondolat bánt engemet, ha ezt a verset nem Petőfi Sándor írja, mindenki tudná róla, hogy
ez legföljebb egy jobban sikerült csasztuska. Ilyet az Ákos bácsi is írt a munkaversenyről a
faliújságba.

Jó, rendben van, azt talán joggal kívánták, hogy Petőfi tessék nekem. De miért kellett
imádnom minden sorát? Mert Petőfi is csak tökéletes lehetett, mint Rákosi?

No de mindegy. Szóval volt Petőfi, Ady és József Attila, akiket szeretni kellett. Aztán voltak
más költők, akiket lehetett szeretni. Végül voltak költők, akiket említeni sem volt szabad,
vagy ha mégis, akkor rosszat kellett róluk mondani. Én is rosszat mondtam róluk, pedig nem
olvastam egyetlen sorukat sem. Aztán egyszer kezembe került egyikük kötete: Kosztolányié.
Fintorogtam, amint illett, hanem aztán mégis beleolvastam a könyvbe. Véletlenül erre nyitot-
tam rá:

Kések között, a végzet a vállamon,
téged dalollak, még nyomorékul is,
száj nélkül is, szájamba sebbel,
emberi nagyság.

Kirohantam a megtalált verssel a mezőre, ott szavaltam, szemben a széllel. Mert nekem is seb
volt a számban. Az apám... S én is az emberi nagyságot akartam dalolni... És nem tudtam
elképzelni, hogy egy költőről, aki ilyen verset írt, miért szabad csak rosszakat mondani.

Mint láthatják, eléggé szeretem a verseket. Például azt is, hogy:

Most temettük el szegény Kosztolányit,
s az emberségen, mint rajta a rák
nem egy szörny-állam iszonyata rág.

Érdekes: József Attilának még szabad volt Kosztolányiról jókat mondani!

Azelőtt szerettem a társadalmi munkát és a fáklyás felvonulásokat is. Valahányszor virággal
ültettük be a várost, mindig részt vettem benne. A felvonulásokban is. Akkor is ott voltam,
mikor Modli Henriket ünnepeltük az okból, hogy harmadszor nyerte el a sztahanovista
jelvényt, és véresre tapsoltam a tenyeremet.

Mit tesz isten, másnap a Modli fia fölrepedt szájjal jött az iskolába.

- Mi történt veled? - kérdeztem a szünetben.

Vállat vont:

- Szájon kapott.

- Ki?

- Hát az apám.
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Rácsodálkoztam:

- Mit csináltál?

Újabb vállrándítás.

- Semmit. Elázva jött haza. Gyakran megver, ha be van állítva. Anyámat is veri.

Ez az eset életem egyik legborzalmasabb élménye. Ha Tibor kiabál vagy fogadkozik, azt
gondolom, hogy hazudik. De olyan fásultan és beletörődötten beszélt, hogy semmi kétségem
sem lehetett az igazában. Még a gyomrom is felkavarodott.

Hogyan? - gondoltam. - És ilyen embereknek adunk kitüntetést?

Azért mégis maradt bennem valami gyanakvás. Legalábbis szerettem volna, ha Tibort hazug-
ságon kapom. Sajnos nem kaptam hazugságon. Mi, gyerekek mindent megtudunk, amit
akarunk - én is megtudtam, hogy a fia még nem is mondta el Modliról a teljes igazságot. Arra
nincs is szó, hogy mennyire gyűlölték a munkatársai. Azt mesélték róla, hogy a legjobb meló-
kat kapja, öt segédmunkás dolgozik a keze alá, és így éri el az eredményeit. Talán még a
fenekét is más törli ki, hogy addig se kelljen abbahagynia a munkát.

- Pedig - mondta Barbonta bácsi - eljöhetne hozzám inasnak. Nem is marós az, hanem suszter.

Meg kellett állapítanom, hogy nekünk kettőnknek van a legrosszabb dolgunk a fiúk közül.
Nekem, mert az apámat leültették, neki pedig, mert az apját felmagasztalták. Én a történelem-
óráktól féltem, mert Ocskaira kellett gondolnom. Ő az osztályfőnöki óráktól félt, mert azon az
ő apját emlegették példaképpen...

Természetesen összebarátkoztunk, és megosztottuk egymással a bánatunkat.

Hanem aztán ő még nálam is rosszabb helyzetbe került. Ötvenháromban elejtették az apját, s
egy év múlva bércsalásért társadalmi bíróság elé került. Addigra már az anyagi helyzetük is
vészesen leromlott, mert apja most sem ivott kevesebbet, mint amikor sokat keresett.

Nem egészen véletlenül tanúja voltam, mikor egyszer Modli összetalálkozott a munkaügyi
osztály vezetőjével, és kihallgattam a beszélgetésüket.

- Emberelje már meg magát, Modli! - mondta a munkaügyis. - Hagyja abba az ivást.

Én ott ültem a közelükben, a padon, de azért nem zavartatta magát, hiszen ki törődik egy gye-
rekkel. Modli olyat felelt, hogy elpirultam, pedig ha az anyám nem hallotta, én sem kerültem
a cifra szavakat.

- Eh, maguk! - veszekedett aztán a vita hevében nekidühösödve. - Ellopták a lelkemet!

- Miért nem dolgozik rendesen? - vonogatta vállát sértődötten a munkaügyis. - Rendesen
kellene dolgoznia...

- Én azelőtt ugyanígy dolgoztam - felelte Modli. - Miért csináltak akkor nagyfiút belőlem?

- Nem érti? - csodálkozott a másik. - Akkor arra volt szükség, most pedig erre van. Az
embernek mindig úgy kell viselkednie, ahogy elvárják tőle.

Azt értettem, hogy egy Modli-féle ember a fülem hallatára ocsmányul káromkodik. De hogy
Pacsai elvtárs nem félt attól, hogy ezeket a rettenetes dolgokat meghallom, az már akkor sem
fért a fejembe. Éppen cseresznyét ettem zacskóból, hátulról a lábára szórtam egy marék magot
és elszeleltem.

No, októberben aztán Pacsait beválasztották a munkástanácsba, Modli pedig magukkal
maradt. Ez persze dicséretes dolog. De nekem az az érzésem, hogy ha Pacsai marad maguk-
kal, Modli akkor a munkástanácshoz csatlakozik.



89

- És tudja, mi lett Tibor sorsa? - kérdezte aztán tőlem gúnyosan a gyerek. - Biztosan nem
találja ki. - Az egyik legjobb tanuló volt az osztályban, de a nyolcadik után mégsem tanult
tovább. Ipari tanulónak ment, hogy minél előbb pénzt keressen, s így az anyját meg tudja az
apjától szabadítani...

Elnevettem magam.

- Ravasz vagy, fiú. De Modliné esete mégiscsak más, mint az anyámé volt!

Rám nézett - sokat sejtetően, sötéten és pimaszul. Aztán anyjára sandított alulról fölfelé.
Egyáltalán az elbeszélés alatt fokozatosan tűzbe jött, és egyre vádolóbban nyújtogatta felénk
az ujjait. Én már kezdtem kiismerni, és sejtettem, hogy most valami nagyon keményet készül
mondani, olyat, amiről nem tudja, később nem fogja-e megbánni maga is. És valóban hirtelen
egész testével anyja felé fordult, és ártatlanul kerekre nyitotta a szemét:

- Hogy is volt az, mikor Pauluska nénit maga alá teperte a mérnök, anyu?

Most, hogy már hárman voltunk felnőttek, és így a felelősségem csökkent a fiúért, szaba-
dabban éreztem magam, s megosztottam figyelmemet Bandi és az anyja között. Láttam, hogy
Ili haragszik, s meg is ijedt egy kicsit. Többször is közbe akart szólni, de aztán nem merte
félbeszakítani a gyereket. Mintha két ember küszködött volna benne: az anya, aki megszokta,
hogy kiigazítsa a gyermekét, és az anya, akinek rá kellett jönnie, hogy a fia kinőtt a szárnyai
alól. Most hirtelen megkeményedtek a vonásai, és dühösen mondta:

- De hogy kerül ez ide? És honnan tudod egyáltalán?

Óvatosan mosolyogtam. Ilinek sohasem beszéltem arról, hogy prostituált volt az anyám, és
így nem érthette meg fia célzását. Azt hitte, hogy csak szemtelenkedik. Bandi viszont azért
bántódott meg, mert azt kellett hinnie, hogy anyja a prostitúcióról nem akar vele beszélni.
Sértődötten válaszolt.

- Mondtam már, hogy mi, gyerekek mindent tudunk! Azt is, hogy miért vagy olyan dühös.
Azért, mert a mérnök előbb veled akart kikezdeni.

Ili pedig elpirult, és nem felelt.

- Bocsáss meg, anyám - mondta ekkor Bandi öregesen. - Nem akartalak megbántani. Te kény-
szerítetted ki belőlem avval, hogy még mindig nem veszel komolyan. Pedig nekem többet
nem szabad hazudnod. Elég soká hittem, hogy a világ, amelyben élek nagyszerű és tökéletes.
Aztán meg kellett tudnom, hogy hazugsággal volt tele, és eredményeiből nem maradt meg
semmi.

- Semmi?! - kiáltott fel ekkor Ili. - Hát nincs szemed? Sztálinváros talán nem áll? És azok a
csavargók, akiket te az elején ismertél, nem lettek építése közben derék, rendes emberek? És
csak Modlikat láttál? Nem ismerted a munka igazi hőseit is?
Bandi pedig anyja haragos szemébe nézett, és szégyenkezve hajtotta le a fejét.

- De igen - mondta csendesen. - Te például az voltál, anyám!

Az őrnagy pedig ekkor szólalt meg másodszor az elbeszélés ideje alatt.

- A fiának kitűnő szeme van, asszonyom! Szívesen elfogadnám őt megfigyelőnek, előretolt
állásban, az ütegem előtt. De a legjobb megfigyelő is csak a saját terepét láthatja jól, már a
szomszédét is legfeljebb csak homályosan. Engedelmével, most majd én mondom el, hogyan
lettem a börtönben kommunista, pontosabban szólva, hogy az én megfigyelőpontomról mit
láttam meg én, amit az ő tekintete természetesen elkerült.
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Most azonban ő mosolyodott el - és meg kell mondanom, sokkal kihívóbban, mint beszél-
getésünk során bármikor a gyerek:

- Kérdés persze, hogy ez önnek mennyire fog tetszeni, asszonyom.

*

Talán ott kezdem, amikor Feri bejött abba a zárkába, ahol egy sereg ellenforradalmár katona-
tiszt, többek között Horvai Melich Gusztáv alezredes társaságában én is töltöttem tizenöt éves
büntetésemet. Az őr, becsukva maga mögött az ajtót, eltávozott, Feri pedig megállt és komo-
ran nézett ránk. Ahogy egymás után szemügyre vette új cellatársait, arca egyre sötétebb lett.
Azután rám esett a pillantása. Mi ketten már kintről ismertük egymást, ha nem is túlságosan
jól; tudta, hogy engem is mint a politikai osztály munkatársát ítéltek el, Akkor még új ember-
nek számított a börtönben, frissen került ki a magánzárkából, rólam tehát még semmit nem
hallhatott. És én mégis tudtam, hogy mi következik. Barátai viselkedése már előkészített erre.

Könnyű kiszámítanom, hogy Feri már elmondta fiatal barátunknak ezt a jelenetet. Sajnálom,
hogy én ezt nem hallgathattam végig. Szent meggyőződésem, hogy egyáltalán nem szégyellte
magát, amiért nem örült meg nekem, ellenkezőleg csak még jobban elkomorodott. Tartok
tőle, a többiek sem éreznek lelkifurdalást. Pedig akkor már mind tudták egymásról, hogy
ártatlanok, hogy hamis vádak alapján tartóztatták le a párt tagjait. De a párt tagja voltam én is.
S így igazán nem tudhatom, ki vagy mi adott nekik arra jogot, hogy csupán azért, mert én
korábban a horthysta hadseregben szolgáltam, engem kivegyenek az általános szabály alól,
rólam elhiggyék, hogy árulást követtem el, vagy ha nem is követtem el árulást odakint, az
elszenvedett méltánytalanság hatására majd elkövetek odabent. S engedelmet kérek, kedves
elvtársnő, de ma is azt hiszem, hogy a legképtelenebb szemtelenség, amivel Feri engem ide-
telefonált: az, tudniillik, hogy meséljem el, miképpen lett belőlem a börtönben kommunista.
Nem ott lettem kommunistává, s így kérelmét nem is teljesíthetem. Azt persze nem állítha-
tom, hogy mindenben értettem Marxot és Lenint, de amikor elfogadtam barátaim meghívását,
és a demokratikus hadseregben vállaltam munkát, elhatároztam, hogy halálomig a kommu-
nistákat fogom segíteni. Ha Feri hívása ellenére mégis eljöttem ide, az azért van, mert nekem
is drága a párt, s mert azt hiszem, hogy az én igazi történetem megismerése is lesz olyan
tanulságos a fiú számára, mint az, amit Feri tulajdonít nekem.

Azt persze el kell ismernem: ők odabent mindent elkövettek, hogy az árulók karjaiba taszítsa-
nak. Hasztalan kerestem velük kapcsolatot, hogy megmagyarázzam a helyzetemet, három
lépésre tartottak maguktól. Márpedig nincs elviselhetetlenebb dolog, mint éppen a börtönben
maradni társtalanul. Néhány elejtett szóból láthattam, hogy Feri maguknak is azt mondta
rólam; nem szeretek beszélni, feltűnően hallgatag vagyok. Hát ami a hallgatagságot illeti,
abban persze volt valami igaza. De honnan veszi, hogy e kettő egymással kapcsolatban áll?
Ellenkezőleg. Én imádok beszélni, és azt hiszem, értek is hozzá. S ha ennek ellenére szíve-
sebben hallgattam, az csupán azért volt, mert mások nem kérdezték, nekem pedig jobb volt
nem mondanom, hogy tulajdonképpen mit gondolok.

Kérdezted-e te például, Feri - legalább magadtól -, miként vélekedem én rólatok, amiért
mertetek azon meglepődni, hogy továbbra is mellettetek vagyok? Nem hiszem. Titeket soha
nem érdekeltek a mi gondolataink. Bár azt látnotok kellett a felszabadulás előtt, hogy az egy-
szerű munkások többsége sincs veletek - mégsem tudtátok elképzelni, hogy egy polgári politi-
kus is lehet személy szerint tisztességes, s hogy életre-halálra vallhat hamis eszményeket. Úgy
gondoltad, nekem is azt kell éreznem, hogy korábbi életemmel rászolgáltam a gyanakvá-
sotokra, és nincs rajtatok semmi számon kérni valóm. Én viszont meglehetősen gyűlöltelek
titeket. S ha ti büszkék voltatok arra, hogy ártatlanul elítélve is kitartotok a párt mellett,
bennem még nagyobb és sötétebb volt ez a büszkeség, mert engem még ti is elítéltetek.
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*

Az én családom több mint háromszáz éve harcol és politizál. Bocskay hajdúi közül tűnt ki az
ősapám, míg nemesi oklevelünk Báthorytól származik. Azután is sokáig maradtunk kurucok.
Harcoltunk Rákóczi hadseregében és 48-ban is. És ha nem is Vak Bottyánnal voltunk, hanem
Károlyival - és persze Görgeivel Kossuth helyett, arra mégis büszkék voltunk, hogy magyarok
és katonák vagyunk. Csak a kiegyezéskor egyeztünk ki végül is a császárral, s még akkor sem
túlságosan; szívesebben szolgáltunk a honvédségben, mint az előkelőbb közös hadseregben.
De amikor a szászrégeni lap megsértette apám ezredét, apám az egész szerkesztőséget
provokálta, és meg is sebesített kilenc újságírót, míg ő maga sértetlen maradt. Tizenkilencben
pedig segített fellázítani a székely ezredet, s ebbe bevonta bátyámat is, aki akkor már együtt
szolgált vele.

Én a századfordulónál egy évvel vagyok idősebb, bátyámnak féltestvére, apámnak kései gyer-
meke, második házasságából származom. Soha nem voltam olyan vidám, ügyes és vakmerő,
mint ők, és inkább hajlottam az ábrándozás és a gondolkodás felé. De kötelességemnek
éreztem, hogy rájuk hasonlítsak én is. Tisztnek készültem a Ludovikán, s ha tizenkilencben
nem is lehettem velük, legalább a ludovikások lázadásában vettem részt. Lobogó hittel és
lelkesedéssel fordítottam a proletárdiktatúra ellen a fegyveremet.

Apámat, elfogták és kivégezték a Lenin-fiúk. Bátyám Szegedre szökött, majd Horthyékkal
eljutott Siófokig. Ott ölték meg egy éjszaka ismeretlen tettesek. Engem nem bántott a kutya
sem. Lefegyvereztek bennünket, és elküldtek haza. A kommün bukása után anyámhoz kellett
utaznom, hogy tőlem hallja meg apám halálhírét, és nála maradtam egy esztendeig. Akkor
visszamentem az iskolára, és befejeztem tanulmányaimat, majd esztendőkig szolgáltam a
tüzérségnél Szolnokon. Az volt a vágyam, hogy méltóan folytassam korán megszakadt életét.
Boldog voltam és fiatal.

Aztán az egyik nap a nagy kaszinóban, már éjfél után, mikor minden vendég kapatos volt egy
kicsit, végighallgattam, amint a hátam mögött levő boxban arról beszélt valaki, hogy a siófoki
különítményesek nemcsak a kommunistákat üldözték, hanem öltek, loptak vagyonszerzés
céljából is. Példaképpen valami Léderert emlegettek, aki meggyilkolt és kifosztott egy gazdag
kereskedőt.

Felugrottam a helyemről, és beléptem a boxba. Hárman ültek az asztalnál - két ismert ügyvéd
és egy újságíró. Provokáltam mind a hármójukat, az újságírót hazugságaiért, a két ügyvédet
pedig azért, amiért nem ők fojtották torkára a nyomorultnak a szót. Nagyon elégedett voltam
magammal, s csak azt sajnáltam, hogy nem fogok annyi ellenféllel verekedni, mint egykor apám.

No, aztán megvolt a párbaj, és kiderült, hogy apámra egyébként is csak távolról hasonlítok.
Én nem kezeltem olyan fölényes biztonsággal a kardomat, mint ő, nem tudtam kímélni le-
győzött ellenfelem életét, és nem tudtam kellően védeni magam. Az újságírót megöltem, az
ügyvéd súlyosan megsebesített, s csak a gyors kórházi beavatkozás mentette meg az életemet.

Alig jutottam túl a közvetlen veszélyen, mikor egy reggel azt olvastam az újságokban, hogy
Kodelka hentesmestert a csepeli csendőrség parancsnoka, Léderer Gusztáv főhadnagy gyil-
kolta meg, és darabolta föl. A mellékkörülmények pedig semmi kétséget nem hagytak afelől,
hogy ez a Léderer ugyanaz, akinek a becsületéért megöltem az újságírót, és ezek szerint én is
közönséges gyilkos vagyok...

A revolverem nem volt nálam. Nem tehettem mást, letéptem magamról a kötéseimet. Ám az
orvosok megmentettek másodszor is. Harmadnap pedig berohant hozzám a bátyám legjobb
barátja: Horvai Melich. Kétségbeesve kiáltotta:

- De hogy tehettél ilyet?! Kardot rántani, egy ismeretlenért?!...
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Azóta is fülemben cseng ez a kiáltás, amelynél iszonyatosabbat nem hallathat egy katonatiszt.
Mert micsoda hadsereg az, amelynek a tisztje nem húzhatja ki a kardját bármelyik tiszttársa
becsületéért?...

No, aztán azt is megtudtam, micsoda hadsereg!...

Mit gondoltok, hogy halt meg a bátyám? Pezsgősüveggel verték szét a fejét egy tanyán,
melyen tiszttársaival hajnalig mulatott. Megelőzőleg pedig ő tiltakozott a leghangosabban,
amiért Léderert és társait a gyilkosság után fedezték, ahelyett hogy kezükbe adták volna -
csőre töltve - a revolverüket.

*

Mindezt persze akkor, ott a kórházban én még nem tudtam. Melich tudta, vagy legalábbis
sejtette, de csak annyit mondott, hogy már bátyám is szembekerült Lédererrel. Talán attól félt,
hogy legyengült szervezetemmel nem bírom elviselni az újabb megrázkódtatást. A gyanú
azonban már feltámadt bennem - egyelőre csak azt éreztem, hogy nincs minden rendben
bátyám halála körül, és elhatároztam, hogy ha módomban lesz, mindennek utána fogok járni.

Erre azonban még várnom kellett egy ideig. Előbb egy teljes hónapig ágyhoz szögezett
sebesülésem, azután megidéztek a katonai törvényszék elé. A párbaj ugyanis a hadseregben is
tilos volt - tilos, de természetesen kötelező. Lefokozták volna azt a katonatisztet, aki nem
fegyverrel védi meg a becsületét. A hadsereg kötelékén belül elég könnyen megoldották ezt
az ellentmondást: nem vettek tudomást a tisztek becsületbeli ügyeiről. Már nehezebb hely-
zetet okozott, ha civil volt a felek egyike - de azért ebben az esetben is legtöbbször sikerült
eltussolni az ügyet. De ha a párbaj halállal végződött, akkor nem lehetett elkerülni a hadi-
törvényszéket, amely aztán államfogházzal sújtotta a bűnösöket.

Nekem tulajdonképpen ettől sem kellett tartanom. Én a hadsereg becsületét védtem, nem a
magamét, s ha orgyilkosok büntetlenségét is biztosíthatta a varázsige: hazafias felbuzdulásban
cselekedett, mennyivel inkább kellett az enyémet biztosítania, aki párbajban öltem meg az
ellenfelemet. Ne feledjük el, hogy Léderer életét még a gyilkosság után is meg akarták mente-
ni tiszttársai, és mindent elkövettek, hogy egyedül az asszonyt vonják felelősségre a gyilkos-
ságért!...

Igen, csakhogy én tudtam a legjobban, hogy „hazafias felbuzdulásomnak” ártatlan ember esett
áldozatul, hogy gyilkos vagyok, vagy legalábbis gondatlanságból követtem el emberölést. És
ha már egyszer letéptem a kötéseimet, hogy így szolgáltassak elégtételt áldozatomnak, az lett
volna logikus, ha a törvényszéken sem fogadok el mentségeket, s én magam követelek szigorú
büntetést. Csakhogy közben már hallottam ezt is, azt is, sejteni kezdtem a valóságot, és el-
viselhetetlennek éreztem, hogy évekig rabság álljon közém és bátyám gyilkosai közé. Így
aztán engedelmesen beálltam azok sorába, akik egyszer és mindenkorra meggyalázták a
hazafias felbuzdulás fogalmát.

Ami azután történt, az olyan szép, hogy voltaképpen színpadra kívánkoznék. Egy év múlva
kihallgatásra jelentkeztem báró Horusinszky Ezsó tábornoknál, apám egykori barátjánál, és
jelentettem, hogy megtaláltam bátyám gyilkosát: Mohai őrnagyot! Ő pedig azt kérdezte:

- Miért, százados?! Maga azt hiszi, egyedül magának lehettek hazafias felbuzdulásai?

*

Elvárhattam-e joggal, hogy az őrnagy az én gondolataimat fogja elmondani, vagy hogy
legalább a szájam íze szerint beszél? Nem, ezt természetesen nem várhattam el. Barátom
beszéde mégis felháborított, sőt, meg is ijesztett egy kicsit. Kezdtem magamat úgy érezni,
mint a varázsló inasa, aki a felszabadított szellemeket nem bírja megfékezni. Mindezzel
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persze csak igazoltam az őrnagy vádjait - mert valóban honnan vettem én jogot ahhoz, hogy
féljek attól, amit ő majd a fiúnak elmesél? Aztán meg nagyon elszégyelltem magam, mikor
láttam, merrefele halad elbeszélésével az őrnagyom.

- Érdekes - mormogtam zavartan -, hogy ezt soha nem mondtad el nekünk!...

- Mióta beszélsz fejedelmi többesben?! - nevette el magát. Aztán a fiúhoz fordult.

- Tudod, fiam, a kommunisták is különböző emberek. Egyeseknek szívesen beszéltem,
másoknak nem beszéltem szívesen. Én apádat szerettem legjobban. Megvolt benne az a
képesség, hogy szóra bírjon. Elsősorban avval, hogy ő maga sohasem köntörfalazott.

Miután kiállottam Feri bácsi mellett, természetesen megváltozott irányomban a kommunisták
hangulata. Ezután kedvesek voltak hozzám, szívesek, csak éppen úgy viselkedtek, mintha
közben nem történt volna semmi sem. De apád, amikor egy jó félév múltán egy cellába
kerültünk, mindjárt így kezdte a beszélgetést:

- Én eddig azt hittem, hogy a katonatisztek javíthatatlanok...

Az őszinte szóra vidáman elnevettem magam, és ezt kérdeztem:

- Ugyan miért?

Vállát vonogatta.

- Itt van például ez a Dreyfuss-ügy... Igazán óriási dolog volt, és Zoláéknak sikerült vele az
egész világot megrázniok - kivéve Dreyfusst magát. Ő aztán nem szárnyalt együtt barátaival,
és semmi mást nem várt segítségüktől, minthogy még egyszer joga legyen bornírt, jobboldali
katonatisztként élnie. Mikor ez végül sikerült, nem törődött többet barátaival.

Ez tulajdonképpen nagyon mély megfigyelés, s apád a párhuzamban csak ott tévedett, hogy
Dreyfuss soha nem is vallotta kommunistának magát, én viszont igen. Azt azonban be kellett
vallanom, hogy korábbi életemnek volt egy hosszú szakasza, amellyel igazoltam ezt a
Dreyfuss-szerű elképzelést.

Jó másfél évtizeddel az előbb elmeséltek után, kötésig érő hóban, végsőkig elcsigázva mene-
kültem katonáim élén Voronyezs felől. Menekülésünk hetedik napján éjjel váratlanul tűz alá
kerültünk, s közvetlen előttünk dörögtek a fegyverek. Azt hittük, partizánok támadtak ránk,
kitört a pánik, és szétszaladt a csapatom. Csupán a tisztiszolgám maradt mellettem menekülés
közben is. Reggelre rájöttünk, hogy rémületünkben Voronyezs felé szaladtunk. Ezen az
éjjelen szerencsénkre nem havazott, s így mikor saját nyomainkon megindultunk visszafelé,
rövidesen elértük az éjjeli csetepaté színhelyét. Úgy látszik, tévedésből németekkel lövöldöz-
tek egymásra a mieink, mert két német közlegényt és néhány magyar tisztet, egy ezredest, két
századost és egy főhadnagyot találtunk a havon, nagy vértócsa közepén. De az is lehet, hogy
semmi félreértés nem történt, terepjáró kocsi nyomai futottak tova a havon, esetleg a németek
ebből emelték ki a magyar tiszteket, s eközben került fegyverhasználatra a sor.

Megvizsgáltuk a sebesülteket: a főhadnagy és a századosok már meghaltak. Az ezredes élt.

- Mohai ezredes úr! - mondta megdöbbenve a legényem, amikor hátára fordítottuk a testét.

Ha akarnám, se tudnám elbeszélni, mi történt velem a közben eltelt másfél évtized alatt, és
hogy hányféleképpen akartam kezembe keríteni bátyám gyilkosát. Eleinte megpróbáltam a
hadseregnél kiverekedni igazamat, de mikor Melich célzásaiból végre megértettem, hogy a
kormányzó úr is ismeri Mohai szerepét, kiléptem a hadseregből, és magánúton próbáltam
bosszút állani. Tiszti rangomat is csak azért tartottam meg, hogy könnyebben sikerüljön őt
párbajra kényszerítenem. De még ennek is megvoltak az előföltételei. Mindenekelőtt elegáns
ruhát és fehér inget kellett hordanom, ha egy társaságba akartam kerülni vele. Nekünk,



94

Bozzaiaknak soha nem volt vagyonunk, a polgári szolgálatban pedig sehogyan sem tudtam
feltalálni magamat.

Mi, tisztek erőszakosak voltunk, de egyenesek, mindenki ismerhette a szándékainkat. Azt nem
csodálom, hogy durvaságunkkal magunkra szabadítottuk a civilek gyűlöletét - viszont én azt a
csendes és udvarias torokfojtogatást nem bírtam elviselni, ami a polgári pályán fogadott. A
polgári becsületkódex számomra teljesen áttekinthetetlen maradt, és azt tapasztaltam, hogy
hasonló sorsú pályatársaim sem jártak jobban vele; áttérve a polgári pályára, vagy normán
felüli csirkefogóknak bizonyultak, vagy pedig mulyák maradtak halálukig. Én ez utóbbiakhoz
tartoztam. Nem bírtam megszokni, hogy egy egyébként kifogástalan úr, akire joggal
rábízhattam volna magam és családom becsületét, álnok csirkefogóvá válik, ha szerződést kell
kötnöm vele, vagy valamiképpen a konkurrenciát képviseli. Mivel pedig engem senki sem
támogatott, nyomban fuldokolni kezdtem a szennyes áradatban, s csak roppant erőfeszítéssel
tartottam magam a felszínen. Így jó öt évembe került, míg végre sikerült a nyilvánosság előtt
felképelnem Mohait.

Megtörtént tehát a párbaj, bandázs nélkül, nehéz lovassági kardokkal, végkimerülésig. Mivel
én vívtam jobban, biztosra vettem, hogy megállom a bosszúmat. Sajnos, első vágásom lapo-
san ült, s a vezető orvos azonnal kimondta, hogy ellenfelem harcképtelen. Nemcsak életben
maradt tehát, hanem a tiszti kódex értelmében még meg is kellett szorítanom a kezét.

Mikor azonban a párbaj után rövidesen elvesztettem az állásomat, már tudtam, hogy ez nem
történt véletlenül, hanem vagy Mohai, vagy Horusinszky Ezsó érvényesítette társadalmi kap-
csolatait. De azért még két esztendeig megpróbáltam ellenállni, és csak amikor már a teljes
tönkremenés fenyegetett, egyeztem bele, hogy barátaim a főváros egyik hivatalába ültessenek.
S míg eddig a civil élet finomabb gyilkosságait tapasztaltam, most mint műszaki ellenőr
megismerhettem legbrutálisabb, legdurvább disznóságait is.

Itt párbajoztam utoljára: megpofoztam azt a csirkefogót, aki a Vásárpénztár ügyében Trettina
érdekében meg akarta vásárolni a becsületemet.

Mindez a tapasztalat azonban nem volt ahhoz elegendő, hogy engem baloldalivá tegyen, s
ebben, azt hiszem, a Mohai ellen lassan monomániává fejlődő gyűlöletemnek is része volt. De
egyébként is onnan, ahonnan én néztem, a dolgoknak nagyon furcsa perspektívája látszott. A
polgári életet gyűlöltem, s azt tartottam, hogy az lényegénél fogva gyűlöletes, nem pedig
azért, mert a vezetése rossz kezekben van. A hadsereg viszont az egyenesség, a tisztaság, a
nyers, de becsületes erő szigetének látszott szememben, férfihoz méltó életnek, melyet csak
véletlenül kerítettek hatalmukba a Mohaiak, s melyből ezért a rosszat ki is lehetne irtani...

Így aztán megkönnyebbültem, mikor negyvenegyben újra behívtak a hadseregbe, s egy év
múlva a keleti fronton reaktiváltattam magam.

*

Mindebből fiatal barátunk nagyon könnyen arra következtethet, hogy én valami föltűnően
korlátolt, föltűnően rövidlátó fiatalember lehettem akkoriban - sőt, talán ezt hiszik maguk is.
De bár ez enyhítő körülmény lenne számomra, mégsem akarom ezzel védeni magamat. Nem
voltam sem különösen elfogult, sem különösen ostoba. Egyszerűen olyan ember voltam,
akinek apja a bolsevikok ellen harcolva pusztult el, s aki nem tanult különbséget tenni a bal-
oldal és a kommunisták között. Hanem amit Voronyezsben láttam, az kinyitotta a szememet.
Meg kellett értenem, hogy mi nem a hazánkért, hanem a németekért pusztulunk. Mohaival
személyesen nem találkoztam, de tudtam, hogy ő is nálunk működik, és hallottam rossz hírét.
Azok közé tartozott, akik tálcán kínálták a németeknek embereik életét, olyan könnyedén,
mint a pincér egy bécsi szeletet. És kilenc napon át, míg didergő honvédeink között, meg-
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fagyott halottak, tántorgó munkaszolgálatosok s ehhez hasonlók között vánszorogtunk haza-
felé, arról ábrándoztam, hogy valahol összeakadok vele, s akkor beleküldök a pisztolyomból
minden golyót.

Nos, hát találkoztunk, s őt minden fegyvernél jobban megvédte ellenem, hogy fegyvertelen,
magával tehetetlen sebesült.

Hazudnék, ha azt mondanám, töprengtem, mit tegyek. Habozás nélkül felemeltük őt, és cipel-
tük három napon át, miközben ránk is minden lépésnél halál leselkedett. Akkor is hazudnék,
ha azt akarnám elhitetni, közben azon törtem a fejem, hogy micsoda gyalázatos játékot űz
velem a sors, mikor megmentenem kényszerül azt, akin bosszút kellene állnom. A fáradság,
az éhezés, a hóvihar semmiféle töprengésre nem hagyott sem időt, sem erőt, törtünk előre
tántorogva, vakon, és meg kell mondanom, volt idő, mikor már csak az tartotta bennünk a
lelket, hogy ha megállunk, sebesültünk meghal a lábunk előtt. És mégis, én úgy emlékszem
vissza az útra, mint aki egész idő alatt magammal és sorsommal perelek, és halálos ellen-
ségemmel a vállamon mérlegre teszem egész életemet. Valószínűleg csak percekre vagy talán
másodpercekre leptek meg efféle gondolatok, de akkor oly vakító fényességgel és olyan
átfogó erővel, hogy maradéktalanul megértettem sorsom összefüggéseit. Mire kórházba szállí-
tottuk az ezredes urat, én már tudtam, hogy bátyám meggyilkolásának ő csak végrehajtója
volt, s hogy tulajdonképpen nem személyek, hanem az az elv ölte meg, mely mindent a
bolsevikok elleni harcnak rendelt alá, s hogy a hadseregünk nemcsak olyan, hanem még
olyanabb, mint a polgári társadalom.

A kitüntetést Mohai megmentéséért a drága Ezsó bácsi adta át nekem. Melegen szorongatta a
kezem, mert „bár egy pillanatig sem hitte, hogy másképpen viselkedhetnék, mégis rendkívüli
boldogság neki, hogy igazoltam a hitét”. Én pedig akkorra már tudtam, hogy nemcsak
Horusinszkyval, de apám emlékével is meg kell küzdenem, és még csak nem is szégyelltem a
kitüntetésemet. Teljesen közömbösen hagyott.

*

Minden készen állt bennem, hogy én is úgy lépjem át a Rubicont, mint ismertebb tiszttársaim.
Hogy fogságba kerülve az antifasiszta bizottságokhoz csatlakozzam, vagy hogyha negyven-
négyben idehaza vagyok, az ellenállási mozgalomban vegyek részt. Mindehhez azonban
nemcsak szándék kellett, de kedvező körülmények is. Én a lengyel frontra kerültem, s így
számomra nem adódott ilyen alkalom. De ott, azon a néhány kilométeres szakaszon, melyet a
mi csapataink tartottak megszállva, menekült meg az életben maradt varsói lakosság egy
része. Éjjel-nappal nyitva állt számukra a front, mégpedig nemcsak Varsó felől, hanem Varsó
felé is, mert egyre érkeztek túlról a vezetők, akik visszatértek a hátországból, hogy utat
mutassanak a további menekülőknek.

Mindehhez persze elég lett volna a lengyelek iránti hagyományos rokonszenv s egy kis
emberség is. De nemcsak nálam volt ennél többről szó, hanem parancsnokomnál, Horvai
Melichnél is. Mindketten gyűlöltük a németeket. Torkig voltunk a folytonos megalázással, és
csodáltuk azt a szervezettséget, amellyel az egész város egyszerre kelt fel a németek ellen.

- A londoni kormány felhívására! - mondogatta Melich, aki ezt még nagyon is fontosnak
tartotta. Én azonban ekkorra már a németek ellen szövetkeztem volna az ördöggel is.

Egy este éppen arról vitatkoztunk, mi akadályozott meg minket abban, hogy Voronyezsnél mi
is megmentsük az ország becsületét, amikor egy autó állt meg az épület előtt, és kiszállt belőle
Mohai.

- Látod - mondtam Melichnek -, ezek! Az, hogy a felsőbb parancsnokság árulókkal van tele.
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Utólag nem is értem, miért nem ijedtünk meg Mohaitól. Ösztöneink egyszerűen nem jelezték
a veszélyt. Csak amikor már a pisztolyával hadonászott az orrunk alatt, jöttünk rá, hogy
látogatása mást, mint rosszat, nem is jelenthetett.

- Bitangok! Hazaárulók! - ordítozott Melichhel. Nekem pedig azt mondta: - Azt hiszed, amiért
megmentetted az életemet, kivételt teszek veled?

Csakhogy mi mindent tagadtunk, és azt állítottuk, sejtelmünk sincs, miről beszél. Tudtunkkal
a mi terepünkön egyetlen lengyel sem szivároghatott át.

- Nem? - ordította végül. - Gyerünk!

Beültetett az autójába, és elindultunk Zselazova Vola felé. Kétségtelenül följelentésre
érkezett, és biztosra ment. Tudta, hol találkozhatik menekülőkkel.

Mielőtt elindultunk, letetette velünk a revolverünket. Én viszont odasúgtam Melichnek, üljön
ő a sofőr mellé. Amire ugyanis Mohai nem gondolt, volt még egy második pisztolyom is a
zsebemben. Így aztán keresztüllőttem az első elhagyott helyen, s mikor a sofőr parancsomra
megállt, végeztem avval is.

- Mi volt ez? - kérdezte riadtan Melich, akinek, úgy látszik, eszébe sem jutott, hogy fegyverrel
is védekezhetünk. Én pedig ezt feleltem:

- Hazafias felbuzdulás!

A harmadik golyót a benzintartályba eresztettem, s az út szélére húzódva megvártam, amíg
felrobban a kocsi. Akkor karon fogtam Melichet, s vittem a szállásunk felé.

- Tulajdonképpen orvul ölted meg őket! - sóhajtotta ő tehetetlenül.

Csaknem elnevettem magam.

- Tulajdonképpen igen! - mondtam aztán. - De a menekülőknek mindegy, hogyan mentettem
meg az életüket!

*

Szóval, fiam, nemcsak az apját vagy Feri bácsit, engem is a fasizmus tett antifasisztává.
Ezután már magától értetődött, hogy a néphadseregben is vállalom a szolgálatot. Csakhogy az
ellenem kiadott vádiratba ez már így került bele:

„Mikor az angol kémszolgálat vezetői látták, hogy a német hadsereg felbomlóban van,
megpróbálták átmenteni hírszerzőiket az új viszonyok közé. Bozzai és Melich csupán az ő
utasításukra segítették a varsói menekülteket, hogy ezáltal érdemeket szerezve, magukat
demokratának álcázva, besurranhassanak a néphadseregbe, s ott tovább folytathassák kém-
tevékenységüket.”

- No és? - kérdezte Bandi. - Talán nem is volt ilyen?

- Nézze, fiam, szögezzük le egyszer és mindenkorra: volt ilyen. Az ÁVH-sok azért többsé-
gükben mégiscsak ellenforradalmárokat tartóztattak le, s mi a tisztiiskolán annak idején ennél
különb és hosszabb ideig tartó álcázásokról is tanultunk. Különösen a japán kémszolgálat
értett ahhoz, hogy évtizedeken át békén megvárja, amíg ügynöke megfelelően magas pozíció-
ba kerül, s csak azután követelt tőle jelentéseket. Az angolok türelme pedig nem sokkal ma-
radt el a japánoké mögött. A lengyeleket végül is támogathattam volna angol megbízásból is.
Melich például ugyancsak félreértett, és azt híve rólam, amit a katonai ügyészség állított,
teljes bizalommal fordult hozzám, amikor ellenforradalmi szervezkedést kezdeményezett.
Csakhogy Melichet az én feljelentésemre apád tartóztatta le, és így tudnia kellett az igazat.
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- Vagy talán letagadod? - kérdeztem tőle.

Rám bámult - aztán összecsapta a kezét:

- Te őrnagy! - kiáltotta. - Én tudom, amit tudok, de te, úgy látszik, nem tudod, hogy én miért
kerültem ide!...

Nem, azt én valóban nem tudtam. De nem is hittem, hogy a dolog lényegét illetően lenne
benne valami érdekes.

Vállat vont:

- Szögezzük le még egyszer: amit te Varsónál tettél, az még nem zárja ki, hogy akár az ellen-
ségünk is lehetsz. És az se lenne példa nélkül való, hogy egy kémszervezet elárulja kényel-
metlenné váló ügynökét, ha ezúton is erősítheti egy másik beépített emberének a hitelét.

- A Rajk-ügyben én lényegében nem vettem részt, csupán néhány kisebb periférikus vizs-
gálatot végeztem el a nyomozók részére; például a te ügyeddel foglalkoztam egy keveset.
Hogy kém voltál-e vagy sem, annak persze nem abban a relációban kellett eldőlnie, ami az én
papírjaimban volt, de én nem találtam semmi olyat, ami kizárta volna a bűnösségedet.

- Viszont kezembe jutott néhány anyag, ami azt látszott bizonyítani, hogy elvtársaim egy
részét ártatlanul ítéltük el. Nagyon megörültem az adatoknak. Arra gondoltam, hogy az
ellenforradalmárok szándékosan rántották magukkal barátaimat, s még utoljára így sikerült
túljárniok az eszünkön. Lázas izgalommal ellenőriztettem adataimat, aztán siettem a jó hírt
feletteseimnek jelenteni...

Rábámultam.

- A feletteseidnek? - kérdeztem hitetlenkedve. - Kinek?

- A vezérőrnagynak - felelte ő, és maga is elmosolyodott.

Én pedig akkorát nevettem, hogy az oldalam is megfájdult bele. Ezen a szomorú naivságon
igazán csak röhögni lehetett.

- Na igen - mondta akkor ő. - Most persze röhögsz! Mindenki röhög, aki meghallja, hogyan
kerültem ide...

Hirtelen felvillant a szeme:

- Csakhogy, barátocskám, akkor még nem volt ezen semmi röhögnivaló. Állítom neked, hogy
a helyemben akkor még mind ezt tették volna a barátaim. Mert mind azt várták volna - ami
különben be is következett - hogy a vezérőrnagy a jó hírért melegen fogja szorongatni a
kezét...

Bizony, fiam, van úgy az életben, hogy egy-két év múlva már hihetetlennek tűnik valami, ami
megtörténte idején még egyedül volt természetes. Apjára maradéktalanul büszke lehet: életé-
vel fizetett azért, mert mindig kommunistaként viselkedett.
És igaza van Feri bácsinak: valamit tanultam is Banditól.

Engem persze nem a mozgalom nevelt: nem voltam olyan jóhiszemű, mint ők - de meg nem is
volt akkora szükségem az öncsalásra. Én hittem a kommunizmusban, de nem hittem a
politikában, és mindenféle hatalomról úgy tudtam, hogy emberhússal él. Ennélfogva azt is
tudtam, hogy a mi elítéltetésünket a hatalmi harc követelte meg, nem pedig a nemzetközi
proletariátus érdeke. Volt is bennem valami sötét és kemény büszkeség: különbnek éreztem
magam a többinél. Én szembenéztem az igazsággal, és mégis kommunistának vallottam
magam, mert ezt így követelte tőlem a tiszti becsület.
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No, csakhogy az ember gyönge. Én is az vagyok. S ha már oly sokáig kellett elviselnem meg-
vetésüket, azt szerettem volna, hogy legalább most az egyszer, egyvalakinek megmutassam,
ki vagyok én. S ezért föltettem apjának a Kérdést - azt a kérdést, amit tisztességgel a börtön-
ben nem lett volna szabad feltennem senkinek. Amit nem is kérdeztek mások, csak az ellensé-
geink:

- És ha mégis az derülne ki, hogy minket nem közérdekből ítéltek el, akkor mi lesz?

Rám nézett - azután nagyon furcsán elmosolyodott.

- Én eddig azt hittem, hogy te egészen okos ember vagy, őrnagyom!... Hát mit gondolsz: miért
vagyunk mi olyan vadak, ha ez a kérdés szóba kerül? Azért, mert valahol egészen belül,
egészen alul, oly mélyre elásva, amennyire csak lehet, tulajdonképpen valamennyien tudjuk,
hogy ez nem is igaz...

- Hát akkor?! - kiáltottam fel.

Legyintett.

- Látszik, hogy téged csak az eszed hozott hozzánk, nem a fantáziád! Még soha nem pró-
bálhattad elképzelni, micsoda irtózatosan nagy, micsoda áttekinthetetlen ez a változás, amit a
végső győzelmünk jelent! Aki ezt egyszer megérezte, az maga előtt is csak szégyenkezhetik,
amiért sajnálja magát!

Elpirultam mérgemben:

- Ej, hát nem erről van szó; ezt én is tudom! Én önként vállaltam veletek az örökös rabságot,
hiszen Ezsó úrnak igaza van, innen csak a bűnösök szabadulhatnak ki, az ártatlanok soha... De
hát ezek szerint ti is úgy látjátok, ahogy én: hogy mindenki megromlik, aki hatalomra kerül?

Titokzatosan mosolygott:

- Ezt mással kell megbeszélned, őrnagy. Én javíthatatlan álmodozó vagyok...

Engem azonban nem rázhatott le magáról. Követeltem, magyarázza meg, hogy ez mit jelent.
És végül is megmagyarázta:

- Én szilárdan hiszem, egyszer bebizonyosodik, hogy a kommunizmust ilyen eszközökkel
nem is lehet megvalósítani. Akkor pedig mindenre fény derül, s az ő gyerekeik irigyelni
fogják apjáért az én gyerekemet...

Mert azt meg kell mondanom, minden harmadik gondolata maga volt, fiam. Ő csak egyet
érzett igazán elviselhetetlennek, azt, hogy maga egy áruló fiának hiheti magát.

No, de ez most nem is tartozik ide, erről más alkalommal majd még beszélgethetünk. Ide az
tartozik, hogy én, aki habozás nélkül elutasítottam a „realisták” elképzeléseit a nemzetközi
érdekekről, az álmodozónak - no persze nem mondom, hogy hittem neki. Nem hittem. De
legalább azt sem tartottam hihetetlennek, hogy igaza van.
Örülök, hogy így éreztem, mert hiszen ami azóta történt, igazolni látszanak az álmait...

*

No de, asszonyom, mindez csak afféle prófécia, és ha százszor elmeséli, sem fog senkit
meggyőzni vele.

Hogy a kommunisták ne lettek volna jóhiszeműek, az ellen saját tapasztalataim alapján
tiltakozom. De ha jól odafigyel, észreveheti, hogy magukat már nem is evvel vádolja a tömeg.
Maguktól azt kérdik: mi a biztosíték, hogy ami volt, az nem tér vissza még egyszer...
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Mit jelent ez? Hogy nem lesznek-e puccskísérletek? Ej, ez ostobaság! Puccsok ellen nem
lehet biztosítékokat adni, s egy puccs nem is olyan nagyon félelmetes. Az a félelmetes, hogy
Rákosiék minden puccs nélkül ültek a nyakunkra, s ebben éppen az a bűnös, amire olyan
büszkének tetszenek lenni: a jóhiszeműségük.

Igen, a jóhiszeműségük, amely kívülállók számára már korlátoltságnak látszhatik.

Erre az egyre már én sem találok magyarázatot. Mert a férje és a társai egyről-másról jogosan
képzeleghettek odabent. De hogy hihették el maguk rólunk, hogy árulók vagyunk - hiszen
maga is csak a férje bűnösségében kételkedett... Maguk szabadon járhattak a világban. Miért
hittek hát a saját szemüknek kevésbé, mint Rákosinak? És egyáltalán hogy emelhettek bárkit
is annyira maguk fölé, hogy egyedül gondolkodhatott maguk helyett?

Én úgy látom, most önön a sor, asszonyom. S ha a kérdésre kielégítő választ tud adni, akkor
beváltotta a fia reményeit is.
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X. FEJEZET

Így aztán kimondták a Kérdést, a legnehezebb kérdést, amit az ellenforradalom a becsületes
kommunistáknak egyáltalán feladhatott. Persze mi nem vártunk arra, hogy ezt tőlünk egy volt
katonatiszt vagy egy hisztériába esett kölyök kérdezze meg. Én legalábbis hetek óta ezzel
gyilkoltam magam. Mert hiszen szép volt a nyomozóhatóságok előtt, ahová hamis vádakkal
állítottak, azon törnünk a fejünket, miért lehet nekik mégis igazuk. De ezt a túlságos jóhisze-
műséget utólag megcsúfolta az idő, és a legdicséretesebb okból elkövetett ostobaság is osto-
baság marad... Az ördögbe: máskor is meséltem én részleteket életemből, és még soha nem
fordult elő, hogy azokon az alig észrevehető változásokon meditáltam volna, melyek
előkészítették életünk nagy fordulatait, s melyek már előre eldöntötték mindazt, ami rájuk
következett. A történelem a jelen nagy megértetője, s én a saját történetemből eszméltem rá
arra, hogy micsoda apró buktatók fordították meg valamennyiünk szemléletét.

Ili szegény mélyen fölháborodott. Perverzitásnak találta, hogy éppen nekünk teszik fel a
kérést: nekem, aki magam is szenvedője voltam a törvénysértéseknek, és neki, aki soha nem
tartotta bűnösnek a férjét, én azonban éreztem, hogy nincs igaza.

- Tulajdonképpen nem is értelek! - mondtam neki. - Nem veszed észre, hogy evvel a fiad
álláspontjára csúszol, sőt, azokéra, akik az egész pártot akarják sommásan elítélni azért, ami
történt? Ha téged hallgat az ember, azt hihetné, hogy te meg én meg szegény Bandi azért
kerültünk börtönbe, mert okosabbak vagy tisztességesebbek voltunk, mint a többiek. Ha pedig
ez egyéni okosság vagy tisztesség kérdése lett volna csupán, nem pedig általánosan ható
erőké, akkor miféle jogon követeljük, hogy ezentúl is megbízzanak a pártban? Szavunkat
adjuk, hogy ezentúl nemcsak mi leszünk okosak?

A valóságban mi sem jobbak, sem rosszabbak nem voltunk barátainknál, csupán véletlenül
éppen velünk kezdték a törvénytelenségeket, és így hamarább nyílt ki a szemünk. De én
bizonyosra veszem, hogy ha mi kerültünk volna a másik oldalra, mi éppen úgy viselkedünk,
mint a barátaink. Ha pedig ez így van, semmi jogunk nincs megsértődni, ha véletlenül tőlünk
követelik viselkedésükre a magyarázatot.

- Igen, ez így van - mondta csendesen, de határozottan a fiú, és bocsánatkérően nézett anyjára.
- Te mondtad egyszer nekem, ha Rákosi elvtárs megtudja, hogy éltünk mi ketten
Sztálinvárosban, magához hívat, és azt fogja mondani: mi nagyon szeretjük az elvtársakat...

- Miért? - csattant föl Ili. - Szerinted ezt is szégyellnem kellene?

Szavamra, nincs lesújtóbb valami, mint a női logika. Örök talány számomra, hogy gondo-
lataik ilyen szédítő bakugrásaival hogyan tudnak végül mégis helyes következtetésekre jutni.
Mintha a szavaknak csupán az érzelmi tartalmára figyelnének, és teljességgel mellőznék az
értelmüket. Ili is egyformán sértőnek találta azt a feltételezést, hogy maradéktalanul bízott
Rákosiban, majd amikor ezt rábizonyították, azt, hogy ezt kifogásolni merte valaki. S azt
hiszik, mikor magán érezte a három elgyötört férfi csodálkozó tekintetét, észrevette magát?
Ellenkezőleg: felháborodott.

- Jó - mondta mérgesen. - Akkor majd én mesélem el, mi történt velünk. A te Feri bácsid
megint túl okos, és én nem szeretem a túl okos magyarázatokat. Jelzem, abban az időben is túl
okosan viselkedett, amiről most mesélni fogok, és én akkor nála senkit nem gyűlöltem
jobban...

Apádat a Békepárttal tartóztatták le. Engem is elvittek, de aztán szabadlábra helyeztek megint.
Talán mert nem találtak ellenem bizonyítékokat, talán hogy megfigyeljenek, s rajtam keresz-
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tül megtalálják a kint maradottakat. Mindenesetre hónapokig figyeltek, s én nem próbálhattam
meg, hogy fölvegyem elvesztett kapcsolataimat. Mire pedig leszálltak rólam, már egyébként
sem tudtam vállalni az illegalitást.

Negyvenhárom végén az apám súlyosan megbetegedett. A temérdek izgalom és gond tönkre-
tette a szívét, soha többé nem dolgozhatott. Anyám már régebben munkaképtelenné vált, nem
bírták visszeres lábai. Így most három ember eltartásának gondja szakadt nyakamba, az övék
és a tiéd, s ha lefognak, három embernek kell éhen halnia. Halálosan szégyelltem magam,
amiért az enyéim sorsát előbbre tartottam, mint a mozgalomét, de nem volt választanivalóm -
enélkül is olyan rettenetes nyomorban voltunk, mint még soha. Eladtuk fölösleges bútorain-
kat, s egy félig üres szobában húztuk meg magunkat, de a szekrényeinkért kapott kicsi pénz
sem segített rajtunk sokat. Mindössze két ágyunk maradt, az egyikben feküdtem én veled, a
másikban a két öreg, de rendszerint csak te aludtad át az éjszakát. Én ébren hallgattam, hogy
sóhajtozik apám, aki alig viselte el, hogy miattuk kell nekünk is nyomorognunk. Többször is
megpróbált alkalmi munkákat végezni, de mindig az lett a vége, hogy a mentők hozták haza.
Végül már sírva könyörögtem, hogy ne tegye többet, hiszen a gyógyítása sokkal többe kerül,
mint amit néhány napi munkával keres. Megígérte, hogy rendesen viselkedik, s még ő vigasz-
talt, hogy többet nem lesz semmi baj vele. De mikor aztán elmentem hazulról, siettemben
nyitva hagytam magam mögött az ajtót, s azon át hallottam, amint szégyenében és kétségbe-
esésében hosszan, panaszosan felkiált. Nekem pedig úgy összeszorult a szívem, hogy alig
bírtam elvánszorogni a kapuig. A házmester meglátott, bevitt a konyhájukba, leültetett, s adott
egy pohár vizet.

Így álltak a dolgaink, mikor hosszas kutatás után ránk talált Feri bácsi. Kerekre tágult a
szeme, látva, hogy milyen körülmények között élünk, és felajánlotta, hogy minden hónapban
ad nekem száz pengőt - s nekem nem volt erőm, hogy visszautasítsam ajánlatát.

Nem volt erőm, mondom - s ez így igaz. Bárki más ajánlja fel a segítségét, örömmel fogadom,
de neki legszívesebben arcába hajítottam volna a pénzt. Róla ugyanis rég tudtam, hogy
cserbenhagyta a pártot, likvidált, vagy ahogyan akkor mondtuk, lerohadt. Méghozzá nem is
akárhogyan: Károly bátyja szolgálatába szegődött, annak vezette az üzletét. Károly úr pedig
zsidópénzekből szerezte a vagyonát. Karrierjét egy mellékutcában Strohmannként kezdte,
aztán előbb a főnökét intézte el, majd a szomszédait, s akkoriban már két nagy kirakata volt a
Bálvány utcában, s isten tudja, hány helyen lerakatai. De állítólag még mindig strohmannko-
dott: egy nyilas képviselővel osztotta meg jövedelmeit.

- Ebből egy szó sem igaz! - tiltakozott cinikusan Feri. - A szóban forgó képviselő úr a Jaross-
csoporthoz tartozik.
S ha mi nem láttunk nagy különbséget a kormánypárt szélsőségesen németbarát szárnya és a
nyilasok között, vállát vonogatta:

- Na és? Mennyivel vagyok rosszabb, mint a nyomdászok, akik az Új Magyarságot szedik,
vagy a hadianyaggyárak munkásai? Nekem Károlyka kapcsolataihoz semmi közöm, én csak
az üzletét vezetem!...

- Csakhogy a munkásoknak nem telik selyemingre a keresetükből! - vetette ellene valaki.

- Lám - morogta Feri közömbösen. - Még selyemingre se telik nekik... olcsó Jánosok!

Egy más alkalommal pedig ezt mondta:

- Nekik kezeslábasban kell járniok. Nekem pedig ez a munkaruhám.
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Igazat megvallva, ez a válasz még csak nem is volt szellemtelen. Csakhogy munkaruhának
megtette volna néhány fehér ing s egy sötét öltöny is, Feri pedig szemmel látható kedvteléssel
játszotta a divatfiút. Két nap egymás után nem kötötte fel ugyanazt a nyakkendőt, és parfü-
mökkel hintette meg kabátja fazonját. Nyilvánvalóan élvezte a helyzetét.

Személy szerint tulajdonképpen nem lehetett rá semmi panaszom. Tapintatosan viselkedett.
Minden héten egyszer-kétszer feljött hozzánk, téged az ölébe ültetett, órákig elbeszélgetett
nagyapáddal, és soha egy neheztelő szót nem szólt azért, hogy én ilyenkor mindenféle
elfoglaltságot keresek magamnak, nehogy foglalkoznom kelljen vele. A pénzt pedig postán
küldötte el, hogy ne kelljen megköszönnöm, mikor átveszem. S nekem még abból sem kellett
volna problémát csinálnom, hogy miféle pénzből kapom a támogatást. Lehet, hogy rossz-
hiszemű voltam vele szemben. A lerohadása ellenére is természetesnek találhattam volna,
hogy legjobb barátja családját támogatja. Én azonban úgy éreztem, hogy még mindig szerel-
mes belém, és nem hajlandó rólam lemondani. Ez viszont sértett. Egy likvidátornak ne legye-
nek rólam ábrándjai.

A németek bevonulása után végleg elviselhetetlenné vált a helyzetem. Mindenfelé összefog-
dosták a baloldaliakat, az olyanokat is, mint én voltam. Bármikor értem jöhettek. A legújabb
rendeletekkel, mint félzsidó, te is súlyos helyzetbe kerültél, fiam. Kétségkívül el kellett volna
tűnnöm valahová, de nem hagyhattam el szüleimet. S ha valamiképpen áltatni akartam volna
magam a helyzetem felől, kinyithatta volna a szememet, hogy Feri is beszüntette látogatásait,
s csak a pénzt küldözgette továbbra is, de már azt is névtelenül. Mindezen túl a lelkiismeret-
furdalás is gyötört. A megszállással elérkezett a perc, melyben minden tisztességes kommu-
nistának csatasorba kellett állnia. Én pedig nem tudtam mozdulni sem.

Apám csodálatosan viselkedett. Haragosan követelte, hogy kapjam föl Bandikát, és menekül-
jek valahova.

- És ha itt fognak el, az jobb lesz nekünk?! - kiáltotta elkeseredetten. - Meg vagy te veszve!

Végül, hogy észretérítsen, sértegetni kezdett:

- Vagy a lelkiismeretedet akarod megnyugtatni, s arra vársz, hogy én szökjem el?!

Elbőgtem magam tehetetlenségemben. De tudtam, hogy igaza van, s kezdtem hozzászokni a
gondolathoz, hogy el kell hagynom őket.

Addig haboztam, míg csaknem elkéstem. Egy reggel a rendőrség keresett a lakásomon. Sze-
rencsére már nem voltam odahaza, s ők nem jöttek utánam a gyárba. Apám ordítva követelte,
hogy egy percet se várjak tovább. De már ahhoz is késő volt, hogy elmenjek hazulról.
Megegyeztünk, hogy kora hajnalban távozom.

Ezen az éjjelen meghalt az apám. Megölte az izgalom. Csendesen költözött el az élők közül -
egyet hördült, s többet nem dobogott a szíve. Én csak anyám sikolyára ébredtem föl:

- Már egészen hideg!

Fölgyújtottam a villanyt. Ott feküdt apám. A szeme fennakadt, jobb keze mélyen lecsüngött
az ágyról. Erőtlenül roskadtam mellette térdre, és nem tudtam, mit tegyek.

Néhány perc múlva durván dörömböltek az ajtónkon. Riadtan szaladtam kinyitni. Egy rendőr
tört be, és a szobába rohant.

- Kémek maguk vagy micsoda?! - ordította közben. - Legközelebb belövök az ablakon!

Bent a szobában meglátta a holttestet, anyámat, aki félőrülten szorította apám kezére a fejét.
Elvörösödött, és lekapta fejéről a csákót.

- Nyitva hagyták az ablakot! - mondta zavartan. - Hagyja csak, majd én bezárom.
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Becsukta az ablakot, és eligazította rajta a légvédelmi papírt.

- Küldök orvost! - mondta azután. - Bár, úgy látszik, már nem él.

*

Menekülésről persze ezután szó sem lehetett. Téged a szomszédok gondjára bíztalak, s el-
indultam a gyárba, anyám pedig elment a halottkémért. A mentők szállították haza. Újból,
immár harmadszor trombózist kapott. Egyéb választásom nem lévén, telefonálnom kellett
Ferinek. Ő pedig jött, és erős kezébe vette ügyeimet. Rám azután már csak a bánat s anyám
ápolása maradt.

Életem egyik legszomorúbb órája volt a temetés. Apámat nagyon sokan szerették, de a
ravatala körül csupán heten voltunk, néhány ráérő szomszédasszony és Feri. Én szerettem
volna értesíteni apám munkástársait, de Feri azt mondta, nem szabad.

Elindult a szomorú menet. Én nem sírtam. És olyan gyönge voltam, hogy el kellett fogadnom
Feri karját.

Persze nagyon jól tudtam, hogy apámnak már teljesen mindegy, kik kísérik a koporsóját:
forradalmárok-e vagy likvidátorok. Az is mindegy lett volna, ha Schweinitzer kíséri egyedül.
Ami itt történt, az az én életem csődje volt, nem az övé. Apám abba halt bele, hogy értelmet-
lenül és céltalanul áldoztam fel értük magam, és tudtam, hogy mire a temetésről hazaérkezem,
már a Gestapo karjaiba szaladhatok, elhurcolnak és elpusztítanak - és nem azért fogok a
kezükbe esni, mert harcoltam ellenük, hanem mert abbahagytam a harcomat. Mindez nevetsé-
ges ostobaságnak minősítette életem utolsó fél esztendejét, s én mégsem tudtam elképzelni,
mint tehettem volna másként, mint ahogy tettem. Nem voltam bűnös. Vagy ha igen, abban,
hogy emberként éltem: szerettem, szültem, és nem akartam megtagadni a szülőimet.

- Úgy látszik - súgtam Ferinek -, bűn, ha az ember boldog, amikor mások boldogtalanok. A
sors aztán rettenetesen megfizet...

Nem vártam választ. Ám Feri mégis felelt. Érthetetlenül és fölöslegesen gúnyosak voltak a
szavai:

- Hidd el, drágám - mondta -, az ember nem mindig tudhatja biztosan, szerencsétlen-e, vagy
éppen szerencséje van...

Ám a következő pillanatban megállt, és visszarántott engem is:

- Nézz oda! - kiáltotta ijedten. Aztán ezt morogta: Hát ez hogy kerül ide?

Közel voltunk már apám sírhelyéhez, s mikor előrenéztem, túl a nyitott gödrön, Ságvári
Endrét láttam meg. Egy görbe akácfához támaszkodott széles vállával, és nem vette le rólam a
tekintetét.

Éppen itt van találkozója! - gondoltam. - Micsoda véletlen!
Hanem akkor már tudtam, hogy nincs igazam. Endri éppen hogy ránk várt, a temetésre jött.

- Hogy tehetett ilyet?!

Akkor már évek óta mély illegalitásban élt, és a rendőrség boldog lett volna, ha elcsípheti. Azt
viszont senki nem tudhatta, nem követnek-e engem a hekusok, hogy letartóztassanak a
szertartás befejezése után. Én sem tudtam - ezen a napon igazán nem nézegettem magam
mögé. Nem lett volna hát szabad eljönnie, s ilyen könnyelműen kockáztatnia a szabadságát.
Mégsem ijedtem meg, ehelyett egyszerre leesett rólam minden teher, s mintha vakító fény
gyulladt volna ki a szegényes temetési menet fölött. Az az ember ott, aki mindent kockára tett,
hogy a gyászt megoszthassa velem, megjelenésével pótolta a barátok akármilyen nagy



104

seregét, s én, ahelyett hogy azt kívántam volna, sikerüljön a helyén észrevétlen meghúzódnia,
azon könyörögtem magamban, bárcsak elém jönne, és megszorítaná a kezem.

Ő pedig minden fölösleges sietség vagy izgalom nélkül valóban elém jött, és két kezével fogta
a kezemet.

Szemem sarkából Ferire néztem, és láttam, hogy leverten és dühösen eloldalog. Akkor Endri
vállára borultam, s végre, apám halála óta először, elsírtam magam.

A temetés után együtt mentem el Endrivel. Formálisan megszöktetett, mielőtt távozásunkat
észrevehette volna valaki. Beültünk egy közeli kiskocsmába, és én elpanaszoltam neki el-
romlott életemet. Néha sírtam is, de ez itt nem okozott feltűnést: temető mellett voltunk, s
látszott rajtam, hogy gyászolok. Szánakozva hallgatott, de nem komorodott el. Általában nem
láttam komornak soha. Valami hallatlan erő áradt belőle, ami fölemelte azt is, akinek a
társaságában volt. És egyáltalán nem bánt velem kíméletesen: néha résztvevően bólintott,
máskor rosszallóan elmosolyodott. Mikor pedig elmondtam, mit érzek Feri segítőkészsége
mögött, haragosan félbeszakított:

- Ez nem igaz! Akármit csinál most, aljas nem volt soha! Szégyelld magad!

Én pedig boldogan szégyelltem el magam. Erre elmosolyodott.

- Persze - mondta -, ha az emberrel nagyon gyalázatosan bánik a sors, könnyen gondol másról
rosszat. Tudom.

Végül aztán alaposan megszidott.

- Tudnod kellett volna, hogy mi nagyon szeretünk, és megértjük a viselkedésedet. Szedd össze
magad!

Engem pedig az életben úgy meg nem vigasztalt semmi, mint ez a szidás. Különösen, hogy
búcsúzóul ezt mondta:

- Holnap a munkából ne menj haza. A Damjanich utca páros oldalán meg fog szólítani valaki.
Kövesd az utasításait.

Boldogan szorítottam meg a kezét, s aztán megkérdeztem a jelet és jelszavakat.

- Nem lesz rá szükséged. Ismerőssel találkozol.

Szerencsém volt, még mindig nem várt odahaza a rendőrség. Nyilván látták, hogy nem
mozoghatok szabadon, s így nem kell letartóztatásommal sietniök. Dobogó szívvel mentem
hát este a találkozóra. Szerencsétlen véletlen folytán azonban Feribe botlottam a Damjanich
utca páros oldalán.

- Ili, Ili! - kiáltotta. - Hogy kerülsz ide?

Inkább hogy foglak elküldeni?! - gondoltam, de mivel nem jutott semmi az eszembe, el-
szántan megmondtam az igazat.
- Most menj el. Találkoznom kell valakivel.

- Tudom - felelte. - Velem.

Értetlenül bámultam rá:

- Hogyhogy veled?

Ő azonban csak állt előttem, és nézett rám - nagyon büszkén s egy kicsit gúnyosan. Mégis
sokáig tartott, amíg megértettem a helyzetet.

- Jaj istenem! - mondtam akkor, aztán a nyakába estem, és megcsókoltam kétfelől.
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Mosolyogva bontakozott ki ölelésemből.

Olyan volt minden, mint valami tündérmese. Az a fölfedezés, hogy Feri nem lett áruló,
mindent megvilágított előre és visszafelé. Még azt is tudnom lehetett, hogy valahol az illegális
sajtónál dolgozik, az ezen a vonalon dolgozókkal szokták ugyanis megjátszatni, hogy
likvidátorok. Tudtam továbbá, hogy ő még nálam is boldogabb - cseppet sem lehetett könnyű
kiállnia az egykori barátok vádló tekintetét, s ez a hatásos fordulat, mely szemem előtt árasz-
tott dicsfényt eddig ködbe burkolt alakjára, sok mindenért kárpótolta őt.

Mint később megtudtam, ekkor már két éve az illegális sajtó papírellátásával foglalkozott, s
így az a kis plusz, amivel megtoldotta a sajtóvonalon dolgozók szokásos eljárását, tudniillik,
hogy nemcsak lerohadt, hanem nagybátyja szolgálatába lépve, látszólag egyenesen az
ellenséghez csatlakozott, ragyogó ötletnek bizonyult. A rendőrség gyanúját végleg elkerülve,
szinte korlátlan mozgásszabadsághoz jutott, s ha valaki rájött arra, hogy papírvásárlással
foglalkozik, legfeljebb azt gondolta, hogy ez is egyike Károlyka és a képviselő úr piszkos
üzleteinek. Viszont cserébe sokkal nagyobb gyűlöletet kellett elbírnia, mint azoknak, akiket
csupán fáradtaknak hittek a társaink, s így az is nagyobb erőfeszítésébe került, hogy el ne
árulja magát.

Mondom, egyszerre minden gyönyörű lett. A barátomat ismét barátnak, az életemet ismét
életnek tarthattam, csak az a gond gyötört még, hogy mit fogok anyámmal és Bandival kez-
deni.

- Már biztonságban vannak - mondta Feri. - Délelőtt Theklához vittem őket.

- Thekla? - csodálkoztam. - És mit fog szólni ehhez Károly?

És Feri büszkesége újból fölragyogott.

- Ó, Károly! Thekla már régen kidobta!... A lábát sem teheti be hozzá...

- És téged nem dobott ki? - kérdeztem kötekedve.

Nevetett.

- Ő volt az egyetlen, akit nem sikerült átejtenem...

No, aztán úgy fordult, hogy néhány napot nekem is Theklánál kellett töltenem. Azt nem
tudnám megmondani, honnét jött rá - belőlem szedte-e ki, vagy magától értette meg, de a
harmadik este, mikor csak ketten voltunk a szobában, hirtelen elémbe állt:

- Te is azt hitted, hogy Feri áruló?

- Igen - vallottam be egy kicsit ijedten, mert már akkor szikrázott a szeme.

- Disznóság! - tört ki belőle, de aztán akkorát káromkodott, hogy becsületére vált volna egy
kocsisnak is.

Próbáltam magyarázkodni, de félbeszakított:
- Nem te vagy a disznó, hanem a fiam! Ha idejön, kap tőlem két olyan pofont...

*

No, itt Ili hirtelen elhallgatott, rám nézett, azután bánatosan elmosolyodott.

- Hát ezt aztán soha nem mondtam el neked, Feri, de rájöttem, hogy Theklának tulajdon-
képpen igaza volt. Eleinte avval védtelek magam előtt, hogy hiszen feljártál hozzám, és
vállaltad a veszélyt. De amikor megtudtam, hogy szegény apám, ha már a kenyérkeresésben
nem tudott segíteni, legalább a mozgalomban segített, veled volt kapcsolata, szóval, hogy
azért jártál hozzám, mert így viszonylag a legkisebb kockázattal találkozhattál vele, s hogy
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amivel vádoltalak, avval te adott esetben éppen védeni akartad magad, avval tudniillik, hogy
udvarolsz nekem, no akkor megértettem, hogy néha a kelleténél több az eszed.

- Te okosabban viselkedtél még Endrinél is - mert hiszen ő teljesen feleslegesen, csupán azért,
hogy lelket öntsön egy elvtársába, aki nagyon szerencsétlen és szomorú, kockázatot vállalt
magára, és nem tartotta be a konspirációt. Te pedig semmi ilyet nem tettél. Tudtad ugyan,
hogy ha némiképp elárulod magad előttem, az számodra nem jelent veszélyt, nekem pedig
megmented evvel a lelkemet, de ez formálisan tilalomba ütközött, s azért az eszeddel le-
győzted a szívedet. Pontosan annyival voltál nála okosabb, amennyivel ő nálad nagyobb.

- Csakhogy, Bandikám, amikor én Rákosiról beszéltem neked, nem Feri bácsira gondoltam,
hanem Ságvárira. Mi ilyeneknek ismertük meg az ifjúság vezetőit. És ha túlságosan is
jóhiszeműek voltunk, az voltaképpen az ő dicsőségük. Aki őket ismerte, az egyszerűen nem
hihette el, hogy a mi mozgalmunknak lehet olyan vezetője, aki nem szereti magánál jobban a
társait...

Itt megint rám nézett egy pillanatra, mintha bocsánatot kérne, amiért meg kellett bántania,
azután csendesen kérdezte:

- Érted már, fiam?

Ám a gyerek nem válaszolt. Érzelmei biztos mércéjeként ismét kipirult mind a két füle. De
azért a konok ránc nem tűnt el az ajka mellől.

Az őrnagy szólalt meg helyette:

- Én értem, asszonyom. Csak azt az egyet mondja meg nekem: ha Ságvári megéri a föl-
szabadulást, maga szerint mi lett volna a sorsa: miniszteri székbe vagy börtönbe kerül?

A kérdés talált. Ili azonban fölkapta a fejét, és éppoly találóan válaszolt:

- Azt már nem tudom megmondani. Bevallom önnek, már én is törtem rajta a fejem. Hanem
egyet bizonyosan tudok: akár miniszter, akár rab lett volna, ha életben marad, ma itt lenne
velünk.

*

Ili válaszát hosszú csend követte. Azt hiszem, nem is a szavai fogták meg hallgatóit, hanem a
hangjából áradó szenvedély. Ha eddig nem értették, most meg kellett érteniök, hogy ha a
poklok minden kapuja támad fel ellenünk, az sem tudott volna minket a helyünkből ki-
mozdítani, s hogy csúfolódások, szitkok, gyűlölködés és ordító tömeghisztéria közepette is
büszkék maradtunk arra, hogy kommunisták vagyunk. Meg kellett valamit érezniük abból a
mérhetetlen erőből, amely a kommunista pártot minden kudarc után újra talpra állította.

Mert hiszen mi megpróbáltuk, hogy lehet-e megölni a halottakat, s néha, rossz óráinkban, már
azt hittem, lehetett. Egyesekről hallgattunk, másoknak bemocskoltuk az emlékét, de a legtöb-
bet talán azoknak ártottunk, akiknek falra szegeztük a fényképét. Hanem amikor bűneinkért
eljött a bűnhődés, ők ismét feltámadtak, és együtt harcoltak velünk. Sokszor kérdeztem
ezekben a napokban magamtól, hogy ha élne, mit csinálna közülük ez vagy az.

De legtöbbet éppen rá gondoltam, Endrire, hiszen őt ismertem a legjobban.

És ekkor mégis ezt mondtam:

- Ságvárit én igen jól ismertem. Másfél éven át volt a felső kapcsolatom. Utoljára három
nappal a halála előtt találkoztam vele. Én is halálos biztonsággal tudom, hogy itt volna kö-
zöttünk, ha megmarad. Csak éppen most már azt nem tudom, miért hiszem ezt ilyen biztosan.
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Ili elsápadt, és szinte gyűlölettel szögezte rám a tekintetét. Én azonban nem hagytam szóhoz
jutni:

- Várj, várj! Nem Endrit akarom én bántani. De fordítsuk meg a kérdést. És ha Rákosit annak
idején a fasiszták megölik a börtönben, róla talán kevesebb joggal hinnénk, hogy itt lenne
velünk? Kit tartottunk tulajdonképpen nagyobbnak: Endrét vagy őt?

Most már nem Ili, hanem egy regiment katona sem tudott volna megállítani. Ki kellett
magamból kiabálnom mindazt a keserűséget, ami felgyülemlett bennem az elmúlt évek alatt:

- Higgyétek el, én mindent hajlandó lennék megérteni! Azt is, hogy elrabolták a legszebb
éveimet, azt is, hogy legyilkolták a barátaimat, azt is, hogy szerencsétlenné tették ezt a
gyereket, azt is, amit éppen a percben akartál kérdezni... Én hajlandó lennék elhinni, hogy
onnét fölülről a perspektíva megváltozik, hogy a hatalom könnyen megront és megzavar,
hogy halálos meggyőződéssel hitték, csak az ő személyes vezetésük lehet a siker záloga, s
ennek megóvásához mindenre van joguk - szóval, mindent megértenék, csak egyet nem, de
azt az egyet semmi áron és soha: miért nem tudtak ilyen élet után legalább szépen meghalni
az életükért? Nem arra gondolok, hogy nem várták meg az ellenforradalmárokat - ez
marhaság. Nem a puskacsövek elé kellett volna állniuk, hanem a párt elé. Amikor összeomlott
mindaz, amiben hittek, amikor már nem állt mögöttük Sztálin, ha már annyit hazudtak, miért
nem tudtak még egy utolsót hazudni? A sok gyűlöletes hazugság után miért nem hazudtak
végre egy gyönyörűt - miért nem mondták, hogy elvtársak, minket megtévesztettek, akiket
vádoltunk, azokról kiderült, hogy ártatlanok, mi jóhiszeműen ítélkeztünk, de az ilyen tévedés
bűn az egész nép, a párt előtt, váltsatok le, állítsatok törvény elé, ítéljetek el bennünket, szí-
vesen adjuk életünket, mert csak evvel menthetjük meg a becsületünket és a párt becsületét!

- Nekem senki ne mondja, hogy egy kommunista nem szeretheti önmagát. Hát lehet azt em-
bernek nevezni is, akinek erre nincsen joga? Az én életemnek is azok voltak a legboldogabb
percei, melyekben biztosan tudtam, hogy most okkal szerethetem magam. De gondoltatok-e
már arra, micsoda érzés lehet az, ha valaki magát istennek képzelheti? Valódi istennek, aki
magasan trónol a halandó emberi gyengeségek felett... No hát, azt hiszem, ebbe lehet
valakinek a legkönnyebben belebolondulnia. De az istenfáját, ha már egyszer istennek hiszi
magát, akkor viselkedjék ehhez méltóan, függessze saját örökkévalóságára a tekintetét, s ha
elérkezik keresztrefeszíttetésének ideje, ne alkudozzék és cigánykodjék, mint egy piaci kofa!

- Lehet, hogy egyszer majd szégyellni fogom ezt a gondolatot, de most úgy érzem, azt meg
lehetne még bocsátani, hogy istenekként uralkodtak felettünk. Azt nem lehet megbocsátani,
hogy törpékként buktak el.

Mindezt egy lélegzetre mondtam - vagy inkább ordítottam. Most aztán gyufám és cigaretta-
tárcám után kaptam, mert a torkom elszorult, és éreztem, ha nem gyújtok rá, idegességemben
elbőgöm magam. De hát a tárcám kiürült, és hasztalan rángattam ki a fiókokat, nem találtam
szívnivalót.

- Az istenfáját! - káromkodtam el magam. - Megint nincs cigarettám! Pedig ezt az éjszakát
nem lehet dohányzás nélkül kitartani.

Ili és az őrnagy is elszívtak már minden elszívhatót. Ám ekkor megkönyörült rajtunk a
gyerek. Nadrágzsebéből előhúzott egy csomag Tervet, s kihívó mosollyal odatette elénk. Már
mozdulatából is megérthettem volna a helyzetet, de csak Ili megrökönyödött tekintetéből
jöttem rá, hogy eddig azt sem tudta, hogy a fia dohányzik.

- No lám! - nevettem el magam önkéntelenül. - Hát nem a vallomások éjszakája ez? És én
még azt képzeltem, hogy te a fiadnak csak a gondolatait nem ismered.
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Az őrnagy bosszúsan oldalba bökött, Ili pedig oly módon vont vállat, mintha azt mondaná,
hogy ez már igazán se nem oszt, se nem szoroz.

Ekkor azonban Bandika vörösödni kezdett, egyre vörösebb lett, majd szégyenkezve vallotta
be:

- De hiszen én nem dohányzom! Csak azért hordok magamnál cigarettát, hogy megkínál-
hassam a felnőtteket...

Hirtelen elszorult a szívem.

Drága szép, tiszta kis fiam! - gondoltam. - Dehogyis akarsz te disszidálni! Panaszkodni és
veszekedni akarsz. Felnőttnek szeretnél látszani, és nem tudod, mit kezdjél magaddal...

Közben persze azt is tudtam, hogy ez nem javít, hanem ront a helyzetünkön. Éppen ezért
könnyen előfordulhat, hogy egyszerre felugrik egy teherautóra, és csak a határon túl kezd el
gondolkozni azon, hogy voltaképpen mit csinált. Nem vitatkozni kellene vele, hanem ma-
gunkhoz szorítani, hogy érezze a belőlünk áradó szeretetet, megcsókolni okos homlokát,
kézbe venni férfias kezét... - De hát nem lehet, mert kamaszszíve csak vágyik a szeretetre, de
hevesen elutasítja ennek minden látható jelét...

- Emlékszel, Ili - kérdeztem csendesen -, hogy vártuk mi haza Rákosit? És milyen boldogok
voltunk, mikor hazajött? Azt hittük, ezután már semmi baj nem történhet. Én, aki ismertem
Endrit, azt hittem, olyan lehet, mint ő, csak még olyanabb. És kezdetben úgy is viselkedett,
ahogyan vártuk.

Tudjátok, nekem szerencsém volt. A kormány még Debrecenben tartózkodott, mikor engem
odavittek, az első hazai pártiskolára. Nem voltunk sokan, s csupa régi ismerős. És mikor
meghallottuk, hogy meglátogat bennünket Rákosi, nagy örömünkben nem tudtunk figyelni az
előadásra.

Aztán nyílt az ajtó, és bejött rajta egy csúnya kis ember.

Hát ilyen?! - kiáltottam fel magamban, s azt hittem, elsüllyedek csalódásaimban. Körülnéz-
tem, s az összes férfi szemében ugyanezt az elképedést láttam. Azt lehetne hinni, hogy ez
effajta női dolog, de éppen hogy nem az. Csakis a férfinak okoz csalódást ismeretlen
eszményképének külseje. A nők azonnal olyannak látják, amilyennek képzelték. Föl is ugrott
rögtön az egyik elvtársnő, és pirulva, esetlenül eldadogta mindnyájunk üdvözletét. Már nem
tudom, mit mondott, csak arra emlékszem, mivel fejezte be:

- És most körünkben üdvözölhetjük a magyar Sztálint!...

És ekkor az a csúnya kis ember egyszerre elszomorodott, leült, s szinte csodálkozva kérdezte:

- Drága elvtársnő, hogy lehet ilyet mondani? Tudják maguk, ki Sztálin?!

Egy félórán keresztül azt magyarázta, mennyire méltatlan ő arra, hogy magyar Sztálinként
emlegessék, s a harmadik mondata után már egyikünk sem látta csúnyának: arcát megszépí-
tette a szerénység és az egyszerűség.

És még néhány évvel később is - nem tudom, hányban történt pontosan, de születésnapja volt
azon a napon - bejött a budapesti titkárok értekezletére, s az előadó, félbeszakítva referátumát,
köszöntötte őt. Ő pedig ránk mosolygott, megköszönte szeretetünket, aztán így szólt:

- Megöregedtünk elvtársak! Tőlünk megtagadta a sors, hogy fiatalon térhessünk haza. Tudják,
mi következik ebből? Hogy a tényleges vezetést minél hamarabb át kell adnunk a fiataloknak,
s a mi szerepünk csak az lehet, hogy nagyobb élettapasztalatunkkal tanácsokat adjunk nekik...
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Igen, így beszélt, és így igazolta viselkedésével azt, amit gondoltunk róla. Hogy azután már
akkor is színészkedett-e, vagy még őszinte volt, s csak később rontotta el a tömjénezés, azt
majd döntse el a történelem. Én tartok tőle, hogy már akkor sem szívéből beszélt, mert közben
minden intézkedés megtörtént, hogy lassan, észrevétlenül, megfoghatatlanul megteremtsenek
egy olyan helyzetet, melyben minden egy csapásra megváltozik.

Megpróbálom elmagyarázni, mire gondolok.

Ili az előbb azt mondta, hogy tisztességtelenül okosan viselkedtem, és disznóság, hogy akkor
sem hallgattam a szívemre, mikor abból nyilvánvalóan nem lehetett bajom.

Én viszont azt kérdeztem Endritől, mikor a temetés után először találkoztam vele:

- Hogy csinálhattál ilyen marhaságot?!

Ne érts félre, Ilikém, nem vitatkozni akarok veled. Hogy viselkedésemben mennyi volt a szív,
és mennyi az ész, az sem akkor, sem most nem tartozik másra, csak rám, s egyébként is
ostobaság lenne megsértődnöm egy megjegyzésért, ami tizenöt év előtti dolgokra vonatkozik.
Az egészből csak annyi érdekes, hogy valakinek, akiről joggal hihettem, hogy a párttitkárság
tagja, nemes egyszerűséggel azt mondtam: marhaságokat csinál.

Na jó. Persze Endri nemcsak az összekötőm volt, hanem barátom is, azt, hogy marhaság,
akkor sem mondtam volna mindenkinek. De azt, hogy helytelenül viselkedett, vagy hogy
téved, hogy nincs igaza - istenem, miért is ne mondtuk volna? Talált valaki abban valami
különöset? Munka közben úgysem jöhetett hozzám senki, hogy pelenkába rakjon, a magam
feje szerint kellett döntenem. Van fogalmatok, hányszor mondtam én, a magam munkaterüle-
téről: „Ezt én jobban tudom!?” Sőt, az is előfordult, hogy a párt egy másik titkára ezt mondta
nekem:

- Te pesti vagy. Ehhez neked kell jobban értened...

Nos, mi régi illegalisták negyvenöt-negyvenhatban még ezen a hangon beszéltünk. De
negyvenkilencben erről már leszoktattak. Pedig formálisan senki meg nem tiltotta, hogy
magabiztosan fejezzem ki magam, sőt, nemegyszer fel is szólítottak, hogy bátran mondjam el
a véleményemet... Oly észrevétlenül vették el a hangomat, hogy még ma sem tudnám
pontosan megmondani, voltaképpen mikor vesztettem el. De mivel eddigre mind elfogadtuk a
„pártmunka új stílusát”, lényegében el is végeztetett, hogy csak az nem lesz a személyi
kultusz politikájának részese, aki áldozata lesz.

Ha pedig ez így van, az őrnagynak is, Bandinak is joga van megtudnia, hogyan jutottam el
idáig, s mivel ez engem is eléggé érdekel, megpróbálom elmondani.
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XI. FEJEZET

Bizonyára emlékeztek még a mondásra, hogy „házasságok a pártiskolán köttetnek”. Az
enyém is ott kötődött. Nem az elsőn, a másodikon. Már idehaza, a Szabadság-hegyen.

Zsóka fiatal prolilány volt, a felszabadulás előtt sem neki, sem a családjának nem volt köze a
mozgalomhoz. De a bátyja katonaszökevényként bujkált Pesten, így az ostrom alatt végig-
csinálták annak minden rettegését, s ezért veszettül gyűlölte a nyilasokat. Közben a házuk is
romba dőlt, s a párt a Margit körúton szerzett nekik lakást, szépet, naposat - minden oka
megvolt hát, hogy imádja a kommunista pártot. És ne higgyétek, hogy bármiféle gúny adná
számra éppen ezt a szót. Annak idején nekünk sem volt nyomósabb okunk, hogy a pártban
találjuk meg életcélunkat, s a mi hitünk is csak lassan, a munka folyamán kapott szilárdabb
támasztékokat. S ahogy a mi első lelkesedésünk életre szólónak bizonyult, őt is örökre nyerte
meg magának a párt. Még azt sem lehet mondani, hogy lelkesedése a neofiták buzgalma lett
volna, hiszen ő nem megtért, még kevésbé tért át a mi hitünkre, imádatának kezdete egy-
szerűen összeesett avval az életkorral, melyben a fiatal lányok először választanak maguknak
eszményeket.

Mindenesetre olyan ügybuzgó volt, mint egy kölyökkutya, és éppolyan meghatottan ügye-
fogyott és ártatlan is. Szaladgált, szimatolt, lelkesedett, s ha egy felnőtt lehajolt hozzá, hogy
megveregesse a fejét, kitárta előtte kis lelke minden titkát. Nekem nagyon tetszett a kölyök,
fojtogatott a társtalanság, s azt hittem, a boldogság dobol a fülembe, ha a szíve verését
hallgattam. Valamiféle apai érzés osztozott bennem a szerelemmel - ő pedig alighanem azt
sem értette először, mi történik vele.

Szegényke úgy bámult minket, engem és barátaimat, a régi illegalistákat, akiknek fegyver volt
a kezében, akik mindent ismertek, amiért őt ölte a kíváncsiság, mint mi Rákosit, és felfog-
hatatlannak találta, hogy az egyik vele töltötte minden szabad idejét, és hogy olyan meghatóan
örült, mikor ő hagyta, hogy levetkőztethesse kis testét egy éjszaka.

De hadd valljam be teljes nyíltsággal: valószínűleg az sem volt előtte közömbös, hogy társai
annyira irigyelték őt a szerelméért. Nem messze tőlünk laktak, egy kerületi szintű pártiskolán,
melynek vezetője - ugyancsak fiatal elvtársnő - a kedvemért több szabadságot is engedélye-
zett neki, mint közönséges hallgatóinak. Engedékenysége bőven fizetett, mert ha tehettem,
levezettem helyette a szemináriumot, és vállaltam minden előadást. Nekem ez gyakorlati
tapasztalatszerzés volt, neki őszinte öröm: ő is tisztelte az illegalitás harcosait.

Akkor még ilyen volt hozzánk a fiatal párttagok viszonya...

Elhihetitek, nehéz most így beszélnem róla: gúnyolódás nélkül, elfogulatlanul. Szívesebben
hinném el magamról, hogy a boldogság vágya elvakított, hogy már akkor sem belém volt
szerelmes, vagy legalábbis nemcsak belém, hanem a beosztásomba is, semhogy azt kelljen
mondanom: mi rontottuk el - de hát a börtönben volt időm ezerszer is átvizsgálnom életünk
boldog napjait, és meggyőződéssel állíthatom, nem a funkcionáriusnak, hanem annak a
férfinak szólt a szerelme, akit hősnek nézhetett.

Szűz lelke volt - rajtunk múlott, mivel írjuk tele...

Kedves, természetes teremtés volt, minden szépre fogékony a szíve. S amellett akkora szamár,
amekkora csak egy nagyon okos, fiatal lány lehet. Mert az ész, ha hiányzik mellőle a tapasz-
talás, nagyobb szamárságokra képes, mint a butaság.

Elég sokat veszekedtem vele.
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Emlékszem, egyszer még az iskoláról házi agitációra küldték őket... Úgy izgult, majd megette
a fene. Háromszor is elmagyaráztatta velem, miről kell majd az emberekkel beszélnie.

Dühösen tért haza. Arcára piros foltokat festett a fölháborodás.

- Fasiszta banda! - panaszkodott szinte sírva. - Voltam például egy öreg munkásnál. Semmi
más nem érdekli, csak hogy a fia hadifogságban van...

Furcsálkodva néztem rá.

- Mondd, Zsóka, az ostrom alatt te nem a bátyádért aggódtál elsősorban?

- Az más! - kiáltotta, teljes meggyőződéssel. - Béla a németek elől bujdosott!

Nem tudtam meggyőzni, hogy egy apa akkor is joggal szenved a fiáért, ha az szovjet fogság-
ban van. A fiatalság teljes közönyével tolta félre a más fájdalmait. Éppen úgy, mint most te,
fiam.

És a dicséretet sem szomjazta kevésbé, mint a mai fiatalok. Abban pedig volt része elég. Neki
is, társainak is. Csak őket nem úgy neveztük: kamaszok, hanem úgy: fiatal káderek...

Az iskoláról visszavitték a SZIT-be, s onnan hamarosan a kerületi pártbizottságra került, a
fiatalok kádereseként. Azt hiszem, megérdemelte. Talán jobb lett volna, ha tapasztaltabb elv-
társra bízzák a fiatalok személyi ügyeit, de hát ilyenek valóban nem voltak. Ő pedig semmivel
nem végezte rosszabbul a munkáját, mint akárki a kortársai közül, sőt, talán jobban is. Így hát
őszintén örülhettem sikereinek, és semmi kifogásom nem lehetett azellen, hogy gyorsan halad
fölfelé.

Egyik este aztán behívták a pártközpontba, és közölték vele, hogy másnaptól fogva a Buda-
pesti Pártbizottság egyik osztályának instruktoraként dolgozik. Ijedten és elképedve érkezett
haza. Annyira még nem kapattuk el, hogy ne érezte volna a szakadékot tapasztalatlansága és a
feladat nagysága között.

- Gondolod, hogy meg fogok felelni? - kérdezte aggodalmasan.

Nem, én nem gondoltam. Ellenkezőleg: fel voltam háborodva a felelőtlen döntés miatt. Más-
nap korán reggel felkerestem leendő főnökét, Forgács elvtársat, és hangfogó nélkül meg-
mondtam a véleményemet.

Vállát vonogatta.

- Túlzol, Takács elvtárs! Végül is, mi lesz a feladata? Vinni és hozni fogja az üzeneteket.

Úgy néztem rá, mint egy bolondra.

- És ha például a kerületi titkár más véleményen lesz, mint ti, nem neki kell majd meg-
győznie? Sőt, segítenie, hogy utasításaitokat a helyi körülményekhez alkalmazzák?

Most ő csodálkozott:

- Te úgy hiszed, hogy az instruktornak joga van valamit megváltoztatnia? Különös elgondo-
lásaid vannak a centralizmusról! Megkapja tőlem az instrukciókat, és keresztülviszi!

- És ha nem tudja? - kérdeztem dühösen.

- Jelentést tesz nekem!

Most én vonogattam a vállamat. Ja - gondoltam -, ha nekik erre kell Erzsi, hát erre megfelel.
Csak éppen sajnáltam volna, ha önálló munkaterületről kifutónak viszik el. Ám, amikor már
búcsúzkodtam, azt mondta a Forgács:
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- Furcsa emberek vagytok ti, öregem! A feleségetek ügyében nem is szabadna titeket meg-
kérdezni. Féltékenyek vagytok rájuk vagy micsoda... De nemcsak a feleségetekre: minden új
emberre...

Azóta többször támadt az a különös ötletem, hogy ha akkor szájon vágom Forgácsot, minden
másképpen történik. Talán még nem lett volna túl késő. De hát nem vágtam szájon, hanem
hazamentem, és azt mondtam Erzsinek:

- Nézd, Zsóka, én a helyedben nem vállalnám el.

Ehhez azonban már nem volt elegendő ereje. Igent mondott, s attól fogva ötvenhatig a
központban dolgozott. Előbb a budapestin, aztán az országoson.

Különben én sem mindig vitatkoztam. Forgács például az én helyettesem volt azelőtt. Egy nap
azt kérdezték tőlem a káderosztályon:

- Milyen ember ez a te helyettesed?

Mondtam, hogy szorgalmas, lelkiismeretes, jó fiú. Nem is buta, de önállóságra teljesen
képtelen.

- Én is így látom! - mondta csüggedten az illető. - Szóval, nem lehet rábízni a kerületedet?

- Nem. De miért kellene rábízni?

Még csüggedtebb lett.

- Be akartalak hozni a központba. Szükségünk lenne valakire. Az lenne a természetes, hogy a
régi elvtársakat vegyük először számításba, de hát nem lehet. Kint a munka olyan embereket
kíván, akik önállóan is tudnak dönteni. Itt viszont mindig van valaki, akivel megbeszélheti a
dolgokat. Legfeljebb a postás szerepét fogja játszani, amíg belejön.

Sóhajtott:

- Hát akkor a Forgácsot hozzuk ide!

Még szemrehányást is tett nekem:

- Mikor neveltek már magatoknak helyetteseket?!

Én pedig lényegében egyetértettem a döntéssel. Roppantul büszkék voltunk arra, hogy tulaj-
donképpen rajtunk, régieken múlik a párt munkája, és nem pozíciókat kértünk, hanem mun-
kát. Akkoriban még voltak az országban olyan helyek, ahol rálőttek a párt funkcionáriusaira, s
akkor önként el akartam vállalni, hogy járási titkárnak megyek Sopron megyébe, mert ott
kellett a legtöbbet gürcölni és kockáztatni a pártért. Az egész azon múlott, hogy nem engedtek
el.

De ekkor még nemcsak a fiatalok becsülték jobban a régi elvtársakat, hanem a vezetők is.
Ellenzéki párt voltunk, és erőszakkal kevés eredményt érhettünk el. Kerületi titkároknak s
hasonló funkciókba olyan emberek kellettek, akikre hallgattak a tömegek, és akik nehéz
helyzetben is föltalálták magukat. Mi álltunk ott, ahol a párt a tömegekkel közvetlenül talál-
kozott, s azt hiszem, akkoriban még nem volt ember, aki ne becsült volna többre egy kerületi
titkárt, mint egy alosztályvezetőt. Persze éreztük fontosságunkat, s ha megkérdezték a
véleményünket, keményen fejeztük ki magunkat.

- Szerintem evvel vagy avval nem lehet egyetérteni...

Emlékszem, hányszor mosolyogtam egy fiatal barátomon, aki hasonló helyzetben így beszélt:

- Maguk az okosak! Maguknak kell dönteniök!



113

Láttam ugyan, hogy a Forgács-féléknek se az én modorom nem tetszik, sem a barátomé, de
hát kit érdekeltek akkor a Forgács érzései? Tartottam tőle, hogy ha nekem is olyan kevés
eszem lenne, mint neki, én is megelégednék avval, hogy Fejbólintó János legyek. Akkor
viszont nem is maradhatnék kerületi titkár.

Viszont akkor még álmomban sem gondoltam volna, hogy helyesebben így kellene monda-
nom:

- Ha annyi eszem lenne, mint Forgácsnak, már én is alosztályvezető lennék...

A fordulat éve hozta ebben a kérdésben is a döntő változást. Most már lehetett erős kézzel is
vezetni, és kezdett kényelmetlenné válni a modorunk. Egyszer megint ezt találtam mondani,
ezúttal éppen Rákosinak:

- Evvel nem lehet egyetérteni!

Rákosi mosolyogva, higgadtan válaszolt. Hanem ülés után nekem estek Forgács és társai.

- Nem szégyelled magad?! Hogy lehet ilyen modorban beszélni Rákosival?

Dühösen vitatkoztam. Igen ám, de ekkorra már a pártközpont jó része elforgácsosodott, és
hangom elveszett az ő lármájukban.

Fásultan tértem haza. Otthon pedig Erzsi fogadott:

- Most persze azt hiszed, hogy igazad van! Pedig nincs igazad!

Megszédültem.

- Miben nincs igazam? - kérdeztem, szinte fuldokolva a dühtől. - Rákosi elvtárs sokkal
okosabb nálam! De azért előfordulhat, hogy egyszer mégis nekem van igazam!

Rám mosolygott:

- Igazad van, szívem. S ha ott is így beszélnél, nem is volna semmi baj. Rákosi elvtárs is így
szokta mondani: én úgy gondolom... s akkor jössz te, és kiabálsz: így nem lehet egyetérteni,
úgy nem lehet egyetérteni!... Nem gondolod, hogy te is lehetnél szerényebb egy kicsit?

Torkomon akadt a harag. Zsókának volt valami igaza. Megfordult ugyan a fejemben, hogy ha
nekem lenne olyan mérhetetlen tekintélyem, mint Rákosinak, én is vigyáznék, hogy el ne
nyomjam vele az elvtársakat - de hát ez csak a kérdés egyik oldala volt, és nem tagadhattam,
hogy nekem sem muszáj okvetlenül ugrálnom. Erzsi pedig, mikor látta, hogy gondolkodóba
esem, váratlanul elpityeredett:

- Olyan nehéz veled ilyesmikről beszélni, szívem!...

Jó, ezután jobban vigyáztam kifejezéseimre, sokkal feltételesebben fejtettem ki a vitákban az
álláspontomat, s ha Forgács nem is békült ki velem teljesen, úgy hittem, hogy Erzsi legalább
igen. Ám három hónap múlva ő jött haza igen dühösen, és elpanaszolta, hogy a már előbb
említett fiatal barátom hogyan veszett vele össze.
- Kétségbeejtő! - mondta. - Ezek az emberek beszéltek néhány tucat munkással a kerületük-
ből, azt hiszik, hogy az egész világ véleményét ismerik. Fantasztikus ez a provinciális gőg.
Elvárná, hogy a központ ne határozzon semmit, amíg legalábbis Rákosi elvtárs személyesen
nem beszél vele. Mindezt azért, mert ő régi káder, és a tömegekkel ő érintkezik.

Úgy elképedtem, hogy jóformán elfelejtettem még haragudni is.

- Fiam - mondtam enyhe gúnnyal -, egy évvel ezelőtt még tudtad, hogy kettőtök közül való-
ban neki van a sokkal nagyobb tapasztalata!
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- Az akkor volt! - felelte keményen. - Azóta én a központban dolgozom, s rendszeres
tájékoztatást kapok az egész ország ügyeiről. A vezető elvtársaktól személyesen hallom az
információkat. S akkor ő azt hiszi, hogy az az ötven ember, aki neki kedvezőtlen véleményt
adott a határozatunkról, az jelenti az ország közvéleményét.

Füttyentettem.

- Szóval ő, no meg természetesen én, mi ketten sárba ragadt, szegény titkárok vagyunk, akik a
béka fenekéről látjuk az országot, míg ti...

Rögtön hangot változtatott.

- Tudhattam volna, hogy ide csavarod a dolgot... Ennek ehhez semmi köze...

A fiúnak már korábban említettem, hogy volt egyszer valami kínos ügyem az egyik titkár-
nőmmel, amiért később fegyelmi elé állítottak. - No hát, ez ekkor történt. Az összefüggés, azt
hiszem, világos.

De Zsóka természetesen nem a maga véleményét mondta - apró jelekből ekkor már kétség-
telenül éreztük, hogy megváltozott rólunk a vezetők véleménye. Kezdtek ránk is úgy nézni,
mint ahogy korábban mi néztünk a régi tizenkilencesekre, vagyis mint begyöpösödött, furcsa
figurákra, akik sem felejteni, sem tanulni nem vagyunk képesek. Ha ez nincs így, akkor
lehetett volna Erzsin mulatnom, vagy vitatkoznom vele - de ilyeténformán az ő oldalán állt
minden tekintély, és éreznem kellett, hogy bármit mondjak, csak magamnak ártok vele.

De ha legalább én tudtam volna biztosan, hogy az elvtársaknak nincs igazuk! Hiszen még
csak negyvenkilencet írtunk - s ha ma csodálkoztok azon, miért bíztunk mi a párt vezetésében
olyan félelmetesen, hát jusson eszetekbe, hogy ebben a három évben a pártvezetésnek minden
sikerült, s hogy a nyugatnémet gazdasági csodát megelőzte a magyar gazdasági csoda - a
forint. Olcsóság volt, s a polcok roskadoztak az áruk alatt. A párt joggal mondhatta, hogy
beváltotta minden ígéretét, és az egész nép azt várta, hogy további ígéreteit is be fogja váltani.

Ebben az általános várakozásban osztoztunk mi is. Mindannak, ami történt, számunkra is volt
valami felfoghatatlan jellege. Negyvenhatban mint kerületi titkár részt vettem minden érte-
kezleten, ismertem az összes terveket, s persze hittem én is, hogy az új pénz bevezetése után
könnyebb lesz az életünk. De ami aztán augusztus elsején történt, nem egyszerűen javulás
volt, hanem valami, amit már nem is lehetett megérteni. Egyik napról a másikra a szó szoros
értelmében kicserélődött az ország. Harmincegyedikén még éhezés, áruhiány - s augusztus
elsején reggel a háziasszonyok néhány forintért megtölthették bevásárlókosaraikat. Az ember
csak hunyorgott, és földig emelte a kalapját azok előtt, akik ezt kigondolták, és végre is tudták
hajtani.

Nem, negyvenkilencben, a jó pénz, a két munkáspárt egyesülése, az államosítások után senki,
aki közülünk a vezetéssel bármilyen részletkérdésben ellentétbe került, nem hihette biztosan,
hogy neki van igaza. Meg kellett magának vallania, hogy egymás után meglepték a nagy
fordulatok, s ha ezeket nem látta előre, akkor, tisztességgel, a többi ügyben is mindenekelőtt
magával kellett vitatkoznia. Csak a fogunkat szívhattuk a növekvő bizalmatlanság láttán, de
ahhoz, hogy fölháborodjunk, még nem volt elég erkölcsi alapunk.

Ekkor, a magyar csoda tetőfokán robbant a Rajk-per.

Azon az értekezleten, melyen először jelentették be a történteket, én már nem lehettem ott,
leváltottak funkciómról a titkárnőm miatt. Így hát én is csak a nagyközönséggel együtt tudtam
meg a dolgokat.

Nem hittem el, hogy igaz lehet. Félőrülten jártam, és faggattam az elvtársakat.
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- Térj magadhoz! - mondta végül Erzsi. - Gondolod, hogy az elvtársaknak könnyű volt?
Rákosi úgy szerette Rajkot, mint a saját gyerekét!

- Én azonban nem úgy szerettem! - törtem ki kétségbeesve. - Én olyat tudok róla, ami
bizonyítja, hogy nem lehetett áruló! Kihallgatást kérek Rákosi elvtárstól, és elmondom neki...

Persze előbb elmeséltem Erzsinek is.

Az történt ugyanis, hogy negyvennégy tavaszán magához hívatott a Békepárt egyik vezetője,
és szokatlan utasítást adott.

- Vasárnap reggel szabadulni fog valaki a Margit körúton. Már szombaton lejárt a büntetése,
de hétköznapokon a def állandó megfigyelés alatt tartja az épületet, s ha ismertebb embert
eresztenek ki, letartóztatják, és internáló táborba viszik. Ennek az elvtársnak mindenképpen
szabadulnia kell. A bentieknek sikerült elintézniök, hogy az illetőt vasárnap engedik ki a fegy-
házból, amikor más körülmények között a fegyházban sem végeznek semmiféle adminisztrá-
ciós munkát, s így minden valószínűség szerint sikerül kijátszaniuk a hekusokat.

- Persze ebbe a számításba mégiscsak csúszhat be tévedés. Ezért vasárnap te is várni fogod az
illetőt a Margit körúti fegyház előtt. Revolvert viszel magaddal, s ha kell, az életed árán is
megakadályozod a letartóztatását.

- Hogyan? - kérdeztem. - Kezdjek lövöldözni, amikor kilép a kapun?

- Isten ments! - nevette el magát az összekötőm. - Te csak odamész és vársz. Ha az illető
elvtárs elindul valahova, észrevétlenül követed. Ha sikerül bántatlanul felszállnia valamilyen
járműre, akkor vége a feladatodnak, és hazamész. Ha másként történik, akkor sem a te fel-
adatod, hogy elkezdd a lövöldözést. Az akciót mások vezetik, akiket neked nem kell ismer-
ned. Csak ha mások már elkezdik, és nem tudják az illetőt kiszabadítani, kapcsolódsz te is be
a harcba, mint második védelmi vonal. Hogy mit csinálsz, az a te dolgod. Egy a fontos: az
illetőnek ki kell szabadulnia.

Nagyon örültem a megbízásnak. Először is, megint nagyon tetszett elvtársaink körültekintése,
ahogy a feladatot előkészítették. Különösen frappírozott, hogy még a börtönben levőknek is
van akkora befolyásuk, hogy egy ilyen fontos ügyet tetszésük szerint tudtak elintézni a
börtönvezetőséggel.

Másodszor, a gödi verekedés óta szerettem volna bizonyítani, hogy akkor is helytállok, ha
Bandi barátom feladata jut nekem, és nem olyan, melynél a közelharcot kerülnöm muszáj.
Csakhogy mindmostanig konspirációs feladatokat kaptam, melyeknél minden eszközzel
védenem kellett a bőrömet. Most érkezett végre a bizonyítás pillanata: én kaptam parancsot,
hogy az utolsó töltényig kitartani...

Az elvtársak nyilvánvalóan úgy gondolták, hogy rám ilyen esetben is biztosan lehet számítani,
én meg egy percig nem kételkedtem, hogy igazolni is fogom a bizalmukat...

Vasárnap aztán rendkívüli izgalommal indultam a Margit körúti fegyház elé. Már az előző
napokban szemügyre vettem a terepet, kikerestem azt a helyet, ahonnét mindent láthatok,
anélkül hogy magam túlságosan feltűnővé válnék - hiszen nem ismertük a kiszabadulás
pontos idejét, megeshetett, hogy órákon át kell várakoznom. Szolid eleganciával öltöztem föl,
már régen tudtam, milyen ruhák vonják legkevésbé magukra az emberek figyelmét. Csak ami-
kor elfoglaltam őrhelyemet, jöttem rá, hogy ezúttal rosszul számítottam ki a körülményeket: a
jó idő kicsalta a kirándulókat, akik kisebb-nagyobb csapatokban igyekeztek a Szél Kálmán tér
felé. A Mechwart-szobor előtti téren több turistatársaság is várakozott. Itt és ekkor a kirándu-
lóruha lett volna a legkevésbé feltűnő. Gyopár turistának kellett volna álcáznom magam...
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Az első félóra gyorsan eltelt az efölötti bosszankodással. Hanem aztán egyre lassabban múltak
a percek. Egyre izgatottabb lettem. Szinte örültem volna, ha sor kerül egy kis csetepatéra, és
valóságos harci lázban égtem.

Tíz óra után tíz perccel kinyílt a fegyház kiskapuja, és senkitől nem kísérve kijött rajta - Rajk
László. Nagyot dobbant a szívem. Azt persze megmondták az elvtársak, hogy ismerősöm lesz
a szabaduló, de azt nem sejtettem, hogy éppen ő. Még negyvenkettő tavaszán kétszer-
háromszor találkoznom kellett vele, de csak letartóztatása után tudtam meg a nevét. Nem
tartozott hát barátaim közé, viszont tudtam róla, hogy a Rákosi-zászlóalj párttitkára volt, s így
külön is örültem, hogy az ő biztonságáról gondoskodhatom.

Azután nem történt semmi érdekes. Rajk kilépett a kapun, és lassan megindult az utcán fel-
felé. A Margit körút másik oldalán ugyanakkor két ember indult vele párhuzamosan, de csak
egy pillanatig gondoltam róluk rosszat, aztán megismertem az egyiküket - ők ketten képezték
biztosításunk első vonalát. Így négyesben elsétáltunk a Retek utca végéig, Rajk beszállt egy
várakozó kék-taxiba és elhajtatott. Én még egy darabig néztem utána, majd megfordultam, és
elindultam hazafelé.

Kicsit kielégítetlennek éreztem magam.

Hanem aztán rövidesen rájöttem arra, miféle üzenetet hozott Rajk az elvtársaknak. Újra meg-
alakult a párt - és a fölszabadulás után persze azt is megtudtuk, hogy éppen Rajk lett az egyik
titkára.

Nos, ezt a történetet meséltem el Erzsinek. Hihetetlennek tartottam ugyanis, hogy rendőrspicli
lehetett volna az, akinek a párt újjászervezéséhez meg kellett adnia az utasítást. Hiszen éppen
ez volt az a fordulat, melyet a detektíveknek mindenképpen meg kellett volna akadályozniok,
ha tudják, hogy Rajk milyen megbízást kapott - márpedig ha rendőrspicli, tudniuk kellett
volna -, vagy letartóztatják, vagy nem adja át az üzenetet.

Erzsi azonban egyre nagyobb elképedéssel hallgatta elbeszélésemet.

- Nézd - mondta aztán vonakodva -, azelőtt sajnáltam, hogy nincsenek illegális tapasztalataim.
Ti azonban lassanként meggyőztök arról, hogy azoknak van igazuk, akik bizonyos szempont-
ból nagyon is előnytelennek tartják az előéleteteket. Énnekem elég, ha Rákosi elvtárs meg-
mond valamit, és nem jártatom mindenféle mellékes dolgokon az eszem. De ti ismertétek
személyesen ezt is, azt is, és azt hiszitek, hogy egyedül a saját szemeteknek kell hinnetek.
Szeretted Rajkot, ezt értem. Azt is, hogy fájdalmas most a kiábrándulás. Még talán tetszenék
is nekem, hogy olyan hűséges vagy hozzá. De mikor azt látom, hogy ez az egykori barátság
annyira megzavarja a fejedet, hogy mindegy, mivel, de mindenáron, a legképtelenebb érvek-
kel is be akarod bizonyítani az ártatlanságát, hát én már nem is tudom, hogy mit mondjak
neked...

- Én nem szorultam arra, hogy bárki meggyőzzön Rajk bűnösségéről, nekem teljesen elég a
párthatározat. De ha lettek volna kétségeim, a te történeted végleg eloszlatta volna.

Azt hiszem, iszonyodva néztem rá. Egyszerűen nem tudtam megérteni, mire gondol, amikor
így beszél. Ő pedig iparkodott elnyomni egy gúnyos mosolyt.

- Nézd, drágám, ti hihetetlenül naivak voltatok. Elhitettétek magatokkal, hogy túljárhattok a
Schweinitzerék eszén, és tűrtétek hogy orrotoknál fogva vezessenek.

- Mert persze a Margit körúti fegyőrök nem is voltak a defisták ügynökei, és nem jelentették,
hogy mit terveztek ti Rajkkal, s hogy szombatról vasárnapra tetettétek a szabadulását!...

- Nyilvánvaló, ha Rajk nem spicli, akkor reggel várják a kapu előtt, kiprovokálják, hogy
lőjetek, s elfogják őt is, titeket is, és aztán statárium elé kerültök mindannyian.



117

- De ha spicli, akkor még jól is jött neki a ti nagyszerű cseletek. Sikerült Rajk fejéről elterelni
azt a gyanút, ami még bennetek is okvetlenül felmerül, ha rendes időben szabadul, és mégsem
lesz semmi baja, s a párt újjászervezése, amiről természetesen jól tudták, hogy amúgy sem
lehet sokáig elhúzni, így az ő emberük ellenőrzése alá kerül...

Bátorítóan veregette meg a karomat:

- Sajnálom, fiam, de én így értékelem a történetedet!

*

Nem tudtam tovább beszélni. Hangom elfulladt. Mintegy fölébredve néztem körül, és láttam,
hogy Ili és az őrnagy elfordították rólam a tekintetüket. Az őrnagy talán, hogy ne zavarjon. Ili
talán, mert együtt szégyenkezett velem. Hanem Bandi tágra meredt szemmel várta a
folytatást, s mikor az elmaradt, így kiáltott:

- Hiszen ez az érvelés logikusabb a Feri bácsiénál!

Aztán megzavarodva tette hozzá:

- Én nem is értem... Mért nem tudták meg, hogy Rajk vasárnap szabadul?...

- Mert nem tudták meg! - mondtam. - Talán mert az igazgató annyira gyűlölte a def vezetőit,
hogy örült, hogy borsot törhet az orruk alá. Talán mert ő sem tudott a halasztásról, mert azt
egy írnokkal is el lehetett az elvtársaknak intézniök. És még száz más oka is lehetett! Azóta
ezerszer is rá kellett jönnöm, hogy a mi életünk megmagyarázhatatlan véletlenekkel volt tele,
és annak, aki az itthoni mozgalmat be akarta feketíteni, nagyon is könnyű dolga volt. Mind-
nyájunknál találhatott olyan eseményeket, melyeket játszva lehetett rosszra magyaráznia.

Bandi azonban nem tudott rám figyelni.

- Mindennek ilyen rettenetesen egyszerű a magyarázata? - kérdezte ijedten. - Ilyen nehéz
megérteni az életet?

- No igen - mondtam szomorúan -, csakhogy ez minket nem ment föl a felelősség alól. Te
csak a történetet ismered, én ismertem Rajkot is. Nekem nem lett volna szabad beadnom a
derekamat...

- Most igazságtalanul vádolod magad! - szólt közbe Ili. - Kettő között választhattál: vagy egy
elvtársban kell csalódnod, vagy a pártvezetőségben. Nyilvánvalóan örültél, amikor lehető-
séget kaptál az előbbire.

- Igen, ez is igaz! És mégis akkor lehetett volna az eseményeket utoljára megállítani. A Rajk-
per tette véglegessé a fordulatot. Mert ha még Rajk is áruló lehetett, akkor jogos a jelszó: ha
hibát látsz, keresd mögötte az ellenség kezét. Akkor pedig, aki hibát csinál, az könnyen fog
inkább hazudni, semhogy gyanúnak tegye ki magát. Akkor pedig...

- De miért nem mondta meg Rajk a tárgyaláson az igazat? - próbált kiutat találni zavarából
Bandi. - Neki még nyilvános tárgyalása volt!

- Nem érted, kisfiam?! - kérdezte anyja. - Rajk kommunista volt. Ha védi magát, akarva,
akaratlanul, az imperialistáknak tesz szolgálatot.

- Rettenetes csapdába kerültünk - mondtam én. - Tudnod kell, fiam, hogy Rajk sajtóban is
megnevezett bűntársai közül egy éppen külföldön tartózkodott. Azonnal vonatra ült, hazajött,
és a pályaudvarról az Andrássy út hatvanba sietett.

- Addig innen el nem megyek - mondta -, amíg nem tisztázzuk az ártatlanságomat!
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De később is jöttek haza olyanok külföldről, akik már azt is tudták, hogy ártatlanságukat
semmiképpen nem tudják bizonyítani. Nem tehettek mást. Ellenkező esetben bűnösségük
mellett bizonyítanak, és minden bizonnyal azzá is kellett volna válniok, mert a nyugati hír-
ügynökségek kihasználták volna azt a tényt, hogy otthagyták a diplomáciai szolgálatot.

És mondok még valamit. Én nem vagyok Rajk. De biztosra vettem, hogy halálra ítélnek, és -
nevess ki, ha akarsz - azon törtem a fejem, mit mondok majd az akasztófa alatt. Azt -
gondoltam - nem kiálthatom, hogy éljen a szocializmus, mert ebből mindenki megérthetné,
hogy ártatlannak tartom magam. Azt viszont, hogy le az imperializmussal, igen, mert ebből
csak a régi barátaim érthetik meg az igazat, a többiek azt hihetik, azért szidom az imperialis-
tákat, mivel behálóztak, megcsaltak, tönkretették az életemet.

- Hagyd abba, Ferikém! - kért most Ili. - Nagyon fáj! Nem lehet ezt végighallgatni.

Én azonban nem bírtam elhallgatni.

- Még egyet legalább meg kell értenetek. Bennünk a börtönben egyetlen dolog tartotta a lelket
- az őrnagynak igaza van -, hogy mártíromságunknak legalább valami értelme van, hogy a
zűrzavaros nemzetközi helyzetben egy ilyen justizmordra is szükség lehet. És ezért - ha
hiszitek, ha nem - állítom, hogy ebben is igaza van Bozzainak, nálunk akkoriban az országban
nem volt nagyobb szektás. A külvilágtól az őreinknek szinte teljesen sikerült bennünket el-
szigetelniök, de azt nem tudták megakadályozni, hogy az újonnan bebörtönzöttek elbeszéljék
tapasztalataikat. És úgy higgyétek, ahogy mondom: a rossz, kellemetlen híreknek egyszerűen
nem adtunk hitelt. Azt hiszem, elpusztultunk volna, ha nem így teszünk, ha csak gyanút is
fogunk, milyen értelmetlenül szenvedtünk.

Itt egy pillanatra ijedten megálltam - hanem aztán vállat vontam:

- Az őrnagy elbeszélése után persze furcsának fog tűnni, de mikor egyszer én kérdeztem
Banditól:

- És mi van, ha mégis az ellenkezője derülne ki?

Akkor ő, aki máskor a realitások embere volt, tiltakozva emelte fel a kezét:

- Ezt az egyet még kérdezni sem szabad!

Mert azt én megerősíthetem, hogy végig ezen az egyen töprengett:

- Legrémesebb, hogy a fiam azt hiszi, hazaáruló vagyok...

- Hagyja abba! - kiáltott most a fiú. - Nem bírom tovább!

Felugrott az ablakhoz rohant, mindkét szárnyát kitárta, és mélyen az utca fölé hajolt.

- Az lenne a legegyszerűbb - mondta csendesen. - Kiugrani.
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XII. FEJEZET

Voltak már maguk az életben megijedve? De annyira, hogy a rémület elgyengítette a testüket,
és megbénította gondolkodóképességüket?

Én már voltam. Egyszer. Negyvenöt januárjában.

A Szálasi-puccstól az ostrom végéig az egyik fegyveres ellenálló csoportban dolgoztam.
Persze nem akarom elmesélni a kalandjainkat. De azt képzelhetik, hogy sokat kellett az
utcákon mozognom, sokszor igazoltattak, bár volt mindenféle papírom, nem kerülhettem el a
veszélyes kalandokat. Néhányszor úgy látszott, hogy most már igazán nem menekülök el,
elfognak, s legalábbis az Andrássy út hatvanba kerülök. Szóval, sok izgalmon mentem át, de
egyszer sem féltem. Elindulás előtt végiggondoltam az eshetőségeket, felkészültem a lehet-
séges kérdésekre, s ha aztán az őrjáratok faggatni kezdtek, elővettem a legalkalmasabbnak
látszó válaszokat, s ha kellett, újakat is költöttem hozzájuk. Valahogyan a legnehezebb
percekben sem hittem komolyan, hogy bajom történhetik, s valószínűleg éppen ez, fellépésem
biztossága okozta, hogy végül minden esetben sikerült meggyőznöm a nyilasokat, és utamra
engedtek.

Január elején összegéppuskáztunk néhány autót, nem messze a Hűség Házától. Lövöldözésre
került sor, és egy eltévedt golyó megsebesített. Sérülésem inkább kellemetlen volt, mint
súlyos, de pont az Achilles-inam sérült meg. S így néhány napig szinte használhatatlan volt a
jobb lábam. Elhatároztam tehát, hogy gyógyulásomig biztonságba helyezem, és lehetőség
szerint kipihenem magam. Ismertem egy harcoló alakulat parancsnokát, és tudtam, hogy
néhány napra visszarendelték őket az első vonalból - legalkalmasabbnak azt találtam, hogy
hozzájuk csatlakozom, és mindaddig náluk maradok, amíg pihennem kell. Abban ugyanis
biztos voltam, hogy ha újból harcba vetik őket, sikerül lelépnem.

Magamhoz vettem egy elesett katona iratait, és avval jelentkeztem a századnál. Ez sem volt
veszélytelen játék, de vérző lábam és bakancsom sarkán a golyó ütötte lyuk valószínűsítette
elbeszélésemet. Arra hivatkoztam ugyanis, hogy alakulatom az utolsó emberig elpusztult,
vagy fogságba esett, egyedül nekem sikerült megmenekülnöm. Csupán azon csodálkoztak,
miért nem megyek sebesülésemmel kórházba. De mikor őszintén megvallottam, attól tartok,
hogy csekély sérülésemmel visszazavarnak a frontvonalra, míg náluk néhány napig pihenhe-
tek, eloszlott minden gyanújuk.

Megvallom, elég furcsa volt, hogy most néhány napig izgalom nélkül élhetek, nem kell
igazoltatástól, járőröktől félnem, és hirtelen kitört rajtam a fáradtság. Lefeküdtem a pince
egyik sarkába, és fejemre húzva újonnan kapott takarómat, nyomban elaludtam.

Arra riadtam, hogy valaki oldalba rúg. Ledobtam magamról a pokrócot és felültem. Két
Árpád-sávos legény állt előttem, és kérte az irataimat. Ébredésemkor nyomban emlékeztem
rá, hol vagyok, s ezért furcsának is találtam, miért igazoltatnak. Ám azért szó nélkül átadtam
irataimat.

- És hol az alakulatod? - kérdezte az alacsonyabbik nyilas.

- Hol lenne? - csodálkoztam és körülmutattam. - Itt. A házban.

Nyugalmam szemmel láthatóan meghökkentette a nyilast, mert értetlenül körülnézett, és csak
aztán mondta:

- Itt? Itt nincsen semmiféle alakulat!

Felugrottam.
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Valóban egyedül voltam a pincében. Úgy látszik, éjjel riasztották a századot. Én olyan mélyen
aludtam, hogy észre sem vettem a mozgást, ők pedig megfeledkeztek rólam. Nem csoda, alig
voltam náluk néhány órát...

Mosolyognom kellett különös kalandomon.

- Elaludtam! - vallottam be csodálkozva, és széttártam a karomat.

- Úgy - mondta gúnyosan a kisebbik. - Ezt már ismerjük! Alvást tettettél, hogy itt felejtsenek.
Szökevény!

Rám fogta revolverét.

Még nem ijedtem meg. Végül is az igazat mondtam, a hadnagy, aki felvett alakulatába,
igazolhatta állításaimat. Kértem tehát, vezessenek hozzájuk.

- Jól adod! - nevetett a kicsi. - Ki tudja, hol van a te állítólagos alakulatod?

Társához fordult:

- Lőjük agyon!

A magasabbikban volt még valami emberi érzés. Vakarta a fejét.

- És ha mégis igaza van? - kérdezte habozva. - Én is átaludtam egyszer a légitámadást...

Ám a kicsi dühösen rázta a fejét.

- Én már láttam valahol ezt a pofát!

Annyira persze a magasabbik sem maradt ember, hogy soká vitatkozott volna az életemért.

- Jó - mondta közönyösen. - Akkor lőjük agyon!

Most már megijedtem - de még nem túlságosan. Még forgott annyira az eszem, hogy be-
lássam, mennyire hitvány helyzetbe kerültem, hogy éppen azért tudom nem kivágni magam,
mert ezúttal nem hazudok. Megértettem, hogy hasonló körülmények között nincs védtelenebb
ember, mint aki igazat mond, hiszen a valóság a legfantasztikusabb véletleneket produkálja,
míg a hazugság általában logikus. Azt is láttam, hogy már csak egyetlen esélyem marad, az az
egy, ami végső kétségbeesett kísérletként mindig rendelkezésemre állt, de mindig boldog
voltam, amiért nem kellett kipróbálnom. Károly bátyámról volt szó. Ő ugyanis a számonkérő
széken dolgozott, s így végső esetben elébe vezettethettem magam. Hogy aztán ő mit fog
csinálni, ha találkozunk, azt nem tudtam kiszámítani.

No, most aztán nem tehettem mást, kijátszottam utolsó adumat. És valóban az alacsonyabbik
zavartan eresztette le revolverét.

Azért jobb lesz, ha útközben megszököm! - döntöttem el magamban. Hanem a következő
pillanatban kaptam két óriási pofont. A magasabbik ütött.

- Gazember! - ordította. - Ezt is tudod? Talán azok között voltál, akik megölték szegényt?

Arcomból kifutott a vér.
Rögtön arra gondoltam, hogy Károly az általunk elpusztított autók egyikében ülhetett.
Istenemre, egy pillanatig sem sajnáltam, de az azért megdöbbentett, hogy esetleg éppen én
végeztem vele. És persze még jobban megdöbbentett a véletleneknek ez a fatális összetalál-
kozása, ami ellenem fordította az utolsó tromfomat is.

- Éppen titeket keresünk, te dög! - harsogta a magasabbik nyilas, és újabb ütésre emelte a
kezét.

Ám a sors ezúttal sem szánt kötélre. A kicsi rosszkedvűen fogta le társa kezét.
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- Hagyd! - mondta. - Most már tudom, honnan ismerem a pofát. Igazat beszél.

Aztán hozzám fordult:

- Nem emlékszik rám? - Gyakran jártam be bátyjával az üzletükbe.

Szerencsémre most megismertem én is.

- Valóban - morogtam újra éledve. - Haraszti úr!...

Tulajdonképpen ezen kellett volna végleg lebuknom, hiszen még kezében tartotta hamis
irataimat. De úgy látszik, vagy nem olvasta végig az igazolványomat, vagy meglepetésében
feledkezett meg arról, hogy nem Bozóki Ferenc a nevem. De lehet az is, hogy keresztnevünk
véletlen találkozása mentette meg az életemet. Tény, hogy kezembe nyomta papírjaimat, és
bosszúsan nevetett:

- Tele lett a nadrág, Feri úr?

Társa vállát vonogatta.

- Szerencséje van! Na, fusson, és keresse meg az alakulatát!

Én pedig kibotorkáltam az utcára, és most fogott el a vakrémület. A fejem kóválygott, a
térdem remegett. Semmi nem jutott az eszembe azon az egyen kívül, hogy be kell fordulnom
a sarkon, és szét kell tépnem a Bozóki névre szóló iratokat. Folyton azt vártam, hogy a kis
ember észreveszi tévedését, és utánam szalad. Nem tudom megmondani, hogy kerültem végül
az Aréna útra, s hogy miért nem tartóztattak le a hosszú út alatt - bizonyára véletlenül nem
ütköztem egyetlen őrjáratba sem.

Aztán az Aréna úton, nem túl messze tőlem, bevágott egy akna, és a robbanás hangja magam-
hoz térített. Az első aknát követte a második, majd a harmadik, s én feltámadt életösztönnel az
első kapualjba szaladtam, s a fal mellett a földre vetettem magam. Csak később, a szoborról
jöttem rá, hogy a Mémosz székházában vagyok. Néhány órával később ott szabadítottak fel az
oroszok.

*

Akaratlanul ez az eset jutott eszembe, amikor láttam Bandi halálos rémületét. Nagyon meg-
sajnáltam a gyereket. Én már tudtam, milyen lehetetlen módon kerítheti hatalmába az embert
a félelem, s azt is, hogy az ilyesfajta rémület látszólag mulatságos logikátlansága csak növeli
annak a kínját, aki végigszenvedi. És különösen értettem, milyen szörnyű lehet, mikor egy
gyerek életében először megérti, hogy amikor lejtős talajon állunk, milyen könnyen hisszük
ferdének az egyenest.

Fölálltam tehát, odamentem a fiúhoz, és kikönyököltem én is az ablakon. Hideg volt kinn, az
éles szél megborzongatott, amikor becsúszott a gallérom alá. És mikor lenéztem a néma,
elhagyott utcára, szinte önkéntelenül mondtam a fiúnak:
- Hát igen. Ez azért nagyon nehéz. Amíg a világos szobában ülök, barátok között, addig
minden egyszerű és érthető, de ha az utcára nézek, érzem, mint terjed mindenfelé az ellen-
ségeskedés. Úgy látszik, a tudás nem minden. Hasztalan tudom bizonyosan, hogy egy hónap,
két hónap, legkésőbb egy fél év alatt minden rendbejön, és néhány év múlva ismét bennünket
fognak szeretni az emberek, mégis a csontjaimba ivódott valami félelem. Állítom neked, nincs
nehezebb dolog, mint a közvéleménnyel szembeszegülni. Alig van ember, aki természetes tud
maradni ilyen körülmények között. Ha azt kell állítani, amit százezer ember tagad, persze ha
erkölcsi színezetű kérdésekről van szó, vagy bizonytalan lesz az ember, vagy kérkedő, és ez
egyformán rossz. Hidd el, én nagyon is megértelek, fiam. Aki joggal állíthatja magáról, hogy
egy pillanatig nem szenvedett azoktól a kétségektől, melyek téged kiborítottak, az vagy
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nagyon nagy ember, vagy nagyon ostoba. A közönséges halandóknak ilyen körülmények
között meg kell küzdeniük önmagukért.

- Ezt hagyjuk most - mondta elgyötörten a fiú. - Én inkább azon töröm a fejem, mi lesz
szegény Imrivel.

Csodálkozva kaptam fel a fejem. A kérdést olyan furcsán fogalmazta, hogy csak sokára
értettem meg: az elesett barátjáról beszél.

- Arra gondolsz - kérdeztem aztán habozva -, hogy mi lesz velünk halálunk után?

- Elrohadunk, tudom! - vágta rá keményen, érezhetően vad élvezettel keresve ki a legellen-
szenvesebb kifejezést. - De van, akinek csak a teste rohad meg, és van, akinek az emléke is.
Azt szeretném tudni, Imre melyik csoporthoz tartozik?

- Nem értelek - vágtam vissza, pedig nagyon is értettem. - Te emlékszel rá, nem én! Tehát,
hogy mi lesz az emlékéből, az egyedül rajtad múlik!

Rám nézett. Szemembe fúrta a tekintetét. Kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta kitalálni, mit
gondolok belül.

- De maguk azt akarják, hogy ítéljem el a barátomat!...

Lelkiismeretesen meggondoltam a választ. Csak aztán feleltem.

- Hát nem! Aki meghalt, avval nekünk már nincs elszámolnivalónk, feltéve, hogy jó szán-
dékból harcolt ellenünk. Az számoljon el, aki él, és az sem avval, amit csinált, hanem avval,
amit holnap fog csinálni. Neked például azt kell eldöntened, kire haragszol Imriért, ránk-e
vagy a barátaira?

- Mind a kettőre - felelte azonnal. - Rájuk is, magukra is. Én nem tudok különbséget tenni a
felelősségük között. Még akkor sem, ha elhiszem, hogy maguknak van igazuk.

- Jó - mondtam némi habozás után. - Talán még ezt is elfogadom. Van benne némi logika. De
azt magyarázd meg, hogy te mért gondolkodsz így, mert arra már rájöttem, hogy a te ész-
járásodat nem tudom kitalálni.

Büszkén mosolygott.

- Tudja, mit csináltam én huszonharmadika után? Anyámmal a járási pártbizottság helyiségét
védtem három napig. Kettőnknek volt egy pisztolya, s volt még ott egy férfi, aki vadász-
fegyvert hozott. A felkelők pedig géppisztollyal mászkáltak a városban. Úgy féltem, hogy
nem lehetett volna belém dugni azt a bizonyos zabszemet, és mégis azt kívántam, hogy
jöjjenek. Éreztem, hogy végre valami nagyszerű dologban veszek részt. Olyanban, aminek a
híre fennmarad.

- No, persze Imre is azért csatlakozott a felkelőkhöz, mert azt hitte, hogy végre valami igazán
forradalmi dolgot csinálnak. A szíve szakadt szét a boldogságtól, mesélte, tőle tudom.
Lehajtotta a fejét.

- Minket akkor már hazaküldtek. Telefonon. Azt mondták, ne provokáljuk a tömegeket. Ő
pedig boldog volt, olyan boldog, amilyennek nem láttam soha, és azt mondta nekem:

- Ha lőttél volna ránk a pisztolyoddal, talán éppen én öltelek volna meg, de megsiratnálak, és
nem felejtenélek el. Így azonban, ne haragudj, csak nevetek rajtatok...

Most én hajtottam le a fejem.

Igen - gondoltam -, ez igaz. Igen, ez volt velük szemben a mi legnagyobb bűnünk. Ezért
érzem magam olyan gyöngének, amikor velük vitatkozom, mert méltatlanságnak érzem, amit
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teszek. Nem adtunk nekik alkalmat a lelkesedésre. És most, mikor végre azt hiszik, hogy vala-
mi igazán nagyot cselekedtek, elébük kell állnom, és azt mondanom: disznóságot csináltatok,
fiaim!

- És mégsem tehetek mást! - mondtam ki hangosan. - Ez a kötelességem!

- Mi a kötelessége? - kérdezte sötéten a fiú.

- Megmondani nektek az igazat. Azt, hogy ezúttal is hiába lelkesedtetek. Ha meggyűlöltök
érte, akkor is... És ha nyomorultul érzitek magatokat, akkor is!

- Lelkesedtek ők! - igazított ki. - Én kimaradtam még ebből is. És így még náluk is nyomo-
rultabbul érzem magam!

Szánakozva tettem vállára a kezemet.

- Értse meg, legalább amit mondok, Feri bácsi - fordult most szinte könyörögve felém. - Imre
azt hitte, amikor feláldozta magát, hogy az utókor imába fogja foglalni a nevét...

Szomorúan ráztam a fejem.

- Lehet, fiam, de én nem hiszem. Én már voltam halálveszélyben. Ilyesmire akkor aligha volt
ideje. Legfeljebb arra gondolhatott, hogy ezért érdemes meghalni is... De járhatott a fejében
az is, hogy most már jobb meghalni, mint szembenézni avval, ami következik. És sajnos ez a
valószínűbb...

Egy mozdulattal lerázta válláról a kezemet. Egy pillanatig azt hittem, megüt, de nem, az arca
inkább szomorú volt, mint haragos.

- Hallgasson! - mondta öregesen.

Vállat vontam.

- Még az is lehet, hogy boldogan halt meg. A boldogság, fiam, nagyon különös valami, és az
ember képes arra, hogy a legnyomorúságosabb helyzetben is boldog legyen. És hogy mikor és
miért boldog az ember, azt nem a pillanatnyi helyzete szabja meg, hanem az egész élete. Az
őrnagy már elbeszélte, mikor voltak a börtönben boldogok a nyilasok. Én pedig elmondtam,
mikor voltunk mi boldogok, fiam.

- Éppen azért soha nem tudhatod, hogy kit mivel boldogíthatsz, s azt se nagyon, hogy mivel
szeretné boldogítani magát. A forradalmárok között is voltak elegen, akik a jövőre függesz-
tették a szemüket, és azt hitték, hogy majd az utókor adja ki a jutalmukat. Csakhogy mikor az
ember a föld alatt pihen, már nem törődik avval, hogy mit gondolnak róla odafönn. Az ilyes-
mi nem filozófia, csak kegyes öncsalás, és rendszerint csak addig ér valamit, amíg valaki a
korai halál veszélyével szembe nem találkozik. És általában: nem a jutalom boldogít. Boldog
csak az lehet, aki önmagával elégedett. A mi életünkben éppen az a szép, hogy a kommunista
olyasmikért boldog, amik valóban méltók arra, hogy az embert boldoggá tegyék. S ez óriási
nagy dolog, fiam.

Sóhajtva hallgattam el, igazán a legbenső gondolataimat mondtam el a fiúnak. Ő azonban
bosszúsan nevetett.

- Ha nem lenne húsz évvel idősebb nálam, mondanék valamit...

- Mondd csak - biztattam. - Ne törődj velem.

- Ez sem filozófia! - mondta ekkor keményen. - Ez is csak öncsalás! Kíváncsi lennék, akkor
mit mond, ha másként sikerült volna az élete?
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- Nem tudom - feleltem türelmesen, bár már ágaskodott bennem a harag. - Egyszer már
gyenge voltam, és oktalan dicsekvés lenne, ha most azt bizonygatnám, hogy ez másodszor
nem történhet meg velem. De hiszem, hogy így lesz, s ha nem így lenne, tudd meg, hogy
akkor kellene szégyellnem magam.

- Én pedig azt mondom - sziszegte a fiú -, hogy piszok egy hely, piszok egy nép, piszok egy
ország! Kell a világon valahol olyan helynek is lenni, ahol az ember megalkuvás nélkül is
boldog lehet!

Nagyon kifáradtam. Éreztem, hogy most már elég.

- Hát menj el, és keresd meg, fiam! Én nem foglak tovább visszatartani.

Gyanakodva nézett rám. Várta, mi következik.

Vállat vontam.

- Nézd, te meg fogod találni a számításodat Nyugaton. Ügyes vagy, tehetséges, okos, ki fogod
tudni használni a konjunktúrát, amit ez az alkalom jelent.

Sértődve kapta fel a fejét. Most gyűlölt:

- Maga elfelejti - mondta gőgösen -, hogy kommunista vagyok!

Bólintottam.

- Igen, ez okoz majd nehézségeket. De hát a környezet majd magához fog alakítani. Mi úri-
gyereknek neveltünk, fiam...

- Minek?

- Az uralkodó osztály gyerekének - helyesbítettem kifejezésemet. - Miért csodálkozol? Mi
másnak neveltünk volna? Hiszen mi uralkodunk! S mondtam már, hogy a két nevelés közötti
különbség a nézőpontban van. Az uralkodó osztály tagja arra neveli gyerekét, hogy különb
legyen, mint az apja volt, hogy keresse meg a helyét, találja föl magát, törjön mindig többre,
mint amit elért. Ez éppen a te eseted.

- Nem hiszed, hogy ennyi lenne a különbség? De hiszen te tudod, hogy Amerika gazdag
ország. Ott a munkások gyerekeinek lenne azért valami módjuk, hogy elvégezzék az
egyetemet. Hát miért nem végzik el? Miért nem tanulnak tovább? Azért, mert nem nevelték
őket arra, hogy a jövőjükért súlyos áldozatokat vállaljanak. Te majd vállalni fogod, fiam.
Éhségsegélyen is befejezed az iskoláidat, s avval meg is nyílik előtted a világ. Odakint jobban
fizetik a tanult embereket, mint nálunk. Hogy miért? Azért, mert csak a tőkés csinálhat ön-
magában karriert. A proletár, ha uralomra kerül, akkor is csak az egész néppel együtt javíthat
tisztességes módon a helyzetén. No, mire pedig elvégzed az iskoláidat, a gondolkodásod is
úgy meg fog változni, hogy észre sem veszed. Nem lesz már semmi akadály, hogy karriert
csinálj!
- Az én Károly bátyám vadállatként halt meg, de mikor az életét kezdte, igazán nem volt rossz
fiú. Jól akart élni, de nem akart okvetlenül másoknak ártani. Rettentő hálás volt jótevője iránt,
és úgy követte a szavait, mint a szentírást. Hanem mikor az államhatalom fölszámolta a
Strohmann-rendszert, válaszút elé került.

- Én öljem meg a gazdámat? - kérdezte tőlem.

No, aztán rájött, hogy ha nem öli meg, megöli más, és akkor őt is elpusztítják vele. Így lett
üzletének egyedüli tulajdonosa, és megismerkedett minden gonddal, amit idáig az öreg zsidó
levett a válláról. Látta, hogy vagy tovább növekszik, vagy tönkremegy. S mivel tőkéje nem
volt elég, egy lehetősége maradt: a politikai érvényesülés. Lett hát előbb németbarát, azután
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nyilas. Addigra úgy megszokta, hogy meg kell ölnie üzletbarátait, hogy már akkor volt
boldog, ha egy-egy döfése jól sikerült. Eleinte még azt mondta, csak képmutatásból szegődött
a nyilasokhoz, maga nem nyilas, de már csak a halottak látványát kellett megszoknia, és...

Nem mondhattam tovább. Türelmetlenül félbeszakított:

- Azt akarja mondani, hogy ha kimegyek, semmiképpen nem maradhatok kommunista?

Rácsodálkoztam:

- Miért, te hogy gondolod? Ahhoz, hogy kint befogadjanak, mégiscsak kell fizetned valami-
vel?

- Ha kommunistának vallom magam, visszaküldenek? - kérdezte gúnyosan.

Akaratlanul elnevettem a bizarr ötletén magam. Kétségtelenül volt a fiúban humor!

- Vissza persze nem küldenek. Csakhogy, fiam, az ember egyedül is lehet polgár, de kommu-
nista csak a többivel együtt lehet. Márpedig a mozgalomból ki fognak utasítani. Azt fogják
mondani: maradtál volna odahaza!

- Milyen ravasz! - mondta gúnyosan. - Nem hittem volna, hogy ennyire ravasz!

Visszafordult a szobába.

- Feri bácsi egymaga ravaszabb, mint ti mindannyian, anyám! Ha másként nem sikerül, avval
az ígérettel próbál itt tartani, hogy odakint gazdaggá lehetek! Eszem azt a jó szívét!

Megvallom, leesett az állam erre a váratlan fordulatra. Szörnyen szemtelennek találtam a gye-
reket. Egyáltalán nem ravaszkodtam. Egy véletlen pillanatban jutott eszembe az egész gon-
dolat, és szinte a megvilágosodás erejével hatott rám. Teljessé tette, és végleg bebizonyította,
hogy mennyire az a legnehezebb: észrevennünk a körülöttünk folyó, aprócska változásokat.

Hanem aztán rá kellett jönnöm, hogy a saját szempontjából igaza van. Objektíve ez volt el-
utazása ellen a leghatásosabb érvelés, tehát joggal gondolhatott ravasznak. Ő pedig kihúzta
magát, az asztalra tette jobb keze mutatóujját, és azt mondta:

- Ha nektek sikerült kapitalista környezetben kommunistának maradni, nekem is sikerülni
fog! És ezt be is fogom bizonyítani!

Semmi kétség, most egészen felnőttnek érezte magát. Ám Ili szeretettel megsimogatta a kezét
és rámosolygott:

- Dehogyis utazol te el, szegénykém! Csak éppen nekem kell befejeznem a történetet!

Intett nekem, hogy üljek az asztalhoz én is.

- Jobb szerettem volna négyszemközt beszélni a fiammal - mondta aztán elfogódottan. -
Bocsáss meg, Feri, meg foglak bántani! Még nekem se tudtad soha bevallani, én mégis
kénytelen leszek most mindenki előtt elmondani, hogy prostituált volt az anyád...

És most, ebben a pillanatban megértette a fiú, milyen lélekkel beszéltem én eddig vele, mert
szinte rémülten kiáltott fel:

- Hogyan, anyám! Neked ezt nem mondta el?

Én pokolian éreztem magam. Nem tudom én elmagyarázni, hogy van ez: magam még csak
kimondtam valahogy, de most, mikor más vette a szájára azt a szót, amely anyámat szinte
kitaszította az emberek közül, összeszorult a szívem, és borsózni kezdett a hátam. A fiú pedig
rám nézett, és fülig pirult.
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- Bocsásson meg, Feri bácsi! - mondta kitörve. - Én viszont elhallgattam valamit! Én voltam a
fölkelők között is egy napig!

Ilire pillantott, és félve tette hozzá:

- Ezt persze nem tudja anyu sem...

- De igen - mondta akkor egyszerűen Ili. - Én tudom.

Halk sóhajjal tette hozzá:

- Neked arról fogalmad sem lehet, mi mindent tud egy anya...
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XIII. FEJEZET

Lesz-e egyszer valaki, aki megírja a tömeghisztéria erejét? Soha nem szabad elfelejteni, mi
történt velünk egy hónap alatt! Saját szememmel láttam embereket, akik szilárdan állták a
legnehezebb első két hetet, és november negyedike után mégis elvesztették a fejüket. Igen,
nincs rettenetesebb, mint az az ostobaság, amit százezrek ismételgetnek igazság gyanánt. Nem
tellett bele egy hónap, és húsz évet zuhantunk visszafelé. Nyakig ültünk egy szabadságharc-
ban, aminek Maléter volt a Kossuthja, és bűnözők a vörössapkásai. Csodálkozhattam-e, hogy
amikor komoly felnőttek, köztük még egyes régi elvtársaim is, tótágast állva nézték a világot,
ez a szép, kedves és halálosan komoly gyerek a barikád túlsó oldalára állt? Amikor meg-
hallotta, hogy az oroszok bevonultak a fővárosba, megkereste Imrét, és azt mondta: „Adjatok
fegyvert nekem is!” És adtak neki fegyvert, s még aznap részt vett egy bevetésen. Megtudták
valahonnan, hogy a tanyákon állomásozik egy intaktul maradt katonai csoport. Megkeresték
őket, és körülfogták a szállásaikat. A gyerek szerencséjére a csapat korántsem volt olyan
intakt, mint a híre, ellenállás nélkül letette a fegyvert, és így lövöldözésre nem került sor.

- Különben is elhatároztam, hogy én csak a tankok ellen használom a fegyverem! - mondta a
gyerek.

- Nem értem! - bosszankodott az őrnagy. - Azt hittétek, hogy harminc géppisztollyal meg
tudjátok őket állítani?

- Nem! - húzta ki magát büszkén. - Én például biztosra vettem, hogy meghalok...

Semmi kétségem nincs, hogy igazat beszélt. Valóban a halálra szánta el magát, s talán még
sajnálta is, hogy nem sikerült elpusztulnia. Csak a helyzet reménytelensége bírta rá, hogy el-
hagyja szülei hitét, s egy hősies, elszánt cselekedettel akarta megmenteni elveszettnek vélt
becsületét.

De éppen ezért valami gyanús volt a számomra. Egész éjszakai vitánk után is tettére még
mindig büszkének kellett volna lennie. Miért hát ez a képtelen zavar?

- Ezt nem merted bevallani? - kérdeztem hitetlenül.

A fiú arcából egyszerre kifutott a vér. Falfehéren állt előttünk, és az ajka gyanúsan remegett.

- Este - mondta - visszatértünk a körletünkbe. - Egy Gábor nevű százados volt a parancsnok.
Mikor meglátott, azt kérdezte:

- Hát te, mit keresel itt? Ereggy az anyádba, te gyerek!

- Most már mindegy, hogy eddig ki mit csinált! - feleltem én. - A halálba menőtől nem
szokták kérdezni, hogy miért jössz velünk!...

A százados mondani akart valamit, de Imre karon ragadta, és bevitte a másik szobába. Soká
maradtak ott, én pedig kétségbeesve törtem a fejem, mit csinálok, ha végül is nem kellek
nekik. Aztán visszajöttek mind a ketten, és azt mondta a százados:

- Na, jól van, kölyök! Szerencséd van, hogy még ma jöttél hozzánk! Kedvedért levesszük a
listáról anyádat is...

Már tudniillik arról a listáról, amire felírták a letartóztatandók nevét. Értettem azonnal, nem
kellett magyaráznia. Fordult velem egyet a világ. Ezek a csirkefogók azt hitték, megtudtam
valahonnét, hogy felkerültünk a listára, és nem a bátorság hozott ide, hanem a gyávaság...
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Elcsuklott a hangja:

- Talán azt hitte Imre is...

Képzeljék magukat a fiú helyzetébe: telve jóakarattal, lelkesedéssel, tizenhat évesen. Az életét
ajánlja fel az ellenségeinek, s azok azt hiszik, hogy protekcióért könyörög!...

Mit lehet ilyen esetben csinálni? Mit lehet mondani?

Ő azt tette, hogy a százados lába elé vágta a fegyverét. Aztán olyat mondott, hogy hősiessége
jogán sem merte az anyja előtt elismételni szavait. Majd sarkon fordult, és elindult a kijárat
felé.

Ahogy ez történni szokott, elszántsága egy pillanatra megdermesztette ellenfeleit. Már az
ajtónál volt, mikor a százados előrántotta revolverét. Imre éppen egy pillanattal előzte meg.
Rájuk fogta géppisztolyát, hogy pokolba küldi valamennyiüket, ha nem engedik szabadon a
fiút.

Így sikerült megmenekülnie.

- De hiszen ez nagyon szép! - mondta az őrnagy. - Semmi okod nincs szégyellened, fiam!

Hanem ő csak állt, és lassan eleredtek a könnyei.

- Igen, de én hazaszaladtam anyámhoz, és könyörögni kezdtem, induljunk még az éjszaka
Pestre...

Nem tudtuk, mivel vigasztaljuk a fiút. Volt abban valami végzetesen komikus, hogy éppen
azért szégyelli magát a legjobban, amit teljesen ésszerűen cselekedett. Kétségtelen, hogy mi is
szöktünk volna a helyében. Egyikünk sem mert megszólalni, mert attól félt, elneveti magát. Ő
pedig félreértette hallgatásunkat, és végső elszánással folytatta tovább:

- Neked pedig meg kell mondanom, anyám, hogy mikor utoljára hívtak a párttitkárságra apám
ügyében...

Önök már tudják, mi történt vele akkor, nem ismétlem el. Kétségtelenül teljesen elvesztette a
fejét, és szinte kéjelegve kiáltotta ki saját gyalázatát. Alighanem idegroham lett volna a vége,
ha az anyák nem tudnának a gyermekeikről olyan mérhetetlenül sokat. De Ili, amikor a fia
elmondotta, hogyan kívánta volna, hogy hagyják el apja nevét, váratlanul kurtán fölnevetett, s
egy nagyon kegyetlen mondattal torkára forrasztotta a szót:

- Nyugodj meg, ez egyszer már megtörtént! Negyvennégyben úgy szerepeltél a világ előtt,
mint törvénytelen gyerek. Mint a Feri bácsi fia. Mellesleg szólva ennek köszönheted, hogy ma
életben vagy.

Én azt hittem, hogy a katasztrófa nyomban bekövetkezik. Ehelyett ez a második megrázkód-
tatás lecsillapította a fiút. Anyjára nézett, kitátotta a száját, mintha nagyot akarna kiáltani,
hanem aztán csak nyelt egyet-kettőt - végül pedig elnevette magát. Csodálkozva nézett végig
a felnőtteken, és azt mondta:

- Eddig azt hittem, én vagyok bolond. Úgy látszik, bolond az egész világ.

*

- Ott hagytam abba az előbb - kezdte aztán Ili, mikor a fiú a sorozatos meglepetésektől
magához térve már meg tudta hallgatni a történetet -, hogy illegalitásom első néhány éjszaká-
ját Feri bácsi nagyanyjánál kellett töltenem. Theklát már régóta ismertem. Mindenekelőtt az
unokája eleven történeteiből, aki imádta, és a teremtés koronájának tartotta őt. Egyszer föl is
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vitt hozzá, hogy eldicsekedhessék vele nekem, meg azt hiszem, hogy Thekla mindenekfölött
való ízlése elé bocsásson engemet.

Nekem akkor nagyon tetszett Thekla. Találkozásunk zavaros volt és vidám, kicsit meg is
babonázott szálegyenes termetével és ezüstösen csillogó hajával, amit a rövid frizurák idején
is laza kontyba tekerve hordott a fején. Megérkezésünk után nyomban asztalhoz ültetett,
feketekávéval, kakaós kuglóffal, grape fruittal és Meggylelkével kínált, s amíg uzsonnáztunk,
leplezetlen érdeklődéssel tetőtől talpig megnézett.

- Rosszul szabták a ruhádat, fiam! - mondta elégedetlenül, s én nem mertem bevallani, hogy
ruháimat anyám szabja, és én varrom.

Közben azonban egymás kezébe adták a kilincset a megrendelők, s ő egyszerre foglalkozott
mindnyájukkal. A szomszédos szobában próbált, de mintha különös képessége lett volna arra,
hogy egyszerre két helyen legyen, próba közben tovább beszélgetett velem. Hogy aztán miről
beszéltünk, azt már aznap este sem tudtam volna elmondani.

Később lezavarta Ferit egy üveg Brandyért. Mikor így kettesben maradtunk, odajött elém, és
azt mondta:

- A fiam elkeseredetten szerelmes beléd. Ez nagyon helyes. Úgy látom azonban, te is túlságo-
san szereted. Vajon meg tudsz-e neki majd bocsátani, ha rájössz a hibáira?

- Miféle hibáira, Thekla néni? - ámuldoztam én.

- Először is néni az öreganyád, engem mindenki Theklának nevez. Másodszor: bizonyára nem
vallotta meg neked, hogy az anyja prostituált volt szegény...

Végigfutott hátamon a hideg. Rettentően megijedtem. Nem amiatt, hogy a szerelmem egy
prostituált fia, dehogy! Attól ijedtem meg, mennyit szenvedhetett szegény, és hogy milyen
nehéz lehet előttem titkolóznia...

Thekla élesen figyelte arcomat, s úgy látszik, elégedett volt velem.

- Ne áruld el neki, hogy tudod! - parancsolt rám. - Nem azért beszéltem el, hanem azért, hogy
megértsd, miért van annyira oda a sikereivel.

Választ sem várva, kezembe nyomott egy pongyolát.

- Bújj bele, amíg megigazítom a blúzodat...

Aztán hosszú évekig nem találkoztam Theklával, és nem is gondoltam szavaira, amikor
választanom kellett apád és Feri bácsi között. Csak most, amikor nála töltöttem az éjszakát,
jutott eszembe a beszélgetésünk, és féltem egy kicsit. Azt hittem, haragudni fog rám,
unokájáért, vagy ahogyan mondani szokta, a fiáért.

Nem haragudott. Magához ölelt, megcsókolt, s aztán hozta a feketekávét és a kuglófot.

Hanem nekem csalódást okozott az öreg. Valahogyan megfakult. Haját levágatta, bőre pedig
ráncosodni kezdett a szeme alatt. És uzsonnánkat sem zavarták a próbára tolongó asszonyok.

- Hát igen - mondta keserűen. - Kezdek kimenni a divatból. Ma már az üzlet is politika. Az én
vevőim ma örülnek, ha élni hagyják őket, és nem bosszantják divatos ruháikkal a szomszéd-
asszonyokat. Persze, szerezhettem volna új összeköttetéseket, Károlyka küldött is hozzám
mindenféle szemetet. Nekem mindegy volt, én kiszolgáltam azokat is, de amikor azt követel-
ték, írjam ki az ajtómra, hogy zsidóknak nem dolgozom, elküldtem őket az anyjuk keservébe.
Most azután csak tátogatok.
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Vállat vont:

- Nem fog örökké tartani! És különben is van annyi pénzem, amiből életem végéig megélhe-
tek...

Ez igen szépen hangzott, és nem volt kétséges, hogy a maga sajátos módján Thekla is bal-
oldali felfogásának az áldozata, lehetett volna rá akár még büszke is. Csakhogy nem volt
büszke. A kudarc letörte, nem bírta elviselni, hogy megszűnt körülötte a forgalom, és egészen
besavanyodott. Láttam, hogy idegesíti a gyerek csipogása, sőt, szegény anyám betegsége is.

Amikor aztán elköltöztem tőle, meg is ígértem, hogy mihelyt lehet, anyámékat is magammal
viszem. Megharagudott.

- Viszed őket a fenébe!... - kiáltotta dühösen. - Feri minden bevallott! Érted? Mindent!

Értettem, legalábbis, azt hittem, hogy értem. Már meséltem, mennyire bántott, hogy érzésem
szerint Feri bácsi nem barátságból törődött velem, hanem azért, mert még mindig szeretett.
Persze megörültem, mikor megtudtam az igazat - hanem a gyanúmat az még nem oszlatta el
teljesen. Most Thekla szavait arra magyaráztam, hogy Feri ezt vallotta meg neki, s ezért akar
rajtunk segíteni. Nem tetszett, hogy ilyen okból áll az enyémek mellé, de mindenesetre
megnyugtatott. Tudtam, hogy jó kezekben lesz a fiam. Károlyról valóban szó sem eshetett
Thekla házában, s most Ferire pazarolta minden szeretetét.

Elköltöztem tehát, és rája hagytam a gondokat.

Nyár végére meghalt szegény anyám, s átmenetileg visszaköltöztem hozzátok. Thekla addigra
már bolondulásig szeretett téged, s te jobban szeretted, mint engem. Még Feri bácsi meséiből
tudtam, hogyan szokott azelőtt mesélni, énekelgetni gyerekeinek, most mindebbe visszatalált.
Órákig eljátszott veled. Ideje volt hozzá, csak néha-néha akadt dolga szegénynek. Már a tanu-
lólányokat is el kellett bocsátania. Nélküled üres lett volna a szépen berendezett, nagy lakás.

A harmadik napon estefelé én a belső szobában olvastam, Thekla a konyhában ügyködött
valamit, te pedig szokásod szerint ott lábatlankodtál mellette. Egyszerre csengetést hallottam,
majd kelletlen, éles szavakat. Nem törődtem velük, olvastam tovább. Hanem aztán arra lettem
figyelmes, hogy Thekla a szomszéd szobában veszekszik valakivel.

- Van bőr a pofádon? - kiáltotta durva, ismeretlen hangon. - Ha még egyszer ideszemtelenke-
del, kikaparom a szemedet!

Aztán olyanforma zajt hallottam, mintha bántalmazni akarná valaki. Becsaptam könyvemet,
és meggondolatlanul kirohantam a szobából. Károlyka volt nála. Tüstént vissza akartam
fordulni, de már elkéstem. Megismert.

- Ah, Ili! - kiáltotta gúnyosan. - És ez a gyerek! Úgy látom, arra van pénzed, anyám, hogy egy
zsidógyereket rejtegess! Csak számomra nincs egy ezresed...
Én ösztönszerűen hozzád ugrottam, és magamhoz szorítottam a fejedet. Thekla azonban
Károlyhoz lépett, és gúnyosan kérdezte:

- Mi közöd hozzá? Fel akarsz jelenteni?

- Feljelentenél?! - kérdeztem én.

Károly pedig egy pillanat alatt megváltozott. Még egyet villant a szeme, aztán mosolyra húzta
a száját.

- Ostobaság! Elfelejtettem, hogy nem vagyok a testvérek között. Zsidó, nem zsidó, az nekem
egyre megy. Az a fontos, hogy Feri barátai vagytok... Csak éppen nagyon kellene a pénz. Egy
hónap alatt megadom!
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Én megnyugodtam. De Thekla arcából kiszállt a vér.

- Szóval, fel akarsz jelenteni, te szemét?! Csakhogy, barátocskám, nem mész vele semmire...
A gyerek ugyanis Feri fia. Már útban volt, mikor Bandi elvette Ilit, és csak szerelemből
vállalta az apaságot.

Bevallom, bámultam Thekla ötletét. Azt hittem, Károly nevetni fog. Nem vehette be ezt a
naiv hazugságot - tudnia kellett az igazat. Viszont arra is rájöttem, hogy nehezen tudná ezt be
is bizonyítani, s így nem is látszott reménytelennek a helyzetünk. Hanem azért elhatároztam,
ha Károly eltávozik, összepakolom a gyereket, és rohanok én is. Károly azonban készségesen
hajtotta meg a fejét:

- Értettem, anyám, és mindenkinek ezt fogom mondani...

Thekla szomorúan mosolygott:

- Nem ajánlom, fiam! Tudod, az emberek gonoszak. Ha elterjed a híre a kisfiúnak, megtörtén-
hetik, hogy valaki feljelenti, s mire te közbeléphetnél, addigra el is viszik...

Felemelte a hangját:

- Márpedig, édes fiam, én akkor téged megkereslek, ha a pokol fenekére bújsz is előlem, és
evvel a két kezemmel foglak elpusztítani!

Ránéztünk, Károly is, én is, és mind a ketten megértettük, hogy fenyegetését be is fogja
váltani. Károly egyet káromkodott, sarkon fordult, és köszönés nélkül távozott. Az ajtót dühö-
sen vágta be maga mögött.

- Akkor terítsünk - mondta Thekla -, mert elfő az ebéd...

Én nagyon elgondolkodtam az eseten. Azon törtem a fejem, hogy adott esetben Thekla ötlete
életmentő is lehet, s talán meg kellene játszani. A gondolat bizarr volt, de nem látszott ellen-
szenvesnek.

Furcsa, de eszembe sem jutott: erre célozhatott Thekla, amikor azt mondta, hogy Feri mindent
bevallott neki, s hogy ő valóban azt hiszi, hogy te a mi kettőnk gyereke vagy.

Megmondom maguknak - én elkeseredésemben csikorgatni kezdtem a fogam. Ez volt a teljes
igazság. Én csak tudtam, milyen eszközzel bírtam rá Theklát, hogy vállalja a gyereket, hiszen
éppen ezért nem meséltem el Bandinak ezeket a részleteket, s ha már Ili úgy érezte, éppen
most kell elmondania, hogy miképpen mentette meg nagyanyám az életét, hát miért kellett a
kérdést még ki is éleznie? Vagy végképpen nem érti, mi megy végbe a fiában?

Meglöktem az asztal alatt a lábát. Rám nézett, és bocsánatkérően mosolygott. De nem lehetett
megállítani. Mondta tovább rendületlenül.

- Akkor sem fogtam gyanút, mikor néhány nap múlva közölte, hogy apádhoz utazik. Ellenke-
zőleg, még hálás is voltam ajánlatáért. Apádékat Vácról munkaszolgálatra vitték, és a tábor-
ban gyakran látogatták a barátait a hozzátartozóik. Csupán én nem utazhattam hozzá: illegális
munkám miatt nem engedett a párt. Thekla viszont veszély nélkül felkereshette, vihetett neki
csomagot, és beszélhetett vele.

Szóval, leutazott hozzá Szentkirályszabadjára, s mikor két nap múlva visszaérkezett, elém tett
egy hivatalos, sokpecsétes írást és egy borítékba zárt levelet.

- Elintéztem, fiam! - mondta nagyon elégedetten.

A hivatalos írást néztem meg először, és elállt a lélegzetem. Egy tanúsítvány volt, melyen
apád a századparancsnoka jelenlétében elismerte, hogy te nem az ő fia vagy.
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Ijedten néztem Theklára, arra persze én nem számítottam, hogy írással is meg akarja majd
erősíteni az ötletét. Szerencsére, mielőtt bármit mondtam volna, felbontottam, és elolvastam
apád levelét.

„Drágám - írta -, ne áruld el magad. Thekla meg van győződve arról, hogy Bandi a ti
gyereketek. Feri ezt szintén írásba adja, s akkor a fiút hivatalosan is törvényteleníttetni
lehet. Ismerlek, tudom, hogy te ezután a sarki fűszerest is szívesebben vallanád Bandi
apjának, mint Ferit, de legyen eszed. Te nem tudsz Bandi mellett maradni. Thekla
pedig, ha teljesítjük kívánságát, úgy fog rá vigyázni, mint egy nősténytigris. Gondolom,
te is tudod, mit jelent az, hogy Thekla vigyáz valakire - én mondom neked, ennél jobbat
kitalálni sem lehet.

Szóval, végy erőt magadon, és csókold meg Thekla kezét. Isten bizony, megérdemli
szegény.

Ami minket illet, mi egyelőre biztonságban vagyunk. Hanem azért a szökésre mindent
elő kell készíteni. Feri szerez majd iratokat, és Thekla elhozza nekem. Civil ruhát
készítsetek Theklához, és hagyjatok nála egy címet, ahová nyomban oda költözhetem.
Ha lehet, szökés előtt küldök értesítést, ha nem, anélkül szököm.

A viszontlátásra, drágám. Nagyon szeretlek.”

Lehet persze, hogy ezek után Thekla egy kicsit öregebbnek látszhatik, mint amilyen volt,
talán azt hiszed, túlságosan könnyen hitte el, hogy az unokája vagy. De ha ez valóban így
volna, ez kizárólag az én hibám, mert az igazság az, hogy te nagyon is különös körülmények
között születtél, és a valóságban éppen nem látszott kizártnak, hogy Feri bácsi lenne az apád -
sőt, az az igazság, hogy korábban már volt erről valamiféle pletyka is. Tudom, Feri bácsi már
elmesélte történetünket, de ha azt akarom, hogy meg is értsd, még egyszer el kell mondanom.
És erre nem könnyen szánom rá magam.

Mindenesetre megkönnyítetted a feladatomat, mert ma éjjel mintha nem is veled beszélnék,
fiam.

Mikor apádékkal megismerkedtem, Feri egyáltalán nem tetszett nekem. Hogy szemtelen, azt
még megbocsátottam volna valahogy, hogy nyegle is, azt nagyon-nagyon nehezen. Egyébként
sem szerettem a fölényeskedő fiúkat, s amelyik így kezdett beszélni velem, annak hamarosan
a torkára fojtottam a szót. Apádat már sokkal szimpatikusabbnak találtam, de persze eléggé
jelentéktelennek is. Volt szegénynek egy különös tulajdonsága, több volt, mint szerény, és így
első látásra rendkívül jelentéktelennek találta mindenki. Évek során sokszor megfigyelhettem,
hogy ha új helyen dolgozik, hónapokig szinte észre sem veszik, hogy van, csak aztán válik
ismertté a neve. Én tehát bevittem őket a Dob utca kilencvenbe, és Ferit gyorsan leráztam
magamról: másokat kértem meg, hogy foglalkozzanak vele.

Apádat megtartottam én, és egyre rokonszenvesebbnek találtam őt. Hamarosan látnom kellett,
hogy szerelmes belém. S ez csöndes örömmel töltött el - de hogy viszonozzam is a szerelmét,
arra semmi sem késztetett.

Feri aztán el is tűnt a szemem elől, csak az erzsébeti szervezetben találkoztam vele ismét.
Hogy ott mi történt - nem kettőnk között, hanem a csoportban -, azt többször hallottam már
tőle, mert nagyon büszke erre ma is. Végeredményben van is rá oka: szellemes volt, vakmerő
és rettentően jópofa. Sajnos, elbeszélésében éppen a jópofasága vész el, mert visszaemlékezé-
seiben szereti magát fölényesnek látni. A valóságban azonban nem fölényes volt. Ellen-
kezőleg: imádnivalóan kölyök. Úgy izgult, hogy azt el sem lehet mondani. Félt is nagyon -
attól talán nem, hogy megverik, de attól mindenesetre, hogy nem lesz sikere. Mikor aztán
meghódította a gyerekeket, a villamosmegállótól a lakásunkig valósággal végigugrálta az utat.
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Éppen ez a gyerekes öröme tetszett meg nekem. Aztán az volt a szerencséje, hogy szerel-
memnek még gyerekesebben örült.

No, de ezt nem részletezem tovább. Sajnos nem maradt sokáig ilyen. Hamarosan elkapatták a
sikerek. Sokszor próbáltam beszélni vele, hasztalan. Talán azt hitte, féltékenykedem, amiért
nálam tehetségesebbnek bizonyult. Mert azt meg kell adni, sokkal jobb szervező volt, mint
akár én, akár apád, s akkoriban a mozgalom reménységei közé számított.

Ti, férfiak nem tudjátok, hogy mi milyenek vagyunk. Az a Feri, akiről most beszélek, soha
nem tudta volna magát megszerettetni velem. De ha már megszerettem, eltűrtem volna, ha
csak velem ilyen. Azt nem tudtam neki megbocsátani, hogy társaival is fölényeskedik. Mivel
pedig éppen ezt nem akarta megérteni, gyorsan romlott a viszonyuk. Ráadásul távol is dol-
goztunk egymástól, míg apád végig egy szervezetben volt velem. Akkorra már mi, többiek jól
megismertük őt, és jól láttuk, hogy öt ember munkáját végzi el, anélkül hogy ezért dicséretet
várna. Ferit pedig nagyon szerette, és engedelmesen tűrte szeszélyeit.

Néha volt is olyan érzésem, hogy ezt azért már csak a kedvemért teszi.

Szóval, szakításunk hosszú idő óta érlelődött. Mikor felmentem az ifikhez, nem gondoltam
még semmi rosszra. De amikor láttam, hogy Feri a röhögő csapat közepén a barátján röhög,
hirtelen meggyűlöltem. Azt mondtam akkor, rájöttem, hogy apádat szeretem. De ez még nem
is volt igaz. Még csupán a harag mondatta velem. Aztán is csak apád kedvessége s az, hogy
két hétig éjjel-nappal össze voltam zárva vele, teremtett olyan helyzetet, amelyben te meg-
fogantál, fiam. Előbb, mint mielőtt eldöntöttem volna a kérdést, akarom-e férjemül az apádat.
Nem örültem neked, és nem is akartalak megtartani.

Ne vágj ilyen rémült arcot, fiam. Erőszakoskodásodnak köszönheted, hogy most ezt el kell
mondanom.

Az életedet viszont a rendőrségnek. Mert néhány hét múlva egy éjszakai festésen letartóz-
tattak, s mivel rájöttek, hogy teherben vagyok, bevágtak a toloncba, és ott tartottak három
hónapig. Akkorra pedig akarva-akaratlanul meg kellett téged tartanom.

Borzasztóan éreztem magam. Még azt sem tudtam, örül-e érkezésednek apád.

Ne érts félre: semmi okom nem volt, hogy a megesett lányok sorsától rettegjek. Gyakran hall-
gattam Sztálinvárosban a lányanyákról a véget nem érő fecsegést, olvastam az újságcikkeket,
és felforrt a vérem, hogy ebben a kérdésben milyen hipokriták vagyunk. Az én időmben a
mozgalomban ez nem okozott problémát. Mert a mozgalmi közvélemény nem a cserben-
hagyott lányt, hanem csábítóját közösítette ki magából. Nálunk nem volt mese: aki meg akarta
barátait tartani, annak vállalnia kellett a gyerekét. Én nem vállaltam volna, hogy csak ezért
vegyen el apád, ha egyébként nem szeret. És akkor szerettem bele igazán, mikor láttam,
mennyire örül annak, hogy gyerekünk születik. És azzal a végtelen gyengédséggel hódított
meg véglegesen, amellyel óvott engem, és várta érkezésedet. Szülők még úgy nem szerettek
gyereket, mint téged mi ketten, hiszen a te érkezésed teljesítette be szerelmünket is.

És most ezt a szerelmet kellett volna megtagadnom a kedvedért... És mivel akkoriban volt is
olyan pletyka, hogy te talán nem is apád, hanem Feri bácsi gyereke vagy, s ő csak elvállalt -
egyesek szerint tudva, mások szerint tudatlanul -, teljesen elviselhetetlennek éreztem a helyze-
tet. S bár tudtam, hogy apádnak igaza van, és semmi mást nem tehetek, mint hogy megfoga-
dom a tanácsait, tartok tőle, hogy arcomra kiültek az érzéseim.

Felzokogtam, s aztán sietve magyaráztam Theklának:

- Istenem, milyen rendes gyerek!
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- Igen, drágám! - felelte ő, és furcsán elmosolyodott. - Akkor keresd meg, és küldd hozzám
Ferit. El kell intéznünk mindent, mielőtt Károlyka magához tér.

Két hét alatt kezünkben volt a hivatalos törvénytelenítési irat. Károlykának mindenütt voltak
összeköttetései, és Feri készséggel élt vissza velük. Egyébként a törvénytelenítési eljárás
akkoriban divatba jött, és nemcsak a szülők éltek vele olyan ártatlan csöppségek javára, mint
te voltál, hanem felnőtt emberek is a maguk javára, tisztességben megőszült anyjuk szégye-
nére. Ez a párhuzam lelkileg nehezítette a helyzetemet, de a technikai lebonyolítást meg-
gyorsította. Ezután végleg elköltöztem Theklától, csak titkon, egy-egy este látogattalak meg
titeket. És a lelkére kötöttem, hogy apád szülei előtt tartsa titokban a fejleményeket. Könnyen
megígérhette, ők már akkor gettóban voltak.

Két héttel a nyilasok hatalomátvétele után apád is Pestre érkezett, és ő is Feri bácsi csoport-
jába kapott beosztást. Ekkor aztán én megvalósítottam régi tervemet: máshová helyeztettem
magam.

Az okát is elmondom őszintén. Azért tettem, mert végleg rájöttem, igazam volt, hogy nem-
csak barátságból törődik velem. Csak abban hazudott Theklának hogy a gyerek a miénk,
abban, hogy még mindig engem szeret, abban nem. Nem beszélt nekem erről soha. De feles-
leges is lett volna beszélnie. Láttam a szemén, ha rám nézett, éreztem a mozdulatán, ha vélet-
lenül a kezemhez ért.

Meg kell mondanom: szerelmén nem volt semmi szégyellnivaló. Ezekben a nehéz napokban
végleg bebizonyította azt, amiről az előbb beszélt, hogy képes a legteljesebb önfeláldozásra is.
Vakmerő volt, a kétségbeejtésig vakmerő. Ő nem akart dicsekedni a tetteivel, de én bizonyít-
hatom: hős volt. Csak a társait kímélte, saját magát soha! De ha nincs így, talán még könnyeb-
ben is veszem az esetet. Nem olyannak ismertem, mint aki teljesen céltalan rajongásra képes.
Biztosra vettem, hogy még nem adta fel a harcot, csak fegyvernyugvást kötött arra az időre,
amíg Bandi börtönben van. De ha kiszabadul és védekezhetik, meg akar értem még egyszer
verekedni vele.

Csakhogy én végleg döntöttem, és minden érzékem tiltakozott azellen, hogy Feri vagy bárki
más azt hihesse, bármiféle reményei lehetnek. S mivel mozgalmi érdek nem kívánta, hogy
éppen vele dolgozzam egy csoportban, a te érdekedben szükséges érintkezési lehetőséget
pedig biztosította apád megérkezése, olyan területre kérettem magam, melyen reményem volt
arra, hogy még véletlenül sem találkozunk.

Meg kell vallanom most, több mint egy évtized után, bántottak Ili szavai. Hogy továbbra is
szerettem, az igaz. De hallatlanul sértett az a feltételezése, hogy újra akartam volna az
udvarlást elkezdeni. Mit tagadjam: ma is szeretem Ilit, de még ma is tartózkodom attól, hogy
ezt bevalljam neki.

Furcsa módon Bandi jobban értett, mint az anyja, és az asztal alatt titokban megszorította a
kezemet. Jólesett a férfiúi együttérzésnek ez a kifejezése, és hálásan bólintottam felé. De
ekkor már újra az anyját figyelte. Itta a kemény, egyenes szavakat, és arcán most nem láttam
egyetlen kételkedő vonást. Gondoltam, az anyja jobban ismerte, mint én, neki volt igaza.

Ma azonban azt kérdem magamtól, lehet, hogy ezekben a percekben ő értette az anyját
jobban, mint én? Kitalálta, hogyan végződött a valóságban a történetük?

Mindenesetre Ili csúnyán ráfizetett bizalmatlanságára. Nem tudta, hogy vele csaknem egy
időben Bandi is másik vonalra került, s így minden kapcsolatunk megszakadt. Mikor aztán az
ostrom legelején Thekláék háza találatot kapott és megdőlt, csak annyit tudott megállapítani,
hogy fia és nagyanyám életben maradtak, de nem tudta megtalálni őket. Én persze mindent
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elkövettem, hogy értesítést küldjek neki - csak hogy ez a minden messze elmaradt attól, amit
helyemben Ili tett volna meg.

- A környék összes pincéjét átkutattam - mesélte panaszosan. - Az utcán megállítottam az elv-
társakat, hogy nem tudnak-e Feri felől. Bandi is hasztalan szaladgált, úgy eltűntek előlünk
mind a hárman, mintha elnyelte volna őket a föld.

Csak januárban találkoztam Bandival. Akkor mondtam meg neki Thekla új címét, avval, hogy
Ili siessen hozzájuk, és próbáljon segíteni nekik. Én akkor a helyemről semmiképpen nem
mozdulhattam el, és mindnyájan tudtuk, hogy a pincékben mekkora az éhezés.

- Thekla egy priccsen feküdt - mesélte Ili a találkozást -, az arca lehetetlenül kicsire zsugo-
rodott, és a bőre penészesen megsárgult. Téged kerestelek: a sarokban játszottál egy hozzád
hasonló korú lánnyal. Csendes voltál és félénk, mint akkoriban minden gyerek, de nem voltál
sem túl sovány, sem túl gyenge.

Theklához siettem, és megcsókoltam a kezét. Te észrevettél, odajöttél hozzám, és azt mondtad
nagyon komolyan:

- Anyu, szidd meg a nagymamát! Semmit nem eszik. Mindent nekem ad.

Ezt nyilván másoktól hallottad, mert a következő percben a falak mellől mindenfelől meg-
erősítették szavaidat az emberek.

- Szidja csak össze jól!

- Hozott valami ennivalót?

- Elpusztul, ha semmit nem eszik...

Valaki hangosan mondta a szomszédjának:

- Szép kis nőszemély!... Magára hagyja a fiát...

Zokogva öleltem magamhoz mindkettőtöket.

- Csakhogy megtaláltalak, kisfiam!

Nem akarom részletezni, mi történt ezután. Csak ennyit: többet Thekla sem éhezett, vagy leg-
alábbis nem jobban, mint a többiek. Hanem neki már későn jött a segítség. Alig élte túl a
felszabadulást. Feri bácsi már nem találta életben szegényt.

Az első nap felvitette magát az udvarra. Fázott a három pokróc alatt, de nem engedte vissza-
vitetni magát. Hanyatt feküdt a priccsén, és nézte a vörös, téli napot. Aztán odaintett magá-
hoz:

- Kár, hogy nem volt igaz! - mondta mérhetetlenül szomorúan. - Vagy hogy legalább nem
tudtál hazudni, fiam!

Feléd bökött a fejével, ki a fal mellett álldogáltál a pincelejárónál. Kijjebb még nem engedtük
a gyerekeket.
Ijedten tiltakoztam, de leintett.

- Hagyj beszélni! Kevés az időm!

De azért hallgatott előbb egy keveset, mint akinek nehezére esnek a szavak.

- Rossz életem volt! - mondta azután. - Megvert az Isten, amiért kurvának engedtem a lányo-
mat, és jobban szerettem Károlyt, mint Ferit. Én nem voltam olyan, mint te, rólam senki sem
tudta, mikor hazudok, és mikor mondok igazat. Te azt mondtad: azért jó fiú ez a Bandi, és
rögtön láttam, hogy becsaptatok.
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Elöntötte szemét a könny.

- Az fáj a legjobban, hogy Feri azt hitte, anélkül nem is vigyáznék Bandira...

Megint pihent egy kicsit, s közben halkan szipogott. Nekem összeszorult a szívem. Fájdal-
mamban szerettem volna hangosan kiáltani. Sohasem láttam Theklát sírni...

- Pedig - mondta később - nem voltam én rossz asszony és ostoba sem. A szívem buta. Csak
olyant tudtam igazán szeretni, aki rám szorult. Aki erős volt, azt csak megtűrtem magam
mellett...

Rád nézett, és elfelhősödött a tekintete:

- Soha senkit nem szerettem annyira, mint ezt a te porontyodat. Pedig egy csepp vér sincs
benne a véremből. Hát nem buta a szívem? Nem rettentően buta?

Nem bírtam tovább. Sírva borultam Theklára.

- Az életedet adtad érte, anyám! Esküszöm neked, ha már lesz elég esze, megtanítom rá, hogy...

Ijedten mordult rám:

- Ne esküdözz! Ő már egy jobb világban fog élni. Ne zavarjátok meg a fejét.

Aztán kérően nézett rám:

- Azt ígérd meg, hogy Ferinek nem mondod meg soha! Tudom, büszke lenne rám. De semmi-
féle büszkeség nem éri meg, hogy az embernek fájjon a szíve...

Megígértem, és mostanig meg is tartottam az ígéretemet. Ő pedig szomorúan mosolygott.

- Nem is lesz módodban, fiam. Tudom, hogy nem él!

Elkeseredetten tiltakoztam. Hogy gondolhat ilyet?

- Nem - mondta határozottan. - Ha élne, itt lenne velem.

- Nem hallod az ágyúdörgést? - kérdeztem elképedve. - A Körúton túl még minden a
németeké. Bizonyára odaát rekedt.

A valóságban Feri bácsit ekkorra már elfogták az oroszok, és tőlük kellett elszöknie. Mind-
össze két órát késett. Thekla még egy napig várt rá.

Este visszavittük a pincébe. Másnap ólmos eső esett, nem hagyhattuk el az óvóhelyet. A
közelben találtunk egy orvost. Megvizsgálta, és megállapította, hogy már nem lehet rajta
segíteni. Déltájban hallucinálni kezdett. Azt hitte, verklis játszik az udvaron. A kezével verte a
taktust, és halkan dúdolgatott.

Délután még egyszer visszanyerte az eszméletét.

- Tudom már - mondta szigorúan. - Nem lett volna szabad otthagynom a külvárost. Ott voltam
boldog igazán. De hát mit tehettem volna mást? Ha ottmaradunk, belefulladunk a nyomorba.
Mehettem volna a lányom után...

Csodálkozva nézett rám:

- Nem volt más választásom. Vagy meggazdagszom, vagy tönkremegyek. Micsoda élet,
istenem!

Váratlan erővel szorította meg a karomat.

- Neveld hűségesnek a fiadat! Mindent meg lehet bocsátani, a hűtlenséget soha.

Legyintett, és befordult a fal felé. Csak a lélegzete mutatta, hogy még él.
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Hanem este még egyszer magához intett. Mutatta, tartsam ajkához a fülemet. Akkor elmoso-
lyodott, és gyenge, de tiszta hangon ezt énekelte:

A szívem, a szívem, elvesztettem én...
- Emlékszem rá - emelte fel aztán a mutatóujját. - Soha egyetlen dalt sem felejtettem el...
Ezek voltak az utolsó szavai. Néhány perc múlva csendesen elszenderült. Mindenki sírt a
pincében.
Csak te nem sírtál, fiam. Odajöttél hozzám, és megrángattad a nadrágom szárát:
- Anyu! Éhes vagyok!
Felkaptalak, és jajdulva szorítottalak magamhoz. Azt gondoltam:
Pedig megetted az életét...

*
Egy éjszaka történetét ígértem maguknak, s az életünk történetét mondtam helyette el. Mikor Ili
befejezte, sokáig hallgattunk, mindnyájunknak tele volt a szíve. A gyerek szólalt meg először:
- Ez lenne a haza, Feri bácsi? Mert ezt jobban értem, mint amit maga mesélt.
Igen - gondoltam, miért ne lenne ez a haza? Ez is a haza. Az, hogy mindenki köszönheti
valakinek az életét... Csak az egyik tud róla, a másik nem.
Az őrnagy pedig halkan sóhajtva ezt mondta:
- Én tulajdonképpen nem szeretem a romantikát. Csak az az érdekes, hogy a maguk életében ez
olyan természetes. Maguk akarattal sem tudtak volna másképp élni. És ezért irigylem én magukat.
Én nem szóltam semmit. Az életünkről gondolkoztam. Hármunk történetéről.
Kétségtelenül Thekla volt köztünk a legkülönb. Toronymagasságban állt a fejünk fölött. De az
életünkben, a történetemben mégsem volt főszereplő. Minden kiváló tulajdonsága ellenére
csak epizodista lehetett.
Úgy gondoltam, hogy a mi igazunk mellett tulajdonképpen az ő életének tanulsága lenne a
legdöntőbb bizonyíték. Mert ha fiatalabb, és megéri a felszabadulást, biztosan nem így végzi
az életét. Talán rosszabbul. Talán ő is börtönbe vagy akár bitófára kerül. De biztos, hogy úgy
ég el, mint a fáklyaláng, és így vagy úgy, az egész ország ismeri a nevét. Az a kör, amelyben
élt és meghalt, nem adott neki teret, s csupán annyira tellett erejéből, hogy feláldozhatta magát
mindannyiunk fiáért.
Ezt az érvet azonban már nem mondtam el Bandinak. Nem volt szüksége rá.
Mi hárman hiába győzködtünk volna vele, hisz tulajdonképpen sejtettük, hogy a legtöbb, amit
nála elérhetünk, az, hogy megvárja, amíg a történelem eldönti, kinek van igaza. Az érvek,
ilyen helyzetben, mint mi voltunk, nem sokat számítanak. Semmi más nem teheti tisztába a
dolgokat, csak az idő.
Időt kellett tehát nyernünk, s ezt az időt holtában is nagyanyám nyerte meg nekünk.
Én is elmondhattam volna Theklával, hogy sokszor volt ostoba a szívem. Sokat csalódtam. Az
életem végül mégis mindenért kárpótolt, és végső soron szerencsésnek nevezhettem magam.
Most azonban úgy éreztem, hogy van valami, amiért nem kárpótolhat semmi már.
Amiért nem érkeztem meg idejében, és nem szoríthattam meg még egyszer nagyanyám kezét.


