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Az eljövendő napok réme

Kaptam ezt a tollat. „Mágikus toll” – mondta, aki adta,
s hogy ki, az igazából nem is érdekes, mint ahogy az sem,
hogy ő kitől kapta. És így tovább, folytatva a sort egészen
végig, talán a mindenható Úristenig. Ha az ember lehúz
ezzel a tollal egy napot a régi naptárban, az a nap végérvé-
nyesen kitörlődik a tollat tartó kéz tulajdonosának életéből.

Gondoljanak csak bele, milyen lehetőség ez! Egyetlen
határozott tollvonással szabadulhatunk meg máig kísértő
emlékektől, szívünket még mindig szorongató események-
től, mindenre sötét árnyékot vető tragédiáktól. Szerelmi
csalódásnak ugyanúgy csodaszere ez, mint bármely más
lelki sebnek. Csupán egyetlen vonal, és meg nem történt
lesz, amit meg nem történtté akarunk tenni. Hallottam,
hogy járt ez a toll már oly elkeseredett embernél is, aki egy-
ből a születése napját húzta át vele. Micsoda bolond! El-
szállt az éterben, a tollat meg maga mögött hagyta, pedig
milyen nagyszerű lehetőséget kapott még itt az életben,
hogy helyre billentse a sorsát.

Én ennél tudatosabb leszek – döntöm most el magam-
ban, ujjaim között forgatva a tollat. Ám ahogy álmos tekin-
tettel figyelem a hegyén megcsillanó asztali lámpa fényét,
rádöbbenek, hogy meg sem tudom már mondani, melyik
napon történtek velem azok a szörnyű csalódások és nehéz-
ségek, amelyektől most szabadulni oly nagyon szeretnék.
Na, most mi legyen? Megérzés alapján csak nem dönt
semmi véglegesről az ember – még a végén kitörölnék az
életemből egy boldog napot, egy váratlan örömöt vagy egy
kedves ismeretséget. De vajon tényleg törölnöm kell-e na-
pokat az életből, és ha igen, ugyan ki lennék utána?

Belátom, túl nagy felelősség ez nekem. Túl nagy csábítás
viszont, hogy ne ezen a megadatott lehetőségen járjanak
egyre a gondolataim. Bárcsak lenne visszaút. De talán van
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is. Egyszerű tollvonással elintézhető ez: csak áthúzom a mai
napot, amikor kézbe kaptam ezt a förtelmes tollat, és meg
nem történt lesz minden. Élek tovább toll nélkül, már meg-
szokott rossz emlékeimmel, mint mindenki más. De jaj, hát
nem az a sorsom, hogy ismét csak megkapjam ezt a tollat,
és elölről kezdjem a mai napot? Nem az, hogy utána ismét
csak a megmásíthatatlan döntés súlya alatt vergődjem, akár
egy bogár?

Érzem, ennek már sosem lesz vége: csak törlöm, és tör-
löm napjaimat, de újra és újra kézbe adják nekem ezt az át-
kozott kék tollat, én meg kezdhetem az elejétől, századszor,
ezredszer is ugyanazt a napot. Az lesz csak a pokol, és az
irtóztató végtelen napok sora előtt térdre borulok most,
reszketve, mint aki meg sem akart születni.
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Az ajtók elrepülnek

Különös csilingelés rázta fel álmából aznap reggel a vá-
rost – „mintha csak csengőt ráznának valahol”, futott át fá-
radt agyunkon a gondolat, és legtöbbünk a másik oldalára
fordult csak hogy folytassa a még éjszaka megkezdett
álmát. A zaj viszont csak nem akart alábbhagyni, nem te-
hettünk mást, az ablakokhoz léptünk, és kitekintettünk,
ugyan mi lehet ez a nagy felfordulás hajnalok hajnalán, egy
teljes órával azelőtt, hogy csörögne a riasztásra kapcsolt éb-
resztő óra.

Először úgy hittük, esik, de meglepetésünkre vízcseppek
helyett apró fémkulcsok hulltak az égből, gurultak végig
csörömpölve a háztetők paláin, vagy fémes koppanással
landoltak a még üres utca szürke, kemény betonján, be-
csúszva egy-egy csatornanyílás ásító száján. „Ördög és
pokol” – morogtunk magunkban, majd magunkra kapva
székre dobott ruháinkat, siettünk volna ki az utcára, hogy
közelebbről megnézzük, mi ez a képtelenség. Ám kijutni
végül a hálószobából senki nem tudott. Ahol tegnap még
ajtót tapintott a kezünk, ma már csak tömör fal állta utun-
kat.

Egy felső emeleti lakó később elmesélte, hogy aznap reg-
gel az égre tekintve látta, amint a megszökött ajtók tovasu-
hannak az égen. Két ajtószárny egymáshoz tapadva
csapkodott, mint valami hihetetlen madár, tört egyre ma-
gasabbra és magasabbra, majd követte egy másik, egy újabb
másik, és azt is egy másik, míg végül szinte beleszédült az
elsuhanó ajtó-madarak számlálásba. „Egy egész rajnyi volt”
– magyarázta kézzel-lábbal, mi pedig egy percig sem hitet-
lenkedtünk. Szinte láttuk, ahogy a szárnyként csapkodó aj-
tókból kicsusszannak a benne felejtett kulcsok, és esőként
hullnak alá a város nyakába.
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A legkülönösebb az ajtók hirtelen távozásában az volt,
hogy nem lyukat, hanem tömör falat hagytak maguk után
– mintha még a lyukat is sajnálták volna tőlünk. Alighanem
ez okozta szerte a városban a legtöbb kellemetlenséget
aznap reggel. A kijutás csakis az ablakokon keresztül volt
lehetséges, mivel azok maradtak. Köztudott, hogy az ab-
laknál nincs hűségesebb fajta. S ami még csak-csak kivite-
lezhető volt az alsóbb szinteken, feljebb már veszélyes,
legfelül pedig már képtelenség lett volna: ugyan ki mászna
ki az ablakon a harmadik emeleten? A lakók maradtak az
ajtó nélküli szobákban, figyelték a rájuk meredő négy irgal-
matlan falat, és sóhajtoztak lemondóan. Szerencsére az al-
sóbb szintről menekültek hamar kerítettek létrát, és alig telt
bele néhány óra, a város lakossága immár kinn zajongott
az utcán.

Teljes volt a kavarodás, mindenki a másik szavába
vágva adta elő, hogy és mint hagyta őt faképnél a ház ösz-
szes ajtaja. Néhány gazember eközben, kihasználva a ször-
nyű felfordulást, kulcsokat gyűjtögetett, hátha visszatérnek
egyszer az ajtók, és akkor szabad bejárásuk lesz minden-
hová. Maguk sem gondolhatták, hogy hasznos elfoglaltság
ez, hisz’ ha vissza is térnének a messzibe szállt ajtóink, ki
mondaná meg, melyik kulcs melyiké lehetett. „De hát miért
mentek el egyáltalán?” – kérdezgették az emberek egymást,
feleletet adni azonban egyik sem tudott. Elképzelhető, hogy
az ajtók megelégelték a sok dühös csapkodást, a céltalan zá-
rást és nyitást? Mindazt a végeláthatatlan hercehurcát, ame-
lyet a mi hóbortjaink miatt sok éven át el kellett viselniük.

„De hová mehettek?” – hangzott el mindenki szájából a
második kérdés, amire máris jött a felelet: „Az lenne a leg-
jobb, ha megkeresnénk őket.” Ám ez ostobaság lett volna –
sokunk legalábbis így gondolta –, mert ha egy ajtó el akar
tűnni, el is tűnik rendesen. A felfordulást csak fokozta, ami-
kor a városlakók végül otthonukba akartak visszatérni.
Minthogy okosabbak összedugott fejjel sem lettek, szobájuk
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magánya látszott a leghívogatóbb ötletnek. De a hazajutás-
nál megint csak az alsóbb szinten lakók voltak előnyben.
Úgy ugrottak be a földszinti ablakukon, mintha soha nem
is lett volna ajtajuk, oly természetes mozdulattal vetették át
testüket a kereten, mintha születésüktől fogva csak ablako-
kon közlekedtek volna. Eközben a magasabban élők a lét-
rákon vitáztak, kit illett meg előbb a hazajutás lehetősége.
A város összes létrája nem volt elég ezeknek, és ahogy
végre dűlőre jutottak, megint csak veszekedés tört ki. Mert-
hogy még haza sem ért mindenki, máris ki akart jönni, aki
először hazament. Elunta a csak falakból álló szobát, vagy
épp egy másik szobába lett volna dolga, ahová ajtón keresz-
tül nem tudott eljutni, kizárólag egy másik ablakon be-
mászva, és kérte kikiabálva ablakából a létrásokat, jöjjenek
oda, hadd másszon rajta.

„Új ajtókat kellene szereznünk” – tanácsolta egy közü-
lünk, de hangját meg sem hallottuk, vagy ha eljutott is hoz-
zánk, legyintettünk csak rá, ugyan ki garantálná nekünk,
hogy azok nem repülnének majd el, ha egyszer úgy hozná
kedvük. Helyette ültünk csak egész nap a szobánkban, néz-
tük a falat, ahol tegnap még ajtó állt, és rettegtünk az éj-
szaka érkezésétől. Ajtók nélkül valahogy félelmetesebbnek
hatottak az éjszakák. Sokan az ablakon kihajolva társalog-
tak szomszédjukkal, hogy elviseljék a hirtelen nyakukba
szakadt magányt. Csakis a szemközti vagy oldalsó szom-
széddal, persze, az alsó és felső szomszédok ugyanis ekkor
már nem álltak szóba egymással.

A szint szerinti elrendeződés és a hazajutás nehézségei
megosztották az egykor oly békés városi népet. Az alsó
szinten lakók különbnek érezhették magukat felsőbb szom-
szédaiknál, hisz’ mindig időre értek a megbeszélt találko-
zóra, szórakozni is el-eljártak, és a bolti bevásárlást is
intézhették kedvük szerint. A felsőbb szinten élők ezzel
szemben a létrahordók jóindulatára hagyatkozhattak csak.
Mivel munka az volt elég – városunk magas épületeiről

7



híres –, a létrahordók naponta egyszer engedték le, és egy-
szer engedték csak fel a magasan lakókat. Ez persze renge-
teg kellemetlenséggel járt: fentről irigykedve nézték az
utcákon lézengő alsó lakókat, akik cél nélkül is ki-kimerész-
kedtek.

Ez a cél nélküliség volt a legszúróbb szálka a magasan
élők szemében. Éjszakánként börtönnek érezték a szobáju-
kat, nappal pedig nem térhettek vissza, csak néhány órás
várakozás után. Mivel gyakori volt, hogy a gyorsan haza-
térni akarók lefizették a létrahordókat, a szolgáltatás egyre
tekintélyesebb és jövedelmezőbb mesterséggé nőtte ki
magát. Nem telt bele sok, már szakszervezetük is akadt,
amely szigorúan pénzt követelt minden létrahasználatért,
és olyan befolyásra tett szert, hogy megakadályozott min-
denféle létraimportot. Így senkinek sem lehetett saját lét-
rája, és csakis rájuk hagyatkozhatott minden felső lakó, az
alsó lakások ára pedig az egekbe szökött, amit csak a tehe-
tősebb polgárok engedhettek meg maguknak. Leginkább a
létrahordók.

„El kéne már menni ebből az ajtó nélküli városból” – ke-
sereg a sok felső lakó sokszor. És valóban ezt is kellene ten-
nünk: lemászni a létrákon, messzi magunk mögött hagyva
a meggyűlölt emeleti szobákat, és elindulni, egy másik vá-
rost keresni ebben az istentelen világban. De ezt is csak
akkor tehetjük meg, ha mások úgy döntenek, hogy leenged-
nek minket az utcára.

Epilógus

Távcsővel a kezében, mosollyal az arcán unoka lép be
most az ajtón. Az öreg fél szemmel figyel fel rá, ráncos kezei
egy teáscsésze szélét cirógatják. „Nagyapa, nagyapa!” – uj-
jong az izgatott gyermek. „– El sem hiszed, hogy mit lát-
tam.” Az öreg férfi kérdőn néz a gyermekre. Az meg máris
mondja: „A felhők tetején ajtók egész seregét láttam. Állnak
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ott, mint a dominók, egymás mellett, mindegyik csukva.”
Az öreg férfit ekkor rettenetes félelem keríti hatalmába, a
gyermeket magához húzva annak szőke hajába temette
kiszáradt arcát. Megálmodta tegnap a saját halálát, de nem
hitte volna, hogy ilyen nehézségekkel kell majd szembe
néznie. Meghalni könnyű lesz, de a helyes ajtót kiválasztani
a sok közül – na, az lesz csak feladat.
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Varjak és zivatar
Avagy üvölt a csönd

1

A városlakók sötét gondolatai éhesen turkálják a városi
park avarját, némi elpotyogtatott élelem után kutatva. Sok-
szor láttam már ilyet: az embereknek akarva, akaratlanul
eszébe jutnak bosszússágai, s ilyenkor rátör valamiféle
mély, az egész lelkét rázó ősi köhögés, mintha csak valami
kíméletlenül nagyot és képtelen dolgot próbálna felküzdeni
nyelőcsövén, és hát valóban. Hirtelen azt látni, hogy ki-
nyitja a száját és egy ébenfekete varjú röppen ki belőle, ká-
rogva és erősen csapkodva, törve az ég felé, suhanva
egyenesen a városi parkba, hogy csatlakozzon társaihoz.

Máskor pedig azt látni, hogy sötét füst áramlik ki a ke-
sergő fülén. Különös, kavargó hullámként ömlik és csap
össze emberünk körül, majd felkúszik ez is a magasba,
hogy mindenféle csúnya esőfelhőket képezzen.

Városunk teli van már esőfelhőkkel és károgó, a parkban
tébláboló, üveg szemű varjakkal. És milyen jól egymás ke-
zére játszanak ezek! Néha elsétálsz mellettük, és azt találod
mondani nekik, hogy az élet mégis csak szép, hogy minden
rendben, s folytatni a napot sohasem kár. „Kár” – mondják
azok meg, s mielőtt bármit is felelhetnél, hogy meggyőzz
tévedéséről egy kérlelhetetlen, ostoba madarat, nekikezd
esni. 

2

Hirtelen félbeszakítja a lakásban terpeszkedő síri csön-
det a zongora, ahogy nagy sóhajtással elpattan benne egy
húr. „Mi ez a gyönyörű zene?” – kapod fel a fejed frissen
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támadt boldogsággal lelkedben, de már véget is ér. Üvölt
tovább a csönd, a házban pedig egy hangszer haldoklik ti-
tokban.

3

Éjszakánként, amikor a legszebb álmokat látod, egy égig
érő, színes levelektől reszkető fa nő ki homlokodból, egye-
nesen az égig nyújtózkodva. Sokszor elnézem ezt a fát, ott,
a sötétben fekve, s arra gondolok, ha venném a bátorságot,
hogy felmásszak rá, gyönyörű álmodba csöppennék
magam is.

Persze sosem indulok útra; túlságosan félek, hogy va-
lami váratlan megzavarja majd pihenésed, felébredsz, a fa
eltűnik, én pedig végleg odafenn ragadok.

4

Reggeli sétádra indulsz, kábán andalogsz az ébredő
város szürke díszletei között esernyődet lóbálva. Az égen
sötét esőfelhők tornyosulnak, a levegőben pedig ott kava-
rog kísértetként az ősz semmivel össze nem téveszthető ál-
mosító illata. Mélyet sóhajtasz, s mész tovább, ám ekkor a
fekete felhők felszakadnak az égen. Cafatjaiból éles hangú
varjak születnek, s éhesen károgva ellepik a várost. Eser-
nyőd alá bújsz és reszketsz csak egyre, miközben kíméletlen
csőrök szakítják fel, tépik szét a vásznat, hogy hozzád fér-
jenek.

Arra gondolsz, ilyen szörnyű vihart még sohasem láttál.
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A lámpa szelleme

Nem tudom van-e még szükség dzsinnekre a mai ro-
hanó világban. Néha úgy érzem, a legnagyobb ostobaság,
hogy nekünk szellemeknek örök élet adatott, hisz manap-
ság már senki sem hisz a létezésünkben, régi históriák és
gyermekmesék képzeletbeli szereplői vagyunk már csupán,
és se kalandvágyó Aladdinok, se gazdagságra törekvő fél-
nótások nem jönnek már, hogy felkutassanak minket. Meg
kellett volna halnom, ahogy a belénk fektetett hit is szép
lassan kihalt, mégsem tettem; mert nem tehettem, hisz már
mondtam, halhatatlan vagyok. Helyette itt élek most ebben
az utcai villanylámpában, és várom, egyre csak várom,
hogy dörzsöléssel előhívjon valaki.

Milyen hidegek ezek a városi éjszakák. Mintha csak fe-
kete olaj hömpölyögne körülöttem, a távolból pedig más
lámpások elfolyt fényei hívogatnak – hiába, hisz én innen
nem mozdulhatok. Őrként kell itt állnom, ezen a téren, egy
lámpaoszlop tetején pislákolva, arcomat nekinyomva a vil-
lanykörte felforrósodott üvegének és tekintgetni kifelé a ré-
misztő sötétség gyomrába. Körülöttem épületek
érinthetetlen, alig kivehető körvonalai, mint felsorakozott
katonák, árgus szemekkel néznek rám kíváncsian, hogy
állom-e a tekintetüket. Milyen hidegek ezek a városi éjsza-
kák. Régi lámpásom – amely az idők és évszázadok során
elkopott, megcsorbult, eltört és talán el is porladt – ilyenkor
hiányzik csak igazán. Ó, azok a forró, sivatagi esték! A csil-
lagok drágakövével gazdagon kirakott ég alatt! Ó, a fáradt
tevék prüszkölése.

Kezdetben, amikor megérkeztem a városba egy udvari
lámpaburában kaptam szállást, két utcával arrébb. A bejá-
rati kapu fölött ülve és világítva egészen megszoktam már
az udvaron átsiető ember-alakokat. Ismerőssé váltak az
arcok, és úgy éreztem: még ha csöppnyi esélyem sincs rá,
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hogy kiszabaduljak innen – elvégre ki kezdene el egy bejá-
rat fölötti magányos lámpaburát bármilyen okból is dör-
zsölgetni –, legalább igazi otthonra lelhetek ezen a kis
udvaron. De egyik este mihaszna suhancok – sötétben vi-
horászó képtelen gyermeki alakok támadtak rám, és kővel
zúzták össze az otthonom. Fáradt, zöld füstként tápászkod-
tam fel a roncsok közül, lesöpörve magamról a szilánkokat,
amik a földre hullva, csilingelve intettek felém búcsút – és
elindultam, hogy egy új otthonra leljek magamnak. Ahogy
a város fölött hömpölyögtem a városi kocsikból kiokádott
lassú szmogon mint szőnyegen fekve, végül erre a kis térre,
erre a magas – kővel nehezen felérhető és eltalálható – kis
fényes odúra leltem. Na itt aztán senki sem fog zargatni,
gondoltam, és bár tudtam, hogy dörzsöléssel sem fog elő-
hívni senki sem, a nyugalom és béke ígéretének nem állhat-
tam ellen. Lássuk be, ostoba voltam.

De milyen hidegek ezek a városi éjszakák! És milyen
végtelenül magányosak. Sehol egy kívánság, amit teljesít-
hetnék, sehol egy kért csoda, amit véghezvihetnék – pedig
hát mennyi, de mennyi nagyszerű varázslatot hajtottam
már végre életem során, amire még ma is oly nagyon
büszke vagyok: palotákat emeltem a néptelen sivatag buc-
kái fölé, arannyá változtattam az esőt, meztelen háremet
költöztettem megannyi magányos otthonba és ragyogó her-
cegnőknek emeltem gyémántból és smaragdból hidat. Mi
mindenre lennék még most is képes, ha valaki megkérne,
ha valaki csak megkérne, tegyem meg újra, sőt, cselekedjek
még ezeknél is nagyobb csodát! De sohasem kér rá senki.
Pedig milyen elgyötört arcú, minden bizonnyal kívánsá-
gokra éhes városlakókat látok nap-nap után elballagni osz-
lopom alatt; tekintetük a földet pásztázza, orruk szinte a
térdükre lóg: milyen nagyon szükségük lehet az én segítsé-
gemre ezeknek a városi népeknek! Mégsem kérnek – hisz
nem tudják már, hogy hogyan tegyék, és alighanem csak
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nevetnének, ha valaki dzsinnekről kezdene nekik beszélni.
Milyen kár, milyen kár.

Ismét csak az éjszaka: átláthatatlan fekete ködként feszül
oszlopomnak, ölel körül, takar be a végtelen sötétség, és
mily kihalt ez az aprócska tér. Ilyen lenne hát a halál? Cél-
talan és fekete? A keserű tudat, hogy nincs több varázslat?
Ilyenkor lehunyom csak a szemem, és erősebb izzásba kez-
dek, hogy messzire kergessem a palástként körbeölelő éjt.
Mindeközben a térre csalok néhány, a sötétség függönye
mögül kiolvadó fiatal szerelmespárt: úgy keringenek körül-
öttem, kézen fogva, akár a megigézett molylepkék – csók-
szárnyaikon csapkodva körüldongnak, és édes kuncogó
hangjuk lágyan elringat engem is. Hát mit adhatnék ezek-
nek itt én? Ezeknek itt bizony meg van mindenük.

Néha belülről dörzsölgetem a villanykörte szigorú falát,
hátha megesik rajtam izzószállakból szőtt szíve és kienged.
De a villanykörte kérlelhetetlen – és néha már azon imád-
kozom, hogy egyszerűen csak égjen ki, boruljon sötétségbe,
talán akkor visszakapom elveszített szabadságom; keres-
hetek végre egy másik helyet magamnak. Persze annak is
mi értelme lenne: ma már senki sem simogat lámpákat, mit
számít, hogy melyikben lakom? És ott hát a kérdés: kialud-
hat-e vajon egy dzsinnt fogva tartó izzó?

Marad tehát a csönd, a magány, és én, a téren felejtett,
rejtett és száműzött szellem. No meg az éjszaka. Az üveg-
nek fekvő, kibírhatatlan sötétség, amivel egyre nehezebben
bírok csak szembeszállni erőtlen fényemmel. Hiányzik az
emberi kezek szinte már elfeledett melege. Olyan hidegek
ezek a városi éjszakák.
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Az ablakon túli félelmek

Az ablak hív, makacsul, kitartóan, én pedig ugyanilyen
kitartással próbálok ellenállni a hívásnak. Ám erőm fogy:
ha reggel úgy érzem, hogy egész nap szembe tudok szállni
az ablakkal, délután már bizonytalanodom, este pedig, ami-
kor kitekintek, s látom, hogy a kereten túl a város éjszaka-
festménye csüng hatalmas, fekete házaival, és az égről érett
gyümölcsként lóg alá a hold, voltaképp fegyvertelenül állok
eme szirénnel szemben.

Szirénnek hívom, mert csalogat. Nem énekkel ugyan,
helyette képeket mutat, új és új tájakat, varázslatosabbnál
varázslatosabb világokat; néha olybá tűnik, hogy zöld
mezők terpeszkednek belvárosi házam előtt, olykor kék he-
gyek ormai hullámoznak végig az orrommal szemben. Ám
szirén minden szempontból az ablak, csalogat, csalogat, de
végül – tudom én jól – ragadozóként csapja össze fölöttem
Vénusz légycsapójához hasonlatos kereteit. „Megvagy!” –
mondja majd talán, de hát egy ablak nem tud beszélni, én
pedig csöndes beletörődéssel esem majd ki az utca szürke,
kemény kockakövére, mereven, mint egy fáról lehullt ág,
hisz akkor már a kapálózáshoz sem lesz semmi erőm. Jön
majd az utca rémült népe, néznek rám, majd fel, egyenest
az ablakra, és találgatják, ugyan mi is történhetett itt. Ter-
mészetesen engem tesznek majd felelőssé a történtekért,
nem pedig a valódi bűnöst, az ablakot, amely átvetett
magán, és akkor én már képtelen leszek megvédeni magam
a megalázó gyanúsítgatásokkal szemben. Pedig az erő, ami-
vel sok éven át ellenálltam a csábításnak, tiszteletre méltó,
még akkor is, ha végül, egy rövid pillanatra elhagyott.

Kezdetben függönyt raktam az üvege elé – sok éve már
ennek –, no persze mit sem ért, a vászon fodrozódása egyre
ablakot sejtetett maga mögött, maga a tudat is kísértett. A
redőny sem jelentett védelmet, néha egész éjszakákon át
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zörgette és dörömbölt rajta a kívül rekesztett, sértődött
ablak, végtelenbe nyújtva minden esti percet, amelyet alva
viselhet csak el az ember. Néhány hete odáig merészked-
tem, hogy szekrényt toltam elé: behemót ruhásszekrényt,
mozdítani alig bírtam, de az ablak ezt már valódi sértésnek
vette, és intézkedése is sokkal határozottabb volt. Egy szá-
momra elképzelhetetlen, erős mozdulattal – talán csak
józan eszemet védi tudatalattim azzal, hogy el nem képzeli
az erőt, amit ember soha ki nem fejthet – felborította a szek-
rényt, kihullt fehér ingek és kígyóként magába tekerődött
nyakkendők fogadtak reggel. 

– Ezt tovább tűrni már nem lehet! – csaptam akkor az
ablak párkányára, az meg csak felkacagott, és az egyiptomi
piramisok képét vetítette a szomszéd bérház mögé.

Jól tudom, rég megírták valahol, hogy ki kell esnem azon
az átkozott ablakon, de napról napra nap küzdök, még ha
küzdelmem kilátástalannak, meg és el nem ismertnek is
tűnhet a világ üvegen át rám kacsintó szemében. De kér-
dem én: tehet ennél többet egy ember?
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Szerelmesek, éjszakák

Első történet

Éjszaka a város egyik végében bolyongok, míg te ugyan-
ezt teszed a város másik végében. Olyan ez, mintha tuda-
tosan felosztottuk volna egymás közt a várost, pedig hát
nem így történt: mivel nem találkozhattunk, nem beszél-
hettük meg a játékszabályokat. Helyette magányosan tapo-
gatózunk csak mindketten a frissen nyakunkba hullt sötét
éj szurok-köpönyege alatt, sorra járjuk be a néptelen városi
utcákat, eldőlt és álló kukák mellett haladunk el, s figyeljük
az épületek ablakai mögül derengő hívogató pislákokat.
Olyan ez pont, mint egy döntetlen a sakkban, amikor már
csak a két király ácsorog a kiürült táblán. Sakkot semmi-
képp sem adhatnak egymásnak, de a találkozás is ki van
zárva, hisz egyedül sakkot adni képesek. Egyszerűen ilyen
a természetük.

Második történet

Ez a szerelmespár ismét az ágyban feküdt, a másik kar-
jaiba bújva, miközben az ablakon túl kísérteties homályban
ott derengett a hold.

– Védj meg! – kérlelte a lány, miközben szorosan hozzá-
bújt a fiúhoz.

– Nem tudlak – válaszolta az meg, valahonnan a sötét-
ből. – Ma este semmiképp.

A lány nem tudta mire vélni a dolgot: minden este vé-
delmet kért a párjától, és minden este meg is kapta. De a
mai éjszaka teljesen más volt, mint a többi.

– Minden este védelmet kérsz – magyarázta a fiú. – Én
pedig minden este ígéretet teszek neked erre a védelemre.
Szavamat rendre tartom, őrszem maradok, vigyázom rád,
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amikor már elaludtál. De ma este nem fog már menni, túl
soká voltam őrszem. Saját félelmeim, melyeket rendre visz-
szanyeltem eddig, úgy felgyülemlettek az évek során, hogy
nem viselhetek el még egy éjszakát, úgy, hogy én vagyok a
te védelmeződ. Sokat védtelek már, és foglak még védeni
nagyon sokáig, de ezt az egy éjszakát el kell most kérnem
tőled. Ma nekem van szükségem védelemre, mert rengeteg
éjszaka emléke kísért most. Kérlek, védj most te, még ha
furcsa is, hogy nekem van szükségem oltalomra. De érts
meg, túlságosan rettenetes most ez az éjszaka, hogy csak
úgy szembe nézzek vele ilyen gyengén.

– Legyen hát így – egyezett bele a lány, majd néhány óra
múlva aludtak mind a ketten.

Harmadik történet

Ha messzi szakít tőlem valami vonat zakatolása, keserű
kattogása s a féktelen fékek fájó csikorgása, a falak között
labirintus, bolyongok én meg, mint a Minotaurusz, egyetlen
fáklya pislákja mutat csak utat. Egészen máshová vezet ez
is, mint kéne.

Negyedik történet

Éjszakáról éjszakára ugyanaz a műsor: az óriás emeletes
ház tetején szerelmespárok gyülekeznek, hosszú sorokba
rendeződve, egymás kezét fogva lépkednek előre, hogy le-
ugorjanak a tetőről, s ott lebegjenek a város fölött, a sötét,
sötét égen. A városlakók egészen megszokták már ezt a lát-
ványt: a hízott hold előtt röpködő szerelmespárok keringő-
jét, ahogy lábujjheggyel érintve csak a felhőket egyikről a
másikra rugaszkodnak, métereket ugranak a kihalt utcák
fölött.

– Egy nap én is repülni fogok – mondogatják néhányan,
csak úgy, fogadkozva maguknak, s nem csak afféle ígéret

18



ez, inkább elalvás előtti ima. Mások ezzel szemben a fejükre
húzzák csak a párnát, s próbálnak nem odafigyelni az ab-
lakon becsorgó fiatal, csilingelő kacagásra.

Ötödik történet

Sokan hiszik úgy, hogy a kérész, vagy más néven tisza-
virág a legrövidebb életű teremtmény ezen a bolygón,
pedig ez közel sem igaz. Létezik egy, a tiszavirágnál –
amely csupán egyetlen napot él – rövidebb élethosszal meg-
átkozott teremtmény, bár csak kevesen ismerik, ami nem
csoda: rendkívül ritka állat, és a tetejébe éjszakai életmódot
folytat. Élettartama mindössze egyetlen éjszaka; napnyug-
takor bújik elő a tojásból, s kileheli törékeny lelkét kevéssel
azelőtt, hogy felkelne a nap. Voltaképp neve sincs, csak
annyit tudni róla, hogy egy madár: pompázatos toll fedi ök-
lömnyi testét, csőre pedig kéken világít a sötétben. Gyomra,
csak úgy, mint a kérésznek, nincs, mert minek is az neki.
Alig pár órás működését evés nélkül is fenn tudja tartani.
Tudni még róla, hogy éjszaka egyik szerelmespár ablakától
a másikig rugaszkodik, leszáll, de csak egy pillanatra, beles,
majd repül tovább, hogy reggelig végigjárja a város összes
párjának elsötétített ablakát. Képzelhetik, milyen gyorsnak
kell lennie, hogy egyetlen éjszaka leforgása alatt végezni
tudjon a dolgával, és ha ez sikerül neki – valahogy még
sosem vallott kudarcot – reszketve, fáradtan száll vissza a
fészkére, hogy lerakja egyetlen narancssárga színű tojását,
majd fejét a falevelekre hajtva elalszik, meghal. Néhányan
szerették volna szerelemmadárnak elnevezni a kis jöve-
vényt, de végül mindenki jobb belátásra tért. Hogyan is ne-
vezhetnénk el valamit a szerelemről, ami csupán egyetlen
éjszakát él?

19



minden tárgy magánya

Első mese

Hosszú nappalok után éjszaka végre hazatérve jogos a
fáradtság, amely ágyba húzza, paplanok közzé szegezi tes-
tünket. Ám a test fáradtságát egy ruha soha meg nem ért-
heti, soha el nem fogadja; gyakori hát, hogy a szekrénybe
akasztott zakók, a vállfára terített kardigánok és a fotel vagy
ágy szélére fektetett nadrágok, összehajtott pólók és puló-
verek nemes egyszerűséggel – fittyet hányva ránk, akik már
rég alszunk puha párnáink közt – fogják magukat, és kisé-
tálnak azon az ajtón, amin mi nem is oly rég betoppantunk.

Hogy dacból teszik, nem is kérdés. Magam már rég nem
törődöm a szomszéd szobából átszűrődő ruha-susogással,
ahogy a levetett nadrág lassan a cipőbe dugja szárait, ahogy
a barna bőröv eleven kígyóként csusszan az üres nadrág
köré, vagy épp az ingujjak préselik a lyukakba az apró, kék
gombokat. Kezdetben persze zavaró volt ez, hisz ha már az
ember egyszer hazaér, annyit igazán kérhet, hogy ne legyen
körülötte felfordulás. Ehelyett susognak a ruhák, kattan és
fordul a zár, ahogy levetett ruháink az éjbe settenkednek, a
lépcsőn iszkolnak lefelé a lábatlan cipők, vonszolva maguk
után a nadrágot, amihez felül a magatehetetlen ing tapad –
ó, felfordulás, de máris az utcára érnek, és baktatnak tova
az éjben, ki tudja hová, a házban pedig ismét csönd uralko-
dik végre.

A város itt éjszaka sosem kihalt. Begombolt, de üres öl-
tönyök caplatnak végig a járdákon fekete bőrcipőkben, ka-
lapot emelve egy-egy találkozáskor, és fordulnak meg, ha
ellibben egy szökkenő szoknya vagy bordó színű melltartó.
A villamosra is felkapaszkodnak, ingujjak tekerednek a ka-
paszkodók köré, kabátok, gazdátlan zakók terpeszkednek
az üléseken, és utaznak oda, ahová szerintük nekünk kellett
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volna mennünk még a nap során. De mit tudunk mi erről?
Semmit – fekszünk csak tehetetlenül a szobánkban, össze-
gömbölyödve ágyunkon, akár egy bogár, és ha halljuk is
jövés-menésük esetlen zaját, megfordulunk csak, és álmod-
juk tovább épp megkezdett álmunk. Érezhetnénk ugyan
magányosnak magunkat levetett ruháink nélkül, mégsem
tesszük, hisz magányunk az övékéhez képest eltörpül.

Hajnal előtt már vissza is surrannak a kis csirkefogók,
mint lesütött tekintetű gyermekek, bújnak rögtön a szek-
rénybe, mi pedig szokás szerint most is túlontúl elnézőek
vagyunk. Úgy teszünk, mintha mit sem tudnánk az éjszakai
kiruccanásukról; lábunkat rezzenéstelen arccal a nadrágba
dugjuk, felöltözünk, kézzel kisimítunk néhány éjszaka ke-
letkezett gyűrődést, és elindulunk, hogy fölkeressük azt a
sok helyet, amit levetett ruháink már megjártak.

Második mese

A tőled kapott tárgyak fénye álmos kísértetként belengi
az egyébként sötét szobát. Zölden foszforeszkálnak egy
üvegajtós szekrény mögül, kacsingatva rám, közös perceket
idézve – s azon gondolkodom, hogyan lehet az, hogy akár-
mihez érsz, rögtön átveszi ezt a különös, túlvilági fényt. Te-
szem azt, emlékül adsz nekem egy hajcsatot – se színesebb,
se nagyobb, mint a többi –, de elég, hogy a hajadhoz ért egy-
koron, a sötétben máris rögtön világítani kezd. S így van ez
mindennel, amit csak tapintasz: ujjaid nyomán zöldes fény
övez mindent, noha te erről talán semmit sem tudsz, s emi-
att most zölden ragyog szobám.

Magányom tehát fényes, főként, hogy már testem is
fénylik: miközben alszom, zöld fények villannak hunyt
szemhéjam mögül, szépségesen szép álmokat festve, mik-
ben átölelsz, és sóhajtva felviláglik szívem. Csókollak, s
irigylem tőled ezt a képességet, pedig tudom, nem te,
hanem szerelmünk az, amitől világít köröttem minden.
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Nélkülem – ugyanúgy, mint nélküled – ez a sok-sok szép
tárgy örökre, menthetetlenül elveszne a sötétben.

Harmadik mese

A villanykörte ismét csak kiég: pillanatnyi villanás, majd
sötétség, a világ feketesége ismét becsorog az ablakon. Ne-
gyedjére cserélem ki, negyedjére is kiég, a sok izzó határo-
zott, eldöntötték, itt és most sötétségnek kell lennie. Ki
vagyok én, hogy ezt elvitassam tőlük? Leülök hát, és figye-
lem a téli éj szobába szökő fekete semmijét. Úgy hiszem, a
kiégett körték parancsolták rám ezt a feketeséget, pedig a
helyzet az, hogy csak ők akartak most egy kicsit a sötétben
maradni.

Negyedik mese

Az éjszaka lavórjába csorgatott álmok kavarognak most
egy kihalt város kivilágított utcáin: kacagva henteregnek
macskakövön, mint pajkos kis szellemek az ábrándok drága
kavicsai s néhány rémálom széndarabkája.

A kuka mögül egy kóbor macska párnázott lépései
szöszmötölnek.

A hold hízott sárga krajcár – kráterektől tarkított időtlen
arcát lassan ringatja egy, az aszfalton felejtett pocsolya, egy
tegnapi vihar hátul hagyott jele. A felszínen szilánkokra
törő sárga pózna-fények, elázott újságpapír friss tinta illata
s magányban fekvő gesztenyék egy téren – álmok gördülő
kis kavicsai, melyeken cipőtalpak csusszannak reggel.

A kóbor macska párnázott léptei. Mosott folt surran a
tetők fölött, hulló cserepek csörömpölése, s a szárítókra
akasztott ruhák, amiket éjszakára a teraszokra tűztek: ke-
sergő kísértetek s lidércek sóhajoktól szakadó ajka.

Macskaszem sárgás villanása… elütött éjfél dobja le
most cilinderét a földre… egy kukának dőlt rozsdás bicikli
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magánya a téren… eldobott szemétkupacok szendergése
sarkokban… paplan alól kinyúlt férfi és női lábak… szere-
tők ölelése s ifjú meztelen testek olvadnak egymásba… a
falakon grafiti, magába harapó görbe vonalai messzire gu-
rítanak egy épületet.

Elcsorgó álmok és macskakarmok koppanása valami
tetőn.

A hold hízott, a világűr erszényéből kigurult krajcár.
Túl sok szín, túl kevés érzékszerv: ujjaink közül kifolyó

képek pörögnek tovább a vásznon, melynek ilyenkor már
nem akad nézője.

Ötödik mese

Minden tárgy magányos ezen a világon, amihez nem ér
emberi kéz. Ember nélkül a tárgy csak tárgy: se nem mozog,
se nem működik. Hasztalannak érzi magát, ha nem működ-
tetik, ha senki nem tapintja – pedig számára egy gyors érin-
tés is simogatás, egy kényszerű markolás is cirógatás. A teás
kancsó is csak addig boldog, amíg a kéz kiönti belőle a teát,
majd elkomorul, ha félreteszik, és irigykedve néz az ujjak
ölelésében nyújtózkodó csészére.

Minden tárgy magányos ezen a világon, amihez emberi
kéz épp nem ér. Pedig nem érhet: túl sok a tárgy, túl kevés
a kéz, mindent érinteni egyszerre nem lehet, és ha lehetne,
sem fecsérelnénk értékes szeretetünket élettelen dolgokra.
A tárgyak legnagyobb tragédiája, hogy nem képesek át-
ölelni egymást. Ha képesek lennének, nem lenne többé
szükségük ránk. 
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A bőrönd kergetője
Avagy utazások muszájból

1

Sokan, ha rám néznek – persze csak lopott pillantásról
lehet szó egy-egy város vasútállomásán, egy szürke, teli-
szemetelt peronon – úgy gondolják, na, ez az ember bizo-
nyára szeret utazni. Gondolhatják, mert én folyton-folyvást
csak utazok. Megállás nélkül szállok egyik vonatról a má-
sikra, szaladok mindenféle kerekeken kicsivel a sínek fölött,
nézem a messzibe szökő kihalt tájat két, számomra ugyan-
olyannak látszó település között – voltaképpen így telnek
a napjaim.

Gondolhatják tehát, de nem gondolják, mivel folytonos
utazásom miatt sosem találkozhatom senkivel sem újra.
Mindenki csak egyszer lát, akkor, amikor épp valahová ér-
kezem. Ismerőseim sincsenek, még csak ugyanazokat az ar-
cokat sem láthatom napról napra, mint a legtöbb
szerencsés, de szerencséjéről oly keveset tudó ember: nincs
hely, ahol otthon érezhetném magam, s mint már említet-
tem, számomra egyik város olyan csak, mint valahol egy
másik. Azért, mert egyiket sincs időm alaposan megfi-
gyelni. Helyette egyszeri ismerőseim azt gondolják csak,
amikor meglátnak: „Nini, itt van ez az ember. Biztos hosszú
útra készül, hisz’ ott van nála az az óriási, sötétzöld színű
kerekes bőrönd. Nagyobbat még nem láttunk. Igazán mesz-
szire és sokáig utazhat, akinek ilyen különös bőröndje van.”

Hosszú út lenne? Hát hosszúnak hosszú, és bizony soká
is tart – magam már tizenkét éve szállok csak vonatról vo-
natra –, de tudom, ez az átkozott utazás soha nem ér már
véget. Míg mások úgy hiszik, lebeg megöregedett szemem
előtt valamiféle cél, egy szerető hely, egy távoli oázis, ahová
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oly nagyon készülök, valójában csak ezt a sötétzöld bőrön-
döt üldözöm, az meg kerekein fut egyre csak előlem, és
húz, ráncigál maga után földöntúli erővel. Itt alighanem té-
vedés történt. Odafentről mindenki útmutatást kap valami-
kor az élete során, hogy a világ melyik részére szánta Isten,
vagy épp a sors, ahogy tetszik, magam csak ezt az öreg,
zöld bőröndöt kaptam, amelynek el kellene vezetnie engem
arra a helyre, ahová eredetileg szántak. De ez csak megy,
sehol meg nem áll, sehol szét nem néz, ugrik le egyik vo-
natról felfelé egy másikra, én pedig már szinte szégyellem,
hogy láthatatlan kötéllel ehhez a csökönyös bőröndhöz va-
gyok kötve, mint afféle súlyos teher.

A bőrönd csak nevet rajtam. A feladata az lenne, hogy
helyet keressen nekem ebben a kietlen életben, csak épp azt
nem veszi észre, mily nagyon megöregedtem már a hosszú
utazás során. A tájba fúrt szemem alatti ráncok egymásra
gyűltek; nekem már csak egyetlen hely kellene, ahol meg-
állhatok. Legyen az akár egy vonat szemetes kabinja, mit
érdekel engem, csak ne kelljen többé elhagyni. De hiába is
kérlelem ezt a megbokrosodott, zöld bőröndöt, nem hallgat
rám. A világ pedig teli van még városokkal, és egyik sem
különbözik a másiktól.

2

Hová futhatnék, hová rejtőzhetnék el, hogy végre leráz-
zam magamról súlyos terhem, amely látszólag a világ vé-
gére, sőt, minden bizonnyal azon túlra is követne? Mit
követne – kergetne! Nem tehetek mást, menekülök, mert
úgy rémlik, ezt a menekülést szabta ki rám élethosszig tartó
feladatképp a sors.

Ez a lehetetlen alak mindenhová jön utánam. Alig, hogy
megérkezem valahová, alig, hogy eltölt egy új vasútállomás
láttán némi öröm, a lehetőségek boldogsága, megint ott van
Ő. Néz rám szenvedő, karikás szemekkel, megmarkol, és

25



próbál leteperni ott, helyben a földre, mindenki szeme lát-
tára, én pedig segítségért kiáltok. De ugyan ki hallaná meg
a nagy nyüzsgésben egy bőrönd gyönge kiáltásait? Minden
erőmet latba vetve végül kicsusszanok a markából, és resz-
ketve, riadtan ugrom fel egy másik, épp indulni készülő vo-
natra.

Hát persze, hogy követ. Ez az önelégült pojáca úgy hiszi,
összetartozunk, de ebben nagyon, nagyon téved. Csupán
egy helyet szeretnék magamnak a világban, messze, messze
tőle, de úgy látszik, a küzdelemnek folytatódnia kell to-
vább. A világ pedig teli van még városokkal, és egyik sem
különbözik a másiktól. Most mondják meg!
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Papír és tenger
Avagy mesék a lehetőségről

A papírról

Egy fehér papír több titkot és lehetőséget rejt, mint a
bolygónk szféráin túl feketén terpeszkedő, minden kíváncsi
szemet magára vonzó végtelen fekete űr. Gondolják csak
el, mennyi halhatatlan mű – irodalmi remek, tudományos
áttörés, minden ízében tökéletes zenedarab – született pa-
pírra, hány, de hány emberi aljasságot lezáró békeszerző-
dés, a társadalmi jólétet megrendszabályozó nyilatkozat és
alkotmány, az emberi kapcsolatokat alakító levél köszön-
heti létét egy üres papírosnak. Aki fehér papírdarabot vesz
kézbe, hirtelen lehetőséget kap arra, hogy maga is alakítson
egy keveset ezen a világon. Egy, a haladást és fejlődést el-
sődleges céljaként megnevező világban az emberek min-
dennap üres papírokat adnak fel egymásnak lezárt
borítékokban, így a reggeli kávé fölött bontogatva a levelet
mindenki újra és újra szembesülhet azzal, milyen korlátlan
hatalommal rendelkezik, pusztán azért, mert ember.

Másrészt persze a fehér papír félelmetes is lehet: végte-
len és beláthatatlan kimenetelű lehetőségekkel kecsegtet, s
a józan címzett hirtelen nem is tudja, mit kezdjen ekkora
hatalommal. Ilyenkor összegyűri inkább a kapott papírost,
és mélyet sóhajtva kiterül az asztalon, miközben az embe-
riség nagy lehetőségeivel szerte a világon megtelnek a
kukák.

Az utazó kád

Különös álomból riadtam fel ezen a reggelen. Az éjszaka
során egy fehér, klórszagú fürdőkádban ültem, amely lá-
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gyan ringatózott a végtelen kék és zöld tenger habjain, mi-
közben lassú csónakként haladt előre az ismeretlen felé; a
porcelánnak ütköző hullámok fáradt loccsanásokkal lök-
dösték előre céltalan hajóm. Az utazás távolról sem volt
megnyugtató élmény: nem éreztem az előttem feszülő ha-
tártalan lehetőségek ígéretét, egyedül arra gondoltam
akkor, hogy szüntelenül távolodom csak valamitől, ahe-
lyett, hogy valahová érkeznék. Minden a fürdőkádnak csa-
pódó hullám fokozta ezt az érzést, és bár nem volt egészen
világos, honnan is indultam, mely irányból vette kezdetét
ez a végtelenül magányos és szomorú utazás, az elhagyott
part hiánya minden más érzést maga alá gyűrt, s mivel em-
lékképeim nem voltak a hátul maradó földdel kapcsolat-
ban, a képzelőerőmet használva festettem gondolati
szemem elé egy sárga homokból álló barátságos partsza-
kaszt, a lágy szélben kellemesen ringatózó pálmafákkal. Ide
akartam én visszajutni.

Ekkor utazó kádam alatt a vízben növekvő, sötét árnyé-
kok kontúrjai kezdtek kibontakozni: a mélybe tekintve
egyre élesebben kivehetőek lettek a gyülekező óriás tintah-
alak csápjaikkal felém nyújtózkodó árnyképei – a mélység
szörnyei egymásba kapaszkodva járták keserű körtáncukat,
végül pedig egy szavakkal leírhatatlan óriási kar tört elő a
habok közül, s rántotta a mélybe sodródó bárkámat. Miköz-
ben szigorú csőrök felé vonszolt ezer és ezer éhes, kérlelhe-
tetlen csáp, fel-felvillant egyik-másik szörny mozdulatlan,
fekete szeme: ezek a szemek szinte már bocsánatot kértek,
mondván, hogy képzeletbeli lidércként nekik sincsenek le-
hetőségeik.

Egy utas lehetőségei

Ismét csak a buszra vár ott az az ember. Nézzék, milyen
elégedett a világgal és önmagával, lehetőségeivel és korlá-
taival! Ahogy magabiztosan a menetrend mellett áll, kezé-
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ben valami táskával, és várja, hogy beforduljon végre a sa-
rokról a sárga autóbusz, amely majd elviszi valahova,
éppen oda, ahová menni készül.

Talán úgy hiszi, szabad ember, aki saját döntései szerint
él, és elképzelése szerint saját akaratából ácsorog ott, a
beton ama néhány négyzetcentiméterén, amit kedve szerint
választott ki. Pedig dehogy. Ha jobban megfigyelik, azért
áll ott, mert már minden várószék foglalt – idős hölgyek és
robosztus arcú, kalapos férfiak foglalják a fehér rácsból
szőtt ülőalkalmatosságokat. Távolabb pedig semmiképp
sem állhatna, mert ha így tenne, nem férne föl a buszra.

Le is ülhetne a földre, vagy egyenesen lefekhetne – vág-
nának közbe Önök, de ha jobban belegondolnak, emberünk
ezt sem teheti meg. Gondolnia kell társadalmi helyzetére,
arra, hogy milyen könnyen nevetségessé válhatna mások
szemében, ami rengeteg kellemetlenséghez vezetne. Nem
is beszélve arról, hogy összepiszkolná a ruháját, vagy köny-
nyen felfázna így, télen. Haza se mehetne, elvégre aligha-
nem várják már a munkahelyén, és igencsak megkeserítené
életét, ha megorrolnának rá.

Vár tehát azon a helyen, amit hite szerint ő választott,
valójában azonban épp hogy azon a helyen várakozik, ami
az egyetlen választása lehetett. Toporoghat persze egyhely-
ben, balra vagy jobbra fordulhat néhány centimétert –
ebben valóban megilleti őt a szabad akarat kegye. De ez
olyan apró mozgástér, ami figyelemre és említésre se méltó.

Legszívesebben átkelnék az úton, hogy közöljem vele
ezt, de nem tehetem. Sorsom a szemközti buszváróba szo-
rít, néhány négyzetcentiméternyi betonhoz szögez, ahol
előírás szerint lennem kell, és várni egy teljesen más
irányba tartó busz érkezését. Mindegy persze, hogy melyi-
künk busza merre tart. Sorsunk közös, és az út is mindig
ugyanúgy fejeződik be.
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Fények a mélyből

Mélytengeri életem során, illetve hát okán, még sosem
találkoztam azzal a különös jelenséggel, amit felsőbb régi-
ókban „napfénynek” neveznek. Óriási tintahal társaink
gyakran hoznak hírt odafentről: köztudott, hogy ők a leg-
nagyobb mélységekből is képesek a sok száz méterrel a fe-
jünk fölött terpeszkedő felszínre bukkanni, anélkül, hogy
bármi bajuk esne, és mivel óriási – gyakran tíz-húsz méteres
– karjaikkal hajtják fölfelé magukat, nem is tart túl soká ez
az út.

De én, a csöpp mélytengeri medúza lassú lebegésemmel,
minden mellett oly nagyon eltörpülő méreteimmel nem is
álmodhatok róla, hogy valaha megpillanthatom ezt a sokat
emlegetett, „napfényes” felszínt. És bár noha sokszor
emészt a kíváncsiság, az utóbbi évek során magammal is
sikerült már elhitetnem, hogy jobb nekem idelenn, ahol egy
csöpp „napfény” sincs. Mert valóban – noha teljes fekete-
ségben élünk mi itt lenn, lebegünk a jéghideg vízben,
mintha csak az űrben lennénk, a saját pislákoló kék és
vörös, sárga és fehér fényünk az egyetlen, amit a világnak
adni tudunk. Különlegességünk ebből a hol erősebb, hol
lanyhább kísérteties izzásból ered, odafönn pedig – ahol
mindent, de mindent fényt borít – törékeny fényünk el-
tűnne, valósággal elfolyna az égen lévő óriás medúza, a
Nap szigorú izzásában.

Egyszerűen eltűnnénk, pedig hát így is oly közel állunk
az eltűnéshez: egy árok alján lebegünk csak álló nap, tes-
tünk – amely jórészt tengervízből áll, mintha magunk al-
kotnánk a végtelen óceánt – pedig észrevehetetlen,
kocsonyás hártya. Fényünk nélkül – mely úgy dereng elő
zselészerű bőrünk mögül, mintha maga a testbe költözött
lélek lenne – végleg elvesznénk, feloldódnánk a köröttünk
mindent kitöltő átláthatatlan vízben. Egyetlen lehetőségünk
tehát, hogy folyamatosan izzunk, s tesszük ezt, amióta csak
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világ a világ; néha egyikünk-másikunk kialszik ugyan, de
rögtön felizzik egy új, még nem látott társunk, s biztosít
róla, hogy nem győzött még le a mindent felemészteni kész
feketeség.

Egy útjára indított gép

Ezen a napon az idős férfi levelet kapott egy ismeretlen
címzettől. Amikor kinyitotta, legnagyobb meglepetésére a
borítékból egy üres fehér lap nézett vissza rá. A férfi sehogy
sem értette a dolgot.

Végül az unokájának kiáltott, aki széles mosollyal az
arcán szaladt a konyhába, a nagyapjához.

– Van egy ötletem! – mondta megsimogatva a gyermek
haját, majd ráncos, reszkető kezei egy repülőt hajtogattak
az üres papírból. Amikor kész lett, átadta a kisfiúnak, és azt
mondta, dobja csak ki az ablakon, meglátja, milyen magasra
fog szállni. A férfi kinyitotta neki a konyha ablakot és lené-
zett a tízemeletnyi mélységbe, amitől egy pillanatra meg is
szédült. Majd félreállt, a fiú pedig kacagva útjára indította
a kis gépet.

A nagypapa és a fiú még sokáig csak álltak az ablaknál
és nevettek, miközben egy érkező szellő felkapta a kis re-
pülőt, és messzire hajította, egy testetlenül fodrozódó felhő
felé. Olyan volt ez a kacagás, mint valami ébredés.
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Amikor egy olló elvész

Mint marionett bábuk, mocorognak kinn az utcákon az
emberek. A város szürke betonja egy színpad nyikorgó
deszkái: hosszú életfonalakról lecsüngő bábuk szálnak fel-
felé buszokra, topognak lépcsőkön, ülnek egy asztal körül
a konyhában. Néha-néha egyik-másik fonal úgy a másikba
gabalyodik, hogy képtelenség többé néhány embert külön-
választani. Szerelem, mondják. De látják ezek, hogy hosszú
fonál lóg a hátukról? Csüngnek csak rajta, míg odafönn el-
döntik, most épp merre rángassák őket. Hogy megijedné-
nek ezek felfelé nézve az őket ráncigáló kezet megpillantva;
persze sosem fogják látni. Voltaképp azt sem, amikor elin-
dul a kéz és végül elvágja a madzagot, ők meg tehetetlen
fadarabként esnek össze, ott ahol épp vannak. Mozdulatlan,
sötét fabábok. Egyedül ezek a szalagok világítanak a sötét-
ben. Éjszaka mintha óriási villódzó medúza lógatná lábait
a város fölött, hosszú, fényes csillók járnak álmosító kerin-
gőt magasan az épületek fölött. Ilyenkor olybá tűnik,
mintha egymással táncolnának a lelkek, melyek igazából
ágyban forgolódnak csak, öntudatlanul; talán pont amiatt
álmatlanul, hogy nem is ismerik egymást.

*

Reggel egy óriási olló – mint afféle különös fekete
madár, „szemeivel” csapdosva nyitott ablakomhoz repült,
és különös károgással kiabálta arcomba számomra érthe-
tetlen mondandóját. „Kár, kár!” – szakadt ki élei közül, én
pedig valósággal megrémültem, gondolkodás nélkül rá-
csaptam a két üvegszárnyat, szinte hogy már a fal is bele-
remegett, s kiáltottam is neki: – Ide ugyan be nem jössz,
hess hát innen! – még legyintettem is felé, mintha vékony
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tenyerem egyetlen levegőre mért csapása elég lenne hozzá,
hogy eltávolítson egy ilyesféle rémet; pedig dehogy.

Ágyba bújva, reszketve egy paplan alatt hallgatom csak
a szobát betöltő koppanásokat, a repedő üveg hangját, s fi-
gyelem, hogyan születnek és terjednek a repedés-pókhálók
ablakomon. „Nincs nekem erre időm!” – villan át agyamon
a gondolat, de tehetetlen a düh: nincs mit tenni, hogy is
kezdhetné meg csakúgy napját bárki is, akit ilyesfajta kel-
lemetlenség ér már kora reggel. 

Csapdos csak az olló, éhes szájként tátognak élei, és
mintha azt mondaná: „Itt vagyok! Azért jöttem, hogy kö-
zépen kettényessem hálószobád, és semmiféle hatalmad
nincs rá, hogy megállíts engem. Ha van egy csöpp eszed,
belátod magadtól is, a legjobb lenne hát, ha rögvest szabad
utat adnál nekem; mi több! Kézbe is vehetsz, szétnyesheted
te magad felépített kis világodat, hogy némileg ezzel is
megkönnyítsd az én dolgom. Olyan sok ablak van még
ebben a városban, bizony elkél olyankor a segítség. Persze
te csak remegsz, ott, azalatt a paplan alatt, és elhiszed, úgy
hiszed, életedre törtek. Míg ezen rágódsz, valósággal meg-
fojtod magad azzal a takaróval, pedig levegőre szükséged
van. Nyisd ki, nyisd ki hát az ablakot!”

*

Atroposz, a kérlelhetetlen magához ölelte térdeit, és bá-
natos tekintetét a messziségbe fúrta. Olyan szorosan tapasz-
totta a távoli horizontra – az örök vonalra, ahol a Föld és az
ég egymásba forr, egymásnak fut mint megannyi hordalé-
kot hömpölyögtető hullám –, hogy szinte maga is megré-
mült, megbabonázza őt a végtelenség, képtelen lesz felállni
és hazamenni, pedig már várják őt otthon. Őt, a kérlelhe-
tetlent és persze az ollót, amely valójában sokkalta kérlel-
hetetlenebb őnála is. Mi több, az igazság az – bár ezt csak
igen kevesek tudják, voltaképp csak ő maga, testvérei pedig
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alighanem csak sejtik –, hogy ő maga se nem kérlelhetetlen,
se nem dacos. Minden makacsságát attól az ollótól kapta,
vagy még inkább kölcsönözte, amellyel kénytelen elvágni
minden ember sors-fonalát. Klóthó, Lakheszisz és Atro-
posz, a „moirák”, a „három sors istennő”, ahogyan ismerik
csak őket, és nem győzik megemlíteni, milyen fontosan ők
hárman, hisz az isteneknél is nagyobb a hatalmuk, még a
mindenható Zeusz sorsa is az ő kezük között fonódott. Régi
felállás már ez: Klóthó megfonja az élet fonalát, Lakheszisz
keze alatt születnek a mindennapi történések, a kalandok,
a szerelmek, és Atroposz… Bizony, Atroposz; minden fon-
alak elnyisszantója, a szükségszerű végzet. Hát nem neki
adatott itt a legnehezebb munka? Persze nem az ő munkája
ez sem, hanem az ollóé, amit az éjszakától kapott. „Neki
csak az ujjait kell a szemeibe dugnia, az olló elvégzi, amihez
senkinek nem lenne ereje elvégezni” – mondta Nüx, amikor
először a kezébe adta a szerszámot, Atroposz pedig kérlel-
hetetlenné vált: nyeste és nyeste a kezei közt futó színpom-
pás szalagokat, millió ember más-más fényű életét, szemeit
pedig olykor-olykor valósággal elpárásította a könny. „De
hisz még túl fiatal! De hisz olyan sokan szeretik!” – nyöszö-
rögte a kezében csattogó szerszámnak, de az rá se figyelt,
meg se állt egy pillanatra sem, hogy átgondolja a felé inté-
zett szavakat, igazából még csak magyarázkodni se magya-
rázkodott, kísérletet sem tett rá, hogy észérvekkel
meggyőzze a gyenge lelkű Atroposzt, ennek bizony meg
kell most történnie. És persze hiába jöttek az istenek, kér-
vén, hogy egyes halandókat, akiket úgy szerettek, hozzon
vissza az életbe rövid időre, nem, nem és természetesen
nem – íme hát a kérlelhetetlenség, amiről oly sokat beszél-
nek. De nem az övé, hanem az ollóé, hisz' ha rajta múlna,
senki se halna meg soha, ha a csöndes Atroposzt kérdezné
meg végre valaki, minden másképp lenne ezen a világon.
Csatt, csatt.
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De most, hogy az olló eltűnt… Atroposz szorosan ma-
gához ölelte térdeit, bánatos tekintetét a messziségbe fúrta.
„Mi lesz most?” – kérdezte magától újra és újra, miközben
egyre sötétebb színt öltött magára a horizont. „Ha olló nél-
kül térek haza, el kell viselnem Klóthó és Lakheszisz harag-
ját. Nem, nem is haragját, elvégre mi okuk, mi több, mi
joguk lenne is erre a haragra, nem tartozom én nekik sem-
miféle számadással, se nem feljebbvalóim, se nem munka-
társaim ők, hisz' mindegyik feladat oly komplikált
önmagában is, hogy külön munkának minősül. A születés,
az élet pedig független a haláltól, mivel létezik örök élet,
csupán egy olló kérlelhetetlensége hiteti el mindenkivel a
Földön, ez az élet természetes menete. És létezik-e vajon
munkaterv, kiadott parancs, amely megmondja, hány em-
bernek kell meghalnia egy nap, hogy tovább forogjon a
világ? Nem, nem létezik, vagy ha létezik is, nekem semmi
tudomásom róla, és nem nekem szól, hanem az elveszett
ollónak. Nem haraggal néznek majd tehát, hanem végtele-
nül lesajnálóan… Mert hogy ők, amióta csak világ a világ,
nem engedtek meg maguknak efféle hanyagságot. Persze,
hát egy méretes rokkát hogyan is lehetne elveszejteni… Egy
aprócska olló viszont egészen más. De mit sajnálkoznának?
Sem feljebbvalóim, sem munkatársaim, testvéreim csak.”

Az igazság persze, hogy Atroposz csöppet sem a lesaj-
náló tekintetektől félt, attól, hogy testvérei kigúnyolják, s
mától minden adandó alkalommal felemlegetik majd ka-
cagva trehányságát. Félelmetesebb volt elveszett kérlelhe-
tetlensége, vagyis hát a kérlelhetetlenség látszata, amelyet
mindezidáig ettől a gyűlölt, de valahol irigyelt ollótól köl-
csönzött. Mihelyst hazaér, egyből feltűnik majd az otthoni-
aknak: Atroposz közel sem olyan erős, mint azt hitték. Nem
is ő volt eddig erős, hanem csupán az olló, amit kézbe adtak
neki. Nem is dolgozott ő jól, az olló végezte el mindezt a
munkát. Nem is ér ő semmit sem. Az elveszett ollónak van
csupán jelentősége.
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És onnantól kezdve az istenek sem jönnek többé kérni,
mi több, lesajnáló tekintetek sem lesznek, egyszerűen leve-
gőnek nézik majd az eddig oly nagyon csodált és rettegett
Atroposzt, aki évezredeken keresztül mást se tett, csupán
elhallgatta saját tehetségtelenségének és értéktelenségének
titkát.

*

– Mi a baj, gyermekem? – kérdezte Nüx, amikor végre a
világra szállt az éjszaka, s a pusztában rálelt a földön alvó
leányra, Atroposzra. Atroposz pedig sírt, anyja szurok-vál-
lára hajtva elnehezedő fejét, könnyeivel áztatva át az arcát
simogatóan beborító fekete hajzuhatagot. Mindent elmon-
dott neki, az elejétől a végéig, majd onnan ismét az elejére
térve, Nüx pedig, sötét szárnyait egymáshoz dörzsölve,
mosolyogva hallgatta végig a lányát.

– Jól van, jól – mondta végül, mikor elállt a panasz ára-
dat, ujjaival csipegetve le a drágakővé változó könnyeket.
– Sejtettem én, hogy előbb-utóbb bekövetkezik ez, ne hibáz-
tasd hát magad érte. Az ollót nem elhagytad, hanem meg-
szökött, és bizony régóta kereste már az alkalmat erre a
meglépésre. Hogy ilyen sokáig helyben tudtad tartani, csak
érdemedre válhat. Ne becsüld le magad! Nem azért kaptad
az ollót, hogy elvégezd vele a feladatot, hisz' amint láttad,
elvégzi az magától is. Azért adtam neked, hogy zabolázd
legjobb tudásod szerint, hogy zabolázd, mert megállítani
nem lehet. Ha ezen az ollón múlna, minden fonalat még ma
áthasítana éleivel, hiszen készítője nem tanította meg a mér-
tékletességre. Neked, Atroposz nem kell kérlelhetetlennek
lenned. Neked mértéktartónak kell lenned. Annak, aki kér-
leli a kérlelhetetlent, még akkor is, ha tudja, fölöslegesen in-
tézi hozzá szavait. Ennél többet senki sem tehet, de legalább
ennyit is meg kell tenni. Milyen nehéz feladat is a lehetet-
lennek dacolni, igaz lányom? Igaz, igaz, ezért is bíztam rád
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ezt az ollót. A te erőd a meg nem hallható kérésből fakad, s
gondolj csak bele, milyen nagy terhet veszel le mindenki
válláról csupán azzal, hogy helyettük is szüntelen kérsz.
Feladatod alighanem a legnehezebb ezen a világon, és ezt
jobb, ha az eszedbe vésed. No de jöjj, felejtsd el a sírást, ke-
ressünk neked egy új, még az előzőnél is kérlelhetetlenebb
ollót, akihez eztán intézheted meg nem hallgatott szavaid.

*

A felhő tetejére épült ollógyár – ahonnan Nüx eredetileg
az ollót hozta, hogy aztán rábízhassa Atroposzra – hosszú
évek óta bezárt; elhagyatott, ódon épülete magányosan sod-
ródott az érkező áramlatokkal hegyek, tavak és városok föl-
ött. Hiába is kongatta ajtaját Nüx, hiába is lesett be az
ablakon, csak az épület belsejében terpeszkedő kényelmet-
len csönd feszült a falaknak nagy erőkkel, készen rá, hogy
kártyavárként összedöntse a köré épített gyárat.

Nüx már fordult is volna vissza, ám ekkor mégiscsak ki-
nyitotta valaki a gyár ajtaját. Egy öreg, hosszú szakállú,
reszkető lábú aggastyán állt előtte, kezein régi és friss vá-
gások nyoma, homályos tekintete ködként gomolygott ko-
ponyájában.

– Már csak én maradtam – mesélte az öreg, miután be-
tessékelte Nüxöt a gyárba. – Tudja, erről a gyárról itt min-
denki megfeledkezett. Csődbe ment, elvégre az egyetlen
termékét évezredekkel ezelőtt köpte le magából egy hosszú
futószalag: a halál ollóját, amely tudomásom szerint végül
Atroposz óvatos kezébe került. És persze hogy megijed-
tünk, mi, a gyári munkások ettől az ollótól, csattogó éleitől,
amely kész volt rá, hogy bekebelezze a világot. Valósággal
elborzadtunk, amikor megláttuk. A munkások reszketve
adták ki kezük közül az ollót, közvetlenül ezután pedig
ijedten szétszaladtak, lepotyogva mind a felhőről. Egyedül
én maradtam hát.
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– Borzalom – mondta erre Nüx, a fejét csóválva. – Hát
mi lesz így a világgal? Csak szükség van egy ollóra, amivel
elvághatjuk a sors fonalát… Vagyis ami elvágja önként,
úgy, hogy kérni sem kell rá. Egy kérlelhetetlen ollóra még-
iscsak szükség van ezen a világon, máskülönben kitör a
káosz. Az emberek nem küzdenének már odalenn úgy a
céljaikért, ha nem lenne záros határidejük rá, hogy tegyenek
valamit ezen a világon. Mindig csak holnapra hagynák,
vagy még inkább holnaputánra, s nagy hirtelen megállna
minden.

– Értem én, értem – bólogatott az idős férfi ősz fejével,
idők során összegubancolódott szakállából pedig bogarak
szaladtak elő. – De talán van megoldás.

– Van itt valahol egy olló? – csillant fel Nüx éjből szőtt
fekete szeme.

– Olló az nincs – tárta szét csont-sovány karjait a férfi. –
De van itt más, ami talán jó lesz. Amikor mindenki szétsza-
ladt a gyárban, én maradtam, mert hittem benne, hogy
kezdhetünk még valamit ezekkel a gépekkel. A hosszú
évek végül engem igazoltak: mint kiderült, a valahai olló-
gyár alkalmas rá, hogy mást is legyártson.

– Mit gyárt most?
– Zongorahúrokat – vallotta be az öreg. – Nem is akár-

milyeneket. Kérlelhetetlen zongorahúrokat. Látja a keze-
men ezeket a sebeket? Ezt bizony nem az olló okozta,
hanem ezek a húrok. Olyan kérlelhetetlenül vágtak ezek a
húsomba, hogy biztos vagyok benne, egyik-másik sosem
forr már be. Ez persze kérlelhetetlenségüknek csupán az
egyik tanújele. A másik a zene, amit ezekből a húrokból elő
képes csalni egy zongora. Olyan kérlelhetetlenül szép zenét
halandó még nem hallott. Olló sajnos nincs, de ezekkel a
húrokkal tudok szolgálni. Vigye el őket, kérem, és majd
meglátja, tudja-e őket használni.

Nüx csak mosolygott, majd bólintott.
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– Biztos vagyok benne, hogy tudom őket használni. De
mondja, akad itt egy elvihető zongora is?

*

Így kapta meg végül Atroposz hangszerét, a zongorát,
és egy néhány lapból álló kottát, melyet Nüx a következő
szavak kíséretében adott át lányának: – Elég hát a halálból,
drága Atroposz. Sok éven át figyelted könnyekkel a sze-
medben a sorsfonalak átvágását, azt, hogy milyen kegyet-
lenül dolgozik a kezedbe adott kérlelhetetlen olló. Ideje,
hogy megpihenj, és valami olyasmivel foglalkozz, ami nem
öli, hanem építi szépséges lelked. Mától a művészet, a zene
istennője vagy, nem pedig a félt halálé. Itt van hát ez a kotta,
mindennap leülsz majd és végigjátszod a benne szereplő
darabokat, elejétől a végéig, az első hangjegytől az utolsóig.
De sohasem többet, mint az elő van írva: akár a művészet,
akár a halál istensége vagy, mértékletesnek kell lenned. At-
roposznak, a mértéktartónak. És most játsz, gyermekem!
Hozz a lelkeknek megnyugvást és boldogságot, tudom, a
hosszú évezredek alatt másra sem vártál!

És Atroposz megcsókolta édesanyját, majd leült a zon-
gorához. Hosszú ujjai a billentyűkhöz értek.

*

Ismét ez az óriásmedúza-lebegés a város fölött. Az éj-
szaka puha szárnyai betakarják a világot és az épületeket,
egyedül csak az ágyban forgolódó emberek hátából kinőtt
fonalak világítanak itt az éjben. Zöld, kék és sárga izzás, fé-
nyük megolvad és lecsöpög a betonra. De hallga’ csak, mi
ez? A gomolygó fellegek fölött lágy zongoradallam terpesz-
kedik, a halk melódia elkeveredik a házak közé telepedett
végtelen csönddel. Ki játszik vajon? Ki pallózza ki gyö-
nyörű muzsikájával az éjszakát? Patt-patt. A világító fon-
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alak pattanása. Minden hangjegy valósággal szétrobbant
egy égbe szökő fonalat. Megszűnik az izzása, véget ér a ke-
ringő: összetekeredett kígyóként fekszik a földön, vagy
csüng le egy lámpaoszlop oldalán. Néhány ágyban pedig
nincs tovább forgolódás: megpihen örökre az álmatlanság-
tól oly nagyon fáradt bábu. Tagjai merev vonalakként az
ágyon túli falakra mutatnak. Édes Istenem, városunk fölött
maga a kérlelhetetlen halál zenél.
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Egy porond panasza

Hölgyek és urak, lányok és fiúk, mélyen tisztelt nagyér-
demű! Tessék, csak tessék, lépjenek közelebb bátran, és ves-
senek egy pillantást a világ legkülönlegesebb cirkuszára!
Van itt, kérem, minden, ami szemnek és szájnak ingere:
gyönyörű akrobata lányok, bajszos erőművészek, trapézon
rugaszkodó, kötélen egyensúlyozó, a haláltól mit sem félő
artisták. Lovas gyakorlatok, zenebohócok és zsonglőrök,
csak tessék, tessék, senki sem fogja megbánni, hogy jegyet
váltott az évszázad előadására. Jönnek? Ugye jönnek?
Mondják, hogy jönnek, mert ez az előadás itt mindjárt kez-
detét veszi.

De persze senki sem jön. Senki, pedig már javában tart a
műsor, és ismét én vagyok az egyetlen nézője a ma esti fel-
lépésnek. Néző, cirkuszigazgató és porond, mindez egy
személyben, alászolgálja. De hát mi lesz így velünk? Hogy
ez az egész az én hibám, az bizony nem is kétséges. Társu-
latom végzi, amihez a legjobban ért, és ne higgyék, hogy
akár egy pillanatra is lazsálnának. Mindennapos fellépés-
eiket egész napos gyakorlások előzik meg, kora reggel éb-
rednek, és késő este fekszenek csak le, minden erejüket
felemészti ez az átkozott cirkusz. Képzelhetik, ezek után
milyen nehéz nekik megmondani az igazat, hogy a hosszú
évek alatt senki sem volt még kíváncsi az előadásukra.

Szóval ez az egész az én hibám. Ha valaki itt nem végzi
megfelelően a feladatát, az csakis én lehetek. Valamit csak
rosszul csinálhatok, mert a műsor maga tényleg pazar,
sosem láttak még ilyen bátor akrobatákat, nekem elhihetik,
és mégis üres a nézőtér. De akkor hát mi lehet a probléma?
Miért nem kíváncsi senki csodált, hátamon hordott társu-
latomra? A válasz egyszerű: csupán azért, mert az én háta-
mon van ez a társulat. Ha végre új porondot találnának
maguknak, valaki bizonyosan felfigyelne rájuk – túl szürke
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vagyok én ahhoz, hogy magamra vonzzam a tekinteteket.
De akarom én, hogy új porondot találjanak ezek maguk-
nak? Csöppet sem, hisz különlegességem egyedül abból áll,
hogy én hordhatom vállamon ezt a fantasztikus csapatot.

Hölgyek és urak, lányok és fiúk, mélyen tisztelt nagyér-
demű! Tessék, csak tessék, lépjenek közelebb bátran, és ves-
senek egy pillantást a világ legkülönlegesebb cirkuszára! És
most jönnek, jönnek is egy páran, de megint nem a cirkuszt
látják, kizárólag csak engem. „Itt van megint ez a mocskos
kutya – mondják. – Atyaég, és még bolhás is, Na, nem mísz'
innen? Takarodj!” És ekkor megdobálnak, hatalmas lábuk-
kal toporzékolva, kezükkel csattogva messzire kergetnek,
vissza abba a sikátorba, a kukák mögé, ahonnan előbotor-
káltam alig néhány perce.

„Ó, de nem sima bolhák ezek!” – mondanám én, de hát
fáradt ugatásomból semmit sem értenek. – „Ez itt kérem a
világ legnagyszerűbb társulata, az egy és utánozhatatlan
bolhacirkusz.” Hát persze ugathatok én nekik, amennyit
akarok. De csitt! Már javában tart a műsor, és ismét én va-
gyok az egyetlen nézője a ma esti fellépésnek. Oldalamon
fekve figyelem, hogyan pattognak hasamon, a lengő trapé-
zon a szőrömbe bújt parányi artisták, és hogyan dülöngél
részeget imitálva a festett arcú bolha-bohóc. Látszólag fel
sem fogják, hogy mindez értelmetlen. Fülemben újra és újra
visszacseng az emberek szigorú hangja: „Itt van megint ez
a mocskos kutya” – mondogatják azok a kétlábúak és nem
érthetik meg, hogy ha egyszer is megfürödnék, végleg el-
veszíteném őket, a drága, drága társulatomat. Ugatok tehát,
hogy figyeljenek, és futok, amikor kergetnek – mást nemi-
gen tehetek.

Most pedig lemondóan figyelem, ahogy fekete orromra
kiül a zenebohóc, fájdalmasan áriázni kezd, és úgy döntök,
ezúttal vele nyüszítek, ahogy csak a torkomon kifér. „Mi-
lyen fájdalmas az élet” – vinnyogok én, a világ legszürkébb
kiskutyája, bundámban a fényes társulattal. „Milyen igaz-
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ságtalan a világ” – visítja a kukák közül a négy lábon járó
pondró porond. „És milyen vakok is vagytok, emberek” –
kesergek a városi házak felé emelve fejem.

„Ej, ez a rohadt dög már megint a holdat ugatja!” – hal-
lom az ablakon kihajoló népek szigorú kórusát, és futok,
amilyen gyorsan csak tudok a felém hajított lyukas cipők
elől. Társulatom pedig sok lábbal kapaszkodik a szőrömbe,
szorítják, ahogy csak bírják a szálakat, reszketve kapasz-
kodnak ezek, nehogy lefújja őket a szél. Ó, pedig hát meny-
nyivel jobban járnának. 
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minden mindenhez fordul

Madarak születése

A világ szélén tűz ég, s ennél a tűznél egy öregember ül.
Arcát ráncok erdői, az idők során – talán több ezer év alatt
– a bőrébe vájt labirintusok borítják; s teste egy keményre
fagyott, piszkos lepedőkbe van csak csavarva. Reszkető
keze kiszáradt ágakat és fekete fák lehullt, már porladó kér-
gét hajítja újra és újra abba a tűzbe, aminél melegszik. A
tűzből pedig sötét pernye ugrál egyre a szürke ég felé, s
ahogy az északi szél belekap, és messzire fújja, a sok rep-
kedő fekete pernye szárnyakat növeszt, s ében-sötét ma-
dárrá, varjúvá válik. Így születnek, s röpülnek messzire a
varjak, csapatostul hömpölyögve végig városunk fölött; le-
leszállva parkokban, az eldobott szemetet, csörgő zacskókat
és áttetsző üvegeket csörgetve hosszú, kemény csőreikkel.

Az ember a világszéli hidegtől borzong, ha ilyenkor
rájuk néz.

Körforgás valami tetőn

Kísért megint egy álom – olyan már, mint éjféli kísértet,
aki nem vár bebocsájtásra, hanem láncoktól megkopott ke-
zével maga tárja ki a szoba ablakát, s besurran egy fagyos
szellő formájában. Ebben az álomban a háztetők fölött
járok: vagyis egy ház tetejének a gerincén egyensúlyozok
lábbal; fölöttem a kövérre hízott hold halovány pallosa,
alattam pedig – mert hogy igencsak magas ez a tető –, alszik
mozdulatlanul, s csöndben a város. A sötét ablakok mögül
képregény-buborékok szűrődnek csak elő: s minden bubo-
rékban látom, hogy mit álmodik épp a lakásban alvó.
Ahogy így bukdácsolok előre – osonva, akár egy macska –
irigykedve figyelem csak a többi szendergő illékony álmait:
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hömpölygő folyók és tenger, lassan hintázó kishajók, vagy
pőre és forró ölelések. Amott egy családi vacsora képe – az
asztalt körül ülő mosolygó arcok, s máshol egy réten fekvő
meztelen test int valamit a felhőknek.

Végül aztán a saját buborékomra lelek, s meglátom
benne, ahogy állok ott a tetőn, bolyongok elveszve a házak
felett, mint egy őrült, egy holdkóros, s lemondó tekintettel
mások álmait figyelem. Két kézzel kapok én efelé a buborék
felé, talán hogy közelebbről megnézhessem, de az meg rög-
tön szétpattan az ujjaim között, s a következő, amit észlelni
vélek, hogy ébren fekszem reszketve az ágyban, s félek tőle,
hogy valami kéz egyetlen pukkantással kilök innen is, s
talán onnan is, ahová ezek után érkeznék.

Egyedül

Egy nap nyomtalanul eltűntek a tükörképek városunk-
ból. Hiányuk már kora reggel borzasztó károkat okozott vá-
rosunk lakóinak – amikor ébredés után először álltak meg
a fürdőszobai tükör előtt, s nem lelték benne önmagukat –
azokat a fáradt, megtört, álomból riasztott színtelen városi
arcokat, melyek látványát úgy megszokták már a lepörgő
élet során –, arra kezdtek gyanakodni, hogy még alszanak,
s ez is csak egy őrült álom, amilyennek mindenki találko-
zott már. (Ők rögtön visszatértek ágyukba, s be se mentek
dolgozni.) Mások inkább arra gondoltak, hogy valaki a tük-
röket lopta el, pedig hát a tükrök azok ott voltak: csak épp
nem tükröződött már rajtuk egyetlen városlakó arca sem.
Csakis az üres, hátuk mögött fehéren nyújtózkodó fürdő-
szoba.

Mindez hónapokkal ezelőtt történt, de a tükörképek
azóta sem tértek hozzánk vissza. Noha itt vagyunk mind
egymásnak, még sosem éreztük olyan magányosnak és el-
hagyatottnak magunk, mint azóta, hogy teljesen eltűnt élet-
ünkből a tükröződés. Saját magunk hiánya lassan, de
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biztosan öli meg vázában hervadó virághoz hasonlatos lel-
künk, s pusztulásra ítéli közösségünk, amely önmagunk
nélkül nem közösség többé.

Minden mindenhez fordul

Az emberi építészet legnagyobb csodája, minden mér-
nöki tervezés legbravúrosabb megoldása a sarok. Egy szoba
sarkai például, vagy egy teremé – lényeg, hogy sarok le-
gyen, jobbról és balról egy-egy fal ölelje. A sarkok az emberi
jóságba vetett hit világítótornyai: ha a sarokban állva há-
tunkat a falnak döntjük, csakis a másikra tudunk figyelni,
ha viszont a sarokba fordulunk, s hátunkat tartjuk csak a
másik, szobában álló felé, mondatai akkor is eljutnak hoz-
zánk – s a legszebb, hogy elmenekülni előlük semmiképp
sem tudnánk.

Akik sarkokat terveznek – a legkiválóbb, legrátermet-
tebb mérnökök, építészek és gondolkodók említhetők itt –,
egytől-egyig az emberi párbeszéd elkötelezett hívei.

A jövőt csakis sarkokból lehet felépíteni.
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Egy jövendőbeli titka

Baráti társaságunk, kezdetben hat-, később négy-, majd
már csak háromtagú kis csoport a hosszú évek során szét-
zilálódott. Az oly sűrű találkozók az ilyen-olyan elfoglalt-
ságok miatt halasztódtak, hetekről hónapokra
korlátozódtak, a végén pedig szinte már-már alkalmivá vál-
tak. Ahogyan az lenni szokott, nincs ebben semmi különös.
Az ember a legjobb barátaitól viszont képtelen megválni –
hagyja, hogy az összes többit kiforgassa az idő, de a legjob-
bat azt nem, azt mindig a közvetlen közelében szereti tudni
az ember.

Előbb-utóbb ők is találnak jobb elfoglaltságot, persze, és
új szerepeket kezdenek próbálgatni, de ez ellen nincs mit
tenni. Az én legjobb barátom most például házasságra ké-
szül, gondolatban magára öltötte már a figyelmes férj sze-
repét, én pedig örülök a barátom hirtelen jött örömének,
még akkor is, ha semmi sem úgy történt, ahogyan azt jó
előre elterveztük. De ki ad bármit is azokra a fogadalmakra,
amiket a bortól megrészegülten, nyári éjszakákon tesz cim-
boráinak az ember, hogy agglegények maradunk a világ
akármilyen végezetéig.

Magam sem gondoltam akkor komolyan, még ha aggle-
gény vagyok is. Ráadásul barátom – aki csupán két évvel
idősebb nálam – rég elérte már azt a kort, amikor illik há-
zasodni. Nincs is tehát semmi baj, mégis elkapkodottnak
érzem én ezt a dolgot, voltaképp nem is ismeri jövendőbeli
feleségét. Velem ellentétben persze, de hát én hogy is ne is-
merném. Évekig sétáltam el azelőtt a kirakat előtt, ahol bi-
zony ő volt közszemlére kiállítva. Mindennap jól meg is
néztem magamnak. Ki hitte volna, hogy egyszer a barátom
menyasszonya lesz belőle?

De ha már így adódott, én tartom a szám. Ugyan minek
is feketíteném be a legjobb barátom jövendőbelijét? Nem
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vinne rá a lélek, hogy ilyet tegyek, és bár sokszor eszembe
jut, hogy felhívom rá egyszer a vőlegény-jelölt figyelmét,
nézzen utána kicsit a jövendőbelije múltjának, végül csak
nem teszem. Nem terhelik régi bűnök, nehezen bevallható
ocsmányságok a finoman szőtt lelkét, arról meg igazán nem
tehet, hogy eredetileg ülőalkalmatosságnak teremtette a Jó-
isten. Csak hát furcsállom, milyen vak is néha a szerelem.
Én már az első bemutatáskor felismertem, hogy ez a nő egy
fotel. Na, persze, én már eleve ismertem – mint említettem
már, de ki is térek nyomban rá.

A sarki bútorbolt kirakata előtt vezet el az utam minden-
nap. Szeretem ezt a kirakatot nézegetni: kényelmes dívá-
nyok, lekerekített dohányzó asztalkák és sötétre festett éjjeli
szekrények nyújtózkodnak álmosan a hideg üveg mögött.
Sokszor elképzelem, melyik hogy mutatna kicsi, de kényel-
mes otthonomban. A barna fotelt is elképzeltem már né-
hányszor, ahogy ott áll a nappalimban, és magam épp
benne ülök, miközben tekintetem az ablakon túlra vándo-
rol. De hát megvenni sosem vettem meg – mint ahogy a
többi tárgyat sem. Helyette csak ácsorogtam nap nap után
a kirakat előtt, és elmerültem a gondolataimban.

„Milyen magányos itt ez a fotel” – bukott egyszer fel-
színre a felismerés. És valóban annak tűnt, végtelenül elha-
gyatottnak, de csak addig, amíg ismerős kiáltást nem
hallottam a vállam mögül. A barátom volt, mosollyal az
arcán futott át hozzám a szemközti járdáról. Szinte láttam,
ahogy felragyog, valósággal elmosolyodik az üvegen túl ez
a sokat nézegetett, de soha meg nem vásárolt barna fotel.
Ekkor eshetett szerelembe – mondom most, évek távlatából.
De amilyen gyors volt nekem ez a néhány év, olyan lassú
és kínkeserves lehetett a fotelnak. Elvégre ülőalkalmatos-
ságból nővé változni – az nem lehet egyszerű folyamat.

Valahányszor megálltam a kirakat előtt, figyelhettem a
minden energiát fölemésztő, gyötrelmes átváltozást. A fotel
napról napra másként nézett ki, először karfái nyúltak meg
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alig észlelhető módon, majd háttámlája kezdett íves alakot
ölteni. Kíváncsian vizsgálgattam reggelenként, hogy mi is
lesz a eredménye ennek a folyamatnak, de csak rövid ideig
tehettem. Néhány hét után volt-nincs, a fotel nyomtalanul
eltűnt a kirakatból. Akkor úgy hittem, eladhatták, vagy az
eladónak lett belőle végleg elege. Ma már inkább úgy hi-
szem, maga szökött meg a bútorboltból, nem érezte már
magát odaillőnek. Ekkor még bizonyosan nem lehetett nő,
inkább fotel alakja lehetett, de akár így, akár úgy, találhatott
magának egy csöndes és eldugott szegletet, ahol befejez-
hette csöndes átváltozását.

Erről én nem sokat tudok. Újra már csak akkor láttam,
amikor a barátom mint eljegyzettjét mutatta be, de én egy-
ből ráismertem, akármilyen megtévesztő álcát is öltött ma-
gára. Mert hogy szép lány lett ez a fotel, az nem vitás.
Tapasztalatlan szem nem keres efféle rafináltságokat egy
fiatal nőn – miért is keresne? –, könnyen bedőlne ennek az
álcának. De mivel eleve bennem volt már a sejtés, hamar ki-
szúrtam a jövendőbeli gyenge pontjait. Karjai haloványan
még mindig karfára emlékeztetik az embert, és közelről el-
nézve a haját, látható a régi barna mintázat kifakult lenyo-
mata. Hiába, mindent kinőni egy fotel sem tud, de ezt
leszámítva tetőtől talpig ifjú nő benyomását keltette.

Szóljak talán? – futott át fejemen a gondolat, de ahogy a
fotelból lett lányra néztem, elszorult a szívem. Mennyit
küzdött, hogy szinte tökéletes állapotába jusson; mennyi
energiát fektethetett az átalakulásba. És mindezt miért? Az
én barátomért. Rontsak el mindent? Tegyem semmissé ezt
az elképzelhetetlen munkát néhány szóval, amit nem is kért
tőlem senki? Csöndben maradtam, csupán azt javasoltam,
hogy költözzenek össze egy rövid időre, hisz’ végtelenül
bölcs dolog a házasság előtt kiismerni a másikat. A tanácso-
mat szerencsére megfogadták, én pedig kíváncsian, még in-
kább félve vártam az eredményt. – Na, milyen a közös élet?
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– kérdeztem tegnap, egy gőzölgő kávéscsésze fölött, bará-
tom mély, barna szemeibe nézve.

– Minden tökéletes – felelte erre ő. Én pedig, ahogy kiej-
tette a megnyugtató szavakat, végleg elhatároztam, hogy
többé egyetlen szót sem szólok.

– Csak van néhány furcsaság. Olykor eszembe jut, hon-
nan is jöhetett ez a lány – folytatta. – Ezek a furcsaságok
egytől egyig a nappali szobához köthetőek. Sem a konyhá-
ban, sem a hálóban nem érhetőek tetten, de mihelyst belép
a nappaliba, a legkülönösebb szokások kerítik hatalmába.
Csodaszép foteljeink vannak, te is láttad már őket, ő még-
sem hajlandó egyikbe sem beleülni. Áll csak ott, akármit
mondasz is neki, amikor pedig nagyon kérleled, a kedve-
dért leül, vagy lefekszik a földre. Milyen egyszerű egy fo-
telba beleülni… Mondom is neki, de bizony kérlelhetetlen,
és magyarázatot sem fűz hozzá.

– Különös, ez valóban különös – nyugtáztam egy korty-
nyi kávét forgatva a számban.

– Ez még mind semmi. Tegnap azzal az ötlettel állt elő,
hogy szabaduljunk meg minden foteltől a házban. Na, és
utána mire üljek? Kérdeztem is tőle, de csak a vállát vono-
gatta. Tán' azt hiszi, hogy én is a földre fogok ülni?

– Okos enged – javasoltam neki. – Az legyen a legna-
gyobb baj vele, hogy nem tűr meg fotelt a házban. Majd
ülsz támlás székre, vagy egy szép hintaszéket veszel.

– Igazad lehet – bólintott, majd hozzátette: – Más baj
tényleg nincs vele. Ebben az egyben miért ne engedhetnék?

Szegény, szegény asszony! Másra sem tudok már gon-
dolni, egyedül őrá. Mennyit szenvedhet a többi fotel látvá-
nyától, el sem tudom képzelni. Sem azt a sok becsmérlő és
gonosz tekintetet, amivel a többi fotel napról napra veri sze-
rencsétlen teremtést. Bizonyára megvetik a magatartása
miatt, elvégre elárult akkor és ott minden fotelt, amikor úgy
döntött, hogy emberré változik. Arra emlékeztetik, hogy
nem szabadna neki szeretni, csak elviselni, hogy ráüljenek.
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De semmi baj, ki lesznek azok a fotelok dobva, és immár
semmi, de semmi nem állhat a barátom és eme csodálatos
asszony boldogságának útjába. Az élet lassan kiforogja
magát, s noha sűrűn meglátogatom majd őket egy lakásban,
ahol az egyetlen ülőalkalmatosság a felesége lesz, ezek a lá-
togatások ritkulni fognak, ahogy szép lassan beleszokik a
jó férj irigyelt, de számomra távoli szerepébe. Talán kifor-
gatja majd őt is az idő keserű kis életemből, és magamra
maradok, egyes egyedül ebben az óriási világban, és csak
reménykedhetem, hogy a bútorbolt kirakatából rajtam is
megakad valakinek a szeme.
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Egy szaladó tó

Felfedező vagyok. Alighanem az utolsó felfedező egy
olyan világban, ahol már minden földrészt, minden hegyet
és minden őserdőt, tavat és tengert, folyót és patakot felfe-
deztek az égen keresztül húzó repülőgépekkel, ballonokkal,
és a szférákon túl álmosan lebegő, a világűrbe ásító műhol-
dakkal, melyek vizslató szemmel pásztázzák végig a kék
bolygó öregedő felszínét. Nincs már mit megtalálni, mert
mindent megtaláltak. Nincsenek helyek, amiket elnevez-
hetnénk, mert mindent elneveztünk. Régi idők felfedezői
aggatták rá nevüket megannyi csúcsra és árokra, halhatat-
lanná téve ezáltal családi örökségüket, a nevüket, és önma-
gukat. Manapság minden kutató tekintete immár a Földön
túlra irányul, a csillagok felé, és minden felfedező az isme-
retlenben tespedő galaxisokról, távoli, eddig sosem látott
világokról, bolygókról álmodozik, utánuk vágyakozik,
hogy végre megpillanthassa őket – ha csupán egyetlen pil-
lanatra is –, hogy aztán gyorsan – saját gyermekükként fo-
gadva el őket – tovább ruházhassák rájuk nevüket. Egyike
vagyok tehát az utolsó felfedezőknek, akik a bolygó felszí-
nén vándorolva próbálnak szerencsét; de vajon az én neve-
met mire tudom átruházni?

Tudom, hogy létezik még valahol egy tó, aminek –
mintha csak nagy terhet venne át tőlem – átadhatnám ne-
vemet. Sokszor elképzelem azt a boldogító pillanatot, ami-
kor végül rálelek, szinte ráugrok, mintha csak valakinek a
palástjára lépnék rá, hogy így állítsam meg a szökésben, és
ezt kiabálom neki: – Tessék, tessék! Hát itt vagy! Parancsolj,
itt a nevem! Fogd és vidd, cipeld ezentúl te, az idők vége-
zetéig, úgy bizony! Nem látod, mennyire elfáradtam már
ebben? De eddig tartott a dolog, sokáig, de eddig, mert meg
vagy te már találva, ezt visszacsinálni már semmiképp sem
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lehetne! Fel vagy fedezve, én pedig végre pihenhetek és al-
hatok; fel se kell már kelnem többet!

Hogy megnehezíti a dolgomat, hogy megkeseríti az
életemet ez az átkozott, áhított de néha már gyűlölt tó. Mi-
lyen könnyű lenne, ha megmaradna végre egyhelyben, ha
lenyugodna kicsit, vagy elfáradna, s összeesne ott – néhány
hónap is elég lenne! –, ahol épp van, hogy aztán sík tükrével
bevárja végre a nyomába eredt utolsó nagy felfedezőt;
engem. Ehelyett meg sem áll, éjszakánként szinte hallom
vízből formált lábainak loccsanó lépteit, ahogy komótosan
végigbaktat valami néptelen mezőn, vagy áttetsző csiga-
ként végigkúszik egy erdőn, hogy minél messzebbre kerül-
hessen tőlem. Lépteinek hangja már az álmaimba is
befurakszik, izzadva és reszketve ébredek, azzal a tudattal,
hogy tessék, így sosem fogom utolérni ezt a messzire szökő
tavat, ha folyton csak heverészek. Ilyenkor néhány kézmoz-
dulattal kisöpröm fáradt szememből az álom utolsó foszlá-
nyait – olyanok, mint aprócska polipok, amik nyolc karral
ölelik körbe fejemet –, majd útra indulok, arra, amerről a
hangokat vélem hallani, amerre ezt a makacs és kérlelhe-
tetlen víztömeget sejtem. Csak a fülemre hagyatkozhatok,
hisz még körülvesz az éjszakai sötétség szigorú beton-fala,
aminek újra és újra nekiütközöm, míg végül el nem szédü-
lök teljesen, és hátra nem esem a földre. Ahogy nyakam a
fűhöz ér, karjaim pedig elzsibbadnak, belélegzem a moz-
dulatlanságot, szinte tüdőmbe szökken a tehetetlenség ér-
zete és már árad is szét ereimbe, hogy utolérje minden
egyes sejtem.

Lehetetlen feladat – fogalmazódik meg ilyenkor bennem
a gondolat. Egy tó sohasem fárad el, rá sem un egykönnyen
az efféle őrült hajszára, én viszont képtelen vagyok az egész
napos útra. Hiába is kelek fel reggel, és folytatom a meg-
kezdett küzdelmet, mintegy újult erővel, az alvásra hasz-
nált idő pont elég ennek a tónak, hogy ismét csak némi
egérutat nyerjen. Így fog ez már folytatódni egész életem
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során, látom be, így néhány órával a hajnal kibontakozása
előtt, de hiába is látom be ezt, tudom, reggel ismét útnak
indulok. És talán csak azért teszem, mert bízom abban,
hogy végül jobb belátásra tér ez a tó; pedig hát dehogy fog.
Tessék, már alszom is, egy névtelen mező közepén, az égt-
ájak felé szétdobott karokkal és lábakkal, arcomat a hívo-
gató csillagokba fúrva, és elképzelem, ahogy a szférákon
túl, a sötét semmiben sodródó műholdak sokadjára össze-
néznek és megmosolyogják hiába tett erőfeszítéseimet.
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Egy palack és feladója

Itthon ülök, kedvenc fotelomban, kezemben a palack-
postával, amit ma reggel sodort partra a tenger. A höm-
pölygő és habzó hullámok úgy köpték ki hajnalban ezt a
régi-régi üveget, mintha fárasztó – ki tudja hány éve rájuk
bízott – kötelességüket akarták volna végre letudni, majd
egy mély morajlással, olyasfélével, mint egy fáradt sóhaj,
húzódtak vissza, és tűntek el nyomtalanul a kékes-zöld víz-
ben, amely ezek után úgy kisimult, akár egy tükör. Én
pedig, aki éppen arra jártam, csodálkozva emeltem föl ezt
a kiköpött, sokat látott, alighanem nagy utat bejárt palackot,
benne egy összetekercselt, sima szélű papírral. Izgatottan
húztam ki a dugót, és a fejére fordítva addig ütögettem az
üveget, amíg kezembe nem esett a papírdarab. Széthajto-
gattam, és nehezen olvasható, vékony, fekete tintával a kö-
vetkező rövid üzenet állt rajta: „Segítség.”

Így, felkiáltó jel nélkül, mintha keserű sorsú alkotójának
már annyi maradék ereje sem lett volna, hogy felszólítson
bárkit is bármire, se mersze, se akaratereje, hogy a világba
kiáltson bármit is. Helyette halkan, mintha csak egy fogak
közt átszűrt sóhajt eresztett volna világnak, kért segítséget
valakitől, aki üzenetére ráakad. És véletlenül én lettem az
a valaki, aki ezt a szerepet megkapta, anélkül, hogy kérte
volna, vagy tett volna érte bármit is, akár csak egy szimpla
hajló mozdulatot is.

Itt vagyok hát, a fotelomban ülve, kezemben a több tu-
catszor átolvasott papírossal, és azon gondolkodom, mit te-
hetnék az üzenet feladójának érdekében. Hisz’ fogalmam
sincs róla, hogy ki lehet ő, mint ahogy azt sem tudhatom,
miért és miben kér most segítséget. Ha ugyan valóban most
kér. Elvégre ki tudja, mióta bolyong már ez a vízbe hajított
palack a tenger hullámai közt ringatózva. Meglehet, hogy
évek, sőt évtizedek állnak áttetsző háta mögött, az sem el-

55



képzelhetetlen – és ebbe a gondolatba beleborzongok –,
hogy idősebb, mint én magam. És ha így van, ugyan mit te-
hetnék a múltból címzettje felé kiáltó feladóért. Talán rég
halott már, aki ezt megírta, vagy ha nem is egészen halott,
de a problémája megszűnhetett azóta. Ha viszont még min-
dig él, és segítségre még mindig ugyanúgy számít – ugyan
hogyan találhatnék rá? Hatalmas ez a tenger, amely ezt a
palackot reggel a lábam elé köpte, és mivel víz a vízzel ösz-
szeköttetésben van, az sem elképzelhetetlen, hogy teljesen
más irányból érkezett, mint azt hiszem.

Nem tehetek tehát mást, visszaviszem oda, ahonnan ér-
kezett. Holnap reggel a hullámok közé vetem a palackot, és
alázatosan megkérem, vegye a fáradságot, vigye egészen
máshová, jutassa el egészen másnak, olyasvalakinek, aki
pontosan tudja, mit is kezdjen a segítséget kérő üzenettel.
Úgy eresztem majd vízre a palackot, mintha én kérnék se-
gítséget – és ebben van is némi igazság. Abba pedig bele
sem merek gondolni, hányan cselekedhettek már így előt-
tem ugyanezzel a palackkal, hányan bízták a kötelesség-
tudó hullámokra ezt a levelet. Biztos összecsuklana mind a
két lábam, ha tudnám, hány, de hány esztendeje járhat már
így kézről kézre ez az üzenet, anélkül, hogy beteljesítené
mára alighanem értelmét vesztett célját.

xxx

A végtelen óceán mélyén, valahol az aranysárga fené-
ken, egy korallal benőtt régi hajóroncs sötét gyomrában kin-
csesláda áll, és várja, egyre csak várja, hogy végre ráleljen
valaki. Az eltelt századok során – amelyekből a láda oly ke-
veset fogott csak fel – másra sem tudott gondolni, mint a
találkozásra, bárkivel, akárkivel, csak halakkal ne, hisz’ be-
lőlük oly sokat, oly sokfélét látott már. Féltett kincseit, ame-
lyek nemzedékeken át gazdaggá tehetnének bárkit,
szívesen nyújtaná át megtalálójának, és mit érdekelné már
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őt, kiféle, miféle. Királyok aranyát és királynők gyöngyeit
ugyanúgy szórná gaztevő, mint jóakaró elé azért az egy bol-
dog pillanatnyi érzésért cserébe, hogy nincs egyedül, és bár
elveszett, végre megtalálták.

De csak telnek az évek ebben a végtelen kék magányban,
a kincses ládika pedig vár a sorsára, néha kincseit ajánlgatja
az őt körülúszkáló, üres szemű halaknak egyetlen moso-
lyért vagy félszóért cserébe. Azok pedig szótlanul úsznak
tovább, mit sem törődve az ölükbe hullott lehetőséggel,
más kincsek után kutatva a szivárvány minden színében
reszkető zátony repedései közt.
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Az erdei kísértet

1

Mint szomorú sorsú kísértet, az éjszakát az erdőben bo-
lyongva töltöttem. Csörgetve képzeletbeli jég-láncaimat
lépkedtem a térdig érő hóban, fel és alá, fel és alá, míg a sö-
tétséget végül fel nem váltotta kezdetben rózsaszín színnel,
később érinthetetlen kékkel egy új hajnal, amely ismét a
földre fektetett. Bizony, az egész éjszakát bolyongva töltöt-
tem, egy lányt, a lányt keresve-kutatva, és hogy elbuktam,
az nem is vitás. Hiába jártam csak köreimet, kerülgetve a
hótól hízott fákat, nem sikerült rálelnem. Jaj nekem hát, mi
lesz most.

Hóangyal vagyok, aki tegnap délután született, miköz-
ben egy kedves tekintetű fiatal lány gyermeki mosollyal az
arcán megfürdött a frissen hullt hóban, és éppen itt, az erdő
közepén, egy eldugott tisztáson tette. Egy fiúval érkezett –
kabátjuk mögül fújták füstként a párát, amikor a lány gon-
dolt egyet, a földre ugrott, és hipp-hopp, megszülettem.
Elégedett arccal nézett rám, én pedig büszkén néztem visz-
sza rá, de mire észhez kaphattam volna, máris eltűntek te-
kintetem elől. Hátra maradtam én, bénán és tehetetlenül
elterülve a hóban.

Milyen céltalan is egy elveszett hóangyal élete! Köztu-
dott, hogy feladatom lenne a földről feltápászkodva látha-
tatlanul követni a megalkotómat, és óvni minden bajtól,
ami csak éri. Vagyis érné az én közbeavatkozásom nélkül.
Rég kiosztott szerep ez, amit odafönn szabott ki ránk min-
den Megalkotója. Az emberek még mindig nem jöttek rá: a
legbalszerencsésebbek annak köszönhetik rossz sorsukat,
hogy idelenn sosem csináltak még egyetlen hóangyalt sem.
Gondolják, hogy velük kegyetlen a sors, pedig dehogy.
Nemcsak ővelük kegyetlen, hivatalból szigorú az minden-
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kivel. Nincs senki, aki védelmezné őket, hisz’ nincs nekik
őrangyaluk, nem gyártottak még maguknak egyet sem. Hát
így állunk.

Vagyis én fekszem. Tétován, gyámoltalanul, ó, én os-
toba. Hogyan is védelmezhetném bármivel szemben a
lányt, akit szem elől vesztettem, lehetetlenség rátalálni itt,
ebben a rengetegben. Éppen itt kellett nekem is megszület-
nem… És már előre félek az új éjszakától. A fekete fák rá-
csokra emlékeztetnek, és itt egyedül a hó világít, szinte
foszforeszkál ebben a szurokkal festett börtönben. Milyen,
de milyen kegyetlen is velem a sors, és senki sincs, aki vi-
gyázna egy magányos őrangyalra. Alighanem van néhány
szerep, amit elfelejtettek kiosztani odafönn.

2

Ismét csak itt ez a kísértet. Erdőszéli házikóm ablakából
figyelem megint, hogyan lejti a sötét fák közt tünékeny tán-
cát ez a különös, kicsi szellem. A szoba fényeit gondosan
eloltva, arcomat a hideg ablaküveghez nyomva azon töp-
rengek, vajon mi vonzza ezeket évről évre, télről télre ebbe
az elhagyatott erdőbe a város mellett. Feladatom, hogy
megszürkült, homályos szememet az itteni eseményeken
tartsam. Ami nem sok kellemetlenséget jelent, elvégre min-
dennél jobban szeretem ezt az erdőt. Ha nem lennék erdész,
akkor is naphosszat az itteni fákat nézném csak az ablak
előtt ülve. De erdésznek születtem, az erdőre vigyázó
őrnek, aki már boldogságot is csak a felügyelt rengetegből
merít. Sokszor elkeseríti a látvány, bár az erdő folyamato-
san újul, a régi fákat kivágják, és amikor beköszönt a szép
idő, csemeték veszik birtokba a földet. Az erdő tehát fiata-
lodik, de én, az erdész sosem fiatalodom. Ahogy teltek az
évek, és a régi fákat friss csemeték követték, ráncos bőrű
aggastyánná váltam. Néha megsirattam egy-egy kiörege-
dett fát, amihez sok emlék fűzött, de mindig reménnyel kö-
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szöntöttem az érkezőket, bele sem gondolva, hogy ezeket
a kis fákat alighanem más fogja megsiratni, amikor eljön az
utolsó percük. Mert akkor én már mélyen a föld alatt fek-
szem, táplálva a televényt, amiből majd a még ki sem hajtott
csemeték növekednek.

De ismét csak itt ez a kísértet. Testetlen fényként járja li-
dérces táncát, keringve körbe-körbe a fák között, mint aki
keres valamit. Az utóbbi időben már meg sem lepődöm
ezen: mintha valaki télről télre visszajárna, hogy életre hívja
ezeket a szomorú sorsú kísérteteket. Kezdetben persze fél-
tem, de lassan hozzájuk szoktam. Nem ártanak ezek senki-
nek, sőt félelem helyett szinte szánja már az ember ezeket
a szerencsétlen szellemeket, akik mindig a friss hó lehullása
után kelnek fel a földről, és fekszenek vissza oda kevéssel
hajnal előtt. Olyanok, mint az elveszett gyermekek, akik
csak kiutat keresnek a rengetegből.

Néha azt képzelem, hogy a régi erdészek sosem nyugvó
lelkei lehetnek, akik még a sírból is kikelnek, hogy ismét
láthassák szeretett fáikat, az erdőt, amit hosszú évek során
gondoztak. S valahányszor a saját évgyűrűimet számolom,
eszembe jut, hogy hamarosan én is csatlakozhatom téli tán-
cukhoz.
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Eltervezett álmok

Kedves uram, hová siet ennyire? Hisz kellő alaposság
nélkül mérte csak fel a portékámat, mondhatni: futó pillan-
tást vetett csupán rá, ahelyett, hogy részletesen megfigyelte
volna, mit is lát. Persze, persze, írógép – gondolhatja, hogy
volt már dolga ilyesmivel, és aki egyet látott, az mindet
látta. Hogy vannak jobbak, vannak kevésbé jók, sőt, kifeje-
zetten rosszak is, de működésüket és használatukat te-
kintve egyik épp olyan, mint a másik.

Kérem, ez itt mégiscsak más, mint a többi, már látott és
ismert gépezet. Igazából annyira különbözik a többitől,
hogy nem is lenne illendő írógépnek nevezni – hasonlóság
ide, hasonlóság oda. Ez kérem, ejej, körülményes elnevezés,
tudom én, de pontosabban megfogalmazni lehetetlenség
lenne, szóval ez álmokat író gép. Úgy, úgy, látja, máris fel-
szaladt a szemöldöke, ilyenről még nem hallott. Bizonyára
arra gondol, hogy szépítgetem itt önnek az igazságot, meg-
próbálom becsapni. Pedig hát dehogy. Ezzel a géppel előre
megírhatja álmait – se kevesebbet, se többet nem állítok.

Elege van már a rémálmokból? Nem elég a napi fáradt-
ság, még éjszakákon keresztül is menekülnie és bujdosnia
kell képzelete lidércei elől? Itt a lehetőség, hogy egyszer és
mindenkorra megoldja a problémát. Elég csupán annyit
tennie, hogy lefekvés előtt leül az álom-írógép elé, és bepö-
työg egy kellemes, nyugodt álmot – akármit. Például, hogy
egy réten fekszik, a csillagokat nézve. Vagy merészkedjünk
messzebb: király egy mesebeli vidéken, és szolgák százai,
ezrei lesik minden óhaját! Elég ezt megírnia – hogy milyen
stílusban, az már aztán mindegy –, majd lefeküdhet aludni,
abban a tudatban, hogy önnek nincs is több dolga.

A masinára van bízva eztán minden. Ön elalszik, és egy-
ből abban az álomban találja magát, amit jó előre megírt le-
fekvés előtt. Meglepetten veszi majd észre, hogy álma
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semmivel sem fog különbözni a begépelt szövegtől, épp
olyan lesz minden, amilyennek elképzelte. Nincs több ré-
málom – hacsak nem szándékosan hoz a saját fejére ilyen
kellemetlenséget büntetésből. De hát miért is tenné, igaz?
Annyi mindent megálmodhat; miért épp a legrosszabbat
választaná a sok jó lehetőség közül. Csupán azt mondom,
megtehetné – ezzel a masinával bármit megtehet. Ha bele-
unt már önmagának lenni, találjon ki új személyiséget ma-
gának, majd bújjon az új bőrbe, mintha csak ruhát próbálna
fel.

De kedves uram! Hová siet ennyire? Nem hisz a szavam-
nak? Kérem, segítsen rajtam, és szabadítson meg végre ettől
az átkozott masinától! Látja, szinte ingyen adom, sőt, most
és csak önnek valóban ingyen adom, csak vigye el innen,
vigye minél messzebbre! Életemet megkeseríti ez az átko-
zott tákolmány, de önnél ez talán másképp lesz. Tudja mit?
Fizetek én, csak vigye innen a fenébe, és utána azt tesz vele,
amit akar! Még egy megtervezett éjszakát nem bírok ki –
hát nem látja, hogy mennyire kimerültem? Nem elég, hogy
a napot a saját akaratom szerint kell megterveznem és meg-
élnem, de most már az álom sem nyújt feloldozást. Elal-
szom, és ismét csak magam alakítom a sorsomat – nincs
ennél fárasztóbb, nincs ennél szomorúbb.

És kérem, milyen unalmasok ezek a megtervezett álmok!
Igazán nem szabadna emberekre bízni az álmok kigondo-
lását, hisz ott van nekik a nappali életük, és még azzal sem
boldogulnak rendesen. Hogy? Miért nem hagyom egysze-
rűen abba? Szenvedek, mégis leülök begépelni minden este
a következő álom forgatókönyvét. Miért teszem? Bolond
lennék? Csakugyan, csakugyan, de gondoljon bele, emberi
természetemet képtelen vagyok levetni. Hajt a vágy, hogy
ellenőrizhessek magam körül mindent.

De nemcsak engem hajt ez a vágy. Önt is, mert felszaladt
a szemöldöke, amikor megismerte portékám igazi funkci-
óját. És most el fogja tőlem vinni ezt az átkozott, százszor
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átkozott masinát, és ugyanúgy szenvedni fog tőle, ahogy
most én szenvedek. Tudja ezt, mégis elviszi magával, hisz’
emberi vágyait maga sem tudja csak úgy ledobni. Ösztönös
ez, én mondom, ne harcoljon ellene, úgysem nyerhet, csak
vigye, vigye! Ne is lássam, se magát, se ezt a gépet! Élete
legrosszabb üzletét kötötte meg most, köszönöm, köszö-
nöm Önnek!
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Egy város és kulcsai

1

Arra ébredsz, hogy a zsebeid teli vannak kulcsokkal. Egy
régi, rozsdás karikán sorakoznak, igazából fekszenek egy-
máson, és lustán néznek fel rád, mintha csak azt kérdeznék,
na, mit fogsz most kezdeni velünk. Te pedig válasz helyett
sorra végigsimítod őket, egyenként tanulmányozod külön-
féle formájukat, csodálkozó képpel, mint aki életében elő-
ször lát kulcsokat. 

Bárcsak választ tudnál adni némán feltett kérdésükre, de
képtelen vagy rá: a város teli van ajtókkal, s legalább egy
élet kell hozzá, hogy megtaláld a sok közül azokat, melye-
ket friss szerzeményeid képesek nyitni. Szinte már látod
magad, ahogy azzal töltöd hátralévő napjaidat, hogy egyik
utcából a másikba rohansz, illesztgeted egyik zárból a má-
sikba öledbe pottyant kulcsaid. És egyáltalán hová vezetnek
a megfelelő ajtók, ha netán mégis rájuk lelnél, hová irányí-
tanának téged? Jövendőbeli ismerősök lakásába, helyekre,
ahová a sors kijelölte: ide el kell még jutnod? S mit nyit
vajon az utolsó, az a régimódi rozsdás darab? Netán ezzel
zárod végül magadra a koporsót?

Hirtelen félelem kerít hatalmába, s kihajítod az ablakon
az átkozott kulcscsomót. Nagy csörrenéssel koppan a
kövön, de hiába is zárod be az ablakot és fordítasz neki
hátat: holnap ismét arra ébredsz majd, hogy az oldalad
nyomja ez az átkozott fémkarika.

2

Szerte a városban észlelték már őket. Amikor beköszönt
az éj, s az utcák kiürülnek, amikor kézzel tapintható a min-
ket körül ölelő magány, melynek oly nagyon részei – tarto-
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zékai és berendezései – vagyunk magunk is, valahol egy
szűk sikátorban, egy épülettetején, vagy egy lámpaoszlop
mellett hirtelen kinő a földből egy ilyen ajtó. Régi, kopott
felületű, a kilincset már eszi a rozsda, talán nem is nyílna,
még ha próbálkoznánk se, de mi nem próbálkozunk. Mi-
velhogy nem tudjuk, hová, milyen helyre vezethet egy ilyen
átjáró, még senkinek sem jutott eszébe az ajtót kinyitnia.
Persze ez így nem egészen pontos: a gondolattal alighanem
mindegyikünk eljátszott már – sokan oda is léptünk már
egy-egy ilyen földből kinyílt bejárathoz, s fogadkoztunk is
sokszor, hogy na most aztán igen, most aztán belépünk
rajta, de az utolsó pillanatban (amikor ujjaink a hűs, rozs-
daette kilincshez értek) gyorsan meggondoltuk magunkat.

– Ki tudja, hol lyukadnánk ki, és hogy visszatalálni ké-
pesek lennénk-e – mondjuk ilyenkor, és már indulunk is
haza, hátunk mögött hagyva a sötét utca házfalakba csoma-
golt csendjét. És persze az ajtót, ezt a földből nőtt ajtót,
amely szótlanul veszi tudomásul erőtlenségünket, és bi-
zony reggelre eltűnik maga is.

Alighanem városunk magánya vonzhatja ide ezeket a
sötétben látomásként felderengő ajtókat. Néha fülünket a
kopott felületére tapasztjuk, vagy egyenest a kulcslyukra,
s hallani véljük más világok, merőben új és elképzelhetetlen
helyek távoli zajait, ahogy átszűrődnek az ódon fán, vagy
a rozsdaette kulcslyukon. „Kacagás lehet” - gondoljuk, de
bizonyosak nem lehetünk benne, hiszen nem is emlék-
szünk, mikor kacagtunk utoljára, s hogy annak milyen is
pontosan a hangzása. Ekkor még jobban megrémülünk:
úgy futunk messzire az ajtótól, mintha csak kergetnének.
Sietünk haza, befekszünk kihűlt ágyunkba, s tekintetünket
a város fölött feszülő sötét vászonra, a mindent átölelő éjre
szegezzük, készen rá, hogy megvédjük magunkat, ha az ki-
nyújtja karmait.

Ezeket az ajtókat a magány hívja, de egyben a magány
is taszítja el magától. Egy ismeretlen hely kéznyújtása, amit
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egyikünk se mert még elfogadni az évek során. „Talán nem
is nekünk kell megtenni az első lépést” – mondogatjuk ma-
gunkban, s várjuk, csak várjuk, hogy az ajtókat a túloldalról
végre kinyissák, hogy betessékeljenek. Persze miért is nyit-
nák. Fülüket tapasztva a fához csak sóhajtásokat, és a min-
dent kitöltő, maga alá gyűrő, testetlen csendet hallhatnak.

Két külön világ ez, aminek talán nem is szabad találkoz-
nia.

66



Egy tó szörnye

1

Ködös éjszakákon, amikor a hegyekből alászálló pára
füstként terül végig a mozdulatlan víz fölött tekintetem
ismét a tó sötét felszíne felé vándorol. Állítólag ilyenkor, ha
az ember elég türelmes, megpillanthatja a szörnyet, amint
hosszú nyakát a felszín fölé dugva néma loccsanások köze-
pette átúszik egyik parttól a másikig. Ősöreg szörnyeteg,
lomhán, tehetetlen fatörzsként sodródik, mint aki már csak
nehezen mozog, mint akit a mélybe húz az elmúlt évek ke-
serű emléke: ó, az a sok-sok felkutatására indított expedíció,
a sok hajó, ami végül sikertelenül tért haza.

Ködös éjszakákon, amikor a hegyekből alászálló pára
füstként terül végig a mozdulatlan víz fölött tekintetem
ismét a tó sötét felszíne felé vándorol. Várom, hogy a moz-
dulatlan tükörfelszín fölött, az ablakomnak feszülő tejköd-
ben felderengjen a sokat kergetett ősi hüllő hattyúszerű
nyaka. Fél éve mást se teszek, csak türelmet parancsolok
magamra, és virrasztva töltöm éjszakáimat a tó melletti kis
házikómban, s hallgatom, hogyan recsegnek fölöttem a
deszkák: milyen kivénhedt már ez a viskó is. Mintha évszá-
zados terhek ülnék ennek vállát, az idők során számos hoz-
zám hasonló megfigyelőnek otthont adva, akik azóta rég a
föld alatt fekszenek, talán úgy, hogy várakozással töltött
életük során pillantást sem vethettek a tó híres-neves ször-
nyére.

Rám is hasonló sors vár – emlékeztet mindig a padlás
recsegése, de fel sem veszem, és a feladatra koncentrálok.
Mily nagyon várhat rá ez a ködben elveszett szörny, hogy
végre valaki rátaláljon, megpillantsa. Néha úgy képzelem,
úgy keres engem ez a tavi szörny, oly nagyon meg akar ta-
lálni, mint én őt, sőt. Esetenként egészen odáig merészke-
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dek, hogy azt mondom csak magamnak, egyedül szíves-
ségből ülök itt, nem is a saját vágyamat hajszolom, hogy
végre megpillantsam őt. Egyedül az ő kedvéért hallgatom
ennek a rozoga háznak a baljóslatú recsegését.

2

Szótlan lebegés a hideg és zavaros vízben; köröttem min-
den oly szürke – a szürkénél is szürkébb, az átláthatatla-
nabbnál is sokkal átláthatatlanabb. Fölöttem – noha ebből
én vajmi keveset észlelek – némán feszül a tó tükör-felszíne,
mint sarkainál húzott vitorla, amely a szél cirógatására vár.
Ősöreg csontjaimat ropogtatom, hosszú nyakam elfekszik,
s egy a mélyben erjedő fatörzsön nyugtatom fejem. Kínoz
a levegő utáni szorongató vágy, fel mégsem mehetek: ismét
csak a tavat figyeli az a férfi. Hosszú és mély sóhaj: felszálló
buborékok, meggondolatlan pazarlás – utolsó értékes oxi-
géndarabkáimat szórtam most ki az ablakon egy megfáradt
sóhaj kíséretében. Hát meg kell itt nekem fulladnom.

Hosszú, hosszú évek, évtizedek és évszázadok. a sok-
sok felkutatásomra indított expedíció, ami elől a sziklák kö-
zött, a tavak mellett ásító barlangokba kellett bujdosnom, a
kristályként csillámló vizet hasító radarral felszerelt halász-
hajók keltett hullámai… Rejtőzködés, elfekvés valami mély-
ben rothadó fatönkön – mit ki kell nekem állnom, hogy
némi békém legyen. Persze felküzdhetném magam a felszín
fölé, ragadozó fogaimmal falatot haraphatnék a páradús éj-
szakai levegőből, de egyből meglátna engem az a férfi, vagy
ha ő nem, valaki más biztosan. Elámulnának, de ennyivel
nem érnék be – tovább adnák, terjesztenék és jönnének min-
denhonnan, hogy megzavarják nyugalmam kiabálásokkal
és a tavat felzavaró hajóikkal. Évtizedek, évszázadok, és
most ezt kellett megélnem. Inkább maradok itt lenn, elfekve
ezen a tönkön, s egy utolsó sóhaj kíséretében kilehelem pi-
henésre vágyó ősi lelkem. Felkúszik majd az is, mint bubo-
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rék talán a tó hideg felszínére, és alig észrevehetően szét-
pukkan majd – olyan csöndesen, hogy talán még az a férfi
sem fogja észrevenni rozoga kis házikójából.
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Egy tükörkép identitása

Fürdőszobai tükörképként több szabad időm van, mint
amennyit szeretnék. Ezt sokan pozitívumként emlegetnék
föl, elvégre nincs is annál jobb munka, mint amelyik temér-
dek szabadidővel jár. De ha belegondolunk, mégiscsak hát-
rány ez, ha az embernek se előre lépési lehetősége, se
kreatív kiteljesülése nincs a jelenleg végzett munkakörén
belül. Arról nem is beszélve, hogy se életcélja, se identitása
azon kívül.

Rögtön megmagyarázom. Mint fürdőszobai tükörkép az
egyetlen kötelességem, hogy megjelenjek a fürdőszobában,
a tükörben, amikor ügyfelem – egy külsőleg hozzám teljes
mértékben hasonló férfi – betoppan a helyiségbe, és bele-
kezd szokásos pepecs rutinjába. Fogat és arcot mos, borot-
válkozik, vagy épp – és ez a legidegesítőbb mind közül – a
pattanásait nyomkodja. Munkaköri leírásom meghatá-
rozza, mi is ilyenkor a feladatom: tökéletesen utánozni az
ügyfél mozdulatait, reggeli, ködös tekintetét, megfordulni
és elsétálni, amikor ő maga úgy érzi, végzett, és megfordul,
és elsétál.

Cégünk minőségi szolgáltatásáról híres. Olyan pontos-
sággal és hűséggel utánozzuk a tükör előtt tevékenykedő
ügyfelet, hogy néha szinte már azonosulunk is vele, ami
máskülönben ostobaság. Ugyan hogyan is azonosulhat-
nánk bárkivel, akit a futó találkozások miatt igazán nem is
ismerünk?

Más tükröknél alkalmazott kollégáim emiatt sohasem
panaszkodnak. Végzik csak a feladatukat, lesben állva vár-
ják a kliens érkezését, hogy minél pontosabban majmolhas-
sák mozdulatait. Mit sem törődnek azzal, hogy voltaképp
fogalmuk sincs, honnan, merről érkezett az ügyfél ebbe a
szobába, hol és mit csinált azelőtt, hogy a tükör elé állt
volna, és egyáltalán mit gondol, miközben hite szerint ön-
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magát – valójában minket – vizslat végig szigorú tekinteté-
vel.

Na persze, mit érdekli ez őket, az ügyfél az ügyfél. De
néha szinte már sajnálom ezt a férfit, aki mellé beosztottak.
Beáll reggel a tükör elé, és szokása szerint felméri magát.
Fogalma sincs róla, hogy az, aki visszanéz rá, nem ő, mi
több: még csak nem is ismeri őt. Megkockáztatom: egy bi-
zonytalan vadidegen bámul vissza rá a tükör üvege mögül.

Ezt persze sohasem tudhatják meg ügyfeleink. Cégünk
egyik kőbe vésett alapszabálya, hogy titokban kell tarta-
nunk kilétünket, és puszta reflexióként mutatkozni a kíván-
csi szemek előtt. Sőt, a cég pozitív példaként mutatja be
ama dolgozóit, akik maguk is azonosultak már ezzel a sze-
reppel, és nem úgy tekintenek önmagukra, mint szemé-
lyekre, hanem mint személyiség nélküli természeti
képződményekre. Így alighanem sokkal könnyebb minden.

Ez talán ijesztőnek tűnhet egyesek szemében, de ha job-
ban belegondolunk, szükség is van rá. Képzeljék el, mi tör-
ténne, ha egyszer csak az ügyfeleink végleg rájönnének a
turpisságra! Képzeljék el azt a végtelen, alaktalan magányt,
amit ezek után éreznének, valahányszor a tükör elé állva
egy ismeretlen bámulna rájuk vissza gúvadó szemmel. Jobb
az ilyet elkerülni – ilyenformán nem értek magam sem
egyet a szakszervezettel, amely most önálló identitást kö-
vetel a fölöttünk álló vezetőségtől. De hiába is fenyegetőz-
nek sztrájkkal, ez a vezetőség sosem hallgatja meg őket. S
ha lesz sztrájk, hát sztrájk lesz, nekem pedig be kell majd
állnom, akár akarom, akár nem, különben az egyetlen kö-
zösség, amelyhez kicsit is tartozom, végleg kivet magából.

Engedelmeskedni fogok hát. De a gondolat, hogy ne je-
lenjek meg a tükörben egy reggelen, amikor ügyfelem a für-
dőszobában megáll – elborzaszt. Hiába tudnám lelkem
legmélyén, hogy én vagyok az, aki megtagadja most köte-
lességét, mégis felülkerekedne bennem egy érzés, miszerint
rám nem néz vissza senki. Alighanem ez az identitás vele-
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járója, vezetőségünk pedig igencsak bölcs, hogy hárítani
próbálja szakszervezetünk képtelen követelését, miszerint
osztoznunk kell ügyfeleink fel nem ismert magányában. 
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Szépia

Kék kavargás, szürke kavargás és fekete mozdulatlanság
– haladok lefelé, beszippant a mély, az alattam terpeszkedő
végtelen vákuum. Mintha az űrben lennék, magasan és
nem mélyen, pedig kétség sem fér hozzá, a tenger fenekén
fekszem. Felvillanó morzék: a medúzák karácsonyfaégői
elektromosságtól reszketnek, majd kialszanak, és ismét jel-
zést küldenek az ismeretlen felé. „Csillagok” – jut eszembe,
és voltaképp meglepő, hogy nem érzem a fulladást: nyu-
godt bólintással veszem csak tudomásul, hogy a tüdőm
megtelik a jéghideg vízzel, magával a bolygókat és világo-
kat kerítésként elválasztó világűr feketeségével, és hama-
rosan fagyott kőként, magányos meteorként lebegek én, az
egykor élettől fel-felvillanó, felszikrázó test, a képlékeny
medúza. Békés itt; mondhatni. Mintha visszatértem volna
a születés előtti időkbe, arra a titokzatos helyre, ahonnan
kezdetét vette ez az őrült, mint kiderült önmaga farkát ker-
gető, sok éven át tartó utazás. Megnyugtató a tudat, hogy
többé mozdulnom sem kell, hogy egyszer és mindenkorra
véget ért a kimerítő kapálózás. Itt a pihenés ideje, a testetlen
lebegésé, az időkön túl nyújtózkodó álom lapos testű rája-
ként röppen fölém, és ásítva beterít palástként libbenő szár-
nyaival.

De valami megmozdul a sötét függöny mögött. Valami
nagy mozog ott, bár se nem láthatom, se nem hallhatom;
olyasféle mozgás ez, amit egyedül a tudatával érzékel az
ember. Medúza-villanás: a hirtelen villámként átcikázó
fényben egy óriási szemet pillantok meg, ami pont engem
néz, éhesen és érdeklődve. Itt van, itt van. Kialszik minden
fény, ismét csak a sötétség, a vízben köröttem gomolygó
tinta. Ő lát engem, még ha én nem is láthatom. Elmés kis
csapda, én pedig beleléptem. Belerepültem, belelebegtem
és belefeküdtem. Benne vagyok, és miközben fejemen átci-
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kázik az úszás gondolata – ostobaság persze, idelenn senki
sem úszik, csakis lebeg –, villanyoszlop méretű csápok in-
dulnak meg felém, hogy lefosszák a húst csontjaimról.

*

Katapultzsinór. Tudják, mi az? Az egy ilyen kötél, amit
ha az ember meghúz, amit ha az ember úgy isten-igazából
meghúz, kilöki őt a világból, és egyenest egy másik való-
ságba röpíti, egy olyan helyre, ahol végre talán biztonság-
ban lehet.

Minden álmunkat ellátták katapultzsinórral, amikor
megtervezték egy asztal fölé hajolva őket odafenn – a li-
dércnyomásokat szintúgy, mint a legszebb álmokat. Hogy
miért, azt ne is kérdezzék.

A rémálmokat legyőzni egyedül az alászállással lehet és
a megértéssel – már ha háborút akar nyerni az ember. A
csaták katapultzsinórral is megnyerhetők. Hogyan? Meg
kell jól rántani, hisz’ ezt már mondtam. De hát milyen ke-
vesen tudnak erről a kötélről, nem igaz? Ha sokan tudná-
nak, olyan könnyű lenne minden, akár egy ház ablakán
kifújt fehér tollpihe, amely titokban megszökött párnánk-
ból. Katapultzsinór, katapultzsinór, ne feledjék, amikor leg-
közelebb egy rémálom látogatja meg az éjszaka során
Önöket. Elég csupán megfordulniuk, a saját hátuk mögé
nézniük, és meg fogják látni, hogy ott van. Csüng lefelé az
égből, látszólag semmibe sem kapaszkodva, mint ha csak
azt várná tőlünk, másszunk fel rá, és tapogassuk ki alapo-
san a plafont. Igazából elég meghúzni, de úgy mindent be-
leadva, értik biztosan, és azt veszik hirtelen észre: máris
repülnek, távolodnak az álombéli szörnyektől és rémala-
koktól, a körénk gyűlt rajtunk kacagó kellemetlen régi is-
merősöktől, akik mulatságosnak találják mindenkori
tehetetlenségünk. És hogy hová érkeznek majd ezután?
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Természetesen haza, az ágyukba, hová máshová: a világba,
amit olyan jól ismernek.

A katapultzsinórt használni elméletben nagyon is köny-
nyű. Nehéz viszont az álmunkban bármi tudatos dologra
rábírnunk önmagunkat. 

Eleve képtelen helyzet fogad minket elalvás után: hisz’
amikor ébren vagyunk, úgy hisszük, ez itt a való világ, az
éjszakai meg csupán képzelt. Amikor pedig álmodunk, úgy
hisszük, az ott a való világ, s az itteni életünkre szinte már
nem is emlékezünk. Pláne nem a katapultzsinórról elmon-
dottakra.

– Meghúzom, meghúzom! – mondogatjuk kevéssel el-
alvás előtt, de ahogy szemünk végül lecsukódik, és kezdetét
veszi az odafönt megtervezett előadás, arról is teljesen meg-
feledkezünk, hogy kik is vagyunk valójában. A katapultzsi-
nór pedig ott lifeg fáradtan a hátunk mögött, szinte már
súroljuk is a bőrünkkel egy-egy hátrálás során, amikor egy
képtelen szörny közeledik felénk, de mégsem fordulunk
meg.  Sosem fordulunk meg. Álmunkban mindig egyenest
előre nézünk. Tudták ezt ott fönn azok is, akik megtervez-
ték az álmokat és vele együtt a katapultzsinórokat. Szándé-
kosan tették azt mögénk, tudván, hogy egy rémálomba
csöppenve senki se mer majd hátra fordulni, egy jó álmot
látva pedig ostoba lenne az, aki elfordítaná a tekintetét a
szeme előtt terpeszkedő szépségről.

Minek akkor katapultzsinór? – kérdezhetnék most
Önök. – Hiszen ha ott is van, igazából olyan mintha nem is
lenne. Látják. Pontosan ez a helyzet velünk is, és mégis csak
ott vagyunk.

*

– Kezdjük elölről! – szólít fel valahonnan a testetlen
hang, én pedig engedelmes lemezjátszóként az első sávra
helyezem a tűt. Jó, jó. Kezdjük akkor elölről.
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*

Kapitány vagyok, akinek nincsen már hajója. Sok-sok
éve már, hogy hajóm a teljes legénységgel együtt a tengerbe
veszett, és máig nem értem, hogy élhettem túl ezt a képte-
len szörnyűséget. Az egyedüli túlélő, a félelmetes tintahal-
támadás egyetlen menekültje, bizony ez vagyok én.
Ismerhetik Önök is a mondást: a jó kapitány mindig a ha-
jójával együtt süllyed el, s a tudat, hogy képtelen voltam a
hullámsírba kísérni szeretett hajómat minden este a ten-
gerre űz. Ismét csak ellököm a partról csónakomat, és úgy
ugrom bele a nekilendült ladikba, mint aki nagy felfede-
zésre indul. Pedig semmiféle felfedezés nem csalogat már,
nincs a távolban húzódó part, amit meg akarnék többé ta-
lálni, azok az idők rég elmúltak. Egyedül a szörny felkuta-
tása köti le figyelmem, de ez így talán most nem is pontos:
nem én keresem a tintahalat, nem én akarok a szörny nyo-
mára lelni, hanem azt akarom, hogy ő jöjjön el végre értem,
s fejezze be, amit elkezdett sok-sok évvel ezelőtt.

Szörnyűséges harc volt, olyasféle, amit nem lehet leírni,
mert szavaink sincsenek rá, hogy megtegyük. A hajót átka-
roló több méteres karok között recsegő hajó, a mélybe rán-
tott matrózok csontvelőből felszállt sikolya – egyedül a
hangok élnek még fejemben. A látvány nem, mert a látvány
maga befogadhatatlan, leírhatatlan és kiismerhetetlen.
Mintha csak egy rémálom szétszórt szilánkjait próbálnám
egybekapcsolni, de tudatom minduntalan megvédi önma-
gát, s láthatatlanná, áttetszővé teszi számomra a darabká-
kat.

Ezeket te nem láthatod! – közli velem saját agyam szi-
gorú hangja, és persze hiába is szállok vele vitába, hiába
győzködöm, nem enged egy tapodtat sem a dologból.

– Ha újra látnád, megőrülnél – teszi hozzá szenvtelenül,
és máris messzire fújja a távolban már gyülekező, de még
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mindig láthatatlan képeket. – Nyugodj bele, sosem fogom
engedni, hogy ezek itt egybe álljanak!

Elfogadtam. Úgy értem, mi mást is tehettem volna, a
saját tudatával mégsem vívhat örökös háborút az ember,
hiszen senki sem győzedelmeskedhet úgy isten-igazából
önmaga fölött. A harc kimeríti az embert. Maradt hát a
ladik, marad a tenger hullámain hintázó csónak, és mara-
dok én, a hajó nélküli kapitány, aki már egyáltalán nem
akar emlékezni, csupán annyit kér, hogy végre megtalálják.

Az éjszaka végtelen sötétsége: néha már nem világos,
hogy mi van fenn és mi van lenn. Hogy a víz ringat, és az
eget bámulom, vagy a csillagok szőnyegén fekszem és a víz
feketeségét nézem egyre. A részletekre lehet, hogy nem em-
lékszem, de egészen bizonyos, hogy ott járok, ahol ez az
egész kezdetét vette: a borzalmas tintahal-támadás egykori
színhelye. Temetőbe jöttem, akár virágokat is dobálhatnék
a vízbe.

– Itt vagyok! – kiáltom a víznek, de a víz nem válaszol.
Némán öleli körbe reszketeg kis csónakom. Amerre csak
nézek, víz és víz: távol minden parttól, messzi mindenkitől
végre otthonra lelek. Lefekszem, és várom, hogy a tíz kar
felnyúljon értem, hogy levigyen magával, le a sötétségbe,
ahová tartozom.

– Üdvözöljük, kapitány! – tisztelegnek majd a tépett
testű, halott matrózok odalenn.

– Kapitány a fedélzeten! – kiabálja majd egy másik
rongybaba, s elégedett mosollyal figyelem a szívemnek oly
kedves szalutálást. – Már nagyon vártuk, örülünk, hogy
megérkezett. Olyan elveszettek voltunk maga nélkül ide-
lenn, de most hogy végre itt van, ismét útra kelhetünk. Tud-
juk, hogy hosszú és kimerítő út az, ami ránk vár, de mi
csöppet sem félünk, ahogy természetesen maga sem, Kapi-
tány. Elvégre mi ezekre a hosszú utakra lettünk teremtve,
nem igaz?
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– De igaz, de igaz – teszik majd hozzá egyetértően a töb-
biek is, és felhúzzuk végre a vasmacskát.

Nem bírok tovább magammal, a várakozás megőrjít, a
halott matrózok hívogató szavainak nem állhatok ellen. Az
én legénységem az, az én mindenre elszánt, de nélkülem
tehetetlen legénység, ideje hát indulni. Egy hajó csak nem
futhat ki kapitány nélkül, nem igaz?

Nagy placcsanással vetem a vízbe magam, a ladik meg-
imbolyog, ahogy lábammal messzire rugaszkodom róla.
Testemet a végtelen víztömeg hidege csípi meg. Kék kavar-
gás, szürke kavargás és fekete mozdulatlanság – haladok
lefelé, beszippant a mély, az alattam terpeszkedő végtelen
vákuum. Mintha az űrben lennék, magasan és nem mélyen,
pedig kétség sem fér hozzá, a tenger fenekén fekszem.

*

De valami megmozdul a sötét függöny mögött. Valami
nagy mozog ott, bár se nem láthatom, se nem hallhatom;
olyasféle mozgás ez, amit egyedül a tudatával érzékel az
ember. Medúza-villanás: a hirtelen villámként átcikázó
fényben egy óriási szemet pillantok meg, ami pont engem
néz, éhesen és érdeklődve. Itt van, itt van. Kialszik minden
fény, ismét csak a sötétség, a vízben köröttem gomolygó
tinta. Ő lát engem, még ha én nem is láthatom. Elmés kis
csapda, én pedig beleléptem. Belerepültem, belelebegtem
és belefeküdtem. Benne vagyok, és miközben fejemen átci-
kázik az úszás gondolata – ostobaság persze, idelenn senki
sem úszik, csakis lebeg –, villanyoszlop méretű csápok in-
dulnak meg felém, hogy lefosszák a húst csontjaimról. De
hát nem erre vártam évek óta? Nem ezt akartam, nem ezt
kívántam a sok-sok magányos, hajóm és legénységem nél-
kül töltött év alatt?
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„Csupán néhány percnyi fájdalom” – emlékeztetem
magam. – „És vége. És indulhat a hajó. És kifuthatunk
végre! Cél az ismeretlen, hiszen erre teremtettek engem.”

A halál gondolata hirtelen mégis riaszt: szinte már sze-
mem előtt látom a keserű véget, a körém csavarodó izmos
karok lüktetését, a bőrömet tépő karmokat, és az éhes pa-
pagájcsőrszerű szájat, amely péppé zúzza majd testemet.

Medúza-villanás: kiégő villanykörtére emlékeztető
elektromos rebbenés a jéghideg méhben. Meg kellett volna
már fagynom, de az túl könnyű lenne, nem igaz? És érkezik
a szörny, a halványpiros szépia, kifejezéstelen szemét az én
szemembe fúrva.

„Én ezt mégsem akarom!” – kiáltanék fel, de csak bubo-
rékokat formál a szám; lufiként repülnek felfelé, hogy a fel-
színen szétpukkanhassanak, és hirtelen halálos irigységet
érzek rájuk nézve. A karok pedig közelednek! Ott vannak
körülöttem, és már meg is ragadnak! Tehetetlen bábuként
ráznak, hallom, ahogy csontjaim összekoccannak, kezem a
saját arcomnak csapódik, úgy, hogy csillagokat látok. „Csil-
lagok” – gondolom.

– Forduljon hátra! – utasít most a testetlen hang, de
szinte alig hallom meg szavait. – Forduljon meg!

Minden erőmet összeszedve mögém nézek és megpil-
lantom a kötelet. Ott csüng egyenes indaként a vízben, és
először azt hiszem, ez is a tintahal egyik karja lehet. De nem
az, hanem kötél – valódi, valóságos, durva anyagú kötél.

„Ezen talán felmászhatok a felszínre!” – villan át agya-
mon a gondolat. Kezem utána kap, ujjaim köré fonódnak,
miközben a mellkasomat szorító tintahal-csáp még szoro-
sabban körülölel: számon át az utolsó buborékok is a feke-
teségbe rugaszkodnak, majd elindulnak felfelé, mondván,
hogy kövessem őket.

– Jöjjön, kapitány! – mondják, de ez inkább a testetlen
hang, én pedig erősen megrántom azt a kötelet. Úgy isten-
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igazából, és már repülök is felfelé, ki, az éhes szépia karjai
közül. Hátul hagyok mindent.

*

– Visszatért? – kérdezi a testetlen hang, amikor nagy ne-
hezen felnyitom a szemem. A puha pamlag, amin végig
fekszem, szinte kilök magából; felpattanok.

– Nyugalom, nyugalom! – int a doktor felnézve a jegy-
zeteiből. Láthatóan igencsak sokat írt, amíg én aludtam: ki-
vehetetlen ákombákom ölelkezése a papíron.

– A… a tintahal! – nyögöm, és szinte azt várom, hogy
reszkető hangom buborékokat formál. De nem formál. Mert
már nem a tenger alatt vagyok.

– A tintahal elment! – mondja az orvos, mosolyogva,
mintha csak egy gyerekhez beszélne, és visszaültet a kana-
péra.

– Kérem, ne küldjön oda vissza! – esedezem neki köz-
ben. Szinte kívülről látom magam, azt, hogy milyen szánal-
mas vagyok.

– Ma már nem csináljuk többet – nyugtatgat, a szemüve-
gét oly nagyon birizgálva. – Eleget hallottam. De a vissza-
térő álmoktól nem olyan könnyű ám megszabadulni,
nekem elhiheti. Nem lesz egy könnyű menet, és nem ígér-
hetem, hogy ez volt az utolsó alámerülése. De most, mielőtt
válaszolna, várjunk egy percet. Egy perc némaságot kérek.
Azt akarom, hogy teljesen kitisztuljon a tudata.

És bizony várunk egy percet. Magamban számolom a
messzibe szökkenő másodperceket, úgy hogy egy, kettő,
három és így tovább. Eközben teljesen lenyugszom, ráisme-
rek a szobára, ahová érkeztem, és ráismerek magamra is,
arra a valakire, aki vagyok, amikor épp nem alszom.

– No, akkor kezdjük! – töri meg végül az orvos a csön-
det, amikor letelik végre a végtelenségbe nyújtózkodó egy
perc. – Mondja, jól érzi magát?
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Némi gondolkodás után válaszolok: „Jól.” Szinte már
magam is elhiszem.

– Helyes – feleli erre a doktor, ismét a jegyzetei felé for-
dulva. – Nyilvánvalóan eltemetett régi rossz érzésekről és
rossz emlékekről van szó. Ez kérem teljesen nyilvánvaló. A
visszatérő álom azt kéri tőlünk, hogy megfejtsük. Hogy
fényt derítsünk rá.

– És megfejtette? – kérdezem reménykedve, kezeimet
szinte imára kulcsolom, szemem az üregében reszket.

– Nem olyan egyszerű az – mondja erre az orvos. – Még
csak az álmot hallottam, ami csupán a tünet. De nekünk
magát a betegséget, a probléma gyökerét kell megtalál-
nunk, hogy megkezdhessük a kezelést. Az álom remek ki-
indulópont. De csupán ennyi: egy kiindulópont. A munka
érdemi része még csak most fog következni.

Lemondó sóhajt eresztek át a fogaim között.
– No, ne bánkódjon, azért már tudok egy és mást – mo-

solyog rám az orvos. – A tintahal, amivel minden este ál-
modik, maga a sötét emlék, a sötét élmény, ami nyomasztja
lelkét. Egy szimbólum csupán, a valós életben átélt ese-
mény különös álombéli-értelmezése. Mondja, miféle trau-
mák érték önt az utóbbi időben?

Csak nézek rá, szótlanul, mozdulatlanul, mintha magam
lennék a megtestesült értetlenség, és ismét eltelik egy hosz-
szú, néma perc. Majd megrázom a fejem, és azt mondom: –
Nem tudom, doktor úr. Fogalmam sincs. Semmi igazán
nagy, talán semmi említésre méltó.

A doktor erre csak hümmög, majd serceg a ceruzája,
ahogy leír egy számomra láthatatlan mondatot.

– Rendben, elképzelhető – mondja végül. – De akkor a
probléma bonyolultabb, mint hittem. Rejtett traumák után
kell kutatnunk, és ez bizony hosszú időt vehet igénybe.
Hosszú út lesz, de meg kell járni, különben nem tud meg-
szabadulni ettől az álomtól. Megkockáztatom, ön ugye sose
volt tengerész?
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– Doktor úr, én még a tengert se láttam soha! – szakad
ki belőlem. – Se tintahalat élőben. Csak tányéron, de hát az
megint más dolog, nem igaz? Hajó? Sose volt nekem hajóm,
kérem! Még csak nem is utaztam egyen sem soha!

A doktor hátrahajtja fejét, mint aki nagyon gondolkodik,
majd egyenesen rám néz, és ezt mondja: – Nos, akkor mára
ennyi. Kifáradt, látom magán, hogy igen, és nekem is át kell
még gondolnom ezt. Menjen haza, és pihenje ki magát, a
holnapi nap ismét találkozunk, és munkába vetjük magun-
kat. Addig jól gondolja át az életét! Vegyen elő papírt és ce-
ruzát! Írja össze az önt ért sérelmeket, mindent, amire
emlékszik, legyen az akármilyen apróság! Nem kapott meg
valamit gyerekkorában… Hasonlók. Mondom, amire csak
emlékszik. Azzal csak jutunk valamicskét előre.

– De doktor úr! – sopánkodom én meg, miközben kikísér
a rendelő ajtaján. – Nem bírok ki még egy éjszakát! Nem
akarom újra átélni ezt az álmot!

– Ne féljen! – mondja búcsúzóul. – Hiszen megtanítot-
tam a katapultzsinór technikát, vagy sem? Használja, ha
bajba kerül. Mióta is álmodja ezt? Fél éve? Akkor egy éj-
szaka már nem oszt és nem szoroz. Jöjjön vissza holnap, és
meglátja, a végére járunk ennek. 

– Jó – egyezem végül bele, majd elköszönök, és ő is el-
köszön. A két köszönés a levegőben hullámként egymás-
nak fut, majd felém fordulnak és kilöknek az ajtón, le a
lépcsőn, egyenest az utcára.

*

Hazafelé véve az irányt bizonytalanul botladozom a jár-
dán. Mellettem kocsik suhannak tova, fölöttem a tavaszi bá-
rányfelhők legelik a kéket. Ahogy lassan haladok előre,
otthonom felé, egyre csak azon kapom magam, hogy a
hátam mögé pillantgatok. Egy lépés előre, hátrapillantás,
még egy lépés előre, még egy hátrapillantás. Titokban
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abban reménykedek, hogy meglátom végre a kötelet, amint
csüng lefelé az egyik felhőbe kapaszkodva, másik végével
néhány centivel az utca köve fölött lebegve. Lépés, hátra-
pillantás, akarom azt a katapultzsinórt, de sehol sem látom,
hiába fordulok újra és újra hátra.

Nem egy álomban vagyok – emlékeztetem magam, de
voltaképp fölöslegesen teszem, hisz’ tudom én jól, hogy ez
itt a valóság. De talán itt is kell lennie valahol egy zsinór-
nak, amit ha jó erősen megrántanék, rögvest az álomba re-
pítene. Katapultálni akarok a világból, ahol testetlen, és
megfoghatatlan régi emlékek és felszínre nem hozott, a
mélyben vadul tekergő élmény-szörnyetegek törnek élet-
emre. Vissza akarok térni oda, ahol az engem fenyegető ve-
szélynek legalább formája és alakja van, még ha épp egy
óriás-tintahalról is van szó. Egy mélytengeri szörnnyel
mégis csak tudja az ember, hányadán áll, de valamivel, ami
megfoghatatlan, ami nem rendelkezik alakkal, lehetetlen
szembeszegülni. 

Az álmokat ellátták katapultzsinórral odafönn. De mek-
kora tévedés ez! A való világot kellett volna katapultzsinór-
ral ellátniuk, nem az álmokat.
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Éjszaka vidéken

A valaha tapasztalt legsötétebb éj: mintha csak szurokkal
mázolt falak közt feküdnék, sehol egy ablakon csorgó vil-
lanyoszlop fénye, vagy a hold, mint halovány kísértet-de-
rengés. A szobán túl csak csönd meg mozdulatlanság, s
kihűlt térben, kemény vásznon fekszem ott én, tehetetlenül,
mint valami jeges gyomorban. A késő őszi fagy csontváz-
ujja most a tetőn pihen, kaparja ugyan a cserepet, de halkan
és nesztelenül teszi.

Ágyban, vaskos pléd alatt reszketve, szembe nézve az
éjjel. Kinn takaros házak felépített magánya, láthatatlan
létráknak dőlve. Lefelé vezető fokok. Felfelé vezető fokok.
S néhány ház-soron túl már a megfagyott pusztaság alszik,
álma mély és síri sóhaj. Éhes csápokkal szabdalják s falják
az éjszaka sötét rovar hadai. A föld alól folyik ki, izgő-
mozgó, medréből kitörő fekete folyó, de a hidegtől riadva
bizony már fordul is vissza. A valaha tapasztalt legsötétebb
éj ez. Ősi szekrények meghízott dongó-teste a mindent ned-
vesítő, ragacsos feketeség mögött. Szőrös teremtmények
surrannak át sok-sok udvaron, kerülgetve a kapun túli
árkot, kicsi résekben húzva meg törékeny testüket. Csillag-
talan indigó papír fölöttünk az ég. A padláson nyikorog fáj-
dalmason egy-egy megfáradt deszka.

Vaskos pléd alatt reszketve, szembe nézve az éjjel. A ké-
mények kormot okádva torkukból, megfestik a világot.
Sehol egy kocsi hangja! Sehol egy járókelő! Itt nyugta után
meghal minden, s tán azt várják tőlem is, hogy meghaljak
kicsit. De őrszem maradok, ott, a takaró alatt, fejem a pár-
nán nyugtatva, nyitott szemmel bámulom a tömbszerű éj
magába nyíló sarkait. Hiába persze az elhatározás, végül
magam is elalszom, s anélkül, hogy észrevenném, beenge-
dem fülemen részletekben a halált.
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A következő pillanatban már végtelen mezőn nyargalok:
riadt ágyam, akár egy villámtól megbokrosodott ló, tör
előre, s nekifeszülve gödröket ugrik át, rohan, vágtáz a sem-
mibe nagyon. Fémkerete csikorog csak, ahogy lábai rugasz-
kodnak, különös lyukakat, kerek kis nyomokat hagyva
szerteszét az éjben.

– Hó! – zaboláznám én meg, mindhiába. Riadt tekintettel
figyelem, hogy messzi magunk mögött elmarad a falu, előt-
tünk pedig a kihalt semmi egyenes vászna feszül. A hideg
tűként szúr kék pizsamám szövetén át, de mi mást tehetnék
még, csupán kapaszkodni tudok, a rácsokba, no meg pár-
námat ölelve, szüntelen kérlelve ezt a megveszett ágyat, ve-
gyük végre visszafelé az irányt. De mi csak rohanunk
tovább, bele az éjbe, szívemben biztos félelemmel, hogy
már sose találunk vissza, abba a sötét kis zugba, ahonnan
utunk kezdetét vette. S itt lelnek majd erre a kihűlt testre
reggel, a végtelen mező közepén, egy oly makacs, de immár
mozdulatlan ágyban fekve, háton.

– Az ágy lehet itt a bűnös – mondják talán, kesztyűs ke-
züket széttárva, miközben a mezőn fekete varjak kiabálják
túl egymást.

– Bizony, olykor megesik – feleli majd neki erre a másik.
– A városi vendégekkel.

S végül a vállukon visznek vissza, hogy lehúzzák végre
testemről, s kimossák a hozzám fagyott huzatot.
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Az ősz lángjai

1

Mélyet szippantasz az utcán az őszből, majd ismét fa-
lakba csomagolod magad. Ablakok elé állsz, és ujjaddal
saját sóhajod után kapsz, de az selyemszalagként csúszik
ki kezedből, küzdi át magát az üvegkeret leheletnyi résein,
és elkeveredik a város fölé köpött irdatlan füsttel. Irigy-
kedve nézed csak. Szeretnél te is kiférni egy ilyen apró
résen, de lássuk be, sohasem fogsz.

2

Csupán egy doboz gyufa, de magadnál hordod, mert
biztonságban érzed magad, amikor veled van. Úgy képze-
led, ennyivel is képes lennél szétkergetni a világot felfaló
sötétséget, és hogy mindezidáig nem tetted, az nem tehe-
tetlenségedet bizonyítja, csak ahogy magadnak is mondo-
gatod éjszakánként: ehhez sem volt még semmi kedved.

3

Amikor régi szép emlékek jutnak eszembe, akaratlanul
is ezer fényben játszó buborékok röppennek ki a fülemen.
Kellemetlen helyzeteket képes ez produkálni mindenféle
buszon és vonaton. A többi utas rémülten szalad ilyenkor
a vészkijáratokhoz, reszkető és kikerekedett szemmel, úgy
festenek, mint akik valóban elhiszik, hogy ők pukkannak
majd ki és nem a buborékok, ha csak egy is hozzáérnek a
bőrükhöz. És persze igazuk van.
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4

Délután az őszi utcán sétálgatok, majd egy hirtelen gon-
dolattól vezérelve lefekszem az elszáradt falevelek közé, és
hempergőzni kezdek, csak hogy halljam a száraz avar re-
csegő hangját. Egy járókelő azt hiszi, kigyulladtam, még a
tűz ropogását is felismerni véli, és rögtön leönt egy vödör
hideg vízzel. Ilyen félreértések persze mindennap meges-
nek. De mi mást tehetnék? Megköszönöm a segítséget, és
hazaandalgok csurom vizesen.

5

Hazatérve levedlem átázott gönceim, és az ágyra ülök
reszketve. Testem köré csavarok egy törölközőt, jobb kezem
pedig már a levetett nadrágom zsebében matat. Ujjaim közé
fogom a gyufásdobozt, amit mindig magammal hordok, és
amely most a nedvességtől foszlányokra szakad szét ügyet-
len kezemben. Egyik sem fog meggyulladni – gondolom,
de végül csak találok egyet, a középsőt, amit szorosan kör-
beölelő társainak köszönhetően a legkevesebb víz ért, és
amely lángra kap a szétesett papírdoboz oldalához dör-
gölve. Hihetetlen, mennyi erő van ebben az egyben – cso-
dálkozom, és valósággal lenyűgöz a reszkető láng. Szinte
már sajnálom, hogy magamra pocsékoltam ennek a minden
tekintetben derék kicsi gyufaszálnak forróságtól lüktető lel-
két.

– Ezt már visszacsinálni nem lehet! – mondom hangosan
a szobának, talán hogy őt is meggyőzem, majd két tenyere-
met felváltva kezdem melengetni a törékeny fénynél. Ekkor
reggel útjára indított sóhajom röppen vissza a házba: tol-
vajként surran be az ablakkeret láthatatlan résein, kuncso-
rogva, akár egy szökését megbánt kóbor eb, és nagy
sietségében rögtön elfújja a gyufa könnycseppet formáló
lángját. Hát minek is annyit sóhajtozni ősszel?
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Angyalpárna

Hajnalban egy angyal a hálómba libbenve visszakérte
tollait, amelyek eddig puhították a párnám. Kezét tördelve,
glóriájába kapaszkodva állt ott, az éjjeli szekrény mellett,
látszólag pironkodva, hogy most ilyesmit kell kérnie, és rá-
adásul azt is ilyen korán, de én csak nyújtóztam egyet elé-
gedetten – amilyen elégedetten egy mennyei álom után
nyújtózni lehet –, majd ásítva leintettem, hogy csöppet sem
zavar ez a korai és váratlan látogatás.

– Csak azt nem értem, miért kellett úgy bemásznod az
ablakon, mint valami betörőnek – mondtam, a szememet
dörzsölve. – Odafönn talán nem ismeritek az ajtót?

– Ó, dehogyisnem! – feleli ő. – Odafönn rengeteg ajtó
van, igazából olyan sok, hogy már magunk sem igazodunk
ki rajtuk. Szövevényes labirintust alkotnak, megesett már,
hogy valaki belépvén az egyiken, úgy eltévedt, hogy éve-
ken át nem láttuk viszont. Persze mit számítanak az évek
egy angyal életében. Mint bizonyára te is tudod, örök élettel
vagyunk megverve.

– Megverve? – kérdeztem meglepetten.
– Halhatatlan életünk legnagyobb részét tévelyegve tölt-

jük, a sok ajtón és folyosón keringve, hogy eljussunk oda,
ahová készültünk menni. És közben annyi, de annyi mun-
kánk lenne! A mi dolgunk vigyázni az idelenn lévőkre, óvni
minden lépésüket, hátunkat tartani a baj felé, amikor látjuk,
hogy közeledik. Láthatod, kevés sikerrel végezzük csak fel-
adatunkat, hisz mennyi, de mennyi rossz történik csupán
egyetlen nap alatt itt lenn, ezen a bolygón. És mindez miért?
Mert olyan átláthatatlanul szövevényes a berendezkedés
odafenn. Hiába is kérjük a Jóistent, tegyen végre valamit ez
ügyben, köti csak az ebet a karóhoz, hogy nem lehet, így
korszerű. Mi meg csak bolyongunk és bolyongunk éveken
át, anélkül, hogy bárkin is segíteni tudnánk.
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– Mivel próbálkoztak?
– Mindennel. Mondok is egy példát: mindennap kiabá-

lunk egymásnak, hogy ki merre jár épp, és mit lát, hátha
így megóvhatjuk egymást a zsákutcáktól. De mindhiába.
Mondok mást: térképeket is rajzoltunk már. De mintha
ezek az átláthatatlan folyosók folyton átrendeződnének,
mintha újabbnál újabb ajtók nőnének ki folyton, a ma meg-
rajzolt térképpel holnap már semmit nem érünk. Ezért jöt-
tem hát a tollaimért. A terv, hogy morzsaként potyogtatva
legalább az utat jelölhetem velük, amerről jöttem, és ekképp
is nő annak az esélye, hogy nem veszek el olyan sok időre,
vagy ha igen, tudni fogom, hogyan találjak vissza. Mint
látod a saját friss tollaimat rég elhasználtam, már repülni
sem tudok. Ezért kutatom most a rég elhullajtottakat, amik-
ből odafönn Gábriel arkangyal varrt még régen párnát. És
bizony, ez az a párna. Kérlek, add vissza most nekem, hisz
oly régóta tart már utazásom ide is. Csaknem nyolc éven át
bolyongtam odafönn, hogy lejöhessek hozzád. Persze mi ez
a száz évhez képest, mégis hosszú idő még egy halhatat-
lannak is egy folyosón eltöltve.

A párnát visszaadtam, és az angyal, ahogy érkezett, ki-
kecmergett az ablakon, és integetésbe kezdett az ég felé,
hogy most már valaki igazán felvihetné, hisz ő nem tud már
repülni. Ahogy elnéztem az udvaron kalimpáló angyalt,
máris hiányozni kezdett az elvitt párna. Mintha csak leg-
szebb éjszaka álmodott álmaimat kapta volna egyszerűen
a hóna alá, mint egy besurranó tolvaj. Vajon milyen álmo-
kat lehet látni egy sima madártollból varrt párnán fekve?
Elvitte az álmokat. De hát miért is tette? Hogy megköny-
nyítse a saját dolgát, ezáltal a mi dolgunkat is idelenn, a Föl-
dön. De hogyan is tehetné? Hisz csak ő nem látja, hogy a
Jóisten szánt szándékkal tervezte ilyen szövevényesre a
Mennyek labirintusát.

Hogy is nézne ki a világ, ha minden ébredés után egy
angyal fogadna mindenkit az ágyánál, hogy valóra váltsa
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az este látott szépséges álmait, és oltalmazza az ébredés
utáni bajoktól? Ha így lenne, senki se vágyna már oda, fel.
Én se vágytam, és mily nagyon szúrhatta ez a szemüket, De
most, hogy felvitte a párnámat…
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A visszapattanó ítélet
Avagy egy árnyék észrevételei

– Doktor úr, doktor úr, nem bírom én ezt már tovább! –
hallgatom saját panaszomat kicsusszanni a számból, sőt,
látom visszaverődni őket a falról. Mintha csak gumilabdák
lennének, ugranak vissza ide az arcomba a doktor úr falon
tartott, bekeretezett, nemes veretű diplomáiról, Az orvos
pedig, az agyturkász, a lélekbúvár széttárja csak isteni kar-
ját: – Mit nem bír? Mit nem bír?

– Csodálkoznék, ha megértené – felelem, de azért bele-
kezdek, hátha mégis. Rugalmas diplomái, amikről sorra
pattannak vissza arcomba a kimondott szavak, problémák
és nyűgök, némi reménysugarat jelentenek ezen a fáradt,
esős téli délutánon.

– Nem bírom már ezt az árny-létet! – mondom ki végül
a kimondhatatlant, majd hátradőlök, mint aki már be is fe-
jezte ennyivel a mondandóját, pedig hát dehogy, csupán a
visszapattanó mondat elől húzom el oly nagyon féltett ar-
comat. Ez a mondat ütött volna a legnagyobbat, ha eltalál,
de szerencsére célt tévesztve suhan el a fülem mellett, s a
hátam mögött álló könyvespolc rozoga polcaiba ütközik
csak.

– Meséljen róla! – kér az orvos, én pedig mesélek, keze-
met az arcom elé tartva, nehogy a további szavak vissza-
térve kiüssék a szemem. Ezt egyébként furcsállja is az
orvos, de azért csak mérsékelten furcsáll: alighanem látott
már ennél is cifrábbat.

– Normális esetben az árnyék követi a gazdáját, hát nem
igazat mondok, doktor úr? Alighanem Ön is így tanulta
még évekkel ezelőtt egy nagy nevű egyetemen, ahol meg-
kapta azt a gyönyörű diplomát – és rábökök egyre –, mert
ez bizony itt a dolgok rendje és módja. A természet egyik
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törvénye, hisz' tudja: árnyék követ mindenkit, akárhová is
megy. Úgy oson, lopakodik tulajdonosa után, mint egy
rossz arcú útonálló, nesztelen léptei pedig settenkedő macs-
kára emlékeztetik az embert. Nálunk, kérem, ez sohasem
működött így. Árnyékom, amely a legmihasznább, leg-
szemtelenebb és legsemmirevalóbb árnyék mind közül,
amely puha lépteivel valaha megkeserítette tulajdonosa
életét, fittyet hány mindenféle törvényre, magasról lenéz
bárminemű szabályt és rendet; önfejű, százszorosan önfejű,
és életének igazolását minduntalan ebben az önfejűségben
találja csak meg.

– Mit hadonászik a kezével az arca előtt? – kérdezi végül
a vastag szemüveg mögül hunyorgó orvos, de kérdését ter-
mészetesen elengedem a fülem mellett, és folytatom. – Az
persze egy dolog, hogy mindenfelé elkószál, mint valami
engedetlen gyermek, vagy a világot felfedezni vágyó ra-
koncátlan eb, akinek gazdája jóhiszeműen túl lazán mar-
kolta pórázt. De hogy nekem követnem kelljen őt? Higgye
el, ennél megalázóbb, megszégyenítőbb helyzet nincs, és
nem is lehet, márpedig én ezt viselem el, ezt kell elviselnem
mindennap! Kezdetben még csak mocorgott, dacossága ki-
merült annyiban, hogy hiába emeltem fel például a kezem
egy-egy jó vagy fél-ismerős üdvözlésekor, ő maga nem
tette. Vagy ha épp futottam, ő kevéssel lehagyott, vagy – és
ez még idegesítőbb volt – ügyességét fitogtatva épp hogy
beelőzött. Ahogy teltek az évek, egyre pimaszabb és pima-
szabb lett. Most már van, hogy hosszú napokra is eltűnik,
volt-nincs, és ilyenkor – mivel én nem tehetek mást, egy
ember árnyék nélkül mégis csak furcsa és számkivetett –
járhatom be a várost utána. Persze csak nappal, mindig csak
nappal, hisz éjszaka megtalálni egy árnyékot képtelenség,
és emiatt nappali fontos elfoglaltságaim folyamatosan a
háttérbe szorulnak. És mi miatt is? Hogy megkeressem,
utolérjem saját elkallódott árnyékomat. Ilyen keresztet rám
aggatni…
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– Értem, értem – krákog kettőt az orvos, majd megiga-
zítva a szemüvegét ezt mondja nekem: – Kérdezzük csak
meg az árnyékát is erről az ügyről! Ez ekképp csak fél igaz-
ság, a teljes képet kell látnom, hogy a segítségére lehessek.

Az árnyékom pedig – a szomszédos székben ülve, az ab-
lakon kitekingetve – máris belekezd mondandójába: – Amit
úgynevezett gazdám az előbb előadott, igaz. Tagadni se
kedvem, se merészségem, de azért néhány észrevételt hoz-
záfűznék a dologhoz, még akkor is, ha ezek csakis egy ár-
nyék észrevételei lesznek, amelyek bizonyára kisebb értéket
képviselnek majd az Ön szemében, mint az előbb elmon-
dottak. Doktor úr, hisz Ön is ember, igazságban is elsősor-
ban az emberére hajlik, és lássa be, ez ellen én semmit sem
tehetek. Hisz hogy nevezte az előbb is magát ez a férfi: gaz-
dának, meg tulajnak. Hogy ő itt az én gazdám, és süketnek
kell ahhoz lenni, hogy ne halljuk: szövegéből is süt az a
csorbult elképzelés, miszerint az árnyék valamiféle szolga
csupán, aminek Isten adta feladata, hogy hűséges legyen az
emberhez. Hogy kövesse szótlanul mindenhová egy életen
át, akár tetszik neki a hely, ahol „gazdája” éltében megfor-
dul, akár nem. S mi több, elvárják, hogy koporsóba feküd-
jön maga is, ha már a test, amit hosszú éveken át követett,
rendeltetése szerint megszűnik működni. De mit kapunk
mi ezért cserébe? Semmit, doktor úr, semmit. És amilyen
balga itt ez az ember, azt se veszi észre, hogy nem szökni
akarok előle, hanem vezetni valahová. Látja, már megint
nem figyel, csak a levegőt csapkodja, mint egy tébolyult!
Az élete is pont ilyen: őrült csapkodások végtelen fonala.
Ugyan mit vett még észre a világból, amibe beleszületett?
Semmit, csakis ez a szüntelen csapkodás: úgy evickél végig
a saját életén, hogy egy percre sem áll meg megcsodálni az
őt körülvevő végtelen szépséget. Kezdetben még vezetni
akartam, mára csak megyek, és messzi magam mögött ha-
gyom terhem, a levegőt folyvást ütlegelő őrült „gazdát”.
Visszatérek, ha úgy döntök, láttam eleget mára. És hogy
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miért keres, miért kutat megállás nélkül ez az ember? Hát
olyan fontos lennék én a számára? Ugyan kinek olyan fon-
tos manapság egy árnyék? Nagyobb hiányosságok is elfo-
gadást nyernek. Egyszerűen csak fél, hogy nélkülem
kézzelfoghatóvá válik magánya – és talán végleg úgy érzi,
hogy magára hagyta mindenki.

Az orvos ekkor rám néz, én pedig csak megrántom a vál-
lam: – Látja, mennyit fecseg, mondtam, hogy önfejű, most
már maga is látja. Az árnyékoknak megszólalni sohasem
szabadna – nyilván okkal teremtette ilyennek őket Isten. De
látja, ez itt semmit és senkit nem tisztel már. Mondja, hogy
nem vagyok őrült!

– Nem őrült, nem őrült – dörmögi az orvos az ablakhoz
lépve.

– Akkor mondja meg az árnyékomnak, hogy őrült, hogy
százszor is őrült! – kérlelem az orvost, felbuzdulva biztató
diagnózisán.

– Mondhatnám, de elment – feleli felém fordulva, majd
az ablakhoz int, és kimutat, hogy látom-e, hogyan szökik a
napfényes utcán a két, kézen fogva suhanó árnyék. Az övé
és az enyém.

– Látja, látja, mire ítéltek itt minket! Egyedül kell meg-
halnunk – csúszik ki a számon a keserű mondat, de mivel
a távoli sarkon eltűnő árnyékokat figyelem épp, a védeke-
zésről megfeledkezem már; a falra akasztott keretről vissza-
pattanó szavak pedig arcomba csapódnak, és végleg
ledöntenek lábamról.

94



lidérc lerakat

Hazatérek, biztonságot jelentő otthonomba, és egyből a
fürdőszoba felé veszem az irányt. Miközben arcomat a
csapból kifolyó meleg víz zsibbasztja, fél füllel hallgatom,
hogyan ütődnek a szörny csápjai újra és újra a fürdőkád ol-
dalának.

Lassan két hónapja már, hogy a fürdőszobámban tartom
ezt a gigantikus tintahal-szörnyet. Ha hiszik, ha nem hiszik,
kezdjük is megszokni mi már egymást, pedig sokan elkép-
zelhetetlennek tartanák, hogy fedelüket egy ilyesfajta lény-
nyel osszák meg. Alapvetően nincs is vele semmiféle
probléma; ami pedig mégiscsak van, az nem rossz termé-
szetéből, vagy ragadozó indulataiból fakad, egyedül a mé-
reteiből, amikről ő aztán igazán mit sem tehet. Óriás
tintahal: karjai átlagosan úgy nyolc-kilenc méter hosszúak,
szinte körül kell csavarnia önmagán, hogy megférjen für-
dőszobámban, s amikor ezt látom, elszorul egy kicsit a szí-
vem. Odalépek hozzá, kezemmel megsimítom puha-puha
testét, és a zuhanyrózsával alaposan átmosdatom. Szegény
pára, mintha csak egy konzerv dobozban lenne.

– Sajnálom, hogy ennyivel kell beérned – mondom ilyen-
kor neki. – Ígérem, hogy kitalálok valamit.

Persze nem találok. Az egyetlen, amit kigondolhatnék,
hogy valahogy a tengerhez viszem, és szabadon eresztem
a magatehetetlen lényt – de hát hogyan is tehetném? Egy
ekkora testet megmozgatni igazán nem csekély feladat, örü-
lök, hogy a fürdőszobáig valahogy lecipeltem. Az ő segít-
ségével, karjaival lökte magát, míg én taszajtottam lefelé a
lépcsőn – ekkora bestiánál ez másképp nem megy. Meg
nem is említve, hogy mennyire a szívemhez nőtt már ez a
méretes lény. A tintahal tehát marad, ott, ahol van, pont ott,
ahol én szeretem tudni, naponta többször átlocsolom a zu-
hanyrózsával, és igazából nincs is semmiféle panasz.
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Persze, ha igazi lenne, rég meghalt volna már, de mivel
csupán fantázia teremtmény, addig tarthatom itt, ameddig
csak jól esik. A halálom napjáig, ha épp úgy tetszik, és ko-
molyan mondom, miért is ne tenném? Hisz' én legalább
odafigyelek erre a magányos állatra! Gazdája úgy rázta le
pont, mint a talpára ragadt piszkot.

Na ja, az egykori gazda, a volt páciens, aki éjszakákat
virrasztott végig kellemetlen álmai miatt, mihelyst megsza-
badítottam félelme tárgyától, úgy rohant el, és hagyta hátul
az emeleti rendelőmben a felszínre hozott félelmet, hogy
megkérdezni se volt időm: „No de uram, mi lesz hát ezzel
az óriás tintahallal?”

Persze mit érdekelte őt. Az egyedüli, ami foglalkoztatta,
hogy soha többé nem kell már ezzel a förtelmes szörnnyel
álmodnia, hogy nem bolygatja többé lefekvés után ez a go-
nosz szemű állat. Hálálkodott is, ne higgyék hogy nem.
Minden ismerősének beajánlott. Azt mondta: tessék, itt ez
a doki! Alig néhány alkalom és úgy kikúrál téged is, mint
velem tette! Megszabadít a rémálmoktól, valósággal felol-
dozza a lelket!

Ajánlgatott, igen. De elvinni a tintahalát? Na nem, azt
már a világért sem. És mindegyikük ilyen, nincs is ezzel mit
kezdeni: a hálószobám szekrényében egyméteres pókokat
és egy szárnyas kígyót tartok. A nappalimat több mint egy
éve egy kétfejű oroszlán lakja, mentségükre szól, hogy ezek
mégiscsak kisebbek a tintahalnál. De bizony, ezeket is a ren-
delőmbe felejtették, egytől-egyig a frissen gyógyult pácien-
sek. Beszélgetünk, beszélgetünk, egyszer csak a felszínre
kerülnek ezek a rémek: úgy pattannak elő a beteg homlo-
kából, mintha eddig csak a megfelelő pillanatra vártak
volna. A páciens pedig maga is felpattan, és szalad: – Kö-
szönöm, ó doki, köszönöm! Végre megszabadultam ezek-
től!
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– Na, gyere – mondom én meg beletörődött hangon a
világra megszeppenten bámuló lidércnek. – Lakhatsz
nálam, amíg valami jobbat ki nem találunk.

És persze sosem találunk ki jobbat. Telnek a napok, múl-
nak az évek, az otthonom pedig egyre szűkebb. Lassan már
mozdulni sem tudok, anélkül, hogy az egyik lidércbe ne
botlanék. Néha egyikben-másikban el is esem. Rájuk kiabá-
lok ilyenkor, hogy „Takarodj innen!”, de rögtön meg is
bánom a számon kicsúszott kegyetlen szavakat.

„Na jól van, jól” – hagyom rájuk végül, miközben hoz-
zám dörgölik sok-sokféle testük. Haragudni ezekre semmi-
féleképp nem lehet. Elég, ha rájuk néz az ember, máris úgy
összefacsarodik a lélek ott benne. Milyen magatehetetlenek
és elhagyatottak a felszínre vonszolt lidércek itt a fényben.
Igazából meg se gondolná az ember, milyen szerencsétle-
nek.
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