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EGY KIS HISZTÉRIA. 

Már csöngettek a zimonyi vonat utasainak, 
amikor az első osztályú váróterembe egy nő lépett 
be. Nyomon követte valaki, aki nem tudta, hova 
legyen, ugy ugrabugrált körülötte. 

A fiatal nő karcsú volt és barna, abból a faj­
tából, amely szenvedélyességét sugároz ki. A szeme 
helyén mintha két széndarab izzott volna, szép met­
szésű szája körül pedig ott volt az a bizonyos kissé 
szigorú vonás, ami a férfiaknál akaraterőt, a nők­
nél ellenben gyakran csak dacot jelent. 

Kísérője egy II. Vilmos-bajuszu ur volt; egy 
„fess uracs", akiről csak ugy áradt azoknak az illa­
toknak valamelyike, amelyek fötörvénye, hogy 
semmiesetre se legyen rokonsága a természetessel. 

Amint a nő kis táskáját vitte, lecsüngő kezére 
rácsuszott a csuklójáról a meglehetősen bő arany­
lánc, amit karperecképpen viselt. 

Mindkettőjökön ideges, nyugtalanságot lehetett 
észrevenni. Mintha kerülték volna annak az egy-



pár utasnak a tekintetét, aki még a váróteremben 
ácsorgott. És mégis, amikor a terem közepéig ér­
tek, az asszony ellenállhatatlan kényszert érzett, 
liogy oldalt nézzen valakire, aki mozdulatlanul állt. 

Szőke, magas, erős ember volt. Rövidre nyírt 
s az állán hegyesedő szakállt viselt; a bajusza tö­
mött és kissé merev; a szeme kék, nyílt és hideg, 
mint a tiszta téli égbolt. Az egész ember maga a 
férfiasság. 

Amikor az asszony meglátta, összerezzent. 
Ezt észrevette a Vilmos-bajuszu uracs is és 

szintén arra fordult, ö is meghökkent. Sőt majd­
nem megijedt. Önkénytelenül nyúlt a kalapjához. 

— Szervusz, — nyögte zavartan, miközben a 
másik nyugodt kimért udvariassággal üdvözölte a 
nőt: — Jó reggelt, Janka. 

Az asszony egy pár pillanatig nem tudta, mit 
csináljon. Gépiesen mondta: — jó reggelt. És 
mintha a lába cöveket vert volna, megállott. 

Ez a.parányi tétovázás éppen elég volt arra, 
hogy a szőke férfi rögtön melléje lépjen és társul 
szegődjék hozzá. 

Most már nem lehetett a puszta köszönéssel 
beérniök. Együtt indultak ki a váróteremből a 
vonat felé. 

A Vilmos-bajuszu ur még idegesebben moz­
gott, mint az imént. Kahicsolt és riszálta a torkát, 



mintha valakinek a figyelmét felakarná hívni, 
de alkalmasint nem a szőke urét. Pedig mégis az 
vette észre az erőlködését és félvállról kérdezte, mi­
alatt alig fordult oda a negyedrész arcával: •— te 
is utazol? 

A Vilmos-bajuszu elvörösödött. Kitalálta, hogy 
ebben tulaj donképen ez van: tán kiséred az asz-
szonyt? 

— Hehe! — nevetett erőltetve, — hehe! — De 
azt már sehogysem bírta magából kiszorítani — 
pedig szerette volna, •— hogy némi felülkerekedés-
sel kimondja: — igenis, kisérem ő nagyságát. 

A vonatra a nagy szőke ember segítette fel a 
fiatal nőt, azután utána ment és nem törődött vele, 
hogy a Vilmos-bajuszu uracs szuszogva és nyilván 
boszankodva mászik utánok. 

Hogyisne, mikor így elromlott a terve, hogy 
kettecskén utazzék azzal a szép asszonynyal, félfül­
kében. 

A szőke ur kemény mozdulattal nyitott fel egy 
szakaszt s érces hangon mondta: tessék! Az asszony 
szótfogadott s bement. Leült arra helyre, amit a 
férfi egy kézmozdulattal kijelölt neki. 

A Vilmos-bajuszu ur a csomagokkal bajlódott; 
folyvást izgatottan kahicsolt; hosszadalmasan ren­
dezkedett, ők ketten még csak rá sem néztek. Ed­
digelé a köszönésen kivül nem szóltak egymáshoz. 



Most, végre megkérdezte a szőke férfi: — hová mégy, 
édes Janka? 

» 
* 

Huszonnégy órával azelőtt, hogy ezek a vas­
úton igy összekerültek, Bánd Jenő gyáros a kö­
vetkező levelet kapta a feleségétől, aki reggel izga­
tottan és indulatosan ment el hazulról: 

„Nem birom ki tovább maga mellett és sietve 
adom tudtára, hogy elakarok válni. Én nem tu­
dom, milyen ember maga, de engem borzasztóan 
nyom örökös energiájával, amit néha akkor sem 
tudok elviselni, ha nem nekem szól. Én nem 
vagyok szelid házigalamb, aki kézből csipegeti 
a tiszta búzát; vadmadár vagyok, amelynek sza­
badság kell; — s maga engem lenyűgöz, meg-
bénit, rabbá tesz; ha csak rám néz is, szorongok, 
s azt hiszem: egyike vagyok gyárbeli embergépei­
nek, akik csak engedelmeskednek. Szerettem ma­
gát, nem tagadom, de féltem magától mindig; 
annál rosszabb, hogy nem is tudom miért; — 
hisz nem bánt, sőt kényeztet; de •— ha a tekintélye 
rám nehezedik, elvész a lélegzetem és attól tartok, 
hogy még megfulladok. Megyek a nénémhez, aki 
már régen sajnál engem; oda várom a válaszát, 
amelyet kérem, jól gondoljon meg, mielőtt el­
küldi. Isten önnel. Janka. 



Erre a levélre egy óra múlva ott volt Bánd 

Jenönénél a „jól meggondolt" válasz. 

Édes feleségem! Már megint bolondokat be­
szélsz, bele a világba. El akarsz tőlem válni, pe­
dig ezen a világon senki sem szeret ugy téged, 
mint én. Magad is mondod, hogy nem bántalak; 
hogy pedig „tele vagyok energiával", arra azt 
felelem, hogy enélkül a gyáramban egy napig 
se tudnék fegyelmet tartani. Én különben ma­
gam sem tudom, mi bajod neked ezzel; azt se 
tudom, miben nyilvánul veled szemben. Hisz' 
olyan törékeny és ideges vagy, hogy még a nézé­
sem alatt is összeroskadsz. Pedig nincs az a gyö­
nyörű uj gépem, amelyikre olyan gyöngéd öröm­
mel néznék, mint te rád szoktam. Vájjon nem az 
a majom Gályás heccelt fel ellenem? Én nem 
bánom, ha verseket olvastok együtt; de ha mást 
veszek észre, Gályásnak a belét kitaposom. 
Egyébiránt pedig, ha el akarsz tőlem válni: jól 
van. Én erővel senkit se kötök meg. Majd vissza­
jössz te magadtól is, ha megérted, milyen ostoba­
ságot készülsz elkövetni. — Szerető férjed, Jenő. 

És most ez az ember kérdezte: hova mégy, 

édes Janka. 
De jó lett volna azt felelni neki: mi köze hozzá, 



kérem? — Csakhogy nem lehetett. Pedig mennyi 
sértés volt abban a „meggondolt" levélben, amit 
olyan boldogság lett volna megtorolni. 

Az asszony összeszorította a száját s dacosan 
mondta: megyek az anyámhoz; elhozom tőle a kis 
fiamat. 

Bánd Jenő arca egyszerre felvidult. — Ez 
kedves tőled, — mondta elégülten. 

Az asszony kissé hetykén válaszolt: —- Nem 
tudnám, micsoda különös kedvesség kell ahhoz, 
hogy az anya szeresse a fiát. 

— A mi fiunkat, — tette hozzá Bánd nyoma­
tékkal. 

Az asszony vállat vont és hallgatott. 

A férfi kezdte újra: — Amig az idő elég jó volt, 
magam sem bántam, hogy a szabad levegőn volt a 
gyerek; — de most már jobb lesz neki otthon. Ér­
dekes, hogy egy gondolatunk van. Én is ő érte me­
gyek, a fiamért. 

Az asszony gyors mozdulattal fordult az urá­
hoz. — Nem értem; nagyon csudálkozom . . . 

— Mi van azon csudálni való, ha haza aka­
rom vinni a fiamat? . . . 

A vonat már régen teljes gőzzel rohant végig 
az egyhangú síkságon. Odakint varjak röpködtek 
s a vonattal versengésükben megverve maradoztak 
el a csöndes tájon. Más semmi se történt. Az asz-



szony mégis ugy riadt fel, mintha valamennyi fe­
kete varjú gonosz kisértet lett volna, aki őt ül­
dözi: 

— De furcsákat beszél. Csak nem gondolja, 
hogy elveheti tőlem a gyermekemet?1 

— Ki gondol ilyesmire? A gyermek hasa jön, 
punktum. Akadály ez, hogy az anyja egész életén 
át vele legyen? 

— Maga már megint kezdi, Jenő, — szólott 
az asszony, csaknem siró hangon. — Öl, gyilkol, 
kinoz; — mit akar velem, mondja? 

Épp ugy veszekedett, mint rendesen. A nagy, 
szőke ember csak a fejét csóválta, mint mindig, 
amikor a feleségében a szenvedély kerekedett felül. 

A Vilmos-bajuszu ur annyit kahicsolt, kráko­
gott már, hogy egészen berekedt. Nagyon kellemet­
len volt neki, hogy ezek itt ugy patvarkodnak egy­
mással, mintha ő itt se volna. Olyasmit érzett, hogy 
kötelessége az asszony pártjára állni, ha már lo­
vagjául szegődött. Megszólalt: 

— De lásd, édes Jenő . . . 

A hideg kék szempár, amely annyira hasonlí­
tott a tiszta téli éghez, most ránehezedett. 

— Mi közöd neked ehhez, Gályás? — kér­
dezte a gyáros lesújtó nyugalommal. 

Gályás magába nyelte, amit mondani akart s 
elfordult. Kinézett az ablakon. Sokért nem adta 



volna, ha innen most okosan, szép szerével odább-
állhatott volna. 

Bánd megint csak az asszonynyal törődött. — 
Így hát együtt megyünk a mamácskádhoz és együtt 
hozzuk el a gyereket, — jó? Ha ezt nem akarnád, 
akkor aMörvény dönt, amely válás esetén a hétéves 
üut az apának itéli. 

Az asszony elsápadt, azután elpirult. Ingerül­
ten pattant fel: 

— Bolond törvény; istentelen törvény, gonosz 
törvény! Nem is igaz, — csak maga találta ki. 

A gyáros megszólította Gályást. 
— Te olyan félbenmaradt fiskális vagy; vilá­

gosítsd fel ő nagyságát. 

A Vilmos-bajuszu uracs összerándult. Röstelte 
azt a jelzőt, de jobbnak látta, hogy ne nagyon 
vegye észre. 

Krákogott, pislogott s olyasmit dünnyögött, 
hogy biz' az nincs másképen. 

Az asszonykának éppen elég volt az izgalom­
ból. — Hallják, — kiáltotta, — ha sokat .izgatnak, 
leugrom a vonatról, bizony isten! 

— No, még csak az kellene, — rémüldözött 
magában a félbenmaradt ügyvéd. Egyet gondolt 
s bocsánatot kért, hogy ő szivarozhatnék, — ki­
megy a folyosóra. 

Amikor eltűnt, a gyáros megragadta a felesége 



kezét. — Te Janka, valld meg igaz lelkedre: ez a 
félkegyelmű udvarolni próbálgat neked, ugy-e? 

— Tudom is én, •— mondta az asszony és el­
pirult. 

— Nohát, majd^ kisütöm én azt, — szólott a 
nagy darab ember és megmozdult. 

— Csak nem csinál itt botrányt? — kiáltott az 
asszony elfojtott, ijedt hangon. — Megtudta, hogy 
utazom s ajánlkozott, hogy elkisér, — én meg, — 
miután nincs uram . . . 

— Akkor gyereked sincs. 

— Jenő! 
Összetette a kezét s ugy maradt, mint a kö­

nyörgés élő szobra. 

A vonat élesen fütyölt s a Vilmos-bajuszu 
uracs berohant. 

— Mindjárt megérkezünk, — szólt szinte 
könnyebbülten. 

Gihelodni kezdtek. 
A félbenmaradt fiskális segiteni igyekezett ne­

kik, de a gyáros rászólt: — Ne buzgólkodj: látod, 
hogy itt vagyok. 

Bizalmasan fogta meg a felesége karját s maga 
után húzta. Amikor leemelte a kocsiból, ugyancsak 
megölelte, magához szoritotta. 

A Vilmos-bajuszu ur ott tipegett-topogott kö-
rülöttök s egyre nevetgélt: hehe! 



Amikor megértette, hogy azok nem törődnek 
vele, (sőt együtt ülnek bérkocsiba); besompolygott 
az állomásra és sürgősen érdeklődött, hogy mikor 
megy a legközelebbi vonat, visszafelé. 

A nagy szőke ember pe<iig, mikor a zárt ko­
csiban végre egymaga volt a feleségével, azt mondta 
hirtelen, követelve: 

— Most rögtön csókolj meg, vagy viszem a 
fiadat. 

A kis hisztériás asszony duzzogva foga­
dott szót. 

Aztán röstelkedve súgta: 
— Legalább ne szóljon a mamának; úgyse Ír­

tam meg neki még eddig. 



AZ UTOLSÓ BARANG. 

A konziliáriusok komolyan és tekintélyesen vo­
nultak ki a beteg báró lakosztályából; egymásközt 
halkan beszélgettek s egy-egy latin tehnikus ter­
minust idézve, mentek le a lépcsőn. 

A háziorvoson kivül két tanár volt ott. Az 
egyik a leghiresebb belgyógyász, a másik a leghí­
resebb sebész. A háziorvos előzékenyen tipegett a 
két „nagyfejű" mellett, s boldogan hangoztatta, 
hogy ő ugyanazt a diagnózist állapította meg, amit 
a tanár urak. 

Ezalatt a báró szobájából kiszólt a csöngetyü, 
s az ajtónál várakozó inas lelkendezve sietett be a 
gazdájához. 

— Gyurka fiam, — mondta a beteg, — erigy 
a bárónéhoz és mondd meg neki, hogy a doktor 
urak elmentek; kérem szépen, látogasson meg 
most már. 

Az inas kisurrant a szobából, amelyben kissé 
fülledt volt a levegő. Az üvegházakban van ilyen 
illatos-dohos párázat télen, amikor a délszaki nö-



vények miatt állandóan fűtik és egyenletes hőmér­
sékletet tartanak bennök. 

A báró az órára nézett s gyönge ásitást fojtott 
el. — Már hat óra, — mondta. — Igazán nincsen 
valami túlságos sok időm. 

Félig fekvő helyzetben pihent egy kereveten, 
amely mellett ébenfa asztalkán orvosságos-iiveg, 
egy pohár, egy ezüstkanál, s kis dobozban valami 
porféle gyógyszer volt. Sárgásfehér szarvasbőr-le-
pedővel volt letakarva a fél teste. Ennek a puha, 
sima, kellemes tapintatát nagyon szerette; ujjaival 
dobolva játszogatott a szarvasbőr-takarón, s mi­
alatt a feleségét várta, csöndesen mormolta magá­
ban: nem lehet tovább várnom, különben örökre 
elkéshetnem. 

Arra rezzent fel, hogy a halkan nyiszorgó ajtó 
felől selyemsuhogást hallott. 

Egy nő lépett a szobába. Egy majdnem ga­
lambősz asszony, akinek aránylag üde arca élénk 
ellentétben volt hófehér hajával. Sietve közeledett 
a beteghez, aki látható örömmel akart felemel­
kedni; de amint érezte, hogy erején felül próbál­
kozik, megelégedett azzal, hogy kezét nyújtotta az 
érdekes nőnek, aki nagyon emlékeztetett a rokoko-
idők asszonyaira. 

— Köszönöm, Judit, hogy annyira sietett. 
Megint bebizonyitotta, hogy aranyszive van. 



— Nem, barátom, ez a hasonlat nem jó, — 
felelt a rokoko-asszony, kissé dallamos, méla han­
gon. Az arany hideg. Már pedig én a legmelegebb 
szívvel érdeklődöm az iránt, amit ime, csak a 
maga szájából szabad meghallanom. Mit mondtak 
az orvosok? Feleljen hamar és röviden, nehogy el­
fáradjon. A beszéd bizonynyal tiltva van most . . . 

— Semmi sincs tiltva, édes Judit. Ellenkező­
leg, annyit beszélhetek, amennyit nekem tetszik. 
Sőt egyenes felhatalmazásom van rá, hogy minden 
ügyemet minél alaposabban elrendezzem. 

Az ősz asszony megdöbbent. Mély tekintete egy 
pillanatra megmerevedett. — Mit akar ezzel mon­
dani ? — kérdezte szorongással, s leült a beteg mellé. 

— Semmi egyebet, édes Judit, mint amit ne­
kem mondtak. Holnap műtéten kell átesnem: de 
ma még egészen a magamé vagyok. Szinte sze­
rencse, hogy napok óta semmi étvágyam sincs, 
mert igy, a mai koplalás után, nincs akadálya 
annak, hogy holnap a doktor urak kése elé men­
jek. Most csak az volt lényeges, hogy egyelőre ne 
sokat szenvedjek. Arra való ez a mindenféle orvos­
ság itt, a kis asztalon. Ugyan kérem, adjon egy 
korty citromos vizet, de előbb csöppentsen bele tiz 
csöppet abból a csillapitó szerből. 

A báró mohón ivott, azután szelíden nyúlt a 
felesége hófehér keze után. 



— Ne haragudjék, édes Judit, ha ma kivétele­
sen neveletlen leszek. Tudja ugy-e, hogy sohasem 
feledkeztem meg magamról, mind a mai napig; — 
de ugy lehet, a holnap én rám már nem alkonyo­
dik, azért engedje meg, kérem, hogy a jelenlétében 
is rágyújthassak. Lássa, erről a szenvedélyemről 
nem birok leszokni. 

A báróné maga nyújtotta a szivaros-dobozt a 
betegnek, s ezzel fel is mentette önmagát az alól, 
hogy hangzatos választ adjon. Különben is, mintha 
rendszerint közönyös szép arcán most egy kis meg­
hatottság látszott volna. 

A báró várt egy pillanatig, azután fanyar mo-
solylyal folytatta: — Hadd legyen ma igazán ün­
nepem, kedves Judit; a saját kis kezével adjon 
egy szivart. Mindegy, hogy melyiket; csak a maga 
kezéből kapjam. 

A rokoko-asszony habozás nélkül nyúlt a do­
bozba; kivett egy havannát, maga végta le a végét, 
odanyújtotta a betegnek, s gyufát is gyújtott hozzá. 

— Ez aztán felséges, — sóhajtotta a báró, mi­
közben néhány nagy szippantást leszitt a tüdejébe. 
Onnan eresztgette ki a füstöket, lassan, féltékenyen, 
mintha sajnálná, hogy végre is meg kell válnia az 
illatos felhőktől. Kis vártatva megint beszélni 
kezdett. 

— Maga remek asszony, Judit. Mesésen tud 



llilrsony István: Tarka mesék 

engedelmeskedni, s ezzel egyszersmind azt bizo­
nyítja, hogy parancsolásra termett. Mert higyje el, 
hogy egyik a másik nélkül nincsen. A fegyelem az 
első a világon, s maga csudát művelt mellettem 
abban, hogy fegyelmezettebb volt a hivatásos ka­
tonánál. Nem hiszem, hogy még egy jó asszony 
volna a földön, aki meg tudta volna állani, hogy 
nyugodtan megvárja, amig az élet-halálról itélő 
konzilium után az ura maga hivja, hogy felvilá­
gosítsa. 

A báróné talán belemagyarázott valamit ebbe 
a megjegyzésbe, mert elég élénken védekezett: — 
Maga kívánta, parancsolta; — én csak tiszteletben 
tartottam óhajtását. 

— Teljes elismerésem az öné érte, — felelte 
a báró gyorsan. — De most nem erről akarok ön­
nel beszélni, édes Judit. Igaz ugyan, hogy az orvo­
sok e percben semmit sem tiltanak, amit megbírok; 
de az erőmet mégsem becsülhetem nagyon sokra. 
Magamnak kell tudnom, mit birok el. S nekem 
kissé hosszas beszédem van most magával. Azaz, 
hogy tulajdonképen én vagyok az, aki beszélni 
óhajtok; önt csak arra kérem, hogy minél türelme­
sebben hallgasson meg. 

A báróné bólintott, őszinte, szelíd arccal 
mondta: — Szívesen teszem, Emil. Én ugyan vi­
gasztaló hittel bizom abban, hogy szerencsésen esik 



tul mindenen; de bármi lenne is, amit e percben 
talán sejtelmes elfogódással rám biz, ugy tekintem, 
mint mindkettőnk megkönnyebbülését. 

A báró megragadta a felesége kezét s hosszasan 
szorította ajakához: 

— Köszönöm, Judit. Ez a nyilatkozata máris 
könnyített rajtam. Mert lássa, én most, ebben a 
— nem könnyű órában, olyan bizalmasan szeretnék 
beszélni magával, ahogy még sose tettem. Nem 
mintha ezelőtt hiányzott volna belőlem a vágy s a 
szándék. Hanem, mert állandóan kíméletes akar­
tam lenni maga iránt. Nem szerettem volna terhére 
lenni egy percre sem. Inkább elfojtottam ezerszer is 
feltörő buzdulásomat, amit leküzdeni néha ember­
fölötti erőmbe került. 

— Szegény barátom, — szólt közbe a báróné, 
kissé elérzékenyülve; — beszéljen bátran; a leg­
nagyobb érdeklődéssel hallgatom. 

A báró arcán megint megjelent az iménti 
furcsa, fanyar mosoly. Mintha olyasmit akart volna 
mondani, amit az utolsó pillanatban mégis inkább 
magába fojtott. Nagyot sóhajtott s elkezdte: 

— Engedje meg, kérem, hogy jó messziről 
kezdjem. Onnan, amikor magát először megláttam. 
Sosem beszéltem erről részletesen, mert sosem vet­
tem észre a legparányibb jelét sem annak, hogy 
érdeklődésével meg tudna ajándékozni. Hallgattam 



tehát, aminthogy azt hiszem, joggal mondhatom, 
hogy egész életemben nagyon tartózkodó voltam. 
Semmivel sern^ zaklattam magát; semmi olyan ki-
vánságom sem volt, ami különösebben is nehezére 
eshetett . . . De tartsunk sorrendet, — ott kezdtem 
ugy-e, amikor megösmertem. Nos, hát megmondom 
ma, amiről eddigelé még egy szót se szóltam: az első 
perctől fogva halálosan belészerettem, Judit, éppen 
ugy, ahogy a lehetetlenségekkel bajlódó költők ír­
ják, hogy történik ilyesmi. 

ön elpirul erre a vallomásomra és lesüti a 
szemét, mintha tizenhat éves volna. Pedig hu­
szonöt éves volt, amikor először megláttam. S az­
óta még tizenpt év telt el. Maga most körülbelül 
negyven éves, ugy-é? Én meg ötven vagyok. És 
maga mégis pirul az én elkésett szerelmi vallomá­
som hallatára, ami bizonyítéka a maga különös ár­
tatlanságának. 

Megkértem a kezét és nem kaptam kosarat. 

Ne higyje, hogy ez a könnyű sikerem igazi 
diadalszámba ment előttem. Én akkor férfiuságom 
zenitjén voltam s tökéletes tiszta Ítélettel tudtam 
megbírálni, mit cselekszem. 

Azt cselekedtem, hogy határtalan önzésem 
szavára hallgattam s nem törődöm azzal, mit óhajt 
ön; — egyesegyedül csak a magam szerelmétől itta­
san követtem el mindent, hogy az enyém legyen. 



Ez a pimasz és gyáva önzés a legtöbb férfival kö­
zös. Én sem voltam rosszabb a többinél; de örök 
szégyenem marad, hogy jobb sem tudtam lenni, 
mint az átlag ember. A maga szülei szegények vol­
tak, én pedig dusgazdagságommal álltam elő. Még 
maga is megszédült a jövendő reménységeitől s 
nekem adta a kezét. 

Közönséges történet, amilyet sokat produkál 
az élet. De a mi összeköttetésünk mégsem válhatott 
közönségessé. Ahhoz én sokkal okosabb voltam; és 
sokkal jobban, sokkal gyötrelmesebben imádtam 
magát. 

Ne döbbenjen meg, hogy ilyen hangot hall tő­
lem, holott mindeddig a világ legcsöndesebb embe­
rének ösmerhetett. Nem az voltam. Egész életem 
elérhetetlen vágyak égető kinja volt maga mellett. 
Leirhatatlan szenvedéseim voltak amiatt, hogy ma­
gától mást, mint belenyugvást és közönyt, soha­
sem tapasztaltam. Amikor elvettem, az a titkos re­
mény tartotta bennem a lelkierőt, hogy lassankint 
megszokik s megszeret. De ez a tündérálom hova­
tovább a messzeségbe tünt, pedig én koldusmódra 
nem birtam volna szerelmet esdeni, ha meghaltam 
volna is boldogtalan nagy érzésem miatt. 

Nem győzöm eleget kérni, Judit, hogy nyu­
godtan hallgassa szavaimat. Hisz' mindaz amit 
most mondok, csak a múlté; csupán arra való, hogy 



jobban, hogy igazán megérthessem. Szükségem 
van rá, hogy tudja, mennyire szerettem és meny­
nyire kíméltem. Mert ugy-e, sosem beszéltem a sze­
relmemről, amikor az a látszata lehetett volna, hogy 
megakarom magát hódítani? Meggyőződésem, hogy 
a kelletlenül fogadott szerelmi vallomás csak gyöt­
rése annak, akinek szól. S én féltékenyen őriztem 
önmagam előtt azt az érzésemet, hogy úr vagyok, 
aki nem tolakodhatik. 

Óh, Judit, hányszor néztem a tükörbe azzal a 
kegyetlen vizsgálódással, hogy miféle sors gúnyja 
tett olyan torzzá, aminőnek magamat ösmertem!.. . 
Jól tudtam én, hogy a hátam mögött a „köpcös 
báró" a csufnevem; de mit tehettem ellene, mint­
hogy magam ezt soha sem hallottam? A tükör pedig 
azoknak adott igazat, akik kicsúfoltak. Mindössze 
egy vonás, •— egyetlen egy, — van az arcomon, ami 
megnyugtatott, hogy igazi vagyok; különben két­
ségbe kellett volna esnem amiatt, hogy rejtelmesen 
csalatják velem a világot, holott semmi közöm 
azokhoz, akiket elődeimül vallok! . . . Itt van az 
a vonás a homlokom határán, s levezet egy mély 
ránccal a két szemem közé. Ez tiszta „Barang-
vonás". Nem képzeli, mennyit tanulmányoztam 
őseim arcképgyüjteményét, s ime, mindegyiken fel­
fedeztem. Én tehát igazi Barang vagyok; de a bo­
lond sors egy jómódú disznókereskedő gömböc-



alakját ruházta rám. Innen a gúnynevem, ami miatt 
esztendőkön át tanultam vivni-lőni, hogy az első­
nek, aki vakmerően a szemembe mondja: torkára 
forraszthassam otromba tréfáját. 

Elterjedt a hire, hogy mestere vagyok kard­
nak és pisztolynak, s igy nem akadt, akin borr 
zasztó tudományomat kipróbálhattam volna. És 
mégis, amikor magát nőül vettem, ugy sejtettem, 
hogy sohasem volt nagyobb szükségem a spadas-
sinok művészetére, mint attól fogva, hogy a világ­
szépét a magamónak volt jogom mondani. 

Mert az volt maga, Judit, a világ szépe. Váj­
jon tudja-e, milyen gyönyörű volt? Ha nem féltem 
volna attól, hogy valami barbár erőszak elkövetése 
által hitvány korcsnak bizonyulok önmagam előtt 
is: megpróbáltam volna kierőszakolni egy keveset 
a szerelméből, az odaadásából, ha mindjárt éreztem 
volna is, hogy minden amit kapok, látszólagos, csa­
lóka megadás, semmi más. De reszkettem attól, 
hogy én, a „köpcös báró", ugy bánjak magával, 
ahogy akármelyik durva mészároslegény is bán­
hatott volna. Féltékenyen óvtam uri mivoltomat s 
hidegvéremet. Beletörődtem abba, hogy soha, egyet­
len önkéntes ölelésre se számithatok attól, akiért 
titokban elégtem. 

így teltek az évek, és maga nem mondhatja 
Judit, hogy csak egyetlen egyszer is megfeledkez-



tem volna magamról. Sohasem zaklattam, sohasem 
mutattam, útjában nem voltam. Maga nemes vér 
volt, éppoly régi családból, mint az enyém. Fel kel­
lett tennem, hogy kiméletes gyöngédségemért hálás 
lesz hozzám. Végre is nem kényszeritették, hogy a 
feleségem legyen. Maga tudta legjobban, mért fo­
gadta el az én jobbomat. S ha egyszer elfogadta, 
érezhette azt is, hogy számitok az őszinteségére. 
Nem volt megkötve mással, mint egyesegyedül a 
becsületével, amivel attól a perctőL fogva, hogy a 
feleségemmé lett, énnekem tartozott. Nem titkoltam, 
hogy nem akarnám erővel magamhoz láncolni. 
Megérttettem magával, hogy ha bármikor is elsza­
kadni óhajtana tőlem, akadály nélkül megtehetné. 
Csak egyet követeltem ezért a nagy szabad­
ságáért, Hogy soha semmit se tegyen ellenem. 
Hogy a nevem tisztességén maga által sérelem ne 
essék. 

És mégis, ámbár megbiztam magában, mert 
ösmertem büszke lényét, — egyetlen egyet elkövet­
tem, ami tán nem volt méltó az őseimhez, de amit 
meg kell bocsátania, mert nagyon szerettem magát 
és emiatt tengernyit szenvedtem. Kellett is szen­
vednem; hisz' tudtam, hogy én, a „köpcös báró" 
vagyok, akinek az Adoniszok és Apollók serege ellen 
kell megvédenem egyetlen kincsemet. Azt, aki végre 
is annál több okkal lehetett volna gyarló asszony, 



mert a szivében nem volt irántam mélységes érze­
lem, ami a Msértések ellen megóvhatta volna. 

A beteg ember szünetet tartott s bágyadtan 
nyúlt a citromos viz után. Megnedvesítette vele a 
száját, azután folytatta: / 

Látom, hogy kíváncsi, s újból is kérem bocsá­
natát a vallomásomért. Én magát folyvást szemmel 
tartottam s ebben kérlelhetetlen és néha gyöngéd-
telen voltam. Nem lehetett kétségem abban, hogy 
lekötni nem birom. És egyre tapasztaltam, milyen 
kétségbeejtően nagy volt a hajlandóság arra, hogy 
az én szép feleségemmel észrevétessék magokat a 
léhák . . . Gondoskodnom kellett valamiről, ami 
megnyugtasson. Őriztem és őriztettem magát. 

Ha nem mondtam volna meg, sohasem tudott 
volna róla, mert a legnagyobb titokban történt min­
den. Hanem az bizonyos, hogy egy lépése sem volt, 
egy mozdulata sem volt, amiről pontos értesülésem 
ne lett volna. Szomjaztam ezt és boldog voltam, ha 
bármi semmiséget is hallottam magáról. Ezer 
olyat, ami teljesen ártatlan természetű volt. Akár­
mit, csak magával legyen tele a levegő körülöttem. 

így éltünk éveken át, nyugodtan egymás mel­
lett; s leszámítva az én titkos, emésztő epedésemet, 
nem volt izgatott napunk, — egyetlen egyen kívül. 

A beteg várt, és hosszasan, de jelentőség nélkül 
nézett a bárónéra, akinek hirtelen elborult az arca. 



Annak nemrég volt tiz esztendeje, — mondta 
a báró. Bizonyosan jól emlékszik rá, Judit. Dör-
gheöéknél voltunk. Az asszony magával együtt ne­
velkedett a zárdában; Dörgheő Endre, körülbelül 
egykorú volt vele s bires daliának tartották min­
denképen. Meg kell adni, hogy remekebb férfit 
sohsem láttam. Harminc évével legszebb korában 
volt. S mindazok közt, akiket ösmertem, egyesegye­
dül ő versenyezhetett velem abban, hogyan kell egy 
szem golyóval szétlőni harminc lépésnyiről az élé­
vel fordított kártyalapot. 

Körülbelül egy hetet töltöttünk ott, mert Dör-
gheőné napról-napra kikönyörögte tőlem, hogy ma­
radjunk még; csak még egy napig. Imádta önt, s 
hogy egyszer odakaphatta, nem bírtak egymástól 
megválni. 

Magának is tetszett ott kint az élet, s én ismét 
csak jó akartam lenni. Hadd teljék kedve; hadd 
imádhassa a csöndes fölséges nyári éjszakákat 
boltives cellájából, amely a park legelhagyottabb, 
legvadabb részére nyilt. 

A Dörgheő-kastély valamikor, ősrégen, zárda 
lehetett, ezt bizonyítják a félemeleten levő vendég­
szobák, amelyeken keveset változtattak az újjáépí­
téskor. Maga itt foglalt el két egymásba nyilót a 
komornájával s én nem rontottam meg a kedvtelé­
sét. Hadd ábrándozzék éjszakánkint; hadd hallgassa 



a vén fák sóhajtását, amelyek odaborultak abla­
kára. Hadd lessé a csillagok ragyogását; s a mező-
| ő l behallatszó pitypalattyot hadd hallgassa. 

Magam a lovagterem mellé szállásoltam be ma­
gamat, hogy senkit se háborgassak, mert mindig 
rendetlen életet éltem. Kivált hajnalban szerettem 
felkelni, lovagolni. 

Az utolsó éjszaka azután történt valami . . . 
Másnap nekünk feltétlenül tovább kellett mennünk, 
ha nem akartunk a hajóról lekésni, amely egy rég 
tervezett ceyloni útra vitt bennünket. A társaság 
már összegyűlt s én voltam vezetője, mint aki 
ezt az utat nem először jártam. Nélkülem köny^ 
nyen zavarok támadhattak volna; komoly igéret 
alapján kötelességből kellett mennünk. Ott kellett 
hagynunk Dörgheőnét abban a helyzetben . . . 
Hogy is volt csak? Mondja el, kérem nagyjából, 
hisz' tudja. 

A báróné mintha elsápadt volna, de nem vo­
nakodott. — Borzasztó volt, — kezdte. — Ámbár 
nagyon kevésből állt az egész. Este még együtt mu­
lattunk, jókedvűek voltunk. Éjféltájban vonultunk 
vissza szobáinkba. Csudálatosan szép, csillogó éj­
szaka volt. A hold ugy fénylett, hogy a parkra 
szinte nappali világoság áradt. Nem győztem be­
telni azzal az éjszakával. Sokáig álltam ablakom­
nál; — egyszer csak, a mezőség felől, tul a parkon, 



lövést hallottam. Ez felriasztott álmodozásomból; 
éreztem, hogy fázom; hamar betettem az ablakot s 
lefeküdtem. De nem birtam aludni. És hajnalban 
szegény Leóna félőrülten rohant be hozzám a ret­
tentő hirrel. Mindaketten önhöz siettünk. Ön ugy 
aludt, hogy alig lehetett felkelteni. Dörgheő Endre 
akkor éjszaka, kint a mezőn agyonlőtte magát. Ki­
lőtt pisztolya ott volt mellette a gyepen. Egy pásztor 
akadt rá hajnali pirkadáskor. 

Mély csend követte a báróné szakgatott be­
szédét. 

A beteg enyhitőt kért s borzongva mondta: — 
milyen hideg van itt. Majd gyorsan összeszedte ma­
gát s megjegyezte: — így volt; minden igy volt. 
Azután maga is kapott valami hirt egy közeli ro­
kona, talán testvére haláláról, akit egy teljes évig 
gyászolt. Mély gyászt viselt azalatt s én a legna­
gyobb tiszteletben tartottam meghatottságát, nagy 
szomorúságát, ámbár a testvére gyászjelentését soh-
sem láttam, nem is kértem. 

A „köpcös báró" felemelkedett s megint a bá­
róné keze után nyúlt. Érezte, hogy a szép ősz asz-
szony keze remeg az övében. 

Anyira tiszteltem fájdalmát, hogy amig gyászt 
viselt, teljesen megszüntettem az ellenőrzést. Tud­
tam, hogy az a gyász biztos védelem minden kisér-
tés ellen; mert maga Judit (a „köpcös báró" ujjai 



görcsösen fonódtak a rokokó-asszony csuklója köré) 
nagyon szerette — Dörgheő Endrét. 

A báróné kísérletet tett, hogy felugorjék, de le­
írhatatlan gyöngeség ejtette hatalmába. Szótlanul 
hanyatlott vissza székébe. Tekintete rémülten me­
redt a báróra, aki mintha százszoros erőt merített 
volna abból, ami a lelkében végbe ment, igy foly­
tatta : 

Mondtam már, Judit, hogy én mindent tudtam. 
Kémeim voltak, és semmit sem sajnáltam, hogy 
még a legtitkosabbhoz is hozzáférjek. Magam a lelki 
látás megmagyarázhatatlan erejével foglalkoztam 
azzal szüntelenül, hogy kicsoda maga. őrült sze­
relmem gyakran hozott elém telepatikus látomá-
nyokat. Esküszöm, hogy voltak perceim, amikor a 
homlokán át tisztán láttam a gondolatait, amelyek 
agyában forrongtak. 

Azon az utolsó éjszakán, amikor egymástól 
mindnyájan elbúcsúztunk, bő karbonári-köpenye­
met a vállamra dobtam s lesiettem a parkba. 

Arra fordultam, amerre az ön ablakai nyíltak 
s megpilantottam fehér alakját a zöld folyondár 
között. Ugyanakkor az egyenes fasorban egy sötét 
alakot láttam, aki felém tartott. Szemközt mentem 
vele. Fél perc múlva csaknem belém ütődött 
Dörgheő Endre. 

Megörültünk annak, hogy ilyen egyforma gon-



dolatunk támadt. Ennél tündéribb éjszakát RKV kis 
sétára még képzelni sem lehetett volna. 

— Gyerünk a mező felé, — ajánlottam. — Csu­
dálatos lehet ott most a holdfényes távlat. 

Szórakozottan követett s jól láttam, hogy csak 
homályosan érti szavaimat. Én is elhallgattam hát, 
mindaddig, amig a néma sikságra, a millió harmat-
csöppel ragyogó gyepre ki nem értünk. 

Ott megállottam. "' . 
— A leveledet, amit ma este a feleségemnek 

irtál, én kaptam meg, Endre, — szóltam más han­
gon, mint eddig. 

Meghökkent, nem felelt. Folytathattam. 
— Annak a levélnek a hangja elárulja, hogy 

még nem volt köztetek semmi sem; de azt is sejteti, 
hogy vakmerőségekre voltál már felhatalmazva. Ha 
csak egy pillanattal késem, egészen is elkéshettem 
volna, mert légyottot könyörögsz, az utolsó órában, 
s a gyötrő búcsúra hivatkozol, ami az ideges asz-
szonyokat könnyen megindítja. 

— Mi a kívánságod? — szólt közbe Dörgheő, 
büszkén, a védekezésnek egyetlen hangja nélkül. 

Ledobtam köpenyemet s eléje tartottam a pisz­
toly-tokot, amit magammal hoztam volt, titokban, 
mert bizonyosra vettem, hogy az ön ablaka környé­
kén találkozni fogunk azon a gyönyörű, utolsó éj­
szakán. 



— Olyan világos van, mint nappal, — szóltam 

— s mi egymáshoz méltó ellenfelek vagyunk. Ki­

mérek harminc lépést, azután háttal állunk egy­

másnak; háromig olvasunk fennhangon; a háromra 

megfordulunk s tetszés szerint lövünk. Ez ugyan 

nem szabályos párbaj, de közös megegyezés, tehát 

becsületes. És végre is, mink tudjuk, mit csinálunk. 

Mihez van jogunk! Mi a kötelességünk! TJcv-e?!! 

Az utolsó szavakat ugy kiáltottam, hogy mind­

egyik egy-egy arculcsapással ért fel. 

Dörgheő Endre kinyújtotta kezét az egyik pisz­

toly után. 

Pár perccel később egyszerre fordultunk szem­

közt s olyan egyszerre lőttünk, hogy egy lövésnek 

hallottam magam is. Csakhogy hallottam egyszers­

mind a golyó fütyölését, s itthon felfedeztem, hogy 

a kalapom, alig egy ujjnyira a fejem búbja fölött, 

át van lőve. 

Ellenfelem a gyepen feküdt s mire hozzásiet­

tem, nem mozdult. 

Visszamentem a kastélyba, és másnap sietve 

hagytuk ott a mély gyász tanyáját, hogy Ceylonig 

meg se álljunk többet . . . 
* 

A báróné már régen kihúzta volt a kezét az 

uráéból, s most remegve, dideregve, halálsápadtan 

és némán meredt maga elé. 



A báró nagypt sóhajtott s megkönnyebbülten 
hanyatlott vissza fekvő helyzetébe. Megint a régi, 
kissé cinikus lénye kerekedett felül benne. 

— Mindezt meg akartam gyónni magának, 
édes Judit, mielőtt az élet határmesgyéjére lépek 
holnap. Nem mondhatja, hogy nem voltam eléggé 
titoktartó; lám, tiz éve hordom magamban az 
egyetlen nehéz nap emlékét és soha sem tettem ma­
gának szemrehányást, hogy megölette velem Dör­
gheő Endrét. Mert akárhogy hánytam-vetettem is 
meg magamban ezerszer ezt a dolgot, a vége min­
dig az volt, hogy némi jog nélkül nem mert volna 
ő magától bucsulégyottot kérni, először-utóljára, 

A báróné hallgatott. Néma kínnal tördelte a 
kezét. 

— Feledjük el ezt most már, —- szólt a báró. — 
És bocsásson meg nekem. Hisz' minden azért volt, 
mert őrülten szerettem, féltettem. Lám, az az érzé­
sem, hogy a maga bocsánata az egyedüli, ami szeren­
csét hoz holnap. Most ne is feleljen. Most menjen s 
imádkozzék. Mindenért, ami történt. És mindnyá­
junkért, akik egymásnak valaha bánatot okoztunk. 

A rokokó-asszony felemelkedett, s mint az 
alvajáró, öntudatlanul ment ki a szobából. 

* 
És a köpcös báró másnap — belehalt az ope­

rációba. 





A NAGY BOLOND. 

— Áll a fogadás. Te a Gidránjaiddal, — én a 
Furiózóimmal. — Harminc kilométerre, a vasadi 
kőkeresztig; a Kláramajor alatt, a Beleghy-birto-
kon. A térképen mind a két oldalról pontosan har­
minc kilométer innen a kőkereszt. Az ut jobbról is 
balról is kitűnő. Azt az előnyt adom neked, hogy 
magad válaszd az irányt, amely felé indulni akarsz. 

— Semmi nagylelkűség, pajtáskám. Azt majd 
a sorsra bizzuk. Akinek az „irás" jut, az jobbra 
megy; — a „fej" balra tart. Nos? 

Az ezüst forintos már fent forgott a levegő­
ben. Dernő hirtelen választott: — fej! 

Megnézték a földre hullott pénzt. Bobozy köny-
nyedén hajolt meg a barátja előtt. — Te mégy 
balra. — És hozzátette: — igazitsuk össze az 
óránkat. 

Dernő vállat vont. Fölösleges, hisz egyszerrb 
indulunk, egyforma útra. Aki előbb ér a ke­
resztig . . . 

— S a tét? — szólt közbe Robozy. 

Bársony István: Tarka mesék. 



— Ezer pengő. Vagy akármennyi . . . 

— Ne féktelenkedjenek, mondta valaki, aki 
csöndes figyelője volt a nagy készülődésnek. Nem 
elég egy jó szivar egy kis hiúságért? 

Mind a ketten bókoltak. — Dernő fenhéjázvó. 
mondta: — Édes Annám, én nem veszíthetek. 
Szinte nem is illik, hogy ilyen biztos fogadást 
tartok. 

Robozy gyöngén mosolygott s ugy nézte a szép 
szőke asszonyt, — a más feleségét, — mint aki 
nem is hallja, hogy valaki beszél. Adós maradt a 
felelettel. 

A könnyű vadászkocsik előállottak. Az egyik elé 
két nyugtalan pej volt fogva: a házigazda Furiózói. 
A másikat két szarvaslábu sárga húzta: a Robozy 
Gidránjai. A park nagy fái kinyújtották hatalmas 
lombos ágaikat tul a rácskeritésen, s a két fogat 
ott várt az árnyékban. 

— Annus, maga menjen fel szivem a felső 
terraszra. onnan a messzelátóval jó darabon utá­
nunk nézhet. 

Ezt a házigazda mondta. Rögtön indult is a 
baloldalt várakozó vadászkocsi felé. Útközben ugy 
rémlett neki, mintha a barátja valamit duruzsolt 
volna a bajusza közé. Nem hallotta, hogy mit; bi­
zonyosan nem neki volt az szánva. Kérdezni épp' 
ezért röstelte. Felült a bakra s a kis lovászfiat 



hátraparancsolta. Nézte, hogy Robozy milyen so­
káig búcsúzik a feleségétől. (Lehet, hogy nem is 
tartott az olyan sokáig, csak őneki tetszett ugy). 

— Annus, maga lesz a starter; ha a zsebken 
dőjével int: egyszerre indulunk. Ali right! 

A fehér csipkezsebkendő megvillant a levegő­
ben, mint a cikázó lepke. Dernőnek kedve lett 
volna elkapdosni a finom illatot, amivel a felesége 
puha, meleg keze telitette meg azt a kendőt. 

De a fogadás siettette. Suhintott az ostorával 
s a Furiózók egyszerre ugy kinyúltak, mintha sár-
kányivadékok lettek volna. A másik oldalon ugyan­
akkor indult Robozy is a Gidránokkal. 

* 

Dernő gépiesen tartotta a gyeplőt. Éppen csak 
annyira törődött ebben a percben a táltosaival, 
hogy ahoz értő szemmel megállapíthassa: benne 
vannak-e a két perces „tempóban", amit egy teljes 
órahosszat egyazon ütemben kell most birniok. 
Ahogy elkezdik, ugy haladnak, ha a gyeplőttartó 
kéz nem zavarja őket. Már pedig az a kéz az övé 
volt. A Dernő Tiboré. 

Feszesen, mereven ült a bakon; de ámbár leg­
nagyobb büszkesége voltak a lovai: nagy érdeklő­
dése a fogadás iránt hirtelen megcsappant. Agyá­
ban zavaros gondolatok hánykódtak. — Mit sugha-



tott Robozy az ö Annájának? Mért beszélt oly bal­
kan? S mért nem járt ő akkor rögtön a végére, 
hogy mi volt ez az ő háta mögött?! Ha megkérdezte 
volna, jobb lett volna. Amilyen büszkének Annát 
ösmerte, feltehette róla, hogy nem kertelt volna. 

A Furiózók mindjobban távolodtak a kastélytól, 
amelynek a felső terraszán most — ha igaz, — 
valaki messzelátóval néz utánok. De vájjon ő utána 
néz-e? Nem a másik irány érdekli-e jobban. 

Hiába fordult volna hátra, arra már messztj 
voltak, hogy ezt megfigyelje. Lelkében nyugtalan 
képek és gondolatok kergették egymást. Féltése, 
amit önnönmaga előtt nem titkolhatott: izgatta, 
zaklatta. A feleségének volt egy nagy „bűne", amit 
jóvátenni sehogysem lehetett: sokkal fiatalabb volt 
mint ő. Hiába élt az asszony Madonna-életet, ez a 
korkülönbség folyvást ingerelhette az ördögöt, aki­
nek soha sincs más dolga, minthogy rossz fát te­
gyen a tűzre. 

A férfiönzésen, amely csak a maga sóvárgó 
vágyát és érzését nézi, most is kegyetlen boszut 
állott a féltés, mint rendesen. Dernő sokkal oko­
sabb volt, semhogy gyötrődését ne titkolta volna. 
Hisz a féltékenység önbizalomhiány is egyszers­
mind, s ennek oly könnyen jár a nyomában vere­
ség. Jól tudta, hogy sem szánalomkeltés, sem erő­
szak, sern jogra hivatkozás, asszonyhüséget nem 



biztosit. Szabad madár a büség, amely csak ott 
fészkel, ahol megtelepedni maga vágyik. Nem ki-
nozta, nem üldözte hát a feleségét; csak vele és 
mellette volt folyvást. A nagyon szerelmes és na­
gyon féltékeny férj óvatosságával ugy igyekezett a 
nejét magához kötni, hogy ezzel áz asszonynak mi­
nél kevésbbé legyen terhére. Amit az asszony óhaj­
tott, arról kisütötte, hogy azt tulajdonképen ő akar­
ja. Mindennek az lehetett igy a látszata, hogy a fe­
lesége csak az ő gondolatát találja el. 

így nem is érzett rabságot, ámbár a férjétől 
egy percre sem szabadult. Ennél bölcsebbet nem 
találhatott ki Dernő a saját gyönyörűségére és meg­
nyugvására. Már amilyen megnyugvást egyáltalá­
ban érezhet az, akinek éles, tüzes tőrt döf a szi­
vébe minden tekintet, amely a tetszésnek, vagy en­
nél is többnek a jelével éri a feleségét, — más férfi 
szeméből. 

Ilyen „tekintetei" gyakran voltak Robozynak 
is. Ez a bozontos üstökű legény olyan volt, mintha 
Árpád apánk valamelyik vezérének lett volna egye­
nes leszármazottja. Köztudat volt róla, hogy tud a 
nők nyelvén, s akár dicsőités akart lenni, akár 
gáncs: széltében beszélték, hogy az egész várme­
gyét végig udvarolta. — Pedig mintha egy darab 
idő óta jóval kevesebbet csatangolt volna, mint az­
előtt. Vagy beleunt, vagy . . . 



Erre a második „vagy"-ra Dernő olyat rán­
tott a gyeplőn, hogy a remekül ügető Euriózók egy­
szerre kiestek az egyforma ütemből. Dernő nem 
bánta. Tovább szőtte a gondolatait. 

Hátha ennek a megszelidülésnek az ő Annája 
az oka?'! . . . Hátha már értik is egymást vala­
hogyan? . . . Hátha ez a duruzsoló beszéd, az in­
dulás előtt, valami megállapodást biztosított titok­
ban? •— Hátha . . .! 

A lovászfiú, a hátulsó ülésen, el nem tudta kép­
zelni, mi baja lehet a gazdájának. Dernő abban 
a pillanatban igy szőtte a gondolatait: — Talán 
ez az egész fogadás csak ürügy az ő eltávolítására! 
Hisz ások máskülönben egy pillanatra se lehetnek 
magokban. S ha most Robozy, ahelyett, hogy a 
Gidránokkal a kőkereszthez rúgtatna: ott van Anna 
mellett! . . . ha ravaszul visszafordult, aztán a 
feleségének azt hazudta, hogy a lováról leesett a 
patkó s abba belesántult; — vagy mond akármi 
egyebet; — és most együtt vannak; — két teljes 
órahosszat együtt is maradnak! . . . (A kőkereszt-
től vissza is kell jönnie annak, aki odáig megy). 
Borzasztó ez! 

Nem gondolkodott tovább, nem festegette az 
ördögöt a falra. Olyan hirtelen kanyarodott, hogy 
a röperő majdnem kiemelte a vadászkocsiból a lo­
vászfiút. A szegény gyerek ijedten kapaszkodott a 



gazdájába, aki ezt most nem is vette észre. — A 
könnyű kocsi recsegett-ropogott; a lovak idegesen 
hőköltek az ut szélén húzódó árok előtt, amelybe 
kis hiján bele is sodródhattak volna. 

Legfeljebb ha negyedóra óta voltak útban, s 
máris hazafelé kellett tartaniok. 

De még hogyan! — Dernő végigvágott rajtok. 
Ez már nem versenytempó volt, hanem vágtató 
rohanás, őrült hajsza. 

Isten csudája, hogy baj nélkül érkeztek a kas­
tély parkja elé. 

A Furiózók reszkettek, horkoltak, tajtékzottak; 
— Dernő odadobta a gyeplőt a hüledező lovászfiú­
nak, s felsietett a felső terraszra. Ugy toppant oda, 
mintha attól rettegne, hogy máris késő. 

* 

A felesége egyedül volt s egy nagy karosszék­
ben félig fekve szunnyadt. A zajra riadtan nyi­
totta fel a szemét, s tágra meresztette. Látszott, 
hogy édesded álmából még nem tért egészen magá­
hoz, s nem tudja, mi történt. Előre hajolt, s csu-
dálkozva nézte zavart urát. 

— Maga már itt is van? nohát ki nyert? 

— kérdezte, s fehér kis öklével ugy dörzsölgette 
szeméből az álmot, mint a kis gyermekek szokták. 
Az arca, azon az oldalon, ahol feküdt, pirosabb 
volt a piros rózsánál. 



Dernő, szégyenkező örömét leplezve, boldogan 
sietett a feleségéhez. Két kezébe fogta a fejét s me­
leg piros arcát simogatta. 

— Kis csacsim! — hisz alig félórája, hogy 
indultunk. Még fele uton se lehetnénk. Hanem az 
egyik lovam, •— a nyerges, — megsántult, . . . . 
leesett a patkója, . . . hiába erőltettem volna 
tovább, csak tönkre tettem volna a legjobb lova­
mat. Inkább visszajöttem. 

Maga is röstelte, hogy ilyen folyékonyan hazu­
dik. Nem nézett az asszonyka szeme közé. 

— Be' kár! — mondta Annus; — most maga 
ezer pengőt vesztett. 

— Ördög vigye, kiáltott Dernő, szinte ujongva. 
A nyereségemet úgyis neked szántam, s minthogy 
te nem veszithetsz, tehát: — van nálam ezer pen­
gőd, szivem. 

Az asszony erre a furcsa logikára felkacagott: 

— De nagy bolond maga, mondta és megölelte 

az urát. 

Robozy még akkor is ugy találta őket, ami­
kor izzadtan és porosan visszaérkezett a kőkereszt-
től. 



BÜCSTJ. 

Édes drágám! 
Én most nagy ut előtt vagyok, és irok magá­

nak, mielőtt indulok. Ez hát olyan búcsulevélféle, 
amit csak a szivem közepébe mártott tollal irhatok 
meg. Én jó istenem! •— máris ugy van, hogy ami­
kor azt mondom: „indulok", — régen nem vagyok 
ott, ahol maga meg szokott találni. A levelem mesz-
sziről érkezik magához, édes drágám. 

Mesziről, mint a visszhang, amely mintha min­
dig a másvilágról jönne, pedig itt születik meg és 
itt hal el valahol mellettünk. 

Messziről, mint a felhő, amely sokkal köze­
lebb van hozzánk, mint a havas orma, mégis elér­
hetetlenebb, mert ut nem vezet hozzá. 

Én elmegyek, de nem a testemmel, hanem a 
lelkemmel. Valahova megyek a visszhang hazájába, 
— a felhők utain. Mind a kettő eltérit magától, s 
mink, — ó, mit érzek, amikor leirom! — nem ta­
lálkozunk többet. — Soha többet. 

Látom ebben a percben hitetlen és csudálkozó 



arcát, amiről én, aki minden vonását annyira ös-
merem, rögtön leolvasom, hogy igy szól magában: 

„Kis csacsim! vájjon mi lelheti?'' 
Semmi sincs oly távol magától az első pilla­

natban, mint az, hogy a szavaimat, a bucsuzáso-
mat, komolyan vegye. Nem hisz nekem, mert le­
hetetlennek tartja, hogy magát épp akkor hagy­
jam el örökre, amikor a legboldogabbak voltunk. 
De én tudom, hogy a levelem olvasásakor majd 
hovatovább elborul az arca; előre érzem, hogy ha­
talmas, forró, erős karját önkéntelenül is kinyújtja 
felém, mint az álmodó az ő tovatűnő álomképe 
után; — nézünk egymásra messziről, nehéz, go­
molygó lelki ködökön át, amelyeken csak a sze­
münk vágyó sugara bir keresztültörni. A tekinte­
tünk még találkozik; de már csak képzeletben; a 
távolság közöttünk pedig egyre nő, mint két eltérő 
pálya csillaga közt, amelyek hiába ölelkeznek a 
sugaraikkal, közelebb egymáshoz többé nem jut­
hatnak. 

Édes, édes drágám! Engedje meg, hogy gon­
dolatban a mellére hajtsam a fejemet s ugy beszél­
jek tovább. Ha elcsuklik a hangom; hadd töltse ki 
a szüneteket a maga szivének a dobogása. Ha erőt 
vesz rajtam a nagy fázás, ami a messze ürességből 
lopódzik belém: hadd éledjek az én napomnak a 
melegétől. 



Szeretem magát, szivem! egyetlenegyem! Sze­
retem és maga tudja, milyen nagyon, milyen iga­
zán vagyok a magáé. — Amióta elkezdődött ez a 
gyönyörű érzésem: tapadok magához, mint a lomb­
hoz az árnyék, amelynek, hogy megszülethessen, 
fényre van szüksége. A fényességem, ami életre 
kelt: maga. 

Amióta a magáé lettem, folytonos tavasz az 
életem. Multak az esztendők, és ha az önönmagát 
kergető idő hóval boritgatta a világot: nekem ak­
kor is tavasz volt. 

Megtanultam és megszoktam a magához való 
nagy engedelmességet és a feltétlen odaadásban 
rejlő gyönyört. Maga nem is tudja, milyen édes 
ravasz titkolódzással fokoztam én a szerelmem üd­
vösségét a maga gondolatainak a kitalálásával. — 
Hányszor kérdezte, ugy-e, örvendő csudálkozás 
hangján: hát ezt hogy sejtetted meg, asszonykám? 
Pedig a szeme, néma szája, egész lénye folyvást 
árulkodott, csak meg kellett érteni. Boszorkányság 
volt-e, megéreznem, ha az ölelésemre vágyott? mi­
kor ón magam mindig arra vágytam. 

A mi titkos kis fészkünk, ahol szabad volt, 
hogy ennek a vágyamnak engedjek, el fog tűnni 
innen a földről. A meny országnak volt a része: oda 
kerül majd vissza, mi utánunk. 

Szinte hallom, hogyan kérdezi némán, egy ki-



csit fájdalmasan, s egy kicsit izgatottan: — miért? 
— de hát miért?! . . . 

Erre a kérdésre felelnem kell; — és most kö­
vetkezik az én gyónásom, édes lelkem, drágám. 

A tegnapi nap! . . . Engedjen egy kicsit pi-
hennen, — várnom. Hadd csillapodjék le a fé­
lelmem, ami olyan rettentő erővel hatalmasodik el 
a szivemen . . . 

— Tudja, hol voltunk tegnap? 
Valahol, ahol azelőtt sohasem. — Ahova csu­

dálatos félő kíváncsisággal vágytam már régóta. 
De erről még beszélni sem mertem. — Ó, hány­
szor gondoltam rá, hogy bárcsak belopódzhatnám 
oda titokban, hogy láthatatlanul, mint a szellem, 
megnézzem magát — otthon. 

Ahol maga van otthon, egyetlenem. 
Ahol minden bútoron, minden apróságon a 

maga akaratának, egyéniségének a nyomát látom. 
Ahol — ugy hittem — minden, de minden, ami 
bár élettelen, de magából lélek árad belé: titkos 
ujjongással fogad engem. 

Tegnap, véletlenül, a maga hirtelen támadó 
ötletéből, — mert én erről beszélni sohasem mer­
tem volna, — teljesült a vágyam. 

Ott voltunk — magánál. 
Maga várt; — egydül várt. És én szivdobogva, 

az öröm és az ijedtség vegyes érzelmével surran-



tam be ajtaján, amely sietős közeledésemre magá­
tól nyilt ki halkan, lassan, mielőtt a kezemet va­
lami jeladás végett kinyújthattam volna. 

Maga már leste a jöttömet és megkönnyítette 
a legnehezebb pillanatot, amikor a lakása küszöbét 
átléptem. 

Nem tudom miért, de zúgott az agyam; lük­
tetve vert a szivem; nem is köszöntem, csak átfu­
tottam az előszobán, beljebb, arra, amerre egy nem 
egészen betett ajtó nyilasa sejttette az utat. 

Odabent azután leroskadtam egy székre. 

Maga alig birt magamhoz téríteni; egyre ag­
gódva dorgált, hogy mért rohantam ugy. — Nem 
volt arra ok. — Jöhettem volna okosan, nyugod­
tan, lassan is. Hisz semmitől sem kellett tartanom. 
Tudhattam, hogy maga elintéz mindent és vigyáz 
rám, mint a szeme világára. Baj nem érhetett. Ma­
gunk voltunk, éppúgy, mint a mi kis fészkünkben. 

Mindezt maga mondta, susogta, duruzsolta a 
fülembe azzal a gyöngéd és mégis határozott, lá­
gyan is érces hangján, amely soha azelőtt el nem 
tévesztette a hatását; amelynek mindig hittem; 
amely olyan felséges megnyugtatással tudott rám 
hatni, akármi izgatott is. 

De most — tegnap — félelmes megdöbbené­
semre, megszűnt számomra a maga hangjának a 
nagy ereje. 



Tudtam, hogy maga őszinte és igaz; hogy min­
den megnyugtató szava jóhiszemű. De egyebet is 
tudtam. Azt, hogy ez egyszer téved, ártatlanul bár, 
de borzasztóan téved: mert nem voltunk egyedül! 

Maga nem érezte; — de énnekem minden por-
cikám megremegett belé. Maga csak a csendes, a 
hallgató magányt tapasztalta, ami bennünket lát­
szólag körülvett; de én egyebet is láttam. 

Ahogy felocsúdva körültekintettem, láttam ott 
valakit, aki ámbár épp' akkor nem volt közöttünk 
a testével, de a lelkét mindenre rálehelte. 

Ó, barátom, lelkem! — nem a maga „egyéni­
sége" volt azokon a bútorokon és csecsebecséken, 
ahogy én balgán elképzeltem; hanem valaki másé, 
aki ott épp ugy otthon volt, mint maga; és aki 
szintén csak magán keresztül élt, épp, ahogy én. 

Nem királyasszonya volt annak az „otthon­
nak", csak rabszolgája, aki ugy kedveskedett a 
királyának, ahogy az egész lelkével kedvezni birt. 

Maga volt az ur! a mindenség! Mint az egye­
dül levő egyetlen egy isten. És ennek az istennek, 
— csak ennek, — temploma volt ott körülöttem. 
Ezt a templomot a maga beolvasztott, megsemmisi-
tett asszonyi elsőbbsége, tán az élete árán is épít­
gette fel lassan, állandóan; ezt folyvást gondozza 
és szépiti valaki, nem önmagának, csak az iste­
nének. 



Akárhová fordult is a szemem; a finom re­
mek himzésekre, a lopva eldugdosott s minden sa­
rokból illatozó kicsi bokrétákra, — a sok gyöngéd 
jelre, a mit a férfi legfeljebb főlényes megelégedéssel 
vesz tudomásul, de amit a másik asszony a lelke mé­
lyéig érez és értékel: mindenütt ott volt „ ő " az első. 

Akit ebben a pillanatban felsiró lelki fájdal­
mam egész remegésével irigyeltem; és mégis ugy 
sajnáltam, hogy a szivem majd megszakadt belé. 

Soha semmi ennyire meg nem hatott; soha sem­
mire ugy nem sóvárogtam, mint hogy bár én lehet­
tem volna az, aki a maga otthonát szépitem, magá­
nak; — és mégis elborzadtam arra a szörnyű gon­
dolatra, hogy maga ne énvelem, hanem valaki más­
sal lehessen itt bizalmasan. 

Át meg átjárta a lelkemet az elmondhatatlan 
kin, — és nem birtam volna ott megölelni magát, 
ha az üdvezülést kínálta volna is. 

Ha tudna rólam valamit valaki s ha titkos fél­
tései gyötrelmében nekem a poklot kivánta volna; 
ebben az órában megfogott az átka. 

Mindenért megbűnhődtem. 
És újra kezdeni már nincs erőm; uj bűnhődés 

nemcsak megölne, ami elvégre talán a legkisebb baj 
lehetne énnekem, hanem elfásithatná mostani fogé­
konyságomat sok szép és jó iránt; amit, ha maga 
megérezné: talán magától is elfordulna tőlem. 



— Ugy-e, akkor inkább a balált, vagy ami ezzel 
egyértelmű, az örök elválást kell kivánnunk? 

Ezért búcsúzom én most magától, édes drágám! 
Édes, édes, egyetlen drágám nekem, — mind­

örökre. 



KÍVÜL A RÁCSON. 

Kálmándy Géza, az öreg Kálmándy Simon 
egyetlen unokaöcscse, sőt egyetlen rokona, kidör­
gölte szeméből a hajnali álmot s huszonötéves korá­
hoz illő fürgeséggel kezdett öltözködni. 

Mialatt épp oly gondosan végezte ezt a foglal­
kozást, mintha most is a fővárosban volna: kikite­
kintett az ablakon, ahonnan messze elláthatott a 
pusztára. 

Gyönyörű rónaság terült előtte egy pár ezer 
holdon. Minthogy a régi kúriát az utóbbi években 
mindenkép kibővitették s az ódon földszintes uri-
házra emeletet húztak; innen felülről pompás szét-
tekintés'eshetett a birtokra, amelyen Kálmándy Si­
mon visszavonultan éldegélt, amig csak utói nem 
érte valami állandó betegség, ami meg is bénította, 
el is kedvetlenítette, eszébe is juttatta, hogy egyszer 
be kell adnia a kulcsot. Mi történik itt akkor! . . . 
Ebben az ő — nélküle széteső — otthonában, ame­
lyet annyi szeretettel gondozgatott, fejlesztgetett, év­
tizedeken át! 

Bársony István: Tarka mesék. 



Megmozdult a lekében valami, amit pedig az 
ilyen elmogorvásodó agglegények ritkán éreznek. 
Kipusztult családjára gondolt, amelynek ökivüle 
még csak egyetlen tagja ólt; egy fiu, akit tizenöt esz­
tendeje nem látott, ai tehát azóta már férfi. Az édes 
öcscsének a fia volt, Kálmándy Géza. Az utolsó Kál-
mándy-csemete. Akinek az apjával tizenöt eszten­
dővel ezelőtt értelmetlen és oktalan haragot kezdett 
valami semmiség miatt. 

Hogy most visszagondolt az esetre: szánta­
bánta. De jóvátenni, kibékülni, már nem lehetett, 
mert Kálmándy Géza, az öreg, meghalt. 

Nehéz napja volt Simon urnák, amikor a vá­
ratlan gyászhírt kapta. Mindössze is a halotti jelen­
tés jött meg hozzá, egyetlen árva irott betű nélkül, 
leszámítva a címzést. A fiatal Kálmándy is tartotta 
a neheztelést, amit az apja kezdett. Büszke vér volt. 
— Kálmándy-vér; — s ez nagyon tetszett Simon­
nak, ámbár másrészt dühös is volt érte. 

— Ebadta kölyke, hogy bánik velem, — mór- . 
molta, amikor tapasztalta, hogy a fiu csak hallgat s 
még arra sem válaszol, hogy Simon megíratta neki 
az írnokával: „Nem mehet a temetésre, mert na­
gyon gyötri a csúz." Mérgelődött magában, pedig ha 
a „kölyök" valami alázkodó közeledést próbált volna, 
menten elfordult volna tőle. Azt hitte volna, meg 
is mondta volna: „Eddig nem kellettem; most a va-



gyónómra leselkednél, ugy-e?!" De minthogy ilyet 
mondani nem volt alkalma, megpuhult. 

„Lám-lám; hm-hm! na nézd! ennek én csak­
ugyan nem kellek", •— dörmögte, valahányszor eszé­
be jutott az árva fiu. Pedig mind gyakrabban jutott 
eszébe. Minél jobban meggöthösödött, annál több­
ször. S egyszer csak rászánta magát, leült és ő maga 
irt levelet az „ebadta kölykének." 

„Hallod-e, — irta, — azt mondom neked, hogy 
amiért mink az apáddal vén szamarak voltunk, hát 
te ne bomolj, hanem gyere minél előbb hasa. Pró­
báld meg, hogy beletanulj az én mesterségembe; 
amikor majd rád marad, el ne kallódjék a kezed 
alatt a Kálmándy-vagyon. Apád után — tudom — 
nem sok maradt; de én úrrá teszlek, hogyha meg­
érdemled. Szükségem van rád, .teneked meg én rám; 
— siess, ölelj meg apád helyett, akivel tebenned 
akarok kibékülni . . ." 

Erre a hívásra azután mégis csa^megszelidült 
a dacos Kálmándy-vér a fiu szivében. Hasa jött s 
minthogy olyankor érkezett, amikor az öreg ur már 
aludt, nem engedte, hogy felzavarják; •— felment az 
emeleti vendégszobákba, ott ébredt fel már hajnal­
ban, minthogy mégis csak izgatott volt egy kicsit. 

Kinézett a pusztai képre, ami odakint eléje tá­
rult s amiben öntudatlanul is gyönyörködött, ám­
bár nem sokat értett belőle, mert nem ösmerte eléggé 



arra, hogy máris szerethesse. Más világban élt 
eddigelé. Nagyon is városi embernek nevelték. Az 
apja telivér világfi volt, aki őt is hozzászoktatta a 
„társasághoz." Urnák indította. Tudott a fiu min­
dent, ami ahhoz kellett, hogy tetőtől-talpig gavallér 
legyen; de abból keveset tanulhatott meg, hogy mi 
az a fekete rög, amire verejték hull, hogy termővé 
tegye, s ami olyan szívósan tudja magához vonzani 
azokat, akiknek a verejtékök puhává áztatja. 

Most, hogy maga előtt látta a valóságos pusz­
tát, a messzeségbe húzódó, az egész szemhatáron 
végigterülő drága termő talajt; eddig nem ösmert 
érzése a tiszteletnek szállotta meg a nagybátyja 
„mestersége" iránt. De azért zavaros gondolatai 
közé minduntalan visszatért az a feleletnélkül ma­
radt kérdés: — Mi hasznomat lehet énnekem venni 
itten?! 

Ej, annyi bizonyos, hogy itthon volt, valósággal 
itthon. A sok-sok levegő megrészegítette; az uj élet 
gondolata izgatta; lesietett a kerítetlen nagy ud­
varra, amely beleolvadt a széles rónaságba; nyug­
talan kíváncsisággal sétált körül a kertben; bekuk­
kant az istállókba, s amikor látta, hogy egy lovász­
legény nyergelt paripát vezet elő, nem sokat kér­
dezte, hova készül vele, hanem rápattant a lóra s 
neki a pusztának . . . 

Már igazán itthon volt. 



Éppen aratás táján történt, hogy a fiatal Kál­
mándy „berukkolt", mint az öreg Simon mondta. 
A legalkalmasabb próbaidőben került a pusztára, 
hogy minélhamarabb kisüljön róla minden. Van-e 
benne „gazda-vér", tud-e annyira „paraszt" lenni, 
amennyire a földesúr is az, ha jó gazda? Fel bir-e 
kölni pitymallatkor, hogy maga adjon példát; tud-e 
érdeklődni minden iránt, ami odakint történik s 
ami őneki vagy kára, vagy haszna? Talál-e örömet 
az aranykeresztek látásában, amelyek megfekszik 
a földet s amelyek a gazdaembernek nemcsak az 
értékök miatt kedvesek, hanem mert minden kalász, 
ami bennök van, az ő fáradságának s reménykedé­
sének a jutalma. Aki ilyenkor, meg a cséplés idején, 
naphosszat ott időzik az egyhangú munka mellett, 
s egyhelytt sütteti magát a forró nyári nappal, más-
helytt nyeli a gépből kiszálló port és eszébe sem jut, 
hogy akármelyik ellen is védekezzék: az ideváló 
ember; az erre a hivatásra termett. 

Hát iszen Kálmándy Géza is naphosszat járta 
a földeket, lóháton; minthogy szenvedélyes lovas 
volt. Ha az apja régi nagy módja megmaradt volna 
az ő számára is: bizonyosan versenyistállót tartott 
volna. Ehelyett most megnézte az aratókat és köte­
kedett a marokverő leányokkal, akik messziről vi­
hogtak rá és komáztak vele. Hanem sokáig nem 
birta ki egyhelytt. Tovább állott, mint a bolygó ván-



dor, aki maga sem tudja, mi a végső célja. Ha 
eleinte érdekelte is a sok minden, ami idekint újság 
volt előtte: hamar megunta, hogy napról-napra 
szemügyre vegye az ökröket: vájjon nem romla-
nak-e; nincs-e rajtok súlyos ostorcsapások nyoma, 
ami elárulja a gonoszlelkü bérest. Magában eltöp­
rengett azon, hogy mi nézni való van minduntalan 
a juhnyájon s a sertéskondán, amely mind egy­
forma s amelyet úgyis őriz a juhász, a kondás. Még 
a lovak érdekelték legállandóbban. Amióta „gazdál­
kodni" kezdett, annyi háti lovat állított be az istálló­
ba, hogy a hét minden napján másikon lovagolha­
tott, ha akart. 

Az öreg Simon hagyta, hadd „passziózzék". Jól 
van az; — igy kedveli meg ezt az életet. Lassankint 
elszokik a régitől s beleszokik az újba. Eszébe se jut 
azután a város, azzal a sok semmirevaló naplopás­
sal. Aki lovagol, az kint van a pusztán s alaposan 
megösmer apránkint minden zugot* minden félre­
eső sarkot; annak a szeme előtt nincs titok odakint, 
így készül az értelmes, okos gazda. 

Csakhogy abban az egyben tévedett az öreg Si­
mon, hogy az a „sarok", ahova az unokaöcscse leg­
többször ellovagolt, nem a Kálmándy-birtokon volt. 

* 

Egyszer, valamelyik ragyogó reggel, a szom­
szédos község felé vitte Géza úrfit a lova, amelyet 



éppen akkor magára hagyott volt, hadd menjen, 
amerre neki tetszik. Az egyszerű utca, amelyen a ló 
haladt, valahol kétfelé vált s az egyik oldalon vad­
gesztenye-sor árnyéka csalogatta a tétovázó lovast. 

Arra fordult tehát, s a fasor sarkán egy házi­
kót vett észre, amely mintha el akart volna bújni a 
lombok között. A csinos fehér házikó ablaka nyitva 
volt s Géza úrfi megpillantott odabent valakit, aki 
egy sereg apró gyermekkel bajlódott-bibelödött. 

A községbeli tanitó-kisasszony volt az. Egy 
fiatal leány, aki árván és magányosan virított itt 
az elhagyatottságban, s kis leányokat tanított min­
denféle kézimunkára, szerződés szerint, minthogy 
nem volt rendes „alkalmazottja" sem az államnak, 
sem a községnek. Csak a jobbmódu családok tartották 
a magok zsebéből, félig fizetésre, félig „angáriára". 

A fiatalember köszönt, s a leány csodálkozva, 
zavartan fogadta. Most persze nem illett volna 
mindjárt megállania a lovasnak; de amikor kis­
vártatva megint arrafelé jött vissza, a leány iménti 
elfogultsága már elmúlt. Inkább ugy tetszett Gé­
zának, hogy a fruska pajkosan mosolyog, s ezt 
nem is igyekszik nagyon titkolni. A puszta köszö­
nés most nem lehetett elég. Minthogy a gyermekek 
éppen hazamentek, nem zavarta a tanitást azzal, 
hogy odaugratott a délignyitóval befuttatott rács-
kerités mellé és bemutatta magát. 



— Kisasszony, nem haragszik? Halálra tik­
kadtam. Egy pohár vizzel az életemet menthetné 
meg . . . kérem! 

Nyilvánvaló volt, hogy alávalóan füllent; de 
azért az egész pohár vizet kiitta az utolsó csöppig. 
Lassan szürcsölte a folyékony kristályt s az alatt 
szemének a tüzével perzselgette a kis tanitónőt, aki 
lesütötte ugyan a tekintetét, de azért mindent érzett 
és abba olyan bolondosán belepirult. 

Ettől kezdve Kálmándy Géza mindennapos 
volt a délignyitós rácskerités mellett. 

Csak „mellett", — mert a leány sohasem hivta 
beljebb. Nem bátoritotta; sőt volt a szemében va­
lami folytonos készenlétféle, ahogy a vadmacska 
állana szemközt a hirtelen eléje toppanó rókával. 
Nem félt, de résen volt. S amilyen bohó jókedvvel 
csacsogott a kerítésen belől: annyira benne volt a 
lényében, hogy azt a rácsot sziklabástyának nézi, 
s annak is akarja megtartani. 

A nagyvárosi úrfi már nem unta a pusztát, 
sem a falut. Napról-napra több szépet és vonzót 
tudott felfedezni mindakettőn. Alighogy a nagy­
bátyjától szabadulhatott, került-fordult s ott volt 
megint a rácskerités táján. 

Még nem volt kitanult; gonosz furfangok még 
nem rontották meg benne a kiméletesség vágyát, 
tehát izgatottan próbálgatta, hogyan csinálhatná a 



dolgot a lehető legkisebb feltűnéssel, mintha véletlen 
volna, hogy már megint ott van. Tartott tőle, hogy 
hirbe hozza a leányt és ettől megijedt. De azt sem 
szerette volna, ha a „kicsike" eltalál bizakodni, 
megmondta hát neki: 

— Tudja, kisasszony, engem ez a gyönyörű 
fasor a szüleim házára emlékeztet. Ez az, ami ugy 
vonz . . . 

— Tudom, — felelt a leány azzal az éppoly 
édes, mint hamis mosolylyal, ami félig egy szelid 
angyalnak, félig meg egy pajkos kis ördögnek az 
arcára illett volna. 

Erre azután mindaketten összenevettek, fel is 
kacagtak közben. De megint elkomolyodtak s a fia­
tal ember ekkor igy szólt: — Őszintén felel, ha 
kérdezek valamit? Valami nagyot, amitől elpi­
rulhat. 

A leány olyan lett, mint a pipacs és csak azzal 
felelt, hogy lesütötte a szemét. 

— TJgy-e vár engem? Ugy-e mindennap vár? 
A leány lassan felnézett és nagyon komolyan 

hallgatott. De már nemhogy elfordult volna, ha­
nem inkább erős, kérdő tekintettel kereste a deli 
lovas szemét. Abban a merő nézésben ez volt: 

— Mért kérdez tőlem ilyet? Mit gondol, mi 
lenne abból, ha én most felelnék magának s az iga­
zat felelném? Tudja-e, hogy mit mert most elkö-



vetni? Vagy azt hiszi, hogy az ilyen szegény leány­
nyal mindent szabad merni?! 

A fiatal Kálmándy kitalált valamit ebből a né­
mán is feléje jajduló kérdés-zuhatagból. Menekülni 
igyekezett. El akarta a beszélgetést terelni erről az 
örvényes témáról. 

— Én nem is tudom, — mondta, — minek 
hivott engem ide a bácsi. Félek, hogy nem szokom 
meg. Ha maga nem volna, már rég megszöktem 
volna. 

Ijedten hallgatott el. Csak arra vette észre, 
hogy miket mond, amikor látta, hogy a piros kis 
leány hogyan halványodik el egyszerre. 

Hamar elbúcsúzott és megsarkantyúzta a lo­
vát. De azért azt mondta: a viszontlátásra, hol­
nap! S kétszer is visszanézett, amig ki nem fordult 
az árnyékos fasorból. 

Senkije se volt a tanitókisasszonynak,' aki 
ügyelt volna rá és óvta volna. Neki magának kel­
lett okosnak lennie. És az is volt, mint a vadga­
lamb, amely a sólymot sehogysem ereszti közel, 
hanem menekül előle, amikor még lehet. 

A viszontlátás másnap csakugyan megtörtént, 
és harmad-, negyednap is. Meg azután is, mindig. 
A fiatal Kálmándyt őrölte, emésztette valami, any-
nyira, hogy már a régi óvatosságból is szives-örö-
mest engedett volna; de a leány semmitsem enge-



dett a — „rácsheritésböl". Egy vonalnyit sem. S ha 
akadt véletlenül valaki, elvétve, aki arra jártában 
látta őket a félreeső vadgesztenye-fasorban: a fia­
tal ember mindig csak kivül volt a rácson, a leány 
meg belől. Bizonyosan csak ugy beszélgettek, akár­
miről. Leggyakrabban olyanról, ami a leányt paj­
kos kedvre hangolta. Bitkán volt ugy, hoev egy 
kis borulatféle szállott az arcára. Bendesen olyan­
kor, ha a fiatal ember, valahogy megverődve, bu­
sán lovagolt el, — ő pedig utána nézett, ameddig 
láthatta. Hanem hogy tovább lássa, hogy mesz-
szebbre kisérhesse a szemével: azért egy lépést sem 
tett a rácskerités felé. 

* 

Az idillnek, ami — mi tagadás — mindakét 
„gyerek" szivét megdobogtatta, szomorú eset vetett 
véget. 

A nagybácsi, az öreg Simon, hirtelen meghalt, 
s a fiatal Kálmándyt egyszerre száz felől rohanta 
meg az uj helyzet sulya-gondja. ő lett a birtok ura, 
akinek az ezzel járó minden jó és minden rossz 
egyszerre szakadt a nyakába. 

A „rácskerités" egyelőre tökéletesen háttérbe 
szorult. Az öreg Simon porait el kellett vinni a csa­
ládi sírboltba; a temetés után pedig komoly ügyek 
rendezése szólította Kálmándyt Gézát Budapestre, 
éppen amikor a nagy nyár innen mindenkit el-

« 



riasztott, aki csak menekülhetett előle. Mire min­
den a rendes kerékvágásba kerülhetett, kezdődött 
az ősz, a gyönyörű, méla szeptemberrel. 

Akkor már olyan volt a fiatal Kálmándy, mint 
a tikkadt vándor, aki rohanvást igyekszik a mesz-
szeségben látszó árnyas berek felé. Ezt az érzését 
valami nagy vágyakozás fokozta, amit magamagá­
nak is röstelt megvallani. Nem volt nyugta, hogy 
olyan régen nem járt már a rácskerités táján, s 
alig várta, hogy otthon (!) lehessen megint, a „gyö-
nyörüszép" pusztán, a csöndes vadgesztenyesor kö­
zelében. 

Csak éppen hogy kileste nagynehezen a rendes 
időt, amikor a falusi kis leánykák haza szoktak 
menni: máris ott termett kedves lován a rácskerités 
mellett. 

Még csöndesebb, még elhagyottabb volt itt min­
den, mint máskor. 

A kis fehér ház ablakai zárvák; az udvaron, a 
kertben, egy lélek sem. A kert az őszi fonnyadás 
első jeleivel olyan volt, mintha titkos gyász sor­
vasztaná. 

A fiatalember ijedten, tétován nézett szét. Egy 
öregasszony bandukolt arra, végig a fasoron, azt 
kérdezte meg, hogy ugyan mi történt itt. 

— A kisasszony? — A tanitókisasszony? Igen, 
ő elment innen, — mondta a sápitozó néne, és 



megeresztette a nyelvét. — Az idén nem szegődtek 
vele a községbeliek, mert rendes tanitó lesz itt 
ezentúl. A kisasszony elment, ki tudja, hová? Nem 
is jön vissza többet. 

Kálmándy Géza olyan nyilalást érzett a szi­
vében, hogy abba belesápadt. 

Egy darabig merően nézte a kis ház csukott 
ablakait, mintha csodát várt volna, hogy hátha ki­
nyilik valamelyik s kitekint rajta a tavalyi tanitó-
kisasszony, kacag egyet s igy szól: „egy szót se 
higyjen, 'iszen itt vagyok, látja!" De biz' az ablakok 
olyanok voltak, mint a mélyenalvó, talán örök 
álmot álmodó szemek. 

A kertre siklott onnan a pillantása és mint aki 
alig birja elhinni, hogy igaz lehessen, amit hal­
lott: némán kérdezte a virágokat, a fonnyadó bok­
rokat, cserjéket. Csak a szellő sóhajtott közülök va­
lamit, amit ember nem érthet. 

Kálmándy Géza hirtelen megfordította a lovát 
s oldalába nyomta a sarkantyút. A megriadt pára 
rögtön vágtatni kezdett. Meg sem állt „hazáig". 

Ott a család házizsidaja ácsorgott, aki meg­
kérdezte a fiatal nagyságos urat, hogy mi a szán­
déka most már? Maga akar-e gazdálkodni, vagy 
inkább bérbe adja a pusztát?1 Mert ő tudna rá 
bérlőt. Nagyon derék, becsületes embert. 

A „fiatal nagyságos ur" hallotta is, nem is. 



Kiadta a rendeletet az inasának, hogy csomagoljon, 
készüljön; utaznak vissza, Budapestre.. 

^mikor ezzel rendben volt, odafordult végre a 
házi izraelitához. 

— Hogy is mondta, Áron? Jó bérlőt tud? No­
hát csak küldje hozzám; ha lehet, hamar nyélbe­
ütjük a szerződést. 

És még aznap otthagyta a birtokát, a gyönyörű 
pusztát, amit pedig kezdett már a nyáron megsze­
retni. 



SANTA MARIA Dl LEUGA. 

Naplótöredék, (elmosódott dátum). 

* 

. . . Csütörtökön este indultam ezen a hajón 
Fiúméból és ma már vasárnap van. Három éjsza­
kát és két egész napot töltöttem eddig a tengeren 
és most az ioni vizek hullámai ringatják a hajót, 
amely a messzeségbe visz. 

Itt vagyok a széljárta fedélzeten és nézem a 
tengert; nézem a távolságot, ami a kék vizek fölött 
a végtelenbe nyúlik. Ez a csöndes üresség ugy vonz, 
mint a delej. Minél tovább nézem, annál jobban vá­
gyom leereszkedni titokban a hullámok hátára: 
hadd vigyenek — vigyenek; — hadd boritsanak el, 
— hadd adjanak oda lassan a mélységnek. 

Gyászruhám védi magánosságomat; senki se 
igyekszik hozzám közeledni, a magamé lehetek. 
Nemrég csak kisérettel mertem az utcára kimoz­
dulni, annyi bajomra volt, hogy nő vagyok. Most 
senki se kisér; ugy megyek neki a nagyvilágnak; 



és mégis érzem, hogy nincs mitől félnem, mert a 
szomorúságom mindenkit elijeszt. 

Végkép magamra vagyok és leshetem a ten­
gert, amelyből időnként kiemelkedik egy-egy delfin, 
mintha azt nézné: itt vagyok-e még. Azután vissza­
lendül megint a hullám alá és olyankor beledobban 
szivembe a vágy: bár ott volnék már én is. 

Minden foglalkozásom az, hogy várom vissza 
a delfineket és miközben felbukkan valamelyik: 
nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy bi­
zonyosan van közöttük egy, amely a hazám partjá­
tól kezdve kisér; jön velem idegen tengerekre és 
folyvást vigyáz rám. 

Azon kapom rajta magamat, hogy szólok 
hozzá; beszélgetek vele. Ami a lelkem fenekén van: 
elmondom neki néma gondolataimmal, ö pedig, 
mintha vinne magával minden sóhajtást, minden 
üzenetet, ami az emlékezésnek szól, és odalent át­
adná valakinek. 

Megyek a nagyvilágba és mindabból, ami van, 
csak egyet keresek, egyet hivők kétségbeesve: az 
Istent. 

Amikor elindult a hajó: még egyszer belém 
nyilait a nagy lelki fájás. Mintha csak akkor lett 
volna bizonyos, hogy nincs mit várnom, nincs mit 
remélnem töbl é. Pedig az a pillanat egyforma volt 
azzal, amikor a koporsót leeresztik a sirba. Akkor 



már csak a halottól búcsúzunk és mégis, mintha 
akkor szakadna meg igazán a szivünk. 

Azután jött az éj. Az én első éjem a tengeren. 
A látások éjszakája. Amikor a holdsütötte vizek 
tükre remegve töredezik szét a hajó előtt. A part 
irányából még látszik egy darabig a lámpák elvesző, 
fogyó fénye, azután a csöndes vizsivatagra leszálla-
nak a csillagok s dideregve fürödnek meg b e n n e . . . 

Az Istent kerestem akkor is. Az Istent, akitől 
nem volt mit kérnem többet, miután mindent el­
vett tőlem. És mégis az Istent sóvárogtam, magam 
sem tudom, miért. 

Milyen soká lett reggel és aztán megijedtem 
attól, hogy a hajnal derengeni kezdett. Mert az a 
hűvös rózsaszinü ég, a messze keleten, ébredést je­
lentett, pedig én örök éjszakát szerettem volna, ha 
álmatlant is. 

Hol voltunk már akkor! . . . Milyen nagy utat 
futott meg a hajónk! . . . Már elszakadtam az ég­
bolttól is, amely alatt mindent ott hagytam, min­
denkorra. 

* 

A hajó folyvást siet a maga utján és most 
már olyan mindegy: hogyan nő az ezerméterek 
száma, amely még tovább dob, még jobban elvá­
laszt. 

Valahogy tisztelik a hajón a szomorúságomat 



és látom, hogy kedvez, aki csak teheti. A „comman-
dante" fent áll parancsnoki hidján és most is vissza­
int egy matrózt, aki erre tartott. Bizonyos, hogy ez 
is egyiké az apró figyelmeknek, amiket tulajdonké­
pen nem szabad észrevennem. 

Magamra vagyok; és csak annál jobban kí­
vánom az Istent. Mert hiába gondolom, hogy min­
denütt jelen van: mégis elvész számomra abban a 
félelmes távolságban, amit az ég meg a tenger 
együttesen mutat. 

Kívánom az Istent ebben a borzasztó fájdal­
mamban, amelylyel nincs kihez fordulnom. Már 
nem is az kell, hogy szabadítson meg tőle, csak 
éppen, hogy lássa. Hadd lássa, mit csinált. Hadd 
nézze végig, mit szenvedek, minthogy ő ugy akarja. 
És ha akkor is akarja: úgy legyen. 

Vasárnap van és én már tegnap busán gon­
doltam rá, hogy a tenger végtelenségében hogy 
összefolyik minden s hogy válik egyformává. Itt 
nincs az ünnepnek külső jelensége. Nincs templom, 
ahová meneküljek. 

Annyit gondoltam erre, hogy végül ugy érez­
tem: nem is lehet igaz ez a nagy sivárság. A kapi­
tányhoz fordultam félénk, gyors kérdéssel: 

— Signor commandante, dove avremmo do-
mali la messa? (Parancsnok ur, hol lesz holnap 
misénk?) 



A kapitány meghatottan szemlélt két másod­
percig, azután szelíd, biztató, résztvevő hangon, 
felelt: 

— Navete paura signora, avremmo messa. 
Una bellissima messetta. (Ne féljen, asszonyom, 
lesz misénk. Nagyon szép kis misénk.) 

És én egész éjjel fent virrasztottam megint és 
néztem a tengert, amint az otrantói vizekből ki-
igyekszik a ioni hullámok nagy birodalmába. Néz­
tem a játszó, sistergő habokat, hogy csillog fodros 
sörényök a hold világításában. Lestem a delfint, aki 
a hazám partjától fogva kisér és vigyáz rám: de 
nem vettem észre egyetlen egyszer sem. 

Talán elfáradt s visszament. Azt hiszi, már 
nincsen rá szükségem. Egy nagy fehér sirályt kül­
dött maga helyett, amely tegnap óta követi a hajót 
és éjjelre mintha fel akart volna szállani az árboc 
csúcsára. De mert hogy olyan világos volt, folyvást 
csak neki indult a szellős tengeri levegőnek: lágyan 
ringatózva fordult egyet benne, megkerülte az 
iramló hajót s leült valahova elibe a vizre, hogy 
kisvártatva újra jelentkezzék. 

* 
Reggel van és az olasz part mentén közeledünk 

a fordulóhoz, amely a tarentói öbölbe csalogat. Kö­
ves, elhagyatott, sivár a partvidék; a csudás olasz 
flórának semmi nyoma rajta. A nap letüz a merev, 



vad sziklákra és megtüzesiti felületöket. Mélységes 
kék az ég és szinte komoran kék a tenger. A fel­
hőtlen égbolt határtalanul egyforma és olyan fény­
özön ömlik le róla, hogy szinte kápráztat. 

Nézem a nagy egyformaságot, amibe majdnem 
semmi változatosságot se tud belelopni a sziklás 
tengerpart. És szorongó szivvel várok valamit, ma­
gam sem tudom, mit. 

Ekkor egy hang száll felém a parancsnoki hid-
ról; ugyanaz a szelid, biztató, résztvevő hang, csak 
mintha most egy csöpp öröm is volna benne: 

— Signora, ariveremmo immediatamente alla 
messe. (Asszonyom, mindjárt ott leszünk a misén.) 

Álmodozásomból felrezzenve néztem körül. A 
köves part olyan közel volt, hogy az emberbang ezt 
a távolságot könnyen megjárhatta. Olasz pásztorok 
álltak a parton s átkiabáltak hozzánk valami üd­
vözletet. 

A hajó vontatott, hosszas tülkölése beletutult 
a tenger mélységes magányába s e percben meg­
jelent előttem az én várva-várt Istenem. 

Előttem volt a „Santa Maria di Leuca", — a 
kis fatemplom, a mellette levő, magában álló tor-
nyócskával; a szegény kis campanile tetején az én 
megfeszített szivem egyetlen és utolsó vigasztalása: 
a kereszt. 

A toronyban szólott az ércebeszédü harang, 



jeléül, hogy a fatemplomocska belsejében éppen is­
tentisztelet van. 

A „bellissima messettát", a gyönyörű kis misét, 
akkor mondta a pap. 

A hajó kürtője tutult; a kis harang csengve-
bongva szólott; — s a hajó üdvözlő jeladására egy­
szer csak megjelent a fatemplomocska ajtajában a 
szegényes ornátussal diszeskedő pap; kijött a tem­
plom elé és utána jöttek a templomból a hivők; egy 
tucat egyszerű ember, aki itt éldegél elszórtan a 
sovány partok mentén. 

Levett kalappal vették körül a papjokat, aki 
a feszületet magasra tartva, szoborként állt egy 
helyben. 

A hajó félárbocra eresztett zászlóval üdvözölte 
a kis gyülekezetet s egyszersmind búcsúzott. A ha­
rang szinte vidám csendüléssel adta vissza az üd­
vözletet. Egy pásztor a partról átkiabált hozánk 
messze hangzó olasz tenorjával: „Bon viaggio fra-
telli!" (Jó utat testvérek.) 

— Addio! 
— Gon dio! 
— Isten áldjon meg benneteket! . . . 
Elsurrantunk a „Santa Maria di Leuca" mel­

lett, amelyről nem vettem le többet a szememet, 
amig csak láthattam. 

Az Isten ott volt. Abban a kicsi fatemplomban, 



amelyet gyászos hajóroncsokból, nagy és szomorú 
tengeri katasztrófák emlékeiből épitettek azok, akik 
mindenüvé a jó Istent várják. Bizonyos, hogy az 
Isten ott észrevett engem is, aki annyira vágy­
tam rá. 

Most hát mindent látott. Most hát mindent 
tudhat. 

Most már folytathatom a sirást, mialatt a ha­
jóm közönyösen siklik Gatania felé, a fehér város 
felé, ahol a mészdombok lábánál fehér por lepi el 
az olajfaerdőket. 



A HOLD. 

Horvay kapitány ur szeptember 22-én késő 
délután szerencsésen megérkezett a bangolai vadőr­
kunyhóhoz, amelynek a környékén, a nagy erdő­
ségekben, szarvasbikára akart cserkészni. 

Szenvedélyes szarvasvadász volt s a nagy vadat 
hasonlíthatatlanul föléje tette a kis vadnak, amely 
— szerinte — gyámoltalanul van kiszolgáltatva a 
vérengző ösztönnek, ami a temérdek töltényt elpuf-
fogtató fogoly- és nyulvadászokban okvetetlenül a 
legprózaibb irányban fejlődik ki, anélkül, hogy a 
férfias öntudatot, a bátorságot, az igazi feltalálást 
komolyan emelné és méltóan fejlesztené. 

A nagy vad egészen más! A hegyi szarvasnak 
a megközelitése és elejtése, — ha csak buta véletlen­
nel nem kedveskedik Diana istenasszony, — min­
dig próbára teszi a vadász összes tudását s türel­
mét. Még a legjobb karban tartott cserkésző utakon 
is a hiúz óvatosságával kell haladni, folyvást ke­
resve a fedezetet; és ami mindennél előbb való: a 
jó szelet. Mert hiába a legtökéletesebb vigyázat is, 



ha a vad szimatot kap. Az ágrecscsenés, a haraszt 
zörgése s minden egyéb nesz nyugtalanítja ugyan 
az erdők koronás királyát; de ha a hibás és zajos 
lépés után a vadász cövekké mered és mozdulatla­
nul vár egy percig, vagy tán a szükséghez képest 
jóval tovább is: akkor a megrezzent, fülelő vad las­
sankint megnyugszik. Elfeledi a neszt s tovább legel; 
tovább cselekszi azt, amit elkezdett volt. Még ha 
megpillantja is a mozdulatlan vadászt: hosszasan 
bámulja, figyeli s ébren tanakodik, hogy ugyan mi 
lehet az; ha a tekintete nem találkozik az emberé­
vel, akkor elfogadja annak a valószinüségét, hogy a 
mozdulatlan tömeg alkalmasint fatörzs, vagy tuskó, 
— mindenesetre élettelen, tehát nem veszedelmes 
tárgy. A szrvas szemét és fülét még csak ki lehet 
játszani; ezt a két érzékszervét meg lehet csalni, bo­
londdá lehet tenni; de az orrát, a szaglását soha 
sem. A szarvas és valamennyi nagyvad, mind az 
orrával figyel legjobban. Ha a szél feléje hajtja az 
emberszagot, akkor hiába nem hallott ágyreccse-
nést, harasztzörrenést; hiába nem látott egyetlen 
mozdulatot sem, sőt egy fikarcnyit sem a vadász 
alakjából: gondolkodás nélkül szedi a sátorfáját s 
rohan. Menekül onnan, ahol az ellenség közellé­
tét érzi. 

Képzelni lehet, mennyi taktika, mennyi türel­
mes és fáradhatatlan óvatosság kell ahhoz, hogy a 



vadász a nagy vadat lövésnyi távolságra megköze­
lítse, észrevétlenül meg is lássa, megfigyelhesse és 
kivárhassa azt a pillanatot, amikor a fák közt vagy 
a sűrűségben tartózkodó s állandóan résen levő 
szarvas végre olyan testrészét mutatja valahogyan, 
néha talán csak egy tenyérnyire, — ahol a golyó 
(az egyetlen egy szem golyó) biztosan megölheti. 

Horvay kapitány lefitymálta azokat, akik száz 
foglyot és ugyanannyi nyulat szoktak lőni egy nap 
alatt söréttel. Ellenben egy jó szarvasbikáért elment 
volna a világ végéig is; egy erős vadkanért meg az 
Óperenciás tengeren túlra is. S ámbár az okkupá­
ciós csaták emlókeképen egy csinos vágást és szú­
rást, sőt egy bosnyák golyó nyomát is hordozta a 
testén, mint bátorságának, sőt hősiességének bizo­
nyítékait: azért mégis hevesebben kezdett dobogni a 
szive, amikor a bangolai vadőr jelentette neki, hogy 
a Miklós-bércen ma hajnalban egy erős bika bőgött. 

— Láttam is egy percre, — tette hozzá a ma­
gorva erdei ember. — Legalább tizenhatosnak kell 
lennie. Olyan sötét a csuhája, hogy mohos sziklának 
nézhetné, akinek a szemét meg is lehet csalni. 

A kapitány megveregette a vadőr vállát. 
— Nagyszerű, hallod-e; készülj hamarosan, 

rögtön indulunk. A Miklós bérc messze van és már 
alkonyodik. 

Az bizony messze volt, pedig csakugyan lefelé 



hajlott a nap a szeptemberi égen; gyors menettel 
is megtarthatott egy órát, amig a vadőrkunyhótól 
az agyancsos „nagyúr" hazájáig jutnak. A kapi­
tány besietett a kunyhóba, hogy pillanatok alatt 
rendbehozza a felszerelését; de amikor éppen be­
nyitott, valaki ki akart onnan jönni. Egy asszony­
féle volt az. Egy parasztasszony. Csillogó szemű és 
barnapiros arcu. A karja meztelen, gömbölyű. A 
kontyán hátrakötött tulipános kendő. 

Horvay elfeledte egy kis időre a Miklós-bércen 
bőgő szarvasbikát s önkénytelenül kiáltott fel: ejha! 
Abban a pillanatban meg is csipte a menyecske 
arcát. 

— Lódulj innen, Vera! — szólalt meg mögötte 
a vadőr mogorva hangja. A kapitány észre se vette 
volt, hogy a félig nyitva maradt ajtó mögött ott ál­
lott az az ember; — ennek az asszonynak az ura, 
vagy micsodája. 

Az asszony kiosont s a kapitány egy kicsit rös­
telkedve kapkodta ki a puskáját a tokból, azután 
töltényeket keresett elő a táskájából. Most már egy­
szerre készen volt. Indulhatott. 

* 

Ebben a mértföldekre nyúló erdőségben a veze­
tőjére kellett biznia magát. Nem mintha eltévedhe­
tett volna, hanem mert a cserkésző utak hálózatát 



egyáltalában nem ösmerte. E nélkül pedig lehetet­
len volt boldogulnia. 

Elől ment s a vadőr nyomon követte. — A mo­
gorva embernél volt az éjjeli lámpás, meg a kapi­
tány puskája; a kapitány egyelőre csak a botját 
vitte, meg a messzelátóját, ami a nyakáról csün­
gött le. 

Már kint voltak az erdőben és tökéletesen elfe­
ledte, hogy az imént nem birt pajkos hajlandóságá­
val, amikor az a vadvirág a szeme elé került. Most 
csak vadász volt, — szarvasvadász. 

Átsiettek a Pléskán, azután bejutottak a Dosna-
patakba, a hol a keskeny, mély szakadékok árká­
ban habzó hullámmal surrant tova a bérc szivéből 
a megolvadt kristály. Sokáig tartott, amig odáig 
értek, s amikor ott voltak, lent, a patak medrében, 
immár este volt. Fent a tetőn még látszott az arany­
fény, amit a szálló nap az ég pereméről visszakül­
dözött, de a sürü erdőt már egészen megölelte a 
homály. Lent, a völgyek hajlataiban pedig a kez­
dődő éjszaka hangulatát keltette a suhanó szárnyas 
egér, meg egy siró bagoly. 

Arról, hogy a Miklós-bérc koronás urát még ma 
golyó elé kapja, körülbelül lemondott Horvay ka­
pitány; de legalább hallani akarta. Kihallgatni és 
megállapítani a hangjából: milyen legény lehet. 
Megbizonyosodni arról: merre vált át a bércen a 



vágásba, hogy aztán hajnalban hadicsellel, furfan­
gos vadászügyességgel zárja el visszavonulása útját 
s találkozhassék vele. 

A méla őszi est csendjében csakugyan meg­
szólalt a bérc oldalán a vén szarvasbika és erős tü­
dejéből csakúgy lökdöste ki a háremének szóló hivó 
hangokat. Horvay a Miklós-bérc alatt állott s egy 
kiálló sziklafal mögül hallgatta a visszhangos öm­
lengést, amely a szarvasok szeretkezésének az évad­
jában fel szokott csendülni a magányos erdők rej­
tekeiből. 

A bika mintha lassan közeledett volna; hangja 
már nem a bérc fensikján zúgott, hanem a szál­
erdő sötétjében, lejebb, mint az imént. A tehenek, 
amelyeknek folyvást nyomukban volt, lefelé tart­
hattak; megkezdték átvonulásukat a tarvágás irá­
nyába, ahol éjjeli legelőterületeiket szándékozhattak 
felkeresni. 

A kapitány hirtelen támadó reménykedéssel 
gondolta: „az ördög nem alszik", s hátrafordult a 
kísérője felé, hogy töltött golyós puskáját átvegye 
tőle. Meghökkenve és bosszankodva látta, hogy a 
veszélyes fegyver csövét egyenesen neki tartja a. 
vadőr. 

— Ügyetlen! — mondta, — ha el találna sülni, 
holt bizonyossággal agyonlőnél. — És ideges inge­
rültséggel rántotta ki a puskát az avatatlan kézből. 



7T 

Hanem hiába reménykedett; a vén szar vas­
bika nem jött lejebb. Fel-felbődült és morgó hangon 
udvarolt a feleségeinek; de csak ott maradt a sötét 
bércen, amelynek egymásraboruló lombszövevé­
nyére derengő világossággal hintette fényét a hold­
világ. 

Éppen telehold volt, s mialatt a kapitány a 
Miklós-bérc harsonásszavu agancsos urát hallgatta; 
a nagy kerek holdtányér felkapaszkodott a hegyek 
közé. Egy gerinc-hajlaton keresztül a legalacso­
nyabb nyereg fölé került, onnan nézett le a fiatal 
éjszakában elálmosodó tájra. 

A kapitány farkasszemet nézett a holddal és 
mialatt szórakozottan figyelt az ismét távolodó 
szarvasbőgésre: nyomon követte tekintetével a buj­
káló égi vándort. Ni, hogy eltakarja az arcát egy 
nagy bükkfa ritkás ernyőjével! Az ágak leveles ros­
táján keresztül kukucskál s folyvást ugy néz, mintha 
merő kíváncsisággal lesne valamit. 

— Kapitány ur, menjünk, — szólt a mogorva 
vadőr, dünnyögő, halk hangon. — Ma már úgyis 
késő és sötét hajnalban vissza kell ide jönnünk. 

Horvay kapitányt ez a figyelmeztetés kiragadta 
álmodozásos hangulatából. Vállat vont. Isten neki, 
menjünk. 

Ugyanazon az ösvényen vissza és lefelé, csak­
hogy most sokkal lassabban; pedig jobban igyekez-



tek. Hisz az éjszakában már mindegy volt az, ha 
a zörgésökkel elriasztanak is valami úgyis láthatat­
lan vadállatot. A várakozásos remény izgalma 
végkép elmúlt! . . . Ilyenkor a hosszú és fáradsá­
gos, üres visszatérés kényszere lenyom és kimerít. 

* 

Amikor leértek a kacskaringós völgybe, amely­
nek patakostól átszelt lapályán hazáig kellett men-
niök: a hold már egészen fent volt a hegyek fölött 
és a tiszta sötétkék égről nézett le rajok. 

A vadőr hátul kullogott és megint ő vitte a ka­
pitány puskáját, amelyben még benne volt a töl-
tény. Utjok mellett bokrokkal s fákkal benőtt partja 
vonult annak a pataknak, amely minduntalan elé-
jök kanyarodott. A vadőr folyvást az árnyékot ke­
reste; a sötét erdő éjjeli árnyékát, amely a bokrok 
közt s a fák alatt született. 

— Mit bujkálsz annyit? Miért nem kerülsz mel­
lém, a 'iyilt útra? — kérdezte a kapitány, amikor 
egyszer megint elcdöngött mögüle a vadőr. Egy­
szersmind visszafordult s ekkor újra kitört belőle 
a bosszús szemrehányás: — hogy tartod azt a pus­
kát?1! . . . Mondtam már, hogy vigyázz! Meg ta­
lálsz botlani s elrántod a ravaszt, akkor pedig men­
ten keresztül lősz! 

Maga igazította meg a vadőr vállán a fegyvert. 



Elől legyen a csöve, de felfelé! — parancsolta ka­
tonás nyomatékkal. 

A vadőr belelépett az árnyékba s onnan, a sö­
tétből, hallgatta a szidást. — Nem szeretem a holdat, 
— dörmögte vontatottan. 

A kapitány megállott. — Nem szereted a hol­
dat?! — kérdezte csudálkozva. 

— Nem biz én; hisz ültem miatta vagy öt esz­
tendőt. 

— Mi az ördög! Nem mondanád el, miért 
, ültél? 

— Nem olyan régen volt, csak most szabadul­
tam ki a tavaszszal. 

— Hallod-e, fickó; — kiváncsivá teszel. De azért 
ne ácsorogjunk egy helyben. — Beszélj, legalább 
rövidebb lesz az ut. 

— Szarvascserkészeten volt itt a berki erdész, 
— kezdte a vadőr, belemelegedve a „mesélésbe", — 
aztán rajt' értem valamin . . . 

— Ugyan min? — lökte oda a kérdést a ka­
pitány. 

A vadőr megakadt és egy darabig nem folytatta 
tovább. Végre mogorván riszált egy párt a torkán 
és a foga közt mormogott valamit, valami asz-
szonyról. 

A kapitány segíteni igyekezett neki. — A fele­
séged, ugy-e? 



— No, csak ugy balkézről; — de annál jobban 
rajta a szemem . . . 

— Hát aztán? folytasd bátran. 
— Aztán cserkésztünk; és feljött a bold . . . 

Olyan világos volt, hogy éjszaka olyat még nem lát­
tam. Rám nézett . . . 

— Ki nézett rád, az erdész? 
— Nem az erdész; — a hold! 
— Azt ugyan máskor is láthattad. 
— Sohasem ugy, mint akkor. A holdvilág mo­

solygott és csúfondáros arccal gúnyolt engem. Egyre 
ezt hajtogatta: „nem mered! — fogadjunk: nem 
mered! gyáva kutya vagy; — gyáva, gyáva! . . ." 

— Mit csacsogsz össze-vissza? 
A vadőr megborzongott. 
— Akárhogy bújtam előle, utánam vigyorgott 

s hajszolt, bujtogatott: — hadd lám no, ha mered! 
— A puska, az erdész ur puskája, igy volt a kezem­
ben, mint ez itt, ni; és véletlenül elsült! . . . 

A kapitány hideg borzongást érzett. Mintha 
láthatatlanul suhanó szárny szele csapta volna meg. 
Visszafordult. 

A puskája a vadőr válláról megint ugy fordult 
neki, egyenesen a szive tájának. 

Ösztönszerűleg kapott oda s félreütötte a hideg 
acélcsövet. 

A néma éjszakába éles és hegyes csattanás nyi-



lalt bele. A visszhang felkapta a lövés dörejét s egyik 
hegyoldalról a másikra dobálta. 

— Gazember! — hörögte a kapitány, — ide azt 
a puskát, vagy leütlek! 

A vadőr reszketve állt előtte; a puska már nem 
volt a kezében: elejtette. Azután térdre roskadt. 

— Kapitány ur, jaj! kapitány ur! . . . 
Hallani lehetett, hogyan vacog a foga. 
Horvay kapitány felvette a puskáját, s első 

gondja volt, hogy megvizsgálja, nem esett-e rajta 
valami hiba. Minthogy semmi baj sem történt, el­
múlt a haragja. 

— Megbolondultál? — kérdezte a halálra rémült 
vadőrt. 

— Nem tudom, kapitány ur . . . A hold! . . . 
mindennek ő az oka! . . . Most is rám nézett, éppen 
ugy, mint akkor; és csúfolt: „nem mered!" Biztatott: 
„hadd lám no; fogadjunk, nem mered!" Pedig a 
szememet is elforditottam tőle, mégis láttam; a füle­
met is bedugtam, mégis csak hallottam. Semmi baja 
sincsen, kapitány ur?! . . . 

A kapitány egy darabig nézte a megzavarodott 
embert. Az bizony igazán reszketett, rémüldözött. 
Mit tehetett vele? 

— Előre! indulj! — parancsolta. — Maradj az 
árnyékban, — tette hozzá önkénytelenül érzett szá­
nalommal. 





SZORONGÁSOS PERCEK. 

Esti kilenc óra elmúlt s a forgói erdészház kör­
nyékén beállt az éjszaka. 

Július vége felé járt az esztendő, s a levegő még 
itt, a lomberdő tőszomszédságában is fülledt volt. 
A hold lassan hömpölygő barna felhők közt bujkált, 
s a széles felhőrajok ugy vonultak délről északnak, 
mintha egy szörnyetegekből álló roppant hadsereg 
igyekeznék a homályt felhasználni, hogy észrevét­
lenül surranhasson el a tájék fölött. 

Az erdőből időnkint sóhajtó hangok szálldostak 
a csöndes ház felé, amelynek az előrészét néha meg­
világította a kibukkanó hold; de a hátsó falát annál 
jobban betakarta az éjszaka árnyéka. 

A sóhajtó hangok a fel-feltámadó széltől ered­
tek. A szél hol elcsendesült, hol megújult; mindegyre 
átcsapott az erdészlak kertjére, amely a ház mögött 
terült. Ott megcibálta a gyümölcsfákat, befüttyen­
tett a méhesbe, zizegő neszszel furakodott át a sö­
vénynek tüskével borított tetején; s végül elhalt va-



lahol a patak fölött, amely a sok esőtől duzzadtan 
sistergett. 

Minden jel arra mutatott, hogy megint „valami 
idő készül", — ahogy Sajtár, az erdész vén kocsisa, 
szokta mondani. A levegő tele volt nedvességgel s a 
kövér zöldnek nyers, üde illatával. Az egyetlen 
hang, ami az éjszaka némaságába beleszólott: egy 
tücsök cirpegése volt. De azt is minduntalan el­
nyomta a szél, amely meleg áramlással tört elő a 
nagy erdő mélyéből. 

Az erdészház előrészén egy ablakból gyér vilá­
gosság szűrődött ki. Ott valaki ébren volt. A kertre 
nyiló egyetlen ablak ellenben sötéten tátongott. A 
zsalu is tárva volt s a kifeszitett kapocsvas nem 
engedte, hogy a szól becsapkodja. Az ablakot vas­
rács védte. Itt volt a hálófülke s innen lehetett leg­
jobban megfigyelni, hogy mi történik a kertben. 

Mert történt valami. 
Egy alak közeledett a méhes felől, s a málna­

bokrok közt sunyitva lopódzott a házhoz. Fürgén 
és zajtalanul mozgott. Az amúgy is puha talaj el­
fogta lépése neszét. Amint az ablak alá ért, kiegye­
nesedett. 

— Psz—psz! — sziszegte halkan. 
A jeladás alig volt erősebb, mint aminő neszt 

a felszálló rigó okoz a szárnyával, mégis megjelent 
rá az ablakban valaki. 



— Ki az? —kérdezte elfojtott, bársonysima szó­
val, mialatt fekete árnyként simult a ritka rácshoz. 

— Én vagyok, Ida suttogta amaz odakint. 
Érezni lehetett a hangján a szivdobogást, ami m K\ 
zaklatta. Én vagyok, eljöttem . . . 

— Elég rosszul tette; felelt a bársonyos hang. 
Hogy mert nekem irni? Hátha rossz kézbe kerül a 
firkája? 

— Nem volt megcímezve. Se név nem volt 
benne. 

— Mégis kitalálhatták volna. Az ördög nem 
alszik. 

— Nemcsak az ördög virraszt, Ida. Napok óta 
ugy járok-kelek, mint a bolygó szellem. 

— Jó isten! tehetek én róla? 
— De ki tehetne más? 
— Hagyjon nekem békét, meg akartam üzenni, 

hogy a világért se jöjjön. 
— Szerencséje, hogy nem üzente. 
— Talán biz' fenyeget. 
—- Mit tudom én, hogy mit csinálok. Csak azt 

tudom, hogy megbabonázott: 
— Elment az esze, lelkem. 
— Aztán ki miatt ment el? Megvesztem volna, 

ha most el nem jövök. 
— Mondtam, rosszul tette. Itthon van az uram. 

Reszketek, hogy minden pillanatban betoppanhat. 



Kéreni, »>mig nem késő, menjen innen. Végrom­
lásba dönt mindkettőnket. Az uram nem érti a 
tréfát. 

— Ebben az egyben én sem. Szeretem magát, 
Ida. 

— Jaj, már megint kezdi! 
— Milyen türelmetlenül mondja. 
— Csak rettegek. 
— Szeretem, és nem birom el tovább. 
— Mit csináljak? 
— Persze, most „mit csináljon". Akkor kér­

dezte volna, amikor bolonditott. 
— Nem szándékosan tettem. Bizony isten! 
— Még esküdni mer? Nem fél, hogy elsülyed 

ez a ház mindenestől? Máris zeng az ég, hallja? 
Távolról morajló dörgés kezdődött. Az asszony 

ijedten vetett magára keresztet. A legény folytatta: 
— Eljöttem, mert láttam, hogy búvik előlem. 

Tudni akarom most már: mi történik velünk. Nem 
tűröm, hogy velem is packázzék. Tudom, amit tudok. 
Maga kisasszony volt s a városban nevelték. A sze 
génység kényszeritette rá, hogy egy ilyen földhöa 
ragadt erdészhez menjen. De itt maga halálra unat • 
kőzik s unalmában gyilkol. Embersziveket tép ki. 

— Jézus Mária! ne mondjon ilyeneket. 
— Külömbeket is mondok. Maga minden férfi 

val kikezd, Ida. Még a papunkat is megzavarta. Az 



csak magának prédikál vasárnap. A jegyző nyilvá­
nosan bomlik maga után. Válni akar a feleségétől. 
Az uradalmi irnok olyanokat nyög, mintha haldo­
kolna . . . 

— Maga ugyancsak felfújja a tréfát. 
— Az is tréfa volt, amibe én pusztulok bele? 

Hazajöttem a katonaságtól, hogy a hét szilvafámból 
éldegéljek s akkor elém került maga. Megszóron 
gatta a kezemet; nekem adta a legszebbik rózsáját. 
S amikor már odáig voltam: kinevetett. 

— Halkabban beszéljen, az isten áldja meg. 
— Pedig én nem akarok rosszat. Azt akarom, 

hogy tisztességei hagyja el az urát, — aztán én el­
veszem. 

Az asszony izgatottan mondta: — Meglássa, 
még itt érnek bennünket. Borzasztóan félek. Felelni 
sem tudok. Máskor beszéljünk erről. 

— Adjon egy biztató szót. Ne küldjön igy el, 
mert abból nem jó lesz. Mért hitegetett akkor? 

Az asszony nem felelt; hátra figyelt. A szom­
szédszobában egyhangú, ütemes zajjal dolgozott az 
ura. Patront töltögetett s a fojtást szabályos egyen 
letességgel verte le. A halk kopogás, amivel ez tör­
tént, tompán hallatszott be. Gyakorlott fül jól rá­
csmerhetett. 

A legény újra kezdte: — Egyszer azt mondta, 
hogy szeret. Ismételje. Addig el nem megyek. 



— Ur isten! — szeretem no . . . I 
— Esküdjék meg; aztán máskor beszélünk 

mindenről. Mert most nagyon is fél. 
— Hogyne, mikor egy .hajszálon függ mind­

kettőnk élete. Menjen már, siessen. 
— Nyújtsa ki a kezét, hadd búcsúzzam. 
Az asszony gondolkodás nélkül engedelmeske­

dett. A legény lecsapott a kezére, mint a héjjá. Csó­
kolgatta. Az asszony riadozott: 

— Jól van már! elég már! . . . eresszen el . . . 
— Nem elég ebből! Sohasem elég ebből! 
Az asszony most már erővel akarta kirántani 

a kezét. A nagykendője, amivel eddig be volt ta­
karva, lecsúszott róla s a földre esett. 

Ott állt az ablakban, hófehéren, ahogy a fül­
ledt nyári éjszakának előre neki készült. A karja 
s a nyaka szabadon. A vászon fehérsége összefolyt 
a teste hófehérségével. Ettől végképen elment a le­
gény esze. Felkúszott az ablak rácsáig s ott, ameny-
nyire birta, magához vonta. 

— A vasléc belemélyed a húsomba! — nyö­
szörgött az asszony. — Eresszen el. 

Egy szárnyasegér csapott el a legény feje mel­
lett; az asszony babonás hitében az élt, hogy a csúf 
állat most mindjárt beleragad a hajába. Ez az iszo­
nyat tán még a halálfélelemnél is erősebb volt 
benne. Felsikoltott. 



A szomszéd szobában, mintha felrúgtak volna 
egy széket erre a kései lármára. Azt mindaketten 
meghallották. A szerelmes legény leugrott a földre. 
Az asszonynak csak annyi ideje volt, hogy össze­
gyötört karját, amelyben csak ugy nyilait a fájás, 
visszarántsa. 

— Mi bajod? — kérdezte az erdész, amint be­
nyitott. — Mintha szóltál volna. 

— A fejem fáj egy kicsit, — hebegte, — leve­
gőre vágytam. 

Az erdész odament. A sok fehérség neki is ha­
mar a fejébe szállt. Megölelgette a feleségét. Az 
asszony alig birta megállani, hogy fel ne szisz-
szenjen. 

— Ki jár a kertben? — kérdezte hirtelen az 
ember. Az ablakhoz lépett. — Valaki mozog a mé­
hes körül, mondta. Eleresztem Lompost. 

Amikor kisietett, az asszony borzongva kapta 
vállára a nyakkendőjét s megint keresztet vetett. 

Behallatszott, hogy örül Lompos a szabadsá­
gának. Az óriás kutya ugy buffogott, hogy azt az 
erdő közepén is hallani lehetett. 

Az erdészné szorongva nézett ki a kertbe, ame­
lyet éppen akkor világított meg egy vülámlás. A 
kert üres volt. 

De azért korai lett volna a megnyugvás. Lom 
pos üldözhette a nyomon az eltűnt látogatót. 



Már jött az erdész a nagy kutyával és biztatni 
kezdte: — csipa meg, fogd meg! 

A dühös állat berohant a kertbe s vad ugatás­
sal indult a méhes felé. 

Ismét vülámlott; nagyot dördült az ég, s el­
kezdett esni; szakadt a zápor, felhőszakadással. 

Ez az özönviz egy szempillantás alatt elmosott 
minden nyomot. 

Lompos tétovázva szaladta körül a kertet, $ 
amint visszakerült a gazdájához: bután megugatja. 
Mintha azt mondta volna: — nem látod, hogy ilyen­
kor hiába volna az erőlködésem? 

Az asszony megkönnyebbülten figyelte, hogyan 
fordul meg az ura, s megyén utána a nagy kutya 
is. Most, hogy valahára elmúlt a veszély, rágondolt 
arra, aki ebben az Ítéletidőben bujdosik innen, ki 
tudja hogyan, merre. 

— Szegény! — mondta magában egy kis rész­
véttel és egy kis gunynyal. 



AZ ELSÖ. 

Azóta se láttam Béla barátomat, mióta meg­
házasodott s elvette Vér Évát. 

Vér Éva távoli rokonom volt. Családjaink jó­
formán mindennap találkoztak, s ámbár elég kor­
különbség volt köztem s Évica közt: mégis nagy ba­
rátságot kötöttünk egymással. A leány, az ő ko­
moly természetével, jobban simult az idősebbekhez, 
mint azokhoz, akik tulajdonképen hozzá valók vol­
tak. Minthogy pedig kedveskedésből s egy kis gyön­
gédségből, korán kezdtem ugy bánni vele, mintha 
már nagy leány lett volna: hálás volt és teljes bizal­
mával ajándékozott meg. 

Násznagya voltam, amikor férjhez ment s a la­
kodalmon én mondtam az uj párra a hivatalos felkö­
szöntőt. Könnyen lehettem őszinte, mert Bélát sze­
rettem s meggyőződésem volt, hogy boldoggá teszi a 
hugocskámat. Hisz' azt már bebizonyitotta, hogy ki­
tűnő férj anyag, minthogy első házassága példa­
szerű volt. 

Az első házasság csak rövid boldogságot adott 



neki. Nagyon fiatal ember volt még, amikor meg­
nősült, s aztán egy pár esztendő múlva elvesztette 
a feleségét, akit egész lelkével szeretett, szinte az 
imádásig. Természetesnek tartottam, hogy eszten­
dőkig gyászolt. Abban az időben gyakran voltunk 
együtt, s mondhatom, életemben sem láttam olyan 
mindig szomorú embert. Ha attól a drága halottól 
nem maradt volna egy leánykája, talán ki sem birta 
volna, hogy küzdjön az élettel, amelyhez ezen a kis 
anyátlan árván kivül semmi sem kötötte. 

És mégis az történt, — igaz, hogy sokára, — 
hogy a muló idő meghozta lassan az ő sebére is az 
enyhülést. Életkedve, ugy ahogy, visszatért; sőt ami­
kor Évéval megösmerkedett, egyszerre mintha ki­
cserélték volna. 

Érdekes, szép férfi volt, s már első találkozá­
suk megpecsételte sorsukat. Évának megtetszett, s 
nemsokára azzal leptek meg bennünket, hogy je­
gyesek. 

Amint mondtam, az esküvőjökön láttam őket 
utoljára. A fiatal pár azután Erdélybe költözött, ahol 
Bélának szép birtoka volt. Oda bizony nehéz volt 
eljutnom. Képzelhetni, milyen örömmel ragadtam 
meg az első alkalmat, amikor — esztendők múlva — 
egy hivatalos utammal kapcsolatban, felkereshettem 
őket. 

Azt a kedvességet, amivel fogadtak, nem lehet 



leírni. Majdhogy el nem érzékenyedtem tőle. Egyik­
nek a karjából a másikéba szakadtam, s kivált Éva 
nem tudott hova lenni, hogy nagy örömét kellőkép 
kimutassa. Béla is majd megevett. Azt sem tudta 
a nagy sziveslátástól, hova ültessen, mit csináljon 
velem. Éva mosolyogva nézte, s el nem mozdult 
volna mellőlem. Hozzám simult, s nem tudom mi 
súgta nekem mindjárt, hogy mintha ebben a meleg 
simulásban egyszersmind panaszkodás és védelem­
keresés volna. 

Az első negyedórák kellemes izgalmában lehe­
tetlen volt egy ponton tartanom gondolataimat s ez 
az árnyékos sejtés hamar eltűnt. Végre is mi sem 
érthetőbb, mint hogy ez a melegszívű asszony régi 
benső barátságunknál fogva egész gyöngédségével 
hajlik hozzám most is. De sem a viszontlátás édes 
zűrzavarában, sem a százféle kérdés és felelet közt 
nem tudtam magamban elnyomni azt az észrevételt, 
hogy az én kis Évámon bágyasztó hanyatlás hatal­
masodott el. 

Hallgattam róla. Hisz csalódhattam, s akkor ok 
nélkül keltek csudálkozást, sőt tán megütközést. 
Egyébiránt nem sok időt engedtek arra, hogy bár­
min is töprengjek. Kivittek a kertbe s a gazda­
ságba; megmutogattak mindent, amibe örömük telt. 
Együtt kalauzoltak s együtt dicsekedtek. Eközben 
pedig folyvást olyan jók voltak egymáshoz, hogy 



az egyetlen sötét gondolatot, ami az Éva vélt bajá­
nak a magyarázatául tolakodott elém: bábozás nél-
dül dobtam el magamtól. 

Ugy élnek ezek, mint a galambok, hál' is­
tennek! . . . 

Visszakerültünk megint a bokros, árnyékos, 
illatos kertbe. S akkor uj meglepetés ért. Egy gyer­
mek futott felénk, egy leányka, s már messziről lel­
kendezve kiabálta: „apukám! édes apukám! lelkem! 
lelkem!!" 

Kitörő, szinte vad hév és mohó vágy volt ebben 
az üdvözlésben. 

Béla ott hagyott bennünket, mint szent Pál az 
oláhokat, s elibe szaladt a kis leánynak. Azt a vi­
dámságot, amit eddig láttam az arcán, felváltotta 
rajta valami más; — valami csudálatos és leírha­
tatlan átszellemülés. Szinte elsápadt, mint aki hir­
telen szívdobogást kap. Kitárt karral rohant a gyer­
mek felé s elfuladva kapta a karjába. Csókolta, ahol 
érte; — s a leány egyre csak azt hajtogatta akkor 
is: „lelkem! lelkem!" . . . 

Isten bűnömül ne vegye, igazi szerelmi gügyö-
gést hallottam ki abból a rajongásos hízelgő hang­
ból, mintha nem is gyermek mondta volna, hanem 
asszony. 

— Csak most jutott eszembe, hogy 'iszen Bé­
lának az első házasságából egy leánykája volt. Hogy 



röpül az idő! Hisz' ez a gyermek már körülbelül 
tíz esztendős. 

Évához fordultam. A húgom halvány volt s te­
kintete komoran meredt a semmibe, 

Ez a meglepő változás belém fojtotta a szót az 
első percben; később pedig nem lehetett alkalmam a 
kérdezősködésre, mert Béla visszajött. Hozta a leá­
nyát, aki akkor is a nyakát átfogva csüggött rajta. 

— Nézd, — mondta olvadozva, — ez az én kin­
csem, — a menyországom! . . . 

Beletemette az arcát a kisleány sötét, leomló 
hajába; ittasan turkált benne; a gyermek kacagott 
s vissza-vissza adta a csókját, ugy mondta rövid, 
lelkendező időközökkel „lelkem! lelkem! . . ." 

Alig birtak egymástól szétválni. 
A gyermek mindakét karjával magához szorí­

totta az apját, aki kényeztető duruzsolással, titko­
lódzó suttogással mondta neki: „No, már most vi­
seld jól magadat, kis leányom". 

Az ebéd alatt is egymás mellett ültek. 
Játszottak együtt; pajkoskodtak, mint két vá­

sott gyermek. Velünk jóformán nem is törődtek. Ne­
kem a háziasszony maradt, meg a gazdasági kezelő­
tiszt, aki csöndes, szófukar ember volt, s magában 
folyvást azon mulatott, hogy mit művel az a kettő: 
a gyermek, meg az apja. 

Éva rajok is szólott egyszer. Észrevettem, hogy 



a hangjában elfojtott indulat volt. A gyermek rög­
tön az apjához bujt s ott meglapult, mint a nyu­
lacska. Gyönyörű mélységes fekete szemét kissé fé­
lénken szögezte a mostoha anyjára, de azért mo­
solygott. Kedves dac volt a lényén, annak a biztos 
tudatában, hogy 'iszen apuka, a bűntárs, bizonyo­
san az ő pártján van. 

Ebéd után a feketekávét a kerti lugasba hoz­
ták utánunk. 

A kis leány oda is eljött és arra kény szeritette 
Bélát, hogy laptázzék vele. Csakhamar belemerültek 
a mulatozásba, s mink, Évával, magunkra ma­
radtunk. 

Meleg volt s a lugas hűse tűnődő lustaságra 
csábitott. Kinéztem a kertre, amely nem volt agyon 
szabályozva s igy csak annál több változatosságot 
mutatott. Előttem virágágyak terültek, csupa egy­
szerű falusi virág diszlett rajtok, amelyek látása 
visszavitt gyermekkoromba, a régi kedves, egyszerű 
emlékek közé. 

Minden üde, teljes és fényes volt. 
Néha elvillant a virágok fölött egy fecske, 

amely valami nekünk láthatatlan kis rovart kerge­
tett. Egy gömbakác sűrűjében zöldike szólongotta 
a párját. A ragyogó levegőben szerelmes lepkék ölel­
keztek, s libegő tánccal, részegen hullottak le a vi­
rágok közé. 



Bolondul szép volt minden. 
Ki tudja, meddig tűnődtem volna igy, ha elfoj­

tott zokogás nem riaszt fel. 
— Mi bajod, Éva?! — kérdeztem ijedten. — 

Édes kis barátném, testvérkém, mi lelt?! 
A lugas ugyan meglehetősen födött bennünket, 

de azt hiszem, hogy ebben a pillanatban ezer em­
ber szemeláttára is rámborult volna Éva. 

— Nagyon szenvedek, — mondta fájdalmasan. 
Nyilalást éreztem a szivemben erre a várat­

lan vallomásra. Első ösztönöm az volt, hogy bárki 
legyen is oka a húgom szenvedésének: meglakoltatom. 

— Érdemetlen rád Béla? — kérdeztem harag­
tól reszketve. 

A szegény fiatal asszony felemelte a fejét s 
visszahúzódott a helyére. 

— Azt nem mondhatnám, — mormolta er­
nyedten. 

— Akkor hát, miért ez a nagy kétségbeesés? 
Gyónj meg; légy a régi. Én is az maradtam. Ne­
kem kiöntheted a szivedet. 

Hálás kézszorítás volt az első néma válasz, az­
után könnyező szemmel mondta: 

— Véghetetlenül szerencsétlen vagyok. Béla 
nem az enyém. 

— Megcsal?! — kiáltottam oly hangon, hogy 
Éva ijedten nyomta kezecskéjét a szájamra. 



Szelíden rázta a fejét. 

— Nem csal meg; és mégsem az enyém. Nem is 
lesz az soha. Maga se tehet róla. A szivét örökre be­
töltötték. 

— Nem értelek; világosabban beszélj. 

Egy darabig hallgatott, mintha önmagával küz­
dött volna. Azután elszántan mondta: — nem látod, 
milyen bolondja a leányának?! 

Önkénytelenül is elmosolyodtam. Megkönnyeb­
bülten nyúltam a keze után. 

— Ugyan, Eva! csak nem mondod komolyan? 
Hisz' az édes apja! . . . aztán egyetlen gyermeke . . . 
csak szeretheti. 

Megakadtam. Éreztem, hogy gyarló módon 
kezdtem a vigasztalást. Hisz' Évának csaknem há­
rom esztendei házasságában még nem volt gyer­
meke. 

— Szeretheti*. . . . — visszhangozta Éva. — Ó 
igen, ha a gyermekét szeretné. De nézd meg jól azt 
a leányt. 

A gyermek éppen elfutott a lugas előtt. Most 
magában játszott. Béla ilyenkor mindig kinéz egy 
kicsit a belső gazdaságba, magyarázta Éva. 

Szót fogadtam és figyelemmel néztem a 
leánykát. 

— Szent isten! — mormoltam kisvártatva. 
Éva meghallotta. 



•— Ugy-e! no ugy-e? — súgta fájdalmas dia­
dallal. — Lásd, te is észrevetted. Ez a gyermek sza­
kasztott az anyja. 

„Az anyja!" — kiáltotta kis szünet múlva és 
féktelenül folytatta: 

— Ezért a kétségbeejtő hasonlatosságért bolon­
dul az uram! . . . Azt a másikat, az elsőt látja 
benne. S akkor elveszti az eszét. Elsápad és szívdo­
bogást kap, amint az emlékek megrohanják. Jól 
tudom én; ezerszer megfigyeltem. Ha nincs a szeme 
előtt a leánya, akkor gyöngéd, figyelmes, kedves 
hozzám. De jaj nekem, ha ez az eleven arcmás kö­
zénk kerül. Olyankor Béla rögtön megittasul vala­
mitől, amit nem ösmerek, — ami nagy és kábitó 
érzés lehet. Olyankor látok a szemében valamit, 
amiért meg tudnék halni, ha nekem szólna. Hallom 
a hangjából a leküzdhetetlen vágyat. A meg-meg-
ujuló esküt, amit a gyermek anyjának tett valaha. 
S amikor a leánya elkezdi azon az — isten bocsásd 
— szerelmes hangon: „lelkem! lelkem!" . . . akkor 
azt hiszem, megőrülök! Mert az anyja is igy mondta 
mindig. Tudom! Kitaláltam. Megbizonyosodtam, 
hogy igy volt . . . És ennek nincsen segitsége. Ezen 
nem lehet változtatni. Ebbe én belehalok . . . 

Hirtelen heves szél támadt. Északi szél, amely 
felkavarta a kert porát, odafent pedig sere­
gestül hajtotta egy nyájba a szétszórt fellegeket. 



Még a lelkem is fázni kezdett tőle. Meg valami 
egyébtől. 

Béla sietve jött a kerti uton s messziről kia­
bálta: — gyertek be! ugy látszik, vihar lesz. 

Amint közénk toppant, meglátta, hogy nedves 
a felesége szeme, s megütődött. 

De Éva mosolyogva, jókedvűen, olyan eleve­
nen, hogy szinte elrémültem tőle, magyarázta: — a 
barátunk ugyancsak megnevettetett az imént, szinte 
könnyeztem a kacagástól. 

És elmondott valami adomát, amit én sohasem 
hallottam. 

Béla is kacagott. 

Az északi szél pedig csak egyre fujt, fujt. 



AKI A FÜLÉVEL LÁT. 

Vége felé járt a szezon, amikor Tusnádra ér­
keztem, hogy ott töltsek vagy egy hetet a kezdődő 
ősz gyönyörű hangulatai közt. A fürdővendégek 
jobbára elmentek már; — alig volt a nagy vendég­
lőben ebéd- és vacsora idején egy tucat ember. Azok 
sem az igazi mulatók közül valók, hanem mind 
olyanok, akiknek csakugyan szükségök volt ennek 
a remek klimatikus üdülőhelynek a levegőjére. 

Mindnyájan társas életet éltek; már olyat, 
amilyet. Egy asztalnál hárman-négyen húzódtak 
meg; de legalább is párosával. Csak egy öreg ur ült 
egészen külön egymagában, a nagy ablak mellett, 
ahol legjobban érhette a napfény, amit most már 
nem is igen igyekeztek a teremből kizárni az árnyé­
koló függönyök lebocsátásával. 

Annak az öreg urnák feltűnően merev volt a 
szeme és ámbár nyugodtan ebédelt, folyvást mintha 
szúró tekintettel nézett volna valakit, aki a túlsó 
asztalnál ült. 

— Különös, — mormoltam félhangon, mire 



ii.szüilliu-Hiiin, a fürdőorvos, figyelni kezdett és szín­
ién odatekintett. 

— Vagy igen, — mondta erdélyies szólásmód-
dal, •— az ott az öreg Előd. Érdekes ember, mond­
hatom. 

— Ugyancsak merőn vizsgálgatja azt az urat. 
Én nem tűrném szó nélkül. 

Az orvos elmosolyodott. 
— Az öreg ur vak, — mondta, — tökéletesen 

vak. De azért ugy jár-kél itt, hogy dicséretére vál­
nék akár a hegyi vezetőknek is. Ha eszébe jut, fel­
megy a Csornádra, kiséret nélkül — és le is jön 
onnan egymaga. Bámulatosan kifejlődött a többi 
érzéke. 

— 0 istenem, — szaladt ki önkénytelenül is 
a szájamon, — milyen keserves élete lehet. 

— Ne higyje. Az öreg egyáltalában nem árul 
el olyasmit, mintha rosszul érezné magát. Kitűnő 
zenész; szépen hegedül és fuvolázik, sőt zongorázik 
is. Néha, amikor a fiatalság táncolni szeretne, meg-' 
kérik, hogy zongorázzon nekik. Gyönyörű dallamos 
keringőket és csárdásokat rögtönöz olyankor. 

— Eszerint nagyon is itthon van. 
— Már vagy tiz esztendeje, hogy állandó ven­

dég. Amióta az az esete történt . . . 
Az orvos félbeszakította magamagát. — Igaz, 

— mondta, — ön arról nem tudhat. — Nyomban 



hozzám fordult és hirtelen támadt buzdulással kér­
dezte: — szeretné hallani? 

Ösztönszerűleg éreztem, hogy ezért a történetért 
érdemes lemondanom délutáni kis sziesztámról, 
amit félálomban szerettem átszunditani egy nagy 
karosszékben. — Beszéljen, kedves doktor, •— kér­
tem a társamat, aki most annál kíváncsibbá tett, 
mert nem igen volt különben bőbeszédű. 

„Én az öreg urat régóta ösmerem, még 
legénykorából, akkor is vak volt, tökéletes világ­
talan. 

Persze, önt meglepi, hogy mégis megházaso­
dott, pedig a menyasszonyának egyetlen vonását se 
pillanthatta meg. De mondtam már, hogy a többi 
érzéke annál élesebb. S ha valakinek az arcát végig­
simítja az ujjaival, le is tudja rajzolni egy darab 
papirosra, amit eléje tesznek. 

A leány, akit nőül vett, nagyon szép volt. Sze­
gény, mint a templom egere, de a külsejére igazi 
hercegkisasszony. S ez a vak ember, aki már akkor 
sem volt fiatal, el merte venni! . . ." 

Csodálkozva ümmögtem. Egyébbel se mertem 
kizökkenteni a doktort az ő ritka elbeszélő kedvé­
ből. Hévvel folytatta: 

„Olyan szép volt, hogy még magam is belebo­
londultam. Rafael Madonnái se lehettek szebbek. 
A szeme ugyan hasonlitott a bensejében háborgó 



tengerhez, amely felül sima és kék, de a mélyében 
szinte sistereg valamitől . . . " 

— Doktor, iszen ön poéta! — törtem ki önkény­
telenül. — Ha igy folytatja, engem is megszédít. 

„Nem volna csuda. Mindenki halálosan szerel­
mes volt belé. A kis gróf is . . . De tartsunk sor­
rendet. Tehát, mondom, Előd, a „vak művész", — 
igy hivtuk, — elvette Bárdos Klárát, a szőke keru­
bot, akit látni annyi volt, mint szerencsétlenül járni 
általa . . . Hozzá ment Elődhöz; s amikor mind­
nyájan csudálkoztunk, énnekem egyszer azt súgta: 
„iszen éppen mert vak." 

— Ezt épp ugy mondhatta belőle az angyal, 
mint az ördög, — szóltam közbe. 

„S én máig sem tudom bizonyosan, hogy me­
lyik mondta, sóhajtott az orvos. Olyan tiszta és szent 
volt, amikor azon az édes, szépséges száján mély 
szánalommal kilehelte ezeket a szavakat! . . . Nem 
mertem volna másképen értelmezni. 

Mindjárt a házasságuk első évében történt, 
amikor nyaralni idejöttek. Elődnek nem messze in­
nen földbirtoka is van Háromszékmegyében. Mó­
dos ember s uri kényelemben tarthatta a feleségét, 
akinek nem volt más dolga, csak hogy mellette le­
gyen. Folyvást mellette . . . Engedje, hogy a vak 
ura simogathassa; hol a kezét, hol a haját, hol az 
arcát . . . Szerelmes volt belé, az bizonyos. Egy 



percre el nem engedte maga mellől, s ha valaki az 
asszonynyal bár egy árva szót is váltani akart, az 
csak az ő jelenlétében történhetett. 

Ugyanakkor időzött itt a kis gróf, a gróf Létay-
család utolsó sarjadéka, egy alig huszonötéves re­
mek legény, akit egész esztendei szabadságra kül­
dött a törzsorvosa, mert egy huszárrohamban el­
esett a lova és rázuhant, összetörte. A fiatal gróf 
már üdült, de rögtön nagy baja támadt a szi­
vének, amikor Elődnét megösmerte a mi fenyve­
seink alatt. 

Lehetetlen volt észre nem venni, hogy mi lelte, 
mert ugy követte Elődéket az első naptól kezdve, 
mintha árnyékuk lett volna. Velők ebédelt, vacso­
rált; — ugyanegy asztalnál ültek; — ha kirándul­
tak valamerre, — ő el nem maradhatott. Sajnáltuk 
szegényt, mert mindnyájan tudtuk, hogy hiába gyöt­
rődik. Élődné egy pillanatra sem mozdult az ura 
mellől, aki egyik vagy másik kezét folyvást fogta, el 
nem eresztette. 

Igy telt el vagy két hét és én, akit orvosi dol­
gaim meglehetősen elfoglaltak, csak másoktól hal­
lottam néha egy-egy részletet arról ,hogyan vesz­
kődik a szegény kis gróf; — hogyan hozatja mesz-
sziről a remek virágokat a szőke kerubnak; s meny­
nyire odatapadt már hozzá; hogyan adja neki a til­
tott éjjeli zenéket. 



Valamikor a harmadik hét végén aztán föl­
zörgettek engem korán reggel. , 

A kis gróf állott az ajtóm előtt egy másik úrral, 
aki régi jó barátom volt. — Doktor, — mondta a 
grófocska, — sürgősen van önre szükségünk. Balay 
ur lesz szives és mindent elmond. Énnekem elin­
tézni valóim vannak, de a kellő időben pontos 
leszek. 

Ennél kevesebb is elég lehetett volna, hogy sejt­
sem, miről van szó. Amint a kis gróf elrohant, Ba-
layhoz fordultam: 

— Párbaj, ugy-e?Kivel zördült össze ez a fiók­
oroszlán? 

Balay megcsóválta a fejét. 
— Bolond történet, — mondta — Előd provo­

kálta. 
Azt hittem, álmodom. Megdörzsöltem a szeme­

met és hitetlenül ismeteltem: — Előd! a vak Előd! . . 
— Az — az, — s ugyancsak szívósan követeli 

a párbajt. Egész éjjel tanácskoztunk a segédeivel, 
akik közül az egyik unokaöcscse és minden ellen­
vetésünkre kétségbeejtő hidegvérrel bizonyítja, hogy 
Előddel nemcsak szabad, hanem kell is verekedni. 

— De hisz' nem lát, az isten szerelméért! . . . 
— Az igaz, hogy nem lát, de annál jobban hall. 

Nincs az a hiúz! . . . — egyébiránt bebizonyította. 
Ez a nagyszerű hallása az oka a provokálásnak is. 



— Nem értelek. — Mondd el, — egyáltalában 
mondj már valamit, kérlek. 

— Annyit, amennyit magam is megtudtam. A 
kis gróf az este megint velők vacsorált, mint min­
dig, s amikor már jóformán magokban voltak, 
minthogy a többi vendég mind kihúzódott az étte­
remből, a gróf egy cédulára irt valamit és oda­
csempészte a fiatal asszony tenyerébe. Abban a pil­
lanatban a vak ember, aki mellettök volt, kinyúj­
totta a kezét s azzal a biztossággal, amit csak az 
ezerszeres gyakorlat fejleszthet ki, megfogta a fele­
sége csuklóját, onnan egy másodperc alatt az asz-
szony összeszorított öklére siklottak kapcsos, SZÍVÓS 

ujjai és igy szólt: — Olvasd hangosan, mit irt a 
gróf arra a papirosra. 

Szédítő pillanat lehetett. Előd várt egy pár má­
sodpercig, s mielőtt a halálra vált asszony meg 
mert volna szólalni, igy folytatta: — Nehogy félre­
vezetni próbálj; — érzem, hogy reszketsz és a han­
godból fogom tudni, azt olvasod-e, amit a szemed­
del látsz. Engem nem lehet megcsalni; — hallottam 
a ceruza sercegését a papiroson és amikor a gróf 
feléd nyúlt, megéreztem a pici szellőt, amit karja 
libbenésével keltett. Az asszony elsápadt s csak any-
nyit tudott mormolni: ártatlan vagyok! 

— Te még az vagy félig, mondta a vak ember, de 
a gróf már nem az. Olvasd azt a cédulát! Akarom. 



Oly követelőén, oly parancsolva mondta, hogy 
a gróf felpattant. — Szükségtelen, szólott; bármit 
irtam is, levonom a következtetést. Örökre elha­
gyom önöket. 

Előd e pillanatban mosolygott. Ugy mosoly­
gott, mint a téli nap. Ezt a kis gróf mondja. Fagyos 
és nyugodt volt. 

— Nem elég, gróf ur, mondta; igaz, hogy a fe­
leségem még nem csalt meg egészen, de félig már 
igen. Mert elfogadta az ön titkos levelét. És én ezért 
önt most provokálom! 

Rögtön előhivatta *az unokaöcscsét, aki egy 
urat vett maga mellé és annak rendje-módja szerint 
megtörtént a formális kihívás. É 4 

— Nos és ti mit feleltetek erre az őrültségre? 
— Elfogadtuk. 

— Az lehetetlen. Megbolondultatok?! 
— Nem; de hallgass ide, mit tennél, ha neked 

egy vak ember, akit halálosan megsértettél, bebizo­
nyítaná, hogy fizikailag párbajképes, mert a szeme 
helyett a fülével lát? — Egész éjjel tárgyaltunk, 
gondolhatod. De amikor Előd odaállt elénk és vizs­
gálatot tett arról, hogy a nagy terem bármely pont­
ján adjunk is hangot, rögtön odasiet és megérint 
bennünket, akkor nem tagadhattuk meg azt a jogát, 
hogy pisztolyra verekedjék. A gróf, akit a tár­
gyalás fordulatairól értesitettünk, maga adta az 



eszmét, hogy a hármas taps után föl fog kiál­
tani: „itt!1' 

A doktor hozzám fordult. 
S most képzelje el ezt a különös, ezt a rettene­

tes párbajt egy vak emberrel . . . Előttem folyt le. 
Soha sem felejtem el. 

A kis gróf ott állt, mint a halálra vált, aki érzi, 
hogy a sors itél fölötte. 

A vak ember mozdulatlanul várta a hármas 
tapsot s kissé előrehajolva figyelt; még a száját is 
kinyitotta. Merev tekintetével másfelé nézett, de a 
fülével valóságosan — látott. Bizony Isten: — 
látott! 

M # t a taps után csak felkapta a pisztolyát és 
amint a gróf megszólalt: itt! abban a pillanatban 
lőtt. 

A szegény kis invalidus egyet fordult maga kö­
rül és arcra bukott. Vége volt. Örökre vége volt. 

A szőke kerub még aznap otthagyta vak urát 
örökre. 

Előd pedig meg van, mint azelőtt. Itt tölti a 
nyarat s ő az utolsó vendég, aki elmegy. — A Cso-
mádot legalább egyszer hetenkint megmássza, vezető 
nélkül. S ugy néz mindig, mint most: merően és 
szúrósan. Ámbár a szemével semmit sem lát. 





HÁLÁBÓL. 

A méltóságos ur elvégezte napi munkáját s 
éppen újságot olvasott, amikor a hivatalszolga je­
lentette, hogy egy nő van odakint, aki mindenáron 
be szeretne jutni. 

— Mondtam neki, hogy a méltóságos ur ilyen­
kor nem fogad, — szólt a derék, katonaviselt em­
ber, miközben kihúzta magát, mint őrmester korá­
ban a rapporton, — de ő csak erőszakoskodik. Kö­
vetelte, hogy legaláb ezt a levelet hozzam be. 

S azzal letette a kérdéses levelet a „móltósága" 
elé. 

Kantay Ferenc maga is azt hihette, hogy va­
lami előkelő asszonyság lehet, aki ily határozottan 
lép fel, s kíváncsian bontotta fel a levelet, amelynek 
a cimiratából semmit sem találhatott ki. 

„Kedves Feri, — igy kezdődött a levél, — maga 
talán nem is hitte, hogy az életben még találkozik 
velem; de én folyvást vágytam erre, miközben 
örömmel figyeltem remek pályafutását. Maga nagy 
ur, s minthogy tudom, mily nehéz bejutni a nagy 



urakhoz: előre megírtam ezt a pár sort. Bizton re­
ménylem, hogy velem kivételt tesz. Mindig a régi 
vagyok, s szívélyesen üdvözlöm. Pór Lajosné". 

Kantay nagy szemet meresztett. Egyáltalában 
nem jutott eszébe, ki az a Pór Lajosné, aki mindig 
&„régi". De tudni óhajtotta, hogy ki ir neki ilyen 
bizalmas hangon. Intett a szolgának, hogy vezesse 
be a nőt. 

Ruhasuhogás figyelmeztette, hogy itt van, akit 
vár. Minthogy a megkezdett újságcikk érdekelte 
volt, időközben megint azon járt a szeme s most 
hirtelen felnézett. Az első pillanatban azt kérdezte 
magától: ki lehet ez, hogy olyan mosolygósan tekint 
rám, mintha várná, hogy felugorjam és meg­
öleljem. 

A nő megakadályozta abban, hogy gondolat­
menetét folytassa: — Lehetséges volna, hogy nem 
ösmer rám? kérdezte majdnem fájdalmasan, de 
még reménykedve. 

Kantay nem tudta, mit mondjon. Hivatalos 
komolysága tulajdonképen nem engedte, hogy talál­
gatással foglalkozzék; — de hátha olyan valaki ez 
a nő, akivel mégis kivételt illik tennie? Mosolygott, 
s tűnődve ismételte: Pór Lajosné . . . 

— Igen, vágott közbe a nő, Gábler Terka! 
— Ah! 
Egy darabig csend volt. Kantay már felállott 



a székéről, hogy a vendége elé menjen; de most meg­
elégedett azzal, hogy helyet mutasson neki. Maga 
is leült. Arcáról elsimult a kiváncsi mosoly, s ami­
kor megkérdezte: „mivel szolgálhatok", — már 
egészen a „méltóságos ur" volt. 

Ennek az átalakalásnak olyan oka volt, amit 
Kantay ma már a világért se vallott volna meg; 
Pór Lajosné pedig soha meg nem értett volna. Még 
igy is csudálkozott, hogy nem lát izgatott örömet 
„ő méltósága" arcán. 

— Legszebb ideinket éltük együtt, sóhajtotta 
oly hangon, amelyre okvetetlenül helyeslést várt. 
S minthogy Kantay megelégedett azzal, hogy ud­
variasan bólintson, folytatta: 

— A tánciskolában maga volt leghívebb lo­
vagom. 

— Hm, mondta ö méltósága, kissé hűvösen, 
s ujjaival dobolni kezdett az asztalon. 

— Régen volt . . . 
— Nagyon régen, tódította a méltóságos ur. 
— Akkor sok szépet mondott nekem . . . 
A méltóságos ur az ajkába harapott. Emléke­

zett arra a keserű pillanatra, amikor egy ilyen szé-
pelgés közben ezt a lesújtó választ kapta Gábler 
Terkától: „elég!" — Ez tőrszurás volt. Sokáig nem 
lehetett ezt kiheverni. Pedig mi türés-lagadas, koz­
más volt a leányba. Most megéledtek benne az era-



lékek, s kénytelen titkon beösmerni, hogy ez a nő, 
aki itt van előtte, első szerelme, s egyben első csa­
lódása is volt. 

Különös, hogy amint ezzel a gondolattal fog­
lalkozott, megint visszatért arcára a nyugodt, kel­
lemes mosoly. A nő észrevette s nekibátorodott. — 
Már azt hittem, hogy semmit sem tud rólam, szólt 
szemrehányó hangon. Pedig mennyire számitottam 
a barátságára. 

ő méltósága halkan ümmögött: — Persze, per­
sze; hanem én csak a leánynevére emlékeztem. 

— Talán nem is tudta, hogy férjhez mentem? 
— őszintén szólva, nem. 
A nő összecsapta a kezét. 

—• Bizony férjhez mentem, Pór Lajoshoz, az 
állomásfőnökhöz. Jeles embernek mondták s nagy 
családbeli volt. Gondoltuk, szép jövő vár rá. Hanem 
maga milyen fiatal még! Csak én öregedtem meg. 

Kacéran mosolygott, mint aki bizonyos benne, 
hogy erős tiltakozásra talál. De a méltóságos urnák 
egyeben járt az esze s csak szórakozottan bólintott: 
— hja-hja! 

Az forgott tudniillik az agyában, hogy mi lett 
volna, ha altkor régen, az történik, amire olyan 
kétségbeesve vágyott. Abban akarta hagyni a tanu­
lást, s „érettségi" után beült volna hétszilvafás kis 
birtokába, hogy elvehesse az „imádottját". Ezt a 



Gábler Terkát. — Most, ahogy nézi-nézi, elrémül 
attól, hogy lám, megeshetett volna, hogy ez a her­
vadt szépség ez idő szerint mindenestül az övé: 
hájas gömbölyüségeivel, amelyeket csak a füz" tart 
össze valahogy, különben szerteszét omlanának; 
hamis fogaival, amelyek plombja ki-kivíllan meg­
halványodott ajka közül; elformátlanodott kezével, 
amely nem birja titkolni, hogy főmestersége a főzés. 
És a méltóságos ur önkénytelenül is hálát erez va­
laki iránt, akinek köszönheti, hogy mindez nem az 
övé. 

Azt a valakit Pór Lajosnak hívják. 

— Mivel szolgálhatok? ismételte a hivatalos 
kérdést, amivel szinte zavarba hozta látogatóját. 

— Tartóztatom, ugy-e? — pedig önnek (már 
nem magázta) drága az ideje. A férjem érdekében 
jöttem. Azt szeretném kieszközölni, ha valahogy át­
helyeznék ide, Budapestre. 

Egy pillanatig várt, azután nekibátorodott s 
pirulva tette hozzá: — Mink is gyakrabban talál­
kozhatnánk akkor. 

Kantay hirtelenében nem tudta, mit mondjon. 
Magában azt kérdezte, hogy ugyan mire volna az 
jó; — tudniillik a gyakori találkozás. Nézte az asz-
szonyt, akin a régi szépség nyomai még meg voltak 
ugyan, de — a foga csupa plomb volt s a keze a fél-
keztyüből vörösen és püffedten látszott ki. 



— Állomásfőnök a férje, ugye? szólt, anélkül, 
hogy az asszony megjegyzésére felelt volna. 

A hangjában már volt valami abból, amit min­
den kérvényezővel szemben használni szokott. Az 
asszony ösztönszerűleg érezte ezt; meg azt is. hogy 
ebben a pillanatban a „főember" előtt van, akitől 
legnagyobb kívánságának a sorsa függ. Nem tudta 
folytatni a megkezdett bizalmas hangon, hanem 
egy kis ijedtséggel és szivdobogással, félénken 
mondta: 

— Az. 

— Mondja el, kérem, az adatokat- Pór Lajos, 
ugy-e? — Lakása? . . . 

— Iszen tetszik tudni . . . Ott lakunk, ablan 
a kis városban. 

— Persze-persze! . . . No, ami tőlem függ, 
megteszem. ígérem, megteszem. 

A méltóságos ur ezzel felállott. 
Pórné, Gábler Terka, ugyanezt cselekedte. 
Mintha kicserélték volna, amióta kimondta, 

hogy miért jött. Már csak alázatos volt, hogy minél 
jobban meghassa a méltóságos urat. 

Ha csak egy meleg szót is kapott volna, ma­
gához tért volna és beszélt volna arról, milyen jó 
lesz, ha majd gyakrabban találkoznak. 

De ő méltósága nagyon udvariasan meghaj­
totta magát. 



Amikor az asszony elment, Kantay Ferenc le­
ült s megirta az ajánló levelet annak a barátjának, 
aki az áthelyezés dolgában a legtöbbet tehette. 

„Küldjétek, kérlek, valami jobb helyre, — irta, 
— akárhova, csak minél messzebbre innen". 





A SEBHELY. 

Bodory bácsiról annyit tud a fáma, hogy vala­
mikor katonatiszt volt, aztán otthagyta a katona­
ságot és egyszerű kereskedő-ember lett belőle. 

Minthogy szótalan, csöndes ember volt az öreg 
ur, nem igen lehetett hozzáférkőzni. Általában min­
denki respektálta; soha ővele senki se komázott. 
Magába vonult természetén kivül, ami minden paj-
táskodásra alkalmatlanná tette, még valami volt 
rajta, ami mindazok tiszteletét fokozta, akik vele 
valahogy érintkeztek. 

Ez a valami egy rettentő nagy forradás volt 
az arcán; a balarcán, a szemétől kezdve az álláig. 

Általános volt a közvélemény, hogy az öreg ur 
azt a sebhelyet még katonakorában szerezte valami 
istentelenül krudélis párbajban. Egy öreg dijnok, 
aki a telekkönyvnél foglalatoskodott, a nevét is 
tudta a dzsidás-őrnagynak, aki a borzasztó vágást 
szabálytalanul adta Bodory „huszár-hadnagy"-nak, 
mert akkor suhintott még egy utolsót, amikor a 
párbajvezető már „álljt" kiáltott. Az őrnagy a ma-



gyarokat becsmérelte volt s ezért lakolt is, mert Bo­
dory „főhadnagy" ur csúnyán helybenhagyta a pá­
ros viadalban. / 

Amikor pedig egy idegen úriember vetpdött 
abba a városkába, az meg azt híresztelte, hogy nem 
a dzsidás-őrnagytól való az a seb, ámbár Bodory 
„százados" ur azzal is verekedett, hanem egy olasz 
vívómester vágta rajta, akinek a feleségét Bodory 
elszerette. Mert gyönyörű szép fiatal ember volt s 
kivált huszáregyenruhában ugy festett, hogy meg 
lehetett érte bolondulni. 

Már akár igy volt, akár ugy, aki dzsidás-őr-
nagyokkal és olasz vivómesterekkel párbajozik, az 
csak fenelegény, s ennélfogva mindenki ugy nézett 
a jó öreg boltosra, mint veszedelmes bajvívóra, aki­
vel nem lenne célszerű összetűzni. 

Néha, társaságban, ha az öreg ur egy kicsit jó­
kedvű volt, akadt is egy-egy tapintatlan ember, aki 
a hódolat ürügye alatt ráterelte a beszédet arra a 
sebhelyre s mindenképen azt szerette volna, ha 
végre-valahára Bodory maga mondja el az esetet; 
de az öreg boltos ilyenkor elkomolyodott és vissza­
húzódott zárkózottságába, mint a csiga a házába. 
Összeráncolta a homlokát s arább ment. Akik igy 
látták, kitértek előle. 

— Haragszik az öreg, — mondták és félre­
álltak. 



— Valaki már megint a sebhelyét kérdezte, — 
magyarázták egymásnak a rossz hangulat okát. 

Bodory pedig se szólt, se beszélt, hátat forditott 
a kompániának s szépen hazamerit. Megint nem 
látták egy pár hétig. 

Azalatt aztán folyvást azt kutatták, nem evett-e 
meg valakit az öreg. Ki tudja, kibe kötött bele a 
tolakodó faggatódzás miatt? Az ilyen vén oroszlán 
csöndes ugyan, de annál nagyobbat harap. 

Amikor a városban vivókör alakult, küldöttség 
ment az öreg Bodoryhoz s jelentette neki, hogy a 
közbizalom őfelé irányult, szépen megkérik, vállalja 
el az elnökséget, mint országos hirü vivó. 

Az öreg dühbe borult. 
— Erigyetek a pokolba. Van nekem más dol­

gom is. Itt ülök a boltomban egész nap s árulok. 
Ha kedvemben akartok járni, vásároljatok nálam, 
de az ostobaságotokkal hagyjatok nekem békét. 

Azért mégis megtették diszelnöknek és Bodory 
kénytelen volt tűrni, hogy városszerte elnök urnák 
szólították. A versenyeken ő volt a kiszemelt bíró, 
s minthogy nem ment el, helyettest választottak 
ugyan, de a hivatalt a válláról le nem vették. 

Annyira ment a dolog, hogy amikor egyszer 
egy fegyvergyakorlat alkalmával valamelyik szál­
láscsináló tiszt jól összeszidta a polgármestert, az, 
szegény, rögtön elfuttatott Bodoryhoz, hogy az is-



tenért jöjjön és verekedjék meg helyette azzal a 
goromba morvával. 

Bodory most már igazán megharagudott és 
azt üzente, hogy csapjon bele az istennyila a pol­
gármesterbe is, meg a morvába is. 

A polgármester erre az üzenetre a válla közé 
kapta a fejét és hallgatott. De a „morva", megért­
vén, miről van szó, rögtön a Bodory nyakára küldte 
két bajtársát és elégtételt kért tőle. 

Megvolt a roppant szenzáció. 

Az egész város magánkivüli állapotba került. 

Arra a szerencsére még gondolni sem mertek 
az emberek, hogy Bodory bácsit valaha éleskarddal 
lássák. 

Mindenki erről beszélt, és a Bodoryék háza 
valóságos bucsujárásnak lett szinhelye. 

— Az első vágásra agyonvágja! — hirdették 
az emberek a saját tipjöket, s nem volt élő lény, 
aki a morva életéért egy rézgombot kockára tett 
volna. 

Mámor szállotta meg a várost. 

— Bodory verekszik; ez volt a jelszó, ez volt 
az üdvözlés, a búcsúzás, a téma, a minden. 

S Bodory csakugyan verekedett. 
Amikor a németek ott jártak nála, még a pi­

páját sem vette ki a szájából, csak annvit mon­
dott: — jól van. 



A maga részéről rábízta a vívó-klubra, hogy 
adjon melléje két „szekundánst"; őneki mindegy, 
akárki lesz. is az. 

Az emberek el voltak ragadtatva. Nagyszerű! 
Félelmes! Dicső! — Dyen jelszók járták. 

A nagyvendéglő előtt, ahol a párbaj bent, a 
táncteremben lefolyt, mozdulni sem lehetett, annyi 
volt a várakozó nép. 

A párbaj csak egy másodpercig tartott, de 
olyat még nem látott a világ. Az egyik Bodory-segéd 
nem birta megállani, az ablakhoz futott s onnan 
orditotta ki: „Kettőbe' van a nímet!" 

Bodory az első csapással ugy vágta fejbe el­
lenfelét, hogy a vágás a haskötésig szaladt, keresz­
tül az arcon. Egy órahosszat varrták a szegény 
morvát. 

A város tombolt. Bodoryt szédszedték. Elálltak 
az útját; kifogták a lovat a kocsijából s emberek 
húzták haza a kocsit. 

Ha lehetett volna, királynak is megtették 
volna. 

Jobb hijján pedig nagy bankettet rendeztek a 
tiszteletére, amelyen a szegény agyonünnepelt öreg 
boltosra annyi dikciót mondtak s annyi poharat 
ürítettek, hogy végre — elázott. 

Részeg lett. Ezt már hiába is volna szépiteni. 
Az emberek ráestek, zaklatták, fakgatták; 



rtode most, Bodory bácsi, valahára csak elmondja 
ezt a nagy esetet, hogy kapta ezt a rémitő vágást 
itt a balarcán? 

Az öreg mosolygott. Egy kicsit bambán, de 
mosolygott. 

— Hát amikor huszár voltam . . . 

— Ahán! Ugy-e, amikor főhadnagy volt? 
— Ördög volt főhadnagy; még hadnagy se 

voltam: — még őrmester se. Önkéntes-káplár 
voltam . . . 

— Ohó, és akkor verekedett? 
— Verekedett az ördög. Sohasem verekedtem. 
— No, de az a nagy seb! Tszen csak em­

lékszik? 

— Persze, hogy emlékszem. Hát tudni akar­
játok? 

— Az istenért; 'iszen egyéb vágyunk sincsen. 

— Nohát ördög vigyen el benneteket, leestem 
a lóról, s aztán a bestia — pofonrugott, punktum. 

Egy pillanatnyi mély csend követte a vallo­
mást; ezt a kiábrándító, szomorú vallomást. Az 
emberek összenéztek s aztán lesütötték a szemöket. 
Mindenki szegyeit valamit, maga sem tudta mit. 
Megsemmisült a nagy illúzió! Mintha hirtelen 
gyász borult volna a városra . . . 

A csöndet egy borizü hang törte meg. A mai 
párbaj vezetője orditozott: — nem igaz! nem igaz! 



hazudik a bácsi! becsap bennünket! tréfál velünk! 
ne higyjetek neki! — én ma is láttam, mit tud! 

A lelkekről mázsás teher esett le. 
— Éljen! Éljen! — üvöltötte mindenki. 

Hogy is lehetne máskép, holott már benne él 
a köztudatban, hogy kicsoda Bodory? 

A cigány tust húzott; a vendégek felugráltak, 
összeölelkeztek; mindenki Bodoryt éltette. A sebhe­
lyét csókolták; a kezét szorongatták, s aközben 
folyvást a lábára léptek. 

Bodory elvégre mit tehetett! 
Tűrte. 





AZ ÖREG KEREZSI. 

Reggel háromnegyed nyolckor az öreg Kerezsi 
már a hivatalában volt és elkezdte kikészitgetni a 
mindenféle irodai eszközöket, amire szüksége le­
hetett. Mindig ilyen korán jelent meg a hivatalá­
ban, ahol rendszerint ő volt az első. A legöregebb 
dijnok. A többi mind fiatalember volt hozzá képest. 
Jobbára olyanok, akik előtt még lehetett jövő, s itt 
csak ideig-óráig körmöltek. Az öreg Kerezsi erről 
rég lemondott, ö neki ez volt mindene, ez a dijnok-
ság; másolni-másolni, gépiesen, napi egy forint és 
harminc krajcárokért. A társai csak egy forint 
húszat kaptak. Kerezsinek, az ős dijnoknak, javí­
tottak, mert ő volt az első, aki jött, s utolsó, aki 
ment. 

Pontban nyolc órakor lelkendezve siettek a he­
lyökre a többiek is. Némelyik már egy pár éve 
nyögte ezt a keservessóget; de olyan is volt köztök, 
aki csak nemrég „lépett be". A tapasztaltabbak eze­
ket kioktatták; megtanították a tudnivalókra, hogy 
kell ezt csinálni, hogy kell amazt ugy végezni, hogy 



a pedáns irodaigazgató vissza ne dobja. Mert nincs 
keservesebb, mint ha a kész munkát újra kell kez­
deni. 

Aztán tájékoztatták egymást arról is, hogy a 
hivatalban ki kicsoda. A birák közt ki jó ember, ki 
gőgös, nagyraláti. Azok közt is van, aki szóba áll az 
emberrel, leereszkedik és megtiszteli; de van ám, 
aki kutyába se veszi a szegény dijnokot, a senkit. 

Most is volt egy ilyen kitanitandó fiatalember 
köztök, aki csak tegnap „állt be"; de azért máris 
valakivé vált a kollégái között. Pércsy Sanyinak 
hivták s jómódú családból való volt. Valami magas-
rangu ur pártfogolta. Ennek nem az élete fenntar­
tására kellett az egy forint husz krajcár, hanem 
mert nem kapott hazulról annyi zsebpénzt, ameny-
nyi elég lett volna neki. Mindjárt azon kezdte, hogy 
megvendégelte a pajtásokat. Szalonnát hozatott, 
meg szilvóriumot, annyit, hogy bőségesen elég volt 
mindnek is. — Azaz, hogy Perecz Pali ivott volna 
még, mert huncutul szerette s birta, de nem merte 
követni a hajlandóságát; ha be talál rúgni itt, dél­
előtt, még elcsapják, szó nélkül kiteszik a szűrét. 

Hanem azért hálás volt Pércsy iránt. Most is 
mellette ügetett s kalauzolta. A dzsentri-fiu hosszú­
lábú, nyurga legény volt, ő meg kicsi, köpcös. Amaz 
kétakkorát lépett s a lépcsőt hármasával szedte. 

— Mondom, az öreg Kerezsivel nem szüksé-



ges nagyon barátkoznod, — szuszogta, amint fel­
ugráltak a második emeletre. 

Ugy? — szólott Pércsy, közönyös hangon, mint 
akinek mindegy, van-e a világon egy „öreg Ke­
rezsi" nevü ember, vagy nincs. 

Perecz hozzáhajolt. — Először is, az öreg olyan 
spicliféle, szuszogta, — mindig ott ül az Íróaszta­
lánál és folyvást fülel, figyel. Bizonyos, hogy be­
súgó, csak nem igen lehet rábizonyítani. De még 
más baj is van . . . 

— Ugyan? — hangzott az iménti „bánom is 
én" kérdés. 

— Az ám. Az öreg tudniillik . . . ejnye, hogy 
is mondjam; valamikor ült ám. 

— Be volt csukva, ugy-e? 
— Be az. Pénz veszett el a kezén. Én csak ugy 

hallottam Mezeitől, aki már nincs itt, de ő meg 
attól hallotta, aki az ő elődje volt a hivatalban. Igy 
adódik tovább szájról-szájra. Pontosan, bizonyosan, 
egyikünk sem tudja, hogy volt, mint volt, de hogy 
valami volt, az szent. 

Ekkor már a hivatalban voltak. A többi kö­
szönt az öreg Kerezsinek, mert ugy nézték, mint 
felügyelőt, mint besúgót, akire vigyázni kell, akit 
nem jó megharagitani. Csak Pércsy Sanyi, az uj 
dijnok, ment el mellette szótalanul. 

Rá sem nézett, s amikor megint hozatta a vil-



lásreggelit, valamennyit megkínálta, csak éppen az 
öreg Kerezsit nem. Eközben pedig az olyan legény 
módjára, akinek nem a hivatal a fődolog, lopta az 
időt és adomázott, amivel a többit is szórakoztatta. 

Kerezsit bántotta a mellőzés, de még jobban 
izgult amiatt, hogy senki sem dolgozott. Pedig, amit 
a léhák el nem végeztek, az akárhányszor az ő nya­
kába szakadt. Csöndes hangon mondta: — Hátha 
hozzáfognánk? Sok ám a dolog, nagyon sok. S azt 
nem lehet csak ugy elsikkasztani! 

A dzsentri-gyerek felkapta a fejét s végigmérte 
az öreget: — Nem kell félni, — mondta fennhé­
jázva, — a, mi kezünkön semmi se sikkad el. 

Ez keserű sértés volt. Mindenki tudta, rögtön 
tudta, mi rejlik e megjegyzés mögött. Hisz az öreg 
Kerezsi esete szájról-szájra járt, csakhogy senki se 
mutatta eddig, hogy tud róla. Ha egymás közt meg­
tárgyalták is, az öreggel semmit sem éreztettek. 
Hisz' „boszut állhatott!" Ez volt a közvélemény. 

Kerezsi elsápadt. Kétségbeesve nézett körül, 
mintha segítséget keresne, vagy mintha a hatást 
lesne. A hatás megvolt. A dijnokok az írásuk fölé 
hajoltak s buzgón körmöltek. Ugy tettek, mintha 
nem hallották volna, amit Pércsy mondott. S az 
öreg ember éppen ebből érthetett meg mindent. 

Nem szólt, hanem ő is az asztala fölé hajolt, 
írni akart, de reszketett a keze. Csak rángatódzó 



vonalakat firkált, amelyek alig hasonlitottak be­
tűhöz. 

Elvonult előtt az a régi szomorú történet. 
Igaz volt. Az ő kezén már elsikkadt valami. 

Egyszerűen elvesztett egy csomó pénzt, amit rá­
bíztak, de azt már nem tudta bebizonyitani, hogy a 
pénz csakugyan elveszett. A vizsgálat során olyan 
zavart és kapkodó volt, hogy végül — elitéltek. — 
S amikor kiszabadult, mindennek vége volt. — Alig 
birt annyira vergődni, hogy ezt a dijnoki állást meg­
kaphassa. Itt körmölt már vagy huszonöt év óta. 
Napról-napra, hónapról-hónapra. Még vasárnap 
délelőtt is. Emberből géppé változott; engedelmes, 
hűséges másológéppé. A legtökéletesebb dijnok volt 
kerek e világon. S amióta az uj törvényszéki elnök 
ráismert, hogy: „nini, iszen iskolatársak voltunk", 
azóta szinte uj életre ébredt. Még az elégedetlensége 
is elmúlt. Végkép beletörődött a sorsába, s ambí­
cióját kielégítette az a tapasztalat, hogy íme, meg­
becsülik; régi szerencsétlenségét megbocsátják, vagy 
legalább is elfeledik. S itt, ebben az alárendelt kis 
állásában, hallgatagon az elsőnek tartják dijnoktár-
sai közt, akik köszöntik, bácsizzák, szótfogadnak neki 

Eddig igy volt, s igy eléggé jól is volt. 
És most egy ficsúr, egy tacskó, aki még má­

solni is csak ezután tanul meg, ha ugyan megtanul: 
kést döf belé; megalázza, lefitymálja, halálra sérti. 



Az öreg ember nehéz lélekzetet vett és izzó ha­
lántékát simogatta. Valamit kellene tenni; történni 
kéne valaminek, de minek? Igy nem maradhat a 
dolog. Igy egyszerre tönkre megy évtizedek során 
kivivott kis tekintélye, amit oly nehezen, nem is lé­
pésről-lépésre, hanem vonalról-vonalra szerzett 
meg. 

Eszébe jutott valami, s felugrott. 
Sebbel-lobbal rohant az elnökhöz, régi tanuló­

társához. Majd megfulladt, annyira sietett. 

A dijnokok honnan tudhatták volna, hogy mit 
akar? ö k csak a vén besúgót látták, vagy jobban 
mondva gyanitották benne. 

— Megy már, — mondták, — amint az ajtót 
becsapta maga mögött. — Megy, vádaskodni. No 
Pércsy, ebből baj lesz. 

A dzsentricske vállat vont s kacagott. Mitől 
félhetett volna? Ha „elcsapják", még az elnököt 
magát is provokálja. 

Kis vártatva visszajött a vén dijnok és szó nél­
kül ült az asztala mellé. Ámbár ott volt a sok akta 
előtte; nem dolgozott, csak várt. Türelmetlenül várt 
valamit. Egész lénye elárulta, hogy minden porci­
kája nyugtalan. 

Az elnök, az iskolatársa, kegyesen fogadta az 
imént. Összeráncolta a homlokát, amikor megtudta, 
mi történt. — No, majd megszerzem én neked az 



elégtételt, öreg. Menj csak vissza és várj, —mondta 
jóságosan. S hozzátette: már tudom is a módját. 
Az ilyesmit diplomatikusan kell elintézni. Megdor­
gálni őket nem jó volna. Abból sok szóbeszéd kere­
kedhetnék. Bizd csak rám magadat, öregem. 

Ezek a szavak csengtek a fülébe, amikor nyilt 
az ajtó s belépett az elnök, a tanulótárs. 

A dijnokok felugráltak. Még Pércsy Sanyi is 
kihúzta magát. Az elnök intett, hogy csak folytas­
sák a munkát. Azután Kerezsihez fordult: — Meg­
bízható emberre van szükségem, — mondta, s jól 
megnyomta a szót. — Itt van ezer forint, amit át 
kell vinni a letétpénztárba. Kerezsi, lesz szives és 
magára vállalja . . . 

Az öreg Kerezsi szédült. Tehát a kiválasztott 
megbízható embert ő benne látja az, aki itt első sze­
mély és mindenkinek példaadója. Köny szökött a 
szemébe. Majdhogy kezet nem csókolt az elnöknek, 
amikor a pénzt s az iratokat átvette tőle. 

Az elnök kiment s Kerezsi lassan, tekintélye­
sen vette fel a felsőkabátját. Sugárzott az arca. Hi­
szen ezt mindenki hallotta. íme, a legnagyobb elég­
tétel: ez a bizalom. S mily finoman, mily tapintato­
san csinálta az elnök! 

Büszkén vonult ki és fölényes tekintetet vetett 
Pércsyre, aki már nem volt olyan pökhendi, mint az 
imént. Vagy csak az öreg Kerezsi látta igy? 



Amint a kapun kilépett, majd hogy fel nem bo­
rította valaki, aki beléütödött. A saját leánya volt. 
Egyetlen, szerencsétlen leánya, aki egy részeges 
kártyáshoz ment volt feleségül, s akit az öreg Kere­
zsi egyesegyedül szeretett még a földön. 

— Apám, édes apám, mégegyszer akarlak 
látni; nem élem tul, nem én! . . . 

Az öreg Kerezsi reszketett. — Mi történt gyer­
mekem? — mormolta s elvonszolta a halálsápadt 
asszonyt a komor hivatalos épület mellett egy szük 
utcába. 

— Az uram elvert ezer pengőt, ami nem volt 
az övé, — jajongott az asszony s a falnak tánto­
rodott. 

Kerezsinek megcsuklott a térde. Homlokát ki­
verte a veritek. A foga vacogott. 

Megragadta a leányát s eszelős sietséggel vitte 
arról a tájékról. Vitte, hogy ne lássák ott. Cipelte a 
mellékutcákon erre-arra. Nyögött, káromkodott, 
imádkozott és újra káromkodott. Egyszer csak meg­
állott s nagyott rázott a szédülő asszonyon. 

— Te, — mondta neki a fogát csikorgatva, — 
itt van ezer forint. Nesze. Vigyed. De te magad vi­
gyed. Add oda annak, akié ez a pénz volt. Siess! 
siess! 

Az asszony szeme felcsülant; arcára pirosság 
szökött. — Apám! — kiáltotta. 



— Ne szólj, ne kérdezz! — vágott közbe az öreg 
Kerezsi. — Tedd, amint mondtam. Siess, különben 
elkésel. S akkor mindennek vége. 

Az asszony csak azt látta, hogy a menekvés 
reménysugara mosolyog feléje. Nem sokat gon­
dolkodott. Zavaros fejjel szót fogadott. Hisz' a tu­
lajdon apja parancsolta. 

Az öreg Kerezsi pedig visszatántorgott a hiva­
talába. Felment az elnökhöz, a tanulótársához. 
Eléje állott reszketve, sápadtan. 

— Elvesztettem a pénzt, — mondta oly arccal, 
hogy az elnök azt hitte, megőrült. 

De amikor az öreg ember szinte konokul ismé­
telte: „elvesztettem", — eszébe jutott az első eset, 
amely ugy hasonlitott ehhez. Ráförmedt a vén dij-
nokra, aki most már elszántan egyenesedett ki s 
vakmerően nézett a szemébe. 

— Gazember! — kiáltotta. — Hát csak igaz, 
hogy kutyából nem lesz szalonna! No, majd a tör­
vény . . . 

Félbeszakitotta magamagát s kiszólt a folyo­
són sétálgató őrnek: 

— Jöjjön, fogja el ezt az embert. 





HOGY ROMLIK EL AZ EMEER. 

Kormos András elvette Vertán Lídiát, a gaz­
dag örmény-kereskedő egyetlen leányát. 

Ámbár Kormos szegény ördög volt, aki vala­
mikor, amig az iskolát végezte, „napokat evett" jó­
szívű családoknál, s még akkor is csak kezdő hi­
vatalnoka volt a „bardóci fémmüveknek", amikor 
a Vertán-házhoz először meghívták: mégis hamar 
fejlődött ki a dolog. — Vertán papa tudniillik a 
fiatalember látogatását megelőzőleg igy szólt a leá­
nyához: 

— Hallod-e, Lidi, te már huszonnyolc éves 
vagy és amiatt a katonatiszt miatt az ördög se töri 
magát utánad. Most tudok egy igen életre való 
fiatalembert, akiből lesz valami, mert eszes és szor­
galmas. Azonkívül itt vagyok én is, ha ráke­
rülne a sor. Azt mondom neked, Lidi, eszeden 
légy . . . 

Lidi azután eszén is volt. Kormos az első lá­
togatás után öntelten mondta magában: Nagyszerű 



ház! és milyen szivesék hozzám! Talán még ide 
is adják ezt a gazdag leányt s akkor vége a küz-
ködésnek; egyszerre urak leszünk. 

Mire kincses Kolozsvár városa megtudta az 
érdekes hirt, hogy Vertán Lidia férjhez megy: ö 
nagysága már jóformán asszony is volt. Nagyon 
sietett az öreg Vertán és mindent dispenzációval 
csinált ki, csakhogy ideje ne legyen a vőlegénynek, 
hogy meggondolja magát. 

Fölösleges volt az aggodalma. Kormos ugyan 
nem nézte léhán az életet, de éppen eleget nyomor­
góit arra, hogy minden megengedett módon szaba­
dulni igyekezzék a folytonos vergődéstől. Már pe­
dig a „bardóci fémmüvek" kolosvári fiókjában so­
káig el lehetett volna protekció nélkül havi hetven 
vagy nyolcvan forint fizetéssel, amig számottevően 
előre rúgtat. Az egész élete nem állt egyébből eddig­
elé, míint örökös hányódásból-vetődésből, bizonyta­
lanságból; — és aki tudja, mit jelent ez, mennyire 
bele lehet fáradni, hogy megunhatja az ember az 
életét is, — az bizonyára nem csudálkozik a mohó­
ságon, amivel Kormos nyugodalmas révbe igyeke­
zett. (Ámbár az ára az volt, hogy egy mar nem 
fiatal és némileg ferdevállu kisasszonyt kellett el­
vennie, akit — egy kapitány-vőlegénye faképnél 
hagyott volt). 

Az esküvő tehát megtörtént, és Kormos daga-



dozó önérzettel ment be rövid nászutazása után a 
hivatalába. 

Ott kellemes meglepetés érte. A budapesti köz­
ponti főnökség kinevezése várt rá, magasabb állás­
ba. Vertán papa máris gondoskodott róla, hogy 
nagyrészvényesi befolyását érvényesítse. Olyan 
módú ember, amilyen most már a veje volt, nem 
maradhatott alantos helyzetben. 

Kezdődött a kellemes élet, aminőről Kormos 
még álmodni sem mert egy pár évvel ezelőtt. A 
levelezési osztály főnöke volt, és előre kiszinezte a 
jövőt, amit szorgalmával, komoly munkássággal, 
el akart érni, — a központban. 

Minthogy eddig is egyesegyedül a munka volt 
minden reménysége, sőt egyszersmind minden szó­
rakozása is: tehát semmi mással sem törődött, és 
ennélfogva nem kis meglepetéssel fogadta, amikor 
a felesége egy pár hét múlva azt kérdezte tőle: — 
te András, mondd, nem csalsz te meg engem? 

András elképedt. — Nem értelek, szivem; hova 
gondolsz? 

— Az jut eszembe, fiam, hogy a levelezési osz­
tályban csupa nő van. Olyan gépiró-kisasszonyok. 

Kormos felkacagott. — Ohó! lám, csak nem 
vagy féltékeny, szivecském? Látom is én azt, hogy 
ott nők dolgoznak. 

— Hát csak azért mondom, hogy ne is lásd. 



Tudom, hogy don Juani hajlamaid vannak. Re­
ménylem, most már lemondasz rólok örökre. 

Kormos megcsóválta a fejét. — Röstelte meg­
kérdezni a feleségétől, hogy mit ért don Juani haj­
lamok alatt, holott ő egész életében csak az üzlet­
tel törődött. De azért megígérte, hogy leszokik ezek­
ről a hajlandóságairól. 

Csöndben telt néhány nap; de ezalatt Kormos 
mégis elkövetett valamit, amit azelőtt sohasem, 
Tudniillik titokban és kellő óvatossággal jól szem­
ügyre vette a gépirónőket. Hárman voltak, s kettő 
közülök asszony volt. Az egyik már özvegy és 
időses. A második férjes és beteges. A harma­
dik, . . . a harmadikon csakugyan megakadhatott 
az ember szeme. 

Az még leány volt, nagyon csinos, gyöngéd, 
kellemes teremtés. 

Kormos elfordult tőle és nem is akarta többé 
látni. Hanem egy pár nap múlva igy szólt hozzá 
a felesége: — Hallod-e András, sokkal jobban sze­
retem, hogyha őszinte vagy; nem mondanád meg, 
melyiknek udvarolsz a három közül? talán Pepi 
kisasszonyt tünteted ki? 

Kormos összeráncolta a homlokát. — Rossz 
tréfa, kedvesem, mondta kedvetlenül. Nem érek én 
rá bolondságokra. És különben is, Pepi kisasszony 
tisztességes leány. 



— Vájjon meddig lesz az, ha te udvarolsz 
neki, te don Jüan! volt a csipös válasz. 

Másodszor hallotta ezt a megjegyzést, s amikor 
a hivatalába ment, elővette a lexikont és apróra 
elolvasta mindazt, ami don Jüanra vonatkozik. 
Amikor a könyvet betette, eltűnődött. — Csakugyan 
volna rajtam valami don Juáni? kérdezte önma­
gától. És aznap egészen másképen nézte meg Pepi 
kisasszonyt, mint azelőtt. 

Pepi kisasszony észrevette a különös tekinte­
tet és elpirult. Lesütötte a szemét, de kis vártatva 
újra felpillantott. Amikor meggyőződött róla, hogy 
a főnök ur még folyvást őt nézi: annyira zavart 
lett, hogy a munkáját sem tudta rendesen foly­
tatni. 

Kormos olyasmit érzett, amit még sohasem. 
Gyorsan visszatért a szobájába és ott megállott a 
tükör előtt. Beleturkált a hajába és megigazgatta 
a nyakkendőjét. Mindez annyi ideig tartott, hogy 
végre maga is megsokalta. 

— Ah! mondta és legyintett a kezével; azután 
nekiült, hogy most már ellátja a dolgát. De mi­
alatt gépiesen irt-irt, újra meg újra az a gondo­
lat izgatta, hogy vájjon miért pirult ugy el az a 
leány. 

Délben szótalan és szórakozott volt odahaza; 
délután pedig minden partit elvesztett a kaszinó-



ban, ahova kaláberezni járt. A társai ugy találták, 
hogy ilyen rosszul még sohasem játszott. 

Ismét eltelt 'pár nap s a felesége egy este va­
csora után, sejtelmes arccal fordult hozzá. — Most 
már csak nem tagadhatod, hogy ki vagy? — em-
lékszel-e erre? — kérdezte. És oda tett elibe egy 
darab teleirt papirost. 

Kormos a kezébe vette és apróra megvizsgál­
gatta. — Mi lehet ez? 

— Hogy mi lehet? Egy régi szerelmes levél, 
amit még legénykorodban kaptál. A holmid közt 
találtam. Akkor se voltál jobb, mint most, te mák­
virág, te. 

A levelezési osztály főnöke elpirult. Bánta is 
ő, hogy miféle firka az; hisz soha életében sem ka­
pott szerelmes levelet. — Hanem a célzás a mos­
tani állapotára, izgatta, sőt meg is ijesztette. Tud­
niillik az utóbbi napokban többször is megtörtént, 
hogy Pepi kisasszonyt rendelte be magához, ami­
kor diktálva íratott sürgős leveleket. 

Lídia asszony erről nem tudott, de igy is go­
noszabb volt a nyelve, semmint szabad lett volna. A 
kezdődő éj csöndes magányában odaállott az ura 
elé és kétségbeejtő dolgokat kezdett beszélni neki. 

— Te András, vigyázz magadra fiam, mert 
velem pórul jársz. Látom én, ki rejlik a te szelíd­
nek tetsző sima külsőd alatt. Tele vagy te a hó-



ditó Roburok öntudatával és azt biszed, hogy a 
szépségeddel minden nőt a hálódba kerithetsz. Én 
még nem is láttam olyan érzéki szájat, olyan min­
dig epedő nézést, mint a tied. Amikor hozzád men­
tem, megvallom, nem nagyon szerettelek; azóta bo­
londultam beléd. Mert olyan vagy, hogy akire rá­
veted a szemedet, azt meg is igézed. Ha megcsalsz, 
jaj neked, érted-e? 

Andrásnak zúgott a feje ettől a különös be­
szédtől. Csak egyes mondások vésődtek belőle az 
agyvelejébe, de azok a veséjéig átnyilaltak rajta. 
Vájjon igaz volna, hogy a tekintetével igéz? 

A felesége már régen aludt, amikor ő még 
nyugtalanul hánykódott s azon tűnődött, hogy 
vájjon a szép kis Pepit mennyire igézte meg. 

Másnap fáradtan ment a hivatalába és rögtön 
Pepi kisasszonyt hivatta „diktandóra". 

Amikor négyszemközt voltak, szivdobogva és a 
visszautasítástól rettegve nyúlt a kisasszony kezé­
hez. Megsimogatta és ösmeretlen gyönyörrel élvezte 
a pillanat merészségének az eredményét. A kisasz-
szonyka tudniillik nem merte visszahúzni a kezét. 
Ellenben piros volt, mint a rák, és hibás betűket 
kezdett a gépen kopogtatni. 

Ezen a napon Lidia sszony nyomatékosan 
konstatálta, hogy az ura süket. Semmire sem fe­
lelt, minthogy semmit sem hallott. Fülében mind-



egyre irógép kopogása zajgott. Utoljára is elrohant 
hazulról a levegőre, mert ideges fejfájása csak oda­
kint csillapodhatott. 

# 

Alig egy hét múlva ijedten sietett vissza a fér­
jes gépirónő az özvegy kollégájához. 

— Jaj Istenem! — mondta zavartan, és ide­
gesen kezdte a homlokát simogatni. 

— Mi baja lelkem? — kérdezte az özvegy. 
— Hát . . . véletlenül kopogtatás nélkül nyi­

tottam be a főnök úrhoz . . . 
Az özvegy elmosolyodott! No bizony! maga 

csak most tudja? Én már rég' tisztában vagyok 
mind akettő j ökkel. 

— Maga is rajok nyitott? 
— Dehogy. 
— Hát akkor mit beszél? 
— Ugyan! milyen naiv maga. Mire való a 

kulcslyuk? 

Ebben a pillanatban jött vissza Pepi kisasz-
szony. A bizalmaskodás abbanmaradt. 

— Hanem a főnökné aznap furcsa tartalmú 
névtelen levelet kapott. 

Este megint odaállott az ura elé. 
— Hallod-e András, tehetnél nekem egy szi-

vességet. 



— Akármit lelkem, parancsolj velem, — sie­
tett az ura az előzékeny felelettel. 

— De jó vagy! Mint akinek rossz a lelkiös-
merete; no, csak arra kérlek, csapd el nekem Pepi 
kisasszonyt, de rögtön ám! 

Olyan hangon mondta, ami nemhogy kérés 
lett volna, de még parancsnál is több volt. — András 
felugrott. — Mit? Azt a derék, jó leányt? Abból 
ugyan nem eszel, Lidia! 

Olyan dühbe gurult hirtelen, hogy a felesége 
nem is ösmert rá. Megszeppenve próbált felülkere­
kedni. 

— Nono, csak lassan, lelkem. Mondtam már, 
hogy mellettem nem folytathatod a régi kicsapon-
gást . . . 

— Micsoda kicsapongást?! A világon sem volt 
olyan mamlasz mint én. Egész életemben a leg-
maflább nyárspolgár voltam eddig. De tovább nem 
tűrök zsarnokságot. Ha nem tetszik, itthagyhatsz, 
elválhatsz. Ördög bánja! 

Lidia elképedt. Sápadtan hörögte: Hát igy va­
gyunk? Persze most hencegsz, amikor főnök vagy; 
de az én pénzemmel adod az urat. Nőket tartasz 
ki, — rossz nőket! 

Kormos ökölbe szoritotta a kezét. Megcsikor­
gatta a fogát. 

— Azt hiszed? ki is mondod?! akkor hát le-



gyen igazán igazad. A magam ura vagyok és azt 
teszem, ami tetszik; le is ut, fel is ut. Nem va­
gyunk összekötve. 

Lidia asszony mindakét kezét az égre emelte 
és hápogott valamit, de nem lehetett érteni, hogy 
mit. Nyilván átkozódott. 

Az ura nem várta be a végét. Felöltözött, fogta 
a kalapját és éjnek idején elrohant. Csak reggel 
vetődött haza. 

Lidiát már nem találta otthon; hanem az öreg 
Vertán csakhamar jelentkezett. 

— Jónapot vőm uram. Elhatároztuk, hogy vál­
ni fogunk. Ilyen ember nem maradhat a leányom 
férje. De még az intézet is kikéri magának. Én 
mondom, mint főrészvényes. A felmondást rövid 
idő alatt meg fogja kapni. Isten áldja meg a téns-
urat, — szerbusz! 

Azzal elment. 
Kormos egy darabig tűnődött, azután vállat 

vont. 

— Úgyis jó lesz, — dörmögte. — Élűiről kez­
dek mindent. — És jókedvvel tette hozzá: 

— Pepiért érdemes. 



DINI UR. 

Bogátay Dénes agglegény volt, abból a fajtá­
ból, amelyről azt szokás mondani, hogy az isten is 
arra teremtette. Hiányzott belőle minden olyan tu­
lajdonság, ami a rendes házaséletre elszánt ember­
ben nélkülözhetetlen. Sohase lehetett tudni, mikor 
lesz otthon, mikor nem lesz otthon. Még a háznépe 
is csak arról tudhatott, hogy no most előkerült, de 
hogy amikor nem látták, hol járt, mit csinált: arról 
egyáltalában senki sem adhatott volna számot. Még 
a kocsisa sem, annál az egyszerű oknál fogva, 
hogy leggyakrabban lóháton szerette nyakába venni 
a világot. Már pedig a lova meg nem mondta azt 
senkinek sem, hogy az alvég felé, avagy a felvég 
felé járt-e. — Azaz, hogy sáros időben Jutka asz-
szony kikombinálta a hazatérés irányát, mert a 
felvég agyagos volt, az alvég ellenben homokos, és 
a ló patájára tapadt sár, ami a hasára is felfröcs-
csent, éppen eleget beszélt. 

A két útirányból aztán bátran és biztosan kö­
vetkeztette Jutka asszony, hogy a városban volt-e 



Dini ur, (ahol a kaszinóban nagy ferbli-kompániák 
szoktak összeverődni) vagy pedig a vörösmajor­
béli italok lelkesítették, minthogy ott egy örökké 
kapatos jóbarátja lakott, aki korán reggel kezdte 
a kvaterkázást és a vendégeit is erre kényszeritette; 
bandaszóval, hajnali zenével fűszerezvén az italos 
ébredést. 

Jutka asszonyt indulatba hozta mindakét eset, 

— és ehhez az a jussa volt neki, hogy már vagy 
huszonöt esztendő óta élt együtt a füzesháti földes­
úrral, Bogátay Dénessel, aki mihelyt a katonasá­
gon tul volt, berendezkedett otthon örökös aggle­
génynek, és soha többet semmiféle olyan nősze-
mélylyel sem érintkezett, akivel az a veszedelem 
is érhette volna, hogy egyszer el találja venni. 

Otthon való életét, amely különben túlságo­
san is egyhangú lett volna, egy fiúgyermek tette 
elevenné, akit Jutka asszony mindjárt a barátkozá-
suk második esztendejében szült, s akit Kálmusnak 
hívtak becéző néven. 

Ez a „Kálmus" (Kálmánka, később pedig Kál­
mán), ugy nevelődött, ahogy a pusztai vadcsikó, 

— hogy semmiféle felügyelet alá sem vetették. —» 
Rettentő módon tetszett Bogátaynak, hogy a fia, 
mert 'iszen mitagadás, az volt, •— már ötödik esz­
tendejében versenyt káromkodott a kocsisokkal, s 
még a próbacsődörre is rá mert ülni, pedig az a 



hivatásánál fogva is rosszkedvű állat vont, „aki" a 
kocsislegényeket is ledobta magáról. 

Ha a fiu a ház tetejéről lepottyant, vagy a 
sánta agarat felakasztotta az ;eperfára: Bógátay 
csak kacagott. Tetszett neki a hóbort, s minthogy 
egy csöppet sem vette komolyan az apaságát: tehát 
a gyereket sem, sőt a gyerek jövendő sorsát sem. 
Arra egy pillanatig sem gondolt, hogy mi lesz a fiú­
ból. Bánta is ő. — Valamit majd hagy rá, ezt ugy 
csöndesen elvégezte magában, — de hogy fejfájása 
lett volna a fiu jövője miatt, azt még álmában sem 
tapasztalta. 

Jutka asszony még az ő korlátoltságában is 
észrevette ezt, és amikor a fiu növekedett, maga 
gondoskodott róla, hogy előbb a pusztán, azután a 
falun s később a városban jusson iskoláztatáshoz. 

Valahányszor a gyerek vakációra hazakerült, Bó­
gátay mindig beugratta valami bolondságba, ami 
nem neki való volt; ez annyira izgatta Jutka asz-
szonyt, hogy egyszer nekiment Dini urnák: — 
hallja-e, magának sose jön meg az esze; maga po-
jácának nevelné a fiát; még becsukatja a bolondok 
házába; ez igy nem lehet tovább, — nekem adop­
tálni fogja azt a fiút! Ha majd Bogátay lesz az is: 
jobban vigyáz rá, tudom. 

Diri urnák leesett az álla, amikor az „adop­
tálni" szót kimondta Jutka asszony. 



— Hát ezt hol hallotta maga? — kérdezte el­
hűlve. 

— Hol! Hol! Furcsa! A városbanl Amikor 
maga után mentem, hogy megint kártyázik-e, oszt 
megtudtam, hogy nyert, hát hagytam; de a fiská­
lisnál azért jártam ám; megkérdeztem, mi lesz, ha 
elválok magától. 

Dini ur ugy elkezdett kacagni, hogy a hasát 
fogta. — Oszt' mit mondott a fiskális, mi? 

— Csak ne nevessen! Tudom én, mit beszélek; 

— nem vagyok én bolond; tudom, aki nem feleség, 
annak le is ut, fel is ut; de ha nem voltam feleség, 
voltam gazdasszony, akinek fizetés járt volna. — 
Adott-e maga énnekem fizetést valaha? Soha, egy 
krajcárt se. Ha én a béremet felszámitom magának 
a kamatok kamatjával, husz esztendő óta: mit gon­
dol, mi lesz magával? mindene van, csak pénze 
soha sincsen. Még a párnáját is ellicitáltatom . . . 

Dini ur most már nem nevetett, hanem har­
sogott. A könnye is kicsordult nagy hahotázásában. 

— Jól van Jutka, — adoptálom a fiút, nem bánom. 
Semmitsem bánok! Amennyi eszed van, nem en­
gedhetem, hogy „elválj" tőlem. Béred ugyan nem 
volt, de minden a tied volt; ezt jól kieszelted. Ha­
haha! Bruhaha! 

És adoptálta a fiut. 

# 



Azt kellett volna látni, hogy attól kezdve, hogy 
bánt a kamaszszal. Mert már az volt. Tizennyolc 
éves volt s az egyetemre járt. — Ha megjött kará­
csonyra, húsvétra, pünkösdre, vagy vakációra: né-
gyesfogatot küldött eléje. Nagyságos úrfinak szóli-
totta. Komikus módon kényeztette. De lehetetlen 
volt nem látni, hogy bőven volt abban csúfság. A fiu 
is látta s dühbe gurult. 

— Mit mókázik velem! (káromkodott egyet), 
tegye bolonddá az édes apját! — tört ki belőle 
egyszer. 

Bogátay megint elhűlt egy pillanatra, de nem 
volt neki való a komolykodás. Mit tehetett?1 Újra 
csak kacagott. S ezzel vége is volt örökre, hogy a 
fia komolyan vegye. Elérte a nemezis. Ha ő bolon­
dot csinált a fiából, az most már visszaadta azt 
neki kamatostól. Hisz' kész legény volt. S aztán 
Jutka asszony, az anyja, természetesen az ő párt­
ján volt. 

Bogátay egyszer csak azt vette észre, hogy azok 
ketten ugyancsak a nyakára ültek. Most már nem 
elégedtek meg azzal, hogy kiélték, ahogy csak le­
hetett, hanem kordába kezdték szoritani. Kálmus 
vele ment a városba és lekorholta, ha kártyázni 
kezdett: — Nem szégyenli magát? igy vesztegetni 
a nehéz keresetet. — Idáig hagyján lett volna, ez 
még szép is volt a fiútól; — de amint ott folytatta, 



hogy ö maga ült le kártyázni ugyanakkor, amikor 
az öreget elmarta a kártya-asztal mellől, akkor 
már betelt a mérték. 

Dini ur hazament, ráförmedt s leszidta. A szó­
vita ugy elmérgesedett, hogy még meg is ütötte a 
legényt. Az se volt rest, belemarkolt az apja sza­
kállába s nagyot rántott rajta. Dini felordított: — 
gazember! ne cibáld az apád szakállát, én se cibál­
tam az én apámét! 

Haraggal érkeztek haza, s Kálmus másnap 
mérgesen elutazott. Dini ur nem is tudott azután 
róla egy pár esztendeig máskor, csak amikor Jutka 
asszony minden hónapban beállitott hozzá a havi­
pénzért. 

Még azt is csak ugy véletlenül tudta meg, 
hogy a fiu — házasodni készül. Valaki elcsavarta 
a fejét abban az istentelen nagy városban. Erre 
már megkérdezte Jutka asszonyt: — Hallja-e, mi 
van a dologban? Talán meszett evett az a kölyök, 
vagy mi! 

Jutka asszony fontoskodó arcot vágott. — De­
hogy is evett. Valami grófnéja van, azt akarja el­
venni. Szeretné látni az arcképét? 

Erre már kiváncsi volt Dini ur. 

Jutka asszony hozta a portrét, amit Kálmus 
küldött volt neki. Amikor Dini ur meglátta, össze­
csapta a kezét. 



— 'Iszen ez nem grófné! Ez a Belzebub leánya! 
Mondtam ugy-e, hogy meszet evett a fiu! 

Tudniillik egy lenge tüllanglés trikós-kisasz-
szonyt ábrázolt az arckép: valami orfeumi sze­
mély lehetett az eredetije. Ennyit még Dini is 
kitalált. 

•— Jaj, jaj, — sápítozott Jutka asszony, — 
mit kéne csinálni, mit, uramfia! 'Iszen maga a fiu 
apja, hát csináljon valamit! jaj! teremtőm, jaj! 

Dini ur aztán csinált is valamit. 
Elindult Budapestre, hogy ott majd elintézi a 

dolgot. Szétrebbenti ő ezt a bandát. Elvégre igaza 
van Jutkának, hogy 6 a fiu apja, őneki kell a bajtól 
megmenteni. 

Oda volt egy hétig, két hétig, három hétig. 
Akkor megjött, de másnap visszament. Csak holmi 
Írásokat vitt el, s megint'oda volt két hónapig, hogy 
Jutka asszony már kurrentáltatta volna, ha nem 
kapott volna levelet minden héten, hogy vigyázza­
nak otthon a gazdaságra. 

Egyszer aztán, amikor nem is várták, betop­
pant a gazda, de másodmagával. Egy frizurás, tu­
nikás, sárgahaju, pirosra festett nővel, akit mikor 
Jutka meglátott, majhogy el nem ájult. Dini igy 
mutatta be a sárgahaju nőt: — No, Jutka, ez itt 
a feleségem! 

Ahány páva az udvaron volt, összevéve se tu-



dott volna akkorát vijjogni, mint Jutka cselekvé 
egymagában. 

— Nono, ne bomoljon, — vigasztalta Dini ur, 

— 'iszen maga mondta, hogy csináljak valamit; — 
ha én el nem vettem volna, akkor Kálmus veszi 
el; hát nem okosabb igy? — még ha meghalok, se 
veheti el többet a tulajdon ianyját! No lássa, 
Jutka! . . . lássa! 

Erre a furcsa magyarázatra Jutka asszony ke­
serves sirásra fakadt. 

•— Hogy ezt meg kellett érnem, ezt! énnekem! 

— jajongta és elkezdett tüzelni: — megyek! megyek' 
én, rögtön megyek! 

Dini felpattant: — ejnye, ne rezonirozzon! 
bánja az ördög, akármit csinál is; — hova 
megy, no?! 

Jutka látta, hogy több kettőnél, s hogy vége a 
hatalmának; érezte, hogyha nagyon a sarkára áll, 
abbólcsak neki lesz baja. — A csipőjére tette a kezét. 

— Hova? hogy hova megyek? hát a konyhába 
megyek, különben nem lesz ebéd! — kiáltotta iz­
gága hangon, mint aki bizonyos benne, hogy nem 
mernek neki ellenmondani. 

— Az már más, — dörmögte Dini ur és karon­
fogta a szőke orfeumdivát, akinek a nyergéből a 
pénzével ütötte ki a fiát. 

— Gyerünk szivem! beljebb, a lakásba . . . 



PARAJDYÉK. 

Parajdyné. (Kissé kövér, nagyon eleven asszonyság; so­
kat mozog1 és szereti megigazgatni ósdi fej­
kötőjét, amelynek nagy hajlandósága van rá, 
hogy félrecsuszszék. Bő otthonkát visel, 
amely meg-meglibben rajta gyors fordulatai 
közben, mint mikor a pille illegeti a szár­
nyát, de még nem röpül. Korára nézve har­
mincnyolcnak hirdeti magát. A korkülönbség 
ilyformán egyre nő közte, meg a szamár ura 
közt, aki még dicsekszik vele, hogy ő már 
milyen vén. — Jellemző, hogy a kocsist is 
a tekintetes asszony fogadja fel ; a zabot ő 
adja ki neki. A tekintetes ur ennek nagyon 
örül titokban. Csöndes ember és szeret na­
gyokat hallgatni. Igy meglehetősen békesség-
ségben élnek. A tekintetes asszony ellenben 
beszédes. Amit az isten elvett az egyiktől, 
azt bőven odaadta a másiknak, — „jól pá-
szolnak", — szokta volt rajok mondani Ke­
rekes Mózesné, a csíkszeredai. Mert van egy 
Zajzonban is, de annak Parajdyékhoz semmi 
köza.) 

— Hallod-e, te Parajdy?! . . . Ugyan ne bó­

biskolj annyit. Ide ballgass. — Valami mondani va­

lóm van. Nem akármi. Nyisd ki csak a fiiledet 

öregem. Ide nézz, bannim fülelsz-e? — Te se sokat 

törődtél a famíliáddal, még a lányoddal se, pedig 

itt vón az ideje. Tudod-e. hány éves? — mit is mond­

jak na, — te se mondj aztán többet; én tizenhetet 



mondok; — pedig van egy kis ráadás is. Kinek 
mi köze hozzá? Tizenhét éves, punktum. S én már 
rég keresem, ki lenne neki jó. Most már veled be­
szélek erről. Az a veres Gicsáry jár a házhoz, de 
annak nem1 nevelem; . . . tudom, te hivogatod, 
szeretsz elpoharazni vele; de a lányom nem áll­
hatja, sőt jó magam sem; . . . (növekvő indulat­
tal:) nem is tudom, mi a csudának csődited ide 
annyit; még hirbe jövünk miatta s akkor én kilö­
köm; (dühösen:) ki én, a lába se éri a földet! — 
No, csak te hallgass; — nekem úgyis hiába be­
szélsz; (csillapodva:) én mást gondoltam; sokkal 
okosabbat. Ide hallgass. Ide nézz, ha mondom; — 
hun jár az eszed megint? — Nem a papnak be­
szélek, se a falnak! . . . (Halkitva:) Mondják, az 
Eszlár Tamásék fia hazakerül, azok oszt a jómódú 
emberek! A fiu szelid, nem kártyás, nem italos . . . 
Ha ember volnál a talpadon, te Parajdy, elhoznád 
ide hozzánk, akárhogy is. Hadd ösmerkednének; — 
hadd barátkoznának. Annak, — már mint a Ta­
másék fiának, — oda adnám. Mit gondolsz? . . . 
Mit szólasz hozzá, Te Parajdy, te?! . . . Még azt 
se bánnám, ha innál egy-két pohár bort vele; — 
a Tamásék fiával. Ejnye, — hogy is hiják! Milyen 
rossz az eszed, lám te is elfelejted. A leányunk látta 
odabent, tudod, a városban, s tetszett néki. Mondta, 
nagy szemérmesen s pirult hozzá . . . Akkor mind-



járt arra gondoltam, amire most, de messze a vá­
ros, — s a leányt, mink nem vihetjük untalan 
oda, bé. De ha a fiu ide jő; — minden meglehet; 
csak te ne volnál olyan alamuszi. — Jojó; hiába 
legyintgetsz, ugy van, ahogy mondom. — Vagy tán 
nem is erre legyintgettél? A légy bántott, mi? Per­
sze, mit bánod te a leányodat? Te csak a legyet 
bánod. — . . . Nem tudom, miből vagy te, te Pa-
rajdy! Mindig ilyen voltál. Ilyen embert én még 
sosem láttam.Gsak ülnél, ülnél, s szuszognál. S ha 
még gondolnál melléje valamit. De te csak magad­
nak hápogsz. Elnézlek sokszor: hogyis lehetsz 
ilyen? . . . De most másról van szó. Azt mondd 
meg nekem, meddig állnak Eszlárék. — Persze, tu­
dod is te . . . Mit tudsz te? Tudsz te valamit? Tud­
tál te valaha valamit? Ne ásits! ide hallgass! . . . 
Látod, te Parajdy, a leányodért tehetnél valamit. 
Vedd fel az atilládat s menj bé Eszlárékhoz . . . 
Ha a fiu még nincs ott, annál jobb. Akkor semmit 
se gondolhatnak. Kezd mteg a barátkozást, légy ve-
lök jóba mihamar; — s ha elhoztad a fiút, traktát 
csapunk. Tortáta is lesz; Eszlárné szereti . . . De 
furcsa vagy; — csak vonod a válladat. Tán nem 
tetszik a fiu? vagy tán én velem van bajod? (He­
vülve:) azt adja neked az isten, te Parajdy! Ki 
volt neked jó, hü feleséged? s ki dolgozta agyon 
magát melletted, mig te csak szuszogtál, hápogtál? 



s ki gondol most is mindenre, ami tenéked eszedbe 
sincs? . . . A leányod szerencséjéről van szó. S te 
integetsz •— ümmögetsz; — olyan vagy, mint a 
Mátyás restjei; (Ellágyulva:) ki bitté volna valaha 
rólad! Huszonöt esztendővel ezelőtt! . . . Vagy mit 
is nem regélek . . . Hogy eljár az idő, meg az 
ember Huszonöttel ezelőtt tán még a vilá­

gon se voltam. Nagyon kis leány voltam. Nem is 
tudom, mire adhattak hozzád; te már akkor is 
száz esztendős voltál, te Parajdy! Te alamuszi, 
tutyi-mutyi! . . . Veled ugyan foroghat a világ, te 
meg nem érzed. — Azt se tudod, nagy lányunk van 
már; akkora, amilyen én voltam, amikor férjhez 
mentem. — S te csak veres korhelyeket hordasz a 
házhoz; pedig mutatni kék a leányt; véka alatt a 
gyertya se világit! . . . Most már lássunk hozzá s 
adjuk férjhez, ha lehet . . . Én csak megteszem a 
magamét; — már böjtöt is fogadtam; — nem most 
először; — érted is böjtöltem már s lám, mégis 
hálátlan vagy; . . . mindig is az voltál; — de 
most nem erről van szó; — most az kék, hogy (lel­
kesedve:) bemenj Eszlárékhoz, de minél előbb. — 
Ha szivesen látnak, te is áthivod őket. Hadd szok­
janak. Mire a fiu megjön: összebarátkozunk . . . 
De furcsa vagy; — egyre csak legyintgetsz; üm-
mögsz-bümmögsz; — akarsz tán valamit? Beszélj, 
— én nem bánom. Mondj ellent. Ez a te kénye-



red. Akármi jót szeretnék, mindenbe' gáncsoskodol. 
Jól látom én, ba nem beszélsz is. Ösmerem a sze­
med járását. — Van egy mosolygásod, amitől liba­
bőrös leszek. Akkor is ugy mosolyogtál, amikor a 
Szamosnak neki hajtattam, mert azt hittem, ala­
csony, — oszt befordultunk. Majdhogy bé nem 
vesztünk, s te csak hallgattál, mosolyogtál. — Én 
még nem láttam olyat . . . Mibül vagy te, te em­
ber? . . . Van egy kis leányod és még arra is én 
gondoljak, hogy ki kösse bé a fejét? Akármit mon­
dok, te csak intesz: jó-jó. Ha oszt' nem jól van: 
mosolyogsz. Hun tanultad? . . . Teneked az tet­
szik, aki iszik veled. A kis leányod nem ülhet kö­
zétek, pityizálni. Ha még egyszer eljön az a veres, 
magam állok bé mellétek. Majd kiveszem belőle, 
mit akar. Mondják, jó ember, derék ember; — tán 
van is valamije; — de ha nem' szeretjük. Se én, 
se a leányunk . . . Már megint rángatódzik a szá­
jad széle . . . Mintha csúfságba' járnál velem, te 
ember! te Parajdy! (Dühösen:) Vigyázz magadra; 
biz' Isten megbánod; — itt hagylak, mint szent Pál 
az oláhokat, oszt' futhatsz utánam! — Tán biz' 
nem futnál? Utánad is mennék, le is törném a 
derekadat! De nem erről van szó. (Békülve:) Lásd, 
már nem haragszom, hanem fogadj szót szépen; — 
engesztelj ki s erigy bé azokhoz a Tamásékhoz. (Ki­
néz az ablakon s felpattan:) hogy a csudába ni ' 



hát nem itt jön már megint? persze, az a; s én 
még itt biztatlak, kérlellek, ahelyett, hogy rég ker­
gettelek vőn'! A „veres" jön, látod! bizonyosan hit-
tad! De itt nem isztok, hékás. Innen kiebrudallak 
mindakettőtöket . . . (Megkönnyebbülve:) Nem ide 
jön. Elment a kapunk előtt. Nohát nem haragszom. 
Erigy csak Eszlárékhoz. Itt várlak vissza, ezen a 
szent helyen. Tudni akarom, mi lesz, hogy lesz . . . 
A kis leányunknak egy kukkot se szólok addig. Mit? 
már újra nevetsz? Mit mosolyogsz? . . . Akár csak 
megint a Szamost látnám! . . . S hallgatsz! Vala­
mit elhallgatsz, te ember, te Parajdy . . . Azt 
mondom, velem ne mókázzál! . . . Csiklandós va­
gyok, tudod; — ha megharagitsz, baj lesz. Ki lá­
tott már ilyet? . . . (Összecsapja a kezét:) . . . 
Jaj! . . . . jaj! . . . . oda nézz, ember, nem a 
leányunk jön ott, a „veressel"?! Karonfogva! . . . 
jaj! jaj! . . . Parajdy, te valamit csináltál! — Te 
nélkülem csináltál valamit! . . . Még ez sose tör­
tént . . . Talán meg is kérte a leányt a „veres"? 
Talán te már oda is Ígérted? Jaj—jaj!! beszélj, em­
ber! . . . (Kitör rajta a csuklás és egy pár pilla­
natig nem tud szóhoz jutni). 

Parajdy: (Mosolyog: — diadalmasan nyújtóz­
kodik és ásit.) — Hát persze! 

Az asszony felsikolt és beleájul az ura karjába. 
Parajdy mosolyog. 



BIZ' EZ FUBCSA EMBEB. 

Idősb Varasdi István arra ébredt föl, hogy a 
szoba ajtaja meg-megnyisszan, s nyöszörög, mint a 
rosszat álmodó gyermek. Kinyiihatott az ajtó vé­
letlenül, s most a hüs éjjeli „ájer" mozgatja, amint 
be-besurran rajta. A hűvösséget az ágyig lehetett 
érezni, ahol idősb Varasdi István feküdt. Az öreg 
föl se vette volna, minthogy SZÍVÓS, edzett ember 
volt világéletében. Se a csikorgó fagy, se a megve­
szekedett kánikula ki nem fogott rajta. 

Hanem az asszony . . . 

Tudniillik az asszony ott aludt mellette, a má­
sik ágyban; az mégse szokta meg ugy a mindenféle 
időt. ki tudja, nincs-e kitakarva, mert hogy fiatal 
vére nem nagyon türi a takarót. S akkor ettől a 
lopódzó „ájer"-től megfázhat. 

Egy szempillantásig arra gondolt az öreg, 
hogy szól; szelíden felébreszti az asszonyt s meg­
mondja neki, hogy jól húzza magára a pihés dun­
nát; de aztán sajnálta édesded álmát, s maga szállt 



le az ágyról, hogy betegye az ajtót, ami a nyi-
szorgásával ugy is háborgatta a csöndes szuny-
nyadást. 

Amint lelépett, a szeme ráesett a másik ágyra. 
Ott a fejpárna közepe be volt nyomva, s az asszony 
keszkenőjéből látszott egy darab. Kis kendőt sze­
retett a kontyára kötni éjszaka is, hogy ne rontsa 
ugy a haját, amire büszke volt. A dunna jól beta­
karta az egész ágyat. 

Mindezt az ablakon át beszűrődő éjszakai de­
rengés mutatta meg, minthogy a fogyó hold, ugy, 
ahogy, beküldözgetett valamicske világosságot. Ha­
nem amikor az öreg visszaindult az immár halkan, 
s óvatosan betett ajtótól, megbotlott egy székben, s 
ezt a rozoga bútordarabot feldöntötte. Biz' az jót 
puffant az éjszaka csöndjében. 

István gazda már-már csitítani készült a fele­
ségét, hogy ne féljen no, semmi se történt: de az 
asszony nem szólt, nem mozdult a zajra, pedig 
nem volt éppen nagyon mélyen alvó. 

— Be' jól alszik a lelkem, — gondolta István, 
és vágyat érzett, hogy megnézze egyetlen virágszá­
lát, akit csak igy: lelkemnek, lelkecskémnek szó­
lítgatott. Odasompolygott a másik ágyhoz és a 
kendő fölé hajolt. 

Abban a szempillantásban vissza is rettent ám. 

A kendő ott volt ugyan, szépen, mintha a pár-



nába fúródó fejet takarná, de egyébiránt az ágy 
üres volt . . . 

Idősb Varasdi István egy darabig sóbálvány­
képpen állott a lakatlan fészek mellett, s zavargó 
gondolatait próbálta rendbeszedni. 

Ha az a kendő nem lett volna ugy odatéve, 
olyan szándékosan, s ha a dunna nem takarta 
volna olyan rendesen az ágyat, végtől-végig: alkal­
masint nem sokat törődött volna a dologgal István 
gazda; gondolta volna, hogy kiment az asszony, s 
majd visszajön, punktum. Meg lett volna magya­
rázva a nyitott ajtó is, és az öreg szépen lefeküdt 
volna, hamarosan megint elaludt volna, mert nem 
kellett ringatni. De igy?! . . . 

Amikor ravaszságon érte az asszonyt?! . . . 
Amikor nyilvánvaló, hogy az a kendő, meg a 

végigtakaró dunna tulajdonképpen huncutságot 
takart?1! . . . 

— Ejnye, ejnye! 
Más egyebet, okosabbat nem tudott mondani 

hirtelenében . . . 

Gondolkodni akart, de nem igen mert. 
Iszen akkor mindjárt valami igen rosszat kel­

lett gondolnia, ha akarta, ha nem . . . 

Pedig mégis az volt az igazság, hogy az asszony 
titokban osont ki innen, s mindent ugy intézett, 
hogy ne lehessen azt észrevenni. A rosszul betett 



ajtó nélkül, de még az útba került szék nélkül is, 
minden ugy lett volna, ahogy kieszelte. 

Idősb Varasdi István nyögött egyet, mint a bus 
bika, amelyik kivénült a gulyából s el-elmaradozik. 
Ő is igy maradozott már, mindjobban, évről-évre. 
Amikor ezelőtt vagy nyolc esztendővel megint meg­
házasodott, mindenképen birta; akkor még nya­
kas-makacs ember volt, ámbár deresedett. De ha­
talmas erejével s akaratával maga alá gyűrte a 
falut. Féltek tőle. Minthogy a szemét rávetette 
Forgó Julisra, tehát egy legény se közeledett töb­
bet ahhoz a leányhoz. S mikor háztüznézőbe ment: 
a leány szülei mukkanni se mertek. Igen tartottak 
a „nagytermészetü" ember haragjától, aki egyéb­
iránt jómódú gazda volt s csak éppen a korával 
eshetett kifogás alá. De ha azt meg Julis nem bánta. 

A vége az lett, hogy az ötvenéves ember elvette 
Forgó Julist, aki a tizenhetet alig töltötte be. 

Idősb Varasdi István nekivágott a házas élet­
nek, még pedig harmadszor; két asszony már ki­
dőlt mellőle; a másodikról olyasmit tudtak, hogy 
félig-meddig agyonverte az ura, mert legényre né­
zett. Ámbár éppen hogy „ránézett", semmi más, 
mégis ugy megverte az ura, hogy soha ki nem 
épült. A falubeliek tudták, de senki se mert sokat 
beszélni róla, mert rettegték a Varasdi István bo-
szus haragját. 



Amikor az esküvője volt, ugy vonult ki a temp­
lomból, mintha fölemelt fejével s kérkedő tekinte­
tével mind azt kereste volna: van-e valaki a soka­
ság közt, aki olyat gondol, ami őneki nem tetszik? 
Szemtől-szemben senki se mert egyebet, csak hogy 
minden jókat kivánjon neki. Senki se mondotta: 
„vén bolond, te, mit csinálsz fiz év múlva? Ha most 
huszonhét esztendő köztetek a különbség, akkor 
éppen mégegyszer annyi lesz, 

Idősb Varasdi István sejtett valami ilyet, s a 
lakodalmon ugy bomlott, mintha azt akarta volna 
megmutatni, hogy: lám, csak azért is! . . . Táncolt, 
ivott, danolt, kurjongatott, duhajkodott; fiatalabb 
volt valamennyi fiatal legénynél. Amelyikkel kezet 
szorított, az följajdulva kérezkedett tőle. A leányo­
kat, asszonyokat táncközben fölkapkodta, ugy meg­
forgatta, mint a pilléket. Ő parancsolt, neki foga­
dott szót mindenki. Megmutatta, ki a „legény" nem­
csak a csárdában, hanem akárhol is. És ámbár csak 
„tréfált", de ugy emlegette, hogyan töri be a dere­
kát mindenkinek, aki a feleségére szemet mer vetni, 
hogy a szegény fiatal asszonyhoz más, mint viga-
nós nép, még szólani se próbált. 

Ennek már nyolc esztendeje, s azóta rettentő 
sok viz folyt ám el a Dunán. Idősb Varasdi István 
maholnap a hatvanat környékezi, az asszony pedig 
mostanában töltötte be a huszonötödik évet. 



És most ez történt ni, hogy éjnek idején kilo­
pódzott a házból, s arra ügyelt, nehogy ezt meg­
sejtse az ura, még ha véletlenül ráesnék is a szeme 
az ágyra, ahonnan kiszökött. 

István nagyokat fujt, s váltig kombinálta, hogy 
ő most mit csináljon. Nyolc évvel ezelőtt még fel­
bődült volna, mint a bősz vad s törve-zuzva ke­
reste volna: hová lett ilyen gyanús módon az asz-
szony. De ezalatt a nyolc esztendő alatt sok történt, 
ami megváltoztatta a régi rendet. Először is az az 
istenverte nyolc év el mert múlni, hiába volt Va-
rasdi István olyan akaratos. Azután meg: csudák­
csudája, hogy a nagy mamuth-emberből, akitől 
mindenki rettegett, kezes bárányt csinált az asz-
szony; — a hamis, gyönyörűséges asszony, akinek 
a jókedvét, engedékenységét s minden szívességéi 
erőlködéssel elérni nem lehetett; ellenben, ha ugy 
cselekedett idősb Varasdi István, ahogy Forgó Ju-
lisnak tetszett, akkor, ha pajkosan is, ha kötekedve 
is, ha mókázva is, vagy ha durcásan is: közelebb 
engedte valahogy és türvén-türte, hogy szeretgesse. 

Igy aztán egy pár esztendő múlva, mintha ki­
cserélték volna idősb Varasdi Istvánt. A régiből 
alig maradt benne valami kevés. Az „erő" csak 
meglett volna, azt az esztendők nem birták szét­
morzsolni; de az „akarat" oda lett, az nagyon el­
sorvadt. 



Ezért mondotta most: „ejnye-ejnye". És ami­
kor elhatározta, hogy mit csináljon: megfogta azt 
a széket, amit az előbb feldöntött, kicipelte az eresz 
alá, nekitámasztotta a falnak s ráült. 

Jól esett neki a hűs levegő, s innen azt is meg­
tudhatta, mikor és merről kerül elő az asszony. 

A fogyó hold a hajnal közeledését érezhette, 
mert sápadni kezdett; a csillagok már szökdöstek 
az égről; a ház előtt terülő udvaron tul a gyümöl­
csös kert fehérvirágos fái bólongattak az ide-oda 
surranó szél nyomán. Csönd volt és Varasdi István 
békén hallgathatta, hogy üti a toronyóra a hármat; 
miután már ezer esztendő óta nem szólalt meg. 
Ennyinek tetszett előtte az idő, ami eltelt, mióta az 
eresz alá kiült. 

Addig-addig, hogy a gyümölcsös felől nagyso­
kára egy barna árnyék közeledett, s nesztelen üge­
téssel, könnyed loholással futott a gazdához. Ott 
elkezdett lihegni, vinnyogni, farkát csóválva hi-
zelegni. 

Varasdi rá se hederitett. Tudta, amit tudott. 
Ha a kutya arról jött, akkor onnan kell jönni az 
asszonynak is. A hűséges házőrző máskép el nem 
maradt volna, hacsak olyan valakivel nem, akit 
tüzön-vizen szívesen elkísért. S ha a kutya itt van, 
az asszony se lehet messze. 

Alighogy ezt igy elvégezte, már is feltűnt a 



fehér fák alatt egy fehér árnyék. Bujkálva osont 
errébb-errébb. Amint előbbre jött, hirtelen meg­
állott. Figyelmessé lehetett a halk zajra, amit az 
ugrándozó, hízelkedő kuvasz okozott az eresz alatt. 

Varasdi István ugy hallotta, mintha azt su­
sogta volna a fehér árnyék: „jaj istenem!" De már 
nem ért rá felelni, hogy: „jaj bizony", mert az ár­
nyék egy pár libbenéssel ott volt előtte s rászólott: 

— Hát kend ide kint van? 
Olyan volt a hangja, mint azé, aki a hidegtől 

(vagy más egyébtől) vacog. 
Akinek a szeme megszokta az éjjeli derengést, 

láthatta, milyen szép ez a fehércseléd; hogy dagad 
a keble, hogy hajlik párnás karja, hogy fut le szét­
bomlott kontya a derekáig. 

Idősb Varasdi István neki akart menni, hogy 
megfojtsa, vagy hogy egy ökölcsapással agyonüsse. 
De belényilalt, hogy akkor örökre vége volna min­
dennek, ami a világon neki még gyönyörű. Pedig 
ki tudja, van-e rá igaz ok? . . . Amióta itt ül s vár­
vár, tűnődik: ezer gondolat szaladt át a fején. Az 
is, hogy bolondság az egész; az asszony kijött, mert 
ki akart jönni, punktum. Hát nem volt neki sza­
bad? — ott járt a gyümölcsösben, mert most virág­
zik a sok fa. Most meg előkerült; — no lám! 

Felelnie kellett a kérdésre, hát felelt: 
— Én biz' idekint vagyok, lelkem. 



Amikor ezt a „lelkemet" kimondta, akaratla­
nul is megcsikorgatta a fogát. Azzal a roppantás-
sal szétmorzsolta a pipája csutoráját, amit csak ugy 
hidegen szopogatott volt, hogy teljék a hosszú idő, 
mialatt az asszonyt lesi-várja. 

A kuvasz ott hagyta a gazdát, s most már az 
asszonyra ugrált, annak hizelkedett. 

— Nye Bodri, nye, — mondta az asszony, s ő 
is visszaadta a hizelgést; cirógatta, simogatta a 
kutyát; beszélgetett hozzá: — mit akarsz no, te 
bolond? . . . 

Lelkivakságban kellett annak lenni, aki meg 
nem értette, hogy mindez csak időnyerés, figyelem­
elterelés, csalás. 

Az ember hallgatott; aggasztóan hallgatott. A 
kutya egyre tolakodóbb lett a sok kényeztetéstől, 
amivel elhalmozták, s az asszony végre odaszólt az 
urának nagy hetykén, mint aki a saját lármájával 
nyugtatja meg magát a sötét erdő mélyén: — rúg­
jon már egyet rajta, 'iszen megesz! 

Alighogy kimondta, a kutya már röpült. Na­
gyot kalimpált a levegőben és éktelenül vonitva puf­
fant le az udvarra, ahonnan farkát behúzva kullo­
gott el az istálló felé. 

Forgó Julis rémülten fogta be a fülét, s amint 
ezzel a mozdulattal megemelte a karját, olyan volt, 
mintha valakit ölelni készülne. 



A vén ember szemét elöntötte a vér. Ráförmedt 
az asszonyra: erigy bel Attól tartott, hogy ha még 
sokáig látja igy: hiába lesz az okoskodás; vérét 
issza, kitiporja a belét. 

Az asszony szivdobogást kapott ijedtében. 
— De furcsa ember maga, -— mondta meg­

szeppenve, csak hogy éppen szó nélkül ne hagyja. 
Hanem azért esze nélkül sietett befelé. Bebujt az 
ágyába, vacogott; halkan imádkozott. Félve fülelt, 
nem jön-e az ura? Nincs-e nála valami gyilkos 
szerszám? 

Addig várt, amig féltében el nem szunnyadt. 
Idősb Varasdi István pedig kint maradt, és 

leste a hajnalt, ami valahogy egy kis világosságot 
hintsen erre a sötétségre. 



AZ UTOLSÓ FARKAS. 

Belényesi Péter elfoglalta az állását, mint a 
Gombás-major uj intézője: és másnap reggel már 
jelentették neki, hogy az éjjel a farkasok kiásták 
a sertéséi oldalát s elhurcoltak egy esztendős ma­
lacot. Magokkal cipelték az erdő felé, ahol a nyo­
mok elágaznak és ugy összekeverednek, hogy biz­
tosan követni sem lehet. 

Akkoriban az eféle eset nem volt ritkaság. A 
havas tél lecsalta a hegyek közül s a nagyerdősé­
gekből a toportyán-férget, amelyet bizony vakme­
rővé tett a koplalás. A befagyott lápok nádasaiban 
is mindenütt volt farkas és az ilyen lápi farkast 
csikasznak hivták. Az erdei farkas külömb volt; 
vadabb és erősebb is; azt a nép ordasnak emleget­
te. De csikót levágni, disznót kiásni az ólból: a csi­
kasz is tudott, ha rákerült a sor. 

A jelentést Kalajtár tette meg, a sánta kondás, 
aki abba sántult bele, hogy amikor a szomszéd ura­
ságnak egy pár malacát elhajtotta: utóiérték és 
„püstővel" meglőtték. 



Attól fogva huncutul megérezte a sánta lába 
az esőt, meg a havat. Kalajtár ilyenkor kinjában 
egyre kürtölt. Máskor eszébe sem jutott, de ha saj­
gott a lába, akkor fújta a Rákóczi-marsot a disznai-
nak. A környékbeliek már kitapasztalták ezt a kü­
lönös időjóslását, s ahhoz alkalmazkodtak a mezei 
munkával. Ha Kalajtár kürtölt, egyre biztatták egy­
mást: — Siessünk emberek, időváltozás lesz. 

Amint most a panaszát elvégezte, megkérdezte 
tőle az intéző: — Hol volt kend, amikor a farkasok 
itt jártak? 

— Eltanáltam aludni egy csöppet; igy hát 
sehun se vótam, — volt a hányaveti válasz. 

— Már pedig a disznó nem olyan, mint a jám­
bor birka. A disznó röfög, visit, s ha egy elkezdi, 
mind utána cselekszi, azt meghallhatta volna. 

Kalajtár vállat vont. -— Igaz biz' a', csakhogy 
a disznó akkor is röfög, ha verekszik egymással és 
egy-két röffenésre az álmos kondás csak a másik ol­
dalára fordul. 

Az intéző nem firtatta tovább. — Jól van, — 
mondta, mindjárt megyek és meglátom, hol esett a 
hiba. Elmehet kend. 

A sánta kondás rántott egyet a gubáján s ki­
bicegett. Belényesi még az ablakból is utána nézett 
s figyelte, hogyan sodorgatja hosszú bajuszát, amint 
sunyitva haladt keresztül a belsőségen. 



— Te nem hallod azt meg, hogy mit csinál a 
konda, amikor farkas jár körülötte?! — kérdezte 
csak ugy gondolatban. Iszen ha csak egy kuvasz 
vetődik is a csürhe közelébe, már mind összeröffen 
a disznó, s haragosan megy neki a kutyának. Ha 
közrefoghatja, széjjel tépi . . . 

Eszébe jutott, amit Pető tiszttartó ur mondott 
neki, amikor ide kinevezték. 

— Maga, öcsém, jól is járt, rosszul is járt. Az, 
hogy tizesztendei irnokoskodás után valahára a 
maga ura, ér valamit. De hogy éppen a Gombás-ma­
jorba került, azt még megkeserülheti. 

Ez a Gombás-major tudniülik nem olyan igazi 
rendes gazdaság volt, hanem inkább állattenyésztő­
telep. Kevés volt a szántóföldje, de annál több a 
legelője, a rétje, az irtása, sőt még a valóságos er­
deje is, ahol bőven termett makk. Ide jószág kellett, 
a jószág mellé pedig pásztor dukált. Csakhogy a 
pásztorember, ha huncut, ugy viszonylik a szántó­
vető cselédséghez, mint a lókötő a gyümölcstolvaj­
hoz. A Gombás-major kanászai, kondásai, gulyásai 
és juhászai éppen abból a huncut fajtából voltak. 
Példa rá ez a sánta Kalajtár is. 

Az intéző felhúzta a bekecsét s rágyújtott a pi­
pájára, ami nélkül gondolkodni se tudott kellőké­
pen. Ment a sertésólhoz, amely alacsonyan húzó­
dott a major szélén, a cselédlakások mögött. Tul 



rajta már a puszta következett, még messzebb pedig 
a néma erdő. 

Kalajtár ott várt az ólak tájékán. 
— Megkövetem a tekintetes urat, a farkasok 

erről jöttek, (az erdő irányába mutatott) s a szélső 
sarkát kezdték ki az ól paticsfalának, ahol a süldők 
szoktak lenni. Egy-kettőre bent voltak; egyet meg­
fojtottak, s azt mindjárt kihúzkodták, vitték. 

A sánta kondás fürkésző arccal leste, vájjon mit 
mond mindehhez a téns' intéző ur; de biz az semmit 
se szólott, azt is lassan mondta. Hanem ehelyett 
elkezdett menni a farkasok nyomán, ahol a vér-
csöppek mutatták, hogy merre cipelték a megcsik­
landozott süldőt. 

Kalajtár elcsudálkozott: — Mekkora farkas­
nyomok! még az öklöm is beleférne. Belényesi meg­
csóválta a fejét: jókora dögök voltak, mondta. 

Kiértek az árok partjáig, amely a belsőség szé­
lén húzódott. Azontúl már a nyilt pusztaság terült. 
Azt most sima fehérség boritotta. Itt a nyomok sok­
kal egyenletesebbek voltak a tiszta hóban, ahol 
semmi más nyommal se keveredtek össze. Jól lehe­
tett látni, hogy két négylábú bestia vonult az erdő­
nek; csak az volt a különös, hogy teljességgel külön 
haladtak, két-három lépésnyire egymástól, s a von­
szolt süldő véres nyoma is a két farkasnyom közt 
volt, mintha a gyilkosok a legnagyobb egyetértéssel 



fogták volna két oldalt fülön a zsákmányukat, s ugy 
igyekeztek volna vele biztosabb tanyára. 

— Jól nevelt, türelmes és illedelmes farkasok 
lehettek; — gondolta Belényesi, de nem mondta, 
hanem azokat a széles csizmanyomokat vizsgál­
gatta, amelyek szintén a farkasnyomok közt húzód­
tak mértani egyenletességgel. 

— Az az én csizmám nyoma, szólalt meg Ka­
lajtár. Reggel, amikor a bajt észrevettem, utána 
eredtem a farkasoknak; el is mentem az erdő szé­
léig, de tovább nem mertem; visszajöttem. 

Belényesi körülnézett. Visszavezető nyomot 
nem látott. Pedig csak ez lett volna a legrövidebb ut 
a majorba, visszafelé is. Megállott és abbanhagyta 
a nyomozást. 

Hiába mennénk tovább. A farkasok a süldőn­
ket vissza nem adják többet. 

— Nem ám, — kacagott Kalajtár jókedvűen. 
— Hanem azért nem hagyjuk annyiban. 
— Nem-e?! no, ne is hagyjuk . . . 
— A farkasok itt lesznek valahol s megint el­

jöhetnek. Ha ügyesek leszünk, megkaphatjuk őket. 
— Persze, megkaphatjuk, — tóditotta a kon­

dás, csak éppen, hogy mondjon valamit. 

— Tud kend irást? — kérdezte Belényesi. 
— Tudom a nevem keresztvonását, egyebet 

nem. 



Az intéző kivette a jegyzőkönyvét, kiszakitott 
belőle egy lapot s arra, a könyv tábláján, ráirta: 

„Foglalja el valahogy ezt a vén gazembert: ne 
eressze vissza a majorba, amig én haza nem ke­
rülök". 

Aláirta a cédulát s összehajtogatta, benyom­
kodta, ugy adta oda Kalajtárnak. 

Vigye ezt rögtön az irnok urnák, az irodába. 
Szedje kend a lábát. 

A sánta kondás megörült, hogy végre szaba­
dulhat, és nagy buzgósággal igyekezett. 

Az intéző pedig visszasétált a majorba és sorra 
járta a hány istálló, ól és akol volt, valamennyit. 
A gulyásoknál aztán megtalálta, amit titokban ke­
resett. Amint a számadót hivatta, jött a deresfejü, 
vastagszemöldökü puszták fia; de jött vele jobbról­
balról két jegesmedve is. Két hófehér komondor, 
amelyek nem tágitottak a gazdájok mellől; kisérték, 
őrizték, mintha testőrei lettek volna. 

Belényesi megcsudálta a hatalmas kutyákat, 
s jól szemügyre vette, hogy oszloplábokkal micsoda 
nagy lyukakat fúrnak a magas hóba. 

— Ezeket se igen eszi meg a farkas, mondta 
a számadónak. 

— Már ezeket nem, tekintetes uram; hanem ha 
ök meg nem eszik a farkast. Tavaly is széjjeltéptek 
egyet. 



— Odaadhatná kend a kondásnak; — annak 
elkelne ám vagy egy ezek közül. 

A számadó pislantott. — Kutya nem való a 
disznó közé; — a fiaskocák hamar szétszedik. Azok 
még a farkastól se félnek. 

— Pedig az éjjel is elvitt egy süldőnket a farkas. 
A számadó vállat vont. — Abbiz itt megesik! 

— Csak azt nem értem, hogy eshetett, mikor 
ezek a farkasölő kutyák is ott voltak. 

— Ezek?! csudálkozott a számadó. ' 
— Mondom: ezek. Ráösmerek a nyomukra. 

Onnan mentek a sertésóltól, ki, az erdőnek, amerre 
a farkasok repültek a megfojtott disznóval. 

A számadónak leesett az álla. 
— Repüüültek?! — kérdezte vontatva, aka 

dozva. 

— Mást nem tehettek, minthogy nincs nyomuk 
a havon. Ott csak a maga komondorai sétálgattak 
valaki mellett, aki a süldőt hol balról, hol jobbról 
vonszolta a havon. 

A számadó elfordította a tekintetét. 
— Furcsákat tetszett álmodni az éjjel, mondta 

vakmerően. 
Az intéző vállat vont. 
— Ez még hagyján volna, — de azt is álmod­

tam ám, hogy ha a hiányzó süldő elevenen, épség­
ben még ma meg nem kerül, hát a gombási gulyás-



számadó, meg a sánta kondás, még ma csendőr-
kézre jut. 

Megfordult és indult befelé. Alig tett néhány lé­
pést, féloldalt visszaszólott: 

— Hány disznaja van kendnek, számadó? 
A számadó eddig fennen beszélt; még a kalap­

ját is csak hogy megbillentette, amikor köszönt. Most 
lekapta a széleskarimáju nagy menykő gombát a 
fejéről. 

— Megkövetem a tekintetes urat, most már 
csak kettő van. 

— Hát a harmadik hova lett? 

— Azt beszolgáltatom az uraságnak. Hanem, 
ha már igy van, egyet kérek alásan a tekintetes úrtól 

— Mi legyen az? 
— Tessék egy kicsit ideküldeni azt a sánta 

Kalajtárt, mert az találta ki az egész disznóságot. 
Engem is az vitt bele. Azután jót állok . . . 

Az intéző vállat vont. Miről áll jót kend? 
— Arról, hogy több farkas nem tesz itt kárt, 

ha kétlábú lesz is. / 
# 

Még az nap meglett a süldő „elevenen, épség­
ben", ahogy a parancs szólott. 

Hanem Kalajtár, tudja isten mitől, ugyancsak 
az nap a másik lábára is megsántult. 

Azóta haragban van a gulyás-számadóval. 



KEZDŐDŐ ÉJSZAKA. 

A kilencedik számú gátőr-ház dombon épült, 
amelyen biztonságban lehetett az ellen, hogy ha az 
árviz megszakgatja is valahol a töltést, a hullám­
verés a házat el nem éri. 

Közvetlenül a domb előtt húzódott gyönge haj-
lással a gát, amelyen néha, kivált márciusi hóol­
vadáskor, mozgalmas élet volt. Tudniillik valami 
hiba eshetett a gátépítésben s ha erősebb volt az 
áradás, sok javítani való akadt rajta egyik-másik 
ponton. Hanem most csend és békesség honolt a 
környéken. Nagyon is nagy csend, minthogy tél 
volt. Fagyos, kemény tél, amikor beáll a Duna és 
olyan vastag jég borítja, hogy akár hadseregek vo­
nulhatnának keresztül rajta, társzekerestől, ágyús­
tól, mindenestől együtt. 

Hó födte a tájékot, ameddig a szem csak el­
láthatott.' Vakítóan fehér hó, amelyen nem volt 
más változás, mint ami csekély nyomokat a pusz­
tai állatok hagytak rajta. Aki tudott olvasni ezek­
ből a nyomokból, az megmondhatta: itt egy nyul 



baktatott; — amott meg egy róka sompolygott a 
töltés-aljában levő kubik-gödrök felé. A madárnyo­
mok kicsi ferde kereszteket rajzoltak a hóra s a ke­
resztek két karja egy kicsit felfelé hajlott. 

Máskülönben még szekérnyom sem volt 
egyebütt a pusztán, mint éppen csak a gát tetején, 
az is, — szánkanyom volt; azt is belepte már a 
friss hó. — Mert reggel óta megint esett és még 
jobban eltemetett mindent. — Csak délután állott 
el, éppen amikor a kilencedik számú gátőr felesége 
hirtelen oly rosszul lett, hogy a szegény ura egyik 
miatyánkot a másik után mormolgatta s ezt az áj­
tatos foglalkozását meg-megszakitotta némely ká­
romkodással, amire sokkal biztosabban is állott a 
szája. 

Az imádság a jó istennek szólt, akihez sürgő­
sen szoktunk fordulni, ha bajban vagyunk. A ká-
romkdás ellenben akkor tört ki a szorongatott em­
berből, ha arra gondolt, hogy ebben az áldatlan 
helyzetben most hogyan segit magán. 

Kettecskén laktak ebben az elhagyatottságban 
idekint: — ő meg a felesége, akit csak a tavaszszal 
vett el törvényesen, ámbár egy darabig már balke­
zesek voltak. Mint afféle egymáshoz huzó pár, jól 
meglehettek ebben a csendben is. Nem igen hiány­
zott nekik a többi ember. A férfinak különösképen 
nem. Mert az éppen hogy bolondult a párja után 



és se látott, se hallott, ha annak a viganójához dör­
gölőzhetett. Az asszony még csak kívánta volna 
néha a társaságot, asszony lévén, aki beszélgetni 
és pletykálni mindig szeret. De őt is elfoglalta a kis 
háztartás. Volt a ház körül aprómarha, meg az is­
tállóban egy tehénke, amely tavasztól őszig a gát 
oldalát legelte, ahol bőséggel termett fü. Egy ma­
lac is növelte a gazdaságot, s mindenre az asszony­
nak kellett ügyelnie; minthogy az embernek más 
dolga volt; amolyan „hivatalos", — ami nem en­
gedte, hogy mindig otthon üljön. 

Nagy volt a szegény ember ijedtsége, minthogy 
ilyen rohama már nem először volt az asszonynak. 
Kegyetlen görcsök kinozták időnkint, amik ellen 
se hideg, se meleg nem használt; — még a pálinka 
se. Az egyetlen, ami jót tett neki, a „kolera-csepp" 
volt, amit igy hivott a környékbeli nép még a nagy 
kolera óta, ámbár rendesen a gyomorfájósoknak 
adta a doktor, kolera nélkül is. 

Hiába kereste a gátőr a cseppeket: vagy nem 
jó helyen kereste, vagy kifogyott a kis üveg; — nem 
volt abban egy csöppentett csöpp sem. Pedig a sze­
gény asszony ugy fel-felnyögött, hogy kegyetlen kin 
volt azt hallani. 

Az ember tipegett-topogott egy darabig, jó te­
hetetlenül, mint aki nem tudja, mihez kezdjen. 
Utoljára is elszánta magát. 



— Édes feleségem, — mondta, én ezt nem 
nézhetem. Befutok a faluba, a patikába, hozom a 
cseppeket. Betakargatlak s a tűzhelyre begyújtok; 
a pálinkás-üveget ide teszem melléd; — aztán isten 
nevében rádzárom az ajtót s elmegyek. Esti harang­
szó idejére itthon is lehetek. Addig imádkozzál és türj. 

Megcsókolta a feleségét, aki mintha erre az Ígé­
retre könnyebbedéit volna, s ugy tett, ahogy mondta. 
Bákulcsolta az ajtót az asszonyra, akit ágyba fek­
tetett, s nekivágott a havas sik mezőnek, torony­
iránt. 

Igy kellett mennie, mert a gát keresztben fu­
tott azzal az iránynyal, amerre a falu volt. Látszott 
ugyan a torony, messziről, de ha máskor, jó nyári 
időben, az egész ut legfeljebb egy órai séta volt: 
most ebből az órából könnyen lehetett kettő. — 
Tudniillik hó volt, magas hó, még pedig olyan, 
amelynek a fele már megfagyott, a másik felének 
a fele is ropogott, az utolsó negyedrésze meg friss 
volt, puha volt, lágyan süppedt. 

Az ilyen réteges hónál nincs rosszabb sétatér 
a föld kerekségén. 

A sár, az semmi. Az csak megfogja az embert 
és szívesen marasztja, de ha valaki tudja azt a nyu­
godt, egyenletes lépést, amit az ökör tud, akkor 
„cipp-cupp, — cipp-cupp", — végigmehet benne, 
fennakadás nélkül. A réteges hó ilyen egyenletes-



séget, sehogysem enged a lépésben. Amint az ember 
egy poíiton leteszi a lábát, s arra ránehezedik: a 
friss hóbV rögtön belesüpped, de nyomban ugy érzi, 
hogy mégis szilárd alapon áll, mert ott van a puha­
ság alatt ak összeálló fagyos réteg, amelyről — mint­
hogy nem látjuk — azt se tudhatjuk: jég-e, föld-e. 
Csak mikor ráeresztjük a testünk súlyát, akkor sza­
kad le alattunk, ha jeges hó volt. S akkor lesüppe­
dünk, ameddig enged, de sohasem egyformán. Az 
egyik lábunk alá olyan réteg kerülhet, hogy még 
husz kilóval többet is szépen megbírna; — a másik 
alatt ellenben „hop-jég" lehet, amely hólyagos, és 
ugy törik, mint az üveg. Ez rögtön enged, s ebbe 
beleszakadunk féllábszárig, — ha pedig ott véletle­
nül egy kis hajlat, vagy éppen gödörféle volt, akkor 
térdig is. Ugy lépegetünk ennélfogva folytonos és 
teljes bizonytalansággal, hogy egyik pillanatban az 
egyik oldalunkra dőlünk, a másikban a másikra; 
mintha részegek volnánk. Bukdácsolunk a le-lesza­
kadó havon és már egy kilométernyi ilyen séta 
után nincs rajtunk egy száraz pont, mert az eről­
tető egyensúlyozásban facsaró vízzé kell izzadnunk. 
Hogyne volna a falu ilyenkor kétszer annyira a 
gátőrháztól, mint máskor? 

Ez a szegény ember mégis azt igérte, hogy ő 
„elfut" a patikába s rögvest meghozza a kolera-
cseppet, ha addig él is. 



Csak amikor már vagy százszor szakadt le 
alatta a hopjég, ami a laposok tócsáiból sz^ódott 
volt fel a nagy havazás előtt, a fagyok idején; akkor 
gondolt rá, hogy jaj, mit csinál, ha a vidrás-pata-
kon is igy talál járni. Átugorhatta ugyar/ nyáron, 
ha nekifutott; de okvetetlenül beleesnők post, ami­
kor még lépvést is nehéz a sietség ezen a rettenetes, 
bizonytalan havon. / 

Megállt a mezőn és eltűnődött. Még világos 
volt, de már alkonyodott; hisz' télen olyan rövid a 
nap. Utoljára majd át se tud menni a patakon s 
akkor odáig is hiábavaló fáradsággal töltötte az 
időt. — Ej-ej, hogy volna, ha átbandukolna a révi 
kerülőhöz, a szomszédjához, akinek talán van ko-
leracseppje, vagy egyebe, ami betegnek való?! 

A révi kerülő csakugyan szomszédja volt. Ugy 
két-három puskalövisnyire lakott a gát mentén, 
ahol a bordásháti erdő kezdődött. Igaz, hogy ritkán 
volt a kerülő odahaza, mert örökké az erdőket 
bújta; de a siket felesége meg soha ki nem mozdult 
a házból, — úgyis csak az tudhatja, hol vannak a 
cseppek, ha vannak. , 

Nosza, megindult a szegény ember félkörben 
vissza, a gátnak, a révi kerülőház irányába. Ro­
pogtatta a fagyos havat, hogy katonakorában se 
jobban, amikor vártára kellett mennie: „egy-kettő, 
— egy kettő!" Szuszogott, fujt, lihegett, s amikor a 



fele utján fáradtan megpihent: arra nézett, amerre 
a kilences őrház volt, és benne az a vergődő, kin-
lódó teremtés, az ő felesége. 

Hirtelen esteledett és a kezdődő homályban 
csak annál feltűnőbb volt amit iátott. Azt látta, hogy 
a háznak oldalt vágott ablakába, ami olyan figyelő-
ablak volt, fényes világossággal ragyog egy csillag. 

Elbámult és megdörzsölte a szemét. Mi lehet 
az?1 . . . Bizonyosan tudta, hogy amikor elment, 
nem hagyta égve a lámpást, annál kevésbbé tette 
az ablakba. Mi lehet az akkor? 

Egypár füzfabokor mellett talált megállani, ami 
a gát aljában sarjadzott fel. Amint a tanácstalan 
ember kereső tekintetével nézett szét maga körül, 
látja, hogy a gát tetején balról, jön ám valaki, a 
révi kerülőház felől. Hamar leguggolt a bokrok közé, 
— maga sem tudta, miért. 

Addig várt ott mozdulatlanul, amig az a va­
laki el nem haladt előtte, fent a gáton. Megösmerte az 
alakjáról, meg a járásáról. Biz' az a révi kerülő volt. 

Nagy szál ember, de azért könnyű, mint a 
pusztai ménes csikai, amelyeket sohasem lehet ki­
fárasztani, — gyúrta a havat és sietett. Igazán sie­
tett. Arra, a kilences őrház felé. 

— Talán ennek is baja van, — gondolta a gát­
őr az első percekben. De aztán megint az a furcsa 
csillag kezdte ijesztgetni. — Mi lehet az! . . . 



m 
Rá akart kiáltani a kerülőre, hogy álljon meg, 

várja meg, éppen őhozzá készült. — De valami szo­
rongatta a torkát. Hát csak ment utána, lent, a gát 
alján, ahol itt is, ott is volt füzfabokor, ami mögé 
el lehetett bújni. 

Az egyik farkas igy lopódzhat a sivatagban a 
másik után, amelyiktől ösztönszerűleg tart. — Váj­
jon miben sántikál ez az ember? Iszen nem erre van 
az erdői 

Amiket a gátőr zavaros észszel gondolt, azt még 
gondolni sem merte egészen. De azért zakatolt tőle 
a szive is, meg az agyveleje is. 

Látta, hogy a kerülő lefordul a gátról és egye­
nest neki tart a kilences őrháznak. Ekkor csak­
ugyan futni kezdett. Most már vele egyszerre akart 
megérkezni. — Útközben végigtapogatta magát; — 
a zsebeit; mi van nála. A szalonnázó bicskája ott 
volt. De egyéb semmise. Amannak pedig puska ló­
gott a vállán. 

Még azt se tartotta érdemesnek a beste kerü­
lője, hogy az ajtóra menjen, kopogtatni. Az ablak­
nak indult, annak a világosnak, amelybe gyertya 
volt kitéve, krumpliból vágott gyertyatartóban. 
Meg is zörgette az ablakot. De ime, már odaért a 
gátőr is és ugy hörgött, lihegett, hogy a kerülő 
a nagy csöndben meghallotta. Riadtan fordult 
hátra. 



— Adj' Isten, szomszéd, — mondta a gátőr el-
fuladva. 

Ebben a pillanatban nyilt ki az ablak is. Az 
asszony jelent meg ott. Sötét hajának a fénye meg­
villant a gyertya összezsugorodott csillámában. 
Észrevette, hogy ketten vannak odakint s meg is 
ösmerte őket. Elkezdett nyögni, siránkozni: jaj de 
beteg vagyok! ó istenem! 

A kerülő nem tudta, mit csináljon. 
— Láttam a vüágosságot, mindjárt tudtam, 

hogy baj van, azért jöttem, — morogta. 
— Majd meggyógyulsz, no, majd! — szólott a 

gátőr az asszonyra. — Csak tedd be az ablakot!... 
Azután a kerülőhöz fordult: — Jó ember kend, 

szomszéd. Majd megszolgálom kendnek. Az isten 
áldja meg kendet. 

Még kezet is nyújtott neki, de be nem hivta. Ugy 
búcsúzott, odakint, sürgősen: — Az isten áldja meg 
kendet. 

A révi kerülő dohogott-pöszögött valamit, maga 
sem tudta mit, utoljára is visszafordult. 

Belülről ki-kihallatszott, hogy nyög az asszony. 
A gátőr nem ment be. Sokáig nem ment be. Kí­

vülről hallgatta, de nem törődött vele. Csak nézett 
bele a kezdődő éjszakába, arra, a révi kerülőház 
felé. Még akkor is, amikor az a könnyüjárásu em­
ber már régen eltűnt a fehér sivatagon. 





EGY SORON. 

A fülöpszállási vásárról hosszú sorban robog­
tak hazafelé a széles országúton a kiskunsági sze­
kerek. Mentek neki a nagy pusztáknak; arra ki, 
Kerekegyháza felé, Izsák felé, Szabadszállás felé; 
olyan is volt köztök, amelyik Kecskemétre tartott, 
pedig az hosszú ut, és vasúton jól meg lehet rövi-
diteni. Csakhogy a vasútra várni kell, a jókedvű 
vásáros ember pedig nem vár, ha nem muszáj. 
Aztán meg a bugaci ménesből való csikók, az el­
adók, a magok lábán hadd járjanak. Amilyen szé­
pek, formásak, tüzesek, még útközben is megakad­
hat rajtok a vevő szeme. 

Az országúttól balra terül a fülöpszállási nagy 
legelő, amely belenyúlik a szabadszállásiba; ott 
vannak a tavaszi tóságok, amelyek nyárára elmúl­
nak; felissza a nap valamennyit; kiszikkasztja a 
pusztai szél. Aki tavaszszal látja, hogy ring rajta a 
fodros hullám, el se hinné, hogy lábolni lehet, s hogy 
mire kaszálnak: alig-alig marad a tavakból egy-
egy kis tocsogó. Tul a tavakon következik a kiskun-



sági délibáb., ami vizbe meriti Szabadszállást. Az 
egész község megfordítva látszik a csudás káprá-
zatban; véges-végig, amint a külső tanyák a Kur­
jantó felé sorakoznak. A másik oldalon, jobbra az 
országúttól, van a nagy kaszáló, amely az izsáki 
vasútig terjed, s nyáron olyan zöld, mint a sma­
ragd. De mégis akkor legszebb, amikor már tele 
van boglyával s a sok boglya közt pázsitos sétatér 
terül hallgatagon. Ilyenkor méla hangulat születik 
rajta. Ott vannak a gólyák; a lábok csak félig pi­
ros, a másik fele fehér, mert a szikes mocsár rajt 
hagyta a nyomát. Ácsorognak a boglyák tetején s 
nézik a naplementét, ami itt gyönyörű. 

# 

Az egyik vásáros szekerén ketten ültek. Egy 
időses ember, meg egy legény. Az időses ember 
hajtott, kocsis helyett. Mogorva ránc mélyedt füg­
gélyesen a homloka közepén, aminek a végét még 
a kalapja alól is látni lehetett. A legénynek pedig be 
volt kötve a feje, s a fehér kendő, amivel bekötötték, 
piros foltokkal tarkállott. Az bizony vérfolt volt. 

— Ejnye no, mormogta az öreg, miközben un­
talan a legényre pislogott, akit titokban támogatni 
igyekezett; — ejnye! 

A legény észrevette, hogy a karját nemcsak 
barátságból fogják, — türelmetlenül szólt az 



öregre: — Ne szorongasson annyit Marci bácsi, 
kutyabajom sincs nekem. 

— Nincs ám, tört ki az öreg, csak belyukasz­
tották a fejedet. Hogy számolok be veled az édes 
szülédnek? 

— Még az is lyuk? hencegett a legény. Nem 
ilyet ütöttem én a Pataki Jóska fején. Ezt még be­
kötni is kár volt. 

— Jó jó, tudom, hogy nagy a virtus benned; 
valaha magam se voltam alábbvaló. Hanem sem­
miért, no; ejnye-ejnye! 

— Micsoda semmiért? förmedt fel a legény. 
Tudja is azt kend, Marci bácsi. Meg kellett mutat­
nom annak a Jóskának. 

— Oszt' mit mutattál meg? mért mutattad meg 
neki, no? 

A legény vállat vont. Durcásan felelte: akár­
miért; talán nem mindegy az?' — De mindjárt hoz­
zátette: különben magának megmondhatom . . . 
Maga jó ember Marci bácsi. 

Az öreg bólintott. A legény megriszálta a 
torkát. 

— Kecskédi Mari miatt történt. 
Az öreg elszörnyüködött. Amiatt a! . . . (Azt 

akarta mondani, — amiatt a céda miatt? — de a 
legény olyan tekintettel fordult hozzá, hogy mégse 
mondta ki.) 



— Tudom, hogy magok nem szeretik. Min­
denki eszi-marja; de mikor nekem valakim volt. 
Én csak nem hagyhattam, hogy bántsák? 

— Persze, nem hagyhattad; — de ugyan ki 
bántotta? 

A legény vállat vont. 
— Láttam, hogy sir. Fakgattam. Mindössze 

ennyit mondott: azt a Pataki Jóskát, azt verje meg 
az isten. Én oszt' nem sokat gondolkodtam. Igaz, 
hogy egy kis ital is volt már bennem. Tudtam, me­
lyik korcsmában mulat Jóska; odamentem. 

— A farkasok közé. Iszen azok mind együtt 
tartottak. Jó, hogy agyon nem vertek. 

— Nem lehet azt, csak ugy, hencegett a legény 
s vállat vont. 

— De lásd, leütöttek. Ha észrevetted, hogy mind 
ellened vannak, minek kötöttél beléjök önmagad? 

— Nem nagyon kellett kötekednem. A szemé­
ben benne volt a keze. Már azzal is ütött, ahogy 
nézett. Aztán . . . 

— Mit aztán? no! mondjad. 
— Ha mindjárt széjjel szedtek volna is. Csak 

nem futhattam el? 
Az öreg rántott egyet a vállán. — Az már igaz. 
— No lássa, Marci bácsi. Maga okos ember. 
— Mondják. De már tetőled ez mégis szamár­

ság volt. 



— Mindegy. Legalább én kezdtem; én mentem 
neki Jóskának. Mindenki láthatta, hogy nem va­
gyok ijedős. 

— Csak már olyan csúnyán ne véreznél. 
— Majd elmúlik. Jóska jobban vérzik. 
Az öreg legyintett. — Az tán bele is hal. 
A legény kiegyenesedett. Annyit igazán nem ki­

van tam. De hát én nem csakúgy járhattam volna-e? 

— Nem is ebben van a szamárság, mormolta 
az öreg. 

— Akkor miben másban? 
Egy darabig csend volt; a vén kiskun hallga­

tott, magában tanakodott. — Amikor megszólalt, 
ugy dörmögte, hogy a legény hallja is, ne is: — 
mondjam, ne mondjam? A legény mégis csak hallotta. 

— Mondja hát. Mit osztozik maga-magával, 
mintha nem tudná, jobbra hajtson-e, vagy balra? 

— Igen, de megharagszol. Pedig most nem jót 
tesz az. Majd megmondom holnap. Nem sietős. 

— Kire haragudnám? tán magára? 
— Mi isten csudájának? Sose bántottalak. 
— Éppen azért. Bátran megmondhatja. 
— Ördög vigye, ha csak rá haragudnál. De 

nem szeretném, hogy mostan háborogj. Megint el­
indulna a vérzésed. 

— Azt én már el is^felejtettem ; beszéljen csak. 

— Igazán beszéljek? 



— Ne imádkoztasson, Marci bácsi! 
— No jó! amikor Pataki Jóskát a községhá­

zára vitték, ott voltam. 

— Látta? nagyon vérzett? 
— Nagyon. De azért vigan eszmélt. Mialatt 

mosták, odaszólhattam neki: — mi okotok volt erre? 
Rám bámult. Maga az, Marci bácsi? mondta. Hogy­
ne lett vón' okom? Kecskédi Mari miatt tettem, 
amit tettem. . , 

A legény fészkelődni kezdett a szekerén. — Igy 
mondta? Csakugyan ezt mondta? 

— Még többet is mondott. Azt mondta, hogy 
neki eszeágában se volt, hogy bántson; de mikor 
Kecskédi Mari sirt neki, hogy téged verjen meg az 
isten, már akkor nem tehetett máskép. Mégis csak 
— valakije volt neki az a Mari. ^ 

A legény arca olyan piros lett, mint a vérfol­
tok a fehérkendőn, amivel a feje be volt kötve. Bele 
kapaszkodott a gyeplőbe. Fordítani kezdte a sze­
keret; a megzavarodott lovak majdhogy mindenes­
tül az árokba nem vitték. 

— Mi a' hej! kiabált az öreg. Mit akarsz? 
— Visszamegyünk egy kicsit, Marci bácsi, 

mondja a legény s nem eresztette el a gyeplőt. 
— Vissza-e? Mi a csudának? hüledezett az öreg. 
— Megyek a községházára, ahol Pataki Jóska 

van. 



Közé csapott a két jó bugaczinak; — azok el­
kapták a könnyű szekeret s vágtattak vissza az or­
szágúton. Most már jobbról esett a délibáb, arra, 
Szabadszállás felé, — s balról a nagy kaszáló. 

Az öreg elképedt. — No már no, bolond; csak 
nem kezded újra? 

A legény mosolygott. — Dehogy! Ki akarok bé­
külni vele. Iszen egy sorunk van. 



M 



TANÚ NÉLKÜL. 

Csengődi Mihály, az utkaparó, beköltözött a 
Vidám Rozália házába, és minthogy igen csöndes 
természetű, szótlan ember volt, egy darabig némán 
tűrte, hogy Rozália asszony, akinek rettentő nyelve 
vala, nap-nap után, már korán reggel beléje 
akaszkodjék és valamiért, akármiért, pörpatvart 
kezdjen vele. De amikor a felesége arról panaszko­
dott, hogy ime, no lám, még a gyereket is piszka­
fával kergeti a közös ház rossz lelke, és a kicsike 
nagy ijedtében elesett, betörte az orrocskáját, a fráz 
is majd hogy ki nem rázta: erre megutálkodott a 
helyzettől Csengődi Mihály; hozzája illendő ko­
molysággal előkapta Rozália asszonyt s jó sort vert 
rajta, hogy csak ugy pufogott. Minél jobban kia­
bált gyilkost Rozália, annál kiadósabbak voltak az 
érzékeny simogatások; és miután Csengődi végre 
belefáradt a komócióba, eleresztette a háziasszo­
nyát, mondván: — most pedig elmehetsz Rozi az 
utadra; de ha újra kezded, én is elverlek megint, 
hogy békességben éljünk valahára. 

Rozália elkékült, mint a kékitő és első dolga 



volt, hogy beszaladjon Lendvára a járásbírósághoz, 
panaszt tenni. Mutogatta változó szinü foltjait, 
amiket Csengődi potyolt rajta; dicsekedett is, hogy 
más ember leánya belehótt volna; csak ő bírhatta ki. 
És nem kevesebbet kivánt, minthogy ahány utka-
paró van a vármegyében, azt mindet akaszszák 
föl, de nyomban; először, és legsürgősebben persze 
Csengődi Mihályt, akinek a kötelet ő hadd szoritsa 
meg egy kicsit a nyakán. 

A tekintetes biróság azután meg is idézte 
Csengődit és kérdőre vonta a tárgyaláson, hogy mit. 
cselekvék ezzel a nőszemélylyel. 

Csengődi csak bámult és azt kérdezte nagy 
csudálkozással: 

Én-e, tekintetes biróság?! Nem tettem én nekie 
semmit se! § 

Vidám Rozália, aki mint panaszos ott volt és 
hallotta ezt az infámiát, olyat sikoltott, mint a páva, 
amikor esős időt érez. Nekiment Csengődinek és ki 
akarta a szemét kaparni. — Micsoda? hogy nekem 
semmit se' tett? Itt vannak a kék-zöld-lila foltok 
még most is rajtam! Olyan vagyok, mint a szivár­
vány, tessen csak ide nézni! 

És kezdte magáról ledobálni a reklit, amiben 
a tekintetes biróság alig tudta megakadályozni; hiszi 
a látlelet már megvolt és ujabb bizonyitásra e rész­
ben nem volt szükség. 



Miközben visszabujt a félig levetett reklibe, 
egyre kiabálta: 

— Hát nem olyan ez az ember, mint a zsi­
vány?! Csak tessen ránézni, még a szeme se jól 
áll! hogy a rossz baj vegye elő minél hamarább, 
az akasztani valót . . . 

Csengődi csöndesen felelt rá: 
— Ne őcscsön-kácscson már annyit, mert még 

megharagitja a tekintetes járásbíróságot. 
A tekintetes bíróság méltán haragudott a lár­

más nőszemélyre és azzal volt kénytelen hazabo-
csátani a feleket, hogy miután nincs az esetre tanú, 
a tagadással szemben nem büntetheti meg az ut-
kaparót. 

Gondolni lehetett, milyen különböző kedvvel 
mentek azután hazafelé ketten. Rozália nem szűnt 
meg átkozódni, szitkozódni — és a pokolra kivánt 
minden bíróságot, amelyik föl nem akasztja az 
ilyen zsiványképüt, mint ez itt, ez a Csengődi, akit 
a rossz baj érjen utói. 

Az lett a vége, hogy amikor hazaértek, Csen­
gődi megint elővette a kenderkötelet, amit erre a 
célra tartogatott és végigsimogatta vele Rozáliát, 
tanuk nélkül, mint ennek előtte is. 

A lendvai tekintetes járásbíróság elé igy ke­
rültek ezentúl átlag hetenként egyszer, mert Ro­
zália mindannyiszor vitte a hátán a szivárványt, 



mutogatni és folyvást vetkezett a törvény előtt; saj­
nos, tanuk hiányában a régi eredménytelenséggel. 

Már az egész környék tudott erről a különös 
pörlekedésről — és mi tagadás, az osztatlan rokon­
szenv a ravasz utkaparó részén vala, mert Vidám 
Rozáliát senki sem szivelhette az ő nyelvének 
miatta. Szálló igévé is kezdett válni, ha valaki arról 
panaszkodott, hogy megverték: „mutogatja ám a 
szivárványát, akár Vidám Rozi". — De azért a 
Rozi szája minden veréstől csak jobban kinyilt; 
most már csak azért is. Ha a biróság nem tud igaz­
ságot tenni, legalább hadd egye a méreg, hogy már 
megint azzal a fránya Csengődivei van baj, akit 
senki sem érhet tetten. 

Egyszer — jó sokára — a véletlen szerencse 
könyörült meg Rozálián azzal, hogy máshová ren-
delték az utkaparót, a kinek tehát el kellett köl­
töznie. 

— No, Rozi, — mondta azon a napon Csengődi 
Mihály az ujjongó nőszemélynek, aki útravalóul 
megint a rossz bajt kivángatta neki, — hadd ver­
jelek meg utoljára; és hogy ne szidj annyit: nem 
is tagadom tovább, elmehetsz, bevádolhatsz; meg-
vallok mindent a biróságnak; még a régi verése­
ket is vállalom most már. Nem birja el a lelkiisme­
retem, hogy éppen sehogy se lehessen igazad, ami­
kor pedig igazad van. 



Elővette a borju-kötelet s szokásos módon el­
kente vele Rozáliát, aki soha még ilyen türelmesen 
nem fogadta a csipős ütlegeket. Hisz' most már va­
lahára kiderül az igazság s elégtétele lészen. 

Amikor készen voltak, Rozália mindjárt sür­
gette is, hogy most aztán egy-kettőre, igyekezzenek 
ám befelé Lendvára, amig a bíróság ott találódhat 
a hivatalban. Csengődi bólintott s szófogadóan ment 
Rozi után, aki sugárzott a boldogságtól. No csak­
hogy! egyszer mégis! . . . 

Az ut mentén volt a Beosali-csárda. (Lehet, 
hogy nem igy hivták, de csárdának jobb nevet ennél 
igazán nem tudok.) Amikor odáig jutottak, azt 
mondja Csengődi: — Hallod-e te Rozi, fizethetnél 
egy porció italt, ha már magamra vallok miattad; 
úgyis ott tartanak a bíróságnál nyomban; ki tudja, 
mikor ihatom egyet a kedvemre. 

Rozália ujjongott a gyönyörűségtől és szívesen 
fizette a megkívánt porciót; még biztatta is Csegő-
dit: — Igyék kend; hogy a rossz baj érje utói 
kendet. 

Csengődi ivott és amikor tul a csárdán a kis 
erdő sarkához értek, szelíden szólalt meg: 

— No, Rozi, én nem tehetek róla, de búcsú­
zóra megverlek még egyszer; ez azután igazán az 
utolsó porciód lesz. 

És ugy cselekedett, ahogyan mondotta. 



Rozália azt sem tudta már, melyik vállát rán­
gassa jobban, ugy sajgott rajta a legújabb szivár­
vány. Csak az vigasztalta, hogy végre lógni fog 
ez a zsivány; mert az ilyet becsukni sem érdemes; 
csak minél alaposabban végezni vele, mindörökre. 

Sürgette Csengődit: 
— Jöjjön kend, jobban jöjjön, még el találunk 

késni. 
El is jutottak Lendva alá, sőt be az első utcába, 

ahol megállott Csengődi. 
— Hallod-e, Rozália . . . 
— Mit ácsorog kend? Útközben beszéljen. Most 

csak igyekezzünk . . . 
— De hátha én talán még se mennék egészen 

a bíróságig? Gondolom, okosabb lesz. Nem szíve­
sen lát minket a tekintés biróság, hidd el, lelkem. 

Rozália előtt elsötétült a világ. 
— Jaj! hogy kend nem akar oda jönni?! Jaj, 

hogy a mennydörgős mennykő simogassa meg ken­
det, hallja-éü! 

És minthogy látta a kaján mosolyt az utkaparó 
arcán, az mindent elárult neki, hogy tudniillik ke­
servesen és gonoszul becsapták; nem birt tovább az 
indulatával: nekiugrott Csengődi Mihálynak és 
vércsevijjogással kezdte kikaparni a szemét. 

Az utca nyomban összefutott és nézte, hogy 
mi folyik itten. Csengődi szelíden tűrte, amit tűrnie 



kellett, csak annyit mondott sejtelmesen és célza­
tosan: 

— Rozi, ezt látják ám! 
De még mennyire látták. Százan is. 
Amikor a tekintetes járásbiróság előtt pana­

szosképen jelent meg Csengődi, hogy ő vele milyen 
csúfot tett Vidám Rozália: tucatjával volt rá ta­
nuja. 

El is kellett Ítélni Vidám Rozáliát súlyos be­
csületsértésért; sőt kis hijja, hogy rágalmazásért 
és könnyű testi sértésért is nem vonták kérdőre. 
De ezt már maga Csengődi sem kivánta; ennyire 
nem vitte rá a lelkiösmérete. 

Hanem olyat még nem hallott a világ, amiket 
tárgyalás után Vidám Rozália mondott Gsengődi-
nek hazafelé menet, — de most már tanú nélkül. 





A HAVLASZA-ESET. 

Augusztusnak egyik, még a Kárpátokban is 
meleg napján, heves telefoncsöngetéssel hivták a 
vychodnai föerdészt, a podbanszkói erdőörtanyáról. 

Vychodna félreeső tót község, Liptó vármegyé­
ben, a Magas-Tátra alatt. Szép tiszta időben szinte 
ugy tetszik, mintha a vén Kriván ott nyújtóztatná 
havas tagjait, a tőszomszédságában. 

A magyar határon belől nincs több falu azon 
a tájékon. Vychodnán tul, a lengyel határig, már 
csak egy-egy az Isten háta mögé rejtett erdőőr-la-
kás árulja el, hogy ott is megfordul ember. 

A községnek zabot, krumplit termő sovány 
földjein tul a havasalji rétségek és legelők követ­
keznek. Azokon egy-egy birka vagy kecskenyáj le­
gel, késő-tavasztól kezdve, a mikor az Alföldön már 
az almafa is régen elvirágzott. Minő rétek ezek! . . 
Néhol egymást éri rajtok a boróka-bokor, meg a 
vele váltakozó mogyoró-cserje; virágot május kö­
zepén még alig látni az aszott gyep között. Helyen-
kint az ilyen rét erdőirtáshoz hasonlit inkább, 



olyan sürün lepi el a bokrozat. Egymástól jókora 
távolságra vén fenyők állanak őrt s éjjeli szállást 
kínálnak a hazátlanul kóborló ragadozó szárnya­
soknak; az alkonyati felhők piros árnyéka alól le­
hanyatló sasnak. 

Kaszálni itt csak a kárpáti nyár vége felé le­
het. Akkor a nagy magyar Alföldön már javában 
csépelnek. A hibbei rétek tót kaszása aranykalász-
szal rengő búzatáblát a maga hazájában sohasem 
lát. Ami még feljebb következik, az csupa morénás 
bérc, kőbordáju havas. Időtlen idők vénséges szem­
lélői, akik fehér fejőkkel odáig emelkednek, ahova 
még a felhők közül is csak a könnyebb szárnyú bír 
felszállani. 

A vychodnai főerdész a füléhez emelte a tele­
fonkagylót. Haló! — ki az? 

Alázatos, de egyszersmind izgatott hang fe­
lelt: 

— Itt Kobzány! Baj van, főerdész ur! 
Az egyik erdőőrt hivták Kobzánynak. Ez az 

ember a tizennyolcezer holdra terjedő vychodnai 
föerdészségben jóformán minden fenyőfát ismert. 

Amikor a főerdész átvette a jelentést, maga is 
ijedten mordult fel: „ohó; ez csakugyan nem tréfa". 
Es sietett, hogy a maga hatáskörében sürgősen in­
tézkedjék. 



TMm/a-szerencsétlenségről volt szó: de olyan­
ról, amely párját ritkítja a turisztika évkönyveiben. 

A magyar Kárpátokban a turista-sport igazi 
„vitézei" jobbára az idegenekből kerülnek ki. Ma­
gyar turista aránylag kevés van; aki van is, oko­
sabb, semhogy egymagában bolyongjon olyan he­
lyeken, ahol vezető nélkül járni nyaktörő vállalko­
zás. A magyar még a Tátrában is ur és nem saj­
nálja a vezetőktől a jól megérdemelt dijat, amivel 
aztán kellő segítséget biztosit magának. 

. Akik e részben virtuskodóbbak, azok többnyire 
az „idegenek", akik közt itt-ott olyan is akad, aki 
a vezető járandóságát szereti megtakarítani. 

Mindennapos dolog, hogy a Tátrában egymaga 
kódorog egy-egy nixungrisch-turista, akit azután 
vagy őriz az ő istene, vagy nem; de hogy mi tör­
ténhetik vele, ha nem elég jól őrzi, azt a Havla-
sza-eset eléggé illusztrálja. 

Hogy ki volt „Havlasza?" 
Cseh iró volt s azok közé tartozott, akik a ter­

mészet csuda-szépségeit teljes háborítatlanságban 
szeretik élvezni. 

Ennél nagyobb gyönyörűség kevés is van a 
földön. Amikor társaságban vagyunk, ha csak egy 
vezetővel, vagy akár a legjobb barátunkkal: egé­
szen a magunké nem vagyunk, nem lehetünk. Ha 
ezer lépéssel hátrább hagyom is a vezetőmet: tu-



dom, hogy ott van valahol mögöttem; ha egyet kiál­
tok, ha hivom, megjelenik. Érzem az embert az 
elmémmel, ámbár nem látja a szemem. Hát egye­
dülvalóság ez?! Holott arra vágyom, hogy mint a 
rengeteg vadja, lopódzhassam végig az őserdők ho­
mályán, ugy érjek ki a napos, havas bérc alá, 
amelyre csak a zergék utain juthatok feljebb-fel-
jebb. 

Havlasza is magányosan bócorgott a Kárpá­
tok havas világában s már annyira otthonossá vált 
a Magas-Tátrában, hogy nem érte be a rendes és 
átlagos turista-örömökkel, hanem mindenféle fur­
fanggal igyekezett növelni kirándulásai érdekes bi­
zonytalanságát. 

A podbanszkói erdőőrök valamelyikétől meg­
tudta volt, hogy a kotlini völgyben, valahol a Kop-
rova-patak kanyargós vonalán, távol minden 
turista-ösvénytől, medve-tőrt állitottak, mert ott ak­
koriban gyakran lehetett mackójelekre akadni, 
amelyek azt mutatták, hogy a tájt nagyon is ott­
hon van „ ő kigyelme". 

Az ilyen medvetőr rettenetes szerszám. Az 
átmérője, (nyitva) tul van a félméteren; téglány-
alaku vasbordái valóságos lécek, amelyekből oldal­
vást két ujjnyi széles, hosszú, éles, hegyes fogak, 
kés-tőrök meredeznek. A félelmes „vas-alkotmány" 
borzasztó erővel csapódik össze s rugója oly erős, 



hogy közönséges embererő le sem szoríthatja. Az 
összecsapódott tőrt csak ugy, puszta kézzel, még a 
legizmosabb férfi sem feszitheti széjjel. Gép-segitség 
kell ahhoz. Erre szolgál a „rugószoritó," amelylyel 
az egymásba kapcsolódó vasbordákat fel lehet sza­
badítani a szorító erő alól, hogy aztán szétnyílhas­
sanak és megrögzithetők legyenek. A rugószoritó 
mindig oda van erősítve a vaslécbordákhoz, hogy 
a tőrt a vele foglalatoskodó erdőőr szükség esetén 
egymaga kinyithassa, eligazíthassa. 

A nevezetes „vas" egy szakadékba vezető cser-
kész-uton volt, olyan helyen, amely teljességgel 
nem esett turista-vonalba. Nem fordult meg ott 
más emberlény, csak a soros vadőr, vagy erdőőr, 
az is csak minden harmad-negyed napon, amikor 
meg kellett győződnie róla, hogy nincs-e „valami" 
abban a rettentő fogságban. 

Havlasza, mondom, tudott erről az eldugott 
medvetőrről, s a képzeletét még jobban izgatta az a 
hír, hogy nyolc napon belől egy hatalmas hiúz, meg 
egy kőszáli sas került a hegyes tőrkések közé. 

Milyen hely az, ahol az annyira óvatos hiúz 
is otthonosan sompolyog a sziklás szakadékok kö­
zött! . . . A saskirály pedig nem tartja szükséges­
nek, hogy nagy körültekintéssel vizsgálgassa előbb: 
hova csap le. Ilyen bizalommal ez a két nagy rabló 
csak az igazi vadon iránt lehet. 



Havlasza est vágyott megismerni. 
Elhatározta, hogy senkinek sem szól, hanem 

titokban, merészen, ellátogat a kotlini völgybe s ott 
megkeresi, megnézi a haláltrejtő „vasat". 

Jól tudta, hogy az efféle veszedelmes szerszám 
elhelyezésekor minden megfelelő óvóintézkedést 
meg kell tenni és meg is szoktak tenni. Hisz' a vé­
letlennek vannak néha borzalmas tréfái, s még a 
legvalószinütlenebb eshetőségre is gondolni kell 
azok érdekében, akiket végzetes baj érhet. 

Az elrejtett, és száraz haraszttal ügyesen befe­
dett tőrhöz vezető ösvénynek, •— esetleg ösvények­
nek, — mindenik betörkolását jelző táblával szerelik 
fel, amelyen ott van a figyelmeztető, és minden arra-
menőnek okvetetlenül feltűnő felírás: ne tovább, 
mert veszély fenyeget. Sőt még ez sem elég. A tőr 
titkos helyét, közvetetlen közelségben, egy pár lé­
pésnyire a tőrtől, körben futó egy szál drót kerí­
tés árulja el az észszel gondolkodó lénynek, aki 
igazán csak a maga vakmerőségének vagy bárgyu-
ságának tulajdonithatja, ha mindez a figyelmezte­
tés sem menti meg a szerencsétlenségtől. 

Igy volt körülbiztositva a kotlini „vas" is, 
amely olyan babonás szerencsével „dolgozott" ak­
koriban. 

„Hajh, ha azóta csakugyan benne van a med­
ve" — gondolta Havlasza, s elindult, hogy minél 



előbb maga győződjék meg, mi történt a Koprova-
patak rideg világában. 

Délután volt, s ugy négy óra tájban eljutott a 
néma völgy magányába. 

A szirtfalak szürke lapjain húzódó repedések 
közt egy pár piros tarkázatu lepkemadár kúszott. 
Félig repültek akkor is, eleven szárnyokat folyvást 
libegtették. 

Más élet sehol sem volt. 

Se egy cinke, se egy rigó sehol. Még egy zugó 
bogarat se lehetett hallani. 

Havlasza csetlett-botlott a köveken; szivósan 
keresett valamit. Végre megtalálta. Ott kacskarin­
gózott előtte a bokrok közt a mozdulatlan kigyó: a 
cserkész-ut. 

Mindaddig azon haladt, amig el nem állta út­
ját a jelzőtábla. „Vigyázz! medvetőr van előtted!" 

Havlasza megállott. Jól szemügyre vett maga 
körül mindent. Turista-botjával megpiszkálta az 
avart. Sziklatalaj volt ott mindenütt. A tőr beljebb 
lehet. 

Hát ő is beljebb ment. 
Most már egészen egymaga volt. 
A pirostarka bajnalmadarak is elmaradtak; 

eltűntek előle. 
Lépésről-lépésre tapogatta ki maga előtt az 

ösvény talaját. Végre megrezdült valami a botja 



érintésétől s olyan hangot adott, mintha laza hárfa-
hur pendült volna meg. 

A drótkérités boszorkány-gyürüje volt ott. Egy 
szál drót, közvetetlenül a „vas" körül, amely belől 
láthatatlanul ólálkodott. 

Minden centiméternyi területet végig vizsgált 
Havlasza ezen a pokoltornácán. Nem volt ott más, 
mint haraszt; száraz haraszt, meg egy pár fenyő-
galy, amit alkalmasint a szél tört le s ugy sodort 
erre vaktában. 

Egy kicsit arrább mintha olyasmit látott volna 
egy zöld ág alatt, ami csalétek lehetett. Holubár 
kiváncsi atyafia óvatosan lépte át a drótot s még 
egy pár lépést tett a „csalétek" felé. — A második 
lépésre felordított. 

Talpa alatt tátott sárkánytorok éledt meg. Vad 
és kegyetlen ütést érzett a lábaszárán, éles vasfogak 
harapták át a lábizmait. 

A medvetőr megfogta. 
Irtózatosan rabbá tette: mindenünnen távol, 

ahonnan segítséget remélhetett volna. 

Metsző, kegyetlen fájdalmának első pillanatai­
ban sápadozott, szédült, ájuldozott. Azután a gyöt­
relmes ütés első kínrohama szűnni kezdett. 

Még nem birta a helyzetét kellőkép megítélni. 
Azt sem tudta, minő sebei vannak. Féllábszára te­
hetetlenül gyötrődött a könyörtelen tőrben, amely 



nemcsak szorította és összezúzassál fenyegette, ha­
nem ércfogaival át is fúrta. 

Először arról igyekezett valahogy meggyőződ­
ni, hogy hogyan sérült meg. Egyik vasfog a láb­
szárcsontja mellett verte át az izmokat, de isteni 
csudaképen csontot nem zúzott. A másik vasfog a 
puha izomrészt harapta keresztül s ott a gyorsan da­
gadó sebkörnyéken bőségesen szivárgott a vér. 

Havlasza nem birta tovább a saját teste súlyát 
s lerogyott a sziklás talajra. 

Zugó agyvelővel, zakatoló szivvel, kezdte rend­
beszedni gondolatait. Számitgatta az eshetősége­
ket. — Fájdalmas nyögésére, jajgatására sehonnan 
sem jött vigasztaló válasz. Honnan jöhetett vol­
na?! . . . Megértette, hogy a kétségbeesés hangjai 
csak az erejét emésztik; Ha kiabál, hamarabb ki­
merül, eltikkad; a torka kiszárad, végkép tehetet­
lenné válik. 

Elhallgatott. 
Halálveritékes homlokát törölgette. Megnézte 

az óráját. Még nem volt öt óra. Még az este is 
messze volt. Pedig csak azután következik a végte­
len éjszaka. 

Minden eszébe jutott másodpercek alatt, amit 
eddig átélt. Haza gondolt és akkor keserves zoko­
gásban tört ki. 

De amikor érezte, hogy a nagy meghatottság-



tói görcs száll a torkára: elfojtotta céltalanul bá­
gyasztó elérzékenyülését. 

Maga elé meredt és gondolkodni próbált. 
Ez még borzasztóbb volt, mint az imént a két­

ségbeesése. 
Szeme előtt tüzes karikák ezre táncolt, s amint 

az értelmét fejének gépies simogatásával életre 
akarta kelteni, az első világosabb gondolat szinte 
az őrületbe vitte. 

Most már a gondolkodástól is szabadulni 
akart. 

Foglalkozni próbált valamivel, nehogy az esze 
megzavarodjék. Zsebéhez kapott s kivette onnan a 
jegyzőkönyvét. Abba elkezdte beleírni, ami vele tör­
tént, hogy ha majd egyszer itt találják, ne legyen 
kétséges gyászos elmúlásának esete. — Kínok közt 
született meg minden betűje. •— Becsületére mond­
va, nemcsak senkit sem vádolt, sőt — önmagán kí­
vül — mindenkit menteni igyekezett. Hisz senki se 
volt bűnös, még csak hibás sem. Egyesegyedül ő. 

Addig irt, amíg birta ezt a gyötrelmes szóra­
kozást. Végre abban hagyta. A meg-megujuló, el­
lenállhatatlanul kisértő rémképek megsokasodtak 
körülötte; egyre riasztgatták, ijesztették. Már a 
gondolkodás is nehezére esett. Szakgatottan, zava­
rosan jegyezte be az alkonyodás halványuló vilá­
gossága mellett, hogy amint az este közeledett: ed-
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digelé rejtőző, titkos élet kezdett körülötte jelent­
kezni. Előbb három őz váltott át alatta, mélyen a 
patak táján; azután fölötte a sziklacsúcson két 
zerge baktatott el. — Mind eltűntek. Utolsó látoga­
tója egy nagy medve volt, amelynek ijesztő alakját 
sokáig figyelte benső szorongással a sziklatömbök 
között. 

Az imént még megváltásképen kivánta a ha­
lált, most megrémült attól a nemétől a pusztulás­
nak, amit ez a vadállat hozhatott számára. 

A medve másfelé ment, de a medvefogaktói sza­
badulás még nem jelentette a rettentő rabság végét. 

A szakadatlan testi-lelki kín, és az ezt is fo­
kozó bizonytalanság által megnövelt lemondás vég­
kép elcsüggesztette a boldogtalan embert. Hirtelen 
elhatározta, hogy nem várja végig lassú és borzal­
mas pusztulását, amely épp ugy elérhette éhhalál 
által, mint vérmérgezéstől, vagy vadállat támadása 
következtében. Megakart halni, gyorsan; •— minél 
előbb, hogy gyötrelmeinek véget vessen. 

De hogyan?!! Hisz fogoly volt, aki még a szik­
lákról sem vethette le magát. 

Előkereste a zsebkését, és remegő, fáradt, ide­
gesen elgyöngült kézzel próbálta az ereit felvágni. 
Az első nyisszanásra kiserkedő vértől megrázkó­
dott; elejtette a kést, mely estében egy kőrepedésbe 
csúszott. Onnan többet nem birta kivenni. 



Egyebet kellett kieszelnie. 

Halálos rémülete olyasmit súgott neki, amihez 
nem kellett nagy erő, se SZÍVÓS elszántság; csak egy 
pillanat, amely után a meggondolás késő. 

Fölötte egy fenyőág nyújtózott; annak a lát­
tára tudta mit csinál. Lehúzta félcipőjét, kivette 
belőle az erős bőrzsineget és megkísérelte, hogy fel-
akaszsza magát. — A zsineg elszakadt. Még meg­
halni sem birt, akár hogy akarta is. 

Leszállott rá az este, és megjött a barna éj­
szaka, amitől rettegett. — Most már nem látott 
mást, mint a sötétség fölött szomorkodó eget. — 
Kétségbeesett gondolatai hatalmába került, s foly­
vást az zúgott a fejében, hogy vége van, menthetet­
lenül vége! Napok telhetnek, amig valamelyik er­
dőőr erre vetődik és őt itt találja. De különben is 
lehetetlen, hogy ilyen tépett-zuzott sebek kikerül­
hessék a fertőzést; — a vasfogak rozsdásak lehet­
tek; a vérmérgezés több mint bizonyos. 

Megkóstolta az örökkévalóságot azzal, amilyen 
lassan a percek s az órák multak ebben a helyze­
tében. De mégis csak multak, — és egyszer csak — 
hajnalodni kezdett. 

A nap jött vissza; az életadó felséges égi tüz, 
amelynek első sugara istentől való lelki látást éb­
resztett halálra csigázott agyában. 

Felsikoltott, amikor megvillant előtte a szaba-



dúlás lehetősége. Csudálkozott, hogy erre csak most 
gondolt. — Remegő kézzel, lázasan keresgélt maga 
körül. — Végre megtalálta a — rugószoritót. 

Csak a sürgető halálfélelem hozhatta vissza 
tönkrebágyadt izmainak az erejét annyira, hogy 
hasznát tudta venni a rugószoritónak. — Mohón, 
amily sietve birta, lecsavarta az erős rugót és meg­
rögzítette. Azután szétnyitotta a tőr vasbordáit. 

Amikor a bedagadt sebekből kihúzta a véres 
ércfogakat, elsőtétült előtte a világ. Összeroskadt. 
Szabad volt, — de mozdulni még nem birt. — 
Az imént a kétségbeesés fojtogatta, most pedig az 
öröm. 

Maga sem tudott számot adni önmagának ar­
ról, hogy meddig tartott elernyedt lankadása; de 
végre mégis csak kezdte hasznát venni a szabadsá­
gának. Elindult — négykézláb. Fel, a kietlen, vad 
ösvényen, amelyen lefelé szöges turista-cipővel is 
keservesen jutott a medvetőrig. 

Igy mászott csigalassúsággal tovább-tovább; 
és aközben, hogy a kövek feltörték a térdét, a te­
nyerét: olyan gyönyörűnek látta a világot, mint 
még soha. 

A pirosas hajnalmadarak megint ott libegtek 
kúszva, szárnyrezditve, a sziklafalon. Boldog volt, 
hogy viszontláthatja őket. Hol mászott, hol pedig 
megpihent; igy jutott el sokára, órák múlva, a 



nyevczerkai vadászlakig, ahol — senki sem lakott 
akkor. Az csak megszállóhely kifáradt vadászok­
nak, akikre odafent ráesteledett. Ezerötszázhatvan­
egy méternyire a tenger szine fölött jó lehet ott 
egészséges, erős férfiaknak egy rövid éjszakát üditő 
álomban tölteni. Vagy ébren nézni a csillagos nyári 
eget, s a holdfényben fehérlő havasormokat, ame­
lyek messziről ide derengenek. 

Itt fedél alá került Havlasza. 

Nyomban le is feküdt és elaludt. Aludt tizen­
hat órát egy húzómban. Étlen szomjan, halálos ki­
merültségtől összetörve. 

Amikor feleszmélt, két és félórányira volt még 
a podbanszkói erdőőr-tanyától. Ha tudniillik ren­
des hegymászó járással tehette volna meg ezt az 
utat. De ő nem birt járni. Mit volt mit tennie? A 
gyöngeségtől szédülve, beteg lábát tovább kiméivé, 
térden kellett tovább csúsznia. Összetört, dagadt 
térddel. Meghorzsolt tenyerére támaszkodva. 

Útközben utóiérte a végső kimerülés; elhomá­
lyosult a tekintete, — ledőlt egy bokor alá. 

Arra eszmélt, hogy erős fütty hasgat bele a 
tiszta hegyi levegőbe. Tétova tekintettel emelte fel a 
fejét, s rámeredt valakire; egy holtra sápadt em­
berre, aki egy pillanatig puskát szegzett neki. 

Csak egy pillanatig. — Azután lekapta vállá­
ról a puskát s rémülten kiáltott. fel: 



— Majd hogy agyon nem lőttem! — mondta 
reszketve, fogvacogva. 

Havlaszra csak bámult. Már hangot adni se 
birt. 

Az a megrémült ember Kobzány erdöőr volt. 
Éppen a medvetőrhöz készült s útközben észrevette 
a bokor alatt elnyúló sötét tömeget. Talán a medve 
pihen itt, gondolta s ráfüttyentett, hogy amikor 
mozdul, jobban lássa, hova lőjjön belé halálosan. 

Ha előbb lő, mielőtt Havlasza megmozdult: a 
szegény cseh Odysszeus már csak a másvilágon 
ébredt volna fel. 

Igy végérvényesen meg volt mentve. 
Kobzány rohant, ahogy birt és telefonozott 

Szepesi Gusztáv főerdésznek. 
Havlasza meggyógyult, de hogy soha többé kár­

páti medvevasba ne léphessen: Amerikáig futott 
mitőlünk. 

Nemsokára onnan üdvözölte a megmentőit. 





TÜNDÉRMESÉK. 

I. 

Csilla. 

„Csilla! tündér Csilla, szépséges Csilla, jöjj 
haza! . . . 

Térj vissza hozzánk királykisasszonyunk, est­
hajnalcsillagon termett bimbó! Ne hadd, hogy utá­
nad elepekedjünk! . . . 

Hová lettél?! 
Semmit sem tudnak rólad a nimfák s a najá­

dok, akik régóta siratnak. 
Csillagszemű, holdsugárhaju tündérkénk, jöjj 

már vissza közénk. 

A tengerszem nem olyan mély, mint a te pil­
lantásod. A szomorúfűz nem lengeti lágy lombját 
olyan sejtelmesen, a hogy a te hajad tudott játszani 
a fuvalómmal! . . . 

Büszkeségünk, éjjel is látó szemünk fénye, ne 
várass magadra! . . . 

Üres az erdei tó; kihalt a verőfényes berek: és 



szomorúak vagyunk mindannyian, amióta hiába 
esengünk vissza'téged! . . . 

Ábránd leánya, adj jelt magadról! 

Rákapaszkodunk a hajnali napsugárra s ad­
dig keresünk, amig az alkonyat piros fénykévéin 
vissza nem kell térnünk. 

Akkor is mind csak a te neveddel köszöntjük 
egymást; és minden szavunk kérdés a többihez: nem 
láttátok-e Csillát?! . . . 

Országunk gyöngye, susogó nádasok legfehé-
rebb tündérrózsája, vigasztalj meg! 

Minden madár dalából a te hangodat halljuk. 
Minden virágon találunk valamit, ami a tied 

volt. 

Mindenütt érzünk téged! Hol rejtőzöl hát a 
mindenségben?! 

Megvan-e még a szárnyad, vagy örökös rab­
ságra jutottál? 

Nem hallod-e, hogy szivszakadva hivunk?! 
Jöjj haza valahára." 

# 

Ezt sóhajtozzak esténkint a tündérek a ködös 

tóság táján, ahova lesüt a hold és rádobálja moz­

dulatlan fényét a pici vizfodrokra. 
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Régen volt, tavasz volt, s a fülemile megbolon-
ditó szerelmes dalokat dalolt a berekben. 

Csilla, a tündér királykisasszony, virággal ra­
kott galyon pibent, s babkönnyü leplét kacérul 
fonta maga köré, ugy ballgatta a dalt. 

Mellette, mint a páros gerle, turbékolt Hinár, 
a kedvese. Hinár, a költő, aki az égő szerelem val­
lomásait sugdosta fülébe. Lelkét tette bele minden 
szóba, hogy legyőzze a dalos fülemülét, aki ő tőle 
tanult, s akire Csilla olyan epedve figyelt. 

— Gyönyörűm nekem, üdvösségem! mért for­
dulsz ugy el tőlem? — esdekelt Hinár szomorúan, 
s kinyújtotta karját, hogy szeliden fonja a Csilla 
derekára. Hanem a szeszélyes tündérke eltaszi-
totta s duzzogva mondta pásztortilinkós hangján: 

•— Hinár, •— hagyj békét most nekem! 

Hinár megremegett. — Én hagyjak neked bé­
két?! Én, aki hozzád tapadtam, mint a tó-nyüg? 
Kell-e nádméz, Csilla? Elhozzam-e neked a nap­
sugár aranyát? Gyöngyvirág kelyhének a harma­
tával meglocsoljalak-e?1 

Csilla elfintorította orrocskáját. 
— Hinár, — ismételte, — hagyj békét most 

nekem! 



Az erdei tó nádkoszoruja ijedten zizzent meg 
attól, ahogy erre a szóra Hinár felsikoltott. 

— Én hagyjak neked békét, Csilla? Én, aki 
régen neked adtam a lantomat, hogy másnak soha 
többé egy húrja se pendülhessen? Én, aki egyebet 
sem tudok már, csak szerelmet vallani teneked? 
Tündérország legszebb leányai sereglettek egyko­
ron körém, s mind szivdobogva leste, ki tetszik meg 
közülök a fülemüle édes testvérének. Rajok se néz­
tem, Csilla! A te raboddá váltam. Elhagytam érted 
a dicsőséget is. Örökké rád tekintek, s ami ujjongás 
kitört a szivemből, mindet csak te hallottad . . . 

— Igaz, Hinár, igaz! — De . . . lásd! . . . 

— Ó, hát de is lehet? Hát van még, ami az 
én világomból nem a tied, Csilla? Nappal kisérlek, 
mint az árnyék; s a tündér leány ok, ha téged meg­
látnak, egymásnak mondogatják: — Hinár is itt 
lesz valahol. Éjjel őrizlek s tündérmesékre tani-
tom a szellőt, amelynek suttogó ajka a te ajkadra 
tapad. Csak hozzád vágyom mindenünnen! Csak a 
te számodra van eszem és szivem. Mi az a „de", 
Csilla? 

— Kedves Hinár, nem érzed-e mégis, hogy 
hiányzik valami? — kérdezte Csilla akadozva. — 
A tündérleányok mind elszoktak már tőlem s felém 
se mernek jönni. Jól tudják, hogy mindenkor itt 
találnak téged. S hiába lenne közülök akármelyik 



is szívesen a rabnőd: ha te nem akarsz királya 
lenni, senkije se vagy akkor. Senkije más, csak 
nyűge, aki elzársz előle engem. 

— S ezt te mondod Csilla?! Akit ezer dalomba 
foglaltalak? Ahol szerelem van, mindenütt a Csilla 
dalaival ostromolják a remegő sziveket! Az én lel­
kem vércsöppjei azok! Te tiportál rajtok. Sarud piros 
tölök, és ami hév a ^köntösödből is árad: mind az 
én lángom volt egykoron. Mind elégettem érted! 
Magad sem tudtad, csak éltél belőlem, mint a virág 
a verőfényből; és százszorta hóditóbbá váltál, mert 
két élet szállt beléd: a magadén kivül az 
enyém is! . . . 

— Hinár, ne folytasd! Fáj . . . 
De Hinárt nem lehetett elhallgattatni. 
— A tündérbarátnők hiányzanak neked? — 

folytatta. — Akik nem jönnek többet hozzád, mert 
tőlem semmit sem kaphatnak melletted? Unalmas 
lehet nekik; — s az unalom te rád is rád ragadt. 
Lefoglaltalak ugy-e, és neked sok a jóból . . . 

— Hinár! ne folytasd, kérlek . . . 
Hinár megrázkódott. 

— Bántottalak talán?! . . . Mintha rossz ál­
mom lett volna, amiből éppen fölébredtem . . . 
Milyen más a világ, mint tegnap, vagy ma reg­
gel! . . . Byen halványnak rég nem láttalak, 
Csilla! . . . S amott piros tündérleányok kergetik 



a lepkét . . . A lantom! . . . hol a lantom?! Egy dal 

jut eszembe hirtelen. Egy a régiekből. 

(Miközben a pajkos dalocskát visszaidézi em­
lékezetébe: elfut a pillangót üző tündérleányok felé. 
Hallja is, nem is, hogy kiált utána Csilla szemre­
hányással és kissé ijedten: — Hinár! Hinár! . . . 

Másnap és harmadnap, meg azután is mindig, 

némán hullatta könnyét gyönyörűséges Csilla. 

A tündérleányok mind odagyültek mellé, s 
nagy lidércszemöket félénken szögezték rá. 

Nádmézzel kinálta az egyik; napsugár aranyát 
hozta neki a másik, gyöngyvirág kelyhének a har­
matával locsolgatta meg a harmadik. 

Mit ért, ha egyik sem Hinár volt? 

Hinár már sehol sem volt, s a fülemüle már 
nem dalolt olyan szépen. Kitől tanulta volna? A 
szellő csak nyögdicsélt, de tündérmeséket többé 
nem tudott. 

Csilla halványodott; és Ábránd hiába szőtt­
font számára varázslatos álmot, csak nem birt fel­
üdülni. 

A verőfény rászórta melegét, de Csilla akkor is 
didergett. 

És amikor éjjel a többiek szunnyadtak: fel­
kelt és kiosont a mohos kő szelleméhez. 



— Valamit elvesztettem, — suttogta fogva­

cogva, amint a szellem megjelent előtte. 

Olyan vén volt a szellem, mint az idő. Ezüstös 

szakállának minden szálához letűnt évezredek tör­

ténetét fűzte a képzelet. Övé volt az Ítélet és a tudás. 

Nem kellett kérdeznie. 

— Valamit elvesztettél! — visszhangozta, s 

szavának gordonka-rezgésétől peregni kezdett a fa­

levél. — Valamit elvesztettél és most elindultál, 

hogy megtaláld! 

Az éjjeli szél megrázta a faóriásokat; a tündér­

leány remegve állott köztök. 

„A vezeklést vállalod magadra, — rezgett me­

gint a mély gordonka-hang. — Elküldelek az em­

berek közé, hogy azt szenvedd, amit ők. Tündér­

sziveddel csak a boldog szerelem lehetett a tiéd, 

amig megérdemelted. Most ösmerd meg a bizony­

talanságot, az epedést, a küzdést; az elérhetetlen 

vágyat s a rettegést, hogy amit ma nyertél, azt hol­

nap könnyel elveszitheted. Szeress titokbnn, félén­

ken; ezer gyanúval lelked fenekén. Kételkedjél és a 

kétely kinja még saját magad iránt is támadjon 

fel, hogy marja szivedet. Amikor tiindérlényeddol 

az üdvösség lehetne a tied: lepjen el az emberi töp­

rengés, és mérd meg az árát minden ölelésnek, vaj-

jon megéri-e a nyugtalan gyötrődést, amit mind­

untalan okoz. Próbálj szent lenni, de csak emberi 



erőd legyen hozzá; és rettegj az esztendőktől, amik 
lassankint mindentől megrabolnak. Szeress! sze­
ress! szeress! — Tehetetlenül és mindig csak véde­
kezve, elkárhozástól félve. Kinozd magadat és ki-
nozd, akit szeretsz; — s amikor minden áldozattal 
mégis elérhetnéd az égi üdvösséget: érezd, hogy 
ember vagy s vége a tündérségnek; lásd meg min­
denütt a gyarlóságot s essél kétségbe tőle" . . . 

A szellem szünetet tartott s ekkor hallani lehe­
tett, hogy zokog Csilla, a tündérleány. 

„De a megváltás nem lesz elzárva tőled, vigasz­
talódj. 

Ha mindezt elszenvedted, utánad küldöm Hi-
nárt. A te dolgod, hogy megtaláld és megtartsd. 

Ezerszer nehezebb lesz, mint ahogy most lett 
volna. De ha sikerül: vége a vezeklésnek. Akkor 
megtisztulsz és visszatérhetsz közénk!" . . . 

A szellem intett s az ég koromsötét lett, ugy 
elborult. Mennydörgés moraja támadt a felkők közt. 
Nagyot villámlott, azután lassankint pirkadni kez­
dett a rózsás hajnal. 

Csilla, a szegény földi asszony, felnyitotta a 
szemét és valakire gondolt, akit szeretni kezdett. 

Abban a percben belenyilallott a szivébe. Hisz' 
már vége volt a tündérségnek. 



„Csilla, szépséges Csilla, jöjj haza! 

Királykisasszonyunk, esthajnalcsillagon ter­
mett bimbó, térj vissza valahára! . . . 

Üres az erdei tó, kihaltak a berkek; szomo­
rúak vagyunk te nélküled mindannyian! 

Országunk gyöngye, susogó nádak legfehérebb 
tündérrózsája, mi napról-napra várunk! . . ." 

Mindezt a tündérleányok sóhajtozzak ma is. 
Mert Csilla sehol sincs. 
Nincs még vége a vezeklésének. 
Ki tudja, hol keresi Hinárt a milliónyi senki 

közt? 

És ha meg is találja, ráösmer-e? 
És ha ráösmer, lesz-e még egy parányi tündér­

ereje, hogy megtartsa magának?! . . . 



A „Tüzlwves".*) 

Hegyomlás, az erdők vén szelleme, megrázta 
a harangvirág-bokrétát, amely egy keskeny, mohos 
sziklapárkányon volt mellette, s arra tündérzenéjü 
csöngetés csilingelt végig a sűrűségen. Nyomban rá, 
messziről, a Gyémántos-patak medre felől, még a 
harangvirágok szavánál is szebben csendülő szózat 
felelt: „itt vagyok! . . . megyek már!" — S annyi 
idő alatt, amennyi a gyorsszárnyu fecskének se 
lett volna elég, keresztül suhant a fuvalmas leve­
gőn: Hóvirág. 

A havasarcu tündérke keble még pihegett a 
nagy sietéstől, amint pillangó szárnyát összehajtva, 
megült a vén Hegyomlás szögletes térdén. — Mit 
parancsol nekem az én uram)? — kérdezte egy 
kicsikét félénken, mert a szigorú szellem legszelí­
debb szava is zord bugáshoz volt hasonlatos, ami a 
téli vihart juttatta eszébe. 

Pedig Hegyomlástól mindenki tarthatott, csak 
éppen Hóvirág nem. Hiába volt millió esztendős, 
mégis belebolondult ebbe a kicsike nimfába, akinek 

*) E r d ő r é s z l e t a k i r á l y h á z i hegyek közt , H o n t megyében . 



a fehérségét a fehér galamb is éppúgy irigyelte, 
mint a fehér felhő. Belebolondult, és igy szólott ma­
gában: „Hóvirágot magamnak foglalom le; ő 
szende, mint a csillagfény, és tiszta, mint a dér a 
sziklaormon. Örök szüzesség lakik benne és már 
ezért is éppen nekem való. Ha a munkámból haza­
hazatérek, lesz kiben gyönyörködnöm". 

S Hóvirág, a kis hiu, meghallgatta az öreg ha­
talmast. Elvégre ő neki mindegy volt. Mostanig még 
nem dobogott a szive szerelemtől; a tündérfiuk kö­
zül egy se tetszett neki. Hegyomlás legalább nagy 
ur volt, s nem kivánt tőle mást, csak hogy a térdén 
üljön, mint most, s tetszése szerint gyönyörköd­
hessen benne. 

Hegyomlás nyájas akart lenni, s a tőle telhető 
gyöngédséggel mondta,: 

— Rossz hirt súgott meg Ármány, kis Hóvirá­
gom. Valaki jár utánad és megvesztegette a füle­
mülét, hogy róla daloljon neked. (Hóvirág össze­
rezzent; most már tudta, hogy mért tetszett neki 
ma ugy a fülemüle dala.) Ha tudnám, melyik ólál­
kodik körülötted a sok bitang közül, elbánnék vele; 
de igy várnom kell, pedig most dolgom lesz. Vihar 
és Orkán üzent, hogy szüksége van rám. Lásd, a 
hegyek közt ez a két gigás se tud nélkülem boldo­
gulni. Elmegyek és nem tudom mikor látlak megint. 
De gondoskodtam róla, hogy addig baj ne érjen. 



Karjára kapta a kicsi nimfát és felpattant 
vele kedves lovára, Forgószélre. 

A szegény kis tündérnek még a lélekzete is 
majd elállott. A forgatagban, ami őket előre so­
dorta, semmit sem láthatott. Minden összefolyt a 
szeme előtt. Forgószél még igy, jókedvében is, ki­
csavart útjában néhány kisebb fát. Hóvirág azt se 
tudta, északnak röpülnek-e, vagy délnek. Csak 
akkor eszmélt, amikor Hegyomlás zord hangja 
megszólalt a nagy csöndességben: 

— Nézz szét! — Itt vársz meg engem! — Ez 
itt a „Tüskövesl". . . 

Hóvirág körülnézett. 
Káprázatos, hallgatag völgy közepén voltak. 
A völgyet buja gyep födte mindenütt, s vad­

rózsabokrok virágos szalagja kigyózott rajta labi-
rintosan. 

Szelíden lejtős szikladombok kínálták arasznyi 
vastag mohhal födött hatokat, pihenésre. 

Ahány szikla, annyiféle drágakő sziporkázott 
minden kiálló csücskén s szögletén. — Piros, zöld, 
sárga, lilás és kék csillogást szórtak szét a kövek a 
verőfényben. 

Egy nagy szomorúfűz eresztette le földig a 
függönyét; aki alája bujt: zöld homályban álmo­
dozhatott egy gyepágyon. 



Olajfa illata szállott valahonnan, nyilván a 
másvilágról; mert a sokkal későbbi hárs is most 
virágzott, hogy annál csudálatosabb legyen a csuda. 

Köröskörül hegyek, erdő sűrűjével ékesitve; 
de ut ide: sehol. 

A völgyön át kristályos patak rohant bukdá­
csolva, olyan sziklaágyban, amelynek legkisebb ka­
vicsát is tisztán lehetett látni. 

Egy század szomorúfűz állott sort itt, és ezer 
meg ezer leveles vesszejét nyújtogatta a surranó viz 
felé. 

A szelidlejtőjü mohos sziklatömbök mindegyike 
tündérbarlangot rejtett, amelyek egymással a föld 
alatt voltak összekötve. 

A barlangok nyilasát a sziklafalakra kúszó, s 
összefonódó borostyánfüggönyök takarták. 

A föld alatt, a titkos folyosókat, milliónyi szent 
János bogár világitotta meg. 

Minden barlangban más-más szinü volt a be­
osonó fény. 

Lugasok itt is, ott is. Egyszerre ért a szóló 
szőllő, meg a csengő barack. 

Ahány sziklarepedésbe a játszó szellő besóhaj­
tott: halkan, lágyan zendült ki onnan valami dalos 
visszhang. , 

Még a lepke szárnyának a rezdülése is oly 
neszt támasztott, mint az alig pendülő aeolhárfa. 



A patak egy medencéjében akkora tündérró­
zsák nyíltak, mint egy-egy kicsi csónak. 

Olyan szép volt minden, aminőt Hóvirág az 
ő régi erdeiben még sohasem látott. 

Elfogta a gyönyör s lelkendezve, táncolva, má­
morosan szaladt végig a völgyön. 

Egyszer csak ijedten hökkent vissza. 
Valami láthatatlan erő megállította és hátra­

lökte. — Amint magához tért — újra előre igyeke­
zett volna. De nem lehetett. Az előbbi akadály most 

i is megvolt. Nyitott szemmel s fényes nappal is va­
kon vizsgálódott; — végigtapogatta a — levegőt. 
És akkor megértette az érthetetlent. 

Láthatatlanul finom, de annál szilárdabb bura 
alatt volt. Egy óriási bura alatt, amely az egész 
völgyet befödte. 

Fogoly volt. 

Ijedten nézett vissza, — Hegyomlást kereste. 
Messziről hallatszott Forgószél vágtatása. Az 

öreg tündérfejedelem ki tudja, hol járt már azóta! 
# 

Hóvirág egyedül volt és egy darabig a saját 
szive dobogását leste.. — Igy még sosem vert a 
szive. Minthogy az ilyesmit eddig nem szokta meg, 
csudálkozott és félt. 

Mintha a szive gyors ütemmel kopogta volna 
odabent: — Hóvirág! Hóvirág! 



De aztán a szivdobogása elmúlt s mégis foly­
vást hallotta: — Hóvirág! Hóvirág! 

A hang után sietett. A halk és félénk hivás a 
patakhoz csalta. Mintha a siető pici hullámok mor­
molták volna egyre: — Hóvirág! 

Kiváncsian s egyre izgatottabban futott a 
gyönge hivás után, amig csak a medencéhez nem 
ért. 

Ott a nagy tavirózsák szeliden ringatóztak, s 
amint fényes fehér szirmaik egymáshoz dörzsölőd-
tek, a nimfa újra hallatta a titkos, bizalmas, sut­
togó hivást: — „Hóvirág!" . . . 

Nem birt ellenállani, lepkelibbenéssel szállott 
bele az egyik nagy virágba, amelynek a kelyhe 
akkora volt, mint egy kicsi csónak. 

A vizi liljom kebléből bóditó párázat szálldo­
sott fel. A szegény, zaklatott, fáradt tündérke mé­
lyen elaludt tőle. 

Álmában folyvást beszélgetett hozzá valaki, 
akit nem ösmert, de akinek édes, meleg, hízelgő 
volt a hangja. 

„Hóvirág, ne félj, én szólok hozzád! . . . Én, 
aki szeretlek! . . . Én, aki a fülemülével üzentem 
neked! . . . Én, akitől Hegyomlás eldugott!". . . 

„Hóvirág, a szerelem epedve sirja a nevedet! 
. . . „Én vagyok a szerelem, Hóvirág! . . . Osmorj 
meg és mentsd meg velem együtt magadat is!". . . 



„Forgószél sörényébe rejtőzve jöttem utánnad 
s veled! Mert az igaz szerelem mindent mer! . . . 
És én nagyon szeretlek, Hóvirág!". . . 

„Sokszor láttál s még csak észre se vettél. Pe­
dig a tündérfiuk közt a legdélibb én vagyok! . . . 
A tündérleányok mondják". . . 

„Átok alatt vagyok, Hóvirág, hogy te ne sze­
ress! . . . De igy szól az átok: „ha megteszed érte 
a lehetetlent, tied!" — Hóvirág: én most a lehetet­
lent teszem meg teérted!". . . 

„Figyelj ide. Ez itt a „TüsMves". A bűvös 
völgy, ahol a sziklák világitanak. De a fényök hi­
deg. Hegyomlás azt hiszi, hogy ebben a hideg csil­
logásban a te szived fel nem melegedhet. •—• A völgy 
köré jeges levegőből fagyasztott bűbájos burát, amit 
senki se törhet szét; — még tündérhatalom se üt­
hetne rést rajta. De én mégis bejutok hozzád, Hó­
virág!". . . 

„A föld alatt jutok be; a hegyek gyomrán ke­
resztül furakodom hozzád, ahol a patak utja viszen!" 

„Ha majd fölébredsz, éj lesz. Világos, fényes 
éjszaka. Nézz a patakba s a szemedet a habokról le 
ne vedd. Egyszer csak megpillantasz a surranó víz­
ben egy kis aranyhalat. Az én leszek. Fogj ki! . . . 
tégy . . . tégy a tündér . . . vi . . ." 

Hirtelen olyan zúgás támadt az erdőben, hogy 
Hóvirág nem birta tisztán megérteni az álombeli 



szót. — Felnyitotta a szemét s csuclálkozva látta, 
hogy éjszaka van. Világos, holdfényes éjszaka. 

Az álma élénken visszhangzott lelkében. Min­
denre emlékezett. A patakra meresztette szemét s 
leste a csillámló vizfodrokat. 

Nini, az aranyhal! . . . Ehol jön, itt siklik el 
a nagy tündérrózsa mellett! . . . 

Hóvirág hozzákap. A nagy fehér rózsa olyat 
lendül vele, majdhogy fel nem borul. De az arany­
hal megvanl 

A tündérke izgatottan libbent vele a partra. 
Tétovázva, bizonytalanul, aggódva szorongatta, ös-
meretlen veszély sejtelme szállta meg. Állt, állt resz­
ketve, amig az aranyhal meg nem mozdult a kezé­
ben, s halkan, elhaló szóval nem mondta: „tégy . . . 
tégy . . ." 

Nyilván meg akarta mondani szegény, hogy 
hova, — de nem volt ereje. Pedig a puszta levegőn 
elbágyadt, haldoklott. Hóvirág megrémült. Ha az 
aranyhalacska megtalál halni, ő lesz az oka . . . 
Nem volt mit tétováznia, hamar eldobta a patak felé 
s futott. 

A drágakövekkel ékes sziklák felé menekült s 
elbujt egy barlangba. A rubinbarlangba jutott, ahol 
a holdfényben is piros volt minden. 

Még ott is mintha egyre hallotta volna: „tégy! 
. . . tégy! . . ." 



De kova?\ hova?\ . . . És aztán mi lenne akkor 
is? Bizonyosan akkor szűnnék meg a varázslat. — 
Az aranyhalból egyszerre tündérfiu válnék! . . . 

Jaj de félt szegény kis Hóvirág; — és jaj de 
kíváncsi volt! 

Százszor is elindult, hogy visszamegy és újra 
kifogja az aranyhalat, — de csak százegyedikszer 
szánta rá magát igazán. 

Amikor elindult, még jobban zúgott az erdő, 
s messziről mintha Vihar és Orkán közeledett volna. 
Pedig azokkal volt az öreg Hegyomlás is. 

Sietnie kellett. Futott, futott. 
És amint a patak medencéjéhez ért, ahol a 

nagy tündérrózsák nyiltak, még százszorta fehé­
rebb lett, mint volt. A viz partján mozdulatlanul 
feküdt az aranyhal. Már nem lélekzett. Meghalt. 

Hóvirágnak a fülébe csendült, amit álmában 
oly elmosódva hallott: „tégy . . . tégy a tündér . . . 
vi . . ." 

Kiegészitette: „virágra!" Nem is lehetett más. 
És ő nagy zavarában nem a patakba, hanem a pa­
tak partjára dobta szegényt. S most a kis aranyhal-
tündérfiunak vége. 

Szinte megkövülten maradt egy helyben, még 
akkor is, amikor a hármas vész rohanvást ér­
kezett. 

Orkán bőgött elől; nyomában Vihar üvöltött, s 



Hegyomlás törve-zuzva száguldott utánok Forgó­
szél hátán, amely bőszen ragadta. 

A „Tűzkőves" fölött megpendült valami. A bű­
bájos bura, amit tündérfogságul gyártott Hegy­
omlás, összetört. A bősz öreg ordítva csapott le a 
völgyre. 

— Ármány! nem hazudtál! zúgta, amint a kis 
aranyhalat felkapta s markának egy szorításával 
semmivé morzsolta. 

Aztán vad dühében, mitsem törődve Orkánnal 
s Viharral, megkorbácsolta a paripáját s egyszer, 
csupán egyetlen egyszer, körülrohant vele a „Tűz-
kövesen". 

* 
Meredt, kopár sziklák. 
Fekete, barna, meztelen kövek. 
Mély katlan köztök, amelyen riadt bugással 

oson át a szél. 
Szakgatott, barázdás-testü hegyek. 
Összetört, széthányt erdő. 
Egymásra dőlt vén fák. 
Elnyúlt faóriások, amelyek mögött ezer év vau. 
öszi levélhullással járó csupaszsága a kuszált 

galyszövedéknek. 
Kő kövön a völgyben. 
Félénken s mégis ingerülten rohanó patak, 

amely hacsak teheti, a szikla alá búvik. 



Vad kietlenség nappal. 

Kísérteties recsegés-ropogás, nyiszorgás éj­
szaka. 

A vad elkerüli. 
Csak a bagoly sir benne. 
A kövön a moh fekete és dohos. 
Minden szikla egy nagy sírkőhöz hasonlít. 
Az éle, a széle, valamennyinek töredezett, sötét. 
Komor fekete üregek nyúlnak a belsejökbe. 
Ahová a napvilág el nem ér: varangyok cset-

lenek-botlanak a barlangokban. 
A medencze, ahol nagy, fehér tündér-rózsák 

nyíltak, hullott levéllel, gizgazzal tele; a vize zava­
ros és piszkos. 

Csak a magas szirt tövéből fakad még tiszta 
forrás. 

Mondják: a hegy mélyében tartja fogva Hegy­
omlás Hóvirágot; s Hóvirág sir-sir; örökké sir, és 
könyeiből bugyog ki az a forrás. 

A forrás hideg, mint a Hóvirág szerelmet nem 
ösmerő szive. És olyan szűzi tiszta. 

Ez most a „Tűzköves". 
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