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«Ez volt Caesar; mikor jön más hasonló!»

Antonius gyászbeszédéből.

Öt évvel ezelőtt a Vajda János Társaság Színészportrék című előadássorozatában tőlem
kívánták Ódry Árpád színészi jellem- és pályaképének megrajzolását. Örömmel vállalkoztam
rá, minthogy már addig is több ízben egész kis tanulmányokban törekedtem egy-egy
kimagasló alkotásának megértésére és megértetésére.

Az irodalmi társaság őt is meghívta dolgozatom felolvasására. De az előadás napján levelet
kaptam tőle, ebben kimentette magát távolmaradásáért - amint írta - «azzal a zárkózottsággal,
amely talán hibája természetemnek és amellyel minden feladatomat megoldottam; nem bírom
el a közvetlen nyilvánosságot, amikor belém néznek». De kérte, juttassam el hozzá kézira-
tomat, hogy elolvashassa.

Kívánságának nyomban eleget tettem. Öt nap mulva együtt szerepeltünk a Kisfaludy-Társaság
Shakespeare-matinéjának tárgysorozatán. Utána hosszasan elbeszélgettünk. Büszkén láttam,
hogy jól esett neki értékelésem s minden lényeges pontra nézve örömest vállalja fejtegeté-
seimet.

Három nappal később a Ki vagyok én? című újdonság előadásán jelentkezett végzetes beteg-
ségének első rohama. Gyógyintézetbe vitték s onnan már csak meghalni került haza otthoná-
ba. Egyik régi pályatársától, ki betegségében meglátogatta, úgy hallottam, neki is szeretettel
beszélt művészi multjának tanulmányomban található elemzéséről és méltatásáról.

Halálának ötödik évfordulóján most - emléke tisztelőinek szánva - ezzel az utolsó arcképével
hódolok színjátszásunk nagy Elköltözöttjének.

1942 március havában.

R. T.
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Hölgyeim és Uraim!

Ódry Árpád, akinek művészegyénisége felől igénytelen előadásommal faggatódzni készülök,
egy rövid műhelytanulmányában ezekkel a sorokkal indította el tollát: «A színész az egyetlen
lény, aki felelős a szavakért. Ami még súlyosabbá teszi helyzetét, az az, hogy majdnem
mindig a más szavaiért felelős».

Megvallom, most, amikor róla kell beszélnem, vajmi kevés könnyebbséget érzek abban, hogy
a magam szavaiért vagyok felelős. Színészekről sokszor és sokat írtam, jobbára olyankor,
amidőn egy-egy alakításukkal kellett számotvetnem, felfogásukat megvitatnom vagy - ami a
színházi kritikusnak legnagyobb öröme - színpadi feladatukat meggazdagító és megnemesítő
alkotómunkájukra rámutatnom. Ódry bizonyára azok közé tartozik, akik kritikusaiknak ilyen
ünnepnapokat legsűrűbben szereztek.

Ezek az időszerű hozzászólások tapasztaltabb bírálóra nézve különösebben félelmetes
kockázattal ritkán járnak; elvégre őt a közönség fölé mégis csak az a képessége emeli, amire a
kritika fogalmának eredeti, görög megjelölése utal: képessége az elválasztásra, az átlagosnál
fejlettebb érzéke aziránt, hogy esetleg méltatlan színészi tolmácsolásban a feladatnak jóval
gazdagabb lelki tartalmára vagy megfordítva: a csillogó színészi munka mögött a szerepnek
eredendő szegényességére ráeszméljen. Aki az előadás színészi részét a bírálata végére
biggyesztett névfelsorolással elintézettnek véli, meggyőződésem szerint ajtót tévesztett,
amikor színibírálatra adta a fejét. Hogy neki csak az irodalom fontos, csak a drámára van
gondja? Még e részben is váltig az a gyanúm, hogy a darab előzetes ismerete nélkül mérlegét
az előadás egyetemes benyomásának tőle annyira félvállról vett színészi hányada nagyon is
meghamisíthatja.

De ha a színész munkájának kritikai megragadása még egyes szerepeivel kapcsolatosan sincs
minden nehézség nélkül, mennyire fokozódik a feladat kényes volta és vállalójának felelőssé-
ge, valahányszor egész színészi életmű vár megvilágításra!

Ódry mögött - ki most negyven esztendeje színinövendék-sorban egy Echegaray-drámában
kapta az első biztató kritikát - egy emberöltőnyi nemzeti színházi mult áll, az évszázados
intézmény életének teljes egyharmada. Még Somló Sándor szerződtette, a Kerepesi-úti ódon
falak közt került a régi, javarészt még Paulay neveltjeiből álló együttesbe, eléggé változatos,
de szereposztás dolgában általán a megszokáshoz igazodó műsorba. Az az időpont ez, amikor
a magyar szellemi élet területén mindenütt megmorajlott a talaj. Egyetemi éveink voltak ezek,
az új és jó művészet vágyának türelmetlen évada, amikor fiatal írói tehetségeknek ritka, való-
ban kánaáni bősége szállt perbe a fiatalság és tehetség jogaiért. Az egyetemi életből sarjadt ki
a Thália-társaság is, hogy irodalmi eszményeinek kiharcolására szövetségest szerezzen a
színpad művészetében.

Ódry Árpád eléggé huzamos és változatos vidéki színészkedés után került a fővárosba,
akárcsak legegyénibb és legmélyebb tehetségű pályatársa, Pethes Imre, kit rövid, de szokatlan
érdeklődéssel találkozó és nyomban harcias állásfoglalásra kényszerítő multtal már a Nemzeti
Színház deszkáin talált. Egyiküket sem fogadták a feltétlen kritikai hódolat fanfárjai, pedig
Pethes budai feltűnése után új otthonában másodszor is nagy diadalhoz juttatta Rostand
gascognei hősét. De egyéb alakításaiban - új vagy másoktól örökölt szerepeiben - váltig azt
tapasztalhatta, hogy a bírálati megszokás vagy kényelem, mely akárhányszor a puszta modort
is tiszteletreméltó hagyománnyá hajlandó szentesíteni, olyan útakra tessékelné, melyeken
sugallatos ösztönét nem követheti. De Pethesre - férfikorának delén túl - hovatovább mégis
csak tartalmasabb, bővebb lelki fedezetű feladatok vártak, egyre több alkalmat nyert arra,
hogy környezetének - mondhatni - közegi ellenállását leküzdve, a maga stílusának meggyőző
erejét megéreztesse és elfogadtassa.
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Mellette Ódry fiatalon indult, sok jóakarattól és rokonszenvtől, de az érvényesülésnek
egyelőre eléggé gyér lehetőségeitől támogatva. Jóhangzású nevet hozott magával: ebben a
hajlékban még nem homályosult el édesapjának, a nemeshangú és kiváltságos színjátszó
készségű operaénekesnek emléke. Megnyerő külseje, úri választékossága, szép orgánuma
egyaránt elősegítette, hogy mindjárt az első vonalba állítsák, legfeljebb a régibb kartársak
igényeinek elsőbbségén múlt, hogy a frakkos vagy csipkegalléros szerelmesek szerepterületén
is néha még csak mások otiumából juthatott szóhoz.

Mi, húszévesek, a színháznak ezzel a Paulay hagyatékában maradt vagy annak továbbélő
szellemében keletkezett műsorával már nem vállaltunk közösséget. Ez volt az a bizonyos
«társadalmi» vagy «középfajú» színmű, melynek megingott hitelét nem sokkal utóbb már
egykorú jelmezekbe bujtatás mesterkedésével kellett megmenteni vagy legalább is megtámo-
gatni. De Ódryt már ezekben a szerepeiben is az igazak oldalára állítottuk, egy kicsit láza-
dásból is a régibb ízlésben elrekedt kritika ellen, mely a fiatal művésztől nem egyszer némely
konvenciók hiányát kérte számon.

Sem Pethes, sem Ódry nem volt a színjátszásnak elvi forradalmárja. Vidéki pályakezdésükre a
századeleji fővárosi jelszavak még hírből sem igen hathattak. A lázadást ők magukban
hordozták, mint minden nagy tehetség, művészi igazságkeresésükben, fantáziájuk lendületé-
ben, alkotásvágyuk nyugtalanságában. Nem a mi fiatalos, Tháliás törekvéseinktől nyertek
ihletést, inkább mi eszméltünk rá jelentkezésükben a színjátszásnak arra a minden naturalista
elszánástól merőben független, művészi realizmuseszményére, mely elveti a színpadi öncélú
formák ápolását, szakít az elsajátított vagy örökletes mesterségkánonokkal, mindennek lelki
megokolására tör, a hangsúlynak vagy taglejtésnek nem üres hatásértékeit mérlegeli, hanem
belső fejlődését akarja érzékeltetni. Főleg ezekkel a törekvéseikkel ejtették zavarba első
kritikusaikat; ezek Paulay színészeinek színpadibb csengésű beszédében, kikerekítettebb
mozdulataiban elfogódva, a két új tagot sokáig fakónak, talán pongyolának is érezték.

Mi is, fiatal rajongóik, először inkább csak bizonyos negatívumokat szerettünk meg bennük.
Ódryban főleg azt, hogy a szerelmes vagy bonviván színészek jól bevált közhelyeit nem volt
hajlandó igénybe venni. E helyett magát az érzést szerette volna megmutatni. De mikor a
leghíresebb amorózószerepek is éppen erre adnak legritkábban módot! Ezek jobbára nem is a
szerelem hősei: «Armand - írta Ódry egy szellemes esszéjében - nem egyéb, mint az, akit
szeretnek». Ugyanitt elmondja, hogy már vidéki kezdő korában is ezzel a kérdéssel viaskodott
legkeményebben. Panaszára egyik öreg kartársa, a nagytapasztalatú Szathmáry Árpád, ezzel a
jótanáccsal felelt: - «Ha magának szeretnie kell, ha mindjárt Ubrik Borbála jön is be a
színpadra, és ha a szerepében nincs is egyéb szó, csak az, hogy ‘kályhacső’, szeressen, mint
egy őrült, akár passzol a darabba, akár nem». Ime, a szerelmes-szakma novíciusára leselkedő
örök veszedelem, mely ma is - szemünk láttára - folyvást szedi áldozatait. A fiatal színész
kialakítja magának vagy átveszi másoktól azokat a közkeletű segédfogásokat, amelyeknek
alkalmazásával azután Isten segítségével akár ötvenesztendős koráig is elromeóskodhatik.

Ódryn már kezdetben meg lehetett érezni, hogy nem szándékozik ilyen igénytelen útikész-
séggel nekivágni pályájának. Az a fajta művészi természet volt, akit nem kell a kezdeti erők
elkopásától vagy elgépiesedésétől félteni. Az ő erőkészlete nem az erőfelesleg túlzásaival
jelentkezett, hanem a kereső, fürkésző művészre mindig jellemző diszkrécióval, mely meg-
várja az adódó alkalmakat, amikor élményeinek és képzeletének felgyűlt kincseit rábízhatja
egy-egy méltóbb színészi feladatra.

Elég hosszú volt a várakozás ideje, szinte egy évtizedig tartott. Addig többnyire csak magyar
újdonságokban, néhány Sardou-, Dumas- és Pailleron-felújításban jutott szóhoz, valóban
inkább szóhoz, semmint lélekhez. Főleg Náday Ferenc örökében szerzett tekintélyt, értelmi
fölényével, magával sodró beszédkészségével. Klasszikusokban sokáig csak a második arc-
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vonalba küldték, Páris grófot játszhatta Romeo és Juliában, Laertest Hamletben. Az ember
tragédiájának Somló idejebeli, hármas szereposztású felújításában Ádám szerepéhez hama-
rosan hozzámérhette ugyan erejét, de akkor még a tapogatódzáson túl alig juthatott; hanem
azt, hogy mit keres, máris meg lehetett érezni: azt az Ádámot, aki a tudásvágyban égő örök
embernek őse, nem pedig a színpadi hősszerelmeseké. De ugyancsak már első igazgatója egy
felújításon rábízta Goethe Egmontját. Ma is eleven maradt emlékezetemben ez a finom és
lendületes fiatal hős, aki mintegy farkasszemet néz végzetével, s nem a megadás rabköntö-
sében esdekel tragikai részvétet. Kevesen és kevésszer láthatták ebben, mert Goethe a
színpadnak mindig előkelő, de ritka vendége marad. Igazán szólva, az marad még Faustjával
is, mert ezt a mély költeményt szintén csak inkább a meg-megújuló rendezői becsvágy segíti
koronként a könyvespolcról a színpad deszkáira. Mégis 1910-ben - már Tóth Imre igazgatása
alatt s az új színházi helyiségben - a Faustnak hosszabb pihentetés után való felújítása neveze-
tes dátumnak számít, mert vezető feladatokban ekkor került össze először Ódry, Pethes és
Váradi Aranka; attólfogva másfél évtizeden át hármuk nevéhez, jórészt együttes szereplésük-
höz fűződnek a színház legemlékezetesebb estéi. Magát a Faustot is velük újították fel ismét,
újabb tíz év mulva, akkor már mindhárman meggazdagodott lélekkel, átfogóbb tekintettel
uralkodtak önmagukon és emelték egymás művészi munkáját.

Ódryt egy-egy ilyen ünnepibb feladata ellenállhatatlanul ragadta a szerep hangulati birtokba-
vétele és az önmagában hordott élmény- és ösztönvilággal való egybeforrasztása felé. Ő maga
nagyon érdekesen emlékezik meg döntőbb szerepeinek efféle válságairól. «A Faustra készül-
ve - írja - éjtszaka felmentem a Vár-bástya sétányra. A fantasztikus magányban vérfagyasztó
hűséggel megjelent bennem a hátborzongató jelenet, amikor Faust a szellemeket idézi. Alig
hiszem, hogy írtak volna színpadra ennél izgatóbb jelenetet. Szédületes iramban ragadják itt a
színészt a szerep szavai. És alig lehet valami mámorítóbbat elképzelni, mint várni az ördögöt.
A kályha robban; a szorongás, az öröm, a rémület emberfeletti hangot szorított a torkomba,
csakhogy - Goethe nagyon hidegen és fölényesen fogadtatja az ördögöt; és Goethének igaza
van. De a hang a torkomban maradt. Egy részét sikerült Hamletnek adnom, mikor meglátja a
szellemet».

1915-ben, nemzeti színházi működésének éppen évtizedes fordulóján, egy szerepre vendég-
játékot vállalt a Magyar Színházban. Ritkán kapott kedvet ilyesmihez, ezen kívül egynél
többre nem is emlékszem egész pályája alatt. De ebben az első vállalkozásában most utólag
lehetetlen valami rendelésszerűt nem éreznünk. Bródy Sándornak háborús tárgyú, erősen
melodrámai hatású színművében, a Lyon Leában játszotta el a rabbinus szerepét. Hevesi
Sándor többször rámutatott arra a tapasztalatra, hogy néha híg és csekély művészi igazságú
drámák is nyujthatnak a színésznek olyan helyzeteket, melyek felszabadítják erejét, s
amelyekben megállhatja próbáját annak, hogy az íróasztalon jóformán vázlatban maradt
alakot a színpadon a maga hozzájárulásával drámai plasztikához juttassa. Még a Dusék sem
szabadulhatnak meg soha a maguk Sardouitól. Ilyesféle alkalmat köszönhetett Ódry is ennek a
feladatának, melyet az effektusok olcsó talajáról a nagyszabású jellemábrázolás előkelő ma-
gasságába emelt. Bizonyos, hogy a sorozatos sikereken túl a művészi képességei iránt táplált
várakozást a Nemzeti Színház portáján is nagy mértékben felcsigázta vele.

Ettől fogva egyre sűrűbben nyílt alkalma arra, hogy művészi látomásainak, szelleme és
képzelete alakítóvágyának szolgálatába állíthassa ezeket a képességeket. Igen sok szerepében
a megkedvelt, vagy talán csak megszokott előd emlékével kellett megbirkóznia, de ezt teher-
tételnek soha nem érezte, az újrafogalmazás lehetősége inkább sarkalta becsvágyát. Ekkor
jutott első Ibsen-szerepeihez, Rankhoz, Rosmerhez. Valami szívós balhiedelem azt tartja,
hogy az ibseni alakok az úgynevezett «gondolkodó színészek» illetékességébe tartoznak, s e
szerepeiben az egykorú kritika Ódrynak is mindenekfölött intellektuális biztosságát emelte ki.
A valóság az, hogy ez alakok sorsában az idők homokjától beszitált szenvedélyek és tévedé-
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sek dolgozzák fel magukat a fölszínre, s ezeknek a benső folyamatoknak megéreztetéséhez a
színész részéről fokozott lelki és érzelmi penetráció kívántatik. Ódry éppen ebben vallotta ki
ritka érzékét a lelkiélet irracionális elemeinek feltárása iránt. Kétségtelen, hogy eszessége és
stílustisztelete is támogatta a lényeg megragadásában, de annak felmutatásához csak az igazi
művészlélek mélyén lejátszódó önismereti pokoljárásnak útja vezethetett.

Az utolsó háborús évek során már rendre megállhatta próbáját a lelkében felgyűlt gazdag-
ságnak, akár a régibb műsornak, akár újdonságoknak kellett juttatnia belőle. Biberachja bátor
kiszabadítása volt egy ősrégi színpadi figurának az intrikusi hagyománykészlet béklyóiból;
amióta Ódry hozzányúlt, állandó sürgés-forgás támadt e szerep körül; mindenki rákapott az
ízére. Lenyűgöző színészi sugallatossággal és tekintéllyel hódított két új szerepében is: Hevesi
Sándor Hadifogoly című történeti vígjátékában, meg Szomory II. Józsefében. Amabban
Pethes Imrével kellett helytállnia azért a ritkán adódó, de színészileg igen magasrendű, finom
tapintatot kívánó feladatért, amikor két nagy szerep hajszálig egyenlő arányban tartja egyen-
súlyban a darab építményét. Akik a komor germán V. Károlynak meg a világfi francia
I. Ferencnek faji és vérmérsékleti ellentétét Pethes és Ódry remek karakterszembeállításában
élvezhették, újabb színjátszásunk egyik legmaradóbb élményének váltak részeseivé. Szomory
drámájában éppen ellenkezőleg annyira minden egyedül az ő vállára nehezedett, hogy
lényegre tapintó s a jellem magvát megkereső művészetének érett teljessége nélkül a zenei
hangulatokban széthulló, szavak dinamikájában lélekző alakot az üres játék káprázatából a
művészi valóság magasába fel nem ragadhatta volna. Ekkor már azzá a szuverénjévé lett a
színpadnak, aki az egyéni jelentékenységen kívül mindjárt első beléptekor avval a nehezen
megmagyarázható biztonságérzettel is megajándékozza a nézőteret, hogy az alak készen és
megérlelten kerül bele a külső és belső események forgatagába. Színpadi siker talán e nélkül
is megeshetik, de színpadi dicsőség elképzelhetetlen. Mert a tapshoz néha a jólsikerült ugrás
is elég de sohasem lehet megtakarítani azt a fáradságos utat, mely a lelkekben visszhangzó
diadalhoz vezet. Ódry ezt korán megtanulta és szerencsés fordulattal egyszer így fogalmazta
meg «Egy szerep jövője nem más, mint a színész multja».

Ezt a nagy feladatoknak fényes jövőt ígérő, lélekfedezetben meggazdagodott színészi multat
valójában azután Hevesi Sándor színigazgatói évtizede virágoztatta ki. Az 1920-as években
aligha akadt bárhol is mása a nagy és mély színészi alkotások olyan bőségének, aminővel a mi
Nemzeti Színházunk büszkélkedhetett. Ódry most hozzájutott azokhoz a szerepekhez, melyek
a színészre nézve a megvalósulást jelenthetik, mert nemcsak maguknak állítanak velük emlé-
ket, hanem művészetük méltóságának is. Hamlet, III. Richárd, Macbeth, Othello, Antonius,
Prospero, Petruchio: íme, egész shakespearei galéria, rövid hét év leforgása alatt! Valóban, az
a benyomás maradt meg bennünk róla, amit az arcképfestés klasszikusainak termeiből
viszünk magunkkal, mikor egyformán továbbrezeg emlékünkben a halhatatlanságnak átadott
arcok és jellemek lenyűgöző változata, meg a lényüket megragadó, az esetlegességek köréből
az örökkévalóság színe elé szólító művészi géniusznak bűvölete.

A színházi kritika is egyszerre ridegnek és méltatlannak érezte, hogy a beszámolói végéhez
mintegy függelékül csatlakozó szűk parcellára szorítkozzék s megokolás nélküli dicséretekkel
álljon elő. Többen visszakanyarodtak a színészi játék elemzésének meglehetősen feledésbe
ment hagyományához, melynek felélesztését elvileg annyiszor sürgetjük, de amelynek gya-
korlati művelésére - valljuk meg - elég ritkán adódik csábító és lelkesítő alkalom.

De Ódrynak kivált Hamletje, Richárdja és Othellója arra a területre ragadta az írótollakat, ahol
a színészi alakítás mellett, azzal egybefonódva, maguknak az örök szerepeknek új végig-
gondolása, dialektikai megvitatása is zaklató vággyá erősödött. Figyelemreméltó, hogy azok
közül, kik ily tüzetesebb vizsgálódásba bocsátkoztak, mennyire nem vetette senki a fősúlyt
annak feszegetésére, hogy mennyi az Ódry felfogásának úgynevezett «újsága», játékának mik
a meglepetései. Ahol elsősorban ezek a kérdések merülhetnek fel, ott a színész munkáját a
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virtuózitás gyanúja kerülgeti. Shakespearei szerepekben sok mindent ki lehet találni és meg
lehet kockáztatni, de majd mindig csupán az alak egységének, művészi épségének kockázta-
tásával. Ódry Hamletje elszántan szakított mindazzal a dogmai alapvetéssel, melyre tudós
könyveket talán fel lehet építeni, de színpadi remekműveket: egyéni hősök egyéni tragikumát
soha. III. Richárdot sem sajátította ki az úgynevezett «ármányos» szerepkör hiánytalan arze-
náljának megmutatására, melynek teljessége is legfeljebb féregindulatok rajzára elégséges.
Petőfi mutatott rá Richárd lényegére: «a gazság tökélye»; ezt ragadta meg Ódry is, de úgy,
hogy a gazság mellett a tökélyt is ugyanolyan nyomatékhoz juttassa, a koronás lator mellett a
vérben gázoló grandiozitást. Othellójával pedig a féltékenység tragédiája helyett a szerelemét
zendítette meg, azét a szerelemét, mely a romeói lángolások korán túl, az érett férfiban lesz
érdemessé nevére; mint ahogy maga írta: «Olyan színész, akiben csak egy szikrája van a
féltékenységnek vagy bosszúvágynak, ne játssza el Othellót, mert valami profán hanggal
bántja meg a legtisztább érzést, amelynek egyetlen bűne, hogy nem mindennapi».

Valóban, Ódry, kit a hamarkész kritikai megállapítás mindenekfölött «ész-színész»-nek, a
vajúdó gondolat napvilágra segítőjének könyvelt el, ebben a gazdag alkotókorszakában a
művészi megtermékenyülésnek, a lelki felfedezések szédületének olyan példáját szolgáltatta,
aminőre a nagy színészi alkotások múlhatatlan lírai feltételeinek hitvallói is ritkán hivatkoz-
hatnak. A színész akkor jut el művészetének valódi magaslatára, amikor a kitárulás és befoga-
dás nemes alázata megérlelődik benne. Babits Mihály szavaira gondolok: «Nem az énekes
szüli a dalt: - a dal szüli énekesét. - Lobbanj fel új dal, te mindenható! - Szülj engem újra, te
csodaszép!» Ehhez hasonló a nagy színész proteuszi örök újjászületése; ő is azt vallhatja «egy
dallal ölöm meg azt, aki - voltam és már más leszek».

Ennek a mássálevésnek, ennek az izgalmas lélekváltásnak századunkban Pethes mellett Ódry
a legnagyobb magyar képviselője. Művészetének fő hajtóereje, az örök emberi és alkotói
kíváncsiság, benne el nem lankadt, sohasem élt a készből, az egyszer megszerzettből, őt nem
lehetett rajtakapni azon, ami a színházat csak minden szent időben látogató közönség előtt
többnyire örök titok marad, de a zsöllyeszékéhez hozzánőtt színházi kritikust annál jobban
lehangolja, hogy régi színészi találatait, pillanatnyi sikerbiztosítékait az új szerep analóg
helyein megismétli, mintegy visszacsempészi. Nála a jelenetre, a helyzetre máshonnan, mint
az alakítás töretlen egységéből, nem áradhat csillogás. Annál áthatóbb értelemmel, a léleknek
annál fínomabb együttrezgésével keresi meg azt a központi fényforrást, amelynek sugár-
kévéjében az alak az írott igéből a színpad plasztikájába költözhetik. Mizanthropját azért érez-
tük valóban molièrei fogantatásúnak, mert kiszabadította a hamis wertherianizmus hüvelyk-
szorítójából és visszavitte a finom és mély vígjáték területére, melyet a humor meleg forrásai
táplálnak. Ibseni újabb lélekrajzaiban, Solnessben, Borkmannban, a Kis Eyolf Allmersében
tudomást sem vett ama bizonyos «északi köd»-nek babonájáról, melynek szolgálatában a
színészeket az értetlen kritikai követelődzés mélyértelműség helyett többnyire csak valami
elviselhetetlen unalomba sodorja. Ódry itt sem az elmosódottság, a gerinctelen misztikum
hatásértékeivel kábítgatott, éppen ellenkezőleg, a világosság és rendteremtés felé tört, mint
ahogy Ibsen művei is sajátképpen a tudatosodásnak, a lelki lemeztelenedésnek, a homállyal
való konok leszámolásnak tragédiái. Az ilyen élethazugságok szétfoszlásának folyamatát az
Ódryénál őszintébb átéléssel még senki sem hozta elénk. S mily kevesen élvezhették egyik
legmélyebb alkotását, Strindberg Csöndes házában, hiszen az írói fanyarságnak ezt a mértékét
népesebb közönséggel elfogadtatni mindig reménytelen vállalkozás marad! De akik látták, az
önmagára hazudott férji boldogságnak ezt a fájdalmas halotti maszkját soha el nem feledhetik.

A küzdelmeknek, az emberi erőfogyatéknak és gyengeségfölöslegnek világán túl, a földi és az
isteni harmóniának, jóságnak, bölcseségnek és derűnek legtisztább és legfenségesebb dallamát
is Ódry szólaltatta meg magyar színpadon. Annak, ahová az emberi elme fénye és szív melege
felemelkedhetik, a Vihar Prosperójával tartott tükröt, - annak, ahová jobbrészünk olthatatlan
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nosztalgiája vonz, a Gréban-féle Igazi passio Jézusával. Ezek nem egyszerűen egy-egy szerep
betöltésének, hanem a végtelenség felé kitáguló egész színpad betöltésének próbái. Ódry a
színészi szolgálat legszeplőtelenebb méltóságával állta meg ezeket a próbatételeket. Prosperó-
jából a földi, - Megváltójából az égi bűnbocsánat virága hajtott ki, szinte a szeműnk láttára.
Golgotát vállaló Istenemberével a színpadi mozdulatszépségnek klasszicitásáig emelkedett.
Ennek elköltözött barátunk, Harsányi Kálmán szentelt legmaradóbb emléket. «Mozgását - írta
- mindig kifejezőnek láttuk, de ennyire szépnek még sohsem. Bármily nagyvonalú volt is
valamely mozdulata, vagy bármily csekély is egy-egy megrezzenése: elmaradhatatlanul benne
volt az isteni fenség és az égiek tisztasága»; és nemcsak kehelyfelmutatáskor, mikor azt «nem
is a mozdulat, de maga a magasztos tény sugározza»: ugyanez volt meg leomlásában is, a
lábmosás alázatos cselekménye alatt.

*

Hölgyeim és Uraim, - mondanivalómnál hamarább kifogytam a rendelkezésemre álló időből.
Aminek sorát ejthettem, vázlatnak is kevés. Nincs előttem összeállítás arról, hány szerepben
fordult meg a művész színpadunkon; amennyit a tulajdon tapasztalatomból ismerek, az is
közeljár a nyolcvanhoz. De vajjon lett volna-e értelme elaprózódnom a részletekben, csak
azért, hogy minél több ismert és kedvelt alakítását érinthessem, mely bizonyára szélesebb kö-
rökhöz szólt, mint művészetének oromdíszei. De arra gondolok, hogy sok évtizedes színész-
pályát lehet végigélni úgy is, hogy aki talán lelkében hordja valami nagy érzésnek, a megváltó
forma után esengő szenvedélynek démonát, legfeljebb napi feladatok apró cellaablakain át
sejtethet meg időnként valamit a benne hánykolódó erőkből. Az ilyenek is lehetnek nagy
ajándékozók, közepes szerepek bőkezű rangemelői. De magának a színészetnek rangjáért és
méltóságáért helytállni igazában mégis csak azokban a szerepekben lehet, amikhez a színész a
megvalósulásnak mámorával s ugyanakkor a felelősségnek rémületével közeledhetik. Ódry
hozzámagasodott ezekhez a legkülönb feladatokhoz, neki megadatott az alkotás felemelő
öntudata és a felelősség örök önkínzása.

Ezeket a szerepeket a Nemzeti Színházban nem is lehet pusztán eljátszani, úgy, hogy
betöltőjük egyszersmind a bennük élő, igazságokkal és szépségekkel teli hagyományt is ne
vállalja. Ódry erről egyszer megkapóan nyilatkozott. «Fiatalon kerülve a Nemzeti Színházba,
- mondta - én is azt hittem: egyetlen kötelesség - tetszeni. A fiatalság pedig tetszik önmagáért,
mirevaló ezt a diadalútat megterhelni egy kézzel nem fogható, láthatatlan valamivel, aminek
az értelmét még meg nem magyarázta senki? Minél többször hallottam a tradíció szót, annál
inkább úgy éreztem, hogy ellenségek közé kerültem.» Azután beszámolt arról, hogyan esz-
mélt rá fokozatosan ebben a vélt ellenségben a legszolgálatosabb szövetségesre. Rádöbbent
«micsoda ködös nyugtalanság felnyitni egy régi darab födelét - hol az első lapon az egykori
igazgató kézírásával be vannak írva az egykori szereplők nevei. Ők ránk hagyták ezt a darabot
és benne reánk hagyták ugyanazt a vágyat, amivel én a színpadra léptem: megvalósítani a
lehetetlent, megörökíteni a lélek tüzes pillanatait. Ezeket a komor könyveket fölnyitni és
fölszabadítani belőlük a pihenő mult megvesztegető erejét: ez a tradíció. És amit mi kaptunk,
az a paradoxon, hogy: a Nemzeti Színház közönsége újat vár, de régit követel».

Ódry Árpád szerepe a Nemzeti Színház történetében ennek a paradoxonnak legszebb
feloldása.


