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Az angyal (Îngerul) 
A nap (Soarele) 
Meseszerű hashajtás (Narativ şi laxativ) 
Mire jó egy állat farka? (La ce-şi foloseşte un animal coada?) 
Ihaj és csuhaj (Muzica populară şi manele) 
A holdra ugató kutyák (Câinii care urlă la lună) 
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A juh (Oaia) 
Vers a nyúlról (Poezie despre iepure) 
A kenguru (Cangurul) 
Egymillió dollárom ha volna (Dacă aş avea un milion de dolari) 
Hős (Erou) 
A köd (Ceaţa) 
Könnyek (Lacrimi) 
Születésnap (Ziua de naştere) 
A számítógép (Calculatorul) 
Ázsiaiak (Asiaticii) 
Lángelme (Geniu) 
Polgármester (Dom’ Primar) 
Háború (Război) 
Légy humorodnál? (Să ai umor?) 
A demokrácia (Democraţia) 
A manipulálás (Manipularea) 
A legnagyobb román író (Cel mai mare scriitor român) 
A miniszter (Ministrul) 
Véres költemény (Poezie sângeroasă) 
Az öregek (Bătrânii) 
Költségvetési vers (Poezie de la buget) 
Robinson Hud 
Idegek (Nervi) 
A törökökről (Despre otomani) 
Egy jó film (Un film bun) 
Szegénység (Sărăcie) 
Folklór (Folclor) 
Csöves (Ţeava) 
Meggyes rétes (Plăcinta cu vişine) 
Egy búzatábla (Un lan de grâu) 
 
MIRCEA FLORIN ŞANDRU 
Csöndben (În linişte) 
Fekete méz (Miere neagră) 
Pisztrángászat (Pescuit de păstrăvi) 
Színes kenguru (Cangurul roz) – Részletek egy ciklusból 
  Apám kezében a kezem 
  Fényben állt minden, akár egy álom 
  Fehér iszákban édes, ropogós 
  Csíkos csergébe bugyolálta testünk 
  Ha letépem, a kis virág 
  Gyermekként színes kengurum vala 
  A varázstóra emlékszel-e még? 
  Anya és apa fényképről néz le rám 
  Mezítláb jártam sok-sok nyáron át 
  Cseresznyefák közt egy madárijesztő, seregélyek réme 
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Egy száradó ruha (O rochie întinsă la uscat) 
Majd megajándékozom (O să-i fac daruri) 
Szelídnek tűnik az éjjel (Noaptea pare blândă) 
Melanie 
Az isten jár-kel (Dumnezeul vine şi pleacă) 
 
ROBERT ŞERBAN 
Tükörmese (Poveste în oglindă) 
Füst (Fum) 
Ami az életből marad (Ce rămîne din viaţă) 
 
COSTIN TĂNĂSESCU 
Mit akarok tőled (Ce vreau de la tine) 
A boszorkány (Vrăjitoarea) 
Seb (Rană) 
Együgyűség (Naivitate) 
A szoborgyár (Fabrica de statui) 
Az álom (Visul) 
A seb fogságában (Captiv în rană) 
A falépcső (Scara de lemn) 
 
DORIN TUDORAN 
Mindegyik (Fiecare) 
Refrén (Refren) 
Vizek (Ape) 
Pillanatkép (Stop-cadru) 
Óramű (Orologerie) 
Egy csók az alkonyatban (Un sărut în amurg) 
Az utolsó hó (Ultima zăpadă) 
Váratlanul (Pe neaşteptate) 
A látogatás (Vizita) 
A vesszőcske (Nuieluşa) 
Antikvitás (Antichitate) 
Az ólomöntés (Topitoria de plumb) 
Földalatti napló (Jurnal de subterană) 
 
VICTOR ŢARINĂ 
A híd végén (La capătul podului) 
A mellszobor megkísértése (Încercare de bust) 
Konyhában (În bucătărie) 
Egy pohár fény (Un pahar de lumină) 
 
IOAN VIERU 
Karcsúság és kép 
Chagall úr 
Az eső szárnya 
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Lámpahomályban 
Tükrök mélyén Remény Asszonyság 
levelezés (corespondenţă) 
a pusztaság öntözése (irigarea pustiului) 
az utazás (călătoria) 
a köztes tér (spaţiul intermediar) 
Darázsraj (Roi de viespi) 
 
 
III.  
 
„Egykék” 
 
IOAN ALEXANDRU 
Jön az idő (Vine vremea...) 
 
EUGEN CIOCLEA 
Kilencedikben... (În clasa a noua...) 
 
MARIUS CONKAN 
A halál testvére (The brother of death) 
 
LOREDANA CRISTEA 
vénleányok háza (casa fetelor bătrâne) 
 
TRAIAN FURNEA 
A bogáncsok (Ciulinii) 
 
IOANA IERONIM 
A találkozás (Întâlnirea) 
 
NEGOIŢĂ IRIMIE 
A téli Erdély (Iarna în Ardeal) 
 
EUGEN JEBELEANU 
Húgom (Sora mea) 
 
NICOLAE LABIŞ 
Mi, nem! (Noi, nu!) 
 
ALEXANDRU LUNGU 
Madárvonat (Trenul cu păsări) 
 
ILARION MUNTEANU 
Depresszió (Depresie) 
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MARTA PETREU 
Téli szabályzat (Regulamentul de iarnă) 
 
IOAN PLEŞ 
Az utazás (Călătoria) 
 
RADU SERGIU RUBA 
A purgatórium keresése (În căutarea purgatoriului) 
 
MARIN SORESCU 
Lajtorja az égbe (Scara la cer) 
 
IULIAN TĂNASE 
Az odaígért kar (Braţul promis) 
 
CORINA UNGUREANU 
Márciusi torokfájás (Guturai de martie) 
 
MATEI VIŞNIEC 
Az erdőn át, nyulak után (Prin pădure, după iepuri) 
 
 
IV.  
 
Próza 
 
ION LUCA CARAGIALE: A Respublika és a népek (Boborul) 
 
DAN CULCER: Az árnyék (Egy amatőr fényképész vége) 
 
EMIL GÂRLEANU: Az utazó (Călătorul) 
 
OVIDIU GENARU: Rajzszeg, négyszögű fejjel (Pioneze cu cap pătrat) 
       Előre nem látott akadályok (Greutăţi neprevăzute) 
 
MIRCEA NEDELCIU: Éjfél felé (Ora spre zero) 
       Hamarost beállt az ősz (Imediat veni toamna) 
 
CONSTANTIN NOICA: Az egyszerű örömökről (Despre bucuriile simple) 
 
TUDOR OCTAVIAN: Történetek B. Vasile életéből (Intâmplări din viaţa 
lui B. Vasile) 
  Az abszolút fánk (Gogoaşa absolută) 
  Leánykérő muri (Petrecerea de peţit) 
  Boldog gyermekkor (Copilărie fericită) 
  A tolvajlás ösztöne (Darul furatului) 
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  Hiábavaló testvér  (Fratele degeaba) 
  Egy ostobaság (O tâmpenie) 
  Az én fürdőszobám (Baia mea) 
  Egy rendhagyó géniusz (Un geniu neconvenţional) 
  Trabantvásárlás kiutalással (Cu aprobare pentru Trabant) 
  Szónoki kérdések (Întrebări retorice) 
  Besúgó a családban  (Un turnător în familie) 
  A várakozás bére (Taxa de aşteptare) 
  Ötven év múlva (După aproape cincizeci de ani) 
  Érthetetlen (De neînţeles) 
 
ROMULUS RUSAN: A narancssárga kés (Cuţitul portocaliu) 
 
MARIN SORESCU: Felhőváros (Oraşul din nori) 
 
* 
 
A fedőlapon Mihai Stănescu rajza 
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I. Átjáró 
 
 
 

CSEKE GÁBOR – DAN CULCER 
Odaát / Dincolo 
 
a város rám várt én belészülettem 
devenit-am şi clujean şi poet 
de immár világpolgár lettem 
ezit între cauză şi effect 
 
várom az álmaim halálát 
am obosit să trag, o barcă pe uscat, 
az idő kócos kopott szakállát 
bombănind şi mascat 
 
bástyák tövén de jót hugyoztam 
simţind că nu se mai poate 
a málló köveket lelocsoltam 
ocrotit de bezna din cetate 
 
Hója felől vihar jött és a zápor 
m-a alungat spre casă 
menekülőben oly közel a távol 
ca limba dată sau aleasă 
 
megkóstolnánk e vélt kalácsot 
de a fogaink jaj belevásnak 
totuşi muşcăm căci mai avem putere 
kihunyó életünk még felviláglik 
mixînd lucid reale şi himere. 
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KOCSIS FRANCISKO – CSEKE GÁBOR 
Párbeszéd a fordító státusáról 
 
– Tisztelt Cseke Gábor, társadalmunk jelenideje felgyorsult, az 
emelkedők hanyatlásokkal váltakoznak, minek folytán minden 
összesűrűsödik, időnk kíméletlen kötelezettségektől zsúfolt, s nem 
marad időnk saját magunkra, meg arra, amit tenni szeretnénk. 
Ennek dacára, e pokoli ritmusban, sikerül önnek egy idősíkot kiha-
sítani, hogy nagy szenvedélyének, a fordításnak éljen. Odaadással 
és végsőkig vitt precizitással fordítja a román irodalmat, különösen 
a verset. Mondaná el, néhány mondatban, fordítóvá válásának tör-
ténetét. 
– Bár filológiát végeztem, jó szándékú műkedvelőnek tartom ma-
gam mind az irodalom, mind a fordítás terén. Ne gondolja, hogy az 
álszerénység beszél belőlem, egyszerűen nem érzem magam profi-
nak. Ezért is van az, hogy bizonyos dolgokat nagy kedvvel végzek, 
közéjük tartozik a fordítás is. 
– Hogyan váltam fordítóvá... Született kalandkedvelő vagyok, Jules 
Verne vagy Jókai Mór megkésett hőse (de említhetném Mark Twaint 
is, meg Jack Londont, Daniel Defoe-t, Robert Louis Stevensont, B. 
Travent stb.), akit végzetesen megfosztottak a földrajzi távlatoktól, 
és saját belső világomba zártan kénytelen kalandozni. Próbáltam 
megfogalmazni énem e sajátját néhány versemben, amelyek közül 
egy rövidet idéznék is: „távol mindentől ami távoli / elzárva min-
dentől ami elérhetetlen / megfosztva mindentől ami reménytelen / 
marad a gondolat titkos csapása”. 
Valahogy innen eredeztethető kalandom a fordítással is. A kihíváso-
kat szeretem tettekre váltani. Mozgósító számomra bármi, ami az 
első pillanatra lehetetlennek vagy nehezen elérhetőnek látszik. Az 
első fordítások azt jelentették számomra, mint másnak a kereszt-
rejtvény. Egész egyszerűen kikapcsolódtam velük. Nem kellett saját 
ihletemet gyötörnöm, nyugodtan megpróbáltam olyan költőkhöz 
idomulni, akik valamilyen módon felkeltették az érdeklődésemet. 
Valahányszor szerzőként válságba kerültem, a fordításokhoz mene-
kültem. A menedékemnek számított. Igaz, hogy olyankor az író 
lustálkodott bennem, de a fordításokkal megváltottam magam. 
Idővel némi tapasztalat is ragadt rám. A román nyelvet válasz-
tottam, mert anyanyelvem után ez volt számomra a legkönnyebben 
elsajátítható. 
– Ön kihívásról beszélt az imént. Számos olyan magatartás, 
meggyőződés, sőt olykor elmélet is létezik a fordítás aktusával 
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kapcsolatban, kezdve ama posztulátummal, miszerint minden 
fordítás ferdítés, vagyis árulás is (traduttore tradittore) s befejezve 
az ellenkező véglettel, amely szerint bármilyen szöveg lefordítható, 
amennyiben a Bibliát is sikerült úgy átültetni a nemzeti nyelvekre 
anélkül, hogy elveszett volna az eredeti rezonanciája és az üzenet 
szuggesztivitása, a lét rejtélye és az istenivel való titokzatos kap-
csolat. Valamennyi fordítónak megvan a maga „parancsolata”, 
besorol valamilyen hagyományba. Ön milyen véleményen van és 
mely szempontokhoz igazodik? A fordító több-e közvetítőnél, 
tolmácsnál, két nyelv közötti teherhordónál? Alkotó munka-e az 
övé, vagy csak a szerző hangját közvetíti egy másik nyelven? 
– Volt már némi fordítói múlt a hátam mögött, amikor tudomást 
szereztem ezekről az elméletekről – ön szempontoknak nevezte 
őket – egyik nyelvről a másikra fordítással kapcsolatban, különös 
tekintettel a költészetre. Ez is műkedvelésem egyik jele, hogy za-
vartalanul gyakoroltam a fordítást, anélkül, hogy tudatában lettem 
volna valódi buktatóinak. Fordítóként semmiféle komplexusaim nem 
voltak. Egyetlen szempont, amihez váltig szeretnék ragaszkodni, 
hogy sose végezzek félmunkát, ne fuseráljak, s amit elkezdtem, azt 
fejezzem is be, ne adjam fel. Ezért aztán igen fontos számomra a 
„csábítás” pillanata. Az a mozzanat, amikor egy szöveg megpróbál 
engem „elcsábítani”. Jó ideje olvasom a román irodalmat egyazon 
hátsó gondolattal, s úgy ízlelgetem a különböző szövegeket, mintha 
máris esetleges fordítója lennék, s ezalatt szinte gépiesen teszem fel 
magamnak a kérdéseket: vajon le tudnám-e ezt fordítani? vajon 
megéri a fáradságot? felkészült vagyok-e erre a kalandra? ez a 
legmegfelelőbb pillanat-e vagy jobb, ha későbbi időpontra 
halasztom? A válaszoktól függően aztán eldől az illető szöveg sorsa 
is. Érdeklődött a „parancsolataimról”. Az egész egyszerűen annyiból 
áll, hogy már kezdetből eldöntöm, a fordítás mely módszerét 
választom. Bizonyos esetekben, lelkiismeret furdalás nélkül 
megengedem magamnak a ferdítést is. Máskor igyekszem minél 
hűbben megfelelni. A szövegtől és a pillanattól függ minden, de 
talán a szerző is befolyásol ebben. Bizonyos költők, irályukból 
kifolyólag valami megmagyarázhatatlan és kötelező tiszteletet éb-
resztenek, s arra kényszerítenek, hogy tökéletességre törekedjek. 
Mások sokkal hermetikusabbak, saját világukba és diskurzusukba 
zárkóznak, s alig hagynak valamennyi rést a közeledéshez. A 
tényleges, pillanatnyi adottságoknak megfelelően választom ki a 
megközelítés módját és formáját, amivel sikeresen túlélhetem a 
vállalt kalandot. Hogy mennyiben vagyunk mi, fordítók cipekedő 
hordárok vagy társzerzők a fordítás műveletében, rajtunk fordul 
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meg. Amennyiben van némi írói vagy költői hajlandóságunk, nem 
érhetjük be a csak hasznos fordításokkal. Óhatatlanul újat alkotunk. 
A szerző hívatlan partnerévé válunk, s ahogyan az ő szövegét 
tiszteletben tartjuk, ugyanúgy tisztelnek majd bennünket is mint 
társalkotó fordítót. 
– A pillanat és a szöveg, az olvasás és a konjunktúra, az érzelem és 
a csábítás képezik azokat az érveket, amelyek eldöntik, hogy egy 
szöveget lefordítanak, ezekhez sokszor jóval prózaibb tényezők is 
társulnak. Valahányszor a két nyelvet beszélők egy másik nyelven 
írt szöveget olvasnak, akaratlanul, a tudatuk mélyén (nem teljesen 
tudattalanul) megtörténik annak nyers átfordítása a domináns 
nyelvre. Önnel megtörtént-e ez a fajta áttétel egy mű tanulmányo-
zása közben? Előfordult, hogy jóval korábban lefordított szöveget 
ismét elővesz, és azt újraolvasva, anélkül, hogy a korábbi variánsra 
pillantana, mintha régi filmet nézne, újraértelmezve, újraérezve, 
újraélve azt? Szívesen elővenne egy művet, hogy egy más síkon 
újraélje az első benyomásokat és hangulatokat, az időközben 
szerzett tapasztalattal gazdagabban, egy árnyaltabb érzésvilágban? 
– Nem föltétlenül. Vannak szövegek, amiket azonnal románul sajá-
títok el, anélkül, hogy magyarra tolmácsolására szükségem lenne. 
Találkoztam viszont egy másik, sokkal gyakoribb és talán érde-
kesebb jelenséggel. Miközben román szöveget olvasok, az az érzé-
sem, hogy bár bizonyos kifejezésekben, szavakban, fordulatokban 
nem vagyok biztos, csak hozzávetőlegesnek tűnnek, összefüggésé-
ben az egész érthető, világos, természetes. Jobban megértem 
románul, mint hogy kifejezhessem magyarul. A románul olvasás 
gyakorlása miatt mind gyakrabban gondolkozom románul, s az az 
érzésem támad, hogy bármikor készen állok a fordításra, minden 
gond nélkül. Ámde ahányszor neki is láttam az illető szövegeket 
átültetni, rá kellett jönnöm, hogy előzetes becslésem tulajdon-
képpen felületes, értelmező és csak pillanatnyi kapcsolatot jelentett 
a szöveggel, amelynek valódi jellegzetességei tulajdonképpen csak 
fordítás közben mutatkoztak meg igazán. 
Dan Culcer ifjúkori verseiből fordítva, annak idején az volt a meg-
győződésem, hogy amit az ember egyszer jól megcsinált, az 
évtizedek múltán is változatlanul érték marad. Belátom, tévedtem. 
Nemrégiben újraolvastam e fordításaimat, s mindjárt rábukkantam 
néhány naivitásra és fordítói „dadogásra”, amelyeket könnyen 
kiküszöbölhetnék, ha újrafordítanám a szövegeket. Csakhogy – és 
erről akartam szólni – sehol sem találom az eredeti szövegeket, 
ilyen körülmények között pedig nem lenne tisztességes, hogy az 
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eredeti hiányában csiszolgassak a fordításon, hiszen ezáltal esetleg 
még inkább eltávolodom az eredetitől. 
A könnyed könnyelműség, amivel valamikor a fordítói munkába 
belevágtam, ma a legtermészetesebb módon büntet: hosszú időn át 
elhanyagoltam, hogy a fordításokkal együtt megőrizzem az eredetit 
is – rosszabbik esetben annak egy másolatát –, amely után 
dolgoztam, s ezzel magamat hoztam lehetetlen helyzetbe: képtelen 
vagyok az önkorrekcióra vagy hogy szövegellenőrzést lehessen 
végezni. E balfogás nyomán azt a következtetést vontam le magam-
nak, hogy egy fordító számára a tolmácsolás önmagában csak 
félmunka, a másik felébe pedig beletartozik valamennyi kalandja 
tapintható nyomainak a megőrzése, hogy bármikor újra lehessen 
kezdeni, ha úgy hozza a sors. 
Érdekességként megemlítem, hogy a nyolcvanas évekből származó 
újsággyűjteményekben tallózva, nemrég rábukkantam Mircea Florin 
Şandru általam fordított verscsokrára. Eszembe jutott akkor, hogy 
tulajdonképpen a Kriterion könyvkiadónál 1988-ban megjelent, A 
nagy teremben című, általam válogatott és tolmácsolt versesköte-
tének megjelenését akartam e versekkel jelezni. Mivel szerettem 
volna, ha az olvasó kiadatlan verseket kap ráadásnak, Şandru 
felajánlotta ezt a friss csokrot, amelyben szerepelt egy Fekete méz 
(Miere neagră) című vers is. A csokor meg is jelent, aztán az 
egészről megfeledkeztem. 
2002-ben Mircea Florin Şandru váratlanul megajándékozott dedikált 
új verseskötetével, aminek az volt a címe, hogy – Miere neagră! A 
cím azonnal megtetszett nekem, anélkül, hogy emlékeztem volna: 
egy hasonló című vers már járt a kezemben, sőt le is fordítottam. 
Lapozgattam a kötetet, érdeklődve keresve a tartalomjegyzékben az 
illető darabot, de hiába, könyvben egy szó sem esett mézről! 
Kíváncsi lettem s magyarázatot kértem a szerzőtől, aki egyszerű 
választ adott: az illető verset nem vette fel a kötetbe, csak a címét 
használta fel, mert „jól hangzott”. Kérésemre akkor elküldte a vers 
szövegét is, amit azon nyomban le is fordítottam (közben az is 
kiderült, hogy ráadásul másodízben), fölötte gyanús gyorsasággal. 
Még akkor sem tudatosult bennem, hogy tulajdonképpen egy újra-
fordítással állok szemben, a rádöbbenés 2006 végén következett be, 
a csíkszeredai könyvtár csendjében... Így aztán ma már 
ugyanannak a versnek két variánsa fekszik előttem. 
Miere neagră: Miere neagră, dulce-amară/ Limba o simte, 
Dumnezeire/ Soarele taie umbra în fire/ Vara se stinge, stranie 
vară.// Faguri sălbatici trunchiul ascunde,/ Fumul împrăştie roiul 
departe,/ Crengile ard peste frunzele moarte,/ Smulge toporul 
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aşchii rotunde.// Fagul e putred, în risipire/ Caut cu mâinile miezul 
de ceară,/ Limba o simte, dulce-amară/ Miere sălbatică, Dumnezeire. 
I. variáns (1988), Fekete méz: Fekete méz, te keserű-édes/ 
Mennyei íz a nyelvem hegyén/ Árnyékot szabdal a déli fény/ Micsoda 
nyár, furcsa és véges// Vadlépet rejt a korhadt fa odva/ A bolyt ki 
tudja mily füst űzte el/ Avar fölött az égő ág perel/ Szilánk dől a 
fejsze szerte dobja// Málladozó lép romló telepe/ Kezem a maradék 
viaszra téved/ Nyelvem hegyén, te keserű-édes/ Mennyei ízű 
vadméz, fekete. 
2. variáns (2002), Fekete méz: Fekete méz, te keser-édes/ 
Nyelvemhez ér s már istenedek,/ Fény aprította árnyékszeletek,/ 
Múlóban a nyár, elhagyni képes.// Fatörzs mélyén vadméhek odva/ 
A füst a rajt jól tova űzte./ Levelek, ágak fúlnak a tűzbe,/ Gömbölyű 
forgács gyűl ma halomba.// A kas lepusztult, tünedezőben,/ Kezem 
a lép után matat./ Keser-édesség a nyelvem alatt,/ Fekete vadméz, 
istenedőben. 
Nyugodtan újrafordításnak nevezhetem, de nem a tudatos újrázás 
értelmében, s a lehetséges kérdésre, hogy melyik a sikerültebb, 
egyetlen válaszom van: mindkettő az én törvénytelen gyerekem... 
– A kérdés valósággal felkínálja magát, el se tudod űzni, a válasz 
mégsem egyéb jelentőségteljes tanácstalanságnál: képtelen vagy 
választani, akárcsak gyermekeid közt, és nem azért, mintha valahol 
a lelkedben nem történt volna már meg a kivételezés, hanem mert 
valami furcsa atyai érzés fog el és arra késztet, hogy pártatlan légy, 
legalább is látszatra. Ráadásul, ellentételezésként, olykor a mérleg 
nyelve a sebezhetőbb fél oldalára billen. A két változat közül, ha 
választanom kellene, a második a szebb, a meggyőzőbb, akárha egy 
enyhén bepárásodott tükörben tündökölne, a másik élesen, 
valamennyi vonásával tükröződik, amelyek között vannak olyanok 
is, melyek kissé megbontják az egész összhangját, a hűség 
bizonyítékaként. Ha már itt tartunk, melyek azok a nehézségek, 
amikkel egy fordító szembesül, először, amikor kézbe veszi magát a 
szöveget, és döntést hoz az átültetés milyenségében, majd 
másodszor, amikor a hasznosításról, a közlésről, az olvasó felé köz-
vetítésről és ennek megkönnyítéséről van szó? Rátalál-e a haszon-
élvezőre, avagy erre irányuló erőfeszítései meddők maradnak? 
Melyek a befogadás jelzései és ezek mennyire nevezhetők ösztön-
zőeknek? 
– Mióta az eszemet tudom, mindig az volt a vágyam, hogy a közön-
ség elismerje a teljesítményemet. Gondolom, ez természetes dolog. 
Ugyanakkor, egy belső hang valahonnan arra biztat, hogy ne legyek 
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mohó és türelmetlen, amikor sikerről van szó. Mind a két oldal 
tanácsára figyelve fokozatosan hozzászoktam, hogy saját magamat 
értékeljem, és amikor valóban meg vagyok győződve a siker 
esélyéről, a többivel ne törődjek. Attól tartva, nehogy másként 
ítéljenek meg, mint ahogy azt én elképzelem, előszeretettel lettem 
saját magam kritikusa. Kissé gőgösen hangzik, ugye? És mégis, ez a 
„ravaszkodás”, amely édestestvére az önámításnak, ma is képes 
elegendő erőt adni ahhoz, hogy kettéválasszak két teljesen kü-
lönböző dolgot: az alkotó munkát, illetve ennek a menedzselését. 
Így aztán már semmi szükségem kiadóra ahhoz, hogy elképzelhes-
sem, miként mutat majd az a mű, amin éppen dolgozom. A megírt, 
elvégzett munkák könyvekként élnek bennem. Nem esek kétségbe 
a jövő miatt. Tudom, hogy egy elvégzett munka, bármi is legyen, 
egy étel vagy egy fordítás – csak alkotás legyen – végtére akkor is 
hasznot jelent, ha csőd szaga van. Egyáltalán nem érzem jól ma-
gam, ha valaki más szabja meg, mit kell tennem. Alkatilag kedvelem 
a fegyelmet, de jobb, ha a saját magam ura vagyok. Életemben, 
újságírói és írói pályámon ellenkezés nélkül annyi kompromisszumra 
kényszerültem, olyan megalázó és fölösleges utasításokban volt 
részem, hogy egész egyszerűen nem akarom, hogy továbbra is az 
orromnál fogva vezessenek. 
Banális, de igen jellemző történetet mondanék el. 
2004-ben, a Kölcsönsorok című fordításkötetem véglegesítésekor, a 
Vatra folyóiratnak köszönhetően történetesen megismerkedtem 
Petre Cimpoeşu prózájával, amely az első pillanattól kezdve 
elvarázsolt. Addig megjelent könyvei – Simion liftnicul, Erou fără 
voie, Povestea Marelui Brigand – annyira fellelkesítettek, hogy 
mutatványt is fordítottam prózájából, csak úgy, a magam kedv-
telésére, hogy lássam, miképpen hangzik magyarul egészséges, 
briliáns iróniája. A lelkesedésemből az lett, hogy feladván elveimet, 
egy budapesti kiadóhoz fordultam, megtudni, vajon nem érdekli-e 
valamelyik, a román kritika által is elismert Cimpoeşu-mű kiadása? 
Tudja, milyen választ kaptam? Hogy a szóban forgó kiadó csak olyan 
külföldi íróktól közöl, akiknek legalább 4-5 elismert mű áll a hátuk 
mögött. Viszont – jött a biztatás –, ha már szóba kerültek a 
fordítások, nem lenne rá kedvem lefordítani ixulescu könyvét? A 
szerző valódi nevének itt semmi jelentősége, a lényeg az, hogy bár 
ismertem a szóban forgó szerzőt, éppen csak irodalmi hajlamairól 
nem tudtam, következésképp azt válaszoltam: nincs elég időm 
ahhoz, hogy megrendelésre fordítsak; azt írom meg és azt fordítom 
le, ami tetszik nekem, annál is inkább, mivel legtöbbször szerzői 
erőfeszítéseimért semmiféle ellenszolgáltatás nem jár... Ám hogy 
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mégis csak meggyőzzem a kiadót, irodalmi jellemzést állítottam 
össze Petre Cimpoeşu helyéről és szerepéről a jelenkori román 
prózairodalomban, s bár írónk azóta is sikert sikerre halmoz újabb 
műveivel, ráadásul most már külföldön is, javaslatom süket fülekre 
talált. Persze azért valamikor mégis csak lefordítom majd 
Cimpoeşut, de kizárólag a saját szórakoztatásomra. Remélem, 
sikerülni fog... 
Hasonló tanulsága van a Ioan Es. Pop versei kalandos történetének. 
A költőt a LiterNet kiadó révén ismertem meg, melynek jóvoltából 
2006-ban az interneten megjelent a petrecere de pietoni című 
kötet. Már első látásra messziről megéreztem Ioan Es. Pop szöve-
geinek vérbeli erdélyiségét, ami hirtelen reakciót váltott ki belőlem: 
elhatároztam, hogy azon nyomban lefordítom a teljes kötetet. 
Félretettem minden akkori kötelezettségemet és rekordidő alatt 
elkészültem a tolmácsolással. Közben kapcsolatba léptem a 
kiadóval, illetve a szerzővel, mindketten jó néven vették szándé-
komat, én meg rendre, két nyelven közzétettem a kötet egész 
anyagát egy irodalmi honlapon – amely sajnálatos módon, azóta 
megszűnt létezni. A visszhang meglepően kedvező volt, számomra 
azonban nem jelentett újdonságot: teljességgel tudatában voltam a 
fordítás jelentőségének és sikerének. A költő lelkesedése és öröme 
arra késztetett, hogy ne álljak meg itt és a könyvhöz illesszek még 
egy bő válogatást Ioan Es. Pop más verseskönyveiből is. Így aztán a 
fiókomban most Pop válogatott verseinek tekintélyes kötete lapul, 
amelyet, bár egy évnél több is eltelt a kézirat befejezésétől, azóta 
sem tudtam kiadónál elhelyezni. Mindenki vonakodik, mondván, 
hogy a fordítások, különösen valamely közép-európai nyelvből, sen-
kit sem érdekelnek, a kézirat megjelentetése pedig attól függ, mi-
lyen pénzügyi támogatást, szubvenciót stb. tudok hozzá szerezni. 
Mindennek a tetejében, a LiterNet, mely amúgy nonprofit kiadó, egy 
korábbi egyezségnek megfelelően ugyan megkapta tőlem a kötet 
kéziratát, s profiljában magyar, német, angol és francia nyelvű 
könyvek kiadása is szerepel, máig a füle botját sem mozdította. Ez 
nem akar szemrehányás lenni, csupán tényeket és helyzeteket 
szögezek le... 
Ezen a ponton pedig megáll minden tudomány. Véleményem szerint 
nem helyénvaló és mélységesen megalázó foglalatosság, hogy a 
szerzők és a fordítók koldusokként járjanak házról házra, műveik 
megjelentetése végett, miközben a kiadók holmi passzív közvetítők 
maradnak, akiket csak a saját számításuk érdekel, anélkül, hogy 
kockázatot vállalnának az értékteremtésben. Ők nem hajlandók 
kockáztatni, és csak akkor „segítenek”, ha felhajtottak a számukra 
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valamennyi pénzt. Ám nézzük csak meg közelebbről, mit is tesz egy 
mai kiadó a szerzőért, például érettem. A szöveget én szedem ki és 
korrigálom. A szerkesztői munkához rendszerint hiányzik a 
szakképzett emberük. A nyomdai munkálatokat legtöbbször egy 
akármilyen nyomda végzi el, a terjesztés kritikán aluli. Szerzői 
jogdíjról még csak ne is álmodjak, jó ha kapok egy öl szerzői 
példányt. Úgy értékesítem ahogy jólesik... Nem is marad a kiadó 
számára egyéb tennivaló, csak hogy a „hírnevét” adja mások 
erőfeszítéséhez. Nekem semmi kedvem, hogy valami közöm is 
legyen az irodalmi gondnokok e félresikerült világához. Igyekszem 
elvégezni a munkámat, a többi néma csönd – egyelőre. 
– Ha különböző hőfokon is, de valamennyiünknek részünk volt e 
megaláztatásokból; egyesek nem szívesen beszélnek róla, akiknek 
pedig meg kellene hallaniuk, úgy tesznek, mintha nem rájuk 
tartozna. Ugyanilyen jól tudom azt is, hogy az író egyfajta önkéntes, 
s ugyanez áll a fordítóra is, mert egyik is, a másik is (amennyiben 
nem egy és ugyanaz a személy) őket uraló késztetésből cse-
lekednek, szenvedélyből, mely egyfajta lágy adrenalin, s erőfeszíté-
süket akkor is meghozzák, ha nem kéri tőlük senki és nem számít-
hatnak semmilyen fizetségre. A tolmácsolás nem olyan egyszerű 
művelet, ahogy azt egyesek gondolják, egy alkotást kifejezésében 
és szellemében visszaadni jóval többet igényel, mint annak a 
nyelvnek az ismeretét, amelyből fordítunk. Mindenek előtt arról a 
műveltségbeli alapozásról van szó, amelyre egy kultúra épült, amely 
sajátossá teszi, árnyalja, jelentésessé teszi, amit egy felületes 
értelmezés elront. A Kölcsönsorok antológia összeállításakor 
szembesült-e nehézségekkel? Melyek voltak ezek és hogyan lépett 
túl rajtuk? Voltak olyan pillanatai, amikor úgy érezte, hogy az 
egyenlőségjelet a tolmácsolásban viszonylagosnak érezte? 
– Az antológia, amelyre utal, hosszas tudatosodási folyamat ered-
ménye. Kezdetben egyszerűen csak fordítottam és beértem ennyi-
vel, gyakoroltam csupán, azt hittem, ennyiből áll az egész. Évtizedek 
teltek el, amíg rendre rájöttem: mindaz, amit mennyiségileg 
megvalósítottam, kötelezően minőségi szempontoknak is meg kell 
hogy feleljen, ez viszont egy kicsit bonyolultabb dolog. Bevezető 
tanulmányomban egy helyütt meg is jegyzem, milyen döntő szerepe 
volt a román irodalom szellemének megértésében annak az 1989-
ben készített interjú sorozatnak, amelyet az eminescui életmű 
magyar fordítóival készítettem a nagy román költő halálának 
centenáriuma alkalmából. Itt és most bevallhatom, hogy az olyan 
remek költőkkel és fordítókkal folytatott beszélgetések, mint 
amilyen Kiss Jenő, Márki Zoltán, Jancsik Pál, Lászlóffy Csaba, 
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Lászlóffy Aladár, Lőrinczi László, Anavi Ádám, Jánosházy György, 
Székely János, Tóth István, nem csupán az eminescui líra lénye-
gének elmélyítésére korlátozódtak, számomra ugyanis a tolmácsolás 
elméletének és gyakorlatának valóságos iskoláját is jelentette. Ezek 
során tudatosult bennem, hogy a fordító tevékenységét egy sor 
mellőzhetetlen, sajátos szabály igazgatja, melyek révén a 
tolmácsolás a szerző szándékainak mentén valósul meg. Mindenik 
beszélgetőtársamtól tanultam valami fontosat, egy-egy szempontot, 
eljárást, amit aztán alkalmam volt elemezni, átgondolni, kipróbálni, 
a magamévá tenni. Újra elővettem nemrég az 1989-ben készült, A 
költő és fordítói kifejező cím alá sorolt interjúkat, s egy egész sor 
konkrét válasz található bennük, éppen az ön kérdéseire, amiket 
aztán számtalanszor ki is próbáltam fordítói gyakorlatomban. 
Ahelyett, hogy saját műhelyemből vett példákkal jönnék, röviden 
felsorolom a legérdekesebb vonatkozásokat. 
– Kiss Jenőnek például az volt a tulajdonképpeni véleménye, hogy 
egy költő művét akkor lehet kedvező körülmények között lefordítani, 
ha az egységes koncepció alapján történik, s lehetőleg egy és 
ugyanazon fordító által. Márki Zoltán rendkívül körültekintő alkotó, 
és ezért úgy látja, vannak dolgok, amiket, bármilyen zseniális 
fordítások is léteznek a világon, csakis a saját anyanyelveden tudsz 
kimondani. Jancsik Pál fordítóként esküdt ellensége a könnyű, 
rutinos megoldásoknak és mindig új és új megoldásokat keres a 
már-már lehetetlennek látszó feladatokhoz. Lászlóffy Csaba 
számomra bebizonyította, hogy a fordító nyelvi-stilisztikai igényes-
sége nem csupán az ő magánszórakozása, hanem határozott lépés a 
tökéletesség felé. Lőrinczi László, Quasimodo és Arghezi ihletett 
fordítója, megosztotta velem azt az utat, amit a forma fetisizálásától 
megtett egészen addig, hogy elfogadja Eminescu legnagyobb 
fordítója, Gáldi László elméletét, miszerint a fordításnak azt kell 
visszaadnia, amit a költő mond. A versnek ugyanis nincsen formája, 
csupán tartalma, s a tartalom maga a forma is. A vers tehát a 
szövegen alapszik, így a fordításnak a szavakat kell visszaadnia. 
Ezek zenéje és ragyogása pedig már egészen más kérdés! Anavi 
Ádám révén gazdagabb lettem egy paradoxonnal, ő azt tartja 
ugyanis, hogy a fordítás olyan, mint egy hódítás, amely a hódítót 
gazdaggá teszi, de a meghódítottat egy fikarcnyival sem teszi 
szegényebbé! Jánosházy György vérbeli gyakorlati embernek 
bizonyult: azt sugallta, hogy a fordítónak nincs miért sietnie, 
amennyiben tehát elakad, tartson szünetet, s később újra előveszi a 
darabot. Székely János a fordítások állandó csiszolásának híve volt, 
nem hitt a variánsokban. Tóth Istvántól egy mondást örököltem 
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meg a fordítással kapcsolatban, mely szerint a fordítás olyan mint 
egy nő. Ha szép, akkor hűtlen, ha pedig hű, akkor hiányzik a 
ragyogása. A fordító meg szeretné egymáshoz közelíteni a két 
ellentmondó tulajdonságot... Különben az egész interjúcsokor 
szerves része lesz a Kölcsönsorok készülő II. kötetének, amely 
román költőkből és prózaírókból készült újabb fordításaimat tartal-
mazza. 
– Ön megelőzött, mielőtt feltettem volna a kérdést, így másképpen 
fogalmazok. Mindketten tudjuk, hogy a két irodalom közötti nem 
éppen tüneményes kapcsolatokban tapasztalható a közeledés 
egyfajta elutasítása (vagy tévednék, csak egyéni benyomás lenne?), 
dacára a két nyelvet ismerők nagy számának, ami például elég 
lenne ahhoz, hogy a kapcsolatok kevésbé merevek, ha nem 
tisztelettudóak legyenek... Sokféle magyarázat létezik erre, egyesek 
történelmi, mások szociológiai vétetésűek, a legagresszívebbek 
pedig jócskán politikai töltetűek, s az értelmes kulturális érvek 
helyét bitorolják. Mindig létezett a fordítóknak egy szerény, önzet-
len csapata, aki az idők során megkísérelte lerombolni a kultúráink 
közötti falakat, azon munkálkodva, hogy e kapcsolatok történetében 
ne maradjanak üres lapok. Túl nagy dolog lenne arra kérnem, 
tekintse át e kapcsolatok múltját? Mit gondol, hogyan alakulnak 
majd a továbbiakban a nem túl távoli (közeli) jövőben? Tapasztalt 
valamelyes kedvező változást az új kontinentális szervezetbe 
lépésünk után? Vagy ellenkezőleg, a szkepszis e tekintetben még 
csak mélyült? 
– Az ön kíváncsisága abszolút természetes, azért pedig, hogy tisz-
tességes legyek, általánosságokat fogok mondani, amit mindenkinek 
tudnia illik, aki Európa e részén él. A románok és magyarok közötti 
kölcsönös érdeklődés nem fordításokkal indult, hanem bizonyos 
történelmi, földrajzi vagy gazdasági ismeretek átvételével. 
Irodalmaink csupán a XIX. század elején kezdtek egymás iránt 
érdeklődni. Első lépésként a folklór volt az, ami közelített bennün-
ket, ezt pedig azok a szorosabb irodalmi barátságok erősítették, 
amelyek főként Erdélyt jellemezték. A fordítások általi közeledés 
kiemelkedő, ismert személyiségei egyebek mellett Ács Károly, 
George Coşbuc, Iosif Vulcan, Veress Endre, Liviu Rebreanu, Ion 
Chinezu, Kádár Imre, Octavian Goga, József Attila... Ha mérleget 
készítenénk mind a két oldalon, a román irodalom magyarul való 
megközelítése jóval messzebb jutott. Ennek a ténynek azonban 
meglehetősen egyszerű a magyarázata: Trianon közjátéka a Ma-
gyarország határain kívül rekedt magyarokat kisebbségekké 
változtatta, akik úgy védelmezték a létüket, hogy a népi diplomácia 
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legtermészetesebb eszközéhez nyúltak: pozitívan viszonyultak a 
kényszerű együttéléshez és együtt munkálkodáshoz. Nagyszüleim 
és dédszüleim semmivel sem voltak jobbak román kortársaiknál, 
csakhogy egy teljesen más helyzetben találták magukat: politikai-
lag, ideológiailag és nyelvileg hátrányos helyzetbe, egy fordított 
világba kerülve, saját érdekükben rákényszerültek, hogy egész 
egyszerűen alkalmazkodjanak és szövetségeseket keressenek a 
legyőzők között. E korparancs alól a magyar írók se vonhatták ki 
magukat, akik egyik napról a másikra erdélyiek, majd nemsokára 
transszilvanisták lettek, a legjobbak pedig következetesen vallották 
a kapcsolatok és a megismerés szükségességét az alkotás révén. A 
románoknak talán megfelelt az is, hogy passzívan elfogadják a 
másik fél közeledését, miközben torkig lehettek a modern állam 
szervezőiként rájuk háruló új szereppel, hiszen annyi évszázad már-
már feltétlen behódolás után hirtelen teljhatalmú urak, s egyben 
felelősök is lettek. Mindenki a maga szerepével – vélekedek ma, 
visszapillantva a múltra –, e folyamat pedig szüntelen távolodáshoz 
vezetett, a közeledés kísérletei és próbálkozásai ellenére, amelyek 
mindig is jelen voltak társadalmunkban. A népi demokrácia 
valamennyi dolgozó ember közötti testvériség eszméjét hirdette, de 
ez az igény csupán a kijelentések és az elvek szintjén maradt, s az 
évek teltével egyre jobban kiüresedett. A Ceauşescu-éra utolsó évei 
már a román „kommunista” társadalom által gyakorolt társadalmi 
demagógia gyűlöletes arcát is megmutatta, emiatt a kisebbségek 
nem találtak rá önmagukra az egységes dolgozó nép dogmájában. 
Ez a nemzeti színezetű visszafejlődés károsan hatott mind a 
románok, mind a magyarok egyéni és közösségi magatartására. Az 
együtt dolgozás parancsát ma egy elvakult irigység és 
versengésvágy veszélyezteti mindkét oldalon, a kultúra iránt pedig, 
általában is, a társadalom szinte teljes érdektelenséget mutat. Az 
irodalmak, a különböző kultúrák szinte teljes elszigeteltségben 
élnek, dacára azon nagyívű nemzetközi projekteknek, amikre nem 
keveset költenek. 
– Érdemes megemlíteni Domokos Sámuel, budapesti kritikus, 
irodalomtörténész és fordító 1985-ben megjelent, mai román-
magyar irodalmi kapcsolatokról szóló könyvét, amelyben így ír: 
„Mind nálunk, mind pedig a románoknál a felvilágosodás eszméi te-
remtették meg az irodalmi kapcsolatok megindulásának lehetőségét 
a múlt század közepén. A románoknál 1830-ban jelentek meg az 
első fordítások irodalmunkból, az első magyar tolmácsolások a 
román irodalomból pedig 1831-ből valók.” Az első lépések tehát 
szinte egy időben történtek, a visszafejlődés kacskaringói később 
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keletkeztek. Reménykedhetünk, amennyiben bízunk az élet törvény-
szerűségeiben, hogy a végkifejlet is egy ütemben következik majd 
be. 
– Visszakanyarodok a román költői antológiához, a Kölcsönsorok-
hoz, mert ön megkerülte a kérdést. Ami az én hibám, hiszen nem 
kérdeztem elég nyíltan és rámenősen. A román olvasó éppen annyit 
fog róla tudni, amennyi információt mi e beszélgetés keretén belül 
kínálunk neki (s amennyit megtudhatott egy korábbi számunkban 
közölt szemlénkből). Szóljon a létrejöttéről, a benne szereplő 
szerzőkről és arról a jóval átfogóbb internetes gyűjteményről, 
amelyben jelentős válogatás található a román lírából, s használja ki 
az alkalmat, hogy eloszlasson minden kétértelműséget a fordítók 
személyét illetően, mert egy kevésbé figyelmes böngésző 
eltévesztheti a... koordinátákat. Tehát, a Kölcsönsorokról, majd az 
internetes oldalról és Andrassew Ivánról. Miért? Hogyan? Mi lesz a 
folytatás? 
– Nincs mit tennem, lássuk hát a történetet... Azt, ami 2004 
februárjában történt, amikor szabályosan elmenekültem Buka-
restből, ahol több mint három évtizeden át voltam kénytelen élni, és 
Csíkszeredában telepedtem meg, hogy jól megérdemelt nyugdíjas 
éveimet ott éljem le, kicsomagoltam személyi irataim maradékát. 
Számba véve a román költészetből végzett fordításaimat, összeállt 
egy 20 költőt tartalmazó első szerzői lista, ami – így gondoltam 
akkor – alapjául szolgálhat egy szubjektív kortárs román költői 
antológiának. Nem gondoltam akkor egy ilyen könyv lehetséges 
olvasóira, csupán azoknak a kéziratoknak a véglegesítésére és 
egyszerű összeillesztésére, melyek a korábbi évek során 
összegyűltek, mialatt nekem sem időm, sem türelmem nem volt 
ahhoz, hogy jó gazdájuk legyek. Amikor már a kezemben volt az 
antológia első formája, rájöttem, hogy ezt a teljességgel szubjektív 
és véletlenszerű válogatást valamiképpen indokolni is illene, felhívva 
az olvasóim figyelmét választásom szempontjaira. És mivel a 
kötetbeli fordítások tulajdonképpen a román valósággal, még 
pontosabban a románokkal – közöttük mindenféle költő is akadt – 
való kapcsolataim mentén keletkeztek, jónak láttam papírra vetni 
alakuló emlékeimet, benyomásaimat és véleményemet, abban a 
formában, ahogy pályakezdésem és újságíróvá-lírikussá válásom 
idején láttam a világot. Kezdetben néhány oldalas, invokáció szerű 
szövegre gondoltam, amely mintegy elnézést kér a kötet el-
fogultságáért, menet közben azonban teljesen belegabalyodtam a 
vallomások sűrűjébe, s azt mondtam magamban, hogy amennyiben 
válaszolok erre a nemvárt kihívásra, az antológiával együtt valami 
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eddig nem látott elegyet hozhatok létre, ami előreláthatóan 
felkeltheti kortársaim figyelmét. Ekként született az Én és a 
románok című esszé, amely bevezeti a tulajdonképpeni verses 
könyvet. Az anyagot Kanadában sikerült véglegesítenem, ahol 2004-
ben a lányoméknál töltöttem két kerek hónapot, ezalatt kellő 
nyugalmam és eltökéltségem is került ahhoz, hogy tágítsam a 
válogatást, a lefordított költők száma így 36-ra bővült. 
– Létezik viszont egy másik történet is, a Román költők anto-
lógiájáé (480 vers 61 költőtől, 61 fordító tolmácsolásában), 
amelyet magam állítottam össze és internetes szerkesztése 
a Budapesten élő magyar író, Andrassew Iván munkája 
(http://mek.oszk.hu/02200/02203). Tulajdonképpen még a múlt 
század végéig nyúló magánvállalkozásunkról van szó, amikor is 
lefektettük antológiánk alapjait. E folyamatos kalandban Iván 
barátom volt mind a kezdeményező, az ösztönző, mind a szükséges 
közönség, újabb és újabb rendeléssel, megjegyzésekkel sarkallva 
munkámat. Türelemmel, apró léptekben sikerült a saját és a 
szerkesztőségi könyvtárból, a kulturális lapok gyűjteményeiből 
szerre kiválogatni klasszikus és jelenkori román költők alkotásait 
Balogh József, Kenéz Ferenc, Kányádi Sándor, Szonda Szabolcs, 
Jánk Károly, Orbán János Dénes, Lendvay Éva, Áprily Lajos, 
Páskándi Géza, Szemlér Ferenc, Kiss Jenő, Goron Sándor, Franyó 
Zoltán stb. stb. fordításában. Abszurd vállalkozás lenne itt felsorolni 
mind a 61, a projektben szereplő fordítót. Ezt az anyagot egé-
szítették aztán ki menet közben az én fordításaim is. Azt lehet 
mondani tehát, hogy az internetes antológia amolyan otthont adó 
fészke volt a Kölcsönsorok antológiájának: ez utóbbi anyaga 
megtalálható az internetes változatban, amely viszont jóval gaz-
dagabb, átfogóbb és változatosabb, mint az én szerény vállal-
kozásom. Külön megemlíteném belőle az Eminescunak szentelt 
fejezetet, amely az eminescui életmű magyarra fordításának 
tanulságos története mellett, azon versek magyar nyelvű fordítás-
variánsait is tartalmazza, amelyeket háromnál több fordító is 
tolmácsolt, beleértve a híres Esticsillagot (Luceafărul). 
– Tudom, az is érdekli önt, hogy mindezt miért tettük? Hát, mert 
egyszerűen jó és megvalósítható dolognak tartottuk. És maga a 
tény, hogy rajtunk kívül senki más nem akarta megcsinálni, az 
úttörés varázsával ajándékozott meg. Kihívás volt a számunkra. De 
úgy is fogalmazhatnék: miért ne tettük volna?... Sajnos viszont, 
hogy a magánkezdeményezések sokszor ki vannak szolgáltatva 
személyes sorsunk vargabetűinek. Nekünk is került egy sor más 
elfoglaltságunk, a Román költők antológiáját pedig egy idő után már 
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nem bővítettük, bár én tovább folytattam saját fordítói munkámat, 
hiszen asztalomon van már a Kölcsönsorok készülő, második kötete, 
amely szándékom szerint újabb lépést jelent majd a fordítások 
esztétikájában és gyakorlatában. Bővítem a lefordított költők körét, 
újabb felfedezések és kapcsolatok révén, a fordítással kapcsolatos 
eszmecserékkel kiegészítve. 
– Tudnivaló, hogy egy nyelv elsajátítása, annak teljes jelentés- és 
árnyalati gazdagságában, nem egyszerű dolog. Egy fordító, a nyelv 
értelmének alapos elsajátítása mellett, jó ismerője kell hogy legyen 
ama műveltségnek is, amelyből átültet. Ahhoz azonban, hogy 
hozzáértővé váljon, egy egész sor olyan eszközre van szüksége, 
melyeket felhasználhat munkájában, mint amilyenek például a 
szótárak (kifejezésekhez, művekhez, szinonimákhoz, nyelvi archaiz-
musokhoz, régi kifejezésekhez, bibliográfiákhoz stb.), az 
irodalomelméleti és irodalomtörténeti munkák stb. Az idők során 
létrejött néhány ilyen munka – megemlítendő Szász Lőrinc kifeje-
zésgyűjteménye, mely igen jó, de keveset markol, készítője közben 
bővített rajta (elérhető az interneten, a transindex.ro honlapon), 
majd a Carocom kiadásában megjelent magyar–román, meglehető-
sen vaskos szótár, amelyben viszont elég sok a... hézag – de 
szükségét érezni jóval átfogóbb és időszerű szótárak létreho-
zásának, amelyek nyomon követik a nyelvek fejlődését. Ezek közül 
az eszközök közül melyeknek érezte ön leginkább hiányát? Melyek 
lennének azok az alapművek, amelyek lehetővé tennék a kultúráink 
közötti kölcsönös ismerkedést, amelyek nem csupán a fordítók 
számára igen hasznosak, de a kulturális szféra más szereplői 
számára is? 
– Te jó ég, még hogy szótárak, adatbázisok, alapmunkák, lexikonok, 
elméletek! Mi lesz velünk? Sajnos, hogy nélkülük bajos meglenni. És 
mégis... Aki elkötelezi magát a fordításnak, az egyúttal az állandó 
tanulás vermébe esik. Milyen boldog lennék, ha nem kellene 
szüntelen ingajáratban pendlizni az íróasztal és a könyvespolc 
között! Mindegyre olyan szövegekről álmodok, amelyeket egyetlen 
nekifutással megfejthetek, mindenféle segédeszköz nélkül. Ritka 
alkalom, amikor egy verset első olvasásra és szótári keresgélés 
nélkül képes vagyok lefordítani. Amúgy nem vagyok lusta teremtés, 
egyszerűen csak nem szeretem segédeszközökre pazarolni az időt, 
ezek úgy érzem, mindegyre visszafognak a lendületből. Ezért aztán 
nem igazán kedvelem a kétnyelvű szótárakat és egy idő óta a román 
nyelv értelmező szótárait használom, amelyek nem csak hogy 
formában tartanak, hanem tudásszintemet is gazdagítják. Így a 
magam számára sikeresen megoldottam a nagyon hiányzó, átfogó 
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román-magyar és magyar-román szótár hiányát, s a saját magam 
tolmácsa lettem. Leggyakrabban N. Breban Dicţionarul general al 
limbii române c. munkáját forgatom, csak nagy ritkán fordul elő, 
hogy még komplexebb forrást kell keresnem. 
– Arra a kérdésére, melyek lennének a kultúráink közeledéséhez 
szükséges alapművek, azt mondhatom, hogy első lépésként meg-
tenné nyelveink kölcsönös ismerete, legalább az olvasás szintjén. 
Utána egy Petőfi versgyűjtemény és Eminescu összes, majd egy 
József Attila és egy Lucian Blaga kötet, végül egy regény Jókai 
Mórtól, egy meg Liviu Rebreanutól már egészen látványos hatással 
járna. Az eredménytől függően, a kísérletet folytatni kell, vagy fel is 
lehet függeszteni. De mert sosem érjük meg a kölcsönös két-
nyelvűség eljövetelét, itt vagyunk mi, fordítók, akik a bezárkózás 
elleni oltásadagokat szállítjuk. Szerencsére, 1. számú receptemet az 
ország bármelyik könyvtára beváltja... Már csak a kedvező széljárás 
hiányzik... 
– Úgy van, a kedvező szél... Pillanatnyilag azonban úgy tűnik, 
Eolnak más tervei vannak, mert akár egy pohár vízben is képes 
vihart kavarni... De azért higgyünk benne, hogy nap mind nap az ön 
által emlegetett gyakorlatra készülünk. Ehhez meg az szükséges, 
hogy komolyan vegyenek bennünket és egy minimális 
támogatásban részesítsenek.... Itt akár pontot is tehetnénk pár-
beszédünk végére, de minden esetben, amikor azon töprengek, 
milyen kérdéseket és hogyan tegyek fel, egy komisz hang belülről 
azt súgja, hogy valamennyi beszélgetés után még mindig marad 
valami kimondatlan, valami, amit a kérdező szem elől téveszt. Az 
ilyesfajta kérdések közül melyek azok, amikre ön számított, de nem 
hangzottak el? Talán több is van belőlük? És ha nem hangzottak is 
el, az alábbi hely megbírja a válaszokat. Nos, kérdezzen ön is 
magától! 
– Az ember legtöbbször akkor tesz fel magának kérdéseket, ha nem 
találja a szükséges és biztos választ. Egy efféle kérdés régóta nem 
hagy nyugodni: meddig foglalkozom még egyáltalán fordítással? – 
elvégre nem kötelez rá senki, a szabad választás az enyém volt s az 
ma is. Bármikor abbahagyhatom, akár végleg is, s néhány barátot 
és ismerőst leszámítva senkit se érdekelne a dolog. Ennek a tágas, 
bonyolult és agyonzsúfolt világnak meg se kottyanna egy ilyen 
fordulat. A fordítók jönnek és mennek, az élet megy tovább, nincs 
idő ilyen „apróságokkal” foglalkozni. Az én kedvtelésem, meg a tiéd 
és mindazoké, akik velünk egy csónakban eveznek, csakis a miénk, 
nem fertőz, bár tiszta szívből ezt óhajtanánk. Nemrégiben 
tárgyaltam egy magyarországi kiadóval jövőre vonatkozó terveimről, 
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mire szinte szóról szóra elmondta ugyanazt, amivel általában a 
románról magyarra fordítandó művek terveit szokták fogadni: 
„Ugyan, ha egy Cioran- vagy egy Noica-mű lenne, esetleg Blaga... 
De így... Csak én és ön olvasná el...” 
– És mégis, valami azt súgja, hogy ne adjam fel egykönnyen. 
Minden jogom és szabadságom megvan ahhoz, hogy ne tegyek 
semmit és a magam kis, személyes dolgaival törődjek. De ugyan-
ilyen jogom van és ugyanígy szabad vagyok hallgatnom a kész-
tetésre, s időm egy részét arra érdemes szövegek értelmezésével 
eltölteni, hogy az eredeti által sugallt szemlélet és forma szerint újra 
alkossam, majd élvezzem a siker ízét, azét a sikerét, amit a 
haszontalanságok legyőzői – például az alpinisták – élveznek, egy-
általán bárki, aki egyetlen célt követ: az örömérzés újrateremtését 
az emberiség életében. 
 
Megjelent a Vatra c. marosvásárhelyi folyóiratban (2007. 11. sz.) 
 
 

CSEKE GÁBOR 
Költő és fordítói 
 
1989-ben nagyszabású, jócskán átpolitizált országos ünnepségeken 
emlékeztek meg Romániában Mihai Eminescu halálának cente-
náriumáról. Sok minden jelent meg azokban a hónapokban a költő-
ről, de még több a korabeli politikai osztály ideológiai eszményeiről, 
az akkor még megdönthetetlennek és csalhatatlannak hitt vezető 
érdemeiről. 
A bukaresti Előre is derekasan kivette a részét a kampányszerű 
emlékezésből, mindenek előtt azáltal, hogy a főszerkesztő egyet-
értett egy általam javasolt interjúsorozattal, amelynek során a nagy 
román költő fordítóit szólaltattam meg. Az 1989 tavaszán készült 
sorozat időben és elképzelésben pár hónappal megelőzte azt az 
1989 második felében megjelent kötetet (Eminescu a magyar 
irodalomban. Szerkesztette Mózes Huba. Kriterion), amely alapos 
dokumentációval, a kérdést átfogóvá téve tárta föl a magyar 
irodalmi érdeklődés Eminescu felé fordulásának aspektusait. Csak 
sajnálni tudom, hogy szándékaink akkor nem találkoztak, s interjú-
sorozatom nem gazdagíthatta az azóta is alapmunkának számító 
tanulmánykötet anyagát. 
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Eminescuról elöljáróban tudni kell legalább az alábbiakat: 
A román irodalom és költészet örökifjú és első modern, világirodalmi 
mércével is mérhető költője Mihai Eminovicsként született 1850. 
január 15-én az északkelet moldvai Botoşani megye Ipoteşti nevű 
falujában, kisbojár (kevés földű birtokos) családban. Az 1889-ben 
fiatalon és elborult elmével meghalt költő életműve szinte teljes 
egészében hozzáférhető magyar nyelven. Verseken kívül írt prózát, 
meséket, s egy időben a publicisztikát is művelte. Első verse 1866-
ban a budapesti Familia c., a nagyváradi illetőségű Vulcan Iosif 
folyóiratában jelent meg. Az életmű legmaradandóbb része 
költészeti terméke. A román irodalmi köztudat mindmáig képtelen 
elviselni azt, hogy valaki valaha is revízió alá vegye Eminescut. 
Alakja a román nemzeti mítosz irodalmi vetületeként szerepel. 
Magyarul 1885-ben jelent meg első verse a Kolozsvári Közlönyben, s 
azóta a legjobb magyar költők, műfordítók versengtek azért, hogy a 
román romantika e sajátos lángelméjének verseit a lehető 
legpontosabban és leghatásosabban lefordítsák. Így történhetett, 
hogy azon túl: majd minden verse olvasható magyarul, költészeté-
nek egy jelentékeny része variánsok egész csokrában szerepel a 
magyar műfordítás-irodalomban. 
Az alább olvasható összegzés az Előrében 1989-ben megjelent 
sajtóanyag megszerkesztett, átdolgozott változata. 
* 
1966-ban elegáns vászonkötésben, bibliofil kiadásban napvilágot 
látott Romániában egy nem túl nagy méretű, barna színű, nyl-
borítékkal ellátott verseskötet, Eminescu költeményei címmel. A 
szerkesztő Kacsó Sándor ekként mutatta be előszavában a 
vállalkozás jelentőségét: 
„Olvasóinkat, akiknek asztalára most letesszük Eminescu költésze-
tének a megközelítőleg teljes magyar tolmácsolását, arra kérjük, ne 
róják fel túlságosan, hogy bizony, évekbe került, amíg vállalt 
feladatunknak megfeleltünk. Vegyék figyelembe, hogy az eddigi 
leggazdagabb magyar Eminescu-kötettel szemben közel négyszáz 
költeményt találnak, s a felhasznált régebbi fordítások tetemes 
részét is javított vagy éppen teljesen átdolgozott formájukban.” 
Az évekig tartó feladat kezdeményezője, a romániai magyar 
irodalom immár klasszikussá vált alakja 1984 óta már nem tud 
tanúságot tenni. A szerkesztés körülményeire, valódi dimenzióira 
viszont jól emlékszik Kerekes György, a román irodalom elismert 
tolmácsolója, a kolozsvári Dacia Könyvkiadó szerkesztője. 
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– Régi álma volt Kacsó Sándornak a teljes Eminescut összehoznia, 
olyannyira, hogy amikor végre elérkezett rá az alkalom, a szer-
kesztői aprómunkát sem igen adta volt ki a kezéből. Így aztán mi 
inkább csak kívülről figyelhettük buzgólkodását. Az 1955-ben, illetve 
1961-ben megjelent magyar nyelvű Eminescu-válogatások után 
kapóra jött a kiváló irodalomtudós és akadémikus, Perpessicius 
gondozásában 1963-ban megjelent eredeti kritikai kiadás, amely a 
maga valóságában tárta felé a költő lírájának igazi méreteit. A mun-
ka azonnal elkezdődött, s megszakítás nélkül folytatódott 1964-65-
ben. Kacsó Sándor haladéktalanul összehívta mindazokat, akik fordí-
tóként szóba jöhettek, neves költőktől alig induló, fiatal ígéretekig. 
Nagyszabású munka folyt. Egyes, már lefordított verseket éppen 
csak kijavítottak, másokat újrafordítottak s voltak teljesen új 
fordítások. Eminescu legnagyobb költeményének, a Luceafărulnak 
több fordítása is létezett, végül mégis a Kiss Jenőére esett a 
választás... Könyvkiadásunk büszke lehet a teljesítményre: tulaj-
donképpen a kötettel kezdett kiteljesedni a klasszikus román iroda-
lom magyarra fordításának nagyszabású folyamata, ugyanakkor 
mind a mai napig ez a legteljesebb Eminescu-fordítás a világ 
bármely nyelvén! 
Az Eminescu-centenárium alkalmával ezután rendre fölkerestük a 
kötet fordító gárdájának elérhető tagjait, hogy szót ejtsünk velük az 
Eminescuhoz fűződő szellemi-érzelmi kapcsolatukról, műfordítói 
eszményeikről és tapasztalataikról. 

 
93 versszak 10 napja 

 
Úgy tűnik, Kiss Jenő mindig készen áll egy ilyen beszélgetésre: 
szeme kigyúl, hangja elérzékenyül, láthatóan is átéli a felidézett 
emlékeket. 
– Eminescu élete és munkássága olyan mély érdeklődést váltott ki 
belőlem, hogy bejárva szülőhelyét, egy visszaemlékezésben már 
1959-ben felidéztem alakját (Barátság, szerelem). Az idő tájt 
ugyanis félelmetesen szép feladatra izzított fel engem: átültetni 
valamennyi költeményét, egyes-egymagamban. A két világháború 
között valaki már megbirkózott vele: Kibédi Sándor proletár költő. 
Teljesítménye akkoriban – a mennyiséget tekintve – általános 
tiszteletet váltott ki, ám fordításai messze alatta maradtak a költő 
színvonalának. Az igazi Eminescu évtizedeken át csak néhány kiváló 
fordító itt-ott megjelent alkalmi tolmácsolásaiban élt magyarul. És a 
jó fordítások között is jelentős hangvételi különbségek mutatkoztak. 
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Az lenne az ideális, gondoltam én, ha a költő világa ugyanolyan 
egységes, töretlen maradna egy más nyelv prizmáján keresztül is. 
Ha e másik nyelven is egyetlen emberként szólalna meg. Ezt pedig, 
úgy véltem, csak egyetlen fordító biztosíthatja! 
– Volt-e valamilyen akadálya e konkrét terv kivitelezésének? 
– Jó néhány nyugalmas esztendőre, ha nem éppen egy egész 
évtizedre lett volna ehhez szükségem. Ám huzamosabb időn át nem 
kevesebb mint három felelős munkakör között osztottam meg 
magam, s akkori körülményeim között ilyen méretű „kikapcsoló-
dásra” nem számíthattam... Most utánagondolva, az is előfordulha-
tott volna, hogy nekiszánásom kudarccal végződik. Ámbár az „egy 
fordító” elvét később a román népballada fordítások több tízezer 
során át mégis keresztülvittem, s úgy érzem, sikerrel. Talán akkor 
az Eminescu-vállalkozás se ütött volna ki balul. 
– Beszéljen most elkészült Eminescu-fordításairól. 
– Mindössze néhány versét ültettem át a költőnek, a magyar 
Eminescu-gyűjtemény összeállítása idején, majd utólag még egyet-
kettőt. De büszkeségemre, ezek között van az Estcsillag is, 
Eminescu talán legnagyobb költeménye, amelyet számos fordító 
előd után boldogan szólaltattam meg magam is anyanyelvemen, 
méghozzá tíz nap leforgása alatt! 
– E legendásan bravúros fordítás történetét megírta már, de ha 
összefoglalná számunkra... 
– Perpessicius irányításával 1958-ban megjelent a teljes költői élet-
művet felölelő bibliofil Eminescu, majd 1963-ban, némi helyes-
bítéssel ennek második kiadása. Ez arra ösztönözte az egykori 
Irodalmi Kiadó szerkesztőségét, hogy megjelentesse magyarul a 
költő valamennyi versét, beleértve a korábbi kiadásokból hiányzó 
posztumusz alkotásokat. Addig a teljes életműnek csupán az egy-
negyede volt hozzáférhető magyarul. Valamennyi fellelhető fordítót 
mozgósítottak, s azok dolgoztak is teljes erőbedobással, míg a kötet 
végül összeállt. Csak a Luceafărul körül merültek föl kétségek. A 
jelenlegi kutatók a költemény nyolc és fél fordítását tartották nyilván 
akkor, mert a Gáldi László kísérlete a fordító halála miatt 
félbemaradt. Ennyiből kellett kiválasztani azt az egyetlen egyet, ami 
aztán bekerüljön a gyűjteménybe. Mindössze három olyan fordítás 
akadt, amelyik egyáltalán szóba jöhetett: az Áprily Lajosé, a Berde 
Máriáé és a Franyó Zoltáné. Áprily közismert fordítását azért 
mellőzték, mert nem respektálta Eminescu keresztrímes 
versformáját. Berde Mária egy olyan verziót ültetett át, amelyből 
három versszak hiányzott. A legfrissebb fordítás, a Franyóé ugyan jó 
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lett volna, de akadtak részek benne, amelyek megkérdőjelezhetők 
voltak, mind értelmi, mind nyelvi szempontból, részletek, amelyek 
nem álltak Eminescu színvonalán. 
– A szerkesztők tehát gondban voltak... 
– Éppen akkor kukkantottam be a szerkesztőségbe, amikor 
kollégáim efölött töprengtek. Gyorsan véleményemet kérték, mivel 
úgy-ahogy ismertem Eminescu világát. De ahelyett, hogy tanácsot 
adtam volna, váratlan elhatározással felajánlottam: amennyiben tíz 
nappal elhalasztják a kötet felküldését, ezalatt megpróbálom 
magam is lefordítani az egész költeményt. És a tizenegyedik napon 
átadtam az új fordítást! El lehet képzelni, mit jelentett számomra az 
a tíz nap, szerkesztői feladataim mellett 93 versszakot lefordítani! 
Egyszerűen nem volt időm tanulmányozni a korábbi átültetéseket, 
lapozgatni, mérlegelni elődeim munkáját, minden idegszálammal a 
magam feladatára összpontosítottam. Munkám minden nap 
belenyúlott a késő éjszakába. De minél ellenállóbb volt a szöveg, 
annál nagyobb szenvedéllyel vetettem rá magamat. És ösztönzött 
valami más is. Maga a költemény, Eminescu e legjelesebb műve, 
különös világával, sajátos hangulatával és mély mondanivalójával. 
Minden egyes sor átültetése egyre bennebb és bennebb sodort ebbe 
a világba, mint valami varázslatos mesebeli erdőbe. Mert más 
olvasni egy verset, és más minden ízében magunkévá tenni. S a 
fordítóknak, ha nehéz munka árán is, éppen ebből a gyönyörűségből 
jut ki... A szerkesztők utólag bevallották: végig kételkedtek abban, 
hogy vállalásomat ily rövid idő alatt teljesíteni tudom. Hogy végül 
mégis sikerült, mindez vigaszul szolgált arra, hogy az egész 
Eminescuval nem volt lehetőségem megbirkózni, de sikerült 
átültetnem a Luceafărult, valamennyi költeménye közül a 
legkiemelkedőbbet. 
– Szokott-e később javítani saját fordításain? 
– Többször is megfogalmaztam már, hogy egy-egy kerekebb 
irodalmi évforduló nem csak ilyen-olyan megemlékezések írására 
kellene hogy serkentse az életmű ismerőit, főként a fordítókat, 
hanem eddigi eredményeik tovább fejlesztésére is. Örömmel látom, 
mások is osztják e véleményt, s újabb átültetésekkel teszik 
színvonalasabbá egyes Eminescu-versek magyar kínálatát... A költő 
engem sem hagy nyugodni. Vissza-visszatértem már meglévő tol-
mácsolásaimhoz, töprengtem rajtuk, mérlegeltem őket. Különösen 
az Estcsillag izgatott, javítottam is rajta két szakasz erejéig. Egy 
1984-re tervezett Eminescu-kiadás alkalmával felkerestem a kiadót, 
hogy a közben megejtett javításokat a szövegre átvezessem, de 
amikor ismételten összevetettem azokat előző megoldásaimmal, 
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kénytelen voltam eltekinteni szándékomtól. Úgy van jól, állapítottam 
meg, ahogy van, fordításom úgy hiteles és kifejező erejű, ahogy 
akkor, abban a tíz napig tartó teremtő lázban papírra vetettem. 

 
Nem fordítom – túlságosan szeretem 

 
Márki Zoltán szabadkozik: 
– Igazából nem is vagyok Eminescu-fordító, mert egy-két versen 
kívül, s ezek közül a Ficsúrjaink éppen a Kacsó Sándor által szer-
kesztett 1966-os „összes versekbe” készült, nem nyúltam a költő 
munkáihoz. 
– Nem álltak önhöz elég közel? 
– Ellenkezőleg. Eminescu azon költők közé tartozik, akiket azért 
nem fordítok, mert túlságosan szeretek. A „költőfejedelem”, ahogy 
említeni szokták, számomra a román költészetet, de azon túl a nép 
és a táj lelkét hozta közel hozzám. Magát a nyelvet! Persze, nem 
Eminescutól tanultam meg románul, amikor először mint olvasó 
felfedeztem magamnak, de a szép román fogalmazást minden-
képpen tőle! 
– Mikorra esett ez a felfedezés? 
– Első gimnazista lehettem, tehát tíz éves koromban. Korábban is 
tanultuk egy-egy egyszerűbb, dallamosabb versét, de tudatosan 
csak a gimnáziumban figyeltem föl rá mint jelenségre. És mindjárt 
énem legmélyére fogadtam. Legszívesebben eredetiben olvastam 
mindig. 
– Pedig fordításban is rendelkezésére állt sok munkája... 
– Hogyne, Eminescut még az életében többen fordították magyarra, 
később pedig általam fordítókként is nagyra becsült, rangos költők 
versengtek egy-egy darabjának tolmácsolásán. Emlékszem, volt egy 
barátom, aki ha bármilyen kritikus helyzetbe került, mindjárt talált 
rá megfelelő Eminescu-idézetet. Igaz, inkább a lehangolt Eminescu 
állt közel hozzá, de a sűrűn idézettek között például olyan remekmű 
szerepelt, mint a Glossza. Hiába a sok-sok zseniális fordítás, 
léteznek Eminescu-sorok, amelyek számomra csakis román nyelven 
rögződtek. Bizonyos költői mondanivalókat ugyanis – Ady jó példa 
erre! – csak az eredetivel lehet kifejezni. 
– Itt van például ez a mindenki által ismert sor és cím, a De ce nu-
mi vii... Annyira hatásosan, mint amilyen az eredeti, egyik nyelven 
se lehetne elmondani. Annak ellenére állítom ezt, hogy e verset 
ugyancsak sokan lefordították, s nem is akármilyen fordítók! 
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– Mindezek után miért vállalta el mégis a Ficsúrjaink tolmácsolását? 
– A verset annak idején Kacsó Sándor kínálta föl, újrafordításra, 
hiszen egyszer már, az ötvenes évek elején megbirkóztam vele. 
Meglehetősen szabadon éltem a fordítói joggal, s ha összevetjük a 
kettőt, a tartalmi egyezéseket tiszteletben tartva formát változtat-
tam, vagyis sorokat cseréltem föl egymással, valószínűleg így 
követelte meg a magyar szövegváltozat logikája. Az érdekes az, 
hogy Kacsó Sándor rendkívül jónéven vette a módosításokat. Ezzel 
aztán véget is ért az én Eminescu-tolmácskodásom, s a továbbiak-
ban inkább hűséges olvasója lettem. 

 
Eminescu csak egy állomás... 

 
Jancsik Pál fölemeli négy ujját: 
– Ennyi az én hozzájárulásom a Kacsó-féle Eminescu összeshez. 
Valamennyi posztumusz vers fordítása. Mivel az egykori Ifjúsági 
Könyvkiadó részlege Kacsó Sándorékkal egy épületben székelt, 
engem könnyű volt beszervezni. Meg aztán... Eminescuról volt szó... 
– Mikor ismerkedett meg verseivel először? 
– Még a Cenk alatt, amikor Brassóban éltem, tizenéves koromban. A 
leginkább líraisága, a zeneisége ragadott meg, a rímes verselési 
mód, ami gazdaggá teszi eszköztárát. 
– Következetes műfordítói tevékenységet folytat. Hány költőt 
tolmácsolt mostanig? 
– Számszerűen ezt nehéz lenne meghatározni, mindenesetre 
Eminescu csak egy állomás műfordítói tevékenységemben. Fordí-
tottam például oroszból és németből is, főleg ez utóbbi foglal-
koztatott gyakran. De kiadói munkám révén kivettem a részemet a 
klasszikus és a jelenkori román költészet átültetéséből is. A 
klasszikusok közül Coşbucot és Arghezit említhetném néhány vers 
erejéig, a maiak közül Ioan Alexandru dominál mennyiségileg is, 
akitől egy kötetnyi fordítást jegyeztem az Albatros Kiadó Legszebb 
versek sorozatában. 
– Könnyedén fordít, vagy megkínlódik a fordításért? 
– A vers indíttatása és fogadtatása nálam általában a kötött 
versformákat hívja elő. Ez nyilván félig-meddig készenlétben álló 
eszköztárra utal, lehetővé teszi a fokozott játékosságot, a variációs 
lehetőséget. Amikor az ember fordít, s méghozzá kötött formájú 
verset, akkor mindennek nagy hasznát veszi. Ennek ellenére nem 
mondhatom, hogy könnyen fordítok, mert nem szeretem a túlsá-
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gosan nyilvánvaló, rutinos megoldásokat. Az említett Eminescu-
versekkel való találkozás és próbálkozás például a költő zeneiségét 
és formai remeklését hozta hozzám közel, s azzal tett próbára 
engem. 
– Nyert-e, gazdagodott-e valamivel saját költészete fordítói munkája 
által? 
– Formakészségem mindenképpen, bár nem csak kötött versfor-
mákban alkotó költőktől tolmácsoltam. Ezen kívül tágabbá, össze-
függőbbé vált a versvilágom. Igaz, ez olvasás útján is elérhető, de 
olyan mélységben, amilyet egy-egy fordítás élménye nyújt az 
embernek, aligha lehetséges. 
– Januárban, a költő születésének évfordulójára újabb fordításokkal 
jelentkezett... 
– Igen, valami arra ösztönzött, hogy nekiálljak, s Franyó Zoltán után 
magam is elkészítsem a Dorinţa c. Eminescu-vers újabb magyarítá-
sát. A műfordító fontos feladata, hogy az eredeti nyelvben domináló 
zeneiséget hűen visszaadja és hatásában reprodukálja, lehetőleg a 
vers természetes folyása alapján. Ezt tettem én is A vágy-gyal, bár 
továbbra is tisztelem a Franyó szövegét. Sajnos, sokban eltér az 
eredetitől, van viszont egy sora, amit bárhogy is igyekszem, nem 
oldottam volna meg jobban, frappánsabban, úgy kellett átvennem, 
ahogy annak idején a Mester lefordította. 
 
(Jancsik Pál: Vallomásos sorok * Eminescu számomra egy 
európai nyelvben, a román nyelvben testet öltő nemzeti nagyság; 
költői nagyság, vagy ahogy a századforduló táján mondták, a zseni 
– minden, a mélyben meghúzódó szenvedésével, gyötrelmével 
együtt. A nagy tehetség, a szenvedély a mélyből feltörő gyarmat – 
melyben sokirányú műveltsége mellett népének szenvedése, tö-
rekvése és vágya is benne volt – örök szépségű, halhatatlan zenéjű 
művekké formálta... 
Eminescu számomra az a nagyság, aki nem lehet kicsinyes és 
szűkkeblű, ezért műve kisugárzásában benne van a más fogan-
tatású, modern szellemiségű, huszadik századi vétetésű művek 
létének-szükségességének elismerése, a befogadásukra való ráhan-
golás... 
Eminescu számomra igen fogékony életkorban került lélekközelbe, s 
ez biztosította helyét a nagy példaképek között; a verseiben, a 
műveiben való elmélyülés, a fordítás a nagysággal való találkozás 
meg-megújuló, gyönyörű élményével ajándékoz meg...) 
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Újrafordítás 

 
Lászlóffy Csaba ezzel fogad: 
– Nemrég bukkantam rá egy Eminescu-versre, mely nem szerepel a 
magyar nyelvű bibliofil kiadásban. Valószínűleg Shakespeare-
versnek tekintették, amit Eminescu lefordított, de nem igaz, mert 
csak ihletődött a nagy drámaköltő egyik szonettjéből. A vers 
önállónak tekinthető. 
– Úgy tudom, egy újrafordítást is végrehajtott, a Sara pe deal 
esetében... 
– Diákkorom óta élt bennem a vágy, hogy Eminescu egyik legszebb 
versét megpróbáljam lefordítani, annak ellenére, hogy ritmikailag 
magyarul nagyon nehezen visszaadható. A bibliofil kiadásban aztán 
viszontláthattam, rangos fordításban, Franyó Zoltán jóvoltából. 
Időnként elővettem a fordítást, s mindinkább megjött a kedvem, 
hogy javítsak egy-egy kényszermegoldásán s feloldjam a fölösleges 
tehertételeket. Több helyen is pontatlannak éreztem Franyó 
magyarítását – főként az első versszak 2. sorában („villan a 
csillagok ezre”), a második versszak 1. sorában („csupa pompa”) és 
az erőltetett rímekkel is túlbonyolított harmadik versszakban 
(„fellegeket tört sugarak nyila pásztáz,/ Vén ereszét nyújtja a 
holdba néhány ház...”), s úgy tűnt, hogy a műfordító nem kínlódott 
meg eléggé a vers képanyagával, hangulatával, inkább csak a 
ritmushűséget vigyázta. 
– Sikerült jobb megoldást találni? 
– A kényszermegoldások kijavítása helyett az egész verset sorról 
sorra, egyszerűen újra fordítottam; néha az igék ritkításával (veri, 
szántja, füstöl, hív, fekve) igyekeztem rejtelmesebbé tenni. Szinte 
mindenütt a természetes, az egyszerűbb megoldás bizonyult hite-
lesebbnek. 

 
Azt fordítsuk, amit a költő mond 

 
Lőrinczi László éppen műfordításait rendezte sajtó alá, kapóra jött 
számára beszélgetésünk témája: 
– Fiatal koromban valósággal bámultam a műfordítókat. Különösen 
Dsida Jenő és Szemlér Ferenc játszi könnyedsége, eleganciája 
bűvölt el. Amikor aztán Dsida 1936-ban, tíz évvel első kísérlete után 
újrafordította Eminescu Glosszáját, írt hozzá egy tanulmányt a 



45 

műfordítás titkairól, amiben azt fejtegette, hogy a költészet jövője a 
magyar nyelv vonatkozásában a tiszta rím felé halad, az asszo-
nánccal ellentétben, amely úgymond eldurvítja a költészetet, a 
műfordítást. Az új Glossza gyakorlatilag igazolta a költő műfordítói 
elveit, amelyektől, bevallom, én nagyon megijedtem. Hát még, 
amikor nem sokra rá megjelent Szabédi László válasza is, amelyben 
azt bizonyította, hogy az asszonánc Arany János óta mekkora 
karriert futott be és milyen hihetetlen lehetőségeket rejt a költészet, 
a műfordítás jövője szempontjából. Ez a vita teljesen összezavart, 
nem mertem kételkedni a tekintélyekben, s jó ideig, bár a 
versfordítás jobban érdekelt, prózával foglalkoztam. Csak ma-
gamban, titkon tanulgattam tovább a prozódia szabályait, a fordítás 
műfogásait, amelyekről – döbbenten tapasztaltam – egyetlen 
műfordító sem beszél szívesen. 
– Végül is, mikor tört meg a jég a versfordítás irányában? 
– Amikor Arghezi végérvényesem berobbant az irodalmi köztudatba. 
Emlékszem, kezdtek megjelenni a folyóiratokban Antepostume 
felcímű versei, s engem valósággal lenyűgöztek. Hamarosan össze-
hoztam egy kötetet Arghezi, Brecht és Quasimodo versfordításaim-
ból, amelynek visszhangja volt. Aztán közeledett egy Eminescu-
évforduló, szoros határidőket szabtak ki, mert 1964-re tervezték a 
kötetet, a költő halálának hetvenötödik évfordulójára, de így is csak 
két év múlva készült el. Én úgy fordítottam akkor Eminescut, mint 
aki az ábécét tanulja. Össze is szólalkoztam egy fordítótársammal, 
aki egy daktilikus verset jambusban fordított. Szép, szép, mondtam 
neki, csakhogy a jambus nem daktilus. Rám nézett és vállat vont: 
mit számít az? A mai eszemmel visszagondolva arra a vitára, azt 
hiszem, mégis neki volt igaza. Az én álláspontom az alakhű fordítás-
eszményben gyökerezett, amely szentségtörésnek tekintette, ha 
valaki változtatott az eredeti ritmuson vagy rímképleten. Pedig 
amikor rájöttem, hogy milyen könnyen lehet játszani a formával, s 
felvázolva az eredeti formahálót, a fordító azt igyekszik tartalommal 
megtölteni, tulajdonképpen nem tesz egyebet, mint a külsőségek 
kényszeréhez igazítja a mondanivalót, s ezáltal önkényesen, 
impresszionisztikusan el is távolodik tőle. 
– Ez amolyan végső tanulságként hangzik... 
– Tulajdonképpen a nagy Eminescu-fordítónak, Gáldi Lászlónak adok 
igazat, aki szerint azt kell fordítani, amit a költő mond. Nem szabad 
hamisítani sem a ritmus, sem a rím kedvéért! Kezd úgy kinézni a 
dolog, hogy a műfordítás külön tudománnyá válik. Meg kell szívlelni 
azt a tanulságot, amit a nyelvtudomány úgy fogalmazott meg, hogy 
a versnek nincs külön tartalma, amiről a forma lehámozható lenne. 
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A vers csak tartalom, vagyis maga a forma: a nyelv, maga a 
mondat, a szó. Nagyszerű példa erre Arghezi Cuvinte potrivite 
kötetcíme (1921-ből), amely tulajdonképpen azt jelenti, hogy az 
„összerakott szavak”. Igaz, sokféleképpen lehet értelmezni, 
jelenthet összeillőt is, de összeillesztettet is, mindenesetre Szemlér 
Ferenc fordításában Illő igék lett belőle, ami szépen hangzik, de 
hangulatban és tartalomban messze áll az eredetitől. Arghezi tehát, 
bár nem volt nyelvész, megértette: a nyelvtől, a szótól függ a vers, 
a szóhalmazt kell hiánytalanul visszaadni. Hogy aztán ennek a 
fényeit, a zenéjét miként reprodukálom, az egy további kérdés. 
– Nem tanítják sehol a műfordítás esztétikáját? 
– Sajnos nem hogy nem tanítják, de ilyen esztétika nem is igen 
létezik, legalább is összefüggő és egyértelmű formában. Léteznek 
ilyen irányú kísérletek, de főként ellentmondó vélemények vannak. 
Hányszor vitatkoztam erről olasz írókkal is! Az 1984-es Eminescu-
kollokviumon a felszólalók gyönyörű fordításokról beszéltek, holott 
ezek a nálunk honos fordítói eszmények szerint alig-alig ütnék meg 
a kezdő amatőr szintet. Ha valaki ilyen szövegekkel jelentkezne, azt 
mondanánk, menjen haza s tanulja meg előbb a műfordítás 
ábécéjét, tanulja meg, mi a szonett, s utána majd beszélünk... De 
az olasz fordítók nem hatódnak meg a formától, szerintük azt kell 
nézni, mit mondott Eminescu. S ha a fordító eléri azt a hatást, amit 
a költő, mindegy, hogyan csinálta. 
– Ezek szerint mindaz, amit nem ennek az eszménynek a 
szellemében fordítottunk, az enyhén szólva divatjamúlt? 
– Nem erről van szó, csak a kérdés ellentmondásosságára kívántam 
rámutatni. Óriási Eminescu fordítóirodalmunk van, mintegy 100 
magyar fordítója ismeretes, s érdemes lenne egyszer egy olyan 
gyűjteményt is összeállítani, amely valamennyi fordítási változatot 
felölelné. Csakhogy... az elmúlt száz esztendő alatt jócskán 
megváltozott a világ, új nemzedékek nőttek fel, s az újabbak kissé 
másként fogalmaznak és másként gondolkoznak, mint mi, és főleg, 
mint a mi elődeink. Az 1966-ban megjelent kötetből kiindulva 
lehetne valami igazán újat csinálni. Mert ha mi nem éreznénk ezt 
kötelességünknek Eminescuval szemben, aki az európai líra egyik 
forradalmasító alakja – mert teljesen megújította a román költői 
nyelvet –, akkor ugyan ki, rajtunk kívül? Ennek mindig sajátos 
fejezetnek kell lennie a romániai magyar irodalomban, annak 
tennivalóiban, hogy a költő örökké éljen a mindenkori olvasók 
tudatában. 
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– Ön mivel járult hozzá az Eminescu-életmű átültetéséhez? 
– Beszélgetésünkre készülődve előkerestem fordításaimat, tizen-
három darab van belőlük. Nagyon szép része az életemnek, amikor 
ezeket csináltam, előbb a Kacsó-féle kötetbe, majd egy évvel 
később a Gáldi szerkesztette antológiába, amely az Európa Könyv-
kiadónál jelent meg. Én főként Eminescu fiatalkori verseit kedvelem. 
Bizonyos elégtételem, hogy amikor az Európa kötete készült, a 
Somnoroase păsărele változatai közül a szerkesztő az enyém mellett 
döntött Dsida Jenő ellenében! 

 
Mindig akadtak lelkesek és merészek 

 
Anavi Ádám jó alkalomnak találja az eszmecserét ahhoz, hogy a 
költészet rejtett titkait általa jobban megértsük. 
– Amikor először kísértett meg a fordítás kalandja, felkészületlenül, 
fejletlen eszközökkel, naiv merészséggel fogtam fordításhoz. Csak a 
serkentő inger munkált bennem, de nem mértem fel és nem 
ismertem a jó fordítás előfeltételeit és nehézségeit. Az első pró-
bálkozás szánalmas zöngemény lett. Csak hosszú idő után született 
meg az első elfogadható fordítás, a La steaua átültetése. De akkor 
már sok kitűnő Eminescu-fordítást ismertem. Csodáltam is mindet, 
majd egyre inkább összehasonlító elemzéssel igyekeztem a 
mélyükre hatolni. 
– Mit nyert az elemzések révén? 
– Tapasztalatot. De nem csak a fordító, hanem minden gyakorló 
költő elkerülhetetlenül szembe kerül az alkotás dilemmáival, a 
prozódiai és képalkotási kérdésekkel. Eminescu kéziratainak, versei 
különböző változatainak tanulmányozása is kitűnően igazolja ezt. 
Egyik kéziratában az Esticsillag első szakaszának 4. sora a követke-
zőképpen hangzik: „Un ghiocel de fată”. Ezzel szemben a kötetbe 
fölvett, közismert változatban „O prea frumoasă fată” szerepel. 
Szerintem az első változat többet mond, metafizikusabb, Eminescu 
mégis beérte egy közhelyesen hangzó megoldással. Miért? Az 
indoklás kézenfekvő: mert az első változat nem illeszkedett a vers 
ritmusába, és ez, úgy látszik, mindennél fontosabb szempont volt a 
számára. Ámbár, milyen jól hangzana magyar nyelven: „Egy hóvirág 
leányka!” 
– A hangzás viszont, tudjuk, nem minden... 
– Szokatlan élményben volt részem a hagyatékként az írószövet-
ségre maradt Franyó-házban, ahol jeles műfordítónk születésének 
centenáriumáról emlékeztünk meg. Az irodalmi műsor egyik 
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pontjaként Jarcsek-Zamfirescu Ildikót konferálták be, aki a Temes-
vári Német Színház művészeként a Luceafărult adta elő. A művész-
nő meleg alt hangján egyszerűen, mintha okos gyermekeknek 
mondaná, rákezd a versre: „A fost odată ca-n poveşti...” Dús orgá-
numa betölti a termet, áhítatot varázsolva száll a vers, s már-már 
észrevétlenül vált át a németbe. A hallgatóság felkapja a fejét. Kis 
idő múlva magyarul zeng a költő üzenete... Aztán ismét románul... 
magyarul... németül... egymást váltogatva a költemény nagyobb 
egységei szerint... egyazon tökéletes hangzásban, hangsúlyban, 
ugyanazon verszenében három nyelven száll, hullámzik a költemény 
az arcok, szemek, tekintetek egymást kereső örömében. A fordítás 
mindent elsöprő győzelmének voltunk tanúi és részesei. 
– Elképzelhető tehát a tökéletes fordítás egyik nyelvről a másikra? 
– Tudor Arghezi szerint a vers az egyik nyelvben születik, a másikon 
meghal. De ez nem szükségszerű és nem mindig áll fenn! Nyelvünk 
viszonylatában, a nyelv fejlődése, a több száz éves fordítói 
gyakorlat, tehát a tudatos, szervezett erőfeszítés a magyar nyelvet 
a fordítás alkalmas eszközévé tette, s a legkülönfélébb versformák 
és ritmusok megvalósítására alkalmas hangszerré művelte. Ennek 
bizonyítéka, hogy számos olyan szólásmondás gazdagítja ma a 
nyelvet, amely fordításként került a köztudatba. És mégis, ezek 
aránya a csökkent értékű, csak részben sikeres fordításokhoz képest 
kevés. Minél tömörebb és súlyosabb gondolatokat közlő, egyszerűbb 
egy verssor, annál inkább fennáll a károsodás veszélye. Ezért nagy 
feladat minden időkben Eminescut fordítani. 
– Mégis, őt tolmácsolni örök ambíciót és nem szűnő vonzalmat jelent 
műfordítóinknak. 
– Igen, mert a nehezen fordítható értékes szöveg – legyen az vers 
vagy próza – megközelíthetetlen, kísértő csúcsként állandó kihívást 
jelent. És mindig akadtak lelkesek és merészek, akik e kihívásra 
válaszoltak. Ellentmondásosan pozitív jelenség mifelénk, hogy a 
nagy lefordíthatatlanokat fordítják a legtöbbször és a legnagyobb 
intenzitással. 
– Mit nyert a műfordítások által? 
– A fordítás mindig hódítás, mégpedig olyan, amitől a hódító 
gazdagabb lesz, ám a meghódított sose lesz tőle szegényebb. 
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Nem szabad a futószalagnak dolgozni 

 
Jánosházy György az Igaz Szó centenáriumra szánt újrafordítások 
próbanyomását ellenőrizte, kézenfekvő volt a kérdés: műfordítóként 
milyen része volt a teljes Eminescu kihordásában? 
– Benne voltam nyakig, annak ellenére, hogy a kötet törzsanyaga 
tulajdonképpen már le volt fordítva. Csak válogatni kellett a 
variánsokból. A hagyatéki anyagot Kacsó Sándor szétosztogatta 
közöttünk, néhány hosszú vers jutott nekem, s örültem, hogy 
megbirkózhattam velük. Mert ami Eminescunál egyszerűnek látszik, 
az nagyon is kifinomultan bonyolult. De ezt csak birkózás közben 
érzi meg az ember. A vérbeli műfordító nem elégszik meg az 
egyszer elvégzett feladattal, újra és újra nekigyürkőzik. 
– Mondana egy példát is? 
– Elhatároztam, hogy újrafordítom, mások után, a Peste vârfuri-t a 
centenárium alkalmából. Aztán kiderült, hogy tőlem teljesen 
függetlenül még két költő – Egyed Emese és Kovács András Ferenc 
– is lefordította ugyanazt a 12 sort. És ennek mindhárman örülhe-
tünk. Minél több egy vers fordítás-változata, annál nagyobb az 
elégtétel is. Nem a sok sor nyújtja a fordító örömét, hanem az a pár 
vers, amit sokak után sikerül jól újrafordítania. Nem szabad a 
futószalagnak dolgozni. Időnként félre kell tenni egy megoldást, 
majd újra elővenni, próbálkozni. Teljes elégedettségre úgy sem 
lehet okunk. Mert a műfordító, a legjobb esetben is, csak megköze-
líti az eredetit. 
– S ez a megközelítés maga a fordítás. 
– Igen, de a tanulság is, amit a fordító leszűr a maga számára. 
Eminescut például nagyon hasznos újra és újra elővenni, mindig 
rájön az ember valamire, amit azelőtt nem vett észre. Látszólagos 
könnyedsége, keresetlensége nagyon is megdolgozott és átgondolt, 
a kimagasló tehetség mellett kemény munka eredménye. Ráadásul 
annak a dialektusnak, amelyet irodalmi tökélyre vitt, a moldovainak, 
önmagában is olyan sajátos a zenéje, hogy roppant nehéz 
visszaadni magyarul. Erdőzsongásának például nem szabad katto-
gássá durvulnia, meg kell őriznie a versélményt, meg kell őriznie a 
versélményt döntő módon meghatározó lágyságát. 
– Ön mint aki több nyelvből fordít, mely népek irodalmában 
találkozott az Eminescu költészetéhez hasonló sajátos jelenséggel? 
– Úgy érzem, a régebbi spanyol költészetből a románc műfaja áll 
legközelebb ehhez a „dor” – a magyarban e nosztalgiára nincs 
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azonos értékű-értelmű szavunk – jegyében fogant zeneiséghez. És 
jó néhány portugál költő emlékeztet még Eminescura. 
 
(Jánosházy György: Iskola * Több mint húsz esztendővel ama 
sokat emlegetett „teljes” magyar Eminescu könyv után, a centená-
riumra készülődve ültem neki ismét Eminescu fordításának. 
Szerencsémre, ezúttal a költő java terméséből, életében megjelent 
kötetéből. És most jöttem rá igazán, milyen nagy költő Eminescu: 
milyen rendkívüli művészi érzékenység, milyen bravúros ökonómia, 
a gondolati és zenei építkezésnek milyen bámulatos tudatossága, 
tervszerű rendje rejlik verseinek látszólagos egyszerűsége és 
spontaneitása mögött. Nincs szebb, nemesebb, lebilincselőbb ennél 
az egyszerűségnél – és nincs nehezebb és egyben vonzóbb feladat, 
mint ezt a rafinált természetességet más nyelv közegébe átültetni. 
Azt hiszem, minden költőnek elő kellene vennie időnként egy-egy 
Eminescu verset, fordítás végett: nincs jobb iskola a művészi 
fegyelem gyakorlására, és nem lehet nagyobb öröme annál, mint ha 
e versek példás gondolatszövését és megejtő dallamait sikerült a 
maga nyelvén – bár megközelítően – visszaadnia.) 

 
Változatok nélkül 

 
Székely János új drámája befejezésével birkózott, de kedvemért 
hajlandó volt szusszanásnyi szünetet tartani. 
– Eminescu és költészete mindenkor megérdemlik ezt. Bár az én 
fordítói hozzájárulásom a teljes kiadáshoz korábbra datálódik. Az 
ötvenes évek elején válogatás készült, szintén Kacsó Sándor 
szerkesztette, akkor éppen a kiadónál dolgoztam, beosztottjaként, 
természetes, hogy vállaltam a munkából, s aminek közben nem 
került gazdája, azok is hozzám kerültek. Akkor készült a Kék virág 
máig érvényes fordítása, az 1966-os kötetbe is azt vették fel. 
Sajnos, szerintem a szerkesztő három helyen rontott a szövegén, az 
eredetihez való hűség jegyében, s azóta úgy fut... Ha lehetne, 
visszajavítanám... Igaz, a műfordítással inkább csak kísérleteztem. 
Egyszer, a kórházban elhatároztam, hogy lefordítom Mallarmé 
összes verseit. Szörnyen felsültem vele magam előtt. Tolmácsoltam 
Beniuc válogatott verseit, nem volt velük sikerem. Mircea Eliade 
kötetnyi elbeszélését ültettem át, de szörnyen kínlódtam vele, mert 
nem tudok megelégedni a szimpla szöveggel. Ha prózát írok is, 
annak lejtése kell hogy legyen. 
– Mikor került közel Eminescu költészetéhez? 
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– Az iskolában. Szinte anyanyelvi szinten értem a román nyelvet, s 
az eredeti ismeretében nagyon méltányolni tudom a verszenéjét, 
utolérhetetlenül tökéletesnek tartom. Olyan zenei hatásokat sikerült 
produkálnia, amilyet a román költészet azóta se ért el. Érdekes 
paradoxon: a maga idejében a költői nyelvet tökélyre vitte, ezért 
minta lett és érték. Így konzervált egy állapotot, amelyen a 
költészet azóta se lépett túl. Érdekes végigkísérni Eminescu vál-
tozatain a vers születésének és állandó csiszolásának folyamatát. 
Neki az eszménye a tökély volt és ebben utolérhetetlen. 
– A tökéletesség ambíciója öntől sem idegen... 
– Valóban, csak nálam ez úgy nyilvánul meg, hogy addig nem tudok 
tovább lépni a versben vagy fordításban, amíg meg nem oldottam a 
feladatot, meg nem találtam a pontos szót, ritmust, rímet. Ezért 
dolgoztam változatok nélkül. 

 
A műfordítás és a nő 

 
Tóth István, somostetői házának udvarán, új Eminescu-fordításait 
teregeti elém. 
– Régóta készülök már a Glossza és A csillagig tolmácsolására, de 
csak most kaptam bátorságra. Dsida Jenő és Szabédi László után 
kockázatos vállalkozás lett volna, ezért korábban mindegyre halo-
gattam. 
– Minek a hatására szánta el most magát? 
– Többek között a költő halálának centenáriuma vitt rá, meg az a 
tény, hogy az Igaz Szó (a mai Látó elődlapja – Cs. G.) felszólította a 
műfordítókat, próbálkozzanak Eminescu versek újrafordításával. 
Persze, erre csak úgy kerülhetett sor, hogy időközben a nagy költő 
alapos ismerője lettem. 
– Milyen úton-módon érte ezt el? 
– Egy költőt megismerni leginkább versei fordításán keresztül lehet. 
Mint az Ecou – a Visszhang – fordítója, amely sok fejtörést okozott 
nekem, rá kellett jönnöm, hogy Eminescu nem csak általában, 
hanem a legapróbb formaelemében is precíz költő. A vers 19. 
sorában például váratlan ritmusváltás áll be, a jambust trocheusra 
változtatja, s szerintem azért, hogy ezzel is érzékeltesse, kiemelje a 
versbeli pillanat rendkívüliségét, mozgalmasságát. Erre az apróságra 
például sose jövök rá, ha történetesen nem fordítom a verset. 
– Honnan tudhatni, hogy a ritmusváltás a költőnél tudatos lépés? 
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– Ez biztos, már csak azért is, mivel az egész, több száz soros 
poémában sehol másutt nem fordul elő ilyesmi. Éppen csak az 
említett, fordulatot hozó részben. Egy ilyen költői eszmény arra 
kötelezi Eminescu mindenkori fordítóit, hogy formailag maguk is 
precíz megoldásokat keressenek. 
– Minden esetben létezik ilyen megoldás? 
– Műfordítói körökben dívik egy félig tréfás mondás: a műfordítás 
hasonlatos a nőhöz. Ha szép, nem hű, és ha hű, akkor nem szép. Ez 
így igaz, mégis meg kell próbálni a szépség és hűség erényeit 
közelíteni egymáshoz. 
– Mily nagyságrendű tapasztalatra alapozza meggyőződését? 
– Az ötvenes évek elejétől fordítok – német, francia, olasz stb. 
költők mellett – román verseket. Kezdetben kuruckori balladákat és 
Coşbucot magyarítottam, akit mellesleg nagyon szeretek, mert 
rendkívüli módon ragadta meg az erdélyi román falu sajátos 
lelkületét. Azóta mintegy 50 költőtől fordítottam több-kevesebb 
verset. Könyvet állítok össze belőlük. 
* 
A rendhagyó műfordítói „névsorolvasás” óta több mint két évtized 
telt el: elegendő ahhoz, hogy a felkeresettek közül néhányan örökre 
felhagyjanak a műfordítással. Kiss Jenő, Székely János, Tóth István, 
Anavi Ádám, Lőrinczi László nincsenek már az élők között, s a 
többiek is besoroltak már az idős nemzedékbe. Amit beszélgetéseink 
során megosztottak velem, az tulajdonképpen a műfordítás 
kvintesszenciája: tőlük tanultam meg tudatosan mindazt, amit 
annak előtte inkább csak ráérzésre, hályogkovácsként követtem 
tolmácsolás közben. Eminescu révén ők voltak az én tulajdon-
képpeni házitanítóim... 
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II. Kisantológiák 
 
 
 

AVP (VIOREL PADINA) 
 

Született 1950-ben Gura Padinii-ban (Olt megye). Valódi neve 
Viorel Abălaru, költői névként az AVP-t (Abălaru Viorel Padina) 
használja. Szerzője az 1980-ban kiadott Apelul către Europa 
(Felhívás Európához) c. röpiratnak, majd a NU (NEM) c. szamizdat 
folyóirat szerkesztője. Bemutatkozó kötetét (Poemul de oţel – 
Acélversezet, 1982) a Cartea Românească kiadó díjazta. A könyv 
csak 1990 után látott napvilágot, mert a cenzúra visszadobta, a 
szerzőt a titkosrendőrség figyelte és üldözte. A rendszerváltás után 
publicisztikával is foglalkozik. Kortársai az egyik legkorszerűbb és 
legmerészebb román költőnek tartják. 
 
 

Az acélversezet 
(Poemul de oţel) 
 

Részletek 
 
Keserű csillag/Steaua pelin 
 

Rosszul vagyok s mindjárt virágot okádok, mikor nősülsz meg, te 
átok? (ügyészként faggatlak minderről, méghozzá szívszerelem-
ből...) Szüzecske, kutyatej, bakacsin, mesterem, magad vagy a 
kín...! Lógsz a keserűlapi csillagán (sugarára leltél, szarvak közé 
estél), csillagod leszakadt, testedre ráakadt, megölel s csupa háj, 
szépségem de megdagadtál! 
 
A Marson egy üzemben/La Marte într-o uzină 
 

A Marson egy üzemben ülve gubbaszt Mary, semmi bűne, pro-
cesszorhoz száll imája, belepte a chip rozsdája. Maryt egyre 
szólongatom, hogy este betakargatom, de Marynek más kéne, túl 
nagy az erénye. És mert dolgozik, vakulásig, a Mars is elpirulni 
látszik, Mary nem ismer szerelmet, tíz fonttal több sose kellett, két 
egyenes szalmaszál (ropd a táncot, válasszál). 
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Hirtelen érkezik/Haman venind 
 
Szabad-e, kisasszony, kesztyűd szorongatnom, szabad-e sírnom? 
amilyen hamar csak lehet, hozd rendbe az eszemet, a lelkemet. 
Olyan lobbal érkezik, díszlépése csupa sikk, a tavasz meg elfut 
balra, az északi sarkra. Szerelmünk odalesz, belissima, a stressz 
pedig felsebez, ohó, aha, kebled jégvirágért piheg (ki érti meg?), a 
hold kiöltözött a vaksi tanyák fölött, coco szólongat, roko kéreget, 
ágyő, szerelem, ágyő, ételek 
 
Virágbaborult tüdőrózsa/Dinspre bojocii în floare 
 
Virágbaborult tüdőrózsa kéken bólogat ringatózva, a szív felől fény 
támad, kövéren és szelíden fordul utánad. Tehetetlen, könnyű pára, 
rátaláltam a vidrára, mintha a tükörbe fúlnék, tükör mélyén felra-
gyognék, gatyakorc a gerendára (melledből a csúfság viszket vala-
hára). 
 
Sebkirálynő/Rana regina 
 
Hűvös fényben a szodomita dög, a gyilkos dölyfösen böfög, szikrázik 
a palloson az él, kéjesen az ajkadhoz ér. Szennyvízi lándzsa sír az 
éjben, vitézke ugrik lesre szépen, zölden suhint a fejsze, erdőt 
döngve teper le. Az újszülött nyöszörög megint, üzennek régvolt 
szerelmeink, engedékeny meg az a vágott téged aztán jól felvágott. 
Nyugati pillangók raja száll itt keskeny homloka körül játszik, s 
keletről galambok szállnak, édes agyvelőbe vájnak. Légy résen, míg 
a hét elúszik, a seb a romok közt lenyugszik, egy és két óra között 
láthatók újabb dögök 
 
Anton Pann 
 
Te adsz nekem, én nem adok, te csodálsz és én hallgatok, csókkal 
illeted kobakom, ezt is válasz nélkül hagyom. Csavargó döntsön fel, 
tündéreim, ördöngös lelkű kedveseim, szerelmetes lelkeim. Ama 
világon egyedül, hol a gondolat veled ül, lőcsöd angyalokat páhol, 
szárnyasokat a javából. Csöndesebben (int a dáma), gondolj 
anyádra... Lányom, az anyád meg se kottyan, meghalok, ha kedvem 
szottyan. 
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A palotákban/În palate 
 
Rézpalotában rézlány ül magában. Az ezüstben ezüstlány magában. 
Az aranyban aranylány ül magában. Az idegpalotában ideges lány 
magában. A papírpalotában, szürke fecni és stanicli, e táncból nem 
maradt ki senki? 
 
Honpolgár/Cetăţean 
 
Honpolgár vagyok. Gyerekem nincsen és egy üres házban lakom, 
kedves feleségem gyűlöletében. Őkelme más vizeken jár, egyikük 
mérnök elvtárs, fűtő a napnál. 
 
Pióca/Lipitoare 
 
Kinyújtotta felém külön piócáját, oda helyezte el saját vérszívóját, 
ahol fájt nekem, s amikor az megszilárdult, mint a kő, kitépte a 
szívemet. Majd megmutatta az agyvelőt, ami fröcskölve rákerült, jól 
eltömte földdel, betakarta földdel s minden a helyére került. 
 
Test/Trup 
 
Testét, legalább is a holtat, kitüntették. Kerek fejével két kezében 
(levágták éppen) fürgén lépkedett fejlevéve, lágy csiganyál maradt 
nyomában, vidám agyvelő-illatárban. 
 
Idő/Ceas 
 
A megszabott időben a szellem elvágódott az utcán, kegyetlenül 
hörgött mint egy dúvad. Azok rabszállítói, akik a hajdaniakat (a 
gyerekeket) elásták, az ajtónál várakoztak s mindenkire egyből 
lecsaptak. 
 
A kélgyó/Năpârca 
 
Az áldozat felé igyekezve, a kélgyó kinyújtotta nyelvét mintha 
fohászkodna, s szája mellé simulkozva, hozzátapadva mérgével 
táplálta a holtat 
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Arany/Aur 
 
Arany lapok közt lenni mily érzékiség, csiga barátocskám. A 
nyakszirtre tespedő dupla aranytallér visszalő 
 
A gépkocsi/Maşina 
 
A gépkocsi elém állt, hörgött és úgy dalolt. Miért hörögsz, miért 
dalolsz, miért zokogsz, szerelmem? De ő nekem egy szót se szólt, és 
dolgozott, hörgött, dalolt, és dolgozott, hörgött, boldogságos 
testvérem ami volt 
 
Lágy sakk/Şah moale 
 
Látok egy puha sakktáblát, jó meleg, figurái lágyak, törékenyek, 
lágy könnyek peregnek, pityeregnek. Szarvai közé rejtvén fejét, egy 
lágy faun fel-felbőg, amit aztán megun. A futár menten nekiszalad, 
a faunnak feje szakad, a futár letépdesi s a lágy király elé veti, aki a 
bástyába zárja, meg is lágyul önmagába, s az ellenség táborából 
egy lágy lovacska belevágja patáját a lefejezett lágyékába, magával 
ragadja, elszopogatja. A ló lágy és nedves, dorongja meleg és 
durván kedves. Lágy sakk lágy sakk 
 
Táj/Peisaj 
 
Este kilenc óra tájtól besötétedett magától. Egy mondatot éreztem a 
választékom közé hullani, s amikor odapillantottam, egy „i” betűt 
láttam, ami egy, a lábamba fúródott „pha”-val repdesett. Egy pár 
vöröses belsőség ott termett, hallatszott egy kattanás (üveg-
harangon kopogtatás), egy nyávogás, egy sóhajtás 
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TUDOR BALTEŞ 
 
Született 1933-ban, meghalt 1979-ben. Zaklatott életében – mi-
közben volt könyvelő, biztosítási ügynök, pedagógus – kiteljesedést 
jelentett alapító tagsága a Vatra c. marosvásárhelyi folyóiratnál. 
Irodalmi sikereit mindenek előtt fordításaival érte el: Sütő András 
darabjait fordította, majd Kányádi Sándor verseit, s halála évében 
jelent meg 37 fiatal erdélyi magyar költő verseit és rövid irodalom-
kritikai bemutatását tartalmazó antológiája, a Tineri poeţi maghiari 
din România (Fiatal romániai magyar költők, Dacia, 1979). 
Hátrahagyott, szikár szépségű költői műve (Cu mâinile goale – Üres 
kézzel) 2009-ben jelent meg a marosvásárhelyi Romghid kiadónál. 
(A válogatás és fordítás ennek alapján készült.) 
 
 

A folyó 
(Râul) 
 
Fölrezzenek. Ez az a folyó. 
Csak az opálos hullám, 
A derekadat körbefolyó 
Tűnt emléke hullt rám. 
 
 
A köd világa 
(Ţinutul de ceaţă) 
 
Az álom ködös, mocsaras világa 
közelít, egyre közelít. Várom 
hogy megérzem jeges lehét 
terméskő súlyát a szívemen. 
 
Tovább, tovább, még jócskán kell eveznem 
a reggeli napfény partja felé, 
vágyom a nap orcája, a zsenge fű után, 
a mocsáron és ködön túli világba. 
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Vert hadak 
(Oştile invinse) 
 
A folyó mentén, kígyózva, 
a vert seregek; 
vizek és emberek özönlenek, 
özönlenek, özönlenek. 
 
 
Tengeri emlékek 
(Amintiri marine) 
 
Ma elidőztem a parton. 
A tenger állja adott szavát. 
Szívem egy napozóra vágyott 
amelyről a tenger makacsul kimosta 
tegnapjaink nyomát. 
 
* 
 
A nap hajótörése után 
a tenger magánya 
akár a világ első 
napján. 
 
* 
 
A túl sok kék 
ragyogásban 
mindegyre elomlik 
a tenger. 
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Egy más kor hava 
(Zăpezile altei vârste) 
 
Itt nem dúlnak már bősz csaták. 
Hevük-huzatjuk messzire jár – 
Csak a holt levelek száraz özöne 
taszít téged ravaszul 
egy más kor hava felé. 
 
 
Ez a délután 
(După-amiaza asta) 
 
Olyan e délután akár egy mélyen ásító eb 
ha elszunnyad az udvaron a diófa alatt 
lustán nyújtózik egyet és bundáját kirázva 
csöndesen elporoszkál a jegenyék között. 
 
 
Irtózat 
(Fobie) 
 
Ki vagyok kérdezem 
este nyolc tájt – 
az ajtók zárva 
az ablakok beszögezve – 
innen nincs kiút 
csak a kéményen át 
a füsttel. 
 
 

Ólomkatonák 
(Soldaţii de plumb) 
 
Az ólomkatonák hazatérnek 
a háborúból. Író- 
gépem külön- 
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békét kötött. 
(A szőnyegen a gyerek játszik, 
zavartalanul 
játszik.) 
 
Az ólomkatonák szüntelenül 
menetelnek 
és nem jutnak sehová 
soha. 
(Csak a halottak számára 
ért véget a csata.) 
 
 
Ellenpont 
(Contrapunct) 
 
Állomás környéki szürke tér 
utcák, a szél – 
 
(Szerelmem irántad, 
szerelmed irántam) 
 
a postaládában egy elszáradt levél – 
elvétette az évet, 
el az évszakot – 
 
(a két szerelem, 
hidd el, valami más) 
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ŞTEFAN BASTOVOI 
 
Született 1976-ban, Kisinyovban (Moldova Köztársaság). Az Octav 
Băncilă művészeti középiskola utolsó évében kórházba utalják, ahol 
megírja első, nagy figyelmet keltő versciklusát (Un Diazepam pentru 
Dumnezeu – Egy nyugtató az Istennek). 1996-1998 között a 
temesvári egyetemen filozófiát hallgat, majd félbehagyja tanul-
mányait. Jelenleg Savatie testvér néven egy moldáviai kolostorban 
él. A moldáviai írószövetség tagja. 
 
 

A menyasszony 
(Mireasa) 
 
Tested az ágyban az égen 
folyó tejútra hasonlít. 
A fekete pokrócon hosszan, fehéren terülsz el 
de gyorsan összegörnyedsz 
ijeszt a hely mely a szüléssel fenyeget. 
Szép vagy 
és friss akár a reggel fejt tej. 
Tested senki se érintette. 
Húsod lázban ég. 
Ajkaid vöröslenek és lágyak. 
Melleid megmerevednek és bimbói hegyesen 
akár a lándzsahegyek merednek elő – 
mellkasom immár átszakítva! 
Mint sebzett bika érzem egyre 
mélyebbnek a lábaid közti sebet. 
Vér buggyan elő belőled 
és átszeli az eget 
mint egy üstökös. 
A hold megriad. 
Még egy kevés 
és testem egy csecsemőé 
és belőled kél életre 
és újra szeret 
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Az orosz csaj 
(Rusoaica) 
 
Szemei csalfák 
mint Oroszhon régi térképe. 
Köröskörül erdők 
nőnek, Szibéria zöldell, 
középen szarvasok iramlanak 
és a mókusok és valamennyi 
barna vadállat. 
Amikor meglepődik 
és amikor szeret 
oly magasba ívelnek szemei 
hogy maga Nagy Péter 
is meghajlás nélkül bevonulhat rajtuk. 
Mikor gondba esik 
a hűvös erdőkből előjönnek a teherautók 
és a vöröslő hóra kirakják a deportáltakat. 
Köröskörül erdők magaslanak 
és fagyos Szibéria 
középen nyargalnak a szarvasok és valamennyi barna vadállat 
és a mókusok a tüzet ülik körül. 
 
 

Kedves utca, ma verset írok hozzád 
(Dragă strada, azi îţi voi închina un poem) 
 
Kedves utca 
ma hozzád írom 
a legboldogtalanabb verset. 
Ha akarod 
én eldobhatom a bakancsaimat 
és kipúderezett ráncaidat 
meztelen lábbal illetem 
magányosan és kedvem szegetten 
mint egy haldokló elefánt. 
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Gitár 
(Chitara) 
 
Valahányszor 
gondosan 
hozzákötözöm pilláimat 
a lábujjaimhoz, 
jön egy madár 
és a mellemet tépdesi. 
Gitár vagyok 
melybe visszaáramlik a zene. 
 
 

Az aranyhalacska 
(Peştişorul de aur) 
 
Az embertehén 
néhány éve már 
ugyanazt a halat fogja. 
Reggel kimegy a partra 
előveszi tábori székét 
a kukacot, a botot 
nagy nyugalommal pipára gyújt 
és várja a hal érkezését: 
Szeretnék egy szivarat, Sigmund Freud 
kalapját és szemüvegét, 
mondja, holmiját összeszedve, 
és, 
ha lehet, 
egy halacskát 
amit sose foghatok ki. 
 
 

A megígért elefánt 
(Elefantul promis) 
 
Elhoztam neked 
a megígért elefántot. 
Füvet eszik krumplihéjat uborkát 
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olykor-olykor adhatsz neki 
egy narancsot is. 
Különben állva alszik 
nem hortyog 
és álmában nem köhög. 
Ne aggódj, 
azt mondják ezekről az állatokról 
hogy kevéssel előtte 
halálukat megérzik 
és elmennek. 
 
 

Egy nyugtató az Istennek 
(Un Diazepam pentru Dumnezeu) 
 
Részletek egy ciklusból 
 
Isten – micsoda név! / Dumnezeu – acest nume? 
 
Megérkeztünk. 
Az én istenem az ágy szélére ül 
előveszi füzeteit könyveit 
egy kis kötet Nietzschét 
észrevesz egy lyukat a harisnyán 
egy rúzsnyomot az arcon és csak akkor 
látja hogy egészen, 
de teljességgel normálisan ír, 
már-már jellegtelenül angol 
látszólag balkezes és némileg tartózkodó 
írásmódjához képest ami hamisnak is tűnhet 
valamennyire eltúlzottnak 
és ha nem jönne rá minderre 
ha nem lenne tudatában és ha nem tartaná 
balkezességét olyan természetességnek amilyennel 
egy ügyet kezel 
e nevet holtnak tekinthetnék 
versecskéit meg – szemfényvesztésnek. 
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Az isten a hídon / Dumnezeul pe pod 
 
Az isten összepakolt 
és kiállt a hídra. 
Tett néhány lépést 
elnézett jobbra, majd balra 
belehallgatott a szélbe: tőlem függ 
hogy várunk-e vagy sem 
én döntök – hogy akarod-e vagy sem 
Isten vagyok – suttogta 
Isten vagyok 
és zavartan fürkészte az eget. 
 
Az isten érkezése / Dumnezeu a venit 
 
Amikor belépett 
mindenki odébb húzódott 
és hagyták bejönni. 
A falakat az asztalokat 
a gyertyatartókat és a borral teli serlegeket 
odébb tolták 
és ő egyedül ácsorgott 
a gyülekezet közepén. 
Akkor valaki kivált a tömegből 
megtapogatta megforgatta őt 
átkutatta a zsebeit 
és rászólt hogy 
nyújtsa ki a nyelvét s mondja: á-á-á-á-á! 
Az Isten ő – kiáltott fel, 
megérkezett! 
 
Szondi* 
 
Az isten kiállt az ablakba 
előtte kezet mosott 
és megborotválkozott. 
Ellátogatott a lélektani laborba 
néhány tesztet végeztettek vele 
köztük a Szondit is – 
ujjával rámutatott 
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a kedves és a kellemetlen arcokra, 
közömbösen és hűvösen, 
mintha nem is ő lenne a hibás 
a fényképeken látszók 
szépsége vagy rútsága miatt. 
 
(* Lélektani teszt, melynek során a páciens négyesével eléje rakott fényképek közül 
kiválaszt két rokonszenves és két ellenszenves arcképet) 

 
Isten az étkezdében / Dumnezeu în cantină 
 
Isten az étkezdébe lépett 
odahúzott egy széket 
és tekintete elidőzött 
a többi istenen akik az asztalnál ültek 
kenyéradagjukat morzsolva a levesbe 
kimérten már-már szomorkodva 
csíkos pizsamába bújva 
és hülyegyerek sipkájukkal a fejükön 
Minden oly természetes volt, 
a mozdulatok 
a tekintet 
a széknyikorgás 
a hörbölés 
amitől ő 
hirtelen evilági lett 
az édességre várva 
boldogan s türelmetlenül. 
 
Az isten elalszik / Dumnezeul adoarme 
 
Elcsigázva 
isteni akarata ellenére 
az isten elalszik. 
Szépet álmodik majd 
vagy vadakat? 
Olyan mindegy – hisz isten ő. 
Ha van is valami közlendője 
nem heveskedik hallgat 
ide-oda járkál 
és senki nem tudhatja, 
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miben áll következő, áldatlan döntése. 
Mindannyian 
többé-kevésbé részesei vagyunk 
annak amit úgy hívnak: 
isteni megdicsőülés, 
amiről mit se tudni. 
 
Isten szólt / Dumnezeu a vorbit 
 
Nem mondtam el mindent. 
Az isten kitekint az alvók 
félig nyitott száján 
és keze akaratlanul is a papírra téved. 
Ma, mától kezdve! 
minden amit papírra vet szentírás 
a fül egyszerű leírása 
egy gesztusé 
az almáé amit reggelire fogyaszt 
minden szent. 
Minden amit csak megérint arannyá válik! 
És bármely könyv ha nem is ő nyitja ki 
bármelyik oldalon 
az ő érdekében szól. 
Mert ő úgy született 
és megdicsőülését senki se tagadja, 
amíg csak létezik 
és szavaira amíg 
odafigyelnek! 
 
 
A háború könyve 
(Cartea războiului) 
 
részletek 
 
Gyertek, irtsuk ki a földről a szellentőket / Mergem să 
ucidem băşinosii pământului 
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I. 
 
Ha gyermekkorodban tapostál már el 
varangyos békákat bogarakat 
ha gyilkoltál legyeket és szúnyogokat 
tudod mi az eljárás 
a fejük akár a dió 
amit szeretnél megenni 
szívük egy szúnyog maga 
amely nem hagy aludni 
az ami szőrösen himbálózik 
egy béka amit el kell 
taposni 
taposd el! 
kötél 
fűrészlánc 
kés 
egy szimpla vasdarab 
válassz 
gyertek, irtsuk ki a földről a szellentőket. 
 
VII. 
 
Anyánk járt a napnál 
és így szólt: 
add, hogy fiam élete 
sose érjen véget. 
Ő azt hitte, úgy is lesz. 
Anyánk járt 
az éhes farkasnál az erdőben 
és így szólt: 
tanítsd meg a fiam 
hogy ne féljen 
(és ő azt hitte úgy is lesz) 
anyánk jóhiszeműen nyugovóra tért 
és elaludt 
de jaj! a nap fogadkozása oda 
amíg a hosszú utat 
megtette 
elcsípték a sasok 
és útját állták 
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a vadászok megölték 
a jó farkast 
és ő nem állta a szavát 
akkor az anyánk 
elment a férfihez, 
akiről tudta 
gyöngébb a napnál 
és gyávább az erdei farkasnál 
nem volt elég csillogása 
sem elegendő ereje 
hazudott az anyánknak 
és a hasába tojásfehérjét 
fecskendezett 
a halál szárnya alól 
anyánk szerette volna 
ha miénk a nap halhatatlansága 
 
XI. 
 
Ő olyan mint egy erdő 
amelyben elkiáltom 
fájdalmamat és örömömet 
ő tudja a legjobban 
mi gyötör most a leginkább 
a gonosz éjszakákon 
amikor udvarunk kutyái 
hangjukkal az égbolt hűs láncába kapcsolódnak 
és fejük le-fel mozog 
mint a halászok úszókája 
a halastóban 
azokon az éjeken csak ő 
tud visszafogni az ablakból 
ő az erdő 
amelyben elkiáltom fájdalmam és nyugalmam 
mint egy szarvastehén szalad át 
bokáján vércsík 
mint egy szarvastehén szalad át 
bokáján vércsík 
rossz ember 
meg ne érintsd! 
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XIX. 
 
házad 
alagsorából érkezem 
megegyezek 
a patkánnyal kit gabonamaggal mérgezel 
és akinek vaskaptányt állítasz 
ő megmutatja szobádba az utat 
nyeregben ülve érkezem 
a patkány hátán akit gyűlölsz 
mert ő megszabadulna tőled 
íme a kedvező éjszaka 
egész este vedeltél 
most is részeg vagy 
szobádban az ágyon 
fegyvertelenül érkezem 
kéklő körmökkel 
és gyűlölettől feszülő karokkal 
házad alagsorából 
egy ölnyi patkánnyal akiket szeretnél 
megölni 
szobádba toppanunk 
 
A kétfaszú kutyák / Câinii cu două falusuri 
 
Volt egy álmom és egy nem-álmom 
egy a jobb napokra és egy a rosszabbakra 
volt egy repülőm és egy tehervonatom 
amivel vásárolgatni jártam egyenesen 
a világ végére mert itt minden 
túl drága volt s nekem nem futotta a pénzemből 
savanyú tejre sem annyira megdrágult 
minden azon az éjszakán amikor a városba 
bejöttek azok a kétfaszú kutyák 
akik mindent felfaltak és egyetlen éjszaka váltak 
ilyenné akkora kutyusokból mint valami 
szárnyas hangyák amiket egy rovargyűjteményben 
hoztak a természetrajzi múzeum számára 
amit csak a jövő héten szándékoztak meg- 
nyitni egy békeszerződés aláírása alkalmából 
Magyarország és Románia között ami aztán nem 
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nyílt meg és csak kósza hír maradt 
és csak néhány személy füléig jutott el 
de amit gyorsan el is feledtek mert hi- 
hetetlennek tűnt és a kutyák egy éjszakán akkorára 
nőttek mint holmi bölények és mindent 
felfaltak az árusok asztalairól amit csak találtak és betörtek a 
boltokba 
és senki se merte bántani őket a félelemtől nehogy 
felkeltse bennük a vágyat s rákapjanak az emberhúsra de 
minden egyes nappal eltűnt a városból az élelem 
úgyhogy az árak oly magasra szöktek, hogy az em- 
berek odaadták mindenestől a házaikat asszonyostól 
ágyastól és a németektől vásárolt csaptelepeikkel együtt 
míg valaki elsütött egy fegyvert egy erkély- 
ről és a legnagyobb kutya 
odalett a többiek meg felfalták egymást akár 
a farkasok és akkor más városokból 
konzervet burgonyát és mindenféle olasz és német 
joghurtot hoztak a tehervonatok amelyek 
megállás nélkül jöttek és jöttek repülőn és 
amikor elfogytak az egyszerű repülőgépek harci 
repülőket és tankokat küldtek és megtöltötték a 
várost élelemmel és azokkal a német ruhákkal 
a divatházakból úgy mindenestől a divatot bemutató 
nőkkel együtt úgyhogy már senki se emlékezett 
ama egy hétig tartó lázálomra a kétfaszú 
kutyákról akik felfaltak mindent mert képtelen 
rémhírnek tartották az egészet. 
 



72 

 
 

HORIA BĂDESCU 
 
1943-ban született Arefu községben (Argeş megye). Az Echinox 
folyóirat körül felnőtt írónemzedék tagja. 1964-ben jelentkezik első 
versével a Tribunában. Rádiós, majd színházigazgató, később a 
párizsi Román Kulturális Központ igazgatója. Közel húsz verskötete 
jelent meg; esszét, publicisztikát, regényt is ír. Verseit Franciaor-
szágban, Belgiumban, Spanyolországban, az Egyesült Államokban, 
Kanadában, Oroszországban, Indiában, Bulgáriában, Olaszország-
ban, Macedóniában, Örményországban, Vietnamban, Peruban is 
közölték. 1991-ben megkapta a román akadémia díját. 
 
 
Földalatti napló 
(Jurnal de subterană) 
 
Részletek egy ciklusból 
 
A másik nap utáni első nap 
 
Vagyunk egy haszontalan népség maradéka: 
Miért jutna eszünkbe a halál 
ha az élet holnap is ugyanolyan sivár? 
Az utolsók vagyunk 
és haszontalanok, 
világtalan látók 
egy vaksággal sújtott látó világban, 
egy jövőtlen nap mocsarában 
vergődő engedetlenek, 
a trágya melyből a föld 
elővarázsolja a kezében tartott 
virágot. 
 
A másik nap utáni második nap 
 
Itt vagyunk valahányan 
a hallgatás örökösei; 
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itt vagyunk valahányan 
a felejtés kalandorai, 
az emlékezet gulágait túlélők; 
itt vagyunk valahányan 
az örök árulás gyermekei 
egy elfelejthetetlen 
múlt sebhelyei, 
a megszületése előtt 
halott jövő bomló szövete. 
Mi, az örökkévalóság termeszei, 
mi, éber kukacok a Fennvaló testében, 
mi, nyomorultak, 
mi, a földmély, ahol sem fény, sem árnyék 
nem hagy nyomot, 
mi, egy olyan föld sója mely sose 
létezett. 
 
A másik nap utáni egyik nap 
 
Igen, mi itt vagyunk: 
érzékeny vakondok, 
mindenre és semmire 
se jók, 
arra jók hogy elhidd ura vagy 
életednek, 
jók kimondani 
hogy nincs vesztenivalód: 
még saját halálod 
örökkévalósága sem az. 
 
A másik nap előtti egyik nap 
 
Itt, 
a mindenség gyomrában éppen, 
hiszen a semmiben magában 
vagyunk, 
itt, 
a fény szívében 
mivel a homály kebelén 
lakunk, 
itt, 
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a föld szemhéja alatt 
hol a szél sohamár érinti 
arcunk, 
eső a szemünk, 
itt hol az árnyak ölelkezése 
helyettesíti szív- 
verésünk. 
 
A másik nap utáni egyik nap 
 
Hallani néha a fákat 
zokogni 
és akkor tudjuk ősz telepedett 
a világra. 
Máskor mibennünk 
csillagok hullnak 
és akkor a kövek végtelen éje megtelik 
fénnyel; 
elejétől a végéig 
a sötétség csupán a test vágyakozása, 
vérünk sustorgó zenéje, 
a nap elfeledett emlékénél 
ezerszer fényesebb. 
 
A másik nap előtti egyik nap 
 
Néha az élők lábai dübögnek 
odafönt; 
az éj talpára tapadó fülünk 
rettegve 
hallja, 
húsunkkal-vérünkkel 
halljuk; 
holnap 
felismerjük-e őket 
miköztünk? 
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A másik nap utáni egyik nap 
 
Nekik nem kell megtudniuk, 
már tudják; 
mi csupán hírnökök vagyunk 
a hallgatás nyelvén 
szólunk, 
vagyunk az árnyék ujjai 
az elillant huzat arcán, 
a legelső napnál 
jóval előbb kezdődött éjszaka hajtói. 
Nekik nem kell megtudniuk, 
már tudják. 
Mi meg szintén 
és jóval előbb tudja a föld: 
a málló rög mely az első pillanattól 
peregve hull alá testük 
homokóráján. 
 
A másik nap előtti egyik nap 
 
Amikor felénk tartanak, 
nesztelenül, hangtalanul érkeznek; 
a hallgatás járatain 
közlekedve, 
a hallgatás járatában 
a szavak elől haladva 
kalauzolják őket, 
nyelv nélküli szavak, beszéd nélküli szók, 
miket csak ők hallanak 
kézen fogva mutatják nekik az utat 
mi előttük haladunk, 
megyünk előttük 
és kezüket fogjuk, 
a szavakét, amiket csak ők 
és csak mi 
hallunk. 
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A másik nap utáni utolsó nap 
 
Mi őrködünk az őrizetlenség fölött, 
az óráktól mentes óraszerkezet 
bennünk van. 
Nekünk nincsenek álomképeink, 
a mi álmunk az öröklét. 
Reménytelenek vagyunk, 
nekünk már se holnapunk, 
se tegnapunk. 
Semmi és semmi között 
zajlik az életünk. 
Nekünk nincsenek emlékeink, 
a mi emlékezetünk a halál. 
 
 

Egyik napról a másikra 
(De la o zi la alta) 
 
Egyik napról a másikra 
a szavak és az élet 
törmelékén át, 
egyik napról a másikra 
vakon öregen 
egy régóta elfeledett 
úton, 
egyik napról a másikra, 
meg se kérdezd, 
hogyan és miért, 
egyik napról a másikra – 
mily iszonyúan nagy a táv! 
 
 

Február 
(Februarie) 
 
Hallgasd, hogy érkezik a hó! 
Valaki az égben rázogatja 
a felhők kerekét. 
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Hull az angyalok lisztje, 
hull szétszabdalt testük 
a tisztaság vágóhídjain. 
Hallgasd, hogy érkezik a hó! 
Hallgasd, hogy érkezik! 
Nézd hogyan tapad ajkunkhoz 
a hentes villogó bárdja! 
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ILINCA BERNEA 
 
Született 1974-ben. Bukarestben él, öt kötete jelent meg. Prózát, 
verset ír, szenvedélye a zene és a fotózás. Egyfajta korszerű 
feminizmust hirdet filozófiai tanulmányaiban. Az interneten két 
prózakötete (Iubiri în cămaşa de forţă, Semnul Lunii) és egy vers-
kötete (Poeme în mi bemol major) is elérhető, illetve ingyenesen 
letölthető román nyelven (http://editura.liternet.ro/autor/14/Ilinca-
Bernea.html) 
 
 

Az eső íze 
(Gustul ploii) 
 
Szellemed fölkeresett gyermekkoromban, a kamranyílást elfedő 
sárga bársony- 
Függöny mögül lesett rám 
Összebújva szorongtunk két hangon hallgatagon 
Más életekből ébredező emlékeket idéztünk 
Csakis egymással álltunk szóba 
Mindenki más illanó színfolt volt a robogó vonat ablakából 
A kertet ahol szellemeddel kézenfogva nyargaltam most fölverte a gaz 
Elvadult füvei alatt éltető álmaink hullái hevernek... 
 
Nézem a könyveket amiket együtt bújtunk és csupán penészes 
sarkaikat látom 
Azt ígérted gyermekek maradunk 
 
Most is hallom a dallamokat melyekre hajdan az angyalok előjöttek... 
De csak leroskadt eget látok a múlt romhalmaza alatt 
A visszanyesett vágyak szivárgó vércsíkjait 
Megígérted hogy nem öregszem meg 
 
Szellemed cukorkát hozott nekem ha beteg voltam, 
Rám adta pulóverét ha rázott a hideg 
Moziba s színházba jött velem, mikor kedveseim elhagytak 
Szellemed kucorogva várt rám a paplan alatt 



79 

Míg az ágyon hánykolódtam, éreztem forró lehét 
Párnába ivódott szagát, az enyémmel összevegyülve... 
 
Míg nem találkoztunk, együtt voltunk, minden bejött 
Szeretetünk vénséges állatokat gyógyított, földrengéseket 
csillapított, tűzvészeket oltott 
See you in my dreams mondtam neked 
Anélkül hogy hittem volna: létezel 
 
Az egyetlen szirén voltam kinek hívó szavát követted 
Most a föld minden zaját meghallod 
Iszapja dobhártyádra telepszik 
Örömöm hogy tudom, létezel, merő kihívás 
Akár egy halálos ítélet 
 
Nem ismersz meg 
Elfelejtesz imát mondani mely közelembe hozna 
Apránként nyomod vész 
Előbb egy villám roppantja szét a vállad 
Majd sötét borítja be tested törli el arcod tünteti el nyomaid 
 
Az északi szelek arcodat már kikezdték, halántékod szétmállik 
Vajon fölismerem-e még az idő ködében fuldokló mosolyt 
Fölismerem-e árnyad a többi árny közül 
Végül semmi sem marad számomra belőled csak az eső íze 
A búbánat ajkamra csöppenő viasza mely szavaimra forr... 
Azt ígérted sose halunk meg 
 
 

A ragály 
(Molima) 
 
Nagybátyám a visszafiatalodás betegségébe esett 
Vigyázz, suttogta felém, ragály ez, ami megfertőzi az egész földet, 
vigyázzál 
A legrosszabb az egészben hogy gyorsabban fiatalodsz, mint ahogy 
öregedik az ember 
Öt év múlva harminc leszek 
Hét év múlva már öt 
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Sok számból állt vallomása nem tartottam észben az egészet 
Pólyába göngyölve végezzük majd 
Öregek karjaiban akik még nem fiatalodtak vissza 
Vagy ama kevés immúniséban akik maguk a Kiválasztottak 
Meghalunk mintha nem is lettünk volna 
Sorra törlődik emlék emlék után 
Amióta beszélgetünk, már elfelejtettem a volt mesterségem 
Hogy ki a jövendőbeli feleségem a múltból mikor idősebb voltam 
Ugyebár, gyerekeim is voltak 
Elménk föloldódik a semmiben mely a világra lökött 
Végül a lélek hártyáiba burkolva maradunk, vigyázz 
Hogy veszed észre a fiatalodást, kérdeztem, ha elveszíted emlékeid 
Mind könnyebbnek, szabadabbnak és erősebbnek érzed magad 
És ha mindez csak illúzió? 
Nem emlékszem a kérdésedre, ismételd meg 
Topogni kezdett, csuda vidám lett 
Várnak ránk a nagy remények, mondta 
Levetjük az emlékezet minden rongyos kacatját 
Egymást fedő arcainkat 
Talán a lélek titka is kipattan 
Néhány ránc kisimult az arcán 
Fejem búbját simogatta, vigyázzál... 
 
 

Éhségsztrájk 
(Greva foamei) 
 
Mottó: A szerelem ellentéte nem a gyűlölet, 
az életé nem a halál; a közöny az... 
 
Csúf vagyok, arcom szétesőben, kezeimen a kétségbeesés sara 
Zokogok térdemből, combomból, a bokámból 
Mellem mállik mint puha kréta 
Ajkamból vér serken a vágytól 
 
Szalmabábuként égek el közömbösséged oszlopán 
 
Te szép vagy, én meg rusnya 
Életem kínzókamra 
A tiéd napsütötte utazás a semmiben 
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Hová befészkelték magukat a szellemek 
Te vidám vagy, én meg a szenvedés szobra 
Neked meg se kottyan, nekem fájdalmas a lélegzetvétel is 
Te szép vagy, én meg csúf vagyok 
 
De legalább élek, én nem félek, hogy majd rettegni fogok 
Számomra nem börtön a szerelem 
Én elmerülök a magány vaksötétjében és titkon ott szeretem 
magam a te bánatoddal 
Valamennyi utamba kerülő arcoddal együtt 
 
Minden nappal kiharap belőled egy darabot egy ismeretlen férfi 
és felzabálja 
 
Téged gúzsba kötnek a szirének, én szabad vagyok 
Te halott vagy, én élek 
Te mit sem tudsz, én viszont mindent. 
Szerelmem tudja, hogy ki volnál, neked fogalmad sincs róla 
 
Közömbösségedtől idétlen teremtmény lettem 
Nyavalyás szörnyeteg kit a gyerekek megugatnak s az öregek 
átkozva szidnak 
Te szép vagy de csak mert szeretlek 
 
Közömbösséged mindennapi betevő falatom 
De hamarosan éhségsztrájkba lépek... 
 
 

A Hamupipőke 
(Cenuşăreasa) 
 
Pár órán át vagy még tovább súlyom veszett 
A világ zsebemben lapuló fémgaras lett 
A hólé bakancsomba folyt, valaki hátamra zúdította 
A jeges levegőt, a levél hullatta ágat, az áttűnő homályt, 
Az ismeretlenek, kik rám néztek egy pillanatra, 
Minden, mi tekintetembe fért vagy kabátszárnyam alá került, te lettél 
A mocsáron átlábaló léptek, a retinámra vetülő szürke homály... 
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Tested óriásira nőtt, az égig, tetők, lépcsők, fák formáját öltve 
Mialatt erszényedben lapultam 
 
Néhány óra a beomlott szakadék szélén 
 
Üss meg, bántsál, alázz meg, de ne hagyj magad nélkül 
Ne hagyj magamra a csontomig hatoló mocsár közepén 
Ne vess martalékul a szürkeségnek a lilába dermedt égbolt alatt 
Maradj meg véremben... inkább megtépem halántékomat ha nem 
vagy 
Gyötörjön inkább a vágy mintsem napjaimat egy idegen angyal-
tanyán morzsoljam el 
 
Ne fossz meg tekintetedtől, nevetésed örömétől 
Marcangoljon inkább az ajkad, mintsem az istenek csókja 
Kérve kérlek 
Hagyjál az árnyékodat szeretnem 
Hízeleghessek kegyetlenkedéseidnek 
Csókolhassam a kezed amivel más nőket becéztél 
Takaríthassak utánad 
Hagyjál Hamupipőkédnek lenni 
Ne kényszeríts hozzámenni a herceghez... 
 
 

A kínzókamra 
(Sala de tortură) 
 
A kínzókamra hol ilyen hol olyan 
Néha akár egy pipacsos rét, máskor hegyorom az alkonyatban 
Jégpálya a vadonban 
Bénító köd novemberi reggelen 
A kínzókamrát örökkön beragyogja fénylő tekinteted 
 
Szekér elé fogott beteg angyal, segíts meg 
Megsebesült, alig lélegzik, segíts meg 
Magas a láza 
Csak kettesben gyógyíthatjuk meg, különben belepusztul 
De te lelépsz mintha nem tudnád hogy én is létezem 
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Az angyal kómában, muszáj a bűneimet megvallani 
Kertelés nélkül elismerni hogy tetőtől talpig kitaláltalak 
Hogy a lelkedet a másénak véltem... 
 
El kell ismernem a köztünk tátongó szakadékot 
Szembe kell néznem kegyetlenségeddel, hogy fényévben mérjem 
közönyöd 
És megtagadjalak 
 

Az angyal mintha magához térne, füle botja mozdul, csuklik 
Erőt gyűjtök, hogy igazat szóljak 
Az angyal arcbőrét lenyúztam, és a te képedre varrtam 
Szívét kitéptem és a te mellkasodba tettem 
Elismerem... 
 
És abban a minutumban egy láthatatlan kéz korbácsolni kezd 
 
Nem szeretlek, mondom fogcsikorgatva, semmi okom rá 
Csak őt szeretem, csakis őt 
Az angyal felsóhajt és lassan visszatér belé az élet 
Közben egy falka láthatatlan hóhér tör rám és szerteszaggat 
 
Mit benned látok csupán képzelgés, melléfogás, optikai csalódás 
És megvan a magad baja, én meg az angyalaimmal zaklatlak 
Hősiesen köpök, s tudom, nem bírom ki végig. 
 
Egy harapófogó szárnyaim szaggatja 
Te is olyan vagy mint bárki más, motyogom, ajkamról letörölve a 
vérem 
Éppen csak eltévedtél a magány zegzugában 
Egy kalapács szétzúzza a karom 
Te csak egyetlen férfi vagy a sok millió között 
Lábamat spanyolcsizma nyomorítja 
Nem szeretlek, olyannak látlak, amilyen vagy 
Látom a fekete foltokat az arcodon a fölöslegesség porától szutykos 
kezed 
Érdemtelenül ajándékoztam neked a neki járó hódolatot, mondom 
elgyötörve 
Egy hajnyírógép lekopaszít. 
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Az angyal minden bevallott bűn után egyre elevenebb 
 
Egy szörnyű hang fülembe rikoltja hogy vessek tűzre minden 
ócskaságot 
Tüntessem el valamennyi nyomod ha mindenáron idegennek tartalak 
Erőszakkal megesket hogy többé nem kereslek 
Hogy óvakodok minden csábítástól 
Aláíratja velem hogy nevedet nem foglalom imába 
Nem bolyongok többé őszeidben, és nem etetlek többé mesékkel 
És akkor bőszen az angyalra rontok és saját kezemmel fojtogatom 
 
A jelenet majd’ minden nap megismétlődik 
 
A kínzókamra mindig másutt van, másféleképpen 
Belépek egy könyvtárba egy koncerten helyet foglalok egy széken 
benne vagyok 
Pár lépés a parkban séta a vízparton és a tó hirtelen átváltozik... 
A kínzókamra bármely meglepő formát felölthet 
Hol éjszakai lokálra hasonlít, hol egy szanatóriumra, máskor sakk-
táblára, 
Hol egy harcmezőre, hol egy remete cellájára 
De leginkább egy váróteremre emlékeztet. 
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ANA BLANDIANA 
 
Született 1942-ben Temesvárott, a gimnáziumot Nagyváradon, az 
egyetemet Kolozsváron végezte. Költő és prózaíró. Hosszú időn át 
esszéírással is foglalkozott. 1989 előtt a romániai szellemi ellenállás 
egyik meghatározó alakja. Műveit sok nyelvre lefordították, magya-
rul több kötete, válogatása jelent meg. Költészetét elsőként Hervay 
Gizella hozta közel a magyar olvasóhoz. 
 
 
Jégorgona 
(Orga de gheaţă) 
 
Valami 
Hallatszik, ugye? 
Zenél 
A jégorgona, 
Mely ereszemről csüng alá. 
A hangok 
Összemosódnak, 
De tudom, 
Egész biztos, 
Hogy képtelenség 
Semmit se hallani 
És hogy e tökéletes 
Tünékeny 
Hangszer 
Csak egy 
Ki tudja miféle 
Láthatatlan, távoli, 
Érzéketlen 
Hallgató 
Szeszélye. 
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*** 
 
Kései, sértett 
jósnő sugallta sors 
gyűlöl a túl 
sok ajándék miatt 
amit a többiektől kaptunk; 
személyi poklunk 
kivitelezője 
bennük a nappalok s az éjszakák 
kölcsönösen kioltják egymást kioltják kioltják 
és fáradhatatlanok 
nem tágítanak 
még a romok sorsára 
jutott kolostor 
se záródik be soha; 
hullámok gerjesztője 
magasra hágva 
és örökké mélybe omolva 
hogy újra kezdhesse; 
másokon túltevő 
aki nem az eszével 
ezermester 
az építés görcsös lázában; 
zsindelyszárnyú repülő 
kétszeres áldozata 
saját művének 
átok 
amelynek betűfalában 
egy nép áll bezárva 
 
 

Vándorférgek 
(Viermi călători) 
 
Vándorférgek, szárnyalók, gördülők 
Férgek melyeknek újabb temetőt 
Még modernebbet 
Ítéltek oda. 



87 

Férgek özöne, 
Régóta áthelyezett hullák 
Egy kétértelmű öröklétbe 
E világi pokolban. 
Férgek özöne 
Új kripták felé vonulva, 
Vándorférgek 
Az ítéletnapra, 
Míg a leendő tóban a halak 
Buzgólkodnak hogy féreggé váljanak. 
 
 

Egy ország madarakból is áll 
(O ţară e făcută şi din păsări) 
 
Egy ország madarakból is áll, 
A dél felé lebukó V-betűkből 
Sebzetten, fagytól és árulástól 
Űzve, 
Majd visszatérve 
A vágytól megalázva, 
Siklanak az égi csúszdán 
Hálásak 
Az eresznek hogy nem hagyta el 
A régi tornácot. 
Egy ország madarakból is áll. 
Ahogy a templom is jelent 
Életet s túlvilágot. 
 
 

Télen a csillag 
(Iarna stelele) 
 
Télen a csillag 
Annyira távol ragyog 
Hogy roppant magányod által 
Meg se láthatod. 
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Télen a tenger 
Annyira elhidegül 
A forrás vizétől 
Hogy már-már menekül. 
 
Télen a holtak 
Dermesztő hidege 
Akkora, megfagy tőle 
Az egész félteke. 
 
 

Feltétel 
(Condiţie) 
 
Vagyok 
akár 
az óra homokja 
mely 
idő 
csak úgy lehet 
ha pereg. 
 
 

Ellenségesen havazó 
(Ninge cu duşmănie) 
 
Ellenségesen havazó 
Gyűlölettel zuhog a hó 
A gyűlölködőn befagyott vizekre 
A rosszindulatból kivirágzó gyümölcsösre 
A türelmes elaljasult madarakra. 
Úgy havazik, mintha e hó alatt 
Kötelezően vége szakad 
E nedves népség életének, 
Havazik, emberien 
Konokul. 
Mérgező ami hull. 
Kit lepne meg? 
Már csak én tudom 



89 

Hogy a havazás 
Hajdanvolt szeretet. 
Oly későre jár 
És undorító ez a havazás. 
Nem is jut eszembe semmi más, 
Csak várni 
Az éhes farkasokat 
S a hasznukra válni. 
 
 

Hallom 
(Aud) 
 
Hallom valaki lépdel a holdon utánam 
És virágmagot szór ahova lép a lábam 
Egy jó lépés – kék portula 
Hibás lépés – nadragulya. 
 
Hallom valaki lépked a napban utánam 
És madártojást rejt talpaim nyomában 
Egy jó lépés – bús gerlice 
Hibás lépés – fülemile. 
 
Hallom valaki az öröklétben lépdel utánam 
És szavakat illesztget talpaim nyomában 
Egy jó lépés – csak idézet 
Hibás lépés – versben végzed. 
 
 

Miért 
(De ce) 
 
Mért álmodik a gyümölcs is szeszekről 
S átható csípős szagokról a füvek 
E roppant szelíd gyönge fényben 
Ha el is tűnsz, ki tudja meg? 
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Mért készülődnek elmenekülni 
Egymás hegyén-hátán a darvak az égen 
Mikor nyugodtan megvárhatnád 
Hogy felhőként szétoszolj egészen? 
 
Mért zárkóznak kaptárba a méhek 
S magvaikba a gyanakvó virágok 
Miközben az ősz annyira szelíd 
S hozzásegít egy értelmes halálhoz? 
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TEODOR BORZ 
 
1952-ben született, Mezőgerebenesen (Mezőbánd község, Maros 
megye.). 1962-től él Marosvásárhelyen. Jogot végez Kolozsváron 
(1977). A Vatra folyóiratban debütált (1972). Versei megjelentek a 
Caietul Debutanţilor (Kezdők füzete) 1982-es kiadásában (Albatros 
Kiadó, Bukarest). Szerepel a Tg-Mureş. Trei decenii de poezie, 2007 
antológiában is. Önálló kötetei: Peisaje interioare (Belső tájak), 
Dacia, Kolozsvár, 1989; Balada închisorii din sânge (Vérbörtön-
ballada), Eco, Kolozsvár, 2003. 
 
 

Kupecek 
(Geambaşi) 
 
Mi csak lókupecek vagyunk 
lószerszám s lovas odavan. 
Mi csak lókupecek vagyunk. 
 
Mi csak patával kereskedünk 
a lovak odalettek, oda a nyereg is. 
Mi csak patával kereskedünk. 
 
Mi csak patkóárusok vagyunk 
döglött lovak patájáról. 
Mi csak patkóárusok vagyunk. 
 
Mi vagyunk a döglött lóról a patkó 
amit a gerendára szegeznek. 
Mindig szerencsét hoz. 
 
Tavasszal 
haragoszöld fű 
terem vásártéren és temetőn. 
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Kutyaélet 
(Viaţa de câine) 
 
A második világháborúban harcolt, 
foglya volt németnek, orosznak. 
 
Két évet senyvedt Szamosújváron, 
gyermeke négy. 
 
Miután elvették 
földjét, ökreit, szekerét, 
a kollektívben kapált. 
 
Sötétlő esteken 
hogy senki meg ne lássa 
szemetet túrva keresett valamit. 
 
Megszemlélhető 
a kocsárdi állomáson 
kezét kinyújtva kéreget. 
 
Majd a szavait is megértem: 
„A háborúmat visszakérem!” 
 
 

Levél 
(Scrisoare) 
 
Mostanában sok részeget 
láttam az utcán 
és rengeteg dúlást a gombák között. 
 
A lóhereföldön 
sehol egy csöpp derű, 
se négylevelű. 
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Kerestelek mostanában 
a főutcán 
és a gombarengetegben. 
 
Négylevelű lóherét kerestem. 
Kerestelek. 
 
Tán rádtaláltam és nem tudok róla. 
Talán elképzeltelek. 
 
(A lágerben egy szép és tiszta lánnyal 
végeztek: gázzal.) 
 
A lóhereföldön mostanában 
négylevelűt már nem találtam. 
 
 
A mi tönkünk 
(Butucul nostru) 
 
Ez a vers mely sok más 
versről szólt 
ez a vers megfejthetetlen. 
 
Ez a vers elvágható 
akár a gordiuszi csomó. 
 
Amihez nagy elszánás és sok figyelem kell 
mert megeshet 
hogy valakinek a feje is leeshet. 
 
Ezen a tőkén (amely a miénk) 
az én fejem lehetne 
vagy a tiétek. 
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Péntek megszelídítése 
(Îmblânzirea lui Vineri) 
 

Mottó: 
– Péntek: Arisztotelész szerint... 
– Robinson: Én kedves Péntekem, 
kitől tanultál meg olvasni? 
– Péntek: Daniel Defoe-tól. 

 
Előhang / Predeslovie 
 
Alexander Selkirk a nevem. 
1704-ben tengerész és kalóz voltam. 
Miközben a földet hajóztuk volna körül, 
összevitáztam Stredling kapitánnyal, 
a flottilla parancsnok pedig, William Dumpler 
úgy döntött, kitesznek Mas a Tierre szigeténél. 
Volt élelmem, italom és egy remek puskám. 
1708-ban nevezett szigetnél rámbukkant egy hajó. 
Rajtam kecskebőr öltözet volt: 
szutykos vadember voltam, aki már-már elfelejtett 
beszélni, állították. 
1719. április 26-án egy parókás uraság, 
Daniel Defoe nevezetű, könyvet adott ki 
egy bizonyos Robinson Crusoeról 
és a vadember Péntekről. 
 
Péntek, az olvasóhoz / Vineri, către cititor 
 
Tisztelt olvasó! 
Vademberi szívemre tett kézzel kijelentem: 
mi, emberevők 
senkit se égettünk meg máglyán. 
 
Nem világháborúztunk, 
és nem is koncentrációs táboroztunk. 
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Nekünk, kannibáloknak 
könyveink se voltak, 
no meg olvasni sem tudunk. 
 
Nekünk, kannibáloknak 
nem volt tükrünk, 
hogy magunkat nézegetnénk benne 
este és reggel. 
 
Már megbocsássanak hát, 
hogy nem világháborúztunk, 
se nem koncentrációs táboroztunk, 
nem Hirosimáztunk, nem Nagaszakiztunk. 
 
Mi csak emberevők vagyunk. 
 
A mező / Câmpia 
 
És mindegyre kerestem 
a zöld mezőt, 
kedves Péntekem. 
Azt a bizonyos mezőt 
kövér fűvel, bogárral, 
olyan zöld illattal 
ami álomba visz 
vagy a halálba. 
 
Kerestem azt a bizonyos mezőt, 
a kövér füvűt, 
mélyen tisztelt Péntekem, 
de nem létezett. 
És akkor, 
mélyen tisztelt Péntek, 
úgy, elcsigázottan, 
kitaláltam. 
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Pénteknek szóló lecke / Lecţie pentru Vineri 
 
A gondolkodás teszi az embert, 
a gondolkodás teszi a születést, 
a gondolkodás teszi a halált, 
a gondolkodás szüli a vizet. 
 
(no de mit mondott 
Descartes, 
az öregúr?) 
 
Gondolkodom, tehát... 
 
És végül 
csak a „tehát”-tal 
maradok. 
 
Hej, 
Élet, ha létezel, 
az interneten itt rám találsz: www.h2o 
 
A puskapor szaga / Mirosul prafului de puşcă 
 
Nem szeretem 
a puskapor szagát 
tisztelt Péntek uram. 
 
Nekem a frissen 
fejt kecsketej 
illata tetszik. 
 
És volt egyszer, hol nem volt 
Hirosima és Nagaszaki. 
 
Nyilatkozat / Declaraţie 
 
Róma nevében kijelentem, 
Péntekem, hogy többé nem eszel ám 
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senki húsából. 
Kecsketejet iszol 
és eltelsz majd vele. 
 
A Bibliát olvasod. 
 
(És ne mesélj többé nekem 
azokról, akiket 
máglyán megégettetek.) 
 
Egyszer majd felkerekedünk / Cândva pornim 
 
Mondtam volt neked, én jó Péntekem, 
hogy a tenger kék, 
és esőben, hidegben csúful háborog. 
bárhogy is van, távoznunk kell. 
 
Hogy Baudelaire verssorait 
ne is említsem: 
 
„Egy reggel indulunk és velőnk teli tűzzel, 
és fájó dac dagaszt s keserű vágy izen, 
megyünk s a kósza kedv táncos habokra űz el, 
ringatva végtelen lelkünk véges vizen.”* 
 
A szelídülő gondolat 
eszményeit veszíti, 
s megértelek, hogy immár maradni akarsz. 
 
* Tóth Árpád fordítása 
 

Klasszikus távolodás / Clasica detaşare 
 
Ne kötődj soha, senkihez. 
Ha tű vagy, a cérnához; 
ha bögöly, a marhákhoz; 
ha drót, a távíróhoz. 
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Ne kötődj a távíróhoz, 
ha vagy, 
ne kötődj. 
 
Azok a nők most azt képzelik rólad, 
létezel; ahogyan te is 
elképzeled, hogy ők létezhetnek. 
 
Ne fogd magad igába, 
kedves Péntekem, 
soha. 
 
És miután ehhez tartod magad, 
mint egy engedelmes katona, 
csöndesen egy golyót 
röpíthetsz a fejedbe. 
 
És soha többé 
nem megyünk el e szigetről. 
 
A víz képlete / Formula apei 
 
Eredj csak, kedves Péntek, 
a sziget partjára 
és az óceán szélére. 
 
Írd le a víz képletét, mindent, amiből csak áll: 
a sót, a szigetet és bennünket. 
 
Azt a képletet írd le, 
amit még mi sem ismerünk. 
 
Majd tekints el a láthatárig, 
a te isteneidig és az én istenemig, 
s köszöntsed valamennyit. 
 
Elvisznek innen 
egy olyan világba, amely tán 
előttük se ismerős. 
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Vágy / Dorinţă 
 
Most pedig, 
tisztelt Péntek uram, 
szükségünk van egy nőre, 
akit megteremtünk 
 
a sziget partvonalából 
az óceán hullámvizéből 
a papagáj tollazatából. 
 
ő sorra ölelkezik velünk, 
remélve 
hogy sose hagyjuk el. 
 
Tanulság / Povaţă 
 
Ha a keresztről 
tanítanálak 
(és annak értelméről) 
ez azt jelentené, hogy megfeszítelek. 
 
Én nem lennék Júdás, te pedig, 
kedves Péntek, 
nem támadnál fel. 
 
Ez csupán 
a csekély különbségek egyike 
közöttünk és az ég között. 
 
Péntek köszöntője / Urarea lui Vineri 
 
Az ön iránt érzett teljes szeretettel 
(és az elmaradhatatlan megvetéssel) 
 
Sok-sok hallgatást kívánok 
(ami lehet ezüst, arany, gyémánt) 
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Biztosítom ön iránt érzett szeretetemről. 
 
Mily meleg öltözék lenne belőle, 
itt ez a döglött kutya bőre. 
 
A nők / Femeile 
 
A nők, jaj, 
a nők, akikre 
egyetlen parton se lelhetsz. 
 
Csukává vagy tán szirénné változtak 
(a nők, jaj, a nők). 
 
Egy bölcs nép 
(amelynek nevével 
nem terhelem gyönge emlékezeted) 
állítása szerint kilenc hónapig 
istennők. 
 
Hogy mik vannak... 
 
E sziget talán egy asszony 
és mi ikrek vagyunk 
az ő méhében. 
 
Magamban beszéltem. 
Sírján fű lengedez. 
 
A sziget / Insula 
 
E verset azon a nyelven 
írták amit a holdon 
és szigeteden beszélnek. 
 
Sok küszködés 
és álmatlan éjszaka árán 
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megírtam románul 
és így hangzott: 
volt egyszer egy sziget 
ahol meghalának. 
 
Meglehet / Poate 
 
Alig várom 
Hogy hét határon tengereken át 
Megkapjuk a guillotine-t. 
 
Levágjuk 
a fák legnagyobb leveleit. 
Meglehet, kivágjuk a fákat is. 
 
Meglehet lenyaktilózzuk a szigetet. 
Meglehet lenyaktilózzuk magunkat. 
 
Meglehet 
nem lesz semmiféle szigetünk. 
Meglehet 
mi magunk sem leszünk. 
 
Inkvizítor / Inchizitor 
 
Mi az újság, vademberem? 
Semmi, inkvizítor uram. 
 
Miután fölperzselted 
csupasz talpú gyermekkoromat 
mely a fűre 
az eső nevelte 
szelek borzolta 
zöld fűre lép, azt tapossa, 
miután megégetted térdeimet 
égbe szálló imáim támaszát 
miután bordámat szétfeszítetted 
hogy szívemet kiégesd, 
miután nyakamat 
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a véres tőkére nyomtad, 
miután kezembe adtad fejemet 
hadd csodáljam 
(tükör amiben téged látlak), 
 
megillet a hallgatás, 
tisztelt inkvizítor uram. 
 
Inkvizíció / Inchiziţie 
 
Mélyen tisztelt Robinson úr, 
Ha nem tudunk eltávozni 
Erről a szigetről, 
Tiszteletteljesen kérem, gyújtsa föl. 
 
Vele égünk mi is. 
 
És, ki tudja... 
(talán csak az elfelejtett 
Istenek) 
 
A hamuból egy virág nő ki 
az inkvizíció 
dicsőséges napjai 
emlékeképpen. 
 
Jótanács Pénteknek (és a fiamnak) / Sfat pentru Vineri 
(şi pentru fiul meu) 
 
Tilos zseniálisnak lenned; 
méghozzá több okból is, 
de főként, mert 
ragaszkodom szigetünkhöz. 
 
Úgy illene 
(ahhoz az átkozott állapothoz) 
hogy Homéroszként megvakulj, 
hogy kezed megégjen 
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az ellenség pogány tűzhelyén 
(és ne sírj, akár egy takonypóc). 
 
Vedd tudomásul, hogy a föld mozog, 
és térdre hullva, alázatosan tagadd meg. 
Csapd le egy király fejét a tönkön 
és élj gyalázatban mindörökké. 
 
Legyen tiéd a világ, 
koronázd meg önmagadat, 
veszítsél Waterloonál 
és röhögjenek rajtad az angolok 
 
Légy lovas 
a zöldülő tavaszban 
és essél le a lóról ősszel 
mint fáról, sárgán, a levél. 
 
Szeress bele a sosem- 
látott nőbe, 
és még rengeteg 
meg nem nevezett okból 
 
megtiltom, hogy zseniális légy. 
 
Robinson Péntekhez / Robinson către Vineri 
 
Rajtam örökké nevetni fognak. 
Terajtad, soha. 
 
Rajtam azért fognak nevetni, mert magam vagyok, 
mert ez a sziget nem az enyém. 
 
Mert gyötröm őket 
magányommal. 
 
Terajtad soha, 
senki nem nevet majd. 
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Nehogy azt hidd, hogy a civilizált 
vademberekről szóltam. 
 
Ezek számítógépen nevetik ki 
a magányos fickókat. 
 
Rajtad nem nevet senki, míg a világ, 
s örömest álmodnak arról, hogy sose is léteztél 
vérükben, húsukban, csontjaikban. 
 
A félelem / Spaima 
 
Bárhogyan is kínlódtam, 
Péntek nem értett angolul. 
Ámde, egy esős estén, 
Megszólalt: „to be, or not to be”. 
 
Azt hittem álmodom. 
Azt hittem magam vagyok. 
Azt hittem Péntek csak egy álom. 
 
Azt hittem a félelem az óceántól 
sose múlik el. 
Akár a halálfélelem. 
 
Azt hittem, a sziget vagyok, 
mely talán, nem is létezett. 
 
Emlékezet / Memorie 
 
Jóságos Péntek, 
Ne kaszálj füvet, 
Ne vágd ki a fákat. 
 
Abban él a mi emlékezetünk. 
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Emlékezet híján 
fű és fák 
Nélkül maradunk. 
 
És hozzá magunk nélkül is. 
 
Péntek a győztesek előtt / Vineri în faţa cuceritorilor 
 
Születési igazolványt adtatok nekem 
(a születés biztos) 
 
Adjatok halotti igazolványt 
(az is biztos). 
 
Állítsatok ki máglyánmegégetési igazolványt, 
vétkem 
hogy csillagot láttam a vizekben. 
 
És miután megégettetek, 
küldjetek hozzájuk engem. 
 
Vigyázz / Să ai grijă 
 
Meggondoltam magam, jó Péntekem, 
megmaradsz pogánynak. 
 
Vigyázzál 
miután elefántokkal átkelsz az Alpokon, 
miután egy nyílvessző miatt Canaenál 
odavész egyik szemed, 
 
miután megbocsátottál Rómának, 
merthogy Zamában 
Scipio is megbocsátott neked. 
 
Nagyon vigyázz ám Antiohiában 
hogy észnél maradj, 
fél szemeddel 
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Róma távolról 
kését hátadba mártja. 
 
Ne ölj / Să nu ucizi 
 
Kedves Péntekem, 
ha már úgy is megtanultál angolul 
indulhat a keresztes hadjáratunk. 
 
Elnevezlek majd Oroszlánszívű Pénteknek. 
 
Hitünk van, 
tejelő kecskéink is vannak, 
élelmünk elegendő. 
 
Éppen csak 
bárkánk nincsen a távozáshoz. 
 
Robinson mondolatja Péntekhez / Spusa lui Robinson 
către Vineri 
 
Telefonhívást várok a nyílt tengerről, 
a Részeg hajóról. 
(ezen a hajón 
nevezett Rimbaud ül az evezőnél) 
 
Telefonhívásra várok a nyílt tengerről. 
(Alexander Graham Belltől) 
 
Így aztán, egy napon 
távozhatunk a szigetről, 
a részeg hajóról jövő hívás után. 
 
Szólt a holló: soha már. 
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Búcsú a szigettől / Despărţire de insulă 
 
Azt mondod, mélyen tisztelt Péntek úr, 
fogjuk a cókmókunkat és álljunk odébb? 
Ezt sugallod, én kedves tökfilkóm? 
 
Hát az emlékeket kire hagyjuk, 
és a szigetet, kire, 
a kannibálokra? 
 
Maradnak a kecskék, 
hogy megsirassanak. 
Maradnak a lehulló levelek 
hogy megsirassanak. 
 
És arra várnak 
hogy beállítson egy parókás uraság 
aki írni fog arról a két páriáról, 
akik egy lakatlan szigeten éltek. 
 
Vagy csak álmodták az egészet. 
 
A tükörből / Din oglindă 
 
Rövid föld körüli utam során 
(éjszaka, mikor a háziak aludtak) 
találkoztam Robinsonnal 
Mas a Tierra szigetén. 
 
Hogyan, még mindig itt? 
De hisz azt mondták... 
 
Mese habbal, mondta, ám D.D.-nek hittek 
annak a parókás, nyakig 
adós uraságnak. 
 
Engem soha se kerestek. 
Elolvasnak, újraolvasnak engem, de én 
továbbra is itt maradtam, amint láthatja. 
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Igen ám, de... 
 
Mese habbal, barátocskám, 
és párálló csészében kecsketejet 
nyújt felém. 
 
Szeme tágra nyitva, 
keze remeg, 
s egyenesen a tükörből 
nyújtja a csészét felém. 
 
 
Don Miguel de Cervantes Saavedra 
 
Úgy tűnik, Sancho Panza, 
megelégelve hitegetést és lazsnakot, 
így szólhatott Don Quijotéhoz 
hogy jobb lett volna inkvizítornak lennie 
II. Fülöp védőszárnyai alatt, 
mint kóbor lovagnak. 
Ekként, gazdája hatalmat szerzett volna, 
neki, Sanchonak állás kerül 
segédjeként a vétkezőket 
tűzzel-vassal megváltani. 
 
Ezeket mondta neki az erdőszélen 
ahol megéjszakáztak 
és Don Quijote gondolkodóba esett 
 
Ezen közben, 
Don Miguel de Cervantes Saavedra 
egy fatörzs mögül követve őket 
mindent hallott és látott, 
s feldúlt szívvel és elmével 
ekként szólt: 
drága gyermekeim, 
hát elfelejtettétek amire tanítottalak, 
ti álmok kergetői? 
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Mert az ügybuzgóktól megszabadítottalak. 
 

Ezzel szülőatyjuk és mesterük 
könyvborítók közé zárta őket 
és csak ő tudja 
merre vette útját. 
 

1616 április 22-e volt amikor 
odaért 
69 évesen. 
 
 

Váltságdíj 
(Răscumpărare) 
 
bármennyit megadnék annak a szűznek 
aki megmenti az elítéltet 
ki áldozata lenne a máglyatűznek 
 

Újra és újra visszatérő álmom 
hisz az elítélt én vagyok – 
a halálom. 
 
 

Az ég 
(Cerul) 
 
Ó, hogy hasít a kés az eleven húsba 
a vágóhídon 
s hogy siratja illatát 
az ibolya 
mikor az ekevas mint 
éhes kutya 
a nyöszörgő földet harapja. 
 

Szerettem volna feledni 
azt az elszivárgást. 
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Némán 
borul fölénk az ég. 
 

 
Emlék 
(Amintire) 
 
Furcsa egy eb. 
Nem ugatta meg a holdat éjjel, 
de még az égboltra se néz fel. 
 
Nem vadászatra termett: 
Se a fürjekkel nem törődött 
és nyulakat se kerget 
 
Furcsa egy eb. 
 
A sintérek se vették hasznát, 
mert szőre akár az ember bőre 
és ugyan ki viselt volna 
gallérprémet őbelőle? 
 
Valóban furcsa eb vala 
se vadra nem fájt a foga 
úgy élt mint egy mihaszna 
 
és akkor (mondják egyesek) 
mindenből elege lett 
holdsugáron függ felakasztva 
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EMIL BRUMARU 
 
Született 1939-ben, a besszarábiai Bahmuteában. Iaşi-ban orvosi 
egyetemet végez, 1963-1975 között Dolhascában orvos, majd kilép 
a gyógyítók céhéből és kizárólag az írásnak szenteli minden idejét. 
Nonkonformista költő, gazdag a kritikai munkássága is. Költőként 
1970-ben jelentkezik, egyszerre két verskötettel is, máig közel két 
tucatnyi könyve jelent meg. Gyakran szerepel Romániában, Német-
országban, Franciaországban és Angliában kiadott antológiákban is, 
több irodalmi díj kitüntetettje. 
 
 

A magasztos cseléd 
(Suprema servitoare) 
 
A párjanincs Profirának 
 
Oh te cselédlány te drága jó cselédünk 
Mennyei gyermekkorom távolából 
Mohón szaglásztam a konyhahomályban 
Szédültem bolhás szoknyád fűlt szagától 
 
A surgyé alatt bugyid után kutattam 
Magamba inni mennyei illatát 
Orrom kitágult szemem könnybe lábadt 
Hallottam szívem dübörgő zaját 
 
Melltartód gyűrött agyonizzadt vásznát 
Kásától dús emlőid gyámolát 
Csókolgattam egy raktárban magamra öltve 
Rongyokkal degeszre tömött kosarát 
 
Oh te cselédlány te drága jó cselédünk 
Ha verejtékben úszva ágyadon 
Elszunnyadtál félénken odaléptem 
Pihéid látni rengő combodon 
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Elfolyó emlőd egy-egy üstöt kitöltve 
Közepén érdes mellbimbód virít 
Egy délután az ablakon át kilestem 
Mosdótál fölé lecsüngő halmait 
 
Zsíros hajad feszülő gyökerére 
Petróleumot kensz ha jön az éj 
Hajcsatod láttán minden lázban égett 
Ringó nagy segged maga a tökély 
 
Sonkái felvöröslő roppant párnák 
Melyekre szutykos szoknyád ráterült 
Magukat nékem szépen megmutatták 
Míg káposztánk a hordóba került!!! 
 
 

Elégia 
(Elegie) 
 
Kábán a légbe’ akárha hintán 
Mely őszbe röpít majd lehanyatlik 
Melleidhez szorítod a nyárfát 
A kéj lassan fájdalomba hajlik 
 
Puha kezed intésére várok 
Hogy selyemmel hozzákötözzelek 
Egy hétig tart e szalagos átok 
Míg lelkem békén hagyja lelkedet 
 
Borítsa sok gyöngéd levél és tán 
Hajnal dere az est homálya 
Kábán a légben akárha hintán 
Mely őszbe röpít és lehull alája 
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Elhallgatott szerelem 
(Dragoste nemărturisită) 
 
Szerdán ismét a patikában jártam. 
Volt ott egy patikusleány. 
Érzékeny, szomorú, vagány. 
Zavaromban kézi számlát kértem tőle. 
Megírta tintaceruzával és felsóhajtott, 
Minden ok nélkül, csak úgy, sóhajtott. 
Pedig számlát írt, ahogyan kértem tőle! 
Halkan köhintek, gondolom, megbocsátja. 
Szerdán ismét megyek a patikába. 
 
 
Csujogatás 
(Chiuitură) 
 
Városon hogyha átkelsz 
Ködön át mintha tündér! 
– csókoltassad a hintó 
elülső kerekét tüstént. 
 
Lelkemből a lélek 
finom ruhákba bújna, 
a te nyomodban lépked 
a nyüzsgő utcasorban 
 
Kitáguló szemekkel 
és lepkékkel a vállon 
– csókoltassad a hintó 
hátsó kerekét vádlón. 
 
 

Mesés summám hogyha volna 
(De-aş avea o sumă fabuloasă) 
 
Mesés summám hogyha volna 
Világló farmert adnék babámnak 
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Hogy a pópák is csodájára járnak 
Lakodalmat, temetést hanyagolva, 
Hogy megcsodálják, ahogy keccsel ellép 
Kiszegecselten és felcicomázva. 
Nyelvemmel akkor csak csettintenék, 
Vesse le rögvest, úgy hozva lázba 
A kába pópák kandi seregét, 
Valahány zugból kigyűlnének a szentek 
Úgy tapogatnák vakon ami szép 
Majdhogy megvesznek, majdhogy elepednek. 
 
 

Elégia 
(Elegie) 
 
Egy rózsánál szolgáltam. 
Jókor reggel kélt napom, 
Sepregettem, nótáztam, 
Templomát bejárhatom. 
 
Új gazdám lett, egy csiga 
Neki kellett héthetente 
Sikálnom háza küszöbét 
Megmeríteni kutyatejbe. 
 
Később egy-egy csorgó tövén 
Udvari liliomok 
Hajoltak urakként fölém 
Strázsálni való fényoszlopok., 
 
Így telnek-múlnak napjaim 
És olykor mintha rostán által 
Rám vetül az alkonyi fény: 
Téglaport cipelek, roppant zsákkal. 
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Az utolsó elégia 
(Ultima elegie) 
 
Volt idő amikor nektek is elmeséltem 
Hogy a harmatról mi a véleményem. 
 
És olykor, persze, az se volt titok, 
Hogy a pillangókról mit gondolok. 
 
Előfordult, hogy kissé megijedtetek 
Attól, ahogy a liliomról vélekedek. 
 
És mintha most is restellném a naptól 
Szerény véleményem az alkonyatról. 
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DOREL BUCUR 
 
Született 1974-ben, a Bukaresti Tudományegyetemen filozófiát vég-
zett, majd a Lyon 3 Jean Moulin Tudományegyetemen folytatta 
doktoranduszi tanulmányait. Tagja a román fenomenológiai társa-
ságnak, gazdag kutatómunkát végzett. Aer cu dungi (Csíkos levegő) 
című kötete elérhető és ingyenesen letölthető a LiterNet című 
irodalmi-kulturális honlapról. 
 
 
csíkos levegő 
(aer cu dungi) 
 
általános kérdéseim voltak 
tartózkodó maradtam és pártatlan 
azt hittem ezt mindenki tudja mikor már semmi 
közlendőm nem maradt 
azt mondtam a fenébe az egésszel 
öt hónap és megvan a jogsim 
és megszabadulok e csíkos levegőtől 
 
ülj csak a szobor karjai közé 
hogy megtudd milyen érzés 
de ő hallgatott 
göröngyökkel dobálta a roppant kőemlőket 
 
egy kutyának sikerült 
behuppannia a rozsdás kukába 
boldognak tűnt 
 
merre húzod a csíkot 
kérdezte 
mit is mondhatnék 
mert már magam sem tudtam hol vagyok 
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a váróteremben 
(în sala de aşteptare) 
 
bevezetlek a váróterembe 
velünk a két kofferünk 
leülünk 
késlekedő vonatra várunk 
fecsegsz 
az ajkad nézem 
megcsókolnálak 
de csak mosolygok zavaromban 
közöttünk iszonyúan vékony fal 
ujjaim végigtapogatják 
szeretném megsimogatni erős kezed 
madár telepszik a falra 
mint mindig mond valamit 
lélegzik és nocsak türelem 
régóta hogy nem álmodsz éjjelente 
beéred azzal mit nappal összeálmodsz 
arcod vízként szertefolyt 
s egyik fényből a másikba tűnik át 
a tegnapi esélyek 
elvegyültek a maiakkal 
és belekábultam 
 
 

látképezés 
(panoramare) 
 

beleharapok a mai napba 
mint hogyha alma volna 
mit reggel az asztal 
sarkán találtam 
olyan ez mintha a mai nap 
felvágta volna ereit 
halványpirosra mázolva a láthatárt 
este felé pár 
üveges tekintetű szerelmes 
egymás felé csusszan 
mintha végtelen lejtőn lefelé 
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marad valami 
(rămâne ceva) 
 
a villamosban magunkra maradtunk 
persze azt mondtad egyedül vagy 
ennél több nem is várható 
de veled voltam már 
kétszeresen is magamra 
és jó volt 
pedig legszívesebben felszaggattam volna az üléseket 
rádmosolyogtam és hitted hogy boldogok vagyunk 
úgy tűnt valami félbemaradt 
mint felöltözötten a szeretkezés 
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MARIA POPESCU-BUTUCEA 
 
Verset, prózát, tudományos-fantasztikus irodalmat művel, civilben 
tudományos munkát végez. Írásai az Observatorul militar, Observa-
tor cultural, Apolodor, Paradigma XXI, Visul, Almanah s.f. Helion, 
2008. c. lapokban és kiadványokban, a www.liternet.ro, 
www.sferaonline.ro elektronikus kiadványokban jelenik meg. Tagja 
a Quebecben élő román írók egyesületének is. 
 
 
A szavak kék vére 
(Sângele albastru al cuvântului) 
 
...gyermekkoromra emlékezem, 
mikor új tollhegyemmel 
az ábécét próbáltam hibátlanul leírni... 
a.b.c.... 
Valamennyi betűt. 
És közben önmagamat adjam. 
 
De egyik se sikerült eléggé. 
Újra és újra tollhegyet cseréltem, 
Tollhegyet, amely sajna, a papírba szántott. 
 
Újra és mindegyre 
Dülöngéltek a betűk 
A tollat jól megnyomtam s vele a papírt 
Hadd lássam mi lehet a túloldalon. 
De soha, semmi. 
A szó kék vére 
Semmit sem mutatott belőlem. 
A szóból, mely valamit mondott volna, semmi sehol. 
 
És akkor jött a kemény büntetés: 
„Lapot kitépni! rikácsolt anyám, 
Meg ne lássa a tanító néni, mennyit hibázol!” 
De a néni mit se látott. 
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A füzet pedig mind vékonyabb lett, 
Mert a szavak helyett méhecskét, lovakat, sasokat szerettem 
rajzolni, 
Amelyek aztán szárnyra keltek. 
 
Ó, mily nehezen szántotta tollam a papírt! 
Míg egy napon, 
Észrevettem, hogy hirtelen felnőtt lettem. 
De rossz szokásom megmaradt, 
Írás közben vésem a papírt, 
Meglehet, valamit találok, 
Holnap tán tökéletesen leírom 
Azt a betűt 
 
Sajnos, lapot többé ki nem téphetek 
Csak belevések és átnézek rajta! 
 
 

A függőágy 
(Hamacul) 
 
Ó, szerelem 
Te világot nyitó! 
Egyik szemeddel megtámasztod magad, 
Kiszaggatod a körmöd, a hajad 
Egy rend bőrt is lenyúzol, 
Majd meghinted sóval és borssal 
Lemosod magad a vízsugárral 
Másik szemed is tágra nyitod 
Tengernyit hörpintesz 
És várakozni kezdesz. 
 
Függőágyat is kifeszíthetsz 
A gondolat és a világ között. 
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Éjszakai gondolat 
(Gând de noapte) 
 
Minden volt. 
Mindent kimondtak. 
Mindennek el kellett párolognia. 
De a szív még lüktet – a húsgépezet. 
 
Az ablakon át – beúszik a sötétség mezője 
Hogy kiegyenlítse a dolgokat. 
A könyvek, az asztal, a székek, melyeken egy pillanatra megültél 
Csak árnyak – a falon. 
 
Kortyolok egyet a kehelyből. 
Borzongás szalad át rajtam. 
„Újra Március lesz?” 
 
Igen. Odakint újra kivirágzik 
Sok-sok szemével a japán rózsád 
Kérdezetlenül is. 
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PETRE CIMPOEŞU 
 
Született 1952-ben, Vasluiban (Moldva). Ploieşti-en a Kőolaj- és 
Gázipari Főiskolán 1976-ban mérnöki képesítést szerez. Mérnöki 
tevékenysége mellett publicisztikai-művészi tevékenységet folytat: 
könyvkereskedő, újságíró, majd bábszínház-igazgató, rendszermér-
nök, könyvkiadással is foglalkozik. Kultúrmenedzser a bákói műve-
lődési igazgatóságon. Fő műfaja a próza, több regénye írószövetségi 
díjat nyert (Amintiri din provincie, Erou fără voie, Povestea marelui 
Brigand, Simion Liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni, Christina 
Domestică şi Vânătorii de suflete), idegen nyelvre is fordították. 
Lírája is figyelemre méltó. 
 
 
Schopenhauer sültet ebédel 
(Schopenhauer mâncând friptură) 
 
ez itt egy lúd volt 
a neve Roland megkedveltem még libuska korában 
életre szóló barátságot esküdtem a név mit neki adtam mindent elárul 
az érzelmeimről nem is beszélve 
anyjának apjának tekintett 
és mindenüvé követett 
vakon bízott bennem – ó Roland 
ezért nem vágtam le saját kezűleg 
a cselédekre bíztam a dolgot 
(de azért meglestem őket az ablak mögül 
háborgó érzelmektől rabul ejtett szívvel) 
Roland kényeskedve a tőkére hajtotta fejét 
bízva benne hogy nem érheti baj – 
elvégre oltalmam alatt állt! – 
jaj, Roland – ez maga a halál! 
A cselédet ki a fejszével nyakadra sújtott 
megbüntettem utólag 
valamilyen ürüggyel 
úgy rémlik a szűrét is kitettem – 
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tálamon a sült nem éppen Roland 
íze bár enyhén őt idézi 
s vigasz egy eltűnt hű barátért 
 
 

A rettegett boldogság 
(Teama de fericire) 
 
Félek hogy túl boldog leszek – mondtam már neked 
ezért illőn szeretjük egymást – és elvittelek 
egy város vasúti állomására nagy hirtelen 
ahol otthonosan várt ránk a váróterem 
mely kihalt volt mint holdfényben a rét 
váratlan gyöngédségünk helyszínét 
szemközt a csomagmegőrző vigyázza 
a padra ültünk mellettünk kályha 
úgy tettünk mintha lennénk paraszt s az ő neje 
aki a városba jött fel estefele 
legyen neki is 4 liter teje 
 
Attól tartok hogy túl boldog vagyok 
nem érkeznek s nem is indulnak vonatok 
alszol a vállamnak dőlve 
érzem milyen súlyos az álmod tőle 
a boldogság hosszasan reménytelen 
várakozástól feledett várótermeken 
belép egy rendesnek tűnő polgár 
lopott gabonával teli zsákot lóbál 
egy másik meg bőszen telefonál 
ecsetel egy frissen botrányos esetet 
senki se kérdezi mi történt veletek 
hát személyi igazolványotok van-e 
mintha senki se törődne vele 
mily illedelmesen szeretjük egymást 
csak te kérded meg nagy sokára 
holnapig mennyi van még hátra 
tudom is én, 
azt hiszem ez most épp a szerelem 
ideje s benépesül a váróterem 
induljunk hát – nincs mit tennünk 
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Félek 
túl boldogok lettünk 
 
 
Vidéki emlékekről másként 
(Alte amintiri din provincie) 
 
Mi egyszer sem léptünk 
és kétszer sem egyazon folyóba 
ami különben sem létezett 
merthogy kiszáradt 
A megtérésünkre küldött hittérítők 
pogánnyá lettek 
és selyemhernyót tenyésztünk mindahányan 
A legközönségesebb próféta 
naponta megjósol egy-egy törlésre érett friss törvényt 
a postás szorgalmasan hordja ki 
a megszokott idézőket levelek és újságok helyett 
a mezei népünnepélyen 
a rezesbanda csakis hitelesített dicshimnuszokat fúj 
boldogan lövünk ágyúra íjainkkal 
és bizalommal fogyasztjuk 
a jóízű kereskedelmi reklámokat 
 
Csak a természettudományok megboldogult tanára 
ki belezúgott Lenuţa Ciobanu diáklányba 
lett öngyilkos erkölcsi megfontolásból 
és a hónap huszadikán 
mikor kitelik az esztendő 
a falu papja hosszú 
és roppant megható prédikációt mond 
 
 

Noé 
 
Ismét esik 
a tegnapi hegyek orma 
a mai vizek begyógyult sebe 
csak a jámbor vadakat kínzó éhség 
nyugtalanságom lényege 
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És újra esik holnapom a vízen úszik felém 
akár egy koporsó szelíden 
Holnapra ítélve nekilátok 
partja lenni e víznek azt hiszem 
 
 

Álmatlanul 
(Insomnii) 
 
Éjjel úgy egy óra tájban 
találkozom a halállal 
aztán meg ki tudja hánykor 
az ágyamon szellem táncol 
lélegzetem elakad 
mint a félrenyelt falat 
és a hajdanvolt szerelmek 
emlékein elmerengek 
itt az idő üt az óra 
másnap reggel virradóra 
leteper a néma vágy 
sírok mint egy kisdiák 
ó te üres napok terhe 
agyonnyomna fejbe verne 
mindent lebíró éjjelembe’ 
mindent lebíró éjjelembe’ 
 
 

Holtakról csak jót 
(Despre morţi numai bine) 
 
A gyerekek minden 
elromlott játékkal minden 
elolvadt hóemberrel meghalnak 
és e furcsa halálon csak nevetnek 
örvendenek hogy meghaltak 
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Ámítás 
minden frissen vásárolt játék 
és az idő is halottat játszik 
de amíg újra hóembert csinálnék 
a tortára még egy gyertyát állít 
 
gyűlve gyűl és végül megtelik a lomtár 
nagy halom játékkal s a rozsda nevet 
alájuk rejted: valaha gyermek voltál 
magadban élve elhantolt gyerek 
 
 
A kutyás hölgy 
(Doamna cu căţelul) 
 
megláttam az utcán egy ion mureşan verset 
hasonlított egy edgar allan poe versre 
a villanyrendőrnél átkelt az úton 
a kutyás hölgy is átment utána 
hideg volt és fújt a szél 
a kutyás hölgy oldalra döntötte az ernyőt 
ölebét védve az esőtől 
rántott a pórázon hogy sietésre sarkallja 
lehajolt és dorgálni kezdte miért állt meg vizelni 
mi akik a lámpánál veszteglő autókban ültünk 
jól láttuk hogy a kutyás hölgynek nem volt semmiféle kutyája 
de ő mit sem törődött velünk mert ő is tisztán látta 
amint nyomában csahol le nem maradt volna 
végül is a kutyás hölgy akinek nem volt kutyája 
a túloldalra érve karjára vette ölebét 
gyöngéden simogatta s egyúttal dorgálta is anyaként – 
meglehet mégis a karjában tartotta 
talán csak az eső miatt nem láttuk 
miközben a lámpa zöldre váltott 
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GEORGE CHIRILĂ 
 
Született 1941-ben, Buda községben (Bukarest mellett). Szerkesz-
tő, kritikus, költő. Számos pályatársának könyvét szerkesztette, 
gondozta. Kiemelkedő munka a Marin Sorescuról és költészetéről 
készült monográfiája. Kötetei: Fiul – poeme (A Fiú – versek, Juni-
mea, 1972), Dăinuim (Építünk, Eminescu, 1976), Solia (Küldetés, 
Eminescu, 1980), Într-o barcă de fildeş (Elefántcsont csónakban, 
Scripta, 1996). 
 
 
Anyám, odahaza 
 
Fehér, havas halánték 
a faluban, amott – 
egy életen át 
tavaszra várt. 
 
Bárhova érjen 
viszi magával – 
kincseit, 
a mező sóhaját, 
a búza örömét, 
a kút könnyét. 
 
Havas, fehér halánték 
földszínű 
kezek, 
tipegő, fáradhatatlan 
léptek 
az alkony felé. 
 
Anyám után 
a föld ábécéje 
marad reám. 
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Csendről beszélj nekem 
 
Nézd: oda a hó már, 
nappalra ébredt az erdő 
harsogó nedvcsobogással, 
s mi hallgatjuk 
a keringés muzsikáját. 
 
Kedves, rég várt vendégek 
íme, előbukkannak 
a rügyek, 
mintha suhancok, 
amint vézna 
ujjaikkal sosem látott 
játékba fognak. 
 
Friss szelet harapunk 
teli pofával, 
a reggel sugarai 
vígan fecsegnek 
az induló napról. 
 
Nyitott szemmel 
az új évszakba 
lépünk, mintha házba, 
odabent szemünk láttára 
festik a falakat 
derűs színekben. 
 
Lelkünk szereti 
a ház nyugalmát 
ez nem más mint 
átszellemültség. 
Csendről beszélj nekem, 
csupán a csöndről... 
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Táj újholddal és tücskökkel 
 
Himnuszukkal, mely végeérhetetlen 
a tücskök egy faluszélen 
a holdat boldogítják. 
Este van, mint egyszer régen, 
suhanc vagyok, 
a tücsköket hallgatom a réten, 
legelőről megtérő 
marhákkal 
kóborolva képzelgek én, 
ringok a tücskök végtelen énekén... 
 
Valahol egy kutya ugat 
valahol a levegő lángra lobban 
mint a gyertya 
az ismeretlen katona ravatalánál. 
És milyen messze még a holnap... 
Szemem a füvet becézi 
tücsökzenére 
változó képű 
hold alatt... 
 
 

Ottfelejtett repesz 
 
Dérlepte dombon, valaha 
egy gyermek a földet túrva játszott, 
valamit talált ott, 
kezébe repesz hatolt, 
vadállatként a kezébe harapott... 
Ottfelejtett repesz volt az 
egy háborúból, 
amelybe valaha, egy hajnalon 
apák s fiak meghalni mentek... 
 
Régi fájdalom, 
párja nincsen, 
könnyeket ébresztett szemeinkben. 
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– Ne legyen többé 
öldöklés réme, 
ne sírjon többé 
sehol gyerek! 
 
Egyetlen jobb kézzel író se legyen máról holnapra 
balkezes! 
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ŞERBAN CODRIN 
 
Született 1945-ben, Bukarestben (valódi nevén: Denk Şerban 
Ioan). Sloboziában él. 1968-ban végezte a Bukaresti Tudomány-
egyetem bölcsészkarát, éveken át falusi, majd vidéki tanár. A rend-
szerváltás után művelődési intézményeknél (kulturális központ, 
könyvtár) dolgozott. Verseiben a gazdag nyelvezet és a zeneiség 
meghatározó szerepet játszanak. Döntő fordulatot jelentett pályáján 
elkötelezettsége a japán költészet sajátos formavilága mellett, 
amelynek eszköztárából sokat merített. Megteremtette Sloboziában 
a tanka-, renku- és haiku-iskolát, évente megrendezve a haiku-
fesztivált. Tagja a nemzetközi haiku-társaságnak, versesköteteiben 
a keleti költészet elemei keverednek a román költészetet újító 
törekvésekkel. Két kimagasló műve: a Baladierul (Un poem pentru 
CCCLXVI de zile şi nopţi, Editura Helis, 2007) és a Testamentul din 
Strada Nisipuri sau poeme din cartea de muncă (1985-1989, Editura 
Helis, 2008) új, bővített kiadásban láttak napvilágot. 
 
 

A balladaköltő 
(Baladierul) 
 
Részletek 
 
(137) 
 
Egy almával beértük hajdanán 
És falatonként kettőbe haraptuk 
Az időt csak kérdésekkel múlattuk, 
Pont százat – kilencvenkilenc híján. 
Ahány pitypang volt elérte a vég 
Annyi koronát s virágfüzért fontunk, 
Csuda bohó ékszergyárosok voltunk, 
Mit sem kérve milliós tételért. 
De vétkünk ennél jóval súlyosabb 
Ó mennyi fenséget eltékozoltunk 
Majd túlságosan magasra hatoltunk 
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Zuhanunk nézd e béna szárnyakat. 
       Egy zuhanás talán nem is elég 
       Annyi a kérdés s a válasz kevés. 
 
(143) 
 
Hátratett kézzel, csupa-csupa gondban 
Súlyos léptek visznek az állomásra 
Pontos időben, az estére várva 
Számolom hányan ülnek fel egy vagonba. 
Nem is tudom, hogy mit mutat a naptár 
És nem tűnődöm a váróteremben 
A sorson, amely példásan kegyetlen – 
Atyai pofon mit váltóőrtől kapnál. 
A pénztárablakok már mind bezártak, 
Egy garas ára bánatot se mérnek, 
Mindkét oldalán csupasz falhoz érek, 
Hol nem várnak tágra nyílt ajtószárnyak. 
       S mert nem láttalak leszállni a vagonból 
       Alázatosan elköszönök a perontól. 
 
(333) 
 
Egy csodásan káprázatos alma 
Mely ráadásul vörös és kihívó 
A tudós urat jól főbekólintó 
Oda a kerti séta nyugalma. 
Érett gyümölcs mely miként a sorsunk 
Teremtőnk műveként utunkat állja 
S a végtelenbe tartva eltalálja 
Történetünk: mi leszünk, mi voltunk. 
Sir Newton túl merészen meghajolt 
Az őszi gyep fölé békét sugallva 
Naiv mosollyal kezében az alma 
Amelyből újra s újra harapott... 
       „Mi lenne, hogyha Urunkat magát 
       Úgy látnám mint e pompás almafát...” 
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(338) 
 
Mért keresnénk őt mindig odafent 
Mikor víz, lég, tűz, föld – maga az égbolt 
A roppant műhely szélein is szétfolyt 
Buzgó munkálkodásod, Istenem. 
Az átrobotolt hét végére ért 
Mialatt tudását latba vetette, 
A Birodalmát lakályossá tette 
S felhőkbe törölte mindkét kezét. 
Idő teltével lelépett talán 
Egy párhuzamos távoli világba 
Itt hagyott minket rémálmokba zárva 
Megfejthetetlen csodák oldalán. 
       Ő pedig onnan még messzebb talált 
       Újabb fekete lyukat, más halált. 
 
 
Testamentum a Homok Utcából 
avagy 
Versek a munkakönyvből 
(Testamentul de pe Strada Nisipuri 
sau 
Poeme din cartea de muncă) 
 
A költő e nagyszabású, Dante Isteni színjátékára hajazó műve a hu-
szadik századi Pokol, Purgatórium és Paradicsom állandó „lakóiról” 
szóló lírai híradás, egy Virgil nevezetű, kétes erkölcsű kalandor 
bolyongásai ürügyén látva és elbeszélve. A sok helyen politikai 
pamfletre emlékeztető, helyenként a napi politizálás szintjét súroló 
tárgyalási módon túl különösen érdekes és eredetien szuggesztív a 
túlvilági gettókban élők költői bemutatása. A könyv a szerző író-
asztalfiókjában rekedt a rendszerváltás utánig, amikor is, némi csi-
szolással és szükséges, időszerűvé vált kiegészítésekkel elnyerte 
végleges formáját. A válogatás és fordítás a ciklus 2008-as kiadása 
alapján készült (Ed. Helios). 
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A POKOL/IADUL 
 
A váltókezelő/Acarul 
 
Mit jelent, hogy a teher leguvasztja az oldaldeszkákat, a vagonról 
vastagon ömlik alá, siralmas csusszanás, 
A rizs szállongó korpája, reménytelenül jajong a váltó pofája. Ki 
tudja hol, eltorlaszolódnak a sínek, 
A mentőcsapatok inuk szakadtáig forgatják a lapátot, én a seprűt 
forgatom, verejtékem ömlik, munkától 
Elgyötört kézzel, a gyorsvonat hökkenjen meg a szemafornál, 
valamennyi fék visszafogja; 
A peronok zsibongjanak, nyüzsögjenek a türelmetlenségtől, a 
kátrányos tartálykocsi tovább feketedjék, a tehervagonok 
duruzsoljanak az ütközők között, 
Az állomásfőnök telefonon mindegyre jelentgessen, 
Borzalmas szerencsétlenség, ostromállapot, iszonyú felfordulás, 
katasztrófa, 
Ilyen még tél derekán se fordul elő, mikor nekivadul a Krivec és dől 
a hó, veszettül havazik, nincs menekvés. 
 
A futó/Alergătorul 
 
A gyors futamú versenyeken változatlanul harmadiknak-
negyediknek értem be, de a legtöbbször utolsónak, és csak 
véletlenül, nagy néha sikerült a győztes után másodiknak célba 
érnem. 
Az Olimpiai Játékokon, a leghosszabb távon, a lelátó csak úgy 
visszhangzott a nevetéstől, a csúfondáros beszólásoktól, amikor 
elveszetten ügettem valahol a boly végén; igaz, nem vágtam 
hősiesen az élre, viszont senki nem sejthette, a természet micsoda 
erői feszültek, munkáltak bennem, és nem én szakítottam át 
elsőnek a célszalagot, csupán a vetélytársak roskadtak össze 
kimerülten jóval előtte. 
Azóta vagyok győztes olyan értelemben, hogy bátorkodom óvakodni 
a szalmaláng –féle gyors fellobbanástól és csak a testem kitartó 
ütemével mozdítom előre fajom korlátait. 
Így lettem az atléták atlétája, a legnehezebb próbák, a 
legkimerítőbb távok futamainak babérjával övezett. 
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A betonöntő/Betonistul 
 
A fű ütemterv szerint működik, de akad még kiküszöbölni való, 
áradozik az újság a savanyú kenyérszelet alatt, ötéves intézkedési 
tervek készülnek, határidőkre és felelősségekkel, hogy az akácfák 
levelei teljesíthessék, sőt túl is szárnyalják az árnyék előállítását. 
A parasztok kiizzadnak még egy-két garast a városban, ami éppen 
fedezi ama földútért kivetett adót, mely a napraforgó és az olajos 
üveg között húzódik. 
Milyen században, melyik évben, mily napon volnánk, nem látom jól 
az órám, az időnk közénk állt 
Maradt még egy ágrólszakadt kecske, hogy megírja a falu 
monográfiáját. 
 
A szakácsnő/Bucătăreasa 
 
Ledöntik, majd letisztítják róla az illúziókat, kellő darabokra vágják 
és gondba esnek vele egy poros városban, ahol minden ajtó a 
hófúvásra nyílik. 
Mikor már javában forr a kétségbeeséstől, ígéretekkel díszítik és 
felvonuláshoz preparálják egy babérokkal és pattogó indulókkal 
kicsinosított platón. 
A lélek helyett megteszi a magány is, ez esetben vészcsengővel 
készítendő. 
Könnyek öntözte, párnára hajtott fejjel tálalandó. 
 
Az önkiszolgáló étterem pénztárosnője/Casieriţa de la 
bufetul cu autoservire 
 
Szegény emberek kenyérdúcot rágcsálnak egy ócska asztal 
sarkánál. 
Elgörbült, szutykos alumíniumkanalak valami illuzórikusat emelnek a 
szájhoz: olyan, mint a holtak vize. 
 
A krumpliszedő/Culegătorul de cartofi 
 
Krumplivirágok! 
A mező életre kel, megfosztva az eget a legnagyobb kiváltságtól, 
hogy könnyeinkben visszatükröződik. 
A nap aranyló fénye bezöldül. 
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A méz aranya édesebb lesz, fehérebb. 
Minden fogadalmakból, hitekből és parancsokból annyit kell tudnom: 
a gyökerek kirügyeznek és nagy gumórajok telnek ki kövéren, 
szorgalmasan elnehezedve. 
E gumókat örökké az éhség csatáiban áldozzák föl. 
Gumók a cementvermekben, a tehervagonokban, a konyhai 
ládákban. 
Gumók – keményítőjük fehérebb a föld városai alatt húzódó 
csonttemetőknél. 
 
A kádár/Dogarul 
 
Egy termetes hordó, abroncspáncélban várakozik, hogy a 
postavagonba kerüljön. Ki lenne boldog annyi építőtelep címével 
telefirkált cédulától ahol a szükség miatt tenyeremet egyik 
mesterség után a másik sérti fel. 
Így eshet meg, hogy egy levegővel telt tölgyfahordó szimatol 
utánam a világban, a legyilkolt erők szelleme érdeklődik cím nélküli 
címem iránt. 
 
A fényképész/Fotograful 
(Pillanatkép sintérrel – Instantaneu cu hingher) 
 
Ligetünk körbezárva kincstári virággal 
vadszilva áll ma őrt vasbavert rend felett 
a kutyahimnuszok ma sintérekhez szállnak 
acélszobornak hálaéneket. 
 
Páncélbuldózer ficánkol árkon-bokron 
A beton füvet legel s bennünket csépel el, 
a tehén Wagner zenére fémforgácsot majszol, 
a kormány lelke gladióluszt legel. 
 
A forgalmista/Impegatul 
 
A zsúfoltság és a lehangoló üresség között, a lehangoló üresség és a 
zsúfoltság között, vagy ahogy az állomásoknak jobban tetszik... 
A várótermekben holt lelkek alszanak, a valóság szeszeiben 
tartósított hullák, valaki kinyitja a bőröndöt és elmajszol egy 
szeletnyi életet a sötétben, a tehervonat erőlködve, beteg kutyaként 
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vonszolja magát a holtvágányra, a raktárak dugig teltek 
álmatlansággal, túl késő van ahhoz, hogy ne legyen máris túl korán. 
Valahol, egy búskomor óramű meggyón a novemberi éjszakának. 
 
Az ápolónő/Infirmiera 
 
Az ügyeletes szoba egyre mélyebb és mélyebb, mind magasabb és 
magasabb, amíg a fehér, hófehér, rémálomszerűen fehér folyosókon 
csoszogni hallom a holtak szellemét, elveszett kulcsok zörögnek a 
vaksi ajtókban, mint holmi dobókockák a dob kifeszített bőrén; 
bagolytekintetek – ezek a némán egymásba illeszkedő nyugtalan 
fények olykor visszafogják a megelevenedő óraművet. 
Egy lépés, távol, a lépcsőn, légy áldott! 
Valamely beteg botorkál át a súlyos éjszakán, egy kétségbeesett, 
rossz álmú flótás, ugyan ki gyógyít ki a mozdulatlan ürességtől való 
rettegésből? 
 
A raktáros/Magazionerul 
 
Még jó, hogy nem értem, miért járatják egyesek a szájukat a 
gyűléseken, mások meg homlokukat kezükre támasztva hallgatják 
őket anélkül, hogy valamit is hallanának. 
Íme, az anyagraktárba lakodalmas tüskéket hoznak; semmi kétség, 
még egy álomrabló elítélésére készülődnek. 
Még jó, hogy a törvény óvta fák között törvény óvta emberek 
járnak-kelnek. 
Íme, a boldogság elfér egy kioltott gyertyában is. 
Még jó, hogy kivirágzott a krumpli. 
 
A szivattyúkezelő/Motopompistul 
 
Miután a bútorraktár főkönyvelőjével megosztottam minden anyagi 
előnyt, a vadászatokat, a luxuskocsikat és a dizőzöket, ne 
feledkezzek meg a buja trópusi kertekről sem, ahol januárban kék 
úszómedencék mozaikkal kirakott napozójára heverhetünk. 
A törvény nevében hasznot húztam a sorsból és a sült galambból. 
Így aztán szakmát szereztem egy jól fizető mesterségben, a víz 
boldogan csobog az alumínium vezetékeken, 
bőséggel ontja a kukoricásra a selyemfényű esőt. 
 



138 

A milicista/Miliţianul 
 
Kötelezően kifogástalan, kötelezően kékbe játszó, úgy figyel. 
A végtelen távolból két párhuzamos acélegyenes halad el egy 
közönséges állomás mellett, a szél válogatott jelszavakat kerget, az 
újságosbódét féregtelenítés miatt bezárták, a hangszórók 
összejátszanak egymással. 
Hetven perc késésről beszélnek. 
Az idő halad, minden halad, minden csupa némaság. 
Az utasok kibontják cókmókjaikat, kihúzzák a dugókat, lecsavarják a 
kupakokat, a só kézről kézre vándorol, a töltés zúzott kavicsai közt 
gyűlnek a morzsák, párkák nevelik egyik nemzedéket a másik után 
munkára, munka által, egy lány megigazítja testhezálló harisnyáját, 
az évek óta ugyanazt a másodpercet mutató óra környékén. 
A hangosbemondók százhetven perces késéről beszélnek. 
Tekintetében minden átváltozik elővigyázatossággá. 
Minden egyes ujja végén nagyszerű tettek bizseregnek, karjai 
eleven íjként feszülnek, 
Körülötte egyre nagyobb az üresség, 
Miközben lelkesítő indulókkal teli pofával 
A hangszórók megállás nélkül, 
Szüntelenül csak ígérgetnek. 
 
A fazekas/Olarul 
 
Edényeket, kupákat, korsókat csinálni nem mesterség, nem 
művészet, de hit sem, 
A legelső dalok egyikéből életre keltett fordulat. 
A legelső edény szerelmünk tenyere volt, amellyel az almába zárt 
boldogságot nyújtotta felénk 
A legelső kanna – felénk nyújtott két marka, 
A legelső korsó – a melle, amelyből egy gyermek ajkára a tej 
hófehér, türelmetlen vágya buggyant elő. 
 
A mezőőr/Paznicul de câmp 
 
A pusztaság novemberben, a pusztaság. 
Eső csapkodja az útszéli keresztet, kövét morzsolja a szél, éjjel-
nappal a követ a szél. 
Rozsda harapásától vérzik az eke sáros kereke, éjjel és nappal sáros 
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kereke. 
Egy földúton, régóta, régmúlt fényeket befogva homályba vesző 
szememmel, éjjel és nappal a novemberi puszta, homályba vesző 
szememmel. 
 
Az erdész/Pădurarul 
 
Tél a hegyekben, fagyos erdők – 
Elszántan 
lihegve 
Követem nyomaikat, hadd tudják meg, hogy nincs kegyelem. 
 
Elszántan, 
Lihegve, 
A vaddisznók, az öreg kannal, a bandakirállyal, egyenes sorokban 
loholnak, túrnak, patájukkal taposnak, pusztítanak, szaggatnak, 
csapkodnak, míg a kövek velejéből kifreccsen az anyag, 
Nyomuló roham a csutakok mentén, a léckerítések, drótok kusza 
hálója mentén, 
Roham a házak kapuján, lakodalmi meneten, a szülő nő jajszaván át, 
Roham a bölcsőbeli gyermek álmán keresztül. 
Nyomulás. 
 
A leselkedő/Pândarul 
 
Bárhogy is menekülnék saját lényemtől, egy árnyék követ engem. 
Bármennyire is megbújnék egy hazugság háta mögött, elriasztva 
őket az igaz szavaktól, egy árnyék követ engem. 
Szívemnél is sötétebb az árnyék, szembenézve a valósággal. 
 
A mosónők/Spălătoresele 
 
A kukoricás kéklőn zizeg, míg elhúz egy csapat vadgalamb; egyik 
világvégtől a másikig a barázdák 
Feketék, feketék, feketék, 
Várva, hogy a tél partot érjen. A régi ekék csontjait rejtő temetők 
felé, a szél elszántan lobogtat minden létező lepedőt, jeleként, hogy 
élnek még jóságos, türelmes földünk szárnyai. 
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A félszeg/Stânjenarul 
 
Vagyok a favágó. 
Bal kezemen 
Egy ujjamat lecsapta a fejsze. Fáj valakinek? 
 
Egyéb jegyeim: 
Négyszer mértem össze erőmet a medvével, és egyszer 
Egy tanyasi lakodalmon egy lány rokonsága döngölt el. 
 
Deszkapriccsen hálok egy gerendaházban 
A párnám állatbőr, s nagy bogok a fában 
Farkasé volt a prém, szalonnát eszem s melléje hagymát 
S rá egy hétre vizet is iszom. 
 
Miként említettem volt 
Álmomból jókor felserkenek 
A házak recsegnek-ropognak, sapkát fel s elmegyek 
Fölfelé, ki a hegyre 
Iszapon-ködön át csörtetve 
Málnáson-szedresen át a vágáshoz érek, 
Szemem dörzsölöm, derekabb fenyőt keresek, végigsimítok 
Tobozain 
s odaszólok, hogy harag ne legyen, barátilag: 
Bocsáss meg, de parancsra teszem, 
Tenyerembe köpök, s dologra, fejsze! Segíts meg Istenem! 
 
Míg földre döntöm, a nap is magasra hág, 
Nézzétek, amit fénye kibocsát: 
Verejtékem gyöngyöző harmatát. 
 
A sofőr/Şoferul 
 
Mindenek sorsa, hogy legyen egy széle meg egy vége, akár a 
megbocsátás, korlátja az illúziók vége. 
Az útjelző kő mellett, a sötétlő gázolajfolt szövetségre lép a rusnya, 
meghasonlott kamillavirággal. 
A szem s a szélvédőn túli út közötti olcsó ikonról eszembe jut az idő, 
amikor anyám az ő jóságos karján hordozott. 
Szentséges helyek vagytok nékem e földön, ti szegényes falvak, 
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tenyeretekben szögverte sebhely, ti, fakó városok, káposztaföldek, 
ámen! 
 
A parfümárus/Vânzătoarea de parfumuri 
 
Az üvegcsodákba zárt párlatokon túl, 
Első ízben esik meg, hogy egy szép lány sokkal többet kínál, mint 
amennyivel rendelkezik, 
Olyasmit, ami tiszta és üde, aminek neve sincsen, de felragyog a 
tekintetében. 
 
 
A TISZTÍTÓTŰZ/PURGATORIUL 
 
Az agronómus/Agronomul 
 
Földgyaluk gyötrik a halászokat, hogy új, életre szóló mesterség 
igájába hajtsák a nyakuk; manapság más a valóság, a fűzfák az 
agrárbankban őrzik sivár nincstelenségüket, miközben megtisztítják 
a terepet a pontyot és kócsagot éltető erdőtől. 
A csigákkal bevetett barázdában zsendül az őszi bóbita, a 
selyempor, szerényen. 
Az ádáz és nyughatatlan háborúságban 
A vadkender hadaival és a lápi rókával. 
 
Odahaza asszonyom és négy éhes száj, mögöttem meg egy ország 
is: kérlek, Uram, hogy reménykedhessem, s a pusztulásból mégis 
édes, szentséges kenyeret nyerjek! 
 
A csillagász/Astronomul 
 
De főként az emberek türelme véges, hogy a csillagokat figyeljék, 
akár a szerelem lencséin át is, ezért a holtakra marad az a végtelen 
türelem, hogy alaposan és egyesével megszámláljanak mindent 
egy földnek nevezett távcsövön által. 
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A népdalénekes/Cântăreţul de muzică populară 
 
Éppen az istenektől száll alá, elindulva a város kövezett útján; a 
szoborbeli fejedelem válla roskatagnak tűnik a lóról leszálló 
külsejéhez képest. 
Egy félelmetes, névtelen vadállat prémjéből varrt kucsmája kusza 
bogáncsot idéz: homloka alatt, sötét szemüveg védi tekintetét, s a 
szél se cserzi ki ott az arcát. 
Három személyi titkár vág neki utat; a menetet három jellegtelen 
menedzser zárja, mindannyian tucatnyi iratmappával 
felfegyverkezve, bennük valamennyi hét lakodalmára kötött 
szerződések lapulnak. 
A kalász-szőkére festett barnaság és egy parókás szőkeség 
támogatják két oldalról, a hóna alatt, hogy a szántóvetők évezredes 
dalaira, valahogy, isten ments, rá ne omoljon a fal. 
 
Az újsággyűjtő/Colecţionarul de ziare 
 
Évtizedek óta osztályozza a papírokat iratcsomókba, vaskos 
kötetekbe rendezi művét, ami még a világ egyetlen regényírójának 
sem sikerült, ráadásul mondatról mondatra, passzusról passzusra 
egész fejezeteket mond fel valamennyi alkalmi ismerősnek, egy 
korsó vermut mellett, ujjaival degeszre tömött aktatáskáján 
dobolva. 
Hirtelen görcsbe rándul a bal válla, tésztaként gyúrogatja, idegesen 
felszisszen és könnyekkel a szemében panaszolja el, mily 
elviselhetetlen fájdalmak kínozzák a kezét, mintha mindenfelől 
üvegszilánkok fúródnának beléje, valahányszor papírra veti az első 
betűt. 
 
A karmester/Dirijorul 
 
Igaz, hogy szerelmesen a legszebb menyasszonyt vezettem 
oltárhoz, ám nagy kalandom a zenével esett meg. 
Bevallom, én vagyok a híres zeneszerzőből neves zongoristává 
züllött, de egy zenekari pálca félisteni szenvedélyével megáldva 
Még Mózes se volt képes a népét úgy elvezetni a botjával, ahogy én 
bűvölöm 
A hegedűket és a trombitákat, no meg a kórusokat a szférák 
himnuszának apoteózisáig. 
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A dizőz/Dizeuza 
 
Kettéhasítom a közönség szívét, csak öltsem fel súlyos, sárga 
bársonyruhámat és énekemet szűrjem át neki a fogsoromon. 
A lakónegyedben könnyeket csaltam elő, a keresztapám dévajul 
megcsipkedett, amikor még kezdő voltam és marékkal gyömöszölte 
a pénzt a melltartómba. 
A férjem egy gügye zongoristával meg egy ledér 
hegedűművésznővel együtt húzza a nyirettyűt, mindhárman 
szirénaüvöltést és fékcsikorgást produkálva. 
Be szeretnék pedig a lakodalmasok fülébe divatos románcokat 
dalolni, így viszont arra kényszerülök, hogy a kliensek anyagából 
koppintsak le ezt-azt. 
Idegen földrészeken, egy-egy újság feldicséri zenei kalandjainkat, a 
világ teli van a lármás nyivákolások elviselőivel. 
Kurta, veres szoknyácskában, csődörre szomjúhozva tündökölök, 
csak a fogyasztó lásson el egy limuzinnal, vadszőlőfüggönyös 
villámhoz illően. 
 
Az orvos/Doctorul 
 
Kiközösített, 
Nem azért, mintha az istennek se akarná elhagyni a kórházat, 
onnan pedig a reanimáló termet, hanem csakis emberi 
együttérzésből illatozó és erőteljesen kozmetikázott felesége miatt, 
aki képtelen megbocsátani, s a bíróságokat járja, s bűnbakként 
taszítja őt a kődobálók sorfala közé – 
Céltalanul rója, éjjel-nappal az utcákat. 
Az olcsó flanelköpeny alatt a szél szelleme hánykolódik. 
 
Az óvónő/Educatoarea 
 
Szabad a gazda 
Színes ceruzát a padra. 
Az óra nem tudja, hány az óra 
Csigák szaladnak a hóra 
Csupa acél gépezet 
Fabrikált egy gyereket 
Esernyőt reája 
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Ő lett a mamája 
Meggyszínű banán 
Énekel a fán 
A repülő elúszott 
És cipőt húzott, 
A pilóta pedig 
Miben mesterkedik? 
Vesszen el a ludam, 
Ha egy szót hazudtam, 
Igaz volt itt minden 
Ebben hiba nincsen. 
 
Hagyjuk abba a mesét? 
Neeeeeeeee! Méééééég! 
 
A bíró/Judecătorul 
 
Az ódon diófa íróasztal üveglapja alatt, lánya által sáskazölddel 
gyerekesen kifestve, az érettségi vizsga emléke. 
A kristálylapon az elkopott, kicsorbult betűjű gép, 
A gép, mely e világ törvényeibe tereli az emberiséget, mert csak a 
szavai azok, melyek megszabják, mely utak jutnak számodra a 
meglévők sokaságából. 
A gép, amely mérceként szabja meg a színkép egészén a 
szabadságot a láthatatlanig és azon túl is a társadalom 
javítóintézetébe, 
Az írógép. 
 
A logika tudora/Logicianul 
 
6 óra és 41 perckor 641 pár hazudik mámort a szállodákban, 
gépkocsikban, sátrakban, úszómedencékben, raktárakban, 
bádogfülkékben, 
6 óra és 42 perckor 642 pár ember a parkokban, alagsorokban, 
szénaboglyákban, a tágas tengerre néző luxusszállodákban, 
6 óra 43 perckor felkel a nap Szt. Demeter napjának hajnalán és én 
már régóta nem gondolok semmire. 
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A falusi körorvos/Medicul de circumscripţie comunală 
 
A Menetrend egy kétszáz oldalas könyv... 
Kilépek legénylakásomból, mielőtt még az aszfaltot harmatozó 
gépkocsi munkába állna, alvajáró villamosokon és hajnali 
autóbuszokon átszelem a központi városrészeket a külváros felé 
tartva, ahol végül már a bekötő út se látszik, amikor farkasszemet 
nézek a napfelkeltével. 
Ugyan, ki gondol ilyenkor a visszaútra, amikor sorra hallgatom egyik 
szenvedőt a másik után, és mire eljön az ideje, jócskán beállt már 
az este s megjelentek az éjszakák kései lovagjai is, ezért az utolsó 
harminc esztendőben egyáltalán nem láthattam a hétköznapi 
várost. 
Igen, a Menetrend egy kétszáz oldalas könyv, mégsem úti emlékek 
tárháza. 
 
Az időjós/Meteorologul 
 
Az ég a legnagyobb gondolkodó, csak elnézi, miként válnak szét 
rajta az eszmék, ha esik az eső. 
Szükségem van a viharokra, tájfunokra, amelyek rárontanak a jól 
körvonalazott mezőkre és a valóságban lábukat jól megvető 
hegyekre. 
Legalább a földrészeknek legyen pontos körvonala, hiszen az idők 
mindig is olyan hozzávetőlegesek voltak. 
 
A festő/Pictorul 
 
Magányosan a barlangi éjben, annyira egyedül, hogy legyőzötten és 
reményt vesztetten megrendülök, általam az idő újabb pillanatot sző 
útban titokzatos célja felé. 
A kenyér, a sajt, a hagyma elfogytak, a bor úgyszintén, mintha sose 
is lettek volna. 
Ennyi csönd nyugtalanságot szül, s hallom, miként omlanak le a 
tetők a csillagok fakó terhe alatt. 
A férfiak eltávoztak, az asszonyok várakozás közben szipognak, 
öklüket ajkukhoz szorítva, 
És késő van, bizony, késő – 
És csak a farkasok azok, akik megtérnek egy háború és béke közötti 
hágóról. 
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A barlangi éjszakát képzelt vadászjelenetekkel festem tele, ahol 
csak a félelem fölötti, reménytelen győztesnek érzem magam. 
 
A költő/Poetul 
 
Ahhoz, hogy parázson táncolj, medvetalpra van szükséged és 
mindenek előtt szenvedésre; 
A tengeren járáshoz nincs szükséged jézusi talpra, megteszi a sorsa 
is. 
 
A földrengéskutató/Seismologul 
 
Semmi sem megrendítőbb egy elfuserált bolygó látványánál vagy 
egy geológiai robbanásnál; mi sem siralmasabb, mint a történelem 
valamely vágóhídja vagy egyéb rendülés, mely ránk szabadítja a 
szadistákat, a patkányokat és a reggeli öt órai kivégzéseket. 
És mégis, mi lehet megrendítőbb egy nagyszerű látványnál 
Amint az ősz a szilfákra ront belekóstol az erdőszélbe, 
Amint véresen száguld velünk az idő. 
 
A jövőkutató/Viitorologul 
 
Egy túlélő vallomásai, a bolygó alagsorát felsebző tömegsírok 
járványai, az osztályharc és a faji háborúk, életfogytiglani 
kényszermunkára ítélve azért, mert egyszer valaki az égre nézett, a 
szegfűk térdre kényszerítése a legfőbb tanító bronzbakancsa előtt. 
Íme, az ember álma ragyogó szójátékokba vonva. 
 
 
A PARADICSOM/PARADISUL 
 
A népek négy nagy tanítója/Cei Patru Mari Dascăli ai 
Poporului 
 
Tanuljátok, tanuljátok, tanuljátok az osztályharc acélos stratégiáját, 
húzzátok meg a ravaszt, célzókereszt a történelmi materializmus, 
tisztelegjetek a munkásdiktatúrára tett kézzel, 
Csakis így, az emberi faj emlékművei mennyire lesznek szélben 
szállongó por és hamu, 
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csak egyetlen áll ellen az időnek és mindenfajta feledésnek: 
koponyákból emelt iszonyú piramis, a csúcsán a mi mauzóleumunk, 
szónoki emelvényén, mert már most meg van írva 
hogy vörös izzású gyűlölettel köszöntünk titeket az egymásra hágó 
arcképcsarnokot 
 
A kormányos (A Nagy Kormányos)/Cârmaciul (Marele 
Timonier) 
 
A sapka alatt. 
Papír lámpákkal díszített térben a homlok töpreng; az 
osztályharcban összeszorított és kíméletlen ököl ujjai szétnyílnak; 
ekként küld üzenetet az államközi kapcsolatok békés enyhüléséről 
az eljövendő, magasabb szintű rohamig. 
 
Az ujjak alatt, 
Egy könyv, amelyben minden tanítás és valamennyi titok nyitja 
elfér; egy életre-halálra szóló forradalom nem csipkeminta, a 
szegények sárkánya véznább a gazdagokénál, csakhogy a 
szegényeké acélos, a gazdagoké selyem. 
 
A könyv alatt, 
rizsszalmából font asztalon szívószál; a vizespohár és a filozófusok, 
meg csatlós tanítványaik fölötti Nagy Győzelem XXV. évfordulója 
tiszteletére festett porcelán dísztálon egy mandarin mosolyogva 
kínálgatja gerezdjeit. 
 
Az asztal alatt, 
A láb a derekasan megfont szandálhoz közelit, bizonyságaként, hogy 
a nádvágók, nappal, és a dicsfényfonók, éjjel, olajmécsesnél, a 
legveszettebb tudósok és szerzetesek gyanánt kigyógyulnak 
hibáikból, mert hisznek az ő Fényében. 
 
A szandál alatt, 
A Hegy roppant szakaszonként megindult a lejtőn; mint egy dér 
ütötte tetoválás, a jegenyefenyők kiterjedt, zöld lombja révén, a 
képjelek dicsőítő és hálatelt szavakat jelenítenek meg, a legelső, 
önkéntes fatelepitől hagyománya szerint. 
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A hegy alatt, 
A vörös zászlók faekékbe akaszkodtak, lábbal tapodják a fekete 
humuszt; a fűzfákkal festett sárgálló fényen át négyszögű, 
egymáshoz igazodó hullámok menetelnek, mellkashoz szorított 
kézzel, az energikus szuronyok vállon, tekintetek az égen. 
 
A kertész / Grădinarul 
 
Kiszaggatom a földből az indákat, akárha fonott köteleket, a 
gereblye összegyűjti a leveleket, mindent egyszerre vetek a tűzre, a 
bakancs mélyre nyomja az ásót és kifordítom a barázdát, ügyelve, 
fel ne sértsem a frissen kihajtott petrezselymet, vajon milyen illata 
lehet... 
...mikor az időszerű elemzéseket-jelentéseket összeállítottuk, nem is 
annyira irtunk, mint inkább újrairtunk, amíg egymáshoz illesztgettük 
a mondatokat, a legteljesebb harmóniának megfelelően... 
...gyűléseken a zsöllye első sorában, örökös helyemen, merően 
bámultam a kifogástalan tribünt és díszítéseit. Pusztító erejű 
hangom hallatán elfogott egyfajta kábulat, felfokozott vágy, hogy 
reszkető figyelemmel jegyzeteljek... 
...amikor nyugdíjazásomkor a legőszintébb jókívánságokat 
nyugtáztam, a hátam mögött becsukódtak a kapuk, karomon 
elhervadtak a virágok, mert kétségbeesett, sötét gondolataim 
támadtak: nehogy úgy érjen utol titeket egy jelentés, egy 
beszámoló elégtétele, amivel csak én tudtam azokat megírni... 
Az ujjak közt összemorzsolt petrezselyemnek zöld lepke illata van. 
 
Az emberiség Nagy Embere/Marele Om al omenirii 
 
Karja a kristálytükör előtt a világosan kitetsző, csodás győzelmek 
felé emelkedik, 
Miközben a szabó megigazítja a gránit és az acél textiles ötvözetéből 
készült egyenruháját. 
 
A forradalmárok/Revoluţionarii 
 
Semmi sincs, ami meghittebb lenne a pirított hagyma szagú 
konyhánál. 
A szakszervezeti vezér, az egyetemista a romanisztikán, a tanító, a 
rendőr fia és a postatisztviselő pártos hévvel fogadkoznak: 
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Csak robbantások és kínzások árán valósítjuk meg az aranyéletet. 
Egészen természetes, hogy a konyhát pergelt hagymaszag üli meg. 
A kettészakadt repülőgép szanaszét szórja a bábukat, az újévi 
szabadságra küldött katonákat és a plüsskutyákat a hegyet átszelő 
folyómedrekbe; továbbá a hegyek kettészelte folyómedrekbe; az 
igazgatótanács elnöke éppen beállít a Paradicsomba az összetört 
szélvédők és a lángoló csomagtér kíséretében; a külügyminiszter 
helyén, az útburkolatban egy jókora gödör marad, hogy egy 
földalatti garázsnak is elég lenne. 
Miközben a pergelt hagyma szagú konyhában csend van. 
Az asztalon tiszta abrosz, a sarlót keresztező kalapács jelvénye és 
az emberiség leghőbben szeretett vezetői – Fehérszakáll, 
Feketeszakáll, Kecskeszakáll, Semmiszakáll – arcképei között egy 
percre se esik valaki pánikba, még kevésbé kétségbe, csak a 
történelem legmélyebb determinizmusába. 
Az otthonos és vendégszerető, sült hagyma szagú konyhában. 
 
A pribékek/Torţionarii 
 
Odafent, a páncélozott égi tribünön, a föld valamennyi vörös 
gladiólusza között, a kalapok a döngő léptű csőcseléket köszöntik, 
köszöntik, köszöntik. 
Vászonpannókra festve, a nagy szakállasok, a nagy homlokúak, a 
nagy szájúak, minden lében nagy tanítómesterek fürdenek a 
dicsfényben, dicsfényben, dicsfényben. 
A kürtök a földgolyó tovagördítésének rettenthetetlen szándékát 
adják hírül, a hősies munkáskezek által az egyre távlatosabb, 
távlatosabb, távlatosabb jövő felé. 
Ujjával a ravaszon, megannyi hő dicsőítéstől, tenyerük ég a 
revolvertől: éppen most forr fel a még elszántabb küzdelem vágya, 
béke és kibékülés nélkül, a végső boldogságig, boldogságig, 
boldogságig. 
A tüzérségi lövések egyik lábukról a másikra billentik őket, 
záporoznak az éljenzések, ujjongások lasszója a hangszórókban, 
hangszórókban, hangszórókban. 
A lánglelkű ünnepségen, az emberiség még egyszer jelentést tesz 
minden egyes lelkes, meggyőző pannón a versenyről a tömegsírba, 
tömegsírba, tömegsírba.  
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TRAIAN T. COŞOVEI 
 
Született 1954-ben, Bukarestben. A bukaresti egyetem bölcsész-
karán végzett. Első versei 1978-ban jelentek meg (România 
literară), első kötete egy év múlva látott napvilágot. Mostanig 22 
kötete jelent meg. Számos lap szerkesztőségében dolgozott, 1996-
tól a bukaresti Román Irodalmi Múzeum munkatársa. Egész sor 
romániai irodalmi díj kitüntetettje. 
 
 

Téli vers 
(Poem de iarnă) 
 
Miért lettél oly szép 
és éppen e télen 
amikor nem havaz? 
 
Kedvesem, 
ha titok lennék, 
mit tennél velem? 
Megőriznél 
vagy kifecsegnél? 
 
 

Az ember, aki nem látott havat 
(Omul care nu a văzut zăpadă) 
 
Akkora a csönd 
hogy hallom a tegnap madarát 
véremmel az ablaknak csapódni 
 
A kutyák is elfelejtettek ugatni... 
Már a szén sem rejtőzik 
Az elhagyott tárnákban, hátat fordítva a koromsötétnek, 
                                   mit sem tartva a hófehértől 
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Homok és hideg békéje ez, 
lemondás mindenről, ami még valami 
 
Ha lehunyom a szemem, hallom, ahogy 
                                   senki nem gondol rám. 
 
 
Reggel, a sztráda mentén 
(Diminieaţa, lângă autostradă) 
 
Nevetni fog, szeméből a nap forró 
              könnye csorog majd 
reggel, a sztráda mentén 
képtelenség a család itt találkozik a fűvel 
              és körben 
csak az eső bolyong a horganyfényű város felé. 
 

A katona a kürt hangjára siklik 
       lapáttal a kezében űzi a nap kerekét 
(entre deux guerres, a halál kék hal egy 
                            kút mélyén) 
és körül mindenki 
                     ajkukon ostoba vigyor 
és dülöngélve mintha kifeszített kötélen 
                     lépegetnének 
a gondolat múló árnyai között. 
 

És akkor mondtam néki: 
       vigyél magaddal a pillanat hűs partjai felé 
       őneki mondtam, reggel, a sztráda mentén, 
       de nyurga lábai voltak és 
       túl sebesen futott, rám se bagózott. 
 
 

A civilbe öltözött angyal 
(Îngerul îmbrăcat în civil) 
 

Egy katona őrzi a Napot 
egy katona őrzi a levegőt 
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egy katona őrzi a füvet 
       (de a fűnek esze ágában sincs színt váltani) 
Egy katona 
       egy katona 
              egy katona – 
              a gyermek kigombolt nadrággal szalad 
              a csigák után, míg csak a zárt 
              kapuk angyala rámosolyog 
              kulcscsomóként fémlő valahány fogával. 
 
Egy katona derekasan megtisztítja 
              fegyverét 
                     minden gyanún 
felül. Egy katona megsimogatja asszonyát 
miként egy fel nem robbant lövedéket 
       és a távíróhuzalok angyala 
pár világnyelven közli velünk: 
ő meghal – ő gyermeket szül. – A gyermek 
       A fegyverforgatók útjára lép. 
 
Egy párnának álcázott katona alszik a fejünk alatt. 
       További álcázott katonák ezüst evőeszközként 
       táplálnak étkezéskor – 
       majd egy napnak 
              fűnek 
              gyermeknek 
              álcázott katona 
              és az angyal 
(ó, a civilbe öltözött angyal) nyomában hogy 
vérerekből – mintha lyukas zsebekből – 
       szanaszét pergő vércsepp-érmekre 
              azt mondjuk: íme, e pénzek 
is szükségesek! 
Velük fizetjük meg a hallgatást, a csöndes hadosztályokat 
       amelyeket elnyel a nagy ünnepek 
       görögtüze 
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Kártyások 
(Jucătorii de cărţi) 
 
Sorban érkeznek a világítótorony őrei – 
a mentőállomás mögötti kertben 
       – most kapaszkodnak fel a fehér lépcsőkön – 
                     nyomukban az idő 
                     megnyomja a csengő csillámló gombját. 
 
Tessék tenni! 
              próbáljunk meg ellenállni; 
        felkapaszkodnak a fűvel befutott lépcsőket, 
       kinyílik valamennyi létező ajtó, 
       (holdkeltekor leomlott az egész szalon – 
       ők maguk saját emlékeikre támaszkodnak). 
                     A folyosón, nyomukban, az idő 
az ezután születők tünékeny kísérteteinek ütközik 
        Fütyülni szólított katonák, a testőrség, szavalók 
Jönnek az éji hollók és jaj, a kék farkasok – 
       Fogadjuk őket lámpákkal és viharlámpással, 
       fáklyákkal és égő szurokkal, fogantyúkkal és fényezett 
kilinccsel, 
mindennel, ami csak ragyogni képes, 
       mely világítani képes, 
mindennel ami elolvasztja a vékony jeget mely alatt 
       a magány foszforeszkáló halai siklanak. 
 
Tessék tenni! 
              hozzátok a kutyát és a szobrot 
              subickoljatok ki mindent amit csak lehet 
       égessetek el mindent amit lehet 
                            fogadjuk őket, 
nyissunk nekik utat, próbáljunk meg ellenállni. 
 
Hozzatok tálcákon kupákat, 
              tánc és zene meg ne szakadjon! 
ők fehéren és mit sem törődve, elbűvölten és közönyösen 
       távoznak magunkra hagyva a perc örömével. 
              e szerencsés perc nyugtalanságával?... 
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Íme, most kapaszkodnak fel a fehér lépcsőkön 
              egyenként, kettesével, hármasával, 
       most lépnek föl a fehér lépcsőkön – 
                     nyomukban az idő 
              megnyomja a csengő csillámló gombját. 
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ION CRISTOFOR 
 
Született 1952-ben Gyekén (Kolozs megye). 1976-ban végezte a 
kolozsvári bölcsészeti kart (román-francia szak). 2001-től a bölcsé-
szeti tudományok doktora. Főbb kötetei: În odăile fulgerului (A 
villám termeiben, 1982); Cina pe mare (Tengeri vacsora, 1988); 
Aron Cotruş, exilatul (Aron Cotruş, a száműzött, 1999); Scriitori din 
Ţara Sfântă (A Szentföld írói – I, II, III. 2000, 2002, 2004); O cuşcă 
pentru poet (Ketrec a költőnek, 2007). 
 
 

A bűnbak 
(Ţapul ispăşitor) 
 
Azon az estén 
magamban vacsoráztam 
 

Tüskebokortűz mellett 
egy felhő ölén 
 

Az Úr csöndben falatozott 
a bűnbakból 
 
 
Álmodban hallod a levelek 
(Auzi prin somn frunzele) 
 
Álmodban hallod a levelek csettintenek 
beszippantva az esőcseppeket 
s megnyílik a szem benne az összegöngyölt égbolt 
mintha az óceáni szigeteket 
zsebeidbe szuszakolnád te féktelen ember 
 
Szíved nehéz 
a halászok hálójában 
akár a hegy maga. 
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Látomás 
(Viziune) 
 
Egyre jobban látunk suttogja a költő 
ahogy mindinkább elveszünk a sötétben 
mint egy trójai ló bendőjében 
 
Vakok kórusa zsoltárokat dalol az ablak alatt 
 
 

Egy lepke 
(Un fluture) 
 
Egy sárga lepke 
remeg 
a katona fegyverének 
agyán 
 
Élettelen 
vagy csak elpilledt 
 
Az Isten 
Gondosan kicsavarja a csillagokat 
 
Még egy óra 
Még egy ezredév 
Még egy leszentülés. 
 
 

A dzsesszbanda 
(Orchestra de jazz) 
 
A dzsesszbanda 
a maga néger dobosával 
egy jéghegyen ül és vígan húzza 
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Nyitva a kajütablakom 
és éneklek, fújom a dalt 
a szavak roppant Titanicában 
 
odakint hirtelen az ősz beköszönt 
odakint kegyetlen beteges szél seper 
 
A torkomat elmetsző kés hiába: 
a lelkem tovább énekel 
 
Oly pontosan ahogy a csillagok kihunynak 
törünk a földből újra fel. 
 
 
Késő 
(Târziu) 
 
Késő már hogy leszálljak a keresztről 
és túl korai még a feltámadás 
 
Homlokom az árnyékban fénylik 
mint egy cserzett kutyabőr 
mint az áldozatok fényesítette kő 
mint egy koporsó deszkáján a lakk 
 
Állok puskacső a halántékomon 
egy pipaccsal a számban 
elhamvadt ujjaimmal és írok írok 
 
És hirtelen beesteledik 
és egyből minden pusztaság 
hogy feltámadjunk én szerelmem 
túl késő azt hiszem 
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Árnyékban 
(În umbră) 
 
Liftbe szállok árnyékban kopogtatok az ajtón 
de az Isten nincsen otthon 
 
a bagolynak semmi kedve a beszédhez 
a költészet lapátra tette valamennyi szolgáját 
egyre kevesebb a szó egyre fakóbbak 
elfogy az erekből a vér 
 
az érzékek akár a zsákmánya vesztett vadászeb 
a vágyak úgy törnek fel mint sínek közt a pipacsok 
ismeretlenül odavesznek 
 
a csendben már csak 
a csillagsepregetők motoznak 
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DAN CULCER 
 
Született 1941-ben román erdélyi családban. 1963-ban elvégezte a 
kolozsvári Babeş-Bolyai bölcsészkarát, majd 1971-ben a maros-
vásárhelyi Vatra irodalmi folyóirat szerkesztője lett. Fordított ma-
gyar nyelvből is. 1987-től politikai menekült Párizsban, 1996-ban 
elnyeri a francia állampolgárságot. Lapszerkesztő, a Román Újság-
írók Nyugati Szövetségének elnöke, a Vatra párizsi tudósítója. 
Versekkel magyarul debütált a bukaresti Ifjúmunkásban. 
 
 

Északfölde 
(Pământul de la nord) 
 
egy erdei fenyő kérgén a mókusok 
karma nyomot hagy és az arrajárók 
a lejtős utca járói és kelői e csöndes 
zug lelkes arca fogaid almahéjba akadnak. 
Hunyt fény zajok nem ismerem föl őket 
korhadt kerítés léce egy-egy csepp felülről 
gyufa sercen a nedves dobozon. 
Nyugodalmas vasárnap este úgy szeretnélek 
szeretni mohák lepedőjén 
mint házad földjét ott fenn északon 
hallgassunk fiunkra gondolva ki eljön 
e látszólagos békét menteni 
e tehetetlen csönd duzzadó 
illatait szikrázó hamvait a láthatáron 
és furcsa zsibbadásom érzem 
Feltámadáskor 
 
 

Hallgató 
(Tăcere) 
 

Lent járt a nap alig a föld felett 
ki tudja mióta hallgatnak a küldöncök, 
alkonyi rozsdálló krisztus-arcok a máglyán, 
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És a hír mit sem törődött a szavakkal. 
 
Fúvó szelekből ím kibomlott 
vakító arca egy legyilkolt igaznak míg 
átkozott kezem az eget markolta 
 
Maga volt a furcsán mindent megülő hallgatás 
tárgyakba rejtezve némaságunk rostálja az idő 
 
 

Zárt vidék 
(Ţinut izolat) 
 
Sötétbe fúló kékben tömött fények úsztak 
A termőföld büszke teste óvakodott 
Az érintéstől. Tapadó jelzések. Sebhelyek. 
Vak jelzőlámpák szemlélődnek. Lezárt út. 
Kesztyűs kezek lázas bolygók között 
összeérnek. Holnap – a szemek. Pillogva óvod szaruhártyád 
a jövendő robbanásoktól. Megtorpansz. Kivársz. 
Sírkövek – egy zárt vidék szirtjei. 
 
1973. szeptember 13. 
 
 

Vakulás 
(Orbire) 
 
Szemet lehunyni, vetkőzik a világ 
A fehér gyolcsok szégyentelen árulók 
Szabad szél fúj, néha 
Fura és vak hírek terjengenek 
Lezárt szemhéjak hagyják behavazódni 
Röggel elvegyült álmainkat 
 
1973. augusztus 24. 
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őszüljünk együtt az országgal 
(să-mbătrânim cu ţară) 
 
hisz úgy rajong az ártatlan ifjúságért, akár 
az ég színébe öltözött virágért, világnyi csöndben, 
csak kitartás, marosparti zöld füzek, 
a ház fölötti ég elalszik közben, 
valahol, falu rejtekén, hősöket farag a világ szobrásza 
csorogjon méz az üregekből 
s a falakon, ünnepi mozivásznak, 
székváraink látszanak egyre-másra, 
a történelem kőbe vésett arca 
ím felkavarja a jövő emlékeit, 
hánykolódó folyam, csupa remény a partja. 
mi, nevetségesen fiatalok e világhoz, 
kemencék oltárai előtt boruljunk arcra 
s megkérjük szépen, akit ez illet, 
őszüljünk együtt az országgal, türelemmel, miként az igazak, 
legyünk fenyők a hegyek csúcsain 
örök villámcsapásban élve, hiszen 
„körmünk se volt, amikor megszülettünk”. 
 
(1976) 
 
 
Megkövült pillanat 
(Clipă calcinată) 
 
Csak mi vagyunk, kővé vált pillanatban 
a pergő eső szálai fehérek 
madárrikoltás nyílik a virágok fölött 
ajkad oly keserű, akár a méreg. 
 
Csak mi vagyunk, napverten, elveszetten, 
és a testünkben harsogó halál 
öreg kebled árnyékot vet a földre 
termékeny nőm, ki kasként muzsikál 
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Tehozzád éntőlem 
(De la mine pân’ la tine) 
 
A világ olyan lesz mint te meg én 
Jelszavakat rikoltoz s ül a fenekén 
Mélysovén indulat bódulatában 
Olvasva motyog egy latin latrinában 
 
Szemetet ringat a tenger sima tükre 
Parton, szigeten fenevadak közt megülve 
Az emberek ugatnak harapnak hátulról dugnak 
 
A szédület a kín a rengés kibuktat 
Senki se képes magától szabaddá válni 
Uram, hitünket meg fogjuk még találni? 
A boldog hentes sarkán kuporog szarva-nyögve 
S latin latrinán sovén-ül mindörökre 
 
 

Közmondás 
(Proverb) 
 
Atyaságos, rebellis, szűz Romániában 
egy akkora házban mint egy agyonlőtt 
ló traktorrá vált koponyája 
félszemű bajszos tábornok lakott 
örökké taknyos orra csapként csobogott, 
hullt csöppre csöpp levesébe vitézül 
anya mulatta, apa siratta, a fiú zokogta 
leves után legott a világ szófosott 
míg kommunizmust mértek gépdaru tövén a sorba’ 
 
Ebédkor a nagy asztal körül 
mindenki pimaszul osztotta a semmit. 
„De jutalmul akinek messze ért a nyelve 
öt év dukált a sóhegyekbe’” 
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Gyerek valék 
(Copil eram) 
 
Gyerek valék megmásztam a ház mögötti dombot 
Egy zsenge birsalmafa és egy ódon bádogkrisztus 
Közötti ösvényen 
A sárga szakadék felé, alatta 
Az Úr Háza kisded világunk 
Nyugalmát vigyázta, 
 

A koszorúba font csalán virága 
Fönt, a kopár csúcson, a fűszálak, 
Egy árva lány fehér tincsei, 
Árva Anyám fürtjei 
Simogatták szemhéjam homlokom. 
 

Szemem felpattan, ringatózom az ég 
Zöldes ölelő áttetsző, kemény vizében 
Mintha titokzatos fürjtojás mélyén 
 

A világ nem létezik, a világ volt és csupán 
egy vörös léggömb madzagja fűz hozzá 
Őszi napkelte 
Tordán a cementgyár mellett 
 

Fogaim közt a zsinórral mondom nektek: Salvae. Röpüljetek! 
 

Dixit et salvavit animam meam. 
 
 

Indulás szünidőre 
(Plecarea în vilegiatură) 
 

Ünnepi versezet 
 

Végre kimozdultunk. Anya dióstésztát sütött 
és a rántott csirkét kendervászonba göngyölte. 
Apa, a földiek zsidósan nehézkes, termetes őse 
elhelyezte a hűtőből kiemelt fehér bor párás üvegét 
a jégszilánkok közé a bádoggal bélelt dobozba. 
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A hegybe vájt sötét verem 
fűrészpora megóvta – magába szívta nedvét 
melegét és vérét, mily szibériai hideg! 
 

Beültünk a négykerekű páncéldobozba, 
vöröslött mint a novemberei forradalom lobogója, 
mint egy csokor vérmes pipacs. 
Gheorghe bátyó, a szent? Apa testvére vezette a jobbkormányú 
masinériát, volt műegyetemi társától való 
alkalmi vétel, amikor hazatért tíz évi számkivetés után, 
hibbant volt és szakállas, akár egy borotváját elkártyázott skót. 
Én kedves nagybátyám Salvazannal kezelt, szifiliszes törpe, 
neki volt egyedül hajtásija, 
kisebb fajta főnök lett a családban. 
Bányásznyugdíja volt, a rádióból megtanult skótul, 
és rendesen büntetést fizetett a Különleges Ellenőrző Osztagnak 
ellenséges rádióadó hallgatása 
miatt. 
Mindannyian más-más korúak, egyaránt gyermekek voltunk, 
nyugdíjasok, csecsszopók, szenilisek, 
dolgozók és dolgozó nők, régi alkalmazottak, háziurak és 
háziasszonyok. 
Pokoli, vagyis baloldali zűrzavar és bolondulás volt, 
enyéimmel mind egy szálig boldogok voltunk, 
hogy gondtalanul nyaralni mentünk. 
És akkor Bumm! hirtelen minden leállt. Mi van? 
 

Sofőr bátyánk koponyája a szélvédőbe szaladt, 
marhatök egy Tiffany-vázában vagy egy elefánt 
szétmorzsolta borostyán. 
Termetes apám ostobán vigyorgott, 
menekült volna a bádogdobozból. 
Anya kezében a kendervászon bevérzett 
akár egy zászló mely élete Hősére terül, 
és csorba szájával szólni próbált, 
elülső fogai híján, amiket kivert 
a sűrűn igazodó kormányrúd. 
Egyik szemét tenyerén tartó Küklopszként végül magányos 
szemtanú maradtam. 
Mindenki más behunyta a szemét, a motor felforrósodott, 
a rádió a Szeretett Vezér 
egy emlékezetes beszédét sugározta. 
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A hazafiság foka tűrhetetlenségig hevült, 
oly hevesen, hogy megsültünk benne, a vörös 
bár lehet, hogy sárga, vagy éppen kék kocsi páncélja óvott, 
mely annyi ideig megmentőnk volt. 
 

És húsunk füstje az égre szállt. 
Égő gumiabroncs a tiltakozás. Az áldozatot fogadták. Ej, te Fajtám! 
 
 

Consecutio temporum 
 
Senki se tudja hogy mivel járnak 
ilyen-olyan tettek 
hétig számolni odatettek 
s behunytuk szemhéj nélküli szemünket 
Mi hittünk benne, hogy örök- 
lakást kapunk, senki se űz el 
a század emlékezetéből, 
de gondoskodtak a fedőről 
amely időnként felpöfög. 
 

Reméltük kimosdatnak a sárból 
s a szennylé bűze is elkerül, 
erős illatú permeteket szereztünk 
kiutalásra, kockáztunk, nyertünk 
sok Zöld Reményt a dugig 
tömött Aprozárból. 
a muroktól megtelt a szájunk, 
 

A tört krumpli vályúba került: 
mosléknak, hogy eszmékre sose vágyjunk 
a káposzta elrohadt nem kellett tölteni 
a paszternák kurvapecér likunkba 
feldugva kicsirázott 
Voltunk a túlvilág megtérni látszó dalnokai 
A macmac eszmény, D. Donald behódolói 
sültkrumplival tömött libái. 
 

2004. augusztus 31. 
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Háború után, korszak kezdetén 
(După război, la început de eră) 
 
Háború után, korszak kezdetén, mikor a ruszkik, hatra-vakra 
a Terra felén hetyke bugrisként fölültek a bakra, 
mindent elevenen megnyúztak, nyakát tekerve a kotló tyúknak, 
pinavadászni elindultam. 
Esőbe fúltan. Púposkával táncolok, büszke kiskokas vagyok 
a Szűzike utcai Munkásotthonban 
(ünnepnap volt, böjt utáni vasárnap) 
az izgalomtól kigyúlva abban sántikálok, 
hogy majd egy jó ürügyet találok, aminek alapján 
később jöhet a szext is, mondaná marius ianuş, 
de lehet, hogy már le is írta maria banuş. 
Csak úgy izzik a táncterem, balkezem a dögös Pisze csicsét 
markolássza, 
előre hajlok s feneke alá nyúlva magamra emelem. 
Úgy szorítom, erősen, hogy mint a nap, kigyúl, 
minden tagom a tangó hevében tántorul, 
mellbimbói meg döfködnek vadul. 
Szext Téns’ Elvira, vigyázó nénikéje a felügyelő széken, 
megszokta már a budipucolást, a vörös szalagot 
lengetni minden gyűlésen, családi s téli ünnepélyen, 
azt mondja, ha netán fájna, a libazsírt 
használja, sokkal jobb a disznózsírnál, különben 
nagy a veszélye, hogy a Monostoron egy kútnál valaki megkefélje. 
Seggébe csíp, de gyorsan ki is fullad a szenvedélye, mert 
senki se próféta e tetű helyen, hiába hogy 
Nagyvilág a neve. Nyugi tehát, ne olyan hevesen, 
szóltam Púposkának, a nagylánynak kegyesen, 
miközben Crina úgy odalett, melaszból készült kenetet 
dörzsölt csicsére, hónaljára, kemény segge lyukára, 
ringott mint fadobozban a marmaládé, amit késsel 
a Nagymama vágott széjjel, úgy is mint ősanya. 
Az égi deszka felnyögött alatta míg alaposan befűtöttem; 
A parkolóban nagy ijedtség, amitől én is meglepődtem, 
mert egy nagylányra számítottam, de csak egy selypecske volt 
előttem. 
A kemény földön fekve, a Semmit öleltem dögönyözve, 
vagy ki tudja, tán egyetlenem-halálom akaszkodott rám mindörökre. 
 



167 

 

Sosemlátott semmivétett semmiségek 
(Numenale nimicuri nimicite) 
 
Senki-semmi-holmi-hékám 
Senkik-semmítik-a semmit 
Nekivadultan. Csak a semmi 
Véget nem érő, jeltelen nyoma. 
Sose lássam a szabadon szálló felhők 
Leltározóinak, észak elsöprő 
letámadóinak féktelen fajtáját. 
Semmi közöm a gyámoltalanság 
morajába fulladt tudatlanok 
tehetetlen bunkóságához. 
 
Elölről. Mindent elölről. A nem szűnő 
semmisítés rémuralma, mely 
Sorainkat gyéríti. Nemet! 
Személyes elesettségünkre. 
Sosemlátott semmivétett semmiségek. 
 
Párizs, 2004 decembere 
 
 

A Siralomvölgyben 
(În Valea Plângerii) 
 
A Siralomvölgyben 
hová kimúlni jöttem 
a szakadék balján 
a keresztfa alján 
az Úr koponyája 
 
A varjak rájárnak 
szemgödrébe vájnak 
valahol jaj de rínak 
szerelmeink elnyílnak 
belepi őszi rozsda 
kánon lekaszabolja 
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nagyvíz megmocskolja 
kavarja-sodorja 
terülő éj palástja 
holtak feltámadása 
 
 
Szélreszorult állatok 
(Animalele la margine) 
 
Nyáj szélére szorult állatok vagyunk, örökké óvakodva 
De túl későn fogjuk fel a veszélyt 
Kiöregedtek a nem használt riasztóberendezések 
 
És lelassult figyelmünk 
Második természetünkké válik. 
A csoport, a horda nem óv bennünket. 
A nyáj széléről írok, 
rettegve, tömören, sérülékenyen tehát. 
 
 
Egy bocskoros katona 
(Un soldat în opinci) 
 
A Marhavásár ahol véget ér, vasalt csizmák tapodta tér 
A várost hirtelen lezárja, szabadítók dúló csizmája. 
A Vlad Ţepes utca huszonöt szám alatt 
Ahol az udvart medencék és feslett fehér krizantémok borítják 
Egy bocskoros román katona hever hanyatt 
Tegnap vitte el a tífusz, megmerevítve minden ujját 
Amint éppen salakba túr, száját a napra tátva. 
Hőség vagy fagy végzett vele és senki se meri 
Száját összezárni. Ezért mászkál mindegyre ki 
És be a zöld és kék legyek raja szájüregében 
Honnan a román nyelv buzgott fel még nem is oly régen. 
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NICHITA DANILOV 
 
1952-ben született (Muşeniţa Climăuţi, Suceava), orosz-lipován 
családban. Gazdasági és építészeti tanulmányok után tanár, kiadó, 
szerkesztő (Convorbiri literare), főszerkesztő (Kitej-Grad), színház-
igazgató, irodalmi titkár, művelődési ház igazgató. 1979-ben jelent-
kezik költőként. Néhány évig Kisinyovban a román nagykövetség 
sajtóattaséja, majd megbízott nagykövet. Számos nyelvre 
fordítottak verseiből. Főbb kötetei: Fântâni carteziene (Kartéziánus 
kutak, Ed. Junimea, 1980), Câmp negru (Fekete mező, Ed. Cartea 
Româneasca, 1982), Arlechini la marginea câmpului (Bohócok a 
mező szélén, Ed. Cartea Româneasca, 1985), Poezii (Versek, Ed. 
Junimea, 1987), Deasupra lucrurilor, neantul (A dolgok fölött, a 
semmi, Ed. Cartea Româneasca, 1990), Mirele orb (A vak vőlegény, 
1995), Nevasta lui Hans (Hans felesége – próza, Ed. Moldova, 
1996), Nouă variaţiuni pentru orgă (Kilenc változat orgonára, Ed. 
Polirom, 1999), Suflete la second-hand (Másodosztályú lelkek, Ed. 
Vinea, 2000), În deşert şi pe ape (A sivatagban és a vizeken, Ed. 
Prut Internaţional, 2000), Umbră de aur, melancolia (Aranyárny, a 
melankólia, Ed. Axa, 2000), Tălpi (Talpak – regény, Ed. Polirom, 
2004), Centura de castitate (Erényöv, Ed. Cartea Românească, 
2007). 
 
 

Éjjeli tájkép 
(Peisaj nocturn) 
 
A költő szeme akár a kéz 
búzát pingál és pipacsot a tájra. 
A fekete liliomok mint égő gyertyák 
füstölögnek a tábla közepén állva: 
hallgass, lélek, lakat a szájra! 
 
...Egy napszemüveges angyal 
kocsiján a búzába hajt. 
A manökenek elhagyják a várost, 
este tőlük visszhangzik a part. 
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Válluk csupasz, a lábuk kéklik 
nyargalnak árkon-bokron át, 
az utcán csak úgy vergődnek a halak 
minden kapu merő tátogás 
 

...Egy arany gyertya kúszik a Város fölé, 
fekszem a búzaföld szívén, 
mellemen nyitott könyv. 
Szél-gyújtotta gyertya a sok kalász. 
Tűnődve a kezemet nézem: 
Voltam-e valaha? vagy csak valaki más? 
 
 

Part 
(Ţărm) 
 
Harangszivárvány: az este 
folyóban áztatja sebeit, 
vörös víz csörgedez, 
vörös víz csörgedez, 
a Voltam-tól a Leszek-ig. 
 

Harangszivárvány: az este 
hűvös bongással arcon simít, 
tiszta víz csörgedez, 
tiszta víz csörgedez 
a Tegnap-tól a Holnap-ig. 
 

Serkenj föl, lélek, 
késő van, ó, későre jár! 
A harangszivárvány, 
a harangszivárvány 
vérünket mind kiitta, 
folyóbeli csendünk oda már! 
 

Harangszivárvány: az este 
fehér talpán setteng az ablakig, 
zavaros víz csörgedez 
zavaros víz csörgedez 
a Voltam-tól a Múltam-ig. 
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DAN DĂNILĂ 
 
Született 1954-ben, Szeben közelében (Kiscsűr község). Költő, 
műfordító, képzőművész. 1973-ban jelennek meg első versei. 
Kötetei: Dintr-un sertar (Egy fiókból, 1993), Parcul salvat (A meg-
mentett liget, 1994), Fals tratat despre seară (Hamis tanulmány az 
estről, 1998), Poeme (Versek, 2000), Neliniştea din cuvinte (Szavak 
nyugtalansága, 2004), Calendar poetic (Költői naptár, 2006). 
Jelentősek Villon- és Rilke-fordításai. 1990 óta Németországban él. 
 
 
Részegség 
(Beţie) 
 
Mint bármelyik más, olyan ez az este, 
egy zokogó angyal a vállamra borul, 
egy kutya is a társaságom kereste, 
én meg számolni kezdek bármit jámborul: 
ujjakat, vágyakat, poharakat, 
összeadom az almákat s a múló álmokat 
a szemetet a vakokkal, meg a varjakat 
az új könyveket a lomha holtidővel 
a szomorúságot az égő szenvedéllyel 
 
ahogy józanodom, a falon is átlátok, 
látom a síró öreget s a gyereken a ráncot, 
ellebegek a külváros fölött, 
nyomomban ikonra illő szálló ködök 
mint bármelyik más olyan ez az este 
vésővel írom fel ezt a szívembe... 
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Költők kongresszusa 
(Congresul poeţilor) 
 
Mircea Zaciunak 
 
Feltételezések születtek, bizonyítékokat tártak elő, 
bőven idéztek a régi tanokból 
és heves viták után a következő 
általánosan elfogadott egyezség 
született – a VERS nem más, mint: 
egy fuvintás egy kristálycsőbe, 
egy fényen túli pályán ívelő üstökös, 
bolygónk Marson elrejtett növénygyűjteménye, 
autista gyermekek titkos beszéde, 
egy finomra őrölt tanagra szobrocska, 
az antik hegedűk gyantás lelke, 
egy fényimádó fehér vakond, 
a da vincit megihlető felhő, 
könnycsepp amelyben hajók süllyednek el, 
monológ egy termeszbolyban, 
egy gót betűkkel teleírt elefántcsontgolyó, 
a szem sarkába rejtett példa, 
mosoly, amelyen át sorban menetelünk, 
szomorúság, amely magányunkban érint, 
egy időfaló szöveggyűjtemény, 
próféta, ki a feledés füvét osztogatja, 
lekopott billentyűzet egy rejtjelező készüléken, 
az álarcos ember szétszaggatta orchidea, 
a trágyakastély fakírja, 
egy faggatózó test nélküli fátyol, 
bengáli tűztől reszkető levél, 
száz évben egyszer nyíló kaktusz, 
egy mindegyre elfelejtett álom, 
egy vízitündér tisztaságú tó. 
 
a küldöttek megkönnyebbülten sóhajtottak, 
aláírtak és boldogan tódultak 
az állomások, repterek, metróállomások, 
taxiállomások, villamosmegállók, léghajók felé. 
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A vakolat meséje 
(Povestea mortarului) 
 
És a régi festményeké 
sok-sok lapjuk hagyma héja 
könny nélkül olvasandó 
 
ím itt a tűzvész 
és itt az árvíz 
amott a pipázó bérlő 
emitt a tízévenkénti 
vályogunk 
s mi közé keveredve 
keringőzünk, csak táncolunk 
egy holdvilágos éjszakán 
 
 

Napok 
(Zile) 
 
Vannak napok amelyek új könyvekként 
kinyílnak – puha borítók 
vesznek körül kelet és alkony között, 
széltében megméri testedet 
szemügyre veszi mindenegy szenvedélyed 
és szavak csúcsai közt meg- 
feszítenek – ahol ritkásabb 
a levegő, a dobhártya feszül 
és a csend finom árnyalatú 
árnyékokkal hangol 
 
mikor becsukódnak, valami 
megfoghatatlan arcon legyint, 
akár egy utazás előérzete 
és éjjel álmodban megjelenik egy lény 
vállára omló suttogásaival... 
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Az iránytű 
(Busola) 
 
Még egy szigetem sincsen 
hogy irigykedjenek rám a barátok – 
hová meneküljek árulásuk elől? 
az apró hiúságok mint a teknős- 
béka tojások a parti fövenybe rejtve, 
a sors mint eltérített repülő, 
a könyvtár mikrochip a csuklómon 
anyám hologramja az agykérgemen 
 
felsebzett sarkam nem nyomja teher, 
világcsavargó is lehetnék, 
de az iránytű ismét megbolondult – 
észak helyett keletet mutat 
népi zenéjével, 
s akár egy óriási rétes 
hullámot vetnek szélei... 
 
 
A tea szertartása 
(Ceremonia ceaiului) 
 
Nem látod meg a tavirózsa bölcsét, 
a köszöntés helyett melledre szálló lepkét, 
se a szót, e fájdalmas tetoválást 
amint a papír hómezője felé száll; 
babilonban szomorú betűt sepregető 
örökké kételkedő a láthatatlan napfogyatkozások alatt, 
egy pillantás – túl mély a sötét 
 
azt hittem küldök neked egy könyvet 
bánatodat beborítani jó legyezőt, 
bár árnyékot vet 
egyéb kérdések helyett 
a nád velejében lassan terjedjen el 
a sziget édessége hozzád, 
másodperceket és csomókat írva le, 
mintha felejtést ajándékoznának, 
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fekete vizet melyen át a pupillák mélyebbre 
látnak minden lehajláskor, 
 
a vízbefúlt álma, 
zavaros gyűrű 
amelyből nem szabadulsz, 
korhatag fényében a növény lelke, 
könnyek, színtelen mérgek 
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MIRCEA DINESCU 
 
Született 1950-ben, Slobozián; költő, író, publicista. A pártakadé-
mia újságírói fakultására jár, majd kapus az Írószövetség szék-
házánál, gyorsan felfedezik kirobbanó tehetségét. Moartea citeşte 
ziarul (A halál újságot olvas, 1988) c. kötetét a cenzúra visszadobja, 
a könyv Amsterdamban jelenik meg román nyelven. 1989-ben 
kiteszik a România literară szerkesztőségéből, mert a rendszert 
elitélő interjút ad a francia Liberationnak. Házi őrizetben tartják. A 
rendszerváltás után politikai vezető szerepet vállal, az Írószövetség 
elnöke lesz, majd lapokat alapít, vállalkozásokba kezd. A szekuritáté 
irattárát vizsgáló országos bizottság tagja. Számos irodalmi díjat – 
köztük Herder-díjat is – kapott. Főbb kötetei: Invocaţie nimănui 
(Invokáció senkihez, 1971), Elegii de când eram mai tânăr (Elégiák 
fiatalabb koromból, 1973), Proprietarul de poduri (Hídtulajdonos, 
1976), La dispoziţia dumneavoastră (Állok rendelkezésükre, 1979), 
Teroarea bunului simţ (A jóízlés terrorja, 1980), Exil pe o boabă de 
piper (Száműzetés egy borsszemre, 1983), Rimbaud negustorul 
(Rimbaud, a kereskedő, 1985), Moartea citeşte ziarul (A halál 
újságot olvas, 1989, 1990), O beţie cu Marx (Marx-szal piálva, 
1996), Fluierături în biserică (Füttyök a templomban, 1998), 
Corijent la cele sfinte (Szentségekből bukásra, 2003). 
 
 
Kékszívű dal 
(Cântec de inimă albastră) 
 
Tudod-e még te egykori alak, 
„nyúllábú ikonnak” szólítottalak. 
 
Folyóról jöttél, vagy a folyó te voltál, 
a mennyországig csak belém folytál 
 
nyelvem ostorként végigverdesett 
combodon nyulakat kergetett 
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combjaid közt az aranyló bozontot 
illat voltál eleven valód volt 
 
de ó jaj mi történt veled s velem 
három pópa térítget kegyesen 
 
felejtsd el testem illatát 
az akácfadeszka nyers szagát 
 
anyját keresi a csikó 
elhagyott minden földi jó 
 
tikkadó korsóm – üresen, 
elgurult alma – szerelem. 
 
 

Az utazás 
(Călătoria) 
 
Hogy a művészettel az utcára vonulj, 
s ne használd te is ugyanazt a lerobbant felvonót 
amelyben annyi gyanús ügylet köttetett... 
Először is mondj le a versről 
s már is nem fáj annyira a gyomrod 
Cinizmussal megtoldhatod az életed 
kirakhatod a nyelved a napra mint díszkiadványt 
lehordhatod (naponta pár grammnyit lereszelve belőle) 
egy pincébe az Eiffel-tornyot. 
Az öngyilkosság már nem kifizetődő. 
Hogy híres író légy Európában, 
legkevesebb emberevőnek kéne lenned, 
vagy állj elő egy eszelős ötlettel a Szahara felvirágoztatásáról 
(akinek víz van a tüdején, azt például dobják le ott ejtőernyővel) 
A passzív bolondokra semmi szükség; 
ha összeházasodnál egy húsdarálóval 
ki tudja mely amerikai tröszt 
fizetné a nászutadat 
azzal a feltétellel, hogy lökjetek világra néhány megborsozott ízetlen 
kölyköt 
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a hírhedt hamburgerhez hasonlót... 
A fogyasztói társadalom 
télen a dinnyével megaláz 
nyáron meg pufajkát öltve belegebbedhetsz míg tojást viszel 
a Metropolitan berekedt énekesnőinek 
A Szajna táján ténferegve 
egyszerűen a Dâmboviţa szagát érzed 
beijedt mucsaiként 
azt hiszed ha a Montparnasse-on betérsz egy kis utcába 
már Bukarestbe értél. 
Nem könnyű megértened, 
hogy a versnek többé nincs szüksége papírra 
hogy egy golyóra inkább odafigyelnek mint egy könyvre 
hogy a megtollasodott fogászok a gépészek a fodrászok a pilóták 
a pincérek a mérnökök a tanítók a tengernagyok és az utcaseprők 
joggal nem ragaszkodnak a szonettolvasáshoz 
mert a legfőbb cél hogy rokonságba kerülj a levesben úszkáló 
zsírpacnival 
vagyis hogy örökké a felszínen ússzál 
 
 

Téli engedékenység 
(Indulgenţă de iarnă) 
 
Óvj meg, Uram, azoktól, kik a javadat akarják 
a rokonszenves fiúktól 
akik bármikor kaphatók egy vidám besúgásra 
a palástja alatt magnót rejtő paptól 
a paplantól mely alá csak jó estét köszönve bújhatsz 
a hárfa húrjai mellett tépelődő diktátoroktól 
azoktól akik saját népükre orrolnak 
mert mikor a tél közeleg 
és magas falaink sincsenek 
meg libák sem a Capitoliumon 
csupán nagy készletek engedékenységből és rémületből 
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Egy gyár másik gyárat szólít maga után 
(O fabrică cheamă după ea altă fabrică) 
 
Havonta száz nő szökik meg a selyemgyár otthonából 
a szövőgépek üresben ugatnak 
a grafikon a padlón kúszik 
az igazgató megőszül 
a telefon átkozódik 
a haragoszöld dollárok suhogva megtérnek nyugatra 
a jelszavakat az eddiginél is nagyobb betűkkel írják 
a környező falvakból lányokat szállítanak a teherautók 
munkahelyi képzésre 
de havonta száz nő kereket old 
felkavarja őket mint a bikákat a selyem vöröse 
egy vértelen és torreádor nélküli viadalban. 
Legalább jönnének gyorsabban a földgyaluk 
elegyengetni a terepet 
a betonöntők és a forgácsolók 
a sofőrök akik fogaik közt füttyentgetnek 
az árvalányhajas tekergők a telepi művészek 
hogy bőghessenek a futószalagok 
hogy dohogjanak a Siemens Marin kemencék 
hogy szálljon a kátrány és a szén szaga 
hogy lehiggadjanak a lányok 
kéz a kézben 
selyem és öntvény 
gyár mellett a gyár 
 
 

A művész villája 
(Vila artistului) 
 
Ügycsomóm dagad akár a jó kenyér 
fúvódik, szusszan, szelíden megkél, 
kedvesem, mi majd együtt mulatunk, 
vinilin szárnyai alatt nem lesz semmi bajunk 
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hozd el szüleid is hogy ne maradjunk árván 
esernyőd is legyen csalóka a szivárvány 
a szavak őszt mutatnak s az égből kanál potyog 
fákról nyakunkba hullnak kíváncsi fiskusok 
 
Ma közönyösen járkálok az utcán le-fel 
nem szimatolok és nem civódom senkivel: 
méhecskeháj az ágyútöltelékben 
és egy vodkázó angyal száll az égen... 
 
 

A vőlegény kételyei 
(Indoielile logodnicului) 
 
Van egy likam a padlóban: 
se kapitalista, se kommunista, 
pártonkívüli lik ez. 
Annyira áttetsző 
hogy beléphetne az Akadémiába is. 
Olyan erényes, 
hogy feleségül is venném. 
Ha nem járna az eszemben 
hogy végül is 
egy egérrel csal meg. 
 
 

Beszéd egy keleti ország Európába lépésekor 
(Discurs la întrarea unei ţări estice în Europa) 
 
A templomban 
a szégyenlős tolvaj elrejti a kezét 
a püspök zsebébe 
hogy a Jóisten meg ne lássa 
a paraszt odakiált fenenagy lábú fiának 
hogy rejtse el a csűr mellett felejtett bakancsát 
mert vendégek jönnek, és ahogy mondani szokták, nekünk is 
megvan a nemzeti büszkeségünk, 
mert érkeznek a japán turisták 
apró veréblábakon 
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cupp cupp 
felcsipegetni a búzát, a napraforgót, 
Van Gogh szemeit. 
 
És hirtelen 
beüt a gyöngédség ideje a városi kórházban 
és az elvonókúrára beutalt alkoholista 
udvarolgat a gyógyszesznek mit az ápolónő az éjjeliszekrényen 
felejtett 
„ibolyalikőrnek” titulálja, meg 
„ágyő, anyácskám!”-nak, és hogy „a sírok közt vettelek észre” 
majd kitárja az ablakot és ezt rikoltja: 
„Isten hozott, fogyasztói társadalom, 
tedd meg a magadét te is, 
juttass minket előnyhöz, 
esztergálj a mi veseköveinkből 
szerencsés kockajátékot. 
Mától a seggnek nem mondjuk azt hogy elvtárs, 
hanem hogy: ön, 
holnaptól csak úgy rúgtok ki engem a kocsmából, 
hogy Shakespeare-t se jobban 
a Brit Enciklopédiából.” 
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ALEXANDRU DOHI 
 
Született 1955-ben, Máramarosszigeten. „Tízéves vagyok, amikor 
meghalt apám – egyszerű jelenlétével megértettem őt. Hiánya 
miatt kezdtem el írni, lehetséges, hogy a szó a hiányból terem. 
Anyám szófogadó és istenhívő, egy szeszgyárban dolgozott, kis 
pénzéből a kolozsvári Képzőművészeti Líceumba járatott. 1974-ben 
érettségiztem, aztán a Duna-deltában halászként dolgoztam, a 
katonaéveimet a brassói tűzoltóknál töltöttem. Aztán voltam kira-
katrendező, szobafestő, kőműves, kőfaragó, tejkihordó, erdei gyü-
mölcsszedő, sorsjegyárus, sírásó, tisztviselő a temetkezési válla-
latnál, postás, rajztanár, csempekályhás, földtani kutató, közfürdő-
főnök. 1979-ben megnősültem, három gyerekünk van... 1986-ban 
Svédországba szöktem. Itt, röviden felsorolva, üzleti kifutóként, 
pincérként, nevelőként, kertészként szamaritánus gondozóként 
dolgoztam. 1977-ben közöltem először... 1983-ban jelent meg első 
kötetem: Caietul debutanţilor (A bemutatkozó füzete), melyet a 
Cartea definiţiilor (Meghatározások könyve) a Calul de febră (A 
lázló) és a Cartea aromelor (Illatok könyve) követett. Íróasztalom 
tele van könyveimmel: Cartea dilemelor (Kétségek könyve), 
Diafania (Áttetszőség) és mások” – írja magáról az Ághegyen c. 
svéd-magyar internetes folyóiratban. 
 
 

Tulajdonképpen 
(În mod normal) 
 
Az ifjú Ianuşnak 
 

Tulajdonképpen én normális vagyok 
Tulajdonképpen nem hallok hangokat egyet se 
de apám halálával 
igen érzékeny és óvatos lettem 
mindabban ami nem látható 
tulajdonképpen én nem leszek szerelmes senkibe 
de már az elemiben rájöttem 
hogy fiúkba lányokba is belezúgok 
és nem csak egyikbe vagy a másikba, hanem külön-külön 
mindegyikbe 
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valamennyi tanárba de még a takarítónőbe 
sőt a kapusba is és az összes idegenbe az utcán 
fájt hogy ekkora érzelmi hullámzás tört rám 
ezért mindent felülmúló képzelőerőm támadt 
képes voltam bármit elképzelni 
mit mások éreztek és hittek és főleg hogyan éreztek 
megannyi más csodás vagy pokoli helyzetet 
vénséges ifjúságomból is emlékszem 
egy járókelő szomorú képére 
úgy meghatódtam hogy egy kapualj alá rejtőztem 
elzokogni magam ahogy mások vizelni szoktak 
vagy mikor a fogam fájt elképzeltem 
mit érezhet az aki a fogfájást élvezi 
alig vártam hogy újra sajogni kezdjen 
így hát természetes hogy nem írok verset 
és szeretem ha a térdemet csodálják 
 
ma már csak a költői géniuszt imádom 
 
 

Ama fiatal arca volt 
(Era faţa acelui om tânăr) 
 
Az ifjú Komartinnak 
 
miként egy festmény 
amit egy padláson felejtettek a vezetékeken átevickélve 
minden hibásnak és zavarónak látszott 
én pedig aki évek óta rendezett nyugis életről álmodom 
elég csak rápillantanom és végleg kigyógyulok 
a kortárs művészetből majd’ leesett az állam 
sokaság vonult közöttünk a tárlatról jövet 
tekintetek izgága függönye értelmetlen 
akár a halál úgy tettem mintha megállnék úgy tettem 
mintha cigarettára gyújtanék úgy tettem mintha füstölnék 
annak az embernek az arca volt elvakult pókerezőhöz hasonló 
volt benne az elmélyült sakkozóból sok sivatagi ránccal 
összegyűrt s elhajított fehér papír 
nem olyan ahogy pár félresikerült szó után szokás 
amolyan tiszta és fehér szavak nélküli 
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megmásíthatatlan vélemény hogy semmi ami felemelő 
képtelen lenne szólni a mosolyról és nem az 
ajakról van szó hanem a fejtartásáról 
kissé felemelte szó sem volt büszkeségről csak kissé feltartva 
ott a padon bár szitáló esőt hullatott a gránit-fekete január 
mozdulatlan volt mintha elmélázna vagy 
semmire se gondolna nem működne 
egészen távol vagy egészen közel nem 
látszott mindenki sietett hazafelé és 
azt ahogy még életben maradtunk abban az ifjú 
tekintetben vettem észre mint serkenő könnyet 
robbanni készen annyi reménytől 
 
 

Felszívódva 
(Absorbit) 
 
Az ifjú Comannak 
 
az örömmámorban 
elfogott a sírás a mélységes hallgatás 
sötétséglavina 
térdepelve szerzett jelentéseken túl 
sok-sok éven át tanulmányozva az ördögi kört 
felismertem a megadás rését 
egy csók mindenegy korszaktól testem ama részére amely 
nem illik a szavakba végtelen helyzetek 
fényére ébredtem 
amelyek hidegen hagytak amelyek nem 
faggatóztak vásárlás közben a moziban 
már azt se tudtam nő vagyok avagy férfi 
arra ébredtem hogy az elkeseredett emberben is vidám tüzet láttam 
lobogni 
arra ébredtem hogy olyanokat mondok amire nem is gondoltam 
a dűnék közt homokdűnéket a szavak közt emberi szavakat 
annyi fény csókolt végig egyszerűen tisztán 
hogy óvakodtam közbelépni 
végtére is az egész oly szép volt és magasztos 
ez az örökös lehagyás 
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ION DUMBRAVĂ 
 
Született 1943-ban Magyaroroszfaluban (Maros megye). A 
Luceafărulban mutatkozott be költőként először (1974). Románia 
Írószövetségének tagja. Főbb verseskötetei: Argument pentru ziua 
ce vine (Érv a beköszöntő naphoz, Cronica, 1985), Pur şi simplu 
(Egész egyszerűen, Moldova, 1993), Vara şi joi (Nyár és csütörtök, 
Cronica, 1995), Viaţa ca un ban găurit (Az élet egy lyukas garas, 
Eurocart, 2000), Dezordinea lucrurilor (A dolgok rendetlensége, 
Documentis, 2004), Poeme din mileniul curent (Versek a folyó 
évezredből, Ardealul, 2007), Departele din aproape (A közeli távol, 
Romghid, 2009), Poeme de trecut vara şi alte poeme (Nyármúlató 
és egyéb versek, Romghid, 2010). A válogatás az utóbbi három 
kötet alapján készült. 
 
 
Most éppen jó 
(Acum e chiar bine) 
 
Most éppen jó, most jól megyen 
nektek éppúgy, mint nekem 
leragadva itt, a mában, 
rosszak és jók, mindahányan 
 
És most e keresztek tövén 
hová majd elkísérlek én 
ahonnan holnap s tegnap is, 
igaz út nincsen, csak hamis. 
 
Most jól megyen, most éppen jó, 
vagyunk egymáshoz hasonló 
itt lentebbről a 
föld alól, 
hol szél se rezdül, felhő sehol, 
ahol a könnyek elapadnak 
hol fuldokolva nevetgélünk 
míg a fentiek elsiratnak 
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az utolsó mese 
(ultimul basm) 
 
még elidőzöl a magas parton. 
még a mélybe veted 
a hálót. még lesed 
az aranyhalacskát. 
 
még nem hiszed el 
hogy a vizek túl sebesek 
hogy a halacska más mesébe bújt 
más vizek mélyére. 
 
még nem 
hiszed el hogy halászként 
elhagyott a szerencse egy szerencsétlen 
század áldozataként mely 
véletlenül átzúgott felettünk. 
 
 

valami bűzlik 
(ceva e putred) 
 
a nap kezdete akár 
egy shakespeare-i 
dániában. egy 
újabb nap. 
 
valami örökké bűzlik 
a beszélő birkák honában. 
 
napok és álarcok 
 
egy másik nap. nyomott a lég 
mintha szarba 
lépett volna a reggel. 
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az utca télen 
(iarna pe uliţă) 
 
a tornyos ház menti utcán nagyhangú 
kölykök szánkókat húznak maguk után. 
ha magamat keresném közöttük 
nem ismerném föl az illetőt a szememre 
húzott sapka alatt. 
ha azok közé tartoznék 
akik a csúszós lejtőre kapaszkodnak 
nem lenne szánkóm. 
 
ha ott lennék köztük 
tündéri havak hullanának 
s a telek mesések. 
 
a tornyos ház előtti 
üres telken rohannak 
hógolyókat hajítva egy kutya 
után. ha közéjük 
tartoznék csak 
egy apró hóemberem lenne. 
ha ott lennék köztük és csak a 
gyermekkorom lenne beérném azzal is. 
 
 

verses menetelés 
(poem în marş) 
 
nap nap után felélni élet- 
porciódat igazodj 
utánozz légy a többi 
 
aki nem olyan mint mi 
az senki 
 
csak egyszer 
magadra álarc nélkül 
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és mindenki ujjal mutogat rád 
csak egyszer kapjanak rajta 
hogy te magad vagy és 
máris falhoz állítanak 
 
naponta az ütemes léptek 
 
nap nap után tartani 
az ütemet. nap nap után 
menetelni 
egyazon csalóka vidékek felé. 
 
 

ma. holnap 
(azi. mâine) 
 
várod hogy elteljen bármit 
megadnál csak gyorsabban 
múljon hogy egyszer már 
megszabadulj tőle 
hogy jöjjön már egyszer 
a holnapi nap 
 
hogy csomagoljon már össze 
hogy távozzék hogy 
tűnjön el számára 
mit sem ér 
az érv hogy nélküle 
a napok lánca 
hirtelen megszakad. 
 
 

a dolgok rendje 
(ordinea lucrurilor) 
 
minden olyan mint tegnap: a nap 
éppen az aminek jönnie 
kellett. a szomszéd kecskéje 
a szomszéd kertjében legel. 
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a szajha erőssége 
a szajha lábai közt található. 
 
még az eső is 
folyton ugyanúgy cseperész, 
 
sőt a cigaretta „azutáni” 
íze is ugyanaz. de még 
a halott koporsójában is 
ugyanaz a hulla. minden 
annyira a helyén való 
hogy azon lepődsz meg 
miért is nem bolondultál belé 
 
 

az írás nehézségei 
(dificultăţile scrierii) 
 
a legnehezebb arról 
írni ami 
számodra kedves a legnehezebben 
íródó versek 
a szerelemről szólnak 
 
a legkevesebbet arról 
írtam amiről a legtöbbet 
szerettem volna írni. 
 
a legnehezebb a távozásokról 
írni. olykor 
az eltávozó éppen az 
akit örökkévalónak hittünk. 
 
a legnehezebb a boldogságról 
írni. a reménytelenek 
úgy hullanak akár a legyek. 
a kétségbeesés végállomásánál 
új temetőt avattak. 
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másképp 
(altfel) 
 
valami másként van valami megváltozik 
minden egyes nappal. valami eltelik 
vele együtt. 
 
naponta egy-egy naptól megkönnyebbülten. 
 
valami kitagad 
elválik 
tőled. a harsány 
színekben pompázó életből 
a vérbeli naiv vágyálmaiban. 
 
nap nap után 
könnyebben írsz – 
szabadabban mint egy üres 
kosarú léggömb 
a végtelen magasban. menedék. 
 
 

végtére 
(până la urmă) 
 
tehát ott nálad az égben 
is létezik 
megkülönböztetés 
ranglétra 
 
vagyis miként 
a földön úgy az égben is 
 
tehát mégis 
végtére 
csak a halálban 
vagyunk egyenlők uram 
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hármaskép 
(triptic) 
 
1. 
éjjel. kígyózó sor a dombon 
a templom előtt. 
fényt osztanak. 
 
2. 
kacajok a hetedik mennyországból – 
ma sem te vagy 
akire vártak. 
 
3. 
tél a kihalt faluban. 
az angyal beszegezi 
a templomajtót. 
 
 

szabadság és kockázat 
(libertate şi risc) 
 
egyfajta gordiuszi csomó. felgombolyított 
utak. a választás 
szabadsága. a mások 
útjára lépés kockázata. 
 
végtelen vidékek 
parttalan égbolt. 
 
kockáztatod hogy helyedet életed 
értelmét nem leled. véletlenül 
születtél 
ott és amikor nem kellene. 
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TEODOR DUNA 
 
Született 1981-ben (Tâncăbeşti, Ilfov megye). A fiatal román költő-
nemzedék egyik legígéretesebb tagja. Első versét 2000-ben közölte 
a Poesis c. folyóirat, bemutatkozó kötete (trenul de treieşunu 
februarie – a február harmincegyediki vasúti járat, Editura Vinea) 
2002-ben jelent meg. Újabb verseit catafazii (katafázisok, Editura 
Vinea, 2005) címen adta ki. Nagylélegzetű, látomásos versfolyamok 
kedvelője. 
 
 

*** 
 
az éjszaka még roskatag volt. hárman ültünk az asztal körül 
széttárt ujjakkal, tenyerünket a mennyezet felé 
fordítva, mozdulatlanul 
mint vaksi szobrok 
egy alig kigyúlt hold fényében. az összekulcsolt kezek lesben álltak 
az asztal 
lapján. rájuk se néztünk mert kettőre járt és éjszaka volt 
és ők azt mondták „a te helyeden egy ujjatlan kezet láttunk” 
és a szemek helyett 
szögesdrótok feszültek a homlok alatt 
azt mondtam „én megyek” 
és felálltam és ők meg se moccantak, csak ujjaik 
rángatóztak egy csöppet. 
 
mivel későre járt és a hold is ott volt az égen 
és az út hazáig jócskán négy kilométer 
tíz eső is rám szakadhat. 
nyakamon összehúzom a kabátot. 
elindulok. ők meg, az ablak mögül, mint holmi vaksi szobrok 
bámulnak utánam. 
 
jól ismertem az utat, csak a köd kavart meg kissé. 
a iancului-tól a vatra luminoasa-ig és onnan a ligetbe 
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majd a muncii utcába 
érek és onnan a dristor-ig már csak tíz-tizenöt 
perc. semmiség. 
séta tíz esőn át, az éjszaka száz vagonja 
alatt. 
 
és a kemence fénylett mint egy csöndes világítótorony a ködben 
és madarak nem mutatkoztak semerre, emberek még annyira sem. 
nevettem abban a vattás sötétben mivel kettőre járt és köd 
gomolygott 
és egyszerre tíz eső mosta arcom 
és az éjszaka zsákját denevérek görgették tova. 
megálltam. elvégre száz lépésnyit is megtettem. 
kissé szaporább voltam, mondtam. nem valami rövid egy út, 
mondtam. 
körültekintőbbnek kell lenned. 
így aztán megálltam, de nem sokáig, 
épp csak elnéztem az esőt, a holdat, és tovább indultam, talán 
lassabban 
de továbbra is nevetve és a kemencéig érve meg se 
álltam. 
 
és a kemence már nem világolt oly erőteljesen. tréfa csupán, játék, 
látszat az egész, 
mondtam, de mindenek előtt leülök egy kicsit. a kemence 
előtt 
mindenképp meg kell pihenni. 
nevettem és szerencsére köd volt és a köd gyorsan elnyelte 
a nevetést 
és hallhatatlanná tette. mostantól csak magamban nevetek, 
mondtam, 
az órámra néztem és még csak háromra járt és még tíz eső 
ólálkodott 
és az éjszaka zsákját denevérek görgették tova. 
 
de nem siettem. elég időm volt és az úton egyáltalán 
nem volt emelkedő a dristor-ig 
és mintha szél támadt volna, jócskán hűvös, 
de hátból taszított. ismét nevettem 
és nevetve hagytam el a kemencét és ekként értem már csak 
négykor 
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a túlpartra, 
mert lassan haladtam és óvatosan 
de mostantól, mondtam, ettől arra kilépek. 
 
csakhogy éreztem kell egy meleg ágy és egy fa mellé 
telepedtem, 
elcsigázva, mintha úszva keltem volna át az úton. 
és ettől megnyugodtam, bár most se néztem a kezemet 
mert körülöttem tíz eső pityergett 
és a test lassan széthullott, áthatolva a levegőn, 
nevetve felálltam, 
szemem fátyolos, szemhéjam ólomnehéz. 
„csupán egy éjszakai fáradtság, egy játék, egy tréfa, látszat”. 
 
és talán még a kezdetnél is lassabban, 
de a gyaloglás szűnni nem akaró vágyával nekivágtam, 
érezvén a friss húst, mely sima akár a selyem akár egy vízbefúlt 
gyermek 
bőre szememre levelek tapadtak és éjszaka volt, öt felé járt 
és hátulról kedvező szél feszített 
 
„a tenger még csöndes, 
tested a partra kerül” 
 
ezúttal is megállás nélkül megyek ötven, száz lépésnyit 
tíz esőn által 
száz éjszaka vagonja alatt 
a nedves téglajárdán és faillatot érzek 
és ez azt jelenti közel már a liget. 
mégis derék egy séta, mondom 
csakhogy e szakadatlan menetben megfárad a láb, 
mintha halálból térnék meg, 
ami annak a jele, valahol felnyílt a bőröm. 
és csupán magamban nevetek, és a liget könnyedén, lebegve 
közelgett, 
tótágast álló fákkal, 
egyik a másikába csúszva, majd egy asszony közeleg, 
tengerpart szaga 
érzik, várom hogy megszólal, hallgat, egy fűzfa felemelkedik, 
lassan siklik a levegőben. 
 



195 

én sietősen szedem a lábam 
alig vonszolom magam 
még inkább sietek és lábam még mélyebbre süllyed 
mintha a halál végére érnék. 
és oly lassan megyek mint még soha, alig moccanok valamicskét 
és a liget nyomomban kifulladva liheg. a fák 
csontokként roppannak el, 
mintha háló fogja össze, közeledik, 
görögve, majd felmagasodva mint tíz 
tömbház, bőgve elárasztja az éjszakát. 
 
„éjszakai fáradtság ez csupán, egy játék, egy tréfa” mondom, 
szemem lehunyom, nevetnék. és körben nyugalom volt, hat felé járt 
és a reggel akár egy jégdarab kicsusszant a talpam alól. 
 
* 
 
és az út előbb kisimul, majd puha lesz, majd merő víz. 
vállamig ér, lehúz, eltaszít. 
én meg túlságosan elfáradtam és mint egy vízbefúltat újra a ligetbe 
sodor 
és a kemence mint egy sziklás mart és előtte az út 
beleszalad 
egy mély örvénybe és én megyek, lebegek 
„mostantól többé meg nem állok”, elúszok a liget mellett, 
fölötte, 
és a ligetből csak a fák hegyét látom 
és a kemence csöndes világítótoronyként fénylett a ködben. 
a víz inkább a mélybe húz, majd kissé fölemelkedem, 
épp csak látom, hogy nyolc elmúlt s az eső már régóta elállt. „a vég 
még messze van 
tested a partra kerül”, és a tenger, úgy tűnik, lecsitul. 
csakhogy a víz a dristor felé tart, s alatta egy másik folyik, mely 
a kemence felé sodor 
és alatta felfőtt víz van, s balra iszapos víz, 
én pedig közéjük szorulva, némán, elcsigázva. 
 
és előbb süket csönd támad, majd fültépő lesz, magához 
szorít, a test túl lassan mozdul 
egyszerre minden irányba, nincs megállás. 
és megyek, megyek és minden közel kerül. 
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magam mellé jutok és ott – egy élőlény, egy hústömeg 
iszapos. 
felemelkedik, felfúvódik, beborít. 
én meg belőle kinőve, 
tenyeremet az égnek fordítva, 
nyugisan, tántoríthatatlanul 
mint vaksi szobor egy alig kigyúlt 
hold fényében. 
 
* Iancului, Vatra Luminoasa, Muncii, Dristor – bukaresti utcák és fertályok 
nevei. A második jelentése: ‘fénylő kemence’ 
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NICOLAE ESINENCU 
 
Sz. 1940, Chiţcani/Teleneşti – költő, számos filmforgatókönyv írója. 
1971-1973 között a moszkvai Makszim Gorkij Irodalmi Főiskola 
hallgatója. Verseskötetei: Antene (Antennák, 1968), Sens (Értelem, 
1971), Dealuri (Dombok, 1974), Copilul teribil (A fenegyerek, 
1979), Stai să-ţi mai spun (Várj, mondjak még valamit, 1983), 
Cuvinte de chemat fetele (Lányszólító szavak, 1986), Contraprobă 
(Ellenpróba, 1989) Disciplina mondială (Világfegyelem, 1995). 
Prózaíróként is jelentős. 
 
 
A baráti kemence 
(Cuptorul frăţesc) 
 
Az orosz elhever a sutban 
Mindegyre töri a fejét. 
Mikor jön az a moldován 
Befűteni a kemencét. 
A moldován künn hidegtől vacog 
Mindegyre töri a fejét 
Mikor mászik le az orosz 
Hogy én is felmászhassak a sutba! 
 
 

A kucsmák 
(Cuşmele) 
 
Mondják az oroszok: nektek 
Nincs üveggyáratok, 
És hogyha rosszalkodni fogtok, 
Többé nem adunk poharat, 
S nem lesz miből bort innotok. 
 
Én azt mondom: hát akkor 
Kucsmából iszunk. 
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Emigránsok 
(Emigranţii) 
 
Találkoztam emigránsokkal 
A világ minden sarkából. 
 
Hogy vannak, kérdeztem. 
Éjszaka, felelték, 
Nyomulunk a Hon felé. 
És nappal mit csinálnak, 
Kérdeztem tőlük. 
Várunk, felelték 
Míg leszáll az éj. 
És ismét nyomulunk 
A Hon felé. 
 
És meddig jutottak? 
 
A Hon felé nyomulunk. 
 
 
Nyomok 
(Urme) 
 
Reggel 
 
A város utcáin 
Repedezett talpak nyomát láttam 
Frissen az aszfaltba préselve. 
 
Ez biztos apa 
Hogy hazavigyen 
A faluba. 
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A tenger 
(Marea) 
 
Mire a tengerre 
Mentek velem 
Fölcseperedtem. 
Csak elnéztem 
Tova, tova, tova 
A távolba 
És láttam 
A tenger kész csoda. 
 
 

Kötéltánc 
(Echilibristică) 
 
Aki nem áll meg 
A földön – 
Álljon meg a levegőben. 
 
Aki nem áll meg 
A levegőben – 
Álljon meg a gondolatban. 
 
 

Álom 
(Vis) 
 
A Föld egy bomba. 
 
Ugorjatok, 
A fenébe azt az 
Ejtőernyőt. 
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Özvegyi ingváll 
(Cămaşa de vădană) 
 
Az özvegy ingvállát kötélre 
Teríti. 
 
Odanézel, 
A madzag lángol. 
 
Az özvegy ingvállát kerítésre 
Teríti. 
 
Odanézel, 
A föld csupa tűz! 
 
 

Körkérdés 
(Sondaj) 
 
Négyszáz öreg közül 
Kiket arról kérdeztek 
Mi hát a szerelem 
209 a szakállába somolygott, 
50 hátat fordított nekem, 
43 menten cigarettára gyújtott 
30 azt mondta várjam ki életem végét 
s akkor majd megtudom, mi fán terem, 
30 riadtan nézett körül, 
19 megtagadta a választ, 
5 azt mondta, mindjárt szabadon engedi a kutyát, 
Ha nem takarodok az udvaráról, 
4-en vén feleségüket szólították 
hogy ők majd mindent megmagyaráznak, 
3 jóízű nevetésre fakadt, 
3 szerint a könyvekben minden meg van írva, 
2 leköpött 
2 azonnal ellazsnakolta 
feleségét. 
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Négyszáz arról kérdezett 
asszony közül, hogy 
mi a szerelem, 
301 sírva fakadt, 
40 jót nevetett, 
25 táncra penderült, 
13 dalolni kezdett, 
6 bevágta orrom előtt az ajtót, 
1 leköpte az urát. 
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ANDREI FISCHOF 
 
1940-ben született, Tordán. A kolozsvári Babeş-Bolyai Tudomány-
egyetem kísérleti fizika szakán diplomázik. 1976-tól Izraelben él. Az 
1970-es évek elején a marosvásárhelyi Vatra és más folyóiratok 
munkatársa. Román nyelven írt verseskötetei: Dialog imaginar 
(Képzelt párbeszéd), Uitarea de sine (Önfeledés), Atingerea umbrei 
(Az árnyék megérintése). Héber nyelven is ír. Jelentősek tolmácso-
lásai a magyar irodalomról, román nyelvre. 
 
 

Szavak szántóvetője 
(Plugar al cuvintelor) 
 
Én, a szavak szántóvetője 
ülök életem földjei közepén 
a szélben mely bölcsességgel ruházza föl 
a madárijesztőket 
és szólok: 
itt földeljenek el, 
a barázdák közé, amelyek elnyelték 
összekuszált 
nyomaimat, 
és ahol, 
azt mondják, 
valaha tengerfenék volt. 
Így telt el életem is: 
verseim védték a rögöt, 
a tengernek pedig nyoma veszett, 
s vele ifjúságom flórája-faunája. 
Megmaradtam árnyékomhoz testnek, 
mely eltűnik egyszer, 
ha lenyugszik a szél. 
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A könyvek szaga 
(Mirosul cărţilor) 
 

Azt mondtad, a könyveknek megvan a szaguk. 
Saját koruk szaga: 
A polcon felejtett háborítatlanok 
Illata fanyar, akár az öregek bőre 
Az áttetszőség porától, 
Ami meg kézről kézre jár s tenyerem perzseli, 
Az az érzékek Sevillájának flamenco táncosa, 
A tudva tudott veszteség illatával. 
Néha tartok a saját könyveimtől, 
Hogy beléjük lapozva ráébredek: 
Ha volt is illatuk, odalett. 
Mintha túl későn ébredtem volna rá 
Egy volt-nincs asszony szerelmére, 
És akkor visszatérek a fehér papírhoz amely 
Még nem merítkezett meg rejtelmes legyőzőim 
Illatában: 
Lélegzetem szavakat sző a számban. 
 
 

Gondolatok 
(Gânduri) 
 
Az idegek elpattannak 
meleg és nedvesség 
hosszas, kényszerű ölelésében; 
a tenger oly türelmes, 
kiokád algát, medúzát 
amit csak méhében kihordott. 
Miként e nép 
a megmaradás túlélését. 
 

Az időforduló keresztútján 
új korra vadásznak 
a kétezres és ötezres évek 
új sorozatából, 
egymásba fonva valahányat: 
e nép megfejthetetlen DNS- 
spirálját. 
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Ki-ki a saját nyomain 
(Fiecare cu urmele sale) 
 
Ki-ki a saját láthatatlan nyomain 
szívódik fel a vérből álmaiba, 
majd szétfoszlik egy rémkiáltásban 
álmatlan éjjel közepén 
 
Mikor mindennek vége a föld és ég közti villámlásból 
itt marad az idő perzsszaga 
s benne a lelkek lenyomatai, 
ki-ki a saját máglyájával. 
 
 

Hibaigazítás 
(Erata) 
 
Mozart nem halt meg. 
Most is csak tréfált, 
szomorúan, hozzá illően. 
Minden párbaj győzteseként, 
amit csak a féltékeny istenséggel vívott, 
mindent megtudott 
amit szeretni lehet, 
most is névtelen testvérei közt 
lapul meg, 
vastagon betakarva 
az idővel. 
Tévedés csupán, túl fiatal 
ahhoz 
hogy meghaljon a maga 
kétszázötven évéhez képest 
mielőtt megírhatott volna mindent. 
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Baglyok évadján 
(Ceasul cucuvelelor) 
 
Éjfél után 
a költő útra kel önmaga felé, 
gondolatai befognak mindent amit 
csak ő lát. 
Senki nem látja a szemét, 
úgy tűnik, alszik, 
mert egyes költők alszanak 
a baglyok évadján. 
Mások szembe ülnek az éjsötéttel 
és gyönge szárnycsapkodásokat 
vélnek hallani, 
az értelem ilyenkor előre menekül 
a pillanattalan pillanatban 
a láthatár homálya felé amit eláraszt 
újra meg újra. 
 
 

A ráolvasás vége 
(Sfîrşit de descântec) 
 
beléd mélyedve 
tenyerem a melledet formázta 
 
a kései hóvihar vérig sértett 
repedése az ajkakon 
sajog 
 
odalett férfiségem döbbenten visszanézve 
az elfeledett léptek távolodóban 
akár egy ráolvasás vége 
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Ciklusok 
(Cicluri) 
 
Nem csupán puskaporos hordók, 
de vízi máglyák is 
és bolygóarcú ügynökök. 
Nem csupán a meggyötört beszéd, 
de a mérgezett csecsemőtápszer is, 
és a közérdeklődés hiánya folytán 
kiszabadított emléktolvajok. 
Megszoktuk az álmodozást 
a rémálom kellős közepén, 
és felsikoltunk, ha rémálmunk bekövetkezik. 
 
Azt mondják, a világ már így megyen. 
Mindig akadnak súlyosabb gondok 
mint a tiéid. 
Mi visszatérünk tévedéseinkhez 
miként a földrengések fittyet hányva a mindenkori 
fenyegetésnek. 
 
 

Utószó 
(Postfaţă) 
 
Az értelem olyan madár 
melynek pillekönnyű súlya alatt 
beleremeg a fa koronája. 
A fa pedig, 
míg holtában le nem teperi 
a villám, a fejsze, a hiábavaló várakozás, 
maga az érzékelés. 
A költő 
e kettő közti puszta vágy. 
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Fémszavak 
(Cuvintele metalice) 
 
Mennyire elfeketülnek a tegnapi fémszavak, 
gyógyíthatatlanok, 
annyi láthatatlan esőtől ázva 
a kiáltás ege és ágai között. 
A tegnapi fémszavak 
fura szobrokká változnak: 
a gondolat vértjébe vert szegek, 
értelmüket már senki se sejti. 
Senki ne emlékezzen rájuk. 
Velük rozsdázik a környéken minden, 
mint hajdani őszökön a levelek 
a felhőszakadások kényszerében. 
 
 

Semmi 
(Nimic) 
 
Nem a szemem gyakori rebbenése 
rémít meg, 
sem a völgyből az égre csapódó verejték, 
mely ködbe burkolja árnyamat, 
sem az éjjel belőlem feltörő sikoly, 
mely álmom gyilkosa, semmi. 
Csak igéim el ne apadjanak. 
Csak az ige 
megmaradjon. 
 
 

Vagyis 
(Adică) 
 
Megrémít a gondolat 
hogy szabad legyek. 
Vagyis magányos. 
Mint egy újjá-születés 
egy hűvös légfalú keltetőben 
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az idegenség párájával behintve. 
Itt és ott nélkül. 
Egy iszonyú sehol a hétfejű sárkány 
bendőjében. 
Vagyis 
 
 

Véletlen 
(Accident) 
 
A lócsiszárok öröme tovaűzi 
a lopott ménesek álmát. 
A gyermek apjába fojtja a szót. 
A következő teljes napfogyatkozás itt 
2180-ban lesz, 
de a népek már ott nyüzsögnek 
a vak királyok színe előtt, 
lefejezésre várva. 
 
Úgy tűnik hogy errefelé az élet 
egyszerű véletlen. 
 
 

Tél Haifában 
(Iarna la Haifa) 
 
Pergő eső harap 
vadul 
a földbe 
 
Mint egy fáradhatatlan eskü 
amivel a víz 
megáldott 
az eső a Carmel roppant kebleit 
mossa 
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A házakból az álom szembeszáll az árral 
mely vergődik egyre 
majd 
kétségbeesetten megtörik rajta 
 
Lényünk velejéig minden oly 
nyirkos 
 
Mintha nyár sosem lett volna 
 
 



210 

 
 

DINU FLĂMÂND 
 
1947-ben született, Susenii Bârgăului (Beszterce-Naszód megye) 
községben. Franciaországban él. 1970-ben végezte a kolozsvári 
Babeş-Bolyai bölcsészkarát. Egyike volt a legendás Echinox diák-
folyóirat megteremtőinek. Az Amfiteatru, majd a Secolul 20 folyó-
iratok szerkesztője. 1971-ben szembekerül a hatalommal, mert 
nem hajlandó részt venni egyes disszidens írók megbélyegzésében. 
A nyolcvanas években Párizsba disszidál, ahol a Radio France Inter-
nationale munkatársa. Műfordítói munkássága is jelentős. Főbb 
kötetei: Apeiron (Cartea Românească, 1971), Poezii (Versek, Cartea 
Românească, 1974), Altoiuri (Oltványok, Ed. Eminescu, 1976), 
Stare de asediu (Ostromállapot, Cartea Românească, 1983), Viaţă 
de probă (Próbaélet, Cartea Românească, 1998), Tags, (Cluj, Ed. 
Dacia Internaţional, 2002), Frigul intermediar (Köztes hideg, Ed. 
Paralela 45, 2006), összegyűjtött lírai művek 2 kötetben (Chişinău, 
Ed. Cartier, 2007). 
 
 

Távoli közelség 
(Îndepărtată apropiere) 
 

I. 
 

épp egy függöny mögül lépett elő 
s az élet éppen arra járt hogy megajándékozza 
a pillanattal amelyben ő egy függöny mögül lépett elő 
rácsodálkozva megkívántam 
 

az érinthetetlenség leplébe burkolózott 
a fény pedig sietett megtörni 
a hallgatást mely árnyként vetült 
bennem e feltörő szavakra 
 

a függőleges tekintetéből kicsordult isteni könny 
szemének felhevült csöppje volt 
a párálló pillanat a birtokolhatatlan 
szépség diadalában 
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azóta egyik a másik felé tart 
úgy közelítünk 
mint két fa koronája 
 

II. 
 

mint két fa egyetlen ég lélegzetvételében 
két halom egyazon táj tenyerén 
mikor a kinti szél ledönti a képbeli kalászt 
és visszafogja a lehetetlen lendületét 
 

csak mert az út léptei alá simult 
halad előre ő is nagy mozdulatlanságban 
egy lehetséges találka vágyálma felé 
ahogy a fűből elnézve a felhők 
távolról is érintik a fák koronáját 
 

és mert álmatlanságom tincsei 
felcsavarodnak közömbös ujján 
miként a fagyöngy bozontja 
télen 
száraz platánokon 
én ott kuporgok a közepében 
mint egy felgombolyított illúzió 
 

III. 
 

ő a múltamban a halasztás 
szerteszaladó színek között a nyári égen 
az éledő láng 
fraîche amertume du laurier 
éjjeli nap bőrkötésben 
 

IV. 
 

és kerülöm egyre kerülöm fuldoklásomba zártan 
mindent mi eszembe juttatja őt 
a nagylelkűen elpazarolt kevés 
napom szétszóródik a tó tükrén 
pár lusta felhő borította estén rövid az élet 
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néha éppen kilép egy mondat mögül 
elnézőn szemléli a való dolgait 
amelyek még időben elértek az áhított valóság 
az elérhetetlenség kézügyébe 
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TEODORA GĂLĂŢEAN 
 
Hazafiság és árulás között 
(Între patriotism şi trădare) 
 
1978-ban születtem Kolozsváron. Nem emlékszem az első iskolai 
napra. 
Amikor 15. évemet töltöttem, egyedül voltam otthon és fánkot sze-
rettem volna sütni. Odaégtek. Răzvan telefonált, fel akart köszön-
teni. Azt hittem, a Mircea hangja. Telefonon mindig összetévesz-
tettem őket. Ma se különben. Azóta nem sütök fánkot. 
Azt mondják, áldozati nemzedék a miénk. Mert féllábbal a kommu-
nizmusban, féllel meg a demokráciában élünk. De meglehet, félnél 
is többet a demokráciában, s a felénél kevesebbet a kommunizmus-
ban. Már nem is tudom... Sok idő telt el a forradalom óta, ahogy ők 
nevezik. Bárhogy is van, nem értek a politikához. Azt mondják, a 
kommunizmus az, amikor sorban álltak, és nem volt villanyáram, 
fűtés és meleg víz. Meglehet... Én egy munkatelepen cseperedtem 
fel, ahol nem kellett sorban állni, világosság, fűtés és meleg víz is 
volt. Azt mondják, a demokráciában jobb. Én arra emlékszem, hogy 
a demokráciában apa mind kevesebb és kevesebb pénzzel állított 
haza, hogy már egy pár fekete cipőre se futotta, amikor a 
nyolcadikat végeztem, egy osztálytársnőm kölcsönzött egyet, egy 
ócskaságot. Lötyögött a lábamon és vattával kellett kibélelnem az 
orrát. 
10 éves voltam, amikor elutaztam Brazi-ból. Kolozsvárra kerültem. 
Sokáig sirattam anyámat és apámat. Felkapaszkodtam nagyszüleim 
egyszobás lakásának ablakpárkányára, hogy láthassam őket, ha 
netán érkeznek. Krémszínű Dacián jöttek, az ülések narancssárgák 
voltak, s mindig ugyanarra a helyre álltak be. Majd visszafelé is 
ugyanonnan indultak, én meg szintén az ablakpárkányról néztem 
utánuk és rázott a zokogás. 
Amikor 7 éves lehettem, akkor megláttam a részeg nagyapámat, 
amint nagyanyámat döngette. Azóta felhagytam minden reménnyel, 
ami a tiszta szerelmet illeti. 
Nem olvastam meséket, egyből a regényekkel, koromhoz mérten 
túlságosan bonyolult könyvekkel kezdtem. Rendszerint a televíziós 
képernyő fényénél olvastam, mert nagyapa spórolt az árammal. 
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Nem értette, miért kell nekem olvasnom. Azt mondta, hagyjam a 
fenébe a könyveket. Nem fogadtam neki szót. Csak miután elvé-
geztem a bölcsészetet. Mivel immár nem élek abban az eszményi 
világban, amelyben csak úgy faltam a szerzőket, végeérhetetlen 
irodalmi és filozófiai vitákat folytatva Robival a különféle törekvé-
sekről. Tőle hallottam első ízben a yogáról, tőle kaptam olvasásra az 
első Cioran-könyvet, Kis trakta a felbomlásról, ez lehetett a címe. És 
az első Nietzschét is. Írtunk közösen egy dadaista verset: „A 
pitypang felajzva zokog / Törékeny, de nem fogja a rozsda...”, már 
nem is tudom, miként folytatódott, valahol meg kell lennie papírra 
vetve. Büszkék voltunk, amiért sikerült. Tökéletesen emlékszem egy 
scrable-nél használatos kék zsákocskára, amiben jól megkevertük a 
szavakat. Középiskolások voltunk és lázadóknak képzeltük 
magunkat. Most meg fizethetem a lakbért, a villany-, gáz- és 
telefonszámlát. Robi lehorgonyzott a filozófiánál. 
Egyik nap egyedül voltam a parkban... 11 vagy 12 éves lehettem, s 
mert mindenki idegenkedett tőlem, mert úgy vélték, fura vagyok, 
nagyon hiányoztak a barátok. Milyen nagyképűen hangzik, hogy az 
én barátaim a fák voltak. Törzsüknek dőlve álldogáltam és mindent 
elmondtam nekik, ami a lelkemet nyomta: milyen jegyeket kaptam, 
hogy van nagyapa és nagymama, s hogy amikor utoljára Brazi-on 
jártam, elmeséltem-e az ottani fáknak a kolozsvári fák titkait, a 
könnyeimet, amelyek sehogy sem akartak elapadni, és el kellett 
rejtőznöm a fürdőszobában, nehogy meglássanak nagyszüleim és 
megszidjanak, amiért apa, anya és fiútestvéreim után vágyakozok. 
Egyike volt ez a nap azoknak, amikor bizalmasan társalogtam a 
fákkal. Egy könyvet tartottam a kezemben, mely ürügyül szolgált 
ahhoz, hogy ne tekintsenek csodabogárnak, aki a fákkal diskurál. 
Egy férfi közeledett felém, s megkérdezte, mit csinálok. Eléggé öreg 
volt: őszhajú, arca ráncos, semmi rendkívülit nem láttam rajta, a 
park mindig tele volt macskákat, kutyát, esetleg emlékeket sétáltató 
öregekkel. „Olvasok”, válaszoltam. „Ugyan, dehogy olvasol, te azt a 
kettőt lesed” – állította, mert meg volt győződve, hogy hazudok. 
„Nem igaz, én olvasok, nem leselkedek senki után” – hajtogattam 
félénken, amiért ki tudja, mivel gyanúsítgat. „De igen, az után a 
kettő után leselkedsz te” – makacskodott, mint aki szentül hiszi, 
hogy rajtakapott. „Nem”, hajtogattam mind dühösebben, de amikor 
ismét ránéztem (mert közben azt fürkésztem, mi lehet az általa 
emlegetett „az a kettő”), illetlen mozdulattal előhúzta a fütykösét, 
de akkor még semmit sem értettem az egészből. Ijedtemben 
elkotródtam. Találkoztam a történelem tanárnőmmel, de még 
köszönni is elfelejtettem neki. Hazaérve, az íróasztalhoz telepedtem. 
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„Mi van veled?” – kérdezte nagyapa. „Rosszul érzem magam”, 
mondtam és estig mozdulatlanul gubbasztottam a széken, majd 
lefeküdtem. Másnap az iskolában a történelem tanárnő azokat az 
embereket hozta szóba, akik nem köszönnek. Név szerint nem 
említett engemet, talán mert éltanuló voltam? 
Sok-sok délutánt töltöttem el az íróasztal mellett, mozdulatlanul, de 
nem tanultam, ahogy nagyapa hitte, hanem írtam. 16 éves ko-
romban nyertem az első irodalmi díjat, egy olaszországi nemzetközi 
verspályázaton, amelyre olaszul kellett beküldeni a verseket. A 
Văran nevezetű prof segített egy párat közülük lefordítani. Amúgy ő 
Andrea verseit kedvelte. Példaként állította elém azokat, mégsem 
nyertek semmit. Én egy antológiába is bekerültem. Ez volt az 
egyetlen irodalmi díjam, továbbá az egyetlen antológia, amelyben 
szerepeltem. 
Egyszer magam is sorban álltam. Most jutott az eszembe. A zöldsé-
geshez paradicsom érkezett. Tíz percen át rimánkodtam anyámnak, 
engedjen vásárolni. Volt kertünk, s anyám azt mondta, pár nap 
múlva ott is beérik a paradicsom. De nekem éppen akkor kellett. A 
zöldségeshez érve illedelmesen beálltam a sorba. Mögöttem újabb 
sietős emberek sorakoztak, híre szaladt, hogy paradicsom érkezett. 
Az eladónő odaszólt, hogy már csak egy ládája maradt. Akkor 
mindenki tülekedni kezdett, remélve, hogy neki juthat a legutolsó 
paradicsom. Gyerek voltam, alkalmatlan a felnőttekkel való küzde-
lemre. Pár lökéssel kipenderítettek a sorból. Bőgve mentem haza. 
Kolozsváron szörnyen vágytam az enyéim után. Írtam egy levelet – 
„Drága Szüleim!” –, amelyben érzelgős szavakkal ecseteltem vágya-
kozásomat és azt, hogy nem tudok többé tőlük és Brazi-tól távol 
élni. Sokat töprengtem, adjam-e postára a levelet. Végül úgy 
döntöttem, hogy elküldöm. Reménykedtem, hátha lesz valami 
hatása. Négy nap múlva (ennyi idő kellett ahhoz, hogy a levél 
Kolozsvárról Brazi-ba érjen) szüleink beállítottak hozzánk ugyan-
azzal a vajszínű, narancssárga huzatú Daciával. Én naphosszat vár-
tam őket, az ablakpárkányba kapaszkodva, míg csak meg nem 
láttam a kocsit, amint begördül a parkolóhelyre. Nem volt bátorsá-
gom eléjük menni. Elmagyarázták, hogy a jövőm érdekében jobb, 
ha Kolozsváron élek: nagyváros, jók az iskolái, lehetőség is több 
nyílik így előttem. Tíz éves lehettem. Úgy tettem, mintha értettem 
volna. Azóta nem adom ki magam másoknak. Csak a fáknak. Ők 
nem szavakkal beszélnek, hanem levélsusogással. Brazi-ba csak 
szünidők alatt mentem. Ott sem akadtak barátaim, mert ott is 
furának találtak. Magányosan csatangoltam a dombokon, az 
erdőben, a sziklák között, szamócát kerestem, virágot szedtem, 
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lehullott leveleket gyűjtöttem, olykor minden cél nélkül. Csak 
Corneliával álltam szóba. Művelt lány volt, akivel a két világháború 
közötti regényről társalogtam. Nem szerette Hortensia Papadat-
Bengescut. Brazi-ban ő kapta érettségin a valahai legjobb jegyet, 
még az enyémnél is jobbat, aki pedig Kolozsváron jártam iskolába. 
Most férjezett és háziasszony. 
Brazi körül mindig éreztem valami titokzatosságot. Bár mindig 
ugyanaz a helység volt, mégis mindig másnak tűnt. Mindenik szün-
idő kezdetén izgatottan fedeztem föl magamnak, majd vakáció 
végén sajnálkozva mondtam neki búcsút. Köszöntöttem a leveleket, 
a domboldalt, a sziklákat, valóságos testi szenvedéllyel öleltem 
magamhoz a fák törzsét, mivel csak ők hallgatták meg történe-
teimet, énekemet, sírásomat, az övék voltam. Az idő teltével a 
barakkokat lebontották, az emberek meg elköltöztek, ki merre 
látott. A mi barakkunkat is lebontották. Az utolsók között költöztünk 
el. Amikor elbontották a lakást, amely a „miénk” volt, sírtam. 
Minden lehulló téglával leszakadt egy-egy emlékdarab, amelyekbe 
kétségbeesetten kapaszkodtam kolozsvári életem vágyódásának 
pillanataiban. Gyerekkorom, apám játékos kedve, anyám szeretett 
hangja rendre mind odalettek. Végül a buldózer átgázolt mindenen. 
Majd más barakkba költöztünk, de azt is lebontották. Mára Brazi 
megszűnt létezni. 
Az egyetemen sportolni kezdtem. A lábam vastag volt, és ez 
szörnyen zavart. Négy esztendőn át űzött aerobic után se változott 
semmi. A kétezres évek költőit megihletni talán megfeleltek. Először 
Elával szívtam el egy „olyan” cigarettát, az erkélyükön. Egy bulira 
készülődtünk és inni akartunk. Ízlett a gin. „Ha szívunk, nem rúgunk 
be” – állította Ela. Úgy is történt. Utána még rágyújtottam egyszer, 
szintén Elával, és ismét csak azért, hogy bírjuk a sok gint. Hozzá 
illett a dohányzás. Hozzám nem. 
Közönséges diáklány voltam. Rendesen jártam az előadásokra, de a 
szemináriumokra már kevésbé, csak azokra, melyeken névsorolva-
sást tartottak. Nem tetszett, amit ott végig kellett szenvedni. Kívül 
voltam a dolgokon. Valahogy úgy, ahogy Creangă disznó-meséjében 
a tizenkét malac a tizenkét állatjegyet jelképezi. Nem emlékszem, 
mit jelentett a koca. Talán a napot? Első évben elvágtak régi 
irodalomból és népköltészetből; ezek olyan vizsgák voltak, szinte 
mindenki 9-10-est kapott rajtuk. Ki nem állhattam a régi irodalmat, 
a népköltészetből pedig csak négy oldalnyi anyagot kellett bevágni. 
Nem volt kedvem az egészhez, azt reméltem, majd rögtönzök 
valamit, ahogy hajdanán a középiskolában tettem és azzal meg-
úszom. Szövetnadrágba bújtam, zakót vettem föl, elegáns cipőt, 
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hozzáillő táskát, abból a kevéske ösztöndíjból vásároltam, amit egy-
egy félév után sikerült kicsikarnom. Nem emlékszem, rúzsoztam-e 
magam. A társaim nem tudták, hogy a fákkal beszélgetek. Egyetlen 
irodalmi körön se vettem részt. Fogalmam sincs, mi fán terem egy 
irodalmi kör. Azt hiszem, összeül néhány költő, felolvassák a 
verseiket, majd vita következik az elhangzottakról. De mindezt csak 
az irodalomból tanult anyag alapján sejtem. Közönséges diáklány 
voltam. 
2005-ben, tiszta véletlenül Angliába kerültem s ugyanolyan vélet-
lenül ott is ragadtam, de erről talán máskor mesélek. Mert a 
maradás és a távozás, a hazafiság és árulás között vergődök. Talán 
sose éreztem át e szavak valódi súlyát, csak az országtól távol. 
Próbáltam megtalálni a helyemet ott, ahol mégis örök idegen 
maradok. Még beszélgetek a fákkal. Errefelé az ősz nem ölt magára 
annyiféle színt. Errefelé kevesebb a fenyő... 
„Mit csináltál az utóbbi öt évben?” – kérdezte Adi, amikor 16 éves 
voltam. „Megnőttem” – válaszoltam, és ettől ő nagyon csalódott lett. 
Azon kevesek egyike volt, akit nem riasztottak el az én furaságaim; 
valami különlegeset láthatott bennem. De ez a válaszom kínosan 
banális volt, és kioltotta minden hozzám fűzött reményét. Elment... 
„Mit csináltál az utóbbi öt évben?” – kérdi ma egy hang. „Még csak 
nem is írtam...” 
 
 

November elsején Romániába vágyom 
(Mi-e dor de România pe 1 noiembrie) 
 
November elsején Romániába vágyom 
bár sosem volt halottam kiért a temetőbe mennék 
sírokat tisztítani meg a földi szennytől 
gyertyát gyújtani, virágot ültetni 
nagyokat hallgatni az ősök nyugalmáért. 
E napból leginkább a tél bomló 
illata tetszett 
mely észrevétlenül megülte a várost 
mint egy ragacsos takaró, 
a nyüzsgés a trolin, az utcán, 
az emberek szatyraiba gyömöszölt krizantémok. 
De még jobban tetszett 
ha Adinával nagyanyja sírjához mehettem 
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mindannyiszor szomorúan, magunkra hagyva 
mert az ő nagyapja nem akarta hogy neve 
egy sírkeresztre kerüljön 
 
 

Alter ego 
 
Egész életemben azt hittem magányos leszek 
senkire sincs szükségem 
mint ahogy nincs szükségem politikai híreket hallgatni 
vagy a globális felmelegedés kérdésén rágódni. 
Elképzeltem szobám falát a menő divat szerint igazítva 
versenyre kelve a szomszédsággal, 
és hogy az erkélyre állítom asztalomat amelyen írok, 
az éppen olvasott könyveimet, az asztrológiai könyveket, 
a számítógépet, 
kitépett lapokat miket kedvemre hagyok majd szanaszét 
tükör előtt hosszan begyakorolt mozdulatokkal 
mint egy fotón, amint államat támasztom kézfejemmel. 
Elképzeltem kényelmes karosszékeimet, 
a ruhásszekrényt s benne a rendet 
a hűtőszekrényt, amiből nem hiányzik majd a legdrágább sonka 
a fürdőszobában száradni madzagra terített, válogatott 
színekben pompázó csipeszek alatti álmokat. 
Elképzeltem amint a városból hazatérek 
és senki se vár rám 
majd este gyertyákat gyújtok hogy elűzzem a sötétet és a rettegést 
és a holnap félelmét amikor egyedül ébredek. 
Nekem a gyertyák mindig a halált idézik 
még a díszgyertyák is... 
 
 

Erkélyről szeretném nézni az esőt 
(Aş vrea să privesc ploaia dintr-un balcon) 
 
Ismeretlen, zöld szoba ablakán bámulok ki 
bár falain mindenütt a férjem s az én képeim lógnak. 
Arra gondolok, jó lenne, ha volna egy erkélyes szobám 
ahonnan nézhetném az esőt, 
pontosan úgy, ahogy megszoktam 
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húsz valahány éve 
gyermekkorom erkélyéről 
gyermekkorom barakkos táborában, 
amikor többé nem játszottam babákkal. 
Álltam a korlátra könyökölve 
és perceken át elnéztem az esőt; 
az áttetsző fénymagvakat 
amelyek mélyén rejtett világot sejtettem 
és ahol egy szép napon szívesen eléltem volna 
 
 

Ortansát újra látva 
(Reîntâlnind-o pe Ortansa) 
 

sok éve a „ titokzatos idegen” esete után 
újra megláttam Ortansát 
a Hátszeget érintő 
Kolozsvár–Vâlcea buszjáraton, 
Kolozsváron járt, orvosnál, 
Maximilian nevű kisfiával. 
Szépsége odalett. Alig múlt 30 éves, 
olyan volt, ahogy én gyermekként elképzeltem 
egy boszorkányt: 
szénfekete hajjal, vakító fehér bőrrel, 
odvas, elsárgult, félig csorba fogakkal, 
mély árkokkal a szem körül. 
Azt mondják, azért lett ilyen 
mert elszerette Claudiut 
a nőtől aki szerette és akit az szeretett, 
s a napok teltével egyre csak fakult 
míg Claudia asszonya pompázott, újra kivirágzott 
 
 

halál kis h-val 
(moarte cu m mic) 
 
egy idő után 
nem gondolsz már a dolgokkal amelyek 
felemeltek és szebbé jobbá tettek 
arcodra fagyott kifejezés köszönt rád 
mintha valamennyi álom meglógott volna a hálószobából 
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az éjszaka pedig meztelenebb volt egy Modigliani-aktnál 
talán kékesebb, úgy hiszem, míg a függönyök 
mindennek útját állják 
a köd, a reggeli pára, a bagolyhuhogás 
a gőzölgő kávé illata, a dohányfüst 
a kisujj fordítva nőtt körme 
alá rejtőztek, hogy átjárják a csontokat, a húst akár egy járvány 
akár a szándékosan felhajtott 
semmi sincs már mibe kapaszkodj 
semmi amit fogaid szétmarcangoljanak, felsértsenek 
csak hallgatás, homály és hideg 
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OVIDIU GENARU 
 
Született 1936-ban, Bákóban, költő és prózaíró. Sportfőiskolát 
végzett, Bákóban él, a rendszerváltás után négy éven át kormány-
párti képviselő. Írói pályája 1966-ban indul, több mint 13 kötet 
szerzője, színdarabjait is játsszák. Ovidiu Genaru „élhelyen áll azok 
között, akik az igazság kimondásának új költői légkörét megterem-
tették” (Ştefan Augustin Doinaş értékelése). Nem csupán mesteré-
nek tekinti nagy bákói elődjét, George Bacoviát, hanem egy időben 
a Bacovia-emlékház alkalmazottja is volt. 
 
 

Ölelkezők 
(Imbrăţişaţi) 
 
Ölelkezők mint hajótörött és deszkája 
kínozzuk egymást és mentjük magunkat 
egyikünk a másik karjába omolva 
és a száj mégis a tiltásé a test 
a szerelem végett, 
te, nyesekedő ollóm aki lábaddal felhasítod 
ezt a köpenyt melynek bélése te volnál 
 
 

Ágyő és harmat 
(Adio şi rouă) 
 
Az élet behelyettesítve mással 
Friss sírok az égen 
Az én őrangyalom 
Vassal büntet éngem. 
 
Kinyújtod a kezed 
mely dinnyét illatozik 
kulcsra zárt szerelmünk 
nyestként farkaskodik 
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Nem járatlak hintón és nem 
engedlek a hintára sem, 
senki se köszön jó estét nekünk 
a világon nem ismer senki sem 
 
Mert az a hely maga a pusztaság 
s a testben is meghatározatlan 
miként maga a lélek is 
mindkettő láthatatlan. 
 
Nőkkel tetézett napjaimmal 
Betelni szinte lehetetlen 
A képzelgés kései Ovidiusaként 
Utolsó vagy, szerelmem. 
 
Az est guillotine-ként lecsapódik 
sírást és falat kettéhasít 
hiányod székén látom ragyogni 
ágyőm harmatait. 
 
 

Egy könnycsep vallatása 
(Anchetarea unei lacrimi) 
 
„Kérték, igazolja magát: nem voltak iratai 
megkérdezték miben hibázott és ő vállat vont 
a vád üvöltözött 
 
a könny felelt 
s a jegyző jegyzőkönyvbe vette: gyanús származás 
szólt az ügyész 
toldotta meg a bíró 
 
a könny szerényen válaszolt 
a terem hallhatóan morajlott 
a csengőszó elrendelte 
az ügyvéd könyörgőre fogta 
a könnycsepp válaszolt 
szólt az ügyész” 
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Szinte 
(Aproape) 
 
Utolérem és megkérdem hogy ez ő-e 
„Én vagyok” válaszolja „Életnagyságban, én”. 
Figyelmesebben megnézve, kételkedett: ő az és mégsem ő 
egyúttal. És mégis hasonlít. 
Egy almába harapok és ő egy másikba harap. 
 
„Éppen itt hagyott el egy nő 
évekkel előtte, aki önre hasonlított.” 
„Éppen itt” mondja nekem „hagyott el 
évekkel ezelőtt egy férfi, aki önre hasonlított.” 
 
„Alkonyatkor történt” mondom. 
„Este felé történt” válaszolja. 
„Akkor szinte hogy mi vagyunk!” kiáltom 
és már-már együtt távozunk. 
 
 

Az este 
(Seara) 
 
Este leginkább, este amikor a világ akár 
egy szunnyadó tűzhányó 
és a levegő akár az angyaloknak szóló imádság, 
leginkább este 
csónakkirándulást ígérek neked az asszony- 
könnyek árján... 
„Egyedül a te hibád”, felelte ő. 
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GHEORGHE GRIGURCU 
 
Született 1936-ban Sorocán (Moldva Köztársaság), Nagyváradon jár 
iskolába, majd Bukarestbe kerül, a Mihai Eminescu irodalmi 
iskolába. Onnan a kolozsvári bölcsészkaron folytatja tanulmányait. 
Kutató, majd tanár Nagyváradon, később a Familia folyóirat 
szerkesztője, végül Târgu-Jiuban telepedik le. Aktív kritikus, 
különösen költészeti témákat boncolgat, ugyanakkor verseket ír. 
Főbb verskötetei: Un trandafir învaţă matematica (Egy rózsa szám-
tant tanul, 1968), Trei nori (Három felhő, 1969), Râul incinerat (El-
hamvasztott folyó, 1971), Înflorirea lucrurilor (Kivirágzott dolgok, 
1973), Oglinda şi vidul (A tükör és a légüres tér, 1993), Un izvor 
bolborosind înăuntrul termometrului (Forrás bugyog a hőmérőben, 
1996), Amarul Târg (Szomorú város, 1997), Spaţiul dintre corole (A 
szirmok közti távolság, 2000), Acul şi steaua (A tű és a csillag, 
2001), Calendar (Naptár, 2004), Castele în Spania (Spanyolországi 
kastélyok, 2005). 
 
 

Nézd e mankós virágszirmokat 
(Priveşte aceste corole în cârje) 
 

Nézd e mankós virágszirmokat 
E kiszúrt szemű méheket 
Ezeket a szitakötőszárny-áttetszőségű 
Éhes farkasokat 
E halakat amelyek zokognak 
 

Órarend szerint működő Paradicsom 
Az állatkerthez hasonló. 
 
 

Ellapított 
(Aplatizat) 
 

Ellapított, szél- 
És gondolatjárta 
Akár egy fal 
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Mely nem válhatott tükörré 
Akár egy gyümölcsfa 
Mely nem válhatott emberré 
(panasz rá 
a gyönge áttetszőség). 
 
 

Nem is tudod, mit tégy 
(Nu mai şti ce să faci) 
 

Nem is tudod mit tégy 
Nem is tudod hogyan hallgass 
Azt se hogyan nézz előre 
Azt se hogyan tekints hátra 
 

Mintha az órák eltájolódása miatt 
Pár pillanattal korábban állt volna be 
 

Az Ítélet Napja. 
 
 

Folyók 
(Râuri) 
 

Szomjan vesző folyók 
Fuldoklókként vergődő folyók 
Nyitott szájú halakként tátogó folyók. 
 
 

Képeslap a Keserű Városból 
(Ilustrata din Amarul Târg) 
 

A délutáni felhők zárójelébe tett 
Juhnyáj. 
Két egymás melletti domb szelíd vitája 
Álmos fickó tekintetével csobog-pillog a Zsil 
A hold éles hangon nyafog mint a ventilátor légcsavarja 
 

Alulírottat pedig 
Angyalokként őrzik a kutyák. 
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A hold álma 
(Visul lunii) 
 

A hold álma hogy ló lehessen 
A lóé hogy legyen macska 
A macska folyó lenne 
A folyó gyapjúgombolyag 
A gyapjúgombolyag felhő lenne 
A felhő álma hogy tigrissé váljon 
A tigris lenne a forrás 
Forrásból lenne az emlék 
S az emlékből a semmi 
 
 

Oly egyszerű 
(Atât de simplu) 
 

Oly egyszerűnek akar tűnni 
Mondani 
És nem tűrni 
Hogy valamit is 
Kihagyjál. 
 
 

Senki, ó, senki 
(Nimeni, vai, nimeni) 
 

Senki ó senki se 
Erősebb a télnél 
Kisportolt tél levegőbe emel 
Mintha pelyheket 
 

Majd kedves közönnyel letesz 
A gyöngeségtől fehérlő földre 
 

És senki nincs már senkivel 
Semmi sincs semmivel 
Csak a vére vesztett föld 
Akár egy angyal. 
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A gyerekkori ház 
(Casa copilăriei) 
 
Ez az a ház ahol laktam 
Öt éven át gyerekkoromban 
Mind fakóbb kék akár egy szőttes 
Egyre nyikorgóbb 
Mint egy fakereplő 
Amikor nem tudod merre indulj 
És inaid barátian feszülnek 
Mintha átölelnének 
És lélegzete megérint oly meleg 
Mintha nem is ismerne téged 
 
 

Az ablakok ahonnan 
(Ferestrele din care) 
 
Az ablakok ahonnan kicsurran a végtelenség 
 
Reggel erősen csikorognak azt mondanád 
Hirtelen fékező gépkocsi 
 
 

A Keserű Város fölött pár eladó felhő 
(Deasupra Amarului Târg câţiva nori de vânzare) 
 
Vajon a holnapi nap nem óv téged jobban 
A mai naptól? 
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FLORIN IARU 
 

Született 1954-ben, Rapa községben. 1978-ban elvégzi a bukaresti 
Tudományegyetem bölcsészkarát. Főbb kötetei: Cîntece de trecut 
strada (Az utcai átkelés dalai, 1981), Aer cu diamante (Gyémántos 
levegő, 1982), La cea mai înaltă ficţiune (A legmagasabb fikció, 
1984), Înnebunesc şi-mi pare rău (Megőrülök és sajnálom, 1990), 
Poeme alese (Válogatott versek, 2002). 
 
 

Magas emeletek 
(Marile etaje) 
 

Szerelmem a papundekli városban lófrál 
Öntvénytemetőtől a bársony hullaházig rohangál 
Kezében nikkelezett virágcsokor 
A sikertelen hasfelmetszés szerszámaiból 
Útjában a közlésképtelenség magas 
Emeleteiről le-lesuhannak 
Elkékült búslakodók 
Szakálluk nő 
Míg az aszfaltra zuhannak 
Kutyám belsőségeiben teljes a rohadás 
Rohadó kutyaálmok, acélvirágok, sikolyok, harapás 
Közömbös gazdáját nyalja-falja 
Pofája de a lelke lábadozó fajta 
Útjában több mint ezer 
Papírlélek hever 
A frissen öntött aszfaltra terítve 
Egy-egy megvert állattá merevítve 
Szerelmem ebem rendre tudják meg rólam 
Hogy atomokból álló szerelmük jól van 
És a házak állványzata alatt 
Számos vigyorgó ködös részlet maradt 
Szerelmem ebem rendre tudják meg rólam 
Hogy amit a szívemben hordtam 
A legjobb években is 
Már csak bolondok háza 
Egy utcaseprő boldog lakása 
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Gyémántos levegő 
(Aer cu diamante) 
 
Ő annyira szép vala 
Hogy a régi nyugdíjas 
Fogával marcangolta a szék 
Kárpitozását amelyen ő ült. 
Tiszta, hótalan télen 
A kiszikkadt gépkocsi elemésztette volna. 
De ő már rég kívül volt amikor megtörtént 
A nyelés. 
Az összerágott sofőrök 
Zokogtak az elrágott kormánykeréken, 
Mert ő elérhetetlen vala. 
Viszont annyira szép vala, 
Hogy a kutyák is felzabálták 
A talpa alól a kövezetet. 
Mire a kapus felzabálta kitüntetéseit 
Mikor a lány a névtelen házba lépett 
A gépész pedig fogai közt roppantotta el 
A francia kulcsot és a felvonó 
Sodronyát amely az utolsó 
Emeletig szállította őt. 
A lebénult a tolószékben 
Elcsámcsogott a néma kilincsen 
És az üres záron 
Amin egy luxusjárgány 
Nem jutott át semmi áron. 
Mindenki evett 
A manzárd oszlopából 
És mindenki evett a cserépből 
Mikor ő suhanva a tetőre hágott 
És elérhetetlen vala. 
Az időjós a Golgota hegyén 
A várható időjárást falta szegény 
A világűr Utolsó Embere pedig 
Egyenesen űrhajót evett, 
Amikor ő elhagyta a világegyetemet. 
Mihez kezdesz az égben ezután? 
Kérdezték tőle egymás után 
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Ajkukon csupa sajnálkozás. 
De ő annyira szép vala, 
Hogy továbbra is 
Ugyanolyan marada. 
Ők pedig nem találtak 
Széles e világban 
Elegendő fogat 
Elegendő torkot 
Amivel felhasítsák 
Megőröljék, összepréseljék 
Az egyre növekvő távot 
És a maradék szavakat, mindhalálig. 
 
 

A fekete zsebkendő 
(Batista neagră) 
 
Bezárkóztunk egy szobába 
Ki- 
Cseréltük a fejeinket 
És be- 
Kötöttük a szemünket 
Egy fekete zsebkendővel. 
Jer, jer 
Az utca véres kövein 
A tetőkön ruhákat lobogtató 
Fertályon át 
A temetőkben a virágok mögött 
A hölgy szívében 
A kulcslyukban 
Az anyjában emlékül 
A szótagok szarában 
A vonatban 
A vonaton 
A vonat alatt 
A szörnyűséges órán 
Mikor az idő füstölgött a serpenyőben 
Mikor egy vak botorkált a föld alatt 
Amikor a fejek fogakkal szaggatják le 
A fekete zsebkendőt. 
Álmodtam – szól a szőke fej – hogy 
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Vonatra szálltam és elhagytam a várost. 
Nem volt jegyem, nem volt szívem, nem volt 
Ruhám vagy pénzem 
Amikor nyakon csípett a halál, mögötte a Kalauz. 
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LETIŢIA ILEA 
 
1967-ben született Kolozsvárott. Bölcsészkaron végzett, költői 
befutásánál a Steaua (Csillag) folyóirat bábáskodott. Első kötete 
(Eufemisme – Eufémizmusok, 1997, Ideea) írószövetségi díjat, 
illetve a Contrapunct irodalmi folyóirat költői díját nyerte el. Második 
kötete (Viaţa însăşi – Az élet maga, 1999, Paralela 45) még inkább 
felkeltette iránta a szakma figyelmét. Több nemzetközi irodalmi 
rendezvény meghívottja. 2005 őszén 11 román írótársa mellett 
részt vett a franciaországi Belles Étrangères elnevezésű fesztiválon, 
amelyet évente egy-egy külföldi ország irodalma bemutatásának 
szentelnek. 
 
 
ne kérdezzetek 
(nu mă întrebaţi) 
 
hogy vagyok 
ne aggódjatok 
ne telefonálgassatok 
elégedetten itt vagyok ragyogok 
mindent elértem amit akartam 
sok az elképzelésem 
minden megy mint a karikacsapás 
régóta megfeledkeztem 
a bánatról a magányról a hiábavalóságról 
épp csak azt nem értem honnan 
ez a szögesdrótból való ing 
amit képtelen vagyok levetni 
 
 

üres 
(pustiu) 
 
későn kezdtem én is a dalba 
látottakról és látatlanokról 
mint tücsök az üres házban 
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mit se hallanak ők ösvényt vágnak a sívó homokba 
parcelláznak mérnek szélcsapdát állítanak 
elfoglaltan valamit hátra hagyni 
egy házat egy fát egy csiga nyálas nyomát 
 
így dalolok én tiszta hiába 
az esti győzelmekről és a reggeli legyőzetésről 
odalett barátságokról vagy a málna cigi utáni ízéről 
 
nem emlékszem a gyerekkorra a vénségre 
nem ijeszt meg a halálom 
csak a mások halála 
a középkorúság csupán 
 
hajnalra hálóval mindent besző 
az üres házban zenélő tücsök 
 
 

címtelen vers 
(poem fără titlu) 
 
napok amiken lélegzeni is nyűg 
oly gyötrődve teszem 
az út feléhez értem 
immár se előre se hátra 
a templomi gyertyák 
háromnegyede a holtakért ég 
telefonhívás amire többé már nem válaszolnak 
soha se létezett az a barátság 
mentősziréna rendőrsziréna az éjben 
szólítom a hideget járna át 
vérem sötétlő ösvényein nyomulva 
míg mosolyt próbálok gyöngéd szavakat ölelni 
mintha jöhetne még valami 
senki semmi soha 
körös körül mind gyakrabban szállnak a mélybe 
halnak halnak meghalnak 
hallom egyre közelebb nyomul 
aki énrám vadászik 
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könnyedén lépdel a harmat szőnyegén 
„legyen már vége tövig azzal a tőrrel” szólok 
ő meg távolodik semmi kis zsákmány vagyok 
filléres trófea 
egyre távolabb mindentől magamtól 
egyszerűen semmit se értek 
remény és reménytelenség között sehol egy hang 
magyarázná már meg valaki mit sem értek 
életem kutyavonítás 
a holdra újév éjjelén 
egy üveg olcsó italba 
hirtelen belefojtok 
emléket arcokat szavakat 
amiket kimondhattak leírhattak megélhettek volna 
az üveg undorral sodródik 
a túlsó partnak 
a halál mohón belekortyol 
 
 

fedélzeti napló – 2005 augusztusa 
(jurnalul de bord – august 2005) 
 
ujjé de szépek is voltunk 
szakács-költők fotós-költők horgász-költők 
ioana gabriel és én 
száműzöttek a Csatornánál 
ötven év túlságosan késő 
mindegyre összetéveszteni 
a börtönt a kocsmával 
Peripravát Velencével 
kiárusítva az illúziókat 
vodkát cigarettát és egyéb érzelmeket 
ioana gabriel és én 
a többi asztaltárs egy szálig románok tehát költők 
világra lököttek meg nem szültek 
egyáltalán szóba se jöttek 
ujjé de szépek is voltunk 
amikor minden áron 
a bálna gyomrában megkapaszkodtunk 
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kiadóimnak 
(editorilor mei) 
 
miről szól az ön könyve? 
– érdeklődött kiadó őkelme – 
gondolja hogy eladható? 
Tudja a vers kockázat tervezett veszteség 
nézzen csak végig magán 
a festett haj tövén előbújt ősz csomók 
ráncok pusztuló derma nyavalyák 
az ördög se kér majd autogramot öntől 
az ördög öreganyja – talán 
mi a 90-60-90 méretű költőnőket pártoljuk 
ez a mi kiadói politikánk ön nem illik bele 
próbálkozzon inkább az orvosi intézetnél 
azt mondják az autonómia katedra jól fizet 
– irodámban tilos a dohányzás – 
jó pénzt adnának a város energiaközpontjára 
kapcsolt sorvadó agyvelejéért 
eredendően torz szívéért 
ama szív ha szeret odahagy otthagy mindent amit szeret 
egy tudós egész komoly könyvet írhatna 
önről vérbeli sikerkönyvet 
vagy próbálkozzon a hullaházban 
szerveznének ők egy vetélkedőt 
azzal, hogy „ki a szerző”? 
A díjakat akár mi is adhatnánk 
könyveket a sikeres életről 
vagy a szexről népszerű stílusban 
a résztvevőknek a szomszédos fiókokból osztogathatnánk 
italt sapkákat mozgósító pólókat szigorú költőnőket 
ne is fárassza tovább magát 
elmondom miről szól 
a könyve 
a vers eladhatatlan állítom 
próbálkozzék másutt 
a hullaházban a szemeteseknél az őskori temetőben 
viszlát és vissza se térjen 
egyedül is megtalálja kifelé az utat 
halló takarítónéni 
szellőztessen már ki 
sikáljon fel mindent klórral 
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porszívózzon ki de alaposan 
és vigyázat a kárpitozásra 
még megjárhatjuk 
hogy e szerencsétlen kit költőnőnek mondanak tetvektől hemzsegő 
 
 
az élet maga 
(chiar viaţa) 
 
a reggel világraszóló összeesküvés 
emlékeztet rá hogy valaki befalazott minden kijáratot – 
és ha a győzők közé tartoznál 
egyre szomorúbban ébrednél – 
várakozás gépies balett hallgatag beleegyezés 
meleg vidékekre vágyva 
másodosztályú fülkék 
kényelmes önkiszolgáló éttermek 
régi viccek viseltes utópiák 
maga az élet fülére nem aggat cseresznyét 
elviselhető napszemüveggel szétszaggatott test 
a négy égtáj felé 
eltékozolt versek és ki hallaná meg 
véredet dedikációval egy hulla a végtelenségig 
megcsodálják az autósztrádán 
egy alagsor ahonnan meglépsz 
a minden bizonnyal középszerű színjátékokban 
úgy teszel mintha élnél 
azt álmodva hogy lélegzel kamaszkori tetoválások 
amikre ráunsz törvények tapasztalatok amikből 
semmit sem tanultál és ki volt 
a hibás maga az élet egy elhagyott barakk 
a városszélen 
ahonnan a csillagok állását figyeled 
a távolságokat próbálod legyőzni 
örökké en train de ám mi sem történik 
sáskahadak felfalta délután 
egy a végtelenségig hallgatott dallam 
magány amihez sose tartozik semmi 
zúzott folyami kő gördülő 
zuhanása maga az élet 
amiből szeretnél kijutni mint egy páncélból 
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óvodás korod idejéből 
néhány dadogó elsuttogott verssor 
riadalmasan még hiszed 
hogy nem pártoltál át hozzájuk 
 
és ha a győzőkhöz tartoznál egyre szomorúbban ébrednél 
és ha másként lenne nem a te életed volna 
 
 

távozásokról 
(despre plecări) 
 
hirtelen mintha beesteledne és szörnyű hideg lenne 
a visszautat többé nem leled 
 
(egy unalmas könyv egy film amit már láttál 
 
kedved támad hasonlóságokat találni 
mindazzal ami megesik veled 
viták a felelősségről és annak hiányáról 
még egy cigarettára gyújtasz jelezni hogy ott vagy 
azon vagy hogy részt vegyél valami benned 
ellenzi hogy beszélj hogy igazold magad későn 
reagálsz mint az utcán ha valaki rákérdez 
mennyi az idő a füstpamacsokból boldog 
alig megesett történetek állnak össze pompás találkozások) 
 
az érzés hogy kézen fogva vezetnek 
mesterkélt kierőszakolt készenlét 
árnyékok neonok taxik részegek 
még egy telefonérmét keresel veszettül feltámadó kedv 
a nagy szavakhoz és végzetes gesztusokhoz 
távozz maradj 
mintha hirtelen beesteledne 
a vonal túlsó végén pedig megvirradna 
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a hideg 
(frigul) 
 
mely elfagyasztotta az első virágokat 
a hideg amelyben a könny is megtaplósodik 
ahonnan ered 
pontosan a te odúdból a hideg 
megfojt minden szót 
elbotlaszt minden lépést 
ami egy kezdethez egy elváláshoz vezetne 
hajnalban az üvöltés 
sepregető reggel 
egyik partról a túlsó partra 
 
megnyitod a csapot 
a zaj áthatol mind a tíz emeleten 
szombaton vidáman gurgulázik 
elszabadul 
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CEZAR IVĂNESCU 
 
Született 1941-ben (Bârlad), meghalt 2008-ban (Bukarest). Költő, 
drámaíró, műfordító. Moldvai értelmiségi család leszármazottja, a 
Iaşi-i egyetem bölcsészkarán végzett. A Luceafărul c. irodalmi folyó-
irat szerkesztője. Költőként 1959-ben jelentkezik először, 1969-ben 
mutatják be első darabját. 1968-as bemutatkozó kötete (Rod) 
valódi irodalmi esemény, s megkapja érte abban az évben az 
Eminescu irodalmi verseny nagydíját. Tanárkodik, később megint 
szerkesztő. 1971-ben saját zenekarral lép fel, úgy népszerűsíti 
költészetét (La Baaad). Nagyszabású műfordítói munkába kezd. 
Köteteibe kézzel visszaírja a kicenzúrázott verseket. 1990-ben a 
bányászjárás áldozata, sebesüléséből nehezen épül fel. Főbb 
kötetei: Rod III (Termés III, Ed. Cartea Românească, 1975), Rod IV 
(Termés IV, Ed. Cartea Românească, 1977), Muzeon (Ed. Eminescu, 
1979), La Baaad (Ed. Cartea Românească, 1979), Doina (Ed. Cartea 
Românească, 1983, 1987), Rosarium (Ed. Helicon, 1996), Timpul 
asasinilor (Gyilkosok ideje – dokumentumok Nicolae Labiş életéről 
és verseiről, társszerző Stela Covaci, 1997). 
 
 

De profundis 
 
most, mivel örvénylik a hideg 
s mert beteg vagyok és rettegek, 
vademberként oroszlánt vések a barlang falára 
ti meg majd elmondjátok: naponta vadászott rája 
 
most, mivel őszinte és kegyes vagyok, 
kérem, ne nézzen senki a szemembe, 
könnyeim átfúrják a pupillám 
nem sírok hát, s ne nézd a nevetésem 
 
mely kínoz, felkoncol másokat, óvakodjatok tőle 
akár hótiszta anyám – olyan a szívem is, 
ennyi a társadalmi egyensúly, s ha nem leszek 
teljesen tiszta szétesik 
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a mérleg egyik felében csupán egy ámuló 
fej marad, nedvesen, holddal telített virág 
a tó vizéből, ó, a szívből 
való fej gyöngédsége, karokkal 
 
hagyjatok számomra tejet és élelmet 
míg másnap reggelre ébredek 
mert tekintetemet most bejárják 
az ember böjti, a bűn, a tehetetlenség gyűlölt napjai 
 
és lássátok bennem a gyógyuló leprást 
ki ölelésével ölni is képes 
és lássátok bennem a gyógyuló leprást 
ki ölelésével ölni is képes 
 
most mikor épp hetven éves vagyok 
ami az anyámtól való 
engedjetek meg egy csöppnyi átverést 
örvendezzetek a fiatal bölcseknek 
 
 

Termés 
(Rod) 
 
el fogok veszni, számban keserű nyelv forog; 
fehér testek végtelenje 
eszembe jutott 
kinek-kinek a gyomrán át érem el 
egy tökéletes eszmény alaphangját 
 
 

Torony 
(Turn) 
 
mikor megszülettem, anyám, 
egy asztalon, elnyúlva, 
kegyetlenül megszenvedett, 
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az én jó anyám 
egy asztalon; 
de másik 
anyám a Halál 
meztelenül, nyújtózva mosolygott 
csodaszép 
anyám a Halál 
nevetett 
ahogy gyermekeként éppen születtem 
és egy csöppet se szenvedett! 



242 

 
 
 
MIRCEA IVĂNESCU 
 
Született 1931-ben. A Bukaresti Tudományegyetemen 1954-ben 
francia szakot végzett. Dolgozott az Agerpres hírügynökségnél, a 
Lumea folyóiratnál, a világirodalmi könyvkiadónál, majd a 
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(Cartea Românească, 1973), Alte poeme (Albatros, 1973), Amintiri 
(Cartea Românească, 1973), Alte poesii (Dacia, 1976), Poesii nouă 
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Tétova szerelem 
(Iubire nedesluşită) 
 
hogy szerelmesen belezúgj végül is a hóba, 
hisz jól tudod, olyan szerelem ez, amiben 
ő pár hét múlva volt-nincs jelen, s utána 
esztendeig várakozhatsz, meleg napokon 
vagy didergető éjszakákon, ködön át, anélkül 
hogy hamarább megpillanthasd lépteid alatt, kezed fején, 
az arcodon az időben. (kamaszkorodban 
hirtelen azt olvasod, hogy közönyét elviselni 
leginkább úgy lehet, hogy a távozást fontolgatod. ámde mára 
nem látod tartózkodónak, tudod, hogy akár a halálban, semmi 
sem lophatja el tőled, mert maga a kész halál). 
nem is gondolsz erre, tudva tudván 
hogy könnyen megeshet jövő télen már nem is szereted 
a havat – és akkor? most kell szeretned e szánalmas 
nyirkos és szennyes napokban, mikor a köd – úgy tartják – felfalja a 
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havat, 
a hó pedig, akár egy beteg asszony – te pedig szereted őt – 
jobb ha megtudod – ne töprengj –, hogy itt a vég. 
 
 

Havak idején 
(Vremea zăpezilor) 
 
havak idején – ez már így szokott lenni 
megpillantasz egy rég nem látott arcot 
feléje igyekszel a hóban – nyomára lelni 
a múló időben, hol jelen se voltál. hátraarcod 
 
belesüpped e szürke télbe mely csöndjébe 
hantolta e lényt. a visszatérés 
feléje akár egy viking temetés 
kínlódva taszítom a hajót a havon előre 
 
mintha csak zöld vizekből – és később 
újraéled a lángban, amit a füst kupolája gyorsan beborít 
– mint amikor az arc felé igyekszel 
 
furcsa halotti fényben, innen már visszakézből 
a hazugságok megülepednek, mind-mind előre megírt 
gesztusok nyoma – és az arc elöregszik. 
 
 

Kilábalás az időlegességből 
(Ieşire din vremelnicie) 
 
Az út fagyos – próbálok úrrá lenni a pillanat 
hullámain – az emlékek elfogult képei alatt – 
könnyen fölriadhatsz – ámde oda a valóság 
arcai – ólmos pillantások mögött a jóság 
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csöndgyűrűk, az úton szétgörögve 
hóval befödve mintha csak örökre 
visszhangtalanul – (hogyan lehet 
választani abból, ami van, hogy eltompuljon a rettenet 
 
hajdani, esti fényessége?) 
Rég elveszett név, sok döglött 
óra, melyekben csupa káprázat volt 
 
álmom egy lényről, szeme mélyről vöröslött, 
szerettem volna, ha egész lényem, magam 
tükörként élek benne – hitetlenségem vigasztalan. 
 
 

Szó, szó, szó... 
(Vorbe, vorbe, vorbe...) 
 
a szavakat gondosan meg kell választani 
a szavak nyomot hagynak – később emlékszel 
rájuk – ahogy a lábnyom is megmarad a hóban, 
a szavakat meg kell válogatni (ámde néha oly könnyen 
rakjuk egymás mellé a szavakat 
hogy jelentsenek valamit – ami nem felel meg annak, 
amit a valóságon túl is tudunk 
hogy bennük él – és érzünk. 
Bárki illeszthet szavakat egymáshoz 
beszélni bárki tud – nem ez a 
lényeg – épp ama szavakat 
kellene kiválogatni, melyek nem mondanak túl sokat, 
és végül, e szavak közül mindenik 
mint holmi nyomok a hóban... 
 
 

A vers – az valami más? 
(Poezia – e altceva?) 
 
a versben nincs helye a mesének – olvastam 
egy ifjú költőnek szánt tanácsot – tehát ne meséljem el 
hogy hajdanán, nagyon korán reggel fölkelt a lány és az ágyra ülve 
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várta hogy zihálása elüljön, kezébe temetve arcát – 
semmit se szóljak agyongyötört vonásairól, 
megroskadt vállairól, a tükör előtt, amikor 
csöndesen fésülködött – ne valljam be félelmeim 
idegenné lett, félrefordított arca láttán. 
ne sétáljak verssel a kezemben, mintha tükörrel 
amelyben visszatűnnek ama kora hajnali 
szürke reggelek. a vers ne legyen előadás, 
se képsor – így az írás. a vers 
legyen belső beszéd, azaz 
ugyancsak én szóljak levegő után kapkodó, elfúló 
alakjáról? akkor viszont csak az én szavaim lennének 
arcáról, zavaros lelkifurdalásai, gondolatai 
rétegeinek lassított moccanásai csakis az enyémek, 
képeiből – csak egy arc maradna, egy kép – 
no de ő – a valóság maga? 
 
 

Magány 
(Singurătate) 
 
nem szeretheted őt örökké újra s újra 
rápillantva amint vonul a téli 
szélben (akkor is boltíves ablakból lesel rá és ő tudva 
tudja – amikor időről időre emlékét idézi 
 
tekintete –), legtöbbször fölismered 
őt és rájössz, túlságosan is jól ismered ahhoz, 
hogy fölöslegesen újra s újra kezdjed 
– máskor idegen női kéz bukkan föl a finom archoz, 
 
amikor látod haját simítja s úgy hiszed, 
kuporoghatnál lábainál, olykor ráemelve a szemed 
bánatos arcára, amelyen felsejlő tünemény 
 
a szerteömlő beteges kinti fény 
és hinnie kell hogy valóságos vagy – és odakint rengeteg 
gyászos hópehely kavarog, szólongasd, süket, néma fergeteg. 
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Nem tudni 
(Nu se ştie) 
 
a játék, amelyben mímeled, hogy más lény volnál – 
és képes vagy hirtelen ugyanúgy lehajolni 
hozzá – és mondjál sok-sok káprázatos dolgot neki 
(elejétől a végéig igazat – ahogy sose voltál rá 
képes annak idején), e kimerítő vagy nyugodalmas játék, 
ami egy lény köré évszakokat vagy félelmeket rajzol – 
és megállítja az időt, vagy éppenséggel valóságossá teszi 
a szívnek. éppen csak addig, amíg hosszasan kitart e 
más lényegű játék. – egyesek talán valóságosak – 
vágj bele, folytasd – vakon. kinyújtott kezű játék. 
amilyen a halál is. és meglehet, a halál 
akkor kezdődik, amikor a léttel játszol, s amikor 
egy idő után, vége a játéknak, és te 
nem is tudod – 
 
 

Predeal 
 
az asztaltól ami mellé leültünk, látni – 
szaggatott képekben – az ablak hosszú szennyes üvegén át, az udvar 
teli még makulátlan hóval – 
csupán a peremen járkáltak sokan lépteik nyoma 
egymásba ért. Kint hideg van. Az ég leroskadt. 
Az úton túl, a faerkélyes házban, akár egy álomban 
ahol a jelenésben magadra ismersz, ellenőrzöd a várható időjárást 
majd bemész és bezárod az üveges ajtót, odabent meleg van, 
posztóba öltözött az idő. Tehát, az üvegfalon át 
a szomszédos udvarban az elfelejtett hó. Ha kilépnék 
megnézni, milyen a ködön túli idő, mely megroppantja az eget – 
megmaradnának a lábnyomaim – vonulásom az időn át 
(az úton túli házban, mintha álmodnád, körülötted besűrül 
az idő – amelyben hallgatod, amint a földszinti deszkaajtón, az utca 
felől 
valami kaparász – állat, talán egy kecske – 
bejönne, hogy lerázza magáról a ködöt – reccsenve kopog hangos 
patája 
a deszkán – ) 
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Tiszta levegő 
(Aer curat) 
 
ököllel mintha az ablaküvegbe csapnál, mire a szobába 
hideg tódul, és bepólyált fény, 
akárha szél után, és hangosan szólalnál, hallván 
magad, és a másik kezedet ökölbe 
szorítod, és kikerülöd a parketten a helyet, 
ahol a cserepek szanaszét szóródtak, 
minden a helyén tehát, és gondolataid 
közül bármelyik rád köszön a csöndből 
egyazon szavakkal – és kívül 
vannak helyek, ahová elmennél, 
és lassan beesteledik, 
és minden örök, kezeid hidegek, 
és beszélsz magadban, és többé nincs semmi, 
és átvágsz a szobán, amely kihűl. 
 
 

Válás a kecskétől 
(Despărţirea de capră) 
 
A legelső amire elszánod magad 
hogy hátat fordíts neki, a szag, ami a kecskét 
övezi – eső és könnyed szorongás 
elegye – amitől megtanulsz óvakodni – 
ez hát a csönd (mint ama régebbi estén 
mikor gonoszul otthagytad, ő pedig, 
kiteregetett gondolataival, nem is gondolt egyébre, 
minthogy ez túlzásba vitt hiúságod 
játéka csupán) – majd, 
egy elkésett simogatás feléd tartott 
nedves orrára – míg patáival 
halkan kaparász – az útszéle 
puszta földjén – és te távolodsz (és hallod 
miként indul később utánad, apró lépteit szaporázva). 
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(2006, A csodálat hatása) c. fordítás antológiája az erdélyi magyar 
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Alteritate de duminică c. kötetekből.) 
 
 

Jelentés a költőkről 
(Raport despre poeţi) 
 
A költők a sorok között kegyetlen 
igazságokat rejtenek el a királyról 
és az istenekről; 
 
ők a templomok kövére telepednek 
és elalszanak a hűs lapokon, 
vagy csak mímelik csupán, 
majd a szavakat olyan sorrendbe 
állítják, amilyent azok nem is pipáltak, 
a szavaknak pedig egymás közt eljár a szájuk 
csak úgy hevül s borzong az ember tőle; 
 
a költők büszkék rátermettségükre, 
de főképpen igen bánatosak 
furcsa szomorúságuk 
feltündököl akár a szentek glóriája. 
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A bűvészek 
(Iluzioniştii) 
 
       Egy bűvésznek bármikor van egy pót- 
mutatványa. Amolyan lehengerlő azokkal szemben 
akik kételkednek és faggatóznak, 
       amiként egy zsarnoknak is mindig van 
egy törvénye amivel lesújthat rád 
még ha ártatlan is vagy; 
       amikor túlontúl nyíltan hibáztak, 
mindketten egyazon szavakkal szabadkoznak, 
az egyik belekezd, a másik végez egy gondolattal, 
egyik birtokolja a hatalmat, 
                     a másik csupán az illúzióját. 
 
 

A faló 
(Calul de lemn) 
 
Rostélyon át nézem a világot; 
páncélomban erős vagyok, már-már legyőzhetetlen, 
és kérkedhetek vele 
hogy csődöröm 
sose nyerített föl 
holmi hevülő kanca közeledtén; 
 
erős vagyok, 
mivel senki se tudja szétszaggatni 
amit az eszem könnyedén kigondol, 
ő pedig csuda 
harci kalandok kiokoskodója; 
 
ők azt mondják bolond vagyok – 
a bolondok ők, 
de többségben vannak; 
 
ó, de szeretném, ha nyerítene egyszer 
bármilyen halkra fogva 
én fenyőfa paripám. 
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A madár 
(Pasărea) 
 
A madár rám tekintett nagy szemekkel; 
én a madarat néztem, ő meg így szólt: 
ölj meg; 
 
célba vettem a fegyverrel 
és meg akartam ölni; 
de akkora csend honolt köröskörül 
és olyan izgalom fogott el, 
hogy a ravaszt hiába kerestem; 
 
a madár rám tekintett nagy szemekkel 
és rikoltozott: ölj meg, ölj meg, 
furán szökdelve sürgetett – 
 
megzörgettem akkor a fegyvert, 
hogy történjen végre valami, 
meglódult a szél, véltem hallani, 
miközben madárrá változtam, 
őhozzá hasonlítani; 
 
meg kellett volna ölnöd, mondta ő, 
mellém telepedve az ágra – 
minden oly fura volt: beszéde, vallomása 
és ahogy hirtelen szárnyas lettem 
mint kinek nincs is szárnya. 
 
 
A katona éjjel 
(Soldatul în noapte) 
 
Ma már nem divat a sebek 
mutogatása: olykor jobb is 
ha nem tudják, harcos voltál; 
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a katonának ne legyen személyisége 
az eszmék táján, se logikája a tettei mentén; 
egyvalamit kell neki tudnia: 
az összecsapásra így is, úgy is sor kerül, 
tekintet nélkül arra, részt vesz benne vagy csak hulla; 
egy holt és egy élő katona közt 
egy a különbség: az első megúszta 
a parancsok teljesítését, 
jogot nyert hozzá, hogy civillé váljon. 
 
És mert láthatod és elmerenghetsz fölötte, 
miként változtatja a parkban a holdfény az árnyak szögét 
és van időd másra is emlékezni, 
azon töprengsz, kísértet volnál-e 
vagy civillé lettél mióta leszállt az éj. 
 
 

Egyes számban 
(La numărul singular) 
 
Csöppet sem könnyű ötven 
esztendő távolában élni 
születésed napjától – 
méghozzá egyes számban – 
amikor minden gond 
a többes szám felé sodorná 
a napi kényelmetlenség-adagot; 
 
itt nincsen szó fejlődési rendszerekről, 
inkább állapotról, melyben a beszámíthatóság 
képtelen velünk tartani és bennünket óvni, 
 
de egyáltalán nem rettegek, 
inkább csak szorongva beletörődök – 
létemet törvények kertelik 
amelyek nem zárják ki a megalázást, a képmutatást, a szorongást, 
a fennhéjázást, a gyilkos szándékot; 
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titokzatos énem pöröl velem hogy hiányzik 
belőlem a szenvedély kilépni e téveteg életből, 
de én nem születtem hősnek 
se politikusnak – inkább legyek gyöngéd és gyalázatos 
saját magammal csupán. 
 
 
Vadászat, ezüst agyarral 
(Vânătoare cu colţi de argint) 
 
a vadászat nem holmi puskás egyének kiváltsága, 
a vérbeli vadász zsákmányát kémleli 
amíg fölfedi gyöngéit és erényeit, 
amíg magában legyőzi a rettegést; 
 
majd, ha közben föl nem falták, 
más érzelem felé fordítja figyelmét. 
 
 
Tanulságok 
(Învăţături) 
 
Megtanultam pár egyszerű dolgot: 
nem muszáj az öklödet ráznod, 
szelíden is lesz ellenséged elég; 
 
nem kell kiáltanod, 
a hallgatás akár üvöltés is lehet; 
 
nem kell látnod és tapintanod, 
a megérzés sokkal mélyebbre hatol; 
 
nem tévesztheted el az utat, 
csakis a szívedig. 
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szellemvitorlás 
(fregata nălucilor) 
 
akár egy templom míves aranya 
szédítően pompás 
a tenger felől repülve érkező 
szellemvitorlás 
 
égi térképek jelölte útjain 
nincsen találkozás, 
úgy látszik, célját feledtette a halk 
tengerringatás 
 
a sűrű sötétség szelíd hullámain – 
előtör a mélyből 
letűnt századok üvöltő jajszava 
vakító fényből. 
 
 
Feed-back 
 
Bármely lény 
születése 
gyakorlat a feltámadáshoz. 
 
 
Jelenet a természetből 
(Scenă în natură) 
 
kevés a szó és kevés a szín 
egy szomorú szertartáson; 
 
aszkéták vagy megszállottak nyűtt arcú serege, 
visszaszármaztatjuk az istenségnek a teremtés egy részét; 
 
a halottak elföldelése 
nehezebb bármely ütközetnél; 
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a papi hang tompán cseng, 
egyetlen lelket sem sebez, 
 
a csipkézet öblének teljességéhez 
egyedül Szókratész konyított valamit 
 
és az ágon gubbasztó vénséges hollók, 
akik a kegyeletsértést látva látják. 
 
 

Október 
(Octombrie) 
 
2004 
 
Fénylő szemek lebegnek a ködben 
sehol a közelben egy észlelhető test, 
a hangok szakadozottak, talán fel se hangzanak, 
de a lázas elme nyilvántartja őket 
egy földhözragadt logika szerint, 
tételezvén a benyomások valóját 
és hogy a világ anyagelvű, 
 
majd fekete ágak halk roppanását hallom 
mintha vastag gyapjúdunyha alól, 
valami elvonul a közelben 
és a bőröm alatti pára 
megdermed a hidegben, 
 
még a baglyok is tehetetlenek, 
a köd a szemükre telepszik 
és nem veszik észre a zsákmányt, 
szomorú énekük kitölti a világszél bugyrait, 
ahol még nem vágták ki a fákat –, 
 
a szív beindítja radarjait 
és onnan olvassa le a haza vezető utat. 
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2005 
 
Az estben ingó, renyhe ágak 
a hallgatag utcák lámpái alatt, 
 
egy csomó titkolt érzelem 
egy zavart mosoly hártyája alatt, 
 
számomra véget ért egy nap, 
másnak egy egész élet, 
 
egyeseknek holnap következik 
másoknak sohamár 
 
2006 
 
Elterpeszkedő ködök fjordjai 
mossák Erdély völgyeit; 
 
október ismét felidézi bennem, 
hogy a csalódásokból mitsem tanultam; 
 
visszatérek a vezeklés helyére, 
sebhelyként újra sebbé kinyílva; 
 
a csúcsok fölött csüngő fodrozatot 
jéglehelet libegteti; 
 
mennyire vágyom fürdőzni egyet, 
valamely folyó széles ölében; 
 
micsoda vágy egy erős és meleg cirógatás után 
egy egészen más életben. 
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2007 
 
A Gyilkos-tónál, a kegyetlenül sűrű ködben, a tavon 
túli favágók visszhangja – 
hirtelen és minduntalan 
egy oktávval lejjebb csúszva 
a sípoló légszomjtól rezgő semmiben – 
ismerős hangok eveznek a dermedt vízen, 
egy ló ismétlődő nyerítése 
és fázós holló egy menedékház zsindelyén 
ablakain lezárt zsalu; 
az egyetlen nyitott bárban a forralt bor szaga 
és a fenyőtűz melege. 
A rádió tiszta égboltot emleget. A földet felhő fedi. 
 
2008 
 
Az ősz eljövetele: a pocsolyákban tükröződő ólmos égbolt szúrja a 
szemet, fájdalmasan ráng a látóideg. Az emlékezet riadót fúj, felso-
rakoznak a beugró emlékképek özönei. A reggel ünnepélyes fogad-
tatásban részesül: élni nem igazán kifizetődő, nem élni meglehető-
sen költséges. Erre gondolok két, bordáim közti nyilallás között, 
majd cigarettára gyújtok. Az eredményről, néma csönd. 
 
 

Nyilatkozat 
(Declaraţie) 
 
Éjszaka a városban jártam, találkoztam 
az elkésett iszákosokkal, a drogosokkal 
és mindazokkal, akik belőlük élnek, 
de a csendőrökkel nem találkoztam, 
se a bank előtt, se az aluljárónál, 
de a temetőkapunál sem; 
 
megértem őket, hogy rejtve maradtak, 
a derekukon lévő pisztoly nem pótolja a bátorságot 
miként a zsebemben lapuló bicska 
sem csökkenti a veszélyt. 
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Hazaértem és nem esett bajom 
és bevallom hogy hálás vagyok nekik 
amiért nem lestek rám valamely sarkon 
mert ma már csak ők kötnek belé 
a békés emberekbe. 
 
Felhőtlen volt az ég, csak a szmog 
nyelte el fönt a csillagokat. 
 
 
Hideg 
(Frig) 
 
Letiţia Ileának 
 
a könyvtárakban szavainkat a hideg rázza 
az ember bőre is így borzolódik télen 
egy fűtetlen hodályban 
 
a könyvtárakban megdermed 
a fagytól a szó értelme, minden árnyalata 
létének egész értelme 
ha egyetlen szenvedélyes olvasó sincs kinél otthonra lelne 
a tenyerek fészekmelegében 
 
ne csodálkozz hát ha szerény szavaink 
kezükbe veszik a sorsuk 
és olykor elmenekülnek a könyvtárakból 
és leszólítják az utca emberét, 
és úgy találják, hogy annyira nem értik egymást 
mintha egymástól jócskán távol került nyelvjárásban 
már-már önálló nyelveken szólalnának 
 
mintha más idősíkba tévedt volna a vers 
úgy érzi kisebbségi sors vár rá 
vagy nemhivatalos nyelvvé züllene 
mintha a könyvtárak a világ 
végén lennének 
ha nem épp ama másikon odaát 
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CLAUDIU KOMARTIN 
 
Született 1983-ban, Bukarestben. A „2000-es nemzedék” egyik 
meghatározó tagja, ő fogalmazta az irodalmi csoportosulás kiáltvá-
nyát („Generaţia 2000”). Megjelent kötetei: Păpuşarul şi alte in-
somnii (A bábos és egyéb álmatlanságok), Editura Vinea, 2003 – a 
kötetért Eminescuról elnevezett debütdíjat kapott; Circul domestic 
(Házicirkusz), Editura Cartea Românească, 2005 (CD melléklettel, 
amelyen a szerző 18 versét szavalja). Verseiből német, francia, 
szlovén, szerb és koreai nyelven is olvashatók. 
 
 

Vers 
(Poem) 
 

Viperát nevelek a számban 
aki a nyelvezet forrongása folytán 
vadul elszabadul. 
Bárki próbálná összezúzni vagy lemetszeni 
a vipera fejét 
sorsát az általam kilégzett 
nyaktiló ráncaival jegyzi el. 
 

Testem az üszkösödés világrésze. 
 

Tízre jár. Magam vagyok. A háború hamarosan beindul. 
 

A vipera csöndben felém lendíti fejét úgy zokog. 
 
 
1989. XII. 21. 
(21 XII 1989) 
 

hatévesen megértettem hogy a valóság utánozza a kész 
filmkockákat 
azóta semmitől sem fakadok sírva 
képtelen vagyok törni magam operettforradalmaikért 
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egy pillanatra lehunytam a szemem 
és körülöttem minden a levegőbe repült 
eszményi ürügyként néhány 
új nemzeti ünnephez 
és az addig családias dolgok hirtelen 
egy szétloccsant agyvelő körvonalát 
és állagát mintázták 
mely közömbösen dacolt saját kiterjedésével. 
 
 

Vers 
(Poem) 
 

megszoktam 
hogy mindent indulatosan ejtek. 
hogy öblösítsem a hangom magamtól is 
üvöltve, üvöltve 
a néptelen Visarion utca közepén, 
majd a templom lépcsőin – 
szájam csakis azért nyílik ki időről időre 
hogy újabb sértéseket ejtsen. 
vasálarc, vas- 
kampókba fogva, 
nyomomban jár a rács mögött, 
némán, mindig lesen 
kezemmel és térdemmel 
a járdához tapadva, felkiáltok, 
és kiáltásom eresztékeiben rázza meg a szentségeket. 
voilà une heure qui sonne, mondtam magamnak 
és a derű kiváltságnak számít 
megújuló erőm ő, a szentek megiramodnak 
és kussolnak a lábaim előtt 
mint holmi sánta kutyák, 
összegömbölyödve bokáim körül 
elvadult hangulatban apró fenevadak 
tekintetei követnek 
(a rács mögött 
ugyanaz a vasorca, 
örökös lesen. megérinthetem.) 
szavaim meg vannak számlálva. 
jó lesz elrejtőznöm. 
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Versek Atyuskáról 
(Poemele cu tătuca) 
 
Mese Ruszlánnak * O poveste pentru Ruslan 
 
Reggeli 4 és atyuska egyet köhög. 
Órák óta hallani, mint hörög, vergődik, 
kortynyi friss levegőért esedezni. 
Torkig vagyunk, bár nem úgy, ahogyan hinnéd, 
de egyikünk sem szól semmit. 
Reggeli 4 van és atyuska senkit nem hagy aludni – 
teste húskoporsó 
melyben a férgek már nekiláttak a hosszas munkálkodásnak. 
Ahogy mondom, kisasszony: 
atyuska már csak egy bomlásnak indult sejttömeg 
egy bőrzsák amelyben 
mindinkább 
befészkeli magát a kór 
az ördög meg mind mélyebbre ás, fejtől a mellkasig, 
továbbá mellkastól a hasáig 
amíg egy őskori csont reccsenése hallik. 
Fiai rámordulnának hogy kussoljon vagy fordulna fel végre, 
tán karót is döfnének elhaló roppant szívébe, 
de atyuska még hazatér egy kenyérre valóval, hát kár lenne érte. 
Még úgy is, hogy tudjuk, csupán csak egy gennyzsák, szarral tetézve. 
Akkor viszont, bizony ám, anyának dolgozni 
kellene menni Spanyolországba, ahogy unokatestvére, Mása tette. 
 
* 
 
Atyuska ül az ágyszélen, kékül-lilul 
és azt üvölti, hagyjuk békén. Feje a kezem között 
s madár suhan át a szobán kiutat keresve. 
Apa durva, szőrös kezével lesújt rám 
és nyögve roskad újra az ágyra: hé, ti ott, akik idebámultok 
egy koszos ablakon át és röhögtök, ha tudnátok... 
Mellkasáról a kelés az agyára ment. 
Semmi, de semmi nem mentheti már meg. 
Állok és elnézem 
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hogyan tekint reám önmagát látva – 
megadna bármit ha még egy annyi élete volna 
hogy roppant, súlyos öklével szétverhesse a fejem. 
Apa beteg, anya hiába hozza a mosdótálat. 
Gyomra fortyog és nedves-ragacsos sóhajokat hallat: 
Az atyuska egy boroskorsó amelybe valaki műanyag csövön 
át levegőt fúj reggeli 5-kor. 
 
* 
 
Atyuska mit sem tud a nihilizmusról 
atyuska nem olvasott Nietzschét se Gottfried Benn-t 
gépfűrésze felcsillan a sötétben 
a könnyek elborítják anya tiszta arcát 
vércsöppek a fürdőszoba linóleumán. 
 
Atyuska nem tudja mi az a csábítás 
atyuska nem olvasott Kierkegardot 
gyerekfővel 
durvasága volt az amiben biztosak lehettünk 
a nők akkoriban felhevülten fecsegtek róla 
a mészárszék előtti sorban 
visszhangos köhögése ma elborzasztja az egész házat, 
 
zöld köpete, húgocskám, elátkozott 
folyó, amelybe fiatalságunkat fojtjuk. 
 
* 
 
Én is jártam Sângereiben (1) 

egy halott jóbarátjaként 
 
bár iskolatársak ha voltunk 
talán alig tízszer beszéltem Vitalijjal 
de valakinek ezt is meg kellett tennie 
valakinek törődnie kellett e roppantul kedves 
legény testével 
aki ostoba volt 
mint az éjszaka 
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Bălţi(2)-től 
ahol verekedésben megölték Vitalijt 
az út hepehupás 
vigyázni kell, mondták, 
hogy a halott belsőségei szét ne szóródjanak 
s a bőrét el ne sodorja a szél az útszélre vagy a mezőre 
azt a bőrt amit 
az orvosok sietősen átkötöttek mint egy szakadozott vásznat 
pár madzaggal ami épp 
egy 88 kilós 
hústömeget összekötözni elegendő 
 
Vitalij, Vitalij, távolra szállt a te lelked 
Mit bánod hogy duzzadt májadat s szívedet 
Néhány ujjnyi vastag zsiradékba rejtve 
Mint véres rögöket 
Mellemhez szorítottam 
Hogy hazajuthass 
Ahol idős anyád várt reád 
 
Vitalij, Vitalij, mit törődtél te azzal 
Hogy szívem lassanként kihűlt 
És férfi lettem, vagyis valami 
Ugyanolyan durva 
És szörnyeteg 
Akár atyuska? 
 
Tudta Oleg, amit tudott, amikor úgy szólt, 
Hagyjam a nyavalyás testedet 
Valahol a mező szélén. 
Vitalij, Vitalij, olcsón megúsztad ezt az esetet, te szerencsétlen. 
 
* 
 
Atyuska az istállóba rontott, sántikálva 
átkozta a Jóistent. Semmi sem dühítette jobban 
mint két tehetetlen karja, 
melyekkel hajdanán 946 disznót trancsírozott fel és néhány 
termetes bikát 
akkorák voltak mint egy-egy teherautó. 
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Téli estéken olykor, a chirchani-i ángyóék udvarán 
atyuska gyűlölködve a disznókra rontott 
csak úgy rázta a köhögés 
durva szavaiból a dialízis és a szesz 
bűze áradt. 
Száradt takony és nyálával elegyes hányadék 
csüngött az állán 
de a sertéseket csak nem hagyta békén. 
Így találtam rá egy éjjel: a sárban hevert 
falánk és véres disznóorrok előtt. 
A kés kiesett kezéből és elájult 
a nyüzsgő testek tülekedésétől és bűzétől kábán – 
az éhes állatok pedig 
nem kegyelmeztek. 
Mielőtt kiemelhettem volna közülük, felfalták egyik fülcimpáját. 
 
* 
 
Ki az, aki jobban vergődik nálad? 
Ki az, aki szenved, 
kinek ütött halála órája, 
ki lenne vaksibb, hiúbb és eszementebb tenálad? 
A romlás csontjaidban munkál és a világon senki sincs 
aki segíthetne rajtad. 
 
Míg köhögésed csillapul, horkantasz és nagyokat fingasz, azt hiszed 
tested így talán megmentheted a rossztól és 
a halál messzire elkerül. 
Ki imádja jobban magát tenálad, ahogy egész 
életedben tetted, atyuska? 
Reménytelenségünk tartja benned a lelket. 
 
Amikor semerre nem találtak, szerettünk. Hat napon át 
kutattak utánad Făleşti, Glinceni és Jegorovka (3) táján 
míg valahol egy árokban rádtaláltak. 
Amikor a hetediken hazahoztak, majdnem kijózanodtál. Gyaláztál 
bennünket 
és megverted Olgát, aki távollétedben töltötte be a 4 évet – 
minden szeretetem darabokra tört s a szennyvízzel odalett. 
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Most aztán érezheted milyen vidáman nyüzsögnek a halál férgei 
tüdődben 
nyugalmas perceidben mégis cigarettádat szívod 
és a kérgesedő seb, a genny és a kátrány kesernyés szaga 
mely mindegyre a testedből árad számomra a szomorúság és a lassú 
lebomlás illata. 
 
* 
 
A végre várva mind jobban hasonlítunk 
egy egércsaládhoz 
egy lángbaborult házból. 
Mikor nem imádkozunk és nem sírunk, a vakolatot rugdossuk 
a türelmetlenségtől és a borzalomtól bőszen. 
De te tudd: mikor jön a halál és testedet szaggatja, 
tovaűzzük, tálakat, üstöket, kályhát ütögetve. 
 
Nem volt ínyedre buzgó szeretetünk és ellökted 
azt, gyilkos fanatizmusunkkal együtt 
mely szürke csuhába öltözött. 
Kegyetlen és féltékeny disznópásztor voltál, boldogtalanság 
kertésze. 
De te tudd: mikor jön a halál és testedet szaggatja, 
tovaűzzük, tálakat ütögetve, egymásnak ütközve 
a pontos és biztos pusztulásban. 
 
* 
 
Mi szükséged az alázatra, kérded, éppen te 
Aki mindig oly durva, oly erős voltál? 
Kipenderítetted a pópát ama napon, amikor elhívtuk 
Azt remélve, megnyugvásodra szolgál 
És arcul köpted őt. 
 
A fű szabadon nő majd sírodon, 
Senki se szaggatja ki a gyomokat, ha magadba szállsz, ha nem. 
Holmidat szétszórják vagy elégetik 
és sokáig azon leszünk, hogy kitöröljük 
evilági léted minden nyomát. Tényleg szeretünk, 
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nem számít már, hogy nem bánsz meg semmit 
és két garast se adsz 
a vigaszra amit nyújtanék neked 
könyvekből tanult dolgokról szólva. 
A halál nevetséges helyzetbe kényszerít, minden bizonnyal. 
 
Egykettőre megdermedsz, s tágra nyitott szád 
kedvenc menhelye lesz a legyeknek. 
A kocsmáros Szerjozsának egy iszákossal kevesebb – 
talán egy idő után én veszem át a helyed; 
Atyuska, valakinek ezt is meg kell tennie. 
 
* 
 
Ha szerencséd van, egyikünk megfojt majd egy éjszaka 
a párnával. Szenvedésed fal 
amelyen koppan a fejünk 
amíg nem marad semmi megalázni, elpusztítani való. 
Tudni szeretném, hogy utolsó leheleteddel 
a világ biztonságosabb, melegebb hely lesz. Tudni szeretném 
Ki nyírja ki a macskakölköket ha te elpatkolsz. 
Mihez kezdünk nélküled, atyuska? 
Ki javítja meg a bútort, a házbeli gépeket (amelyek 
nagyszüleink korából maradtak), a csöveket, 
amelyek kétnaponként kilyukadnak? 
Elnézem néha gyönge karjaim és rahitikus mellkasom, 
sápadt bőrömet és kidülledt, fekete szememet, majd 
Olgácskára tekintek 
amint a sötétben harisnyáját, mellényét varrja 
és azt mondom hogy 
minden elveszett. 
Ha szerencséd van, egyikünk megháborodik 
és összekaszabol egy hosszú késsel valamelyik éjjel. 
 
* 
 
Nagyobbik bátyánk, Oleg 
azt mondja, atyuska egy semmirekellő 
Oleg hét éve ment el otthonról 
s ma azt mondja telefonon hogy óvakodjunk az öregtől 
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suttyomban beszélek és szipogok a kagylóba 
de Oleg azt mondja férfi vagyok és ki kell tartanom 
megígérem hogy egy ideig még próbálkozom 
a túléléssel ebben a házban 
bár torkig vagyok a család történetével 
atyuska betegségeivel 
anyám és húgom könnyeivel 
próbálkozom 
minden erőmmel próbálok helytállni 
egy szép napon 
Oleg visszatér 
Grand Cherokee Laredo terepjáróján 
3,7 liter V6 
Four-wheel brake traction control (4x4 only) 
High-performance halogen headlamps 
First-class interior space 
Independent front/multilink rear suspension 
Electronic Stability Program 
és megmentőnk lesz. 
 
(1, 2, 3) moldáviai helységek 
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EMILIAN MIREA 
 
1964-ben született Craiován, a helybeli agronómiai fakultás 
végzettje, mérnök. Általános iskolás korától versel, állatkedvelő. 
Költészete Marin Sorescu hatása alatt bontakozott ki. Kezdőként az 
írószövetség Labiş-díjával tüntették ki. Verseskötetei: De vorbă cu 
Dumnezeu (Beszélgetés a jóistennel), Autoportret (Önarckép), 
Omul care îţi schimbă viaţa (Az ember, aki megváltoztatja életedet), 
Vârsta christică (Krisztusi kor). A saját maga alapította talajjavítási 
folyóirat (ANIF) főszerkesztője. 
 
 

őrség 
(santinele) 
 
egy kivégzőosztag 
tüzet nyitott az álmaimban 
nálam járt madarakra 
így aztán 
trilláikból 
csak a pihetollak maradtak 
tele velük a párnám 
s őrséget állnak 
szemhéjaimnál. 
 
 
a sírfelirat már készen 
(epitaful e deja scris) 
 
egy temetői séta 
jó alkalom 
elszámolni magunkkal és el- 
töprengeni az életen 
 
az élet megmosolyogja lépteidet 
a világban és a kanyar mögött 
már kész 
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sírfelirattal vár rád 
a hátadra 
rótt 
kereszten 
 
 

lírai átalakulás 
(metamorfoza lirică) 
 
egy ideje 
tücsökké 
lettem 
ki bánatában dalol 
majd 
hegedűjével a feje alatt 
alszik el 
 
 

a csontos fa 
(copacul cu oase) 
 
a terebélyes fának a kertben 
csontjai vannak 
s beléjük állt az őszi 
reuma 
és éjszakánként 
jajgat 
a fájdalomtól 
 
néha 
előbukkan ágak közé 
rejtett arca 
nagyon figyelj 
hogy észrevehesd színeváltozásának 
pillanatát 
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most 
hogy elnézem 
miként mereszti az égnek 
rozsdás fürtjeit 
a 
vénségtől 
alig áll meg a pápaszem 
az orra hegyén 
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ANCA MIZUMSCHI 
 
A ‘90-es évek nemzedékéhez tartozó költőnő. Eredetileg orvosnak 
tanult, majd két éven át gyakorolta hivatását. Utána kiadói 
szerkesztő, majd újságíró, rádió szerkesztő lesz. Nemrégiben fejezte 
be pszichológiai tanulmányait a bukaresti tudományegyetemen. 
Kötetei: Departe de Hemingway (Távol Hemingwaytől, 
bemutatkozó, 1988), Est (Kelet, 1993), Opera Capitală (Kapitális 
Mű, 1995), Poze cu zimţi (Csipkézett fényképek, 2008). 
 
 
Metróállomások 
(Staţiile de metrou) 
 
E szerelemnek nincsen üteme, nincs tere 
áthág minden jóisten teremtette 
szabályt 
 
E szerelem belém vette magát 
és nem csodálkozott semmin 
a magzatos tégelyekben lubickolva a kórbonctani intézetben 
hogy eszembe juttassák 
valamikor őket is szerette egyszer 
valaki 
 
E szerelem az üres bútorfiókokban 
él, tiszta sírokban, 
a Parlament Palotája alatti, 
nála sokkal későbbi 
betoncellákban 
 
E szerelem időtlen, iszonyú nagy, 
s percenként megtölt 
bármilyen női méhet, bármilyen edényt 
bármilyen titkos járatot, ami távol tart 
benneteket az országtól 
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E szerelem két világrészt kapcsol össze dolgozni az óceán mélyén 
majdnem üres metróállványokkal 
ahol az emberek egész valójukban felénk fordulnak 
megbűvölten a sóban rekedt 
jód illatától 
 
 

Az ezüstözött konzervnyitó 
(Desfăcătorul argintat de conserve) 
 
A reggeleken nincsen ajtó, nincs 
ablak, nincsen semmi, mégis kellene 
valami, hogy a postaládámban is találjak valamit 
egy rólam szóló cédulát vagy egy metróbérletet, 
hogy előbújhassak innen, vagy az én kitöltetlen 
csekkfüzetemet, vagy legalább egy vékonyka vésőt 
vagy egy ezüstözött konzervnyitót 
amivel fölnyithatnék egy kagylót 
anélkül hogy megsebezném magam 
csak most érzem igazán 
hogy érdemes felmásznom homokkal teli koponyám tetejére 
akárha korhadt falépcsőn 
tengeri gyöngyházbevonattal 
 
 

Csiga 
(Melc) 
 
Ha megöregszem én összegömbölyödök 
magam körül mint egy vékony vasforgács 
egy lágy és 
teljességgel ártalmatlan 
mágneses ágyon 
Mind gyakrabban kedvelem az embereket vagy legalább is 
ezt állítom 
régi rádiólámpás készülékemen miközben játszadozik a fény 
apró pukkanó szikrákat vet a hajamban 
a villanyosság 
Nem ijedek meg, nyáron 
amikor esik az eső, az aszfalton araszolok 
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hasamat életem férfijai testéhez lapítva 
Mindegyre nyálamat hagyom magam után 
Ugyanaz az ártatlan és névtelen csiga 
akit 
az Isten tévedésből 
ezüstbe vont. 
 
 

A Lumière testvérek találmánya 
(Invenţia fraţilor Lumière) 
 
Minden nap hazudsz nekem 
kongó moziteremmé alacsonyítva engem 
ahol valaki fordítva rakja be 
a filmet, rendre minden holminak nyoma vész 
és testem minden része 
másutt található 
 
Az ágy végénél szinajai 
emlékek lakkozott fenyőtobozai helyett 
esztétikusan műtött szívemet tartom 
a vágóasztalon kimetszett 
képekkel teli 
 
 

Anca Misumschi by Zara 
 
E húsnak se íze, se színe 
csontra aggatva löttyed e kitágult testre bogozva 
akár egy hagymahéj 
mint egy reszkető 
kőművesháló 
 
E húsnak másféle a térképe szombaton 
délután rajzolták elhagyott gyermekek 
amikor a szülőket felveti a szabad idő 
és moziba mentek 
a plázába 
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Ez az elandalító illatozó hús 
többféle arca 
engem szolgált 
mert annyi évet elvesztegettem szépségemmel 
olvashatatlanul jegyezve 
leveleim 
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ION MUREŞAN 
 
Született 1955-ben (Vultureni / Borsaújfalu * Kolozs megye); költő, 
esszéíró. Kolozsváron szerez bölcsészdiplomát, majd falusi tanár. 
1988 óta a Tribuna című irodalmi folyóirat szerkesztője; közírással 
is foglalkozik. 
 
 

Pohár 
(Pahar) 
 

Tündöklő éjszaka. 
A sárgás hold kitelve remeg a pohárban. 
Ujjam a pohárba dugom. 
Majd könyökig belenyúlok a pohárba. 
Majd a vállamig nyúlok a pohárba bele. 
A vodka akár a jég, hideg. 
A pohár alján roppant terméskő. 
Van ott még lehullott lomb és elfeketült gyökerek. 
Továbbá egy hasadt gumicsizma. 
A pohár fenekén egy rozsdás kályha áll. 
Fejemet a pohárba dugom. 
A vodka akár a jég, hideg. 
Kinyitom szemem a pohárban. 
A pohárban szemüveg nélkül is jól látok. 
Azt mondom: „Álom minden, csupa béke.” 
A terméskő fehér, vörös erezettel. 
Most meglátom a szörnyet. 
Most hallom őt, halkan dorombol, macskamódra. 
Látom elkékült lábait. 
Látom iszonyú farkát kikandikálni a terméskő alól. 
A kőtömb mellett tiszta forrás csörgedez. 
Kristályosan csobog a kavicsok fölött. 
Körötte örökzöld a fű. 
A fű közt kecses virágok nőnek. 
A forrás vizében, játékbabányi apró gyerekek úszkálnak. 
Hihetetlenül gyors mozdulatokkal úsznak. 
Élénk színű kis ruhában, ingecskében, apró nadrágban felöltözve 
úsznak. 
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A pohár angyalkái senkit nem harapnak s nem bántanak. 
Hányni támad kedvem a szánalomtól, hányni kén’ a szomorúságtól. 
Hányhatnékom van a gondolattól, hogy lenyelhetnék egy ilyen 
angyalkát. 
El is bőgném magam a gondolattól, hogy hirtelen annyira egyedül 
maradna. 
Sírhatnékom van ha arra gondolok hogy egész éjjel szipogva 
felzokogna bennem. 
Sírás fog el a gondolatra hogy óvodában tanult dalokat idézne 
bennem. 
Vékonyka hangján elénekelheti, hogy „Itt van, itt van a tavasz!” 
Körmömet a szörny hátába vájva a pohár aljára szállok. 
Ott egy kőtömb van piros erezettel. 
A pohárban, távol, kutya ugat. 
Ősz van. 
A fogyatkozás napja. 
A puffadt sárga hold a pohárban remeg. 
Egy gyertyakormos üvegcserépen át látom egy légy keresztülrepül a 
villanyégőn 
Hátába vájt körömmel a szörny fejét kirángatom a kő alól. 
Roppant háta kígyózik mint hegyek közt a vonatszerelvény. 
Körmömmel cibálom a szörny mozdonyát a kőlap alól. 
A pohár angyalkái egymást kézen fogva illedelmes körtáncot 
lejtenek. 
A pohár angyalkái körbelejtenek minket és énekelnek. 
„Minden béke, minden álom.” 
A szörny egyik szeme anyáé, a másik apáé. 
A pohárban szemüveg nélkül is jól látok. 
Kiolvasom anyám szeméből: „Gyermekem, mikor jön meg már az 
eszed?” 
Kiolvasom apám szeméből: „Gyermekem, mikor jön meg már az 
eszed?” 
A pohár vasabroncsként homlokomra szorul. 
Fájdalmas. 
A fejem a falhoz csapódik: egy, kettő, egy, kettő. 
A pohárbeli angyalka, fájdalmában, szipogva zokog. 
A pohárbeli angyalka cérnahangon dalolja bennem: „Itt van, itt van, 
a tavasz!” 
„Minden béke, minden álom.” 
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Az alagút 
(Tunelul) 
 
Asztalnál ülünk pincérre várva. 
Szomorúan, töprenkedőn, 
mert tudtuk, kevés maradt az életünkből. 
Képünk ekkor átszakítja az utcai falat. 
Mintha éppen akkor, azonnal, látni akart volna 
egy ellenkezést nem tűrő tekintet mintha 
egy srác kis lombfűrésszel körvonalunkat körbevágta volna 
egy deszkadarabból. 
A képünk később átszakította 
az épp arra jövő busz oldalát 
egy pillanatra minden megállt 
az áthatolásig. 
Képünk továbbá a túloldali ház falát is átütötte 
keresztülgázolva szekrényen székeken 
gyermekeken és nőszemélyeken. 
Képünk hogy épp asztalnál ülünk pincérre várva 
alagútként fúrta át a távoli hegyet 
cafattá szaggatva a tenger fölött lebegő sós leget 
egy török hajót és egy halat. 
Képünk meg üvegalagútként áthatolt 
a sivatagon. 
Anyám a mellén érzett egy lökést 
miközben pincérre váró asztalnál ülő képünk 
átsuhant rajta 
és a kutyánk ugatott 
és a kakasunk kukorékolt 
áthatoltan. 
És lassan, ráérősen, képünk újra átfúródott a városon 
és a kocsma túlsó falán és a képünk 
reánk rontott, 
de mi benne se voltunk. 
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Az istenekről 
(Despre zei) 
 
Kezükben haszontalan tárgyakat cipelnek. 
Nyomukban a levegő csupa össze nem illés: semmi nem illik 
semmihez. 
Teszem azt, tíz méternyi körön belül 
érezni valami fanyar sutaságot 
vékonyka réteg ostobaságot. 
Az utca fölötti égbolt akár a részeg tekintet: 
aranyba játszó fakózöld 
fekete lyukkal a nap helyén 
a közepén. 
Minden pillanatban várható, hogy a kerítések mögül 
ezernyi gyerekfej bukkan elő 
hogy könyörtelenül kicsúfoljanak 
és cérnahangon visongva 
gyalázó szavak ezrével illessenek. 
De a dolgok mindenek előtt, megalázottaknak tűnnek; egycsapásra 
budiban felejtett múzeumi tárgyakká válnak. 
Mikor érzed hogy a tárgyakat megsajnálod 
és végtelen szánalom fog el magad iránt, 
biztos lehetsz, hogy istent láttál, 
ki elvonultában észrevett téged 
s azon nyomban el is felejtett. 
 
 

Az ablakból 
(De la fereastră) 
 
Ha egyszer eljutunk a Városba 
te is meglátod miként nyílnak a redőnyök 
az asszonyok hogyan hajítják ki a vacsoráról megmaradt 
angyalszárnyakat. 
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A versől való vers 
(Poemul despre poezie) 
 
Egy életen át gyűjtöttem a rongyot egy madárijesztőhöz. 
Emlékszem a napra amikor az ágy alá rejtőzve betetőztem 
művemet 
az ócska cipők halmára ahová olykor lehajtottam fejem 
mikor elszenderedtem. 
Most meg hogy elkészült 
valahányszor eljön az éj eloltom a lámpát és már attól 
hogy sejtem ott van 
rettegve felüvöltök. 
 
 

Középszerű dal 
Strófák 1930-as hírekre 
(Cântec mediocru 
Strofe pentru faptele diverse, 1930) 
 
Mellettem az ősz elszelelt 
(Nőktől hemzsegett az utca) 
Mellettem az ősz elszelelt 
Karon ragadott engemet 
Éjjeli vackára húzva. 
 
Egy kertbe vonszolt ezután 
(Sárga gyümölcsfák, szürke égbolt) 
Egy kertbe vonszolt ezután 
És megtelt rózsával a szám 
Rám csukta a kertnyi koporsót. 
 
És rámszólt: hunyd le a szemed 
(Mostantól jó éjt, kisbabám); 
És rámszólt: hunyd le a szemed, 
És nyíltan megcsókolt engemet; 
És szólt: mától enyém vagy ám! 
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Hideg 
(Frig) 
 
Az emlékezet határain akkora a hideg 
hogy ha egy hattyút lövedék talál el 
egy öreg is ellakhatna a tátongó seb mélyén. 
 
Az emlékezet határain akkora a hideg 
csak a szomszédok állnak derékig fűrészporban és dalolnak 
csak a szomszédok – mint holmi zöldes lángok. 
 
 

Az érthetetlen vers 
(Poemul care nu poate fi înţeles) 
 
Én az érthetetlen verset faragom. 
Ez egy kő: fényes, fekete, 
amiből hirtelen harminchárom fenevad érdes 
              szőrzete nő ki; 
a város terén elterülő zöld mocsár – 
nádasának sűrűjéből lágyan, hízelgőn vakkant 
              egy magányos róka; 
a fából faragott menyasszony (ó, a csodálatos 
              famenyasszony!) – lila ruhája, 
              fű-benőtte szája, 
az ablakot belepő nyöszörgés fehér mohája; 
 
maga az égi odú és a vérfelhő, mely az égi odúban 
              vicsorog; 
a varjúcsapat maga, mely vidáman köröz a 
              homlok körül, 
homlokom fekete hóharmatja: a szájban a nyelv jég- 
              hideg és már-már törékeny, 
              mint egy isteni rendjel a 
              próféták mellén; 
a bor, mely homokká válik a szájban. 
 
Ó, micsoda idők, mikor a házunk sikamlós nyelvezet 
              tájain virágzott! 
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A szóló repedésekből előbúvó szavakon, 
amikor a beszélő repedésekből kiözönlő szavak 
csigaként másztak a falon... 
Majd az elmeosztályok szelíd, porlepte irattárai, 
ahol az őrültek kieszelte szimptómákat vizsgáltuk, 
ahol megírtuk nagyszerű történetüket 
 
amelyet épp ama szikár jelekkel róva, 
magam se tudtam elolvasni soha. 
Ezért foglaltam bele a versbe, ami 
              megérthetetlen. 
Látom a kerek koponyát arany léggömbként 
              távolodik az égbe nyúló polcok fölött. 
 
Hallom a tenger hullámait amint egy sárga 
              lerakat magas falának csapódnak 
és félig belevénülve, félig roskatag, 
föltekert dicsfénnyel a hónom alatt, 
beállok a sorba, emberek százai mögé, 
hogy én is láthassam, életem utolsó napján legalább 
a gyógyító verset 
ami megérthetetlen. 
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ALEXANDRU MUŞINA 
 
Született 1954-ben, Nagyszebenben; esszéíró, költő, újságíró, a 
brassói Aula kiadó tulajdonosa. 1973-ban végezte a középiskolát, 
1978-ban a bukaresti egyetem bölcsészkarán diplomázott. Közép-
iskolai tanár, 1984-87 között virágtermesztéssel foglalkozott. 1996-
ban doktorál, jelenleg a brassói Transilvania Egyetem bölcsészkarán 
egyetemi tanár. 1982-ben Cinci (Öt) című közös kötetben debütál 
(Editura Litera), első önálló kötete 1984-ben jelent meg (Strada 
Castelului 104 – Kastély utca 104, Editura Cartea Românească). 
 
 

Egy tehén, egy költemény 
(O vacă, o poezie) 
 
Mi hasznod 
Az alázatos aszkézisből, a kényszerű megtartóztatásból 
A könyvekből és a gyógyteákból, az összegyűrt papirosokból 
Amiket hajnal felé nyertél, a süket viccekből 
Amiken mégis nevetnek. 
 
Amikor ő idegen szobákban levetkőzik, 
Mikor idegen szenzorok érzékelik szeplőkkel 
Hintett bőre melegét, állati 
Testének szomorú dalát. 
 
Mi hasznod 
A számos jelzésből amit 
A jövő boldog élőlényei olvasnak majd, mire 
Jó nekik a napfény és a zöldellő lomb 
Az isteni sperma és a gyémánt, szemeid 
Aranyló fényei, mondd, mire? 
 
Egy állat liheg 
Egy másik alatt. Egy tehén, egy költemény. 
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Konyhai versek 
(Poeme din bucătărie) 
Az Album duminical (Vasárnapi album) című ciklusból 
 
(1) konyhai vers 
 
Miért csak az asszonyok 
írjanak verset 
       a konyhá- 
            ban/ból? 
Magam is amolyan háziasszony vagyok 
       egyedül dolgozok 
              kóstolgatok 
                   békétlenkedek 
 
Remélem, elnyeri tetszésüket. 
Ami teendő, megteszem. A többit 
Hanyagolom. 
Vasárnap van, 10 óra 30, 
       feleségem (nocsak, kiböktem!) 
Magánórát ad, Törpi (vagyis a fiam) 
       „goo... goo...” gyötör egy „lapdát” 
Szobájában. 
 
A Mimóza sétányon lakom, 
              munkásfertályban 
Szűk lakások, aprócska bútorok, 
              épphogy fürdőszobák. 
 
(2) konyhai vers 
 
Szomszédom, Puiu asszonyság 
       bénultan fekszik, ez 
       a nagy helyzet Vonnegut 
nyomán, nemrég szállították haza 
       a kórházból, bevérzés 
              féloldali bénulással 
       székre állt 
hogy a konyhában ruhát teregessen 
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       akkor 
       esett le. 
Dagikám olykor-olykor átmegy 
       és megeteti. 
Puiu úr vak, meg van riadva, megállás nélkül 
       zokog, sopánkodik 
és bocsánatért esedezik: „Megbántottam valamivel? 
       Bántottam volna?” 
Velünk szemben laknak. Derék öregek 
       mindig 
adtak cukorkát s tésztát 
       Bastynak 
Ő lelkendezett „cu-koj, cu-koj” én bosszankodtam 
       az édesség ártalmas 
       rontja a fogat 
       elveszi az étvágyat 
              ésatöbbi 
Egy hónapja a mentő vitte el 
       a néni termetes volt 
              ernyedt 
              és hamuszürke 
Lányai alig tudták fölemelni 
              ketten 
két házasságból születtek 
              és összekaptak 
 
Most minden megváltozott. 
       „legtöbb két hónapja van, az orvos mondta, 
              szegényke” 
mesélte este hájasom. Túl fáradt voltam ahhoz 
       hogy valamit is szóljak. 
 
Most minden másként van. Puiu úr 
       sír, és attól retteg 
       hogy lánya aggmenházba csukatja. 
 
(3) konyhai vers 
 
Életünk 
       négyzetméterre szabott 
       minden áthallszik 
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a szemközti házból 
       a rádió egyes adója, a hallgatók 
       zenés kívánságműsora 
 
       meg az is 
       ha a szomszédok lehúzzák a vécét, veszekedésük 
       részeg danájuk 
 
       ha 
estétől egyhuzamban bömböl egy csecsemő 
       felriadok 
              Basty mint mindig békés 
       de az atyai szív 
 
       másképp ver 
Mikor a hájas vécézik, előbb lehúzza a vizet 
              különben mindent 
       hallanék 
 
(4) konyhai vers 
 
„Meghalt a szerelem” mondja a hájas 
       „nem ilyen nőről álmodoztam” 
       (nem vagy álmaim asszonya) 
              És elneveti magát. 
„Na hallod, épp ezt mondta Dorel is Simonának 
       mielőtt lelépett”. 
„Mire a nő?” „Bármi történjék, mondta, ő szereti.” 
              Persze, kitört 
a cirkusz: beállított 
              az apja, ittasan, bőszen üvöltött 
vitte volna a lányát, nekiugrott Dorelnek 
              aki 
összeszedte ami az övé volt, megiramodott és 
              lelépett. 
Egy éves kislányuk, Bia 
              maga is bömbölt 
       de kit érdekelt, mialatt 
              eldőlt a jövője. 
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Mindez négy hónapja történt 
              a dolgok 
rosszabbodnak, gyanítom, tanúk leszünk 
       én és Moby Dickem 
              Simona 
egyre parádésabb, „újrakezdené 
              az életét” már akadt egy 
       42 éves hódolója, Bia 
mind nyugodtabb, vidámabb. 
 

„Méghogy meghalt a szerelem. Nem vagy 
              álmaim asszonya” 
              mondom 
olykor hájasomnak 
       nem is tudom miért. 
 
(5) konyhai vers 
 

Tulajdonképpen mindegy 
       konyhában 
              vagy palotában 
       a lángész 
bárhol és bármikor megél 
       mások 
is mondták már, viszont 
              nem laktak 
                     harmadosztályú térben 
       én egy jó vastag 
szellemes mélyenszántó könyvet készülök írni 
 

              ha 
kiadják a fenébe is 
       talán egy emberibb lakásba 
                     költözöm 
 

(6) konyhai vers 
 

Szaros kölyökként ki nem állhattam 
       a puliszkát s a 
              fizikai munkát, nagyiéknál 
jócskán kijutott nekem 
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              Tudósnak 
hercegnek és betyárnak képzeltem magam, valakinek 
       aki bármit elvégez ha nem 
              kell kapálnia aki 
sonkát és mézet eszik, mikor csak kedve tartja 
              De hát 
milyen az élet! 
       Olykor-olykor 
megkívánom a puliszkát szólok 
       dagimnak főzzön nekem tanácsokkal látom el 
              tanárnak 
lenni kínkeserv jobb szeretnék 
       virágot ültetni ásni piacra járni 
              betyárnak 
       lenni nincs bátorságom a hercegségre 
              semmi esélyem 
 
(7) konyhai vers 
 
Áprilist írunk 
       mikor minden nyüzsög 
              mondja 
Eliot, Frazert és a trubadúrokat idézve 
 
              innen 
nem érezni nem látni semmit 
       1986-ot 
írunk vasárnap van 
              egy konyhában 
 
(8) konyhai vers 
 
Vasegészséges vagyok (lelkem 
                     is) 
              meg roppant értelmes el- 
                     olvastam 
pár ezer kötetet 
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De az asztal csak asztal ha 
       nem vigyázol neki- 
              ütöd a combod 
       a sarkának 
 
              a csap 
ha nem szorítom meg csöpög és csepeg csöpög 
              és elönt 
és jönnek a szomszédok ordibálnak és kárpótlást követelnek 
 
       milliókat 
       érő a fantáziám de 
              a lakás alig 80 ezret ér 
 
(9) konyhai vers 
 
Szeretem (mint a fogarasiak 
       általában 
mondaná Johanna) 
       fiamat, Tutut (Tutu) 
       akit Bastynak, Pitynek, Alexnek 
Alexandrunak is hívnak 
 
       Szőke 
       Alacsonyka és vézna 
tekintete az anyjáé 
       orra és homloka az enyém 
              (homloka kiugró, orra nevetséges) 
       Szörnyen mozgékony és fürge 
       (akárha bármelyik gyerek) 
 
Tisztába tettem kimosdattam a szarból 
       kiskanállal etettem 
léggömbjét felfújtam 
       a Világegyetemet is 
              nem vitás 
kispolgári apja volt, különben 
       létezni se tudna 
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(10) konyhai vers 
 

Mintha konyhám 
       ahol kínai falinaptár lóg 
              (anyósajándék) 
       s a bútorzat fehér 
              (a volt tulajdonostól vásároltuk) 
                     itt-ott lekopva 
       üvegek osztagai sorakoznak 
              a majdnem 
kiürült krumplisládával az asztal 
              alatt 
 

valamit is jelentene 
       Én is olvastam 
A kultúra és a civilizáció történetét 
       írta 
Ovidiu Drîmba és jól tudom 
              mennyit érek 
 

       és ülök 
                     és írok 
 

illedelmesen a helyemen 
 
(11) konyhai vers 
 
Eladtam 
       35+25 gumót 
              annyi mint 175 lej 
       egyelőre 
mert ketten még be- 
              ígérkeztek 
hogy megvásároljanak 
       egyenként 300-at vagy 
              akár 350-et 
 

a hirdetés 
       az Új Útban jelent meg talán 
              mások is érdeklődnek 
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       van 
néhány ezer belőle ki a fene és mikor 
              dolgozna velük az idén is 
anyám a gyümölcsfáival bíbelődik 
       hájpacnim Pity miatt 
              moccanni se tud 
       én kivagyok 
azt se tudom 
       mikor érek a végére: virágok, iskola 
              s ráadásul a vers is? 
 
(12) konyhai vers 
 
Persze, 
       ők bármit is mondanak 
       a vers olyan történet 
              amiért csak 
félig felelhetünk 
tinta, papír, idő ésatöbbi 
egy írástudó országban ésatöbbi 
némi egészség, élelem, meleg ésatöbbi 
 
utána 
       lám feltűnik az anyám s azt mondja 
„Gyermekem, drágaságom 
       nehéz a csomagom, 
       segíthetnél 
       legalább az állomásig?” 
 
Így aztán 
       a következő órákban 
       még e konyhaasztal mellett se ülhetek 
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IOAN MUŞLEA 
 
1940-ben született Kolozsvárott. Korai irodalmi hajlamai dacára 
műegyetemre iratkozik (1956), majd mérnökként éveken át az 
Unirea gépgyárban dolgozik. 1970-1990 között a kolozsvári Területi 
Számítóközpont munkatársa. 1990-1996 között a Tribuna hetilap 
szerkesztője. 1997-2003 között a Kolozsvári területi Televízió 
igazgatója. Intenzív műfordító, előszeretettel tolmácsolja a fiatal 
romániai német költőket. Dan Culcer, aki cselekvően egyengeti 
Muşlea későn nyilvánosság elé lépő költői munkásságát, ezt írja az 
În către pierdere (Veszendőben, Eikon, 2009) margójára: „Költé-
szetének ereje van, egyfajta belső légárama, amely nyomás alatt 
tartja a szavakat.” (A fordítások a hozzánk eljuttatott kötet nyomán 
készültek.) 
 
 
Csodával határos 
(Ca prin minune) 
 
Így gondolták el, ekként teremtve, magabiztos 
a rejtett zug; a többségben pedig megvolt 
a tisztesség; úgyhogy az a szándékos kép- 
rombolás már egyáltalán nem volt véletlen, hanem egyféle 
jel, arcuk pedig (szintén) akár valami pép. 
És tudni se lehetett, hogy abban az egész vásári 
teljesedésben hazudtak-e igazából vagy csak 
időközönként besegítettek az álarcok vagy a varázsszavak. 
És akkor lassan, alaposan megfontolva cselekedtem. 
Az álarcok tekintetét, legelőször is, kioltottam... 
Csodával határosan, kábán, végképp megzavarodva, egy 
egész képzeletvilág kelt lüktető életre 
teljesen elanyátlanodva; fülsértő kecske- 
mekegésben; ugatás volt-e? nyivákolás? török sípok 
sivalkodása? betlehemeseket láttam mindent 
lerohantak gólyalábaikon topogva; bárhogyan is, 
tobzódásuknak nem volt hogy véget vetni, útját állni... 
Igazából azok a szinte önkéntelen 
emlékezések voltak, ahogyan megálmodta őket: 
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egy rejtett zug, amit szándékosan, páratlan ügyességgel 
teremtettek, s hol minden terméketlen, kifosztott pusztaság. 
Akárha illesztették volna, szándékkal: és eleve, könnyedén 
minden jel szerint, az összes volt s leendő pusztítás; mintha 
szándékkal, 
oly tiszta volt, hogy 
semmiképp nem tudod már befogni, 
észre sem veszed a befalazott ajtót; benned rekedt 
mélyen, miként egy gondolatban a végnélküliség, 
talán a megjelenésben, amitől majdhogynem rettegni 
kezdtél, te nem vágytál rá és nem is 
szólítottad meg, ezért ama töredezett kép 
távolról sem véletlenül, éppen az arcuk vala; 
és valóban, oly erősnek tűntek, olyan minden- 
hatónak, hogy csak suttogva lehetett őket 
emlegetni, az arcok pedig, az egész 
mintha csak mázolmány, akár a pép. 
 
 

Labirintus gyanánt 
(În chip de labirint) 
 
Mindenkit szólít majd a nemhasonló 
a nemhol felől 
mindenkit várva vár, mindünknek meg van írva 
örökké ugyanaz, egy út 
a távol és a távol között 
tán még azon is túl 
miként egy megszusszanás 
a hallgatás és hallgatás között... 
Véges végül viszont 
labirintus gyanánt 
s másféleként mutatkozik 
a nem képes iránt, 
egyfajta elmerülés 
a nemhol felől 
Való felé 
és újra fordított módon 
távol és hallgatás közt 
megkerülhetetlenül 
énáltalam és 
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énbelőlem. 
egyfajta mászhatnék vagy 
lassú lesiklás 
egyre jobban a távol felé 
vagy tán a kálvária 
a kapaszkodás felől 
még inkább vonszolódás 
Való felé 
Pedig csak megtévesztés volt 
egy zsibvásár, némi zűr, 
holmi káosz... 
ami bennünket elcsigázott 
 
 

Valami akárha gomolyag 
(Ceva ca un ghem) 
 
Már sehogy sem tudtunk 
hinni szemünknek, amikor 
egészen közelről, két lépésről 
világosan kitetszett: gránátalma helyett, kezükben ott volt 
a gyümölcs helyett ajkukhoz emelték (színlelés nélkül!) 
hersegve beléharaptak, a leve 
zablaként csurdogált 
ajkuk sarkában, lefelé, az állukra, 
és rágtak, jóízűen, nehézkes csámcsogással, 
valamin, akárha gombolyag, 
egyfajta golyóbis, holmi cukormázba vont vásári 
almához hasonló 
sátoros asztalokról. 
Igazából hallottam, tudtam: egyenletesen, a mag 
körül, kívülről egészen a belsejéig, 
ugyanúgy furcsa csillogásba vonva, 
egy gombolyag volt az egész, férgektől s lárváktól 
hemzsegő, s a váladékkal, 
a nyirokkal és a tajtékkal, 
kérgesedőben ami egy idő után megszilárdul – 
máris ezüstös alvadásban, 
egészen zavaros vizekben úszkálva, egyfajta golyóbis – 
egy gombolyag? 
holmi cukormázba vont vásári 
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almákhoz hasonló 
vásári asztalokról. 
Eltöprengtünk, biztatom magunkat 
de nem mertük elkérni, elragadni 
hogy megmutathassuk erőnket s amit tudunk, 
a csutkát még-még a szánkban tartjuk 
áhítoztunk, ólálkodtunk, lestük minden szögletből, 
megkívántuk, éreztük, miként önt el 
a kicseppenő nyál, részt követeltünk mi is – 
még ha sejtettük is a tudás keserű, 
émelyítő ízét... 
Később, egy csutkát, egy torzsát majszolva amire 
véletlenül még szert tehettünk, később, nehezen, megértettük, 
látván galagyolásuk, 
hogyan próbálták a szót, miként 
makogtak, versengve fűztek 
egymáshoz három-négy szót. 
Későn értettük meg, s nehézkesen 
és roppant körülményesen, jobbára kínunkban 
egy maradék, egy megrágott csutka, mit a földről szedtünk fel 
és hogyan hihettünk volna szemünknek 
hiszen nem azt találtuk, amiben hittünk, 
és nincs szó a tudás keserű (émelyítő) 
gyümölcsének történetéről sem; 
csakhogy egy rakás tehetetlen, 
az ostoba és aljas csőcselék 
verhetetlen odaadással és hozzáértéssel 
készen állt megtanulni 
e keserű és mindennél émelyítőbb mesterséget: 
a testvérárulás 
keserédes, tiltott/áhított gyümölcsét. 
 
 

Lábnyomok 
(Urme de paşi) 
 
Egy értelem volna mindenekben? 
A megtérés dacára nem kevés 
és nagybani forgalmazása 
(csak az utolsó sorok) 
életkorok, lábnyomok a homokban 



294 

idők, évszakok, 
mennyit viszünk át a szavakba? 
és (vajon) mennyi 
mutatkozik meg 
annyi másnak 
vajon hányra bukkannak majd 
a sírokban? 
Ahogy a táncban, az életek is 
így-úgy rángatóznak 
maguktól 
és belereng a hő 
levegő 
a pusztító benne/általa 
bőszülten lángol remegőn 
zavaros értelemben 
annyi minden, Uram... 
És megszólít a hang 
odaátról, az árnyékból 
hogy még beszélgessünk 
most, mikor ő megtért 
a szigetországból, 
hátrahagyva mindent 
aminek történnie kellett 
táncot, örömöt & dalt. 
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HORIA-ROMAN PATAPIEVICI 
 
Született 1957-ben, Bukarestben. A fiatal fizikus 1981-ben diplo-
mázik a Bukaresti Tudományegyetemen, később filozófiai mester-
képzésen vesz részt. 1989-ben letartóztatják. 2005-től a Román 
Kulturális Intézet igazgatója. Főbb írói művei: Cerul văzut prin 
lentilă (Távcsövön át az ég, 1995, Nemira), Zbor în bătaia săgeţii 
(Repülés a nyílvessző elől, 1995, Humanitas), Cine crede într-un 
popor fără valoare (Ki hisz egy értéktelen népben, 2000, Central 
European University Press), Omul recent (Jelenkori ember, 2001, 
Humanitas), Ochii Beatricei sau cum arată cu adevărat lumea lui 
Dante (Beatrice szemei avagy hogyan mutat Dante valódi világa, 
2004, Humanitas) 
 
 

Én, én 
(Eu, eu) 
 
Az éjjel a fényben markosan 
begyűjti amit az elgyötört nap elveszít. 
A holdat választom hogy lelkem betöltsék 
az utcasarkok 
kiáltások suttogások 
emlékeimben szunnyadó pillanatok 
Az esttel együtt alászálltak bennem 
ringó körökben elragadni 
arcaim közül 
a titkosat a kincses örvénybe zártat 
 
 

Örök küszöbök 
(Eterne praguri) 
 
És nézd csak, kezedben reszketés 
vagyok, amely majd elcsitul 
Egy szakadatlan út idegeim és 
a világ nem létező idegpályái között 
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És nézd, egykor kimondott szavaim 
Fényárba vonja bennük, mint levél közt, a gyümölcsöt 
elnézzük őket, örök küszöbök mosolyognak 
egy általunk megélt jövőből. 
 
 

Chalaos 
 
Hazug nóta Fuendetodosból / Cântec de mincinos din 
Fuendetodos 
 
Teremtőm, amikor kebleivel teljesen nekem dőlt 
véges végig 
lélegzetem a torkomba szorult 
merev lettem mint a cövek s beleremegtem 
amint gyömöszölt és felcsigázott és elringatott 
és túlságosan lenyűgözött, jókora teste volt s szeretett 
úgy bizony, majd belehaltam 
 
de fölébredtem 
de fölébredtem 
mert álmodoztam. 
 
Dona Maria 
 
És azt állítod hogy még sose láttad a Cayetanának mondott Maria del 
Pilart 
a tizenharmadik Alba hercegnőt? – He, he 
 
feleségem, Pepa 
éppen fiúcskát szült nekem 
amikor Moncloába szöktem tőlük nem is láttam őket 
elszólítottak 
 
makrancos volt és rosszféle 
megkínzott és én veszettül kívántam 
pedig mit sem adott 
valamennyi férfi odavolt érte 
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kérte hogy talpait nyalogassam 
s csak azután nyögdécselt 
felajzva 
 
ő maga mondta, néha 
„senki sincs, aki feloldozna minket?” 
de csak akkor, 
majd újra gonoszul mulatott rajtam 
 
de én hittem benne vakon 
 
egyszer azonban rám parancsolt 
hogy ruhája alatt intézzem el 
míg egy zeneteremben ültünk 
máskor meg 
bolondul éjjel a ligetbe csalt 
és a trópusi halak medencéjébe lökött 
és ott rám mászott 
minden teketória nélkül 
s egyre csak nevetett 
megiszonyodtam magunktól 
később a játék elfajult 
tehetetlenül nyaggatott, csuromvizesen 
és bármelyik pillanatban megláthattak 
a mieink 
 
Maja vestida, Maja desnuda 
 
Aztán megfestettem mindkét arcképét 
mert elhagyott a józan eszem nem tudtam betelni vele mindegyre 
megkívántam 
a lelkem utálkozva összerándult 
valahányszor megláttam magam hogyan festek 
mindenféleképp szétzilált 
szétszaggatott, meggyötört, eltaszított 
nem éreztem mást, egyre őt szomjúhoztam 
égtem csak égtem csak égtem 
mint bűzös mocsarakban a foszfor 
a folyóban szeretkezve erősen odalett 
s a fény is sértette a szemem a benne lakozó sötéttől 



298 

s bármivel is festettem csak a cink, csak az ólom és a higany 
ami felkenődött 
s minden érintésétől dobhártyám robbanásig feszült 
 
egy metszet alá odaírtam 
„ők még nem távoznak” 
és ugyanezt éreztem 
kétségbeesetten 
ezt éreztem 
 
hogy bármit tennék 
és akármit tennék 
ők többé nem térnek vissza 
 
Az utolsó arckép / Ultimul portret 
 
harminchat évesen is 
még ragyogóan szép volt 
és akkor, apró kezeit retusálva, 
hófehéren 
       kesztyű nélkül, 
tőle tudtam meg 
hogy ez volt az utolsó alkalom... 
Kiegyenesedve ült 
áthatóan rám nézett 
mosolytalanul 
Teremtőm, mennyire szeretlek 
szerelemmel amihez nem elég az élet 
a lélek pedig 
véletlen csupán 
 
Goya 
 
Bármily zabolátlan is, egyetlen szerelem 
sem hasonlít a prédikáló papok említette bujálkodásra 
akkor se, ha ereje a túlhajtásban rejlik 
miként a filozófusok tartják 
nem szégyentelenségünk volt eltévelyedés 
hanem hogy túl kevés volt a tett 
és mily kevéssé merészeltünk élni 
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a lángokkal melyekben kínunkban összeégtünk. 
Elégtem s halálom odaadtam volna 
bármelyik öleléséért 
egy nyögdécseléséért, akkor 
akár szégyent is hoztam volna családomra, 
férfiakat gyilkoltam volna le, 
eladtam volna a királyt is. 
Ma viszont azt kérdem: 
vajon a művészetemet is elárultam volna? 
 
Kérdezlek... / Te intreb... 
 
Természetesen, ez nem az... 
Ha csekélységért halunk is meg, 
a Semmiségek pedig sose a 
Minden 
 
No es eso – motyogom gügyén 
nagyítón át nézve a Medusa Tutaját 
no es eso 
no es... 
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ADRIAN PĂUNESCU 
 
Született 1943-ban, Copăceni-ben (Bălţi megye, Besszarábia), mh. 
2010, Bukarestben. Apja Olténiából származó tanító, Szilágy 
megyéből települtek ki a Bécsi Döntéskor. 1968-ban A.P. elvégzi a 
bukaresti bölcsészkart, 1970-71 között az Iowa-i egyetem ösztön-
díjasa. Újságíró, írószövetségi vezető, különböző politikai megbíza-
tásokat vállal. 1990 után szenátor volt a román parlamentben, ön-
álló kiadót, s vele együtt lapokat működtetett, amely műveit adta 
ki. 
 
 
Itatós-világ 
(Civilizaţia de sugativă) 
 
Az itatós világa itatós-világ 
királyunk is itatós-trónra hág. 
Itatós-koronája fénye 
a távolságon tompán villan át, 
családostól, gyerekkel járulunk eléje 
s bárki meghajtja itatós-önmagát, 
diákirkákon át visz az utunk, 
és így – ételhez is jutunk, 
az itatós világa itatós-világ 
magának való élet, 
szemben velünk egy kollektív világ 
a tapper szemben áll a jellegtelenséggel, 
lehettünk volna papír 
vagy gyémánt ékszer, 
lehettünk volna valami mellett, 
vagy épp a túloldali gát, 
mindebből semmi nem lett, 
az itatós világa itatós-világ. 
Üzleti számlák tintáját leszívjuk, 
s az ábécét rovó gyermek rettenetét, 
szívunk az állomáson, a postán, irodákban, 
fényképbe zárva a világ életét. 
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Nézd csak a város itatós-szobrait, 
nézd az itatós-termést ott künn az asztagon, 
a hozzánk csurranó tinta öngyilkos kínjait, 
mert képtelen kimúlni az asztallapon. 
 

Minden mi a tiétek rajtunk nyomtatva áll, 
igaz – javítva, törölve vagy betoldva 
és felbukkantak már a láthatáron 
az itatós-galacsinok is lovagolva. 
 

Másodrangú világ ez a miénk 
és mi vagyunk a legvégső közöny, 
a leselkedő intés, mely fenyeget, 
itatósból vagyunk halotti maszkok 
e lelkes, reszkető sorok felett. 
 
 

Saját szakállamra 
(Pe cont propriu) 
 

Egy világban, hol mindig 
kockázat előtt áll az ember, 
sokszor feledjük: van és létezik 
kockázat, saját szakállunkra is. 
 

Kockázat, saját kontónkra 
– ilyen a vers. 
 

Éjszaka. A hold, 
ahogy mondják, 
fölöttünk fénylik. 
 

Öklömre támasztom fejem 
s mint aranycsibékkel totyogó kotlót 
simogatom halántékom – rátaláltam, 
és forgolódom a piac közepén 
és kérdem, hölgyeim, 
uraim, no és kisasszonyok 
„ezen az estén ki kockáztat velem?” 
mintha csak annyit kérdenék: 
ki táncolna velem? 
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Rezesbanda 
(Alămuri) 
 
Lelkesek vagyunk s derűlátók, 
ahogy egy rezesbanda szárnyal. 
Lelkesültek és optimisták, 
büszkélkedünk mi is a mával. 
 
Bízunk a mézben is, hogy édes 
s tudjuk, hogy előttünk a cél, 
lelkesek vagyunk s optimisták, 
mint egy harctérről jött levél. 
 
Ejnye-bejnye – szólunk csevegve 
a szőke bálvány térdinél, 
lelkesültek és derűlátók, 
mint egy harctérről jött levél, 
akár egy derék rezesbanda, 
amely a harctérről zenél. 
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MIRCEA PETEAN 
 
1952. február 2-án született Kolozs megyében. A kolozsvári Babeş-
Bolyai Egyetemen szerzett román-francia szakos tanári diplomát 
1976-ban. A Dacia Kiadó szerkesztője volt, jelenleg a kolozsvári 
Lines Kiadó igazgatója és a Renaşterea rádió szerkesztője. Tagja a 
Román Írószövetségnek. 16 verses- és prózakötete jelent meg. 
 
 

Anna verseiből 
(Din Poemele Anei) 
 
I. 
 
1. 
 
kiáltani akarlak 
neveden 
miként egy mag lehull 
a messzeség 
a szót nem ejtik ki 
létre kel 
 
a szélről szólítanak 
onnan 
két lépésre innen 
beletúrok 
a legközelebbi 
és a legközelebbi 
hús- és vérbozótjába 
kézzel vakon 
 
aki átlépkedhet a halálon 
miként a vízen 
övé lesz a név országa 
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2. 
 
azt mondta követi 
egy rózsa árnyékát a falon 
kérdeztem tőle – milyen volt 
akár a tiéd – válaszolta nekem. 
 
3. 
 
ütött az órád 
kitelt az időd 
a te időd jön és megy 
halántékom gyökereket présel 
homokba 
érzem a szavak hamuját nyelvemen 
és 
ha követed a vers következményeinek alakulását 
az nem a boldogság 
 
4. 
 
ami látszik egy harmatcsepp 
közepe nincs sehol 
csak a külseje 
 
a dolgok néha felszínek csupán 
melyek odalesznek 
egy apró láthatatlan megadott központból 
kifutnak a sugarak 
marad a szél 
 
nem tudom mit mondtam volna 
Anna 
amikor megérintett akár egy sugallat 
jeleként hogy nem vagy többé 
akkor meg hiányodnak dőltem 
mintha csak kolostor falának 
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5. 
 
egy roppant madár (nem is tudom, hogy egészen az-e 
csak egy szárnyát és a tollal borított fél testét látom 
jócskán megnyúlt csőrével) bordáim közé döfi 
szárnyhajlatát akár egy váll gömbölyű a te vállad Anna 
tenyerembe fogom mintha gesztenyét már tudom a madár 
belül lakozik, ki akar jönni. Szárnyhajlatával bököd én 
föléd hajolok mintha első találkozásunk 
fölé – a folyóhoz igyekeztünk kézenfogva egy 
deszkahíd mellett ha még emlékszel – és az 
út szélén egy autóbusz vezetője sakkozott egy 
ványadt merev zárkózott asszonnyal – és lopva csókkal illettelek 
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DANIEL SILVIAN PETRE 
 
1968-ban született Temesváron. Költő, prózaíró. Daniel-Silvian 
Petre ugyanakkor a temesvári Survolaj sikeres rockegyüttes vezető-
je. Nem túl bonyolult, filozofikumba hajló szövegei, még a szabad 
vers formájában is sajátos ütemességükkel, zeneiségükkel tűnnek 
ki. A LiterNet honlapjáról letölthető Overdose c. verskötete. Szemé-
lyes honlapjának címe: www.dspetre.ro  
 
 

Golgota 
 
A kétségbeesés szögei 
mélyen a csontba verve 
A remény virágba borult tövis- 
koszorúja 
valakire várva 
ki nem jön el 
Mert a szerelem azt jelenti 
hogy légy 
egyszerre 
két helyen 
Mert az élet egy elrontott 
film: bármennyire is ellenkeznél 
végül 
mindenki lehunyja szemét. 
 
 

(Varázs)ige a haldoklókért 
(Des)cîntec pentru muribunzi 
 
Ha szeretsz, ha szeretni fogsz 
s hogyha szerettél, 
telefonálj minden ismerősnek, 
s mondd el, hogy meghaltál. 
Szeretnék ma beléd hatolni 
egészen a markolatig 
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hogy meg ne tudjam nyakadat szorongatom 
avagy becézlek, 
hogy magad legyek 
de el se veszítselek... 
A tenger könnyedén sóba von 
fejünk alá a hegyek gondosan 
köveket raknak 
míg a nap s a hold kegyesen gyertyát 
tartanak, 
mikor a sötétség, csak azért is 
a szekrényre kúszik, 
az ajtókra, majd a falakra 
és boldogan halunk meg 
amíg csak élünk 
 
 

Fölötte fontos dolgokról 
(Despre lucrurile cu adevărat importante) 
 
Csütörtökönként iskolába menet 
jött egy kalapos úr 
s szerszámát mutogatta 
Akkoriban még nem tudtam hogy az élet 
lassú halál, mintha 
valaki arcon simítana 
míg ki nem serken a vér 
Fogalmam sem volt 
hogy a szerelem úgyszintén lassú halál, 
mintha valaki átdöfné 
a szívedet 
egy rózsával 
Nem értettem miért viselkedik 
az Úristen 
néha úgy mintha majmoktól eredne 
Nem értettem miért akkora 
a nők 
fara 
Nem értettem miért van annyi ember 
a földön 
mintha egy nem is 
lett volna elég 
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Legimádottabb ellenségem 
(Cel mai iubit duşman al meu) 
 
Hogyha tudnád hogy milyen szép valál 
És milyen szép volt Temesvár valamikor 
Mennyei otthonunkban nincs aki ránktalál 
És a tízparancsolat sem volt még sehol 
 
Úgy tűnt nekünk a Béga kéken csordogál 
Mint megannyi sirály röpködtek a hófehér varjak 
Mit se törődve hogy életünk fölött más dirigál 
Amcsik és oroszok, tehát a nagyhatalmak 
 
Nem volt akkor szükségünk semmi másra 
A kilencedik menny takarója jól beborított 
S ahányszor másutt szeretkeztünk egyre másra 
Rajtunk a csalfaság virága kivirított 
 
Mily ifjonti, gondtalan és vagány 
Volt akkoriban az Isten 
Honnan sejthette volna a nagy talányt: 
Nálad imádottabb ellenségem nincsen? 
 
 

Holtak rőt levele 
(A ruginit frunza din morţi) 
 
Reggelente 
üt a biológiai 
órám. 
Fölébredek 
Szorgosan munkába megyek 
Útközben eszembe jut 
hogy tulajdonképpen 
nincs állásom 
(hová az ember kávézni járna) 
rokonok 
szomszédok 
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és anyám bánatára. 
Hajdanán 
az volt a munkám 
hogy felébredjek 
és rögtön 
visszafeküdjek 
úgy szeresselek 
akár az első napon 
akár ama furcsa 
időben 
amikor nem volt szükségünk 
semmi másra 
úgy éltünk szabadon. 
 
 

Imádság 
(Rugăciune) 
 
Hajad színében 
ott a haldokló nap 
Hajad ami egy 
idő óta 
nyíratlanul marad 
Hajad mely cinkosa 
Nyugtalan mosolyomnak 
hajad mely áldozata 
az isteni tilalomnak, 
Hosszúra nőtt hajad 
Megannyi várakozástól 
(nélküle őszünk 
téli közönybe gázol) 
Hajad mely csöndesen hozzám 
beszél – 
Nézni a hajad, kedves, 
egy imával felér. 
 
 



310 

Sandwich blues 
 
Fehér fogakként száll a hó, roppant fogak 
marcangolják megrendült beteg testemet 
Szívemből, szememből, a számból 
áporodott ételszag ered 
A föld romlott sült 
két kéklő égszelet között 
én vagyok az együgyű féreg a sültbeli 
nyű belsejében s még reménykedem 
hogy szabadulok e roppant szendvicsből 
e mustáros-szószos ingoványból 
Salátalevél szárnyakat fabrikálok titokban 
S mártásos borsból lövedéket mely robban 
 
 

A postás mindig kettőt köpik 
(Poştaşul scuipă intotdeauna de două ori) 
 
Azt hiszem, Isten vagyok 
s nem tudom hogyan rejtőzhetnék el 
minél jobban 
előletek – 
mint amikor bújócskát 
játszottunk 
az iskola udvarán 
és olyan jól elbújtam 
hogy magam sem tudtam 
hol vagyok, 
ti pedig tovább 
játszottatok 
mintha én nem is lettem volna ott 
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IOAN ES. POP 
 
1958. március 27-én született a Máramaros megyei Kőváralján. 
Román-angol szakot végez a nagybányai egyetemen. Hat évig a 
máramarosi Jódon tanít. 1989-től Bukarestben él. Évekig a Lucea-
fărulnál dolgozik, majd a Ziarul Financiar vasárnapi mellékletét 
(Ziarul de Duminică) szerkeszti. Kötetei: Ieudul fără ieşire (Jódból 
nincs kiút – 1994), Porcec (1996), Pantelimon 113 bis (1999), Podul 
(A híd – Cartea Românească, 2000), Rugăciunea de antracit 
(Antracit imádság – Dacia, 2002), Petrecere de pietoni (Gyalogmuri, 
Paralela 45, 2003). 1994-ben megkapta a Román Írószövetség és a 
Moldovai Írószövetség debütdíjait, a máramarosszigeti Országos 
Versfesztivál díját, 1996-ban Bukarest város részesítette irodalmi 
kitüntetésben. 
 
 
koncentrációs mámor 
(şlagăre de concentrare) 
 
miközben pop ledugta ujját a torkán 
s nagyot rókázott a küblibe, 
a másik pop tükör előtt csodálja magát, 
új zakójával elégedetten és hogy milyen remekül 
megberetválkozott. 
félóra múlva már a hivatalba ér, 
a számítógép elé telepszik, és mindenek előtt 
nem lepi meg, ha hízelegnek neki. 
 
ettől kezdve egyre ritkább esemény 
pop és pop találkozása. 
mégpedig nem azért, mivel pop napról napra leépül, 
hanem mert a másik popnak mind sűrűbb a dolga 
és későn vetődik haza, 
amikor már képtelenség szót érteni poppal 
és az idejéből se futja erre, 
szüksége van a nyugalmas álomra 
és a jól vasalt ingekre, hiszen reggel 
nagyon korán indul munkába. 
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nézzük el hát, mindkettőjüknek 
kisded gyöngéiket, 
ugye pop az önpusztítás útján halad, miközben 
a másik pop, bár volna keletje, 
sokkal pop-abb a világ szemében popnál, 
s rájött, hogy ha pénze van, 
a barátai nem kerülik el. 
 
gyermekkorában így okították a szülei is, 
s hát nem nekik lett igazuk?! 
 
mészárszékedben dolgozni én is szerettem volna 
hetente egyszer legalább, szabadnapomon, 
de nem a boltban, ahol kiszolgálnak, és ahol 
mindenki köpenyt ölt és kesztyűt húz, 
én a hátsó csarnokot szeretem, ahol csak úgy rajzanak a legyek, 
és bármennyire próbálják irtani, 
mindenütt patkányok cikáznak. 
 
ott, egy-egy húskoncra borulva, lehessek magamra, 
könyékig az állati vérben, 
zokogástól rázkódva imádkozhassak. 
nyolc óra ilyetén fohászkodás után 
tiszta és bizakodó tekintettel jönnék elő 
 
a többi hat napon pedig szelíd lennék mint a kezesbárány 
bármilyen áldozatra készen, 
boldogan, hogy a hetedik napon megtérhetek 
a mészárszékbe, a koncok közé, 
 
elvégre csakis a hús miatt imádkozunk 
és minél több a hús, 
annál szívszaggatóbb a fohászod. 
 
nekem is van egy bizniszem e földön: 
a szerencsétlenség szakértője lennék 
irodát nyitottam az alagsorban, 
az örmény temető mellett, ahol kemény a verseny. 
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mostantól én is vállalkozó vagyok, elmondhatom. 
és jól tudom, kivel van dolgom. 
ha nem volnának e szomorú kisemberek 
kivétel nélkül tehetetlen nullák, 
a világ két nap alatt összedőlne. 
 
továbbá, hogy őszinte legyek, nevezett cégemnél 
nem azért dolgozunk, hogy boldogítsuk az embert, 
inkább csak azért, hogy óvjuk a túlzott boldogtalanságtól, 
s a boldogtalanságot a boldogság szintjére hozzuk, 
hogy a jót szétválasszuk a túl jótól, 
és a rosszat a túl rossztól. 
 
mivel a kereslet nálunk még nulla 
a külső partner pedig átver bennünket, 
ezt még nem hívják csődnek. 
 
hamarosan komoly üzlettársak jelentkeznek, 
akikről a pénzügyi közlöny 
mindenkit lefőzve a címlapon ír, 
komoly pénzeket fizetve a boldogtalanságért, 
 
amiből jelenleg nagyobb nálunk a bőség 
mint a cseheknél és magyaroknál együttesen, 
erdély pedig, bárhogy is, a miénk, 
már-már magunk vagyunk, akik heroin- 
tisztaságú boldogtalanságot szállítunk – 
a nyugatiaké régóta hamisítvány. 
nagy kár, hogy románia 
képtelen eladni azt, amiben ász, 
mások ismét csak megelőznek, 
a szerencse ugyanis nem csönget kétszer. 
 
és akkor újra leváltják a kormányt 
gondolván hogy ott a bibi. 
 
rájöttem hogy nincs nagyobb művészet 
a gyógyításnál. csakhogy a mai orvosok 
képtelenek a gyógyírt a betegségben keresni 
s görcsben a gyógyulást. 
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sajnálom, hogy nem lehettem orvos, 
mint angela marinescu, legalább egyszer, 
hogy a beteget egyetlen nyisszantással hosszában felnyissam 
tobzódva gőzölgő belsőségei közt, 
 
de csak egy pillanatra, mert nem a szív, nem a tüdők 
foglalkoztatnak, hanem az eltűnést kiváltó szerv 
s hiszem, hogy bennünk fészkel, s nem is akárhol, 
 
éppen csak parányi és undorító és rejtezik, 
mert az egyetlen szerv hasunkban, 
melynek lelkiismerete van, 
az egyetlen, amely mert vaksötétben él, 
felszívódik, ha fényre kerül 
 
pontosan, akár az isten. 
sajnálom, hogy miként angela marinescu, 
nem lehettem orvos, egyszer legalább. 
 
mikor az orrom vére eleredt egyedül voltam otthon 
és életem legjobb tettét készültem éppen 
elkövetni, bármi lett légyen az. 
jó, hogy akkor esett meg, mivel 
teljesen készületlen voltam a halálra, 
tán ezért is nem haltam meg, később viszont, 
hosszas számítások után s átvergődve 
sok-sok ismeretlenen, 
rá kellett jönnöm, hogy az a történés 
halálos volt. 
 
akkori számításaim szerint, 
ha nem járt volna másutt az eszem, 
otthagyom a fogam. és íme, miután 
középiskolás éveimben végig 
elvágtak matematikából, 
most matematikus lettem, s nem is akármilyen, 
hanem olyan, aki ijesztő pontossággal 
köbözte ki a véget, 
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bár rendelkezésére sehol egy szám, sehol egy mértani alakzat, 
egyetlen jel se áll. 
 
tegnapig hittem, hogy a lélek a szív alatt fészkel 
netán kissé odébb, a szív és a tüdő közti űrben. 
40 múltam, s még mindig hittem hogy a lélek üres 
térben lakozik – szintén a mellkasban, persze, a szív alatt 
vagy mellette tán. 
 
csakhogy egy keddi napon, 
miután betöltöttem a negyvenegyet, 
a drágalátos, kisded őrszemem, a nagy figyelem halálos ellensége 
valamivel alább költözött: a gyomor 
rakoncátlankodni kezdett, 
a nyugtalanság nőtt-növekedett. 
 
így jöttem rá, hogy a gazfickó lélek 
már nincs a helyén. 
tehát ő is a gyomor felé csusszant, 
oda, ahol fájdalmam tetőzött. 
negyvenegyet töltve rájöttem 
hogy a lélek a fájdalom mellé csapódik. 
 
majd, amikor májamat kikerülve elhibázta, 
azt mondtam, íme, a lélek is átverhető, 
csakhogy most az epe árnyékába húzódott, 
ahol még nem alkonyodott. 
 
attól kezdve az epehólyag megadta magát. 
amennyiben holnap reggelig 
a lélek még inkább alászáll a zsigerekben, 
kimondhatom, hogy nem a test a nehéz, hanem a lélek, 
és a lélek pusztítja el az embert, nem a teste. 
 
ő meg a hóhérja a kivégzés előtt 
végtelenül gyöngéd beszélgetést folytattak. 
elmondta neki, hogy északról származik, 
mire a másik megjegyezte, neki is élnek ott rokonai. 
no és merre? hát nagysomkúton. 
nahát, nagysomkút, hiszen ott jártam iskolába. 



316 

csakhogy a másik is oda járt középiskolába. 
somkúton? 
somkúton, úgy bizony. 
 
jó, de én kőváraljai vagyok. 
az én apám is kőváraljai. 
a somkút melletti váraljáról? 
az egyetlen létező kőváraljáról, 
a somkút melletti váraljáról. 
 
jól van, de az ön apját biztosan nem hívják popnak. 
de igen, apámnak éppen hogy pop a neve 
ráadásul kőváralján született 
és 73 éves, tehát éppen 
1930-ban jött a világra. 
 
nem létezhet két, kőváralján és 1930-ban született 
ember, és hogy a nevük is pop legyen. 
tuti hogy nem, az egyetlen pop 
aki kőváralján 1930-ban született, az apám. 
kötve hiszem, mondja ő, az az én apám. 
 
itt valami félreértés lehet mert én 1958-ban 
születtem és csak egyetlen pop 
született 58-ban kőváralján, ki a nevemet viseli. 
te máskor születhettél, mivel 
58-ból csak én vagyok az egyetlen ezzel a névvel. 
de én március 27-én születtem. 
én is március 27-én születtem. 
anyám el akart hagyni engem 
kőváralja és malomszeg közt a senki földjén 
hogy senki se lássa. 
 
ugyan, ugyan, apámtól tudom, 
hogy én lettem volna, akit el akartak hagyni, 
méghozzá a malomszeg menti senkiföldjén. 
ezt biztosan tudom. 
 



317 

még három óra maradt reggelig. mondd: 
üzensz-e apádnak valamit? 
nincs mit, hiszen úgy se ismered 
apám kőváralján a 11. szám alatt lakik. 
 
apád nem lakhat a 11. szám alatt 
kőváralján, ott ugyanis az én apám lakik. 
különben is, a gyónásidő lejárt. 
én pedig csak a mesterségemet végzem. 
mostantól a kivégzésig épp annyi időd van, 
mint a kivégzéstől mostanig, 
 
akkor minden jót, már itt a váltás, 
én csak ennyit tehettem érted, 
jó éjt e három maradék órára, 
nekem is ideje hazamennem, 
az alvás létszükséglet, holnap 
más lesz a soron következő. 
 
mondod hogy testünk föltámad és mindannyian visszatérünk 
otthonainkba, ezért mielőtt távoznánk 
dolgainkat rendben kell hátrahagynunk, 
mert ahogy hagyjuk őket, úgy találunk rájuk. 
siessünk hát, közeleg az idő. 
 
mondhatom, készen állok. a lakásban ragyogó tisztaság, 
a padlás roskad az étkektől, a marhák megitatva-etetve, 
a pince dugig jó borral, az udvar baromfival tele, 
némi pénz is lapul a perselyben, és meglehet, 
addig még sikerül bekerítenem 
az egész udvart, a kertet és szántóföldemet. 
 
elmondhatom, hogy gond nélkül térek majd vissza. 
naphosszat fogok fecsegni múlatván az időt. 
de mi lesz, ha a ház mögötti patakban 
amiként most is, vér csörgedez? 
 
ha nem hajtogatják egyre hogy halandó vagyok 
tán meg se halok. talán 
kitalálhattam volna egy más halált. 
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talán egy másfajta hit, bármily csekélyke, 
elegendő lenne a lebegéshez. 
 
de mint minden rettegő ember, a halál 
vallásában nevelkedtem. 
a haláléban, amit nem kudarcaink hoznak ránk, 
csupán egy rossz szokás, 
 
a belenyugvás abba, hogy ha megtanultál halni, 
akkor muszáj is kimúlnod. 
 
ámde, barátocskám, mondtam volt neked, 
kétséges, hogy meghalsz, amikor halsz: 
egy sejt vagy több is talán 
marad még utánad, hogy hosszan gyötörjön 
 
és csak majd, ötezer év leteltén ha végre nyomuk vész 
pihensz meg végre, te nyomorult. 
 
 

séták a veremben 
(groapa cu alei) 
 
a koporsólégy nem igazán fürge 
a szűkös hely mint egy katonát fegyelemre szorítja 
pedig mily kecsegtető és kívánatos lehet ama tér 
hol a roppant bűzök fölfeslenek 
és ahonnan sose látni az égre. 
 
az illatoktól kábán elég ideje van 
alaposan szemügyre venni a lakót magát 
ki verhetetlen a döglesztő miazmák és a bomlás terén 
s nem kell tartania attól hogy tetten érik. 
 
„kifinomult előkóstoló, remetébe oltva”, 
mondhatnánk róla amint táncot lejt 
a bendő nyálkás és kocsonyásan rengő zaftossága fölött 
az állkapca és a száj zsenge penészbársonya körül. 
majd mikor megpihenni tér a fül zsírodújába 
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azt hinnéd gondolataiba merülve hallgatja 
amint az örökkévalóság éppen itt zümmög, e 
csöndben érlelődő csemegékben. 
 
mondottam volt, a koporsólégy nem igazán 
fürge és emiatt 
útja a fejtől a lábig 
soká eltarthat, szörnyen soká 
olyan sokáig hogy a visszaúton 
rá se ismer a mélyben lakóra. 
 
de most psszt. a koporsólégy elszenderült. 
holnap nehéz éjszaka várja. 
 
 

A 40-es villamos istensége 
(Dumnezeul tramvaiului 40) 
 
Amióta ebbe a fertályba költöztem, ami Bukarest végét jelenti, a 
40-es villamossal megyek a hivatalba. Három kerek esztendeje már, 
hogy felszállok a legelső megállónál, ahol rajtam kívül senki sem 
száll fel és csak a legutolsónál szállok le, ahová ritkán követ valaki. 
Minden alkalommal háttal ülök le, baloldalt, az utolsó székre, s 
annyira hozzászoktam azokhoz az alakokhoz, akik a közbeeső 
megállóknál szállnak fel, már oda se kell fordítanom a fejem, hogy 
fölismerjem őket. Ugyanúgy, a felszállók is megszoktak engemet – 
olyannyira, hogy mivel mindig ugyanolyan közömbösnek, mindig 
egyidőben és ugyanazon az ülésen látnak, a 40-es villamos valami-
féle szakállas, mozdulatlan, rideg keserűségben megőszült Istené-
nek vélnek. 
Naponta hosszú percek, sőt, tízpercek telnek bele, hogy meg sem 
moccanok ültömben, már-már nem is kételkedem benne, hogy isten 
lennék, a 40-es villamos istensége. A mozdulatlanságom pedig a 
javamra szolgál, mivel így energiát takarítok meg, remélve, hogy 
ekként tovább élhetek, egészen soká, jóval tovább, mint ezek a 
sürgésükben megfáradt, fel- és leszálló teremtmények. 
De van-e jogom ahhoz, hogy így vélekedjek magamról? Valamikép-
pen lennie kell, hiszen megfeledkeztem a múltról és nem gondolok a 
jövőre sem. A pillanatnyiság szűk és idegen állóvize vesz körül. 
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Ilyen voltam hajdanán is. Hét éven át tengődtem egy legény-
lakásban, ahol beköltözéstől a távozásig semmit nem módosítottam 
– se az ágyat, se a mosdókagylót, de még a függönyöket sem, sőt 
azon a kis asztalon sem, amelyen hét éve érintetlen vázában 
szalmavirágok álltak. 
Most viszont, három eltelt év távlatából, megmaradtam ugyan-
olyannak: mozdulatlanságnak a mozgásban lévő dolgok között. A 
szüntelen mozgásban lévő 40-es villamos kővé vált istene. 
Hónapok, de talán évek is elteltek úgy, hogy senki se foglalta el az 
ülőhelyemet, az egyetlent, ahonnan előre, hátra és oldalra 
egyformán látni lehetett mindent. 
Ám egy februári napon, a 40-es villamos ugyanazon, százszorosan 
és ezerszeresen bejárt útvonalán, az Ozana utáni megállónál 
felszállt a lány. Vörös hajú, hűvös, szigorú, magába zárkózó. 
Arra készültem, hogy átadom a helyemet, első ízben, amióta ezt az 
útvonalat járom, de ő elhárította, mondván, hogy leszáll a 
másodiknál. De nem szállt le a másodiknál, s ugyanolyan üvegesen 
merev és kiismerhetetlen maradt, s megszédített vörös haj 
keretezte, szeplős angyalarcával. 
– Ha képes vagy rá, itt szállj le – szólt oda hozzám az 1918. 
december 1. megállóhoz közeledvén. 
Te jó ég, hát tényleg le kell szállnom? Hogy odavesszen a helyem, a 
mozdulatlanságom, a dicsfényem? 
Lekászálódtam abban az átkozott megállóban, még hallottam, amint 
odaszólt nekem: „Tíz perc, csak tíz perc, s már itt is vagyok!” 
Vártam tíz, majd húsz percet, végül egy órát. Végül kerestem egy 
albérletet, közvetlenül a megálló közelében, és az ablakba kiállva 
nem szűntem meg tovább várakozni, s minden reggel háromnegyed 
tízkor kiálltam a járdaszigetre, azt reméltem, hátha egyszer csak 
felbukkan a villamossal, vagy netán előbukkan a tömbházak közül, 
mintha mi sem történt volna, és így szól majd hozzám: „Gyerünk, 
mert még elkésünk!” 
Csakhogy ő sosem tűnt föl, és mivel már nem a végállomáson 
szállok fel, az én uralkodói ülőhelyemre más telepedett, aki úgy 
tűnik, hasonlít rám, csak sokkal idősebb, nagyon sokkal... 
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Romi 
 
„Gyönge egy népség”, vélekedtek róluk a faluban, és valóban, a férfi 
64 esztendősen vált meg e világtól, feleségének pedig azóta se 
sikerült levakolnia a házat, amit az asszony apja emelt, harminc 
évvel ezelőtt. Ámde mindketten szivornyáztak, méghozzá kezdetben 
sokat, később rengeteget, végül pedig olyan sokat, hogy napokig, 
majd hetekig, sőt egy hónapon át nem tértek magukhoz. 
Úgy tűnt, hogy Romi valami halvány reményt jelent e gyönge 
népség portáján, hiszen egy hegyen túli, tehetős lányt vett fele-
ségül, aki ráadásul megyei tanfelügyelő volt. 
Ez a hölgy, aki sokakat segített, beleértve engem is, hogy emberré 
váljanak, felkarolta Romi sorsát is, és elég hosszú időt élt vele 
ahhoz, hogy két gyermeket is szüljön neki és véglegesen bele-
törődjön a sorsába. Romi ugyanis szintén gyönge ember volt, bár 
nekem némileg rokonszenvesnek tűnt a gyöngesége. Ugyanvalóst 
tartott az asszonyától, de ez nem gátolta meg, sőt, talán még 
jobban arra ösztönözte, hogy igyon és ismét csak igyon, követve 
szülei otthoni szokását. Kedveltem ezt az embert, mert fogalma se 
volt róla, hogy mit akar és hogy akar-e egyáltalán valamit az 
életben. 
Romi jóval fiatalabban halt meg, mint vidéki övéi, ha jól tudom, nem 
volt több ötvennél és gyönge emberként végezte. Nem vettem részt 
a temetésén és talán ma sem mennék el; magam is gyönge ember 
voltam s vagyok ma is, bár ezt nem sokan tudják, és reszkettem a 
félelemtől, hogy ennyire gyönge vagyok, bár nem éppen annyira, 
mint Romi. 
Közben mind jobban közelítek ahhoz az életkorhoz, amely elvitte 
Romit. Ebben a korban nem csupán a gyöngék, de az erősek is 
beadhatják a kulcsot. Rominak nem tudom megbocsátani azt a sok 
rosszat, amit akarva vagy akaratlanul okozott nekem ifjúsága egy 
pillanatában, amikor valamiképpen előidézte azt, hogy egy időre 
kivetkőzzek emberi mivoltomból, de az is meglehet, hogy Romi 
képtelen lett volna más lenni: lehazudta a csillagot is az égből, hogy 
minden rendbe jön, s elhitte, hogy holnaptól ez valóban így is lesz. 
Mindkettőnkre nézve. Csakhogy én továbbra is élek, az akkori rossz 
pedig továbbra is árt nekem. Vagy talán tévedek. Talán tévedek. 
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Kettő 
(Doi) 
 
Végre, 46 esztendősen, a tettleges indulatokat visszafogva, amelyek 
hosszú időn át feszítettek, úgy tűnt, némileg kitisztul az ég, a 
balsors és a félelem kimaradoznak életemből. Nappal keményen 
húztam az igát egy háládatlan cégnél, amely arra kényszerített, 
hogy huszonnégy órából tizenkettőn át mozgékony és józan legyek, 
amit öt évvel ezelőtt tuti fikciónak tartottam volna. Eszerint reggel 
tíztől este hatig-hétig megállás nélkül dolgoztam, nyertem rajta 
tiszta emlékezetű, boldog önuralommal teli órákat, e nappali 
önkontrollnak valóságos bajnoka lettem, ami hozzászoktatott a 
világos gondolatokhoz, és a nem remélt testi frissességhez egy 
olyan életkorban, mikor már jócskán számlálgattam drága halott-
jaimat, nálam fiatalabbakat vagy alig valamivel idősebbeket. 
Igen, egy verőfényes napig minden olyan kedvemre valónak és 
csodásnak tűnt. 
Este nyolc óra tájban azonban rám tört az önkínzás hajdani kény-
szere, és az éhség felhúzatta velem a bakancsot, ruhába bújtatott, 
visszahozva kezem remegését és a tömbházak közelében lévő 
nyomorúságos kocsmáig űzött, ahonnan éjfélkor még kínzóbb 
ihatnékkal vetődtem haza. 
Nem tétováztam, s újabb szeszeket szereztem be, csillapítani 
testem éhségét. Jól tudtam, hogy mit teszek, de nem voltam többé 
ura magamnak. 
Póri testalkatom lehetővé tette azonban, hogy miután éjjel 12 és 2 
között újabb vodkákat és söröket döntögettem belé, másnap reggel 
élénken és minden nehézség nélkül felkeljek, munkába menjek és 
egész napon át tökéletes nappali gépezetként működjek, bármiféle 
kihívásra készen. Szerencsés túlélő voltam s vagyok ma is. Erősen 
szerencsés, habár mindig is éreztem, még legveszettebb részeg-
ségem állapotában is, hogy végül csak a szerencsétlenség fog maga 
alá gyűrni. 
Gyakran gondoltam rá, hogy ez egy nemzetség, a sajátjaim átka, 
amely velem ér majd véget, tisztán látom és rettegve viselem el 
mindazt, ami elviselhető, hogy ez a trikó, jobban mondva ez a 
nyavalyás ing, amit valamennyi tisztátalan felmenőm hordott, egy 
szép napon nem is fehérnek, hanem eléggé tisztának látszódjon 
ahhoz, hogy félretétessenek egy ódonságokkal telezsúfolt szekrény-
be és végleg megfeledkezzenek róla. 
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Menet 
(Marş) 
 
Nem vonul el minden este, de amikor erre masírozik, nem találni 
egyetlen lépcsőházat, ahová behúzódhatna az ember. Leginkább e 
hajdani csöndes utcácskát özönli el, a szélső otthonok irányából. 
Nem támad ránk, ám acélos hallgatása és szenvedélytelen, precíz és 
hűvösen sajátos nyomulásából megérthetni, hogy távolról sem a 
fertály kocsmáiban lebzselő divatos vásári zenefogyasztókból áll, 
nem a stadionlovagokból, s azok sem tartoznak oda, akik éjjelen-
ként kővel dobálják meg a gépkocsikat. Ezek egyszerűen csak ki-
mértek és pontosak és olcsó kucsmáik alól elborult tekintet villan 
elő. 
Nem hallani róluk olyasmit, hogy autóbuszt döntögetnének fel vagy 
hogy feldúlnák a külvárost. 
Egyszerűen csak menetelnek, hűvösen és tartózkodóan, este nyolc 
után, ugyanazzal az egyenletes lépéssel vonulnak, fenyegetés és lel-
kesedés nélkül. Azt se mondanám, hogy komorak. Csupán hűvösek 
és tartózkodóak. Mintha egy ennél is nagyobb menetre 
készülődnének. A központ felé vagy annál is távolabbra. 
 
tetszik nekem a szobád, ajtaja-ablaka van, 
este van hol belépned, reggel kiléphetsz, 
tán nem is lenne rossz, ha én is ágyadra 
telepednék és elaludnék. 
 
mit szólsz? semmit se mondasz. azt jelenti 
hogy rendben. ugyan, oda se 
nézek amíg öltözködsz és nem érdekel 
ha az éj kellős közepén fölkerekedsz és 
az utcán csatangolsz. szörnyen kimerültem. 
köszönöm, hogy befogadtál magadhoz. 
 
talán nem volna rossz ha holnap reggel 
teával lepnélek meg, mit szólsz? 
legalább azt mondd meg hol áll a cukor, 
tovább már biz’isten boldogulnék. 
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tessék, már reggel hat van, ideje hogy felköltselek 
de hátha csak kilenckor indulsz? 
összeesek az álmosságtól. egy órát csak egyet 
hadd alhassak én is. és ha nem kilencre mész? 
mert már kilenc van és te még mindig nem ébredsz 
netán 11-re mész? úgy, szóval ez az, 
ez mindent megmagyaráz. 
 
vagy az egész napod szabad talán. 
na tessék, hamarabb is rájöhettem volna 
és csöppet én is szundíthattam volna, mert most nem lelem 
a cukrot és a teát sem, pedig mindent tűvé tettem. 
 
most meg szó sem lehet már teáról 
mert egy óra és még nem is ettél, két óra és még semmit se ittál, 
immár három és hová is mennél 
ha menned kellett volna valahová? 
 
éppen a vacsora járt az eszemben amikor úgy tűnt 
sóhajtás száll belőled, 
és a szobába rontottam, de milyen jó, 
szívem dobogása újra csitult: 
te továbbra is békésen és mozdulatlanul alszol 
arra gondolok hogy talán holnap se dolgozol 
úgy hogy addig alhatsz amíg jól esik. 
 
mégis felköltöttelek volna ezen az estén 
nézzük meg együtt hogyan száll le az alkony 
csakhogy az éj borús és eleredt 
az eső, úgyhogy cseppet én is elszunnyadok. 
 
mivel holnap reggel tényleg mennem kell. 
és te annyira fáradt vagy. annyira fáradt. annyira fáradt. 
 
miért zárnám kulcsra? hiszen ajtómon senki nem kopogtat. és ha 
mégis? ha egy napon mégis kopogtat valaki? hadd legyek előrelátó! 
világos: ha öt év alatt senki se kopogtatott ezen az ajtón, biztosan 
van egy terve, méghozzá nem is akármilyen. előfordulhat, hogy 
egyáltalán ne is kopogtasson. vagyis egyszerűen bejön és magával 
visz mindent? miféle mindent? bármit, barátom, ha egyszer nem 
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zártad be jól, bármit viszünk. azt is, amim nincsen? azt visszük el, 
amit jónak látunk magunkkal vinni, világos? tehát a tükröt is, 
gazemberek? ugyan már, a tükör nem érdekel bennünket, mi azt 
visszük el, amire még csak nem is gondolsz. hát akkor vigyétek 
magatokkal a mennyezetet. de mi nem visszük el a plafont, mert a 
fölötted lakó a nyakunkba zuhan. akkor vigyétek el az egyik falat, a 
jobboldali szomszéd amúgy is megbolondít a vásári muzsikájával! 
pajtás, ez nem a mi bajunk, mi csak azt visszük magunkkal, ami a 
tiéd, de hát nekem itt semmim nincsen! No látod, épp ezért jöttünk 
hozzád. Pontosan azt vesszük el, amid nincsen, ha ez a mindened, 
amid van! 
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ADELA POPESCU 
 
Született 1936-ban, az Ókirályságban (Drăcşenei-Beuca, Teleorman 
megye). A Mihai Eminescu íróiskolát elvégezve – ahol Nicolae Labiş 
kollégája volt – a bukaresti egyetem bölcsészkarán diplomázik. 
Bemutatkozó kötete 1963-ban jelent meg Bukarestben. Verseire 
felfigyeltek Görögországban, Magyarországon, Olaszországban, Új-
Zélandon. Rendhagyó fegyverténye az 1992-ben a washingtoni 
Moonfall Press kiadónál megjelentetett Közöttünk az idő c. kötete, 
amely az eredeti szövegeken kívül a versek 6 további nyelvű 
(francia, angol, olasz, magyar, német, orosz, spanyol) változatát is 
tartalmazza. A kötet, jelentősen kibővítve, 2002-ben megjelent 
Japánban is, japánul és románul. 
 
 
Szárny 
(Aripă) 
 
Ó, te vagy kéklő tengerem, 
lángolva suhan feléd 
ablakon túli vágyam, a szárnyaszegett... 
 
És mint pusztító földrengés, 
mely nem kímél se istent, se emberéletet, 
büszke törzsem csak rázza, rázza, 
fűbe szórod gyümölcsömet... 
 
 

Ami marad 
(Ce mai rămâne) 
 
Bolond vagyok, míg a holdon kereslek 
és magával ránt örvénylőn az álom, 
nem vagyok a mindenség szentje, 
de vagyok Narcisszusz, vagyok az imára fogott sátán, 
szemem most tekint szét először a világon; 
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bolond vagyok, míg felkutatom az éji tengert utánad, 
s szerelemtől magányosan ölök is, ha kell. 
Nyíltan kérdelek, mi az, ami marad, 
hát mi marad nekik, nekik, nekik...? 
 
 

Kiáltás 
(Strigăt) 
 
És az a szívszorongás, amivel 
a szerelem álcáit váltánk, idegenül, 
mikor az ajtók csattanó pofoncsapások, 
túl jóságomon és a természeten 
minden kékem elillant, iszappá kérgesedtem. 
Ó, veszteglő idő, míg a szelíd rozmárok 
csupasz testükön vonszolódnak... 
 
 

Kellett volna a mindennapos színház 
(Ne trebuia un teatru în fiecare zi) 
 
Kellett volna a mindennapos színház – 
díszletek, jelmezek, 
ezernyi semmiség, 
s eljátszani szerelmünk 
hunyt szemmel, hittel teli, 
s hogyha a színre visszahívnak, 
kilépünk őszen és dicsőn. 
De nem tudtuk szerelmünk 
álcával rejteni, sem 
csillogással felcicomázni... 
Maradnak hát, örökkön 
szorongó szíveink, 
mint lötyögő ruhában 
vézna gyermekeink. 
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Történelem 
(Istorie) 
 

Adózzunk az emlékezetnek, nem ismervén 
körkörös mozgását, mely elválik 
a rendíthetetlenül biztos ponttól, mint kalapács, 
köröket kovácsolva a repedt semmiből, 
 
adózzunk a szertekúszó, agyondagasztott álomnak, 
a parttalanságot pihenésbe ölve; 
 
adózzunk nekik királyian tékozolva 
esendő testünk, mely 
végtelen sok példányban kacérkodik az örökléttel – 
 
bízzuk a hangyákra a pillanatot, 
              míg vakon elássák, 
raktárnak beillő járataikban. 
 
 

Szökés 
(Fugă) 
 

Míg játsszuk a szerelmet 
tiszta tükörre vágysz, 
hogy egyformán feszüljünk 
mint gyeplő a lovon; 
de mit nekem a mérték, 
mit fagyok és nyarak 
macskalépten osonva, 
míg Stendhalt olvasom... 
 
 

Sors 
(Destin) 
 

Sorban megyünk – 
mint türelmes tevék, 
mindenik fehér homokba lép; 
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s látunk álmunkban 
termékeny pusztaságot, 
sót havazó 
felhőpalástot... 
 
 

Út 
(Drum) 
 
Álmatlanul, felajzva, 
tünékenyebben, 
mint a hullám, 
mint a holdsugár 
kínoz a vágy belenézni a pávák 
tolla végén tágra nyílt 
párjanincs 
       szemekbe... 
Mivel helyettesítem 
és hogyan, 
amikor gondolat űzi őket 
s tolul 
       a vér...? 
Ó, biztosan van valami a levegőben, 
       s egy bolond 
feléjük tartja 
zaklatott lényem... 
 
 

Spirális 
(Spirala) 
 
Miután eltanultam 
a csigától – 
hátamon hordani a házam, 
világnyi talpammal 
              eltapostam, 
undorodva gyámoltalan 
vánszorgása láttán. 
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Miután ellestem 
a majomtól – 
hogy karjaimmal átfogjam 
az erdő mindenegy fáját, 
mélyhűtő csapdát 
              állítottam 
neki, 
s továbbálltam 
gondolataim nyaktörő 
              mutatványától 
elégedetten. 
 
Miután a zsiráf 
megtanított – 
emelt fővel járni, 
vészesen közel 
a kék birodalmához, 
minden szívszorongás 
nélkül lelőttem 
mint egy undok, 
visszataszító lényt. 
 
Itt állok ím a világ legfelső 
               lépcsőfokán, 
a behódolt Everesten, 
mely akár egy szelídített párduc. 
Az nem lehet, 
hogy ne hallanák 
              valahol 
e dobpergést – 
mellemet döngetem 
öklömmel, a Nappal. 
 
 

Ív 
(Arc) 
 
Fürdök, fürdőzök egyre 
illatozó vizekbe’ 
kabátmelegbe’. 



331 

 
És várom, egyre várom 
bizakodón, rámköszönt egyszer 
              a Csoda... 
 
Ám, minden alkalommal 
              másvalaki, 
valahonnan, 
              másvalahonnan 
rikolt föl, 
              kedvemet szegve – 
Heuréka!... 
 
 

Dimenzió 
(Dimensiune) 
 
Dicsőség a szent levegőnek, 
mely századokat békít össze 
mostoha felhőid közt, történelem, 
ki most is, azóta is sajogsz. 
 
Dicshimnusz szárnyain, üdv néked 
közösség megtartó levegője, 
melyet a kegyetlen világ esői 
nem tudtak átmosni 
győzelmeikkel, 
más törvény és dicsőség vértjeiben 
is rettegő 
beteg századokon át. 
 
Dicsőség a tiszta levegőnek, 
mely fenyőszagú, 
havaktól s naptól illatos, 
végtelen ujjak gazdájaként 
körme alatt is áhított földünk 
aranya virít. 
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Dicsőség neked, szülés szentsége, 
s vele együtt a sikolynak, 
ó, levegő, amely begyújtja 
forró tüdőnket 
a keserűség lélegzetével – 
messze hangzó harang 
az országos vészben, 
melyet őseink félrevertek 
türelmük végső határán. 
 

Dicsőség néked, kitartás pajzsa, 
mely felcsillansz a Kárpátok markos tenyerén: 
érintetlenül, a mohón széthordott kincsek dacára, 
nem tudtak felszuszakolni zsákmány s gyilok 
                                          idegen szekerére, 
életben maradtál, egészen a miénk, 
józan remények mentsváraként, 
örökkön örökké, miként a vágy. 
 
 

Stílus 
(Stil) 
 

Megláttam. Te láttad-e? 
Élni másképpen is lehet. 
Emígyen: 
       mindenfélét kitalálva, 
nem, ahogy aranyálmában vágyta 
szívem, 
       a tiéd, 
              a szívük... 
 

Szurkozott kötelek végtelenjén 
hajnaltól napszálltáig hallani 
nehéz papucsok 
              csosszanó fékjét 
a láng kecses 
               hajlékonysága előtt, 
ama hajdani léptek 
az ifjú földön 
emberi 
       szárnyalásra születtek. 
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Küszöb 
(Prag) 
 
Odaszegeztek 
ravaszul, 
       minden irányból, 
              kegyetlenül, 
testem elcsigázott. 
Bárhogyan forgatnám 
              imámat, 
oda a remény. 
 
Fénycsapdában a lepke 
értetlenül a sors előtt... 
Lehanyatlik megperzselt szárnyam. 
 
Ellenség sehol – a lázadó csőcselék közt: 
 
Körös-körül 
falként mered 
               a mindent elnyelő 
vadon – 
       a vétkem. 
 
 

Lépcsők 
(Scări) 
 
Vár ránk, elsőként, 
              mint senki más, 
                            anyánk – 
szent hervadásában mindent megbocsájt; 
mi pedig, az ártatlanok, 
                     végtelen játékba fúlva 
ráncokat szaporítunk homlokán, 
a veszély földjére lopózva 
túl a mérhető világon. 
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Vár ránk azután, ó, angyali 
                            szerelmünk – 
esküjébe zár, mintha falba; 
és mi, akik mindent tudunk, 
                             a hősök, 
                                   a világraszólók, 
szerencsésen megtérünk 
a dicső ütközetekből, 
úttalan utakról, 
lepkevadászatról 
              leginkább... 
 
És mindezek után vár ránk 
                            az ország – 
két kézzel osztogatja a napfényt és földjét; 
szelíden visszavár, 
                     amíg mi, tékozló fiúk, 
könnyű szavakkal, 
                     hebehurgyán, 
                             nyüszítő félelemmel 
s elgyengülve tán, – 
bölcsen és mélabúval 
odafordítjuk fejünket 
ráncos, történelem perzselte 
                            orcája felé. 
 
 

Lenni 
(A fi) 
 
Nem tisztul immár semmi – 
       csak egyetlen 
              gondolat fénye: 
       maholnap 
       vége... 
 
Szeretnék hangos 
              fájdalommal 
                            felzokogni 
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mindenért, 
       minden miatt, 
              mi volt 
                     és megmaradt, 
csak sírni-sírni, ahogy 
                     az újszülöttek 
magukra hagyva a világ szigorában; 
 
és kegyetlenül 
              felriasztani 
ájult álmukból 
a szülőket, 
egy párnatemető 
               erődjén pihenőket... 
 
 

Jel 
(Semn) 
 
És most 
       szedd össze magad, 
        eltékozolt erődet, 
kússz föl a kalász 
              földerítetlen 
                     csúcsára, 
mint sóhajtás 
a szakadék sikolyos mélysége előtt – 
bizonyítsd be, csakazért is, 
               hogy létezik levegő, 
hogy ő 
sebzett lelked reménye – 
mint egy titkos kincsszállítmány. 
 
A sír szája fölött 
az ég 
       lezárul, 
              szegényes, 
                      négyszögű. 
Sötét, szikkadt pelyhekkel havaz. 
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Egészségesen, 
frissen 
és magabiztosan 
              a rög birodalma beköszönt. 
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VASILE ROMANCIUC 
 
Született 1947-ben, Bădragii Noi községben (Moldova Köztársaság). 
A moldáviai állami tudományegyetemet 1972-ben végezte. Költői 
bemutatkozására 1974-ben került sor, Genealogie (Családfa) c. 
kötetével. Számos irodalmi díjat kapott. Főbb kötetei: Citirea 
proverbelor (Közmondások olvasata, 1979), Din tată-n fiu (Apáról 
fiúra, 1984), Ce am pe suflet (Ami a lelkemet nyomja, 1988), Note 
de provincial (Vidéki jegyzetek, 1991), Un timp fără nume (Névtelen 
idő, 1996), Indoiala de sine (Önkétségek, 1997). Műfordítói 
munkája is figyelemre méltó. 
 
 
Bazsalikom 
(Busuioc) 
 
Bazsalikom születésre, 
Bazsalikom a halálra, 
Szomorúság virága, 
Szerencsevirág... 
Egész életünket 
Békén elringatja 
Két kis szegény 
Bazsalikomág! 
 
 

Egy pipacs fényében 
(Luminaţi de-un mac) 
 
Hallgatagon nézlek nézel 
Egy pipacs fényében 
Egy napja ismerlek 
Száz éve szeretlek... 
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Az oroszlánrész 
(Partea leului) 
 

Az oroszlánrész 
annyi mint 
az egész. 
 
 

Kutyák és csontok 
(Câini şi oase) 
 

Egy öreg, reumás kutya 
panaszkodik 
hogy rágódik a csontja. 
 
 

Hamis világ 
(O lume falsă) 
 

Hamis világ 
színtelen, szagtalan, íztelen 
csak az a méz ilyen 
amit a rovargyűjtemény méhe 
gyűjt a herbárium virágairól 
 
hamis világ 
érzelmek, fájdalmak nélküli, örömtelen 
csak az a dal ilyen 
amit a kitömött fülemüle 
énekel a madárijesztőnek 
 
 

Az éj színe, a hallgatás hangja 
(Culoarea nopţii, sunetul tăcerii) 
 

most 
mindennek éji színe van 
hallgatás hangja 
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egyedüli vagyok aki tudja 
hogy nem létezik 
 
képlékeny és titokzatos érzés 
ami arra késztet 
őrizd meg a titkod 
 
még a Halál se tudja 
hogy meghaltam 
 
 

Ólomkatonácskák 
(Soldăţei de plumb) 
 
Az Idő nem öregszik, 
dehogy öregszik. 
 
Hiába rajzolsz ráncokat 
láthatatlan orcájára. 
 
Az idő, a makrancos gyerek 
Mi – az ő ólomkatonái. 
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GRIGORE SCARLAT 
 
Költő, újságíró, a Román Írószövetség kolozsvári fiókjának tagja. 
Első verseskötete még 1986-ban jelent meg Aranykörök (Cercuri de 
aur) címmel, a temesvári Facla kiadónál. A másodikat 1993-ban a 
bukaresti Libra kiadó jelentette meg, címe Alkonyati óra (Oră 
crepusculară) volt. 1996-ban a kolozsvári Apostrof Könyvtár adta ki 
Középkori harmat (Rouă medievală) címmel újabb verseit. Egyik 
utóbbi kötete, A kiméra földje (Ţărmul himerei) a nagyváradi Cogito 
kiadó gondozásában látott napvilágot. 
 
 
Őszi délután 
 
Kijöttem ide eltűnődni – 
A végtelenség nyugalma szélesen kitárult 
Tudtam, hogy pár lépésre tőlem 
A folyó már alig vánszorog 
 
Szívesen megajándékoznám 
A tengeri alkonynál is véresebb almákkal 
Vén folyó hiszen te özönével cipelsz 
Termékeny iszapot földjeinkre. 
 
Azt hiszem, megpillantottam a füzek között 
Csillogott akár a gyémánt 
A víz vékonyka ere 
Testemen át ömölve mélyen, teljesen. 
 
 
Mikor a fegyverek... 
 
A költő megtanult remegni 
Mikor a fegyverek kutyául marakodtak 
A távolban, elhagyatott földön. 
Verse a levegőbe röppen, 
Mint egy darucsapat, 
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Verse egyúttal kifeszített 
Vászon a búzatábla fölött – 
Rejtegetné a ragadozók elől. 
 
A költő megtanult remegni 
Mikor a gyűlölködő tekintet nyílvesszeje 
Makacsul célba veszi 
Gyönge, megnyúlt nyakát, 
Mely mint a hattyúé az alkonyi fényben. 
 
A költő megtanult remegni 
Idő gyötörte, málló testéért 
Amelyből csúfot űznek a múló évek. 
 
 
Csendről beszélj nekem 
 
Nézd: oda a hó már, 
nappalra ébredt az erdő 
harsogó nedvcsobogással, 
s mi hallgatjuk 
a keringés muzsikáját. 
 
Kedves, rég várt vendégek 
íme, előbukkannak 
a rügyek, 
mintha suhancok 
amint vézna 
ujjaikkal sosem látott 
játékba fognak. 
 
Friss szelet harapunk 
teli szájjal, 
a reggel sugarai 
vígan fecsegnek 
az induló napról. 
 
Nyitott szemmel 
az új évszakba 
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lépünk, mintha házba, 
odabent szemünk láttára 
festik a falakat 
derűs színekkel. 
 
Lelkünk szereti 
e ház nyugalmát 
ez nem más mint 
átszellemültség. 
Csendről beszélj nekem, 
csupán a csöndről... 
 
 
Anyám, odahaza 
 
Fehér, havas halánték 
a faluban, amott – 
egy életen át 
tavaszra várt. 
 
Bárhova érjen, 
viszi magával – 
kincseit, 
a mező sóhaját, 
a búza örömét, 
a kút könnyét. 
 
Havas, fehér halánték 
földszínű 
kezek, 
tipegő, fáradhatatlan 
léptek 
az alkony felé. 
 
Anyám után 
a föld ábécéje 
marad reám. 
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A folyó 
(Râul) 
 
Hozzánk közel, itt, 
Mint szavannában a nyújtózkodó oroszlán 
miközben átnéznek rajta a kecses antilopok, 
Veszéllyel teli útjukban a víz felé. 
 
A közelükben, itt, 
Mintha ájult déli álom szállt volna a folyóra 
Szél se ostorozza 
A harangok se tudják megtörni 
Mélységes némaságát. 
 
Ó, mily közel is hozzánk, 
Megértésünkért könyörögve, 
Folyik el a látóhatár sávja mögé a Szamos, 
Kígyóként siklik előre 
A tej párálló illata után, 
Hömpölygő sodrát követve. 
 
 

Eminescu 
(részlet) 
 
Neki szentelem első költői képem 
Az erdőről, amely csöndben kinyílt, 
S az ősz máglyája rútul kikezdte 
Bolondul lengő rőt leveleit. 
 
Neki szól minden nagy elámulás 
A zsenge ág fölött, mely élet-halál ura, 
A mélabúba forduló szomorúságon, 
Míg fájdalmas hullámokon sodor tova. 
 
Őneki szól az első költői kép 
Az égboltról, mely tiszta és egyetlen, 
Mikor a legelső éjszakán csillagok 
Hullása volt a sorsomhoz kegyetlen. 
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Neki szólnak mind e tűnékeny képek, 
A felkelő nap ő a költészet egén, 
Hazájában, s átmenti földi lényünk, 
tovasodorva, a halhatatlanság felé. 
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OCTAVIAN SOVIANY 
 
Sz. 1946, Brassó. Kolozsváron végezte egyetemi tanulmányait (spa-
nyol-román szakon). 1979-ben tanár lesz, majd szerkesztő, később a 
Román Irodalmi Múzeum munkatársa. Első kötete 1973-ban jelent 
meg. Költészete mellett elméleti, szövegelemző munkássága is jelen-
tős. Több fiatal ígéret támogatója. Több mint 15 kötete jelent meg. 
 
 

A forradalmak óriásai 
(Marii oameni ai revoluţiei) 
 

invokáció / invocaţie 
 

Dalold hát, 
bosszú istennője, 
a bosszúé és 
a történelemé, az emlékművek, 
szarkofágok, gránitkripták, 
katakombák poráé, 
hamujáé, dalolj 
a hősökről 
és sírjaikról, 
de legfőként dalolj, kíméletlenség 
és gyűlölet 
istennője, a nagy forradalmak 
vörös viharáról, 
gránitba merevült embereiről, 
vesztőhelyeiről 
és kínzókamráiról 
vértől-verejtéktől csatakos 
zászlóikról 
és csöndes, kimért lépteikről – 
így vonultak 
hannibál 
elefántseregei. 
Te vagy a leggyönyörűbb 
félkarú és féllábú 
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nő, te 
a bosszú istennője, hát kérlek 
dalolj a gránitkriptákról, 
ahol a forradalmak óriásai nyugodnak 
földdel és porral elvegyülve 
sárral elegyesen, dalolj a csontjaikból 
sarjadt rettegés trópusi fájáról, 
annak is mérgező gyümölcséről, a lapuló 
rettenetről a homlokok mögött, amelyek 
hatalmas mozdony- 
kerékként felvöröslenek, 
de ripityára törtek 
és elvegyültek a földdel, a porral, 
szénné és gyémánttá 
váltak. 
Dalold, istennő, 
a férgek 
hamuszínű csemegéjét, 
a forradalmak 
nagy embereinek 
férgektől-piócáktól hemzsegő 
tokáját, tőrként 
villogó körmüket 
amit 
föld és por borított be, 
megfeketült fogak 
csikorgatását 
amiből a férgek asszonyai 
fűztek gyöngyöt. 
Dalolj továbbá, istennő, 
az ágyútöltelékekről, 
amiből a forradalmak óriásai 
emlékművet szobortak, 
mielőtt a sárba süllyedtek volna, 
gránit szobraikon, néha 
látom, vér patakzik le 
róluk. 
Annyira tartósak voltak 
és mégis ripityára törtek. 
Valamennyien, mind egy szálig összetörtek, 
egyenlőkké válva földdel és porral, 
sírjaikon pedig 
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nem terem semmi. Bevésett 
nevük 
a vörös grániton 
akár egy kipusztult ország. 
 

Sanson, a hóhér / călăul Sanson 
 

Rémisztő foglalkozásom dacára 
hozzátok hasonló ember voltam én is 
és – Isten rá a tanúm – 
sose kedveltem a vérengzést. 
Akasztottam, 
végtagokat téptem ki, majd 
öt éven át 
a nyaktilót kezeltem. Néha zenéltem is 
keveset, és gondolom, elég jól 
eligazodtam a kottákon. Egyetlen alkalommal 
futamodtam meg a vesztőhelyről – egy vékony 
női nyak miatt, melynek karcsú íve akár 
a hegedűé. Sosem mosolyogtam, és senki 
nem szorított velem kezet, bár 
a köztársaság példás polgára voltam. 
Sírom ott található, valahol a szélen, 
a legszerényebb mind közül. 
Hóhér voltam, de szerettem volna 
kertész vagy zenetanár 
lenni 
 

marat 
 

Mivel 
gyógyászatot tanultam, tudtam: 
minden elüszkösödött végtagot 
kíméletlenül ki kell metszeni, 
egy helyes politika pedig 
nagyszerű sebészeti lecke is. 
Undorodtam a vér szagától 
örökkön fintorgó 
ficsúroktól és 
közelebb éreztem magamhoz 
az ácsokat és mészárosokat, 
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a nép asszonyait, 
akik nem kényeskednek, 
ha egy tyúknyakat ki kell tekerni. 
Így talált rám a forradalom. 
Leprásnak neveztek, 
meg hogy elrendeltem 
ki tudja hány vérfürdőt. 
Így igaz. 
Méghozzá azért, mert 
férfi voltam, akinek 
helyén a szíve 
Így ért el 
a halál is: 
emelt fővel. 
Mikor a tőr 
lapockám alá csusszant 
épp a lábamon lévő 
sebem vakartam. 
 

saint-just 
 

A forradalom előtt 
feketével tapétázott 
szobában éltem. 
Búskomorság gyötört 
És számos verses- 
füzetet vetettem 
a tűzre. 
 

A forradalom 
faragott férfit 
belőlem. 
És szűzen múltam ki 
mivel a forradalmak 
érintetlen és kemény 
emberekre esküsznek. 
Fejem a hóhér- 
kosárba löktem 
akár egy férfi 
aki 
asszonyba 
hinti a magját. 
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marx 
 

Szerettem élni, 
enni-inni. 
Most, 
hogy nincsen testem, 
olykor a férgekkel diskurálok, 
leckét veszek tőlük 
dialektikából. 
„Az ember – állítják a férgek – 
a legértékesebb 
tőke, így hát 
a politikánk 
középpontjába az ember 
iránti gondoskodást 
és szeretetet állítjuk.” 
Máskor arról álmodtam, 
hogy forradalmakat irányítok, most 
csak annyit szeretnék ha valaki 
egy korsó sört 
loccsintana sírkövemre. 
Egy korsó aranyló, ízes és habzó seritalt. 
 
engels 
 

Egész életemben 
marx árnyéka voltam 
 

a gyermekek atyja 
akiket 
marx nemzett. 
 

Utánam csak egy köteg 
brosúra maradt 
és némi por. 
 

Mindig beletörődtem, hogy másod- 
hegedűs maradjak, most meg 
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már nem számít 
 
egyáltalán nem számít. 
 
Ezért mondom néktek: 
„Világ proletárjai, 
igyatok, egyetek, szeretkezzetek!” 
 
rosa luxemburg 
 
ők azt mondták 
nem asszony dolga 
hogy unalmas traktákat írjon 
az osztályharcról. 
 
Sok ideig éltem magányosan 
hosszú, összeesküvő- 
szakállasok közt, akik 
a csikkekkel teli 
hamutartók fölött 
a szocializmusról beszéltek. 
 
A többiek pedig megöltek, 
mert nő voltam, 
és nem azért, 
mivel kommunista. 
 
Néha sikerül 
kikaparnom számból a földet 
és csöndesen eléneklem 
az Internacionálét. 
 
vlagyimir iljics lenin 
 
Én 
a forradalom 
lelke voltam 
a forradalom egyenes 
vonala 



351 

 
később 
megismerkedtem 
a tolószékkel, 
a tehetetlenséggel 
és a kórral. 
 
Egy ideje üveg- 
házba 
költöztem 
és 
akár a szmolnijban a hosszú éjszakákon 
szóba állok a történelemmel 
olykor pedig irigykedve 
gondolok 
elvtársaimra. 
 
Az ő takarójuk a föld, 
Mindannyian földdel 
takaróztak be és 
az anyaggal 
 
Legalább is 
nincsenek szem előtt. 
 
lev davidovics trockij 
 
Engem a bürokraták 
gyilkoltak meg 
egyedül sajátítottam el 
a stratégiát és a taktikát, az egész 
harcművészetet. Szerettem a vörös harcmezőket 
és a szomorú nőket. 
Aztán 
hiába vártam 
a világforradalmat. Utolsó asszonyom 
méhe 
teli volt pillangóval, 
a téli 
éjszakáinkon 



352 

a kreml fölött lobogó 
vörös zászlóhoz 
hasonlítottak. 
Vérem a kemény és 
szikkadt mexikói földet 
áztatta. Amikor rámtaláltak, 
a homlokomon 
vérrel mázolt ötágú 
csillag vöröslött. 
 
joszif visszarionovics sztálin 
 
megtanítottalak titeket arra, 
mi a félelem és a tehetetlenség, 
és a földre zuhantam. 
Acélember voltam, 
mint egy szovjet kombájn, oly erős 
és a földre zuhantam, 
kitárt karom két 
csontevező. 
 
Immár senki 
se retteg 
tőlem, hiába hajtogatom 
hogy én voltam sztálin 
hogy az egyszerű asszonyok fényképemet 
az imakönyvükben 
hordták. 
 
Istenem, 
mennyi vért 
ontottam ki 
hiába. 
 
ernesto che guevara 
 
Kedveltem 
a magányos 
tábortüzeket 
ahol a férfiak 
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csatákra emlékeztek, 
foguk közt 
kokalevelet rágcsálva. 
Santa clara a tanúm rá: 
Férfi voltam! 
És lám, most 
itt rohadok 
csöndben, derűsen: 
rólam 
sok ének született. 
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SORIN STOICA 
 
Született 1978-ban Băneşti-Prahovában (megh. 2006, súlyos 
betegségben), rendkívül tehetséges költő, prózaíró, antropológus. 
Egyidőben a bukaresti egyetemen tanársegéd és a Parasztmúzeum 
kutatója. Jelentősek prózakötetei, illetve az oral history műfajában 
készült mélyinterjúi, amelyek kiművelésében szorosan együttmű-
ködött professzorával, Rostás Zoltánnal. Kiemelkedő e téren Tur-
retur c. kétkötetes munkájuk a legkülönfélébb romániai réteg-
típusok világmigrációs hajlandóságáról. Antropológiai érdeklődésé-
nek köszönhető az az antológia is (Cartea cu EU-ri, 2005), melyben 
szerzőtársai mellett Sorin Stoica a projektben részt vevő tanulók 
őszinte, nyers, sokszor szürrealista megközelítésű világlátása 
nyomán alkotta meg Együgyű mondolatok (Panseuri involuntare) c. 
ciklusát, amelyen válogatásunk alapszik. A magyar költészetben 
Kenéz Ferenc az ehhez hasonló versbeszéd sikeres kidolgozója a 
huszadik század nyolcvanas-kilencvenes éveiben. 
 
 
Miért álmodozunk? 
(De ce visăm?) 
 
Álmodozunk hogy tudjuk mihez kezdjünk holnap 
Álmodozunk hogy másoknak legyen mit mesélni 
Vagy hogy valami ne váljon valóra. 
Álmodozunk mert az álomtól elálmosodunk 
És gondolataink elunják magukat. 
 
 

Ha láthatatlan lennék... 
(Dacă aş fi invizibilă...) 
 
Először is írásban közölném anyuval hogy láthatatlan vagyok 
És ne ijedezzen ha valami megmozdul a házban 
Benéznék a szegények ablakain 
Hogy fogalmam legyen hogyan is tudnak megélni 
Autóbuszra szállnék és idegen országokba utaznék 
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Védeném az országot 
És legfőképp a családot 
Majd megvívnék a gonoszokkal 
És ők még csak az okát se tudnák miért 
Áthatolnék mindenféle szilárd dolgon 
Ha láthatatlan lennék 
Bevonulnék az osztályba és a tanító néni így szólna: 
– Hol van Andreea tanuló? 
Építenék magamnak egy nagy házat 
Két emelettel 
Mindenkit megrémítenék aki nem hisz a szellemekben 
És mindennek a tetejében bebújnék a televízió dobozába 
Hogy lássam mi zajlik odabent? 
 
 

Kapitalizmus 
(Capitalism) 
 
A kapitalizmus asszem olyan 
Mint egy három emeletes tömbház 
Amelynek lakói idegesek tőle. 
A kapitalizmus sztrájk 
Egy embercsoport 
Akit lenyűgöz a városi tőke 
Egy ország amely bennünket igazgat 
Egy hazudós újság 
Egy dallam a Tőkéből 
Két szőke bombázó ajkán 
A kapitalizmus valami amit más országokban lelünk föl 
Vagyis a hely ahol a pénzt tartják. 
 
 

Hazafinak lenni 
(Să fii patriot) 
 
Hazafinak lenni annyi mint el ne hagyd országodat 
Mert aztán mindhalálig a fejedhez vágják 
Itt kell maradnod és országodat dicsérned 
Akárha Andreea Marint 
Csakis a Steaua csapatának szurkolhatsz 
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Énekelned kell December elsején 
És úgy rettegned a tatárokat, hogy egyszer minden tatár feldobja a 
talpát. 
 
 
Hogy néz ki egy paraszt 
(Cum arată un ţăran) 
 
Egy paraszt általában eléggé ágrólszakadt 
A bőre cserzett 
Sok ránc az arcán 
Szorgalmas és egyszerű 
Még pontosabban úgy néz ki, mint egy ember népviseletben 
Igazából a paraszt mindig népviseletet hord 
És báránybőr kucsmát 
És mikor az ágyba bújik, gatya van rajta 
És néha még valami 
És enyhe moldvai kiejtéssel beszél 
És egy idő óta kész palimadár pedig csak megjátssza magát 
 
 

Beszeszelők 
(Alcooliţii) 
 
Azokat akik az asztal alá isszák magukat 
Beszeszelőknek hívják 
Ezeknek a szerencsétlen embereknek 
A hasában szivacs képződik 
És mikor az kiszárad, szomjúhozik és kérve kér 
És az emberek adva adnak 
Mert ilyenek a beszeszelők 
Ezek a beszeszelők egy-kettő asztal alá isszák magukat 
Mert ők ott jobban alszanak 
Vagy ki tudja, tán ők is látni szeretnék 
Milyen egy asztal alulról nézve 
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Tehetség 
(Talent) 
 
A tehetség valami olyan fogyaték amivel egyes emberek születnek 
A tehetség megtanulni embernek lenni ha nagyok leszünk 
A tehetség az ha valaki dörzsölt és a jég hátán is megél 
A tehetség valami olyasmi ami az ostobák fölött szárnyal 
És aztán belénk költözik 
És egy színpadon fellépünk rikoltozni mint a bolondok 
Vagy minek szaporítsuk a szót 
A tehetség az, hogy van valakid a hadseregnél. 
 
 

Miért nincs szoknya a férfiakon? 
(De ce bărbaţii nu poartă fustă?) 
 
A férfiak nem hordanak szoknyát 
Mert hímneműek 
Úgyhogy a törvény se igen engedélyezi nekik 
Voltak egyesek, akik hordtak valamikor 
De látták hogyan néznek ki 
No meg ha egy nő levágatja a haját azonnal felismerszik 
A szoknyájáról 
És ha a férfiak szoknyát viselnének nem focizhatnának 
És nem is rögbizhetnének 
És miért ne mondanánk ki? 
Aki a szoknyát kitalálta, az a lányoknak dedikálta. 
 
 

A zene 
(Muzica) 
 
A zenét olyan ember találta fel, aki sok-sok évvel ezelőtt élt 
Nagyon szomorú volt 
És szeretett volna felvidulni. 
Gutenberg volt a neve. 
Egy szép napon Gutenberg könyvet 
Olvasott az ágyban 
Vagy a tévét nézte 
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És szóla: 
– Mi lenne, ha valami modern dolgot teremtenék, mondjuk zenét? 
Csakhogy, valamivel korábban, úgy 8-9 millió éve 
Más emberek is föltalálták a zenét 
Egymásnak ütődve 
Felfigyeltek a hangok közti különbözőségre. 
Ezután egy ősember nagyot rikkantott 
Egy iszonyúan mély szakadék mellett 
És visszhangja támadt 
Mire többen is odajöttek 
És különböző hangokon rikoltoztak, egy ütemre 
Napjainkban egy zenésznek hasonló ötlete támadt 
A tévét nézve. 
Henri Coandă volt a neve, 
És szerette volna, ha az emberekben több a romantika. 
Ámde, egészen másként esett meg egy Bétóven 
Nevezetű jeles histórikussal 
Aki azt állította, őseink találták fel a zenét 
Hogy országunknak is legyen himnusza. 
 
 

Miért nyírják tövig a katonák haját? 
(De ce soldaţii trebuie să se tundă pe piele?) 
 
Katonák esetén kívánatos a tövig nyírt haj 
Meggátolni a tetvek felbukkanását 
Amelyek elszaporodnak 
Az elszenvedett körülmények miatt. 
És hogy könnyedébben mozogjanak a gyakorlaton. 
Hogy a hajuk ne takarja el látómezőjüket. 
Hogy aztán bekenve géllel 
Égnek állhasson a hajuk 
Mivel a háborúban nem túl jól látszanak a fejek. 
 
 

Boksz 
(Box) 
 
A boksz törvény által engedélyezett sport 
A ringben tartózkodók 
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Felnőtt emberek s tanultak, hogy oda jussanak 
Egy éremért és az országukért. 
A szorítóban érmekért bunyózunk 
És eldönteni ki a bölcsebb. 
Értsük hát meg egymást, ha a szorítóban szétverjük a másik pofáját 
Az egy szervezett dolog. 
 
 

A felnőttek miért nem játszanak? 
(De ce nu se mai joacă oamenii mari?) 
 
Mindenki felel valamiért 
Amikor felnőtt lesz belőle. 
Ha minden felnőtt játszana 
A világ nem lenne világ 
Mert nem volna ki foglalkozzék vele. 
Kész, nekik már befellegzett! 
A felnőttnek otthoni feladatai vannak 
És azt hiszem röhejes lenne 
Olyan szülőt látni, aki gyerekholmikkal játszik. 
Mivel a nagyok 
18 éves kor fölött felnőttek. 
Így tehát, a gyerekkor alapja a játék, 
Míg felnőttnek lenni súlyos terhekkel jár. 
Mit mondjak még? 
Jól tudjátok, mennyi társadalmi tennivaló vár a nagyokra. 
 
 

Ha egy földönkívülivel találkoznék... 
(Dacă m-aş întâlni un extraterestru...) 
 
Legelőször is megkérdezném hogy mi a neve. 
Megkérdezném vannak-e szülei amiként nekünk. 
Megkérdezném hol lakik 
Hogy hosszasabban eldumáljunk. 
Kérdeznék ezt-azt szülőhelyéről. 
Megkérdezném: – Do you speak English? 
Megkérdezném milyen sportágat kedvel. 
Megkérdezném hogy fiú-e vagy lány. 
Vagy valami ilyesmit: 
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– Mi újság a Marson? 
– Pazar ott minden, de nincsenek virágok s állatok, 
csak hozzánk hasonló földönkívüliek. 
 
 

Király és elnök 
(Rege şi preşedinte) 
 
Igenis rendjén való hogy az elnök csak 8 évig vezessen 
Egy király viszont életfogytiglan üljön a trónon. 
Mert az elnöknek eltompul az agya 
Annyi törvényhozástól. 
Meg aztán lehet, hogy a király beragasztózta a trónját 
Bárhogy is legyen, az elnök nem király, hogy koronát viseljen 
Meglehet hogy nem is annyira igazságos 
És az országért sem adja életét. 
De a királyok trónon ülnek 
És életük az országé. 
Egy király mindig az országára gondol, 
Hogy ne hozzon reá szégyent. 
Míg egy elnök csakis a pénzre gondol. 
Ezért azt hiszem az elnök sóhajtozik 
Amiért nyolc éven át nem tehet amit akar 
De a hagyomány kötelez. 
Ha viszont egy királynak van sütnivalója, 
Megkérheti a többieket, hogy még tűrjék. 
Mert a királynak életfogytiglani az uralma. 
És nem árt arra gondolni, hogy 
A király nem jut egykönnyen más álláshoz. 
 
 

Hogy néz ki Bulă? 
(Cum arată Bulă?) 
 
Egyesek állítják Bulăt a nép teremtette 
És csak a képzeletében él. 
De én pontosan tudom hogy 
Bulă ronda és karikalábú. 
Fülei kajlák. 
Az ő nyúltagya épp csak akkora mint egy kisagy 
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A kisagya pedig hiányzik. 
Egyszóval blazírt és olykor szemfüles. 
Szakmai képzettség nélküli 
De szörnyen vicces egy ember. 
 
 

Szórakozás 
(Distracţie) 
 
A szórakozás az iskola ellentéte. 
Annyi mint környezetednek gondot okozni. 
Akkor beszélünk szórakozásról, amikor annyira boldog vagy 
Hogy le sem tudnád tagadni 
Hadd magyarázzam meg. 
Én mulatozom, 
Megállás nélkül ugrabugrálok, 
Vidám táncot járok a haverékkel. 
Nevetek és táncolok 
Vicceket mondok és játszom a tyúkeszű lányt. 
Kész bolondokháza 
Otthon szemetelek 
Hogy anyámnak legyen mit takarítani 
 
 

Március 8 
(8 Martie) 
 
Mivel hogy országunkban 
A gyengébb nemet többre tartják 
És az asszonyok zúgolódnak ha nem csodálják őket 
A férfiakra senki se gondolt 
Március 8-at szervezni számukra 
Nehogy féltékenyek legyenek 
Mivel a férfi a család feje 
S havereivel akkor múlat amikor csak akar 
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A legostobább állatok 
(Cel mai idiot animal) 
 
A legostobább állat asszem a rák 
Mivel mindegyre hátrál 
Vagy a disznó mert olyan fura az orra 
Vagy az én fecsegő papagájom, 
Ha varjúnak nevezem, szitkozódik. 
Vagy a hiéna, mert kacag mint a bolond. 
Azazhogy megálljunk! 
A legostobább állat mégis az ökör, 
Mivel hogy 
Valahányszor egy ember ostobaságot művel 
azt mondják rá: „ökör”. 
 
 

Kommunizmus és kapitalizmus 
(Comunism şi capitalism) 
 

A kommunizmus egyenlő emberekkel történt. 
És a kommunizmusban 
rosszul éltek, nagyon rosszul éltek. 
Most sem élnek jól, 
de azért sokkal jobb a helyzet. 
A kommunisták rombolnak, míg a kapitalisták helyrehoznak. 
 
 

Ştefan cel Mare idejében 
(Pe vremea lui Ştefan cel Mare) 
 

Akkoriban, az emberek egyre jobban éltek 
az idő teltével. 
Akkoriban a technológia nem volt annyira fejlett 
ezért az emberek szerények voltak. 
De nagyon rossz volt minden. 
Kizárólag túrós puliszkát ettek, 
bár a mai élelmiszerekben is 
rengeteg az adalékanyag. 
Az emberek szűkösebben éltek, 
legalább is az ételt illetően, 
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mivel bizonyos növényeket 
még nem hoztak át Amerikából. 
Az a helyzet, hogy Ştefan cel Mare idején 
mindenkinek volt állása. 
Még ha örök küzdőszellemben is éltek. 
Tehettek volna egyebet? 
Még ettek egy keveset ha megjöttek a segélyek (a tatárok, a 
törökök). 
Pontosan úgy éltek, miként a moldovaiak élnek. 
 
 

A pszichológus 
(Psihologul) 
 
A pszichológus gyógyítja az embereket 
a saját lelküktől. 
Vigasztalja az embereket. 
Olykor-olykor még gyógyszerrel is foglalkozik. 
Röviden, egy pszichológus a pszichológiával foglalkozik, 
vagyis a „szifilisz” nevű betegséggel. 
 
 

Az angyal 
(Îngerul) 
 
Egy angyal épp mint egy gomolyag, 
csakhogy szál helyett 
jószándékból van föltekerve. 
Egy angyal úgy néz ki, mint egy szárnyas gyerek. 
Akár egy jó szellem, 
de apró lábai vannak. 
 
 

A nap 
(Soarele) 
 

A Nap olyan izéből van, hogy is mondják? 
Lárva, hát persze! 
A nap készülhet tűzből. 
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Sárga szövetből. 
Avagy, esetleg 
a Napot holmi ragacsos anyagból készítik. 
S egyes részeit jó meleg gyapjúból. 
 
 

Meseszerű hashajtás 
(Narativ şi laxativ) 
 

A mesének megvan a varázsa 
és kis korodban az eszedet veszi. 
A mesék akkor is kellemesek, 
amikor hallgatod őket, 
feléig se értél 
s már alszol is. 
Nélküle nem volna képzeletünk. 
Mert valami olyasmit mesélnek el, 
amitől megkönnyebbedünk. 
 
 

Mire jó egy állat farka? 
(La ce-şi foloseşte un animal coada?) 
 

A farok segíti az állatot a mindennapokban. 
Így adja tudtunkra 
mikor kedvel és mikor nem. 
Az állat farka arra jó 
hogy kifejezze érzelmeit. 
Más állatnak azért van farka 
hogy ne láthassuk a fenekét. 
Hogy is magyarázzam? 
Egy állatnak arra jó a farka, hogy el ne pusztuljon. 
Egy kutya például, amint lohol, 
a farkával jelzi a kanyart. 
Nem azért mondom, 
de egy állat nem lehet meg 
a farka nélkül, 
az fedi el a végbelét. 
A farok jó házőrzésre is. 
De azért nyilván, rendszerint 
az állat farka mutogatásra való. 
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Ihaj és csuhaj 
(Muzica populară şi manele) 
 
Mi románok vagyunk és zenénket 
muszáj becsülnünk. 
A népi zenét ugyanis 
hazafias emberek játsszák. 
A fiatalok ma a mulatós „csuhajt” szeretik 
mert az van divatban. 
A különbség annyi, hogy a „csuhajt” 
1998 után találták ki. 
A népi zene még a Decebál idejéből, 
meg a Burebistáéból való. 
A népi zenéhez illik az „ihaj”, 
a másik zenéhez inkább a hastánc. 
A népi zene 
az életünkről szól, 
a „csuhaj” meg arról, hogy miként mulatunk. 
 
 

A holdra ugató kutyák 
(Câinii care urlă la lună) 
 
A kutyák megugatják a holdat, 
mert gyanítják, hogy a hold szomorkodik 
és attól ők is rínak. 
Mert biztos eszükbe jutnak bizonyos dolgok. 
Mert sóvárognak imádott szukájuk után. 
Meglehet, a hold érzelmeket kelt az állatokban. 
Mert vonzódnak hozzá. 
Ha pedig napba néznének, megvakulnának. 
És kapnak az alkalmon, hogy kimutassák a foguk fehérjét. 
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A juh 
(Oaia) 
 
A juh ostoba 
mert fehér és könnyen koszolódik. 
Még azért is ostoba, 
mert egyáltalán nem szép. 
Mert minden pocsolyába belelép. 
Még a kutyának is vigyáznia kell rá. 
És ostoba azért is, mert többnyire a juhász is az. 
 
 

Vers a nyúlról 
(Poezie despre iepure) 
 
A nyúl nyitott szemmel alszik 
mert szörnyen félénk. 
Mert fülét hegyezi, hogy meghallja a veszélyt. 
Tudományosan szólva 
ismeretes hogy a nyúlnak nincs szemhéja. 
Tehát 
A nyúl télen fehér 
hogy ne vegyék észre 
a vasállatok. 
 
 

A kenguru 
(Cangurul) 
 
A kenguru nagy és lejtős. 
Két lábon szaladgál, 
vagyis szökdécsel, járni nem tud. 
A kenguru olyan kutyaszerű 
és két lábon ugrál, 
bár négy van neki. 
A kengurunak van egy tokja, abban a gyerekét hordja. 
Olyan kötényféle. 
Egy kenguru a nyulak nemzedékéből való. 
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Egymillió dollárom ha volna 
(Dacă aş avea un milion de dolari) 
 
Nincs annyi hely, 50 lap is betelne. 
Elverném Iliescut, mert semmi hasznosat nem tesz. 
De mindenek előtt 
egymillió dollárral kitataroznám Romániát. 
Eladnék az országból minden ostobát 
milliárdokat nyernék vele 
s vásárolnék egy lakatlan szigetet. 
Bevezettetném a HBO-t. 
Megvásárolnám tehetséges alakok művészetét 
hogy kidíszítsem a lakásom. 
Vagy itthagynám ezt a nyavalyás országot, 
Németországba mennék, 
vásárolnék egy villát nőktől hemzsegő úszómedencével 
és elszegődnék informatikusnak. 
Utána Spanyolországba mennék, telenovellákban szerepelni. 
Átépíteném az iskolát, mert erősen nem jól néz ki. 
És otthoni tanárokat vásárolnék, hogy akkor menjek órákra, amikor 
akarok. 
 
 

Hős 
(Erou) 
 
A hős olyan ember, aki nem vágyódik az anyja után 
A hős a hajdanvolt embereket jelenti 
Egy hős az aki dicső dolgokat hajt végre 
És mindegyre dicsekszik. 
 
 

A köd 
(Ceaţa) 
 
A köd mozdulatlan szélből 
Fűből és hidegből készül. 
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Könnyek 
(Lacrimi) 
 
A könny a könnyező sejtekből képződik 
Ha megizzad a szemünk. 
 
 

Születésnap 
(Ziua de naştere) 
 
Csak egyszer születünk az életben 
Születésnapot ezért egy évben 
Egyszer ünnepelünk, bizony. 
Amúgy, ha többször ülnénk meg, 
Az emberek túl gyakran rúgnának be, 
A szomszédoknak viszont fontos a mindennapi nyugalom. 
Továbbá, nem üljük meg többször 
Azért sem, gondolom én, 
Mivel az elnök is ellenzi. 
De nem árt tudnotok, hogy akkor boldog az ember, 
Ha vendégei érkeznek. 
 
 

A számítógép 
(Calculatorul) 
 
A számítógép egy tájékozó készülék 
Az emberek és a gyerekek legjobb barátja 
Széleskörűen használatos holmi. 
Egyfajta billentyűzetes tévé. 
Olyan készülék ami elvégzi a számolásokat 
És segít lekötni a szabad időnket. 
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Ázsiaiak 
(Asiaticii) 
 
Az ázsiaiak arca sárgább 
Mert a hiroshimai bomba beütött nekik 
És besárgultak a félelemtől. 
Mert füstszerű felhő takarja az eget. 
És naponta megmártóznak a sárga homokban. 
De meglehet, hogy mindez csak biológia 
Vagy talán a bőrük milyensége 
Változott meg DNS-ükben. 
 
 

Lángelme 
(Geniu) 
 
A világ legokosabb embere 
Az étel feltalálója 
Mivel hogy nélküle élni se tudnánk 
És a jóisten is 
Mivel Mindenható 
Bill Gatesszel együtt 
Mert tenger sok ész kell ahhoz 
Hogy egy komputert kitalálj. 
Vagy ott a pizsamista aki a pizsamát kitalálta 
Nélküle aludni se tudnánk 
Különben nincs legokosabb ember a világon 
Mivel egyetlen ész 
Sem képes belátni a mindent. 
 
 

Polgármester 
(Dom’ Primar) 
 
Egy polgármester előrelátja az ónos esőt 
És egész nap parancsokat osztogat az embereknek 
Hogy javítsanak a városon 
Utána meg fölsepri az utcát 
Az emberek által. 
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Háború 
(Război) 
 
Egy hadsereg akkor állíthatja 
Hogy megnyert egy háborút 
Ha minden ellenség kimúlt 
És senki sem maradt lábon. 
Amikor minden gonosztevőt elpusztítottak, fegyverestül. 
Ami azt jelenti hogy 
Tönkretették a civil lakosságot. 
De a békét is meghozták 
Valamiképp. 
 
 

Légy humorodnál? 
(Să ai umor?) 
 
A humor maga az a képesség 
Hogy bizonyos keretek közt szórakoztassuk 
Környezetünket. 
Ha humoros vagy 
Azt jelenti, teli vagy viccel. 
 
 

A demokrácia 
(Democraţia) 
 
Az 1989-es forradalom után 
Sokat fejlődött a demokrácia. 
A demokrácia azt jelenti hogy kedvedre 
Szórakozhatsz. 
A demokráciát én valami nagyon rossz 
Önkényes izének tartom. 
Vagy annak, hogy küzdünk az országért 
És az Egyesülésért. 
Minekünk az a demokrácia 
Hogy az ügyészséget emlegetjük. 
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És még az is, hogy miként üzleteljünk. 
Akárhogy is, a demokrácia a városházával függ össze. 
 
 

A manipulálás 
(Manipularea) 
 
A manipulálás az emberek kihasználását jelenti 
Ígéretek által. 
 
 

A legnagyobb román író 
(Cel mai mare scriitor român) 
 
Mihai Eminescu kis gyerekként írt 
az országról és arról, ami körülvette őt. 
Egész könyveket írt 
és a gyermekek odavoltak érte. 
De a legnagyobb író Mihail Sadoveanul. 
Mert a versei mint egy-egy könnycsepp. 
Ezen túl Mihail Sadoveanunak megvolt az az előnye, 
hogy pontban 1869-ben született. 
 
 

A miniszter 
(Ministrul) 
 
A miniszter egész nap a fejét töri, mit jelent 
a demokrácia. 
Néha csak üldögél és eltöpreng, még milyen törvényeket hozzon. 
Egy miniszter egész nap beszél és drágít. 
Ezt akkor teszi, mikor nem gondol arra, 
hogyan szerezzen meg minél több szavazatot. 
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Véres költemény 
(Poezie sângeroasă) 
 
Az emberek vércsoportja más-más 
És nem egyforma a vérük 
Ez azért hogy megkülönböztessék őket 
Analízisek idején. 
És ez azért van így, 
Mert nem azonosak a szüleik. 
Az egész világnak nem ugyanaz az apja. 
 
 

Az öregek 
(Bătrânii) 
 
Az öregek jóval bölcsebbek 
nálunk, a többieknél. 
Az öregek túlvannak életük virágán 
és tudják, hogy és mint. 
Az öregek bölcsek, 
mert a Ceauşescu-időkben 
nevelték őket. 
Az öregek bölcsebbek 
mert megöregedtek 
és képtelenek durván reagálni. 
Az öregek bölcsebbek 
mert találkoztak az őseinkkel. 
 
 

Költségvetési vers 
(Poezie de la buget) 
 
Én a költségvetésen azt értem 
hogy az egy jó költségvetés. 
A költségvetés szabja meg a fizetéseket és a nyugdíjakat. 
A költségvetés azt jelenti, hogy 
a gazdag emberek pénzt adnak 
a szegényeknek is. 
A költségvetés azt jelenti, hogy ők óvnak bennünket. 
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Például, ha a boltban 
megromlik az étel 
és azok az emberek ellenőrzik 
vajon lejárt-e valamelyik élelem. 
A költségvetés egy pénzalap. 
Amikor szükségünk van pénzre 
csak jóváhagyással jutunk hozzá. 
Úgy gondolom, hogy ezzel 
olcsóbb lesz az étel. 
 
 

Robinson Hud 
 
Ha zátonyra futnék egy lakatlan szigetnél 
a fák mohája után tájékozódnék 
amelyek mindig az ország 
északi részét mutatják 
és útra kelnék egy csónakkal. 
Ha egy hajó elsüllyed 
sietve fogom magam és hívok egy mentőautót. 
Belenéznék a távcsőbe, hadd látom, veszélyes-e. 
Magam készíteném az ételt 
mint a Robinson Hud-filmben 
és nagyon sok fotót, tájképet csinálnék. 
 
 
Idegek 
(Nervi) 
 
Az idegek rohamok. 
amikor nekünk nem felel meg valami 
idegeskedünk 
és így idegesek leszünk. 
Az idegek holmi ideges érzelmek. 
Mikroorganizmusok, amelyek a fejben tanyáznak 
s amikor éhesek 
szomjasak vagy haragszanak 
egy kis kalapáccsal potyolják bent a fejet. 
Az idegek a szervezetnek azok a részei 
amelyek segítenek gesztikulálni. 
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Az idegek az agy feszülései. 
Például, ha fogat húznak 
vigyáznod kell, ne érints ideget. 
 
 

A törökökről 
(Despre otomani) 
 

Ha 60-70 évvel korábban élek 
gyerekként jobban megismertem volna nagyapámat 
de amikor Cuza uralkodott 
az emberek magukat igazították ki. 
Szerettem volna a XIII. században élni 
mert láthattam volna egy háborút 
vagy a bronzkorszakban 
mert minden tárgy bronzból készült 
Megint más látnivaló volt a kőkorszakban 
amikor a dinoszauruszok éltek és nem volt annyi szennyezés. 
Mégis, a XIII-XIV. században sok háborút vívtak 
és én is hős lehettem volna. 
Vagy egy olyan korban 
lett volna jó élnem, 
amikor az emberek mit sem tudtak. 
Megtanítottam volna, hogy gyújtsanak tüzet, 
vagy ha a középkorban élek, 
láthattam volna a törököket, 
akiket biztosan legyőzök. 
 
 

Egy jó film 
(Un film bun) 
 

Egy jó film érdekes kell hogy legyen 
nők harcoljanak benne. 
Egy jó filmhez cselekmény kell, 
De ne legyen pornó. 
Egy jó film minden korosztályhoz szóljon. 
Legyen benne autóverseny, 
kergetőzés és bűntett. 
Egy jó film az ami megtanít 
embernek lenni az életben. 
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Egy jó film nem kell fegyvert tartalmazzon 
se durva kifejezéseket, 
se képzeletbeli személyeket. 
Egy jó filmnek ne legyen 
veszélyes a cselekménye 
mert a gyerekek leutánozzák 
és megsebezhetik magukat. 
Egy jó filmhez legyenek szépek a színészek. 
Egy jó filmhez az kell 
hogy négy barátnő 
elcsípje a bűnöző ötödiket. 
 
 

Szegénység 
(Sărăcie) 
 
Szegénység az, amikor állsz az utcán. 
A szegénység a változatos táplálék hiánya. 
A szegénység az egy 
pénzügyi csőd. 
A szegénység kellemetlen jelenség 
és óvakodnunk kell tőle 
kemény munka révén. 
A szegénység egy ember 
ki amikor szegény 
világgá megy és kéreget. 
 
 

Folklór 
(Folclor) 
 
A folklór a népzene, 
mesék és versek 
amit normális emberek írnak. 
Más szavakkal 
többféle tárgy 
vagy régi népviseletek 
jelentik a folklórt. 
Egy adás, amely muzsikál. 
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Csöves 
(Ţeava) 
 
Csöves egyike volt azoknak, akiknek fogalmuk se volt arról, hány 
kereke van egy hajónak. Viszont más dolgokhoz kitűnően értettek. 
Például, fenekét letette egy székre, kitátotta a száját és egyidőben 
ajkát csücsörítette. Nem tudom, hogy magyarázzam el, mit is 
csinált, de e művelet után ököllel ütögetni kezdte a fejét. A kobakja 
pedig pompásan rezonált ettől. 
 
 
Meggyes rétes 
(Plăcinta cu vişine) 
 
Nagyanyámnak az a rossz szokása, hogy olykor lelkendezni kezd. 
Pár hónapja meggyes rétest evett, az ujját is megnyalta utána, s 
amilyen patetikus lélek, azt találta mondani, hogy kedveskéim, a 
toromra aztán meggyes rétest süssetek, mert azt én világéletemben 
kedveltem! 
Előrelátó módon, be is szereztünk egy kiló meggyet, hogy a tor ne 
érhessen felkészületlenül. A meggyet a fagyasztóba tettük, és mert 
a nagyi továbbra is él, mindegyre figyelmeztetjük rá, hogy az a 
megy tönkre fog menni, s oszt ha beüt a tél, honnan a csudából 
teremtsünk elő a torra friss gyümölcsöt? 
 
 
Egy búzatábla 
(Un lan de grâu) 
 
Egyik nap Damian atya rajtakapta Ácsingózó Naét, amint a temp-
lomudvaron buja léptekkel magát átkellető apáca után bámult: jaj, 
te fiam, nézz a nőre tisztességes gondolatokkal. Egy nőre úgy kell 
tekinteni, mint egy búzaföldre, mint egy virágzó ágra. Ez mind szép, 
atyám, felelte Nae, de bámulhatom álló napig a fát, akkor sem érzek 
semmit, még csak föl se áll, de ha ez a maca a szemem előtt 
masírozik el, úgy feláll, hogy jobb se kell. 
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MIRCEA FLORIN ŞANDRU 
 
Született 1949-ben, Brassóban. Elektromérnöki egyetemet végzett, 
1971-ben debütált az országos román diáklapban, majd szerkesz-
tője lett. Hosszas hírlapírói tevékenység után a román parlament 
felsőházának sajtóirodáját vezette. Verseskötetei: Elegie pentru 
puterea oraşului, Editura Eminescu, 1974; Luminile oraşului, Editura 
Eminescu, 1975; Melancolia), Editura Eminescu, 1977; Flacăra de 
magneziu, Editura Eminescu, 1980; Maşina de scris, Editura 
Eminescu, 1981; Trupuri pe ecranul de radar, Editura Cartea 
Românească, 1982; Viaţa în infraroşu, Editura Eminescu, 1985; Paşi 
pe acoperişul fierbinte, Editura Eminescu, 1988; Legătura de sânge, 
Editura Albatros, 1989; Podul Grant, Editura Domino, 1992; Colinele 
Paradisului, Editura Domino, 1993; Rugă pentru cei blânzi, Editura 
Domino, 1999; O fiară desăvârşită, Editura Eminescu, 2001, Miere 
neagră, Editura Arvin Graphics, 2002; Îngerul pe gheaţa subţire, 
Editura Arvin Graphics, 2003; O femeie second-hand, Editura Arvin 
Graphics, 2004; Orbul la fereastră, Editura Arvin Graphics, 2006. 
Válogatott versei (În sala vastă – A nagy teremben) 1988-ban 
jelentek meg magyar nyelven a Kriterionnál, illetve elérhetők a 
Magyar Elektronikus Könyvtárban. 
 
 
Csöndben 
(În linişte) 
 
Csöndben, a pince kulcsolt kezű boltívei alatt 
Az ódon fal tövén, hol gördülő 
Vízcsöppek fénylenek verejtékezik a föld 
Egyedül, halántékra szorított tenyérrel 
Azonnal meghallod a felpolcolt alma 
Lágyan moccanó neszét amint 
Friss fenyődeszkán forgolódik 
Cikkan mint sok-sok 
Hűvös harang, lebegve 
Miként a köddé váló lelkek 
Almák, lüktető nagy, vörös vértestek 
A téglaboltív alatt, almák 
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A szénában, roppant súlyosak 
Almák, vékony dér páncéljába vonva 
Bennük még lüktető gyermeki lelkünk. 
 
 

Fekete méz 
(Miere neagră) 
 
Fekete méz, te keserű-édes 
Mennyei íz a nyelvem hegyén 
Árnyékot szabdal a déli fény 
Micsoda nyár, furcsa és véges 
Vadlépet rejt a korhadt fa odva 
A bolyt ki tudja mily füst űzte el 
Avar fölött az égő ág perel 
Szilánk dől a fejsze szerte dobja 
Málladozó lép romló telepe 
Kezem a maradék viaszra téved 
Nyelvem hegyén, te keserű-édes 
Mennyei ízű vadméz, fekete. 
 
 

Pisztrángászat 
(Pescuit de păstrăvi) 
 
Kezeimet vállig a vízbe merítettem 
Vérem megfagyott, meztelenül gázoltam a hegyi folyóba 
Bőröm fénylett és gőzlött 
Belesajdult lassan a sodrásba 
Ámuló szemem a víz alatt kinyílott 
Vakító kavicsok, áttetsző anyag 
A folyónak hószaga volt 
Iszap, kökény és menta illata 
Kőre fonódtak ujjaim 
Fehéren, bársonyosan, lesben állva 
Véres kamaszkezem 
Tapintásra, szorításra, fogásra készen 
Vadászó ragadozó voltam 
Gyöngyház karmaim közt a zsákmány 
Sebespisztráng, pikkelye fényes 
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A hegyekben elolvadt a hó 
Ártatlan kegyetlenséggel 
Néztem elhaló vergődéseit 
Mellemre, hátamra szórta 
A freccsenő víz véres cseppjeit 
 
 

Színes kenguru 
(Cangurul roz) 
 
Részletek egy ciklusból 
 
Apám kezében a kezem 
Mintha játékbabáé volna 
De azért apám büszkén fogja 
Hasonlítunk, kétségtelen 
Hozzáérek, rögtön megérti 
Mintha szólnék, mintha játék 
Kötne, láthatatlan láng ég 
Ujjaink között, mindörökre 
Apám kezében – a kezem 
Hazafelé, míg tart az álom 
Égi utakon, csillagáron 
Zsendülő búzaföldeken. 
 
* 
 
Fényben állt minden, akár egy álom 
Ablak, ház, udvar, gyümölcsfák, az ég 
Félig lehunyt szemmel is látom 
A titkok titkát, míg hív a messzeség 
Elbódított a füvek illata 
A kút fölött rengett-ringott a pára 
Éreztem: minden a maga helyén 
Ősidőktől mintha tükörben állna 
A lépcsőt mászva körbenéztem én 
Nyíló ablak a végtelen világra 
A föld s az ég felkéklő peremén 
Házunkból vezetett az út a határba 
Azon túl meg, inkább csak sejtelem 
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Falu, az erdő, folyó, hegyek, a rét 
Homlokom mögött születő világ 
Távcsőben látott ezüstös, tiszta kép. 
 
* 
 
Fehér iszákban édes, ropogós 
Egy feketében pedig vadcseresznye 
Nagyanyó vajha hozzánk érkezett 
Ünneplőt öltött, úgy cipelte 
Kora reggeltől az ablak előtt 
Az utca hosszát lestük, jön-e végre 
Versenyt futottunk, ki nyisson kaput 
Azt kapja föl elsőnek az ölébe 
Alma- és szénaillatot hozott 
A hegyi faluból, hol zúg a fenyves 
Fehérlő, érdes, gyöngéd tenyere 
Fejem búbja, homlokom fölött repdes 
A házba lépett, mi meg utána- 
Zúdultunk, repeső szívvel, lelkesen 
Vezettük a hűs tiszta szobába 
Kíváncsiskodva, szájtátin, csendesen 
Körülültük, mint kotlót a csibék 
Türelmesen, hadd pihenje ki magát 
Elnéztük hosszan, amint kibomlik 
Az otthonról cipelt két nehéz iszák 
Nem kellett nékünk immár semmi sem 
Mást se láttunk lábánál tülekedve 
Fehér iszákban édes, ropogós 
Feketében keserű vadcseresznye. 
 
* 
 
Csíkos csergébe bugyolálta testünk 
Két bivaly állt a házunk udvarán 
Sötét bőrük fehér páráit lestük 
 
Az éj füstje fölöttük lobogott 
Beleborzongtunk hűvös harmatába 
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Kapu nyílt és a bivalyszekeret 
Ballagni hagyta egy távoli világba 
 
Vasárnapon, egy szekér s rajta mi 
Kölykök, kik titkon nem alusznak éjjel 
Egy hegyi faluból mentünk virrasztani 
Egy vásárba, mely álmainkban vész el. 
 
* 
 
Ha letépem, a kis virág 
Kezemben fáklyaként világol 
És minden ragyogó sugártól 
Fényesebb lesz a napvilág 
Ablakomban szépen lobog 
Gyermekkori éjszakákon 
Varázsgömb, benne magam látom 
Akkor is, ha ébren vagyok 
Remegő színes csillagom 
Mint egy hegedű, búgva zengett 
Éjszaka ma is megijeszthet 
Illatától nem nyughatom. 
 
* 
 
Gyermekként színes kengurum vala 
Ablakom mellett strázsált egymaga 
Álmából nyíló szeme sugara 
Mintha a létbe tért volna haza 
Úgy néztem őt, rózsaszínű vala 
Markomban óvtam, ne essen baja 
Levél remegett, ághegy csillaga 
És néztem, néztem őt ábrándosan 
Gyermek voltam, s egy kengurum vala 
Az ágyam mellett strázsált egymaga 
És útra keltünk ketten néhanap 
Hegyeken-völgyeken át, hallgatag 
Valaha színes kengurum vala 
Széltől is óvtam, ne essen baja 
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Gyermek voltam, rügyező rózsafa 
Virágos ablak málló illata. 
 
* 
 
A varázstóra emlékszel-e még? 
Míg szürke fák hajoltak rá a jégre 
A hulló hó hűvös arcunkra ér le 
Pedig gyémántot szór reánk az ég 
Gyermekkorunkban, világ kezdetén 
Egy égi tó jegén, sorsunkra hagyva 
Szelíd, földöntúli arcunkra fagyva 
Buzgó örömként világlott a fény 
Mint ki selyemre, úgy léptünk a hóra 
Ezüst szánok száguldoztak velünk 
Netán az Északi Sarkra megyünk 
Gyöngén verdeső szárnyakon suhogva 
Te hótiszta tükör, gyermekkorom 
Jégtáblák között, Nansennel, kutyaszánon 
Fagyos gyöngyök gyűlnek egyre a számon 
Hull, csak hull, s hogy mióta, nem tudom. 
 
* 
 
Anya és apa fényképről néz le rám 
Anyukám hószín fátyolruhában 
Szürke öltöny és kalap van apukán 
Szombat este volt, így mentek bálba 
Még sose kísértük el oda őket 
Alig-szülőket alig-gyerekek 
Egy titokzatos hegedűhang mélyen 
Búgott a víg, bársonyos éj felett 
A táncteremben sok-sok tükör kéklett 
A csillogó gyertyatartók között 
S mint ki álmok palotájába tér be 
Borzongva léptük át a küszöböt 
Gyerekként a fal mellett, vigyázzban 
Szédülve forgott velünk a világ 
Tangó, valcer, táncoló fiúk, lányok 
Sodorták messze anyát és apát 
Sok selyem, fátyol, csipke suhogott 
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Villogtak kékes tükörkeretek 
Anyáékat így látjuk álmainkban 
Alig-szülőket alig-gyerekek. 
 

* 
 

Mezítláb jártam sok-sok nyáron át 
Melengessen a föld, a füvek selyme 
Kiszaladtam a rétre, surrogott 
A tarló, mintha súrolókefe lenne 
Az úti por bársonya rásimult 
Talpamon át a nap melege áradt 
Mint bolygó árnyék keringett az ölyv 
Prédára lesve, kiterített szárnnyal 
Feledtem mindent, vonzott a berek 
Hegyi patak, a sok merész kanyarral 
Vizébe léptem, lángra gyúltam én 
S tűzként sodort, a fodrozódó habbal 
Lábam egyre csak síkos kőhöz ért 
Közöttük fürge pisztrángok cikáztak 
Csöndes füzek és juharfák alatt 
Vize ma is csobog, mossa a gátat 
Nyáron mezítláb jártam mindenütt 
Talpamon át a nap melege áradt 
Izzó gömbje prédára lesve ring 
A falu fölött, kiterített szárnnyal. 
 

* 
 

Cseresznyefák közt egy madárijesztő, seregélyek réme 
Rajta nagyapó bő és molyette 
Régi posztóruhája 
Tán még viselte fiatalon. Most ágak között 
Csüng, belseje csupa szalma 
És vigyorog. Szörnyűség, borzong nagyanyó 
Öltöztetnéd másba 
Mintha téged látnálak odafönt 
Nagyapó kuncog. A madárijesztő 
Karjával int, a seregélyek tovaszállnak 
És a piros cseresznyék tavasszal 
Érnek. 
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Egy száradó ruha 
(O rochie întinsă la uscat) 
 
Még érzékelni tudom a szépet, ott látom 
Az alvóváros koszos tömbházai közt 
A lepusztult erkélyeken vagy a penész lepte lépcsőkön. 
Mindig van valami szép e szomorúságban, 
Egy színpompás részlet, egy nyugis hang 
Egy libbenő függöny, egy száradni 
Akasztott ruha, az ajtó alatt beeső fény. 
Több van, mint az újgazdagok 
Barnára, narancsszínűre, vörösre pingált 
Egészségtelen villáiban, 
Több, mint a cigányvajda palotáiban, 
Több, mint a Népek Háza giccses csarnokaiban, 
Gipszcirádái közt az Agyonlőtt szelleme kísért. 
Valami szelíd és szívszaggató ami a külvárosokban pislákol 
Meleg, sugárzó élet. 
 
 

Majd megajándékozom 
(O să-i fac daruri) 
 
Rajokban, miként muslincák a szeszre, sürögnek a lányok 
Pénzes pasasok körül, kik társadalmilag is jól szituáltak. 
De nekem, amilyen én vagyok, nem jutnak hosszú lábú szőkék. 
Sem kék szemű barnák, a közönségkapcsolatok karáról. 
Az úristen számomra egy szerencsétlen asszonyt rendelt 
Aki beállít szombatonként, kitakarít és főz rám, 
Elkínzott, jótét lélek 
Ki örömét leli az egyszerű dolgokban 
Mindenfélét mesél a vidéki életről 
Oly szelíd hangon, hogy olykor elnyom az álom 
Ő magába roskadva üldögél a karosszékben és kötöget. 
Félek, hogy e másodkézből való nő szeret engem 
És nehéz elviselnem ennek a gondolatát, 
Pedig hát magam is csak egy másodrangú férfi vagyok 
Úgyhogy egy szép napon megajándékozom 
És remegő hangon így szólok hozzá: többé ne jöjj! 
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Szelídnek tűnik az éjjel 
(Noaptea pare blândă) 
 
Ablakomból nézve szelídnek tűnik az éjjel 
A hárs kinyílt a szökőkutak locsognak 
Magányos gépkocsik, motorosok húznak el ki tudja merre 
Majd csönd lesz és egy álmot hozó szellem 
A házakra telepszik. A verandára lépek 
A vén díványra telepszem, nyugtázva: ez hát a boldogság 
Elüldögélni szemernyi nyugtalanság nélkül, szunnyadozva 
A nagyvárosi homályban, s függöny 
Boruljon mindenekre. Tekints önmagadba, 
Békülj meg életeddel, 
Ne gondolj semmivel, habzsold a pillanatot, 
Lebegj mint szél sodorta levél, 
Apró hullámok hátán, a néma tavon. 
De hirtelen felizzik egy reflektor, fénycsóvákat eregetve 
És egy másféle világ bújik elő a föld alól 
Patkányokkal, kóbor ebekkel, 
Szemétben guberáló koldusokkal. 
Oltsátok el a villanyt! kiáltok. 
Oltsátok le a villanyt! mondom azoknak 
Akik az igazságot mutogatnák nekem. 
 
 

Melanie 
 
A szomszéd lakásból hegedűszó hallszik 
A hangok futama Mozart 
Hegedűversenyét (KV 216) idézi 
Tudom is, ki zenél: egy lány, a neve Melanie, 
Oly szép, valahányszor látom, a könnyem is kibuggyan. 
Így telnek-múlnak néhány éve 
A hosszú téli esték. Kikapcsolom a tévét, 
Őt hallgatom és mintha a kedvemért gyakorolna. 
Bevallom szeretem, bár szinte-szinte megöregedtem, 
Nem is illendő már, ideje a szívemet bezárnom, 
Veszteg maradni és napjaimat számlálni. 
Mégsem teszem; ágyamra telepszem, kezem a mellemre szorítom 
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És áttűnési gyakorlatokat végzek 
Így jutok be szobájába, láthatatlanul, 
Mialatt Melanie Mozart hegedűversenyét (KV 216) játssza. 
 
 
Az isten jár-kel 
(Dumnezeul vine şi pleacă) 
 
Annyi megpróbáltatás után, becsapottan, elhagyva, elárulva 
Egy lépésre a haláltól, íme magamra, 
Csakis én, az üres ház és a Jóisten pislákolása 
A bordáim között. Ha elgondolom 
Az Úr a legfontosabb; a többi pelyva 
Mit elvisz a víz. De a jóisten jár-kel 
Annyiféle ember szólítja, annyiféle helyre 
Megy vigaszt vinni. Én meg hozzá kiáltok 
Uram, ne hagyj el! Tél van és hideg, 
Bealkonyult és én szinte-szinte megöregedtem, 
Nem hiszem, hogy kibírnám nélküled! 
Ő meg azt mondja: miért siránkozol, te kishitű? 
Hiszen nem megyek el, mindig veled vagyok 
Elég az ablakot kinyitnod, 
Én vagyok ott, aranyló fénynyalábban. 



387 

 
 

ROBERT ŞERBAN 
 
Született 1970-ben, Turnu Severinben. Költő, lap- és kiadói szer-
kesztő, tévés személyiség. 1994-ben megjelent első kötetét (Fireşte 
că exagerez – Persze, hogy túlzok) díjazza a Romániai Írószövetség. 
Azóta számos vers-, próza-, interjú- és esszékötete látott nap-
világot, számos irodalmi és újságírói díjat kapott. Temesváron él. 
 
 
Tükörmese 
(Poveste în oglindă) 
 
annyira fáj a fogad 
hogy eszedbe jut tanárnőd az ötödikből 
aki azt mondta van rá egy szó 
románul de lefordíthatatlan 
 
röhejes 
de arcod minden rándulásától nő a fájdalom 
 
nézed magad a tükörben 
visszafogottan 
pedig úgy festesz akár egy pojáca 
ahogy kinézel 
a szemed vérmes arcod dagadt fülcimpáid vörösek 
 
arra gondolsz hogy azt a tanárnőt 
a petefészekrák vitte el 
de nem azért mert te és a hasonszőrű lókötők 
tükörrel kukkoltatok a szoknyája alá 
remélve mást is láthattok ott egy daganatnál 
hanem mert évek óta senki nem illette 
se szemével se kezével 
csak egyetlen férfi: orvosa 
mikor megvizsgálta s nevén nevezte a kórt 
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neked és a többi hasonszőrű lókötőnek 
lelkifurdalása volt halála miatt 
az osztálybeli lányok szemetekre hányták hogy a tükör- 
sugarak okozták azt a rákot 
mint gyilkosokra mutogattak rátok 
és ti biztosan végeztek is velük 
de akkor hirtelen sok lett volna a hulla 
egy külvárosi iskolához képest 
inkább a hajukat cibáltátok 
és a paszulykarónyi lánynak 
a hátsó padból 
fogad közt te sziszegted a fülébe hogy megtükrözöd 
ha még egy szót szól 
 
akkortájt 
a rákot maréknyi apró, fehér féregnek tudták 
miket a sugárzás keltett életre és belülről 
kezdték ki 
a májat a gyomrot hasnyálmirigyet beleket velőt 
petefészket 
akinek az is volt 
mind felfalták 
és amit meghagytak belőlük benned rohadt 
és kipurcantál 
ezért bűzlöttek annyira a holtak 
nem is mentél közelükbe csak szünidőben 
mikor gyászmenet kígyózott a faluszéli 
temetőbe 
és útközben 
aprópénzt szórtak amit összeszedtél 
azok lábai alól akik restelltek 
lehajolni 
 
egyes halottak boldoggá tettek 
mert százasával röpdöstek az érmék mint holmi fém- 
pillangók 
amelyek elkísérték őket a mennybe 
volt amit röptében kaptál el 
másokat a földön 
valamennyit a karamellából nápolyiból csokiból 
és rahátból épült édenedért 
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a tanárnő nem szaglott 
és városon nincs pénzhajigálás 
különben is a menet végén álltatok 
a felsőbb osztályosok mögött 
te és a hasonszőrű lókötők 
utolsók voltatok 
szomorúak 
de örvendezve 
hogy elmaradtak az órák 
 
mosolyogsz 
széles szájjal mosolyogsz 
és a tükör is boldogan visszafelel 
 
 

Füst 
(Fum) 
 
egy anya kézfejével 
letörli fia állát aki eszik 
 
egy öregasszony 
haja kovakő színű 
keze oly szikkadt 
hogy miután 
fia csókkal illeti 
lassan 
elkezd 
füstölögni 
 
 

Ami az életből marad 
(Ce rămîne din viaţă) 
 
az emberek meg vannak győződve 
hogy a versben nem történik semmi 
hogy csak a halál után 
kell olvasni őket 
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amikor már nem gyötör se étvágy 
se gondolat 
 
az emberek nem nyitják ki a vékony könyveket 
vagy ha mégis 
mindjárt feltűnik nekik hogy odabent 
kevés szó van egy sorban 
kevés szó van egy lapon 
különben 
csupa fehér sok-sok fehér 
és gyorsan összecsukják 
 
anélkül hogy valaki mondaná nekik 
az emberek tudják hogy 
a vers az ami az életből megmarad 
miután leélted 
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COSTIN TĂNĂSESCU 
 
Született 1971-ben, Ştefăneşti-Argeşben. A piteşti-i Cafeneaua 
Literară (Irodalmi Kávéház) alkotókör tagja. 2004-től közöl verse-
ket. Eddigi kötetei: Mi amor (Editura Carminis), Vrăjitoarea (Editura 
BrumaR). 
 
 

Mit akarok tőled 
(Ce vreau de la tine) 
 
sétálni a város utcáin könnyedén 
éjjel 
tudva tudván hogy aggódsz értem 
és összekucorodsz az ágyban 
csigaként amin cigarettád eloltod 
 
 

A boszorkány 
(Vrăjitoarea) 
 
Szél fúj. Havazik. Minden összejött... 
Az ajtó, mit sose csuksz be rendesen 
veszettül csapkod az éjszakában. 
Ezek miatt gyanítom, hogy te boszorkány vagy 
ki álmaimba csempészi 
húsomba, csontjaimba eszi magát 
mint műanyagfecskendőből a könyörtelen szérum. 
 
Odanézz 
néhány csepp mellécsurrant 
a többi viszont az erekbe. 
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Seb 
(Rană) 
 
Megismersz egy sebet, 
elhívod haza magadhoz. 
Azt mondod érezd magad otthon! 
És eldöntöd: többé nem hagyod begyógyulni! 
 
Azt se tudod, miként telnek a napok, 
azt se tudod. 
 
 

Együgyűség 
(Naivitate) 
 
Csöndemet esténként ezernyi vágtató 
vadló veri föl. 
Még hiszek hófehér kezedben, 
még hiszek cukormázas álmainkban 
Mint mindig, magamra húzom a lepedőt 
és meghúzom magam 
egy szokványos adag narancssárga illúzióban. 
 
Ez már az ősz! 
Teli tüdővel habzsolom az együgyűséget! 
 
 

A szoborgyár 
(Fabrica de statui) 
 
Szívedben kék gipszet kevernek 
és behunyt szemű szobrok születnek. 
 
Ott lennék köztük? 
Nem vagyok? 
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Az álom 
(Visul) 
 
bukarestben éjjel az utcák nevet és irányt 
változtatnak 
tudni fogom merre vagy a kirakati 
próbabábuk mutatóujját követve 
bukarestbe éjjel beállít az óceán hogy személyesen 
megismerjen 
csinos tengerpart lesz 
napozóval és sétányokkal valahol a scala körül 
csónakot bérelek majd a ligetben 
a színt te döntöd el s míg beáll az apály 
csónakázni fogunk 
 
ha túléljük a kagylókat és a repülő halakat 
szerelmes éjszakánk lesz 
ha akarod majd hogy kövesselek 
ha maradni szeretnél 
utcámat rólad 
nevezem el 
 
 

A seb fogságában 
(Captiv în rană) 
 
a seb amit rajtam ejtettél 
akár egy szakadék 
amelyben egyre mélyebbre ások 
 
már alig-alig látni az eget 
kétségbeesve hogy oda a lelkem 
 
 



394 

A falépcső 
(Scara de lemn) 
 
Amikor senki se lát 
elnézem az öreget mint kapaszkodik falépcsőn az égbe 
A gyerekkor meséinek harcosa ő... 
Talán most, az utolsó lépcsőfokon, 
nyugtalanságomat megváltja az ő angyali nyugalma. 
Ki tudja? 
A kakaskukorékolás után mondott imák nem tülekednek. 
Töprengek vajon az örökkévalóság gondját viseli-e azoknak, kik 
alant élnek, 
a nemtörődömség gyermekeinek: 
a fiúknak akik kezüket a zsebükbe rejtik 
a lányoknak akik akácvirággal tömik degeszre táskájukat. 
Azon töprengek lesz-e rá válaszom 
mikor az örökkévalóság egy lépcsővel, égbe vezető 
Fagrádiccsal kecsegtet... 
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DORIN TUDORAN 
 
Született 1945-ben. Első kötetét (Mic tratat de glorie – Győzelmi kis 
trakta, 1973) írószövetségi díjjal tüntették ki. Mielőtt kitelepedett 
volna az Amerikai Egyesült Államokba, még hat verseskötete jelent 
meg: Cântec de trecut Akheronul (Az akheroni átkelés dala, 1975), 
Uneori, plutirea (Néha, a lebegés, 1977), O zi în natură (Egy nap a 
természetben, 1977), Respiraţie artificială (Mesterséges légzés, 
1978), Pasaj de pieton (Gyalogátjáró, 1979), Semne particulare 
(Megkülönböztető jegyek, 1979). Kitelepedése után jelennek meg 
újabb, egy szabadabb versforma és közvetlenebb, nyersebb 
gondolatiság felé elmozduló kötetei: De bună voie, autobiografia 
mea (Saját akaratból – önéletrajzom, 1986), Ultimul turnir (Az 
utolsó lovagi torna, 1992), Viitorul facultativ (Tetszőleges jövő, 
1999). 
 
 

Mindegyik 
(Fiecare) 
 
Annyira boldogok voltunk 
senki se vette észre 
hogy senki se emlegette az istent 
mindenki fáradhatatlanul és titokban csókolgatta 
egy eszme jéghideg kezét 
 
 

Refrén 
(Refren) 
 
Egy karabély felragyog 
és így szól: „azt hiszem, 
én pikoló vagyok.” 
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Csakhogy torkából 
pusztító nyálat ereget 
sortüzeket. 
 
 

Vizek 
(Ape) 
 
Neved köré 
gyékénykerítést fontam 
jöttek a vizek és íme: a hely 
akárha dinamitot robbantottam. 
 
Gyűjtöttem fehér köveket 
legyenek neved körül a bástya, 
jöttek a vizek és ami maradt 
nagy fűrészfogak harapása 
 
Felhorzsolt, vérző kezeimet 
elcsigázta a sok dolog, 
megmosom a folyó vizében ujjaimban 
tüzes kés éle bolyong. 
 
 

Pillanatkép 
(Stop-cadru) 
 
A folyó. 
A túloldalon 
egy tank lánctalpa 
göndöríti 
Izolda fürtjeit. 
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Óramű 
(Orologerie) 
 
Ki állította be ekként 
Életem óráját 
Hogy sohasem 
Mutat semmit: még a 
Hozzávetőleges időt sem? 
Valahogy így történik: 
       a legfontosabb pillanatokban 
       élem át a legközönségesebb történéseket! 
 
 
Egy csók az alkonyatban 
(Un sărut în amurg) 
 
Hogyan is csókoljalak még? 
E szájkosár bár rozsda verte 
kitart – néhány napja 
nyelvem úgy lógott ki 
zablái közt 
mint egy döglött sas 
mely végig azon volt ki ne essen 
a fészkéből 
 
 

Az utolsó hó 
(Ultima zăpadă) 
 
A tél kellős közepén voltunk 
Amikor bejelentették az utolsó havat. 
Most sem tudom, 
miért voltunk halálbiztosak benne 
– a többi hír elfagyott az úton. 
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Váratlanul 
(Pe neaşteptate) 
 
Nincs más választásom 
– itt kell hagynom ezt az ünnepséget; 
Több csikk van a hamutartóban 
Mint remény. 
 
 

A látogatás 
(Vizita) 
 
Jön a holló 
elébem ül 
és hallgat. 
Ezt cselekszi – hallgat. 
Egy marék söréttel riasztom 
megfenyegetem a legsötétebb rabsággal; 
ráripakodok! 
Hallgat. 
Ahogy jött, úgy is megy el. 
Egy vértócsát hagyott hátra. 
Karjaimat nézem. 
Jel sehol. 
Jól tudom, 
beállít a holló akinek 
a nevermore szó mit sem mond. 
Jön. Hallgat. Elmegy. 
 
 

A vesszőcske 
(Nuieluşa) 
 
Kétségbeesés – 
Te elrendelt horgonyom 
magaddal vonszolsz 
annyi földet 
annyi sarat 
vajon hallod-e 
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a légüres téren 
miként cikkan át 
a mogyoróvessző suhogása? 
 
 

Antikvitás 
(Antichitate) 
 
Ebbe a várba 
A szavak csupán térden kúszva 
Mehetnek be 
Ebből a várból 
A szavak csak pajzson kiterítve jönnek elő 
Eközben 
       Felszólalsz 
       Szót adsz 
       Megvonják tőled a szót 
Ez a vár, ebben a várban 
Készülőfélben 
A vakbuzgó antikvitásra! 
 
 

Az ólomöntés 
(Topitoria de plumb) 
 
Számunkra nincsen menekvés 
mint mélyen magunkba szállni 
míg saját lelkünknek csapódva 
rájöjjünk: mindez csak ólomkatonásdi. 
 
Alig-okos csibészek, de a már-már hülyék is 
mikor akarnak, bármit tehetnek velünk 
gügye, enyhén unott szüleikként 
egy-kettő lapátra s onnan szemétre kerülünk 
 
számunkra nincsen menekvés 
beleszoktunk már mindebbe, mintha játék 
lenne, hogy magunkat önként elveszejtsük 
eszelős ólomban vagyunk a tüzelő szándék. 
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Földalatti napló 
(Jurnal de subterană) 
 
Provincia. 
A birodalmak megfeledkeztek rólunk – 
Nem is tudjuk, közülük melyikhez 
Tartozunk. 
Felrezzenek 
Csak egy pillanatra csupán 
Amikor még úgy érzem magunkat 
Mint egy begyulladt vakbél. 
Vagy mint egy aranyrög. 
Őseink nem emlékeznek már 
Náluk avattak-e 
Vagy sem szentet valaha. 
Provincia. Vidék. P r o v i n c i a. 
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VICTOR ŢARINĂ 
 
A szerző (született 1960-ban, Kolozsvárott) geológus mérnök a 
kolozsvári geológiai kutatóintézetnél, számos irodalmi díjat kapott, 
és 10 kötet szerzője. Válogatott versei elérhetők a LiterNet irodal-
mi-kulturális honlapon, ahonnan ingyenesen letölthetők. 
 
 

A híd végén 
(La capătul podului) 
 
A híd végén: a halál, 
A legszebb nő. Felismerem 
Gyermekkorom egyik szerelmesem 
 
Megnőttél, szólok, szép vagy 
Nem hallgattál rám, mondja nekem 
Megvénültél te nagy kölyök 
 
Mögöttem a híd leszakad, a halál 
Átöleli a térdem 
 
 

A mellszobor megkísértése 
(Încercare de bust) 
 
Sok-sok madár érkezik 
Fejemben énekelnek 
Égre hessentem őket 
Ők megriadnak 
Szárnyuk kilátszik 
Füleimből 
Verdesnek: suhognak 
 
Mondják az emberek: 
Ni csak, angyalfej 
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Lennék legalább mellszobor 
Másokért 
Ügyködöm én 
Míg lábam 
Folyóvízben ázik 
 
Jön a sárkány és odaszól: 
Nyílt viadalban? 
Én meg: igen 
 
Fölnyalábol és belevág 
a földbe nyakig 
Majd ismét 
De a fejem búbjáig 
 
 
Konyhában 
(În bucătărie) 
 
A lapon itt 
Egy olajfolt 
 
Lennebb 
Egy kávéfolt 
 
A lapszélen lyuk 
Cigaretta- 
Parázstól 
 
Tiszta lap 
 
Merev tekintetek 
Üres szemek 
Horzsolásai 
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Egy pohár fény 
(Un pahar de lumină) 
 
A leszálló est jelzés lehet 
Itt hol a napfény nehezen boldogul 
 
Minek ámítsalak? Valamikor magasztosabb 
Érzéseim voltak. Egy délután az ikon alatt 
Térdepelve, elkoccintottam egy pohárnyi fényt 
A Jóistennel. Ő barátom s gazdám volt 
Én fia, kupája s rabja voltam 
Minek ámítsalak? Valamikor magasztosabb 
Érzéseim voltak, mint rabszolga s jóbarát. 
 
Kolozsvár, 1993 
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IOAN VIERU 
 
Született 1953-ban, Tg. Neamţban. Bukaresti újságíró, költő. 
Pályafutását az országos ifjúsági napilapnál kezdte, majd a romániai 
rendszerváltás után Contrapunct címmel avantgárd irodalmi lapot 
alapított, annak főszerkesztője. Kötetlen versforma, hangsúlyozott 
gondolatiság lírájának jellemzője. Hét verseskötete jelent meg, 
valamennyi a rendszerváltás után. Az első román költő, akinek 
egész fiatalon – 37 éves korában! – a rangos Eminescu kiadó 
kihozta válogatott versei gyűjteményét (Crinul regal – Királyliliom) 
a legkiemelkedőbb jelenkori román költőket illető sorozatában. Sütő 
Andrásnak ajánlott 1989-es versciklusát a Romániai Magyar Szó 
hozta 1990-ben, a tragikus marosvásárhelyi események után. 
 
 

Karcsúság és kép 
 
alig-alig bátorságból 
az urániumhoz kiáltok? 
szenvedélybe temetkezik az arc 
madár 
az éjjeli farakáson 
az idő fensége 
régóta ámít 
 
 

Chagall úr 
 
a birodalom ablakára festi 
allegorikus emberét 
Lázár kézen fogja az asszonyt 
közelkép a sivatagban 
homályos nagyító alatt 
 

a jószántukból vízbe fúltak üzenetét 
a szárazság évében 
testemre álmom rója 
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Az eső szárnya 
 
nem ti fedeztétek föl a vétket 
se az árpát se a gomba tönkjét 
ti akik annyi levelet küldözgettek 
egymásnak 
a halál örökkön éhes csatornáin át 
fehér papírlapok érkeznek 
egy téli estén. 
amikor a svéd játékok hazugságon fognak 
táncolni akarok 
és nem magamban 
hogy becsapjam a szikkadt füvet 
hogy vasárnap legyen a keresztútnál 
hogy boldogasszony hangját halljam 
az eső szárnya alatt. 
 
 

Lámpahomályban 
 
a bölények odahagyják az erdőt 
az állatkertekért 
 
a vers átváltozik 
az aranypénz felévé 
az erdő 
a kiszáradt folyóval együtt elárul 
 
még marad hely egy ablaknak 
a roppant térben 
egy ablaknak 
és egy arab igének. 
 
1989. 
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Tükrök mélyén Remény Asszonyság 
 
Ady Endréhez 
 
Havazik Berlin, Bukarest, Budapest, Moszkva felett 
egy barátom aggasztó híreket üzen 
Kisinyovból 
az elöljárók Ştefan pecsétjét verik a pénzre 
a porkolábok nyugdíjba vonultak 
emlékirataikat rendezik sajtó alá 
díszkiadásban 
 
magukra maradva vedelik a sors mérgezett italát 
továbbra is bort hamisítva 
zugivókként 
barátaim Remény Asszonysággal lejtik a táncot 
 
félek e hótól 
oly makulátlan 
mint cikkanó villám mint az idő 
 
havazik Berlin, Bukarest, Budapest, Moszkva felett 
a világ minden fővárosában 
míg teljesen belep a hó 
míg az égre kiáltjuk: 
Ámen! 
 
1990. 
 
 

levelezés 
(corespondenţă) 
 
a városi pánik elcsitult 
 
az oroszlánok mindenütt legyűrték a dómok 
árnyékait 
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szusszanásukat érzem ha változik az időzóna 
az enciklopédiákban 
 
a kezdeti félelem mindent felülír 
 
a tárgyak szétválnak a láthatáron ahol a képtelenség 
lépdel 
 
a földrész most a csodálatos egyre vissza- 
fogottabb szőlőtőt 
ünnepli 
 
a vidék szenvedését már tanítják 
 
a klasszikusok reformja elmaradt 
nem vitték túlzásba a liliomelhajlás tanulmányozását 
a költészetben 
 
senki se gyalogolt haza éjszaka 
 
ha nőt követnél a parton az alkonyt csak a nyílt tengeren 
észlelnéd 
titkos színképe a sorsnak 
 
házainkat feldúlták míg el nem enyésztek 
a harangzúgásban 
 
a föld szeretteink börtöne lett 
 
a kézművesség felfut a tőzsdén talán a mi javunkra 
 
üzeneteim érkeznek egy szövegekbe 
fúló világban 
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a pusztaság öntözése 
(irigarea pustiului) 
 
az éjjel része csupán a nappali örömnek 
 
lázálom a kiszáradt folyó partjának 
fái közt 
 
az útikönyvben rejtőző magas hegygerinceink 
fölsebezte 
fekete pillangó 
 
egy maroknyi ezüst újrarendezi a földet 
még egy nemzedéknek 
 
az elszórt magvak megnyújtják a szobavirágok haláltusáját 
 
a gépek elfoglalták már a félelem könyvtárát 
és történelmi 
emlékeit 
 
figyelmes olvasás után 
egyesek kioltották órájukban a mécsest 
 
mások kivárnak miután összeütöttek pár sort 
munkáról és egyenlőségről 
 
hallom a pusztaság öntözése nagy árvizekkel közelít 
felénk 
alakokkal akik az elszigetelődést rombolják a mind elhibázottabb 
világtérképen 
a becsmérlések közül csak azokat választhatom amelyek 
célt értek 
kivándorlunk ez már biztos 
 
már hallatszanak a léptek az antik sétányokon 
az új arány szemünk láttára kibomlik 
mint egy földalatti hárfa 
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az evezők és vitorlák között elismerjük a rikkantás 
mentelmi jogát 
 
 

az utazás 
(călătoria) 
 
ahol a vonalat meghúzták hangunk csakis a szegénység 
teljében hallszik 
a fanatizmus rejtelmes karátjai zálogául 
 
egy más zsarnokság idejének esti ragyogása 
 
a tegnap moraja egy erős ország 
ege alatt kiszüremlik 
 
aki nem horgonyoz le két korszak között 
nem látja a szállongó füstöt 
saját álmaiban 
 
a törékeny szár hagyja behálózni magát a várható 
titoktól 
 
egy már-már görcsberánduló test ruhái közt 
érezhető 
az alkony heve 
 
válogatott kellék egy a kiválasztottak nyújtotta 
előadáshoz 
 
mennyi orom a völgyben ahol nem mondják meg 
mikor virágzanak a narancsfák a jelzett 
romok közt 
mikor zárnak a múzeumok a megszállt övezetben 
mikor indul be ismét a rákok támadása 
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hogy miért szép errefelé elfeledtem megkérdezni 
azokat akik fölfedezték 
a déli tengereket 
és az egyre virágzóbb emberkereskedelmet 
 
meglehet az utolsó tél förgetege a lakosok 
kiáltása lesz 
 
 
a köztes tér 
(spaţiul intermediar) 
 
ha ajtót nyitsz (micsoda esély) 
meglátod az utca sarában vergődő 
fényt 
 
saját évszaka által mérgezett virág 
görcsbe rántja érzékeinket 
 
a törvény amiről szüntelenül jár a szánk 
vonuló hollócsapat a modern művészetek múzeuma fölött 
a világ hasonlatosságai felé 
 
szavak amelyek megosztanak 
miként a halálraítéltek 
vagy a bizottságok ködevői 
 
mások megnevezik életünk tereit 
 
a pénzüket számlálók 
már hazaértek 
 
két három reklám megteszi 
az évszázadra szóló jóléthez 
e számokkal s szentséggel terhes történelemben 
 
e játékban csak a túlon is túl 
cserélnek 
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ha ajtót nyitsz megérzed azok bukását 
akik fájdalmuk visszatartják 
 
az új nap nem véti el a szűk ösvényt 
 
a kozmikus tekintet rajtaveszthet 
pár esztétikus balfogáson 
 
 
Darázsraj 
(Roi de viespi) 
 
a sas már nem látszik 
az egyetlen látóhatár 
vetítővásznán 
csapkodó szárnya a sors 
fekete lapja 
 
évek és vakolat hull elegyesen 
az ajtók közé 
te vagy Bacovia 
te vagy testemben 
a zúzódás 
 
a vers nekiütődik 
a nappalnak az éjnek 
beléjük harap 
a bolond köve 
éhező élőlény 
váratlan órán 
a darázsraj 
mit akarhat? 



412 

III. „Egykék” 
 
 
 

IOAN ALEXANDRU 
 
Született 1941-ben, Kistopán (Topa Mică, Kolozs m.). A kolozsvári 
tudományegyetem végzettje, 1964-ben jelenik meg első kötete 
(Cum să vă spun – Hogy mondjam el). Első irodalmi díját 
(írószövetségi díj) 1965-ben kapta. Egy ízben Tokióban neki ítélték 
a nemzetközi költészeti díjat. 1989 után aktív politikusi pályára 
lépett. Hirtelen agyvérzés vetett véget alkotó emberi tevékeny-
ségének, s néhány esztendei lábadozás után 2000 őszén elhunyt. 
Jelentős műfordítói tevékenysége (Rilke, Pindarosz, Énekek éneke). 
 
 
Jön az idő 
(Vine vremea...) 
 
Jön az idő, amikor tiéd a mások ünnepe 
Mikor már terhes a magadnak-valóság 
És sötétben sajog szíved vérző sebe 
Miért nem lehetsz másnak a megtestesült jóság 
 
A megosztatlan kenyér kifordul a szádból 
S a szótlan beivott bor keserű keserű 
Állj ki hát az útszélre bátorságból 
Legyen patakzó könnyed az erő az erő 
 
Mikor a világvégen azt a házat 
Melynél szerényebb már nem is lehet 
Bőségesnek s tisztességesnek látod 
Feledve talmi büszkeségedet 
 
Eljön az idő és senki se kivétel 
Akár ha vágy epeszt, akár ha szenvedünk 
Hogy mennyi kell és vissza sose nézel 
Apáink hagyták ezt örökül nekünk 
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Ellenkezéssel nem mész semmire 
Bár minden búcsú túl korai még 
Indulni nincs az embernek szíve 
Maradni viszont hiú dőreség 
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EUGEN CIOCLEA 
 
Született 1949-ben, Druţă községben (Moldovai Köztársaság); a 
moszkvai Lomonoszov egyetemen matematikát végzett. A romániai 
írószövetség tagja, a modern moldovai költészet egyik meghatározó 
alakja – „fenegyereke”. 2001-ben megjelent Daţi totul la o parte ca 
să văd (Félre mindennel, hogy lássak) c. kötete a moldvai 
írószövetség díját kapta, s az eddigi legdrágább besszarábiai 
verseskötet volt: darabja 111 dollárért kelt el. Más verseskötetei: 
Numitorul comun (A közös nevező, 1988), Alte dimensiuni (Más 
dimenziók, 1991). 
 
 

Kilencedikben... 
(În clasa a noua...) 
 
Kilencedikben cédulákat firkáltam neki 
Azt hiszem legalább 3000-szer leírtam a nevét. 
Egy tejgazdaság mögött 
Adtam neki találkát 
Hová a fejést gyakorolni jártam... 
Először egy siló mellett csókolóztunk 
Lopva és különösebb hűhó nélkül. 
Másodszor egy hídmérlegen 
És az még csak nem is a valós súlyunkat mutatta. 
Valaki beárult és szóbeszéd tárgya lettünk. 
Tanítóink naponta felelni szólítottak. 
Meglehet, ezért is végeztem „kitüntetéssel” 
És soron kívül nyírtak meg sorozáskor. 
Tizedikben a gyümölcsösben vártam rá 
Mezítláb érkezett, 
Hogy ne zavarja meg szülei álmát. 
Úgy tűnt, hogy medika lesz belőle 
S az anatómiát gyakorolta 
Vézna és alaktalan testemen. 
Ennek dacára szűzlány maradt, 
Szeretett pedig, nagyon szeretett, 
És engedte, hogy egy ágyban aludjunk, 
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Feltéve, ha nem bántom őt. 
És nem bántottam. 
Végül is megelégeltem a disznólkodást 
És bevonultam a seregbe 
Egy tüzéregységhez 
Ahol megírtam ezt a képtelenül hideg történetet, 
Szerelmem Szibériáját. 
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MARIUS CONKAN 
 
Született 1988-ban Radnán (Beszterce-Naszód m.). Számos romá-
niai folyóiratban és irodalmi fórumon közölt, egy időben az Echinox 
szerkesztője. Bemutatkozó kötete 2009-ben jelent meg (Soporia, 
Ed. Vinea). 2011-ben jelent meg költői regénye (Ţinutul Celălalt – 
Másik vidék, Ed. Cartea românească). 
 
 

A halál testvére 
(The brother of death) 
 
egyre csak a halált emlegettük 
de a halál testvéréről alig ejtettünk szót 
nevéről ítélve nincs is neme 
akkor született amikor egy kés felhasította egy szűz hasát 
mestersége énekes látni a jútubon 
éhes kutyaként nyalogatja karmait 
nemrég fölkeresett engem 
és elmagyarázta miként mennek birodalmában a dolgok 
ott azt mondják a nőknek tilos felöltözni 
és vállvetve isznak a férfiakkal 
elszívta egy csomag cigarettámat 
majd a nemnélküli eltávozott azzal hogy épp egy videoklipet forgat 
miféle testvére lehet ez a halálnak 
ha nem hagyja se férfiként se nőként eltemetni magát 
ha nem kelt félelmet azzal hogy szájába vett hajjal járkál 
és nem vedel coca colát csak erős pálinkát 
a falu öreganyjánál 
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LOREDANA CRISTEA 
 
1989-ben született Petrozsényben. Sűrűn közöl romániai irodalmi 
lapokban. Fiatal kora ellenére két kötete jelent meg: Ciorapii mei 
negri de plasă (Fekete csipkeharisnyáim, 2005), Româncă marca 
inregistrată (Román lány, bejegyzett védjegy, 2006). Számos verse 
elérhető az interneten is (pl. www.poezie.ro), gazdag egyéni web-
lapot működtet. 
 
 

vénleányok háza 
(casa fetelor bătrâne) 
 
keserű mandula ízével fogad 
a vénleányok szürkébe vont háza 
áll az idő, nincs szükség búcsúzásra 
tüske az írás, s virág az olvasat 
 
a hodály sarkaiban nyílt titok 
a pókok szőtte kis hálók fonata 
a házban sok-sok apró ház udvara 
vágyat írnak, s úgy olvassák zokog 
 
komód mélyén lágy csipkék sok kacat 
s pamutcsomókban a hajdani vágyak 
egy érintés elég s bomolva szállnak 
dráma az írás, álom az olvasat 
 
a férfiember itt más arcot mutat 
ovális képből néz le egy százada 
mint aki templomi szentként tér haza 
halál az írás, élet az olvasat 
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TRAIAN FURNEA 
 
Született 1927-ben, Bukarestben; a romániai írószövetség tagja. 
Szikár, tömör versszöveget művel. 
 
 
A bogáncsok 
(Ciulinii) 
 
Házunk mögött 
A termőn mosolygó 
Kiskerten is túl, 
Észrevétlenül és 
Kiverten 
A bogáncsok, ó, a bogáncsok, 
Azok a nyurga, utálatos tüskék 
Míg a mezőn ellátni 
Vigyázták 
Összekulcsolt kezű 
Falvainkat... 
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IOANA IERONIM 
 
1947-ben született. Szerkesztőként dolgozott, majd tolmácsként 
diplomata pályára lépett. 1992-ben a washingtoni román nagy-
követség kulturális osztályára került, majd később az amerikai-
román Fullbrigt-program igazgatója lett Bukarestben. Könyvei: Vara 
timpurie (Koranyár, Cartea Românească, 1979); Cortina (A 
függöny, Eminescu, 1983); Proiect de mitologie (Mitológiai vázlat, 
Eminescu); Triumful paparudei (A győzedelmes pitypang, Paralela 
45, 2000), Silabele omnivore (Emberevő szótagok, LiterNet, 2006). 
 
 

A találkozás 
(Întâlnirea) 
 
mi még találkoztunk, kisasszony 
emlékszik? 
 
nem hinném. 
 
és mégis biztos vagyok benne, 
biztosan két 
kavics voltunk zöld bársonyon csillogók 
elfeledve, biztonságban 
a 40 rabló barlangjában 
 
ön téved. 
 
igen, tévedek – de erre emlékszik még? 
Gondwana földjén történt 
mi pedig a hajnalcsillag fényében 
két vágtató ló 
 
sőt, még inkább úgy tűnik 
este volt és fészekmeleg 
az elhagyott tűztől 
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– mi elmaradtunk a karavántól 
az árnyak éhes nyelvüket nyújtogatták amikor 
 
én másként emlékszem, korán felkeltünk, 
a távozás napja volt, valóban, 
de hajunkban harmat csillogott 
mint késő ősszel a pókhálók a szőlőben 
 
akarod mondani, mikor még nem űztek ki 
a Paradicsomból? 
 
New Yorkban, Barcelonában, Isztambulban, 
Bécsben vagy talán Londonban volt? netán Bukarestben? 
 
ó nem, idehallgass, már tudom, mi két 
csodakígyó voltunk 
boldogan kergetőztünk az ősóceánban 
a nap ránk olvadt a magasból, 
pillanatra se vesztettük szem elől egymást és feltaláltuk 
valamennyi táncot 
maga az Isten se talált szavakat 
száguldásunk pompás látványára 
 
mondom, kisasszony, mi már találkoztunk, 
tudja hogy szokott ez lenni 
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NEGOIŢĂ IRIMIE 
 
Negoiţă Irimie (sz. 1933-mh. 2000) a kolozsvári bölcsészkaron vég-
zett, a szerénység és a tisztesség mintaképének tartották kortársai, 
valamennyi irodalmi csoportosulásban egyaránt elfogadták. 
Költőként Nichita Stănescu nemzedékével együtt rajtol, versesz-
ménye a klasszicizáló, késői szimbolizmus. Elégikus, finom hangú 
költészetet művel. Napjainkban kolozsvári alapítású irodalmi díjat 
neveztek el róla. 
 
 

A téli Erdély 
(Iarna în Ardeal) 
 

Szavunkra hangok hava hull, 
ahogy egy régi vers zenél, 
ki törődik még azzal is, 
egy jó paripa hogy mit ér? 
 

Erdélyre ráköszönt a tél, 
mindenütt kucsmák, mint a házak, 
van-e bolond, ki nekivág 
újra a metsző éjszakának? 
 

A dermedt szobrok csöndje érces, 
harangot lophatok a mennyből, 
de míg olyan magasra érek, 
fölébredek a félelemtől. 
 

Könyvtári áhítat a tájon, 
kocsmában újabb kört fizetnek, 
s én vágtatok a paripámon 
holnapba hajló éjjeleknek. 
 

Fölém is hangok hava száll, 
ahogy egy régi vers zenél, 
és nem kérdezi senki már, 
egy jó paripa hogy mit ér. 
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EUGEN JEBELEANU 
 
Született 1911-ben (megh. 1991), költő, akadémikus. Főbb kötetei: 
Hirosima mosolya, Hanibal. A Magyar költészet avatott fordítója. 
 
 

Húgom 
(Sora mea) 
 
a tehén szeme oly szelíd 
és jobban megért engem 
tinálatok, testvéreim 
 
mert tinéktek útban vagyok 
s távolra elűznétek 
közelebb a halálhoz, 
nem úgy barátnőm, a tehén 
 
aki rám bámul 
megértő gyöngyvirágos 
enyhén fátyolos szemével 
 
a készülő vágóhídra gondol 
melyet egyként mér őreá és rám 
egy rejtező könyörtelen erő, 
 
és homloka szelíden hófehér 
és szemüveget se hord 
s míg rám vigyáz homlokán tündököl a hold 
s nem sandít rám titokban. 
 
 



423 

 
 

NICOLAE LABIŞ 
 
Született 1935, Poiana Mărului (Moldva), ahol szülei tanítóskodtak; 
megh. 1956. Gyermekkorában, szülei áthelyezésének, illetve szám-
űzetésének megfelelően többször is lakhelyet változtat. Tehetségét 
az ötvenes évek elején, egy irodalmi versenyen fedezik föl, 1953-
ban fölveszik a bukaresti Irodalmi iskolába, ahol nonkonformista 
magatartásával összeütközésbe kerül az ifjúsági szervezettel, az 
iskolai fegyelemmel. Első kötete (Primele iubiri – Első szerelmek) az 
ötvenes évek elején jelent meg, de még életében megtagadta; 
posztumusz kötete, amely legérettebb munkáit tartalmazzák (Lupta 
cu inerţia – Harcban a közönnyel) 1958-ban, nem sokkal tragikus 
halála után jelent meg. 
 
 

Mi, nem! 
(Noi, nu!) 
 
Volt, aki legyőzte magában 
saját hibáját, hazug rettenetét, 
De addig hosszú az út, sok a tennivaló, 
Hol oázist ringat a messzeség. 
 

Kiégett nemzedékek hullnak el, 
Nevetésük hűs csillagot ér, 
Ki veszti el majd győzelmi hitét 
A jelen csalóka ösvényeiért? 
 

Közülünk ki lesz, aki meghal 
Mielőtt cserben hagyná a teste? 
Ki fogja kitépni majd a szívét, 
Ha már túl nehéz a terhe? 
 

Mint rosszféle szél, mint durva sértés, 
A kérdés átsüvít a lelkeken. 
– Hallga csak, hallga csak, halljad! 
Mert mi nem! Mi sohasem! Mi, nem! 
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ALEXANDRU LUNGU 
 
Született 1924 (Cetatea Albă)-meghalt 2008 (Bonn). Orvosit vég-
zett 1949-ben Bukarestben, a bioritmusok kutatója volt. 1989-ben 
disszidált. Kritikusai szerint az utolsó román avantgárd költő. Köte-
tei: Dresoarea de fluturi (Lepkeidomító, 1968), Timpul oglinzilor 
(Tükrök ideje, 1968), Altceva decât umbra (Más, mint az árnyék, 
1969), Ninsoarea neagră (Fekete havazás, 1970), Armura de aer 
(Légpáncél, 1973), Pardes (1989), Zariştea din timp (Időtisztás, 
1997), Roua din apocalips (Harmat és apokalipszis, 1998), Ochiul 
din lacrimă (Könnyek mélyén a szem, 1998), Teascul din taină 
(Titkos prés, 1999). 
 
 

Madárvonat 
(Trenul cu păsări) 
 
Jöjjön már boruljon ránk 
még inkább 
vonjon be ereszkedjék le 
az este 
a mindent eldöntő idő 
csöndesen haldokló fénye 
mikor a csillagok még 
ismeretlenül röppennek fel a kutakból 
felsértve a dolgok láthatatlan arcát 
sóhajtás 
suhan tán egy bágyadt angyal 
vagy a lég az mely öröm- 
könnyeket zokog 
szinte érezni 
a megbillent földet amint a lélekbe 
hatol 
akár egy sanda árny pengéje 
vagy egy titokrög 
csuszamlása 
a melankólia kérlelhetetlen lejtőzetén. 
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Még túlságosan éles 
a hazugságok tükre 
hogy este lehessen 
annál jobban 
szomjazom a távolban elnézni 
miként bújnak elő a semmiből 
az alkony menta szagú alakjai 
s hogyan falják föl 
egyik a másikának 
hűvösen illó testét 
míg valahol messze egy vonat 
kúszik 
a láthatáron túl 
vég nélküli útján 
fáradt madarakkal 
arcuk meglepően emberi 
asszonymadarak férfimadarak 
szunyókálnak 
a vonat egyhangú ringásától 
fel nem adva a személytelen feszültséget 
az álombeli rettegés páráját 
amely mindig belengi 
az utazások fordulatait 
 
Oly különös és roppant kellemes 
az esti haldoklások meghitt 
idején 
gondolatban kiejteni 
egy szót 
bármelyik egyszerű szót 
a maga tökéletes magvasságában 
lehántva róla a századok 
által rendre rázúdított fojtogató történelmi 
hitegetést 
már-már ijesztő 
hogy az elcsigázott madarak 
nők férfiak 
véget nem érő utazásukon 
jól hallanak engem 
és tisztán megértik 
hangtalanul 
kiejtett szavaim 
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mikor 
a csillagok felröppennek a kutakból 
felsértve a dolgok láthatatlan arcát 
akkor is ha én örökké 
már-már mozdulatlanul 
itt 
fogok állni 
az esti 
zokogásokba fúló légben 
és soha sem feledem 
hogy máig sem adatott 
meg nekem meglátni 
az elhaladó vonatot 
valahol 
nagyon távol túl a láthatáron 
 
Jöjjön már boruljon ránk 
hamarább 
az este 
biztos vagyok hogy a fáradt madarak 
most is 
véget nem érő utazásukon 
asszonymadarak férfimadarak 
meghallanak 
megértik gondolatban kiejtett 
szavaimat 
és válaszuk az a 
lélekben megdőlt árnyék 
és hallgatag titokgöröngy 
csuszamlása lesz 
a melankólia kérlelhetetlen lejtőzetén. 
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ILARION MUNTEANU 
 
A szerző a Zsil-völgyében született, bányászok között nőtt fel, a 
LiterNet.ro művészeti portál szerkesztője, végzettségét tekintve 
fizikus. Többnyire prózát közöl. Válogatott novelláinak kötete (Nisip 
peste bordul nacelei – Homok a léggömb kosarából, 2003) letölthető 
a LiterNet honlapjáról. Műveit inkább digitális formában jelenteti 
meg. 
 
 

Depresszió 
(Depresie) 
 
Sorescu szellemének 
 
Doktor Úr 
valami életbevágóan fontosat érzek 
lényem egészében. 
 
Érzem a depresszió szagos lehét, 
mely szmogtól, 
abszinttól, 
arzéntől és régi csipkétől, 
penésztől és megülepedett portól, 
avíttan lampaszos folton-folt egyenruhától bűzlik, 
a belevaló ezredesnek 
ma már senki sem ír. 
 
Feszülő idegeim füstje szállong 
melyből a kvint s az oktáv összeáll 
s amin az 1900-nak nevezett 
dzsesszénekes 
cigarettára gyújthat. 
Depresszióm e cigaretta 
füstjétől szaglik. 
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A depresszió pedig itt van, szétárad, 
durván letapossa a lábad, 
kockafejem összezavarja, 
úrrá leszek-e vajon rajta? 
 
Megszoktam az adakozást 
nincs más örömöm mint adni 
nem csoda, hogy ha 
sorba állnak 
lelkem hivatala előtt. 
 
Egyesek jussukat kérik régi iratokat lengetve; 
Mások nem ismernek, de nyomulnak, 
mert elterjedt a hír, hogy 
fájdalmat osztanak. 
Egy piperkőc úr plajbásszal hadonászik: 
„Egy kucsmányi gyöngédség az adag, 
hogy mindenkinek jusson.” 
Egy másik, ki noteszbe jegyezget, 
szigorúan kérlelhetetlen: 
„Elég a háromnegyede, csak így jut mindenkinek 
e sorban. Listát lezárni!” 
 
Elejtettem egy megrendítő emléket 
mely tönkrezúzta magát azok előtt akik helyüket 
kockáztatták a sorban. 
Egy születő vágy borzongása 
más sorban állókba és néhány 
sündörgőbe szállt. 
Maradtak így is elegen ahhoz, hogy a rémhír, miszerint 
megléptem az érzelmekkel, amikre jogot formáltak, 
kötél, szappan és proletár- 
dühbe öltözzön. 
 
Doktor úr, 
ha a gymnos aktot jelent, 
akkor vigyen vissza a gimnáziumba, 
Rohiába, a hegyek tövébe, 
ahol Nicolae atya tanítja 
a kamatmentes odaadást. 
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Doktor úr, fogja a plajbászt, 
s ha a gimnáziumhoz érünk, 
oldja meg a példát: 
Milyen mély lehet a depresszió, 
mekkora repedés legyen a bőrömön, lényem 
termőtalaján, 
hogy újraírjam A vihart? 
 
Ugyanis, kedves Doktorom, 
a derűlátás pimaszságával, 
az emelkedő láz nyíltságával 
kimondom kereken: 
sosem írom újra 
a játék végét. 
 
Mert a Játéknak nincsen vége. 
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MARTA PETREU 
 

Alias Rodica Marta Vartic (1955) a Kolozs megyei Alsózsuk szülötte. 
1980-ban végzett a kolozsvári Babeş-Bolyai történelem-filozófia 
karán. 1992-től a filozófia doktora. Számos vers- és esszékötet, 
szakmunka szerzője. Megkapta a Román Írószövetség 1991, 1997 
és 2006. évi díjait; ez utóbbit a Cartea Românească kiadónál 
megjelent Scara lui Iacob (Jákob létrája) c. verskötetéért. 
 
 

Téli szabályzat 
(Regulamentul de iarnă) 
 

Novemberi áldott óvatosság! mentálhigiénés gyakorlatokat végzek 
elvetemült felnőttként kitárulkozom 
És íme hogyan élhető túl a tél: 
számba veszed emlékeid és gyapjúharisnyáid 
arccal a fal felé alszol hogy a halál meghátráljon előtted 
és nappal a központi kirakatokban fültépő trillákat adsz ki 
Micsoda vészjósló ifjú nő vagyok 
Emlékezetemet teszem próbára: a nagy hisztériás roham hirtelen 
támad 
rajtaütésszerűen 
a hangszálakra színes vadhúsok kesernyés vadfüvek 
nyúlánk kígyómonstrumok nőnek 
(micsoda fiatal nő még: anyám előre látta 
korai elmebajom 
most arcát kezébe rejtve sírdogál mészoltás közben – 
mennyi fehérség képes a havazás helyébe lépni 
fogd meg jól a kötényem míg a hóvirágok kibújnak) 
Íme hogyan élhető túl a tél: 
a szám tele ciánnal és veres szirmokkal 
Te leveleimet javítod kigyomlálod fölös vesszőim lelkesedésem 
Halálba visszük a nyelvet – mondom 
mikor te – illő nyelvtani boldogságtól eltelten 
keringőzöl kezedben tartva 
beszédes fejemet 
Mikor a hóvirágok kibújnak, halálba visszük a nyelvet 
az ördög keze sebemre tapad 
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IOAN PLEŞ 
 
Az utazás 
(Călătoria) 
 
Vadul ütköző összeláncolt vagonok 
Zakatolnak. 
Érzem, amint a kerekek az utat őrlik alattam. 
Boldog városba szóló jegyet váltottam, 
De most már nem akarózik leszállni. 
Éberségem pillanatra se lankad. 
Alagútba be, alagútból ki. 
Ahogy a vonat gyorsul, erőm is duzzad. 
Ha elidőzünk egy-egy állomásban, rámtör az álom, 
S ha indulásra füttyent, megébredek. 
Fecsegünk erről-arról, míg hallom a kerék zakatáját. 
Kettéhasadó erdő suhog e rohanásban. 
Ringató fémdoboz, apám térde. 
Jegyemen annyi a lyuk, akár a rostán: 
Tessék leszállni! 
Ellenkezem, míg hátulról le nem taszítanak... 
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RADU SERGIU RUBA 
 
1954-ben született Erdődön, Szatmár megyében. Író, költő. Vak-
ként aktív szerepet játszik a romániai vakok országos szervezeté-
ben, sorstársai jogainak érvényesülését a nekik szóló rendszeres 
rádióműsor szerkesztőjeként is elősegíti. Munkái: Marginal (Szél-
jegyzet, költemények), Kolozsvár, 2001; Dialoguri şi eseuri (Párbe-
szédek és esszék), Bukarest, 2001. 
 
 

A purgatórium keresése 
(În căutarea purgatoriului) 
 
Keresek 
az ördögök az angyalok jobban tudják mit 
keresek izgatottan 
köveket borogatván 
átfésülve a bokrokat 
és tovább 
a virágárus szoknyája alatt 
kutatok 
egy ideig segítséget se kérek 
de később feltartóztatom az arrajárókat: 
merre? 
 
Dúlt képemtől 
egyesek kiájulnak 
mások kigyógyulnak az onániából 
a purgatóriumot e világban 
keresem 
 
Semmi kétség hogy létezik 
nappal adott időben érezni bűzét 
álmokon is átüt 
léteznie kell 
veszettül okosok tákolták össze 
mikor őszentségek 
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mikor tisztelendők 
egész Európa fejét teleprédikálták 
és hittem nekik 
 
A purgatóriumot 
Igen azt keresem 
Hiszen csak félig-meddig öltem 
Akarom mondani 
Csak egy ember felét 
A maradéka túlélte 
És újjáélesztettem az egészet 
Senki se veszett oda. 
 
Aztán vagy túlságosan, vagy röhögtem 
nem is tudom hogy mondják 
kurvulás 
de csak háromnegyedéig 
és gondolatban 
 
megálmodott nők végtelen névsorát komponálom 
míg paráználkodom velük 
a lelkem mélyén 
de csak háromnegyedrészben tehát 
ami nem jelenti hogy a maradék negyed 
igazán szeretett volna valaha. 
 
Nem 
mert hazudtam is. 
Főként magamról 
kezdetben szégyenkezésből 
később megszokásból. 
 
Igaz, közben könyveket is kieszeltem 
amelyek más arcomat mutatták. 
Körülnézek vele 
de mit se látok 
abból mi létével hasznomra válna. 
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Így aztán a Purgatóriumot 
mert azt keresem 
a sírásókat lazsnakolva 
hogy jobb rálátásom legyen 
úgy keresem a nap virágait szagolgatva 
mintha az illatok csakis 
a fény mögött terjengenének. 
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MARIN SORESCU 
 
Született 1936-ban, Olténiában, Bulzeşti nevű faluban. A Labiş-
Nichita Stanescu-Ioan Alexandru középnemzedék legtehetségesebb-
jeinek egyike. 1996-ban halt meg, rövid ideig az 1989 utáni egyik 
román kormányzat művelődésügyi minisztere volt, ő alapította az 
olténiai irodalmi folyóiratot. Több darabját – pl. A harmadik karó – 
Magyarországon is sikerrel játszották. Az alábbi szöveg a költő 
halála előtt irt utolsó verse. 
 
 

Lajtorja az égbe 
(Scara la cer) 
 
Egy pókfonál 
Lóg a mennyezetről. 
Éppen az ágyam fölött. 
 
Minden nap elnézem 
Mint ereszkedik lejjebb, lejjebb. 
Már létrát is 
Küldenek az égbe – mondom 
 
Fentről eresztik alá. 
 
Bár rettenetesen lefogytam 
Csak szelleme vagyok annak aki voltam 
Azt hiszem a testem 
Mégis túlságosan súlyos 
E törékeny lajtorjához. 
 
– Ó, lélek, csak utánad. 
És lábujjhegyen! 
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IULIAN TĂNASE 
 
Született 1953-ban, Moineşti-en (Bákó megye). 1999-ben elvégezte 
a bukaresti közgazdasági akadémiát, s marketing képesítést 
szerzett. 1997-től az Academia Caţavencu c. szatirikus hetilap 
munkatársa. Főbb kötetei: Îngerotica (angyali erotica, 1999); 
Poeme pentru orice eventualitate (Versek minden eshetőségre, 
2000) Iubitafizica (Szerelemfizika, 2002), Sora exacta (A pontos 
nővér, 2004). 
 
 
Az odaígért kar 
(Braţul promis) 
 
Ha mindennek vége, mi marad még? 
 
Az emlékek, ezek a kecses emberevők, 
szégyentelenül befolyásolják az időt 
uralják az álmokat és a vért, 
szédítik a szívet sötét és hűs szobákban 
ahol a legcsábítóbb zenék zenegnek 
amilyet valaha is hallottak. 
 
Mi marad még, ha mindennek vége, marad még valami? 
 
Az emlékek régóta, hogy semmire se jók, 
de nem hagyhatod magukra őket 
velük kell élned, a végsőkig 
amiként minden este ugyanazzal a gyógyíthatatlan kórral fekszel. 
 
Ha mindennek vége, marad még valami? 
 
A nők képtelenek voltak e kérdésekre válaszolni 
de úgy viselkedtek mintha már jó előre tudták volna 
a világ valamennyi kérdésére a választ. 
Ezért, amikor már nem tudták maguk mellett elviselni férjeiket, 
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felgyújtottál az ágyat, 
amikor látni se bírták őket, szó nélkül kivájták a szemüket 
amikor képtelenek voltak szeretni, szívüket hosszú élű 
keskeny pengével szúrták keresztül. 
 
Mi marad meg ha minden véget ér 
 
Amikor a melletted élő asszony felgyújtja az ágyat 
hogy többé ne fekhess mellé 
amikor a szemét kiszúrja hogy többé ne lásson 
amikor egy kést döf a szívébe mert képtelen szeretni téged? 
 
A férfiak az ilyen kérdésekre nem tudtak válaszolni 
de úgy viselkedtek mintha tudnák hogy minden ilyen kérdésre 
csak egyetlen válasz létezik 
annak ellenére hogy a férfiaknál többféle vázlat is kéznél volt 
nem váltak meg tőlük soha. 
Ezért ha egy férfi megcsalta a nőt aki szerette őt 
és az nyitott szemmel várt rá az ágyban, 
a férfinak le kellett vágnia az egyik karját – 
férfiak voltak és levágták odaígért karjukat, 
és, rövid időn belül valamennyi férfi félkarú maradt 
és minden oly természetesnek tűnt. 
Látván a félkarú férfiakat, 
a nők tudták, hogy másodszor már nem csalják meg őket 
mert mindkét karja nélkül egy férfi nem lenne férfi, 
ők pedig tudták ezt, s a férfiak is tudták, hogy ők tudják ezt. 
 
De mi marad még ha mindennek vége? 
 
Amikor a félkarú férfiak 
érezték, hogy már nem szeretik asszonyaikat – nem csalták meg 
őket. 
egyszerűen, levágták a másik karjukat is 
mert egy férfi, aki már nem szeret, nem férfi többé 
akkor meg mire jó mindkét kar, mire jó akár csak egy is? 
Mikor megszabadították magukat a másik karjuktól is 
a férfiak lementek a folyóhoz, hogy minél távolabbra ússzanak. 
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CORINA UNGUREANU 
 
 
Márciusi torokfájás 
(Guturai de martie) 
 
a betegség meleg vackán 
ismétlődő mozdulatok 
ajtónyikorgás 
megkönnyebbülés az orrsövény 
takonymocsarában – földszínű 
zen körök 
ámbraelőszoba 
sárga és hűvös falak 
végül konyhai pihenés megalázva 
 
az ablak kép 
a szomszédok magánéletéről 
üdítő részletek 
majd a gyufa, a víz, a boríték 
a villanyháztartási csönd 
 
az első rekesz felvértezése előtt 
egy fölös pillanat az idomítás lassú menetében 
e közönséges és falánk miazma 
áldott fertőtlenítő pólya 
sikolyomra amiért nem vagy sehol 
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MATEI VIŞNIEC 
 
1956-ban született (Rădăuţi), jelenleg Párizsban él. Franciául írt 
művei révén hamar ismertté vált a világban. A rendszerváltásig vi-
déki tanár volt, Nicolae Manolescu alkotói köréhez tartozott. Költői 
munkássága mellett kiemelkedő drámaírói tevékenysége, darabjait 
több mint 30 országban játsszák. 
 
 

Az erdőn át, nyulak után 
(Prin pădure, după iepuri) 
 
Mit tehettem volna, hátamra vettem és átalvittem a vízen 
közönséges gyerek volt csupán 
lábai szutykosak hajában tüskék 
taknya csurgott beszéd közben enyhén lihegett 
egész nap az erdőben rohangált nyulat kergetett 
sündisznóval is játszott 
talpához egész csomó száraz levél tapadt 
átalvittem a vízen hisz jó ember vagyok 
nem tudhattam hogy azt a csöppséget majd megfeszítik 
és később hozzá száll minden imánk 
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IV. Próza 
 
 
 

ION LUCA CARAGIALE 
 
Klasszikus román próza-, drámaíró, költő, újságíró. 1852. január 
30-án jön világra a Dâmboviţa megyei Haimanale községben (ma: I. 
L. Caragiale). Már fiatalon verseket ír titokban, de irodalmi debüt-
jére csak az 1870-es évek elején kerül sor a Ghimpele (A tüske) 
című folyóiratban. Az 1870-es évek elején, apja kívánságára, írnok 
a Prahova megyei törvényszéken. 1871-ben, apja halála után, előbb 
a jászvásári (Iaşi) színháznál, majd a bukaresti Nemzeti Színháznál 
súgó és írnok. 1879-ben először mutatták be színpadi művét, az O 
noapte furtunoasă (Zűrzavaros éjszaka) című darabot. Ettől kezdve 
drámaíróként is egyre ismertebb (1880: Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea / Leonida naccsás úr és a reakció; 1884: O scrisoare 
pierdută / Az elveszett levél). 1881–1883 között Neamţ és Suceava 
megyék tanfelügyelője, 1885-től a bukaresti Sf. Gheorghe 
líceumban tanít helyettesként. Ugyanebben az évben bemutatják 
D’ale carnavalului (Farsang) című színdarabját, és megszületik fia, 
Mateiu Caragiale, aki később jelentős író lesz. 1893-ban kiadja és 
vezeti a Moftul român (kb.: A román szeszély) című szatirikus 
folyóiratot. 1900–1901-ben jelenik meg Momente şi schiţe 
(Pillanatképek és karcolatok) című rövidpróza-gyűjteménye. 1903-
ban Caragiale Berlinben telepszik le, 1912-ben hunyt el szívroham 
következtében. 
 
 

A Respublika és a népek 
(Boborul) 
 
Született századunkban, majd össze is omlott egy olyan különös 
állam, amit egyetlen lelkiismeretes történésznek sem szabad figyel-
men kívül hagynia. Ploieşti Köztársaságról szeretnék szólni, mely 
államként bár alig tizenöt órán át fungált, kétségtelenül a jelenkori 
történelem egy ragyogó lapját jelenti. Az ifjonti respublikát, mely a 
népből, a nép által és őérette vétetett 1870. augusztus 8-án reggeli 
kettőkor, még aznap délután négy óra felé megfojtották. Annyi baj 
legyen! Az országok nagyságát és fontosságát nem kiterjedésük és 



441 

tartósságuk dönti el, hanem az a többé-kevésbé példás szerep, amit 
az egyetemes összefüggésekben játszanak. 
Az alkalom nem engedi meg, hogy keretébe foglaljam a szőlőhegyi 
vidám respublika teljes történetét. Szeretném viszont saját hozzá-
járulásomat papírra vetni egy majdan megírandó történelemhez; 
amihez kellő illetékességgel bírok – e respublikának ugyanis polgára 
lehettem. Szemtanúja voltam felemelkedésének és elbukásának, 
mégpedig nem holmi szájtátiként, hanem hivatalos minőségben. 
Mikor a népek lerohanták a rendőrséget, én ott termettem és le-
fegyvereztem egy szolgálatos segédrendőrt, elhappolván a fogasról 
a kardját. Amit rögvest a derekamra kötöttem, s szerencsémre 
éppen akkor haladt el mellettem a Köztársaság Elnöke. Tizenhét 
éves voltam; elszánt külsőm felkeltette az Elnök érdeklődését – ki is 
nevezett segédrendőrnek ama fogdmeg helyett, akit lefegyvereztem 
volt. 
Ma, amikor szeretném remélni, elévültek már a monarchiával szem-
beni vétkeim, büszkén bátorkodok szólni minderről. Igenis, Ploieşti 
Köztársaság rendjének egyik legelszántabb híve voltam. Ó, dicső 
órák, hogy is feledhetnélek benneteket? Főnököm a rokonszenves 
és derék policáj, Stan Popescu volt, Giuseppe Garibaldi 1000 fiának 
egyike – itáliai önkénytes, továbbá az egyik lengyel forradalom 
önkénytese, esküdt ellensége a tirannusoknak, valamint a nép 
hűséges testvére. Ilyen főnökkel szíves-örömest tűzbe mész egy 
nagy eszme érdekében. 
Előtte való estén, augusztus 7-én néhány összeesküvő, köztük Stan 
Popescu is, a hírekre várakozva (hogy honnan? a történelem még 
nem ismeri rá a feleletet), a Moldova szálló szalonjában kilo-
méteresdit játszott. Hogy mi fán terem a kilométeresdi? Ártalmat-
lan, távolról sem bonyolult játék – elmesélem. A játékosok, mind-
egy, hogy hányan, körbeülnek egy asztalt a szalon valamelyik szög-
letében. Mindenkinek kihoznak egy-egy messzely bort. Nekiállnak 
inni. Mihelyt valaki bedöntötte a porcióját, az üres nyakas üveget 
elhelyezi a szalon hosszában, a fal mellett. A másik üvegcsét aljával 
az előbbi szájára állítja, s teszik ezt addig, amíg az üvegek sora a 
túlsó falig nem ér – a kilométerig. Aki elsőnek ér a kilométerhez, 
megnyeri a játszmát – fogyasztását a többiek állják egyenes 
arányban ama üvegcsék számával, amelyekkel ki-ki elmaradt a 
kilométertől. Mondanom se kell, belevaló játékosokkal előfordul, 
hogy revánsot is játszanak, a játszma pedig gyakran döntetlennel 
végződik. Azon az estén Stan nagy előnnyel nyerte az első partit. 
Éjfél után egy is elmúlt, és éppen új játszmát kezdtek volna, amikor 
három kimért kopogtatás hangzott fel az ablak felől. Ártatlan 
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időtöltésükről megfeledkezve, a játékosok egytől-egyig komoran 
felálltak. Ütött a vészharang! A nép szent ügye a tisztesség 
mezejére szólít. Eljött a cselekvés ideje... Egy emberként 
nekiindulnak, hallgatagon és elszántan. A szálloda gangjára tódul-
nak és a marhavásár felé tartanak. Minden irányból özönlenek; 
tömegbe csődülnek: minél tovább jut ez a derék népség, annyival 
nő a száma. 
Reggel felé, fél 3-kor a távíró a republikánusok kezén; a huzalok 
leszakítva, ezen felül az épület elfoglalva. 
4-kor, a Sorompó utcai tömlöc ajtajai megnyílnak az elővigyá-
zatosságból korábban lesittelt néhány republikánus előtt. 
5-kor, a Szt. Miklós kaszárnyában lévő zászlóalj megadja magát az 
Elnöknek. 
Fél 6-kor megszerveződik a köztársasági rendőrség, a népséget 
mint a Respublika polgárőrségét a tűzoltóktól és a gyalogrendőröktől 
elkobzott kardokkal, vadászpuskákkal, pisztolyokkal és botokkal 
fegyverezik föl. 
6-kor, a benépesített Egyesülés téren – pontosan azon a helyen, 
ahol ma a Szabadság büszke szobra tör az égnek (Ploieşti polgárai-
nak, a hálás Nemzet!) – az Elnök, egy kolbászkészítő konyhaszéken 
állva, felolvassa a Respublika kikiáltásának ünnepélyes okiratát. 
7-kor minden keresztútnál, a 48-as hősi induló dallamára, csapra 
verik a hordókat. 
8-kor, a népség egy része, a rendőrrel és egy cigányzenekarral, a 
Lipănescu-kertbe vonulunk. 
Itt, a füvön a legősibb köztársaságok krónikáiban sem szereplő 
majális veszi kezdetét. Sercegnek a levegőt zsíros, forró illatokkal 
elárasztó flekkenrostélyok, mint valami antik oltárok, amelyeken egy 
kiválasztott istenhez szóló áldozatok sülnek. Az egyszer megnyitott 
csatornákat már nem lehet elzárni. A kiürült hordók nagyokat 
szökkenve gurulnak tova, mint holmi berozsdázott szerkezetek, 
amelyeket meghaladtak a modern igények, s a helyükre újabb, teli 
hordókat taszigálnak: olyanok, mint valami, az idő haladó szelleme 
és a társadalom életbevágó érdekei megkövetelte reformok. Minő 
derű! Micsoda lendület! Mily lelkesedés!...Ah! mely felemelőek azok 
a pillanatok, melyekben egy vértanú nép leszaggatja a zsarnokság 
igáját és béklyóit, és jobbjával messzire hajítja azokat, gyűlölködés 
nélkül, felejtvén az átkos múltat, sűrűn, ám őszintén fohászkodva a 
szent Szabadsághoz – és csókot lehel rád. Óh! 
Jó pár órát töltöttünk a Lipănescu-kertben. A lelkesedés orkánja 
mindegyre fokozódott, ami egy váratlan fordulat folytán az egekig 
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hágott. Az Elnök – méghozzá személyesen! –, nyomában egy 
segédjével, beállított, hogy megszemlélje a mi népi mulatságunkat 
és serlegét ürítse az ő népére. A kiváló férfiú néhány szót intézett 
hozzánk. El volt ragadtatva az ő dicsőséges honpolgáraitól, akik 
mindig is készek voltak áldozatot hozni a szabadságért. Micsoda 
fanatizmus tombolt ott; micsoda harci düh! A kupák mind egy szálig 
a földhöz verődtek, a kucsmák a levegőbe repültek, s szállt a 
„Hurrá!”, az „Éljen a Respublika!” Az Elnök távoztában magával vitte 
Stan Popescut, a policájt... Lassan-lassan, az utolsó szál kolbásszal, 
az utolsó flekkennel és az utolsó kupával elszállingózott a vértanú-
népség is... Úgy tűnik, a futó össznépi falatozás számláját a 
Köztársaság majdani költségvetéséhez csapják. 
Hirtelen eszembe jutott, hogy szüleim is vannak, akik várnak rám, 
és gyorsan hazafelé iszkoltam, az oldalamra kötözött karddal. Néhai 
anyám igen jó lélek volt, ámde régimódi asszony, maradi szellemű, 
távol állt attól, hogy belássa a demokratikus formulák politikai 
fontosságát. Meghallotta, hogy mi történt a városban és reszketve 
féltett engem, mikor látta, hogy nem érkezek meg ebédre. Szörnyű 
patáliát csapott – hogy miért keveredtem a naplopók közé, hogy 
nevetség tárgyává teszem őt a fertályban, hogy úgy látja, siettetni 
akarom apám halálát, aki súlyos beteg volt; majd szigorúan rám 
parancsolt, hogy márpedig otthon maradok; mindhiába tiltakoztam, 
mondván neki, a fegyveremre mutatva, hogy közösségi feladataim 
vannak; elkobozta a kardomat, amit isten tudja, hová tettem le, 
cipőmet és kalapomat pedig elzárta a komódba. Egy hétig tartott 
ekként fogságban, míg csak el nem múlt a veszély. Annyi baj 
legyen! Mert amíg én odahaza a kardom szégyenteljes sorsa fölött 
keseregtem, ugyan biza mi történt a Respublika szívében? 
Délután fél négy felé, az akkor még csak épülő Bukarest–Ploieşti 
vasútvonal anyagszállító vagonjain beállított egy szörnyűséges 
vendég. Ugyan ki? Hát a Reakció maga! A Reakció, a maga leg-
gyűlöletesebb és legszörnyűségesebb valójában – egy teljes 
vadászzászlóalj képében, Gorjan őrnagy vezénylete alatt. Mihelyt 
szentséges földünkre léptek, nyomban hozzáláttak levadászni a 
republikánusokat. A Reakció mindenek előtt az Elnököt kereste; aki, 
egy megmagyarázhatatlan egybeesés folytán, a bucovi sorompónál 
átlépte a Respublika keleti határát, mialatt a Reakció a nyugati 
sorompó felől érkezett. Három órányi üldözés után a vadászok közel 
hatszázat csíptek el a nép fiai közül. A fogda és a fogdává 
előléptetett négy fogadó zsúfolásig megtelt republikánusokkal. 
Drága jó anyám! Isten nyugosztalja. Nem volt túlzottan iskolázott 
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asszony, de politikailag mily előrelátott! Csak az hiányzott, hogy a 
Reakció lecsapjon rám, karddal a derekamon! 
A Reakció durván visszaállította a korábbi állapotokat. Az elnököt a 
prefektúra lovasai fogták el jókor este, a Buzăuba vezető úton, 
Lipián túl, mintegy két postányi távolságra Államának keleti hatá-
raitól. Amikor a nyomában nyargaló lovasok rákiáltottak: „Megállj!”, 
ő, aki gyalogos volt, bátran megállt. Amikor pedig nekiszegezték, 
hogy „Mit kerestél errefelé?”, kurtán-furcsán ennyit mondott: 
„Sétáltam.” És mivel teljesen mindegy, hogy amikor sétálsz, akkor 
így sétálsz vagy úgy sétálsz, hát a nyavalyások nem arra kény-
szerítették, hogy visszafelé sétáljon? Vissza és megint csak vissza! 
sohse előre! íme, a Reakció jelszava. 
Na és a policáj?... Mi történt Stan Popescuval? A rendőrségi irodába 
ment, hogy bársonyszékébe ülhessen... Két napja le sem hunyta a 
szemét. Ugye, a kilométeresdi... majd a rohangálás a népekkel... 
utána a délelőtti ünnepség a Lipănescu-kertben... a lelkesedés... 
Elgyötörtnek érezte magát, az irodában pedig kellemes hűvösség 
honolt. Édes, kellemes bódultság telepedett a tarkójára annyi 
izgatottság, annyi győzedelem után. Emberünk a fejét gondosan az 
asztal fölött összefont karjaira helyezte és miközben gondolatai az 
ifjú Respublika felé szálltak, úgy elaludt, akár egy tuskó. 
Az Elnök után – akit időközben a sietős lovasok utolértek – a policájt 
hajkurászták s meg is találták. Gorjan őrnagy az ajtót betaszítva, 
fogdmegjeivel a rendőrirodába toppant. A policáj, fejét az asztalra 
ejtve, hortyogott. Az őrnagy négy jókora lépéssel nála terem és 
tenyerével erősen az asztalra csap. Stan Popescu felriad, szaporán 
pislog. 
– Ki volt az, aki téged ide állított? förmedt rá a kérlelhetetlen 
reakciós. 
– A népek! válaszolta rekedt hangon a republikánus. 
Csak ez hiányzott a Reakciónak! Elég volt a népekről hallania, és 
ettől mindjárt tajtékzani kezdett. Nyakon csípte Stant s meg se állt 
vele a Kalugyerek fogadójáig! 
Így lett vége a mi Respublikánknak! A Reakció ekként szaggatta 
szét a román liberalizmus leghősibb lapját! 
 

(Epoca, 1896. november 21.) 
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DAN CULCER 
 
Az árnyék 
(Egy amatőr fényképész vége) 
 
Valamikor vásároltam egy fényképezőgépet; se túl drágát, se túl-
ságosan jót, épp egy amatőrnek valót. Szentül hittem, hogy eljött 
az ideje megőriznem barátaim képét, azokét a helyekét, amiken 
megfordultam, s nem voltam biztos benne, viszontlátom-e még 
valaha őket; a saját arcomat, amelyen még nincsenek ott az 
öregedés jelei, apám tekintetét, egy megrepedt falat, a fertály 
kölkeinek járdára firkantott krétarajzait, egy kizárólag csak két 
napig vetített film előadásaira jegyet óhajtók tülekedő sorban 
állását, egy újszülöttet, anyám kezét, végül pár olyan dolgot, 
melyek életem sajátos jelzései lehetnének. 
Azóta több millió felvételem gyűlt össze, lassanként le kellett mon-
danom minden más foglalatosságról, pénzemet papírra, filmre, és a 
kép előhívásához, rögzítéséhez szükséges vegyszerekre költöttem. 
Azt reméltem, a fényrajzolta papír tartósabb lesz a becserkészett 
tájaknál, az általam engedélyük nélkül lefényképezett ismeretlen 
embereknél; úgy véltem, szolgálatot teszek nekik azzal, hogy 
átmentem őket, és mert az egész világot – mindent, mindent – le 
akartam fényképezni, és tehetetlenségem, túlságosan rövid életem 
falába ütköztem. Már az alvással elvesztegetett idő és az 
állásomban eltöltött órák gondolata miatt is szenvedtem, mert 
olyasmit voltam kénytelen végezni, ami egyáltalán nem érdekelt, s 
mindenről kész voltam lemondani: nem alszom, csak a magam 
dolgát végzem, kószálok a szüntelenül készenlétben álló gépemmel, 
városokban bolyongok, tehervonatokon utazgatok, hegyeket, 
falvakat járok, keresztutaknál lézengek, azok kegyelméből élek, akik 
azt hiszik, vándorfényképész vagyok. De mindannyiszor hazatérek, 
mert szükségem van egy sötétkamrára, ahol csöndben és 
lóhalálában előhívhatom a több száz méternyi filmszalagot. 
Minden utamba akadótól családi fényképeket koldultam össze, az 
elfeledett ősök körvonalait. Jókora csoportképek gyűltek össze, 
amelyeken évfolyamok, népgyűlések résztvevői, rokonság, barátok, 
gyermekek, unokák feszítettek, egy-egy iskolai kirándulás és 
vakáció emlékei, esküvői népség zsúfolódtak össze. Gyűjtöttem a 
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milícia nyilvántartó kartotékjaira szánt igazolványképeket, ame-
lyeken mindenki hasonlít mindenkire az egyenruha alatt, ahol a 
ruhák idegenül fityegnek a közönséges testen, hogy pár részlet 
erejéig valamennyire egyéniek legyenek, és e régi képeken látható 
sárgás vagy barnás, kemény kartonra ragasztott felvételeken 
található arcok aprók, elveszőek, alig lehet őket megkülönböztetni 
az egymásra húzott ruhaneműktől, kalapoktól vagy esernyőktől, az 
égbolt magasságos íve alatt. Szobám zsúfolásig telt dobozokkal, 
amelyekben katonás rendben sorakoznak egy általam sosem élt élet 
tanúvallomásai, enyhén meggyűrődött, fehér szegélyű papirosok, 
amelyekről a régi világ megannyi ódon holmija néz vissza rám. 
Még több időre van szükségem, ennél is többre... 
Mintha időtlen idők óta dolgoznék, s óvnám a világot az eltűnéstől. 
Sokak gúnyolódását kellett elviselnem hosszú éveken át; voltak, 
akik magamra hagytak, mások meg elsirattak, volt aki ütlegelt is. 
Rengeteget éheztem, keveset aludtam, s azt is csak akkor, ha már 
estem össze a kialvatlanságtól, ott vetettem magam hanyatt, ahol 
értem, hol egy árokban, vagy a gyér fényű lámpáktól homályosan 
megvilágított előhívó kamrácskában, ritkábban egy széken, miköz-
ben éppen kenyeret majszoltam, továbbá poros utakon, az 
aszfalton, kövek között vagy egy tehervagonban, amely üresen tért 
meg, miután farönköt vagy búzát szállítottak vele. 
Napokat aludtam át, egy ismeretlen helységben ébredtem, a vagont 
berakó hordárok durva taszigálásaira, egy-egy közrendész alaposan 
meg is rekcumozott, mert azt gyanította, hogy tudatvesztéses 
csavargó vagyok és minden áron haza szeretett volna zsuppolni 
engem. Magyarázni kezdtem neki, hogy nekem muszáj 
fényképeznem, mert nincs egyetlen perc elvesztegetni való időm se, 
s mindaddig nem lehet szó hazatértemről, ameddig elhasználatlan 
film van a masinámban, miközben oly sok még az átmenteni való 
személy, helyszín és tárgy. 
Véget nem érő álmomban úgy tűnt, sosem látott világot fényké-
pezek, az ég földre telepített erődítményeit, félelmeket, vágyakat, 
eszményeket, egymást szerető embereket, gyászmenetek vonulá-
sát, özönlő távoli fényeket; álmodtam, hogy lefényképezem, milyen 
az, amikor semminek nincsen vége, a kezdeteket, a végtelen 
örömet, az újszülött sivalkodását, a mélységeket. Álmodtam, majd 
üvöltözve ébredtem, rettegve, hogy hamarabb elpusztulok, mintsem 
befejezném a művet, hogy nem lesz erőm lenyomni a kioldó 
gombját, amikor leeresztenek a sírgödörbe, ezek a megismétel-
hetetlen szépségek, ezek a kegyetlen tobzódások és vallatások, a 
füst, a fényárban úszó ablakok, az ünnepek mind-mind feledésbe 
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merülnek, elvesznek, semmivé lesznek, szétrohadnak, kihunynak 
anélkül, hogy valaki is felidézhetné őket. Álmaim kitartóak voltak, 
akárcsak mély öntudatlanságom, amelybe a fáradtságtól beleszé-
dültem. 
Tegnapi álmomban egy ismeretlen városban jártam, keskeny, 
meredek, csatakos utcában, amelynek jobb oldalán nem túl magas 
kerítés meredezett, a kerítésen kiskapu, azon túl magas fák zöldje, 
bozontos koronájuk a szakadékba ájuló fatörzsek csúcsán ringató-
zott, s penészes, meredek kőlépcsők vezettek le a mélybe. Átver-
gődtem a lombokon, melyek csapóajtóként zárultak össze mögöt-
tem, s egy elvadult kertben találtam magamat, ahol embernagy-
ságúra nőtt csalánok farkasszájú virágai fehérlettek, miközben 
iszonyodva, kórusban üvöltöttek; tövükön, a földből tejszerű anyag 
szivárgott, buzgón levedzett, a keskeny ösvény pedig elaggott, fás 
torzsák között kígyózott. 
Egyszer csak egy magas, fémből-üvegből épült fényképész mű-
helyben találtam magam, amely ódon volt, miként a világ vagy az 
emberiség, megomlott, az üvegmennyezet beszakadt, meteoritek 
lyuggatták, rongyos és kormos, valamikor minden bizonnyal fekete 
függönyökkel, a padlót a tetőn át bevetődő égi lövedékek 
szaggatták fel, hamis, fordított sztalagmitokat teremtve, amikor is 
az évezredek során a víz nem épít, hanem pusztít, váj, morzsol, 
repeszt a laboratóriumi vegyszerekkel való kölcsönhatása révén. 
Érzem, valaki figyel valahonnan, fájnak a kezeim és a vállaim, a 
környéket kémlelem, de a roppant műhely távoli sarkai árnyékba 
fúlnak, a függönyök nehézkesen lógnak, minden oly zsibbatag, moz-
dulatlanná dermedt, átható perzsszag terjeng. Tekintetét mereven 
rámszögezve magas, fehér hajú, szakállas férfi áll mellettem, egyik 
szeme kisebb a másiknál, enyhén bandzsít, mintha kevesebb fényt 
óhajtana szemrésein át beereszteni, hogy tisztábban láthasson. 
Rámutat egy kifakult vászonnal leterített pódiumon álló székre. 
Rátelepszem, mintha trónon ülnék; úgy tűnik, az öreg túlontúl távol 
van tőlem, s megpillantom, amint lehajol, s a fején megigazítja a 
nyilvános parkokban olykor még látható, kerekes lábú állványra 
rögzített fényképező dobozokhoz illő fekete rongyot. Nyugalmat 
színlelek, nem mosolygok, tudom, hogy meg kell őriznem 
komolyságomat, mert az életem forog kockán, hisz annyi még a 
tennivalóm, s nem kockáztathatok meg az ünnepélyes feszültség 
pillanataiban egy illetlen mosolyt. 
Roppant csönd telepszik ránk, a szívdobogásom is hallszik, 
fenyegető süvítést hallani és vakító fény ömlik szét a műhely 
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sarkaiban. Minden, amit látok, csupa árnyék és csupa fény, lángra 
lobban a magnézium, mintha az egész világ tüzet fogott volna, fehér 
füst telepszik ránk, az öreg felegyenesedik, s mielőtt elnyelné a füst 
köde, felmutatja, győztesen lobogtatva a fekete klisét, és azt 
kiabálja, hogy „mozdulj már, te részeg disznó, ami vagy!”, és akkor 
felébredek, szememet elönti a fény, vacogok a hidegtől a városra 
telepedő késő őszben, csodaszép reggelen. 
A parkban egy padon háltam, megkíséreltem lefényképezni az 
éjszakát; az utcaseprők ébresztettek, seprűik hosszú nyelével 
ütlegelve engem. Fejemet védtem és a masinámat, összegör-
nyedtem, kegyelemért esedezve. 
Elbújtam egy fékező fülkéjében, s az első vonattal visszatértem 
városomba; minden filmem elfogyott, s több ezer képet kellett 
előhívnom. 
Elkészítettem az előhíváshoz szükséges vegyszereket, meggyúj-
tottam a vörös lámpát, s kapkodva, sietősen, hogy mihamarabb 
megtudjam, mi az, ami túlél bennünket e világból, befűztem az első 
filmet a nagyítógépbe, majd a második, a harmadik következett. 
Éhes voltam, elgyötört, már koppant le a szemem, vacogtam a 
laborban, ahol évek óta nem raktam tüzet; a vegyszerek marta 
ruháim, amelyek az idő teltével, no meg a tehervagonok cement-
porral, út porával lepett platójából kiálló szegektől elrongyolódtak, 
érdesek lettek. Ide-oda ráncigáltam a filmet a nagyító üvege alatt, 
és akkor megpillantottam rajta a liget egy szögletét, egy üres padot, 
egy vén gesztenyefa repedezett kérgét, majd a kaviccsal leszórt 
földön egy orsóforma árnyat; egy árnyékot, mely nem indult ki 
sehonnan, nem tartozott senkihez, semmihez, nem hevert el 
engedelmesen senki lába előtt, hanem önállóan, csúfondárosan 
feszített, semmivel sem törődve, az út közepén. 
Kinagyítottam a képet, előkerestem a legnagyobb fotópapírt, amivel 
rendelkeztem, és rávetítetve kidolgoztam az árny felnagyított, 
lehető legélesebb képét. Rögzítőfürdőbe tettem, nagyítóval 
végigvizsgáltam, de képtelen voltam rájönni, honnan ered és mit 
ábrázol, netán egy filmhibának köszönhető, vagy az őszi naptól 
rézsútosan bevilágított gesztenyeág hozta létre. 
Félretettem a papírt, egyre jobban kapkodva hívtam elő, majd 
akasztottam ki száradni a többi képet, s egyre jobban foglalkoztatott 
a gondolat, valami olyasmivel állok szemben, ami sajnálatosan 
elkerülte a figyelmemet, amit illett volna ismernem, s akár az 
életem árán is le kell fényképeznem. Tudtam, hogy e fénykép híján 
bármely szándékom meddő marad, a világ pedig nem hagyja majd 
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legyűrni magát, képtelen leszek megmenteni, visszavonhatatlanul 
és örökre elvész. 
Visszatértem abba a hatalmas ligetbe, ahol legutóbbi képeim 
készültek. Egy folyó mentén terült el, egy városkában, amelynek 
neve egyáltalán nem mond semmit, s amely fölött hatalmas porfelhő 
lebegett, a gesztenyefák levelei fehéren fuldokoltak a portól, a 
gesztenyék faaggastyánok voltak, a kiterjedt ligetben ezernyi pad 
állt. 
Keresni kezdtem azt a bizonyos fát, a padot, kíváncsi voltam, vajon 
a fa kérgén látható szív nőtt-e azóta valamit; a fehéren szikrázó 
kövek szétszóródtak-e az idő teltével, de minden a maga helyén, 
hegyi kőfejtők szállította márványsírkövekre emlékeztettek, elfedték 
a bogarak elhullott kitinpáncélját, a fészekből kiesett madárfiókák 
tetemét, az ellapított sörösdugókat, amikkel a gyerekek pitykéztek, 
eső áztatta cigarettacsikkeket, a vasárnapi kimenős bakák 
szorongatta lányok szétköpdöste tökmaghéjat, a kavicsok közti 
sovány talajba mélyedt cipősarkok nyomát, e sűrűn egymás mellett 
sorjázó mélyedéseket, kekszről lehántott sztaniolpapírt, egy 
felfordult rovartetemet, amit éppen egy veréb készült bekebelezni. 
Ezek voltak az egyedüli ismertető jegyek, amelyek nyomán rálel-
hettem volna ama nyugalmas helyre, ahol az a hetyke orsó-
szerűség, az az ártalmatlan árnyék hevert, a csodás árnyékok közül 
is az egyetlen, a legvégső dolog, ami fényképgyűjteményemből még 
hiányzott, amelynek nyomán, valaki sorjában és türelemmel, de 
szenvedéllyel újra teremtheti a világot, újra felépítve romjaiból, 
némi hamuból és agyagból, fényből, türelemmel, türelemmel, és sok 
szenvedéllyel. 
Napokon át bolyongtam e néptelen ligetben, amelyet gyöngéden 
borzolgatott a szelíd őszi szél, mind görnyedtebben jártam, majd 
csúszva-mászva, tekintetemet a földre szegezve, fáradtan, kime-
rülten, rettenetesen elcsigázva, lassúdan, végtelen nagy türelem-
mel, fehér kavicsok, cigarettacsikkek, kibelezett magvak szőnyegén, 
a pad, a legvénebb fa fáradt és elgyötört szíve felé, ijedten és 
rettegve attól, hogy nem lesz elég erőm, utolér a vég, netán 
megadom magam, nyomom vész a vén gesztenyék között, a 
tengernyi fehér, rettegésben kisápadt falevél között. 
Már csak egyetlen beteg, reményvesztett, elgyötört testű tekintet 
voltam, konok egy lény, akit egyedül már csak a látvány éltet, vonz, 
gyötör, ostoroz hideg esővel, elkeveri a röggel. És akkor, emberi 
erőtartalékaim végén, megpillantottam a szívet, a padot és az 
árnyékot, amelyre ráborultam, hogy egy végső erőfeszítéssel meg-
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óvjam a pusztulástól, ott kerestem a sötét földön, mit sem törődve 
az idővel, majd feltápászkodtam, beállítottam a késő őszi, sárgás, 
szétfolyó, remegő fényhez illő rekesznyílást, beállítottam az időt és 
lenyomtam a kioldót, amíg el nem használtam valamennyi nálam 
lévő, még érintetlen filmszalagot. 
Aztán visszatértem városomba, sötét szobámba, előhívtam a 
fénymarta, teleírt filmeket, kinagyítottam a képeket, az árnyékot. A 
felvételek mind élesebbek, egyre jobbak lettek, ezekből lettek a 
legjobb fotóim, most már tudom, hogy elégedett lehetek, mert földi 
életem értelme beteljesedett, a világ ott lüktet felvételeim roppant 
felületein, és immár semmi sem veszhet el, minden újjáteremthető 
türelemmel és nagy-nagy szenvedéllyel, főként türelemmel, tudtam, 
hogy ennél szebbet senki sem alkotott, hogy nagy művész vagyok, 
hogy minden visszaszármaztatható a világnak, hogy ez a világ csak 
azért létezik, mert még idejében, egyszerűen sikerült 
megmentenem, s a fényes, egykor fehér papírlapokon ott van az 
egész titok, utolérhetetlen, tökéletes árnyékok, semmilyen fehérség 
nem kontúrozza őket, sehol egy fehér pont, amely felszabdalná, 
beszennyezné az árnyék mélységét, felismertem, mert mindig is 
tudtam, hogy ez az árnyék a... 
VÉGSZÓ 
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Született Câmpulungban, 1878-ban – meghalt 1914-ben. Jelentősek 
prózai és publicisztikai írásai. Az első román filmrendezők egyike. 
Halála előtt néhány évig a Román Írók Szövetségének elnöke. 
 
 

Az utazó 
(Călătorul) 
 
Utazunk! A hangya előbújt a hangyabolyból és minden reggeli 
szokása szerint nekivágott a világnak... Tapasztalhatta már, hogy 
ami egyszer a szemen át a fejbe szüremlik, az meg is marad 
odabent; aki tehát sokat lát, az tud is, s még másoknak is juttathat 
belőle. Ó, milyen pompás a reggeli utazás, amikor feldereng a 
hajnal, a fű súlyosan csillog a harmattól, a levegő nyirkos és 
borzongató, az eget pedig aranyos fényhullám önti el. Meg aztán, 
reggelente mindent másként látunk, másképpen ítélkezünk; gon-
dolataink nem cincálnak szanaszét, s már születésük pillanatában 
kristálytiszták, pontosak. Ez a magyarázata annak, miért koránkelő 
a hangya, s miért veszi nyakába a világot éppen pirkadatkor. 
Ezen a reggelen kelet felé tartott. Lenyűgözte a nap szépsége, ami 
az első sugarak égre sziporkázó özönéből is kisejlett, miközben arról 
sem feledkezett meg, miszerint a menet közbeni ámulás-bámulás 
nem sok haszonnal jár. Így aztán, a tarlóra érve, mihelyt egy vadász 
csizmája állta útját, fejébe vette, hogy alaposan szemügyre veszi 
ezt az emberi lényt. Amilyen merész és eleven teremtés volt, egy-
kettő felkapaszkodott a csizmasarokra tapadt homokszemcséken, s 
óvatosan megindult a csizmaszár varratán, egyre feljebb. Igyekezett 
minél előbb búcsút mondani a fénylő bőrmicsodának, mert egy 
másik vadász csizmájára emlékeztette, mikor is szemtanúja volt 
annak, miként pusztult el három bolybelii társa a kegyetlen bőrtalp 
súlya alatt. „Milyen furcsa, morfondírozott magában a hangya, 
mintha az emberek csak azért öltenék magukra e vastag bőrlábbelit, 
hogy másoknak ártsanak vele!” Míg ezen rágódott, elérte a vadász 
poros nadrágszárát. Ezt is sikerült megmásznia, persze, cikcakkban 
haladva, majd elidőzött a zubbony legelső zsebénél. Belemásszon 
vagy ne másszon? A tanulság, amit eddigi barangolásai nyomán s 
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mások tapasztalatából leszűrt, az volt, hogy igen nehéz külsejükről 
megítélni az embereket. Egyik nagyanyjától hallotta, hogy amikor 
egyszer egy ember zsebébe tévedt, a szövetbarlang mélyén néhány 
hangyatojásra bukkant; nyomban hírül is adta a bolynak az esetet, 
az egész hangyanemzetség felkerekedett, s miközben a vándor az 
igazak álmát aludta, a szorgalmas népség egy pillanat alatt büszkén 
elhordta a tojásokat, mint valami hadisarcot... Hangyánk 
összeszedte hát minden bátorságát, és fürgén leereszkedett a zseb 
homályába. Ott aztán, míg ide-oda szaladgált, néhány rézpiculába 
botlott. Végigjárta, megvizsgálta őket, de azután sem tudta 
eldönteni, mire lehetnek jók ezek a jószágok. „Ugyan bizony, miihez 
kezdenék az embereik az olyan dolgokkal, amik semmi hasznot nem 
hajtanak nekik?” – töprengett. Aztán továbbállt. Feljebb 
kapaszkodott, egy másik zsebbe. Nézzünk szét ebben is! Alig ért le 
a mélyére, már fordult is vissza, s amilyen gyorsan csak tudott, 
iszkolt a napfényre. A dohánylevelekkel tömött zseb valósággal 
elkábította. No nézd csak, micsoda gyomokat gyűjtögetnek az 
emberek!” – szögezte le csalódottan a hangya. Nem volt 
szerencséje. Még feljebb mászott, míg a vadász nyakánál kötött ki. 
Az ember éppen akkor fölemelte a kezét. A hangya a kabátujj 
szélére iramodott, onnan pedig egy nagy ökölre lépett, amely egy 
puska agyán nyugodott. Amíg arra próbált rájönni, mire megy a 
vadász azzal a különös tárggyal, a puska csöve célba vett egy fürjet. 
Hirtelen szörnyűséges dörrenés rázta meg a világmindenséget, s a 
hangyát fojtogató, keserű füstfelhő borította be. A vadász az 
agyonlőtt madárnál termett, felemelte a földről és a tarisznyájára 
kötözte. A hangya irtózva iszkolt a kabátujjon visszafelé, majd a 
zubbony túloldalán leereszkedett. Útja a tarisznyán át vezetett. 
Gyors iramban igyekezett maga mögött tudni a vadász hátsó részét 
verdeső bőrtáskát, de mire a végére ért, félelme elpárolgott, A 
tarisznyán megpillantott egy morzsát. Bármennyire sietős volt az 
útja, ismerte a hangyatörvényt: a talált holmit tilos a sorsára 
hagyni; különösen, ha az a holmi – elemózsia! „Még szerencse, 
hogy nem megyek haza üres kézzel” – örvendezett és a morzsához 
sietett. De ahogy hozzáért, úgy el is eresztette rögtön: a morzsát 
teljesen átitatta a madár vére. „Brrr! Hát végül is ez az ember?” – 
borzongott meg a hangya, s amilyen gyorsan csak tőle telt, 
végigfutott a csizmaszáron. Onnan átlépett egy fűszálra, majd 
elégedetten lecsutakolta magát egy harmatcseppben. 
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OVIDIU GENARU 
 
 
Rajzszeg, négyszögű fejjel 
(Pioneze cu cap pătrat) 
 
Egy amúgy egész értelmes, hetedikes srác hiába járta be a város 
írószerboltjait, mert azok a kis, fényesre acélozott bádogdarabkák, 
melyek hegyes szegben végződnek, valamennyi boltban vissza-
taszítóan egyformák voltak; kerekek. Szóval, a fejük volt kerek, ám 
Gigel nem hagyta magát, s egy vasreszelővel négyszögű fejet 
rittyentett a rajzszegnek. 
Neki ilyen szeg kellett, négyszögű; a kerek fejűeket ki nem állhatta. 
Már akkor ellenszenvesek voltak neki, amikor először megpillantotta 
őket. 
Másnap, mihelyst az iskolába érkezett, megmutatta osztálytársainak 
a szokatlan művet. Nagy tolongás támadt körülötte. 
Nagy hülye vagy, te, ki hallott ilyet, nekem sose jutott volna 
eszembe ... És így tovább, mindenki mondott valamit. 
Az osztály közvéleménye megoszlott a csodálat és az idegenkedés 
között; a gyerekek idegesen lármáztak, és két pártra szakadtak. A 
tanárok nem is tudtak órát tartani a féktelen zajban. Akkor lépett 
színre az osztályfőnök, akinek a meggyőző erejében senki se 
kételkedett; Gigelnek jócskán megtéphették a fülét, de a vizsgálat 
után, öszvér módjára továbbra is csak a magáét hajtogatta. 
A fiú tettét ezek után fegyelmezetlenségnek, kihívásnak tekintették. 
S talán nem is alaptalanul, hiszen ezáltal rést ütött a hagyományos 
meggyőződésen, hogy a világ valamennyi rajzszegének a feje 
kötelezően kerek. Tanácsülésre került sor, amelyre a szülőket is 
meghívták, s ez alkalommal a hagyományos rajzszegről egy-
öntetűen a legnagyobb elragadtatás hangján nyilatkoztak; a 
négyszögű változatot ezzel szemben nyilvánosan megbélyegezték és 
betiltották. Beteges ötlete miatt alaposan megmosták Gigel fejét, 
majd napi két óra erejéig a legtapasztaltabb nevelők kezére adták, 
akik egy hónap múltán kerek perec kijelentették: a srác 
menthetetlen és eredendően makacs, egyszerűen hallani sem akar 
másféle rajzszegről, mint a négyszögűről. Híres mértantudósokat és 
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pszichológusokat hívtak össze különféle nagy hírű egyetemekről, de 
Gigel nem és nem, neki akkor is a négyszögű rajzszeg marad a 
kedvence, ha repülnie kell miatta az iskolából, mert a kerek fejű 
szeget ki nem állhatja, szívből utálja. 
Mellesleg Gigel jól tanult, és soha nem hiányzott az iskolából. 
Apja-anyja mindinkább kétségbeestek. Munkahelyükön – az apa egy 
vasúti raktárban, az anya a csavargyárban dolgozott – rosszindulatú 
pletykák keltek szárnyra, miszerint ez lesz a vége, ha a szülő nem 
érti meg a kölykét, mert nem konyít a neveléshez, s ki tudja, még 
mi minden történik, ha... 
A szakbizottság azt javasolta Gigelnek: gondoljon inkább egy óriási 
méretű, de kerek fejű rajzszegre a négyszögű helyett. A formát 
ugyanis minden áron meg kell őrizni. 
Még mit nem, tiltakozott a srác, kizárt dolog, hogy kerek legyen. 
Repülni fogsz, fenyegetőzött a Bizottság, bár a kicsapáshoz 
semmilyen törvény adta joga nem volt. 
Egy nyavalyás négyszögű bádogocska miatt? 
A tudósok hallgattak; miként magyarázzák meg egy gyermeknek 
azt, amit tulajdonképpen maguk sem tudtak megfogalmazni? 
Minekutána a négyszögű rajzszeg, mivel betiltották, még inkább 
felcsigázta a gyerekek érdeklődését; akár egy drágakő, amely a 
sötétben is csodásán szikrázik. 
Jó útra kell térítenünk, oda kell hatnunk, hogy újra megszeresse a 
mi jó öreg rajzszegünket – hangzott a Bizottság jegyzőkönyvének 
zárómondata. Könnyű azt mondani! 
Az iskola kapujában mindenkit alaposan megmotoztak, és a diákok 
által árulkodónak nevezett jóakarók süteményt kaptak, valahány-
szor sikerült leleplezniük egy-egy négyszögű rajzszeget rejtegető 
nebulót. Az intézkedés eredményesnek bizonyult, s kis idő múlva az 
osztály, amely imádta az édességet, mintaközösség lett; leszámítva 
Gigelt, akit az eset óta öszvérnek csúfoltak. Állandóan pirosló fülei 
megnyúltak, s magányosan gubbasztott egy padban, amelyre társai 
krétával felírták, hogy „a szemtelenek padja”. 
Jóságos lelkére hallgatva, Gigel egy napon felkereste a legelve-
temültebb árulkodót, akinek éppen csúnyán begyulladt a füle. Gigel 
nem volt bosszúálló természet, s nem sokáig tartotta a haragot. 
Sőt, ahányszor csak alkalma nyílt rá, bizonyságot tett nagylelkű-
ségéről; társai el is fogadták titokban a segítségét, kivált telefonon 
keresztül, megoldott számtanpéldák formájában. Most viszont úgy 
bántak vele, mint egy pestisessel. Hiába, na, féltették a bőrüket. 
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A nagy árulkodó otthonában Gigelnek majd leesett az álla, mikor 
egy fiókban, néhány boríték alá rejtve legalább 11 darab négyszögű 
rajzszegre bukkant! Ez már több a soknál! Úgy tett, mintha mit sem 
látott volna, pedig de megkeseredett a szája íze, s csak úgy 
reszketett a felháborodástól. Negyedóra múlva el is búcsúzott, s 
egész hazaúton a fogát vicsorgatta. Maga sem tudta, miként ért a 
szobájába... Szóval, ilyenek vagytok? Majd megtanítalak titeket 
becsületre.... Kinyitotta az ablakot, s egyetlen négyszögű rajzszegét 
kihajította az éjszakába... Most már mehetsz, mondta magában 
utálkozva és kiábrándulva, most már saját magamtól hagyok fel a 
dologgal. Eredj, intett a szeg után, amely ahelyett, hogy lefelé 
zuhant volna, megindult felfelé, s szállt szállt, amíg be nem fúródott 
az esti égboltba; különös ragyogással tűnt ki a csillagok kórusából, s 
még visszaküldött számára egy sugarat, hogy elvezérelje egész 
életében. 
 
 

Előre nem látott akadályok 
(Greutăţi neprevăzute) 
 
A Szárnyalás utca három szám alatt lakó Grotovskinak lejárt a 
személyi igazolványa. 
Kellemes megjelenésű, magas, életerős, derék férfi volt, fehér haja 
rövidre nyírva, akár az űrhajósoké; külseje alapján fiatalabbnak 
látszott a koránál. Újra rápillantott a dátumra, s megnyugodott; 
holnap elmegy a megfelelő irodába. Ha az ablak mögött hölgy ül, 
akkor egy doboz pralinéval illik kedveskednie. Képzeletében az 
irodaablak tökéletesen egybemosódott egy mosolygó tisztviselőnő 
bájos arcával. Egyszerű kis mozdulat, egy mosoly, köszönöm, uram. 
Szóval, kellemes benyomást hagy maga után, s az élet megyén 
tovább. 
A személyi igazolvány cseréje egyszerű, időszakos művelet, 
morfondírozott Grotovski; meg se érzi az ember, nem olyan, mint az 
oltás vagy egyéb fájdalmas dolgok, és tízévenként kerül csak rá sor. 
Az igazolvány legelején ott áll a bejegyzés: érvényes... És 
következik négy számjegy az okmányokban használatos, fekete 
tintával írva: a határidő éve. Mikor az lejárt, újra meg kell jelennie a 
hivatalban, s így tovább. Létezünk, helyünk van egy nyilván-
tartásban, a világegyetem állampolgárai vagyunk és ez a lényeg. Na 
meg, az orvosok szerint (kutatásaik legutóbbi eredményei is 
igazolják) az átöröklés, a szervezet, vagyis a sejt minősége; legyünk 
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hát derűsek és mértékletesek. Ez van. Élünk és felejtünk, mígnem 
egy szép napon felébredünk, hogy lejárt az igazolványunk, s minden 
kezdődik elölről. Grotovski úr jól nevelten köp egyet a 
zsebkendőjébe, mert ugye, mégse köphet a földre. 
A kifüggesztett útmutatásoknak megfelelően összegyűjtötte a 
szükséges iratokat. Jó alkalom volt ez arra, hogy felelevenítsen 
néhány régi igazságot. Születési éve 1925; egy álom, egy ábránd, 
egy szerelem. Szerencsésen derűs természete nem hagyta, hogy 
úrrá legyen rajta a lelkiismeretfurdalás. 50 éves múlt tehát, és 
makkegészséges. Aprókat csattogtatva ellenőrizte egészséges fog-
sorát; sehol egy foghíj, minden a legnagyobb rendben. A prosztata 
kifogástalanul működik; a reuma messzire elkerülte; fogalma se volt 
arról, milyen a kórházi jód vagy az orvosi szesz szaga. Tizenöt éves 
korától dolgozott; hát igen. És boldog, befutott ember lett belőle, s a 
nőket se vetette ám meg. Ellenkezőleg... 
Így hát eljött ez a nap is, s Grotovski polgártárs jelentkezett az 
irodaablaknál, kezében a szükséges okmányok, zsebében egy doboz 
praliné; a deszkaablakocska kinyílt, s Grotovski meglepetésében 
lenyelte az első szavakat, elbizonytalanodott: a szolgálatos őrmester 
szigorúan összevont szemöldöke olyan embert sejtetett, aki nem 
rajong túlságosan a nyalánkságokért. 
Jöjjön pénteken, szólt ki neki. Péntekig kész lesz. 
Előfordul, hogy melléfog az ember, vigasztalta magát Grotovski. Az 
ilyen tévedések adják meg az élet savát-borsát. Egy kis számítási 
hiba, semmi több. Péntekig nyugodtan végezte tovább dolgát. 
Pénteken, a megszabott időpontban egy tisztviselőnő átnyújtotta 
neki a vadonatúj személyi igazolványt. Mire ő aláírásával hitele-
sítette, hogy átvette az okmányt. Meggyőződése: ha akkor történe-
tesen nála a doboz bonbon, a szenvelgő arcú nő nem mordul rá, 
miszerint vigyázzon az igazolványára. Ámbár az is igaz, hogy szigorú 
szabályok írják elő, mit szokás ilyenkor mondani. 
Ez az utolsó, hallotta még a nő hangját. Grotovski úr hátra fordult; 
valóban, nem állt mögötte senki. A nőre mosolygott, bár az nem 
érdemelte meg, és egyenesen hazafelé vette útját. Az utcán arra 
gondolt, hogy mily gyorsan telik az idő, s nemsokára itt van az a 
nap is, amikor igazolványába nézve megállapíthatja, hogy vészesen 
közel az érvényességi határidő, és aztán újra... és újra... 
Míg a lépcsőket mászta, Grotovski úr lélegzete alig észrevehetően 
felgyorsult. Azt hiszem, meleg van, s ráadásul siettem is. A hivatali 
hölgy, a maga sótalan viselkedésével az idegeimre ment – kereste a 
magyarázatot. A felesége tréfálkozva fogadta: 
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Lássuk csak... Nézd a kis hamist, új igazolványa van, benőtt a feje 
lágya. És mikor lesz az érettségi ? 
Grotovski átnyújtotta a könyvecskét. A tréfa újra jókedvre hangolta. 
A hivatali ügyintézés miatti idegessége egycsapásra szertefoszlott, 
ahogy a cukor olvad el a gyermek szájában. 
Itt valami nem stimmel. Nem voltál elég figyelmes. Eredj gyorsan és 
tisztázd. Nem írták be, hogy mikor jár le. A keltezés, az rendben 
van, de hiányzik az érvényesség éve. Szedd a lábad, nehogy közben 
bezárjanak. Nincs joguk rá, hogy ilyesmiért megbírságoljanak. 
Elmagyarázod nekik, hogy és mint történt... 
Ó, ez a rohanás... sóhajtott Grotovski... ez tesz a sírba minket. És 
nyugtalan lelkiismeretétől űzve, valósággal repült a hivatal felé. 
Akkor tapasztalta először, hogy a sietség folytán mennyire 
megnőnek a távolságok, mintha az utak szürke gumiból lennének, 
nem beszélve az előre nem látott akadályokról; előbb egy nagy 
rakás vakolat állta útját, majd egy hazafias osztag menetelése, egy 
emelődaru a gyalogjárón, egy temetési menet, fúvószenekarral, 
végül a köztisztasági vállalat emberei nyesegették szorgalmasan a 
fákat, s annyi volt földön a gally, hogy minduntalan beléjük botlott – 
az ember. Ámde Grotovski acélos akarattal, készen arra, hogy 
helyrehozzon egy elrontott dolgot, elvergődött az irodaablakig, s 
kissé rémülten, ámde végtelenül udvariasan előadta a tényállást. 
Semmilyen tévedés nem történt, jött a válasz, ötven év után már 
nem számít. 
Grotovski azt hitte, hogy nem jól hallott. Mi nem számít? 
Semmi, mosolygott rá a tisztviselőnő. Ez a szokás. 
Akkor hát... vesztette el az önuralmát... hát akkor, nem? 
Pontosan. És orra előtt becsapódott a deszkaablak. 
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MIRCEA NEDELCIU 
 
Született 1950-ben Fundulea községben, meghalt 1999-ben 
Bukarestben. A „nyolcvanasok” és a posztmodernizmus egyik legje-
lentősebb képviselője a román irodalomban. A bukaresti tudomány-
egyetem román-francia szakát végzi el 1973-ban. Tanár, idegen-
vezető, később bolti eladó a Cartea Românească kiadó könyves-
boltjában. 1988-ban rákos megbetegedést állapítanak meg nála, tíz 
év múlva meghal. Főbb művei: Aventuri într-o curte interioară 
(Kalandok egy belső udvarban – rövidpróza, 1979), Efectul de ecou 
controlat (Ellenőrzött visszhang-effektus – rövid próza, 1981), 
Amendament la instinctul proprietăţii (Adalék a birtoklás ösztönéhez 
– rövidpróza, 1983), Şi ieri va fi o zi (Tegnap is nap lesz – 
rövidpróza, 1989), Povestea poveştilor generaţiei ‘80 (A 80-as 
nemzedék meséinek története, 1998), Zmeura de câmpie (Mezei 
eper – regény, 1984), Tratament fabulatoriu (Mesés kezelés – 
regény, 1986), Zodia scafandrului (A búvár jegye – posztumusz, 
befejezetlen regény, 2000). 
 
 

Éjfél felé 
(Ora spre zero) 
 
A Polonă (Lengyel) utcán lépkedek, egy üres húsz literes kannával a 
bal kezemben és egy fekete táskával, amely a jobb vállamon fityeg. 
Sötét van, ám ahhoz nem eléggé, hogy megállhassak kisdolgozni. 
Rejtettebb, kósza tekintetektől óvott hely után nézek. Előttem a 
néptelen utca. Hátrapillantok a vállam fölött is, sehol senki. 
Megállok. Jobbra, a két korhadt léckerítés között nyílik ama rövid 
utcák egyike, amit „zsákutcának”, franciául „impasse”-nak mon-
danak. Alkalmas helynek tűnik. Közben a kerítésen kék táblácskát 
pillantok meg. Ezek szerint e vidéki, szűk, kaviccsal kirakott 
útképződmény, ahol a kövek között fűcsomók nőnek, mégis csak 
egy utca! Slăveşti (Dicsérd) utca – áll a lapocskán. Arra gondolok, 
talán a Dorobanţi-ra nyílik. De miért nem láttam meg mostanig? 
Gyakran megfordulok a Dorobanţi-on, a Polonăn annál ritkábban. 
Talán átépítik a túlsó végénél, vagy más nevet adtak neki, miért is 
ne? 
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Na, végre! Felhúzom a villámzárat, s továbbindulok a Polonăn, kannát 
tartó kezemmel dzsekim alsó kapcsát próbálom bepattintani. Jó-
formán a művelet végére se érek, amikor mintegy húsz méternyire 
előttem meglátok egy fehér szőrmesapkás fejet kikandikálni egy 
telefonfülke mögül, vagyis a sötétből. A kucsma alakja – hegyes és 
füleit az áll alatt fogták össze – nem hagy sok kétséget: csakis egy 
nőről vagy egy nagyobb gyerekről lehet szó. Eleresztem a kapcsot és 
higgadtan lépkedek a telefonfülke felé. Az illető egész biztosan meg-
látott, és illemből takarásban maradt. Meglehet, hogy agresszívnek, 
ittasnak vagy tudom is én, mifélének vélt. Mit is higgyen egy olyan 
alakról, akinek kanna van a kezében és az utcán végzi el a dolgát? 
Mielőtt még a közelébe érhetnék, felém kiált (kb. 15 lépésről): 
– Uram, van egy órája? 
Hangja után ítélve fiatal nő. Talán félelmében szólt rám akkora 
távolságból. 
– Van – szólok és megállok. 
Elektronikus órám műszerfalának fénye legalább egy éve nem 
világít. Az utcalámpa égője mögöttem mintegy ötven méterre talál-
ható. A kannával együtt a szememhez emelem az órát. Ha még pár 
lépést tettem volna előre, nem tudom leolvasni az óralap számait. A 
műszer ráadásul negyedórát siet. Ezért aztán a kiírt számsorból 
(11.51) próbálok 15 percet levonni. A kivonás hirtelenében nem 
sikerül, emiatt hozzávetőleges időpontot kiáltok oda neki: 
– Húsz perc múlva 12! 
– Köszönöm! 
Folytatom az utamat. Párbeszédünk befejezettnek tűnik, pedig még 
csak most érek a fülke melletti illetőhöz, egy lépésre tőle készülök 
elhaladni. Arra gondolok, nem kellene-e mindjárt köszönnöm is neki 
(jó estét vagy kezét csókolom-ot mondani), akár egy ismerősnek. 
Minél közelebb kerülök, fölfedezem, hogy egyedül van. Sem a 
fülkében, sem körülötte nem látni senkit. És az egész utca néptelen. 
Elöl is, hátul is. Csak egy jókora kézitáska fekszik a lábainál, már-
már a fülkéhez lapítva. 
Elhaladok mellette. 
– Ön ismeri a vércsoportokat? – kérdi tőlem. 
Épp egy lépéssel jutottam túl rajta. Megállok. Eszembe jut a tréfa, 
amit néhány milicistának már elsütöttem, akik különböző 
alkalmakkor arról faggattak, miért nem vezettetem be a személyi 
igazolványomba a vércsoportomat. Kivétel nélkül valamennyit 
meggyőztem arról, hogy az enyém egy addig ismeretlen, ötödik 
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csoport és az Országos Vérközpont vizsgálatokat végez rajtam. 
Megúsztam a büntetést, ugyanakkor némi büszkeséggel újságoltam 
barátaimnak kisded cselemet. Mivel nem láthattam az asszony 
arcát, mert most épp a fülke árnyékába húzódott, eszembe villan, 
hátha egyik ismerősöm ez, aki harangozni hallott a csínyjeimről. 
– Igen, ismerem őket – válaszolom. 
– Melyek azok? – kérdezi, s hangja középiskolai anatómia taná-
roméra emlékeztet. – Zéró, A, AB és...? 
– És B! 
– Hogyhogy? Mintha A-ból 2... 
– Pofonegyszerű: zéró – az egy, A – a második, B – a harmadik és 
AB – a negyedik. 
– Szóval így! 
– Milyen az ön csoportja? – kérdem. 
– A-kettes. 
– Micsoda véletlen! Az enyém is A-kettes! 
Remélem, ennyiből nyilvánvaló, hogy én vagyok az, akinek kedve 
van nyújtani a párbeszédet és valamilyen módon udvarolni próbálok! 
– És akkor csak az A-kettőtől kaphatok vért? 
– Nem, a Zéró-egytől is. 
Elhallgat. 
– Szüksége lenne...? – próbálkozom. 
– Tessék? – szól, és lép egyet előre, hogy jobban hallhasson. Kilép a 
fülke árnyékából, és hirtelen meglátom, hogy egy rusnya, jelen-
téktelen, pattanásos és szőrös arcú nőszemély áll előttem, kabátja 
divatjamúlt és kirojtosodott, s magam sem tudom, miért, elkap a 
rettegés. Meglehet, hogy bolond, tűnődöm, vagy valami gyó-
gyíthatatlan kór kínozza, s arról szeretne most nekem panaszkodni. 
Mi közöm nekem egy bármilyen tragédiához is, hirtelenjében, 
éjfélkor a Polonă utcában? Vagy talán olyan betegsége van, ami a 
levegőn át terjed, mint a kanyaró, egy bizonyos távolságon belül? 
– Mondott valamit? – folytatná. 
– Vérátömlesztésre szorul? – kérdezem végül, de az általam 
mondottak értelme teljesen eltér attól, amit egy szép leányzónak 
mondtam volna. 
– Nem – mondja –, éppen erről beszéltem telefonon, amikor 
megszakadt... Letelt a három perc. 
Nocsak, gondolom, egy eredeti koldusról van szó, aki telefonra 
kéregeti az egy lejt. Nem vagyok fukar ember, de most valahogy 
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sajnálom kiadni azt a lejt. Hogy benyúlhassak a zsebembe, le kell 
tennem a kannát a sáros járdára, s talán nincsen is egy lejesem! És 
ha tényleg fertőző betegsége van, és az érintésétől megbetegszem? 
– Sötét volt és nem tudtam másik érmét betenni – folytatja –, és 
tudni akartam, mi a helyzet a vércsoportokkal. 
– És nem tudja, milyen számot tárcsázott, hogy újra hívja? 
– De igen. 
– Rendben – mondom –, akkor jó estét! 
Sarkon fordulok és távozom. Az első húsz lépés alatt mindegyre 
hátrafelé fülelek, hallom-e a telefonfülke ajtajának csikorgását. De 
semmi se hallatszik. Majd folytatom utamat és szeretném elfelejteni 
a történteket. Ami nem hagy nyugodni, az a rejtett félelem ama 
pillanattól, amikor megláttam az arcát. Tulajdonképpen lehet, nem 
is félelem volt az, hanem valami más. Valami aggódásféle amiatt, 
nehogy beszennyeződjek, sajnálat és... Nem gondoltam volna, hogy 
ennyire képmutató lennék. Belépek a tömbház előterébe és 
gépiesen kinyitom a levélszekrényt. Természetesen üres. Amikor 
benyomom a lift indítógombját, furcsa mondat villan át az eszemen: 
„Éjfélt üt az óra, éjfélt üt az óra!” 
A lift tükrében felsejlő arcom pedig egyáltalán nem tetszik nekem. 
 
 

Hamarost beállt az ősz 
(Imediat veni toamna) 
 
A pusztító dértől való félelmükben a szőlőtermesztők jóval a beérés 
előtt leszüretelték a termést. A bor savanyú, gyönge szesztartalmú 
és kevés lett. Abban az esztendőben a lakodalmak nehezen 
leplezték szegényes külsőségeiket. Az emberek már most azon 
törték a fejüket, miképpen metszik majd a jövő tavasszal a szőlőt. A 
több termő vessző több bort jelent. A hó hiánya és az egész télen át 
tartó fagy e reményeket is eloszlatta. Nyár kezdetén az ország arra 
ébredt, hogy nyakig van a háborúban. A mannát hozó esők már 
senkit sem rémítettek meg. Nemsokára beköszöntött egy még 
nyomorúságosabb ősz. 
Csakhogy nagyon sok jelenvaló nap végződik álommal. Ébredés 
után mindig ugyanaz a kérdés: Hát a tegnap mi történt? Mintha 
semmi se történt volna. Te jó ég, hagytuk elmúlni a tegnapot anél-
kül, hogy valamit is tettünk volna érte. Remény? Tegnap is nap lesz. 
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CONSTANTIN NOICA 
 
Született 1909-ben, Vităneşti (Teleorman m.) községben, meghalt 
1987-ben Păltinişen (Szeben m.) – filozófus, költő, esszéista, író. 
Régi aromán családból származik. Írói pályafutását 1927-ben 
kezdte. Az ún. „fiatal vagy ‘27-es nemzedékhez” tartozó filozófus 
(1927-ben adta ki a generáció a Criterion című folyóiratot; 
legmarkánsabb tagjai az 1911-es Emil Cioran, az 1907-es Mircea 
Eliade és az 1909-es Eugen Ionescu). Politikai meggyőződése, hogy 
a román felemelkedés útja mindenek előtt a kultúrán át vezet. 
Németországban Heideggernél tanul, majd hazatérve kényszerlak-
helyre ítélik (Câmpulung-Muscel). 1958-ban bebörtönzik, ahonnan 
1964-ben szabadul. 1965-ben megtelepszik Bukarestben, magán-
szemináriumokat tart. 1975-től Păltinişen (Szebenjuharoson) él, 
lakása a fiatal filozófusok zarándokhelye (lásd Gabriel Liiceanu 
Szebenjuharosi napló), ahol a filozófus szigorú programot ír elő 
nekik, feladatokat ró ki rájuk. Főbb művei: Mathesis sau bucuriile 
simple (1934), De caelo (1937), Pagini despre sufletul românesc, 
Jurnal filosofic (1944), Fenomenologia spiritului de GWF Hegel 
istorisită de Constantin Noica (1964), Douăzeci şi sapte de trepte 
ale realului (1969), Eminescu sau gânduri despre omul deplin al 
culturii româneşti (1975), Sentimentul românesc al fiinţei (1978), 
De Dignitate Europae (1988), Jurnal de idei (1990), Simple 
introduceri la bunătatea timpului nostru (1992), Manuscrisele de la 
Cîmpulung (1997) stb. 
 
 

Az egyszerű örömökről 
(Despre bucuriile simple) 
 
Legyél egyszer vagy légy többször? Ami ma van, ne létezzen többé, 
vagy ismétlődjék meg újra egyszer, kétszer? A ma és a holnapi nap 
legyen valami és valami egyéb, vagy legyen egy és egy, egy plusz 
egy? Megkérdezném: lenni a történelemben vagy lenni az 
igazságban? 
Ami e kétségekben tragikus, az az, hogy eleven, napi viselkedésre 
vonatkozó kérdéseket tesznek föl. Az az ember, aki a történetiség 
öntudatával telített, olyan, aki eltékozolja magát, máról holnapra él. 
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Mit érdekli őt, hogy az élete semmit sem bizonyít? Egyetlen élet sem 
bizonyított semmit. Éljük lázasan az életünket, hisz senkinek sem 
tartozunk számadással. 
Közben a többi emberre gondolok, ama néhányra, akik azon 
fáradoztak, hogy életükből bizonyságot és tanulságot faragjanak; 
akik csöndesen, végletek nélkül éltek, egyszer ma, másnap ismét, 
ugyanazon a helyen és annyiszor, ahányszor csak lehetőségük nyílt 
rá. 
Igazság? Tulajdonképpen senki se gondol az igazságra. Egyfajta 
igazság létezik a történelemben is. Viszont arról van szó, hogy mi 
az, ami elsősorban az igazságé, és hiányzik főként a történelemből: 
ez a rend eszméje. Arról van szó, hogy ezt a szerteágazó életet – 
disiecta membra – egybefogjuk, és rendeljük alá nagyívű ritmusok-
nak, szigorú játékszabályoknak. Kezdjünk valamit az élettel és ne 
hagyjuk, hogy magától történjen meg. 
Tudom, hogy az élet gazdag. Sokkal több, mint amire szükségünk 
van. Mily boldogan tudnék élni kevesebbel is... E gondolatok forrása 
a „kevesebb” igénye. Eszembe jutott másoktól is megtudakolni: 
mennyi életre van szükségük? De a kérdések mit sem érnek. 
Meglepő és mégis érthető tény, hogy az emberek nem tudják, mit 
kezdjenek a gazdagsággal. Észrevették-e, hogy a betegek, a 
szegény emberek, a kurta életűek és a kevés életesélyűek tudják, 
hogy mit akarnak? Megvan a saját céljuk, a saját eszményük, és 
tudják, melyik Istenben higgyenek. Miközben az élet gazdagjai, az 
egészséges, az életerős emberek megrekednek a javaik mellett és 
semmit sem adnak tovább. Az alkotás, a cél, az eszme a szegény 
emberéi. Ne hagyd magad behódolni az élet gazdagsága előtt. Ne 
hagyd magad befolyásolni. Ne hidd, hogy a történelem az egyetlen 
valóság, amiért hagyd tehát magad, hogy megszüljenek, éltesse-
nek, meggyilkoljanak... Meg kellene próbálnunk, egyszer, szembe 
szállni a történelemmel, a sodródással, az alantas élettel. Meglehet, 
nem is a történelem és az igazság között kell választani, de 
mindenképpen választani kell a történelem és a rend, a történelem 
és a geometria közt. 
Az élet gazdag, ez rendjén való. Ezért törekszem lerövidíteni. Miért 
is idomítanám az eszményeket az élethez, hogy a végtelenségig 
sokszorosítsam, hogy minőségivé tegyem, hogy helyi színezetű 
dolgokká változtassam – és ne hajtsam végre e másik forradalmat: 
az életet idomítsam az eszméhez, hogy az eszmének megfelelően 
alakíthassam? 
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Egyszerűsíted az életet. Meríts belőle jókora adagot, sűrítményt, 
mindeneket – és cselekedj ennek megfelelően. Mi szükséged a 
többire? Senki nem állítja, hogy az eszmén kívül nem létezik a 
többlet. De vele vagy nélküle, a világ értelme egy és ugyanaz. Tar-
tós. Mikor elborítana az élet, állj készenlétben az elképzelésekkel. 
Sose hagyd magad ellepni. Mindig lesz mivel felszínre törj: az 
eszmékkel. 
Eszmék... Mennyire megszelídülnek tőlük a dolgok. Milyen egyszerű 
lesz minden. 
Figyelmen kívül hagytam a dolgok egyszerűségét a képzelet okán. A 
képzelet – szomorú eszköze a lemondásnak a világegyetemben 
valamiről, ami egyszerű. 
Újabb himnuszt kellene költeni az eszmékhez. Valamennyi 
eszméhez, az olyanokhoz, melyekben az élet tökéletesen újra 
teremthető, talán még az azonnali céloknál is jobban. A szomorú és 
a vidám, a vérszegény és a kisportolt, az üres és a hatékony, az 
ösztönös vagy a szükséges eszmékhez; az eszmékhez és a 
geometriák összességéhez, amelyek belőlük fakadnak. 
Dobjuk be az eszméket, mágneses pólusokként, az élet sűrűjébe, s 
maguk köré gyűjtenek mindent, ami addig különállást jelentett. 
Osszuk meg az eszméket hasonlósági központok gyanánt, ugyan-
abba a rendbe sorolva a valóság hasonló szeleteit. Legyenek világító 
sávok mindenütt. Létezzenek valóságsávok, nem csak egyetlen, 
nagyméretű, iszonyatos, nehezen kiszámítható. Szárítsunk... 
Igaz, hogy ekként eljárva, első látásra szegényítünk a valóságon. Az 
is igaz, hogy megmarad egy többlet, hogy az első cselekvésem 
révén elveszitek valamit, „kevesebb” a beseperni való. Viszont az 
elveszített való világ helyett az az öröm ér, hogy élhetem az eddig 
nem létező valamennyi életet. Amiért feladok egy valóságot, 
cserében valamennyi lehetséges valóság az enyém lehet. Aki csak 
egyszer akar élni, ám tegye. Ennek dacára létezik egy eszköz, ami 
által többször élhetünk. 
Végül is, mennyire tartósak ezek az „élő” dolgok? Néhány pillanat 
vagy egy nap az egész. Holnap valami más lesz. A ma elfogyasztott 
gyümölcsöt soha nem ehetjük meg újra. Valami mást eszünk majd. 
Ugyanarról a fáról? Dehogy, hanem egy másikról, hiszen a 
gyümölcsfa is élő. Ebben áll az önök hibája: egyediségre vágytak, 
de megfeledkeztek az örökkévalóságról. Önöknél a dolgok elhasz-
nálódnak, kiégnek, elhalnak. Ámde miféle eszme pusztult el máig a 
világ teremtése óta? Egyetlen egy sem. Az eszmék „az emberek 
közt járkáló örökkévalóságok”. Kinek a szavajárása ez? 
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A világ képtelen mérni az örökkévalóságot, mert egyetlen mércéje 
az élet, ami túlságosan rövid. Nem lelni benne semmi tartósat, 
semmi biztosat. Az eszmék világa viszont biztos és megronthatatlan. 
Azon a szinten semmi meg nem romlik. A történelem csupa romlás. 
Valamennyi nagyszerű tett, öröm és esemény helyileg romlik meg. 
Minden itt van, nem pedig odaát. A Pireneusokon innen és túl. 
Hogyan értsék meg egymást az emberek? Gondolom, hogy csak 
hozzávetőlegesen, sose úgy, hogy az egyik lelki élet pillanata 
egybevágjon a másik lelki élet pillanatával, tökéletes egyezésről szó 
se lehet. A történelem rabságában tengődő tudomány: a 
kultúrfilozófia eléggé megmutatta, hogy a korok vagy az emberek 
között semmiféle egyezés nincsen, és bármiféle közelítés közöttük 
halvány életkori sajátosságnak tudható be. Elmélyítve a dolgokat 
korban szemlélő rendszert, azt mondhatjuk, hogy a napnyi időnek is 
megvan az életkora; ha ez a szomszédnál is működik, úgy értjük 
egymást. Ha viszont nem, úgy ő sose fogja megtudni, mi megy 
végbe bennem. 
Akkor viszont hogyan érthetünk szót? Én képtelen vagyok belátni, 
miképpen tetszik másvalakinek egy dolog, én csak arra emlékszem, 
miképpen tetszett az nekem. Megértek tehát valami helyiérdekűt, 
az övét, egy másik helyiérdekű, az enyém által. Akkor vajon mi 
azonosak lennénk? De miként? Minden, amit tudok, csupán annyi, 
hogy valakinek volt egy öröme, ami az én egyik örömömre utalt. 
Egyébként? Meglehet, ez véletlen egybeesés, lelki életeink keresz-
teződése, kommunikációja is lehet? Mert az emberek már képtele-
nek kommunikálni, mivel azt képzelik, hogy a történelem túltelített, 
mert túl sok teret adnak az irracionális életnek, az egyéninek, az 
„egyszerinek”, az ostobaságaiknak – ezért ajánlom nekik ezt a 
derűs, ezt a tudatos főhajtást a lélek Mathesis universalis-a előtt. 
Mert a mai tudományok még nem leltek rá a maguk „egyetemes 
tudományára”, egységükre, a többiekkel és önmagukkal való 
szolidaritásukra – ez pedig nem valami sok. Az élet, mely annyiszor 
lekörözte a tudományt, megtalálhatja a maga Mathesis-át. Csak le 
kell mondania alantas formáiról és lásson hozzá a tiszta tettek 
gyakorlásához. Sajátítsa el az eszméket. Változtassa azokat 
egyetemes nyelvezetté, megadva az embereknek a lehetőséget, 
hogy egyik a másikát megértse, mindannyian együttesen egybe-
vágjanak az örökkévalósággal. A helyi örömök helyett tegyük 
uralkodóvá az általános, egyszerűbb és átfogóbb örömöket. A 
történelmi tudat helyére, amelyben a sorsé, a sajátos élettartamé 
és a halálé a döntő szó, állítsuk a matematikai tudatot, amelyben a 
szabad alkotás, az általánosé és az örökkévalóságé az elsőség. A 
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született helyébe a teremtett kerüljön. „Mert te vagy a mi meg-
váltásunk, a teremtett és nem a született, ki jöttél a mennyekből, az 
emberek közé és életté lettél.” 
 
* 
 
Várom, hogy a dolgok fölött beesteledjen. Oly fényességes napunk 
volt és mindent annyira ijesztően élesen látunk, hogy semmit sem 
értettünk meg. Túlságosan sok a szín. Számlálhatatlanul sok a 
forma. Szörnyűséges, visszataszító a soklábú Pók – a föld. 
Az éjszakát várom. Lassan közelit, a maga „tudományos csöndjével” 
a dolgok felett. Elmossa a színeket, feloldja a formákat, csak a nagy 
összefüggéseket, a valóság igazságának körvonalait őrzi meg. 
A mindent leegyszerűsítő éjszaka!...Immár megérthetem. Immár 
látok, mivel sötét van. 
Körvonalakat szemlélek, lezárom az alig kivehető dolgok kontúrjait, 
az egynemű és szinte teljesen fekete térben tájékozódva, kikere-
kítem a túlságosan éles vaskosságokat; tudok, kezdek tudni, halvá-
nyan, hozzávetőlegesen, zavarosan annyit, amennyire szükségem 
van. Az érzékek felszabadulnak a kötöttségekből, már egyetlen szín 
sem rikító, egyetlen kiáltás sem túl hangos. A szellem szabad, 
működhet a dialektikája. 
Odafent, Platón mennyboltján, azon az égen, amelyről ő azt 
állította, hogy az emberiség legnagyobb matematika tanára – a 
csillagok egyenként, egyik a másik után jelennek meg mint tet-
szőlegesen felvett pontok a sötétség geometriájában. 
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TUDOR OCTAVIAN 
 
Született 1939-ben; katonai, építészeti, bölcsészeti tanulmányokat 
végez. 1968-ban jelenik meg első kötete (Povestiri diferite – Külön-
féle történetek, Eminescu Könyvkiadó, Adrian Marino előszavával). 
Még bölcsészhallgató, amikor az országos diáklaphoz kerül szer-
kesztőnek. Később hivatásos újságíró, többek között az Academia 
Caţavencu c. bukaresti szatirikus lap szerkesztője. Számos regényt 
írt, egy sor szatirikus karcolatot, írói publicisztikát foglalt kötetbe. 
Jelentős művészetkritikai tevékenysége is. Történetek B. Vasile 
életéből (Intâmplări din viaţa lui B. Vasile) c. karcolatfűzére egy 
egészen hétköznapi ember élethelyzetei elemzéséből azt bizonyítja, 
hogy amit hőse átél és gondol, az valamilyen módon és bizonyos 
mértékben a mindannyiunk sorsát képezi le. „A mai világ tele van 
olyan emberekkel, mint B. Vasile – hangsúlyozza művének elején a 
szerző –, akikkel mindenféle dolog megesik, de senki nem 
magyarázza meg nekik azok értelmét és fontosságát. Így aztán 
megtörténhet, hogy a B. Vasiléhez hasonló emberek izgalmasan 
éljenek, éppen csak nem vesznek róla tudomást, hogy beijedjenek, 
anélkül, hogy megértenék, mekkora bajba kerültek. Sőt, talán 
boldogok is, de nem értik, hogy miért.” 
 
 

Az abszolút fánk 
(Gogoaşa absolută) 
 
Egészen, de egészen abban a pillanatban, amikor a pompás fánkba 
harapott volna, amit, akárcsak minden reggel, a Pascal úr sütö-
déjéből vásárolt az imént, egy szipós utcakölyök rontott elő a 
tömbházsarok mögül, s a süteményt kiragadta a kezéből. B. Vasile 
ezen úgy meglepődött, hogy csak állt, ostobán eltátott szájjal az 
utca közepén és szélütöttként motyogott maga elé: „A fánkom, a 
fánkocskám...” 
A járókelők sietősen kikerülték, nehogy lemaradjanak a buszról. A 
sütöde ablakocskáján át a nagyúri lakomák esztétikájára törekvő 
fánksütő enyhén zavartan bámult vissza rá. Ahogy mondani szokás, 
az élet ment tovább, annak dacára, hogy B. Vasile kezéből odalett 
oly kedves fánkocskája. 
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De ez az élet vajon még ugyanaz volt, mint az eddigi? 
Három esztendeje, hogy a titokzatos Pascal úr – akiről az a hír járja, 
hogy nem is fánksütő, hanem saját kérésére nyugalmazott egyetemi 
tanár – belevágott az üzletbe, B. Vasile a remény és a bizonyosság 
csöndes megnyugvásával majszolta el minden reggeli fánkját, és 
erről a legszívesebben senkinek nem beszélt. Végre valahára, valami 
Romániában is történik. Itt van egy ember, aki nem csal, szigorúan 
betartja a receptet, frissíti a sütőolajat, mielőtt az még kicsinálná az 
emberek gyomrát, s aki miután elvette a pénzt, nem átallotta azt 
mondani: „Köszönöm, holnap is legyen szerencsénk!” Más szóval, 
létezett valaki, akire számítani lehetett. 
Úgy tűnt, hogy üzletét semmi sem tudja megrendíteni. A szep-
tember 11-i terrortámadás után még a hentes is – pedig amúgy 
megértő fickó – egyik napról a másikra megdrágította a leves-
csontot. Mintha az események folytán nem csupán a Wall Street-i 
tőzsde omlott volna össze, hanem Lehliu mezőváros vágóhídja is, 
ahonnan a húst beszerezte. Egyedül Pascal úr gyúrta-dagasztotta 
tovább higgadtan a fánktésztát, személyesen megkóstolva a reggeli 
sütést, hogy meggyőződjön: fánkjai kifogástalanok. 
B. Vasile néha futni hagyta az első járatot, csakhogy zavartalanul 
végezhessen az egyetemi tanár ízletes süteményével. Majd az 
utolsó falat után, lényének titkolt zugában tettekre hangolva indult a 
munkahelyére. És bizonyos szempontból a dolgok nem is mentek túl 
rosszul. 
Bármennyire is borúlátó lett volna bizonyos időszakokban, bármily 
sötét színekben mutatkozott meg olykor előtte a jövő, B. Vasile 
napjainak mindig volt egy szilárd pontja: a fánk. Hát nem meg-
mondta volt Arkhimédész, netalán éppen Spinoza: „Adjatok egy 
pontot és kimozdítom helyéről a földet!” B. Vasile életében három 
éve felbukkant ama bizonyos pont: minden zavarossá vált ugyan, 
kivéve a pillanatot, amelyben a szájához emelte a fánkot és enyhén 
vaníliás ízeit élvezte. 
S akkor jön ez a szipós kölyök! 
Oly hirtelen történt minden, hogy tanúi sem akadtak. És mit is 
mondhatott volna a rendőrségen: hogy egy gyerek elemelte az orra 
elől a fánkot, mikor már-már beleharapott volna? Az ilyesmivel nem 
szokás dicsekedni, ha nem akarunk közröhej tárgya lenni. Legjobb 
némán lenyelni a békát. B. Vasile úgy érezte, hogy egy éppen 
megszilárdulni készülő rend omlott össze anélkül, hogy rajta kívül 
valakit is felháborított volna. Apák milliói robotként talpaltak 
munkahelyükre, sietősen falatozva szendvicsükből, perecükből vagy 
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a fánkból, mialatt éhségtől korgó hasú gyerkőcök milliói lestek rájuk 
a házak sarkai mögül, a szennycsatornából vagy a kapualjak alól, 
hogy elragadják kezükből a betevő falatot. 
 
 

Leánykérő muri 
(Petrecerea de peţit) 
 
A férfiak, ha gyerekfővel tudnák, hogy a lányok melegebben érdek-
lődnek a fiúk iránt, miként a fiúk őirántuk – dacára ama látszólagos 
közönynek, amivel a fiúk közeledését fogadják –, fenekestől felfor-
dulna a világ rendje. 
B. Vasile azon férfiak egyike, akiknek ifjan alkalmuk volt fölfedezni, 
hogy szinte minden, ami a nőkkel való kapcsolatukban véletlennek 
tűnt, valójában megrendezett volt. A mulatság, amire azon a 
szombaton toppant be, amikor többi szombatjához hasonlóan a 
diákotthonban unatkozott és az ágyon elnyúlva merőn bámulta a 
mennyezetet, távolról sem volt az, aminek korábban ígérkezett. 
B. Vasile tehát a plafont bámulta, és azon rágódott: majd minden 
kollégájának volt már barátnője, neki meg senkije, hogy lehet ez? 
Ha pedig Doru, Gigi, Bibi és Coco nincsenek mellette, elérhető 
közelségben, vége-hossza nincs hetesezésnek áldozva, tán még 
sírva is fakad. Ha a lányok sejtenék, hogy a fiúk, még zsenge 
koruktól, hányszor képesek lennének sírva fakadni miattuk, annak 
dacára, hogy igyekeznek távolságot tartani és büszkének maradni, a 
fiú-lány viszonyban nem lenne szükség szemernyi mesterkéltségre 
sem, s az egész világ másként működne. 
„Vaszi te – szólalt meg váratlanul Coco, három hetes lappal a 
kezében –, miért is ücsörgünk itt az otthonban és csapkodjuk a 
kártyát, amikor valahol, meglehet, lányok várnak ránk...” 
„Miféle lányok?” – kérdezett vissza Vasile, pedig egyedüli volt, aki 
halálra unta magát, mivel hogy tőle távol állt a hetesezés. 
„Elviszlek valakihez – vetette oda Coco –,születésnapi táncos bulira. 
Mi az, tán nem fér rá üresen korgó gyomrunkra egy kis zabálás?” 
A bentlakásból kilépve B. Vasile akkora éhséget érzett, hogy sírni 
volt kedve. Majd megpillantva a dúsan megterített asztalt „nem 
tudom hogy-nem tudom ki” kisasszonyéknál, a meglepődés és a 
hála forró, kövér könnycseppje csordult le az arcán. 
Miután bemutatták a lánynak, a lány anyjának, apjának, nénjeinek, 
a nagynéninek és a lány kebelbarátnőjének, B. Vasile nekilátott a 
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táplálkozásnak. Azt követően, a szombatokról és az életről eddig 
alkotott, jócskán megszépített felfogással egész éjszaka kizárólag a 
lány kebelbarátnőjével táncolt. Jobban mondva, nem éppen egész 
éjszaka, mert éjjel két órakor a lány anyja, apja, nénjei és 
nagynénjei egy sarokba szorították, odaadták a felöltőjét és úgy 
leteremtették, mint egy közönséges éhenkórászt, aki a házukba 
tévedt. „Kotródj innen, te szerencsétlen, és többé meg ne lássunk 
errefelé!” 
B. Vaszi előbb a szülinapját ülő lányra nézett, s látván, mennyire 
zokog, amitől a mellei csak úgy szökdöstek le-fel a vékony blúz 
alatt, kézenfogta Cocót és olajra lépett. Az utcán, egy hallgatag 
félóra után, ami alatt Coco egyfolytában dohogott, Vaszi végül is 
megtudta az ünnepi tortaszeletelés előtt bekövetkezett incidens 
valódi okát: a bulit kizárólag azért rendezték, hogy őt, B. Vasilét 
bemutassák a lánynak, aki már szemet vetett rá egy másik zsúron. 
A lány anyja, apja, nővérei és nénjei pedig látván, amint szom-
batonként a szerencsétlen teremtés az ágyon hever, a plafonra 
meredve, könnybe lábadt szemmel, fogták magukat és elcsalták a 
fiút. Ő pedig, amilyen érzéketlen fatuskó, akár egy közönséges 
vendég, akit csak a hasa érdekel, a lány kebelbarátnője körül 
legyeskedett. 
Ma, mintegy negyven évvel a történtek után, különösen szombaton, 
valahányszor a tévé nem közvetít meccset, B. Vasile megpróbálja 
felidézni, mintegy kései jóvátételként, a lány vonásait. Ámde, 
macska rúgja ezt az életet, sehogy se sikerül visszaemlékezni rá. 
Sőt, a kebelbarátnőt is mélységes homály borítja, pedig annak 
idején egész este elválaszthatatlanok voltak, mint a hetes mellől az 
ász. 
 
 

Boldog gyermekkor 
(Copilărie fericită) 
 
„Figyelj, Vaszi, téged nem szokott verni az apád?” – faggatták B. 
Vasilét a szomszédasszonyok, ugyanazzal a kíváncsi és együttérző 
nyomatékkal, mintha azon ámuldoznának, hogy megint eldugult a 
vízlefolyó. És amikor B. Vasile nemmel válaszolt, bár a fater olykor 
el-eldöngette asszonyát, a szomszédok elismerően bólogattak: 
„Igazán boldog gyerek lehetsz, Vaszika!” 
Szó se róla, B. Vasile gyermekkora felhőtlen volt. Amikor naponta 
egyszer kapott enni, s ez szinte mindig bekövetkezett, édesanyja 
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hozzá hajolt, s mintha csak különbejáratú, senki másra nem tartozó 
titok ideje jött volna el, a fülébe súgta: „Örvendjél, kisfiam, hiszen 
másokhoz képest...” 
B. Vasile nem igazán tudta összemérni saját sorsát a másokéval, 
mert még kisfiú volt, és mindent, amit a felnőttektől hallott, cáfol-
hatatlan igazságként könyvelt el. És mivel senkitől nem hallotta azt, 
hogy netán boldogtalan lenne, ebből arra következtetett, hogy a 
világon csupán két emberfajta létezik: akit életfogytiglan bántanak, 
illetve aki egész életében úszik a boldogságban; ő pedig ez 
utóbbiakhoz tartozik. 
A titkot, hogy miként mérje fel gyorsan az ember, mely oldalon is 
áll, egy nagy hasú pópa osztotta meg vele, aki minden hónap elején 
hívatlanul házukba toppant és buzgón megszentelt bármit, a 
tűzhelyen rotyogó fuszulykától kezdve a kilincsig és a bakancsig, ami 
éppen a kezeügyébe került. 
„Figyelj, hékám – szólt rá a pocakos, megáldva a zsíros kenyeret, 
amit B. Vasile kelletlenül majszolgatott –, te tán boldogtalan vagy, 
amikor zsíros kenyeret eszel?” 
És mivel B. Vasile válasza a nem volt, a pópa leszögezte: ezek 
szerint boldog életet él. De még ennél is nagyobb boldogság érheti, 
amennyiben a zsíros kenyeret egyúttal jól befokhagymázza. Mikor 
aztán megkóstolták az első szelet befokhagymázott, majd zsírral 
megkent pirítóst, B. Vasile anyukája felujjongott: „Lám csak, mily 
kevés kell a boldogsághoz!” B. Vasile ebből annyit értett meg, hogy 
a boldogság egyik alapvető feltétele: a kevés. 
„Miért, akiket felvet a pénz, talán boldogabbak?” – motyogta el a 
szónoki kérdést az apja, valahányszor részegen hazavetődött 
maradék fizetésével, miután elitta a pénz háromnegyedét. B. Vasile 
e havonként elismételt bölcs gondolatot is végérvényesen a 
boldogság fogalmával társította. 
B. Vasile gyerekkora tulajdonképpen egy végnélküli, helyi eszme-
csere volt a boldogság tárgyában, ebből pedig életfogytiglani követ-
keztetéseket szűrhetett le magának. És csöndesen beletörődve, 
vakon hitte, hogy mihelyt az ember kitette a lábát a fertályból, ahol 
született és nevelkedett, fölösleges tovább keresnie a boldogságot. 
A boldogság olyasvalami, ami elmúlt, de sose voltunk elég érettek 
ahhoz, hogy megtudjuk: miben is áll tulajdonképpen. 
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A tolvajlás ösztöne 
(Darul furatului) 
 
Egy vasúti fülkében élénk diskurzus folyik arról, vajon azok a tolva-
jok, akiket képtelenség a jó útra téríteni, nem rendelkeznek-e 
valami sajátos génnel: a tolvajlás ösztönével? Merthogy létezik a 
részegség iránti elhivatottság és a mértéktelen zabálás szenvedélye, 
lennie kell holmi élettani magyarázatnak egyesek késztetésére is, 
hogy megfújjanak mindent, ami a másé. 
Az egyik úr elmesélte, hogy főnökének házában több száz, meg-
zenésített hamutartóból álló gyűjtemény található; az illető ugyanis 
mindegyre zsebre vágott egyet, valahány vendéglőben vagy szállo-
dában megfordult. Ám ha valaki fennakadt e furcsa szenvedélyén, 
be kellett érnie az alábbi magyarázattal: 
„Igazából nem is érdekelnek a hamutartók, csak azért fújom meg 
őket, nehogy már törülközőt lopjak. Hogy úgy mondjam, a törül-
közők iránt egyfajta vonzódást érzek. Ám ha lopott törülközővel 
csípnek el, a dutyiba vinnének. A hamutartóért legtöbb egy 
seggberúgás jár.” 
Látván, hogy a történetet hallgató utasok mekkora jóindulattal, sőt 
nyílt derűvel itták e szavakat, egy másik uraság azt találta 
fölemlegetni, hogy gyermekkorában, egy francia nyelvű könyvek 
kiállításán bibliát lopott. Mikor a kabátja alá rejtett szent könyvvel 
együtt lebukott, s a franciák megtudták, hogy azokban az időkben 
Romániában nem lehetett hozzájutni a szentíráshoz, ráadásként egy 
egész ölnyi bibliával ajándékozták meg, hadd jusson belőle 
másoknak is. Azóta mindegyre azon töpreng, miként könyvelje el 
ezt a tettét. Annál is inkább, mert az azóta átrágott tengersok 
vallásos könyv egyike sem tért ki arra, miféle büntetés jár a 
szentírást eltulajdonítókra. 
Egy harmadik utas egyenesen úgy vélekedett, hogy minden ember 
életében létezett olyan pillanat, melyben már-már tolvajjá vált; 
mindazoknak pedig, akik lelkiismeretét a csórikálás leghalványabb 
szándéka sem árnyékolta be, öregkorukra hiányérzetük támad. Egy 
olyan világban, melyben a tolvajlás él és virul, a becsületet úgy 
tekintik, mint holmi fogyatékot. 
„Ön hogyan vélekedik erről?” – szögezte kérdését B. Vasilének az az 
alak, aki az imént a hiányérzet-elméletet fejtegette. B. Vasile 
beismerte: maga sem tartozik e tekintetben a szentéletűek közé, 
hiszen feleségével együtt, 1990-ben egy fűrészfogú kést csent el 
egy budapesti élelmiszerboltból. Tettét tulajdonképpen bosszúból 
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követte el, mivel magyarban akkoriban minden jóval olcsóbb volt, 
mint idehaza. 
– A kést a vásárlószekérbe rejtettem, egy reklámfüzet alá. Gon-
doltam, ha a pénztáros hölgy észreveszi, hát kifizetem. Ha meg 
nem, akkor egy annyit lecsíptem Magyarország vagyonából, amúgy 
is túlságosan jól ment akkor nekik. A pénztáron szerencsésen 
túljutottam, de a boltajtónál utolért a balszerencse. 
– Lebuktak? – szisszentek föl szinte egyszerre a korábbi mesélők. 
– Azt éppen nem, szólt vigasztalan szomorúsággal a hangjában B. 
Vasile. – De én már ilyen vagyok, peches ember... A boltajtóban egy 
alak állt, aki tudatta a vásárlókkal, hogy ne felejtsék el magukkal 
vinni a cég ajándékát a kuncsaftoknak: személyenként két darab 
fűrészfogú kést... 
 
 

Hiábavaló testvér 
(Fratele degeaba) 
 
Egyik nagybátyja olyan titkot osztott meg B. Vaszival a halálos 
ágyán, amit tulajdonképpen Vasile apjának kellett volna megvalla-
nia, miközben kilehelte a lelkét: B. Vasilénak él egy mostoha-
testvére, egy bărăgani faluban. Ahhoz, hogy eldönthessük egy 
hírről: jó-e avagy rossz, még idejében kell tudomásunkra jutnia. 
Harminc éves korában, úgy tűnik, egy ilyesféle újság felzaklatta 
volna. Negyvennél tán még kíváncsivá teszi. Ötven után viszont már 
tökmindegy volt, hányfelé s hány gyermeket nemzett az apukája, 
Isten nyugosztalja. 
Később egy másik nagybátyja is kiszenvedett, aki szintúgy halálos 
ágyához hívatta Vaszit, hogy tudassa vele a nagy családi titkot: 
létezik ám valahol egy másik Vasile is! De ez a nagybácsi se szolgált 
újabb részletekkel, és kiszenvedett. 
Apai részről B. Vaszi hét nagybácsikát mondhatott magáénak, és 
valamennyit az utolsó pillanatban kapta el az őszinteségi roham. 
Mihelyst egyikük elszánta magát a távozásra, már üzent is B. 
Vaszinak, s utolsó leheletével feltárta a titok egy töredékét. Miután 
az utolsó nagybácsi is eltávozott az árnyékvilágból, B. Vasile 
annyival lett okosabb, hogy a Bărăganon élő testvére nagyjából vele 
egyívású, a neve Vasile és traktorista egy állami gazdaságnál, fejéről 
le nem kerül a szutykos micisapka, az állami gazdaság pedig egy 
tehetős nagyközségben található. Hogy igazából mi is a helység 
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neve, azt az utolsó nagybácsi is magával vitte a sírba, elvégre 
bogaras egy fickó volt, szívesen fitogtatta általános műveltségét, 
mereven ragaszkodva ahhoz, hogy Vaszit mindenek előtt a déli 
országrész mezőgazdasági helyzetéről, illetve arról tájékoztassa, 
miszerint a gyomirtó szerek túlzott használata károsítja a talaj 
csernozjom-tartalmát. Mikor végre szóba kerülhetett volna a 
micisapkás mostohatestvér munkahelyének a neve, egy végsőt 
sóhajtott és kiszenvedett. Maradék erejét, akárcsak egész életét, 
feláldozta a gyomirtás oltárán. 
1987 őszén B. Vaszinak Pogoanele község – a Bărăgan egyik leg-
nagyobb faluja – téeszelnökénél akadt dolga, aki éppen irodájába 
hívatta az állami gazdaság egyik traktoristáját. Az illető holmi 
papírügyeket intézett a könyvelőségen, az elnök meg harsányan 
számonkérte tőle, mi az ördögöt tökölődnek annyit a szántással? 
„Meddig mind húzzátok-nyúzzátok, te Vaszi?!” – szívóskodott az 
elnök. 
A traktoros Vasile, fején az olajos portól szutykos micisapkával, nem 
tűnt többnek ötven évesnél, enyhén pityókos volt, s ha pár szóban 
kellene véleményt mondani róla, hát... nem irigyeljük a szülőket! 
B. Vasile összerezzent. Ez lenne hát a vér szava? A pillanatnyi felis-
merés egy ilyen helyzetben nem elegendő. Legalább kettő kellene... 
Miután a traktoros Vasile becsukta maga után az ajtót, rozspálinka, 
fokhagyma, eperlikőr, törköly, bő izzadság és gépolaj szagának 
elegyét hagyva hátra, B. Vaszi az iránt érdeklődött az elnöktől, 
dolgozik-e egy másik Vasile is az állami gazdaságnál. 
„Ezeket a részegen kalapáltakat mind egy szálig úgy hívják, mint az 
apjukat, vagyis Vasilénak” – jött a magabiztos válasz. 
„Hála a jó Istennek!” – könnyebbült meg B. Vasile. 
Az elnök megütközött: „Ugyanbiza miért?” 
„Azért – magyarázta Vaszi –, mert az én apám Eduard.” 
 
        

Egy ostobaság 
(O tâmpenie) 
 
A sors nem Beethoven V. Szimfóniájának akkordjaival avatkozott 
bele B. Vasile életébe, hanem egy egészen közönséges telefonkönyv 
révén. 
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Egykori középiskolai kémiatanárnője, aki annak idején belevaló 
srácnak könyvelte el Vaszit, azt kötötte a lelkére, hogy mikor majd 
elvégzi az egyetemet, keresse őt fel, mert egy minden tekintetben 
neki való állást tartogat a számára. Pontosabban, nem is annyira 
állásról volt itt szó, annál inkább egy feleségről. Méghozzá a tanárnő 
unokahúgáról, egy pénzügyi hivatal igazgatójának a lányáról. 
Az egykori tanci a Berceni lakótelepen lakott. Igen ám, de mert a 
telefonkönyvben a neve után mindjárt a Titan lakótelepen élő volt 
fizikatanárnő neve és címe állt, B. Vasile a Titant vette célba, azzal a 
szent meggyőződéssel, hogy Berceni felé tart. 
A mindennapi szóhasználatban egy ilyen közjátékot hülyeségnek, 
ostobaságnak hívnak. Máskülönben a tudományosság sem könyveli 
el másként... 
B. Vaszi így hát a 311-es busszal bumlizott, a kémiatancival való 
találkozáson merengve. Csak akkor ébredt rá tévedésére, amikor a 
kinyíló panellakás ajtajában a fizikus hölgy fogadta, aki viszont 
sosem volt elragadtatva a sráctól. Ámde abban a pillanatban, ahogy 
szorongva és jóképűen állt a küszöbön, a fizikatanárnő egy fuvintás 
alatt elfelejtkezett arról, hogy B. Vasile volt az osztályban a 
leggyengébb fizikából; itt és most csakis a szeretett unokahúgához 
illő potenciális férjet látta meg benne. Rendesnek ítélte, mint 
amilyen egyébként a lány is volt. 
B. Vasile azon egyének egyike, akik az átlagon fölüli értelemmel 
bírnak. Az élet viszont számtalan olyan helyzetet teremt, amiben 
akár az átlagon felül értelmes fickók is úgy viselkednek, mint a jóval 
átlagon aluli intelligenciájúak. Neki most választania kellett egy 
sértő megjegyzés („Bocsánat, de azt hiszem, elvétettem a 
házszámot...”) és egy kínos füllentés („Éppen erre jártam, és 
gondoltam, beszólok...”) között. B. Vasile a kézenfekvő hazugságot 
választotta, ekként szólván a tanárnőhöz: „Asszonyom, a lakótele-
pen akadt dolgom, s mi jutott eszembe? Mi lenne, ha beköszönnék a 
legkedvesebb tanárnőmhöz!” 
A fizikus asszonyság, bár már régóta egyáltalán nem hitt a 
férfiaknak, most könnyekig hatódva hívta fel unokahúgát, hogy 
bemutassa neki ezt a rendes srácot. Majd a lány apja következett, 
aki ellenőr volt egy pénzügyi hivatalnál. Addig-addig, hogy ama 
ostobaság folytán, amit nehezen lehet sorsnak titulálni, B. Vaszi 
feleséghez, lakáshoz jutott, no meg álláshoz a pénzügyi hivatalnál. 
A nyitott kérdés az, hogy miben állt volna egy ennél is nagyobb 
szerencse, ugyanis e friggyel távolról sem ütötte meg a fő-
nyereményt. Mert a nagy szerencse ott rejtőzött, ugyanabban a 
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telefonkönyvben, mégpedig három további sorral lejjebb, ahol is 
egykori román tanárnőjének nevére és címére bukkanhatott volna. 
Akinek szintén volt egy férjhezadandó unokahúga, csakhogy az apa 
nem holmi közönséges pénzügyi igazgató vagy ellenőr volt, hanem 
maga a külkereskedelmi miniszter helyettese. 
 
 

Az én fürdőszobám 
(Baia mea) 
 
Élete legjobb tizenöt esztendejében, amikor kollégiumokban, agyon-
zsúfolt legénytanyákon vagy albérletben volt „elszállásolva” – ahogy 
a gondnoki tolvajnyelven mondják –, B. Vaszi rákapott arra, hogy 
„az én utcám”-at, „az én otthonom”-at, „az én főbérlőm”-et, sőt „az 
én gondnokom”-at emlegessen. Bezzeg, arra sose állt rá a nyelve, 
hogy azt mondja: „az én fürdőszobám”. Ami természetes is, hiszen 
amíg odahaza, az anyjáéknál volt egy saját ágya, külön bejáratú 
fürdőszobája nem létezett. Ezért aztán kétszeresen is szenvednie 
illett volna. Ám hogyan szenvedj valami miatt, amiről fogalmad 
sincsen? 
B. Vasile egy pillanatig sem érezte egy olyan fürdőszoba hiányát, 
amelybe akkor léphet be, és ahol annyit időzhet, amikor és 
amennyit akar. Nem volt valami eszményi helyzet, de el lehetett 
viselni, hiszen nagyon sok más emberhez képest, akiknek 
születésük óta nemhogy egy szobájuk vagy éppen egy fekhelyük, 
hanem egyáltalán semmilyen saját holmijuk nem volt. B. Vaszi 
legalább remélhetett, hogy ha valaha megházasodik, véget érhet az 
egyik helyről a másikra, egyik közös háló emeletes ágyából a másik 
dupla-ágyára hurcolkodásának kálváriája. 
B. Vasile elképzelte, mit érez majd akkor, ha végleges otthonra talál, 
egy szeretett nő lakosztályában, és mily kellemes lesz kiejteni azt, 
hogy „a mi nappalink”. 
Csakhogy „az én fürdőszobám”-at akkor se emlegette, ha magában 
beszélt és szabadjára engedhette a képzeletét. Hogyan is járná meg 
a fejedet egy olyan jótétemény, amiben sosem volt részed? Minden 
ember szeretne szebben, kényelmesebben élni, de ha megkérdezed 
tőlük, miben látják ők a boldogságot, akkor gyanítom, hogy a két 
szobás lakásban élők három szobásban lennének boldogok, a kopár 
környékű panelházakban született öregek viszont vidéki nagyapjuk 
kertjét idézik fel átszellemülten. 
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A lánynak, akit B. Vasile feleségül vett, nem csak, hogy tágas, négy 
szobás lakosztálya volt – amiért aztán Vaszi, bármelyik szobába 
lépett, bevallatlanul is sokáig betolakodónak érezte magát –, de a 
lakáshoz két fürdőszoba is tartozott. 
„Nem sok ez?” – hüledezett együgyűen B. Vaszi. 
„Mi a sok? – ámult férje zavarán az asszony. – Egyik a tiéd, másik 
az enyém. Ez így természetes, hát nem?” 
Mikor aztán életében először egy órácskát sikerült elidőznie a fürdő-
szobában, B. Vasile zavarban volt és úgy érezte, mintha adósság 
terhelné, de azt már nem tudta, kinek is tartozik. Mintha egy 
remegő, felháborodott hang tenne szemrehányást: „Vaszi fiam, 
képes vagy a kádban üldögélni, miközben a harmadik világban élő 
sokmillió embernek még egy árva zuhanyra se futja?” 
Amikor ifjú neje hazatért a munkából, és megkérdezte Vaszitól, 
mivel töltötte a napját, és vajon nem unatkozott-e egyedül a 
lakásban, a férfi összeszedte minden bátorságát és az olyan ember 
merészségével válaszolt, aki igazat mond, mert nincs veszteni 
valója: 
„Négy órát ücsörögtem a fürdőben.” 
„Komolyan? – csodálkozott az asszony. – Hát az is valami? Tudd 
meg, hogy amikor életemben először lett saját fürdőszobám, én 
nyolc órán át pancsoltam.” 
 
 

Egy rendhagyó géniusz 
(Un geniu neconvenţional) 
 
B. Vaszinak annyira különleges, istenadta tehetsége volt; s 
amennyiben minden áron így, vagyis tehetségnek kívánjuk nevezni, 
akkor minden más, a világ által elismert adottságra valami más 
elnevezést kellene találnunk. 
B. Vasilénak, valahányszor a felesége olajbogyós marhanyelvet tálal, 
a magokat sikerül távolról egyenesen a szemetesvödörbe hajítania, 
és örökké telibe talál. Ez, eddig nem nagy ügy, elvégre léteznek 
még konyhák, melyekben férfiak étkeznek, közepestől a 
kiskeresetűekig, akik azzal szórakoznak, hogy a sarokban álló vödör 
közepét célozzák meg csonttal vagy kenyérhéjjal. Ámde B. Vaszi 
mindezt több mint húsz esztendeje gyakorolja. És ami már-már a 
csodával határos, még egyszer sem vétette el. 
Sőt, egyáltalán nem vétett! 
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A táv nem túlságosan nagy, mindössze négy méternyi, de ha 
beszorozzuk a húsz évben meglévő hetek számával, mert ennyi 
alkalommal került az asztalra Vaszi kedvenc fogása, az eredményt 
pedig beszorozzuk a tányérra kerülő olajbogyók átlagos számával, 
eltekintve a repetától, akkor is tekintélyes szám: 15 ezer olajbogyó 
az eredmény. 15 ezer dobás esetén még egy célbadobó világbajnok 
is elhibázná néhányszor. Megremegne a keze, vagy macskája az 
eldobott mag után szökne, módosítva annak röppályáját, netán a 
kelleténél több elfogyasztott sör után két vedret látna az egy 
helyett, és így tovább... 
Igen ám, de húsz esztendeje, mióta B. Vasile rádöbbent e páratlan 
tehetségére az olajbogyómag célbajuttatását illetően, mint mon-
dottuk volt, egyszer se dobott mellé. Pedig eseményekből aztán 
igazán nem volt hiány: prémiummegvonás, a kommunista párt 
kongresszusai, Ceauşescu bukása, az Öböl-háború, Ion Iliescu 
harmad- vagy negyedszeri elnökké választása, s mindezek felett a 
görög, a török és az izraeli olajbogyó-behozatal fellendülése – 
mindezeknek befolyással kellett volna lenniük a B. Vaszi karjában 
összpontosult reflexekre. 
És mégis, sehol semmi. 
Kivéve persze, a feleségéhez fűződő kapcsolatát, aki az ötezredik 
elhajított bogyómag jubileumán úgy érezte, hogy elborul az elméje. 
Elméjének elhatalmasodó, visszafordíthatatlan és kizárólag családi 
eredetű baját az a logikus és a jóérzésű ember esetében teljesen 
jogos elgondolás táplálta, miszerint B. Vaszi egyszer mégis csak a 
vödör mellé talál dobni néhány magot, amelyek bepiszkítják a padló-
csempét, a konyhájuk pedig úgy néz majd ki, akár egy disznóól. 
B. Vasile neje sehogy sem tudta elképzelni, hogy az ő Vaszijában 
egy minden szempontból közönséges ember átlagos felépítésű 
lényében a zsenialitásnak bármilyen csekély lángja is loboghat. Még 
ha az a láng nem is szokványos, amilyen a tökéletes precizitás az 
olajbogyó-magok vederbe hajítása terén. 
Miközben azt leste, hogy B. Vaszi egyszer mégis csak elhibázza, 
akkor pedig, végre, végre lesz oka kiborulni, a feleség úgy érezte, 
hogy hamarosan akár minden ok nélkül is elveszti az eszét. 
Hiába kérlelte Vaszit az anyósa, rimánkodtak neki a szomszédok és 
a barátai, hogy hagyjon fel a magozással, s ne gyötörje tovább 
asszonyát. B. Vasile válasza mindig ugyanaz volt könyörgésükre: „Mi 
közötök hozzá? Hiszen alig várja, hogy megbolonduljon!” 
B. Vasile álláspontjában azért, amit mindenki cinikusnak, szadistá-
nak, kriminálisnak és felelőtlennek tartott, volt némi együgyű 
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ésszerűség. A feleség ahelyett, hogy bezsongva bámulja az olaj-
bogyó magvainak röptét és idegességében a kezeit tördelje, mint 
bármelyik, a végsőkre is elszánt asszony, lesve, hogy mikor véti már 
el végre, bármikor feltehette volna a vödörre a fedőt. És ezzel 
végérvényesen kioltja B. Vaszi fura géniuszának mindennemű 
szikráját. 
 
 

Trabantvásárlás kiutalással 
(Cu aprobare pentru Trabant) 
 
A Trabant-lerakat bár csak reggel 7-kor nyitott, a könyvelőségen 
pedig alig nyolckor indult a munkanap, a gépkocsikiutalás 40 boldog 
tulajdonosa már éjjel egykor gyülekezett – bűnügyi kifejezéssel élve 
– a tett színhelyén. Egyesek 5-kor érkeztek, mások 3-kor, néhányan 
pedig már jókor este letanyáztak. Közéjük tartozott B. Vasile is, 
akinek 1979. május 11-ének csodálatos reggelén hirtelen átsuhant 
az agyán, hogy mihelyt a kapuk kitárulnak, az emberek majd 
eszeveszetten megrohamozzák a pénztárablakot. Minekutána egész 
éjjeli virrasztása a lelakatolt raktárkapu előtt fölöslegessé válik. A 
tej- és a vajsorban az emberek, pár faragatlan fickót leszámítva, 
akiket az egész környék ismer, tiszteletben tartották az érkezési 
rendet. A hússorban viszont azok száma, akik egész éjszakán át 
fegyelmezetten topognak a helyükön, hogy aztán hirtelen előre 
furakodjanak, feje tetejére állítva az addigi rendet, mihelyt a húsos 
csontot szállító teherautó feltűnik a láthatáron, napról napra nö-
vekedett. A vajsor szabályai következésképpen nem vonatkoztak a 
hússorra. Minden egyes üzleti sorállásnak megvolt a maga logikája. 
Ebből indult ki B. Vasile, s úgy vélte, hogy a Trabantért sort állók 
esetében bármiféle logika könnyen értelmét vesztheti. „Jóemberek – 
fordult a 40 várakozóhoz, akik zsebében kiutalás lapult – az életben 
legalább egyszer legyünk mi is, amúgy német módra, civilizáltak. A 
lerakatban éppen 40 gépkocsi található. Megszámoltam, és 
valamennyien megszámoltuk. Ön például, kedves uram, aki a 
kerítésre is felkapaszkodott, mennyit számolt össze?” „Kereken 40-
et” – vallotta be a férfi, aki néhány órája még nem csinált mást, 
mint le-fel kúszott a kerítésen és a Trabantokat leltározta. 
„Vagyis – szögezte le B. Vaszi –, ami jár nekünk, az itt van, 
raktáron. Miért tülekedjünk, nyomakodjunk hát, akár az állatok?” 
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Az emberek értettek a szóból. Amit B. Vaszi mondott, abban több 
logika volt, mint magában a tejsorban. Legalább egyszer viselked-
hetnének civilizáltan, hiszen semmi veszíteni valójuk. 
Hét órakor, mihelyt a kapus levette a lakatot és tágra nyitotta a 
kovácsoltvas kapuszárnyakat, a kiutalások 40 boldog kedvez-
ményezettje csatárláncba fejlődve, tíz-tizenkét lépés erejéig, akár a 
németek, illedelmesen masírozott előre. Abban a minutumban vi-
szont, amikor a kerítést mászó úr legalább egy mellhossznyi előnyre 
szert téve, egy csöppet is jobban kilépett, akárha futóversenyen 
lenne, odalett a német szellem és mindenki veszett vágtába kezdett 
a könyvtár felé. 
B. Vaszinak szerencséje volt, hogy 7 óra 4 perckor – ennyit mutatott 
Ruhla márkájú karórája –, 1979. május 11. csodaszép reggelén, 
amikor elszabadult az élet-halál futóverseny egy előnyösebb helyért 
a pénztár előtt, újabb ötlete támadt. Méghozzá a 6 óra 35 percesnél 
is életrevalóbb. Ez pedig azonnal ki is derült, mihelyt az első befutók 
üvöltözni kezdtek, a hátulról rájuk rontók osztaga pedig végigtiport 
rajtuk. Legszerencsétlenebbül az a férfi járt, aki egész éjszaka az 
autókat számolta. Eszméletlenül hevert egy fapadon, kezében a 
gyűrött kiutalással. 
„Ugyanbiza, miért vagyunk mi, románok, ennyire ostobák?” – 
kérdezte B. Vaszitól egy apró emberke, aki sorsába törődve a sor 
legvégén ácsorgott. „Hiszen bármi történjék, mindenkinek jut egy 
gépkocsi.” 
B. Vasile hosszan megnézte magának ezt az alakot, aki nem futott 
versenyt a többivel, és ennyire bölcs megállapításra jutott az osto-
baságról és a megfontolatlanságról. Ekkor vette észre, hogy az illető 
egyik lába – faláb. 
 
 

Szónoki kérdések 
(Întrebări retorice) 
 
„Mi az élet?” – kérdezte a tudományos szocializmus tanára, elnyújt-
va az é hangot, akár egy ügybuzgó kántor. B. Vasile pedig, aki az 
egyetemi előadóterem utolsó padsorában ült, amely a naplopók és a 
visszahúzódók menedéke volt, azonnal válaszolt is neki, megtörve 
az első sorokban helyet foglaló stréberek nyomasztó és cinkos 
csöndjét. „Nem lehet tudni. Senki nem tudja, mi az élet!” 
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A tudszoc tanárának előbb tátva maradt a szája döbbenetében, mint 
aki nem hisz a saját fülének, hogy vannak nála ostobább emberek 
is, majd nagy sokára megjegyezte: „Ez egy szónoki kérdés volt, B. 
Vasile elvtárs. Fölösleges rá válaszolnia!” Valamivel később újabb 
kérdéseket fogalmazott, például ezt: Mi az energia? Vagy: Mi a 
világegyetem? – B. Vaszi pedig elképzelhetetlennek tartotta, hogy 
egy embert ilyen súlyos kérdések gyötörjenek és a százvalahány 
stréber közül egy se veszi a fáradságot, megmagyarázni neki, mi az 
energia, de legalább is a világegyetem, így aztán helyettük is ő 
válaszolt: mondta, ami éppen keresztülsuhant a fején. 
Hogy az energia az maga a Jóisten és a világegyetem is valami 
hasonló fán terem. 
És azután is, hogy a tanári szobába invitálták, ahol szabályosan 
megtiltották neki, hogy órákon kérdezés nélkül szerepeljen, B. 
Vasile tovább űzte az eszét minden olyan tanárával, aki szónoki 
kérdésekkel élt. Ha az előadóterem tele lett volna, meglehet, a 
dolgok nem fajulnak idáig. De a padsorok, amelyekben a buzgó 
stréberek szorongtak, valamint az utolsó sor között, mely fölött 
Vaszi örökké borzas feje strázsált, mintegy tíz széksornyi űr 
tátongott. Akkora szakadék ez, amit muszáj valamivel áthidalni. B. 
Vasile nem a tudszoc tanár, Marin Poscăreanu szónoki kérdéseire 
reagált, csupán csak kitöltötte ezt az űrt. 
– Kedves B. Vasile hallgató elvtárs – intették meg isten tudja 
hányadszor a tanáriba sereglett oktatók, ultimátumot adván neki, 
bár megjegyzem, az egyetemi szabályzat sehol nem írta elő pon-
tosan, mi a teendő akkor, ha egy nehezebb felfogású diák meg-
makacsolja magát és mindegyre válaszolni próbál a szónoki kérdé-
sekre. – Kérjük abbahagyni! Mi nem vagyunk az ön játékszerei! 
B. Vaszi mit tehetett volna mást, minthogy visszafogta magát? Pedig 
egyetlen normális embernek sem kellett volna ökörként tűrnie, ha 
az előtte tátongó üres padsorokba, akár a szemeteskukába, efféle 
kérdéseket hajítanak: Mi a lelkiismeret? Mi a boldogság? Mi az 
erkölcs? 
– Mekkora tökfejek voltak ezek az én szocfilozófia tanáraim! – 
emlékezett vissza harminc év múltán B. Vasile, amikor minden külső 
ösztönzés nélkül maga is feltette a kérdéseket, hogy „Mi a 
lelkiismeret?”, „Mi a boldogság?”, „Miként bírjuk ki a telet lekapcsolt 
fűtőtestekkel?” és főként: „Milyen az életfogytiglani szex egyetlen 
asszonnyal?” – Miért kellett engem pellengérre állítaniuk, hogy 
belém fojtsák a válaszokat, amikor egyszerűen elég lett volna annyit 
mondaniuk, hogy üljek az első sorba, a többiek közé! 
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Besúgó a családban 
(Un turnător în familie) 
 
1964. november 14-ének hajnalán, reggelizés közben B. Vasilét 
behívatták a hadtáp-tisztesképző iskola igazgatói irodájába. 
Felvételijén 9,14-es eredményt ért el, most viszont azt kívánták 
hivatalosan a tudtára adni, hogy kizárják az iskolából, mivel az apja 
törvénytelen hegesztőműhelyt működtet. 
„Kedves fiam – jegyezte meg inkább zavartan, mint neheztelve az 
ezredes –, ha nem hallgatod el, találhattunk volna rá valamilyen 
megoldást. Igazából nem is az öreged ostobasága miatt repülsz, 
hanem mert nem mondtál igazat.” 
„De az én apámnak nincs is hegesztőműhelye – hebegte B. Vaszi –, 
hiszen ő könyvelő.” 
„Lám-lám, most is mellébeszélsz – szögezte le az ezredes. – A 
feljelentés is úgy hangzik, hogy apád bár könyvelő, suttyomban 
hegesztéssel foglalkozik.” 
B. Vasile továbbra is kötötte az ebet a karóhoz, hogy ez nem igaz, s 
biztosan valaki ártani kíván neki. 
„Én akár hinnék is neked. És ha csak hozzánk érkezett volna 
feljelentés – folytatta az ezredes –, úgy kiküldünk egy embert 
vizsgálódni. Csakhogy ismeretlen rosszakaród mindenütt jelentett. 
Nem is egyszer. Olvasd csak a vezérkar napiparancsát: A dolgo-
zóktól érkezett számos bejelentés nyomán...stb. stb. Könnyen 
meglehet, hogy a tettes a családban keresendő.” 
Húsz éven át, bárhol jelentkezett felvételre és bármilyen iskolába 
iratkozott volna, B. Vasile köteles volt részletesen beszámolni a 
hegesztőműhelyről. Számos razziára is sor került, s a város 
polgármesteri hivatalától igazolást váltott ki, amelyből az derült ki, 
hogy az apja egy tojásbegyűjtő központ számfejtő könyvelője, 
akinek sosem voltak tulajdonában törvénytelen bevételeket biztosító 
állóeszközök. A feljelentések ennek ellenére nem maradtak el. És 
mivel B. Vaszi igazgatóit és főnökeit ez a probléma – bevallásuk 
szerint – meghaladta, őt kérték fel távozásra. A fenébe is, oldja meg 
már ezt az ügyét a hegesztőműhellyel. 
Miközben ide-oda szaladgált, újabb bizonylatokért, miszerint az apja 
nem volt illegális hegesztő, B. Vasilét elkönyvelték, mint aki „az a 
pasas a hegesztőműhellyel”. E megjegyzés pedig szabályos 
megbélyegzéssel ért fel, hiszen egész Romániában nem létezett 
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olyan hivatal, amely ellenőrizte és visszaverte volna a munka-
közösségek vélekedését. Végül, valami miatt mégis jóra fordult 
minden. Egy káderes megmutatott neki néhány, egyazon kéz által 
papírra rótt feljelentést. Az a mód, ahogy a leveleket a hatóságok 
figyelmébe ajánlották, a feljelentés mindegyre felmelegített és 
tovább görgetett érvelése arra utaltak, hogy a rágalmazó a család 
valamelyik tagja lehet. De vajon kicsoda – töprengett Vaszi, 
miközben sorra vette három lakótelepen is szétszóródott családi 
klánjához tartozó unokatestvéreit, sógorait, nagybátyáit, apa- és 
anyatársát –, és főképpen: miért? 
Később, mihelyt tudomására jutott, hogy a sors másokat is 
megajándékozott egy-egy családi besúgóval, akik évtizedeken át 
abban sántikáltak, hogy megrontsák mások életét, a mélybe 
húzzanak, ne engedjenek kitörni a klánból, végleg felhagyott a ki és 
a miért kérdésekkel. 
Az se érdekelte már, hogy hányan lehetnek, mivel a népszám-
láláskor minden megvilágosodott előtte. Legalább is az 1970-es 
adatok alapján, amelyek szerint Romániában 5 712 308 családot 
számoltak meg. 
 
 

A várakozás bére 
(Taxa de aşteptare) 
 
Pontban háromkor, amikor a gyár kitárt kapuján utcára özönlött az 
első váltás és az egész fertályt ellepték a gépolajfoltos munka-
ruhások, a gyerekek felsorakozva várakoztak a járdaszélen, tekinte-
tüket a sietős és hangoskodó tömegre szögezve. Mindegyik nap 
olyan volt, akár az előző, ám a gyerekek lélegzetvisszafojtva várták, 
mikor bődül el a sziréna, mintha kitartásuk valaha egyszer még 
elnyerhetné jutalmát. Azzal senki sem törődött, hogy ez miként és 
mikor következik be, mindentől függetlenül naponta kicsődültek a 
járdára, izgatta őket az élénk munkássereg. Ha valaki B. Vasilétól 
megkérdezné, akinek se családtagja, se távoli rokona nem volt a 
gyári alkalmazottak közt, mivégre ácsorog ott, azt a választ kapná, 
hogy egy csodára vár. Ötévesen azonban, mert B. Vasile ennyi idős 
volt, még nem is tudta, mi az a csoda. És arról sem volt fogalma, 
minek nevezik azt a zaklatott, izgalmi állapotot, mely megelőzi a 
csodát, ennek ellenére várt reá. Vannak emberek, akik egész 
életükben abban a hitben élnek, hogy egy szép napon mégis csak 
történik valami. 



484 

A csoda pedig bekövetkezett. De csak egy akkorácska, hogy jókora 
képzelőerőre és némi belső hevületre volt szükség ahhoz, hogy 
csodának tekinthesse. Váratlanul B. Vasile mellé lépett egy olajfoltos 
munkaruha és megkérdezte: „Csak nem rám vársz, hékám? Remek 
fickó vagy! Itt ez a kis apró a bácsitól. És ahányszor csak itt talállak, 
mindig kapsz majd tőlem egy piculát, cukorkára.” Úgy is lett, a 
tenyerébe csúsztatott egy nikkelpénzt, amiért a sarki boltosnál 
akkora cukorkát kaphat, mint az érme maga. 
Ámde a csoda nem csupán három napig tartott, hanem kereken 
három esztendeig, nap nap után, szünet nélkül, mintegy 850 szem 
cukorka erejéig, ha tekintetbe vesszük, hogy vasárnap és a 
hivatalos ünnepnapokon szünetelt a munka, az emberek pedig 
évente egyszer pihenőszabadságot is kivettek. 
Az illető kérésére B. Vasile. „Kérem a bérem! A bérem!” rikkan-
tásokkal fogadta az olajfoltos munkaruhást, majd iszkolt is a pénzzel 
a sarki üzletbe. 
És mert semmi sem látszott fenyegetni a kis B. Vasile és az olajtól 
szutykos, barátságos idegen közti viszonyt, a fiúcska bármiféle 
leckénél, otthoni és iskolai eseménynél többre tartotta a pénz-
szerzés eme pillanatát. 
Közben a gyári fertály életében is gyors változások történtek, kivéve 
a sziréna felbődülésének pillanatát. Így aztán, bár ezt a dolgot is 
képtelen lett volna szavakba foglalni, B. Vasile azt képzelte, hogy 
már ő is meglett ember, akárcsak az apja, de azért pontban 
háromkor továbbra is ott áll a gyárkapu előtt. 
Egy napon aztán az ismeretlen nem mutatkozott, s attól kezdve 
soha többé nem jelent meg. B. Vasile továbbra is fájdalommal 
vegyes beletörődéssel várakozott rá. Épp a fordítottját érezte 
annak, mint hajdanán, a csoda bekövetkeztekor. Egy darabig eljárt 
még a kapuhoz, anélkül, hogy tudta volna, mi fog történni. A 
cukorkára már nem fájt a foga, a munkások zöme egy másik 
gyárkapun távozott, ruhájukat immár nem szennyezte a gépolaj, 
mert többé nem mozdonyt, hanem fürdőkádat fabrikáltak; ámde az 
érzés, hogy valami – maga se tudta, mi – tartósan megmaradt, 
állandósult, mindegyre nyugtalanította. Nem fizikai fájdalom volt, 
csupán egy kellemetlen érzés, valami végzetes lehangoltság. Mell-
kasának baloldalán nyomást, pontosabban bizonyosságot érzett. 
Annak a bizonyosságát, hogy mással egész életre szóló csodák is 
történhetnek, ám az ő életének varázslatai – ha egyáltalán még sor 
kerül rájuk – parányiak és jelentéktelenek lesznek, mint az olcsó 
selyemcukrok. 
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Ötven év múlva 
(După aproape cincizeci de ani) 
 
A Jászvárosba tartó sebesvonaton B. Vaszi mellé zárkózott útitárs 
került, aki abban a minutumban, hogy helyet foglalt, egy könyvet 
vett elő táskájából, s pár percnyi megszakítással, amikor is 
valószínűleg az illemhelyen akadt dolga, le sem tette a kezéből. 
Ama pár perc alatt B. Vasile sietősen belelapozott a könyvbe, amely 
nem volt más, mint a jászvásári személyiségek lexikona. Gyakran 
tapasztaljuk, hogy egy apróság olykor pillanatok alatt képes 
felforgatni az életünket: Vaszi a 169. lapon egy matematikus hölgy 
fényképére és életrajzára bukkant; az illető 34 könyvet publikált, 
műegyetemi tanár és nemzetközi tekintély egy olyan szakterületen, 
melyen jobbára férfiak szoktak jeleskedni. Ráadásul, mint minden 
nő, a könyvben egy ifjúkori fényképről köszönt vissza, akiben B. 
Vasile mindjárt R. Catalinára, iskolai szerelmére ismert; vidám és 
tűzrőlpattant leányzó volt, a jelek szerint színésznőnek, énekesnő-
nek vagy egyenesen balerinának készült, mert úgy festett a város 
egyik műkedvelő együttesének előadásain, mint valami nimfa, 
semmit sem árult el a majdani, akadémiai címmel felruházott tudós 
nőről. 
Mikor útitársa ismét kézbe vette a könyvet, kutakodva és feddően 
nézett végig Vaszin, mint aki tudja, hogy illetéktelenül turkáltak a 
dolgai közt. B. Vasile lehunyta a szemét, s próbálta felidézni, mikor 
és hogyan vált el Catalinától. 
És csak egy szikra kellett volna ahhoz, hogy lángra lobbanjon, B. 
Vaszi mindent megőrző emlékezetében, akár egy moziban, peregni 
kezdtek mindenféle jelenetek ama esztendőből, amelyben fülig bele-
esett Catalinába. Emlékei az elviselhetetlenségig elevenek voltak. 
Még hajának illatára is emlékezett, sőt, enyhén érdes hangjára is, 
amely minduntalan ösztönös, harsány, vad nőstényre emlékeztető 
ideges nevetéssel párosult, amitől a fiúk mindig becsavarodtak, de a 
lány mit sem törődött velük. B. Vasilénak viszont semmi sem jutott 
eszébe kapcsolatuk végéről. A film egyszerűen elszakadt annál a 
pillanatnál, amelyben Catalina feléje intett a színpadról, miközben 
egy Eminescu-vers dramatizált változatában játszott. A továbbiak 
teljesen köddé váltak: sehol egy nyom, egy villanás, egy kósza kép. 
Semmi, de semmi... 
B. Vasile rádöbbent, hogy életéből nyomtalanul eltűnt egy esztendő. 
Ráadásul a nyilvánvaló búbánatból, amit Catalinával való szakí-
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tásakor éreznie kellett, fikarcnyi salak sem maradt a lelke mélyén. 
Az idő kegyetlenül megcsonkolta élményeit. Dühében üvölteni 
támadt kedve, mert nem sok különbséget látott az ilyesfajta felejtés 
és a halál között. 
„És ha fölkeresném, talán elmondaná, mi is történt...” – töprengett 
Vaszi. 
Mihelyt e kérdést föltette magának, B. Vasile azonnal megértette, 
hogy az egész történet akár még ennél is szomorúbban végződhet. 
Hiszen megeshet, hogy a professzor-asszony sem emlékszik majd 
vissza egyetlen olyan okra sem, ami miatt szakítaniuk kellett volna. 
De az se kizárt, hogy egyáltalán nem is emlékszik majd vissza, ki is 
az a Vaszi. 
 
 

Érthetetlen 
(De neînţeles) 
 
Egy vásári asztalon, amelyről egy öregember régi könyveket árult, 
B. Vasile megpillantott egy ütött-kopott kötetet: Darwin élete és 
munkássága. Megvásárolta, mert valamikor érdekelte az evolucio-
nizmus. Az amúgy olcsó könyvnek egyetlen szépséghibája volt: túl-
ságosan vastag. Pontosabban, nem volt vastagabb más könyveknél, 
ámde Vaszit, aki ekkor a hatvanas éveit taposta, már nem fog-
lalkoztatta annyira a fajfejlődés gondolata, mint húszéves korában. 
Ezért aztán beérte a tudós életét összefoglaló három oldallal, amitől 
erősen gondolkodóba esett. 
„Mi lenne, ha én is leírnám életem főbb adatait, ahogy azt Darwinnál 
láttam?” – tűnődött B. Vasile, és azon nyomban munkához látott. 
Az egész nem tartott tovább pár percnél, ugyanis születése idejét és 
néhány fontos eseményt leszámítva – mint az egyetem elvégzése, a 
házassága, gyerekei születése, nyugdíjazási éve – nem volt mit 
papírra vetnie. Ami B. Vasile életéből és munkásságából még nyitott 
kérdés maradt, hogy a maga kurtasága ellenére is teljessé váljon, 
az a halála éve volt. Mi kerülhetne még a „fontos adatok” sorába? 
Az az esztendő, amikor is vezető tervezőként átigazolt a 
ventilátorgyárba? Vagy az a nap, amikor prémium ütötte a markát, 
amit aztán a fiúkkal elivott a Lendülethez címzett falatozóban? Tán 
az a pillanat, amikor két istenes pofont adott a pártszervezet 
titkárának, aki azt terjesztette róla, hogy összeállt egy Lili nevezetű 
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raktároslánnyal, miatta viszont szakított Getával a szerszám-
készítőktől? 
B. Vasile összetépte kurtára sikerült önéletrajzát és nekigyürkőzött 
egy másiknak, egy hosszabbnak. De bármennyit is erőltette az 
agyát, hogy előjöjjenek onnan a legkülönfélébb fontos élethely-
zetek, nem futotta belőlük egy oldalnál többre. Ráadásul ezek is 
nagyrészt ökörségek voltak: belépésének éve az ifjúsági szerve-
zetbe (a KISZ-be), az ezüstlakodalma, az az esztendő, amikor 
nagyapja megkapta a Négy évtized a Román Kommunista Párt 
megalakításától érmet, annak dacára, hogy az öreg a Magyar 
Kommunista Párt harcos illegalistája volt. Minél jobban szívóskodott, 
hogy egy-egy esemény fontosságát felismerje és papírra vethesse, 
ezek a maguk idejében jelentőségteljes mozzanatok annál 
jelentéktelenebbeké zsugorodtak. Felidézhették őket egy murin, 
vagy egy régi munkatárssal találkozva, az mindjárt rákezdhette, 
hogy „te Vaszi, emlékszel-e, amikor megfújtuk azokat a rozsdás 
vasholmikat és beadtuk az ócskásnak?” De hogyan illeszthető be 
mindez az ember saját élettörténetébe, amit az utódaira kíván 
hagyni? 
Próbálta visszaidézni azt a napot, lehetőleg óráról órára, amikor úgy 
döntött, hogy a szeg- és láncgyárat felcseréli a ventilátor gyárral, 
amely szélesebb szakmai távlatokkal kecsegtetett. B. Vasziban csak 
az az órácskányi utazás élt elevenen, amikor autóbusszal a 
munkába, illetve hazafelé tartott. Összesítve a buszozással töltött 
holtidőt, B. Vasile hirtelen arra ébredt, hogy nyolc kerek éven át 
mitsem csinált, mint rázatta magát a 311-es számú járattal, s 
ezalatt egy fogantyúba kapaszkodott. 
„Nocsak – morfondírozott Vaszi mentegetőzve, bár senki se kérte 
rajta számon azt az eltékozolt nyolc esztendőt –, Darwin idejében 
ugyancsak nem létezett autóbusz. A kocsikázásra pedig még ennél 
is több ideje rámehetett.” 
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ROMULUS RUSAN 
 
1935-ben született Gyulafehérváron, építészmérnök. Irodalomkriti-
kusként debütált a kolozsvári Steauában. Kolozsvári és bukaresti 
lapok szerkesztője, kiadói lektor. Rövid prózai művei, útleírásai, 
forgatókönyvei a román próza élvonalába emelik. Többszörös 
írószövetségi díjas (1964, 1982). A rendszerváltás utáni társadalmi 
aktivitása a politikai meghurcoltak történeteinek feltérképezésére és 
köztudatba emelésére irányul. Feleségével (Ana Blandiana) az 
egykori máramarosszigeti börtönben létesített emlékmúzeum meg-
alapítója. 
 
 

A narancssárga kés 
(Cuţitul portocaliu) 
 
Nem tudom, miért, de az, amit most átélek, egy füstbe ment 
nyaralásomra emlékeztet, amikor elveszett a narancssárga késem. 
Nem lett volna éppen olyan nagy veszteség, hiszen nem volt valami 
rendkívüli jószág, egy orvos valamely hálás páciense fusizta a 
gyárban, a doktor pedig nekem ajándékozta. Nyelét áttetsző, 
narancssárga műanyaggal rakták be, s ez némi eredetiséget köl-
csönzött a késnek. Nem volt kimondottan hosszú, de tartósnak ígér-
kezett, ugyanakkor kecses alakja volt, bár túlságosan rövidnek sem 
lehetett mondani, ráadásul tökéletesen illeszkedett az ujjak 
hajlataihoz, s eredménnyel használtam bármely művelethez. 
Könnyedén faragta a száraz ágat, s egyben a levesbe való hagymát 
vagy sárgarépát is apróra vághattam vele. Szó ami szó, megked-
veltem. 
Egy napon aztán sehol sem találtaim. Nyaralásunkból alig telt el 
néhány felhőtlen, pompás nap, amikor a késnek váratlanul nyoma 
veszett. Tűvé tettem érte a szobát, a konyhát, előbb csak úgy, 
gépiesen, majd egyre nyugtalanabbul. Kizárt dolog, hogy eltűnt 
vagy ellopták volna. Minden gyanún felül álló, megbízható emberek 
láttak vendégül. Gyerekük nem volt, a vendégeskedés se dívott 
náluk. Ámde hová tűnhetett a kés? 
Átkutattunk minden egyes fiókot, benéztünk az asztalok, a 
szekrények alá, majd a tetejüket is alaposan végigvizsgáltuk, aztán 
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a táskák, a bőröndök, a zsebek kerültek sorra, de még a köny-
vespolcokat sem kíméltük. Próbálkoztunk egyszer, kétszer, három-
szor, négyszer, sőt ötször is, egymás után. Eleinte reményteljesen, 
már-már önhitten láttunk dolognak, képtelenségnek tartottuk, hogy 
netán a keresett tárgy ne virítana elő valahonnan narancssárgán, a 
kellő pillanatban, mintha nyelvet öltene ránk, amiért nem kerestük 
már a kezdet kezdetétől azon a nagyon is nyilvánvaló helyen. Ámde 
a kés nem került meg, és ez akkor még természetesnek is tűnt, 
hiszen mit keresett volna éppen ott; vizsgálódásunkat egyben más, 
képtelenebbnél képtelenebb helyekre terjesztettük ki, például a 
kertre, ahol uborkát vágtunk vele; a gyepszőnyegre (ahová a 
kirázott asztalterítőről kerülhetett; az ablak alatti bokrokra, amelyek 
bozótjába a macska egy óvatlan mozdulata sodorhatta le az 
ablakpárkányról... Olykor túlzásokra is vetemedtünk – például, 
mikor házigazdánk öregapjának hosszú, elhegyesedő pásztorbot-
jával végigcsáklyáztuk a szemetesgödröt. Máskor meg egyenesen 
felsültünk, mint amikor felkértük a szomszédokat, kutatnák át ők is 
a saját udvarukat, ami egyáltalán nem volt ínyükre, minekutána 
sokáig görbén néztek ránk. Végül tudomásul vettük a szomorú 
valóságot, s más foglalatosság után néztünk; gondolataink eközben 
meglehetősen ködösek voltak, s foghattunk bármibe, mindent csak 
félszájjal csináltunk. Az olvasgatások, sétáink, eszmecseréink fölött 
nyomott hangulat lebegett, egészen pontosan valami megnevez-
hetetlen rögeszme feküdte meg őket. Nyugtalanul és igen keveset 
aludtunk. Be ugyan nem vallottuk magunknak, de mindez a kés 
miatt történt. 
Márpedig, ahogy ez rendszerint történni szokott, ez az átok se 
tartott sokáig, s hamarosan már csak én szenvedtem tőle. Kitartóan 
kutattam tovább, miközben a háziak beletörődtek a helyzetibe, sőt, 
voltak, akik egyenesen ellenem fordultak. Úgy tűnt nekik – és 
igazuk volt –, hogy ostobaság elrontani a nyaralást egy nyavalyás 
acélpenge miatt, ami ráadásul egy húszast is alig ér. Fűzött-e hozzá 
holmi rendkívüli emlék? Megmásztam vele tán az Everestet? Vagy 
eltávozott volna az élők sorából az, aki nekem ajándékozta? Mert ha 
nem, úgy ideje abbahagynom a szívóskodást. Azok, akik nemrég 
még váll-váll mellett kutakodtak velem, egyszeriben csipkelődni 
kezdtek. Előbb csak kioktatólag, hogy netán megjön az eszem, majd 
egyre idegesítőbben. 
Én viszont nem adhattam fel túl hamar a küzdelmet. Először is, egy 
napom már ráment (vagy kettő is?), s nem engedhettem meg 
magamnak, hogy ezt az időt a késsel együtt veszni hagyjam. 
Másodszor: sehogy sem illett természetemhez az állhatatlanság. 
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Nem azért, mintha képtelen volnék elviselni a veszteséget, vagy 
netán fukar lennék, ahogy a többiek vélték; egyszerűen nem 
tudtam beletörődni semmilyen képtelenségbe, amiről szerre bebizo-
nyosodott, hogy nem is képtelenségek. De nézzük csak meg elvi 
síkon is a dolgokat: nem elég vajon nekem, hogy sietségemnek és 
zavartságomnak köszönhetően oly könnyedén fátylat borítok 
mindarra, ami kikezdhetné a lényem? (Az intrikákra, az irigységre, a 
belenyugvásra, a képmutatásra, a bosszúra, a ravaszkodásra és a 
perpatvarra gondolok...) Mondtam volna le a késemről is, veszítsem 
el a legutolsó fegyveremet, hogy aztán teljesen védtelen maradjak? 
És éppen most, amikor ráérek és szabadságon vagyok? 
Így aztán magányosan folytattam a keresést, a reménykedést és a 
búslakodást. Magányomat dacos ambíció fűszerezte. Szerettem 
volna bebizonyítani a többiek előtt, hogy igazam van, s a keresésbe 
ölt idő és idegmunka egy csöppet se haszontalan. Kibéreltem még 
egy szobát, ahova bezárkóztam. Ugyanakkor taktikát változtattam. 
Míg korábban képtelen voltam az érzelmeimen uralkodni, s bármibe 
fogtam, azt csak félig vagy negyedrészben is alig lehetett a 
számlámra írni, mert öntudatom maradékát a keresés már-már 
parttalan rögeszméje töltötte ki, ezúttal úgy döntöttem, hogy „vára-
kozó álláspontra” helyezkedem. Keresésemnek most már nem volt 
konkrét iránya, eleresztettem magam s vártam, hogy e sem-
mittevésből majd tettre serkent az ihletett pillanat. Olvasgattam 
hát, albumokat nézegettem, zenét hallgattam, keresztrejtvényt 
fejtettem, de mindezt félig öntudatlanul, hogy aztán váratlanul, 
anélkül hogy a késre gondolnék, megvilágosodjék előttem egy hely, 
amit még nem kutattam át. Ilyenkor pedig ugyanilyen váratlanul 
teljesen újjáéledt bennem a remény (amiből bár egyre kevesebb 
volt, az is rendületlenül fogyatkozott), s tettre készen az illető 
rejtekhely elé pattantam. A kés, természetesen, nem volt ott. 
Vajon, azért nem találtam rá, mert tényleg nem volt ott, vagy nem 
bukkantam rá, mert figyelmem mindinkább formálisan működött? 
Ellentmondásos helyzet volt ez, ami idővel mind gépiesebb visel-
kedésre késztetett. Gyakran kaptam magam azon, hogy gondo-
latban messzire kalandoztam, s ha váratlanul feltettem magamnak a 
kérdést, vajon mire is gondoltam egy adott pillanatban, rájöttem, 
hogy egész egyszerűen semmire; se a kés, se más nem járt már az 
eszemben. Máskor meg, a hosszú, kimerítő esti séták idején, amikor 
már hazafelé tartottam, rajtacsíptem magamat, amint tekinte-
temmel a földet pásztázva keresgéltem – no, de mit?; mert őszintén 
bevallom, hogy az a valami se a kés, se más nem lehetett. Ha 
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viszonylag szenvedélymentesen akarnék fogalmazni, azt mondhat-
nám, hogy lassanként a nemlét előszobájában éreztem magamat. 
A felfokozott készenlét ily (zavaros vagy sem, most mindegy) 
állapota, mint minden csoda, három napig tartott, és rettegtem tőle, 
hogy egyszer csak véget ér, én pedig vesztesként térek vissza a 
mindennapi közöny karjai közé, mielőtt megtalálhatnám a kést 
(bárhogy nézem a dolgokat, e telhetetlen vergődés még mindig jobb 
volt egy valódi szerencsétlenségnél, amely azzal, hogy ráébreszt az 
élet valóságos arányaira, kiölte volna belőlem a kés emlékét; 
mellesleg, nagyon tartottam ettől a lehetséges kimeneteltől). 
Szóval azt szeretném mondani, hogy a kés végül is előkerült, és az 
eseményre, mint ahogy már-már biztos voltam benne, éjszaka 
került sor. Ráadásul nem egy akármilyen éjszakán, hanem éppen a 
harmadikon, a legutolsón. Valószínű, a kudarc súlyával a lelkemen, 
alig hunytam le szememet azon az éjszakán. Már korábban is 
meglehetősen éberen hánykolódtam, a vélt megvilágosodás érzése 
egy pillanatra se tágított tőlem, tekintetemet a sötétbe fúrtam, s az 
egyetemes homályból, akár egy bűvös szem, egy drágakő vagy 
maga a világ közepe, felém villant maga a kés... Nagyon is valósá-
gos fénysugarak nagyon is látható erővonalai mentén közeledett 
felém, s mihelyt a találkozási pontokig jutottam, meg is fejtettem a 
talányt. A narancssárga nyelű kés előbb a fűben hevert, máskor egy 
polcocskán hányódott, majd az ágy alatt húzódott meg mozdu-
latlanul, közömbösen, ámde nagyon is méltóságteljesen és döly-
fösen, s ami a legizgalmasabb az egészben, alig karnyújtásnyira 
tőlem. Ha az illető hely nem tűnt nagyon távolinak, például a szoba 
valamely részéről volt szó, akkor felkeltem és ellenőriztem a dolgot. 
Ha távolabbi hely ötlött az eszembe, egyszerűen feljegyeztem a 
látomás velejét, hogy másnap utánanézhessek, mert nem bíztam az 
éjszaka csalóka emlékezetében. A siker ennek ellenére elkerült. 
Ezúttal viszont a valóságban is rábukkantam a késre. Az a legfurább 
az egészben, hogy épp a legvégső pillanatban, amikor még hittem 
benne, tehát a harmadik éjszaka vége felé. Nevetségesnek tűnhet, 
de elmondom, hogy az egyik cipőm mélyén lapult, s azért 
rejthettem oda, hogy Marta, a bátyám kétéves kislánya nehogy 
megvágja magát, amikor egyik reggel nálunk vendégeskedett. 
Hogyan felejtkezhettem meg éppen én erről a mozdulatról, amire 
egy kislány miatt került sor, aki még csak nem is gyanította, hogy 
szobánkban egy kés található? (Talán még azt se tudta, mi az a 
kés...) Memóriánk mélyrétegeiben történnek ilyen látszólagos 
kihagyások; lefényképezünk egy titkot, amit kizárólag a magunk 
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számára tennénk félre, s félő, hogy később éppen ezért pont 
előttünk marad rejtve. 
Másnap késő délig aludtam, s amikor felébredtem, magamba 
fojtottam a feltörni vágyó dicsekvést; egyszerűen újra természetes 
módon kezdtem élni, hogy győzelmemet csakis gondtalan visel-
kedésemből lehessen megsejteni. Valamennyien nevetgéltünk, s 
nyaralásunkat a tökéletes összhang jegyében fejeztük be. Majd 
hazautaztunk, s nemsokára megfeledkeztünk ama három nap kínzó, 
elcsigázó viszontagságairól, amiket még ha vissza is idéznénk, ma 
már képtelennek, torznak vagy jelentéktelennek tartanánk. 
De vajon teljesen megfeledkeztünk azokról a napokról? Először is 
nélkülük, banális eseményeik nélkül észben sem tartanám, hogy 
átéltem azt a szabadságot. Igen, csak látszólag borult rá homály, 
mert íme, bizonyos meghatározott körülmények között egészen 
aprólékosan, a fuldokló tragikumig elmenően képes vagyok felidézni. 
Mint ahogy most is történik velem, amikor elég keresztülmennem 
egy hasonló eseten, s a legkisebb részleteket bő alapossággal 
kiteregetve, újraélem a letűnt pillanatokat. Mintha ugyanaz a mese 
ismétlődne meg... 
Bocsánatot kérek, amiért szőrszálhasogatóan ennyi mindent 
összefecsegtem... Szóval, hogy mi lenne az a hasonló helyzet, ami 
most rám köszöntött? Igen, igen, nem történet, hanem helyzet; és 
nem is hasonló, hanem azonos. A történet, amelyben testet ölt, 
természetesen gyökeresen más, és semmi értelme, hogy most 
elmeséljem, amíg magam se látok benne tisztán és le sincs zárva. 
Talán egyszer, egy más alkalommal majd ezt is elmondom, ha netán 
harmadízben is hasonló helyzetbe gabalyodom; olyanba, mely 
egyelőre, megmagyarázhatatlanul és érthetetlenül csupán a 
narancssárga kés keresésének és felbukkanásának (emlékezetes, 
banális, sőt nevetséges) eposzát hívta életre. 
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MARIN SORESCU 
 
Felhőváros 
(Oraşul din nori) 
 
Mivel a városunk oly könnyű szegény, ügyesen megül egy felhő 
peremén. Valahol távol, egy völgy mélyén talán, felhőt dagasztva 
dohog egy mozdonykazán. Vagy egy vulkán tüsszent és tűzködöt 
okád, „egészségedre” – egy bámész gyermek elkiáltja magát. 
Csakhogy itt senki se tudja, mi a nátha, mert a levegő egyenesen 
szeszből van gyártva. (A szesz tűleveleken buggyan elő, amelyek 
végére nem jutott fedő.) A behavazott házakon tető helyett sítalp 
vagyon. Siklasz, siklasz rajta, s ha botlasz egyet, máris ott találod 
magad a tüzes kályha mellett. A tűznél, míg az ablakot belepi a hó, 
karba tett kézzel gubbaszt nagyanyó. Lábánál macska dorombol, és 
te látod, szőréből mekkora szikrákat csihol a simogatásod. Azért 
ragyog úgy belül a ház, mintha köd sose lenne, te pedig szeretnél 
benne élni egész életedbe. Meg aztán, a fény virágot olvaszt az 
ablaküvegen, s az elolvadt virágból víz és hal leszen. Mert ahol víz 
van, ez a törvény, ott se a hal nem hiányozhat, se az örvény. De túl 
az ablakon szintén csuda a világ nagyon. 
Valaki úgy rendezte el, hogy a mesében a dolgok fordítva süljenek 
el. A sasok totyognak a hóban, mint Péter bátyám, míg a tyúk 
méteres szárnyakat visel a hátán. 
A farkas, a bárány, a nyúl s a többi állat minden fontosabb mesében 
helyet találnak. 
A nyúl például nem ugrik egyenesen fejest a farkas torkába, mintha 
a teste acélrugóra járna. 
Mert minden megeshet ám a gyermekek városában, ahol az is 
valóság, amit csak kitaláltam. Nyugodtan odébb tolhatod a hegyet, 
ha nem tetszik, ahol áll, bezzeg másutt egy szék miatt is mindenki 
rád kiabál. Gumikat csenhetek le a csillagok kerekéről, vagy 
végigbiciklizhetek velük az utcasoron, s titkos híreimet az emberek 
fülébe súgom. Errefelé a csoda – semmiség, erről mondok éppen itt 
mesét. Jó tudni, hogy a vonat, ahelyett, hogy egy életen át a 
síneken járjon, bármerre nekivághat – hegyen, völgyön, árkon! 
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Milyen jó, hogy nem lettünk nagyok e városban, mely a hangya-
bolynál nem nagyobb. A felnőttek ugyanis a város körül lovagolnak, 
óráikon ülve, gombjuk úgy virít, mint az én hátam, nyáron, pirosra 
sülve. Az ébresztőórák csengője lavinát zúdít hegyről a völgybe, s 
mindent betemet a hó, körbe-körbe. Pedig hogy szeretnének ők is a 
városba jönni! De a felnőttekhez képest túl kicsik a kapuk, vagy 
talán nekik túl nagy a hasuk. 
S amíg szegények annyira lefogynak, híre-hamva sem lesz kicsiny 
városunknak. 
 
 


