Kolcsonsorok /2

Cseke Gabor ujabb tolmacsolasai
a mai roman koltészetbol
és prozairodalombol

2012



Tartalom:

I.
Atjaré

CSEKE GABOR - DAN CULCER: Odaat / Dincolo
KOCSIS FRANCISKO: Parbeszéd a fordito statusardl
CSEKE GABOR: Ké6lto és forditoi

II.
Kisantologiak

AVP (VIOREL PADINA)
Az acélversezet (Poemul de otel) - részletek
Keser( csillag / Steaua pelin
A Marson egy lizemben / La Marte intr-o uzina
Hirtelen érkezik / Haman venind
Viragbaborult tidbérdzsa / Dinspre bojocii in floare
Sebkiralynd / Rana regina
Anton Pann A
A palotakban / In palate
Honpolgar / Cetatean
Pidca / Lipitoare
Test / Trup
1d6 / Ceas
A kélgyd / Naparca
Arany / Aur
A gépkocsi / Masina
Lagy sakk / Sah moale
Taj / Peisaj

TUDOR BALTES

A folyd (Raul)

A kéd vilaga (Tinutul de ceata)

Vert hadak (Ostile invinse)

Tengeri emlékek (Amintiri marine)

Egy mas kor hava (Zapezile altei varste)
Ez a délutan (Dupa-amiaza asta)

Irtézat (Fobie)

Olomkatonak (Soldatii de plumb)
Ellenpont (Contrapunct)



STEFAN BASTOVOI
A menyasszony (Mireasa)
Az orosz csaj (Rusoaica)
Kedves utca, ma verset irok hozzad (Draga strada, azi iti voi inchina
un poem)
Gitar (Chitara)
Az aranyhalacska (Pestisorul de aur)
A megigért elefant (Elefantul promis)
Egy nyugtato az Istennek (Un Diazepam pentru Dumnezeu)
Isten — micsoda név! / Dumnezeu - acest nume?
Az isten a hidon / Dumnezeul pe pod
Az isten érkezése / Dumnezeu a venit
Szondi
Isten az étkezdében / Dumnezeu in cantina
Az isten elalszik / Dumnezeul adoarme
Isten sz6lt / Dumnezeu a vorbit
A haboru kényve (Cartea razboiului) - részletek
Gyertek, irtsuk ki a foldrdl a szellentoket / Mergem sa ucidem basinosii
pamantului
A kétfaszu kutyak / Cainii cu doua falusuri

HORIA BADESCU
Foéldalatti naplé (Jurnal de subterana) — Részletek egy ciklusbdl
A masik nap utani elsé nap
A masik nap utani masodik nap
A masik nap utani egyik nap
A masik nap eldtti egyik nap
A masik nap utani egyik nap
A masik nap eldtti egyik nap
A masik nap utani egyik nap
A masik nap eldtti egyik nap
A masik nap utani utolsé nap
Egyik naprol a masikra (De la o zi la alta)
Februar (Februarie)

ILINCA BERNEA

Az eso ize (Gustul ploii)

A ragaly (Molima)
Ehségsztrajk (Greva foamei)

A Hamupipbke (Cenusareasa)
A kinzokamra (Sala de tortura)

ANA BLANDIANA
Jégorgona (Orga de gheata)

>k >k >k

Vandorférgek (Viermi calatori)



Egy orszag madarakbdl is all (O tara e facuta si din pasari)
Télen a csillag (Iarna stelele)

Feltétel (Conditie)

Ellenségesen havazd (Ninge cu dusmanie)

Hallom (Aud)

Miért (De ce)

TEODOR BORZ
Kupecek (Geambasi)
Kutyaélet (Viata de caine)
Levél (Scrisoare)
A mi tonkidnk (Butucul nostru)
Péntek megszeliditése (Imblanzirea lui Vineri) — versciklus
El6hang / Predeslovie
Péntek, az olvasdhoz / Vineri, catre cititor
A mez6 / Campia
Pénteknek szbl6 lecke / Lectie pentru Vineri
A puskapor szaga / Mirosul prafului de pusca
Nyilatkozat / Declaratie
Egyszer majd felkerekediink / Candva pornim
Klasszikus tavolodas / Clasica detasare
A viz képlete / Formula apei
Vagy / Dorinta
Tanulsag / Povata
Péntek koszontdje / Urarea lui Vineri
A n6k / Femeile
A sziget / Insula
Meglehet / Poate
Inkvizitor / Inchizitor
Inkvizicio / Inchizitie
Jotanacs Pénteknek (és a fiamnak) / Sfat pentru Vineri (si pentru fiul meu)
Robinson Péntekhez / Robinson catre Vineri
A félelem / Spaima
Emlékezet / Memorie
Péntek a gyb6ztesek el6tt / Vineri in fata cuceritorilor
Vigyazz / Sa ai grija
Ne 6lj / Sa nu ucizi
Robinson mondolatja Péntekhez / Spusa lui Robinson catre Vineri
Blcsu a szigettdl / Despartire de insula
A tikorbdl / Din oglinda
Don Miguel de Cervantes Saavedra
Valtsagdij (Rascumparare)
Az ég (Cerul)
Emlék (Amintire)



EMIL BRUMARU

A magasztos cseléd (Suprema servitoare)

Elégia (Elegie)

Elhallgatott szerelem (Dragoste nemarturisita)

Csujogatas (Chiuitura)

Mesés summam hogyha volna (De-as avea o suma fabuloasa)
Elégia (Elegie)

Az utolsé elégia (Ultima elegie)

DOREL BUCUR

csikos levegé (aer cu dungi)

a vardteremben (in sala de asteptare)
latképezés (panoramare)

marad valami (raméne ceva)

MARIA POPESCU-BUTUCEA

A szavak kék vére (Sangele albastru al cuvantului)
A figgbagy (Hamacul)

Ejszakai gondolat (Gand de noapte)

PETRE CIMPOESU

Schopenhauer siiltet ebédel (Schopenhauer mancénd friptura)
A rettegett boldogsag (Teama de fericire)

Vidéki emlékekrél masként (Alte amintiri din provincie)

Noé

Almatlanul (Insomnii)

Holtakrdl csak jot (Despre morti numai bine)

A kutyas hélgy (Doamna cu catelul)

GEORGE CHIRILA
Anyam, odahaza

Csendrél beszélj nekem
Taj ujholddal és tiicskbkkel
Ottfelejtett repesz

SERBAN CODRIN
A balladakélté (Baladierul) - részletek
(137)
(143)
(333)
(338)
Testamentum a Homok Utcabdl avagy Versek a munkakényvbdl
(Testamentul de pe Strada Nisipuri sau Poeme din cartea de munca)
A POKOL (IADUL)
A valtokezel6 / Acarul
A futo / Alergatorul



A betondntd / Betonistul

A szakacsnO / Bucatareasa

Az Onkiszolgald étterem pénztarosndje / Casierita de la bufetul cu
autoservire

A krumpliszed6 / Culegatorul de cartofi

A kadar / Dogarul

A fényképész / Fotograful (Pillanatkép sintérrel — Instantaneu cu
hingher)

A forgalmista / Impegatul

Az apoldénd / Infirmiera

A raktaros / Magazionerul

A szivattyukezel6 / Motopompistul

A milicista / Militianul

A fazekas / Olarul

A mez60r / Paznicul de camp

Az erdész / Padurarul

A leselkedd / Pandarul

A moséndk / Spalatoresele

A félszeg / Stanjenarul

A sof6r / Soferul

A parfimarus / Vanzatoarea de parfumuri

A TISZTITOTUZ (PURGATORIUL)

Az agrondmus / Agronomul

A csillagasz / Astronomul

A népdalénekes / Cantaretul de muzica populara

Az Ujsaggyljtd / Colectionarul de ziare

A karmester / Dirijorul

A diz6z / Dizeuza

Az orvos / Doctorul

Az 6vOnd / Educatoarea

A biré / Judecatorul

A logika tudora / Logicianul

A falusi kdrorvos / Medicul de circumscriptie comunala
Az id6jdés / Meteorologul

A festd / Pictorul

A kolt6 / Poetul

A foldrengéskutatd / Seismologul

A jovOkutato / Viitorologul

A PARADICSOM (PARADISUL)

A népek négy nagy tanitdja / Cei Patru Mari Dascali ai Poporului
A kormanyos (A Nagy Kormanyos) / Carmaciul (Marele Timonier)
A kertész / Gradinarul

Az emberiség Nagy Embere / Marele Om al omenirii

A forradalmarok / Revolutionarii

A pribékek / Tortionarii



TRAIAN T. COSOVEI

Téli vers (Poem de iarna)

Az ember, aki nem latott havat (Omul care nu a vazut zapada)
Reggel, a sztrada mentén (Diminieata, langa autostrada)

A civilbe 6Itézétt angyal (Ingerul imbracat in civil)

Kartyasok (Jucatorii de carti)

ION CRISTOFOR

A blinbak (Tapul ispagitor)

Almodban hallod a levelek (Auzi prin somn frunzele)
Latomas (Viziune)

Egy lepke (Un fluture)

A dzsesszbanda (Orchestra de jazz)

Kesé (Tarziu)

Arnyékban (In umbra)

DAN CULCER

Eszakfélde (Paméantul de la nord)

Hallgato (Tacere)

Zart vidék (Tinut izolat)

Vakulas (Orbire)

Oszlljiink egylitt az orszaggal (sa-mbatranim cu tara)
Megkéviilt pillanat (Clipa calcinata)

Tehozzad éntbélem (De la mine pan’ la tine)

Kézmondas (Proverb)

Gyerek valék (Copil eram)

Indulas sziinidbre (Plecarea in vilegiatura)

Consecutio temporum

Haboru utan, korszak kezdetén (Dupa razboi, la inceput de era)
Sosemlatott semmivétett semmiseégek (Numenale nimicuri nimicite)
A Siralomvélgyben (In Valea Plangerii)

Szélreszorult allatok (Animalele la margine)

Egy bocskoros katona (Un soldat in opinci)

NICHITA DANILOV
Ejjeli tajkép (Peisaj nocturn)
Part (Tarm)

DAN DANILA

Részegség (Betie)

Ko6ltok kongresszusa (Congresul poetilor)
A vakolat meséje (Povestea mortarului)
Napok (Zile)

Az iranyti (Busola)

A tea szertartasa (Ceremonia ceaiului)



MIRCEA DINESCU

Kékszivi dal (Cantec de inima albastra)

Az utazas (Calatoria)

Téli engedékenység (Indulgenta de iarna)

Egy gyar masik gyarat szolit maga utan (O fabrica cheama dupa ea alta
fabrica)

A mivész villaja (Vila artistului)

A viblegény kételyei (Indoielile logodnicului)

Beszéd egy keleti orszag Eurdpaba lépésekor (Discurs la intrarea unei tari
estice in Europa)

ALEXANDRU DOII‘-II

Tulajdonképpen (In mod normal)

Ama fiatal arca volt (Era fata acelui om tanar)
Felszivdodva (Absorbit)

ION DUMBRAVA

Most éppen jo (Acum e chiar bine)

az utolso mese (ultimul basm)

valami blzlik (ceva e putred)

az utca télen (iarna pe ulita)

verses menetelés (poem in mars)

ma. holnap (azi. maine)

a dolgok rendje (ordinea lucrurilor)

az iras nehézségei (dificultatile scrierii)
masképp (altfel)

végtére (péna la urma)

harmaskép (triptic)

szabadsag és kockazat (libertate si risc)

TEODOR DUNA

>k >k >k

NICOLAE ESINENCU

A barati kemence (Cuptorul fratesc)
A kucsmak (Cusmele)

Emigransok (Emigrantii)

Nyomok (Urme)

A tenger (Marea)

Kételtanc (Echilibristica)

Alom (Vis)

Ozvegyi ingvall (Cdmasa de vddand)
Korkérdés (Sondaj)



ANDREI FISCHOF

Szavak szantdvetdje (Plugar al cuvintelor)
A kényvek szaga (Mirosul cartilor)
Gondolatok (Ganduri)

Ki-ki a sajat nyomain (Fiecare cu urmele sale)
Hibaigazitas (Erata)

Baglyok évadjan (Ceasul cucuvelelor)

A rdolvasas vége (Sfirsit de descantec)
Ciklusok (Cicluri)

Utoszo (Postfata)

Fémszavak (Cuvintele metalice)

Semmi (Nimic)

Vagyis (Adica)

Véletlen (Accident)

Tél Haifaban (Iarna la Haifa)

DINU FLAMAND
Tavoli kézelség (Indepartata apropiere)
I.
II.
I11
IV.

TEODORA GALATEAN

Hazafisag és arulas kézott (Intre patriotism si tradare)

November elsején Romaniaba vagyom (Mi-e dor de Romé&nia pe 1
noiembrie)

Alter ego

Erkélyrél szeretném nézni az esot (As vrea sa privesc ploaia dintr-un
balcon)

Ortansat ujra latva (Reintalnind-o pe Ortansa)

halal kis h-val (moarte cu m mic)

OVIDIU GENARU

Olelkez6k (Imbrétisati)

Agyb és harmat (Adio si roua)

Egy kénnycsep vallatasa (Anchetarea unei lacrimi)
Szinte (Aproape)

Az este (Seara)

GHEORGHE GRIGURCU

Nézd e mankds viragszirmokat (Priveste aceste corole in carje)
Ellapitott (Aplatizat)

Nem is tudod, mit tégy (Nu mai sti ce sa faci)

Folydk (Rauri)

Képeslap a Keserl Varosbdl (Ilustrata din Amarul Targ)

9



A hold alma (Visul lunii)

Oly egyszerl (Atat de simplu)

Senki, 6, senki (Nimeni, vai, nimeni)

A gyerekkori haz (Casa copilariei)

Az ablakok ahonnan (Ferestrele din care)

A Keserl Varos folott par elado felh6 (Deasupra Amarului Targ cativa nori
de vanzare)

FLORIN IARU

Magas emeletek (Marile etaje)
Gyémantos levegé (Aer cu diamante)
A fekete zsebkendé (Batista neagra)

LETITIA ILEA

ne kérdezzetek (nu ma intrebati)

ures (pustiu)

cimtelen vers (poem fara titlu)

fedélzeti napléo — 2005 augusztusa (jurnalul de bord — august 2005)
kiadéimnak (editorilor mei)

az élet maga (chiar viata)

tavozasokrol (despre plecari)

a hideg (frigul)

CEZAR IVANESCU
De profundis
Termés (Rod)
Torony (Turn)

MIRCEA IVANESCU
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Metroallomasok (Statiile de metrou)
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faptele diverse, 1930)
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Az érthetetlen vers (Poemul care nu poate fi inteles)
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ALEXANDRU MUSINA
Egy tehén, egy kéltemény (O vaca, o poezie)
Konyhai versek (Poeme din bucatarie) - Az Album duminical / Vasarnapi
album cimdi ciklusbdl

(1) konyhai vers

(2) konyhai vers

(3) konyhai vers

(4) konyhai vers

(5) konyhai vers

(6) konyhai vers

(7) konyhai vers

(8) konyhai vers

(9) konyhai vers

(10) konyhai vers

(11) konyhai vers

(12) konyhai vers

IOAN MUSLEA

Csodaval hataros (Ca prin minune)
Labirintus gyanant (In chip de labirint)
Valami akarha gomolyag (Ceva ca un ghem)
Labnyomok (Urme de pasi)

I-,IORIA-ROMAN PATAPIEVICI
En, én (Eu, eu)
Orék kiisz6bék (Eterne praguri)
Chalaos
Hazug nota Fuendetodosbdl / Cantec de mincinos din Fuendetodos
Dona Maria
Maja vestida, Maja desnuda
Az utolsd arckép / Ultimul portret
Goya
Kérdezlek... / Te intreb...

ADRIAN PAUNESCU
Itatds-vilag (Civilizatia de sugativa)
Sajat szakallamra (Pe cont propriu)
Rezesbanda (Alamuri)

MIRCEA PETEAN
Anna verseibél (Din Poemele Anei)
I.1, 2, 3, 4,5.

DANIEL SILVIAN PETRE
Golgota
(Varazs)ige a haldoklokért (Des)cintec pentru muribunzi
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Folotte fontos dolgokrdl (Despre lucrurile cu adevarat importante)
Legimadottabb ellenségem (Cel mai iubit dusman al meu)

Holtak rét levele (A ruginit frunza din morti)

Imadsag (Rugaciune)

Sandwich blues

A postas mindig kettét képik (Postasul scuipa intotdeauna de doua ori)

IOAN ES. POP

koncentraciés mamor (slagare de concentrare)

sétak a veremben (groapa cu alei)

A 40-es villamos istensége (Dumnezeul tramvaiului 40)
Romi

Ketts (Doi)

Menet (Mars)

ADELA POPESCU

Szarny (Aripa)

Ami marad (Ce mai ramane)
Kialtas (Strigat)

Kellett volna a mindennapos szinhaz (Ne trebuia un teatru in fiecare zi)
Torténelem (Istorie)

Szb6kés (Fuga)

Sors (Destin)

ut (Drum)

Spiralis (Spirala)

Iv (Arc)

Dimenzié (Dimensiune)
Stilus (Stil)

Kliszéb (Prag)

LépcsOk (Scari)

Lenni (A fi)

Jel (Semn)

VASILE ROMANCIUC

Bazsalikom (Busuioc)

Egy pipacs fényében (Luminati de-un mac)

Az oroszlanrész (Partea leului)

Kutyak és csontok (Caini si oase)

Hamis vilag (O lume falsa)

Az éj szine, a hallgatas hangja (Culoarea noptii, sunetul tacerii)
Olomkatonacskak (Soldatei de plumb)

GRIGORE SCARLAT
Oszi délutan

Mikor a fegyverek...
Csendrol beszélj nekem
Anyam, odahaza
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A folyd (Raul)
Eminescu - részlet)

OCTAVIAN SOVIANY
A forradalmak driasai (Marii oameni ai revolutiei)
invokacid / invocatie
Sanson, a hohér / calaul Sanson
marat
saint-just
marx
engels
rosa luxemburg
vlagyimir iljics lenin
lev davidovics trockij
joszif visszarionovics sztalin
ernesto che guevara

SORIN STOICA

Miért almodozunk? (De ce visam?)

Ha lathatatlan lennék... (Daca as fi invizibila...)

Kapitalizmus (Capitalism)

Hazafinak lenni (Sa fii patriot)

Hogy néz ki egy paraszt (Cum arata un taran)

Beszeszelbk (Alcoolitii)

Tehetség (Talent)

Miért nincs szoknya a férfiakon? (De ce barbatii nu poarta fusta?)

A zene (Muzica)

Miért nyirjak toévig a katonak hajat? (De ce soldatii trebuie sa se tunda
pe piele?)

Boksz (Box)

A felnéttek miért nem jatszanak? (De ce nu se mai joaca oamenii mari?)
Ha egy foldonkiviilivel talalkoznék... (Daca m-as intalni un extraterestru...)
Kiraly és elnék (Rege si presedinte)

Hogy néz ki Bula? (Cum arata Bula?)

Szdrakozas (Distractie)

Marcius 8 (8 Martie)

A legostobabb allatok (Cel mai idiot animal)

Kommunizmus és kapitalizmus (Comunism si capitalism)

Stefan cel Mare idejében (Pe vremea lui Stefan cel Mare)

A pszicholégus (Psihologul)

Az angyal (Ingerul)

A nap (Soarele)

Meseszer(i hashajtas (Narativ si laxativ)

Mire jo egy allat farka? (La ce-si foloseste un animal coada?)

Ihaj és csuhaj (Muzica populara si manele)

A holdra ugatd kutyak (Cainii care urla la luna)
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A juh (Oaia)

Vers a nyulrdl (Poezie despre iepure)
A kenguru (Cangurul)

Egymillié dollarom ha volna (Daca as avea un milion de dolari)
Hés (Erou)

A kéd (Ceata)

Kénnyek (Lacrimi)

Sziletésnap (Ziua de nastere)

A szamitogep (Calculatorul)

Azsiaiak (Asiaticii)

Langelme (Geniu)

Polgarmester (Dom’ Primar)

Haboru (Razboi)

Légy humorodnal? (Sa ai umor?)

A demokracia (Democratia)

A manipulalas (Manipularea)

A legnagyobb roman iré (Cel mai mare scriitor roman)
A miniszter (Ministrul)

Véres koltemény (Poezie sangeroasa)
Az bregek (Batranii)

Koltségvetési vers (Poezie de la buget)
Robinson Hud

Idegek (Nervi)

A térékékrol (Despre otomani)

Egy jo film (Un film bun)

Szegénység (Saracie)

Folkldr (Folclor)

Csoves (Teava)

Meggyes rétes (Placinta cu visine)

Egy buzatabla (Un lan de grédu)

MIRCEA FLAORIN SANDRU
Cséndben (In liniste)
Fekete méz (Miere neagra)
Pisztrangaszat (Pescuit de pastravi)
Szines kenguru (Cangurul roz) — Részletek egy ciklusbol
Apam kezében a kezem
Fényben allt minden, akar egy alom
Fehér iszakban édes, ropogds
Csikos csergébe bugyolalta testlink
Ha letépem, a kis virag
Gyermekként szines kengurum vala
A varazstora emlékszel-e még?
Anya és apa fényképrdl néz le ram
Mezitlab jartam sok-sok nyaron at
Cseresznyefak kdzt egy madarijesztd, seregélyek réme
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Egy szaradd ruha (O rochie intinsa la uscat)
Majd megajandékozom (O sa-i fac daruri)
Szelidnek tilnik az éjjel (Noaptea pare blanda)
Melanie

Az isten jar-kel (Dumnezeul vine si pleaca)

ROBERT SERBAN

Tikérmese (Poveste in oglinda)

Fust (Fum)

Ami az életb6l marad (Ce ramine din viata)

COSTIN TANASESCU

Mit akarok téled (Ce vreau de la tine)
A boszorkany (Vrajitoarea)

Seb (Rana)

Egyligylség (Naivitate)

A szoborgyar (Fabrica de statui)

Az alom (Visul)

A seb fogsagaban (Captiv in rana)

A falépcso (Scara de lemn)

DORIN TUDORAN

Mindegyik (Fiecare)

Refrén (Refren)

Vizek (Ape)

Pillanatkép (Stop-cadru)

Oram( (Orologerie)

Egy csdk az alkonyatban (Un sarut in amurg)
Az utolsé ho (Ultima zapada)
Varatlanul (Pe neasteptate)

A latogatas (Vizita)

A vesszbcske (Nuielusa)

Antikvitas (Antichitate)

Az éloméntés (Topitoria de plumb)
Féldalatti naplé (Jurnal de subterana)

VICTOR TARINA

A hid vegén (La capatul podului)

A mellszobor megkisértése (Incercare de bust)
Konyhaban (In bucatarie)

Egy pohar fény (Un pahar de lumina)

IOAN VIERU
Karcsusag és kép
Chagall dr

Az esO szarnya
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Lampahomalyban

Tikrék mélyén Remény Asszonysag
levelezés (corespondenta)

a pusztasag ontézése (irigarea pustiului)
az utazas (calatoria)

a koztes tér (spatiul intermediar)
Darazsraj (Roi de viespi)

III.
~Egykék”

IOAN ALEXANDRU
Jén az idé (Vine vremea...)

EUGEN CIOCLEA
Kilencedikben... (In clasa a noua...)

MARIUS CONKAN
A halal testvére (The brother of death)

LOREDANA CRISTEA
vénleanyok haza (casa fetelor batrédne)

TRAIAN FURNEA
A bogancsok (Ciulinii)

IOANA IEROII“IIM
A talalkozas (Intalnirea)

NEGOITA IRIMIE
A téli Erdély (Iarna in Ardeal)

EUGEN JEBELEANU
Hugom (Sora mea)

NICOLAE LABIS
Mi, nem! (Noi, nu!)

ALEXANDRU LUNGU
Madarvonat (Trenul cu pasari)

ILARION MUNTEANU
Depresszid (Depresie)
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MARTA PETREU
Téli szabalyzat (Regulamentul de iarna)

IOAN PLES
Az utazas (Calatoria)

RADU SERGIU RUBA )
A purgatdérium keresése (In cautarea purgatoriului)

MARIN SORESCU
Lajtorja az égbe (Scara la cer)

IULIAN TANASE
Az odaigért kar (Bratul promis)

CORINA UNGUREANU
Marciusi torokfajas (Guturai de martie)

MATEI VISNIEC

Az erdén at, nyulak utan (Prin padure, dupa iepuri)

IV.

Proza

ION LUCA CARAGIALE: A Respublika és a népek (Boborul)
DAN CULCER: Az arnyék (Egy amator fényképész vége)
EMIL GARLEANU: Az utazé (Calstorul)

OVIDIU GENARU: Rajzszeg, négyszdogl fejjel (Pioneze cu cap patrat)
Elbre nem latott akadalyok (Greutati neprevazute)

MIRCEA NEDELCIU: Ejfél felé (Ora spre zero)
Hamarost beallt az 6sz (Imediat veni toamna)

CONSTANTIN NOICA: Az egyszerli 6rémokrél (Despre bucuriile simple)

TUDOR OCTAVIAN: Térténetek B. Vasile életébdl (Intamplari din viata
lui B. Vasile)

Az abszolut fank (Gogoasa absoluta)

Leanykéré muri (Petrecerea de petit)

Boldog gyermekkor (Copilarie fericita)

A tolvajlas 6szténe (Darul furatului)
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Hiabavald testvér (Fratele degeaba)

Egy ostobasag (O tampenie)

Az én fiirdészobam (Baia mea)

Egy rendhagyo géniusz (Un geniu neconventional)
Trabantvasarlas kiutalassal (Cu aprobare pentru Trabant)
Szonoki kérdések (Intrebari retorice)

Besugd a csaladban (Un turnator in familie)

A varakozas bére (Taxa de asteptare)

C'?tven év mulva (Dupa aproape cincizeci de ani)
Erthetetlen (De neinteles)

ROMULUS RUSAN: A narancssarga kés (Cutitul portocaliu)

MARIN SORESCU: Felhbvaros (Orasul din nori)

%

A fedblapon Mihai Stanescu rajza
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I. Atjaré

CSEKE GABOR - DAN CULCER
Odaat / Dincolo

a varos ram vart én belészilettem
devenit-am si clujean si poet

de immar vilagpolgar lettem

ezit intre cauza si effect

varom az almaim halalat

am obosit sa trag, o barca pe uscat,
az ido kdcos kopott szakallat
bombanind si mascat

bastyak tovén de jot hugyoztam
simtind ca nu se mai poate
a mallé kéveket lelocsoltam
ocrotit de bezna din cetate

Hdoja feldl vihar jott és a zapor
m-a alungat spre casa
menekllében oly kbzel a tavol
ca limba data sau aleasa

megkdstolnank e vélt kalacsot

de a fogaink jaj belevasnak

totusi muscam caci mai avem putere
kihunyo életlink még felvilaglik
mixind lucid reale si himere.
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KOCSIS FRANCISKO - CSEKE GABOR
Parbeszéd a fordito statusarol

— Tisztelt Cseke Gabor, tarsadalmunk jelenideje felgyorsult, az
emelkedbk hanyatlasokkal valtakoznak, minek folytan minden
dsszeslrlisodik, idénk kiméletlen kételezettségektdl zsufolt, s nem
marad idbnk sajat magunkra, meg arra, amit tenni szeretnénk.
Ennek dacara, e pokoli ritmusban, sikeriil 6nnek egy iddsikot kiha-
sitani, hogy nagy szenvedélyének, a forditasnak éljen. Odaadassal
és végsokig vitt precizitassal forditja a roman irodalmat, kilénésen
a verset. Mondana el, néhany mondatban, forditéva valasanak tor-
ténetét.

- Bar filolégiat végeztem, jo szandéklu miikedvelének tartom ma-
gam mind az irodalom, mind a forditas terén. Ne gondolja, hogy az
alszerénység beszél beldlem, egyszerlien nem érzem magam profi-
nak. Ezért is van az, hogy bizonyos dolgokat nagy kedvvel végzek,
kozéjik tartozik a forditas is.

- Hogyan valtam forditéva... Szlletett kalandkedvel6 vagyok, Jules
Verne vagy Jékai Mér megkésett hdse (de emlithetném Mark Twaint
is, meg Jack Londont, Daniel Defoe-t, Robert Louis Stevensont, B.
Travent stb.), akit végzetesen megfosztottak a foldrajzi tavlatoktdl,
és sajat belsOd vildgomba zartan kénytelen kalandozni. Prdébaltam
megfogalmazni énem e sajatjat néhany versemben, amelyek kozil
egy rovidet idéznék is: ,tavol mindentél ami tavoli / elzarva min-
dentél ami elérhetetlen / megfosztva mindentél ami reménytelen /
marad a gondolat titkos csapasa”.

Valahogy innen eredeztethetd kalandom a forditassal is. A kihivaso-
kat szeretem tettekre valtani. Mozgdsité szamomra barmi, ami az
elsd pillanatra lehetetlennek vagy nehezen elérhetdnek latszik. Az
els6 forditasok azt jelentették szamomra, mint mdasnak a kereszt-
rejtvény. Egész egyszerlien kikapcsolodtam velik. Nem kellett sajat
ihletemet gyo6tdérném, nyugodtan megprébaltam olyan koltokhoz
idomulni, akik valamilyen modon felkeltették az érdeklédésemet.
Valahanyszor szerz6ként valsagba kerlltem, a forditasokhoz mene-
kiltem. A menedékemnek szamitott. Igaz, hogy olyankor az ird
lustalkodott bennem, de a forditasokkal megvaltottam magam.
Id6vel némi tapasztalat is ragadt ram. A roman nyelvet valasz-
tottam, mert anyanyelvem utan ez volt szédmomra a legkdnnyebben
elsajatithatd.

- On kihivdsrél beszélt az imént. Szamos olyan magatartas,
meggy6z6dés, sét olykor elmélet is létezik a forditas aktusaval

21



kapcsolatban, kezdve ama posztulatummal, miszerint minden
forditas ferdités, vagyis arulas is (traduttore tradittore) s befejezve
az ellenkezb véglettel, amely szerint barmilyen széveg lefordithato,
amennyiben a Bibliat is sikerilt ugy atiiltetni a nemzeti nyelvekre
anélkil, hogy elveszett volna az eredeti rezonanciaja és az lizenet
szuggesztivitasa, a lét rejtélye és az istenivel vald titokzatos kap-
csolat. Valamennyi forditonak megvan a maga ,parancsolata”,
besorol valamilyen hagyomdnyba. On milyen véleményen van és
mely szempontokhoz igazodik? A fordité tébb-e kézvetitonél,
tolmacsnal, két nyelv kézotti teherhordonal? Alkotéd munka-e az
6vé, vagy csak a szerz6 hangjat kézvetiti egy masik nyelven?

- Volt mar némi forditdi mult a hatam mogott, amikor tudomast
szereztem ezekrdl az elméletekr6l - 6n szempontoknak nevezte
Oket - egyik nyelvrol a masikra forditassal kapcsolatban, kilonds
tekintettel a koltészetre. Ez is m(ikedvelésem egyik jele, hogy za-
vartalanul gyakoroltam a forditast, anélkil, hogy tudataban lettem
volna valdédi buktatdinak. Forditéként semmiféle komplexusaim nem
voltak. Egyetlen szempont, amihez valtig szeretnék ragaszkodni,
hogy sose végezzek félmunkat, ne fuseradljak, s amit elkezdtem, azt
fejezzem is be, ne adjam fel. Ezért aztan igen fontos szamomra a
,Csabitas” pillanata. Az a mozzanat, amikor egy széveg megprébal
engem ,elcsabitani”. Jé ideje olvasom a roman irodalmat egyazon
hatsé gondolattal, s Ugy izlelgetem a kilonbdz6 szévegeket, mintha
maris esetleges forditdja lennék, s ezalatt szinte gépiesen teszem fel
magamnak a kérdéseket: vajon le tudnam-e ezt forditani? vajon
megéri a faradsagot? felkészilt vagyok-e erre a kalandra? ez a
legmegfelelbbb pillanat-e vagy jobb, ha késbébbi idbépontra
halasztom? A valaszoktdl fliggben aztan elddl az illetd szoveg sorsa
is. Erdeklédott a ,,parancsolataimrél”. Az egész egyszer(ien annyibdl
all, hogy mar kezdetbdl eldontém, a forditas mely moddszerét
valasztom. Bizonyos esetekben, lelkiismeret furdaldas nélkdl
megengedem magamnak a ferditést is. Maskor igyekszem minél
hiibben megfelelni. A szovegtdl és a pillanattél fligg minden, de
taldn a szerzd is befolydsol ebben. Bizonyos kolték, iralyukbdl
kifolydlag valami megmagyarazhatatlan és kotelez6 tiszteletet éb-
resztenek, s arra kényszeritenek, hogy tokéletességre torekedjek.
Masok sokkal hermetikusabbak, sajat vildgukba és diskurzusukba
zarkdznak, s alig hagynak valamennyi rést a kozeledéshez. A
tényleges, pillanatnyi adottsdgoknak megfelelden valasztom ki a
megkozelités modjat és formajat, amivel sikeresen tulélhetem a
vallalt kalandot. Hogy mennyiben vagyunk mi, forditok cipekedo
hordarok vagy tarszerz6k a forditdas mliveletében, rajtunk fordul
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meg. Amennyiben van némi irdi vagy koltéi hajlanddsagunk, nem
érhetjiik be a csak hasznos forditdsokkal. Ohatatlanul Ujat alkotunk.
A szerz6 hivatlan partnerévé valunk, s ahogyan az 6 szbvegét
tiszteletben tartjuk, ugyanugy tisztelnek majd benninket is mint
tarsalkoto forditét.

— A pillanat és a széveg, az olvasas és a konjunktura, az érzelem és
a csabitas képezik azokat az érveket, amelyek eldéntik, hogy egy
széveget leforditanak, ezekhez sokszor joval prézaibb tényezdék is
tarsulnak. Valahanyszor a két nyelvet beszél6k egy masik nyelven
irt széveget olvasnak, akaratlanul, a tudatuk mélyén (nem teljesen
tudattalanul) megtérténik annak nyers atforditasa a dominans
nyelvre. Onnel megtértént-e ez a fajta attétel egy mii tanulméanyo-
zasa kézben? El6fordult, hogy joval korabban leforditott széveget
ismét elbvesz, és azt ujraolvasva, anélkiil, hogy a korabbi varidansra
pillantana, mintha régi filmet nézne, ujraértelmezve, ujraérezve,
ujraélve azt? Szivesen elbvenne egy mlvet, hogy egy mas sikon
ujraélje az els6 benyomdasokat és hangulatokat, az idbékézben
szerzett tapasztalattal gazdagabban, egy arnyaltabb érzésvilagban?

- Nem foltétlentl. Vannak szovegek, amiket azonnal romanul saja-
titok el, anélkil, hogy magyarra tolmacsolasara sziikségem lenne.
Taldlkoztam viszont egy masik, sokkal gyakoribb és talan érde-
kesebb jelenséggel. Mikdzben roman széveget olvasok, az az érzé-
sem, hogy bar bizonyos kifejezésekben, szavakban, fordulatokban
nem vagyok biztos, csak hozzavetdlegesnek tlnnek, dsszefiiggésé-
ben az egész érthetd, vildgos, természetes. Jobban megértem
romanul, mint hogy kifejezhessem magyarul. A romanul olvasas
gyakorldsa miatt mind gyakrabban gondolkozom romanul, s az az
érzésem tamad, hogy barmikor készen allok a forditasra, minden
gond nélkiil. Amde ahanyszor neki is lattam az illeté szovegeket
atlltetni, ra kellett jonndm, hogy el6zetes becslésem tulajdon-
képpen fellletes, értelmez6d és csak pillanatnyi kapcsolatot jelentett
a szoveggel, amelynek valddi jellegzetességei tulajdonképpen csak
forditas kdozben mutatkoztak meg igazan.

Dan Culcer ifjukori verseibdl forditva, annak idején az volt a meg-
gy6z6désem, hogy amit az ember egyszer jél megcsindlt, az
évtizedek multan is valtozatlanul érték marad. Belatom, tévedtem.
Nemrégiben Ujraolvastam e forditdsaimat, s mindjart rabukkantam
néhany naivitasra és forditdi ,dadogasra”, amelyeket konnyen
kikliszobdlhetnék, ha Ujraforditanam a szdvegeket. Csakhogy - és
errol akartam szdélni - sehol sem talalom az eredeti szdvegeket,
ilyen kordlmények kozott pedig nem lenne tisztességes, hogy az
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eredeti hianyaban csiszolgassak a forditdson, hiszen ezaltal esetleg
még inkabb eltavolodom az eredetitdl.

A koénnyed konnyelm(iség, amivel valamikor a forditéi munkaba
belevagtam, ma a legtermészetesebb modon bintet: hosszu idon at
elhanyagoltam, hogy a forditasokkal egyitt megé6rizzem az eredetit
is — rosszabbik esetben annak egy masolatat -, amely utan
dolgoztam, s ezzel magamat hoztam lehetetlen helyzetbe: képtelen
vagyok az oOnkorrekciora vagy hogy szovegellendrzést lehessen
végezni. E balfogas nyoman azt a kdvetkeztetést vontam le magam-
nak, hogy egy forditd szamara a tolmacsoldas Onmagaban csak
félmunka, a masik felébe pedig beletartozik valamennyi kalandja
tapinthatdé nyomainak a megé6rzése, hogy barmikor Ujra lehessen
kezdeni, ha ugy hozza a sors.

Erdekességként megemlitem, hogy a nyolcvanas évekbdl szarmazé
Ujsaggyljteményekben talldzva, nemrég rabukkantam Mircea Florin
Sandru altalam forditott verscsokrara. Eszembe jutott akkor, hogy
tulajdonképpen a Kriterion konyvkiadénal 1988-ban megjelent, A
nagy teremben cim(i, altalam valogatott és tolmacsolt verseskote-
tének megjelenését akartam e versekkel jelezni. Mivel szerettem
volna, ha az olvasé kiadatlan verseket kap raadasnak, Sandru
felajanlotta ezt a friss csokrot, amelyben szerepelt egy Fekete méz
(Miere neagra) cimd vers is. A csokor meg is jelent, aztan az
egészrél megfeledkeztem.

2002-ben Mircea Florin Sandru varatlanul megajandékozott dedikalt
Uj verseskotetével, aminek az volt a cime, hogy - Miere neagra! A
cim azonnal megtetszett nekem, anélkil, hogy emlékeztem volna:
egy hasonld cim( vers mar jart a kezemben, sét le is forditottam.
Lapozgattam a kotetet, érdeklddve keresve a tartalomjegyzékben az
illetd darabot, de hidba, konyvben egy sz6 sem esett mézrol!
Kivancsi lettem s magyardzatot kértem a szerz6tdl, aki egyszerl
valaszt adott: az illet6 verset nem vette fel a kotetbe, csak a cimét
hasznalta fel, mert ,jél hangzott”. Kérésemre akkor elklldte a vers
szbvegét is, amit azon nyomban le is forditottam (kdozben az is
kidertlt, hogy raadasul masodizben), folotte gyanus gyorsasaggal.
Még akkor sem tudatosult bennem, hogy tulajdonképpen egy Ujra-
forditassal allok szemben, a radébbenés 2006 végén kdvetkezett be,
a csikszeredai konyvtar csendjében... Igy aztdn ma mar
ugyanannak a versnek két variansa fekszik el6ttem.

Miere neagra: Miere neagra, dulce-amara/ Limba o simte,
Dumnezeire/ Soarele taie umbra in fire/ Vara se stinge, stranie
vara.// Faguri salbatici trunchiul ascunde,/ Fumul imprastie roiul
departe,/ Crengile ard peste frunzele moarte,/ Smulge toporul
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aschii rotunde.// Fagul e putred, in risipire/ Caut cu mainile miezul
de ceara,/ Limba o simte, dulce-amara/ Miere salbatica, Dumnezeire.

I. varians (1988), Fekete méz: Fekete méz, te keser(i-édes/
Mennyei iz a nyelvem hegyén/ Arnyékot szabdal a déli fény/ Micsoda
nyar, furcsa és véges// Vadlépet rejt a korhadt fa odva/ A bolyt ki
tudja mily fust Gzte el/ Avar folott az ég6 ag perel/ Szilank dol a
fejsze szerte dobja// Malladozd lép romld telepe/ Kezem a maradék
viaszra téved/ Nyelvem hegyén, te keserl-édes/ Mennyei iz(
vadméz, fekete.

2. varians (2002), Fekete méz: Fekete méz, te keser-édes/
Nyelvemhez ér s mar istenedek,/ Fény apritotta arnyékszeletek,/
Muldban a nyar, elhagyni képes.// Fatorzs mélyén vadméhek odva/
A flst a rajt jol tova lzte./ Levelek, agak fulnak a tlzbe,/ GEmboly(
forgacs gyl ma halomba.// A kas lepusztult, tiinedez6ben,/ Kezem
a lép utdn matat./ Keser-édesség a nyelvem alatt,/ Fekete vadméz,
istenedGben.

Nyugodtan Ujraforditdsnak nevezhetem, de nem a tudatos Ujrazas
értelmében, s a lehetséges kérdésre, hogy melyik a sikeriltebb,
egyetlen valaszom van: mindkett6 az én torvénytelen gyerekem...

- A kérdés valdsaggal felkinalja magat, el se tudod (zni, a valasz
mégsem egyéb jelentoségteljes tandcstalansagnal: képtelen vagy
valasztani, akarcsak gyermekeid kézt, és nem azért, mintha valahol
a lelkedben nem tértént volna mar meg a kivételezés, hanem mert
valami furcsa atyai érzés fog el és arra késztet, hogy partatlan Iégy,
legalabb is latszatra. Raadasul, ellentételezésként, olykor a mérleg
nyelve a sebezhetbébb fél oldalara billen. A két valtozat kézil, ha
valasztanom kellene, a masodik a szebb, a meggy6z6bb, akarha egy
enyhén beparasodott tiikérben tindbkélne, a masik élesen,
valamennyi vonasaval tikrézédik, amelyek kézott vannak olyanok
is, melyek kissé megbontjak az egész dbsszhangjat, a hiség
bizonyitékaként. Ha mar itt tartunk, melyek azok a nehézségek,
amikkel egy fordité szembeslil, el6sz6r, amikor kézbe veszi magat a
szoveget, és déntést hoz az atiltetés milyenségében, majd
masodszor, amikor a hasznositasrol, a kézlésrbl, az olvaso felé kéz-
vetitésrél és ennek megkénnyitésérdl van sz6? Ratalal-e a haszon-
élvezOre, avagy erre iranyuld eréfeszitései meddbk maradnak?
Melyek a befogadas jelzései és ezek mennyire nevezhetbk 6sztén-
z6eknek?

- Midta az eszemet tudom, mindig az volt a vagyam, hogy a kdzon-
ség elismerje a teljesitményemet. Gondolom, ez természetes dolog.
Ugyanakkor, egy bels6 hang valahonnan arra biztat, hogy ne legyek
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mohod és tirelmetlen, amikor sikerrél van sz6. Mind a két oldal
tanacsara figyelve fokozatosan hozzaszoktam, hogy sajat magamat
értékeljem, és amikor valdoban meg vagyok gy6z6dve a siker
esélyérdl, a tobbivel ne torédjek. Attdl tartva, nehogy masként
itéljenek meg, mint ahogy azt én elképzelem, eldszeretettel lettem
sajat magam kritikusa. Kissé g6gdsen hangzik, ugye? Es mégis, ez a
,ravaszkodas”, amely édestestvére az 6namitasnak, ma is képes
elegend6 erd6t adni ahhoz, hogy kettévdlasszak két teljesen k-
|6nbdz06 dolgot: az alkoté munkat, illetve ennek a menedzselését.

Igy aztdn méar semmi sziikségem kiadéra ahhoz, hogy elképzelhes-
sem, miként mutat majd az a md{, amin éppen dolgozom. A megirt,
elvégzett munkak konyvekként élnek bennem. Nem esek kétségbe
a jove miatt. Tudom, hogy egy elvégzett munka, barmi is legyen,
egy étel vagy egy forditas — csak alkotas legyen - végtére akkor is
hasznot jelent, ha cs6d szaga van. Egyaltaldn nem érzem joél ma-
gam, ha valaki mas szabja meg, mit kell tennem. Alkatilag kedvelem
a fegyelmet, de jobb, ha a sajat magam ura vagyok. Eletemben,
Ujsagirdi és iroi palyamon ellenkezés nélkil annyi kompromisszumra
kényszerlltem, olyan megalazé és folosleges utasitdsokban volt
részem, hogy egész egyszerlien nem akarom, hogy tovabbra is az
orromnal fogva vezessenek.

Banalis, de igen jellemzd torténetet mondanék el.

2004-ben, a Kolcsdonsorok cim( forditaskdtetem véglegesitésekor, a
Vatra folydiratnak koszonhetfen torténetesen megismerkedtem
Petre Cimpoesu prozajaval, amely az els6 pillanattdl kezdve
elvarazsolt. Addig megjelent kdonyvei - Simion liftnicul, Erou fara
voie, Povestea Marelui Brigand - annyira fellelkesitettek, hogy
mutatvanyt is forditottam proézajabdl, csak agy, a magam kedv-
telésére, hogy lassam, miképpen hangzik magyarul egészséges,
brilidns ironidja. A lelkesedésembdl az lett, hogy feladvan elveimet,
egy budapesti kiadohoz fordultam, megtudni, vajon nem érdekli-e
valamelyik, a roman kritika altal is elismert Cimpoesu-mi kiadasa?
Tudja, milyen valaszt kaptam? Hogy a széban forgd kiadd csak olyan
kilfoldi irdktdl kozol, akiknek legalabb 4-5 elismert m( all a hatuk
mogott. Viszont - jott a biztatds -, ha mar szdba kerlltek a
forditasok, nem lenne ra kedvem leforditani ixulescu konyvét? A
szerz6 valddi nevének itt semmi jelentésége, a Iényeg az, hogy bar
ismertem a szoban forgd szerzot, éppen csak irodalmi hajlamairdl
nem tudtam, kovetkezésképp azt valaszoltam: nincs elég idom
ahhoz, hogy megrendelésre forditsak; azt irom meg és azt forditom
le, ami tetszik nekem, annal is inkabb, mivel legtébbszor szerzoi
er6feszitéseimért semmiféle ellenszolgéltatds nem jar... Am hogy
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mégis csak meggydzzem a kiaddt, irodalmi jellemzést allitottam
0ssze Petre Cimpoesu helyérdl és szerepérdl a jelenkori roman
prézairodalomban, s bar ironk azéta is sikert sikerre halmoz Ujabb
muUveivel, rdadasul most mar kilféldon is, javaslatom slket fllekre
taldlt. Persze azért valamikor mégis csak leforditom majd
Cimpoesut, de kizarélag a sajat szorakoztatdsomra. Remélem,
sikerulni fog...

Hasonlo tanulsdaga van a Ioan Es. Pop versei kalandos toérténetének.
A koltét a LiterNet kiadd révén ismertem meg, melynek jévoltabol
2006-ban az interneten megjelent a petrecere de pietoni cim(
kotet. Mar els6 latasra messzir6l megéreztem Ioan Es. Pop szOve-
geinek vérbeli erdélyiségét, ami hirtelen reakciot valtott ki belblem:
elhatdaroztam, hogy azon nyomban leforditom a teljes kotetet.
Félretettemm minden akkori kotelezettségemet és rekordidd alatt
elkésziltem a tolmacsolassal. Kozben kapcsolatba Iléptem a
kiaddval, illetve a szerzbvel, mindketten jé néven vették szandé-
komat, én meg rendre, két nyelven kozzétettem a kotet egész
anyagat egy irodalmi honlapon - amely sajnadlatos mddon, azéta
megsz(int létezni. A visszhang meglep6en kedvez6 volt, szamomra
azonban nem jelentett Ujdonsagot: teljességgel tudataban voltam a
forditas jelent6ségének és sikerének. A kolto lelkesedése és 6rome
arra késztetett, hogy ne alljak meg itt és a kényvhoz illesszek meg
egy bo valogatast Ioan Es. Pop mas verseskonyveibdl is. Igy aztan a
fiodkomban most Pop valogatott verseinek tekintélyes kotete lapul,
amelyet, bar egy évnél tobb is eltelt a kézirat befejezésétdl, azota
sem tudtam kiadonal elhelyezni. Mindenki vonakodik, mondvan,
hogy a forditdsok, klilondsen valamely kozép-eurdpai nyelvbdl, sen-
kit sem érdekelnek, a kézirat megjelentetése pedig attdl fligg, mi-
lyen pénzigyi tdmogatast, szubvencidt stb. tudok hozza szerezni.

Mindennek a tetejében, a LiterNet, mely amugy nonprofit kiadd, egy
korabbi egyezségnek megfeleldoen ugyan megkapta tolem a kotet
kéziratat, s profiljaban magyar, német, angol és francia nyelv(
konyvek kiadasa is szerepel, maig a flile botjat sem mozditotta. Ez
nem akar szemrehdanyads lenni, csupan tényeket és helyzeteket
szogezek le...

Ezen a ponton pedig megall minden tudomany. Véleményem szerint
nem helyénvalé és mélységesen megalazé foglalatossag, hogy a
szerzOk és a forditék koldusokként jarjanak hazrél hazra, miliveik
megjelentetése végett, mikdzben a kiaddk holmi passziv kozvetitdk
maradnak, akiket csak a sajat szamitasuk érdekel, anelkll, hogy
kockazatot vallalndnak az értékteremtésben. Ok nem hajlanddk
kockaztatni, és csak akkor ,segitenek”, ha felhajtottak a szamukra
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valamennyi pénzt. Am nézziik csak meg kézelebbrél, mit is tesz egy
mai kiadd a szerzoért, példaul érettem. A szoveget én szedem ki és
korrigadlom. A szerkeszt6i munkahoz rendszerint hianyzik a
szakképzett emberik. A nyomdai munkalatokat legtobbszor egy
akarmilyen nyomda végzi el, a terjesztés kritikan aluli. Szerzo0i
jogdijrol még csak ne is almodjak, j6 ha kapok egy 06l szerzoli
példanyt. Ugy értékesitem ahogy jélesik... Nem is marad a kiadd
szamara egyéb tennivald, csak hogy a ,hirnevét” adja masok
erOfeszitéséhez. Nekem semmi kedvem, hogy valami kdzém is
legyen az irodalmi gondnokok e félresikerilt vildgahoz. Igyekszem
elvégezni a munkamat, a tébbi néma csénd - egyelére.

- Ha kilénbéz6 héfokon is, de valamennyiiinknek résziink volt e
megalaztatasokbol;, egyesek nem szivesen beszélnek rdla, akiknek
pedig meg kellene hallaniuk, ugy tesznek, mintha nem rajuk
tartozna. Ugyanilyen jol tudom azt is, hogy az iré egyfajta énkéntes,
s ugyanez all a forditéra is, mert egyik is, a masik is (amennyiben
nem egy és ugyanaz a személy) Oket urald késztetésbbl cse-
lekednek, szenvedélybbl, mely egyfajta lagy adrenalin, s erbfeszité-
stiket akkor is meghozzak, ha nem kéri tollik senki és nem szamit-
hatnak semmilyen fizetségre. A tolmacsoldas nem olyan egyszeri
mdivelet, ahogy azt egyesek gondoljak, egy alkotast kifejezésében
és szellemében visszaadni jéval tébbet igényel, mint annak a
nyelvnhek az ismeretét, amelybdl forditunk. Mindenek el6tt arrdl a
miveltségbeli alapozasrdl van szd, amelyre egy kultura épilt, amely
sajatossa teszi, arnyalja, jelentésessé teszi, amit egy feliiletes
értelmezés elront. A Koélcsénsorok antoldgia Osszeallitasakor
szembesliilt-e nehézségekkel? Melyek voltak ezek és hogyan lépett
tul rajtuk? Voltak olyan pillanatai, amikor ugy érezte, hogy az
egyenloéségjelet a tolmacsolasban viszonylagosnak érezte?

- Az antoldgia, amelyre utal, hosszas tudatosodasi folyamat ered-
ménye. Kezdetben egyszer(ien csak forditottam és beértem ennyi-
vel, gyakoroltam csupan, azt hittem, ennyibdl all az egész. Evtizedek
teltek el, amig rendre rajottem: mindaz, amit mennyiségileg
megvalodsitottam, kotelez6en mindségi szempontoknak is meg kell
hogy feleljen, ez viszont egy kicsit bonyolultabb dolog. Bevezetd
tanulmanyomban egy helyltt meg is jegyzem, milyen donté szerepe
volt @ roman irodalom szellemének megértésében annak az 1989-
ben készitett interju sorozatnak, amelyet az eminescui életmd
magyar forditdival készitettem a nagy roman kolté haldlanak
centenariuma alkalmabdl. Itt és most bevallhatom, hogy az olyan
remek koltokkel és forditokkal folytatott beszélgetések, mint
amilyen Kiss Jend, Marki Zoltdn, Jancsik Pal, L3aszléffy Csaba,
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LaszI6ffy Aladdr, LOrinczi Laszlo, Anavi Addm, Janoshazy Gyodrgy,
Székely Janos, Toth Istvan, nem csupan az eminescui lira lénye-
gének elmélyitésére korlatozéddtak, szamomra ugyanis a tolmacsolas
elméletének és gyakorlatanak valdsagos iskoldjat is jelentette. Ezek
soran tudatosult bennem, hogy a fordité tevékenységét egy sor
melldzhetetlen, sajatos szabdly igazgatja, melyek révén a
tolmacsolas a szerz6 szandékainak mentén valésul meg. Mindenik
beszélgetotarsamtdl tanultam valami fontosat, egy-egy szempontot,
eljarast, amit aztan alkalmam volt elemezni, atgondolni, kiprébalni,
a magaméva tenni. Ujra el6vettem nemrég az 1989-ben késziilt, A
koIté és forditdi kifejez6 cim ala sorolt interjukat, s egy egész sor
konkrét valasz taldlhatd bennlk, éppen az on kérdéseire, amiket
aztan szamtalanszor ki is prébaltam forditdi gyakorlatomban.
Ahelyett, hogy sajat mihelyembdl vett példakkal jonnék, réviden
felsorolom a legérdekesebb vonatkozasokat.

- Kiss Jendnek példaul az volt a tulajdonképpeni véleménye, hogy
egy koltdo mivét akkor lehet kedvez6 korilmények kozott leforditani,
ha az egységes koncepcid alapjan torténik, s lehetbleg egy és
ugyanazon forditd altal. Marki Zoltan rendkivil koriltekintd alkoto,
és ezért ugy latja, vannak dolgok, amiket, barmilyen zsenialis
forditasok is Iéteznek a vildgon, csakis a sajat anyanyelveden tudsz
kimondani. Jancsik Pal forditoként esklidt ellensége a konnyd,
rutinos megoldasoknak és mindig Uj és Uj megoldasokat keres a
mar-mar lehetetlennek latszé feladatokhoz. Laszléffy Csaba
szamomra bebizonyitotta, hogy a forditd nyelvi-stilisztikai igényes-
sége nem csupan az 6 maganszdérakozasa, hanem hatarozott Iépés a
tokéletesség felé. LoOrinczi Laszld, Quasimodo és Arghezi ihletett
forditdja, megosztotta velem azt az utat, amit a forma fetisizalasatol
megtett egészen addig, hogy elfogadja Eminescu legnagyobb
forditdja, Galdi Laszld elméletét, miszerint a forditdsnak azt kell
visszaadnia, amit a kolté mond. A versnek ugyanis nincsen formaja,
csupan tartalma, s a tartalom maga a forma is. A vers tehat a
szbvegen alapszik, igy a forditdsnak a szavakat kell visszaadnia.
Ezek zenéje és ragyogasa pedig mar egeészen mas kérdés! Anavi
Addm révén gazdagabb lettem egy paradoxonnal, 6 azt tartja
ugyanis, hogy a forditas olyan, mint egy hdditds, amely a héditét
gazdagga teszi, de a meghdditottat egy fikarcnyival sem teszi
szegényebbé! Janoshdazy Gyorgy vérbeli gyakorlati embernek
bizonyult: azt sugallta, hogy a forditdonak nincs miért sietnie,
amennyiben tehat elakad, tartson sziinetet, s kés6bb Ujra eldveszi a
darabot. Székely Janos a forditasok allandd csiszolasdanak hive volt,
nem hitt a variansokban. Toth Istvantdl egy mondast orékoltem
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meg a forditassal kapcsolatban, mely szerint a forditds olyan mint
egy n6. Ha szép, akkor hitlen, ha pedig hl, akkor hidnyzik a
ragyogasa. A forditd6 meg szeretné egymashoz kozeliteni a két
ellentmondd tulajdonsagot... Kilénben az egész interjucsokor
szerves része lesz a Kolcsonsorok készilé II. kotetének, amely
roman koltokbdl és prozairdkbol készilt Ujabb forditdsaimat tartal-
mazza.

- On megelbzétt, mielbtt feltettem volna a kérdést, igy masképpen
fogalmazok. Mindketten tudjuk, hogy a két irodalom kézétti nem
éppen tineményes kapcsolatokban tapasztalhaté a kézeledés
egyfajta elutasitasa (vagy tévednék, csak egyéni benyomas lenne?),
dacara a két nyelvet ismerbék nagy szamanak, ami példaul elég
lenne ahhoz, hogy a kapcsolatok kevésbé merevek, ha nem
tisztelettudoak legyenek... Sokféle magyarazat létezik erre, egyesek
térténelmi, masok szocioldgiai vétetésliek, a legagresszivebbek
pedig jocskan politikai téltetliek, s az értelmes kulturalis érvek
helyét bitoroljak. Mindig létezett a forditoknak egy szerény, dnzet-
len csapata, aki az id6k soran megkisérelte lerombolni a kulturadink
ko6zétti falakat, azon munkalkodva, hogy e kapcsolatok térténetében
ne maradjanak lres lapok. Tul nagy dolog lenne arra kérnem,
tekintse at e kapcsolatok multjat? Mit gondol, hogyan alakulnak
majd a tovabbiakban a nem tul tavoli (kézeli) jévében? Tapasztalt
valamelyes kedvezé valtozast az Uj kontinentalis szervezetbe
lépésiink utan? Vagy ellenkezbleg, a szkepszis e tekintetben még
csak mélyllt?

- Az 6n kivancsisaga abszolut természetes, azért pedig, hogy tisz-
tességes legyek, altalanossagokat fogok mondani, amit mindenkinek
tudnia illik, aki Eurdpa e részén él. A romanok és magyarok kozotti
kolcsonds érdeklodés nem forditdsokkal indult, hanem bizonyos
torténelmi, foldrajzi vagy gazdasagi ismeretek atvételével.
Irodalmaink csupan a XIX. szazad elején kezdtek egymas irant
érdekl6dni. Elso lépésként a folklor volt az, ami kozelitett bennin-
ket, ezt pedig azok a szorosabb irodalmi baratsagok erésitették,
amelyek fokent Erdelyt jellemezték. A forditasok altali kdzeledeés
kiemelked6, ismert személyiségei egyebek mellett Acs Karoly,
George Cosbuc, Iosif Vulcan, Veress Endre, Liviu Rebreanu, Ion
Chinezu, Kadar Imre, Octavian Goga, Jozsef Attila... Ha mérleget
készitenénk mind a két oldalon, a roman irodalom magyarul vald
megkozelitése joval messzebb jutott. Ennek a ténynek azonban
meglehetdsen egyszer(i a magyarazata: Trianon kodzjatéka a Ma-
gyarorszag hatarain kivil rekedt magyarokat kisebbségekké
valtoztatta, akik Ugy védelmezték a létliket, hogy a népi diplomacia
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legtermészetesebb eszkdzéhez nylltak: pozitivan viszonyultak a
kényszer(i egylttéléshez és egyitt munkalkodashoz. Nagyszileim
és dédszileim semmivel sem voltak jobbak roman kortarsaiknal,
csakhogy egy teljesen mas helyzetben talaltdk magukat: politikai-
lag, ideoldgiailag és nyelvileg hatranyos helyzetbe, egy forditott
vildgba kerllve, sajat érdekikben rakényszeriltek, hogy egész
egyszerden alkalmazkodjanak és szovetségeseket keressenek a
legy6z0k kozott. E korparancs aldl a magyar irék se vonhattak ki
magukat, akik egyik naprél a masikra erdélyiek, majd nemsokara
transszilvanistak lettek, a legjobbak pedig kovetkezetesen vallottak
a kapcsolatok és a megismerés sziikségességét az alkotas révén. A
romanoknak taldan megfelelt az is, hogy passzivan elfogadjak a
masik fél kozeledését, mikozben torkig lehettek a modern allam
szervezGbiként rajuk haruld Uj szereppel, hiszen annyi évszazad mar-
mar feltétlen behddolas utan hirtelen teljhatalmu urak, s egyben
feleldsOk is lettek. Mindenki a maga szerepével - vélekedek ma,
visszapillantva a multra -, e folyamat pedig sziintelen tavolodashoz
vezetett, a kbdzeledés kisérletei és prébalkozasai ellenére, amelyek
mindig is jelen voltak tarsadalmunkban. A népi demokracia
valamennyi dolgozé ember kozotti testvériség eszméjét hirdette, de
ez az igény csupan a kijelentések és az elvek szintjén maradt, s az
évek teltével egyre jobban kiliresedett. A Ceausescu-éra utolsé évei
mar a roman ,kommunista” tarsadalom altal gyakorolt tarsadalmi
demagodgia gydlldletes arcat is megmutatta, emiatt a kisebbségek
nem taldltak ra dnmagukra az egységes dolgozé nép dogmajaban.
Ez a nemzeti szinezet(i visszafejloédés karosan hatott mind a
romanok, mind a magyarok egyéni és kozosségi magatartasara. Az
egyltt dolgozds parancsdt ma egy elvakult irigység és
versengésvagy veszélyezteti mindkét oldalon, a kultira irdnt pedig,
altalaban is, a tarsadalom szinte teljes érdektelenséget mutat. Az
irodalmak, a kilonboz6 kultirak szinte teljes elszigeteltségben
élnek, dacara azon nagyivi nemzetkozi projekteknek, amikre nem
keveset kdltenek.

—~ Erdemes megemliteni Domokos Samuel, budapesti kritikus,
irodalomtorténész és forditd 1985-ben megjelent, mai roman-
magyar irodalmi kapcsolatokrdél szold konyvét, amelyben igy ir:
~Mind nalunk, mind pedig a romanoknal a felvilagosodas eszméi te-
remtették meg az irodalmi kapcsolatok megindulasanak lehetéségét
a mult szazad kézepén. A romanoknal 1830-ban jelentek meg az
els6 forditasok irodalmunkbdl, az els6 magyar tolmacsolasok a
roman irodalombdl pedig 1831-bé6l valdk.” Az els6 |épések tehat
szinte egy idoben torténtek, a visszafejlddés kacskaringdi késbbb
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keletkeztek. Reménykedhetlink, amennyiben bizunk az élet torvény-
szer(iségeiben, hogy a végkifejlet is egy GUtemben kovetkezik majd
be.

— Visszakanyarodok a roman kéltéi antolégiahoz, a Kélcsénsorok-
hoz, mert 6n megkeriilte a kérdést. Ami az én hibam, hiszen nem
kérdeztem elég nyiltan és ramendsen. A roman olvaso éppen annyit
fog rdla tudni, amennyi informaciot mi e beszélgetés keretén bellil
kinalunk neki (s amennyit megtudhatott egy korabbi szamunkban
k6zé6lt szemlénkbdl). Szdljon a Ilétrejottérél, a benne szereplo
szerz6krol és arrdl a joval atfogobb internetes gyljteményrol,
amelyben jelentbs valogatas talalhaté a roman lirabdl, s hasznalja ki
az alkalmat, hogy eloszlasson minden kétértelmiiséget a forditok
személyét illetben, mert egy kevésbé figyelmes béngészo
eltévesztheti a... koordinatakat. Tehat, a Kélcsénsorokrdl, majd az
internetes oldalrdél és Andrassew Ivanrdl. Miért? Hogyan? Mi lesz a
folytatas?

- Nincs mit tennem, lassuk hat a torténetet... Azt, ami 2004
februarjaban tortént, amikor szabalyosan elmeneklltem Buka-
restbdél, ahol tobb mint harom évtizeden at voltam kénytelen élni, és
Csikszeredaban telepedtem meg, hogy jél megérdemelt nyugdijas
éveimet ott éljem le, kicsomagoltam személyi irataim maradékat.
Szamba véve a roman koltészetbdl végzett forditdsaimat, 6sszeallt
egy 20 koltét tartalmazo els6 szerzdi lista, ami - igy gondoltam
akkor - alapjaul szolgalhat egy szubjektiv kortars roman koltoi
antolégidanak. Nem gondoltam akkor egy ilyen kdnyv lehetséges
olvasdira, csupan azoknak a kéziratoknak a véglegesitésére és
egyszerld Osszeillesztésére, melyek a korabbi évek sordn
osszegylltek, mialatt nekem sem idém, sem tirelmem nem volt
ahhoz, hogy jé gazdajuk legyek. Amikor mar a kezemben volt az
antoldégia els6 formaja, rajottem, hogy ezt a teljességgel szubjektiv
és véletlenszer( valogatast valamiképpen indokolni is illene, felhivva
az olvaséim figyelmét vdlasztdsom szempontjaira. Es mivel a
kotetbeli forditasok tulajdonképpen a roman valdésaggal, még
pontosabban a romanokkal - kozottik mindenféle kolt6 is akadt -
valé kapcsolataim mentén keletkeztek, jonak lattam papirra vetni
alakuléd emlékeimet, benyomdasaimat és véleményemet, abban a
formaban, ahogy palyakezdésem és Ujsagirova-lirikussa valasom
idején lattam a vilagot. Kezdetben néhany oldalas, invokacié szeri
szbvegre gondoltam, amely mintegy elnézést kér a kotet el-
fogultsdgdért, menet kdzben azonban teljesen belegabalyodtam a
vallomasok sir(jébe, s azt mondtam magamban, hogy amennyiben
valaszolok erre a nemvart kihivasra, az antologiaval egyitt valami
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eddig nem latott elegyet hozhatok létre, ami elGrelathatéan
felkeltheti kortarsaim figyelmét. Ekként szlletett az En és a
romanok ciml esszé, amely bevezeti a tulajdonképpeni verses
konyvet. Az anyagot Kanadaban sikerilt véglegesitenem, ahol 2004-
ben a lanyoméknal toltottem két kerek hénapot, ezalatt kelld
nyugalmam és eltokéltségem is kerllt ahhoz, hogy tagitsam a
valogatast, a leforditott koltok szama igy 36-ra bovilt.

- Létezik viszont egy masik torténet is, a Roman kélték anto-
I6giajaé (480 vers 61 koltétdl, 61 forditd tolmacsolasaban),
amelyet magam allitottam 06ssze és internetes szerkesztése
a Budapesten él6 magyar ird, Andrassew Ivan munkadja
(http://mek.oszk.hu/02200/02203). Tulajdonképpen még a mult
szazad végéig nyuld maganvallalkozasunkrdél van szd, amikor is
lefektettiik antoldégiank alapjait. E folyamatos kalandban Ivan
baratom volt mind a kezdeményez6, az 6sztonzd, mind a szikséges
ko6zonség, Ujabb és Ujabb rendeléssel, megjegyzésekkel sarkallva
munkamat. Tilrelemmel, apré I|éptekben sikerllt a sajat és a
szerkesztOségi konyvtarbol, a kulturdlis lapok gydjteményeibdl
szerre kivalogatni klasszikus és jelenkori roman koltok alkotasait
Balogh Jozsef, Kenéz Ferenc, Kanyadi Sandor, Szonda Szabolcs,
Jank Karoly, Orban Janos Dénes, Lendvay Eva, Aprily Lajos,
Paskandi Géza, Szemlér Ferenc, Kiss Jen6, Goron Sandor, Franyd
Zoltan stb. stb. forditasaban. Abszurd vallalkozas lenne itt felsorolni
mind a 61, a projektben szerepl6 forditot. Ezt az anyagot egé-
szitették aztan ki menet kdézben az én forditdasaim is. Azt lehet
mondani tehat, hogy az internetes antolégia amolyan otthont add
fészke volt a Kolcsonsorok antologidjanak: ez utdbbi anyaga
megtaldlhatd az internetes valtozatban, amely viszont jéval gaz-
dagabb, atfogdébb és valtozatosabb, mint az én szerény vallal-
kozasom. Kilén megemliteném bel6le az Eminescunak szentelt
fejezetet, amely az eminescui életml magyarra forditdsanak
tanulsagos torténete mellett, azon versek magyar nyelvd forditas-
variansait is tartalmazza, amelyeket haromnal tobb forditd is
tolmacsolt, beleértve a hires Esticsillagot (Luceafarul).

- Tudom, az is erdekli 6nt, hogy mindezt miéert tettik? Hat, mert
egyszerien jo és megvaldsithatd dolognak tartottuk. Es maga a
tény, hogy rajtunk kivlil senki mas nem akarta megcsinalni, az
uttorés vardzsaval ajandékozott meg. Kihivas volt a szamunkra. De
ugy is fogalmazhatnék: miért ne tettilk volna?... Sajnos viszont,
hogy a magankezdeményezések sokszor ki vannak szolgaltatva
személyes sorsunk vargabetliinek. Neklink is kerlilt egy sor mas
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nem bovitettilk, bar én tovabb folytattam sajat forditéi munkamat,
hiszen asztalomon van mar a Kélcsonsorok késziil6, masodik kotete,
amely szandékom szerint Ujabb |épést jelent majd a forditasok
esztétikdjaban és gyakorlataban. Bévitem a leforditott koltok korét,
Ujabb felfedezések és kapcsolatok révén, a forditassal kapcsolatos
eszmecserékkel kiegészitve.

— Tudnivalé, hogy egy nyelv elsajatitasa, annak teljes jelentés- és
arnyalati gazdagsagaban, nem egyszer(li dolog. Egy forditd, a nyelv
értelmének alapos elsajatitasa mellett, jo ismerdje kell hogy legyen
ama mdveltségnek is, amelybdl atiiltet. Ahhoz azonban, hogy
hozzaértévé valjon, egy egész sor olyan eszkézre van szliksége,
melyeket felhasznalhat munkajaban, mint amilyenek példaul a
szotarak (kifejezésekhez, miivekhez, szinonimakhoz, nyelvi archaiz-
musokhoz, régi kifejezésekhez, bibliografiakhoz stb.), az
irodalomelméleti és irodalomtérténeti munkak stb. Az id6k soran
létrejott néhany ilyen munka - megemlitend6é Szasz Lérinc kifeje-
zésgyljteménye, mely igen jo, de keveset markol, készitbje kézben
bévitett rajta (elérheté az interneten, a transindex.ro honlapon),
majd a Carocom kiadasaban megjelent magyar-roman, megleheto-
sen vaskos szotar, amelyben viszont elég sok a... hézag - de
sziikségét érezni joval atfogobb és idbszerli szdtarak Iétreho-
zasanak, amelyek nyomon koévetik a nyelvek fejlédését. Ezek kéziil
az eszkbzok koézil melyeknek érezte 6n leginkabb hianyat? Melyek
lennének azok az alapmiivek, amelyek lehetévé tennék a kulturadink
kozétti kdlcsoénds ismerkedést, amelyek nem csupan a forditok
szamara igen hasznosak, de a kulturalis szféra mas szereplbi
szamara is?

- Te jo €g, még hogy szotarak, adatbazisok, alapmunkak, lexikonok,
elméletek! Mi lesz vellink? Sajnos, hogy nélklilik bajos meglenni. Es
mégis... Aki elkotelezi magat a forditasnak, az egyuttal az allandé
tanulds vermébe esik. Milyen boldog lennék, ha nem kellene
szlintelen ingajaratban pendlizni az irdasztal és a konyvespolc
kozott! Mindegyre olyan szovegekrdl almodok, amelyeket egyetlen
nekifutassal megfejthetek, mindenféle segédeszkdz nélkil. Ritka
alkalom, amikor egy verset els6 olvasdasra és szétari keresgélés
nélkll képes vagyok leforditani. Amigy nem vagyok lusta teremtés,
egyszerlien csak nem szeretem segédeszkozokre pazarolni az id6t,
ezek Ugy érzem, mindegyre visszafognak a lendlletbdl. Ezért aztan
nem igazan kedvelem a kétnyelv(i szétarakat és egy id6 6ta a roman
nyelv értelmezé szotarait hasznalom, amelyek nem csak hogy
formaban tartanak, hanem tudasszintemet is gazdagitjdk. Igy a
magam szamara sikeresen megoldottam a nagyon hidanyzd, atfogd
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roman-magyar és magyar-roman szoétar hianyat, s a sajat magam
tolmacsa lettem. Leggyakrabban N. Breban Dictionarul general al
limbii romdne c. munkajat forgatom, csak nagy ritkan fordul el6,
hogy még komplexebb forrast kell keresnem.

- Arra a kérdésére, melyek lennének a kulturaink kozeledéséhez
szikséges alapmuivek, azt mondhatom, hogy els6 |épésként meg-
tenné nyelveink kolcsonos ismerete, legaldabb az olvasas szintjén.
Utana egy Pet6fi versgyljtemény és Eminescu 6sszes, majd egy
Jozsef Attila és egy Lucian Blaga kotet, végil egy regény Jdokai
Mortdl, egy meg Liviu Rebreanutdl mar egészen latvanyos hatassal
jarna. Az eredménytél fliggden, a kisérletet folytatni kell, vagy fel is
lehet fliggeszteni. De mert sosem érjik meg a kolcsonds két-
nyelvliség eljovetelét, itt vagyunk mi, forditok, akik a bezarkdzas
elleni oltdsadagokat szallitjuk. Szerencsére, 1. szamu receptemet az
orszag barmelyik konyvtara bevaltja... Mar csak a kedvez6 széljaras
hianyzik...

- Ugy van, a kedvezd szél... Pillanatnyilag azonban (gy tiinik,
Eolnak mas tervei vannak, mert akar egy pohar vizben is képes
vihart kavarni... De azért higgylink benne, hogy nap mind nap az 6n
altal emlegetett gyakorlatra késziliink. Ehhez meg az sziikséges,
hogy komolyan vegyenek benniinket és egy minimalis
tamogatasban részesitsenek.... Itt akar pontot is tehetnénk par-
beszédiink végére, de minden esetben, amikor azon téprengek,
milyen kérdéseket és hogyan tegyek fel, egy komisz hang beliilrél
azt sugja, hogy valamennyi beszélgetés utan még mindig marad
valami kimondatlan, valami, amit a kérdez6 szem elbl téveszt. Az
ilyesfajta kérdések kéziil melyek azok, amikre 6n szamitott, de nem
hangzottak el? Taldn toébb is van belbliik? Es ha nem hangzottak is
el, az alabbi hely megbirja a valaszokat. Nos, kérdezzen én is
magatal!

- Az ember legtobbszor akkor tesz fel maganak kérdéseket, ha nem
taldlja a sziikséges és biztos valaszt. Egy efféle kérdés régota nem
hagy nyugodni: meddig foglalkozom még egyaltalan forditassal? -
elvégre nem kotelez ra senki, a szabad valasztas az enyém volt s az
ma is. Barmikor abbahagyhatom, akar végleg is, s néhany baratot
és ismeroOst leszamitva senkit se érdekelne a dolog. Ennek a tagas,
bonyolult és agyonzsufolt vildgnak meg se kottyanna egy ilyen
fordulat. A forditok jonnek és mennek, az élet megy tovabb, nincs
id6 ilyen ,,aprosagokkal” foglalkozni. Az én kedvtelésem, meg a tiéd
és mindazoké, akik vellink egy csénakban eveznek, csakis a miénk,
nem fertéz, bar tiszta szivb6l ezt o&hajtanank. Nemrégiben
targyaltam egy magyarorszagi kiadoval jovore vonatkozd terveimrol,
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mire szinte szordl széra elmondta ugyanazt, amivel &ltaldban a
romanrdl magyarra forditanddé milivek terveit szoktak fogadni:
~Ugyan, ha egy Cioran- vagy egy Noica-m( lenne, esetleg Blaga...
De igy... Csak én és 6n olvasna el...”

~- Es mégis, valami azt sugja, hogy ne adjam fel egykdénnyen.
Minden jogom és szabadsdgom megvan ahhoz, hogy ne tegyek
semmit és a magam Kkis, személyes dolgaival térédjek. De ugyan-
ilyen jogom van és ugyanigy szabad vagyok hallgathom a kész-
tetésre, s idOm egy részét arra érdemes szovegek értelmezésével
eltélteni, hogy az eredeti altal sugallt szemlélet és forma szerint Ujra
alkossam, majd élvezzem a siker izét, azét a sikerét, amit a
haszontalansagok legy6z6i — példaul az alpinistak - élveznek, egy-
altalan barki, aki egyetlen célt kovet: az 6romérzés Ujrateremtését
az emberiség életében.

Megjelent a Vatra c. marosvasarhelyi folydiratban (2007. 11. sz.)

CSEKE GABOR
Kolto és forditoi

1989-ben nagyszabasu, jécskan atpolitizalt orszagos Gnnepségeken
emlékeztek meg Romanidban Mihai Eminescu haldldnak cente-
nariumardél. Sok minden jelent meg azokban a hénapokban a kolt6-
rol, de még tdébb a korabeli politikai osztaly ideoldgiai eszményeirdl,
az akkor még megdonthetetlennek és csalhatatlannak hitt vezeto
érdemeirdl.

A bukaresti El6re is derekasan kivette a részét a kampanyszerd(
emlékezésbdl, mindenek eldtt azaltal, hogy a foszerkesztdé egyet-
értett egy altalam javasolt interjusorozattal, amelynek soran a nagy
roman kolté forditoit szélaltattam meg. Az 1989 tavaszan készilt
sorozat idoben és elképzelésben par honappal megel6zte azt az
1989 masodik felében megjelent kotetet (Eminescu a magyar
irodalomban. Szerkesztette Mozes Huba. Kriterion), amely alapos
dokumentdacidoval, a kérdést atfogdova téve tarta fol a magyar
irodalmi érdekl6dés Eminescu felé forduldsdnak aspektusait. Csak
sajnalni tudom, hogy szandékaink akkor nem talalkoztak, s interju-
sorozatom nem gazdagithatta az azéta is alapmunkdnak szamito
tanulmanykotet anyagat.
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Eminescurdl eldljaréban tudni kell legalabb az alabbiakat:

A roman irodalom és koltészet orokifju és els6 modern, vildagirodalmi
mércével is mérhet6 koltéje Mihai Eminovicsként sziletett 1850.
januar 15-én az északkelet moldvai Botosani megye Ipotesti nevi
falujdban, kisbojar (kevés fold( birtokos) csalddban. Az 1889-ben
fiatalon és elborult elmével meghalt kolté életmive szinte teljes
egészében hozzaférhetd magyar nyelven. Verseken kivil irt prozat,
meséket, s egy idoben a publicisztikat is mUvelte. ElsG verse 1866-
ban a budapesti Familia c., a nagyvaradi illet6ségld Vulcan Iosif
folydirataban jelent meg. Az életmli legmaradandobb része
koltészeti terméke. A roman irodalmi kdztudat mindmaig képtelen
elviselni azt, hogy valaki valaha is revizié ald vegye Eminescut.
Alakja a roman nemzeti mitosz irodalmi vetlileteként szerepel.

Magyarul 1885-ben jelent meg elsd verse a Kolozsvari Kézlonyben, s
azé6ta a legjobb magyar koltok, miforditék versengtek azért, hogy a
roman romantika e sajatos langelméjenek verseit a lehetd
legpontosabban és leghatdsosabban leforditsak. Igy torténhetett,
hogy azon tul: majd minden verse olvashatdé magyarul, koltészeté-
nek egy jelentékeny része variansok egész csokraban szerepel a
magyar miforditds-irodalomban.

Az aldbb olvashaté Osszegzés az El6rében 1989-ben megjelent

sajtdanyag megszerkesztett, atdolgozott valtozata.
S

1966-ban elegans vaszonkotésben, bibliofil kiadasban napvilagot
|atott Romanidban egy nem tul nagy méretl, barna szin(, nyl-
boritékkal ellatott verseskotet, Eminescu kélteményei cimmel. A
szerkesztd6 Kacsé Sandor ekként mutatta be elGszavaban a
vallalkozas jelentdségét:

,Olvasdinkat, akiknek asztalara most letessziik Eminescu kéltésze-
tének a megkoézelitbleg teljes magyar tolmacsolasat, arra kérjik, ne
rojak fel tulsagosan, hogy bizony, évekbe kerllt, amig vallalt
feladatunknak megfeleltiink. Vegyék figyelembe, hogy az eddigi
leggazdagabb magyar Eminescu-kétettel szemben kézel négyszaz
kélteményt talalnak, s a felhasznalt régebbi forditasok tetemes
részét is javitott vagy éppen teljesen atdolgozott formajukban.”

Az évekig tartd feladat kezdeményezb6je, a romaniai magyar
irodalom immar klasszikussa valt alakja 1984 6ta mar nem tud
tanusagot tenni. A szerkesztés koridlményeire, valddi dimenzidira
viszont jél emlékszik Kerekes Gyorgy, a roman irodalom elismert
tolmacsoldja, a kolozsvari Dacia Konyvkiadd szerkesztéje.
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- Régi alma volt Kacsdé Sandornak a teljes Eminescut 6sszehoznia,
olyannyira, hogy amikor végre elérkezett ra az alkalom, a szer-
kesztSi apromunkat sem igen adta volt ki a kezébdl. igy aztdn mi
inkabb csak kivilrdl figyelhettliik buzgdlkodasat. Az 1955-ben, illetve
1961-ben megjelent magyar nyelv(i Eminescu-valogatdsok utan
kapdora jott a kivald irodalomtudds és akadémikus, Perpessicius
gondozasaban 1963-ban megjelent eredeti kritikai kiadas, amely a
maga valosagaban tarta felé a kolto lirdjanak igazi méreteit. A mun-
ka azonnal elkezd6dott, s megszakitas nélkil folytatddott 1964-65-
ben. Kacsé Sandor haladéktalanul 6sszehivta mindazokat, akik fordi-
toként széba johettek, neves koltoktdl alig induld, fiatal igéretekig.
Nagyszabasl munka folyt. Egyes, mar leforditott verseket éppen
csak kijavitottak, masokat ujraforditottak s voltak teljesen Uj
forditdsok. Eminescu legnagyobb koélteményének, a Luceafarulnak
tobb forditdsa is l|étezett, végil mégis a Kiss Jenbére esett a
valasztas... Konyvkiadasunk blszke lehet a teljesitményre: tulaj-
donképpen a kotettel kezdett kiteljesedni a klasszikus roman iroda-
lom magyarra forditdsdanak nagyszabasu folyamata, ugyanakkor
mind a mai napig ez a legteljesebb Eminescu-forditds a vilag
barmely nyelvén!

Az Eminescu-centendrium alkalmaval ezutan rendre folkerestik a
kotet forditd gardajanak elérhetd tagjait, hogy szét ejtsiink vellk az
Eminescuhoz f(iz6d6 szellemi-érzelmi kapcsolatukrdl, miforditoi
eszményeikrol és tapasztalataikrol.

93 versszak 10 napja

Ugy tlinik, Kiss Jendé mindig készen all egy ilyen beszélgetésre:
szeme kigyul, hangja elérzékenyil, lathatéan is atéli a felidézett
emlékeket.

- Eminescu élete és munkdassaga olyan mély érdeklodést valtott ki
bel6lem, hogy bejarva szil6helyét, egy visszaemlékezésben mar
1959-ben felidéztem alakjat (Baratsag, szerelem). Az id6 tajt
ugyanis félelmetesen szép feladatra izzitott fel engem: atlltetni
valamennyi kolteményét, egyes-egymagamban. A két vilaghaboru
kozott valaki mar megbirkdzott vele: Kibédi Sandor proletar kolto.
Teljesitménye akkoriban - a mennyiséget tekintve - altalanos
tiszteletet valtott ki, am forditdsai messze alatta maradtak a kolto
szinvonalanak. Az igazi Eminescu évtizedeken at csak néhany kivalo
forditd itt-ott megjelent alkalmi tolmdcsoldsaiban élt magyarul. Es a
jo forditasok kozott is jelent6s hangvételi klilonbségek mutatkoztak.
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Az lenne az idedlis, gondoltam én, ha a koltd vildaga ugyanolyan
egységes, toretlen maradna egy mas nyelv prizmajan keresztil is.
Ha e masik nyelven is egyetlen emberként szélalna meg. Ezt pedig,
ugy véltem, csak egyetlen forditd biztosithatja!

- Volt-e valamilyen akadalya e konkrét terv kivitelezésének?

- J6 néhany nyugalmas esztend6re, ha nem éppen egy egész
évtizedre lett volna ehhez sziikségem. Am huzamosabb id6n at nem
kevesebb mint harom felelds munkakoér kozott osztottam meg
magam, s akkori koérilményeim kozott ilyen méretd , kikapcsolo-
dasra” nem szamithattam... Most utanagondolva, az is el6fordulha-
tott volna, hogy nekiszanasom kudarccal végzdodik. Ambar az ,egy
forditd” elvét késbébb a roman népballada forditasok tobb tizezer
soran at mégis keresztilvittem, s Ugy érzem, sikerrel. Talan akkor
az Eminescu-vallalkozas se (tott volna ki balul.

- Beszéljen most elkészilt Eminescu-forditasairdl.

- Mindbssze néhany versét Ultettem at a koltbnek, a magyar
Eminescu-gylijtemény Osszeallitasa idején, majd utdlag még egyet-
kettot. De blszkeségemre, ezek kozott van az Estcsillag is,
Eminescu taldn legnagyobb kolteménye, amelyet szamos fordité
eléd utan boldogan szélaltattam meg magam is anyanyelvemen,
méghozza tiz nap leforgasa alatt!

- E legendasan bravuros forditas torténetét megirta mar, de ha
osszefoglalnd szamunkra...

- Perpessicius iranyitasaval 1958-ban megjelent a teljes kolt6i élet-
muUvet fel6leld bibliofii Eminescu, majd 1963-ban, némi helyes-
bitéssel ennek masodik kiaddsa. Ez arra 0sztonbdzte az egykori
Irodalmi Kiado szerkeszt6ségét, hogy megjelentesse magyarul a
koltd valamennyi versét, beleértve a korabbi kiadasokbdl hidanyzd
posztumusz alkotasokat. Addig a teljes életm(inek csupan az egy-
negyede volt hozzaférheté magyarul. Valamennyi fellelhet6 forditét
mozgositottak, s azok dolgoztak is teljes erébedobdassal, mig a koétet
végll osszeadllt. Csak a Luceafarul korll merlltek fol kétségek. A
jelenlegi kutatdk a koltemény nyolc és fél forditasat tartottak nyilvan
akkor, mert a Galdi Laszlo kisérlete a forditd halala miatt
félbemaradt. Ennyibdl kellett kivalasztani azt az egyetlen egyet, ami
aztan bekeriljon a gyljteménybe. Mindéssze harom olyan forditas
akadt, amelyik egyaltalan széba johetett: az Aprily Lajosé, a Berde
Maridé és a Franyd Zoltdné. Aprily kozismert forditdsat azért
mellozték, mert nem respektdlta Eminescu keresztrimes
versformajat. Berde Maria egy olyan verziét lltetett at, amelybdl
harom versszak hidnyzott. A legfrissebb forditas, a Franydé ugyan jo
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lett volna, de akadtak részek benne, amelyek megkérdbjelezhetbk
voltak, mind értelmi, mind nyelvi szempontbdl, részletek, amelyek
nem alltak Eminescu szinvonalan.

- A szerkesztOk tehat gondban voltak...

—- Eppen akkor kukkantottam be a szerkesztéségbe, amikor
kollégaim efolott toprengtek. Gyorsan véleményemet kérték, mivel
ugy-ahogy ismertem Eminescu vilagat. De ahelyett, hogy tanacsot
adtam volna, varatlan elhatarozassal felajanlottam: amennyiben tiz
nappal elhalasztjak a kotet felklldesét, ezalatt megprébalom
magam is leforditani az egész kolteményt. Es a tizenegyedik napon
atadtam az Uj forditast! El lehet képzelni, mit jelentett szdmomra az
a tiz nap, szerkesztdi feladataim mellett 93 versszakot leforditani!
Egyszerlien nem volt idom tanulmanyozni a korabbi atiltetéseket,
lapozgatni, mérlegelni elddeim munkajat, minden idegszalammal a
magam feladatdra 0Osszpontositottam. Munkdm minden nap
belenyulott a késd éjszakaba. De minél ellenallébb volt a szbveg,
annal nagyobb szenvedéllyel vetettem ra magamat. Es 6sztonzott
valami mas is. Maga a koltemény, Eminescu e legjelesebb mive,
kalénos vilagaval, sajatos hangulataval és mély mondanivaldjaval.
Minden egyes sor atiltetése egyre bennebb és bennebb sodort ebbe
a vilagba, mint valami vardzslatos mesebeli erdébe. Mert mas
olvasni egy verset, és mas minden izében magunkéva tenni. S a
forditdknak, ha nehéz munka aran is, éppen ebbdl a gyényoriiségbol
jut ki... A szerkesztok utélag bevallottadk: végig kételkedtek abban,
hogy vallaldsomat ily rovid id6 alatt teljesiteni tudom. Hogy végil
mégis sikerillt, mindez vigaszul szolgalt arra, hogy az egész
Eminescuval nem volt lehet6ségem megbirkdozni, de sikerilt
atlltetnem a Luceafarult, valamennyi kolteménye kozil a
legkiemelkedbbbet.

- Szokott-e késObb javitani sajat forditasain?

- Tobbszor is megfogalmaztam mar, hogy egy-egy kerekebb
irodalmi évforduld nem csak ilyen-olyan megemlékezések irasara
kellene hogy serkentse az életm(i ismerdit, foként a forditokat,
hanem eddigi eredményeik tovabb fejlesztésére is. Orommel ladtom,
masok is osztjdk e véleményt, s Ujabb atlltetésekkel teszik
szinvonalasabba egyes Eminescu-versek magyar kinalatat... A kolto
engem sem hagy nyugodni. Vissza-visszatértem mar meglévo tol-
macsolasaimhoz, téprengtem rajtuk, mérlegeltem Oket. Kilondsen
az Estcsillag izgatott, javitottam is rajta két szakasz erejéig. Egy
1984-re tervezett Eminescu-kiadas alkalmaval felkerestem a kiadét,
hogy a kdzben megejtett javitdsokat a szovegre atvezessem, de
amikor ismételten 0Osszevetettem azokat el6z60 megolddsaimmal,
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kénytelen voltam eltekinteni szandékomtdl. Ugy van jol, allapitottam
meg, ahogy van, forditdsom ugy hiteles és kifejez0 erejd, ahogy
akkor, abban a tiz napig tartd teremtd lazban papirra vetettem.

Nem forditom - tulsagosan szeretem

Marki Zoltan szabadkozik:

- Igazabdl nem is vagyok Eminescu-forditd, mert egy-két versen
kivil, s ezek kozul a Ficsurjaink éppen a Kacsdé Sandor altal szer-
kesztett 1966-0s ,0sszes versekbe” készllt, nem nyultam a kolto
munkaihoz.

- Nem alltak 6nhoz elég kozel?

- Ellenkezdleg. Eminescu azon koltok kozé tartozik, akiket azért
nem forditok, mert tulsdgosan szeretek. A ,kolt6fejedelem”, ahogy
emliteni szoktak, szamomra a roman koltészetet, de azon tul a nép
és a taj lelkét hozta kdzel hozzam. Magat a nyelvet! Persze, nem
Eminescutdl tanultam meg romanul, amikor el6sz6r mint olvasé
felfedeztem magamnak, de a szép roman fogalmazast minden-
képpen téle!

— Mikorra esett ez a felfedezés?

- Els6 gimnazista lehettem, tehat tiz éves koromban. Korabban is
tanultuk egy-egy egyszerlibb, dallamosabb versét, de tudatosan
csak a gimnaziumban figyeltem f6l rd mint jelenségre. Es mindjart
énem legmélyére fogadtam. Legszivesebben eredetiben olvastam
mindig.

- Pedig forditasban is rendelkezésére allt sok munkaja...

- Hogyne, Eminescut még az életében tobben forditottak magyarra,
késobb pedig altalam forditokként is nagyra becsilt, rangos koltok
versengtek egy-egy darabjanak tolmacsolasan. Emlékszem, volt egy
baratom, aki ha barmilyen kritikus helyzetbe kerilt, mindjart talalt
ra megfelel6 Eminescu-idézetet. Igaz, inkabb a lehangolt Eminescu
allt kozel hozza, de a slriln idézettek kozott példaul olyan remekm
szerepelt, mint a Glossza. Hiaba a sok-sok zsenidlis forditas,
|éteznek Eminescu-sorok, amelyek szamomra csakis roman nyelven
rogzodtek. Bizonyos koltéi mondanivaldkat ugyanis — Ady jo példa
erre! — csak az eredetivel lehet kifejezni.

- Itt van példaul ez a mindenki altal ismert sor és cim, a De ce nu-
mi vii... Annyira hatdsosan, mint amilyen az eredeti, egyik nyelven
se lehetne elmondani. Annak ellenére allitom ezt, hogy e verset
ugyancsak sokan leforditottak, s nem is akarmilyen forditok!
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— Mindezek utan miért vallalta el mégis a Ficsurjaink tolmacsolasat?

- A verset annak idején Kacsé Sandor kinalta fol, Ujraforditasra,
hiszen egyszer mar, az 6tvenes évek elején megbirkdztam vele.
Meglehetdsen szabadon éltem a forditdi joggal, s ha Osszevetjik a
kettot, a tartalmi egyezéseket tiszteletben tartva format valtoztat-
tam, vagyis sorokat cseréltem fol egymassal, valdszinlleg igy
kovetelte meg a magyar szOvegvaltozat logikaja. Az érdekes az,
hogy Kacsd Sandor rendkivil jonéven vette a modositasokat. Ezzel
aztan véget is ért az én Eminescu-tolmacskodasom, s a tovabbiak-
ban inkabb hliséges olvasdja lettem.

Eminescu csak egy allomas...

Jancsik Pal folemeli négy ujjat:

- Ennyi az én hozzdjaruldsom a Kacsé-féle Eminescu 6sszeshez.
Valamennyi posztumusz vers forditasa. Mivel az egykori Ifjusagi
Konyvkiadd részlege Kacsd Sandorékkal egy épiletben székelt,
engem konnyd volt beszervezni. Meg aztan... Eminescurdl volt szd...

— Mikor ismerkedett meg verseivel el6szor?

- Még a Cenk alatt, amikor Brassdban éltem, tizenéves koromban. A
leginkabb liraisdga, a zeneisége ragadott meg, a rimes verselési
mod, ami gazdagga teszi eszkdztarat.

- Kovetkezetes miforditdéi tevékenységet folytat. Hany koltot
tolmacsolt mostanig?

- Szamszerlien ezt nehéz lenne meghatarozni, mindenesetre
Eminescu csak egy allomas midforditdi tevékenységemben. Fordi-
tottam példaul oroszbdl és németbdl is, foleg ez utdbbi foglal-
koztatott gyakran. De kiaddi munkam révén kivettem a részemet a
klasszikus és a jelenkori roman koltészet atilltetésébol is. A
klasszikusok kozlil Cosbucot és Arghezit emlithetném néhany vers
erejéig, a maiak kozll Ioan Alexandru dominal mennyiségileg is,
akitdl egy kotetnyi forditast jegyeztem az Albatros Kiadé Legszebb
versek sorozataban.

- Kénnyedén fordit, vagy megkinlodik a forditdsért?

- A vers indittatdsa és fogadtatasa nalam altaldaban a kotott
versformakat hivja el6. Ez nyilvan félig-meddig készenlétben all6
eszkodztarra utal, lehetévé teszi a fokozott jatékossagot, a variacios
lehetOséget. Amikor az ember fordit, s méghozza kotott formaju
verset, akkor mindennek nagy hasznat veszi. Ennek ellenére nem
mondhatom, hogy kénnyen forditok, mert nem szeretem a tulsa-
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gosan nyilvanvald, rutinos megoldasokat. Az emlitett Eminescu-
versekkel vald taldlkozas és probalkozas példaul a koltdé zeneiségét
és formai remeklését hozta hozzam kozel, s azzal tett probara
engem.

- Nyert-e, gazdagodott-e valamivel sajat koltészete forditdéi munkaja
altal?

- Formakészségem mindenképpen, bar nem csak kotott versfor-
makban alkotd koltoktol tolmacsoltam. Ezen kivil tdgabba, Ossze-
filggdbbé valt a versvildgom. Igaz, ez olvasas utjan is elérhetd, de
olyan mélységben, amilyet egy-egy forditds élménye nyuljt az
embernek, aligha lehetséges.

- Januarban, a kolté szlletésének évforduldjara Ujabb forditdsokkal
jelentkezett...

- Igen, valami arra 6sztonzott, hogy nekidlljak, s Franyd Zoltan utan
magam is elkészitsem a Dorinta c. Eminescu-vers Ujabb magyarita-
sat. A m(iforditd fontos feladata, hogy az eredeti nyelvben dominald
zeneiséget hlien visszaadja és hatdsaban reprodukalja, lehetdleg a
vers természetes folydsa alapjan. Ezt tettem én is A vagy-gyal, bar
tovabbra is tisztelem a Franyd szovegét. Sajnos, sokban eltér az
eredetit6l, van viszont egy sora, amit barhogy is igyekszem, nem
oldottam volna meg jobban, frappansabban, ugy kellett atvennem,
ahogy annak idején a Mester leforditotta.

(Jancsik Pal: Vallomasos sorok * Eminescu szamomra egy
europai nyelvben, a roman nyelvben testet 6/t6 nemzeti nagysag;
ko6Itéi nagysag, vagy ahogy a szazadfordulo tajan mondtak, a zseni
- minden, a mélyben meghuzodd szenvedésével, gyoétrelmével
egylitt. A nagy tehetség, a szenvedély a mélybdl feltéré gyarmat -
melyben sokiranyd mlveltsége mellett népének szenvedése, to-
rekvése és vagya is benne volt - 6rok szépségl, halhatatlan zenéji
mivekké formalta...

Eminescu szamomra az a nagysag, aki nem lehet kicsinyes és
szlikkebli, ezért miive kisugarzasaban benne van a mas fogan-
tatasu, modern szellemiségli, huszadik szazadi vétetési mlivek
létének-sziikségességének elismerése, a befogadasukra valé rahan-
golas...

Eminescu szamomra igen fogékony életkorban kertilt Iélekkézelbe, s
ez biztositotta helyét a nagy példaképek kézott; a verseiben, a
mdiveiben vald elmélyiilés, a forditas a nagysaggal valo talalkozas
meg-megujuld, gyényori éiményével ajandékoz meg...)
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Ujraforditas

Laszloffy Csaba ezzel fogad:

- Nemrég bukkantam ra egy Eminescu-versre, mely nem szerepel a
magyar nyelvd bibliofil kiadasban. Valdszinlleg Shakespeare-
versnek tekintették, amit Eminescu leforditott, de nem igaz, mert
csak ihletédott a nagy dramakolté egyik szonettjébdl. A vers
onallonak tekintheto.

- Ugy tudom, egy ujraforditdst is végrehajtott, a Sara pe deal
esetében...

- Didkkorom ota élt bennem a vagy, hogy Eminescu egyik legszebb
versét megprébaljam leforditani, annak ellenére, hogy ritmikailag
magyarul nagyon nehezen visszaadhato. A bibliofil kiaddsban aztan
viszontlathattam, rangos forditasban, Franyd Zoltan jévoltabdl.
Idonként eldvettem a forditdst, s mindinkabb megjott a kedvem,
hogy javitsak egy-egy kényszermegoldasan s feloldjam a folosleges
tehertételeket. Tobb helyen is pontatlannak éreztem Franyd
magyaritasat - foként az els6 versszak 2. soraban (,villan a
csillagok ezre”), a masodik versszak 1. soraban (,csupa pompa”) és
az erlltetett rimekkel is talbonyolitott harmadik versszakban
(,fellegeket tort sugarak nyila pasztdz,/ Vén ereszét nylijtja a
holdba néhany haz...”), s ugy tlnt, hogy a m(iforditd nem kinlédott
meg eléggé a vers képanyagaval, hangulataval, inkabb csak a
ritmushliséget vigyazta.

— Sikerilt jobb megoldast taldlni?

- A kényszermegoldasok kijavitasa helyett az egész verset sorrol
sorra, egyszerlen Ujra forditottam; néha az igék ritkitasaval (veri,
szantja, fustol, hiv, fekve) igyekeztem rejtelmesebbé tenni. Szinte
mindenitt a természetes, az egyszer(ibb megoldas bizonyult hite-
lesebbnek.

Azt forditsuk, amit a kéIté mond

Lorinczi Laszlé éppen miforditasait rendezte sajté ald, kapdra jott
szamara beszélgetésiink témaja:

- Fiatal koromban valdsaggal bamultam a mdforditékat. Kiléndsen
Dsida Jen6 és Szemlér Ferenc jatszi konnyedsége, elegancidja
blvolt el. Amikor aztan Dsida 1936-ban, tiz évvel els6 kisérlete utan
Ujraforditotta Eminescu Glosszajat, irt hozza egy tanulmanyt a
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muforditas titkairdél, amiben azt fejtegette, hogy a koltészet jovoje a
magyar nyelv vonatkozdsaban a tiszta rim felé halad, az asszo-
nanccal ellentétben, amely Ugymond eldurvitja a koltészetet, a
muforditast. Az Uj Glossza gyakorlatilag igazolta a ko6lté muforditdi
elveit, amelyektdl, bevallom, én nagyon megijedtem. Hat még,
amikor nem sokra ra megjelent Szabédi Laszlé valasza is, amelyben
azt bizonyitotta, hogy az asszondnc Arany Janos oOta mekkora
karriert futott be és milyen hihetetlen lehetoségeket rejt a koltészet,
a mlforditas jov6je szempontjabdl. Ez a vita teljesen O6sszezavart,
nem mertem kételkedni a tekintélyekben, s jé ideig, bar a
versforditds jobban érdekelt, prézaval foglalkoztam. Csak ma-
gamban, titkon tanulgattam tovabb a prozddia szabadlyait, a forditas
muUfogasait, amelyekr6l - dobbenten tapasztaltam - egyetlen
m(ifordité sem beszél szivesen.

- Végll is, mikor tért meg a jég a versforditas iranyaban?

- Amikor Arghezi végérvényesem berobbant az irodalmi kdztudatba.
Emlékszem, kezdtek megjelenni a folydiratokban Antepostume
felcim( versei, s engem valdsaggal lenylgbztek. Hamarosan 6ssze-
hoztam egy kotetet Arghezi, Brecht és Quasimodo versforditdsaim-
bdél, amelynek visszhangja volt. Aztan koézeledett egy Eminescu-
évforduld, szoros hataridéket szabtak ki, mert 1964-re tervezték a
kotetet, a kolté haldlanak hetvenotodik évforduldjara, de igy is csak
két év mulva készult el. En gy forditottam akkor Eminescut, mint
aki az abécét tanulja. Ossze is szdlalkoztam egy forditotarsammal,
aki egy daktilikus verset jambusban forditott. Szép, szép, mondtam
neki, csakhogy a jambus nem daktilus. Rd&m nézett és vallat vont:
mit szamit az? A mai eszemmel visszagondolva arra a vitara, azt
hiszem, mégis neki volt igaza. Az én allaspontom az alakh( forditas-
eszményben gyoOkerezett, amely szentségtorésnek tekintette, ha
valaki valtoztatott az eredeti ritmuson vagy rimképleten. Pedig
amikor rajottem, hogy milyen kdénnyen lehet jatszani a formaval, s
felvazolva az eredeti formahaldt, a fordité azt igyekszik tartalommal
megtolteni, tulajdonképpen nem tesz egyebet, mint a kllséségek
kényszeréhez igazitja a mondanivalét, s ezaltal ©6nkényesen,
impresszionisztikusan el is tavolodik téle.

- Ez amolyan végs6 tanulsagként hangzik...

- Tulajdonképpen a nagy Eminescu-forditonak, Galdi Laszlénak adok
igazat, aki szerint azt kell forditani, amit a k6éltd mond. Nem szabad
hamisitani sem a ritmus, sem a rim kedvéért! Kezd ugy kinézni a
dolog, hogy a miforditas kilén tudomannya valik. Meg kell szivlelni
azt a tanulsagot, amit a nyelvtudomany ugy fogalmazott meg, hogy
a versnek nincs kilén tartalma, amirdl a forma lehamozhatd lenne.
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A vers csak tartalom, vagyis maga a forma: a nyelv, maga a
mondat, a sz6. Nagyszerl példa erre Arghezi Cuvinte potrivite
kotetcime (1921-bdl), amely tulajdonképpen azt jelenti, hogy az
,0sszerakott szavak”. 1Igaz, sokféleképpen Ilehet értelmezni,
jelenthet 6sszeill6t is, de Osszeillesztettet is, mindenesetre Szemlér
Ferenc forditdsaban I/l6 igék lett bel6le, ami szépen hangzik, de
hangulatban és tartalomban messze all az eredetit6l. Arghezi tehat,
bar nem volt nyelvész, megértette: a nyelvtdl, a szotdl figg a vers,
a szOhalmazt kell hidanytalanul visszaadni. Hogy aztan ennek a
fényeit, a zenéjét miként reprodukalom, az egy tovabbi kérdés.

- Nem tanitjak sehol a miforditas esztétikajat?

- Sajnos nem hogy nem tanitjdk, de ilyen esztétika nem is igen
|étezik, legalabb is 6sszefliggd és egyértelmli formaban. Léteznek
ilyen iranyu kisérletek, de foként ellentmondd vélemények vannak.
Hanyszor vitatkoztam errdl olasz irékkal is! Az 1984-es Eminescu-
kollokviumon a felszélalék gyonyor( forditasokrdl beszéltek, holott
ezek a nalunk honos forditéi eszmények szerint alig-alig (itnék meg
a kezd6 amator szintet. Ha valaki ilyen szévegekkel jelentkezne, azt
mondandank, menjen haza s tanulja meg el6bb a mdlforditas
abécéjét, tanulja meg, mi a szonett, s utana majd beszélink... De
az olasz forditok nem hatdédnak meg a formatdl, szerintiik azt kell
nézni, mit mondott Eminescu. S ha a fordito eléri azt a hatast, amit
a kolt6, mindegy, hogyan csinalta.

- Ezek szerint mindaz, amit nem ennek az eszménynek a
szellemében forditottunk, az enyhén szélva divatjamuit?

- Nem errdl van sz6, csak a kerdés ellentmondasossagara kivantam
ramutatni. Oriasi Eminescu forditéirodalmunk van, mintegy 100
magyar forditéja ismeretes, s érdemes lenne egyszer egy olyan
gyljteményt is Osszeallitani, amely valamennyi forditdsi valtozatot
felolelné. Csakhogy... az elmult szaz esztendd alatt jocskan
megvaltozott a vildag, Uj nemzedékek néttek fel, s az ujabbak kissé
masként fogalmaznak és masként gondolkoznak, mint mi, és fdleg,
mint a mi elddeink. Az 1966-ban megjelent kotetbdl kiindulva
lehetne valami igazan Gjat csindlni. Mert ha mi nem éreznénk ezt
kotelességlinknek Eminescuval szemben, aki az eurdpai lira egyik
forradalmasitd alakja - mert teljesen megujitotta a roman koltoi
nyelvet —, akkor ugyan ki, rajtunk kivil? Ennek mindig sajatos
fejezetnek kell lennie a romaniai magyar irodalomban, annak
tennivaldiban, hogy a kolt6 o6rokké éljen a mindenkori olvasdk
tudataban.
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— On mivel jarult hozza az Eminescu-életm{ atiiltetéséhez?

- Beszélgetésiinkre készilodve el6kerestem forditdsaimat, tizen-
harom darab van belGlik. Nagyon szép része az életemnek, amikor
ezeket csinaltam, eld0bb a Kacsé-féle kotetbe, majd egy évvel
késbbb a Galdi szerkesztette antoldgiaba, amely az Eurdpa Konyv-
kiadénal jelent meg. En féként Eminescu fiatalkori verseit kedvelem.
Bizonyos elégtételem, hogy amikor az Eurdpa kotete készilt, a
Somnoroase pasarele valtozatai kozilil a szerkesztd az enyém mellett
dontott Dsida Jend ellenében!

Mindig akadtak lelkesek és merészek

Anavi Adam j6 alkalomnak taldlja az eszmecserét ahhoz, hogy a
koltészet rejtett titkait altala jobban megértsik.

- Amikor elOszor kisértett meg a forditas kalandja, felkésziletlendl,
fejletlen eszkdzokkel, naiv merészséggel fogtam forditashoz. Csak a
serkent6 inger munkalt bennem, de nem mértem fel és nem
ismertem a jo forditas elofeltételeit és nehézségeit. Az elsd pro-
balkozas szanalmas zongemény lett. Csak hosszu id6 utan szlletett
meg az elsO elfogadhatd forditas, a La steaua atliltetése. De akkor
mar sok kit(in6 Eminescu-forditast ismertem. Csodaltam is mindet,
majd egyre inkabb 0Osszehasonlitd elemzéssel igyekeztem a
mélytkre hatolni.

- Mit nyert az elemzések révén?

- Tapasztalatot. De nem csak a forditd, hanem minden gyakorld
kolté elkerilhetetlenlil szembe kerll az alkotds dilemmaival, a
prozddiai és képalkotasi kérdésekkel. Eminescu kéziratainak, versei
kilénb6z6 valtozatainak tanulmanyozasa is kitlinéen igazolja ezt.
Egyik kéziratdban az Esticsillag els6 szakaszanak 4. sora a kovetke-
zOképpen hangzik: ,Un ghiocel de fata”. Ezzel szemben a koétetbe
folvett, kozismert valtozatban ,O prea frumoasa fata” szerepel.
Szerintem az els6 valtozat tobbet mond, metafizikusabb, Eminescu
mégis beérte egy kozhelyesen hangzd megoldassal. Miért? Az
indoklas kézenfekvd: mert az elsd valtozat nem illeszkedett a vers
ritmusaba, és ez, ugy latszik, mindennél fontosabb szempont volt a
szdmara. Ambar, milyen jol hangzana magyar nyelven: ,Egy hévirag
ledanyka!”

- A hangzas viszont, tudjuk, nem minden...

- Szokatlan élményben volt részem a hagyatékként az irészovet-
ségre maradt Franydé-hazban, ahol jeles miforditénk sziletésének
centenariumardl emlékeztink meg. Az irodalmi mUlsor egyik
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pontjaként Jarcsek-Zamfirescu Ildikot konferaltdak be, aki a Temes-
vari Német Szinhaz m(vészeként a Luceafarult adta el6. A mivész-
né meleg alt hangjan egyszerlien, mintha okos gyermekeknek
mondanad, rakezd a versre: ,A fost odata ca-n povesti...” DUs orga-
numa betolti a termet, ahitatot varazsolva szall a vers, s mar-mar
észrevétlendl valt at a németbe. A hallgatésag felkapja a fejét. Kis
id6 mulva magyarul zeng a kolté lGzenete... Aztdn ismét romanul...
magyarul... németil... egymast valtogatva a koéltemény nagyobb
egységei szerint... egyazon tokéletes hangzdsban, hangsulyban,
ugyanazon verszenében harom nyelven szall, hulldmzik a koéltemény
az arcok, szemek, tekintetek egymast keres6 6réomében. A forditas
mindent elsépré gy6zelmének voltunk tanui és részesei.

- Elképzelhet6 tehat a tokéletes forditas egyik nyelvrél a masikra?

— Tudor Arghezi szerint a vers az egyik nyelvben szlletik, a masikon
meghal. De ez nem sziikségszerld és nem mindig all fenn! Nyelviink
viszonylatdban, a nyelv fejlédése, a tdobb szdz éves forditdi
gyakorlat, tehat a tudatos, szervezett eréfeszités a magyar nyelvet
a forditas alkalmas eszkozévé tette, s a legkulonfélébb versformak
és ritmusok megvaldsitasara alkalmas hangszerré muvelte. Ennek
bizonyitéka, hogy szamos olyan szdélasmondas gazdagitja ma a
nyelvet, amely forditasként kerllt a kodztudatba. Es mégis, ezek
aranya a csokkent értékd, csak részben sikeres forditasokhoz képest
kevés. Minél tomorebb és sulyosabb gondolatokat k6zl6, egyszeribb
egy verssor, annal inkabb fennall a karosodas veszélye. Ezért nagy
feladat minden idokben Eminescut forditani.

- Mégis, 6t tolmacsolni 6rék ambiciét és nem sz(iné vonzalmat jelent
muforditdinknak.

- Igen, mert a nehezen fordithaté értékes széveg - legyen az vers
vagy préza - megkozelithetetlen, kisértd csucsként allandd kihivast
jelent. Es mindig akadtak lelkesek és merészek, akik e kihivasra
valaszoltak. Ellentmondasosan pozitiv jelenség mifelénk, hogy a
nagy lefordithatatlanokat forditjak a legtébbszor és a legnagyobb
intenzitdssal.

- Mit nyert a miforditasok altal?
- A forditds mindig hoditdas, mégpedig olyan, amit6él a hodito
gazdagabb lesz, am a meghdditott sose lesz t6le szegényebb.
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Nem szabad a futészalagnak dolgozni

Janoshazy Gyorgy az Igaz Szé centendriumra szant Ujraforditasok
probanyomasat ellendrizte, kézenfekvd volt a kérdés: m(iforditoként
milyen része volt a teljes Eminescu kihorddsaban?

- Benne voltam nyakig, annak ellenére, hogy a kétet torzsanyaga
tulajdonképpen mar le volt forditva. Csak valogatni kellett a
variansokbdl. A hagyatéki anyagot Kacsé Sandor szétosztogatta
kozottliink, néhany hosszi vers jutott nekem, s orlltem, hogy
megbirkdzhattam vellik. Mert ami Eminescunal egyszerlnek latszik,
az nagyon is kifinomultan bonyolult. De ezt csak birkézas kodzben
érzi meg az ember. A vérbeli miforditd nem elégszik meg az
egyszer elvégzett feladattal, Ujra és Ujra nekigyirko6zik.

- Mondana egy példat is?

- Elhataroztam, hogy ujraforditom, masok utan, a Peste varfuri-t a
centenarium alkalmabdl. Aztan kiderilt, hogy tdlem teljesen
figgetlentl még két kolté - Egyed Emese és Kovacs Andras Ferenc
— is leforditotta ugyanazt a 12 sort. Es ennek mindhdrman oriilhe-
tink. Minél tobb egy vers forditas-valtozata, annal nagyobb az
elégtétel is. Nem a sok sor nyujtja a forditd 6rémét, hanem az a par
vers, amit sokak utan sikeril jol Ujraforditania. Nem szabad a
futdszalagnak dolgozni. Idonként félre kell tenni egy megoldast,
majd Ujra eldvenni, probalkozni. Teljes elégedettségre Ugy sem
lehet okunk. Mert a muforditd, a legjobb esetben is, csak megkdze-
liti az eredetit.

- S ez a megkozelités maga a forditas.

- Igen, de a tanulsag is, amit a forditd leszlr a maga szamara.
Eminescut példaul nagyon hasznos Ujra és Ujra eldvenni, mindig
rajon az ember valamire, amit azelott nem vett észre. Latszdlagos
konnyedsége, keresetlensége nagyon is megdolgozott és atgondolt,
a kimagasld tehetség mellett kemény munka eredménye. Raadasul
annak a dialektusnak, amelyet irodalmi tokélyre vitt, a moldovainak,
6nmagaban is olyan sajatos a zenéje, hogy roppant nehéz
visszaadni magyarul. Erdézsongasanak példaul nem szabad katto-
gassa durvulnia, meg kell 6riznie a versélményt, meg kell Oriznie a
versélményt donté mdédon meghatarozé lagysagat.

- On mint aki tébb nyelvb8l fordit, mely népek irodalmaban
talalkozott az Eminescu koltészetéhez hasonld sajatos jelenséggel?

- Ugy érzem, a régebbi spanyol koltészetbdl a romanc miifaja all
legkdzelebb ehhez a ,dor” - a magyarban e nosztalgiara nincs
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azonos értékli-értelm(i szavunk - jegyében fogant zeneiséghez. Es
jé néhany portugadl kolté emlékeztet még Eminescura.

(Janoshazy Gyorgy: Iskola * Tébb mint husz esztendbvel ama
sokat emlegetett ,teljes” magyar Eminescu kényv utan, a centena-
riumra készilédve dltem neki ismét Eminescu forditasanak.
Szerencsémre, ezuttal a kélté java termésébél, életében megjelent
kotetébdl. Es most jéttem ré igazén, milyen nagy kolté Eminescu:
milyen rendkiviili mivészi érzékenység, milyen bravuros ékondmia,
a gondolati és zenei épitkezésnek milyen bamulatos tudatossaga,
tervszerl rendje rejlik verseinek latszdlagos egyszerlisége és
spontaneitasa mégott. Nincs szebb, nemesebb, lebilincsel6bb ennél
az egyszerliségnél — és nincs nehezebb és egyben vonzobb feladat,
mint ezt a rafinadlt természetességet mas nyelv kézegébe atiiltetni.
Azt hiszem, minden kéltének el6 kellene vennie idénként egy-egy
Eminescu verset, forditas végett: nincs jobb iskola a mivészi
fegyelem gyakorlasara, és nem lehet nagyobb 6réme annal, mint ha
e versek példas gondolatszovését és megejtd dallamait sikerllt a
maga nyelvén - bar megkdézelitben - visszaadnia.)

Valtozatok nélkiil

Székely Janos Uj dradmaja befejezésével birkdzott, de kedvemért
hajlandé volt szusszandsnyi sziinetet tartani.

- Eminescu és koltészete mindenkor megérdemlik ezt. Bar az én
forditdi hozzajaruldsom a teljes kiaddshoz korabbra dataldodik. Az
otvenes évek elején valogatas készillt, szintén Kacsé Sandor
szerkesztette, akkor éppen a kiadénal dolgoztam, beosztottjaként,
természetes, hogy vallaltam a munkabdl, s aminek kdzben nem
kerllt gazdaja, azok is hozzam keriltek. Akkor készllt a Kék virag
maig érvényes forditdsa, az 1966-os kotetbe is azt vették fel.
Sajnos, szerintem a szerkesztd harom helyen rontott a szovegén, az
eredetihez vald hiiség jegyében, s azéta ugy fut... Ha lehetne,
visszajavitanam... Igaz, a m(forditassal inkdbb csak kisérleteztem.
Egyszer, a korhazban elhataroztam, hogy leforditom Mallarmé
dsszes verseit. Szornyen felsiltem vele magam el6tt. Tolmacsoltam
Beniuc valogatott verseit, nem volt velik sikerem. Mircea Eliade
kotetnyi elbeszélését lltettem at, de szornyen kinlédtam vele, mert
nem tudok megelégedni a szimpla szoveggel. Ha prozat irok is,
annak lejtése kell hogy legyen.

— Mikor kerult kdozel Eminescu koltészetéhez?
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- Az iskoldban. Szinte anyanyelvi szinten értem a roman nyelvet, s
az eredeti ismeretében nagyon méltanyolni tudom a verszenéjét,
utolérhetetlendl tokeletesnek tartom. Olyan zenei hatasokat sikerdilt
produkalnia, amilyet a roman koltészet azéta se ért el. Erdekes
paradoxon: a maga idejében a koltdi nyelvet tokélyre vitte, ezért
minta lett és érték. Igy konzervalt egy &llapotot, amelyen a
koltészet azdéta se lépett tul. Erdekes végigkisérni Eminescu val-
tozatain a vers sziiletésének és allandd csiszolasanak folyamatat.
Neki az eszménye a tokély volt és ebben utolérhetetlen.

- A tokéletesség ambiciéja ont6l sem idegen...

- Valdéban, csak nalam ez ugy nyilvanul meg, hogy addig nem tudok
tovabb Iépni a versben vagy forditasban, amig meg nem oldottam a
feladatot, meg nem taldltam a pontos szét, ritmust, rimet. Ezért
dolgoztam valtozatok nélkdl.

A miforditas és a no

Toth Istvan, somostet6i hazanak udvaran, Uj Eminescu-forditasait
teregeti elém.

- Régota készilok mar a Glossza és A csillagig tolmacsolasara, de
csak most kaptam batorsagra. Dsida Jend és Szabédi Laszlé utan
kockazatos vallalkozas lett volna, ezért korabban mindegyre halo-
gattam.

- Minek a hatasara szanta el most magat?

- Tobbek kozott a kolté halaldanak centenariuma vitt ra, meg az a
tény, hogy az Igaz Sz6 (a mai Laté elddlapja — Cs. G.) felszdlitotta a
m(iforditékat, prébalkozzanak Eminescu versek Ujraforditasaval.
Persze, erre csak ugy kerilhetett sor, hogy idokézben a nagy kolto
alapos ismerdje lettem.

— Milyen Uton-maddon érte ezt el?

- Egy koltét megismerni leginkabb versei forditdasan keresztiil lehet.
Mint az Ecou - a Visszhang - forditdja, amely sok fejtorést okozott
nekem, ra kellett jonndém, hogy Eminescu nem csak altalaban,
hanem a legaprébb formaelemében is preciz koltd. A vers 19.
soraban példaul varatlan ritmusvaltas all be, a jambust trocheusra
valtoztatja, s szerintem azért, hogy ezzel is érzékeltesse, kiemelje a
versbeli pillanat rendkiviliségét, mozgalmassagat. Erre az aprdsagra
példaul sose jovok ra, ha torténetesen nem forditom a verset.

- Honnan tudhatni, hogy a ritmusvaltas a kolténél tudatos Iépés?
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- Ez biztos, mar csak azért is, mivel az egész, tobb szaz soros
poéméban sehol méasutt nem fordul el§ ilyesmi. Eppen csak az
emlitett, fordulatot hozdé részben. Egy ilyen kolt6i eszmény arra
kotelezi Eminescu mindenkori forditdit, hogy formailag maguk is
preciz megoldasokat keressenek.

- Minden esetben létezik ilyen megoldas?

- Mliforditéi korokben divik egy félig tréfas mondas: a mdforditas
hasonlatos a n6h6z. Ha szép, nem h(, és ha h(, akkor nem szép. Ez
igy igaz, mégis meg kell prébalni a szépség és hilség erényeit
kozeliteni egymashoz.

- Mily nagysagrend(i tapasztalatra alapozza meggy6z0dését?

- Az oOtvenes évek elejétdl forditok - német, francia, olasz stb.
kolték mellett — roman verseket. Kezdetben kuruckori balladakat és
Cosbucot magyaritottam, akit mellesleg nagyon szeretek, mert
rendkivili mdédon ragadta meg az erdélyi roman falu sajatos
lelkiiletét. Azota mintegy 50 kolt6tol forditottam tobb-kevesebb

verset. Konyvet allitok 6ssze beldlik.
S

A rendhagyé miforditdi ,névsorolvasas” ota tobb mint két évtized
telt el: elegend6 ahhoz, hogy a felkeresettek kézil néhanyan ordkre
felhagyjanak a mlforditassal. Kiss Jen6, Székely Janos, Toth Istvan,
Anavi Addm, LGrinczi LaszI6 nincsenek mar az él6k kozott, s a
tobbiek is besoroltak mar az id6s nemzedékbe. Amit beszélgetéseink
soran megosztottak velem, az tulajdonképpen a molforditas
kvintesszencidja: t6lik tanultam meg tudatosan mindazt, amit
annak el6tte inkabb csak raérzésre, halyogkovacsként kdvettem
tolmacsolads kbdzben. Eminescu révén Ok voltak az én tulajdon-
képpeni hazitanitéim...
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II. Kisantoldgiak

AVP (VIOREL PADINA)

Sziiletett 1950-ben Gura Padinii-ban (OIt megye). Valddi neve
Viorel Abalaru, koéItéi névként az AVP-t (Abalaru Viorel Padina)
hasznalja. Szerzbje az 1980-ban kiadott Apelul catre Europa
(Felhivas Eurépahoz) c. répiratnak, majd a NU (NEM) c. szamizdat
folydirat szerkesztéje. Bemutatkozd kotetét (Poemul de otel -
Acélversezet, 1982) a Cartea Romaneasca kiado dijazta. A kényv
csak 1990 utan latott napvilagot, mert a cenzura visszadobta, a
szerz6t a titkosrenddérség figyelte és lldbzte. A rendszervaltas utan
publicisztikaval is foglalkozik. Kortarsai az egyik legkorszer(ibb és
legmerészebb roman kéltének tartjak.

Az acélversezet
(Poemul de otel)

Részletek

Keserii csillag/Steaua pelin

Rosszul vagyok s mindjart virdgot okadok, mikor ndslilsz meg, te
atok? (lUgyészként faggatlak minderrdl, méghozzad szivszerelem-
bdl...) Szlizecske, kutyatej, bakacsin, mesterem, magad vagy a
kin...! Légsz a keserllapi csillagan (sugarara leltél, szarvak kozé
estél), csillagod leszakadt, testedre raakadt, megdlel s csupa haj,
szépségem de megdagadtal!

A Marson egy iizemben/La Marte intr-o uzina

A Marson egy Uzemben Ulve gubbaszt Mary, semmi b(ine, pro-
cesszorhoz szall imaja, belepte a chip rozsdaja. Maryt egyre
sz6longatom, hogy este betakargatom, de Marynek mas kéne, tul
nagy az erénye. Es mert dolgozik, vakuldsig, a Mars is elpirulni
latszik, Mary nem ismer szerelmet, tiz fonttal tébb sose kellett, két
egyenes szalmaszal (ropd a tancot, valasszal).
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Hirtelen érkezik/Haman venind

Szabad-e, kisasszony, keszty(id szorongatnom, szabad-e sirnom?
amilyen hamar csak lehet, hozd rendbe az eszemet, a lelkemet.
Olyan lobbal érkezik, diszlépése csupa sikk, a tavasz meg elfut
balra, az északi sarkra. Szerelmliink odalesz, belissima, a stressz
pedig felsebez, ohd, aha, kebled jégviragért piheg (ki érti meg?), a
hold kioltozott a vaksi tanyak folott, coco szdlongat, roko kéreget,
agyo, szerelem, agyo, ételek

Viragbaborult tiidérézsa/Dinspre bojocii in floare

Viragbaborult tidérézsa kéken bélogat ringatdézva, a sziv feldl fény
tamad, kdvéren és szeliden fordul utdnad. Tehetetlen, konny( para,
rataldltam a vidrara, mintha a tikorbe fulnék, tikér mélyén felra-
gyognék, gatyakorc a gerendara (melledbdl a csufsag viszket vala-
hara).

Sebkiralyné/Rana regina

H(ivos fényben a szodomita dog, a gyilkos dolyfosen bofog, szikrazik
a palloson az él, kéjesen az ajkadhoz ér. Szennyvizi landzsa sir az
éjben, vitézke ugrik lesre szépen, zélden suhint a fejsze, erdot
dongve teper le. Az (jszulétt nydszorog megint, lGzennek régvolt
szerelmeink, engedékeny meg az a vagott téged aztan jol felvagott.
Nyugati pillangdok raja szall itt keskeny homloka korul jatszik, s
keletr6él galambok szallnak, édes agyvel6be vajnak. Légy résen, mig
a hét elluszik, a seb a romok kozt lenyugszik, egy és két éra kozott
lathatdk Ujabb dogok

Anton Pann

Te adsz nekem, én nem adok, te csodalsz és én hallgatok, csdkkal
illeted kobakom, ezt is valasz nélkil hagyom. Csavargd dontson fel,
tindéreim, o6rdongods lelki kedveseim, szerelmetes lelkeim. Ama
vildgon egyedil, hol a gondolat veled Ul, 16cs6d angyalokat pahol,
szarnyasokat a javabodl. Csondesebben (int a dama), gondolj
anyadra... Lanyom, az anyad meg se kottyan, meghalok, ha kedvem
szottyan.
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A palotdakban/in palate

Rézpalotdban rézlany Ul magaban. Az eziistben ezistlany magaban.
Az aranyban aranylany Gl magaban. Az idegpalotaban ideges lany
magaban. A papirpalotaban, sziirke fecni és stanicli, e tdncbdl nem
maradt ki senki?

Honpolgar/Cetatean

Honpolgdr vagyok. Gyerekem nincsen és egy Ures hazban lakom,
kedves feleségem gyliloletében. Okelme mds vizeken jar, egyikiik
mérnok elvtars, fité a napnal.

Pioca/Lipitoare

KinyUjtotta felém kilon pidcadjat, oda helyezte el sajat vérszivojat,
ahol fajt nekem, s amikor az megszilardult, mint a ko, kitépte a
szivemet. Majd megmutatta az agyveldt, ami frocskolve rakertlt, jol
eltomte folddel, betakarta folddel s minden a helyére kerlilt.

Test/Trup

Testét, legaldbb is a holtat, kitlintették. Kerek fejével két kezében
(levagtak éppen) fiirgén lépkedett fejlevéve, lagy csiganyal maradt
nyomaban, vidam agyveld-illatarban.

Ido/Ceas

A megszabott idoben a szellem elvagddott az utcan, kegyetlendl
horgott mint egy duvad. Azok rabszallitdi, akik a hajdaniakat (a
gyerekeket) elastdk, az ajtonal varakoztak s mindenkire egybdl
lecsaptak.

A kélgyo/Napérca

Az aldozat felé igyekezve, a kélgyd kinyujtotta nyelvét mintha
fohaszkodna, s szaja mellé simulkozva, hozzatapadva mérgével
taplalta a holtat
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Arany/Aur

Arany lapok kozt lenni mily érzékiség, csiga baratocskam. A
nyakszirtre tespedd dupla aranytallér visszal6

A gépkocsi/Masina

A gépkocsi elém allt, horgott és ugy dalolt. Miért hérégsz, miért
dalolsz, miért zokogsz, szerelmem? De 0 nekem egy szét se szolt, és
dolgozott, horgott, dalolt, és dolgozott, horgott, boldogsagos
testvérem ami volt

Lagy sakk/Sah moale

Latok egy puha sakktablat, j6 meleg, figurdi lagyak, térékenyek,
lagy konnyek peregnek, pityeregnek. Szarvai kozé rejtvén fejét, egy
lagy faun fel-felb6g, amit aztan megun. A futdr menten nekiszalad,
a faunnak feje szakad, a futar letépdesi s a lagy kirdly elé veti, aki a
bastyaba zarja, meg is lagyul 6nmagaba, s az ellenség tdborabdl
egy lagy lovacska belevagja patajat a lefejezett lagyékaba, magaval
ragadja, elszopogatja. A 16 lagy és nedves, dorongja meleg és
durvan kedves. Lagy sakk lagy sakk

Taj/Peisaj

Este kilenc 6ra tajtdl besotétedett magatdl. Egy mondatot éreztem a
valasztékom kodzé hullani, s amikor odapillantottam, egy ,i” bet(t
lattam, ami egy, a labamba furddott ,pha”-val repdesett. Egy par
vOoroses bels6ség ott termett, hallatszott egy kattanas (lveg-
harangon kopogtatas), egy nyavogas, egy sohajtas
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TUDOR BALTES

Sziletett 1933-ban, meghalt 1979-ben. Zaklatott életében - mi-
kézben volt kényveld, biztositasi (igyndk, pedagogus - kiteljesedést
jelentett alapito tagsaga a Vatra c. marosvasarhelyi folydiratnal.
Irodalmi sikereit mindenek el6tt forditasaival érte el: Siité Andras
darabjait forditotta, majd Kanyadi Sandor verseit, s halala évében
jelent meg 37 fiatal erdélyi magyar kélté verseit és révid irodalom-
kritikai bemutatasat tartalmazd antolégiaja, a Tineri poeti maghiari
din Romdénia (Fiatal romaniai magyar kolték, Dacia, 1979).
Hatrahagyott, szikdr szépségli kéltéi miive (Cu méinile goale - Ures
kézzel) 2009-ben jelent meg a marosvasarhelyi Romghid kiaddnal.
(A valogatas és forditas ennek alapjan készlilt.)

A folyo
(Raul)

Folrezzenek. Ez az a folyd.
Csak az opalos hullam,
A derekadat korbefolyd
Tldnt emléke hullt ram.

A kod vilaga
(Tinutul de ceata)

Az adlom koddos, mocsaras vilaga
kozelit, egyre kozelit. Varom
hogy megérzem jeges lehét
terméskd sulyat a szivemen.

Tovabb, tovabb, még jécskan kell eveznem
a reggeli napfény partja felé,

vagyom a nap orcdja, a zsenge fl utan,

a mocsaron és kodon tuli vilagba.
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Vert hadak
(Ostile invinse)

A folyd mentén, kigydzva,

a vert seregek;

vizek és emberek 6z6nlenek,
0zonlenek, 6zdnlenek.

Tengeri emlékek
(Amintiri marine)

Ma elidoztem a parton.

A tenger allja adott szavat.

Szivem egy napozodra vagyott
amelyrdl a tenger makacsul kimosta
tegnapjaink nyomat.

A nap hajétorése utan
a tenger maganya
akar a vilag els6
napjan.

A tul sok kék
ragyogasban
mindegyre elomlik
a tenger.
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Egy mas kor hava
(Zapezile altei varste)

Itt nem dulnak mar bdsz csatak.
Heviik-huzatjuk messzire jar -
Csak a holt levelek szaraz 6z6ne
taszit téged ravaszul

egy mas kor hava felé.

Ez a délutan
(Dupa-amiaza asta)

Olyan e délutan akar egy mélyen asité eb
ha elszunnyad az udvaron a diéfa alatt

lustan nyuijtdzik egyet és bundajat kirazva
csondesen elporoszkal a jegenyék kozott.

Irtozat
(Fobie)

Ki vagyok kérdezem
este nyolc tajt -

az ajték zarva

az ablakok beszégezve -
innen nincs kiut

csak a kéményen at

a fusttel.

Olomkatonak
(Soldatii de plumb)

Az élomkaton,ék hazatérnek
a haborubdl. Iro-
gépem kulén-
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békét kotott.

(A sz6nyegen a gyerek jatszik,
zavartalanul

jatszik.)

Az 6lomkatonak sziintelendl
menetelnek

és nem jutnak sehova
soha.

(Csak a halottak szamara
ért véget a csata.)

Ellenpont
(Contrapunct)

Allomés koérnyéki sziirke tér
utcak, a szél -

(Szerelmem irantad,
szerelmed irantam)

a postaladaban egy elszaradt levél -
elvétette az évet,
el az évszakot -

(a két szerelem,
hidd el, valami mas)
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STEFAN BASTOVOI

Sziiletett 1976-ban, Kisinyovban (Moldova Kéztarsasag). Az Octav
Bancila miivészeti k6zépiskola utolsé évében kdrhazba utaljak, ahol
megirja elsé, nagy figyelmet kelté versciklusat (Un Diazepam pentru
Dumnezeu - Egy nyugtaté az Istennek). 1996-1998 kézétt a
temesvari egyetemen filozofiat hallgat, majd félbehagyja tanul-
manyait. Jelenleg Savatie testvér néven egy moldaviai kolostorban
él. A moldaviai irészévetség tagja.

A menyasszony
(Mireasa)

Tested az agyban az égen

folyd tejutra hasonlit.

A fekete pokrécon hosszan, fehéren tertlsz el
de gyorsan 0sszegdrnyedsz

ijeszt a hely mely a szliléssel fenyeget.
Szép vagy

és friss akar a reggel fejt tej.

Tested senki se érintette.

Husod lazban ég.

Ajkaid voroslenek és lagyak.

Melleid megmerevednek és bimbdi hegyesen
akar a landzsahegyek merednek el -
mellkasom immar atszakitva!

Mint sebzett bika érzem egyre
meélyebbnek a labaid kozti sebet.

Vér buggyan eld beldled

és atszeli az eget

mint egy Ustokos.

A hold megriad.

Még egy kevés

és testem egy csecsemobé

és belbled kél életre

és Ujra szeret
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Az orosz csaj
(Rusoaica)

Szemei csalfak

mint Oroszhon régi térképe.

Koroskorul erdék

nonek, Szibéria zoldell,

kbzépen szarvasok iramlanak

és a mokusok és valamennyi

barna vadallat.

Amikor meglepddik

és amikor szeret

oly magasba ivelnek szemei

hogy maga Nagy Péter

is meghajlas nélkil bevonulhat rajtuk.
Mikor gondba esik

a hlivos erdokbdl el6jonnek a teherautdk
és a vOrosl6 héra kirakjak a deportaltakat.
Koroskoril erdok magaslanak

és fagyos Szibéria

kézépen nyargalnak a szarvasok és valamennyi barna vadallat
és a mokusok a tizet dlik kordl.

Kedves utca, ma verset irok hozzad
(Draga strada, azi iti voi inchina un poem)

Kedves utca

ma hozzad irom

a legboldogtalanabb verset.

Ha akarod

én eldobhatom a bakancsaimat

és kipuderezett rancaidat
meztelen labbal illetem
maganyosan és kedvem szegetten
mint egy haldoklé elefant.
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Gitar
(Chitara)

Valahanyszor

gondosan

hozzakotd6zom pilldimat

a labujjaimhoz,

jon egy madar

és a mellemet tépdesi.

Gitar vagyok

melybe visszaaramlik a zene.

Az aranyhalacska
(Pestisorul de aur)

Az embertehén

néhany éve mar

ugyanazt a halat fogja.

Reggel kimegy a partra
el6veszi tabori székét

a kukacot, a botot

nagy nyugalommal pipara gyuijt
és varja a hal érkezését:
Szeretnék egy szivarat, Sigmund Freud
kalapjat és szemiivegét,
mondja, holmijat 6sszeszedve,
és,

ha lehet,

egy halacskat

amit sose foghatok ki.

A megigért elefant
(Elefantul promis)

Elhoztam neked
a megigért elefantot.
Flvet eszik krumplihéjat uborkat
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olykor-olykor adhatsz neki

egy narancsot is.

Kilonben allva alszik

nem hortyog

és almaban nem kohog.

Ne aggddj,

azt mondjak ezekrol az allatokrol
hogy kevéssel elbtte

halalukat megérzik

és elmennek.

Egy nyugtato az Istennek
(Un Diazepam pentru Dumnezeu)

Részletek egy ciklusbdl
Isten — micsoda név! / Dumnezeu - acest nume?

Megérkeztink.

Az én istenem az agy szélére (Ul

el6veszi flizeteit konyveit

egy kis kotet Nietzschét

észrevesz egy lyukat a harisnyan

egy ruzsnyomot az arcon és csak akkor

latja hogy egészen,

de teljességgel normalisan ir,

mar-mar jellegtelenil angol

latszélag balkezes és némileg tartézkodod
irdsmodjahoz képest ami hamisnak is tlinhet
valamennyire eltulzottnak

és ha nem jonne ra minderre

ha nem lenne tudataban és ha nem tartana
balkezességét olyan természetességnek amilyennel
egy ugyet kezel

e nevet holtnak tekinthetnék

versecskéit meg - szemfényvesztésnek.
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Az isten a hidon / Dumnezeul pe pod

Az isten 6sszepakolt

és kiallt a hidra.

Tett néhany lépést

elnézett jobbra, majd balra
belehallgatott a szélbe: tdlem fligg
hogy varunk-e vagy sem

én dontdk - hogy akarod-e vagy sem
Isten vagyok - suttogta

Isten vagyok

és zavartan firkészte az eget.

Az isten érkezése / Dumnezeu a venit

Amikor belépett

mindenki odébb huzodott

és hagytak bejonni.

A falakat az asztalokat

a gyertyatartokat és a borral teli serlegeket
odébb toltak

és 0 egyedil acsorgott

a gyllekezet kbzepén.

Akkor valaki kivalt a tdmegbdl
megtapogatta megforgatta ot
atkutatta a zsebeit

és raszolt hogy

Az Isten 6 - kialtott fel,
megérkezett!

Szondi*

Az isten kiallt az ablakba

el6tte kezet mosott

és megborotvalkozott.
Ellatogatott a Iélektani laborba
néhany tesztet végeztettek vele
kdztuk a Szondit is -

ujjaval ramutatott
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a kedves és a kellemetlen arcokra,
k6zombdsen és hlivosen,

mintha nem is 6 lenne a hibas

a fényképeken latszok

szépsége vagy rutsaga miatt.

(* Lélektani teszt, melynek soran a paciens négyesével eléje rakott fényképek koziil
kivalaszt két rokonszenves és két ellenszenves arcképet)

Isten az étkezdében / Dumnezeu in cantina

Isten az étkezdébe |épett

odahlzott egy széket

és tekintete elid6zott

a tobbi istenen akik az asztalnal dltek
kenyéradagjukat morzsolva a levesbe
kimérten mar-mar szomorkodva
csikos pizsamaba bujva

és hilyegyerek sipkajukkal a fejikon
Minden oly természetes volt,

a mozdulatok

a tekintet

a széknyikorgas

a horbolés

amitél 6

hirtelen evilagi lett

az édességre varva

boldogan s tirelmetlenl.

Az isten elalszik / Dumnezeul adoarme

Elcsigazva

isteni akarata ellenére

az isten elalszik.

Szépet almodik majd

vagy vadakat?

Olyan mindegy - hisz isten 6.
Ha van is valami kozlendéje
nem heveskedik hallgat
ide-oda jarkal

és senki nem tudhatja,
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miben all kbvetkezo6, aldatlan dontése.
Mindannyian

tobbé-kevésbé részesei vagyunk
annak amit ugy hivnak:

isteni megdicsoilés,

amirdl mit se tudni.

Isten szolt / Dumnezeu a vorbit

Nem mondtam el mindent.

Az isten kitekint az alvok

félig nyitott szajan

és keze akaratlanul is a papirra téved.
Ma, matdél kezdve!

minden amit papirra vet szentiras

a ful egyszer leirdsa

egy gesztusé

az almaé amit reggelire fogyaszt
minden szent.

Minden amit csak megérint arannya valik!
Es barmely kényv ha nem is & nyitja ki
barmelyik oldalon

az 6 érdekében szdl.

Mert 0 Ugy sziletett

és megdicsollését senki se tagadja,
amig csak létezik

és szavaira amig

odafigyelnek!

A habora konyve
(Cartea razboiului)

részletek

Gyertek, irtsuk ki a foldrol a szellentoket / Mergem sa
ucidem basinosii pamantului
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Ha gyermekkorodban tapostal mar el
varangyos békakat bogarakat

ha gyilkoltal legyeket és sziinyogokat
tudod mi az eljaras

a fejik akar a did

amit szeretnél megenni

szivik egy szinyog maga

amely nem hagy aludni

az ami szorésen himbaldzik

egy béka amit el kell

taposni

taposd el!

kotél

flrészlanc

kés

egy szimpla vasdarab

valassz

gyertek, irtsuk ki a foldrél a szellent6ket.

VII.

Anyank jart a napnal

és igy szolt:

add, hogy fiam élete

sose érjen veget.

O azt hitte, Ugy is lesz.
Anyank jart

az éhes farkasnal az erdében
és igy szolt:

tanitsd meg a fiam

hogy ne féljen

(és 0 azt hitte ugy is lesz)
anyank jéhiszemiien nyugovora tért
és elaludt

de jaj! a nap fogadkozasa oda
amig a hosszu utat

megtette

elcsipték a sasok

és utjat alltak
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a vadaszok megolték

a jo farkast

és 6 nem allta a szavat

akkor az anyank

elment a férfihez,

akirdl tudta

gyongébb a napnal

és gyavabb az erdei farkasnal
nem volt elég csillogasa

sem elegendod ereje

hazudott az anyanknak

és a hasaba tojasfehérjét
fecskendezett

a halal szarnya aldl

anyank szerette volna

ha miénk a nap halhatatlansaga

XI.

O olyan mint egy erdd
amelyben elkialtom
fajdalmamat és 6romomet

0 tudja a legjobban

mi gyotor most a leginkabb

a gonosz éjszakakon

amikor udvarunk kutyai
hangjukkal az égbolt his ldancaba kapcsolédnak
és fejik le-fel mozog

mint a haldszok Uszokaja

a halastéban

azokon az éjeken csak 6

tud visszafogni az ablakbdl

0 az erdd

amelyben elkidltom fajdalmam és nyugalmam
mint egy szarvastehén szalad at
bokajan vércsik

mint egy szarvastehén szalad at
bokajan vércsik

rossz ember

meg ne érintsd!
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XIX.

hazad

alagsorabdl érkezem

megegyezek

a patkannyal kit gabonamaggal mérgezel
és akinek vaskaptanyt allitasz

0 megmutatja szobadba az utat
nyeregben Ulve érkezem

a patkany hatan akit gyl(ilolsz

mert 6 megszabadulna tdled

ime a kedvez0 éjszaka

egész este vedeltél

most is részeg vagy

szobadban az agyon

fegyvertelenll érkezem

kéklo kormokkel

és gyllolettol feszilé karokkal

hazad alagsorabdl

egy oOlnyi patkannyal akiket szeretnél
megolni

szobadba toppanunk

A kétfaszu kutyak / Cainii cu doua falusuri

Volt egy almom és egy nem-almom

egy a jobb napokra és egy a rosszabbakra

volt egy repllém és egy tehervonatom

amivel vasarolgatni jartam egyenesen

a vilag végére mert itt minden

tul draga volt s nekem nem futotta a pénzembdl
savanyu tejre sem annyira megdragult

minden azon az éjszakan amikor a varosba
bejottek azok a kétfaszu kutyak

akik mindent felfaltak és egyetlen éjszaka valtak
ilyenné akkora kutyusokbdl mint valami
szarnyas hangyak amiket egy rovargylijteményben
hoztak a természetrajzi mizeum szamara

amit csak a jovo héten szandékoztak meg-
nyitni egy békeszerzddés alairasa alkalmabdl
Magyarorszag és Romania kozoétt ami aztdn nem
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nyilt meg és csak kdsza hir maradt

és csak néhany személy fliléig jutott el

de amit gyorsan el is feledtek mert hi-

hetetlennek t(int és a kutydk egy éjszakan akkorara
nottek mint holmi bolények és mindent

felfaltak az drusok asztalairdl amit csak taladltak és betortek a
boltokba

és senki se merte bantani 6ket a félelemtdl nehogy
felkeltse bennik a vagyat s rakapjanak az emberhusra de
minden egyes nappal eltlint a varosbdl az élelem
ugyhogy az arak oly magasra szoktek, hogy az em-
berek odaadtdk mindenestdl a hazaikat asszonyostol
agyastol és a németektdl vasarolt csaptelepeikkel egyitt
mig valaki elstitott egy fegyvert egy erkély-

rol és a legnagyobb kutya

odalett a tobbiek meg felfaltak egymast akar

a farkasok és akkor mas varosokbol

konzervet burgonyat és mindenféle olasz és német
joghurtot hoztak a tehervonatok amelyek

megallas nélkil jottek és jottek repilon és

amikor elfogytak az egyszer( replil6gépek harci
repllOket és tankokat kiildtek és megtoltotték a

varost élelemmel és azokkal a német ruhakkal

a divathazakbdl ugy mindenestél a divatot bemutato
nokkel egyltt Ugyhogy mar senki se emlékezett

ama egy hétig tartd lazadlomra a kétfaszu

kutyakrol akik felfaltak mindent mert képtelen
rémhirnek tartottak az egészet.
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HORIA BADESCU

1943-ban sziiletett Arefu kézségben (Arges megye). Az Echinox
folydirat kéril felnott ironemzedék tagja. 1964-ben jelentkezik elso
versével a Tribunaban. Radidés, majd szinhazigazgatd, késbbb a
parizsi Roman Kulturalis Kézpont igazgatdja. Kézel husz verskotete
jelent meg; esszét, publicisztikat, regényt is ir. Verseit Franciaor-
szagban, Belgiumban, Spanyolorszagban, az Egyesllt Allamokban,
Kanadaban, Oroszorszagban, Indiaban, Bulgaridban, Olaszorszag-
ban, Maceddnidban, Orményorszdgban, Vietnamban, Peruban is
k6zélték. 1991-ben megkapta a roman akadémia dijat.

Foldalatti naplo
(Jurnal de subterana)

Részletek egy ciklusbdl
A masik nap utani elsé nap

Vagyunk egy haszontalan népség maradéka:
Miért jutna eszliinkbe a halal

ha az élet holnap is ugyanolyan sivar?
Az utolsdk vagyunk

és haszontalanok,

vilagtalan latok

egy vaksaggal sujtott 1atd vildgban,
egy jovotlen nap mocsaraban
vergddo6 engedetlenek,

a tragya melybdl a fold

elévarazsolja a kezében tartott
viragot.

A masik nap utani masodik nap
Itt vagyunk valahanyan

a hallgatas orokosei;
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itt vagyunk valahanyan

a felejtés kalandorai,

az emlékezet gulagait tulélok;

itt vagyunk valahanyan

az Orok arulas gyermekei

egy elfelejthetetlen

mult sebhelyei,

a megsziletése elott

halott jév6 bomlod szdvete.

Mi, az orokkévaldésag termeszei,

mi, éber kukacok a Fennvald testében,
mi, nyomorultak,

mi, a féldmély, ahol sem fény, sem arnyék
nem hagy nyomot,

mi, egy olyan fold séja mely sose
|étezett.

A masik nap utani egyik nap

Igen, mi itt vagyunk:
érzékeny vakondok,
mindenre és semmire

se jok,

arra jok hogy elhidd ura vagy
életednek,

jok kimondani

hogy nincs vesztenivaléd:
még sajat halalod
orokkévalésaga sem az.

A masik nap elétti egyik nap

Itt,

a mindenség gyomraban éppen,
hiszen a semmiben magaban
vagyunk,

itt,

a fény szivében

mivel a homaly kebelén

lakunk,

itt,
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a fold szemhéja alatt

hol a szél sohamar érinti
arcunk,

esO a szemiunk,

itt hol az arnyak olelkezése
helyettesiti sziv-

verésink.

A masik nap utani egyik nap

Hallani néha a fakat

zokogni

és akkor tudjuk 6sz telepedett

a vilagra.

Maskor mibenniink

csillagok hullnak

és akkor a kdvek végtelen éje megtelik
fénnyel;

elejétdl a végéig

a sotétség csupan a test vagyakozasa,
vérink sustorgd zenéje,

a nap elfeledett emlékénél

ezerszer fényesebb.

A masik nap elétti egyik nap

Néha az élok labai diibognek
odafont;

az éj talpara tapadé fillink
rettegve

hallja,

husunkkal-vérinkkel

halljuk;

holnap

felismerjik-e 6ket
mikoztlink?
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A masik nap utani egyik nap

Nekik nem kell megtudniuk,

mar tudjak;

mi csupan hirnokok vagyunk

a hallgatas nyelvén

sz6lunk,

vagyunk az arnyék ujjai

az elillant huzat arcan,

a legels6 napnal

joval el6bb kezd6dott éjszaka hajtoi.
Nekik nem kell megtudniuk,

mar tudjak.

Mi meg szintén

és joval elébb tudja a fold:

a mallé rog mely az elso6 pillanattol
peregve hull ald testik
homokarajan.

A masik nap elétti egyik nap

Amikor felénk tartanak,
nesztelenil, hangtalanul érkeznek;
a hallgatas jaratain

kozlekedve,

a hallgatas jarataban

a szavak eldl haladva

kalauzoljak Oket,

nyelv nélkili szavak, beszéd nélkili szdk,
miket csak 0k hallanak

kézen fogva mutatjak nekik az utat
mi el6ttik haladunk,

megylnk el6ttik

és keziket fogjuk,

a szavakét, amiket csak 6k

és csak mi

hallunk.
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A masik nap utani utolsoé nap

Mi 6rkddink az Orizetlenség folott,
az 6raktol mentes draszerkezet
benntnk van.

Nekilink nincsenek alomképeink,
a mi almunk az oroklét.
Reménytelenek vagyunk,
neklink mar se holnapunk,

se tegnapunk.

Semmi és semmi kdzott

zajlik az életiink.

Neklnk nincsenek emlékeink,

a mi emlékezetlink a halal.

Egyik naprol a masikra
(De la o zi la alta)

Egyik naprol a masikra

a szavak és az élet
tormelékén at,

egyik naprdl a masikra
vakon Oregen

egy régota elfeledett
uton,

egyik naprdél a masikra,
meg se kérdezd,

hogyan és miért,

egyik naprodl a masikra -
mily iszonyUan nagy a tav!

Februar
(Februarie)

Hallgasd, hogy érkezik a ho!
Valaki az égben razogatja
a felh6k kerekét.
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Hull az angyalok lisztje,

hull szétszabdalt testiik

a tisztasag vagohidjain.
Hallgasd, hogy érkezik a ho!
Hallgasd, hogy érkezik!

Nézd hogyan tapad ajkunkhoz
a hentes villogé bardja!
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ILINCA BERNEA

Sziiletett 1974-ben. Bukarestben él, 6t kétete jelent meg. Prozat,
verset ir, szenvedélye a zene és a fotdzas. Egyfajta korszer(
feminizmust hirdet filozdfiai tanulmanyaiban. Az interneten két
prozakotete (Iubiri in camasa de forta, Semnul Lunii) és egy vers-
kotete (Poeme in mi bemol major) is elérhetd, illetve ingyenesen
letéltheté roman nyelven (http://editura.liternet.ro/autor/14/Ilinca-
Bernea.html)

Az esoO ize
(Gustul ploii)

Szellemed folkeresett gyermekkoromban, a kamranyilast elfed6
sarga barsony-

Fliggbny mogll lesett ram

Osszebujva szorongtunk két hangon hallgatagon

Mas életekbdl ébredez6 emlékeket idéztiink

Csakis egymassal alltunk széba

Mindenki mas illano szinfolt volt a robogd vonat ablakabdl

A kertet ahol szellemeddel kézenfogva nyargaltam most félverte a gaz
Elvadult flivei alatt éltet6 almaink hulldi hevernek...

Nézem a kdnyveket amiket egyitt bujtunk és csupan penészes
sarkaikat latom
Azt igérted gyermekek maradunk

Most is hallom a dallamokat melyekre hajdan az angyalok eldjottek...
De csak leroskadt eget latok a mult romhalmaza alatt

A visszanyesett vagyak szivargd vércsikjait

Megigérted hogy nem 6regszem meg

Szellemed cukorkat hozott nekem ha beteg voltam,

Ram adta puldverét ha razott a hideg

Moziba s szinhazba jott velem, mikor kedveseim elhagytak
Szellemed kucorogva vart ram a paplan alatt
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Mig az agyon hanykolddtam, éreztem forrd lehét
Parnaba ivodott szagat, az enyémmel 6sszevegylilve...

Mig nem talalkoztunk, egyitt voltunk, minden bejott
Szeretetlink vénséges allatokat gydgyitott, féldrengéseket
csillapitott, tlizvészeket oltott

See you in my dreams mondtam neked

Anélkil hogy hittem volna: létezel

Az egyetlen szirén voltam kinek hivd szavat kovetted
Most a fold minden zajat meghallod

Iszapja dobhartyadra telepszik

Orémém hogy tudom, létezel, mer6 kihivas

Akar egy halalos itélet

Nem ismersz meg

Elfelejtesz imat mondani mely kdzelembe hozna

Apranként nyomod vész

El6bb egy villam roppantja szét a vallad

Majd sotét boritja be tested torli el arcod tlinteti el nyomaid

Az északi szelek arcodat mar kikezdték, halantékod szétmallik
Vajon folismerem-e még az id6 kédében fuldokld mosolyt
Folismerem-e arnyad a tobbi arny kozul

Végil semmi sem marad szamomra belGled csak az esf ize

A bubanat ajkamra csdéppené viasza mely szavaimra forr...
Azt igérted sose halunk meg

A ragaly
(Molima)

Nagybatyam a visszafiatalodas betegségébe esett

Vigyazz, suttogta felém, ragaly ez, ami megfertdzi az egész féldet,
vigyazzal

A legrosszabb az egészben hogy gyorsabban fiatalodsz, mint ahogy
Oregedik az ember

Ot év mulva harminc leszek

Hét év mulva mar 6t
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Sok szambdl allt vallomasa nem tartottam észben az egészet
Pélyaba gongydlve végezzik majd

Oregek karjaiban akik még nem fiatalodtak vissza

Vagy ama kevés immuniséban akik maguk a Kivalasztottak
Meghalunk mintha nem is lettlink volna

Sorra torlédik emlék emlék utan

Amiota beszélgetliink, mar elfelejtettem a volt mesterségem
Hogy ki a jovenddbeli feleségem a multbdl mikor id6sebb voltam
Ugyebar, gyerekeim is voltak

ElIménk fololdddik a semmiben mely a vilagra [6kott

Végll a lélek hartyaiba burkolva maradunk, vigyazz

Hogy veszed észre a fiatalodast, kérdeztem, ha elveszited emlékeid
Mind kdnnyebbnek, szabadabbnak és er6sebbnek érzed magad
Es ha mindez csak illizi§?

Nem emlékszem a kérdésedre, ismételd meg

Topogni kezdett, csuda vidam lett

Varnak rank a nagy remények, mondta

Levetjik az emlékezet minden rongyos kacatjat

Egymast fed6 arcainkat

Talan a lélek titka is kipattan

Néhany ranc kisimult az arcan

Fejem bubjat simogatta, vigyazzal...

Ehségsztrajk
(Greva foamei)

Mottd: A szerelem ellentéte nem a gyllélet,
az életé nem a halal; a kézény az...

Csuf vagyok, arcom szétesGben, kezeimen a kétségbeesés sara
Zokogok térdembdl, combombdl, a bokdmbdl

Mellem mallik mint puha kréta

Ajkambdl vér serken a vagytol

Szalmabdabuként égek el kozémbosséged oszlopan

Te szép vagy, én meg rusnya
Eletem kinzokamra
A tiéd napsltotte utazds a semmiben
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Hova befészkelték magukat a szellemek

Te vidam vagy, én meg a szenvedés szobra

Neked meg se kottyan, nekem fadjdalmas a lélegzetvétel is
Te szép vagy, én meg csuf vagyok

De legalabb élek, én nem félek, hogy majd rettegni fogok
Szamomra nem bortén a szerelem

En elmeriilok a magany vaksotétjében és titkon ott szeretem
magam a te banatoddal

Valamennyi utamba kerll6 arcoddal egyitt

Minden nappal kiharap bel6led egy darabot egy ismeretlen férfi
és felzabalja

Téged guzsba kotnek a szirének, én szabad vagyok

Te halott vagy, én élek

Te mit sem tudsz, én viszont mindent.

Szerelmem tudja, hogy ki volnal, neked fogalmad sincs rdla

K6zombosségedtdl idétlen teremtmény lettem

Nyavalyas szornyeteg kit a gyerekek megugatnak s az 6regek
atkozva szidnak

Te szép vagy de csak mert szeretlek

K6zombosséged mindennapi betevd falatom
De hamarosan éhségsztrajkba lépek...

A Hamupipoke
(Cenusareasa)

Par 6ran at vagy még tovabb sulyom veszett

A vilag zsebemben lapulé fémgaras lett

A hélé bakancsomba folyt, valaki hatamra zuditotta

A jeges levegOt, a levél hullatta dgat, az attlind homalyt,

Az ismeretlenek, kik ram néztek egy pillanatra,

Minden, mi tekintetembe fért vagy kabatszarnyam ala kerdlt, te lettél
A mocsaron atlabalo Iéptek, a retinamra vetllo szlirke homaly...

81



Tested dridsira nott, az égig, tetdk, lépcsok, fak formajat oltve
Mialatt erszényedben lapultam

Néhany 6ra a beomlott szakadék szélén

Uss meg, bantsél, aldzz meg, de ne hagyj magad nélkil

Ne hagyj magamra a csontomig hatolé mocsar kdzepén

Ne vess martalékul a szlirkeségnek a lilaba dermedt égbolt alatt
Maradj meg véremben... inkdbb megtépem halantékomat ha nem
vagy

Gyotorjon inkabb a vagy mintsem napjaimat egy idegen angyal-
tanyan morzsoljam el

Ne fossz meg tekintetedtdl, nevetésed 6rométol
Marcangoljon inkdbb az ajkad, mintsem az istenek csdkja
Kérve kérlek

Hagyjal az drnyékodat szeretnem

Hizeleghessek kegyetlenkedéseidnek

CsoOkolhassam a kezed amivel mas nbket becéztél
Takarithassak utanad

Hagyjal Hamupipokédnek lenni

Ne kényszerits hozzamenni a herceghez...

A kinzokamra
(Sala de tortura)

A kinzdékamra hol ilyen hol olyan

Néha akar egy pipacsos rét, maskor hegyorom az alkonyatban
Jégpalya a vadonban

Bénité kod novemberi reggelen

A kinzékamrat 6rokkén beragyogja fényl6 tekinteted

Szekér elé fogott beteg angyal, segits meg

Megsebesiilt, alig lélegzik, segits meg

Magas a laza

Csak kettesben gydgyithatjuk meg, kildnben belepusztul
De te lelépsz mintha nem tudnad hogy én is létezem
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Az angyal kdmaban, muszaj a blineimet megvallani
Kertelés nélkil elismerni hogy tetdtdl talpig kitalaltalak
Hogy a lelkedet a masénak véltem...

El kell ismernem a koztink tatongd szakadékot

Szembe kell néznem kegyetlenségeddel, hogy fényévben mérjem
k6zonyod

Es megtagadjalak

Az angyal mintha magahoz térne, flile botja mozdul, csuklik
Erét gydjtok, hogy igazat széljak

Az angyal arcborét lenylztam, és a te képedre varrtam
Szivét kitéptem és a te mellkasodba tettem

Elismerem...

Es abban a minutumban egy lathatatlan kéz korbacsolni kezd

Nem szeretlek, mondom fogcsikorgatva, semmi okom ra
Csak 6t szeretem, csakis Ot

Az angyal felsdhajt és lassan visszatér belé az élet

Kozben egy falka lathatatlan héhér tor ram és szerteszaggat

Mit benned latok csupan képzelgés, melléfogas, optikai csalodas
Es megvan a magad baja, én meg az angyalaimmal zaklatlak
Hosiesen kopok, s tudom, nem birom ki végig.

Egy harapéfogd szarnyaim szaggatja

Te is olyan vagy mint barki mas, motyogom, ajkamrdl letorélve a
vérem

Eppen csak eltévedtél a magany zegzugéban

Egy kalapacs szétzlzza a karom

Te csak egyetlen férfi vagy a sok millié kdzott

Labamat spanyolcsizma nyomoritja

Nem szeretlek, olyannak latlak, amilyen vagy

Latom a fekete foltokat az arcodon a féloslegesség poratol szutykos
kezed

Erdemtelenil ajandékoztam neked a neki jaré hédolatot, mondom
elgyo6torve

Egy hajnyirdgép lekopaszit.
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Az angyal minden bevallott blin utan egyre elevenebb

Egy szorny( hang flilembe rikoltja hogy vessek tlizre minden
ocskasagot

Tlntessem el valamennyi nyomod ha mindendron idegennek tartalak
Er6szakkal megesket hogy tébbé nem kereslek

Hogy dvakodok minden csabitastol

Alairatja velem hogy nevedet nem foglalom imaba

Nem bolyongok tébbé dszeidben, és nem etetlek tobbé mesékkel
Es akkor b8szen az angyalra rontok és sajat kezemmel fojtogatom

A jelenet majd’ minden nap megismétlédik

A kinzékamra mindig masutt van, masféleképpen

Belépek egy konyvtarba egy koncerten helyet foglalok egy széken
benne vagyok

Par |épés a parkban séta a vizparton és a to hirtelen atvaltozik...
A kinzékamra barmely meglep6 format feldlthet

Hol éjszakai lokalra hasonlit, hol egy szanatériumra, maskor sakk-
tablara,

Hol egy harcmezore, hol egy remete celldjara

De leginkabb egy varoteremre emlékeztet.
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Sziiletett 1942-ben Temesvarott, a gimnaziumot Nagyvaradon, az
egyetemet Kolozsvaron végezte. Ko6lté6 és prdzaird. Hosszu idon at
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Gizella hozta kézel a magyar olvasdhoz.

Jégorgona
(Orga de gheata)

Valami

Hallatszik, ugye?
Zenél

A jégorgona,

Mely ereszemrdl csiing ala.
A hangok
Osszemosddnak,
De tudom,

Egész biztos,

Hogy képtelenség
Semmit se hallani
Es hogy e tokéletes
Tlanékeny
Hangszer

Csak egy

Ki tudja miféle
Lathatatlan, tavoli,
Erzéketlen

Hallgato

Szeszélye.
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% Xk %k

Kései, sértett

josn6 sugallta sors

gyulol a tul

sok ajandék miatt

amit a tobbiektdl kaptunk;
személyi poklunk
kivitelezGje

bennlik a nappalok s az éjszakak
kolcsonbsen kioltjak egymast kioltjak kioltjak
és faradhatatlanok

nem tagitanak

meég a romok sorsara
jutott kolostor

se zarddik be soha;
hulldamok gerjesztdje
magasra hagva

és O6rokké mélybe omolva
hogy Ujra kezdhesse;
masokon tultevo

aki nem az eszével
ezermester

az épités gorecsos lazaban;
zsindelyszarnyu repild
kétszeres aldozata

sajat mlvének

atok

amelynek betifaldban
egy nép all bezarva

Vandorférgek
(Viermi calatori)

Vandorférgek, szarnyalok, gérdilok
Férgek melyeknek Ujabb temet6t
Még modernebbet

Itéltek oda.

86



Férgek 6zone,

Régota athelyezett hullak

Egy kétértelm( oroklétbe

E vilagi pokolban.

Férgek 6z6ne

Uj kripték felé vonulva,
Vandorférgek

Az itéletnapra,

Mig a leend6 toban a halak
Buzgdlkodnak hogy féreggé valjanak.

Egy orszag madarakbadl is all
(O tara e facuta si din pasari)

Egy orszag madarakbdl is all,
A dél felé lebuko V-betlikbdl
Sebzetten, fagytol és arulastol
Uzve,

Majd visszatérve

A vagytdl megalazva,
Siklanak az égi csuszdan
Halasak

Az eresznek hogy nem hagyta el
A régi tornacot.

Egy orszag madarakbdl is all.
Ahogy a templom is jelent
Eletet s tulvilagot.

Télen a csillag
(Iarna stelele)

Télen a csillag

Annyira tavol ragyog

Hogy roppant maganyod altal
Meg se lathatod.
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Télen a tenger

Annyira elhidegul

A forras vizétol

Hogy mar-mar menekdil.

Télen a holtak
Dermeszt6 hidege
Akkora, megfagy tole
Az egész félteke.

Feltétel
(Conditie)

Vagyok

akar

az 6ra homokja
mely

id6

csak ugy lehet
ha peregq.

Ellenségesen havazo
(Ninge cu dusmanie)

Ellenségesen havazé

Gydlolettel zuhog a hé

A gy(ilolkodon befagyott vizekre
A rosszindulatbdl kiviragzé gyimolcsosre
A tlrelmes elaljasult madarakra.
Ugy havazik, mintha e hé alatt
Kotelezoen vége szakad

E nedves népség életének,
Havazik, emberien

Konokul.

Mérgezd ami hull.

Kit lepne meg?

Mar csak én tudom
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Hogy a havazas

Hajdanvolt szeretet.

Oly késore jar

Es undoritd ez a havazas.

Nem is jut eszembe semmi mas,
Csak varni

Az éhes farkasokat

S a hasznukra valni.

Hallom
(Aud)

Hallom valaki Iépdel a holdon utanam
Es virdgmagot szér ahova lép a labam
Egy jo |épés - kék portula
Hibas Iépés - nadragulya.

Hallom valaki Iépked a napban utdnam
Es madartojast rejt talpaim nyoméaban
Egy jo |épés - bus gerlice

Hibas lépés - fllemile.

Hallom valaki az ordklétben lIépdel utanam
Es szavakat illesztget talpaim nyomaban
Egy jo |épés - csak idézet

Hibas lépés - versben végzed.

Miért

(De ce)

Mért dlmodik a gyimolcs is szeszekrol
S athatd csip6s szagokrdl a flivek

E roppant szelid gyénge fényben
Ha el is tlinsz, ki tudja meg?
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Mért készilodnek elmenekdlni

Egymas hegyén-hatan a darvak az égen
Mikor nyugodtan megvarhatnad

Hogy felhoként szétoszolj egészen?

Mért zarkdoznak kaptarba a méhek
S magvaikba a gyanakvd viragok
Mikdzben az 6sz annyira szelid

S hozzasegit egy értelmes halalhoz?
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1952-ben sziiletett, Mezbégerebenesen (Mezbéband kb6zség, Maros
megye.). 1962-t6] él Marosvasarhelyen. Jogot végez Kolozsvaron
(1977). A Vatra folydiratban debiitalt (1972). Versei megjelentek a
Caietul Debutantilor (Kezdbk fiizete) 1982-es kiadasaban (Albatros
Kiadd, Bukarest). Szerepel a Tg-Mures. Trei decenii de poezie, 2007
antolégiaban is. Ondllé kétetei: Peisaje interioare (Belsd tdjak),
Dacia, Kolozsvar, 1989; Balada inchisorii din sange (Vérbértén-
ballada), Eco, Kolozsvar, 2003.

Kupecek
(Geambasi)

Mi csak l6kupecek vagyunk
|6szerszam s lovas odavan.
Mi csak I6kupecek vagyunk.

Mi csak pataval kereskedink
a lovak odalettek, oda a nyereg is.
Mi csak pataval kereskedilink.

Mi csak patkodrusok vagyunk
doglott lovak patajardl.
Mi csak patkdarusok vagyunk.

Mi vagyunk a doglott 16rdl a patkd
amit a gerendara szegeznek.
Mindig szerencsét hoz.

Tavasszal
haragoszold f(i
terem vasartéren és temeton.
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Kutyaélet
(Viata de caine)

A masodik vilaghaboruban harcolt,
foglya volt németnek, orosznak.

Két évet senyvedt Szamosujvaron,
gyermeke négy.

Miutan elvették
foldjét, okreit, szekerét,
a kollektivben kapalt.

Sotétlo esteken
hogy senki meg ne lassa
szemetet tUrva keresett valamit.

Megszemlélhet6
a kocsardi dllomason
kezét kinyujtva kéreget.

Majd a szavait is megértem:
»A haborumat visszakérem!”

Levél
(Scrisoare)

Mostandaban sok részeget
lattam az utcan
és rengeteg dulast a gombak kozott.

A loherefoldon
sehol egy csopp derd(,
se négyleveld.
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Kerestelek mostanaban
a foutcan
és a gombarengetegben.

Négylevell I6herét kerestem.
Kerestelek.

Tan radtalaltam és nem tudok rdla.
Talan elképzeltelek.

(A lagerben egy szép és tiszta lannyal
végeztek: gazzal.)

A |6hereféldon mostanaban
négylevel(it mar nem taldltam.

A mi tonkiink
(Butucul nostru)

Ez a vers mely sok mas
versrol szolt
ez a vers megfejthetetlen.

Ez a vers elvaghaté
akar a gordiuszi csomd.

Amihez nagy elszanas és sok figyelem kell
mert megeshet
hogy valakinek a feje is leeshet.

Ezen a tokén (amely a miénk)
az én fejem lehetne
vagy a tiétek.
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Péntek megszeliditése
(Imblanzirea lui Vineri)

Mottd:

- Péntek: Arisztotelész szerint...
— Robinson: En kedves Péntekem,
kitél tanultal meg olvasni?

- Péntek: Daniel Defoe-tdl.

Eléhang / Predeslovie

Alexander Selkirk a nevem.

1704-ben tengerész és kaldz voltam.

Mikdzben a foldet hajéztuk volna kordl,
dsszevitaztam Stredling kapitannyal,

a flottilla parancsnok pedig, William Dumpler

ugy dontott, kitesznek Mas a Tierre szigeténél.
Volt élelmem, italom és egy remek puskam.
1708-ban nevezett szigetnél rambukkant egy hajo.
Rajtam kecskeb6r 6ltozet volt:

szutykos vadember voltam, aki mar-mar elfelejtett
beszélni, allitottak.

1719. aprilis 26-an egy parokas urasag,

Daniel Defoe nevezet(i, kdnyvet adott ki

egy bizonyos Robinson Crusoerol

és a vadember Péntekrol.

Péntek, az olvaséhoz / Vineri, catre cititor

Tisztelt olvasd!

Vademberi szivemre tett kézzel kijelentem:
mi, emberevok

senkit se égettiink meg maglyan.

Nem vilaghaboruztunk,
és nem is koncentracids taboroztunk.
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Nekiink, kannibaloknak
kdnyveink se voltak,
no meg olvasni sem tudunk.

Nekiink, kannibaloknak

nem volt tukrink,

hogy magunkat nézegetnénk benne
este és reggel.

Mar megbocsassanak hat,

hogy nem vildghaboraztunk,

se nem koncentracids taboroztunk,

nem Hirosimaztunk, nem Nagaszakiztunk.

Mi csak emberevok vagyunk.
A mezé6 / Campia

Es mindegyre kerestem
a z0ld mez6t,

kedves Péntekem.

Azt a bizonyos mezot
koveér flvel, bogarral,
olyan zd4ld illattal

ami dlomba visz

vagy a halalba.

Kerestem azt a bizonyos mez6t,
a kovér fuvdt,

mélyen tisztelt Péntekem,

de nem létezett.

Es akkor,

mélyen tisztelt Péntek,

ugy, elcsigazottan,

kitalaltam.
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Pénteknek sz06l6 lecke / Lectie pentru Vineri

A gondolkodas teszi az embert,
a gondolkodas teszi a sziletést,
a gondolkodas teszi a halalt,

a gondolkodas sziili a vizet.

(no de mit mondott
Descartes,
az oregur?)

Gondolkodom, tehat...

Es véglil
csak a ,tehat”-tal
maradok.

Hej,
Elet, ha létezel,
az interneten itt ram talalsz: www.h-0

A puskapor szaga / Mirosul prafului de pusca

Nem szeretem
a puskapor szagat
tisztelt Péntek uram.

Nekem a frissen
fejt kecsketej
illata tetszik.

Es volt egyszer, hol nem volt
Hirosima és Nagaszaki.

Nyilatkozat / Declaratie

ROoma nevében kijelentem,
Péntekem, hogy tobbé nem eszel am
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senki hlsabadl.
Kecsketejet iszol
és eltelsz majd vele.

A Bibliat olvasod.

(Es ne mesélj tobbé nekem
azokrol, akiket
maglyan megégettetek.)

Egyszer majd felkerekediink / Candva pornim

Mondtam volt neked, én jo Péntekem,
hogy a tenger kék,

és esOben, hidegben csuful haborog.
barhogy is van, tavoznunk kell.

Hogy Baudelaire verssorait
ne is emlitsem:

~Egy reggel indulunk és velOnk teli tlizzel,

és fajo dac dagaszt s keser(i vagy izen,
megylnk s a kosza kedv tancos habokra (z el,
ringatva végtelen lelklink véges vizen."*

A szelidll6 gondolat
eszményeit vesziti,
s megértelek, hogy immar maradni akarsz.

* Toth Arpdd forditésa

Klasszikus tavolodas / Clasica detasare

Ne koétddj soha, senkihez.
Ha tl vagy, a cérnahoz;
ha bogoély, a marhakhoz;
ha drot, a taviréhoz.
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Ne kotddj a taviréhoz,
ha vagy,
ne kotddj.

Azok a n6k most azt képzelik rélad,
|étezel; ahogyan te is
elképzeled, hogy 6k létezhetnek.

Ne fogd magad igaba,
kedves Péntekem,
soha.

Es miutdn ehhez tartod magad,
mint egy engedelmes katona,
csbndesen egy golyoét
ropithetsz a fejedbe.

Es soha tobbé
nem megylnk el e szigetrol.

A viz képlete / Formula apei

Eredj csak, kedves Péntek,
a sziget partjara
és az ocean szélére.

Ird le a viz képletét, mindent, amibél csak all:
a sot, a szigetet és bennlnket.

Azt a képletet ird le,
amit még mi sem ismerunk.

Majd tekints el a lathatarig,
a te isteneidig és az én istenemig,
s k6szontsed valamennyit.

Elvisznek innen
egy olyan vilagba, amely tan
elottik se ismeros.
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Vagy / Dorinta

Most pedig,

tisztelt Péntek uram,
szlikséglink van egy noére,
akit megteremtink

a sziget partvonalabol
az 6cean hulldamvizébol
a papagaj tollazatabal.

0 sorra olelkezik vellnk,
remélve
hogy sose hagyjuk el.

Tanulsag / Povata

Ha a keresztrol

tanitanalak

(és annak értelmérdl)

ez azt jelentené, hogy megfeszitelek.

En nem lennék Judas, te pedig,
kedves Péntek,
nem tamadnal fel.

Ez csupan
a csekély kilonbségek egyike
kozottlink és az ég kozott.

Péntek koszontoje / Urarea lui Vineri

Az On irant érzett teljes szeretettel
(és az elmaradhatatlan megvetéssel)

Sok-sok hallgatast kivanok
(ami lehet ezlist, arany, gyémant)
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Biztositom On irant érzett szeretetemroal.

Mily meleg 6ltozék lenne beldle,
itt ez a doglott kutya bore.

A nok / Femeile

A nok, jaj,
a nok, akikre
egyetlen parton se lelhetsz.

Csukava vagy tan szirénné valtoztak
(a ndk, jaj, a n6k).

Egy bolcs nép

(amelynek nevével

nem terhelem gyénge emlékezeted)
allitasa szerint kilenc hdnapig
istennok.

Hogy mik vannak...

E sziget talan egy asszony
és mi ikrek vagyunk
az 0 méhében.

Magamban beszéltem.
Sirjan fl lengedez.

A sziget / Insula

E verset azon a nyelven
irtak amit a holdon
és szigeteden beszélnek.

Sok kiszkoddés
és almatlan éjszaka aran
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megirtam romanul

és igy hangzott:

volt egyszer egy sziget
ahol meghalanak.

Meglehet / Poate

Alig varom
Hogy hét hatdron tengereken at
Megkapjuk a guillotine-t.

Levagjuk
a fak legnagyobb leveleit.
Meglehet, kivagjuk a fakat is.

Meglehet lenyaktildozzuk a szigetet.
Meglehet lenyaktilozzuk magunkat.

Meglehet

nem lesz semmiféle szigetink.
Meglehet

mi magunk sem leszink.

Inkvizitor / Inchizitor

Mi az Ujsag, vademberem?
Semmi, inkvizitor uram.

Miutan folperzselted

csupasz talpu gyermekkoromat
mely a flire

az esO nevelte

szelek borzolta

zold flre lép, azt tapossa,
miutan megégetted térdeimet
égbe szalld imaim tadmaszat
miutan bordamat szétfeszitetted
hogy szivemet kiégesd,

miutan nyakamat
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a véres tokére nyomtad,
miutan kezembe adtad fejemet
hadd csodaljam

(tikor amiben téged latlak),

megillet a hallgatas,
tisztelt inkvizitor uram.

Inkvizicioé / Inchizitie

Mélyen tisztelt Robinson ur,

Ha nem tudunk eltdvozni

Errél a szigetrdl,

Tiszteletteljesen kérem, gyujtsa fol.

Vele égliink mi is.

Es, ki tudja...
(talan csak az elfelejtett
Istenek)

A hamubdl egy virag no ki
az inkvizicié

dics6séges napjai
emlékeképpen.

Jotanacs Pénteknek (és a fiamnak) / Sfat pentru Vineri
(si pentru fiul meu)

Tilos zsenialisnak lenned;
meéghozza tobb okbdl is,

de foként, mert
ragaszkodom szigetiinkhoz.

Ugy illene

(ahhoz az atkozott allapothoz)
hogy Homéroszként megvakulj,
hogy kezed megégjen
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az ellenség pogany tlizhelyén
(és ne sirj, akar egy takonypdc).

Vedd tudomasul, hogy a fold mozog,

és térdre hullva, alazatosan tagadd meg.
Csapd le egy kirdly fejét a tonkon

és élj gyalazatban mindorokké.

Legyen tiéd a vilag,

koronazd meg 6nmagadat,
veszitsél Waterloonal

és rohogjenek rajtad az angolok

Légy lovas

a z6ldul6 tavaszban

és essél le a 16rol 6sszel
mint fardél, sargan, a levél.

Szeress bele a sosem-
|atott n6be,

és még rengeteg

meg nem nevezett okbdl

megtiltom, hogy zsenialis légy.
Robinson Péntekhez / Robinson catre Vineri

Rajtam orokké nevetni fognak.
Terajtad, soha.

Rajtam azért fognak nevetni, mert magam vagyok,
mert ez a sziget nem az enyém.

Mert gyotrom ket
maganyommal.

Terajtad soha,
senki nem nevet majd.
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Nehogy azt hidd, hogy a civilizalt
vademberekrol szoltam.

Ezek szamitdégépen nevetik ki
a maganyos fickdkat.

Rajtad nem nevet senki, mig a vilag,
s 6romest almodnak arrdl, hogy sose is |éteztél
vérikben, husukban, csontjaikban.

A félelem / Spaima

Barhogyan is kinlédtam,

Péntek nem értett angolul.
Amde, egy esds estén,
Megszodlalt: ,to be, or not to be”.

Azt hittem almodom.
Azt hittem magam vagyok.
Azt hittem Péntek csak egy alom.

Azt hittem a félelem az d6ceantol
sose mulik el.
Akar a halalfélelem.

Azt hittem, a sziget vagyok,
mely talan, nem is létezett.

Emlékezet / Memorie

Josagos Péntek,
Ne kaszalj flvet,
Ne vagd ki a fakat.

Abban él a mi emlékezetlnk.
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Emlékezet hijan
fU és fak
Nélkul maradunk.

Es hozzd magunk nélkil is.
Péntek a gyoztesek elott / Vineri in fata cuceritorilor

Szlletési igazolvanyt adtatok nekem
(a szlletés biztos)

Adjatok halotti igazolvanyt
(az is biztos).

Allitsatok ki maglydnmegégetési igazolvanyt,
vétkem
hogy csillagot lattam a vizekben.

Es miutdn megégettetek,
kildjetek hozzajuk engem.

Vigyazz / Sa ai grija

Meggondoltam magam, jo Péntekem,
megmaradsz poganynak.

Vigyazzal

miutan elefantokkal atkelsz az Alpokon,
miutan egy nyilvesszd miatt Canaenal
odavész egyik szemed,

miutdn megbocsatottal Rémanak,
merthogy Zamaban
Scipio is megbocsatott neked.

Nagyon vigyazz am Antiohiaban
hogy észnél maradj,
fél szemeddel
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Réma tavolrdl
kését hatadba martja.

Ne 6lj / Sa nu ucizi

Kedves Péntekem,
ha mar ugy is megtanultal angolul
indulhat a keresztes hadjaratunk.

Elnevezlek majd Oroszlansziv(i Pénteknek.

Hitlink van,
tejeld kecskéink is vannak,
éleimiink elegenda.

Eppen csak
barkank nincsen a tavozashoz.

Robinson mondolatja Péntekhez / Spusa lui Robinson
catre Vineri

Telefonhivast varok a nyilt tengerrdl,
a Részeg hajordl.

(ezen a hajon

nevezett Rimbaud Ul az evezdnél)

Telefonhivasra varok a nyilt tengerrol.
(Alexander Graham Bellt6l)

Igy aztdn, egy napon
tavozhatunk a szigetrdl,
a részeg hajordl jovo hivas utan.

Sz6lt a hollo: soha mar.
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Bilcsu a szigettdél / Despartire de insula

Azt mondod, mélyen tisztelt Péntek ur,
fogjuk a cokmokunkat és alljunk odébb?
Ezt sugallod, én kedves tokfilkdém?

Hat az emlékeket kire hagyjuk,
és a szigetet, kire,
a kannibalokra?

Maradnak a kecskék,
hogy megsirassanak.
Maradnak a lehulld levelek
hogy megsirassanak.

Es arra varnak

hogy beallitson egy pardkas urasag
aki irni fog arrél a két pariardl,
akik egy lakatlan szigeten éltek.

Vagy csak almodtak az egészet.
A tiikorbdl / Din oglinda

Rovid fold kordli utam soran
(éjszaka, mikor a haziak aludtak)
talalkoztam Robinsonnal

Mas a Tierra szigetén.

Hogyan, még mindig itt?
De hisz azt mondtak...

Mese habbal, mondta, am D.D.-nek hittek
annak a parékas, nyakig
adds urasagnak.

Engem soha se kerestek.
Elolvasnak, Ujraolvasnak engem, de én
tovabbra is itt maradtam, amint lathatja.
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Igen am, de...

Mese habbal, baratocskam,
és parallé csészében kecsketejet
nyuijt felém.

Szeme tagra nyitva,
keze remeg,

s egyenesen a tikorbol
nyujtja a csészét felém.

Don Miguel de Cervantes Saavedra

Ugy tlinik, Sancho Panza,

megelégelve hitegetést és lazsnakot,

igy szdlhatott Don Quijotéhoz

hogy jobb lett volna inkvizitornak lennie
II. Flop véddszarnyai alatt,

mint kébor lovagnak.

Ekként, gazdaja hatalmat szerzett volna,
neki, Sanchonak allas kerul

segédjeként a vétkezoket

tlizzel-vassal megvaltani.

Ezeket mondta neki az erd6szélen
ahol megéjszakaztak
és Don Quijote gondolkoddba esett

Ezen kézben,

Don Miguel de Cervantes Saavedra
egy fatérzs mogul kovetve Oket
mindent hallott és latott,

s feldult szivvel és elmével

ekként szolt:

draga gyermekeim,

hat elfelejtettétek amire tanitottalak,
ti almok kerget6i?
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Mert az Gigybuzgdktdl megszabaditottalak.

Ezzel szll6atyjuk és mesterik
konyvboritok kozé zarta Oket
és csak 0 tudja

merre vette Utjat.

1616 aprilis 22-e volt amikor
odaért
69 évesen.

Valtsagdij
(Rascumparare)

barmennyit megadnék annak a szliznek
aki megmenti az elitéltet
ki aldozata lenne a maglyatliznek

Ujra és Ujra visszatérd almom
hisz az elitélt én vagyok -
a halalom.

Az ég
(Cerul)

O, hogy hasit a kés az eleven husba
a vagohidon

s hogy siratja illatat

az ibolya

mikor az ekevas mint

éhes kutya

a nyoszorgo foldet harapja.

Szerettem volna feledni
azt az elszivargast.
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Néman
borul folénk az ég.

Emlék
(Amintire)

Furcsa egy eb.
Nem ugatta meg a holdat é&jjel,
de még az égboltra se néz fel.

Nem vadaszatra termett:
Se a flrjekkel nem térédott
és nyulakat se kerget

Furcsa egy eb.

A sintérek se vették hasznat,
mert szOre akar az ember bore
és ugyan ki viselt volna
gallérprémet 6beldle?

Valéban furcsa eb vala
se vadra nem fajt a foga
ugy élt mint egy mihaszna

és akkor (mondjak egyesek)
mindenbdl elege lett
holdsugaron fligg felakasztva
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EMIL BRUMARU

Sziiletett 1939-ben, a besszarabiai Bahmuteaban. Iasi-ban orvosi
egyetemet végez, 1963-1975 kézott Dolhascaban orvos, majd kilép
a gyogyitok céhébdl és kizardlag az irasnak szenteli minden idejét.
Nonkonformista kéIt6, gazdag a kritikai munkassaga is. Koltéként
1970-ben jelentkezik, egyszerre két verskotettel is, maig kézel két
tucatnyi kényve jelent meg. Gyakran szerepel Romaniaban, Német-
orszagban, Franciaorszagban és Angliaban kiadott antoldgiakban is,
tébb irodalmi dij kitiintetettje.

A magasztos cseléd
(Suprema servitoare)

A parjanincs Profiranak

Oh te cselédlany te draga jo cselédiink
Mennyei gyermekkorom tavolabol
Mohdén szaglasztam a konyhahomalyban
Szédlltem bolhas szoknyad fllt szagatol

A surgyé alatt bugyid utan kutattam
Magamba inni mennyei illatat

Orrom kitagult szemem kénnybe labadt
Hallottam szivem dibo6rg6 zajat

Melltartdd gylrott agyonizzadt vasznat
Kasatdl dus emldid gyamolat

Csékolgattam egy raktarban magamra 6ltve
Rongyokkal degeszre tomott kosarat

Oh te cselédlany te draga joé cselédiink
Ha verejtékben Uszva agyadon
Elszunnyadtal félénken odaléptem
Pihéid latni rengdé combodon
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Elfolyd eml6d egy-egy Ustot kitdltve
Kozepén érdes mellbimbdd virit
Egy délutan az ablakon at kilestem
Mosdotal folé lecsiing6é halmait

Zsiros hajad feszild gyokerére
Petréleumot kensz ha jon az éj
Hajcsatod lattan minden lazban égett
Ringd nagy segged maga a tokély

Sonkai felvoroslé roppant parnak
Melyekre szutykos szoknyad ratertlt
Magukat nékem szépen megmutattak
Mig kdposztank a hordéba kerdlt!!!

Elégia
(Elegie)

Kaban a légbe’ akarha hintan
Mely 6szbe répit majd lehanyatlik
Melleidhez szoritod a nyarfat

A kéj lassan fajdalomba hajlik

Puha kezed intésére varok

Hogy selyemmel hozzakotozzelek
Egy hétig tart e szalagos atok
Mig lelkem békén hagyja lelkedet

Boritsa sok gyongéd levél és tan
Hajnal dere az est homalya
Kaban a légben akarha hintan
Mely Gszbe ropit és lehull aldja
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Elhallgatott szerelem
(Dragoste nemarturisita)

Szerdan ismét a patikaban jartam.

Volt ott egy patikusleany.

Erzékeny, szomory, vagany.

Zavaromban kézi szamlat kértem tole.
Megirta tintaceruzaval és felséhajtott,
Minden ok nélkil, csak ugy, sdhajtott.
Pedig szamlat irt, ahogyan kértem téle!
Halkan kohintek, gondolom, megbocsatja.
Szerdan ismét megyek a patikaba.

Csujogatas
(Chiuitura)

Varoson hogyha atkelsz
Kodon at mintha tindér!
- csokoltassad a hinto
elllso kerekét tistént.

Lelkembdl a lélek
finom ruhakba bujna,
a te nyomodban lépked
a nylizsg6 utcasorban

Kitaguld szemekkel

és lepkékkel a vallon
- csokoltassad a hinto
hatsd kerekét vadlon.

Mesés summam hogyha volna
(De-as avea o suma fabuloasa)

Mesés summam hogyha volna
Vilaglé farmert adnék babamnak
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Hogy a pdpak is csodajara jarnak
Lakodalmat, temetést hanyagolva,

Hogy megcsodaljak, ahogy keccsel ellép
Kiszegecselten és felcicomazva.

Nyelvemmel akkor csak csettintenék,

Vesse le rogvest, Ugy hozva lazba

A kaba pépak kandi seregét,

Valahany zugbdl kigyllnének a szentek

Ugy tapogatnak vakon ami szép

Majdhogy megvesznek, majdhogy elepednek.

Elégia
(Elegie)

Egy rézsanal szolgaltam.
Jokor reggel kélt napom,
Sepregettem, nétaztam,
Templomat bejarhatom.

Uj gazdédm lett, egy csiga
Neki kellett héthetente
Sikalnom haza kliszobét
Megmeriteni kutyatejbe.

Késobb egy-egy csorgo tévén
Udvari liliomok

Hajoltak urakként folém
Strazsalni vald fényoszlopok.,

Igy telnek-mulnak napjaim

Es olykor mintha rostan &ltal

Ram vetll az alkonyi fény:
Téglaport cipelek, roppant zsakkal.
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Az utolsoé elégia
(Ultima elegie)

Volt id6 amikor nektek is elmeséltem
Hogy a harmatrél mi a véleményem.

Es olykor, persze, az se volt titok,
Hogy a pillangdékrol mit gondolok.

El6fordult, hogy kissé megijedtetek
Attdl, ahogy a liliomrol vélekedek.

Es mintha most is restellném a naptdl
Szerény véleményem az alkonyatrol.
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DOREL BUCUR

Sziiletett 1974-ben, a Bukaresti Tudomanyegyetemen filozofiat vég-
zett, majd a Lyon 3 Jean Moulin Tudomanyegyetemen folytatta
doktoranduszi tanulmanyait. Tagja a roman fenomenoldgiai tarsa-
sagnak, gazdag kutatomunkat végzett. Aer cu dungi (Csikos levegd)
ciml kétete elérheté és ingyenesen letéitheté a LiterNet cimd
irodalmi-kulturalis honlaprol.

csikos levego
(aer cu dungi)

altalanos kérdéseim voltak

tartdzkodd maradtam és partatlan

azt hittem ezt mindenki tudja mikor mar semmi
kézlendOm nem maradt

azt mondtam a fenébe az egésszel

6t honap és megvan a jogsim

és megszabadulok e csikos leveg6tol

Ulj csak a szobor karjai kozé

hogy megtudd milyen érzés

de 0 hallgatott

gorongyokkel dobalta a roppant kdemldket

egy kutyanak sikerdlt
behuppannia a rozsdas kukaba
boldognak tiint

merre hlzod a csikot

kérdezte

mit is mondhatnék

mert mar magam sem tudtam hol vagyok
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a varoteremben
(in sala de asteptare)

bevezetlek a varoterembe

velink a két koffertink

letGlink

késleked6 vonatra varunk

fecsegsz

az ajkad nézem

megcsodkolnalak

de csak mosolygok zavaromban
kozottlink iszonyuan vékony fal
ujjaim végigtapogatjak

szeretném megsimogatni erés kezed
madar telepszik a falra

mint mindig mond valamit

lélegzik és nocsak tlirelem

régéta hogy nem almodsz éjjelente
beéred azzal mit nappal 6sszealmodsz
arcod vizként szertefolyt

s egyik fénybdl a masikba tlinik at
a tegnapi esélyek

elvegylltek a maiakkal

és belekabultam

latképezés
(panoramare)

beleharapok a mai napba
mint hogyha alma volna

mit reggel az asztal

sarkan taldltam

olyan ez mintha a mai nap
felvagta volna ereit
halvanypirosra mazolva a lathatart
este felé par

Uveges tekintet(i szerelmes
egymas felé csusszan
mintha végtelen lejtén lefelé
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marad valami
(ramane ceva)

a villamosban magunkra maradtunk

persze azt mondtad egyedul vagy

ennél tobb nem is varhato

de veled voltam mar

kétszeresen is magamra

és jo volt

pedig legszivesebben felszaggattam volna az lléseket
radmosolyogtam és hitted hogy boldogok vagyunk
ugy tlnt valami félbemaradt

mint fel6ltozotten a szeretkezés
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MARIA POPESCU-BUTUCEA

Verset, prozat, tudomanyos-fantasztikus irodalmat mdvel, civilben
tudomanyos munkat végez. Irdsai az Observatorul militar, Observa-
tor cultural, Apolodor, Paradigma XXI, Visul, Almanah s.f. Helion,
2008. «c¢. lapokban és kiadvanyokban, a www.liternet.ro,
www.sferaonline.ro elektronikus kiadvanyokban jelenik meg. Tagja
a Quebecben él6 roman irdk egyesiletének is.

A szavak kék vére
(Sangele albastru al cuvantului)

...gyermekkoromra emlékezem,

mikor Uj tollhegyemmel

az abécét prébaltam hibatlanul leirni...
a.b.c....

Valamennyi bettit.

Es kdzben 6nmagamat adjam.

De egyik se sikerlt elégge.
Ujra és Ujra tollhegyet cseréltem,
Tollhegyet, amely sajna, a papirba szantott.

Ujra és mindegyre

Dulongéltek a betlk

A tollat j6l megnyomtam s vele a papirt

Hadd lassam mi lehet a tuloldalon.

De soha, semmi.

A sz6 kék vére

Semmit sem mutatott bel6lem.

A szbébol, mely valamit mondott volna, semmi sehol.

Es akkor jott a kemény biintetés:

,Lapot kitépni! rikacsolt anyam,

Meg ne lassa a tanité néni, mennyit hibazol!”
De a néni mit se latott.
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A flizet pedig mind vékonyabb lett,

Mert a szavak helyett méhecskét, lovakat, sasokat szerettem
rajzolni,

Amelyek aztan szarnyra keltek.

O, mily nehezen széntotta tollam a papirt!
Mig egy napon,

Eszrevettem, hogy hirtelen felnétt lettem.
De rossz szokasom megmaradt,

Irds kézben vésem a papirt,

Meglehet, valamit taldlok,

Holnap tan tokéletesen leirom

Azt a betl(it

Sajnos, lapot tobbé ki nem téphetek
Csak belevések és atnézek rajta!

A fliggoagy
(Hamacul)

0, szerelem

Te vilagot nyito!

Egyik szemeddel megtamasztod magad,
Kiszaggatod a kérmdd, a hajad

Egy rend bért is lenyuzol,

Majd meghinted séval és borssal
Lemosod magad a vizsugarral

Masik szemed is tagra nyitod
Tengernyit hérpintesz

Es varakozni kezdesz.

Fliggb6agyat is kifeszithetsz
A gondolat és a vilag kozott.
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Ejszakai gondolat
(Gand de noapte)

Minden volt.

Mindent kimondtak.

Mindennek el kellett parolognia.

De a sziv még luktet — a husgépezet.

Az ablakon at - belszik a sotétség mezéje

Hogy kiegyenlitse a dolgokat.

A konyvek, az asztal, a székek, melyeken egy pillanatra megiltél
Csak arnyak - a falon.

Kortyolok egyet a kehelybdl.
Borzongas szalad at rajtam.
,Ujra Marcius lesz?”

Igen. Odakint Ujra kiviragzik
Sok-sok szemével a japan rézsad
Kérdezetlendl is.
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PETRE CIMPOESU

Sziiletett 1952-ben, Vasluiban (Moldva). Ploiesti-en a Koéolaj- és
Gazipari Fbiskolan 1976-ban mérndéki képesitést szerez. Mérnoki
tevékenysége mellett publicisztikai-mivészi tevékenységet folytat:
kényvkereskedob, ujsagird, majd babszinhaz-igazgatd, rendszermér-
nok, kényvkiadassal is foglalkozik. Kulturmenedzser a bakdi mive-
I6dési igazgatdsagon. F6 mlfaja a proza, tébb regénye irészévetségi
dijat nyert (Amintiri din provincie, Erou fara voie, Povestea marelui
Brigand, Simion Liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni, Christina
Domestica si Vanatorii de suflete), idegen nyelvre is forditottak.
Liraja is figyelemre mélto.

Schopenhauer siiltet ebédel
(Schopenhauer mancand friptura)

ez itt egy lud volt

a neve Roland megkedveltem még libuska koraban
életre sz06l6 baratsagot eskidtem a név mit neki adtam mindent elarul
az érzelmeimroél nem is beszélve

anyjanak apjanak tekintett

és mindenlvé kovetett

vakon bizott bennem - 6 Roland

ezért nem vagtam le sajat kezlileg

a cselédekre biztam a dolgot

(de azért meglestem Oket az ablak mdgul

haborgo érzelmektdl rabul ejtett szivvel)

Roland kényeskedve a tOkére hajtotta fejét

bizva benne hogy nem érheti baj -

elvégre oltalmam alatt allt! -

jaj, Roland - ez maga a halal!

A cselédet ki a fejszével nyakadra sujtott
megblintettem utdlag

valamilyen Grtggyel

ugy rémlik a szlrét is kitettem -
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talamon a stlt nem éppen Roland
ize bar enyhén ot idézi
s vigasz egy eltlint h(i baratért

A rettegett boldogsag
(Teama de fericire)

Félek hogy tul boldog leszek - mondtam mar neked
ezért illén szeretjik egymast - és elvittelek
egy varos vasuti dllomasara nagy hirtelen

ahol otthonosan vart rank a varoterem

mely kihalt volt mint holdfényben a rét
varatlan gyongédségiink helyszinét

szemkozt a csomagmegorzo vigyazza

a padra Ultink mellettlink kalyha

ugy tettliink mintha lennénk paraszt s az 6 neje
aki a varosba jott fel estefele

legyen neki is 4 liter teje

Attol tartok hogy tul boldog vagyok
nem érkeznek s nem is indulnak vonatok
alszol a vallamnak délve

érzem milyen sulyos az almod tdle

a boldogsag hosszasan reménytelen
varakozastél feledett vardtermeken
belép egy rendesnek t(in6 polgar
lopott gabonaval teli zsakot 16bal
egy masik meg bdszen telefonal
ecsetel egy frissen botranyos esetet
senki se kérdezi mi tortént veletek
hat személyi igazolvanyotok van-e
mintha senki se torédne vele

mily illedelmesen szeretjlik egymast
csak te kérded meg nagy sokara
holnapig mennyi van még hatra
tudom is én,

azt hiszem ez most épp a szerelem
ideje s benépesil a varoterem
induljunk hat - nincs mit tennliink
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Félek
tul boldogok lettiink

Vidéki emlékekrol masként
(Alte amintiri din provincie)

Mi egyszer sem léptink

és kétszer sem egyazon folydba

ami kilénben sem létezett

merthogy kiszaradt

A megtérésiinkre kildott hittéritok

pogannya lettek

és selyemhernyét tenyésztiink mindahanyan

A legkdzonségesebb proféta

naponta megjosol egy-egy torlésre érett friss torvényt
a postas szorgalmasan hordja ki

a megszokott idézdoket levelek és Ujsagok helyett

a mezei népinnepélyen

a rezesbanda csakis hitelesitett dicshimnuszokat fuj
boldogan I6viink agyura ijainkkal

és bizalommal fogyasztjuk

a joiz(i kereskedelmi reklamokat

Csak a természettudomanyok megboldogult tanara
ki belezigott Lenuta Ciobanu didklanyba

lett 6ngyilkos erkdlcsi megfontolasbdl

és a honap huszadikan

mikor kitelik az esztendd

a falu papja hosszu

és roppant meghatd prédikaciét mond

y 4

Noe

Ismét esik

a tegnapi hegyek orma

a mai vizek begydgyult sebe

csak a jdambor vadakat kinzé éhség
nyugtalansagom lényege
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Es Ujra esik holnapom a vizen Uszik felém
akar egy koporsé szeliden

Holnapra itélve nekilatok

partja lenni e viznek azt hiszem

Almatlanul
(Insomnii)

Ejjel Ugy egy 6ra tdjban
taldlkozom a halallal

aztan meg ki tudja hanykor
az agyamon szellem tancol
lélegzetem elakad

mint a félrenyelt falat

és a hajdanvolt szerelmek
emlékein elmerengek

itt az id6 Gt az dra

masnap reggel virradora
leteper a néma vagy

sirok mint egy kisdiak

0 te Ures napok terhe
agyonnyomna fejbe verne
mindent lebird éjjelembe’
mindent lebird éjjelembe’

Holtakrol csak jot
(Despre morti numai bine)

A gyerekek minden

elromlott jatékkal minden
elolvadt héemberrel meghalnak
és e furcsa halalon csak nevetnek
orvendenek hogy meghaltak
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Amités

minden frissen vasarolt jaték

és az ido is halottat jatszik

de amig Ujra héembert csindlnék
a tortdra még egy gyertyat allit

gyllve gyl és végil megtelik a lomtar
nagy halom jatékkal s a rozsda nevet
aldjuk rejted: valaha gyermek voltal
magadban élve elhantolt gyerek

A kutyas holgy
(Doamna cu catelul)

meglattam az utcan egy ion muresan verset
hasonlitott egy edgar allan poe versre

a villanyrenddrnél atkelt az Uton

a kutyas holgy is atment utana

hideg volt és fujt a szél

a kutyas holgy oldalra dontotte az erny6t

Olebét védve az esotol

rantott a pérazon hogy sietésre sarkallja

lehajolt és dorgalni kezdte miért allt meg vizelni

mi akik a [dmpanal vesztegl6 autokban Gltlink

jol Iattuk hogy a kutyas holgynek nem volt semmiféle kutyadja
de 6 mit sem torodott vellink mert 0 is tisztan latta
amint nyomaban csahol le nem maradt volna

végul is a kutyas holgy akinek nem volt kutyaja

a tuloldalra érve karjara vette olebét

gyongéden simogatta s egyuttal dorgalta is anyaként -
meglehet mégis a karjaban tartotta

taldn csak az es6 miatt nem lattuk

mikozben a ldmpa zdldre valtott
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GEORGE CHIRILA

Sziiletett 1941-ben, Buda kézségben (Bukarest mellett). Szerkesz-
t6, kritikus, koIt6. Szamos palyatarsanak kényvét szerkesztette,
gondozta. Kiemelked6 munka a Marin Sorescurdl és koéltészetérdl
készilt monografidja. Kotetei: Fiul - poeme (A Fiu - versek, Juni-
mea, 1972), Ddinuim (Epitiink, Eminescu, 1976), Solia (Kiildetés,
Eminescu, 1980), Intr-o barcd de fildes (Elefantcsont csénakban,
Scripta, 1996).

Anyam, odahaza

Fehér, havas halanték
a faluban, amott -
egy életen at
tavaszra vart.

Barhova érjen
viszi magaval -
kincseit,

a mezo sohajat,
a blza 6romét,
a kut kénnyét.

Havas, fehér halanték
foldszind

kezek,

tipegod, faradhatatlan
|éptek

az alkony felé.

Anyam utan

a fold abécéje
marad ream.
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Csendrol beszélj nekem

Nézd: oda a hé mar,
nappalra ébredt az erdd
harsogd nedvcsobogassal,
s mi hallgatjuk

a keringés muzsikajat.

Kedves, rég vart vendégek
ime, elébukkannak

a rugyek,

mintha suhancok,

amint vézna

ujjaikkal sosem latott
jatékba fognak.

Friss szelet harapunk
teli pofaval,

a reggel sugarai
vigan fecsegnek

az induld naprdl.

Nyitott szemmel

az Uj évszakba

|éplnk, mintha hazba,
odabent szemilink lattara
festik a falakat

der(is szinekben.

Lelklink szereti

a haz nyugalmat

ez nem mas mint
atszellemiltség.
Csendrol beszélj nekem,
csupan a csondral...
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Taj ajholddal és tiicskokkel

Himnuszukkal, mely végeérhetetlen
a ticskdk egy faluszélen

a holdat boldogitjak.

Este van, mint egyszer régen,
suhanc vagyok,

a ticskdket hallgatom a réten,
legel6rél megtérd

marhakkal

kéborolva képzelgek én,

ringok a tlicskok végtelen énekén...

Valahol egy kutya ugat

valahol a leveg6 langra lobban
mint a gyertya

az ismeretlen katona ravatalanal.
Es milyen messze még a holnap...
Szemem a flvet becézi
tiicsokzenére

valtozé képl

hold alatt...

Ottfelejtett repesz

Dérlepte dombon, valaha

egy gyermek a foldet turva jatszott,
valamit talalt ott,

kezébe repesz hatolt,

vadallatként a kezébe harapott...
Ottfelejtett repesz volt az

egy haborubdl,

amelybe valaha, egy hajnalon

apak s fiak meghalni mentek...

Régi fajdalom,

parja nincsen,
kénnyeket ébresztett szemeinkben.
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- Ne legyen tobbé
oldoklés réme,

ne sirjon tébbé
sehol gyerek!

Egyetlen jobb kézzel ird se legyen mardl holnapra
balkezes!
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SERBAN CODRIN

Szliletett 1945-ben, Bukarestben (valédi nevén: Denk Serban
Ioan). Sloboziaban él. 1968-ban végezte a Bukaresti Tudomany-
egyetem bélcsészkarat, éveken at falusi, majd vidéki tanar. A rend-
szervaltas utan mdivelbdési intézményeknél (kulturalis kézpont,
kényvtar) dolgozott. Verseiben a gazdag nyelvezet és a zeneiség
meghatarozo szerepet jatszanak. Dénté fordulatot jelentett palyajan
elkotelezettsége a japan kéltészet sajatos formavilaga mellett,
amelynek eszkéztarabol sokat meritett. Megteremtette Sloboziaban
a tanka-, renku- és haiku-iskolat, évente megrendezve a haiku-
fesztivalt. Tagja a nemzetkézi haiku-tarsasagnak, verseskéteteiben
a keleti koéltészet elemei keverednek a roman kéltészetet Ujitod
torekvésekkel. Két kimagaslé mive: a Baladierul (Un poem pentru
CCCLXVI de zile si nopti, Editura Helis, 2007) és a Testamentul din
Strada Nisipuri sau poeme din cartea de munca (1985-1989, Editura
Helis, 2008) uj, bovitett kiadasban lattak napvilagot.

A balladakolto
(Baladierul)

Részletek
(137)

Egy almaval beértik hajdanan

Es falatonként kettébe haraptuk

Az id6t csak kérdésekkel mulattuk,
Pont szazat - kilencvenkilenc hijan.
Ahany pitypang volt elérte a vég
Annyi koronat s viragfizért fontunk,
Csuda boho ékszergyarosok voltunk,
Mit sem kérve millids tételért.

De vétkiink ennél joval sulyosabb

O mennyi fenséget eltékozoltunk
Majd tulsdgosan magasra hatoltunk
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Zuhanunk nézd e béna szarnyakat.
Egy zuhanas taldan nem is elég
Annyi a kérdés s a valasz kevés.

(143)

Hatratett kézzel, csupa-csupa gondban

Sulyos léptek visznek az allomasra

Pontos id6ben, az estére varva

Szamolom hanyan llnek fel egy vagonba.

Nem is tudom, hogy mit mutat a naptar

Es nem t(in6dém a vardteremben

A sorson, amely példasan kegyetlen -

Atyai pofon mit valtéortél kapnal.

A pénztarablakok mar mind bezartak,

Egy garas ara banatot se mérnek,

Mindkét oldaldan csupasz falhoz érek,

Hol nem varnak tagra nyilt ajtészarnyak.
S mert nem lattalak leszallni a vagonbdl
Alazatosan elk0sz6nok a perontdl.

(333)

Egy csodasan kaprazatos alma
Mely raadasul voros és kihivo
A tudds urat jol fébekdlintd
Oda a kerti séta nyugalma.
Erett gyliimélcs mely miként a sorsunk
Teremténk milveként utunkat allja
S a végtelenbe tartva eltaldlja
Torténetlink: mi lesziink, mi voltunk.
Sir Newton tul merészen meghajolt
Az Oszi gyep folé békét sugallva
Naiv mosollyal kezében az alma
Amelybdl Gjra s Gjra harapott...
»Mi lenne, hogyha Urunkat magat
Ugy 1&4tndm mint e pompés almafat...”
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(338)

Mért keresnénk 6t mindig odafent
Mikor viz, lég, tliz, fold - maga az égbolt
A roppant m(ihely szélein is szétfolyt
Buzgd munkalkodasod, Istenem.
Az atrobotolt hét végére ért
Mialatt tudasat latba vetette,
A Birodalmat lakalyossa tette
S felh6kbe torolte mindkét kezét.
Id6 teltével lelépett talan
Egy parhuzamos tavoli vildgba
Itt hagyott minket rémalmokba zarva
Megfejthetetlen csodak oldalan.
O pedig onnan még messzebb talalt
Ujabb fekete lyukat, mas halalt.

Testamentum a Homok Utcabol
avagy

Versek a munkakonyvbol
(Testamentul de pe Strada Nisipuri
sau

Poeme din cartea de munca)

A kélIté e nagyszabasu, Dante Isteni szinjatékara hajazé miive a hu-
szadik szazadi Pokol, Purgatorium és Paradicsom allando ,lakodirdl”
sz0I6 lirai hiradas, egy Virgil nevezetii, kétes erkélcsl kalandor
bolyongasai Uriigyén latva és elbeszélve. A sok helyen politikai
pamfletre emlékeztetd, helyenként a napi politizalas szintjét surold
targyalasi modon tul kilbnésen érdekes és eredetien szuggesztiv a
tulvilagi gettokban él6k kéltdéi bemutatdsa. A kényv a szerzo iro-
asztalfiokjaban rekedt a rendszervaltas utanig, amikor is, némi csi-
szolassal és sziikséges, idOszerlivé valt kiegészitésekkel elnyerte
végleges formajat. A valogatas és forditas a ciklus 2008-as kiadasa
alapjan késziilt (Ed. Helios).

133



A POKOL/IADUL
A valtokezelo/Acarul

Mit jelent, hogy a teher leguvasztja az oldaldeszkakat, a vagonrol
vastagon omlik ala, siralmas csusszanas,

A rizs szallongd korpdja, reménytelentl jajong a valté pofdja. Ki
tudja hol, eltorlaszolédnak a sinek,

A ment6csapatok inuk szakadtdig forgatjak a lapatot, én a seprit
forgatom, verejtékem 6mlik, munkatol

Elgyotort kézzel, a gyorsvonat hokkenjen meg a szemafornal,
valamennyi fék visszafogja;

A peronok zsibongjanak, nylizsdgjenek a tlirelmetlenségtdl, a
katranyos tartalykocsi tovabb feketedjék, a tehervagonok
duruzsoljanak az Utk6zok kodzott,

Az allomasfonok telefonon mindegyre jelentgessen,

Borzalmas szerencsétlenség, ostromallapot, iszonyu felfordulas,
katasztroéfa,

Ilyen még tél derekan se fordul el6, mikor nekivadul a Krivec és dol
a ho, veszettil havazik, nincs menekvés.

A futé/Alergatorul

A gyors futamu versenyeken valtozatlanul harmadiknak-
negyediknek értem be, de a legtébbszor utolsdnak, és csak
véletlenll, nagy néha sikerilt a gy6ztes utdn masodiknak célba
érnem.

Az Olimpiai Jatékokon, a leghosszabb tavon, a lelatd csak ugy
visszhangzott a nevetéstdl, a csifondaros beszélasoktdl, amikor
elveszetten Gigettem valahol a boly végén; igaz, nem vagtam
hdsiesen az élre, viszont senki nem sejthette, a természet micsoda
er6i feszlltek, munkaltak bennem, és nem én szakitottam at
elsdnek a célszalagot, csupan a vetélytarsak roskadtak 6ssze
kimerilten jéval elbtte.

Azéta vagyok gydztes olyan értelemben, hogy batorkodom dévakodni
a szalmalang -féle gyors fellobbanastdél és csak a testem kitarté
utemével mozditom el6re fajom korlatait.

Igy lettem az atlétak atlétdja, a legnehezebb prébak, a
legkimeritébb tavok futamainak babérjaval dvezett.
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A betononto/Betonistul

A f( Gtemterv szerint m(ikddik, de akad még kikliszoboIni vald,
aradozik az Ujsag a savanyu kenyérszelet alatt, 6téves intézkedési
tervek készlilnek, hataridokre és feleldsségekkel, hogy az akacfak
levelei teljesithessék, sot tul is szarnyaljak az arnyék eldallitasat.

A parasztok kiizzadnak még egy-két garast a varosban, ami éppen
fedezi ama foldutért kivetett adot, mely a napraforgd és az olajos
liveg k6zott hizodik.

Milyen szazadban, melyik évben, mily napon volnank, nem latom jol
az oram, az idonk koézénk allt

Maradt még egy agrélszakadt kecske, hogy megirja a falu

A4

A szakacsno/Bucatareasa

Ledontik, majd letisztitjak rdla az illizidkat, kelld darabokra vagjak
és gondba esnek vele egy poros varosban, ahol minden ajté a
hofavasra nyilik.

Mikor mar javaban forr a kétségbeeséstol, igéretekkel diszitik és
felvonuldashoz preparaljak egy babérokkal és pattogé induldkkal
kicsinositott platon.

A lélek helyett megteszi a magany is, ez esetben vészcsengobvel
készitendo.

Kénnyek ontdzte, parndra hajtott fejjel talalandé.

Az Onkiszolgalo étterem pénztarosndje/Casierita de la
bufetul cu autoservire

Szegény emberek kenyérducot ragcsalnak egy o6cska asztal
sarkanal.

Elgorbult, szutykos aluminiumkanalak valami illuzéorikusat emelnek a
szajhoz: olyan, mint a holtak vize.

A krumpliszedo6/Culegatorul de cartofi

Krumpliviragok!

A mez0 életre kel, megfosztva az eget a legnagyobb kivaltsagtdl,
hogy konnyeinkben visszatikrézodik.

A nap aranylo fénye bezoldul.

135



A méz aranya édesebb lesz, fehérebb.

Minden fogadalmakbdl, hitekbdl és parancsokbdl annyit kell tudnom:
a gyokerek kirtigyeznek és nagy gumorajok telnek ki kovéren,
szorgalmasan elnehezedve.

E gumokat orokké az éhség csataiban aldozzak fol.

Gumok a cementvermekben, a tehervagonokban, a konyhai
ladakban.

Gumok - keményitéjik fehérebb a féld varosai alatt hizédd
csonttemetdknél.

A kadar/Dogarul

Egy termetes hordd, abroncspancélban varakozik, hogy a
postavagonba kerlljon. Ki lenne boldog annyi épitételep cimével
telefirkalt cédulatdl ahol a sziikség miatt tenyeremet egyik
mesterség utdn a masik sérti fel.

Igy eshet meg, hogy egy levegdvel telt tolgyfahordd szimatol
utdanam a vildgban, a legyilkolt er6k szelleme érdekl6dik cim nélkili
cimem irant.

A fényképész/Fotograful
(Pillanatkép sintérrel — Instantaneu cu hingher)

Ligetlink kdrbezarva kincstari viraggal
vadszilva all ma 6rt vasbavert rend felett

a kutyahimnuszok ma sintérekhez szallnak
acélszobornak halaéneket.

Pancélbulddzer ficankol arkon-bokron

A beton flivet legel s bennlinket csépel el,

a tehén Wagner zenére fémforgacsot majszol,
a kormany lelke gladidluszt legel.

A forgalmista/Impegatul

A zsufoltsdg és a lehangold lresség kozott, a lehangold lresség és a
zsufoltsag kozott, vagy ahogy az dllomasoknak jobban tetszik...

A varétermekben holt lelkek alszanak, a valdsag szeszeiben
tartdsitott hulldk, valaki kinyitja a b6rondot és elmajszol egy
szeletnyi életet a s6tétben, a tehervonat er6lkddve, beteg kutyaként
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vonszolja magat a holtvaganyra, a raktarak dugig teltek
almatlansaggal, tul késd van ahhoz, hogy ne legyen maris tul koran.
Valahol, egy buskomor éram( meggyon a novemberi éjszakanak.

Az apolondé/Infirmiera

Az Ugyeletes szoba egyre mélyebb és mélyebb, mind magasabb és
magasabb, amig a fehér, hofehér, rémalomszer(ien fehér folyosdkon
csoszogni hallom a holtak szellemét, elveszett kulcsok zérognek a
vaksi ajtékban, mint holmi dobdkockak a dob kifeszitett borén;
bagolytekintetek — ezek a néman egymasba illeszked6 nyugtalan
fények olykor visszafogjak a megelevened6 éramdvet.

Egy |épés, tavol, a Iépcson, légy aldott!

Valamely beteg botorkal at a sulyos éjszakan, egy kétségbeesett,
rossz almu flétas, ugyan ki gyogyit ki a mozdulatlan tGrességtoél vald
rettegésbol?

A raktaros/Magazionerul

Még jo, hogy nem értem, miért jaratjak egyesek a szajukat a
gyliléseken, masok meg homlokukat keziikre tdmasztva hallgatjak
Oket anélkll, hogy valamit is hallananak.

Ime, az anyagraktarba lakodalmas tiiskéket hoznak; semmi kétség,
még egy alomrablo elitélésére készilodnek.

Még jo, hogy a torvény ovta fak kozott torvény dvta emberek
jarnak-kelnek.

Ime, a boldogsdg elfér egy kioltott gyertyaban is.

Még jo, hogy kiviragzott a krumpli.

A szivattyukezel6/Motopompistul

Miutan a batorraktar fokonyveldjével megosztottam minden anyagi
elonyt, a vadaszatokat, a luxuskocsikat és a dizozoket, ne
feledkezzek meg a buja trépusi kertekrol sem, ahol januarban kék
uszémedencék mozaikkal kirakott napozdjara heverhetink.

A toérvény neveében hasznot huztam a sorsbol €s a silt galambbdl.
Igy aztan szakmat szereztem egy jol fizetd mesterségben, a viz
boldogan csobog az aluminium vezetékeken,

bdséggel ontja a kukoricasra a selyemfényl esot.
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A milicista/Militianul

Kotelezden kifogastalan, kotelezéen kékbe jatszo, ugy figyel.

A végtelen tavolbdl két parhuzamos acélegyenes halad el egy
kozonséges allomas mellett, a szél valogatott jelszavakat kerget, az
Ujsagosbddét féregtelenités miatt bezartak, a hangszérok
0sszejatszanak egymassal.

Hetven perc késésrol beszélnek.

Az id6 halad, minden halad, minden csupa némasag.

Az utasok kibontjak cdkmodkjaikat, kihuzzak a dugdkat, lecsavarjak a
kupakokat, a so6 kézrdl kézre vandorol, a toltés zuzott kavicsai kdzt
gylilnek a morzsak, parkak nevelik egyik nemzedéket a masik utan
munkdara, munka altal, egy lany megigazitja testhezallé harisnyajat,
az évek 6ta ugyanazt a masodpercet mutatd 6ra kornyékén.

A hangosbemonddk szazhetven perces késérol beszélnek.
Tekintetében minden atvaltozik el6vigyazatossagga.

Minden egyes ujja végén nagyszerl tettek bizseregnek, karjai
eleven ijként feszilnek,

Korilotte egyre nagyobb az liresség,

Mikdzben lelkesito induldkkal teli pofaval

A hangszoérdk megallas nélkil,

Sziintelenil csak igérgetnek.

A fazekas/Olarul

Edényeket, kupakat, korsdékat csinalni nem mesterség, nem
muvészet, de hit sem,

A legelsO dalok egyikébdl életre keltett fordulat.

A legels6 edény szerelmink tenyere volt, amellyel az almaba zart
boldogsagot nyujtotta felénk

A legelsO kanna - felénk nyuijtott két marka,

A legelsO korsé — a melle, amelybdl egy gyermek ajkara a tej
hofehér, tirelmetlen vagya buggyant el6.

A mez66r/Paznicul de camp

A pusztasag novemberben, a pusztasag.

EsO csapkodja az utszéli keresztet, kdvét morzsolja a szél, éjjel-
nappal a kovet a szél.

Rozsda harapdasatdl vérzik az eke saros kereke, éjjel és nappal saros
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kereke.

Egy folduton, régota, régmult fényeket befogva homalyba veszo
szememmel, éjjel és nappal a novemberi puszta, homalyba vesz6
szememmel.

Az erdész/Padurarul

Tél a hegyekben, fagyos erdok -

Elszantan

lihegve

Kovetem nyomaikat, hadd tudjak meg, hogy nincs kegyelem.

Elszantan,

Lihegve,

A vaddiszndk, az 6reg kannal, a bandakirallyal, egyenes sorokban
loholnak, turnak, patajukkal taposnak, pusztitanak, szaggatnak,
csapkodnak, mig a kévek velejébdl kifreccsen az anyag,

Nyomuld roham a csutakok mentén, a léckeritések, drétok kusza
haldja mentén,

Roham a hazak kapujan, lakodalmi meneten, a szil6 nd jajszavan at,
Roham a bolcsdbeli gyermek alman keresztil.

Nyomulas.

A leselked6/Pandarul

Barhogy is menekiilnék sajat lényemtol, egy arnyék kdovet engem.
Barmennyire is megbujnék egy hazugsag hata mogott, elriasztva
Oket az igaz szavaktdl, egy arnyék kévet engem.

Szivemnél is sotétebb az arnyék, szembenézve a valdsaggal.

A mosondk/Spalatoresele

A kukoricas kéklon zizeg, mig elhluz egy csapat vadgalamb; egyik
vilagvégtdl a masikig a barazdak

Feketék, feketék, feketék,

Varva, hogy a tél partot érjen. A régi ekék csontjait rejté temetdk
felé, a szél elszantan lobogtat minden létez6 lepedodt, jeleként, hogy
élnek még jésagos, tirelmes féldink szarnyai.
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A félszeg/Stanjenarul

Vagyok a favago.
Bal kezemen
Egy ujjamat lecsapta a fejsze. Faj valakinek?

Egyéb jegyeim:
Négyszer mértem Ossze erdmet a medvével, és egyszer
Egy tanyasi lakodalmon egy lany rokonsaga déngoélt el.

Deszkapriccsen halok egy gerendahazban

A parnam allatbor, s nagy bogok a faban

Farkasé volt a prém, szalonnat eszem s melléje hagymat
S ra egy hétre vizet is iszom.

Miként emlitettem volt

Almombadl jékor felserkenek

A hazak recsegnek-ropognak, sapkat fel s elmegyek
Folfelé, ki a hegyre

Iszapon-kddon at csortetve

Malndson-szedresen at a vagashoz érek,

Szemem dorzsolom, derekabb fenyot keresek, végigsimitok
Tobozain

s odaszolok, hogy harag ne legyen, baratilag:

Bocsass meg, de parancsra teszem,

Tenyerembe kdpok, s dologra, fejsze! Segits meg Istenem!

Mig foldre dontdm, a nap is magasra hag,
Nézzétek, amit fénye kibocsat:
Verejtékem gyongyo6z6 harmatat.

A sofor/Soferul

Mindenek sorsa, hogy legyen egy széle meg egy vége, akar a
megbocsatas, korlatja az illiziok vége.

Az Utjelz6 k6 mellett, a s6tétld gazolajfolt szovetségre Iép a rusnya,
meghasonlott kamillaviraggal.

A szem s a szélvédon tuli Ut kozotti olcséd ikonrdl eszembe jut az id6,
amikor anyam az 6 josagos karjan hordozott.

Szentséges helyek vagytok nékem e foldon, ti szegényes falvak,
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tenyeretekben szdgverte sebhely, ti, fakd varosok, kaposztafdldek,
amen!

A parfiimarus/Vanzatoarea de parfumuri

Az Uvegcsodakba zart parlatokon tul,

Els6 izben esik meg, hogy egy szép lany sokkal tébbet kinal, mint
amennyivel rendelkezik,

Olyasmit, ami tiszta és ide, aminek neve sincsen, de felragyog a
tekintetében.

A TISZTITOTUZ/PURGATORIUL

Az agronomus/Agronomul

Foldgyaluk gyotrik a halaszokat, hogy Uj, életre sz6l6 mesterség
igdjaba hajtsak a nyakuk; manapsag mas a valdsag, a flzfak az
agrarbankban 0rzik sivar nincstelenségiiket, mikdzben megtisztitjak
a terepet a pontyot és kdcsagot élteté erdotol.

A csigakkal bevetett bardzdaban zsendil az 0szi bobita, a
selyempor, szerényen.

Az adaz és nyughatatlan haborusagban

A vadkender hadaival és a lapi rékaval.

Odahaza asszonyom és négy éhes szaj, mogoéttem meg egy orszag
is: kérlek, Uram, hogy reménykedhessem, s a pusztulasbdl mégis
édes, szentséges kenyeret nyerjek!

A csillagasz/Astronomul

De fOként az emberek tlirelme véges, hogy a csillagokat figyeljék,
akar a szerelem lencséin at is, ezért a holtakra marad az a végtelen
tirelem, hogy alaposan és egyesével megszamlaljanak mindent
egy foldnek nevezett tavcsévon altal.
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A népdalénekes/Cantaretul de muzica populara

Eppen az istenektdl szall ald, elindulva a varos kdévezett Utjan; a
szoborbeli fejedelem valla roskatagnak tlinik a 16rdl leszallé
kilsejéhez képest.

Egy félelmetes, névtelen vadallat prémjébdl varrt kucsmaja kusza
bogancsot idéz: homloka alatt, sotét szemiiveg védi tekintetét, s a
szél se cserzi ki ott az arcat.

Harom személyi titkar vag neki utat; a menetet harom jellegtelen
menedzser zarja, mindannyian tucatnyi iratmappaval
felfegyverkezve, bennik valamennyi hét lakodalmara kotott
szerzddések lapulnak.

A kaldsz-sz6kére festett barnasag és egy parokas szokeség
tamogatjak két oldalrél, a hdna alatt, hogy a szantdvetbk évezredes
dalaira, valahogy, isten ments, rd ne omoljon a fal.

Az ujsaggyiijto/Colectionarul de ziare

Evtizedek Ota osztalyozza a papirokat iratcsomdkba, vaskos
kotetekbe rendezi miivét, ami még a vildg egyetlen regényiréjanak
sem sikerult, raadasul mondatrél mondatra, passzusrdl passzusra
egész fejezeteket mond fel valamennyi alkalmi ismerdsnek, egy
korsé vermut mellett, ujjaival degeszre tomott aktataskajan
dobolva.

Hirtelen gércsbe randul a bal vélla, tésztaként gyurogatja, idegesen
felszisszen és kdonnyekkel a szemében panaszolja el, mily
elviselhetetlen fajdalmak kinozzadk a kezét, mintha mindenfeldl
Uvegszildnkok furédnanak beléje, valahanyszor papirra veti az els6
bet(it.

A karmester/Dirijorul

Igaz, hogy szerelmesen a legszebb menyasszonyt vezettem
oltarhoz, dm nagy kalandom a zenével esett meg.

Bevallom, én vagyok a hires zeneszerz6bdl neves zongoristava
zUll6tt, de egy zenekari palca félisteni szenvedélyével megaldva
Még Mdzes se volt képes a népét ugy elvezetni a botjaval, ahogy én
blvolom

A heged(iket és a trombitakat, no meg a kdrusokat a szférak
himnuszanak apotedzisaig.

142



A diz6z/Dizeuza

Kettéhasitom a kdzonség szivét, csak oltsem fel sulyos, sarga
barsonyruhamat és énekemet szlirjem at neki a fogsoromon.

A lakénegyedben kdnnyeket csaltam el6, a keresztapam dévajul
megcsipkedett, amikor még kezdd6 voltam és marékkal gyomoszolte
a pénzt a melltartémba.

A férjem egy glgye zongoristaval meg egy ledér
heged(imivésznobvel egylitt hlzza a nyiretty(it, mindharman
szirénalvoltést és fékcsikorgast produkalva.

Be szeretnék pedig a lakodalmasok fillébe divatos romancokat
dalolni, igy viszont arra kényszerildk, hogy a kliensek anyagabdl
koppintsak le ezt-azt.

Idegen foldrészeken, egy-egy Ujsag feldicséri zenei kalandjainkat, a
vilag teli van a larmas nyivakolasok elviselbivel.

Kurta, veres szoknyacskaban, csddbrre szomjuhozva tindokolok,
csak a fogyasztd lasson el egy limuzinnal, vadszdl6figgdnyos
villamhoz ill6en.

Az orvos/Doctorul

Kikozositett,

Nem azért, mintha az istennek se akarna elhagyni a kérhazat,
onnan pedig a reanimald termet, hanem csakis emberi
egylttérzésbdl illatozd és erdteljesen kozmetikazott felesége miatt,
aki képtelen megbocsatani, s a birésagokat jarja, s blinbakként
taszitja 6t a k6dobaldk sorfala kdzé -

Céltalanul réja, éjjel-nappal az utcakat.

Az olcsé flanelkdpeny alatt a szél szelleme hanykolddik.

Az ovono/Educatoarea

Szabad a gazda

Szines ceruzat a padra.

Az 6ra nem tudja, hany az 6ra
Csigak szaladnak a hora
Csupa acél gépezet

Fabrikalt egy gyereket
Esernydt redja
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O lett a mamaja
Meggyszinl banan
Enekel a fan

A repld eluszott

Es cip6t huzott,

A piléta pedig
Miben mesterkedik?
Vesszen el a ludam,
Ha egy szét hazudtam,
Igaz volt itt minden
Ebben hiba nincsen.

Hagyjuk abba a mesét?

IIIIII

A biro/Judecatorul

Az 6don diofa irdasztal Gveglapja alatt, lanya altal saskazoélddel
gyerekesen kifestve, az érettségi vizsga emléke.

A kristalylapon az elkopott, kicsorbult betljd gép,

A gép, mely e vilag torvényeibe tereli az emberiséget, mert csak a
szavai azok, melyek megszabjak, mely utak jutnak szamodra a
meglévik sokasagabdl.

A gép, amely mérceként szabja meg a szinkép egészén a
szabadsagot a lathatatlanig és azon tul is a tarsadalom
javitdintézetébe,

Az irdgép.

A logika tudora/Logicianul

6 Ora és 41 perckor 641 par hazudik mamort a szallodakban,
gépkocsikban, satrakban, uszémedencékben, raktarakban,
badogfilkékben,

6 Ora és 42 perckor 642 par ember a parkokban, alagsorokban,
szénaboglyakban, a tagas tengerre néz6 luxusszallodakban,

6 6ra 43 perckor felkel a nap Szt. Demeter napjanak hajnalan és én
mar régéta nem gondolok semmire.
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A falusi kérorvos/Medicul de circumscriptie comunala

A Menetrend egy kétszaz oldalas konywv...

Kilépek legénylakasombdl, miel6tt még az aszfaltot harmatozé
gépkocsi munkaba allna, alvajaro villamosokon és hajnali
autdébuszokon atszelem a koézponti varosrészeket a klilvaros felé
tartva, ahol végil mar a beko6td Ut se latszik, amikor farkasszemet
nézek a napfelkeltével.

Ugyan, ki gondol ilyenkor a visszautra, amikor sorra hallgatom egyik
szenved6t a masik utan, és mire eljon az ideje, jocskan beadllt mar
az este s megjelentek az éjszakak kései lovagjai is, ezért az utolsd
harminc esztend6ben egyaltaldn nem lathattam a hétkoznapi
varost.

Igen, a Menetrend egy kétszaz oldalas kényv, mégsem ati emlékek
tarhaza.

Az id6joés/Meteorologul

Az ég a legnagyobb gondolkodd, csak elnézi, miként valnak szét
rajta az eszmék, ha esik az esé.

Szliikségem van a viharokra, tajfunokra, amelyek rarontanak a jol
korvonalazott mezdkre és a valdsagban labukat jél megveto
hegyekre.

Legalabb a foldrészeknek legyen pontos kdrvonala, hiszen az idok
mindig is olyan hozzavetblegesek voltak.

A festo/Pictorul

Maganyosan a barlangi éjben, annyira egyedil, hogy legy6zétten és
reményt vesztetten megrendilok, altalam az ido Gjabb pillanatot sz6
Utban titokzatos célja felé.

A kenyér, a sajt, a hagyma elfogytak, a bor Ggyszintén, mintha sose
is lettek volna.

Ennyi csdnd nyugtalansagot sziil, s hallom, miként omlanak le a
tet6k a csillagok fako terhe alatt.

A férfiak eltavoztak, az asszonyok varakozas kdzben szipognak,
okliket ajkukhoz szoritva,

Es kés6 van, bizony, késd -

Es csak a farkasok azok, akik megtérnek egy haboru és béke kozotti
hagorol.
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A barlangi éjszakat képzelt vadaszjelenetekkel festem tele, ahol
csak a félelem folotti, reménytelen gydztesnek érzem magam.

A kolté/Poetul

Ahhoz, hogy parazson tancolj, medvetalpra van szikséged és
mindenek elott szenvedésre;

A tengeren jarashoz nincs sziikséged jézusi talpra, megteszi a sorsa
is.

A foldrengéskutato/Seismologul

Semmi sem megrenditébb egy elfuseralt bolygd latvanyanal vagy
egy geoldgiai robbanasnal; mi sem siralmasabb, mint a térténelem
valamely vagdhidja vagy egyéb rendilés, mely rank szabaditja a
szadistakat, a patkanyokat és a reggeli 6t 6rai kivégzéseket.

Es mégis, mi lehet megrenditébb egy nagyszer( latvanynal

Amint az 6sz a szilfakra ront belekdstol az erddszélbe,

Amint véresen szaguld vellnk az ido.

A jovokutatd/Viitorologul

Egy tulélé vallomasai, a bolygd alagsorat felsebzd tomegsirok
jarvanyai, az osztalyharc és a faji haboruk, életfogytiglani
kényszermunkara itélve azért, mert egyszer valaki az égre nézett, a
szegflk térdre kényszeritése a legfobb tanitd bronzbakancsa el6tt.
Ime, az ember dlma ragyogd szdjatékokba vonva.

A PARADICSOM/PARADISUL

A népek négy nagy tanitdja/Cei Patru Mari Dascali ai
Poporului

a4

hlzzatok meg a ravaszt, célzékereszt a torténelmi materializmus,
tisztelegjetek a munkasdiktaturara tett kézzel,

Csakis igy, az emberi faj emlékm(ivei mennyire lesznek szélben
szallongd por és hamu,
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csak egyetlen all ellen az idének és mindenfajta feledésnek:
koponyakbol emelt iszonyl piramis, a csucsan a mi mauzéleumunk,
szonoki emelvényén, mert mar most meg van irva

hogy voros izzasu gylilolettel kdszontlink titeket az egymasra hago
arcképcsarnokot

A kormanyos (A Nagy Kormanyos)/Carmaciul (Marele
Timonier)

A sapka alatt.

Papir lampakkal diszitett térben a homlok topreng; az
osztalyharcban 6sszeszoritott és kiméletlen 6koél ujjai szétnyilnak;
ekként kild Gzenetet az allamkozi kapcsolatok békés enyhtilésérol
az eljovend6, magasabb szintl rohamig.

Az ujjak alatt,

Egy konyv, amelyben minden tanitds és valamennyi titok nyitja
elfér; egy életre-haldlra szo6l6 forradalom nem csipkeminta, a
szegények sarkanya véznabb a gazdagokénal, csakhogy a
szegényeké acélos, a gazdagoké selyem.

A koényv alatt,

rizsszalmabdl font asztalon szivdszal; a vizespohar és a filozéfusok,
meg csatlos tanitvanyaik folotti Nagy Gyozelem XXV. évforduldja
tiszteletére festett porcelan disztdlon egy mandarin mosolyogva
kinalgatja gerezdjeit.

Az asztal alatt,

A |ab a derekasan megfont szandalhoz kézelit, bizonysdgaként, hogy
a nadvagok, nappal, és a dicsfényfondk, éjjel, olajmécsesnél, a
legveszettebb tuddsok és szerzetesek gyanant kigydgyulnak
hibaikbdl, mert hisznek az 6 Fényében.

A szandal alatt,

A Hegy roppant szakaszonként megindult a lejtén; mint egy dér
Utotte tetovalds, a jegenyefenyodk kiterjedt, zold lombja révén, a
képjelek dics6itd és halatelt szavakat jelenitenek meg, a legelso,
onkéntes fatelepitdl hagyomanya szerint.
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A hegy alatt,

A vOros zaszlok faekékbe akaszkodtak, labbal tapodjak a fekete
humuszt; a flizfakkal festett sargallé fényen at négyszog(,
egymashoz igazodé hulldmok menetelnek, mellkashoz szoritott
kézzel, az energikus szuronyok vallon, tekintetek az égen.

A kertész / Gradinarul

Kiszaggatom a foldbdl az indakat, akarha fonott koteleket, a
gereblye 6sszegyljti a leveleket, mindent egyszerre vetek a tlizre, a
bakancs mélyre nyomja az asoét és kiforditom a barazdat, Ggyelve,
fel ne sértsem a frissen kihajtott petrezselymet, vajon milyen illata
lehet...

...mikor az idészer(i elemzéseket-jelentéseket dsszeallitottuk, nem is
annyira irtunk, mint inkabb Ujrairtunk, amig egymashoz illesztgettik
a mondatokat, a legteljesebb harmdnianak megfelelden...
...gylléseken a zsodllye elsd sordaban, 6rokds helyemen, merben
bamultam a kifogastalan triblint és diszitéseit. Pusztitd ereji
hangom hallatan elfogott egyfajta kabulat, felfokozott vagy, hogy
reszketl figyelemmel jegyzeteljek...

...amikor nyugdijazasomkor a leg0szintébb jokivansagokat
nyugtaztam, a hatam mdogott becsukddtak a kapuk, karomon
elhervadtak a viragok, mert kétségbeesett, so6tét gondolataim
tamadtak: nehogy Ugy érjen utol titeket egy jelentés, egy
beszamold elégtétele, amivel csak én tudtam azokat megirni...

Az ujjak kdzt 6sszemorzsolt petrezselyemnek zéld lepke illata van.

Az emberiség Nagy Embere/Marele Om al omenirii

Karja a kristalytikor el6tt a vildgosan kitetszd, csodas gydzelmek
felé emelkedik,

Mikdzben a szabd megigazitja a granit és az acél textiles 6tvozetébal
készllt egyenruhjat.

A forradalmarok/Revolutionarii

Semmi sincs, ami meghittebb lenne a piritott hagyma szagu
konyhanal.

A szakszervezeti vezér, az egyetemista a romanisztikan, a tanitd, a
rendor fia és a postatisztviselo partos hévvel fogadkoznak:
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Csak robbantasok és kinzasok aran valdsitjuk meg az aranyéletet.
Egészen természetes, hogy a konyhat pergelt hagymaszag (li meg.
A kettészakadt replil0gép szanaszét szdrja a babukat, az Ujévi
szabadsagra kildott katonakat és a plisskutyakat a hegyet atszeld
folydmedrekbe; tovabba a hegyek kettészelte folydmedrekbe; az
igazgatotanacs elndke éppen beallit a Paradicsomba az 0sszetort
szélvédok és a langold csomagtér kiséretében; a killigyminiszter
helyén, az Utburkolatban egy jokora godér marad, hogy egy
foldalatti garazsnak is elég lenne.

Mik6zben a pergelt hagyma szagu konyhaban csend van.

Az asztalon tiszta abrosz, a sarlét keresztez6 kalapacs jelvénye és
az emberiség legh6bben szeretett vezetbi - Fehérszakall,
Feketeszakall, Kecskeszakall, Semmiszakall — arcképei kozott egy
percre se esik valaki panikba, még kevésbé kétségbe, csak a
torténelem legmélyebb determinizmusaba.

Az otthonos és vendégszeret6, sllt hagyma szagu konyhaban.

A pribékek/Tortionarii

Odafent, a pancélozott égi tribiinon, a féld valamennyi voros
gladidlusza kodzott, a kalapok a dong6 léptl csbcseléket kdszontik,
kdszdntik, kdszontik.

Vaszonpanndkra festve, a nagy szakallasok, a nagy homlokuak, a
nagy szajuak, minden lében nagy tanitdmesterek flirdenek a
dicsfényben, dicsfényben, dicsfényben.

A kirtok a foldgolyd tovagorditésének rettenthetetlen szandékat
adjak hirtl, a hosies munkaskezek altal az egyre tavlatosabb,
tavlatosabb, tavlatosabb jovo felé.

Ujjaval a ravaszon, megannyi ho dicso6itéstol, tenyerik ég a
revolvertOl: éppen most forr fel a még elszantabb kizdelem vagya,
béke és kibékdilés nélkil, a végso boldogsagig, boldogsagig,
boldogsagig.

A tlzérségi lovések egyik labukrdl a masikra billentik Oket,
zaporoznak az éljenzések, ujjongasok lasszdja a hangszordkban,
hangszoérdkban, hangszoérdkban.

A langlelk( Gnnepségen, az emberiség még egyszer jelentést tesz
minden egyes lelkes, meggy6z6 panndn a versenyroél a témegsirba,
tdmegsirba, tdmegsirba.

149



TRAIAN T. COSOVEI

Sziiletett 1954-ben, Bukarestben. A bukaresti egyetem bélcsész-
karan végzett. Els6 versei 1978-ban jelentek meg (Roménia
literara), els6 koétete egy év mulva latott napvilagot. Mostanig 22
kotete jelent meg. Szamos lap szerkesztbéségében dolgozott, 1996-
tol a bukaresti Roman Irodalmi Muzeum munkatarsa. Egész sor
romaniai irodalmi dij kitiintetettje.

Téli vers
(Poem de iarna)

Miért lettél oly szép
és éppen e télen
amikor nem havaz?

Kedvesem,

ha titok lennék,
mit tennél velem?
MegOriznél

vagy kifecsegnél?

Az ember, aki nem latott havat
(Omul care nu a vazut zapada)

Akkora a cs6nd
hogy hallom a tegnap madarat
véremmel az ablaknak csapddni

A kutyak is elfelejtettek ugatni...

Mar a szén sem rejtozik

Az elhagyott tarnakban, hatat forditva a koromsotétnek,
mit sem tartva a héfehértol
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Homok és hideg békéje ez,
lemondas mindenrdél, ami még valami

Ha lehunyom a szemem, hallom, ahogy
senki nem gondol ram.

Reggel, a sztrada mentén
(Diminieata, langa autostrada)

Nevetni fog, szemébdl a nap forrd
kdnnye csorog majd
reggel, a sztrdda mentén
képtelenség a csalad itt taldlkozik a flvel
és korben
csak az es6 bolyong a horganyfényl varos felé.

A katona a klrt hangjara siklik
lapattal a kezében (zi a nap kerekét
(entre deux guerres, a haldl kék hal egy
kut mélyén)
és korul mindenki
ajkukon ostoba vigyor
és dilongélve mintha kifeszitett kotélen
|épegetnének
a gondolat muld arnyai kozott.

Es akkor mondtam néki:
vigyél magaddal a pillanat h(is partjai felé
oneki mondtam, reggel, a sztrdda mentén,
de nyurga labai voltak és
tul sebesen futott, rém se bagodzott.

A civilbe 0ltozott angyal
(Ingerul imbracat in civil)

Egy katona 6rzi a Napot
egy katona 6rzi a leveg6t
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egy katona 6rzi a flvet
(de a flinek esze agaban sincs szint valtani)
Egy katona
egy katona
egy katona -
a gyermek kigombolt nadraggal szalad
a csigak utan, mig csak a zart
kapuk angyala ramosolyog
kulcscsomoként fémld valahany fogaval.

Egy katona derekasan megtisztitja
fegyverét
minden gyanun
felll. Egy katona megsimogatja asszonyat
miként egy fel nem robbant I6vedéket
és a taviréhuzalok angyala
par vildagnyelven kozli vellnk:
6 meghal - 6 gyermeket szil. - A gyermek
A fegyverforgatok utjara I1ép.

Egy parnanak alcazott katona alszik a fejlink alatt.
Tovabbi alcazott katonak ezist evbeszkozként
taplalnak étkezéskor -
majd egy napnak

finek
gyermeknek
alcazott katona
és az angyal

(6, a civilbe 6lt6zott angyal) nyomaban hogy

vérerekbdl - mintha lyukas zsebekbdl -
szanaszét pergd vércsepp-érmekre

azt mondjuk: ime, e pénzek

is szilkségesek!

Vellk fizetjik meg a hallgatast, a cséndes hadosztalyokat
amelyeket elnyel a nagy Unnepek
gorogtlze
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Kartyasok
(Jucatorii de carti)

Sorban érkeznek a vilagitétorony orei -
a mentdallomas mogotti kertben
- most kapaszkodnak fel a fehér lépcsokon -
nyomukban az id6
megnyomja a csengd csillamldé gombijat.

Tessék tenni!
probaljunk meg ellenalini;
felkapaszkodnak a flivel befutott Iépcsbket,
kinyilik valamennyi |étez0 ajto,
(holdkeltekor leomlott az egész szalon -
0k maguk sajat emlékeikre tdmaszkodnak).
A folyosén, nyomukban, az id6
az ezutan sziletok tlinékeny kisérteteinek Utkozik
Futydlni szdlitott katondk, a testOrség, szavaldok
Jonnek az éji holldk és jaj, a kék farkasok -
Fogadjuk 6ket lampakkal és viharldmpassal,
faklyakkal és ég6 szurokkal, fogantyukkal és fényezett
kilinccsel,
mindennel, ami csak ragyogni képes,
mely vilagitani képes,
mindennel ami elolvasztja a vékony jeget mely alatt
a magany foszforeszkald halai siklanak.

Tessék tenni!
hozzatok a kutyat és a szobrot
subickoljatok ki mindent amit csak lehet
égessetek el mindent amit lehet
fogadjuk Oket,
nyissunk nekik utat, prébaljunk meg ellenalini.

Hozzatok talcakon kupakat,
tanc és zene meg ne szakadjon!
Ok fehéren és mit sem torédve, elblvolten és kozonydsen
tavoznak magunkra hagyva a perc 6romével.
e szerencseés perc nyugtalansagaval?...
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Ime, most kapaszkodnak fel a fehér Iépcsdkdn
egyenként, kettesével, harmasaval,
most |épnek fol a fehér Iépcs6kdn -
nyomukban az id6
megnyomja a csengod csillamlé gombjat.
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ION CRISTOFOR

Sziiletett 1952-ben Gyekén (Kolozs megye). 1976-ban végezte a
kolozsvari bélcsészeti kart (roman-francia szak). 2001-t6l a bélcse-
szeti tudomanyok doktora. FObb kétetei: In odaile fulgerului (A
villam termeiben, 1982); Cina pe mare (Tengeri vacsora, 1988);
Aron Cotrus, exilatul (Aron Cotrus, a szamiizétt, 1999); Scriitori din
Tara Sfanta (A Szentféld irdi — I, II, III. 2000, 2002, 2004); O cusca
pentru poet (Ketrec a kéltének, 2007).

A biinbak
(Tapul ispasitor)

Azon az estén
magamban vacsoraztam

TUskebokortliz mellett
egy felho 6lén

Az Ur cséndben falatozott
a bUnbakbol

Almodban hallod a levelek
(Auzi prin somn frunzele)

Almodban hallod a levelek csettintenek
beszippantva az es6cseppeket

s megnyilik a szem benne az 6sszegdngyolt égbolt
mintha az 6cedni szigeteket

zsebeidbe szuszakolnad te féktelen ember

Szived nehéz
a halaszok haldjaban
akar a hegy maga.
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Latomas
(Viziune)

Egyre jobban latunk suttogja a kolto
ahogy mindinkabb elvesziink a sotétben
mint eqgy trdjai |6 bendbjében

Vakok korusa zsoltarokat dalol az ablak alatt

Egy lepke
(Un fluture)

Egy sarga lepke
remeg

a katona fegyverének
agyan

Elettelen
vagy csak elpilledt

Az Isten
Gondosan kicsavarja a csillagokat

Még egy ora
Még egy ezredév
Még egy leszentlilés.

A dzsesszbanda
(Orchestra de jazz)

A dzsesszbanda
a maga néger dobosaval
egy jéghegyen Ul és vigan hazza
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Nyitva a kajutablakom
és éneklek, fujom a dalt
a szavak roppant Titanicaban

odakint hirtelen az 6sz bekdszént
odakint kegyetlen beteges szél seper

A torkomat elmetszo kés hiaba:
a lelkem tovabb énekel

Oly pontosan ahogy a csillagok kihunynak
torink a foldbdl ujra fel.

Késo
(Tarziu)

Késd mar hogy leszalljak a keresztrol
és tul korai még a feltdmadas

Homlokom az arnyékban fénylik
mint egy cserzett kutyabdr

mint az adldozatok fényesitette ko
mint egy koporsé deszkajan a lakk

Allok puskacsé a halantékomon
egy pipaccsal a szamban
elhamvadt ujjaimmal és irok irok

Es hirtelen beesteledik

és egybdl minden pusztasag
hogy feltdmadjunk én szerelmem
tul késo azt hiszem
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Arnyékban
(In umbra)

Liftbe szallok arnyékban kopogtatok az ajtén
de az Isten nincsen otthon

a bagolynak semmi kedve a beszédhez

a koltészet lapatra tette valamennyi szolgajat
egyre kevesebb a sz6 egyre fakdbbak

elfogy az erekbdl a vér

az érzékek akar a zsakmanya vesztett vadaszeb
a vagyak ugy tornek fel mint sinek kdzt a pipacsok
ismeretlenll odavesznek

a csendben mar csak
a csillagsepreget6k motoznak
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DAN CULCER

Sziiletett 1941-ben roman erdélyi csaladban. 1963-ban elvégezte a
kolozsvari Babes-Bolyai bélcsészkarat, majd 1971-ben a maros-
vasarhelyi Vatra irodalmi folydirat szerkesztéje lett. Forditott ma-
gyar nyelvbél is. 1987-tdl politikai menekult Parizsban, 1996-ban
elnyeri a francia allampolgarsagot. Lapszerkeszté, a Roman Ujsag-
irok Nyugati Szbvetségének elnbke, a Vatra parizsi tuddsitdja.
Versekkel magyarul debiitalt a bukaresti Ifjumunkasban.

Eszakfolde
(Pamantul de la nord)

egy erdei feny6 kérgén a mokusok

karma nyomot hagy és az arrajarok

a lejtds utca jarodi és keldi e csbéndes

zug lelkes arca fogaid almahéjba akadnak.
Hunyt fény zajok nem ismerem fol Oket
korhadt kerités léce egy-egy csepp felllrol
gyufa sercen a nedves dobozon.
Nyugodalmas vasarnap este Ugy szeretnélek
szeretni mohak lepeddjén

mint hazad féldjét ott fenn északon
hallgassunk fiunkra gondolva ki eljon

e latszdlagos békét menteni

e tehetetlen csond duzzadd

illatait szikrdazé hamvait a lathataron

és furcsa zsibbadasom érzem
Feltamadaskor

Hallgato
(Tacere)

Lent jart a nap alig a fold felett
ki tudja midta hallgatnak a kildéncok,
alkonyi rozsdall6 krisztus-arcok a maglyan,
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Es a hir mit sem térédott a szavakkal.

FUvé szelekbdl im kibomlott
vakité arca egy legyilkolt igaznak mig
atkozott kezem az eget markolta

Maga volt a furcsan mindent megild hallgatas
targyakba rejtezve némasagunk rostalja az id6

Zart vidék
(Tinut izolat)

Sotétbe fuld kékben tomott fények Usztak

A termofold bliszke teste dvakodott

Az érintést6l. Tapadod jelzések. Sebhelyek.

Vak jelz6lampak szemlél6édnek. Lezart ut.

Keszty(ls kezek lazas bolygok kdzott

o0sszeérnek. Holnap - a szemek. Pillogva 6vod szaruhartyad
a jovendo6 robbanasoktdl. Megtorpansz. Kivarsz.

Sirkdvek — egy zart vidék szirtjei.

1973. szeptember 13.

Vakulas
(Orbire)

Szemet lehunyni, vetk6zik a vilag

A fehér gyolcsok szégyentelen aruldk
Szabad szél fuj, néha

Fura és vak hirek terjengenek

Lezart szemhéjak hagyjak behavazédni
Roggel elvegyilt dlmainkat

1973. augusztus 24.
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osziiljiink egyiitt az orszaggal
(sa-mbatranim cu tara)

hisz Ugy rajong az artatlan ifjusagért, akar

az ég szinébe 0ltdzott viragért, vilagnyi cséndben,
csak kitartds, marosparti zold flizek,

a haz folotti ég elalszik kézben,

valahol, falu rejtekén, hosoket farag a vilag szobrasza
csorogjon méz az lregekbdl

s a falakon, Gnnepi mozivasznak,

székvaraink latszanak egyre-masra,

a torténelem kébe vésett arca

im felkavarja a jovo emlékeit,

hanykoldédo folyam, csupa remény a partja.

mi, nevetségesen fiatalok e vildghoz,

kemencék oltarai el6tt boruljunk arcra

s megkérjuk szépen, akit ez illet,

Oszilljunk egyltt az orszaggal, tirelemmel, miként az igazak,
legylink feny6k a hegyek cslcsain

orok villdmcsapasban élve, hiszen

~Kormunk se volt, amikor megszilettink”.

(1976)

Megkoviilt pillanat
(Clipa calcinata)

Csak mi vagyunk, kové valt pillanatban
a pergo esO szalai fehérek
madarrikoltas nyilik a viragok folott
ajkad oly keser(, akar a méreg.

Csak mi vagyunk, napverten, elveszetten,
és a testlinkben harsogo halal

oreg kebled arnyékot vet a foldre
termékeny ném, ki kasként muzsikal
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Tehozzad éntdlem
(De la mine pan’ la tine)

A vilag olyan lesz mint te meg én
Jelszavakat rikoltoz s Ul a fenekén
Mélysovén indulat bodulataban
Olvasva motyog egy latin latrindban

Szemetet ringat a tenger sima tikre
Parton, szigeten fenevadak k6zt megdllve
Az emberek ugatnak harapnak hatulrél dugnak

A szédllet a kin a rengés kibuktat

Senki se képes magatol szabadda valni

Uram, hitlinket meg fogjuk még talalni?

A boldog hentes sarkan kuporog szarva-nyogve
S latin latrindn sovén-ul mindoérokre

Ko6zmondas
(Proverb)

Atyasagos, rebellis, sz(iz Romaniaban

egy akkora hazban mint egy agyonl6tt

|6 traktorra valt koponyadja

félszem( bajszos tabornok lakott

orokké taknyos orra csapként csobogott,

hullt csoppre csopp levesébe vitézil

anya mulatta, apa siratta, a fil zokogta

leves utan legott a vilag széfosott

mig kommunizmust mértek gépdaru tévén a sorba’

Ebédkor a nagy asztal kordl

mindenki pimaszul osztotta a semmit.
,De jutalmul akinek messze ért a nyelve
Ot év dukalt a sdhegyekbe””
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Gyerek valék
(Copil eram)

Gyerek valék megmasztam a haz moégotti dombot
Egy zsenge birsalmafa és egy 6don badogkrisztus
Kozotti 6svényen

A sarga szakadék felé, alatta

Az Ur Haza kisded vildgunk

Nyugalmat vigyazta,

A koszoruba font csalan viraga
Font, a kopar csucson, a flszalak,
Egy arva lany fehér tincsei,

Arva Anyam furtjei

Simogattak szemhéjam homlokom.

Szemem felpattan, ringatézom az ég
Z06ldes olel6 attetsz6, kemény vizében
Mintha titokzatos firjtojas mélyén

A vilag nem létezik, a vildg volt és csupan
egy voros léggomb madzagija fliz hozza
Oszi napkelte

Tordan a cementgyar mellett

Fogaim kozt a zsindrral mondom nektek: Salvae. Roplljetek!

Dixit et salvavit animam meam.

Indulas sziinidore
(Plecarea in vilegiatura)

Unnepi versezet

Végre kimozdultunk. Anya didstésztat sttott

és a rantott csirkét kendervaszonba goéngydlte.
Apa, a foldiek zsidosan nehézkes, termetes dse
elhelyezte a h(itobdl kiemelt fehér bor paras lGvegét
a jégszildnkok kdzé a badoggal bélelt dobozba.
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A hegybe vajt s6tét verem
flrészpora megdvta — magaba szivta nedvét
melegét és vérét, mily szibériai hideg!

Belltiink a négykerekl pancéldobozba,

vOroslétt mint a novemberei forradalom lobogdja,

mint egy csokor vérmes pipacs.

Gheorghe batyd, a szent? Apa testvére vezette a jobbkormanyu
masinériat, volt mliegyetemi tarsatdél vald

alkalmi vétel, amikor hazatért tiz évi szamkivetés utan,

hibbant volt és szakallas, akar egy borotvajat elkartyazott skot.
En kedves nagybatyam Salvazannal kezelt, szifiliszes torpe,
neki volt egyedil hajtasija,

kisebb fajta fénok lett a csaladban.

Banyasznyugdija volt, a radiébol megtanult skétul,

és rendesen blintetést fizetett a Kilonleges Ellendrz6 Osztagnak
ellenséges radidéado hallgatasa

miatt.

Mindannyian mas-mas koruak, egyarant gyermekek voltunk,
nyugdijasok, csecsszopdk, szenilisek,

dolgozdk és dolgozd ndk, régi alkalmazottak, haziurak és
haziasszonyok.

Pokoli, vagyis baloldali z(irzavar és bolondulas volt,

enyéimmel mind egy szalig boldogok voltunk,

hogy gondtalanul nyaralni mentink.

Es akkor Bumm! hirtelen minden ledllt. Mi van?

Sof6r batyank koponyadja a szélvédbbe szaladt,

marhatdk egy Tiffany-vazaban vagy egy elefant
szétmorzsolta borostyan.

Termetes apam ostoban vigyorgott,

menekilt volna a badogdobozbdl.

Anya kezében a kendervaszon bevérzett

akar egy zaszlo mely élete HGsére terdl,

és csorba szajaval széIni probalt,

ellls6 fogai hijan, amiket kivert

a sdrdn igazodé kormanyrud.

Egyik szemét tenyerén tartd Kiklopszként végil maganyos
szemtanu maradtam.

Mindenki mas behunyta a szemét, a motor felforrésodott,
a radié a Szeretett Vezér

egy emlékezetes beszédét sugarozta.
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A hazafisag foka tlirhetetlenségig heviilt,

oly hevesen, hogy megsultink benne, a voros

bar lehet, hogy sarga, vagy éppen kék kocsi pancélja ovott,
mely annyi ideig megmentdnk volt.

Es hidsunk fiistje az égre szallt.
Eg6 gumiabroncs a tiltakozas. Az dldozatot fogadtak. Ej, te Fajtam!

Consecutio temporum

Senki se tudja hogy mivel jarnak
ilyen-olyan tettek

hétig szamolni odatettek

s behunytuk szemhéj nélkili szemiinket
Mi hittink benne, hogy 6rok-

lakast kapunk, senki se Gz el

a szazad emlékezetébdl,

de gondoskodtak a fed6rol

amely idonként felpofog.

Reméltik kimosdatnak a sarbol

s a szennylé blze is elkerdl,

erods illatu permeteket szereztlink
kiutalasra, kockaztunk, nyertink
sok Z6ld Reményt a dugig

tomott Aprozarbdl.

a muroktél megtelt a szajunk,

A tort krumpli valyuba kerdlt:

mosléknak, hogy eszmékre sose vagyjunk
a kaposzta elrohadt nem kellett tolteni

a paszternak kurvapecér likunkba
feldugva kicsirazott

Voltunk a tulvildg megtérni latszd dalnokai
A macmac eszmény, D. Donald behddoldi
sliltkrumplival tomott libai.

2004. augusztus 31.
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Habora utan, korszak kezdetén
(Dupa razboi, la inceput de era)

Habord utan, korszak kezdetén, mikor a ruszkik, hatra-vakra

a Terra felén hetyke bugrisként foéliltek a bakra,

mindent elevenen megnyulztak, nyakat tekerve a kotld tyuknak,
pinavadaszni elindultam.

EsObe fultan. PUposkaval tancolok, bliszke kiskokas vagyok

a Szlzike utcai Munkasotthonban

(Gnnepnap volt, bojt utani vasarnap)

az izgalomtdl kigyulva abban santikalok,

hogy majd egy jo Grlgyet taldlok, aminek alapjan

késObb johet a szext is, mondana marius ianus,

de lehet, hogy mar le is irta maria banus.

Csak ugy izzik a tancterem, balkezem a ddgo6s Pisze csicsét
markolassza,

eldre hajlok s feneke ala nyulva magamra emelem.

Ugy szoritom, er6sen, hogy mint a nap, kigyul,

minden tagom a tangd hevében tantorul,

mellbimbdi meg doéfkddnek vadul.

Szext Téns’ Elvira, vigyazé nénikéje a felligyeld széken,
megszokta mar a budipucolast, a voros szalagot

lengetni minden gyllésen, csaladi s téli innepélyen,

azt mondja, ha netan fajna, a libazsirt

hasznalja, sokkal jobb a diszndzsirnal, kiildnben

nagy a veszélye, hogy a Monostoron egy kutnal valaki megkefélje.
Seggébe csip, de gyorsan ki is fullad a szenvedélye, mert
senki se proféta e tetd helyen, hiaba hogy

Nagyvilag a neve. Nyugi tehat, ne olyan hevesen,

szOltam PuUposkanak, a nagylanynak kegyesen,

mikdzben Crina Ugy odalett, melaszbdl késziilt kenetet
dorzsolt csicsére, honaljara, kemény segge lyukara,

ringott mint fadobozban a marmaladé, amit késsel

a Nagymama vagott széjjel, gy is mint 6sanya.

Az égi deszka felnyogott alatta mig alaposan bef(itéttem;

A parkoldban nagy ijedtség, amitdl én is meglep6dtem,

mert egy nagylanyra szamitottam, de csak egy selypecske volt
el6ttem.

A kemény foldon fekve, a Semmit 6leltem dogdnyozve,

vagy ki tudja, tan egyetlenem-haldlom akaszkodott ram mindorokre.
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Sosemlatott semmivétett semmiségek
(Numenale nimicuri nimicite)

Senki-semmi-holmi-hékam
Senkik-semmitik-a semmit
Nekivadultan. Csak a semmi

Véget nem éro, jeltelen nyoma.

Sose ldssam a szabadon szall6é felhok
Leltarozoinak, észak elsépré
letamaddinak féktelen fajtajat.
Semmi k6z6m a gyamoltalansag
morajaba fulladt tudatlanok
tehetetlen bunkdsagahoz.

El6lr6l. Mindent eldlrél. A nem szlind
semmisités rémuralma, mely
Sorainkat gyériti. Nemet!

Személyes elesettséglinkre.
Sosemlatott semmivétett semmiségek.

Parizs, 2004 decembere

A Siralomvolgyben
(In Valea Plangerii)

A Siralomvdlgyben
hova kimulni jottem
a szakadék baljan

a keresztfa aljan

az Ur koponyaja

A varjak rajarnak
szemgodrébe vajnak
valahol jaj de rinak
szerelmeink elnyilnak
belepi 6szi rozsda
kanon lekaszabolja
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nagyviz megmocskolja
kavarja-sodorija

terilo éj palastja
holtak feltamadasa

Szélreszorult allatok
(Animalele la margine)

Nyaj szélére szorult allatok vagyunk, orokké dvakodva
De tul késon fogjuk fel a veszélyt
Kidregedtek a nem hasznalt riasztoberendezések

Es lelassult figyelmiink

Masodik természetiinkké valik.

A csoport, a horda nem 6v bennlnket.
A nyaj szélérdl irok,

rettegve, tomoren, sérilékenyen tehat.

Egy bocskoros katona
(Un soldat in opinci)

A Marhavasar ahol véget ér, vasalt csizmak tapodta tér
A varost hirtelen lezarja, szabaditék dulé csizmaja.

A Vlad Tepes utca huszon6t szam alatt

Ahol az udvart medencék és feslett fehér krizantémok boritjak
Egy bocskoros roman katona hever hanyatt

Tegnap vitte el a tifusz, megmerevitve minden ujjat
Amint éppen salakba tur, szajat a napra tatva.

HOség vagy fagy végzett vele és senki se meri

Szajat 0sszezarni. Ezért maszkal mindegyre Ki

Es be a zold és kék legyek raja szajliregében

Honnan a roman nyelv buzgott fel még nem is oly régen.
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NICHITA DANILOV

1952-ben sziiletett (Musenita Climauti, Suceava), orosz-lipovan
csaladban. Gazdasagi és épitészeti tanulmanyok utan tanar, kiado,
szerkeszto (Convorbiri literare), fészerkeszté (Kitej-Grad), szinhaz-
igazgato, irodalmi titkar, mivelbdési haz igazgato. 1979-ben jelent-
kezik kéltéként. Néhany évig Kisinyovban a roman nagykévetség
sajtoattaséja, majd megbizott nagykévet. Szamos nyelvre
forditottak verseibbl. F6bb kétetei: Fantani carteziene (Kartézianus
kutak, Ed. Junimea, 1980), CAmp negru (Fekete mezb, Ed. Cartea
Roméaneasca, 1982), Arlechini la marginea campului (Bohdcok a
mez6 szélén, Ed. Cartea Romdaneasca, 1985), Poezii (Versek, Ed.
Junimea, 1987), Deasupra lucrurilor, neantul (A dolgok félétt, a
semmi, Ed. Cartea Roméneasca, 1990), Mirele orb (A vak viélegény,
1995), Nevasta lui Hans (Hans felesége - préza, Ed. Moldova,
1996), Noua variatiuni pentru orga (Kilenc valtozat orgonara, Ed.
Polirom, 1999), Suflete la second-hand (Masodosztalyu lelkek, Ed.
Vinea, 2000), In desert si pe ape (A sivatagban és a vizeken, Ed.
Prut International, 2000), Umbra de aur, melancolia (Aranyarny, a
melankdlia, Ed. Axa, 2000), Talpi (Talpak - regény, Ed. Polirom,
2004), Centura de castitate (Erényév, Ed. Cartea Romdaneasca,
2007).

Ejjeli tajkép
(Peisaj nocturn)

A kolt6 szeme akar a kéz

bluzat pingal és pipacsot a tajra.

A fekete liliomok mint égo gyertyak
fistolognek a tabla kozepén allva:
hallgass, lélek, lakat a szajra!

...Egy napszemulveges angyal
kocsijan a buzaba hajt.

A manokenek elhagyjak a varost,
este tolik visszhangzik a part.
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Valluk csupasz, a labuk kéklik
nyargalnak arkon-bokron at,

az utcan csak ugy vergédnek a halak
minden kapu mer6 tatogas

...Egy arany gyertya kuszik a Varos folé,
fekszem a buzaféld szivén,

mellemen nyitott kdnyv.

Szél-gyujtotta gyertya a sok kalasz.
Tdnb6dve a kezemet nézem:

Voltam-e valaha? vagy csak valaki mas?

Part
(Tarm)

Harangszivarvany: az este
folydban aztatja sebeit,
vOros viz csérgedez,

vOros viz csérgedez,

a Voltam-tol a Leszek-ig.

Harangszivarvany: az este
h(ivdés bongassal arcon simit,
tiszta viz csorgedez,

tiszta viz csorgedez

a Tegnap-tdl a Holnap-ig.

Serkenj fol, l1élek,

késo van, 6, késére jar!

A harangszivarvany,

a harangszivarvany
vérinket mind kiitta,
folyébeli csendink oda mar!

Harangszivarvany: az este
fehér talpan setteng az ablakig,
zavaros Vviz csérgedez

zavaros Vviz csérgedez

a Voltam-tol a Multam-ig.
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DAN DANILA

Sziiletett 1954-ben, Szeben kézelében (Kiscslir kbézség). Kolto,
mdforditd, képzémliivész. 1973-ban jelennek meg elsé versei.
Kotetei: Dintr-un sertar (Egy fiokbdl, 1993), Parcul salvat (A meg-
mentett liget, 1994), Fals tratat despre seara (Hamis tanulmany az
estrél, 1998), Poeme (Versek, 2000), Nelinistea din cuvinte (Szavak
nyugtalansaga, 2004), Calendar poetic (K6It6i naptar, 2006).
Jelentbések Villon- és Rilke-forditasai. 1990 dta Németorszagban él.

Részegség
(Betie)

Mint barmelyik mas, olyan ez az este,
egy zokogd angyal a vallamra borul,

egy kutya is a tarsasagom kereste,

én meg szamolni kezdek barmit jamborul:
ujjakat, vagyakat, poharakat,

O0sszeadom az almakat s a muld almokat
a szemetet a vakokkal, meg a varjakat
az Uj konyveket a lomha holtidével

a szomorusagot az égo6 szenvedéllyel

ahogy jézanodom, a falon is atlatok,
latom a sird dreget s a gyereken a rancot,
ellebegek a kilvaros folott,

nyomomban ikonra ill6 szallé kodok

mint barmelyik mas olyan ez az este
vésovel irom fel ezt a szivembe...
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Koltok kongresszusa
(Congresul poetilor)

Mircea Zaciunak

Feltételezések szllettek, bizonyitékokat tartak eld,
béven idéztek a régi tanokbdl

és heves vitak utan a kovetkezo

altaldnosan elfogadott egyezség

szlletett - a VERS nem mas, mint:

egy fuvintas egy kristalycsdbe,

egy fényen tuli palyan ivel6 Gstdkds,

bolygdnk Marson elrejtett novénygydjteménye,
autista gyermekek titkos beszéde,

egy finomra 6rolt tanagra szobrocska,

az antik heged(ik gyantas lelke,

egy fényimado fehér vakond,

a da vincit megihletd felhg,

konnycsepp amelyben hajdk siillyednek el,
monolog egy termeszbolyban,

egy got betlikkel teleirt elefantcsontgolyd,

a szem sarkaba rejtett példa,

mosoly, amelyen at sorban menetellnk,
szomorusag, amely maganyunkban érint,

egy idofalé széveggydjtemény,

proféta, ki a feledés flivét osztogatja,

lekopott billentylzet egy rejtjelez6 késziléken,
az alarcos ember szétszaggatta orchidea,

a tragyakastély fakirija,

egy faggatdzo test nélkili fatyol,

bengali tiztdl reszketo levél,

szaz évben egyszer nyild kaktusz,

egy mindegyre elfelejtett dlom,

egy vizitindér tisztasagu to.

a kildottek megkoénnyebbllten séhajtottak,
alairtak és boldogan toédultak

az allomasok, repterek, metroallomasok,
taxidllomasok, villamosmegalldk, léghajdk felé.
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A vakolat meséje
(Povestea mortarului)

Es a régi festményeké
sok-sok lapjuk hagyma héja
kénny nélkil olvasandd

im itt a tlzvész

és itt az arviz

amott a pipazé bérlo

emitt a tizévenkénti
valyogunk

s mi kdzé keveredve
kering6zlink, csak tancolunk
egy holdvilagos éjszakan

Napok
(Zile)

Vannak napok amelyek Uj kényvekként
kinyilnak — puha boriték

vesznek koril kelet és alkony kozott,
széltében megméri testedet

szemigyre veszi mindenegy szenvedélyed
és szavak csucsai kézt meg-

feszitenek — ahol ritkasabb

a levegd, a dobhartya feszil

és a csend finom arnyalatu

arnyékokkal hangol

mikor becsukddnak, valami
megfoghatatlan arcon legyint,

akar egy utazas elGérzete

és éjjel almodban megjelenik egy lény
vallara omlé suttogasaival...
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Az iranyti
(Busola)

Még egy szigetem sincsen

hogy irigykedjenek ram a baratok -
hova menekiljek arulasuk el6l?

az apro hiusagok mint a teknds-
béka tojasok a parti fovenybe rejtve,
a sors mint eltéritett repdlo,

a konyvtar mikrochip a csukldmon
anyam hologramja az agykérgemen

felsebzett sarkam nem nyomja teher,
vildgcsavargd is lehetnék,

de az iranytd ismét megbolondult -
észak helyett keletet mutat

népi zenéjével,

s akar egy oriasi rétes

hulldamot vetnek szélei...

A tea szertartasa
(Ceremonia ceaiului)

Nem latod meg a tavirdzsa bolcsét,

a koszontés helyett melledre szalld lepkét,

se a szot, e fajdalmas tetovalast

amint a papir hémezodje felé szall;

babilonban szomoru bet(t sepregetd

orokké kételkedd a lathatatlan napfogyatkozasok alatt,
egy pillantas - tul mély a sotét

azt hittem kildék neked egy kényvet
banatodat beboritani jo legyezot,
bar arnyékot vet

egyéb kérdések helyett

a nad velejében lassan terjedjen el

a sziget édessége hozzad,
masodperceket és csomokat irva le,
mintha felejtést ajandékoznanak,
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fekete vizet melyen at a pupilldk mélyebbre
latnak minden lehajlaskor,

a vizbefult alma,

zavaros gy(r(

amelybdl nem szabadulsz,
korhatag fényében a novény lelke,
konnyek, szintelen mérgek
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MIRCEA DINESCU

Sziletett 1950-ben, Slobozian; kélt, ird, publicista. A partakade-
mia ujsagirdi fakultasara jar, majd kapus az Irdszévetség szék-
hazanal, gyorsan felfedezik kirobband tehetségét. Moartea citeste
ziarul (A halal djsagot olvas, 1988) c. kétetét a cenzura visszadobja,
a kényv Amsterdamban jelenik meg roman nyelven. 1989-ben
kiteszik a Romdnia literara szerkesztéségébdl, mert a rendszert
elitélé interjut ad a francia Liberationnak. Hazi rizetben tartjak. A
rendszervaltas utan politikai vezeté szerepet vallal, az Irészévetség
elnbke lesz, majd lapokat alapit, vallalkozasokba kezd. A szekuritaté
irattarat vizsgalé orszagos bizottsag tagja. Szamos irodalmi dijat -
koztiik Herder-dijat is — kapott. FObb kétetei: Invocatie nimanui
(Invokacié senkihez, 1971), Elegii de cdnd eram mai tanar (Elégiak
fiatalabb korombdl, 1973), Proprietarul de poduri (Hidtulajdonos,
1976), La dispozitia dumneavoastrd (Allok rendelkezésiikre, 1979),
Teroarea bunului simt (A joizlés terrorja, 1980), Exil pe o boaba de
piper (Szamlizetés egy borsszemre, 1983), Rimbaud negustorul
(Rimbaud, a kereskedb, 1985), Moartea citeste ziarul (A halal
ujsagot olvas, 1989, 1990), O betie cu Marx (Marx-szal pialva,
1996), Fluieraturi in biserica (Fiittyék a templomban, 1998),
Corijent la cele sfinte (Szentségekbdl bukasra, 2003).

Kékszivi dal
(Cantec de inima albastra)

Tudod-e még te egykori alak,
,Nyulldabu ikonnak” szdlitottalak.

Folyordl jottél, vagy a folyd te voltal,
a mennyorszagig csak belém folytal

nyelvem ostorként végigverdesett
combodon nyulakat kergetett
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combjaid kozt az aranyld bozontot
illat voltal eleven valdd volt

de 6 jaj mi tortént veled s velem
harom pdpa téritget kegyesen

felejtsd el testem illatat
az akacfadeszka nyers szagat

anyjat keresi a csikd
elhagyott minden foldi jé

tikkadé korsém - Uresen,
elgurult alma - szerelem.

Az utazas
(Calatoria)

Hogy a mivészettel az utcara vonulj,

s ne hasznald te is ugyanazt a lerobbant felvonét

amelyben annyi gyanus lgylet kottetett...

El6sz6r is mondj le a versrol

s mar is nem faj annyira a gyomrod

Cinizmussal megtoldhatod az életed

kirakhatod a nyelved a napra mint diszkiadvanyt

lehordhatod (naponta par grammnyit lereszelve beldle)

egy pincébe az Eiffel-tornyot.

Az dngyilkossag mar nem kifizetddo.

Hogy hires ird |égy Eurdpaban,

legkevesebb emberevonek kéne lenned,

vagy allj el6 egy eszelbs otlettel a Szahara felvirdgoztatasarol
(akinek viz van a tidején, azt példaul dobjak le ott ejtéernydvel)
A passziv bolondokra semmi sziikség;

ha 6sszehdzasodnal egy husdaraldval

ki tudja mely amerikai troszt

fizetné a naszutadat

azzal a feltétellel, hogy lokjetek vildagra néhany megborsozott izetlen
kalykot
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a hirhedt hamburgerhez hasonlét...

A fogyasztdi tarsadalom

télen a dinnyével megalaz

nyaron meg pufajkat 6ltve belegebbedhetsz mig tojast viszel

a Metropolitan berekedt énekesndinek

A Szajna tajan ténferegve

egyszerden a Dambovita szagat érzed

beijedt mucsaiként

azt hiszed ha a Montparnasse-on betérsz egy kis utcaba

mar Bukarestbe értél.

Nem konnyd megértened,

hogy a versnek tdbbé nincs sziiksége papirra

hogy egy golydra inkabb odafigyelnek mint egy kdnyvre

hogy a megtollasodott fogaszok a gépészek a fodraszok a pilétak
a pincérek a mérnokok a tanitdék a tengernagyok és az utcaseprok
joggal nem ragaszkodnak a szonettolvasashoz

mert a legfobb cél hogy rokonsagba kerlj a levesben Uszkald
zsirpacnival

vagyis hogy 6rokké a felszinen Usszal

Téli engedékenység
(Indulgenta de iarna)

Ovj meg, Uram, azoktdl, kik a javadat akarjak

a rokonszenves fiuktol

akik barmikor kaphatok egy vidam besugasra

a palastja alatt magnoét rejto paptol

a paplantol mely ald csak jo estét kdszonve bujhatsz
a harfa hurjai mellett tépelod6 diktatoroktdl

azoktdl akik sajat néplkre orrolnak

mert mikor a tél kozeleg

és magas falaink sincsenek

meg libak sem a Capitoliumon

csupan nagy készletek engedékenységbdl és rémiletbdl
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Egy gyar masik gyarat szélit maga utan
(O fabrica cheama dupa ea alta fabrica)

Havonta szaz n6 szokik meg a selyemgyar otthonabdl
a szovogépek Uresben ugatnak

a grafikon a padlén kuszik

az igazgatoé megdszil

a telefon atkozodik

a haragoszold dollarok suhogva megtérnek nyugatra
a jelszavakat az eddiginél is nagyobb bet(ikkel irjak
a kornyezo falvakbdl lanyokat szallitanak a teherautdk
munkahelyi képzésre

de havonta szaz nd kereket old

felkavarja 6ket mint a bikakat a selyem vorose

egy vértelen és torreador nélkili viadalban.
Legaldabb jonnének gyorsabban a féldgyaluk
elegyengetni a terepet

a betonontok és a forgacsoldk

a soférok akik fogaik kozt futtyentgetnek

az arvalanyhajas tekergdok a telepi mlvészek

hogy béghessenek a futdszalagok

hogy dohogjanak a Siemens Marin kemencék

hogy szalljon a katrany és a szén szaga

hogy lehiggadjanak a lanyok

kéz a kézben

selyem és dntvény

gyar mellett a gyar

A mivész villaja

(Vila artistului)

Ugycsomém dagad akar a jo kenyér
favadik, szusszan, szeliden megkél,

kedvesem, mi majd egyutt mulatunk,
vinilin szarnyai alatt nem lesz semmi bajunk
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hozd el szlleid is hogy ne maradjunk arvan
esernyOd is legyen csaléka a szivarvany

a szavak 0szt mutatnak s az égbdl kanal potyog
fakrdl nyakunkba hullnak kivancsi fiskusok

Ma kdzonydsen jarkalok az utcan le-fel
nem szimatolok és nem civédom senkivel:
méhecskehdj az agyutodltelékben

és egy vodkazd angyal szall az égen...

A volegény kételyei
(Indoielile logodnicului)

Van egy likam a padldban:

se kapitalista, se kommunista,
partonkivdili lik ez.

Annyira attetszd

hogy beléphetne az Akadémiaba is.
Olyan erényes,

hogy feleségil is venném.

Ha nem jarna az eszemben

hogy végll is

egy egérrel csal meg.

Beszéd egy keleti orszag Europaba lépésekor
(Discurs la intrarea unei tari estice in Europa)

A templomban

a szégyenlos tolvaj elrejti a kezét

a plspok zsebébe

hogy a Jdisten meg ne lassa

a paraszt odakialt fenenagy labu fianak

hogy rejtse el a cslir mellett felejtett bakancsat

mert vendégek jonnek, és ahogy mondani szoktak, nekink is
megvan a nemzeti biszkeségink,

mert érkeznek a japan turistak

apro veréblabakon
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cupp cupp
felcsipegetni a buzat, a napraforgét,
Van Gogh szemeit.

Es hirtelen

belit a gyongédség ideje a varosi kdérhazban

és az elvondkurara beutalt alkoholista

udvarolgat a gyogyszesznek mit az apoldéné az éjjeliszekrényen
felejtett

»ibolyalikbrnek” titulalja, meg

,agy0, anyacskam!”-nak, és hogy ,a sirok kozt vettelek észre”
majd kitarja az ablakot és ezt rikoltja:

,Isten hozott, fogyasztdi tdrsadalom,

tedd meg a magadét te is,

juttass minket elényhoz,

esztergalj a mi vesekdveinkbol

szerencsés kockajatékot.

Matol a seggnek nem mondjuk azt hogy elvtars,

hanem hogy: 6n,

holnaptdl csak ugy rugtok ki engem a kocsmabdl,

hogy Shakespeare-t se jobban

a Brit Enciklopédiabdl.”
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ALEXANDRU DOHI

Sziiletett 1955-ben, Maramarosszigeten. ,Tizéves vagyok, amikor
meghalt apam - egyszerl jelenlétével megértettem Ot. Hianya
miatt kezdtem el irni, lehetséges, hogy a sz6 a hianybdl terem.
Anyam szdéfogadd és istenhivd, egy szeszgyarban dolgozott, kis
pénzébbl a kolozsvari Képzoémlvészeti Liccumba jaratott. 1974-ben
érettségiztem, aztan a Duna-deltaban halaszként dolgoztam, a
katonaéveimet a brassdi tlizoltoknal téltéttem. Aztan voltam kira-
katrendezb, szobafest6, kbmdives, kOfarago, tejkihordd, erdei gyii-
molcsszedb, sorsjegyarus, siraso, tisztvisel6 a temetkezési valla-
latnal, postas, rajztanar, csempekalyhas, féldtani kutato, kézfiirdd-
fénok. 1979-ben megndslltem, harom gyerekiink van... 1986-ban
Svédorszagba szoktem. Itt, réviden felsorolva, (zleti kifutoként,
pincérként, nevelbként, kertészként szamaritanus gondozoként
dolgoztam. 1977-ben kézéltem elbszér... 1983-ban jelent meg elso
kotetem: Caietul debutantilor (A bemutatkozo fiizete), melyet a
Cartea definitiilor (Meghatarozasok kényve) a Calul de febra (A
1az16) és a Cartea aromelor (Illatok kényve) kévetett. Irdasztalom
tele van kényveimmel: Cartea dilemelor (Kétségek kényve),
Diafania (Attetsz6ség) és mdsok” - irja magérél az Aghegyen c.
svéd-magyar internetes folydiratban.

Tulajdonképpen
(In mod normal)

Az ifju Ianusnak

Tulajdonképpen én normalis vagyok

Tulajdonképpen nem hallok hangokat egyet se

de apam halalaval

igen érzékeny és dvatos lettem

mindabban ami nem lathato

tulajdonképpen én nem leszek szerelmes senkibe

de mar az elemiben rajéttem

hogy fiukba lanyokba is belezigok

és nem csak egyikbe vagy a masikba, hanem kilon-kilén
mindegyikbe
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valamennyi tanarba de még a takaritonébe

sOt a kapusba is és az 6sszes idegenbe az utcan
fajt hogy ekkora érzelmi hulldmzas tort ram

ezért mindent felilmuld képzelderom tamadt
képes voltam barmit elképzelni

mit masok éreztek és hittek és foleg hogyan éreztek
megannyi mas csodas vagy pokoli helyzetet
vénséges ifjusagombdl is emlékszem

egy jarokeldo szomoru képére

ugy meghatédtam hogy egy kapualj ala rejtéztem
elzokogni magam ahogy masok vizelni szoktak
vagy mikor a fogam fajt elképzeltem

mit érezhet az aki a fogfajast élvezi

alig vartam hogy Ujra sajogni kezdjen

igy hat természetes hogy nem irok verset

és szeretem ha a térdemet csodaljak

ma mar csak a koltdi géniuszt imadom

Ama fiatal arca volt
(Era fata acelui om tanar)

Az ifju Komartinnak

miként egy festmény

amit egy padlason felejtettek a vezetékeken atevickélve
minden hibasnak és zavarénak latszott

én pedig aki évek 6ta rendezett nyugis életr6l almodom
elég csak rapillantanom és végleg kigydgyulok

a kortars mivészetbdl majd’ leesett az allam

sokasag vonult kozottiink a tarlatrdl jovet

tekintetek izgaga figgonye értelmetlen

akar a haldl agy tettem mintha megallnék ugy tettem
mintha cigarettara gyujtanék ugy tettem mintha flistolnék
annak az embernek az arca volt elvakult pokerezohdz hasonld
volt benne az elmélyilt sakkozébdl sok sivatagi ranccal
0sszegylrt s elhajitott fehér papir

nem olyan ahogy par félresikerilt szd utan szokas
amolyan tiszta és fehér szavak nélkili
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megmasithatatlan vélemény hogy semmi ami felemel6
képtelen lenne sz6lni a mosolyrdl és nem az

ajakrdl van szé hanem a fejtartasardl

kissé felemelte sz6 sem volt bliszkeségrol csak kissé feltartva
ott a padon bar szitald es6t hullatott a granit-fekete januar
mozdulatlan volt mintha elmélazna vagy

semmire se gondolna nem muikddne

egészen tavol vagy egészen kozel nem

latszott mindenki sietett hazafelé és

azt ahogy még életben maradtunk abban az ifju
tekintetben vettem észre mint serkend kénnyet

robbanni készen annyi reménytol

Felszivodva
(Absorbit)

Az ifja Comannak

az orommamorban

elfogott a sirds a mélységes hallgatas

sOtétséglavina

térdepelve szerzett jelentéseken tul

sok-sok éven at tanulmanyozva az 6rdodgi kort

felismertem a megadas rését

egy csok mindenegy korszaktdl testem ama részére amely

nem illik a szavakba végtelen helyzetek

fényére ébredtem

amelyek hidegen hagytak amelyek nem

faggatdztak vasarlas kdzben a moziban

mar azt se tudtam n6 vagyok avagy férfi

arra ébredtem hogy az elkeseredett emberben is vidam tlizet lattam
lobogni

arra ébredtem hogy olyanokat mondok amire nem is gondoltam
a dlinék kdzt homokdUlinéket a szavak kdzt emberi szavakat
annyi fény csékolt végig egyszerlen tisztan

hogy dvakodtam kozbelépni

végtére is az egész oly szép volt és magasztos

ez az orokos lehagyas
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ION DUMBRAVA

Sziletett 1943-ban Magyaroroszfaluban (Maros megye). A
Luceafarulban mutatkozott be kéltoként el6szér (1974). Romania
Irészovetségének tagja. FObb verseskétetei: Argument pentru ziua
ce vine (Erv a bekészénté naphoz, Cronica, 1985), Pur si simplu
(Egész egyszerlien, Moldova, 1993), Vara si joi (Nyar és csiitértok,
Cronica, 1995), Viata ca un ban gaurit (Az élet egy lyukas garas,
Eurocart, 2000), Dezordinea lucrurilor (A dolgok rendetlensége,
Documentis, 2004), Poeme din mileniul curent (Versek a folyo
évezredbdl, Ardealul, 2007), Departele din aproape (A kézeli tavol,
Romghid, 2009), Poeme de trecut vara si alte poeme (Nyarmulato
és egyéb versek, Romghid, 2010). A valogatas az utobbi harom
kotet alapjan készlilt.

Most éppen jo
(Acum e chiar bine)

Most éppen jo, most jol megyen
nektek éppugy, mint nekem
leragadva itt, a maban,

rosszak és jok, mindahanyan

Es most e keresztek tovén
hova majd elkisérlek én
ahonnan holnap s tegnap is,
igaz Ut nincsen, csak hamis.

Most jol megyen, most éppen jo,
vagyunk egymashoz hasonld

itt lentebbrdl a

fold aldl,

hol szél se rezdil, felh6 sehol,
ahol a kénnyek elapadnak

hol fuldokolva nevetgéliink

mig a fentiek elsiratnak
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az utolsé mese
(ultimul basm)

még elid6z6l a magas parton.
meég a mélybe veted

a halot. még lesed

az aranyhalacskat.

meég nem hiszed el

hogy a vizek tul sebesek

hogy a halacska mas mesébe bujt
mas vizek mélyére.

meég nem

hiszed el hogy halaszként

elhagyott a szerencse egy szerencsétlen
szazad aldozataként mely

véletlenil atzugott felettlink.

valami blzlik
(ceva e putred)

a nap kezdete akar
egy shakespeare-i
danidban. egy
Ujabb nap.

valami 6rokké blzlik
a beszélo birkak honaban.

napok és alarcok

egy masik nap. nyomott a lég
mintha szarba
|épett volna a reggel.
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az utca télen
(iarna pe ulita)

a tornyos haz menti utcan nagyhangu
kolykok szankdkat huznak maguk utan.
ha magamat keresném kozottik

nem ismerném fol az illetét a szememre
huzott sapka alatt.

ha azok kozé tartoznék

akik a csuszods lejtore kapaszkodnak
nem lenne szankém.

ha ott lennék koztik
tindéri havak hullananak
s a telek mesések.

a tornyos haz el6tti

ures telken rohannak

hogolydkat hajitva egy kutya

utan. ha kozéjuk

tartoznék csak

egy apro hdemberem lenne.

ha ott lennék koztik és csak a
gyermekkorom lenne beérném azzal is.

verses menetelés
(poem in mars)

nap nap utan felélni élet-
porcidédat igazodj
utanozz légy a tobbi

aki nem olyan mint mi
az senki

csak egyszer
magadra alarc nélkdl
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és mindenki ujjal mutogat rad
csak egyszer kapjanak rajta
hogy te magad vagy és

maris falhoz allitanak

naponta az lUtemes léptek

nap nap utan tartani

az Utemet. nap nap utan
menetelni

egyazon csaléka vidékek felé.

ma. holnap
(azi. maine)

varod hogy elteljen barmit
megadnal csak gyorsabban
muljon hogy egyszer mar
megszabadulj tdle

hogy j0jjon mar egyszer

a holnapi nap

hogy csomagoljon mar dssze
hogy tavozzék hogy

t(injon el szamara

mit sem ér

az érv hogy nélkile

a napok lanca

hirtelen megszakad.

a dolgok rendje
(ordinea lucrurilor)

minden olyan mint tegnap: a nap
éppen az aminek jonnie

kellett. a szomszéd kecskéje

a szomszéd kertjében legel.
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a szajha erdssége
a szajha labai kozt talalhato.

meég az eso is
folyton ugyanugy cseperész,

sOt a cigaretta , azutani”

ize is ugyanaz. de még

a halott koporsojaban is
ugyanaz a hulla. minden
annyira a helyén valo

hogy azon lepddsz meg
miért is nem bolondultal belé

az iras nehézségei
(dificultatile scrierii)

a legnehezebb arrol

irni ami

szamodra kedves a legnehezebben
irddo versek

a szerelemrol szdlnak

a legkevesebbet arrol
irtam amirél a legtébbet
szerettem volna irni.

a legnehezebb a tavozasokrol
irni. olykor

az eltavozé éppen az

akit orokkévalonak hittink.

a legnehezebb a boldogsagrol
irni. a reménytelenek

ugy hullanak akar a legyek.

a kétségbeesés végadllomasanal
uj temeto6t avattak.
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masképp
(altfel)

valami masként van valami megvaltozik
minden egyes nappal. valami eltelik
vele egydtt.

naponta egy-egy naptdl megkdnnyebbilten.

valami kitagad

elvalik

toled. a harsany

szinekben pompazd életbdl
a vérbeli naiv vagyalmaiban.

nap nap utan

kénnyebben irsz -

szabadabban mint egy Ures
kosaru léggomb

a végtelen magasban. menedék.

végtére
(pana la urma)

tehat ott nalad az égben
is létezik
megkulonboztetés
ranglétra

vagyis miként
a foldon ugy az égben is

tehat mégis

végtére

csak a haldlban
vagyunk egyenl6k uram
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harmaskép
(triptic)

1.

éjjel. kigydzd sor a dombon
a templom el6tt.

fényt osztanak.

2.

kacajok a hetedik mennyorszagbdl -
ma sem te vagy

akire vartak.

3.

tél a kihalt faluban.
az angyal beszegezi
a templomaijtét.

szabadsag és kockazat
(libertate si risc)

egyfajta gordiuszi csomé. felgombolyitott
utak. a valasztas

szabadsaga. a masok

utjara Iépés kockazata.

végtelen vidékek
parttalan égbolt.

kockaztatod hogy helyedet életed
értelmét nem leled. véletlenl
szllettél

ott és amikor nem kellene.
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TEODOR DUNA

Sziiletett 1981-ben (Tancabesti, Ilfov megye). A fiatal roman kélto-
nemzedék egyik legigéretesebb tagja. Els6 versét 2000-ben kézélte
a Poesis c. folydirat, bemutatkozo kétete (trenul de treiesunu
februarie — a februar harmincegyediki vasuti jarat, Editura Vinea)
2002-ben jelent meg. Ujabb verseit catafazii (katafizisok, Editura
Vinea, 2005) cimen adta ki. Nagylélegzet(i, latomasos versfolyamok
kedveldje.

% Xk %k

az éjszaka még roskatag volt. harman Ultink az asztal kordl
széttart ujjakkal, tenyeriinket a mennyezet felé

forditva, mozdulatlanul

mint vaksi szobrok

egy alig kigyult hold fényében. az 6sszekulcsolt kezek lesben alltak
az asztal

lapjan. rajuk se néztliink mert kettére jart és éjszaka volt

és 0k azt mondtak ,a te helyeden egy ujjatlan kezet lattunk”
és a szemek helyett

szbgesdrotok fesziltek a homlok alatt

azt mondtam ,én megyek”

és felalltam és 6k meg se moccantak, csak ujjaik
rangatdztak egy csoppet.

mivel késore jart és a hold is ott volt az égen

és az Ut hazaig jocskan négy kilométer

tiz esd is ram szakadhat.

nyakamon 6sszehlzom a kabatot.

elindulok. 6k meg, az ablak mdgul, mint holmi vaksi szobrok
bamulnak utanam.

jol ismertem az utat, csak a kod kavart meg kissé.
a iancului-tél a vatra luminoasa-ig és onnan a ligetbe
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majd a muncii utcaba

érek és onnan a dristor-ig mar csak tiz-tizenot
perc. semmiség.

séta tiz esOn at, az éjszaka szaz vagonja
alatt.

és a kemence fénylett mint egy csondes vilagitétorony a kédben
és madarak nem mutatkoztak semerre, emberek még annyira sem.
nevettem abban a vattas sotétben mivel kettdre jart és kod
gomolygott

és egyszerre tiz es6 mosta arcom

és az éjszaka zsakjat denevérek gorgették tova.

megalltam. elvégre szaz |épésnyit is megtettem.

kissé szaporabb voltam, mondtam. nem valami rovid egy ut,
mondtam.

korultekintébbnek kell lenned.

igy aztdn megalltam, de nem sokaig,

épp csak elnéztem az esoét, a holdat, és tovabb indultam, talan
lassabban

de tovabbra is nevetve és a kemencéig érve meg se

alltam.

és a kemence mar nem vilagolt oly erbteljesen. tréfa csupan, jaték,
latszat az egész,

mondtam, de mindenek el6tt lelilok egy kicsit. a kemence
el6tt

mindenképp meg kell pihenni.

nevettem és szerencsére kdd volt és a kdd gyorsan elnyelte
a nevetést

és hallhatatlanna tette. mostantdl csak magamban nevetek,
mondtam,

az oramra néztem és még csak haromra jart és még tiz eso
olalkodott

és az éjszaka zsakjat denevérek gorgették tova.

de nem siettem. elég idém volt és az Uton egyaltalan

nem volt emelkedd a dristor-ig

és mintha szél tamadt volna, jécskan h(ivos,

de hatbdl taszitott. ismét nevettem

és nevetve hagytam el a kemencét és ekként értem mar csak
négykor
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a tulpartra,
mert lassan haladtam és ovatosan
de mostantdl, mondtam, ettdl arra kilépek.

csakhogy éreztem kell egy meleg agy és egy fa mellé
telepedtem,

elcsigazva, mintha Uszva keltem volna at az aton.

és ettdl megnyugodtam, bar most se néztem a kezemet
mert korulottem tiz es6 pityergett

és a test lassan széthullott, athatolva a levegdn,

nevetve feldlltam,

szemem fatyolos, szemhéjam élomnehéz.

,Csupan egy éjszakai faradtsag, egy jaték, egy tréfa, latszat”.

és talan még a kezdetnél is lassabban,

de a gyaloglas sz(inni nem akard vagyaval nekivagtam,

érezvén a friss hlst, mely sima akar a selyem akar egy vizbefllt
gyermek

bore szememre levelek tapadtak és éjszaka volt, ot felé jart

és hatulrél kedvezd szél feszitett

»a tenger még cséndes,
tested a partra keral”

ezuttal is megallas nélklil megyek 6tven, szaz lépésnyit

tiz eson altal

szaz éjszaka vagonja alatt

a nedves téglajardan és faillatot érzek

és ez azt jelenti kdzel mar a liget.

mégis derék egy séta, mondom

csakhogy e szakadatlan menetben megfarad a lab,

mintha haldlbdél térnék meg,

ami annak a jele, valahol felnyilt a borém.

és csupan magamban nevetek, és a liget kdnnyedén, lebegve
kdzelgett,

totagast allé fakkal,

egyik a masikaba cslszva, majd egy asszony kozeleg,
tengerpart szaga

érzik, varom hogy megszélal, hallgat, egy flzfa felemelkedik,
lassan siklik a leveg6ben.
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én sietésen szedem a labam

alig vonszolom magam

még inkabb sietek és |dbam még mélyebbre sillyed

mintha a halal végére érnék.

és oly lassan megyek mint még soha, alig moccanok valamicskét
és a liget nyomomban kifulladva liheg. a fak

csontokként roppannak el,

mintha halé fogja O0ssze, kbdzeledik,

gorogve, majd felmagasodva mint tiz

tombhaz, bogve elarasztja az éjszakat.

~€jszakai faradtsag ez csupan, egy jaték, egy tréfa” mondom,
szemem lehunyom, nevetnék. és kdrben nyugalom volt, hat felé jart
és a reggel akar egy jégdarab kicsusszant a talpam aldl.

és az ut elébb kisimul, majd puha lesz, majd meroé viz.

vallamig ér, lehlz, eltaszit.

én meg tulsdgosan elfaradtam és mint egy vizbefultat Ujra a ligetbe
sodor

és a kemence mint egy sziklas mart és el6tte az Gt

beleszalad

egy mély orvénybe és én megyek, lebegek

,mostantdél tébbé meg nem allok”, elliszok a liget mellett,

folotte,

és a ligetbdl csak a fak hegyét latom

és a kemence csdndes vilagitétoronyként fénylett a kodben.

a viz inkabb a mélybe hlz, majd kissé félemelkedem,

épp csak latom, hogy nyolc elmult s az es6 mar régoéta eldllt. ,a vég
még messze van

tested a partra keril”, és a tenger, Ugy tinik, lecsitul.

csakhogy a viz a dristor felé tart, s alatta egy masik folyik, mely
a kemence felé sodor

és alatta felfétt viz van, s balra iszapos viz,

én pedig kozéjik szorulva, néman, elcsigazva.

és el6bb siket csond tamad, majd filtépo lesz, magahoz
szorit, a test tul lassan mozdul

egyszerre minden irdnyba, nincs megallas.

és megyek, megyek és minden kozel kerul.
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magam mellé jutok és ott — egy élolény, egy hustémeg
iszapos.

felemelkedik, felfavodik, beborit.

én meg bel6le kindve,

tenyeremet az égnek forditva,

nyugisan, tantorithatatlanul

mint vaksi szobor egy alig kigyult

hold fényében.

* JTancului, Vatra Luminoasa, Muncii, Dristor - bukaresti utcak és fertalyok
nevei. A masodik jelentése: ‘fényl6 kemence’
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NICOLAE ESINENCU

Sz. 1940, Chitcani/Telenesti — kéltb, szamos filmforgatdokényv irdja.
1971-1973 kéz6tt a moszkvai Makszim Gorkij Irodalmi I;'é'isko/a
hallgatdja. Verseskotetei: Antene (Antennak, 1968), Sens (Ertelem,
1971), Dealuri (Dombok, 1974), Copilul teribil (A fenegyerek,
1979), Stai sa-ti mai spun (Varj, mondjak még valamit, 1983),
Cuvinte de chemat fetele (Lanyszolité szavak, 1986), Contraproba
(Ellenproba, 1989) Disciplina mondiala (Vilagfegyelem, 1995).
Prozairoként is jelentos.

A barati kemence
(Cuptorul fratesc)

Az orosz elhever a sutban
Mindegyre tori a fejét.

Mikor jon az a moldovan

Befliteni a kemencét.

A moldovan kinn hidegtél vacog
Mindegyre tori a fejét

Mikor maszik le az orosz

Hogy én is felmaszhassak a sutba!

A kucsmak
(Cusmele)

Mondjak az oroszok: nektek
Nincs Uveggyaratok,

Es hogyha rosszalkodni fogtok,
Toébbé nem adunk poharat,

S nem lesz mibdl bort innotok.

En azt mondom: hat akkor
Kucsmabdl iszunk.
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Emigransok
(Emigrantii)

Talalkoztam emigransokkal
A vildag minden sarkabdl.

Hogy vannak, kérdeztem.
Ejszaka, felelték,
Nyomulunk a Hon felé.
Es nappal mit csindlnak,
Kérdeztem to6luk.
Varunk, felelték

Mig leszall az éj.

Es ismét nyomulunk

A Hon felé.

Es meddig jutottak?

A Hon felé nyomulunk.

Nyomok
(Urme)

Reggel

A varos utcain

Repedezett talpak nyomat lattam

Frissen az aszfaltba préselve.

Ez biztos apa
Hogy hazavigyen
A faluba.
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A tenger
(Marea)

Mire a tengerre
Mentek velem
Félcseperedtem.
Csak elnéztem

Tova, tova, tova

A tavolba

Es lattam

A tenger kész csoda.

Kotéltanc
(Echilibristicd)

Aki nem &all meg
A foldén -
Alljon meg a levegbben.

Aki nem &all meg
A leveglben -

Alljon meg a gondolatban.

Alom
(Vis)

A Fdld egy bomba.

Ugorjatok,
A fenébe azt az
Ejtéernyot.
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Ozvegyi ingvall
(Camasa de vadana)

Az 6zvegy ingvallat kotélre
Teriti.

Odanézel,
A madzag langol.

Az dzvegy ingvallat keritésre
Teriti.

Odanézel,
A fold csupa t(iz!

Korkérdés
(Sondaj)

Négyszaz oreg kozul

Kiket arrél kérdeztek

Mi hat a szerelem

209 a szakalldba somolygott,

50 hatat forditott nekem,

43 menten cigarettara gyujtott

30 azt mondta varjam ki életem végét

s akkor majd megtudom, mi fan terem,

30 riadtan nézett kordl,

19 megtagadta a valaszt,

5 azt mondta, mindjart szabadon engedi a kutyat,
Ha nem takarodok az udvarardl,

4-en vén feleségliket szdlitottak

hogy 6k majd mindent megmagyaraznak,

3 joiz(i nevetésre fakadt,

3 szerint a konyvekben minden meg van irva,
2 lekopott

2 azonnal ellazsnakolta

feleségét.
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Négyszaz arrol kérdezett
asszony kozul, hogy

mi a szerelem,

301 sirva fakadt,

40 jot nevetett,

25 tancra penderiilt,

13 dalolni kezdett,

6 bevagta orrom eldtt az ajtoét,
1 lekdpte az urat.
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ANDREI FISCHOF

1940-ben sziiletett, Tordan. A kolozsvari Babes-Bolyai Tudomany-
egyetem kisérleti fizika szakan diplomazik. 1976-tdl Izraelben él. Az
1970-es évek elején a marosvasarhelyi Vatra és mas folydiratok
munkatarsa. Roman nyelven irt verseskétetei: Dialog imaginar
(Képzelt pdrbeszéd), Uitarea de sine (Onfeledés), Atingerea umbrei
(Az arnyék megérintése). Héber nyelven is ir. Jelentések tolmacso-
lasai a magyar irodalomrdl, roman nyelvre.

Szavak szantovetodje
(Plugar al cuvintelor)

En, a szavak szantdvetbje

Ulok életem foldjei kozepén

a szélben mely bolcsességgel ruhazza fol
a madarijesztoket

és szoblok:

itt foldeljenek el,

a barazdak kozé, amelyek elnyelték
0sszekuszalt

nyomaimat,

és ahol,

azt mondjak,

valaha tengerfenék volt.

Igy telt el életem is:

verseim védték a rogot,

a tengernek pedig nyoma veszett,

s vele ifjusdgom floraja-faunaja.
Megmaradtam arnyékomhoz testnek,
mely eltlnik egyszer,

ha lenyugszik a szél.
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A konyvek szaga
(Mirosul cartilor)

Azt mondtad, a kényveknek megvan a szaguk.
Sajat koruk szaga:

A polcon felejtett haboritatlanok

Illata fanyar, akar az 6regek bdére

Az attetszOség poratdl,

Ami meg kézrol kézre jar s tenyerem perzseli,
Az az érzékek Sevillajanak flamenco tancosa,
A tudva tudott veszteség illataval.

Néha tartok a sajat konyveimtol,

Hogy beléjlik lapozva raébredek:

Ha volt is illatuk, odalett.

Mintha tul késén ébredtem volna ra

Egy volt-nincs asszony szerelmére,

Es akkor visszatérek a fehér papirhoz amely
Még nem meritkezett meg rejtelmes legy6z6im
Illataban:

Lélegzetem szavakat sz6 a szamban.

Gondolatok
(Ganduri)

Az idegek elpattannak

meleg és nedvesség

hosszas, kényszer( 6lelésében;
a tenger oly tirelmes,

kiokad algat, meduzat

amit csak méhében kihordott.
Miként e nép

a megmaradas tulélését.

Az idoforduld keresztutjan
Uj korra vadasznak
a kétezres és otezres évek
Uj sorozatabdl,
egymasba fonva valahanyat:
e nép megfejthetetlen DNS-
spiraljat.
203



Ki-ki a sajat nyomain
(Fiecare cu urmele sale)

Ki-ki a sajat lathatatlan nyomain
szivodik fel a vérbdl almaiba,

majd szétfoszlik egy rémkidltasban
almatlan éjjel kozepén

Mikor mindennek vége a fold és ég kozti villamlasbdl
itt marad az id0 perzsszaga

s benne a lelkek lenyomatai,

ki-ki a sajat maglyajaval.

Hibaigazitas
(Erata)

Mozart nem halt meg.

Most is csak tréfalt,

szomoruan, hozza illéen.

Minden parbaj gyb6zteseként,

amit csak a féltékeny istenséggel vivott,
mindent megtudott

amit szeretni lehet,

most is névtelen testvérei kozt
lapul meg,

vastagon betakarva

az idovel.

Tévedés csupan, tul fiatal

ahhoz

hogy meghaljon a maga
kétszazotven évéhez képest
miel6tt megirhatott volna mindent.
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Baglyok évadjan
(Ceasul cucuvelelor)

Ejfél utén

a kolt6 utra kel 6nmaga felé,
gondolatai befognak mindent amit
csak 0 lat.

Senki nem latja a szemét,

ugy tlnik, alszik,

mert egyes kolték alszanak

a baglyok évadjan.

Masok szembe Ulnek az éjsotéttel
és gyonge szarnycsapkodasokat
vélnek hallani,

az értelem ilyenkor el6re menekdl
a pillanattalan pillanatban

a lathatar homalya felé amit elaraszt
Ujra meg Ujra.

A raolvasas vége
(Sfirsit de descantec)

beléd mélyedve
tenyerem a melledet formazta

a kései hovihar vérig sértett
repedése az ajkakon
sajog

odalett férfiségem dobbenten visszanézve
az elfeledett Iéptek tavoloddban
akar egy raolvasas vége
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Ciklusok
(Cicluri)

Nem csupan puskaporos hordok,

de vizi maglyak is

és bolygodarcu tgynokok.

Nem csupan a meggyotort beszéd,

de a mérgezett csecsemoOtapszer is,

és a kozérdekldédés hianya folytan
kiszabaditott emléktolvajok.

Megszoktuk az almodozast

a rémalom kell6s kézepén,

és felsikoltunk, ha rémalmunk bekoévetkezik.

Azt mondjak, a vildag mar igy megyen.

Mindig akadnak sulyosabb gondok

mint a tiéid.

Mi visszatériink tévedéseinkhez

miként a foldrengések fittyet hanyva a mindenkori
fenyegetésnek.

Utoszo
(Postfata)

Az értelem olyan madar

melynek pillekdnnyd sulya alatt
beleremeg a fa koronaja.

A fa pedig,

mig holtaban le nem teperi

a villdm, a fejsze, a hiabavald varakozas,
maga az érzékelés.

A kolt6

e kett6 kozti puszta vagy.
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Fémszavak
(Cuvintele metalice)

Mennyire elfeketliinek a tegnapi fémszavak,
gyodgyithatatlanok,

annyi lathatatlan esétdl azva

a kidltas ege és agai kozott.

A tegnapi fémszavak

fura szobrokka valtoznak:

a gondolat vértjébe vert szegek,
értelmiket mar senki se sejti.

Senki ne emlékezzen rajuk.

Vellik rozsdazik a kérnyéken minden,
mint hajdani 6szokon a levelek

a felhOszakadasok kényszerében.

Semmi
(Nimic)

Nem a szemem gyakori rebbenése

rémit meg,

sem a volgybdl az égre csapddod verejték,
mely kddbe burkolja drnyamat,

sem az éjjel bel6lem feltord sikoly,

mely almom gyilkosa, semmi.

Csak igéim el ne apadjanak.

Csak az ige

megmaradjon.

Vagyis
(Adica)

Megrémit a gondolat

hogy szabad legyek.

Vagyis maganyos.

Mint egy Ujja-sziletés

egy hilvos légfalu keltet6ben
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az idegenség parajaval behintve.
Itt és ott nélkdl.

Egy iszonyu sehol a hétfejld sarkany
benddjében.

Vagyis

Véletlen
(Accident)

A l6csiszarok 6rome tovalzi

a lopott ménesek almat.

A gyermek apjaba fojtja a szét.

A kovetkez6 teljes napfogyatkozas itt
2180-ban lesz,

de a népek mar ott nylizsdgnek

a vak kiralyok szine el6tt,

lefejezésre varva.

Ugy tlinik hogy errefelé az élet
egyszerd véletlen.

Tél Haifaban
(Iarna la Haifa)

Perg6 es6 harap
vadul
a foldbe

Mint egy faradhatatlan eski
amivel a viz

megaldott

az es6 a Carmel roppant kebleit
mossa
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A hazakbdl az alom szembeszall az arral
mely vergbdik egyre

majd

kétségbeesetten megtorik rajta

Lénylnk velejéig minden oly
nyirkos

Mintha nyar sosem lett volna
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DINU FLAMAND

1947-ben sziiletett, Susenii Bargaului (Beszterce-Naszdd megye)
kbézségben. Franciaorszagban él. 1970-ben végezte a kolozsvari
Babes-Bolyai bélcsészkarat. Egyike volt a legendas Echinox diak-
folydirat megteremtdinek. Az Amfiteatru, majd a Secolul 20 folyé-
iratok szerkesztbje. 1971-ben szembekeril a hatalommal, mert
nem hajlandé részt venni egyes disszidens irok megbélyegzésében.
A nyolcvanas években Parizsba disszidal, ahol a Radio France Inter-
nationale munkatarsa. Mdforditoi munkassaga is jelentés. Fb6bb
kotetei: Apeiron (Cartea Roméneasca, 1971), Poezii (Versek, Cartea
Roméaneasca, 1974), Altoiuri (Oltvanyok, Ed. Eminescu, 1976),
Stare de asediu (Ostromallapot, Cartea Roméaneasca, 1983), Viata
de proba (Prdobaélet, Cartea Romaneasca, 1998), Tags, (Cluj, Ed.
Dacia International, 2002), Frigul intermediar (Kbztes hideg, Ed.
Paralela 45, 2006), ésszegydljtott lirai mivek 2 kétetben (Chisindu,
Ed. Cartier, 2007).

Tavoli kézelség
(Indepartata apropiere)

L.

épp egy fliiggony mogul lépett eld

s az élet éppen arra jart hogy megajandékozza

a pillanattal amelyben 6 egy fliggény mogil Iépett el6
racsodalkozva megkivantam

az érinthetetlenség leplébe burkoldzott
a fény pedig sietett megtorni

a hallgatast mely arnyként vetilt
bennem e feltdér6 szavakra

a fligglleges tekintetébdl kicsordult isteni konny
szemének felhevilt cséppje volt

a parallo pillanat a birtokolhatatlan

szépség diadalaban
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azota egyik a masik felé tart
ugy kozelitink
mint két fa korondja

IT1.

mint két fa egyetlen ég lélegzetvételében
két halom egyazon taj tenyerén

mikor a kinti szél ledonti a képbeli kalaszt
és visszafogja a lehetetlen lendlletét

csak mert az Ut Iéptei ala simult

halad el6re 6 is nagy mozdulatlansagban
egy lehetséges taldlka vagyalma felé
ahogy a f(ibdl elnézve a felhok

tavolrol is érintik a fak koronajat

és mert almatlansagom tincsei
felcsavarodnak k6zémbos ujjan
miként a fagyongy bozontja
télen

szaraz platanokon

én ott kuporgok a kézepében
mint egy felgombolyitott illuzid

I1I.

6 a multamban a halasztas
szerteszaladé szinek kdzott a nyari égen
az éledo lang

fraiche amertume du laurier

éjjeli nap borkodtésben

IV.

és kertlom egyre kertlom fuldoklasomba zartan
mindent mi eszembe juttatja Ot

a nagylelk(ien elpazarolt kevés

napom szétszoérddik a to tikrén

par lusta felhO boritotta estén roévid az élet
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néha éppen kilép egy mondat mogul

elnézén szemléli a vald dolgait

amelyek még idoben elértek az ahitott valdosag
az elérhetetlenség kézigyébe
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TEODORA GALATEAN

Hazafisag és arulas kozott
(Intre patriotism si tradare)

1978-ban szilettem Kolozsvaron. Nem emlékszem az elso iskolai
napra.

Amikor 15. évemet toltottem, egyedil voltam otthon és fankot sze-
rettem volna sitni. Odaégtek. Razvan telefonalt, fel akart kdszon-
teni. Azt hittem, a Mircea hangja. Telefonon mindig 6sszetévesz-
tettem Oket. Ma se kilonben. Azéta nem sitok fankot.

Azt mondjak, aldozati nemzedék a miénk. Mert félldbbal a kommu-
nizmusban, féllel meg a demokraciaban élink. De meglehet, félnél
is tobbet a demokraciaban, s a felénél kevesebbet a kommunizmus-
ban. Mar nem is tudom... Sok ido telt el a forradalom 6ta, ahogy 6k
nevezik. Barhogy is van, nem értek a politikdhoz. Azt mondjak, a
kommunizmus az, amikor sorban alltak, és nem volt villanyaram,
flités és meleg viz. Meglehet... En egy munkatelepen cseperedtem
fel, ahol nem kellett sorban allni, vildgossag, flités és meleg viz is
volt. Azt mondjék, a demokracidban jobb. En arra emlékszem, hogy
a demokracidban apa mind kevesebb és kevesebb pénzzel allitott
haza, hogy mar egy par fekete cip6re se futotta, amikor a
nyolcadikat végeztem, egy osztalytarsndm kolcsonzott egyet, egy
ocskasagot. Lotyogott a labamon és vattaval kellett kibélelnem az
orrat.

10 éves voltam, amikor elutaztam Brazi-bél. Kolozsvarra kertltem.
Sokaig sirattam anyamat és apamat. Felkapaszkodtam nagyszlleim
egyszobdas lakasanak ablakparkanyara, hogy lathassam Oket, ha
netan érkeznek. Krémszin(i Dacian jottek, az Ulések narancssargak
voltak, s mindig ugyanarra a helyre alltak be. Majd visszafelé is
ugyanonnan indultak, én meg szintén az ablakparkanyrol néztem
utanuk és razott a zokogas.

Amikor 7 éves lehettem, akkor meglattam a részeg nagyapamat,
amint nagyanyamat dongette. Azéta felhagytam minden reménnyel,
ami a tiszta szerelmet illeti.

Nem olvastam meséket, egybdl a regényekkel, koromhoz mérten
tulsdgosan bonyolult konyvekkel kezdtem. Rendszerint a televizios
képernyd fényénél olvastam, mert nagyapa sporolt az arammal.
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Nem értette, miért kell nekem olvasnom. Azt mondta, hagyjam a
fenébe a konyveket. Nem fogadtam neki szot. Csak miutan elvé-
geztem a bdlcsészetet. Mivel immar nem élek abban az eszményi
vildgban, amelyben csak uUgy faltam a szerzOket, végeérhetetlen
irodalmi és filozoéfiai vitakat folytatva Robival a kilonféle torekvé-
sekrdl. T6le hallottam elsd izben a yogardl, tole kaptam olvasasra az
elsd Cioran-kodnyvet, Kis trakta a felbomlasrdl, ez lehetett a cime. Es
az els@ Nietzschét is. Irtunk kozosen egy dadaista verset: ,A
pitypang felajzva zokog / Torékeny, de nem fogja a rozsda...”, mar
nem is tudom, miként folytatodott, valahol meg kell lennie papirra
vetve. Blszkék voltunk, amiért sikerilt. Tokéletesen emlékszem egy
scrable-nél hasznalatos kék zsakocskara, amiben jol megkevertik a
szavakat. KoOzépiskolasok voltunk és lazaddknak képzeltik
magunkat. Most meg fizethetem a lakbért, a villany-, gaz- és
telefonszamlat. Robi lehorgonyzott a filozéfianal.

Egyik nap egyedil voltam a parkban... 11 vagy 12 éves lehettem, s
mert mindenki idegenkedett t6lem, mert Ugy vélték, fura vagyok,
nagyon hianyoztak a baratok. Milyen nagyképlen hangzik, hogy az
én barataim a fak voltak. Torzsiiknek délve alldogaltam és mindent
elmondtam nekik, ami a lelkemet nyomta: milyen jegyeket kaptam,
hogy van nagyapa és nagymama, s hogy amikor utoljara Brazi-on
jartam, elmeséltem-e az ottani faknak a kolozsvari fak titkait, a
konnyeimet, amelyek sehogy sem akartak elapadni, és el kellett
rejtézndm a flrdészobaban, nehogy meglassanak nagyszileim és
megszidjanak, amiért apa, anya és filtestvéreim utan vagyakozok.
Egyike volt ez a nap azoknak, amikor bizalmasan tarsalogtam a
fakkal. Egy konyvet tartottam a kezemben, mely UGrlgyll szolgalt
ahhoz, hogy ne tekintsenek csodabogdrnak, aki a fakkal diskural.
Egy férfi kozeledett felém, s megkérdezte, mit csinalok. Eléggé 6reg
volt: Oszhaju, arca rancos, semmi rendkivilit nem lattam rajta, a
park mindig tele volt macskakat, kutyat, esetleg emlékeket sétaltatd
oregekkel. ,Olvasok”, valaszoltam. ,Ugyan, dehogy olvasol, te azt a
kettot lesed” - allitotta, mert meg volt gy6zddve, hogy hazudok.
,Nem igaz, én olvasok, nem leselkedek senki utdn” - hajtogattam
félénken, amiért ki tudja, mivel gyanusitgat. ,De igen, az utan a
kett6 utdn leselkedsz te” - makacskodott, mint aki szentll hiszi,
hogy rajtakapott. ,Nem”, hajtogattam mind dihdsebben, de amikor
ismét ranéztem (mert kdézben azt firkésztem, mi lehet az altala
emlegetett ,az a kettd”), illetlen mozdulattal el6hlzta a fltykdsét,
de akkor még semmit sem értettem az egészbdl. Ijedtemben
elkotrodtam. Taldlkoztam a torténelem tanarnémmel, de még
koszonni is elfelejtettem neki. Hazaérve, az irdasztalhoz telepedtem.
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»Mi van veled?” - kérdezte nagyapa. ,Rosszul érzem magam”,
mondtam és estig mozdulatlanul gubbasztottam a széken, majd
lefeklidtem. Masnap az iskolaban a torténelem tanarnd azokat az
embereket hozta szoba, akik nem koszonnek. Név szerint nem
emlitett engemet, taldan mert éltanuld voltam?

Sok-sok délutant toltéttem el az irdasztal mellett, mozdulatlanul, de
nem tanultam, ahogy nagyapa hitte, hanem irtam. 16 éves ko-
romban nyertem az els6 irodalmi dijat, egy olaszorszagi nemzetkozi
verspalyazaton, amelyre olaszul kellett beklldeni a verseket. A
Varan nevezetl prof segitett egy parat kozilik leforditani. Amugy 6
Andrea verseit kedvelte. Példaként allitotta elém azokat, mégsem
nyertek semmit. En egy antolégidba is bekeriiltem. Ez volt az
egyetlen irodalmi dijam, tovabba az egyetlen antoldégia, amelyben
szerepeltem.

Egyszer magam is sorban alltam. Most jutott az eszembe. A zdldsé-
geshez paradicsom érkezett. Tiz percen at rimankodtam anyamnak,
engedjen vasarolni. Volt kertlink, s anyam azt mondta, par nap
mulva ott is beérik a paradicsom. De nekem éppen akkor kellett. A
z0ldségeshez érve illedelmesen bedlltam a sorba. Mogoéttem Ujabb
sietds emberek sorakoztak, hire szaladt, hogy paradicsom érkezett.
Az eladén6 odaszdélt, hogy mar csak egy ladaja maradt. Akkor
mindenki tllekedni kezdett, remélve, hogy neki juthat a legutolsd
paradicsom. Gyerek voltam, alkalmatlan a felnottekkel vald klizde-
lemre. Par Iokéssel kipenderitettek a sorbdl. BOgve mentem haza.

Kolozsvaron szérnyen vagytam az enyéim utan. Irtam egy levelet -
,Draga Szileim!” —, amelyben érzelg6s szavakkal ecseteltem vagya-
kozasomat és azt, hogy nem tudok tobbé tolik és Brazi-tél tavol
élni. Sokat toprengtem, adjam-e postara a levelet. Végll ugy
dontottem, hogy elkildom. Reménykedtem, hatha lesz valami
hatdsa. Négy nap mulva (ennyi id6 kellett ahhoz, hogy a levél
Kolozsvarrol Brazi-ba érjen) szlleink beallitottak hozzank ugyan-
azzal a vajszin{, narancssarga huzatu Dacidval. En naphosszat var-
tam Oket, az ablakparkanyba kapaszkodva, mig csak meg nem
lattam a kocsit, amint begordll a parkoldhelyre. Nem volt batorsa-
gom eléjik menni. Elmagyaraztadk, hogy a jovém érdekében jobb,
ha Kolozsvaron élek: nagyvaros, jok az iskoldi, lehetdség is tobb
nyilik igy eléttem. Tiz éves lehettem. Ugy tettem, mintha értettem
volna. Azéta nem adom ki magam masoknak. Csak a faknak. Ok
nem szavakkal beszélnek, hanem levélsusogassal. Brazi-ba csak
szinidOk alatt mentem. Ott sem akadtak barataim, mert ott is
furdnak taldltak. Maganyosan csatangoltam a dombokon, az
erdoben, a szikldk kodzott, szamocat kerestem, virdgot szedtem,
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lehullott leveleket gydjtéttem, olykor minden cél nélkil. Csak
Corneliaval alltam szdéba. Mdvelt lany volt, akivel a két vildghaboru
kozotti regényrél tarsalogtam. Nem szerette Hortensia Papadat-
Bengescut. Brazi-ban 6 kapta érettségin a valahai legjobb jegyet,
még az enyémnél is jobbat, aki pedig Kolozsvaron jartam iskolaba.
Most férjezett és haziasszony.

Brazi kortl mindig éreztem valami titokzatossagot. Bar mindig
ugyanaz a helység volt, mégis mindig masnak tlnt. Mindenik szin-
id6 kezdetén izgatottan fedeztem fol magamnak, majd vakacid
végén sajnalkozva mondtam neki bucsut. Készontéttem a leveleket,
a domboldalt, a sziklakat, valésagos testi szenvedéllyel oleltem
magamhoz a fak torzsét, mivel csak Ok hallgattdk meg torténe-
teimet, énekemet, sirasomat, az Oovék voltam. Az id6 teltével a
barakkokat lebontottdk, az emberek meg elkdltoztek, ki merre
latott. A mi barakkunkat is lebontottak. Az utolsok kdzott koltoztiink
el. Amikor elbontottak a lakast, amely a ,miénk” volt, sirtam.
Minden lehullé téglaval leszakadt egy-egy emlékdarab, amelyekbe
kétségbeesetten kapaszkodtam kolozsvari életem vagyddasanak
pillanataiban. Gyerekkorom, apam jatékos kedve, anyam szeretett
hangja rendre mind odalettek. Végul a bulddézer atgazolt mindenen.
Majd mas barakkba koltoztiink, de azt is lebontottdak. Mara Brazi
megszint létezni.

Az egyetemen sportolni kezdtem. A ldbam vastag volt, és ez
szbrnyen zavart. Négy esztend6n at (zo6tt aerobic utdn se valtozott
semmi. A kétezres évek koltéit megihletni talan megfeleltek. El0szor
Eldval szivtam el egy ,olyan” cigarettat, az erkélyikon. Egy bulira
készulédtink és inni akartunk. izlett a gin. ,Ha szivunk, nem rdgunk
be” - llitotta Ela. Ugy is tortént. Utdna még ragyujtottam egyszer,
szintén Elaval, és ismét csak azért, hogy birjuk a sok gint. Hozza
illett a dohanyzas. Hozzam nem.

Kozonséges diaklany voltam. Rendesen jartam az el6adasokra, de a
szeminariumokra mar kevésbé, csak azokra, melyeken névsorolva-
sast tartottak. Nem tetszett, amit ott végig kellett szenvedni. Kivil
voltam a dolgokon. Valahogy ugy, ahogy Creanga diszné-meséjében
a tizenkét malac a tizenkét allatjegyet jelképezi. Nem emlékszem,
mit jelentett a koca. Taldn a napot? EIsO évben elvagtak régi
irodalombdl és népkdltészetbdl; ezek olyan vizsgak voltak, szinte
mindenki 9-10-est kapott rajtuk. Ki nem allhattam a régi irodalmat,
a népkoltészetbdl pedig csak négy oldalnyi anyagot kellett bevagni.
Nem volt kedvem az egészhez, azt reméltem, majd rogtdénzok
valamit, ahogy hajdanan a ko&zépiskolaban tettem és azzal meg-
uszom. Szovetnadragba bujtam, zakédt vettem fol, elegans cipot,
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hozzaillo taskat, abbdl a kevéske 6sztondijbdl vasaroltam, amit egy-
egy félév utan sikerilt kicsikarnom. Nem emlékszem, ruzsoztam-e
magam. A tarsaim nem tudtdk, hogy a fakkal beszélgetek. Egyetlen
irodalmi koéron se vettem részt. Fogalmam sincs, mi fan terem egy
irodalmi kor. Azt hiszem, 0sszell néhany koltd, felolvassdk a
verseiket, majd vita kovetkezik az elhangzottakrol. De mindezt csak
az irodalombdl tanult anyag alapjan sejtem. Kozonséges didklany
voltam.

2005-ben, tiszta véletlenil Angliaba keriltem s ugyanolyan vélet-
lenldl ott is ragadtam, de errdl taldn maskor mesélek. Mert a
maradas és a tavozas, a hazafisag és arulas kozott vergédok. Talan
sose éreztem at e szavak valddi sulyat, csak az orszagtol tavol.
Probaltam megtaldalni a helyemet ott, ahol mégis 06rok idegen
maradok. Még beszélgetek a fakkal. Errefelé az sz nem 6lt magara
annyiféle szint. Errefelé kevesebb a fenyd...

,Mit csindltal az utdbbi 6t évben?” - kérdezte Adi, amikor 16 éves
voltam. ,Megnéttem” — valaszoltam, és ettdl 6 nagyon csalddott lett.
Azon kevesek egyike volt, akit nem riasztottak el az én furasagaim;
valami kilénlegeset lathatott bennem. De ez a valaszom kinosan
banalis volt, és kioltotta minden hozzam flzo6tt reményét. Elment...
»Mit csinaltal az utébbi 6t évben?” - kérdi ma egy hang. ,Még csak
nem is irtam...”

November elsején Romaniaba vagyom
(Mi-e dor de Romania pe 1 noiembrie)

November elsején Romaniaba vagyom

bar sosem volt halottam kiért a temetébe mennék
sirokat tisztitani meg a foldi szennytdl

gyertyat gyuijtani, virdgot Gltetni

nagyokat hallgatni az 6s6k nyugalmaért.

E napbdl leginkabb a tél bomld

illata tetszett

mely észrevétlenil megllte a varost

mint egy ragacsos takaro,

a nylizsgés a trolin, az utcan,

az emberek szatyraiba gyomoszolt krizantémok.
De még jobban tetszett

ha Adinaval nagyanyja sirjdhoz mehettem
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mindannyiszor szomoruan, magunkra hagyva
mert az 6 nagyapja nem akarta hogy neve
egy sirkeresztre kertljon

Alter ego

Egész életemben azt hittem maganyos leszek

senkire sincs szilkségem

mint ahogy nincs sziikségem politikai hireket hallgatni
vagy a globalis felmelegedés kérdésén ragddni.
Elképzeltem szobam falat a mend divat szerint igazitva
versenyre kelve a szomszédsaggal,

és hogy az erkélyre allitom asztalomat amelyen irok,

az éppen olvasott konyveimet, az asztroldgiai konyveket,
a szamitogépet,

kitépett lapokat miket kedvemre hagyok majd szanaszét
tikor el6tt hosszan begyakorolt mozdulatokkal

mint egy foton, amint allamat tamasztom kézfejemmel.
Elképzeltem kényelmes karosszékeimet,

a ruhasszekrényt s benne a rendet

a hlitészekrényt, amib6l nem hianyzik majd a legdragabb sonka
a flird6szobaban szaradni madzagra teritett, valogatott
szinekben pompazé csipeszek alatti almokat.
Elképzeltem amint a varosbdl hazatérek

és senki se var ram

majd este gyertyakat gyujtok hogy ellizzem a sotétet és a rettegést
és a holnap félelmét amikor egyedl ébredek.

Nekem a gyertyak mindig a halalt idézik

még a diszgyertyak is...

Erkélyrol szeretném nézni az esot
(As vrea sa privesc ploaia dintr-un balcon)

Ismeretlen, zold szoba ablakan bamulok ki

bar falain minden(tt a férjem s az én képeim légnak.
Arra gondolok, jo lenne, ha volna egy erkélyes szobam
ahonnan nézhetném az eso6t,

pontosan ugy, ahogy megszoktam
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hisz valahany éve

gyermekkorom erkélyérol

gyermekkorom barakkos tdboraban,

amikor tobbé nem jatszottam babakkal.
Alltam a korlatra konyokdlve

és perceken at elnéztem az esot;

az attetszo fénymagvakat

amelyek mélyén rejtett vildgot sejtettem

és ahol egy szép napon szivesen eléltem volna

Ortansat ajra latva
(Reintalnind-o pe Ortansa)

sok éve a , titokzatos idegen” esete utan

Ujra meglattam Ortansat

a Hatszeget érint6

Kolozsvar-Valcea buszjaraton,

Kolozsvaron jart, orvosnal,

Maximilian nevd kisfiaval.

Szépsége odalett. Alig mult 30 éves,

olyan volt, ahogy én gyermekként elképzeltem
egy boszorkanyt:

szénfekete hajjal, vakité fehér borrel,

odvas, elsargult, félig csorba fogakkal,

mély arkokkal a szem kordl.

Azt mondjak, azért lett ilyen

mert elszerette Claudiut

a notol aki szerette és akit az szeretett,

s a napok teltével egyre csak fakult

mig Claudia asszonya pompazott, Ujra kiviragzott

halal kis h-val
(moarte cu m mic)

egy ido utan

nem gondolsz mar a dolgokkal amelyek

felemeltek és szebbé jobba tettek

arcodra fagyott kifejezés koszont rad

mintha valamennyi alom meglégott volna a haldészobabdl
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az éjszaka pedig meztelenebb volt egy Modigliani-aktnal
talan kékesebb, ugy hiszem, mig a fliggonyok
mindennek udtjat alljak

a kod, a reggeli para, a bagolyhuhogas

a gozolgo kavé illata, a dohanyfist

a kisujj forditva nétt kérme

ala rejtoztek, hogy atjarjak a csontokat, a hust akar egy jarvany
akar a szandékosan felhajtott

semmi sincs mar mibe kapaszkodj

semmi amit fogaid szétmarcangoljanak, felsértsenek
csak hallgatas, homaly és hideg
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OVIDIU GENARU

Sziiletett 1936-ban, Bakoban, kélté és prdozaird. Sportféiskolat
végzett, Bakoban él, a rendszervaltas utan négy éven at kormany-
parti képviselb. Irdi palyaja 1966-ban indul, tébb mint 13 kétet
szerzbje, szindarabjait is jatsszak. Ovidiu Genaru ,élhelyen all azok
k6zétt, akik az igazsag kimondasanak uj kéltéi légkérét megterem-
tették” (Stefan Augustin Doinas értékelése). Nem csupan mesteré-
nek tekinti nagy bakadi elbdjét, George Bacoviat, hanem egy idében
a Bacovia-emlékhaz alkalmazottja is volt.

Olelkezok
(Imbratisati)

Olelkez8k mint hajétdrott és deszkaja
kinozzuk egymast és mentjik magunkat
egyikliink a masik karjaba omolva

és a szaj mégis a tiltasé a test

a szerelem végett,

te, nyesekedd ollom aki Idbaddal felhasitod
ezt a kdpenyt melynek bélése te volnal

Agy6 és harmat
(Adio si roua)

Az élet behelyettesitve massal
Friss sirok az égen

Az én Grangyalom

Vassal biintet éngem.

KinyUjtod a kezed

mely dinnyét illatozik
kulcsra zart szerelmink
nyestként farkaskodik
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Nem jaratlak hinton és nem
engedlek a hintara sem,

senki se kdszon joé estét neklink
a vilagon nem ismer senki sem

Mert az a hely maga a pusztasag
s a testben is meghatarozatlan
miként maga a lélek is
mindkettd lathatatlan.

Nokkel tetézett napjaimmal
Betelni szinte lehetetlen

A képzelgés kései Ovidiusaként
Utolsé vagy, szerelmem.

Az est guillotine-ként lecsapddik
sirast és falat kettéhasit
hidanyod székén latom ragyogni
agyém harmatait.

Egy konnycsep vallatasa
(Anchetarea unei lacrimi)

,Kérték, igazolja magat: nem voltak iratai
megkérdezték miben hibazott és 6 vallat vont
a vad avoltozott

a konny felelt

s a jegyz0 jegyzokonyvbe vette: gyanus szarmazas
szOlt az ligyész

toldotta meg a biré

a konny szerényen valaszolt
a terem hallhatéan morajlott
a cseng06szo elrendelte

az Ggyvéd kdnyorgore fogta
a konnycsepp valaszolt

szOlt az ligyész”
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Szinte
(Aproape)

Utolérem és megkérdem hogy ez 6-e

,En vagyok” véalaszolja , Eletnagysagban, én”.
Figyelmesebben megnézve, kételkedett: 6 az és mégsem 6
egyUttal. Es mégis hasonlit.

Egy almdaba harapok és 6 egy masikba harap.

,Eppen itt hagyott el egy né

évekkel elotte, aki 6nre hasonlitott.”

,Eppen itt” mondja nekem ,hagyott el
évekkel ezel6tt egy férfi, aki 6nre hasonlitott.”

»~Alkonyatkor tortént” mondom.

,Este felé tortént” valaszolja.

~Akkor szinte hogy mi vagyunk!” kidltom
és mar-mar egyutt tavozunk.

Az este
(Seara)

Este leginkabb, este amikor a vilag akar

egy szunnyadé tlizhanyd

és a levegd akar az angyaloknak szélé imadsag,
leginkabb este

csOnakkirandulast igérek neked az asszony-
kénnyek arjan...

»,Egyedul a te hibad”, felelte 6.
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GHEORGHE GRIGURCU

Sziiletett 1936-ban Sorocan (Moldva Kéztarsasag), Nagyvaradon jar
iskolaba, majd Bukarestbe keril, a Mihai Eminescu irodalmi
iskolaba. Onnan a kolozsvari bélcsészkaron folytatja tanulmanyait.
Kutaté, majd tanar Nagyvaradon, késbébb a Familia folydirat
szerkesztoje, végll TAargu-Jiuban telepedik le. Aktiv kritikus,
kilénésen koltészeti témakat boncolgat, ugyanakkor verseket ir.
F6bb verskétetei: Un trandafir invata matematica (Egy rézsa szam-
tant tanul, 1968), Trei nori (Harom felh6, 1969), Raul incinerat (El-
hamvasztott folyd, 1971), Inflorirea lucrurilor (Kivirdgzott dolgok,
1973), Oglinda si vidul (A tikér és a légiires tér, 1993), Un izvor
bolborosind induntrul termometrului (Forras bugyog a hémérében,
1996), Amarul Targ (Szomoru varos, 1997), Spatiul dintre corole (A
szirmok kézti tavolsag, 2000), Acul si steaua (A ti és a csillag,
2001), Calendar (Naptar, 2004), Castele in Spania (Spanyolorszagi
kastélyok, 2005).

Nézd e mankos viragszirmokat
(Priveste aceste corole in carje)

Nézd e mankds virdgszirmokat

E kiszart szem({ méheket

Ezeket a szitakdtGszarny-attetszOsegli
Ehes farkasokat

E halakat amelyek zokognak

Orarend szerint miikédd Paradicsom
Az allatkerthez hasonlo.

Ellapitott
(Aplatizat)

Ellapitott, szél-
Es gondolatjarta
Akar egy fal
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Mely nem valhatott tlkorré
Akar egy gyimolcsfa

Mely nem valhatott emberré
(panasz ra

a gyonge attetszoség).

Nem is tudod, mit tégy
(Nu mai sti ce sa faci)

Nem is tudod mit tégy

Nem is tudod hogyan hallgass
Azt se hogyan nézz el6re

Azt se hogyan tekints hatra

Mintha az 6rak eltadjolédasa miatt
Par pillanattal korabban allt volna be

Az itélet Napja.

Folyok
(Rauri)

Szomjan vesz6 folyok
Fuldoklokként verg6do folydk
Nyitott szaju halakként tatogé folyok.

Képeslap a Keserii Varosbol
(Ilustrata din Amarul Targ)

A délutani felh6k zardjelébe tett

Juhnyaj.

Két egymas melletti domb szelid vitaja

Almos fickd tekintetével csobog-pillog a Zsil

A hold éles hangon nyafog mint a ventilator légcsavarja

Alulirottat pedig
Angyalokként Orzik a kutyak.
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A hold alma
(Visul lunii)

A hold alma hogy 16 lehessen

A 16é hogy legyen macska

A macska folyé lenne

A folyd gyapjugombolyag

A gyapjugombolyag felhd lenne
A felh6 alma hogy tigrissé valjon
A tigris lenne a forras

Forrasbdl lenne az emlék

S az emlékbdl a semmi

Oly egyszerii
(Atat de simplu)

Oly egyszerlinek akar t{inni
Mondani

Es nem tGrni

Hogy valamit is

Kihagyjal.

Senki, 0, senki
(Nimeni, vai, nimeni)

Senki 6 senki se

Erdsebb a télnél

Kisportolt tél levegobe emel
Mintha pelyheket

Majd kedves kdzdnnyel letesz
A gydngeségtol fehérl6 foldre

Es senki nincs mar senkivel
Semmi sincs semmivel
Csak a vére vesztett fold
Akar egy angyal.
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A gyerekkori haz
(Casa copilariei)

Ez az a haz ahol laktam

Ot éven &t gyerekkoromban

Mind fakobb kék akar egy szottes
Egyre nyikorgdbb

Mint egy fakerepld

Amikor nem tudod merre indulj
Es inaid baratian fesziilnek
Mintha atélelnének

Es lélegzete megérint oly meleg
Mintha nem is ismerne téged

Az ablakok ahonnan
(Ferestrele din care)

Az ablakok ahonnan kicsurran a végtelenség

Reggel er6sen csikorognak azt mondanad

Hirtelen fékez6 gépkocsi

A Keserii Varos folott par elado felho
(Deasupra Amarului Targ cativa nori de vanzare)

Vajon a holnapi nap nem 6v téged jobban

A mai naptdl?

227



FLORIN IARU

Sziiletett 1954-ben, Rapa kbzségben. 1978-ban elvégzi a bukaresti
Tudomanyegyetem bdlcsészkarat. Fobb kétetei: Cintece de trecut
strada (Az utcai atkelés dalai, 1981), Aer cu diamante (Gyémantos
levegb, 1982), La cea mai inaltad fictiune (A legmagasabb fikcid,
1984), Innebunesc si-mi pare rdu (Megériilok és sajndlom, 1990),
Poeme alese (Valogatott versek, 2002).

Magas emeletek
(Marile etaje)

Szerelmem a papundekli varosban |6fral
Ontvénytemet6tdl a barsony hullahazig rohangal
Kezében nikkelezett virdgcsokor

A sikertelen hasfelmetszés szerszamaibdl
Utjdban a kozlésképtelenség magas
Emeleteirdl le-lesuhannak

Elkékilt buslakodok

Szakalluk n6

Mig az aszfaltra zuhannak

Kutyam belsdségeiben teljes a rohadas
Rohadé kutyaalmok, acélvirdgok, sikolyok, harapas
K6zombos gazdajat nyalja-falja

Pofdja de a lelke labadozé fajta

Utjdban tobb mint ezer

Papirlélek hever

A frissen ontott aszfaltra teritve

Egy-egy megvert allatta merevitve
Szerelmem ebem rendre tudjak meg rélam
Hogy atomokbdl allo szerelmik jol van

Es a hazak allvanyzata alatt

Szamos vigyorgo kodos részlet maradt
Szerelmem ebem rendre tudjak meg rélam
Hogy amit a szivemben hordtam

A legjobb években is

Mar csak bolondok haza

Egy utcasepro boldog lakdsa

228



Gyémantos levego
(Aer cu diamante)

O annyira szép vala

Hogy a régi nyugdijas

Fogaval marcangolta a szék
Karpitozasat amelyen 6 (lt.

Tiszta, hotalan télen

A kiszikkadt gépkocsi elemésztette volna.
De 6 mar rég kivil volt amikor megtortént
A nyelés.

Az 0sszeragott soforok

Zokogtak az elragott kormanykeréken,
Mert 6 elérhetetlen vala.

Viszont annyira szép vala,

Hogy a kutyak is felzabaltak

A talpa aldl a kovezetet.

Mire a kapus felzabalta kitlintetéseit
Mikor a lany a névtelen hazba lépett
A gépész pedig fogai kdzt roppantotta el
A francia kulcsot és a felvono
Sodronyat amely az utolsé

Emeletig szallitotta 6t.

A lebénult a toloszékben
Elcsdmcsogott a néma kilincsen

Es az Ures zaron

Amin egy luxusjargany

Nem jutott at semmi aron.

Mindenki evett

A manzard oszlopabdl

Es mindenki evett a cserépbdl

Mikor 6 suhanva a tetdre hagott

Es elérhetetlen vala.

Az id0jos a Golgota hegyén

A varhato idojarast falta szegény

A vilaglr Utolsé Embere pedig
Egyenesen (rhajét evett,

Amikor 6 elhagyta a vildgegyetemet.
Mihez kezdesz az égben ezutan?
Kérdezték t6le egymas utan
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Ajkukon csupa sajnalkozas.
De 6 annyira szép vala,
Hogy tovabbra is
Ugyanolyan marada.

Ok pedig nem taldltak
Széles e vilagban

Elegendo fogat

Elegend6 torkot

Amivel felhasitsak
MegOroljék, dsszepréseljék
Az egyre novekvo tavot

Es a maradék szavakat, mindhaldlig.

A fekete zsebkendo
(Batista neagra)

Bezarkdztunk egy szobaba

Ki-

Cseréltik a fejeinket

Es be-

Kotottiuk a szemunket

Egy fekete zsebkenddvel.

Jer, jer

Az utca véres kovein

A tetokon ruhakat lobogtatd
Fertalyon at

A temetOkben a virdgok mogott

A holgy szivében

A kulcslyukban

Az anyjaban emlékdil

A szbétagok szaraban

A vonatban

A vonaton

A vonat alatt

A szorny(iséges 6ran

Mikor az id6 flistdlgott a serpenybben
Mikor egy vak botorkalt a fold alatt
Amikor a fejek fogakkal szaggatjak le
A fekete zsebkendét.

Almodtam - szdl a sz6ke fej — hogy
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Vonatra szalltam és elhagytam a varost.

Nem volt jegyem, nem volt szivem, nem volt
Ruham vagy pénzem

Amikor nyakon csipett a halal, mogoétte a Kalauz.
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LETITIA ILEA

1967-ben sziiletett Kolozsvarott. Bélcsészkaron végzett, koItoi
befutasanal a Steaua (Csillag) folydirat babaskodott. Elsé kétete
(Eufemisme - Eufémizmusok, 1997, Ideea) irdszévetségi dijat,
illetve a Contrapunct irodalmi folydirat kéltéi dijat nyerte el. Masodik
kétete (Viata insasi — Az élet maga, 1999, Paralela 45) még inkabb
felkeltette iranta a szakma figyelmét. Tébb nemzetkézi irodalmi
rendezvény meghivottja. 2005 6szén 11 roman irdtarsa mellett
részt vett a franciaorszagi Belles Etrangéres elnevezésli fesztivélon,
amelyet évente egy-egy kilféldi orszag irodalma bemutatasanak
szentelnek.

ne kérdezzetek
(nu ma intrebati)

hogy vagyok

ne aggoddjatok

ne telefonalgassatok

elégedetten itt vagyok ragyogok
mindent elértem amit akartam
sok az elképzelésem

minden megy mint a karikacsapas
régéta megfeledkeztem

a banatrél a maganyrdél a hiabavaldsagrol
épp csak azt nem értem honnan
ez a szdgesdrotbdl valo ing

amit képtelen vagyok levetni

ures
(pustiu)

késon kezdtem én is a dalba
latottakrol és latatlanokrol
mint tlcsok az Ures hazban
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mit se hallanak 6k 6svényt vagnak a sivd homokba
parcelldznak mérnek szélcsapdat allitanak
elfoglaltan valamit hatra hagyni

egy hazat egy fat egy csiga nyalas nyomat

igy dalolok én tiszta hiaba
az esti gy6zelmekrol és a reggeli legy6zetésrol
odalett baratsagokrdél vagy a malna cigi utani izérol

nem emlékszem a gyerekkorra a vénségre
nem ijeszt meg a haldlom

csak a masok haldla

a kozépkorusag csupan

hajnalra haléval mindent besz6
az Ures hazban zenélo tlcsok

cimtelen vers
(poem fara titlu)

napok amiken lélegzeni is nylg

oly gyotrodve teszem

az ut feléhez értem

immar se elore se hatra

a templomi gyertyak

haromnegyede a holtakért ég

telefonhivas amire tobbé mar nem valaszolnak
soha se létezett az a baratsag

mentosziréna rendorsziréna az éjben

szélitom a hideget jarna at

vérem sotétld osvényein nyomulva

mig mosolyt prébalok gyongéd szavakat o6lelni
mintha johetne még valami

senki semmi soha

kords korll mind gyakrabban szallnak a mélybe
halnak halnak meghalnak

hallom egyre kézelebb nyomul

aki énram vadaszik
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kénnyedén lépdel a harmat szonyegén

,legyen mar vége tovig azzal a térrel” szdlok

6 meg tavolodik semmi kis zsakmany vagyok
filléres tréfea

egyre tavolabb mindentdl magamtol

egyszerden semmit se értek

remény és reménytelenség kdzott sehol egy hang
magyarazna mar meg valaki mit sem értek
életem kutyavonitads

a holdra ujév éjjelén

egy Uveg olcso italba

hirtelen belefojtok

emléket arcokat szavakat

amiket kimondhattak leirhattak megélhettek volna
az Uveg undorral sodrddik

a talsé partnak

a halal mohon belekortyol

fedélzeti naplé — 2005 augusztusa
(jurnalul de bord - august 2005)

ujjé de szépek is voltunk

szakacs-koltok fotds-kdlték horgasz-koltok
ioana gabriel és én

szamUzottek a Csatornanal

otven év tulsdagosan késo

mindegyre 6sszetéveszteni

a bortdént a kocsmaval

Peripravat Velencével

kidrusitva az illazidkat

vodkat cigarettat és egyéb érzelmeket
ioana gabriel és én

a tobbi asztaltars egy szalig romanok tehat koltok
vilagra I6koéttek meg nem sziltek
egyaltalan szdéba se jottek

ujjé de szépek is voltunk

amikor minden aron

a balna gyomraban megkapaszkodtunk
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kiadoimnak
(editorilor mei)

mirdl szél az 6n konyve?

- érdeklddott kiadd Okelme -

gondolja hogy eladhatd?

Tudja a vers kockazat tervezett veszteség

nézzen csak végig magan

a festett haj tovén el6bujt 6sz csomodk

rancok pusztulé derma nyavalyak

az 0rdog se kér majd autogramot ontol

az 6rdog oreganyja - talan

mi a 90-60-90 méretl koltonbket partoljuk

ez a mi kiadoi politikank 6n nem illik bele
prébalkozzon inkabb az orvosi intézetnél

azt mondjak az autondmia katedra jol fizet

— irodamban tilos a dohanyzas -

jo pénzt adnanak a varos energiakézpontjara
kapcsolt sorvadé agyvelejéért

eredendben torz szivéért

ama sziv ha szeret odahagy otthagy mindent amit szeret
egy tudos egész komoly kdnyvet irhatna

onroél vérbeli sikerkdnyvet

vagy prébalkozzon a hullahazban

szerveznének Ok egy vetélkedot

azzal, hogy ,ki a szerz8"?

A dijakat akar mi is adhatnank

konyveket a sikeres életrol

vagy a szexrol népszer( stilusban

a résztvevoknek a szomszédos fidkokbdl osztogathatnank
italt sapkakat mozgdsité pdldkat szigoru koltondket
ne is farassza tovabb magat

elmondom mirdl szdl

a kényve

a vers eladhatatlan allitom

probalkozzék masutt

a hullahazban a szemeteseknél az 6skori temetdben
viszlat és vissza se térjen

egyedil is megtaldlja kifelé az utat

hallé takariténéni

szelldztessen mar ki

sikaljon fel mindent klérral

235



porszivozzon ki de alaposan

és vigyazat a karpitozasra

még megjarhatjuk

hogy e szerencsétlen kit kélténdnek mondanak tetvektdl hemzseg6

az élet maga
(chiar viata)

a reggel vildgraszolo 6sszeeskiivés

emlékeztet ra hogy valaki befalazott minden kijaratot -
és ha a gy0zok kozé tartoznal

egyre szomorubban ébrednél -

varakozas gépies balett hallgatag beleegyezés
meleg vidékekre vagyva

masodosztalyu fulkék

kényelmes 6nkiszolgald éttermek

régi viccek viseltes utépiak

maga az élet fliilére nem aggat cseresznyét
elviselhet6 napszemiiveggel szétszaggatott test
a négy égtaj felé

eltékozolt versek és ki hallana meg

véredet dedikacidval egy hulla a végtelenségig
megcsodaljak az autdsztradan

egy alagsor ahonnan meglépsz

a minden bizonnyal kdzépszer( szinjatékokban
ugy teszel mintha élnél

azt almodva hogy lélegzel kamaszkori tetovalasok
amikre raunsz térvények tapasztalatok amikbdl
semmit sem tanultal és ki volt

a hibas maga az élet egy elhagyott barakk

a varosszélen

ahonnan a csillagok allasat figyeled

a tavolsagokat probalod legydzni

orokké en train de am mi sem torténik
saskahadak felfalta délutan

egy a végtelenségig hallgatott dallam

magany amihez sose tartozik semmi

zUzott folyami k6 gordild

zuhanasa maga az élet

amibdl szeretnél kijutni mint egy pancélbdl
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ovodas korod idejébdl

néhany dadogé elsuttogott verssor
riadalmasan még hiszed

hogy nem partoltal at hozzajuk

és ha a gy6z6khoz tartoznal egyre szomorubban ébrednél
és ha masként lenne nem a te életed volna

tavozasokrol
(despre plecari)

hirtelen mintha beesteledne és szorny( hideg lenne
a visszautat tébbé nem leled

(egy unalmas konyv egy film amit mar lattal

kedved tamad hasonldsagokat talalni

mindazzal ami megesik veled

vitak a felel6sségrél és annak hianyardl

még egy cigarettara gyujtasz jelezni hogy ott vagy

azon vagy hogy részt vegyél valami benned

ellenzi hogy beszélj hogy igazold magad késon

reagalsz mint az utcan ha valaki rakérdez

mennyi az id6 a fistpamacsokbdl boldog

alig megesett torténetek allnak 6ssze pompas taldlkozasok)

az érzés hogy kézen fogva vezetnek

mesterkélt kier6szakolt készenlét

arnyékok neonok taxik részegek

még egy telefonérmét keresel veszettll feltdmado kedv
a nagy szavakhoz és végzetes gesztusokhoz

tavozz maradj

mintha hirtelen beesteledne

a vonal tulsé végén pedig megvirradna
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a hideg
(frigul)

mely elfagyasztotta az els6 virdgokat

a hideg amelyben a kénny is megtapldosodik
ahonnan ered

pontosan a te odudbdl a hideg

megfojt minden szot

elbotlaszt minden Iépést

ami egy kezdethez egy elvalashoz vezetne
hajnalban az Gvoltés

sepregetd reggel

egyik partrol a tulsé partra

megnyitod a csapot

a zaj athatol mind a tiz emeleten
szombaton vidaman gurgulazik
elszabadul
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CEZAR IVANESCU

Sziiletett 1941-ben (Bérlad), meghalt 2008-ban (Bukarest). Kélto,
dramairo, mlifordité. Moldvai értelmiségi csalad leszarmazottja, a
Iasi-i egyetem bélcsészkaran végzett. A Luceafarul c. irodalmi folyd-
irat szerkesztbje. Koltobként 1959-ben jelentkezik el6sz6r, 1969-ben
mutatjak be elsé darabjat. 1968-as bemutatkozd kétete (Rod)
valddi irodalmi esemény, s megkapja érte abban az évben az
Eminescu irodalmi verseny nagydijat. Tanarkodik, késbébb megint
szerkesztd. 1971-ben sajat zenekarral 1ép fel, ugy népszerlsiti
koltészetét (La Baaad). Nagyszabasu mdlforditdi munkaba kezd.
Koteteibe kézzel visszairja a kicenzurazott verseket. 1990-ben a
banyaszjaras 4aldozata, sebeslléséb6l nehezen épil fel. Fbébb
kotetei: Rod III (Termés III, Ed. Cartea Romaneasca, 1975), Rod IV
(Termés 1V, Ed. Cartea Roméaneasca, 1977), Muzeon (Ed. Eminescu,
1979), La Baaad (Ed. Cartea Romaneasca, 1979), Doina (Ed. Cartea
Roméaneasca, 1983, 1987), Rosarium (Ed. Helicon, 1996), Timpul
asasinilor (Gyilkosok ideje - dokumentumok Nicolae Labis életérél
és verseirél, tarsszerz6 Stela Covaci, 1997).

De profundis

most, mivel 6rvénylik a hideg

s mert beteg vagyok és rettegek,

vademberként oroszlant vések a barlang falara

ti meg majd elmondjatok: naponta vadaszott raja

most, mivel 0szinte és kegyes vagyok,
kérem, ne nézzen senki a szemembe,
kénnyeim atfurjak a pupilldm

nem sirok hat, s ne nézd a nevetésem

mely kinoz, felkoncol masokat, dvakodjatok tole
akar hétiszta anyam - olyan a szivem is,

ennyi a tarsadalmi egyensuly, s ha nem leszek
teljesen tiszta szétesik
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a mérleg egyik felében csupan egy amulé
fej marad, nedvesen, holddal telitett virag
a té vizébdl, 6, a szivbol

vald fej gyongédsége, karokkal

hagyjatok szamomra tejet és élelmet

mig masnap reggelre ébredek

mert tekintetemet most bejarjak

az ember boijti, a bln, a tehetetlenség gylolt napjai

és lassatok bennem a gyégyuld leprast
ki 6lelésével Olni is képes
és lassatok bennem a gyégyuld leprast
ki 6lelésével Olni is képes

most mikor épp hetven éves vagyok
ami az anyamtél vald

engedjetek meg egy csoppnyi atverést
orvendezzetek a fiatal bdlcseknek

Termés
(Rod)

el fogok veszni, szamban keser(i nyelv forog;
fehér testek végtelenje

eszembe jutott

kinek-kinek a gyomran at érem el

egy tokéletes eszmény alaphangjat

Torony
(Turn)

mikor megszllettem, anyam,
egy asztalon, elnyulva,
kegyetlenil megszenvedett,
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az én jo anyam

egy asztalon;

de masik

anyam a Halal

meztelenl, nydjtdézva mosolygott
csodaszép

anyam a Halal

nevetett

ahogy gyermekeként éppen szilettem
és egy csoppet se szenvedett!
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MIRCEA IVANESCU

Sziiletett 1931-ben. A Bukaresti Tudomanyegyetemen 1954-ben
francia szakot végzett. Dolgozott az Agerpres hiriigynékségnél, a
Lumea folydiratnal, a vilagirodalmi kényvkiadénal, majd a
nagyszebeni Transilvania folydirat szerkesztbje. A kbzép-kelet
europai posztmodern megteremtdje. James Joyce és Kafka-fordita-
sai kiemelkedé teljesitmények. 1999-ben Nobel-dijra is javasoltak.
Verseskoétetei: Versuri (EPL, 1968), Poeme (Eminescu, 1970), Poesii
(Cartea Roméaneasca, 1970), Alte versuri (Eminescu, 1972), Poem
(Cartea Romaneasca, 1973), Alte poeme (Albatros, 1973), Amintiri
(Cartea Roméneasca, 1973), Alte poesii (Dacia, 1976), Poesii noua
(Dacia, 1982), Poeme noua (Cartea Roméneasca, 1983), Alte
poeme noua (Cartea Romdaneasca 1986), Versuri vechi, noua
(Eminescu, 1988), Poeme alese (1966-1989), Poeme vechi, noua
(Cartea Romé&neasca, 1989), Versuri (Eminescu, 1996), Poezii
(Vitruviu, 1997), Poesii vechi si noua, antologie (Minerva, 1999).

Tétova szerelem
(Iubire nedeslusita)

hogy szerelmesen belezlgj végil is a hdba,

hisz jol tudod, olyan szerelem ez, amiben

0 par hét mulva volt-nincs jelen, s utana

esztendeig varakozhatsz, meleg napokon

vagy diderget6 éjszakakon, koédon at, anélkdl

hogy hamarabb megpillanthasd Iépteid alatt, kezed fején,

az arcodon az idében. (kamaszkorodban

hirtelen azt olvasod, hogy kdzonyét elviselni

leginkabb Ugy lehet, hogy a tadvozast fontolgatod. amde mara
nem latod tartézkoddnak, tudod, hogy akar a haldlban, semmi
sem lophatja el téled, mert maga a kész halal).

nem is gondolsz erre, tudva tudvan

hogy kdnnyen megeshet jovo télen mar nem is szereted

a havat - és akkor? most kell szeretned e szanalmas

nyirkos és szennyes napokban, mikor a kdod - Ugy tartjak - felfalja a
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havat,
a ho pedig, akar egy beteg asszony - te pedig szereted 6t -
jobb ha megtudod - ne tdprengj —, hogy itt a vég.

Havak idején
(Vremea zapezilor)

havak idején - ez mar igy szokott lenni
megpillantasz egy rég nem latott arcot

feléje igyekszel a hoban - nyomara lelni

a mulé id6ében, hol jelen se voltal. hatraarcod

beleslipped e sziirke télbe mely csondjébe
hantolta e lényt. a visszatérés

feléje akar egy viking temetés

kinlédva taszitom a hajét a havon el6re

mintha csak zo6ld vizekbdl - és késbbb
Ujraéled a langban, amit a fust kupoldja gyorsan beborit
- mint amikor az arc felé igyekszel

furcsa halotti fényben, innen mar visszakézbdl
a hazugsagok megulepednek, mind-mind el6re megirt
gesztusok nyoma - és az arc eloregszik.

Kilabalas az idolegességbol
(Iesire din vremelnicie)

Az Ut fagyos - prdébalok Urra lenni a pillanat
hulldamain - az emlékek elfogult képei alatt -
kénnyen folriadhatsz - amde oda a valdsag
arcai — 6lmos pillantasok mogott a josag

243



csondgylrlk, az aton szétgdrogve

hoval befédve mintha csak ordkre

visszhangtalanul - (hogyan lehet

valasztani abbdl, ami van, hogy eltompuljon a rettenet

hajdani, esti fényessége?)
Rég elveszett név, sok doglott
ora, melyekben csupa kaprazat volt

almom egy lényrdl, szeme mélyrél voroslott,
szerettem volna, ha egész lényem, magam
tikorként élek benne - hitetlenségem vigasztalan.

Sz0, sz0, szo0...
(Vorbe, vorbe, vorbe...)

a szavakat gondosan meg kell valasztani

a szavak nyomot hagynak - kés6bb emlékszel

rajuk — ahogy a labnyom is megmarad a hoban,

a szavakat meg kell valogatni (édmde néha oly kdnnyen
rakjuk egymas mellé a szavakat

hogy jelentsenek valamit - ami nem felel meg annak,
amit a valdésagon tul is tudunk

hogy bennik él - és érzink.

Barki illeszthet szavakat egymashoz

beszélni barki tud - nem ez a

lényeg — épp ama szavakat

kellene kivalogatni, melyek nem mondanak tul sokat,
és végll, e szavak kdziul mindenik

mint holmi nyomok a hoéban...

A vers — az valami mas?
(Poezia - e altceva?)

a versben nincs helye a mesének - olvastam
egy ifju koéltének szant tanacsot - tehat ne meséljem el
hogy hajdanan, nagyon koran reggel folkelt a lany és az agyra llve

244



varta hogy zihalasa ellljon, kezébe temetve arcat -
semmit se szoljak agyongyo6tort vonasairdl,
megroskadt vallairdl, a tikor eldtt, amikor
csondesen féslilkodott - ne valljam be félelmeim
idegenné lett, félreforditott arca lattan.

ne sétaljak verssel a kezemben, mintha tikorrel
amelyben visszatlinnek ama kora hajnali

szlrke reggelek. a vers ne legyen el6adas,

se képsor - igy az irds. a vers

legyen bels6 beszéd, azaz

ugyancsak én szdljak leveg6 utan kapkodd, elfuld
alakjarol? akkor viszont csak az én szavaim lennének
arcarél, zavaros lelkifurdaldsai, gondolatai
rétegeinek lassitott moccanasai csakis az enyémek,
képeibdl - csak egy arc maradna, egy kép -

no de 6 — a valésag maga?

Magany
(Singuratate)

nem szeretheted 6t 6rokké Ujra s Ujra

rapillantva amint vonul a téli

szélben (akkor is boltives ablakbdl lesel ra és 6 tudva
tudja — amikor idoroél idore emlékét idézi

tekintete -), legtébbszor félismered

Ot és rajossz, tulsagosan is jol ismered ahhoz,
hogy féléslegesen Ujra s Ujra kezdjed

- maskor idegen ndi kéz bukkan fol a finom archoz,

amikor latod hajat simitja s Ugy hiszed,
kuporoghatnal l1abainal, olykor réemelve a szemed
banatos arcara, amelyen felsejlo tinemény

a szertedmld beteges kinti fény
és hinnie kell hogy valdésagos vagy - és odakint rengeteg
gyaszos hépehely kavarog, szdlongasd, siiket, néma fergeteg.
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Nem tudni
(Nu se stie)

a jaték, amelyben mimeled, hogy mas Iény volnal -

és képes vagy hirtelen ugyanugy lehajolni

hozza - és mondjal sok-sok kaprazatos dolgot neki
(elejétdl a végéig igazat — ahogy sose voltal ra

képes annak idején), e kimeritd vagy nyugodalmas jaték,
ami egy lény koré évszakokat vagy félelmeket rajzol -

és megallitja az id6t, vagy éppenséggel valdsagossa teszi
a szivnek. éppen csak addig, amig hosszasan kitart e
mas lényegUl jaték. — egyesek talan valdésagosak -

vagj bele, folytasd - vakon. kinyujtott kez(i jaték.
amilyen a haldl is. és meglehet, a halal

akkor kezdddik, amikor a léttel jatszol, s amikor

egy ido utan, vége a jatéknak, és te

nem is tudod -

Predeal

az asztaltél ami mellé lelltink, 1atni -

szaggatott képekben - az ablak hosszU szennyes lGvegén at, az udvar
teli még makulatlan hoval -

csupan a peremen jarkaltak sokan Iépteik nyoma

egymasba ért. Kint hideg van. Az ég leroskadt.

Az (ton tul, a faerkélyes hazban, akar egy dlomban

ahol a jelenésben magadra ismersz, ellendrzéd a varhaté idéjarast
majd bemész és bezarod az liveges ajtot, odabent meleg van,
posztéba 0ltd6zott az id6. Tehat, az lvegfalon at

a szomszédos udvarban az elfelejtett hd. Ha kilépnék

megnézni, milyen a kédon tuli id6, mely megroppantja az eget -
megmaradnanak a labnyomaim - vonulasom az idon at

(az uton tuli hazban, mintha almodnad, koérulétted besiril

az id6 - amelyben hallgatod, amint a féldszinti deszkaajtén, az utca
feldl

valami kaparasz - allat, talan egy kecske -

bejonne, hogy lerdazza magardél a kddot - reccsenve kopog hangos
patdja

a deszkan -)
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Tiszta levego
(Aer curat)

okollel mintha az ablakiivegbe csapnal, mire a szobaba
hideg tédul, és bepdlyalt fény,

akarha szél utan, és hangosan szélalnal, hallvan
magad, és a masik kezedet 6kdlbe

szoritod, és kikerildd a parketten a helyet,

ahol a cserepek szanaszét szérodtak,

minden a helyén tehat, és gondolataid

kozUl barmelyik rad kdszén a csondbol

egyazon szavakkal - és kivdl

vannak helyek, ahova elmennél,

és lassan beesteledik,

és minden 6rok, kezeid hidegek,

és beszélsz magadban, és tobbé nincs semmi,
és atvagsz a szoban, amely kihdil.

Valas a kecskétol
(Despartirea de capra)

A legels6 amire elszanod magad

hogy hatat fordits neki, a szag, ami a kecskét
ovezi — esO és kdnnyed szorongas

elegye - amit6l megtanulsz évakodni -

ez hat a csond (mint ama régebbi estén

mikor gonoszul otthagytad, 6 pedig,

kiteregetett gondolataival, nem is gondolt egyébre,
minthogy ez tulzasba vitt hilsagod

jatéka csupan) - majd,

egy elkésett simogatas feléd tartott

nedves orrara — mig pataival

halkan kapardsz - az Utszéle

puszta foldjén - és te tavolodsz (és hallod

miként indul késdbb utanad, apré lépteit szaporazva).

247



KOCSIS FRANCISKO

Sziiletett 1955-ben, Csekelakan (Maros megye) a marosvasarhelyi
Vatra és Tarnava folydiratok szerkesztéje. Ko6ltd, préozairé és md-
fordito egy személyben. Korabban, néhany évig a kolozsvari Dacia
kiado szerkesztéje. Szamos verseskotetén (Umbrela profetului -
1998, Oceanul interior — 2000, Codul de bare — 2002, Alteritate de
duminica - 2004) tul kiemelkedé teljesitménye az Efectul admiratiei
(2006, A csodalat hatasa) c. forditas antoldgiaja az erdélyi magyar
koltészetbbl. (Valogatasunk nagyobbrészt az Oceanul interior és
Alteritate de duminica c. kétetekbdl.)

Jelentés a koltokrol
(Raport despre poeti)

A kolték a sorok kdzott kegyetlen
igazsagokat rejtenek el a kiralyrdl
és az istenekrol;

0k a templomok kovére telepednek

és elalszanak a his lapokon,

vagy csak mimelik csupan,

majd a szavakat olyan sorrendbe

allitjdk, amilyent azok nem is pipaltak,

a szavaknak pedig egymas kozt eljar a szajuk
csak Uugy hevil s borzong az ember téle;

a koltok blszkék ratermettségiikre,
de féképpen igen banatosak

furcsa szomorusaguk

feltindokol akar a szentek gldridja.
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A bivészek
(Iluzionistii)

Egy blvésznek barmikor van egy pot-
mutatvanya. Amolyan lehengerl6 azokkal szemben
akik kételkednek és faggatdéznak,

amiként egy zsarnoknak is mindig van
egy torvénye amivel lesujthat rad
még ha artatlan is vagy;

amikor tulontul nyiltan hibaztak,
mindketten egyazon szavakkal szabadkoznak,
az egyik belekezd, a masik végez egy gondolattal,
egyik birtokolja a hatalmat,

a masik csupan az illuzidjat.

A falo
(Calul de lemn)

Rostélyon at nézem a vilagot;

pancélomban erds vagyok, mar-mar legybzhetetlen,
és kérkedhetek vele

hogy cs6dorom

sose nyeritett fol

holmi heviilo kanca kozeledtén;

erds vagyok,

mivel senki se tudja szétszaggatni
amit az eszem koénnyedén kigondol,
0 pedig csuda

harci kalandok kiokoskoddja;

0k azt mondjak bolond vagyok -
a bolondok 6k,
de tobbségben vannak;

0, de szeretném, ha nyeritene egyszer
barmilyen halkra fogva
én fenyo6fa paripam.
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A madar
(Pasarea)

A madar ram tekintett nagy szemekkel;
én a madarat néztem, 6 meg igy szolt:
0lj meg;

célba vettem a fegyverrel

és meg akartam 6lni;

de akkora csend honolt kéroskaorul
és olyan izgalom fogott el,

hogy a ravaszt hidba kerestem;

a madar ram tekintett nagy szemekkel
és rikoltozott: 6lj meg, 0lj meg,
furan szokdelve sirgetett -

megzoérgettem akkor a fegyvert,
hogy torténjen végre valami,
meglédult a szél, véltem hallani,
mik6zben madarra valtoztam,
0hozza hasonlitani;

meg kellett volna 6Indd, mondta 6,
mellém telepedve az agra -

minden oly fura volt: beszéde, vallomasa
és ahogy hirtelen szarnyas lettem

mint kinek nincs is szarnya.

A katona éjjel
(Soldatul in noapte)

Ma mar nem divat a sebek
mutogatdsa: olykor jobb is
ha nem tudjak, harcos voltal;
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a katonanak ne legyen személyisége

az eszmék tajan, se logikaja a tettei mentén;
egyvalamit kell neki tudnia:

az O0sszecsapasra igy is, ugy is sor kerdl,

tekintet nélkil arra, részt vesz benne vagy csak hulla;
egy holt és egy él6 katona kozt

egy a kilonbség: az els6 meguszta

a parancsok teljesitését,

jogot nyert hozza, hogy civillé valjon.

Es mert lathatod és elmerenghetsz folotte,

miként valtoztatja a parkban a holdfény az arnyak szégét
és van idod masra is emlékezni,

azon toprengsz, kisértet volnal-e

vagy civillé lettél midta leszallt az éj.

Egyes szamban
(La numarul singular)

Csoppet sem konny( otven
esztendd tavolaban élni
szlletésed napjatdl -

méghozza egyes szamban -
amikor minden gond

a tébbes szam felé sodorna

a napi kényelmetlenség-adagot;

itt nincsen szo fejlédési rendszerekral,
inkabb allapotrdl, melyben a beszamithatdsag
képtelen vellink tartani és benninket dvni,

de egyaltalan nem rettegek,

inkabb csak szorongva beletérédok —

|étemet torvények kertelik

amelyek nem zarjak ki a megalazast, a képmutatast, a szorongast,
a fennhéjazast, a gyilkos szandékot;

251



titokzatos énem porol velem hogy hianyzik

bel6lem a szenvedély kilépni e téveteg életbdl,

de én nem szilettem hdsnek

se politikusnak - inkabb legyek gyongéd és gyalazatos
sajat magammal csupan.

Vadaszat, eziist agyarral
(Vanatoare cu colti de argint)

a vadaszat nem holmi puskas egyének kivaltsaga,
a vérbeli vadasz zsakmanyat kémleli

amig folfedi gyongéit és erényeit,

amig magaban legyodzi a rettegést;

majd, ha kdzben fol nem faltak,
mas érzelem felé forditja figyelmét.

Tanulsagok
(Invataturi)

Megtanultam par egyszer( dolgot:
nem muszaj az 6klodet raznod,
szeliden is lesz ellenséged elég;

nem kell kidltanod,
a hallgatas akar tvoltés is lehet;

nem kell 1atnod és tapintanod,
a megérzés sokkal mélyebbre hatol;

nem tévesztheted el az utat,
csakis a szivedig.
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szellemvitorlas
(fregata nalucilor)

akar egy templom mives aranya
széditben pompas

a tenger feldl repllve érkezo
szellemvitorlas

égi térképek jeldlte utjain

nincsen talalkozas,

ugy latszik, céljat feledtette a halk
tengerringatas

a slrl sotétség szelid hulldmain -
el6tor a mélybol

letlint szazadok Uvoltd jajszava
vakité fénybdl.

Feed-back

Barmely lény
szliletése
gyakorlat a feltdmadashoz.

Jelenet a természetbol
(Scena in natura)

kevés a sz0 és kevés a szin
egy szomoru szertartason;

aszkétak vagy megszallottak ny(itt arcu serege,
visszaszarmaztatjuk az istenségnek a teremtés egy részét;

a halottak elfoldelése
nehezebb barmely Gtkozetnél;
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a papi hang tompan cseng,
egyetlen lelket sem sebez,

a csipkézet 6blének teljességéhez
egyedil Szokratész konyitott valamit

és az agon gubbasztd vénséges holldk,
akik a kegyeletsértést latva latjak.

Oktoéber
(Octombrie)

2004

Fényl6 szemek lebegnek a kddben

sehol a kdzelben egy észlelhetd test,

a hangok szakadozottak, talan fel se hangzanak,
de a lazas elme nyilvantartja Oket

egy foldhdzragadt logika szerint,

tételezvén a benyomasok valéjat

és hogy a vilag anyagelvd,

majd fekete dgak halk roppanasat hallom
mintha vastag gyapjudunyha alél,

valami elvonul a kézelben

és a borom alatti para

megdermed a hidegben,

még a baglyok is tehetetlenek,

a koéd a szemukre telepszik

és nem veszik észre a zsakmanyt,
szomoru éneklk kitolti a vilagszél bugyrait,
ahol még nem vagtak ki a fakat -,

a sziv beinditja radarijait
é@s onnan olvassa le a haza vezet6 utat.
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2005

Az estben ingd, renyhe agak
a hallgatag utcak lampai alatt,

egy csomo titkolt érzelem
egy zavart mosoly hartyaja alatt,

szamomra véget ért egy nap,
masnak egy egész élet,

egyeseknek holnap kdvetkezik
masoknak sohamar

2006

Elterpeszkedd kédok fjordjai
mossak Erdély volgyeit;

oktober ismét felidézi bennem,
hogy a csalédasokbdl mitsem tanultam;

visszatérek a vezeklés helyére,
sebhelyként Ujra sebbé kinyilva;

a csucsok folott csiingd fodrozatot
jéglehelet libegteti;

mennyire vagyom flirdézni egyet,
valamely folyé széles 6lében;

micsoda vagy egy erds és meleg cirdogatas utan
egy egészen mas életben.
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2007

A Gyilkos-tonal, a kegyetlentl slir(i kédben, a tavon
tuli favagok visszhangja -

hirtelen és minduntalan

egy oktavval lejjebb csuszva

a sipold légszomijtdl rezgé semmiben -

ismerds hangok eveznek a dermedt vizen,

egy 16 ismétlodo nyeritése

és fazos holldo egy menedékhaz zsindelyén
ablakain lezart zsalu;

az egyetlen nyitott barban a forralt bor szaga

és a fenyotliz melege.

A radié tiszta égboltot emleget. A foldet felho fedi.

2008

Az Osz eljovetele: a pocsolydkban tikr6z6d6é élmos égbolt szlrja a
szemet, fajdalmasan rang a latéideg. Az emlékezet riadét fuj, felso-
rakoznak a beugré emlékképek 6zonei. A reggel Gnnepélyes fogad-
tatasban részesil: élni nem igazan kifizetdd6, nem élni meglehet6-
sen koltséges. Erre gondolok két, borddaim kozti nyilallds kozott,
majd cigarettara gyujtok. Az eredményrol, néma csond.

Nyilatkozat
(Declaratie)

Ejszaka a varosban jartam, taldlkoztam
az elkésett iszakosokkal, a drogosokkal
és mindazokkal, akik bel6lik élnek,

de a csend6rokkel nem taldlkoztam,

se a bank el6tt, se az aluljardénal,

de a temetdkapunal sem;

megértem Oket, hogy rejtve maradtak,

a derekukon lévo pisztoly nem pétolja a batorsagot
miként a zsebemben lapuld bicska

sem csokkenti a veszélyt.
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Hazaértem és nem esett bajom

és bevallom hogy halas vagyok nekik
amiért nem lestek ram valamely sarkon
mert ma mar csak 0k koétnek belé

a békés emberekbe.

Felh6tlen volt az ég, csak a szmog
nyelte el font a csillagokat.

Hideg
(Frig)

Letitia Ileanak

a konyvtarakban szavainkat a hideg razza
az ember bore is igy borzolddik télen
egy fltetlen hodalyban

a konyvtarakban megdermed

a fagytdl a szé értelme, minden arnyalata

|étének egész értelme

ha egyetlen szenvedélyes olvasé sincs kinél otthonra lelne
a tenyerek fészekmelegében

ne csodalkozz hat ha szerény szavaink

kezikbe veszik a sorsuk

és olykor elmenekiilnek a kényvtarakbol

és leszdlitjdk az utca emberét,

és ugy taldljak, hogy annyira nem értik egymast
mintha egymastdl jocskan tavol kerilt nyelvjarasban
mar-mar 6nallé nyelveken szélalndanak

mintha mas id6sikba tévedt volna a vers
ugy érzi kisebbségi sors var ra

vagy nembhivatalos nyelvvé ziillene
mintha a kdnyvtarak a vilag

végén lennének

ha nem épp ama masikon odaat
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CLAUDIU KOMARTIN

Sziiletett 1983-ban, Bukarestben. A ,2000-es nemzedék” egyik
meghatarozo tagja, 6 fogalmazta az irodalmi csoportosulas kialtva-
nyat (,Generatia 2000”). Megjelent kétetei: Papusarul si alte in-
somnii (A babos és egyéb almatlansagok), Editura Vinea, 2003 - a
kotetért Eminescurdl elnevezett deblitdijat kapott; Circul domestic
(Hazicirkusz), Editura Cartea Romaneasca, 2005 (CD melléklettel,
amelyen a szerzb6 18 versét szavalja). Verseib6l német, francia,
szlovén, szerb és koreai nyelven is olvashatok.

Vers
(Poem)

Viperat nevelek a szamban

aki a nyelvezet forrongasa folytan

vadul elszabadul.

Barki probalna 6sszezuzni vagy lemetszeni
a vipera fejét

sorsat az altalam kilégzett

nyaktild rancaival jegyzi el.

Testem az liszkdsodés vilagrésze.
Tizre jar. Magam vagyok. A habord hamarosan beindul.

A vipera csondben felém lenditi fejét igy zokog.

1989. XII. 21.
(21 XII 1989)

hatévesen megértettem hogy a valdsag utanozza a kész
filmkockakat

azéta semmit6l sem fakadok sirva

képtelen vagyok torni magam operettforradalmaikért
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egy pillanatra lehunytam a szemem

és korllottem minden a levegdbe repiilt
eszmeényi Urtgyként néhany

Uj nemzeti innephez

és az addig csaladias dolgok hirtelen

egy szétloccsant agyveld kérvonalat

és allagat mintaztak

mely kdzombosen dacolt sajat kiterjedésével.

Vers
(Poem)

megszoktam

hogy mindent indulatosan ejtek.

hogy Oblositsem a hangom magamtdl is
uvoltve, Gvoltve

a néptelen Visarion utca kdzepén,

majd a templom lépcsGin -

szajam csakis azért nyilik ki id6rdl id6re
hogy Ujabb sértéseket ejtsen.

vasalarc, vas-

kampokba fogva,

nyomomban jar a racs mogott,

néman, mindig lesen

kezemmel és térdemmel

a jardahoz tapadva, felkidltok,

és kidltasom eresztékeiben razza meg a szentségeket.
voila une heure qui sonne, mondtam magamnak
és a derd kivaltsagnak szamit

megujuld erém 06, a szentek megiramodnak
és kussolnak a labaim eldtt

mint holmi santa kutyak,
0sszegdmbolyddve bokaim kordl

elvadult hangulatban apré fenevadak
tekintetei kdvetnek

(a racs mogott

ugyanaz a vasorca,

O0rokos lesen. megérinthetem.)

szavaim meg vannak szamlalva.

jo lesz elrejtozndm.
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Versek Atyuskarol
(Poemele cu tatuca)

Mese Ruszlannak * O poveste pentru Ruslan

Reggeli 4 és atyuska egyet kdhdg.

Ordk ota hallani, mint hordg, vergdédik,

kortynyi friss leveg6ért esedezni.

Torkig vagyunk, bar nem ugy, ahogyan hinnéd,

de egyikliink sem szdl semmit.

Reggeli 4 van és atyuska senkit nem hagy aludni -

teste huskoporso

melyben a férgek mar nekilattak a hosszas munkalkodasnak.
Ahogy mondom, kisasszony:

atyuska mar csak egy bomlasnak indult sejttémeg

egy b6rzsdk amelyben

mindinkabb

befészkeli magat a kor

az 6rdog meg mind mélyebbre as, fejtél a mellkasig,

tovabba mellkastdl a hasaig

amig egy 6skori csont reccsenése hallik.

Fiai rdmordulndnak hogy kussoljon vagy fordulna fel végre,

tan karot is dofnének elhalé roppant szivébe,

de atyuska még hazatér egy kenyérre valdval, hat kar lenne érte.
Még Uugy is, hogy tudjuk, csupan csak egy gennyzsak, szarral tetézve.
Akkor viszont, bizony am, anyanak dolgozni

kellene menni Spanyolorszagba, ahogy unokatestvére, Masa tette.

Atyuska Ul az agyszélen, kékil-lilul

és azt Uvolti, hagyjuk békén. Feje a kezem kozott

s madar suhan at a szoban kiutat keresve.

Apa durva, sz6ros kezével lesujt ram

és nyogve roskad Ujra az agyra: hé, ti ott, akik idebamultok
egy koszos ablakon at és rohdgtok, ha tudnatok...
Mellkasarél a kelés az agyara ment.

Semmi, de semmi nem mentheti mar meg.

Allok és elnézem
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hogyan tekint ream 6nmagat latva -

megadna barmit ha még egy annyi élete volna

hogy roppant, sulyos 6klével szétverhesse a fejem.

Apa beteg, anya hidba hozza a mosdétalat.

Gyomra fortyog és nedves-ragacsos séhajokat hallat:

Az atyuska egy boroskorsé amelybe valaki mianyag csévon
at levegot fuj reggeli 5-kor.

Atyuska mit sem tud a nihilizmusrdl

atyuska nem olvasott Nietzschét se Gottfried Benn-t
gépflirésze felcsillan a sététben

a konnyek elboritjdk anya tiszta arcat

vércsoppek a flird6észoba lindleuman.

Atyuska nem tudja mi az a csabitas

atyuska nem olvasott Kierkegardot

gyerekfovel

durvasaga volt az amiben biztosak lehettlink

a nok akkoriban felheviilten fecsegtek rdla

a mészarszék elbtti sorban

visszhangos kohdgése ma elborzasztja az egész hazat,

z0ld kopete, hugocskam, elatkozott
folyd, amelybe fiatalsdgunkat fojtjuk.

En is jartam Sangereiben
egy halott jébaratjaként

bar iskolatarsak ha voltunk

talan alig tizszer beszéltem Vitalijjal

de valakinek ezt is meg kellett tennie
valakinek torédnie kellett e roppantul kedves
legény testével

aki ostoba volt

mint az éjszaka

261



Balti(?)-té|

ahol verekedésben megolték Vitalijt

az Ut hepehupas

vigyazni kell, mondtak,

hogy a halott bels6ségei szét ne szérddjanak

s a borét el ne sodorja a szél az Utszélre vagy a mezdre
azt a bort amit

az orvosok siet6sen atkotdttek mint egy szakadozott vasznat
par madzaggal ami épp

egy 88 kilos

histomeget 6sszekotozni elegendd

Vitalij, Vitalij, tavolra szallt a te lelked

Mit banod hogy duzzadt majadat s szivedet
Néhany ujjnyi vastag zsiradékba rejtve
Mint véres rogoket

Mellemhez szoritottam

Hogy hazajuthass

Ahol idOs anyad vart read

Vitalij, Vitalij, mit torédtél te azzal
Hogy szivem lassanként kih(lt

Es férfi lettem, vagyis valami
Ugyanolyan durva

Es szornyeteg

Akar atyuska?

Tudta Oleg, amit tudott, amikor ugy szélt,

Hagyjam a nyavalyas testedet

Valahol a mez6 szélén.

Vitalij, Vitalij, olcsdn megusztad ezt az esetet, te szerencsétlen.

Atyuska az istalléba rontott, santikalva

atkozta a Jdistent. Semmi sem dihitette jobban

mint két tehetetlen karja,

melyekkel hajdanan 946 disznét trancsirozott fel és néhany
termetes bikat

akkorak voltak mint egy-egy teherauto.
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Téli estéken olykor, a chirchani-i angyéék udvaran
atyuska gyl(lolkodve a diszndkra rontott

csak Ugy razta a kohdgés

durva szavaibdl a dializis és a szesz

blize aradt.

Szaradt takony és nyalaval elegyes hanyadék
cslingott az allan

de a sertéseket csak nem hagyta békén.

Igy taldltam ra egy éjjel: a sarban hevert

falank és véres diszndorrok elbtt.

A kés kiesett kezébdl és elajult

a nylizsg6 testek tilekedésétol és blizétdl kaban -
az éhes allatok pedig

nem kegyelmeztek.

Miel6tt kiemelhettem volna kozillk, felfaltdk egyik fllcimpajat.

Ki az, aki jobban vergédik nalad?

Ki az, aki szenved,

kinek Gtott haldla 6rdja,

ki lenne vaksibb, hilbb és eszementebb tenalad?

A romlas csontjaidban munkal és a vilagon senki sincs
aki segithetne rajtad.

Mig kohogésed csillapul, horkantasz és nagyokat fingasz, azt hiszed
tested igy talan megmentheted a rossztél és

a halal messzire elkerdl.

Ki imadja jobban magat tendlad, ahogy egész

életedben tetted, atyuska?

Reménytelenséglink tartja benned a lelket.

Amikor semerre nem talaltak, szerettiink. Hat napon &t

kutattak utdnad Falesti, Glinceni és Jegorovka ® tajan

mig valahol egy arokban radtalaltak.

Amikor a hetediken hazahoztak, majdnem kijézanodtal. Gyalaztal
benntnket

és megverted Olgat, aki tavollétedben toltotte be a 4 évet -
minden szeretetem darabokra tort s a szennyvizzel odalett.
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Most aztan érezheted milyen viddman nyilzségnek a halal férgei
tidédben

nyugalmas perceidben mégis cigarettadat szivod

és a kérgesedo seb, a genny és a katrany kesernyés szaga

mely mindegyre a testedbdl drad szamomra a szomorusag és a lassu
lebomlas illata.

A végre varva mind jobban hasonlitunk

egy egércsaladhoz

egy langbaborult hazbdl.

Mikor nem imadkozunk és nem sirunk, a vakolatot rugdossuk
a tirelmetlenségtdl és a borzalomtdl bészen.

De te tudd: mikor jon a haldl és testedet szaggatja,
tovalizzik, talakat, Gstoket, kalyhat ttdgetve.

Nem volt inyedre buzgd szeretetiink és ellokted

azt, gyilkos fanatizmusunkkal egyutt

mely szlirke csuhdba 6lt6zott.

Kegyetlen és féltékeny diszndpasztor voltal, boldogtalansag
kertésze.

De te tudd: mikor jon a haldl és testedet szaggatja,
tovalizzik, talakat Gtdgetve, egymasnak lGtkodzve

a pontos és biztos pusztulasban.

Mi sziikséged az alazatra, kérded, éppen te

Aki mindig oly durva, oly erds voltal?
Kipenderitetted a podpat ama napon, amikor elhivtuk
Azt remélve, megnyugvasodra szolgal

Es arcul képted 6t.

A f szabadon n6 majd sirodon,

Senki se szaggatja ki a gyomokat, ha magadba szallsz, ha nem.
Holmidat szétszorjak vagy elégetik

és sokaig azon lesziink, hogy kitoéroljik

evilagi léted minden nyomat. Tényleg szeretiink,
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nem szamit mar, hogy nem bansz meg semmit

és két garast se adsz

a vigaszra amit nyujtanék neked

konyvekbdl tanult dolgokrél szélva.

A halal nevetséges helyzetbe kényszerit, minden bizonnyal.

Egykettére megdermedsz, s tagra nyitott szad
kedvenc menhelye lesz a legyeknek.

A kocsmaros Szerjozsanak egy iszakossal kevesebb -
talan egy id6 utan én veszem at a helyed;

Atyuska, valakinek ezt is meg kell tennie.

Ha szerencséd van, egyikiink megfojt majd egy éjszaka
a parnaval. Szenvedésed fal

amelyen koppan a fejunk

amig nem marad semmi megalazni, elpusztitani vald.
Tudni szeretném, hogy utolso leheleteddel

a vilag biztonsagosabb, melegebb hely lesz. Tudni szeretném
Ki nyirja ki a macskakolkdket ha te elpatkolsz.

Mihez kezdlink nélkiled, atyuska?

Ki javitja meg a butort, a hazbeli gépeket (amelyek
nagyszileink korabdl maradtak), a csdveket,

amelyek kétnaponként kilyukadnak?

Elnézem néha gydnge karjaim és rahitikus mellkasom,
sapadt boromet és kidilledt, fekete szememet, majd
Olgacskara tekintek

amint a sététben harisnydjat, mellényét varrja

és azt mondom hogy

minden elveszett.

Ha szerencséd van, egyikiink meghaborodik

és Osszekaszabol egy hosszu késsel valamelyik éjjel.

Nagyobbik batyank, Oleg

azt mondja, atyuska egy semmirekell

Oleg hét éve ment el otthonrdl

s ma azt mondja telefonon hogy évakodjunk az 6regtol
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suttyomban beszélek és szipogok a kagyléba
de Oleg azt mondja férfi vagyok és ki kell tartanom
megigérem hogy egy ideig még prébalkozom
a tuléléssel ebben a hazban

bar torkig vagyok a csalad torténetével
atyuska betegségeivel

anyam és hugom koénnyeivel

probalkozom

minden erdmmel prébalok helytalini

egy szép napon

Oleg visszatér

3,7 liter V6

Four-wheel brake traction control (4x4 only)
High-performance halogen headlamps
First-class interior space

Independent front/multilink rear suspension
Electronic Stability Program

és megmentonk lesz.

(1 2:3) moldéviai helységek
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EMILIAN MIREA

1964-ben sziletett Craiovan, a helybeli agrondmiai fakultas
végzettje, mérndk. Altaldnos iskolds kordtél versel, &llatkedveld.
Koltészete Marin Sorescu hatasa alatt bontakozott ki. Kezdbéként az
iroszovetség Labis-dijaval tiintették ki. Verseskétetei: De vorba cu
Dumnezeu (Beszélgetés a joistennel), Autoportret (Onarckép),
Omul care iti schimba viata (Az ember, aki megvaltoztatja életedet),
Véarsta christica (Krisztusi kor). A sajat maga alapitotta talajjavitasi
folydirat (ANIF) f6szerkesztoje.

orség
(santinele)

egy kivégzbosztag

tlzet nyitott az dlmaimban
nalam jart madarakra

igy aztan

trilldikbal

csak a pihetollak maradtak
tele velik a parnam

s Orséget allnak
szemhéjaimnal.

a sirfelirat mar készen
(epitaful e deja scris)

egy temetoi séta

j6 alkalom

elszamolni magunkkal és el-
toprengeni az életen

az élet megmosolyogija lépteidet
a vilagban és a kanyar mogott
mar kész

267



sirfelirattal var rad
a hatadra

rott

kereszten

lirai atalakulas
(metamorfoza lirica)

egy ideje

tlicsokké

lettem

ki banataban dalol
majd

heged(ijével a feje alatt
alszik el

a csontos fa
(copacul cu oase)

a terebélyes fanak a kertben
csontjai vannak

s beléjik allt az 6szi

reuma

és éjszakanként

jajgat

a fajdalomtdl

néha

el6bukkan agak kodzé

rejtett arca

nagyon figyelj

hogy észrevehesd szinevaltozasanak
pillanatat

268



most

hogy elnézem

miként mereszti az égnek
rozsdas furtjeit

a

vénségtol

alig all meg a papaszem
az orra hegyén
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ANCA MIZUMSCHI

A '90-es évek nemzedékéhez tartozo kélténéb. Eredetileg orvosnak
tanult, majd két éven at gyakorolta hivatasat. Utana kiadoi
szerkesztb, majd ujsagiro, radio szerkeszto lesz. Nemrégiben fejezte
be pszicholdgiai tanulmanyait a bukaresti tudomanyegyetemen.
Kotetei:  Departe de  Hemingway  (Tavol Hemingwaytdl,
bemutatkozd, 1988), Est (Kelet, 1993), Opera Capitala (Kapitalis
Mi, 1995), Poze cu zimti (Csipkézett fényképek, 2008).

Metroallomasok
(Statiile de metrou)

E szerelemnek nincsen Gteme, nincs tere
athag minden joisten teremtette
szabalyt

E szerelem belém vette magat

és nem csodalkozott semmin

a magzatos tégelyekben lubickolva a kdérbonctani intézetben
hogy eszembe juttassak

valamikor Oket is szerette egyszer

valaki

E szerelem az Ures butorfiokokban
él, tiszta sirokban,

a Parlament Palotdja alatti,

nala sokkal késobbi
betoncellakban

E szerelem iddtlen, iszonyu nagy,

s percenként megtolt

barmilyen n6i méhet, barmilyen edényt
barmilyen titkos jaratot, ami tavol tart
benneteket az orszagtdl
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E szerelem két vilagrészt kapcsol 0ssze dolgozni az 6cedn mélyén
majdnem lres metrdallvanyokkal

ahol az emberek egész valdjukban felénk fordulnak

megblvolten a sdéban rekedt

jod illatatdl

Az eziistozott konzervnyito
(Desfacatorul argintat de conserve)

A reggeleken nincsen ajtd, nincs

ablak, nincsen semmi, mégis kellene

valami, hogy a postalddamban is taldljak valamit
egy rélam szélé cédulat vagy egy metrébérletet,
hogy eldbujhassak innen, vagy az én kitoltetlen
csekkflizetemet, vagy legalabb egy vékonyka vésot
vagy egy ezistozott konzervnyitét

amivel félnyithatnék egy kagylot

anélkil hogy megsebezném magam

csak most érzem igazan

hogy érdemes felmasznom homokkal teli koponyam tetejére
akarha korhadt falépcsén

tengeri gyongyhazbevonattal

Csiga
(Melc)

Ha megoregszem én 6sszegdémbolyddok

magam koril mint egy vékony vasforgacs

egy lagy és

teljességgel artalmatlan

magneses agyon

Mind gyakrabban kedvelem az embereket vagy legalabb is
ezt allitom

régi radidlampas készilékemen mikdzben jatszadozik a fény
apro pukkanod szikrakat vet a hajamban

a villanyossag

Nem ijedek meg, nyaron

amikor esik az es0, az aszfalton araszolok
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hasamat életem férfijai testéhez lapitva
Mindegyre nyalamat hagyom magam utan
Ugyanaz az artatlan és névtelen csiga
akit

az Isten tévedésbdl

ezlstbe vont.

A Lumieére testvérek talalmanya
(Inventia fratilor Lumiere)

Minden nap hazudsz nekem

kongd moziteremmé alacsonyitva engem

ahol valaki forditva rakja be

a filmet, rendre minden holminak nyoma vész
és testem minden része

masutt talalhaté

Az agy végénél szinajai

emlékek lakkozott feny6tobozai helyett
esztétikusan m(itétt szivemet tartom

a vagodasztalon kimetszett

képekkel teli

Anca Misumschi by Zara

E husnak se ize, se szine

csontra aggatva lottyed e kitagult testre bogozva
akar egy hagymahéj

mint egy reszketd

kémiveshald

E hisnak masféle a térképe szombaton
délutan rajzoltak elhagyott gyermekek
amikor a szlloket felveti a szabad id6
és moziba mentek

a plazaba
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Ez az elandalitd illatozé hus

tobbféle arca

engem szolgalt

mert annyi évet elvesztegettem szépségemmel
olvashatatlanul jegyezve

leveleim
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ION MURESAN

Sziiletett 1955-ben (Vultureni / Borsadjfalu * Kolozs megye); kélté,
esszéird. Kolozsvaron szerez bélcsészdiplomat, majd falusi tanar.
1988 6ta a Tribuna cimi irodalmi folydirat szerkesztbje,; kézirassal
is foglalkozik.

Pohar
(Pahar)

Tandokl6 éjszaka.

A sargas hold kitelve remeg a poharban.

Ujjam a poharba dugom.

Majd konyokig belenyulok a poharba.

Majd a vallamig nyulok a poharba bele.

A vodka akar a jég, hideg.

A pohar aljan roppant terméskao.

Van ott még lehullott lomb és elfeketlilt gydkerek.
Tovabba egy hasadt gumicsizma.

A pohar fenekén egy rozsdas kalyha all.

Fejemet a poharba dugom.

A vodka akar a jég, hideg.

Kinyitom szemem a poharban.

A poharban szemiveg nélkil is jol latok.

Azt mondom: ,,Alom minden, csupa béke.”

A termésko fehér, voros erezettel.

Most meglatom a szornyet.

Most hallom 6t, halkan dorombol, macskamoddra.
Latom elkékdilt labait.

Latom iszonyu farkat kikandikalni a termésko aldl.
A kotomb mellett tiszta forras csoérgedez.
Kristalyosan csobog a kavicsok folott.

Korotte orokzold a f.

A f(i kozt kecses virdagok ndnek.

A forras vizében, jatékbabanyi apré gyerekek uszkalnak.
Hihetetlenll gyors mozdulatokkal Usznak.

Elénk szinl kis ruhdban, ingecskében, apré nadragban felltozve
usznak.
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A pohar angyalkai senkit nem harapnak s nem bantanak.

Hanyni tdmad kedvem a szanalomtdl, hanyni kén’ a szomorusagtél.
Hanyhatnékom van a gondolattél, hogy lenyelhetnék egy ilyen
angyalkat.

El is bbgném magam a gondolattdl, hogy hirtelen annyira egyedil
maradna.

Sirhatnékom van ha arra gondolok hogy egész éjjel szipogva
felzokogna bennem.

Siras fog el a gondolatra hogy évodaban tanult dalokat idézne
bennem.

Vékonyka hangjan elénekelheti, hogy ,Itt van, itt van a tavasz!”
Kérmomet a szorny hatdba vajva a pohar aljara szallok.

Ott egy k6tomb van piros erezettel.

A poharban, tavol, kutya ugat.

Osz van.

A fogyatkozas napija.

A puffadt sarga hold a poharban remeg.

Egy gyertyakormos lGvegcserépen at latom egy légy keresztilrepll a
villanyégoén

Hataba vajt korommel a szorny fejét kirdngatom a ko aldl.
Roppant hata kigyozik mint hegyek kdzt a vonatszerelvény.
Kormoémmel cibalom a szérny mozdonyat a kdlap aldl.

A pohar angyalkai egymast kézen fogva illedelmes kortancot
lejtenek.

A pohar angyalkai korbelejtenek minket és énekelnek.

»,Minden béke, minden alom.”

A szorny egyik szeme anyaé, a masik apaé.

A poharban szemiveg nélkil is jol latok.

Kiolvasom anyam szemébdl: ,Gyermekem, mikor jon meg mar az
eszed?”

Kiolvasom apam szemébdl: ,Gyermekem, mikor jon meg mar az
eszed?”

A pohar vasabroncsként homlokomra szorul.

Fajdalmas.

A fejem a falhoz csapddik: egy, kettd, egy, ketto.

A poharbeli angyalka, fajdalmaban, szipogva zokog.

A poharbeli angyalka cérnahangon dalolja bennem: ,Itt van, itt van,
a tavasz!”

,Minden béke, minden alom.”
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Az alagut
(Tunelul)

Asztalnal Glink pincérre varva.

Szomoruan, toprenkedon,

mert tudtuk, kevés maradt az életiinkbdl.
Képink ekkor atszakitja az utcai falat.

Mintha éppen akkor, azonnal, latni akart volna
egy ellenkezést nem tiro6 tekintet mintha

egy srac kis lombfilirésszel kdrvonalunkat kdrbevagta volna
egy deszkadarabbdl.

A képlink kés6bb atszakitotta

az épp arra jovo busz oldalat

egy pillanatra minden megallt

az athatolasig.

Képink tovabba a tuloldali haz falat is atitotte
keresztlilgazolva szekrényen székeken
gyermekeken és n6személyeken.

Képlink hogy épp asztalnal Glink pincérre varva
alagutként farta at a tavoli hegyet

cafattd szaggatva a tenger f6l6tt lebegl sos leget
egy torok hajot és egy halat.

Képink meg Uvegalagutként athatolt

a sivatagon.

Anyam a mellén érzett egy l6kést

mikdzben pincérre varé asztalnal 416 képlnk
atsuhant rajta

és a kutyank ugatott

és a kakasunk kukorékolt

athatoltan.

Es lassan, raérosen, képlnk Ujra atfurédott a varoson
és a kocsma tulso falan és a képink

reank rontott,

de mi benne se voltunk.
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Az istenekrol
(Despre zei)

Kezlikben haszontalan targyakat cipelnek.
Nyomukban a levegd csupa 6ssze nem illés: semmi nem illik
semmihez.

Teszem azt, tiz méternyi kéron belil

érezni valami fanyar sutasagot

vékonyka réteg ostobasagot.

Az utca folotti égbolt akar a részeg tekintet:
aranyba jatszé fakdzold

fekete lyukkal a nap helyén

a kozepén.

Minden pillanatban varhato, hogy a keritések mogdl
ezernyi gyerekfej bukkan eld

hogy konyortelendl kicsufoljanak

és cérnahangon visongva

gyalazé szavak ezrével illessenek.

De a dolgok mindenek el6tt, megaldzottaknak tiinnek; egycsapasra
budiban felejtett mizeumi targyakka valnak.

Mikor érzed hogy a targyakat megsajnalod

és végtelen szanalom fog el magad irant,

biztos lehetsz, hogy istent lattal,

ki elvonultaban észrevett téged

s azon nyomban el is felejtett.

Az ablakbol
(De la fereastra)

Ha egyszer eljutunk a Varosba

te is meglatod miként nyilnak a redényok

az asszonyok hogyan hajitjak ki a vacsorardl megmaradt
angyalszarnyakat.
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A versol valo vers
(Poemul despre poezie)

Egy életen at gy(jtdéttem a rongyot egy madarijesztohoz.
Emlékszem a napra amikor az agy ala rejtozve betetdztem
m(vemet

az ocska cipok halmara ahova olykor lehajtottam fejem
mikor elszenderedtem.

Most meg hogy elkésziilt

valahanyszor eljon az éj eloltom a ldmpat és mar attol
hogy sejtem ott van

rettegve fellvoltok.

Kozépszeri dal
Strofak 1930-as hirekre

(Cantec mediocru
Strofe pentru faptele diverse, 1930)

Mellettem az 6sz elszelelt
(N6ktdl hemzsegett az utca)
Mellettem az 6sz elszelelt
Karon ragadott engemet
Ejjeli vackara hlzva.

Egy kertbe vonszolt ezutan

(Sarga gyumolcsfak, szirke égbolt)
Egy kertbe vonszolt ezutan

Es megtelt rézsaval a szdm

Ram csukta a kertnyi koporsot.

Es rdmszdlt: hunyd le a szemed
(Mostantdl jo éjt, kisbabam);

Es rdmszdlt: hunyd le a szemed,
Es nyiltan megcsékolt engemet;
Es szOlt: matdl enyém vagy am!
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Hideg
(Frig)

Az emlékezet hatarain akkora a hideg
hogy ha egy hattyut I6vedék talal el
egy oreg is ellakhatna a tatongd seb mélyén.

Az emlékezet hatarain akkora a hideg
csak a szomszédok allnak derékig flirészporban és dalolnak
csak a szomszédok - mint holmi zdldes langok.

Az érthetetlen vers
(Poemul care nu poate fi inteles)

En az érthetetlen verset faragom.

Ez egy kO: fényes, fekete,

amibdl hirtelen harmincharom fenevad érdes
szOrzete no ki;

a varos terén elterilé z6ld mocsar -

nadasanak slrdjébdl lagyan, hizelgén vakkant
egy maganyos roka;

a fabdl faragott menyasszony (6, a csodalatos
famenyasszony!) - lila ruhaja,
fl-bendtte szdja,

az ablakot belep6 nyodszorgés fehér mohaja;

maga az égi odu és a vérfelhd, mely az égi oduban
vicsorog;

a varjucsapat maga, mely vidadman koroz a
homlok kordil,

homlokom fekete héharmatja: a szajban a nyelv jég-
hideg és mar-mar torékeny,
mint egy isteni rendjel a
profétak mellén;

a bor, mely homokka valik a szajban.

O, micsoda id6k, mikor a hdzunk sikamlds nyelvezet
tajain viragzott!
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A sz6l6 repedésekbdl el6buvd szavakon,

amikor a beszélo repedésekbdl kiozonlo szavak
csigaként masztak a falon...

Majd az elmeosztdlyok szelid, porlepte irattarai,
ahol az oriltek kieszelte szimptémakat vizsgaltuk,
ahol megirtuk nagyszer( torténetiket

amelyet épp ama szikar jelekkel rova,

magam se tudtam elolvasni soha.

Ezért foglaltam bele a versbe, ami
megérthetetlen.

Latom a kerek koponyat arany léggombként
tavolodik az égbe nyuld polcok folott.

Hallom a tenger hulldmait amint egy sarga
lerakat magas falanak csapddnak
és félig belevéndilve, félig roskatag,
foltekert dicsfénnyel a hdnom alatt,
beadllok a sorba, emberek szazai mogé,
hogy én is lathassam, életem utolsd napjan legalabb
a gyogyito verset
ami megérthetetlen.
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ALEXANDRU MUSINA

Sziiletett 1954-ben, Nagyszebenben; esszéird, koIt6, ujsagiro, a
brassdéi Aula kiadd tulajdonosa. 1973-ban végezte a kézépiskolat,
1978-ban a bukaresti egyetem bélcsészkaran diplomazott. Kézép-
iskolai tanar, 1984-87 kézott viragtermesztéssel foglalkozott, 1996-
ban doktoral, jelenleg a brassdi Transilvania Egyetem bélcsészkaran
egyetemi tanar. 1982-ben Cinci (Ot) cimii kéz6s kétetben debiital
(Editura Litera), els6 6nallo kétete 1984-ben jelent meg (Strada
Castelului 104 - Kastély utca 104, Editura Cartea Romaneasca).

Egy tehén, egy koltemény
(O vaca, o poezie)

Mi hasznod

Az alazatos aszkézisbdl, a kényszerl megtartoztatasbol

A kdnyvekbdl és a gydgyteakbdl, az 6sszegylirt papirosokbdl
Amiket hajnal felé nyertél, a stiket viccekbdl

Amiken mégis nevetnek.

Amikor 0 idegen szobakban levetkozik,
Mikor idegen szenzorok érzékelik szeplokkel
Hintett bére melegét, allati

Testének szomoru dalat.

Mi hasznod

A szamos jelzésbdl amit

A jovO boldog él6lényei olvasnak majd, mire
JO nekik a napfény és a zoldell6 lomb

Az isteni sperma és a gyémant, szemeid
Aranyld fényei, mondd, mire?

Egy allat liheg
Egy masik alatt. Egy tehén, egy koltemény.
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Konyhai versek

(Poeme din bucatarie)
Az Album duminical (Vasarnapi album) cim( ciklusbdl

(1) konyhai vers

Miért csak az asszonyok
irjanak verset

a konyha-

ban/bol?

Magam is amolyan haziasszony vagyok

egyedul dolgozok

kdstolgatok
békétlenkedek

Remélem, elnyeri tetszésiket.
Ami teendd, megteszem. A tobbit
Hanyagolom.
Vasarnap van, 10 éra 30,
feleségem (nocsak, kiboktem!)
Magandrat ad, Torpi (vagyis a fiam)
,g00... goo...” gyotoér egy ,lapdat”
Szobajaban.

A Mimoéza sétanyon lakom,
munkasfertalyban

Sz(ik lakasok, aprdcska butorok,
épphogy flirdoszobak.

(2) konyhai vers

Szomszédom, Puiu asszonysag

bénultan fekszik, ez

a nagy helyzet Vonnegut
nyoman, nemrég szallitottak haza

a korhazbdl, bevérzés

féloldali bénulassal

székre allt

hogy a konyhaban ruhat teregessen
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akkor
esett le.
Dagikam olykor-olykor atmegy
és megeteti.
Puiu Ur vak, meg van riadva, megallas nélkil
zokog, sopankodik
és bocsanatért esedezik: ,Megbantottam valamivel?
Bantottam volna?”
Veliink szemben laknak. Derék 6regek
mindig
adtak cukorkat s tésztat
Bastynak
O lelkendezett , cu-koj, cu-koj” én bosszankodtam
az édesség artalmas
rontja a fogat
elveszi az étvagyat
ésatobbi
Egy hénapja a mentd vitte el
a néni termetes volt
ernyedt
és hamuszirke
Lanyai alig tudtak folemelni
ketten
két hazassagbdl szilettek
és Osszekaptak

Most minden megvaltozott.
,legtoébb két hdnapja van, az orvos mondta,
szegényke”
mesélte este hajasom. Tul faradt voltam ahhoz
hogy valamit is széljak.

Most minden masként van. Puiu Ur
sir, és attdl retteg
hogy lanya aggmenhazba csukatja.

(3) konyhai vers

Eletiink
négyzetméterre szabott
minden athallszik
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a szemkozti hazbdl
a radid egyes adodja, a hallgatdok
zenés kivansagmdisora

meg az is
ha a szomszédok lehuzzak a vécét, veszekedésiik
részeg danajuk

ha
estétdl egyhuzamban bombol egy csecsemd
felriadok
Basty mint mindig békés
de az atyai sziv

masképp ver
Mikor a hajas vécézik, el6bb lehluzza a vizet
kdléonben mindent
hallanék

(4) konyhai vers

,Meghalt a szerelem” mondja a hajas
»,hem ilyen norél almodoztam”
(nem vagy almaim asszonya)
Es elneveti magat.
»Na hallod, épp ezt mondta Dorel is Simonanak
mielott lelépett”.
,Mire a n6?” ,Barmi torténjék, mondta, 0 szereti.”
Persze, kitort
a cirkusz: beallitott
az apja, ittasan, bészen Uvoltott
vitte volna a lanyat, nekiugrott Dorelnek
aki
0sszeszedte ami az 6vé volt, megiramodott és
lelépett.
Egy éves kislanyuk, Bia
maga is bombolt
de kit érdekelt, mialatt
elddlt a jovoje.
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Mindez négy hdénapja tortént
a dolgok
rosszabbodnak, gyanitom, tanuk lesziink
én és Moby Dickem
Simona
egyre paradésabb, ,Ujrakezdené
az életét” mar akadt egy
42 éves hodoldja, Bia
mind nyugodtabb, viddmabb.

~Méghogy meghalt a szerelem. Nem vagy
almaim asszonya”
mondom
olykor hajasomnak
nem is tudom miért.

(5) konyhai vers

Tulajdonképpen mindegy
konyhaban
vagy palotaban
a langész
barhol és barmikor megél
masok
is mondtak mar, viszont
nem laktak
harmadosztalyu térben
én egy jo vastag
szellemes mélyenszantd konyvet készilok irni

ha
kiadjak a fenébe is
talan egy emberibb lakasba
kdlt6zom

(6) konyhai vers

Szaros kolyokként ki nem allhattam
a puliszkat s a
fizikai munkat, nagyiéknal
jocskan kijutott nekem
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Tuddsnak
hercegnek és betyarnak képzeltem magam, valakinek
aki barmit elvégez ha nem
kell kapalnia aki
sonkat és mézet eszik, mikor csak kedve tartja
De hat
milyen az élet!
Olykor-olykor
megkivanom a puliszkat szélok
dagimnak fozzén nekem tanacsokkal latom el
tanarnak
lenni kinkeserv jobb szeretnék
viragot Ultetni asni piacra jarni
betyarnak
lenni nincs batorsagom a hercegségre
semmi esélyem

(7) konyhai vers

Aprilist frunk
mikor minden nylzsdg
mondja
Eliot, Frazert és a trubadurokat idézve

innen
nem érezni nem latni semmit
1986-0t
irunk vasarnap van
egy konyhaban

(8) konyhai vers

Vasegészséges vagyok (lelkem
is)
meg roppant értelmes el-
olvastam
par ezer kotetet
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De az asztal csak asztal ha
nem vigyazol neki-
utdéd a combod
a sarkanak

a csap
ha nem szoritom meg csdépog és csepeg csopdg

és elont
és jonnek a szomszédok ordibalnak és karpétlast kdvetelnek

millidkat
ér6 a fantaziam de
a lakas alig 80 ezret ér

(9) konyhai vers

Szeretem (mint a fogarasiak
altalaban
mondana Johanna)
fiamat, Tutut (Tutu)
akit Bastynak, Pitynek, Alexnek
Alexandrunak is hivnak

Szoke
Alacsonyka és vézna
tekintete az anyjaé
orra és homloka az enyém
(homloka kiugro, orra nevetséges)
Szornyen mozgékony és flrge
(akarha barmelyik gyerek)

Tisztaba tettem kimosdattam a szarbodl
kiskanallal etettem
léggombjét felfujtam
a Vilagegyetemet is
nem vitas
kispolgari apja volt, kiildonben
|étezni se tudna
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(10) konyhai vers

Mintha konyham
ahol kinai falinaptar log
(anydsajandék)
s a butorzat fehér
(a volt tulajdonostdl vasaroltuk)
itt-ott lekopva
Uvegek osztagai sorakoznak
a majdnem
kitrdlt krumplisladaval az asztal
alatt

valamit is jelentene
En is olvastam
A kultlra és a civilizacié torténetét
irta
Ovidiu Drimba és jol tudom
mennyit érek

és lok
és irok

iledelmesen a helyemen
(11) konyhai vers

Eladtam
35+25 gumét
annyi mint 175 lej
egyelore
mert ketten még be-
igérkeztek
hogy megvasaroljanak
egyenként 300-at vagy
akar 350-et

a hirdetés
az Uj Utban jelent meg talan
masok is érdeklédnek
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van
néhany ezer bel6le ki a fene és mikor
dolgozna vellk az idén is
anyam a gylimolcsfaival bibel6dik
hajpacnim Pity miatt
moccanni se tud
én kivagyok
azt se tudom
mikor érek a végére: viragok, iskola
s raadasul a vers is?

(12) konyhai vers

Persze,

0k barmit is mondanak

a vers olyan torténet

amiért csak

félig felelhetlink
tinta, papir, id6 ésatdbbi
egy irastudé orszagban ésatobbi
némi egészség, élelem, meleg ésatobbi

utana

lam felt(inik az anyam s azt mondja
»,Gyermekem, drdgasagom

nehéz a csomagom,

segithetnél

legaldbb az allomasig?”

Igy aztén
a kovetkez6 orakban
még e konyhaasztal mellett se Ulhetek
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IOAN MUSLEA

1940-ben sziiletett Kolozsvarott. Korai irodalmi hajlamai dacara
miegyetemre iratkozik (1956), majd mérndkként éveken at az
Unirea gépgyarban dolgozik. 1970-1990 kézétt a kolozsvari Tertileti
Szamitokézpont munkatarsa. 1990-1996 kézott a Tribuna hetilap
szerkesztbje. 1997-2003 kézott a Kolozsvari teriileti Televizio
igazgatdja. Intenziv mdifordito, elbszeretettel tolmacsolja a fiatal
romaniai német koéltébket. Dan Culcer, aki cselekvbéen egyengeti
Muslea késén nyilvanossag elé Iépé kolt6i munkassagat, ezt irja az
In catre pierdere (Veszendében, Eikon, 2009) margodjara: ,Kolté-
szetének ereje van, egyfajta bels6 légarama, amely nyomas alatt
tartja a szavakat.” (A forditasok a hozzank eljuttatott kétet nyoman
késziiltek.)

Csodaval hataros
(Ca prin minune)

Igy gondoltdk el, ekként teremtve, magabiztos

a rejtett zug; a tébbségben pedig megvolt

a tisztesség; ugyhogy az a szandékos kép-

rombolds mar egyaltaldn nem volt véletlen, hanem egyféle
jel, arcuk pedig (szintén) akar valami pép.

Es tudni se lehetett, hogy abban az egész vasari
teljesedésben hazudtak-e igazabdl vagy csak
id6kozonkent besegitettek az alarcok vagy a varazsszavak.
Es akkor lassan, alaposan megfontolva cselekedtem.

Az alarcok tekintetét, legeldszor is, kioltottam...

Csodaval hatarosan, kaban, végképp megzavarodva, egy
egész képzeletvilag kelt likteto életre

teljesen elanyatlanodva; fllsért6 kecske-

mekegésben; ugatas volt-e? nyivakolas? térok sipok
sivalkodasa? betlehemeseket lattam mindent

lerohantak gdlyalabaikon topogva; barhogyan is,
tobzdédasuknak nem volt hogy véget vetni, utjat allni...
Igazabdl azok a szinte onkéntelen

emlékezések voltak, ahogyan megdlmodta Oket:
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egy rejtett zug, amit szandékosan, paratlan Ggyességgel
teremtettek, s hol minden terméketlen, kifosztott pusztasag.
Akarha illesztették volna, szandékkal: és eleve, kbnnyedén
minden jel szerint, az 6sszes volt s leendd pusztitas; mintha
szandékkal,

oly tiszta volt, hogy

semmiképp nem tudod mar befogni,

észre sem veszed a befalazott ajtot; benned rekedt
mélyen, miként egy gondolatban a végnélkiliség,

taldn a megjelenésben, amitél majdhogynem rettegni
kezdtél, te nem vagytal ra és nem is

széblitottad meg, ezért ama toredezett kép

tavolrél sem véletlenil, éppen az arcuk vala;

és valéban, oly erdsnek tlintek, olyan minden-

hatonak, hogy csak suttogva lehetett oket

emlegetni, az arcok pedig, az egész

mintha csak mazolmany, akar a pép.

Labirintus gyanant
(In chip de labirint)

Mindenkit szdlit majd a nemhasonlé
a nemhol feldl

mindenkit varva var, mindinknek meg van irva
orokké ugyanaz, egy ut

a tavol és a tavol kozott

tan még azon is tul

miként egy megszusszanas

a hallgatas és hallgatas kodzott...
Véges végil viszont

labirintus gyanant

s masféleként mutatkozik

a nem képes irant,

egyfajta elmerilés

a nemhol feldl

Valé felé

és Ujra forditott mdédon

tavol és hallgatas kozt
megkerulhetetlendl

énaltalam és
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énbelblem.

egyfajta maszhatnék vagy
lassu lesiklas

egyre jobban a tavol felé
vagy tan a kalvaria

a kapaszkodas feldl

még inkabb vonszolédas
Valé felé

Pedig csak megtévesztés volt
egy zsibvasar, némi z(r,
holmi kaosz...

ami benninket elcsigazott

Valami akarha gomolyag
(Ceva ca un ghem)

Mar sehogy sem tudtunk

hinni szemlinknek, amikor

egészen kozelrdl, két 1épésrol

vildagosan kitetszett: granatalma helyett, keziikben ott volt
a gyimolcs helyett ajkukhoz emelték (szinlelés nélkil!)
hersegve beléharaptak, a leve

zablaként csurdogalt

ajkuk sarkaban, lefelé, az allukra,

és ragtak, joiziien, nehézkes csamcsogassal,

valamin, akarha gombolyag,

egyfajta golydbis, holmi cukormazba vont vasari
almahoz hasonld

satoros asztalokrdl.

Igazabdl hallottam, tudtam: egyenletesen, a mag
kordl, kivilrdl egészen a belsejéig,

ugyanugy furcsa csillogasba vonva,

egy gombolyag volt az egész, férgektdl s larvaktol
hemzsegOl, s a valadékkal,

a nyirokkal és a tajtékkal,

kérgesed6ben ami egy id6 utan megszilardul -

maris ezistds alvadasban,

egészen zavaros vizekben Uszkalva, egyfajta golydbis -
egy gombolyag?

holmi cukormazba vont vasari

292



almakhoz hasonld

vasari asztalokrol.

Eltoprengtlink, biztatom magunkat

de nem mertik elkérni, elragadni

hogy megmutathassuk erdnket s amit tudunk,

a csutkat még-még a szankban tartjuk
ahitoztunk, dlalkodtunk, lestiilk minden szdogletbdl,
megkivantuk, éreztiik, miként ont el

a kicseppené nyal, részt koveteltiink mi is -

még ha sejtettiik is a tudas keserd,

émelyito izét...

Késobb, egy csutkat, egy torzsat majszolva amire
véletlenll még szert tehettlink, késébb, nehezen, megértettik,
latvan galagyolasuk,

hogyan prébaltak a szot, miként

makogtak, versengve fliztek

egymashoz harom-négy szét.

Késon értettliik meg, s nehézkesen

és roppant koérilményesen, jobbara kinunkban
egy maradék, egy megragott csutka, mit a féldrdl szedtiink fel
és hogyan hihettlink volna szeminknek

hiszen nem azt talaltuk, amiben hittlnk,

és nincs sz6 a tudas keserd (émelyitd)
gylimolcsének torténetérdl sem;

csakhogy egy rakas tehetetlen,

az ostoba és aljas csbcselék

verhetetlen odaadassal és hozzaértéssel

készen allt megtanulni

e keser(i és mindennél émelyitdbb mesterséget:
a testvérarulas

keserédes, tiltott/ahitott gyimaolcsét.

Labnyomok
(Urme de pasi)

Egy értelem volna mindenekben?
A megtérés dacara nem kevés

és nagybani forgalmazasa

(csak az utols6 sorok)

életkorok, labnyomok a homokban
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idok, évszakok,

mennyit visziink at a szavakba?
és (vajon) mennyi
mutatkozik meg

annyi masnak

vajon hanyra bukkannak majd
a sirokban?

Ahogy a tancban, az életek is
igy-ugy rangatdéznak
maguktol

és belereng a h6

levegd

a pusztitd benne/altala
bdszlilten langol remeg6n
zavaros értelemben

annyi minden, Uram...

Es megszdlit a hang
odaatrdl, az arnyékbdl

hogy még beszélgessiink
most, mikor 6 megtért

a szigetorszagbdl,
hatrahagyva mindent
aminek torténnie kellett
tancot, 6romot & dalt.
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HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

Szuletett 1957-ben, Bukarestben. A fiatal fizikus 1981-ben diplo-
mazik a Bukaresti Tudomanyegyetemen, késobb filozdfiai mester-
képzésen vesz részt. 1989-ben letartoztatjak. 2005-t6l a Roman
Kulturalis Intézet igazgatdja. F6bb iréi mdivei: Cerul vazut prin
lentila (Tavcsévén at az ég, 1995, Nemira), Zbor in bataia sagetii
(Repiilés a nyilvesszé el6l, 1995, Humanitas), Cine crede intr-un
popor fara valoare (Ki hisz egy értéktelen népben, 2000, Central
European University Press), Omul recent (Jelenkori ember, 2001,
Humanitas), Ochii Beatricei sau cum arata cu adevarat lumea lui
Dante (Beatrice szemei avagy hogyan mutat Dante valodi vilaga,
2004, Humanitas)

En, én
(Eu, eu)

Az éjjel a fényben markosan

begyjti amit az elgyotort nap elveszit.

A holdat valasztom hogy lelkem betdltsék
az utcasarkok

kidltasok suttogasok

emlékeimben szunnyadd pillanatok

Az esttel egyitt aldszalltak bennem

ringé kordkben elragadni

arcaim kozul

a titkosat a kincses 6rvénybe zartat

Orok kiiszobok
(Eterne praguri)

Es nézd csak, kezedben reszketés
vagyok, amely majd elcsitul

Egy szakadatlan Ut idegeim és

a vilag nem létez6 idegpalyai kozott
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Es nézd, egykor kimondott szavaim

Fényarba vonja bennik, mint levél kézt, a gylimolcsot
elnézzik Oket, 6rok kiiszobok mosolyognak

egy altalunk megélt jovobal.

Chalaos

Hazug néta Fuendetodosbdl / Cantec de mincinos din
Fuendetodos

Teremtdm, amikor kebleivel teljesen nekem dolt

véges Végig

lélegzetem a torkomba szorult

merev lettem mint a covek s beleremegtem

amint gyomoszolt és felcsigazott és elringatott

és tulsagosan lenyligdzott, jokora teste volt s szeretett
ugy bizony, majd belehaltam

de folébredtem
de folébredtem
mert almodoztam.

Dona Maria

Es azt allitod hogy még sose lattad a Cayetandnak mondott Maria del
Pilart
a tizenharmadik Alba hercegné6t? - He, he

feleségem, Pepa

éppen filcskat szilt nekem

amikor Moncloaba szdktem t6lik nem is lattam 6ket
elszdlitottak

makrancos volt és rosszféle
megkinzott és én veszettll kivantam
pedig mit sem adott

valamennyi férfi odavolt érte
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kérte hogy talpait nyalogassam
s csak azutan nyodgdécselt
felajzva

0 maga mondta, néha

~senki sincs, aki feloldozna minket?”
de csak akkor,

majd Ujra gonoszul mulatott rajtam

de én hittem benne vakon

egyszer azonban ram parancsolt

hogy ruhdja alatt intézzem el

mig egy zeneteremben Ultink

maskor meg

bolondul éjjel a ligetbe csalt

és a tropusi halak medencéjébe 16kott
és ott ram maszott

minden teketéria nélkil

s egyre csak nevetett
megiszonyodtam magunktal

késobb a jaték elfajult

tehetetlenll nyaggatott, csuromvizesen
és barmelyik pillanatban meglathattak
a mieink

Maja vestida, Maja desnuda

Aztan megfestettem mindkét arcképét

mert elhagyott a jozan eszem nem tudtam betelni vele mindegyre
megkivantam

a lelkem utalkozva 6sszerandult

valahanyszor meglattam magam hogyan festek
mindenféleképp szétzilalt

szétszaggatott, meggyotort, eltaszitott

nem éreztem mast, egyre 6t szomjuhoztam

égtem csak égtem csak égtem

mint bdz6s mocsarakban a foszfor

a folyoban szeretkezve er6sen odalett

s a fény is sértette a szemem a benne lakozé sotéttol
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s barmivel is festettem csak a cink, csak az élom és a higany
ami felkenodott
s minden érintésétdl dobhartyam robbanasig fesziilt

egy metszet ald odairtam
»,O0k még nem tavoznak”
és ugyanezt éreztem
kétségbeesetten

ezt éreztem

hogy barmit tennék
és akarmit tennék
ok tobbé nem térnek vissza

Az utolsé arckép / Ultimul portret

harminchat évesen is
még ragyogdan szép volt
és akkor, apré kezeit retusalva,
hofehéren

kesztyd nélkdl,
tole tudtam meg
hogy ez volt az utolsé alkalom...
Kiegyenesedve ult
athatdéan ram nézett
mosolytalanul
Teremtém, mennyire szeretlek
szerelemmel amihez nem elég az élet
a lélek pedig
véletlen csupan

Goya

Barmily zabolatlan is, egyetlen szerelem

sem hasonlit a prédikald papok emlitette bujalkodasra
akkor se, ha ereje a tulhajtasban rejlik

miként a filozéfusok tartjak

nem szégyentelenséglink volt eltévelyedés

hanem hogy tul kevés volt a tett

és mily kevéssé merészeltink élni
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a langokkal melyekben kinunkban 6sszeégtiink.
Elégtem s halalom odaadtam volna

barmelyik oleléséért

egy nyogdécseléséért, akkor

akar szégyent is hoztam volna csaladomra,
férfiakat gyilkoltam volna le,

eladtam volna a kiralyt is.

Ma viszont azt kérdem:

vajon a mlvészetemet is eldrultam volna?

Kérdezlek... / Te intreb...

Természetesen, ez nem az...

Ha csekélységért halunk is meg,
a Semmiségek pedig sose a
Minden

No es eso — motyogom gligyén
nagyiton at nézve a Medusa Tutajat
no es eso

no es...
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ADRIAN PAUNESCU

Sziiletett 1943-ban, Copaceni-ben (Balti megye, Besszarabia), mh.
2010, Bukarestben. Apja Olténiabdl szarmazd tanité, Szilagy
megyébdl telepliltek ki a Bécsi Déntéskor. 1968-ban A.P. elvégzi a
bukaresti bélcsészkart, 1970-71 kézott az Iowa-i egyetem 0Osztdn-
dijasa. Ujsagiro, irészoévetségi vezetd, kiilébnbbézé politikai megbiza-
tasokat vallal. 1990 utan szenator volt a roman parlamentben, 6n-
allé kiadot, s vele egyiitt lapokat miikédtetett, amely mdiveit adta
Ki.

Itatos-vilag
(Civilizatia de sugativa)

Az itatds vilaga itatés-vilag

kirdlyunk is itatés-tronra hag.
Itatds-korondja fénye

a tadvolsagon tompan villan at,
csaladostdl, gyerekkel jarulunk eléje
s barki meghajtja itatés-6nmagat,
diakirkakon at visz az utunk,

és igy — ételhez is jutunk,

az itatds vilaga itatds-vilag

maganak valo élet,

szemben vellink egy kollektiv vilag

a tapper szemben all a jellegtelenséggel,
lehettiink volna papir

vagy gyémant ékszer,

lehettink volna valami mellett,

vagy épp a tuloldali gat,

mindebbdl semmi nem lett,

az itatds vilaga itatods-vilag.

Uzleti szamlak tintdjat leszivjuk,

s az abécét rovo gyermek rettenetét,
szivunk az allomason, a postan, irodakban,
fényképbe zarva a vilag életét.
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Nézd csak a varos itatds-szobrait,

nézd az itatds-termést ott kiinn az asztagon,
a hozzank csurrand tinta 6ngyilkos kinjait,
mert képtelen kimulni az asztallapon.

Minden mi a tiétek rajtunk nyomtatva all,
igaz — javitva, torolve vagy betoldva

és felbukkantak mar a lathataron

az itatés-galacsinok is lovagolva.

Masodrangu vilag ez a miénk

és mi vagyunk a legvégsd kozony,
a leselkedd intés, mely fenyeget,
itatdsbdl vagyunk halotti maszkok
e lelkes, reszketo sorok felett.

Sajat szakallamra
(Pe cont propriu)

Egy vilagban, hol mindig
kockazat el6tt all az ember,
sokszor feledjiuk: van és létezik
kockazat, sajat szakallunkra is.

Kockdazat, sajat kontdonkra
- ilyen a vers.

Ejszaka. A hold,
ahogy mondjak,
folottlink fénylik.

Okldmre tdmasztom fejem

s mint aranycsibékkel totyogo kotlét
simogatom haldantékom - ratalaltam,
és forgolddom a piac kdzepén

és kérdem, holgyeim,

uraim, no és kisasszonyok

~€zen az estén ki kockaztat velem?”
mintha csak annyit kérdenék:

ki tdncolna velem?
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Rezesbanda
(Alamuri)

Lelkesek vagyunk s derdlatok,
ahogy egy rezesbanda szarnyal.
LelkesUltek és optimistak,
blszkélkedlink mi is a maval.

Bizunk a mézben is, hogy édes
s tudjuk, hogy el6ttiink a cél,
lelkesek vagyunk s optimistak,
mint egy harctérrdl jott levél.

Ejnye-bejnye - szbélunk csevegve
a szOke balvany térdinél,
lelkestiltek és der(ilatok,

mint egy harctérrdl jott levél,
akar egy derék rezesbanda,
amely a harctérrél zenél.
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MIRCEA PETEAN

1952. februar 2-an sziiletett Kolozs megyében. A kolozsvari Babes-
Bolyai Egyetemen szerzett roman-francia szakos tanari diplomat
1976-ban. A Dacia Kiadd szerkesztbje volt, jelenleg a kolozsvari
Lines Kiadd igazgatdja és a Renasterea radio szerkesztbje. Tagja a
Romén Irészovetségnek. 16 verses- és prézakétete jelent meg.

Anna verseibol
(Din Poemele Anei)

I.
1.

kidltani akarlak
neveden

miként egy mag lehull
a messzeség

a szot nem ejtik ki
létre kel

a szélIr6l szdlitanak
onnan

két Iépésre innen
beleturok

a legkdzelebbi

és a legkdzelebbi
his- és vérbozétjaba
kézzel vakon

aki atlépkedhet a haldlon
miként a vizen
Ové lesz a név orszaga
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2.

azt mondta koveti

egy rézsa arnyékat a falon
kérdeztem tdle - milyen volt
akar a tiéd - valaszolta nekem.

3.

atott az érad

kitelt az idod

a te idéd jon és megy

halantékom gyokereket présel

homokba

érzem a szavak hamujat nyelvemen

és

ha kdveted a vers kdvetkezményeinek alakuldasat
az nem a boldogsag

4.

ami latszik egy harmatcsepp
kdézepe nincs sehol
csak a kilseje

a dolgok néha felszinek csupan

melyek odalesznek

egy apro lathatatlan megadott k6zpontbdl
kifutnak a sugarak

marad a szél

nem tudom mit mondtam volna
Anna

amikor megérintett akar egy sugallat
jeleként hogy nem vagy tobbé

akkor meg hianyodnak ddltem
mintha csak kolostor falanak
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5.

egy roppant madar (nem is tudom, hogy egészen az-e
csak egy szarnyat és a tollal boritott fél testét latom
jocskan megnyult csérével) borddaim kozé dofi
szarnyhajlatat akar egy vall gomboly( a te vallad Anna
tenyerembe fogom mintha gesztenyét mar tudom a madar
belll lakozik, ki akar jonni. Szarnyhajlataval bokod én
foléd hajolok mintha els6 taldlkozasunk

folé - a folydhoz igyekeztiink kézenfogva egy

deszkahid mellett ha még emlékszel - és az

ut szélén egy autdbusz vezetdje sakkozott egy

vanyadt merev zarkdzott asszonnyal — és lopva csékkal illettelek
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DANIEL SILVIAN PETRE

1968-ban sziiletett Temesvaron. KoIt6, prdzaird. Daniel-Silvian
Petre ugyanakkor a temesvari Survolaj sikeres rockegylittes vezeto-
je. Nem tul bonyolult, filozofikumba hajlé szévegei, még a szabad
vers formajaban is sajatos (temességiikkel, zeneiséglikkel tiinnek
ki. A LiterNet honlapjardl letéltheté Overdose c. verskétete. Szemé-
lyes honlapjanak cime: www.dspetre.ro

Golgota

A kétségbeesés szogei

meélyen a csontba verve

A remény viragba borult tévis-
koszoruja

valakire varva

ki nem jon el

Mert a szerelem azt jelenti
hogy légy

egyszerre

két helyen

Mert az élet egy elrontott

film: barmennyire is ellenkeznél
végul

mindenki lehunyja szemét.

(Varazs)ige a haldoklokért
(Des)cintec pentru muribunzi

Ha szeretsz, ha szeretni fogsz
s hogyha szerettél,

telefonalj minden ismer6snek,
s mondd el, hogy meghaltal.
Szeretnék ma beléd hatolni
egészen a markolatig
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hogy meg ne tudjam nyakadat szorongatom
avagy becézlek,

hogy magad legyek

de el se veszitselek...

A tenger kdnnyedén sdba von

fejink ald a hegyek gondosan
kdveket raknak

mig a nap s a hold kegyesen gyertyat
tartanak,

mikor a sotétség, csak azért is

a szekrényre kuszik,

az ajtékra, majd a falakra

és boldogan halunk meg

amig csak élink

Folotte fontos dolgokrol
(Despre lucrurile cu adevarat importante)

Csutortokonként iskoldba menet

jott egy kalapos ur

s szerszamat mutogatta

Akkoriban még nem tudtam hogy az élet
lassu haldl, mintha

valaki arcon simitana

mig ki nem serken a vér

Fogalmam sem volt

hogy a szerelem Ugyszintén lassu halal,
mintha valaki atdoéfné

a szivedet

egy rézsaval

Nem értettem miért viselkedik

az Uristen

néha Uugy mintha majmoktol eredne
Nem értettem miért akkora

a nok

fara

Nem értettem miért van annyi ember
a foldon

mintha egy nem is

lett volna elég
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Legimadottabb ellenségem
(Cel mai iubit dusman al meu)

Hogyha tudnad hogy milyen szép valal

Es milyen szép volt Temesvar valamikor
Mennyei otthonunkban nincs aki ranktalal
Es a tizparancsolat sem volt még sehol

Ugy tlint nekiink a Béga kéken csordogal

Mint megannyi siraly ropkodtek a hofehér varjak
Mit se torodve hogy életiink fol6tt mas dirigal
Amcsik és oroszok, tehat a nagyhatalmak

Nem volt akkor sziikségliink semmi masra

A kilencedik menny takardja jol beboritott

S ahanyszor masutt szeretkeztiink egyre masra
Rajtunk a csalfasag viraga kiviritott

Mily ifjonti, gondtalan és vagany

Volt akkoriban az Isten

Honnan sejthette volna a nagy talanyt:
Nalad imadottabb ellenségem nincsen?

Holtak rot levele
(A ruginit frunza din morti)

Reggelente

Ut a bioldgiai

oram.

Folébredek

Szorgosan munkaba megyek
Utkézben eszembe jut

hogy tulajdonképpen

nincs alldasom

(hova az ember kavézni jarna)
rokonok

szomszédok

308



és anyam banatara.
Hajdanan

az volt a munkam
hogy felébredjek

és rogton
visszafekldjek

ugy szeresselek

akar az els6 napon
akar ama furcsa
idében

amikor nem volt sziikséglink
semmi masra

ugy éltink szabadon.

Imadsag
(Rugaciune)

Hajad szinében

ott a haldokld nap

Hajad ami egy

id6 oOta

nyiratlanul marad

Hajad mely cinkosa
Nyugtalan mosolyomnak
hajad mely aldozata

az isteni tilalomnak,
Hosszura nétt hajad
Megannyi varakozastol
(nélkile 6sziink

téli kozénybe gazol)
Hajad mely cséndesen hozzam
beszél -

Nézni a hajad, kedves,
egy imaval felér.
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Sandwich blues

Fehér fogakként szall a hd, roppant fogak
marcangoljak megrendilt beteg testemet
Szivembol, szemembdl, a szambol
aporodott ételszag ered

A fold romlott sult

két kéklo égszelet kozott

én vagyok az egyugyu féreg a siltbeli
nyd belsejében s még reménykedem
hogy szabadulok e roppant szendvicsbdl
e mustaros-szdszos ingovanybdl
Salatalevél szarnyakat fabrikalok titokban
S martasos borsbdl [6vedéket mely robban

A postas mindig kettot kopik
(Postasul scuipa intotdeauna de doua ori)

Azt hiszem, Isten vagyok

s nem tudom hogyan rejtézhetnék el
minél jobban

el6letek -

mint amikor bujoécskat
jatszottunk

az iskola udvaran

és olyan jol elbdjtam

hogy magam sem tudtam

hol vagyok,

ti pedig tovabb

jatszottatok

mintha én nem is lettem volna ott
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IOAN ES. POP

1958. marcius 27-én sziiletett a Maramaros megyei Koévaraljan.
Roman-angol szakot végez a nagybanyai egyetemen. Hat évig a
maramarosi Jodon tanit. 1989-t6/ Bukarestben él. Evekig a Lucea-
farulnal dolgozik, majd a Ziarul Financiar vasarnapi mellékletét
(Ziarul de Duminicd) szerkeszti. Kotetei: Ieudul fara iesire (Jodbdl
nincs kiut — 1994), Porcec (1996), Pantelimon 113 bis (1999), Podul
(A hid - Cartea Roméneasca, 2000), Rugaciunea de antracit
(Antracit imadsag - Dacia, 2002), Petrecere de pietoni (Gyalogmuri,
Paralela 45, 2003). 1994-ben megkapta a Roman Irészdvetség és a
Moldovai Irészévetség debiitdijait, a méramarosszigeti Orsz4gos
Versfesztival dijat, 1996-ban Bukarest varos részesitette irodalmi
kitiintetésben.

koncentracios mamor
(slagare de concentrare)

mikozben pop ledugta ujjat a torkan

s nagyot rokazott a kliblibe,

a masik pop tikor el6tt csodalja magat,

Uj zakodjaval elégedetten és hogy milyen remekdl
megberetvalkozott.

félédra mulva mar a hivatalba ér,

a szamitégép elé telepszik, és mindenek el6tt
nem lepi meg, ha hizelegnek neki.

ettol kezdve egyre ritkdbb esemény

pop és pop taldlkozasa.

mégpedig nem azért, mivel pop naprdl napra leépl,
hanem mert a masik popnak mind s(ir(ibb a dolga
és késon vetddik haza,

amikor mar képtelenség szét érteni poppal

és az idejébdl se futja erre,

szliksége van a nyugalmas alomra

és a jol vasalt ingekre, hiszen reggel

nagyon koran indul munkaba.
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nézzik el hat, mindkettdjiknek

kisded gyongéiket,

ugye pop az 6npusztitas utjan halad, mikézben
a masik pop, bar volna keletje,

sokkal pop-abb a vildg szemében popnal,

s rajott, hogy ha pénze van,

a baratai nem kerilik el.

gyermekkoraban igy okitottak a szilei is,
s hat nem nekik lett igazuk?!

mészarszékedben dolgozni én is szerettem volna

hetente egyszer legalabb, szabadnapomon,

de nem a boltban, ahol kiszolgalnak, és ahol

mindenki kdpenyt 6lt és keszty(t huz,

én a hatsd csarnokot szeretem, ahol csak Ugy rajzanak a legyek,
és barmennyire prébaljak irtani,

minden(tt patkanyok cikaznak.

ott, egy-egy huskoncra borulva, lehessek magamra,
konyékig az allati vérben,

zokogastdl razkédva imadkozhassak.

nyolc ora ilyetén fohaszkodas utan

tiszta és bizakodo tekintettel jonnék eld

a tobbi hat napon pedig szelid lennék mint a kezesbarany
barmilyen aldozatra készen,

boldogan, hogy a hetedik napon megtérhetek

a mészarszékbe, a koncok kozé,

elvégre csakis a hus miatt imadkozunk
és minél tobb a hus,
annal szivszaggatébb a fohaszod.

nekem is van egy bizniszem e foldon:

a szerencsétlenség szakértbje lennék

irodat nyitottam az alagsorban,

az 6rmény temet6é mellett, ahol kemény a verseny.
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mostantdl én is vallalkozé vagyok, elmondhatom.
és jol tudom, kivel van dolgom.

ha nem volnanak e szomoru kisemberek

kivétel nélkil tehetetlen nulldk,

a vilag két nap alatt 6sszeddlne.

tovabba, hogy Oszinte legyek, nevezett cégemnél

nem azért dolgozunk, hogy boldogitsuk az embert,
inkabb csak azért, hogy évjuk a tulzott boldogtalansagtdl,
s a boldogtalansagot a boldogsag szintjére hozzuk,

hogy a jot szétvalasszuk a tul jotadl,

és a rosszat a tul rossztol.

mivel a kereslet nalunk még nulla
a kilso partner pedig atver benniinket,
ezt még nem hivjak csédnek.

hamarosan komoly lzlettarsak jelentkeznek,
akikrél a pénzigyi kozlony

mindenkit lefézve a cimlapon ir,

komoly pénzeket fizetve a boldogtalansagért,

amibdl jelenleg nagyobb nalunk a blség

mint a cseheknél és magyaroknal egyittesen,
erdély pedig, barhogy is, a miénk,

mar-mar magunk vagyunk, akik heroin-
tisztasagu boldogtalansagot szallitunk -

a nyugatiaké régéta hamisitvany.

nagy kar, hogy romania

képtelen eladni azt, amiben asz,

masok ismét csak megeldznek,

a szerencse ugyanis nem csénget kétszer.

és akkor Ujra levaltjak a kormanyt
gondolvan hogy ott a bibi.

rajottem hogy nincs nagyobb miivészet
a gyogyitasnal. csakhogy a mai orvosok
képtelenek a gydgyirt a betegségben keresni
s gorcsben a gyogyulast.
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sajnalom, hogy nem lehettem orvos,

mint angela marinescu, legalabb egyszer,

hogy a beteget egyetlen nyisszantassal hosszaban felnyissam
tobzddva g6z061go belsGségei kozt,

de csak egy pillanatra, mert nem a sziv, nem a tidok
foglalkoztatnak, hanem az eltinést kivaltd szerv
s hiszem, hogy bennlink fészkel, s nem is akarhol,

éppen csak paranyi és undoritd és rejtezik,
mert az egyetlen szerv hasunkban,
melynek lelkiismerete van,

az egyetlen, amely mert vaksotétben él,
felszivodik, ha fényre kerdl

pontosan, akar az isten.
sajnalom, hogy miként angela marinescu,
nem lehettem orvos, egyszer legalabb.

mikor az orrom vére eleredt egyediil voltam otthon
és életem legjobb tettét készlltem éppen

elkévetni, barmi lett légyen az.

jo, hogy akkor esett meg, mivel

teljesen késziletlen voltam a halalra,

tan ezért is nem haltam meg, késébb viszont,

hosszas szamitasok utan s atvergédve

sok-sok ismeretlenen,

ra kellett jonndém, hogy az a torténés

halalos volt.

akkori szamitasaim szerint,

ha nem jart volna masutt az eszem,

otthagyom a fogam. és ime, miutan
kozépiskolas éveimben végig

elvagtak matematikabdl,

most matematikus lettem, s nem is akarmilyen,
hanem olyan, aki ijeszt6 pontossaggal

kobozte ki a véget,
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bar rendelkezésére sehol egy szam, sehol egy mértani alakzat,
egyetlen jel se all.

tegnapig hittem, hogy a lélek a sziv alatt fészkel

netan kissé odébb, a sziv és a tido kozti Grben.

40 multam, s még mindig hittem hogy a lélek (res
térben lakozik — szintén a mellkasban, persze, a sziv alatt
vagy mellette tan.

csakhogy egy keddi napon,

miutan betoltéttem a negyvenegyet,

a dragalatos, kisded 6rszemem, a nagy figyelem halalos ellensége
valamivel aldbb kolt6zott: a gyomor

rakoncatlankodni kezdett,

a nyugtalansag nott-névekedett.

igy jottem ra, hogy a gazficko lélek
mar nincs a helyén.

tehat 6 is a gyomor felé csusszant,
oda, ahol fajdalmam tetdzott.
negyvenegyet toltve rajottem

hogy a lélek a fajdalom mellé csapddik.

majd, amikor majamat kikerilve elhibazta,
azt mondtam, ime, a lélek is atverhetd,
csakhogy most az epe arnyékaba huzddott,
ahol még nem alkonyodott.

attdl kezdve az epehdlyag megadta magat.

amennyiben holnap reggelig

a lélek még inkabb alaszall a zsigerekben,
kimondhatom, hogy nem a test a nehéz, hanem a lélek,
és a lélek pusztitja el az embert, nem a teste.

0 meg a hohérja a kivégzés elott

végtelenll gyongéd beszélgetést folytattak.
elmondta neki, hogy északrdl szarmazik,

mire a masik megjegyezte, neki is élnek ott rokonai.
no és merre? hat nagysomkuton.

nahat, nagysomkut, hiszen ott jartam iskolaba.
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csakhogy a masik is oda jart kdozépiskolaba.
somkuton?
somkuton, ugy bizony.

jo, de én koOvaraljai vagyok.

az én apam is kévaraljai.

a somkut melletti varaljaroél?
az egyetlen létez6 kbévaraljardl,
a somkut melletti varaljarol.

jol van, de az 6n apjat biztosan nem hivjak popnak.
de igen, apamnak éppen hogy pop a neve

raadasul kévaraljan sziletett

és 73 éves, tehat éppen

1930-ban jott a vilagra.

nem létezhet két, kdvaraljan és 1930-ban sziletett
ember, és hogy a nevik is pop legyen.

tuti hogy nem, az egyetlen pop

aki k6varaljan 1930-ban szlletett, az apam.

kotve hiszem, mondja 6, az az én apam.

itt valami félreértés lehet mert én 1958-ban
szlilettem és csak egyetlen pop

szlletett 58-ban kdvaraljan, ki a nevemet viseli.
te maskor szilethettél, mivel

58-bdl csak én vagyok az egyetlen ezzel a névvel.
de én marcius 27-én szilettem.

én is marcius 27-én szllettem.

anyam el akart hagyni engem

kévaralja és malomszeg kozt a senki foldjén

hogy senki se lassa.

ugyan, ugyan, apamtél tudom,

hogy én lettem volna, akit el akartak hagyni,
meéghozza a malomszeg menti senkifoldjén.
ezt biztosan tudom.

316



meég harom déra maradt reggelig. mondd:
Uzensz-e apadnak valamit?

nincs mit, hiszen Ugy se ismered

apam kovaraljan a 11. szam alatt lakik.

apad nem lakhat a 11. szam alatt
kévaraljan, ott ugyanis az én apam lakik.
kilénben is, a gyénasido lejart.

én pedig csak a mesterségemet végzem.
mostantol a kivégzésig épp annyi idéd van,
mint a kivégzéstél mostanig,

akkor minden jot, mar itt a valtas,
én csak ennyit tehettem érted,

jo éjt e harom maradék érara,
nekem is ideje hazamennem,

az alvas létsziikséglet, holnap
mas lesz a soron kovetkezo.

mondod hogy testiink foltamad és mindannyian visszatériink
otthonainkba, ezért miel6tt tdvoznank

dolgainkat rendben kell hatrahagynunk,

mert ahogy hagyjuk Oket, ugy talalunk rajuk.

siesslink hat, kdzeleg az id6.

mondhatom, készen &llok. a lakasban ragyogo tisztasag,
a padlas roskad az étkektél, a marhdk megitatva-etetve,
a pince dugig jé borral, az udvar baromfival tele,

némi pénz is lapul a perselyben, és meglehet,

addig még sikeril bekeritenem

az egész udvart, a kertet és szantéféldemet.

elmondhatom, hogy gond nélkil térek majd vissza.
naphosszat fogok fecsegni mulatvan az idét.

de mi lesz, ha a haz mogotti patakban

amiként most is, vér csorgedez?

ha nem hajtogatjak egyre hogy halandé vagyok
tan meg se halok. talan
kitaldlhattam volna egy mas halalt.
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talan egy masfajta hit, barmily csekélyke,
elegendd lenne a lebegéshez.

de mint minden rettegé ember, a halal
vallasaban nevelkedtem.

a halaléban, amit nem kudarcaink hoznak rank,
csupan egy rossz szokas,

a belenyugvas abba, hogy ha megtanultal halni,
akkor muszaj is kimulnod.

amde, baratocskam, mondtam volt neked,
kétséges, hogy meghalsz, amikor halsz:
egy sejt vagy tobb is talan

marad még utanad, hogy hosszan gyo6térjon

és csak majd, otezer év leteltén ha végre nyomuk vész
pihensz meg végre, te nyomorult.

sétak a veremben
(groapa cu alei)

a koporsolégy nem igazan flrge

a sz(ikds hely mint egy katonat fegyelemre szoritja
pedig mily kecsegtetd és kivanatos lehet ama tér
hol a roppant b(izok folfeslenek

és ahonnan sose latni az égre.

az illatoktdl kaban elég ideje van

alaposan szemigyre venni a lakét magat

ki verhetetlen a dégleszt6 miazmak és a bomlas terén
s nem kell tartania attél hogy tetten érik.

LKkifinomult el6kdstold, remetébe oltva”,

mondhatnank réla amint tancot lejt

a bendo nyalkas és kocsonyasan reng0 zaftossaga folott
az allkapca és a szaj zsenge penészbarsonya korul.
majd mikor megpihenni tér a fil zsirodujaba
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azt hinnéd gondolataiba merilve hallgatja
amint az 6rokkévaldsag éppen itt zimmaog, e
csondben érleldd6 csemegékben.

mondottam volt, a koporsélégy nem igazan
firge és emiatt

utja a fejtél a labig

soka eltarthat, szérnyen soka

olyan sokadig hogy a visszauton

ra se ismer a mélyben lakéra.

de most psszt. a koporsélégy elszendertilt.
holnap nehéz éjszaka varja.

A 40-es villamos istensége
(Dumnezeul tramvaiului 40)

Amidéta ebbe a fertalyba koéltoztem, ami Bukarest végét jelenti, a
40-es villamossal megyek a hivatalba. Harom kerek esztendeje mar,
hogy felszallok a legels6 megallénal, ahol rajtam kivil senki sem
szall fel és csak a legutolsdnal szallok le, ahova ritkan kovet valaki.

Minden alkalommal hattal Glok le, baloldalt, az utolsé székre, s
annyira hozzaszoktam azokhoz az alakokhoz, akik a kozbeess
megalléknal szallnak fel, mar oda se kell forditanom a fejem, hogy
folismerjem O6ket. Ugyanugy, a felszalldk is megszoktak engemet -
olyannyira, hogy mivel mindig ugyanolyan k&zombdsnek, mindig
egyidében és ugyanazon az Ulésen latnak, a 40-es villamos valami-
féle szakallas, mozdulatlan, rideg keserliségben megdszilt Istené-
nek vélnek.

Naponta hosszu percek, sot, tizpercek telnek bele, hogy meg sem
moccanok Ultdmben, mar-mar nem is kételkedem benne, hogy isten
lennék, a 40-es villamos istensége. A mozdulatlansagom pedig a
javamra szolgal, mivel igy energiat takaritok meg, remélve, hogy
ekként tovabb élhetek, egészen soka, jéval tovabb, mint ezek a
slrgésiikben megfaradt, fel- és leszalld teremtmények.

De van-e jogom ahhoz, hogy igy vélekedjek magamrol? Valamikép-
pen lennie kell, hiszen megfeledkeztem a multrdl és nem gondolok a
jovore sem. A pillanatnyisag sz(ik és idegen allévize vesz kordl.
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Ilyen voltam hajdanan is. Hét éven &t tengbédtem egy legény-
lakasban, ahol beko6ltozéstdl a tavozasig semmit nem modositottam
- se az agyat, se a mosddkagylot, de még a fliggonyodket sem, sot
azon a kis asztalon sem, amelyen hét éve érintetlen vazaban
szalmaviragok alltak.

Most viszont, harom eltelt év tavlatabdl, megmaradtam ugyan-
olyannak: mozdulatlansdgnak a mozgasban lévd dolgok kozott. A
szlntelen mozgdasban lév6 40-es villamos kévé valt istene.

Honapok, de talan évek is elteltek Ugy, hogy senki se foglalta el az
Uléhelyemet, az egyetlent, ahonnan el6re, hatra és oldalra
egyforman latni lehetett mindent.

Am egy februdri napon, a 40-es villamos ugyanazon, szdzszorosan
és ezerszeresen bejart Utvonalan, az Ozana utani megallonal
felszallt a lany. Voros haju, hlvos, szigorl, magaba zarkdézé.

Arra készliltem, hogy atadom a helyemet, elsO izben, amidta ezt az
Utvonalat jarom, de 06 elharitotta, mondvan, hogy leszall a
masodiknal. De nem szallt le a masodiknal, s ugyanolyan lGvegesen
merev és kiismerhetetlen maradt, s megszéditett vorés haj
keretezte, szeplds angyalarcaval.

- Ha képes vagy ra, itt szallj le - szélt oda hozzam az 1918.
december 1. megallohoz kdzeledvén.

Te j6 ég, hat tényleg le kell szallnom? Hogy odavesszen a helyem, a
mozdulatlansagom, a dicsfényem?

Lekaszalddtam abban az atkozott megalldban, még hallottam, amint
odaszélt nekem: ,Tiz perc, csak tiz perc, s mar itt is vagyok!”

Vartam tiz, majd husz percet, végil egy érat. Végul kerestem egy
albérletet, kozvetlentil a megadlldé kbdzelében, és az ablakba kiallva
nem sziintem meg tovabb varakozni, s minden reggel haromnegyed
tizkor kiadlltam a jardaszigetre, azt reméltem, hatha egyszer csak
felbukkan a villamossal, vagy netan eldbukkan a tombhazak kozil,
mintha mi sem tortént volna, és igy sz4él majd hozzam: ,Gyerlnk,
mert még elkésink!”

Csakhogy 6 sosem tlnt fol, és mivel mar nem a végallomason
szallok fel, az én uralkoddi Gl6helyemre mas telepedett, aki ugy
tlinik, hasonlit ram, csak sokkal idésebb, nagyon sokkal...
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Romi

,Gyonge egy népség”, vélekedtek roluk a faluban, és valdban, a férfi
64 esztendbdsen valt meg e vilagtdl, feleségének pedig azdta se
sikerllt levakolnia a hazat, amit az asszony apja emelt, harminc
évvel ezel6tt. Amde mindketten szivornyaztak, méghozza kezdetben
sokat, késObb rengeteget, végil pedig olyan sokat, hogy napokig,
majd hetekig, s6t egy honapon at nem tértek magukhoz.

Ugy tlnt, hogy Romi valami halvdny reményt jelent e gyonge
népség portajan, hiszen egy hegyen tuli, tehetds lanyt vett fele-
ségil, aki raadasul megyei tanfeliigyeld volt.

Ez a holgy, aki sokakat segitett, beleértve engem is, hogy emberré
valjanak, felkarolta Romi sorsat is, és elég hosszu id6t élt vele
ahhoz, hogy két gyermeket is sziljon neki és véglegesen bele-
tor6djon a sorsaba. Romi ugyanis szintén gyénge ember volt, bar
nekem némileg rokonszenvesnek tl(int a gydéngesége. Ugyanvaldst
tartott az asszonyatol, de ez nem gatolta meg, s6t, talan még
jobban arra 0szténozte, hogy igyon és ismét csak igyon, kovetve
szllei otthoni szokasat. Kedveltem ezt az embert, mert fogalma se
volt rdla, hogy mit akar és hogy akar-e egyaltaldan valamit az
életben.

Romi jéval fiatalabban halt meg, mint vidéki 6véi, ha jél tudom, nem
volt tébb 6tvennél és gyonge emberként végezte. Nem vettem részt
a temetésén és taldan ma sem mennék el; magam is gyonge ember
voltam s vagyok ma is, bar ezt nem sokan tudjak, és reszkettem a
félelemtdl, hogy ennyire gydnge vagyok, bar nem éppen annyira,
mint Romi.

Kozben mind jobban kozelitek ahhoz az életkorhoz, amely elvitte
Romit. Ebben a korban nem csupan a gyongék, de az erdsek is
beadhatjak a kulcsot. Rominak nem tudom megbocsatani azt a sok
rosszat, amit akarva vagy akaratlanul okozott nekem ifjusdga egy
pillanataban, amikor valamiképpen elGidézte azt, hogy egy idore
kivetk6zzek emberi mivoltombdl, de az is meglehet, hogy Romi
képtelen lett volna mas lenni: lehazudta a csillagot is az égbdl, hogy
minden rendbe jon, s elhitte, hogy holnaptél ez valéban igy is lesz.
Mindkettonkre nézve. Csakhogy én tovabbra is élek, az akkori rossz
pedig tovabbra is art nekem. Vagy talan tévedek. Talan tévedek.
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Ketto
(Doi)

Végre, 46 esztendbsen, a tettleges indulatokat visszafogva, amelyek
hosszU idon at feszitettek, uUgy tlnt, némileg kitisztul az ég, a
balsors és a félelem kimaradoznak életembdl. Nappal keményen
hiztam az igat egy haladatlan cégnél, amely arra kényszeritett,
hogy huszonnégy 6rabdl tizenkettén at mozgékony és jézan legyek,
amit ot évvel ezel6tt tuti fikcionak tartottam volna. Eszerint reggel
tiztol este hatig-hétig megallas nélkil dolgoztam, nyertem rajta
tiszta emlékezetl, boldog Onuralommal teli 6rakat, e nappali
onkontrollnak valésdgos bajnoka lettem, ami hozzaszoktatott a
vildgos gondolatokhoz, és a nem remélt testi frissességhez egy
olyan életkorban, mikor mar jécskan szamlalgattam draga halott-
jaimat, nalam fiatalabbakat vagy alig valamivel id6sebbeket.

Igen, egy verdfényes napig minden olyan kedvemre valdnak és
csodasnak tlint.

Este nyolc 6ra tdjban azonban ram toért az 6nkinzas hajdani kény-
szere, és az éhség felhuzatta velem a bakancsot, ruhdba bujtatott,
visszahozva kezem remegését és a tombhazak kobzelében Iévo
nyomorusagos kocsmaig (izott, ahonnan éjfélkor még kinzobb
ihatnékkal vetddtem haza.

Nem tétovaztam, s Ujabb szeszeket szereztem be, csillapitani
testem éhségét. J4l tudtam, hogy mit teszek, de nem voltam tébbé
ura magamnak.

Péri testalkatom lehet6vé tette azonban, hogy miutan éjjel 12 és 2
kozott Ujabb vodkakat és soroket dontogettem belé, masnap reggel
élénken és minden nehézség nélkil felkeljek, munkaba menjek és
egész napon at tokéletes nappali gépezetként miikodjek, barmiféle
kihivasra készen. Szerencsés tuléld voltam s vagyok ma is. Er6sen
szerencsés, habar mindig is éreztem, még legveszettebb részeg-
ségem allapotaban is, hogy végll csak a szerencsétlenség fog maga
ala gydrni.

Gyakran gondoltam ra, hogy ez egy nemzetség, a sajatjaim atka,
amely velem ér majd véget, tisztan latom és rettegve viselem el
mindazt, ami elviselhet6, hogy ez a trikd, jobban mondva ez a
nyavalyas ing, amit valamennyi tisztatalan felmendm hordott, egy
szép napon nem is fehérnek, hanem eléggé tisztanak latszédjon
ahhoz, hogy félretétessenek egy édonsagokkal telezsufolt szekrény-
be és végleg megfeledkezzenek réla.
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Menet
(Mars)

Nem vonul el minden este, de amikor erre masirozik, nem talalni
egyetlen lépcsdhazat, ahova behuzdodhatna az ember. Leginkabb e
hajdani csdndes utcacskat 6zonli el, a széls6 otthonok iranyabdl.
Nem tamad rank, am acélos hallgatasa és szenvedélytelen, preciz és
hiivosen sajatos nyomuldasabdl megérthetni, hogy tavolrél sem a
fertaly kocsmaiban lebzsel6 divatos vasari zenefogyasztokbdl all,
nem a stadionlovagokbdl, s azok sem tartoznak oda, akik éjjelen-
ként kovel dobdljdk meg a gépkocsikat. Ezek egyszerliien csak ki-
mértek és pontosak és olcsd kucsmaik aldl elborult tekintet villan
eld.

Nem hallani roluk olyasmit, hogy autdbuszt dontogetnének fel vagy
hogy feldulnak a kilvarost.

Egyszerlien csak menetelnek, hlivésen és tartézkoddan, este nyolc
utan, ugyanazzal az egyenletes |Iépéssel vonulnak, fenyegetés és lel-
kesedés nélkil. Azt se mondanam, hogy komorak. Csupan hlivosek
és tartozkoddéak. Mintha egy ennél is nagyobb menetre
készilédnének. A kozpont felé vagy annal is tavolabbra.

tetszik nekem a szobad, ajtaja-ablaka van,
este van hol belépned, reggel kiléphetsz,
tan nem is lenne rossz, ha én is agyadra
telepednék és elaludnék.

mit szdlsz? semmit se mondasz. azt jelenti
hogy rendben. ugyan, oda se

nézek amig 6ltozkddsz és nem érdekel

ha az éj kell6s kdozepén folkerekedsz és

az utcan csatangolsz. szérnyen kimertltem.
kdszonom, hogy befogadtal magadhoz.

taldn nem volna rossz ha holnap reggel
tedval lepnélek meg, mit szdlsz?
legalabb azt mondd meg hol all a cukor,
tovabb mar biz’isten boldogulnék.
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tessék, mar reggel hat van, ideje hogy felkoltselek
de hatha csak kilenckor indulsz?

0sszeesek az almossagtél. egy 6érat csak egyet
hadd alhassak én is. és ha nem kilencre mész?
mert mar kilenc van és te még mindig nem ébredsz
netan 11-re mész? gy, szoéval ez az,

ez mindent megmagyaraz.

vagy az egész napod szabad talan.

na tessék, hamarabb is rajohettem volna

és csoppet én is szundithattam volna, mert most nem lelem
a cukrot és a teat sem, pedig mindent t(ivé tettem.

most meg sz6 sem lehet mar teardl

mert egy 6ra és még nem is ettél, két éra és még semmit se ittal,
immar harom és hova is mennél

ha menned kellett volna valahova?

éppen a vacsora jart az eszemben amikor ugy tlnt
sOhajtas szall belbled,

és a szobaba rontottam, de milyen jo,

szivem dobogasa Ujra csitult:

te tovabbra is békésen és mozdulatlanul alszol
arra gondolok hogy talan holnap se dolgozol

ugy hogy addig alhatsz amig jol esik.

mégis felkoltéttelek volna ezen az estén
nézzik meg egyltt hogyan szall le az alkony
csakhogy az éj borus és eleredt

az es0O, ugyhogy cseppet én is elszunnyadok.

mivel holnap reggel tényleg mennem kell.
és te annyira faradt vagy. annyira faradt. annyira faradt.

miért zarnadm kulcsra? hiszen ajtdmon senki nem kopogtat. és ha
mégis? ha egy napon mégis kopogtat valaki? hadd legyek elorelatd!
vildgos: ha 6t év alatt senki se kopogtatott ezen az ajtdn, biztosan
van egy terve, méghozza nem is akarmilyen. el6fordulhat, hogy
egyaltaldan ne is kopogtasson. vagyis egyszerlien bejon és magaval
visz mindent? miféle mindent? barmit, baratom, ha egyszer nem
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zartad be jol, barmit visziink. azt is, amim nincsen? azt visszik el,
amit jénak latunk magunkkal vinni, vildgos? tehat a tukrot is,
gazemberek? ugyan mar, a tikér nem érdekel bennlinket, mi azt
visszik el, amire még csak nem is gondolsz. hat akkor vigyétek
magatokkal a mennyezetet. de mi nem visszuk el a plafont, mert a
folotted laké a nyakunkba zuhan. akkor vigyétek el az egyik falat, a
jobboldali szomszéd amugy is megbolondit a vasari muzsikajaval!
pajtds, ez nem a mi bajunk, mi csak azt visszik magunkkal, ami a
tiéd, de hat nekem itt semmim nincsen! No latod, épp ezért jottink
hozzad. Pontosan azt vessziik el, amid nincsen, ha ez a mindened,
amid van!
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ADELA POPESCU

Sziiletett 1936-ban, az Okirdlységban (Drécsenei-Beuca, Teleorman
megye). A Mihai Eminescu irdiskolat elvégezve — ahol Nicolae Labis
kollégaja volt - a bukaresti egyetem bélcsészkaran diplomazik.
Bemutatkozd kétete 1963-ban jelent meg Bukarestben. Verseire
felfigyeltek Gorégorszagban, Magyarorszagon, Olaszorszagban, Uj-
Zélandon. Rendhagyd fegyverténye az 1992-ben a washingtoni
Moonfall Press kiadonal megjelentetett K6zéttiink az id6 c. kotete,
amely az eredeti szévegeken kivil a versek 6 tovabbi nyelvi
(francia, angol, olasz, magyar, német, orosz, spanyol) valtozatat is
tartalmazza. A kétet, jelentébsen kibbvitve, 2002-ben megjelent
Japanban is, japanul és romanul.

Szarny
(Aripa)

O, te vagy kéklé tengerem,
langolva suhan feléd
ablakon tuli vagyam, a szarnyaszegett...

Es mint pusztité foldrengés,

mely nem kimél se istent, se emberéletet,
bliszke torzsem csak razza, razza,

fibe szérod gyimolcsomet...

Ami marad
(Ce mai ramane)

Bolond vagyok, mig a holdon kereslek

és magaval rant 6rvénylon az alom,

nem vagyok a mindenség szentje,

de vagyok Narcisszusz, vagyok az imara fogott satan,
szemem most tekint szét el0szor a vilagon;
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bolond vagyok, mig felkutatom az éji tengert utanad,
s szerelemtdl maganyosan 6l6k is, ha kell.

Nyiltan kérdelek, mi az, ami marad,

hat mi marad nekik, nekik, nekik...?

Kialtas
(Strigat)

Es az a szivszorongas, amivel

a szerelem alcait valtank, idegenl,

mikor az ajtdk csattand pofoncsapasok,

tul jésagomon és a természeten

minden kékem elillant, iszappa kérgesedtem.
O, vesztegld id6, mig a szelid rozmarok
csupasz testiikdn vonszolodnak...

Kellett volna a mindennapos szinhaz
(Ne trebuia un teatru in fiecare zi)

Kellett volna a mindennapos szinhaz -
diszletek, jelmezek,

ezernyi semmiség,

s eljatszani szerelmink

hunyt szemmel, hittel teli,

s hogyha a szinre visszahivnak,
kiléplnk 0szen és dicson.

De nem tudtuk szerelmink
alcaval rejteni, sem

csillogassal felcicomazni...
Maradnak hat, 6rokkon
szorongd sziveink,

mint 16tyog6 ruhaban

vézna gyermekeink.
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Torténelem
(Istorie)

Adozzunk az emlékezetnek, nem ismervén
korkords mozgasat, mely elvalik

a rendithetetlentl biztos ponttél, mint kalapacs,
koroket kovacsolva a repedt semmibdl,

adbézzunk a szertekuszo, agyondagasztott alomnak,
a parttalansagot pihenésbe 6lve;

addzzunk nekik kiralyian tékozolva
esendd testiink, mely
végtelen sok példanyban kacérkodik az orokléttel -

bizzuk a hangyakra a pillanatot,
mig vakon elassak,
raktarnak beill6 jarataikban.

Szokés
(Fuga)

Mig jatsszuk a szerelmet
tiszta tikorre vagysz,

hogy egyforman fesziljink
mint gyepl6 a lovon;

de mit nekem a mérték,
mit fagyok és nyarak
macskalépten osonva,

mig Stendhalt olvasom...

Sors
(Destin)

Sorban megylnk -
mint tirelmes tevék,
mindenik fehér homokba lép;
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s latunk almunkban
termékeny pusztasagot,
sot havazd
felhopalastot...

Ut
(Drum)

Almatlanul, felajzva,
tinékenyebben,
mint a hulldam,
mint a holdsugar
kinoz a vagy belenézni a pavak
tolla végén tagra nyilt
parjanincs
szemekbe...
Mivel helyettesitem
és hogyan,
amikor gondolat (izi oket
s tolul
a Vér...?
O, biztosan van valami a levegdben,
s egy bolond
feléjuk tartja
zaklatott Iényem...

Spiralis
(Spirala)

Miutan eltanultam

a csigatél -

hatamon hordani a hazam,

vilagnyi talpammal
eltapostam,

undorodva gyamoltalan

vanszorgasa lattan.
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Miutan ellestem

a majomtol -

hogy karjaimmal atfogjam

az erdd mindenegy fajat,

mélyh(it6 csapdat
allitottam

neki,

s tovabballtam

gondolataim nyaktoro
mutatvanyatol

elégedetten.

Miutan a zsiraf
megtanitott -

emelt fovel jarni,
vészesen kozel

a kék birodalmahoz,
minden szivszorongas
nélkal lelottem

mint egy undok,
visszataszitd lényt.

Itt allok im a vilag legfels6
|épcsofokan,
a behddolt Everesten,

mely akar egy szeliditett parduc.

Az nem lehet,

hogy ne hallanak
valahol

e dobpergést -

mellemet déngetem

oklémmel, a Nappal.

iv
(Arc)
Flrdok, fird6zok egyre

illatozd vizekbe’
kabatmelegbe'.
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Es varom, egyre varom
bizakoddén, ramkdszont egyszer
a Csoda...

Am, minden alkalommal

masvalaki,
valahonnan,

masvalahonnan
rikolt fol,

kedvemet szegve -
Heuréka!...

Dimenzio
(Dimensiune)

Dics6ség a szent levegdnek,

mely szazadokat békit 6ssze
mostoha felhdid kozt, toérténelem,
ki most is, azéta is sajogsz.

Dicshimnusz szarnyain, Gdv néked
k6zosség megtartd levegdie,
melyet a kegyetlen vilag esoi

nem tudtak atmosni
gyozelmeikkel,

mas torvény és dics6ség vértjeiben
is rettegé

beteg szazadokon at.

Dics6ség a tiszta levegdnek,
mely fenydszagu,

havaktdl s naptdl illatos,
végtelen ujjak gazdajaként
korme alatt is ahitott foldink
aranya virit.
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Dics6ség neked, szlilés szentsége,
s vele egydtt a sikolynak,

0, levegd, amely begyuijtja

forrd tidoénket

a keserlség lélegzetével -
messze hangzo6 harang

az orszagos vészben,

melyet 6seink félrevertek
tirelmik végs6 hataran.

Dics6ség néked, kitartas pajzsa,

mely felcsillansz a Karpatok markos tenyerén:

érintetlentl, a mohon széthordott kincsek dacara,

nem tudtak felszuszakolni zsakmany s gyilok
idegen szekerére,

életben maradtal, egészen a miénk,

jézan remények mentsvaraként,

Oorokkon orokké, miként a vagy.

Stilus
(Stil)

Meglattam. Te lattad-e?
Elni masképpen is lehet.
Emigyen:

mindenfélét kitalalva,
nem, ahogy aranyalmaban vagyta
szivem,

a tiéd,

a szivik...

Szurkozott kotelek végtelenjén
hajnaltdl napszalltaig hallani
nehéz papucsok
csosszan6 fékjét
a lang kecses
hajlékonysaga elott,
ama hajdani léptek
az ifju foldon
emberi
szarnyaldsra szllettek.
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Kiliszob
(Prag)

Odaszegeztek
ravaszul,
minden irdnybdl,

kegyetlenul,

testem elcsigazott.

Barhogyan forgatnam
imamat,

oda a remény.

Fénycsapdaban a lepke
értetlendl a sors el6tt...
Lehanyatlik megperzselt szarnyam.

Ellenség sehol — a ldzadd csOcselék kozt:

Koros-korul
falként mered
a mindent elnyeld
vadon -
a vétkem.

Lépcsok
(Scari)

Var rank, elsoként,

mint senki mas,

anyank -
szent hervaddsaban mindent megbocsaijt;
mi pedig, az artatlanok,
végtelen jatékba fulva

rancokat szaporitunk homlokan,
a veszély foldjére lopdzva
tul a mérhetd vilagon.
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Var rank azutan, 6, angyali
szerelmunk -
eskijébe zar, mintha falba;
és mi, akik mindent tudunk,
a hosok,
a vilagraszélok,
szerencsésen megtérink
a dicsO Utkozetekbdl,
uttalan utakrol,
lepkevadaszatrol
leginkabb...

Es mindezek utdn var rank
az orszag -
két kézzel osztogatja a napfényt és foldjét;
szeliden visszavar,
amig mi, tékozlé fiuk,
kénny(i szavakkal,
hebehurgyan,
nylszito félelemmel
s elgyengdlve tan, -
bbélcsen és mélabuval
odaforditjuk fejinket
rancos, torténelem perzselte
orcaja felé.

Lenni
(A fi)

Nem tisztul immar semmi -
csak egyetlen
gondolat fénye:
maholnap
vége...

Szeretnék hangos
fajdalommal
felzokogni
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mindenért,
minden miatt,
mi volt
és megmaradt,
csak sirni-sirni, ahogy
az Ujszilottek
magukra hagyva a vilag szigoraban;

és kegyetlendl
felriasztani
ajult almukbol
a szuloket,
egy parnatemeto
er6djén pihendket...

Jel
(Semn)

Es most
szedd 6ssze magad,
eltékozolt erddet,
kussz fol a kalasz
folderitetlen
csucsara,
mint séhajtas
a szakadék sikolyos mélysége elott -
bizonyitsd be, csakazért is,
hogy létezik leveg?,
hogy 0
sebzett lelked reménye -
mint egy titkos kincsszallitmany.

A sir szaja folott
az ég
lezarul,
szegényes,
négyszogd.
Sotét, szikkadt pelyhekkel havaz.
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Egészségesen,
frissen
és magabiztosan
a rog birodalma bekdszont.
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VASILE ROMANCIUC

Sziiletett 1947-ben, Badragii Noi k6zségben (Moldova Kéztarsasag).
A moldaviai allami tudomanyegyetemet 1972-ben végezte. KOItoi
bemutatkozasara 1974-ben kerilt sor, Genealogie (Csaladfa) c.
kotetével. Szamos irodalmi dijat kapott. F6bb kétetei: Citirea
proverbelor (Ké6zmondasok olvasata, 1979), Din tata-n fiu (Apardl
fiura, 1984), Ce am pe suflet (Ami a lelkemet nyomja, 1988), Note
de provincial (Vidéki jegyzetek, 1991), Un timp fara nume (Névtelen
id6, 1996), Indoiala de sine (Onkétségek, 1997). Miiforditéi
munkaja is figyelemre méltéo.

Bazsalikom
(Busuioc)

Bazsalikom sziiletésre,
Bazsalikom a halalra,
Szomorusag viraga,
Szerencsevirag...
Egész életlinket
Békén elringatja

Két kis szegény
Bazsalikomag!

Egy pipacs fényében
(Luminati de-un mac)

Hallgatagon nézlek nézel
Egy pipacs fényében

Egy napja ismerlek

Szaz éve szeretlek...
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Az oroszlanrész
(Partea leului)

Az oroszlanrész
annyi mint
az egeész.

Kutyak és csontok
(Caini si oase)

Egy 6reg, reumas kutya
panaszkodik
hogy ragddik a csontja.

Hamis vilag
(O lume falsa)

Hamis vilag

szintelen, szagtalan, iztelen
csak az a méz ilyen

amit a rovargyl(jtemény méhe
gyUjt a herbarium viragairdl

hamis vilag

érzelmek, fajdalmak nélkuli, 6romtelen
csak az a dal ilyen

amit a kitomott filemiule

énekel a madarijesztonek

Az éj szine, a hallgatas hangja
(Culoarea noptii, sunetul tacerii)

most
mindennek éji szine van
hallgatas hangja
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egyedduli vagyok aki tudja
hogy nem létezik

képlékeny és titokzatos érzés

ami arra késztet
orizd meg a titkod

még a Halal se tudja

hogy meghaltam

Olomkatonacskak
(Soldatei de plumb)

Az 1d6 nem oregszik,
dehogy 6regszik.

Hidba rajzolsz rancokat
lathatatlan orcajara.

Az id0, a makrancos gyerek
Mi — az 6 6lomkatonai.
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GRIGORE SCARLAT

K6lt6, Ujsagiré, a Romén Irészévetség kolozsvéri fidkjanak tagja.
Elsé verseskotete még 1986-ban jelent meg Aranykérdk (Cercuri de
aur) cimmel, a temesvari Facla kiadénal. A masodikat 1993-ban a
bukaresti Libra kiadd jelentette meg, cime Alkonyati dra (Ora
crepusculara) volt. 1996-ban a kolozsvari Apostrof Kényvtar adta ki
Kézépkori harmat (Roua medievald) cimmel ujabb verseit. Egyik
utobbi kétete, A kiméra foldje (Tarmul himerei) a nagyvaradi Cogito
kiadé gondozasaban latott napvilagot.

Oszi délutan

Kijottem ide elt(in6dni -

A végtelenség nyugalma szélesen kitarult
Tudtam, hogy par Iépésre tolem

A folyd mar alig vanszorog

Szivesen megajandékoznam

A tengeri alkonynal is véresebb almakkal
Vén folyd hiszen te 6zonével cipelsz
Termékeny iszapot foldjeinkre.

Azt hiszem, megpillantottam a flzek kdzott
Csillogott akar a gyémant

A viz vékonyka ere

Testemen at 6molve mélyen, teljesen.

Mikor a fegyverek...

A kolt6 megtanult remegni

Mikor a fegyverek kutyaul marakodtak
A tavolban, elhagyatott foldon.

Verse a leveg6be roppen,

Mint egy darucsapat,
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Verse egyuttal kifeszitett
Vaszon a buzatabla folott -
Rejtegetné a ragadozdk eldl.

A kolté6 megtanult remegni

Mikor a gy(ilolkodd tekintet nyilvesszeje
Makacsul célba veszi

Gydnge, megnyult nyakat,

Mely mint a hattyué az alkonyi fényben.

A kolt6 megtanult remegni
Id6 gyotorte, mallo testéért
Amelybdl csufot (iznek a mulod évek.

Csendrol beszélj nekem

Nézd: oda a hé mar,
nappalra ébredt az erdd
harsogd nedvcsobogassal,
s mi hallgatjuk

a keringés muzsikajat.

Kedves, rég vart vendégek
ime, el6bukkannak

a rugyek,

mintha suhancok

amint vézna

ujjaikkal sosem latott
jatékba fognak.

Friss szelet harapunk
teli szajjal,

a reggel sugarai
vigan fecsegnek

az induld naprdl.

Nyitott szemmel
az Uj évszakba
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|éplnk, mintha hazba,

odabent szemunk lattara

festik a falakat
derUs szinekkel.

Lelklink szereti

e haz nyugalmat
€z nem mas mint
atszellemiltség.

Csendrol beszélj nekem,

csupan a csondral...

Anyam, odahaza

Fehér, havas halanték
a faluban, amott -
egy életen at
tavaszra vart.

Barhova érjen,

viszi magaval -
kincseit,

a mezo sohajat,
a blza 6romét,
a kut kéonnyét.

Havas, fehér halanték
foldszind

kezek,

tipeg0d, faradhatatlan
|éptek

az alkony felé.

Anyam utan
a fold abécéje
marad ream.
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A folyo
(Raul)

Hozzank kozel, itt,

Mint szavannaban a nyujtézkodd oroszlan
mikozben atnéznek rajta a kecses antilopok,
Veszéllyel teli Utjukban a viz felé.

A kozellikben, itt,

Mintha ajult déli alom szallt volna a folydra
Szél se ostorozza

A harangok se tudjak megtorni

Mélységes némasagat.

O, mily kozel is hozzank,

Megértésinkért konyorogve,

Folyik el a latohatar savja mégé a Szamos,
Kigyoként siklik elore

A tej parallé illata utan,

Hompolygd sodrat kovetve.

Eminescu
(részlet)

Neki szentelem els6 koltdi képem
Az erdorél, amely cséndben kinyilt,
S az 6sz maglyaja rutul kikezdte
Bolondul leng6 rét leveleit.

Neki szél minden nagy eldamulas

A zsenge ag folott, mely élet-halal ura,
A mélabuba fordulé szomorusagon,
Mig fajdalmas hullamokon sodor tova.

Oneki szdl az els6 koltdi kép

Az égboltrél, mely tiszta és egyetlen,
Mikor a legels6 éjszakan csillagok
Hulldsa volt a sorsomhoz kegyetlen.
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Neki szolnak mind e tliinékeny képek,
A felkel6 nap 0 a koltészet egén,
Hazajaban, s atmenti foldi énylnk,
tovasodorva, a halhatatlansag felé.
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OCTAVIAN SOVIANY

Sz. 1946, Brasso. Kolozsvaron végezte egyetemi tanulmanyait (spa-
nyol-roman szakon). 1979-ben tanar lesz, majd szerkeszt6, késébb a
Roman Irodalmi Muzeum munkatarsa. Els6 kétete 1973-ban jelent
meg. Koéltészete mellett elméleti, szévegelemz6 munkassaga is jelen-
tés. Tobb fiatal igéret tamogatdja. Tébb mint 15 kétete jelent meg.

A forradalmak oriasai
(Marii oameni ai revolutiei)

invokacio / invocatie

Dalold hat,

bosszu istenndéje,

a bosszué és

a torténelemé, az emlékmiivek,
szarkofagok, granitkriptak,
katakombak poraé,

hamujaé, dalolj

a hosokrol

és sirjaikrol,

de legfoként dalolj, kiméletlenség
és gyllolet

istenndje, a nagy forradalmak
vOros vihararal,

granitba merevilt embereirdl,
vesztbhelyeirol

és kinzékamrairdl
vértol-verejtéktol csatakos
zaszl6ikrol

és csondes, kimért lépteikrdl -
igy vonultak

hannibal

elefantseregei.

Te vagy a leggyonyoribb
félkaru és féllabu
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no, te

a bosszu istenndje, hat kérlek

dalolj a granitkriptakrol,

ahol a forradalmak éridsai nyugodnak
folddel és porral elvegyllve

sarral elegyesen, dalolj a csontjaikbol
sarjadt rettegés tropusi fajarél,
annak is mérgez6 gyimolcsérdl, a lapuld
rettenetrdl a homlokok mogott, amelyek
hatalmas mozdony-

kerékként felvoroslenek,

de ripityara tortek

és elvegylltek a folddel, a porral,
szénné és gyémantta

valtak.

Dalold, istennd,

a férgek

hamuszin( csemegéjét,

a forradalmak

nagy embereinek

férgektdl-pidcaktol hemzsegd
tokajat, torként

villogd kérmiiket

amit

fold és por boritott be,

megfeketllt fogak

csikorgatasat

amibdl a férgek asszonyai

flztek gyongyot.

Dalolj tovabba, istennd,

az agyutoltelékekrol,

amibdl a forradalmak dridsai
emlékmU(vet szobortak,

mieldtt a sarba sillyedtek volna,
granit szobraikon, néha

latom, vér patakzik le

roluk.

Annyira tartdsak voltak

és mégis ripityara tortek.
Valamennyien, mind egy szalig dsszetortek,
egyenlokké valva folddel és porral,
sirjaikon pedig
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nem terem semmi. Bevésett
nevuk

a voros graniton

akar egy kipusztult orszag.

Sanson, a hohér / calaul Sanson

Rémisztd foglalkozasom dacara

hozzatok hasonlé ember voltam én is

és — Isten ra a tanum -

sose kedveltem a vérengzést.

Akasztottam,

végtagokat téptem ki, majd

ot éven at

a nyaktilét kezeltem. Néha zenéltem is
keveset, és gondolom, elég jol

eligazodtam a kottakon. Egyetlen alkalommal
futamodtam meg a vesztdhelyrél — egy vékony
ndi nyak miatt, melynek karcsu ive akar

a heged(ié. Sosem mosolyogtam, és senki
nem szoritott velem kezet, bar

a koztarsasag példas polgara voltam.

Sirom ott taldlhatd, valahol a szélen,

a legszerényebb mind kozul.

Héhér voltam, de szerettem volna

kertész vagy zenetanar

lenni

marat

Mivel

gyogyaszatot tanultam, tudtam:
minden elliszkos6dott végtagot
kiméletlendl ki kell metszeni,
egy helyes politika pedig
nagyszerl sebészeti lecke is.
Undorodtam a vér szagatol
o6rokkon fintorgd

ficsiroktol és

kozelebb éreztem magamhoz
az acsokat és mészarosokat,
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a nép asszonyait,
akik nem kényeskednek,

ha egy tyuknyakat ki kell tekerni.

Igy taldlt rdm a forradalom.
Leprasnak neveztek,
meg hogy elrendeltem
ki tudja hany vérfirdot.
Igy igaz.

Méghozza azért, mert
férfi voltam, akinek
helyén a szive

Igy ért el

a halal is:

emelt fovel.

Mikor a tér

lapockam ala csusszant
épp a labamon lévo
sebem vakartam.

saint-just

A forradalom elo6tt
feketével tapétazott
szobaban éltem.
BlUskomorsag gyotort
Es szamos verses-
flzetet vetettem

a tlzre.

A forradalom
faragott férfit
beldlem.

Es sz(izen multam ki
mivel a forradalmak
érintetlen és kemény
emberekre esklisznek.
Fejem a hohér-
kosarba |6ktem

akar egy férfi

aki

asszonyba

hinti a magjat.
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marx

Szerettem élni,

enni-inni.

Most,

hogy nincsen testem,

olykor a férgekkel diskuralok,
leckét veszek tolik

dialektikabol.

,Az ember - allitjdk a férgek -

a legértékesebb

toke, igy hat

a politikank

k6zéppontjaba az ember

iranti gondoskodast

és szeretetet allitjuk.”

Maskor arrél almodtam,

hogy forradalmakat iranyitok, most
csak annyit szeretnék ha valaki
egy korsoé sort

loccsintana sirkdvemre.

Egy korsd aranyld, izes és habz6 seritalt.

engels

Egész életemben
marx arnyéka voltam

a gyermekek atyja
akiket
marx nemzett.

Utanam csak egy koteg
brosira maradt
és némi por.

Mindig beletéréodtem, hogy masod-
heged(is maradjak, most meg
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mar nem szamit
egyaltalan nem szamit.

Ezért mondom néktek:
,Vilag proletarijai,

igyatok, egyetek, szeretkezzetek!”

rosa luxemburg

0k azt mondtak

nem asszony dolga

hogy unalmas traktakat irjon
az osztalyharcrol.

Sok ideig éltem maganyosan
hosszu, 6sszeesklivo-
szakallasok kozt, akik

a csikkekkel teli

hamutartok folott

a szocializmusrél beszéltek.

A tobbiek pedig megdltek,
mert n6 voltam,

és nem azért,

mivel kommunista.

Néha sikerul

kikaparnom szambdl a foldet
és csondesen eléneklem

az Internacionalét.

viagyimir iljics lenin

En

a forradalom

lelke voltam

a forradalom egyenes
vonala
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késbbb
megismerkedtem
a tolészékkel,

a tehetetlenséggel
és a korral.

Egy ideje Uveg-

hazba

koltbztem

és

akar a szmolnijban a hosszu éjszakakon
szbba allok a térténelemmel

olykor pedig irigykedve

gondolok

elvtarsaimra.

Az 0 takardjuk a fold,
Mindannyian folddel
takaroztak be és

az anyaggal

Legaldbb is
nincsenek szem elott.

lev davidovics trockij

Engem a birokratak

gyilkoltak meg

egyedil sajatitottam el

a stratégiat és a taktikat, az egész
harcm(ivészetet. Szerettem a vorés harcmezoket
és a szomoru noket.

Aztan

hidba vartam

a vilagforradalmat. Utolsé asszonyom
méhe

teli volt pillangédval,

a téli

éjszakainkon
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a kreml f6lo6tt lobogd

vOros zaszléhoz
hasonlitottak.

Vérem a kemény és
szikkadt mexikoi foldet
aztatta. Amikor ramtalaltak,
a homlokomon

vérrel mazolt 6tagu

csillag voroslott.

joszif visszarionovics sztalin

megtanitottalak titeket arra,

mi a félelem és a tehetetlenség,

és a foldre zuhantam.

Acélember voltam,

mint egy szovjet kombajn, oly er6s
és a foldre zuhantam,

kitart karom két

csontevezd.

Immar senki

se retteg

télem, hidba hajtogatom

hogy én voltam sztalin

hogy az egyszerl asszonyok fényképemet
az imakoényvikben

hordtak.

Istenem,
mennyi vért
ontottam ki
hiaba.

ernesto che guevara

Kedveltem

a maganyos

tabortlzeket
ahol a férfiak
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csatakra emlékeztek,
foguk kozt
kokalevelet ragcsalva.

Santa clara a tanum ra:

Férfi voltam!

Es Idm, most

itt rohadok
csondben, derlsen:
rolam

sok ének sziiletett.
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SORIN STOICA

Sziiletett 1978-ban Banesti-Prahovaban (megh. 2006, sulyos
betegségben), rendkiviil tehetséges kélté, prdzaird, antropologus.
Egyidében a bukaresti egyetemen tanarsegéd és a Parasztmuzeum
kutatdja. Jelentések prozakdtetei, illetve az oral history mifajaban
késziilt mélyinterjui, amelyek kimdiivelésében szorosan egyiittmd{-
kédott professzoraval, Rostas Zoltannal. Kiemelkedé e téren Tur-
retur c. kétkétetes munkajuk a legkllénfélébb romaniai réteg-
tipusok vilagmigracios hajlandésagardl. Antropologiai érdeklbdésé-
nek kdszénhetbé az az antoldégia is (Cartea cu EU-ri, 2005), melyben
szerz6tarsai mellett Sorin Stoica a projektben részt vevo tanuldok
O0szinte, nyers, sokszor sziirrealista megkézelitésid vilaglatasa
nyoman alkotta meg Egyligy( mondolatok (Panseuri involuntare) c.
ciklusat, amelyen valogatasunk alapszik. A magyar kéltészetben
Kenéz Ferenc az ehhez hasonlé versbeszéd sikeres kidolgozdja a
huszadik szazad nyolcvanas-kilencvenes éveiben.

Miért almodozunk?
(De ce visam?)

Almodozunk hogy tudjuk mihez kezdjiink holnap
Almodozunk hogy mésoknak legyen mit meséini
Vagy hogy valami ne valjon valéra.

Almodozunk mert az dlomtdl eldlmosodunk

Es gondolataink elunjak magukat.

Ha lathatatlan lennék...
(Daci as fi invizibili...)

El6szor is irasban kozélném anyuval hogy lathatatlan vagyok
Es ne ijedezzen ha valami megmozdul a hdzban

Benéznék a szegények ablakain

Hogy fogalmam legyen hogyan is tudnak megélni
Autdbuszra szallnék és idegen orszagokba utaznék
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Védeném az orszagot

Es legféképp a csaladot

Majd megvivnék a gonoszokkal

Es 6k még csak az okat se tudndk miért

Athatolnék mindenféle szilard dolgon

Ha lathatatlan lennék

Bevonulnék az osztalyba és a tanitd néni igy szdlna:

- Hol van Andreea tanulé?

Epitenék magamnak egy nagy hazat

Két emelettel

Mindenkit megrémitenék aki nem hisz a szellemekben
Es mindennek a tetejében bebujnék a televizié dobozéba
Hogy lassam mi zajlik odabent?

Kapitalizmus
(Capitalism)

A kapitalizmus asszem olyan

Mint egy harom emeletes tdmbhaz
Amelynek lakoi idegesek tdle.

A kapitalizmus sztrajk

Egy embercsoport

Akit leny(igdz a varosi toke

Egy orszag amely bennlinket igazgat
Egy hazudds (jsag

Egy dallam a Tokébal

Két sz0ke bombazé ajkan

A kapitalizmus valami amit mas orszagokban leliink fol
Vagyis a hely ahol a pénzt tartjak.

Hazafinak lenni
(Sa fii patriot)

Hazafinak lenni annyi mint el ne hagyd orszagodat
Mert aztan mindhalalig a fejedhez vagjak

Itt kell maradnod és orszagodat dicsérned

Akarha Andreea Marint

Csakis a Steaua csapatanak szurkolhatsz
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Enekelned kell December elsején
Es Ggy rettegned a tatarokat, hogy egyszer minden tatar feldobja a
talpat.

Hogy néz ki egy paraszt
(Cum arata un taran)

Egy paraszt altaldban eléggé agrdélszakadt

A bore cserzett

Sok ranc az arcan

Szorgalmas és egyszerU

Még pontosabban Ugy néz ki, mint egy ember népviseletben
Igazabdl a paraszt mindig népviseletet hord

Es baranybdr kucsmat

Es mikor az 4gyba bujik, gatya van rajta

Es néha még valami

Es enyhe moldvai kiejtéssel beszél

Es egy id6 6ta kész palimadar pedig csak megjatssza magat

Beszeszelok
(Alcoolitii)

Azokat akik az asztal ala isszak magukat
Beszeszeloknek hivjak

Ezeknek a szerencsétlen embereknek

A hasaban szivacs képzddik

Es mikor az kiszarad, szomjuhozik és kérve kér
Es az emberek adva adnak

Mert ilyenek a beszeszelOk

Ezek a beszeszel6k egy-kettd asztal ala isszak magukat
Mert Ok ott jobban alszanak

Vagy ki tudja, tan Ok is latni szeretnék

Milyen egy asztal alulrél nézve
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Tehetség
(Talent)

A tehetség valami olyan fogyaték amivel egyes emberek szliletnek
A tehetség megtanulni embernek lenni ha nagyok lesziink

A tehetség az ha valaki dorzsolt és a jég hatan is megél

A tehetség valami olyasmi ami az ostobak folétt szarnyal

Es aztan belénk kéltdzik

Es egy szinpadon fellépiink rikoltozni mint a bolondok

Vagy minek szaporitsuk a szét

A tehetség az, hogy van valakid a hadseregnél.

Miért nincs szoknya a férfiakon?
(De ce barbatii nu poarta fusta?)

A férfiak nem hordanak szoknyat

Mert himnemuek

Ugyhogy a térvény se igen engedélyezi nekik

Voltak egyesek, akik hordtak valamikor

De lattak hogyan néznek ki

No meg ha egy né levagatja a hajat azonnal felismerszik
A szoknyajarol

Es ha a férfiak szoknyat viselnének nem focizhatnanak
Es nem is régbizhetnének

Es miért ne mondanank ki?

Aki a szoknyat kitalalta, az a lanyoknak dedikalta.

A zene
(Muzica)

A zenét olyan ember taldlta fel, aki sok-sok évvel ezel6tt élt
Nagyon szomoru volt

Es szeretett volna felvidulni.

Gutenberg volt a neve.

Egy szép napon Gutenberg kényvet

Olvasott az agyban

Vagy a tévét nézte
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Es szdla:

— Mi lenne, ha valami modern dolgot teremtenék, mondjuk zenét?
Csakhogy, valamivel korabban, ugy 8-9 millio éve

Mas emberek is foltalaltdk a zenét

Egymasnak (tédve

Felfigyeltek a hangok kozti kiilénboz6ségre.

Ezutan egy 0sember nagyot rikkantott

Egy iszonylan mély szakadék mellett

Es visszhangja tdmadt

Mire tébben is odajottek

Es kilonb6z6 hangokon rikoltoztak, egy Utemre
Napjainkban egy zenésznek hasonld otlete tdmadt

A tévét nézve.

Henri Coanda volt a neve,

Es szerette volna, ha az emberekben tobb a romantika.
Amde, egészen masként esett meg egy Bétdven
Nevezet( jeles histérikussal

Aki azt allitotta, 6seink talaltak fel a zenét

Hogy orszagunknak is legyen himnusza.

Miért nyirjak tovig a katonak hajat?
(De ce soldatii trebuie sa se tunda pe piele?)

Katonak esetén kivanatos a tovig nyirt haj
Meggatolni a tetvek felbukkanasat

Amelyek elszaporodnak

Az elszenvedett korilmények miatt.

Es hogy kénnyedébben mozogjanak a gyakorlaton.
Hogy a hajuk ne takarja el latdmez6jliket.

Hogy aztan bekenve géllel

Egnek allhasson a hajuk

Mivel a haboruban nem tul jol latszanak a fejek.

Boksz
(Box)

A boksz torvény altal engedélyezett sport
A ringben tartézkodok
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Feln6tt emberek s tanultak, hogy oda jussanak

Egy éremért és az orszagukért.

A szoritdban érmekért bunydzunk

Es eldénteni ki a bélcsebb.

Ertstik hdt meg egymast, ha a szoritéban szétverjiik a masik pofajat
Az egy szervezett dolog.

A felnottek miért nem jatszanak?
(De ce nu se mai joaca oamenii mari?)

Mindenki felel valamiért

Amikor feln6tt lesz beldle.

Ha minden feln6tt jatszana

A vildg nem lenne vilag

Mert nem volna ki foglalkozzék vele.

Kész, nekik mar befellegzett!

A feln6ttnek otthoni feladatai vannak

Es azt hiszem réhejes lenne

Olyan szil6t latni, aki gyerekholmikkal jatszik.
Mivel a nagyok

18 éves kor folott felndttek.

Igy tehat, a gyerekkor alapja a jaték,

Mig felndttnek lenni sulyos terhekkel jar.

Mit mondjak még?

J4l tudjatok, mennyi tarsadalmi tennivalé var a nagyokra.

Ha egy foldonkiviilivel talalkoznék...
(Daca m-as intalni un extraterestru...)

Legeldszor is megkérdezném hogy mi a neve.
Megkérdezném vannak-e szilei amiként nekink.
Megkérdezném hol lakik

Hogy hosszasabban eldumaljunk.

Kérdeznék ezt-azt szlildhelyérdl.
Megkérdezném: — Do you speak English?
Megkérdezném milyen sportagat kedvel.
Megkérdezném hogy fil-e vagy lany.

Vagy valami ilyesmit:
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- Mi Ujsag a Marson?
- Pazar ott minden, de nincsenek virdgok s allatok,
csak hozzank hasonld foldonkiviliek.

Kiraly és elnok
(Rege si presedinte)

Igenis rendjén vald hogy az elndk csak 8 évig vezessen
Egy kirdly viszont életfogytiglan ljon a tronon.

Mert az elndknek eltompul az agya

Annyi térvényhozastol.

Meg aztan lehet, hogy a kirdly beragasztdzta a tronjat
Barhogy is legyen, az elnék nem kiraly, hogy koronat viseljen
Meglehet hogy nem is annyira igazsagos

Es az orszagért sem adja életét.

De a kiralyok trénon ulnek

Es életiik az orszagé.

Egy kiraly mindig az orszagara gondol,

Hogy ne hozzon rea szégyent.

Mig egy elndk csakis a pénzre gondol.

Ezért azt hiszem az elnok séhajtozik

Amiért nyolc éven at nem tehet amit akar

De a hagyomany kotelez.

Ha viszont egy kiralynak van sitnivaléja,

Megkérheti a tobbieket, hogy még tirjék.

Mert a kiralynak életfogytiglani az uralma.

Es nem art arra gondolni, hogy

A kirdly nem jut egykdnnyen mas allashoz.

Hogy néz ki Bula?
(Cum arata Bula?)

Egyesek allitjak Bulat a nép teremtette

Es csak a képzeletében él.

De én pontosan tudom hogy

Bula ronda és karikalabu.

Fulei kajlak.

Az 6 nyultagya épp csak akkora mint egy kisagy
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A kisagya pedig hianyzik.

Egyszdéval blazirt és olykor szemfiiles.
Szakmai képzettség nélkdli

De szbrnyen vicces egy ember.

Szorakozas
(Distractie)

A szbérakozas az iskola ellentéte.

Annyi mint kérnyezetednek gondot okozni.
Akkor beszéllink szérakozasrol, amikor annyira boldog vagy
Hogy le sem tudnad tagadni

Hadd magyardazzam meg.

En mulatozom,

Megallas nélkil ugrabugralok,

Vidam tancot jarok a haverékkel.

Nevetek és tancolok

Vicceket mondok és jatszom a tyukesz( lanyt.
Kész bolondokhaza

Otthon szemetelek

Hogy anyamnak legyen mit takaritani

Marcius 8
(8 Martie)

Mivel hogy orszagunkban

A gyengébb nemet tdobbre tartjak

Es az asszonyok zugolédnak ha nem csodaljak Sket
A férfiakra senki se gondolt

Marcius 8-at szervezni szamukra

Nehogy féltékenyek legyenek

Mivel a férfi a csalad feje

S havereivel akkor mulat amikor csak akar
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A legostobabb allatok
(Cel mai idiot animal)

A legostobabb allat asszem a rak

Mivel mindegyre hatral

Vagy a disznd mert olyan fura az orra
Vagy az én fecsegd papagajom,

Ha varjunak nevezem, szitkozédik.

Vagy a hiéna, mert kacag mint a bolond.
Azazhogy megalljunk!

A legostobabb allat mégis az 6kor,

Mivel hogy

Valahanyszor egy ember ostobasagot mdivel
azt mondjak ra: ,, 6kor”.

Kommunizmus és kapitalizmus
(Comunism si capitalism)

A kommunizmus egyenldé emberekkel tortént.

Es a kommunizmusban

rosszul éltek, nagyon rosszul éltek.

Most sem élnek jdl,

de azért sokkal jobb a helyzet.

A kommunistdk rombolnak, mig a kapitalistak helyrehoznak.

Stefan cel Mare idejében
(Pe vremea lui Stefan cel Mare)

Akkoriban, az emberek egyre jobban éltek

az ido teltével.

Akkoriban a technoldgia nem volt annyira fejlett
ezért az emberek szerények voltak.

De nagyon rossz volt minden.

Kizardlag turos puliszkat ettek,

bar a mai élelmiszerekben is

rengeteg az adalékanyag.

Az emberek sziikésebben éltek,

legaldbb is az ételt illetéen,
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mivel bizonyos ndvényeket

még nem hoztak at Amerikabdl.

Az a helyzet, hogy Stefan cel Mare idején

mindenkinek volt allasa.

Még ha 6rok kizddszellemben is éltek.

Tehettek volna egyebet?

Még ettek egy keveset ha megjottek a segélyek (a tatarok, a
torokok).

Pontosan ugy éltek, miként a moldovaiak élnek.

A pszicholégus
(Psihologul)

A pszicholégus gydgyitja az embereket

a sajat lelkliktol.

Vigasztalja az embereket.

Olykor-olykor még gyogyszerrel is foglalkozik.

Roviden, egy pszicholdgus a pszicholdgiaval foglalkozik,
vagyis a ,szifilisz” nevl betegséggel.

Az angyal
(Ingerul)

Egy angyal épp mint egy gomolyag,

csakhogy szal helyett

joészandékbdl van foltekerve.

Egy angyal ugy néz ki, mint egy szarnyas gyerek.
Akar egy jo szellem,

de apro labai vannak.

A nap
(Soarele)

A Nap olyan izébdl van, hogy is mondjak?
Larva, hat persze!
A nap készilhet tlzbdl.
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Sarga szovetbol.

Avagy, esetleg

a Napot holmi ragacsos anyagbdl készitik.
S egyes részeit jo6 meleg gyapjubdl.

Meseszerl hashajtas
(Narativ si laxativ)

A mesének megvan a varazsa

és kis korodban az eszedet veszi.
A mesék akkor is kellemesek,
amikor hallgatod Oket,

feléig se értél

s mar alszol is.

Nélkile nem volna képzeletink.
Mert valami olyasmit mesélnek el,
amitél megkdnnyebbedlnk.

Mire jo egy allat farka?
(La ce-si foloseste un animal coada?)

A farok segiti az allatot a mindennapokban.
Igy adja tudtunkra

mikor kedvel és mikor nem.

Az dllat farka arra jé

hogy kifejezze érzelmeit.

Mas allatnak azért van farka

hogy ne lathassuk a fenekét.

Hogy is magyarazzam?

Egy allatnak arra jé a farka, hogy el ne pusztuljon.
Egy kutya példaul, amint lohol,

a farkaval jelzi a kanyart.

Nem azért mondom,

de egy allat nem lehet meg

a farka nélkdal,

az fedi el a végbelét.

A farok jo hazorzésre is.

De azért nyilvan, rendszerint

az allat farka mutogatasra valé.
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Ihaj és csuhaj
(Muzica populara si manele)

Mi romanok vagyunk és zenénket

muszaj becsilnink.

A népi zenét ugyanis

hazafias emberek jatsszak.

A fiatalok ma a mulatés ,csuhajt” szeretik
mert az van divatban.

A kilonbség annyi, hogy a ,,csuhajt”

1998 utan talaltak ki.

A népi zene még a Decebadl idejébdl,

meg a Burebistaébdl vald.

A népi zenéhez illik az ,ihaj”,

a masik zenéhez inkabb a hastanc.

A népi zene

az életlinkrél szdl,

a ,csuhaj” meg arrdl, hogy miként mulatunk.

A holdra ugatoé kutyak
(Cainii care urla la luna)

A kutyak megugatjak a holdat,

mert gyanitjak, hogy a hold szomorkodik

és attdl ok is rinak.

Mert biztos eszlikbe jutnak bizonyos dolgok.

Mert sovarognak imadott szukajuk utan.

Meglehet, a hold érzelmeket kelt az allatokban.

Mert vonzdédnak hozza.

Ha pedig napba néznének, megvakulnanak.

Es kapnak az alkalmon, hogy kimutassak a foguk fehérjét.
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A juh
(Oaia)

A juh ostoba

mert fehér és kdnnyen koszolédik.

Még azért is ostoba,

mert egyaltalan nem szép.

Mert minden pocsolyaba belelép.

Még a kutyanak is vigyaznia kell ra.

Es ostoba azért is, mert tobbnyire a juhasz is az.

Vers a nyulrol
(Poezie despre iepure)

A nyul nyitott szemmel alszik

mert szérnyen félénk.

Mert fllét hegyezi, hogy meghallja a veszélyt.
Tudomanyosan szélva

ismeretes hogy a nyulnak nincs szemhéja.
Tehat

A nyul télen fehér

hogy ne vegyék észre

a vasallatok.

A kenguru
(Cangurul)

A kenguru nagy és lejtos.

Két labon szaladgal,

vagyis szdkdécsel, jarni nem tud.

A kenguru olyan kutyaszer(

és két labon ugral,

bar négy van neki.

A kengurunak van egy tokja, abban a gyerekét hordja.
Olyan kotényféle.

Egy kenguru a nyulak nemzedékébdl valo.

366



Egymillié dollarom ha volna
(Daca as avea un milion de dolari)

Nincs annyi hely, 50 lap is betelne.

Elverném Iliescut, mert semmi hasznosat nem tesz.

De mindenek el6tt

egymillid dollarral kitataroznam Romaniat.

Eladnék az orszagbdl minden ostobat

millidrdokat nyernék vele

s vasarolnék egy lakatlan szigetet.

Bevezettetném a HBO-t.

Megvasarolnam tehetséges alakok miivészetét

hogy kidiszitsem a lakasom.

Vagy itthagynam ezt a nyavalyas orszagot,

Németorszagba mennék,

vasarolnék egy villat n6ktél hemzsegd uszémedencével

és elszegddnék informatikusnak.

Utana Spanyolorszagba mennék, telenovelldkban szerepelni.
Atépiteném az iskolat, mert erésen nem jol néz ki.

Es otthoni tandrokat vésarolnék, hogy akkor menjek érékra, amikor
akarok.

Hos
(Erou)

A hés olyan ember, aki nem vagyddik az anyja utan
A h0s a hajdanvolt embereket jelenti

Egy hOs az aki dicsO dolgokat hajt végre

Es mindegyre dicsekszik.

A kod
(Ceata)

A kod mozdulatlan szélbol
F(ibdl és hidegbdl készul.
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Konnyek
(Lacrimi)

A konny a konnyez0 sejtekbdl képzbdik
Ha megizzad a szemunk.

Sziiletésnap
(Ziua de nastere)

Csak egyszer szlletiink az életben

Sziletésnapot ezért egy évben

Egyszer Unnepellnk, bizony.

Amugy, ha tébbszor Glnénk meg,

Az emberek tul gyakran rugnanak be,

A szomszédoknak viszont fontos a mindennapi nyugalom.
Tovabba, nem Uljik meg tobbszoér

Azért sem, gondolom én,

Mivel az elndk is ellenzi.

De nem art tudnotok, hogy akkor boldog az ember,
Ha vendégei érkeznek.

A szamitogép
(Calculatorul)

A szamitdgép egy tajékozo készilék

Az emberek és a gyerekek legjobb baratja
Széleskorlien hasznalatos holmi.

Egyfajta billentylizetes tévé.

Olyan készilék ami elvégzi a szamolasokat
Es segit lekotni a szabad id6nket.
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Azsiaiak
(Asiaticii)

Az azsiaiak arca sargabb

Mert a hiroshimai bomba beutétt nekik

Es besargultak a félelemtél.

Mert flstszer( felh6 takarja az eget.

Es naponta megmartéznak a sdrga homokban.
De meglehet, hogy mindez csak bioldgia

Vagy talan a borik milyensége

Valtozott meg DNS-ikben.

Langelme
(Geniu)

A vilag legokosabb embere

Az étel feltalaldja

Mivel hogy nélkile élni se tudnank

Es a joisten is

Mivel Mindenhato

Bill Gatesszel egyitt

Mert tenger sok ész kell ahhoz

Hogy egy komputert kitalalj.

Vagy ott a pizsamista aki a pizsamat kitalalta
Nélkile aludni se tudnank

Kilénben nincs legokosabb ember a vilagon
Mivel egyetlen ész

Sem képes belatni a mindent.

Polgarmester
(Dom’ Primar)

Egy polgarmester el6relatja az 6nos esé6t

Es egész nap parancsokat osztogat az embereknek
Hogy javitsanak a varoson

Utana meg folsepri az utcat

Az emberek altal.
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Habora
(R3zboi)

Egy hadsereg akkor allithatja

Hogy megnyert egy haboruat

Ha minden ellenség kimult

Es senki sem maradt l&bon.

Amikor minden gonosztevot elpusztitottak, fegyverestdil.
Ami azt jelenti hogy

Tonkretették a civil lakossagot.

De a békét is meghoztak

Valamiképp.

Légy humorodnal?
(Sa ai umor?)

A humor maga az a képesség

Hogy bizonyos keretek kozt szérakoztassuk
Kdrnyezetlnket.

Ha humoros vagy

Azt jelenti, teli vagy viccel.

A demokracia
(Democratia)

Az 1989-es forradalom utan

Sokat fejl6dott a demokracia.

A demokracia azt jelenti hogy kedvedre
Szorakozhatsz.

A demokraciat én valami nagyon rossz
Onkényes izének tartom.

Vagy annak, hogy kizdink az orszagért
Es az Egyesulésért.

Mineklnk az a demokracia

Hogy az lUgyészséget emlegetjik.
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Es még az is, hogy miként lzleteljink.
Akarhogy is, a demokracia a varoshazaval fiigg 0ssze.

A manipulalas
(Manipularea)

A manipulalas az emberek kihasznalasat jelenti
Igéretek altal.

A legnagyobb roman iro
(Cel mai mare scriitor roman)

Mihai Eminescu kis gyerekként irt

az orszagrol és arrél, ami kortlvette 6t.

Egész kdnyveket irt

és a gyermekek odavoltak érte.

De a legnagyobb iré Mihail Sadoveanul.

Mert a versei mint egy-egy kdnnycsepp.

Ezen tul Mihail Sadoveanunak megvolt az az elénye,
hogy pontban 1869-ben szlletett.

A miniszter
(Ministrul)

A miniszter egész nap a fejét tori, mit jelent
a demokracia.

Néha csak Uldogél és eltopreng, még milyen térvényeket hozzon.

Egy miniszter egész nap beszél és dragit.
Ezt akkor teszi, mikor nem gondol arra,
hogyan szerezzen meg minél tobb szavazatot.
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Véres koltemény
(Poezie sangeroasa)

Az emberek vércsoportja mas-mas

Es nem egyforma a vériuk

Ez azért hogy megkilonbodztessék dket
Analizisek idején.

Es ez azért van igy,

Mert nem azonosak a szileik.

Az egész vildgnak nem ugyanaz az apja.

Az oregek
(Batranii)

Az 6regek joval bolcsebbek
nalunk, a tébbieknél.

Az dregek tulvannak életlik virdgan
és tudjak, hogy és mint.

Az Oregek bdlcsek,

mert a Ceausescu-idokben
nevelték oket.

Az Ooregek bdlcsebbek

mert megoregedtek

és képtelenek durvan reagalni.
Az oregek bdlcsebbek

mert talalkoztak az dseinkkel.

Koltségvetési vers
(Poezie de la buget)

En a koltségvetésen azt értem

hogy az egy joé koltségvetés.

A koltségvetés szabja meg a fizetéseket és a nyugdijakat.
A koltségvetés azt jelenti, hogy

a gazdag emberek pénzt adnak

a szegényeknek is.

A koltségvetés azt jelenti, hogy 6k évnak benninket.
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Példaul, ha a boltban

megromlik az étel

és azok az emberek ellendrzik
vajon lejart-e valamelyik élelem.
A koltségvetés egy pénzalap.
Amikor sziikséglink van pénzre
csak jovahagyassal jutunk hozza.
Ugy gondolom, hogy ezzel
olcsobb lesz az étel.

Robinson Hud

Ha zatonyra futnék egy lakatlan szigetnél

a fak mohaja utan tajékozodnék

amelyek mindig az orszag

északi részét mutatjak

és Utra kelnék egy csonakkal.

Ha egy hajo elslllyed

sietve fogom magam és hivok egy mentbautot.
Belenéznék a tavcsObe, hadd latom, veszélyes-e.
Magam késziteném az ételt

mint a Robinson Hud-filmben

és nagyon sok fotot, tajképet csinalnék.

Idegek
(Nervi)

Az idegek rohamok.

amikor neklink nem felel meg valami
idegeskedlink

és igy idegesek leszink.

Az idegek holmi ideges érzelmek.
Mikroorganizmusok, amelyek a fejben tanyaznak
s amikor éhesek

szomjasak vagy haragszanak

egy kis kalapaccsal potyoljak bent a fejet.
Az idegek a szervezetnek azok a részei
amelyek segitenek gesztikulalni.
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Az idegek az agy feszilései.
Példaul, ha fogat hiznak
vigyaznod kell, ne érints ideget.

A torokokrol
(Despre otomani)

Ha 60-70 évvel korabban élek

gyerekként jobban megismertem volna nagyapamat
de amikor Cuza uralkodott

az emberek magukat igazitottak ki.

Szerettem volna a XIII. szazadban élni

mert |athattam volna egy haboruat

vagy a bronzkorszakban

mert minden targy bronzbodl készilt

Megint mas latnivalé volt a k6korszakban

amikor a dinoszauruszok éltek és nem volt annyi szennyezés.
Mégis, a XIII-XIV. szazadban sok haborut vivtak

és én is hés lehettem volna.

Vagy egy olyan korban

lett volna jé élnem,

amikor az emberek mit sem tudtak.

Megtanitottam volna, hogy gyujtsanak tizet,

vagy ha a kdozépkorban élek,

lathattam volna a torokoket,

akiket biztosan legydzok.

Egy jo film
(Un film bun)

Egy jo film érdekes kell hogy legyen

nok harcoljanak benne.

Egy jo filmhez cselekmény kell,

De ne legyen pornd.

Egy jo film minden korosztalyhoz széljon.
Legyen benne autdverseny,

kerget6zés és blntett.

Egy jo film az ami megtanit

embernek lenni az életben.
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Egy jo film nem kell fegyvert tartalmazzon
se durva kifejezéseket,

se képzeletbeli személyeket.

Egy jo filmnek ne legyen

veszélyes a cselekménye

mert a gyerekek leutanozzak

és megsebezhetik magukat.

Egy jo filmhez legyenek szépek a szinészek.
Egy jo filmhez az kell

hogy négy baratné

elcsipje a blin6zo 6todiket.

Szegénység
(Saracie)

Szegénység az, amikor allsz az utcan.

A szegénység a valtozatos taplalék hianya.
A szegénység az egy

pénzligyi csod.

A szegénység kellemetlen jelenség

és ovakodnunk kell téle

kemény munka révén.

A szegénység egy ember

ki amikor szegény

vildggad megy és kéreget.

Folklor
(Folclor)

A folklor a népzene,

mesék és versek

amit normalis emberek irnak.
Mas szavakkal

tobbféle targy

vagy régi népviseletek
jelentik a folklort.

Egy adads, amely muzsikal.
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Csoves

(Teava)

Csoves egyike volt azoknak, akiknek fogalmuk se volt arrdl, hany
kereke van egy hajénak. Viszont mas dolgokhoz kitlin6en értettek.
Példaul, fenekét letette egy székre, kitatotta a szajat és egyidében
ajkat csilcsoritette. Nem tudom, hogy magyardazzam el, mit is
csinalt, de e mivelet utan o6kollel Gtogetni kezdte a fejét. A kobakja
pedig pompasan rezonalt ettdl.

Meggyes rétes
(Placinta cu visine)

Nagyanyamnak az a rossz szokasa, hogy olykor lelkendezni kezd.
Par hdnapja meggyes rétest evett, az ujjat is megnyalta utdna, s
amilyen patetikus lélek, azt taldlta mondani, hogy kedveskéim, a
toromra aztdn meggyes rétest slissetek, mert azt én vilagéletemben
kedveltem!

El6relatd modon, be is szereztink egy kil6 meggyet, hogy a tor ne
érhessen felkészlletlendl. A meggyet a fagyasztoba tettik, és mert
a nagyi tovabbra is él, mindegyre figyelmeztetjik ra, hogy az a
megy tonkre fog menni, s oszt ha belt a tél, honnan a csudabdl
teremtslink el6 a torra friss gyimolcsot?

Egy bazatabla
(Un lan de grau)

Egyik nap Damian atya rajtakapta Acsing6zé Naét, amint a temp-
lomudvaron buja léptekkel magat atkelleté apaca utan bamult: jaj,
te fiam, nézz a nore tisztességes gondolatokkal. Egy nére ugy kell
tekinteni, mint egy buzaféldre, mint egy virdgzoé agra. Ez mind szép,
atyam, felelte Nae, de bamulhatom allé napig a fat, akkor sem érzek
semmit, még csak fol se all, de ha ez a maca a szemem elott
masirozik el, ugy felall, hogy jobb se kell.
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MIRCEA FLORIN SANDRU

Sziiletett 1949-ben, Brassoban. Elektromérndki egyetemet végzett,
1971-ben debiitalt az orszagos roman diaklapban, majd szerkesz-
téje lett. Hosszas hirlapirdi tevékenység utan a roman parlament
felsbhazanak sajtoirodajat vezette. Verseskétetei: Elegie pentru
puterea orasului, Editura Eminescu, 1974; Luminile orasului, Editura
Eminescu, 1975; Melancolia), Editura Eminescu, 1977; Flacara de
magneziu, Editura Eminescu, 1980, Masina de scris, Editura
Eminescu, 1981, Trupuri pe ecranul de radar, Editura Cartea
Roméaneasca, 1982; Viata in infrarosu, Editura Eminescu, 1985; Pasi
pe acoperisul fierbinte, Editura Eminescu, 1988; Legatura de sange,
Editura Albatros, 1989, Podul Grant, Editura Domino, 1992; Colinele
Paradisului, Editura Domino, 1993; Ruga pentru cei blanzi, Editura
Domino, 1999; O fiara desavarsita, Editura Eminescu, 2001, Miere
neagrd, Editura Arvin Graphics, 2002; Ingerul pe gheata subtire,
Editura Arvin Graphics, 2003, O femeie second-hand, Editura Arvin
Graphics, 2004; Orbul la fereastra, Editura Arvin Graphics, 2006.
Vélogatott versei (In sala vast§ - A nagy teremben) 1988-ban
jelentek meg magyar nyelven a Kriterionnal, illetve elérheték a
Magyar Elektronikus Kényvtarban.

C§6ndben
(In liniste)

Csondben, a pince kulcsolt kezd boltivei alatt
Az 6don fal tévén, hol gordilé
Vizcsoppek fénylenek verejtékezik a fold
Egyedil, haldntékra szoritott tenyérrel
Azonnal meghallod a felpolcolt alma
Lagyan moccand neszét amint

Friss feny6deszkan forgolddik

Cikkan mint sok-sok

H(ivés harang, lebegve

Miként a kdoddé vald lelkek

Almak, liktetd nagy, voros vértestek

A téglaboltiv alatt, almak
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A szénaban, roppant sulyosak
Almak, vékony dér pancéljaba vonva
Bennik még liktetd gyermeki lelkink.

Fekete méz
(Miere neagra)

Fekete méz, te keser(i-édes
Mennyei iz a nyelvem hegyén
Arnyékot szabdal a déli fény
Micsoda nyar, furcsa és véges
Vadlépet rejt a korhadt fa odva
A bolyt ki tudja mily fust (zte el
Avar folott az égo ag perel
Szilank dol a fejsze szerte dobja
Malladozé lép romlo telepe
Kezem a maradék viaszra téved
Nyelvem hegyén, te keser(-édes
Mennyei iz( vadméz, fekete.

Pisztrangaszat
(Pescuit de pastravi)

Kezeimet vallig a vizbe meritettem
Vérem megfagyott, meztelenll gazoltam a hegyi folyéba
BOrom fénylett és gozlott

Belesajdult lassan a sodrdsba

Amulé szemem a viz alatt kinyilott
Vakitd kavicsok, attetsz6 anyag

A folydnak hdszaga volt

Iszap, kokény és menta illata

K6re fonddtak ujjaim

Fehéren, barsonyosan, lesben allva
Véres kamaszkezem

Tapintasra, szoritasra, fogasra készen
Vadaszo6 ragadozd voltam

Gyongyhaz karmaim kozt a zsakmany
Sebespisztrang, pikkelye fényes

378



A hegyekben elolvadt a hé
Artatlan kegyetlenséggel
Néztem elhald vergddéseit
Mellemre, hatamra szoérta

A freccsen0 viz véres cseppjeit

Szines kenguru
(Cangurul roz)

Részletek egy ciklusbdl

Apam kezében a kezem
Mintha jatékbabaé volna

De azért apam blszkén fogja
Hasonlitunk, kétségtelen
Hozzaérek, rogton megérti
Mintha sz6lnék, mintha jaték
Kotne, lathatatlan lang ég
Ujjaink kdzott, minddrokre
Apam kezében - a kezem
Hazafelé, mig tart az dlom
Egi utakon, csillagaron
ZsendUl6 buzafoldeken.

Fényben allt minden, akar egy alom
Ablak, hdz, udvar, gyimoélcsfak, az ég
Félig lehunyt szemmel is latom

A titkok titkat, mig hiv a messzeség
Elboditott a flvek illata

A kut folott rengett-ringott a para
Ereztem: minden a maga helyén
Osid8kt6l mintha tiikérben allna

A |épcsOt maszva kdérbenéztem én
Nyilo ablak a végtelen vilagra

A fold s az ég felkéklé peremén
Hazunkbdl vezetett az Ut a hatarba
Azon tul meg, inkabb csak sejtelem
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Falu, az erdd, folyd, hegyek, a rét
Homlokom mogott szliletd vilag
TavcsOben latott ezlistds, tiszta kép.

Fehér iszakban édes, ropogds

Egy feketében pedig vadcseresznye
Nagyanyo vajha hozzank érkezett
Unneplét 6ltétt, Ugy cipelte

Kora reggelt6l az ablak el6tt

Az utca hosszat lestlik, jon-e végre
Versenyt futottunk, ki nyisson kaput
Azt kapja fol els6nek az 6lébe

Alma- és szénaillatot hozott

A hegyi falubdl, hol zug a fenyves
Fehérlo, érdes, gyongéd tenyere
Fejem bubja, homlokom folétt repdes
A hazba lépett, mi meg utana-
Zudultunk, repeso szivvel, lelkesen
Vezettik a his tiszta szobaba
Kivancsiskodva, szajtatin, csendesen
Korulaltik, mint kotlot a csibék
Tldrelmesen, hadd pihenje ki magat
Elnéztik hosszan, amint kibomlik

Az otthonrdl cipelt két nehéz iszak
Nem kellett nékink immar semmi sem
Mast se lattunk Iabanal tilekedve
Fehér iszakban édes, ropogds
Feketében keserl vadcseresznye.

Csikos csergébe bugyolalta testiink
Két bivaly allt a hdzunk udvaran
Sotét borik fehér parait lestik

Az éj fustje folottik lobogott
Beleborzongtunk hlvés harmataba
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Kapu nyilt és a bivalyszekeret
Ballagni hagyta egy tavoli vilagba

Vasarnapon, egy szekér s rajta mi
Kolykok, kik titkon nem alusznak éjjel
Egy hegyi falubdl mentink virrasztani
Egy vasarba, mely dlmainkban vész el.

Ha letépem, a kis virag
Kezemben faklyaként vilagol

Es minden ragyogd sugartdl
Fényesebb lesz a napvilag
Ablakomban szépen lobog
Gyermekkori éjszakakon
Varazsgémb, benne magam latom
Akkor is, ha ébren vagyok
Remegl szines csillagom

Mint egy heged(, blugva zengett
Ejszaka ma is megijeszthet
Illatatdl nem nyughatom.

Gyermekként szines kengurum vala
Ablakom mellett strazsalt egymaga
Almabél nyild szeme sugara

Mintha a létbe tért volna haza

Ugy néztem 6t, rézsaszin( vala
Markomban dvtam, ne essen baja
Levél remegett, aghegy csillaga

Es néztem, néztem 6t abrandosan
Gyermek voltam, s egy kengurum vala
Az agyam mellett strazsalt egymaga
Es Utra keltiink ketten néhanap
Hegyeken-volgyeken at, hallgatag
Valaha szines kengurum vala

Széltdl is dvtam, ne essen baja
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Gyermek voltam, riigyez6 rézsafa
Viragos ablak mallé illata.

A vardzstora emlékszel-e még?

Mig szlirke fak hajoltak ra a jégre

A hulld hé hlvos arcunkra ér le

Pedig gyémantot szor reank az ég
Gyermekkorunkban, vildg kezdetén

Egy égi té jegén, sorsunkra hagyva
Szelid, foldontuli arcunkra fagyva

Buzgd 6romként vilaglott a fény

Mint ki selyemre, Ugy léptink a héra
Ezlst szanok szaguldoztak vellink

Netdn az Eszaki Sarkra megyiink
Gyodngén verdes6 szarnyakon suhogva

Te hotiszta tlikor, gyermekkorom
Jégtablak kozott, Nansennel, kutyaszanon
Fagyos gyongyok gyllnek egyre a szamon
Hull, csak hull, s hogy miéta, nem tudom.

Anya és apa fényképrdl néz le ram
Anyukam hdszin fatyolruhaban
Sziirke 6ltdony és kalap van apukan
Szombat este volt, igy mentek balba
Még sose kisértiik el oda Oket
Alig-szil6ket alig-gyerekek

Egy titokzatos hegediihang mélyen
Bugott a vig, barsonyos éj felett

A tancteremben sok-sok tiikor kéklett
A csillogd gyertyatartok kozott

S mint ki dlmok palotajaba tér be
Borzongva léptiik at a kliszobot
Gyerekként a fal mellett, vigyazzban
Szédilve forgott vellink a vilag
Tangd, valcer, tancold fiuk, lanyok
Sodortak messze anyat és apat

Sok selyem, fatyol, csipke suhogott
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Villogtak kékes tlikorkeretek
Anyaékat igy latjuk almainkban
Alig-szll6ket alig-gyerekek.

b3

Mezitldb jartam sok-sok nyaron at
Melengessen a fold, a fivek selyme
Kiszaladtam a rétre, surrogott

A tarld, mintha suroldkefe lenne

Az (ti por barsonya rasimult
Talpamon at a nap melege aradt
Mint bolygd arnyék keringett az olyv
Prédara lesve, kiteritett szarnnyal
Feledtem mindent, vonzott a berek
Hegyi patak, a sok merész kanyarral
Vizébe léptem, langra gyultam én

S tlzként sodort, a fodrozodd habbal
Labam egyre csak sikos kéhoz ért
Kozottlk flrge pisztrangok cikaztak
Csondes flizek és juharfak alatt

Vize ma is csobog, mossa a gatat
Nyaron mezitlab jartam minden(tt
Talpamon at a nap melege aradt
Izz6 gombje prédara lesve ring

A falu foélott, kiteritett szarnnyal.

b3

Cseresznyefak kozt egy madarijeszt6, seregélyek réme
Rajta nagyapo b6 és molyette

Régi posztéruhaja

Tan még viselte fiatalon. Most dgak kdzott
Cslng, belseje csupa szalma

Es vigyorog. Szérnylség, borzong nagyanyé
Oltéztetnéd masba

Mintha téged latnalak odafont

Nagyapd kuncog. A madarijesztd

Karjaval int, a seregélyek tovaszallnak

Es a piros cseresznyék tavasszal

Ernek.
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Egy szarado ruha
(O rochie intinsa la uscat)

Még érzékelni tudom a szépet, ott latom

Az alvovaros koszos tombhazai kozt

A lepusztult erkélyeken vagy a penész lepte Iépcsokon.
Mindig van valami szép e szomorusagban,

Egy szinpompas részlet, egy nyugis hang

Egy libben6 fliggony, egy szaradni

Akasztott ruha, az ajtd alatt beesd fény.

T6bb van, mint az Ujgazdagok

Barndara, narancsszin(ire, vorosre pingalt
Egészségtelen villdiban,

T6bb, mint a cigdnyvajda palotaiban,

T6bb, mint a Népek Haza giccses csarnokaiban,
Gipszciradai kozt az Agyonl6tt szelleme kisért.

Valami szelid és szivszaggatd ami a kilvarosokban pislakol
Meleg, sugarzo élet.

Majd megajandékozom
(O sa-i fac daruri)

Rajokban, miként muslincak a szeszre, slirdgnek a lanyok
Pénzes pasasok koril, kik tarsadalmilag is jol szitualtak.
De nekem, amilyen én vagyok, nem jutnak hosszu labu szokék.
Sem kék szem( barnak, a kézénségkapcsolatok karardl.
Az Uristen szamomra egy szerencsétlen asszonyt rendelt
Aki beallit szombatonként, kitakarit és foz ram,

Elkinzott, jotét lélek

Ki 6romét leli az egyszerl dolgokban

Mindenfélét mesél a vidéki életrol

Oly szelid hangon, hogy olykor elnyom az alom

O magaba roskadva lildogél a karosszékben és kotoget.
Félek, hogy e masodkézbdl valé n6 szeret engem

Es nehéz elviselnem ennek a gondolatat,

Pedig hat magam is csak egy masodrangu férfi vagyok
Ugyhogy egy szép napon megajandékozom

Es remegd hangon igy szdlok hozza: tobbé ne j6jj!
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Szelidnek tiinik az éjjel
(Noaptea pare blanda)

Ablakombdl nézve szelidnek tlnik az éjjel

A hars kinyilt a szok6kutak locsognak

Maganyos gépkocsik, motorosok huznak el ki tudja merre
Majd csond lesz és egy almot hozd szellem

A hazakra telepszik. A verandara lépek

A vén divanyra telepszem, nyugtazva: ez hat a boldogsag
Eltldogélni szemernyi nyugtalansag nélkil, szunnyadozva
A nagyvarosi homalyban, s fliggény

Boruljon mindenekre. Tekints 6nmagadba,

Békilj meg életeddel,

Ne gondolj semmivel, habzsold a pillanatot,

Lebegj mint szél sodorta levél,

Apré hulldmok hatan, a néma tavon.

De hirtelen felizzik egy reflektor, fénycsévakat eregetve
Es egy masféle vildg bujik el a fold aldl

Patkanyokkal, kébor ebekkel,

Szemétben guberald koldusokkal.

Oltsatok el a villanyt! kialtok.

Oltsatok le a villanyt! mondom azoknak

Akik az igazsagot mutogatnak nekem.

Melanie

A szomszéd lakasbdl hegediiszd hallszik

A hangok futama Mozart

Heged(iversenyét (KV 216) idézi

Tudom is, ki zenél: egy lany, a neve Melanie,

Oly szép, valahanyszor latom, a kénnyem is kibuggyan.
Igy telnek-mulnak néhany éve

A hosszu téli esték. Kikapcsolom a tévét,

Ot hallgatom és mintha a kedvemért gyakorolna.
Bevallom szeretem, bar szinte-szinte megoregedtem,
Nem is illendd mar, ideje a szivemet bezarnom,
Veszteg maradni és napjaimat szamlalini.

Mégsem teszem; agyamra telepszem, kezem a mellemre szoritom
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Es attlinési gyakorlatokat végzek
Igy jutok be szobdjaba, lathatatlanul,
Mialatt Melanie Mozart hegedilversenyét (KV 216) jatssza.

Az isten jar-kel
(Dumnezeul vine si pleaca)

Annyi megprdébaltatas utan, becsapottan, elhagyva, elarulva
Egy |Iépésre a haldltdl, ime magamra,

Csakis én, az Ures haz és a Joisten pislakolasa
A bordaim kozott. Ha elgondolom

Az Ur a legfontosabb; a tobbi pelyva

Mit elvisz a viz. De a joisten jar-kel

Annyiféle ember szélitja, annyiféle helyre

Megy vigaszt vinni. En meg hozza kiéltok
Uram, ne hagyj el! Tél van és hideg,
Bealkonyult és én szinte-szinte megéregedtem,
Nem hiszem, hogy kibirnam nélktled!

O meg azt mondja: miért sirdnkozol, te kishit(i?
Hiszen nem megyek el, mindig veled vagyok
Elég az ablakot kinyitnod,

En vagyok ott, aranylé fénynyaldbban.
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ROBERT SERBAN

Sziiletett 1970-ben, Turnu Severinben. KoéIt6, lap- és kiaddi szer-
kesztd, téveés személyiség. 1994-ben megjelent elsé kotetét (Fireste
ca exagerez - Persze, hogy tulzok) dijazza a Romaniai Irészovetség.
AzOta szamos vers-, proza-, interju- és esszékotete latott nap-
vilagot, szamos irodalmi és uUjsagirdi dijat kapott. Temesvaron él.

Tukormese
(Poveste in oglinda)

annyira faj a fogad

hogy eszedbe jut tanarndd az 6t6dikbol
aki azt mondta van ra egy szé

romanul de lefordithatatlan

rohejes
de arcod minden randuldsatdl n6 a fajdalom

nézed magad a tikorben

visszafogottan

pedig ugy festesz akar egy pojaca

ahogy kinézel

a szemed vérmes arcod dagadt fulcimpaid vorosek

arra gondolsz hogy azt a tanarnot

a petefészekrak vitte el

de nem azért mert te és a hasonszor( 16kotok
tikorrel kukkoltatok a szoknyaja ala

remélve mast is lathattok ott egy daganatnal
hanem mert évek 6ta senki nem illette

se szemével se kezével

csak egyetlen férfi: orvosa

mikor megvizsgalta s nevén nevezte a kort
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neked és a tobbi hasonsz6ri 16kétének
lelkifurdaldsa volt haldla miatt

az osztalybeli lanyok szemetekre hanytak hogy a tikor-
sugarak okoztak azt a rakot

mint gyilkosokra mutogattak ratok

és ti biztosan végeztek is vellk

de akkor hirtelen sok lett volna a hulla

egy kulvarosi iskolahoz képest

inkabb a hajukat cibaltatok

és a paszulykarényi lanynak

a hatsé padbdl

fogad kozt te sziszegted a fiilébe hogy megtiikr6zod
ha még egy szét szol

akkortajt

a rakot maréknyi apro, fehér féregnek tudtak
miket a sugarzas keltett életre és belllrdl
kezdték ki

a majat a gyomrot hasnyalmirigyet beleket vel6t
petefészket

akinek az is volt

mind felfaltak

és amit meghagytak bel6lik benned rohadt
és kipurcantal

ezért blizlottek annyira a holtak

nem is mentél kozelikbe csak szlinidoben
mikor gyaszmenet kigydzott a faluszéli
temetdbe

és Utkozben

apropénzt szértak amit 6sszeszedtél

azok labai aldl akik restelltek

lehajolni

egyes halottak boldogga tettek

mert szazasaval ropddstek az érmék mint holmi fém-
pillangdk

amelyek elkisérték dket a mennybe

volt amit roptében kaptal el

masokat a foldon

valamennyit a karamellabdl napolyibdl csokibdl

és rahatbdl épllt édenedért
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a tanarn6 nem szaglott

és varoson nincs pénzhajigalas
kilénben is a menet végén alltatok
a felsObb osztalyosok mogott

te és a hasonszorid 16kotok

utolsdk voltatok

szomoruak

de drvendezve

hogy elmaradtak az érak

mosolyogsz
széles szajjal mosolyogsz
és a tikor is boldogan visszafelel

Fust
(Fum)

egy anya kézfejével
letorli fia allat aki eszik

egy Oregasszony
haja kovakd szini
keze oly szikkadt
hogy miutan

fia csokkal illeti
lassan

elkezd

flstdlogni

Ami az életbol marad
(Ce ramine din viata)

az emberek meg vannak gy6zddve
hogy a versben nem torténik semmi
hogy csak a haldl utan

kell olvasni Oket
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amikor mar nem gyotor se étvagy
se gondolat

az emberek nem nyitjak ki a vékony kdnyveket
vagy ha mégis

mindjart feltlinik nekik hogy odabent

kevés szb van egy sorban

kevés szb van egy lapon

kalénben

csupa fehér sok-sok fehér

és gyorsan 0sszecsukjak

anélkil hogy valaki mondana nekik
az emberek tudjak hogy

a vers az ami az életbdl megmarad
miutan leélted
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COSTIN TANASESCU

Sziiletett 1971-ben, Stefanesti-Argesben. A pitesti-i Cafeneaua
Literara (Irodalmi Kavéhaz) alkotokoér tagja. 2004-tél k6zél verse-
ket. Eddigi kétetei: Mi amor (Editura Carminis), Vrajitoarea (Editura
BrumaR).

Mit akarok toled
(Ce vreau de la tine)

sétalni a varos utcain kdnnyedén
éjjel

tudva tudvan hogy aggddsz értem
és Osszekucorodsz az agyban
csigaként amin cigarettad eloltod

A boszorkany
(Vrajitoarea)

Szél fuj. Havazik. Minden 6sszejott...

Az ajtd, mit sose csuksz be rendesen

veszettll csapkod az éjszakaban.

Ezek miatt gyanitom, hogy te boszorkany vagy

ki almaimba csempészi

hisomba, csontjaimba eszi magat

mint m{anyagfecskenddbdl a kényortelen szérum.

Odanézz
néhany csepp mellécsurrant
a tobbi viszont az erekbe.
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Seb
(Rana)

Megismersz egy sebet,

elhivod haza magadhoz.

Azt mondod érezd magad otthon!

Es eldontdd: tobbé nem hagyod begyogyulni!

Azt se tudod, miként telnek a napok,
azt se tudod.

Egyiigyliség
(Naivitate)

Csbndemet esténként ezernyi vagtaté

vadld veri fol.

Még hiszek hofehér kezedben,

még hiszek cukormazas almainkban

Mint mindig, magamra hizom a leped6t

és meghlzom magam

egy szokvanyos adag narancssarga illiziéban.

Ez mar az 0sz!

Teli tiidovel habzsolom az egyligyliséget!

A szoborgyar
(Fabrica de statui)

Szivedben kék gipszet kevernek
és behunyt szem(i szobrok szliletnek.

Ott lennék koztik?
Nem vagyok?
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Az alom
(Visul)

bukarestben éjjel az utcadk nevet és iranyt
valtoztatnak

tudni fogom merre vagy a kirakati
probababuk mutatdéujjat kovetve

bukarestbe éjjel beallit az 6cean hogy személyesen
megismerjen

csinos tengerpart lesz

napozoval és sétanyokkal valahol a scala koérdl
csOnakot bérelek majd a ligetben

a szint te dontdd el s mig beall az apaly
csénakazni fogunk

ha tuléljik a kagyldkat és a repiild halakat
szerelmes éjszakank lesz

ha akarod majd hogy kdvesselek

ha maradni szeretnél

utcamat rélad

nevezem el

A seb fogsagaban
(Captiv in rana)

a seb amit rajtam ejtettél
akar egy szakadék
amelyben egyre mélyebbre asok

mar alig-alig latni az eget
kétségbeesve hogy oda a lelkem
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A falépcso
(Scara de lemn)

Amikor senki se lat

elnézem az 6reget mint kapaszkodik falépcsén az égbe

A gyerekkor meséinek harcosa 6...

Taldn most, az utolsoé [épcs6fokon,

nyugtalansdgomat megvaltja az 6 angyali nyugalma.

Ki tudja?

A kakaskukorékolds utan mondott imak nem tilekednek.
Toprengek vajon az orokkévaldosag gondjat viseli-e azoknak, kik
alant élnek,

a nemtorodomség gyermekeinek:

a fidknak akik keziliket a zseblikbe rejtik

a lanyoknak akik akacviraggal tomik degeszre taskajukat.
Azon toprengek lesz-e ra valaszom

mikor az orokkévaldsag egy lépcsovel, égbe vezetd
Fagradiccsal kecsegtet...
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DORIN TUDORAN

Sziiletett 1945-ben. Els6 koétetét (Mic tratat de glorie — Gybzelmi kis
trakta, 1973) irészévetségi dijjal tiintették ki. Mielbtt kitelepedett
volna az Amerikai Egyestilt Allamokba, még hat verseskétete jelent
meg: Céntec de trecut Akheronul (Az akheroni atkelés dala, 1975),
Uneori, plutirea (Néha, a lebegés, 1977), O zi in natura (Egy nap a
természetben, 1977), Respiratie artificiala (Mesterséges I|égzés,
1978), Pasaj de pieton (Gyalogatjaré, 1979), Semne particulare
(Megklilénbéztetd jegyek, 1979). Kitelepedése utan jelennek meg
Ujabb, egy szabadabb versforma és koézvetlenebb, nyersebb
gondolatisag felé elmozduld kétetei: De buna voie, autobiografia
mea (Sajat akaratbdl - oénéletrajzom, 1986), Ultimul turnir (Az
utolsé lovagi torna, 1992), Viitorul facultativ (Tetszbleges jovo,
1999).

Mindegyik
(Fiecare)

Annyira boldogok voltunk

senki se vette észre

hogy senki se emlegette az istent

mindenki faradhatatlanul és titokban csékolgatta
egy eszme jéghideg kezét

Refrén
(Refren)

Egy karabély felragyog
és igy szol: ,azt hiszem,
én pikold vagyok.”
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Csakhogy torkabdl
pusztitd nyalat ereget
sortlizeket.

Vizek
(Ape)

Neved koré

gyékénykeritést fontam

jottek a vizek és ime: a hely
akarha dinamitot robbantottam.

Gyljtottem fehér koveket
legyenek neved koril a bastya,
jottek a vizek és ami maradt
nagy flirészfogak harapasa

Felhorzsolt, vérz6 kezeimet

elcsigdzta a sok dolog,

megmosom a folyd vizében ujjaimban
tlizes kés éle bolyong.

Pillanatkép
(Stop-cadru)

A folyd.

A tuloldalon

egy tank lanctalpa
gondoriti

Izolda fiirtjeit.
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Oramii
(Orologerie)

Ki allitotta be ekként
Eletem 6rdjat
Hogy sohasem
Mutat semmit: még a
Hozzavetdleges id6t sem?
Valahogy igy torténik:
a legfontosabb pillanatokban
élem at a legkdzonségesebb torténéseket!

Egy csok az alkonyatban
(Un sarut in amurg)

Hogyan is csdkoljalak még?

E szajkosar bar rozsda verte
kitart — néhany napja

nyelvem Ugy logott Ki

zablai kozt

mint egy doglott sas

mely végig azon volt ki ne essen
a fészkébol

Az utolsoé ho
(Ultima zapada)

A tél kellés kozepén voltunk

Amikor bejelentették az utols6 havat.
Most sem tudom,

miért voltunk halalbiztosak benne

— a tobbi hir elfagyott az uton.
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Varatlanul
(Pe neasteptate)

Nincs mas valasztadsom

— itt kell hagynom ezt az innepséget;
Tobb csikk van a hamutartdban

Mint remény.

A latogatas
(Vizita)

Jon a holld

elébem Ul

és hallgat.

Ezt cselekszi - hallgat.

Egy marék soréttel riasztom
megfenyegetem a legsotétebb rabsaggal;
raripakodok!

Hallgat.

Ahogy jott, ugy is megy el.

Egy vértécsat hagyott hatra.
Karjaimat nézem.

Jel sehol.

Jol tudom,

beallit a hollé akinek

a nevermore sz6 mit sem mond.
Jon. Hallgat. EImegy.

A vesszocske
(Nuielusa)

Kétségbeesés -

Te elrendelt horgonyom
magaddal vonszolsz
annyi foldet

annyi sarat

vajon hallod-e
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a léglres téren
miként cikkan at
a mogyorévessz6 suhogasa?

Antikvitas
(Antichitate)

Ebbe a varba
A szavak csupan térden kulszva
Mehetnek be
Ebbdl a varbdl
A szavak csak pajzson kiteritve jonnek eld
Ekbzben

Felszélalsz

Sz6t adsz

Megvonjak téled a szo6t
Ez a var, ebben a varban
Készilofélben
A vakbuzgé antikvitasra!

Az olomontés
(Topitoria de plumb)

Szamunkra nincsen menekvés
mint mélyen magunkba szallni
mig sajat lelkinknek csapddva
rajojjink: mindez csak 6lomkatonasdi.

Alig-okos csibészek, de a mar-mar hilyék is
mikor akarnak, barmit tehetnek velink
gligye, enyhén unott szlleikként

egy-kettd lapatra s onnan szemétre kerilink

szamunkra nincsen menekvés
beleszoktunk mar mindebbe, mintha jaték
lenne, hogy magunkat 6nként elveszeijtsiik
eszel6s 6lomban vagyunk a tizel6 szandék.
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Foldalatti naplo
(Jurnal de subterana)

Provincia.

A birodalmak megfeledkeztek rélunk -
Nem is tudjuk, kézulik melyikhez
Tartozunk.

Felrezzenek

Csak egy pillanatra csupan
Amikor még ugy érzem magunkat
Mint egy begyulladt vakbél.

Vagy mint egy aranyrog.

Oseink nem emlékeznek mér
Naluk avattak-e

Vagy sem szentet valaha.
Provincia. Vidék. Provincia.
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VICTOR TARINA

A szerz6 (sziiletett 1960-ban, Kolozsvarott) geoldgus mérnéok a
kolozsvari geoldgiai kutatointézetnél, szamos irodalmi dijat kapott,
és 10 kétet szerzbje. Valogatott versei elérhetbk a LiterNet irodal-
mi-kulturalis honlapon, ahonnan ingyenesen letélthetok.

A hid végén
(La capatul podului)

A hid végén: a halal,
A legszebb n6. Felismerem
Gyermekkorom egyik szerelmesem

Megnottél, szolok, szép vagy
Nem hallgattdl ram, mondja nekem
Megvénlltél te nagy kolyok

M6gottem a hid leszakad, a halal
Atoleli a térdem

A mellszobor megkisértése
(Incercare de bust)

Sok-sok madar érkezik
Fejemben énekelnek
Egre hessentem &ket
Ok megriadnak
Szarnyuk kilatszik
Flleimbdl

Verdesnek: suhognak

Mondjak az emberek:
Ni csak, angyalfej
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Lennék legalabb mellszobor
Masokért

Ugykéddm én

Mig labam

Folyovizben azik

Jon a sarkany és odaszol:
Nyilt viadalban?
En meg: igen

Folnyalabol és belevag
a foldbe nyakig

Majd ismét

De a fejem bubjaig

Konyhaban
(In bucatarie)

A lapon itt
Egy olajfolt

Lennebb
Egy kavéfolt

A lapszélen lyuk
Cigaretta-
Parazstol

Tiszta lap

I_\_/Ierev tekintetek
Ures szemek
Horzsolasai
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Egy pohar fény
(Un pahar de lumina)

A leszalld est jelzés lehet
Itt hol a napfény nehezen boldogul

Minek amitsalak? Valamikor magasztosabb
Erzéseim voltak. Egy délutan az ikon alatt
Térdepelve, elkoccintottam egy poharnyi fényt
A Joistennel. O bardtom s gazddm volt

En fia, kupdja s rabja voltam

Minek amitsalak? Valamikor magasztosabb
Erzéseim voltak, mint rabszolga s jébarat.

Kolozsvar, 1993
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IOAN VIERU

Sziiletett 1953-ban, Tg. Neamtban. Bukaresti Ujsagird, kolto.
Palyafutasat az orszagos ifjusagi napilapnal kezdte, majd a romaniai
rendszervaltas utan Contrapunct cimmel avantgard irodalmi lapot
alapitott, annak foészerkesztbje. Kétetlen versforma, hangsulyozott
gondolatisag lirajanak jellemzbje. Hét verseskétete jelent meg,
valamennyi a rendszervaltas utan. Az els6é roman kélté, akinek
egész fiatalon - 37 éves koraban! - a rangos Eminescu kiado
kihozta valogatott versei gyljteményét (Crinul regal - Kiralyliliom)
a legkiemelkeddébb jelenkori roman kéltéket illeté sorozataban. Siitd
Andrasnak ajanlott 1989-es versciklusat a Romaniai Magyar Szo
hozta 1990-ben, a tragikus marosvasarhelyi események utan.

Karcsisag és kép

alig-alig batorsagbol

az uraniumhoz kialtok?
szenvedélybe temetkezik az arc
madar

az éjjeli farakason

az ido fensége

régéta amit

Chagall ar

a birodalom ablakara festi
allegorikus emberét

Lazar kézen fogja az asszonyt
kozelkép a sivatagban
homalyos nagyitd alatt

a joszantukbdl vizbe fultak Gzenetét
a szarazsag évében
testemre almom rédja
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Az esO szarnya

nem ti fedeztétek fol a vétket

se az arpat se a gomba tdnkjét

ti akik annyi levelet klld6zgettek
egymasnak

a halal 6rokkon éhes csatornain at
fehér papirlapok érkeznek

egy téli estén.

amikor a svéd jatékok hazugsagon fognak
tancolni akarok

és nem magamban

hogy becsapjam a szikkadt flvet
hogy vasarnap legyen a keresztutnal
hogy boldogasszony hangjat halljam
az esO szarnya alatt.

Lampahomalyban

a bolények odahagyjak az erdét
az allatkertekért

a vers atvaltozik

az aranypénz felévé

az erdd

a kiszaradt folydval egyitt elarul

még marad hely egy ablaknak
a roppant térben

egy ablaknak

és egy arab igének.

19809.
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Tiikrok mélyén Remény Asszonysag
Ady Endréhez

Havazik Berlin, Bukarest, Budapest, Moszkva felett
egy baratom aggaszté hireket tGzen

Kisinyovbol

az eldljardk Stefan pecsétjét verik a pénzre

a porkolabok nyugdijba vonultak

emlékirataikat rendezik sajté ala

diszkiadasban

magukra maradva vedelik a sors mérgezett italat
tovabbra is bort hamisitva

zugivokként

barataim Remény Asszonysaggal lejtik a tancot

félek e hotol
oly makulatlan
mint cikkand villdam mint az id6

havazik Berlin, Bukarest, Budapest, Moszkva felett
a vilag minden fovarosaban

mig teljesen belep a hd

mig az égre kialtjuk:

Amen!

1990.
levelezés

(corespondenta)

a varosi panik elcsitult

az oroszlanok mindenitt legylrték a démok
arnyékait
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szusszanasukat érzem ha valtozik az idozona
az enciklopédiakban

a kezdeti félelem mindent felllir

a targyak szétvalnak a lathataron ahol a képtelenség
|épdel

a foldrész most a csodalatos egyre vissza-
fogottabb sz6I6t6t
unnepli

a vidék szenvedését mar tanitjak

a klasszikusok reformja elmaradt
nem vitték tulzasba a liliomelhajlas tanulmanyozasat
a koltészetben

senki se gyalogolt haza éjszaka

ha n6t kdvetnél a parton az alkonyt csak a nyilt tengeren
észlelnéd
titkos szinképe a sorsnak

hazainkat feldultdk mig el nem enyésztek
a harangzugasban

a fold szeretteink bortone lett
a kézmUlvesség felfut a tdzsdén taldn a mi javunkra

Uzeneteim érkeznek egy szévegekbe
fulé vildagban
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a pusztasag ontozése
(irigarea pustiului)

az éjjel része csupan a nappali 6romnek

lazalom a kiszaradt foly6 partjanak
fai kozt

az utikdnyvben rejt6z6 magas hegygerinceink
folsebezte
fekete pillangd

egy maroknyi ezist Ujrarendezi a foldet
még egy nemzedéknek

az elszért magvak megnyujtjak a szobavirdgok haldltusajat

a gépek elfoglaltdk mar a félelem kdnyvtarat
és torténelmi
emlékeit

figyelmes olvasas utan
egyesek kioltottak orajukban a mécsest

masok kivarnak miutan 6sszeitottek par sort
munkardl és egyenloségrol

hallom a pusztasag 6ntdzése nagy arvizekkel kozelit

felénk

alakokkal akik az elszigetelddést romboljak a mind elhibazottabb
vilagtérképen

a becsmérlések kozlil csak azokat valaszthatom amelyek

célt értek

kivandorlunk ez mar biztos

mar hallatszanak a léptek az antik sétanyokon
az Uj arany szemink lattara kibomlik
mint egy foldalatti harfa
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az evezOk és vitorlak kozott elismerjik a rikkantas
mentelmi jogat

az utazas
(calatoria)

ahol a vonalat meghuztdk hangunk csakis a szegénység
teljében hallszik
a fanatizmus rejtelmes karatjai zalogaul

egy mas zsarnoksag idejének esti ragyogasa

a tegnap moraja egy er0s orszag
ege alatt kisziremlik

aki nem horgonyoz le két korszak kozott
nem latja a szallongd flstot
sajat dlmaiban

a toérékeny szar hagyja behalézni magat a varhaté
titoktol

egy mar-mar gorcsberanduld test ruhai kozt
érezheto
az alkony heve

valogatott kellék egy a kivalasztottak nyujtotta
el6adashoz

mennyi orom a volgyben ahol nem mondjak meg
mikor viragzanak a narancsfak a jelzett

romok kozt

mikor zarnak a mizeumok a megszallt 6vezetben
mikor indul be ismét a rakok tdmadasa
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hogy miért szép errefelé elfeledtem megkérdezni
azokat akik folfedezték

a déli tengereket

és az egyre virdagzébb emberkereskedelmet

meglehet az utolsé tél forgetege a lakosok
kidltasa lesz

a koztes tér
(spatiul intermediar)

ha ajtét nyitsz (micsoda esély)
meglatod az utca saraban vergddo
fényt

sajat évszaka altal mérgezett virag
gorcsbe rantja érzékeinket

a térvény amirdl sziintelendl jar a szank
vonuld hollécsapat a modern miivészetek mizeuma folott
a vilag hasonlatossagai felé

szavak amelyek megosztanak
miként a haldlraitéltek
vagy a bizottsagok kddevoi

masok megnevezik életink tereit

a pénziket szamlalok
mar hazaértek

két harom rekldam megteszi
az évszazadra sz0l06 joléthez
e szamokkal s szentséggel terhes térténelemben

e jatékban csak a tulon is tul
cserélnek
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ha ajtot nyitsz megérzed azok bukasat
akik fajdalmuk visszatartjak

az Uj nap nem véti el a sz(ik dsvényt

a kozmikus tekintet rajtaveszthet
par esztétikus balfogason

Darazsraj
(Roi de viespi)

a sas mar nem latszik
az egyetlen latéhatar
vetitdvasznan

csapkodé szarnya a sors
fekete lapja

évek és vakolat hull elegyesen
az ajték kozé

te vagy Bacovia

te vagy testemben

a zUzddas

a vers nekittodik

a nappalnak az éjnek
beléjik harap

a bolond kdve

éhez0d éldlény
varatlan éran

a darazsraj

mit akarhat?
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III. ,,Eqgykék”

IOAN ALEXANDRU

Sziiletett 1941-ben, Kistopan (Topa Micd, Kolozs m.). A kolozsvari
tudomanyegyetem végzettje, 1964-ben jelenik meg elsé kotete
(Cum sa va spun - Hogy mondjam el). Elsé irodalmi dijat
(irészovetségi dij) 1965-ben kapta. Egy izben Tokidban neki itélték
a nemzetkézi koéltészeti dijat. 1989 utan aktiv politikusi palyara
lépett. Hirtelen agyvérzés vetett véget alkotéd emberi tevékeny-
ségének, s néhany esztendei labadozas utan 2000 Gszeén elhunyt.
Jelentbés miiforditdi tevékenysége (Rilke, Pindarosz, Enekek éneke).

Jon az ido
(Vine vremea...)

Jon az idd, amikor tiéd a masok Gnnepe

Mikor mar terhes a magadnak-valdsag

Es sotétben sajog szived vérzé sebe

Miért nem lehetsz masnak a megtestesiilt jésag

A megosztatlan kenyér kifordul a szadbdl
S a szotlan beivott bor keser( keser(
Allj ki hat az Utszélre batorsagbdl

Legyen patakzd konnyed az er6 az er6

Mikor a vilagvégen azt a hazat
Melynél szerényebb mar nem is lehet
BOségesnek s tisztességesnek latod
Feledve talmi bliszkeségedet

Eljon az id6 és senki se kivétel

Akar ha vagy epeszt, akar ha szenvediink
Hogy mennyi kell és vissza sose nézel
Apaink hagytak ezt 6rokul nekiink
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Ellenkezéssel nem mész semmire
Bar minden bucsu tul korai még
Indulni nincs az embernek szive
Maradni viszont hil déreség
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EUGEN CIOCLEA

Sziiletett 1949-ben, Druta kézségben (Moldovai Kéztarsasag), a
moszkvai Lomonoszov egyetemen matematikat végzett. A romaniai
iroszovetség tagja, a modern moldovai kéltészet egyik meghatarozo
alakja - ,fenegyereke”. 2001-ben megjelent Dati totul la o parte ca
sa vad (Félre mindennel, hogy lassak) c. koétete a moldvai
iroszovetség dijat kapta, s az eddigi legdragabb besszarabiai
verseskétet volt: darabja 111 dollarért kelt el. Mas verseskétetei:
Numitorul comun (A k6zés nevez6, 1988), Alte dimensiuni (Mas
dimenziok, 1991).

Kilencedikben...
(In clasa a noua...)

Kilencedikben cédulakat firkaltam neki

Azt hiszem legalabb 3000-szer leirtam a nevét.
Egy tejgazdasag mogott

Adtam neki talalkat

Hova a fejést gyakorolni jartam...

El6szor egy sild mellett csékoldztunk

Lopva és kllondsebb h(ihé nélkdl.
Masodszor egy hidmérlegen

Es az még csak nem is a valds stlyunkat mutatta.
Valaki bearult és szobeszéd targya lettink.
Tanitéink naponta felelni szodlitottak.
Meglehet, ezért is végeztem ,kitiintetéssel”
Es soron kiviil nyirtak meg sorozaskor.
Tizedikben a gyimadlcsésben vartam ra
Mezitlab érkezett,

Hogy ne zavarja meg szllei aimat.

Ugy tlint, hogy medika lesz belSle

S az anatémiat gyakorolta

Vézna és alaktalan testemen.

Ennek dacara sz(izlany maradt,

Szeretett pedig, nagyon szeretett,

Es engedte, hogy egy dgyban aludjunk,
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Feltéve, ha nem bantom o6t.

Es nem bantottam.

Végil is megelégeltem a diszndlkodast

Es bevonultam a seregbe

Egy tlizéregységhez

Ahol megirtam ezt a képtelentl hideg torténetet,

a4
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MARIUS CONKAN

Sziiletett 1988-ban Radnan (Beszterce-Naszod m.). Szamos roma-
niai folydiratban és irodalmi forumon kézélt, egy idében az Echinox
szerkesztoje. Bemutatkozd kétete 2009-ben jelent meg (Soporia,
Ed. Vinea). 2011-ben jelent meg kéitéi regénye (Tinutul Celalalt -
Masik vidék, Ed. Cartea romaneasca).

A halal testvére
(The brother of death)

egyre csak a halalt emlegettik

de a halal testvérérdl alig ejtettliink szot

nevérdl itélve nincs is neme

akkor sziletett amikor egy kés felhasitotta egy sz(iz hasat
mestersége énekes latni a jutubon

éhes kutyaként nyalogatja karmait

nemrég folkeresett engem

és elmagyarazta miként mennek birodalmaban a dolgok
ott azt mondjak a ndknek tilos feloltozni

és vallvetve isznak a férfiakkal

elszivta egy csomag cigarettamat

majd a nemnélkdili eltavozott azzal hogy épp egy videoklipet forgat
miféle testvére lehet ez a haldlnak

ha nem hagyja se férfiként se noként eltemetni magat

ha nem kelt félelmet azzal hogy szajaba vett hajjal jarkal
és nem vedel coca colat csak erds palinkat

a falu 6reganyjanal
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LOREDANA CRISTEA

1989-ben sziiletett Petrozsényben. Slriin k6éz6l romaniai irodalmi
lapokban. Fiatal kora ellenére két kotete jelent meg: Ciorapii mei
negri de plasd (Fekete csipkeharisnyaim, 2005), Roménca marca
inregistratd (Roman lany, bejegyzett védjegy, 2006). Szamos verse
elérheté az interneten is (pl. www.poezie.ro), gazdag egyéni web-
lapot mikddtet.

vénleanyok haza
(casa fetelor batrane)

keserd mandula izével fogad

a vénleanyok sziirkébe vont haza
all az idd, nincs sziikség bucsuzasra
tliske az irds, s virag az olvasat

a hodaly sarkaiban nyilt titok

a pokok szétte kis haldk fonata

a hazban sok-sok aprdé haz udvara
vagyat irnak, s ugy olvassak zokog

komod mélyén lagy csipkék sok kacat
s pamutcsomoékban a hajdani vagyak
egy érintés elég s bomolva szallnak
drama az iras, alom az olvasat

a férfiember itt mas arcot mutat
ovalis képbdl néz le egy szazada
mint aki templomi szentként tér haza
haldl az iras, élet az olvasat
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TRAIAN FURNEA

Sziiletett 1927-ben, Bukarestben; a romaniai irdszévetség tagja.
Szikar, témor versszéveget miivel.

A bogancsok
(Ciulinii)

Hazunk mogott

A term6n mosolygd

Kiskerten is tul,

Eszrevétlendl és

Kiverten

A bogancsok, 6, a bogancsok,
Azok a nyurga, utalatos tlskék
Mig @ mezdn ellatni
Vigyaztak

Osszekulcsolt kez(i
Falvainkat...
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IOANA IERONIM

1947-ben sziiletett. Szerkesztéként dolgozott, majd tolmacsként
diplomata palyara lépett. 1992-ben a washingtoni roman nagy-
kovetség kulturalis osztalyara kerilt, majd késbébb az amerikai-
roman Fullbrigt-program igazgatdja lett Bukarestben. Kényvei: Vara
timpurie (Koranyar, Cartea Roméaneasca, 1979); Cortina (A
fiiggény, Eminescu, 1983); Proiect de mitologie (Mitoldgiai vazlat,
Eminescu); Triumful paparudei (A gybzedelmes pitypang, Paralela
45, 2000), Silabele omnivore (Emberevo szdtagok, LiterNet, 2006 ).

A talalkozas
(Intalnirea)

mi még talalkoztunk, kisasszony
emlékszik?

nem hinném.

és mégis biztos vagyok benne,
biztosan két

kavics voltunk zold barsonyon csillogdk
elfeledve, biztonsagban

a 40 rablé barlangjaban

on téved.

igen, tévedek - de erre emlékszik még?
Gondwana foldjén tortént

mi pedig a hajnalcsillag fényében

két vagtato 16

sOt, még inkabb ugy tlnik
este volt és fészekmeleg
az elhagyott t(ztol
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- mi elmaradtunk a karavantdl
az arnyak éhes nyelviket nyljtogattdk amikor

én masként emlékszem, koran felkeltlink,
a tdvozas napja volt, valdban,

de hajunkban harmat csillogott

mint kés6 Gsszel a pokhaldk a sz6l6ben

akarod mondani, mikor még nem Uztek Ki
a Paradicsombol?

New Yorkban, Barcelonaban, Isztambulban,
Bécsben vagy taldn Londonban volt? netan Bukarestben?

0 nem, idehallgass, mar tudom, mi két

csodakigyd voltunk

boldogan kergetdztiink az dsécedanban

a nap rank olvadt a magasbdl,

pillanatra se vesztettiilk szem el6l egymast és feltalaltuk
valamennyi tancot

maga az Isten se taldlt szavakat

szagulddsunk pompas latvanyara

mondom, kisasszony, mi mar talalkoztunk,
tudja hogy szokott ez lenni
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NEGOITA IRIMIE

Negoita Irimie (sz. 1933-mh. 2000) a kolozsvari bélcsészkaron vég-
zett, a szerénység és a tisztesség mintaképének tartottak kortarsai,
valamennyi irodalmi csoportosulasban egyarant elfogadtak.
Koltoként Nichita Stanescu nemzedékével egyiitt rajtol, versesz-
ménye a klasszicizald, késbi szimbolizmus. Elégikus, finom hangu
kéltészetet miivel. Napjainkban kolozsvari alapitasu irodalmi dijat
neveztek el rdla.

A téli Erdély
(Iarna in Ardeal)

Szavunkra hangok hava hull,
ahogy egy régi vers zenél,

ki torodik még azzal is,

egy joé paripa hogy mit ér?

Erdélyre rakoszont a tél,
mindenitt kucsmak, mint a hazak,
van-e bolond, ki nekivag

Ujra a metszo éjszakanak?

A dermedt szobrok cséndje érces,
harangot lophatok a mennybdl,
de mig olyan magasra érek,
folébredek a félelemtol.

Konyvtari ahitat a tajon,
kocsmaban Ujabb kort fizetnek,
s én vagtatok a paripamon
holnapba hajld éjjeleknek.

Folém is hangok hava szall,
ahogy egy régi vers zenél,
és nem kérdezi senki mar,
egy jo paripa hogy mit ér.
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EUGEN JEBELEANU

Sziiletett 1911-ben (megh. 1991), kéit6, akadémikus. F6bb kétetei:
Hirosima mosolya, Hanibal. A Magyar kéltészet avatott forditdja.

Hagom
(Sora mea)

a tehén szeme oly szelid
és jobban megért engem
tinalatok, testvéreim

mert tinéktek Utban vagyok
s tavolra el(iznétek
kozelebb a haldlhoz,

nem Ugy baratndém, a tehén

aki rdm bamul
megértd gydngyviragos
enyhén fatyolos szemével

a késziilo vagdhidra gondol
melyet egyként mér 6red és ram
egy rejtez6 konyortelen erd,

és homloka szeliden héfehér

és szemuiveget se hord

s mig ram vigyaz homlokan tiindékél a hold
s nem sandit ram titokban.
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NICOLAE LABIS

Sziiletett 1935, Poiana Marului (Moldva), ahol sziilei tanitéskodtak;
megh. 1956. Gyermekkoraban, sziilei athelyezésének, illetve szam-
lzetésének megfelelben tébbszor is lakhelyet valtoztat. Tehetségét
az Otvenes évek elején, egy irodalmi versenyen fedezik foél, 1953-
ban félveszik a bukaresti Irodalmi iskolaba, ahol nonkonformista
magatartasaval Osszelitk6zésbe kerll az ifjusagi szervezettel, az
iskolai fegyelemmel. Elsé kétete (Primele iubiri — Elsé szerelmek) az
Otvenes évek elején jelent meg, de még életében megtagadta;
posztumusz kétete, amely legérettebb munkait tartalmazzak (Lupta
cu inertia — Harcban a kézénnyel) 1958-ban, nem sokkal tragikus
halala utan jelent meg.

Mi, nem!
(Noi, nu!)

Volt, aki legy6zte magaban

sajat hibajat, hazug rettenetét,

De addig hosszU az ut, sok a tennivalg,
Hol oazist ringat a messzeség.

Kiégett nemzedékek hullnak el,
Nevetésik h(is csillagot ér,

Ki veszti el majd gy6zelmi hitét
A jelen csaloka dsvényeiért?

Kozullink ki lesz, aki meghal
Miel6tt cserben hagyna a teste?
Ki fogja kitépni majd a szivét,
Ha mar tul nehéz a terhe?

Mint rosszféle szél, mint durva sértés,
A kérdés atslvit a lelkeken.

- Hallga csak, hallga csak, halljad!
Mert mi nem! Mi sohasem! Mi, nem!
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ALEXANDRU LUNGU

Sziiletett 1924 (Cetatea Alba)-meghalt 2008 (Bonn). Orvosit vég-
zett 1949-ben Bukarestben, a bioritmusok kutatdja volt. 1989-ben
disszidalt. Kritikusai szerint az utols6 roman avantgard kélt6. Kéte-
tei: Dresoarea de fluturi (Lepkeidomito, 1968), Timpul oglinzilor
(Tikrék ideje, 1968), Altceva decat umbra (Mas, mint az arnyék,
1969), Ninsoarea neagra (Fekete havazas, 1970), Armura de aer
(Légpancél, 1973), Pardes (1989), Zaristea din timp (Idétisztas,
1997), Roua din apocalips (Harmat és apokalipszis, 1998), Ochiul
din lacrima (Kénnyek mélyén a szem, 1998), Teascul din taina
(Titkos prés, 1999).

Madarvonat
(Trenul cu pasari)

J6jjon mar boruljon rank

még inkabb

vonjon be ereszkedjék le

az este

a mindent eldéntd id6

csondesen haldoklé fénye

mikor a csillagok még

ismeretlenil roppennek fel a kutakbdl
felsértve a dolgok lathatatlan arcat
sOhajtas

suhan tan egy bagyadt angyal

vagy a lég az mely 6rom-

kdnnyeket zokog

szinte érezni

a megbillent foldet amint a lélekbe
hatol

akar egy sanda arny pengéje

vagy egy titokrog

csuszamlasa

a melankdlia kérlelhetetlen lejt6zetén.
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Még tulsagosan éles

a hazugsagok tikre

hogy este lehessen

annal jobban

szomjazom a tavolban elnézni
miként bdjnak elé a semmibdl
az alkony menta szagu alakjai
s hogyan faljak fol

egyik a masikanak

hivosen illé testét

mig valahol messze egy vonat
kuszik

a lathataron tul

vég nélkili utjan

faradt madarakkal

arcuk meglep6en emberi
asszonymadarak férfimadarak
szunyodkalnak

a vonat egyhangu ringasatol
fel nem adva a személytelen fesziltséget
az alombeli rettegés parajat
amely mindig belengi

az utazasok fordulatait

Oly kil6nds és roppant kellemes
az esti haldoklasok meghitt
idején

gondolatban kiejteni

egy szot

barmelyik egyszer( szét

a maga tokéletes magvassagaban
lehantva réla a szazadok

altal rendre razuditott fojtogato torténelmi
hitegetést

mar-mar ijeszto

hogy az elcsigazott madarak

nok férfiak

véget nem érd utazasukon

jol hallanak engem

és tisztan megértik

hangtalanul

kiejtett szavaim
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mikor

a csillagok felroppennek a kutakbol
felsértve a dolgok lathatatlan arcat
akkor is ha én orokké

mar-mar mozdulatlanul

itt

fogok allni

az esti

zokogasokba fuld légben

és soha sem feledem

hogy maig sem adatott

meg nekem meglatni

az elhaladd vonatot

valahol

nagyon tavol tul a lathataron

J6jjon mar boruljon rank

hamarabb

az este

biztos vagyok hogy a faradt madarak
most is

véget nem érd utazasukon
asszonymadarak férfimadarak
meghallanak

megértik gondolatban kiejtett
szavaimat

és valaszuk az a

lélekben megdélt arnyék

és hallgatag titokgérongy
csuszamlasa lesz

a melankdlia kérlelhetetlen lejt6zetén.
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ILARION MUNTEANU

A szerzb6 a Zsil-vblgyében sziiletett, banyaszok kézott nott fel, a
LiterNet.ro mdivészeti portal szerkesztbje, végzettségét tekintve
fizikus. Tobbnyire prozat k6zél. Valogatott novelldinak kétete (Nisip
peste bordul nacelei - Homok a Iéggémb kosarabdl, 2003) letélthetd
a LiterNet honlapjardl. Miveit inkabb digitalis formaban jelenteti
meg.

Depresszio
(Depresie)

Sorescu szellemének

Doktor Ur
valami életbevagodan fontosat érzek
lényem egészében.

Erzem a depresszié szagos lehét,

mely szmogtdl,

abszinttdl,

arzéntol és régi csipkétal,

penészt6l és meglilepedett portdl,

avittan lampaszos folton-folt egyenruhatdl bizlik,
a beleval6 ezredesnek

ma mar senki sem ir.

Feszll6 idegeim fistje szallong
melybdl a kvint s az oktav 6sszeall
s amin az 1900-nak nevezett
dzsesszénekes

cigarettara gyujthat.

Depressziom e cigaretta

fUstjétdl szaglik.
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A depresszio pedig itt van, szétarad,
durvan letapossa a labad,
kockafejem dsszezavarija,
urra leszek-e vajon rajta?

Megszoktam az adakozast
nincs mas oromoém mint adni
nem csoda, hogy ha

sorba allnak

lelkem hivatala elott.

Egyesek jussukat kérik régi iratokat lengetve;
Masok nem ismernek, de nyomulnak,

mert elterjedt a hir, hogy

fajdalmat osztanak.

Egy piperkdc ur plajbasszal hadonaszik:

»,Egy kucsmanyi gyongédség az adag,

hogy mindenkinek jusson.”

Egy masik, ki noteszbe jegyezget,

szigoruan kérlelhetetlen:

,Elég a haromnegyede, csak igy jut mindenkinek
e sorban. Listat lezarni!”

Elejtettem egy megrendité emléket

mely tdnkrezlUzta magat azok eldtt akik helyiket
kockaztattak a sorban.

Egy szlletd vagy borzongasa

mas sorban allékba és néhany

slindérgbbe szallt.

Maradtak igy is elegen ahhoz, hogy a rémhir, miszerint
megléptem az érzelmekkel, amikre jogot formaltak,
kotél, szappan és proletar-

dihbe 061t6zzon.

Doktor Ur,

ha a gymnos aktot jelent,

akkor vigyen vissza a gimnaziumba,
Rohidba, a hegyek tovébe,

ahol Nicolae atya tanitja

a kamatmentes odaadast.
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Doktor ur, fogja a plajbaszt,

s ha a gimnaziumhoz érink,

oldja meg a példat:

Milyen mély lehet a depresszid,

mekkora repedés legyen a b6romon, lényem
termotalajan,

hogy Ujrairjam A vihart?

Ugyanis, kedves Doktorom,

a derdlatas pimaszsagaval,

az emelkedoé laz nyiltsagaval
kimondom kereken:

sosem irom Ujra

a jaték végét.

Mert a Jatéknak nincsen vége.
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MARTA PETREU

Alias Rodica Marta Vartic (1955) a Kolozs megyei Alsdzsuk sziil6tte.
1980-ban végzett a kolozsvari Babes-Bolyai térténelem-filozofia
karan. 1992-t6l a filozofia doktora. Szamos vers- és esszékétet,
szakmunka szerzbje. Megkapta a Roman Irdszoévetség 1991, 1997
és 2006. évi dijait; ez utdbbit a Cartea Roméneasca kiaddnal
megjelent Scara lui Iacob (Jakob létraja) c. verskétetéért.

Téli szabalyzat
(Regulamentul de iarna)

Novemberi aldott dvatossag! mentalhigiénés gyakorlatokat végzek
elvetemllt feln6ttként kitarulkozom

Es ime hogyan élhetd tul a tél:

szamba veszed emlékeid és gyapjuharisnyaid

arccal a fal felé alszol hogy a haldl meghatraljon el6tted

és nappal a kozponti kirakatokban filtép6 trilldkat adsz ki
Micsoda vészjoslo ifju nd vagyok

Emlékezetemet teszem préobara: a nagy hisztérids roham hirtelen
tamad

rajtaliitésszerlien

a hangszalakra szines vadhusok kesernyés vadfiivek

nyulank kigydmonstrumok nének

(micsoda fiatal n6 még: anyam eldre latta

korai elmebajom

most arcat kezébe rejtve sirdogal mészoltas kézben -

mennyi fehérség képes a havazas helyébe [épni

fogd meg jol a koétényem mig a hoviragok kibujnak)

Ime hogyan élhet6 tul a tél:

a szam tele ciannal és veres szirmokkal

Te leveleimet javitod kigyomlalod folds vessz4im lelkesedésem
Halalba visszlik a nyelvet - mondom

mikor te - ill6 nyelvtani boldogsagtél eltelten

kering0zol kezedben tartva

beszédes fejemet

Mikor a hoviragok kibujnak, haldlba vissziik a nyelvet

az 0rdog keze sebemre tapad
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IOAN PLES

Az utazas
(Calatoria)

Vadul tkdz06 6sszelancolt vagonok

Zakatolnak.

Erzem, amint a kerekek az utat 6rlik alattam.
Boldog varosba szé6l6 jegyet valtottam,

De most mar nem akarozik leszallni.

Eberségem pillanatra se lankad.

Alagutba be, alagutbdl ki.

Ahogy a vonat gyorsul, erdm is duzzad.

Ha elid6zlink egy-egy allomasban, rdmtoér az alom,
S ha induldsra futtyent, megébredek.

Fecseglink errdl-arrdl, mig hallom a kerék zakatajat.
Kettéhasado erdd suhog e rohandasban.

Ringaté fémdoboz, apam térde.

Jegyemen annyi a lyuk, akar a rostan:

Tessék leszallni!

Ellenkezem, mig hatulrél le nem taszitanak...
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RADU SERGIU RUBA

1954-ben sziiletett Erdédon, Szatmdr megyében. Iré, kolts. Vak-
ként aktiv szerepet jatszik a romaniai vakok orszagos szervezeté-
ben, sorstarsai jogainak érvényesiilését a nekik sz0l6 rendszeres
radiomlisor szerkesztbjeként is elbsegiti. Munkai: Marginal (Szél-
jegyzet, kéltemények), Kolozsvar, 2001, Dialoguri si eseuri (Parbe-
szédek és esszék), Bukarest, 2001.

A purgatorium keresése
(In cautarea purgatoriului)

Keresek

az 6rddogok az angyalok jobban tudjak mit
keresek izgatottan

koveket borogatvan

atféslilve a bokrokat

és tovabb

a viradgarus szoknyadja alatt

kutatok

egy ideig segitséget se kérek

de kés6bb feltartdoztatom az arrajardkat:
merre?

Dult képemtol

egyesek kidjulnak

masok kigydgyulnak az onaniabdl
a purgatériumot e vilagban
keresem

Semmi kétség hogy létezik
nappal adott idében érezni blizét
almokon is atit

|éteznie kell

veszettll okosok takoltak 6ssze
mikor dszentségek
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mikor tisztelendok
egész Eurdpa fejét teleprédikaltak
és hittem nekik

A purgatériumot

Igen azt keresem

Hiszen csak félig-meddig oltem
Akarom mondani

Csak egy ember felét

A maradéka tulélte

Es Ujjéélesztettem az egészet
Senki se veszett oda.

Aztan vagy tulsdagosan, vagy réhogtem
nem is tudom hogy mondjak

kurvulas

de csak haromnegyedéig

és gondolatban

megalmodott n6k végtelen névsorat komponadlom
mig paraznalkodom velik

a lelkem mélyén

de csak haromnegyedrészben tehat

ami nem jelenti hogy a maradék negyed

igazan szeretett volna valaha.

Nem

mert hazudtam is.

FOként magamrol
kezdetben szégyenkezésbol
késobb megszokasbdl.

Igaz, k6zben kdnyveket is kieszeltem
amelyek mas arcomat mutattak.
Korilnézek vele

de mit se latok

abbdl mi létével hasznomra valna.
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Igy aztadn a Purgatériumot

mert azt keresem

a sirasdkat lazsnakolva

hogy jobb ralatdsom legyen

ugy keresem a nap viragait szagolgatva
mintha az illatok csakis

a fény mogott terjengenének.
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MARIN SORESCU

Sziiletett 1936-ban, Olténiaban, Bulzesti nevi faluban. A Labis-
Nichita Stanescu-Ioan Alexandru kézépnemzedék legtehetségesebb-
jeinek egyike. 1996-ban halt meg, révid ideig az 1989 utani egyik
roman kormanyzat mdlvelédésiigyi minisztere volt, 6 alapitotta az
olténiai irodalmi folydiratot. Tébb darabjat — pl. A harmadik kard -
Magyarorszagon is sikerrel jatszottak. Az alabbi széveg a koélto
halala elétt irt utolso verse.

Lajtorja az égbe
(Scara la cer)

Egy pdokfonal
L6g a mennyezetrdl.
Eppen az agyam folott.

Minden nap elnézem

Mint ereszkedik lejjebb, lejjebb.
Mar létrat is

Kildenek az égbe - mondom

Fentrol eresztik ala.

Bar rettenetesen lefogytam

Csak szelleme vagyok annak aki voltam
Azt hiszem a testem

Mégis tulsdgosan sulyos

E torékeny lajtorjahoz.

- O, lélek, csak utanad.
Es labujjhegyen!
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IULIAN TANASE

Sziiletett 1953-ban, Moinesti-en (Baké megye). 1999-ben elvégezte
a bukaresti kézgazdasagi akadémiat, s marketing képesitést
szerzett, 1997-t6l az Academia Catavencu c. szatirikus hetilap
munkatarsa. FObb kdétetei: Ingerotica (angyali erotica, 1999);
Poeme pentru orice eventualitate (Versek minden eshetéségre,
2000) lubitafizica (Szerelemfizika, 2002), Sora exacta (A pontos
noévér, 2004).

Az odaigért kar
(Bratul promis)

Ha mindennek vége, mi marad még?

Az emlékek, ezek a kecses emberevok,
szégyentelenll befolyasoljak az id6t
uraljak az almokat és a vért,

széditik a szivet sotét és hlis szobakban
ahol a legcsabitébb zenék zenegnek
amilyet valaha is hallottak.

Mi marad még, ha mindennek vége, marad még valami?

Az emlékek régéta, hogy semmire se jok,

de nem hagyhatod magukra Oket

vellk kell élned, a végsokig

amiként minden este ugyanazzal a gydgyithatatlan kérral fekszel.

Ha mindennek vége, marad még valami?

A n6k képtelenek voltak e kérdésekre valaszolni

de ugy viselkedtek mintha mar jo el6re tudtak volna

a vilag valamennyi kérdésére a valaszt.

Ezért, amikor mar nem tudtak maguk mellett elviselni férjeiket,
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felgyujtottal az agyat,

amikor latni se birtdk 6ket, szé nélkil kivajtak a szemiket
amikor képtelenek voltak szeretni, sziviiket hosszu éld
keskeny pengével szurtak keresztil.

Mi marad meg ha minden véget ér

Amikor a melletted él6 asszony felgyuijtja az agyat

hogy tobbé ne fekhess mellé

amikor a szemét kiszurja hogy tébbé ne lasson

amikor egy kést dof a szivébe mert képtelen szeretni téged?

A férfiak az ilyen kérdésekre nem tudtak valaszolni

de ugy viselkedtek mintha tudnak hogy minden ilyen kérdésre
csak egyetlen valasz létezik

annak ellenére hogy a férfiaknal tobbféle vazlat is kéznél volt
nem valtak meg tolik soha.

Ezért ha egy férfi megcsalta a not aki szerette 6t

és az nyitott szemmel vart ra az agyban,

a férfinak le kellett vagnia az egyik karjat -

férfiak voltak és levagtak odaigért karjukat,

és, rovid idon belll valamennyi férfi félkard maradt

és minden oly természetesnek t(int.

Latvan a félkaru férfiakat,

a nok tudtak, hogy masodszor mar nem csaljak meg Oket
mert mindkét karja nélkil egy férfi nem lenne férfi,

Ok pedig tudtak ezt, s a férfiak is tudtak, hogy 6k tudjak ezt.

De mi marad még ha mindennek vége?

Amikor a félkaru férfiak

érezték, hogy mar nem szeretik asszonyaikat - nem csaltak meg
Oket.

egyszerlen, levagtak a masik karjukat is

mert egy férfi, aki mar nem szeret, nem férfi tobbé

akkor meg mire jo mindkét kar, mire jo akar csak egy is?

Mikor megszabaditottdk magukat a masik karjuktdl is

a férfiak lementek a folydhoz, hogy minél tavolabbra Usszanak.
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CORINA UNGUREANU

Marciusi torokfajas
(Guturai de martie)

a betegség meleg vackan
ismétlodé mozdulatok
ajtényikorgas

megkonnyebbilés az orrsévény
takonymocsaraban - foldszin(
zen korok

ambrael6szoba

sarga és hlivos falak

végil konyhai pihenés megalazva

az ablak kép

a szomszédok maganéletérdl
Uditd részletek

majd a gyufa, a viz, a boriték
a villanyhaztartasi csénd

az elso rekesz felvértezése elott

egy folos pillanat az idomitas lassi menetében
e kdzonséges és falank miazma

aldott fertotlenité pdlya

sikolyomra amiért nem vagy sehol
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MATEI VISNIEC

1956-ban sziiletett (Radauti), jelenleg Parizsban él. Franciaul irt
mdvei révén hamar ismertté valt a vilagban. A rendszervaltasig vi-
déki tanar volt, Nicolae Manolescu alkotdi kéréhez tartozott. Kéltbi
munkassaga mellett kiemelkedb6 dramairdi tevékenysége, darabjait
tébb mint 30 orszagban jatsszak.

Az erdon at, nyulak utan
(Prin padure, dupa iepuri)

Mit tehettem volna, hatamra vettem és atalvittem a vizen
kozonséges gyerek volt csupan

labai szutykosak hajaban tlskék

taknya csurgott beszéd kdézben enyhén lihegett

egész nap az erdében rohangalt nyulat kergetett
stindiszndval is jatszott

talpahoz egész csomo szaraz levél tapadt

atalvittem a vizen hisz jé ember vagyok

nem tudhattam hogy azt a csoppséget majd megfeszitik
és kés6bb hozza szall minden imank
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IV. Proza

ION LUCA CARAGIALE

Klasszikus roman préza-, dramaird, koélté, ujsagird. 1852. januar
30-an jon vilagra a DAmbovita megyei Haimanale kézségben (ma: I.
L. Caragiale). Mar fiatalon verseket ir titokban, de irodalmi debdit-
jére csak az 1870-es évek elején keriil sor a Ghimpele (A tiiske)
cimd folydiratban. Az 1870-es évek elején, apja kivansagara, irnok
a Prahova megyei térvényszéken. 1871-ben, apja halala utan, el6bb
a jaszvasari (Iasi) szinhaznal, majd a bukaresti Nemzeti Szinhaznal
sugo és irnok. 1879-ben el6szér mutattak be szinpadi mivét, az O
noapte furtunoasa (Zlrzavaros éjszaka) cimi darabot. Ett6l kezdve
dramairoként is egyre ismertebb (1880: Conu Leonida fata cu
reactiunea / Leonida naccsas ur és a reakcio; 1884: O scrisoare
pierduta / Az elveszett levél). 1881-1883 kozétt Neamt és Suceava
megyék tanfeliigyelbje, 1885-t6l a bukaresti Sf, Gheorghe
licceumban tanit helyettesként. Ugyanebben az évben bemutatjak
D’ale carnavalului (Farsang) ciml szindarabjat, és megsziiletik fia,
Mateiu Caragiale, aki késébb jelentbs iro lesz. 1893-ban kiadja és
vezeti a Moftul roman (kb.: A roman szeszély) cimi szatirikus
folydiratot. 1900-1901-ben jelenik meg Momente si schite
(Pillanatképek és karcolatok) ciml révidpréoza-gyljteménye. 1903-
ban Caragiale Berlinben telepszik le, 1912-ben hunyt el szivroham
kévetkeztében.

A Respublika és a népek
(Boborul)

Szlletett szazadunkban, majd 6ssze is omlott egy olyan kilonos
allam, amit egyetlen lelkiismeretes torténésznek sem szabad figyel-
men kivil hagynia. Ploiesti Kdztarsasagrél szeretnék szélni, mely
allamként bar alig tizenot 6ran at fungalt, kétségtelenil a jelenkori
torténelem egy ragyogd lapjat jelenti. Az ifjonti respublikat, mely a
népbdl, a nép altal és Gérette vétetett 1870. augusztus 8-an reggeli
kettokor, még aznap délutan négy ora felé megfojtottak. Annyi baj
legyen! Az orszagok nagysagat és fontossagat nem kiterjedésik és

440



tartossaguk donti el, hanem az a tébbé-kevésbé példas szerep, amit
az egyetemes osszefliggésekben jatszanak.

Az alkalom nem engedi meg, hogy keretébe foglaljam a sz6l6hegyi
vidam respublika teljes torténetét. Szeretném viszont sajat hozza-
jaruldsomat papirra vetni egy majdan megirandé térténelemhez;
amihez kello illetékességgel birok — e respublikanak ugyanis polgara
lehettem. Szemtanuja voltam felemelkedésének és elbukdasanak,
mégpedig nem holmi szajtatiként, hanem hivatalos mindségben.
Mikor a népek lerohantdk a renddrséget, én ott termettem és le-
fegyvereztem egy szolgalatos segédrendort, elhappolvan a fogasrol
a kardjat. Amit rogvest a derekamra kotdttem, s szerencsémre
éppen akkor haladt el mellettem a Koztarsasag Elnoke. Tizenhét
éves voltam; elszant kilsom felkeltette az EInok érdekl6dését - ki is
nevezett segédrendérnek ama fogdmeg helyett, akit lefegyvereztem
volt.

Ma, amikor szeretném remélni, eléviltek mar a monarchiaval szem-
beni vetkeim, blszkén batorkodok szélni minderrdl. Igenis, Ploiesti
Koztarsasag rendjének egyik legelszantabb hive voltam. O, dics6
orak, hogy is feledhetnélek benneteket? F6nokém a rokonszenves
és derék policdj, Stan Popescu volt, Giuseppe Garibaldi 1000 fidanak
egyike - itdliai onkénytes, tovabba az egyik lengyel forradalom
onkénytese, eskldt ellensége a tirannusoknak, valamint a nép
hiiséges testvére. Ilyen fonokkel szives-Oromest tlizbe mész egy
nagy eszme érdekében.

El6tte vald estén, augusztus 7-én néhany 6sszeeskivo, kdztik Stan
Popescu is, a hirekre varakozva (hogy honnan? a térténelem még
nem ismeri ra a feleletet), a Moldova szall6 szalonjaban kilo-
méteresdit jatszott. Hogy mi fan terem a kilométeresdi? Artalmat-
lan, tavolrél sem bonyolult jaték - elmesélem. A jatékosok, mind-
egy, hogy hanyan, koérbellnek egy asztalt a szalon valamelyik sz6g-
letében. Mindenkinek kihoznak egy-egy messzely bort. Nekiallnak
inni. Mihelyt valaki bedontétte a porcidjat, az lGres nyakas lveget
elhelyezi a szalon hosszaban, a fal mellett. A masik Uvegcsét aljaval
az el6bbi szajara allitja, s teszik ezt addig, amig az lvegek sora a
tulsé falig nem ér - a kilométerig. Aki els6nek ér a kilométerhez,
megnyeri a jatszmat - fogyasztasat a tobbiek &lljak egyenes
aranyban ama (vegcsék szamaval, amelyekkel ki-ki elmaradt a
kilométert6l. Mondanom se kell, belevalé jatékosokkal el6fordul,
hogy revansot is jatszanak, a jatszma pedig gyakran dontetlennel
végzodik. Azon az estén Stan nagy elénnyel nyerte az els6 partit.

Ejfél utdn egy is elmult, és éppen Uj jatszmat kezdtek volna, amikor
harom kimért kopogtatds hangzott fel az ablak fel6l. Artatlan
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idotoltéstikrol megfeledkezve, a jatékosok egytdl-egyig komoran
feldlltak. Utott a vészharang! A nép szent ligye a tisztesség
mezejére szolit. Eljott a cselekvés ideje... Egy emberként
nekiindulnak, hallgatagon és elszantan. A szdlloda gangjara toédul-
nak és a marhavasar felé tartanak. Minden iranybdl 6zonlenek;
tomegbe csddilnek: minél tovabb jut ez a derék népség, annyival
nd a szama.

Reggel felé, fél 3-kor a tavird a republikdnusok kezén; a huzalok
leszakitva, ezen felll az épllet elfoglalva.

4-kor, a Sorompd utcai tomloc ajtajai megnyilnak az el6vigya-
zatossagbadl korabban lesittelt néhany republikanus el6tt.

5-kor, a Szt. Miklos kaszarnyaban |évd zaszldéalj megadja magat az
ElIndknek.

Fél 6-kor megszervez6dik a koOztarsasagi renddrség, a népséget
mint a Respublika polgarorségét a tlzoltoktdl és a gyalogrend6roktol
elkobzott kardokkal, vadaszpuskakkal, pisztolyokkal és botokkal
fegyverezik fol.

6-kor, a benépesitett Egyeslilés téren — pontosan azon a helyen,
ahol ma a Szabadsag bliszke szobra tor az égnek (Ploiesti polgarai-
nak, a halas Nemzet!) - az EInok, egy kolbaszkészité konyhaszéken
allva, felolvassa a Respublika kikialtasanak Ginnepélyes okiratat.

7-kor minden keresztutnal, a 48-as hdsi induld dallamara, csapra
verik a horddkat.

8-kor, a népség egy része, a rendobrrel és egy ciganyzenekarral, a
Lipanescu-kertbe vonulunk.

Itt, a fivon a legOsibb koztarsasdagok krénikaiban sem szerepld
majalis veszi kezdetét. Sercegnek a leveg6bt zsiros, forrd illatokkal
elaraszto flekkenrostélyok, mint valami antik oltarok, amelyeken egy
kivalasztott istenhez sz6l6 aldozatok slilnek. Az egyszer megnyitott
csatornakat mar nem lehet elzarni. A kilrilt horddék nagyokat
szOkkenve gurulnak tova, mint holmi berozsdazott szerkezetek,
amelyeket meghaladtak a modern igények, s a helylkre Gjabb, tel
horddkat taszigalnak: olyanok, mint valami, az id6é haladd szelleme
és a tarsadalom életbevagd érdekei megkdvetelte reformok. Mind
der{! Micsoda lendilet! Mily lelkesedés!...Ah! mely felemel6ek azok
a pillanatok, melyekben egy vértanu nép leszaggatja a zsarnoksag
igajat és béklydit, és jobbjaval messzire hajitja azokat, gy(lolkodés
nélkul, felejtvén az atkos multat, slrn, am Gszintén fohaszkodva a
szent Szabadsaghoz - és csodkot lehel rad. Oh!

JO par orat toltottink a Lipanescu-kertben. A lelkesedés orkanja
mindegyre fokozdédott, ami egy varatlan fordulat folytan az egekig
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hagott. Az Elndk - méghozza személyesen! -, nyomaban egy
segédjével, beallitott, hogy megszemlélje a mi népi mulatsagunkat
és serlegét Uritse az 0 népére. A kivalo férfid néhany szoét intézett
hozzank. El volt ragadtatva az 6 dics6séges honpolgaraitdl, akik
mindig is készek voltak aldozatot hozni a szabadsagért. Micsoda
fanatizmus tombolt ott; micsoda harci diih! A kupak mind egy szalig
a foldhoz ver6dtek, a kucsmdk a levegobe replltek, s szallt a
,Hurrd!"” az ,Eljen a Respublika!” Az EIndk tdvoztdban magdval vitte
Stan Popescut, a policajt... Lassan-lassan, az utolsé szal kolbasszal,
az utolso flekkennel és az utolso kupaval elszallingdzott a vértanu-
népség is... Ugy tlnik, a futd Ossznépi falatozas szamlajat a
Koztarsasag majdani koltségvetéséhez csapjak.

Hirtelen eszembe jutott, hogy szileim is vannak, akik varnak ram,
és gyorsan hazafelé iszkoltam, az oldalamra kot6zott karddal. Néhai
anyam igen jo lélek volt, amde régimddi asszony, maradi szellemd,
tavol allt attdl, hogy beldssa a demokratikus formulak politikai
fontossagat. Meghallotta, hogy mi tortént a varosban és reszketve
féltett engem, mikor latta, hogy nem érkezek meg ebédre. Szornyl
patdlidt csapott — hogy miért keveredtem a naplopdk kdzé, hogy
nevetség targyava teszem 6t a fertdlyban, hogy Ugy latja, siettetni
akarom apam halalat, aki sulyos beteg volt; majd szigorian ram
parancsolt, hogy marpedig otthon maradok; mindhiaba tiltakoztam,
mondvan neki, a fegyveremre mutatva, hogy kozosségi feladataim
vannak; elkobozta a kardomat, amit isten tudja, hova tettem le,
cipOmet és kalapomat pedig elzarta a komodba. Egy hétig tartott
ekként fogsagban, mig csak el nem mult a veszély. Annyi baj
legyen! Mert amig én odahaza a kardom szégyenteljes sorsa folott
keseregtem, ugyan biza mi tértént a Respublika szivében?

Délutan fél négy felé, az akkor még csak épild Bukarest-Ploiesti
vasutvonal anyagszallitd vagonjain beallitott egy szoérnylséges
vendég. Ugyan ki? Hat a Reakcid maga! A Reakcié, a maga leg-
gyliloletesebb és legszornyliségesebb valdéjaban - egy teljes
vadaszzaszloalj képében, Gorjan Ornagy vezénylete alatt. Mihelyt
szentséges foldinkre l|éptek, nyomban hozzalattak levadaszni a
republikdnusokat. A Reakcié mindenek elott az EInokot kereste; aki,
egy megmagyarazhatatlan egybeesés folytan, a bucovi soromponal
atlépte a Respublika keleti hatarat, mialatt a Reakcidé a nyugati
sorompo feldl érkezett. Harom éranyi lddzés utan a vadaszok kozel
hatszazat csiptek el a nép fiai kozil. A fogda és a fogdava
el6léptetett négy fogadd =zsufoldsig megtelt republikanusokkal.
Draga jé anyam! Isten nyugosztalja. Nem volt tulzottan iskolazott
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asszony, de politikailag mily el6relatott! Csak az hianyzott, hogy a
Reakcid lecsapjon ram, karddal a derekamon!

A Reakcid durvan visszaallitotta a korabbi allapotokat. Az eln6dkot a
prefektira lovasai fogtdk el jokor este, a Buzauba vezetd uton,
Lipidn tul, mintegy két postdnyi tavolsadgra Allamanak keleti hata-
raitél. Amikor a nyomaban nyargald lovasok rakialtottak: ,Megallj!”,
0, aki gyalogos volt, batran megallt. Amikor pedig nekiszegezték,
hogy ,Mit kerestél errefelé?”, kurtdn-furcsan ennyit mondott:
,Sétaltam.” Es mivel teljesen mindegy, hogy amikor sétdlsz, akkor
igy sétdlsz vagy ugy sétdlsz, hat a nyavalyasok nem arra kény-
szeritették, hogy visszafelé sétaljon? Vissza és megint csak vissza!
sohse elOre! ime, a Reakcid jelszava.

Na és a policaj?... Mi tortént Stan Popescuval? A rendOrségi irodaba
ment, hogy barsonyszékébe ilhessen... Két napja le sem hunyta a
szemét. Ugye, a kilométeresdi... majd a rohangalas a népekkel...
utdna a délel6tti Gnnepség a Lipanescu-kertben... a lelkesedés...
Elgyotortnek érezte magat, az irodaban pedig kellemes hiivosség
honolt. Edes, kellemes bddultsdg telepedett a tarkdjara annyi
izgatottsag, annyi gy6zedelem utan. Emberiink a fejét gondosan az
asztal folott 6sszefont karjaira helyezte és mikdzben gondolatai az
ifju Respublika felé szalltak, ugy elaludt, akar egy tusko.

Az EIndk utan - akit idokdzben a sietOs lovasok utolértek - a policajt
hajkurasztdk s meg is taldltak. Gorjan 6rnagy az ajtét betaszitva,
fogdmegjeivel a rendlriroddaba toppant. A policdj, fejét az asztalra
ejtve, hortyogott. Az O6rnagy négy jokora |épéssel nala terem és
tenyerével er6sen az asztalra csap. Stan Popescu felriad, szaporan
pislog.

- Ki volt az, aki téged ide allitott? formedt réa a kérlelhetetlen
reakcids.

- A népek! valaszolta rekedt hangon a republikanus.

Csak ez hianyzott a Reakcidnak! Elég volt a népekrdl hallania, és
ettdl mindjart tajtékzani kezdett. Nyakon csipte Stant s meg se allt
vele a Kalugyerek fogaddjaig!

Igy lett vége a mi Respublikdnknak! A Reakcié ekként szaggatta
szét a roman liberalizmus leghGsibb lapjat!

(Epoca, 1896. november 21.)
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DAN CULCER

Az arnyék
(Egy amator fényképész vége)

Valamikor vasaroltam egy fényképezb6gépet; se tul dragat, se tul-
sagosan jot, épp egy amatérnek valot. Szentll hittem, hogy eljott
az ideje meglriznem barataim képét, azokét a helyekét, amiken
megfordultam, s nem voltam biztos benne, viszontlatom-e még
valaha Oket; a sajat arcomat, amelyen még nincsenek ott az
oregedés jelei, apam tekintetét, egy megrepedt falat, a fertaly
kolkeinek jardara firkantott krétarajzait, egy kizardlag csak két
napig vetitett film el6adasaira jegyet o6hajtdk tllekedd sorban
allasat, egy Ujszilottet, anyam kezét, végil par olyan dolgot,
melyek életem sajatos jelzései lehetnének.

Azéta tobb millio felvételem gyllt 6ssze, lassanként le kellett mon-
danom minden mas foglalatossagrol, pénzemet papirra, filmre, és a
kép el6hivasahoz, rogzitéséhez sziilkséges vegyszerekre koltdottem.
Azt reméltem, a fényrajzolta papir tartésabb lesz a becserkészett
tajaknal, az &altalam engedélyik nélkil lefényképezett ismeretlen
embereknél; Ugy véltem, szolgalatot teszek nekik azzal, hogy
atmentem Oket, és mert az egész vilagot — mindent, mindent - le
akartam fényképezni, és tehetetlenségem, tulsdgosan rovid életem
falaba (tkoztem. Mar az alvassal elvesztegetett id6 és az
alldsomban eltoltott orak gondolata miatt is szenvedtem, mert
olyasmit voltam kénytelen végezni, ami egyaltalan nem érdekelt, s
mindenrdl kész voltam lemondani: nem alszom, csak a magam
dolgat végzem, kdészalok a szlintelenil készenlétben all6 gépemmel,
varosokban bolyongok, tehervonatokon utazgatok, hegyeket,
falvakat jarok, keresztutaknal lézengek, azok kegyelmébdl élek, akik
azt hiszik, vandorfényképész vagyok. De mindannyiszor hazatérek,
mert szikségem van egy soOtétkamrara, ahol csondben és
|I6halaldban eléhivhatom a tdébb szaz méternyi filmszalagot.

Minden utamba akadoétol csaladi fényképeket koldultam Ossze, az
elfeledett 6sdk korvonalait. Jokora csoportképek gylltek 0Ossze,
amelyeken évfolyamok, népgyllések résztvevéi, rokonsag, baratok,
gyermekek, unokdk feszitettek, egy-egy iskolai kiranduldas és
vakacid emlékei, eskivoi népség zsufolddtak Ossze. Gyljtottem a
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milicia nyilvantartd kartotékjaira szant igazolvanyképeket, ame-
lyeken mindenki hasonlit mindenkire az egyenruha alatt, ahol a
ruhdak idegenil fityegnek a kozonséges testen, hogy par részlet
erejéig valamennyire egyéniek legyenek, és e régi képeken lathato
sargds vagy barnds, kemény kartonra ragasztott felvételeken
talalhatd arcok aprék, elveszbek, alig lehet 6ket megkllénboztetni
az egymasra huzott ruhanemdktél, kalapoktél vagy eserny6ktdl, az
égbolt magassagos ive alatt. Szobam zsufolasig telt dobozokkal,
amelyekben katonas rendben sorakoznak egy altalam sosem élt élet
tanldvallomasai, enyhén meggylrédott, fehér szegélyl papirosok,
amelyekrdl a régi vildg megannyi 6don holmija néz vissza ram.

Még tobb id6re van szilkségem, ennél is tébbre...

Mintha idotlen id6k éta dolgoznék, s dvnam a vilagot az elt(inéstol.
Sokak gunyolodasat kellett elviselnem hosszi éveken at; voltak,
akik magamra hagytak, masok meg elsirattak, volt aki Gtlegelt is.
Rengeteget éheztem, keveset aludtam, s azt is csak akkor, ha mar
estem 0Ossze a kialvatlansagtdl, ott vetettem magam hanyatt, ahol
értem, hol egy arokban, vagy a gyér fény( lampaktdol homalyosan
megvilagitott eldhivé kamracskaban, ritkdbban egy széken, mikoz-
ben éppen kenyeret majszoltam, tovabba poros utakon, az
aszfalton, kovek kozott vagy egy tehervagonban, amely Uresen tért
meg, miutan farénkot vagy buzat szallitottak vele.

Napokat aludtam &t, egy ismeretlen helységben ébredtem, a vagont
berakd hordarok durva taszigdlasaira, egy-egy kozrendész alaposan
meg is rekcumozott, mert azt gyanitotta, hogy tudatvesztéses
csavargd vagyok és minden aron haza szeretett volna zsuppolni
engem. Magyarazni kezdtem neki, hogy nekem musz3j
fényképeznem, mert nincs egyetlen perc elvesztegetni vald idom se,
s mindaddig nem lehet sz6 hazatértemrol, ameddig elhasznalatlan
film van a masinamban, mikdzben oly sok még az atmenteni valé
személy, helyszin és targy.

Véget nem ér6 almomban uUgy tlint, sosem latott vildgot fényké-
pezek, az ég foldre telepitett eréditményeit, félelmeket, vagyakat,
eszményeket, egymast szeret6 embereket, gydaszmenetek vonula-
sat, 6zonld tavoli fényeket; almodtam, hogy lefényképezem, milyen
az, amikor semminek nincsen vége, a kezdeteket, a végtelen
oromet, az Ujszulott sivalkoddsat, a mélységeket. Almodtam, majd
Uvoltozve ébredtem, rettegve, hogy hamarabb elpusztulok, mintsem
befejezném a miulvet, hogy nem lesz er6m lenyomni a kioldd
gombjat, amikor leeresztenek a sirgdodoérbe, ezek a megismétel-
hetetlen szépségek, ezek a kegyetlen tobzddasok és vallatasok, a
fist, a fényarban Usz6 ablakok, az tUnnepek mind-mind feledésbe
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merilnek, elvesznek, semmive lesznek, szétrohadnak, kihunynak
anélkil, hogy valaki is felidézhetné O6ket. Almaim kitartdak voltak,
akarcsak mély ontudatlansdagom, amelybe a faradtsagtél beleszé-
diltem.

Tegnapi almomban egy ismeretlen varosban jartam, keskeny,
meredek, csatakos utcaban, amelynek jobb oldaldn nem tul magas
kerités meredezett, a keritésen kiskapu, azon tul magas fak zoéldje,
bozontos koronajuk a szakadékba ajuld fatérzsek csucsan ringato-
zott, s penészes, meredek kolépcsok vezettek le a mélybe. Atver-
godtem a lombokon, melyek csapdajtéként zarultak 6ssze mogot-
tem, s egy elvadult kertben talaltam magamat, ahol embernagy-
saglra nott csaldnok farkasszaju virdgai fehérlettek, mikdzben
iszonyodva, korusban Uvoltéttek; tovikon, a foldbol tejszerl anyag
szivargott, buzgdén levedzett, a keskeny Osvény pedig elaggott, fas
torzsak kozott kigydzott.

Egyszer csak egy magas, fémbol-tvegbdl épllt fényképész mi-
helyben taladltam magam, amely édon volt, miként a vilag vagy az
emberiség, megomlott, az Uvegmennyezet beszakadt, meteoritek
lyuggattak, rongyos és kormos, valamikor minden bizonnyal fekete
figgdonyokkel, a padlét a tetdn at bevetédd égi I6vedékek
szaggattak fel, hamis, forditott sztalagmitokat teremtve, amikor is
az évezredek soran a viz nem épit, hanem pusztit, vaj, morzsol,
repeszt a laboratériumi vegyszerekkel valo kélcsonhatdsa révén.

Erzem, valaki figyel valahonnan, fajnak a kezeim és a véllaim, a
kornyéket kémlelem, de a roppant mihely tavoli sarkai arnyékba
fulnak, a figgonyok nehézkesen légnak, minden oly zsibbatag, moz-
dulatlannd dermedt, athatd perzsszag terjeng. Tekintetét mereven
ramszogezve magas, fehér haju, szakallas férfi all mellettem, egyik
szeme kisebb a masiknal, enyhén bandzsit, mintha kevesebb fényt
ohajtana szemrésein at beereszteni, hogy tisztabban I|athasson.
Ramutat egy kifakult vaszonnal leteritett podiumon allé székre.

Ratelepszem, mintha tronon Ulnék; ugy tlnik, az 6reg tulontdl tavol
van télem, s megpillantom, amint lehajol, s a fején megigazitja a
nyilvanos parkokban olykor még lathatd, kerekes labu allvanyra
rogzitett fényképezd dobozokhoz ill6 fekete rongyot. Nyugalmat
szinlelek, nem mosolygok, tudom, hogy meg kell Oriznem
komolysdgomat, mert az életem forog kockan, hisz annyi még a
tennivaldm, s nem kockaztathatok meg az Unnepélyes fesziltség
pillanataiban egy illetlen mosolyt.

Roppant csond telepszik rank, a szivdobogasom is hallszik,
fenyegetd sivitést hallani és vakitd fény omlik szét a milhely
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sarkaiban. Minden, amit latok, csupa arnyék és csupa fény, langra
lobban a magnézium, mintha az egész vilag tlizet fogott volna, fehér
fUst telepszik rank, az 6reg felegyenesedik, s miel6tt elnyelné a fist
kode, felmutatja, gybdztesen lobogtatva a fekete klisét, és azt
kiabalja, hogy ,mozdulj mar, te részeg disznd, ami vagy!”, és akkor
felébredek, szememet elonti a fény, vacogok a hidegtdl a varosra
teleped6 kés6 6szben, csodaszép reggelen.

A parkban egy padon haltam, megkiséreltem lefényképezni az
éjszakat; az utcaseprok ébresztettek, sepriik hosszd nyelével
Utlegelve engem. Fejemet védtem és a masinamat, 0©sszegor-
nyedtem, kegyelemért esedezve.

Elbdjtam egy fékezd filkéjében, s az els6 vonattal visszatértem
varosomba; minden filmem elfogyott, s tobb ezer képet kellett
el6hivnom.

Elkészitettem az el6hivashoz sziikséges vegyszereket, meggyuj-
tottam a voOrds lampat, s kapkodva, sietdsen, hogy mihamarabb
megtudjam, mi az, ami tulél benninket e vilagbdl, befliztem az els6
filmet a nagyitégépbe, majd a masodik, a harmadik kovetkezett.
Ehes voltam, elgystért, mar koppant le a szemem, vacogtam a
laborban, ahol évek o6ta nem raktam tlizet; a vegyszerek marta
ruhdaim, amelyek az id6 teltével, no meg a tehervagonok cement-
porral, Ut poraval lepett platéjabodl kialld szegektdl elrongyoldédtak,
érdesek lettek. Ide-oda rancigaltam a filmet a nagyitd Gvege alatt,
és akkor megpillantottam rajta a liget egy szogletét, egy lres padot,
egy vén gesztenyefa repedezett kérgét, majd a kaviccsal leszoért
foldon egy orsoforma arnyat; egy arnyékot, mely nem indult Ki
sehonnan, nem tartozott senkihez, semmihez, nem hevert el
engedelmesen senki laba el6tt, hanem o©nalléan, csufondarosan
feszitett, semmivel sem térddve, az Ut kozepén.

Kinagyitottam a képet, el0kerestem a legnagyobb fotépapirt, amivel
rendelkeztem, és ravetitetve kidolgoztam az arny felnagyitott,
lehetd legélesebb képét. ROgzit6flirdobe tettem, nagyitdval
végigvizsgaltam, de képtelen voltam rajonni, honnan ered és mit
abrazol, netan egy filmhibdnak kdszonhetd, vagy az 06szi naptdl
rézsutosan bevilagitott gesztenyedg hozta létre.

Félretettem a papirt, egyre jobban kapkodva hivtam eld, majd
akasztottam ki szaradni a tobbi képet, s egyre jobban foglalkoztatott
a gondolat, valami olyasmivel allok szemben, ami sajnalatosan
elkerilte a figyelmemet, amit illett volna ismernem, s akar az
életem aran is le kell fényképeznem. Tudtam, hogy e fénykép hijan
barmely szandékom medd6 marad, a vildg pedig nem hagyja majd
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legyldrni magat, képtelen leszek megmenteni, visszavonhatatlanul
és orokre elvész.

Visszatértem abba a hatalmas ligetbe, ahol legutébbi képeim
készlltek. Egy folyd mentén terllt el, egy varoskaban, amelynek
neve egyaltalan nem mond semmit, s amely f6lott hatalmas porfelhd
lebegett, a gesztenyefdk levelei fehéren fuldokoltak a portdl, a
gesztenyék faaggastyanok voltak, a kiterjedt ligetben ezernyi pad
allt.

Keresni kezdtem azt a bizonyos fat, a padot, kivancsi voltam, vajon
a fa kérgén lathatd sziv ndtt-e azéta valamit; a fehéren szikrazo
kovek szétszorddtak-e az id6 teltével, de minden a maga helyén,
hegyi koéfejtdk szallitotta marvanysirkdvekre emlékeztettek, elfedték
a bogarak elhullott kitinpancéljat, a fészekbdl kiesett madarfiokak
tetemét, az ellapitott sorosdugdkat, amikkel a gyerekek pitykéztek,
esO aztatta cigarettacsikkeket, a vasarnapi kimends bakak
szorongatta lanyok szétkopdoste tokmaghéjat, a kavicsok kozti
sovany talajba mélyedt cip6sarkok nyomat, e slirin egymas mellett
sorjazd mélyedéseket, kekszr6l lehantott sztaniolpapirt, egy
felfordult rovartetemet, amit éppen egy veréb készllt bekebelezni.

Ezek voltak az egyedili ismerteté jegyek, amelyek nyoman ralel-
hettem volna ama nyugalmas helyre, ahol az a hetyke orso-
szer(iség, az az artalmatlan arnyék hevert, a csodas arnyékok kozul
is az egyetlen, a legvégs6 dolog, ami fényképgyldjteményembdl még
hianyzott, amelynek nyoman, valaki sorjaban és tlrelemmel, de
szenvedéllyel Ujra teremtheti a vilagot, Gjra felépitve romjaibdl,
némi hamubdl és agyagbdl, fénybdl, tirelemmel, tirelemmel, és sok
szenvedéllyel.

Napokon at bolyongtam e néptelen ligetben, amelyet gyongéden
borzolgatott a szelid 6szi szél, mind gornyedtebben jartam, majd
csuszva-maszva, tekintetemet a foldre szegezve, faradtan, kime-
rilten, rettenetesen elcsigdzva, lassidan, végtelen nagy tirelem-
mel, fehér kavicsok, cigarettacsikkek, kibelezett magvak szGnyegén,
a pad, a legvénebb fa faradt és elgyotort szive felé, ijedten és
rettegve attdl, hogy nem lesz elég er6m, utolér a vég, netan
megadom magam, nyomom Vvész a vén gesztenyék kozott, a
tengernyi fehér, rettegésben kisapadt falevél kdzott.

Mar csak egyetlen beteg, reményvesztett, elgyotort testl tekintet
voltam, konok egy lény, akit egyedil mar csak a latvany éltet, vonz,
gyotor, ostoroz hideg esbvel, elkeveri a roggel. Es akkor, emberi
erbtartalékaim végén, megpillantottam a szivet, a padot és az
arnyékot, amelyre raborultam, hogy egy végsé erofeszitéssel meg-
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ovjam a pusztulastdl, ott kerestem a sotét foldon, mit sem torddve
az idovel, majd feltapaszkodtam, bedllitottam a kés6 0Oszi, sargas,
szétfolyd, remegd fényhez ill6 rekesznyilast, beallitottam az idot és
lenyomtam a kioldot, amig el nem haszndltam valamennyi nalam
lév6, még érintetlen filmszalagot.

Aztan visszatértem varosomba, sotét szobamba, el6hivtam a
fénymarta, teleirt filmeket, kinagyitottam a képeket, az arnyékot. A
felvételek mind élesebbek, egyre jobbak lettek, ezekbdl lettek a
legjobb fotdim, most mar tudom, hogy elégedett lehetek, mert foldi
életem értelme beteljesedett, a vilag ott liktet felvételeim roppant
feliletein, és immar semmi sem veszhet el, minden Ujjateremthet6
tirelemmel és nagy-nagy szenvedéllyel, foként tirelemmel, tudtam,
hogy ennél szebbet senki sem alkotott, hogy nagy m(ivész vagyok,
hogy minden visszaszarmaztathatd a vildgnak, hogy ez a vildg csak
azért létezik, mert még idejében, egyszerlien sikerilt
megmentenem, s a fényes, egykor fehér papirlapokon ott van az
egész titok, utolérhetetlen, tokéletes arnyékok, semmilyen fehérség
nem konturozza oOket, sehol egy fehér pont, amely felszabdalna,
beszennyezné az arnyék mélységét, felismertem, mert mindig is
tudtam, hogy ez az arnyék a...

VEGSZO0
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EMIL GARLEANU

Sziiletett CA&mpulungban, 1878-ban - meghalt 1914-ben. Jelentbsek
prozai és publicisztikai irasai. Az elsé roman filmrendezék egyike.
Halala elbtt néhany évig a Roman Irok Szévetségének elnéke.

Az utazo
(Cilitorul)

Utazunk! A hangya el6bujt a hangyabolybdl és minden reggeli
szokdsa szerint nekivagott a vildgnak... Tapasztalhatta mar, hogy
ami egyszer a szemen at a fejbe sziremlik, az meg is marad
odabent; aki tehat sokat l1at, az tud is, s még masoknak is juttathat
beléle. O, milyen pompds a reggeli utazds, amikor feldereng a
hajnal, a fi sulyosan csillog a harmattdl, a levegd nyirkos és
borzongatd, az eget pedig aranyos fényhullam onti el. Meg aztan,
reggelente mindent masként latunk, masképpen itélkezink; gon-
dolataink nem cincalnak szanaszét, s mar sziletésik pillanataban
kristalytisztak, pontosak. Ez a magyarazata annak, miért korankeld
a hangya, s miért veszi nyakaba a vildgot éppen pirkadatkor.

Ezen a reggelen kelet felé tartott. Lenyligbzte a nap szépsége, ami
az elsd sugarak égre sziporkazé 6zonébdl is kisejlett, mikdzben arrdl
sem feledkezett meg, miszerint a menet kdzbeni amulas-bamulas
nem sok haszonnal jar. Igy aztén, a tarléra érve, mihelyt egy vadész
csizmadja allta utjat, fejébe vette, hogy alaposan szemiigyre veszi
ezt az emberi lényt. Amilyen merész és eleven teremtés volt, egy-
kett6 felkapaszkodott a csizmasarokra tapadt homokszemcséken, s
ovatosan megindult a csizmaszar varratan, egyre feljebb. Igyekezett
minél elébb bucsut mondani a fényl6 bérmicsodanak, mert egy
masik vadasz csizmajara emlékeztette, mikor is szemtanuja volt
annak, miként pusztult el harom bolybelii tarsa a kegyetlen bértalp
sulya alatt. ,Milyen furcsa, morfondirozott magaban a hangya,
mintha az emberek csak azért 6ltenék magukra e vastag bérlabbelit,
hogy masoknak artsanak vele!” Mig ezen ragddott, elérte a vadasz
poros nadragszarat. Ezt is sikerllt megmasznia, persze, cikcakkban
haladva, majd elidozoétt a zubbony legelsé zsebénél. Belemasszon
vagy ne masszon? A tanulsdag, amit eddigi barangoldsai nyoman s
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masok tapasztalatabdl leszlirt, az volt, hogy igen nehéz kilsejlkrol
megitélni az embereket. Egyik nagyanyjatol hallotta, hogy amikor
egyszer egy ember zsebébe tévedt, a szbvetbarlang mélyén néhany
hangyatojasra bukkant; nyomban hirilil is adta a bolynak az esetet,
az egész hangyanemzetség felkerekedett, s mikozben a vandor az
igazak almat aludta, a szorgalmas népség egy pillanat alatt bliszkén
elhordta a tojasokat, mint valami hadisarcot... Hangyank
O0sszeszedte hat minden batorsagat, és flirgén leereszkedett a zseb
homalyaba. Ott aztan, mig ide-oda szaladgalt, néhany rézpiculaba
botlott. Végigjarta, megvizsgalta Oket, de azutdn sem tudta
elddnteni, mire lehetnek jok ezek a jészagok. ,Ugyan bizony, miihez
kezdenék az embereik az olyan dolgokkal, amik semmi hasznot nem
hajtanak nekik?” - toprengett. Aztan tovabballt. Feljebb
kapaszkodott, egy masik zsebbe. Nézziink szét ebben is! Alig ért le
a mélyére, mar fordult is vissza, s amilyen gyorsan csak tudott,
iszkolt a napfényre. A dohanylevelekkel tomott zseb valdsaggal
elkabitotta. No nézd csak, micsoda gyomokat gydjtégetnek az
emberek!” - szogezte le csalédottan a hangya. Nem volt
szerencséje. Még feljebb maszott, mig a vadasz nyakanal kotott ki.
Az ember éppen akkor félemelte a kezét. A hangya a kabatujj
szélére iramodott, onnan pedig egy nagy 6kolre |épett, amely egy
puska agyan nyugodott. Amig arra prébalt rajonni, mire megy a
vadasz azzal a kiilonds targgyal, a puska csove célba vett egy flrjet.
Hirtelen szorny(iséges dorrenés razta meg a vildgmindenséget, s a
hangyat fojtogatd, keser( flistfeln6 boritotta be. A vadasz az
agyonl6tt madarnal termett, felemelte a foldrél és a tarisznyajara
kotozte. A hangya irtézva iszkolt a kabatujjon visszafelé, majd a
zubbony tuloldalan leereszkedett. Utja a tarisznyan at vezetett.
Gyors iramban igyekezett maga mogott tudni a vadasz hatsé részét
verdes6 bortaskat, de mire a végére ért, félelme elparolgott, A
tarisznydn megpillantott egy morzsat. Barmennyire sietds volt az
Utja, ismerte a hangyatorvényt: a taldlt holmit tilos a sorsara
hagyni; kilondsen, ha az a holmi - elemdzsia! ,Még szerencse,
hogy nem megyek haza Ures kézzel” — 6rvendezett és a morzsahoz
sietett. De ahogy hozzaért, Ugy el is eresztette rogton: a morzsat
teljesen atitatta a madar vére. ,Brrr! Hat végll is ez az ember?” -
borzongott meg a hangya, s amilyen gyorsan csak tdle telt,
végigfutott a csizmaszaron. Onnan atlépett egy fliszalra, majd
elégedetten lecsutakolta magat egy harmatcseppben.
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OVIDIU GENARU

Rajzszeg, négyszogi fejjel
(Pioneze cu cap patrat)

Egy amugy egész értelmes, hetedikes srac hiaba jarta be a varos
irdszerboltjait, mert azok a kis, fényesre acélozott badogdarabkak,
melyek hegyes szegben végz6dnek, valamennyi boltban vissza-
taszitdban egyformak voltak; kerekek. Szdéval, a fejik volt kerek, am
Gigel nem hagyta magat, s egy vasreszel6vel négyszogli fejet
rittyentett a rajzszegnek.

Neki ilyen szeg kellett, négyszogl; a kerek fejlieket ki nem allhatta.
Mar akkor ellenszenvesek voltak neki, amikor el6szor megpillantotta
Oket.

Masnap, mihelyst az iskolaba érkezett, megmutatta osztalytarsainak
a szokatlan mivet. Nagy tolongas tamadt korilotte.

Nagy hdlye vagy, te, ki hallott ilyet, nekem sose jutott volna
eszembe ... Es igy tovabb, mindenki mondott valamit.

Az osztaly kdozvéleménye megoszlott a csodalat és az idegenkedés
kozott; a gyerekek idegesen larmaztak, és két partra szakadtak. A
tanarok nem is tudtak 6rat tartani a féktelen zajban. Akkor Iépett
szinre az osztalyfonok, akinek a meggy6z6 erejében senki se
kételkedett; Gigelnek jocskan megtéphették a filét, de a vizsgalat
utan, 0szvér modjara tovabbra is csak a magaét hajtogatta.

A fil tettét ezek utan fegyelmezetlenségnek, kihivasnak tekintették.
S talan nem is alaptalanul, hiszen ezaltal rést Gtott a hagyomanyos
meggy6z6désen, hogy a vildg valamennyi rajzszegének a feje
kotelezOen kerek. Tandcsllésre kerilt sor, amelyre a sziloket is
meghivtdk, s ez alkalommal a hagyomanyos rajzszegrdl egy-
ontetllen a legnagyobb elragadtatds hangjan nyilatkoztak; a
négyszogl valtozatot ezzel szemben nyilvanosan megbélyegezték és
betiltottak. Beteges oOtlete miatt alaposan megmostak Gigel fejét,
majd napi két éra erejéig a legtapasztaltabb nevelok kezére adtak,
akik egy hénap multan kerek perec kijelentették: a srac
menthetetlen és eredendéen makacs, egyszerlien hallani sem akar
masféle rajzszegrol, mint a négyszoglroél. Hires mértantuddsokat és
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pszicholdgusokat hivtak 6ssze kllonféle nagy hirl egyetemekrél, de
Gigel nem és nem, neki akkor is a négyszogl rajzszeg marad a
kedvence, ha repllnie kell miatta az iskolabdl, mert a kerek fejl
szeget ki nem allhatja, szivbdl utalja.

Mellesleg Gigel jél tanult, és soha nem hianyzott az iskolabdl.

Apja-anyja mindinkabb kétségbeestek. Munkahelylkon - az apa egy
vasuti raktarban, az anya a csavargyarban dolgozott — rosszindulatu
pletykak keltek szarnyra, miszerint ez lesz a vége, ha a szil6 nem
érti meg a kolykét, mert nem konyit a neveléshez, s ki tudja, még
mi minden torténik, ha...

A szakbizottsag azt javasolta Gigelnek: gondoljon inkabb egy ériasi
méret(i, de kerek fejl rajzszegre a négyszogl helyett. A format
ugyanis minden aron meg kell 6rizni.

Még mit nem, tiltakozott a srac, kizart dolog, hogy kerek legyen.

Repilni fogsz, fenyeget6zott a Bizottsdag, bar a kicsapashoz
semmilyen térvény adta joga nem volt.

Egy nyavalyas négyszoégl badogocska miatt?
A tudosok hallgattak; miként magyarazzak meg egy gyermeknek
azt, amit tulajdonképpen maguk sem tudtak megfogalmazni?

Minekutana a négyszogl rajzszeg, mivel betiltottdk, még inkabb
felcsigazta a gyerekek érdekl6dését; akar egy dragakd, amely a
sotétben is csodasan szikrazik.

JO utra kell téritentink, oda kell hatnunk, hogy Ujra megszeresse a
mi jo 6reg rajzszeginket - hangzott a Bizottsdag jegyz6konyvének
zaromondata. Konnyd azt mondani!

Az iskola kapujaban mindenkit alaposan megmotoztak, és a didkok
altal arulkoddonak nevezett joakardk siteményt kaptak, valahany-
szor sikerllt leleplezniik egy-egy négyszogl rajzszeget rejtegetd
nebuldt. Az intézkedés eredményesnek bizonyult, s kis id0 mulva az
osztaly, amely imadta az édességet, mintakozosség lett; leszamitva
Gigelt, akit az eset 6ta 6szvérnek csufoltak. Allanddan piroslé filei
megnyultak, s maganyosan gubbasztott egy padban, amelyre tarsai
krétaval felirtak, hogy ,a szemtelenek padja”.

Josagos lelkére hallgatva, Gigel egy napon felkereste a legelve-
temdiltebb arulkodét, akinek éppen csinyan begyulladt a file. Gigel
nem volt bosszualld természet, s nem sokaig tartotta a haragot.
S6t, ahanyszor csak alkalma nyilt ra, bizonysagot tett nagylelk(-
ségérol; tarsai el is fogadtak titokban a segitségét, kivalt telefonon
keresztil, megoldott szamtanpéldak formajaban. Most viszont Ugy
bantak vele, mint egy pestisessel. Hidba, na, féltették a boriket.
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A nagy arulkodd otthonaban Gigelnek majd leesett az &lla, mikor
egy fidkban, néhany boriték ald rejtve legalabb 11 darab négyszogi
rajzszegre bukkant! Ez mar tobb a soknal! Ugy tett, mintha mit sem
latott volna, pedig de megkeseredett a szdja ize, s csak Uugy
reszketett a felhdborodastdl. Negyedéra mulva el is bucsuzott, s
egész hazauton a fogat vicsorgatta. Maga sem tudta, miként ért a
szobadjaba... Szoval, ilyenek vagytok? Majd megtanitalak titeket
becsiletre.... Kinyitotta az ablakot, s egyetlen négyszogl rajzszegét
kihajitotta az éjszakaba... Most mar mehetsz, mondta magaban
utalkozva és kiabrandulva, most mar sajat magamtdl hagyok fel a
dologgal. Eredj, intett a szeg utan, amely ahelyett, hogy lefelé
zuhant volna, megindult felfelé, s szallt szallt, amig be nem furddott
az esti égboltba; kiilonds ragyogassal tlnt ki a csillagok korusabdl, s
még visszaklldott szamara egy sugarat, hogy elvezérelje egész
életében.

Elore nem latott akadalyok
(Greutati neprevazute)

A Szarnyalds utca harom szam alatt laké Grotovskinak lejart a
személyi igazolvanya.

Kellemes megjelenésl, magas, életerds, derék férfi volt, fehér haja
rovidre nyirva, akar az (irhajésoké; kilseje alapjan fiatalabbnak
ldtszott a koranal. Ujra rapillantott a datumra, s megnyugodott;
holnap elmegy a megfelel6 irodaba. Ha az ablak mdgott holgy l,
akkor egy doboz pralinéval illik kedveskednie. Képzeletében az
irodaablak tokéletesen egybemosddott egy mosolygd tisztviselonod
bajos arcaval. Egyszer( kis mozdulat, egy mosoly, készoném, uram.
Szoval, kellemes benyomast hagy maga utan, s az élet megyén
tovabb.

A személyi igazolvany cseréje egyszerl, idOszakos muvelet,
morfondirozott Grotovski; meg se érzi az ember, nem olyan, mint az
oltas vagy egyéb fajdalmas dolgok, és tizévenként keril csak ra sor.
Az igazolvany legelején ott all a bejegyzés: érvényes... Es
kovetkezik négy szamjegy az okmanyokban hasznalatos, fekete
tintaval irva: a hatarid6é éve. Mikor az lejart, Ujra meg kell jelennie a
hivatalban, s igy tovabb. Létezlink, helylink van egy nyilvan-
tartasban, a vildgegyetem allampolgarai vagyunk és ez a lényeg. Na
meg, az orvosok szerint (kutatdsaik legutdébbi eredményei is
igazoljak) az atoroklés, a szervezet, vagyis a sejt minésége; legylnk
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hat derlisek és mértékletesek. Ez van. Eliink és felejtiink, mignem
egy szép napon felébrediink, hogy lejart az igazolvanyunk, s minden
kezdddik el6lr6l. Grotovski uUr jol nevelten kobp egyet a
zsebkenddjébe, mert ugye, mégse kophet a foldre.

A kifliggesztett uUtmutatdsoknak megfeleléen 06sszegylijtotte a
szlikséges iratokat. Jo alkalom volt ez arra, hogy felelevenitsen
néhany régi igazsagot. Sziletési éve 1925; egy alom, egy abrand,
egy szerelem. Szerencsésen der(is természete nem hagyta, hogy
urra legyen rajta a lelkiismeretfurdalas. 50 éves mult tehat, és
makkegészséges. Aprokat csattogtatva ellendrizte egészséges fog-
sorat; sehol egy foghij, minden a legnagyobb rendben. A prosztata
kifogastalanul m(ikddik; a reuma messzire elkerilte; fogalma se volt
arrol, milyen a korhazi jod vagy az orvosi szesz szaga. Tizenot éves
koratdl dolgozott; hat igen. Es boldog, befutott ember lett belble, s a
noket se vetette am meg. Ellenkezlleg...

Igy hat eljott ez a nap is, s Grotovski polgdrtars jelentkezett az
irodaablaknal, kezében a sziikséges okmanyok, zsebében egy doboz
praliné; a deszkaablakocska kinyilt, s Grotovski meglepetésében
lenyelte az els6 szavakat, elbizonytalanodott: a szolgdlatos 6rmester
szigorlan osszevont szemodldoke olyan embert sejtetett, aki nem
rajong tulsdgosan a nyaldnksagokért.

J6jjon pénteken, szolt ki neki. Péntekig kész lesz.

El6fordul, hogy melléfog az ember, vigasztalta magat Grotovski. Az
ilyen tévedések adjdk meg az élet savat-borsat. Egy kis szamitasi
hiba, semmi tobb. Péntekig nyugodtan végezte tovabb dolgat.

Pénteken, a megszabott id6pontban egy tisztviseldond atnyujtotta
neki a vadonatuj személyi igazolvanyt. Mire 6 alairasaval hitele-
sitette, hogy atvette az okmanyt. Meggy6z6dése: ha akkor torténe-
tesen nala a doboz bonbon, a szenvelgé arcd né6 nem mordul r3,
miszerint vigydzzon az igazolvanyara. Ambadr az is igaz, hogy szigoru
szabalyok irjak el6, mit szokas ilyenkor mondani.

Ez az utolsd, hallotta még a n6 hangjat. Grotovski Ur hatra fordult;
valéban, nem allt mogotte senki. A nére mosolygott, bar az nem
érdemelte meg, és egyenesen hazafelé vette atjat. Az utcan arra
gondolt, hogy mily gyorsan telik az id6, s nemsokara itt van az a
nap is, amikor igazolvanyaba nézve megallapithatja, hogy vészesen
kozel az érvényességi hataridd, és aztan Ujra... és (jra...

Mig a lépcsOket maszta, Grotovski Ur lélegzete alig észrevehetden
felgyorsult. Azt hiszem, meleg van, s raadasul siettem is. A hivatali
holgy, a maga sétalan viselkedésével az idegeimre ment - kereste a
magyarazatot. A felesége tréfalkozva fogadta:
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Lassuk csak... Nézd a kis hamist, dj igazolvanya van, bendétt a feje
lagya. Es mikor lesz az érettségi ?

Grotovski atnyujtotta a konyvecskét. A tréfa Ujra jokedvre hangolta.
A hivatali lgyintézés miatti idegessége egycsapasra szertefoszlott,
ahogy a cukor olvad el a gyermek szajaban.

Itt valami nem stimmel. Nem voltal elég figyelmes. Eredj gyorsan és
tisztazd. Nem irtak be, hogy mikor jar le. A keltezés, az rendben
van, de hianyzik az érvényesség éve. Szedd a labad, nehogy kézben
bezarjanak. Nincs joguk ra, hogy ilyesmiért megbirsagoljanak.
Elmagyarazod nekik, hogy és mint tértént...

O, ez a rohanés... séhajtott Grotovski... ez tesz a sirba minket. Es
nyugtalan lelkiismeretétdl (izve, valdésaggal repllt a hivatal felé.
Akkor tapasztalta eloszor, hogy a sietség folytdn mennyire
megndnek a tavolsagok, mintha az utak szirke gumibdl lennének,
nem beszélve az elére nem latott akadalyokrdl; el6bb egy nagy
rakas vakolat allta utjat, majd egy hazafias osztag menetelése, egy
emelédaru a gyalogjarén, egy temetési menet, fuvdszenekarral,
végil a koztisztasagi vallalat emberei nyesegették szorgalmasan a
fakat, s annyi volt fé6ldon a gally, hogy minduntalan beléjik botlott -
az ember. Amde Grotovski acélos akarattal, készen arra, hogy
helyrehozzon egy elrontott dolgot, elvergddoétt az irodaablakig, s
kissé rémilten, amde végtelenil udvariasan el6adta a tényallast.

Semmilyen tévedés nem tértént, jott a valasz, étven év utan mar
nem szamit.

Grotovski azt hitte, hogy nem jol hallott. Mi nem szamit?
Semmi, mosolygott ra a tisztvisel6nd. Ez a szokas.
Akkor hat... vesztette el az 6nuralmat... hat akkor, nem?
Pontosan. Es orra el6tt becsapddott a deszkaablak.
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MIRCEA NEDELCIU

Sziiletett 1950-ben Fundulea kbézségben, meghalt 1999-ben
Bukarestben. A ,nyolcvanasok” és a posztmodernizmus egyik legje-
lentésebb képviselGje a roman irodalomban. A bukaresti tudomany-
egyetem roman-francia szakat végzi el 1973-ban. Tanar, idegen-
vezetd, késoébb bolti elado a Cartea Romaneasca kiadd kényves-
boltjaban. 1988-ban rakos megbetegedést allapitanak meg nala, tiz
év mulva meghal. F6bb mdivei: Aventuri intr-o curte interioara
(Kalandok egy belsé udvarban - révidprdza, 1979), Efectul de ecou
controlat (Ellenbrzétt visszhang-effektus - révid préoza, 1981),
Amendament la instinctul proprietatii (Adalék a birtoklas észténéhez
— rovidpréza, 1983), Si ieri va fi o zi (Tegnap is nap lesz -
révidpréza, 1989), Povestea povestilor generatiei '80 (A 80-as
nemzedék meséinek térténete, 1998), Zmeura de campie (Mezei
eper - regény, 1984), Tratament fabulatoriu (Mesés kezelés -
regény, 1986), Zodia scafandrului (A buvar jegye - posztumusz,
befejezetlen regény, 2000).

Ejfél felé
(Ora spre zero)

A Polona (Lengyel) utcan Iépkedek, egy Ures husz literes kannaval a
bal kezemben és egy fekete taskaval, amely a jobb vallamon fityeg.
Sotét van, am ahhoz nem eléggé, hogy megallhassak kisdolgozni.
Rejtettebb, kdésza tekintetektdl évott hely utan nézek. El6ttem a
néptelen utca. Hatrapillantok a vallam folott is, sehol senki.
Megallok. Jobbra, a két korhadt léckerités kozott nyilik ama révid
utcak egyike, amit ,zsakutcanak”, franciaul ,impasse”-nak mon-
danak. Alkalmas helynek tlinik. Kézben a keritésen kék tablacskat
pillantok meg. Ezek szerint e vidéki, szlik, kaviccsal kirakott
utképzodmeény, ahol a kovek kozott flicsomok ndonek, mégis csak
egy utca! Slavesti (Dicsérd) utca - all a lapocskan. Arra gondolok,
taldn a Dorobanti-ra nyilik. De miért nem lattam meg mostanig?
Gyakran megfordulok a Dorobanti-on, a Polonan annal ritkabban.
Talan atépitik a tulsé végénél, vagy mas nevet adtak neki, miért is
ne?
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Na, végre! Felhizom a villdmzarat, s tovabbindulok a Polonan, kannat
tartd kezemmel dzsekim alsé kapcsat probdlom bepattintani. Jé-
forman a mlivelet végére se érek, amikor mintegy hiusz méternyire
eléttem meglatok egy fehér szormesapkas fejet kikandikalni egy
telefonfiilke mogull, vagyis a so6tétbdl. A kucsma alakja - hegyes és
fileit az all alatt fogtdk 6ssze — nem hagy sok kétséget: csakis egy
norol vagy egy nagyobb gyerekrdl lehet sz6. Eleresztem a kapcsot és
higgadtan lépkedek a telefonfiilke felé. Az illetd egész biztosan meg-
latott, és illembdl takardasban maradt. Meglehet, hogy agresszivnek,
ittasnak vagy tudom is én, mifélének vélt. Mit is higgyen egy olyan
alakrél, akinek kanna van a kezében és az utcan végzi el a dolgat?
Miel6tt még a kozelébe érhetnék, felém kidlt (kb. 15 Iépésrol):

- Uram, van egy éraja?
Hangja utan itélve fiatal nd. Taldn félelmében szélt ram akkora
tavolsagbdl.

- Van - szélok és megallok.

Elektronikus o6ram moliszerfaldnak fénye legalabb egy éve nem
vilagit. Az utcaldampa égbéje mogoéttem mintegy 6tven méterre talal-
hatd. A kannaval egylitt a szememhez emelem az érat. Ha még par
|épést tettem volna el6re, nem tudom leolvasni az éralap szamait. A
mUszer raaddsul negyedorat siet. Ezért aztdn a kiirt szamsorbdl
(11.51) probalok 15 percet levonni. A kivonas hirtelenében nem
sikerll, emiatt hozzavetbleges idopontot kialtok oda neki:

- Husz perc mulva 12!

- K6sz6nom!

Folytatom az utamat. Parbeszédiink befejezettnek tlnik, pedig még
csak most érek a flilke melletti illetoh6éz, egy lépésre tble készllok
elhaladni. Arra gondolok, nem kellene-e mindjart kdszénndm is neki
(jo estét vagy kezét csdkolom-ot mondani), akar egy ismerdsnek.
Minél kozelebb kerilok, folfedezem, hogy egyedil van. Sem a
fulkében, sem korilotte nem latni senkit. Es az egész utca néptelen.
El6l is, hatul is. Csak egy jokora kézitaska fekszik a labainal, mar-
mar a flilkéhez lapitva.

Elhaladok mellette.
— On ismeri a vércsoportokat? - kérdi télem.

Epp egy lépéssel jutottam tul rajta. Megallok. Eszembe jut a tréfa,
amit néhany milicistdanak mar elsitottem, akik kilonbdz0
alkalmakkor arrél faggattak, miért nem vezettetem be a személyi
igazolvanyomba a vércsoportomat. Kivétel nélkil valamennyit
meggydztem arrél, hogy az enyém egy addig ismeretlen, 6tddik
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csoport és az Orszagos Vérkdzpont vizsgalatokat végez rajtam.
Megusztam a blntetést, ugyanakkor némi biszkeséggel Gjsagoltam
barataimnak kisded cselemet. Mivel nem lathattam az asszony
arcat, mert most épp a flilke arnyékaba huzodott, eszembe villan,
hatha egyik ismer6sém ez, aki harangozni hallott a csinyjeimrol.

- Igen, ismerem Oket — valaszolom.

- Melyek azok? - kérdezi, s hangja kozépiskolai anatémia tana-
roméra emlékeztet. - Zérd, A, AB és...?

- Es B!
- Hogyhogy? Mintha A-bdl 2...

- Pofonegyszerl: zérd - az egy, A - a masodik, B — a harmadik és
AB - a negyedik.

- Szoéval igy!

- Milyen az 6n csoportja? - kérdem.

- A-kettes.

- Micsoda véletlen! Az enyém is A-kettes!

Remélem, ennyibdl nyilvanvald, hogy én vagyok az, akinek kedve
van nyujtani a parbeszédet és valamilyen mdédon udvarolni probalok!
— Es akkor csak az A-kett6tdl kaphatok vért?

- Nem, a Zéro-egytol is.

Elhallgat.

- Sziliksége lenne...? - prébalkozom.

- Tessék? - szdl, és lép egyet el6re, hogy jobban hallhasson. Kilép a
fulke arnyékabodl, és hirtelen meglatom, hogy egy rusnya, jelen-
téktelen, pattanasos és szOros arcu ndszemély all eléttem, kabatja
divatjamult és kirojtosodott, s magam sem tudom, miért, elkap a
rettegés. Meglehet, hogy bolond, t(in6doém, vagy valami gyo-
gyithatatlan kér kinozza, s arrél szerethne most nekem panaszkodni.
Mi ko6zom nekem egy barmilyen tragédidhoz is, hirtelenjében,
éjfélkor a Polona utcdban? Vagy talan olyan betegsége van, ami a
levegdn at terjed, mint a kanyard, egy bizonyos tavolsagon belll?

— Mondott valamit? - folytatna.

- Vératdmlesztésre szorul? - kérdezem végill, de az altalam

mondottak értelme teljesen eltér attdl, amit egy szép lednyzdnak
mondtam volna.

- Nem - mondja -, éppen errdl beszéltem telefonon, amikor
megszakadt... Letelt a harom perc.

Nocsak, gondolom, egy eredeti koldusrdél van szé, aki telefonra
kéregeti az egy lejt. Nem vagyok fukar ember, de most valahogy
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sajnalom kiadni azt a lejt. Hogy benyulhassak a zsebembe, le kell
tennem a kannat a saros jardara, s talan nincsen is egy lejesem! Es
ha tényleg fert6z6 betegsége van, és az érintését6l megbetegszem?
- Sotét volt és nem tudtam masik érmét betenni - folytatja -, és
tudni akartam, mi a helyzet a vércsoportokkal.

~ Es nem tudja, milyen szdmot tarcsazott, hogy Ujra hivja?
- De igen.
- Rendben - mondom -, akkor jé estét!

Sarkon fordulok és tavozom. Az els6 husz |épés alatt mindegyre
hatrafelé flilelek, hallom-e a telefonfiilke ajtajanak csikorgasat. De
semmi se hallatszik. Majd folytatom utamat és szeretném elfelejteni
a torténteket. Ami nem hagy nyugodni, az a rejtett félelem ama
pillanattol, amikor meglattam az arcat. Tulajdonképpen lehet, nem
is félelem volt az, hanem valami mas. Valami aggdédasféle amiatt,
nehogy beszennyezddjek, sajnalat és... Nem gondoltam volna, hogy
ennyire képmutaté lennék. Belépek a tombhaz el6terébe és
gépiesen kinyitom a levélszekrényt. Természetesen Ures. Amikor
benyomom a lift inditdgombjat, furcsa mondat villan at az eszemen:
,Ejfélt Ut az déra, éjfélt Uit az dra!”

A lift tikrében felsejlé arcom pedig egyaltalan nem tetszik nekem.

Hamarost beallt az 0sz
(Imediat veni toamna)

A pusztitd dértol vald féleimiikben a szOlotermesztdk joval a beérés
elott leszlretelték a termést. A bor savanyl, gyonge szesztartalmu
és kevés lett. Abban az esztendOben a lakodalmak nehezen
leplezték szegényes kils6ségeiket. Az emberek mar most azon
torték a fejiket, miképpen metszik majd a jovo tavasszal a szol6t. A
tobb term6 vesszo6 tobb bort jelent. A hd hidnya és az egész télen at
tartd fagy e reményeket is eloszlatta. Nyar kezdetén az orszag arra
ébredt, hogy nyakig van a hdboruban. A mannat hozdé es6k mar
senkit sem rémitettek meg. Nemsokara bekoszontdtt egy még
nyomorusagosabb 06sz.

Csakhogy nagyon sok jelenvalé nap végzddik alommal. Ebredés
utdn mindig ugyanaz a kérdés: Hat a tegnap mi tortént? Mintha
semmi se tortént volna. Te jo ég, hagytuk elmulni a tegnapot anél-
kil, hogy valamit is tettlink volna érte. Remény? Tegnap is nap lesz.
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CONSTANTIN NOICA

Sziiletett 1909-ben, Vitanesti (Teleorman m.) kézségben, meghalt
1987-ben Paltinisen (Szeben m.) - filozéfus, koélté, esszéista, iro.
Régi aromdn csalddbdl szdrmazik. Iréi pdlyafutdsét 1927-ben
kezdte. Az un. ,fiatal vagy '27-es nemzedékhez” tartozd filozofus
(1927-ben adta ki a generacid a Criterion cimi folydiratot;
legmarkansabb tagjai az 1911-es Emil Cioran, az 1907-es Mircea
Eliade és az 1909-es Eugen Ionescu). Politikai meggyd6zbdése, hogy
a roman felemelkedés utja mindenek elbtt a kulturan at vezet.
Németorszagban Heideggernél tanul, majd hazatérve kényszerlak-
helyre itélik (Campulung-Muscel). 1958-ban bebdrténzik, ahonnan
1964-ben szabadul. 1965-ben megtelepszik Bukarestben, magan-
szeminariumokat tart. 1975-t6l Paltinisen (Szebenjuharoson) él,
lakdsa a fiatal filozofusok zarandokhelye (lasd Gabriel Liiceanu
Szebenjuharosi napld), ahol a filozéfus szigortu programot ir elo
nekik, feladatokat ro ki rajuk. F6bb miivei: Mathesis sau bucuriile
simple (1934), De caelo (1937), Pagini despre sufletul romanesc,
Jurnal filosofic (1944), Fenomenologia spiritului de GWF Hegel
istorisita de Constantin Noica (1964), Douazeci si sapte de trepte
ale realului (1969), Eminescu sau ganduri despre omul deplin al
culturii romanesti (1975), Sentimentul roménesc al fiintei (1978),
De Dignitate Europae (1988), Jurnal de idei (1990), Simple
introduceri la bunatatea timpului nostru (1992), Manuscrisele de la
Cimpulung (1997) stb.

Az egyszerii 6romokrol
(Despre bucuriile simple)

Legyél egyszer vagy légy tobbszér? Ami ma van, ne létezzen tdbbé,
vagy ismétlédjék meg Ujra egyszer, kétszer? A ma és a holnapi nap
legyen valami és valami egyéb, vagy legyen egy és egy, egy plusz
egy? Megkérdezném: lenni a torténelemben vagy lenni az
igazsagban?

Ami e kétségekben tragikus, az az, hogy eleven, napi viselkedésre
vonatkozd kérdéseket tesznek fol. Az az ember, aki a torténetiség
ontudataval telitett, olyan, aki eltékozolja magat, mardl holnapra él.
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Mit erdekli 6t, hogy az élete semmit sem bizonyit? Egyetlen élet sem
bizonyitott semmit. Eljik |dzasan az életiinket, hisz senkinek sem
tartozunk szamadassal.

Kézben a tobbi emberre gondolok, ama néhanyra, akik azon
faradoztak, hogy életlikbdl bizonysagot és tanulsagot faragjanak;
akik csondesen, végletek nélkll éltek, egyszer ma, masnap ismét,
ugyanazon a helyen és annyiszor, ahanyszor csak lehetdségik nyilt
ra.

Igazsag? Tulajdonképpen senki se gondol az igazsagra. Egyfajta
igazsag létezik a torténelemben is. Viszont arrdl van szé, hogy mi
az, ami els6sorban az igazsagé, és hianyzik foként a torténelembdl:
ez a rend eszméje. Arrdl van szo, hogy ezt a szertedgazd életet -
disiecta membra - egybefogjuk, és rendeljik ala nagyiv( ritmusok-
nak, szigoru jatékszabalyoknak. Kezdjlink valamit az élettel és ne
hagyjuk, hogy magatdl térténjen meg.

Tudom, hogy az élet gazdag. Sokkal tobb, mint amire sziikségiink
van. Mily boldogan tudnék élni kevesebbel is... E gondolatok forrasa
a ,kevesebb” igénye. Eszembe jutott masoktdl is megtudakolni:
mennyi életre van szlikségik? De a kérdések mit sem érnek.
Meglepd és megis érthetl tény, hogy az emberek nem tudjak, mit
kezdjenek a gazdagsaggal. Eszrevették-e, hogy a betegek, a
szegény emberek, a kurta életliek és a kevés életesélyliek tudjak,
hogy mit akarnak? Megvan a sajat céljuk, a sajat eszményik, és
tudjak, melyik Istenben higgyenek. Mikozben az élet gazdagjai, az
egészséges, az életer6s emberek megrekednek a javaik mellett és
semmit sem adnak tovabb. Az alkotds, a cél, az eszme a szegény
emberéi. Ne hagyd magad behddolni az élet gazdagsaga el6tt. Ne
hagyd magad befolyasolni. Ne hidd, hogy a torténelem az egyetlen
valésag, amiért hagyd tehat magad, hogy megsziljenek, éltesse-
nek, meggyilkoljanak... Meg kellene prdébalnunk, egyszer, szembe
szallni a torténelemmel, a sodrdédassal, az alantas élettel. Meglehet,
nem is a torténelem és az igazsag kozott kell valasztani, de
mindenképpen valasztani kell a torténelem és a rend, a torténelem
és a geometria kozt.

Az élet gazdag, ez rendjén vald. Ezért torekszem leroviditeni. Miért
is idomitanam az eszményeket az élethez, hogy a végtelenségig
sokszorositsam, hogy mindségivé tegyem, hogy helyi szinezeti
dolgokka valtoztassam - és ne hajtsam végre e masik forradalmat:
az életet idomitsam az eszméhez, hogy az eszmének megfelelbéen
alakithassam?
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Egyszerlsited az életet. Merits bel6le jokora adagot, siritményt,
mindeneket - és cselekedj ennek megfeleléen. Mi szikséged a
tobbire? Senki nem allitja, hogy az eszmén kivil nem létezik a
tobblet. De vele vagy nélklle, a vilag értelme egy és ugyanaz. Tar-
tés. Mikor elboritana az élet, allj készenlétben az elképzelésekkel.
Sose hagyd magad ellepni. Mindig lesz mivel felszinre torj: az
eszmeékkel.

Eszmék... Mennyire megszelidilnek t6lik a dolgok. Milyen egyszerl
lesz minden.

Figyelmen kivil hagytam a dolgok egyszerlségét a képzelet okan. A
képzelet - szomoru eszkoze a lemondasnak a vildgegyetemben
valamirdl, ami egyszerd.

Ujabb himnuszt kellene kélteni az eszmékhez. Valamennyi
eszméhez, az olyanokhoz, melyekben az élet tdkéletesen Uujra
teremthetd, taldan még az azonnali céloknal is jobban. A szomoru és
a vidam, a vérszegény és a kisportolt, az lGres és a hatékony, az
O0sztdnds vagy a szikséges eszmékhez; az eszmékhez és a
geometriak 6sszességéhez, amelyek belblik fakadnak.

Dobjuk be az eszméket, magneses polusokként, az élet sirljébe, s
maguk koré gyljtenek mindent, ami addig kilonallast jelentett.
Osszuk meg az eszméket hasonldsagi kozpontok gyanant, ugyan-
abba a rendbe sorolva a valdsag hasonld szeleteit. Legyenek vilagito
savok mindenltt. Létezzenek valdsagsavok, nem csak egyetlen,
nagymeéret(i, iszonyatos, nehezen kiszamithaté. Szaritsunk...

Igaz, hogy ekként eljarva, els6 latasra szegényitlink a valdésagon. Az
is igaz, hogy megmarad egy tobblet, hogy az els6 cselekvésem
révén elveszitek valamit, ,kevesebb” a beseperni vald. Viszont az
elveszitett vald vilag helyett az az 6rom ér, hogy élhetem az eddig
nem l|étez6 valamennyi életet. Amiért feladok egy valdosagot,
cserében valamennyi lehetséges valdésag az enyém lehet. Aki csak
egyszer akar élni, am tegye. Ennek dacara létezik egy eszkdz, ami
altal tobbszor élhetink.

Végll is, mennyire tartosak ezek az ,él6” dolgok? Néhany pillanat
vagy egy nap az egész. Holnap valami mas lesz. A ma elfogyasztott
gylimolcsot soha nem ehetjik meg Ujra. Valami mast esziink majd.
Ugyanarrdol a fardél? Dehogy, hanem egy masikrél, hiszen a
gylimolcsfa is él6. Ebben &all az 6ndk hibaja: egyediségre vagytak,
de megfeledkeztek az 6rokkeévaldsagrol. Onoéknél a dolgok elhasz-
naldodnak, kiégnek, elhalnak. Amde miféle eszme pusztult el maig a
vildag teremtése 6ta? Egyetlen egy sem. Az eszmék ,az emberek
kozt jarkald orokkévalosagok”. Kinek a szavajarasa ez?
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A vilag képtelen mérni az orokkévaldésagot, mert egyetlen mércéje
az élet, ami tulsagosan roévid. Nem lelni benne semmi tartdsat,
semmi biztosat. Az eszmék vildga viszont biztos és megronthatatlan.
Azon a szinten semmi meg nem romlik. A torténelem csupa romlas.
Valamennyi nagyszer( tett, 6rom és esemény helyileg romlik meg.
Minden itt van, nem pedig odaat. A Pireneusokon innen és tul.
Hogyan értsék meg egymast az emberek? Gondolom, hogy csak
hozzavetdlegesen, sose ugy, hogy az egyik lelki élet pillanata
egybevagjon a masik lelki élet pillanataval, tokéletes egyezésroél szo
se lehet. A torténelem rabsdagaban tengdédé tudomany: a
kulturfilozofia eléggé megmutatta, hogy a korok vagy az emberek
kozott semmiféle egyezés nincsen, és barmiféle kozelités kdzottik
halvany életkori sajatossagnak tudhatdé be. Elmélyitve a dolgokat
korban szemléld rendszert, azt mondhatjuk, hogy a napnyi idének is
megvan az életkora; ha ez a szomszédnal is m(ikédik, ugy értjik
egymast. Ha viszont nem, Ugy 6 sose fogja megtudni, mi megy
végbe bennem.

Akkor viszont hogyan érthetiink szét? En képtelen vagyok belatni,
miképpen tetszik masvalakinek egy dolog, én csak arra emlékszem,
miképpen tetszett az nekem. Megértek tehat valami helyiérdekdit,
az Ovét, egy masik helyiérdekl, az enyém altal. Akkor vajon mi
azonosak lennénk? De miként? Minden, amit tudok, csupan annyi,
hogy valakinek volt egy 6réme, ami az én egyik 6romomre utalt.
Egyébként? Meglehet, ez véletlen egybeesés, lelki életeink keresz-
tez6dése, kommunikacidja is lehet? Mert az emberek mar képtele-
nek kommunikalni, mivel azt képzelik, hogy a térténelem tultelitett,
mert tul sok teret adnak az irracionalis életnek, az egyéninek, az
,€gyszerinek”, az ostobasdgaiknak - ezért ajanlom nekik ezt a
derls, ezt a tudatos f6hajtast a lélek Mathesis universalis-a el6tt.
Mert a mai tudomanyok még nem leltek r& a maguk ,egyetemes
tudomanyara”, egységikre, a tobbiekkel és onmagukkal valé
szolidaritdsukra — ez pedig nem valami sok. Az élet, mely annyiszor
lekérozte a tudomanyt, megtaldlhatja a maga Mathesis-at. Csak le
kell mondania alantas formairdl és lasson hozza a tiszta tettek
gyakorldsahoz. Sajatitsa el az eszméket. Valtoztassa azokat
egyetemes nyelvezetté, megadva az embereknek a lehetOséget,
hogy egyik a masikat megértse, mindannyian egylttesen egybe-
vagjanak az oOrokkévaldosaggal. A helyi 6romok helyett tegyilk
uralkodéva az altalanos, egyszer(ibb és atfogdbb o6romoket. A
torténelmi tudat helyére, amelyben a sorsé, a sajatos élettartamé
és a haldlé a dont6 szo, allitsuk a matematikai tudatot, amelyben a
szabad alkotds, az altaldnosé és az Orokkévaldosagé az els6ség. A

465



szliletett helyébe a teremtett keriljon. ,Mert te vagy a mi meg-
valtasunk, a teremtett és nem a sziletett, ki jottél a mennyekbdl, az
emberek kdzé és életté lettél.”

Varom, hogy a dolgok folott beesteledjen. Oly fényességes napunk
volt és mindent annyira ijesztéen élesen latunk, hogy semmit sem
értettiink meg. Tulsagosan sok a szin. Szamldlhatatlanul sok a
forma. Szornyliséges, visszataszitd a soklabu Pék - a fold.

Az éjszakat varom. Lassan kozelit, a maga ,tudomanyos csdndjével”
a dolgok felett. EImossa a szineket, feloldja a formakat, csak a nagy
osszefiiggéseket, a valdsag igazsaganak kérvonalait 6rzi meg.

A mindent leegyszer(lsitd éjszaka!...Immar megérthetem. Immar
latok, mivel sotét van.

Koérvonalakat szemlélek, lezarom az alig kivehetd dolgok konturjait,
az egynemU és szinte teljesen fekete térben tajékozédva, kikere-
kitem a tulsdgosan éles vaskossagokat; tudok, kezdek tudni, halva-
nyan, hozzavetllegesen, zavarosan annyit, amennyire szikségem
van. Az érzékek felszabadulnak a kotottségekbdl, mar egyetlen szin
sem rikitd, egyetlen kialtds sem tul hangos. A szellem szabad,
muUkodhet a dialektikaja.

Odafent, Platon mennyboltjdn, azon az égen, amelyr6l 6 azt
allitotta, hogy az emberiség legnagyobb matematika tandara - a
csillagok egyenként, egyik a masik utan jelennek meg mint tet-
sz6legesen felvett pontok a s6tétség geometridjaban.
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TUDOR OCTAVIAN

Sziiletett 1939-ben; katonai, épitészeti, bélcsészeti tanulmanyokat
végez. 1968-ban jelenik meg elsé kétete (Povestiri diferite — Kilon-
féle toérténetek, Eminescu Kényvkiadd, Adrian Marino el6szavaval).
Még bdlcsészhallgatd, amikor az orszagos diaklaphoz keriil szer-
kesztének. Késébb hivatasos ujsagird, tobbek koézétt az Academia
Catavencu c. bukaresti szatirikus lap szerkesztbje. Szamos regényt
irt, egy sor szatirikus karcolatot, irdi publicisztikat foglalt kétetbe.
Jelentbés miivészetkritikai tevékenysége is. Térténetek B. Vasile
életébdl (Intdmplari din viata Ilui B. Vasile) c. karcolatflizére egy
egészen hétkbéznapi ember élethelyzetei elemzésébdl azt bizonyitja,
hogy amit hése atél és gondol, az valamilyen moédon és bizonyos
mértékben a mindannyiunk sorsat képezi le. ,A mai vilag tele van
olyan emberekkel, mint B. Vasile — hangsulyozza mivének elején a
szerz6 -, akikkel mindenféle dolog megesik, de senki nem
magyardzza meg nekik azok értelmét és fontossdgat. Igy aztdn
megtérténhet, hogy a B. Vasiléhez hasonlé emberek izgalmasan
éljenek, éppen csak nem vesznek rdla tudomast, hogy beijedjenek,
anélkil, hogy megértenék, mekkora bajba keriltek. Sét, talan
boldogok is, de nem értik, hogy miért.”

Az abszolat fank
(Gogoasa absoluta)

Egészen, de egészen abban a pillanatban, amikor a pompas fankba
harapott volna, amit, akarcsak minden reggel, a Pascal Ur sito-
déjébdl vasarolt az imént, egy szipds utcakolyok rontott eld a
tombhazsarok mogll, s a siteményt kiragadta a kezébdl. B. Vasile
ezen Ugy meglep6dott, hogy csak allt, ostoban eltatott szajjal az
utca kozepén és széliutéttként motyogott maga elé: ,A fankom, a
fankocskam...”

A jardkel6k sietdsen kikerilték, nehogy lemaradjanak a buszrdl. A
sitdde ablakocskajan at a nagyuri lakomak esztétikdjara torekvo
fanksité enyhén zavartan bamult vissza ra. Ahogy mondani szokas,
az élet ment tovabb, annak dacara, hogy B. Vasile kezébdl odalett
oly kedves fankocskaja.
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De ez az élet vajon még ugyanaz volt, mint az eddigi?

Harom esztendeje, hogy a titokzatos Pascal Ur - akirdl az a hir jarja,
hogy nem is fanksitd, hanem sajat kérésére nyugalmazott egyetemi
tanar - belevagott az lzletbe, B. Vasile a remény és a bizonyossag
csondes megnyugvasaval majszolta el minden reggeli fankjat, és
errdl a legszivesebben senkinek nem beszélt. Végre valahara, valami
Romanidban is torténik. Itt van egy ember, aki nem csal, szigoruan
betartja a receptet, frissiti a sitOolajat, mieldtt az még kicsindlna az
emberek gyomrat, s aki miutan elvette a pénzt, nem atallotta azt
mondani: ,K6szondm, holnap is legyen szerencsénk!” Mas széval,
|étezett valaki, akire szamitani lehetett.

Ugy tlint, hogy Uzletét semmi sem tudja megrenditeni. A szep-
tember 11-i terrortdmadas utdn még a hentes is - pedig amugy
megértd fickdé - egyik naprél a masikra megdragitotta a leves-
csontot. Mintha az események folytdn nem csupan a Wall Street-i
téozsde omlott volna 6ssze, hanem Lehliu mezévaros vagohidja is,
ahonnan a hust beszerezte. Egyedil Pascal Ur gyurta-dagasztotta
tovabb higgadtan a fanktésztat, személyesen megkdstolva a reggeli
sttést, hogy meggy6z6djon: fankjai kifogastalanok.

B. Vasile néha futni hagyta az els6 jaratot, csakhogy zavartalanul
végezhessen az egyetemi tanar izletes sliteményével. Majd az
utolsd falat utan, lényének titkolt zugaban tettekre hangolva indult a
munkahelyére. Es bizonyos szempontbdl a dolgok nem is mentek tul
rosszul.

Barmennyire is borulatd lett volna bizonyos id6szakokban, barmily
sotét szinekben mutatkozott meg olykor eldotte a jovo, B. Vasile
napjainak mindig volt egy szilard pontja: a fank. Hat nem meg-
mondta volt Arkhimédész, netalan éppen Spinoza: ,Adjatok egy
pontot és kimozditom helyérdl a foldet!” B. Vasile életében harom
éve felbukkant ama bizonyos pont: minden zavarossa valt ugyan,
kivéve a pillanatot, amelyben a szajdhoz emelte a fankot és enyhén
vanilias izeit élvezte.

S akkor jon ez a szipds kolyok!

Oly hirtelen tortént minden, hogy tanui sem akadtak. Es mit is
mondhatott volna a renddrségen: hogy egy gyerek elemelte az orra
el6l a fankot, mikor mar-mar beleharapott volna? Az ilyesmivel nem
szokas dicsekedni, ha nem akarunk kézrohej targya lenni. Legjobb
néman lenyelni a békat. B. Vasile ugy érezte, hogy egy éppen
megszilardulni készilé rend omlott 6ssze anélkil, hogy rajta kivdl
valakit is felhdboritott volna. Apak milliéi robotként talpaltak
munkahelylkre, siet6sen falatozva szendvicsikbdl, perecikbdl vagy
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a fankbdl, mialatt éhségtél korgd hasu gyerkdcok millidi lestek rajuk
a hazak sarkai mogil, a szennycsatornabdl vagy a kapualjak aldl,
hogy elragadjak kezikbdl a betevo falatot.

Leanykéro muri
(Petrecerea de petit)

A férfiak, ha gyerekfovel tudnak, hogy a lanyok melegebben érdek-
l6dnek a fidk irant, miként a filk 6irantuk — dacara ama latszdlagos
ko6zonynek, amivel a fiuk kozeledését fogadjak —, fenekestdl felfor-
dulna a vilag rendje.

B. Vasile azon férfiak egyike, akiknek ifjan alkalmuk volt folfedezni,
hogy szinte minden, ami a nbékkel valé kapcsolatukban véletlennek
tlint, valéjaban megrendezett volt. A mulatsdg, amire azon a
szombaton toppant be, amikor tobbi szombatjahoz hasonldéan a
diakotthonban unatkozott és az agyon elnyulva merén bamulta a
mennyezetet, tavolrdl sem volt az, aminek korabban igérkezett.

B. Vasile tehat a plafont bamulta, és azon ragodott: majd minden
kollégajanak volt mar baratndje, neki meg senkije, hogy lehet ez?
Ha pedig Doru, Gigi, Bibi és Coco nincsenek mellette, elérhet6
kozelségben, vége-hossza nincs hetesezésnek aldozva, tan még
sirva is fakad. Ha a lanyok sejtenék, hogy a filk, még zsenge
koruktél, hanyszor képesek lennének sirva fakadni miattuk, annak
dacara, hogy igyekeznek tavolsagot tartani és bliszkének maradni, a
fid-lany viszonyban nem lenne sziikség szemernyi mesterkéltségre
sem, s az egész vildg masként miikddne.

Naszi te - szdélalt meg varatlanul Coco, harom hetes lappal a
kezében -, miért is Gcsorglnk itt az otthonban és csapkodjuk a
kartyat, amikor valahol, meglehet, lanyok varnak rank...”

,Miféle lanyok?” - kérdezett vissza Vasile, pedig egyedili volt, aki
halalra unta magat, mivel hogy téle tavol allt a hetesezés.

»Elviszlek valakihez - vetette oda Coco —,szliletésnapi tancos bulira.
Mi az, tan nem fér ra lresen korgd gyomrunkra egy kis zabalas?”

A bentlakasbdl kilépve B. Vasile akkora éhséget érzett, hogy sirni
volt kedve. Majd megpillantva a diusan megteritett asztalt ,nem
tudom hogy-nem tudom ki” kisasszonyéknal, a meglep6dés és a
hala forrd, kovér kdnnycseppje csordult le az arcan.

Miutdn bemutattdk a lanynak, a lany anyjanak, apjanak, nénjeinek,
a nagynéninek és a lany kebelbaratnéjének, B. Vasile nekilatott a
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taplalkozasnak. Azt kdvetben, a szombatokrdl és az életrdl eddig
alkotott, jocskdan megszépitett felfogassal egész éjszaka kizardlag a
lany kebelbaratnéjével tancolt. Jobban mondva, nem éppen egész
éjszaka, mert éjjel két drakor a lany anyja, apja, nénjei és
nagynénjei egy sarokba szoritottdk, odaadtak a feloltojét és Ugy
leteremtették, mint egy kozonséges éhenkodraszt, aki a hazukba
tévedt. ,Kotrddj innen, te szerencsétlen, és tobbé meg ne ldssunk
errefelé!”

B. Vaszi elébb a szilinapjat Gl6 lanyra nézett, s latvan, mennyire
zokog, amit6l a mellei csak uUgy szokdostek le-fel a vékony blaz
alatt, kézenfogta Cocot és olajra lépett. Az utcan, egy hallgatag
féléra utan, ami alatt Coco egyfolytaban dohogott, Vaszi végll is
megtudta az Unnepi tortaszeletelés el6tt bekdvetkezett incidens
valddi okat: a bulit kizardlag azért rendezték, hogy 6t, B. Vasilét
bemutassak a lanynak, aki mar szemet vetett ra egy masik zsuron.
A lany anyja, apja, nOGvérei és nénjei pedig latvan, amint szom-
batonként a szerencsétlen teremtés az agyon hever, a plafonra
meredve, kénnybe labadt szemmel, fogtak magukat és elcsaltak a
fidt. O pedig, amilyen érzéketlen fatuskd, akar egy kozonséges
vendég, akit csak a hasa érdekel, a lany kebelbaratndje kordl
legyeskedett.

Ma, mintegy negyven évvel a torténtek utan, kilénésen szombaton,
valahanyszor a tévé nem kozvetit meccset, B. Vasile megprobalja
felidézni, mintegy kései jovatételként, a lany vonasait. Amde,
macska rugja ezt az életet, sehogy se sikerll visszaemlékezni ra.
S6t, a kebelbaratnot is mélységes homaly boritja, pedig annak
idején egész este elvalaszthatatlanok voltak, mint a hetes mell6l az
asz.

Boldog gyermekkor
(Copilarie fericita)

,Figyelj, Vaszi, téged nem szokott verni az apad?” - faggattak B.
Vasilét a szomszédasszonyok, ugyanazzal a kivancsi és egyittérz6
nyomatékkal, mintha azon amuldoznanak, hogy megint eldugult a
vizlefoly6. Es amikor B. Vasile nemmel vélaszolt, bar a fater olykor
el-eldongette asszonyat, a szomszédok elismerden bodlogattak:
,Igazan boldog gyerek lehetsz, Vaszika!”

Sz6 se réla, B. Vasile gyermekkora felhétlen volt. Amikor naponta
egyszer kapott enni, s ez szinte mindig bekdvetkezett, édesanyja
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hozza hajolt, s mintha csak klilonbejaratu, senki masra nem tartozé
titok ideje jott volna el, a fiilébe sugta: ,Orvendjél, kisfiam, hiszen
masokhoz képest...”

B. Vasile nem igazan tudta 6sszemérni sajat sorsat a masokéval,
mert még kisfiu volt, és mindent, amit a feln6ttektdl hallott, cafol-
hatatlan igazsagként koényvelt el. Es mivel senkitél nem hallotta azt,
hogy netan boldogtalan lenne, ebbdl arra kovetkeztetett, hogy a
vildgon csupan két emberfajta létezik: akit életfogytiglan bantanak,
illetve aki egész életében Uszik a boldogsagban; 0 pedig ez
utdbbiakhoz tartozik.

A titkot, hogy miként mérje fel gyorsan az ember, mely oldalon is
all, egy nagy hasu popa osztotta meg vele, aki minden hdnap elején
hivatlanul hazukba toppant és buzgdn megszentelt barmit, a
tlizhelyen rotyogé fuszulykatdl kezdve a kilincsig és a bakancsig, ami
éppen a kezeligyébe kerilt.

,Figyelj, hékam - szélt ra a pocakos, megaldva a zsiros kenyeret,
amit B. Vasile kelletlenlil majszolgatott —, te tan boldogtalan vagy,
amikor zsiros kenyeret eszel?”

Es mivel B. Vasile valasza a nem volt, a popa leszogezte: ezek
szerint boldog életet él. De még ennél is nagyobb boldogsag érheti,
amennyiben a zsiros kenyeret egyuttal jol befokhagymazza. Mikor
aztan megkostoltdk az elsd szelet befokhagymazott, majd zsirral
megkent piritdst, B. Vasile anyukaja felujjongott: ,Lam csak, mily
kevés kell a boldogsaghoz!” B. Vasile ebbdl annyit értett meg, hogy
a boldogsag egyik alapveto feltétele: a kevés.

,Miért, akiket felvet a pénz, talan boldogabbak?” - motyogta el a
szoénoki kérdést az apja, valahanyszor részegen hazavet6dott
maradék fizetésével, miutan elitta a pénz haromnegyedét. B. Vasile
e havonként elismételt boélcs gondolatot is végérvényesen a
boldogsag fogalmaval tarsitotta.

B. Vasile gyerekkora tulajdonképpen egy végnélkili, helyi eszme-
csere volt a boldogsag targyaban, ebbdl pedig életfogytiglani kovet-
keztetéseket szlirhetett le maganak. Es csondesen beletoérédve,
vakon hitte, hogy mihelyt az ember kitette a labat a fertalybdl, ahol
szlletett és nevelkedett, folosleges tovabb keresnie a boldogsagot.

A boldogsag olyasvalami, ami elmult, de sose voltunk elég érettek
ahhoz, hogy megtudjuk: miben is all tulajdonképpen.
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A tolvajlas osztone
(Darul furatului)

Egy vasuti fllkében élénk diskurzus folyik arrél, vajon azok a tolva-
jok, akiket képtelenség a jo utra tériteni, nem rendelkeznek-e
valami sajatos génnel: a tolvajlas 6sztonével? Merthogy létezik a
részegség iranti elhivatottsag és a mértéktelen zabalas szenvedélye,
lennie kell holmi élettani magyarazatnak egyesek késztetésére is,
hogy megfujjanak mindent, ami a masé.

Az egyik Ur elmesélte, hogy fénokének hazaban tobb szaz, meg-
zenésitett hamutartobdl allé gyljtemény taldlhatd; az illeté ugyanis
mindegyre zsebre vagott egyet, valahany vendéglében vagy szallo-
dédban megfordult. Am ha valaki fennakadt e furcsa szenvedélyén,
be kellett érnie az alabbi magyarazattal:

»,1gazabdl nem is érdekelnek a hamutartok, csak azért fujom meg
Oket, nehogy mar torilkézot lopjak. Hogy ugy mondjam, a toril-
kozOk irdnt egyfajta vonzdédast érzek. Am ha lopott toriilkozével
csipnek el, a dutyiba vinnének. A hamutartéért legtébb egy
seggberugas jar.”

Latvan, hogy a torténetet hallgatd utasok mekkora joindulattal, sét
nyilt derlvel ittdk e szavakat, egy masik urasag azt talalta
folemlegetni, hogy gyermekkoraban, egy francia nyelv(i konyvek
kidllitasan bibliat lopott. Mikor a kabatja ald rejtett szent kdnyvvel
egyultt lebukott, s a francidk megtudtak, hogy azokban az idokben
Romanidban nem lehetett hozzajutni a szentirdshoz, rdadasként egy
egész Olnyi biblidval ajandékoztdk meg, hadd jusson beldle
masoknak is. Azéta mindegyre azon topreng, miként koényvelje el
ezt a tettét. Anndl is inkabb, mert az azéta atragott tengersok
vallasos konyv egyike sem tért ki arra, miféle blintetés jar a
szentirast eltulajdonitokra.

Egy harmadik utas egyenesen ugy vélekedett, hogy minden ember
életében l|étezett olyan pillanat, melyben mar-mar tolvajja valt;
mindazoknak pedig, akik lelkiismeretét a csorikalas leghalvanyabb
szandéka sem arnyékolta be, éregkorukra hianyérzetik tamad. Egy
olyan vildagban, melyben a tolvajlas él és virul, a becslletet ugy
tekintik, mint holmi fogyatékot.

,On hogyan vélekedik errél?” - szégezte kérdését B. Vasilének az az
alak, aki az imént a hianyérzet-elméletet fejtegette. B. Vasile
beismerte: maga sem tartozik e tekintetben a szentéletliek kozé,
hiszen feleségével egyitt, 1990-ben egy flirészfogu kést csent el
egy budapesti élelmiszerboltbdl. Tettét tulajdonképpen bosszubdl
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kovette el, mivel magyarban akkoriban minden jéval olcsébb volt,
mint idehaza.

- A kést a vasarlészekérbe rejtettem, egy reklamfliizet ala. Gon-
doltam, ha a pénztaros holgy észreveszi, hat kifizetem. Ha meg
nem, akkor egy annyit lecsiptem Magyarorszag vagyonabodl, amugy
is tulsagosan jél ment akkor nekik. A pénztaron szerencsésen
tuljutottam, de a boltajtonal utolért a balszerencse.

- Lebuktak? - szisszentek fol szinte egyszerre a korabbi mesélok.

- Azt éppen nem, szdlt vigasztalan szomorusaggal a hangjaban B.
Vasile. - De én mar ilyen vagyok, peches ember... A boltajtdban egy
alak allt, aki tudatta a vasarldkkal, hogy ne felejtsék el magukkal
vinni a cég ajandékat a kuncsaftoknak: személyenként két darab
flrészfogu kést...

Hiabavalo testvér
(Fratele degeaba)

Egyik nagybatyja olyan titkot osztott meg B. Vaszival a halalos
agyan, amit tulajdonképpen Vasile apjanak kellett volna megvalla-
nia, mikdozben kilehelte a lelkét: B. Vasilénak él egy mostoha-
testvére, egy baragani faluban. Ahhoz, hogy eldénthessik egy
hirrél: jé-e avagy rossz, még idejében kell tudomasunkra jutnia.
Harminc éves koraban, ugy tlinik, egy |Iyesfele Ujsag felzaklatta
volna. Negyvennél tdn még kivancsiva teszi. Otven utan viszont mar
tokmindegy volt, hanyfelé s hany gyermeket nemzett az apukaja,
Isten nyugosztalja.

Késobb egy masik nagybatyja is kiszenvedett, aki szintigy haldlos
agyahoz hivatta Vaszit, hogy tudassa vele a nagy csaladi titkot:
létezik am valahol egy masik Vasile is! De ez a nagybacsi se szolgalt
Ujabb részletekkel, és kiszenvedett.

Apai részr6l B. Vaszi hét nagybacsikat mondhatott magaénak, és
valamennyit az utolsé pillanatban kapta el az Oszinteségi roham.
Mihelyst egyikik elszdnta magat a tavozasra, mar (zent is B.
Vaszinak, s utolsd leheletével feltarta a titok egy toredékét. Miutan
az utolsd nagybacsi is eltdvozott az arnyékvilagbdl, B. Vasile
annyival lett okosabb, hogy a Baraganon élo testvére nagyjabol vele
egyivasu, a neve Vasile és traktorista egy allami gazdasagnal, fejérol
le nem keril a szutykos micisapka, az allami gazdasag pedig egy
tehetds nagykodzségben talalhaté. Hogy igazabdl mi is a helység
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neve, azt az utolsd nagybdacsi is magaval vitte a sirba, elvégre
bogaras egy fickd volt, szivesen fitogtatta altaldnos mdlveltségét,
mereven ragaszkodva ahhoz, hogy Vaszit mindenek el6tt a déli
orszagrész mezogazdasagi helyzetérdl, illetve arrdl tajékoztassa,
miszerint a gyomirtd szerek tulzott haszndlata karositja a talaj
csernozjom-tartalmat. Mikor végre szoba kerilhetett volna a
micisapkas mostohatestvér munkahelyének a neve, egy végsot
sOhajtott és kiszenvedett. Maradék erejét, akarcsak egész életét,
feldldozta a gyomirtas oltaran.

1987 6szén B. Vaszinak Pogoanele kdézség - a Baragan egyik leg-
nagyobb faluja - téeszelndkénél akadt dolga, aki éppen irodajaba
hivatta az allami gazdasag egyik traktoristajat. Az illet6 holmi
papirigyeket intézett a konyvel6ségen, az elnék meg harsanyan
szamonkérte téle, mi az 6rddgot tokodlédnek annyit a szantassal?

,Meddig mind huzzatok-nyuzzatok, te Vaszi?!” - szivoskodott az
elnok.

A traktoros Vasile, fején az olajos portol szutykos micisapkaval, nem
tlint tobbnek 6tven évesnél, enyhén pityokos volt, s ha par széban
kellene véleményt mondani réla, hat... nem irigyeljik a szlloket!

B. Vasile 0sszerezzent. Ez lenne hat a vér szava? A pillanatnyi felis-
merés egy ilyen helyzetben nem elegendé. Legalabb kett6 kellene...

Miutan a traktoros Vasile becsukta maga utan az ajtot, rozspalinka,
fokhagyma, eperlikdr, torkoly, b6 izzadsdg és gépolaj szaganak
elegyét hagyva hatra, B. Vaszi az irant érdeklodott az elnoktdl,
dolgozik-e egy masik Vasile is az allami gazdasagnal.

,Ezeket a részegen kalapaltakat mind egy szalig Ugy hivjak, mint az
apjukat, vagyis Vasilénak” - jott a magabiztos valasz.

,Hala a jo Istennek!” — kbénnyebbilt meg B. Vasile.
Az elnbk megitkozott: ,Ugyanbiza miért?”
,Azért - magyarazta Vaszi —, mert az én apam Eduard.”

Egy ostobasag
(O tampenie)

a4

bele B. Vasile életébe, hanem egy egészen kdzonséges telefonkdnyv
révén.
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Egykori kozépiskolai kémiatanarndje, aki annak idején belevalé
sracnak konyvelte el Vaszit, azt kototte a lelkére, hogy mikor majd
elvégzi az egyetemet, keresse 6t fel, mert egy minden tekintetben
neki valé allast tartogat a szamara. Pontosabban, nem is annyira
allasrdl volt itt sz6, annal inkabb egy feleségrdl. Méghozza a tanarnd
unokahugarodl, egy pénzigyi hivatal igazgatdjanak a lanyardl.

Az egykori tanci a Berceni lakételepen lakott. Igen am, de mert a
telefonkényvben a neve utdn mindjart a Titan lakételepen él6 volt
fizikatanarno neve és cime allt, B. Vasile a Titant vette célba, azzal a
szent meggy6zodéssel, hogy Berceni felé tart.

A mindennapi szdhasznalatban egy ilyen kodzjatékot hllyeségnek,
ostobasagnak hivnak. Masklilonben a tudomanyossag sem konyveli
el masként...

B. Vaszi igy hat a 311-es busszal bumlizott, a kémiatancival valé
talalkozason merengve. Csak akkor ébredt ra tévedésére, amikor a
kinyil6 panellakas ajtajaban a fizikus holgy fogadta, aki viszont
sosem volt elragadtatva a sractdl. Amde abban a pillanatban, ahogy
szorongva és joképlen allt a kliszobon, a fizikatanarnd egy fuvintas
alatt elfelejtkezett arrdél, hogy B. Vasile volt az osztdlyban a
leggyengébb fizikabdl; itt és most csakis a szeretett unokahuigahoz
ill6 potencialis férjet latta meg benne. Rendesnek itélte, mint
amilyen egyébként a lany is volt.

B. Vasile azon egyének egyike, akik az atlagon follli értelemmel
birnak. Az élet viszont szamtalan olyan helyzetet teremt, amiben
akar az atlagon felll értelmes fickok is Ugy viselkednek, mint a jéval
atlagon aluli intelligencidjuak. Neki most valasztania kellett egy
sért6 megjegyzés (,Bocsanat, de azt hiszem, elvétettem a
hazszamot...”) és egy kinos flllentés (,Eppen erre jartam, és
gondoltam, beszodlok...”) kozott. B. Vasile a kézenfekvé hazugsagot
valasztotta, ekként szolvan a tanarn6hoz: ,Asszonyom, a lakétele-
pen akadt dolgom, s mi jutott eszembe? Mi lenne, ha bekdszénnék a
legkedvesebb tanarnémhoz!”

A fizikus asszonysag, bar mar régdéta egyaltaldn nem hitt a
férfiaknak, most konnyekig hatdédva hivta fel unokahugat, hogy
bemutassa neki ezt a rendes sracot. Majd a lany apja kovetkezett,
aki ellen6r volt egy pénzligyi hivatalnal. Addig-addig, hogy ama
ostobasag folytan, amit nehezen lehet sorsnak titulalni, B. Vaszi
feleséghez, lakashoz jutott, no meg allashoz a pénziigyi hivatalnal.

A nyitott kérdés az, hogy miben allt volna egy ennél is nagyobb
szerencse, ugyanis e friggyel tavolrél sem (totte meg a f6-
nyereményt. Mert a nagy szerencse ott rejt6zo6tt, ugyanabban a
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telefonkényvben, mégpedig harom tovabbi sorral lejjebb, ahol is
egykori roman tanarnéjének nevére és cimére bukkanhatott volna.
Akinek szintén volt egy férjhezadandd unokahuga, csakhogy az apa
nem holmi kdzonséges pénzligyi igazgatd vagy ellendr volt, hanem
maga a kilkereskedelmi miniszter helyettese.

Az én filirdoszobam
(Baia mea)

Elete legjobb tizendt esztendejében, amikor kollégiumokban, agyon-
zsufolt legénytanyakon vagy albérletben volt , elszalldsolva” - ahogy
a gondnoki tolvajnyelven mondjak -, B. Vaszi rakapott arra, hogy
,az én utcam”-at, ,az én otthonom”-at, ,az én fobérlom”-et, sot ,az
én gondnokom”-at emlegessen. Bezzeg, arra sose allt ra a nyelve,
hogy azt mondja: ,az én firdészobam”. Ami természetes is, hiszen
amig odahaza, az anyjaéknal volt egy sajat agya, kilén bejaratd
fird0szobaja nem létezett. Ezért aztan kétszeresen is szenvednie
illett volna. Am hogyan szenvedj valami miatt, amirél fogalmad
sincsen?

B. Vasile egy pillanatig sem érezte egy olyan flirddszoba hianyat,
amelybe akkor |éphet be, és ahol annyit idozhet, amikor és
amennyit akar. Nem volt valami eszményi helyzet, de el lehetett
viselni, hiszen nagyon sok mas emberhez képest, akiknek
szlletésiik 6ta nemhogy egy szobdjuk vagy éppen egy fekhelylk,
hanem egyaltaldan semmilyen sajat holmijuk nem volt. B. Vaszi
legaldbb remélhetett, hogy ha valaha meghazasodik, véget érhet az
egyik helyrdl a masikra, egyik k6zos haldo emeletes agyabdl a masik
dupla-agyara hurcolkodasanak kalvariaja.

B. Vasile elképzelte, mit érez majd akkor, ha végleges otthonra talal,
egy szeretett n6 lakosztalyaban, és mily kellemes lesz kiejteni azt,
hogy , a mi nappalink”.

Csakhogy ,az én flirddszobam”-at akkor se emlegette, ha magaban
beszélt és szabadjara engedhette a képzeletét. Hogyan is jarna meg
a fejedet egy olyan jotétemény, amiben sosem volt részed? Minden
ember szeretne szebben, kényelmesebben élni, de ha megkérdezed
tolik, miben latjak 6k a boldogsagot, akkor gyanitom, hogy a két
szobas lakasban él6k harom szobasban lennének boldogok, a kopar
kornyékld panelhazakban szlletett 6regek viszont vidéki nagyapjuk
kertjét idézik fel atszellemiulten.
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A lanynak, akit B. Vasile feleségil vett, nem csak, hogy tagas, négy
szobas lakosztalya volt - amiért aztdn Vaszi, barmelyik szobaba
|épett, bevallatlanul is sokaig betolakoddnak érezte magat -, de a
lakashoz két firddszoba is tartozott.

~Nem sok ez?” - hiledezett egyligylien B. Vaszi.

»Mi a sok? - amult férje zavaran az asszony. — Egyik a tiéd, masik
az enyém. Ez igy természetes, hat nem?”

Mikor aztan életében el6szor egy éracskat sikerilt elid6znie a firdo-
szobaban, B. Vasile zavarban volt és Ugy érezte, mintha adodssag
terhelné, de azt mar nem tudta, kinek is tartozik. Mintha egy
remeg0d, felhdborodott hang tenne szemrehanyast: ,Vaszi fiam,
képes vagy a kadban uldégélni, mikdzben a harmadik vilagban él6
sokmilli6 embernek még egy arva zuhanyra se futja?”

Amikor ifjl neje hazatért a munkabdl, és megkérdezte Vaszitdl,
mivel toltdétte a napjat, és vajon nem unatkozott-e egyedil a
lakasban, a férfi 6sszeszedte minden batorsagat és az olyan ember
merészségével valaszolt, aki igazat mond, mert nincs veszteni
valéja:

»Négy orat licsérogtem a fardében.”

,Komolyan? - csodalkozott az asszony. — Hat az is valami? Tudd
meg, hogy amikor életemben el6szor lett sajat firdészobam, én
nyolc éran at pancsoltam.”

Egy rendhagyo géniusz
(Un geniu neconventional)

B. Vaszinak annyira kullonleges, istenadta tehetsége wvolt; s
amennyiben minden aron igy, vagyis tehetségnek kivanjuk nevezni,
akkor minden mas, a vilag altal elismert adottsagra valami mas
elnevezést kellene talalnunk.

B. Vasilénak, valahanyszor a felesége olajpogyds marhanyelvet talal,
a magokat sikerul tavolrél egyenesen a szemetesvodorbe hajitania,
és Orokké telibe taldl. Ez, eddig nem nagy Ugy, elvégre léteznek
még konyhdk, melyekben férfiak étkeznek, kozepestdl a
kiskeresetliekig, akik azzal szérakoznak, hogy a sarokban all6 védor
kozepét celozzak meg csonttal vagy kenyérhéjjal. Amde B. Vaszi
mindezt tobb mint husz esztendeje gyakorolja. Es ami mar-mar a
csodaval hataros, még egyszer sem vétette el.

S6t, egyaltaldan nem vétett!
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A tadv nem tulsagosan nagy, minddssze négy méternyi, de ha
beszorozzuk a husz évben meglévé hetek szamaval, mert ennyi
alkalommal kerilt az asztalra Vaszi kedvenc fogdsa, az eredményt
pedig beszorozzuk a tanyérra kerild olajbogydk atlagos szamaval,
eltekintve a repetatdl, akkor is tekintélyes szam: 15 ezer olajbogyd
az eredmény. 15 ezer dobas esetén még egy célbadobd vilagbajnok
is elhibdznd néhanyszor. Megremegne a keze, vagy macskdja az
eldobott mag utan szokne, mddositva annak roppalyajat, netan a
kelleténél tdbb elfogyasztott sor utan két vedret latna az egy
helyett, és igy tovabb...

Igen am, de hlsz esztendeje, miota B. Vasile radobbent e paratlan
tehetségére az olajpogydémag célbajuttatasat illetben, mint mon-
dottuk volt, egyszer se dobott mellé. Pedig eseményekbdl aztan
igazdn nem volt hidny: prémiummegvonas, a kommunista part
kongresszusai, Ceausescu bukdsa, az Obdl-hdborld, Ion Iliescu
harmad- vagy negyedszeri elndkké valasztasa, s mindezek felett a
gordog, a torok és az izraeli olajbogyd-behozatal fellendlilése -
mindezeknek befolyassal kellett volna lennitik a B. Vaszi karjaban
dsszpontosult reflexekre.

Es mégis, sehol semmi.

Kivéve persze, a feleségéhez f(iz0d6 kapcsolatat, aki az otezredik
elhajitott bogydmag jubileuman ugy érezte, hogy elborul az elméje.

EIméjének elhatalmasodd, visszafordithatatlan és kizardlag csaladi
eredet(i bajat az a logikus és a joérzés(i ember esetében teljesen
jogos elgondolas taplalta, miszerint B. Vaszi egyszer mégis csak a
vodor mellé talal dobni néhany magot, amelyek bepiszkitjak a padlé-
csempét, a konyhajuk pedig ugy néz majd ki, akar egy disznddl.

B. Vasile neje sehogy sem tudta elképzelni, hogy az 6 Vaszijaban
egy minden szempontbdl kozonséges ember atlagos felépitési
lényében a zsenialitdsnak barmilyen csekély langja is loboghat. Még
ha az a ldang nem is szokvanyos, amilyen a tokéletes precizitas az
olajpbogydé-magok vederbe hajitasa terén.

Mikbzben azt leste, hogy B. Vaszi egyszer mégis csak elhibazza,
akkor pedig, végre, végre lesz oka kiborulni, a feleség ugy érezte,
hogy hamarosan akar minden ok nélkil is elveszti az eszét.

Hidba kérlelte Vaszit az anydsa, rimankodtak neki a szomszédok és
a baratai, hogy hagyjon fel a magozassal, s ne gyo6torje tovabb
asszonyat. B. Vasile valasza mindig ugyanaz volt kdnyorgéstkre: ,Mi
k6zo6tdk hozza? Hiszen alig varja, hogy megbolonduljon!”

B. Vasile allaspontjaban azért, amit mindenki cinikusnak, szadista-
nak, krimindlisnak és felel6tlennek tartott, volt némi egyltgyl
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ésszerlség. A feleség ahelyett, hogy bezsongva bamulja az olaj-
bogyé magvainak roptét és idegességében a kezeit tordelje, mint
barmelyik, a végsdkre is elszant asszony, lesve, hogy mikor veéti mar
el végre, barmikor feltehette volna a vodorre a fedot. Es ezzel
végérvényesen kioltja B. Vaszi fura géniuszanak mindennemd
szikrajat.

Trabantvasarlas kiutalassal
(Cu aprobare pentru Trabant)

A Trabant-lerakat bar csak reggel 7-kor nyitott, a kdnyveldségen
pedig alig nyolckor indult a munkanap, a gépkocsikiutalds 40 boldog
tulajdonosa mar éjjel egykor gyllekezett - blinlgyi kifejezéssel élve
- a tett szinhelyén. Egyesek 5-kor érkeztek, masok 3-kor, néhanyan
pedig mar jokor este letanydztak. Kozéjik tartozott B. Vasile is,
akinek 1979. majus 11-ének csodalatos reggelén hirtelen atsuhant
az agyan, hogy mihelyt a kapuk kitarulnak, az emberek majd
eszeveszetten megrohamozzak a pénztarablakot. Minekutana egész
éjjeli virrasztdsa a lelakatolt raktarkapu el6tt foloslegessé valik. A
tej- és a vajsorban az emberek, par faragatlan fickét leszamitva,
akiket az egész kornyék ismer, tiszteletben tartottdk az érkezési
rendet. A hudssorban viszont azok szama, akik egész éjszakan at
fegyelmezetten topognak a helylikdn, hogy aztan hirtelen el6re
furakodjanak, feje tetejére allitva az addigi rendet, mihelyt a hlsos
csontot szallitd teherautd felt(inik a lathataron, naprél napra no-
vekedett. A vajsor szabalyai kovetkezésképpen nem vonatkoztak a
hissorra. Minden egyes (izleti soralldasnak megvolt a maga logikaja.

Ebbdl indult ki B. Vasile, s Ugy vélte, hogy a Trabantért sort allék
esetében barmiféle logika kdnnyen értelmét vesztheti. ,Joemberek -
fordult a 40 varakozdéhoz, akik zsebében kiutalas lapult - az életben
legaldbb egyszer legyink mi is, amuigy német méddra, civilizaltak. A
lerakatban éppen 40 gépkocsi taldlhaté. Megszamoltam, és
valamennyien megszamoltuk. On példaul, kedves uram, aki a
keritésre is felkapaszkodott, mennyit szamolt 6ssze?” ,Kereken 40-
et” - vallotta be a férfi, aki néhany 6raja még nem csinalt mast,
mint le-fel kdszott a keritésen és a Trabantokat leltarozta.

Nagyis - szogezte le B. Vaszi -, ami jar neklink, az itt van,
raktaron. Miért tllekedjlink, nyomakodjunk hat, akar az allatok?”
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Az emberek értettek a szobdl. Amit B. Vaszi mondott, abban tébb
logika volt, mint magdban a tejsorban. Legaldbb egyszer viselked-
hetnének civilizaltan, hiszen semmi vesziteni valojuk.

Hét dérakor, mihelyt a kapus levette a lakatot és tagra nyitotta a
kovacsoltvas kapuszarnyakat, a kiutaldsok 40 boldog kedvez-
ményezettje csatarlancba fejlédve, tiz-tizenkét |épés erejéig, akar a
németek, illedelmesen masirozott elére. Abban a minutumban vi-
szont, amikor a keritést maszé ur legaldabb egy mellhossznyi eldnyre
szert téve, egy csoppet is jobban kilépett, akarha futdversenyen
lenne, odalett a német szellem és mindenki veszett vagtaba kezdett
a konyvtar felé.

B. Vaszinak szerencséje volt, hogy 7 d6ra 4 perckor — ennyit mutatott
Ruhla markajua kardraja -, 1979. majus 11. csodaszép reggelén,
amikor elszabadult az élet-halal futoverseny egy eldnydsebb helyért
a pénztar el6tt, Ujabb otlete tdAmadt. Méghozza a 6 6ra 35 percesnél
is életrevaldbb. Ez pedig azonnal ki is dertlt, mihelyt az els6 befutdk
Gvoltozni kezdtek, a hatulrdl rajuk rontdk osztaga pedig végigtiport
rajtuk. Legszerencsétlenebbil az a férfi jart, aki egész éjszaka az
autékat szamolta. Eszméletlenlil hevert egy fapadon, kezében a
gylrott kiutalassal.

,Ugyanbiza, miért vagyunk mi, romanok, ennyire ostobak?”
kérdezte B. Vaszitdl egy apréo emberke, aki sorsaba torédve a sor
legvégén acsorgott. ,Hiszen barmi toérténjék, mindenkinek jut egy
gépkocsi.”

B. Vasile hosszan megnézte maganak ezt az alakot, aki nem futott
versenyt a tobbivel, és ennyire bdlcs megallapitasra jutott az osto-
basagrdél és a megfontolatlansagrol. Ekkor vette észre, hogy az illetd
egyik laba - falab.

Szonoki kérdések
(Intrebari retorice)

»Mi az élet?” - kérdezte a tudomanyos szocializmus tanara, elnyujt-
va az é hangot, akar egy lgybuzgd kantor. B. Vasile pedig, aki az
egyetemi eldaddéterem utolsé padsoraban ilt, amely a naplopdk és a
visszahuzdddk menedéke volt, azonnal valaszolt is neki, megtorve
az els6 sorokban helyet foglald stréberek nyomaszté és cinkos
csondjét. ,Nem lehet tudni. Senki nem tudja, mi az élet!”
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A tudszoc tanaranak el6bb tatva maradt a szaja dobbenetében, mint
aki nem hisz a sajat filének, hogy vannak nala ostobdbb emberek
is, majd nagy sokara megjegyezte: ,Ez egy szénoki kérdés volt, B.
Vasile elvtars. Folosleges ra valaszolnia!” Valamivel késObb Ujabb
kérdéseket fogalmazott, példaul ezt: Mi az energia? Vagy: Mi a
vilagegyetem? — B. Vaszi pedig elképzelhetetlennek tartotta, hogy
egy embert ilyen suUlyos kérdések gyotorjenek és a szazvalahany
stréber kozll egy se veszi a faradsagot, megmagyarazni neki, mi az
energia, de legaladbb is a vildgegyetem, igy aztan helyettik is 0
valaszolt: mondta, ami éppen keresztilsuhant a fején.

Hogy az energia az maga a Jdisten és a vilagegyetem is valami
hasonlo fan terem.

Es azutdn is, hogy a tanari szobdba invitaltdk, ahol szabalyosan
megtiltottdk neki, hogy o&rdkon kérdezés nélkil szerepeljen, B.
Vasile tovabb (izte az eszét minden olyan tanaraval, aki szdnoki
kérdésekkel élt. Ha az elbadoterem tele lett volna, meglehet, a
dolgok nem fajulnak idaig. De a padsorok, amelyekben a buzgd
stréberek szorongtak, valamint az utolsé sor kozott, mely folott
Vaszi 6rokké borzas feje strazsalt, mintegy tiz széksornyi (r
tatongott. Akkora szakadék ez, amit muszaj valamivel athidalni. B.
Vasile nem a tudszoc tanar, Marin Poscareanu szénoki kérdéseire
reagalt, csupan csak kitoltotte ezt az Grt.

- Kedves B. Vasile hallgatd elvtars - intették meg isten tudja
hanyadszor a tanariba sereglett oktatdk, ultimatumot advan neki,
bar megjegyzem, az egyetemi szabalyzat sehol nem irta el6 pon-
tosan, mi a teendd akkor, ha egy nehezebb felfogasu didk meg-
makacsolja magat és mindegyre valaszolni prébal a szénoki kérdé-
sekre. — Kérjik abbahagyni! Mi nem vagyunk az 6n jatékszerei!

B. Vaszi mit tehetett volna mast, minthogy visszafogta magat? Pedig
egyetlen normalis embernek sem kellett volna 6korként tlirnie, ha
az el6tte tatongd Ures padsorokba, akar a szemeteskukdaba, efféle
kérdéseket hajitanak: Mi a lelkiismeret? Mi a boldogsag? Mi az
erkélcs?

- Mekkora tokfejek voltak ezek az én szocfilozéfia tanaraim! -
emlékezett vissza harminc év multan B. Vasile, amikor minden kiils6
O0sztonzés nélklil maga is feltette a kérdéseket, hogy ,Mi a
lelkiismeret?”, ,Mi a boldogsag?”, ,,Miként birjuk ki a telet lekapcsolt
fltotestekkel?” és foként: ,Milyen az életfogytiglani szex egyetlen
asszonnyal?” - Miért kellett engem pellengérre allitaniuk, hogy
belém fojtsak a valaszokat, amikor egyszerlien elég lett volna annyit

mondaniuk, hogy Uljek az els6 sorba, a tobbiek kozé!
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BesUgo a csaladban
(Un turnator in familie)

1964. november 14-ének hajnaldan, reggelizés kdzben B. Vasilét
behivattdk a hadtap-tisztesképz6 iskola igazgatdi irodajaba.
Felvételijén 9,14-es eredményt ért el, most viszont azt kivantak
hivatalosan a tudtara adni, hogy kizarjak az iskolabdl, mivel az apja
torvénytelen hegesztomU(ihelyt mikodtet.

,Kedves fiam - jegyezte meg inkabb zavartan, mint neheztelve az
ezredes -, ha nem hallgatod el, talalhattunk volna r& valamilyen
megoldast. Igazabdl nem is az 6reged ostobasdaga miatt repllsz,
hanem mert nem mondtal igazat.”

,De az én apamnak nincs is hegesztémihelye - hebegte B. Vaszi -,
hiszen 6 kényveld.”

,Lam-lam, most is mellébeszélsz - szdogezte le az ezredes. - A
feljelentés is Ugy hangzik, hogy apad bar kodnyveld, suttyomban
hegesztéssel foglalkozik.”

B. Vasile tovabbra is kototte az ebet a karohoz, hogy ez nem igaz, s
biztosan valaki artani kivan neki.

,En akar hinnék is neked. Es ha csak hozzank érkezett volna
feljelentés - folytatta az ezredes -, ugy kikildink egy embert
vizsgalodni. Csakhogy ismeretlen rosszakardod mindenitt jelentett.
Nem is egyszer. Olvasd csak a vezérkar napiparancsat: A dolgo-
ZOktol érkezett szamos bejelentés nyoman...stb. stb. Konnyen
meglehet, hogy a tettes a csalddban keresendd.”

Husz éven &at, barhol jelentkezett felvételre és barmilyen iskolaba
iratkozott volna, B. Vasile koteles volt részletesen beszamolni a
hegesztdmihelyrél. Szamos razzidra is sor kerllt, s a varos
polgarmesteri hivatalatol igazolast valtott ki, amelybdl az derilt ki,
hogy az apja egy tojasbegyljtd kozpont szamfejtd konyvelbje,
akinek sosem voltak tulajdonaban térvénytelen bevételeket biztositd
alléeszkdzok. A feljelentések ennek ellenére nem maradtak el. Es
mivel B. Vaszi igazgatdit és fonokeit ez a probléma - bevallasuk
szerint — meghaladta, 6t kérték fel tavozasra. A fenébe is, oldja meg
mar ezt az Ggyét a hegesztomdlihellyel.

Mikdzben ide-oda szaladgalt, Ujabb bizonylatokért, miszerint az apja
nem volt illegdlis hegeszt6, B. Vasilét elkonyvelték, mint aki ,az a
pasas a hegesztomlhellyel”. E megjegyzés pedig szabalyos
megbélyegzéssel ért fel, hiszen egész Romanidban nem Iétezett
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olyan hivatal, amely ellendrizte és visszaverte volna a munka-
kozosségek vélekedését. Végul, valami miatt mégis jora fordult
minden. Egy kaderes megmutatott neki néhany, egyazon kéz altal
papirra rott feljelentést. Az a mdd, ahogy a leveleket a hatdsagok
figyelmébe ajanlottdk, a feljelentés mindegyre felmelegitett és
tovabb gobrgetett érvelése arra utaltak, hogy a ragalmazé a csalad
valamelyik tagja lehet. De vajon kicsoda - tdprengett Vaszi,
mikozben sorra vette harom lakételepen is szétszorddott csaladi
klanjahoz tartozé unokatestvéreit, sdgorait, nagybatyait, apa- és
anyatarsat -, és féképpen: miért?

Késobb, mihelyt tudomasdra jutott, hogy a sors masokat is
megajandékozott egy-egy csaldadi besugdval, akik évtizedeken &t
abban santikaltak, hogy megrontsdak masok életét, a mélybe
huzzanak, ne engedjenek kitorni a klanbdl, végleg felhagyott a ki és
a miért kérdésekkel.

Az se érdekelte mar, hogy hanyan lehetnek, mivel a népszam-
lalaskor minden megvildgosodott el6tte. Legaldbb is az 1970-es
adatok alapjan, amelyek szerint Romanidban 5 712 308 csaladot
szamoltak meg.

A varakozas bére
(Taxa de asteptare)

Pontban haromkor, amikor a gyar kitart kapujan utcara 6zonlétt az
els6 valtas és az egész fertalyt ellepték a gépolajfoltos munka-
ruhdsok, a gyerekek felsorakozva varakoztak a jardaszélen, tekinte-
tiket a sietds és hangoskodd tomegre szbogezve. Mindegyik nap
olyan volt, akar az el6z6, am a gyerekek lélegzetvisszafojtva vartak,
mikor boédll el a sziréna, mintha kitartasuk valaha egyszer még
elnyerhetné jutalmat. Azzal senki sem térodott, hogy ez miként és
mikor kovetkezik be, mindentdl fliggetlenlil naponta kicsodiltek a
jardara, izgatta Oket az élénk munkassereg. Ha valaki B. Vasilétdl
megkérdezné, akinek se csaladtagja, se tavoli rokona nem volt a
gyari alkalmazottak kozt, mivégre acsorog ott, azt a valaszt kapn3,
hogy egy csodara var. Otévesen azonban, mert B. Vasile ennyi id0s
volt, még nem is tudta, mi az a csoda. Es arrdl sem volt fogalma,
minek nevezik azt a zaklatott, izgalmi allapotot, mely megel6zi a
csodat, ennek ellenére vart rea. Vannak emberek, akik egész
életiilkben abban a hitben élnek, hogy egy szép napon mégis csak
torténik valami.
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A csoda pedig bekdvetkezett. De csak egy akkoracska, hogy jokora
képzelGerore és némi bels6 heviletre volt sziikség ahhoz, hogy
csodanak tekinthesse. Varatlanul B. Vasile mellé |épett egy olajfoltos
munkaruha és megkérdezte: ,Csak nem ram varsz, hékam? Remek
fickd vagy! Itt ez a kis apré a bacsitdl. Es ahdnyszor csak itt talallak,
mindig kapsz majd télem egy piculat, cukorkara.” Ugy is lett, a
tenyerébe csusztatott egy nikkelpénzt, amiért a sarki boltosnal
akkora cukorkat kaphat, mint az érme maga.

Amde a csoda nem csupdn harom napig tartott, hanem kereken
harom esztendeig, nap nap utan, sziinet nélkil, mintegy 850 szem
cukorka erejéig, ha tekintetbe vesszik, hogy vasarnap és a
hivatalos Unnepnapokon szlnetelt a munka, az emberek pedig
évente egyszer pihendszabadsagot is kivettek.

Az illet6 kérésére B. Vasile. ,Kérem a bérem! A bérem!” rikkan-
tasokkal fogadta az olajfoltos munkaruhast, majd iszkolt is a pénzzel
a sarki uzletbe.

Es mert semmi sem latszott fenyegetni a kis B. Vasile és az olajtdl
szutykos, baratsagos idegen kozti viszonyt, a fillcska barmiféle
leckénél, otthoni és iskolai eseménynél tobbre tartotta a pénz-
szerzés eme pillanatat.

Kbzben a gyari fertdly életében is gyors valtozasok torténtek, kivéve
a sziréna felbddiilésének pillanatat. Igy aztdn, bar ezt a dolgot is
képtelen lett volna szavakba foglalni, B. Vasile azt képzelte, hogy
mar O is meglett ember, akarcsak az apja, de azért pontban
haromkor tovabbra is ott all a gyarkapu elott.

Egy napon aztan az ismeretlen nem mutatkozott, s attél kezdve
soha tébbé nem jelent meg. B. Vasile tovabbra is fajdalommal
vegyes beletorodéssel varakozott ra. Epp a forditottjat érezte
annak, mint hajdanan, a csoda bekdvetkeztekor. Egy darabig eljart
még a kapuhoz, anélkil, hogy tudta volna, mi fog torténni. A
cukorkdra mar nem fajt a foga, a munkdsok zéme egy masik
gyarkapun tavozott, ruhdjukat immar nem szennyezte a gépolaj,
mert tobbé nem mozdonyt, hanem flirdékadat fabrikaltak; amde az
érzés, hogy valami - maga se tudta, mi - tartdsan megmaradt,
allandosult, mindegyre nyugtalanitotta. Nem fizikai fajdalom volt,
csupan egy kellemetlen érzés, valami végzetes lehangoltsag. Mell-
kasanak baloldaldan nyomast, pontosabban bizonyossagot érzett.
Annak a bizonyossagat, hogy massal egész életre szol6 csodak is
torténhetnek, am az 6 életének varazslatai - ha egyaltaldan még sor
kerll rajuk - paranyiak és jelentéktelenek lesznek, mint az olcsd
selyemcukrok.
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Otven év milva
(Dupa aproape cincizeci de ani)

A Jaszvarosba tartd sebesvonaton B. Vaszi mellé zarkdzott atitars
kerdlt, aki abban a minutumban, hogy helyet foglalt, egy kdnyvet
vett el6 taskajabdl, s par percnyi megszakitdssal, amikor is
valdszin(lileg az illemhelyen akadt dolga, le sem tette a kezébdl.

Ama par perc alatt B. Vasile siet6sen belelapozott a kdnyvbe, amely
nem volt mas, mint a jaszvasari személyiségek lexikona. Gyakran
tapasztaljuk, hogy egy aprdsag olykor pillanatok alatt képes
felforgatni az életlinket: Vaszi a 169. lapon egy matematikus holgy
fényképére és életrajzara bukkant; az illet6 34 konyvet publikalt,
mUegyetemi tanar és nemzetkozi tekintély egy olyan szakterileten,
melyen jobbara férfiak szoktak jeleskedni. Raadasul, mint minden
nd, a konyvben egy ifjukori fényképrol kdszont vissza, akiben B.
Vasile mindjart R. Catalindra, iskolai szerelmére ismert; vidam és
tlzrolpattant lednyzo6 volt, a jelek szerint szinészn6nek, énekesnd-
nek vagy egyenesen balerinanak készillt, mert Ugy festett a varos
egyik muikedvel6 egyittesének eldaddsain, mint valami nimfa,
semmit sem arult el a majdani, akadémiai cimmel felruhazott tudods
norol.

Mikor Utitdrsa ismét kézbe vette a konyvet, kutakodva és feddben
nézett végig Vaszin, mint aki tudja, hogy illetéktelendl turkaltak a
dolgai kozt. B. Vasile lehunyta a szemét, s prébalta felidézni, mikor
és hogyan valt el Catalinatdl.

Es csak egy szikra kellett volna ahhoz, hogy langra lobbanjon, B.
Vaszi mindent meg0Orzd emlékezetében, akar egy moziban, peregni
kezdtek mindenféle jelenetek ama esztend6bdl, amelyben filig bele-
esett Catalindba. Emlékei az elviselhetetlenségig elevenek voltak.
Még hajanak illatara is emlékezett, s6t, enyhén érdes hangjara is,
amely minduntalan 6szténds, harsany, vad néstényre emlékeztetd
ideges nevetéssel parosult, amit6l a fitk mindig becsavarodtak, de a
lany mit sem torédott vellk. B. Vasilénak viszont semmi sem jutott
eszébe kapcsolatuk végérél. A film egyszerlien elszakadt annal a
pillanatndl, amelyben Catalina feléje intett a szinpadrél, mikézben
egy Eminescu-vers dramatizalt valtozataban jatszott. A tovabbiak
teljesen kdddé valtak: sehol egy nyom, egy villands, egy kdsza kép.
Semmi, de semmi...

B. Vasile radébbent, hogy életébdl nyomtalanul eltlint egy esztendoé.
Raadasul a nyilvanvalé bubanatbdl, amit Catalinaval vald szaki-
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tasakor éreznie kellett, fikarcnyi salak sem maradt a lelke mélyén.
Az id0 kegyetlenil megcsonkolta élményeit. Dihében Gvoélteni
tamadt kedve, mert nem sok kilonbséget latott az ilyesfajta felejtés
és a halal kozott.

,Es ha folkeresném, taldn elmondand, mi is tortént...” - téprengett
Vaszi.

Mihelyt e kérdést foltette maganak, B. Vasile azonnal megértette,
hogy az egész torténet akar még ennél is szomorubban végzodhet.
Hiszen megeshet, hogy a professzor-asszony sem emlékszik majd
vissza egyetlen olyan okra sem, ami miatt szakitaniuk kellett volna.
De az se kizart, hogy egyaltalan nem is emlékszik majd vissza, ki is
az a Vaszi.

Erthetetlen
(De neinteles)

Egy vasari asztalon, amelyr6l egy 6regember régi konyveket arult,
B. Vasile megpillantott egy Utott-kopott koétetet: Darwin élete és
munkassaga. Megvasarolta, mert valamikor érdekelte az evolucio-
nizmus. Az amugy olcsé konyvnek egyetlen szépséghibaja volt: tul-
sagosan vastag. Pontosabban, nem volt vastagabb mas kényveknél,
amde Vaszit, aki ekkor a hatvanas éveit taposta, mar nem fog-
lalkoztatta annyira a fajfejlodés gondolata, mint hluszéves koraban.
Ezért aztan beérte a tudos életét 6sszefoglalé harom oldallal, amitodl
erésen gondolkododba esett.

»Mi lenne, ha én is leirndm életem fébb adatait, ahogy azt Darwinnal
lattam?” — tln6dott B. Vasile, és azon nyomban munkahoz latott.

Az egész nem tartott tovabb par percnél, ugyanis szliletése idejét és
néhany fontos eseményt leszamitva - mint az egyetem elvégzése, a
hazassaga, gyerekei szliletése, nyugdijazasi éve - nem volt mit
papirra vetnie. Ami B. Vasile életéb6l és munkassagabdl még nyitott
kérdés maradt, hogy a maga kurtasaga ellenére is teljessé valjon,
az a halala éve volt. Mi kerilhetne még a ,fontos adatok” soraba?
Az az esztend6, amikor is vezetd tervezoként atigazolt a
ventildtorgyarba? Vagy az a nap, amikor prémium Utoétte a markat,
amit aztan a fidkkal elivott a Lendilethez cimzett falatozéban? Tan
az a pillanat, amikor két istenes pofont adott a partszervezet
titkaranak, aki azt terjesztette réla, hogy 6sszeallt egy Lili nevezetl(
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raktaroslannyal, miatta viszont szakitott Getdval a szerszam-
készitoktol?

B. Vasile 6sszetépte kurtara sikerilt dnéletrajzat és nekigylrkozott
egy masiknak, egy hosszabbnak. De barmennyit is erfltette az
agyat, hogy eldjojjenek onnan a legkllonfélébb fontos élethely-
zetek, nem futotta bel6lik egy oldalnal tébbre. Raadasul ezek is
nagyrészt okorségek voltak: belépésének éve az ifjusagi szerve-
zetbe (a KISZ-be), az ezistlakodalma, az az esztendd, amikor
nagyapja megkapta a Négy évtized a Roman Kommunista Part
megalakitdsatél érmet, annak dacara, hogy az 6reg a Magyar
Kommunista Part harcos illegalistaja volt. Minél jobban szivdoskodott,
hogy egy-egy esemény fontossagat felismerje és papirra vethesse,
ezek a maguk idejében jelentoségteljes mozzanatok annal
jelentéktelenebbeké zsugorodtak. Felidézhették Oket egy murin,
vagy egy régi munkatarssal taldlkozva, az mindjart rakezdhette,
hogy ,te Vaszi, emlékszel-e, amikor megfujtuk azokat a rozsdas
vasholmikat és beadtuk az ocskasnak?” De hogyan illeszthetd be
mindez az ember sajat élettorténetébe, amit az utddaira kivan
hagyni?

Probalta visszaidézni azt a napot, lehetdleg 6rardél 6rara, amikor ugy
dontott, hogy a szeg- és lancgyarat felcseréli a ventilator gyarral,
amely szélesebb szakmai tavlatokkal kecsegtetett. B. Vasziban csak
az az oracskanyi utazas élt elevenen, amikor autdébusszal a
munkdba, illetve hazafelé tartott. Osszesitve a buszozdssal tdltdtt
holtidot, B. Vasile hirtelen arra ébredt, hogy nyolc kerek éven &t
mitsem csinalt, mint razatta magat a 311-es szamu jarattal, s
ezalatt egy fogantyuba kapaszkodott.

~Nocsak — morfondirozott Vaszi mentegetdzve, bar senki se kérte
rajta szamon azt az eltékozolt nyolc esztend6t —, Darwin idejében
ugyancsak nem létezett autdbusz. A kocsikdzasra pedig még ennél
is tobb ideje r@mehetett.”
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ROMULUS RUSAN

1935-ben sziiletett Gyulafehérvaron, épitészmérnék. Irodalomkriti-
kusként debiitalt a kolozsvari Steauaban. Kolozsvari és bukaresti
lapok szerkesztéje, kiaddi lektor. Révid prdozai mlvei, utleirasai,
forgatokényvei a roman proza élvonalaba emelik. Toébbszérés
iroszovetségi dijas (1964, 1982). A rendszervaltas utani tarsadalmi
aktivitasa a politikai meghurcoltak torténeteinek feltérképezésére és
kéztudatba emelésére iranyul. Feleségével (Ana Blandiana) az
egykori maramarosszigeti bérténben létesitett emlékmuzeum meg-
alapitdja.

A narancssarga kés
(Cutitul portocaliu)

Nem tudom, miért, de az, amit most atélek, egy flistbe ment
nyaraldsomra emlékeztet, amikor elveszett a narancssarga késem.
Nem lett volna éppen olyan nagy veszteség, hiszen nem volt valami
rendkivili joszag, egy orvos valamely halas paciense fusizta a
gyarban, a doktor pedig nekem ajandékozta. Nyelét attetszo,
narancssarga mianyaggal raktdk be, s ez némi eredetiséget kol-
csonzott a késnek. Nem volt kimondottan hosszu, de tartésnak igér-
kezett, ugyanakkor kecses alakja volt, bar tulsdgosan révidnek sem
lehetett mondani, rdaadasul tokéletesen illeszkedett az ujjak
hajlataihoz, s eredménnyel hasznaltam barmely mdlvelethez.
Kénnyedén faragta a szaraz agat, s egyben a levesbe valé hagymat
vagy sargarépat is aprora vaghattam vele. Szé ami sz6, megked-
veltem.

Egy napon aztan sehol sem taladltaim. Nyaralasunkbdl alig telt el
néhany felhétlen, pompas nap, amikor a késnek varatlanul nyoma
veszett. Tlvé tettem érte a szobat, a konyhat, elébb csak ugy,
gépiesen, majd egyre nyugtalanabbul. Kizart dolog, hogy elt(int
vagy elloptak volna. Minden gyanun felll allé, megbizhaté emberek
lattak vendéglil. Gyerekik nem volt, a vendégeskedés se divott
naluk. Amde hova tlinhetett a kés?

Atkutattunk minden egyes fidkot, benéztink az asztalok, a
szekrények ala, majd a tetejlket is alaposan végigvizsgaltuk, aztan

488



a taskak, a boronddk, a zsebek keriltek sorra, de még a kony-
vespolcokat sem kiméltiik. Préobalkoztunk egyszer, kétszer, harom-
szor, négyszer, sOt O0tszor is, egymas utan. Eleinte reményteljesen,
mar-mar onhitten lattunk dolognak, képtelenségnek tartottuk, hogy
netan a keresett targy ne viritana el6 valahonnan narancssargan, a
kell pillanatban, mintha nyelvet éltene rank, amiert nem kerestik
mar a kezdet kezdetétdl azon a nagyon is nyilvanvalé helyen. Amde
a kés nem kerllt meg, és ez akkor még természetesnek is tlnt,
hiszen mit keresett volna éppen ott; vizsgalédasunkat egyben mas,
képtelenebbnél képtelenebb helyekre terjesztettik ki, példaul a
kertre, ahol uborkat vagtunk vele; a gyepsz6nyegre (ahova a
kirdzott asztalteritorol kerlilhetett; az ablak alatti bokrokra, amelyek
bozétjdba a macska egy odvatlan mozdulata sodorhatta le az
ablakparkanyrol... Olykor tulzdsokra is vetemedtiink - példaul,
mikor hazigazdank oregapjanak hosszu, elhegyesedd pasztorbot-
javal végigcsaklyaztuk a szemetesgddrot. Maskor meg egyenesen
felsdltink, mint amikor felkértiik a szomszédokat, kutatndk at ok is
a sajat udvarukat, ami egyaltaldan nem volt inylikre, minekutana
sokaig gorbén néztek rank. Végil tudomasul vettik a szomoru
valdsagot, s mas foglalatossag utan néztliink; gondolataink ekdzben
meglehet6sen kddosek voltak, s foghattunk barmibe, mindent csak
félszajjal csinaltunk. Az olvasgatasok, sétdink, eszmecseréink folott
nyomott hangulat lebegett, egészen pontosan valami megnevez-
hetetlen rogeszme fekliidte meg 6ket. Nyugtalanul és igen keveset
aludtunk. Be ugyan nem vallottuk magunknak, de mindez a kés
miatt tortént.

Marpedig, ahogy ez rendszerint torténni szokott, ez az atok se
tartott sokdig, s hamarosan mar csak én szenvedtem téle. Kitartdan
kutattam tovabb, mikézben a haziak beletérddtek a helyzetibe, sét,
voltak, akik egyenesen ellenem fordultak. Ugy tlnt nekik - és
igazuk volt -, hogy ostobasag elrontani a nyaralast egy nyavalyas
acélpenge miatt, ami rdadasul egy huszast is alig ér. Fizott-e hozza
holmi rendkivili emlék? Megmasztam vele tan az Everestet? Vagy
eltavozott volna az élok sorabdl az, aki nekem ajandékozta? Mert ha
nem, Ugy ideje abbahagynom a szivéskodast. Azok, akik nemrég
még vall-vall mellett kutakodtak velem, egyszeriben csipkel6dni
kezdtek. Elobb csak kioktatdlag, hogy netdn megjon az eszem, majd
egyre idegesitobben.

En viszont nem adhattam fel tul hamar a kiizdelmet. El8szor is, egy
napom mar rament (vagy kettd is?), s nem engedhettem meg
magamnak, hogy ezt az idot a késsel egyltt veszni hagyjam.
Masodszor: sehogy sem illett természetemhez az allhatatlansag.
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Nem azért, mintha képtelen volnék elviselni a veszteséget, vagy
netan fukar lennék, ahogy a tobbiek vélték; egyszerlien nem
tudtam beletdérédni semmilyen képtelenségbe, amirdl szerre bebizo-
nyosodott, hogy nem is képtelenségek. De nézziik csak meg elvi
sikon is a dolgokat: nem elég vajon nekem, hogy sietségemnek és
zavartsagomnak koszonhetéen oly konnyedén fatylat boritok
mindarra, ami kikezdhetné a lényem? (Az intrikakra, az irigységre, a
belenyugvasra, a képmutatdsra, a bosszlra, a ravaszkodasra és a
perpatvarra gondolok...) Mondtam volna le a késemrdl is, veszitsem
el a legutols6 fegyveremet, hogy aztan teljesen védtelen maradjak?
Es éppen most, amikor rdérek és szabadsagon vagyok?

Igy aztdn magdnyosan folytattam a keresést, a reménykedést és a
buslakodast. Maganyomat dacos ambicié flszerezte. Szerettem
volna bebizonyitani a tdbbiek el6tt, hogy igazam van, s a keresésbe
Olt ido és idegmunka egy csoppet se haszontalan. Kibéreltem még
egy szobat, ahova bezarkdztam. Ugyanakkor taktikat valtoztattam.
Mig korabban képtelen voltam az érzelmeimen uralkodni, s barmibe
fogtam, azt csak félig vagy negyedrészben is alig lehetett a
szamldmra irni, mert 6ntudatom maradékat a keresés mar-mar
parttalan régeszméje toltotte ki, ezuttal igy dontéttem, hogy ,vara-
kozé allaspontra” helyezkedem. Keresésemnek most mar nem volt
konkrét iranya, eleresztettem magam s vartam, hogy e sem-
mittevésbOl majd tettre serkent az ihletett pillanat. Olvasgattam
hat, albumokat nézegettem, zenét hallgattam, keresztrejtvényt
fejtettem, de mindezt félig ontudatlanul, hogy aztdn varatlanul,
anélkil hogy a késre gondolnék, megvildgosodjék eléttem egy hely,
amit még nem kutattam at. Ilyenkor pedig ugyanilyen varatlanul
teljesen Ujjaéledt bennem a remény (amibdél bar egyre kevesebb
volt, az is rendulletlenll fogyatkozott), s tettre készen az illet6
rejtekhely elé pattantam. A kés, természetesen, nem volt ott.

Vajon, azért nem taldltam ra, mert tényleg nem volt ott, vagy nem
bukkantam ra, mert figyelmem mindinkabb formalisan m(koddott?
Ellentmondasos helyzet volt ez, ami idével mind gépiesebb visel-
kedésre késztetett. Gyakran kaptam magam azon, hogy gondo-
latban messzire kalandoztam, s ha varatlanul feltettem magamnak a
kérdést, vajon mire is gondoltam egy adott pillanatban, rajottem,
hogy egész egyszerliien semmire; se a kés, se mas nem jart mar az
eszemben. Maskor meg, a hosszu, kimerit6 esti sétak idején, amikor
mar hazafelé tartottam, rajtacsiptemm magamat, amint tekinte-
temmel a foldet pasztdzva keresgéltem - no, de mit?; mert dszintén
bevallom, hogy az a valami se a kés, se mas nem lehetett. Ha
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viszonylag szenvedélymentesen akarnék fogalmazni, azt mondhat-
nam, hogy lassanként a nemlét eldszobdjaban éreztem magamat.

A felfokozott készenlét ily (zavaros vagy sem, most mindegy)
allapota, mint minden csoda, harom napig tartott, és rettegtem téle,
hogy egyszer csak véget ér, én pedig vesztesként térek vissza a
mindennapi kozony karjai kozé, mieldtt megtaldlhatnam a kést
(barhogy nézem a dolgokat, e telhetetlen vergdédés még mindig jobb
volt egy valddi szerencsétlenségnél, amely azzal, hogy réébreszt az
élet valdésagos aranyaira, kiolte volna beldlem a kés emlékét;
mellesleg, nagyon tartottam ettdl a lehetséges kimeneteltdl).

Szoval azt szeretném mondani, hogy a kés végil is elokerilt, és az
eseményre, mint ahogy mar-mar biztos voltam benne, éjszaka
kerllt sor. Rdadasul nem egy akarmilyen éjszakan, hanem éppen a
harmadikon, a legutolsén. Valdszin(i, a kudarc sulyaval a lelkemen,
alig hunytam le szememet azon az éjszakan. Mar korabban is
meglehet6sen éberen hanykoldédtam, a vélt megvildgosodas érzése
egy pillanatra se tagitott télem, tekintetemet a sotétbe fartam, s az
egyetemes homalybodl, akar egy blivos szem, egy dragakd vagy
maga a vilag kozepe, felém villant maga a kés... Nagyon is valdsa-
gos fénysugarak nagyon is lathatdé erdvonalai mentén kozeledett
felém, s mihelyt a taldlkozasi pontokig jutottam, meg is fejtettem a
talanyt. A narancssarga nyelld kés el6bb a fiiben hevert, maskor egy
polcocskan hanyddott, majd az &gy alatt huzodott meg mozdu-
latlanul, k6z6mbdsen, amde nagyon is méltésagteljesen és doly-
féosen, s ami a legizgalmasabb az egészben, alig karnyujtasnyira
télem. Ha az illet6é hely nem tlint nagyon tavolinak, példaul a szoba
valamely részérdl volt szd, akkor felkeltem és ellendriztem a dolgot.
Ha tavolabbi hely 6tloétt az eszembe, egyszerlen feljegyeztem a
latomas velejét, hogy masnap utananézhessek, mert nem biztam az
éjszaka csaléka emlékezetében. A siker ennek ellenére elkertilt.

Ezuttal viszont a valdésagban is rabukkantam a késre. Az a legfurabb
az egészben, hogy épp a legvégsd pillanatban, amikor még hittem
benne, tehat a harmadik éjszaka vége felé. Nevetségesnek tlinhet,
de elmondom, hogy az egyik cipdm mélyén lapult, s azért
rejthettem oda, hogy Marta, a batyam kétéves kislanya nehogy
megvagja magat, amikor egyik reggel nalunk vendégeskedett.
Hogyan felejtkezhettem meg éppen én errdl a mozdulatrél, amire
egy kislany miatt kerillt sor, aki még csak nem is gyanitotta, hogy
szobankban egy kés talalhat6? (Talan még azt se tudta, mi az a
kés...) Memoériank mélyrétegeiben torténnek ilyen latszélagos
kihagyasok; lefényképeziink egy titkot, amit kizarélag a magunk
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szamara tennénk félre, s féld, hogy kés6bb éppen ezért pont
el6ttink marad rejtve.

Masnap kés6 délig aludtam, s amikor felébredtem, magamba
fojtottam a feltdérni vagyo dicsekvést; egyszerlien Ujra természetes
moddon kezdtem élni, hogy gybzelmemet csakis gondtalan visel-
kedésembdl lehessen megsejteni. Valamennyien nevetgéltiink, s
nyaralasunkat a tokéletes 0Osszhang jegyében fejeztik be. Majd
hazautaztunk, s nemsokara megfeledkeztiink ama harom nap kinzo,
elcsigdzd viszontagsagairodl, amiket még ha vissza is idéznénk, ma
mar képtelennek, torznak vagy jelentéktelennek tartanank.

De vajon teljesen megfeledkeztink azokrél a napokrél? El6szor is
nélkllik, bandlis eseményeik nélkil észben sem tartanam, hogy
atéltem azt a szabadsagot. Igen, csak latszélag borult ra homaly,
mert ime, bizonyos meghatarozott koridlmények kozott egészen
aprélékosan, a fuldoklé tragikumig elmenden képes vagyok felidézni.
Mint ahogy most is torténik velem, amikor elég keresztlilmennem
egy hasonldo eseten, s a legkisebb részleteket b6 alapossaggal
kiteregetve, Ujraélem a letlnt pillanatokat. Mintha ugyanaz a mese
ismétlédne meg...

Bocsanatot kérek, amiért szOrszalhasogatéan ennyi mindent
osszefecsegtem... Széval, hogy mi lenne az a hasonlé helyzet, ami
most ram kodszontott? Igen, igen, nem torténet, hanem helyzet; és
nem is hasonld, hanem azonos. A torténet, amelyben testet olt,
természetesen gyokeresen mas, és semmi értelme, hogy most
elmeséljem, amig magam se latok benne tisztan és le sincs zarva.
Talan egyszer, egy mas alkalommal majd ezt is eimondom, ha netan
harmadizben is hasonld helyzetbe gabalyodom; olyanba, mely
egyeldre, megmagyarazhatatlanul és érthetetlenil csupan a
narancssarga kés keresésének és felbukkanasanak (emlékezetes,
banalis, sot nevetséges) eposzat hivta életre.
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MARIN SORESCU

Felhovaros
(Orasul din nori)

Mivel a varosunk oly koénnyld szegény, lGgyesen megll egy felhd
peremén. Valahol tavol, egy volgy mélyén talan, felh6t dagasztva
dohog egy mozdonykazan. Vagy egy vulkan tlsszent és tlzkodot
okad, ,egészségedre” - egy bamész gyermek elkidltja magat.
Csakhogy itt senki se tudja, mi a natha, mert a levegd egyenesen
szeszbldl van gyartva. (A szesz tlleveleken buggyan el6, amelyek
végére nem jutott fed6.) A behavazott hazakon tetd helyett sitalp
vagyon. Siklasz, siklasz rajta, s ha botlasz egyet, maris ott taldlod
magad a tlzes kalyha mellett. A tliznél, mig az ablakot belepi a ho,
karba tett kézzel gubbaszt nagyanyé. Labanal macska dorombol, és
te latod, szOrébdl mekkora szikrakat csihol a simogatdsod. Azért
ragyog ugy belll a haz, mintha koéd sose lenne, te pedig szeretnél
benne élni egész életedbe. Meg aztan, a fény viragot olvaszt az
ablaklivegen, s az elolvadt viragbdl viz és hal leszen. Mert ahol viz
van, ez a torvény, ott se a hal nem hidnyozhat, se az 6rvény. De tul
az ablakon szintén csuda a vilag nagyon.

Valaki ugy rendezte el, hogy a mesében a dolgok forditva slljenek
el. A sasok totyognak a hdban, mint Péter batyam, mig a tyuk
méteres szarnyakat visel a hatan.

A farkas, a barany, a nyul s a tobbi allat minden fontosabb mesében
helyet taldlnak.

A nyul példaul nem ugrik egyenesen fejest a farkas torkaba, mintha
a teste acélrugéra jarna.

Mert minden megeshet am a gyermekek varosaban, ahol az is
valdsag, amit csak kitalaltam. Nyugodtan odébb tolhatod a hegyet,
ha nem tetszik, ahol all, bezzeg masutt egy szék miatt is mindenki
rad kiabal. Gumikat csenhetek le a csillagok kerekérdl, vagy
végigbiciklizhetek vellik az utcasoron, s titkos hireimet az emberek
filébe sigom. Errefelé a csoda - semmiség, err6l mondok éppen itt
mesét. Jé tudni, hogy a vonat, ahelyett, hogy egy életen at a
sineken jarjon, barmerre nekivaghat - hegyen, volgyon, arkon!
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Milyen jo, hogy nem lettink nagyok e varosban, mely a hangya-
bolyndl nem nagyobb. A felndttek ugyanis a varos koril lovagolnak,
oraikon ulve, gombjuk Ugy virit, mint az én hatam, nyaron, pirosra
slilve. Az ébreszt6orak csengdje lavinat zudit hegyrdol a volgybe, s
mindent betemet a ho, kdrbe-kérbe. Pedig hogy szeretnének Ok is a
varosba jonni! De a feln6ttekhez képest tul kicsik a kapuk, vagy
talan nekik tul nagy a hasuk.

S amig szegények annyira lefogynak, hire-hamva sem lesz kicsiny
varosunknak.
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