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Prológus. AZ ACÉLEMBER: Ének a sürgönypóznáról

(Emlékezés Kerkai Jenőre, Mócsy Imrére, Alszeghy Zoltánra és Másokra, akiknek társai
lehettünk valaha.)

Áll egyenes egymagán az ACÉLEMBER a hegy homlokán.
Széttárva karcsú, hosszú karjai, a kábelek kígyóit tartani.
Nem görnyed és nem erőlködik: áll és feszül és hordja terheit.
Lát embereket és országokat, bolond és keserű látásokat...
A földgömb reng és ég a szemhatár, az ACÉLEMBER néz és konstatál.
Áll és szótlan ég felé feszül: hordja a kábelt rendületlenül.
S ha olykor egy-egy holdas éjszakán ráül terhével a szörnyű magány,
S a látomások emlékeitől dereka már-már megroppanni dől:
Ilyenkor elég egy szempillantás, a szomszéd hegyen másik óriás,
A harmadik ormon a harmadik hordozza látomása terheit.
Egy pillanat, egy közös rezzenés: a három ACÉLEMBER összenéz.
Testvér! – mondja az acélpillanat, – tudom: gyengének lenni nem szabad.
Tudom, a mi törvényünk: állani, mi vagyunk a Vezeték várai.
Nem tudjuk honnan, nem tudjuk kinek, de rajtunk megyen át az Üzenet.
Az ismeretlen Igét hordja vállunk. Bennünket ideállítottak. Állunk!

(Sík Sándor)

És álltunk éveket... és ültünk éveket... és szenvedtünk éveket...
De hirdettük az IGÉT mindenkor... és mindenütt... és mindenkinek...
Amikor lehetett... és amikor nem lehetett...
Annak, aki hallgatta... és annak, aki nem hallgatta...
És pusztultunk: egyikünk a másik után...
Most már csak ketten vagyunk... és mi is – talán – elhallgatunk...
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Bevezetés. Az ember, aki Csütörtök volt: Rémálom

„... Az emberek általában nem figyelnek rá, hogy mit jelent valaminek a címe... Sőt még arra
sem, hogy mit állít a cím... Egy efféle írásban, talán, mert olyan személyes... talán, mert olyan
személytelen a műfaja, megengedhető, hogy az ember magáról is eláruljon valami személyes
apróságot, nemcsak másokról, csak az a fontos, hogy mindenki azonnal lássa: ezek csakugyan
apróságok. És ebben az összefüggésben, vagy összefüggéstelenségben szeretném megjegyez-
ni, hogy én személy szerint ki nem állhatom, ha valaki egy történetnek éppen a lényegére nem
figyel, sőt éppenséggel még a történet címének kézenfekvő, szószerinti jelentésére sem. – Már
néhány alkalommal volt szerencsém elrebegni, hogy mindazoknak, akik veszik a fáradságot
és elolvasnak egy könyvet, arra talán még futná az erejükből, hogy elolvassák a könyv
címoldalát is...

... Furcsa, de az én munkáim közt is akad példa ilyesmire – Az ember, aki Csütörtök volt című
könyvemre gondolok. Ez egy ilyen melodramatikus kis románcnak készült, de van benne
valami eszme. Az volt a lényege, hogy az olvasó eleinte azt hiszi: a Rend utolsó bajnokainak
küzdelmét követheti az Anarchizmus erői ellen; ám később kiderül, hogy mind az anarchia,
mind a rend erőinek rejtélyes ura egy és ugyanaz a személy. E fordulat logikája vagy
logikátlansága sokakat arra a következtetésre vezetett, hogy ezt a kétértelmű lényt én teljes
komolysággal az Istenség leírásának szántam, és munkám futólag még bizonyos tiszteletnek
is örvendett azok között, akik szeretik, ha az Istenséget efféle módon írják le. Ám tévedésüket
kizárólag az okozta, hogy a könyvet elolvasták ugyan, de a címoldalt már nem. Ugyanis a
könyv teljes címe: Az ember, aki Csütörtök volt: Rémálom. – Nem az volt vele a célom, hogy
leírjam a valódi világot olyannak, amilyen, vagy olyannak, amilyennek én látom. ... Én a vad
kételkedés és kétségbeesés világát akartam bemutatni benne, amelyet a pesszimisták oly
gyakran festenek elénk. Csak egyetlen reménysugár csillan fel benne a végén, ahol kitűnik
magának a kételkedésnek kétértelmű természete, amit még maguk a kételkedők és pesszi-
misták is éreznek...” (G. K. Chesterton)

Az általam a következőkben leírásra kerülő történet és Chesterton története közt az az alap-
vető különbség, hogy én úgy akarom leírni a valódi világot, olyannak, amilyen... vagy olyan-
nak, amilyennek én látom. – És nem „rémálom”, hanem „RÉMTÖRTÉNET”, mert valóban
megtörtént eseményekről – és nem akármilyen eseményekről – számolok be. Úgy, ahogy
Barátom – nevezzük mi is, mint Chesterton: CSÜTÖRTÖK-nek – átélte és elmondta. – Így
mondanivalónknak a valódi címe talán ez lehetne:

„Vedd föl kereszted, CSÜTÖRTÖK! – Valóságos rémtörténet.”
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1. Fejezet: Fejre eséseink története.

Csütörtök pénteken született, egy később hat-gyermekessé vált család harmadik gyerme-
keként, Bácska – ma Vajdaságnak nevezik – egy kis falujában, a kántor-tanítói lakásban. –
Születésének körülményei nem voltak valami szerencsések. Édesanyja, aki hét-gyermekes
tanító-családban a legkisebbként született meg, még 10 éves sem volt, amikor Máramarosban
átélt egy nagy árvizet, majd a lakásuk szomszédságában levő – fából való –, szép gör. kat.
Templom leégését. És most, amikor harmadik gyermekének születését várta, meghalt az
Édesapja, akit a világon a legjobban szeretett, s akit Édesapja is, mint a legkisebbet, legjobban
szeretett. – (Már maga Csütörtök születése is minősíthető egy kisebb rémtörténetnek.)

Csütörtök alig múlt el egy éves, amikor családját a szerbek vagonba pakolták és áttolták a
határon Magyarországra. Bosszúból, mert néhány éjszaka szállást adtak az internált bajai
polgármesternek és főplébánosnak. Hogy a megszökött internáltak miért éppen Csütörtök
Édesapjától kértek menedéket, nem tudjuk, csak azt, hogy a család marhavagonban érkezett
Kiskunhalasra és hónapokig jóemberek segítségével éltek, mert a fiatal, 3 gyermekes kántor-
tanító nem kapott állást. – Aztán egy évig Kunszentmiklóson „nyomorogtak”, a Szülők
elbeszélése szerint reggelire és vacsorára egy-egy kisbögre tej jutott a gyerekeknek egy kis
szelet kenyérrel. – Való igaz, hogy a plébános nagybácsi – amikor már lehetett – ragaszkodott
hozzá, hogy nyáron egy teljes hónapot nála töltsenek, néhány kilót hízzanak és tőle kapják új
ruhájukat, cipőjüket.

Ezekben a nyaralásokban erősödött meg Csütörtök: Édesapjával naponta kijártak a plébánia
tanyájára, a gabona behordásakor ők pakolták fel a kévéket a szekerekre, csépléskor pedig
Csütörtök nemcsak zsákolt, hanem minden munkát – még a pelyva-lyukat is – kipróbált. Így
lett legerősebb nemcsak a testvérei között, hanem még az osztályában is, akivel még a
legnagyobbak sem mertek kikezdeni. (Persze ehhez a sportolás is hozzájárult, amiről még
majd beszélünk.) – 0 éves volt Csütörtök, amikor Nagybácsi községének új, neo-reneszánsz
temploma felépült. Csütörtök nagyon szeretett mászkálni és felderítő utakat tenni az új
templom padlásán. Így fedezte fel, hogy a templom padlásáról ki lehet menni a kupola oldalán
felvezető létrához, amelyen fel lehet menni a kupola padlására és a kupola tetején levő 16
oszlopból álló kör alakú oszlopcsarnokba, ahonnan egészen Szabadkáig el lehetett látni. –
Csütörtök gyerekkorának legnagyobb verése ehhez a kiránduláshoz fűződött: Édesapja és
Nagybátyja a plébánia kertjében beszélgettek, amikor meglátták a kupola oldalán felfelé
mászó gyereket. Még a vér is meghűlt ereikben, mikor aztán látták a gyereket a kupola tetején
levő oszlopcsarnokban álldogálni. – Mindketten fohászkodtak, majd az Édesapa – nádpálcá-
val a kezében – felment a kórusra és ott várta a veszélyes kalandból visszatérő fiút. – A
továbbiakat már el lehet képzelni. A srác nem sírt, – most is ragaszkodott szokásához: a meg-
érdemelt büntetést mindig szó nélkül viselte el, – de megígérte, hogy nem ismétli meg ezt az
életveszélyt jelentő produkciót.

Ha most a fejre esések történetét akarom elbeszélni, sokkal korábbról kell elkezdenem, mint
ahogy a kupola-mászás történt. – Valójában még két és fél éves sem volt Csütörtök, amikor az
első eset megesett és Csütörtökünk a szekrény tetejéről a tüzes kályhára esett fejjel. – Hogyan
került a szekrény tetejére? ... máig kiderítetlen dolog, onnan már könnyű volt leközlekedni a
kályhára.
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Édesanyja a nagy ordításra futott be a konyhából, a gyerek bömbölt, igaz, a homlokáról szinte
leégett a bőr, a kék forradás még 13 éves korában is látszott, – Édesanyja csak annyit tudott
megérteni a sírással tarkított ordításból, hogy „a szék feldűlt az asztal tetején, ő a szekrény
tetejébe kapaszkodott, már majdnem teljesen felmászott, amikor meglátott egy nagy pókot és
úgy megijedt, hogy leesett a szekrényről.”

A második fejre esés 12 éves korában esett meg. Csütörtök szeretett volna megtanulni kerék-
pározni. Hosszas könyörgésre Édesapa elvitte az iskola udvarára, ott – kellő magyarázat és
megfelelő gyakorlati bemutatás után – felültette a kerékpárra, meglökte a biciklit:
– Most rajta, ahogy mutattam! – kiáltotta.
Csütörtök teljes súlyával rálépett a pedálra, a kerékpár azonnal lefékezett, – jól működött a
„kontra” – és Csütörtök a kormányon keresztül fejjel leérkezett a földre. – Édesapának dolga
volt az irodában ezért – Csinálj, amit tudsz! – mondta és bement az épületbe. Csütörtök ült a
földön, simogatta a fejét és várta, hogy a csillagok eltűnjenek. – Aztán, amikor már a szédü-
lése is elmúlt, feltápászkodott, felállította a földön fekvő bicajt, ráült – és csodák-csodája! –
tudott biciklizni. Hol lassabban, hol gyorsabban hajtott, vagy tízszer körbement a nagy
iskolaudvarban. – Az udvarra kinéző édesapának odakiáltott:
– Látod, tudok biciklizni! – Erre Édesapja megnyugodva visszament az irodába. – Csütörtök
valóban tudott biciklizni, megállni nem! Mit tehetett hát? – Ha le akart szállni, lassított és
elesett. – Aztán újra felült és kerekezett tovább az újabb leszállásig, illetve: elesésig. – És ez
így ment egészen addig, amíg Édesapja be nem fejezte a munkáját és haza nem mentek. –
Leszállni csak harmadnap tanult meg, de tíz nap is beletelt, amíg a leszállás következményei a
térdéről, könyökéről – sőt még az orráról is – el nem múltak.

Ha Csütörtök fejre eséseit folytatni akarjuk, akkor időben kissé előbbre kell szaladnunk. 16
éves korában következett be újabb fejre esése, amely már kissé komolyabb volt: torna-tanára
és osztálytársai meg is ijedtek. – Csütörtök akkor már a jezsuiták Kalocsai Gimnáziumába járt
és hatodikos volt. Testnevelés órán a „tigris-ugrást” gyakorolták: ruganyos dobbantóval és a
teljes magasságú ugrószekrénnyel. Amikor az egész osztály már kétszer végigment a gyakor-
laton, a tornatanár kiválasztotta az 5 legjobbat, a többieket kosarazni küldte a tornaterem
egyik felébe, a másik felében pedig a kiválasztott legügyesebbekkel az „előre-szaltót” kívánta
gyakorolni. Módszere a következő volt: ő az ugrószőnyeg szélénél állt középtájon, a
kiválasztottak pedig egyenkint – nekifutás után – a ruganyos dobbantón dobbantva ugrottak
fejjel előre, a tanár pedig tarkónál fogva megfordította a delikvenst, aki aztán – átfordulva – a
szőnyegen talpra érkezett. Már háromszor eredményesen megcsinálták – persze a tanár
segítségével – az előre-szaltót, amikor Csütörtök került újra sorra: dobbantott, fejjel előre
ugrott, amikor a terem másik felében valaki elordította magát. A tanár odanézett és elfelejtette
Csütörtököt átfordítani, minek következtében Csütörtök – vagy 2 méter magasságból, óriási
lendülettel – fejjel a szőnyegre érkezett. És ott is maradt. A tanár ijedtében nagyot kiáltott,
letérdelt a gyerekhez, de az eszméletlenül feküdt a szőnyegen. A tanár két fiúval kicipelte
Csütörtököt az öltözőbe, fejét a vízcsap alá tartották. Jó néhány percig folyt fejére – a fejtetőn
levő komoly daganatra – a hideg víz, míg lassan magához tért Csütörtök. Lefektették a
svédpadra, vizes ruhát tettek a fejére. A tornaórának persze vége lett, mert a tanár – két fiú
társaságában – autóján kivitte Csütörtököt a kórházba, ahol azonnal megröntgenezték, a Fő-
orvos úr megvizsgálta, s bár a koponyájának nem történt baja a jókora daganaton kívül, de az
agyrázkódástól annyira szédült, hogy még ülni – nemhogy állni – sem tudott. Így három napra
befektették a kórházba az agyrázkódás miatt, utána pedig még egy hétig a betegteremben
feküdt, amíg teljesen rendbe nem jött. Tornázni pedig egy teljes hónapig nem engedték. – A
tornatanár hallani sem akart arról, hogy Csütörtök tovább tanulja a szaltót.
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De nem olyan fából faragták Csütörtököt! Fokozatosan, az előre és hátra történő flikk-flakk
gyakorlásával – persze a tanára tudta nélkül – egy hónap alatt megtanulta előre is, hátra is a
szaltót. – Elképzelhető a tanár döbbenete, amikor újra az ugrószekrénnyel gyakorlatoztak,
Csütörtök fölállt – háttal – az ugrószekrény végére és szabályos hátra szaltót csinált. (Majd-
nem a tornatanárt kellett felmosni, főleg akkor, amikor tigrisugrás helyett – a teljes ugró-
szekrény fölött – egy előre szaltót ugrott Csütörtök.) – Ez volt Csütörtök harmadik fejre esése.

A negyedik Kassán következett be 1942 januárjában. Csütörtök ekkor a jezsuiták Bölcseleti
Főiskolájának volt a hallgatója. Egy kirándulási napon kiment két társával síelni. Az Ottilia-
menedékház fölött a Vas-hegyen jó síugrató terep volt, odamentek néhányat ugrani. Csütör-
tök, legnagyobb ugrása után, a völgyben levő sík terepen a nagy hóban nem vette észre a
kivágott fák rönkjeit, egyben átbukott és bal szemével és koponyája bal felével rázuhant egy
kivágott fa tönkjére. Rövid időre elveszítette az eszméletét, de társai közül az egyik hóval
dörzsölte és így hamarosan magához tért, másik három társa pedig elment a menedékházba
telefonálni. – Amikor a telefonáló társa visszatért, két oldalról karon fogták Csütörtököt –
akinek szintén a lábán volt a síléc – és besíztek Kassára. Persze a kb. 10 km alatt jó párszor
meg kellett állni, mert Csütörtöknek az agyrázkódástól hánynia kellett. Kassa szélénél a
főiskola gondnoka autóval várta őket, Csütörtököt kivitte a kórházba, ahol a szemészeti
osztályon feküdt három hétig. Utána az ideg-osztályon vizsgálták ki agyrázkódása és az
állandó fejfájása miatt, majd újra visszakerült a szemészetre, ahol az osztályvezető főorvos
Tanár Úr megoperálta. Így aztán összesen két és fél hónapot feküdt kórházban. – (Leg-
nagyobb szívfájdalmára közben gyönyörűen esett a hó és olyan síterep volt Kassa körül, mint
évek óta soha, neki pedig kórházban kellett feküdnie, pedig annyira szeretett síelni.) – A
kollégiumban társai ünnepélyesen fogadták, szobája ajtaját sílécekkel és síbotokkal díszítették
fel. A fejre esés nyomai elmúltak ugyan, a tanulással sem voltak problémái, de évek óta tartó
fejfájása nem javult, s az agyrázkódás maradványaként – évekig – ha véletlenül sarokra lépett
le egy magasabb járdáról, a zökkenésre azonnal elhányta magát.

Nem tudom, ezt talán döntse el az olvasó, (ha lesz egyáltalán olvasó) hogy Csütörtök fejre
eséseinek történetéhez tartozik-e két háborús koponya-sérülése (a fronton egy aknaszilánk
sértette a koponyáját, egy gránátszilánk pedig úgy súrolta a koponyáját, hogy 10-12 cm-en
felhasította fejbőrét. Hogy akkor mennyi ideig volt eszméletlen, azt nem tudom, csak azt,
hogy az egészségügyi kocsi szedte fel eszméletlenül). – Ugyanez vonatkozhat az Andrássy út
60-ban gumibottal történt fejbe verésekre, melyek ugyancsak eszméletvesztéssel jártak, bár a
ráöntött egy-egy vödör hideg víz viszonylag hamar magához térítette, úgyhogy „tovább ki-
hallgathatónak” minősült. – Egy biztos, hogy állandó fejfájása 18 éves korától máig, 81 éves
koráig megvan, így végezte Csütörtök nem kevés és nem könnyű tanulmányát, szerezte
diplomáit, végezte – gyakran igen nehéz – napi munkáját, írta tudományos könyveit és
cikkeit. De így viselte el 5 év letartóztatását, megkínzatását, fegyházbüntetését, recski kény-
szermunkáját és rokkantságát is. – Bizony, nem hagyta cserben a fejfájás, csak fokozódott,
ahogy a korban haladt előre. Hiába vizsgálták orvosok tucatjai, hiába vizsgálták elavult és
modern műszerekkel, hiába vizsgálta ideg- és agysebész, hiába próbáltak ki rajta sokfajta
kísérleti gyógyszert, a fejfájás maradt és évről-évre fokozódott, mellé csatlakozott a Recsken
szerzett „neuralgia trigemini”, amivel aztán végleg nem tudtak mit kezdeni, pedig 2-3 éven-
ként heteket töltött klinikai vizsgálatokon. – Docensek, sőt professzorok kérdezik nevetve:
– Már megint itt van Csütörtök? ... Hát nem akar soha meggyógyulni? ... Akar?! – Nem akar?!
... Valójában már csak egyet akar: „Legyen meg a Te akaratod! ...”
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Intermezzo: Szép gyermekkor, jöjj vissza egy szóra! ...

Mint a szarvas a sík mezőn, mint üldözött vad az erdőn,
Mint a sebes szárnyú fecske, ha költözik napkeletre,
Ez az élet úgy siet álmával és reményével:
Kis gyermekből ifjú serdül, ifjú és agg sorra kerül.
Szép gyermekkor, jöjj vissza egy szóra! ...

Mint a madár a fészkére, kicsi gyermek anyaölbe,
Úgy szeretnék haza menni, újra egyszer otthon lenni.
Végig járni a szobákat, megcsókolni jó Anyámat,
Megnézni a házat-kertet, ölelni a Testvéreket.
Szép gyermekkor, jöjj vissza egy szóra! ...

Házunk tája, minden része, mind a gyermekkor emléke,
Ott született sok szép tervem, csak oda húz szívem-lelkem.
Gondolatban haza szállok, minden zugot végigjárok,
Sok emléket gyűjtök össze ... Mennyi volt már elfeledve ...
Szép gyermekkor, jöjj vissza egy szóra!

Ó te szép kor, víg gyermekkor! Milyen boldog voltam akkor!
Csupa öröm volt az élet, vágyaim mind teljesültek.
Csak jelenben éltem akkor. Nem ijesztett gondtelt aggkor.
Hová tűntél? ... Hová lettél? ... Hogy engem így elfeledtél? ...
Szép gyermekkor, jöjj vissza egy szóra! ...

(Csütörtök)

De nem jön vissza a gyermekkor. – Csütörtökkel annyi minden történt élete folyamán, hogy a
gyermekkorról szinte teljesen megfeledkezett. – Megfeledkezett a sok-sok örömről, vidám-
ságról, sok játékról, nevetésről. – De megfeledkezett a szülőknek, Testvéreknek okozott sok
bosszúságról, szomorúságról, a sok engedetlenségről, szeretetlenségről. ... A Kisebbeknek
okozott csúfolódásról, nekik szerzett sírásról. ... Bizony sok mindenről megfeledkezett! –
Megfeledkezett a sok nélkülözésről, lemondásról, a másoknál látott játékokról, a mások által
fogyasztott finomságokról. ... Bár most, hogy ez utóbbiakat végiggondolja, ez nem is volt
olyan nagy lemondás. ... Különösen, ha hozzáveszi – amiről ugyancsak megfeledkezett – az
otthon és másoktól kapott megértést, szeretetet, elismerést, dicséretet. ... Most, hogy a 80-as
éveit tapossa, most jönnek ezek vissza, ... most jön a „Szép gyermekkor – sokszor nem is egy
szóra – hanem hosszú mondatokra – vissza”.
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2. fejezet. Diákélet – (diákcsibészségek) – a XX. században

Még nem volt 6 éves Csütörtök, amikor Édesapja, aki az elemi-iskola igazgatója volt, magá-
hoz kérte az ősszel 1. osztályt tanítók legjobbikát. – Elvállalnád-e Csütörtököt az osztályod-
ba? Mielőtt válaszolsz, előre kell bocsátanom, hogy minden óvodás verset és éneket tud, azon
kívül a Bátyjától, aki most lesz 3. osztályos, – minden tilalmam ellenére – megtanult írni és
olvasni, valamint 100-ig minden művelettel számolni. Mindezek ismeretében vállalod-e a
fiamat?

– Természetesen vállalom, – mondta a tanító. A gyerek félévig ugyan unatkozni fog, de utána
leköti az iskolai foglalkozás. – Bárcsak úgy lenne, fohászkodott Édesapa.

Eljött az ősz, megkezdődött a tanítás. – „Bárcsak igazam lenne”! – fohászkodott az első hónap
végén a tanító is. De nem lett igaza. Csütörtök négy teljes évig unatkozott az elemi iskolában.
Illetve: csak eleinte unatkozott, amíg nem talált magának elfoglaltságot. De aztán talált. – Két
évig Bátyjának azokat a 3-4. osztályos tankönyveit hozta magával az iskolába, melyeket
Bátyja aznap otthon hagyott, azokat olvasta, de meg is tanulta a tantermi órákon. – A
„Tündérvásár” 30 gyermekregényének nagy részét is az iskolában olvasta el. Tanítója mindezt
tudta, elnézte, mert ugyanakkor bármikor felszólíthatta, tudta miről van szó, és mindenből jól
felelt, az írásbeli feladatokat is jól megoldotta. És főleg csendben volt, nem zavarta az
osztályt. (Jó ismerősöm, P. Jánosi jezsuita professzor mondta: „Az értelmes ember legalább
három dologra tud figyelni.” – Úgy látszik, hogy Csütörtök már ebbe az irányba megkezdte a
fejlődést.) – Mikor Csütörtök Bátyja a 4. elemi után gimnazista lett, akkor a gimnáziumi
tankönyvek kerültek sorra. Tekintettel arra, hogy magyarból is, németből is, matematikából is
hetenként 3-3 óra volt a gimnázium 1. és 2. osztályában, így a többi három napon Csütör-
töknél voltak a tankönyvek és azokkal tudott foglalkozni. Persze a földrajz is érdekelte, meg a
természetrajz, de ezekkel inkább otthon foglalkozott. Ezeken kívül más könyveket is olvasott,
legkedvesebb olvasmánya az „Egri csillagok” volt, azt tízszer elolvasta. Arany „Toldi”-jából
kívülről tudta az első két éneket az előhanggal együtt. – Németből hetenként legalább 25 szót
tanult meg, matematikából pedig a negyedik elemi végén nem volt olyan példa az elsős és
másodikos gimnáziumi tankönyvben, amit ne tudott volna megoldani.

Igaz, hogy ezekről a dolgokról másoknak nem beszélt, nem dicsekedett, de mérhetetlenül
büszke volt és nemigen viselte el a rendreutasítást. Negyedik osztályos korukban a Tanító Úr
bevezette a jutalmazásnak azt a módját, hogy negyedévenként a legjobb viseletű és legjobban
tanuló gyerek egy aranyozott érmet viselhetett. Ha viszont valami tanulási vagy magatartási
probléma adódott a kitüntetettel, akkor – amint az osztály előtt kapta, ugyanúgy az osztály
színe előtt – elvették tőle és adták másnak. Csütörtök kapta az érmet a negyedév végén, de
nem sokáig viselhette, mert az őt viselkedéséért rendreutasító Hitoktatóról – a 10 perces
szünetben osztálytársai előtt azt mondta:
– „A fene egye meg a Tisztelendő Urat!”

Természetesen ezt megtudta a Tanító Úr és másnap – az osztály előtt, csúnya beszéd és
tiszteletlen magatartás miatt – elvette Csütörtöktől a „legjobb tanuló”-t jelentő érmet, ami
Csütörtöknek mérhetetlenül rosszul esett, de a következő időszakban erősen fegyelmezte
magát, mert vissza akarta szerezni az érmet. – Félévi bizonyítvány után ez sikerült is, újra
megkapta az érmet, megint ő lett „az osztály legjobb tanulója”. Igen ám, de jött március 15-e!
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A március 15-i ünnepséget mindig a Hősök Szobránál tartották és a beszédek, szavalatok
között egy negyedikes elemista is mondott verset. A Tanító Úr három gyereket jelölt ki, hogy
tanulják meg a verset, aztán mind a háromnak el kellett szavalnia, ennek alapján választott a
Tanító Úr. – A három között Csütörtök is ott volt. A próba után a Tanító Úr Csécsey Ernőt
jelölte ki az ünnepélyen történő szereplésre. Csütörtököt ez nagyon bántotta, mert úgy gondol-
ta, hogy ő tudta legjobban elszavalni a költeményt. Felháborodásának azzal adott kifejezést,
hogy hazafelé menet – a többiek előtt – kijelentette:
– „Igazságtalan a Tanító Úr!”

A Tanító Úr persze ezt is megtudta, és az ünnepséget követő napon, az osztály színe előtt, újra
elvette Csütörtöktől az elsőséget jelentő érmet. – Ettől kezdve a Tanító Úrhoz önként és
önmagától nem szólt egy szót sem, ha felszólították, a lehető legrövidebben válaszolt,
osztálytársaival sem beszélt önként, azelőtt mindenkinek segített, aki megkérte, most ezt is
beszüntette. – Háromnegyed évkor újra ő lett az osztály legjobb tanulója, de – amikor az
éremmel ki akarta tüntetni a Tanító Úr, – megköszönte és nem fogadta el. Kérte, hogy adja
másnak a kitüntetést a Tanító Úr. Persze Édesapja megtudta, de biztatta a Tanító Urat, hogy
semmiképpen ne engedjen: tanulja meg a fiú, hogy mindenkit tiszteletben kell tartania,
különösen tanítóit, hitoktatóit, tanárait. – Így aztán a negyedik negyedévben senki nem viselte
az osztály-elsőséget jelentő érmet. ...

Viszont ebben az utolsó negyedévben még egy komoly összeütközése volt Csütörtöknek,
mégpedig az Édesapjával. Ő volt az igazgatója az elemi iskolának, egyben ő tanította az
egyházi éneket. Arra mind a három iskolaépületből – osztályonként – a templomba vonultak a
gyerekek és ott az Igazgató Úr – Csütörtök Édesapja – vezetésével végigpróbálták a liturgikus
időszak és a vasárnapi diákmise énekeit. Óra végén – az Igazgató Úr által megszabott sor-
rendben – vonultak ki a templomból a gyerekek. Egyik ilyen alkalommal Csütörtök osztálya a
templom mellékajtaja mellett állt, a hangadó fiúk unták a várakozást és megindultak kifelé a
mellékajtón. Az Igazgató Úr persze észrevette, visszaparancsolta az osztályt és szigorúan
számon kérte:
– „Ki adott engedélyt, hogy elinduljatok kifelé a templomból? ...”
A főkolomposok nagyon megijedtek, hogy büntetést kapnak, ezért ráfogták Csütörtökre:
– „Ő mondta, hogy indulhatunk. ...”
Abban bíztak, hogy az Igazgató Úr a saját fiát csak nem veri meg... Az Igazgató Úr azonban
előhívta Csütörtököt és az összes gyerek előtt nádpálcával alaposan elnadrágolta, aki meg sem
nyikkant, mert semmi köze nem volt a rendbontáshoz. Vagyis a büntetést nem érdemelte meg,
ő pedig olyankor – bármennyire is fájt – nem szólt semmit. Miután kiürült a templom és
elindultak kettesben hazafelé, csak annyit mondott Édesapjának:
– „Ezt nem érdemeltem meg... Egy szóval sem mondtam, hogy mehetnek... Maguktól
indultak el...”
Édesapja megállt, végignézett a fián. Tudta, hogy Csütörtök nem hazudik, bármilyen büntetés
van kilátásban. – Sóhajtott egyet és így szólt:
– „Van ez így kisfiam!” – Aztán megbékélten ballagtak hazafelé.

Édesapjával – később – volt még egy hasonló összeütközése, de abban már Csütörtök
alapvetően hibás volt, bár nem olyan mértékben, mint ahogy azt az utcabeli szomszédok rá
akarták fogni. – Az eset a következő volt. Már gimnáziumba járt Csütörtök is, – talán a
második gimnáziumot végezte – Bátyja pedig két évvel fölötte járt. Cserkész-parancsnokukat,
aki a gimnázium hittanára volt, elhelyezték a nyár közepén, a cserkész-csapat közösen akart
elbúcsúzni tőle. Kiadták hát az utasítást: „A kórház-iskola udvarán gyülekező délután 5
órakor, onnan történik az átvonulás a plébániára, ott búcsúzunk.”
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A kórház-iskola Csütörtökék utcájának végén volt, kb. 8-10 percre a házuktól. Sokáig tartott a
cserkész-ruhába történő átöltözés, kicsit késve indult a két fiú, így aztán futva kellett meg-
tenni azt a rövid utat, hogy időben odaérkezzenek. – Útközben találkoztak a szomszéd kis-
lánnyal, aki a libákat terelte haza. A libák megijedtek a futó fiúktól, szétszaladtak, a kislány
pedig – mérgében – szíjostorával végigvágott Csütörtök arcán és nyakán. A srác kutyafuttá-
ban lekevert egy pofont a kislánynak, azzal futott Bátyja után a gyülekezőre. – A búcsúzás
szépen sikerült: elhangzott beszéd, szavalat, ének, mindenki meghatódott. Ebben a hangu-
latban tartottak Csütörtökék is haza. Legnagyobb meglepetésükre Édesapjuk már az utca-
ajtóban várta őket. Csütörtökhöz fordult:
– „Most verjelek meg, vagy holnap?”
A srác tudta, hogy Apja jó pedagógus: most mérges, tehát uralkodni fog magán és kisebb lesz
a verés, mint másnap, mikor hideg fejjel alaposan elhúzza a nótáját. Ennek megfelelően
válaszolt:
– „Most, ha megérdemlem.”
Bementek és Csütörtök valóban mérsékelt verést kapott. Utána megkérdezte:
„Ezt most miért kaptam Édesapa?”
– „Mert véresre verted az Utassy kislányt, úgy hozták át hozzánk, hogy csupa vér volt az
arca.”
Csütörtök erre – teljesen nyugodtan – elmondta a történetet, megmutatta az arcán és a nyakán
a szíjostor csapásának nyomait. Aztán folytatta:
– „Én egy közepes pofont kevertem le, úgy látszik, nekiesett a kerítésnek, amely mellett állt,
betörte az orrát, a vért és a könnyet elkente az arcán. A verést pedig megérdemlem, mert nem
szabad senkit megverni, különösen nem egy kislányt.”
Édesapával együtt átmentek a szomszédba, Csütörtök bocsánatot kért, de tisztázódtak a
dolgok is, mert a kislány elismerte, hogy először ő használta az ostort és csakugyan a deszka-
kerítésnek esett a pofontól és úgy eredt el az orra vére. – A szülők is megnyugodtak, de
Csütörtök is tanult az esetből, s ezután csak testvérei védelmében volt hajlandó verekedni.

Még nem volt 10 éves Csütörtök, amikor ősszel megkezdte a gimnáziumot. Számára nem volt
újdonság maga az épület sem, ahol második elemiben járniuk kellett, mert építették a
harmadik elemi iskolát. De a tantárgyak miatt sem volt problémája, hiszen majdnem mindent
tudott az elsős-másodikos gimnáziumi anyagból a Bátyja könyvei révén, amelyekből szinte
mindent megtanult, csak figyelnie kellett az órákon, hogy a tanárok magyarázatát is megje-
gyezze. Így aztán minden jól ment, különösen a német, – lassan már önállóan kezdett beszélni
németül, annál is inkább, mert Papp Tanár Úr egy szót sem szólt az órán magyarul. – A
matematikát különösen szerette, (abból már a 3-4. osztály anyagát tanulta Bátyja könyveiből)
egyáltalán semmi tantárggyal nem volt problémája. Negyed- és háromnegyed évkor dicséretet
kapott, félévkor és év végén színjeles volt a rajz kivételével. – A rajz egészen külön és
különleges problémát jelentett: Koegler Tanár Úr tehetséges fiatal festőművész volt, amikor a
proletárdiktatúra alatt beválasztották a művészeti tanácsba. A Horthy korszak elején szám-
űzték Budapestről, Csütörtökék gimnáziumába került és – sajnos – alkoholistává vált.
Csütörtök édesapja, mint a község egyik vezető pedagógusa a főbíró, az esperes és a táblabíró
megbízásából beszélt a rajztanárral és megkísérelte az alkoholizmus útjáról letéríteni. Attól
kezdve Koegler ellenségévé vált az elemi iskola Igazgatójának, s minthogy az alkoholisták
gátlástalanságával rendelkezett, Csütörtöknek állandóan elégségest akart adni rajzból. Ez
félévkor sikerült is neki, de év végén a gimnázium igazgatója mindig kijavította jóra. Nem
engedte ugyanis, hogy a gimnázium legjobb tanulója ne legyen legalább jeles-rendű. – (Igaz,
ennek ára is volt: Csütörtöknek ugyanis minden nyár végén 15 rajzot át kellett adnia az
Igazgató Úrnak.
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– Mindez nem segített a rajzosztályzaton, mert a következő évben félévkor ugyanúgy
elégségest kapott, mint az előző években.) Csütörtök azonban úgy megtanult mértani rajzokat
rajzolni, mint környezetében senki más.

– Másodikos korában Csütörtökön bizonyos kamaszvonások mutatkoztak: abbahagyta a
másoknak való segítést, dolgozatait összecsapta, időnként veszekedett, szemtelen volt, nem-
csak otthon, hanem még egyes tanáraival szemben is. (Magyar tanárának a neve Szarka Ernő
volt. Mikor az ellentétes mellékmondatokat tanulták, Csütörtök felelt és a könyv példáját
mondta, hogy tanárát bosszantsa: „Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka.” – Az osztály
nevetett, a Tanár Úr mosolygott, de azt mondta: „Tudsz te más példát is.” Mire Csütörtök
kivágta: „Nem minden tarka szarka farka tarka, hanem csak a tarkafajta szarka farka tarka.” –
Az osztály röhögött, a Tanár Úr alig tudott rendet teremteni. Csütörtök pedig büszke volt
„szellemességére”. Otthon is eldicsekedett „hőstettével”, mire szülei kötelezték, hogy az
osztály előtt kérjen bocsánatot a Tanár Úrtól. Szót fogadott, a Tanár Úr kamaszos bolondozás-
nak tekintette a dolgot, de hosszabb ideig nem állt szóba Csütörtökkel.) – Ugyancsak
másodikos korában a matematika Tanár Úr elhibázott egy mértani rajzot a táblán. Csütörtök
diadallal kiáltotta, hogy rossz a rajz. A Tanár Úr kijavította a rajzot, még meg is köszönte
Csütörtöknek a figyelmeztetést, de attól fogva különös szigorral javította Csütörtök dolgo-
zatait. Csütörtök ugyanis – elbízva magát – a második félévben rendszerint összecsapta a
dolgozatokat, hogy ő legyen mindig leghamarabb készen. Pedig a két utolsó dolgozatnál
figyelmeztette is a Tanár Úr, hogy nézze újra át a dolgozatot, és az esetleges hibákat javítsa
ki. Csütörtök fölényesen válaszolt: „Teljesen fölösleges, matematikában én nem hibázom.” –
Mit tesz Isten: az utolsó dolgozatát úgy elkapkodta, hogy a Tanár Úr csak jó-t adott az év végi
bizonyítványában. Csütörtök nem lett jeles rendű, életében először!!! És éppen matematikából
lett jó, amit legjobban szeretett és amit a német után legjobban is tudott. – A többi tantárgyból
is – kivévén a rajzot – a legjobb volt, magyarból pl. harmadikos korában két ízben is meg-
engedte a Tanár Úr, hogy arról írjon iskolai dolgozatot, amiről akar. Németből minden tanult
versről műfordítást készített. (A német Tanár Úr először el sem akarta hinni, hogy ő írta a
műfordítást, próbaképpen az ő jelenlétében kellett elkészítenie egy másik vers műfordítását.)
Negyedikes korában már beszélt németül, – kb. 10-12 ezer szót tudott –, magyarból az
irodalomtörténetet tanulta és végigolvasta Móra, Mikszáth, Kemény Zsigmond, Gárdonyi
regényeit; matematikából pedig a trigonometriát és az analitikus geometriát tanulta, miután
már a teljes gimnáziumi algebra-anyaggal végzett. – Használt a másodikos matematika Jó:
Csütörtök alapvetően megváltozott.

− Minden reggel szentmisére ment a gimnázium kápolnájába és lehetőleg áldozott;
− Minden pénteken – tanítás után – kiment a gimnázium mögött levő temetőbe és ott

elvégezte a keresztutat;
− Minden órán figyelt, tanáraival tiszteletteljes volt, diáktársaival mindig segítőkész és soha

nem verekedett többé;
− A cserkészcsapatban példamutató volt, minden feladatot teljesített;
− Belépett a Mária Kongregációba, igyekezett annak önképzőkör jellegét hitbeli és szociális

problémák felvetésével kiegészíteni;
− Otthon – másfél, 2 óra komoly tanulás mellett – igyekezett kisebb Testvéreivel foglal-

kozni, Édesanyjának segíteni, fát vágni, vizet hordani és a durcásságról, akaratosságról,
erőszakosságról leszokni.

(Furcsa módon, később úgy emlékezett gyerekkorára, hogy ő nem is volt kamasz: a
prepubertásból egyenesen a nagyfiú korba lépett. – Most, hogy a 80-as éveit tapossa, látja: az
a 2-3 év komoly kamaszkor volt 9-12 éves koráig.)
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Negyedik gimnazista korában – nagyböjtben – egy fiatal jezsuita Atya tartott a plébánia-
templomban 3 napos nagyböjti előkészítést. Csütörtök, Bátyjával együtt, aki akkor hatodik
gimnazista volt, minden szentbeszéden ott volt, és közösen elhatározták, hogy beszélnek az
Atyával. – Az Atya nagyon kedvesen fogadta őket. A kölcsönös bemutatkozások után
Csütörtökék előadták, hogy érdekli őket a jezsuita Rend, ezért felvilágosítást kérnek. Az Atya
mindenekelőtt Csütörtök bátyjának azt mondta, hogy ő – tekintettel arra, hogy olasz nyelvet
tanul a latin és német mellett – várjon két évig, az érettségi letételéig és csak akkor lépjen be
jezsuitának, most ugyanis görögből vagy franciából két év különbözeti vizsgálat kellene
tennie. – Csütörtök viszont most, negyedik gimnázium után, nyugodtan mehet ötödik
gimnáziumba akár Kalocsára a Loyoleumba, vagy Pécsre az Ignatiumba, mindkét gimnázium
ugyanis a jezsuitáké, és mindkét helyen vannak gimnazisták, akik jezsuitának készülnek.
Bármelyik gimnáziumban az Igazgatónál lehet jelentkezni. Az Atya – a maga részéről –
Kalocsát ajánlja, mert a Kollégium Rektora és egyben a Gimnázium Igazgatója ebbe a
községbe való, ahol Csütörtökék laknak. Egyébként, ha Csütörtökék akarják, ő beszélhet
bármely Rektor Atyával, vagy akár P. Provinciálissal is. – Csütörtökék, az Atyával történt
beszélgetés után, otthon a Szülőkkel megbeszélték a dolgot és közösen úgy határoztak, hogy
Csütörtök Kalocsára megy a Loyoleumba, Bátyja pedig csak érettségi után lép be jezsuita
novíciusnak. De addig is megismerkednek Loyolai Szent Ignác életével és a jezsuita renddel,
aztán többet is imádkoznak, különösen azért, hogy felismerjék a jó isten akaratát és tudják is
azt teljesíteni. – A Szülők, minthogy igen komoly keresztények voltak, örültek fiaik válasz-
tásának és attól kezdve külön is, együtt is, gyermekeikkel imádkoztak a fiúkért.

Csütörtök diákkorának egyik legnagyobb élménye az úszás volt. (Abban az iskolában –
futáson kívül – más sporttal nem foglalkozott.) 7 éves korában tanult meg úszni. Először 10-
15 métert, aztán a 25 méteres edzőpályát úszta végig. Amikor ez már jól ment, akkor neki-
vágott az 50 méteres versenypályának. Családjukban az volt a szokás, hogy amikor vala-
melyik gyerek megtanult úszni, akkor a többi – már úszni tudó – Testvér együtt úszta végig az
50 méteres pályát. Rettentően csodálkoztak, amikor Csütörtök megfordult és megállás nélkül
végigúszta a második 50 métert is. – Ettől kezdve vagy a 25 méteres, vagy az 50 méteres
pályán szinte naponta fokozta az úszás mennyiségét, míg a napi 1000 méterig el nem jutott. 7
éves korára 1000 métert, 8 éves korára 1500 métert, 9 éves korára 2000 métert, 10 éves
korától kezdve pedig naponta 3000 métert úszott, amikor csak ki lehetett menni a strandra. –
Kisebb Testvérei a gyermek-medencében fürödtek, de Csütörtök 9 éves korától kezdve bevitte
őket a 25 méteres pályára is rövid időre. 10 éves korában pedig mindkét fiatalabb testvérét
megtanította rendesen úszni. Rajtuk kívül – idők folyamán 16 éves koráig – öccse barátait és
húga barátnőit, kb. 6-7 főt tanított meg úszni, 3 fuldoklót pedig kihúzott a vízből. – Egyébként
májustól szeptemberig majd minden nap úsztak, nyáron pedig minden délelőttjüket a strandon
töltötték, délutánra soha nem maradtak, mert akkor már sokan voltak a strandon. – Verseny-
szerűen csak Csütörtök úszott. 8 éves korában 25 méteren nyert kölyökversenyt; 9 évesen
ugyancsak kölyökversenyt, de már 50 méteren; 10 éves korától az ifjúságiak versenyén vett
részt, ahol harmadik versenyétől kezdve mindig első volt. – Utoljára, még nem volt 16 éves, a
Tisza melléki kerületi bajnokságon versenyzett és 100 méteres gyorsúszásban országos
ifjúsági csúcsot javított. – A Szolnoki és az Egri Úszó Egyesület hívta tagjai közé, ő azonban
– minthogy végleg elhatározta, hogy jezsuita lesz – abbahagyta a versenyzést. Kalocsán a
tanévben csak néhány alkalommal tudott úszni, de minden évben Meszesnél – ahol 800 méter
széles volt a folyó – átúszta a Dunát. Nyáron viszont naponta tréningezett, így nyaranként
állandóan formában volt és a versenyekre készülőkkel mindig szívesen és eredményesen
edzett.
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A fürdő körül volt egy 300 méteres futópálya, igaz, nem volt salakos, de mezítláb nagyon jól
lehetett futni a sima agyagon. 7 éves korától állandóan használta a futópályát. Itt nem voltak
versenyek, csak néha szállt be egy-egy ismerős srác néhány körre. – Az úszóedzések mellett a
futóedzéseket is állandóan fokozta Csütörtök, 9 éves korára már 10 kört futott, ezt fokozta 15,
majd 20 körig. Így történhetett meg, hogy Kalocsán – salakos pályán és futócipőben – az
iskola legjobb futója lett 100, 200 és 400 méteren. Ezt egészítette ki távolugrással, de majd
minden sportágat kipróbált, csak úgy: szórakozásból. Hetedikes korában jobbfedezet volt az
iskola focicsapatában, néha hármukat – a centert, a kapust és őt – még a városi csapat is
kölcsönkérte. – Egyébként hetedikes korában, Esztergomban a Kerületi Középiskolai
Bajnokságon 100 és 400 méteren első, távolugrásban második lett, 4x100 méteres váltóban
pedig iskolájuk csapata ugyancsak második volt. – Eredményeivel sohasem dicsekedett, így
csak azok tudhattak arról, hogy 1936-ban ifjúsági csúcsot javított 100 méteres gyorsúszásban,
akik rendszeresen olvastak sportújságot. (Kalocsán tornatanára tudott róla, őt pedig megkérte
Csütörtök, amikor gratulált neki, hogy senkinek se tegyen említést róla.) – Csak akkor keltett
feltűnést – évekkel később – amikor jezsuita korában leventeparancsnoki tanfolyamra küldték
és ott minden sportszámban, úszásban, céllövésben (otthon Édesapjával, aki a járás legjobb
céllövője volt, hetenként járt céllövést gyakorolni) a legjobb volt a 60 résztvevő közül. (Ehhez
járul még a Pécsi gimnáziumban egy évig a teniszezés, Kassán két évig a síelés, valójában
csak a vívás, lovaglás és a súlyemelés hiányzott Csütörtök sportleltárából, mert kalocsai gim-
nazista korában, szertornában is bronz jelvényt szerzett). – A sok, de nem túlzásba vitt sporto-
lás eredménye lehetett aztán az, hogy a háborúban a front megpróbáltatásait, később pedig a
letartóztatás, kihallgatások szenvedéseit, valamint a fegyház és Recsk kínjait – könnyen vagy
nehezen – de elviselte, és ha rokkantan is, jelenleg a 82. életévét tapossa. – Az ő sportolásuk
és a későbbi sportolás között azonban óriási a különbség. Az utolsó félévszázadban csak
egyesületben lehetett sportolni, ott is a jó-rossz, esetleg részeges edző irányítása mellett, főleg
mindig eredmény-centrikusan. – Mi nem akartunk országos bajnokok és olimpikonok lenni. A
magunk által megállapított edzésadagot végeztük, – legfeljebb a tornatanárunkat kérdeztük
meg – focizni pedig akkor mentünk, amikor időnk és kedvünk volt. De a sport nem is jelentett
előnyt a továbbtanulásnál. És így volt jól...

Csütörtök az ötödik gimnáziumi osztályt Kalocsán a jezsuiták gimnáziumában kezdte, mint
„loyolista”, vagyis jezsuitának készülő diák. – Bent laktak a kollégiumban, külön tantermük,
hálótermük és ebédlőjük volt. Jezsuita vezetőjük P. Tomka, a gimnázium hittanára volt, a
diákok közül a vezető, az un. „manuduktor” a nyolcadikos Orosz Bandi, osztályának legjobb
tanulója. Szinte az első pillanattól kölcsönös rokonszenv alakult ki közöttük, felfedezték egy-
másban a rokon vonásokat, rokon törekvéseket. – Nem így a többiekkel, akik teljes közöm-
bösséggel fogadták csütörtököt, osztálytársai féltékenységgel, a fiatalabbak pedig kifejezett
ellenségességgel. Csütörtök számára mindez furcsa volt, különösen az iskolai osztálytársak
magatartása, akik egy teljes évig nem fogadták be maguk közé. Borzasztó nehéz volt ezt
elviselni, különösen azután, hogy előző osztályában mindenki bizalommal volt vele szemben,
problémáikkal hozzá fordultak, mert mindenkinek segített. Itt hiába közeledett akárkihez,
mindenünnen visszautasítást kapott. A „Loyoleum” fiataljainak ellenségessége nemegyszer
rugdalásban, elbuktatásban, vonalzóval történő fejbe verésben nyilvánult meg. Nemegyszer
elterült a folyosó kövén a buktatás következtében, mikor az esti imához vonultak, vagy a
hálóterembe mentek. A mosdóban sokszor teljesen vizesre locsolták. Orosz Bandi, a vezető,
tartotta benne a lelket, biztatta türelemre, kitartásra, megbocsátásra. És lassan a két évvel
idősebb hetedikesek Holper Sanyi (később Cselére magyarosított) vezetésével, kezdtek
közeledni hozzá. Felfedezték értékeit, német nyelvtudását, matematikai ismereteit – hiszen a
teljes gimnáziumi anyaggal tisztában volt már – segítettek neki a latinban.
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Kalocsán ugyanis az első gimnáziumban kezdték a latint, harmadikban a németet, ötödikben –
a loyolisták és a kispapok mind – a görögöt. Előző gimnáziumában a németet kezdték
elsőben, harmadikban jött a latin, ötödikben pedig az olasz. Csütörtöknek a latint és a görögöt
erősen kellett tanulnia, hogy ez mennyiben sikerült, mutatja dolgozatainak éves átlaga.
Latinból ötödikben 2/3, hatodikban 2, hetedikben 1/2, nyolcadikban 1, vagyis jeles volt a
dolgozatai átlaga. Görögből ötödikben és hatodikban 2, vagyis jó, hetedikben és nyolcadikban
1, vagyis jeles átlagot ért el. (Megjegyzem, hogy latinból, görögből, németből és matema-
tikából havonta, tehát egy évben 10 dolgozatot írtak, magyarból ugyancsak 10 volt az évi
dolgozatszám, de ebből csak kettőt írtak iskolai órán, a többit otthon kellett megírni megadott
idő alatt és kötött terjedelemben.) – Csütörtök minden matematika és magyar dolgozata a
négy év alatt jeles volt. – Az iskolai osztály akkor vált ellenségessé Csütörtökkel szemben,
amikor matematikából az első és második dolgozat az osztályban mindenkié elégtelen volt,
kivévén Csütörtököt, akinek dolgozatai jelesek voltak. Ennek oka, ahogy Csütörtök látta,
Dusnoki Tanár Úr volt, aki akkor került ki az egyetemről és egyáltalán nem tudott magyaráz-
ni, ennek következtében az osztály nem értett semmit matematikából. Csütörtök megkísérelte,
hogy megmagyarázza osztálytársainak a matematikát. Először elutasították, csak a két
loyolista osztálytársa volt hajlandó meghallgatni. Utána a kispapok is átjöttek Csütörtökhöz,
nekik is elmagyarázta az addigi anyagot. Mikor ezt látták a konviktorok – a nevelő intézetben
tanulók – megkérték a felügyelő tanárukat, hogy a matematikai napok előtt átmehessenek
Csütörtökért, hogy magyarázhasson nekik is. Most már csak az externisták – a kint lakók –
voltak hátra, ők adták be legnehezebben a derekukat. De Baranyai Béla és Gaál Tibi meg-
győzte őket, így aztán a vezetőktől engedélyt kértek, hogy hetenként háromszor átmehessen
hozzájuk Csütörtök a gimnáziumba. – Így is történt: matematikából feltört az osztály, de
magatartásuk továbbra is elutasító volt, amit csütörtök lassan megértett: ezek 4 esztendő alatt
összeszoktak, megismerték egymást és most jön egy idegen, aki tudásban magasan fölöttük
van. Hogy lehet ezt kibírni?... Sehogy!... Pedig volt még két új fiú Csütörtökön kívül, de ők
nem voltak fölöttük és hízelgéssel, uzsonnával, stb. megvették társaikat. – Jellemző volt az év
vége: a Gimnáziumnak régi hagyománya volt, hogy a legjobb tanuló – kitűnőnek kellett
lennie – aranyérmet, a különböző tárgyak legjobbjai pedig ezüstérmet kaptak, amelyet az
Érsek Úr, vagy a Segédpüspök Úr tűzött fel az évzárón. – Ötödikes korában nem volt ugyan
Csütörtök kitűnő, de vallástanból, történelemből, németből és matematikából a legjobb volt
osztályában. (Lám, a biológiát ki is felejtettem.) – Persze vannak Édesapák, akik odajártak a
Gimnáziumba és támogatják anyagilag-szellemileg a Rendházat és a Gimnáziumot, így aztán
csak matematikából kapta meg az ezüstérmet. Ugyanez ismétlődött meg hatodikban is. A
hetedikben görögből is jeles volt Csütörtök, tehát kitűnő lett, így megkapta az aranyérmet, hat
tárgyból volt a legjobb, de csak matematikából és fizikából kapott ezüstérmet. Nyolcadikban
már nem volt kitüntetés, viszont a negyedikes rajz Jó miatt – bár mindkét iskolában az iskola
legjobb tanulója volt – csak jeles-érett lett. – De ez nem bántotta, ennyire már eljutott. Viszont
a négy év alatt a német mellé megtanult latinul beszélni, görögből pedig folyékonyan olvasta
a szentírást. Ezt mind Kalocsának köszönhette. És a lelki fejlődést, amellyel mindent jó
szívvel elviselt. – Csütörtök Kalocsán valójában saját magát tartotta el. Igaz, a kollégiumi
havi tartásdíj alacsony volt, de azon kívül a ruházkodás, útiköltség, stb. elég jelentős összeget
tett ki, amelyet alsós gimnazisták tanításából, később pedig osztálytársak tanításából fedezett.
Eleinte kettő, majd három, 3-4. osztályos bentlakó konviktort tanított, hatodikos korában
viszont már három osztálytársa is jelentkezett. Tanítványai szerették, annak ellenére, hogy
szigorú volt hozzájuk, persze Csütörtök is szerette őket. (Végtelen szomorúságára szolgált,
hogy a diák korában napi áldozó Madách Oli osztálytársa és tanítványa, miután a jogot
elvégezte, ÁVO-s tiszt lett, és mint rendőrezredes ment nyugdíjba.) – Sára Laci, akinek a
szülei gyógyszerészek voltak, maga is gyógyszerész lett, 1956-ban Bécsbe menekült és ott lett
saját gyógyszertára. A többiek sorsáról nem tudott.
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Tanulása eredményeként a Gimnázium Igazgatósága felterjesztette Csütörtököt a Közalkal-
mazottak Ösztöndíjára, melyet hatodikos korától elnyert, – ezt természetesen az Édesapja
kapta kézhez és azt a nyolctagú család fenntartására fordította, minthogy Csütörtök magát
tartotta fenn. Elképzelhető Csütörtök öröme, hogy hozzá tudott járulni családja költségeihez.

Tanáraival jó viszonyban volt Csütörtök. Az Atyákkal is, a világi tanárokkal is tisztelettel
viselkedett. Matematika tanára számára hatodikos korában feldolgozta az összes 5-6-7-8.
osztályos tankönyvi példákat, sőt a szóbeli érettségihez adandó matematikai példákat is ő
dolgozta ki tanára kérésére. Szeretnék beszámolni a jópofa esetről. Új osztálytársuk érkezett a
7. osztályban, aranyos, jóindulatú, készséges fiú. Még év elején történt, hogy egy viszonylag
nehéz trigonometrikus egyenletet oldottak meg az óra végén. Óraközi szünetben az új fiú,
Nagy Feri, elkezdte magyarázni Csütörtöknek a példa megoldásának menetét. (Csütörtök már
5-6.-ban megoldotta az összes gimnáziumi példát, 7-8.-ban már egyetemi tankönyvekből
tanulta a matekot és felső-matematikai példákat oldott meg.) – Csütörtök érdeklődéssel, szó
nélkül végighallgatta Nagy Feri magyarázatát és a végén megköszönte neki. Addigra már
majd az egész osztály körülöttük állt és csodálkozva nézték a jelenetet. A végén az egyik
osztálytárs – Gosztonyi – odafordult az új fiúhoz: „Te marha! Csütörtöknek magyarázol?
Többet tud, mint a tanárunk!...” – Persze mindenki nevetett. Csütörtök lecsitította a nevetőket:
„Hagyjátok! Feri egész jól megértette és megoldotta a példát.” És megveregette Nagy Feri
vállát. – nyolcadikos korukban egy nehéz példát akart a tanáruk megoldani. Teleírta az egész
táblát, a végén vegyes harmadfokú egyenlethez jutott, amelynek a megoldását gimnáziumban
nem tanulják. A Tanár Úr ezt kijelentette, amikor Csütörtök, aki az első sor után letette a
ceruzáját jelentkezett, hogy a példa viszonylag egyszerűen megoldható. A Tanár Úr kihívta a
táblához, Csütörtök az első sor kivételével letörölte az egész táblát és – egy trükkel – három
sorban megoldotta a példát. – Csengettek. – A következő óra fizika volt, amelyet szintén a
matek Tanár Úr tanított. Átvonultak a fizikai előadóba és a Tanár Úr azzal kezdte az órát,
hogy feladta a matematikai házi feladatot, három példát, amelyeket – úgy mond: „úgy kell
megoldani, ahogy Csütörtök barátunk fenn az osztályban megmutatta”. Csütörtök ettől kezdve
még jobban tisztelte matematika tanárát, és ahol csak lehetett segítségére volt. – Legjobban a
görög tanárát, a DOKTOR-t szerette. Pedig hatodikos korában minden órán feleltette, és –
mint minden diák – Csütörtök sem készült 2-3 alkalommal rendesen., amikor már tízszer
felelt egymás után. A DOKTOR olyan szigorú volt, e miatt a 2-3 gyenge felelet miatt nem
adta meg a jelest félévkor, sem évvégén, pedig a többi felelete jeles volt. (Igaz, hogy dolgo-
zatai átlaga jó volt.) Csütörtök tisztelte tanárát következetessége miatt. A tanár is szerette
Csütörtököt, egy alkalommal legkisebb leányát a 7 éves Mártikát vele kísértette haza, mert
neki váratlan konferenciája volt. Csütörtöknek hiányoztak kistestvérei, ezért a kis Mártit úgy
kezelte, mintha testvére lenne. Márti is ragaszkodott Csütörtökhöz, időnként elkísérte sétáju-
kon és sokat beszélgettek. A P. Rektor is, a Tanár Úr is tudott erről, de nem volt ellene kifogá-
suk, mert jól ismerték Csütörtököt és biztosak voltak abban, hogy egy ilyen rendes nagyfiú
barátsága csak hasznára válik a kislánynak. Ebben nem is tévedtek, mert Márta kitűnően
tanult, majd az egyetem elvégzése után pszichológusként dolgozott.

Az Atyák között volt egy 80 év fölötti latin-görög-történelem szakos nyugdíjas tanár, aki még
Csütörtök plébános Nagybátyjának volt osztályfőnöke. A Nagybácsi valamikor az 1870-es
évek második felében érettségizett. (Ő nevelte Csütörtök Édesapját, aki a legkisebb Testvére
volt.) A kalocsai Érsek a Nagybácsit akarta Rómába küldeni tanulni, de ez több mint 7
esztendő lett volna, ezért kérte, hogy itthon tanulhasson, szegény sorsú nagycsaládját minél
hamarabb segíteni szerette volna. Így aztán a budapesti Központi Szemináriumban tanult,
Kalocsán szentelte az Érsek Úr 4 év múlva pappá, további egy év után pedig Szabadkán lett
hittanár, majd Szabadka külterületén, Ludason plébános.
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– P. Komárik, az idős nyugdíjas Atya nagyon szerette Csütörtök Nagybátyját, aki évekig az
iskola legjobb tanulója volt, és sokat mesélt róla. Minthogy hallotta a többi tanártól, hogy
Csütörtök milyen tehetséges és szintén az iskola legjobb tanulója, foglalkozni kezdett vele.
Először megtanította a gyorsolvasásra, minek következtében magyarul 160-180 oldalt tudott
olvasni óránként, latinul és németül pedig kb. 120-130 oldalt. A gyorsolvasás után kezdte
latinul tanítani, először a memorizálással kezdték, melynek az lett a következménye, hogy
másfél-két oldalt meg tudott jegyezni szóról-szóra egy olvasás után. Ezt követte az intenzív
latin tanulás. Az Atya állandóan latinul beszélt, Csütörtöknek magyarul el kellett mondania a
hallottakat és latinul felelni rá, az Atya kijavította az esetleges hibákat. – Heti, három alka-
lommal német nyelven ment a latintanulás. – Történelemből is nagyon sokat tanult Csütörtök
az Atyától, főleg a történelmi események összefüggéseit. Hálából Csütörtök minden másnap
segített az Atyának a takarításban. – Az Atya hetenként legalább egyszer a vacsora utáni
időben – az un. „rekreációban” – átment Csütörtökékhez dominózni. A játék német nyelven
ment, Csütörtök volt a tolmács és megmondta, mit kell válaszolni. – Tény az, hogy Csütörtök
az érettségire latinul is folyékonyan és hibátlanul beszélt. Így történt, hogy a szóbeli érett-
ségijén Csütörtök latinból Cicero „De officiis” c. művéből kapott vagy 35 sort, azt elolvasva
folyékony latinsággal mondta el a tartalmát az elolvasott résznek. – Németből Csütörtök az
írásbeli érettségijét elkapkodta, mire az Elnök úgy döntött, hogy szóbeliznie kell a jelesért.
Egy Heine verset kapott feladatul, amelynek ugyancsak folyékony németséggel mondta el a
tartalmát. (Pimaszul még megkérdezte, hogy kérik-e a vers magyar műfordítását, de nem
került rá sor, lehet, hogy az idő előrehaladta miatt.) – Nagyon fájlalta Csütörtök, amikor
érettségi után két évvel értesült P. Komárik haláláról.

Csütörtök legnagyobb és legszebb diákkori élményei Bátyjával történt biciklikirándulásai
voltak a Mátrában és a Bükkben. Igaz, először Édesapjuk vitte el őket Egerbe három napra,
kerékpárral mentek, turistaszálláson aludtak, megnézték az egész várost: a Székesegyházat, a
Líceumot, valamennyi templomot, a Gimnáziumot, a Mecsetet és a Minaretet, a Várat
Gárdonyi sírjával, elmentek a Siroki Várhoz, úgy mentek haza. Akkor még autók alig jártak,
inkább a lovas-kocsiktól kellett tartani, mindenesetre biztonságos volt a közlekedés. – Még
annak a nyárnak a végén szamárköhögéses kishúgát, Klárikát vitte el Csütörtök biciklivel
Gyöngyösről 20 km-re, Gyöngyöstarjánra, ahol volt káplánjuk, Kovács tisztelendő Úr azonnal
azt mondta, „Hozzák el a kislányt egy jó hétre hozzám, biztosan rendbe jön”. Édesanya otthon
elmondta a találkozást, és hogy mit mondott a Tisztelendő Úr. Csütörtök azonnal késznek
mutatkozott, hogy elviszi biciklin Klárikát. A kislány nagyon örült, Anya ugyan aggódott, de
Csütörtök megnyugtatta, hogy volt már Egerben is, az pedig messzebb van. Így aztán háti-
zsákba összepakoltak és másnap elindultak a Mátrába. Délben megpihentek egy szép nagy
diófa alatt, s délután meg is érkeztek Gyöngyöstarjánba. – Hála Istennek, már a harmadik
napon kezdett a kislány javulni, mert az egész napot az erdőben töltötték, csak ebédelni jártak
haza a plébániára. Egy hét alatt teljesen rendbejött Klárika, úgy hogy haza is tudott menni.

Valójában ez volt az első önálló kirándulása Csütörtöknek. Ezt követte a következő három
nyáron 2-2 hetes biciklitúra, az első kettő Bátyjával, a harmadik kalocsai unokatestvérével,
Baksa Gyuszival. – Első alkalommal a Mátrát járták végig. Szénapadlásokon aludtak, dinnye-
földön ebédeltek – természetesen otthagyták a dinnye árát papírba csavarva, – ha útközben
találtak olyan községet, ahol ismerős volt a plébános, akkor nála szálltak meg. (A községük
12 ezer lakosú, szín-katolikus hely volt, állandóan két káplánjuk volt, akik évenként, kétéven-
ként váltották egymást. Így igen sok papot ismertek, akik ebben az időben már plébánosok
voltak az Egri Főegyházmegyében, a Mátra és a Bükk pedig ehhez a főegyházmegyéhez
tartozott.)



18

Legszebb helyek voltak maga Eger, aztán az Egerhez közel levő Síkfőkút, aztán Sirok, Recsk
– dehogy gondolta volna Csütörtök, hogy Recsk még olyan jelentős lesz az életében! –
Mátraháza, Parád, Galyatető, Gyöngyös és a körülötte levő falvak. Általában naponta 30-40
km-t bicikliztek, voltak persze pihenőnapjaik, meg egy-egy helyen gyalogkirándulásokat
tettek. Mindenesetre felejthetetlen két hét volt, sok eseménnyel, szép vidékekkel, kedves
emberekkel. Ekkor határozták el, hogy a következő évben – Bátyja belépése előtt – a Bükköt
járják végig.

A Bükkben való kószálást a Mezőkövesd mellett levő Bogáccsal kezdték. Édesapjuknak jó
barátja volt az ottani plébános, úgyhogy egy teljes napot nála töltöttek. A Plébános Úr javas-
latára elhatározták, hogy Bogács és Bükkzsérc felett az egyik legszebb csúcsról: a Tar kőről
nézik meg a napfelkeltét. – Fogalmuk sem volt róla, hogy egész kirándulásuk legnagyobb és
legszebb élményében lesz részük. – Kora hajnalban, még teljes sötétségben kellett indulniuk.
Az út egyik felét a hegyek-erdők között kanyargó országúton még kerékpáron, de az út
nagyobb részét erdei utakon, a kerékpárt tolva kellett megtenniük. Bizony, alaposan
megizzadtak és kifáradtak, mire a 900 méter magas tetőn a gerendából összerótt kilátóhoz
megérkeztek. A kerékpárokat letámasztották és felmásztak a kilátóra. Fönt enyhe szellő
fújdogált és halálos csend fogadta őket. Az éjszaka sötétségét lassan a hajnal derengése
váltotta fel: fokozatosan kezdtek felsejleni az alacsonyabb csúcsok és a lábuk alatt elterülő
erdők faóriásai. – A világosság fokozódott: már meg lehetett különböztetni az István-kő és a
Bálványos hatalmas tömbjeit. A völgyeket még pára, homály és árnyék borította, de keleten
mindig élesebbé vált a hegyek kontúrja. És ekkor egyszerre – a fényelhajlás valami csodálatos
és megfoghatatlan jelensége folytán, minden átmenet nélkül, – megjelent a napkoron a keleti
hegy peremén, mint amikor a pap egyszerre emeli fel a kelyhet és fölötte a kenyérben rejtőző
Krisztust! ... A hegycsúcsot elöntötte a Fény, a völgyekben mintha még jobban megült volna
az Árnyék, de – mintegy végszóra – megszólalt a madarak kórusa: köszöntötték az új nap
Reggelét... „Mi önfeledten letérdeltünk a kilátó tetején – mondta Csütörtök – és énekeltünk és
örültünk és kitárt karral köszöntöttük Nap-testvért... Akkor értettem meg Szent Ferencet, a
Povorellót, aki mindenben: Napban, Holdban, Csillagokban hegyek magasságában és völgyek
mélységében, erdő zúgásában és madárdalban, jó időben és rossz időben dicsérni tudta a
Mindenhatót.” – „Ki mehet fel a hegyre?” – kérdezi a 24. Zsoltár. – Ez a hely, ahol Csütör-
tökék jártak, csak közönséges hegy és az egész egy közönséges kirándulás volt... És mégis
mennyi fáradtságba kerülhetett: koránkelés, hegymászás, izzadság, izomláz... És mégis
mennyi és milyen magasztos lelki élményt jelenthetett... A test ugyan kifáradt, de a lélek meg-
újult és megtelt örömmel, csodálattal, hálával és ujjongással... „Ki mehet fel az Úr hegyére és
ki állhat meg szent Színe előtt?” – kérdi a 24. Zsoltár. – Csütörtök gondolatai tovább
kavarogtak: az Úr hegye nem közönséges hegy, az nem a Bükk, nem a Tátra, nem is a Mont
Blanc, de még a Himalája legmagasabb csúcsa sem. Ott nem elég az izmok feszülése, a
verejték csorgása, nem elég a hegymászó kampó és kötél, a rögzítő szög és kalapács... Igaz,
néha az is kell, mint a Golgotán a Kereszt, a Szög, a Kalapács... De első sorban Ima kell, és
Engedelmesség, az Istenbe kapaszkodás és az Élet Áldozata... És Kegyelem!... Kegyelem!...
Kegyelem! ... Mert az Úr hegye magas, magasabb minden földi hegycsúcsnál... és aki a
Kegyelembe kapaszkodva feljut oda, csak az állhat meg az Úr Színe előtt.” – Hát így indult
Csütörtök két hetes kirándulása a Bükkben. És így is fejeződött be: Lillafüred, Eger, Síkfőkút,
Bogács, Mezőkövesd, – ott is a jezsuita templom. Egy napot töltöttek a kövesdi jezsuitáknál,
ahol megismerkedtek P. Reisszel, aki Csütörtök Bátyjának a noviciátusban a Szociusa – a
novíciusmester segítője és helyettese – lesz.
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Unokatestvérével a Mátrát járta be Csütörtök, nagyjából ugyanazon az úton, mint első alka-
lommal. Mindenütt ismerős plébánosoknál szálltak meg, sokat jártak az erdőkben, végig
járták a Mátra legszebb részeit: Gyöngyöst és környékét, Mátraházát, Parádfürdőt, Kékestetőt
és Galyatetőt, Egert és környékét, Pásztót és a környéki falvakat. Nagyon jól érezték magukat,
minden nap voltak templomban szentmisén, végigjárták a Mátrában levő cserkésztáborokat,
mindenütt szívesen fogadták őket. – Gyuszi azt mondta, hogy ilyen jó nyara még nem volt.
Összesen négy hétig volt Csütörtökéknél, amikor otthon voltak, délelőtt strandra mentek
délután pedig otthon játszottak vagy olvastak. Gyuszi egyébként Kalocsán az Érseki Tanító-
képzőbe járt, egy évvel volt idősebb Csütörtöknél. Jól ismerték egymást, mert Csütörtök
havonta egy vasárnap náluk ebédelt. – Gyuszi Édesanyja ugyanis testvére volt Csütörtök
Édesanyjának. Gyuszi a Gimnázium és Tanítóképző közti sportversenyekről és futball-
meccsekről is jól ismerte Csütörtököt, aki egyébként a tanítóképzősök között is népszerű volt
eredményei miatt. – Gyuszi nem sportolt, éppen ezért büszke volt unokatestvérére, aki 4-5
számban mindig első volt az évi kétszeri – őszi és tavaszi – iskolák közötti versenyen.

Csütörtök diákkori barátságairól eddig még nem esett szó. Úgy vélem, érdemes lesz erről is
megemlékezni. – Mikor Csütörtök Óvodás volt, mellettük laktak Fellner gimnáziumi tanárék,
ahol három gyermek volt: Tivadar Csütörtök nővérével volt egyidős, tornatanár lett és a
háború első hónapjaiban esett el Kolomeánál, Galíciában; Feri Csütörtök bátyjának volt
osztálytársa és árkász-tiszt lett; Baba – Gizella – egyidős volt Csütörtökkel, együtt jártak
óvodába, ő tornatanárnő lett. Velük voltak nagyon jóban, nagy csatákat vívtak az emeletes
tyúkólnál, vonatoztak, ahol Tidi volt a mozdony, akit sóskával tömtek, stb. – Aztán Fellnerék
háza felépült a gimnázium mellett a tisztviselő-telepen, a régi házat pedig lebontották és a
helyén fakereskedés telepe lett. – Nagyon jó pajtásaik voltak Pisti és Gizke, Becike néninek, a
leány-polgári matematika tanárnőinek gyermekei. Velük valójában egy házban is laktak: a
kisebbik kétszoba-konyhás részben Becike néniék, a nagyobbik háromszoba-konyhás részben
pedig Csütörtökék. Közös üvegezett folyosójuk lett volna, de a két lakásnál egy szekrény
zárta el a folyosót. A gyerekek azonban találékonyak: az elzáró szekrény akasztós részében
félre lehetett tolni a hátlap egy részét, így aztán közvetlenül tudtak közlekedni. Kora nézve
Pisti Csütörtök és bátyja között volt, Gizke pedig Csütörtök öccsével egyidős. Édesapjuk
szobrászművész volt, Párizsba költözött, csak egy ízben – elválni – jött haza, de Pistire igényt
tartott, 16 éves korában ki is vitte Párizsba. Gizke a leánypolgári után tanítóképzőt, majd
tanárképző főiskolát végzett, Pisti fotós lett, de kb. 28 éves korában – feleségével együtt – az
Alpokban síbaleset következtében meghalt. – Gyermekkorukban sokat játszottak és kirándul-
tak együtt, vasárnaponként együtt jártak templomba, sőt amikor tanévben Csütörtökék pénte-
kenként keresztutat végeztek, Pisti oda is elkísérte őket. – Nyaranként erdélyi unokatestvéreik
– kettesével, hármasával – meglátogatták őket. Sepsiszentgyörgyön volt tanárnő Becike néni
özvegy testvére, Erzsike néni, ott lakott Édesanyjukkal, Ilonka néni testvérével és 6 gyerme-
kével. A gyerekek közül Baba – Ilonka – Csütörtök nővérével volt egyidős, Erzsóka
Csütörtök Bátyjával, Dóri Csütörtökkel, Zsuzsika egy évvel fiatalabb csütörtöknél, Palkó
Csütörtök öccsével egyidős, Marika két évvel fiatalabb. Persze egyszerre soha nem nyaraltak
itt, de évek folyamán – Palkó kivételével – mindannyiukat megismerte Csütörtök és nagyon
jóban lett velük. Baba ügyvéd felesége lett és Brassóban laktak, Erzsóka gyermekorvos és
magyar vegyész felesége lett, Dóri katonatiszt volt és a háború után mérnök lett, Zsuzsika
matematika tanár és olasz szakos tanárhoz ment feleségül. Ők mind Magyarországon laktak.
Csak Baba és Marika költözött vissza Erdélybe Ilonka nénivel. – A nyarak igen hangosak és
jókedvűek voltak, még azután is, hogy szét kellett költözni, mert eladták és lebontották a
házat, amelyben laktak s egy ügyvéd új házat építtetett a helyére.
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– Gyakran játszottak, strandra jártak és kirándultak együtt a gyerekek. Csütörtökék a
cserkésztáborba is együtt mentek Pistivel, Becike néni pedig Gizkével a közeli faluban bérelt
szobát –s – amikor csak lehetett – együtt voltak a cserkészekkel. A többi fiú ugratta is Csütör-
tököt és testvérét Gizkével és lány unokatestvéreivel, de ők ezzel nem törődtek: jó gyerekkori
pajtások voltak. És kész! ... Csütörtöknek eszébe sem jutott másra gondolni, különösen
Kalocsára történt távozása után, bár a gyerekkori barátságot továbbra is megtartották.

Csütörtök hetedikes volt, amikor Húsvétra hazautazott. Elég hosszú volt a vasúti utazás,
többszöri átszállással és csatlakozásra történő várakozással, s a végén egy vicinálissal döcö-
gött haza községükbe. Ezen a vicinálison került szembe egy leánnyal, aki roppant ismerős
volt, szerényen ült és olvasott, – mintha valami tankönyv lett volna a kezében – Csütörtöknek
nagyon megtetszett. Furcsa volt számára ez az érzés, mert soha leánynak még nem udvarolt,
de nem is volt szándékában, hiszen jezsuitának készült. De ez a leány nagyon megtetszett
neki, restellte is magát kissé miatta. – Aztán közeledtek a községhez, ahol Csütörtökék laktak.
Csütörtök összeszedte holmiját, és döbbenten figyelte, hogy a leány is készülődik. – Ki lehet
vajon? – Csütörtök általában minden fiatalt ismert legalább látásból, aki korban közel állt
hozzá. De fogalma sem volt róla, hogy ez a leány ki lehet. – Nem is ide való... Kikhez jöhe-
tett?... Aztán megállt a vonat, leszálltak, Csütörtök udvariasan lesegítette a leányt, aki az ott
várakozó Becike néniékhez szaladt és megpuszilta őket. Csütörtök odavitte a leány táskáját.
Becike néni nevetve mondta: „Mi az, gyerekek? Erzsóka, Csütörtök, nem ismertétek meg
egymást?” – „Hát mégis csak jól sejtettem, hogy te vagy, – mondta Erzsóka. De már nagyon
régen láttuk egymást.” Azzal megölelte Csütörtököt, aki elszégyellte magát, hogy nem
ismerte meg Erzsókát. Próbált mentegetőzni, de aztán abbahagyta és mindnyájan jót nevettek.
– „A szünetben még találkozunk” – búcsúztak el. – És a regény véget ért, mielőtt valójában
elkezdődhetett volna...
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Intermezzo: Hív!... Megyek!...

Kattog a vonat, zúgva, szuszogva.
Álmosan ülünk a fapadokon.
Körül az arcok: nézem kutatva,
– Besurran egy sugár az ablakon –
S beragyog egy arcot...

Barna leányka, halovány arcán
Enyhe mosoly és könnyű pír fut át,
Amint kutatva nézek a szemébe
S magamhoz vonom szeme sugarát:
A barna szem ragyog...

Eltűnik minden: utasok, vonat.
Ketten vagyunk csak, mi ketten csupán...
Kacagva futunk a vidám tavaszban,
– Kezed kezemben – tarka réten át.
S a Nap csak ránk ragyog...

Sötét felhőt hajt a tavaszi szél,
Homályba borul, majd eltűnik a táj.
Egymásra nézünk: „Te is látod Őt?...”
Megy a kereszttel. „Hallod a szavát?...”
„Vedd fel a kereszted, úgy gyere utánam!”

(Csütörtök)

És az ember, aki Csütörtök volt, most is felvette keresztjét: a gyermekkori Pajtást, akiről csak
most tudta meg, hogy mennyire szereti, maga mögött hagyja, hogy kövesse őt: „a Fájdalmak
Férfiát.” – Valójában ez volt az első igazi kereszt: az „Érzelmek fájdalmas keresztje”, melyet
aztán követett a többi, egészen a „Beteljesedés” keresztjéig...

És mi lett azzal a „barna leánykával”?... Ő is megkapta és felvette a saját keresztjét: a „rákot”,
amely miatt teljesen Istenre kellett bíznia 7 gyermekét, akik közül a legkisebb óvodás sem
volt...

De odabízta és nála is „Beteljesedett!”
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3. Fejezet: Szerte az országban... Feketében.

Megvolt az érettségi. Érettségi után először Szenczi Béláéknál, utána Csütörtökéknél tartottak
„pót-bankett”-et. Béláéknál csak hárman voltak együtt a Szülőkkel, Csütörtökék szülei
viszont meghívták fiuk gyermekkori játszópajtásait. Mindkét helyen jól érezték magukat, s
mind a hárman jókedvűen, de úgy viselkedtek, mint akik hamarosan belépnek a jezsuita
Rendbe. Ami aztán pár héten belül meg is történt.

A MANRÉZA, a Jezsuita Rend noviciátusa – a Férfi Lelkigyakorlatos Házzal együtt – Buda-
pesten a Zugligetben volt. Az egész épület-egységnek a Rektora P. Hemm János – egyben a
Rend Novícius-mestere is volt. Segítője és helyettese a noviciátusban P. Socius: P. Gausz
Tibor. A Férfi Lelkigyakorlatos Ház Igazgatója pedig P. Révay. Rajtuk kívül még öt Atya volt
állandóan a Manrézában: P. Timár, a házgondnok; P. Dombi és P. Szabó a szónoklattan
tanárok; P. Hegyi a latin és görög tanár és P. Kajdy, a német nyelv tanára. – Ha nem P. Révay
vezette a férfi-lelkigyakorlatot, akkor a lelkigyakorlatot vezető Atya is ott lakott a házban. –
Csütörtök idejében 10 fő volt a Szónoklattani Főiskola hallgatója, 12 fő volt a másodéves
novíciusok száma és 10-en voltak az elsőéves novíciusok. – Rajtuk kívül volt 8 segítő-testvér,
6 segítő-testvér novícius és 4 un. aspiráns, kikből két év után segítő-testvér novícius, újabb
két év után pedig segítő-testvér lett. – Így 58 állandó jezsuita lakója volt ekkor a Manrézának.
– Azonban az egyes csoportok szigorúan el voltak különítve egymástól: a novíciusok csak
novíciusokkal, a retorikusok csak retorikusokkal érintkezhettek, egyik csoport sem érint-
kezhetett a segítő-testvérek csoportjával és novíciusaival. Csak nagy ünnepeken volt feloldva
ez az elkülönítés – „szeparáció” – és a nyári kéthetes „nagy-vakációban”, akkor kirándulni is
mehettek együtt a különböző csoportok tagjai. – Magának a noviciátusnak szigorúan megsza-
bott napirendje volt: reggeli egy órás elmélkedéssel, és szentmisével, délelőtti-délutáni közös
imákkal, lelki-olvasmánnyal, délben és este lelkiismeret-vizsgálattal, este az egész ház közös
Mindenszentek-litániájával és esti imájával. Volt fizikai elfoglaltságuk is: takarítások, park és
kert rendben tartása. Ebéd és vacsora után un. üdülés – rekreáció – volt, mely alatt hetenként
háromszor délben latinul, este németül vagy franciául folyt a társalgás. Déli üdüléskor lehetett
kosárlabdázni, kézilabdázni, később a focit is megengedték. – Hetenként két közös
foglalkozás volt: egyiket a novícius-mester tartotta és a Rend szabályait magyarázta; másikat
a Socius vezette és az egyik héten a Rend viselkedési szokásait magyarázta, másik héten
három fő szereplése hangzott el: egyik egy kötelező latin nyelvű szónoklatot mondott el,
másik egy hitoktatási tételt magyarázott „gyermekek” számára, harmadik egy maga választott
költeményt szavalt el. Mindhárom szereplést megbírálták, a bírálatot P. Socius foglalta össze.

Étkezések alatt – kivévén a nagyobb ünnepeket, amikor beszélgetni lehetett – valami érdekes
könyvet (lelki-könyvet, útleírást, stb.) olvastak fel, természetesen egy rövid szakasz után a
Bibliából. Májusban minden novíciusnak egy Mária-beszédet kellett elmondania az ebéd alatt.
A novíciusok számára hetenként egyszer a déli rekreáció után kb. 10 perces un. „lapidatio”
(megkövezés) volt, amely alatt páronként – halkan elmondták egymásnak a viselkedésben
észlelt hibákat. – Természetesen az aszkézisnek adódtak más formái is, de azokat – a többlet-
imádsággal együtt csak a novícius-mester engedélyével lehetett gyakorolni. – Négy fajta –
egy-egy teljes hónapot igénybevevő – probáción kellett átesni a két év alatt minden novícius-
nak. Első évben a Szent Ignáci 30 napos lelkigyakorlatot kellett elvégezni, valamint egy teljes
hónapig un. „konyha-probációt” kellett teljesíteni, vagyis s főszakács irányítása mellett kony-
hai munkát végezni. – Másodéves korban a Manréza közelében levő Szent János Kórházban
kellett betegápolási és takarítási munkákat ellátni, egy hónapig pedig egyik közeli faluban
iskolai hitoktatást kellett végezni.
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(Szent Ignác idejében e helyett egy hónapos vándorlást kellett végezni, egy-egy faluban a
plébános utasításait követve fát vágni, vagy hasonló nehéz munkát végezni.) – Minden
probációról a Tartományfőnöknek kellett jelentést tenni. A novíciusmester javaslatára a
tartományfőnök bármikor elbocsáthatta a novíciust, de a novíciusnak is joga volt bármikor
elhagyni a Rendet, ha nem felelt meg neki valami a követelményei közül. – Két év elteltével a
novíciusok örökfogadalmat tettek, amely mind az egyént, mind a Rendet kötelezte ugyan, de
az egyén kérhette a Tartományfőnöktől elbocsátását; a Tartományfőnöknek a rend római
Általános-főnöke engedélyével joga volt az engedetlen, vagy botrányt okozó rendtagot elbo-
csátani. – Nem lehetett azonban egészségi okból elküldeni rendtagot, ha betegségét a renden
belül szerezte.

Mikor Csütörtökék évfolyama belépett a Rendbe novíciusnak, akkor volt Bátyja évfolyamá-
nak fogadalomtétele. Csütörtök legnagyobb megdöbbenésére Bátyja nem tett fogadalmat.
Igaz, hogy retorikai tanulmányokat folytatott, de novíciusnak számított és bizonyos novíciusi
feladatok végrehajtásában részt kellett vennie, mert elhalasztották bizonytalan időre fogada-
lomtételét. – Csütörtök P. Rektorhoz fordult felvilágosításért. P. Rektor elmondta, hogy az
előző P. Socius tiltakozásához csatlakoztak a többi Atyák is, ezért kellett javasolnia a P.
Provinciálisnak a fogadalomtétel elhalasztását. Mikor Csütörtök a tiltakozás oka után érdek-
lődött, P. Rektor elmondta, hogy P. Socius szerint Csütörtök Bátyja nem tartja meg a Rend-
tartomány kötelező viselkedési normáit: rohan a folyosón, kettesével-hármasával fut a lépcső-
kön fel és le, hangosan kiabál és nevetgél, vagyis megbotránkoztatja viselkedésével társait és
zavarja a rendház lakóit. – Csütörtök kérdésére, P. Rektor felvilágosította, hogy a tilalmat
csak P. Provinciális oldhatja fel, aki március elejére jelezte jöttét a Manréza ügyeinek
felülvizsgálatára és mindenkivel az elbeszélgetésre. Akkor lehetne lépni Csütörtök Bátyja
ügyében, addig azonban mindketten – Csütörtök is, és Bátyja is – alázatosan viseljék el a
jelen helyzetet. – Ez a beszélgetés a 30 napos lelkigyakorlat előtt történt, Csütörtök az egész
lelkigyakorlatot Bátyjáért ajánlotta fel.

A 30 napos lelkigyakorlat valójában négy részre oszlott:

− A FUNDAMENTUM: a lelkiélet alapjainak megvetése, a bűn értelmezése.
− ISTEN ORSZÁGÁNAK MEGHIRDETÉSE: Jézus földi élete és tanításai.
− A MEGVÁLTÁS: Krisztus szenvedése az emberiség bűnei miatt.
− A MEGDICSŐÜLÉS: Krisztus feltámadása, mennybemenetele és a Szentlélek.

A lelkigyakorlatokat Loyolai Szent Ignác a Manréza-barlangban elmélkedte végig, ezzel
szerezte első társait, alapította meg a Jézus-Társaságát, vagyis a JEZSUITA RENDET, ezért
minden jezsuitának életében két alkalommal el kell végeznie: először a noviciátus idején,
másodszor tanulmányai elvégzése után, az un. „harmadik próbaév”-ben. – A lelkigyakorlatok
mély hittel, igaz emberi pszichológiával vannak felépítve, viszont rányomja bélyegét a XVI.
század és annak lelkisége, Szent Ignác lovagi lelkülete, melyet Csütörtök megértett ugyan, de
a XX. század embere számára – talán nem is korszerűtlennek – inkább kevésbé értelmez-
hetőnek tartotta. Ezért az elmélkedések közötti szabadidőben jegyzeteket készített arról, hogy
a XX. század fiataljai számára hogyan lehetne jobban hozzáférhetővé és értelmezhetővé tenni
a lelkigyakorlatok óriási lelki „kincstárát”. (Ennek egy részét aztán bölcseleti, természettudo-
mányos és rendszerelméleti tanulmányai után kiegészítette.) – Egyébként a 30 napos lelki-
gyakorlat után – az esti elmélkedési pontok alapján – már minden novícius maga határozhatta
meg, hogy az elmélkedésnek milyen formáját választja, a novíciusmester legföljebb ajánl-
hatott, viszont 2 hetenként minden novíciusnak – egyénileg – be kellett számolnia lelkiálla-
potáról, imaéletéről, problémáiról a novíciusmesternek.
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Ilyenkor határozták meg közösen, hogy az elkövetkezőben milyen hiba elkerüléséért küzd,
vagy milyen erényt gyakorol, milyen lelki olvasmányt olvas a novícius, az adódott problémá-
kat hogyan kísérli megoldani. Csütörtök mindenről, még elkövetett csibészségeiről is igye-
kezett őszintén beszámolni. Ilyen csibészség volt, amikor a nagy hóban – ez a tél hosszú és
erős tél volt – egy kirándulásuk alkalmával hárman a talpukon, negyedik, társuk az összehaj-
tott télikabátján lecsúsztak a normafai síugratón, az egyikük fejjel beleesett derékig a hóba,
csak lábánál fogva tudták kiráncigálni, a hóban elveszett szemüvegét viszont több mint fél-
órás keresés után találták csak meg. A P. Rektor – mosolyogva ugyan – de alaposan meg-
mosta a fejüket a delikvenseknek és büntetésből vacsoránál középütt térdelve kellett bevallani
– persze latinul – hogy életüket veszélynek tették ki. – Csütörtök másik téli kalandja az volt,
amikor villa-napon Nagyszénásra kirándultak és a nagy hidegben mindkét füle megfagyott.
(Társainak azért nem fagyott le a fülük, mert papírszalvétával bekötötték a fülüket, látván,
hogyan járt Csütörtök.) Ezért nem kapott külön büntetést, de három hétig kellett kezelésre
járnia a Széher úti Szent Ferenc Kórházba. – Itt követte el következő csibészségét. A kezelő
Gertrudis Nővér panaszkodott, hogy a rózsafüzérnek egyik gyöngyszeme összetört. – A
novíciusok megtanultak rózsafüzért „kötni”, ezért Csütörtök felajánlotta a Nővérnek, hogy a
következő kezelésre megjavítja a Nővér rózsafüzérét. Igen ám! Csakhogy a hibás szemen
kívül a harmadik tizedbe is bekötött egy új szemet, így ott 11 szem lett 10 helyett, de nem
lehetett észrevenni, mert a középső tizedben volt. Mint később kisült, ettől kezdve az
apácáknál a délutáni rózsafüzér imádkozás után állandó vita volt, mert ha a Csütörtököt
kezelő Gertrudis nővér volt az előimádkozó, akkor a többiek kifogásolták, hogy a harmadik
tizedben eggyel több „Üdvözlégyet” mond, ha pedig más volt az előimádkozó, akkor meg
Gertrudis Nővér kifogásolta, hogy a harmadik tizedből egy „Üdvözlégy” elmaradt. Néhány
hétig ez így ment, míg rá nem jöttek Csütörtök turpisságára. – Persze a legközelebbi felül-
vizsgálatkor elvitte, és rendbe hozta Csütörtök a rózsafüzért. Ezért is megkapta aztán a maga
büntetését, de az egész ebédlő nevetett, amikor térden állva latinul elmondta, hogy mit
követett el, s mi lett a következménye. – Még egy alkalommal okozott Csütörtök nagy
derültséget, amikor farsangi lapukban, melyet ő olvasott fel ebéd alatt az ebédlőben, az
adományozókhoz és az adományokhoz jutván, a legnagyobb komolysággal bejelentette, hogy
Csütörtök Édesapja két „aprómarhával” ajándékozta meg a Manrézát, akkor ugyanis még
Csütörtök Bátyja is a ház lakója volt.

Március elején megérkezett P. Somogyi Jenő Tartományfőnök az éves „Vizitációra”. Első
este rövid, de velős beszédet mondott vacsora előtt az ebédlőben, jelezve az egyénekkel való
elbeszélgetés, az un. „ratio” célját és rendjét. Általában az Atyákkal szokta kezdeni, most –
kivételesen – az első éves novíciusokkal kezdte el. Csütörtökre harmadik nap kora délután
került sor. A közösen elmondott ima után P. Provinciális néhány mondatot mondott ön-
magáról, hívatásának történetéről, a Renden belül betöltött eddigi pozícióiról. Nagyon rokon-
szenves, kb. 65 éves Atya volt, aki tanárságtól, Házfőnökségtől, gimnáziumi igazgatóságtól
kezdve többszörös Tartományfőnökséget töltött már be. Ezt követően Csütörtöknek kellett
röviden vázolnia származását, családját, életútját, iskolai eredményeit, hívatásának kezdetét.
Családjával kapcsolatban Csütörtök megragadta az alkalmat, hogy Bátyjáról beszéljen.
Röviden jellemezte és azt követően feltette a kérdést a P. Provinciálisnak: miért tartják
függőben fogadalomtételét? Vagy küldjék el, ha alkalmatlan, vagy engedjék fogadalomhoz.
Az alkalmatlanságot illetően, nem hiszi, hogy valaki nem lehet jó jezsuita, mert hangosabb a
többinél, mert kettesével, esetleg néha hármasával veszi a lépcsőt, mert a folyosón – ha siet
valahová – végigszalad, stb. Gondoljon csak az Atya Ribadeneirára, aki rengeteg csibészséget
és komiszságot követett el és Szent Ignác mégsem engedte, hogy elbocsássák, s végül milyen
igazi jezsuita vált belőle.
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– Az előző évi P. Socius hozzá volt szokva, hogy a loyolisták és ignacisták, esetleg egyetlen
gyerekek lettek novíciusok, ebben az évfolyamban azonban Csütörtök Bátyja az egyetlen, aki
18 éves koráig nagy-családban, méghozzá jó katolikus nagycsaládban nevelkedett, megszokta
a hangos – néha zűrös – családi életet. Nem gondolja P. Provinciális, hogy ilyenből lesz olyan
jezsuita, aki meg tudja érteni és irányítani tudja a fiatalokat, a fiatal családokat Isten szerinti
életre?... P. Somogyi szó nélkül végighallgatta Csütörtök Bátyjával kapcsolatos mondani-
valóját, aztán megköszönte, hogy mindezt bátran és őszintén elmondta neki, majd megígérte,
hogy Bátyja március 25-én, Gyümölcsoltó Boldogasszony napján, az ő miséjén, az ő kezébe
teszi le fogadalmát. – Csütörtök boldogan köszönte meg a Provinciális Atyának, s utána
önmagáról számolt be. Őszintén bevallotta, hogy neki ugyan nem felel meg a német mintára
történő 10-15-20 percekre beosztott napirend; ugyancsak nem felelnek meg a rossz magyar-
sággal és túlzó aszkézissel-misztikával megírt lelki olvasmányok, kérte, hogy megfelelő
színvonalú magyar-német-latin lelki olvasmányokat olvashasson. Beszélt a lelkigyakorlatok
szépségéről, ugyanakkor korszerűtlenségéről – a lovagi élet és lovagi esemény értelmezhetet-
len a mai fiatal számára – kérte, hogy folytathassa jegyzetei készítését a Szent Ignáci Lelki-
gyakorlatokról. Ugyancsak kérte, hogy magyarázatokat írhasson a Szent Ignáci-rendi szabá-
lyokhoz a jövendő novíciusai számára. – Nem akarja ő ezeket nyilvánosságra hozni, nem akar
ő semmivel dicsekedni, hiszen középiskolás korában sem dicsekedett nem csekély többlet-
tudásával. – Kérte, hogy német és latin nyelvtudását és beszédkészségét továbbfejleszthesse. –
Ugyanilyen őszinteséggel beszámolt lelki dolgairól: hibáiról, amelyek ellen küzd; erényeiről,
amelyeket kész fejleszteni. Beszélt lelki atyjával való kapcsolatáról, társai iránt érzett rokon-
és ellenszenvéről. – Bizony besötétedett, mire befejezte mondanivalóját és mire P. Provinciá-
lis irányt szabott lelkiéletének, törekvéseinek. – A végén újra imádkoztak, az Atya megáldotta
és bevallotta, hogy így még – hosszú élete során – nem fárasztotta ki senki, de hálás érte
Istennek, mert sokat tanult és sok mindent most másként lát, mint azelőtt. – Megölelték
egymást és tudták, hogy egy életre – életre? – igaz barátokká váltak.

Csütörtök Bátyja letette fogadalmát, P. Provinciális arra a napra minden kötöttséget feloldott.
P. Rektor Csütörtököt ettől a naptól nagyobb körültekintéssel kezelte, több szabadidőt enge-
délyezett számára, mint a többieknek. De több időt is szentelt neki, időnként elkérte jegyze-
teit, megbeszélte azok tartalmát. Elmélkedési pontjait megmutatta Csütörtöknek, véleményét,
sőt tanácsát is kérte. – Közben lezajlott Csütörtök kórház-probációja a Szent János Kórház
gyermekosztályán. A gyermekek szerették, az osztályos orvossal és a segédorvosnővel időn-
ként komoly beszélgetéseket folytatott, a nővérekkel – amíg a gyermekek ebéd után aludtak –
együtt imádkozott. Igyekezett magát – feltűnés nélkül – hasznossá tenni minden vonatko-
zásban. Legjobban a csendes, alvás utáni délutánokat szerette, akkor mesélt a gyerekeknek,
meséket, bibliai történeteket az Úr Jézus csodáiról, tanításairól; válaszolt a gyerekek
kérdéseire. – Az orvosok is, a nővérek is úgy nyilatkoztak az érdeklődő P. Sociusnak, hogy
ilyen nyugalomra nem is emlékeznek az osztályon.

A kéthetes nagyvakáció után – (furcsa módon a nagyvakáció, amikor teljesen oldott hangulat
volt, rengeteg kirándulással, csak két hétig tartott, a kisvakáció pedig, amikor lényegesen
kötöttebb volt a napirend, másfél hónapig) – P. Rektor hívatta Csütörtököt. Elmondta, hogy a
kisvakáció közepén történik meg a novíciusok közt a vezetőség-változás, a másodévesek
készülnek a fogadalomtételre, ezért az elsőévesek közül kell kijelölni a „manduktort” – a
novíciusok vezetőjét, annak helyettesét és egyéb szükséges tisztségeket. A P. Rektor közölte,
hogy Csütörtököt kívánja a novíciusok vezetőjévé tenni. Bieleck Józsefet pedig helyettesévé.
– Csütörtök kérte, hogy őt ne nevezze ki a P. Rektor vezetővé, Bieleck legyen a vezető, ő
pedig maradhasson meg egyszerű novíciusnak.
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P. Rektor csodálkozva kérdezte meg, hogy miért nem akar „manduktor” lenni? Csütörtök
őszintén bevallotta, hogy azért, mert „nagyon szeretne a novíciusok vezetője lenni”. Az Atyát
szinte megdöbbentette ez a vallomás és ez a magatartás, de – sajnálattal ugyan – beleegyezett
Csütörtök kérésébe. – Mindenesetre ez gondviselésszerű is lett a következő hónapokban és
közrejátszott az egy évvel későbbi dolgokban. – Szeptemberben történt, hogy Csütörtöknél
vakbélgyulladásos tünetek mutatkoztak. Éppen a Lelkigyakorlatos Házban tartózkodott Fodor
főorvos úr, a Szent Ferenc Kórház sebésze lelkigyakorlaton, megvizsgálta Csütörtököt,
megállapította, hogy valóban vakbélgyulladása van. Nem tartotta azonban annyira sürgősnek
a műtétet, hogy megszakította volna lelkigyakorlatát, annak végére tűzte ki a műtét idejét. A
kórházat azonban értesítette, és a harmadik nap délutánjára készítette el a beteget és a műtőt.
Abban az időben az altatás még éterrel történt. A főorvos úr normális műtétre számított, ezért
az altató asszisztenst félórás altatásra utasította. – Igen ám! De közben a vakbél perforált, így
komplikálttá vált a műtét, Csütörtök pedig fél óra múlva, a műtét alatt fölébredt. Nagy
kapkodás kezdődött – mint később hallottuk – újra elaltatták. A műtét ugyan jó másfél óra
alatt befejeződött, a túlaltatásból azonban két napig nem tudták felébreszteni Csütörtököt.
Pedig mindennel próbálkoztak: dagadtra pofozták, fülébe kiabálták, hogy hívatja a főorvos úr,
hívatja a P. Rektor. A végén a frissen operált, csövekkel az oldalában fölkelt és kiment a
folyosóra. A frissen varrt seb felszakadt, újra vitték a műtőbe, újra összevarrták, utána kezeit-
lábait az ágyhoz kötözték. Többszöri injekciózás után így ébredt fel az operációt követő
harmadik nap reggel. Hat hétig tartott, amíg felkelhetett és visszamehetett a noviciátusba. Ott
még jó három hétig feküdt a betegszobában, amíg a főorvos úr engedélyezte a megszokott
életvitelt, persze kímélettel. – Sajnos, ez a kímélet egész hátralevő szerzetesi életét befolyá-
solta: a túlaltatás következtében állandó fejfájás kínozta Csütörtököt, melyről nagyon ritkán –
csak egy-egy félórára – tudott megfeledkezni. A novíciusmestere tudott erről, időnkénti –
ebéd utáni – pihenést írt elő számára, reggelenként pedig egy félórával tovább kellett aludnia.
Csütörtök – csupán engedelmességből – megtartotta mindazt, amit P. Rektor előírt számára: a
több pihenést, a szellemi munka csökkentését, a szabad levegőn való több tartózkodást – így
minden nap egy-egy társával sétálnia kellett az erdős részen egy teljes óra hosszát, stb.
Mindez nem csökkentette állandó erős fejfájását, ezért megkérte P. Rektort, hogy a hátralevő
félévben – a fogadalom tételig – adjon engedélyt, hogy a novíciusok számára előírt napirendet
megtarthassa és ugyanúgy éljen, mint novícius társai. P. Rektor – hosszas töprengés után –
részben megadta az engedélyt, de hetenként be kellett számolnia egészségi állapotáról. – Ez
így ment egészen Szent Ignác napjáig, amikor is megtörténtek a „diszpozíciók”, vagyis az új
beosztások. – P. Hemm, aki a Manréza rektora és novíciusmester volt, most a pécsi Pius
Kollégium rektorává kapott kinevezést, a Manréza rektora és novíciusmestere P. Napholcz
Pál lett, akit Kolozsvárról helyeztek Budapestre. P. Gauszt Kispestre helyezték, helyette a P.
Socius és egyben „harmadik-probációs” P. Szabó József lett, a retorikát egyedül P. Dombi
tanította. – Csütörtök, mikor első alkalommal ment P. Napholcz novíciusmesterhez és jelen-
tette egészségi állapotát, P. Napholcz csodálkozva utasította rendre és küldte el, minthogy
jezsuita noviciátusban ez nem szokásos. Csütörtök magyarázkodás nélkül távozott és Nagy-
boldogasszonyig élte a novíciusok életét, Nagyboldogasszony napján letette fogadalmát,
utána a retorikusokhoz költözött és szeptemberben megkezdte a Szónoklattani Főiskolát.
Egészségi állapota – tekintettel arra, hogy kivételezései teljesen megszűntek – fokozatosan
romlott, fejfájása nemcsak állandósult, hanem állandóan fokozódott, szédülés és hányinger
fogta el, először időnként, majd mindez állandósult, végül – szeptember végére – a beteg-
terembe került. – Október elején P. Hemmnek Budapestre kellett utaznia a Rendtartomány
tanácsadóinak értekezletére. Már Pécsett is eszébe jutott, hogy P. Napholczot nem tájékoztatta
Csütörtök állapotáról, most első útja a Manrézába vezetett, ahol döbbenten értesült Csütörtök
állapotának állandó és fokozatos romlásáról.
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A tanácsadói értekezlet szünetében P. Provinciálisnak beszámolt Csütörtökről, akitől ugyan
alapos fejmosást kapott, ugyanakkor megbeszélték a hiba helyrehozásának lehetőségét. A
döntés szerint P. Hemm – legalább egy év időtartamra – leviszi Csütörtököt nevelőtanárnak
Pécsre, a konviktusba. Egészségének javulásától teszik függővé a további teendőket. Csütör-
tököt ugyanis P. Provinciális filozófia után Rómába szánta teológiára, azt követően vagy
professzori, vagy írói-szerkesztői munkát szánt neki. Ehhez viszont egészségét viszonylag
rendbe kellett hozni. E célból megfelelőnek látszott, hogy az egy év pécsi kikapcsolódás után
a Kassai Filozófiai Főiskolán – megfelelő egészségi állapot és ellenőrzés mellett – remélhe-
tőleg alkalmassá válik a római tanulmányokra. Ezen döntés után P. Hemm átadta P.
Provinciális levelét P. Napholcznak, aki aztán közölte pécsi diszpozícióját Csütörtökkel.
Csütörtök két nap múlva leutazott Pécsre, ahol a következő év szeptemberéig tartózkodott.

Pécsett – nagy örömére – Orosz Bandi volt a konviktusban az 5.-6. osztályosok nevelőtanára.
Vele ugyan nem volt sok érintkezési felülete, de délelőttönként, amikor a tanulók iskolában
voltak, elég sokat beszélgettek egymással. Nagyon örült annak, hogy Bandi gondolatai nagy
részével egyetértett, Csütörtök írásai szívesen olvasta és – ahol tudta – kiegészítette. – Egyéb-
ként három vonatkozásban dolgozott a konviktusban. Először az I. szakaszban – az 1.-2.
osztályosoknál – Vértes Bódinak, nevelőtanáruknak volt segítségére. Ez a segítés kétirányú
volt: egyrészt bábszínházazást vezetett be a gyerekek szórakoztatására és néhányuk foglal-
koztatására, megtanította a bábokkal játszani őket, színdarabokat dolgozott át bábszínházra,
próbált velük, a konviktus és a gimnázium számára előadásokat tartottak. Másrészt az esti
imát megváltoztatta. Eddig ugyanis 5-6 perces lelki olvasás volt számukra, ezt Csütörtök a
Szent Ignáci lelkigyakorlatok egy-egy rövid gondolatával helyettesítette, de a gyerekek
számára értelmezhető formában. (Gyakran előfordult, hogy más szakaszok vezetői és egyes
tagjai részt vettek ezeken a lelkigyakorlatos gondolat-közléseken. – Volt alkalom, amikor
megkérték Csütörtököt, hogy külön az alsósoknak és külön a felsősöknek tartson kissé
hosszabb elmélkedést. – Csütörtök így próbálta ki lelkigyakorlatos jegyzeteit.)
Másodszor a IV. szakaszban – a 8. gimnazisták számára – rendszeres érettségi előkészítőt
tartott matematikából és latinból. – Latinból különböző szerzők műveiből 20-25 soronként
fordított, elemezett, magyarázott alaktanilag és mondattanilag számukra. – Matematikából
pedig speciális érettségi példákat keresett ki számukra régebbi tankönyvekből és azokat ele-
mezte és oldotta meg. – Mindkét tárgyból hetenként két alkalommal egy-egy órát foglalkozott
az érettségizőkkel, akik minden alkalommal – szinte teljes létszámban – megjelentek ezeken a
foglalkozásokon. (Meg kell jegyezni, hogy érettségin egy sem bukott meg ezekből a tárgyak-
ból).
Harmadszor: A sport területén – a foci vonatkozásában – egészen kiváló eredményt ért el
Csütörtök. – Külön foglalkozott a I. szakasz focistáival: fejelés, kapáslövés, szabadrúgás,
oxford és hátrahúzás, saroklövés. Külön foglalkozott a három kapusjelölttel. Amikor felkészí-
tette az I. szakasz csapatát, kihívta a II. szakasz – 3.-4. gimnazisták – csapatát és fölényesen
győztek az 1.-2. gimnazisták. – Ezt látva a II. szakasz nevelőtanára, megkérte Csütörtököt,
hogy foglalkozzon ugyanúgy az ő focistáival is. Mikor aztán megfelelően feljavultak, kihívták
a III. szakasz focistáit, és ha nem is nagy különbséggel, de legyőzték őket. – Ugyanez
megismétlődött a III. és IV. szakasz között. – Az externistákkal, vagyis a kint lakókkal P.
Pethő Jenő foglalkozott. Látva a konviktorok eredményeit, kihívta az externisták nevében a
konviktorok focicsapatát. Két hét készület alatt Csütörtök végigpróbálta a felsős konviktorok
minden focisát, összeállított közülük két csapatot és egy hétig naponta tréningezett velük.
Utána összeállította a végleges csapatot és néhány napot gyakorolt velük. – A nagy meccs
óriási érdeklődés mellett zajlott le, szinte az egész iskola – tanári karral együtt – felvonult a
stadionba. De meg is érte az érdeklődést: az externisták kezdtek jobban, de a konviktorok elég
hamar belelendültek. Mindenesetre az első félidő döntetlen volt.
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– Szünetben P. Pethő nyári edzőtáborozással biztatta az externistákat. Csütörtök a
konviktoroknak csak annyit mondott: „Nem ebben állapodtunk meg!” – A második félidőben
szinte felborult a pálya: egész idő alatt az externisták pályarészén folyt a játék. A konviktorok
kitettek magukért, a legsikeresebb produkciókat mutatták be. Olyan összjátékot és gólzáport
még nem látott a stadion. Sajnos a végén – az externisták részéről – eldurvult a játék, erre
Csütörtök szólt P. Pethőnek és együtt bementek a bíróhoz. Leállíttatták a játékot, s a bíró
közölte, hogy durva játékot nem hajlandó vezetni, vagy játszanak rendesen, vagy véget vet a
játéknak. Csütörtök pedig odaszólt a csapatkapitánynak: „Engedjetek!” – A játék újra játék
lett, a konviktorok befejezték a rohamokat, és csak védekeztek. Így is 3 gól különbséggel
fejezték be a mérkőzést. – Mindenki Csütörtököt ünnepelte, aki P. Pethőnek megígérte, hogy
az externistákkal is fog foglalkozni, amit év végéig meg is tett, olyan eredménnyel, hogy az
év végi visszavágó döntetlen eredménnyel végződött. Igaz, hogy az érettségizők mindkét
részről hiányoztak...

– Csütörtök számára volt még egy lehetőség a tréningre, aminek nagyon örült. Az intézet
alagsorában volt egy 25 méteres úszómedence, amelyet hetenként 2 napra feltöltöttek, hogy
minden konviktusi szakasz – miután a zuhany alatt alaposan megtisztálkodott – még úszkál-
hasson is egy kicsit. Csütörtök megkérte, hogy a harmadik nap délelőttjén engedjék le a
medence vizét, így két és fél napig tudott edzeni, egy-egy alkalommal 1000 métert úszott le. –
A fociedzéssel és az úszással megfelelő erőnléten tudta magát tartani, ehhez járult télen a
sízés, tavasztól őszig pedig a teniszezés. – P. Rektorral két alkalommal volt összeütközése,
mindkettőben Csütörtök volt a hibás. – Első alkalommal a téli szünet előtt két nap és két éjjel
készítette az utazó konviktorok menetjegy és úti-kaja igényét, ezt követően a Budapestre
menő éjszakai csoportot ő kísérte fel. Visszaérkezve olyan fáradt volt, hogy felment a
konviktusi hálóteremben levő ágyához és két és fél napig aludt egyfolytában. Persze ez alatt
az idő alatt mindenütt keresték, de arra nem gondoltak, hogy a konviktusi hálóteremben
alszik. – Ezt egy enyhe „letolással” megúszta. A másik komolyabb volt és Csütörtök utólag
rettentően szégyellte. – A téli szünetben egyik reggel lement a templomba misére, utána –
reggeli nélkül és anélkül, hogy bárkinek szólt volna, – fogta a síléceit és a templomon
keresztül kiment a Mecsekbe. Egészen a Hármas-hegyig elsízett Hosszúhetény mellett, aztán
benézett Püspökszentlászlón a plébániára, utána visszaindult Pécsre. Az esti litánia alatt
érkezett meg, éjszakára felment újra a konviktusi hálóterembe a helyére. Másnap P. rektor
magához hívatta, megbocsátott ugyan, de kilátásba helyezte: ha még egyszer engedély nélkül
elhagyja a Rendházat, elveszik tőle a sít. De még azzal is megfenyegette P. rektor, hogy
jelenteni fogja P. Provinciálisnak. – Egyébként – bár állandó fejfájása most is fennállt, –
kedélye visszatért, nem szédült és hányingere is elmúlt. Mindenesetre használt Csütörtöknek a
pécsi tartózkodás, P. Hemmel továbbra is őszinte és iránta engedelmes volt. – Általában
mindenki szerette Csütörtököt...

A gyerekek különösen. A nagyok méltányolták foci-, sí- és tenisztudását, valamint latin és
matematika segítőkészségét, a kicsik úgy bíztak benne, mint egy okos nagy testvérben. – A
karácsonyi szünet után, – erős és hosszú volt a tél, – P. Rektor engedélyével az épület mellett
levő egyik betonozott vízszintes útszakaszt korcsolyapályává alakította át és azt a gyerekekkel
együtt karbantartotta. Többen voltak a kicsik között, akik nem tudtak korcsolyázni, azokat – a
jól korcsolyázók bevonásával – megtanította korcsolyázni. (Annak idején kishúgát már 4 éves
korában megtanította, 8 évesen pedig remek páros-korcsolyázó lett belőle.) – A nagyobbak
közül a tehetségesebbekkel külön foglalkozott, és sok mindenre megtanította őket. (A kicsiket
sízni nem tanította, meggyőződése volt, hogy 13-15 éves kor előtt korai, inkább ródlizott
velük.)
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– A tavasz – a gyerekek szabadsága tekintetében – focival, métával, nagy Mecseki-sétákkal
telt el, esténként pedig a Nagyböjt, a Húsvét-utáni idők és a májusi Mária elmélkedésekkel
igyekezett Csütörtök a gyermekeket lelkileg is fejleszteni. – Tanulás vonatkozásában állandó
kapcsolatban volt a gimnáziumi tanárokkal, a leggyengébbekkel saját maga foglalkozott, a
kevésbé gyengéket pedig a legjobb tanulókra bízta. Igyekezett kifejleszteni és megerősíteni a
gyermekekben a szolidaritást, a közösségi szellemet, az egymásért való felelősséget. A gyere-
kek együtt örültek egy-egy kijavított jegy és az év végi jobb bizonyítvány miatt. – Mikor a
gyerekekért jöttek a szülők, hogy hazavigyék őket, Csütörtök eltűnt, nem lehetett megtalálni,
így csak a P. Rektornak, a P. Főprefektusnak és az osztályfőnököknek tudtak köszönetet
mondani a szülők. – P. Rektor jól ismerte Csütörtököt, azért nem csodálkozott, a Főprefektus
és az osztályfőnökök, akik viszont tudták, hogy Csütörtök mi mindent tett a gyermekek érde-
kében, nehezteltek rá. – A szülők és a gyerekek viszont úgy gondolták, hogy az új tanév
elején mindent megköszönhetnek. Nem tudták, hogy Csütörtök szeptemberben már az ország
másik végében lesz.

A nyárnak viszont volt egy nem várt eseménye: a nevelőtanárokat behívták 6 hetes Levente-
parancsnoki tanfolyamra. Az országban ugyanis követelménnyé tették a 14 év feletti fiúk
számára leventeoktatásban való részvételt, a szerzetesi iskolák viszont engedélyt kaptak a
Honvédelmi Minisztériumtól, hogy szerzetesek vezessék az oktatást. Viszont el kellett
végezniük egy tanfolyamot és megszerezni a leventeparancsnoki oklevelet. – Így aztán július
hónapban és augusztus első felében Pécs város és a Pécsi Járás leendő leventeparancsnokai
számára – kb. 80 fő – a Pécsi Fémipari Szakiskolában rendezték meg a tanfolyamot. A
tanfolyam parancsnoka egy alezredes volt, a szakaszparancsnok és a katonai tárgyak tanára
Mészáros főhadnagy, a testnevelési tárgyakat pedig Jilek Emil testnevelő tanár tanította. A
hallgatók egész héten – vasárnap kivételével – a Fémipariban berendezett „katonaiskolában”
tartózkodtak egyenruhában, a szerzetesek kaptak engedélyt arra, hogy kora reggel szentmisére
mehessenek. Alapjában véve nem volt rossz a tanfolyam, a közszellem és a közhangulat
abszolút tisztességes volt, a katonai vezetőség is elfogadható, sőt tiszteletteljes hangnemet
használt. Valójában jól érezték magukat Csütörtökék is, Orosz Bandi, Varga Zé, Vértes Bódi
és valamennyi nevelőtanár a Piusból jelen volt, de voltak fiatal ciszter-tanárok is a Ciszter
Gimnáziumból, továbbá a Széchenyi Gimnáziumból is jó pár fiatal tanár. A többiek nagy
része fiatal pécsi és Pécs-környéki tanítókból állt, akik – magatartásuk során – figyelembe
vették, hogy szerzetesekkel vannak együtt. – A katonai tantárgyak: harcászat, térképészet,
céllövészet, katonai szervezés, valamint alaki kiképzés vezetése volt; testnevelési tantárgyak:
könnyű és nehézatlétika, úszás, valamint reggeli torna oktatása. Ezeken kívül esténként
kulturális és szociális előadásokat hallgattak és tartottak, valamint tábortüzekhez kulturális
programokat, népdalokat, népi táncokat, stb. – Valójában jól érezték magukat, igyekeztek
elviselhetővé és kellemessé tenni egymás számára az együttlétet, barátságok szövődtek, a
vezetőséggel – mondhatni – baráti viszony alakult ki. – A tanfolyam befejező két napjára: a
vizsgáztatásra és egy tábortűzre lejött Budapestről a HM-ből a Leventeegyesületek Országos
Parancsnok ezredese, aki mindent meghallgatott és mindennel nagyon meg volt elégedve. Itt a
záróvizsgákon és befejező sportbemutatókon vált nyilvánvalóvá, – amit sem a vezetőség, sem
a tanfolyam tagjai nem gondoltak volna, – hogy mind az elméleti tárgyakban, mind a
lövészetben, mind az atlétikában, mind pedig az úszásban Csütörtök volt a legjobb és olyan
eredményeket ért el, hogy Jilek Emil, a tornatanár megkérdezte: miért nem indul sportverse-
nyeken, mert megfelelő edző és edzés mellett országos eredményeket érhetne el. – Csütörtök
mondta, hogy szerzetes, és nincsenek sport-igényei.
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Szent Ignác napját a jezsuiták a Rendházban töltötték. Ebéd után P. Rektor ismertette a
diszpozíciójukat. P. Reőthyt, a Főprefektust Mezőkövesdre helyezték plébánosnak, helyére
egy – általunk alig ismert – fiatal Atya, P. Kertész került, a konviktusi nevelőtanárok marad-
tak, a Rendből kilépett Magiszter helyett jött Könyves Tibor. Na és Csütörtök került Kassára
szept. 1-jével a Bölcseleti Főiskolára, miután komoly orvosi vizsgálaton esett át, mely az
állandó fejfájás okát ugyan nem tudta megállapítani, de tanulásra alkalmasnak találta. P.
Rektor megpróbálta még egy évig ott tartani, – részben kedélyállapotának helyreállítása,
részben eredményes nevelői munkája miatt, – de P. Napholcz, az új Provinciális, ragaszkodott
hozzá, hogy Csütörtök kezdje meg bölcseleti tanulmányait. Így aztán az augusztus második
felében tett nagy mecseki kirándulások után, augusztus végén Csütörtök elbúcsúzott szeretett
lelkiatyjától – P. Rektortól – igaz barátaitól: a konviktusi nevelőktől, az általa tisztelt és őt
nagyrabecsülő Atyáktól, és tanároktól, felutazott Budapestre, a Manrézában elbúcsúzott P.
Somogyitól, aki a Manréza rektora lett. Szeptember 1-jén jelentkezett P. Dombi Józsefnél, a
Kassai Bölcseleti Főiskola rektoránál – Bátyjával, aki harmadéves filozófus volt, egy szobába
került és megkezdte kassai életét, mely szerzetesi szempontból végzetes lett számára. –

Maga a tanulás egyáltalán nem okozott problémát Csütörtöknek. Elismerten – nemcsak az
évfolyamnak, hanem az egész Főiskolának – legjobb fejű hallgatója volt. Mégis – furcsa mó-
don – első vizsgájánál, logikából, egyetlen latin szó sem jutott eszébe. – (Csütörtök idejében
még minden jezsuita tanulmány – vizsgával együtt – latinul ment.) – P. Rektor megnyugtatta,
hogy kezdje el a feleletet magyarul. Úgy is történt és a harmadik-negyedik mondat után – P.
Sass, a vizsgáztató kis segítségével – szinte észrevétlenül a latinra tért át. – (Nem vitás, hogy
az utolsó héten állandó fejfájása szinte az elviselhetetlenségig fokozódott, melynek oka –
minden valószínűség szerint – a Kassán uralkodó állandó erős északi szél, mely az utolsó
héten viharossá fokozódott.) Nyelvi probléma a továbbiak során sohasem adódott, de
figyelmeztető volt Csütörtök számára ez az eset. – A tanév nyugodtan haladt tovább, általános
metafizika és fizika, valamint kísérleti lélektan I. rész voltak a melléktárgyak. – Csütörtök
állandó fejfájása – fokozott mértékben – fönnállt, szédülés és hányinger csak időnként – az
állandó szél viharossá válásával – jelentkezett. Állandó orvosi ellenőrzés alatt állt, reggel
tovább kellett aludnia, a délutáni pihenést sem engedték el. Tanárai – mindezek ellenére –
meg voltak vele elégedve, olyannyira, hogy amikor a kötelező vitatkozáskor ő volt a védő, a
tételben legfőbb vitatott fogalomra és annak felhasználására már az első lépésben olyan
lényegbe menő szétválasztást – és pedig: hetes „szubdisztinkciót” – adott, hogy nem lehetett
tovább folytatni a vitát, mert nem tudtak ellene újabb érvet felhozni. (P. Rektor ezt meg-
tudván, a vacsoránál feloldotta a szilenciumot – a kötelező hallgatást – mert a magyar Rend-
tartomány történetében ilyen még nem fordult elő. – Illetve csak Mócsy Imre Atya – római
tanulmányai során – produkált ilyen eredményt. – (Valószínűleg ez a készség is hozzájárult
ahhoz, hogy későbbi megismerkedésük során az első pillanattól jó barátokká váltak.) P. Petz,
a Rendtartomány pszichológusa és pszichológia professzora, alapos vizsgálat alá vetette
Csütörtököt, s bár képességeit és lelki tulajdonságait sikeresen felderítette, de sem a fejfájásra,
sem a logikavizsgán történt nyelvi problémára nem talált magyarázatot. Felajánlotta viszont,
hogy a következő vizsgái alkalmával nagyon szívesen és behatóan elbeszélget vele. – Január
vége felé történt – amiről röviden már a fejre esések során beszámoltam – hogy sí-baleset
következtében kórházba került Csütörtök, két és fél hónapot ott is töltött egyfolytában,
nagyrészt a szemészeten, de közben négy hetet az idegosztályon. Ott vizsgálták ki agyráz-
kódását és próbálták megállapítani állandó fejfájásának okát. Szemműtétének gyógyulása után
ment vissza újra a Rendházba. Órákra eljárt, de a vizsgákig más semmiféle szereplést nem
vállalt. Időnként orvosi ellenőrzésen esett át, a háziorvos kéthetenként, a kórházi főorvos vagy
szemorvos havonta vizsgálata meg.
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A szédülése, hányingere fokozatosan elmúlt, csupán néha, egy-egy nap jelentkezett, viszont a
fejfájása továbbra is fennállt, sőt bizonyos időjárási frontoknál fokozódott. – Május elején
megkezdődött a vizsgaidőszak. Először felsőbb-matematikából és fizikából volt írásbeli
számonkérés. P. Tibor Mátyás, aki 10 évig a Vatikán csillagvizsgálójának volt első
asszisztense, adta elő ezt a tárgyat. Amikor bejött a terembe, ahol a vizsgáztatás történt,
természetesen valamennyien felálltak és köszöntötték. Ő nem is válaszolt, helyette annyit
mondott csupán: „Fráter Csütörtök! Hagyja el a termet!” – Csütörtök kiment, és felkereste P.
Békésit, a filozófia hallgatók tanulmányi felügyelőjét és elmondta neki a számára érthetetlen
dolgot. P. Békési megígérte, hogy utánajár a dolognak. Az Atya másnap délután hívatta is
Csütörtököt. Elmondta, hogy beszélt P. Tiborral, aki felháborodva közölte, hogy egy jegyzetét
kölcsönadta Csütörtöknek, aki belejavított és úgy adta vissza. Elszánta, hogy megbuktatja
Csütörtököt: „Tanuljon tisztességet!” – P. Békési megkérdezte, hogy P. Rektor tud-e róla? P.
Tibor azt válaszolta, hogy neki még nem szólt. Erre P. Békési elvitte magával P. Dombihoz és
elmondta a P. Rektornak az esetet. P. Dombi megkérdezte P. Tibort, hogy mit írt Csütörtök az
Atya jegyzetébe? P. Tibor erre bevallotta, hogy egy differenciál-egyenlet megoldásában –
véletlenül – hibázott, és azt javította ki Csütörtök. „De nem lehet eltűrni, hogy valaki –
engedély nélkül, még ha jót is – akármit beleírjon más jegyzetébe.” – P. Dombi úgy rendel-
kezett, hogy másnap – P. Békési jelenlétében – vizsgáztassa le Csütörtököt, de P. Békési a
vizsga előtt közölje vele a P. Rektor rosszallását. – Hát így történt! A vizsga másnap megvolt
és Csütörtök jelesre vizsgázott. P. Rektor pedig – egy adódó alkalommal – közölte Csütörtök-
kel, hogy P. Tibor a vatikáni csillagvizsgálóban rengeteget éjszakázott, idegzetileg nagyon
megviselte a sok és nehéz munka, ezért tekintettel kell mindenkinek lennie az Atya érzé-
kenységére. Ezt azért is mondja, mert a Cosmologia, magyarul: Természetbölcselet c.
főtárgyat is minden valószínűség szerint P. Tibor fogja tanítani. – Ezt követően gratulált
Csütörtöknek, hogy egy bonyolult levezetésben észrevette és javította azt a hibát. – A két
másik melléktárgyból: Bölcselettörténetből és Kísérleti lélektan I.-ből zavar nélkül, ugyan-
csak jelesre vizsgázott. – A főtárgyakból június második felében volt a vizsga. – (Június
elején a harmadévesek az ún. „universa” vizsgát tették le. Akinek sikerült, az teológiából a
magasabb szintet – az ún. „nagy dogmát” végezte, akinek nem sikerült, az a világi kispapok-
kal egyenlő ún. „kis-dogmát” tanulhatta tovább.) – Szóval június második feléig tartott a
készületi idő. Metafizikából is, kritikából is 20-20 tételük volt Csütörtökéknek. A tételek
felépítése egységes volt: tartalmazta a tétel fogalmainak, azok összefüggéseinek kifejtését; az
ellenfeleket és azok mondanivalójának felsorolását; a tétel kifejtését és bizonyítását; a tétel
következményeit és a tételből következő mellék-tételeket. – Csütörtök – P. Rektor engedé-
lyével – a Rendház közelében levő, gyönyörű fekvésű, fákkal és óriás bokrokkal teli Rozália-
temetőben töltötte a szinte egész készületi időt, ott is a legszebb sír – a volt kassai cseh
parancsnok, Prchalov tábornok 13 éves kislányának, Lucie-nek sírja melletti padon.
(Egyébként a kis Lüszi egy évben született Csütörtök nagyobbik húgával, aki ebben az időben
gyógyult kis súlyos mellhártya gyulladásából és Kassa fölött a Lajos-menedékházban töltött 3
hetet Grega Rozival, akivel és családjával jó baráti kapcsolatban volt Csütörtök és Bátyja.) –
Csütörtök minden tételt egy tenyérnyi papírra dolgozott ki és mellé tette a saját véleményét
tartalmazó tételek papírjait. Így mindent együtt tudott végiggondolni és észben tartani. – A
saját véleményét tartalmazó tételeket P. Békési ismerte egyedül, mert neki elmondta kelet-
kezésüktől bizonyításukig. P. Békési véleményét mindig meghallgatta, és figyelembe vette. –
Június közepétől az első- és másodévesek vizsgáztak metafizikából és kritikából. A vizsgájuk
3 vizsgáztató előtt háromnegyed óráig tartott, minden vizsgáztató 15-15 percig kérdezhetett,
ellentmondhatott, támadhatott. (Ez a különbség a civil –egyetem-főiskola és a jezsuita
egyetem-főiskola vizsgáztatása között: ott arra kíváncsiak, hogy mit tud a vizsgázó, itt arra:
mit nem tud. – Ez óriási különbség! Csütörtök mindkettőt kipróbálta.) – Csütörtököt P.
Rektor, P. Lányi a kritika tanára és P. Legeza a metafizika tanára vizsgáztatta.



32

Meg kell jegyezni, hogy Csütörtök – pedig akkor a rendszerelmélettel még nem foglalkozott
és a rendszerelmélet új felépítésével a saját alternatív gondolkodási rendszerét még nem
dolgozta ki – a professzorok által előadott tételekkel nem mindenben értett egyet: a kritikában
néhány új tételt vezetett be, a metafizikát pedig nem tartotta alkalmasnak a modern problémák
jó részének megfogalmazására és megoldására. Ő új Ontológiát szeretett volna, természet-
tudományos axiómák alapján megfogalmazott Léttant.

Mindezek előrebocsátása után megállapíthatjuk, hogy vizsgája nem volt mindennapi. – P.
Rektor kezdte a vizsgáztatást, vele nem vitatkozott csütörtök, elmondta és bizonyította a
tételt, amit kapott, az ellenérvekre csak annyit válaszolt, hogy bár őt így tanították, de az
ellenérveket elfogadja és azokkal nem száll vitába, mert maga sem ért egyet az általa előadott
tétellel. – P. Lányi kérdésére kifejtette, hogy a tételt hogyan tanították és bizonyították
számára, de ő azzal nem ért egyet. Tanára kérdésére elmondta, hogy ezt a kritikai tételt ő
hogyan fogalmazná meg és bizonyítaná. Tanára vitatta az általa elmondottakat, de Csütörtök a
tanári ellenérveket sorra cáfolta, ahol pedig megakadt ott P. Rektor segítette ki egy-egy
kifejezéssel. De csak kifejezéssel! – Legfeltűnőbb volt P. Legeza vizsgáztatása. A kapott
tétellel kapcsolatban Csütörtök ugyanis kijelentette, hogy bár tudja a tételt és annak bizo-
nyítását – egyébként a tanultak szerint röviden el is mondta, – hanem magát a metafizikát nem
tudja Léttanként elfogadni, mert a metafizikai kifejtés és bizonyítás segítségével a mai
problémák jó része meg sem fogalmazható, nemhogy megoldható lenne. Ezek közül a
problémák közül kiemelte a „szubsztancia- és akcidencia-tant” és példákat hozott arra, hogy a
mennyiség és minőség létében megváltoztathat egy szubsztanciát. Professzora megkísérelte a
metafizika védelmét, de állításait Csütörtök sorra megcáfolta, vagy legalábbis kétségbe vonta.
Ez addig ment így, míg a P. Rektor, aki pedig szigorú-tomista elveket vallott, közbe nem szólt
és be nem fejezte a vizsgáztatást. – Csütörtök két professzorától jót, P. Rektortól jelest kapott.

Vizsgáját követő napon P. Rektor hívatta. Nagyon kedvesen fogadta, hellyel kínálta és előző
napi vizsgájáról kezdett beszélni. Először is gratulált neki. Dicsérte bátor és logikus gondol-
kodását, kiemelte az általa is helyesnek tartott újításokat bölcseleti gondolkodásában. Megem-
lítette azokat az állításokat és következtetéseket is, amelyeken még gondolkodnia kell, mielőtt
ítéletet mondana. – A végén oda lyukadt ki: nagy kár lenne, ha egy ilyen ígéretes pálya egész-
ségi okokból félresiklana. – Világért sem sajnálja Csütörtöktől az orvosok által szükségesnek
javasolt kivételeket, de egy komoly tudományos, professzori, esetleg írói-szerkesztői életet
nem lehet állandó és fokozódó fejfájással, ugyanakkor fokozódó kivételekkel leélni. – Több
ízben beszélt Dr. Papp ideggyógyász főorvossal, egyetemi magántanárral Csütörtök problé-
máiról, aki szerint azok – szerzetesi körülmények között – nem múlhatnak el, de valószínűleg
nem is javulhatnak. – Igaz, hogy a jezsuita Rend szabályai szerint nem lehet elküldeni olyan
fogadalmas rendtagot, aki betegségét, egészségügyi problémáit a Rendben szerezte. Így
Csütörtöknek kellene döntenie arról, hogy kéri a Rendből való elbocsátását, akkor – embe-
rileg – minden remény megvan arra, hogy egészségi problémái javulnak, sőt el is múlhatnak.
– Nyugodt lelkiismerettel teszi ezt az ajánlatot, mert nemcsak becsüli és nagyra tartja
Csütörtököt és képességeit, hanem személy szerint szereti is és nagyon örülne, ha a Rendben
maradhatna és nagy jövőt jósolna számára egészsége rendbejöttével. De bizonyos felelősséget
is érez Csütörtökért, nemcsak mint elöljárója, hanem mint Édesapjának, Sándornak, volt ka-
tonatársa és jó barátja. (Elmesélte, hogy együtt voltak tisztiiskolán, ott ismerték meg egymást,
kötöttek barátságot, sőt – a tanfolyam végeztével, ahol Csütörtök édesapja lett volna a tan-
folyamelső – átadta az ő számára csupán barátságból az elsőséget, mert ő – mármint P. Dombi
– akkor a székely-hadosztályban kívánt tiszt lenni.) Csütörtök édesapjának is hálával tartozik
azzal, hogy ennyire tehetséges fiát hozzásegítse ahhoz, hogy egészségileg rendbe jöjjön. –
Csütörtök megköszönte a P. Rektor jóindulatát és őszinteségét, de jelenleg nem kívánt élni az
elbocsátás kérésével. Indokolásul felhozta, hogy hamarosan várható P. Provinciális látogatása,
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szeretne az ügyben részletesen tárgyalni vele. Azt viszont kérte, hogy addig ezt a témát ne
hozza elő a P. Rektor, amíg mindketten nem beszélnek P. Provinciálissal erről a problémáról.
– Ezt P. Dombi megígérte és békében elváltak egymástól.

Nyáron behívták Csütörtököt két társával együtt – Debrecenbe tábori lelkészi tanfolyamra. Kb.
80-an vettek részt a tanfolyamon, akik közül húszan katolikus papok és papjelöltek, hatvanan
pedig protestánsok voltak. A katolikusoknak egyházi részről Marosi Izidor tábori-lelkész – a
későbbi váci megyéspüspök – volt a főnökük, aki egyúttal a lelkészi tárgyakat adta elő. A ka-
tonai tárgyakat 3-4 Ludovikát végzett révén kapták. Szállásuk a Piarista Gimnázium volt, csak
étkezni jártak át a szemben levő – apácák által vezetett – Szvetits Intézet konyhájára. Csütör-
tök szoros barátságot kötött egyik rendtársával, Tóth Ferenccel és egy premontrei teológussal,
Veszelovszky Albinnal. Igen jó kapcsolatba került a Szvetits Intézet zenetanár nővérével,
Máter Aurával, aki gregorián-énekből készült szeptember elején vizsgára a Zeneakadémián.
Minthogy Csütörtök nagyon jól ismerte és szerette a gregorián éneket, megállapodott a
Nővérrel, hogy hetenként amennyi időt tanítja gregoriánra, annyi időben zongorázik a Nővér
Beethoven szonátákat. Így ezen a nyáron Csütörtök végighallgatta Beethoven összes szoná-
táját, viszont a Nővér teljesen belejött a gregorián-éneklésbe. – Csütörtök gyakran fölkereste
Csongorékat, a jezsuita Csongor – Chilla – Rajmund családját, akinek nővére a nagy fizikus
Szalay professzor tanársegéde, később felesége, majd maga is egyetemi tanár; az akkor 13
éves Jusztina húga pedig később ciszter-apáca és a novíciák mesternője lett. Rajmund öccse
még kisfiú volt, de vele is foglalkozott Csütörtök. Legtöbbet Jusztinával beszélgettek, aki igen
nagy érdeklődést tanúsított a vallási dolgok irányában. – A katolikus tábori-lelkész jelöltek
parancsnoka egy tábori-alesperes volt, aki mind egyházi, mind a világi tudományokban –
mondhatni: fontos ismeretekben – igen alacsony fokon állt. A kötelező tiszteletet megadták
neki, de nem sokra tartották. – Időközben Csütörtök Bátyja a Szegedi Klinika sebészetére
került, mint a végén – 5 súlyos operáció után – kisült, májtályoggal. Csütörtököt három
nappal a vizsga előtt levizsgáztatták, utána elengedték Szegedre, súlyos beteg Bátyja megláto-
gatására. Abban az időben Bátyja az első operációkon esett át, eszméletlen volt, és az altatás
következtében ugyanolyan tünetek mutatkoztak nála is, mint – annak idején – az ő vakbél-
operációjánál. – Csütörtök este érkezett meg Szegedre, Orosz Bandi várta az állomáson és
azonnal a klinikára vitte, remélve, hogy még életben találják Csütörtök Bátyját. A Bátyja
eszméleten kívül volt és annyira nyugtalan, hogy a frissen operált seb felszakadt, újra a
műtőbe kellett vinni, hogy összevarrják kívül-belül. Csütörtök 3 napig el sem mozdult Bátyja
betegágya mellől és csak akkor utazott vissza Kassára, amikor a beteg kissé jobban lett. – De
bizony még 3 operáción kellett átesnie és még a Karácsonyt is a klinikán töltötte, míg Újeszten-
dő elején kiengedték a klinikáról. – Közben zajlott le Csütörtök tragikus elválása a Rendtől.

Még a nyár közepén a kassai Rendház új Spirituálist – gyóntató lelkiatyát – kapott P. Kardas
személyében, aki, mint gyakorló orvos lépett be annak idején a Rendbe. – (Egyébként az
általános gúnyneve „Szent Hóhér” volt, részben imádságos és önmegtartóztató magatartása
miatt, részben pedig – sokszor teljesen indokolatlan – szigorúsága következtében.) – Úgy
látszik, hogy Csütörtök dolgairól és problémáiról már tájékoztatták – gondolom P. Rektor
objektíven, mások: P. Legeza, P. Tibor, esetleg egy-két „jóakaró” skolasztikus-társ kevésbé
objektíven. Ugyanis első találkozásukkor félig gunyorosan, félig komolyan támadt rá
Csütörtökre: „Maga operett-jezsuita!... Mit keres itt nálunk?... Miért nem megy máshová
színészkedni?...” Csütörtök azt válaszolta, hogy gyónását jött elvégezni és kérte az Atyát,
hogy gyóntassa meg.
Az Atya meggyóntatta és penitenciának azt adta, hogy hagyja abba a kivételezést: rendes
időben keljen fel, délután ne pihenjen, éljen úgy, mint a többi skolasztikus és senkitől ne
kívánjon kivételeket. – Szerencsére ez két nappal azelőtt történt, hogy Csütörtök a P.
Provinciális elé került.
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Mert augusztus utolsó felében megérkezett P. Napholcz provinciális Atya a Rendház felül-
vizsgálatára és az ún. „ració”-ra, a mindenkivel egyénileg történő elbeszélgetésre. Csütörtökre
a második hét elején került sor, természetesen P. Dombi akkor már beszámolt a vele kap-
csolatos véleményéről. – P. Napholcz Csütörtököt szeretetteljes öleléssel fogadta, a szokásos
ima után hellyel kínálta és ő kezdte el a beszélgetést. Elmondta, hogy mi mindent mondott
róla P. Rektor, a P. Spirituális, hogyan nyilatkoztak Professzorai. Társai véleményét még nem
tudja, minthogy Csütörtök az első a skolasztikusok közül, akivel beszélni akar, és akinek a
véleményét szeretné megismerni önmagáról, feljebbvalóiról, az egész Főiskoláról, tanulmányi
rendjéről, stb. – P. Rektor véleményét kell, hogy ismerje Csütörtök, mert pár hónapja őszintén
beszéltek egymással. P. Rektor véleménye nem változott, Csütörtöknek változott-e a véle-
ménye? Csütörtök őszintén megmondta, hogy véleménye alapvetően nem változott, ő úgy
gondolja, hogy hivatása van a Rendbe, az állandó fejfájást és kapcsolt részeit Isten akaratának
minősíti, bár a sí-balesetet elkerülhette volna. Alapjában véve ennek is meg van az oka:
alaptermészete ugyanis a természet és az értelem kihívásaira történő első pozitív reagálás.
Gyermekkorától kezdve mindig túl merész volt, szellemileg pedig elégedetlen az egyszerű és
indokolatlan belenyugvással szemben, ha van lehetőség megoldás keresésére és annak meg-
találására. Nem tud elfogadni tekintélyi alapon megoldásokat, melyekre lehet természet-
törvényi vagy matematikai indoklást találni. – Azt sem tudja szellemileg elviselni, ha valamit
abszolút bizonyossággal állít valaki – főleg a természet és történelem vonalán, már pedig az
emberi gondolkodás is függvénye ezeknek – amikor a szigorú okság-elve kétséges, mert
mindent befolyásol a bizonytalansági reláció. – Nem beszélve a mai modern problémákról,
melyeket metafizikai úton nemhogy megoldani, de még megfogalmazni sem lehet. –
Professzoraival kapcsolatban ez az alapvető probléma, melyet ő csöndben elvisel ugyan, de ha
vizsgán rákérdeznek, nem tér ki az egyenes válaszadás elől. – P. Tiborral kapcsolatban belátja
hibáját, nem lett volna szabad szó nélkül belejavítania a jegyzetbe, bár a téves számítás
számára annyira nyilvánvaló volt, hogy nem tudott elmenni mellette, ösztönösen javított bele.
De ezért bocsánatot kért, úgy látszik, hogy P. Tibor nem tud megbocsátani. – Természetesen
pontosan a matematikai gondolkodása miatt van problémája az intézménnyel, mint Főisko-
lával, de ezt önmagával próbálja elintézni, nem csinál belőle propagandát. Ha akarja P.
Provinciális, nézze meg a bölcseletre vonatkozó jegyzeteit és utána kérdezze meg társait:
semmit sem tudnak azokról. Ő ezeket a dolgokat egyedül P. Békésivel beszélte meg az elmúlt
évben, most nincs senki, akivel beszélni tudna. P. Provinciális szó nélkül végighallgatta
Csütörtököt, majd egészségi állapotáról érdeklődött. Csütörtök elmondta mindazt, amit P.
Kardas mondott neki és kérte a P. Provinciálist, hogy vagy beszéljen P. Kardassal, vagy
jelöljön ki számára más gyóntatót. Az egészségi probléma megbeszélését pedig halasszák el
egy évvel: ez alatt meglátják, hogy történik-e elmozdulás valamilyen irányban. Csütörtök a
maga részéről megígéri, hogy a lehető legkevesebb kivételt igényli a maga számára, és soha,
senkinek nem beszél privát meglátásairól, elgondolásairól. – P. Provinciális mindezt
helyeselte és elfogadta azzal a kikötéssel, hogy az orvosok döntsenek az egészségi dolgokban,
a szellemi dolgokban viszont P. Rektor. A kötelező anyagot köteles megtanulni, a vizsga
azonban, – P. Rektor véleménye szerint is – mehet továbbra is úgy, mint az elsős vizsga.
Maga részéről szeretné, ha Csütörtök a Rendben maradhatna, igen sokat remél tőle és általa,
de csak akkor, ha egészségileg is elviselhető állapotba jut és szellemileg is kiemelkedik az
állandó kritika állapotából. – Csütörtök ezt megígérte, de kérte P. Provinciálist, hogy meg-
állapodásukat beszélje meg P. Rektorral, P. Kardast pedig állítsa le. – Mindezek után imával
és áldással fejezték be a beszélgetést.
Csütörtök nyugodtan látott neki a tanulásnak. Két hétig nem volt semmi probléma. A lelkiatya
kérdés is megoldódott, mert P. Petz pszichológia professzort jelölte ki számára P. Provin-
ciális. Két hét után, egy kirándulás alkalmával bőrig áztak, minek következtében Csütörtök
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izzadmányos mellhártyagyulladással újra kórházba került 4 hétre. – Ugyanakkor került
kórházba P. Napholcz, a Provinciális is, trombózissal. Mint kiderült, már előzőleg is volt
probléma az Atyával, sőt két éve trombózis gyanúval hosszabb ideig kezelték. Most aztán
jobb lábában olyan mértékig jelentkezett a véralvadás és annak következtében a keringési-
zavar, hogy be kellett vinni a kórházba, ahol felpolcolt lábbal és napi háromszori véralvadást
gátló injekcióval kellett feküdnie Csütörtök kórtermének szomszédságában: a P. Provinciális
a fal egyik oldalán, Csütörtök a másik oldalon. Természetesen tudtak egymásról, és morze-
kopogással érintkeztek is egymással. Sőt a hét végén Csütörtök át is lógott P. Provinciálist
meglátogatni. – Látogatójuk – a látogatási idő alatt – volt mindkettőjüknek, de most csak ők
ketten voltak együtt és nagyon jól érezték magukat kettesben. – P. Provinciális elmondta,
hogy nagyon sokat gondolkodott Csütörtök dolgán és valójában nem is tudja, hogy mit
tanácsoljon. Az egymással folytatott beszélgetés során kölcsönösen megnyíltak egymás előtt.
– P. Provinciális elmondta, hogy Kolozsvárott – az egyetemistákkal foglalkozva – nemcsak a
római- és görög-katolikus fiatalokhoz jutott közelebb, hanem az ortodoxokhoz és a protes-
tánsokhoz is. Nem beszélve a velük foglalkozó papokról és lelkészekről. Privát – de igen erős
– meggyőződése, hogy az ortodoxok szentmiséje és szentségei – beleértve papjaik felszente-
lését is – érvényesek. És az Atya alig várja, hogy Egyházunk közeledjen hozzájuk és kimond-
ja ezek érvényességét és egyenértékűségét. A protestánsok meggyőződését viszont kötelesek
vagyunk tiszteletben tartani és a maga részéről ellene van bármiféle prozelitista törekvésnek,
vagyis: a mi hitünkre való téríteni akarásnak. Ők ugyan még távol állnak jelenleg ezektől a
megfontolásoktól, sok még bennük a sértődöttség. De valljuk be őszintén: van mit a
szemünkre hányni és a közeledést és bocsánatkérést nekünk kellene kezdeni. És nekünk,
jezsuitáknak mindenben elől kellene járnunk, példát mutatnunk. De hát ő maga, a Provinciális
sem mer még ezekkel a problémákkal előjönni, mert nemcsak az Ordináriusok és a világi
papság, de még a szerzetesek, maguk a jezsuiták sem értenék meg. Pázmány Péterre és a nagy
hitvitázókra hivatkoznának. Holott Pázmány „Kalauzának” a legnagyobb része olyan igaz-
ságokat tartalmazott, melyeket maguk a német protestáns lelkészek és hitvitázók elismertek.
Nem beszélve Pázmánynak Bethlen Gáborhoz fűződő politikai barátságához! – Teljesen új
szemléletmód kell ide és nagyon jó lenne egy Új-Zsinat – és pápai megnyilatkozások –
melyek a modern felvetődő problémák megoldásához hozzásegíthetnének, vagy legalábbis új
utat mutatnának. De most, a háború alatt, még remény sincs arra, hogy valami is valóra
válhasson a lehetséges megoldásokból. – Éppen ezért bízik Csütörtökben, aki még fiatal, aki
új gondolatokkal kacérkodik, akiben van bátorság kimondani azt, amit gondol, és szembe mer
szállni az elavult, idejét és súlyát vesztett gondolatokkal. – Ezt azért mondta el, mert ezek
azok a problémák, amelyek az utóbbi időben legjobban izgatják, és eddig még senkit sem
talált, akinek ezekről a dolgokról beszélhetett volna. Most elmondta Csütörtöknek, és szeretné
hallani az ő véleményét.

Csütörtök bizonyos megdöbbenéssel hallgatta P. Provinciálist, nem vitás, nagy megtisztel-
tetésnek vette, hogy az Atya éppen neki mondta el fő problémáját. Meg is köszönte azonnal
ezt a nagy bizalmat. Majd elmondta, hogy P. Somogyi – volt provinciálissal – még novícius
korában a „rációk” alkalmával már beszélt néhány korszerűtlen és változásra szoruló dologról
és – úgy tűnt – P. Somogyi egyetértett a megállapításokkal. – Vajon nem gondolja az Atya,
hogy P. Somogyival – idősebb kora ellenére – érdemes lenne ezekről a problémákról beszél-
ni? Ő maga, Csütörtök, még ilyen problémákról nem mert gondolkodni. Ő még csak addig
jutott el, hogy – meglátása szerint az emberi gondolkodás történetében Püthagorasztól 750-
800 évenként történt jelentős változás az emberi gondolkodásmódban: Püthagorasz – Ariszto-
telész – Szent Ágoston – Aquinói Szent Tamás.
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Most érkeztünk el egy újabb 750-800 éves határhoz és az emberiség igényli az új-típusú
gondolkodásmódot. Hogy ez milyen lesz? – Még csak körvonalaiban látható: egyenlőre a
matematikai-, szimmetria- és energetikai tételek beépülésének lehetőségét látja. Abszolút
bizonyosság nélkül, a statisztikai valószínűség és a Heisenberg-féle bizonytalansági reláció
alapján. – Mindenesetre – ezt szinte bizonyosra veszi – szakítani kell a merev és kötött sko-
lasztikával, mely mára már alkalmatlanná vált a legjelentősebb emberi problémák megfogal-
mazására és megoldására. Az új-típusú gondolkodásmóddal olyan tartalmat kell adni meg-
fontolásainknak, amely magába foglalja mindazt a problémát, ami P. Provinciálist – joggal –
annyira izgatja. Csütörtök bevallotta, hogy P. Provinciális problematikája új ugyan, de
egyáltalán nem tűnik idegennek számára, sőt nagyon is rokonszenvesnek és feltétlenül
szükségesnek, és teljesen bele fog illeni az új-típusú gondolkodásmód alapvető kérdéscsoport-
jába. – Logikánkkal sincs valami rendben, az alapvető okot még nem tudja Csütörtök, de
jelentős különbséget lát az arisztotelészi- és a matematikai logika között. Ez is egyik alapvető
problémának tűnik számára. – Csütörtök még megjegyezte, hogy a lelki élet vonalán is
vannak elképzelései, de most ezzel nem terheli P. Provinciálist, amit elmondott, az is ad elég
gondolkodni valót. Máskor majd folytatják. – A folytatásra azonban nem került sor. A
következő hét végén Csütörtök újra „átlógott” a szomszéd kórterembe P. Napholczhoz, de
igen rossz állapotban találta: nagyon gyenge volt, halkan beszélt, nehezen lélegzett... Csak
nem lesz valami komoly baj?!... Csütörtök nagyon megijedt. Egy jó félórát ott imádkozott a P.
Provinciális mellett, hol együtt, hol egyedül. – Minthogy nem látott javulást a P. Provinciális
állapotában, Csütörtök elszaladt az ügyeletre. Előbb annyit mondott:
– Atya ne hagyjon magamra!... Ezek széttépnek!...
– Veled leszek mindig, Csütörtök! – mondta lehunyt szemmel, halkan az Atya.

És másnap reggelre meghalt...
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Intermezzo: Mit? ... Mennyit? ... Miért? ... Meddig? ...

Járok, járok és keresem az ösvényt, és nem találom...
Talán nincs is ösvény?...
– Valahol van egy ösvény!

Kopogtatok a dolgokon és kérdezem őket, és nem felelnek...
Talán nincs is mondanivalójuk és nem lakik bennük semmi?!...
– Valami lakik a dolgok mélyén, valami mozog bennük!

Nézem az eget, szemem a felhők közt bolyong,
Az arcom ráncos, mint a sivatag földje.
Könnyeim sós patakja meghalt... Mi itta fel?!... Ki látta meg?!...
– A patakok valahová folynak, a könnyek valahová folynak!

Lábamat homok és kő és tüske hasogatta, testemet kimarta verejték...
Csontomat megtörte zuhanó szikla... Miért menni?... Menni? Lihegni?
– A kart valami emeli, a lábat valami vonja!

Milliószor verte ki átok tajtékja számat, milliószor virágzott ajakam imát.
Elült az átok, elhalt az ima: gazdátlan az ember, hallatlan a szó...
Nincs figyelő fül a mindenségben?!...
– Az átok, mint a fekete füst eloszlik a színtelen égen,

Az ima, mint a nyíl: valahova száll...
Valahol feszül egy kéz megfojtani az átkot,
Valahol vár egy kéz megsimogatni az imát.
Egy ígéret reszket a mindenségben,
Egy hegy fölött csillag ragyog!

(Sik Sándor: Ádvent)

És Csütörtök újra felvette a keresztet és kereste az ösvényt, mely – nem tudta – hová vezet?...
És kopogtatta a dolgokat és kereste, mi lakik bennünk és nem tudta, hogy kap-e feleletet... És
kutatta az eget, mert nem tudta, hogy mi van a felhők mögött... És kísérte a patakokat és
emberi könnyek útját, mert nem tudta hová folynak, mit termékenyítenek meg?... És hallotta
az átkokat, de hallott imát is, és maga igyekezett szüntelenül imádkozni, hogy ne hasson az
átok és az ima-nyila célba találjon... És lát-e majd csillagot?... Egyáltalán lát-e majd vala-
mit?...

Istenem!... Mit? ... Mennyit? ... Miért? ... Meddig? ...

Csupa... csupa kérdőjel...
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4. Fejezet: Fájdalmas és kegyetlen váltás...

Csütörtök, amint kikerült a kórházból, első útja a Rozália temetőbe vitt, P. Napholcz sírjához.
Egyszerű sír volt, egyszerű fakereszttel, mint amilyen egyszerű maga P. Napholcz: még, mint
provinciális is csupán egyszerű jezsuita volt. – Csütörtök sokáig állt a sír mellett: újra elmon-
dott mindent volt provinciálisának, azt is, amire már nem volt idő, hogy szóban elmondja. És
megnyugodott. Amilyen nyugtalan lélekkel jött ki a kórházból és ment a sírhoz, most teljesen
megnyugodott lélekkel ment be a Rendházba, ahol minden különösebb megjegyzés nélkül,
egészen természetesen fogadták. Megkapta régi szobáját. P. Rektor – mondhatni – szeretettel
fogadta, pár szóval méltatta az elhunyt Provinciálist, Csütörtököt pedig kérte, hogy lehető-
ségeihez mérten – pótolja az anyagot, amit kórházban léte alatt végeztek. Az Etika – mondta –
inkább sok, mint nehéz; a Teodicea – Természetes-Isten-tan – pedig nem fog Csütörtöknek
semmi nehézséget okozni, hiszen a természettudományokban otthonosan mozog. – Búcsúzóul
megemlítette, hogy P. Napholczal alaposan megbeszélték az ő, mármint Csütörtök ügyét, s
alkalomadtán kettesben is meg fogják tárgyalni. Most csak legyen nyugodt, és igyekezzék
mielőbb rendbe jönni. Csütörtök megkérdezte, hogy P. Kardashoz kell-e járnia a lelki veze-
tésre, mert P. Napholcz azt mondta, hogy legjobb lesz, ha P. Petzet választja gyóntatójául. P.
Rektor teljesen Csütörtökre bízta, hogy kit választ lelkiatyjának, aki – P. Napholczal történt
megállapodás alapján – a pszichológia professzort választotta. – P. Petz nagyon kedvesen
fogadta és megállapodtak, hogy majd kéthetenként keresi fel. Közben Csütörtök nyugalma
csak megerősödött, látva, hogy sem professzorai, sem társai nem mutatnak különösebb
érdeklődést iránta. És ez így ment 3 hétig... Akkor jött a nyugodt – mondhatni: derült égből a
villám, mégpedig olyan oldalról, ahonnan nem is várta volna. Látogatót kapott, Ilona testvért,
a kórházban tanuló zöldkeresztesek közül. – Csütörtököt ugyan ez nem borította ki, a Rend-
ház Atyáit azonban annál inkább. A dolgok megértéséhez azonban vissza kell nyúlni időben
majdnem egy évre. – Vegyünk hát sorra mindent!...

Előző évben – Csütörtök sí-balesetekor – a szemészeti vizsgálaton, kezelésen és operáción
kívül ideggyógyászati vizsgálaton is átesett. Ez a kivizsgálás négy hétig tartott és a négy hét
alatt két zöldkeresztes Testvér volt gyakorlaton, az idegosztályon: Molnár Erzsike volt először
két hétig, utána Molnár Marika (csupán névrokonok voltak) ugyancsak két hétig. Csütörtök a
szabadidejükben elég sokat beszélgetett velük – különösen Erzsikével – magáról a zöld-
keresztes hivatásról, a felelősségről, azonkívül a derűről, amit bevihet a falu életébe, a terhes-
gondozás, a csecsemőgondozás, a kisgyermekgondozás kérdéseiről. Rengeteg stresszt
feloldhat, nagyon sok kétséget eloszlathat, egyáltalán, a falvak asszonyainak, nagylányainak,
gyermekeinek mintaképévé válhat, ha munkáját hivatásnak tekinti, és Isten segítségét kéri
állandóan hozzá. Mind a két leány nagyon hálás volt a többszöri – hosszabb-rövidebb –
beszélgetésért, – (ha éjszakások voltak, az éjszaka szabadidejében többet és hosszabban
elbeszélgettek ezekről a komoly és hivatásuk szempontjából döntő témákról.) – Megkérték
Csütörtököt, – mivel hamarosan végeznek, diplomáznak és kikerülnek munkahelyükre, –
hogy írhassanak neki, beszámolhassanak eredményeikről és tanácsot kérhessenek, ha prob-
lémájuk adódik. Elsősorban persze nem egészségügyi problémára gondolnak, azt mindig meg
fogják kapni Igazgatónőjüktől, hanem lélektani, szociológiai és – főleg – lelki-hitbeli-vallási
kérdések vonatkozásában. Bevallották, hogy a papok közül még senkivel nem tudtak ilyen
közvetlenül, feloldottan és őszintén beszélni. Csütörtök közölte velük, hogy ő még csak
szerzetes papnövendék, gyóntatni és feloldozni még nincs joga, ő inkább csak elbeszélgethet
és – ha tud – tanácsot adhat. Viszont van igen jó, okos és megértő pap-barátja – P. Békésire
gondolt – akihez el tudja kísérni őket, ha gyónni, vagy azzal kapcsolatos kérdésben eligazítást
és feloldozást szeretnének kapni.
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– Közben mindezt P. Békésinek is elmondta, az Ő hozzájárulását is kérte és megkapta, így
aztán a zöldkeresztes lányok elég gyakran felkeresték személyesen vagy levélben Csütörtököt.
P. Békési a leveleket és a választ is minden esetben elolvasta, ha pedig gyónási szándékkal
történt a személyes látogatás, a megbeszélés után az Atya a kápolnában meggyóntatta a
látogatót. – Ilyen formában már több mint fél éve fennállt a kapcsolat Csütörtök és a két
zöldkeresztes Testvér között... Ősszel, amikor izzadmányos mellhártyagyulladással került
kórházba, olyan kórterembe tették, ahol zöldkeresztes Testvérek gyakorolták az ápolást. Így
ismerkedett meg Erzsébet Testvérrel, Irén Testvérrel, Borika Testvérrel és Ilona Testvérrel.
Felváltva adtak kettesével délelőtt és délután szolgálatot egy apáca ápoló Nővér irányítása
alatt. Az éjszakai ügyeletet pedig egy ápoló Nővér és egy zöldkeresztes Testvér adta. Csütör-
tök itt is – amikor ráértek – közvetlenül, kedvesen és határozottan beszélgetett velük jövendő
hivatásukról és felelősségükről. Két alkalommal az ügyeletes Testvérnek megírta a hétvégén
esedékes megbeszéléshez az előadásokat a zöldkeresztes munkáról, felelősségről és az
ezekkel járó örömről. Egyszóval jó és közvetlen kapcsolat alakult ki közöttük: Csütörtök
„Testvérnek” vagy „Testvérkének” szólította őket, a Testvérek pedig „pap-bácsinak”
szólították. – Valójában ezek tartoznának az előzményekhez.

– Egyik délután aztán a portás felszólt Csütörtöknek, hogy látogatója van. Csütörtök leg-
nagyobb csodálkozására a zöldkeresztes Ilona Testvér várt rá a fogadószobában. Egymás
üdvözlése után leültek az asztalhoz egymással szemben, és Csütörtök megkérdezte:
– Mi szél hoztam ide, Testvérke? – El sem tudta képzelni, milyen problémája lehet, amivel
idebátorkodott hozzá.
– A „pap-bácsi” érdekében jöttem, – válaszolta a fiatal lány. Mind a négyen, akik a kór-
termében dolgoztunk, elhatároztuk, beszélünk az Alorvos úrral, és megkérdezzük tőle, hogyan
lehetne segíteni „pap-bácsin”, hogy ne fájjon állandóan a feje és stabilizálódjon az egészsége.
– Hogy jutott ilyen az eszükbe?... Miért?... – kérdezte Csütörtök.
– Hogy is mondjam? – Kereste a kifejezést a Testvérke. – Az igazság az, hogy mind a négyen,
nem is négyen, hanem öten, mert az éjszakás társunk is, úgy megszerettük a „pap-bácsit”, –
na, ne értsen félre! – mint a testvérünket... a Bátyánkat. Ezért mentünk el az alorvos úrhoz.
Tudja a „pap-bácsi”, hogy kiről beszélek?... a menyasszony-jelöltje, a Rozika, meg szokta
néha látogatni a „pap-bácsit”. – Az alorvos úr aztán kifejtette, hogy a „pap-bácsinak” nem
való a zárt szerzetesi élet, szabad életformára van szüksége és tanulmányai után meg kell
nősülnie. Csak ez az életforma hozhatja rendbe az idegzetét és az agyi keringési problémáit.
Mert ettől fájhat állandóan a feje. – Hát, amikor ezt elmondta és megmagyarázta nekünk,
akkor elhatároztuk, hogy mindezt elmondjuk „pap-bácsinak” és megkérjük, hogy akarjon
rendbe jönni egészségileg. – A Jó Isten nem akarhatja, hogy egész életét állandó kínlódásban,
időnként kórtermekben töltse el. – Valójában mindannyian el akartunk jönni, de aztán úgy
gondoltuk, hogy akkor nem engedik le hozzánk. Ezért sorsot húztunk és rám esett a
választás... Ugye nem haragszik „pap-bácsi”, hogy eljöttem és elmondtam?!...
– Ilona Testvér! – válaszolt Csütörtök. – Köszönöm, hogy mindezt elmondta. De!... De ez az
egész az én privát ügyem a jó Istennel. Ehhez sem Erzsikének, sem Ircinek, sem Borikának,
sem Magának, sem pedig senki másnak kívülem és lelki-atyámon kívül abszolút semmi
köze... Legfeljebb annyi, hogy imádkozik értem, hogy teljesüljön rajtam és Velem Isten
akarata... Én is imádkozom Magukért, meg azokért, akiknek szükségük van rá. El sem hiszik,
hogy a szenvedéssel mennyit lehet segíteni másokon, ha oda tudjuk tenni a mi Urunk, Jézus
Krisztus megváltó szenvedése mellé. Az alorvos úr csupán emberi síkon gondolkodik –
(egyébként ezt már Rozikának is megmondtam) – ne tanulják el tőle a „pusztán emberi
gondolkodást”! – Most pedig isten vele, Testvérke, menjen békével!...
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Alig tért vissza a szobájába Csütörtök, amikor kopogtak – és mondhatni – „berontott” P.
Fejér. – (P. Fejér lett az utóda P. Békésinek, mint a skolasztikusok tanulmányi-felelőse. –
Egyébként ismerték Csütörtökék P. Fejért és családját, Édesapja Egerben középiskolai
igazgató volt, Marika húgával pedig jó barátságban volt Csütörtök nővére.)
– Azonnal jöjjön a szobámba, Csütörtök! – mondta szigorúan. – Átmentek P. Fejér szobájába,
ott az Atya szó nélkül kihúzta az asztala fiókját és egymás után leveleket tett – nem is tett,
inkább „csapkodott” – Csütörtök elé. Csütörtök kezébe vette a leveleket: valamennyi levél fel
volt bontva, holott levelet csak P. rektornak – vagy az általa megbízott személynek volt
joga felbontani. – Csütörtök megnézte a feladókat: 3 levél Molnár Erzsikétől Jósvafőről; 2
levél Molnár Marikától Szendrőről; 1 levél Mater Aurától Debrecenből; 1 levél Gemma
Nővértől Mátraházáról; 1 levél valami ismeretlen Immaculata Nővértől Szegedről; 1 képeslap
Grega Rozikától. –
– Mi ez?... Szerelmi levelezés?... – kérdezte mérgesen az Atya.
– Ki bontotta fel ezeket a leveleket? – kérdezte nyugodtan Csütörtök. – És látta őket P.
Rektor?...
– Minek látta volna?... Különben is: ki volt ez a lány-látogató ma délután?... Honnan
ismeri?... Maga hívta ide?... Mégis, mit gondol, mi ez? Szerelmi találkahely?...
– Gyerünk P. Rektorhoz! – mondta most már erélyesen Csütörtök. Fokozatosan kezdett
elfogyni a türelme. Megindult az ajtó felé, kezében a levelekkel.

P. Rektor fölnézett a munkájából, mikor beléptek a szobájába. Csütörtök – a köszönés után –
szó nélkül letette a leveleket P. Dombi asztalára és csak ennyit mondott:
– Felbontotta!... és minősíthetetlenül vádol!...
P. Fejér szólni akart, de P. Rektor leintette. Sorra vette a leveleket és elolvasta, aztán
Csütörtökre nézett.
– P. Békési mindenről tudott, – mondta Csütörtök, – olvasta a kapott leveleket, válaszaimat
mindig megbeszéltem vele. De az érkezett leveleket mindig előttem bontotta fel, vagy nekem
kellett felbontani és felolvasni előtte. – Soha nem tett velem ilyet... Ő tisztelte mindenki
szabad személyiségét!...
– Tudom, – mondta P. Rektor, – P. Békési a „ráción” erről is beszámolt – persze titoktartás
mellett – P. Provinciálisnak is, nekem is. Így én is tudok ezekről a levelezésekről és
beszélgetésekről. Ezekben a levelekben nincs semmi, ami kifogásolható lenne, Grega Rozika
pedig a családjuk barátja.
– Igen! – vágott közbe P. Fejér, de ma délután több mint fél órát – majdnem egy órát –
fogadta egy fiatal lány látogatását. Ez Rendház és Főiskola, nem pedig találkahely!...
– Atya! Uralkodjon magán! – szólt rá erélyesen P. Rektor. – És most menjen a szobájába,
majd hívatom... Csütörtök marad.
P. Fejér eltávozott.
– Üljön le! – mondta P. Rektor Csütörtöknek. – Na, mondja el: mi volt ma délután?
– Valójában magam sem tudom, – kezdte Csütörtök. – Benn a kórházban, – hiszen tudja az
Atya, – a zöldkeresztesek gyakorló kórtermében feküdtem. Ketten-ketten voltak egyszerre
szolgálatban egy-egy kedves Nővér vezetése mellett, egy pedig – ugyancsak kedves Nővérrel
– volt éjszakás. Mindegyikükkel jóban voltam, nyíltan és komolyan beszélgettem velük,
amikor szabadidejük volt. Ők ezért hálásak voltak, elmondták problémáikat és kérdéseket
tettek fel, nemcsak saját életükkel, munkájukkal és felelősségükkel kapcsolatban, hanem néha
velem, életcélom és életformám kapcsán is érdeklődtek. Azt a kórlapomról tudták, hogy 19
éves koromtól állandóan – fokozódó mértékben – fáj a fejem. Ugyancsak onnan tudtak szem-
operációimról és arról, hogy még egy súlyos szemműtétem van hátra.
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– Most Ilona Testvértől, aki meglátogatott, megtudtam, hogy alorvosukat – aki Grega
Rozikának is próbál udvarolni, – ostrom alá vették velem kapcsolatban: mi az oka állandó fej-
fájásomnak és hogyan lehetne segíteni rajta? A doktor úr – gondolom Papp tanár úr diagnó-
zisa és véleménye alapján – azt mondta, hogy valószínűleg agyi keringési zavarom van,
melyet csak súlyosbít a zárt szerzetesi élet. Szabad életet kellene élnem, rengeteg sétával –
levegőzéssel, tanulmányai elvégzése után pedig meg kellene nősülnöm, mindez – valószínű-
leg – segíthetne. Ezt akarta Ilona Testvér mindenképpen – mindannyiuk nevében – elmonda-
ni. – Persze, ezek a hitetlen orvosok nem törődnek egyáltalán a szenvedés kegyelemfejlesztő
és kegyelemkiárasztó lehetőségével és hatásával, a megváltó-szenvedés értelmével és Urunk
segítségével, hogy mindezt túl lehet élni összeroppanás nélkül, és még tanulni is, tanítani is,
tudományos munkát végezni is mellette. – Ezt próbáltam röviden és érthetően megmagyaráz-
ni, meg azt, hogy mindez Urunkon kívül csak rám és a lelki-atyámra tartozik. Ők legfeljebb
imádkozhatnak értem, és munkájukat ajánlhatják fel, amit nagyon megköszönnék. – Viszont
azt kérem, hogy – bármennyire is szeretem őket, mint Testvéreket – lehetőleg ne zaklassanak
a saját ügyemmel-bajommal. – Azt hiszem, így zajlott le a beszélgetés. A végén Isten nevében
elküldtem. – Hát így volt.

P. Rektor – rövid gondolkodás után – utasította Csütörtököt, hogy válaszolja meg a leveleket:
a Molnár lányoknak, ahogyan máskor is írni szokott; Mater Aurának gratuláljon a gregorián-
vizsgájához; Immaculata Nővérnek Szegeden köszönje meg a Bátyja állapotáról küldött
tájékoztatást, Gemma Nővért pedig sürgősen látogassa meg – mondjuk Fr. Bieleck társasá-
gában – mert már itthon van és a „miliáris tüdő-tbc” következtében hamarosan meg fog halni.
Nyugtassa meg, hogy együtt van vele szenvedésében, és hamarosan a legjobb helyen lesz:
Krisztusnál. – Amit pedig az a kis Zöldkeresztes mondott, azt Isten előtt jól fontolja meg. Ő,
P. Dombi, ugyanúgy nem tudja, hogy mi a teendő, mint P. Napholcz sem tudta. Jó lenne, ha őt
is kérné, hogy odafent segítsen gondolkodni és dönteni. Egyébként ő, mármint P. Rektor, nem
fogja széttépni Csütörtököt, és nem is engedi, hogy széttépjék. – Most megy, és megmondja
P. Fejérnek, hogy a jövőben ugyanúgy nincs köze Csütörtökhöz, mint P. Kardasnak.
– Úgy látszik, halála előtt még beszélt vele P. Napholcz. És nem is hiába – gondolta
Csütörtök, amikor visszament szobájába, hogy engedelmesen végrehajtsa az utasításokat.

Az elkövetkező napokban P. Rektornak két jelentősebb megbeszélése is volt. Egyik a Kórház
belgyógyászati osztályának – ahol a Provinciális Atya és Csütörtök is feküdt – alorvosával
majd főorvosával. Az alorvos ugyanazt mondta el P. Dombinak is, mint a Zöldkeresztes
lányoknak, csak több tapintattal és tisztelettel, viszont határozottan állította, hogy az ideg-
gyógyász tanár úr diagnózisából ő, mint belgyógyász, csak azt a következtetést tudja levonni,
hogy keringési problémával állnak szemben, mely részben az agyi keringésre is kiterjed. P.
Rektor kérdésére válaszolva kijelentette, hogy ez a gondolkodást általában nem befolyásolja
rossz irányban, sőt az orvosi irodalom szerint fel is fokozhatja komoly mértékben a gondol-
kodó képességet. Ugyanakkor – időközönként – a fájdalom fokozódásával, komoly gátlásokat
is jelenthet. Neki ilyen mértékű esettel, mint a kis-tisztelendő, még nem volt dolga, sem ilyen
magas szintű intelligenciával. – A főorvos nagyjából megerősítette az alorvos diagnózisát,
azzal a különbséggel, hogy az ilyen túlaltatási problémákból eredő keringési rendellenességek
– véleménye szerint – soha nem fognak rendbe jönni, sőt a különböző időjárási frontok és az
esetleges idegzeti túlterhelés miatt még fokozódhatnak is. Maga részéről – lévén komoly
mértékben vallásos ember, családjával együtt – nem ragaszkodna ugyan feltétlenül a betegnek
a szerzetből való kilépéséhez.
Bár – tekintettel arra, hogy szinte állandó kivételezésre fog szorulni egész életén át, ugyan-
akkor a megkötöttség és kivételezés állandó ellentéte folyamatos pszichikai problémát, sőt
belső összeütközést jelenthet számára, mely csak fokozza az egészségi rendellenességet –
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talán mégis csak jobb lenne, ha egy mértékletesen szabad életet választana, nyugodt családi
élettel. De valójában nem tud egyértelmű állást foglalni, mert – tekintettel a kis-tisztelendő
többirányú és igen jelentős képességeire – nem bizonyos abban, hogy a szabad életben képes
lesz mérsékelt és nyugodt életre. – P. Rektor megmondta a főorvos úrnak, hogy maga is
hasonlóképpen látja a problémát, ezért nem tud egyértelműen állást foglalni. –

P. Dombinak másik jelentős megbeszélése a Zöldkeresztes-képző Igazgatónőjével volt.
Szerette volna ugyanis tudni: kis és milyenek ezek a Testvérek, akikkel Csütörtök a kórház-
ban megismerkedett, különösen a rendházi látogatója, Ilona Testvér érdekelte. Ő tűnt ugyanis
a leghatározottabb jelleműnek a lányok között, ha merte vállalni a kockázatot, mert kocká-
zatos volt a Rendházban felkeresni Csütörtököt és az alorvos diagnózisát elmondani neki. Egy
életre elvághatta volna a kapcsolat további lehetőségét az – úgy tűnik – szeretett személlyel. –
P. Rektor az igazgatónőt már régebbről ismerte, személyesen is többször találkozott vele. (Az
igazgatónő elsősorban pszichológus, bölcseletből pedig Bergson tanítványa volt.) P. Rektor
délelőtt telefonált, így az igazgatónő két dolgozattal várta, mindkettő a Zöldkereszt céljairól,
eszközeiről és felelősségéről szólt. Az egyik pszichológiai-szociológiai köntösben, a másik
inkább szépirodalmi formában. – Az a két dolgozat volt, amelyet Csütörtök – mondhatni
kapásból – az éjszakai ügyeletes Testvérnek írt, alig 1-1 óra alatt. Az igazgatónő természe-
tesen felismerte, hogy nem Kiss Erzsébet Testvér írta, ezért elkérte tőle azokat, de ki is
faggatta a delikvenst, aki mindent bevallott: nem jött egy gondolata sem, elpanaszolta a „pap-
bácsinak”, mire az leült és szinte gondolkodás nélkül írta meg a szépirodalmi jellegűt, két hét
múlva pedig a másikat. – P. Rektor mosolyogva olvasta el mindkét dolgozatot.
– Hát igen! Ez Csütörtök! Akármilyen írását nézi is az ember: az oroszlánkörmök minden-
hol!... És ilyen állandó fejfájás mellett!... Mi lehet az Isten akarata?...
– Bocsánat! – mondta az igazgatónő. – Ezek már nem oroszlánkörmök... Kapásból, szinte
gondolkodás nélkül... és ilyen rövid idő alatt... Gondolkodásától ilyen távol eső témában...
Aztán elkezdett beszélni az Igazgatónő a két Molnár-lányról. Mindkettő komoly és vallásos
volt, különösen Erzsike lett azzá, miután a kis-tisztelendőt megismerte. Csak a kihelyezése
előtti leveleket ismerem, de azok mindkét részről mélyek, felelősségteljesek, ugyanakkor
igazi lelki-vidámság is volt bennük.
– Igen, – mondta P. Dombi, – a kislány – nem jól mondom: a menyasszony – három utolsó
levelét olvastam, a „kis-tisztelendő” most válaszol rájuk... Úgy látszik, hogy rendes a kör-
orvos, akivel házasságot szeretnének kötni. A másik kislány – gondolom – még nem talált
magához való, megfelelő jelöltet. Pedig ő is rendes teremtésnek látszik az utolsó két levélből.
– Jól látja, Atya, – mondta az igazgatónő, – de ő is rengeteget változott az utolsó félévben.
Hanem a mostaniak!... Ezek nagy része „háborús” zöldkeresztes, nagyon soknak van barátja,
és a többi irigykedik rájuk. A nagyobb baj azonban, hogy nincs hivatás-érzetük és hivatás-
tudatuk, s ennek megfelelő az ápolási- és gondozói gyakorlatuk is. Ezért örültem, hogy
néhányukra olyan jó hatással volt a „kis-tisztelendő”, vagy ahogy ők mondják: a pap-bácsi. –
Nem tudom, hogy sorra vegyem-e őket, vagy elég Ilonkáról beszélni?... Talán még Borikát
kellene említenem: vörös hajú szép kis-baba, akit otthon elkényeztettek a szülők meg a két
bátyja. Itt elvárta, hogy minden kívánságát teljesítsék, és van is „udvara”, akik körülötte
sürgölődnek. Vagyis: sürgölődtek. A „kis-tisztelendő” már az első héten elkezdte nevelni:
vidáman, szertettel, de határozottan. És Bori azóta megváltozott: ő keresi, hogy kinek
segíthetne, ki szorul támaszra, vigaszra. A nevelőknek és nővéreknek is – kérdezés nélkül –
segítségére van. S mivel a társai hallgatnak rá, nagyon sokat jelent a segítsége.
Néhányszor beszélgettem vele. Az első időben, mint afféle elkényeztetett, éppen csak
félvállról felelgetett, de kb. egy hónapja folyamatosan és fokozatosan változik: komolyodik,
de azért jókedvű. A hivatásról is beszélgettem vele, bámulatos, hogy mennyit változott. S ezt
ki is mondja: „Most már egészen másképp látom a dolgokat, egész eddigi életemet, a jövő
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lehetőségeit, kötelességeit...” Négyen-öten, akik egy kórteremben dolgoznak, kölcsönösen jó
barátságban vannak, sokat nevetnek, viszont gyakran egészen komolyak. Borika a vezetőjük,
de valahogy másként, mint azelőtt. Legjobban úgy fogalmazhatnám meg, hogy „egyenlők
között az első”. Nem parancsolgat, meghallgatják egymást, közösen döntenek...
– Vagy sorsot húznak, – mondta nevetve az Atya.
– Úgy látszik, azt is. Viszont – úgy látszik – egy a programjuk: segíteni másokon. Elsősorban
a betegeken, de egymáson is. – Ennyit Borikáról... Ilona! Azt hiszem, hogy őt szeretem
legjobban az öt közül, de talán az egész évfolyamban is. Ő a legszegényebb és a legegy-
szerűbb lány, de a legtanulékonyabb és a legkészségesebb, a legnyitottabb és a legőszintébb, a
legengedelmesebb és – talán úgy is mondhatnám – legalázatosabb. A többiek először lenéz-
ték, de ő nem törődött vele, mindenkihez egyformán szeretettel és segítőkészséggel volt.
Szorgalmas a tanulásban, mások megfigyelésében és a jó utánzásában. Amikor ezt a meg-
figyelő és utánzókészséget észrevettem, megijedtem, hogy az általam rossznak, vagy kevésbé
jónak ítéltben is követni fogja társait. – Talán meg is lett volna rá a hajlama... Aztán idekerült
a kis-tisztelendő, és azóta csak a jóra, a jónak utánzására, a segítésre és a szeretetre törekszik.
Eleinte próbálták a többiek bosszantani: „Mi az?... Szerelmes vagy a pap-bácsiba?...” „Nem!
– válaszolta – Csak szeretem, mint nagy testvéremet, aki csak jót akar nekem, és akitől csak
jót tanulhatok!” Azóta nem bosszantják, szeretik még azok is, akik nem dolgoznak vele
együtt. Akikkel pedig együttdolgozik, azok vezérüknek ugyan nem, de példaképüknek
tekintik. – Úgy tudom, Erzsébetnél azonnal észrevette, hogy a kis-tisztelendő írta mindkét
előadását, és szinte biztos vagyok benne, hogy ő vette rá Erzsébetet, hogy valljon be nekem
mindent. – Úgy veszem észre, hogy Ilona egy idő óta sokat imádkozik és dolgozni is olyan
összeszedetten végzi a munkáját, mintha imádkozna. Néha magam sem tudom, hogy mit
gondoljak? Mi lesz ezekkel, ha innen kikerülnek? Márpedig másfél év aztán állásba mennek.
Vajon meg tudja másfél év alatt úgy erősíteni őket Isten ez által a kis-tisztelendő által, hogy
hely tudjanak állni?... Különösen a most ránk szakadó nehéz időkben?... Szóljon már Atya,
mondjon már valamit!...

P. Dombinak be kellett ismernie, hogy valójában nem tehet semmit... Gondolkodni fog és
imádkozni, és ha úgy látja, hogy az az Isten akarata, ami nagyon könnyen lehet, hogy az, mert
a Főorvos is ebbe az irányba hajlik – akkor rábeszéli Csütörtököt, hogy kérje elbocsátását a
Rendből, amit rendkívüli módon, szívből fog sajnálni. – Egyébként kérte az Igazgatónőt, hogy
ő is imádkozzon, és vigyázzon ezekre a lányokra, különös gonddal Ilonára, mert lehet, hogy –
Csütörtökkel kapcsolatban – ezzel a leánnyal terve van a jó Istennek. Ő maga készségesen áll
rendelkezésére a leányok lelki-vezetésében, ezért – ha szükséges – kéthetenként egy délután,
vagy hetenként is, szívesen rááldoz, hogy előadást tartson, vagy elbeszélgessen a lányokkal és
meggyóntassa őket. – Miután így megállapodtak az Igazgatónővel, P. Dombi visszatért a
Rendházba. Először P. Petzcel beszélt és elmondta neki az orvosokkal és az igazgatónővel
folytatott beszélgetést és kérte, hogy imádkozzon vele együtt, s ha látják Isten akaratát, akkor
– mint lelkiatya – támogassa, hogy Csütörtök megfelelő döntést tudjon hozni. – Majd Csütör-
tököt hívta a szobájába és neki is elmondott mindent, kérte, hogy mondjon le a saját egyéni
akaratáról és elgondolásáról, ragaszkodjon Isten akaratához. És az ő, P. Rektor tudomása
nélkül ne menjen ki a kórházba, kivévén a kétheti ellenőrző vizsgálatot, de azt is a főorvos
úrral előre beszélje meg. – Még azt is kérte Csütörtöktől, hogy – amennyiben beszélgetése P.
Napholczcal nem titoktartás mellett történt, írja le számára. – Az elkészült válaszleveleket
átvette és Csütörtök előtt azonnal leragasztotta, ezzel is biztosítani akarta bizalmáról.

Csütörtök pedig beszámolt arról, hogy Fr. Bieleckel volt kint Gemma Nővérnél, jól el-
beszélgettek és együtt imádkoztak, nagyon szépen készül a Nővér a „nagy utazásra”, – kérte
Csütörtököt, hogy egy hét múlva is – ha még életben lesz – látogassa meg, hogy folytathassák
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az együtt imádkozást. P. Rektor ehhez hozzájárult, annál is inkább, mert a következő héten
volt esedékes a Főorvosi ellenőrzés. – P. Rektor kérdésére: „Hogyan érzi magát?” – Csütörtök
azt válaszolta: „Hála Istennek, nagyon fáj a fejem... Úgy látszik, valakinek nagyon nagy szük-
sége van rá...” – „Menjen és pihenjen egy kicsit!” – mondta P. Dombi. – „Inkább kimennék a
Rozáliába, P. Provinciális sírjához” – mondta Csütörtök, s az engedélyt megkapva távozott.

Eltelt október. A hónap közepén meghalt Gemma Nővér. A halálos ágyánál – ugyanúgy, mint
a temetésén – P. Dombival együtt volt Csütörtök. Velük volt a Főnöknő és a zöldkeresztesek
igazgatónője. A temetést a ferences plébános végezte, a kórház-lelkész búcsúztatta, ott voltak
a szolgálaton kívüli nővérek és zöldkeresztesek. – Csütörtök számára emberileg nagy veszte-
ség volt ez a halál, mert úgy szerette Gemma nővért, mintha az édes-testvére lett volna,
minden gondolatukat megosztották egymással, naplójukat megmutatták egymásnak, kölcsö-
nösen írtak egymásnak elmélkedéseket... Egy jelentős szállal kevesebb kötötte Csütörtököt
Kassához, és ezt a P. Rektor tudta, néhány hét múlva fel is használta. – November elején
hívatta P. Rektor Csütörtököt. Hosszan elbeszélgettek. Gemma nővér halálával és – mond-
hatni – pótolhatatlan hiányával kezdte a P. Rektor, aztán rátért arra, ami Csütörtök számára
Pécs óta és ott P. Lenner politikai, harctéri és gazdasági elemzése után teljesen világos volt:
hogy a németek elvesztették a háborút, egy év múlva Magyarország hadszíntér lesz. A rend
ilyen helyzetben nem tehet mást, minthogy kiküldi-kicsempészi külföldre tagjait, tanulmá-
nyaik befejezése céljából. Valószínűleg nem is tudnak hazajönni 40-50 évig, amíg az oroszok
megszállva tartják hazánkat. Akik pedig itthon maradnak, nem tudják folytatni megkezdett
szerzetesi életüket és munkájukat, mert nagy részük fegyházban, internálótáborban fog – élni?
Nem, inkább szenvedni, – a többiek gyárakban, különböző vállalatoknál fognak dolgozni, és
az a néhányuk, aki templomban maradhat, az harangozó, sekrestyés, esetleg kántor lesz. P.
Rektor úgy gondolja, hogy Csütörtök külföldön bele fog pusztulni a honvágyba, itthon
maradva pedig nem hasznosíthatja gondolatait. Nem vitás, hogy jó segédmunkásnak, jó
betanított munkásnak is lehet lenni Krisztusért, de mit gondol Csütörtök? – tudja majd ezt
vállalni? Ezt Isten előtt, imádkozva kell végiggondolni és aztán dönteni. – Most még el tudná
végezni valamelyik egyetemen a számára megfelelő szakot és utána tudna becsülettel és
hasznosan dolgozni „a valódi haza” érdekében. Nem beszélve a példamutató keresztény
családi életről, ahol keresztény gyermekekkel, igazi keresztény nagykorúságra történő fiatalok
nevelésével, mindezekkel másoknak is példát adhatnak. Ha viszont Isten nagyobb áldozatot
kívánna: példaadó magatartás a fegyházban és kényszermunka-táborban, Istenért elviselni a
szenvedést, a rokkantságot, akár a halált is!... Mérhetetlen távlatok bármelyik irányban is!...

Csütörtököt lelke mélyig áthatotta P. Rektor mondanivalója. Hirtelenében nem is tudott
válaszolni. Ezeken sokat kell gondolkodni, még többet imádkozni. – Nem vitás, hogy P.
Rektornak igaza van és mindezek a lehetőségek tényleg fennállnak. De hogy valamennyi
közül melyiknek tud ezzel az egészségi állapottal jól megfelelni, azt ki tudná megmondani?...
Csak a jó Isten tudhatja! P. Rektor is csak a lehetőségeket sorolta fel, melyeken gondolkodni
és imádkozni lehet... Mástól is lehet tanácsot és lelki támogatást kérni, – pl. P. Petztől, – de
döntenie saját magának kell. – És ha úgy döntene, hogy kilép a Rendből, megnősül és olyan
valakit vesz feleségül, akit skolasztikus korában ismert meg?... Nem fogják azt mondani róla,
hogy azért a lányért hagyta el a Rendet és Isten „regimentjét”? – Meg lehet bolondulni az
alternatívák közötti töprengésben és választásban!... Eddig is fájt a feje állandóan, most majd
széthasadhat, ha dönteni akar. – Miért állítja P. Rektor ilyen lehetőségek elé?... Mert igaza
van: minden lehetséges, sőt: valószínű! – Mondhatni: bizonyos!
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– Felugrott a székről, kiment – kifutott – a P. Rektor szobájából és a kápolnába ment, egy jó
félórát ott töltött és imádkozott, nem gondolkozott az alternatívákon, nem akart dönteni,
nagyon fájt a feje: szédült és hányingere volt... Jól felkavarta a P. Rektor!... De hiszen jót
akart azzal, hogy feltárta előtte a lehetőségeket!... Ó, de kegyetlen tud is lenni a mi Iste-
nünk!... Vagy az Ő szolgája?!... Vagy éppen, hogy jó ezzel a látszólagos kegyetlenséggel?!...
„Istenem, adj választ! Mit akarsz, hogy tegyek?...” – Egy idő után bement a kápolnába a P.
Rektor, letérdelt Csütörtök mellé és tenyerébe hajtott fejjel jó negyedórát imádkozott. Aztán
intett Csütörtöknek, hogy menjen vele ki a kápolnából.

A kápolnából kimentek a kertbe, ott P. Rektor a következőket mondta Csütörtöknek:
– Nézz, Csütörtök! Nekem – bármennyire is fájó – ezeket el kellett mondanom. Köteles-
ségem, mert felelős elöljárója vagyok: Isten előtt – részben – felelős vagyok a maga sorsáért,
jövőjéért és azokért, akikhez az Isten szánja magát. – Most viszont, végiggondolva újra a
dolgokat, és látva, hogy milyen stresszt okoztam, a következő döntésre jutottam magával és
önmagammal kapcsolatban. Mindezt, amit ma délután mondtam, holnap elmondom P.
Petznek és a Zöldkeresztes igazgatónőnek. Mindketten ragyogó pszichológusok, ugyanakkor
külföldön – Innsbruckban és Párizsban – képzett filozófusok. Mindhárman végiggondoljuk a
problémát – én is újra – és holnap késő délután, (vagy holnapután délelőtt) négyesben meg-
tárgyaljuk a dolgot. Mi hárman – rövid elemzés után – tanácsot adunk és javaslatot teszünk,
de a döntést Önnek kell meghoznia, Csütörtök. Természetesen alaposan átgondolva és
átimádkozva. – Megfelel ez az elgondolás? – Csütörtök megköszönte, hogy P. Rektor annyit
és olyan mélyen foglalkozik a problémájával, és elfogadta a P. Rektor ajánlatát. Utána
visszament a kápolnába, de előző feldúltsága már elmúlóban volt.

Másnap P. Rektor – ígéretéhez híven – felkereste P. Petzet, majd kiment az Igazgatónőhöz és
mindkettőjüket – tájékoztatva az előzményekről – felkérte az együttműködésre. Mindketten,
jó pár kérdést feltéve Csütörtökről és a P. Rektornak a jövőt és hazánk sorsát illető
véleményéről, hozzájárultak a tájékoztatás és javaslattétel ilyen formájához. Így aztán másnap
késő délután az igazgatónő irodájában zajlott le a Csütörtökkel kapcsolatos megbeszélés. –
Jelen voltak: az igazgatónő, P. Petz, P. Rektor és – természetesen – Csütörtök.

Először: P. Rektor fejtette kis nézetét Csütörtök egyéniségéről, képességeiről és eddigi ered-
ményeiről, valamint egészségi és – időnkénti – depressziós állapotáról, ennek ellenére
hatásáról mások fejlődésére és erkölcsi emelkedésére. Ezt követően Magyarország, a
magyarság és a Rend jövőbeli kilátásairól beszélt. Végül Csütörtök elképzelhető és várható
magatartását elemezte a különböző – alternatív – állapotokkal, állapotváltozásokkal és az
állapotokhoz történő viszonyulással kapcsolatban. Mindezekkel kapcsolatban elmondta saját
elgondolását Csütörtök jövendő életformájának, abban elképzelhető magatartásának – általa
optimálisnak vélt – megoldásáról.

Másodszor: P. Petz először röviden önmagáról, saját gyenge egészségi állapotáról, ennek
ellenére az általa végzett több évtizedes tanári és tudományos munkájáról beszélt. Ezt
követően vázolta Csütörtök egyéniségét, képességeit és tőle a jövőben várható korszakalkotó
munkáját mind tudományos, mind professzori és nevelési vonatkozásban. Utána hazánk és a
Rend várható történeti állapotát, az orosz megszállást és annak következményeit vázolta
hazánkra és a Rendre vonatkoztatva, beleértve Csütörtök sorsát, amennyiben itthon és a
Rendben marad, vagy pedig Nyugatra távozva marad a Rendben. Tagadhatatlan, hogy ha
csütörtök a Rendben marad – akár itthon, akár Nyugaton – és a Rendtől szabad kezet, a körül-
ményektől pedig lehetőséget kap, akkor korszakalkotó, újszemléletű gondolkodási rendszert
alkot.
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Ez nem az Atya önmagától történt megállapítása, hanem P. Somogyi és P. Napholcz
provinciálisok közlése az ő számára, azzal a kéréssel, hogy a filozófián különös figyelemmel
kísérje és segítse fejlődésében. – Végül azt az alternatívát tárgyalta részletesen, ha Csütörtök
kilép a Rendből, állami egyetemen elvégzi a matematika-fizika szakot, megszerzi a
bölcselettudományi doktori címét és esetleg marad még ideje az egyetemi-magántanári
habilitációra. Mert ez mind benne van Csütörtökben – és még Isten tudja, hogy mi minden –
az egyetemi-tanárság föltétlenül itthon vagy Nyugaton. Ugyanakkor fennáll a komoly
üldöztetés esete is, rengeteg szenvedéssel, egészsége megrokkanásával, teljes depresszióval és
mindezek következményeivel. – És most képzeljük el mindezt egy megházasodott, több-
gyermekes – esetleg sokgyermekes – családdal bíró Csütörtökkel. Itt újra két eset lehetséges:
házastársa szellemi és vallás-erkölcsi nívó tekintetében alatta marad férjének; illetve:
ugyanezekben eléri őt. Mind a kettőnek más a kimenetele és hatása Csütörtökre. Az első
esetben teljesen magára marad és magába roskad, egészsége egészen tönkremegy; második
esetben viszont – még egészsége jelenlegi állapota, vagy annak romlása esetében is – éppen
felesége szellemi és vallás-erkölcsi hatásának segítségével a tudománynak olyan magas
szintjét produkálhatja, amelyre korunk egyáltalán nincs felkészülve. – Maga részéről P. Petz a
következő két alternatíva közötti választást tudja tanácsolni: vagy külföldi professzorság és
tudományos munka a Renden belül; vagy itthoni matematika-fizika szak, a bölcsészettudo-
mányok doktorátusa és – a lehetőség szerint – bölcseleti magántanári habilitáció, egyben
családalapítás vele egyenlő szellemi, valláserkölcsi és tudományos értékekkel rendelkező
nővel, aki végtelenül tiszteli, becsüli és szereti Csütörtököt.

Harmadszor: az Igazgatónő véleményét szinte döbbenten hallgatták. „Ha ez mind valóban
létezik, amit Csütörtök egyéniségéről, képességeiről, tudásáról, jelleméről, cselekedeteiről és
azok hatásáról hallottam és magam is értesültem, akkor azt kell mondanom, hogy Nobel-díjas
professzoromnál – Bergsonnál – nagyobb kapacitás van itt jelen, legalább is potenciálisan.
Külföldre történő kimeneteléről – véleményem szerint – nem is szabad beszélni, hiszen ez a
föld, ez a légkör, ez a környezet tette azzá, ami: az itteni tanárok fedezték fel és fejlesztették
képességeit és képezték olyanná, amilyen. Neki itthon kell maradnia még akkor is, ha nem
ismeri el senki; ha nem fogadja el senki, mert nagy a valószínűsége, hogy tudását – éppen
azért, mert meghaladja az un. Nagy-fejek tudását – nem ismerik el, vagy csak néhányan, mint
a Provinciálisok, eredményei csak hosszú évtizedek után jutnak be a tudomány vérkeringésé-
be, – lehet, hogy meg sem éri, – de akkor ott forradalmat csinálnak. – Éppen ezért erős
asszony kell mellé, aki nemcsak megérti tudományát és tudományos törekvéseit, hanem maga
is hasonló nívón mozog, és szellemileg, vallás-erkölcsileg egyenértékű és méltó párja, aki tar-
tani tudja és tartani fogja benne a lelket, a nehézségek és sikertelenségek, az elkeseredések és
depressziók idején. – Mindezeket figyelembe véve – véleményem szerint – Zöldkeresztes
testvér feleségként szóba sem jöhet, már csak a tudás, a szellemi és vallás-erkölcsi szint
különbözősége miatt sem. (Szegény Ilona testvér! – sóhajtotta alig hallhatóan.) – Viszont –
folytatta az igazgatónő, – valahogy az az érzésem, hogy Csütörtök rengeteg szenvedésen fog
keresztülmenni, bár mindent – valószínűleg – túl fog élni. Valahogy erre kellene előkészíteni.
Csak az a baj: nem tudjuk, hogyan?... De ez lényeges lesz a számára, ezért kellene nagyon-
nagyon imádkozni és minél több embert bevonni ebbe az imádságba. – Hát, ez lenne az én
véleményem, – fejezte be az igazgatónő, – és én nem látok alternatív lehetőséget...”

Csütörtök végighallgatta a tanácsokat, megköszönte, de nem válaszolt rájuk. Három napig
imádkozott, részben a Rendház kápolnájában, részben a temetőben P. Napholcz sírjánál. – A
negyedik napon megírta kérvényét P. Borbély István S. J. Provinciálisnak és kérte „dimisszió-
ját”, a Rendből való elbocsátását. – December elején megkapta a P. Provinciális engedélyét,
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egy hét alatt összecsomagolta holmiját, elbúcsúzott P. Rektortól, P. Petztől, tanáraitól, városi
ismerőseitől és hazautazott.

Egy hónap múlva behívták katonának. További egy hónap hegyi-kiképzés után a Fronton
találta magát.

Ki érti Isten útjait?...

Az Igazgatónő által kívánt előkészítés megkezdődött... De hogyan?... Mint mikor az úszni
nem tudó gyermeket bedobják a mélyvízbe: Na, gyere!... Ússz ki!...

És ő vagy kiúszik... vagy nem...
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Intermezzo: Levél Agathának Agatháról.
Amikor még nem volt és nem is lehetett

Este... Sötét és csend...

Kint a távolban morajlik, dübörög a Front, a tüzek fénye pirosra festi az ég alját. – Benn a
szobában apró mécses leheletnyi lángja mellett ülök és gondolkodom...

Bevetés előtt.

Ma még Jó! – Jó a Sötét és jó a Csend... Jó így ülni és gondolkodni... Az ember ül és gondol-
kodik... gondolatai messze szállnak. – Messze... Hozzád... Agatha!...

Agatha! Egy szó és mégis mennyit kifejez: Jó! – Édes és puha és meleg szó, mint a Kenyér. –
Agatha!... Kicsi Jó!... Csöpp-falat Kenyér!... Édes kicsi Leánykám!...

Ma még jó!... Mert itt érezlek magam mellett. – Nem, nem látlak... Pedig hogy szeretnélek
látni!... Vajon kire hasonlítasz majd?... Rám, vagy Édesanyádra: Áldásra?... akit talán nem is
ismerek?... Vagy olyan vagy, amilyennek álmodtalak: göndör, aranyhajú, tengerszemű
csöppség?... Nem látlak... de érezlek... a lelkemmel érezlek...

Ma még Jó!... Még csönd van, ha sötét is... És Te itt vagy... egy sóhajtásnyira... egy ölelés-
nyire... Agatha!... Kicsi Jó!... Édes kis Leánykám!... Érted, hogy Apád vágyódik utánad?...
Hogy szeretne látni, magához ölelni?... Forrón, ahogy csak Téged lehet?... Hogy hallani
akarja a hangod... a kacagásod?... Agatha!... Kicsi Jó!... Csöpp falat Kenyér!... Nem érzed,
hogy Apád kínlódik utánad?...

Hideg van és éjszaka... Kicsi Agatha! Apádnak nagyon fáj a feje... nagyon fáj a szíve... Gyere,
tedd fejére hűvös kis Kezed!... Lehelj csókot szívére, hogy ne fájjon az a bolond kis jószág
úgy odabenn!... Nem fontos, hogy kire hasonlítasz!... Fontos, hogy VAGY!... Hogy Jó
vagy!... Hogy árad belőled a Csend, a Fény, a Meleg és a Megnyugvás!...

Bevetés előtt... Ma még jó!... De holnap ilyenkor?! – Géppisztoly a kézbe... kézigránát a
kézbe... Hajrá!... Előre!...

Ma még jó!... De holnap ilyenkor már nem tud a Szemedbe nézni, ha holnap ilyenkor lesz
még Neked Apád!...

Fejemet kezemre hajtom: sírok... Agatha!... Kicsi Jó!... Csöpp-falat Kenyér!... Mielőtt lehettél
volna, Apád már megsiratott Téged...

(Csütörtök)
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5. Fejezet. Két félidő a pokol-tornácán

Valami nagy baj történt a Keleti-fronton, mert Magyarországon meglódult az egész katona-
ság. Bustyaházán abbamaradt a hegyi kiképzés, a sí-járőrözés és Csütörtökéket bevagoní-
rozták. De csak Nagyszőlősig vitték őket vonattal, onnan gyalogmenetben, mondhatni: pihe-
nés nélkül meneteltek át a Toronyai-hágón, a németek által megszállott Galíciába. Bizony,
volt ahol majdnem derékig ért a hó és Csütörtök ezrede, ott is az ő zászlóaljuk képezte az
egész kivonuló hadsereg élét. Nekik kellett utat törni a hóban, nekik kellett föltolni a szeke-
reket a Kárpátok lengyel-gerincére. Minden kerékhez egy-egy ember állt és a küllőknél fogva
forgatták a kerekeket. – A lovakat 2-2 ember fogta és segítette egyenesben tartani a szekér-
rudakat. Mindenkiről szakadt a verejték, és amikor fölértek a Kárpátok második gerincére,
hullafáradtan rogytak le a hóba. Az embereknek még szitkozódni sem volt erejük, Csütörtök
magában imádkozott, amikor szakaszával megindult lefelé a Kárpátok lejtőjén Dolina irányá-
ban. Két napig nem volt alvás, csak néha pihenő, időnként evés. Néha tüzet gyújtottak és
félórát pihentek. – Dolinán aztán 3 napos pihenő volt, amelynek legnagyobb részét – a kétórás
őrségeket leszámítva – végigaludta a szakasz. – A három napba beleesett egy vasárnap is:
Csütörtök megkereste a katolikus templomot, szentmisét hallgatott, meggyónt – persze néme-
tül – és megáldozott. – Dolinán aztán újra bevagoníroztak, de csak Kalusig jutottak el
vonaton, mert az előzőleg előretolt oroszok felrobbantották a váltókat, így újra gyalogolhat-
tak. Kalus és környéke tele volt roncs-autókkal – óriási lehetett a németek menekülése – ki-
lőtt, kiégett páncélosokat is láttak, vegyesen, de több volt a német. Mi lehetett itt?... Csütörtök
elgondolkodott.

„...Háború, a legborzasztóbb dolog a világon... és főleg: természetellenes! – Vagy talán termé-
szetes dolog az, hogy békés családapákat, ígéretes fiatalembereket hajtanak egymással
szemben, hogy öljék, gyilkolják egymást?! – Tagadhatatlan, hogy benne van az emberi termé-
szetben a bosszúra, gyűlöletre való hajlam, de ezt még mesterségesen fölszítani, fokozni: ki-
teljesíteni a vadságot, az állatiságot az emberben... ez már ördögi munka. – A Front – hullám-
zó áradatával – a nagy „massa damnátának” kihasított darabja, s tagjai: ezek a meggyötört,
kiéhezett, eltetvesedett, megtört szemű roncsok ... vagy vad, vérszomjas emberi szörnyek: az
állat, amely vért szagolt... Már nem is emberek, hanem a dantei INFERNO lakói. – A
fáradtság, a céltalanság, a teljes kiszolgáltatottság reménytelensége... Itt nem lehet tervezni,
álmokat szövögetni, itt csak kínlódva lehet élni egyik pillanatról a másikra. – A Front mögött
pedig rohad a világ...” (Csütörtök)

Talán nem árt néhány idézet Csütörtök harctéri naplójából.

Lusiac, 1944. március.
„Ma reggel értük el az előretolt oroszokat a falu előtti erdőnél és indult meg támadásunk. Két
szakaszunk behatolt a fák közé Magda zászlós és Nagy Sándor hadnagy vezetésével. Leg-
nagyobb megdöbbenésünkre fehér rakéták jelennek meg a fék fölött, ami saját csapat
jelentkezése. – Saját csapat! Saját csapat! – hangzik a kiáltás az erdőből, és a nyugodtan előre-
nyomuló két szakaszunkat három oldalról tűz fogadja. Elesik a Hadnagy, meghal a Zászlós, a
maradék rajok futnak vissza és jelentik, hogy magyar katonaruhába öltözött oroszok támadtak
rájuk és öltük meg parancsnokukkal együtt a két szakasznak majdnem a felét. – Hát erre senki
sem számíthatott! – Századparancsnok főhadnagyunk tüzérségi tüzet kér az erdő végébe, de a
mi gépszakaszunk is nehézpuskáival, állványos golyószóróival előre tör és a gránátvetők is
megszólalnak. – Hamarosan jelentkezik a tüzérség, sőt három zuhanóbombázó is. De a falu
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végénél heves tűz fogadja maradék századunkat. Megállásra kényszerülünk, de a szomszéd
század oldalról behatol a faluba.
Az oroszok eltűnnek. Mi is bemegyünk, odabenn a faluban rendezzük sorainkat. A gépsza-
kaszt megkapom én, eddigi parancsnokuk a – parancsnok nélkül maradt – két szakasz mara-
dékának lett a parancsnoka. Így századunk lezsugorodott három szakaszra. A Bisztricánál
vetette meg az ellenség a lábát. A folyó megáradt, a mi zászlóaljunknak kellett kierőszakolnia
az átkelést. Éjszaka megyünk át, a víz hideg, a folyó a hónaljunkig ér. És az éjszaka hideg,
mint a kora-márciusi éjszakák. – Megtörtént: sikerült az átkelés. Kissé meleg volt a helyzet,
sajnos nem ment áldozatok nélkül, de sikerült és most hídfőt alkotunk: az utászok verik a
hidat, mi biztosítjuk oldalról az átkelést. Első zászlóaljunk nyomul az ellenség után...

Váratlanul riadóznak bennünket: útirányunk Ottynia. Az első zászlóaljat megállította az
ellenség, nem boldogulnak, pedig már a tüzérség is támogatja őket. Bizonyos, hogy minket
fognak bevetni: ha valahol baj van, jöjjön a második zászlóalj!”

Ottynia, 1944. március.
„Az éjszaka foglaltuk el a várost, hajnalig tartott a rémes utcai harc. Házról-házra vonultunk
előre, délre eljutottunk a templomig. Akkor Kolomes felől betört öt páncélos, nyomában a
gyalogság. – Bizony, már azt hittem: végünk. Dörög a páncélosok lövege, kattognak a gép-
puskák, motorzúgás, géppisztolyok kerepelése... Az egyik ház sarkánál lapulok, amikor
befordul az egyik páncélos. És akkor hatalmas dörrenés: megszólal a szemközti ház udvarán
elrejtőzött rohamlöveg. Telitalálat!... a páncélos leáll, motorja kigyullad, a bent levők ugrál-
nak ki, de géppuskánk egyenként leszedi őket. – Ugyanakkor megindul a mi újabb támadá-
sunk. Egy páncélöklös rohamcsoport a páncélosokra támad: kettő azonnal megáll, az egyik
páncéltornya lerepül a rakéta robbanásától. A másik két páncélos oldalt kitör. Az egyik felénk
veszi az útját, lövegje állandóan dörög, por... füst... lángok csapnak föl a házakból... Ordítás,
jajgatás, haldoklók halálsikolya, sebesültek nyögése, sírása, nyöszörgése... És a por és füst-
felhőben felénk rohanó vasszörnyeteg, torka köpi a lángot, ahová gránátja bevág, nem marad
élet. – Géppuskáink kerepelnek, mi az árokba vetjük magunkat: a sárba, a piszokba. Egy
döglött ló hever ott, mögéje húzódom. – A páncélos pedig jön, nyomában a gyalogság. Köteg-
számra dobjuk a hernyótalpak alá a kézigránátot, ropogásuk agyunkig nyilall. – A páncélos
leáll, alig néhány méterre tőlünk. Eláll a lélegzetünk, pedig tudjuk, hogy nincs mitől félnünk,
mert a páncélos holtterében vagyunk, ide nem lőhet. – Bömböl a páncélos, szórja a gránáto-
kat. Kellemetlen helyzetben vagyunk, mert az álló páncélos jó célpont, saját rohamlövegeink
meg is nyitják a tüzet. Az első lövés rövid, a második hosszú, de majdnem közénk vág és a
mögöttünk levő házon robban. Kő, malter, cseréptörmelék hull mindenfelé: a földbe bújnánk,
ha lehetne. – A harmadik és negyedik lövés már talál, a páncélos elhallgat. Kiugrálunk az
árokból, tüzelőállásba visszük a géppuskát, golyószórókat, a támadó gyalogságot lefektetjük,
szétugrasztjuk. – Kézigránáttal és géppisztollyal a kézben rohanunk előre. Nem gondol-
kodunk, csak futunk, mint az óra jár, ha felhúzták. Mi is ilyen felhúzott, gondolkodás nélküli
bábok vagyunk: elrohanunk a kilőtt páncélosok mellett, át a halottakon, és lövünk, dobjuk a
kézigránátot, nem nézünk semmit, csak megyünk, mert mennünk kell... Az ellenfél vissza-
húzódik, eltűnik. Lihegve vetjük el magunkat az árokparton. Tüzérségünk dolgozik, stukák
verik végig az előttünk levő terepet. Három saját rohamlöveg kísérőiként újra előretörünk. De
a következő utcasarkon lefektet bennünket az ellenség irtózatos tüze. Rohamlövegünk
kiugrik, hármat lő és elhallgatnak az ellenséges golyószóró és géppuskafészkek. – Megyünk
tovább: kapualjról-kapualjra lopakodunk előre, dobjuk a kézigránátot, kilőjük a fegyvereinket,
új tárat teszünk golyószóróinkba, új hevedert húzunk a géppuskába. – Szürkül, esteledik,
éhesek és fáradtak vagyunk, de a város szélét el kell érnünk. – Végre ott vagyunk a város
szélén. Lihegve állunk le, beássuk magunkat, berendezkedünk védelemre. Minden második
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ember őrségben, a többiek elvetik magukat és abban a pillanatban elalusznak. Kell a pihenés!
Reggel ellenlökésre számíthatunk.
– Végigfutok a szakaszunkon, utána szaladok vissza jelentést tenni. A város viszonylag
csendes: néhány ház lángokban áll. Egy-egy lövés vagy becsapódás vág csak bele a csendbe.
– Vége a napnak. Szép az éjszaka... Csak fáradtak vagyunk, nagyon fáradtak. Még arra is,
hogy gondolkodjunk. Megpróbálok imádkozni...”

Klebiszni Lesz, 1944. április
„... Kora reggel páncélos támadást kaptunk. Az ellenség nyolc páncélossal betört a vonalunk-
ba. Kitört a pánik... A gyalogosok felugráltak és ész nélkül futottak hátra. Parancsnokukra
rákiáltok: – Mi van Gábor? Visszavonultok?...” – csak legyint és embereivel fut tovább. Az
egész vonal meglódult... A mellettem levő páncéltörő szakasz – parancsnokával együtt – az
ágyú vontatójára ugrik, ágyút, gránátokat otthagyva, a lovak közé csap és vágtatva menekül...
A pánik a mi embereinket is elkapja: kiugrálnak a lövészkutakból, menekül ki merre lát! –
Hiába ugrik eléjük az őrmesterem, hiába rántja elő pisztolyát, nem tudja megállítani őket, alig
néhány embert tud csak összeszedni. – Közben mögöttünk fülsiketítő robbanás: a menekülő
páncéltörő szakasz saját aknamezőnkre futott... Századparancsnokommal az árván maradt
páncéltörő ágyúhoz futunk, mellé hasalunk. Én adom a gránátokat, ő céloz és lő... Gyors
egymásutánban egy tucat gránátot lövünk az első két páncélosra. Nyugalmunk embereinkbe is
lelket önt: visszajönnek és lőzáporral fogadják a páncélosokat követő gyalogosokat... Közben
tüzérségünk is észbe kap, tüzet nyit és zárótüzet von állásaink elé. Két saját páncélosunk is
közben vonalunkba ér, mire az ellenfél – három kilőtt páncélost hátrahagyva – visszafordul...
Lassan nyugalom áll be az arcvonalon. De bizony még órákba telik, amíg mind vissza-
szállingóznak a szétfutott emberek... Századparancsnokom hátramegy jelentést tenni, én –
őrmesteremmel a páncéltörő ágyú mellett maradok egyelőre...”

Targovica, 1944. április.
„Megint úgy történt minden, mint mindig: harmadik lépcsőben indulunk és újra az elsőben
találjuk magunkat. Borzasztó erőt fejt ki az ellenség, szétszórta az egész első zászlóaljat. A
támadás első órájában látható, hogy nem tudunk boldogulni. Tüzérségük teljes erővel dolgo-
zik, páncélosaik is vannak, a mi tüzérségünk pedig késik. – Hát mit gondolnak ezek ott hátul?
Géppuskákkal és aknavetőkkel nem lehet ezt a támadást végrehajtani ilyen erővel szemben. –
Meg is reked a támadásunk és egy erdőcsücsökbe szorulunk, ott aztán elkap a 12-es akna és a
Sztálin-orgona. Sebtében beássuk magunkat, mozdulni sem tudunk. A tetejében minden
összeköttetésünk is megszakadt sajátjainkkal. De most még erre sem tudunk gondolni, csak az
minden vágyunk, hogy eltűnjünk, minél jobban belelapuljunk a földbe. – Egyik emberünk
megsebesült, jajgat, segítségért kiált. Hiába, senki sem mer megmozdulni, én sem. – Aztán
eszembe jut: hátha holnap – vagy akár csak egy óra múlva – én fekszem így. Abban a pilla-
natban felpattanok és odaszaladok hozzá. Alig 10-15 méter távolság, csupán 2-3 másodperc.
Amint ledobom magamat a sebesült mellé a földre, sivítás... robbanás és ahol 2-3 másodperce
feküdtem, szökőkútként fröccsen a föld a magasba... Istenem! Ha ott maradok, már bakancs-
szög sincs belőlem. Gyors kézzel kötöm be a sebet, mert máris itt a támadás. A tüzérségi tűz
hátrahúzódik, erős zárótüzet húz mögénk... – Ezek itt azt hiszik, hogy erős ellenséges erő van
benn az erdőcsücsökben. Csendben várjuk a támadást, mindenki a fegyverét vizsgálja. Akiket
kiküldtem az összeköttetés felvételére, eredmény nélkül jönnek vissza: saját csapat sehol,
mögöttünk zárótűz, visszavonulni nem lehet... Mit tegyünk? Halál vagy fogság? (A propa-
ganda szerint egyre megy...) Akkor inkább a gyors halál védekezés közben. – Fekszünk hát a
fák tövében és egész nap próbálunk védekezni: fegyvereink csöve áttüzesedett, a gránátvetők
és aknavetők használhatatlanná váltak, mert félő volt, hogy az átforrósodott csőben robban fel
a gránát és az akna, a géppuskák hűtővize felforrt, lőszerünk is fogytán... Ki is adom a
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parancsot: csak biztos célra tüzelni, golyószórók egyes lövéseket adjanak, kézigránáttal
spórolni, csak ha roham jön, akkor használható.
– Mi lesz, ha páncélos támadást kapunk?... Szerencsére ez a veszély nem fenyeget, az erdő
sűrűbb annál. Este viszont egy nem várt, borzasztó meglepetés: oldalról elkap a német
ködvető bennünket. Ész nélkül lőjük fel a fehér rakétákat, de a sorozatot már nem lehet
visszaszívni. Ettől a borzalomtól már igazán megkímélhettek volna bennünket!... Szinte
csodálkozom, hogy csak 2 halott és 8 sebesült a veszteségünk. Bár ez is sok!... És a
mieinktől!... A fehér rakétától a ködvető ugyan elhallgat, de újabb ellenséges tüzet kapunk, s a
támadás újra megindul. Na, itt a vég, gondolom, de a kézigránáttal visszaverjük a támadást.
Azonban vissza kell húzódnunk az erdő belsejébe. Újra beássuk magunkat, bármennyire is
fáradtak és elkeseredettek vagyunk. Bár nem is elkeseredettség ez, hiszen semmi másra nem
gondolunk, csak arra, hogy az utolsó golyóig, az utolsó kézigránátig védjük magunkat. – És
mikor már azt gondoljuk, hogy mindennek vége, akkor egyszerre megszólal saját tüzér-
ségünk, lezárja az erdő szélét és az ellenség támadását szétzilálja. – Mikor aztán megszűnik a
tűz, készültségben maradunk ugyan, de kissé megnyugszunk. Viszont nagyon éhesek
vagyunk, és nincs lőszerünk, kézigránátunk. – Járőrt küldök hátra felvenni az érintkezést.
Hamarosan megjönnek: lőszert és kenyeret hoznak... Eszünk, a lehangoltság elmúlt, csak a
fáradtság marad. Megnyugszunk... Majd holnap... holnap páncélosokkal indul a támadás...
Engem viszont hívat az ezredes...”

Az egyik gyalogos egység parancsnokát kitüntették, mert embereivel a sokszoros ellenséges
erő ellenében, saját csapatainktól teljesen elvágva hősiesen kitartott, állásait nem adta fel.

Az illető parancsnok – a valóságnak megfelelően – így számolt be: „Zászlóaljunk támadás-
ban, embereimmel az egyik szárnyon én. Erős ellenállásra találtunk. Sőt az ellenség ellen-
támadásba ment át, heves tüzérségi és aknatűzzel támogatva. Egy erdőcsücsökbe szorultunk,
ahol beástuk magunkat. Zászlóaljunk visszavonult, a csatlakozó ezred szintén. Mi nem
tudtunk visszavonulni, mert saját tüzérségünk erős zárótüzet húzott mögénk, melyen nem
tudtunk átmenni. Az ellenség támadott, visszavonulni nem tudtunk, megadni nem akartuk
magunkat. Mit csinálhattunk?! Védekeztünk egész nap és egész éjszaka. Másnap hajnalban
páncélos támogatással újra indult támadásunk, egységeink felzárkóztak, bennünket tartalékba
vittek, az ezredparancsnok pedig gratulált hősiességünkhöz... Tiszta cirkusz az egész: próbál-
tunk volna nem hősök lenni!” (Targovica, 44.04.)

Nikolajevka, 1944. június
„Aztán leállt a front. – Amint elérték az orosz tüzérség fővonalát, nem tudták tovább vissza-
nyomni az ellenséget. Be kellett ásni magukat, és a mozgó háborúból – egyik napról a
másikra – álló háború lett: tüzérségi tűzzel mindkét oldalról éjszakai őrjáratok, világító
rakéták... És egyik nap így telt a másik után. – Csütörtökben a félévig tartó frontszolgálat a
következő elmélkedést váltotta ki.

„Nem! Csak gondolkodni nem! Akármi mást, inkább egy golyót, az nem fáj annyira. –
Gondolkodni pedig fáj. Csak az a nagy baj: Cogitare necesse est, vivere non est necesse! –
Vagyis: amíg élünk, gondolkodni szükséges!... De mire gondoljak, ami megnyugtatna?...
Család, otthon?... Olyan messze van... oly távol. – Van, tudom, hogy van... és talán látom is
még... van, de elérhetetlen messzeségben... és mintha nem is vágyódnék utána! – Vágyak és
tervek?... Örül az ember, hogy él, nemhogy tervezgetne... Jobban mondva: dehogy is, pont
annak az egynek nem örülök... Olyan kilátástalan minden... Csak legalább indulnánk és
mennénk! De így, egy helyben, ebben a bizonytalanságban... A végén még valami őrültséget
csinálok, nem állok jót magamért...”
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Közben Csütörtököt német rohamtiszti kiképzésre vezényelték – német nyelvtudása miatt –
Staniszlau mellé, a Ribnói táborba. Négy hetet töltött ott, ebből két héten át ő is részt vett a
német tisztek kiképzésében, két héten pedig a magyar tisztek kiképzésénél volt tolmács.
Akkor vezették be a németek az oroszok elleni védekezésnél a körkörös védelmet, mint
rendszert, – hiába, a Front mindig jobban közeledett Németországhoz. Így aztán a németek
tömegesen rendezték az ilyen továbbképzéseket a fronton harcoló és onnan pár napra kivont
tisztek számára. – Csütörtök számára fizikailag ez nagyon megerőltető volt: naponta 20-25
km gyaloglás, minden nap más és más célhoz történt megérkezéskor a 40-50 fő elosztása,
elhelyezése, beásása, mindennek irányítása a német kiképzőtiszt szándéka szerint. Védelem
gyakorlása a megszervezett támadással szemben, elszakadás az ellenféltől, este gyaloglás
vissza a Ribnói-táborba. – (Maga ez a négy hét Csütörtök számára kb. 1200 km-t jelentett.
Ezzel együtt 1944-ben összesen kb. 2800-3000 km-t gyalogolt: a Kárpátokon való átkelés és a
Galíciában 3 hónap alatt harcban megtett út kb. 750 km; a rohamtiszti kiképzés ideje alatt kb.
1200 km; az Erdélyben megtett út és az onnan gyalog történt visszatérés ugyancsak kb. 750
km; a Miskolc körüli harcokban megtett távolság kb. 100-150 km. Mindez közelebb van a
3000 km-hez. – „Nem semmi” mondanánk ma.) – Az egész harc-iskolának – Kampfschule –
legnagyobb haszna Csütörtök számára az volt, hogy a Ribnói-tábor 8 km-re volt Staniszlautól,
így minden vasárnap szentmiséhez jutott, meggyónhatott és megáldozhatott.

Július végén Csütörtököt hazavezényelték: annak idején a tisztiiskoláról vezényelték ki a
frontra, most hadapród-iskolára vezényelték haza. A hadapród-iskolából persze nem lett
semmi, mert az ezrednél – a nyilvántartó-lapja alapján – kisütötték, hogy az egy év előtti
izzadmányos mellhártyagyulladása miatt csak KS – vagyis: katonai segédszolgálatra alkal-
mas, – így a frontra sem lehetett volna kiküldeni. – Csütörtök, tekintettel a még szükséges
szemoperációjára, egészségügyi szabadságot kért, Kassára utazott és a szemész főorvos úrral,
Dr. Kukán egyetemi magántanár úrral megvizsgáltatta a szemét. A Tanár Úr azt mondta, hogy
– bár továbbra is szükség van a műtétre a bal szemén – tekintettel a zavaros időkre, inkább
halasszák el a műtétet a háború utáni nyugodtabb körülményekre. Ha túlélik a háborút,
Pécsett a Szemklinikán megtalálja őt Csütörtök bármikor. – Ha már Kassa szóba került, ne
feledkezzünk meg Csütörtök két látogatásáról. Először P. Dombit és P. Petzet látogatta meg a
jezsuita Főiskolán. P. Dombi nagyon örült a látogatásnak és részletesen kifaggatta Csütör-
tököt. Ő mindent elmondott a P. Rektornak, nehézségeivel, lelkiismereti problémáival együtt.
Miután megbeszélték a megbeszélni valókat – főleg Csütörtök lelkiismereti kérdéseit a há-
borúval, harccal, az ellenség megsemmisítésével kapcsolatban, depresszióit, elkeseredettsé-
geit, időszaki szélsőséges magatartását, Istenhez való kapcsolatát, ortodox-miséken való rész-
vételét, stb. melyeket illetőleg P. Rektor igyekezett megnyugtatni az érvényben levő katolikus
kódex előírásai szerint. Megkérte Csütörtököt, hogy maradjon 1-2 napig náluk, számoljon be
a skolasztikusoknak front-élményeiről, – ne kímélje őket, legyen őszinte, de a saját problé-
máit ne mondja el nekik, azokat majd együtt tárgyalják meg kettesben. – Kérte, hogy másnap
keresse fel a Zöldkeresztesek igazgatónőjét, utána majd az ún. Zöldkeresztes-problémát is
megbeszélik. Fel is hívta azonnal az Igazgatónőt és kért tőle időpontot másnapra Csütörtök
számára. – Csütörtök a jezsuitáknál vacsorázott és aludt, másnap P. Rektor miséje előtt meg-
gyónt, a misén pedig megáldozott. Reggeli után kiment a Zöldkeresztbe az igazgatónőhöz.

Az Igazgatónő örömmel és szeretettel fogadta Csütörtököt. Érdeklődött egészségi állapota,
frontszolgálata felől. Csütörtök neki is őszintén – de nagyjából – mindent elmondott, majd
kérdezősködött az ismerős Testvérek felől. – Az Igazgatónő sorra beszámolt mindenkiről. –
Molnár Erzsike férjhez ment az ottani körorvoshoz, most babát vár kb. decemberre. Volt az
Igazgatónőnél, érdeklődött csütörtök után is.
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Igazi hálával és testvéri szeretettel beszélt, sajnálja, hogy Csütörtök – kilépése miatt –
megszakította vele a kapcsolatot, nagyon hiányzik neki. – Ugyanígy van Molnár Marika is. Ő
Putnokon van és az ottani gyógyszerész menyasszonya. Ő is többször érdeklődött Csütörtök
után. – Az itteniek megvannak, tanulgatnak, gyakorolnak, már amikor nincs riadó. Mert
nagyon sokszor riadóztatnak, mióta a németek bevonultak és Kassán is elfoglalták a repülő-
teret, a kaszárnyákat. – Csütörtök megkérdezte, hogy Ilona honnan tudta meg a tábori posta
számát? – „Én mondtam meg neki, amikor megkaptam a lapját” – mondta az Igazgatónő. –
Csütörtök hallgatott egy darabig, gondolkodott, aztán megkérdezte az Igazgatónőt: „Mit
gondol? Egymáshoz valók vagyunk mi? – „Az majd elválik, ha életben maradnak” –
válaszolta. – „Akkor találkozzam vele?” – kérdezte Csütörtök. – „Úgy gondolom, jó lenne.
De vigyázzon rá, mert nagyon érzékeny.” – „Látom, Igazgatónő nagyon szereti és félti Ilonát.
Tőlem nem kell féltenie. Én még nővel nem ölelkeztem, nem csókolóztam... Ne akarjon
belőlem szeretőt csinálni! Ez úgysem sikerülne – Isten segítségével!... Jó lesz, ha ezeket tudja
Ilona.” – „Tudom. De ilyesmi nincs is szándékában – mondta az Igazgatónő. Akkor mit
mondjak neki?” – „Jöjjön fél 8-ra a jezsuiták kápolnájába. Ha lehet, áldozzunk mindketten.
Utána kimegyünk az Erzsébet-forráshoz, esetleg – ha bírja – az Ottiliába, ott ebédelhetnénk.
Olyan cipőben jöjjön, amely nem töri fel a lábát. 6-ra mindenképpen itthon leszünk.” –
„Rendben, – mondta az Igazgatónő. – Kérem, vigyázzanak magukra. Gondolatban ott
leszek...” – Azzal elbúcsúztak egymástól.

Ennek a beszélgetésnek a hátterében az volt, hogy a második vagy a harmadik postával, amit
szétosztottak, levél jött Ilonától. Fogalma sem volt Csütörtöknek, honnan tudja a kislány a
posta-számát. Igaz, hogy írt P. Dombinak is, és az Igazgatónőnek is, de eszébe sem jutott,
hogy bármelyikük odaadja Ilonának. – Na, most kiderült, de az is, hogy az Igazgatónő nagyon
szereti Ilonát. – Így aztán – általában – minden héten kapott egy lapot vagy levelet, ő is vála-
szolt – igaz röviden – legalább minden másodikra-harmadikra. Ilona nagy kedvesen beszá-
molt mindenről: tanulásról, betegekről, saját magáról, gondolatairól, időnként imáiról, lelki
fejlődéséről. Csütörtök – lehetőség szerint – csak derűs dolgokról próbált írni, nem akarta,
hogy bárki különösebben aggódjon érte. – Mi lesz most, ha mindent kipakol neki, ami a lelkét
nyomja: depresszióit, időnkénti kétségbeesését, a hazáért és az egyházért való mérhetetlen
aggódását... Nem szeretné kétségbe ejteni a kislányt, aki – úgy látszik, s az Igazgatónő
szavaiból is úgy tűnik – szerelmes belé. Ő pedig – akárhogy nézzük – nem szerelmes! Hiába,
ez így van!... Szereti Ilonát, mintha unokahúga, vagy kis-testvére lenne. De szerelem?!... Hol
tart ő a szerelemtől, a kétségbeesés szélén?!... Na, mindegy, csak lesz valahogy!...

– Amikor visszatért a jezsuita Főiskolára, röviden beszámolt P. Dombinak a Zöldkeresztnél
tett látogatásáról, másnapi terveiről. – Aztán elmentek együtt az esti imára, vacsorázni,
vacsora után pedig kiment a skolasztikusokkal a kertbe és – P. Rektor kívánsága szerint –
elbeszélgetett velük a háború és a front eseményeiről, néhány konkrét esetet is elmondott,
nem titkolva előttük a szégyenletes dolgokat sem. Mint annak a főhadnagynak az esetét, aki
egy ortodox templom ikonjait ellopta, majd összetörte néhány katonájával a templom egész
berendezését. Azt a borzalmat is elmondta, amikor egy szakasz magyar katona – társuk halálát
megbosszulandó – egy teljes kis-falut elpusztított, s nemhogy élő embert, de még élő állatot
sem hagytak. – De beszélt a hősiességről, bajtársiasságról, önfeláldozásról, melyeket saját
maga is megtapasztalt, elmondta sebesülésének történetét, a halálos veszélyeket, melyekből
Isten kisegítette, lelki élményeit a dolinai, ottyniai, sztaniszlaui templomokban. – Nagyon
gyorsan elszaladt az idő és csak akkor vették észre, hogy az Atyák is ott vannak, amikor P.
rektor hangja megszólalt: „10 óra van már; jó lesz eltenni magunkat holnapra!”
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– Csütörtök P. rektorral ment be a házba, aki elvezette a szobájához, és mielőtt „Jó éjt!”
kívántak volna egymásnak, annyit mondott Csütörtöknek: „Meg ne ijessze holnap azt a
kislányt, próbáljon derűs lenni!”...

Másnap, amikor fél 8-kor Csütörtök a kápolnába lépett, Ilona akkor jött ki P. rektor gyóntató-
székéből. P. rektor bement a sekrestyébe szentmiséhez felöltözni, Csütörtök és Ilona beült az
első padba. Mivel nem volt ministráns, Csütörtök látta el a ministránsi feladatokat, de mindig
visszatért az első padba Ilona mellé. Együtt mentek a szentáldozáshoz, együtt is jöttek vissza,
együtt mondták el Szent Ignác imáját: „Krisztus lelke szentelj meg minket...” és P. Dombival
együtt mondták el a szentmise végén a „Te Deum”-ot. – Szentmise után P. Rektor meghívta
őket reggelire az egyik társalgóba, mindhárman igen jó hangulatban fogyasztották el a
bőséges reggelit. – Majd elbúcsúztak az Atyától és kimentek a Rozália-temetőbe P. Napholcz
sírjához, hosszan imádkoztak, kérték: gondoljon rájuk és imádkozzon értük, hogy teljesíteni
tudják Isten akaratát... Aztán nekiindultak a hegynek, beszélgettek, népdalokat dúdoltak,
csendben mentek egymás mellett... Kinn a hegyek-erdők között egy szép tisztáson leültek egy
fatörzsre. – Ilona halkan beszélni kezdett. Lassan a „pap-bácsiról” a Csütörtökre, a magázás-
ról a tegezésre tért át. Ugyanúgy Csütörtök is a válaszaiban az „Ilona testvérről” az „Ilonára”,
majd az „Ilu”-ra és a „magáról” a Te-re. – Úgy ültek ott egymás mellett, mint két jó testvér,
akik megszokták, hogy – évek óta – így szoktak egymás mellett ülni és beszélgetni. Ilu
beszélt a tanulásról, az ápolási és gondozási gyakorlatokról, a kollégiumi életről, a társairól,
az Igazgatónőről – érdekes: csak „Vali néninek” emlegette. Csütörtök meg is kérdezte: „Ilyen
jóban vagytok?” – Ilu kicsit elpirult: „Neki nincs leánya, olyan pót-leány vagyok számára, én
meg majdnem úgy szeretem, mint Édesanyát.” – Kicsit kipihenték magukat, aztán tovább-
mentek. – „Te semmit sem mondasz magadról Csütörtök. Csak hallgatsz... Valami bajod van
velem?...” „Jó hallgatni téged, Ilu... Amikor az ember több mint fél évig csak durva férfi-
beszédet, férfi-szitkozódást hall, öröm egy Testvér, egy Hugica hangját hallani... De ha rólam
akarsz valamit tudni, kérdezz bátran. Igyekszem kielégítően válaszolni.” – „Beszélj akkor –
kezdte Ilu – hogy telnek ott a napok... Mire szoktál gondolni?... Szoktál-e álmodni és miről?...
Mik a terveid a jövőre?... És miért vagy szomorú?... Mert látom, tudom, hogy szomorú
vagy...” – Akkor Csütörtök elkezdett beszélni. Először lassan, szinte keresve a szavakat, aztán
belejött és folyamatosan szakadt föl belőle a kétségbeesés. – Beszélt a háború kilátástalan-
ságáról, embertelenségéről; az állandó és fokozódó életveszélyről; a barátok hiányáról és az
egyedüllétről; az élet bizonytalanságáról; az emberre időnként rátörő félelemről... Az utolsó
hónap testet-lelket kimerítő gyakorlatairól a harc-iskolán, a németek fölényes, lenéző, sokszor
durva magatartásáról, mintha rabszolgák lennének a magyarok... Az állandó visszavonulásról,
melynek vége csak az lehet, hogy először hadszíntéré változik az ország, aztán pedig meg-
szállnak bennünket az oroszok... És mennyi időre?... És hogyan lesz akkor?... Tervek?...
„Nincs itt mit tervezni! Még a holnap sem biztos!... Ti talán biztonságban vagytok a bombá-
záskor?... Álmok?... Mit álmodhat a hullafáradt, agyongyötört ember?!” – Aztán elhallgatott
Csütörtök. Eszébe jutottak az Igazgatónő szavai: „Ilona érzékeny!... Vigyázzon rá!...” – Meg
P. Dombi amit mondott: „Meg ne ijessze azt a kislányt! Próbáljon derűs lenni!...” Megfogta és
megpaskolta a kislány kezét: „Á! Hagyjuk ezeket a csudába! Örüljünk a hegyeknek, az
erdőknek, a mezők virágainak!... Örüljünk, hogy kicsit együtt lehetünk!... Jó lenne elveszni itt
az erdők-hegyek között, mint a Grimm-mese Jancsi és Juliskája!...” – Nevettek mind a ketten.
Ilu előre futott, Csütörtök utána és daloltak és kacagtak, ahogy a 20-22 évesek még tudnak. –
Aztán Csütörtök kezdte elmesélni a sok csibészséget, amit gyermek- és diákkorában elkö-
vetett: a sétát az iskola második emeleti ablakpárkányán; a csantavéri templom kupolájának
megmászását; fejre esései történetét. Novícius korában a síugrató kipróbálását cipőtalpon,
füleinek lefagyását a Nagyhideghegyen, Gertrudis nővér rózsafüzérébe történt többlet-üdvöz-
légy bekötését.
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– Legjobban azon nevettek, amikor Pécsett méta-labdával a szülészet ablakát betörte és a Prof
a tettes megbüntetését követelte, mire a konviktorok közül egy herceg, két gróf és két báró
díszbe vágta magát és átmentek ünnepélyesen bocsánatot kérni, mire a Prof és felesége óriási
kakaós-uzsonnával látták őket vendégül, és biztatták az arisztokrata srácokat, hogy nyugodtan
törjék csak be máskor is az ablakot. – Az sem volt utolsó, mikor Csütörtök meglátogatta a
Szegedi Sebészeti Klinikán haldokló bátyját – aki, hála Istennek azóta teljesen meggyógyult –
és kiment levegőzni a kórterem melletti teraszra és rágyújtott egy cigarettára (előtte volt
tábori-lelkészi tanfolyamon és ott kaptak cigaretta-ellátmányt) – a harmadik emeletről
meglátta egy Nővér és zokogva rohant le a többiekhez: „Meghalt a kis-tisztelendő és kint
cigarettázik az első emeleti teraszon.” Annyira hasonlított egymásra a két testvér, majd
meglátja Ilu, ha túlélik ezt az egész cirkuszt. – Ilu halkan megszólalt: „Szeretsz, Te egyáltalán
engem?” A fiú csendben válaszolt: „Hogyne! Mint Pajtásomat, Húgocskámat nagyon!” „De
amúgy?...” – kérdezte a lány. – „Nézd Ilu! – mondta Csütörtök, – erre csak azt mondhatom,
amit az Igazgatónőtök mondott nekem, amikor megkérdeztem tőle: Mit gondol, egymáshoz
valók vagyunk? – Az majd elválik, ha életben maradnak – válaszolta.” – Kicsit gondolkodott,
majd így szólt: „Tudod mit, Ilu? – Nagyon imádkozzunk egymásért, hogy életben maradjunk
és megláthassuk, hogy egymáshoz valók vagyunk-e!” – Hát ebben maradtak. Meg az Ottilia-
menedékházban: ebédelni. Az ebéd alatt megint jókedvük támadt, újra bolondoztak. De aztán
az órára néztek: jóval elmúlt két óra. „Indulnunk kell! – mondta Csütörtök. – Megígértem,
hogy hatra otthon leszünk.” Összeszedték motyójukat és megindultak a Szombathelyi síúton
lefelé. (Ezt az utat katonák készítették télire, nevét pedig a vezérkari-főnök vezérezredesről
kapta.) Kényelmes, füves út volt, szépen kanyargott Kassa felé. Csütörtöknek eszébe jutott,
hogy a sí-balesete után itt ment le sível egészen a városig, ahol P. Katona várta autóval. – (Itt
hányta végig az utat az agyrázkódása miatt.) – Elhessegette magától az egész problémát,
következményeivel együtt, egy szót sem szólt róla Ilunak. Megpróbált vidám lenni, énekeltek,
nevetgéltek, így érkeztek be a városba. Ott aztán nyugodtan beszélgetve mentek tovább,
megállapodtak abban, hogy Ilu, ha lehet minden héten ír és Csütörtök igyekszik válaszolni. –
A levelekről jutott Ilu eszébe, hogy társai állandóan ugratják azért, mert légiriadókor ő csak
Csütörtök leveleit viszi le az óvóhelyre, mondván: „Mást tudok majd pótolni, de ezeket nem!”
– Jót nevettek ezen is. – Valamivel 6 előtt érkeztek meg a Zöldkereszthez, felmentek az
Igazgatónőhöz, aki örömmel üdvözölte őket és érdeklődött, hogyan érezték magukat.
Beszámoltak mindenről röviden, Ilu még maradt az Igazgatónőnél, Csütörtök pedig ment a
Rendházba és P. Rektornak beszámolt a napról. Vacsora után újra a skolasztikusokkal volt.

Másnap elbúcsúzott mindenkitől és hazautazott Csütörtök. Otthon, legnagyobb megdöbbené-
sére, távirat várta, mely szerint az első vonattal be kell vonulnia egységéhez Hajdúhadházra.
Éppen csak el tudott búcsúzni szüleitől, testvéreitől, elmondta, hogy szemoperációját a háború
utánra halasztották, és máris utazott. – Hajdúhadházán közölték, hogy pótzászlóaljhoz kapott
beosztást, amely Erdélybe, Tordára indul másnap. Még aznap este írt szüleinek, a postás-
kisasszonyt körüludvarolva sikerült beszélnie Iluval, Plébános barátjától elbúcsúzott és még
aznap késő este bement Debrecenbe, ahonnan másnap hajnalban teherautón indult a pót-
zászlóalj Erdélybe.

Megkezdődött a második félidő a pokol tornácán...

A póthadosztály, amelynek kiegészítésére jöttek, a Torockói-szoros előtt állt, – illetve ásta be
magát, mikor Csütörtökkel a pótlás megérkezett. Azonnal beosztották őket a rozsnyói zászló-
aljhoz. Mikor a parancsnok őrnagy megtudta, hogy Csütörtök német harciskolán –
Kampfschulé-n – is kapott kiképzést, a rohamszázad egyik szakaszát, a gépszakaszt: nehéz-
géppuskával, nehézpuskával, akna- és gránátvetőkkel, állványos golyószóróval – bízta rá.
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Hamarosan sor is került a bevetésükre: a zászlóaljat hátravezényelték Tordára, Csütörtök
egységének kellett fedezni a visszavonulást. A románokkal kiegészített orosz csapatok, amint
észrevették a mozgást, heves tüzérségi, majd gyalogsági támadásba kezdtek. Csütörtök
szakaszát azonnal szétterítette és erős védekezésbe kezdett. Így azt gondolta az ellenfél, hogy
nagyobb erő áll velük szemben, abbahagyta a támadást, és a magyarok el tudtak szakadni. – A
zászlóalj visszahúzódott Tordára, a rohamszázad pedig – Torda mellett megszállta a Torda-
turt. Csütörtök szakaszát a tordaturi temetőben terítette szét. A temető-kápolna tornyában
megfigyelők váltották egymást egy állványos golyószóró mellett. A többiek úgy helyezkedtek
el, hogy a temető bejáratát tűz alatt tudják tartani. – A rohamszakasznak volt egy ún.
„Panzerschreck”-je, melyet a magyarok csak „kályhacső”-nek neveztek, ennek rakétatöltete
képes volt átolvasztani a tankok páncélját és a fejlődött magas hő felrobbantotta a bent levő
gránátokat. (Valójában a „Páncélököl” – „Panzerfaust” – továbbfejlesztése volt ez, de míg az
előbbi 25-30 méteres maximális távolságra volt használható, addig a Panzerschreck-kel akár
150-180 méterre is lehetett lőni.) – A századparancsnok átjött megnézni a szakaszt és el-
helyezkedését, mindennel meg volt elégedve és megdicsérte Csütörtököt, külön kiemelve az
előző napi visszavonulás fedezését. Csütörtök javasolta parancsnokának, hogy ha küld még
egy szakaszt, akkor – ha támad az ellenség – oldalról, esetleg hátulról lehet meglepni őket.
Kért még néhány páncélöklöt, mert páncélosai is vannak az ellenfélnek. Megnyugtatta
parancsnokát, hogy a „Kampfschulén” kaptak erre is kiképzést. A parancsnok kicsit gondol-
kodott, aztán úgy döntött, hogy a géppuskás szakaszt – 3 géppuskával – átadja Csütörtöknek,
azon kívül 4 páncélöklöt. – Miután így – félkörben – az egész temetőnek az út felőli oldalát
sikerült megszállniuk – az őrséget kijelölve – a többiek pihenni tértek, várva a másnapi
támadást. – Hajnalban jelentették Csütörtöknek, hogy ellenséges járőr közeledik Torda felé.
Hagyták őket maguk mellett elmenni, csak Tordánál kapott tüzet az ellenség, akkor fordult
meg a járőr. Csütörtök remélte, hogy jelentésük alapján Tordánál támad az ellenség, és így
sikerül oldalba kapni őket. – Valóban így is történt: 5 páncélossal és egy zászlóaljnyi gyalog-
sággal támadtak másnap reggel Tordára. – Csütörtök elengedte maguk mellett őket, aztán a
géppuskások az ellenség mögé osontak. – Adott jelre minden tűzfegyver megszólalt a
Tordaturi-temetőben és az ellenség mögött. Géppuskák és golyószórók kattogtak, aknák és
gránátok csapódtak be, nehézgéppuskák lövedékei robbantak a páncélosok oldalán, egy
páncélosnak a lánctalpát széttépte a lövedék és mozgásképtelenné tette. Ez a páncélos azonnal
a temető kápolnája felé fordította a lövegét, de csak egy gránátot tudott kilőni, mert Csütörtök
a Panzerschreck-kel oldalba találta s a robbanás ledobta a páncéltornyot és lángra lobbant a
páncélos. A gyalogság futva menekült, de onnan újabb golyózápor fogadta őket. A páncélo-
sok három irányba fordultak, és folyamatosan lőtték ki gránátjaikat. A kápolna romokban
hevert. A Panzerschreck-kel még egy páncélost sikerült kilőni, mire a három épségben maradt
páncélos a tordaturi-temető felé fordult és hamarosan szétlőtték az egész temetőt, utána
megfordultak és visszavonultak. – Csütörtök összeszedte megmaradt embereit és a maradék
két géppuskás rajt és bevonult Tordára. A temetőben maradt 10 halott és magukkal vittek 12
sebesültet. Maga Csütörtök is megsebesült, gránátszilánk fúródott a combjába. A zászlóalj
orvos kiszedte és bekötözte, és Csütörtök nem volt hajlandó kórházba menni. Maradt az
embereivel. Éjszaka eltemették halottaikat, a sebesültek helyett kapott egy rajt és nála hagyta
parancsnoka a két géppuskás rajt. – Torda alig kapott 1-2 lövést, vesztesége csak Csütörtök-
nek volt...

Legjobban a kápolna tornyában őrt álló golyószóróst és kezelőjét sajnálta. – Természetesen a
többieket is, de azokat nem ismerte, a toronyban meghalt állványos-golyószórós viszont vele
jött Hajdúhadházról. – Három nap nyugalmuk volt, s akkor borzalmas hajnali támadást
kaptak: félkörben bekerítette az ellenség Tordát, jött vagy 8 páncélos, 3 rohamlöveg, felvonult
a tüzérség és egy ezrednyi gyalogság. Igaz, hogy ők is felhasználták a három nap nyugalmat,
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de ilyen túlerővel nem bírtak. Estig – igen nagy veszteséggel – tartották a várost, a sötétség
leple alatt azonban visszavonultak, gyalogoltak vagy 25 km-t, akkor összerendezték az alaku-
latokat német csapatok – páncélosokkal megerősítve – leváltották őket.

A magyarországi visszavonulás alkalmával – nem egy alkalommal – kényszer-szülte hős-
tettnek lehettünk tanúi. Az előzőekben említett „tordai hősöket” az tette hőssé, hogy még igen
messze voltak otthonuktól – Borsod, Gömör, Abaúj-megyeiek, s mint már említettem:
rozsnyói-zászlóalj – öt gyűrűből vágták ki magukat Erdélyben, Tiszántúlon, Miskolc-
körzetében, hogy hazakerülhessenek. – Huszonegy géppuskás – parancsnokukkal a csucsai
gyűrűből kiszabadulva, – a zászlóalj kitörését biztosította, közben újra körülzárták őket, –
három napon át meneteltek, felrobbantott hidakon keresztül, étlen-szomjan, sarkukban az
ellenséggel, míg zászlóaljukhoz újra fel nem zárkóztak. – Hősök voltak, mert az életösztön
hajtotta őket. – Csütörtökék is így jutottak el Kolozsvárra, ahonnan már minden katona
kivonult, ők voltak az utolsók és a Szamoson keresztül – derékig gázolva a vízben – tudtak
csak kimenekülni, mert az ellenség már körülzárta a várost. Aztán Zilah, majd Margita,
Nagykárolyon éjszaka vonultak át, így jutottak el Szabolcsba, ahol még kétszer kerültek az
ellenség gyűrűjébe, ahonnan csak a német csapatok segítségével tudták kivágni magukat. –
Szabolccsal kapcsolatban olvashatjuk Csütörtök naplójában a következő feljegyzéseket:

„Magam sem tudom, hogy történt: egy irtózatos nagy robbanást hallottam s már omlott is rám
a föld. A gránát pont mellettem vághatott be. A légnyomás hanyatt vetett, s valami ösztönös
mozdulattal karjaimat az arcom fölé hajtottam. A föld teljesen betemetett, mozdulni sem
tudtam. Úgy látszik, a mély lövészteknő falai teljesen rám omlottak. Amikor rájöttem, hogy
be vagyok temetve és magamon segíteni nem tudok, valami – egészen érthetetlen – nyugalom
szállt meg. Sokszor játszottunk már a halállal, sokszor már majdnem kezet fogtunk vele, de
nem ez lehet az oka. Valami más oka kell, hogy legyen ennek a nyugalomnak. Valami, ami
teljesen független tőlem. Hacsak az nem, hogy tegnap meg tudtam gyónni és áldozni. Minden
bizonnyal ez az oka. Ezért tudok mindenbe belenyugodva itt feküdni, ezért nem lázadozik
bennem semmi az elmúlás gondolata ellen. Hiszen annyit kínlódtunk, vergődtünk, olyan jó
így megpihenni... Örökre!... Órák voltak?... vagy csupán percek?... Magam sem tudom. Egy-
szer csak úgy érzem, mintha mozognának fölöttem a rögök... ugatást hallok... csak nem az
Erdélyben szerzett kutyám?... A hűséges állat megérezte, hogy ott vagyok a föld alatt.
Hangjára fölfigyelnek embereim és gyorsan kiásnak a beomlott lövészteknőből, melyet már
síromnak gondoltam...” (Máriapócs, 1944. ősz)

A katonaság érdekes „pedagógiát” talált ki a fronton jelentkező fájdalom gyógyítására: a
félelmet megfélemlítéssel egyensúlyozták. Ez azt jelenti, hogy olyan erős fájdalomérzetet
igyekeznek felkelteni fenyegetéssel és a halálos ítélet állandó hangsúlyozásával, hogy ez
szorítsa háttérbe a front veszélyeitől és a halál állandó közelségéből származó félelmet.
„Kiszabadultunk a csucsai ötnapos gyűrűből. Hatvanhat kilométeres erőltetett menet, fél
napos pihenő, aztán újabb bevetés. Újabb három nap az első vonalban, pergőtűz, támadás,
ellentámadás, újabb 50 km-es visszavonulás, egy nap pihenő után bevetés. – Ez így ment több
mint egy hónapon keresztül megszakítás nélkül.
Pihenőnapokon, amikor hullafáradtan hevertünk szerteszét, a hadosztályparancsnokság
mindig gondoskodott „szórakoztatásunkról”: háromszor küldtek egy, illetve két elfogott
katonaszökevényt, akiket gyávaság miatt halálra ítéltek. Kivégzésüket az egész zászlóaljnak
végig kellett néznie: elrettentő példát statuálandó.” (1944. okt. 15. utáni pillanatfelvétel.)
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Csütörtök megállta a helyét Galíciában, majd utána az erdélyi harcokban is. Bár mindezek
közben mérhetetlen keserűség töltötte el. „Lelkileg szinte teljesen felborultam. Hát ez a
sorsunk?... Két malomkő között felőrlődni?... S mi lesz a céllal: az új, a szereteten felépülő
krisztusi magyarsággal?... Úgy tűnik itt a vég! Pusztulásra ítélt fák vagyunk, melynek ágai is
pusztulásra vannak ítélve. Hát akkor pusztuljunk!... És vadul vetettem magam a harcba.
Vállalkoztam mindenre, nem ismertem lehetetlent. Igaz, az is vezetett ebben: ha nem volt
valamire önkéntes vállalkozó, akkor jelöltek ki önkéntes vállalkozót. És miért küldjenek
olyant, aki után feleség és gyermekek sírnak?!... Hullott a csillag és hullott a medália is.
Háromszor sebesültem és duplán vitéz vagyok. De kórházba nem mentem egyszer sem és a
kitüntetéseimet nem hordtam soha. – Nekem nem vaskereszt kellett, elég lett volna a fa is...
(Csütörtök)

A megingott lelki egyensúly és meghalni kívánó elkeseredés számtalan „hőstett”-nek volt az
indítéka. Azonban az érzelmi túlfűtöttség gátolja az értelmi működést, a szellemi élet többé-
kevésbé irracionálissá vált és gyakran tragikussá váltak az ún. „vállalkozások”. – A „hősi
halált halt” K. szakaszvezető csak szakaszát vitte vágóhídra, hogy magát kitüntesse; viszont
M. főhadnagy a 7. póthadosztály 3. századának parancsnoka a torockói szorostól Tordáig
háromnegyedében elveszítette embereit, de a tiszti-érdemkeresztet megkapta. – Egy zászlóalj-
parancsnok – még Galíciában – hogy magát kitüntesse, egymás után indította a fogolyszerző
és hadianyag-zsákmányoló „önkéntes” vállalkozásokat. A negyedik után az ellenség az egész
zászlóaljat kiverte állásaiból. Két napos elkeseredett harc után az állásokat visszafoglalták
ugyan, de igen komoly veszteség árán mind halottban, mind sebesültekben. Istenem! Mennyi
mindent el lehetett volna kerülni!...

A fronton fokozódó külső kényszer sújtja az embert: a parancs az parancs, még akkor is, ha
kivihetetlen, ha merénylet az emberi természet ellen. A retorzió aztán még könyörtelenebb:
nagyon könnyen kimondják a halálos ítéletet olyan hadbírák, akik soha nem vettek részt
rohamban, támadásban, ellentámadásban... nem tapasztaltak pergőtüzet, rajtaütést... és általá-
ban nem szoktak lágyszívűek lenni... Egyáltalán: a katonák legnagyobb része merő kényszer-
ből tette le a „hírhedt Szálasi-esküt”? Hol volt ott választási vagy cselekvési szabadság?!...

„Hetvenöt km-es erőltetett menettel jutottunk ki egy nap alatt a Tiszántúli gyűrűből. Az
ötödikből két hónap óta. Késő este érkeztünk Bodrogolasziba. Másnap kora hajnalban kivezé-
nyeltek bennünket a Bodrog-partra. Az egész hadosztály felsorakozott, mely két hónap alatt
csökkent létszámú ezredre olvadt le. – Felolvasták a hadosztályparancsot, melyet Recskről,
mögöttük jó 200 km-ről küldött a hadosztályparancsnok vezérőrnagy. A parancs lényege:
fölesküdni Szálasi nemzetvezetőre és a hungarista államformára. Aki megtagadja az esküt, az
elrettentő példaként a hadosztály előtt felkoncolandó. – A parancs felolvasása után a kérdés:
Akartok felesküdni? – Csend. – Aki megtagadja az esküt, lépjen ki! – nem lép ki senki. –
Eskühöz! Eskü! – A jelentés pedig – valószínűleg – A hadosztály önként felesküdött. (Így néz
ki a katona szabad elhatározása!...) (Bodrogolaszi, 1944. október)

A „hírhedt Szálasi-eskü” után érkezett a jelentés, hogy Ároktőnél átkeltek a Tiszán az oro-
szok, Csütörtök zászlóalját azonnal Mezőcsátra vezényelték, hogy eltorlaszolja a Miskolc felé
vezető utat.

Mezőcsáton döbbent rá Csütörtök, hogy mit műveltek a németek és nyilas csatlósaik a vidéki
zsidósággal: Csütörtök szakaszát az elhurcolt orvos lakásában szállásolták el, ahol mindent
összeromboltak, bútort és berendezést, orvosi műszereket és kellékeket, egyszerűen
borzasztóan nézett ki az a szép ház, melléképületek, stb. – Csütörtök a vidéki zsidóság
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elhurcolásakor Galíciában harcolt, utána pár hetet töltött csak itthon, annak nagy részét is
laktanyában, utána Erdélyt harcolta végig, azt is főleg erdők és hegyek között. Most
szembesült első ízben – úgy igazából – a barbárságnak és kegyetlenségnek nyomaival. – Hát
idáig jutott a Szűz Máriás-, Szent Istváni-Magyarország?! Mi következhet ezután?... Objektív
bűnért objektív büntetés jár!... Kollektív bűnért pedig kollektív büntetés!... Itt semmiféle
Isten-verésen nem lehet majd csodálkozni!... De hát harcolni kellett tovább: Emőd (ott talál-
kozott unokatestvérével Csütörtök, akit még sohasem látott), Nyékládháza, aztán Miskolcról
kivezényelték a rohamszázadot Diósgyőrbe, ahol egy ezred orosszal, páncélosaival és tüzér-
ségével szemben három német rohamlöveg, egy négycsövű 2 cm-es gépágyú, és hat 8,8-as –
ún. „Göring-löveg” – állt, azok számára kellett gyalogos védelmet biztosítani. A három
szakaszt gyorsan szétosztották egy-egy tiszt vezetésével, főhadnagy parancsnokuk – maga
mellett tartva Csütörtököt tolmácsnak és egy rajt járőrözésre – a német parancsnokságon
maradt. A század trénje – szekereivel – bennmaradt Miskolcon a laktanyában, onnan látták el
élelemmel, lőszer utánpótlással a századot. – (Csütörtök depresszióját fokozta, hogy parancs-
nokuk, aki mindig részeg volt, két „örömlányt” hozott ki Miskolcról. Csütörtök nem volt
hajlandó velük szóba állni, parancsnokával is csak a legszükségesebb érintkezést tartotta fenn,
a „lányokat” pedig első adandó alkalommal visszaküldte Miskolcra.) – A német tüzér-
parancsnok, bizonyos Kirsch százados, akit az egyetem padjaiból hívtak be katonának a
háború kezdetén, látván a helyzetet csak Csütörtökkel tárgyalt. Ugyanígy volt Schmidt
őrnagy, aki Diósgyőr-vasgyár, a község és Hámor parancsnoka volt. – A községek lakóival is
Csütörtök tartotta a kapcsolatot, s mikor megtudta, hogy a pékség beszüntette a kenyérsütést,
szólt az őrnagynak, hogy rendelje be a pékség vezetőjét és kötelezze őt kenyérsütésre.
Ugyancsak megbeszélte az őrnaggyal, hogyan legyen a kenyérosztás a lakótelepen, s a rend
biztosításához 2-2 német illetve magyar katonát rendeltek ki. Így sikerült elérni, hogy – amíg
Csütörtökék Diósgyőr-vasgyár telepen tartózkodtak, minden vasárnap volt kenyérsütés és
minden család megkapta kenyerét. – Kirsch százados a páncélos felderítésnél több alkalom-
mal kérte Csütörtököt, hogy felhasználhassa német tudását. Ilyenkor a páncélosok magukkal
vitték, hogy a lakosságot kikérdezhesse. Egy alkalommal egészen Lillafüred-palotaszállóig
elmentek, hogy felvegyék az érintkezést az ott levő parancsnokkal. Egy napon Csillag
hadnagy, a kórházi egység parancsnoka, felkereste Csütörtököt azzal, hogy Nagy Töhötöm
nevű jezsuita van a kórházi apácáknál és át akar menni a fronton Debrecenbe az Ideiglenes
kormányhoz tárgyalni. Megkérdezte Csütörtököt, hogy ismeri-e véletlenül az Atyát és egy-
általán mit csináljon. – Csütörtök megkérte a hadnagyot, tegyen meg mindent, hogy az Atya –
akit jól ismer – baj nélkül átjusson, de senkinek ne szóljon a dologról. Így jutott át P. Nagy
Töhötöm a fronton és jutott el Debrecenbe, ahol P. Kerkai Jenővel együtt elérték az Ideiglenes
Kormánynál, hogy a KALOT működését engedélyezzék az oroszok által megszállt
országrészben. – (Csütörtök visszaemlékezett, hogy a Rendből való kilépése után írt P.
Kerkainak: milyen végzettségű szakemberre van szüksége a KALOT-nál, mert olyan szakot
végez el az egyetemen. P. Kerkai kereken visszautasította: „Gyenge idegzetű ember nem felel
meg a KALOT munkához, melyet még erős egészségű emberek is nehezen bírnak.” – Lám, a
gyenge idegzetű, állandóan fejfájós ember ilyen jelentős segítséget nyújtott a KALOT
számára!) – Nagy szerencse volt, hogy Csütörtök Kirsch századossal igen jó viszonyban volt.
Amikor Kirsch megkapta az elvonulási parancsot, azonnal értesítette Csütörtököt, hogy hegyi-
vadászok váltják le őket azzal a paranccsal: a magyarok mögött foglaljanak tüzelőállást és ne
engedjék visszavonulni őket.

– Mikor Kirsch a páncélosaival és Göringjeivel elvonulni készült, Csütörtök végigjárta a
magyar egységeket és a parancsnokokat utasította, hogy besötétedéskor szivárogjanak hátra és
a hegyek között menjenek Sajószentpéterre, és ott várják meg őket. – Főhadnagy parancs-
nokuk részegen hevert a szobájában és nem akart sehova sem menni. Csütörtök megkérte az
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egyik gyári tisztviselőt, hogy vigye a lakásába, amíg részegségét kialussza, aztán küldje
utánuk Sajószentpéterre. – Sajószentpéternél sikerült átjutni az ellenőrzésen egy német mentő-
autó segítségével, megtalálták szekereiket és megindultak Fülek felé Losoncra, ahol aztán
sikerült menlevelet szerezniük Budapestre. Útközben a rozsnyóiak és Abaúj megyeiek mind
lemaradtak. Losoncról sikerült teherautóval Besztercebányára menni, onnan gyorsvonattal
Párkányig utaztak, Párkánynál akkor még állt a híd. Újra egy német mentőautóra sikerült
felszállniuk, amely Pestre ment. Ezzel sikerült minden baj nélkül Budapestre érkezniük 1944.
december 22-én hajnalban.
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Intermezzo: Szakadék szélén

Szakadék:
Kétoldalt meredek sziklafal, közötte keskeny – gondolatnyi – ösvény. Pár száraz bokor...
kiégett fűcsomó... És lenn a mélység: a homályos... a kifürkészhetetlen... a szívelállító mély-
ség. – És benne a halál...

Ott állni a szélén és járni... botorkálni... támolyogni... támasz nélkül... céltalanul... remény-
telenül...

Állandóan remegni: jaj, most!... jaj, mindjárt... A lélegzet kihagy... a szív ijesztően zakatol...
Szegény, remegő testű... remegő lelkű emberke! – Felette a felhők... szürke ég... alatta a
mélység: a szédítő... a végtelen...

Láttál már fuldoklót?... Amikor az életösztön végső fellángolásával görcsösen kapaszkodik
bele az utolsó ágba... vagy szalmaszálba... s velük együtt tűnik el a zavaros habokban?... Vagy
láttál már embert a szakadék szélén?... hogy kínlódik... hogy kapaszkodik... körömsza-
kadtáig... sziklába... fába... hogy aztán markában az utolsó fűcsomóval zuhanjon a mélybe?!...

Ilyen a szellemi élet utolsó fellángolása is! – A hasadó öntudat... a meghasonlott értelem
utolsó kapaszkodó kínlódása felfelé: a fény felé... Milyen erőfeszítéseket tesz, hogy meg-
akadályozza a lezuhanást!... Hogy kap minden után, ami reményt nyújtani látszik!... Hogy
igyekszik gátat vetni a teljes szellemi meghasonlásnak!... Milyen rettenetesen fenséges és
borzasztóan nagyszerű látvány a lélek ösztönös nyújtózkodása... kétségbeesett erőlködése,
hogy támaszpontot találjon!... Minden bokor... ág... fagyökér... fűszál... új remény forrása, de
csak azért, hogy azonnal ki is apadjon!... Támaszkodna... de mire?!... Kapaszkodna... de
mibe?!... És végül talajvesztetten... ajkán az utolsó „jaj” kiáltással... kezében az utolsó
fűcsomóval... hanyatt-homlok hull az őrület szakadékába... És a köd összecsap fölötte... de az
élet folyik tovább... – Szakadék szélén!... (Csütörtök)

És Csütörtök fölött – feje és szelleme fölött – ott kísértett a „szakadék-szelleme”, de vállalta
ezt is „a mindennapi kereszttel” együtt. – Lassan ott tartott, hogy napi imájába az is bekerült:

„Mindennapi keresztünket add meg nekünk ma...”
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6. fejezet: Hová?... Merre?... Meddig?...

Karácsony éjszakája volt, és Csütörtök bátyjával járt a Duna-parton. – Benn voltak a városban
délután, s este – mire visszaértek volna a Labancz útra, a Manrézába – az oroszok elfoglalták
Zugligetet, Budagyöngyénél tovább nem mehettek. – Így aztán úgy jártak, mint annak idején
a Kis-Jézus: kint rekedtek a szállásról. – De megérte: a német autók, teherautók, motorosok,
páncélosok teljes sebességgel rohantak ki Budáról a Bécsi-útra, hogy aztán órák múlva
visszajöjjenek, mert Budát körülzárta az ellenség. – A hidak – a Margit-híd kivételével – még
álltak, de meddig?... Néhány nap már csak az életük, hiszen Pest is körül van zárva. Csak a
Hűvösvölgyön keresztül tudnának kitörni – ezt fogják megkísérelni majd másfél hónap múlva
– de most még nincs rá parancsuk... nincs rá engedélyük... Bécs miatt tartaniuk kell Buda-
pestet az utolsó emberig!...

Csütörtök a szakadékról beszélt, mely mindig fenyegeti az embert. Karácsonyeste éppúgy ott
van előttük, mint az év bármely hétköznapján. – P. Tomka mesélte tegnap, hogy hazafelé – a
Manrézába – menet utolért egy – nyilas kamaszok által kísért – zsidó egységet. Idős zsidó
férfiak voltak, nehezen mozogtak. A géppisztolyos, árpád-sávos kamaszok ordítoztak és
hajtották őket. Az egyik idős férfi elesett, a srác ráordított, belérúgott és mivel nem tudott
azonnal felugrani, beleeresztett egy sorozatot a géppisztolyából. – Nemcsak P. Tomka volt a
szemtanúja az esetnek, hanem egy magasabb rangú rendőrtiszt is, aki rákiáltott a fiúra és
felelősségre akarta vonni. Erre a nyilas kölyök rándított egyet a vállán és a rendőrtisztbe is
beleeresztett egy sorozatot. –

„Látod, Bátyó?! – Itt tartunk... a szakadék peremén!... mondta Csütörtök. Bevallom, a
köpenyem zsebében csőre töltött pisztoly van. Én nem adom ilyen olcsón az életemet:
gyorsabb és biztosabb vagyok, és ha ilyen srác akarna lőni, én előbb lövök... akár a zseben
keresztül is...” – „Valóban a szakadék szélén vagyunk, – mondta Csütörtök Jezsuita bátyja, –
de valamennyien. Nemcsak ezek a nyilas srácok, akiket – Isten tudja – kik és hogyan
neveltek. Kiskoruktól csak zsidók szidalmazását és gúnyolását hallották, ehhez járult a német
és nyilas propaganda, mely mindenért a zsidókat teszi felelőssé, ezért bánnak velük így, ezért
pusztítják őket. – De a szakadék szélén járunk mindnyájan! Liberális nevelésünk követ-
kezménye, hogy a mai emberben Isten és a Hozzá való kapcsolat teljesen elhalványodott és
mélyen a tudatosság alá süllyedt. A mai emberek legnagyobb százaléka számára a vallás nem
az értelmes és szabad személyiség tudatos meghódolása, hanem merő külsőség, esetleg
időnkénti hangulat. – Néhány éve pedig valamilyen üres divattá vált vallásos közhelyek és
szólamok tartalom nélküli hangoztatása. – Hát csodálkozol, hogy szakadék szélén járunk?! –
Hol is járhatnánk máshol?! – A durvaság és közönségesség lett úrrá és ezek a srácok is csak a
nagyokat – esetleg az apjukat, a bátyjukat, a körzetvezetőjüket – utánozzák és a propaganda
által bűnbaknak kikiáltott zsidóságon állnak bosszút. – Ugyanakkor te pedig töltött pisztollyal
a zsebedben jársz és ítéletvégrehajtóként – mondjuk ki magyarul: hóhérként – akarsz fellépni,
amikor nem is tudod, hogy ki és mennyiben bűnös. És ha tudnád?!... Csütörtök!... Csütör-
tök!... alig ismerek rád. Hát ezzé tett a front?! Ítéletvégrehajtóvá és hóhérrá?!... Ahelyett, hogy
imádkoznál azokért, akik bűnöket követnek el. – Gyere!... add ide a kezed és imádkozzunk
ennek a Szent – Éjszakának áldozataiért, szenvedőiért és bűnöseiért. – Hiszen, akinek a
születésnapját ünnepeljük – igaz, itt a Duna-parton – mi értünk jött, akik a szakadék peremén
járunk, azokért, akik szenvedünk és azokért, akik ezen a Szent – Éjszakán is bűnöket követ-
nek el...” – Csendben mentek tovább. És imádkoztak: „... kit te Szent Szűz a világra szültél...”
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– És utána Csütörtök imádkozott a Lussziak-i zsidókért, a Klebiszni Lesz-i zsidókért, az
Ottynia-i zsidókért, a Targovica-i zsidókért, valamennyi elhurcolt zsidóért Galíciában,
valamennyi elhurcolt és megkínzott zsidóért Erdélyben, Szabolcsban, a mezőcsáti orvosért és
családjáért, a Miskolcról és Diósgyőrből elhurcolt zsidókért... És mindazokért akik el-
hurcolták őket, és a Tiszába lőtték őket és a Dunába lőtték őket... Imádkozott mindazokért,
akik a szakadék szélén járnak és tántorognak és akik a szakadékba belezuhannak...
Imádkozott mindazokért, akik ennek a Szent – Éjszakának áldozatai, akik ezen a Szent –
Éjszakán szenvednek, és akik ezen a Szent – Éjszakán bűnt követnek el... Karácsonyi Kisded,
adj békét a Világnak!...

Szentkarácsony napján Csütörtök – bátyjával együtt – elment szentmisére. Szentmise alatt és
Szentáldozás után hosszan imádkoztak: Szeretteikért, Barátaikért, Ismerőseikért, a Hazáért, az
Egyházért, a Világért, a Békéért... a megholtakért... a sebesültekért... és ezért, hogy

„Jaj, Istenem, rendelj szállást, már eluntam a járkálást,
A járkálást, a bujdosást... éjjel-nappal a sok sírást...”

A Margit-körúti ferences templomból felmentek a Rózsadombra, az Áldás utcába, ahol a
Sepsiszentgyörgyről menekült gyermekkori pajtásaik laktak az édesanya nyugdíjas igazgató-
sógora – Károly bácsi – lakásában. (Az erdélyi gyerekek voltak Csütörtök nyári pajtásai,
amikor – nyaranként – egy-egy hónapot nagynénjüknél töltöttek.) Most Budára menekültek
Károly bácsihoz, akinek szép villája volt a Rózsadombon, két emeleten egy-egy szép és tágas
lakással, a földszinten egy házmesteri és egy 2 szobás lakással. Károly bácsi a fiával az I.
emeleten lakott a hozzájuk – Nagyatádról – menekült Szöszi unokahúggal. Károly bácsi tanár
fia, mint tartalékos tiszt, szolgálatban volt, csak ritkán járhatott haza, később pedig fogságba
került. – A II. emeleten egy repülő-mérnök lakása volt, aki szintén katonai szolgálatot
teljesített, felesége pedig – a kislányukkal – Nyugatra menekült, így az emelet lakatlan volt.
Az erdélyi menekült-család ide költözött: a nagymama, Erzsike néni az édesanya, Ilonka néni
a nagynéni, Baba 3 gyermekével – Ilike, Péterke, kicsi-Dóri-Erzsóka orvostanhallgató, Zsuzsa
végzős matematikus, Marika gimnazista, és Jolán a kb. 25 éves háztartási alkalmazott (de
családtagként kezelve). A fiúk közül Dóri aktív főhadnagy, Pál pedig műegyetemista, akit
kivittek az egyetemmel Németországba. – Szóval így élt a család egy szál férfi nélkül, éppen
ezért nagyon örültek Csütörtöknek és bátyjának, kérték őket, hogy maradjanak velük. Károly
bácsi és kérte őket, így aztán ottmaradtak. Azt a problémát pedig, hogy Csütörtöknek nem
volt igazolványa – tekintettel, hogy bátyjával nagyon hasonlítottak egymásra, még a hang-
színük is egyforma volt – bátyja igazolványait megfelezték, és mint ikrek szerepeltek. Ez a
szerep be is vált, még a nyilas járőrök, akik ellenőrizték a lakókat is, még azoknak sem volt
semmi problémájuk: „Ikrek... hát ikrek... Volt már ilyen.” – A beosztást úgy szervezték meg,
hogy mindkét emeleten legyen egy-egy férfi, napközben váltották egymást, éjszaka pedig
Csütörtök aludt az I. emeleten, bátyja pedig a II.-on. – Dórinak volt a családnál egy katona-
ládája, Csütörtök megkérte Erzsike és Ilonka néniket, hogy alaposan nézzék át a ládát, s ha
van benne valami katona-holmi, azt dobják ki. Ő maga a repülő-mérnökék lakását nézte át, de
a mérnökéknél semmi katona-holmi nem volt. (Később aztán átkozta magát, hogy Dóri
holmiját nem ő nézte át, Scholzéknál pedig nem volt elég körültekintő.) – Közben az oroszok
már elfoglalták a Margit-szigetet. – Fogytán volt a család tüzelője. Csütörtök lenézett a Duna-
partra a HÉV végállomáshoz, rakásban állt a brikett. Megbeszélte a bátyjával és este egy kis
kocsival és egy szánkóval – Jolán és Zsuzsanna kíséretében – lementek a Duna-partra a
szénrakások mögé. Sikeresen megrakták a kocsit is, a szánkót is. Amint a rakéta megjelent,
Csütörtökék vezényszavára hóba vetették magukat és Csütörtök – bátyjával együtt négykézláb
kihúzta a járműveket, a lányok hason csúszva követték őket.
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– Szerencsésen visszaérkezve a tüzelővel, Csütörtök bátyjával még egy fordulót tett, igaz,
hogy lassabban, mert a meredek részeknél csak együtt tudták – egyenként – felhúzni a
járműveket. Mindenesetre jó időre el voltak megint látva tüzelővel. (Miután az oroszok
teljesen elfoglalták Budát, Csütörtökék még egyszer megismételték a szénszerzést, nem
akarták ugyanis tüzelő nélkül hagyni a családot.) – Az első tüzelőszerzési akciót követő 1-2
héten belül az oroszok egészen a Margit-körútig elfoglalták Budát, a németek pedig fel-
robbantották a hidakat és visszavonultak a Vár környékére a Duna, a Krisztina-körút és a
Margit-körút által határolt részre. Csütörtök és bátyja felváltva jártak le szentmisére a
Ferences-templomba, vasárnap pedig két külön misére mentek, egy-két leányt vagy nénit víve
magukkal. Az oroszok megszállásakor ezt már nem tudták megtenni, mert Csütörtök bátyja a
péknél megsebesült, egy gránátszilánk ment a combjába, azzal feküdnie kellett. Csütörtök vitt
fel hozzá katonaorvost a katonakórházból, aki kivette a szilánkot és ellátta a sebesültet. –
Hogy el ne felejtsem, a családhoz tartozott két orvos unokatestvér, akiket szintén behívtak
katonának, de mielőtt bevonultak volna, teljes orvosság- és injekciókészletüket Károly bácsi
lakásának cselédszobájában helyezték el. Igaz, hogy a szobát gránáttalálat érte, de a gyógy-
szerek csak a padlóra estek és összekeveredtek, más bajuk nem történt. Így gyógyszerrel
bőven el voltak látva. – Sok mindent el tudnék mondani a családról, két dologról azonban
mindenképpen be kell számolnom. – Zsuzsa, a végzős matematikus, fiatalasszony volt, férje
olasz szakos tanár, jó barátunk. Esküvőjük estéjén elolvasták Tóbiás-könyvét, elimádkozták
Tóbiás-imáját és mint testvérek feküdtek le és aludtak el. Döncit, a férjét másnap elvitték
katonának és az amerikai fogságból csak egy év múlva került haza. Zsuzsa tehát szűz volt, és
szűzen várta meg férje hazatértét. – Erzsóka, az orvostanhallgató, Csütörtöknek gyerekkori
pajtása volt, később csak érettségi előtt találkoztak, amikor is Csütörtöknek nagyon tetszett,
de a szerzetességet tartotta igazi hivatásnak. Most, a front embertelenségei után újra
találkoztak, és kölcsönös szeretetet éreztek egymás iránt. Csütörtök részéről – valószínűleg –
ez nagy szerelem lett volna, ha Ilonka néni nem figyelmezteti, hogy Erzsóka mindig tart
talonban udvarlót, hogy ha az egyik hiányzik, ott legyen a másik. Most is van komoly
udvarlója, egy évfolyamtársa, de elvitték orvosnak hadikórházba. Vigyázzon hát Csütörtök,
mert őt csak pót-udvarlónak tekinti Erzsóka. – Csütörtököt nagyon bántotta a dolog, mert azt
hitte, hogy komoly szeretet fűzi őket egymáshoz. Első elkeseredésében kiment a villából és
megindult a templom felé. Az utcasarkon jellegzetes sivítást hallott: nehéz-akna. Kinn a
fronton már rég eldobta volna magát a földön, de most elkeseredésében állva maradt. Az akna
a cipője előtt 1 méterrel fúródott az aszfaltba... és nem robbant! – Ha felrobban, Csütörtökből
csak cafatok maradnak. – Isten megnyilatkozásának tekintette ezt Csütörtök, lement a temp-
lomba hálát adni, és segítséget kérni, hogy az Úr akaratát mindig teljesíteni tudja. – Aztán
visszament a villába, mintha mi sem történt volna, s ettől kezdve újra csak mint jó pajtás
viselkedett Erzsókával szemben. Ilonka néninek viszont végtelenül hálás volt a felvilágosí-
tásért... Aztán az oroszok lenyomultak egészen a Margit-körútig, elfoglalták azt a részt is,
ahol a villa állt. Most már állandóan készenlétben kellett lenni, mert a legkülönbözőbb
időkben állítottak be csellengő katonák. – Csütörtök bátyja a combsérülésével fekszik, mikor
KGB-s ellenőrzést kapnak. Csütörtökkel nem törődnek, mert bátyja reverendájában van. De a
bátyjáról azt állítják, hogy sebesült katona és el akarják vinni fogságba. Szerencsére KGB-s
tiszt is van velük, és amikor a sebesült megmutatja a zsoldkönyvét, a KGB-s tiszt tudja, hogy
akinél zsoldkönyv van, az nem teljesíthet katonai szolgálatot, az nincs behívva. Elzavarja a
járőrt, ő még marad. Csütörtök felbont egy üveg pezsgőt – Károly bácsi éléskamrájában van
néhány üveggel – megkínálja a tisztet, aki köszönettel elfogadja és a hölgyek egészségére üríti
a poharat.
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– A másik eset ugyanilyen veszélyes volt, ha nem veszélyesebb. Legalábbis Csütörtökre
nézve. – Beállított a II. emeleti lakásba egy majd két méteres óriási orosz katona és kutatni
kezdett. Csütörtök lent volt az I. emeleten, partviskopogással jelezték föntről, hogy sürgős
szükség van rá. Mire fölért, a ruszki már kiborította Dóri katonaládáját és egy hosszú csővel
hadonászva ordítozott. Csütörtök döbbenten látta, hogy egy 20 mm-es nehézpuska csöve, az
orosz kezében a cső bőrtokja és követelte a puska többi alkatrészét és a töltényeket. Persze
semmi más nem volt: sem a nehézpuska, sem a töltények. – A jó Isten tudja csak, hogy Dóri
miért szedte össze ezt a csövet, amit Ilonka néni – valószínűleg a bőrtokja miatt – fény-
képezőgép állványnak nézett. Csütörtök igyekezett megnyugtatni a katonát, körbevezette a
lakásban, kinyitotta a szekrényeket, hogy megmutassa: nincs itt fegyver... nincs itt töltény...
És akkor jött a nagyobb baj: a repülő-mérnök ebédlőszekrényének aljából kikotort az orosz
egy – doboz nélküli – nagyobb rádiót, 6 elektroncsővel. Csütörtök azonnal látta, hogy rádió
adó-vevő készülék. De az orosz is látta, és cipelte magával Csütörtököt, a nehézpuska-csövet,
meg az adó-vevőt. Lefelé menet az I. emeleten is körül akart nézni a katona. És ez volt a
szerencse!... Csütörtök bevitte Károly bácsi lakásának cselédszobájába, ahol a polcon és a
polc alatt feküdtek a gyógyszerek, injekciók. Az orosz – amikor meglátta ezeket – kiabálni
kezdett: „ULTRASEPTYL ... ULTRASEPTYL...” „Van, van – mondta Csütörtök és gyorsan
összeszedett 8-10 Ultraseptyl injekciót. Az orosznak felderült az arca: „Spricni... Spricni!...”
És mutatta csütörtöknek, hogy adja be az injekciót. De Csütörtök magyarázta, hogy ő nem
orvos, nem adhatja be az injekciót: a harmadik házban van orvos, azzal kivezette a ruszkit és
megmutatta a házat, amelyen vörös-kereszt volt. – Csütörtök visszatért a házba, csurom-
vizesre izzadt, de azonnal kivitte Dóri holmijait a kert végébe és elásta a hóba. – A saját pisz-
tolyán kívül talált még egy pisztolyt, azokat úgy eldugta a padláson, hogy még saját maga is
alig találta meg, amikor végleg eljöttek Károly bácsi házából. – Tekintettel arra, hogy
Csütörtök a bátyja reverendájában volt, ha meglátták az oroszok, már fordultak is vissza. –
Egy alkalommal három ruszki katona ment fel a II. emeletre a lányokhoz, és vittek 3 üveg
pezsgőt. (Mint utólag kisült, Károly bácsi éléskamrájából lopták.) Csütörtök az I. emeleten
volt, azonnal ment neki a jelzés partvissal. Csütörtök felrohant, aztán felbontotta a pezsgőt a
katonáknak. – Közben a lányokat leküldte az I. emeletre, csak a Nagymama, a két Néni és
Baba a három gyerekkel maradt fenn. Csütörtök egy darabig eliddogált a ruszkikkal, aztán –
Isten nevében – elküldte őket. Így sikerült ezt a problémát is baj nélkül megoldani. – Bizony,
mindenki nagyon hálás volt Csütörtöknek. Pedig Csütörtöknek borzasztóan fájt a feje, melyet
csak fokozott a családért, s persze külön a lányokért való aggodalom. Fél éjszakákat imád-
kozott végig, álmai viszont rémálmok voltak: a front, a harc, sebesülés, az állandó vita a
német és magyar parancsnokokkal, volt, amikor a fél éjszakát németül beszélte, németül
kiabálta végig: „Ich brauche keine Auszeichnung, keine sweite, keine erste EK, nur Still ohne
Panzerbrausen, ohne Bonben-alarm, ohne Flieger-alarm, nur Still... Still... Stil... und Ruhe in
Ewigkeit!...

Aztán egész Buda „felszabadult”, szanaszét hevertek a holttestek hekatombái, aki élve maradt
a katonák és a „malenki robot”-ra elvitt férfiak közül az fogságba került, s ha valakinek sike-
rült megszöknie a fogságból, akkor akárhonnan – utcáról, templomból, sokszor a lakásokból
szedték össze a hiányzó létszámot. – A Margit-szigeten át és az Erzsébet híd mellett épített
pontonhidakon – a „Mancin” és a „Böskén” – néha még át is lehetett járni Budáról Pestre –
vagy fordítva, – ha viszont nem, mert úgy tetszett mostani urainknak, akkor kerülhettünk
hosszú-hosszú kilométereket a Háros-i híd felé. – Csütörtök bátyjának lába meggyógyult,
kiment a Manrézába, ahol azt az utasítást kapta, hogy menjen mielőbb Szegedre, mert mű-
ködik a jezsuita teológia. Egyébként Szegeden megnyílt az Egyetem és Tanárképző Főiskola
is. – Csütörtök és bátyja átvitték Zsuzsát és Erzsókát Pestre Dönci szüleihez, ahonnan aztán
Csütörtök bátyja a két testvért levitte Szegedre, hogy folytassák tanulmányaikat.
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Csütörtök pedig hazautazott, mert édesanyjuk két húgával és a nagymamával egyedül volt
otthon, mert édesapjuk orosz fogságba került. Csütörtök édesanyjától és Erzsike néni
testvérétől, Becike nénitől kapott egy csomó élelmet és fölvitte Budára, mert az Áldás utcában
már kifogyóban volt az élelem. Utána hazament, hogy édesanyjának segítségére legyen.
Matematikát és latint tanított az akkor újra megnyílt Gimnáziumban, édesanyjuk pedig a
mellettük levő vásártérből kihasított földből kapott egy darabot, Csütörtök felszántatta és
beültette azzal a krumplival, amit az orosz katonák hagytak az udvarukban, amikor ott volt
egy ideig a konyhájuk. Csütörtök édesanyjáéknak szerencséjük volt, mert egyik szobájukban
egy alezredes és egy őrnagy lakott hosszú ideig, mint katona-tanárok, és amikor tovább kellett
menniük névjegyüket és a szobát lefoglaló parancsot ott hagyták az ajtón, így nem zaklatták a
családot az oroszok. – Csütörtök a tanítás mellett, igyekezett otthon magát hasznossá tenni:
fát vágott, vizet hordott, mert a vízcsapok befagytak a komoly télben, édesanyjának bevá-
sárolt, amit lehetett, Klári húgát – aki a polgári elvégzése után gimnáziumi különbözetire
készült – latinra tanította. Csütörtök feje még jobban fájt, depressziója fokozódott: nagyanyja,
aki már évek óta szüleinél lakott, már 90 éves volt, részint betegeskedett, részint értelmileg
nagyon leépült, édesanyja – szinte egész nap – nagyanya ápolásával, gondozásával volt el-
foglalva: édesapja fogságban, semmim hír nem érkezett róla, azon kívül, hogy Focsaniba
vitték, onnan Oroszországba. – Öccse segédjegyző volt Bácskában, ahol nagybátyjuk volt az
apát-plébános, róla sem érkezett semmi hír, csak azt tudták, hogy a partizán-közigazgatás
internálta azokat, akik 1941. után költöztek Bácskába. Remélték, hogy a csantavéri rokonság
látogatja és ellátja Öccsét. (Abban az időben még sejtelmük sem lehetett arról, hogy Bácská-
ban mintegy 20 ezer ártatlan magyart pusztítottak el a partizánok és helyükre megbízható
szerbeket telepítettek.) – Csütörtök bátyja Szegeden végezte a teológiát, róla sem érkezett
semmi hír egészen május elejéig. Akkor aztán táviratot kapott Szegedről Csütörtök: „Jöjj
minél előbb Szegedre, beírattalak az Egyetem matematikai és természettudományi karára,
Bátyád”. – Csütörtök nemigen örült a hírnek.

Először: semmihez sem volt kedv, legkevésbé újra tanulni. Másodszor: családját sem hagy-
hatja egyedül, a krumplit is most kell kapálni. Harmadszor: Megint más dönt helyette! Hol
itt a szabadság?... De azért elhatározta, hogy megy, sőt Gizikét is viszi, hogy folytathassa a
tanulást. – Mindenesetre azonnal nekifogott kapálni, estére készen is lett a munkával, utána
Becike néniéknél megbeszélték a Gizike Szegedre utazását.

Másnap elment tanítani, mire hazaért – legnagyobb meglepetésére – Ilut találta otthon, Édes-
anyával nem a legbarátságosabb viszonyban. – Üdvözölte Ilut, majd bement édesanyjához,
aki közben már a lakásban volt, s azzal fogadta Csütörtököt: „Hogy mer ez a lány eljönni
hozzánk? Nincs ennek édesanyja, aki megmagyarázná, hogy egy lány soha sem mehet el egy
fiú lakására... Mégis mit gondoltok? – Az egész község ezen fog csámcsogni!” – „Anyám, –
mondta Csütörtök – háború volt, nem is akármilyen nagy háború!... Az emberek elveszítették
egymást, senki sem tudja, hogy él-e, hal-e a másik... A posta megbízhatatlan... Ilu – úgy
látszik – szeret engem, de nem tudja, hogy én hogyan állok vele. Több mint fél éve nem tud
rólam semmit... eljött... megkeresett... Mit kell ezen megbotránkozni és kiborulni? – „Én nem
bánom, hogy te mit és hogyan gondolsz, – mondta Anyám, – de én így gondolom, és ide
többet nem teheti be a lábát, csak mint a feleséged. – Megértetted?! – Most pedig menjetek
ki valahová, akár a temetőbe és beszéljétek meg a dolgokat, aztán tüntesd el innen ezt a
lányt!” – „Rendben van Édesanyám, de ezt még meg fogja bánni, mert ebben a kérdésben is
majd Édesapáé lesz az utolsó szó, ha Isten hazasegíti!” – Csütörtök Iluval kiment a temetőbe,
felmentek a Kálváriára, hosszan imádkoztak, aztán leültek egy padra beszélgetni.
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Ilu elmondta, hogyan került Kassáról Pozsony mellé, mennyire félt egyedül, szerencse, hogy
tud ukránul és valamennyire csehül. Így aztán tudott megfelelő szállást találni magának, beállt
a nagyszombati kórházba ápolónőnek, és amint megindultak a vonatok, hazament Nagy-
szöllősre. Várta... várta, hogy Csütörtök jelentkezni fog, de hiába várt, hiába írt leveleket, de
úgy látszik, a posta nem működik. Így aztán elhatározta: megkeresi Csütörtököt, közben fel-
deríti, hogyan tudná befejezni a Zöldkeresztet és megszerezni az Egészségügyi Főiskolai
diplomát. – Persze ezzel eddig még nem tudott foglalkozni. De, hála Istennek, hogy
Csütörtököt megtalálta, most már minden könnyebben fog menni. Édesanyja nem helyeselte,
hogy elutazik ide – talán igaza is volt! – de annyira nyugtalan volt már, hogy meg kellett
tennie. Kérte Csütörtököt, hogy mondja el a véleményét és próbáljanak közösen határozni. –
Csütörtök elmondta, hogy bátyja beíratta a Szegedi Egyetemre, így sürgősen le kell oda
utaznia. Legjobb lenne, ha Ilu is lekísérné, ott meg tudnának mindent közösen beszélni:
Szegeden is volt Zöldkeresztes Képző, ott is lehetne tanácsot kérni, vagy Pestre felutazni és
ott utánajárni a dolognak. Csütörtök nem hiszi, hogy most azonnal lehetne a tanulást folytatni,
legfeljebb ősszel, és akkor egy félév alatt meg lehetne szerezni a diplomát. Őszig hazautazik
Ilu, Csütörtök pedig a nyáron meg tudja őket látogatni. – Ezzel kapcsolatban kérte Csütörtök
Ilut, hogy ne nehezteljen édesanyjára a fogadása miatt. Nagyon megviselte az orosz meg-
szállás, nagyon nehéz számára az egyedüllét, a felelősség a leányokért, aggodalom a fiúkért. –
Aztán meg az ő fiatalkorában nem látogathatott el leány fiúk házához, éppen ezért nem tudja
megérteni, hogy változnak a dolgok, különösen az ilyen háborús időben. Ezt meg kell értenie
Ilunak, éppen ezért az éjszakát a közelben lakó – Csütörtök gyermekkori pajtásánál – Gizké-
éknél kell majd eltöltenie. Egyébként Gizkét is magukkal viszik Szegedre, hogy folytatni
tudja Főiskolai tanulmányait. – Ilu figyelmesen hallgatta Csütörtököt, úgy tűnt, hogy mindent
megértett és mindennel egyetértett. Csak annyit kérdezett: „De ugye te megérted, hogy aggód-
tam miattad és meg kellett, hogy keresselek?” „Igen, teljesen megértem és ezt is alaposan
megbeszéljük Szegeden”. – Újra imádkoztak a kereszt alatt, aztán végigsétáltak a temető szép
fasorain és hazamentek. – Csütörtök édesanyja kicsit megnyugodott, különösen akkor, amikor
megtudta, hogy Csütörtök most átmegy Gizkéékhez és megkéri Becike nénit, hogy Ilu ott
alhasson náluk. – Így is történt, Becike néniék tudták, hogy nővérének családja mit köszönhet
Csütörtöknek és bátyjának, így nagyon szívesen adtak éjszakára helyet Ilunak. – Csütörtök
hazament, megvacsoráztak, utána a húgocskákkal elbeszélgettek, Ilunak egy húga és egy
kisöccse volt, mesélt róluk, meghallgatta Klárika, Máriácska kalandjait az oroszok alatt. –
Aztán Csütörtök átkísérte Ilut Gizkéékhez, kicsit elbeszélgettek, aztán Csütörtök hazament,
összecsomagolta holmiját és lefeküdt. Másnap korán reggel – hármasban – elindultak. Jász-
berényig – majd 20 km – gyalog mentek, onnan Hatvanig vonat tetején. Hatvanban ugyan
várniuk kellett néhány órát, amíg Miskolc felől bejött egy tehervonat, annak egyik lapos
kocsijára segítette föl Csütörtök a lányokat, majd maga is felkapaszkodott. (Persze örültek,
hogy Hatvant otthagyhatták, az állomás tele volt orosz katonákkal, akik lépten-nyomon
udvarolni akartak a lányoknak. Szerencse, hogy Ilu tudott ukránul, így hamarosan elzavarta
őket.) – Bizony, majdnem este lett – késő délután – mire Pestre értek. Rákosrendezőről – mert
oda érkezett a tehervonat – átmentek a Nyugati-pályaudvarra, ahol – szerencséjükre – éppen
akkor állítottak össze egy szerelvényt Szeged felé. Persze, még be sem tolatott a vonat, máris
tele volt még a teteje is: erre nem tudnak fölszállni. Akkor Ilunak jött egy ötlete: próbálják
meg a mozdonyt, vagy a szeneskocsit; ő már utazott mind a kettőn, igaz, hogy koszosak
lesznek, de mosdani, meg mosni lehet majd Szegeden. – Így is történt. A lányok megkérték a
mozdonyvezetőt, aki szívesen fölengedte mindhármukat a szeneskocsira. Még adott is egy –
viszonylag tűrhető piszkosságú – pokrócot is, hogy arra üljenek. – Így érkeztek meg másnap
délelőtt Szegedre, mert Cegléden is, Kecskeméten is, Kiskunfélegyházán is sokáig állt a
vonat. – A lányok igyekeztek kicsit mosdani, Csütörtök pedig a jezsuiták Főiskolájára szaladt
el, hogy megmondja: itt vannak és hogyan tovább?
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– Bátyja, Sanyi azonnal engedélyt kért P. Őrytől, a prefektusuktól, a városba való kime-
netelre, egyben Csütörtököt is bemutatta neki, mert még eddig nem találkoztak. P. Őry azt
ajánlotta, hogy Sanyi beszélje P. Omerovitscsal, hogy Csütörtök náluk lakhasson az Apáca
utcai házban. (Az Angolkisasszonyoknak volt ott egy házuk egyetemistáik számára, de ők a
háború után nem jöttek még vissza, mert Pesten tanultak. A Főnöknőjük megkérte a jezsuitá-
kat, hogy vigyázzanak addig a házra, amíg döntenek további sorsáról.) – Csütörtök bátyjával
kiment a pályaudvarra, útközben elmesélte, hogy édesanyjuk hogyan fogadta Ilut, miket
mondott mindkettőjüknek. Sanyi borzasztóan csodálkozott, azt hitte, hogy Édesanyjuk
megértőbben fogja fel a dolgot: bizonyára Apa elmenetele és a megszállás nehézségei viselték
meg amúgy is gyönge idegzetét. – Mindenesetre mindkét leányt testvéri öleléssel és csókkal
üdvözölte a pályaudvaron. Gizkének elmondta, hogy Zsuzsa és Erzsóka a SZÖTYÉ-ben
(„Szegedi Öreg Tyúkok Egyesülete” volt a gúnyneve a leánykollégiumnak) szálltak meg,
Gizkének is biztosítottak helyet. Ilu vagy együtt lesz velük, vagy Dr. Szörényi Erzsike néni
tanárnőnél szállhat meg, nála van hely, mert a testvére Dr. Szörényi Emmy Pestre költözött
egy leánykollégiumba vezetőnek, amíg USA ösztöndíja aktuálissá nem válik. Ilu döntse maga
el, hogy hová akar menni. – Gizke próbálta agitálni Ilut, hogy menjenek együtt, de Sanyi
jobbnak gondolta, ha Erzsike néninél száll meg. – Elindultak hát a pályaudvarról: először az
Apáca utcába szólt be Sanyi P. Omerovitshoz, de Csütörtök szállását P. Őry telefonon már
elintézte. Utána Sanyi felugrott Erzsike nénihez, aki szerencsére otthon volt és éppen ebédet
főzött. Sanyi gyorsan vázolta a helyzetet, amit Erzsike néni azonnal felfogott és kérte, hogy
Ilu mindjárt menjen föl és maradjon is nála. Csütörtököt is meghívta ebédre, de Sanyi mondta,
hogy Csütörtök vele ebédel a Rendházban. Majd elkísérték Gizkét szállására, Zsuzsa otthon
volt és nagy örömmel fogadta unokatestvérét. Háromágyas szobában laktak Erzsókával, így
Gizke helye is biztosítva volt. Sőt az ebédje is, mert Erzsóka csak késő délután jött haza, az
egyetemi menzán fog ebédelni. Gizke elhelyezkedett, utána Zsuzsával azonnal elmentek a
Tanárképző Főiskolára beiratkozni, először a II. félévre, néhány nap múlva engedélyezték az
I. félévre való beiratkozást is. – Sanyi Csütörtököt bevitte az Egyetemre és bemutatta a
Matematikai és Természettudományi Kar ideiglenes adminisztratív vezetőjének: Dr. Szarkáné
Marikának, aki – Sanyi kérésére – pár napja a II. félévre beírta Csütörtököt és most az I.
félévre való beírását is elintézte. – (Jót nevetett, amikor meglátta a két testvért, akik csak pár
centi magasságban különböztek, így aztán senki sem veheti észre, hogy Sanyi volt – Csütör-
tök helyett – a beiktatáson.) – A barátságos jó viszony most már Csütörtökre is kiterjedt, és
meg is maradt, amíg Csütörtök egyetemista volt. – A testvérek együtt ebédeltek a Rend-
házban, utána Sanyi szobájában mindent megbeszéltek. Csütörtök elmondott mindent: a
Rendből való távozását, a frontszolgálatot, az otthoni helyzetet és végtelen keserűségét. –
Sanyi nagyon csodálkozott: vajon mi a szándéka Iluval? – Csütörtök őszintén megmondta,
hogy Ilu vonatkozásában baráti, pajtási, testvéri kapcsolatot érez, ami – lehetséges, hogy a
front kínlódási és borzalmai között – talán többnek tűnhetett Ilu számára, mert egyes
válaszaiból erre lehetett következtetni. Viszont, amíg Csütörtök nem biztos önmagában, érzel-
mi és értelmi magatartásában, addig nem tud többet lépni. – Sanyi a következőket mondta:

„Amint az együtt-járás semmire sem kötelez, hasonló a helyzet a jegyességgel is: az
bármelyik fél részéről, bármikor felbontható. Igaz, hogy ide már indokolás kell, nem lehet
csak úgy – uk-muk-fuk – kötni vagy felbontani. Gondolkozz ezen, csütörtök, s ha úgy látod,
hogy egymáshoz valók vagytok, akkor jegyezd el Ilut, hozzáfűzve: akár ő, akár te – komoly
indokok alapján – felbonthatja az eljegyzést. Erre nézve közös megállapodást kell kötnötök.”
– Délután Ilu és Csütörtök átment Újszegedre, ahol a Zöldkeresztes-képző Főiskola volt. Ilu
bement az igazgatónőhöz, elmondta ki és mi, mit végzett Kassán és még egy fél éve van hátra
a diplomázáshoz.
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– Az igazgatónő – minthogy ismerte jól a kassai igazgatónőt – egy csomó dolgot kérdezett
Ilutól, s mikor meggyőződött róla, hogy valóban Kassán tanult, iratai rendben vannak,
megadta a kért felvilágosítást. Ő szívesen átvenné Ilut, de a teljes utolsó évet el kell végeznie.
Továbbá csak a saját területén tudja elhelyezni, ha lediplomázott, nem tud számára Bereg,
Szabolcs vagy Szatmár megyében állást biztosítani. – Viszont – tudomása szerint – már lehet
Pesten érdeklődni, esetleg jelentkezni az őszi felvételre. Pesten mindenképpen kötelesek
felvenni a kassai növendékeket és ők bizonyára el tudják helyezni őket az északi határ
mentén, pl. Fehérgyarmaton, mint ahogy Ilu szeretné. Ilu megköszönte a felvilágosítást és
elment. Kint várta Csütörtök, akinek mindent elmondott. Csütörtök azt ajánlotta, hogy
maradjon még másnap Szegeden, délután tudnak hosszan beszélni Sanyival és harmadnap
fölutazik Pestre, utána érdeklődik a Főiskola befejezésének, ha lehet, jelentkezik őszi
kezdésre és utána – Isten segítségével – hazautazik. Ezután átmentek a Tiszán, elmentek a kis
jezsuita templomba, utána Csütörtök elkísérte Ilut Szörényi Erzsike nénihez. – Másnap együtt
mentek el a Dómba szentmisére, együtt megáldoztak. Utána Csütörtöknek két órája volt az
Egyetemen, ezért odament, Ilu pedig végignézte a Dómot, a Dóm-teret, a Hősök-kapujának
maradványait. – Mire ezeket mind megnézte, Csütörtök is végzett az egyetemen, újra együtt
voltak, kicsit jártak egyet, majd visszakísérte Ilut Erzsike nénihez. – Közben Sanyi fölugrott
Erzsike nénihez és megkérdezte véleményét Iluról: világnézeti-vallási szempontból hogyan
áll; milyen a családról a felfogása; hogyan viszonylik Csütörtökhöz; mint leendő zöldkeresz-
tesnek mi a véleménye a terhes-, csecsemő- és gyermekgondozásról, stb. Szörényi Erzsike
néni elmondta Sanyinak, hogy elég sokat beszélgetett Iluval, sok mindenről – persze óvatosan
– kifaggatta, és úgy tapasztalta, hogy a felvetett szempontokból megfelel a mi felfogásunknak
és világnézetünknek.

Délután Csütörtök Iluval bement a jezsuiták Teológiai Főiskolájára és egyik társalgóban
Sanyival hosszasan megbeszéltek mindent. – Sanyi elismételte Ilunak mindazt, amit előző nap
Csütörtöknek mondott, kiegészítve Szörényi Erzsike néni véleményével. Megmagyarázta
Ilunak, hogyha ő és Csütörtök most eljegyzik egymást, az nem egy életre kötelező elhatározás
és ígéret, mint a házasság szentsége, mert az eljegyzés emberi elhatározás a jövőt illetőleg,
mely bármely fél részéről – kellő indokkal – felbontható, és ezért a másik félnek haragudnia,
gyűlölködnie nem szabad. – Éppen ezért szükséges a nyíltság és az őszinteség, vagyis a meg-
változott körülményeket a másik fél tudomására kell hozni. Ugyanakkor szükséges mindig
imádkozni egymásért és saját magáért mindkét félnek, hogy Isten akaratát tudják mindig
teljesíteni. Viszont meg kell adni egymásnak azt a lehetőséget és szabadságot, hogy ha
tévedett, tévedését korrigálni tudja, így meg kell adni a visszatérés lehetőségét is, ha vala-
milyen okból eltávolodnának egymástól. – Egyébként Ilu bármely problémával – ha nem
akarna közvetlenül Csütörtökhöz fordulni, felkeresheti akár levéllel, akár személyesen is
magát Sanyit, vagy Szörényi Erzsike nénit. Persze legjobb az, ha egymással szemben megvan
a fenntartás nélküli nyíltság és őszinteség, ugyanakkor a legteljesebb jóakarat. – Kérte Sanyi,
hogy amennyiben egyetértenek vele, azt nyilvánítsák ki és akkor jegyeseknek tekinthetik
egymást. – Mindkettőjük „IGEN”-je után testvéri szeretettel megölelte és megcsókolta őket. –
Vacsorára Szörényi Erzsike nénihez voltak hivatalosak, aki nagyon örült az eljegyzésnek.
Biztatta Ilut, hogy bármikor eljöhet hozzá, leveleket pedig mindenképpen vár tőle.

Másnap Ilu felutazott Pestre, Csütörtök pedig még 10 napig járt az Egyetemre: utána
kezdődött a vizsgaidőszak. – Ilu lapja megérkezett Pestről: szeptemberben kezdődik a tanév
és február-március táján diplomázhat. Most utazik haza, otthonról újra ír. Csütörtök Nagy-
szőlősre válaszolt: örül a híreknek, most lekollokvál vagy 10 tárgyból, utána megy haza,
rendbe tesz mindent és június vége felé egy hétre – reméli – sikerül Iluékhoz elmennie. –
Aztán megindult a tanulás és a vizsgák.
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Két hét alatt a 10 tárgyból levizsgázott: egy jó, egy kitűnő és a többi jeles. Vizsgáival
biztosította a következő félévi tandíjmentességet, csak a félévi beiratkozási díjat kell majd
fizetnie. – Feje borzasztóan fájt, gyakran szédült és hányingere volt, de – úgy látszik – a jó
Isten azt akarja: legyen vele és belőle valami...

A nyár kapálással kezdődött, a krumpli nagyon szépnek ígérkezett: hiába, az a rész pihent föld
volt és állat-vásártér. Aztán tanulással folytatódott a nyár: Sanyi azt akarta, hogy matemati-
kából és fizikából alapvizsgázzon az ősszel. A Matematikai és Természettudományi Kar
dékánja ugyanis egy teljes évet beszámított eddigi tanulmányiból, Bölcseleti és Történet-
tudományi Kar Dékánja viszont két teljes évet. – Csütörtök úgy számította: a következő,
1945/46-os tanévvel meg lesz a négy teljes éve, így kérvényezheti a Bölcselettudományok
doktorátusának letételét. Az 1946/47-es tanévvel viszont meg lesz a matematika-fizika
szakból a négy teljes éve, akkor szeretett volna összevont alap- és szakvizsgát tenni a két
tárgyból. Ha nem menne, akkor mint szabad-bölcsész ledoktorál, matematikából-fizikából
pedig meg lesz az abszolutóriuma, így a teljes egyetemi végzettsége. (Dehogy is akart ő tanár
lenni! Tudományos munkát szeretett volna folytatni, csak még nem tudta: mit... hol... és
hogyan...) – Most mindenesetre át akarta venni a teljes alapvizsga anyagát, mielőtt Iluékhoz
megy. Ha visszajött, utána kell valamit tennie, hogy az otthoniaknak meglegyen télire a
kenyerük is a krumpli mellé. – Nekifogott tehát tanulni és június végére átvette egyszer a
teljes matematika-fizika alapvizsga anyagot. Közben bátyja – a tartományfőnök engedélyével
– átment Ausztriába, hogy édesapjukat megpróbálja felkutatni. Meg is találta nyomát a
Stockersu-i hadifogoly-táborban, de onnan már hetekkel korábban továbbvitték Orosz-
országba. Bécsben felkereste – a Tartományfőnök, P. Borbély megbízásából – az osztrák
jezsuita Tartományfőnököt, beszámolt a magyar Rendtartomány helyzetéről. Egyben azt is
elmondta: jelenleg ugyan tűrhető a jezsuiták helyzete, de nagyon könnyen lehet, hogy a
novíciusokat és a skolasztikusokat ki kell majd küldeni Nyugatra tanulmányaik elvégzése
céljából. Az osztrák tartományfőnök ígérte, hogy segítségükre lesznek a magyaroknak, ha
szükséges. Sanyi beszámolt családjuk és Csütörtök helyzetéről – Édesapjuk fogságban, öccse
tanulna, másik öccséről nem tudnak semmit, stb. – mire a Tartományfőnök valamennyi dollárt
adott, amiből írógépszalagot és indigót vásárolt. Abból remélte Csütörtök tanulmányi
költségeit és vizsgadíjait fedezni. – Július elején csütörtök elutazott Nagyszőlősre Iluékhoz.
Ott mindenki nagy szeretettel fogadta. Ilu aranyos volt és jó humorú, dolgos édesapja
szőlőjüket művelte és mások szőlőjét is gondozta, édesanyja nagyon kedves és jókedvű
asszony volt, a testvérek is szeretettel fogadták Csütörtököt. – Iluval naponta jártak temp-
lomba, bejárták a környéket és lejártak fürödni Királymezőnél a Tiszára. (Csütörtök még soha
nem csókolózott senkivel, Ilu volt az első, akivel csókolóztak. Ez Csütörtököt eléggé bántotta,
mert kísértéseket okozott számára. Félt, hogy Ilunak is kísértést okoz, ezért két alkalommal
elmentek gyónni és a másodiktól kezdve csak testvéri ölelést engedtek meg maguknak.) – A
hét bizony hamar eltelt. Ilu nagyon nehezen búcsúzott, félt, hogy nem látják többé egymást.
Azt rebesgették ugyanis, hogy egész Kárpátalját a Szovjetunióhoz csatolják és attól kezdve se
be, se ki. – Csütörtök megígérte: ősszel visszajön, és akkor átviszi Ilut Magyarországra, hogy
befejezhesse tanulmányait és ott kaphasson állást. – Csütörtök aztán minden baj nélkül vissza-
érkezett. Első dolga volt újra megkapálni a krumplit, utána pedig egy volt elemista osztály-
társa: Nagypál Berci segítségével elment dolgozni egy hónapra cséplőgép mellé. Így tudott
keresni a család számára 6 mázsa árpát, amelynek a felét Berci becserélte búzára. Ezzel
biztosítva volt a család számára a – felesben árpából és búzából készült – kenyér. Augusztus
utolsó hetében Csütörtök fölszedte a bőséges krumplitermést és lehordta a pincéjükbe: ruháért
cserébe vett egy kocsi fát, azt és a még meglevő fát felvágta, mindent bekészített a lakatlan
szobába (azt a szobát találat érte a harcok alatt), aztán visszautazott Szegedre.
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– Ott a teológusok – így Sanyi is – részben pótolták a háború alatti mulasztásukat a tanulás-
ban, részben pedig kijártak a szegedi tanyákra élelmiszert „koldulni” a rendház számára.
Tekintettel arra, hogy Csütörtöknek sok barátja volt a teológusok között, így ő sem éhezett,
lakása pedig az Apáca utcában volt P. Omerovitséknál. Közben újra átvette az alapvizsga
anyagát és jelentkezett vizsgára. Fizikából – nem a legjobb eredménnyel – hamarosan túlesett
a vizsgán, matematika vizsgáján viszont olyan erős fejfájás, szédülés és hányás fogta el, hogy
visszalépett a vizsgától. És most már végleg lemondott arról, hogy tanár legyen, mert csak a
tudományos munkának akarta szentelni az életét.

Miután beiratkozott az 1945/46. tanév első félévére, ígéretéhez híven elutazott, hogy Ilut
áthozza Magyarországra. Bizony nem volt szóbeszéd Kárpátaljának Ukrajnához – és így a
Szovjetunióhoz – való csatolása. Mindez megtörtént, lezárták a határt és csak engedéllyel
lehetett átmenni és visszajönni. Ez pedig Csütörtöknek nem volt. – Így aztán a Csap mellett
levő Kiszelmencre ment, amely akkor még Csehszlovákiához tartozott (két hét múlva már az
is ukrajnai terület lett). – Ott aztán bement a plébánoshoz tanácsot kérni. A plébános nem
tanácsolta az átmenetelt, mert szigorúan őrzik a határt: inkább várja meg, amíg az ő faluját is
Ukrajnához csatolják. Csütörtök türelmetlen volt, elbúcsúzott a plébánostól és nekivágott
toronyiránt a legközelebbi kis állomásnak, mely a Beregszász-Nagyszőlős vasútvonal mellett
volt. De igaza volt a Plébános úrnak: hamarosan járőrrel találkozott, akik igazoltatták. Elő-
vette egyetemi diákigazolványát, melyben csupa piros pecsét volt és átadta nekik. Azok
annyira meghatódtak a piros pecsétektől, hogy visszaadták az igazolványt és továbbengedték.
Így érte el Csütörtök a kis állomást, ahol rövid várakozás után fel tudott kapaszkodni egy
lassan döcögő tehervonatra. Jó két óra alatt beérkezett Nagyszőlősre, s az állomástól már csak
20 percre volt Iluék háza. Szinte el sem akarták hinni, hogy megjött. Nagy volt az öröm:
mintha el sem indult volna két és fél hónapja. (Persze közben írtak 2-3 levelezőlapot, de a
posta annyira bizonytalan volt, hogy talán csak 1-2 érkezett meg). – Másnap Ilu és Csütörtök
templomba mentek, menet és jövet próbálták megbeszélni a helyzetet. Ilu unokanővére a
tanácson dolgozott: tőle bizonyára meg lehet tudni mindent a külföldre menetelről. Ha ő nem
tud kellő felvilágosítást adni, akkor tőle kérhet Ilu valaki – jó ismerős – nevét a kerület
székhelyének – Ungvárnak – a megfelelő hivatalában és ott kérnek majd felvilágosítást. A
kapott felvilágosítások alapján aztán eldönthetik, hogy mitévők legyenek. Mert szökni csak
akkor akartak, ha semmi más lehetőség nincs: a szökés tűnt a legnagyobb kockázatnak. Ilu
elhatározta, hogy másnap fel is keresi az unokanővérét. – Otthon persze nem mutattak semmi
aggodalmat. Megnyugtatták a szülőket, hogy minden baj nélkül: lehetőleg legálisan fognak
elmenni. – Ilu lassan kezdte összeszedni holmijait, amit magával akart vinni. Kassai jegyzeteit
lassan előszedte, bár az utolsó két hónapban mindent átismételt, így egész tananyaga frissen
volt a fejében. – Este elég sokáig beszélgettek, Ilu szeretett volna csókolózni, de Csütörtök
határozottan – ugyanakkor szeretettel – elhárította. Erre Ilu olyan erősen és szorosan magához
ölelte, hogy Csütörtök nem tudott neki ellenállni: sokáig ölelkeztek. Csütörtök nehezen tudott
elaludni: még mindig érezte az érzéki örömöt, amit Ilu ölelése okozott... Másnap reggel újra
együtt mentek templomba, mert csütörtök elmondta aggodalmát és belső feszültségét
menyasszonyának és kérte, hogy kerüljék az érzéki öröm keresésének ezt a fajtáját is. A
templomban meggyóntak: a gyóntató pap megkérdezte Csütörtöktől, hogy komoly-e a
szándéka a leánnyal keresztény házasságot kötni. Ebben az esetben ugyanis más minősítés alá
esik az ölelés és a csókolózás. Csütörtök azt felelte, hogy szándéka komoly, de szeretné, ha
kerülnék az érzéki öröm keresésének minden módját. Annál is inkább, mert még elég hosszú
idő van hátra a házasságuk kötéséig. – A pap azt válaszolta, hogy komoly jegyeseknek vannak
bizonyos jogaik és ezekkel a jogokkal nem élni csak közös megegyezéssel lehet.
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„És mi történjék akkor, ha ezek a jogok komoly testi-kísértést jelentenek és félő, hogy nem
tudnak ennyinél megállni?...” A gyóntató pap azt válaszolta: mindenképpen közös meg-
egyezésre kell jutni, mert a nők másként reagálnak a csókra és ölelésre. Csütörtök megígérte,
hogy mindent komolyan megbeszél menyasszonyával és kérte a feloldozást. – Közösen
megáldoztak és utána hosszan imádkoztak. – Templom után Ilu bement a Tanácsházba az
unokanővéréhez, Csütörtök pedig hazament. Jó óra múlva megérkezett Ilu egy üres nyom-
tatvánnyal és egy már lejárt, más névre kitöltött másik nyomtatvánnyal. – A kitöltött nyomtat-
vány egy férfi nevére szólt, akinek Prágába való utazását – igazolások beszerzése céljából –
javasolja a Nagyszőlősi Tanács aláírással és hivatalos pecséttel. Ugyanezen nyomtatvány
felső részén a kerületi – Uzsgorodi (Ungvári). Központi Hivatal engedélyezi az utazást alá-
írással és hivatalos pecséttel. Természetesen a nyomtatvány is és annak kitöltése, az aláírás és
a pecsét cirill-betűkkel volt. Ilyent kell szerezni, vagy kiállítani (esetleg hamisítani). – Este
együtt értékelték a napot. Ilu azt mondta: másnap felutazik Ungvárra és megérdeklődi, hogyan
kaphat kiutazási engedélyt Budapestre tanulmányai befejezésére. – Ezt követően megbeszél-
ték a gyónás következményeit: Ilu nagyon sajnálta, hogy nehézséget okozott Csütörtöknek és
bevallotta, hogy benne is támaszt érzéki vágyat a csók és a forró ölelés. Így abban állapodtak
meg, hogy egymás kezét megfogják, reggel és este pedig testvéri öleléssel, csókkal üdvözlik
egymást, illetve búcsúznak el egymástól. – Másnap pedig együtt felutaztak Ungvárra. Amíg
Ilu a Hivatalban volt, Csütörtök körülnézett a városban. Szomorúan látta a tönkrement és
tönkremenőben lévő épületeket. Azért örült, hogy építést is látott. De aztán megtudta, hogy a
Párt és a KGB, a Rendőrség és a Katonaság épületeit építik és hozzák rendbe. – Mikor Ilu
végzett, leültek az Ung partján egy padra és elmondta elutasításának történetét. Azt mondták
neki, hogy Kijevben – ha leteszi ukrán nyelven valamennyi vizsgáját – megkaphatja az
Egészségügyi Főiskolai diplomát, sőt még egy vizsga letételével a felcseri – vrscs – diplomát
is. Egyébként Ungvárott is van Egészségügyi Középiskola, az képesít a gondozói feladatokra.
Ott kell megérdeklődni, hogy a Kassai Főiskola vizsgáiból melyeket fogadják el. Budapestre
utazni azonban nem adnak engedélyt. – „Ez a nagy helyzet!” – fejezte be Ilu. Csütörtök meg-
fogta a kezét: „Ne búsulj! Majd kitalálunk valamit! – Én úgyis illegálisan vagyok itt, nekem
szöknöm kell. Hát majd szökünk együtt!...

Nem volt más hátra, mint az Ilu unokanővérétől kapott nyomtatványok alapján engedélyt
„hamisítani”. Így is történt. – Az üres nyomtatványra az unokanővér cirill-betűkkel ukránul
rágépelte: „Javaslom, hogy Csütörtök Emberov és felesége, Jelena Emberova egyetemi tanul-
mányaik befejezésére Magyarországra, Szeged városába utazhasson. Szevljus, 15.09.1945.” A
nyomtatványon felülre pedig odagépelte ukránul – ugyancsak cirill betűkkel – az engedélyt:
„Engedélyezem, hogy lent nevezett Csütörtök Emberov és felesége, Jelena Emberova Ma-
gyarországra, Szeged városába utazhasson egyetemi tanulmányai befejezésére. – Uzsgorod,
21.09.1945.” A kitöltött nyomtatványról a pecséteket átlátszó selyempapír és tintaceruza
segítségével át lehetett vinni a másik nyomtatványra és már készen is volt a határátlépési
engedély. – Csak azt kellett még eldönteni, hogy hol lehet megkísérelni a határátlépést komo-
lyabb veszély nélkül. – Leültek Kárpátalja térképe mellé és végignézték az egész magyar
határt. Egyetlen biztos átkelőhely volt a Tiszán: Csapnál. Viszont – bizonyára – ott a legna-
gyobb az ellenőrzés. Át lehetne menni Romániába, ott – valószínűleg – nem túlságosan nagy
az ellenőrzés. De a román-magyar határról nem tudnak semmit. Marad Csehszlovákia. Ez
annál is inkább biztató, mert Csütörtök ott jött át. Most, hogy Kis-Szelmencet Ukrajnához
csatolták, ott lehetne megpróbálni. Van vasútállomása, út vezet rajta keresztül a már Cseh-
szlovákiában levő Nagy-Szelmencre. Bizonyára ott az útnál állnak a határőrök. De csak
kisforgalmú hely lehet, így nem olyan nagy az ellenőrzés. – Viszont nincs messze Ungvártól,
bizonyára telefon összeköttetése is van Ungvárral: percek alatt megtudhatják, hogy adtak-e ki
határátlépési engedélyt... És mégis! Ez tűnt a legkevésbé veszélyesnek.
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– Megbeszélték a dolgot Ilu édesanyjával és a jövő vasárnapot követő hétfőn – miután
mindent összeszedtek és pár napi élelmet is összecsomagoltak – vonatra szálltak és elindultak
Csapon keresztül Ungvár felé. Kis-Szelmencen leszálltak az ungvári vonatról és bementek a
plébániára. A Plébános úr megismerte és örömmel üdvözölte Csütörtököt. Ilu is bemutat-
kozott. Ezt követően elmondták tervüket és érdeklődtek a határőrség felől. A Plébános úr
felvilágosította őket, hogy a határnál – az út mellett – kis bódé áll, két-két határőr felváltva
őrködik 24 órán keresztül délután 2-től másnap délután 2-ig. Legalkalmasabbnak tűnik a déli
12 és 1 óra közötti jelentkezés átlépésre, akkor már nagyon fáradtak lehetnek, és nem
csinálnak az ellenőrzésből nagy cirkuszt. Viszont Csehszlovákiában elég gyakran járőröznek a
határőrök és valakihez be kell kéredzkedniük éjszakára. Tekintettel arra, hogy ő – a Plébános
úr – egy jó ideig helyettesítette a nagy-szelmenci plébánost, ismer néhány megbízható
családot. – Teri nénit ajánlaná, aki a falu kezdetétől az út jobb oldalán az ötödik házban lakik,
hivatkozzanak őrá, és szívesen befogadja Csütörtökéket. – Mindezen felvilágosítás után egy
jó teával és vajas-kolbászos kenyérrel megkínálta, majd 12 óra után – Isten áldásával – útnak
indította őket. Hosszan nézett utánuk és bizonyára fohászkodott értük, de Csütörtökék is
imádkoztak a jólelkű idős papért.

Szép nyugodtan ballagott Ilu és Csütörtök az országúton a határ felé. Odaérve kölcsönösen
köszöntötték egymást a katonákkal, Ilu elmondta, hogy mi járatban vannak és átadta a határ-
átlépési engedélyt. A katonák elolvasták és mondták, hogy minden rendben van, de nekik
kötelességük vámvizsgálatot tartani. Csütörtökék levették és kinyitották hátizsákjaikat, a
katonák tökéletesen átnézték, lepecsételték a határátlépési engedélyt és azzal átengedték őket
Csehszlovákiába. – Csütörtökék elbúcsúztak és megindultak Nagy-Szelmenc felé. Alig
mentek egy-két kilométert, amikor két cseh katona megállította őket: mit keresnek itt? Ilu
elmondta, hogy Ukrajnából mennek Magyarországra tanulmányaikat befejezni. – Miért erre
jönnek? – Nagynénjük lakik Nagy-Szelmencben, akit nagyon régen láttak és szeretnék őt
meglátogatni. – A katonák melléjük csatlakoztak és megindultak a falu felé. Hamarosan
beértek a faluba, jobbra az ötödik ház előtt ott állt egy kedves idős néni, Ilu odaszaladt hozzá,
a nyakába borult és megcsókolta jobbról-balról. Közben odasúgta, hogy a Plébános úr
köszönti és kéri: fogadja be őket, mint a testvére gyermekét és vőlegényét. A Néni nagy
szeretettel fogadta őket, ami a katonákat teljesen megnyugtatta. Csak annyit kérdeztek még:
mikor mennek tovább. Ilu mondta, hogy másnap akarnak átmenni Magyarországra, de Teri
néni nagyon kérte: legalább még egy napot maradjanak nála. – Bementek a házba, ahol a Néni
azonnal asztalt terített és kínálta őket. Nekik ugyan volt csomagolva ennivalójuk, de örömmel
fogadták a Néni kínálását, asztalhoz ülte és hosszasan beszélgetve vacsoráztak együtt. A Néni
beszélt magáról és a faluról, ők is beszéltek magukról: honnan hová és miért mennek. Lassan
besötétedett, a Néni Ilunak és saját magának megágyazott benn a szobában. Csütörtök
mondta, neki jó lesz kinn a konyhában az ott levő heverőn, nem kér mást, csak egy pokrócot.
Vacsora után Ilu és Csütörtök hosszan imádkoztak: megköszönték a jó Isten segítségét. Aztán
lefeküdtek. – Másnap reggel Teri nénit elkísérték a templomba és ők is megáldoztak a szent-
misén. Mise után jól bereggeliztek, aztán elbúcsúztak Teri nénitől és torony iránt átmentek a
magyar határon. Nem akartak még egy napot maradni, mert nem lehetett tudni, hogy a
katonák nem terveznek-e ellenük valamit. A Néni is megértette ezt és nagy szeretettel elbú-
csúzott tőlük, amikor ők a kertek alatt elindultak a határ felé. – Szerencsére nem találkoztak
járőrrel, így minden baj nélkül átjutottak Magyarországra.

Hamarosan egy kis faluban találták magukat. Nyugodtan átmentek a falun, amikor utánuk
futott egy férfi és kiabált, hogy álljanak meg. – Ők megálltak, a férfi odaért hozzájuk és meg-
kérdezte: honnan és hová tartanak. Csütörtök udvariasan megkérdezte tőle: kit tisztelhetnek
benne és miért tartja fenn őket.
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A férfi azt válaszolta, hogy ő a község párttitkára és kötelessége megtudni: mit keresnek az
idegenek az ő falujában. Csütörtök elmondta, hogy feleségét hozza át Ukrajnából tanulmányai
befejezésére, közben meglátogatták nagynénjüket Nagy-Szelmencen, s azzal megmutatta
egyetemista igazolványát. A párttitkár megnyugodott és útjukra engedte őket. – Amely út –
bizony – nagyon hosszú volt, mert a kb. 20 km-re levő Kisvárdára akartak eljutni estig. Kis-
várdán lakott ugyanis Ilunak egy kassai évfolyamtársa – Vörös Bori – akit Csütörtök is ismert
még a kassai kórházból. A nyáron – miután Ilu Pesten megtudta a tanulás befejezésének és a
diplomázásnak a lehetőségét – levélben megállapodott Borival: ha Csütörtök áthozza
Magyarországra, hozzájuk viszi Kisvárdára és majd ketten együtt utaznak fel Pestre az
Egészségügyi Főiskola befejezésére. (Úgy látszik, hogy a Zöldkeresztes mozgalmat megszün-
teti a Minisztérium és helyette főiskolai végzettségű gondozókat tesznek az Egészségházak
élére.) – Bizony, alaposan kifáradtak, mire estére Kisvárdára értek és megtalálták Boriékat.
Bori nagy szeretettel fogadta őket, jó vacsorával kínálta, kényelmes fekhelyet készített szá-
mukra: Ilunak a saját szobájában, Csütörtöknek a fiúk szobájában, akik nem voltak otthon. –
Másnap Csütörtök megköszönte Borikának és szüleinek a szíves-látást, kérte, hogy vigyáz-
zanak egymásra Iluval, aztán Ilu elkísérte a vasútállomásra és elbúcsúztak egymástól, meg-
ígérve: naponta imádkoznak egymásért és gyakran írnak, nehogy megint elveszítsék egymást.
– Csütörtöknek sikerült egy tehervonat lapos kocsijára felmennie, azon utazott Szolnokig, ott
hamarosan egy Hódmezővásárhelyre induló vonatra kapaszkodott fel, onnan pedig egy orosz
teherautó vitte Szegedre. Isten segítségével sikerült ezt a nagy utat megtennie, Ilut áthoznia
minden baj nélkül. Bizony nem kis dolog volt ez! – Ugyanezzel az erővel – Isten különös
segítsége nélkül – az oroszok elkaphatták és elítélhették volna őket, vagy Szibériába száműzik
mindkettőjüket és ki tudja, mikor szabadulhatnak. Nem is tudja: hogyan adjon hálát mindezért
a jó Istennek... És Ilu is, akivel sikerült keresztény módra megértetnie magát és a jegyesség-
nek az igazi – Isten szándéka szerinti – formáját. Hála legyen érte!...

*****

Hogy túljussunk Csütörtök életének egyik legfájdalmasabb részén, talán legjobb lesz, ha
befejezzük Ilu történetét. – Valójában Csütörtök maga sem tudta: mi és hogyan történt, csak
annyit tudott, hogy minden igyekezete ellenére elveszítette Ilu bizalmát, majd magát Ilut. – A
problémához hozzátartozik, hogy Csütörtöknek két év alatt kellett végeznie matematikából és
fizikából. Ehhez járult még az antropológiai, kémiai és biológiai tanulmánya. – Így például
kísérleti fizikai és laboratóriumi gyakorlatból két év – heti 10 órai – anyagát kellett egy év
alatt teljesítenie. Ez annyit jelentett, hogy az 1945/46 tanév mindkét félévében legalább két-
két hónapot kellett eltöltenie – reggeltől estig – a kísérleti fizikai intézet gyakorló termében
kísérletek összeállításával, mérésekkel, számításokkal – (akkor még nem voltak elektronikus
számológépek!) – és laboratóriumi-kísérleti jegyzőkönyvek elkészítésével. A kollokviumok-
hoz pedig meg kellett tanulni a kísérletek elméletét és a gyakorlatok levezetését, egyben
bemutatni az összes jegyzőkönyvet. – Elméleti fizikából meg kellett tanulnia a teljes
mechanikát, elektro- és termodinamikát, az elemi-részecskék elméletét, mindezek teljes mate-
matikai alapjaival és apparátusával együtt. És ez csak a fizika volt. Ehhez jött a matematika,
három kiváló professzor előadásaival, hogy csak Szőkefalvi-Nagy Béla Hilbert-tér elméletét
említsem, vagy Rédei professzor nem-euklideszi trigonometriáját. És mindehhez nem volt
sem könyv, sem professzori jegyzet, mindent a hallgatóknak kellett jegyzetelni. – Még
szerencse, hogy filozófiából-pszichológiából-pedagógiából alig kellett tanulnia, sőt – az
egyetemi követelményeken túl – még a jezsuitáknál is megszerezte a filozófiai licenciátust. –
S mindezek közben kéthetenként részletes beszámolót írt Ilunak. Igen ám! De Ilunak csak az
egyetemi túlfeszített munkáról tudott beszámolni, meg napi imáinak, szentáldozásának belső
tartalmáról és a lelkiatyjával történt megbeszélésekről.
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Ez pedig Ilunak kevés volt! Ilu most már tele volt érzelmi igényekkel, a jövő tervezésével...
Nehéz egy szerelmes leány lelki és érzelmi igényeit kielégíteni! (Különösen ilyen Csütörtök-
félének, aki teljesen értelmi és akarati beállítottságú volt.) – Tanult Ilu, de kínlódás volt a
tanulása: szülei, és testvérei elérhetetlen távolban, nem is tud róluk semmit... Vőlegényéről
tud, de csak az egyetemről, a tanulásról, a kísérletekről tud írni... Ha legalább közelebb lenne
Csütörtök és időnként találkozhatnának, beszélgetnének, terveznének... esetleg megölelnék,
megcsókolnák egymást... Így teltek a hetek egymás után.

Közeledett a Karácsony. Istenem, milyen lesz a Karácsony?! – Csütörtökhöz nem mehet! –
Igaz, Csütörtök írta, hogy nővére, aki a szomszéd községben van férjnél, két kislánya van már
– egyik Csütörtök keresztlánya: de akkor az övé is! – meghívta karácsonyra, Csütörtök is ott
lesz. De jó lenne!... De ha az édesanyjának nem kell, akkor nem lesz igazi az a karácso-
nyozás! – Kiss Erzsi társnője – Kassán is jóban voltak, bár kissé primitív és a férfiak túlsá-
gosan érdeklik – hívta az ünnepekre Békésszentandrásra. Így aztán Csütörtök hívására azt írta,
hogy Erzsinek már hamarabb elígérkezett. De karácsony után Csütörtököt szívesen látják
Békésszentandráson. – Így aztán a karácsonyt otthon töltötte Csütörtök, másnap átment
nővéréhez, harmadnap pedig Újszászon át – vonat tetején – Mezőtúrra, ahonnan átgyalogolt
Békésszentandrásra. – Ilu nagy örömmel fogadta, össze-vissza ölelte... csókolta... és bizony
rosszul esett neki, hogy Csütörtök tartózkodó volt vele szemben. Meg is mondta nyíltan:
„Nézd Erzsinek milyen jó! Van, aki szereti... van, akit szeressen... Csak te vagy ilyen hideg
velem szemben. Néha úgy kívánlak, akár az árokparton is lefeküdnék veled...” – Csütörtök
döbbenten hallgatta, aztán így válaszolt: „Ne hidd, Ilu, hogy én nem kívánlak téged! De mi
keresztény házasságra készülünk. És a család megtartásához fel kell készülni lelkileg is, aztán
az egyetemet is el kell végeznem, mert a családnak élnie is kell valamiből. – Ilukám! Gondol-
kozz egy kicsit! Jó neked itt?! – Erzsi és környezete nincs rád jó hatással. Ha nem akarsz a
nővéremhez menni, jöjj le velem Szegedre, Szörényi Erzsike néni szívesen lát. – Igaz, hogy
nekem tanulnom kell és vizsgáznom vagy 6-7 tárgyból, de akkor is találunk időt sétára,
beszélgetésre. – Mit szólsz hozzá?” – „Majd gondolkodom, de egyelőre még maradok” –
mondta Ilu. – Csütörtök eredetileg 3-4 napot akart Békésszentandráson eltölteni, s bízott
abban, hogy újra megtalálják a régi hangot egymással. De úgy látta, hogy ez – pillanatnyilag –
reménytelen. Így aztán másnap – rövid búcsúzás után – visszautazott Szegedre és nekifeküdt a
tanulásnak. – Rövidesen levelet kapott Ilutól, melyben elnézést kért viselkedése miatt, de a
karácsony – szülők, testvérek és Csütörtök nélkül – nagyon elkeserítette. „Nem könnyű dolog
ám másokat boldognak látni, magunknak meg teljesen egyedül lenni!” – Csütörtök szeretet-
teljesen, de nyugodt hangon válaszolt: leírta karácsonyát a Duna parton és – amiről soha nem
írt Ilunak – a fronton való egyedüllét elkeserítő magányát. Kérte a leányt, hogy legyen meg-
győződve: ő gondolatban szinte állandóan vele van, s a hajszát a tanulásban azért vállalja,
hogy minél hamarabb végezzen, és együtt lehessenek: keresztény családot alkothassanak. –
Egy lapon nyugtázta Ilu a levelet, utána hosszú ideig „se hang, se kép” – mondanánk ma.
Pedig közben Csütörtök volt Fehérgyarmaton – bátyjával ment Erdélybe a jezsuita Rend-
tartománynak sóért – beszélt a csonka-Szatmár egyházmegyei püspöki helynök úrral, kérte,
hogy legyen gondja menyasszonyára, aki hamarosan odakerül zöldkeresztes-gondozónak és
az egészségház vezetőjének. – Februárban azután Ilu lediplomázott és megkapta kinevezését
Fehérgyarmatra. Mindjárt írt Csütörtöknek, beszámolt helyzetéről és munkájáról; egyben
megköszönte, hogy szólt a Helynök úrnak, aki vezető-orvosával is beszélt, kérve támogatását
Ilu számára. – Két hét múlva újabb levelet kapott Csütörtök, Ilu a munkájával és környe-
zetével meg volt elégedve, de a levél hangja szomorú volt, nem olyan felszabadult, mint az
előző. – Csütörtök mindkét levélre válaszolt, örömét fejezte ki és önmagáról, félévi eredmé-
nyeiről is beszámolt.
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– Márciusban aztán „becsapott a villám”. Ilu írt egy hosszú levelet, melyben Csütörtököt
mindenben elmarasztalta. Első sorban azért, mert édesanyja – annak idején – úgy fogadta és
Csütörtök egyáltalán nem védte meg. Aztán Szegeden a legmélyebb érzéseit kiszolgáltatta
Szörényi Erzsi néninek – talán még Zsuzsának és Erzsókának is – és mindenben alávetette
magát bátyja, Sanyi véleményének. Szegedről nem kísérte fel Pestre, mert – bizonyára – nem
érdekelte, hogy mi lesz a sorsa további tanulmányaival. Vali nénit sem látogatta meg, pedig
megígérte. Nagyszőlősön sem, Békésszentandráson sem törődött az ő érzelmeivel, hideg
értelmességgel kezelte mindig. Kisvárdán is otthagyta, Szentandráson sem maradt tovább egy
napnál, még a diplomaosztásra sem ment fel és nem kísérte el Fehérgyarmatra. Leveleiben –
önző módon – csak magáról és a tanulásról írt... Egyáltalán, miért hozta át Magyarországra,
ha nem törődött és nem törődik vele?! Így aztán semmi értelme, hogy kapcsolatukat fenn-
tartsák! Hiszen annyira különböznek egymástól, hogy meg sem érthetik egymást! Ő ezennel
bejelenti, hogy szakít Csütörtökkel, nem ír neki és Csütörtök se zavarja többet!... Úgy
gondolja, hogy nincs mit megköszönnie Csütörtöknek, hát nem is köszön meg semmit! Éljen
ki-ki magának, úgy ahogy akar és ahogy tud!...

Csütörtök teljesen megdöbbent ezen a levélen. Elment bátyjához és megmutatta neki a levelet
és megkérdezte: mitévő legyen? Mert felelősséget érzett Iluért, hiszen ő hozta át Magyar-
országra, igaz, az ő kérésére és hosszas közös mérlegelés, megbeszélés és döntés alapján.
Legjobban a dolgoknak ezen ferde, igazságtalan beállításán csodálkozott, nem tudta mire
vélni a dolgot. – Nem ismert rá Ilura, mintha nem is ő írta volna a levelet. Arra is gondolt:
hátha akadt valakije, akivel jobban el tudja képzelni az életét, mint vele. – De akkor miért
nem azt írja meg?! – Hát hol a megígért és megfogadott nyíltság és őszinteség?!... Bátyja
próbálta megnyugtatni: valami – sajnos nem tudni mi – miatt depresszióba süllyedt és annak
az eredménye ez a szakító levél. Kérte öccsét, hogy imádkozzon sokat, és ha megnyugodott,
írjon egy kedves levelet, mintha mi sem történt volna. Meg kell hagyni a – megszégyenülés
nélküli – visszafordulás lehetőségét Ilu számára. – Legjobb persze az lenne, ha Csütörtök fel
tudna utazni Fehérgyarmatra, személyesen utána nézni a dolgoknak, de erre a tanév vége előtt
nincs mód, nem beszélve arról, hogy Csütörtöknek az anyagi lehetőségei is szinte a nullával
egyenlőek. – Mindenesetre Sanyi is imádkozni fog a probléma – Isten akarata szerinti –
megoldásáért. Hazafelé menet Csütörtöknek eszébe jutott a Zöldkeresztes Igazgatónőnél
lefolytatott tanácskozás. – P. Petz: „... ha megnősül, csak vele egyenlő szellemi és erkölcsi
nívón levő nő jöhet számításba.” – Az Igazgatónő: „A szellemi és erkölcsi nívó egyenlősége
miatt zöldkeresztes nem jöhet számításba. (Szegény Ilona testvér! – tette hozzá félhangon.)” –
Úgy tűnik, hogy nekik volt igazuk és ő tévedett. – Mindenesetre bátyjának igaza van. Nem
bízik ugyan benne, de a visszafordulás lehetőségét meg kell adni Ilunak. – Így is tett: hosszas
ima, szentmise és szentáldozás után megírta a levelet. Ugyanolyan hangnemben, mint máskor,
de több szeretettel és érdeklődéssel Ilu dolgai, eredményei, érzései és hangulata iránt. – Eltelt
újabb négy hét válasz nélkül. Ekkor újra írt még melegebb hangú levelet, melyben a jövő
kibontakozásának lehetőségét is megpendítette. De erre sem kapott választ. Június első
hetének végén megint próbálkozott. Ebben beszámolt év végi eredményeiről, nyári terveiről,
melyben Fehérgyarmatra történő látogatás lehetőségét is előirányozta június utolsó hetére.

20-án távirat érkezett. Ilona testvér a félévi kiértékelő konferencia szünetében társaival a
Tisza holtágába fürödni ment, váratlanul szívgörcsöt kapott és az 50 cm-es vízből holtan
emelték ki. Temetése 25-én lesz. Aláírás: Dr. Deák.

*****
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Csütörtök 26-án érkezett vissza Pusztamérgesről, ahol az egyetem katolikus csoportja részére
tartott két hetes előadássorozat egyik előadója volt. – A Rendházban megkapta bátyjától a
táviratot. – Csütörtök – a távirattal a kezében – kitámolygott a Rendházból. Leült a kint levő
padra. Észre sem vette, hogy Jutka már ott ül. (Jutka I. éves kis szívbajos leányka volt, böl-
csészhallgató, Csütörtök a Jezsuita templomban látta meg először, megvárta és rövid beszél-
getés után testvérévé fogadta. Azóta, mint testvérek, gyakran voltak együtt, sokat beszél-
gettek, de – kölcsönösen – csak testvéri szeretet kapcsolta őket egymáshoz.) – Jutka kivette
Csütörtök kezéből a táviratot, elolvasta, és sírva ölelte meg Csütörtököt. Aztán kézen fogta és
elvezette a jezsuiták kis templomába és ott imádkoztak együtt szegény kis Iluért, és
Csütörtökért, és mindenkiért, aki gyászol... vagy szomorú...

Másnap táviratozott Csütörtök Dr. Deáknak, hogy az értesítést – távolléte miatt csak 26-én
kapta meg. Kérte az orvost, hogy levélben tájékoztassa a történtekről. – Ugyanakkor levelet
írt a püspöki helynök úrnak – hivatkozva januári találkozásukra – és kérte, hogy Ilona
testvérről, halálának körülményeiről, mint a Testvér vőlegényét, tájékoztassa.

Az orvos levele rövid és precíz volt: a megbeszélés szünetében a Testvérek fürödni mentek.
Egyszer csak észrevették, hogy Ilona testvér nincs sehol. Keresni kezdték, és a térdig érő
vízben holtan találtak rá. Tekintettel arra, hogy Ilona Testvér szívével sem kassai, sem pesti,
sem fehérgyarmati leletein semmi probléma nem volt, a tüdőt boncolták először, és a tüdőben
vizet nem találtak. Akkor a szívet vizsgálták meg, és a szív hátsó falán infarktus felismerhető
jelei mutatkoztak. A halál tehát nem fulladás, hanem szívinfarktus következtében állt be.
Ilona Testvér igen képzett, jó gyakorlattal rendelkező gondozónő volt, nagy részvét mellett
temették el, a járás egészségügye számára nagy veszteséget jelent. Aláírás: Dr. Deák Árpád
járási főorvos.

A Helynökség a következő levelet írta: Ilona Testvér nemcsak kiváló gondozónő volt és az
Egészségház lelkiismeretes vezetője, hanem az egyházközségnek vallás-erkölcsileg kitűnő
tagja. Ha nem volt ügyeletes, mindig jelen volt a vasár- és ünnepnapi szentmisén, a szent-
ségekhez gyakran járult. Az egész község szerette a kisgyermekektől a babát váró anyákig, az
idősek gondozását is szeretettel végezte. – Időnként felkereste a Helynök urat, ha tanácsra volt
szükséges. – A Helynök úr temette a két káplánja asszisztenciája mellett, a szentmisét is
Helynök úr mondta el, rövid méltató szentbeszéddel. – A Helynök úr betegsége miatt írom én
a levelet, Urunk vigasztalását kívánva. – Aláírás: Józsa István káplán.

Orosz Bandi és az abban az évben szentelt társai – folyamatban – 30 szentmisét mondtak el
Ilu örök boldogságáért. – Csütörtök pedig szomorú volt nagyon...

P. Sass – értesülvén Csütörtök gyászáról – szentmisét mondott, melyen az egyetem katolikus
közössége – majdnem teljes létszámmal részt vett. – P. Sass elhatározta, hogy segít kiemelni
Csütörtököt szomorúságából. Neki néhány nap múlva – családi okból – el kellett utaznia
testvéréhez Somogyvárra, gondolta: magával viszi Csütörtököt, az okos és határozott Évát,
meg a kis Jutkát, akit kölcsönös testvéri szeretet kapcsol össze Csütörtökkel. Őket Zamárdi-
ban hagyta, amíg Somogyvárott lesz. Így is történt: Csütörtök Varga Józsi, szegedi pap-
növendéknél maradt; Évának volt ismerőse még a Zamárdiban tartott Katolikus Ifjúsági
megbeszélés idejéből; Jutka pedig a plébános úr húgának lett a vendége. Egy jó hétig marad-
tak Zamárdiban, sokat úsztak és csónakáztak, Évával komoly beszélgetéseket lehetett foly-
tatni, melyeket Jutka is élvezett. – P. Sass azonban nem jött, hosszúra nyúlt a családi ügyek
intézése. Hogy tudnak most Szegedre visszajutni? Közben ugyanis megtörtént a forint
bevezetése, a vasúti jegyet forintért kellett volna váltani... Mit tegyenek?...
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Csütörtöknek jött az ötlete, hogy vasárnap, a gyerek-mise után, rendezzenek bábszínházat. Így
is történt, de még mindig kevés volt a pénz. Pedig a plébános úr pesti vendége vállalta, hogy
felviszi őket Pestre autóval. A szegedi jegyhez azonban még mindig hiányzott 10 Ft – és ez
akkor elég nagy összeg volt. Erre Csütörtök Pesten kiment a Manrézába, ahol P. Somogyi, a
volt Tartományfőnök volt a P. rektor. Nagy örömmel fogadta Csütörtököt, kifaggatta
mindenről: a Rendből való távozásától kezdve a fronton keresztül a szegedi egyetemig és Ilu
haláláig. Nagy részvéttel hallgatta mindazt, amin Csütörtök keresztülment, annál is inkább,
mert sejtette, – inkább tudta – hogy a nehezebbje még hátravan. Megígérte, hogy napi imájába
foglalja Csütörtököt és problémáit; most pedig odaadta a hiányzó összeget, hogy vissza
tudjanak utazni Szegedre. – Csütörtök hálásan megköszönt mindent az Atyának és a jó isten-
nek. – Hamarosan vonatra ültek és még este visszaérkeztek Szegedre. – A következő hetek az
egyik szegedi tanyaközpontban, Kistemplom-tanyán tartandó kéthetes közösségi táborozás és
továbbképzés előkészítésével teltek el. – Ebben az előkészítésben Csütörtök is részt vett, mert
egy idő óta nemcsak az egyetemi egyesület elnökségének várományosa volt, hanem a
katolikus egyetemisták férfi-közösségének vezetője is. – De mit tud kezdeni valaki másokkal,
amikor önmagával sem tud mit kezdeni?... Mert úgy érzi... úgy gondolja...
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Intermezzo: Jelenti magát Jézus...

Jelenti magát Jézus háromszor esztendőben,
Jézus magát így jelentgeti már...

Először jelenti Nagy-Karácsony napján,
Jézus magát így jelentgeti már...

Másodszor jelenti hangos-Húsvét napján,
Jézus magát így jelentgeti már...

Harmadszor jelenti piros-Pünkösd napján,
Jézus magát így jelentgeti már...

Nagy-Karácsony napján hatalmas hó esett,
Jézus magát így jelentgeti már...

Hangos-Húsvét napján Duna megáradott,
Jézus magát így jelentgeti már...

Piros-Pünkösd napján rózsa kivirágzott,
Jézus magát így jelentgeti már...

(Népdal)

Sajnos, a népdal téved: Jézus nem háromszor jelenti magát az esztendőben. Legalábbis az
utolsó 45 évben – vagy mondjuk nyugodtan: az utolsó fél évszázadban, 1940-1989-ig –
évenként többször is jelentette magát a Szenvedő Jézus és mi is szenvedtünk Vele együtt:
zsidó-üldözéskor; a háború rengeteg halottjával, sebesültjével és fogságba esettjével; a meg-
szállások – előbb a német, aztán az orosz megszállás – erőszakosságaival, letartóztatásaival,
kínzásaival és kivégzéseivel; a diktatúrák minden átkával, tilalmával, mondhatni borzalmával;
az egyesületek betiltásával; a hitoktatás eltörlésével; a szerzetesek szétzavarásával; a letartóz-
tatási hullámmal és internálásokkal; a forradalom és ellenforradalom harcaival, áldozataival és
bosszúállásával; a félelemmel és megalkuvással; azzal, hogy „megverem a pásztort – nemcsak
megverem, hanem igen gyakran megölöm – és elszélednek a nyáj juhai”; és máig sem tértek
vissza igen sokan, pedig 13 év telt el a szörnyű fél-évszázad óta. – A Szenvedő Jézus máig
így jelentgeti magát!... Még most is!... És úgy látszik: amíg világ a világ!...
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7. Fejezet: Dr. Paprika Jancsi és társai

Csütörtök – már gyásza előtt is, és főleg gyásza után – belevetette magát a munkába: mint
már megjegyeztem, két év alatt négy év anyagát kellett elvégeznie matematikából-fizikából és
bizonyos természettudományi tárgyakból; ugyanakkor filozófiából, pszichológiából és
pedagógiából négy év anyagát kellett egy év alatt teljesítenie. (De a jezsuitáknál a skolasztika-
filozófiából is vizsgázott.) – Meg kellett írnia disszertációját, ha egy év múlva doktorálni
akart, egyben készülnie kellett bölcselettudományi doktori szigorlatára. Disszertációjának
címe: A Front lélektana, az első vonal harcolójának lelki alkata. – Az egész három nagy
részből állt, mely a következőket tartalmazta:

1. A front általános lélektana.
A front, mint tömeglélektani objektum és annak fő jellemzői
− a kényszerítettség;
− a kiszolgáltatottság;
− a gyökértelenség és céltalanság.
A lelki képességek működésének módosulása
− szenzitív síkon: az érzékszervek, memória és fantázia, ösztönösség;
− szellemi síkon: kedélyvilág, értelem, akarat.

2. Speciális front-lélektani kérdések:
− A félelem és halál probléma.
− A Hőstett lélektana.
− A harcmód és hadműveleti terület hatása az egyéniségre.
− A vallásosság és erkölcsiség.
− A front poézise.

3. A front lélektana az ösztöndiagnosztikai kísérletek tükrében

Ugyanakkor már megkezdte Csütörtök habilitációs dolgozatának tervezését, és anyaggyűjtést.
A két kötetre tervezett munka előirányzott címe: A népiség filozófiai és teológiai alapjai,
népiségi pszichológia és szociális pedagógia. – Ez tartalmazná – a filozófiai és teológiai
vonatkozásokon túl – a legfontosabb népiségi alkotások, mint népmese, népdal, népballada és
népi-tánc pszichológiai alapjait és belőlük sarjadó szociális magatartásformát és magatartás-
változásokat, valamint közösségformáló erejét.

Mindezekkel párhuzamosan népiségi csoportot hozott létre a katolikus egyetemisták
közösségén belül, megvalósítva – ténylegesen – habilitációs témáját mind a népi-játékok és
táncok, mind a szociális magatartásformák, valamint a népiség bölcseleti-teológiai alapjainak
kidolgozása területén.

Népi-csoportjukkal járta a szegedi tanyavilágot, a környező közösségeket, egy-két városba is
ellátogattak: új típusú vasár- és ünnepnapok megünneplését vezetve be, reggeli szentmisével,
délelőtti bábszínházzal a gyermekeknek, délutáni foglalkozással a fiatalok részére, este népi
játék, vagy ballada-estet tartva az egész tanya- és faluközösségnek. (A gyerekek, ha meglátták
valamelyik tanyaközpontban, tódultak utána: „Itt a Csütörtök bácsi, lesz bábszínház!”)
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Tanulás, disszertáció, doktori szigorlatra készület, népiségi csoport-munka, bábszínház, – és
mindez állandó, erős, sőt fokozódó fejfájás, szédülés, gyakran hányinger, hányás mellett... Ki
gondolta volna, ezt?... És időnként megjelenni otthon, mert édesapja még mindig orosz
fogságban. Igaz, öccse megérkezett a jugoszláv internálásból... Gyakran gondolt P. Dombira.
Ennek az Atyának kellett rávennie, hogy elhagyja a Rendet?!... Vagy valóban Isten akarata
volt?!... Ennek a kérdésnek a boncolását talán hagyjuk későbbre, amikor már nyilvánvalóvá
válik Isten akarata. – Bár P. Békési szerint más most – ebben az időszakban is – kezd egészen
nyilvánvalóvá válni, hogy Istennek valami különleges terve lehet Csütörtökkel, – és úgy
látszik – a Renden kívül.

Apropó, P. Békési! – Utoljára Kassán találkozott vele Csütörtök, amikor ő filozófus volt, P.
Békési pedig a skolasztikusok filozófia-történet tanára és tanulmányi felügyelő. Abban az
időben nagyon jó viszonyban voltak egymással és P. Békési volt az, aki biztatta és irányította
Csütörtököt kórházban töltött ideje alatt egyes Nővérek és Zöldkeresztes testvérek lelki
irányításában. – P. Békési – annak idején – Csütörtök bátyjának volt – mint felszentelt pap – a
novícius társa. Ugyanis, mint világi pap lépett be a Rendbe, másodéves korában már egy év
alatt átvette a teljes jezsuita filozófiát és letette az ún. „universát”, vagyis megszerezte a
bölcseleti licenciátust. Ezt követően Rómában két év alatt megszerezte a filozófiai és teológiai
doktorátust a Gregoriana Egyetemen. Utána volt egy éven át filozófia-történet tanára
Csütörtöknek Kassán, majd a Szegedi Teológiai Főiskolán tanított. – Mikor Csütörtök
Szegeden egyetemi hallgató lett, akkor találkozott újra P. Békésivel, akit azonnal megkért,
hogy legyen lelkiatyja. P. Békési egyébként is foglalkozott az egyetemista fiúkkal, mint a
katolikus férfi-egyetemista közösség – Mária kongregáció – vezetője. – 1945/46 tanév első
felében minden rendben is indult a közösségben, de 1945 novemberében a Politikai Rend-
őrség letartóztatta P. Békésit a kis jezsuita templomban mondott beszédei miatt. – (Szegeden
általában erősen figyelemmel kísérte a Rendőrség a templomi prédikációkat, minthogy abban
az időben a katolikus hitélet még erőteljes volt, hiszen 1946. október végéig még a katolikus
ifjúsági és felnőtt egyesületek is működhettek. Időnként azonban – példát statuálandó – egy-
egy papot, aki bátrabban hirdette Krisztus Evangéliumát, bevitték kihallgatásra, esetleg fél
évre, vagy egy évre internálták.) – Hát ez történt P. Békésivel is. Mint később elmondta
Csütörtöknek, nem nyúltak hozzá, sőt: beültették egy kis kihallgató szobába, és magára
hagyták. Egyszer csak belépett hozzá volt osztálytársa, a Szeged-szerte rettegett Bolgár fő-
hadnagy, akivel együtt érettségizett a Piarista Gimnáziumban, kézfogással üdvözölte, majd a
következőket mondta: „Nézd, Pista, én most kiviszlek innen. De azonnal eltűnsz és még ma
éjszaka elutazol Szegedről, mert ha itt találnak, újra behoznak, és akkor már nem tudlak innen
újra kivinni.” Így is történt, Bolgár főhadnagy kivitte P. Békésit az első sarokig, ott meg-
fordult, Békési Pista pedig azonnal eltűnt, még az éjszaka felutazott Pestre. Néhány hétig
Kispesten volt, majd P. Vargha Andorral – a Kisgazda Párt alelnökének öccsével – elutazott
az USA-ba, harmadik probációját eltölteni. (Útlevelet is a Kisgazda alelnök segítségével
kapott. Végleg kinn is maradt.) – Csütörtök viszont elveszítette gyóntató atyját, ott állt
egyedül erős fejfájásaival, szédülésével és nem kevés problémájával. Akkor megkérte P. Sass
Imre jezsuita atyát, akivel Szegeden már 1945 őszén találkozott. Egyébként már ismerték
egymást Kassáról, mert P. Lányit, a kritika és etika tanárt – betegsége miatt – vagy másfél
hónapig helyettesítette. Ő segítette át Csütörtököt akkor az első vizsga „nehézségein”.
(Képességeit és tudását hamar megismerte, viszont az első vizsgán – logikából – egyetlen
latin szó sem jutott eszébe. P. Dombi, a Rektor ugyan mondta, hogy kezdje el magyarul, de P.
Sass volt az, aki akkor újra rávette a latin beszédre, melyet egyébként Csütörtök szinte anya-
nyelvi szinten beszélt.) – Szóval, mint említettem, P. Sassal már találkozott előzőleg is
Szegeden, most – P. Békési után – felkereste és megkérte, hogy legyen gyóntató-atyja.
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Ő nagyon szívesen elvállalta, egyben meghívta a katolikus egyetemista lányok közösségének
filozófiai-teológiai előadásaira hallgatónak, illetve hozzászólónak. Egyúttal megbeszélték azt
is, hogy – P. Békési távoztával – az egyetemista fiúknak nincs közösségük, jó lenne össze-
vonni a fiú és leány közösséget. (A fiúknak se ártana keresztény filozófiát és teológiát
hallgatni.) –

Aztán meg is indult a közös filozófia-teológia tanulás. A fiúk közül hárman-négyen – az ún.
„fejek” – kimaradtak, de a többiek jöttek. – Ha tekintetbe vesszük, hogy P. Sass Olaszország-
ból való hazajövetele előtt a nápolyi Szent Szív Egyetemnek volt tanára, az általa vezetett
„hittudományi Főiskola” nívója igen magas volt, volt is vagy 40-45 hallgatója. Belőlük
alakult aztán az Egyetem Katolikus Népi-közössége, ahol Dr. Dávid Lajos gyógyszerész
professzor, az Orvosi Kar dékánja volt az Egyetem részéről a felügyelő, P. Sass volt a csoport
lelki-vezetője és a főelőadó. Időnként mások is adtak elő, így P. Mócsy Imre, a Gregoriana
Egyetem volt professzora, a Szentírás-tudományok többszörös doktora, továbbá Dr. Bálint
Sándor néprajz professzor, aki a népi vallásosságról adott elő. Csütörtök nemcsak hallgató és
hozzászóló volt, időnként előadásokat is tartott a népiség bölcseleti, dogmatikai, szentírás-
tudományi és liturgiai alapjairól. – Nem volt mindennapi Csütörtök megismerkedése – annak
idején – a lányokkal. A matematika-fizika hallgatók óráinak egy része a kémiai intézetben
volt, amikor az oroszok lefoglalták az egyetemi épületek egy részét. Óraközi szünetben pedig
a könyvtárban voltak. Egyik alkalommal két vegyész-lány – mint kisült: az egyik Vera, a
másik pedig termetre a legkisebb, ezért „Mikro” becenevű Klári volt, – az Isten-érvekről
vitatkozott. Csütörtök egy darabig hallgatta őket, aztán közbeszól és a természettudományos
Isten-érveket megcáfolta. A lányok döbbenten hallgatták, erre Csütörtök elnevette magát és az
„etikai Isten-érv” segítségével bebizonyította nekik Isten létezésének lehetőségét és való-
színűségét. A lányok erre még jobban megdöbbentek, aztán Mikro megkérdezte: „Valójában
milyen világnézetet vall magáénak?” Csütörtök azt mondta: „Utilitarista vagyok. Az utilitariz-
mus a világnézetem.” – A lányok – a P. Sassal tartott – következő filozófia-órán megkérdez-
ték az Atyát: „Mi az az utilitarizmus? Ki az utilitarista?” – „Az haszonelvűség” – mondta a
Páter és megkérdezte: honnan szedték ezt a kifejezést. Erre a lányok beszéltek kalandjukról az
ismeretlen fiúval, akiről elmondták, hogyan néz ki. A Páter elnevette magát: „Hiszen ez a fiú
a legtehetségesebb tanítványom volt, Csütörtöknek hívják, és csak ugratta magukat. Leg-
közelebb hozzák magukkal.” Így került be Csütörtök a katolikus egyetemisták közösségébe. –
Ez 1945 novemberében történt, amikor már P. Békési Pestre, majd az USA-ba került.
Csütörtök számára bátyja addigra kerített lakást egy kedves bácskai testvérpárnál – a bácsi
özvegy nyugdíjas vasúti műszaki tiszt volt a néni pedig nyugdíjas óvónő, aki nem volt férjnél,
– akik nagy szeretettel fogadták, és fiukként szerették Csütörtököt. Sanyi sorkosztot is szerzett
Csütörtök számára különböző katolikus intézményeknél. Igaz, hogy két esztendeig nem volt
reggelije Csütörtöknek, – ez még nem is lett volna nagy baj, hiszen megszokta a fronton, – de
a hét két napján nem volt ebédje, vacsorája pedig csak két napon volt. (A pech az volt, hogy
amikor nem volt ebédje, vacsorája sem volt. Ilyenkor a jezsuiták ebédlős segítő-testvére, Fr.
Győrváry adott neki kenyeret – s ha volt – valami sajtot vagy felvágottat. Bizony ebben az
időben elég gyakran éhes volt Csütörtök, de valamennyire már a fronton megszokta az
éhezést. – Később pedig, amikor már az egyetemi katolikus közösséghez tartozott, gyakran
hoztak neki a lányok és a fiúk valami ennivalót. – Itt kell megjegyeznem, hogy a Dávid Lajos
professzor úrnál, akinek 10 gyermeke volt, mindig lehetett kapni rántott levest, és ha
Csütörtök nagyon éhes volt, felment hozzájuk és mindig megkínálták egy tányérra. – Egy
ízben pedig a lányok kaptak valahonnan egy zsák dohos lisztet, abból főztek tésztát, így
három napig – világnézetre való tekintet nélkül – minden éhes egyetemistának jutott egy
tányér tészta.)
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Csütörtöknek azért kellett új lakást szerezni, mert az Apáca utcai házból az ideiglenesen ott
lakó jezsuiták kiköltöztek, helyükre beköltözött a baleset következtében meghalt Somogyi
professzor úr özvegye 5 gyermekével, a fennmaradó 3 szobában öt egyetemista leány lakott,
egy nagy szoba pedig a katolikus egyetemista leányok közösségi terme lett, ahol P. Sass az
előadásokat is tartotta. – Ebben az időben fejezte be Ilu Pesten tanulmányait. Csütörtök,
menyasszonyának létéről mindjárt kezdetben felvilágosította a közösséget, azt óhajtotta
ugyanis, hogy a közösség tagjai tartsák tiszteletben lekötött voltát. Ezt a lányok – Aranka
kivételével – figyelembe is vették és jó katolikus keresztény módon, mint testvérüket kezelték
Csütörtököt. Arankával viszont – ilyen szempontból – nem törődött Csütörtök, ami a leánynak
felettébb rosszul esett és ezt nem is titkolta. – Pedig nagy kár volt, mert Aranka remekül
zongorázott és tangóharmonikázott, – még egészen fiatalon, Hitler bevonulásáig, Bécsben
végezte a Zeneakadémiát – és ez a bábszínház játékoknál felettébb hasznos és kívánatos volt.
Csütörtök ugyanis bevezette a bábszínházas játékokat mind a szegedi tanya-világban, mind
magában Szegeden, sok örömet szerezve a gyerekeknek. Paprika Jancsi a kis majom, a
macska és a kutya, a mackó és a néger-szereplők, na meg a krokodilus közkedveltté váltak a
szegedi és a szeged-környéki gyerekek között, az egyetemista lányok pedig szívesen
segítettek Csütörtöknek a bábszínházas játékoknál. Tudták, hogy Csütörtök írja doktori
disszertációját és készül doktori szigorlatára, néha nem is hívták másként, mint Doktorandusz
Paprika. Doktorátusa után pedig: Dr. Paprika Jancsi, a bábszínházat pedig: Dr. Paprika Jancsi
Bábszínháza.

Lassan kialakult katolikus egyetemi közösségüknek az igazi profilja – természetesen a
keresztény filozófiai és teológiai önművelés elsődleges célján túlmenően –: a szegedi tanya-
világ és a környező települések számára a népi értékek átmentése és a vasárnapok új-típusú
megünneplése. Természetesen ehhez kellett, hogy elsősorban saját magukban besorolják
értékrendjükbe a magyar népi-értékeket. Ezt sikerült a keresztény dogmatika segítségével
teljesen megalapozni: „Gratia non destruit, sed supponit, perficit et elevat naturam.” –
Vagyis „A kegyelem nem rombolja le, hanem éppen feltételezi, kiteljesíti, és kegyelmi szintre
emeli a természetet és a természet értékeit.” (Érdekes módon később, az 1950-es évek végén
megismert Teilhard de Chardin által megfogalmazott filozófiának és teológiának éppen ez az
egyik alaptétele). – Ez a megalapozás nemcsak ésszerűvé teszi a népiségi értékek megbecsü-
lését, magunkévá tételét és továbbadását, hanem egyenesen kötelezővé tette, s mi megértettük
annak számunkra kötelező voltát. – Csütörtök irányításával a közösség nemcsak saját maga
számára alapozta meg a népiség értékelését, hanem művelésének és továbbadásának szük-
ségességét is indokolttá tette. – Így épült fel fokozatosan a közösség által képviselt új-típusú
ünneplés programja. Kezdődött az ünnepélyes szentmisével, melyet P. Sass mondott, a
szentmisén négyen ministráltak, a többiek pedig – a liturgiának megfelelően – egyszólamú és
egy-két többszólamú éneket énekeltek. – A szentmise után a gyermekek számára bábszínház
előadás volt, kb. 1-l,5 órás időtartammal, tréfás népi és nem népi jelenetek, zenével és ének-
kel, a végén a templomnál közös imával és énekkel. – Ebédelni a családok vittek el 1-1
egyetemistát, akik az ebéd alatt igyekeztek megismerni a család történetét és körülményeit. –
Ebéd után az egyetemista lányok a mosogatásnál és rendcsinálásnál, az egyetemista fiúk
pedig az állatok ellátásánál segédkeztek. – Ezt követően a leányokkal az egyetemista
leányok, a legényekkel az egyetemista fiúk foglalkoztak: megfelelő versek, elbeszélések,
énekek előadásával, utána pedig közös játék következett a szabadban, vagy az iskolai terem-
ben, az időjárástól függően. – Kb. 5 órakor következett az egész tanya- vagy faluközösség
számára 2-2,5 órás előadás: népdalok, népi játékok, népi-táncok, népballadák. – Utána vagy
ott aludtak az egyetemi közösség tagjai a vendéglátó házaknál, és másnap utaztak vissza
Szegedre, vagy még aznap este, ahogy a közlekedés megengedte.



85

– Minden esetben elkísérte az egyetemi közösséget Dávid Lajos bácsi, így – ha a hivatalos
község hívta meg a társaságot, akkor Egyetemi Kulturális Közösség címen mentek, ha pedig
az egyházközség hívta meg őket, akkor Egyetemi katolikus Közösség címen adták az ünnepi
műsort. – Természetesen ez nem egyszerre alakult ki ilyen formává. Végleges alakját az 1946.
júniusi Pusztamérgesi Tábor alkalmával kapta meg. Ugyancsak itt vált háromszor 2 órássá a
tanya vagy faluközösség számára adandó műsor. Így aztán egy helyre három különböző
alkalommal is el tudott menni az egyetemi közösség, mert így nem ismételte önmagát. –
Amíg Csütörtök irányította a templomi éneket, a bábszínházat és a 2-2,5 órás műsort – a majd
másfél év alatt – kb. 20 ilyen új típusú ünnepi napot tartottak. Ezen kívül rendeztek Kará-
csonyi ünnepséget népi betlehemes játékkal és egy farsangi mulatságot is, melyre a közösség
tagjainak családját is meghívták. De mindent népiségi formában.

Igaz, ez mind nagyon szép! Sőt 1946 őszén egyetemi választások is voltak: a MEFESZ –
Magyar Egyetemi és Főiskolai Egyesületek Szövetsége – szegedi tagozata, a SZEFI – Szegedi
Egyetemi és Főiskolai Ifjúság – megválasztotta vezetőségét, amelynek elnöke Csütörtök lett.
A megválasztott vezetőség legnagyobb része a keresztény közösségekhez tartozott, bár volt
szociáldemokrata és Kisgazdapárti tagja is, de ők kérték csatlakozásukat a keresztény közös-
ségek tagjaihoz. – Viszont a kommunista és a kommunistákhoz kapcsolódó parasztpártiak
bosszút akartak állni vereségükért, ezért feljelentették Csütörtököt az orosz városparancsnok-
ságnál azzal, hogy valójában jezsuita és az egyetemi ifjúság bomlasztása céljából jár az
egyetemre. (Lökös Zoltán, a későbbi baloldali újságíró, volt az értelmi szerzője a feljelen-
tésnek.) – Így aztán az orosz parancsnokság letartóztatta Csütörtököt. Kihallgatása során
elmondta, hogy Bátyja jezsuita teológus, Szegeden jár teológiára, nagyon hasonlítanak egy-
másra, de Bátyja magasabb nála. Az egyetemre csak ő, Csütörtök jár, Bátyja a jezsuiták
Teológiai Főiskolájának a hallgatója. Ő maga semmi bomlasztó tevékenységet nem folytat,
igaz, hogy hithű katolikus, a templomot látogatja, szentségekhez járul, de egyébként a
matematika-filozófia-fizika tanulmányaival foglalkozik, és bölcselettudományi doktorátusra
készül. – Három napig tartották a városparancsnokság pincéjében, többször is kihallgatták,
kérte, hogy szembesítsék feljelentőjével, de ezt nem tették meg. – Úgy látszik, hogy bátyja és
ő után részletes nyomozást végeztek, s meggyőződtek arról, hogy igazat mond, mert harmadik
nap este elengedték azzal, hogy minderről senkinek sem beszélhet. Sietve ment a Rendházba
bátyjához, de – hála Istennek – őt nem zaklatták az oroszok, bár utólag úgy tűnt számára,
hogy többször is kisérték az utcán, amikor a püspöki szemináriumban tartandó órára ment. –
Csütörtök hálát adott Istennek, hogy csak ővele volt problémájuk. És érdekes módon – ettől
kezdve – sem Lökös Zoltán, sem Péter László barátja nem volt látható Csütörtök közelében,
úgy látszik, letolták őket az oroszok. – Furcsa módon, ettől kezdve nyugodtabb és bátrabb lett
Csütörtök és az október 6-i ünnepélyen beszédében nem kímélte Paskievicset és csapatait.

Ha valaki megfigyelte volna, azt tapasztalja, hogy Csütörtök körül egymást érték a különböző
– szinte érthetetlen – események. Egyik a másik után: operációk, egészségügyi problémák,
életforma változások, harc és háború, sebesülések, szeretet és halál, különböző tanulmányok
és népiségi élet- és művészi formák, disszertáció és letartóztatás, fejfájás minden mennyi-
ségben és szédülés, hányinger, depresszió... Mi jöhet még ezután?... na, igen, a cipők!...
Csütörtöknek volt egy 45-ös katona-bakancsa és – ünneplőnek – egy fapapucsa. Ugyanakkor
tudta, hogy egyetemista társai közül sokan utolsó pár cipőjüket szaggatják a meleg nyár-eleji
napokban. Miben fognak télen járni?... Ezért elhatározta, hogy néhányukat ráveszi és el-
kezdenek mezítláb járni, ezzel őszre és télre megspórolják a cipőjüket. Így is tettek, de egy
hétig alig néhányan mezítlábaztak, meg is szólták miatta őket. És akkor jött a szombat: és
Dávid professzor úr 10 gyermekéből heten kivonultak mezítláb.
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Megnyerte Csütörtök a mezítlábas csatát, mert attól kezdve igen sok – és mindig több –
egyetemi hallgató járt mezítláb: boltba, egyetemre, templomba, mindenhová... Fröhlich pro-
fesszor úr, a kísérleti fizika professzora, fekete öltönyben, fehér ingben, sötét nyakkendőben
vizsgáztatott – mint mindig – az 1945/46 tanév végén. Csütörtök katonaingben, rövidnadrág-
ban és mezítláb ment hozzá vizsgázni. A professzor úr végigézett rajta és megkérdezte:
„Csütörtök úr! Miért van mezítláb?” „Azért Professzor Úr, – felelte Csütörtök – mert csak egy
45-ös katonabakancsom van, és az kell télire.” „Értem!” – mondta a Professzor úr és felelete
végén két „jeles és igen szorgalmas”-t írt be az indexébe. És attól kezdve, ha találkoztak az
utcán, a Professzor úr megállt, kezet fogott Csütörtökkel és érdeklődött hogyléte felől. – Nem
így mások! Szidták Csütörtököt, hogy rávette a lányokat – „az ő ideáljaikat” a mezítláb
járásra: „Pedig egy deszkát igazán szerezhetne a talpa alá!”... – Egy budapesti lap pedig első
oldalán hozta: „Jól szituált úri gyerekek mezítláb tüntetnek Szegeden a demokrácia ellen!” –
Ősszel aztán egy csomag várta a jezsuita Rendház portáján: egy pár fekete félcipő volt benne.
Máig sem tudja Csütörtök, hogy kitől kapta.

Csütörtök tanulása ellen senkinek sem lehetett kifogása: minden félévben tandíj-mentes volt
és minden félévben ösztöndíjas. Persze ez az ösztöndíj nagyon viszonylagos volt: a forint
bevezetéséig egy havi ösztöndíjából legfeljebb egy levelezőlapot lehetett volna feladni, azt is
leginkább helyben. A forint bevezetése után havonta 72 forint ösztöndíjat kapott, ami abban
az időben, amikor egy tisztviselőnek 200-250 Ft volt legfeljebb a fizetése, nagy összeg volt.
1947-ben pedig felemelt pályadíjat – 200 forintot – kapott biológia pályázatára. (Lassan kez-
dett már kialakulni új gondolkodási rendszere, ezt mutatta díjnyertes biológia pályázata is.)

1946 októberében benyújtotta doktori disszertációját, miután a Bölcsész Kar kari ülése
elismerte a jezsuitáknál végzett bölcseleti tanulmányait és 1946 júniusa után engedélyezte
bölcselettudományi disszertáció benyújtását és doktori szigorlat letételét. – Nem volt azonban
Csütörtöknek pénze, hogy befizesse a disszertáció bírálati díját és a három szigorlatoztató
professzor szigorlatoztatási díját. – A Bölcsész Kar dékánja, Dr. Mester professzor úr segített
Csütörtökön, ő maga lemondott a vizsgáztatási díjról, professzor-társainak díját pedig a Kar
pénztárából folyósította. – Így 1946. december 14-én Csütörtök letette a doktori szigorlatot,
1946. december 16-án pedig Paprika Jancsit a Bölcselet-tudományok doktorává avatták. –
Hátra volt még egy félév a matematikai és fizikai tanulmányai befejezéséhez. 1947 júniusában
megszerezte az abszolutóriumot matematikából és a természettudományokból, biológiából
pedig felemelt pályadíjat nyert. – Csütörtöknek matematikával az a – mondhatni – legna-
gyobb öröme, hogy Szőkefalvi Nagy Béla professzor engedélyt kért tőle, hogy „a végtelen-
dimenziós Hilbert-tér függvényeinek ortogonalizációjánál” felhasználhassa Csütörtök meg-
látását az egyszerűbb megoldásra.

1946 őszén – a már sokat emlegetett – UNRA-segély valóban megérkezett, amelyet az
Egyetem Ifjúsági Egyesülete osztott szét. Csütörtök, aki az egyesület elnöke volt, semmit sem
fogadott el a segélyből. A keresztény egyetemisták közösségét bízta meg az igények felméré-
sével és a ruhanemű szétosztásával. Minden a legnagyobb rendben történt, általában mindenki
meg volt elégedve a kapott holmival. – Mindenesetre örültek a segítségnek, mert az egyete-
misták igen nehéz körülmények között voltak, sok szülőt „B-listáztak” – vagyis: elbocsátottak
állásából – a háború alatt elég sok anya maradt özvegy és – sajnálatos módon – sokan
Nyugatra távoztak, gyermeküket egy szülőre, vagy szülő nélkül hagyva. Nem beszélve a
németek által elhurcoltakról, vagy orosz fogságban levőkről. – Isten óvjon mindenkit még egy
olyan – vagy akármilyen – háborútól!
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1946 őszén egy dolog nagyon megrázta Szeged ifjúságát és magát az egész várost, melyről
azóta is hallgatnak: a hittan-tüntetésről van szó. – Amikor híre ment annak, hogy az iskolák-
ban bevezetik a fakultatív hitoktatást, a középiskolások és a felsős általános iskolások –
teljesen önmaguktól és önmaguk szervezésében – abszolút fegyelmezett felvonulást szervez-
tek a Dóm-térre, ott sorba állva teljesen megtöltötték a Fogadalmi templom előtt a Dóm-teret
és hangosa, egyöntetűen elmondták az „Apostoli Hitvallást”. Majd „Hittant akarunk!... Hittant
akarunk!” ütemes hangoztatásával – ugyancsak fegyelmezetten – kezdtek kivonulni a Dóm-
térről. – Igen ám! De addigra a Párt mozgósította a kendergyár munkásait, s azok láncokkal és
ólomcsövekkel teherautókon megérkeztek a Dóm-tér bejáratához és a fegyelmezetten
kivonuló gyerekeket és fiatalokat durván és könyörtelenül szétverték. Ezt látván az egyetemi
intézetek ablakaiból, kitódultak az egyetemista fiatalok megvédeni az iskolásokat. Persze
komoly verekedés lett az eredmény, amelybe a rendőrség is beavatkozott és egy csomó
egyetemistát elhurcolt. Az egyetemisták nem hagyták annyiban a dolgot, délután felvonultak
a rendőrség elé és követelték a letartóztatott egyetemisták szabadon bocsátását. Erre a
rendőrség bevetette a vízágyút, mire szétoszlott ugyan a tömeg, de másutt újra gyülekezett. –
Ez napokon keresztül így ment, az iskolákban megszűnt a tanítás, az egyetemen megszűnt az
oktatás, mire Budapestről repülőgépen lehozták a Karhatalmi Zászlóaljat, hogy az csináljon
rendet. A városban teljes volt a felfordulás, még a Püspök úr is beavatkozott és kérte, hogy
szüntessék meg a rendbontást. – Végül a keresztény közösségek csináltak rendet az
egyetemen: 3 napos lelkigyakorlatot hirdettek, amely három nap alatt lecsendesült a város, az
általános- és középiskolások újra megkezdték a tanulást, a lelkigyakorlatok végeztével az
egyetemen is megkezdődött az oktatás. – Csütörtök a sztrájk elején összehívta az Egyetemi és
Főiskolai Ifjúság vezetőségét, megbeszélte velük a megoldás lehetőségeit, ő pedig – a vezető-
ség kérésére – elhagyta a várost, kiment Pusztamérgesre, előtte volt ugyanis orosz letartóz-
tatásban és nem akarták újra veszélyeztetni. Egyébként a város és az iskolások lecsendesítése
az előzetes megbeszélés alapján történt. – Az egész dologban az a legfurcsább, hogy ma már
senki nem tud az ifjúságnak ezen spontán és fegyelmezett hitvallásáról és annak brutális
szétveréséről. Hiába! Az emberi emlékezet gyönge, főleg akkor, ha valamire nem mer, vagy
nem is akar visszaemlékezni!...

1946 második felében – az ifjúság spontán és fegyelmezett hitvallásán kívül – még két fontos
dolog történt Csütörtök életében. – Az első: Édesapjának az orosz fogságból történt
hazatérése. A Kaukázus északi lejtőjén, Armavir melletti fogolytáborban volt. Egész ottléte
alatt engedték dolgozni – egyébként a tisztek számára nem volt kötelező a munka – a munka
egy fogoly számára bizonyos megnyugvást jelent, amennyiben a munkával foglalhatja le
magát. Egészsége viszont meggyengült, ezért is került bele az első szabaduló transzportba,
amelyet hazaengedtek. Mindenki megnyugodott, hogy Apa otthon van: Anya, Gyerekek –
csak Nagyanya, aki annyira várta, a Mennyben tudott csak örülni, mert a nyáron meghalt.
Csütörtök is hazaszaladt 3 napra. – Édesapa aztán lejött Szegedre Sanyit és Csütörtököt
meglátogatni. – Csütörtökék éppen azokban a napokban rendezték bemutatójukat a Tisza
Szálló nagytermében: három balladát mutattak be, melyből a középsőt – Kőműves Kelemen
balladáját – Csütörtök dolgozta fel előadásra. – Édesapjuknak nagyon tetszett minden. –
Nagyon örült fiainak és annak, hogy úgy meg tudják állni a helyüket a nehézségek között.

A másik fontos dologról – Á L D Á S –ról külön fejezet szól.
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Intermezzo: „Á L D Á S ...”

És a hegyen még egyszer visszanéztél
És megálltál és magasra emelted
Malasztos Dús kezed.

És szóltál: Útravalónak
Szeges ostornak, örök ösztökének
Áldást hagyok neked;

Bélyeget írok nyugtalan szemedre,
Hogy bármit nézel, nézvén meg ne állhass,
Amíg a látás hozzámig nem ér.

És törvényt írok szomjazó fülednek,
Hogy semmi hanggal meg ne békélj,
Míg ki nem hallod, hogy rólam beszél.

Futó lábadnak rendelést vetek,
Hogy menjen, menjen szerte-széjjel,
Föld ezer útján nappal-éjjel,
Pihenhetetlen szenvedéllyel,
Míg el nem ér hozzám megint.

És kezedre jelet égetek,
Hogy olthatatlan fájva-fájjon,
És mindig-mindig mélyebb mélyre vájjon,
Míg engem ki nem tapint.

És szíveden élő parazsat gyújtok
Gyötrő és győzelmes jelül:
Legyen a lelked minden kinccsel terhes,
De tenmagadra addig rá ne lelhess,
Míg énbelőlem nem lesz újra teljes,
És tengerembe vissza nem merül

(Sík Sándor)

Világszép népdalunk világosan tudtunkra hozza:
JÉZUS MAGÁT JELENTGETI MÁR!...

De ha jobban végiggondoljuk a dolgot, meg kell állapítanunk, hogy nemcsak Karácsonykor a
hatalmas hóval, nemcsak Húsvétkor a Duna áradásával, és nemcsak Pünkösdkor a rózsa
kinyílásával jelentkezik számunkra Jézus, hanem állandóan velünk van, mint

ÁLDÁS.
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Hiszen Jézus állandóan megjeleníti magát és „ÁLDÁS” minden gondolat és cselekedet, amit
az Ő nevében vagyunk képesek elgondolni, kimondani és létrehozni, és mások javára for-
dítani. – De „ÁLDÁS” minden személy is, aki Jézus nevében közeledik hozzánk, szólít meg
bennünket, és Jézust közvetíti számunkra. – „ÁLDÁS” minden, amit Jézusról közvetít látá-
sunk, hallásunk és szívünk dobbanása. – Mert Csütörtök számára Jézus jelentkezik minden
formában – még a sikertelenség, meg-nemértés és szenvedés formájában is: „ÁLDÁS”. –
Agatha leendő Édesanyja is csak mint az áldások „ÁLDÁS”-a képzelhető el, gondolható el és
fogadható el Csütörtök számára. – Ezért is várja és megköszöni az „ÁLDÁS” minden
formáját, mert hiszi és tudja, hogy egyszer csak megjelenik, mint „útravaló...”, mint „szeges
ostor és örök ösztöke...”, mint „a szívén eleven parázs...”, aki Csütörtök számára „gyötrő és
győzelmes jellé” válik és állandó segítséggé, hogy együtt „váljanak teljessé” Jézusban és
„tengerébe együtt merüljenek” egy örökkévalóságon át...
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8. Fejezet: Áldás! ... Ki vagy?! ... Hol vagy?! ...

Mikor 1946 elején Ilu szakított Csütörtökkel, – Csütörtök hiába írt neki többször is, Ilu nem
válaszolt, majd egy szerencsétlen szívinfarktus következtében meghalt Ilu, Csütörtök nagyon
elszomorodott. – Orosz Bandi és Csütörtök felszentelt pap barátai miséztek Iluért, de Csütör-
tök nem tudott megnyugodni. – Ő hibázott? ... Mit Hibázott? ... Hol hibázott? ... Vagy nem
Ilut szánta Isten „ÁLDÁS”-nak? ... De akkor kit? ... Hányszor felsóhajtott: Áldás! ... Ki vagy?
... Hol vagy? ... Miért nem jelentkezel? ... Egyáltalán: vagy?! ...

Többször gondolt a kis szőke Máriácskára, aki a népiségi programokban fő társa volt: hátha ő
lenne Áldás?! ... De Máriácska szerzetes Nővérnek készült, így még közeledni sem mert
hozzá Csütörtök. Csak a népiség, a népdal meg a nép-játékok és – főleg – a napi szentáldozás
kapcsolták őket össze egymáshoz. – Bár ezek erős kapcsot jelentettek, de nem Áldást.

És akkor eszébe jutott P. Petz Ádám és a zöldkeresztesek Igazgatónője, Vali néni. – P. Petz
azt mondta: „... Vagy pedig családalapítás vele egyenlő szellemi, erkölcsi és tudományos érté-
kű nővel.” – Az Igazgatónő pedig: „... szellemiekben, erkölcsiekben és vallási vonatkozásban
egyaránt egyenlő értékű nőt javasolt.” (Még hozzáfűzte egész halkan: „Szegény Ilona
Testvér!...) – Csütörtök egészen megdöbbent és most így nézett körül: „Hogy ez eddig nem
jutott eszébe! Az egyetemi katolikus leányközösség vezetője: Marika, ugyanúgy matematika-
fizika szakos, mint ő; ugyanúgy bölcselet-tudományi doktorátusra készül, mint ő; ugyanúgy
napi áldozó, mint ő; szellemes, ugyanakkor komoly; mindenkinek segítségére siet, aki
rászorul. P. Sass is – a lányok között – őt becsüli legtöbbre, őt becsüli igazán...” – Hogyan is
ismerkedtek meg? Még 1945 májusában történt, akkor jött le Csütörtök Szegedre, az
„integrálás technikája” című óráját tartotta Kalmár professzor, a lépcsős padsorokban az előtte
levő padban egy vékony barna lány ült és az óraközi szünetben kötött. – „Mit csinál?” – kér-
dezte Csütörtök. „Kesztyűt kötök egy boltnak. Most ebből élek.” – felelte a leány, akinek még
a nevét sem tudta Csütörtök. – „Így nagyon lassan halad, ha csak az óraközi szünetben köt.
Miért nem köt óra alatt is, akkor jobban haladna.” – „Igaz, akkor ki írja a jegyzetet?” – kér-
dezte. (A matematikus-fizikus hallgatóknak nem volt se könyvük, se kiadott tanári jegyzetük.
Mindenki abból tanult, amit az órákon jegyzetelt.) – „Majd én jegyzetelek – mondta Csütör-
tök, – de akkor kössön nekem is valamit.” – „Jó! Majd egy csomót.” – nevetett Csütörtök sze-
mébe a leány. – „De szellemes ez a leány – gondolta Csütörtök, – érdemes lenne megismer-
kedni vele.” – Idővel meg is ismerkedtek, ő volt Marika, az Egyetemi Katolikus Leányközös-
ség vezetője, nagyon okos, nagyon határozott, nagyon mélylelkű valaki volt, senkivel nem járt
együtt; csak az egyetem és a tanulás, csak a jezsuita templom és a napi áldozás, csak az
imádság és a közösség létezett számára. – Csütörtök aztán „lekérdezte” a kis szőke
Máriácskától, akivel egy szobában lakott az Apáca utcában. A kis Mária nevetve mondta: „Ó
a Mari! Őt nem érdeklik a fiúk! Azt szokta mondani, hogy olyan bolond nincs, aki őt
feleségül venné, aki meg feleségül venné, az már olyan bolond, hogy ő nem megy hozzá.”

Szóval így jutott Csütörtök eszébe Pusztamérgesen Marika. De nem mert közeledni hozzá,
még emlékezett a csomóra, félt, hogy visszautasítja és azt nehezen viselte volna el. – De ha ő
lenne „ÁLDÁS”, akkor nem utasíthatja vissza, – gondolta tovább a dolgot. Mindenesetre
megkérdezi Dr. Sáfrány Györgyit, aki az egyetemen tanársegéd volt és az egyetemista lányok-
nak volt olyan „nagyobb testvér, kis-mama”-féléjük a pusztamérgesi filozófiai-teológiai és
népiségi továbbképzésnél. – Egy kirándulás alkalmával Csütörtök odacsapódott „Györgyi-
néni” mellé és elkezdett Marikáról kérdezősködni: Milyennek ismeri? ... Lehet-e hozzá
közeledni? ... Ő, mármint Csütörtök, úgy hallotta, hogy nincs szándékában férjhez menni...
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Talán szerzetes akar lenni? ... Nem fogja egyszerűen elküldeni, ha közeledni akar hozzá? ...
Neki most nincs senkije, volt Menyasszonya, aki hónapokkal ezelőtt szakított vele, leveleire
nem is válaszol, úgy látszik, véglegesen elhagyta. – Ha közeledne Marikához, csak egészen
komoly szándékkal közeledne és – úgy érzi – nem tudná elviselni, ha faképnél hagyná, vagy
elzavarná magától... Mi „Györgyi-néninek” a véleménye erről az egész dologról? ... –
Györgyi – rövid gondolkodás után a következőket mondta: a maga részéről mérhetetlenül
becsülte Csütörtöknek azt a tartózkodását, ugyanakkor testvéri magatartását, amit a leányok-
kal szemben tanúsít. Menyasszonyáról tudott, de nem ismerte a hónapokkal ezelőtt
bekövetkezett változást. Úgy véli, hogy senki a közösség tagjai közül nem tud erről. Így
természetes, hogy nem közeledhet Csütörtök senkihez sem, különösen nem Marikához.
Marikáról valóban ő is azt hallotta, hogy nem szándékozik férjhez menni, nem mintha a
házasságot lenézné, vagy mert szerzetesnő akarna lenni. Ha valaha valakihez férjhez megy, az
– Györgyi meggyőződése szerint – Csütörtök lesz. De – mielőtt közeledne hozzá –, fel kell
világosítania helyzetéről, és csak azt követően lehet majd – lehetséges, hogy csak jelentős
idővel később – közösen tervezni. – Csütörtök megköszönte Györgyinek a véleménynyilvá-
nítást. Ennek megfelelően egyelőre hallgatott és figyelte Marikát. A hosszabb és komolyabb
beszélgetést Szegedre tartogatta. – Szegeden aztán a távirat várta Csütörtököt. Másnap P. Sass
szentmisét mondott Iluért, amelyen az egész „pusztamérgesi-banda” megjelent. Utána pedig
P. Sass elvitte Csütörtököt a Balatonra, Zamárdiba. – Marika is elutazott, föl Budapestre
Szüleihez és beteg Nővéréhez. Így aztán csak augusztus első napján kezdődött meg a
beszélgetés Marika és Csütörtök között. A három napig tartó beszélgetés során mindketten
elmondták egymásnak származásukat, életük fontosabb eseményeit. – Csütörtök elmondta a
„szakadékot”, melynek szélén tántorgott és tántorog bizonyos mértékig ma is: szerzetesi hiva-
tását és annak felismerését, hogy „nem kell Istennek ilyen formában”; a front szenvedéseit és
kilátástalanságát; Ilu iránta érzett és az ő Ilu iránt vélt szerelmét, az érzett érzékiséget, Ilu
érthetetlen szakítását és teljesen váratlan halálát; és most itt áll és nem tud mit kezdeni
önmagával. ... – Marika hasonlóképpen elmondott mindent: a családi kör visszásságait;
hogyan szeretett volna kitörni családja – bizonyos mértékig „vissza és lefelé húzó” köréből;
miért nem sikerült azzá lennie, ami szeretett volna, hogyan csalódott – igen szeretett apján
keresztül – a férfiakban; Nővére korai súlyos betegségét; gazdag édesanyja teljes elszegé-
nyedését; Bátyja elpusztulását a Doni-visszavonulásban; Buda ostromát, alatta való félelmét
és félelmének elvesztését; szegedi nyomorgását és élete céljának megtalálását; Csütörtök iránt
érzett szerelmét...

Csütörtök elővett egy almát a zsebéből, megfelezte, odaadta a felét Marikának és csak annyit
mondott: „Tudja, hogy most megelőzött?... Én szerettem volna először kimondani!... – Marika
egy darab kenyeret vett elő, ő is megfelezte és csak annyit mondott: „Nem bánom, hogy én
mondtam ki először... De ez nem kötelez!... Mindketten gondolkozzunk három napot, imád-
kozzunk... és három napig ne találkozzunk! ... „Csak reggel a templomban és az áldoztató
rácsnál ...” – válaszolta Csütörtök. – Ültek a Tisza gátján, megették az almát és a kenyeret, az-
tán hazamentek. – Három napig valóban csak a templomban találkoztak, nem beszéltek egy-
mással, de mindketten beszéltek P. Sassal, mint lelki-atyjukkal. – Csütörtök beszélt Bátyjával
is, elmondott neki mindent Marikáról, azt is, amit Marika mondott neki. P. Sassal való be-
szélgetéséről is beszámolt, akinek egyetlen problémája volt csupán: mindketten szinte azonos
képességekkel rendelkeznek és mindketten nagyon erős, akaratos – és bizonyos mértékig –
kevély jellemek... Hogy jönnek majd ki egymással?... (Furcsa módon: Isten a későbbiek során
erről is gondoskodott, amikor Marika több mint fél évig – élet-halál közt lebegő – beteg volt,
majd Csütörtököt előbb két év fegyházra ítélték, utána pedig három évig semmit sem tudtak
egymásról: élnek-e... halnak-e... Ekkor tudták meg valójára és valóságban: kik is ők egymás
számára, és ekkor szoktak le – úgy-ahogy – akaratosságukról és elbizakodottságukról).
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– Harmadnap délután – tele jó elhatározással – találkoztak újra a Tisza gátjánál. Elmondtak
mindent egymásnak, amit gondoltak, amit lelki-atyjuktól hallottak, amit elhatároztak. –
Elhatározásuk elsősorban jellem-nevelésükre és abban egymás segítésére vonatkozott. Ehhez
tartozott a teljes nyíltság és őszinteség. Egymás szabadságának, lelkének és testének tiszte-
letben tartása. Ez utóbbira vonatkozott, hogy nem csókolóznak és ölelkeznek, egyetlen kivétel
a testvéri csók és ölelés, találkozáskor és elbúcsúzáskor. Megszólításnál megmaradnak a
magázásnál, majd a házasságkötésnél – ami még időpont tekintetében bizonytalan, de szeret-
nék a következő év szeptember 8-án, Kisboldogasszony-napján megtartani – úgyis rátérnek a
tegeződésre. Addig mindenképpen szeretnék és igyekeznek megtartani a jelenlegi magatartást
egymással, valamint a közösséggel szemben. (Ehhez érdemes hozzáfűzni, hogy a közösség
tagjai észre sem vették Karácsonyig, hogy Marika és Csütörtök egymáshoz tartoznak. Akkor
is csak onnan, hogy Karácsonyra kapták ajándékba – Csütörtök házigazdájától – Tivi bácsitól
a jegygyűrűket). – 8 órai harangszókor Csütörtök hazakísérte Marikát az Apáca utcába, ahol
már várta őket Csütörtök Bátyja és testvéri öleléssel, hideg vacsorával várta őket. – Így történt
meg Marika és Csütörtök megállapodása, amely még most 80 éves koruk – 5 gyermek és 21
unoka – után is – Isten segítségével – fennáll. És Csütörtök naponta hálát ad „ÁLDÁS”-ért,
akit Istentől kapott...

Augusztus közepén Kistemplom-tanyára ment ki a közösség két hetes továbbképzésre. P. Sass
tartotta a délelőtti előadásokat, délután pedig a főiskolát végzett és évekig a híres Szöghy
kórus tagja, Varga Klári – becenevén Őz – meg Csütörtök felváltva tanították a társaságot
népdalokra és népi-játékokra. (Egyébként Őz volt a továbbképzés házigazdája, ő szerezte a
szállásokat, mert oda való volt, Édesapja volt az iskola igazgatója). – Itt kapta Áldás a táv-
iratot, hogy Nővére – Ilonka – haldoklik. Csütörtök azonnal kivitte kerékpáron az állomásra,
hogy haza tudjon utazni. Ilonka augusztus 26-án meghalt. P. Sass mondta érte a szentmisét,
melyen mindenki részt vett, Csütörtök pedig értesítette jezsuita bátyját azzal a kéréssel, hogy
mondjanak jezsuita barátai szentmisét Ilonka mennyei boldogságáért. – Áldás már vissza sem
jött továbbképzésre, csak Szegeden találkoztak újra: Csütörtök pedig megkísérelte pótolni
Marika számára elköltözött Testvérét. – Annál is inkább, mert 22-én, a Szépszeretet Anyjának
ünnepén, este 9-kor a kistemplom-tanyai templomban – P. Sass jelenlétében és áldása mellett
– megtartották eljegyzésüket Áldás és Csütörtök, amikor is P. Sass figyelmeztette őket:
„Nehogy azt higgyék, hogy mostantól kezdve más értékrend érvényes rájuk.” – Ezt egyébként
hármukon és Csütörtök Bátyján kívül más nem is tudott az eljegyzésükről. – Ez annál
érdekesebb volt, mert a közösségben mindenki azt hitte, hogy Csütörtök a kis szőke Máriának
udvarol. Karácsonyi ajándékként lepte meg Tivi bácsi a saját széles jegygyűrűjéből készült
jegygyűrűkkel őket, melyeket aztán P. Sass megáldott és egymás ujjára felhúzták, a Kará-
csony előtti vasárnap miséje után a sekrestyében. – Délután a „banda” Máriaföldy Juliséknál
volt, a Volly-féle pásztorjátékot adták elő családnak. (Julis is a „bandához” tartozott.) A fiúk
észrevették a gyűrűt Csütörtök ujján, amikor az éneket vezényelte, körülvették és faggatták:
hol a gyűrű párja. Csütörtök azt mondta: „Keressétek meg!” – Erre végigjárták az összes
lányt, amíg Marikánál megtalálták a gyűrű párját. Gratuláltak, de ugyanakkor rettentően
csodálkoztak, mert semmi jelét nem látták annak, hogy Marika és Csütörtök összetartoznának.

Talán be kellene számolnom még a leánykérésről is. Csütörtök Bátyja szeptember elején
felutazott Pestre, a Rendház számára valami hivatalos dolgot elintézni. Csütörtök előzőleg
mondta, hogy neki is fel kellene mennie Pestre, megkérni Marika kezét édesapjától. Erre a
Bátyja: ne törje ezen a fejét, van éppen elég dolga Szegeden, majd ő felkeresi Marika szüleit
és elintézi az Édesapával – Csütörtök nevében – a leánykérést. Csütörtök megnyugodott és
Bátyjára bízta a dolgot.
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– Mikor Sanyi visszajött Szegedre, Marika és Csütörtök első kérdése – természetesen – az
volt: „Hogy sikerült a leánykérés?” „Minden a legnagyobb rendben van” – nyugtatta meg
őket Sanyi. Mindenesetre volt azért probléma, mert amikor októberben Csütörtök – Marikával
együtt – felment Pestre valami hivatalos MEFESZ ügyet elintézni, először is: Csütörtökre, aki
szívből utálta a nyakkendőt és a kalapot, Marika Édesapja rákényszerítette a fogságban levő
sógor nyakkendőjét és kalapját. Csütörtöknek első dolga volt valahol elhagyni a kalapot.
(Elképzelhető, hogy mit kapott érte leendő apósától ...) Másnap végigjárta mindazt a helyet,
ahol előző nap járt, – teljes sikerrel – mert az Orvostanhallgatók Egyesületének helyiségében
– egy szekrény tetején – megtalálta a kalapot. Mindenesetre annyi haszon származott belőle,
hogy a kalap kötelező voltáról lemondott Marika édesapja. De a nyakkendőről – sajnos nem!
– Ettől kezdve, ha Pestre utaztak, Csütörtök a belső zsebébe tett egy nyakkendőt, s mikor a
Nyugatiba érkeztek, felkötötte. Szegedre visszamenet a Nyugatiban első dolga volt levenni a
nyakkendőt és zsebre vágni. – Na, ez csak mellékes dolog volt. A fő probléma a leánykérés
maradt. Marika édesapja és Csütörtök beszélgettek a szobában, Marika édesanyjával a
konyhában izgult. – „És mi lesz a leánykéréssel?” – kérdezte a leendő Após. – „Bátyám azt
mondta, – válaszolt Csütörtök – hogy mindent elintézett Pista bácsival, én ezért már szóba
sem hoztam.” „Nagyon rosszul tetted, – mondta az Édesapa, – Bátyád nagy nevetve mondta:
Most tulajdonképpen meg kellene kérnem Marika kezét Csütörtök számára. – Tegyél úgy! –
mondtam én. Hát akkor úgy teszek! – mondta nagy nevetve Bátyád... Vedd tudomásul,
Csütörtök, hogy ez nem elintézés! Én igenis ragaszkodom hozzá, hogy tisztességesen meg-
kérd az egyetlen... megmaradt... lányom kezét!... – Mondta nagy szomorúan Apa. – Csütörtök
felállt, megcsókolta leendő Apósa kezét és így szólt: „Tessék megengedni, hogy feleségül
kérjem Marcsukát, igaz férje szeretnék lenni és tisztességes, jó fia Édesapának, Édesanyának.
Tudom, hogy Ilonkát nem tudom pótolni, de szeretnék némi kárpótlást nyújtani azzal, hogy
Marcsit boldoggá igyekszem tenni.” – „De úgy tudom, – mondta Édesapa, – hogy júniusban
meghalt első menyasszonyod. Hogy-hogy ilyen hamar mást választasz?” „Volt Menyasszo-
nyom február végén – általam ismeretlen okból – teljesen szakított velem, leveleimre egyál-
talán nem válaszolt. Nekem viszont nem volt módom Fehérgyarmatra utazni, illetve amikor
vizsgáim után menni akartam, hogy utánanézzek a dolognak, akkor már meghalt szegény. Így
semmi kötelezettséget nem éreztem pl. gyászév tartására. – Marikához egyébként csak volt
Menyasszonyom halála után közeledtem.” – Leendő Apósát kielégítette Csütörtök válasza és
beleegyezett, hogy Marika és Csütörtök együtt járjanak, mint leendő házasok.
Beleegyezésénél az is jelentősen nyomott a latban, hogy Csütörtök már beadta doktori
disszertációját, az egyik felülbíráló professzor már gratulált is neki. Úgy tűnt, hogy még
abban az évben, decemberben leteszi Csütörtök doktori szigorlatát és a Bölcselettudományok
Doktorává avatják. – Marika és Édesanyja nagyon örültek az Édesapa beleegyezésének...

Csütörtök Szülei már ismerték Marikát: Édesapja a fogságból történt szabadulása után volt
lenn Szegeden fiait meglátogatni; Édesanyja pedig – minthogy Sanyi utánajárt és elintézte –
kb. egy hétig a Belklinikán feküdt, ahol Puriesz Professzor úr, az egyetem rektora irányította a
kivizsgálását, melynek során vért is kellett kapnia. (Orosz Bandi volt az egyik véradó). – Ez
alkalmakkor mindketten megismerték Marikát, nagyon megnyerte a tetszésüket és örültek,
hogy Csütörtöknek ilyen okos, rendes és vallásos felesége lesz. – Egyébként az Egyetem
Katolikus Közösségének tagjaival is megismerkedtek Csütörtök Szülei, a lányok legtöbbje
meglátogatta Édesanyját klinikai kivizsgálása alatt. – Csütörtök házigazdái is nagyon
megszerették Marikát, mindig örültek, ha meglátogatta őket. – A jegygyűrűk történetéről már
volt szó. Erzsike néni az arany és ezüst láncait tette félre, hogy majd Marika és Csütörtök
gyermekei kapják meg keresztelői ajándékul.
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Mindezek közben Csütörtök állapota – mondhatni – semmit sem változott. Feje állandóan fájt,
igen gyakran szédült és hányingere volt. Mintha csak visszafordult volna az állapota: keveset
tudott pihenni, étkezése nagyon gyatra volt, hangulata pedig – a sok jó és eredmény ellenére –
eléggé hullámzott. Szemét újra megvizsgáltatta, Dr. Faltha szemész magántanár nem találta
kielégítőnek szemüvegeit, újakat rendelt, a kettős-látása miatt viszont ő is szükségesnek látta
mielőbbi operációit. P. Sass és a jezsuiták segítségével megcsináltatta az új szemüvegeket: a
távolbalátót beszürkítették, az olvasót viszont nem. Fejfájása egyáltalán nem csillapodott, de
legalább nyugodtabban tudott tanulni, és viselkedésmódja is lényegesen nyugodtabb lett. –
Készült doktori szigorlatára: a pszichológia és pedagógia nem jelentett számára különösebb
problémát, a filozófia-történettől sem félt, mert kezében volt P. Békési remek jegyzete.
Viszont Halassy-Nagy: Filozófia-történetét alaposan át kellett volna tanulmányoznia, mert
nála fog filozófiából szigorolni. – Különösebben tőle sem félt, mert ő volt disszertációjának
egyik bírálója és gratulált már neki, mert tetszett a munka. Nem gondolt viszont arra, hogy –
már október elmúlt – és abban az évben Halassy-Nagy még senkit sem engedett át a doktori
szigorlaton. Ezt most közölte Csütörtökkel a tanársegédje. – Ezek után mit lehet várni a
Professzortól?... Fejfájása lényegesen fokozódott...
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Intermezzo: Isten lánca
(Áldás éneke)

Nem, nem engedlek, fogom a kezed:
Az Isten lánca vagyok én neked.

Kötlek, magadhoz, élő kötelékkel,
Komoly, virrasztó, nehéz szeretettel.

A ködlő múltat – akarom – feledd,
S állj meg hajnalló mélyeid felett.

És nézz magadba boldog félelemmel:
Isten szemével és az én szememmel.

És tépd el mind a félig-fátylakat –
Akarom, láss: és megszeresd magad.

Hogy lásd magad: ifjúnak és igaznak,
Erősségnek és mosolygó vigasznak.

Lásd, hogy világít a boldog titok:
A zengő porta, mit Isten nyitott.

Akarom: keljen új életre benned
Alvó dala az építő IGEN-nek.

És mosolyogd rám, édes jó barát,
az erős Isten élő mosolyát.

(Sík Sándor)

*********

Ekkor döbbent rá Csütörtök, hogy „ÁLDÁS” az ő számára „ISTEN LÁNCA”, mely eltép-
hetetlenül köti Istenhez és egyúttal magához kapcsolja. És jelenti számára Isten és az Ő
követelményét: lekötni hármas kötelékkel – Istenhez, Áldáshoz és önmagához; elfeledni a
múltat, mely rátelepszik a lélekre; Isten és Áldás szemével nézni a jövőt; saját magáról tudnia
kell, hogy ifjú és igaz, és erős; és életre kell keltenie magában és másokban az „IGEN”-t,
amely ébreszt és épít; és Isten mosolyát kell rámosolyognia Áldásra és mindenkire, akivel
csak találkozik...
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9. Fejezet: A hatodik és hetedik szentség

Csütörtök doktorátusát azért le kell írnom. Nem mintha olyan kitűnő lett volna – csak jeles –,
hanem a mellékkörülmények és maga a szigorlat mikéntje miatt. Arról már részben meg-
emlékeztünk, hogy a disszertációt „az egyik bíráló, majd a másik bíráló is Summa cum laude
értékelte”. – A szigorlat maga úgy kezdődött, hogy a két Mária nagytakarítást rendezett az
Apáca utcában, saját szobájukban és a közösségi helyiségekben. Csütörtök mindenben segített
nekik: a fürdőszobából ő fogta ki az egércsaládot, – a fagy miatt nem lehetett használni a
fürdőszobát –, a szobákban pedig minden pókhálót ő szedett le. – Nem tudni mitől, de
Marikának az egész szigorlat alatt az volt a „fixa ideája”, hogy Csütörtök ruháján pókhálók
vannak. (Pedig nem voltak). – A nagytakarításból rohantak a szigorlatra, ahol a Professzorok
már várták a doktorandust.

Először a pszichológia Professzora faggatta egy óra hosszat a delikvenst, elsősorban a
disszertáció anyagáról; saját önálló kategorizálási módjának tartalmáról; összefüggéséről a
Dr. Szondy Lipót féle ösztöndiagnosztikai rendszerrel. A Professzor bencés szerzetes lévén
különösen érdeklődött a vallásosságról és erkölcsiségről az első vonal harcolóinál, ezek meg-
figyelésének és elemzésének módjáról, valamint XII. Pius pápa 1942-es Karácsonyi Üzeneté-
nek tartalmáról, okairól és eredményeiről.

A pedagógia Professzora, aki egyben a Bölcsész Kar dékánja is volt, fél óra hosszat faggatta
Csütörtököt: a disszertáció pedagógiai vonatkozásairól és értékelési módjáról érdeklődött;
majd Vico és Pestalozzi pedagógiai módszereiről, azok esetleges rokonságáról kérdezte
Csütörtököt. Végül a jövőt illető pedagógiai elképzelése érdekelte. Csütörtök őszintén beval-
lotta, hogy nem kíván tanár lenni, tudományos munkát szeretne folytatni. Mindezek keretében
egyetemi magántanár habilitációt kíván tenni, amint a kar Professzorai engedélyezik számára.
Habilitációs témája részben filozófiai, részben pszichológiai, részben pedagógiai. Minthogy
az utóbbi időben sokat és behatóan foglalkozott a magyar népi kultúrával, szeretné tisztázni a
népiségi kultúra filozófiai-teológiai-etikai alapjait, mindezt szeretné kiegészíteni népiségi
pszichológiával és szociális pedagógiával. – Természetesen mindezt még csak körvonalaiban
látja maga előtt, sokat kell mindhárom tárgyban és magában a néprajzban fejlődnie.

Harmadik vizsgáztatója a filozófia Professzora volt, aki előre bocsátott két dolgot. – Először:
ő volt a disszertáció egyik bírálója és őszintén bevallja, hogy nagyon tetszett és jelentősnek
tartja a disszertációt, részben azért, hogy ilyen nehéz témát kívánt feldolgozni a doktorandus,
részben pedig, hogy ilyen jól és érzékelhetően nyúlt hozzá a témához. – Másodszor:
disszertációjának jegyzetében igen gyakran idézi Aquinói Szent Tamást és más scholasztikus
filozófusokat, ebből arra következtet, hogy jezsuita tanulmányai során sokat foglalkozott a
scholasztikával.
Első kérdése: Hol jelent meg és kik jelentették meg Aquinói Tamás kritikai kiadását? –
Csütörtök erre a kérdésre nem tudott választ adni, mert a jezsuiták nem tanítottak filozófiai
irodalom-történetet, de a vizsgáztató Professzor Úr filozófia-történet könyve sem tartalmaz
erre nézve elirányítást.
Második kérdés: Melyek azok a városok Európában, amelyek scholasztikus centrumot
képeznek és melyek azok a folyóiratok, amelyek a scholasztikát tárgyalják? – Csütörtök erre
is az előző választ tudta adni azzal a kiegészítéssel, hogy tudomása szerint a domonkosok és a
jezsuiták foglalkoznak legbehatóbban a scholasztikával, így az ő központi egyetemeik képezik
a scholasztika centrumait. Egyébként a jelentős filozófiai könyvtárakban utána lehet nézni
mind a két kérdésnek.
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Harmadik kérdés: Abelard filozófiája. – Csütörtök Abelardot, mint a Párizsi Egyetem Pro-
fesszorát, egyben Nagy Szent Albert és Aquinói Szent Tamás elődjét mutatta be, aki Ariszto-
telész filozófiájának elemeit használta fel, minden valószínűség szerint az arab filozófusok
segítségével. Ő vetette fel az „általános fogalmak” reális létének lehetőségét, melyet aztán
Duns Scotus és követői még tovább kívántak fejleszteni. (Egyébként Abelard munkáinak
legnagyobb része ma is kéziratban fekszik).

Az egy óra, majd kétszer félóra vizsgaidő eltelvén a Professzorok visszavonultak. Tanácsko-
zásuk eredményeként kihirdették az eredményt: pszichológiából summa cum laude, pedagó-
giából ugyancsak summa cum laude, filozófiából viszont – tekintettel summa cum laude
disszertációjára – rite. Vagyis kitűnő – kitűnő – jó. Ennek következtében Csütörtök doktorá-
tusa cum laude, vagyis jeles. – Mester Professzor úr, a pedagógia professzor és a bölcsészkar
dékánja, vigasztalta Csütörtököt: Ő is cum laude doktorált. „Igen, – mondta Csütörtök, – de
Rómában” – Nem kellett Csütörtököt vigasztalni. Ha tekintetbe vesszük, hogy a filozófiai
Professzor 1946-ban egyedül Csütörtököt engedte át a doktori szigorlaton, akkor Csütörtök
meg lehetett – és meg is volt – elégedve a másfél év alatt elért eredménnyel.

Karácsonykor három napra hazament, hiszen Édesapja is otthon volt már. (Csak a Nagymama
hiányzott, nem tudta megvárni fogságából hazatért szeretett vejét, mert június közepén
meghalt). – Édesapja megkérdezte Csütörtököt hazaérkeztekor: „Marikát miért nem hoztad
magaddal, fiam? Nagyon fog hiányozni mindnyájunknak.” – Édesanyja kétségbeesetten
nézett Csütörtökre, mindkettőjüknek Ilu érkezése jutott az eszébe, Édesanyja azt hitte, most
fog törleszteni Csütörtök. – Csütörtök azonban nyugodtan válaszolt: „Nem lehetett, Édesapa!
Marika szüleinek olyan nagy veszteség és szomorúság Ilonka halála, hogy Marikának velük
kellett maradnia legalább Karácsonykor. Majd máskor pótolni fogja ezt a mulasztását...” –
Édesanya hálásan nézett fiára, hiszen már százszor is megbánta, hogy annak idején úgy
fogadta Ilut. – Karácsony után Csütörtök elutazott, mert Cegléden, Szolnokon, Kecskeméten,
Kiskunfélegyházán tartottak Betlehemes-játékot és Ballada-estet. – Utána visszautaztak
Szegedre. – Csütörtök nekifogott a biokémiai pályázat megírásának. A bőséges vázlattal és az
áttekintéssel már megvolt, amikor Hódmezővásárhelyről az ifjúsággal foglalkozó P. Németh
János – csak Istenes Szent Jánosnak becézték mély vallásossága miatt – bejött P. Sasshoz és
kérte, hogy Csütörtök néhány hétre kimehessen hozzájuk népdalt, népi-táncot és népi-
játékokat tanítani az Egyházközségi Ifjúsági Közösség számára. P. Sass hívta Csütörtököt, és
hármasban megbeszélték a dolgot. Megállapodásuk szerint Csütörtök négy hétre kimegy
Hódmezővásárhelyre a jezsuita plébánia vendégeként kap kosztot és külön – fűtött – szobát,
hetenként háromszor foglalkozik a fiatalokkal, szombaton viszont visszamegy Szegedre és az
ottani közösséget vezeti vasárnap. Hétfőn aztán újra kimegy Vásárhelyre.

Így is történt: négy hétig kint volt Csütörtök, ötödik héten pedig megtartották a „záró vizsgát”,
vagyis bemutatták az Egyházközségnek és a Szülőknek mindazt, amit négy hét alatt tanultak.
A siker óriási volt. A vásárhelyi másik plébánia is meg akarta hívni Csütörtököt, ő azonban –
elfoglaltságaira hivatkozva – a kiképzettek közül a legjobb legényt és leányt ajánlotta, hogy
ők tanítsák a másik plébánia fiatalságát. A népi játékok bemutatása előtt azonban kimegy
Csütörtök 2-3 napra és átveszi a teljes műsort a másik Egyházközség Fiataljaival. – Csütörtök
nagyon jól érezte magát Vásárhelyen, igen kedves volt hozzá mindenki, és délelőttönként a
pályamunkáján is tudott dolgozni. Mikor pedig – hétvégeken – bement Szegedre, mindig el-
látták friss cipóval, abált-szalonnával, füstölt kolbásszal, sonkával, amit persze Csütörtök
sohasem egyedül fogyasztott el. – A másik Egyházközség bemutatója is remekül sikerült, így
Hódmezővásárhely a környező tanyák és falvak számára egy új népi kultur-bázist jelentett.
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Április utolsó hetére elkészült Csütörtök a biokémiai pályázattal, és benyújtotta. Címe:
Mendel negyedik törvénye. (Tudvalevőleg Mendelnek – az átöröklés vonatkozásában – csak
három törvénye van. (Csütörtök pályázatában a „mendeli három törvénynek” egy – nem ke-
vésbé fontos – következményét tárgyalta: a természet tiszta típusokra törekszik. Ennek az
állításnak igazolására a homozigóták és heterozigóták – generációnkénti – számának növeke-
dését hatványsorba lehet fejteni és a tizedik generációnál már határozottan igazolt, hogy a
homozigóták száma jelentősen meghaladja a heterozigóták számát. – Mindez természetesen
nem akadálya a fejlődésnek, csak azt kell figyelembe venni, hogy a makro-mutációk általában
– mondhatni minden esetben – életképtelenek; a fejlődőképességet a mikro-mutációk hor-
dozzák magukban. Új faj kifejlődéséhez azonban – emberi léptékkel mérve – mérhetetlenül
sok idő, hosszú intervallum szükséges.

Május hónapban Szegedre látogatott P. Kerkai Jenő S. J. a KALOT megálmodója, megala-
pítója, irányítója és 10 esztendő alatt olyan mértékű fejlesztője, hogy 4000 tagegyesülettel és
fél millió taggal és 20 Népfőiskolával számolhattak, nemcsak ők, hanem a katolikus Magyar-
ország is. (1946-ban a kommunista Belügyminiszter feloszlatta – elsősorban a KALOT-ot –
több tucat egyéb egyesülettel együtt). P. Kerkai hosszan beszélgetett P. Sassal, délután pedig
magához kérette – Marikával együtt – Csütörtököt. Úgy tűnt, hogy P. Sass már beszélt róluk
az Atyának, mert tudta, hogy matematika-fizika-bölcselet szakosok mind a ketten; tudta, hogy
jegyesek; tudott arról, hogy az egyetem katolikus közösségeinek vezetői; tudott Csütörtök
doktorátusáról és népiségi elkötelezettségéről; tudott a nyári továbbképzésekről és a környék
tanyaközpontjaiban, valamint falvaiban bevezetett új típusú ünneplésekről; tudott arról, hogy
Marika is bölcseleti doktorátusára készül. – Megkérdezte őket P. Kerkai, hogy valójában
mivel szándékoznak foglalkozni. Csütörtök bevallotta, hogy nincs szándékukban tanítani, leg-
szívesebben tudományos munkával foglalkoznának. Életük célja viszont elsődlegesen: Isten
szolgálata. – Ekkor P. Kerkai elmondta nekik, hogy a Jezsuiták Általános Rendi Gyűlése
minden Rendtartomány számára kötelezővé tette ún. „Centrum Sociale” – magyarul –
„Szociális Központ” létrehozását. Ennek a Központnak a célja az, hogy figyelemmel kísérje a
szociális kérdéssel kapcsolatos – minden irányú – megnyilatkozásokat, ezeket olyan eszköz-
tárban – kartotékrendszerben, szociológiai könyvtárban, folyóirattárban – gyűjtse, hogy a
rendtartomány tagjai és más egyháziak közül, akik szociális problémákkal foglalkoznak, arról
írni, vagy előadást tartani kívánnak, megfelelő anyaghoz jussanak a Centrum Sociale révén.
Természetesen ehhez megfelelő szociológiai könyvtárat és folyóirattárat kell létrehozni, kar-
totékrendszert felállítani, kartotékozáshoz a megfelelő megállapításokat, idézeteket kijelölni,
olyan fordítókat szerezni és alkalmazni, akik a szükséges intelligenciával és ismeretekkel
rendelkeznek. – De mindezeken túlmenően P. Kerkai a Centrum Socialet olyan „MŰHELY”-
nek is szánja, ahol a – kor igényeinek megfelelő – vallási és tudományos szükségleteket meg-
állapítani, felvázolni, kidolgozni, kísérletileg kipróbálni és értékelni, és az értékelésnek
megfelelően módosítani lehet. Szóval MŰHELY, ahol előre gondolkodni, előre tervezni,
előirányozni, új módszereket kidolgozni lehet és szükséges. Az egész munka irányítója ő, P.
Kerkai és az ország legintelligensebb Professzora lenne, kiváló fordító személyek már van-
nak, két olyan személyre lenne szüksége, akik megfelelő tudással, kellően széles látókörrel,
mély hittel és komoly érzékkel rendelkeznek a sokrétű munka koordinálásához és elvégzé-
séhez. P. Sass Marikát és Csütörtököt ajánlotta, kérdés: vállalják-e szívesen ezt a munkát és
kielégíti-e őket?! – Az Atya hozzáfűzte, hogy ez a belső munka – bár sokrétű, de – nem lenne
akadálya a saját tudományos munkájuknak. Sőt! – Csütörtöktől szeretné a habilitációs ígéretet
kérni, Marikától pedig a doktorátust. – Amennyiben „igen”-t mondanak, az Atya elintézi,
hogy a P. Provinciális engedélyezze alkalmazásukat és ezáltal ők a Jezsuita Rend Magyar-
országi Rendtartományának polgári alkalmazottai lesznek tudományos munkára. – Marika és
Csütörtök egymásra néztek és az Atyának boldog „igen”-t mondtak.
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– A következő hét péntekén – Jézus Szívének ünnepén – kapták meg a választ: Csütörtököt és
feleségét – mint házastársakat – alkalmazza a Rend a megbeszélt munkára. „De polgári szép
álmaik ne legyenek!” – fűzte hozzá P. Kerkai. – Csütörtök Bátyja, Sanyi, a következő pro-
pozíciót tette: őket június 24-én szenteli pappá a Püspök Úr, első ünnepélyes szentmiséjén
otthon, a szülők falujában legyen Csütörtökék esküvője. Ebbe örömmel beleegyeztek és
ennek megfelelően jelentkeztek a polgári házasságkötésre, melyet június 25-re tűztek ki.

Az öröm azonban csak néhány napig tartott. Jött a levél P. Kerkaitól: nem alkalmazhatja
Csütörtökéket, mert a Bíboros úr – nézeteltérésük miatt – minden egyházi vezető szereptől és
egyházi jellegű szerepléstől eltiltotta az Atyát, így a Centrum Socialénak sem lehet a vezetője.
Reméli, hogy útjaik egyszer még találkozni fognak. – Csütörtökéket a hír ugyan leverte, de
következő hétfőn mindketten felutaztak Pestre Kerkai Atyához némi magyarázatot kérni. – P.
Kerkai örömmel újságolta, hogy a nehézség megszűnt, bár a Bíboros úr véleménye nem
változott, de Róma – a jezsuiták központja – ragaszkodik hozzá, hogy Kerkai Atya legyen a
szociális központ vezetője. Ő pedig csütörtökéket szeretné legbensőbb munkatársainak, így
1947. július 1-jétől a Rend polgári alkalmazottai lesznek – a Szociális Központ keretén belül
– tudományos munkára. – Csütörtökék örömmel és köszönettel vették tudomásul a döntést,
egyben közölték az Atyával, hogy 1947. június 29-én, Csütörtök Bátyjának első ünnepélyes
szentmiséjén kötnek Csütörtök szüleinek lakóhelyén házasságot. – Nagy örömmel búcsúztak
P. Kerkaitól azzal, hogy július 1-jén jelentkeznek munkára.

(Itt szükségesnek látszik röviden vázolni a Bíboros úr és P. Kerkai között fennálló nézet-
eltérés okát és mibenlétét. – A Bíboros úr az orosz megszállást csak hónapokban számította,
annyira bízott az amerikaiak beavatkozásában. Éppen ezért az Állammal szemben a merev
ellenállás álláspontjára helyezkedett. – Ugyanakkor P. Kerkai és hasonló gondolkodású társai
30-50 évben számolták Magyarország megszállását, ezért szükségesnek tartották, hogy – az
egyenlőség alapján és elv-feladás nélkül – folytassanak tárgyalásokat az Állammal. Egyéb-
ként ez volt a Szentszék álláspontja is).

Visszautaztak Szegedre. Volt persze öröm. Azonnal jelentkeztek – az akkor még kötelező –
orvosi vizsgálatra, Marikát pedig Puriesz belgyógyász Professzor úr, az Egyetem Rektora
vizsgáltatta meg gyermekkori szívbántalmai miatt, s a vizsgálatok befejeztével maga
megvizsgálta és kijelentette: „Keresztény házasságra alkalmas”. – Áldás és Csütörtök hálát
adott a jó Istennek, hogy minden akadály elgördíttetett házasságuk elől, olyan munkával
ajándékozta meg őket, amilyenről álmodni sem mertek, és megkérték P. Sasst, hogy három
napos lelkigyakorlattal készítse elő őket a házasság szentségére, jövendő munkájukra és közös
életükre. A lelkigyakorlatot Ilu halálának évfordulóján kezdték meg és Ilu temetésének
évfordulóján, június 25-én kötötték meg a polgári házasságot, kérvén az Ő imáit és segítségét
is a jó Istennél, közös életükre. Mert a jó Isten előtt szeretnének majd találkozni mindnyájan,
és szeretni egymást. Mindenesetre lelkigyakorlatuk minden napján imáikban velük volt Ilu és
tudták, hogy szereti őket, és ők is szeretik őt...

Elérkezett június 24-e, Sanyiék szentelésének napja. Megható volt, ahogy a szentelésre
indulók elbúcsúztak Szüleiktől, Testvéreiktől, bocsánatot kérve mindazért, amivel eddigi
életük folyamán megbántották őket. Csütörtök és Áldás közösen búcsúztak Sanyitól, meg-
köszönve mindent, amit értük tett. – A szentelés alatt – mivel ott hozzátartozó nem lehetett
jelen – a Rendház melletti iskola udvarán voltak a hozzátartozók, az előző évben szentelt
jezsuitákkal – tehát Orosz Bandiékkal – együtt. Ott is ebédeltek, mivel a Püspök úr – régi
szokás szerint – az újonnan szentelteket ebéden látta vendégül. Persze a hozzátartozók ebédje
is finom és választékos volt, utána rendkívül jó aprósüteményeket tálaltak.
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Áldás nagyon restellte, hogy ő ilyen finomakat eszik, s közben – azt sem tudja, hogy kis
szobatársának, a szőke Máriának van-e mit ennie. Csütörtök biztatta Áldást, hogy legalább a
süteményből tegyen félre társuknak-testvérüknek, ami megtörtént azzal a befejezéssel, hogy a
végén mindent kitálalt a földre a körben álló vendégek között. Áldás majd elsüllyedt szégye-
nében. Orosz Bandi találta fel magát és felkiáltott: „Marika csak annyit akart vinni a kis
Máriácskának?”! – Mire sürgősen összepakoltak egy jókora süteménycsomagot a kis Mária
részére, így ő is részesült a szentelési ebédből. – Hamarosan megérkeztek az újonnan felszen-
teltek a püspöki ebédről és volt öröm, közös beszélgetés, aztán félrevonulás családonként.
Csütörtökék Orosz Bandival vonultak félre és elmesélték összes viszontagságukat a
házasságkötéssel kapcsolatban. Kérték Bandit: örüljön velük, imádkozzon velük és lélekben
legyen velük másnapi és 29-i házasságkötésükkor. – Bandi nagyon meghatódott szeretetük
láttán, és megígérte, hogy lélekben, szentmiséiben mindig velük lesz, s végén testvéri
öleléssel búcsúzott tőlük. – Sanyiék is elbúcsúztak, Csütörtökék Édesapát, Édesanyáét meg-
csókolták, Csütörtök hazakísérte Áldást, és ő is hazament.
Másnap volt a polgári esküvő a városházán. Marikának P. Sass volt a tanúja, Csütörtöknek
házigazdája, Tivi Bácsi. Bármennyire is vallás nélküli a polgári házasságkötés, mégis meg-
ható az igen kimondása, a házasság akarása, az egymás megbecsülése, a kitartás egymás
mellett jóban-nehézségben. Persze, ha az ember magában hozzámondja: „Isten segítségével”.
– Az emeletről lefelé jövet P. Sass még annyit mondott: „Ezt még meggondolhatja, még van
rá három napja”. – Áldás csak annyit mondott: „Tudom Atya, de volt rá majdnem egy évem,
hogy meggondoljam. Igaz, Csütörtök?” „Igaz! Már százszor mondtuk az igent.” –

Másnap hazautaztak, mindenki nagyon örült nekik. Csütörtök elment menyasszonyi csokrot
rendelni, de csak művirág csokrot lehetett kapni a község egyetlen virágüzletében. – (A
szomszéd városba kellett volna elmenni virágért). – Csütörtök kiment a tőlük nem messze
levő kertészetbe, és kérte a Nénit, hogy egy menyasszonyi csokrot állítson össze a számukra.
A Néni nagyon sajnálta, de az egész virágházban zöldséget termeltek eladásra. És ekkor a
leányának, aki valaha Csütörtök osztálytársa volt, eszébe jutott, hogy a kert végében látott
margarétát. Odamentek, hát vagy 20 szál gyönyörű, tenyérnyi margaréta volt ott, szép hosszú
szárral. Megígérték, hogy másnap, 29-én reggel beviszik a gyönyörű margaréta-csokrot
Csütörtök Édesapjának irodájába, mert onnan indulnak át a templomba. – Az ünnep – valójá-
ban – Sanyi első ünnepélyes szentmiséje volt, Csütörtökék esküvője ehhez az ünnepi fényhez
csatlakozott. – A templom melletti iskolában, Édesapjuk irodájában öltöztek fel a papok:
Sanyi miseruhába, az Apát úr – mint kézvezető – palástba, a gimnázium hittanára – mint
ünnepi szónok – karingbe, stólával. Őket kísérte Édesapjuk és Édesanyjuk, majd Marika
tanújával, Tivi Bácsival, Csütörtök tanújával, Józsival, Nővére férjével, mögöttük jöttek
Marika szülei Erzsike nénivel, majd a Testvérek és a Rokonságból, Ismerősök közül, akik el
tudtak jönni. – Beléptek a templomba, az egész templom – minden oltár és minden szobor –
minden-minden margarétával volt díszítve, az egész templomban nem volt más virág, csak
margaréta, de legszebb volt a menyasszonyi csokor. – Megszólalt az orgona, az orgonánál az
Apát úr sógora ült, és az egész templom egy emberként rázendített az énekre:

„Bemegyek szent templomodba, Uram, a szent oltárhoz...”

Az Apát úr üdvözölte az Újmisést, a Házasulandókat, Szülőket és az egész Egyházközséget
abból az alkalomból, hogy 30 év után újra adott papot a község az Egyháznak. Csütörtök
Bátyja köszöntötte az Apát urat, az Egyházközséget és Szülei áldását kérte, ugyancsak
üdvözölt Csütörtök mindenkit és Áldással együtt kérte mindkét Szülő-pár áldását. – Aztán
kezdetét vette a szentmise, mely egyszersmind nászmise is volt:
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„Introibo ad altarem dei:
Ad Deum, qui letificat iuventutem meam...”

Evangéliumkor – még az ünnepi szentbeszéd előtt – Krisztus újmisés papja megáldotta
Testvére és Sógornője házasságát, akik ettől kezdve – már a szentmisén és a szentáldozáskor
is – és utána mind a mai napig „egy test és egy lélek”, mint Urunk Jézus Krisztus mondta, és
soha el nem szakadtak egymástól, még ha földi tér és idő időnként – néha?... gyakran?... –
gátat is vet közéjük. Mert mindig – ha másként nem, de lélekben! – együtt vannak, és együtt
maradnak, hiszik: Isten segítségével egy örökkévalóságon át...



102

Intermezzo: KISATYA (I)

Köszöntő Kerkai Atya sírjánál

Kisatyának hívtunk, pedig
Fejjel magasodtál lélekben fölénk.
Karoddal átöleltél Egyházat... Hazát...
S benne minden parasztlegényt.

Meghirdetted a négyes programot:
Krisztusibb embert!... Műveltebb falut!...
Életerős népet!... Öntudatos magyart!...
S lelkünk visszhangja mondta: Megyünk... vagyunk!...

Szerveztél, oktattál fáradhatatlan, pihenéstelen,
De kitépték – ellenid – a zászlót kezedből.
Mégis bontottál újabbat, még szebbet,
Hogy meg tudd váltani szerelmes Népedet.

Rajtunk is teljesült az Írás szava:
„Megverték a pásztort, széthullott a nyáj!...”
Téged elnyelt a dantei pokol,
Társad elfogták, mind szétzavarták.

S a nyomokat elfújta a szél,
Ami megmaradt, befedte a por...
Neved, munkád, mint egy szép mese:
Hol volt... hol nem volt... egyszer... valahol...

(Csütörtök)

Csupán egy év és születésednek 100 éves évfordulója, Atyánk... Két esztendő és halálodnak
35 éves évfordulója már!... És nem esik rólad szó, csak a szívünkben élsz... De ott igazából:
hiszen családunk, hazánk Védőszentje vagy!... Ha mindenki el is feledkezik Rólad, – ebben
biztos vagyok – kettőnkön kívül 5 gyermekünk és 21 unokánk nem felejt el soha. Ők és
utódaik mindig gondolnak Terád... És kérnek majd: Kisatya! Légy mindig velünk! Mint
ahogy velük – őseinkkel – voltál, vagy és leszel egy örökkévalóságon át!...
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10. Fejezet: A „MŰHELY” és munkái

Csütörtök – feleségével együtt – 1947. július 1-jén jelentkezett munkára Kerkai Atyánál. Az
Atya szeretettel fogadta őket, de tudván, hogy utolsó heteik igen nagy strapával teltek el, a
következő hét elejéig elküldte őket pihenni, és adott 500 Ft-ot útiköltségre. Csütörtökék
megköszönték az Atya jóságát és eltűntek 5 napra Szegedre, ahol nagy örömöt szereztek
Csütörtök házigazdáinak azzal, hogy náluk töltik a pihenésüket. Találkoztak P. Sassal és a
„banda-tagokkal” is, szóval jól töltötték az időt és kipihenték magukat. – Hétfőn aztán –
teljesen kipihenten – jelentkeztek Kerkai Atyánál munkára. Az Atya elvitte őket az Üllői út
26-ba, ahol a lebombázott Cukor utcai helyett az új központot kapták a KALOT helyett – a
jóváhagyni remélt – új egyesület számára. Illetve, ha az augusztus végi új választásokon a
volt-KALOT által támogatott Demokrata Néppárt jelentős sikert ér el, akkor ott lesz a Párt
központja és a HAZÁNK c. hetilap szerkesztősége. Addig azonban Csütörtökékre volt bízva
az épület és – átmenetileg – az volt a munkahelyük. – Az elkövetkező napokban az Atya
megismertette őket Dr. Kovrik Béla közgazdász és szociológus Professzorral – (a követ-
kezőkben „MACKÓ” néven szerepel) –, aki a Centrum Sociale – (a következőkben „C.S.”
megjelöléssel szerepel) – helyettes irányítója lesz Kerkai Atya mellett. Ez alkalommal
megállapodtak abban is, hogy Csütörtökék összeállítják a C.S. 15 szekcióját és azok tartalmát,
mely a teljes emberi életet felöleli. – A továbbiak során megismerkedtek Pongrácz grófnővel
– a következőkben „Lóry” – és Szegedy-Masszák Aladárnéval – a következőkben „Lily” –
akik a külföldi kapcsolatokat biztosították a C.S. számára, egyben bizonyos „kényesebb”
fordításokat végeztek, Lily pedig vatikáni – és svájci rádió adásait figyelte és azokról készített
heti összefoglalást. Csütörtök hamarosan megismerkedett Pongrácz Eugéniával, Lóry
leányával – a következőkben „Enci” – aki a magyaron kívül három nyugati nyelven beszélt,
és mint gép- és gyorsíró Csütörtök titkárnője lesz a jövőben. Dr. Thaisz Andorné – a követ-
kezőkben Lily Néni – ugyancsak három nyelven beszélt a magyaron kívül, ő volt a C.S. első
számú fordítója. A Demokrata Néppárt vonalán – az Atya révén – megismerkedtek Dr. Baran-
kovics István főtitkárral, Dr. Eckhard Sándor Professzorral, a Francia Akadémia tagjával, a
Párt elnökével, – Dr. Bálint Sándor Professzort, a Párt alelnökét már Szegedről ismerték, –
Dr. Esztrehás Györggyel a Párt fővárosi főtitkárával. – Lóry révén Csütörtök hamarosan
megismerkedett Mr. Koczak Istvánnal, az USA követség kultur-attaséjával, valamint Mr.
Reed Wood fedőnevű angol attaséval. – Marika megismerkedett Dobos Testvérrel, a Jézus
Szíve Népleányok főnöknőjével és Pesti Testvérrel, a Szív-szerkesztőség Adminisztrációs
vezetőjével. – Az Actio Catholica egyes szekcióvezetőit is megismerték, és az Ifjúsági Mária-
Kongregációk Országos Vezetőségével is – főleg P. Cserjes jezsuita Atyával, aki Csütörtök-
nek Kalocsán egy évig hittanára volt – szoros kapcsolat épült ki, náluk több ízben tartottak
előadást. Hasonló kapcsolat létesült hamarosan a Szív-szövetségben tartott filozófiai-teológiai
kurzus vezetőivel és előadóival, elsősorban P. Borbély István jezsuita Provinciális, teológia-
tanárral. – Itt Csütörtök hosszú ideig filozófiát, pszichológiát, sőt néprajzot is adott elő.

1. A Centrum Szociáléban végzett munkák

A C.S.-ben az első feladat: magának a Szociális Központnak a létrehozása volt, megfelelő
könyv- és folyóirattárral és a szociális problémára vonatkozó kartotékrendszerrel. – Mackóval
felkeresték Csütörtökék a Grill Testvérek idegen-nyelvű könyvesboltját és kb. 40-50 idegen
nyelvű szociális folyóiratot rendeltek meg. De megrendelték pl. a Neue Züricher Zeitung
című napilapot és a The Times Litterari Suplement angol nyelvű hetilapot is. a SZÍV-
szerkesztőségébe már úgyis járt kb. 25-30 külföldi vallásos folyóirat, a következő időben ezek
is mind a C.S.-ben kerültek feldolgozásra és deponálásra.
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A Grill-nél ugyancsak megrendeltek – Mackó javaslata alapján – kb. 75-80 db – 1940 és 1945
között megjelent – nyugati szociológiai tárgyú könyvet, mert ezek a háború alatt nem jöhettek
be az országba.

(A következő év folyamán a további megrendelt könyvek és a hazánkban is kapható
szociológiai tárgyú könyvek beszerzése folytán a C.S. szociológiai könyvtára kb. 350 kötetre
gyarapodott). – Marika megrendelt 10 ezer – megfelelő méretű – kartotéklapot, ezekre gépelte
Enci a kijelölt és lefordított idézeteket és fontos megállapításokat: a kartotéklap egyik oldalán
eredeti nyelven, a másik oldalán pedig a magyar fordítást. Csütörtök letartóztatásáig 7 ezer
kartotéklap készült el és került rendezésre a 15 szekció tartalmának megfelelően. (1947-1948-
ban még nem volt számítógép, Neumann János 1948-ban szerkesztette az USA-ban az első
belső-programozású számítógépet, így a C.S.-ben a kartotékrendszer volt az egyetlen lehető-
ség a korszerű adattárolásra. – Nem beszélve arról, ha valamely jezsuita vagy más papi
személy szociális tárgyú cikket akart írni, vagy ilyen előadást tartani, a szükséges kartotéko-
kat kellett csak kiemelni számukra a kartoték-rendszerből. Természetesen a kiadott kartotékok
nyilvántartása mellett). – Az angol és francia nyelvű folyóiratokat, könyveket Mackó jelölte
ki fordításra, a németeket általában Csütörtök. A fordítások legnagyobb részét Lily néni
végezte, a különösen fontos, igen jelentős fordításokat Lili vagy Lóry vállalta. (1948-ban
Zsuzsa férje – Dönci – aki az olaszt anyanyelvi szinten beszélte, vállalta a Civilta Cattolica
és az Osservatore Romano fontos cikkeinek – Csütörtökkel történt megbeszélés utáni –
fordítását. Mackó 1948 közepén nyugatra távozott, attól kezdve az általa végzett munka is
Csütörtökre szakadt. Az angol és francia nyelvű folyóiratok kijelölésében Lóry volt segít-
ségére, együtt beszélték meg a fordításra kijelölendő cikket. – A könyvek feldolgozása
jelentősen körülményesebb volt, mert az idézetek fordításán és kartotékozásán kívül magáról
a könyvről, annak tartalmáról 3-5 oldalas összefoglalás készült, az írójáról pedig külön
kartoték életrajzi adataival, világnézeti felfogásával, ismert műveinek címével.

A C.S. második feladataként „Élet a betűk mögött címmel, 100 példányú sokszorosí-
tásban, évenként 6-8 alkalommal összefoglalást jelentettek meg a legérdekesebb külföldi és
belföldi cikkekből, – valamennyi hazai lap és folyóirat járt a C.S.-hez – kommentár nélkül:
világnézet, kultúra, szociale, gazdaság, közélet csoportosításban. Az ugyanazon témájú ismer-
tetéseket egymás mellé tették, mintegy ütköztetve őket. Az egész összeállítás kiegészült egy-
egy érdekesebb szociológiai könyv ismertetésével. Az „Élet a betűk mögött” 100-120 oldal
külföldi és 30-50 belföldi folyóirat-ismertetésből állt. – P. Kerkai ezt nagyon fontosnak
tartotta és minden egyes alkalommal ellenőrizte az összeállítást. – Kapták a jezsuita Intézmé-
nyek és Rendházak, valamennyi Püspök és a szerzetesrendek Tartományfőnökei, valamint a
szemináriumok Rektorai. – Nagy közkedveltségnek örvendett ez az olvasmány, olyannyira,
hogy vád tárgyát is képezte P. Kerkai Jenő és Csütörtök büntetőügyi tárgyalásánál az „Élet a
betűk mögött” szerkesztése, sokszorosítása, terjesztése.

A C.S. két vezetője – Csütörtök és felesége – külön feladatként kapta: az 1947. augusztus
végi országgyűlési választás előtt a Demokrata Néppárt propagálását, vagy legalábbis az
ellenpropaganda leállítását az egyházi vezetőknél. – Marika a szerzetesnővérek tartomány-
főnöknőit látogatta végig és Budapest legnagyobb zárdáinak Főnöknőit a Jézus Szíve Szövet-
ség és az Ifjúsági Mária-Kongregáció Országos Központja nevében, kérve, hogy Barankovi-
csék Demokrata Néppártjára szavazzanak a szerzetes-nővérek és tanítványaik Szülei, tekin-
tettel arra, hogy ők fogják képviselni a keresztény ellenzéket az Országházban. – Az A.C.
nőbizottságban pedig sikeresen elérte, hogy nem foglaltak állást Barankovicsék ellen, hanem
mindenkinek meggyőződésére és férjeikkel való összhangra bízták a választást. A férfiak
ugyanis – értesülésük szerint – A Barankovics pártban látják a keresztény ellenzékiség meg-
valósulását.
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(Mindez azért volt nagy eredmény, mert a bíboros úr mindenkit a Keresztény Női Tábor – a
Schlachta-párt – támogatására biztatott.) – Csütörtök a nyári Püspökkari Konferenciára
érkezett Püspököket kereste fel, valamint a férfi-szerzetesrendek Tartományfőnökeit, a
Pannonhalmi és Zirci Főapátot, kérve, hogy ne tiltsák el papjaikat, szerzeteseiket a
Barankovics párt támogatásától, tekintettel arra, hogy ők fogják képviselni a Parlamentben a
keresztény ellenzéket. A Püspökkari Konferencia aztán a papok és a hívek lelkiismeretére
bízta a választást, vagyis nem foglaltak állást egyetlen párt mellett sem. A Szerzetesfőnökök
viszont kifejezetten megígérték Barankovics támogatását. (Közben Kerkai Atya legbelsőbb
munkatársai a KALOT-nál – Meggyesi Sándor, Dr. Farkas György, Babóthy Ferenc és Ugrin
József – páronként végigjárták a fél-fél országot, két hétig nem volt se éjjelük, se nappaluk,
felkeresték a volt KALOT-csoportok vezetőit és felvilágosították őket, hogy a Barankovics-
párt fogja képviselni a Parlamentben a KALOT négyes programját). – Az eredmény, mint
tudjuk – a választási csalások ellenére – 66 képviselővel Barankovics pártja lett a második
legnagyobb képviselő-csoport, akik pl. az iskolák államosításakor névszerinti szavazást
kértek, és 100 főt meghaladta az ellenszavazatok száma. (Pedig addigra a Pfeifer-pártot már
feloszlatták).

A C.S. harmadik feladata: a telepes-pasztoráció kísérleti megvalósítása
A földreform során a nagybirtokok – köztük az egyházi birtokok – egy részét (másik részéből
állami gazdaságokat alakítottak), másrészről a kitelepített sváb lakosság földtulajdonát volt
gazdasági cselédeknek, földnélküli földmunkásoknak és nincstelen igénylőknek juttatták. Így
– főleg a Dunántúlon – olyan helyzet alakult ki a falvakban, hogy teljes békétlenségben éltek
együtt volt-gazdák, volt-gazdasági cselédek, földműveléshez egyáltalán nem értő földhöz-
juttatott nincstelenek és az itt maradt svábok. Nem egy helyen véres összetűzésekig ment a
békétlenség. P. Kerkai – több helyen és több ízben tapasztalva az áldatlan telepes-problémá-
kat – Dr. Bánáss veszprémi Püspök úrral megállapodott abban, hogy kísérleti telepes-paszto-
rációt kezdenek az egyházmegye területén. – A C.S.-ben dolgozta ki csütörtök – P. Kerkai
irányítása mellett – a telepes-pasztoráció elvi alapjait és gyakorlati menetét. – A Püspök úr,
akitől 80 ezer holdas birtokot vett el a földreform, igen szép pásztorlevélben fordult az új-
gazdákhoz és Isten áldását kívánta új életformájukra és munkájukra. Sajnos, sok helyen még a
papok sem értették meg Püspökük szándékát és nem támogatták a régi- és új-gazdák
megbékélését. Ezért a következő lépéseket tették meg P. Kerkaiék:

- A Püspök úr esperesi kerületenként összehívta plébánosait és az egyházközségek
elnökeit.

- P. Kerkai munkatársaival – Meggyesi Sándorral, Csütörtökkel és Feleségével, vagy
hozzáértő Népleánnyal – egy-egy órában ismertette a telepes-pasztoráció formáját és
annak tartalmát. – P. Kerkai a Papok magatartásáról, szentbeszédeik tartalmáról és
stílusáról, az egyházközségi vezetőség gyűléseiről, lelkigyakorlatairól tartott előadást.

- Meggyesi Sándor a papok, valamint az egyházközségi vezetőségi tagok családláto-
gatásáról, közösségi találkozásokról és együttlétről, a közösségek vezetőinek meg-
beszéléseiről, valamint nagyobb ünnepeken a közösségek együtt-ünnepléséről beszélt.

- Csütörtök az egymás segítéséről és megbecsüléséről, a mezőgazdasági munka meg-
szerettetéséről, a közös mezőgazdasági munka lehetőségeiről; a legények közös kép-
zéséről és együtt szórakozásról, a gyermekekkel – kistestvérekkel – való foglalkozás-
ról, közös imáról és éneklésről, lelkigyakorlataikról, egymás kultur- és háztartási
értékeinek megismeréséről.

- Új-típusú egyházközségi testület megalakításáról, melyben régi gazdák, maradék
svábok, új-gazdák, telepesek egyenlő arányban vesznek részt; problémáikat előre
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összeszedve, hogy közösen tudják megbeszélni és közösen dönthessenek. Az új-típusú
egyházközségi vezetőség tartson minden hónapban közös lelki napot.

- Kéthavonta más-más csoport vezetője legyen az egyházközségi testület vezetője,
akivel a plébános külön foglalkozzék.

- Asszonyok-lányok számára a Jézus Szíve Szövetség megalakítása és összejövetelei
legyenek a megbékélés eszközei. Szorgalmazni kell a családi szentórát, azokon a
szomszédok jelenlétét.

- Gyermekek számára a templomi hittan bevezetése, hittani ismeretek szerint 2-3
csoportra osztva, heti egy óra foglalkozás mesével-játékkal, bábszínházzal kiegészítve.

Az eredmény nem maradt el. Dr. Bánáss Püspök úr a Püspökkari Konferencián is beszámolt
az eredményről. Más Püspökök is kérték P. Kerkaitól az esperesi kerületenkénti oktatást, de
ekkor már a C.S.-nek más munkája volt folyamatban. (Azoknak a Püspököknek, akik szor-
galmazták a telepes pasztorációt, az oktatás anyagát írásban megküldte a C.S.). – Azonban
probléma esetén a C.S. szívesen állt rendelkezésre, P. Kerkai – ha ráért – vagy Csütörtök
révén.

2. A Falu-Manrézák mozgalma

A C.S.-ben született meg a Falu-Manréza gondolata. Egy alkalommal – az akkor már felosz-
latott KALOT-ról beszélgetve, Csütörtök azt mondta: Véleménye szerint a KALOT-ban nem
volt elég a lelki-mélyszántás; elsődlegesen a népfőiskolai továbbképzésre helyezték a hang-
súlyt, a lelkieket – maguk az igazgatók és az előadók – nem tartották elég fontosnak. – P.
Kerkai megkérdezte Csütörtöktől: Ő hogyan csinálta volna? – Csütörtök 4-5 napos zárt lelki-
gyakorlatot említett és évenként 1-2 napos rekollekciót. – „De nem volt annyi pap” – mondta
P. Kerkai. „Nem is kell pap, maguk a lelkigyakorlatos-ház Igazgatói adják a lelkigyakorlatot.
A Püspök, ha tud, adjon papot a misézéshez, gyóntatáshoz, közös áldozáshoz. Ha nem tud,
akkor a község plébánosa el tudja végezni ezeket a feladatokat.” – Harmadnapra P. Kerkai
készen volt a Falu-Manréza mozgalom teljes gondolatmenetével és programjával.

Falu-Manréza helye: A volt KALOT-Népfőiskolák épülete, amelyek az Egyházmegyék
tulajdonában vannak. Csupán némi átalakítás szükséges: a volt játszótermet kell átalakítani
kápolnává, a könyvtárakban pedig Bibliákat, misszálékat, és lelki olvasmányokat kell
elhelyezni.
Falu-Manréza vezetője és előadója: A volt Kalot-Népfőiskolák Igazgatói és előadói közül a
kellő vallási ismeretekkel rendelkezők, azokat néhány napos átképzéssel segíteni, továbbá a
megírt lelkigyakorlatos előadások, elmélkedések, konzultációk anyagát kezükbe kell adni.
Falu-Manréza lelkigyakorlatainak elmélkedései:

- Első nap: Krisztus és az egyén
- Második nap: Krisztus és a család
- Harmadik nap: Krisztus és a nép, nemzet
- Negyedik nap: Krisztus és a társadalom
- Ötödik nap: Krisztusi közösségek: Krisztusi Lét- és Életközösség: „Ahol ketten-

hárman összegyűltök...”, Krisztusi Ige-és Igazságközösség: „Ahol hallgatjátok és
hirdetitek...”, Krisztusi Asztalközösség: „Aki eszi az én testemet... „

- Minden nap négy elmélkedés, délután az első konferencia-jelleggel: Mit vétettem az
egyén, a család, a nemzet, a társadalom ellen. – Utolsó délután bűnbánati liturgia és
szentgyónás.

Falu-Manréza liturgiája: Lelkigyakorlatot megnyitó- és elbocsátó liturgia, bűnbánati
liturgia, valamint közös reggeli és esti ima, étkezés előtti és utáni ima.
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Falu-Marézák szentmiséinek homíliái: Amennyiben van szentmise a lelkigyakorlatos ház-
ban, a homíliát a miséző pap mondja, de annak vázlata is – a lelkigyakorlat szelleme alapján,
a nap témájának megfelelően – a lelkigyakorlat elmélkedéseivel együtt készül el. – Ha nincs
helyi szentmise a lelkigyakorlatos házban, akkor a homília ige-liturgia formájában a kápol-
nában hangzik el.

P. Kerkai irányítása és ellenőrzése mellett Csütörtök és Marika – Sándor bácsi, Atya jó barátja
és régi munkatársa közreműködésével – készítették el a Falu-Manréza elmélkedéseit és
liturgiáját, Kerkai Atya a homíliákat állította össze. Az Atya a Püspökökkel külön megbe-
szélte a Falu-Manréza mozgalmat, ismertette annak programját, elmélkedéseit, a homíliákat és
a liturgiát. Az anyag sokszorosítása utána a Püspökök kaptak egy-egy példányt. (Csak az
esztergomi és váci Egyházmegye nem vett részt a Falu-Manréza mozgalomban, a Bíboros és
Péteri Püspök ellenállása miatt).

1947. november hóban a kiválasztott Igazgatók és Előadók három napos – továbbképzés
jellegű – megbeszélésen vettek részt Budapesten; a Falu-Manrézás lelkigyakorlatok pedig
1948. január hónapjában indultak. – Az első lelkigyakorlatot Balatonberényben Csütörtök
vezette, hogy – a tapasztalatok alapján – a szükséges módosítást elvégezhessék. Egy-egy
lelkigyakorlaton 30-36 legény vett részt. Tekintettel a 8, majd 10 lelkigyakorlatos házra – sőt
1948 végén még ún. „vándor-Manréza” is kezdett működni – 1948-ban 12 ezer, 1949-ben
pedig 10 ezer parasztlegény végzett Falu-Manrézás lelkigyakorlatot, melynek alapvető célja
az volt, hogy falusi legényeink lélekben megerősödjenek a mindinkább fokozódó ateista
propagandával szemben, és bátran vállalják hitüket és vallásos meggyőződésüket.

3. A falvak újra történő evangelizációjának terve: A SOMOGYI KÍSÉRLET

A Falu-Manréza mozgalom sikeres indulása és várható eredményei további tervezésre és
munkára sarkallták Kerkai Atyát és munkatársait. Dr. Bánáss Püspök úrral történt megbeszé-
lés után – 15 évvel a II. Vatikáni Zsinat előtt – megindította P. Kerkai a falu újra történő
evangelizációjának tervét: az ún. Somogyi kísérletet. – Ez a terv több lépcsőben kívánta szol-
gálni a falvak újra történő evangelizálását és egy kész, minden szempontból kikísérletezett
módszert kívánt valamennyi egyházmegye rendelkezésére bocsátani. – Az új pasztorációs
módszer lépései a következők:

Első lépcső: Egyházközségi lelki nap megrendezése, ahol – Püspöki megbízott irányítása
mellett – a falu minden korosztályával külön foglalkoznak fiatal és idősebb jezsuiták, vala-
mint fiatal és idősebb szerzetesnővérek. – Az egyházközségi lelki nap a Püspöki Megbízott
szentmiséjével kezdődik, melynek elején tolmácsolja a Püspök üdvözletét és felolvassa üze-
netét. Délelőtt a gyermekekkel és fiatalokkal, délután az idősebbekkel történik a foglalkozás,
ahol az előadást jezsuiták és népleányok – illetve más szerzetes-Nővérek – tartják. – A nap
befejezése pedig a templomban történik, ahol az egész falunak – a plébánossal az élen – a
felajánlása megtörténik.

Második lépcső: Lelkigyakorlatok tartása. – A lányoknak és asszonyoknak az egyház-
megye női lelkigyakorlatos házában; a legényeknek és fiatal férfiaknak az egyházmegye Falu-
Manrézájában; a családos férfiaknak Ádventben 3-5 napos terjedelemben lelki napok tartása
elmélkedésekkel, konferenciákkal; az idősek számára pedig Nagyböjtben 3 napos lelkigya-
korlat formájában. A gyermek-lelkigyakorlatok legkedvezőbb időpontja a Pünkösd előtti
napok, valamint egy napos tanévnyitó lelki nap.



108

Harmadik lépcső: Évenkénti rekollekció: évvége előtt az éves lelkigyakorlat gondolatainak,
elhatározásainak, jócselekedeteinek felelevenítésére. A rekollekcióhoz kapcsolódhat az Év
végi hálaadás.

Negyedik lépcső: Családi szentóra bevezetése, heti egyszeri alkalommal, melynek során
minden családtag – és a jelenlévő szomszédság – számára a jó szándék felindítása és megerő-
sítése történik.

Ötödik lépcső: Biblia-társaság létrehozása a férfiak, Jézus Szíve szövetség pedig az
asszonyok számára. – A fiatalok számára – a régi KALOT és KALÁSZ mintájára – Bibliai
és Jézus Szíve Szövetségi előkészítő. A gyermekeknek ugyancsak a Jézus Szíve Szövetség
keretén belül, havi 1-2-szeri alkalommal gyűléssel és játékkal, a végén imával.

Hatodik lépcső: Az egyházközségi lelki nap évfordulójának megünneplése, a falu felaján-
lásának megújításával egybekötve.

A SOMOGYI KÍSÉRLET előkészítése minden eddigi munkánál jelentősebb előkészületet
igényelt. Kerkai Atya elgondolása szerint ugyanis az előkészítésnek olyannak kellett lennie,
hogy a SOMOGYI KÍSÉRLET egy esztendei gyakorlati megvalósítása, ellenőrzése és részle-
tes elemzése után az ország minden egyházmegyéjére ki lehessen terjeszteni.
Első lépésként a C.S. összehívta a női szerzetesrendek elöljáróit és számukra az egyházköz-
ségi lelki nap megindulását és első lépcsőjét ismertette. Az ismertetés nagy részét P. Kerkai
tartotta, de Csütörtök is tartott előadást a gyermekekkel való foglalkozásról, a bábszínházazá-
sról, valamint a népi játékokról, különös tekintettel a népballadákra és azok felhasználható-
ságára a bűn elleni küzdelemben. Remek előadást tartott Bárdos Lajos zeneakadémiai
Professzor gyönyörű népénekeinkről, aki kórusát is magával hozta, és bemutatót tartott.
Második lépésként a női lelkigyakorlatok adásának elméleti és gyakorlati lélektanáról, mód-
szeréről Pécelen, a női lelkigyakorlatos házban tartott előadást és bemutatót Dobos Testvér, a
Népleányok Főnöknője elsősorban azoknak, akik a SOMOGYI KÍSÉRLET során a lelki-
gyakorlatok adásában vesznek részt.
Harmadik lépésként P. Kerkai megszervezett a jezsuiták harmadik próbaévét végzők
számára – közülük akarta kiválasztani a SOMOGYI KÍSÉRLET előadóit – háromnapos
továbbképzést a zugligeti Manrézában. – Az előadások nagy részét ugyan Kerkai Atya
tartotta, de előadott Dr. Kovrig Béla közgazdász és szociológus Professzor a magyar faluban
történt jelentős átalakuló változásokról, Dr. Bálint Sándor néprajz Professzor a népi vallásos-
ságról és Csütörtök a népiség bölcseleti és teológiai alapjairól.
Negyedik lépésként a veszprémi egyházmegyei s benne a Somogy megyei papságnak
esperesi kerületenkénti összehívása, tájékoztatása és közreműködésének kérdése szerepelt.

A SOMOGYI KÍSÉRLET központja Kaposvár volt, ahol az akkor alapított Rendház elöljáró-
ságát Kerkai Atya vállalta. Oda járt le két héten keresztül 3-5 napra Csütörtök, hogy megírja
az egyházközségi lelki nap valamennyi előadását és szentbeszédét Kerkai Atya irányítása
mellett. A kaposvári Rendházban laktak azok a fiatal Atyák, akiket a Manrézában – a C.S.
keretében képeztek ki, és akiket P. Kerkai választott ki a somogyi munkára. – Maga a
SOMOGYI KÍSÉRLET 1948 végén, 1949 elején indult és 1949 végéig 54 községben
tartottak egyházközségi lelki napot, 2500 felnőtt férfi, 3000 idősebb nő végzett ádventi, illetve
nagyböjti lelkigyakorlatot, 2500 legény és fiatal férfi vett részt Falu-Manrézában lelkigyakor-
laton, valamint 7500 asszony és leány végzett zárt lelkigyakorlatot.
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– Minden készen volt arra, hogy valamennyi egyházmegyében megindulhasson a falvak újra
történő evangelizálása, ha sikerült volna az Egyház és az Állam közötti – az egyenlőség
alapján történő – „modus vivendi” megkötése, melyet a Szentszék annyira szorgalmazott. De
Bíborosunk mindent megtett annak megakadályozására. – (Szeretném megjegyezni, hogy a
„modus vivendi” hazai szorgalmazói nem voltak naivak, tudták, hogy a kommunista Állam
előbb-utóbb felrúgja a megállapodást és végrehajtja a KOMINFORM határozatát az Egyház
visszaszorítására – és lehetőleg eltiprására – de a „modus vivendi” révén lehetséges, hogy pár
évre meghosszabbíthatták volna ezeket a jelentős pasztorációs munkákat. Bíborosunk azon-
ban három hónapokban mérte az amerikaiak beavatkozását az ország felszabadítására, ezért
megakadályozott minden megegyezést. – A „modus vivendi” hívei hosszú évtizedekben
gondolkodtak és – sajnos – nekik lett igazuk...)

Itt kell megemlíteni Kerkai Atya Rómába történt kétszeri – illegális – kiutazását. Első alka-
lommal 1948 januárjában Dr. Bánáss Püspök úr római útját készítette elő, és ez alkalommal
Mons. Montini – a későbbi VI. Pál pápa – helyettes államtitkárnak, valamint XII. Pius pápa
magántitkárának – P. Leiber Professzornak – a magyar egyházpolitikai helyzetről és a C.S.
munkáiról számolt be. – Másodszor 1948 augusztusában Dr. Czapik Érsek úr római útját
készítette elő és ugyancsak beszámolt a magyar helyzetről, a Falu-Manrézák működéséről és a
SOMOGYI KÍSÉRLET előkészületeiről. Mindkét alkalommal sürgető üzenetet hozott Kerkai
Atya Rómából a Szentszéktől a magyar Püspöki Kar számára a „modus vivendi” szorgal-
mazásával kapcsolatban, ugyanakkor a Szentatyától anyagi támogatást is kapott a C.S.
munkák számára. A Bíboros úr lefogása és elítélése után pedig a Püspöki Kar – sajnálatos
módon – megalázó megállapodást kötött az Állammal. – Kerkai Atyát pedig utolsó munka-
társával – Csütörtökkel együtt – letartóztatták és koncepciós perben elítélték. Letartóztatásuk
évében ugyan még folyamatosan mentek az előzőleg megindult munkák – a Falu-Manrézák
lelkigyakorlatai és a SOMOGYI KÍSÉRLET egyházközségi lelki napjai – de 1950-ben
valamennyi munka leállt. Pedig ha a „modus vivendit” megkötötték volna, akkor valamennyi
egyházmegyére kiterjeszthető lett volna a SOMOGYI KÍSÉRLET, a Falu-Manrézák pedig
jelentősen felfuthattak volna.

Csütörtöknek 5 évi fegyházi és recski tartózkodása alatt volt éppen elég ideje és lehetősége
alaposan végiggondolni: miért is volt szükség letartóztatásukra? – Azt még 1948-ban
Barankovics Istvántól megtudta, hogy Rákosi egy ízben elszólta magát: „Mindszenty kelle-
metlen, Kerkai veszélyes!” – Töprengései eredményeként Csütörtök a következő megállapí-
táshoz jutott letartóztatásukat illetőleg.
Először: Ha a kommunista hatalom a magyar Egyházat térdre akarta kényszeríteni, – már-
pedig minden eszközzel ezt akarta, ez ma már a KOMINFORM 1947 és 1948 évi jegyző-
könyvéből nyilvánvaló, – akkor Mindszenty bíboros után egy ilyen nagy hatású, nagy tapasz-
talatú, nagy tudású embert, mint P. Kerkai, minden eszközzel félre kellett állítani, hogy a
Magyar Püspöki Kar tanácsadó nélkül maradjon. (Dr. Bánáss püspökön és Dr. Czapik érseken
kívül tanácsadója volt Papp Kálmán győri, Kovács Sándor szombathelyi, Hamvas Endre
csanádi és Dudás Miklós hajdúdorogi püspököknek, ugyanakkor az ország valamennyi
szerzetes-főnökét, a világi papoknak jóval több, mint a felét személyesen ismerte és
szuggesztív egyénisége révén igen nagy hatással volt mindenkire, aki csak ismerte őt.)
Másodszor: P. Kerkai kikapcsolásával a Centrum Sociale és annak mozgalmai: a Falu-
Manréza mozgalom és a SOMOGYI KÍSÉRLET halálra volt ítélve, a falvak újra-
evangelizálásának országos kiterjesztéséről pedig szó sem lehetett.
Harmadszor: Kerkai Atya kikapcsolásával – különösen a Földművelésügyi Minisztérium
vezetőgárdájának bebörtönzése után – úgy vélte a kommunista hatalom, hogy az utolsó
akadály is elhárult a mezőgazdaság kényszerkolhozosítása elől.
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– És ez valóban így is volt, mert a KALOT-ban és a Falu-Manrézákban nevelkedett fiatalok
utoljára léptek a kolhozokba, vagy inkább bementek a városokba építőipari- vagy gyári
munkásnak.

Csütörtök személyét – valószínűleg – eltúlozta az Államvédelmi Hatóság. Úgy vélte Csütör-
tök, hogy letartóztatásának oka – a feltételezett főpapi kapcsolatokon túl – az amerikai kultúr-
attasé ismerete, a Centrum Sociale-ban betöltött vezető szerepe és az „Élet a betűk mögött”
szerkesztése lehetett.
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Intermezzo: MAGNIFICAT...
Imádság női hangra

Magasztalja az én lelkem az Urat mindenkoron...
Örvendjen mindig üdvözítő Istenem felett!...

Mert a Nem-lét puszta partjáról: a Semmiből
A Létre hívtál s Életre keltettél engemet.

Megajándékoztál az Értelmes-élet adományával:
Tudatos és szabad Személyiséget nyújtva át nekem,

Mely magában hordja az Isten-Gyermekség méltóságát:
Egyszeri, teljes és megismételhetetlen.

Anyám ölétől gyermekségem évein keresztül
Kegyelmed sugárzó Erejét mindig éreznem engedted.

Csiszoltad értelmemet a Tudomány köszörűjén,
Hogy megtapasztaljam Elégtelenségünk és Tudatlanságunk mértékét.

Hűséges Férjet, egy kicsi Életet és sok-sok Ember-Testvért kaptam Tőled,
Hogy minden nap áldhassam Neved és rajtuk keresztül szolgálhassak Neked.

Nehéz a lelkem most... Mi a szándékod Velem?...
Add Szentlelked, hogy mindig felismerjem látogatásod idejét!...

Meghagysz Nekik?... Kiket Te adtál nekem?...
Hogy szeretetben szolgáljam őket Akaratod szerint?...

Vagy úgy akarod, hogy Kereszted-útján kísérjelek végig?...
S életem áldozatát egyesítsem Veled?...

Ki ismeri Isten útjait?... Ki igazodik el Alternatívái között?...
Ki olyan okos, hogy tanácsot tudna adni most nekem?...

Leteszem hát Kezedbe életem, Istenem!
Tégy velem mindig szent Akaratod szerint!...

Sorsommá lettél! Szeretlek Téged Krisztusom!
Add Lelkedet, hogy kapkodó lélegzetemben vezéreljen Ő!
Ámen.

(Áldás)
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11. Fejezet: Ki tudja Isten útjait?...

Minthogy Csütörtök életéről beszélünk, mindenképpen meg kell emlékeznünk Áldás súlyos –
mondhatni: halálos – betegségéről. Hogy aztán mégis életben maradt? Ezt – a jóságos Isten
után – P. Békésinek és Szörényi Erzsike néni húgának, Emmynek köszönhetik. – Talán
kezdjük ott, hogy 1948. április elején Áldás megszülte Agathát, aki arany-szőke, göndör hajú,
kékszemű Csöppség volt, ahogy Csütörtök megálmodta... Augusztusban viszont Áldás
kétoldali mellhártyagyulladást és bal oldali beszűrődést kapott a tüdején. Egyik éjszaka súlyos
tüdővérzése volt, amellyel beszállították a Szent János Kórház tüdő-osztályára. Osztályos
orvosa – Süle Éva doktornő – megpróbálkozott a tüdőtöltéssel, de az egész tüdő fertőzött lett,
„miliáris tüdő-TBC” következtében, vagyis véráramába bekerült a fertőzés. (Abban az időben
a „miliáris tüdő-TBC” halálos volt, hiszen Kassán Gemma Nővér is abban halt meg, nem
egészen két hónap alatt.) – Éva doktornő őszintén megmondta Csütörtöknek, hogy – ha nem
tud sürgősen „streptomycint”-t szerezni, akkor – Áldás heteken belül meghal. (Ebben az idő-
ben már a haldoklók szobájában feküdt, P. Dombi látogatta és készítette elő a halálra.) –
Csütörtök Barankovics Pista révén elkerült Dr. Cavallieri Professzorhoz, a Magyar
Vöröskereszt Elnökéhez, aki a MABI Igazgatóságának telefonált – Csütörtök ugyanis a
Magánalkalmazottak Biztosító Intézetének volt a tagja – és hozzájuk küldte Csütörtököt. –
Csütörtök két ellenőrző főorvost taxiba ültetett, kivitte őket a Szent János Kórházba. Éva
doktornő megmutatta nekik Áldás leleteit, – jellemző: megvizsgálni nem merték, még csak be
sem mentek a haldoklók kórtermébe – és azonnal felírtak 10 gramm Streptomycint. Amint a
gyógyszert felírták a Főorvosok, Éva doktornő még aznap megkezdte Áldás streptomycin-
kezelését – más beteg gyógyszeréből – Csütörtök pedig két nap alatt beszerezte a receptre
felírt gyógyszert. Bizony, több mint egy havi fizetésébe került, mert a streptomycin egy árban
volt az arannyal. – P. Kerkai akkor Rómában volt, így P. Somogyitól, a Manréza rektorától
kérte kölcsön Csütörtök a pénzt. – Honnan-honnan sem P. Békési megtudta Áldás betegségét
és további egy hét alatt 10 gramm streptomycin érkezett tőle az USA-ból. – Csütörtök Bátyja,
Sanyi révén pedig egy hónapon belül Dr. Szörényi Emmy, aki akkor már az USA-ban fő-
iskolai Professzor volt, a teljes kezeléshez szükséges 60 gramm streptomycint megküldte.
(Így tartalék is maradt, amire később szükség is volt, mert a véráramból nem pusztult ki a
TBC, és másfél év múlva Áldás szemére ment, jó két hónapig nem is látott, de – Isten segít-
ségével – a tartalék gyógyszer ezen is túlsegítette.) De hogyan tudta Csütörtök visszaadni a
kölcsönkapott összeget P. Somogyinak? (Mint mondtam, nem volt kis összeg: a streptomycin
ára egyenlő volt az aranyéval.) – Még az első időben, a gyógyszer utáni szaladgálás idején
történt: Lóry felhívta telefonon Csütörtököt, hogy keresse fel. A megadott időben Csütörtök
fel is ment hozzájuk és ott várakozott rá Mr. Koczak, az USA követségének kultúrattaséja.
Elmondta, hogy Pongrácz grófnőtől tud Csütörtök Feleségének halálos betegségéről, és hogy
streptomycinre lenne szüksége. Csütörtök mondta, hogy 10 grammra kapott receptet, amit ki
is váltott a Manréza Rektorától kapott kölcsönből, így meg tudták kezdeni a kezelést. De
bizony még több streptomycinre lenne szükség. Ekkor Mr. Koczak kérte Csütörtököt –
minthogy Streptomycint most szerezni nem tud – fogadja el tőle a streptomycin árát, mint
baráti segítséget. Ezzel egy nagyobb összeget nyújtott át. Csütörtök elfogadta, mert akkor
nem volt semmi pénze: Agatha Anyósáéknál volt Irsán, nekik mindenképpen kellett pénzt
adnia; Áldásnak szüksége volt gyümölcsre és tápláló dolgokra; aztán – mivel motorkerék-
páron járt – benzinre is kellett pénz. (Saját magára nem is gondolt.) Így a kölcsönt is vissza
tudta adni P. Somogyinak, Áldásnak is tudott gyümölcsöt bevinni, tankolni is tudott, Irsára is
kiment a jó hírrel, hogy megkezdték a kezelést. Visszajövet bement a Jézus Szíve templomba
hálát adni. Aztán felkereste P. Dombit, vele is közölte a kezelés megkezdését és kérte, hogy
továbbra is látogassa Feleségét és vigyen számára Eucharisztiát.
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– Harmadnap éjszaka megérkezett Rómából P. Kerkai, Csütörtöknél aludt, próbálta
vigasztalni: „Fel a fejjel! Voltunk már nagyobb bajban! És leszünk is!” – De amikor másnap
meglátogatta Marikát, bizony megijedt, mert szinte csonttá le volt soványodva – úgy nézett ki,
mint Gemma Nővér halála előtt 2-3 héttel – most már megértette Csütörtök ijedtségét és
szinte kétségbeesett voltát. – Hogy figyelmét némileg elterelje, annyira munkába fogta az
Atya Csütörtököt, hogy éppen csak Marika látogatására, meg egy kevés alvásra maradt ideje,
és hét végén meg tudta látogatni kislányát. Csütörtök szinte hullafáradt volt állandóan, viszont
a terápia használt: Áldást a jó Istenre bízva úgy dolgozott, mint soha. Mondta is P. Dombi
Marikának, hogy P. Kerkai véleménye szerint: ilyen munkatársa még nem volt soha, mint
Csütörtök. – „Igaz, én is megmondtam neki, hogy a kezem alatt még nem volt ilyen okos,
határozott, biztos ítéletű tanítvány, mint a maga férje, Marika”.

Áldás lassan, de fokozatosan gyógyult, Éva doktornő meg volt vele elégedve. Megmondta
azonban mindkettőjüknek, hogy még évek kellenek ahhoz, hogy teljesen rendbe jöjjön. – És a
jó Isten gondoskodott ezekről az évekről, igaz nem úgy, ahogy ők elképzelték... Karácsonyra
kiengedte a kórházból Áldást Éva doktornő; január közepén átmenetileg elhagyhatta a
kórházat, de naponta 1-2 óránál többet nem lehetett fenn. – Hol legyenek?... Ki gondozza
Áldást?... Csütörtök Bátyja, Sanyi időnként misézni járt a budai Dénes utcába. Egy emeletes
villa a Heidecker vaskereskedő család tulajdona volt, melyet szerzetesnőknek engedtek át. –
Ők fogadták be Csütörtököt Áldással, szinte az utolsó percben. Mert Csütörtököt – Kerkai
Atyával együtt – 1949. február elején letartóztatták... Így Áldás egy darabig – árván, egyedül
– az apácák gondoskodására maradt a Dénes utcában... Ki tudja Isten útjait?!...

Utolsó reggel csütörtök azzal búcsúzott Áldástól: „Lehet, hogy kicsit késni fogok este.” – De
nagyon késett!... Egyáltalán nem jött!... Helyette házkutatást tartottak és Csütörtök minden
írását elvitték. Tudományos munkáiból – májusban lett volna a habilitációja – nem maradt
egy szál sem. – Áldás az orvosi tilalom ellenére felkelt és bement az Andrássy út 60. egyik
mellékutcai bejáratához. Érdeklődni akart Férje után, de elzavarták. – Elment az utca sarkáig,
ott várakozott vagy két óra hosszat és látta, hogy a legkülönbözőbb korcsoporthoz és társa-
dalmi osztályhoz tartozók – felmutatván igazolványaikat – bementek az épületbe. „Istenem!
Mennyi ÁVO-s vagy ÁVO-t kiszolgáló!” – újra megpróbált érdeklődni, megint elzavarták,
mire visszament a Dénes utcába. Halálosan fáradt volt... És teljesen egyedül... Hová lett a
párja?... Igaz, mondta, hogy mindenre lehet és kell számítani... Hát erre számított
Csütörtök?!... – Nem lehet mit tenni, csak várni... várni... várni... és imádkozni!... Aztán teltek
a napok, teltek a hetek. Öt hét múlva kapott egy lapot, Férje írásával: „Vasárnap délelőtt
felkeresheti a Margit körúti Katonai Ügyészségen.” – És 10 perc beszélő... De legalább
láthatta... Igaz, agyongyötört... de él!... És egy hét múlva újra jöhet. – Jön is, de Férje nincs!
Kinn fekszik a Róbert Károly úti Kórház zárt osztályán. – „Istenem, mit tettek vele?” –
Kimegy a megadott címre: Katonakórház, benne a letartóztatottak osztálya... Férje magas
lázzal fekszik, kétoldali tüdőgyulladás... Egy percre láthatja... Egymásra nevetnek, hiszen
láthatják egymást és élnek mind a ketten. – Jóindulatú, kövér fegyőr: „Egy hét múlva jöhet
újra, Asszonyka... Most gyorsan csókolják meg egymást. Tulajdonképpen nem szabad, de
nem nézek oda!... Most menjen. Amit hozott, odaadom neki... Ne féljen! Jó az orvosuk! A
legjobb kezelést kapja!...” És ez így megy három hétig, szerencsére mindig az a jóindulatú
fegyőr – csak „kenőmájasnak” hívják. – Negyedik héten újra nincs. „Hová vitték?” – „Vissza-
vitték oda, ahonnan hozták. Sajnos nem tudok semmi mást...” – Vissza a Margit körútra.
Nincs ott, elvitték onnan. „Hová?...”- „Nem tudjuk. De ha tudnánk, akkor sem mondhatnánk
semmit” Megint a bizonytalanság... megint a várakozás... megint csak az ima!... Abban
legalább együtt vannak!...
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Újabb hét telik el. Újra egy levelezőlap: Markó utcai fogház... Mit akarhatnak vele?... Dr.
Székely ügyvéd, az Atya barátja: „Nincs semmi baj, Marika! – A Margit körút az baj volt:
kémkedést akartak rájuk húzni...” „Rájuk?...” „Igen, Kerkai Atyára és Csütörtökre. De itt
enyhébb dolgokról lesz szó, még nem tudom miről, de a jövő hétre igyekszem megtudni.” „S
mikor láthatom?...” – „Mindenesetre kérek beszélőt Marikának.” – Az ügyvéd meg is szerezte
két hét alatt a beszélőt. Aztán így ment az élet egy darabig: beszélőtől beszélőig. – Majd meg-
kezdődött a tárgyalás, ahová senkit sem engedtek be... Áldás kint ült az előcsarnokban és várt:
az egyik óra telt a másik után. Aztán elnapolták a tárgyalást: Atyát is, Csütörtököt is vissza-
vitték a börtönbe, még egy szót sem szólhattak egymáshoz. De legalább látták egymást és
Áldás láthatta az Atyát is, aki főnök volt és munkatárs, lelki-atya volt és jó barát. És Áldás
tudta, hogy vigyáz Csütörtökre is. – Aztán újra eltűnt Csütörtök, hiába ment be Áldás a heti
beszélőre. „Majd kap értesítést!” – mondta az ügyeletes fegyőr. – Közben a Dénes utcai lakás
megszűnt: az Állam lefoglalta a Heidecker család minden tulajdonát. – Hová menjen Áldás?
A régi lakásba nem mehet, ott halt meg Tbc-ben Ilonka. Valahol a hegyek között kellene
találni helyet, ha meg akar gyógyulni. Már pedig – Isten segítségével – meg akar! Hiszen ott
van Agatha!... Ott van Csütörtök!... Éva doktornő tartja benne a lelket: meg fog gyógyulni!...
Igaz, hogy évek kellenek hozzá!... De ki kell bírnia Csütörtök nélkül az éveket!... Bele kell
nyugodnia, hogy Csütörtök évekig nincs, csak ritkán, és akkor is csak percekre!... De addig:
Istenem, Istenem, hol leszen lakásom?... És akkor jön Anaklét Atya a kassai, diákkori
hittanár: „Jöjjön Marika, ott a Kis-Svábhegyen az Alverna: ferences apácák otthona... Néhány
hónapig ott lehet!” – Milyen más is ez a „gyöngébb értelmi képességű” ferences, mint a
nagyszerű jezsuiták! No, nem azok, akik ülnek: Atya, Mócsy Imre bácsi, Tüll Lojzi bácsi,
vagy akiről Csütörtök annyit beszélt: Alszeghy Atya... Hanem a többi, mint Fritsy és P. Kollár
munkatársai, akik azt mondják: P. Kerkai miért dolgozott családosokkal együtt, most el-
tarthatja a Rend a családot?! – Hogy is becsülnék sokan Atya munkáját, mikor meg sem értik,
hogy miért dolgoztak?!... Mikor tudomásul sem veszik, hogy a Szentszék mennyire értékelte
azt a munkát, amit ők a C.S.-ben megvalósítottak?!... Áldás szólt P. Fritsynek, hogy a C.S.
értékeit: fordításait, kartoték-rendszerét, könyv- és folyóirattárát meg kellene menteni, hiszen
a „MŰHELY”-ben annyi munka, fáradság valósult meg. – Mi volt a válasz? „Ugyan Marika,
mi az ahhoz a rengeteg szénhez képest, ami a Rendház pincéjében fekszik és odavész?...
Áldás felköltözik a Svábhegyre, erdők között a ház... itt még a jó Isten is közelebb van! –
Néhány hónap múlva Pécelre hívja Dobos testvér, a Népleányok lelkigyakorlatos házába. Ott
is nagyon jó: szép kert, kis kápolna és ott az Eucharisztia...

Közben Csütörtök hol előbukkan, hol újra eltűnik. A Markó utcai börtön után a Pestvidéki
börtönbe kerül, a Gyorskocsi utcába. – Ott az Atyával egy zárkában van, naponta misézik az
Atya. Mit számít ilyenkor, hogy hatszemélyes zárkába 30 főt zsúfoltak össze?... Aztán
folytatódik a tárgyalás, továbbra sem engednek be senkit, továbbra is „zárt tárgyalás” folyik,
nehogy külföldi újságírók bemehessenek. – A teremőr néha kinéz: „De tudnak ezek... a pap is,
meg a civil is... darabokra szedik a tanukat, meg az ügyészt...” Kijön Dr. Székely ügyvéd:
„Nagyon jól megy minden!... Estére otthon lesznek!...” (Szegény Ügyvéd úr! Atyát és
Csütörtököt a forgalomból kívánják kivonni, bármit tesznek, bárhogy védekeznek! Áldás
számára ez olyan világos, mint a nap! De Isten szándékát köszönettel kell fogadni... és hálát
kell mindenért adni!...) – Nagyanyóka készül Csütörtök fogadására: lekváros gombóc, 100
darab. Ki fogja ezt megenni?... Az ítélethirdetés után – az Atya hat év kényszermunkát,
Csütörtök két év fegyházat kapott – Sanyi és Gazsi, Csütörtök testvérei összenéznek, és
szemük azt mondja: Két hétig fogják sírva enni ezt a gombócot... Hazakísérik Áldást és estig
gombócot esznek, hogy ne maradjon nyoma sem a szomorú tévedésnek. – Az ítélet után Atya
is, Csütörtök is újra eltűnik. – Mi lett velük?... Visszavitték az ÁVÓ-ra őket?... Nem lehet
mondani, hogy unalmas lenne az élet, tele van csupa izgalommal.
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– A Markó utcában egy jóindulatú fegyőr azt a tanácsot adja: érdeklődjenek a Gyűjtőben –
Kozma utca 13 – a Köztemetővel szemben. – (De közel van a temető! Hányat vittek már át a
börtönből oda?!) – Végre jelentkeznek a Gyűjtőből. Egyelőre, amíg nem jogerős az ítélet –
hetenként látogathatók, adható be tisztasági csomag. – És kezdődik a heti sorban állás a
csomaggal, a beszélőre várva. (Istenem! Hányan lehetnek ide bezárva, ha ennyien adnak be
csomagot, ennyien várnak a beszélőre?!...) – Majd ha elmúlik ez a rendszer, ide Mária-szobrot
kell állítani, csomaggal a kezében: „A cucc-hozó boldogasszony szobrát” – (Bár a Szent Szűz
nem tudott „cuccot” vinni letartóztatott és elítélt Szent Fiának...) – Aztán hamarosan meg-
történik a feljebbviteli tárgyalás, az ítélet jogerőre emelkedik. És ettől kezdve a fegyenc csak
háromhavonta írhat és kaphat levelet, háromhavonta van beszélője és adható be számára
csomag. Így legközelebb hiába megy Áldás, közlik vele, hogy a Kisfogházban mikor van
látogatás, mert Csütörtök – újabb vándorlás után – a Kisfogházba kerül. De ott is legfeljebb
egy fél évig lehetett, mert a Kisfogházat kiürítették. Azokat, akiknek még egy évnél több volt
hátra a büntetésükből, Márianosztrára; a papokat és a legsúlyosabb büntetésűeket Vácra;
Csütörtökéket – mivel már csak egy évnél kevesebb büntetésük volt hátra – Szegedre, a
Csillag-börtönbe vitték.

Keresztes Anci, Áldás régi szegedi lakótársa, írt Áldásnak, hogy Apáca utcai szobájában
éktelen csörömpölésre figyelt fel, szaladt az ablakhoz, hát mit lát: több mint 500 megláncolt
rabot – ötös sorokban – kísérnek a körúton. Az egyik sor szélén Csütörtököt látja, aki ki-
fejezetten az ő ablakukat nézi. Gyorsan utcai ruhába öltözött és sietett a rabok után és kísérte
őket a Mars térig, ott bevitték a Csillag-börtönbe őket. Csütörtök meglátta őt, oda is szólt
neki, hogy értesítse Marikát, de egy fegyőr odament mellé, így aztán nem tudtak többet
beszélni. – Mint később Áldás megtudta: a Kispest-állomásig gyalog mentek a Gyűjtőből –
persze „biztonságosan” összeláncolva – ott nagy nehezen fölhajtották őket egy személy-
vonatra, így kerültek le Szegedre. – Áldás azonnal leutazott Szegedre, de semmi felvilágo-
sítást nem kapott a Csillagban. – Azt mondták: ha a Férjét valóban lehozták Szegedre, akkor
majd értesítést is kap róla. – Valóban, három hét múlva meg is érkezett az értesítés, hogy
Férje a szegedi Büntetőintézetben van, a legközelebbi látogatása két hét múlva esedékes.
Ugyanakkor egy 2 kg súlyú csomag is beadható számára az ismert feltételekkel. – Közben
megérkezett Csütörtök rendkívüli levelezőlapja is az áthelyezésről, a számára küldhető
levélről, a látogatásról és a csomag beadásról. – Ezek a háromhavonkénti levelek, látogatások,
csomagok és az állandó ima jelentette a kapcsolatot Áldás és Csütörtök között. – Közben volt
Csütörtök húgának, Klárikának az esküvője, melyről értesítést küldtek neki is, amit – termé-
szetesen – soha nem kapott meg. Viszont – amit évek múlva tudott meg – nevében dísz-
táviratot küldött a Börtön az esküvőre a következő szöveggel: „Sok örömöt-boldogságot,
esztendőre apróságot! Szabadság!” Mindenesetre szép volt Csütörtöktől, hogy – ha tudtán
kívül is – „Szabadságot” kívánt Testvérének a börtönből...

Két szegedi látogatás között zajlott le Áldás Tbc-s szem-folyamata. Egyik nap azt tapasztalta,
hogy a fehér színt nem látja, csak a pirosat és a zöldet, illetve azok különböző fajtáit. Azonnal
felkereste Éva doktornőt, aki akkor már Főorvos volt, és elmondta panaszait. Éva áttelefonált
a szemészeti osztályra, ahol az adjunktus volt csak benn – Dr. Csapody Professzor szabad-
ságon volt – és leküldte hozzá Áldást. Az Adjunktus hosszasan vizsgálta, de nem értette, mi
lehet az oka, hogy a piros és a zöld fényt látja, a fehéret azonban nem. A végén már rettentő
ideges lett, azt hitte, hogy Áldás „hisztizik” és a vizsgálóból kiküldte a folyosóra. Áldás, mint
szófogadó gyermek, kiült a folyosói padra, amikor is bejött az osztályra Csapody Professzor.
Bement az adjunktushoz, aki elpanaszolta, hogy Éva Főorvosnő leküldött egy „hisztis” nőt,
akivel sehogy sem boldogul. A Professzor megnyugtatta az Adjunktust, hogy ő majd meg-
vizsgálja a pácienst, csak hívja be.
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– A Professzor beültette Áldást a műszer mögé és egy-két perc múlva úgy leordította az
adjunktust, hogy Áldás egészen megsajnálta. „Hát vak a Kolléga? Nem látja a látóidegen a
Tbc-s muffot? Még soha nem látott ilyent? Hát jöjjön és nézze meg! Utána telefonáljon
Évának, hogy a Doktornét beláthatatlan ideig itt tartjuk! És intézkedjék, hogy megfelelő helye
legyen szegény kis Doktornénak! De ne feledkezzék meg arról, hogy bocsánatot kell kérnie
tőle!”

Megnyugtatta Áldást a Professzor, hogy idejében sikerült megtalálni a bajt és időben
kezdődhet a kezelés is. Áldás egy napot kért, hogy Kisleányát, Agathát a Nagyszülőknél
elhelyezze, azzal távozott, hogy másnap befeküdjön a Szemészeti osztályra. – Másfél hónapig
egyáltalán nem látott. Az első napokban nagyon el volt keseredve: Nem láthatja Agathát!...
Nem látja többé Csütörtököt!... De aztán megnyugodott: „Ha ez is beletartozik a jó Isten
akaratába, hát legyen!... Akkor ad hozzá erőt is, hogy elviselje!...” – Meglátogatta Éva Fő-
orvosnő, megvizsgálta. Ő nem látta ennyire tragikusnak a helyzetet: gyógyszer még van,
eddig is használt a gyógyszer, most is fog! Nem szabad kétségbe esni! Főleg Marika
lelkületével nem! De türelem az kell!... És türelme Marikának mindig volt... Áldás szülei,
Ernő sógora, Csütörtök testvérei gyakran látogatták; beszámoltak Agatháról: minden este
külön imádkozik Anya gyógyulásáért, Apa hazajöveteléért. – Maga a Professzor úr – még a
szabadsága alatt is – mindennap bement megvizsgálni Áldást és a legszigorúbban megköve-
telte utasításainak megtartását. – Aztán már nem volt semmi probléma: a jó isten visszaadta
Áldás látását, a következő látogatóra már el tudott menni. Csütörtök nem is tudta meg, csak
hazatérése után, hogy mi mindenen kellett Áldásnak átmennie.

Karácsonykor nagy szomorúság érte Áldást. Már maga a Párja nélküli ünnep is szomorúság
volt. De lehetett levelet írni, csomagot küldeni és egy látogatás is esedékes volt. – Azonban
egy személyi- és cellamotozás – magyarul: hipis – alkalmával Csütörtöknél megtalálták az
elrejtett rózsafüzért, ezért 10 nap sötétzárkát és minden kedvezménynek egyszeri megvonását
kapta büntetésül. Valójában ez nem elsősorban Csütörtöknek volt büntetés, hanem sokkal
inkább Áldásnak. A sötétzárkát kenyérrel és vízzel vasárnaponként kellett letöltenie, mert hét
közben dolgozott. Ez még jól is esett neki, mert a vasárnapokat így tudta megünnepelni:
imával, énekkel, elmélkedéssel... Áldás levele és látogatása borzasztóan hiányzott, de ezeket a
vasárnapok mellé tette: fölajánlásképpen... – Viszont Áldás nem kapott levelet, a beszélő el-
maradásáról – még szerencse – értesítették, így nem utazott le hiába Szegedre. A csomagot
azonban visszakapta, éppen december 24-én. Szinte ez esett neki a legrosszabbul, hiszen
minden szeretetét igyekezett beletenni abba a 2 kg-os csomagba, és pont Szenteste hozták
vissza, amikor úgyis olyan nagyon hiányzott Csütörtök. Legalább az otthoni ízeket érezhette
volna!... És azt sem tudta Áldás: miért volt a büntetés?!...

Három hét múlva azonban Csütörtök – a szabó-műhelyben végzett jó munkájáért és a „terme-
lést növelő újításért” – rendkívüli levelet, rendkívüli beszélőt és rendkívüli csomag-küldést
kapott jutalmul. Bizony nagy öröm volt ez mindkettőjük számára. Annak ellenére, hogy
további három hét múlva, február 15-én járt le büntetése, vagyis szabadult.

És ez az annyira várt örömnap lett számukra – emberileg szólva – a legnagyobb csalódás
napja, eddigi életük legnehezebb napja. Mert Csütörtököt – szabadulás helyett – visszakérte
az ÁVÓ és három esztendőre megszűntek egymás számára létezni. Eltűnt csütörtök, mintha a
föld nyelte volna el.
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Áldás már 14-én leutazott Szegedre és 15-én délelőtt odaállt a Csillag-börtön elé, amikor
kezdtek szállingózni a szabadulók. És ott állt délutánig, amikor már senki sem jött ki. – Az őr
megszánta: „Kire vár Asszonyka?” – „A Férjemnek ma kell szabadulnia. Meddig kell még itt
várni?” „Ne várakozzon már, kedves szegény Asszonyka! A szabadulók már mind kijöttek.
Ha nem jött a férje, akkor azért nem jött, mert visszavitte az ÁVÓ.” – „Hová vitték?...
Segítsen már rajtam jó ember!...” „A Tisza-szálló az ÁVÓ tanyája. De én nem mondtam
semmit! Ugye megértett?!” – „Megértettem és köszönöm!” – mondta Áldás és elment a
Tisza-szállóba. – Az előcsarnokban ott látott jó néhány férfit, a fal felé fordulva. Megismerte
Csütörtököt: ott állt közöttük. – „Mit keres itt?” – mordult rá az egyik ÁVÓ-s – „A férjem,
Dr. Csütörtök, most szabadult volna a Csillagból. Őt keresem”. – „Itt nincsen semmiféle Dr.
Csütörtök. Menjen, amíg jó dolga van!” – mondta az őr és kituszkolta Áldást az előcsarnok-
ból...

Most vesztette el talán végleg Csütörtököt?!... Ki tudja Isten útjait?!...

Áldás még az éjszaka visszautazott Pestre.

***********

„Elmúlhat a tél, el a május... a nyár...
Elfuthat az év: az idő sosem vár...
De egyszer visszajössz... majd egyszer...
Visszajössz... és itt maradsz velem...
Várlak, mert megfogadtad, s te nem vagy hűtelen...
Te nem vagy hűtelen...”

(Ibsen: Per Gynt)
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Intermezzo: De profundis clamavi ad te, Domine!

A mélységből kiáltok hozzád Uram!
Halld meg szómat, istenem!
Füled figyeljen föl könyörgő szavamra!
Ha számon tartod minden vétkemet,
Ki áll meg akkor színed előtt Uram?!
De Nálad bocsánatot nyer minden vétek,
Ezért remélek az Úrban, Benne bízik lelkem...
Mert az Úrnál az irgalom, és bőséges Nála a megváltás (Zsolt.129)

Csütörtök imája:
A mélyből, második emeletnyi pince mélyéből,
ahol a falon csöpög a víz, a padló nedves és a levegő dohos,
ahol a cella szélessége legfeljebb két és fél méter,
egy deszkapriccs foglalja el majd az egész helyet,
előtte fél méter ha van... Innen kiáltok hozzád, Uram!
Itt állok, vagy csoszogva járkálok egész nap,
mert ülni nem szabad... Csak azt próbálja meg valaki!
Ha leülök, már üt a puskatus; üt, ahol ér.
Pedig állni és csoszogva járni oly nehéz:
cipőmet még felhúzni sem tudom, mert dagadt a láb a gumibot ütéseitől.
Tenyerem fekete és kétszer olyan vastag,
mint azelőtt, hogy ide kerültem.
Pedig már lohad, két hét nagy idő. –
Talán még két hét és elmúlnak a nyomok,
s lehet, hogy akkor elkerülök innen...
– Uram! Innen a pincék mélyéről kiáltok Hozzád!
Nem is magamért, hanem Áldásért, akit lehet, hogy idehoztak,
és itt sínylődik ő is valamelyik pince mélyén.
Uram! Könyörülj rajta, mert ha behozták, ő innen élve ki nem kerül soha...
És mindenkiért kiáltok hozzád, Uram! – Innen a pincék mélyéről:
Agatháért, akit talán többé már nem látok soha.
És Atyáért és Lóryért, Lilyért, Enciért és a többiekért mind:
a hősökért és a gyávákért;
az erősekért és a gyöngékért...
És azokért kiáltok legjobban, Uram, Hozzád, akik ott fenn gyötörnek...
rúgnak és ütnek... és káromolnak Téged...
Mert – minden bizonnyal – nem tudják mit cselekednek...
Ámen
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12. Fejezet: Andrássy út 60. És ami utána következik.

Két munkatárs járt Csütörtök eszében. Az egyik nagy tudós volt, Atya egyik legszorosabb
munkatársa. A másik magas rangú – de kidobott – katonatiszt, az első világháború hőse:
Csütörtök munkatársa. – Milyen félelmeken, gyötrődésen, milyen mély megaláztatáson
mehettek keresztül, amíg eljutottak a megbízatás vállalásáig a beszámolásra: egyikük az
Atyáról, Atya munkáiról és megnyilatkozásairól, Atya terveiről; másikuk Csütörtökről,
Csütörtök munkáiról. Milyen lesújtó lehetett számukra: bevallani gyengeségüket. – De Atya
is, Csütörtök is megértéssel fogadott mindent. Mindkettőjükkel külön-külön megbeszélték:
mit mondjanak, mit írjanak le, miről számoljanak be. Ennek ellenére szörnyű volt látni rajtuk
a megaláztatást, az önmegvetést. Hiába próbálták tartani bennük a lelket... Vajon mi lehet
most velük? – Mikor Atya és Csütörtök az Andrássy út 60. pincéjében „rohad”, most kezdik
csak megérteni: mi mindenen mehetett át az a két szerencsétlen ember...

De hát kezdjük az elején. Csütörtök valóban késett aznap este, s ahogy az autóbusztól sietett a
lakás felé, egy férfi állta útját és megkérdezte a nevét. Válaszára igazolványt mutatott fel és
egy mellettük álló autóba invitálta: „csak egy rutinellenőrzés, hamarosan visszahozzuk”.
Csütörtök nem szólt. Tudta, hogy most érkezett el az a pillanat, amelyről már többször
beszéltek Atyával. – Egy jó idő óta barátaik, ismerőseik biztatták őket, hogy menjenek
Nyugatra. – Kerkai Atyának, aki a magyaron kívül három nyelven beszélt, még a római
Általános Rendfőnök is felajánlott Nyugaton tanári, szerkesztői, vagy szervezői pozíciót.
Csütörtöknek pedig – ő a magyaron kívül két nyelven beszélt – Atya ajánlott fel lehetőséget,
ha Nyugatra akarna családjával távozni. Ők azonban – még a letartóztatás kilátása mellett is –
itthon akartak maradni, a magyar népért dolgozni, akár szenvedni is. Hát most itt a lehető-
ség... Vajon Atyával mi van? Jó lenne értesíteni, meg kellene kímélni az ÁVÓ-s letartóz-
tatással járó szörnyűségektől... És ő, Csütörtök? Vajon hogy fogja bírni? – „Istenem, adj erőt!
Légy velünk!...” – Beérkeztek az Andrássy út 60. udvarába, felvitték az első emeletre: egy
csoport már várta, élükön – kék melegítőben – kopaszodó férfi. „Décsi alezredes vagyok. Ez a
csoportom. Előre bocsátom, hogy Mindszentyvel is az én csoportom foglalkozott. Nem
nyúltunk hozzá egy újjal sem, mégis mindenre válaszolt, amit kérdeztünk. Remélem, maga is
okos lesz és válaszol a kérdéseinkre.” – Azzal megindult a kihallgatás, és tartott 72 órán át...

Egymás után záporoztak a kérdések: személyi adatai; iskolai végzettsége; családi körülmé-
nyei; egyetemi ismerősei; jezsuita barátai; munkaterülete. Főpapi ismeretsége: Czapik érseket,
Bánáss püspököt honnan ismeri? Kiket ismer a főpapok, szerzetes főnökök közül? Honnan
ismeri Pongrácz grófékat? Kik Pongráczék rokonai, ismerősei? – Csütörtök közbevágott:
„Alezredes úr! Pongrácz Éva kisgyerek korától cukorbeteg. Szíveskedjék azonnal haza-
engedni és lássák el gyógyszerrel, ha nem akarnak gyilkosai lenni egy ártatlan fiatalnak! Vagy
csak a holttestét akarják majd kiadni?...” – „Mi köze magának az Évához? Csak nem a
szeretője? – Vagy az Enci kisasszony az?...” – „Van szép és okos feleségem, nincs nekem
szükségem másra! Éva soha nem volt benn az irodánkban, Encihez pedig egy újjal sem
nyúltam hozzá soha, kérdezzék meg Benker Józsi bácsit, a munkatársunkat. Küldjék haza
Évát, Alezredes Úr! Tudom, hogy itt van, hallottam a hangját a szomszéd szobából, amikor
felhoztak! Beteg gyereket ne tartsanak itt!! Intézkedjen már, Alezredes úr!” – Décsi intett egy
magas kövér nyomozónak, félrevonultak, ott tárgyaltak, aztán a nyomozó eltűnt. – (Mint a
Markóban – egy jó hónap múlva – megtudta Csütörtök, még éjszaka hazavitték Évát az Édes-
apjával együtt, orvosukat is értesítették telefonon.)
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– Csütörtököt ketten közrefogták és végigvezették az emeleten, felvitték a másodikra, ott is
végigvezették, – nem tudta mire vélni az egészet – míg az egyik szobában a nyitott ajtón
keresztül meg nem látott egy betakart, fal felé forduló nőt, akinek a haja teljesen olyan volt,
mint Áldásé ... Istenem! Csak nem hozták be őt is?...

Aztán visszavitték az első emeleti szobába és folytatták a kihallgatást. Décsi kezdte: „Nézze
Csütörtök! Azt mondja: van magának szép és okos felesége, nincs szüksége másra... És ha
rájön, hogy csak volt?! Ha itt van nálunk és meghal?! Mert tudjuk, hogy súlyos beteg... És
akkor maga lesz az oka a halálának.” – Csütörtök egy pillanatra megdöbben: „Ezek mindenre
képesek!... De határozottnak kell maradnom!” – Odafordult Décsihez: „Ha behozta a felesé-
gemet, Alezredes, akkor mielőbb hozassa be Süle Éva főorvosnőt is! Gyógyszerrel együtt!
Magának is van felesége, bizonyára szereti is! Mielőtt jóvátehetetlent cselekedne, gondoljon
rá! Egyébként mit valljak? Még semmit sem kérdeztek! De addig nem is vallok, amíg a
Feleségem itt van, ha nem jön a Főorvosnő gyógyszerrel és én nem látom őket!” – azzal
elhallgatott. Az Alezredes senkire sem nézett rá, őrá sem nézett senki kérdő tekintettel...”
Tehát Áldást nem hozták be, – gondolta végig Csütörtök, – akkor tartom magam ahhoz,
amiben Atyával megegyeztünk.” – (Atyával ugyanis már hónapokkal ezelőtt megegyeztek,
hogy önmagukról és egymásról mindent elmondanak, de mindenki másról hallgatnak, nem
mondanak senkiről terhelő dolgot.) – Csöndben fohászkodott Csütörtök és azzal teljesen
megnyugodott. – Vallomása is teljesen nyugodt volt. Beszélt Kerkai Atyához való viszo-
nyáról, hogy ő volt a helyettese, mikor nem tartózkodott Pesten. Mióta Kaposvárott házfőnök,
azóta ő az állandó helyettes. Beszélt a jezsuiták Általános Rendi Gyűléséről, a Centrum
Sociale-ról, a Telepes Pasztorációról, az „Élet a betűk mögött”-ről, a SOMOGYI KÍSÉRLET-
ről; a szociológiai folyóirat-tárról, a fordítások kijelöléséről amelyeket ő végzett; a fordítá-
sokról, melyeket angol és francia nyelvről Enci végzett, a német és olasz szövegeket ő,
Csütörtök fordította. – Beszélt Kerkai Atya két római útjáról, római tárgyalásairól. Beszélt
saját tudományos munkájáról, májusi egyetemi magántanári habilitációjáról, megírt és meg-
írandó könyveiről, előadásairól a Jézus Szíve Szövetségben tartott filozófiai-teológiai tovább-
képzéseken, stb... Décsiék egy darabig türelmesen hallgatták, aztán Décsi ráordított: „Hallja,
ne nézzen bolondnak bennünket! Beszéljen a demokrácia-ellenes tevékenységekről! A
külföldi kapcsolatairól és a külföldre küldött jelentésekről! A katolikus főpapokkal meglévő
kapcsolatairól és a főpapság demokrácia-ellenes tevékenységéről. A Falu-Manrézákról és az
Élet a betűk mögött kiadványuk titkos céljairól! Van magának miről beszélnie! Rajta, amíg
finomak vagyunk!...” – Csütörtök megmondta, hogy csupán egyetlen külföldi személyről tud:
Mr. Koczakról, az USA követség kultúrattaséjáról, aki Pongrácz Eugéniának udvarolt. Tud
arról, hogy Mr. Koczak Kerkai Jenőt, Kovrig Bélát és Feleségét, Barankovics Istvánt és
Feleségét, Jánosi József és Borbély István jezsuitákat illegálisan külföldre juttatta maga és
barátai segítségével. De – tudomása szerint – az illegális külföldre jutás szabálysértés és nem
bűncselekmény, ezért nem tett róla jelentést.

Na, akkor következett a haddelhadd ... Az első pofont és rúgást magától Décsitől kapta, s erre
az egész kihallgató társaság nekiesett: ütötték, verték, pofozták, rugdalták, amíg földre nem
esett, akkor meg is taposták, amíg mozdulatlan nem maradt Csütörtök. – Décsi intésére az
egyik pribék vödör vizet hozott, ráöntötte Csütörtökre, aki a vödör víztől magához tért. –
Akkor újraindult a kérdésözön. Majd gumibotokat vettek elő és módszeressé vált a verés a
következő eszméletvesztésig. – Megint fellocsolták Csütörtököt, szembeállították a fallal, két
őrt kijelöltek, aztán elmentek aludni. Kint már világosodott... Másnap, harmadnap – pihenés
nélkül – folytatódott tovább, azzal a különbséggel, hogy írnia is kellett – alig tudta fogni a
golyóstollat – de az írásaival nem voltak megelégedve.
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– 72 óra hosszat tartott az első kihallgatás, még egyszer elvesztette az eszméletét csütörtök:
csak 69-ig tudta számolni a talpaira mért gumibotütéseket. – Akkor aztán levágták a pincébe.
– Ruhája nedve volt, még szerencse, hogy a télikabátot a kihallgatásnál levették róla, az
legalább száraz maradt. De a pincébe az is átnedvesedett egy nap alatt. Ott topogott-
csoszogott a nedves levegőben és nedves ruhában naphosszat a szinte tenyérnyi helyen... És a
legváratlanabb időben nyílt ki a „cirkli” – ahol az őr be tudott tekinteni – és nagyon gyakran
megnyílt az ajtó, hogy ellenőrizzen valamelyik parancsnok. – „Hogy áll itt maga?! – ordított
rá a hadnagy Csütörtökre egy alkalommal. – Mit gondol? Az Elite-kávéházban van?...” –
„Nem, kérem! Azt hittem, hogy a Caffee de la Paix-ban vagyok” – válaszolta szelíden
csütörtök. Olyan frászt kapott, hogy beesett a priccs alá és még bele is rúgott Csütörtökbe. Az
őrnek kellett kirángatnia. – „Még van kedve pofázni?” – ordított a hadnagy, amikor elment. –
Naponta-kétnaponta feltámogatták Csütörtököt kihallgatásra. Mindig ugyanúgy mondott el
mindent, hiába akarták belezavarni a mondókájába. – Aztán írnia kellett: mindig ugyanazt a
2-3 dolgot. Várták, hátha eltéveszti és bele lehet kötni. De – Isten segítségével – jól működött
a memóriája, tudta magát tartani az Atyával történt megállapodáshoz. – Egy alkalommal –
mint utólag megtudta – maga Péter Gábor helyettese hallgatta ki. Hosszú és fárasztó volt a
kihallgatás – (nem mondta ki az ezredes, de elsősorban Mackóról, Benker Józsi bácsiról, az
Atya és Csütörtök lehetséges kommunista és beépített kapcsolatairól, a külföldre távozottak-
ról és távozásuk okairól, a távozás mikéntjéről, stb.) – minden szóra vigyáznia kellett
Csütörtöknek, ha nem akarta, hogy mások is belekeveredjenek a dologba. – Jó másfél óra
múlva az ezredes az asztalra csapott. „Arra válaszoljon, amit kérdezek!” – Csütörtök nyugod-
tan mondta: „Higgye el, a lehető legjobb tudomásom szerint válaszolok a kérdéseire.” – „Egy
fenét! – legyintett az ezredes. – Maga öt kérdéssel előre válaszol!” – (Jezsuita kora óta nem
kapott ilyen dicséretet Csütörtök!) – Aztán folytatták a kihallgatásokat tovább. Volt, amikor
pofont és rúgásokat kapott. Főleg akkor, ha beleszólt abba, amit a kihallgatója jegyzőkönyvbe
akart diktálni. Vagy amikor nem volt hajlandó aláírni a felvett jegyzőkönyvet. – A pofon és a
rúgás ellenére néha jót derült: az egyik kihallgatója „CIC”-nek mondta a „Szi-Aj-Szi”-t és ő
elkezdett nevetni és figyelmeztette a nyomozót, hogy azt nem úgy kell mondani. – „Mi így
mondjuk!” – torkolta le a nyomozó és pofonjával leborította a székről Csütörtököt. – Három
hét után eljutottak addig, hogy olyan jegyzőkönyvet vettek fel, amit már alá is írhatott, mert
csak saját magára és az Atyára nézve voltak benne „terhelő” adatok. Ezt követő második
napon megfürdették, megborotválták, adtak neki ebédet: rántott húst, sült krumplival. Ebéd
után Décsi bevezette egy szép nagy irodába, ahol tekintélyes íróasztal mögött Péter Gábor és
helyettese ült. Péter Gábor elolvasta a jegyzőkönyvet, melyet Decsi nyújtott oda neki, és
megkérdezte Csütörtököt: „Mindezt elismeri?” – „Igen, elismerem, alá is írtam” – válaszolta
Csütörtök. – „Bántották?” – kérdezte Péter Gábor. „Igen, sokszor és nagyon megvertek,
összerugdaltak” – mondta Csütörtök. – „Miért verték meg?” „Azt szíveskedjék megkérdezni
Decsi alezredes úrtól, aki itt áll mögöttem.” – „Na, Decsi, hogyan volt?” – kérdezte Péter
Gábor. „Nem akart vallani, Altábornagy elvtárs. Hallgatott.” – „Így volt ez, Csütörtök?” –
„Nem! Én beszéltem, csak nem úgy, ahogy ők szerették volna. Ezt mind elmondtam, ami a
jegyzőkönyvben van, de ez nem volt nekik elég. Többet akartak. De több nincs!” – „És most
haragszik rájuk?” – „Nem én! Akkor sem haragudtam, amikor eszméletlenre vertek. – Csak
akkor haragudtam, amikor azt mondták, hogy súlyos beteg Feleségemet behozták és én leszek
az oka, ha meghal. Mire volt ez jó?! Kinek volt ez jó?! Többet se így, se úgy nem tudtam
mondani!... De aztán megnyugodtam, mert láttam rajtuk, hogy a Feleségemet békén hagyták.”
– „Kapott enni, Csütörtök?” „Igen! Most, hogy az altábornagy úr elé hoztak, adtak rántott-
szeletet, sült krumplival.” – „És előtte?” „Előtte a pincében voltam, ott naponta egyszer adtak
enni. – Volt már a pincében, Altábornagy úr?... Érdemes lenne egyszer végig járnia... Tanul-
ságos!...” „Na, elég volt! Vigye, Decsi, minden rendben van.
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Ja, igaz: mi van Kerkaival?” „Aláírt mindent, amit Csütörtök.” „Remélem hozzá nem nyúltak
a kórház után.” „Nem, Altábornagy elvtárs. Már rendben van, – úgy látszik – nyoma sem
maradt a karambolnak.” – Újra visszavitték Csütörtököt a pincébe, de most már az a néhány
nap, ami hátra volt, nyugodtabban telt el. – Áldást, – jól gondolta – nem hozták be. Atyának
valami karambolja volt, de most már – bízik benne – jól van, hála Istennek. Most már –
valószínűleg vége a kihallgatásoknak, talán csak néhány napot kell kivárnia. – Hogy mi lesz
aztán?... Csak a jó Isten tudja! – De érzi, tudja Csütörtök, hogy Isten velük van és velük is
marad...

Három nap múlva zárt rab-autóban elszállították őket az Andrássy út 60-ból. Négy hetet
töltött a Terrorizmus-házában. Atya, Lóry, Lily, Enci és még két ismeretlen férfi voltak velük
a „rabomobil”-ban. Vajon hová mennek?... Mi lesz a következő állomás?... Magában a rabo-
mobilban nem lehetett az őrség miatt beszélni egymással. Pedig annyi megbeszélni való lett
volna. – Így érkeztek el a Margit körúti Katonai Ügyészségre és Fegyházba. Csütörtököt egy
egyszemélyes zárkába tették, ahol egy rendőr hadnagy volt már. A zárkatárs nagyon beszédes
volt, tőle megtudta Csütörtök, hogy egy kémkedési ügybe keveredett, melyet Mózes-ügy
címen a Katonai-Politikai Osztály göngyölített fel. – Másnap sétán sikerült Atyával beszélnie
csütörtöknek. Atya meg volt elégedve Csütörtök vallomásával, azt egészítette ki és írta alá.
Egyébként Atya megúszta az Andrássy út 60-at, igaz, hogy egy autókarambol árán Pestre
feljövet Kaposvárról, melyben egyik rendőrtiszt meghalt, a másik – Atyával együtt – kopo-
nyasérülést szenvedett és elveszítették eszméletüket. A sofőr karját törte, ő kért mentőt
Székesfehérvárról. Atya így került a rabkórházba, ahol 3 hétig feküdt, míg valamennyire
rendbejött. Akkor vitték át néhány napra az Andrássy út 60-ba, de valóban – egy újjal sem
nyúltak hozzá. Megmutatták neki Csütörtök aláírt vallomását, amit ő is elfogadott, sőt – a
római utakat illetőleg – ki is egészített. Atya tudomása szerint Pongráczék lakásán tartóztatták
le Lilyt Lórival és Encivel együtt és a két férfit, akik közül az egyik a Hajózási Vállalat
Igazgatója, a másik pedig a Csepeli Vasmű Igazgatóhelyettese. – Az egész ügy Barankovicsék
és P. Jánosi József S. J. külföldre távozása és bécsi sajtóértekezlete miatt vált ilyenné.
Csütörtök tudott a távozásukról, mely azért vált szükségessé, nehogy felhasználják őket a
Mindszenty-perben a Bíboros ellen tanúnak. – (Barankovics Pista a következőket mondta
Csütörtöknek: „A Bíboros kibontott egy olyan zászlót, melyet mi nem helyeseltünk. De most,
hogy kitépték a kezéből ezt a zászlót, mi nem taposhatunk rá!) – Csütörtök hozta őket össze
Dr. Koczakkal és ő szerzett igazolásokat Barankovics Pista és felesége számára Meggyesi
Sanyitól és Lívia testvérétől. Vissza már csak Sándor igazolványát tudta adni, Lívia
testvérének igazolványát postán adta fel, mert látta, hogy Erzsébetet munkahelyéről elvitték.
Viszont Lívia testvére nem volt velük, Meggyesi Sándorról pedig nem beszélt az ÁVÓ-n. –
Egész röviden beszámolt saját „kalandjairól” az Andrássy út 60-ban és örömét fejezte ki,
hogy Atya mindezt megúszta. – (Bezzeg nem örült volna Csütörtök, ha tudja, hogy a
karambol és a koponya-sérülése következtében több mint egy évig fekszik majd Atya vakon,
bénán és némán, és 66 éves korában temetik el, ami egy jezsuitánál egyáltalán nem idős kor.)
– Csak aznap a sétán tudtak beszélni egymással, mert néhány nap múlva – kétoldali tüdő-
gyulladással, amit az Andrássy út 60. pincéjében szerzett – kórházba került Csütörtök. Három
hét kórházi kezelés után egyszer csak jöttek érte a Katonai Ügyészségről, visszavitték a
Margit körútra és még aznap – Kerkai Atyával együtt – átvitték a Markó utcai Népbíróság
börtönébe. Ott a II. emeleten külön cellákba helyezték el őket. Tekintettel arra, hogy a séta
emeletenként történt, így időnként tudott találkozni Kerkai Atyával és Tüll Atyával is, aki
szintén II. emeleti zárkában volt. Tüll Atya volt a jezsuiták utolsó kinevezett Provinciálisa,
miután P. Borbély – ugyancsak Csütörtök segítségével – külföldre távozott. – (Minthogy P.
Borbély távozása Róma engedélye nélkül történt, Nyugaton nem is lehetett többé elöljáró, de
teológiai-tanári tanszéket azért kapott, mert nagyszerű teológus volt.)
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– P. Tüll megmondta egy sétán Csütörtöknek, hogy üzent ki a még szabadon levő Atyáknak:
legyen gondjuk Marikára, Csütörtök feleségére, tehát Csütörtök ne aggódjon. Közben
Csütörtök Marikától megtudta, hogyan vélekednek egyes jezsuiták róluk, de ezt nem mondta
el Tüll Atyának, csak P. Kerkainak, akinek mérhetetlenül rosszul esett, hogy utolsó munka-
társát, aki annyit szenvedett – az előtte végzett munkáról nem is beszélve – és Isten tudja
csak, hogy még mennyit fog szenvedni, ilyen kevésre becsülik és beteg Feleségét – Tüll Atya
utasítása ellenére – nem támogatják.

Közben az élet zajlott tovább. Megvolt Kerkai Atya és Csütörtök első tárgyalása, – zárt
tárgyalás – nehogy külföldi újságírók jelen lehessenek a koncepciós per tárgyalásánál, –
melyet elnapolt a bíróság. – Egyébként a tárgyalásra – terhelő-tanúként – áthozták a Margit
körútról Lóryt, Lilyt, és Encit. Vallomásuk azonban egyáltalán nem felelt meg a bíróság
szándékának, tanúvallomásuk inkább mentette Atyát és Csütörtököt. (Mikor a bíró a tanúknak
szemére vetette, hogy vallomásuk eltér a rendőrségen tett vallomásuktól, Kerkai Atya kért
szót és a következőket mondta: „Tisztelt Bíróság! Ha valakinek csak halvány fogalma is van
arról, hogyan születnek az Andrássy út 60-ban a vallomások és a jegyzőkönyvek, akkor nem
csodálkozik azon, hogy a Rendőrségen tett vallomás eltér a Bíróságon tett vallomásuktól.” –
A bíró azonnal megvonta a szót P. Kerkaitól, a tanúkat pedig elküldte. – Az elnapolás oka –
minden valószínűség szerint – az lehetett, hogy nem tudtak velük mit kezdeni, mert a
Pártbizottság még nem döntött a sorsukról. Egyébként is ekkor zajlott a Rajk-ügy és a Párt
szempontjából az sokkal fontosabb volt. Ki is ürítették a Markó utcai vizsgálati fogházat a
Rajk-ügy szereplői számára, s akik addig ott voltak – így Csütörtökék is – átkerültek a Pest-
vidéki Bíróság börtönébe a budai Gyorskocsi utcába. Ez számukra jó volt, mert egy cellába
kerültek – igaz, a 6 személyes zárkában 40 főt zsúfoltak be – de az Atya minden nap tudott
misézni és nagyon sokat tudtak beszélgetni, tervezni az esetleges jövőre vonatkozóan. – Hogy
szavamat ne vétsem, még a Markó utcából átvitték őket a Margit körútra: Lóryék tárgyalására
tanú-kihallgatásra. Az ügyész idéztette meg őket és terhelő tanúnak szánta a vallomásukat.
Ezzel szemben olyan tanúvallomást tettek mindketten: az Atya is, Csütörtök is, hogy
Csütörtök kihallgatása után a Bíró ingerülten szólt rá az Ügyészre: „Mentő tanúkat idéz meg
terhelő-tanúként?! Hová tette a józan eszét?!” (Persze mindez nem számított, elítélték őket:
Enci – szerencsére – csak 1 évet kapott, de Lóryt és Lilyt 12, illetve 10 évre ítélték. Viszont a
férfiak első fokon halálos ítéletet kaptak, de a fellebbezés folytán – Csütörtök tudomása
szerint – életfogytiglanra változtatták az ítéletet. – A bűnük: kémkedés volt. Mármint az ítélet
szerint!) – Egyébként az Atya és Csütörtök a Gyorskocsi utcában maradt egészen az augusz-
tusi tárgyalásig, amikor is „demokráciaellenes szervezkedésre irányuló szövetkezés” címén P.
Kerkait 6 év kényszermunkára, (később még 4 évet szabtak ki rá, nehogy túl korán szaba-
duljon) Csütörtököt pedig két év fegyházra ítélték. Az ítélet után kiszállították őket a Kozma
utcai Gyűjtő Fogházba. Ott 3 napig együtt voltak, amíg az adminisztratív ügyeiket elintézték
és helyüket kijelölték, – sajnos, nem kerültek egy zárkába, de még egy ágába sem a fogháznak.
– Amíg ítéletük nem emelkedett jogerőre, hetenként látogathatták őket: ennyi vigasztalása volt
Áldásnak és Csütörtöknek. Október elején azonban megtörtént a feljebbviteli tárgyalás, ítéletük
jogerőssé vált, ekkor már csak háromhavonként volt beszélő, levélírás és csomag-beadás.

És ekkor kerültek át az un. Kisfogházba, ahol a háborús főbűnösök, a papok, a doktorátussal
rendelkezők, a legsúlyosabb politikai elítéltek voltak. És ott volt a földszinten a „siralomház”,
vagyis a halálraítéltek cellái. Egyébként a Kisfogház udvarában voltak a kivégzések is. A
félév alatt, amennyi időt Csütörtökék a Kisfogházban töltöttek, kb. 50 kivégzés történt.
Olyankor korán reggel, már 6 óra előtt mozgás volt a földszinten, a zárkában tilos volt a moz-
gás. 6 órakor volt a kivégzés, hallották az ítéletek felolvasását és fültanúi voltak a kivégzettek
utolsó kiáltásainak.
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Csütörtökék pedig – két felszentelt pap volt a zárkájukban – egész idő alatt imádkoztak a
kivégzettekért, családjainkért, országunkért és népünkért, de imádkoztak azokért is, akik a
halálos ítéleteket hozták és a kivégzést végrehajtották.

Csütörtök legszebb fegyház-élményeihez tartoztak Fedor Gábor premontrei pap-tanár szent-
miséi, melyeket csak úgy emlegetett: „Krisztus és a Donald-kacsa”. Gábor bácsinak ugyanis
egy alumínium bögréje volt, melynek oldalára Donald-kacsát festették. Amikor a csomag-
jában sikerült egy kevés misebort becsempészni, akkor a börtönbeli komisz-kenyérből vágtak
ki nagy- és kis-ostya alakú darabokat, kehely helyett pedig a Donald-kacsás kisbögrét
használta. Csütörtök sohasem fogja elfelejteni azokat a pillanatokat, amikor a komisz-
kenyérből kivágott „ostyát” felemelte: „Hoc est enim Corpus meum...” és a Donald-kacsás
bögrét, benne Krisztus vérével: „Hic est enim Calix Sanguinis mei...” – Ezek a szentmisék
felejthetetlenek élete végéig – nem! – egy örökkévalóságon át Csütörtök számára. – Egy séta
végén sikerült fellógnia Csütörtöknek, aki egyébként az I. emeleti nagy zárkában volt, a fölöt-
tük levő II. emeleti zárkába, ahol P. Kerkai volt. A házimunkás közreműködésével sikerült
egész nap az esti létszámellenőrzésig együtt maradniuk. Csütörtök meggyónt, megáldozott,
kapott több napra Eucharisztiát Kerkai Atyától. – És beszélgettek, beszélgettek egész nap.
Ekkor ismerkedett meg jó barátja, Kass Ervin apósával, Dr. Perneczky Béla államtitkárral
Csütörtök. De a lényeges az volt, hogy Atyával hosszasan beszélgethettek: múltról, jelenről,
jövőről, Áldásról, Agatháról, Sanyiról, Orosz Bandiról... Atya ekkor tudott meg sok mindent
Csütörtök múltjáról, ötévi jezsuita voltjáról. – És ekkor mondta el Csütörtöknek P. Dombi –
volt Rektora – véleményét, amely Csütörtök minden képzeletét meghaladta. – Atya külön
kérte Csütörtököt, ne feledkezzen meg arról, amire P. Borbély, mint Provinciális utasította:
keresse az érintkezési felületet a modern természettudományok és a keresztény bölcselet
problémái között. (Ebből lett a későbbiek folyamán Csütörtök – rendszerelméleten alapuló –
új-típusú gondolkodási rendszere, és az azzal kapcsolatos legfontosabb keresztény és
bölcseleti problémák tárgyalása.) – Csütörtök kérte Atyát, fohászkodjon Áldásért és érte, mert
– úgy érzi – még nagyon sok megpróbáltatás és szenvedés vár rájuk. Ugyanakkor azt is tudja,
hogy Atyára még több megpróbáltatás vár, ezért meg ő imádkozik minden nap az Atyáért. –
Létszám-ellenőrzés előtt házimunkás jó barátjuk lecsempészte Csütörtököt a saját zárkájába.
Nagyon hálásak voltak neki, hogy ilyen ajándékot – egy teljes napot – kaptak tőle és általa...

Nem sokkal ezután kiürítették a Kisfogházat és még elbúcsúzni sem tudtak egymástól. –
Először a papokat és a háborús főbűnösöket szállították el teherautókon Vácra. (A Váci
Fegyházat ekkor vehették át az ÁVÓ-sok, mert a teherautókon ÁVÓ-s kíséret volt.) – Másod-
szor azokat vitték el Márianosztrára, akiknek több mint egy évük volt hátra a büntetésükből. –
Maradtak vagy 500-an harmadik transzportként Szegedre. Csütörtökéket kora hajnalban fel-
verték, cuccaikat – már ami volt még – összeszedték, aztán az udvaron ötösével felsorakoz-
tatták őket. Az ötös sorokat külön-külön összeláncolták, aztán a két szélen levőket – hosszá-
ban – megfelelő hosszú lánccal újra összeláncolták. Így mindenképpen megakadályozták a
szökési kísérletet. – De hová szökhettek volna?!... Kicsörömpöltek Kőbányáról Kispestre, a
vasútállomásra, és amikor bejött a szegedi személyvonat, nagy nehezen feltuszkolták őket a
számukra fenntartott vagonba, szigorúan elkülönítve a „szabad civil” utasoktól. – Szegeden
aztán újra – nagy nehezen kihajtották őket a vonatból és végig-csörömpöltek az állomástól a
Nagy-körúton a Csillag Börtönig. Csütörtöknek szerencséje volt, mert találkozott ismerőssel –
Keresztes Anci gyógyszerésznővel – és tudott vele üzenni Áldásnak. – A Csillagban kiürítet-
tek egy teljes emeletet számukra, de még így is a 6 személyes zárkába 38-40 személyt
zsúfoltak be, az ablak nélküli falak mellett plafonig voltak felrakva a szalmazsákok, vacsora
nélkül feküdtek le, az egész zárka padlója szalmazsákokkal volt leterítve, azokon feküdtek,
mint a heringek a dobozban.
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Egy személynek kb. 40 cm jutott, ha valaki fordulni akart, az egész sornak fordulni kellett. –
A sarokban volt 3 kübli – volt olyan zárka, ahol 4 kübli is volt – ha valakinek éjszaka a dolgát
kellett elvégeznie, nehezen talált újra helyet, mert azonnal elfoglalták a fekhelyét. – Egy
éjszaka Csütörtök felébredt és látta, hogy Kásás Bandi vezérkari alezredes szomorúan ül a
szalmazsákja szélén. – „Mi van, Bandi? – kérdezte, – miért nem fekszel le?” „Elfoglalták a
helyemet, örülök, hogy ülőhelyet hagytak” – mondta. „Szoríts magadnak helyet! Nem ülhetsz
így reggelig!” „Öregem! – mondta, – egy alvót megzavarni: egyenlő a hullagyalázással!” –
(Istenem, hányszor eszembe jutott azóta – gondolta később Csütörtök, és igazat adott neki
Recsken, amikor az ÁVÓ-sok – igen gyakran – álmukból verték fel őket és zavarták ki a
barakkból, miközben ütötték és rugdalták az elmaradókat.). – Az első napokban alig őrizték
őket, átjárhattak egyik zárkából a másikba, sőt: egy zárkába kerülhettek azzal, akivel akartak.
Így került Csütörtök egy zárkába Dr. Kozmovszky Tibor ügyvéddel, akivel a Kisfogházban is
együtt volt, Dr. Sibelka-Perleberg Artúrral, aki a Földművelésügyi Minisztériumban volt
közgazdasági főosztályvezető, (a Magyar Nemzet híres „Tempefői”-je), Dr. Náray-Szabó
István vegyész Professzorral, Kásás Bandival, a vezérkari tiszttel és még néhány komolyan
vallásos, vagy komoly tudós és humanista rab- vagy fegyenc-társával. – Egyik reggel a
szomszéd zárkából átjött egy volt rendőraltiszt és megkérte Csütörtököt: „Doktor úr, jöjjön át
hozzánk egy kicsit és meséljen epizódokat az életéből, úgy kaleidoszkópszerűen, mert mi
nagyon szeretjük az ilyen deliciádesz-dolgokat”. Alig tudta visszatartani Csütörtök a nevetést,
de átment a szomszéd zárkába és mesélt nekik az egyetemről, frontról, Andrássy út 60-ról,
stb., úgy össze-vissza, ahogy éppen eszébe jutott, lehetőleg derűs dolgokat, hiszen ő is, ők is
tele voltak feszültséggel, aggodalommal, problémákkal. A végén néhány szép népballadát
mondott el nekik, bizony meghatódott, mikor meglátta szemükben a könnycseppek fényét. –
Ennek híre ment az egész emeleten, úgy, hogy minden zárkába meghívták, még az is elő-
fordult, hogy az őrök is bementek meghallgatni a mondanivalóját.

A Csillag Börtönnek volt egy szabóműhelye, ahol a katonáknak-rendőröknek alsónadrágokat
varrtak villany-varrógépeken. A műhely a börtönnel szemközti telken volt, alagúton kellett
átmenni a szomszéd utca alatt. Az Igazságügyi Minisztériumé volt a műhely, amelyet két-
műszakossá akartak átszervezni. Ezért a műhely civil vezetője átment a börtönbe egy fegyőr
kíséretében munkásokat toborozni. A fegyőr a Csillag közepén elkiáltotta magát: „Aki tud
varrni varrógépen, az álljon ki a zárka elé!” Csütörtök is kiállt, mert szeretett volna dolgozni.
A civil vezető mindenkivel külön beszélt. Amikor Csütörtök ment le hozzá, először a nevét
kérdezte. Csütörtök megmondta. – „Maga Doktor, hol tanult meg varrni?” „Anyám varrónő
volt, neki segítettem” – mondta Csütörtök. „No, majd meglátjuk!” – szólt a vezető. – Csütör-
tök nem hazudott, mert Édesanyjuk sokszor varrt nekik nadrágot, inget, leány-testvéreinek
szoknyát, még ruhát is. – Betették Csütörtököt az egyik zárkába, ahol egy 5 tagú varróbrigád
volt elhelyezve, a szobaparancsnok és brigádvezető: Takács Matyi, szűcs-segéd. Neki meg-
mondta Csütörtök, hogy mi a helyzet, mire Matyi azt mondta: „Ne gyulladj be! Majd én
megmutatok mindent.” – Délután átmentek a telepre átvenni a második műszakot. Matyi
odahívta saját gépe mellé Csütörtököt, szétszedte és megmutatta, hogyan kell megtisztítani,
összerakni. Akkor odamentek Csütörtök gépe mellé: „Szedd szét! Tisztítsd meg! Rakd
össze!” – mondta Matyi. Csütörtök nekifogott, Matyi kétszer segített. „Most újra csináld
meg!” Hiba nélkül megcsinálta. „Rendben! Mindig így csináld!” – mondta Matyi és azzal
megmutatta, hogyan kell varrni a gatyamadzagot. – Vagy 3 hétig úgy varrta Csütörtök a
gatyamadzagot, ahogy Matyi megmutatta. Akkor keménypapírból szerkesztett egy formát,
amelyen csak át kellett húznia a vászoncsíkot, azt rácsavarozta a varrógépre a tű elé. Ez után
csak hozzá kellett tenni az újabb vászondarabokat és a gép hajtogatás nélkül, folyamatosan
varrta a madzagot a tetszőleges hosszúságban. Matyi megnézte, bólintott és szólt a vezetőnek.
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A vezető odaállt Csütörtök mögé, nézte egy darabig, aztán odahívta a technikust és bádogból
csináltatott három darab szerkentyűt a Csütörtöké mintájára. – Amikor ezek elkészültek,
leállította a vezető a műhelyt. Eddig minden brigád mellett volt egy fő, aki gatyamadzagot
varrt. Most a 6 brigádból 7 brigádot alakított: 7x4 = 28 és 2 fő gyártotta az új szerkentyűvel a
madzagokat. Csütörtök az új brigádnak lett az egyik tagja. – Nem vitás: eddig 6 alsónadrág
készült egy folyamatban, mostantól 7, vagyis 10 folyamatban 60 helyett 70 darab készült el. –
A vezető boldog volt, s mindenképpen szerette volna elérni a műhely termelésének 50%-os
növekedését. Közben Csütörtök sorra vette mind a négy összevarrási műveletet és – mivel
nagyon gyorsan megtanult mindent – másfél hónap múlva a 7. sz. brigád vezetője lett. –

Igen ám, csak közben történt egy személyes – és zárka hippis, melynek eredménye az lett,
hogy megtalálták Csütörtöknél a ruhájába rejtett rózsafüzért. Matyi próbálta megagitálni a
fegyőrt, de nem lehetett elsimítani a dolgot, fegyelmi ügy lett belőle: 10 nap sötétzárka
kenyérrel és vízzel, egy levél, egy beszélő és egy csomag megvonása. Pont Karácsony előtt! –
Mivel a szabóság vezetője ragaszkodott Csütörtök munkájához, így vasárnaponként kellett a
sötétzárkát letöltenie, ami még jól is jött Csütörtöknek, mert így a vasárnapot csöndben és
sötétben egyedül ünnepelhette meg. A levél, a beszélő és a csomag megvonása főleg Áldást
büntette. Ezért Csütörtök sokat imádkozott, hogy nyugodt lélekkel tudja mindezt elviselni. –
(Csütörtöknek volt egy jó barátja, Kovács Józsi, aki irodán dolgozott, ő aztán a rózsafüzért
Csütörtök letétjébe csempészte, így szabaduláskor Csütörtök visszakaphatta. – Kovács Józsi,
aki hamarabb szabadult, mint Csütörtök szabadult volna, saját letétjébe helyezte azokat a
meséket, amelyeket Csütörtök Agatha számára írt – „Mesék a Nagyhegyről” – és szabadulása
után elvitte Áldáshoz, aki nagyon örül a meséknek.). – Január közepén a szabóság vezetője je-
lentette a termelés jelentős növekedését és abban Csütörtök szerepét, ezért Csütörtök jutalom-
ként rendkívüli levelet, beszélőt és csomagot kapott, aminek – Áldással együtt nagyon
örültek. – Viszont február 15. mindkettőjüknek nagy csalódást okozott: a szabadulás helyett
az ÁVÓ visszakérte Csütörtököt. Így még csak nem is találkozhattak. – És Áldás nagy bánatá-
val és szomorúságával még akkor éjszaka visszautazott Pestre. – Akkor újra elvesztették
egymást, csak a jó Isten tudta, mennyi időre...
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Intermezzo: Sume, Domine et suscipe...

Fogadd el, Uram, szabadságomat, fogadd egészen el,
Vedd értelmemet, akaratomat és emlékezetem.

Mindazt, amim van és ami vagyok, Te adtad ingyen,
Visszaadom, Uram, visszaadom: legyen Tiéd minden.

Legyen fölöttük korlátlan úr a rendelkezésed.
Csak egyet hagyj meg ajándékodul: szeretni Téged.

Csak a szeretet maradjon enyém, a kegyelemmel,
S minden, de minden gazdagság enyém, más semmi sem kell.

(Loyolai Szent Ignác)

Áldás imája:

Uram! Mindent odaadok Neked és könyörögve kérlek: fogadd el tőlem, még akkor is, ha úgy
gondolod, Uram, nem érdemlem meg, hogy valamit is elfogadj tőlem... És mégis fogadj el
engem: minden képességemmel, tudásommal, vágyammal, akaratommal. De nemcsak engem,
hanem mindenemet és mindenkimet, amim és akim van. – Nemcsak az érzelmeimet, értelme-
met és akaratomat adom oda Neked, hiszen a Tiéd mind, Tőled kaptam, Téged illet minden...
Nemcsak a mozgásom, a látásom, a hallásom a beszédem és a gondolataim; hanem a
Személyek is, akiket Tőled kaptam, akik olyan drágák nekem és annyira hiányoznak, hogy
kimondani sem tudom: Agathát, akit alig láthatok, nehogy megfertőzzem a Tőled kapott
betegséggel... Csütörtököt, akit most vesztettem el újra, csak Te tudod: hányadszor, mert én
már számon sem tudom tartani. És csak Te tudod, hogy hányszor fogom még – újra meg újra
– elveszteni... Azt hiszem, az a legegyszerűbb, ha őket is odaadom Neked: fogadd el őket,
legyenek a tieid, de és is a Tied akarok lenni... akkor Nálad, Veled, Érted együtt leszünk és
egyek leszünk mind, azokkal is, akiket még nekünk szántál... Mindörökké, mindörökre...
Ámen
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13. Fejezet: Áldás volt és az is maradt...

Megérkezett Pestre Áldás. De éjszaka átfázott a vonaton: tüdeje, mellhártyája szúrt. Otthon
megmérte a lázát: hőemelkedése volt, mint mostanában soha. – Agatha Csütörtök szüleinél
volt így rá – pillanatnyilag – nem volt gondja. Sógorának pár soros üzenetet hagyott, írt egy
lapot Sanyi lakására is, azzal kiment a Szent János Kórházba a Tüdő Osztályra. Igaz, hogy
Éva főorvosnő már jó ideje nem volt a kórházban (egy budai Tüdőgondozó főorvosa lett), de
szerencsére Kovács Professzor úr bent volt. Megvizsgálta, megröntgenezte, aztán felvette az
osztályra, mert gyanúsnak találta a leleteket. – Az elkövetkező napokban újra megismételt
minden vizsgálatot. Utána lehívta Áldást az irodájába, próbálta megnyugtatni, hogy még nincs
nagy baj, de mindenképpen meg kell előzni egy újabb tüdővérzést. Aztán folytatta: „Az lenne
a legjobb, ha néhány hónapra ki tudna menni Budakeszire, a Szanatóriumba. A Fiam a
főorvos, de magam sem tudok mást tenni, mint beutalót adni, a többi a Fiamtól függ. – Azzal
kiállította a beutalót. – Áldás szólt Ernő sógorának, akinek barátja volt egy tüdőgondozó
főorvosa. Ernő megkérdezte barátját, de az azt mondta: nem tud segíteni; Budakeszire kijutni
szinte lehetetlen. – Áldás elhatározta, hogy legközelebb, ha bejön a Kis-Kovács – csak így
hívták a Szanatórium Főorvosát – lecövekel a motorja mellé és megpróbál beszélni vele. Így
is tett, kora délután odaállt a motor mellé és megvárta, hogy kijöjjön a Főorvos az Osztályról.
A motorhoz érő Főorvoshoz odalépett Áldás, bemutatkozott, átadta a beutalóját és nagyon
kérte a Főorvos urat: ha egy mód van rá, vegye fel a Szanatóriumba, hogy teljesen rendbe
tudjon jönni. Őszintén megmondta, hogy kislánya 3 éves lesz, Férjét pedig – pillanatnyilag –
eltüntette az ÁVÓ. A Főorvos csak annyit kérdezett, hogy mi kifogás van a férje ellen,
követett-e el valamit. Áldás megmondta, hogy a jezsuita Rendtartomány polgári alkalmazottja
volt tudományos munkára, és hogy semmi törvényelleneset nem követett el. A Főorvos
összehajtotta a beutalót és betette a zakójának a bal felső zsebébe – ahol a díszzsebkendőt
szokták tartani a férfiak – és annyit mondott: „Ide tettem! Isten vele!” – Azzal elmotorozott.
Áldás pedig visszament a kórterembe és várt... és imádkozott... Két hét múlva megkapta a
Szanatórium Főorvosának értesítését, hogy következő hétfőn elfoglalhatja ágyát a Szanató-
riumban. Áldás azonnal írt Ernő és Sanyi sógorainak, valamint Szüleinek és Csütörtök
Szüleinek, hogy a Budakeszi Tüdőszanatóriumba költözik, jelenleg bizonytalan időre. Továb-
bi értesítést küld, amint valami bizonyosat megtud saját magáról, vagy Csütörtökről.

Hétfőn – Sanyi sógora kíséretében – kiment a Szanatóriumba, ahol Sógora minden admi-
nisztratív dolgot elintézett, addig Áldás kint ült az előcsarnokban és gyönyörködött a – még
havas – fenyőfákban. Azután bement a kórterembe, jelentkezett a kórterem Alorvosánál és a
Főnővérnél, majd ebédig pihent. Délután vizitet tartott a Főorvos úr. Nagyon kedves volt
Áldáshoz. Odahívta az ablakhoz és megmutatta az udvaron levő nyitott folyosót, melyben
ágyak voltak elhelyezve, a levegő viszont szabadon járt a tető által védett folyosóban. Mondta
a főorvos, hogy a minden szempontból megbízható nők és férfiak számára van ilyen egy-egy
folyosó, ahol – megfelelő takarókkal ellátva – éjszaka aludni is lehet. Tekintettel arra, hogy a
lehető legjobb információkat kapta Áldásról, és a gyógyulását szeretné minden eszközzel elő-
mozdítani, már most – a szükséges vizsgálatok befejezése után – felajánl számára a női folyo-
són éjszakai alváshoz – esetleg napközben 2-3 órai pihenéshez – egy ágyat takarókkal. – (A
Főorvos óvatossága egyáltalán nem volt felesleges, amint azt Áldásnak is döbbenten kellett
tapasztalnia, hogy a TBC-s betegeknél fokozott a szexuális vágy és törekvés. Ezért kell – a
lehetőségekhez képest – kerülni a nemeknek egymással való közvetlen kapcsolatát. – Áldás
mindig vigyázott arra, nehogy valamelyik férfiban szexuális vágyat támasszon, a férfiak
szexuális közeledésének eleve gátat vetett.)
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– Áldás köszönettel igénybe vette a Főorvos által felkínált és biztosított lehetőséget a szabad
levegőn való tartózkodásra és éjszakánként – az időjárási körülményeknek megfelelően – kint
aludt a szabad folyosón. – Igyekezett minél többet imádkozni, mert szentmise – ebben az
időben – már nem volt a Szanatóriumban, a falu templomába pedig nem lehetett kimenni. P.
Papp József és Orosz Bandi, Csütörtök jó barátai – és természetesen Sanyi sógor – időnként
feljártak hozzá, ők aztán Eucharisztiát is hoztak magukkal és megáldoztatták. Ezek voltak az
igazán boldog napok Áldás számára: előre készült a szentáldozásra, utána pedig napokig hálát
adott érte. – (Szent Alajosról írta le az életrajz írója, – mivel abban a korban a papnövendé-
keknek is csak vasárnaponként lehetett szentáldozáshoz járulniuk, – csütörtök-péntek-szom-
baton készült a szentáldozásra, hétfőn-kedden-szerdán pedig hálát adott érte. – Áldás is, ha
tudta, hogy mikor hoz valaki Eucharisztiát, valahogy így készült és adott hálát a szentáldo-
zásért.) – Állapota lassan, de fokozatosan javult. Nyár vége felé a Főorvos megengedte
Áldásnak, hogy időnként bemenjen Budapestre állást keresni magának. Arra gondolni sem
mert, hogy taníthasson: hiszen Férjét elítélték, fegyházban volt, utána pedig eltűnt és nem tud
róla semmit. – Ki tudja, mi lett vele?... Talán kivitték a Szovjetunióba?... Sajnos, itt minden
lehetséges...

Egy alkalommal újra bent járt a Fővárosban, amikor a Széll Kálmán téren – akkor már jó pár
éve Moszkva tér volt – Süle Éva Főorvosnővel találkozott. Régen nem találkoztak, örömmel
köszöntötték egymást. Éva kezdett érdeklődni Áldás állapotáról, Agatháról, Csütörtökről.
Mikor Áldás mondta, hogy „Hosszú!...”, akkor Éva bevitte egy cukrászdába és részletesen
kifaggatta mindenről. Mikor Áldás mondta, hogy állást keres, Éva megkérdezte: „Miért nem
mégy tanítani? Matematikusokban – úgy tudom – nagy hiány van.” – „Ezzel a múlttal és
jelennel?” – kérdezte Áldás. „Kinek kell azt tudnia, hogy mi van a férjeddel? Nem éltek
együtt... Nem tudsz róla...” – „Igazad van, Éva, ezzel még csak nem is hazudom!” – „Ide-
figyelj, Marika! Ha szeretnél tanítani, a Nővérem osztályvezető a Minisztériumban, ő az
ország főbiológusa. Szólsz neki telefonon és a jövő héten bemehetsz hozzá. De – az Istenért –
nehogy mondj valamit neki a Férjedről!...” – „Ne félj, Évike! És nagyon-nagyon köszönöm.”
– Egy hét múlva, telefonon történt megbeszélés után, Áldás felkereste Éva főorvosnő Nővérét
az Oktatási Minisztériumban. Az Osztályvezető „Elvtársnő” szívélyesen fogadta és átkísérte a
Személyzeti Osztályvezetőhöz, és beajánlotta neki Áldást. – A Személyzeti Osztályvezető kis
fiatal nőcske volt. Mikor megtudta, hogy Áldás matematika-fizika szakos, örömmel mondta:
„Kartársnő, Budapest kivételével bárhol az országban kaphat középiskolai tanárságot. Mi
lenne a kívánsága?” – „Tekintettel arra, hogy súlyos TBC-n estem keresztül, nincs más kí-
vánságom, csak az, hogy hegyes-erdős hely legyen, ahol taníthatok.” – „Nagykőrös jó lesz?”
– kérdezte az Osztályvezető kedvesen. Áldással fordult egyet a világ: Hát ez még azt sem
tudja, hogy Nagykőrös a Nagyalföld közepén, homokos síkságon fekszik? – Hangosan csak
azt mondta: „Úgy tudom, hogy Nagykőrös homokos, sík területen van. A Főorvos szerint
hegyes-erdős vidék szükséges számomra.” – A kis nő csodálkozott: „Nagykőrös homokos
alföld? Nem is tudtam... Na, mindegy...” – Kicsit gondolkodott: „Pécs!... Igen, Pécs talán jó
lesz?!...” – Áldás örömmel mondta: „Igen, Pécs nagyon jó lesz!” – A kis Osztályvezető azon-
nal kiállította a kinevezést. „Még ma este értesítem a pécsieket, úgy hogy Kartársnő a jövő
héten jelentkezhet is. Talán segítenek majd a lakáskeresésben... Hát minden jót kívánok!” –
Áldás nagyon megköszönt mindent és elbúcsúzott. A Minisztériumból kifelé menet még
benézett Éva főorvosnő Nővéréhez, elmondani és megköszönni az eredményt. – Áldás pedig
középiskolai tanár lett.

Sanyi, Csütörtök Bátyja, aki két évig volt Pécsett hittanár, kísérte le Pécsre Áldást és segített
lakást szerezni számára. Áldás olyan lakást szeretett volna, ahová Agathát is magával viheti és
ahol – ha lehetséges – vigyáznak Agathára, amíg ő tanít.
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Mindezt elmondta Sanyinak, neki aztán eszébe jutott nőtlen tanár-barátja, aki özvegy édes-
anyjával és apáca-Nővérével, a Pius-templom és volt jezsuita gimnázium – most Tanárképző
Főiskola – közelében lakott szép kertes-gyümölcsfás házban. – Áldás jelentkezett szolgálat-
tételre a Városi Tanács Oktatási Osztályán., ahonnan a Leőwey Klára Leány-Gimnáziumba –
(volt „Mi Asszonyunk” apáca-zárda és Gimnázium) – irányították. Ott is jelentkezett az igaz-
gatónál, majd Sanyi ismerőséhez, Kis-Horváth Jenőékhez mentek. Juliska Néni, Jenő Bácsi és
Rózsika Néni örömmel fogadták Áldást és Sanyit, leültek megbeszélni a dolgokat és vacso-
rához már úgy ültek, mint Juliska Néni Fiatalasszony lányával megnövekedett család. – Sanyi
aztán hamarosan visszautazott Pestre. Agatha akkor Csütörtök Szüleinél volt. Sanyi Agathát
levitte Pécsre, s vele együtt Áldás és a Kislány cuccait is. Volt nagy öröm: Anya és Kislánya
együtt lehettek egy olyan Családnál, akik szerették őket. – Csak Csütörtök hiányzott... De ő
nagyon!... Agatha minden esti imájához hozzáfűzte: „Édes jó Istenem! Gyógyítsd meg
teljesen Édesanyát és hozd minél hamarabb haza Édesapát!” – És még volt egy esti szokás a
kis „árva” Családban: Agatha kapott egy szem cukrot azzal, hogy „Apa küldte”. – Sajnos
minderről Csütörtök semmit sem tudott, azt sem tudta, hogy élnek-e, halnak-e?... Csak egyet
tudott: Isten szerető Atyai kezében vagyunk mindannyian és semmi sem történhet az Ő
akarata nélkül velünk. Csütörtök mindent felajánlott Szeretteiért és azokért, akik szeretik és
támogatják azokat, akiket ő életénél jobban szeret...

A Gimnáziumban az Igazgató úgy mutatta be Áldást a tanári-karnak: „Dr. Csütörtökné, az új
matematika-fizika szakos tanár, aki elvált a férjétől.” Áldás tiltakozott: „Nem váltam el, csak
nem élek együtt a Férjemmel.” – A tanárok jó része hamarosan megszerette Áldást, nyugal-
mát, eredeti humorát, segítőkészségét. Mondták is, amikor jobban megismerték őt és a kis-
lányát: „Micsoda férj ez a Csütörtök, hogy ilyen rendes, komoly, okos Asszonyt és ilyen
tüneményes Kislányt otthagyott?!” – (Bizony, milyen is? – gondolta szegény Áldás.) – 1951.
szeptember első hetében megindult a tanítás. Áldás – úgyis, mint „Csüti”, a Csütörtök
beceneve – három párhuzamos harmadik osztályban tanított matematikát, ezek közül kettőben
fizikát is. Az épületben levő Zene-gimnázium egy osztályában pedig mindkét tárgyat. –
Október végén az iskola matematikai-fizikai ellenőrzést kapott, melyet Székely Jenő, a tanár-
képző Főiskola Professzora tartott. Az ellenőrzés során három osztályban Áldás óráit is meg-
látogatta. Az ellenőrzést követő konferencián külön kiemelte Áldás szakmai felkészültségét,
pedagógusi magatartását, fegyelmező készségét. Az Igazgatóságnak pedig külön felhívta a
figyelmét az ilyen tanár megbecsülésére, aki kezdő tanárként ilyen jól és eredményesen
dolgozik. – A főiskolai Professzor látogatása után azonban Áldás újra kórházba került. Még
az ellenőrzés megkezdése előtt nagyon megfázott, hőemelkedése is volt. Nem akarta azonban,
hogy azt higgyék, és azt híreszteljék, hogy megijedt a „rettegett Székely Jenőtől”, ezért
elment tanítani az ellenőrzés napjain. Utána azonban ágynak esett: újra vért hányt, így néhány
hétre kórházba került. Ott kivizsgálták és gyógyszerezték – még volt tartalék gyógyszere – a
kórházi kezelés után pedig pár hétig otthon volt. – A kórházban létekor az igazgató sápítozott
a tanári kar előtt: „Pont Dr. Csütörtöknével kellett megtörténnie, akit éppen most dicsért meg
az ellenőrzés és példaként állított az egész testület elé. Hát ez borzasztó!” – A hasonló világ-
nézetű kolleginák meglátogatták Áldást a kórházban, meglátogatták Agathát is, ajándékot
vittek mindkettőjüknek és alig várták, hogy újra közöttük legyen. – Agatha sírt, hogy Anya
megint kórházban van, Juliska Néniék minden nap meglátogatták, Jenő bácsi pedig meg-
kereste orvos barátait és ismerőseit, akik mindent megtettek Áldás érdekében. – Áldás már
nem emlékszik, hogy 3 vagy 4 hétig feküdt-e kórházban, s utána meddig volt még otthon,
mindenesetre mindent megtett, hogy minél hamarabb meggyógyuljon, hogy újra együtt lehes-
sen Agathával, és hogy újra taníthasson. – Gyógyulása után nemsokára tört ki az első botrány
Áldás körül: osztályának egyik éltornászát a klubja – hamis orvosi igazolvánnyal – felvitte
Budapestre versenyezni.
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Áldás nem volt hajlandó hiányzását igazoltnak venni, pedig még jóakaratú barátai is intették:
„Csüti! Ne csinálj ügyet ebből a dologból, mert te ütöd meg a bokádat!” – Mikor azonban az
Igazgató, a Párttitkár és a Szakszervezeti-vezető idézte maga elé és először szépen fogalmaz-
tak: „Kartársnő! Bizonyára tudja, hogy Rákosi Elvtárs mennyire támogatja és szorgalmazza a
sportolást:” És aztán ráparancsoltak, hogy igazolja a tornász-tanuló igazolatlan óráit,
különben a jutalmazásból is kimarad. Ekkor aztán Áldásnak elege lett a cirkuszból és először
szelíden, végül magából kikelve utasította vissza az iskola vezetőségének törvénytelen
magatartását: „Engem nem érdekel, hogy mit mondott Rákosi Elvtárs, az sem érdekel, hogy
kapok-e jutalmat vagy sem, engem a középiskolai szabályzat, az osztályom fegyelme, az
iskola és a nevelés becsülete érdekel!...” A végén már sírva kiabált. Ettől úgy megijedt a
vezetőség, csitítgatták, mert attól féltek, hogy újra kórházba kerül. – Így aztán az igazolatlan
órákat kiszabták, az osztály előtt nagy prédikációt tartottak, ahol Áldást az egekig dicsérték. A
rendes tanárok – élükön Stefikével és a matematikusokkal – meggyőződtek róla, hogy
Áldással nem lehet a vezetőségnek, a pártnak és a szakszervezetnek sem kukoricáznia. És
még jobban a szívükbe fogadták.

Áldás életéhez lényegesen hozzátartozott a napi szentmise és szentáldozás. A Plébános úrral
és Káplánjával hamarosan őszinte barátságba került: a papok ismerték jezsuita Sógorát, tudtak
Férje ügyéről, jóban voltak Jenő bácsival, Rózsi néni pedig sekrestyés volt a Pius-templom-
ban. – Agatha még nem volt egészen 4 éves, amikor – egy vasárnapi szentmisén – Édesanyja
indult szentáldozáshoz, a Kislány ott szaladt mellette és azt kiabálta: „Én is akarok áldozni!
Én is akarok áldozni!...” – Édesanyja hiába próbálta megmagyarázni Agathának, hogy ő még
kicsi, ha nagyobb lesz – természetesen – együtt fognak áldozni, legközelebb ugyanezt tette.
Mikor harmadszor is előfordult, a Kislány „követelőzése”, Áldás beszélt a Plébános úrral.
Mindketten ismerték X. Pius pápa enciklikáját, melyben a kisgyermekek áldozását is enge-
délyezi a Pápa, amennyiben felfogják a különbséget a közönséges ostya és az Oltáriszentség
között. – Megbeszélésüknek az lett az eredménye, hogy a Plébános úr úgy döntött: „Próbáljuk
meg!” Ettől kezdve hetenként egyszer hittan órája volt Agathának. A furcsa az volt, hogy
minden érdekelte, ami a Plébános úr szobájában volt, mindenre rákérdezett, Áldás már azon
volt, hogy szól a Plébános úrnak: „hagyjuk abba!” De amikor a Plébános úr visszakérdezte az
elmondottakat a Kislánytól, kitűnt, hogy Agatha mindent tud, mindenre figyelt, még ha ez
nem is látszott rajta. – Urunk mennybemenetelének ünnepén, Édesapja első áldozásának 24.
évfordulóján – még alig múlt 4 éves Agatha – magához vette első ízben „Kicsi-Jó” az Oltári-
szentséget, és attól kezdve – édesapja helyett – minden vasár- és ünnepnapon Édesanyjával
együtt áldozott. –

Péter-Pálkor volt a Székesegyház búcsúja Pécsett. Áldás – Agathával együtt – elment a
székesegyházi szentmisére, utána kimentek a székesegyház mögött felállított búcsúsok sátrait
megnézni. Tudva levő, hogy a pedagógusok fizetése soha nem volt egetverő, sőt, a legala-
csonyabban fizetettek közé tartoztak, különösen, ha kezdő volt a pedagógus. Így Áldásnak
nagyon kevés volt a fizetése, annak is legnagyobb részét Juliska Néninek adta, hiszen – bár
ingyen laktak nála – de Juliska Néni főzött rájuk, adta számukra az egész napi kosztot. Így
csak éppen annyi maradt a havi fizetésből, írószerre, szappanra, fogkrémre és cipőpasztára
jutott, meg aztán Agathának – ahogy nőtt – egy-két fehérneműre. – A búcsúban meglátott
Agatha egy kaleidoszkópot: belenézett, forgatta, nagyon tetszett neki. „Édesanya, vedd meg
ezt nekem, búcsúfiának!” „Nem lehet, Kislányom, nincs rá pénzünk!” – „De Édesanya, én
soha nem kérek semmit, mert tudom, hogy milyen szegények vagyunk, hiszen nincs itthon
Apa. Ha itt lenne, ő biztosan megvenné!... És két könnycsepp csillogott a kék szemekben.
Áldás majdnem elsírta magát: „Ez a Kislány soha nem kér semmit, mert tudja, hogy nincs
Apa, most az egyszer kér valamit, mert nagyon tetszik neki.”
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Elkezd magában számolni: pont annyi az ára, mint egy fogkrémé. Megveszi a kaleidoszkópot,
Agatha a nyakába ugrik: „Köszönöm, Édesanya!” – És Áldás attól kezdve hónapokig
szappannal mossa a fogát. – Csütörtöknek biztosan még ez sincs...

Áldást szerették a diákjai, elsősorban nem a saját osztálya. Igaz, azok is becsülték és bíztak
benne, de nagyrészük már materialista szellemben nevelkedett és azt is vallotta magáénak.
Egyik osztály azonban, ahol tanított, jórészt keresztény világnézetű volt, jártak templomba: a
katolikus templomba, a protestánsok a protestánsba. De tiszteletben tartották egymás
meggyőződését. Osztályfőnökük ugyan titkolta vallásosságát, de legkedvesebb tanárnőjük,
Stefike, mélyen vallásos volt. Ő volt két matematikus tanárnővel együtt Áldás legjobb barátja.
Mártika és még Szegedről a „bandából” ismert Julis volt a két matematikus barátnő. – (Stefi
egyetemet végzett és a Sorbon-on volt ösztöndíjas, anyanyelvi szinten beszélte a németet,
franciát, tudott még angolul és oroszul, később a Leánygimnáziumból átment az Egyetemre és
a nyelvi lektorátusnak lett a vezetője. Mártika Debrecenben a híres magfizikus Szalay
Professzornak volt tanársegéde, mielőtt Pécsre költöztek. Áldás a Főiskola után Apponyi
Kollégiumot – Tanítóképzős tanárit – végzett, a súlyos betegsége akadályozta meg abban,
hogy utolsó vizsgáit letegye és doktoráljon. Julis ugyancsak Szegeden végzett főiskolát. –
Áldás és Julis gimnáziumban tanított ugyan, de – ha nem végzik el az egyetemet – félő volt,
hogy idővel általános iskolába teszik át őket. Ezért fizikából jelentkeztek két éves levelező
oktatásra és az 1952/53 tanévben az első évet el is végezték, 1953/54-ben számították
befejezni az egyetemi tanulmányt, hogy meg legyen az egyetemi végzettségük. – A rendes
gyerekeknek tetszett, hogy tanáraik tovább tanulnak. Ebben a továbbtanulásban az ideológiai
tárgyak kellemetlenek voltak ugyan, de így legalább tudták mire fölkészíteni rendes tanít-
ványukat, akik majd továbbtanulnak, és tudták, hogy miben kell megerősíteniük keresztény
világnézetüket. (Horváth Edit, Scahalcz Ági és társaik így lettek Stefi és Áldás tanítványai a
világnézet területén.) – Minthogy Áldás és barátai – iskolán kívül mindig foglalkoztak néhány
lánnyal, ezért gyakran cseréltek gondolatot arról, hogyan lehetne hatékonyabban foglalkozni a
gyerekekkel. Persze, jó lett volna, ha mindegyiküknek külön lakása van – Stefinek és
Mártinak volt – ahová oda lehet vinni 5-6 leányt. Éppen ezért nagyon sikeresek voltak kirán-
dulásaik a Mecsekbe, ott aztán igazán nem kellett attól félni, hogy kihallgatják az embert, nem
beszélve a természet szeretetére történő nevelésről. – Voltak azután olyan tanulók, akikkel a
Pius-templom káplánja, darabos Laci bácsi foglalkozott. – Agatha is egy időben Laci Bácsi-
hoz járt hittanra. Mikor Áldás érdeklődött Laci Bácsinál, hogy milyen Agatha a hittanórán, a
jó Laci Bácsi így válaszolt: „Pimasz az Isten-adta, könyörgöm!” (Nem vitás, hogy Agatha –
kis korához viszonyítva – roppant szellemes és nem kevésbé szellemesen-szemtelen is tudott
lenni. Ezt Csütörtök is tapasztalta, amikor hazatért.) – Áldás egyébként házassági előkészítő
sorozatot is tartott tanítványai közül azoknak a keresztény világnézetűeknek, akik szívesen
vették és örültek ennek. – Beszélt az érdeklődőknek a szerzetesi hivatásról és életről is. Érde-
kes, hogy első tanítványai közül – ha az első 5-6 évet számítjuk – többen lettek szerzetesek.

Áldás az első időben még nem volt tisztában azzal, hogy a kommunista ideológia igyekszik
felszabadítani a fiatalok szexuális vágyait és igényeit, joggal reménykedve abban, hogy így
inkább fognak hallgatni rájuk. – Első éve végén felszólítás jött Dunaújvárosból, – akkor
Sztálinvárosnak nevezték – hogy szervezzenek nagyobb tanulókból munkabrigádokat, akik –
tanári felügyelet mellett – dolgozni fognak Dunaújvárosban. Közölték, hogy rendes ellátást
kapnak, külön lesznek elszállásolva lányok és fiúk, a tanári felügyelet egész nap, éjszaka is
fennáll. – Áldás arra gondolt, hogy ezeknek a lányoknak Szülei nagyrészt komoly fizikai
munkások – pl. bányászok – ezért jól keresnek, s amit csak lehet, megvásárolnak gyerme-
keiknek. Jó lenne, ha ezek a gyerekek egyszer már megtapasztalnák, hogy mennyi munka,
fáradság van a Szülők keresete mögött, mellyel gyermekeik minden kérését teljesítik.



133

– Megbeszélte a gyermekekkel, utána behívta a Szülőket, ismertette a felszólítást és az abban
közölt feltételeket. Így aztán sikerült rávennie a Szülőket és a gyerekeket egyaránt a jelent-
kezésre. – Bár ne tette volna! – Bántotta is a dolog, ezért elhatározta, hogy „tanári felügyelet”
címén elmegy, körülnéz, és amennyiben szükséges, felvilágosítja a gyerekeket és az iskola
Igazgatóságát. – Elintézte a Megyei KISZ-Bizottságnál, hogy engedélyezzék Dunaújvárosba
menetelét, mert engedéllyel lehetett csak Dunaújvárosba bemenni. – Megtudta ezt Csütörtök
pap barátja, aki Dési János név alatt élt Pécsett és az egyetemistákkal foglalkozott. – (János
Atya történetéhez hozzátartozik, hogy Kecskeméten volt hittanár és a prédikációi miatt az
ÁVÓ le akarta tartóztatni. Templomból hazamenet várta is két nyomozó a plébánia ajtajában,
ő udvariasan előreengedte őket, bevitte a saját szobájába, majd kívülről rájuk zárta a szoba
ajtaját, az udvari- és az utcai ajtót és meglépett. Mire az ÁVÓ-sok kiszabadultak, akkorra már
bottal üthették a nyomát. – Így került Pécsre, de más nevet vett fel. – Persze a végén csak le-
tartóztatták, de 10 hónappal megúszta, és addig is komoly papi munkát tudott végezni.) –
János Atya megkérte Áldást, hogy szerezzen számára is engedélyt. Így ketten utaztak el. –
János körülnézett az építkezéseken, majd elment a dunapentelei plébániára. Áldás pedig
megkereste osztályának gyerekeit. Hát rémálom volt, amit elmondtak: nincs egyáltalán tanári
felügyelet; este nincs világítás; a fiúk oda és akkor mennek, amikor ahová akarnak. Ők eddig
még megúszták, mert magukra zárták az ajtót és ágyakat toltak akadályoknak. – De hát ki
tudja?... Aki akar, azt csinál, amire a lelke ráviszi... Áldást nagyon megdöbbentette mindez,
de nem veszítette el a fejét: nyugodtan beszélt a gyerekekkel, hivatkozott női mivoltukra,
leendő feleség voltukra és férjhez menetel után várható-óhajtott anyasásukra. Megmondta
nekik, hogy ez nemcsak fizikai próbatétel, hanem lelki próbatétel is: most tudják megmutatni,
hogy helyt tudnak majd állni az élet megpróbáltatásaiban. Persze azt sem titkolta előttük,
mennyire fel van háborodva, hogy a KISZ- Bizottság egyáltalán nem tartja meg ígéreteit. –
Aztán elvitte őket cukrászdába, fagylaltozott velük, történeteket mesélt nekik saját nehéz
leánykoráról, az ostromról, egyetemista koráról, a „bandájuk”-ról, jókat nevettek és az
indulásig jól eltöltötték az időt. – Úgy érezte Áldás, hogy minden probléma ellenére közelebb
került osztályához és a lányok is őhozzá. – Mindenesetre írásban számolt be az Igazgató-
ságnak, a Művelődésügyi osztálynak és a KISZ- Bizottságnak is felháborító tapasztalatairól.
Hogy lett-e ennek tartós eredménye, azt nem tudta. De az iskola ezen túl nyári munkára csak
tanári kísérettel engedett osztályokat. – Ő pedig a következő tanévben a leányok nevelésében
külön gondot fordított a szexuális nevelésre: mi az Isten terve és akarata ezen a területen.

Azután Áldás Édesapja, „a becsületes ügyvéd”, aki inkább tollfosztásból élt, minthogy eladja
magát, nagy jogi tudását és gyakorlatát a kommunista rendszernek és igazság-szolgáltatás
helyett a „Párt jogait” szolgálja, combnak-törést szenvedett. Embertelen szenvedések között
szekéren szállították haza és onnan vitte mentő Ceglédre, a Városi Kórházba. Ott megope-
rálták és – mivel akkor még a húzatás volt divatban a baleseti sebészeten – pokoli kínokat állt
ki a húzatás következtében. – Azután hazaszállították Irsára. Áldás Édesanyja apró, törékeny
asszonyka volt, nem tudta a majd két méteres férfit emelgetni, ezért a község káplánja jött el
naponta segédkezni a beteg mosdatásánál. – 1953. január 3-án halt meg Áldás édesapja.
Áldásnak dupla volt a gyásza: szeretett Édesapja halott, szeretett férje – csak Isten tudja – él-e
még. Csak Kislánya, Agatha, és idős Édesanyja létezett számára. –

(Férjével kapcsolatban még egy dolgot el kell mondani. Nekünk, katolikus keresztényeknek
az az óriási előnyünk a többi emberrel szemben, hogy mindig tudunk egymásnak ajándékot
adni. Mert bármikor, szeretteink bármely ünnepén tudunk értük szentmisét mondatni, szent-
áldozást felajánlani, s annak kegyelmeit az ünnepelt mindenképpen megkapja Krisztus Urunk
megváltó áldozata és feltámadása által. – 1952. október 14-én, Csütörtök születésnapján,
Áldás – ajándékként – szentmisét mondatott Férjéért.
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A pécsi Kerek-templom egyik mellékoltáránál mondta a szentmisét – a „civilben” lazarista
szerzetes – Köves Atya nagy áhítattal. Szentmise végén letérdelt az oltár lépcsőjére és
„Imádkozzunk meghalt testvérünk lelki üdvéért” bevezetéssel egy Miatyánkot, Üdvözlégyet
és Dicsőséget imádkozott el a megholtért, hozzáfűzve: „adj Uram örök nyugodalmat neki...” –
Szegény Áldás! Belényilallt: „Édes Istenem! Ezek tudnak valamit Csütörtökről!” – Mise után
bement a sekrestyébe az Atyához és megkérdezte, mit tudnak a Férjéről. Az Atya – sűrű
bocsánatkérések közepette – bevallotta, hogy elfelejtette megnézni a mise intencióját és azt
hitte, hogy halottért mondja a szentmisét. De igazán mondja, hogy mise elején kifejezetten az
intencióért tette a felajánlást. Egyébként Csütörtökről ők sem tudnak semmit. – Így adódott
aztán, hogy amikor a jó Isten haza segítette Csütörtököt és először találkozott az Atyával, így
mutatkozott be: „A halott, aki köszöni a szentmisét.”)

Visszatérve Áldás Édesapjának halálára: a temetés után Áldás magával vitte Édesanyját
Pécsre, akivel egy ideig együtt laktak Juliska Néniéknél. Tekintettel azonban arra, hogy
Juliska Néni lakása nem volt elég nagy a megnövekedett létszámhoz, a Gimnázium
Igazgatója, Dr. Görcs, az iskola földszintjén – kintről való bejárással – egy használaton kívüli,
lakásnak valamelyest alkalmas helyiséget Tanára és Édesanyja rendelkezésére bocsátott
átmenetileg. – A Városi tanács Oktatási osztálya igyekezett a lakás nélküli tanárok részére
lakást biztosítani, ezért megállapodott az Építési osztállyal, hogy amennyiben található olyan
lakásépítkezés, amelyet – pénz hiányában – nem tudtak befejezni, azt a Tanács befejezteti és a
lakás egy részét pedagógus rendelkezésére bocsátják. – Így talált Áldás egy már tető alatt
levő, de még nem kész házat a Gyümölcs utcában, melyet a férj halála miatt az özvegy nem
tudott befejezni. Ezt a házat fejeztette be a Tanács és adott benne egy szobát, konyhát,
előszobát és kamrát tartalmazó lakrészt Áldás, Édesanyja és Kislánya számára. (Nagy volt az
izgalom, mert az utolsó pillanatig nem lehetett tudni, hogy ki kapja meg a lakást.) – Október
második felében kezdték meg a költözködést, melyben darabos Laci Bácsi és Jenő Bácsi is
nagy segítséget jelentett. Szerencsére 1953 októbere nagyon szép volt és a költözködés
október 28-án befejeződött.

Ezen az estén a Pius melletti keresztnél egy férfi szállt ki a taxiból. Kifizette a taxit és körül-
nézett. Meglátta, hogy a Pius kerítése mellett egy idősebb néni jön lefelé. Hozzálépett és
megkérdezte: „Szíveskedjék megmondani: melyik a Csoronika utca?” „Ez, ahonnan jövök le,
– mondta a néni. Melyik számot, és kit tetszik keresni?” „A kettes számot keresem és Dr.
Csütörtöknét.” – Erre a néni a férfi nyakába borult: „Doktor Úr! Hát haza hozta a jó Isten!”
„Kit tisztelhetek a néniben?” – kérdezte a férfi. „Szarvas néni vagyok, Márti unokám a kis
Ágika legjobb barátnője.” „Mi van a Feleségemmel? Él?!” – „Él, hála Istennek! De nem
laknak már itt, kaptak lakást és elköltöztek.” „Hol laknak? Hogy hozzájuk mehessek!” – „Én
sajnos nem tudom, de Pirike lányom, aki elé lejöttem, mert a Kesztyűgyárban dolgozik, ő
tudja, segített a költözködésnél. Nemsokára itt lesz, ő majd elkíséri a Doktor Urat.” – Rövid
idő múlva megjött Pirike, bemutatkoztak egymásnak és elindultak Áldásék lakásához. –
Hamarosan odaértek, a kapu ugyan be volt zárva, de átmásztak a kerítésen. Pirike felment a
teraszra, bekopogtatott az ajtón és beszólt: „Ne ijedjen meg Marika! Én vagyok Pirike és
hazahoztam a Férjét.” – Áldás azonnal ajtót nyitott, sírva borult Férje nyakába, aki csak
annyit tudott mondani: „Ne haragudj Áldás, hogy kicsit elkéstem!...”
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Intermezzo: Miserere mei Deus

Könyörülj rajtam, Istenem,
Hiszen irgalmas és jó vagy,
Mérhetetlen jóságodban töröld el gonoszságomat.
Mosd le bűnöm teljesen,
Tisztíts meg vétkeimtől!...
Hints meg izsóppal és megtisztulok,
Moss meg és a hónál fehérebb leszek!...
Fordítsd el arcodat bűneimtől,
És töröld el minden gonoszságomat!
Teremts új szívet belém,
És éleszd fel újra bennem az erős lelkületet.
Ne taszíts el színed elől,
És Szent Lelkedet ne vond meg tőlem!
Add meg újra üdvösséged örömét,
Erősíts meg a készséges lelkületben!...
Nyisd meg, Uram, ajkamat,
És szám hirdetni fogja dicsőségedet!...
Áldozatom a bűnbánó lélek:
Az alázatos és töredelmes szívet nem veted meg... (Zsolt. 50.)

Töredék a „recski siralmak”-ból

Vétkezett az ország, bűnössé változott.
Aki rég tisztelte, most mind megveti.
Látja gyalázatát és megvetett voltát,
Ő meg szégyenében arcát elfedi.

Meddig bírjuk még?... Jaj, mi lesz velünk?...
Ég és Föld Ura! Irgalmazz nekünk!...

Szeméttel borítva mindenki ruhája,
Ki gondolta volna, hogy ily mélyre szállt?
Nincs, ki vigasztalja, nincsen pártfogója,
„Pusztuljanak mind el!” – így döntött a Párt.

Meddig bírjuk még?... Jaj, mi lesz velünk?...
Ég és Föld Ura! Irgalmazz nekünk!...

Ó, ti mind, akik csak átmentek az úton,
S láttok nagy kerítést és őrtornyokat.
Mondjátok! Sújt-e mást olyan nagy fájdalom,
Miként ezeket a szegény rabokat?...

Meddig bírjuk még?... Jaj, mi lesz velünk?...
Ég és Föld Ura! Irgalmazz nekünk!...
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Nézd, Uram, mennyire szorongok és félek!
Megrendült a belsőm, szívem megszakad!
Mi van az asszonnyal?... Mi lesz gyermekemmel?...
Vigyázzál reájuk! Óvja szent Szavad!

Meddig bírjuk még?... Jaj, mi lesz velünk?...
Ég és Föld Ura! Irgalmazz nekünk!...

Tudjuk, hogy ismered szívünk minden titkát,
De ne bánj velünk úgy, ahogy ők velünk!
És vigyázz ránk! Vigyázz mieinkre mind!
S bocsáss kínzóinknak, mint ahogy nekünk!

Meddig bírjuk még?... Jaj, mi lesz velünk?...
Ég és Föld Ura! Irgalmazz nekünk!...

„Lobban a szikra, robban a szikla:
Kőzuhatagra újabb kőrakás...
Csattog a csákány, csörren a csille,
Koppan a kőre száz kalapács...”

Meddig bírjuk még?... Jaj, mi lesz velünk?...
Ég és Föld Ura! Irgalmazz nekünk!...

(Csütörtök)
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14. Fejezet: A nem-létező tábor: Recsk

1951. február 15-én ketten szabadultak a zárkából: Dr. Kozmovszky Tibor ügyvéd és Dr.
Csütörtök. Korán reggel összeszedték a cuccukat, hogy amint hívják őket, azonnal indulhassa-
nak. – De csak nem akarták hívni őket!... Már jócskán elmúlt dél, talán 2 óra is elmúlt, amikor
beszólt a fegyőr: „Mi az, maguk már el sem akarnak menni?” „Dehogynem!” – mondták. „Na,
akkor jöjjenek!” – Megindultak, de nem a kijárat felé, hanem az udvarra, ahol egy kis csukott
teherautó állt, mellette két civil ruhás férfi. – „Befelé!” – mordultak rájuk. Beszálltak, a két
civil ruhás férfi is: összebilincselték őket. Aztán az egyik előreszólt a vezetőnek: „Indulás!” –
És mentek... Hová?... Bárhová is, csak nem haza!... Tibor odasúgta: „ÁVÓ” – Hát persze!
Mondták, hogy szabaduláskor van, akit visszakér az ÁVÓ. Hát ők is ilyenek?!... Aztán meg-
érkeztek a Tisza-Szállóhoz, az volt az ÁVÓ központja Szegeden. Bezavarták az előcsarnokba
őket, egymás mellett a falhoz kellett állniuk, a fal felé fordulva. Itt álltak jó két óra hosszat. –
Közben Áldás bejött az előcsarnok ajtaján, de kizavarták. – Aztán nyilvántartásba vették őket
és levitték a pincébe. – Csütörtök úgy emlékszik, hogy egy nagyobb pincében voltak, ahol –
végig a fal mellett – fapriccsen néhányan feküdtek. Persze az ajtónyitásra azonnal, vigyázz-ba
vágták magukat és egyikük jelentette a létszámot. – „Plusz két fő” – mondta az ÁVÓ-s, aki
lehozta őket. – „Aztán kuss! és pofa be! – folytatta, – Egy hangot se halljak!” – Leültek egy
priccsre egymás mellé: Szabadok voltak!... Legalábbis így kezdődött a szabadságuk. De vajon
hogyan folytatódik?... Még az éjszaka felvitték őket külön-külön kihallgatásra. Három napig
voltak a Tisza-Szállóban, s a kihallgatás még négyszer – vagy ötször – megismétlődött. – Ne-
gyedik nap – egymáshoz bilincselve – egy rendőr kíséretében felküldték a délutáni személy-
vonattal Budapestre őket. A Nyugatiban felhívta a rendőr Kistarcsát, ahonnan azt az utasítást
kapta, hogy éjszakára tegye be őket a pályaudvar rendőrségi fogdájába, reggel majd értük
mennek és átviszik őket Kistarcsára. – (Még szerencse, hogy nem az Andrássy út 60-ban
kellett éjszakázniuk.) – Reggel autóval jöttek az ÁVÓ-sok értük, átvették őket és kivitték
Kistarcsára, az akkor már több mint fél éve az ÁVÓ kezén levő internálótáborba. Itt újra
létszámba vették és újra kihallgatták őket. – Tibor tartalékos repülő-százados volt és nemzeti-
szocialista meggyőződése miatt ült hat évet. Őt – mint elmondta – arra akarták rávenni, hogy
ügyvéd-ismerőseinek meggyőződéséről és magatartásáról számoljon be rendszeresen, továbbá
azokról az ügyvédekről adjon információt, akik annak idején nyilas érzelműek voltak. Érde-
kelte még az Államvédelmi Hatóságot Tibor angliai, vagy Angliában végzettek ismeretsége, ő
ugyanis Cambridge-ben végzett jogot és bölcseletet. Állítása szerint egyik feladatot sem
vállalta, erre már Szegeden megpróbálták rávenni, ezért küldték Kistarcsára. Miután siker-
telen volt a rábeszélés, közölték vele az internálási végzést, melyet ő nem írt alá. – Csütörtök
igen erős rábeszélésen esett át már Szegeden. Róla tudták egyetemista múltját, egyetemi
egyesületi elnökségét, nagy ismeretségét az egyetemisták körében, valamint az egyetemi
tanszemélyzet, sőt az egyetemi tanárok között, a jezsuitákkal való kapcsolatát és számos
jezsuitával való barátságát. Felajánlották neki az egyetemi tanársegédi állást és a gyors
előmenetelt, amennyiben beszámol bőséges ismeretségének magatartásáról és meggyőződé-
séről rendszeres formában. Mivel Csütörtök erre nem volt hajlandó, kihallgatásai során
fokozatosan erélyesebben, fenyegetően és durván léptek fel, sőt testi fenyítés alkalmazásával
próbálták rávenni a velük való együttműködésre. S minthogy ekkor sem állt kötélnek,
megfenyegették és olyan büntetést helyeztek kilátásba, amit el sem tud képzelni. – Ezt
követően küldték fel – Dr. Kozmovszkyval együtt – Kistarcsára, ahol a kihallgató őrnagy
közölte vele az internálási végzést azzal, hogy akár elfogadja, akár nem, többé innen már nem
szabadulhat. Csütörtök – ismervén az ÁVÓ mentalitását – ezt elhitte és aláírta az internálási
végzést. – Két nap múlva Tiborral és néhányadmagával kora hajnalban teherautóra tették és
Recskre szállították a „megsemmisítő kényszermunka-táborba”.
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– S ezzel egy olyan fejezet kezdődött Csütörtök életében, amelyhez hasonlót – beleszámítva
az Andrássy út 60-at is – soha nem tapasztalt, de még elképzelni sem tudott.

Megérkezvén Recskre civil ruhájukat azonnal elvették, – Csütörtök csak fekete svájci-sapká-
ját tarthatta meg, mert nem találtak a fejére megfelelő katonasapkát, – kaptak két – mínium-
mal megjelölt – katonaköpenyt, két rend – ugyancsak megjelölt – katonaruhát – (fehérnemű-
jüket egyelőre meghagyták, hét végén volt a fehérnemű csere) – és azonnal beosztották a
Juhász-brigádba, amely brigád a Csákyánykő-hegy földszintjén dolgozott. A földet és kő-
törmeléket hordták el kubikus-talicskákon, miután a hegyoldal fáit és tuskóit az ősz végén és
télen – az ősszel odavitt internáltak – kivágták és kiásták. – (Juhász Géza, volt hadnagy és
válogatott focista, az ÁVÓ részéről igen nagy kegyben állt, a 3 év alatt, amíg Recsken volt
Csütörtök, soha nem dolgozott, mindig brigádvezető volt, sokat focizott az ÁVÓ-sokkal és a
többi brigádvezetővel. Az internáltakkal nem törődött, igaz, nem ártott nekik, de nem is
segített rajtuk. Viszont – vele ellentétben – az internált brigádvezetők között voltak olyanok,
akik durvák és kegyetlenek voltak internált társaikkal szemben, sőt fel is jelentették őket az
ÁVÓ-soknál. Ilyen volt pl. Jecsmenik brigádvezető – Csütörtök háromnegyed évig hozzá
tartozott – aki mint ÁVÓ-s tiszt került internálásra.) – Az újakat a kubikus-talicskák mellé
állították és a púposra megrakott talicskákat – azon a héten – kb. 250 méterre kellett kitolni és
ott borítani. Három planírozó állt ott, akinek szét kellett teregetniük az odahordott földet, ha
pedig kő volt benne, azt a meredeken legurították. A planírozók vezetője Vietórisz Géza, volt
őrnagy volt, rászólt Csütörtökre: „Lassabban, Öcsi! Ezt nem fél órát, de nem is fél napot kell
csinálni. Nem fogod bírni ezzel a tempóval!” – Csütörtök lassított, de még így is ő volt a leg-
gyorsabb. A földszinten végigmenő Juhász brigádvezető észre is vette, nem szólt, de vacsora-
kor, a maradék szétosztásánál – a brigádvezető mondta meg, hogy ki kap duplát – először
Csütörtököt szólította: „A fekete-sapkás új fiú! Jól merítsd meg a kanalat!” – szólt a szakács-
nak. – Az első hetekben még vagy háromszor kapott duplát Csütörtök, de Vietórisznak igaza
volt: bizony, estére kimerült a napi 200-250 fordulótól. De nem akarta hagyni magát, bele
kellett jönnie a fizikai munkába, hiszen két évig – mint fegyenc – csak a napi séta volt a moz-
gása. – Tibor viszont a második hét végén eltűnt: a bányából lehívták, egy ÁVÓ-s jött érte.
Mire a 12-14 órás munka végén bevonultak, cuccostul eltűnt. – (Mint 3 év után megtudta,
visszavitték Kistarcsára, de ő is csak 1953-ban, az internálótáborok feloszlatása után szaba-
dult.) – Viszont rátalált Csütörtök néhány régi ismerősre: Kaas Makit, Jónás Palit, B. Rácz
Pistát, Benkő Kutyát, akiket a MEFESZ-ből ismert és rajtuk keresztül hamarosan egy csomó
ismerősre tett szert. – Nemsokára alapvető változás állt be a munkában: a talicskázás távol-
sága lassan elérte az 500 métert, ekkor csilléket és a csillékhez vágány-hálózatot hoztak és azt
mindjárt le is fektették. A brigádon belül a munkacsoportokat újra felosztották: az új munka-
csoportok 2-2 csillét kaptak; két fő a csillét rakta, kettő pedig a másik – megrakott – csillét
kitolta a meddőhányóra. Amíg az egyik csille kint volt, addig rakták meg a másikat, a nagy
köveket pedig összetörték. – Tekintettel arra, hogy Bánya Vállalattá vált a kényszermunka-
tábor, az ÁVÓ által megbízhatónak tartott civil munkavezetőt és ugyancsak civil csille-szám-
lálót kaptak. A bányával kapcsolatos minden műszaki és adminisztratív munkát „megbízható
internáltak” végezték, akik sokszor kegyetlenebbül bántak internált-társaikkal, mint maguk az
ÁVÓ-sok. (Csak nem verték és nem rugdalták, de feljelentették és büntetést javasoltak a
szerintük „bűnösök” számára.) – Legaljasabbak voltak név szerint: Koós Zsigmond és Tamás
Dezső, akik „internált bánya-vezetői” posztot töltöttek be, Körmöczy György „mérnök”,
Jecsmenik és Kerekes a legrettegettebb „brigád-vezetők”, Ludvig Imre és Krőninger István
„fejtők és szállítók”, akik Csütörtökkel kapcsolatban besúgóként működtek. – (Valószínűleg
mások is szerepeltek a bányában ilyen minőségben, mert nem egy alkalommal kapott bünte-
tést Csütörtök – állítólagos – szabálytalanságai miatt. – Ugyanez másokkal is – igen gyakran
– előfordult.)
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– Benn a táborban rettegett „internált-parancsnokok” voltak Pellach Kornél és Jeges Sándor;
besúgó „barakk-parancsnokok” voltak Pathó László, volt ÁVÓ-s főhadnagy és Szlávik
Zsigmond – előző foglalkozása, ha egyáltalán volt neki, ismeretlen. Ugyancsak besúgók
voltak, valószínűleg sok mással együtt, Golda Győző (pedig vallásos gyerekként nevelkedett),
Incze László az ÁVH volt hadnagya, aztán a szakács Lencsés, stb. stb...

Minden valószínűség szerint az 1951-es „Pünkösdi szökés” tagjait is – egyedül Michnay
Gyula volt vezérkari tisztnek sikerült Ausztriába szöknie – besúgás alapján fogták el. Az
elfogottakat visszavitték a táborba és végigverették azokkal az internáltakkal, akik hajlandóak
voltak rá. – Michnayról pedig – a nyugati határőrség által kiállított – jegyzőkönyvet olvasták
fel az egész tábor jelenlétében: „Szökés közben a határőrség golyóitól meghalt.” – (Így lehet
egyébként hinni a „Szökés” című filmnek, amely alig-alig tartalmaz valami igazságot.) – A
szökést követő 3 nap időtartamra, bezárták az egész tábort a barakkokba, étkezést nem adtak
nekik, viszont naponta többször az un. „Felügyelő Urak” bementek a barakkokba és végig-
verték az internáltakat gumibotokkal, és összerugdalták, végigtiporták őket. Erről pl. soha és
sehol nem esett szó! – A szökést követően az amúgy is – hivatalosan – csupán 1960 kalória
napi étkezést lecsökkentették 1600 kalóriára, ugyanakkor a bányában és a hatóság részére
végzett munkában fokozták a tempót és megkövetelték a teljesítményt. Ennek következtében
az internáltak komoly súlycsökkenést szenvedtek, egészségileg komoly mértékben lerom-
lottak. Állítólag másfél tucat volt az éhen haltak száma. (Itt nem lehet biztos számot tudni,
mert csak néhány társukat találták holtan, sokat elvittek – állítólag kórházba – és csak kevesen
tértek vissza közülük.) – Az éhezés és az egész tábor leromlása következtében csökkent a
teljesítmény, ezért a bányában dolgozókat vonták felelősségre. – (Krőninger pl. azt mondta
Jecsmenik brigádvezetőnek, hogy Csütörtök azért néz ki náluk jobban, mert nem dolgozik
rendesen. Erre Csütörtököt áthelyezték Ludvig Imre mellé – Ludvig egyébként a besúgás
miatt állandóan külön-koszton volt – aki aztán úgy meghajtotta Csütörtököt, mint még soha
senki se azelőtt, se azután. Csütörtök – Isten segítségével – bírta a hajszát, hiszen fiatal korá-
ban rengeteget sportolt, és 100% fölött teljesített. Hat hétig hajtották így a munkában, de –
szinte érthetetlen módon – kondíciója megmaradt. Munkáját és teljesítményét látva új munka-
helyre tették, kapott egy új munkatársat és ő lett a vezetője ennek a 2 fős csoportnak. Pokol
Gyula volt a társa, akivel nagyon jól megértették egymást, félévig dolgoztak együtt, de még
szóváltás sem volt közöttük. – Szeptember második felében külön orvosi vizsgálatot tartottak,
mely a tábor minden internáltjára kiterjedt. Megmérték mindenki súlyát és megtapogatták
comb- és karizmaikat. Csütörtök 52 kg volt, de voltak 38 kilogramm súlyú internáltak is. –
Ami természetes: felelősségre vonás nem történt, a tábor Vezetősége és a Felügyelők ma-
radtak. Viszont az orvosi bizottság javaslatot tett az élelmezés feljavítására és az élelmiszer-
adag emelésére. A tábor Parancsnoksága meg is kapta az utasítást és 1951. október 1-jétől
literes kanállal mérték a reggelit, az ebédet és a vacsorát. Így – a minőség ugyan nem emel-
kedett – a mennyiség viszont napi 2 literrel több lett. A tábor lakói jórészt megnyugodtak,
megszűnt a nyers gomba és makk evése, ugyancsak megszűnt – egy időre – az internáltaknak
az erdőbe való bevitele és – szórakozásból – eszméletlenségig történő megverése a belső őr-
személyzet: a „Felügyelő Urak” részéről. Viszont a szökésben elfogottak és priccs-
szomszédaik nem tértek vissza, mert azokat hadbíróság elé állították és elítélték őket. – De
nem is telt el hosszú idő és a belső őrség újra visszatért a régi szokásaihoz: veréssel szóra-
koztak; éjszaka lejöttek egy-egy barakkba és végigverték a népet; alvás helyett kihajtották
egy-egy barakk lakóit a „sorakozó-térre” és „testgyakorlást” csináltattak velük; volt, akikkel
körbefuttatták a belső-tábort. – (A tábor körül két kör volt; a nagy-kör magába foglalta a
tábort a bányával és minden munkahellyel; a kis-kör a barakkok és a kórház-barakk körül
volt. – Minden körben – meghatározott távolságra – őrtornyok voltak, s azokat 2 és fél méter
magas dupla kerítés kötötte össze.
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Éjszakára a külső őrség mindig bement a belső-körre. – A kerítés közti őrtornyokon kívül volt
még a nagy-körben három dupla-magas őrtorony géppuskával felszerelve, melynek tűzhatása
az egész területet elérhette.)

Mindezektől függetlenül Csütörtök néhány komoly barátra tett szert, akikkel meghatározott
időközökben igyekezett találkozni: együtt imádkoztak, elmélkedéshez gondolatokat adtak
egymásnak, János Evangéliumát olvasták, rózsafüzér egy-egy tizedét közösen elmondták. –
Itt meg kell jegyezni, hogy a Szegeden elvett rózsafüzérét letétbe tették, s amikor Csütörtök
átöltözött, a rózsafüzért azonnal elrejtette. (Valószínűnek tartja, hogy Kovács József barátja,
aki a fegyház adminisztrációjánál dolgozott, és aki hamarabb szabadult, mint ahogy Csütörtök
az ÁVH-ra visszakerült, volt az, aki a rózsafüzért és a francia nyelvű János-Evangéliumot is
elrejtette az átöltözésnél.) Recskre megérkezve, amikor a civil ruhát le kellett adni, a katona-
ruhába újra elrejtette a rózsafüzért és az Evangéliumot. Ezek segítségével a barátokkal való
együtt-imádkozás sokkal könnyebben ment. Akik tudtak franciául, azoknak felolvasott az
Evangéliumból Csütörtök, utána magyarul fűzött hozzá néhány gondolatot; a többieknek
lefordította Csütörtök, vagy valamelyik franciául tudó barátja és akkor fűzött hozzá gondo-
latot. Mindenesetre megkérte barátait, hogy ők is egy-egy gondolattal járuljanak hozzá az
elmélkedéshez. – Persze csak 3-4 barát volt egyszerre együtt és olyan helyen tartózkodtak
ilyenkor, ahol nemigen láthatták őket. Nem akarta ugyanis Csütörtök, hogy bármelyiküket
kihallgatásra vigyék. Legjobb barátai a következők voltak: Varga Józsi, Csáthy Dini, Péter
Ernő, Csanád Vili, Kaas Maki, Györgyey Ali, Sztáray Zoli, Tabódy Pista, Czebe Valér,
Musza Pali, Kiss Dani... Voltak nem-vallásos jóbarátjai is: Jónás Pali, B. Rácz Pista, Nyeste
Zoli, Ráczkövy Bandi, Konnerth Artúr, Péntek Gabi, Benkő Zoli... Aztán néhány fiatal: Zichy
Péter, Haluska Zoli, Sugár Sanyi, Dienes Pisti, Vajkó Pali... (Már nem emlékszik Csütörtök
mindenki nevére, akikkel kapcsolatban volt. Annyit azonban tud – olvasván a recskiek kissé
hiányos névsorát – hogy az 1200-1300 internált közül legalább 300-zal személyes kapcso-
latban volt, vagy legalábbis beszélő viszonyban. Büntetései alatt – mert elég gyakran volt
fegyelmi büntetése – ez a szám csak növekedett.)

A következőkben szeretnék beszámolni Csütörtök büntetéseiről. Természetesen voltak
„véletlenszerű” büntetések, melyekbe bárki, bármikor beleeshet. Ilyenek voltak az ÁVÓ-sok
éjszakai szórakozásai egyes barakkok lakóival. De ilyenek voltak azok az esetek is, amikor a
belső őrszemélyzet – csak úgy szórakozásból – a bányából találomra kiemelt egy-egy
internáltat és azt akár az eszméletlenségig is elverték, összerugdalták az erdőben. Ilyenben két
alkalommal volt Csütörtöknek része, s azok közül egy alkalommal az un. „Kutyás Felügyelő”
– akit mindenki becsült, mert soha, senkit sem bántott – találta meg, egy fához ültette, vizet
hozott neki, hogy magához térjen, utána levitte a táborba, a barakkjába, mintha kihallgatásra
vinné. (Ugyanez a Felügyelő másnap Csütörtök munkahelye mellett tízóraizott egy kövön
ülve, majd – a tízórai nagyobb részét a kő mellett hagyva – kutyájával együtt távozott.) –
Másik alkalommal késő délután találtak rá brigádtársai, a sorakozónál maguk közé állították
és letámogatták a táborig, majd a barakkba. – Néhány ízben volt része Csütörtöknek az éjsza-
kai „ÁVÓ-s szórakozásban”: első két alkalommal a szökés utáni „gumibotok éjszakáján”; egy
alkalommal a Vipla és a Vágottnyakú magánszórakozásán; negyedik alkalommal Borzas
hadnagy akarta szórakoztatni a minisztériumi Tóth főhadnagyot, ezért rendelte ki a belső
felügyelőket, hogy két barakkba rendezzenek „gumibotok éjszakáját”. – Jól szórakoztak
mindnyájan!!! – Csütörtökék – természetesen – nem tudtak aludni, másnap viszont dolgoz-
niuk kellett. – Három esetben kapott Csütörtök éjszakai fogdát. – (Az éjszakai fogda azt jelen-
tette, hogy éjszakára egy kb. 6-8 m2-es helyiségbe 30-32 embert tereltek, úgy hogy a padlón
még leülni sem tudtak, tehát állva – egymásnak dőlve – töltötték az egész éjszakát. Másnap
pedig menniük kellett dolgozni a bányába.)
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Első alkalommal „életveszélyes fejtés” miatt kapott Csütörtök 5 nap éjszakai fogdát. Akkor a
második szinten dolgoztak, újra Juhász volt a brigádvezető, társa pedig Pokol Gyula
(Szabolcs megyei alma-kertész). A hegyoldalban volt egy kb. 1,5 m3-es szikladarab, melyet
Csütörtök körbefejtett – s minthogy a földszinten egyáltalán nem folyt munka, tehát senki sem
tartózkodott ott – de a biztonság kedvéért lekiáltott: „Vigyázat! Megy a nagy szikladarab!” –
azzal leeresztette a követ. Nem vitás, hogy a nagy szikladarab jó nagy sebességgel zúdult a
földszintre, de ott – hangsúlyozni kell – senki sem tartózkodott. Koós Zsigmond internált
„bányavezető” messziről figyelte Csütörtök egész ténykedését, följelentette, akkor kapott 5
nap éjszakai fogdát, melyet – tiltakozása miatt: „Ott nem folyt munka, tehát senki sem tartóz-
kodott ott! Egyébként is leordítottam!” – megtoldottak 2x2 órás gúzsbakötéssel. – Második
alkalommal ugyancsak Koós Zsigmond jelentette föl, mert alapkőnek alkalmasnak minősített
követ a meddőhányóra vitt ki két csillével. Ekkor 3 nap éjszakai fogdát kapott, most gúzs
nélkül. – (A röhej az volt a dologban, hogy másnap megszüntették az alapkő-gyűjtési paran-
csot.) – Harmadszor: a másfeles szinten dolgozott Vajkó Palival, és amikor ketten tolták ki a
csillét a meddőhányóra, a csille – kiborításakor – megbillent, és legurult a meddőhányó aljára.
Jó félórába telt, míg újra fel tudták vinni a csillét, pedig a végén már a szomszédok is
segítettek. Mindezt végignézte Tamás Dezső internált „bányavezető”, megtette a feljelentést,
újra éjszakai fogdát kaptak, 5 napot. (Egyúttal kihirdették, hogy aki le engedi gurulni a csillét
a meddőhányóról, az számíthat az 5 nap éjszakai fogdára.)

Csütörtök másik két fenyítése más jellegű és még szigorúbb volt, mint az előző három, és
fájdalmasabb is, – nem maga a fenyítés és kapcsolt részei – hanem az oka. – Vipla Felügyelő
egy személyi motozás alkalmával megtalálta Csütörtök rózsafüzérét. Azonnal összetaposta a
rózsafüzért, Csütörtököt összeverte, összerugdalta, majd a földre taszította és kezére, lábára
rátiport, aztán feljelentette a táborparancsnoknál. A táborparancsnok 10 nap éjszakai fogdát
adott, minden második napon 2 órás, vagyis: összesen 10 órás gúzsbakötéssel. Csütörtök tehát
nappal dolgozott, az éjszaka felében – úgy-ahogy – próbált aludni, aztán 2 óra hosszára – nem
akárhogy, hanem a lehető legszorosabban – gúzsba kötötték. És még szerencséje volt, ha nem
Vipla vagy Vágott-nyakú volt éjszakai szolgálatban a fogdán, mert azok össze is verték és
összerugdalták. – De túlélte ezt is, meg a néhány hónappal később bekövetkezett másik
fegyelmit is. – Ez minden bizonnyal besúgás következménye volt. – Mikor bevonultak a mun-
káról, a barakkjukat megrohanta 6 belső ÁVÓ-s fegyőr, közülük kettő azonnal Csütörtök
priccsének esett neki, egy pedig személy szerint Csütörtököt kezdte motozni. Csütörtök egé-
szen bizonyos volt benne, hogy valaki bemószerolta. Tudta, hogy most a János-Evangéliumot
keresik és meg is fogják találni. Utolsó támasza is odalesz! – Magában imádkozni kezdett,
nem azért, hogy ne találják meg az Evangéliumot, hanem azért, aki feljelentette, és azokért,
akik emiatt bántani fogják őt. – A fejrészbe dugva meg is találta Vipla az Evangéliumot és
már vitte is Csütörtököt kihallgatásra. Borzas és egy másik Nyomozó elé került. És egymás
után záporoztak a kérdések:

− Mikor és kitől tanult franciául?
− Mit tartalmaz az az írás, amit rejtegetett?
− Honnan szerezte?
− Odaadta-e valaki másnak?
− Nem tudja, hogy senkinél nem lehet – különösen vallásos – írás?
− Francia tudását mire használta még?
− Kapcsolatban volt-e Michnay Gyulával, akinek francia volt az anyja?
− Van-e francia ismerőse, és kik azok?
− Üzent-e valakinek Michnay Gyulával?
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Csütörtök elmondta, hogy Szegeden – ide „szabadulása előtt” – a holmija között találta, ahová
véletlenül kerülhetett. Franciául nagyon keveset tud, beszélni egyáltalán nem. Latin tudása
segítségével tudja megérteni a francia nyelvű Evangéliumot. Michnay Gyulát egyáltalán nem
ismerte, vele nem beszélt, egyáltalán nem üzenhetett vele senkinek. Francia ismerőse egyálta-
lán nincs. – Azt tudja – bár soha nem közülték vele, de rózsafüzérét elvették –, hogy vallási
dolgokat tartalmazó írás nem lehet senkinél. Éppen ezért azt senkinek nem adta kölcsön,
hiszen nem is tudja, hogy ki tud franciául. – Ő maga gimnazista korában egy évig tanult
franciát, így olvasni tud és – mint már mondta – latin tudása segítségével érti meg a Biblia
szövegét. – A kihallgatók nem hitték el amit mondott, ezért alaposan megverték, összerugdal-
ták, majd fogdára vágták. – Még három alkalommal hallgatták ki, ugyanazokra a kérdésekre
ugyanúgy válaszolt. Írásban is kellett vallomást tennie, ott is ugyanolyan válaszokat adott. –
Minden kihallgatás alkalmával komoly verést kapott, de semmi mást nem tudtak kiszedni
belőle. – A végén összetépték és elégették az Evangéliumot, Csütörtök pedig 10 nap éjszakai
fogdát kapott büntetésül, minden második nap 2 órás gúzsbakötéssel. Az őrök külön utasítást
kaptak, hogy ne kíméljék. Nem is kímélték! – A 10 nap végére alig állt a lábán, Pokol Gyulát
elvitték és akkor kapta Vajkó Palit új munkatársul. – Mindenesetre hálát adhatott Istennek,
hogy senki nem keveredett bele a fegyelmi ügyébe. Azt is megköszönhette az Úrnak, hogy
nem járt úgy, mint pl. Dr. Konnerth Artúr, akit úgy megvertek a kihallgatása alkalmával, –
egy térképész tiszt mellé rendelték kísérőnek, akivel üzenetet szeretett volna küldeni a
családjának, – hogy teljesen elvesztette egyensúlyi és tájékozódó képességét. Ennek követ-
keztében, ha egyedül elindult valahová, hamarosan 180º-kal megfordult és visszafelé ment. –
Dienes Pistikét pedig – a Michnay-féle szökés alkalmával – széklábbal úgy fejbe verték, hogy
azóta dadog szegény fiú. – Csütörtök ezeket megúszta ugyan, ő az állandó fejfájás mellé
„trigeminus neuralgiát” szedett össze, amikor 1952. március 15-én mínusz 10 fokos hidegben,
nyári sapkában és nagy szélviharban 10 óra hosszat állt egy szélnek kitett helyen, fejteni –
szinte – semmit sem lehetett a fagyott föld és sziklák miatt, de nem engedték, hogy szélvédett
helyre menjen, és ott próbáljon dolgozni. – A kórház-barakkban próbálták csillapítani fájdal-
mait koffein injekciókkal. Először morfinnal próbálkoztak, de morfin- és morfin származé-
kokra érzékeny, így aztán még jobban kínlódott napokon keresztül. – Csütörtök minden évben
kapott valami „ajándékot” Recsken, amely aztán végigkíséri egész életében. – 1952 nyarán
megemelte magát Csütörtök: 35-40 kilós köveket dobott be a csillébe, s úgy látszik, volt
közöttük nagyobb is, mert dereka megroppant. A kórház-barakk főorvosa Dr. Ács László
internált orvos megvizsgálta és megállapította, hogy „lumbágó”-ja van, mellyel azonban a
tábor szabályai szerint nem írhatja ki betegnek. Adott fájdalomcsillapítót Csütörtöknek és
kérte, hogy kímélje magát, ne emeljen nagyobb súlyt, inkább törje össze a köveket. Mivel
Csütörtök állapota nem javult, sőt tovább romlott, Ács doktor egy hétre felvette – más címen
– a kórház-barakkba és injekciókkal nagyjából rendbe hozta. Utána még egy hétig a barakk-
jában tartotta a Főorvos, mint gyengélkedőt. – És milyen csodálatos a jó Isten ökonómiája!...
Mikor kikerült volna újra a bányába, egy csomó fiatal ÁVÓ-s tiszt szállta meg a tábort, –
állítólag: a nyomozói tanfolyam befejezéseként, – és az internáltak kihallgatásával vizsgáztak
le. Így aztán az egész tábort kihallgatták, a kihallgatottakat elkülönítették a többiektől. A
bányában – első időben – még ki nem hallgatottak dolgoztak, utána fordítva: a már kihallga-
tottak kerültek a bányába. – Az első csoportba – kihallgatásra – bekerült jó néhány bérelszá-
moló és számszaki szakember. Csütörtök a nyilvántartásban a doktorátusa mellett úgy szere-
pelt, mint matematikus, így aztán beosztották a bánya központi irodájába számszaki munkára.
Itt dolgozott egészen a kihallgatásig, utána pedig – egészen a kihallgatások végső befejezéséig
– elkülönítésben maradt. Mindez több mint 5 hétig tartott, ez alatt a „lumbágó”-ja teljesen
rendbejött. – (Később még kisebb-nagyobb mértékben ki-kiújult, de megfelelő gyógysze-
rekkel és kellő pihenéssel mindig rendbejött. Pedig egy alkalommal még „ischiásza” is volt,
mellyel 8 hétig kellett feküdnie. De ez már otthon történt.)
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– Csütörtöknek kihallgatója egy fiatal – kb. 24-25 éves – igen rokonszenves hadnagy volt.
Nagyon sokat érdeklődött Csütörtök családi körülményeiről, tanulmányairól, a jezsuita
rendről, különösen P. Kerkairól, a Rendnek végzett tudományos és gyakorlati munkáiról, saját
tudományos munkájáról. Természetesen Csütörtök semmi olyant nem mondott, ami az eredeti
vallomásban ne lett volna, vagy ami bárkire nézve terhelő vagy dehonesztáló lett volna. A kis
Hadnagy elmondta, hogy számára nagyon fontos, hogy Csütörtökről minél bővebb és
teljesebb képet kapjon, ez ugyanis „vizsga-jellegű” kihallgatás. Maga részéről igen
értelmesnek, okosnak és nyíltnak tartja Csütörtököt, megköszönte, hogy Csütörtök látható és
érezhető bizalommal volt hozzá, a maga részéről most is igyekezett viszonozni és a jövőben –
ha módja és alkalma lesz rá – igyekszik további viszonzásra. – Csütörtök ennek az őszinte
beszédnek nagyon örült, és hogy megerősítse a kis Hadnagy bizalmát, megígérte, hogy a
jövőben – amennyire lelkiismeretével össze tudja egyeztetni – további segítségére lesz. –
Mondhatni: jó ismerősökként váltak el egymástól.

Két hónappal az un. „vizsgálat” befejezése után egy ÁVH-s ezredes és százados kíséretében
jelent meg a kis Hadnagy. Hamarosan hívatták Csütörtököt az ÁVH-s törzsbe, ahol a Had-
nagy fogadta és közölte vele, hogy az Ezredes tőle – Csütörtöktől – akarja hallani mindazt,
amit a kihallgatások során neki elmondott. Csütörtök közölte vele, hogy ebben az esetben az
ÁVÓ őrségről is el kell mondania mindent, mint ahogy neki elmondta: a fogdáról, a büntető-
századról, stb. A Hadnagy azt mondta, hogy nyugodtan mondjon el mindent, mint ahogy neki,
hiszen ő mindenről írásban beszámolt. – Amikor az Ezredes elé került Csütörtök, megkér-
dezte, hogy mit óhajt tőle hallani és mennyi ideje van rá. Az Ezredes azt válaszolta: mindent,
amit ő lényegesnek tart, ideje pedig van, mert ha ma nem végeznek, itt a holnap és a
holnapután is. – A felszólításnak megfelelően Csütörtök elmondta:

− családi körülményeit Felesége súlyos betegségével, melynek kimenetelét nem tudja;
− tanulmányait, megkezdett és tervezett tudományos munkáit;
− jezsuita múltját, jezsuita tanulmányait, jezsuita ismeretségeit;
− P. Kerkai személyiségét, vele való munkáit általa szerzett ismeretségeit, P. Kerkai

római útjait, annak eredményeit;
− az Andrássy út 60-ban történt kihallgatásait, ott szerzett kétoldali tüdőgyulladását;
− a katonai ügyészségen további kihallgatásait, a Katonai Kórházi kezelést;
− a Markó-ban történt kihallgatásait, zárt tárgyalásait;
− fegyenc életét a gyűjtőben, a Csillagban;
− szabadulás helyett a recski táborba kerülését, az itt átélt eseményeket, büntetéseit.

Az Ezredes türelmesen végighallgatta, időnként kérdéseket tett fel, melyekre Csütörtök –
szükség szerint – röviden vagy részletesen válaszolt. Szavait – Csütörtök úgy látta – a Száza-
dos eleitől végéig gyorsírással jegyezte. – Mondanivalója befejeztével Csütörtök elhallgatott
és várta: hogyan reagál az Ezredes az elmondottakra. Az Ezredes ránézett a Századosra, az
bólintott. – Az Ezredes annyit mondott: „Köszönöm, Dr. Csütörtök. Holnap nem megy fel a
bányába, mert kora délelőtt folytatjuk.”

Másnap újra a kis Hadnagy kísérte a kihallgatásra Csütörtököt. A törzsbe menet pirulva
vallotta be Csütörtöknek, hogy igen nagy dicséretet kapott azért, mert jelentése precíz és a
lényeget megragadó volt, és nagyon jól jellemezte Csütörtököt. – Az Ezredes – pillanatra
megfeledkezve a helyzetről – kézfogással üdvözölte Csütörtököt, a tisztek csodálkozva néztek
rá, mire idegesen rájuk mordult: „Maguk nem láttak semmit!” – azok összevágták a boká-
jukat: „Igenis, Ezredes elvtárs!”
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Csütörtök magában mosolygott és arra gondolt: „Mit restelkedsz, Ezredes! Bánáss Püspök úr,
és Czapik Érsek úr mindig kézfogással fogadtak, és ugyanúgy búcsúztak!” De nem szólt
semmit, várta, hogy az Ezredes szólaljon meg. – Az Ezredes érdeklődése a továbbiakra terjedt
ki:

− magyarországi főpapi ismeretsége, egyházi kapcsolatai;
− római ismeretsége, külföldi egyházi kapcsolatai;
− nyelvismerete és nyelvtanulási lehetőségei;
− egyházi ismeretei melyik nyelvterületre terjednek ki;
− tudna-e közreműködni közelebbi kapcsolat létesítésében Állam és Egyház között;
− tudna-e közreműködni közelebbi kapcsolat létesítésében az Állam és a Vatikán között;
− külföldi egyházi személyekkel tudna-e kapcsolatot létesíteni;
− ha kiküldenék külföldre, mennyi idő alatt és hol, milyen kapcsolatot tudna létesíteni;
− hajlandó lenne-e mindezekre, és milyen feltételekkel?

Csütörtök kifejtette, hogy eddig is túl sokra értékelték az ő kapcsolatait és lehetőségeit.
Megnevezte Rómában, Európában, Észak- és Dél-Amerikában, Ausztráliában levő egynéhány
ismerősét, azokkal való kapcsolatfelvétel lehetőségét és esetleges eredményét. Nyelvisme-
retével kapcsolatban elmondta, hogy német nyelvterületen meg tud állni a saját lábán, egyéb-
ként ott vannak a legjelentősebb egyházi kapcsolatai is. Az olasz nyelvet – latin nyelvtudása
alapján – intenzív tanfolyam segítségével fél év alatt el tudná sajátítani. Valószínűleg ugyanez
vonatkozna a francia nyelvre is. Angol nyelvre viszont legalább egy teljes esztendő lenne
szükséges. – Kifejtette, hogy mások megfigyelésére, róluk – magatartásukról és cselekede-
teikről – történő besúgásra nem hajlandó. Egyáltalán csak olyan kapcsolattartásra és a kapcso-
latokról történő beszámolásra érzi magát képesnek, amely lelkiismeretével összeegyeztethető.
– Viszont szerette volna és most is szeretné a „modus vivendi” előmozdítását szolgálni az
Egyház és az Állam között, de csakis az egyenlőség alapján és elvfeladás nélkül. Ehhez
azonban a jelenlegi megállapodásokat fel kell számolni! – Ragaszkodna az egyháziak büntető-
ügyeinek felülvizsgálatához és az ártatlanul bebörtönzöttek, internáltak szabadon bocsá-
tásához. – Tudja, hogy mindezek igen körülményes dolgok és hosszú időt vennének igénybe,
azonban a végleges döntésig az egyháziak részére jelentősebb szabadságot, liturgikus lehe-
tőséget – misézés, gyóntatás, áldoztatás – igényelne. – A Vatikánhoz közeledésnek az lehetne
az első jele, melyre a Vatikán is megtenné a választ, tekintettel arra, hogy a Vatikán komolyan
gondolkodik keleti politikájának kiépítéséről. Azonban ez csak kölcsönösség és kölcsönös
engedmények alapján lenne lehetséges. – Az Ezredes kíváncsi volt Csütörtök véleményére a
Mindszenty üggyel kapcsolatban. – Csütörtök kifejtette, hogy a Vatikán neheztelt Mind-
szentyre merevsége, király-pártisága és az Állammal való „modus vivendi”-kötés ellenessége
miatt. Akik nem értettek egyet egyház-politikájával, azokat üldözte: Nagy Töhötömöt szám-
űzte Európából, Jánosi Józsefet Budapestről Nagykapornakra – szinte Magyarország végére –
helyeztette, Kerkai Jenőt és legfontosabb munkatársait kitiltotta a katolikus egyesületekben
való működésből, Kerkai Atya csak Róma ragaszkodása miatt lehetett a Centrum Sociale
vezetője, maga Csütörtök is csak Borbély provinciális és Bánáss Püspök úr kifejezett
ragaszkodása következtében tudott dolgozni a „Centrum Sociale”, a „Falu Manrézák” és a
„Somogyi Kísérlet” területén. Csütörtök szerint Mindszenty tehertételt jelentett mind a
magyar Egyház, mind a Világ-Egyház szempontjából. – Viszont a Vatikán egy Bíborost –
vagyis: Egyházfejedelmet – nem fokozhat le, legfeljebb „felfelé buktathat” úgy, hogy Rómába
rendeli valamelyik Kongregáció vezetésére. (Ha az Állam türelmesebb, minden valószínűség
szerint Mindszentynek is ez lett volna a sorsa. – De hát Róma elég lassan mozdul...) – Ehhez
kapcsolódóan Csütörtök elmondta még azt, hogy az Államnak Mindszenty ügyében – külön
megállapodást kellene kötnie a Vatikánnal. –
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A hosszas kihallgatás után a kis Hadnagy kísérte le Csütörtököt a táborba. Közölte, hogy az
Ezredes – úgy tűnik – nagyrészt elégedett, de semmit ne reméljen, – ezek magasabb köröket
érintő dolgok – és főleg semmit ne mondjon társainak. Mondja azt, hogy letolták a felül-
vizsgálati vallomása miatt, ahhoz kértek bőséges kiegészítést. Megverni ugyan nem verték
meg, de nagyon megfenyegették. – Egyébként nagyon meghatotta a kis Hadnagyot Csütörtök
Feleségének súlyos betegsége, melyről eddig nem volt tudomása. Megígérte, hogy megpróbál
utána érdeklődni. – Valóban két hét múlva megjelent egy fiatal ÁVH-s tiszt civilben, elvitte
kihallgatásra, önéletrajzot íratott vele – Isten tudja csak, hogy hányadik önéletrajz volt már –
közben egész halkan közölte Csütörtökkel, hogy az a fiatal tiszt, aki két hete volt nála, utána
járt családi dolgainak: Felesége egészséges, gimnáziumban tanít, vele együtt lakik kislánya is,
legyen tehát nyugodt, de erről senkinek sem szólhat. (Valóban, hazatérte után Bátyja el-
mondta Csütörtöknek, hogy felkereste egy fiatalember rendőr-igazolvánnyal és érdeklődött
Csütörtök felesége és Kislánya után. Ő megmondta, hogy Pécsett laknak és gimnáziumban
tanít. – Megköszönte a felvilágosítást, de kérte, hogy senkinek, még sógornőjének se szóljon
az érdeklődésről, ha nem akar senkinek se bajt.) – Az ÁVÓ-sok közt is volt szótartó. – Áldja
meg az Isten!

Csütörtök jó pár napig töprengett azon
− vajon helyesen válaszolt-e az Ezredes kérdéseire;
− mit jelenthet ez az egész – ilyen irányú, és ilyen terjedelmű kihallgatás;
− vajon milyen következményekkel fog járni?

Az első kérdésre – végig gondolva az egész kihallgatás menetét és a feltett kérdésekre adott
válaszait – nyugodtan tudott felelni: semmi olyant nem mondott, amit eddigi kihallgatásai
során – Andrássy út 60-ban, Margit körúton, ügyészi kihallgatásánál, a tárgyalás alkalmával –
ne mondott volna el ő, vagy Kerkai Atya. Mindenesetre az Ezredes ismerte minden eddigi
vallomásukat, és a kérdéseit azok ismeretében tette fel. Ő viszont – hála Istennek – még
mindig jól emlékszik mindenre, s a mostani vallomása alapján sem Atyának, sem magának,
sem senki másnak nem történhet baja.

A második kérdésre már nehezebb a válasz. – Egy bizonyos, hogy valami változás készül a
belpolitikában, különben nem ment volna bele az Ezredes ilyen kérdéssel kapcsolatban –
belső és külső egyház-politika – ennyire részletekbe menő faggatózásba. – (Az egyház-
politikát Rákosi, Mindszenty és Kerkai Atya elítélése után már mellékkérdésként kezelte. –
Talán megingott Rákosi pozíciója?) – Mindenesetre megfontolandó:

− A magyar belpolitika mindig a Szovjetunióban zajló események függvénye. – (Valami
változás várható a Szovjetunióban?)

− Talán Sztálin egészségi állapota megrendült és várható új Főtitkár megjelenése? –
(Talán Sztálin halálával?...)

− A Szovjetunióban megindult esetleges belső feszültség netán külpolitikai feszültséggel
van kapcsolatban? – (Kínával kapcsolatban vannak problémák?... Vagy a Balkánon a
Tito-probléma vált újra aktuálissá?... Esetleg az Amerikában esedékes elnökválasztás
veti előre árnyékát?... Vagy talán mind a három?...)

A harmadik kérdés teljesen kiszámíthatatlan. – Csütörtök azt hiszi, hogy a kis Hadnagynak
van igaza: „Semmit ne reménykedjen!” – Ha történik is változás – márpedig az Ezredes
megjelenése változásnak veti előre az árnyékát – annak következményei igen lassúak lesznek.
– (Úgy látszik: nemcsak Isten malmai és a Vatikán titkárságai, hanem a „szocializmus” jónak
minősíthető irányzatai is „lassan őrölnek”. S. vajon tartósan-e?)
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Azt hiszi Csütörtök, hogy számára az egyetlen megoldás: imádkozni!.... imádkozni!...
imádkozni!...

(Úgy gondolom, ezzel lezárhatom a Csütörtök pót-kihallgatásával kapcsolatos problémát.
Mert változás lett ugyan, de nem az egyház-politikában.)

Csütörtök a telet – a „trigeminus neuralgia” jegyében – nagyon nehezen bírta ki, bár a raktá-
ros internált-társ kerített számára a nyári vászonsapka helyett posztósapkát. A főbaj az volt,
hogy nem volt az internált orvosok közt ideggyógyász, így a valódi diagnózist – a trigeminus
neuralgiát – csak az internáló táborok feloszlatását követő szabadulása után határozta meg
ideg-elmegyógyász barátja, Dr. Molnár László, akkor a Pécsi Klinika docense. – (Ő próbált ki
különböző gyógyszereket Csütörtökön, melyek vagy használtak valamit, vagy nem; egészen
addig, amíg a franciák – illetve svájci gyógyszergyárak – forgalomba nem hozták a „Tegre-
tol” elnevezésű gyógyszert, mely a „Seduxen” idegcsillapító adagolásával 2-3 – nehezebb
esetben 5-6 – hét alatt megszüntette a borzalmas fájdalmakat. – (A fájdalom mértékét illetően
csak idézni lehet Molnár Laci barátja felvilágosítását: „Vigyázzanak Csütörtökre, mert az
ebben a betegségben szenvedők közel 50%-a öngyilkos lesz az elviselhetetlen fájdalmak
miatt.” – Szerencsére Csütörtöknek a fájdalom küszöbszintje jó magasra fölment az addig
kiállt természetes és emberek által okozott szenvedések miatt, de időnként így is alig-alig
bírta elviselni a fájdalmakat.). – Recsken még azt sem tudták, hogy mi a baja; azt sem tudták,
hogy Csütörtök morfin- és morfin-származék érzékenyégben szenved, így aztán össze-vissza
próbálták gyógyszerezni Csütörtököt a rendelkezésre álló gyógyszerekkel. Legeredményesebb
még a „Coffein-injekció” kúra volt, mellyel egy más egészségi probléma után Dr. Ács
internált főorvos kísérletezett. Ez a másik egészségi probléma Csütörtök szemsérülése volt.

1953. február 5-én – Agatha napján – Csütörtök brigádját azzal a feladattal bízták meg, hogy a
fagyott földet nagyméretű vas-fúrókkal lazítsák meg, hogy aztán csákányozni és csillével el-
hordani lehessen. Megkapták az 1 méter hosszú, kb. 50-60 milliméter átmérőjű vasfúrókat, 8
kilogrammos kalapácsokat, nem kaptak azonban fúró-szemüvegeket, mert azt a néhányat,
amennyi volt, a robbantáshoz történő fúrásokat végzőknek adták ki. Csütörtök reklamálta a
fúró-szemüvegeket, a bánya internált-vezetője azonban leintette és fogdával fenyegette, ha
nem végzik az előírt munkát. – Kb. fél óra hosszat lazították az erősen fagyott földet a
fúrókkal, amikor Csütörtök fúrójáról egy vasszilánk a bal szemébe fúródott. Csütörtök
azonnal a bányában levő segélyhelyre ment, ahol Dr. Ráckövi megállapította, hogy vasszilánk
fúródott a baloldali szemtestbe és – úgy tűnt – átfúrta a szemlencsét. Az őrmester azonnal
lekísértette Csütörtököt egy internált társával a kórház-barakkba, ahol Dr. Ács László inter-
nált-főorvos ugyanazt állapította meg, mint Dr. Ráckövi. Adott egy nagyadag fájdalomcsilla-
pítót Csütörtöknek és beküldte a barakkjába, hogy feküdjön le, ő pedig felment az ÁVH-s
törzsbe az Egészségügyi Alhadnagyhoz: jelentést tenni a balesetről, egyben kérni, hogy
szállítsák fel Csütörtököt Budapestre a rabkórházba. – Az Egészségügyi Alhadnagy – tekin-
tettel arra, hogy egy hónappal ezelőtt halálos baleset történt (egy óriási fagyott föld-göröngy
rázuhant egy internáltra és agyonnyomta) – nem akart újabb balesetet jelenteni, ezért elzavarta
a Főorvost: szó sem lehet Budapestre történő szállításról, kezeljék ők a sérültet, ahogy tudják!
– Közben Csütörtök, mivel a Főorvos – nem tudván morfin-érzékenységéről – morfin
injekciót adott fájdalomcsillapítónak, attól viszont olyan rosszul lett, – feje majd szétpattant,
szédült, hányt, kiújultak trigeminus rohamai, – hogy a közben a bányából bevonult barakk-
társai átvitték a kórház-barakkba: csináljanak vele valamit, mert belepusztul a rosszullétbe. A
Főorvos – élvén a gyanúval: hátha morfin-érzékeny – coffein-injekciót adott Csütörtöknek,
melyet néhány óra múlva megismételt. Így lassan jobban lett Csütörtök, de benntartották a
kórház-barakkban.
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Három napig benn is feküdt, de nem tudtak rajta komolyan segíteni. A végén már semmi mást
nem csináltak Csütörtökkel, mint naponta kétszer „kokaint” cseppentettek a szemébe fájda-
lomcsillapítónak. Már amikor volt kokain... Amikor Csütörtök kikerült a kórház-barakkból,
még néhány hétig saját barakkjában volt, mint gyengélkedő. Egy alkalommal találkozott az
Egészségügyi Alhadnaggyal és kérte, vigyék fel Pestre kivizsgálásra, esetleges szemműtétre.
Az Alhadnagy kereken visszautasította Csütörtök kérését, és egyszerűen faképnél hagyta
csütörtököt. – Csütörtök egy hét múlva megpróbált kihallgatásra jelentkezni a Tábor-parancs-
noknál, de az ÁVH-s törzshöz vezető híd őre – akit az internáltak egyszerűen Lovásznak
neveztek – elzavarta és fogdával fenyegette meg. – Csütörtök ekkor megpróbált az internált
táborvezetővel és helyettesével – Pellach Kornéllal és Jeges Sándorral – szót érteni, de azok
minden további nélkül kidobták az irodájukból. Csütörtök szeme pedig nemcsak tovább
romlott, – bal szemére már egyáltalán nem látott – a gyulladás pedig kezdett átterjedni a jobb
szemére is. Fokozatosan kezdte fenyegetni a teljes megvakulás réme...

Közben bekövetkezett Sztálin halála, nálunk pedig Rákosi leváltása a miniszterelnökségről.
Az internáltak kezdtek reménykedni, hogy Recsk mégsem lesz „megsemmisítő-tábor”. Annál
is inkább, mert új Táborparancsnokot kaptak az igazságügyi Bv. Alezredes személyében. –
Sajnos az ÁVH-s belső őrök megmaradtak, csak átöltöztek fegyőr ruhába. – Igaz, hogy a
verések, rugdosások megszűntek egy időre. Sőt a büntető-századot is ideiglenesen felosz-
latták. – Csütörtök 1953. május 2-án éppen a kórház-barakkból volt visszatérőben, amikor
találkozott a Táborparancsnokkal és Segédtisztjével. Előírás szerint megállt „vigyázz”-ban és
levette a sapkáját. A parancsnok megállt vele szemben és megkérdezte: „Mi van magával,
Fiam?” – Csütörtök röviden beszámolt sérüléséről; arról, hogy kérte magát kórházba kivizs-
gálásra, esetleg operációra; hogyan zavarták el mindenünnen. Pedig a gyulladás már átterjedt
a másik szemére, így a sérülés óta nem lát a bal szemére, és most már a jobb szemére is alig
lát. A kórház-barakkban a fájdalomcsillapításon kívül más kezelést nem kap, mert nincs sem
szakorvos, sem más gyógyszer. – A Parancsnok Csütörtök adatait felíratta a Segédtiszttel,
Csütörtöknek pedig azt mondta, hogy utánanéz a dolognak és intézkedni fog. – És valóban:
egy hét múlva már Budapesten a Fő utcai Rabkórházban – a volt Erzsébet-apácák kórháza,
ahol 1948-ban Agatha is született – feküdt a legfelső emeleten egy elkülönített és külön őrzött
folyosón levő kórteremben, ahol az ÁVÓ által fogva tartott betegek voltak. Az Osztálynak
egy ÁVÓ-s orvos-főhadnagy volt a vezetője, egy szemész rab-orvos vizsgálata meg és kezelte
Csütörtököt. A szemész rab-orvos véleménye szerint a bal – sérült – szem a sérülés és a
gyulladás következtében teljesen elfajult – diagnózis: „atrophia bulbi dolorosa” – azt minden-
képpen el kell távolítani. De előtte a jobb szemről múlhatatlanul szükséges eltávolítani a
gyulladást. Az ÁVÓ-s főhadnagy megtiltotta, hogy penicillint – vagy más antibiotikumot –
használjanak. A szemész mondta, hogy ha – a főhadnagy utasítása szerint – tej injekciót
használnak, akkor nem teljesen biztos a gyulladás elmúlása és rámehet a másik szem is. A
főhadnagy azt mondta: „Akkor úgy kell neki, miért esküdött össze a népi demokrácia ellen?!”
– A rab-orvos megkérdezte, hogy nem a gyógyításra tette az orvosi esküt? – Erre az ÁVÓ-s
tiszt azt válaszolta: ő a szocializmus szolgálatára tette le a tiszti esküt. – Így aztán a „tej-
injekció” maradt csak, amely magas lázat okoz és ezáltal – bizonyos valószínűséggel –
megszünteti a gyulladást. (Ezt az injekciót – régebben- a malária gyógyítására használták.) –
Még aznap este megkezdték csütörtöknél a „tej-injekció” kúrát, s az injekciót minden másnap
megismételték. Ennek következtében minden másnap 41–41,5 ºC-ra felment Csütörtök
hőmérséklete. Való igaz, két és fél hét alatt a gyulladás lement a jobb szeméről, kitisztult
Csütörtök látása, ugyanakkor az injekció-kúra annyira megviselte a szívet, hogy időnként erős
szívgörcsök jelentkeztek. (A kórházban kapott is rendszeresen szív-gyógyszert, de Recskre
történt visszatérése után azt megszüntették.)
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– A szemész rab-orvos az injekció-kúra után megállapította, hogy a szem operálható, így a
Kórház értesítette a Szemklinikát és kitűzték az operáció időpontját a következő hétre. – A
következő hét elején – Csütörtök úgy emlékszik: május 28-án de. 10 órakor – megjelent a
Szemklinika egyik adjunktusa a szükséges műszerekkel, megvizsgálta Csütörtököt és bemo-
sakodott a rab-orvossal együtt, aki a műtétnél az asszisztense lett. Csütörtök injekciót kapott a
bal szemébe, amikor hatni kezdett, megkezdték a műtétet, vagyis a bal szem „enukleálását”. –
Kb. háromnegyed óráig tartott a műtét, közben a rab-szemész figyelmeztette Csütörtököt a
szemideg átvágására: amikor egy nagy villanást lát a szemével. Ezután már az erek lekötése, a
seb kezelése és bekötése volt még hátra. – Az Adjunktus elvégezte a jobb szem gyógyszeres
kezelését is és megadta a további kezelési utasításokat. Közölte, hogy egy hét múlva átjön,
megnézi a kivétel helyét és a megmaradt szem állapotát. Ezt követően lekötötték az operált
szemgödröt és a másik szemet is, aztán visszavezették Csütörtököt az elkülönített kórterembe.
Naponta kezelte a rab-orvos egész héten át, következő héten pedig átjött az Adjunktus, a jobb
szemet teljesen rendben találta és szabaddá tette, a bal szem helyét még egy hétig kellett
kezelni, annak a külső kötözéséhez hozott magával egy fekete szemkötést. – Ezen a héten
újabb szemsérültet hoztak Recskről, aki Csütörtök kórtermébe került. Kőszilánk ment a jobb
szemébe, a vizsgálat után úgy határoztak, hogy az ő szemét is enukleálják. Másnap újra átjött
az Adjunktus, elvégezte az enukleációt, utána Csütörtök szemét és a műtét helyét is megvizs-
gálta és állapotát kielégítőnek találta. – Mindenesetre Csütörtöknek meg lehetett az az elég-
tétele, hogy a másik balesetet szenvedett internált-társnak nem kellett 3 hónapot végig kín-
lódnia, amíg kórházba került, hanem azonnal vitték a kórházba. Ez a tudat annyira vigasztalta,
hogy azzal már nem is törődött: ha azonnal felviszik a kórházba, akkor egy szemlencse műtét-
tel és baloldali vastag szemüveggel megúszhatta volna a dolgot. – Arra gondolt: van miért és
kiért felajánlani szenvedéseinket. Így nem is baj, ha kiegészíthetjük Krisztus szenvedéseit
ezért a szerencsétlen Világért és szegény Országunkért. – A következő héten vitték vissza
teherautón Recskre, a Lovász fogadta őket, aki annak idején nem engedte kihallgatásra
Csütörtököt. Mondta is neki: „Ha akkor kihallgatásra enged, nem kellett volna kivenni a
szememet...” Röhögve mondta a Lovász, hogy fél szemmel is lehet szexuális életet élni. (Ezt
persze megfelelő durvasággal mondta.) Csütörtök megköszönte a jóindulatát, s miután nyil-
vántartásba vették és beengedték a barakkba, lefeküdt és imádkozott ezekért a szerencsétlen
ÁVÓ-sokért és a tábor minden lakójáért.

1953. július elején újra felállították a büntető-századot. Borzas hadnagy és társai – a Tábor-
parancsnokkal szemben – mindenképpen ragaszkodtak a büntető-brigádhoz. Azzal indokol-
ták: azok a legveszélyesebbek és sohasem lehet tudni, hogy nem terveznek-e valamit. (Ők
voltak az ÁVH emberei, úgy látszik a Parancsnok, aki BV-tiszt volt, nem mert velük szembe-
szállni.) Pedig akkor a táborban már minden internált meg volt győződve arról, hogy pár
hónapon belül mindenki otthon lesz. – A munka tovább folyt a bányában, annak ellenére,
hogy a drótkötél-pálya feladóállomása állandóan és fokozatosan csúszni kezdett. A feladó-
állomás megmentése céljából a bányász-brigádok egy része a feladóállomás mögött 3 méter
széles árkot ásott és azt mélyítette a tehermentesítés céljából. Úgy tűnt, hogy – talajmecha-
nikai vizsgálat hiányában – a feladóállomást egy olyan agyagtömbbe építették, amely egy
sziklateknőben csúszott előre és fölfelé. – Csütörtök egy alkalommal ebédet vitt föl a bányába
és akkor megvizsgálta a feladóállomást és környékét. Megállapította, nem valószínű, hogy a
csúszást meg lehet állítani, mert a monolit vasbeton gerendákat, melyek a feladóállomás
alapjaiba voltak beépítve, a természet erői már megrepesztették. Csütörtök véleménye szerint
szét fogják morzsolni azokat a sziklateknőben csúszó agyagtömb nyíróerői és a feladóállomás
a használhatatlanságig el fog pusztulni. Egyetlen teendő maradt csupán: a kifejtett követ össze
kell törni és elszállítani a még hátralevő időben, a bányászatot folytatni teljesen felesleges.
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Mindezt elmondta a bányában ügyeletes őrmesternek, valamint Kisházi Jánosnak, aki a vasút
melletti kis-tábornak volt az internált-vezetője. – (A kis-táborban történt a drótkötélpályán
leszállított kő vagonokba rakása.) – Kisházi számára az egész jelenségnek fizikai és statikai
rajz-vázlatát – metszetekkel együtt – elkészítette Csütörtök. – Mint aztán utólag értesült róla:
Kisházi kihallgatást kért a Táborparancsnoktól és – Csütörtök vázlatai alapján – elmagyarázta
a jelen helyzetet és annak várható alakulását. A Táborparancsnok értesítette a KÖMI –
internált kőbánya-vállalatok – vezetőségét, hogy a hátralevő időben a kőbányát felszámoltatja.
Erről értesítette az Igazságügyi Minisztériumot és kérte intézkedésüket. A Minisztériumból
Tóth főhadnagy hamarosan lejött Recskre és egy kb. 300 embert tartalmazó listát hozott
magával, akiket aztán folyamatosan Kistarcsára szállítottak. – Az egyik ilyen szállítmányba
került be Csütörtök is. Így augusztus végén megérkezett Kistarcsára.

Időközben kitelepült Kistarcsára a Népbíróság ügyészségének egy részlege, valamint – a
Jónás-tanács – a Népbíróság egyik legszigorúbb tanácsa – és megkezdték a Kistarcsán levő
internáltak kihallgatását, vádiratok készítését és népbírósági tárgyalását. Az ügyészi kihall-
gatottakat elkülönítették a még ki nem hallgatottaktól. – Csütörtök, amíg ügyész kihallgatásra
nem került, jelentkezett munkára és egész szeptember hónapban szénport kevert kevés
kátránnyal és a masszából brikettet gyártott egy primitív készülék segítségével. De legalább
dolgozott: volt elfoglaltsága és egyedül lehetett. Október elején került ügyész elé, aki – leg-
nagyobb csodálkozására – ugyanaz a Dr. Avar ügyész volt, aki a Markó utcában először
hallgatta ki. A vád Csütörtök ellen az volt, hogy tudomása volt és elősegítette Barankovics és
Felesége, valamint P. Jánosi József külföldre távozását. Amikor Csütörtök közölte, hogy ezek
miatt tartóztatták le és tiltakozott az ellen, hogy újra ezzel vádolják, az ügyész azt válaszolta:
ez nem szerepel az ítéletében, márpedig az illegális külföldre távozás elősegítése – sőt még a
feljelentési kötelezettség elmulasztása is – 1948 decembere óta büntetett és ezért ítélet jár.
„Szóval, amiért 1949. február 4-én letartóztattak, – mondta Csütörtök – azért emelnek most
vádat ellenem és ítélnek újra el?!... Mondhatom, szép dolog... Az embert majd 5 évig ütik,
verik, rugdalják, fél szemét elveszíti, mert nem viszik időben kórházba... Mondja, mit vár-
hatunk maguktól?!” – „Nézze, nekem ez a kötelességem... De elárulhatom magának, ha nem
adja tovább, hogy az első vádiratba nem volt szabad bevennem a disszidálás előmozdítását:
így maradt még lehetőség maga ellen. Most pedig az internálási időt kell legalizálni ezzel az
utólagos vádemeléssel és ítélettel, nehogy magának legyen követelése az Állammal szem-
ben.” „Értem! – mondta Csütörtök. – Szóval jogállam vagyunk, ugye?!” – „Hát igen!” – vonta
meg a vállát az ügyész. – A vádirat valóban azt tartalmazta, amiről beszéltek. – A tárgyalás
azonban késett. Addig – többedmagával – egy viszonylag nagy teremben, néhány ismerőssel
volt együtt Csütörtök. Vele volt a jezsuiták közül P. Mócsy Imre, a Gregoriana-Egyetem
professzora; P. Sass Imre, aki Szegeden a jezsuita Főiskola tanára volt és a szegedi egyete-
mistákkal foglalkozott, előzőleg azonban Nápolyban volt egyetemi tanár; Recskről együtt volt
Péter Ernővel, Kaas Ervinnel, Györgyei F. Aladárral, Czebe Valérral, barátaival és még más
ismerősökkel. – Csütörtök innen is lejárt fél napra brikettet gyártani. Így telt el majdnem
egész október. A hónap utolsó hetében, október 27-én állították Csütörtököt a kihelyezett
Népbírósági Tanács elé. Felolvasták a vádiratot, de a bíró szóhoz sem engedte jutni Csütörtö-
köt, máris kihirdette az ítéletet, mely az internálás időtartamát tartalmazta és azzal szabad-
lábra helyezték. – Imígyen szabad lett Csütörtök...

Másnap reggel a szabadulókat és az elítélteket bevitték Pestre a Markó utcai börtönbe.
Csütörtököt onnan szabadították: kiállították a szabaduló levelet, mellyel majd a rendőrségen
kellett jelentkeznie, megkapta személyes holmijából, ami megmaradt, meg párszáz forint
keresetét.
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Már indult volna, amikor az egyik fegyőr visszahívta, mert a zubbonya hátára egy óriási „B”
betű volt fekete festékkel festve. „Adjanak ennek a szerencsétlennek egy másik zubbonyt,
mert ha így meglátja egy rendőr, azonnal visszahozza.” – Az egyik ott maradó elítélttel
zubbonyt cseréltek és máris megindult Csütörtök régi otthonuk felé. – Ott a házmesternétől
azt a boldog felvilágosítást kapta: felesége él, kislányukkal együtt, de Pécsre költözött, mert
ott kapott tanári állást a Leánygimnáziumban. Megnézte a lakó-nyilvántartást, abban benne
volt a címe is: Pécs, Csoronika 2. Csütörtök megköszönte a felvilágosítást, nagyon boldog
volt, hogy Áldás és Agatha megvannak, és együtt vannak. Jelentkezett a Bimbó utcai rendőr-
őrsön, bejelentette, hogy Pécsre utazik a családja után. Aztán felszállt az esti pécsi gyorsra,
éjfélkor meg is érkezett oda. – Most aztán hogyan tovább?... A pályaudvar előtt állt még egy
taxi, Csütörtök megkérdezte a sofőrt: tudja-e, hol van a Csoronika utca? A sofőr intett, hogy
szálljon be. Megindultak, és keresztülmentek a városon. Közben a sofőr hangosan spekulált:
Csoronika dűlő van három is, Alsó-, Középső-, Felső-. De Csoronika utcáról nem tud. – „Na
mindegy, kiviszem Magát a Pius mögötti keresztig, az a Csoronika. Ott majd érdeklődhet.” –
Nemsokára odaérkeztek, Csütörtök kiszállt és kifizette a sofőrt. A taxi elment... És akkor
Csütörtök meglátott egy Nénit, attól érdeklődött. Tőle tudta meg, hogy Felesége itt lakott a
Kislányával, de kapott lakást és elköltözött. A Néni nem tudta, hogy hol van a lakás, de
leánya – aki elé jött le – tudja, mert segített a költözködésnél. – Hamarosan megjött a kesztyű-
gyárban dolgozó leánya, Pirike, aki elvezette Csütörtököt a nem messze levő Gyümölcs
utcába. A ház kerítéskapuja már zárva volt, ezért mindketten átmásztak a kerítésen. Felmentek
a teraszra, Pirike bekopogott és beszólt a lakásba: „Ne ijedjen meg Marika, én vagyok Szarvas
Pirike, hazahoztam a Férjét.” – Az ajtó kinyílt és Áldás sírva borult Csütörtök nyakába, aki
könnyezve csak annyit mondott: „Ne haragudj, Áldás, hogy kicsit késtem...” Elköszöntek
Pirikétől és bementek a lakásba, ahol sírva ölelték-csókolták egymást. – Aztán Áldás meg-
szólalt: „Gyerünk le Nagyanyóhoz és Agathához!” – A belső lépcsőn lementek a konyhába,
ahol egy összecsukható ágyon feküdt – már ébren – Áldás Édesanyja. Csütörtök nagy
szeretettel megölelte, megcsókolta Nagyanyót, aztán Áldás kivitte az előszobába, ahol Agatha
aludt. A Kislány a villany gyújtására felébredt, ránézett a bekötött balszemű férfira, felállt és
nyakába ugrott: „Isten hozott haza, Édesapám! Csakhogy megjöttél!” És ölelte, csókolta...
Honnan tudta ez a Kislány, hogy az Édesapja?!... 1949. január 1-jén háromnegyed éves
korában látta utoljára Apját, a fényképek, amelyeket ismert mások voltak: ott Apja nem volt
ilyen sovány, nem volt fekete kötés a balszemén, ott Apjának szemüvege volt... Anya nem
szólt egy szót sem, ez az „idegen férfi” sem szólt... Honnan tudta ez a kis Angyal, hogy az
Édesapja tartja a karjai között?... Hétköznapi csoda!... Vagy talán nem is olyan hétköznapi?!...
Csak állt Csütörtök karjában Agathával, mellette Áldás, nézték és ölelték egymást és lassan
elkezdtek imádkozni, megköszönni Istennek, hogy ezt a csodát megérhették: életben marad-
tak, megmaradtak egymásnak, és most már – talán – együtt is maradnak és szerethetik
egymást... és a jó Istent, aki mindezt 5 év után megadta nekik...

TE DEUM, LAUDAMUS!
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Intermezzo: Kisatya (II)
(Köszönő Kerkai Atya sírjánál 2004-ben)

Csak névleges volt a szabadulás csupán:
A 10 évet itthon „száműzetés” követ.
– A hatalom legyint neved hallatán –
S betegségeidet még újabb baj növelt.

Láttunk eszméletlen a kórházi ágyon,
– Áldozati bárány lettél a Népedért –
Feküdtél vakon és megnémulva, bénán...
Értünk imádkozni sohase feledtél.

Sírva térdepeltünk koporsód oldalán,
Sírodra szórt göröngy mind a szívünkre hullt.
Szemünk már kiszáradt és könnyünk elapadt...
S mögöttünk sötéten, jaj, lezárult a múlt.

Száz éve, ha „sorsod csalfa, vak szeszélye”
S Istenünk szándéka nem országunkba tesz,
Lehettél volna a Világ példaképe,
Így arcod, alakod mind sűrűbb ködbe vesz.

Kisatyánk voltál, vagy és leszel mindig!
Szívedből sugárzod felénk és üzened,
Míg elénk magasodsz a csillagos Égig:
„Velünk az Úr, s Anyánk! Népem, munkára fel!...”

(Csütörtök)

**********************

„Nem a magam akaratát kell keresnem, hanem annak akaratát, Aki küldött engem” (Jn. 5.30.)

„Az én kívánságom az, hogy – amennyiben a Te nagyobb dicsőségedre szolgál, Istenem –
Krisztust követhessem a jogtalanságok és igazságtalan szenvedések elviselésében...” (Loyolai
Szent Ignác: Lelkigyakorlatok L.)

És az Úr teljesítette kívánságát...

**********************

33 év hosszú idő!...

„33 évvel ezelőtt, 1970. november 10-én ott álltunk a mi Kisatyánk sírjánál. Előtte –
Áldással együtt – órákig imádkoztunk a temető kápolnájában koporsója mellett. Bizony
sírtunk, mert búcsúztunk a Lelkiatyától, a Főnöktől és Munkatárstól, a Baráttól és Sorstárstól,
én pedig a velem annyiszor összeláncolt Fegyenctárstól. – Utána hallgattuk a volt Provinciális
szavait: Kihunyt fáklya!... Kialudt mécses!... és én szerettem volna odakiáltani: A fáklya ég!...
A mécses lobog!... Ha másutt nem is: a mi szívünkben, akik utolsó munkatársai voltunk. A
mieink szívében, akikben Ő gyújtotta a lángot!... (Csütörtök)
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15. Fejezet: Ki volt Kerkai Jenő Jezsuita Atya?

1970-ben még nem lehetett megmondani, hogy ki volt Kerkai Jenő jezsuita Atya, akkor csak a
rögök kopogtak koporsóján, meg Csütörtök és Felesége szívén. – De ma már lehet és kell
Róla beszélni – különösen mióta Apor Vilmos Püspök úrral, a Vértanúval együtt a Magyar
Örökség díjazottja lett – és égi Születésnapjának 33-ik évfordulóján ki is kell mondani, hogy
Széchenyi óta nem hordott nagyobb magyart hátán ez a szegény magyar föld.

A tudós teológiai tanár.

A színjeles diák Jézus Társaságában filozófiai és teológiai tanulmányait olyan magas szinten
végezte, hogy Innsbruckból – dupla doktorátussal – az egyházmegye-közi szeminárium
dogma-tanárává jött haza Szegedre. Tudása magas szintű volt, előadásai azonban egyszerűek,
érthetőek és kiválóak. Tanítványai rajongtak érte, maga azonban állandóan tanult: megtanulta
a néprajzot, sorra vette a népírókat. Élete folyamán mindenki természetesnek vette, hogy az
egyházi tudományok mellett mindenben tájékozott. Glattfelder Püspök, aki ismerte széleskörű
tudását, alig akarta engedni, hogy a magyar parasztlegényeknek szentelje életét. – Tudás-
szomjára jellemző, hogy 1959. szeptemberi – 10 esztendei fegyház-büntetéséből történő –
szabadulása után 3 hónap alatt elolvasta – nem, mondhatni: megtanulta – Herder 35000
címszót tartalmazó Kislexikonának 1952 évi kiadását, hogy teljesen tájékozott legyen minden
területen, főleg a tudományok fejlődése területén; Pannonhalmán töltött „száműzetése” évei-
ben pedig feldolgozta Pastor: A Pápaság Története című – német nyelvű – óriási egyház-
szociológiai munkáját, hogy a jövőt szolgálja. (Ez a munkája – sajnos – nem maradt ránk.)

A szociális kérdés apostola.

Már fiatalon megragadta XIII. Leó „Rerum novarum” enciklikája, mely az első szociális
pápai körlevél volt. Innsbrucki másodéves teológus korában jelent meg a „Quadragesimo
anno”, a második szociális enciklika, mely csak fokozta a szociális kérdés iránti érdeklődését.
A „Quadragesimo anno” döntő fordulatot jelentett a fiatal Kerkai Jenő életében: a szociális
érzékenyég mellett felébresztette benne a szociális felelősséget. Teljes érdeklődését és tudását
a hazai szociális kérdés felé fordította és – Varga László jezsuitával együtt – elsőként keresték
Magyarországon a szociális kérdés keresztény megoldását. P. Varga a városok proletariátusa
felé fordult, P. Kerkai pedig a magyar falu szegény-parasztsága és az egész magyar paraszt-
fiatalság felé.

A magyar nép ismerője és szerelmese.

P. Kerkai már addig is érdeklődött a magyar falu és parasztság problémái iránt, már eddig is
jól látta, hogy a haza fő ereje a – viszonylag érintetlen lelkületű – parasztságban van. A falu
alkotja az ország lakosságának több mint a felét, a falu adja az értelmiség legértékesebb
utánpótlását, viszont éppen a paraszt a legkiszolgáltatottabb, csak másodrendű állampolgára a
hazának. Meg kell tanítani mindenre élete egész területén, öntudatra kell ébreszteni, hogy
maga intézhesse a sorsát. Meg kell tehát tenni mindent annak érdekében, hogy megmaradjon
kereszténynek és magyarnak. – Pedig P. Kerkai akkor még nem is ismerte mindazokat a
vallási, kulturális és társadalmi értékeket, melyeket a magyar parasztság hordoz, de lélekben
máris úgy elkötelezte magát egy egész életre a paraszt-fiatalság mellett, hogy teljes őszin-
teséggel írhatta lelki-végrendeletében: „életem-halálom egyetlen szerelmének most is a
magyar népet és a magyar hazát tekintem...”
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A zseniális szervező.

P. Kerkai optimizmusára és zsenialitására jellemző, hogy az egész nagy – országos – elgon-
dolást: a KALOT-ot, két – majdhogy nem – ingyen-munkatárssal, Dr. Farkas Györggyel, és
Ugrin Józseffel kezdte el 1935-ben, Szeged tanya-világában. (A két kezdő munkatárs hűséges
maradt egészen az 1946 évi feloszlatásig.) – Istenen kívül, aki bőségesen árasztotta kegyelmét
az „új vetésre”, Glattfelder Gyula csanádi püspök és a Jezsuita Tartományfőnök sietett
segítségére. Megkapták a jezsuiták szegedi nyaralóját Népfőiskola céljára. Itt született és
bontakozott ki a négyes jelszó: „Krisztusibb embert!” „Műveltebb falut!” „Életerős népet!”
„Önérzetes magyart” – S a „jó mag jó földbe” hullott: a négyes-programra a paraszt-fiatalság,
akikkel valójában addig senki sem törődött, sereglett a KALOT zászlaja alá. Még 10 év sem
telt el és majd félmillió KALOT-legény, 20 Népfőiskola volt a hazában; a Szentatya brévében
méltatta a KALOT követésre méltó példáját; a Püspöki Kar elismerte a KALOT eredményeit;
az egyházmegyék papjait és a katolikus iskolák tanítóit biztatták Püspökeik a mozgalom
támogatására; az állami vezetőség – elsősorban Teleki Pál miniszterelnök – fölismerte a
KALOT jelentőségét és lehetőség szerint támogatta. – P. Kerkairól, a szervezőről így ír P.
Varga László megemlékezésében: „Mozgalma pár év alatt bámulatosan föllendült, mert
szilárd lelkisége, roppant erős akarata és szervezőképessége mindennel megbirkózott... Alá-
zatos, megnyerő modorú, céltudatos és gondos tervező, szerény volt és nem hangoskodó,
önmagát nem kereste... Vezérkedés nélkül tudott vezetni, magát nem kereste, csak az ügyet
szolgálta...” – 1945 vihara nagyon megtépázta a mozgalmat, ágakat tört le, de a KALOT
igyekezett talpra állni, míg aztán 1946 őszén – koholt vádak alapján – a kommunista belügy-
miniszter végleg pontot nem tett a mozgalom életére: feloszlatta a KALOT-ot a tulajdonát
elkobozta és a falusi kommunista szervezeteknek adta át. – A KALOT élt 10 évet...

A próféta-lelkű látnok.

A KALOT munkatársai elszéledtek. Igaz, maradt egy mag: a Katolikus Parasztifjúsági
Szövetség előkészítő Bizottsága, de a KPSZ alapszabály-tervezetét a Belügyminisztérium
elutasította. Már senki sem bízott a KALOT – más néven történő – újratámasztásában, még P.
Kerkai sem. Az Atya azonban nem veszített Istenbe vetett bizalmából – Imádkozott!... És
tovább imádkozott!... És mindig imádkozott!... És a próféta-lelkű látnok megkapta bizalma
jutalmát: 15 évvel a Vatikáni Zsinat kezdete előtt támadt fel lelkében az új hivatás: a magyar
falu újra történő evangelizálása. Új igehirdetés azokkal a módszerekkel, melyeket a
KALOT révén kísérletezett ki.

- A Centrum Sociale – Szociális Központ – a szellemi MŰHELY, ahol az új gondola-
tok megszületnek, a megszületett gondolatok formát kapnak, a formát kapott gondo-
latok a kipróbáláshoz valóra válnak.

- A Falu-Manrézák: a parasztlegények lelkigyakorlatos házai, ahol a legények zárt
lelkigyakorlatot végeznek, így erősödve az ateista kommunizmus lelki-terrorjával
szemben.

- Somogyi-kísérlet: a falu újraevangelizálásának kísérleti megvalósítása, melynek
keretében először egyházközségi lelkinapon készülnek a lelki megújulásra; másodszor
nagyböjtben templomi vagy zárt lelkigyakorlatot végeznek; harmadszor ádventi
rekollekciós napokon erősítik magukat az eddig megismert jóban.
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A Szociális Központ, mely a jezsuita Általános Rendi Gyűlés utasítására létesült, kevés
létszámmal, de komoly apparátussal működött: szociális könyvtárat, külföldi- és belföldi
folyóirattárat, több mint 7000-es kartotékrendszert hozott létre, állandóan figyelte a külföldi
és hazai – világnézeti, kulturális, társadalmi – irányzatokat és azokról időszakos tájékoztatót –
„Élet a betűk mögött” címmel – készített.
A Falu-Manréza mozgalom 10 lelkigyakorlatos házban – a volt KALOT Népfőiskolákban –
évenként 10-12 ezer legénynek biztosított 5 napos zárt lelkigyakorlatot.
A Somogyi-kísérlet 54 falu lelkinapjával, 2500 férfi lelkigyakorlatos konferenciával, 2500
legény Falu-Manrézás lelkigyakorlatával és 10 ezer asszony és leány 3 napos – főleg – zárt
lelkigyakorlatával teljes kikísérletezést nyert és alkalmassá vált országos kiszélesítésre és
alkalmazásra.
– De 1949 februárjában közbeszólt az ÁVH...

A soha nem csüggedő áldozat.

1949 februárjában tartóztatták le P. Kerkait utolsó munkatársával – Dr. Csütörtökkel – együtt.
Az Atyának az Andrássy út 60-at sikerült megúsznia. – De milyen áron?!... Kaposvárról
autóval szállították Budapestre, az autó karambolozott: az egyik ÁVÓ-s tiszt meghalt, a másik
P. Kerkaival együtt koponyasérülést szenvedett és mindketten eszméletüket vesztették. – (Ez
– a valószínűleg agysérüléssel járó karambol következménye – tette folyamatos kínná az Atya
életének utolsó 3 esztendejét.) – Koncepciós perben P. Kerkait és utolsó munkatársát elítélték:
az Atya összesen 10 évet töltött fegyházban, munkatársa 5 évet ült, (ha a 3 év recski kényszer-
munka-táborban, kőbányában ledolgozott időt ülésnek lehet nevezni); mindketten elvesztették
fél szemük világát; mindketten szív- és egyéb súlyos betegségeket szenvedtek. Mint Kerkai
Atya mondta: „Kiegészítjük testünkben Krisztus szenvedéseit”. – P. Varga László, aki elhagy-
ta Magyarországot és Belgiumban élt, megemlékezéseiben szemére hányja P. Kerkainak,
hogy itthon maradt:
„Bizonyára remek apostoli munkát végzett volna Nyugaton a menekültek körében, ha annak
idején hallgat rám...” – De mit tudja a kimenekült és odakint híres szerkesztővé és előadóvá
vált P. Varga, hogy milyen tett volt vállalni Rákosi és Kádár börtöneit, ott fél szemére meg-
vakulni, súlyos szívbajt kapni és idegileg teljesen megrokkanni?!... Milyen tett volt együtt
lenni a magyar nép feláldozott fiaival a börtönben és gyóntatni-áldoztatni-vigasztalni őket?!...
Milyen tett volt példát mutatni, hogy semmiféle szenvedés és megaláztatás nem törheti meg a
gerincet, nem ölheti meg az Istenbe vetett bizalmat?!... Milyen tett volt szabadulása után
vállalni a nehéz fizikai munkát népünk megalázott fiaival együtt?!... Milyen tett volt teljesen
eljelentéktelenedni és öreg, rendházukból kiűzött szerzeteseket ápolni és eltemetni?!... Milyen
tett volt tartani mindnyájunkban a lelket, bizonyítani, hogy van értelme mindennek, mert
Isten terveiben minden szenvedésnek és áldozatnak megvan a kegyelmi értelme és a maga
helye?!... És milyen tett volt negyven évig agyonhallgatva és elfelejtve lenni, utána pedig egy
újságban úgy megjelenni, mint aki „szövetséget akart kötni az ördöggel?!...”

A szenvedő Krisztus társa.

P. Kerkai 1959 szeptemberében szabadult a fegyházból. Két és fél évig a MAHART –
Magyar Hajózási R.T. – dunaharaszti üzemében segédmunkásként dolgozott. Megviselt szíve
– egy infarktuson túlesett a fegyházban – tovább romlott, tüdeje sem volt rendben, ezért 1962
tavaszán a Pécs melletti Püspökszentlászló szociális-otthonába került, mint segédkertész és
favágó. Itt egy újabb szívinfarktus érte, de rövid gyógykezelés és injekció-kúra után tovább
dolgozott.
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1964 őszén vitték Pannonhalmára, ahol a betegteremhez kapott beosztást: naponta misézett az
ágyhoz kötött beteg szerzetesekkel, a miséken rövid beszédet mondott, sétálni, levegőzni vitte
őket, elbeszélgetett velük, igyekezett felkészíteni őket a Nagy Útra, melyre maga is készült...
Az 1968-as „Prágai Tavasz” leverése, az abban való magyar részvétel, testi-lelki erejét
annyira igénybe vette – hiszen ezzel mindent lerontott a magyarság, amit 1956-os forradal-
mával a Világ szemében kivívott, – hogy ágynak esett és attól kezdve ő is a betegterem lakója
lett. 1969 májusában P. Kerkai elveszítette az eszméletét. Győrbe került hosszú kórházi
kivizsgálásra, de semmi bizonyosat nem tudtak megállapítani: csak azt, hogy agyállománya –
agyérgörcs?... agyér-elzáródás?... következtében – elhalóban van. Visszakerült Pannonhalmá-
ra. Ott fokozatosan megvakult, elveszítette beszélőképességét, teljesen megbénult. Súlyos
betegségében semmire sem panaszkodott, teljes öntudattal mindent elfogadott, önmagát és
szenvedését Istennek felajánlotta. Egyszerű, természetes emberi magatartása, lelkének jóságos
derűje szeretetre méltóvá tette és megkönnyítette az ápolók legkínosabb tennivalóit. Ekkor
mondta az egyik fiatal ápoló-leány: „Olyan, mintha az édestestvérünk lenne.” – 1970. novem-
ber 8-án szólította és ölelte magához a Nagy Szenvedő: Krisztus. 66 éves volt, 47 éve jezsuita,
37 éve felszentelt pap.

Csütörtök vallomása.

Vigaszomra szolgál, hogy halála előtt két nappal az egész éjszakát mellette tölthettem: meg-
ismert, együtt imádkoztunk, amíg csöndben el nem aludt. – 1970. november 10. temetésének
napja életem legszomorúbb napja volt. Hiszek az Örökkévalóságban és mégis csupa fájdalmat
jelentett az egész szertartás. Kerkai Atya, akivel legalább 25-ször voltam összeláncolva, és aki
mindig mondta: „Mi már örökké össze vagyunk láncolva”, fizikailag már nem volt többé és
én úgy éreztem, hogy abból a mi „közös láncunkból” most már egy életre eltávozott. –
Hogyan fogok élni ezután?...

A temetés után megvártuk, míg mindenki elmegy, és amikor már csak ketten maradtunk
Feleségemmel, elénekeltem a mi búcsúztatónkat, az Atya legkedvesebb népdalát:

Szivárvány havasán felnyílt rozmaring-szál,
Haj! Nem találja helyét, el akar bujdosni.
Haj! Ki kell onnan venni, új helyre kell tenni.
Haj! Ki kell onnan venni, új helyre kell tenni...

Először lázongtam szívemben: miért kellett 66 éves korában meghalnia?! Egy jezsuitánál ez
az idő nem jelent öregkort. Hiszen Bea bíboros 80 évesen vett részt a Zsinat előkészítésében;
és már elmúlt 80 éves, amikor a Szentatya üzenetével repült a Moszkvai Pátriarchához...
Aztán megnyugodtam: ha valaki teljesítette élete hivatását és elérte az Isten atyai szeretete
által megálmodott tökéletességet, akkor Isten magához öleli őt Boldogságába, legyen 25, vagy
85, vagy akár 66 éves. – Legyen áldott érte az Ő szent neve!...

Henrich Böll, a Nobel-díjas német regényíró, egyik legszebb és legmegrázóbb könyvének –
Haus ohne Hüter – magyar címe: „Magukra maradtak”. Bizony, Kerkai Atya halálával mi is
magunkra maradtunk, mint a regény hadiárvái. De hisszük, hogy hazánkról nem kell majd
elmondani: „Heimat ohne Hüter”, Magyarország soha nem maradhat magára, mert – az Atya
búcsúzójában írta – „Odaátról is lehet hatékonyan folytatni a földi feladat szolgálatát...”
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Az élet törvénye ugyan a halál, mert a magnak előbb el kell halnia a földben, hogy bőséges
termést hozzon. Éppen ezért a sírjára tűzött kereszt nem az Atya élete sikertelenségének
szimbóluma, hanem a nagy Szenvedő – de harmadnapon feltámadó – Krisztus hűséges
követésének bizonyítéka és jel arra, hogy

P. Kerkai Jenő S. J.
Élt 1904-től 1970-ig
Népéért és hazájáért

Itt a földön.

Hálával és szeretettel utolsó munkatársai: Csütörtök és Felesége, Áldás.

Mert úgy élt Kerkai Atya és mindenkit – minket, Csütörtökéket is – úgy tanított élni, mint
ahogy Szent Páltól tanulta:

„Dicsőségben és megszégyenülésben; gyalázatban és jó-hírnévben; mint csalóknak kikiáltot-
tak és mégis igazmondók; mint ismeretlenek és mégis jól-ismertek; mint halálra szántak és
mégis élők; mint összevertek és összerugdaltak, de bele nem haltak; mint szomorkodók, de
mégis derűsek; mint szűkölködők, de sokat gazdagítók; mint akiknek semmijük sincs, de
mindenük megvan.” (2, Kor. 6. 8-10.)

Ez nem más, mint az Istenbe mártott lélek nyugalma és békéje, amin nem foghat ki senki és
semmi. – És ma is ezt sugározza az Atya mindnyájunkra az Örökkévalóságból. És mi is ezt
kívánjuk sugározni Gyermekeinkre, Unokáinkra, Szeretteinkre, Ismerőseinkre egész életün-
kön át...

(Csütörtök)
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Intermezzo: „Ha nem lesztek, mint a gyermekek...”

Sokszor törtem már a fejem azon:
Az ideálom vajon ki lehet?...
Gyönyörű nő?... Vagy olimpikon?...
Talán tudós?... Nem!... Egy KISGYERMEK!

Mosolygó arcú, aranyos kölyök...
Nevető arcát nem felhőzi bú.
Szeme, mint tengerszem ragyog, s örök
Napfényben fürdik: sosincs raj’t ború.

A Bibliából léphet ő elénk,
– Ha szívünk-lelkünk elkeseredett –
Urunk az ő arcát fordítja felénk,
S mondja: „Legyetek ilyen gyermekek!”

Ezért csak Istent kérhetem,
Ha egy gyermek – s unokám – rám nevet:
Szomorú vagy bús ne legyen soha!
S áldj meg, Uram, minden gyermeket!

(Csütörtök)

*****

És az ember, aki Csütörtök volt, hiába írta egymás után tudományos munkáit, hiába küldte
meg tudományos cikkeit és könyveinek összefoglalását tudós ismerőseinek, külföldi egyetemi
tanár barátainak, nem fogadták el munkáit, nem jelentették meg könyveit sem belföldön, sem
külföldön. – (Mint ahogy Feleségének, Áldásnak „TŰNŐDÉSEIT” is egy idő után félre-
tették.) – Rendszerelméleti konferenciákon hiába tapsolták meg és hiába ismerték el teljesebb
értelemben megfogalmazott rendszerelméletét: egyetlen munkája sem látott nyomdafestéket.
– (Ez így nem igaz! Mert egy meséjét – „A kis kökény története” c. mesét – melyet még a
fegyházban írt Agatha számára, egy folyóirat leközölte. – A Megújult-KALOT lapja – a
HIVOGATÓ – pedig sorozatban közölte Csütörtök megemlékezését P. Kerkairól az Atya
születésének 90. évfordulója alkalmából. – Ennyi!) – Alapjában véve nem is érti Csütörtök,
hogy miért nem fogadták meglátásait... Nem értették?... Nem akarták érteni?... Egyetlen
ember volt, aki felismerte Csütörtök gondolkodási rendszerének jelentőségét: a Pannonhal-
mára „száműzött” Dr. Endrédy Vendel zirci főapát, viszont ő matematikus-fizikus-filozófus-
teológus volt. – Szerinte az lesz a jövő gondolkodási rendszere, amelyet Csütörtök ismert fel.
– De mikor lesz ez a jövő?... Hány esztendő múlva?... És addig mi lesz?... Hogyan kell gyer-
meknek lenni? Mert ez a járható út Urunk szerint. De erre nem adott receptet az Úr Jézus...
Csütörtök elfogadta, hogy azt a jövőt már nem éri meg. De lesz-e aki használatba tudja és
akarja venni azt, amit ő felismert?... Ide kell a gyermeki mosoly, a gyermeki optimizmus, a
gyermeki bizalom...
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16. Fejezet: Tűnődések és valószínűségek
– (Vagy inkább: Tűnődések és Valószínűtlenségek?!) –

Csütörtök és Felesége – Áldás – itt állnak 80. életévük betöltése után 5 gyermekükkel, akik
közül az első – Agatha – immár 14 esztendeje – persze földi idővel mérve ezt a 14 esztendőt –
immár Istennél van és imádkozik 4 gyermekéért, unokahúgaiért és unokaöccseiért s – remél-
jük – öreg Szüleiért is. – Az öreg Szülőkről pedig túlzás azt állítani, hogy „itt állnak”, mert
Áldás járásképtelenül, tolókocsihoz és ágyhoz kötötten szenvedi végig hátralevő életét,
Csütörtök pedig – a mindenünnen összeszedett rokkantságával, betegségeivel és az ezekkel
együtt járó szenvedéssel – örül, hogy Áldást egész nap mozgatni tudja és el tudja látni a szük-
séges dolgokkal. – De mégis joggal mondható, hogy „itt állnak” Istenük színe előtt és hálát
adnak Neki, hogy annyi mindenen át megtartotta őket Magának és egymásnak. És – egyénileg
és közösen – nemcsak imádkozni tudnak azokért, akiknek szükségük van rá, hanem Istenünk
még gondolatokat is adott számukra és kifejező-készséget azok helyes megfogalmazásához.

Áldás számára – akit végső soron betegsége megfosztott attól, hogy a Bölcselettudományok
doktora legyen, és tudományos munkát végezhessen – a „TŰNŐDÉSEK” sokaságát adta
végig gondolni és megírni. Ezek egy része – 6 füzetben – nyomtatásban is megjelenhetett és
sok embertársunk – egész- és felebarátunk – épülésére szolgált. – Igaz, hogy kb. négy eszten-
deje nem látnak nyomdafestéket az újabb „Tűnődések”, de majdnem mindig akadnak fiatal
ismerősök – (néha még unokák is) – akik szívesen elolvassák a Csütörtök által legépelt példá-
nyokat. Nem beszélve a Lelki atyáról, aki mindegyik „Tűnődés”-ből kap 1-1 példányt és bizo-
nyára értékesíti azokat más lelki-gyermekeknél és ismerőseinél. – Így Áldásnak – jelen álla-
potában – hármas feladatot adott a jó Isten, amelynek ő igyekszik is Isten szándéka szerint
megfelelni:
- a „Tűnődések” végig gondolását és megírását;
- az egyéni és közös imádságot;
- az állandó szenvedést, melynek révén testében és lelkében „kiegészíti Krisztus szenve-

dését”.

Csütörtökkel kapcsolatban mit mondhatok? – Ő, akitől annak idején mindenki azt várta, hogy
a tudományok csúcsait megjárva, beszámol „kalandjairól” az emberi tudás területén és egyik
képviselője és tanítója lesz az új- és alternatív utaknak. – való igaz, hogy egyetemi-magán-
tanári habilitációja nem történhetett meg letartóztatása, fegyházai és Recsk miatt. De nem
vitás, hogy az emberi tudományok még-nem-járt csúcsait mászta meg, nem egyszer és nem
kétszer éjszakai munkával. Nem vitás, hogy új, alternatív gondolkodási rendszert fogalmazott
meg. Nem vitás, hogy az emberi gondolkodásnak új posztulátum-rendszerét fogalmazta meg
és teljes szemléletű rendszerelmélet tételeit a transzcendenciára is általánosította. Az sem
vitás, hogy többnapos lelkigyakorlati előadásokat és többtucat elmélkedést írt és a transz-
cendencia mélységeibe kívánt emberi analógiák és leképezések segítségével behatolni. –
Ugyanakkor tudta és Isten kezéből – nem könnyen ugyan – de mégis elfogadta, hogy mind-
ezeket a mai ember és a mai tudomány nem tudja – vagy nem kívánja?! – elfogadni. És ezt
ajánlotta föl Istennek a sok szenvedés mellé, melyekkel maradandóan megajándékozta őt a
mindenható élete folyamán. És ha ez a – jelenleg – 36 könyv nem is fog soha nyomdafestéket
látni, mégis megköszöni Istennek, hiszen Érte és Miatta írta őket. Mint ahogy a rengeteg
szenvedést is Érte és Miatta vállalta és hordozza mind a mai napig. – Mégis úgy érzi
Csütörtök, hogy a legnagyobb ajándék számára Istentől: ÁLDÁS volt, van és lesz. Ma is
ugyanúgy szeretné szolgálni, mintha Urunkat szolgálná. Urunknak ajánlja őt, gyermekeiket,
unokáikat és az értük végzett egyéni – és közös imákat.
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Urunknak ajánlja a különböző – néha majdnem elviselhetetlen – fájdalmakat, melyekkel Isten
megajándékozta. És megköszöni azt, hogy – Áldással együtt – Krisztus szenvedő társaivá
lehettek. – De külön megköszöni Csütörtök azt is, hogy Istenért dolgozhattak Kerkai Atya
mellett és Érte lehetett annyiszor összeláncolva az Atyával.

Legyen áldott Isten neve, hogy – gyermekeiken kívül – 21 Unokával ajándékozta meg Áldást
és őt. Csütörtök számára ez a 21 Unoka többet ér, mintha 21 könyve megjelent volna nyom-
tatásban.

Csütörtök most szeretne leírni néhányat Áldás „Tűnődései”-ből és valamennyit saját kóbor-
lásaiból az emberi és isteni tudomány területéről. De nem teheti, mert nem akar azzal dicse-
kedni, amit Áldás is és ő is ingyen ajándékként kapott Istentől. – Ha Urunk azt akarja, talán
még valamennyit megismernek az Unokák abból, ha nem az idős Nagyszülők életében. Saját
életükben – valójában – nem szeretnének mást látni, mint Gyermekeik és Unokáik Isten felé
forduló mosolygó arcát. Ezért ajánlanak fel mindent – gondolatot, imát, szenvedést – mindent,
amit csak istentől kaptak. – Így kívánják – Gyermekeiken és Unokáikon keresztül – azt a
„bibliai-gyermekséget” szolgálni, amelyet Krisztus Urunk minden követője számára példa-
ként állított. – Legyen mindenért hála a Szentháromságos Istennek!
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Intermezzo: „Beteljesedett...”

„De beteljesedtem-e én magam?...
A tenger eszmét, a gondolatot,
Amelyet átgondolnom adatott,
Végig tudom-e gondolni odáig?...”

„Vagy csak az élet lesz, ami lezárul?...
És az embernek vég-szentenciául
Ez lesz őszinte sír-felirat:
‘Élt ennyi évet és félbe maradt...’ ”

„Napom hanyatlik. Nagy hegyek megül
Árnyak suhognak. Már-már nehezül
Az író-szerszám hűsülő kezemben.
Ó, teljes Krisztus! Teljesíts be engem!”

(Sík Sándor: XII. stációból.)

*******

Az ember, aki Csütörtök volt, végig járt már egy keresztutat. De vajon meddig jutott el?... Hol
tart most?... És mi van még hátra?... Csak Ő tudja, Aki érte és mindannyiunkért – és ezért a
szerencsétlen emberiségért – végig járta mind a XIV stációt és eljutott „a harmadik napig:
dicsőségesen feltámadt.”

És odaigyekszünk mindannyian: a harmadik nap felé. – Csütörtök is! – Bár sokszor gondolta
már élete során, hogy egészen közel van... Hogy hamarosan odaérkezik... De – úgy látszik –
Ő, Aki mindenben előttünk jár, még nem akarja. – Legyen meg az Ő akarata!...

De napról-napra várja, bár „nem tudjuk sem a napot, sem az órát” – és – pontosan ezért – vált
Csütörtök mindennapi imájává:

„Ó, teljes Krisztus! Teljesíts be engem!”

Ámen.
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Befejezés: Variációk egy zsoltár-témára

(Csütörtök panasza és hálaadó imája.)

Téma: „Minden oldalról körülfogtál Uram!
De kezedet rajtam tartod...”  (Zsolt. 139.)

1. Variáció: Elgondoltál, Uram öröktől fogva,
És Anyám méhétől óvtál, vigyáztál,
Megajándékoztál igazi Szülőkkel,
Szerető Családban öt testvért adtál.

Komisz kölyök voltam, mégis szerettél.
Nem sajnáltad tőlem Szentlelked nevét.
Bőven elhalmoztál testi-lelki jóval,
S mint tű a mágneshez: vonzódtam Feléd.

Uram, körülfogtál minden oldalról:
Kegyelmed világít elém utamon.
Biztonságban vagyok tenyered alatt.
Te kellesz, Uram! – ez a válaszom.

2. Variáció: Hívtál, mentem. Szemem csak Rád szegeztem.
Fiad Társasága lett a palotám.
Áldott harminc nap és két esztendő
Alatt éreztem, hogy szeretsz, jó Atyám!

„Többet! Többet!” – kértem, én Uram, nagyon.
S reám árasztottad kegyed jeleit:
Adtál szenvedést. És boldog voltam én,
Kiegészíthettem Fiad kínjait.

Éreznem kellett, hogy körülöleltél:
– Szeretve szenvedni oly csodálatos –
Köszönöm, Uram! Csak kezed tartsd fölém,
Segíts, hogy hű legyek és alázatos!

3. Variáció: Tanulásban nem volt soha problémám,
Bár fejfájás gyötört, s betegség gyakran.
Új utat kerestem, s az új gondolat
Érlelődött bennem lassan, biztosan.

Te voltál-e Uram, aki megtagadtál?
Az élet állított válaszút elé?
Fiad Társasága ugyan nem küldött el,
Mégis nyílt a kapu a Világ felé.

Körülfogtál, Uram, nem volt menekvés!
Dönteni egyedül magamnak kellett.
Vagy mégis Kezedet tartottad fölém?
Csak Te tudod, Uram! Áldott szent Neved!
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4. variáció: Esztelen háború dúlt a Világban,
Mikor az a kapu zárult mögöttem.
S alig hagytam el a kórházi ágyat,
Máris háborúba vittek el engem.

Dantei „inferno”: előbb kaszárnya,
Aztán pedig a front. Mint az Őrület!
Menni!... Lőni!... Ölni!... Irgalmazz, Uram!
Vadállatok lettünk, nem is emberek...

Így kerítettél be. Mit tettem, Uram,
Hogy elvettél mindent, ami szent nekem?!
Végleg eltaszítva éreztem magam...
Kezedet ne vond el! Uram, kegyelem!

5. Variáció: Elvetted tőlem azt, aki szeretett,
– S akiről azt hittem: őt kell szeretnem –
Hogy azt szerethessem, akit nekem szántál,
Aki egy életen végigjön velem.

Örültem Áldásnak, akit Tőled kaptam,
S boldogan dolgoztunk együtt Teneked.
Aztán úgy látszott: őt is elveszítem...
Bevallom, Uram, hogy pereltem Veled.

Körülfogtál Uram minden oldalról!
Nincs más választásom: magam megadom.
Kegyetlen kegyelem ajándékod sokszor...
Van, hogy Kezed súlya nehéz súly nagyon!...

6. Variáció: Visszaadtad Áldást. Légy áldott, Uram!
De engem elvittél... Hosszú volt az út...
S újabb ajándékod, ez újabb kereszt
A régiek mellé: kínnal teli kút!

A „Terror Háza” négy hosszú héten át:
Kihallgatás... verés... három ájulás!...
És a pincék mélyén, nedves zárkában
Nedvesen feküdni: tüdőgyulladás...

Hozzád fohászkodtam: Ne vess el, Uram!
Tenyered tartsd fölénk! Irgalmazz nekünk!
Vigyázz Áldásra és Kis Agathánkra!
S irgalmazz nekik, kik rút vadak velünk!...

7. Variáció: A fegyházak után a recski táborban
Kőbányában voltam három éven át.
A kényszer-munkában szemem ott veszett,
És szereztem új bajt: arcideg-zsábát.

Volt rózsafüzérem, de széttiporta
Az ÁVÓ-s csizmája; vert, rúgott nagyon...
Örömhír Jánostól volt a vigaszom,
Széttépték, gúzst kaptam értük tíz napon...

Jaj!... De körülfogtál minden oldalról!...
Elfogadtam Uram... Mit tehettem mást?!
Halálra-szánt voltunk mindahányan...
De Te kimentettél! Deo gratias!
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8. variáció: Hazahoztál. Legyen áldott szent Neved!
Megőriztél minket minden vészen át.
Megtartottál, Uram szeretetedben,
S adtál öt Gyermeket, sok-sok Unokát.

Kaptunk tudást, sokat – érdemünkön túl, –
Barátokat adtál, – nem is volt kevés –
Szentlelked ereje a nagy ajándékod;
S koronánk: megváltó, üdvös szenvedés...

Mindig és mindenhol körülöleltél,
S éreztetted velünk Karod erejét.
Örömmel viseljük egy életen át
Szereteted jelét: a Szent Szenvedést!

Záró-tétel: „Mekkora a mélysége Isten bölcsességének,
Gazdagságának és tudásának!
Mily kifürkészhetetlenek szándékai,
Mily megfoghatatlanok útjai?!” (Rom. 11.33.)

„Ha csak a gonoszságra emlékezünk,
A Mindenható előtt nem tudunk megállni...
...Mert rögös az út a láthatótól a Láthatatlanig...”

(Andrej Rubljov)
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Epilógus: Könyörgő ima minden emberért...
(Csütörtök és Áldás közös imája)

Imádkozzunk Istenhez, a mi Atyánkhoz
mindazért, amit szívből kívánunk,
mindazért, amire naponként szükségünk van:
asztalunkra kenyérért, jó egészségért,
biztos útért és szerencsés hazaérkezésért,
lelkünk békéjéért és nyugalmáért...
Hogy minden embernek emberhez méltó
élete és otthona legyen...
Könyörögjünk az Úrhoz!

Imádkozzunk, hogy mi mindnyájan
és embertársaink valamennyien hűségesek,
igazak és odaadó életűek legyenek...
Hogy szeretet kapjon tőlünk mindenki,
ne csak azok, akik szeretnek bennünket...
Imádkozzunk értelmes és boldog jövőért
gyermekeink és fiataljaink számára,
hogy Krisztusban szeressék egymást
és egymásban Őt...
Imádkozzunk békéért a földön és az emberek szívében.
Könyörögjünk az Úrhoz!

Imádkozzunk mindenkiért,
akik híjával vannak a legszükségesebbnek is...
Hogy igazságot kapjon mindenki,
akikkel igazságtalanul bántak...
Hogy új élet lehetőségéhez jusson
minden szerencsétlen...
Imádkozzunk egészségért betegeink számára,
vigasztalásért mindazoknak,
akik szenvednek és szomorkodnak...
Imádkozzunk öregeinkért és az élet kisemmizettjeiért...
különösen azokért, akiket káros szenvedélyük
sodort az élet peremére...
Könyörögjünk az Úrhoz!

Imádkozzunk hazánkért és
minden lakójáért...
a Családokért és az Édesanyákért,
hogy akarják, vállalják, neveljék
Gyermekeiket: Hazánk és Egyházunk
jövendőjének zálogát...
Imádkozzunk lakhelyünkért,
szomszédainkért és barátainkért,
rokonainkért és munkatársainkért...
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De imádkozzunk mindazokért is,
akik szemben állnak velünk,
akik nem szeretnek minket,
rosszat gondolnak, vagy tesznek ellenünk,
szenvedést okoztak és okoznak nekünk és mindenkinek...
Adj bátorságot az élethez, Istenünk,
és boldogságot minden embernek...
Adj bölcs értelmet, Isten-félelmet és jóakaratot azoknak,
akik vezetik hazánkat és a világot.
Könyörögjünk az Úrhoz!

Imádkozzunk Isten Egyházáért, hogy
világosság lehessen ebben a világban
és életre vezető út...
Imádkozzunk önmagunkért: lelki éberségért,
hogy Jézus Krisztus lelkületével élhessünk,
kovász legyünk környezetünkben,
világító mécses és hegyen épült város...
Könyörögjünk az Úrhoz!

Mert Krisztus az Út az Igazság és az Élet.
Őt akarjuk imádni, szeretni és követni
életünk minden napján.
Ámen. (H. Oosterhuis nyomán)
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Függelék: Harsányi Kálmán: A harang balladája
– (Mindenki értse, ahogy akarja.) –

I.
Korommá égett két topoly között,
A maga romján gőgösen tiporva,
Áll csonkán, porbadőlt oltár fölött
A villámsújtott templom büszke tornya.
Kereszt, gömb, szélvitorla mind alant,
Egy maradt övé fönt: a harang.
A tátott torkú óriás harang...

Mázsás nyelvén villámok csaptak át
Rozsdás vasát csengő acéllá edzve.
És akkor dőlt rá örök némaság,
Mikor fölzúgott volna az egekbe.
Kötele csüng. Gazdája lezuhant.
S most – acél nyelvvel – néma a harang.
A tátott torkú, óriás harang...

Meghalt, ha néma. Hang nélkül halott.
Ha szava nincs, már lelke sem élhet.
S mely annyi gyászt, vészt, üdvöt kongatott:
Egy búcsúszó nélkül szállt el a lélek.
Föl sem hördült, torkán akadt a hang.
Szavától sem búcsúzott a harang.
A tátott torkú, óriás harang...

II.
Éj van, komor éj!
Feketén kavarognak a felhők,
Mint mámoros agyban a rémek.
Borzongnak a fák!
A vihar recsegő szava felbőg,
Mindent fenyegetve, mi élet.
A csonka torony szembe néz vele:
Nem veszthet többet! Kössön csak bele!

Felsír az avar!
A gyepen karikázva, robogva
Ördögszekerek menekülnek.
Megreccsennek a fák
Koronás ura lent a fasorba’,
S cafrangjai szerterepülnek.
A két topolyfa már csak egy halom
Fekete szén a templomudvaron.

Száguld a Vihar!
Rohanó paripája bevágtat
S megtorpan a csonka toronyba.
Majd újra vadul
Nekidől... nekiront... nekitámad...
S bomlott tetejét lesodorja.
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A holt harang megindul csöndesen.
Még járni nem tud, de már állni sem.

III.
Megleng, megindul a holt harang.
Meging, kilendül az érc harang.
A föld megrendül
Bár lomhán lendül
A tátott torkú, óriás harang!

Az orkán rácsap!
Két marokra kapja
A roppant ércet, úgy lódítja fel!
Rettentő ívet
Ír le öble, csapja,
S a nyelvre zúdul, ott kondítja el
Első szavát az óriás harang:
Ó, mily komor-szép, csoda-hang!

Kondul!... Dübörög!...
Felüvölt!... Ledörög!...
Félelmetesen öblös a hangja!

Megrészegül a maga szózatátul
És zeng, bong és kondul egyre jobban!
Villámmal edzett kékfoltos vasábul
Minden zuhanásra szikrák tüze lobban
És újra, meg újra, meg újra ledobban!

Megreccsen a bak, csikorognak a gyámfák,
Hull-mállik a kő, vakolat,
Megnyílik a fal: új rései hányják
A régi romokra az új romokat.
Majd szörnyűt fordul... Kicsapódik a rombul...
S zuhan!... Ám szava él a halálban:
Kondul!... Dübörög!... Felüvölt!... Ledörög!...
S vele omlik a büszke torony fala-váltan...

*********
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És az ember, aki Csütörtök volt, de Harang is a Csonka Toronyban, nem törődött azzal a
sok „rémtörténet”-tel, melyet átélt élete folyamán. – Nem is gondolt már rájuk, – bár „rém-
álmá”-ban néha vissza-visszatértek, – hanem naponta felvette keresztjét: operált szemét és a
másik hiányát... az állandóan fokozódó fejfájását... a bal-arcának trigeminus neuralgiáját,
mely időnként a fél fejét majdnem széttépi... a sokszor jelentkező szédülést és hányingert, –
(néha még a hányást is, amely napokra jelentkezik, sorozatban, úgy, hogy az utolsó tíz évben
kórházban is feküdt az agyát elérő keringési zavar miatt) – az időjárási frontokkal együtt járó
szívgörcsöket...

És nehéz szívvel cipelte a folyamatos meg-nem-értést és elutasítást gondolataival és alternatív
gondolkodási-rendszerével kapcsolatban... melyet még gyermekei és unokái sem értenek meg,
– (de nem is érdekli őket... legalább is egyelőre... Így biztatja magát...) –

Mindezt teszi azért, mert követni szeretné AZT, Aki Nagypénteken „Beteljesedett” és a
„harmadnapon Feltámadott”, mint a naponta elmondott Credo-ból tudja és hiszi. – Közben
időnként rászakad a depresszió sötétje és „Zuhan”, de még akkor is vallja és hiszi, hogy
„szava él a Halálban...” (Illetve: hiszi, hogy majd élni fog a halála után...) –

Mint ahogy egészen biztos abban: Krisztus megadja számára a kegyelmet, hogy „betelje-
sedjék” és eljusson a „harmadik naphoz”... Áldással együtt... ahol Agatha már várja őket... és
ahol majd együtt várják a többieket is, ahogyan sorra kerülnek... Isten szent Akarata szerint.
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Utószó az Önéletrajzhoz.

Szeretnék beszámolni azokról a személyekről, akik meghatározóak voltak életemben:
tudásukkal, életük példájával, irántam tanúsított jóindulatukkal. Valójában tizenegy ember –
nem is akármilyen ember – határozta meg Isten akaratából az életemet.

FELESÉGEMRŐL, akit Isten Áldásként adott mellém, nem akarok beszélni, mert Ő nem
külön személy számomra: Ő egy velem. Egyek vagyunk gondolatban, vágyainkban, csele-
kedeteinkben – még hibáinkban is. Többet szenvedett, mint én, így – valójában – nem is egy
velem, hanem sokkal több nálam, aki mindig mellettem állt, még amikor nem is voltunk
együtt, aki Istentől kiesdette számomra, hogy azzá legyek, aki végül is lettem. Hála érte
Istennek és Neki...

Most azt a tizenegy férfit szeretném sorra venni, akik segítettek nehéz utamon, vagy annak
egyes szakaszain. – Sokáig gondolkoztam: vajon fontossági sorrendben vegyem e sorra őket?
Végül is úgy döntöttem, hogy nagyjából időrendi sorrendben beszélek róluk, és írásom
olvasója kíséreljen meg fontossági sorrendet felállítani közöttük.

Az első személy Szőkefalvi Nagy Béla professzorom, aki Szegeden 2 évig tanított és meg-
tanított matematikus módra gondolkodni. De példát is adott a más gondolatának elismeré-
séről.
(Nem akarok sem matematikázni, sem pedig dicsekedni, de ezt szeretném elmondani róla. – A
Hilbert-tér elméletéről tartott ragyogó előadássorozatot. A végtelen-dimenziós függvénytér
merőlegessé tételéről magyarázott egyik óráján, amikor is az előadás közti szünetben me-
gkérdeztem tőle: nem lehetne vajon ugyanezt a műveletet lényegesen egyszerűbb módon
végrehajtani? És röviden vázoltam megoldási elgondolásomat. A Professzor – elismerő
pillantással – megkérdezte: „Megengedi, Csütörtök Úr, hogy ezt a módszert felhasználjam
munkámban a továbbiak során?” – „Örömmel, Professzor Úr!” – válaszoltam. – Évtizedek
múlva kezembe került ebben a tárgykörben írt könyve. Meglepetéssel tapasztaltam, hogy az
általam vázolt módszert alkalmazta, azzal a lábjegyzettel: „Egy volt egyetemi hallgatóm
engedélyével használtam fel az ő megoldási formáját.” Óriási tudása mellett szerénységét
bizonyítja más – még egyetemi hallgatója – gondolatának tiszteletben tartása. – Sajnálom,
hogy – tudása mellett – szerénységben sem tudtam kellően követni.)

A következő férfi, aki fejlődésemre döntő befolyást gyakorolt: „Endrédy Vendel zirci Főapát
Úr volt, a matematika és fizika, a teológia és filozófia doktora. Őt valójában alig ismertem, és
akivel Hevenesi János jezsuita barátom ismertette meg „alternatív gondolkodási rendsze-
remet” még kezdeti, kialakulatlan formájában. A Főapát Úr életéhez hozzátartozik, hogy
hosszú éveket ült a kommunisták börtönében, azt követően a pannonhalmi Egyházi Szociális
Otthonba száműzték. Itt ismerkedtem meg később vele, miután elolvasta „Energetikai
axiómarendszeren nyugvó rendszerelméletem” természetbölcseleti kérdésekkel foglalkozó
kötetét. – Erről mondta: „Dolgozzon csak tovább ebben az irányban, mert ez lesz a jövő
gondolkodási rendszere. Lehet, hogy csak 50 év múlva, de az is lehet, hogy jóval később.
Minden esetre ne veszítse el a kedvét, ha most még nem értik meg gondolkodási rendszerét;
dolgozza csak ki az ontológiáját, az etikáját, ha kell, akkor az új logikai rendszerét is.” – Ő –
sajnos – már nem érhette meg a további köteteket, de bizonyos vagyok benne, hogy Fentről
figyelemmel kísérte munkám további alakulását. – Minden esetre, hálás vagyok a Főapát
Úrnak, mert meggyőződésemben ő erősített meg, és az ő véleménye oszlatta el Feleségem
kételyét munkám helyes irányát illetőleg.
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A harmadik személy Mócsy Imre atya, a jezsuiták római Gregoriana Egyetemének szentírás-
tudományi professzora, aki két innsbrucki és három római doktorátussal rendelkezett. Mint
Rómában megtudtam: Ő volt kiszemelve – a bíborossá kreált – Bea Professzor utódául a
világhírű római Institutum Biblicum igazgatójának. Mikor azonban – biblikus tanár hiányában
– Szegeden a jezsuiták Teológiai Főiskoláján szükség volt rá, Tartományfőnöke első üzene-
tére azonnal jött haza. Másfél évi tanárkodás után összesen 11 évig ült a kommunisták
fegyházában. Azt követően a MÁV központi raktárában segédmunkásként dolgozott, ahol is
„mindenkinek mindene” lett: úgy szerették fiatalok és idősek, mintha csak bátyjuk és
testvérük lett volna. Onnan ment nyugdíjba, de nyugdíját alig élvezhette, mert szívinfarktus
végzett vele. – Velem nemcsak azért volt jó viszonyban, mert öccsének osztálytársa voltam,
egyébként innen ismertük régről egymást, hanem Kerkai atya révén fogadott bizalmába. Sze-
geden is gyakran meglátogattam és tájékoztattam az egyházpolitikai és politikai helyzetről.
Családunk iránt különös szeretettel viseltetett, bármikor fordulhattunk hozzá tanácsért,
többször meglátogatott bennünket. Engem mindig igaz testvéri szeretettel fogadott, óriási
tudását mindenkor megosztotta velem. – Temetésén Feleségemmel együtt ott voltunk, igaz
testvérként gyászoltuk meg. – „Nyitott szívvel” című könyvét ereklyeként őrizzük, igaz
barátságát és segítőkészségét a Mennyből is éreztette velünk.

A következő személy Alszeghy Zoltán atya, ugyancsak a Greoriana Egyetem professzora, aki
18 évig volt a Teológiai Fakultás dékánja. Cikkei, tanulmányai, könyvei szinte megszámlál-
hatatlanok. Engem a kis, névtelen bölcseleti és rendszerelméleti „tudóst” – 1975-ben Rómá-
ban – igaz barátságába fogadott. Rengeteg felvilágosítást kaptam tőle a Szentszék és a
Jezsuita Rend által követett irányvonalról, egyházpolitikai és világ-egyházi problémákról.
Élete további során rendszeresen küldött ünnepekre megemlékezést, mikor hazajött Magyar-
országra, mindig értesített és találkozott is velem. – Bár a matematikai gondolkodásmód távol
állt tőle és rendszerelmélettel sem foglalkozott, mindig meghallgatta gondolataimat, munkáim
előrehaladása érdekelte és állandóan biztatott munkám folytatására. Halála nagy veszteség
volt számomra, az általa küldött Mária-képet máig ereklyeként őrzöm.

Az egyik hozzánk legközelebb álló személy Békési Pista barátunk volt. Mint felszentelt pap
lépett be a jezsuita Rendbe és ott azonnal kitűnt hallatlan képességeivel mind a tudomány,
mind a pasztoráció, mind pedig a másokkal szembeni empátia területén. Professzornak
szánták, Rómában fejezte be jezsuita teológiai tanulmányait, nem is akármilyen eredménnyel.
Már ismertem, mint bátyám jezsuita novícius társát, Kassán filozófia-történet tanárom volt.
Egyébként ő volt az, aki – fiatalkori szélsőségeimben és meggondolatlanságaimban – meg-
védett elöljáróimmal és tanáraimmal szemben. És ő volt az, aki megtanított másokhoz úgy
közeledni, hogy megérezzék a krisztusi irgalmas szeretetet. – Amerikai tartózkodása idején ő
volt az, aki először segített gyógyszer-küldeményével halálosan beteg Feleségemen. – Igaz,
hogy kanadai és ausztráliai tartózkodása idején évtizedekre megszakadt kapcsolatunk, de a
70-es évektől haláláig újra felelevenedett és elmélyült családunk iránti érdeklődése és
szeretete, mely aztán végig megmaradt. – Mindehhez hozzá kell fűznöm, hogy – bár termé-
szettudományos képzettsége nem volt, – mégis ő volt az, aki állandóan biztatott rendszer-
elméleti munkám folytatására és mindig érdeklődött eredményeim felől. – Hazalátogatásakor
mindig meglátogatott bennünket, többször nálunk is aludt, volt, amikor mi vittük el rokon-
ságához. – Halálával óriási veszteség ért bennünket. Természetesen ez a veszteség képletesen
értendő, mert értünk való imájának erejét állandóan érezzük.
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Somogyi Jenő atya három éven át volt Tartományfőnököm. Nincs olyan nap, hogy ne
gondolnék rá. Nem tudom, miért szeretett, hiszen annyi mindent kifogásoltam novícius és
magiszter koromban a rend szokásai és egyes előírásai közül. – No, nem a „Szent Ignáci”
szabályokat! – És amit kifogásoltam, mind el is mondtam neki. Ő végig hallgatott, volt, ami-
ben igazat adott, volt, amit megmagyarázott, hogy miért van jelenleg így. – És – furcsa
módon – kifogásaim ellenére mégis szeretett, sok mindenről – fiatal korom ellenére – kikérte
a véleményemet, ő a 60 év feletti, tőlem, a taknyostól. (A Bátyám fogadalom-elhalasztását –
indokolásom alapján – pár héten belül megszüntette.) – Képességeimet csak hallomásból, és –
mondhatni – „pimasz” megnyilatkozásaimból ismerte, mégis Rómába szánt tanulmányaim
folytatására. És ha ő marad továbbra is a Tartományfőnök, bizonyára nem enged el meg-
rendült egészségem miatt a Rendből. – De még utána is törődött velem, lelkileg – és még
anyagilag is – segített, mikor Feleségem halálos betegségben volt. – A szerzetes-rendek
szétzúzása után elveszítettük egymást szem elől, de biztosan tudom, hogy imádkozott és ma is
imádkozik értem. Nem is tudom, hogy ennyi mindenki támogatása nélkül hogyan tudtam
volna ennyit és így dolgozni. Magamtól nem is tudtam volna ilyen gondolatokra jönni, mint
amilyeneket a jó Istentől – az ő imájuk révén – kaptam...

Nem szabad megfeledkeznem Orosz Bandiról, gimnazista és magiszter-társamról, aki – annak
idején – kalocsai első évemet elviselhetővé tette. Pécsett pedig – a magisztériumban – életem
legszorosabb barátja lett. Évekig távol voltunk ugyan egymástól, de Szegeden újra össze-
kerültünk: ő a teológiát végezte, én az Egyetemen a matematika-fizika-bölcselet szakot. Soha
többé nem szakadtunk el egymástól, 5 évi kényszer-távollétem alatt lelkileg ott állt beteg
Feleségem mellett, haláláig leveleztünk, gyakran meglátogattuk Feleségemmel, ő is volt
nálunk többször, írásaimat elküldtem a számára. – Temetése után visszakaptam nála maradt
írásaimat, melyeket megható és megdöbbentő megjegyzésekkel látott el: „Mit akarsz ezzel
kifejezni? – Hogyan gondolod? – Istenem! Add, hogy megértsék majd az emberek! – Mert
biztos, hogy nagyon jó, amit ír! – Azt hiszem, bennem van a hiány, hogy nem tudom teljesen
felfogni! – Sokat kell imádkoznom, hogy meg tudja valósítani, amit Isten szándékozik vele!”
– Orvosi műhiba történt az operációjánál, amibe belehalt. – Sírtunk a sírjánál Feleségemmel
együtt. De azóta is, – egész életünkön át, – éreztük, és érezzük, hogy imádkozik értünk, és
tudjuk, hogy kapcsolatunk nem szakad meg soha...

Meg kell emlékeznem három Püspök Úrról, akik kitüntettek barátságukkal, és jelentősen
befolyásolták életem és lelkiségem alakulását. – Először Marosi Dórival, a későbbi váci
megyés-püspökkel kerültem közelebbi kapcsolatba, még front-katonaként. Ő volt az ezredünk
tábori-lelkésze, akit még tiszti-iskolás koromban ismertem meg. Kedves, készséges, jó-
kedélyű és mélylelkű pap volt. Amikor csak lehetett, vele beszéltem meg lelki problémáimat,
amelyek – tekintettel arra, hogy harcoló alakulatnál voltam, – nem voltak csekélyek. Nyár
elején engem „harciskolára” vezényeltek, ő pedig – mint később értesültem róla – az augusz-
tusi front-áttörésnél fogságba esett. – 1947-ben találkoztunk újra Hódmezővásárhelyen: ő
hittanár volt, én pedig a jezsuiták egyházközségénél a fiatalok számára vezettem népi-tánc és
népi-játék tanfolyamot. Felújítottuk barátságunkat, többször találkoztunk. – Aztán újra elvesz-
tettük egymást, én fegyházban és Recsken voltam, ő hosszú ideig Izsákon, majd Kecskemét-
belvárosban volt plébános. Itt kerestük fel Feleségemmel, mikor segéd-püspök lette. Ebben az
időben és később – váci megyés-püspök korában – állandó érintkezésben maradtunk. Mindig
csak jót hallottam róla; nagyon örültem, hogy híveinek igazi atyja, papjainak pedig – nem
főnöke, hanem – munkatársa volt. Minden bizonnyal bőségesen megáldotta Isten érte...
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Másik Bánáss László veszprémi Püspök Úr volt, akivel Kerkai atya révén ismerkedtem meg.
– Bárcsak minden püspökünk olyan lenne, mint amilyen ő volt! – Minden jó kezdeményezést
támogatott. Az ő egyházmegyéje területén kezdtük meg a telepes-pasztorációt, ott indult meg
az első Falu-Manréza Balatonberényben a parasztfiatalok részére szervezett 5 napos zárt
lelkigyakorlatokkal, és Somogy megyében kezdtük meg – 15 évvel a Vatikáni Zsinat előtt – a
falvak újra történő evangelizációját: Somogyi-kísérlet elnevezéssel. Mindhárom kezdeménye-
zés teljes sikerrel járt: a telepes-pasztorációt más egyházmegyék is átvették, ahol szükség volt
rá; a Falu-Manrézás lelkigyakorlatokból komoly mozgalom nőtt ki, működésük alatt az or-
szágban 8 Falu-Manrézában és 3 vándor-Manrézában két esztendő alatt 22 ezer parasztlegény
végzett 5 napos zárt lelkigyakorlatot; a Somogyi-kísérlet is teljes sikerrel járt, és – amennyi-
ben az Egyház és az Állam között létrejött volna a teljes egyenjogúság alapján álló meg-
egyezés, – akkor valamennyi egyházmegyére kiterjeszthető lett volna. A megegyezés azonban
nem jött létre; Kerkai atyával kettőnket 1949 elején letartóztattak, s bár abban az évben még
működtek megkezdett munkáink, 1950-ben már minden – általunk irányított – munka abba-
maradt. – Bánáss Püspök Úr már évek óta rákos beteg volt, mégis – amíg lehetett – minden
erejével támogatta munkánkat. Én gyakran találkoztam vele, mert a Püspök Úr és Kerkai atya
között én voltam az összekötő kapocs. – Utójára 1948 decemberében látogattam meg az Irgal-
mas Kórházban. Nagyon szenvedett, de nem panaszkodott, hanem súlyos beteg Feleségem és
pici-lányom után érdeklődött nagy szeretettel. Másfél hónap múlva letartóztattak minket, a
Püspök Úr még több mint egy évig szenvedett, míg 1950 Húsvétja után meghalt. – Naponta
gondolok rá és kérem, hogy imádkozzon Feleségemért és értem, gyermekeinkért és 21
unokánkért. Biztos vagyok benne, hogy nem feledkezik meg rólunk...

Nem feledkezhetem meg Belon Gellért Püspök Úrról, akinek írásait – Feleségemmel együtt –
máig lelki táplálékként szeretünk és tisztelünk. Vele a Pécsi Klinikán ismerkedtem meg, ahol
– általában 2-3 évenként – hetekig kezeltek a Recsken szerzett „baloldali trigeminus-
neuralgia” miatt. (Magyarul „baloldali súlyos arcideg-zsábának” lehetne nevezni.) Már 2 vagy
3 hete feküdtem ott egy-ágyas kórteremben, amikor a Docens Asszony kért, hogy betehes-
senek még egy ágyat, mert Belon Püspök Úrnak van szüksége sürgős kezelésre. Örömmel
fogadtam új Beteg-társamat, akinek írásait már régóta ismertem, de vele még nem találkoz-
tam. Hamarosan megismerkedtünk, sőt – ha szabad így mondanom – igaz barátságot
kötöttünk. – (Nem jól mondom. Mert egy ízben már találkoztam vele: Kalocsán, érettségizős
koromban. Ő akkor került a kalocsai Nagyszemináriumba, mint fiatal dogma-tanár. Egy
alkalommal tartott nekünk előadást, mely után uzsonnán láttuk vendégül, és én – mint az
ifjúság vezetője – mellette ültem.) – Szóval, mint beteg-társak, igen jó viszonyba kerültünk
egymással: közvetlen, mélylelkű és igen jó kedélyű volt, akivel sok mindenről – múltról,
jelenről, jövő kilátásairól – elbeszélgettünk. Együtt is imádkoztunk. Őt minden délután el-
vitték autóval misézni, utána mindig hozott magával Eucharisztiát és megáldoztatott. –
Közben meglátogatott Feleségem, vele is összeismerkedett a Püspök Úr, Feleségem is nagyon
megszerette őt. – Úgy emlékszem, három hétig feküdtünk egy kórteremben, de ez a három hét
szinte elröpült. – Rá egy évre, május 23-án – ugyanazon a napon, amelyen jezsuita bátyám, –
meghalt. Együtt kopogtattak a „Mennyország kapuján”. – Azóta minden fellelhető könyvét
megszereztük, Feleségemmel együtt azokból élünk, és Gellért Püspököt – Bátyámmal együtt
– kérjük naponta, hogy imádkozzanak értünk...

És elérkeztem ahhoz, akit legelőször kellett volna említenem: KERKAI JENŐ jezsuita
atyához, a magyar nép szociális apostolához, aki korát megelőző gondolatokkal és munkákkal
szolgálta Egyházát és Nemzetét. – Ő volt a Főnökünk és Munkatársunk, a Lelki-atyánk és leg-
jobb Barátunk, nekem letartóztatott és vádlott társam, elit élt társam és fegyenctársam. Akivel
számtalanszor voltam összeláncolva, és akivel egyformán fél-szemünkre megvakultunk,
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egyformán súlyos szívbajt szereztünk. Igaz, engem többször félholtra vertek az Andrássy út
60-ban és Recsken, de ő koponya- és agysérülést szenvedett letartóztatásakor, és ennek a
következményeként: vakon, némán és bénán halt meg három, kínlódással-teli év betegség
után 66 éves korában. – (Ez a 66 év nem egy idős kor egy jezsuitánál, hiszen Bea Bíboros
több, mint 80 évesen vett részt a Vatikáni Zsinat előkészítésében és munkájában, és majdnem
85 éves volt, amikor a Szentatya üzenetével Moszkvába repült a Pátriarhához.) – Kerkai atya
tanított meg akarni és dolgozni: fáradhatatlanul, szinte a megszakadásig. Neki voltunk –
Feleségemmel együtt – utolsó munkatársai, ő mondta azt, hogy „mi hárman alkotjuk a magyar
szociális élet ’triumvirátusát’.” – Az ő biztatására készültem habilitációmra, Feleségem
doktorátusára, melyet nála a súlyos – majdnem halálos – betegség, nálam a letartóztatás
akadályozott meg. Az ő tanácsára bízott meg a jezsuita Tartományfőnök azzal a feladattal,
hogy keressem a modern természettudományok és a keresztény bölcselet határkérdéseinek
megoldását, melynek végső eredménye: a rendszerelmélet alapján álló új-típusú gondolkodási
rendszer lett. – És az ő koporsójánál imádkoztunk órákig Feleségemmel sírva, kérve Őt:
legyen Ő a családunk Védőszentje! – És az ő temetésén – mikor már mindenki elment, csak
ketten maradtunk Feleségemmel – énekeltem el búcsúztatóul legkedvesebb népdalát:

„Szivárvány havasán, felnyílt rozmaring-szál,
Haj! – nem találja helyét: el akar bujdosni.
Haj! – Ki kell onnan venni, új helyre kell tenni...
Haj! – Ki kell onnan venni, új helyre kell tenni...”

Bizonyosak vagyunk abba, hogy UJ HELYÉN tovább imádkozik magyar Egyházáért, magyar
Nemzetéért és értünk: a maradékért... Ezért napi imánk:
„Jenő Atya! Könyörögj érettünk! Könyörögj Hazánkért! Amen.”

x  x  x

Voltak még – hála Istennek – még jó páran, akik igen közel kerültek hozzánk. Hálásak
vagyunk értük is, mindenkiért. Mert sokan vannak, akik szerettek bennünket, és mi is nagyon
sok embert szerettünk. – Viszont, ahogy növekedett a családunk, úgy csökkent – itt a földön –
jó ismerőseink, barátaink száma. – Sógorunknak, középiskolás korában, egy Széchenyi-fiú
osztálytársa volt. Ő mondta: „A mi családunk olyan, mint a krumpli, az értékes része a föld-
ben van.” – Mi ugyanezt fordítva fogalmazzuk: legértékesebb barátaink és ismerőseink már
célban vannak, a jó Istennél. És bízunk abban, hogy odavárnak bennünket is. Ezért kérjük,
hogy imádkozzanak értünk. – De–mi is imádkozunk a még élő ismerőseinkért és barátainkért,
és nagyon kérjük a jó Isten kegyelmét gyermekein, unokáink, utódaink számára: hogy az
időtlenségben együtt lehessünk mindannyian a Szeretet Forrásánál és Beteljesedésénél...
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