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1934-ben, egyetemi hallgatóként indította 
meg Gál István az Apolló-t, a kizárólag 
esszéket, tanulmányokat tartalmazó folyó­
iratot. 

F ő törekvése a „közép-kelet-európai 
humanizmus" kialakítása, az európai bé­
ke megőrzése és a szomszédos, D u n a men­
t i népek barátságának az ápolása vol t , s 
ennek érdekében nyerte meg Gál István 
orgánuma munkatársának Bartókot, K o ­
dályt, Thomas Mannt , Babitsot, Illyést, 
Veres Pétert és másokat. József A t t i l a és 
Radnóti is dolgozott kérésére. 

E kötetben Gál István főként az el­
múlt évtizedben írt visszaemlékező tanul­
mányait adja közre, amelyeknek doku­
mentációi arra intenek, hogy az eddigiek­
nél jóval nagyobb figyelmet érdemel a 
magyar írók és művészek háborúellenes, 
antifasiszta tevékenysége és a szomszédos 
népek iránt tanúsított baráti magatartá­
sa. A két világháború közötti magyar szel­
lemi élet színe-java korszerű gondolko­
dás, humanizmus tekintetében is az euró­
pai értelmiség élvonalába tartozott. D e 
történeti jelentőségűek az egyes írókra vo­
natkozó visszaemlékezések is. Űj megvi­
lágítást nyer Babits és Bartók, Babits és 
Szabó Dezső vagy Babits és a proletár­
diktatúra kapcsolata is, érdekesek Lajtha 
Lászlóról, József Attiláról, Radnótiról és 
másokról őrzött emlékei is. 
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B A R T Ó K B É L A 
É S A K E L E T - K Ö Z É P - E U R Ó P A - K U T A T Á S 

K E Z D E T E I 

Bartók. Béla kelet-közép-európai érdeklődésének kiala­
kulása, a szomszéd népek zenéjének összegyűjtése terén 
végzett tevékenysége, a dunai-balkáni népzene motívu­
mainak saját műveiben való érvényesülése és általában 
a kelet-európai népek hozzánk való kapcsolatainak kuta­
tásában betöltött szerepe jórészt mindmáig feldolgozat­
lan. Szabolcsi Bence magisztrális tanulmányában köz­
ponti szerepet juttat Bartók kelet-európai parasztság-él­
ményének és a bartóki zene egyetemességét, humanizmu­
sát egyenesen ebből fejti ki.'Demény János hatalmas mé­
retű anyagában számtalan dokumentumot, levelet, cik­
ket, nyilatkozatot gyűjtött össze azokról a kapcsolatok­
ról, amelyek Bartókot a szomszéd népek akadémiáihoz, 
tudósaihoz, muzsikusaihoz fűzték. 2 Szegő Júlia Romániá­
ban közzétett forrásanyaga a népdalgyűjtő Bartók eddig 
ismeretlen tevékenységét mutatja be.3 Újfalussy József 
Bartók-életrajzában megfelelően méltatja a kelet-európai 
tematikájú művek szerepét.4 Molnár Antal pedig kis 
Bartók-könyvében magyar történeti távlatba állítja be 
alakját. 6 A magyar irodalomban és irodalomtörténetírás­
ban egyre fontosabbnak érzett Bartók-hatást - amely az 
első világháború végén veszi kezdetét, és a harmincas 
években válik általánossá - még nem dolgozták föl tör-
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ténetileg. Az alábbiakban csak szerény adalékokkal sze­
retnénk hozzájárulni roppant indító hatásának bemuta­
tásához. 

Bartók Kelet-Európa-eszméje és az összehasonlító mód­
szer. Történeti földolgozások híján Bartók saját vallo­
másaira vagyunk utalva, amikor Kelet-Európa iránti ér­
deklődését, kelet-európai gyűjtőmunkájának megindulá­
sát és módszertani elveit kezdjük vizsgálni. 

önkéntes amerikai száműzetése idején, már kellő táv­
latból, a Zene és faji tisztaság című tanulmányában a 
következő plasztikus képet adja erről: 

„Kelet-Európát (az oroszok, lengyelek és ukránok ki­
vételével) kis népek lakják, amelyek egyenként 10 vagy 
még kevesebb milliónyi lelket számlálnak; s még hozzá 
az országhatárokon nincsenek áthatolhatatlan földrajzi 
választóvonalak és akadályok. Egyes területeknek ve­
gyes a lakosságuk; ez háborús pusztítások eredménye, 
mert a lakatlanná vált területeket betelepítésekkel népe­
sítették be újra. Azonkívül hódítások is történtek; pl. a 
Balkán török hódoltsága. Hódítók és meghódítottak ösz-
szevcgyültek, keveredtek; nyelvük és népzenéjük is köl­
csönösen befolyásolta egymást. Az ilyen módon keletke­
zett faji tisztátalanság tehát határozottan előnyös. Az 
idegen befolyás elől való teljes elzárkózás hanyatlást je­
lent; jól asszimilált idegen hatások lehetőséget adnak az 
anyag gazdagodására. Az egyes nemzetek népzenéinek 
összehasonlítása . . . tisztán megvilágította, hogy itt a dal­
lamok állandó csereberéje van folyamatban; állandó ke-
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reszteződés és visszakercszteződés, amely évszázadok óta 
tart már ." 6 

Magyarország és a magyarság szerepét Kelet-Európá­
ban a következőképpen fejtette ki : 

„Nem véletlenül történt, hogy a népdalkutatás és a 
népdalból fogant magasabb zeneművészet éppen Ma­
gyarországon virágzott fel olyan bámulatos módon. Ma­
gyarország földrajzilag mintegy középpontja Kelet-Euró­
pának, és sokféle nemzetiségével az első világháború 
előtti időben valóságos kicsinyített képe volt Kelet-Euró­
pa népi sokféleségének. Ez a népi sokféleség a népek ál­
landó érintkezése következtében a népzene legkülönfé­
lébb és legváltozatosabb formáinak kialakulására veze­
tett; ez a magyarázata annak, hogy Kelet-Európa nép­
zenéje oly bámulatosan gazdag népdaltipusokban és vég­
eredményben népdalokban. E z az érdeklődés kétféle 
gyümölcsöt termett. Az egyik a kelet-európai népdal-faj­
ták tudományos kutatása, leírása, rendszerezése, össze­
hasonlítása; és ez végeredményben egy egészen új tudo­
mányágnak, az összehasonlító népdal-kutatásnak a meg­
teremtésére vezetett (az »összehasonlito nyelvtudomány* 
mintájára). A m á s i k . . . a zeneművészet megújhodása 
ismeretlen, elhasználatlan, teljesen friss népzenei kincsek 
alapján. Ez már szinte új világszemléletté vált Magyar­
országon." 7 

A Duna folyása, a kilencéves Bartók szerzeménye és a 
Kossuth-szimfónia a Duna-eszme iránti érdeklődést gye­
rek- és ifjúkorára vezette volna vissza. A Duna - mint 
pozsonyi ősélménye - érdeklődésének egyik legrégibb ré­
tegét jelenti, Kossuth alakja pedig élete végéig tartó és 

7 



Hitler megjelenésével csak növekvő osztrák- és németel-
lencsségének első halhatatlan dokumentuma. Azt a fölté­
telezést, hogy családi vándorlásai - a régi Magyarország 
területén - szláv és román vidéken ébresztették volna föl 
érdeklődését népzenéjük iránt, a Román Tudományos 
Akadémia levéltárából előkerült levele cáfolta meg. Egy 
román tudós ilyen irányú kérdésére írta a következőket: 
„Gyermekkoromban Nagyszentmiklóson egyáltalán nem 
volt alkalom román népzenét hal lani . . . Semmiféle folk­
lorisztikai benyomást nem szereztem se Nagyszőllősön, 
se Besztercén, se Nagyszcntmiklóson." 8 Érdeklődésének 
erre a meglepő forrására ő maga mutat rá: „Amikor Ko­
dály ösztönzésére (1907-ben) megismertem és tanulmá­
nyozni kezdtem Debussy szerzeményeit, bámulattal vet­
tem észre, hogy az ő melódiájában is, egyes, a mi népze­
nénknek megfelelő pentatonikus fordulatok ugyancsak 
nagy szerepet játszanak. Ezeket, egészen bizonyosan, 
szintén egy kelet-európai népzene hatásának - valószínű­
leg az orosznak - kell tulajdonítanunk. Igor Sztravinszkij 
műveiben hasonló törekvések észlelhetők: úgy látszik 
hát, hogy a mi korunk az egymástól legtávolabb eső föld­
rajzi területeken is ugyanazt az áramlatot mutatja; a mű-
zene felfrissítését oly parasztzene elemeivel, amelyet az 
utolsó századok alkotásai érintetlenül hagytak."9 

A z első világháború eseményei mélységesen megren­
dítik, de növelik hitét és bizalmát a népben: „Hadd 
mondjam el, mit tapasztaltam különféle nemzetiségű pa­
rasztok egymáshoz való viszonyát illetőleg. Most, amikor 
ezek a népek felsőbb parancsra egymást ölik, mikor 
olyasformának látszik az ottani világ, mintha különféle 
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nemzetiségek egymást egy kanál vízbe akarnák fojtani -
és ezt halljuk róluk már évtizedek óta: talán időszerű rá­
mutatni arra, hogy a parasztokban ádáz gyűlölködésnek 
más népek iránt nyoma sincs és sohasem volt. Békésen 
élnek egymás mellett; mindegyik saját nyelvén beszél, 
saját szokásait követi és természetesnek veszi, hogy más 
nyelvű szomszédja ugyanezt teszi... A parasztok közt bé­
kesség uralkodik; - gyűlölködést másfajtájúak ellen csak 
felsőbb körök árasztanak!" 1 0 1917-ben írja legjobb ro­
mán barátjának: „Kelet-Európa és a Balkán vannak tö­
kéletesen feldúlva, már ez is egészen l e s ú j t o t t . . . Mind­
ennél jobban kívánnám, hogy a béke legalább köztünk 
és Románia között 'megmaradjon."11 

Mindenféle összehasonlító tudományos tevékenység 
első föltételének a nyelvismeretet tartotta. Kodály írja 
a folklorista Bartókról: „Kezdettől fogva tisztában volt 
vele, hogy a szomszéd népek zenéjének ismerete nélkül 
a magyart sem ismerhetjük igazán. S mivel gyűjteményük 
kevés vagy semmi, ez a tennivaló is ránk vár. Mire le­
vetette a magyar ruhát, az akkori közhangulatban gyö­
keredző, kezdeti szűk nacionalizmus nagy látókörű in­
ternacionalizmussá szélesedett, anélkül hogy magyarsá­
ga csorbát szenvedett volna. Már 1906-ban megkezdte a 
szlovák dalok gyűjtését. E z szlovák nyelvtudást is jelen­
tett. 1908-ban jegyzett le először román népdalt. Ez 
csakhamar annyira érdekelte, hogy nekifeküdt a román­
nak." 1 2 Utolsó amerikai útja előtti budapesti interjújá­
ban a szomszéd népek nyelvének tanulását ajánlja az ösz-
szehasonlító tudományok iránt érdeklődő fiatalságnak: 
„Jónéhányunk nevében szégyenkezem: németül, franciá-
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ul, angolul még csak beszél némelyikünk, de szerbet, hor­
vátot, szlovákot, románt úgyszólván egyikünk sem. H i ­
szen ma még szövegkutatók is fordítások nyomán dol­
goznak, márpedig az összehasonlítás munkája csak ere­
deti szövegek összevetése nyomán végezhető el ." 1 3 

A Comité International de Cooperation Intellectuelle 
első nemzetközi népművészeti kongresszusán, 1931. ok­
tóber 10-én, Prágában terjeszti elő javaslatát először egy 
Kelet-Európai Intézet felállítására: „Kelet-Európa egyes 
népeinek parasztzenéi közt levő összefüggéseket csak úgy 
bogozhatnék ki sikeresen, ha bizonyos egységes szem­
pontból egységes módszerrel folytathatnók az anyaggyűj­
tés, anyagrendezés és anyagkiadás munkáját." 1 4 Ugyan­
ezt a javaslatát 1937. január 29-én megismétli Amszter­
damban, majd 1938. január 14-én Bázelban. 1 5 A Prágai 
Magyar Hírlap 1935. december 25-i számában egy Bar­
tókkal készített interjú bevezetéseként már a következő­
ket írja: „Az a nagy jelentőségű munka, amelyet most a 
Magyar Tudományos Akadémia készít elő, tulajdonkép­
pen csak első állomása egy még fontosabb, egész Kelet-
Európa zenekultúrájára kiható munkának, amelynek vég­
ső célja Budapesten egy Kelet-Európai Népzene-Intézet 
megszervezése és fenntartása . . . Erre az intézetre vár a 
nagy mű, Kelet-Európa minden népének zeneanyagát 
egybefoglalni és rendszerezni, hogy így az összehasonlító 
zenetudomány segítségével megállapíthatók legyenek 
azok a mély lelki és szellemi kapcsolatok, melyek Kelet-
Európa népét egybefűzték." 1 6 

összegyűjtött tanulmányai közül a következők foglal­
koznak Kelet-Európa-kutatásaival: Népdalkutatás Ke-
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let-Európában; Az összehasonlító folklór; A z úgyneve­
zett bolgár ritmus; Szlovák népzene; Román népzene; 
Válasz Petranuék támadására; Népdalgyűjtés Törökor­
szágban; A jugoszláv népdalgyűjtemény bevezetése; A 
Parry-féle jugoszláv népzenegyűjtemény.1' 

A hazai és a külföldi támadások sem tudták megin­
gatni Bartókot. Molnár Antal éles szemmel veszi észre, 
hogy benne testesült meg a haladó magyar történelmi 
hagyomány: „Kossuth jelkép és jelszó . . . a bujdosó sza­
badság szimbóluma. . . a Mű, mely vele együtt sírba 
szállt, életmentő, új nemzeti életet ígérő tervezet: a Du­
na menti népek testvéri összefogása, szövetsége, érdek­
közössége . . . A kossuthi koncepció: a Duna menti né­
pek testvériségének az álma. Nem racionális tervben, az 
érdekek okszerű rendjében jelentkezett, hanem úgy, 
ahogy azt a művészet hivatása jelképesen felvázolni: az 
álomnak hangokban megvalósult, kész rendszere alakjá­
ban. A bartóki Mű nemcsak megtervezte, hanem meg is 
alkotta a közép-európai nemzetek lelki egységét, . . . a 
közös eszmei birodalmat... A romantikus népiest, a 
nép iránti magas érdeklődést szociális szolidaritás, népi 
világérzés váltja fel ." 1 8 

Bartók a „testvér-nemzetek" államszövetségéről. Bartók 
életrajzában eddig még nem méltatták eléggé azt a ki­
áltványt, amelyet a Habsburg-monarchia összeomlásakor 
a radikális polgári, a szocialista és a későbbi kommunis­
ta magyar értelmiség fogalmazott meg és írt alá 1918. 
november 3-án. Ebben a felbomló és széteső monarchia 
helyére egy szabad nemzetekből álló államszövetség meg-
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alkotását javasolják. Még a Bartók-dokumentációkban 
sincs megemlítve ez a fontos okmány, s eddigi közlései 
inkább elterelték róla a figyelmet, mintsem hangsúlyoz­
ták volna jelentőségét, különbözőségét a korabeli meg­
nyilatkozásoktól. A legnagyobb élő magyar szellemek, 
köztük Bartók humanista megnyilatkozása még nő törté­
nelmi távlataiban is, ha összehasonlítjuk az azokban a 
napokban közreadott más fontos megnyilatkozásokkal. 
A szöveget Bartókon kívül többek között a következők 
írták alá : 

Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Barta Lajos, 
Benedek Marcell, Bíró Lajos, Bolgár Elek, Bölöni 
György, Braun Róbert, Csók István, Czakó Ambró, Dá­
niel Arnold, Dienes László, Dienes Pál, Dienes Valéria, 
Fogarasi Béla, Földessy Gyula, Fülep Lajos, Füst Milán, 
Gábor Andor, Giesswein Sándor, Hevesi Sándor, Kaff­
ka Margit, Kassák Lajos, Kernstok Károly, Kodály 
Zoltán, Kosztolányi Dezső, Lányi Sarolta, Lányi Viktor, 
Lengyel Menyhért, Lesznai Anna, Lukács György, Mad-
zsar József, Márffy Ödön, Molnár Antal, Nemes Lam-
pérth József, Ódry Árpád, Pogány József, Rippl-Rónai 
József, Schöpflin Aladár, Uitz Béla, Varga Jenő, Vám-
bery Rusztem, Vedres Márk. 

A kiáltvány szövege a következő: 
„Magyarok! Régi óhajtásunk valóra vált. A magyar­

ság mint nemzet szervezkedik. A Magyar Nemzeti Ta­
nács kézbe vette a hatalmat. A régi Magyarország ösz-
szeomlott. A magyarság nem hever többé egy régi törté­
nelmi állam Prokrusztesz-ágyában. Egyedül maradt, min­
den más nemzettől külön válva. A maga ura, maga ren-
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delkezik önmagával. A világháború gyümölcse ránk néz­
ve megérett. Céljaink nem ellenkeznek többé senki cél­
jaival. Nem vagyunk ellensége senkinek. A háborút ez­
zel befejeztük. Többé harcban részt venni nem akarunk. 
Testvérnemzeteinkkel szemben semmiféle igényünk nincs 
már. Magyarok! M i is megújult nemzetnek tekintjük ma­
gunkat, most felszabaduló erőnek, mint azok a testvé­
rek, akik boldogan kelnek friss életre a monarchia rom­
jaiból. Megkönnyebbülve ébredünk arra a tudatra, hogy 
nem vagyunk többé kénytelenek az elnyomás támaszai 
lenni: nemzettársaink szabadsága záloga a miénknek. K i 
szabad ott, hol a szomszédja nem az? Legyünk szaba­
dok! Éljünk egymás mellett békén, mint szabad nemze­
tek, szabad nemzetekkel. 

És mégis: ma nincs olyan világ, magyarok, hogy me­
rev különbségben élhessen nemzet a nemzet mellett. Egy­
másra vagyunk utalva mindnyájan. Minél kisebb vala­
mely nemzet, annál inkább földrajzi, gazdasági érdek, 
közlekedés egyformán kiáltják, hogy kész veszedelem 
minden elzárkózás. Nemzetek születnek szemünk előtt: 
de a nemzet éppen úgy társaséletrc születik, mint az 
egyes ember. Magyarok! Szövetségbe kell tömörülnünk 
nemzettársainkkal! E z a mi érdekünk és az övék is. De 
ez a szövetség ne legyen ellensége a szabadságnak. Még 
halovány lehetőséget se adjon ez arra, hogy nemzet a 
nemzet érdekeit korlátozhassa vagy veszélyeztethesse. 
Biztosítékot kell adni minden félnek; és mi ezt a bizto­
sítékot éppoly őszinte szívvel kívánjuk nyújtani azok­
nak, akik velünk szövetségre lépnek, mint ahogy kérjük 
tőlük mi is. Nincs köztünk nagy állam. A szövetkező 
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nemzetek egyike sem haladja meg a tíz-tizenkét millió 
számot népességben. Nem fogjuk egymást fenyegetni. És 
szabadon alakuljon a szabad szövetség. A népakarat és 
önrendelkezési jog wilsoni elvei alakítsák. Történeti ha­
tárok ne legyenek gátjai az önrendelkezésnek. Éppoly 
kevéssé a nyelvhatárok; egyforma nyelvű állam több is 
lehet. És vitás esetekben népszavazást kívánunk: függet­
len és elfogulatlan (nemzetközi) ellenőrzés alatt. A cseh­
szlovák, lengyel, erdélyi román, délszláv, osztrák, oszt­
rák-német és ukrán nemzeteket, amelyek a régi osztrák­
magyar monarchia területén élnek: önmagukkal teljesen 
szabadon rendelkezőknek tekintjük és cgyenjogúnak a 
magyarral. Szövetségünkhöz ők és mások, akaratuk sze­
rint csatlakoznak vagy nem csatlakoznak. És a szövetke­
zés az egyes államok teljes függetlenségének alapján tör­
ténjék. Független intéznék a pénz-, had-, bel-, kül- és 
kultúrügyeket; amennyiben egyik vagy másik ebben is 
szoros kapcsolatba nem lép. De a gazdasági érintkezés 
legyen köztük teljesen korlátozadan. S a közlekedési és 
gazdasági berendezkedés közös érdekek egységes szem­
pontja szerint igazodjon. Idegen nyelvű kisebbséget bár­
melyik államban, bármely más államnak korlátlanul le­
gyen szabad támogatni, szellemileg úgy, mint anyagilag. 
Hadd tartson iskolát a másik államban, segítse fajroko­
nait, ahogyan akarja. És a nyelvről se lehessen ott vita. 
Minden hatóság legyen köteles elintézni bármely állam 
nyelvén: ha azon a nyelven fordultak hozzá, akár más 
államból, akár a saját területéről is. Ily államszövetség 
a maga kereteiben megvalósítja a nemzetek társadalmát. 
Társadalmak, melyekben az erkölcsi parancsok érvényc-
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sítését többé egyik fél sem tagadhatja. Az erkölcs épp­
úgy kötelezi a nemzeteket, mint az egyeseket. S ennek 
az elvnek a keresztül vitele nem egyebet jelent, mint ép­
pen a szabad államszövetséget. S a morális alapokon 
nyugvó államszövetség a legjobb biztosítéka egyszer­
smind az egyes államok szabad, demokratikus fejlődc-
sének. Ahol egyik nemzet sem akar ura lenni a másik­
nak, az a föld nem lehet a szolgaság talaja! 

Magyarok! Kimondtuk, ami a szívünkön feküdt. K i ­
fejeztük a kívánságunkat. Követeljük tehát a Nemzeti 
Tanácstól, hogy a testvérnemzeteinket képviselő nemze­
ti tanácsokkal haladéktalanul lépjen érintkezésbe a szö­
vetség megalakítása végett: a legsürgősebben tegye meg 
az összes szükséges lépéseket teljes demokratikus beren­
dezkedésünk érdekében. Ebben a munkában mi a Nem­
zeti Tanácsot minden erőnkkel és teljes lelkesedéssel tá­
mogatni fogjuk, és felhívunk minden magyar embert, 
hogy szívvel és testtel hozzánk csatlakozzék: hazafias kö­
telesség ez; de egyszersmind ennél is több; emberi köte­
lesség; mert szent a haza. De még szentebb az emberi­
ség!" 

K i volt a szerzője ennek az okmánynak, még nem si­
került megállapítani. Bartók évtizedek múlva is nem­
csak szelleméhez, de szavaihoz is tartja magát. Az eddig 
és még akkor is használt kisebbségek és nemzetiségek 
helyett itt testvérnemzetekről van szó, Bartók később is 
előszeretettel használt kifejezéséről.1 9 
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Bartók a haladó folyóiratokban. „Az én igazi vezéresz­
mém . . . a népek testvérré válásának eszménye, a test­
vérré válás minden háborúság és minden viszály elle­
nére." Szabolcsi Bence idézi ezt a klasszikus Bartók-
mondást, és hozzáfűzi: „ E z az erkölcsi világrend vég­
eredményben nem is egyéb, mint az új egyensúly, mely­
ben a külső és belső világ törvényei összebékülnek és 
szövetségeseivé válnak egymásnak mindörökre." Bartók 
művészete „ezért válhatott alapjává egy legtágabb körű 
humanitásnak". 2 0 Bartók évtizedeken át következetesen 
fejezte ki rokonszenvét olyan új szellemi mozgalmak 
iránt, amelyek saját eszméit bizonyos fokig megvalósíta­
ni segítettek. Szakfolyóiratokon kívül többször találko­
zunk kottáival, cikkeivel, nyilatkozataival a polgári ra­
dikális, progresszív és avantgárdé folyóiratok hasábjain. 
1917-ben a M a , 1918-ban az Esztendő, 1922-ben a Ma­
gyar Írás, 1925-ben a Periszkóp, 1936-ban az Apollo, 
1936-37-ben a Szép Szó, 1936-ban a Válasz, 1921-ben 
és 1938-ban pedig a Nyugat munkatársa. 

Minden haladó mozgalom számíthatott támogatására. 
1911 tavaszán egyik vezető egyénisége volt a Szellemi 
Tudományok Szabadiskolájá-nak, ennek rajta kívül még 
Antal Frigyes, Balázs Béla, Bolgár Elek, Fogarasi Béla, 
Fülep Lajos, Kodály Zoltán, Lukács György, Szabó Er­
vin az előadója. Horváth Zoltán Ady és Szabó Ervin 
mellett Bartókot tartja a 20. századi magyarság vezető 
gondolkodójának. Lajtha László írja, hogy már 1910-
ben a francia impresszionista festők kiállításán saját és 
Kodály műveiből, 1911-ben a Nyolcak kiállításán, 1915-
ben pedig Rippl-Rónai tárlatán zongorázott. Kassák, aki 
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először köszöntötte versben, így emlékszik vissza érdek­
lődésére: „Személy szerint 1915-ben ismerkedtem meg 
Bartókkal. Nagyon örültem neki, mikor azt mondta, 
hogy verseimben olyan elemeket talál, amelyek közel 
állanak az ő zenei kísérleteihez. " M 

A Nyugattal kezdettől jók a kapcsolatai. 
Szabó Dezsőt Bartók prágai előadásán ez az eszme 

megragadja: terjeszteni kezdi: „Első feladatunk . . . meg­
teremteni Budapesten egy olyan nagy történelmi jelen­
tőségű szabad szervezetet, amelynek kebelében Kelet-
Európa és a Balkán kisebb országainak meghívott szak­
emberei és kiválóbb szellemei a magyarság arra való em­
bereivel együtt, teljesen függetlenül a napi politikától és 
napi ellentétektől, k e r e s n é k . . . a Kelet-Európa-szervez­
kedésnek egészséges feltételeit, megvalósítási módoza­
tait." „Magyarország helye Európában: Kelet-Európa" 
című füzetében ezt írja: „Kelet-Európa népei (magyar, 
lengyel, horvát, szerb, román, bolgár, török, görög stb.) 
a különbözés igen nagy arányai mellett is mutatnak fel 
olyan közös vonásokat, melyeket bátran összegezhetünk 
a kelet-európai ember neve alat t . . . Egy teljesen függet­
len állandó szervet kellene teremteni Budapesten - le­
hetne szabad akadémiának, kelet-európai intézménynek 
vagy bárminek nevezni - , hol a magyar politikai, gazda­
sági, szociológiai, tudományos, irodalmi és művészi szel­
lemi kitűnőségek az összes kelet-európai államok meghí­
vott hasonló kiválóságaival mint egy állandó parlament­
ben keresnék e kelet-európai összefogás megvalósításá­
nak politikai, gazdasági, kulturális és egyéb módozatait, 
a problémák megoldását, az ellentétek kiküszöbölését. 
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Ezt a teljesen, minden államhatalomtól független szervet 
a napi események és szenvedélyek nem érinthetnék. Bár­
mi történnék is: zavartalanul, a tudomány szenvedélyte-
len lctörhetetlenségével folytatná a maga munkáját. E 
szerv kiegészítéséül meg kellene teremteni egy hatalmas 
folyóiratot Keleteurópa címmel, mely ugyanezt a felada­
tot végezné. É s : munkatársakat szerezve mind e népek 
kiválóságai közt: állandóan ismertetné e népek politikai, 
társadalmi, gazdasági, kulturális é letét . " 0 

Még Szabó Dezső sürgetésénél is célratörőbb Németh 
László kezdeményezése. Amikor 1932-ben megindítja 
a Tanút, Középeurópa címmel kezd nagy visszhangot ki­
váltó rovatot. „Mi, Duna-népek - írja - , ott tartunk, 
ahol a háború előtt, itt élünk egy sorsközösségben, egy­
másról mitsem tudva. Igazán itt az ideje, hogy megismer­
jük tejtestvéreinket, akikkel egy sors száraz emlőjét szop­
tuk . . . Ideje, hogy szétnézzünk a házunk táján, patrió­
ták legyünk. Cseh, szerb, román - és patriotizmus? 
I g e n ! . . . Cseh, szerb, román, német: ellenség, tartja a 
régi patriotizmus... A történelem súlypontja itt van 
most. Korunk két forradalmát: a minőség lázongását a 
színtelen civilizáció ellen s az igazság lázadását a kapi­
talista garázdaság ellen itt kell összeegyeztetni. M i ma­
gyarok, népekbe ékelt nép, ennek az új Európának va­
gyunk természetes er jesz tői . . . Közép-Európa nem olyas­
valami, ami megvan, hanem olyasvalami, amit meg kell 
csinálni. De abban, hogy megcsináljuk, nincs semmi tör­
ténelem- és természetellenes. A közép-európai (vagy he­
lyesebben dunai) terület két részből áll; a nyugati a há­
rom királyság (Cseh-, Lengyel-, Magyarország), a keleti 
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a bizánci öv, melybe Románia, Szerbia, Bulgária, eset­
leg Görögország is tartoznak." A Tanúban közölt ide 
vonatkozó tanulmányai közül igen sikerült megfigyelése­
ket tartalmaz Paul Eisner: Volkslieder der Slawen és 
Karl Dieterich: Die osteuropäischen Literaturen in ihren 
Hauptströmungen vergleichend dargestellt című művei­
nek megbeszélése; a dunai-balkáni népköltészetről és a 
kelet-európai irodalmakról írt jellemzései tömörségük­
ben és magvasságukban ma sem felülmúlt összefoglalá­
sok - az összehasonlító irodalomtörténet miniatűr re­
mekművei. 3 3 

Az Apollo és a „Magyarország és Kelet-Európa". A 20-
30-as évek fordulóján alig volt olyan ifjúsági mozgalom, 
amely Ady, Móricz és Szabó Dezső mellől elhagyta vol­
na Bartók és Kodály nevét. De Bartók és Kodály nagy­
szerű teljesítményét általában a magyar „hegemónia", a 
„magyar szupremáció", a „magyar primátus" bizonyíté­
kaként fogták fel. Két olyan radikális egyetemi mozga­
lom is támadt azonban, amely az első világháború után 
kialakult nemzetközi helyzet helyesebb értelmezéséve) 
gondolta át a teendőket. Az egyik a Magyar Evangéliu­
mi Keresztyén Diákszövetség Keleteurópai Szemináriu­
ma név alatt működött 1929-30-ban. Vezetője, Olt Ká­
roly vetette föl először a Kcletcurópai Intézet tervét: „A 
legsürgősebb feladatnak látszik - írta Olt - egy olyan 
intézménynek a megteremtése, amely kizárólag tudomá­
nyos szempontokból foglalkozik Kelet-Európa kérdései­
vel és ezzel párhuzamosan mozgékonyan tudja leszűrt 
eredményeit népszerűsíteni minden politikai jelleg és ak-
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tivitás n é l k ü l . . . A Kelet-Európai Intézet körvonalai ál­
talában öt irányban bontakoznak ki : 1. Nyelv és iroda­
lom. 2. Kelet-európai etnológia, nép-lélektan. 3. Művé­
szet, etika, filozófia. 4. Társadalmi és gazdasági fejlődés 
és irányai. 5. Általános propaganda (folyóiratok, köny­
vek, nemzetközi kapcsolatok stb.)."2 4 A másik mozgalom 
a Sarló volt, a csehszlovákiai magyar fiatalság szervez­
kedése; ennek vezetője, Balogh Edgár a következőkben 
összegezte terveiket: „Szükség van a kelet-európai kér­
dés gondos tudományos vizsgálatára a lcgfelclősebb szak­
tényezők részéről, továbbá a kérdés széles körű nyilvá­
nosságra hozatalára és ellenőrző megvitatására, általá­
ban az európai, de különösen az érdekelt kelet-európai 
nemzetek, így a szlovákok, ukránok, lengyelek, románok, 
bolgárok, szerbek, horvátok, szlovének és magyarok 
munkás- és parasztmozgalmi képviselői, valamint általá­
nos közvéleménye előtt ." 2 5 

A kelet-közép-európai összehasonlító vizsgálatoknak 
ez a két sürgetője csakhamar elhallgatott. Németh Lász­
ló az 1932-ben tervezett Középeurópa című folyóirat 
szerkesztését rám akarta bízni. 1934 decemberében Apol­
lo címmel az „összehasonlító szellemtudományok", való­
jában az összehasonlító irodalomtörténet és az összeha­
sonlító történetírás orgánumát indítottuk meg. Ennek 
példaképeként Bartók Bélát választottuk. A második, 
224 oldalas kötet élére Bóka László Bartókhoz és Ko­
dályhoz címzett ódája került, Révész András Bartók Bé­
la útját vázolta föl, Lükő Gábor pedig kclct-közép-euró-
pai folklór-kutatásairól adott számot. E sorok írója prog­
ramnak a következőket adta: „Az Apollo eszmei Kö-
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zép-Európája azonos Bartók Béla Kelet-Európai kon­
cepciójával. Mai szellemi életünkben egyébként sem vá­
laszthatunk különb példaképet Bartók Bélánál, aki egy­
szerre a legfontosabb európai, közép-európai és magyar 
személyiség, embernek-művésznek egyaránt." 2 6 Révész 
András a Cantata Profanáról ezt írta: „Hitvallásként hi­
vatkozunk rája." A továbbiakban pedig Bartók egyete­
mes nemzeti jelentőségét így vázolja: „A wagneri ideális 
zenei élet elképzelésétől (az államot a zenére kell alapí­
tani, és keresni azt a kultúrát, amelyet a zene épít fel) 
s a platóni etikus elgondolástól, amely a zenét a rend lé­
nyegének tartja s útnak minden jóhoz, igazhoz és szép­
hez, még nagyon messze vagyunk, s talán nem is fogunk 
eljutni. De hogy a magyar zenekultúra egyetemessé emel­
kedjék, a magyarság életének tartalmává legyen, az ezen 
való munkálkodás nagyszerű lehetőségei Bartók és Ko­
dály óta tárva vannak." 2 7 Lükő Gábor ezt írta: „Kelet-
Közép-Európa koncepcióját Ady művészi látása mellett 
elsősorban Bartók tudományos munkájának köszönhet­
jük." 2 8 Bóka László Bartók Amerikába távozásakor így 
összegezte ránk tett hatását: „A nemzedék öneszmélete 
a magyarság közép-európai hivatásának felismerésével 
kezdődött. Emberséges életfeltételek megteremtése a 
Duna-völgyében, egy hatalmas, az egész teret betöltő So-
dalitas Danubiana megalkotása. Ennek a célnak emberi 
szimbóluma, megtestesítője volt szemünkben Bartók Bé­
l a . . . A jóság és az értelem forradalma volt az ő mun­
kássága . . . Szent zálog volt ő közöttünk, nem a város 
falaiban bíztunk, hanem abban, hogy ő bévül van a fala­
kon." 2 9 
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Bartók Béla népzenei gyűjtőtevékenysége és ennek ak­
koriban megjelent nagy dokumentációja, a Népzenénk 
és a szomszéd népek zenéje; nagy művészi alkotása, a 
Cantata Profana és akkoriban még legendák ködébe ve­
sző kapcsolatai, utazásai, gyűjtőútjai, barátkozásai és le­
velezései a szomszéd népek íróival, művészeivel, tudó­
saival voltak a döntő kezdeményezések lapunk megindí­
tására. Kívüle a történeti humanizmus feldolgozására és 
éppen a közép-európai humanizmus új értékelésére Hor­
váth János egyetemi előadásai adtak ösztönzést. Eck­
hardt Sándor A z összehasonlító irodalomtörténet Közép-
Európában című Minerva-tanulmánya a Kárpát-meden­
cei, nemzetiségi szemlélet kitágítására ösztönzött, való­
jában a nemzetiségek helyett a szomszéd nemzetek tü­
zetesebb vizsgálatára. De a Nyugat íróinak, a népies és 
urbánus írók művei és cikkei és nem utolsósorban a 
csehszlovákiai, romániai és jugoszláviai írók műfordítá­
sainak növekvő száma is döntő tényező volt a közép­
európai összehasonlító irodalomtörténeti kutatások össz­
pontosításában. Jelentek meg addig is doktori disszertá­
ciók eldugott helyeken, folyóiratok is közöltek útibeszá­
molókat vagy írói arcképeket a szomszéd népek irodal­
mából, de ezek elsősorban a régente nemzetiségeknek ne­
vezett, de az első világháború után nemzetté vált népek 
újabb alkotásait tükrözték. A csehekkel, a regáti romá­
nokkal és a szerbekkel való szellemi összeköttetéseinkről 
úgyszólván semmi nem jelent meg. Tetézte a tartózko­
dást az illető népek által csúfnévnek tartott tót, oláh, 
rác továbbélése a magyar tudományos sajtóban, így a 
Budapesti Szemle és a Magyar Szemle hasábjain is. 
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Thomas Mann az Apollo első kötetének megjelenése 
után röviddel, 1935 januárjában Pesten járván, nyilatko­
zott a lapról mint nemzetközi jelentőségű mozgalomról: 
„Meggyőződésem, hogy ebben a pillanatban az európai 
elmék titokban egy új humanizmuson dolgoznak. Talán 
nem lesz annyira optimista, mint az eredeti, a modern 
tudományok hatása alatt talán nem is hasonlít majd hoz­
zá. Sötétebb lesz, de a legtágabb emberiséget magában 
foglalja. A szellem csúcsáról új kilátást nyújt mindenre, 
ami emberi . . . Jut-e rész Közép-Európának ebből a 
munkából? Feltétlenül. Nyugat-Európa és Közép-Euró­
pa közt ma nincs többé igazi szintkülönbség. A szellemi 
újjáépítés észrevétlen munkája a határok fölött folyik, 
és Nyugaton sem sokkal észrevehetőbb, mint itt. Tudok 
róla, hogy fiatal magyarok: bölcsészek, diákok egy fo­
lyóiratot indítottak, amely a közép-európai humanizmus 
körvonalait keresi."3 0 Amikor 1936 júniusában a Nép­
szövetség Szellemi Együttműködés Bizottságának buda­
pesti kongresszusán Európa és a humanizmus címmel elő­
adást tartott, még élesebben fogalmazta meg az új huma­
nizmus jellegzetességét világhírű beszédében, amelynek 
magyar nyelvű közlési jogát az Apollónak engedte át. 
„Európa - írja ebben - a humanizmus eszményével szo­
rosan ós elválaszthatatlanul összekapcsolt fogalom. Ma 
harcos humanizmusra lenne szükség, melyet az a belátás 
táplál, hogy egy szemérem és kétség nélküli fanatizmus­
nak sohasem szabad a szabadság, türelem és kétség alap­
elveit kizsákmányolni és kiszorítani; az a belátás, hogy 
ennek a humanizmusnak nemcsak joga, hanem egyenesen 
kötelessége v é d e k e z n i . . . Humanizmusról beszélve, Eu-
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rópa alapjairól és a szellemi élet feltétciciről beszélünk, 
s ezért szükségesnek véltem arra a kapcsolatra rámutatni, 
amelyet a minden humanisztikus gondolatban benne rej­
lő természetes jóságnak férfias határozottsággal alkotnia 
kell, hogy Európa továbbra is fennmaradhasson."31 

A z 1934-től 1939-ig tíz kötetben, kb. 1200 oldalon 
megjelent folyóirat túlnyomórészt közép-európai-dunai­
balkáni összehasonlító irodalomtörténeti tanulmányokat 
közölt. A szomszéd népek irodalmával foglalkozó mun­
katársak részben olyan budapesti egyetemi hallgatók 
vagy akkor végzett fiatal tanárok közül kerültek ki, akik 
a szomszéd államokból származtak, és középiskoláikat 
ott végezték, tehát tökéletesen birtokában voltak annak 
a nyelvnek, amelynek az irodalmával foglalkoztak; más­
részt pedig valamely szomszéd nemzet irodalma és tör­
ténelme iránti lelkesedésből hosszabb időt töltöttek a 
szomszéd fővárosokban, hogy a nyelvet egyetemi fokon 
elsajátítsák. Kardos Tibor, az egyik lapalapító a huma­
nizmus-kutatás közép-európai szempontú képviselője 
volt már a meginduláskor; 1931-ben közzétett műve, A 
laikus mozgalom magyar bibliája a cseh huszita hatás 
forrásértékű földolgozása; 1934-ben megjelent Magyar 
reneszánsz írók antológiája a lengyel, cseh és osztrák kap­
csolatokat is felöleli; az Apollo I. számában Mátyás ud­
varának a krakkói platonistákra tett hatásáról számolt 
be; a II. kötetben a lengyel, cseh és magyar királytükrök 
összehasonlító elemzését adta; a Dalmácia a magyar hu­
manizmusban c. tanulmánya a délszláv magyar huma­
nista kapcsolatokat vázolta fel. Sziklay László A szlovák 
szellem kezdetei-ben a cseh nyelv uralomra jutását vizs-
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gálta a régi szlovák írásbeliségben; a szlovák romantika 
pánszláv jellegében a német, a magyar és a többi szláv 
kultúra kereszteződését kutatta; Ady a szlovák iroda­
lomban címmel Rudolf Uhlár úttörő tanulmányát is le­
fordította, és a modern szlovák folyóirat-irodalomról is 
beszámolt. Gáldi László A román irodalomtörténet táj­
rajzi problémái-ban a három történelmi román ország­
rész párhuzamos és egymásra ható fejlődését tette vizs­
gálat tárgyává; már 1935-ben a Román Tudományos 
Akadémia kiadásában megjelent román nyelvű Emi-
ncscu-monográfiájának első vázlatát adta, bizonyítva a 
közép-európai összehasonlító irodalomtörténet megvaló­
sításának lehetőségét; a Balkán-filológia történetéről és 
akkori feladatairól nyújtott áttekintése a kérdés első ma­
gyar ismertetése; Kölcsey és Eminescu-ja két klasszikus 
nemzeti remekmű párhuzamosságának mintaszerű elem­
zése. Hadrovics László a magyar történelmi sors horvát 
tükröződését vázolta. Sárkány Oszkár a cseh-magyar 
irodalmi kölcsönhatás számos új bizonyítékát közölte; 
Magyarok Prágában című összegezése a felvilágosodás-
és reformkori magyar utazók prágai benyomásait publi­
kálta; A magyar romantika cseh fogadtatásáról és klasz-
szikus nyomairól tett közzé általa felkutatott adatokat; 
A fiatal Palacky a nagy cseh történész magyar környe­
zetben nyert élményeit rendszerezte. Csapláros István a 
lengyel történelem magyar irodalmi visszhangját állította 
össze. Kovács Endre az új cseh líráról és az új szlovák 
elbeszélőkről adott tájékoztatót. Lengyel Tamás - Klap­
ka György és Teleki László életírója - a XIX. századi 
magyar Duna-konföderációs tervek francia nyelvű ismer-
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tetője a kiadatlan levéltári anyag alapján Kossuth és a 
49-es emigráció nemzetközi tárgyalásait tárta föl freskó-
szerűén tanulmányában. 

A fiatal Közép-Európa-kutatók konkrét irodalomtör­
téneti, történeti és filozófiai vizsgálatai köré a hátteret 
szellemi életünk olyan humanista nagyjai adták, mint 
Babits, Bartók, Kodály, Kerényi Károly, Illyés, Veres 
és az esszéíró generáció szinte valamennyi tagja: Halász 
Gábor, Hevesi András, Illés Endre, Káldor György, Ke-
recsényi Dezső, Szerb Antal. A fiatal filozófus-, iroda­
lom- és művészettörténész-nemzedékből Benedek And­
rás, Csabai István, Faragó László, Ferdinandy Mihály, 
Győry János, Kósa János, Ortutay Gyula, Sőtér István 
és Waldapfel Imre voltak az Apollo munkatársai. A lap 
egyik alapítójának, Mátrai Lászlónak az elemzései az eg­
zisztencializmusról, az új romantikáról és a harmincas 
években feltámadó irracionalizmusról általában, a ma­
gyar határokon túl is fölhívták magukra a figyelmet. 

A z Apollo közép-európai humanizmusának széles kö­
rű fogadtatása egy kötetrevaló tanulmányt és cikket ered­
ményezett. Ezeknek feldolgozása azonban a közép-kelet-
curópai-dunai-balkáni összehasonlító irodalomtörténet 
elvi és módszertani megbeszélésének körébe tartozik. Az 
Apollo egy évben két kötetnél gyakrabban nem tudott 
megjelenni, így munkatársai kénytelenek voltak össze­
függő munkáikat a többi tudományos és irodalmi folyó­
iratban elhelyezni. (Archívum Europae Centro-Orienta-
lis, A z Ország Űtja, Debreceni Szemle, Donaueuropa, 
Egyetemes Philologiai Közlöny, Helicon, Hungárián 
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Quarterly, Jugoslovenska-Madjarska Revija, Külügyi 
Szemle, Láthatár, Magyar Szemle, Nouvelle Revue de 
Hongrie, Pannónia, Századok, Ungarn.) A Magyar Nem­
zet cs a Láthatár közölte összeállításomban a Balkán­
kutatásokkal foglalkozó magyar szakemberek tudomány­
történeti összegezését. Ezt a kötetet Magyarország és a 
Balkán, A magyar tudomány feladatai Délkelet-euró-
pában címmel a Magyar Balkán Bizottság 1942-ben 
magyarul, 1944-ben pedig Ungarische Balkanforschung 
címmel németül tette közzé. Munkatársai: Eckhardt 
Sándor, Elekes Lajos, Fekete Lajos, Galla Ferenc, 
Gáldi László, Gunda Béla, Hadrovics László, Horváth 
Endre, Horváth Jenő, Ivánka Endre, Jánossy Dénes, Já-
vorka Sándor, Juhász István, Kardos Tibor, Kniezsa Ist­
ván, Lakatos István, Lukinich Imre, Makkai László, Mo-
ravesik Gyula, Pukánszky Béla, Szabó Pál Zoltán, Ta­
más Lajos, Thim József, Tóth László, Váczy Péter, Wols-
ky Sándor. 

Az Apollo meg a Magyarország és a Balkán c. kötet 
munkatársainak nagy dokumentációja volt az a kötet, 
amely Bartók terminológiáját (szomszéd népek és Kelet-
Európa) kizárólagossá téve 1943-ban német nyelven Un­
garn und die Nachbarvölker címmel, 1947-ben pedig ki­
bővítve Magyarország és Kelet-Európa, A magyarság 
kapcsolatai a szomszéd népekkel címmel jelent meg (Of­
ficina-kiadás). A kötet bevezetőjét Balázs János írta Ke­
let-Európa és az összehasonlító történetírás címmel. Eb­
ben a külföldi és a magyar Kelet-Európa-kutatás történe­
tét ismerteti, és a további lehetőségekre utal: „Az össze­
hasonlító tanulmányok az imperialista hatás-vadászatnál 
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sokkal hűbb, igazibb eszközei lehetnek a dunai népek ön­
ismeretének. Kiindulópontjuk. . . az őszinte törekvés 
egymás megismerésére, mindenekelőtt a közös vonások 
kiemelése. A magyar szellem legjobbjaiban régtől fogva 
élt ez a látásmód. Idézzük-e Bartók Béla korszakalkotó 
művét? . . . Bartók módszerét érdemes közelebbről szem­
ügyre vennünk . . . Nem azt kutatta, hogy zenénk melyik 
szomszédunkra és mennyiben hatott, hanem a kölcsön­
hatások, egy másrahatások, rokonvonások érdekelték . . . 
A k i az igazságot kutatja, annak a szempontjából csak ez 
az elfogulatlanság lehet a mértékadó. Bartók művének 
bevezetőjében rendkívül fontos az a megállapítás, hogy 
az összehasonlító népzenei kutatóknak a kölcsönös hatá­
sok felderítése a feladata. E felfogásának megfelelően 
tehát nemcsak a magyar népzenét és annak hatását vizs­
gálja, hanem minden egyes esetben a kölcsönhatásba ke­
rült szomszéd nép zenéjének leglényegesebb vonásait is 
k iemel i . . . Ez a tárgyilagosság az, ami nélkül tudomá­
nyos összehasonlító munkát elképzelni nem lehet."32 

A fenti két kiadványban a következő munkatársak 
vettek részt: az orosz kapcsolatokról Erős János, Foga-
rasi Béla, Illés Béla, Komlós Aladár, a németekről Pu-
kánszky Béla, az osztrákokról Jánossy Dénes és Pukánsz-
ky Béla, a lengyelekről Csapláros István és Divéky Ador­
ján, a csehekről Angyal Endre, a szlovákokról Kovács 
Endre és Sziklay László, a szlovénekről Pável Ágoston, 
a horvátokról Hadrovics László, a szerbekről Csuka Zol­
tán, az albánokról Gáldi László, a görögökről Horváth 
Endre, a románokról Gáldi László és Makkai László, a 
bolgárokról Bödey József és Szilády Zoltán, a ruténekről 
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Bonkáló Sándor, a törökökről Rásonyi László és hollósi 
Somogyi József írtak. 

Magyarország felszabadulásával nem éledt föl azon­
nal nagy arányokban a kapcsolatok kutatása a szom­
széd népekkel. Az általános helyzet mellett két körül­
mény gátolta ezek kibontakozását. A z egyik: Bartók Bé­
la halála közvetlenül a háború után, a másik: hogy a 
dogmatizmus korában a komparatisztika nem volt nép­
szerű, a „polgári kozmopolitizmus" vádjával illették. A z 
1962. évi budapesti konferencia után soha nem tapasz­
talt mértékben lendült fel a kelet-európai összehasonlító 
irodalomtörténetírás nálunk is: különösen a Bartók ál­
tal megszabott úton és elvek szerint remélhetők nagy 
eredmények. 
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K O D Á L Y - E M L É K E K 

A mai nemzedék el sem tudja képzelni, micsoda föleme­
lő érzés, milyen büszkeség dagasztotta mellünket, hogy 
diákkorunkban az elsők között léphettünk az igaz ma­
gyarság és így igaz emberség két olyan prófétájának se­
regébe, amilyen Bartók és Kodály. 

Kodály (és Bartók) erdélyi népdalgyűjtése a 20-as 
évek végén Basilides Mária révén vált közkedveltté a 
mi diákköreinkben. A z E r ő - Molnár Imre és Lajtha 
László ügyes jegyzeteivel - a gyűjtés gyöngyeit kottával 
publikálta. A protestáns diák- és cserkésztáborok tábor­
tüzeinél már 1928-29-ben elkezdték az addigi értékte­
len nemzetközi dalanyag kirostálását és a Bartók-Ko­
dály-gyűjtés tanítását. Karácsony Sándor Csittvári Kró­
nikája az egész országból kiválogatott ifjú apostolokkal 
szétvitte az igazi magyar népköltészet, a valódi magyat 
népzene kincseit. A Pesti Napló és különösen Tóth Ala­
dár napról napra való szakadatlan és fáradhatatlan Bar­
tók-Kodály kultusza szintén megtette a maga nevelő 
hatását. Karácsony Sándornak, mint a Magyar Cserkész 
Szövetség alelnökének, hosszas küzdelem után sikerült 
kivívnia, hogy a magyar középosztály körében közkézen 
forgó „101 magyar népdal"-gyűjtemény mintájára - ezt 
a címet ezúttal jó értelemben félrevezetően megtartva -
az addigi Bartók-Kodály gyűjtés legszebb darabjainak 
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antológiája számára átvette. 1 Ebből lett aztán hamarosan 
az Ifjú Erdély hasonló, remek kis népdal-zsebkönyve. 
A Sarló mintájára futótűzszerűen terjedő regöscserkész, 
regösdiák mozgalom már teljesen erre épült. Karácsony 
körében Lükő Gábor és Morvay Péter volt maga is ki­
tűnő recitálója ennek az igazi népdalkincsnek; a regös­
cserkészeknél Aradi Zsolt és Csaba József nevét kell 
megemlíteni. 1929-30-ban a Bartha Miklós Társaság, a 
Diákok Háza, a K I E , a Soli Deo Gloria összejövetelei 
már tömegnépszerűséget jelentettek a népzene terjeszté­
se terén. Ott szorongtunk a Nyugat-Barátok Köre estjén 
is, amikor Vallomását adta elő. 2 A húszas-harmincas 
évek fordulóján Kodály folyóiratokban, évkönyvekben, 
röpiratokban rövid, magvas nyilatkozatokban vagy cik­
kekben fejtette ki a magyar népzene, a magyar népdal 
megismerésének, elsajátításának szükségességét. Minden 
mondata vérünkké vált, egyéni sorsunkat formálta. Ko­
dály egyik cikkében írta, hogy előbb jutott el Párizsba, 
mint Kászonújfaluba; mi már nem is akartunk először 
eljutni Nyugatra, annál inkább a Székelyföldre és a Csal­
lóközbe, a Sárközbe és az Ormánságba. 

1930 őszén váratlan diadala volt Kodálynak, amikor 
barátai a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészeti 
karán kivívták a kar konzervatív tagjaival és a kultusz­
kormányzat reakciósaival szemben, hogy mint meghívott 
előadó megbízást kapott a magyar népzenéről előadások 
és szemináriumok tartására. Bevonulása első előadására 
példátlan diadalmenet volt. Az Eötvös-kollégiumi kor­
társak, Gombocz, Horváth János, Szekfű, Pais, Gere-
vich, Eckhardt Sándor kíséretében jelent meg. Az első 
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sorokban zeneakadémiai növendékei mellett ott szorong­
tunk mi, bölcsész rajongói, Bóka László, Gergely János, 
Keszi Imre, Mészáros Zoltán, Rajk László és még má­
sok. Szemináriumába bejutni a hangjegyolvasás, sőt ar­
ról való éneklés volt a föltétel. Előadótermének első há­
rom sora lett tanítványainak törzsgárdája. Előadásaiban 
és szemináriumi megbeszéléseiben voltaképpen egész el­
méleti tudományát elénk tárta, évtizedek múlva kidolgo­
zott több tanulmányát ott hallottam első formájában. 
Egyik előadássorozata az igazi magyar népdal fölfedezé­
sének története; anyagát a Szentirmaytól Bartókig c. ta­
nulmányában láttam viszont.3 Ez az összetartó hivő se­
reg a Zeneakadémián és az Operában zárt falanxként 
tüntetett minden új műve előadásán vagy azok új bemu­
tatóin. Emlékezetes számomra, hogy a Székelyfonó egyik 
első előadására Tamási Áront vittem el. Tamási egyik 
legszebb cikkét írta erről az estéről. Németh László fia­
tal korában az inkább hagyományőrző Kodály mellé állt, 
a Tanúban megjelent Székelyek c. tanulmánya éppen Ko­
dály és Tamási alkotásainak közös jellegét vizsgálja. 

Amikor az Apollót megindítottam, természetes esz­
ményünkként állt előttünk Bartók és Kodály. Fölkértem 
Bóka Lászlót, írjon hozzájuk ódát. Ezt hódolatunk és 
csodálatunk kifejezéséül a II. kötet élén közöltem. 



M A G Y A R O R S Z Á G D I C S É R E T E 

- Bartók Bélának és Kodály Zoltánnak -

1. Karok és rendek 

Micsoda bőségből telt itt latin metrumokra, 
kényelmesen skandálva lejleni: 
hogy így is lehet magyarul vigadni 
s a nótát sem kell elfelejteni. 

Zárt formák gőgje: új Horatius, 
de Berzsenyink kemény erkölcsei, -
„Hervadó színnel rogyok a Hálálnak..." 
így fordította Sapphot Kölcsey. 

Micsoda bőség és „görög szegénység", 
görög álmok nyomában hogy keressék 
fajtánk javát e bajuszos Apollók, 
daloltak, karban, rendben: a nemesség. 

2. Pórnép 

Kiknek se dicsőség, se hatalom 
nem jutott, lelkük is zavarva 
úgy zendül, mint a bomlott cimbalom: 
visszhang egy réges-régi dalra. 

Furcsa dal: török síposok 
skáláján az urak dalán nőtt nóta; 
ezer múlt, idő mit egybemosott, 
messziről, de más ízzel zeng azóta. 



Hajdani kegyes síró énekek, 
kópjás daliák riadója -
ma már a rögbe törmölt életet 
zsendíti és csak jó zengése ója. 

Néha {ellobban nemes zengzetes 
hangja - síró hang a megpattant húrban -, 
hódoló Akadémiát keres, 
mint Arany János Tekintetes Űrban. 

Mert meghódolnak Akadémiák 
és fényes Társaságok dalra kelnek, 
ha vándorútja végén két diák 
eldúdolja, hogy ők mit énekelnek, 

kiknek se dicsőség, se hatalom 
nem jutott, s lelkük is zavarva 
úgy zendül, mint a bomlott cimbalom: 
visszhang egy réges-régi dalra. 

A III. kötetben Révész András magvas méltatását kö­
zöltem Kodály Zoltán munkája címmel. A z ifjonti lelke­
sedéssel megírt dicsőítés a nagy mester iránti mélységes 
rajongásunkat tükrözi: „A külföld megmutatta azt, hogy 
nem kell magyarnak és húszesztendősnek lenni ahhoz, 
hogy meg lehessen érteni: A z új magyar zenéből egy más, 
mélyebb gyökerű elhasználatlan magyarság szűzi, tiszta 
levegője árad, olyan, mint a székely fenyveseké, melyek 
közé szorultan megmaradt valami egy valamikor orszá­
got átfogó, monumentális erejű élctáradatból, egy sok-
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rctű, mélyen tragikus világmagyarság benne az egykori 
országszerzők öntudata cs a jelen nyomorúságnak szeni-
beszegezett clniakarás vad energiája." „Kodály zenéjé­
ből - írja tovább Révész - , egész munkásságából ennek 
a magyarságnak a levegője árad, és az Apollo a »virtua-
lis Középcurópa« eszméjének szolgálatában felemeli a 
Kodály Zoltán meglobogtatta zászlót, amelyre az igazi 
nemzetiség gondolatai vannak f e l í r v a . . . Be kell áll­
nunk a népek nagy orkcszterébe." 

Amikor Kodály 1938-ban a rádióban előadást tartott 
arról: „Mi a magyar a zenében?", magától értetődőnek 
látszott, hogy ez a kitűnő írása, amely a magyar zenei 
jellemnek éppen a latinos vonásait emeli ki, az Apolló­
ban kerüljön közlésre. Kodály ebben a tanulmányában 
jutott legtovább a magyar zene jellemének leírásában: 
„Történelmünkből a magyarság egységes jellemképét ed­
dig még nem sikerült elvonni. így tehát a magyar jellem 
és a magyar zene összefüggéseit sem igen lehetett feltár­
n i . . . Milyen zenei tulajdonságok jellemzik a magyar 
népzenét? Általában inkább aktív, mint passzív. Inkább 
akarat, mint érzelem kifejezője. Ritmusa éles, határozott, 
változatos. Dallama lendületes, szabad mozgású, nem 
előre elgondolt harmonikus alapból félénken kibontako­
zó. Formája: rövid, arányos, világos, átlátszó. Világos a 
forma, mikor mindig tudjuk, hol tartunk.. . A görög­
latin formaérzék közelebb áll a magyar lélekhez, mint 
Észak köde. Ezért a német szerzők közül csak azokat fo­
gadja be, akik latin formakultúrában éltek. . . Minél szé­
lesebb réteg jut érintkezésbe a valódi zenekultúrával, an­
nál sűrűbben támadnak majd olyan művek, amelyeknek 
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magyar a levegője, a tartalma, a formája, az élete." Eb­
ben a tanulmányában jelentős történetfilozófiai követ­
keztetéseket von le a magyarság nemzetközi helyzetére 
és szerepérc vonatkozóan: „Minél több közünk van az 
európai kultúrához, annál nagyobbra nő a magunké i s . . . 
A z elzárkózás, műveletlenség a nemzeti vonásokat is el­
sorvasztja . . . Magyarország Európának is szerves része: 
annak hagyományaiban is benne kell élnie. Kelet és 
Nyugat ütközőpontján álló országnak, népnek élete célja 
csak az lehet, hogy mindkettőhöz hozzátartozzék, ellenté­
teiket magában kibékítse, egybeolvassza. Ebből a szem­
pontból értéktelen az a magyarság, amely nem európai, 
és számunkra értéktelen az európaiság, ha nem magyar 
is egyszersmind." 

A tanulmány Kodály egyik legtömörebb, legtöbbet 
mondó műve. Irt rövidebben is, hosszabban is a magyar 
jellegről a zenében, de ilyen Arany János-i néven-neve-
zéssel talán még soha. Kodály kottapéldákat akart állí­
tásai illusztrálására küldeni, ezek nem érkeztek meg ide­
jében, így tanulmányát első korrektúrája után betördel­
tük, és ki is nyomtuk. Erre vonatkozik ez a levelezőlap: 

Postabélyegző: Budapest 62. 1939. febr. 13. 
„Igen tisztelt Gál ur! 
A korrektúra szándékom ellenérc elment biz. adatok nél­
kül, melyek akkor nem voltak meg nálam. Most megvan­
nak és pótlom a legközelebbi korrektúrában. Arra kérem, 
hogy abból két levonatot szíveskedjék készíteni, s az 
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egyiket a Hungárián Quarterly titkárának elküldeni, 
mert ők angolul akarnák közölni. 

Szívélyes üdvözlettel 
Kodály 2." 

A Kodály-cikkből elmaradt két népdal közül az első 
az „Ugat a kutyám a Rajna" kezdetű, az ötfokúság elvé­
nek példája, a másik a „Röpülj páva, röpülj, a várme­
gyeházára" kezdetű, a párhuzamos szerkezet mintája. 
Részletesebb, tanulmányméretű kidolgozása a „Magyar­
ság a zenében". Ez a Szekfű Gyula által szerkesztett és 
a Magyar Szemle Társaság által kiadott M i a magyar? c. 
kötetben látott napvilágot. A kötet létrejöttének egyik 
döntő indítéka volt Kodály első meggyőző megfogalma­
zása. 4 

Nem ez volt az első kecskeméti Kodály-publikáció. 
A Kecskeméti Lapok 1929. nov. 29-i számában a Gyer­
mekkarokról írt cikket, a Válasz 1935-i évfolyamában 
pedig A magyarság néprajzában közölt a Magyar nép­
zene c, akkor sajtó alatt levő tanulmányának utolsó fe­
jezete, a Néphagyomány és zenekultúra jelent meg. 

1942-ben a külügyminisztérium kulturális osztályának 
szerződéses munkatársaként az idegennyelvű magyar 
könyv- és folyóirat-kiadással foglalkozva, az egyik leg­
sürgetőbb föladatnak éreztem Kodály idegen nyelven va­
ló ismertetését elméleti művei kiadásával. A Hungárián 
Quarterly Apollo-beli cikkét közölte, az Ungarnba Var-
gyas Lajos írt nagy méltató tanulmányt róla, a Donau-
europába ugyancsak ő írt a magyar népzenekutatás dunai­
balkáni gyűjtőmunkájáról. Thienemann Tivadar Danubia 
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könyvkiadó vállalatának Kleine Ungarnkundc c. soroza­
tában kiadtuk Kodály magyar népzenéről szóló tanul­
mányát, Bartha Dénesnek a magyar műzene történetéről 
szóló tanulmányával együtt (Bartha-Kodály: Die unga­
rische Musik. Budapest, 1943). Kodálynak ez a munká­
ja 1956-ban Szabolcsi Bence új német fordításában újra 
megjelent. Az angol kiadás első elképzelése a Lötz János 
professzorral tervezett hungarológia-sorozat első kötete 
lett volna - a háborús viszonyokra való tekintettel a 
stockholmi Magyar Intézet kiadásában. Angol fordítását 
Pivány Jenő, az amerikai-magyar történelmi kapcsola­
tok kutatója végezte. Hosszabb időn át folytattunk Ko­
dállyal megbeszélést, hogy teljesen tudományos kiadvány 
legyen-e, vagy a nagyközönségnek is hozzáférhetővé te­
gyük. Kodály alábbi levelezőlapja erről szól: 

Postabélyegző: Budapest 62. 44. III. 1. 16. 
„Kedves Gál ! 
Húzzanak ki mindent, ami külföldi olvasónak felesleges. 
Lássuk, mi marad, s lehet-e abból vmi értelmeset kere­
kíteni. A kótapéldákat szaporítani kellene, s azokhoz 
adódna szöveg is. Csak azzal kellene tisztában lenni, 
hogy határozottan népszerű, vagy legalább 1/2-3/4 tudo­
mányos kiadvány lebeg a szemük előtt. 

Üdvözli 
K. Z . " 

Csaknem két évtizedig kellett várni az 1942 óta ter­
vezett angol kiadásra. 5 1945 októberében az egyetem 
bölcsészeti karának élettani intézetében, az angol diplo-
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máciai elismerés ünneplésérc, a kormány sürgetésére 
megalakult a Magyar-Angol Társaság. Kodályt válasz­
tották elnökévé, engem egyik titkárává. Amikor félévre 
rá a British Council kötelékébe léptem, egyik első tevé­
kenységem Kodály háború utáni első londoni útjának 
előkészítése volt. Nem felejtem el örvendező mosolyát, 
amikor a Providentia Biztosító III. emeletén, a régi Cent-
rál-kávéház fölötti irodánkba jött útja részletes megbe­
szélése végett. A Magyar-Angol Társaság munkamene­
tébe nem sok beleszólása volt. Az alapító Beznák Aladár 
professzor hamar külföldre távozott; választmányi össze­
jöveteleit Fogarasi Béla professzor és Riesz István igaz­
ságügyminiszter dominálta Kisfaludi Stróbl Zsigmond 
és a két munkáspárt vezető publicistáinak társaságában. 
Károlyi Mihályné ügyvezető alelnöksége az egyre bal-
rább tolódó társaságnak új lendületet adott. Nagy tár­
sadalmi eseménye volt Károlyi Mihály díszelnökké vá­
lasztása. 

1947 júniusában az Unesco Magyar Nemzeti Bizott­
sága alakuló ülését tartotta a Parlament delegációs ter­
mében Julian Huxley jelenlétében. Az ülés előtt Kodály 
mint a magyar Unesco Bizottság elnöke, Bóka mint a 
kultuszkormányzat illetékes államtitkára, én mint az Or­
szágos Könyvtári Központ vezetője hármasban beszéltük 
meg az eseményeket; bár nem ejtettünk szót róla, de a 
jószolgálat derűs elégtétele sugárzott mindhármunkról. 

Egy évtizedes csönd után 1960 őszén, a magyar-an­
gol kulturális közeledés és együttműködés soha nem lá­
tott termékeny és hasznos évtizedének nyitánya Kodály 
előadása volt. John Cheetham angol követ hozzám for-
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dúlt tanácsért, mivel kezdje meg a könyvtárban rende­
zendő magyar-angol kulturális estéket. 1960. nov. 2-án 
Kodály tartotta az első előadást az angol vokális zené­
ről. Ha régebben a magyar karénekről, a magyar kórus­
kultúráról, a magyar énekkarokról írt, egy-egy mondat­
ban mindig utalgatott angliai tapasztalataira, a társas 
éneklés nagy szervező és összefogó erejére. Ebben az elő­
adásában összegezte angliai élményeit. Első angliai láto­
gatása, 1927 óta fokozatosan meggyőződött arról, mond­
ta, hogy az Angliáról terjesztett német mondás - „das 
Land ohne Musik" - nem felel meg a tényeknek. A szá­
zadforduló nagy angol muzsikusai ugyancsak a népzené­
hez fordultak; a modern angol zene nagy korszaka így 
alakult ki. Egy Handeléhez és Purcelléhez hasonló nagy 
korszak kezdődött Anglia zenei életében a brit népdal 
kincseit fölhasználó Vaughan Williams, Holst, Walton és 
Britten alkotásaival. Kodály nem írta le előadását, ha­
nem szabadon adta elő, közben megszakította, hangle­
mezzel illusztrálta mondandóját. Előadását a háta mö­
götti könyvespolc mögött magnóra vették föl. A hangle­
mezek szerzőit vagy a műveket sorolja föl az elhangzás 
időtartamának percnyi-másodpercnyi megadásával. Ezt 
a jegyzetet, amelyet közben kezében tartott, az előadás 
után kérésemre nekem ajándékozta.1 1 Szövege: 

Nyár 2 db 
Alleluja XIV. sz. 

3'45 
V 

tt 

Byrd Agnus (1 cm a) 
végétől 

3 57 
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2. old. vége Ave Verum 4 20 

Madrig Engl. 1 old. 12 

Westrup 4. 5. 6. 7. 8' 20" 

Purcell Canzona + Anthem 4' 30" 
2. 4.5. 

Delius (3. tói végig) cca 13' 51" 

Didó: Kecskemét 

Walton: Belsazar 
Britten 2 opera (Ode to S, Cecília) 

Az első év zenei programját vele beszéltük meg, ő 
ajánlotta a legnagyobb élő angol zenetörténészeket. Így 
került ide - és azóta is többször - az angol rádió zene­
igazgatója, Gerald Abraham professzor, Bartók és Ko­
dály korai angliai megismertetésének Calvocoressi mel­
lett legnagyobb előharcosa. Abraham professzorral és 
Lajtha Lászlóval együtt látogattam meg nagy betegsé­
géből való lábadozása idején a Kútvölgyi-kórházban, 
ahol, mint mindig, nem győzött kérdéseket föltenni a 
magyar-angol szellemi közeledés újabb és újabb esemé­
nyeiről. 

Első feleségének elhunyta utáni teljes fizikai össze­
omlásából való föltámadását, megfiatalodását, franciás 
eleganciáját és régi derűjét nagy tisztelője, Cheetham an­
gol követnek az ő tiszteletére rendezett ebédjén csodál­
hattuk meg. Alig volt olyan fogadás jelentős angol írók, 
művészek, történészek tiszteletére, amelyen Kodály meg 
ne jelent volna. Életművének külföldön való elterjeszté­
se az angol közvetítés révén kezdődött és tetőződött be 
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azzal, hogy az összes angol iskolákban Kodály zenei ne­
veléselmélete került megvalósításra. Anglián keresztül 
a brit államszövetség egyes államai is megvalósítják ezt, 
például Kanada és Nigéria. 

1966. dec. 8-án a Pen Club jubileumi közgyűlésén az 
ajtóban álltam Illyés Gyulával, amikor Kodály megér­
kezett. Tüstént hozzánk csatlakozott, és bekapcsolódott 
az Illyéssel folytatott megbeszélésbe amerikai tapaszta­
latairól: az ottani magyarság kulturális helyzetéről, ma­
gyar nyelvű, irodalmi és zenei alkotásokról való ellátott­
ságukról: ezek megoldatlan kérdéseiről esett szó. örök 
kár, hogy nem gyártunk még zsebmagnókat - bár csak 
megörökíthettem volna adatszerű emlékeit és bölcs ja­
vaslatait. 

Február végén, amikor fölfedeztem a magyar népzene 
első Angliában publikált hangjegyes emlékeit, Brassai 
Sámuel saját gyűjtésének általa kitűnően lekottázott és 
még magyar gyűjteményben sem közzétett hat darabját, 
első gondolatom az volt, hogy értesítem erről Kodályt. 
Elképzeltem, mennyire örülne a magyar népzene eddig 
ismert külföldi közléseinél ötven-hatvan évvel korábbi 
dokumentumának. Többé nem találkoztunk. 
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J E G Y Z E T E K F Ü L E P L A J O S R Ó L 

Egy magyar Hamlet még koponyáját sem veheti kezébe; 
különc végrendelete nyomán hamvainak sem maradt 
nyoma. Pedig nagyon is jellemző magyar koponyája volt. 
Minden magyar művészettörténet elején ott van a hozzá 
annyira hasonlatos kalocsai vörösmárvány királyfej (a 
13. századból); de kísértetiesen hasonlított Péterfy Jenő 
arcképére is. Az Árpád-házi királyfej a tudóst, Péterfy 
fényképe a kritikust örökíti meg. Kortárs ábrázolásai kö­
zül Martyn Ferenc remek rajza eleveníti meg legjobban: 
a teljes értelmi és érzelmi gazdagság, az életbölcs Fülep 
végső ábrázata sugárzik róla. 

A kalocsai királyfej egész archaikus lényét elénk idé­
zi. A második reformkor, a Nyugat és a Huszadik Szá­
zad nagy nemzedékének belső emigrációba vonult óriása 
volt. 1930 körül a magyar irodalom és tudomány élőha­
lottjának számított. Barátai, Lukács György, Mannheim 
Károly, Szilasi Vilmos, Antal Frigyes, Meiler Simon 
vagy tanítványai, mint Häuser Arnold, Tolnai Károly 
19 után bevonultak a világ köztudatába. (Itthon csak 
kevés tanítványa maradt, mint Káldor György vagy 
Szántó Rudolf.) ö a harmincas évek közepe táján Illyés 
Gyula látogatásakor jutott vissza megint az ország szel­
lemi életébe, hogy e rövid intermezzo után újra vissza­
süllyedjen zengőtövi magányába. Ha néha megszólalt, tö-
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mörrc fogott, rövid megnyilatkozásaiban a Nyugat első 
éveinek prózáját vélték hallani. Valóban közel állt ez 
Ady prózájához. Németh Lajos szerint a modern magyar 
filozófiai és művészettörténeti műnyelv megteremtője: 
lehet, hogy így van, ennek azonban semmi köze a Ma­
gyar Filozófiai Társaság vagy a Minerva Társaság stílu­
sához - közelebb áll ez a 16-17. század magyar prózá­
jához, sőt mint stílusvizsgálatok be fogják majd bizonyí­
tani, egyenesen annak továbbfejlesztése. (Diákkoromban 
könyvtárában egyszer a régi Nyugatok lapozgatása köz­
ben nyitott rám: „Ne ezekkel töltse idejét - olvassa Thö­
köly emlékiratait.") 

Németh László életrajzírója azon csúfolódik, hogy 
nemzedékünknek, az 1930 körüli fiatalságnak bálványai 
voltak. Valóban voltak, mert a magyar történelem kivé­
teles nagyságai éltek fiatalkorunk idején. Az a szerencse 
jutott osztályrészemül, hogy sokukat, legtöbbjüket még 
én is megismerhettem és csodálhattam. Az első, akit föl­
kerestem, ki is lehetett volna más, mint Szabó Dezső, 
akivel tizenhét éves koromban interjút csináltam. (Dom-
bóvárott létezett akkor a Tolnavármegye c. ellenzéki na­
pilap.) Emberközelbe azonban az óriások közül először 
Fülep Lajoshoz jutottam. Ennek egyszerű oka volt. A 
rejtekhelyétől, Zengővárkonytól, ahol református lelkész 
volt, mindössze húsz kilométerre fekvő nagyközségben, 
Bonyhádon jártam gimnáziumba. A Zengőre kirándulva, 
pécsváradi vagy pécsi rokonokat látogatva, útba ejteget-
tem, parókiáján élvezve szívélyes, de mindig szabadkozó 
vendégszeretetét, kalauzolását a Zengő körüli, gyönyörű 
tájakon. Mint házigazda, példátlanul figyelmes és körül-
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tekintő volt. Első diákkori látogatásomkor másnap haj­
nalban a Zcngőrc akartam indulni, ezért és némi irodal­
mi romantikából arra kértem, hogy a méhesben alhassak. 
Hajnali négykor azonban, amikor kiléptem a kertbe, mái 
ott várakozott rám, és elkísért a váradi legelőig. Hajnali 
távozásaimkor más alkalommal is Zengővárkony előt­
tem ismeretlen szépségeire hívta föl figyelmemet, új és 
új utakra kísért, vagy ismeretlen erdei ösvényekre veze­
tett. Sajnos a harmincas években nem létezett zsebmag­
nó, s így csak bennünk élnek még intései, tanításai, hely­
reigazításai. A Zengővárkony fölött elterülő évszázados, 
hatalmas szelídgesztenye-erdő és egészen a Dráváig ki­
látást nyújtó roppant fennsík volt sétaközi vizsgáztatá­
sainak és oktatásainak színtere. Mint D . H . Lawrence-
nek, neki is különös tehetsége volt a genius loci, vagy a 
pontosabb angol kifejezéssel: a „spirit of the place" 
iránt. Felejthetetlenek recitálásai az angol és német klasz-
szikusokból. Tőle tanultam meg csodálni Robert Brow­
ningot; ma is látom és hallom, ahogy először szavalja: 

Oh, Galuppi, Baldassaro, tbis is very sad to find! 
deaf and blind; 

But altbougb 1 take your meaning, 'tis witb such a 
heavy mind! 

Here you come witb your old music, and here 's all 
the good it brings. 

Wbat, they lived once tbus at Venice where the 
merchants were the kings, 

Where Sl. Mark's is, where the Doges used to wed 
the sea with rings? 



Nagy rajongója volt Meredith-nck, de még jobban cso­
dálta, amikor egy egész telemet rászánva, végigolvastam 
összes műveit, és valóban bámulatra méltóan sok ma­
gyar vonatkozását összeállítottam. Dc ő ismertetett meg 
az angol parasztlázadás nagy költőjének, William Lang-
landnek a nagyságával is. A középkori angol misztiku­
sok, Richard Rolle of Hampole nevét pedig tőle hallot­
tam először. De ugyanígy ő hívta föl figyelmemet a nagy 
német misztikusokra, Susóra, Mechtild von Magdeburgra 
és Hildegard von Bingenre. A spanyol manieristákat, 
Gongorát, Avilai Szent Terézt és San Juan de la Cruzt 
akkor emlegette, amikor magyar költők még létükről 
sem tudtak. De tőle tanultam meg becsülni John Lylyt 
is, az Euphues szerzőjét. És nincs vége-hossza azoknak 
a tanácsainak, amelyekkel az irodalom- és művészettör­
ténet vagy a történettudomány igazi és érvényes klasszi­
kusaira és nagy műveire terelte figyelmemet. 

Bölöni György írja Ady-könyvében, hogy Ady a félel­
metes hírű fiatal műkritikust Krisztusnak nevezte el. Ady­
val való ismeretsége azÜj versek ismertető cikkéig, az el­
ső szakértő elemzésig nyúlik vissza. Ady Molnár Ferenc­
cel hívatta a kritika szerzőjét, mondván, hogy látni kíván­
ja a fenegyereket, aki a földbirtokosok Az Ország c. lap­
jába ilyen elismeréssel mert róla írni. Kiss József A Hét 
főszerkesztésének átvételére akarta rábírni. A század­
forduló poshadt művészeti életében a fiatal Fülep mű-
kritikáival olyan izgalmat és fölháborodást keltett, mint 
a fiatal Péterfy színikritikáival. Fülep ezt az első fiatal 
kritikus-csoportot élete végéig szeretettel emlegette; He­
vesi Sándor, Kárpáti Aurél és Márkus László állt akko-
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riban közel hozzá. Kárpátival és Márkussal hármasban 
Fra Filippónak, Carpacciónak és Marconák becézték egy­
mást. A millenáris művészeti nagyságok ellen írt kriti­
kái miatt évekre szóló külföldi tanulmányutakra küld­
ték. Bárczy István szerezte az ösztöndíjat. 1904 és 1906 
között Párizsban tartózkodott, onnan ment át Londonba. 
Egyszer részletesen elmesélte, hogy bújta az angol szé­
kesegyházak tornyait, padlásait, tetőszerkezetét, hogy 
mindent kézzelfogható valóságában ismerjen meg. 

1907-től 1914-ig Olaszországban volt. Először hosszú 
ideig Firenzében élt, majd Rómába költözött. Többek 
között az Eulenburg hercegnő alapította Bibliotheca Phi-
losophica kötötte oda. Jellemző a korabeli Itália színes 
világára, hogy Fülep benne olyan nagy emberek közel­
ségét élhette át, mint Gordon Craig, Eleonóra Duse és 
Maxim Gorkij. Rómában a nagy vatikáni diplomata, a 
híres műértő Rampolla bíboros társaságába került; Fü­
lep első felesége, Erdős Renée meg is írta egyik nagy si­
kerű regényében, a Santerra bíborosban ezt a korszakát. 
Tolnai Gábor Ady Rómában című tanulmányában Ady 
római ismerősei között emlegeti Héczey Erzsébetet, aki 
Károlyi Mihály szerelme volt, s akinek Károlyi búcsú­
gesztusként palotát ajándékozott Rómában, amikor leen­
dő feleségével megismerkedett. Héczey rajongott Füle-
pért. Szalonjában az olasz főváros egyházi, diplomáciai 
cs szellemi életének nagyjai találkoztak. Fülep hosszú 
évekre Firenzében telepedett le. Papini barátságába fo­
gadta, amint ezt a Krisztus követése előszavában oly ér­
zékletesen megírta. Onnan szerkesztette a szellemtörté-
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nct, az akkor leghaladóbb tudományos módszer első ma­
gyar folyóiratát, A Szellemet. Lukács György, Fogarasi 
Béla és a Babits-Juhász-Kosztolányi levelezésből is zse­
ninek tűnő Zalai Béla voltak fő munkatársai. Korai 
Nietzsche tanulmánya nyomán Alexander Bernát a fi­
lozófiai tanszék várományosát látta benne. 

1914-ben anyja betegsége, halála és a közben kitört 
háború véget vetett olaszországi éveinek. Pesten a beve­
zetőben már említett radikális értelmiségiekkel (köztük 
van Balázs Béla is) a Szellemi Tudományok Szabad Is­
kolája címen rendszeres vasárnapi találkozásokat, felol­
vasásokat, vitákat rendeztek; Kodály, Bartók is megfor­
dult köztük. A Huszadik Századba 1917-ben írt nagy 
tanulmányában a demokratikus és szocialista új Olasz­
ország víziója bontakozik ki. 

Károlyi Fülepet kormánybiztosi ranggal Fiume státu­
szának rendezésével bízta meg. Elvégezte ezt a felada­
tot, jelent is meg erről hivatalos közlemény (a „Fülep-
féle cikkely"). Fiuméből továbbment Itáliába, ahol 
Amcndola, a Corriere della Sera vezércikkírójaként szí­
vesen segített neki a magyar demokrácia propagálásá­
ban. Tárgyalt Graziolival, az olasz hadsereg főparancs­
nokával is. Fülepnek barátai lettek a fasizmus előtti, az 
első világháború utáni Itália vezetői. A német-osztrák 
összeomlás után az angolszász hatalmak befolyását látta 
emelkedőben, amit ezek olaszországi jelenléte indokolt 
is. 1919 januárjában a külügyminisztériumban kapott 
magasabb beosztást. Februárban, a pesti egyetem de­
mokratizálásakor természetesen ő kapta az olasz tanszé­
ket. Maradandó 19-es irodalmi alkotása Szabó Dezső 
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Elsodort falu-jának monumentális bírálata a Nyugatban, 
a magyar kritika egyik legnagyobb teljesítménye. Szabó 
Dezső a Segítség-ben adta vissza a kölcsönt a tőle meg­
szokott rosszmájúsággal, de bizonyos fokú becsülcssel is. 
„ . . . Havas tanár, akibe Párizs, Flórenc, Róma belemér­
gezték a csak szépségben, csak esztétizálásban, csak kul­
túrában élés vágyát. Itt tanár, már tizenkét év óta. Itt, 
ahol az uccákat por és trágya fedi, ahol naponta kétszer 
disznókonda visít végig a házak közt, ahol vasárnap dél­
után harmonika a zene, és ahol a patikusnak irodalmi 
véleményei vannak! Szenvedélycsen veszi a könyveket, 
a képeket, a folyóiratokat: elbújtatja közéjük életét. És 
ír, ír fiókjának tanulmányokat, esztétikai méltatásokat: 
hogy nagyvárost, tudományt, és kultúrát hitessen maga 
köré. Csak ezek közé a titkos tűzű lelkek közé jön el né­
ha, hogy kibeszélhesse könyvekben felszívott lelkét." 

Fülep 1918-1919-es állásai és a bekövetkező üldözé­
sek miatt - mint 1914 után - vidékre bujdosott. A vi­
lágháború elején gyorsított ütemben elvégezte a reformá­
tus teológiát. (Egyik legszebb itáliai cikkét az Életbe 
Monte Cassinóról írta.) Legelőször a Székelyföldön, Szo-
vátán vállalt papságot, aztán 1920-ban végleg átkerült 
Tolnába-Baranyába; Medinán, Dombóvárott, majd Ba­
ján lett lelkész. Végül egy kis faluba, Zengővárkonyba 
választatta meg magát. Baján jóbarátja volt az egyetlen 
könyvkereskedő, Kollár Kálmán (később a pesti Egyete­
mi Könyvesbolt újjászervezője, majd az amszterdami 
Pantheon Verlag tulajdonosa és a háború után az első 
nagy nemzetközi irodalmi folyóirat, az Erasmus alapítója 
és főszerkesztője). Bajáról gyakran szekerezett át Decs-
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rc, ottani lelkészbarátjához, Arany Déneshez. Rajta kí­
vül még az alsónyéki Szappanos Gyulához cs az öcsényi 
Szilágyi Bélához fűzték szoros baráti szálak. Ott kezdte 
gyűjteni cserepeit, szőtteseit, húsvéti tojásait. Várkony 
ősmagyar, de rendkívül kicsi, szerény jövedelmet bizto­
sító parókia volt. Utolsó postája és vasútállomása Pécs­
várad. Második felesége 19-es professzori korának ra­
jongó tanítványa volt, maga is a magyar népzene és nép­
művészet szakértője. A Babits-hagyaték őrzi Fülepné egy 
levelét, ebben megírja, hogy férje nem bírja tovább a 
nyomort, ha nem segít rajta a Baumgarten-alapítvány, 
öngyilkos lesz. Babits, aki Dante- és olasz szakértő-mi-
volta miatt nagyra becsülte Fülepet, rögtön nagydíjat 
adott neki. (Fülepnek egyébként Babits Divina Comme-
dia-fordításáról nem volt föltétlen jó véleménye; szerinte 
a Vita Nuovát kellett volna fordítania.) De jellemző Fü­
lepre, hogy alig jutott hozzá a pénzhez, kertjében saját 
tervei szerint egy hatalmas terméskő könyvtárat és dol­
gozószobát építtetett. Itt töltötte délelőttjeit, az egyházi 
ügyekbe vagy kézirataiba merülve. Hosszú kutyanyelvek­
re szeretett írni, éspedig lúdtollal. A templom és parókia 
mögötti kert valóságos paradicsom volt, egyik oldalán a 
hegyoldalról csobogó csermellyel, zümmögő méhessel, 
termésüket potyogtató alma-, körte-, szilvafákkal. Gar­
madában állt a gyümölcs a fű között, figyelemre se mél­
tatta. Első látogatásomkor tudtam meg, hogy a ház gaz­
dája szigorú diétán él; míg vendégeit a legízesebb csirke­
paprikással kínálgatta, ő maga főtt krumplin, rizsen, pá­
rolt gyümölcsön élt. 

Fülep Lajos neve a Pesti Naplóban merült föl újra, 
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1929-bcn, amikor három folytatásos cikkben á dunán­
túli magyarság pusztulásának körülményeiről és okairól 
nyilatkozott. Kodolányi János akkor már megirta ma 
már sajnos elfelejtett röpiratát, A hazugság öl!-t. Mind­
az, amit ő és Fülep tárt fel, készen állt Babits Orgovány-
ban kivégzett jogászprofesszor nagybátyjának, Buday 
Dezsőnek első világháború előtti tanulmányaiban. Ezek 
a cikkek azonban nyomtalanul eltűntek. A népi mozgal­
mak, a Sarló, a Bartha Miklós Társaság, a Szegedi Fiata­
lok írásaiban sem idézik őket. 1930-ban Gunda Béla, a 
mai debreceni etnográfus-professzor társaságában láto­
gattam meg Fülepet. Az általunk legtöbbre becsült és 
nekem föld im Illyés Gyulának nem győztük ecsetelni Fü­
lep egyedülvalóságát magyar sorskérdésekben. Fülepnek 
is rokonszenves volt Illyés első kötete, a Nehéz Föld. 
Illyés elhatározta, meglátogatja egyszer Fülepet. A pécsi 
Janus Pannonius Társaság alakuló ülésén, ahová Illyés 
Babits kíséretében érkezett, találkozott vele. Illyés rög­
tön kiment vele Várkonyba, és egy éjszakába nyúló be­
szélgetés hatására elhatározta, hogy később hosszabb idő­
re leutazik hozzá. A Nyugatban megjelent Pusztulás, 
amely Babits, Németh László és mások írásai nyomán 
valóságos mozgalmat indított meg, ma már történelmi 
dokumentum. 

Mikes Lajos halála után az Athenaeum fillérekért ki­
árusította a húszas években kiadott és raktáron maradt 
„Mikes szerzőket". Fülep Lajos Magyar Művészete szin­
tén közöttük volt. Vas István önéletrajzából is kiderül, 
milyen nagy hatással voltak nézetei nemzedékünkre. 
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(Lechner dicsőítése miatt pár éve nem kisebb világnév, 
mint Pevsner adott neki fényes igazolást.) 

A Választ hamar otthagyta, mert nem váltotta be re­
ményeit. Viszont mégiscsak a népi írók forgalmazásának 
köszönhette, hogy a harmincas évek második felében, 
amikor Koltay-Kastner Jenőt a római Magyar Akadémia 
igazgatójának nevezték ki, a pécsi bölcsészeti kar olasz 
tanszékének helyettes vezetője lett, és így komolyabb jö­
vedelemhez juthatott. Halasy-Nagy József volt az, aki 
művészetfilozófiából egyetemi magántanári képesítését 
és minden akkori kormányfórummal szemben rehabili­
tációját keresztülvitte. Amikor az olasz tanszék vezeté­
sére megbízást kapott, anyagi helyzete valamennyire ren­
deződött. Jelentős összegeket költött megint könyvtára 
gyarapítására; 1937-38-ban nagy könyvcsomagokat 
küldtem neki Bécsből. A pécsi professzorok közül rajta 
kívül még Csekey István, a magyar alkotmánytörténész, 
a Pragmatica Sanctio valódi történetének leleplezője állt 
közel hozzá, már csak azért is, mert a várkonyi geszte­
nyés fölött vásárolt szőlőt magának. Amikor Kerényi Ká­
roly Pécsre került, néha-néha ő is kirándult hozzá, de 
Kerényi maga is csak előadásaira utazott le Pécsre. Leg­
gyakoribb művész látogatója Pécsről Martyn Ferenc volt. 
Pécsi tanítványai közül Weöres Sándor volt az, akiben 
lelkéből lelkedzett magzatját találta. Esztétikai előadá­
saira tanítványául szegődött Takáts Gyula, akit enciklo­
pédikus képzettségű költőnek tartott. 

Amikor 45-ben Kercsztury Dezső átnyújtotta egyet, 
ny. r. tanári kinevezését Pécsre, voltaképpen már orszá­
gos prófétának kellett volna őt alkalmazni. Illyés Gyula 
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ötlete volt, hogy vállalja a parasztpárti kultuszminiszter­
séget. Kassák cikkben követelte: „Katedrát Fülep La­
josnak." Zambra Alajos halála után a pesti olasz tan­
székre hívták meg, és egyúttal az Eötvös Kollégiumban 
fő-fő tútori állást kreáltak neki. A z ötlet fölvetése és ki­
vitelezése teljesen Kcrcsztury Dezső munkája. 

Az Eötvösben két esztendőn át rendszeres szemináriu 
mokat, peripatetikus beszélgetéseket tartott a hozzásze­
gődött tanítványokkal. Ezek közül is az első volt mái 
1947-4 8-ban az őt annyi szép versben megéncklő Fodor 
András; Lukács György és közötte a féléves olaszországi 
utazását előkészítő levelezést vitte-hozta. Halász Gábor 
Bernáth Aurél által festett portréjának leleplezési ünnep­
sége után Lukács György társaságában Fülep engem is 
behívott abba a külön kis néprajzi múzeumba, amelyet 
gyűjteményéből akart az Eötvösben élő okulásul fölállí­
tani. Pesti, megnőtt jövedelméből könyvtárának szerzett 
be megint szerinte nélkülözhetetlen darabokat; a British 
Council könyvakcióját kihasználva, az újabb angol mű­
vészettörténeti irodalmat és kedvenc angol könyvsoroza­
ta, a World's Classics köteteit hozattam meg neki. 1951 
tavaszán költözött ki az akkor már csák diákszállóként 
létező Eötvös Kollégiumból. Kollégiumbeli tanítványai 
közül egyetemi előadásait többen továbbra is látogatták. 

Az olasz tanszékről Gcrevich Tibor halála után a mű­
vészettörténetre váltott át. Voltaképpen így nevelte föl 
jelentékeny tanítványi gárdáját. Valódi munkatere a 
nagy magyar művészettörténet és a művészettörténeti ku­
tatás megszervezése volt. A magyar művészettörténet fel­
adatai címen a műtörtenctírás hazai programját fejtegette 
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akadémiai székfoglalójában, 1950 őszén. Az 50-60-as 
években Derkovitsról, Izsóról, Rembrandtról közölt né­
hány nagy hatású írást. 1956-ban A mai magyar művé­
szet című vitacikkében, a Csillagban a hamisan értelme­
zett maiság, aktualizálás jelszavai ellen kelt k i : „Egy bi­
zonyos: fejlődés, haladás csak a nagyobb tágasság és 
gazdagság irányában lehetséges; így volt ez a természeti 
világ megismerésében is, a primitív ember szűk horizont­
jától a végtelenné tágulásig. Aki szürkít, a haladás ellen­
sége." 

Csontváry rehabilitációjának hatalmas lökést adott a 
Kortársban közölt beszélgetése. A Magyar Nemzet érde­
me, hogy élete utolsó nagy műveit, az Adyról szóló cik­
keket, Kner Imre és Derkovits Gyula visszaidézését kö­
zölte. 

Buda egyik legszebb helyén, a Széher út fölött bérelt 
magának kedvenc Zengővidékérc emlékeztető házat. Itt 
látta hetenként egyszer vendégül leghűbb tanítványait. 
Ahogy Várkonyban, itt is télen-nyáron kampósbotjával, 
szandálban tette meg hatalmas sétáit. A legkülönbözőbb 
műfajok mívelői és az újabb nemzedékek tagjai közül át­
menetileg hozzácsatlakoztak vagy mellette végig kitartot­
tak szellemi életünk olyan jelentős tényezői, mint Boz-
zay Attila, Csoóri Sándor, Hernádi Gyula, Kondor Bé­
la, Konrád György, Korner É v a , Lakatos István, Né­
meth Lajos, Lator László, Takáts Imre, Tornai József és 
mások. A még Eötvös Kollégiumban keletkezett körhöz 
tartozott Colin Mason is; kivételes tehetségét egy Bar­
tók-cikke nyomán maga Fülep fedezte föl 1949-ben; vele 
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Londonból ékes magyarságú levelezést folytatott; Pestre 
látogatva, minden alkalommal fölkereste őt. 

1970 szeptemberének egyik napján féllábában vérke­
ringési zavarok támadtak; a türelmes fekvés talán rend­
be hozta volna, dc ő kikövetelte az operációt. Másnapra 
embólia végzett vele. Nyolcvanhat évének hitetlenkedő 
csodálói végül is fölöslegesnek tartották a szabad termé­
szetben való sok sétát, a szigorú diétát, a szabályos ebéd 
utáni pihenést és a korai lefekvést. Valószínűleg azonban 
éppen ez a fegyelmezett életmód hosszabbította meg leg­
alább három évtizeddel életét, hiszen sok nagy kortársa, 
Babits, Karinthy, Kosztolányi, Móricz és a többi óriás 
egy nemzedékkel őelőtte távozott. 

Néprajzi gyűjteménye a Néprajzi Múzeumnak jutott, 
évtizedeken át készülő nagy művének, esztétikájának 
megmaradt kéziratai és kiterjedt levelezésének kötegei 
40 nagy papírcsomagként kerültek az Akadémia kézirat­
tárába. 

Fülep Lajos a magyar művészettörténet, filozófia, iro­
dalmi és művészeti kritika egyik legnagyobb alakja; 
Pécs, Baranya és a Dunántúl modern történelmének 
egyik legnagyobb személyisége. 

55 



L Á T O G A T Á S O K S Z A B Ó D E Z S Ő N É L 

Tizenhét éves koromban Karácsony Sándor Csittvári 
Krónika körének nyári táborozása után Sebestyén Gézá­
val kerestük föl a Philadelphia-kávéházban. Éppen ma­
gába mélyedve ült márványasztalánál, és kérelmünket, 
hogy a Mester fogadjon bennünket, azonnal teljesítette. 
Alig két héttel ezután Aradi Zsolttal és Csaba Józseffel, 
a Sarlót követő első magyar falukutató út után látogat­
tam meg. A Tiszazugból Angliába menet toppantam be 
hozzá, interjút kérve tőle az akkoriban indult ellenzéki, 
kisgazdapárti dombóvári napilap, a Tolna-vármegye ré­
szére. Nyájasan fogadott, mintha fővárosi és nem kis 
vidéki lapnak nyilatkozna. Cikkem egész oldalas terjede­
lemben meg is jelent, s minthogy akkor még csak hete­
dikes gimnazista voltam, hátralevő bonyhádi gimnazista 
időmben elég ok volt a botránkozásra és a vádaskodás­
ra egyes tanáraim részéről. Érettségi után az Eötvös 
Kollégiumba szerettem volna kerülni. Gombocz Zoltán­
nak azonban egyáltalán nem imponált bemutatkozásom­
kor, hogy pályaválasztásom iránt érdeklődve nem közép­
iskolai tanárnak, hanem újságírónak, írónak jeleztem vá­
lasztásomat, és az Eötvös nagy íróira, többek között 
Szabó Dezsőre hivatkozva óhajtottam ezt elérni. Gom­
bocz őszinte vallomásomat annyira megjegyezte, hogy 
amikor harmadéves koromban az Apollót megindítot-
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tam, Bóka Lászlóval üzente, nem akarok-e az Eötvösbe 
bekerülni. Így befolyásolta végzetcsen Szabó Dezső pél­
dája életem kezdetét. Az Eötvös helyett a Hársfa ut­
cai Diákok Házába kerültem, a Bartha Miklós Társa­
ság balszárnyának gárdájába, amelynek élén Fábián Dá­
niel és a Kelet-európai Szeminárium vezetője, Olt Ká­
roly állt. Akkoriban jelent meg Szabó Dezsőnek a Ma­
gyar Élet c. (valószínűleg őmiatta egyetlen számot meg­
ért) folyóiratban hatalmas támadása a pángermanizmus 
akkori magyarországi szekértolói ellen - a hitlerizmus 
bekövetkezett rémuralmának valóságos látomása. 

1931 szeptemberében, erdélyi utam után Tamási Áron 
és Ligeti Ernő elvittek hozzá látogatóba. Erről a maguk 
módján mindketten beszámoltak. Még friss volt Szabó 
Dezső támadása az Előőrsben Tamási ellen, a Szűzmá­
riás királyfi miatt. Tamási elhatározta, hogy Ligetivel 
együtt fölkeresi. Az alkalom Ligeti Ernőnek az Erdélyi 
Helikonban megjelent remek tanulmánya volt, az erdé­
lyi irodalom két nagy áramlatának, az urbánusnak és a 
népinek Babitshoz, illetve Szabó Dezsőhöz való kötődé­
séről. Engem is meghívtak magukkal. Szabó Dezső Ta­
másit valóságos apai szeretettel fogadta, mintha Előőrs-
bcli, durva támadása mindössze egy hirtelen haragú apa 
dühkitörésc lett volna csintalankodó fia ellen. Amikot 
engem bemutattak, széles gesztussal (két év előtti inter­
jú-kérésemre nyilván rég nem emlékezett) invitált oda 
asztalához; csak annyit kérdezett: - Van már neve? -
Mire Tamási rávágta: - Még nincs.de majd lesz! - Ami­
kor Ligeti átnyújtotta az Erdélyi Helikon új számát, és 
röviden elmondta, mit írt meg a cikkben, Szabó Dezső 
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nem tudta kíváncsiságát palástolni, s bár már hárman ül­
tünk asztala körül, rögtön belemélyedt a tanulmányba, 
különösen annak róla szóló felébe. A dicsérettel meg volt 
elégedve. Egész este Erdélyről érdeklődött. 

A Philadelphia - éveken át éltem ezzel a gyanúperrel 
- Szabó Dezsőnek a két szomszédvár egyikét jelentette. 
Ahogy az ellenforradalmi Magyarországnak ő akart szel­
lemi vezére lenni, és volt is egy ideig, ugyanúgy nem 
tudta Horthynak megbocsátani, hogy ami neki nem si­
került, az a vén tengerésznek sikerült; a magyar állam 
mindenható kormányzója lett. Bár nem volt olyan mi­
niszterelnöke vagy jelentős minisztere Horthynak, akibe 
Szabó Dezső bele nem kötött volna, meg nem támadta 
és ki nem karikírozta volna, tudtommal egyetlen sort 
nem írt le, és előadásaiban egyetlen mondatot nem mon­
dott soha Horthy ellen. Féja Géza ugyan azt írja, hogy a 
Philadelphia tulajdonosa bőséges ingyen ebédben része­
sítette, és ennek fejében ült mint élő reklám a kirakat­
ban. Ezt azonban csekély indoknak találom, mert ha­
sonló bőkezű vendéglős még akadt volna Pcstbudán. In­
kább a mindennapi ingerforrást vélem megtalálni Szabó 
Dezső földrajzi helyében, hogy a Várral farkasszemet 
nézve tagadta az akkori Magyarország létét, ideológiáját, 
amelyet nem csekély részben a 20-as évek legelején ő se­
gített életre hívni. Eddig nem próbálta senki megmagya­
rázni, miért töltötte fél napját az akkori magyar sajtó 
és folyóirat-irodalom, sőt a szomszéd országok magyar 
nyomdatermékeinek rendszercsen odajáró friss számai­
nak állandó böngészésével. Ahogy könyveiben és cikkei­
ben számtalanszor megemlítette, mélységesen utálta a fe-
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lülctcs, hiszékeny, szenzációéhes pesti sajtót, még akkot 
is, ha nem akadt olyan radikális vagy liberális lap, 
amelybe ö ne írt volna. 1918-ban abbahagyta tanári te­
vékenységét: lelkiismeretes pedagógus, kiirthatatlan dol­
gozat-javító szenvedélyét láttam az előtte álló halomnyi 
újságban és hozzáfűzött megjegyzéseiben. Amilyen keve­
set járt később vidékre, vagy az új szomszédországok ma­
gyarjai közé, olyan mohón és csillapíthatatlan éhséggel 
habzsolta mindazt, amit a vidéki és külföldi magyarság­
ról megtudhatott. Elég elolvasni a Sarlóhoz intézett üze­
neteit: a jó tanár rajongása szól belőlük a hű tanítvá­
nyokhoz. Politizáló vendégein kívül a Nyugat-nemzedék­
ből úgyszólván Kosztolányi volt egyetlen rendszeres lá­
togatója, akit nem győzött eléggé magasztalni még A z el­
sodort faluról írt gyilkos kritikája után sem. De talán 
éppen a cikk ragyogó szellemességét méltányolta Szabó 
Dezső: hiszen Kosztolányi egy vidéki tanár beszámoló 
és levágó levele formájában írta meg kritikáját; nyilván 
ismerte és méltányolta írótársa kiolthatatlan pedagógus 
ösztönét, tanári mivoltát. Ramuz regénye, Az üldözött 
vad jut az ember eszébe, ha a Segítség kritikáit olvasgat­
ja. Közülük is bántó volt Nagy Endre bírálata a Nyu­
gatban. A 30-as évek elejére Szabó Dezső tökéletesen 
elszigetelődött. 

Evekig mulattak rajta az idősebb és fiatalabb írók, 
amiért aprópénzre váltja tehetségét a Samu János által 
indított Ludas Mátyás-füzetekkel. Az egy évtizedig ha­
vonta megírt Szabó Dezső-füzetekből végül is A z egész 
látóhatár három hatalmas kötete állt össze, s a régi 
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expresszionista bombasztok helyett klasszicizálóvá, egy­
szerűvé változtatták stílusát. 

1934-ben, amikor az Apollo megjelent, lakásán ke­
restem föl - a Farkasréten. A temető mögött egy kis vil­
la egész első emeletét bérelte. Konokul kitartottam, vé­
gül ajtót nyitott. Munkájában zavarhattam meg. Amikor 
látta, hogy nem kérni jöttem, hanem hoztam valamit, be­
tessékelt. Két szoba tárult elém. Az elsőben tucatjával 
álltak a kaktuszok. Meghökkenésemre széles gesztussal 
csak ennyit mondott: - Ezek az én igazi híveim, ezek 
őszintén szúrnak. - Belső dolgozószobájában egy hatal­
mas íróasztalon kívül más nem volt, mint számtalan, 
jobbnál-jobb, azóta sem publikált fényképe. Életeim c. 
önéletrajzát olvasva ezek fiatal tanárkorának kedélyál­
lapotát tükrözték. Mint annak idején az Erdélyi Heli­
konnal, ugyanúgy tett az Apollóval is. Bóka László ne­
vét jól ismerte, ismerte őt személyesen is impertinens 
szókimondásáról. Bevezetését, az Apollo programcikkét 
- mint az antik tanulmányok híve és hirdetője - elragad­
tatással futotta át. De sötét lett az arca, amikor odébb 
lapozva Bóka versét olvasta Benedek Elek emlékére. 
Amit Bóka Benedek Elekről írt dicséretképpen, azt ő in­
kább önmagáról szerette volna hallani. Nem tudta felej­
teni példátlanul méltatlan cikkét Benedek Elekről, 
amelynek része volt az író öngyilkosságában. Belenézett 
programcikkembe, s azonnal kifogásolta a Közép-Euró­
pa-fogalom és szó használatát Kelet-Európa helyett. 
Hosszú fejtegetésbe kezdett. Olyan remek, kész tanul­
mányt vágott ki, hogy az 1921 óta már számtalan cikké­
ben szétszórt gondolatok kristálytiszta egységbe álltak 
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össze. Megkértem, írja meg lapomnak. Minthogy a kö­
vetkező hónapokban a lap sorsa bizonytalanná vált, fej­
tegetése nem az Apollóban jelent meg, hanem a „Ma­
gyarország helye Európában: Keleteurópa" című röpira­
tában. Az egész kérdéskomplexumnak ma sincs részlete­
sebb, modernebb magyar kifejtése. 

Amikor 1940-ben a Magyar Nemzetben ankétot ren­
deztem történészek és publicisták részvételével, Kerényi 
Károly levelet írt a szerkesztőségnek, amelyben Németh 
Lászlónak vindikálta a kelet-európai kérdés fölvetését. 
Szabó Dezső elsőbbsége c. cikkemben válaszoltam, le­
írva Szabó Dezső számos korábbi, ide vágó megnyilat­
kozását. Megint a jó tanárnak derék tanítványa iránt ér­
zett hálájára kellett gondolnom, amikor nem sokkal ez­
után fölismert a könyvnapon az őt körülvevő fiatalok kö­
zött, és magához intett. Különös hálával köszönte meg 
kis cikkemet, és dedikálta akkor megjelent, legújabb fü­
zetét. 

Nagy Péter Szabó Dezső-monográfiájában kétségbe 
vonja, hogy hőse járt valaha Angliában, ahogy ezt én ál­
lítottam. Szabó Dezső valóban többször mesélt nekem 
részletesen az angol irodalom iránti vonzalmáról. Beteg 
a könyvek között c. önéletrajzi töredékében megírja, 
hogy Keats és Whitman kedvenc angol és amerikai köl­
tője, de más neveket is emleget műveiben. Németh Lász­
ló a 18. századról tervezett, de soha meg nem írt mo­
nográfiája vázlatában nevetségessé akarja tenni, amikor 
azt írja, hogy Ficldingct nem ismerhette. Pedig a régi, 
főként a 17-18. századi angol irodalomnak, azok rejtett 
értékeinek akkoriban egyedülálló ismerője volt. Tudjuk, 
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hogy a Nyugat írói a századforduló gcorgiánus költőin 
kívül elsősorban a viktoriánusok, majd a romantikusok 
felé fordultak. A 18. század íróit sajnos nem ismerték, 
és amennyiben mégis - mint Babits Gibbont - , úgy el­
fordultak tőlük. Szabó Dezső a puritánkor hatalmas sza­
tíráját, Sámuel Butler Hubidrasát éppúgy ismerte, mint 
Sir William Temple-t vagy az angol felvilágosodás le­
vélíróit. Hume és Gibbon nagy barátjától, Horace Wal-
pole-tól öt kötet levelezése volt. Amikor Gibbon-tanul­
mányomhoz olvastam, meglepődve, sőt megdöbbenve 
jöttem rá, hogy Szabó Dezsőnek ő az egyik angol ihlető­
je. A kor nagyságait, államférfiakat, írókat, filozófuso­
kat nemcsak hasonló kegyetlenséggel, de nagyon rokon 
rosszmájúsággal vesézi írásaiban. Swift eltörpül mögötte 
a maga általános pesszimista nézeteivel. De figyelemre 
méltó Nagy Péter fölfedezése is: hogy ti. végigjegy-
zcteltc Lord Bryce nagy művét az amerikai demokráciá­
ról, valószínűleg abban a párizsi korszakában, amikor a 
szabadság egész irodalmát végigtanulmányozta. 

De voltak egyedülálló fölfedezései is. Máig is ő az 
egyetlen magyar író, aki emlegeti William Langland 
Piers the Plowmanjét. (Weöres Sándor remek fordításait 
az én nyersfordításom alapján készítette.) Látomásának 
van is nyoma Az elsodort falu egyik jelenetében, amit 
aztán Mécs László versben is földolgozott. De ismerte 
Marlowe-t is, ezt a vele annyira rokon zabolázhatatlan, 
vérmes lángelmét. A Viktória-kor regényíróit viszont 
egyáltalán nem tudta elviselni, ahogy ezt a Halálfiai bí­
rálata is tükrözi. 

Szabó Dezső esetleges nyugati sorsáról elmélkedve, 
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Németh László népvezéri vagy saj tófej cdclmi pályát szán 
neki. Ez azonban valószínűtlen. Sokkal közelebb áll G . 
B. Shaw vagy D . H . Lawrence szerepéhez. Stílusban pe­
dig a mai amerikai próza, talán leginkább William 
Faulkncr rokonítható vele. De szerencsés csillagzat alatt 
születve Coudcnhovc-Kalcrgi vagy Bertrand Russell i<= 
lehetett volna. A szomszéd népek prózájára gyakorolt 
hatásait sem mérték föl. A cseh, a szlovák, a horvát és 
a román irodalomban és szellemi életben egyaránt rob­
bantott, valószínű, hogy nemcsak Milo Urbant ihlette 
meg, hanem Krlezát is. Legközelibb tanítványa, stílusá­
nak egyúttal legnagyobb ellentéte: Halász Gábor; a 19. 
századot csak ők ketten támadták egyforma intenzitással. 

Darvas József Város az ingoványon c. ostromnaplóját 
Szabó Dezső halálával fejezi be. Valóban egy korszak 
ért véget vele. De újraértékelésére minden nemzedéknek 
sort kell keríteni, ahogy az ő legnagyobb magyar példái­
ra is - Berzsenyire, Katonára, Keményre és Madáchra -
újra meg újra visszatérnek. 
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B A B I T S É S B A R T Ó K 

Babits és Bartók: van-e, volt-e közük egymáshoz? Sem a 
Babits-, sem a Bartók-irodalomban ez a fogalompár nem 
szerepel. Az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött Ba-
bits-hagyaték Babitsék Bartók-kultuszára vonatkozóan 
azonban annyi érdekes dokumentumot tartalmaz, hogy 
azok rendszerezése az irodalmi közvélemény öröklődő té­
vedéscinek kész cáfolata lenne. Babits állásfoglalása az 
új népi iránnyal és a közép-európai együttműködéssel 
kapcsolatban megérteti azt a hatást, amit Bartók gya­
korolt rá. 

A „népi" Babits. Tolnai szülőföldje Illyés Gyula du­
nántúli ankétján merül föl előtte a legélesebben: „Illyés 
nekem félig-meddig földim, a vidéket, melyről jegyzetei 
szólnak, én is jól ismerem. A falvak nevei, amiket föl­
sorol, egytől-egyig otthonosak a fülemben. Némelyikhez 
gyermekkorom egy-egy felejthetetlen napjának vagy nya­
rának emléke fűződik.'" 

Török Sophie megőrizte azt a gyermekkori Babits-ké-
pet, amelyen két elemista társával háromkirályokként 
betlehemest játszanak. (Könyvtárában fennmaradt Se­
bestyén Gyula regösének-kiadványa.) Diákkora színhe­
lye, Pécs az Ormánság vonzásterületén fekszik. Itt már 
a magyar és a délszláv népművészet keveredését is meg-
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figyelhette. A Halálfiai Szekszárd-Pécs közötti útleírá­
sai, diákkori bolyongásainak versei „Tolnáról-Baranyá-
ról", beszédes emlékei dunántúli táj- és környezetisme­
retének. Soltész Katalin remek könyvében 2 Babits nyel­
vének hangtanában és szókincsében bőségesen talál né­
pies hangalakokat és tájszavakat. Szülőföldjének ö-ző 
nyelvjárását használja, Vihar-fordításában még Calibánt 
is így beszélteti. Hangrendszerében sok dunántúli nyelv­
járási sajátságot őrzött meg. A Második Ének népi sze­
replői szülőföldje tájszavait használják, de ezek még 
Dante-, Shakespeare- és középkori himnusz-fordításaiban 
is előfordulnak. Gyakran használja a mellérendelő szer­
kezeteket, „a Jónás könyvét a mellérendeléses technika 
szédítő iramúvá teszi". A magyar népmese gyújtotta 
lángra az ő gyermek- és diákkori fantáziáját is: „Elek 
apó apró koromtól kedves név nekem, annyi évtizeden 
át atyja és táplálója a magyar ifjúság lelkének, törzsökös 
és magyar táplálékkal, melyet népe fantáziájából merí­
tett, újramesélője a nép meséjének, szerelmes székely faj­
tája legősibb, legotthonibb hagyományainak" - vallotta 
Benedek Elekről. Egyetemi hallgató korában nagy tudo­
mányos feladatra készült, magyar nyelvészeti szakdolgo­
zata is az; Arany Jánosról akart könyvet írni. Benne a 
magyar paraszt és az intellektuális költő egyesülését tisz­
teli: „Néha úgy tűnik föl, mintha magával hozta volna 
ez a nagy magyar költő, a messze magyar múltból hozta 
volna ez a bihari hajdúk késő parasztivadéka telt, mély 
ritmusát, ősi zengésű szavait, a régi nyelv minden szí­
neit, hogy c régi lelkek véréből szűrt színekkel fesse meg 
új képét arról, amit látni s élni adatott." Mint fiatal írót 
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nagyon izgatták a külföld népi eredetű s világirodalmi 
rangra emelkedett nagyságai (Mistral és a Mireio). Van 
egy fiatalkori népi drámája, a Simoné háza, de népi stí­
lusú legjelentősebb műve a teljesen csak halála után ki­
adott Második Ének. Pók Lajos kiemeli a mű fontossá­
gát a költő életművén belül, de nem talál feleletet a szo­
katlan népies hangra: „Alig méltányolt, bár a kiemelke­
dő jelentőségűek közé tartozó műve ez a költőnek. Töb­
ben írtak már arról, mi az oka annak, hogy életében csak 
a harmadik részét engedte megjelentetni? Talán a nála 
szokatlan népies hangvétel miatt?"3 Erre valószínűleg a 
Babits-hagyaték kiadatlan verstömegében fogjuk a vá­
laszt megtalálni. Ezek a versek az ifjú, antik pózt ölt<" 
filológus-költő helyett az élet véres valóságát kifejező 
poétát revelálnak. Az I. világháború előtt - ugyanúgy, 
mint közvetlenül a II. világháború előtt és elején - Ba­
bitsnak volt egy-egy népi hangvételű korszaka. 1917-ből 
van egy tanulmánya a népköltészetről. Schöpflin Aladár 
akkoriban kifejtett véleményét - hogy népköltészet mát 
nincs, s amit népköltészetként tartanak nyilván, az nem 
értékes - Babits szenvedélyes hangú tanulmányban tá­
madta meg: „Én, hogyha nem félnék megint a para­
doxon látszatától, azt mondanám inkább: azért tartom 
sokra a népköltészetet, mivel több a kultúrája. Nemcsak 
a könyvekben rejlik a kultúra. Kultúra van a nyelvben 
magában, az ősöktől öröklött beszédmódokban, közmon­
dásokban, kultúra van a régi szokásokban. Átöröklött 
hagyományos interpretálásában. Egy hagyományok által 
kormányzott élet már maga is kultúra. A városi ember 
kultúrát, sok kultúrát tanult, dc sokat is vesztett, sokat 
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is felejtett, mikor fajának ősi hagyományos életét felej­
tette. Az ősi élet és ősi szó e kultúráját őrizte meg a fa­
lusi ember. Ez a kultúra az, amiből a népköltészet ki­
nőtt." 4 Az I. világháború után a Nyugat szimbolizmusa 
nyomán egy népi jellegű, közérthető, a magyar költészet 
hagyományait újjáélesztő költői irányban reménykedett. 
Akárcsak Szabó Dezső, ő is Erdélyi Józsefben látta az 
első eredeti hangú költőt, annak ellenére, hogy saját ta­
nítványait, Komjáthy Aladárt, Sárközi Györgyöt és Sza­
bó Lőrincet futtatta évekig; Szabó Lőrinc esetében első 
költői műve, a Föld, Erdő, Isten állt hozzá közel, de 
mindhármukat, ha igazságtalanul is, túlságosan saját epi­
gonjainak tartotta. Illyés Gyulát diadallal üdvözölte, em­
lékezetes a Három öregről írt nagy tanulmánya, remé­
nyei beteljesedésének megvallása. Tamási Áron Jégtörő 
Mátyásában az európai regény kezdeteinek, a pikareszk-
nek újjászületését és így a modern regény megújhodását 
ünnepelte. Németh László iránti tartós nagyrabecsülésé­
ben is a népi írókat nemzedékbe szervező és így méltató 
kritikust tartotta sokra. 

Gyerek- és ifjúkori környezete, eszmélődő férfikora és 
a földrengést jelző világválság Illyés Gyula dunántúli 
útinaplója után tör ki Babitsból soha nem hallott szen-
vedélyességgcl. Illyés cikke szerinte „rémhír a magyarság 
pusztulásáról". Illyés baranyai-tolnai beszámolójához ezt 
fűzi hozzá: „Közvetlen pátriám környékéről, a Sárköz­
ből is sok mindent hallottam, s én is úgy éreztem, mint 
most Illyés, hogy írnom kell, kiáltani, vészkürtöt megfú-
n i . . . Ijesztő ez a csönd, ez a gondtalanság, míg pátri­
ánk, népünk, az a kevés talaj, amit a politika megha-
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gyott, és a nyelv még jelent, lassan de biztosan kicsúszik 
lábunk a l ó l . . . Jelenleg az a helyzet, hogy kivétel nél­
kül mindenki, akit a Dunántúlhoz és népéhez élmények 
fűznek, érzi a katasztrófa szörnyű légnyomását; - s ha 
így igaz: akkor már bűn volna föl nem figyelnünk és 
nem kiáltanunk mennél hangosabban.""* 

Babits és Bartók rokonságát Kercsztury Dezső kísé­
relte meg elsőnek megállapítani: „Milyen é r d e k e s . . . pá­
lyájuk menetének párhuzamossága is! Bartók korai, sze­
cessziósán népies tárgyú és alaphangú operái mennyire 
rokonok Babits ilyenszerű látomásaival, főként drámai 
kísérletével vagy a Második Énekkel. A Kékszakállú né­
pies balladatónusban előadott mélylélektani példázatát 
csaknem ugyanazok a források táplálták, mint Babits ma­
gyaros tizenkettesekben írt mű-mesejátékát, a költő kín­
járól és kudarcairól." Sőt odáig megy, hogy Babits népi 
rokonszenvének közéleti súlyát és következményeit is 
hangsúlyozza: „Hogy az új magyar népies mozgalmak­
nak kezdeményezésében, sugalmazásában, védelmében és 
kibontakozásában is milyen jelentős szerepet játszott, 
alig vette tudomásul irodalomtörténetírásunk. Életművé­
nek ide vágó része jóformán ismeretlen . . . az ő magyar 
alkotói és művelődéspolitikai koncepciójában-a népi ha­
gyomány és elkötelezettség egyenrangú összetevőként van 
jelen, s hat a klasszikus és modern művészet erőivel." 6 

Nyilvánvaló, hogy Erdélyi és Illyés hatott Babitsra egye; 
verseiben, de nem véletlen, hogy a legnagyobb hatással 
Bartók volt rá. Nemcsak időbelileg igazolható a Cantata 
Profana hatása a Jónás könyvére: az etikai állásfoglalási 
is siettette. Babits látens hajlamaira éppen Bartók népi 
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es közép-európai jellemvonásai hatottak élete döntő for­
dulóján, 1936 körül, amikor költészete stílust váltott, és 
a Jónás könyvével legközérthetőbb és egyúttal legmaga­
sabb rendű alkotását érte el. 

A „közép-európai" Babits. Ahogy népiessége, úgy közép-
európaisága is - amely nyilatkozataiból és szerkesztői 
működéséből kielemezhető és illusztrálható - elég alapot 
ad arra, hogy megértsük, miért fordult élete utolsó évei­
ben heves érdeklődéssel és mély rokonszenvvel Bartók 
Béla alakja, tevékenysége és jelleme felé. 

1932-ben a X X . V E K c. jugoszláv folyóirat hosszabb 
nyilatkozatot kért tőle a jugoszláv-magyar szellemi 
együttműködés lehetőségéről. Arra a kérdésre, hogy neve 
szláv eredetre mutat, és van-e a délszláv szellemnek ész­
revehető hatása a magyar irodalomra, ezt válaszolta: „A 
szláv eredetről semmi pozitívumot nem tudok. A rokon­
ságot szívcsen és büszkén vállalnám. Ha van bennem 
szláv vér, avval több és gazdagabb vagyok. A kevert fa­
jok adják a legnemesebb emberpéldányokat. Szláv vér 
folyt Zrínyiben és Petőfiben. A magyar, történetének 
századai folytán, sok más néppel keveredett, s ez a ke­
veredés a magyar szellemet nagy mértékben gazdagította 
és mélyítette. S talán nem utolsósorban éppen a szláv 
keveredés . . . A szláv szellem hatását azonban én is érez­
tem, mint az egész újabbkori magyar irodalom; s hálás 
vagyok ennek a hatásnak. S nemcsak a nagy orosz iroda­
lom döntő hatására gondolok. Hanem például szláv 
szomszédaink népköltészetének hatására is, amely a ma­
gyar irodalomban már Vitkovicsnál, Bajzánál megjele-

69 



nik, s a magyar népköltésben bizonnyal már sokkal ré­
gebben." 

A nagyváradi Holnap társaságból ismerte a szerb írót, 
Tódor Manojlovicot. A Nyugat Pen-számában az akkori 
budapesti jugoszláv követtől, Yovan Ducfictól fordított 
verseket (francia szövegből). 

Fogarasi tanár korában alkalma nyílt közvetlenül meg­
ismerkednie a román nép fiaival. Román tanítványai 
hívták föl figyelmét a román népköltészetre: „Szerettem 
ezeket a f i ú k a t . . . Mint a népművészet és a népzene 
gyűjtői, én is megilletődve pillantottam a gyermekszeme­
ken át olyan mélységekbe, ahol a kultúra még nem vá­
lasztja el egymástól a népeket, inkább összeköti; közös 
dalokkal, közös mesékkel, közös emlékekkel; s hol szé­
kely és román szomszédul és testvériesen őriznek vala­
mit, havasaik félhomályában, amit mi régen elvesztet­
tünk." Iratai között maradt fönn ez a feljegyzése: „Is­
merek fiatal magyar költőt, akinek lelkéből ősromán 
népballadák hangjai mély visszhangot csaltak - és tu­
dok kiváló román írókról, akiknek szellemét a magyar 
irodalom nagyjainak tanulmánya gazdagította. Magyar 
és román parasztok egymásnak adják át nótáikat és me­
séiket, s egymás gondolataival s nyelvi fordulataival él­
nek, mint egy közös kinccsel. A szellem számára nincse­
nek határok; sem ország, sem nyelv gátjai nem nyűgözik; 
szabadon árad mint az égi szellő, mely mindenhova el­
viszi a tavaszt."' 

A nagyváradi Família ankétjára - hogy lehetségesnek 
tartja-e a román-magyar kulturális együttműködést, és 
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hogyan képzeli ezt - így válaszolt: „Az európai műve­
lődés egy és közös. A román és a magyar irodalom egya­
ránt része az európai irodalom egységének. Szomorú, 
hogy oly kevéssé ismerik egymást. Mindenekelőtt össze 
kellene ismerkednünk. Nem elegendő, hogy némi fogal­
mat nyerjünk írókról és műveikről. Be kell hatolnunk 
azok szellemébe, hogy mindazt felszívhassuk, amit szá­
munkra adni és mondani tudnak. Efféle kölcsönös hatás 
révén feltétlenül kialakulhat bizonyos hangulati és észjá-
rásbeli közösség a két nép szellemi elitjeiben. Ez pedig 
nem maradhat teljesen hatástalan a két nép közti egyéb 
kapcsolatokra sem."8 Emil Isac 1913-ban Budapesten ve­
le, Adyval és Ignotusszal tanácskozott. És még 1936-ban 
is levelezett Babitscsal. 

A csehszlovák követség nagyérdemű kultúrattaséja, 
Anton Straka nemcsak ismerőse, hanem rajta át a Nyu­
gat munkatársa is volt Capek- és Langer-fordításaival. 

A Nyugat Babits főszerkesztősége alatt, a 30-as évek­
ben több ismertetést közölt a szomszéd népek irodalmá­
ról és íróiról, mint azelőtt több mint két évtized alatt.0 

Több mint húsz ismert nevű munkatársa, közöttük Erdé­
lyi József, Herczeg János, Kázmér Ernő, Komlós Ala­
dár, Pável Ágoston és Szalatnai Rezső írt könyvismerte­
téseket, vagy rajzolt íróportrékat a szomszéd népek iro­
dalmából. 

Régi probléma, miért nem szentel Babits Az Európai 
Irodalom Történetében több helyet a szomszédoknak? 
Miért nem, ha még személyesen is ismerte egyes íróikat? 
A válasz, azt hiszem, egyszerű: a közép- és kelet-európai 

71 



irodalmak közüi legnagyobb élménye a klasszikus orosz 
irodalom volt, ezt viszont bőségesen, az angol, a francia 
és az olasz irodalom terjedelmében ismertette. 

Bartók és a Nyugat. Babits első találkozása vagy leg­
alábbis Bartók létének tudomásulvétele még Szegeden 
történhetett 1908 májusában. Bartók ottani tartózkodá­
sáról a Szegedi Napló számolt be, az a napilap, amely­
ben Babits írásai jelentek meg ottani tanárkodása ide­
jén. De találkozhatott vele a Nyugat első évfolyamaiban 
is igen gyakran. Bálint Aladár, Berény Róbert, Csáth 
Géza, Jász Dezső és Molnár Antal cikkei fölhívhatták 
figyelmét jelentőségére. 1918. november 2-án mind a 
ketten aláírták a haladó magyar írók, művészek és tudó­
sok kiáltványát a szomszéd népekkel való megbékélés­
ről és együttműködésről. A Nyugat Babits által szerkesz­
tett Ady-emlékszámába Bartók a Három őszi könny­
csepp kottáját adta. Babits szerkesztői működése alatt 
föltűnően gyakran és sokszor közölt írásokat Bartókról. 
A húszas évek elején maga Kodály is írt róla. Molnár 
Antal, Péterfi István és különösen Tóth Aladár, a har­
mincas években pedig Gombosi Ottó, Keszi Imre, Pra-
hács Margit és mások csatlakoznak hozzájuk. A Nyugat­
ban megjelent, összesen 28 Bartók-cikk egynegyede 
1936-38 között jelent meg. De együtt szerepel Babits 
és Bartók a Nyugat rendezvényein is. így 1923. június 
3-án, a Vigadóban rendezett irodalmi délutánon az Os-
vát-jubileumon, 1923. november 18-án, a Vígszínházban, 
az Ady-síremlék javára tartott ünnepségen, és együtt hir­
detik őket az 1925. január 4-re tervezett Nyugat-mati-
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néra. A nagy Nyugat-nemzedék írásban és tettben meg­
nyilatkozó Bartók-tisztelőinek szép száma van: Juhász 
Gyula egyik legszebb versével köszönti, Kosztolányi re­
mek interjút készít vele, Balázs Béla és Lengyel Meny­
hért közvetlen munkatársai, Móricz Zsigmond és Szabó 
Dezső mellette való hitvallása túlterjed az országhatá­
rokon.1 0 De Babitsnak szűkebb baráti környezetében is 
van Bartókkal közeli ismerőse, így a vele tartósan egy 
födél alatt lakó Gyergyai Albert és fő apostola, Tóth 
Aladár. Tóth Aladár zenekritikusa az Est-lapoknak, Ba­
bits házi lapjainak, ahol újra és újra ismétli a három B, 
Bach, Beethoven és Bartók egyenrangú nagyságát. Sár­
közi a Bartók-Kodály-kórusok nagy csodálója, Illyés 
Gyula pedig büszkén mutogatja a Bartók-gyűjtés szülő­
földjéről, Ozoráról származó népdalait. Erdélyi Józse­
fet meg egyenesen Bartók kérte föl, hogy fordítsa le ro­
mán gyűjtésének egyik gyöngyszemét. Ezt az új Nyugat 
első számában közli Babits hivatkozással Bartók gyűjté­
sére. De a nála jelentkező fiatal költők és tudósok is 
nagy rajongói. Vas István önéletrajzában megírja, hogy 
az ő baráti köre mennyire hatása alatt állt, Ortutay Gyu­
la a Székely népballadákért kapta első Baumgarten-
díját. Rédeyék révén barátkoztak össze Prahács Margit­
tal, aki azután Babitsnét is bemutatja Bartóknak. Szak­
értő dicsőítői Bartóknak Kcreszturyék is: Kercsztury De­
zső mint a Népzenénk és a szomszéd népek zenéjének 
német nyelvű kiadója az Ungarische Jahrbücherben, neje 
Keresztury Mária, Kodály legjobb külföldön élő zene­
szerző tanítványának, Seiber Mátyásnak nővére. Az 
1936-tól meginduló szorosabb ismeretség Bartók le-
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mezeinek, könyvcinek, fényképeinek, irodalmának gyűj­
tése a mindennapi jelenlétet biztosítja Babitsék otthoná­
ban. 

Bartók, Babitsék és az Apollo. 1931 szeptemberében be­
szélgettem Bartókkal először hosszabban, amikor dedi­
kálta az akkor és még évekig ismeretlen Rónai-féle ci­
garettát tartó fényképét. A Kelet-Közép-Európa-kutatás 
1934 decemberében indított folyóiratának, az Apollónak 
Bartók Béla volt az eszménye, őt tartottuk úttörőnek. A 
II. kötet Bartók életművét és közép-európai népzene ku­
tatásait ismertette. Tisztclctpéldánnyal kopogtattam bt 
a Csalán úti Bartók-villába. Az Apollo munkatársai kö­
zül párat már ismert, hiszen a csehszlovák-magyar, ro­
mán-magyar és délszláv-magyar történeti és kulturális 
kapcsolatokkal akkoriban még kevesen foglalkoztak, és 
Bartók, mint ennek a kutatási területnek legnagyobb tu­
dósa, mindenkit számon tartott. Természetes gesztusnak 
vette hódolatunkat, és rokonszenvét azzal fejezte ki, hogy 
megígérte, legközelebbi tanulmányát - évek óta nem tet­
te ezt meg más folyóirattal - nekünk adja. Erre a III. 
Apollo megjelenése után került sor, amikor a következő 
értesítést kaptam tőle: 

„Budapest, II. Csalán út 27., 1935. dcc. 12. 
Igen tisztelt Uram! 
Arra kérem, értesítsen sürgősen, óhajtja-e azt a cikket, 
amelyről annakidején szó volt, és ha igen, mikor jelen­
nék az meg. A kéziratot azonnal szállíthatnám. Telefon-
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értesítését kérném vagy holnap (pénteken) este 9-10 
közt, vagy szombaton de. 10-11 közt. 

Kiváló tisztelettel 
Bartók Béla" 

Az irodalmi körökben hamar elterjedt Bartók kitün­
tető gesztusának híre. Babitsékhoz Halász Gábor vitte 
meg. Amilyen természetes volt nekünk Bartók választá­
sa, olyan meglepő volt másoknak. Bartók régebben tün­
tetően írt a progresszív és avantgárdé folyóiratokba (Ma, 
Nyugat, Magyar Írás), de akkor már évek óta sehova. 
Az Apollo után sorban jelentkezett a többi új radikális 
folyóirat is, a Válasz meg a Szép Szó. Elsőnek azonban 
maga a Nyugat. Gellért Oszkár közli Bartóknak azt a 
levelét, amelyben 1930-ban, anyagiakra hivatkozva, le­
mondta a Nyugat előfizetését. 1 1 Most Babits megbízásá­
ból Török Sophie közeledik hozzá. Fennmaradt napló­
jegyzeteiben a következőket írja erről: 

BABITSNÉ NAPLÓJÁBÓL: 

„1935 . december első napjaiban Bartók Béla rádióelő­
adása: Miért gyűjtünk népzenét? 
Bartóknéval beszéltem dec. elején, telefonon. 
Bartókkal telefonon beszéltem először 1935. dec. 12. dél. 
(A rádióból hallott felolvasást kértem a Nyugatnak, de 
már elígérte az Apollónak.) 
Dec. 14-én levelet írt a cikk miatt (mert telefonja rossz)." 

Bartók Babitsnéhoz intézett, itt említett levele a kö­
vetkező : 
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„Budapest, II. Csalán u. 27. 
1935. dec. 14. este 7 órakor 

Igen tisztelt Nagyságos Asszony! 
Tegnap du. 4-től kezdve telefonunk felmondta a szol­
gálatot; sokszori sürgetésünk ellenére még mostanáig 
sem jöttek el megjavítani. Nagyon röstellem, hogy - bi­
zonyára több ízben - hiábavaló vesződségc volt ennek 
következtében. 

Gál még tegnap, mielőtt lapomat megkapta, már je­
lentkezett a cikkért, tehát neki kell adnom. Azonban ez­
úton is megismétlem tegnapelőtt tett ígéretemet: kb. 1/2 
éven belül megpróbálok egy kisebb közleményt írni a 
Nyugatnak: ha megfelelőnek fogják találni, tetszésük 
szerinti időpontban közölhetik. 

Nagyságos Asszonyt és kedves férjét sokszor üdvözli 
igaz híve 

Bartók Béla" 

BABITSNÉ NAPLÓJÁBÓL: 

„Dec. 16-án feleltem. 
1936. jan. 7-én zongorajátékát hallottam Londonból. 
Jan. 8-án Kisfaludy Társaság ülésén Mihállyal, nagy vi­
har Bartók visszaadott Greguss-díja miatt. B. védelmé­
ben Rédeyékkel éles vita s barátságunkban nagy szaka­
dás. 

Jan. 8-án Rádióban játsszák a Kékszakállú herceg vá­
rát, de nem hallhatom Baumgarten-vacsora miatt, akkor 
ismertem meg Prahács Margitot. 

Jan. 28-án Prahács és Rédeyék nálunk teáznak. Rá­
dióban Bartók." 
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Bartók hamarosan teljesítette a Nyugatnak tett ígére­
tét. A Magyar Tudományos Akadémián 1936. február 
3-án tartotta székfoglaló előadását Liszt Ferencről. Ba­
bitsék megjelentek az előadáson, és - amint Török So­
phie írja - itt ismerkedtek meg vele. A székfoglalót a 
Nyugatnak most már élőszóban is odaígérte. 

BABITSNÉ NAPLÓJÁBÓL: 

„Jan. 31-én telefonon beszéltem B. B.-val, aki a Nyugat­
nak ígérte Liszt-cikkét. 
Febr. 3-án Akadémián, Bartók székfoglaló előadásán, 
ahol megismerkedtünk s a cikkét élőszóval is ígérte. 
Febr. 7-én a cikk meg is érkezett." 

Bartók Béla névjegye Babits Mihálynéhoz Bartók Bé­
la saját írásával az egyik oldalon, a másik oldalon „Sok 
üdvözlettel". (Alul, ceruzával: „Érkezett Liszt cikkel 
1936. febr. 7.") 

BABITSNÉ JEGYZETL 

„Febr. 18-án este Mihállyal és Praháccsal a Vigadó Liszt­
estéjén, Bartók zongorázta a Totentanz-ot. Személyesen 
adtam át a Nyugat levonatát, beszélgettünk, hogy szék­
foglalója alatt többen morogtak. Aktatáskájában váltó 
ing és szürke szvetter volt, amire szüksége is lehetett, 
mert a vad zongorajáték gyöngéd fizikumát nagyon iz-
zasztotta." 
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A z Apollo IV. kötete a Nyugat Liszt-közleményével 
kb. cgyidőben hozta Bartók Béla tanulmányát. Bartók­
nak saját művei sajtó alá rendezésére fordított gondossá­
gát mutatja ez ügyben hozzám intézett két további leve­
lezőlapja: 

„Budapest, II. Csalán út 27., 
1936. febr. 16. 

Igen tisztelt Gál Ú r ! 
Szíveskedjék értesíteni, mi a szándéka a dec.-ben átadott 
cikkel; megállapodásunk az volt, hogy feb. elején jele­
nik meg. - Amennyiben febr. folyamán nem jelennék 
meg, akkor kénytelen volnék a cikket visszavonni, mert 
Somlóval, akinél ez bővített alakban fog megjelenni, az 
a megállapodásom van, hogy a rövidebb fogalmazás leg­
később febr.-ig jelenhet meg folyóiratban. 

Kiváló tisztelettel 
Bartók Béla" 

„1936 . febr. 23. 
II. Csalán út 27. 

Igen tisztelt Gál Ű r ! 
A kiadó azt kívánja, hogy jegyzet legyen a cikk elején: 
részlet egy sajtó alatt levő »Miert és hogyan gyűjtsünk 
népzenét« c. tanulmányból (Somló Béla kiadása). Tehát 
ennek ott kell lennie. Én a mai napon postára adott ke­
felevonatba beleírtam; hogy ez a megjegyzés a cím alatt 
vagy alsó széljegyzetben legyen-e, továbbá, hogy a rá-
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diófelolv.-ra való utalás megmaradjon-e vagy sem, azt 
ö n r e bízom. Mindenesetre kérek még egy levonatot. 

Kiváló tisztelettel igaz híve 
Bartók Béla" 

Babitsék Bartók iránti érdeklődése most már túlmegy 
a szerkesztői tevékenységen: Bartók-lemezeket kezdenek 
vásárolni, olyan hangversenyekre járnak, ahol Bartók­
műveket hallgathatnak, Bartók-cikkeket gyűjtenek, Ba­
bitsné telefonon tárgyal vele, felkeresi, és átadja egy sa­
ját gyártmányú emlékét, ahogy azt alább leírja (Babits­
né kedvenc szórakozása volt a pergamentfestés és könyv­
kötés) : 

„Febr. 20. Prahács lakásán, ahol B-ról sokat beszéltünk, 
könyveit mutatta. 
Febr. 24-én délfelé felhívtam telefonon, s több mint egy 
órán át beszélgettünk, elragadóan kedves és közvetlen 
volt, a kívánt cikk miatt hívtam, de legtöbbet a Gre-
guss-díj, a Kisfaludyak ostobasága stb. témáról beszél­
gettünk. Febr. 7-én vettem meg Bartók lemezét: Este a 
székelyeknél, Román tánc és febr. végén fejeztem be a 
kis Bartók-portrémat (Másolat a Zenei Lexikonból). 
Febr. 29. vettem meg a 2. lemezt: Allegro Barbaro. Egy 
kicsit ázottan. 
Márc 2.-án Prahácsnál Zeneakadémia könyvtárban, ahol 
Liszt Totentanz kottáját, Gregorián kóta mintákat né­
zünk Bartók cikkének bekötési táblájához. 
Márc. 3-án Zeneakadémiai koncerten Mihállyal és Pra-
háccsal. Üj magyar vonósnégyes, ahol B. V . vonósnégye-
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sét is játsszák, s ahol ő is megjelent, nagy ünneplés és 
taps fogadta. (Prahács elhozta Szt. Gregorius miseköny­
véből kimásolt képét.) 

Márc. 14-én Prahács nálam, Bartók pergament-kötés fes­
tésben. 13-án Prahács találkozik B-kal és bejelenti, hogy 
az Akadémián fel akarjuk keresni, valamit át akarok ad­
ni, amit csak személyesen lehet. -
Olyan légies? - kérdi ő. 19-én d. e. felhívtam lakását 
telefonon, feleségével beszéltem, s délutánra bejelentet­
tem látogatásomat. 19-én a könyvkötőtől utolsó pillanat­
ban megszerzett pergament kötésű könyvvel Praháccsal 
6 órakor fölkerestük B-ot az Akadémián, ahol fülhall-
gatós fonográfja mellett ült egészen egyedül. 1/4 8-ig 
voltunk nála, átadtam a festett könyvkötést." 

A Cantata Profana igézetében. Bartók már a húszas évek 
végén foglalkozott a Cantata Profana megírásának ter­
vével. Saját román gyűjtéséből emelte ki az egyik balla­
dát és Erdélyi Józsefet kérte föl a fordításra. Ez a Ba-
bits-Móricz-féle új Nyugat első számában meg is jelent 
„ A szarvasokká vált fiúk (Román népballada Bartók 
Béla gyűjtéséből)" címmel. (1930. jan. 1. 60-61.)1 2 Ba­
bitsnak annyira tetszett a szöveg, hogy 1932-ben az ál­
tala szerkesztett Üj Antológia bevezetésében a népi köl­
tők jellemzésénél bőven idézte: „Annak, hogy az új köl­
tészet legtipikusabb versei népi ízeket éreztetnek, nem 
csupán ilyen formai oka van, s ezt a népi, nem is csak 
a népies formájú versekben é r e z z ü k . . . A fiatal költők, 
nagyrészben maguk is a nép, a »szazados szelíd szegény-
ség« gyermekei, visszaszállnak a szegénység egyszerű ér-
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zéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, s százados 
emlékeihez, mitológiájához, fantázia-kincséhez is. Amint 
ezeket a népi költőket olvasom, mély és primitív ma­
gyarság levegője csap meg; de ez a magyarság kifejezet­
ten nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint 
ahogy Petőfi költészete is a maga korában nem nemzeti­
nek, hanem népinek látszott. Elnyomott, szinte tudat­
alatti, proletár hagyományrétegek föltárása van itt fo­
lyamatban, emlékek kivájása, mint eltemetett kincseké 
a gyermekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyer­
mekkorából, amelynek népélet a neve, még mindig meg­
vetett és künnragadt tömegek lelki áramának bekapcso­
lása a magyar irodalom nagy áramkörébe. E z forrada­
lom, mint ahogy új tömegek betörése és befogadása min­
dig forradalom. Nem a szimbolikus magyar parasztnak 
valami újabb megdicsőüléséről van itt szó és semmi eset­
re sem egy nép regionális költészetéről, ahogy az külön­
bözik és szemben áll más népekkel. A szegénységnek ez 
a poézisc nem szétválasztó, hanem összekötő jellegű, az 
egyszerű emberség és közös nyomorúság nevében; város 
és falu, magyar és idegen voltaképp egyek itt. A magyar 
népi nyelv és néphagyományok mélységes átélője egy­
szersmind gyönyörű román népballadák fordítója s a 
nagyvárosi és idegenfajú szegénység énekesét azonos tö­
rekvés, közös ideálok, hasonló költői attitűd szálai fűzik 
a tanyák és puszták törzsökösen magyar dalnokához." Az 
előszó a Cantata Profana első szövegkísérletével, Erdélyi 
József fordításával végződik. 1 3 Bartók talán túl költői­
nek vagy túl stilizáltnak tartotta Erdélyi fordítását, és 
bár ő rendelte tőle, végül mégis ő maga fordította le 

81 



nyersebb, de kifejezőbb szövegre, és ezt használta föl 
aztán. 

1936. november 9-én Babitsék megjelentek a Cantata 
Profana bemutatóján. A z Operában „A Magyar Királyi 
Operaház Zenekarából Alakult Filharmóniai Társaság" 
- II. bérleti hangversenyként - Dohnányi vezényletével 
Bruckner- és Respighi-műveket ad elő, a műsor harma­
dik száma pedig Bartók új műve. A z est közreműködői: 
Rösler Endre, Palló Imre és a Vaszy Viktor vezette Pa-
lestrina-kórus. Bartók új művéről hamarosan hozott is­
mertetést a Nyugat. 

Egy családi Bartók-archívum. Ortutay Gyula mint kor-
és szemtanú hivatkozik azokra a derűs pillanatokra, ami­
ket „ezekben az utolsó években Bartók számára a Babits 
Mihály és különösen Babitsné Török Sophie rajongó ba­
rátsága jelentett. Babitsné nemcsak pyral-lemezre vette 
hangját, játékát, gyűjtötte az arcát, zongorázó kezét meg­
örökítő fényképeket. Babits is, Bartók is félénk, a külső­
leges barátkozástól visszahúzódó természet volt, s mind­
kettőjük szemérmes mulatságára szolgált Babitsné han­
gos, lelkesült rajongása Bartók iránt. Azokban az évek­
ben sűrűn látogattuk Babitsékat, budai, esztergomi laká­
sukban is - az egyik középponti téma, a csillag Bartók, 
majd Bartók emléke, zenéje volt." 1 4 

Bartók-könyvek. Babits könyvtárában Bartók több elmé­
leti műve megvolt. Ezek: Népzenénk és a szomszéd né­
pek népzenéje, Miért és hogyan gyűjtsünk népzenét?, 
Éneklő ifjúság, kórusművei és a Cantata Profana. Meg-
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volt Bartók és Kodály gyűjtése, a Népdalok. A z akkori­
ban egyetlen magyar Bartók-életrajz, Haraszti Emil mun­
kája is megvolt, és Ottó Ferenc füzete: Bartók Béla a 
Cantata Profana tükrében. 

Bartók-lemezek. Az Országos Széchényi Könyvtár kéz­
irattárának Babits-hagyatéka két dobozban amatőrfelvé­
teleket tartalmaz Bartók zongorajátékának anyagából, 
amikor részben saját szerzeményeit, részben a zeneművé­
szet klasszikusait játszotta, vagy pedig olyan Bartók-mű­
veket, amelyeket mások adtak elő. E z a gyűjtemény nem 
mai értelemben vett hanglemezeket tartalmaz: első látás­
ra röntgenfelvételeknek tűnő lemezekből áll. Bónis Fe­
renc, a kiváló zenetörténész véleménye szerint valóban 
röntgenlemezekre vették fel Babitsék a Bartók-műveket 
vagy Bartók játékát. A lemezekre tűvel vagy késheggyel 
néhány adatot karcoltak, csak éppen annyit, hogy a tu­
lajdonosok számára emlékeztetőül szolgáljon. 

1. Bartók-művek a szerző előadásában: Parasztdalok. 
Lánc-lánc. - Három Csík megyei népdal. - Bolgár rit­
mus. - Rapszódia vége és népdalok eleje. - Rapszódia 
zongorára és zenekarra (1939. ápr. 30.). - Szonatina he­
gedűre és zongorára (Bartók-Gertler) . - I. rapszódia 
hegedűre és zongorára (Bartók-Zathureczky). - Népda­
lok (Kassáról 1939. nov. 14.). - Vonósnégyes. - Gro­
teszk tánc. - I. szvit. - III. szvit vége. -

2. Bartók-művek mások előadásában: Cantata Profa­
na. - A fából faragott királyfi. - A csodálatos manda­
rin. - Ideális arckép. - Magyar képek. - Két portré (ve­
zényelte Ansermet). - Este a székelyeknél. - Virágzás 
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2 kép (Filharmonikusok, Dohnányi, 1942. jan. 12.). -
Falu tánca. - Legény- és leánycsúfoló. - Rapszódia zon­
gorára és zenekarra (Bartók 60. születésnapján. Előadó: 
Faragó György, 1941. március). - Rapszódia. - I. szvit 
(Opera, Dohnányi, 1940. febr. 5.). - II. szvit (Opera 
zenekara, vezényli Rajter Lajos I. és IV. tétel, 1939. 
szept. 29.). - II. zongoraverseny, a tétel eleje. 

3. Külföldi zeneszerzők Bartók előadásában: Beetho­
ven, Bizet, Brahms, Chopin, C. Franck, Mendelssohn, 
Mozart, Ravel, Schubert, Sztravinszkij. 

Ezek túlnyomórészt olyan felvételek, amelyekről nem 
készült gramofonlemez, vagy ha igen, már ritkaságnak 
számít. 

Bartók-fényképek. Ady és Babits Székely Aladár-féle kö­
zös fényképén kívül egyetlen magyar alkotó, Bartók Bé­
la fényképe ékesítette Babitsék lakását. Bartók Buda­
pesten és Erdélyben készült fényképeinek eredeti pél­
dányai mellett gazdag és változatos anyag akad Török 
Sophie saját felvételeiből. Babitsné két alkalommal ké­
szített több felvételt Bartókról, Bartóknérói és a Csalán 
úti házról. Első alkalommal 1936. április 27-én, a Ma­
gyar Tudományos Akadémián levő dolgozószobájában. 
A Babits-házaspár Bartók Csalán utcai villájában 1936. 
május 30-án tett tisztelgő látogatása alkalmával szintén 
készültek felvételek. Babitsné nekem még 1951-ben mu­
tatta számomra máig legemlékezetesebb felvételét: ezen 
Babits és Bartók a ház előtt kettesben nézett a gépbe. 
A családi látogatás emléke az a fénykép, amelyen Bar­
tók Béla és Pásztory Ditta a kis Babits Ildikót fogja 
közre. 



Bartók-cikkek. Az évek során nagyszámú újságcikket 
gyűjtöttek össze Bartókról, elsősorban Az Est-lapokból. 
Bár a lapkivágásokon nem lehet mindig megállapítani 
az újság vagy folyóirat címét és dátumát, de maguk a 
cikk-címek is érdekesek Babitsék Bartók iránti érdeklő­
désére vonatkozóan. A következőkben minden esetben 
megadom a cikk címét és zárójelben, amennyire lehetett, 
a megállapítható lelőhelyet: Bartók Béla nem fogadja el 
a Grcguss-díjat (Pesti Napló, 1936. jan. 1.). - Bartók 
Béla székfoglaló értekezését olvassa fel a Tud. Akad. 
hétfői ülésén (Az Est, 1936. jan.). - Bartók Béla leg­
újabb arcképe, készült rádióhangversenyén Londonban 
(Az Est, 1936. jan.). - Bartók Béla V . vonósnégyesének 
bemutatója (1936. márc. 4.). - Dohnányi és Bartók két­
zongorás hangversenye, Tóth Aladár cikke (Pesti Napló, 
1936. ápr. 23.). - A B B C százhúsz tagú zenekarának el­
ső bpi hangversenye a Városi Színházban (Műsor: Elgar, 
Bartók, Bach, Beethoven, vezényel Adrian Boult). - Ün­
nepi hangverseny Budavár visszavételének 250. évfordu­
lójára a Városi Színházban (Bartók: I. Rapszódia). -
Bartók a Vigilia irodalmi estjén, Zeneművészeti Főisko­
la, 1936. okt. 6. (Zathurcczkyvel, Debussy: Szonáta zon­
gorára és hegedűre). - Bartók dalműve az Operaházban, 
Tóth Aladár cikke (Pesti Napló, 1936. okt. 30.). - A rá­
dió kamarazenekarának hangversenye, Bartók: A-moll 
vonósnégyes (1936. nov. 15.). - Bartók V . vonósnégye­
se a Waldbauer-kvartett műsorán, Tóth Aladár cikke 
(Pesti Napló, 1937. febr. 20.). - Bartók-Pjatigorszkij 
szonátaestje a Vigadóban (1937. dec. 10.). - Thomán 
István tanítványai a Zeneművészeti Főiskolán 75. szüle-
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tésnapja alkalmából; Ungar, Dohnányi, Bartók stb. (A2 
Est, 1938. jan. 9.). - Bartók Béla ünneplése Genfben 
(Pesti Napló, 1939. febr. 24.). - Bartók és Bartókné 
kétzongorás hangversenye. Tóth Aladár cikke (Pesti 
Napló, 1939. márc. 28.). - Bartók Béla a Mikrokoz­
moszról, az új magyar zeneszerzőkről és amerikai útjá­
ról (1940. okt. 3.). - Bartók arca és keze, Lányi Viktor 
közleménye (Hid?). - Bartók Bugacon, Tóth Aladárral 
(Fénykép egy hetilapból). - A hatvanéves Bartók, fény­
kép a fonográfhengerrel (Hid, 1941. márc. 18.). - Bar­
tók Béla a 13 000 népdalról. - Búcsúbeszélgetés Bartók 
Bélával és Pásztory Dittával amerikai útjuk előtt (Hid, 
1941). 

Bartók népművészeti gyűjteményének hatása Babitsék 
otthonára. Babitsék látogatásának figyelemre méltó kö­
vetkezménye, hogy a Bartókoknál látott kalotaszegi asz­
tal és más népművészeti tárgyak hatására ők is népmű­
vészeti tárgyakkal kezdték díszíteni otthonukat. Az utol­
só Babits-lakásban, a Logodi utcában a hallt csak ma­
gyar népművészeti tárggyal rendezték be. Babits az ak­
kor már nekilendülő sárközi népművészeti ipar és a tol­
nai pásztorkodás tárgyaival díszítette szobái sarkát. Esz­
tergomban is voltak népművészeti térítőik. Sárközi 
Györgyné szintén vásárolt nekik népi cserepeket. Ma­
radt is fönn néhány fénykép, amelyeken Babits maga is 
népművészeti tárgyakkal látható. 
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Török Sophie írásai Bartókról. Hogy Babits Bartókkal 
közelebbről személyesen megismerkedett, hogy művésze­
tével rendszeresen foglalkozott, hogy előadásaira, hang­
versenyeire eljárt, a rádióban és hanglemezeken alkotá­
sait hallgatta, hogy fényképei és a róla szóló cikkek ré­
vén otthonukban állandóan jelen volt - mindez jórészt 
Babitsné Török Sophie rajongásának köszönhető. Több 
írásbeli megnyilatkozása világítja meg Bartók iránti tisz­
teletének kialakulását. 

Bartók halálakor papírra vetette Bartók-élményét: 
„Szinte vallásos áhítattal hittem szándékainak tisztasá­
gában, szavainak igazságában . . . Ügy követtem őt utol­
só éveiben, mint Krisztust a névtelen és jeltelen és ta­
lán méltatlan rajongók, mégis megfigyeltem és emléke­
zetemben megőriztem lényéből oly dolgokat, amik meg­
őrzésre érdemesek . . . Bartók a legőszintébb művész 
volt, modorosság, feltűnési vágy s egyéb ilyen hitvány 
indítékok, amiket eleinte tulajdonítottam neki, oly tá­
vol álltak tőle, hogy talán meg sem értette volna a vá­
dat, amivel laikus ellenségei vádolták. - Nem szeret­
nek engem - mondta többször száraz tárgyilagossággal 
- , csak mint előadóművészt, mint zongoravirtuózt ünne­
pelnek. S nem is játszott mást évekig, mint Bachot, Mo­
zartot vagy Debussyt, akiket úgy szeretett, mint testvé­
reit . . . Okossága világos és mozgékony értelemből szár­
mazott; hogy bölcs legyen, talán ezt gyermekien tiszta 
jóhiszeműsége, mely gyakran naivvá tette, akadályozta 
meg. . 

Amikor Bartók 1936 novemberében három hetet töl­
tött Törökországban népzenegyűjtő körútján, Babitsné-
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nak az az ötlete támadt, hogy útjáról interjút készít­
sen vele. A cikk bevezetésében és befejezésében női ap­
rólékossággal fűszerezett megfigyeléseket ad Bartók Bé­
la otthonáról és közvetlen magatartásáról: „Bartók Bé­
la alkotásainak színhelyén, a villa emeleti kis szobájában 
vagyunk, az íróasztal fölött paraszt tálas függ erdélyi 
cserépedénnyel, hátam mögött Bartók nyitott zongorája, 
látom, a zongorán fekszik a Cantata Profana kottája is. 
Tapétázott ajtó vezet a szobába, olyan különös szűrt 
csönd van itt, mint egy toronyban, mint egy szigeten. 
Az ablakokon át belátszik a szürkülő téli táj, messzire 
látni innen, látni a kertet, a kaput, s túl a kerítésen a 
gyöngyszínűre sápadt Pasarétet. Bartók az ablaknál ül 
egy fotőjben, s míg beszél, egy szlovák fapapucs-dohány­
tartóból időnként mindkettőnk számára cigarettát tölt. 
A szürkület percek alatt felkapaszkodott az ablakig, s 
beáradt a s z o b á b a . . . Bartók otthonának légköre naiv 
áhítattal tölt el, s alig tudom benyomásaimban a lírait a 
lényegestől megkülönböztetni. Hangjának nyugodt tár­
gyilagossága nem igazít el, egy csepp emelkedés sem 
jellemzi hangsúlyában, hogy most fontos dologról beszél, 
ő még a legnagyobb szenzációról is hűvös objektivitással 
szólna . . . Bartók Béla nemcsak műveivel gazdagítja ha­
záját, de a mindig kevés és egyre drágább időt, az egész 
világnak ajándékozható alkotások idejét messzi, fárad­
ságos utazásokra áldozza, hogy tudományos munkája 
erejével is magyar kincseket menthessen meg a jövőnek. 
Amit az elsüllyedt századok mélyéből eddig is kibányá­
szott, felbecsülhetetlen értékei nemzeti kultúránknak. 
Ezeket gondolom össze-vissza, míg átmegyek a kerten. 
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Persze, ezek csak szavak, s tudom, a hátam mögötti 
magányos ház lakója nem szereti a szavakat. A kapunál 
bozontos kis pulikutya dobál rám mérges fenyegetése­
ket." 1 6 

Bartók Béla saját beszámolójának több változata ma­
radt fenn. A Babits-hagyatékban Bartók áthúzásaival, 
hozzátoldásaival, javításaival több példánya is van. A 
hatalmas méretű Bartók-dokumentációban Török Sophie 
kitűnő cikke nem fordul elő, pedig az élmény frissesége, 
az első megfogalmazás érzik rajta. Hogy a kutatók nem 
figyeltek föl rá, annak tulajdonítható, hogy az írásmű 
hősének és szerzőjének jelentőségére való tekintettel az 
interjú nem a zenei rovatban jelent meg, hanem a fő 
szövegben és így a zenei rovatban Bartók-anyagot gyűj­
tők figyelmét elkerülte. 

Török Sophie interjúja után a magyar rádiónak is nyi­
latkozott Bartók. Ennek a nagy jelentőségű vállalkozás­
nak bőséges irodalma van, a Bartók-levelezésben az utat 
előkészítő és megszervező ankarai magyar professzor, 
Rásonyi László tucatnyi levele részletes betekintést nyújt 
az egész út lebonyolításához, az útról készült változatos 
beszámolók pedig szinte egyedülállóak Bartók írásainak 
történetében. Török Sophie-nak ez az írása azért is je­
lentős, mert Kosztolányi egy évtizeddel előbb készült in­
terjúján kívül magyar írónak Bartókkal való beszélgeté­
se nincs följegyezve. 

Szép emléke Török Sophie tiszteletének és rajongásá­
nak ebből az időből való verse Bartókhoz egyik hangver­
senye után. 1 7 
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K O N C E R T E N 

Bartók Bélának 

Amit teremsz, a csodálatos gyümölcs 
tudatlan ínyemnek félelmes volt és keserű. 
Mégis bámultalak nagyszerű fal mert 
tudtam, nehéz jel van rajtad és minden 
lomboddal istennek szolgálsz-
Soká csak a káoszt láttam mögötted, a szörnyű 
Kezdetet, hol parttalan vizek 
sárral keverték a síró napot s Jó és 
Rossz gyötrelmes démonai 
céltalanul egybeömlöttek. 
Mily soká ültem előtted! alázatra 
intve türelmetlen szivemet - míg a 
tagolatlan keserű ködből csipkés 
hegyláncok emelték ki koszorús fejüket, 
mint vattás felhők közt föld felé 
ereszkedő pilóta a lapos szürke foltból 
lassan lát kibukni csúcsot és gyöngyszín 
tornyokat, ezüst folyam-pántlikát és 
fényben reszkető bársonyos mezőt, 
vagy mint aki éjszaka ült egy láthatatlan 
táj élé s a kásás semmiben egyszerre 
meglátja a halovány tavaszt, mert 
fekete függönyét elhúzta az ébredő 
arca elől a nap. így láttam én meg hirtelen 
gyönyörű országodat... 
Elmúlt harcaid elölről élem újra, 
mint születésért harcoló embrió sebes 
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napok alatt megjárja hatalmas korszakok 
lassú változásait: látlak kemény 
homlokoddal a Teremtés kezdetén, mikor 
csak Semmi és Sötét voltak s lázadó 
vak anyagból magadnak kellett megteremtened 
egy földdel sem rokon világodat. 
S te partot adtál a vizeknek, szétválasztottad 
Fény és Sötét süket erőit 
kaput nyitottál bolt kövekben eleven 
életeknek s elrendezted gyönyörnek 
s iszonyúnak helyét 
a változatlan csillagok alatt. 
De országod nem e földről való. 
Magad vagy benne Alkotó és 
Teremtmény, Büntető vagy és elitéit. Önként 
adakozol - de másként nem tehetsz. 
S a boldogság, amit a névtelenből 
életre hívtál - elfárad 
tenger járt szemeiben . . . 

Bartók hatása Babitsra. Babits Bartók iránti intenzív ér­
deklődése hat évre (1936-1941) terjed. Bartók isme­
rete nagy hatással volt utolsó éveinek költészetére, sőt 
magatartására is. Babits már az első világháború előtti 
magyar irodalomtörténetében is hangsúlyozza a népi 
nyelv és emlékkincs fontosságát. Bartók közéleti sze­
repe, a Horthy-korszak kultúrpolitikájával való szem­
benállása, a növekvő fasizmus veszélye, és Bartók egye­
temes humanizmusa elősegítették Babitsnak a 30-as 
évek során bekövetkező költő-prófétai öntudatosodását. 
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Thomas Mannon kívül csak Bartók Béla személyisége 
és életműve hatott rá ebben az időben döntően. 1936 
volt az az esztendő, amikor sűrített formában nyílt al­
kalma Bartók megismerésére. Bartók szerepében és mű­
vében ösztönző rokonvonásokat ismerhetett föl. A Jó­
nás könyve lényeglátása, egyszerű kifejezésmódja és fe­
lelősségvállalása a legnagyobb bizonyítéka a bartóki al­
kotásmód és erkölcsi szigorúság hatásának. 

Keresztury Dezső ismerte föl elsőnek kettejük rokon­
ságát: „Igazi kortársait is az európai polgári humaniz­
mus olyan megtestesítői között kell keresni, mint Proust 
és Romain Rolland, Valéry és Julien Benda, mint a leg­
mélyebb polgári válságot a legmagasabb európai eré­
nyekkel legyőző Thomas Mann, vagy - hogy az alkotás 
más területéről is vegyünk példát - a felülmúlhatatlan 
fölénnyel kísérletező Picasso, Sztravinszkij vagy legin­
kább a rá más vonásokkal is annyira emlékeztető Bar­
tók . . . Itt kell keresni humanista baloldaliságának iga­
zi értelmét, forrásvidékét, fő jellemzőit, tágasságát és 
h a t á r a i t . . . Kortársak voltak - harcuk egyazon magyar 
pokollal volt, rokon forrásokból merítettek, rokon célok 
szolgálatában küszködtek, rokon szenvedéllyel és azono­
san magas igények hozták létre alkotásaikat. S főképpen: 
magyar műveltségpolitikájuk, alkotói koncepciójuk ösz-
szetevői azonosak voltak." 1 8 

Lukács György adataimhoz a következő fontos kije­
lentést fűzte: Ugyanabban az időben, amikor Ady, 
úgyszólván magára hagyatva, mondta föl a provinciális 
kompromisszumot, Bartók körül létrejött egy hatalmas 
demokratikus á t t ö r é s . . . Ha ezt a vívmányt nem vesz-
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szük észre, akkor a Bartók-zene, olyan nagyszerű mű­
vek, mint a Cantata Profana, jelentőségét sohasem fog­
juk megérteni. Sőt, úgy látszik, hogy a késői Babits fej­
lődésében ennek a Bartók-vonalnak bizonyos pozitív 
szerepe van, hogy Babits élete utolsó éveiben nyilván 
sokkal erősebben Bartók hatása alá került, mint eddig 
gondoltuk; amit a fiatal Ady a fiatal Babitsnál nem tu­
dott elérni, azt az érett Bartók elérte az érett Babits­
nál ." 1 9 
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B A B I T S É S S Z A B Ó E R V I N 
B A R Á T S Á G A 

Babits az irodalmi köztudatban a legjobb esetben is mint 
„polgári humanista" vagy „liberális" él. De még hiá­
nyos életrajzaiban és bibliográfiáiban vannak olyan ada­
tok, amelyek a magyar radikalizmus jelentős alakjai kö­
zött biztosítanak neki helyet. 

Már a Négyesy-szemináriumon is olyan baloldaliak­
kal tartott ismeretséget és barátságot - persze Juhász 
Gyulán és Mohácsi Jenőn kívül - , mint Bánóczi László, 
Czóbel Ernő, Pogány József, Sas Andor; diákkori ol­
vasmányai között a nagy viktoriánus angolok, Darwin, 
Spencer, Ruskin, Morris, Crane szerepelnek; a Husza­
dik Században - 1912-ben - részt vesz az „Irodalom 
és társadalom" vitájában; 1913. február 8-án a Galilei 
körben Az anyag metafizikája címmel tart előadást; 
fennmaradtak az egyik baloldali ifjúsági mozgalom ve­
zetőjének, Illés Bélának hozzá intézett sorai; korán ír a 
Népszavába, gyakran a Világba, majd Hatvány Pesti 
Naplójába és Esztendőjébe; barátai Dienes Pál, Fülep 
Lajos, Mannheim Károly, Szilasi Vilmos és a 19-es 
egyetemi tanárok, Benedek Marcell, Kallós Ede, Király 
György, Révay József, Turóczi-Trostler József; az 1918 
decemberében Orgoványon kivégzett Buday Dezső jog­
akadémiai tanár, a kecskeméti direktórium elnöke nagy­
bátyja. 
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A háború kitörésekor azokkal az írókkal épít ki kap­
csolatot, akik a béke oldalán állnak, ö t magát a há­
ború rettenete négy éven keresztül gyötri. De csak a 
háború kellős közepén, valósággal véletlenül kerül ösz-
sze Szabó Ervinnel, az antimilitarista mozgalmak fő 
irányítójával. Barátságuk azonban a háború végéig egy­
re erősödik, és jelentékeny művekben manifesztálódik. 

Szabó Ervin az utóbbi években kezdte elfoglalni mél­
tó helyét a magyar és a nemzetközi munkásmozgalom 
történetében. Litván György - több mint kétezerre rúgó 
külföldi levelének rendezője - a következőket írja ró­
la: „A magyar munkásmozgalom és szocializmus 1918-
ig terjedő korszakának tulajdonképpen két nemzetközi­
leg ismert és elismert embere volt: Frankel Leó és Szabó 
Ervin" 1 . Hajdú Tibor, 1918 történésze joggal állapítja 
meg róla: „Saját korában nem találunk senkit, aki ke­
vesebb tévedéssel alkalmazta a marxizmust a magyar­
országi társadalomra . . . Marxista volt elméleti alapját 
tekintve, amennyiben azonnal felismerte az orosz forra­
dalom igazságát és nemzetközi jelentőségét". 2 Kunfi 
Zsigmond már régen megmondta róla: „Az antimilita­
rizmusnak és a tudományos pacifizmusnak vezető szelle­
me, egyetlen komoly és igazi teoretikusa volt Magyar­
országon." Annál szomorúbb, hogy az első tudományos 
jellegű monográfia Szabó Ervinről nem magyar nyelven 
jelent meg, hanem délszláv kutatótól Jugoszláviában. 

Szabó Ervin kezdettől érdeklődött Babits iránt. Ady 
mellett ő volt kedvenc költője. Amikor Hatvány Lajos 
akciót indított, hogy Fogarasról a fővárosba hozza, Sza­
bó Ervin felajánlotta, hogy az általa vezetett Fővárosi 
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Könyvtárban szívesen biztosít neki állást. Babits azon­
ban inkább az újpesti tanárságot választotta. Szabó Er­
vinnel nem is találkozott előbb, mint a háború derekán. 
Schöpflin Aladár mutatta be neki, aki régebbről ismerte 
a Társadalomtudományi Társaságból. Schöpflin így írja 
le megismerkedésüket és összebarátkozásukat: „Egy nap 
estefelé együtt ültünk ketten Babitscsal a Central-kávé-
házban. Egyszerre csak belépett a kávéházba egy köze­
pesnél valamivel alacsonyabb termetű, kreolos arcszínű, 
bajuszos úri ember. Köszöntünk egymásnak, mire Ba­
bits halkan megkérdezte tőlem, ki ez? Megmondtam ne­
ki : Szabó Ervin, a kitűnő társadalomtudós. Babits ér­
deklődve nézett fel, és azt mondta: Szeretnék vele meg­
ismerkedni. É n erre odamentem Szabó Ervinhez, beszél­
tem vele néhány szót, és meghívtam, üljön asztalunk­
hoz. Szabó Ervin örömmel fogadta meghívásomat, 
mondta, hogy már rég szeretett volna a költővel megis­
merkedni. Így kerültek egymással ismeretségbe és egy­
úttal jó barátságba a költő és a szociológus. Ettől kezd­
ve sűrűn, néha hetekig mindennap találkoztak. Megle­
petve láttam, hogy bár a szellemi élet oly különböző te­
rületein élnek és dolgoznak, mennyi érintkezési pontot 
tudnak találni, és milyen hamar beleclegyedtck a beszél­
getésbe. Kiderült, hogy Szabó Ervin jól van tájékozódva 
irodalmi dolgokban is. Babits és Szabó Ervin között 
meleg barátság fejlődött ki, beszélgetéseik közben kide­
rült, hogy a szociológia Babitsnak mégsem olyan telje­
sen idegen terület, érdeklődött, kérdéseket intézett ba­
rátjához, egy-egy kérdésben megmondta véleményét, sőt 

96 



kérdezősködött arról is, hogy milyen könyvekből szerez­
hetne behatóbb tájékozottságot." 3 

Szabó Ervin mint kitűnő szervező nagy szerepet ját­
szott Budapest szellemi életében. Nemcsak mint a leg­
modernebb budapesti könyvtár, a Fővárosi Könyvtár 
igazgatója, hanem mint a publikációs lehetőségek irányí­
tója is. Szabó Ervinnek három lehetősége volt ekkori­
ban az írók műveinek közzétételére. Szerkesztője volt a 
polgári radikalizmus folyóiratának, a Huszadik Század­
nak; kulturális vezetője volt a radikális értelmiség na­
pilapjának, a Világnak; és ő szervezte meg, hogy az új 
Magyarország könyvkiadó vállalat - a Népszava nyom­
dával és a Lantos könyvkereskedéssel együttműködő új 
cég - háborúellenes könyveket adjon ki. Babitsnak mind 
a négy lehetőség rendelkezésére állt, és - mint az alább 
idézett Szabó Ervin-levelekből látható - Babits mind 
a négyet ki is használta. 

1916-17-ben Szabó Ervin úgy látta, eljött az ideje, 
hogy az írókat bevonják a háborúellenes mozgalomba. 
Lukács György így emlékszik vissza az egyik ilyen ta­
lálkozóra: „1916 telén találkoztunk először. Szabó Er­
vin hívott össze néhány magyar írót (Babits Mihályt, 
Balázs Bélát, Gábor Andort és engem) beszélgetni ar­
ról: mit tehetnének a magyar írók a háború ellen? Még 
aki nem féltette magát, az sem látta az utat, nem ismert 
társakat, akikkel együtt szavának, tettének igazi hatása 
lehetett volna." Schöpflin más írói találkozóról is tud: 
„Akkoriban néhány íróval együtt, akik mind türelmet­
lenül vártuk a háború befejezését, arról ábrándoztunk, 
hogy egy pacifista szövetséget hozunk össze írókból, tu-
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dósokból és a szellemi élet más, velünk együtt érző em­
bereiből. Gyakori összejöveteleket rendeztünk Babits 
Reviczky utcai lakásán. Ebben a már előttem is naivnak 
tűnő szervezkedésben részt vettek Jászi Oszkár, Bíró 
Lajos, Lengyel Menyhért, Karinthy Frigyes és még né­
hányan, akiknek nevére ma már nem tudok visszaem­
lékezni. Hónapokig tanakodtunk, de bizony nem tud­
tunk semmi komoly eredményre jutni. Akiket fölszólí­
tottunk csatlakozásra, azoknak legnagyobb része, emlé­
kezve arra a visszahatásra, melyet Babits Húsvét előtt 
című verse támasztott hivatalos részről, nem mert vagy 
nem akart közénk állni. így tehát nem jutottunk semmi 
eredményre, csak beszélgettünk arról, hogy miképp le­
hetne nekünk is valamivel hozzájárulni a háború befeje­
zéséhez, új magyar szellemi légkör megteremtéséhez." 
Szabó Ervin egyik Babitshoz intézett levelében egy har­
madik fajta összejövetelről is értesülünk, ez Lengyel 
Menyhért, az Egyszerű gondolatok című, swifti keserű­
séggel és gúnnyal megírt pacifista könyv szerzőjének la­
kásán ment végbe. Ezeknek az összejöveteleknek volt az 
eredménye az Európa Lovagjai című szervezet létrejötte 
és az a kiáltvány, amelyet 1918. november 2-án tett 
közzé a radikális magyar értelmiség. 

A világháború harmadik-negyedik évének világraszó­
ló szenzációja a két orosz forradalom: a legkiválóbb ha­
zai koponyák sem tudtak eligazodni a történteken. 
Schöpflin visszaemlékezésében híven leírja, mennyit kö­
szönhetett szűkebb baráti körük Szabó Ervin tájékozott­
ságának és ítélőképességének: „Mi, akik írók voltunk, 
nem tudtuk azonnal meglátni ennek az eseménynek tör-
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ténelmi jelentőségét. Szabó Ervin volt a dologról leg­
jobban tájékozódva, ő, ha szintén nem tudhatta is pon­
tosan akkor még, mi történik Oroszországban, de ná­
lunk sokkal jobban ismerte az előzményeket, az orosz­
országi társadalmi állapotokat, ö már akkor várta a for­
radalom kitörését, amikor nekünk még sejtelmünk sem 
lehetett róla. Az Oroszországból egyre sűrűbben érkező 
hírek, melyekben napról napra jobban kiemelkedett Le­
nin neve, rövidesen megérlelték benne az orosz forra­
dalomban való hitet. Minket - Babitsot és engem - ő 
ismertetett meg az orosz forradalmárok tanításaival, 
mert csak ő ismerte a kérdésnek irodalmát." 

Szabó Ervin 1918 nyarán súlyos beteg lett: gyönge 
tüdején s a túlfeszített munkán kívül valószínűleg a spa­
nyol járvány is hozzájárult betegségéhez. Hűséges mun­
katársa, közeli barátja, Kőhalmi Béla közölte velem, 
hogy betegeskedése idejére eltűnt a fővárosból, senki 
nem tudta, hol bujdokol. A Babitshoz intézett rövid le­
velek világosítanak föl arról, hogy egy kis Fejér megyei 
faluban, Sárszentágotán robotolt élete főművén („Tár­
sadalmi és pártharcok az 1848-49-es forradalomban"). 
Ugyanakkor megindította a Természet és Társadalom c. 
új könyvsorozatot. Ebben tette közzé Babits Kant-for­
dítását, Az örök békét. De Babits bevezetője és a 
könyvhöz fűzött jegyzetek mutatják, milyen sokat fog­
lalkozott Szabó Ervin még ekkor is Babits felvilágosí­
tásával: Tolsztoj egyik művének fordítására is rábeszél­
te. Jászi Oszkár nővére, Madzsar Józsefné gondozta 
gellérthegyi lakásán, amikor falusi rejtekhelyéről vissza­
visszaszökött a fővárosba, hogy futó ügyeit elintézze. Az 
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egyik Babitshoz intézett levél, két héttel halála előtt, 
még arról tanúskodik, hogy tele volt tervekkel és remé­
nyekkel. A magyar sajtó azonban október 1-én már elpa­
rentálta, nem felejtkezve meg arról, hogy az új szovjet 
akadémia az elsők között választotta be tagjai sorába. 

Szabó Ervin alábbi levelei nemcsak azért érdekesek, 
mert életének ismeretlen, utolsó szakaszára vetnek némi 
világosságot, hanem azért is, mert csaknem teljesen is­
meretlen volt Babitscsal való bensőséges barátsága. A 
levelekhez néhány kiegészítő észrevétel: Az 1. levélben 
említett Pali - Dienes Pál, Babits legjobb barátja tiszt­
viselőtelepi tanár korában, 1919 után a londoni egye­
tem matematika professzora. A 3-ban kért Kazinczy-
tanulmány sohasem készült el. A z 5-ben említett Schöpf­
lin 1908 és 1919 között radikálisabb volt írásaiban, 
mint később; ezt a korszakát érdemes lenne feldolgoz­
ni. A 6-ban említett stájerországi közös nyaralás nem 
valósult meg. A 7-ben előforduló Leopold Lajos pol­
gári szociológus, szekszárdi család sarja, Babits régi is­
merőse. A 11-ben említett Aladár Komjáthy Aladár, 
Babits kedvenc újpesti tanítványa, a későbbi költő és 
filozófus. A 12-ben említett Oszkár Jászi Oszkár. 

1. 
„Sárszentágota (Fehér m.) 

1916. július 24. 
Kedves Tanár úr, 
itt vagyok újra. Elszánta-e magát? Ha - amit remélek -
igen: indulhatnánk hétfőn vagy kedden (a hajótól függ). 
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Kérem, értesítsen ide, ahol a pusztai élet örömeit élve­
zem az utolsó napig. 

Szíves üdvözlettel, mit legyen szíves a kedves Társa­
ság többi tagjának is közvetíteni, őszinte híve 

Szabó Ervin" 

2. 

„Kedves Barátom 
Most értesít Pali az elhalasztásról. Én nekem muszáj ma 
mennem, tehát Pali is jön és jöjjön tehát biztosan. In­
dulunk 2.15-kor a Nyugatiról 

Üdv. Szabó" 

3. 
„Budapest, 1916. nov. 26. 

I. Ménesi út 19. 
Kedves Barátom, megkaphatnám-e Kazinczydat a jan. 
számra (vagyis legkésőbb dec. 15-ig)? 

S mikor láthatnálak? 
Szívből üdvözöl 

Ervin" 
Hátlap, címzés dr. Babits Mihály úrnak, Reviczky u. 7-8. 

4. 
„Hétfő 

Kedves Mihály, 
Lengyel Menyhért arról értesít, hogy ma d. u. 1/2 5-5 
között vár minket (lakása: Fővám tér 2.). Javasolom, 
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találkozzunk 1/2 5-kor a Dunaparton, a Ferenc József-
híd és az Erzsébet-híd között. Szépen odasüt a nap. 

ölel Ervin" 

5. 

„Kedves Mihály, természetesen nagyon jó volna, ha 
Schöpflin is feljönne. 

E " 

6. 

„Kedves Mihály, azért jöttem, hogy elcsábítsalak nya­
ralni Stiriába, gyönyörű helyen volna szoba is (a Gc-
sänseben). Ha érdekel az ügy: jer fel holnap a könyv­
tárba. 

Sok szívélyes üdvözlettel" 

7. 
„febr. 7. 

Kedves M . 
elfelejtettem, hogy megkérdezzelek, mikor volna kedved 
Leopold Lajoshoz jönni. Holnap (pénteken) vagy szom­
baton? Délután 1/2 6-6-kor Bristol. 

Ölel 
Ervin" 
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8. 
„I. Ménesi út 19. 

jún. 10. 
Kedves Mihályom. 
Aladárnak ma d. u. hozzám kellene jönnie; én azonban 
váratlan temetésre kell hogy menjek. Bejön-e ő előző­
leg Hozzád? Ha igen, légy szíves, add át neki a mellé­
kelt iratait. Ha nem: add meg a hordárnak (ill. írd a 
borítékra) címét, hogy elvigye hozzá. 

Mit csinál Kant? 

Szívből üdvözöl 
Ervin" 

9. 
„Budapest 1918. júl. 3. 

I. Ménesi út 19. 
Igen tisztelt Uram. 
Van szerencsém a Világ tárcasorozata munkatársainak 
f. hó 8-án, hétfőn d. u. 6 órakor a Közp. Könyvtár 
(Egyetem u 1.) különhelyiségébe tart. összejöv-re meg­
hívni. 

Szabó Ervin s. k." 

10. 
„Sárszentágota, 1918. júl. 25. 

Fehér megye 
Kedves Mihályom, 
remélem, lázadat hamar kiizzadtad s egészen rendben 
vagy. 
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Mellékelve küldöm Neked a Kant 
1. külső borítékjának, 
2. címlapjának, 
3. belső címlapjának levonatait. 

Kérlek, javítsd ki s küldd a többivel a nyomdának 
vissza (Világosság-nyomda, VIII. Conti u. 4.) 

É n még mindig oly gyönge és bágyadt vagyok, mint 
még soha életemben. Egész nap fekszem vagy ülök, ká­
bátokba és kendőkbe bugyolálva. 

Aladárral együtt sokszor és szeretettel üdvözöl és 
ölel 

Ervin" 

11. 
„Sárszentágota, Fehér m. 

1918. júl. 28. 
Kedves Mihályom, 
én hétfőn hazautazom (még mindig kissé nyavalyásán): 
arra kérlek, mondd meg Aladárnak, keressen föl ked­
den az összes iratokkal. De nem d.u. 5-ig, mert akkor 
az orvosnál leszek, hanem vagy d.e. vagy 5-1/2 6 után. 

Nem izgatta fel szegény fiút nagyon az apja esete? 
Aladárnak szintén írok, de hogy Újpestre mikor ér 

írásom, ki tudja. 
Baráti szeretettel Ervin" 
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12. 
„Szept. 14. 

Kedves Mihályom, 
örömmel hallottam Oszkártól, hogy lázad elmúlt és útra 
készülsz. Bárcsak így volna. Remélem, látlak előbb. Na­
gyon nélkülözlek. 

Addig is kérlek: a mcscsorozat terve konkrét formá­
kat ölt; küldd el a Tolsztojt (ha lehet, az eredetivel), 
hogy véglegesen dönthessék. Illusztrálva lesz. Kis uno­
kaöcsém elhozhatja a viszontl-ra Baráti szeretettel 

Ervin" 

13. 
„Kedves Mihályom, 
én itt vagyok a könyvtárban. Ha 7 óra felé feljönnél, 
addigra ide telefonálhatnám Kálmánt és megbeszélhet-
nők a dolgokat. 

Az Előf. felhívást hozd kérlek magaddal 
ö le l 

Ervin" 
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B U D A Y D E Z S Ő , 
B A B I T S 1 9 - E S M Á R T Í R N A G Y B Á T Y J A 

Babits nagybátyja. A Nyugat 1925. évfolyam I. köte­
tének 326-343. oldalán egy Jókai lelke c. terjedelmes 
tanulmány jelent meg. Ehhez a címoldalon Babits M i ­
hály a következő jegyzetet fűzte: , ,E tanulmány szer­
zője unokabátyám, dr. Buday Dezső egyetemi magánta­
nár, kecskeméti jogakadémiai tanár (ki 1919-ben tra­
gikus halált halt), jogtudományi művei mellett a szép­
irodalommal is foglalkozott. Sokan lesznek még, akik 
emlékeznek Hungaricus néven kiadott regényére (A 
Szenvedő Ember) s a Nyugatban megjelent nagy költe­
ményérc (Orgonaszó). Jókai-cikkét a forradalom alatt 
juttatta a Nyugat szerkesztőségéhez, s abban az időben 
technikai és egyéb okok gátolták kiadását. Kegyeletes 
kötelességet vélünk teljesíteni, mikor a Jókai-jubileum 
alkalmával közzétesszük." 

A „kegyeletes kötelességet teljesítő" Babits zárójel­
be tett megjegyzése: „1919-ben tragikus halált halt" 
a modern magyar tudományosság egyik legnagyobb ígé­
retének erőszakos halálára, kegyetlen kivégzésére tett 
célzást. A Magyar Életrajzi Lexikon adatai szerint (I. k. 
274. o.) „a fehérterroristák az orgoványi erdőben ke­
gyetlenül meggyilkolták". Ugyanez a forrás „a munkás­
mozgalom mártírja"-ként mutatja be. Babits Buday De­
zsőnek szentelt pár sora és cikkének közlése eddigi tu-
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domásunk szerint az egyetlen nyílt színvallás és megem­
lékezés a nagy jogfilozófusról, szociológusról és pacifis­
táról 1919 és 1962 között. 

Életrajzi adatai. Buday Dezső 1879. május 28-án szü­
letett Pécsett értelmiségi családból. Három testvére 
szintén a magyar tudománytörténet büszkesége. Kálmán 
(1863-1937) patológus, egyetemi tanár, a tuberkulózis 
kórbonctanának tekintélye, Béla (1866-1944) út- és 
hídépítési szakember, műegyetemi professzor, László 
(1873-1925) statisztikus, műegyetemi tanár, a Magyar 
Statisztikai Társaság első elnöke. Dezső középiskoláit 
Pécsett végezte, az egyetem jogi fakultását Budapesten 
és Kolozsvárott. 1901-ben a pécsi városi ügyészség gya­
kornoka, majd Baranya vármegye árvaszéki jegyzője és 
később tb. árvaszéki ülnöke. 1906-ban, 27 éves korá­
ban a kolozsvári egyetem magántanára jogfilozófiából. 
1911-ben Budapesten járásbírósági jegyző, 1912-ben a 
kecskeméti Jogakadémia helyettes, 1913-ban rendes ta­
nára. 1919 márciusában a háromtagú kecskeméti direk­
tórium tagja, májusban Budapesten a közoktatásügyi 
népbiztosság előadója. 1919 nyárvégi és őszi hónapjai­
ban budapesti klinikákon tartózkodik, ezeket azonban 
rendőri zaklatásra el kell hagynia, s miután hazatér 
Kecskemétre, bebörtönzik, és 1919. november 20-án 
fogolytársaival tárgyalás és ítélet nélkül az orgoványi 
erdőbe hurcolják és kivégzik. 

Hatalmas arányú tudományos munkásságot fejtett ki. 
Bár szűkebb kutatási területe a jogfilozófia és az elmé­
leti szociológia, korán bekapcsolódik a Huszadik Szá-
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zad es a Társadalomtudományi Társaság munkájába, 
részletesen, behatóan foglalkozik az egykével, a nép-
élelmezéssel, a népruházkodással, a házasság és családjog 
kérdéseivel, sőt a magyar birtokkategóriákkal is; de van 
nyelvfilozófiai és zenei tanulmánya, sőt egy regénye és 
versei is. 

A baranyai egyke első kutatója. Buday Dezső 1904-
ben Olasz-, 1907-1908-ban Német-, Franciaországban, 
Ausztriában és Svájcban járt. Külföldi társadalomtudo­
mányi vizsgálódásai és pécs-baranyai állásai a baranyai 
egyke első kutatójává avatják. Szülőföldjének, Baranyá­
nak nagy rajongója, s épp ezért félti jövőjét annyira: 
„Baranya egyike ma az ország leggazdagabb várme­
gyéinek. Földjének szerencsés fekvése folytán termé­
szeti kincsekben csak úgy gazdag, mint jó termőföldek­
ben. A déli része sík, mint az Alföld, de éghajlata az 
Alföldénél jóval kedvezőbb . . . Hegyei szénbányákban 
gazdagok.. . A Mecsek alján és szélesen elnyúló hátán 
jó legelőjű dombvidék sorozza állattenyésztés dolgában 
a Dunántúl harmadik vármegyéjévé . . . Nagy ipari fel­
tételei sem hiányoznak . . . Pécsnek egypár ipartelepe 
maga legnagyobb az országban a saját n e m é b e n . . . A 
gazdasági tényezők egyensúlya dolgában egész kis Fran­
ciaország . . . És a népszaporodás dolgában mégis a le­
geslegutolsó." Már 1909-ben tanulmányt közöl a Hu­
szadik Században az egykéről, és ugyanakkor könyvet 
hirdet A z egyke Baranya megyében címmel. Fülep La­
jos, Kodolányi János, Móricz Zsigmond és Bajcsy-Zsi­
linszky Endre korai előfutáraként a fiatal Buday Dezső 
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elsőnek figyel fül a baranyai és különösen az ormánsági 
egykére mint nemzeti veszedelemre. A kérdést fölké­
szültségének megfelelően, komplex módszerrel tárgyal­
ja; a gazdasági, társadalmi, civilizációs és művelődési 
motívumok egységben látásával klasszikus megfogalma­
zását adja a dunántúli magyarság második világhá­
ború előtti sorstragédiájának: „Nem véletlen, hogy Ba­
ranyában terjedt el legelőbb az egyke. Nem véletlen, 
hogy a magyar járásokban, amelyek síkon feküsznek s 
rossz legelőik, vízhiányuk miatt nem űzhetnek igazi ál­
lattenyésztést és a szemtermelésre vannak utalva. Nem 
véletlen, hogy a vasút mellett sehol sem egykések a fal­
vak. Nem véletlen, hogy először az erősebb igényű, na­
gyobb műveltségű reformátusok között terjedt el, s az­
után kezdte ki a katolikus vallású falvakat." A z egyke 
okainak keresésekor a nagybirtok-rendszer mindent el­
nyomorító korlátait látja a legjelentősebb eredőnek: 
„Egyfelől áll a dunántúli népességnek az országban leg­
magasabb műveltségéhez mért jobb standard of life felé 
való vágyakozása, másfelől ott van az áru- és termés-
értékesítés nyomorúsága, a még mindig kezdetleges köz­
lekedés, a hegyi vidékek miatt kevés vasút és latifun­
diumok meg az óriási holtkézi birtoknak tilalomfája. 
Bár a korlátolt forgalmú birtokoknak 32%-a esik erdőre, 
mégis az egész szántóföldnek egyötöde van lekötve. 18 
ezer hold közalapítványi, 24 ezer hold püspöki, 26 
ezer hold káptalani, 150 ezer hold családi hitbizomány, 
több mint százezer hold közbirtokossági földterület fek-
szi meg Baranyának a szívét: Az országos átlagnak 
több mint négyszerese! íme: az egykének legmélyebb 
gazdasági gyökere!" 



A nemzetközi békeharcos. Ugyanabban az évben fordul 
érdeklődése a világbéke felé, amikor Babitsé. 1910-ben 
részt vesz a brüsszeli kongresszuson, 1916-ban a Nyu­
gat közli Babits Fortissimójára emlékeztető, hatal­
mas versét, az Orgonaszót, ugyanebben az évben je­
lenik meg A Szenvedő Ember c. utópisztikus regénye, 
és 1917-ben, ma még felderítetlen összeköttetések révén, 
ott van a berni nemzetközi békekongresszuson, ahol az 
Organisation Centrale Pour Une Paix Durablc tagja­
ként beválasztják a nemzetközi béketanácsba. Pacifista 
regénye 1948-at vizionálja előre. Alapgondolata, hogy a 
modern technika hatalmas fejlődése magával hozza az 
emberiség egyesítését; tér és idő legyőzésével megvaló­
sul a teljes együttélés; India és Kína előretör. („Európa 
jövője Oroszország kezében van" - írta már 1910-ben.) 

Szívvel-lélekkel Babits mellé áll, amikor a háború 
alatt pacifista írásaiért üldözik. Ekkor írta neki az Or­
szágos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában őrzött 
alábbi levelet, amely nemcsak bensőséges, rokoni-baráti 
viszonyukat érzékelteti, de a családjukban hagyomá­
nyos 49-es gondolkodásmódot is tükrözi: 

„Kecskemét, 1916. február 26. 
Kedves Misi, mikor ezt a tréfás gratulációt írtam, nem 
gondoltam »joleso megemlékezésre«, mert akkor komo­
lyabban írtam volna. És hozzád méltóbban. 

Soraid vétele után máig feküdtem. Engedd meg, hogy 
most tegyem jóvá hibámat, és most igazán komoly 
szavakban fejezzem ki együttérzésemet veled és a meg­
hurcolt igazsággal. Úgy is, mint élemedettebb nagybá-
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csid, aki kicsiben (de magamra nézve jelentősen) ma­
gam is megjártam azokat a lépcsőket, ahol a »haza« 
ellen vétőket viszik a kálváriára. 

Szegény hazánk, mi lenne belőled, ha mind ilyen sű­
rű Kclemen-vérű fiaid volnának? 

Én is megint elkövettem valamit. Már prés alatt van 
a gyümölcs, és húsvétra talán már ihatom is a keserű 
levét. De muszáj volt megírni. 

Nagy örömet okoznál, ha egy kávéházi félórát (eset­
leg többet) szánnál nekem, ha Pesten leszek III. 3. 4. 5. 
és 6. napjain. Pesti címem IV. Szép u. 5. III. 2. - az 
idővel Te rendelkezz. De csak úgy, ha nem esik ter­
hedre. 

így cnctlcg a viszontlátásig ölel igaz szeretettel: 
Dezső". 

Pesti találkozásukkor adja át Babitsnak nagy versét, 
az orgonára alkalmazott békcszimfóniát: 

Odakint úgyis a gránátok aratják társaitokat 
és a szegény lapulókat az elülsők vére permetezi, 
csonka karok hullanak a füstölgő égből átok gyanánt. 
Csak robbantsátok, zúgjátok, tizenhatlábas ércstpok 
az esztelen kárhozat erőlködéseit, 
Zörögjétek zűrzavaros csörrenéssel a rémületet, 
hogy lássa az arcatúrta sárban a temetetlen vázat, 
kinek csontjaiból majd cukrot csináltat az üzlet. 
Énekeld a csata hősi jajszavát 
és a fogvacogást a gránáttölcsérben. 
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Oboák, kürtök, szóljatok. Te is, barminckétlábas, 
föld alól jövő ágyúhangja a megvénhcdt orgonának, 
te nagy Cé, gyászmiséket kezdő, 
feketére festett halálkuvikolás, 
gyászold a sok párjavesztett páriái. 
Most ez az élet hangja . . . 

. . . piszkos, kavargó, fekete Bé-mollban hadd krákogjon 
az elernyedt emberszó, a döglődő gyöngeség. 
Ez való mostan hozzánk. Így sírunk föl Hozzád, 
hogy értsd meg: kiveszett a szó, a muzsika, 
rekedt káromkodássá törpüli a feléd lendített 
szegény, szárnyaszegeit imádság. 
Mert báború van. 

Oh, ha egyszer . . . 
Ha egyszer még zenghetném diadalmas zokogással 
szív, béke, megértés, szeretet, áldás, boldogság, 
minden hangot fölbabzsoló férfibimnuszodat!.. . 
hogy minden kiáltásod egyszerre szóljon 
és a nagy szót váró lelked beteljék az igével, 
hogy szívjon be zörgő tüdőd harmincszor annyit, 
hogy kiáltsanak a csendes hangok is: a vox humana 
s a vox angelica együtt, oxigéntől részegülten, 
az éteri harmónia ordítsa a jobb világot,... 
és a kromatikus skála millió bangszine 
egymást túlkiabálva zengje a béke himnuszát, - . . . 
hogy ennyi hangot el nem bíró melled megfeszüljön 
és kileheld lelked levegőjét a nagy Igére, 
és szakadjon meg szivem a világbéke himnuszárai 
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Ez a pár kiragadott sor fogalmat adhat a 144 soros 
vers monumentális felépítéséről, szerves metafora-rend­
szeréről és erőteljes stílusáról. Babits ziháló hangú bé­
keverseire, Juhász Ferenc hosszú soros szózuhatagaira 
emlékeztet. 

Jókairól - egy Jókai-hős. Ahogy kiterjedt és sokoldalú 
tudományos munkásságához viszonyítva egyedülálló ez 
az egy ismert költeménye és a Schöpflin és Komját Ala­
dár által dicsért regénye is, ugyanúgy nem tudunk ed­
dig más irodalmi tanulmányáról, mint a Babits által a 
Nyugat-ban közölt Jókai-esszéjéről. E z a tanulmány 
azonban olyan anyagismeretet árul el, a pszichológiai és 
esztétikai elemzés egyesítésében olyan jártasságot, hogy 
más írói-irodalmi munkák meglétét is föl kell tételez­
nünk. A Buday Dezsőt bemutató eddigi tanulmányok 
tudományos folyóiratokban megjelent tanulmányait ál­
lították össze, de más folyóiratokban és a napi sajtóban 
megjelent cikkeit nem. Babits a harmincas években mint 
az eddigi legjobb magyar Jókai-tanulmányt ajánlotta . 
figyelmembe. Ez a 17 sűrű, apró betűs Nyugat-oldalra 
terjedő Jókai-tanulmány a szociál-idealista Buday De­
zső önvallomása is. Jókait „a világ egyik legnagyobb 
írójá"-nak nevezi, „gazdagabb lélek csak Shakespeare 
írásaiban tükrözik vissza" - írja. „Könnyű volt New­
tonnak hét színére bontani a szivárványt, de nehéz a dol­
ga annak, aki a Jókai lelkének ezer színét akarja a tu­
datalattiságból a napvilágra hozni." A Jókai által te­
remtett emberi társadalomban otthonosan mozogva bá­
mulatos könnyű kézzel elemzi a különböző figurákat, 
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jellemeket és lelki alkatokat. Jókai természetét és jelle­
mét a különböző típus-csoportokhoz viszonyítva állapítja 
meg. Ha Buday Dezsőt a magyar szellemi élet „vidéki 
polihisztor" személyiségei között kellene elhelyeznem, 
Brassai Sámuel, Karácsony Sándor és Fábry Zoltán kö­
zött jelölhetném ki a helyét; Jókai hősei közül Adorján 
Manassét, Berend Ivánt és Tatrangi Dávidot sorolja a 
háromféle aktív ember és igazi hős általa annyira ked­
velt csoportjába. Meg is mondja, miért: „Az alkotásuk 
sikerül, és virágzó nagy várost, boldog gyarmatot ala­
pítanak. A z emberiséget is boldoggá teszik. Az államuk 
egész kis utópia - állam, ahol a regényírónak derűs és 
mosolygó lelke kiéli magát a munka, rend, tisztaság, 
szépen öltöző és sokszor szülő nők, iskolázott gyerme­
kek, nagyszerű intézmények szociális paradicsomában." 
Marxista-leninista ideológusokra tartozik majd, hogy 
Buday Dezső nagy társadalomelméletét, az 1917-ben 
megjelent A Társadalmi Ideál c. művét elemezzék, ő 
végül is A jövő század regényét tartja a legjelentősebb 
Jókai-regénynek: „Jókai a szociális álmodozó, a maga 
nagyszerű emberszerető szívével kigondolt egy külön 
szocializmust, az arisztokrata-szocializmust. Adorján Ma-
nassé Torockója, Berend Iván Bondavára és Tatrangi 
Dávid Otthon állama ilyen szociális telepek, ahol min­
denkinek jómódja van, mindenki boldog, de mindenki 
dolgozik . . . Bentham híres elvétől a mentől több em­
ber mentül nagyobb boldogságától örökké terhes volt 
Jókainak filantróp lelke . . . örökké szép marad Jókai 
pacifista programjában A jövő század regényé-nek má­
sodik kötete, amelyet érdemes volna a világ összes nyel-
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veire lefordítani, és nem mint utópisztikus regényt, ha­
nem mint pacifista emlékiratot kiadni. A nemzetközi 
munka és a nemzetközi segítség, a nemzetközi érintke­
zés új formai valósággal egy mai időbe is beillő, modern 
pacifista programnak... A z írók, ha a jövőbe akarnak 
látni és a jövő nagyszerűségeket akarják lefesteni, ren­
desen vérszegények és fantáziájukkal nem tudják utol­
érni a jövőt. Jókai talán az egyetlen utópista, akinek 
mérhetetlen fantáziája megközelítette a jövő szárnycsa­
pásait." 

Az utópista-idealista álmodozó 1919-ben, amikor ál­
mait valóságra kell váltani, így összegezi nézeteit: 
„Nem lesz addig nyugalom Magyarországon, amíg egyik 
ember száraz kenyeret vacsoráz, a másik meg három tál 
ételt. Nem lesz addig nyugalom Magyarországon, amíg 
az egyik ember ötszobás fényes lakásban lakik, perzsa­
szőnyegen jár, a más meg kuckójában rohad, a ned­
ves pincelakásban. És nem lesz addig nyugalom, amed­
dig az egyik embernek rongyok vannak a testén, a má­
siknak meg selyemből van a ruhája." 

A Babits-hagyatékban húgának, Babits Angyalkának 
pár kétségbeesett sora sürgeti befolyásosnak vélt bátyját, 
hogy tudja meg, mi történt Buday Dezsővel: 

„Szekszárd, 1919. dec. 28. Kedves Misii Buday Klári­
kától kaptunk levelet (Partos Adus hozta Pécsről). Eb­
ben kétségbeesve kér, hogy tudakozódjunk mindenütt 
Dezső sorsa iránt, mert ők a legrosszabbat hallották, t.i. 
hogy a kecskeméti tömeggyilkosságnak ő is áldozata lett. 
Tőlünk kérdi, hogy igaz-e ez, mert ők Pécsett még pesti 
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lapokat sem olvashatnak, s a pestiekkel sem levelezhet­
nek. Tehát, ha lehet, tudakozódj Dezsőről. Csókol, An­
gyal." 

A felelősséget vállaló szellemi ember egyik legtragi­
kusabb esete az övé az ellenforradalom első szakaszá­
ban. H a külföldre menekült volna a kommün bukása 
után, olyan fényes jövő várt volna rá, mint Babits többi 
barátjára, Dienes Pálra, Mannheim Károlyra, Szilasi 
Vilmosra. 

A z 1918-19-es tisztségvállalásai és nyilatkozatai mi­
att üldözésnek kitett Babits mögött ott áll Buday De­
zső árnya is. 
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B A B I T S É S S Z A B Ó D E Z S Ő 

Az irodalmi köztudat szerint a század első felének nincs 
a magyar irodalomban két nagyobb ellenlábasa, mint 
Babits és Szabó Detső. Mint ősellenségek, mint két el­
lentétes írótípus megtestesülései élnek az emlékezetben. 
Ezt a képet jórészt Szabó Dezső jelszóvá vált Babits-
ellenes röpirata, a Filozopter az irodalomban rögzítette. 
Pedig a Nyugat-generáció két legtanárosabb műveltségű 
tagja, a magyar irodalom két legnagyobb filozoptere Ba­
bits és Szabó Dezső. Földrajzi, történelmi, társadalmi 
forrásvidékeik valóban a magyar élet két ellentétes pó­
lusán helyezkednek el, mégis rengeteg a közös bennük: 
felfogásban, szándékban. A modern magyar irodalmi 
életnek 1910 és 1942 között valóban egyik tragédiája, 
hogy ellenfelek voltak, és híveik a húszas, de még in­
kább a harmincas években szemben álltak egymással; 
egymásban és nem közös ellenségeikben látták a meg­
semmisítendő ellenfelet. Babits a Dunántúl dzsentri ka­
tolikus rétegéből származott, Szabó Dezső székely pa­
raszti-kispolgári családból. Nem volt nemzedékükben a 
klasszikus és a modern világirodalomnak nagyobb is­
merője, az antik, a francia, az olasz és az angol iro­
dalomnak mindkettő egyformán megszállottja. 

A nevelést tartotta mindkettő a magyar reform leg­
sürgősebb feladatának. A hatalomnak az első perctől 
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fogva nem voltak dédelgetettjei és kegyeltjei; a magyar 
vidék, sőt peremvidék száműzött és hajszolt tanárai; 
mindketten 1918-19-ben, aránylag fiatalon emelkedtek 
életük és tevékenységük zenitjére, hogy aztán az ellen­
forradalom évtizedei más és más formában szigeteljék 
el őket a tömegektől. Ennek ellenére a magyar iro­
dalomban, a reformkort kivéve, példátlan hatással és 
befolyással érték meg a második világháborút. Pályájuk 
kezdettől fogva egymást izgatva, lelkesítve, keserítve, 
keresztezve haladt, de nem mindig ellenségesen. Szabó 
Dezső a közös érdeklődés, azonos hivatás és hasonló 
műveltség sugallatára kezdett barátkozni. A z események 
és környezetük hatására azonban egyre inkább eltávo­
lodtak egymástól. Az Országos Széchényi Könyvtár Ba-
bits-hagyatékában őrzött öt Szabó Dezső-levél érdeke­
sen világítja meg baráti érintkezésüket 1910 és 1919 
között. 

Eddig nem került elő semmiféle anyag pesti filozop-
ter-koruk érintkezéséről. Egyetemi éveik nagy élménye 
Nietzsche és még több világirodalmi nagyság, például 
Walt Whitman közös ösztönzőjük. Szabó Dezső korai 
publikációiban Babitsot is izgató témákat fogalmaz meg. 
Föltűnő a magyar tanárság sorsának, körülményeinek, 
feladatainak nemcsak tanulmányban, hanem számos no­
vellában való megfogalmazása is. Szabó Dezső ebben az 
időben egyáltalán nem tartja veszedelmes filozopterség-
nek a tanárságot, szeretettel és részvéttel foglalkozik 
sorsával. Nem egy alakjában pedig - mint pl. a Danika 
c. novellája vagy a Beteg a könyvek között c. esszéje 
hősében - egyenesen magasztalja a később elátkozott és 

118 



üldözött Babits-féle tanártípust. Babits irodalmi mun­
kássága, eszményei első jelentkezésétől fogva állandóan 
izgatja Szabó Dezsőt. Hamarosan fölfedezi, hogy Ba­
bits személyében azonos műveltségű, magas rangú, de 
mégis ellentétes írói ízlés öltött testet. Ezekben az évek­
ben azonban - a nagyrabecsülése mellett is - inkább sa­
ját írói tevékenységének kifejtésére törekszik a támadás 
helyett. Első Babitscsal foglalkozó megnyilatkozása 
mindmáig nem került elő. Az Életeimben írja Szabó 
Dezső: „Egy antológia-félében Ady- és Babits-versek is 
szerepeltek. Babitsról úgy írtam, amint őt máig is látom. 
Erre Osváttól levelet kaptam. Cikkeim majd minden ál­
lításával egyetért, de a Babits-rész miatt nem közöl­
hetik."1 

1929-ben, amikor már indulatosan támadja, ugyanezt 
drámaibban írja le: „Nem vagy költő, nem vagy alkotó, 
nem vagy m ű v é s z . . . A Pávatollak ügyes és szorgalmas 
írójáról ez volt véleményem mindjárt első verses meg­
nyilatkozásai után. Akkor - ezelőtt tizenkilenc évvel I -
nagy naivul meg is írtam a Nyugat számára. Természe­
tes: ez a tanulmány nem jelenhetett meg. És íme: amit 
akkor én nyugodtan állapítottam meg: most ez a könyv 
elénk hörgi, véres verejtékkel, mint egy, a túlfeszített 
munka tántorgásaiban ledöfött rabszolga."2 

Babits Petőfi és Arany c. tanulmányának megjele­
nése alkalmat ad Szabó Dezsőnek, hogy eszmei külön­
bözőségük után az ízléskülönbséget is részletesen kifejt­
se. Babitsnak azóta is sokat vitatott, kiélezett, túlságo­
san sarkított megfogalmazását Petőfiről az általános be­
vezetéstől elvonatkoztatva idézik azóta is. Pedig Babits 
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kifejti, hogy ez „örök kontravcrzia Petőfi vagy Arany 
elsőbbségéről"; „a két költő összehasonlításánál nem 
annyira költészetük, mint emberi egyéniségük a mérték­
adó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és végletes két 
szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyi­
két mindenikünk közelállónak érzi a maga kedélyéhez, 
s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezéseink ön­
tudatlan alapját." 3 

Szabó Dezső nagy tanulmánnyal válaszolt, a Petőfi 
művészi fejlődésével: „Petőfi és Arany összevetésénél ki­
élezi a költő és a művész közötti különbséget, oly tartal­
mat adva ezeknek a szavaknak, hogy mindenki magát 
szerethesse bennük. Lelkének e csodálatos magunkhoz 
hasonító ereje tette azt, hogy Petőfi, aki sokak előtt 
legfennebb csak költő, korlátolt burzsoá, Arany pedig, 
aki művész, l'art pour l'art-os arisztokrata lett. Azok a 
sorok, melyekben utóbb ez a különbség - oly csábítólag 
és finoman - levezettetett, egy elvonult, finom l'art 
pour l'art-os lélek természetszerű lírája volt." 4 

Babits Dante-fordításának (a Pokol) megjelenésekor 
(1912) Szabó Dezső sietne a Nyugatba kritikát írni. A 
bírálat azonban úgy látszik, mindössze pár sor részletes 
megvizsgálására szorítkozott, vagy ezen a pár kiragadott 
soron próbálta a fordítás eredményeit és hibáit elemez­
ni. A Nyugat szerkesztősége azonban előzetesen odaad­
hatta a fordítónak a szöveget, és így a megjegyzések a 
szerző tudomására jutottak. A Babits-hagyatékban talál­
ható első Szabó Dezső-levél erre vonatkozik; és a levél­
író mentegetőzésén kívül Babits teljesítményének való­
sággal bocsánatkérő elismerése: 
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„12 év óta pityizálgatok Dantéval. Az ilyen sokszo­
ros érintkezésben oly jelentős lesz minden szó - akarat­
lanul is annyit visz bele az ember önmagából - , hogy 
egyes kifejezésekre nézve a vita elkerülhetetlen vagy ta­
lán éppen ezért: lehetetlen. Ez az eltérő magyarázatok 
lélektani oka: egyes szavaknak mindenkinél külön száj­
íze van. így pl. : én a senza alcun sospettó-ba valami 
naiv szépséget érzek bele, ha úgy értelmezzük, hogy ők 
még maguktól sem féltek. Sőt, nyelvileg is helyesebbnek 
látom, ha a mondat alanya a sospetto szó alanya is. A 
sospetto és . . . . szavakat még én is tudom, és ha eze­
ket s még ennél sokkal ritkább dolgokat is nem ismer­
nék, nagy arcátlanság lett volna részemről a dologhoz 
fogni. Az sem . . . . , ha én a szárnyat vígan emelget 
szavakat a dol orler portatc megfelelőjének gondoltam, 
mert a - melyet vágya kerget részt a dal disio chiomante 
fordításának hihettem. A 102. sornál megvan mindkét 
magyarázat, s bármelyiket el lehet fogadni. A »szivedet 
mi vájja« - őszintén megvallva nekem is zökkenést oko­
zott. Általában talán nem nagy szerénytelenség, ha azt 
hiszem, hogy nézeteltérésemnek sohasem félreértés vagy 
tájékozatlanság az oka, csak másként értés vagy más ma­
gyarázat elfogadása. 

Különben összes megjegyzéseim elenyésző semmisé­
gek egy ilyen méretű munkánál. Még csak egyet, ami 
leginkább a lelkemen fekszik: tudom, hogy mikor va­
laki egész lelkével egy ilyen nagyszabású művészi mun­
kával áll, mennyire kellemetlenül érheti egy rosszul 
hangzó közbekiáltás, egy ügyetlen kritika. Végtelenül 
sajnálnám, ha én szereztem volna Babits Mihálynak 
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ilyen érzést csak egy percre is és ebben az esetben bo­
csásson meg 

őszinte tisztelőjének. 
Szabó Dezső 

A cikket kérem megsemmisíteni. 
A Babits-kiadás sokszor szándékos tévedését én is lá­

tom s e kiadás jegyz. átvétele csak olyan futó ötlet volt, 
mely szót sem érdemel." 

A Nyugat nagyjaival Szabó Dezső, a vidéki tanár 
igyekezett személyes ismeretségeket és kapcsolatokat ki­
alakítani. Erre más mód nem kínálkozott, mint hogy 
vagy ő ugrott föl Pestre és tartózkodott körükben, vagy 
azokat próbálta meghívni helyi szereplésre. Egy ilyen 
Babits hibájából elmaradt találkozásról és sümegi meg­
hívásról beszél második levele: 

„Nagys. Babits Mihály Képeslap túloldalon: 
tanár úrnak Sümeg vára és a Fcrenczick 

Budapest temploma 
Tisztviselőtelep Pecsét: 1913. szept. 30. 
Áll. főgimn. 
Az előadás 3/4 9-ig tartott, akkor egy nagy társasággal 
átmentünk egy vendéglőbe, onnan telefonáltunk Neked 
a Vígszínház kávéházba, de már vagy még nem voltál 
ott. Nagyon sajnálom, hogy nem találkozhattunk s bár 
ez Sümegen történne meg. őszinte szeretettel üdvözöl 

Szabó Dezső" 
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Szabó Dezső önéletrajzában megtalálható a sümegi 
Nyugat-est terve; Adyt, Babitsot, Balázst és Kaffkát 
várta ottani szereplésre, de végül is csak Kaffka Margit 
ment le. 5 

Szabó Dezső, bár Babits nem látogatta meg sümegi 
otthonában, egyik pesti utazásakor fölkereste Babitsot 
tisztviselőtelcpi Szabóky utcai lakásán. Élete végén írt 
visszaemlékezésében a baráti érdeklődés keveredik ké­
sőbbi gyűlölködésével: „Egy délután hazavitt tisztvise­
lőtelepi lakására, és ott könyvtárában és a szerinte való 
dolgok közt minden alapfolyamatában megláthattam ezt 
a megbúvó lelket. Nagyon kedves és mulatságos volt lá­
togatásom Babitsnál. Először is gépkávét főzött, ami tény­
leg kitűnő volt, s elég kaján voltam ahhoz, hogy egyik 
legsikerültebb alkotásának tartsam. Szép és nagy belső 
értékű könyvtárának áttekintésénél kitört belőle egyetlen 
igazi, húsban és vérben megélt szenvedélye: a Géniusz 
halálos gyűlölete. A vénkisasszony nem beszél olyan 
részletes hisztérikus dühvel a férfiról, ki helyette a hú­
gát vette el, amint ő beszélt Byronról, Hugóról, Petőfi­
ről, Adyról. Én valósággal gyönyörködtem ebben a ki­
törésben. Mindig féltem, hogy Babits annyira papirossá 
lesz, hogy valamelyik buzgó könyvkötő beköti valami 
kemény bőrkötésbe, mely összenyomja szegényt. Most 
mégis az élet vize, ha nem is a legtisztább, szökött fel 
belőle." Harminc évvel későbbi összegezése, hogy ne 
mondjam, önigazolása: „Babits Mihály azok közé tarto­
zott, akik minden meghatározottságuknál fogva nem 
bennem kereshettek barátot." 0 

Amikor 1917 tavaszán összetűzött a Nyugattal, Fe-
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nyő Miksához írt búcsúlevelében saját kéziratainak visz-
szatartását Babits összes írásainak kritika nélküli közlé­
sével állítja szembe, de még ekkor is Babits védelmének 
tünteti föl saját kritikáját: „Egy Babitsot nem tartotok 
érdemesnek arra, hogy megóvjátok szűznemzéssel szüle­
tett drámai homunkulusa vagy Poe-Wilde tanár urak ál­
tal feladott szegény stílusgyakorlatok közlésétől." 7 

Babits háború alatti írásai, különösen háborúellenes 
megnyilatkozásai és a Szabó Ervin hatására fokozódó ra­
dikalizmusa kétségtelenül megnöveszthették jelentőségét 
Szabó Dezső szemében. Amikor Osvát ideiglenesen ki­
vált a Nyugatból, és Babits lépett a helyére mint szer­
kesztő, a forradalom hírérc Pesten letelepedő Szabó De­
zső újra bekapcsolódik a Nyugat munkájába. A z iro­
dalomtörténészek sem figyeltek fel eléggé Babits 1919-
cs szerkesztői tevékenységére. Még Keresztury Dezső is 
Nyugatot méltató, kitűnő tanulmányában Osvát szer­
kesztőségét folyamatosnak és töretlennek látja. 8 Pedig a 
Nyugat 1919. január 1-i számában (6. old.) Schöpflin 
Aladár bejelentette, hogy Babits lett a szerkesztő: „Most 
amikor Osvát Ernő kiválik a Nyugat szerkesztőségé­
ből . . . az ő üresen maradt helyét arra mindenkinél leg­
inkább hivatott társunk, Babits Mihály foglalja el." Ba­
bits neve az Ady-számtól (1919. febr. 16. -márc. 1.) így 
szerepel a Nyugat címlapján: „Főszerkesztő: Ignotus x 
Szerkesztő: Babits Mihály." Babits mint szerkesztő Sza­
bó Dezsőnek adta a legtöbb teret 19 tavaszán. A kettős 
Ady-számban A két forradalmi költő (Petőfi és Ady) c. 
tanulmányát közli, ápr. 1-én híres és talán legsikerül­
tebb tanulmányát, gondolatrendszerének talán legjobb 
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összefoglalását, Az egész emberért címűt, azonkívül a 
márc. 15-i és máj. 1-16-i számban két jelentős novel­
láját, a Scholtz Mihályné ítélete és A szerelem legen­
dája címűeket. Ezeken kívül a már Babits által szer­
kesztett febr. 1-i számban közli Kassák ismertetését a 
Nincs menekvésről és a decemberi számban Fülep La­
jos nevezetes nagy tanulmányát A z elsodort faluról. A 
Babits-hagyatékban három 1919-ből származó, de köze­
lebbi dátummal el nem látott rövid, de jelentős baráti 
hangú levél maradt fönn Szabó Dezsőtől, szoros érint­
kezésük és jóindulatú együttműködésük bizonyítékaként. 
Az első levél valószínűleg az Ady temetéséről való el­
maradását mentegeti: 

„Kedves Barátom, 
1/2 1-kor nem leszek ott: nagyon rosszat álmodtam és 
nem megyek el a temetésre. 
Meleg üdvözlettel 

őszinte híved 
Szabó Dezső" 

Második és harmadik levele félreérthetetlenül A z 
egész emberért készüléséről és beküldéséről szól: 

„Kedves Barátom, 
légy jó és izend meg, hogy ha holnap beküldök Hozzád 
egy fontos, sürgős cikket a művészet szabadságáról, ak­
tuális és egyéb okokból jöhet-é a mostani számban, és 
hogy küldjem, Hozzád vagy a szerk.-be? 

Üdv. Szabó Dezső" 
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„Kedves Barátom! 
Betű változtatás nélkül kérem. Legfeljebb 8 és 1/2 
old. A felsorolt félelmek, ha ma nem is valók, de na­
gyon aktuálisok és sürgősek! Korrektúrát feltétlenül ké­
rek. 

Terror: 
ha most nem közlöd, halálos, engesztelhetetlen, vö­
rös ellenséged leszek 

ölel Szabó Dezső 
A holnapi délelőtt folyamán légy jó 59-25 megtelefo­
nálni, hogy jön-e (10 és 1 közt) ." 

A z eddigi megállapítások szerint Az elsodort falu 
1918 késő nyarán készült el Lőcsén. Mindenesetre a 
Nyugat íróinak vidéki látogatásáról szóló fejezet, ben­
ne Babits első portréjával, már készen állhatott még ak­
kor is, ha az író 18 őszén és telén Budán fejezte be a 
regényt. A z 1919. május 23-án megjelent mű Babits­
nak a Nyugat többi írójához képest kedvezőbb, bár 
nem gúnymentes, ironikus arcképét vázolja föl: 

„Ádámcsutkáját előretolva, vékony nyakát nietzschei 
gyötröttségbe csavarítva, Záhodnik Károly nagy fekete 
szemeiben titokzatos mélységeket hömpölyögtetett. A 
szláv származású, nagy kultúrájú fiatalember egyike volt 
az új irodalom legcsillogóbb neveinek. Nagy tekintély-
lyel nyomta társait, s ezt legelőször is tudásának köszön­
hette. Míg a többinek olyan volt a műveltsége, mint 
egy gyermekszobába züllött lexikon, hol a legveszélye­
sebb véletlenben hiányoznak a lapok, neki széles, hatal­
mas irodalmi műveltsége volt, mindenre tudott idézetet, 
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bibliográfiát s bámulatos emlékezetével minden vitát 
agyonnyomott. Végtelen érzékenységgel fáslizta körül 
magát, s úgy hordta önmagát, mint egy indiai bálványt, 
melynek első rajongó imádója önmaga volt. Szegény, 
vézna testét félrevonta az élet közvetlen zuhataga elől, 
de a könyveken átszűrt életre finoman s néha mélyen 
tudott visszhangozni. írt Vörösmarty, Arany, Richepin, 
Rilke, Verhaeren verseket, szebbeket, mint Vörösmarty, 
Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren. Betűk között elten­
gett életének az volt a lírája, hogy melyik írón át fejezi 
ki magát, mint ahogy a nő lírája a férfi, kivel ölelkezik. 
Nyelvének csodálatos zenéje volt. E z az életre nem ter­
mett, minden töviskére halálosan vonagló ember úgy 
menekült a mesteri és mesterkélt formákba, mint má­
sok az alkoholba, a nőbe. (Egész csomó szó-zsonglőr fa­
kadt a nyomán, akik a költészetet valóságos szó-tenisszé 
tették.) A térdéig sápadt, ha írót, könyvet említettek 
előtte, mit ő még nem ismert, ha valakit olyan dicsé­
rettel dicsértek, amilyennel őt még nem dicsérték és a 
legkisebb kritika is fájt neki, mint egy gyógyíthatatlan 
harapás." 9 

A két forradalom utáni első hónapok, 19 ősze roha­
mosan távolítják el egymástól a 19 első felében barátian 
együttműködő két írót. Ennek első megnyilatkozása Ba­
bits tagadó válasza a Szabó Dezső elnöksége alatt meg­
alakult Magyar írók Nemzeti Szövetségében való rész­
vételre. A z ellenforradalmi ifjúsági alakulatok lapjában 
Szabó Dezső a Nyugatot és az urbánus irodalmat ilyen 
stílusban támadja: „A pesti irodalom megdöglött. Ber­
zsenyi, Katona, Vörösmarty, Jókai új fiatalsággal lettek 
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kortársaink. K i fogja ezután kezébe venni a rothadta-
kat?" A visszautasítás után a következő számban ugyan 
nem maga Szabó Dezső, de egyik munkatársa így tá­
madja Babitsot: „Babits Mihály az ismert poéta, eszté­
tikus és kiérdcmült egyetemi tanár határozott és férfias 
lépésre szánta rá magát. Levelet írt a Magyar Írók Szö­
vetségének, amely egyesülésről bizonyára tudják kedves 
olvasóink azt, hogy ez egy ízig-vérig keresztény és ma­
gyar alakulás. Babits a kommunizmusnak nevezett hé­
ber svindli után sem tanult".1 0 

Babits részben nagybátyjának, Buday Dezső profesz-
szornak üldöztetése és Orgoványban történt kivégzése, 
részben 18-19-es szereplése s a várható inkvizíció miatt 
tartózkodott 19 őszén minden közéleti szerepléstől.1 1 Sza­
bó Dezső pálfordulásához hozzájárulhatott Fülep Lajos 
magisztrális, de mégiscsak kegyetlen tanulmánya, amely 
ugyan már 19 júniusában elkészült, de csak december­
ben jelent meg a Nyugatban. Szabó joggal tételezte föl, 
hogy a kritikát Babits rendelte meg mint szerkesztő, Fü­
lep Lajos levele azonban bizonyítja, hogy azt teljesen 
saját jószántából és nem Babits kérésére írta. Szabó De­
zső mindenesetre kegyetlen bosszút állt a cserbenha­
gyásért és vélt sérelmeiért. Az elsodort falu Babits-
portréja enyhe szatíra ahhoz a karikatúrához képest, 
ahogy Babitsot a Csodálatos életben jeleníti meg: „Jó-
barátja volt Babarov, a b-betűvel kezdődő szavak köl­
tője. Feltűnt a társaságban, hogy Babarov sohasem mert 
az égő kályhához közelíteni, s ha véletlenül megtette, 
különös égett papírszag terjedt el az egész teremben. Egy 
újságíró aztán utána kutatott a dolognak, s meglepő dol-
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gokat tudott meg Babarov keletkezését illetőleg. Évtize­
dekkel azelőtt az egyik külvárosban egy rossz fűzfapoéta 
élt, aki azzal kereste kenyerét, hogy szerelmes szolgálók, 
epedő varróleányok és holdkóros kereskedősegédek szí­
vét szedte zengő rímekbe. Hogy a rímek mindig kéznél 
legyenek, üres óráiban hosszú papírszeletekre ezrével je­
gyezte fel az egymással rímelő szavakat. Ezek a papír­
szeletek óriási halommal gyűltek fel szobája egyik szeg­
letében. Egyetlen szolgálója, egy fiatal tányértalpas fa­
lusi lány egy unalmas tavaszi napon ezeket a papirosda­
rabokat egy rongybabává gyúrta össze, melynek keze, lá­
ba, ábrázatja volt. A poéta aznap részegen jött haza, s 
hogy mi történt azon a tavaszi éjszakán, nem lehet tud­
ni. Egy napon aztán megjelent az irodalomban egy Ba­
barov nevű költő. Babarov nem élt, nem evett, nem 
ivott, nem csókolt, nem aludt, nem álmodott. Babarov 
éjjel-nappal idegen országbeli verseket olvasott, azokból 
írta ki a rímeket, vagy pedig maga írt verseket, ö a vi­
lágot a b-betű zenéjében hallotta, s költészetében egy­
bekötötte a nyelvnek minden b-vel kezdődő szavát. 
Ezért igen csodálták, s ő maga sem volt elégedetlen ma­
gával. Egyszer egyik esti lakomán elvágta a csuklóját, s 
a jelenlevők nagy csodálkozására vér helyett a követ­
kező szavak bugyborékoltak ki belőle: bimbó, bamba, 
bingyó, banda, bárka, bolond, bálna, bolyong. 

Ettől a perctől kezdve aztán igazán vérbeli poétának 
tartották. Néha azonban forró tavaszi napokon az örök 
csók mégis feléje lehelt. Ilyenkor nyakát, mely hasonlított 
egy gigászi dugóhúzóhoz, teljesen hosszúra nyújtotta ki, s 
összefogva barátjával, Noszóval, leültek egy könyvtár 
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szegletébe, s közösen kibökött rímekben mutyiban lel­
kesedtek bele az egyetemes csókba. Különös szervezet 
volt, mely a millió arcú világból csakis a rímet és az 
asszonáncot tette magáévá. Egyetemes élhetetlenségét kü­
lönben elefántcsonttoronynak nevezte, s igen előkelő mű­
vésznek érezte magát, mikor ezt a szót kimondta."1 2 

Miközben így gonoszkodik Babitscsal, nem mulasztja 
el az alkalmat, hogy a Nyugat nagy írónemzedékének 
történelmi érdemeit hangsúlyozza, önéletrajza szerint 
Juhász Gyula volt az, aki a Nyugat költőire, Nagyvá­
radra érkezésekor, rákapatta: „Elfulladásig rajongva 
idézte elém Ady, Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi, Ba­
lázs Béla és a saját verseit."13 Tóth Árpád levelei doku­
mentálják, mennyire igyekezett Szabó Dezső a Nyugat 
nagy költőit propagálni olyan társaságban is, amely egy­
általán nem érdeklődött irántuk, ö írja le, hogy ebben 
az időben Szabó Dezső az ismételt visszautasítás elle­
nére is igyekezett érintkezni velük: „Múlt héten Babits 
és Szabó Lőrinc társaságában véletlenül összeakadtunk a 
Gellért oldalán Szabó Dezsővel, aki a legbravúrosabb 
fölénnyel feledkezett el mind a Babitscsal, mind a Lő­
rinccel való feszült viszonyról, s egy elegáns gesztussal 
valamennyiünket feltolt Szirtes úti kéjlakába, mely csak­
ugyan kéjlak, sok szobás, sok erkélyes, nagy könyvtá­
ros, remek helyi" 1 4 

E z az emeleti lakás a Szirtes út 4. alatt, ahol négy 
szobában vagy tízezer kötet fogadta a látogatókat. 1 3 

Amikor Szabó Dezső megindította az Aurórát, még ta­
nulmányt tervezett A magyar Parnasse címmel Juhászról, 
Tóthról, Kosztolányiról, Babitsról. 1 0 A Baudelaire meg-
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jelenése alkalmával „három kiváló műfordítónak a rend­
kívüli munkáját" dicséri. 1 7 A nemzeti klasszicizmus túl­
élő epigonjai és a világsikert arató urbánus drámaírók el­
lenében a Nyugat-nemzedék, köztük Babits történelmi 
érdemeit hangsúlyozza: „Ez új nemzedék írói a magyar 
nyelvet a magyar nyelvből vett elemekkel és eszközökkel 
a magyar nyelv élettörvényei szerint rágazdagították 
minden humánum kifejezésérc. Nyelvünk oly gazdag 
művészi hangszer lett kezükben, hogy büszkén állíthat­
juk bármely nyugati nyelv mellé. Olvasd végig Ady, Mó­
ricz, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Kosztolányi, B a b i « 
műveit - az egy Kaffkát kivéve - ezerszínű és ezerhan­
gú szeplőtlen magyar nyelvet találsz, szeplőtlenebbet s 
talán többhangút, mint Vörösmarty vagy Arany művei­
ben. Ennek az irodalomnak minden számottevő tehet­
sége, az egy délszláv Babi«ot kivéve, vér és hús szerint 
magyar volt. Az volt Ady Endre, Móricz Zsigmond, Ju­
hász Gyula, Tóth Árpád, Oláh Gábor, Kaffka Margit, 
Kosztolányi Dezső. Műveik pedig a magyar lélek szük­
ségszerű új történelmi megnyilatkozásai voltak." 1 8 

Érdekes, hogy Szabó veti föl először Babits délszláv 
származásának kérdését, még nevét is a diákkorában ál­
tala is használt cí-vel és nem ts-sel írva - nem törődve 
más nagy Nyugat-Írók családfájával, köztük saját édes­
anyjának, Mille Máriának általa később leírt román ősei­
vel. Babitsot mindenesetre izgatta ez a vád, válaszolt is 
erre Szerb író vagyok-e? c. tanulmányában. 1 9 Ebben nem 
a legszerencsésebben azzal védekezik, hogy ősei régi ma­
gyar nemesek Somogyból. Nem gondolt arra, hogy ép­
pen a Dél-Dunántúlon számos délszláv eredetű közép-
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nemesi család akad, mintha ez bármit is számítana tag­
jaik történelmi vagy irodalmi érdemei esetében. 

Szabó még Bajcsy-Zsilinszky lapjában, az Előőrsben, 
Klebeisberg Kunó kultuszminiszterhez intézett nyílt le­
velében is fölpanaszolja a nagy modern magyar írók ki­
rekesztését a Bethlen-korszak kultúrpolitikájának bőven 
osztogatott támogatásaiból: „A modern magyar iroda­
lom igazi építői, a magyar lélek legfelsőbb megnyilatko­
zásai: egy Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Tóth Árpád, 
Babits Mihály, Laczkó Géza, Oláh Gábor stb. stb. mi­
lyen támogatást kaptak a miniszter úrtól; milyen ösztön­
zést? Milyen lépéseket tett a miniszter úr arra, hogy eze­
ket a nagy erőket beszervezze egy tervszerű közöscélú 
kultúrépítésbe?" 2 0 

Baráti-elismerő és elvi-bíráló magatartása a Baumgar-
ten-alapítvány és Babits kurátori működése idején vál­
tozott át támadássá, gyűlölködéssé, üldöző hadjárattá. A 
Baumgarten-alapítvány alapszabályai már eleve gyanú­
sak voltak Szabó Dezsőnek: hogy ti.: ellenforradalmi és 
irracionális-retrográd megnyilatkozásai miatt nem számít­
hat erre a díjra. Először az Előörsban támadta meg az 
alapítványt. 2 1 

Jóslatai a díj elfogult odaítéléséről nem váltak be, és 
ez évtizedekig dührohamot váltott ki belőle minden díj­
kiosztás alkalmával. A z 1929 szeptemberében megin­
dult, de csakhamar abbamaradt Kritikai füzetek c. új 
kiadványsorozatban a fölsorolt országos és nemzetközi 
érdekű témák közül azt tartotta a legsürgősebbnek, hogy 
Babits nagy nemzedékregényét, a kiegyezés és első vi-
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lágháború előtti Magyarországgal való leszámolást szél­
sőségesen hamis ítéleteivel megpróbálja agyonvágni: 

„Szerzőnknek egyáltalán nincs képzelete, nincs érze­
lemvilága és nem gondolat-termő elme. Számára iroda­
lom és művészet nem az emberi lélekké fájt vagy ör­
vendett világ szükségszerű kifejezése. Szó, szó, szó: ez 
a világ, ez az élet, ez minden. És e szavaknak jelentése 
egyáltalán nem fontos. Hanem: az alakjuk, formaválto­
zásaik, zengésük, ritmusuk. A költészet annyi, mint: ját­
szani a szavakkal. A költő sajátos vegyüléke a zenebo­
hócnak, az equilibristának s a Dummer Augusztnak. M i ­
nél jobban, minél többféleképp tud játszani valaki a sza­
vakkal: annál nagyobb költő. Egyetlenegy Biblia van, az 
élet könyve: a szótár, mely néha rímszótár. É s ez a Pá­
vatollak szerzőjének egész költészete. Mert a versekkel, 
ahol ügyes kombinációkkal lehet alkotást hazudni, még 
csak meglehetősen ment a dolog. A z ember olvas renge­
teg latin, görög, angol, francia, német és más verset. Jó-
tanuló emlékezetében ezer rím, ezer ritmus, ezer fogás, 
a verskötéltáncolás ezer ügyes mozdulata csillog egybe. 
És akkor veszünk egy témát, mert a buta és műveletlen 
közönség értelmet is akar, bármit, szerelmet, családi ér­
zést, ez nem fontos: és a beszedett rímek új összetétel­
ben csattognak, a felszívott ritmusok peregnek, zengnek 
a hanghullámok s a formákba csalt szavakból kiárad 
a filozopter-világ egyetlen nagy kéje: a szó erotikája. 
Igen: Babits Mihály szó-erotikus, született szó-zenebo-
hóc, semmi más. A költészet, az irodalom: orgona, he­
gedű, zongora, cimbalom vagy furulya: kifejezője a vi­
lágban történő embernek és az emberben történő világ-
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nak. Az ő irodalma: zörgő, tele ügyesen kisimított sza­
vakkal, melyet igen sokféleképp tud rázni. Nem fejez ki 
semmit, csak egy szegény, nagyon szegény élet zörgő, szo­
morú mechanizmusát. Szegény Babitsot Ady mellé em­
legették, akivel egy geológiai korszakban nem szabad 
együtt ejteni ki nevét, ha a költői értéket idővel akarjuk 
mérni. Ady az abszolút költő, Babits tagadása minden 
költészet lényegének: az abszolút mechanikus, a mester­
ember. Ady költészete az abszolút élet: a lélek folyton új 
gazdagodással fellobogó egyéni és történelmi élete egy­
aránt. Babits csinálmányai halvaszületett papírvirágok 
élettől irtózó, bús filozopterek számára. Ady az abszo­
lút zseni. Babits a tipikus, százpercentes, mintegy isko­
lai példánynak készült anti-zseni és a-zseni."22 

A műnek van egy szépséghibája, ti. az, hogy a szer­
ző a 39. oldalon elkottyantja indítékát: „A Baumgarten-
díjak kiosztásánál döntő szava van", ti. Babitsnak. Oláh 
Gábor naplójában fönnmaradt Szabó Dezső szóbeli val­
lomása is: „Hozzám ellátogatott Dezső úr . . . Rárohan­
tam: Miért bántod azt a szegény Babitsot? Azért, mert 
sok pénze van - feleli - , s mert ő kezeli a Baumgartcn-
díjat ." 2 3 

Kevés Babits-elleni támadásnak volt nagyobb vissz­
hangja, mint ennek a pamfletnek. A z új esszéíró-nemzé-
dék csoportosulása és szervezkedése részben talán ép­
pen erre vezethető vissza. Mindenesetre egyik legkivá­
lóbb tagja, Hevesi András támadta legkegyetlenebbül: 
„Szabó Dezső oeuvre-je egy dagályos prózává tagolt, 
többezer oldalra elnyújtott állati üvöltés, torkában re­
kedt ordítás, amiért rajta kívül mások is élnek a vilá-
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gon. Babits Mihály, a filozopter remélhetőleg ügyet sem 
vet erre a habzószájú négerre, aki a 18. század szenti­
mentális vademberével szemben olyan, amilyennek klasz-
szikus és egyensúlyozott korok a vadembert látták." 2 ' , 

Ugyanakkor ez a röpirat két másik jelentős tábor had­
járatát is megindította Babits ellen. Az akkor ugyan még 
inkább egyetemi és ifjúsági mozgalom-jellegű népies 
irányzat ifjú hívei elfordultak az irodalomtól, a klasszi­
kustól és moderntől egyaránt. Másfél évtizedre megmér­
gezte a népi írók egy részének olvasótáborát ez a Szabó 
Dezső-írás, amelyből egyesek arra következtettek, hogy 
az idegen nyelvek és a világirodalom megismerése való­
ságos szégyen. Ugyanakkor Szabó Dezső vádja - hogy 
Babits munkássága szerinte élet- és társadalomellenes -
a baloldali szektariánus kritikusok között is erősen ha­
tott. 

Szabó Dezső két merőben ellentétes életrajzírójának 
monográfiájából még ma is kiolvasható ez a két állás­
pont. Gombos Gyula ezt írja róla: „Vérbeli Szabó De­
zső-féle kivégzés volt ez: a maga nemében a legjobbak 
közül való volt; gúny, fölény, indulat, ötletesség; amit 
mond, lényegileg igaz, de ahogy mondja, túlzásaival 
mégis igazságtalan." 2 5 Nagy Péter így dicséri: „A röp­
irat tele remek megfigyelésekkel és égbekiáltó igazság­
talanságokkal, őszinte szenvedéllyel és a szenvedély el-
vakultságaival". 2 0 A harmincas évek fordulójától a há­
ború végéig érezhető szétválás a népiesek és urbánusok 
- vagy ahogy Németh László nevezte: „sznobok és pa­
rasztok" - között inkább innen számítható, mint a Kom­
lós Aladár által emlegetett Illyés-féle dunántúli útirajz-
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tói. Mindenesetre érdekes, hogy Szabó Dezső saját né­
pies tanítványait soha nem értékelte kellően, nem mél­
tatta és nem pártfogolta őket. Ugyanakkor Babits föl­
lépésüktől kezdve nemcsak írásaikat közölte és nemcsak 
anyagilag támogatta őket mint a Baumgarten-alapítvány 
kurátora, hanem idősebb bátyként méltatta kimagasló 
alakjaikat, különösen Illyés Gyulát, Tamási Áront és 
hosszú időn át Erdélyi Józsefet és Németh Lászlót is. 

Babitsot élete utolsó évtizedében súlyos betegségei, 
költséges operációi, a hosszadalmas szanatóriumi keze­
lések tönkretették anyagilag. Egyre szegényebb lakások­
ba kellett költöznie. Ugyanakkor, különösen a harmin­
cas-negyvenes évek fordulóján, Szabó Dezső anyagi vi­
szonyai egyre javultak, ö azonban nem volt tekintet­
tel sem Babits megromlott anyagi helyzetére, sem arra, 
hogy betegsége ellenére is töretlenül dolgozik. Még az 
ő érdeklődési köréhez közelálló európai irodalomtörté­
nete vagy a saját sorsát is példázó Jónás könyve sem ha­
totta meg, könyörtelen és kegyetlen maradt élete vé­
géig, gondosan ápolta előítéleteit és balhiedelmeit. Ba­
bits közvetlenül Szabó Dezső támadásaira nem reagált, 
csak egyszer célzott rá, amikor úgy gondolta, hogy Né­
meth László Szabó Dezső hatására fordult el tőle, s in­
dított ellene támadást; azt írja erről, hogy mögüle fel­
tűnik „Szabó Dezső savanyú profilja". Szabó Dezső, 
amikor élete utolsó hónapjaiban lázas gyorsasággal írja 
önéletrajzát - amelyben a magyar irodalom vitathatat­
lanul kisebb íróira (pl. a két Kisfaludyra) is talál jó 
szót - még egyszer, utoljára összegzi Babitscsal kapcsola­
tos gonoszkodásait: „nálunk a legjelentősebb azok közt, 
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akiket irodalmi nihilistáknak lehetne nevezni. Nagyon 
meg kell magyarázni itt: mit értek a »nihilista« szó alatt. 
Természetesen: itt ennek a szónak semmi politikai ér­
telme nincs. Vannak írók, mert végeredményben ezeket 
is íróknak kell neveznünk, akikről nagyon kevés túlzás­
sal elmondhatjuk, hogy az élethez semmi közük nincs. A 
természet millió szája, a közösség fájdalmai és örömei, 
millió patakban zuhogó élete, a női test mély hívásai, a 
végzet és az emberi akarat tragikus egybekapaszkodá-
sai, szóval: a külvilág folytonos emberi lélekké áradá­
sai: nem mondanak semmit nekik. Van kitűnő érzékük 
a nyelv ritmusához, a sajátságos rímek összecsengéséhez, 
a majdnem cirkuszi művészetet jelentő formák kibravú-
rozásához, a meglepő szók és mondatformák megtalálá­
sához. Nem a bennük történő világ és nem a világban 
történő énjük termi irodalmukat. Hiszen ők nem is a 
világban történnek. Könyvekben, olvasott versekben, 
rímszótárakban, irodalmi elméletekben van költészetük 
minden forrása. Természet, nő, sors: strófákból, ritmu­
sokból, rímekből átélt valóságok számukra. Életük ér­
deklődése, felvevő és megélő képessége: az irodalmi 
megcsinálás mikéntjében éli meg magát. A z ismert nép­
dalt kissé módosítva lehet rájuk alkalmazni: - Nem 
anyától lettél, könyvekből születtél. - Nihilizmusuk azt 
jelenti: hogy nekik teljesen mindegy a tárgy, melyet a 
szavakba művészkednek. Mert a tárgy náluk csak alka­
lom a forma, a ritmus, a nyelvbeli kifejezés bravúros 
ügyeskedéseire. Természetes, hogy sokszor egészen szép 
verseket tudnak így létrehozni, de ezekben a tartalom: 
a szenvedésben és örömben történő ember: mindig csak 
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téma náluk az irodalom roppant raktárából és nem hú­
sukban, idegeikben, egész történő, önmagukban megélt 
valami. És nem szabad azt hinni, hogy nincs meg a ma­
guk irodalomtörténeti jelentősége. Formákat, kifejezése­
ket, ritmusokat, rímeket, szavakat téglákat, művészi 
nyelvet adnak az irodalmi fejlődésnek, mely egyes nagy 
alkotók művében később hasznos építőanyagnak bizo­
nyul. Ilyen volt Édes Gergely a tizennyolcadik század­
ban, ki édes sületlenségeivcl a klasszikus vers formáiba 
igyekezett befúrni-faragni a magyar nyelvet. Ilyen volt 
a sokkal nagyobb irodalmi jelentőségű Faludi Ferenc 
prózában és versben egyaránt, ö t nem lehet és nem sza­
bad kifelejteni a magyar irodalmi kifejezés történetéből. 
Ezek az írók általában szeretnek idegenből átfordítani 
műveket igen sokszor bámulatos sikerrel. Ennek az írói 
sorozatnak nálunk legkiemelkedőbb alakja Babits. A 
megcsinálás művészete sokszor valósággal káprázatos 
nála. Néha szinte túrsikerül, így például a rímet majd 
megölte túl gazdag, néha túlzakatoló rímeivel. Termé­
szetes, hogy a hasonló hajlamú kisebb csillagok köréje 
tapadtak, és később a Baumgarten-díj valósággal pápá­
jává tette egy írócsoportnak, melyről, ha egyebet nem, 
de egy dicséretet el lehet mondani: hogy síron túl hű­
ségesek voltak főpapjukhoz." 2 7 

Babits és Szabó Dezső viszonya mint barátoké és el­
lenfeleké a Nyugat-nemzedék történetének egyik érde­
kes fejezete, mely a harmincas években a népi-urbánus 
ellentét kiélezését meggyorsította. Ugyanakkor Szabó 
Dezső Babits-ellenes írásai a magyar irodalmi kritika 
dicstelenebb lapjai közé tartoznak. 
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B A B I T S A V I L Á G B É K É É R T 

Egy háborúellenes Babits-írás sorsa. 1939. november ele­
jén Halász Gábortól értesültem arról, hogy az akkor 
már tomboló katonai cenzúra egy háborúellenes cikkét 
annyira megcenzúrázta, hogy a megmaradt pár sornak 
nem volt semmi értelme, és a szerző nem járult hozzá a 
megkurtított cikk közléséhez a Nyugatban.1 Viszont a 
szöveget annyira fontosnak tartja, hogy szeretné közzé­
tenni. Halász Gábor az esszéírók közül elsőként állt 
az Apollo mellé, és többször is adott tanulmányt. Kere­
ken megmondta, Babits arra gondolt, nem lehetne-e 
megpróbálkozni azzal, hogy ezt az egyébként is huma­
nista jellegű megnyilatkozását az Apollóban jelentessük 
meg. Az Apollót Tóth László nyomdája, az Első Kecs­
keméti Hírlapkiadó és Nyomda Rt. nyomtatta más bu­
dapesti folyóiratokkal együtt Kecskeméten; amint erre 
már volt példa más esetben is, a Pesten visszautasított 
vagy agyoncenzúrázott irodalmi alkotásokat sikerült a 
vidéki nyomdában a kevésbé figyelmes vidéki cenzor el­
nézésével közzétenni. Ebben az esetben azonban ez sem 
sikerült. Közben a háborús sajtótörvény, amely az idő­
szaki sajtótermékek megjelenését évi tíz számhoz kötöt­
te, egész sereg más lappal együtt az Apollót is megszün­
tette. 

Gellért Oszkár 1954-ben a nála maradt Nyugat-kor-
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rcktúrák közül azzal a megjegyzéssel tette közzé Babits 
szövegének egy részét, hogy azt Babits a „Mit tegyen az 
író a háborúval szemben?" témájú Nyugat-ankétra írta 
1934-ben. E z teljes képtelenség, hiszen a szövegből ki­
derül, hogy az egészen közeli vagy talán már megindult 
II. világháború izgatott légkörében keletkezett a kézirat. 

Babits Mihály: A háború háborúja: „Harmincéves ko­
romig csak könyvből ismertem a háborút, amennyire ezt 
ismertnek lehet nevezni. Az irodalom és a történelem 
témáját láttam benne. Ha olykor az életben találkoztam 
nevével vagy nyomaival, az a regényes érzés fogott el, 
amely rendesen erőt vesz rajtunk, mikor az élet irodal-
mias színt ölt, s ahogy mondani szokták, »versenyre kél 
az irodalommal«. Anyám apja résztvett a szabadságharc­
ban, ö t én már nem ismertem; de nagyanyám házában, 
ahol gyermekkorom szünideit tölteni szoktam, tőle-ma-
radt fegyverek függtek egy nagy zöld posztótáblán a fa­
lon, köztük egy kard is, amelyet én mindig nagy áhítat­
tal néztem, elgondolva, hogy talán ezzel kaszabolta az 
osztrákot. E z csupa mese volt és legenda. Viszont még 
élt a családban egy másik »tanuja a nagy idoknek«, egy 
öreg bácsi, aki engem különösen kedvelt, mert elbeszé­
léseit én hallgattam legszívesebben. Sokat beszélt például 
Pcrczel Mórról, akinek kíséretéhez tartozott hajdanán: 
Kossuth és Görgey viszályát úgy emlegette, ahogy ak­
tuális politikusok összetűzéséről szokás pletykázni. Szí­
vesen hallgattam, s mégis valami csalódásféle érzéssel. 
Számomra nem ez volt a szabadságharc. Az igazi sza­
badságharc a könyvekben volt, Jókaiban vagy a Graczá-
ban. Ilyen hangon beszélni ezekről a negyvennyolcas dol-
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gokról, mint közönséges, átélt valóságról, szinte profa-
nizálásnak tetszett. Ámbár a mesélő bácsi személye, agg 
évei és fehér szakálla, magyaros szabású öltözete s szó-
nokias előadása valahogy mégis kiemelte a valóságból 
azt, amit mondott, s különös varázst adott neki, ami szá­
momra fontosabb volt, mint maga a történet. Ez a sze­
mélyi varázs hiányzott abból a merev és prózai ezredes­
ből, akit úgy ismertem meg, mint apám rendes whist-
partnercinek egyikét (bizonyos estéken nálunk játszot­
tak), s akiről azt hallottam, hogy valaha más csatákban 
is résztvett, ott volt a boszniai okkupációnál, s magas 
kitüntetést viselt. De egyáltalán nem hasonlított hős­
höz, s én magát az okkupációt sem tudtam igazi hábo­
rúnak tekinteni. Ez csak amolyan rendőri akció volt, 
vagy hivatalos kivonulás, túlságosan is közel az időben, 
oly korban, amikor igazi háború már nem is igen lát­
szott képzelhetőnek. A háború a múlté volt és a köny­
veké. 

Ez nekem akkor még fájt is, úgy éreztem, hogy a vi­
lág szürke lett, s fölötte kevés tért ad a Kalandnak; a 
könyvekben kerestem kárpótlást. Később a könyvekhez 
az újságok járultak, melyek például a búr háborúról 
beszéltek, vagy a spanyol-amerikai, vagy az orosz-japán 
háborúról. Ezek messze voltak, akárcsak a könyvekben 
lennének, távol és idegen népek közt folytak le, s va­
lami egzotikus vagy gyarmati jellegük volt. Ami Euró­
pán kívül történt, olyan volt, mintha valahol a cseléd­
szobában történne. Ezek a távoli háborúk úgy hatottak, 
mint a rabszolgakereskedés szörnyűségei hathattak va­
laha a művelt európaira: egy civilizált és modem világ-
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nak bizonyos rétegekben megmaradt szégyenfoltja. Vagy 
mint a társadalmi igazságtalanságok, melyek a civili­
záció haladtával egyre kiáltóbbá válnak, de szellem és 
erkölcs annál hangosabban tiltakozik és harcol ellenük. 
Lehet azonban, hogy ezek a szörnyű árnyékok és bűnök 
hozzátartoznak a kibontakozó civilizációhoz, mint ahogy 
a baleset-statisztika hozzátartozik a gépkocsi-közlekedés 
fellendüléséhez, szükséges áldozat, mely senkit sem fog 
visszatartani az autózástól. E z időben már Tolsztojt 
olvastam, engem is izgatott »korunk rabszolgasaga«, a 
szervezkedő hatalmak embertelen önműködése, a nem­
zetek gigászi szembenállásának veszedelme, de végső és 
kétségbeesett következtetéseibe nem követtem a prófétát. 
Reszketve és lélegzetfojtva gondoltam a veszélyes és drá­
ga egyensúlyra, de titokban hálát adtam a sorsnak, hogy 
legalább ezt az egyensúlyt sikerült elérni. Szörnyű volt 
az ára az európai kultúra nyugalmának, de semmi ár 
sem látszott túlságosnak érte. A sámsoni gesztus őrült­
ségnek tűnt föl ebben az ingatag világban. Kultúránk 
bűnben fogant, s a jóval el kell fogadni a rosszat, in­
kább mint mindent romba dönteni. Port Arthur és Csu-
zima különben is messze vannak, nem Európában. Ez 
szinte nem is földrajzi igazság volt, hanem matematikai. 
Európában nem is lehetett volna ezeket elképzelni. Ép­
pen az eshetőség rettenetessége nyújtott biztosítékot be­
következése ellen. Lehetetlen, hogy az egyensúly őrei 
tudatában ne legyenek irtózatos felelősségüknek . . . 

Így hát nyugodtan, sőt unatkozva »szedtük a virágot 
a vulkán tetejen«, hogy annak a kornak kedvelt hason­
latával éljek. Nagyon jól tudtuk, hogy vulkánon járunk, 
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de ez a tudat csak amolyan »költöi izgato« volt ese­
ménytelen életünkben: egy pillanatig sem gondoltuk, 
hogy a vulkán komolyan kitörjön. A háború ekkor még 
mindig az irodalomhoz tartozott, de lassankint egy más­
fajta irodalomhoz kezdett tartozni, mint eddig: a múlt 
és történet irodalma helyett a képzelet és lehetőségek 
irodalmához. Ez volt a fantasztikus regények kora, H . 
G . Wells fénykora. A háború, mint a könyvek, a kalan­
dot jelentette, amely mégsem volt valóságos kaland, a 
lehetséges csodát, amely sohasem fog megtörténni. K i 
fogja valaha méltón leírni a pillanatot, amikor a lehet­
ségesből valóságos kaland lett? Amikor a csodából mu-
szájjá változott, ahogy a mesebeli királyleány hirtelen 
varangyosbékává alakul? 

Voltak, akik lelkesedve üdvözölték a kalandot és cso­
dát, s csak a második percben vették észre, hogy a min­
dennapos kaland már nem kaland, s a megvalósult cso­
da már nem csoda. Én úgy éreztem, hogy a sors valami 
egyezményt szegett meg, az illetőségek összezavarodtak. 
A magam részéről föl voltam mentve a megállapodástól. 
Elfogadtam Port Arthurt és Csuzimát, de csak avval a 
feltétellel, hogy ez a sok szörnyűség a csúcson, azaz Eu­
rópában mégis valami egyensúlyt tart, mint az ekvilib-
rista mozgásai, melyek mind csak arra szolgálnak, hogy 
a pálca hegyén forgó tányér le ne essen. Mihelyt az 
egyensúly megszűnt, mi értelme van az egésznek? Elfo­
gadtam a borzalmakat a kultúra kedvéért, s most a bor­
zalmak elborították a kultúrát! Elfogadtam a háború 
veszélyét, mint a kaland egy elemét az életben, mert a 
kaland szabadságot és lehetőséget jelent. De most itt 
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volt maga a háború, mint csupa rabság és kilátástalan­
ság. A dicsőséges vagy félelmes csoda helyett, mely ki­
emelné a lomha életet sarkaiból, csak vak és tehetetlen 
sodródást hozott, egy unt és átkozott végzet áramában. 
Kérlelhetetlen, mindent elborító, egy egész életet lenyű­
göző végzet volt ez! Egyetlen boldogság maradt, kime­
nekülni belőle, ha csak órákra is. S egyetlen hely, ahova 
menekülni lehetett: a fantázia, a lélek birodalma. Talán 
nem is olyan csodálatos, hogy a világháború alatt várat­
lanul megszaporodtak a könyvek. Ezek a könyvek fron­
tot alkottak a háború ellen, amely nemrég maga is a 
könyvek és az irodalom világához látszott már tartoz­
n i . . . Szabálytalanul lépett onnan vissza az úgynevezett 
életbe. 

Itt már nem volt helyén; idegen volt, félszeg, stílsze­
rűtlen, de annál rettenetesebb. Olykor keserű sóhajjal 
lapoztam föl a könyvekben a régi háborúk történetét; a 
világháború nemcsak a béke szobrát döntötte le bennem, 
hanem a háborúét is. Egész lelkem fellázadt ellene, s 
elkeseredésemmel nem álltam egyedül, Európa és hazám 
minden jobb szelleme együtt volt velem ebben, a köny­
vek frontot alkottak . . . A háború mögött folyt még egy 
másik, mélyebb és titkosabb háború is. Ebben maga a 
Háború került szembe a könyvekkel. A világháború ide­
jén minden igazi könyv lényegileg háborúellenes volt. 
Már csak azáltal is, hogy volt, és hogy könyv volt, azaz 
lélek és szabadság. A háború pedig anyag, erő és rabság. 
Az egész irodalom pacifista volt. 

Vajon így van-e ez azóta is és ma is még? Megint 
»háború van künn a nagy vilagban«, s amint lelkiisme-

144 



retvizsgálatot tartok, eltűnődve kérdem, mit érzek ezen 
a legújabb találkozásomon a Háborúval? Kicsi népem 
sorsáért rettegek, ez az első és legtermészetesebb érzé­
sem, szeretném elbújtatni magunkat a rettenetek elől, s 
mégis nem tehetem, hogy ne érintsen engem is lelkem 
legmélyében, ami az embert mint embert érinti. Nem­
zetek roppantak össze vak hősiességben, árnyak támad­
tak föl ismét, s a szabadságharcok korának tragikus és 
lelkesítő emlékei kelnek föl előttem, melyek kora ifjú­
ságomat betöltötték. Másrészt látom a szörnyű hatalmak 
nagy gépezetét is, a hivatalosan megszervezett borzal­
makat, melyek férfikorom nagy elkeseredéseit felforral­
ták s emberi tiltakozásait kifakasztották. A hadállások 
nem változtak, a háború ma is az anyagot és kényszert 
képviseli, a könyvek pedig a szellemet és szabadságot. 

És mégis valami nagy változás van, ahogy a szellem 
szembefordul az anyag vakmerő elveivel: a pacifista 
hangok mintha nem volnának időszerűek ma. A z embe­
rek észrevették a háborúk mögött a másik, rejtettebb há­
borút, amelyet egyszerű békekötéssel nem lehet befejez­
ni. Az egyensúlyi műveletek hitelüket vesztették. Szuro­
nyok hegyére nem lehet még egyszer felállítani a kultú­
rát. Ez annál bizonyosabb lesz, mennél hegyesebbek a 
szuronyok. Nem a német harcol az angol ellen, vagy 
megfordítva; az Ember harcol valami ellen, amit ma­
gában hordoz és amitől szabadulni akar. A z emberiség­
nek le kell győznie önmagát, a saját kényszereit és le­
hetőségeit. A harc voltaképpen a harc mögött folyik, s 
nem az országhatárok fontosak, hanem a szellemi hatá­
rok. Ez az a harc, amelyre gondolva még Krisztus is a 
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kardot emlegette. Ezt a harcot végig kell vívni; semmi­
féle pacifizmus nem használ itt többé. A nemzetek és 
szövetségek harcában lehetünk (és legyünk is) kiválóak. 
Nemzetünk létét ne kockáztassuk senkiért és semmiért. 
Magyarok vagyunk, szabadok, függetlenek és békesze­
retők. De egyúttal emberek is - és van egy másik harc, 
amelyben mindenki katona, akin embertest az unifor­
mis." 

Békenapon, Fogaras, 1910. Babits fenti háborúellenes 
megnyilatkozása utolsó dokumentuma egy olyan hosszú 
sorozatnak, amely a békéről szóló fogarasi iskolai beszé­
dével kezdődött, a háború alatti verseivel és háború vé­
gi tanulmányaival folytatódott, majd a 20-30-as évek­
ben nemzetközi szervezetekben, folyóiratokban, emlék­
könyvekben elhangzott és megjelent különböző műfajú 
alkotásokban manifesztálódott csaknem három évtizeden 
keresztül. Nincs a modern magyar irodalomban még egy 
nagy író, akit ilyen hosszú időn keresztül ennyire foglal­
koztatott volna a béke és háború kérdése, és aki ilyen 
mennyiségű, magasrendű írói művekben fejezte volna ki 
véleményét egyre alaposabban merülve el a változó hely­
zetekből adódó problémában és egyre élesebben fogal­
mazva meg saját állásfoglalását. 

Babits első békebeszéde 1910. május 28-án hangzott 
el a fogarasi gimnáziumban. Lehet, hogy őt jelölték ki 
arra a szerepre, hogy a magyar kormány által az isko­
láknak kötelezően előírt béke-napon ő mondjon beszé­
det, de lehet, hogy már akkor is izgatta ez a probléma, 
mert feltűnően határozott nézeteket hangoztat, amelyek 
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- bár módosulva és gazdagodva, de - a következő há­
rom évtizedben állandóan visszatérnek, jóváhagyva a sa­
ját eredeti véleményét vagy ellentmondva saját magá­
nak - ahogy az események hozták. 1894-ben indult meg 
az a nemzetközi békemozgalom, amelyhez Magyarország 
a következő évben csatlakozott. A Magyar Szent Korona 
Országainak Békeegyesülete volt az a szervezet, amely­
nek képviseletében Jókai Mór 1895. december 14-én 
Brüsszelben felszólalt a világbéke érdekében. Ezek a bé­
kemozgalmak voltak szervezeti hátterei az 1898-ban lét­
rejött Hágai Nemzetközi Döntőbíróságnak. A világbéke 
mozgalmakat ismertető magyar kézikönyvecske, amely 
éppen 1910-ben jelent meg „A magyar iskolákban elren­
delt békenapra", a következő nagy filozófusok ide vo­
natkozó szövegeit idézi: Cicero, Leonardo da Vinci, Pas­
cal, Montesquieu, Klopstock, Franklin, Condorcet, Vic­
tor Hugo, Darwin és Tolsztoj.2 Babits fogarasi beszédé­
nek legfontosabb gondolatai a következők: 

„Szükség van a békében a háborúra? Lehetetlenség 
háború nélkül élni, míg emberek lesznek, emberi szen­
vedélyek, emberi harag, önzés, kapzsiság? Egyszer már 
erről beszéltem, fiúk . . . Fejlődni csak küzdelemmel le­
het. De a küzdelem fegyverei nem egyformák. Miért lett 
az ember a legerősebb minden állatok közt? Mert a leg­
hatalmasabb fegyvere van: ez a leghatalmasabb fegyver: 
az ész. És ez a leghatalmasabb fegyver lehet egyúttal a 
legszelídebb fegyver is. És éppen ebben áll a fejlődés, 
hogy a fegyverek hatalmasodva szelídülnek. A harc örök; 
de akik hajdan erővel harcoltak, szükséges, hogy majdan 
ésszel harcoljanak. És ha harcot jelent az üstökös, re-
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mélnünk és munkálnunk kell, hogy csak a szellem harcát 
jelenthesse. A keresztény erkölcs, a szelíd fegyverek er­
kölcse s minden igazi keresztény ellensége a durva há­
borúnak . . . Amint a fizikában, úgy az életben is minél 
kevesebb erőpazarlásra tör a természet, minél kevesebb 
pazarlás, minél kevesebb halál: ez a természet és ez az 
erkölcs, amely egy a természettel. A z erőnek győzni kell; 
de nem a testben van az erő, mert akkor az állatoknak 
kellett volna győzniök, hanem az emberi szellemben. De 
ha nem lesz háború, hova lesz a hősiesség, az önfeláldo­
zás? . . . Nálunk ma több és nemesebb hazafiság kell, a 
munka hazafisága, a szellemi munkáé, amely a legdi-
csőbb és leghősiesebb dolog a világon. A békés harc, a 
békés munka, ez az, fiúk, amiért nekünk lelkesednünk 
kell, és Széchenyiért, nem Kinizsi Pálért. Hősök legyünk, 
de a béke hősei, a munka hősei, hősök vérontás nélkül, 
meghaljunk, ha kell, de elsősorban mindenképpen éljünk 
a hazáért". 3 

Ady oldalán az első világháborúban. Az antik szépsé­
gek dalnokát, a neokantiánus idealizmus filozófusát, a 
Hadjárat a Semmibe költőjét a világháború teljes em­
berségében megrázza: „Vannak napok, hetek, amikor 
visszaesem a háború monomániájába. Nem tudom meg­
szokni. Nem tudok egyébre gondolni. Minden jeler^ék-
telen esemény, minden szó, minden arc, minden kis-
atomja az életnek az egész szörnyűséget tükrözi elém." 
A z első csapás, hogy nagyreményű cambridge-i tanítvá­
nya, Békássy Ferenc elesik a galíciai fronton: „Köteles­
ség felrovogatni: úgy kell felrovogatni, mind, mind, egy-
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más alá, a drága és pótolhatatlan veszteségeket, mint 
egy rettenetes, folyton gyülemlő átkot, átkot mindazok 
fejére, akik ezt a borzasztó vérontást, bármily kicsi rész­
ben, bármily tiszteletreméltó jelszavaktól elvakítva el­
nézni, merni, készíteni tudták. Épp ez a nemzedék, E u ­
rópának ez a nemzedéke csak átkozni tud már, és je­
gyez, jegyez egyszer egy szörnyű támadást, egy végeér­
hetetlen, iszonyatos számadást, bár azt sem tudja még, 
kinek fogja benyújtani?" - írja a Békássyról szóló sira-
tójában.4 Túlságosan is ismertek azok a versei, amelye­
ket a háború itthoni élményeinek hatására írt: a Fiatal 
katona, az Éji út, a Háborús antológiák, az Egy filo­
zófus halálára, az Ünnep, majd a Húsvét előtt s a For­
tissimo. De nemcsak lírája tükrözi a háború nyomasztó 
légkörét,5 ahogy tanári korszakának irodalomtörténésze 
észrevette, minden megnyilatkozása, cikke, műfordítása, 
regénye valamiképpen a háború elleni elkeseredés, az 
embertelenség elleni tiltakozás egyre erősebb és határo­
zottabb hangú kifejezése.6 Schöpflin Aladár szerint az 
emberiség tragédiájának érezte a háborút: „ ö fejezte ki 
legmerészebb hangon az emberiség béke-sóvárgását. A 
pacifista álláspontnak ő a legerősebb költője s nemcsak 
a magyar irodalomban."7 

A Nyugat nagy nemzedéke csaknem egységes abban, 
hogy az első világháború idején a háború minél előbbi 
befejezését, az igazi békét és az emberiség kultúrértékei-
nek megmentését szorgalmazták. D e még Móricz Zsig­
mond és Szabó Dezső döbbenetes erejű háborúellenes 
szépprózai munkáinál is továbblépett Ady - és vele Ba­
bits - az embertelenség elleni tiltakozásban; Ady éppen 
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Babits háborúellenes kötete, a Recitativ megjelenése al­
kalmából üdvözölte sorstársként Babitsot; Babits több­
ször is kifejezte e versekben közös küzdelmük jelentő­
ségét. Teljesen igaza van Kardos Pálnak - Ady és Ba­
bits egymáshoz való viszonyának történetét kutatva - , 
amikor megállapítja, hogy „a háború elleni közös har­
cuk . . . egységbe forrasztja ő k e t . . . a két költő eszmei­
leg sohasem volt olyan közel egymáshoz, mint pályájuk 
e szakaszán. Persze, Adyhoz közel állni csak haladó, bá­
tor magatartással lehetett, alkut nem ismerve. S Babits 
magatartása, ha valaha, hát akkor volt ilyen . . . A közös 
ellenség egyszerre rontott rájuk: ez maga is elég lenne, 
hogy Ady szívét egészen Babits felé fordítsa. De nem­
csak ellenségük közös, eszményük is, amelyért az ellen­
ség rájuk fenekedik. Mindketten a béke h í v e i . . . Vitat­
hatatlan, hogy a Nyugat nagyjai közül Babits az, aki 
Ady után elsőnek száll szembe a háborús tömegőrület­
tel." 8 A háború alatti fiatalabb nemzedék egyik képvi­
selője, Káldor György Babits halálakor vallotta meg, 
milyen hatalmas hatással volt rájuk a Húsvét előtt c. 
vers; az erdélyi irodalom filozófus-költője, Szentimrei 
Jenő pedig a frontról jövet jelen volt, amikor Babits a 
Fortissimót elszavalta, „ ö lett a béke magyar mithoszá-
nak megteremtője - írja Káldor. - A Húsvét előtt: meg­
született a Béke magyar mithosza. A magyar szellem 
örök büszkesége lehet, hogy akkor, a legnagyobb meg­
próbáltatások idején hű maradt önmagához, rendíthetet­
lenül, a profetikus vízió erejével, a tiszta lélek elszánt 
kiállásával. Babits békehite és humanizmusa jelent annyit 
számunkra, mint Európa számára Ortegáé, Madariagáé, 
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Huizingáé vagy Valéryé. Hite a tiszta ész és erkölcs ere­
jében olyan töretlen, hogy szinte forradalmi lendületet 
ad a konzervatív humanistának". 9 

Ü; racionalizmus - pánhumanizmus. Babits elkesere­
dett háborúellenességét és harcias békevágyát nemcsak 
hatalmas költeményekben fejezte ki, hanem filozófiai 
megfogalmazásukat is kereste. Két régi barátja, Schöpf­
lin Aladár és Dicnes Pál, valamint két jelentős új is­
merőse, Jászi Oszkár és Szabó Ervin volt ebben nagy 
segítségére. Különösen Dicnes Pál, Leibniz nagy szak­
értője hívta föl figyelmét a nagy német racionalistára és 
a nemzetközi szervezkedés filozófusára: 1 0 „Ha van va­
lami, amivel mint egész alakja, filozófiája, úgy politikai 
viselkedése a Mának nagy tanulságára szolgálhat, az bi­
zonnyal nem a korlátolt és ösztönies nemzeti szellem, ha­
nem éppen a tágasabb nemzetközi törekvések, e törek­
vések a szent Egyesülés és Egyetértés felé, az éppen e 
mindent-megértés az Esz uralma minden ösztönökön, a 
Filozófia és Kultúra egysége és fölülvalósága minden 
nemzeteken!" Schöpflin Aladár volt az első, aki Romain 
Rolland-ról és annak Babits által is többször emlegetett 
nagy hatású művéről, az A u dessous dc la mélée-ről a 
Huszadik Században írt: „A legrokonszenvesebb és a 
legnemesebb indulatú könyvek egyike ebben a ritkán ro­
konszenves és még ritkábban nemes indulatú háborús 
publicisztikában".1 1 Benedek Marcell és Jászi Oszkár is­
mertette Rolland újabb megnyilatkozásait. Jászi 1917 
decemberében meg is látogatta Svájcban. Amikor Rol­
land a pánhumanizmusról szóló kiáltványát közzéteszi, 
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Jászi a következő értékelést adja a Huszadik Század­
ban: „Okfejtése gyönyörű dokumentuma a világ megúj­
hodó lelkiismeretének, új evangéliumi üzenet a pusztuló 
Európának, sőt az egész emberiségnek. 1 2" Babits: A ve­
szedelmes világnézet című tanulmányának (1917) egész 
gondolatmenete a XIX. század eleje óta kibontakozó és 
egyre erősödő anti-intellektualizmus leleplezése. Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, Stirner, Renan, Kipling, Bar-
rés, Verlaine, sőt Browning, Meredith.Swinburne, France, 
Wells is mind egy-egy állomását jelentik az értelem­
től való eltávolodásnak. Babits azonban abban remény­
kedik, hogy az irracionalista áramlatok értékei szerve­
sen bele fognak olvadni a modern gondolkodásba, és 
végül is gazdagítani fogják a XVIII. század nagy öröksé­
gét: „Nincs-e benne mai kultúránkban a racionalizmus 
is; egy szerencsés hangsúlyváltás - és a racionalizmus 
győzni fog." 

Szabó Ervin 1 3 a Fővárosi Könyvtár gazdag békeiro­
dalmával megismertette Babitsot az emberiség nagy gon­
dolkodóinak a világbékéről szóló gondolatrendszerével. 
Dante, Erasmus, Campanella, Vico, Grotius, Sully, 
Penn, Saint Pierre, Leibniz, Rousseau, Bentham, Herder 
és Kant műveinek eredeti szövege - vagy azok addig 
legsikerültebb történeti áttekintése Ter Mculen nagy mű­
vében - erre a következtetésre juttatta: „Látnivaló, hogy 
a békegondolat megalapítói az emberiség legnagyobb 
szellemeinek sorából kerültek ki. A z újabb gondolkodás 
nagy alakjai sem vélekednek másként e kérdésekben: de 
az utópisztikus magabízást pesszimisztikusabb hangulat 
váltotta fel. A nép elfordult bölcseinek tanításaitól, s 
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egy új, türelmetlen istennek karjaiba dobta magát, a 
nemzetiség istenének, ki minden bálvány között a leg­
több emberáldozatot k ö v e t e l t e . . . A legnagyobb szelle­
mek sohasem hajoltak meg e véres isten előtt: a közép­
szerű irodalom és átlagkultúra szaturálódott annak imá-
dásával. Ez áramlat árnyékában a militarisztikus hatal­
mak lavinaszerűen szervezkedtek, s a szörnyű szervezet­
tel szemben a békecszménck és mozgalomnak kellett áll­
nia.""1 A békeirodalomból ajánlja Norman Angell, Bar­
busse, Rolland, Tolsztoj, Karinthy, Lengyel Menyhért 
és Szabó Ervin műveit, a külföldi békepárti folyóiratok 
közül a Demain-t, a zimmerwaldisták hivatalos orgánu­
mát. Ennek munkatársai Lenin, Kollontaj, Lunacsarsz-
kij, Angelika Balabanov; Dehmel, Forel, Hasenclever, 
Ellen Key, Zelma Lagerlöf, Masereel, Gonzague de 
Rcynold, Romain Rolland, Rabindranath Tagore és Ste­
fan Zweig 1 5 - olyan nevek, akikkel Babits a húszas­
harmincas évek békemozgalmaiban együtt szerepel. 

Kant: Az örök béke. 1918 késő nyarán jelent meg Ba­
bits fordításában Kant műve a békéről. Keresztury De­
zső szerint „Babits bizonnyal a maga vágyainak, békéért 
rajongó idealizmusának igazát keresve fordult feléje. 
Most már a mi volt a fontos, s nem a hogyan. Ehhez 
képest a fordítás is nyers, hiányzik belőle a Babits-pró-
za keménysége és fegyelme. Mintha olyan valaki készí­
tette volna, aki fontos hírt akar közölni, s lihegve mond­
ja az üzenetet, a formákra, etikettre, csínra alig ügyel­
ve. A z érzület heve, amely Kant műveiben éppen hogy 
áttetszik a tudós szenvtelenségén, a magyar változatban 
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az indulat szelétől fűlik, s ki-kicsap a sorok közül." 1 0 A 
világbéke-irodalomból éppen Kant írását választotta ki, 
mint az adott időpontban legidőszerűbb világbékc-tcr-
vet. Érdeklődése Kant iránt a családi körig nyúlik visz-
sza. Legkorábbi olvasmányai között említi az apjától 
örökölt művet: Berichte über kantische Philosophie.17 

Nem is Kant volt a fontos, vallja ő maga, hanem a bé­
ke-gondolat. A háború alatti gyötrődéseire Kantnál ta­
lál választ, ez pedig először az erkölcs érvényességének 
gondolata a politikában; másodszor az egyén, a nem­
zet és az állam egymáshoz való szervezeti viszonya, el­
sősorban a szabadsághoz és függetlenséghez való jog kér­
dése és végül a békés változtatás természetes köteles­
sége: az állandó haladás az ideális köztársaság felé, ami 
majd az államok szabad szövetkezését, a föderalizmust 
segíti elő.' 8 Kantban Babitsnak az angol, amerikai és 
francia forradalom eszméinek, az alapvető emberi jogok­
nak, a természetjognak államelméletté való fogalmazása 
tetszhetett, bár kortársai mondják, hogy Kant szövegébe 
a maga vágyait is beleírta. , f l Tény, hogy összehasonlítva 
más Kant-kiadványokkal - például Nicholas Murray 
Butler amerikai Kant-kiadványával 2 0 - , Babitsé lénye­
gesen terjedelmesebb, de ez, addig is, amíg filológiai 
összevetésre sor kerül, a rendkívül gazdag jegyzetelés­
nek és a mintaszerű kiadásnak tulajdonítható. Más írá­
saiban is visszatérnek a Kant szövegéből adódó gondo­
latok: a köztársaság eszméje, az államszövetség gondo­
lata, a Nemzetek Szövetsége eszménye, az anyagi javak 
ipari, kereskedelmi, kulturális és nem katonai célokra 
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való felhasználása, a világpolgárság ós a mozgásszabad­
ság igénye. 

Kant-fordításához Babits jegyzetet fűzött a békeesz­
me értelméről és jövőjéről: 

„Tegyük fel, hogy a békeeszme száz év alatt nem tett 
semmi haladást. Akkor sincs okunk a kételkedésre. A 
történet folyama nem egyenes fejlődés. Vannak vissza­
esések, és kétségtelen, hogy az utolsó félszázadban ha­
talmasan visszaestünk minden reakció felé. E reakció 
gyümölcse volt a világháború. De a legnagyobb reakció 
sem akadályozhatja meg, hogy utána ismét akció ne kö­
vetkezzék. Az, hogy valami eddig így volt, tudományo­
san gondolkodó ember szemében semmi módon nem bi­
zonyíthatja, hogy ezek után is így lesz. - De nem is 
igaz, hogy a helyzet olyan vigasztalan. Minden jel arra 
vall, hogy a világháború a békeeszménynek nem kiirtá­
sára, hanem gyorsabb megérlelésére fog szolgálni. A 
nagy eszméket elég hinni és akarni, hogy megvalósulja­
nak. Az akarat megvan már. Rajta, teremtsétek meg a 
hitet - és a teljesülés nem fog elmaradni I"21 

Ezek után érthető, hogy Babits ott szerepel az októ­
beri forradalom előtti két legjelentősebb magyar értel­
miségi megnyilatkozás szerzői és aláírói között. Az egyik 
a vezető értelmiség zártkörű, de felelősségteljes szövet­
ségbefogásának tervezete, amely az Európa Lovagjai név 
alatt bukkan föl itt-ott a visszaemlékezésekben. A má­
sik egy - valószínűleg ettől a társaságtól származó, még 
a Monarchia összeomlása előtt készült, de csak 1918. 
november 3-án közlésre került - kiáltvány a dunai nem­
zetekhez az eljövendő együttműködésről és szabad szö-
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vétkezésről. 2 2 Az Európa Lovagjai egyetlen írásbeli do­
kumentuma ez a Babits hagyatékában őrzött, és felis­
merhetően Szabó Ervin kézírásával, Babits javításaival 
és hozzátoldásaival fennmaradt irat: 

„Knights of Europe. I. A szövetség tagjait Európa szel­
lemi munkásai (utóbbi két szó áthúzva, Babits írásával 
helyette: elfogulatlan szellemeinek - G . I.) javából vá­
logatja ki, kiket szellemi önállóság és teljes erkölcsi füg­
getlenség jellemez. A Szövetség inkább kevesebb taggal 
beéri, de feltétlenül elvárja minden egyes tagjától, hogy 
a Szövetség céljait egész egyénisége súlyával - mit se 
törődve opportunista szempontokkal, sőt veszélyeket 
kockáztatva - helytálljon. 

II. A szövetség célja az Európai Egyesült Államok 
megalkotása. (Az Európai Egyesült Államok áthúzva, 
Babits betűivel föléje írva: »jobb: Európai Államszö­
vetség* - G . I.) E cél elérésére a szövetség tagjai (be­
leírva: tettel - G . I.) szóval és tollal támogatnak min­
den törekvést 

a) ami a sovinizmus és a lokálpatriotizmus (utóbbi 
áthúzva, helyébe írva: nacionalizmus - G . I.) minden 
formáját háttérbe szorítja, és a nemzetközi érzületet 
erősíti; 

b) ami az életképes állami egységek kialakulását elő­
segíti, s a nemzetiségi kisebbségek szabad nyelvét, kul­
turális és gazdasági fejlődését előmozdítja; 

c) ami a demokratikus és szociális haladást előrevi­
szi; 

d) ami mind szélesebb körben tör utat a free trade 
gondolatának; 



e) ami demokratikus milíciákká fejleszti át a mai di­
namikus és arisztokratikus hadseregeket; 

f) ami érvényt igyekszik szerezni a demokratikus 
konföderáció, a leszerelés és a nemzetközi döntőbíróság 
gondolatának, minél több állam és nemzet között; 

g) ami felveszi a harcot az uszító iskolával, az uszí­
tó sajtóval, és az uszító kultúregyesületi tevékenységgel 
szemben. 

(A zárójelben következő szöveget Babits kihúzta: -
G . I.) 

(III. A Szövetség elvárja tagjaitól, hogy ezekért a tö­
rekvésekért - ki-ki a maga társadalmi körében és mű­
ködési területén - minden lehető alkalommal és oly mó­
don szálljon síkra, hogy föllépése erkölcsi erejével és 
szellemi magaslatával serkentően, példaadóan, eszményt 
kitűzve lépjen fel a reakció gáncsvetéseivel szemben. 

A szövetség ezáltal mintegy avant-gardja, taktikai ge-
nerálstabja, ha kell, első tűzvonala akar lenni az Űj 
Európáért, a népek demokratikus szövetségéért megin­
duló küzdelmeknek, melyekben együtt kíván harcolni 
mindezen tömegekkel és szervezetekkel, melyek ezt a 
célt nemcsak akarják, de kellő eszközökkel dolgoznak 
megvalósításáért.) 

IV. A Szövetség nyílt egyesület, de tagjait legnagyobb 
gonddal válogatja meg, mert akár szellemileg, akár er­
kölcsileg inferioris elemek csatlakozása csak akadálya 
lehetne céljai elérésének. Száz igazán jó európai olyan, 
aki legmélyebb szükségleteiben és értéketikájában tény­
leg az! - többet használhat nagy ügyünknek, mint a kö­
zömbösök ezrei vagy nem teljesen tisztánlátók százezrei. 
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V . Tagjainak folyton tartó egyéni munkája mellett a 
szövetség alkalmas időben és helyen kongresszusokat hív 
egybe, úgyszintén könyveket és brosúrákat ad ki, vagy 
idegen elemekkel is vitákat rendez törekvései népszerű­
sítésére és az ellenáramlat diszkreditálására. Ha szük­
ség lesz reá, társadalmi és politikai ligákat szervez az 
egyes részlettörekvések, például a nemzetiségi egyenjo-
gosító, az uszítók elleni küzdelem, a szabad kereskede­
lem követeléseinek keresztülvitelére. 

A szövetség törekedni fog egy nagy nemzetközi or­
gánum, The Review of Europe megalkotására. (Az 
egyes cikkek fordításai ido nyelven is megjelennek.)" 

(Babits ceruzaírásával a következő nevek három osz­
lopban és három különféle jellel vannak feltüntetve. 
Karikával és csillaggal a következők: - G . I.) 

Szabó Ervin, Schöpflin. 
(Csak csillaggal: - G . I.) 
Ady, Gábor Andor, Hatvány, Horváth Henrik, Ka­

rinthy, Kosztolányi, Lengyel Menyhért. 
(Minden jel nélkül: - G . I.) 
Dienes László, Eötvös Loránd, Gárdonyi, Kaposi Jó­

zsef, Kernstok, Komjáthy Aladár, Körösfői Kriesch, 
Kunfi, Leopold Lajos, Pikier Gyula, Pfeiffer (?), Posch 
(?), Reinitz Béla, Szegfű Gyula (sic! - G . I.), Vázsonyi. 

A Knights of Europe szervezetének és alapszabály­
tervezetének keletkezésére az egyetlen forrás Benedek 
Marcell önéletrajza. Ebben a következőket olvassuk: 

„Belekerültem az írók-művészek-tudósok egy csoport­
jának forradalmi mozgolódásába. Szervezője sajátos mó­
don egy antikvárius, Lantos Adolf. Babits Mihály, Ba-
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lázs Béla, Gábor Andor, Karinthy Frigyes, Lukács 
György, Bánóczi László - és még sokan vesznek részt 
benne. Hosszú vita után, a Knights of Europe mintájára, 
a társaság az Európa Lovagjai nevét veszi föl. Egyetlen 
alkotása egy szép kiáltvány, amely különválasztja a ma­
gyar intelligenciát a háborút viselő kormánytól, a leg­
szebb demokratikus és pacifista elveket és a nemzetisé­
gek teljes szabadságát hirdeti. Mire a kiáltvány - vagy 
száz aláírással - megjelent, már nem jelentett veszélyt 
az aláírása, de a kiáltvány sem ért semmit, közbejött ok­
tóber is." 

Benedek Marcell a radikális magyar írók, tudósok és 
művészek 1918. november 3-án közzétett kiáltványát 2 3 -
amely a Habsburg-monarchiából alakítandó demokra­
tikus államszövetségről szól - összefüggésbe hozza a fenti 
szervezettel. A kézirat Szabó Ervin saját kezű fogalmaz­
ványa Babits javításaival. Babits lelkesültségére az októ­
beri demokratikus forradalom iránt bőségesen akadnak 
kortársi feljegyzések, de ő maga is rögzítette elragadta­
tását abban a vezércikkben, amelyet a Nyugat 1918. no­
vember 1-i számában közölt Az első pillanatban címmel. 
Ebben arról beszél, hogy ha valaki a forradalmat meg­
előző este a régi „Ausztriába ékelt, feudális, félholt, mi­
litarista, Tisza István-féle Magyarország" kellős közepén 
azt mondta volna, hogy a minden szomszédja által gyű­
lölt országból másnapra „egy önálló, független, radikális 
magyar köztársaság" lesz, „mely minden militarizmust 
megtagad és minden nemzetek barátja", „a béke és sza­
badság országa" - nem hitte cl volna senki.2 4 
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A nemzetközi békemozgalmakban. A világháború alatti 
békepárti magatartásának motívumairól és ezek talán 
legjelentékenyebb ösztönzőjéről vall abban a köszöntő­
ben, amelyet a hatvanéves Romain Rolland tiszteletére 
írt. Babits részvétele a Gorkij, Duhamel és Stefan Zweig 
által szerkesztett nemzetközi dokumentumban annál is 
inkább jelentős, mert olyan írók, filozófusok és tudósok 
vettek részt benne, mint Amendola, Hermann Bahr, 
Jean-Richard Bloch, Johan Bojer, Brandes, Curtius, Eins­
tein, Freud, Gandhi, Heyerstam, Hermann Hesse, Ellen 
Key, Zelma Lagerlöf, Roger Martin du Gard, Masaryk, 
Masereel, Nansen, Saida, Schnitzler, Albert Schweitzer, 
Upton Sinclair, Rabindranath Tagore, Ernst Toller, Una-
muno, Vildrac, Wells, Zangwill. 

Babits Romain Rolland-t köszöntő írása a nyugati 
nyelveken megjelent és nálunk ismeretlen emlékkönyvön 
kívül csak egy egykorú magyar napilap irodalmi mellék­
letében került közlésre, 2 5 de egyetlen könyvébe se került 
be; így érdemes idézni: 

„Kis nemzet koszorúja Romain Rollandnak: 
Micsoda koszorút vihet egy kis nemzet R. Rolland­

nak? 
Emlékszem, mikor az első cikk róla magyarul megje­

lent. Egy francia nyelvű magyarországi folyóiratban je­
lent meg a háború alatt, egy vértől csepegő, franciagyalá­
zó, úgynevezett »háborús« vezércikk szomszédságában. A 
szerző borítékba tette a füzetet, s elküldte a nagy francia 
írónak. A válasz meglepő volt. R. R., akit hazájában so­
kan hazafiatlansággal vádoltak, rövid levélben megvetet­
te és visszautasította a dicséretet, mely nemzetét gyaláz-
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ta, s mely az ő nemes pacifizmusát egy idegen nacionaliz­
mus fegyverévé látszott avatni. 

Az igazi hazafi gesztusa így esik össze a nemzetek fö­
lött álló - au dessus de la Melée - s minden nacionalis­
ta politikát megtagadó igaz pacifista gesztusával . . . 

Illenék-e, hogy nemzetiszín szalaggal kössük át a ba­
bért, melyet ily szellemnek veszünk ünnepére? A z igaz­
ságosság, melyet egy tépett és tiprott kis nemzet a Béke 
szellemétől remélhet, bizonnyal nagy ajándék; de az a 
férfiú, aki az Igazságosság útját elkészíteni segít, nem a 
nemzetektől vár hálát és jutalmat. Harca az Ember har­
ca, nem a nemzeteké; s noha az Ember érdeke a nemze­
teké is, a nemzetek azt még meg nem érthetik. A nemzet 
a Falkából született, és félig falka még: azt egészen em­
berivé tenni: épp ez a harc célja. S ha majd elérve a cél; 
akkor ünnepelhetik a nemzetek az Igazság utászait; ad­
dig minden ilyen ünneplés fáklyavivője Liluli, az illúzió 
volna. 

Addig csak ember jön az Ember harcosát köszönteni; 
s az emberek sorában a magyar nem kisebb és nem rosz-
szabb ember, mint a többi. Testvér köszönti a testvért: 
mert magyarok közt is harcolt az ember s a költő ugyan­
azon falka-átok ellen; s ez az átok a kis nemzetnél talán 
még erősebb, mint a nagynál. Mondják, a költő nemzeté­
nek gyümölcse és kincse: mert művészetének anyaga a 
nyelv, a legnemzetibb. De művészet és nyelv nemcsak 
színes ablakok-e, melyeken át túl a nemzeteken az E m ­
beriség látszik? Melyik művészet csiszolta ezt az üveget 
valaha simábbra, kristálytisztábbra és ádátszóbbra, mint 
a francia? melyik avatta jobban céljává és hagyománya­
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vá, hogy az Emberiség szószólója legyen? Ennek a ha­
gyománynak örököse R. R.: mennél kevésbé hűtlen az 
Emberiség eszméihez, annál hívebb nemzete hagyomá­
nyaihoz. 

E z a művészet, mint mondani szokták, »egyszerűségé-
ben nagy«, mert úgy van talán a stílussal is, mint az Asz-
szonyi Hírnév tisztaságával: hogy annál makulátlanabb, 
mennél kevesebbet kell beszélni róla. S alig van a költői 
prózának mestere, akinek művészetéről nehezebb lenne 
tanulmányt írni, mint R. R.-éról - hacsak nem oly tanul­
mányt, mint ő írt az Emberi Szellem némely nagyjairól: 
s mely a művészen keresztül folyton az Emberre csüg­
geszti tekintetét. R. R. stílje átlátszó, mint a jó emberek 
arca, nyelve egyszerű eszköze egy emberi missziónak. 

S amily egyszerű a nyelv, olyan egyszerű tulajdonkép­
pen a misszió is; egyszerű, logikus és magától értetődő: 
amit talán éppen azért nem akar megérteni a logikátlan 
világ. De a logika hatalma nagy; utat törve az emberi 
szellem mélyeiből, mint valami titkos Harmónia a Ká­
oszból. A Logikának és a Muzsikának titokzatos össze­
függése nyilatkozik meg a Jean Christophe költőjének 
szellemében is, mely nála egyszersmind a német és fran­
cia szellem szintézise: mert a Logika felé feszül a fran­
cia s a Muzsika felé feszül a német. Senki úgy meg nem 
érezhette az emberi szellem fényének nagy egységét a 
nemzetek szellemeinek szivárványszíneiben, mint R. R.: 
mert a maga szellemében érezhette ezt a színekre bomló 
egységet. Ennek az emberi egységnek nevében kell kö­
szöntemé őt minden nemzetből mindenkinek, aki min-
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den nemzetek és minden művészetek és minden misz-

sziók testvérségére és emberi voltára ráébredt." 
1929-ben a War Resisters International nevében en­

nek angol titkára, H . Runham Brown kereste meg Ba­
bitsot a következő kéréssel: „Az az álláspont, amelyet 
ö n a háborúskodással és kegyetlenkedéssel szemben el­
foglalt, arra késztet, hogy föltételezzem, ö n t érdekli a 
mi szervezetünk. Boldogok lennénk, ha támogatná moz­
galmunkat, és ha tudnánk, van-e Magyarországon olyan 
megmozdulás, amely azonos alapelveken nyugszik, és 
van-e lehetőség arra, hogy csoportunk azzal együttmű­
ködjék." Ennek a szervezetnek a vezetősége: Norman 
Angell, Barbusse, Annié Bcsant, Einstein, August Forel, 
Gandhi, Jespersen, Ellen Key, G . Maranon, Victor Mar-
guerite, Romain Rolland, Bertrand Russell, Rabindranath 
Tagore, Fritz von Unruh, Wells. Amikor 1932-ben a 
Pen Club Budapesten tartotta világkongresszusát, Kosz­
tolányi mint a szervezet elnöke és Babits mint a Nyugat 
főszerkesztője, együttesen aláírt francia nyelvű felhívás­
sal fordult a világirodalom számos akkori nagyságához, 
arra kérve őket, hogy a pesti Pen-kongresszus alkalmával 
kiadandó jubileumi Nyugat-számba küldjék el egy írásu­
kat, fényképüket és aláírásukat. Indokolásul arra hivat­
koznak, hogy a Nyugat Magyarországon már az első vi­
lágháború alatt is a béke és a szólásszabadság hirdetője 
volt. A felszólításra többek között Schalom Asch, Ayala, 
Boyer, Aldington, Bontempelli, Drinkwater, Galsworthy, 
Gide, Thomas Mann, Walter de la Marc, Ncxő, Pon-
toppidan, Romain Rolland, Ramon de la Scrna, Sigrid 
Undset és Werfel küldték cl kontribucióikat. A kong-
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resszusra írt francia nyelvű előadásában Babits természe­
tesen a Pen Club eszméjét is a béke gondolatával fűzte 
össze, és az irodalom feladatait a háborúellenes mentali­
tás fejlesztésében jelölte meg: 

„Mikor ezt a szót kimondom: Béke, mintha vitális 
pontját érinteném a Pen-Clubok eszméjének. Ez az esz­
me a béke jegyében született, annak a békének jegyében, 
mely még kötényében hordta a legrettenetesebb háború 
véres gyümölcseit, mint egy Salome a Szent János fejét. 
A Pen-Clubok eszméje úgy hajtott ki, mint egy első hó­
virág, télviharok és vízözön után. A z írók, a szellem em­
berei, elsőnek fogtak össze, hogy Európa lelkének fáj­
dalmas kettészakadását begyógyítsák. Bizonnyal termé­
szetes, hogy a szellem dacoljon a fizikai erőszak ideoló­
giájával, s először ébredjen a szörnyű kábulásból: de nem 
volt-e ebben az ébredésben valami része a bűntudatnak 
is? A Szellem, az Irodalom semmi esetre sem teljesen ár­
tatlan a háborús katasztrófa fölidézésében." 2 8 

1933-ban Coudenhove-Kalergi, a Páneurópa-mozga-
lom vezetője meghívót küld neki a Bázelben rendezendő 
Europa Kongressre. A rendezők között ott van Herriot, 
Amery, Delaisi, Hubermann, Zelma Lagerlöf, Ortega, 
Politis, Titulescu. 

Babits a nemzeti szocializmus ellen. Babits már a világ­
háború alatt is emlegetett német filozófusokat - Nietz­
schét, Stirnert - az irracionalizmus szálláscsinálójaként. 
Megdöbbenve idézi a barbár könyvégetést, amely Omár 
kalifa tettére emlékezteti: „Az az érzés legalább, amivel 
a »horogkeresztes« máglyára viszi a »nem-német« irodal-
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mat, alig különbözhet lényegesen attól, amivel hajdan a 
boszorkánymesterek könyveit elégették. A naiv és félmű-
vclt antiszemita szemében a »zsidó« irodalom valami rej­
telmes varázshálóhoz hasonlít, mely a szellemeket befon­
ja és megbabonázza." 2 7 

1934-ben a Nyugatban ankétot rendez erről az egyre 
időszerűbb kérdésről: „Mit tegyen az író a háborúvá! 
szemben?" A totális állam megjelenésétől azonnal a szó­
lásszabadságot félti: „Az utókor, ha lesz még, bámulni 
fogja, hogy írásainkban a közelgő veszély gondolata alig 
hagyott nyomot. A z írók mindenről írnak, csak erről 
nem. Mégis, a külföld írói közt itt is, ott is, a folyóira­
tokban s irodalmi ankétokon fölmerül a kérdés, mintha 
a furdaló lelkiismeret valamely kérdése volna, amit nem 
lehet egészen elhallgattatni okos érvekkel: persze, hiszen 
neki is tűrni kell a veszélyt s a földi katasztrófák jégve­
rését, mint más közönséges embernek! de vajon szótlanul 
kell-e tűrni? Nem éppen abban különbözik-e ő másoktól, 
hogy amit érez, az emberi félelmeknek és szenvedések­
nek hangot tud adni? Igen, bizonyos értelemben ő az em­
beriség tudatát képviseli. Szaváról régebben azt hitték, 
hogy világokat mozdít, forradalmakat gyújt, s kormá­
nyozni tudja a közvéleményt. Maguknak az íróknak jám­
bor óhaja táplálta ezt a hitet. De akárhogy van is: bizo­
nyos, hogy az egyszer kiejtett emberi szó nem múlhatik 
el teljesen hatás n é l k ü l . . . Mint ahogy a fizikai világban 
sem múlik el semmi teljesen hatás nélkül. Bármely pil­
lanatban vége lehet még annak a viszonylagos szólássza­
badságnak, amelyet ma élvez. De azt meg lehet monda­
ni, hogy mit ne tegyen. És hogy mit tegyen lehetőleg? 
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S mit tegyen talán még a lehetetlennel szemben is? És 
hogy mit tegyen és nc tegyen addig is? 

Nyugodtan maradhat-c művészete önzésében, mikot 
megint a kultúrát s benne művészetét is pusztulás fenye­
geti, maga a nyelv, amelyen ír, a nép, melynek lelkét ki 
fejezi, elveszhet? Vagy ezt elkerülhetetlen végzetnek kell 
tekintenie, mint a véletlen sorscsapásokat, melyekkel 
szemben művészete tehetetlen, tehát érdektelen? Vagy 
ellenkezőleg, felelősnek kell éreznie magát a világért, 
melynek lelkiismeretéül szegődött?" (A Nyugat háború­
ellenes ankétjának résztvevői: Bálint György, Füst M i ­
lán, Gellért Oszkár, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos, 
Kosztolányi Dezső, Nagy Endre, Szász Zoltán, Szemlét 
Ferenc, Zilahy Lajos.) 2 8 

1934-ben Pozsonyban A szellemi kultúra válsága 
címmel tartott előadást. Ebben szélesebb háttérrel ábrá­
zolja a 30-as évek válságtüneteit: „Mindannyian, akik 
szellemi dolgokkal foglalkozunk, válságérzésekkel va­
gyunk tele. Mind érzünk valami törést, valami hontalan­
ságot, valami talajvesztettséget, s mentül magasabb réte­
geiben voltunk otthonosak a szellemnek, annál erősebb 
bennünk ez az érzés." Szellemi kultúra alatt a logikai, 
morális vagy esztétikai természetű értékeket érti, „ami­
ket hajdan a szép, jó és igaz gyűjtőnevei alá volt szokás 
foglalni". 1917-18-ban írt tanulmányaiig nyúl vissza, 
amikor cáfolja azt a vélekedést, hogy a szellemi kultúra 
válságát a világháború okozta: bizonyos értelemben 
azt lehetne mondani, hogy nemcsak hogy nem a háború 
okozta a szellemi válságot, hanem ellenkezőleg: ez a szel­
lemi válság, ha nem is okozta, de bizonyára segített le-

166 



hetségessé tenni a háborút. Segített abban, hogy a világ 
olyan könnyen belenyugodjon, cs eltűrje, ahogy láttuk. 
A világháború alig képzelhető egy oly korban, mikor az 
ész és erkölcs tekintélye megingathatatlanul á l l " . 2 0 

Állandóan visszatérő gondolatai szinte végleges meg­
fogalmazást nyertek 1935-ben egy olyan kiáltványban, 
amelyet magyar írók sokaságával akart aláíratni és a 
Népszövetséghez eljuttatni. Ennek bevezető sorai és 
egyes bekezdései több felszólalásában, előadásában és 
nyilatkozatában szerepeltek már 1928 óta, sőt lényegé­
ben már az első világháború utolsó éveinek tanulmányai­
ban is. „Nem valószínű - írja Török Sophie - , hogy e 
kiáltványtól azt remélte volna, hogy puszta szavakkal 
meg tudja állítani a németek háborús készülődését s a 
pszichózis nálunk is egyre jobban terjedő fertőzetét. Lát-
noki erővel sejtette meg az új háború közeledését, s úgy 
érezte, nem szabad hallgatnia. Talán nem hitte, hogy meg 
tudja menteni nemzetét a háború borzalmaitól és annak 
oly látnokian megrajzolt végzetes kimenetelétől - de hit­
te, hogy a veszély tudatát érdemes és szükséges ébren 
tartani, s bizton remélte, hogy ha szerencséden hazája 
legjobbjainak tiltakozó hangját egyetlen kiáltássá tudja 
felerősíteni, ennek erkölcsi értéke segítségére lesz Ma­
gyarországnak legalább a végveszély nehéz idején." 

A kiáltványt Babitson kívül Illyés Gyula, Gellért Osz­
kár, Kodolányi János, Földi Mihály, Kárpáti Aurél, Z i -
lahy Lajos, Kassák Lajos, Márai Sándor és Török Sophie 
írták alá. Bár többen az egész tervet gyakorlatiatlannak 
és hiábavalónak minősítették, Török Sophie feljegyzi, 
hogy még akkor is sokan jelentkeztek az írók közül alá-
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írásra, amikor a Centrál-kávéházban tartott megbeszélés 
után egyesek fanyalgása miatt lemondott arról, hogy a 
kiáltványt eljuttassa a Népszövetséghez. Mindenesetre 
érdekes, hogy a kiáltványban van egy olyan passzus, 
amely a nemzetközi együttműködésről és a világbéke in­
tézményes fenntartásáról szól: „Hiszünk, remélünk s bí­
zunk a Népszövetségben s minden oly intézményben, 
mely önzetlenül szolgálja az emberek közti megértés és 
béke céljait, még akkor is, ha a nehéz körülmények kö­
zött pillanatnyilag hibákat követne el, vagy csekély ered­
ményt mutatna föl. Kötelességünknek tartjuk, hogy ezek­
nek tekintélyét minden tehetségünk szerint erősítsük, és 
soha gúnnyal, vagy kicsinyléssel ne csorbítsuk." A fogal­
mazvány eredetijéhez Illyés Gyula a következő megjegy­
zést fűzte: „Ezért tartjuk kötelességünknek, hogy a po­
litikusok és újságírók szava mellett mi, magyar írók és 
művészek és tudósok is hangot adjunk felfogásunknak. 
A veszélyt közelinek érezzük. Azzal a kéréssel fordulunk 
Európa szabadságának képviselőihez, hogy közös kincse­
ink védelmében tegyék magukévá álláspontunkat, s igye­
kezzenek a maguk hatókörében annak minél nagyobb ér­
vényességet szerezni." Babits pedig a következő jegyze­
tet írta a kéziratra: „Kings who now at least must talk 
of law and before they butcher.. . Byron: Don Juan X. 
74. (Így van-e még?)" . Babits kiáltványa többek között 
a következőket mondja: „Szörnyű katasztrófa fenyegeti 
a világot. Európa s vele az egész emberiség válságos nap­
jait éli. Egyre jobban érezzük, hogy a »béke és kultura« 
vagy a jóvátehetetlen pusztulás válaszútján á l l u n k . . . A 
magyar szellem alulírott munkásai úgy érzik, hogy ők 
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sem maradhatnak közömbösen cs szótlanul a végzetes vá­
laszút előtt. Függetlenül a napi politika változó helyze­
teitől és aktuális kényszereitől, szükségesnek látjuk, hogy 
kifejezést adjunk emberi döbbenetünknek és aggódásunk­
nak . . . Nem nézhetjük hát némán és hidegen, hogyan 
közeleg a legnagyobb rém, mely az emberiség látóhatárán 
valaha megjelent. A hallgatást lehetetlennek és termé­
szetellenesnek éreznők. Nem vagyunk szentimentális pa­
cifisták. De nem láthatjuk be, miért volna valami külö­
nös érzelmesség följajdulni annak, akinek életét, család­
ját, hazáját, mindenét a legrettenetesebb veszélyek fenye­
getik. Az utókor, ha lesz még, inkább azon fog csodál­
kozni, hogy az életben, mai életünkben ennek a veszély­
nek jelenléte és gondolata alig hagyott nyomot. Nem bír­
hat hallgatásra az a gondolat sem, hogy szavunk csak nö­
veli a nyugtalanságot, s úgysem tehet semmit a háborús 
végzet ellen. Nagyon jól tudjuk, hogy valamennyien, 
akarva, nem akarva állandóan teszünk valamit, ha nem 
ellene, akkor mellette. A beszéd itt már maga cselekedet 
és a nyugtalanság kötelesség . . . Meg vagyunk győződve, 
hogy amíg a veszély tudata nem alszik el, amíg az igaz 
emberség érzése él és kifejezést nyer, addig nem veszett 
cl minden remény az emberi jövő számára . . . " 

Az akkori magyar társadalmi helyzetet olyan élesen 
kritizálja, hogy ennél radikálisabbat akkoriban szocioló­
gusok sem mondtak: „Sehol sem nyomasztóbb a társa­
dalmi igazságtalanságok légköre, mint hazánkban, s 
egyetlen országot sem tett oly szegénnyé és csonkává a 
hatalmasabbak erőszaka, mint Magyarországot. De erő­
szakot nem lehet erőszakkal gyógyítani, s igazságtalansá-
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got nem tehet jóvá a háború, mely minden igazságtalan­
ság anyja és szülője, mert elve ellentétes az igazság elvé­
vel." Végkonklúziójában pedig már utolsó nagy tanulmá­
nyának, a Szekfű-féle M i a magyar? kötetbe írt magyar 
nemzeti jellemrajzának következtetései testesülnek meg: 
„Senki sem lehet őszintébben ellensége az erőszaknak és 
jogtalanságnak, mint a magyar." Az Apollóba írt tanul­
mányában még élesebben fogalmazza meg a nemzeti szo­
cializmus romboló mételyét: „A hely és pillanat lázadá­
sának korát éljük. Nemzetek és társadalmi osztályok kü­
lön erkölcsöt s külön kultúrát igényelnek, s készek a kö­
zös hagyományt azonnal megtagadni, mihelyt ápolása 
nem szolgálja az ő külön érdekeiket . . . Egész országok, 
nagy birodalmak nyíltan, hivatalosan és hatalmi szóval 
kikapcsolták magukat a kulturális hagyomány évezredes 
folyamából, s oly kultúráról álmodnak, mely nem lenne 
egyéb küzdelmeiknek harcieszközénél." 3 0 

Amikor Thomas Mannt megfosztották a bonni egye­
tem díszdoktori címétől, a nagy német író levelét a kö­
vetkezőképpen kommentálja: „Soha tisztábban nem fo­
galmazta mondanivalóját . . . Remegve, elfojtódottan fi­
gyeljük a harci párbeszédet időleges és bizonytalan sán­
caink mögül. Mitológiai jelenetnek vagyunk tanúi, ho-
méri szócsatának. . . M i teszi harcossá ezt a tiszta mű­
vészt, aki mindig csak szemlélő volt és nem cselekvő? Mi 
az, ami ily tragikusan és mindig újra csatába vonja a szel­
lemet, melynek természete pedig épp az, hogy ne csatáz­
zon? Hogy kívülről és felülről nézze a csatát? M i teszi 
a pártnélküliséget pártállássá?" 3 1 

170 



Racionalizmus - humanizmus. Babits 1918 elején elő­
adást tartott A z új racionalizmus címmel. Ebben kifejtet­
te, hogy a világháború alatt új racionalizmus még nincs, 
mert értelme is csak a jövőben lehet: „Jönni fog, jöhet 
vagy kívánatos egy új racionalizmus." Minden akkori 
gondolkodásban, amely némileg is hajlik a racionális fe­
lé, megvan az új racionalizmus csírája - mondja. „Racio­
nalizmus az a világnézet - határozza meg - , mely az észt 
teszi minden igazság cs tudás alapjává, mértékévé, min­
den ideál kritériumává s a történések bírájává is." Ez az 
előadása A veszedelmes világnézet című tanulmányának 
szerves tartozéka. „Hogyan tűrhető a céltalanság és való­
ság háborúja a mai szellemi közérzet mellett?" Szerinte 
a XIX. század az észből való kiábrándulás kora, az anti-
intellektualizmus, az antiracionalizmus, röviden: az irra­
cionalizmus egyre nagyobb méreteket öltött, és egyre na­
gyobb hatású hirdetői támadtak. Írók, költők, filozófu­
sok és az emberben a rosszra való bátorságot növelték. 
Ennek ellenére bízik abban, hogy a racionalizmus győz, 
mert a korban ennek a lehetősége is benne van. Az 1928-
ban írt, Bendának adott felelete, Az írástudók árulása 
nemcsak addigi véleménye összegezését adja, hanem még 
élesebben fordul az antiracionalista mozgalmakat be­
hunyt szemmel néző vagy azokat tudatosan támogató 
írók ellen. „A Kor lelkét az írástudókban kell keresni." 
Az értelmet képviselő írástudók lemondtak a döntőbírói 
szerepről. „Nézz körül - írja - , s gondold meg, mit vitt 
már végbe, micsoda erőt fejtett ki, micsoda győzelmeket 
aratott, micsoda civilizációt alkotott az az Ész és Morál 
állat-voltunk őserkölcse óta ." Sürgeti, hogy az írók von-

171 



ják le emberlétük konzekvenciáit. De büszkén hivatko­
zik arra, hogy a Nyugat korának írói megálltak helyüket: 
„ A világháború korának magyar költői bármennyire sze­
rették is hazájukat, tudtak hívek maradni a békéhez és 
az emberi közösséghez azokban az esztendőkben, mikor 
Európa legnagyobb szellemei kevés kivétellel a Gyűlölet 
igéit hangoztatták, nyíltan megtagadva az emberi nagysá­
got és igazságot. Ha van nemzet Európában, melynek 
legjobb írástudói nem követték el ezt az árulást: a ma­
gyar az." 

„Babits költészete, Babits attitűdje az őt környező tár­
sadalomhoz távolról sem olyan politikamentes - véli Lu­
kács György - , mint amilyennek azt sokan hiszik és hir­
detik, mint ahogy azt vallja maga Babits i s . . . A környe­
zettől való idegenségben a lázongás elemei is benne fog­
laltatnak." Lukács ugyan első világháború előtti művei­
ről is azt írja, hogy „politikai szembefordulást jelentet­
tek az első imperialista háborúval". 3 2 

Lukács állítása, hogy Babits „a magyar liberalizmus 
reprezentatív költője", kevéssé meríti ki a jellemzés le­
hetőségeit. A Jónás könyve Babits a költő társadal­
mi szerepéről alkotott felfogásának szubjektív története. 
De a békéről szóló írásainak sora nem lenne teljes utó­
pisztikus regényének, az Elza pilóta vagy a tökéletes tár­
sadalomnak említése nélkül. Karinthy és Schöpflin sze­
rint inkább Swift vagy Voltaire szatirikus regényeinek 
műfajába tartozik, és egy helyütt Babits is megjegyzi, 
hogy gondolata még az első világháború végén keletke­
zett.33 Ügy az Elza pilóta, mint a Jónás könyve nézetem 
szerint Babits kedvenc háború utáni olvasmányához, Ro-
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main Rolland arisztophanészi ihletésű komédiájához, a 
Lilulihez kapcsolódik. 

Mindenesetre Babits három évtized alatt írt művei -
elsősorban versei és tanulmányai - a költő és filozófus 
eszméinek egymást gazdagító és megvilágító dokumentu­
mai. Igaza van Mátrai Lászlónak, aki Babitsot, a filozó­
fust a nagy magyar író-gondolkodók közé sorolja: „Ba­
bits Mihály a magyar költészet ama kévései közé tarto­
zik, akiket intellektuális igényességük (mint Kölcseyt, 
Kemény Zsigmondot vagy Eötvös Józsefet) a filozófia 
elvont ormai felé tereli. 

Olyan filozófia ez, melyben a magasságokban elvesző 
elv és a részletekből felbukkanó kicsiny tény egyaránt 
harmonikus... humanizmus, melynek erkölcsi tartalma 
Babitsnál abban rejlik, hogy az eszményekért nem tagad­
ja meg a valóságot, s a valóság kedvéért nem lesz hűt­
len eszményeihez. A Költő és Filozófus megbékél az em­
berben : az eszmény üressége és a valóság vaksága a köl­
tőnek is örök probléma, forma és tartalom örök birkózá­
sa. A nagy filozófus és a nagy költő találkoznak, mert 
mindkettő egy: ember."34 
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R E M É N Y I J Ó Z S E F , 
A M A G Y A R I R O D A L O M 

A N G O L N Y E L V Ű I S M E R T E T Ő J E 

1956. október közepén, észrevétlenül halt meg Cleveland­
ben a klasszikus és modern magyar irodalom mindmáig 
legnagyobb külföldi ismertetője. Egyeden magyar lap, a 
Népszava emlékezett meg róla pár sorban. A magyar iro­
dalmi közvélemény „a legnagyobb amerikai magyar író" -
ként tartotta számon, de a második világháború után ne­
ve itthon egyre inkább ismeretlenné vált. Pedig akkor 
dolgozott legszorgalmasabban a halott nagyok és az élő 
értékek angol nyelvű értékelésén. A Western Reserve 
University összehasonlító irodalomtörténet tanáraként 
mindmáig a legtöbbet tette a magyar irodalom amerikai 
és angliai megismertetéséért. De jelentékeny írói tehetsé­
génél és hatalmas tudományos felkészültségénél fogva 
nemcsak az angol nyelvű folyóirat- és lexikon-irodalom­
ban, hanem általában a modern tudományos világiroda­
lomban is ö tett legtöbbet a magyar szellem nagyjainak 
bemutatásáért. Reményi éppen utolsó 10-15 évében 
összpontosította csaknem minden energiáját a magyar 
irodalom külföldi népszerűsítésére. 

Életrajza látszatra belefér néhány adatba. 1891-ben 
született Pozsonyban, ott is járt iskolába. Hamar kapcso­
latba került Juhász Gyulával. Ez az ismeretsége döntő 
befolyással volt egész életére. A fiatal jogász második 
novclláskötetéhez Juhász írt előszót. 1914-ben a fiatal 
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jogász-irodalmár a philadelphiai osztrák-magyar konzu­
látus helyettes titkára lesz, 1920 után egy ideig újságíró, 
egyetemi lektor, aztán a clevelandi egyetem tanára. Be­
utazta Észak- és Közép-Amerikát, átlátogatott Európába 
és 1935-ben utoljára hazájába is. 

Reményi tevékenysége három irányú: 1. költő, regény­
es novellaíró, elsősorban az amerikai magyarság króniká­
sa; 2. az amerikai irodalom magyar ismertetője; a klasz-
szikus és modern amerikai írók és irányzatok magyarázó­
ja; 3. a magyar irodalom szószólója az angol nyelvterü­
leten. 

Ez irányú munkássága ismeretes a legkevésbé Magyar­
országon. 

Amerikában elsőnek tudatosította a magyar irodalom­
nak határokon túlnövő jelentőségét. Ahogy Ady egyik 
amerikai ismertetője írja, a magyar írókat kizárólag „a 
világirodalom demimondjai", Molnár és társai képvisel­
ték a legutóbbi időkig. Igaz, nemcsak a megfelelő szemé­
lyiség hiányzott Reményi felléptéig, hiányzott a megfele­
lő érdeklődés is. Jóllehet rövid időre megnyílt az első 
világháborúba belefáradt amerikai közvélemény érdeklő­
dése a kelet-európai nemzetek iránt, de ez még a múlt 
nagy irodalmi alakjaira is kevésnek bizonyult. A második 
világháború nagy antifasiszta világkoalíciójának, szovjet-
amerikai-brit uniójának kellett jönnie, hogy mind az 
Egyesült Államokban, mind Angliában széles körre ki­
terjessze és állandóan ébren tartsa az 1890-es évek óta 
eszmélkedő világirodalmi tudatot. A szláv kultúrák irán­
ti érdeklődés a kelet-európai sorsközösségbe tartozó ma­
gyarság irodalmának is teret nyújt - csak legyen, aki ki-
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elégítse a megnövekedett érdeklődést. Lexikonok, anto­
lógiák, kézikönyvek, konferenciák mellett két folyóirat 
válik a kelet-európai és köztük a magyar irodalom szó­
csövévé, az újonnan alapított American Slavic and East 
European Review és az átszervezett londoni Slavonic 
and East European Review. Főként ez a két folyóirat, 
de sok egyéb is (The Modern Language Journal, Sympo­
sium, The Personalist, P M L A , Books Abroad, Poet Lore, 
South Atlantic Quarterly, College English stb.) közli Re­
ményi magyar írókról rajzolt arcképeit. Írói arckép - ez 
válik döntő műfajává minden elképzelhető terjedelem­
ben. Több kísérlet után - melyek során többek között a 
magyar irodalom tragikus életérzését, aztán a magyar iro­
dalom humorérzékét vette számba - rájön egy kis nép 
irodalmának legcélszerűbb ismertetésére: az arcképek 
rögzítésére. Példátlan leleményességgel a legkülönbözőbb 
folyóiratokban, azok tárgykörét és olvasóközönségét, sőt 
néha filozófiai hátterét is mérlegelve válogatja ki és oszt­
ja szét a magyar irodalmat kiemelkedő személyiségeiben 
ismertető arcképcsarnokát. A történeti tabló rövid felvá­
zolása, érdekkeltő, tömör életrajz, a művek tartalmi, 
formai és ízlésbeli elemzése, világirodalmi párhuzamok -
ez a váza egy-egy ilyen arcképnek. A régi nagyokból Ba­
lassi, Zrínyi, Csokonai, Katona, Jósika, Eötvös, Petőfi, 
Madách, Arany, Kemény, Vajda, Reviczky, Komjáthy, 
Gyulai, Péterfy kerül sorra fél- vagy egyíves tanulmá­
nyokban. A Nyugat-nemzedékből Ady, Babits, Koszto­
lányi, Móricz, Szabó Dezső, Ignotus, Karinthy, Juhász, 
Tóth Árpád, Kaffka, Gellért, Schöpflin, Kuncz, Krúdy, 
Szini kap életközei megvilágítást. D e Herczeg, Kassák, 
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Móra, Ambrus és Molnár is belefér a modern portrék so­
rába. Az erdélyiek és felvidékiek külön is érdeklik Re­
ményit: szívesen látogatja meg a pezsgő magyar irodalmi 
köröket, lapjaiknak is szívesen dolgozik; Aprily, Remé-
nyik, Tamási Áron és Dsida sem maradnak ki a magyar 
irodalomból. A népi és „urbánus" írók egyaránt izgat­
ják: Illyést, Szabó Lőrincet, Németh Lászlót, Kodolá-
nyit, József Attilát, Márait, sőt Weöres Sándort is szép 
összefoglaló esszéből ismerheti meg az atlanti világ. 

Reményinek ezek az arcképei - voltaképpen egy ma­
gyar irodalomtörténet fejezetei - szétszórtan jelentek 
meg. Reményi velünk, hazai irodalomtörténészekkel 
szemben nagy előnnyel rendelkezett: elsajátította az an­
golszász észjárást, amelynek birtokában tökéletesen, meg­
győző formában tudja bemutatni irodalmunk holt és élő 
nagyjait. 

E fél- vagy egyíves arcképek mellett őmaga csak két­
szer próbált összefoglaló képet adni a magyar irodalom­
ról. Az egyik háromíves kis füzet, a Hungárián Litera-
ture; túlnyomó részében a régi magyar irodalom folyama­
tos és élvezetes bemutatása. Ennél talán még jelentősebb 
a legelterjedtebb háború utáni világirodalmi lexikonba 
írt miniatűr-sorozata. A Columbia Dictionary of Modern 
European Literature c. reprezentatív irodalmi lexikonról 
van szó, amely az európai és különös előszeretettel a kis 
irodalmak összefoglaló történetét és kiemelkedő alakjai­
nak arcképeit tartalmazza 1870-től 1940-ig. A z európai 
és amerikai irodalomtörténeti nagyságok között ott szere­
pel a szerkesztők sorában Reményi neve is. Sikerült 21 
magyar írót bemutatnia. Ezeknek kiválasztása jellemző 
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ízlésérc: Ady, Ambrus, Arany, Babits, Bródy, Gárdonyi, 
Gyulai, Herczeg, Ignotus, Juhász, Kaffka, Kiss József, 
Kosztolányi, Mikszáth, Molnár, Móricz, Péterfy, Revicz­
ky, Szabó Dezső és Vajda János. 

Maradandó arckép-sorozata mellett szakított magának 
időt arra is, hogy a magyar irodalom újabb és újabb ér­
tékeit is sorra vegye - könyvismertetések formájában. 
Különösen a Books Abroad c. folyóirat adott neki sza­
bad teret a magyar újdonságok ismertetésére. Külföldi 
irodalom-ismertetésünk szervezetlenségére azonban jel­
lemző, hogy alig tudott könyvhöz jutni. Reményi nem tit­
kolta, hogy csupán hazaszeretetből foglalkozik a magyar 
irodalommal: „Miután a szellem emberét Amerikában 
is mérsékelten fizetik, s miután temérdek a kötelezettsé­
gem, tehát megfeszített erővel kell dolgoznom, magyar 
vonatkozásban pedig - legalábbis kimondottan kulturá­
lis téren - egyetlen pennyre sem lehet számítani" - írta 
egy magánlevelében. Majd később: „Mind nehezebb ma­
gyar forrásművekhez jutnom - de nem akarom a magyar 
írók további ismertetését elejteni, jóllehet nem könnyű 
dolog a rájuk vonatkozó tanulmányokat elhelyezni ame­
rikai, angol nyelvű folyóiratokban." 

Élete utolsó éveiben diákjain kívül váratlanul hatal­
mas közönségre tett szert: a televízióban adhatott elő a 
modern európai irodalomról, átlagosan harmincezernyi 
néző-hallgató előtt. Egyik utolsó levelében örömmel ír­
ta, hogy Adyról is beszélt a televízióban. Reményi mű­
veinek kiadása nemzedékünknek nemcsak kötelessége 
lenne, hanem haszna is. 
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L A J T H A L Á S Z L Ó U T O L S Ó É V E I H E Z 

A Magyar Nemzeti Múzeum római sírköves, földszinti 
folyosóján mutatták őt először nekem diákkoromban, 
amikor még nem volt világhírű muzsikus. Katonás tar­
tással járkált ott, az arca komor; némileg Voltaire-re em­
lékeztetett. Kassák Ma c. lapjában találkoztam először 
kompozíciójával. 1930 körül csak irodalmi szaklapok­
ban lehetett a nevével találkozni, és a Protestáns Szem­
lébe írt zenekritikákat. A nagyobb irodalmi olvasóközön­
ség igen ritkán a Nyugat és a Magyar Csillag hasábjain 
olvashatta remekbe szabott tanulmányait a magyar nép­
zenéről, a magyar népdalról és a magyar táncról. Kitűnő 
ismertetései jelentek meg a magyar népzenéről, népi 
hangszerekről és néptáncról a legjobb francia nyelvű pro­
paganda-kiadványokban. Tudtunk arról is, hogy Ortutay 
Gyula a rádióban kezdeményezett népdal-hanglemez-ak­
ciójának ő volt a lelke. Országos, sőt világsikert először 
a páratlan Hortobágy-filmhez írt zenéjével aratott. E n ­
nek szövegkönyvét Móricz Zsigmond írta, rendezője pe­
dig a svájci származású Georg Höllering, akinek ezután 
számos hasonló néprajzi filmje készült, és aki ma Lon­
donban az Academy nevű tudományos mozi tulajdonosa. 

Személyesen mégis csak a II. világháború után talál­
koztam vele. Rögtön az első találkozásnál mindazt a jót, 
amit róla hallottam, perceken belül fölismertem szemé-
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lyében. Rámenős tárgyalási készség, habozás nélküli dön­
tőképesség, precíz szaktudás, az európai és a magyar 
zene iránti rajongása mind megnyilatkozott azon a ta­
nácskozáson, amelyre tolmácsként kísértem el a British 
Council két vezetőjének, McNabnak és Lucas-nak a Rá­
diónál 1946 elején tett első látogatására. Lajtha angolul 
és franciául úgy beszélt, akár a két vendég. (Igaz, hogy 
Ortutay sem maradt hátra az angol tudásban.) A kez­
deményezés angol részről történt. Mint a többi szövetsé­
ges nagyhatalom, az angolok is nagy zenei hanglemez­
ajándékkal lepték meg a Rádiót, a magyar-angol kultúr-
kapcsolatok első demonstratív lépéseként. Lajtha szipor­
kázott a külföldi vendégek szórakoztatásával, a modern 
és persze a klasszikus angol zene nagyjairól való alapos 
ismeretét csillogtatva. A modern angol zene a századfor­
dulótól, a legnagyobb angol zeneszerzők művei teljesen 
ismeretlenek voltak akkor még Magyarországon. A két 
angol közül Lucas volt és lett a zenei szakértő, akinek 
valóban szívügye volt az angol zenei nagyságok és alko­
tásaik bemutatása. így indult be az a kiterjedt, ma már 
hétről hétre és napról napra észlelhető állandó angol ze­
nei program, amelyet a Magyar Rádió a mai napig mű­
során tart. 

Nem utolsósorban Lajtha tájékozottságának és buz­
galmának köszönhető, hogy a British Council rögtön a 
kortárs angol zene két nagy alakját hívta meg Magyar­
országra. A z egyik a ma már „a királyné muzsikusa" 
címmel kitüntetett Sir Arthur Bliss, a másik az akkori 
fiatal angol zeneszerző-generációnak Britten mellett leg­
nagyobb alakja, Michael Tippett. Mindkettőjüknek -
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bár más körökben, de valóban frenetikus sikerük volt. 
Bliss Budapest társadalmi, sőt éjjeli életét is fölkavarta 
és a sajtó hetekig foglalkozott nem mindig művészi tevé­
kenységével. Tippett éppen az ellenkezője: meggyőződé­
ses szocialista, a népi és munkástémák földolgozója, ko­
moly magatartású muzsikus. 

Lajtha itt barátkozott össze a British Council vezetői­
vel; annyira, hogy egyéves meghívást kapott Angliába. 
Kinti tevékenységének legfőbb eredménye a III. szimfó­
nia megírása. T . S. Eliot Gyilkosság a katedrálisban c. 
művéhez kérték föl a kísérőzene megírására, ebből lett 
aztán szimfónia. Ez természetesen alkalmat adott neki 
arra, hogy összebarátkozzon Eliottal. Ugyanakkor ismer­
kedett meg és barátkozott össze a nagy spanyol diploma­
tával, Salvador y Madariagával. Madariaga akkor az 
oxfordi egyetem spanyol professzora volt. A két latinos, 
pengeélességű agy számos diskurzus után kötötte meg 
egy életre szóló barátságát, amelynek méltó, és nagyon 
is jellemző közös dokumentuma egy befejezetlen víg­
opera. Mire Lajtha hazakerült Angliából, az itthoni po­
litikai változások lehetetlenné tették, hogy a rádiónál ze­
nei osztályvezető legyen. A háború alatt gyűjtött, rop­
pant mennyiségű székelyföldi és észak-erdélyi népdalokat 
foglalta testes zenei monográfiákba, és ezek csak első 
kötetei voltak sorozatának. A Bartók-Kodály-gyűjtés, a 
Magyar Népzene Tára még nem indult meg akkor, Laj­
tha viszont saját gyűjtését külön akarta publikálni. 1952-
ben Kossuth-díjat is kapott ezekért. Amikor erdélyi 
anyaga fogyni kezdett, ragyogó ötlete támadt, amely pél­
dátlan meglepetéssel szolgált. A történettudomány és a 
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néprajz tanúsága szerint a honfoglaló magyarság gyepü-
jét székely határőrök védték. Bármilyen hihetetlennek is 
tűnt, a népzene és népdal évezredes bujdosása alapján 
Lajtha föltételezése igaznak bizonyult. A német-osztrák 
szomszédság miatt addig teljesen figyelmen kívül ha­
gyott határvidéken kezdett gyűjteni. Sopron megyéből 
évszázados virrasztóénekek tömege került elő, archaikus 
dallamok, archaikus szövegek. Sopron megye után Vas 
került sorra, itt ősi katonadalokat talált. Két munkatár­
sával, Erdélyi Zsuzsával és Tóth Margittal a modern 
korban elképzelhetetlen technikai nehézségek és termé­
szeti megpróbáltatások között folytatták egy évtizeden 
át gyűjtő munkájukat. Az akkori szigorított határzónái 
tartózkodás, az elhanyagolt szállodák, az élelmezési ne­
hézségek és a nehézkes közlekedés miatt valóságos kál­
vária volt minden út, de a föltalált kincsek értéke min­
den nehézséget legyűrt. Lajtha műveire frissítően hatott 
az új népzenei kincs megtalálása. 

A Soproni képek, a Vas megyei kurucképek és a Du­
nántúli táncok és dallamok annyiban új a Bartók-Kodály 
népdalfelhasználásokhoz képest, hogy Lajtha az általa 
föltétlenül népinek elismert hangszert, a cimbalmot lé­
nyeges szerephez juttatja műveiben. Ezek közül a VII. 
és VIII. szimfónia magyar történelmi helyzetekre utal a 
népdalmotívumok felhasználásával. 

A z 50-es évek közepén újra érintkezésbe lépett az an­
golokkal. Londonba azonban saját költségén hajlandó 
csak kimenni, hivatalos megbízást nem fogad el. Igaz, a 
magyar külügyminisztérium készítette elő angliai utazá­
sát és Szilágyi Béla londoni magyar követ, a magyar kul-
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túra lelkes barátja fogadta. A külföldi utazások azonban 
már csak itthoni népdalgyűjtő és zeneszerző tevékenysé­
gének folyamatosságát és intenzitását akadályozták. Ir­
tózatos munkabírása volt. Múzeum- és főiskolaigazgatói, 
népdalgyűjtő, zenekritikusi, kórusszervező munkái köz­
ben írta 9 szimfóniáját, 10 vonósnégyesét, 2 miséjét, 
1948 és 1962 között 7 szimfóniát. Nemcsak a világiro­
dalom több élő nagyságával tartott szoros kapcsolatot, de 
jó barátságban volt Áprilyval, Illyéssel és Tamásival. 
Legtöbbre Babitsot tartotta. 

Vidéki körútjainak megpróbáltatásai előbb-utóbb meg­
törték szívós fizikumát. Egy szombathelyi szállodában 
lett rosszul éjjel, de Pestre visszajőve a szokott hétvégi 
pihenés helyett a francia követet látta vendégül. A z ott­
honi ebéd után rosszul lett, és a gyors orvosi segítség sem 
tudta megakadályozni halálát. Rendezett anyagi körül­
mények között nem kellett volna népdalgyűjtő útjainak 
hajszáját folytatnia, és életét valószínűleg évtizedekre 
meghosszabbíthatta volna. 

Magyarországon utolsó szimfóniáinak értő közönségsi­
kerétől és a rádióban hetenként legalább egyszer fölhang­
zó valamely kisebb művének rccitálásától eltekintve ko­
moly és megérdemelt sikere nem volt. Külföldön Japán­
tól Franciaországig Bartók és Kodály mellett emlegetik, 
mint a modern magyar zene triászának egyik tagját. A 
Francia Akadémia tagjául választotta; a második világ­
háború után ő volt egyetlen magyar tagja. Műveit is pá­
rizsi kiadó, a Leduc adta és adja ki. Itthon is elsősorban 
a latin szellemű rokonlelkek értették meg és fordultak 
hozzá. Illyés Gyula verset írt halálakor, Bóka László pe-
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dig utolsó, soproni ciklusában idézi emlékét. A párizsi 
egyetem finnugor folyóirata adott ki hozzá méltó emlék­
számot, igaz, hogy francia nyelven. A Farkasréti temető­
ben kopjafa jelöli sírját. 
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A P R Ó S Z O L G Á L A T O K 
J Ó Z S E F A T T I L Á N A K 

1930-tól haláláig ismertem József Attilát. 
Előző nap érkeztem Pestre az egyetemre, de még idejé­
ben, hogy másnap, az emlékezetes 1930. szeptember 1-én 
bámuló résztvevője legyek a történelmi jelentőségű tün­
tetésnek. Az akkor legliberálisabb, sőt: legbaloldalibb in-
ternátusban, a Diákok Házában kaptam helyet. A z ott 
már tartósan letelepedett Fábián Dániellel, Gunda Bélá­
val, Halmos Bélával és Olt Károllyal vasárnap az Okto­
gonra mentünk, hogy megnézzük a felvonuló tömeget. A 
mostani bélyegüzlet helyén levő kávéház előtt gyüleke­
zett a Társadalmi Szemle vezérkara, Agárdi Ferenc, Lá­
zár Vilmos, Sándor Pál és köztük József Attila. József 
Attila ebben az időben Fábián Dániellel, a Bartha Mik­
lós Társaság ügyvezető elnökével adta ki az Oj Magyar 
Föld c. folyóiratot; versei és cikkei akkoriban Bajcsy-
Zsilinszky lapjában, az Előőrsben jelentek meg. A hiva­
talos kritika, mint azt Komlós Aladár összeállította, tá­
volról sem rajongott annyira a költőért, ahogyan mi, ami­
kor itt-ott elszórtan megjelenő verseit olvastuk, vagy a 
róla szóló, pozitív cikkeket. Én pl. első versét a Sarló 
középiskolai folyóiratában, a M i Lapunkban olvastam -
ez a Megfáradt ember volt: Németh Andor cikkei a L i -
teratúrában látatlanban is rajongójává tettek bennünket. 
A Nincsen apám, se anyám éppolyan izgalmas első könyv 
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volt, mint Erdélyi József Ibolyalevél, Szabó Lőrinc Föld, 
erdő, Isten és Illyés Gyula Nehéz föld c. kötete. Ezek 
számunkra a Nyugat után az új nagy költőnemzedék el­
ső megnyilatkozásai voltak. 

A következő két hónapban gyakran találkoztunk Jó­
zsef Attilával; vagy Fábián Dánielhez jött fel a Bartha 
Miklós Társaság akkori legforrongóbb korszakának ese­
ményeit megtárgyalni, vagy Lakatos Péter Pál Király ut­
cai otthonában jöttünk össze vele. A Társaság két részre 
szakadása ekkor következett be, ebben pedig József At­
tilának döntő szerepe volt. Október utolsó napján a saj­
tóban megjelent közös nyilatkozatunk a Bartha Miklós 
Társasággal való szakításról: „Alulírottak kijelentjük, 
hogy a mai nappal a Bartha Miklós Társaságból kilé­
pünk, vele mindenféle összeköttetést megszakítunk, mert 
egy kis csoport politikai érdekeinek szolgálatába állt, ez­
zel eredeti céljától eltért, s így a komoly tudományos, iro­
dalmi és művészeti munka lehetőségét nem látjuk bizto­
sítva. M i nem akarunk a Magyar Nemzeti Szocialista 
Párt. (a magyar hitleristák) dilettáns társaságának alvál­
lalata lenni. Budapest, 1930. október 31. Fábián Dániel, 
Simon Andor, Lakatos Péter Pál, József Attila, Kodolá-
nyi János, Halmos Béla, Gál István, Gunda Béla, Vass 
László és társai." Ez a nyilatkozat válasz is volt Haraszti 
Sándor Korunk-bcli kritikájára, aki a költőt K i a faluba! 
- röpiratáért a társszerző Fábián Dániellel együtt „ma­
gyar eszerek"-nek nevezte. Ha egyáltalán narodnyik kor­
szaknak lehet nevezni József Attila részvételét az Elő­
őrsben és az Üj Magyar Földben, az rendkívül rövid ide­
ig tartott, és Haraszti bírálata bizonyára hozzájárult an-
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nak gyors fölszámolásához. Egymás után írta ezekben az 
években úttörő és maradandó szocialista verseit, melye­
ket a Döntsd a tőkét, ne siránkozz! c. kötetben gyűjtött 
össze. A kötettel - mint várni lehetett - baja támadt; 
nemcsak azért, mert nyíltan kapcsolatban állt a munkás­
mozgalom vezérkarával, a Társadalmi Szemlével és Sán­
dor Pállal mint kiadóval, hanem azért is, mert a náci 
előretörés magyarországi visszhangja nyomán megnöve­
kedett a cenzúra is. A II. kcr. Margit krt. 46. TV. em. 3. 
alatti lakására éppen azon az izgatott légkörű délelőttön 
toppantam be, amikor felesége nagytakarítást rendezett, 
a nyomda pedig új könyvei első példányait szállította le. 
A nyitott ajtók miatt levegős, napfény-átjárta lakásra em­
lékezem; a háznak nyitott folyosója volt, a szomszéd te­
lek még üresen állt, és ki lehetett látni a Dunára. A fris­
sen mosott padlón újságpapírokon kellett ugrándoznunk, 
hogy a könyvespolcot végigmutogassa. Búcsúzáskor ab­
ban a kitüntetésben részesített, hogy irattáskámat tele­
tömte az inkább füzetnek látszó új kötet vagy száz pél­
dányával. Biztos volt abban, hogy elkobozzák: ez hama­
rosan be is következett. Ezeket a ma már bibliofil érték­
nek számító könyveket csehszlovákiai és romániai, vala­
mint vidéki író- és újságíró-ismerőseimnek küldtem el. 
A gyors elkobzás miatt az én most is őrzött, aláírásával 
ellátott példányomon kívül nem sok került forgalomba, 
mint azt Sándor Pál meg is írta. 

József Attila 1931-től 36-ig Zuglóban lakott a Korong 
u. 6. szám alatti új házban, annak egyik manzárd-lakásá­
ban. Részben a személyi rokonszenv, részben pedig laká­
suk közelsége hozta össze őket Anton Strakával, a cseh-
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szlovák követség nagy műveltségű sajtó- és kultúrattasé-
jával, aki két-három perc járásra lakott tőle az Amerikai 
út 39. szám alatt. Straka, a modern magyar irodalom és 
zene nagy rajongója, péntek esténként vendégül látta la­
kásán az ismerős írókat, művészeket és tudósokat. A 
Pestre látogató cseh és szlovák írók és tudósok itt barát­
koztak össze a magyarokkal. Magam is gyakran vendége 
voltam a Straka-háznak, és tanúja voltam József Attila 
népszerűségének. Amikor 1935-ben először jártam Prá­
gában és az általam Pesten megismert Josef Horát meg­
látogattam a Ceské Slovo szerkesztőségében, ahol titká­
rával, Vilém Závadával fogadott, könnyek csillogtak sze­
mében, amikor az ő Attiláját emlegette. A szlovák köl­
tők közül itt barátkozott össze Emil Boleslav Lukáccsal. 
József Attila volt tanácsadója, fő mozgatója a Straka ál­
tal szerkesztett és kiadott Cseh és Szlovák Költők Anto­
lógiájának. Ezeken az estéken alakult ki az a baráti tár­
saság is, amely később a Szép Szó munkatársi gárdáját 
alkotta: Nádass József, Németh Andor és Remenyik 
Zsigmond. Egy tavaszi este Strakától továbbmentünk egy 
újpesti kocsmába, ahol hajnalig folytattuk József Attila 
irányításával az irodalmi purparlét. 1935 őszétől magam 
is a közelbe költöztem, és az Amerikai út 19. alól gyak­
ran néztem át hozzá. Sőt egy alkalommal majdnem 
ugyanannak a háznak a földszintjén béreltünk lakást. 
1950 után a XIV. ker. tanácsának figyelmét felhívtam 
kerületünk jelentős irodalomtörténeti emlékére. Az ak­
kori tanácselnök méltányolta is az ötletemet, s nagy ün­
nepség keretében márványtáblát helyezett el a házon. 

Nemegyszer kísértem haza a Bécsikapu térről a késő 
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éjjeli órákban József Attilát Hatvány Lajos vendéglátó 
házából. 1935 őszén csaknem közös folyóiratot csinál­
tunk. A z Apollo mint humanizmust hirdető orgánum 
nyilván Thomas Mann és Ignotus elismerő nyilatkozatá­
nak hatására rokonszenves volt Hatványnak. Ignotus pes­
ti tartózkodásakor Hatvány meghívta Ignotus Pált, Re-
menyik Zsigmondot, József Attilát, Bókát, Révész And­
rást és engem, hogy javasolja az Apollo havi folyóirattá 
való átalakítását. Különböző okok miatt a terv nem való­
sulhatott meg, de amikor megalakult a Szép Szó mint 
kombattáns folyóirat, Bóka egyik legszorgalmasabb mun­
katársa lett. A Szép Szót magam is támogattam; prágai 
útjuk előkészítéséül az ottani Üj Szellem 1937. október 
15-i számát sikerült a Szép Szó különszámának megten­
ni. Ignotus Pállal csináltunk interjút, Fejtő Ferenc és Re-
menyik Zsigmond cikket írtak, azonban természetes, hogy 
József Attila akkori idegállapota miatt nem vállalkozha­
tott az útra. Egyik könnyebb napján a Siestából bejött a 
városba, és a ma róla elnevezett utcában akkori kedvelt 
találkozóhelyünkön, a Pichmichian nevű presszóban ül­
tünk le. Azért találkoztam vele, hogy legalább egy ize-
netet kicsikarjak tőle. ö fáradtan, de tiszta logikával ki­
fejtette, hogy képtelen megírni a cikket. Akkoriban je­
lent meg Thomas Mann fontos nyilatkozata, és ezt néze­
getve mégiscsak elhatározta magát arra, hogy legalább 
egy rövid cikkel hozzájárul a Szép, Szó csehszlovákiai 
körútjának előkészítéséhez. Cikke még idejében érkezett 
Prágába, és halbfettel szedve meg is jelent. A József At­
tila összes Munkáinak szerkesztője meg is jegyzi, hogy 
ez volt az utolsó prózai írása. 
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A M A I K Ö L T Ő F Ö L A D A T A I 

í r t a : József Attila 

„»Meggyőződésem, hogy az a költő, aki ma emberies ál­
lásfoglalás dolgában az embernek a politikában felvetett 
létkérdésére megtagadja a választ, s a szellemet az ér­
deknek elárulja, a szellem terén is elveszett ember.« »Po-
litikai és szociális szemszögből nézve, a szellem nem 
egyéb, mint az embernek vágya jobb, igazabb, boldogabb 
s az önérzetes emberhez méltóbban alkalmazkodó élet­
föltételekre . . . az érdek pedig azt jelenti, hogy valaki 
ily változás esetén megrövidül s ezért e változás megva­
lósulása elé a legaljasabb, valóban gonosztevői eszközök­
kel igyekszik gátat vetni - habár egyébként tisztában is 
volna vele, hogy ezt már sokáig nem teheti.« Thomas 
Mann írja ezeket a Szép Szó 12-ik számában, és azt hi­
szem, aki költő, az Th. Mann-nak a szavait olyan öröm­
mel hallgatja, mintha saját maga közölné társaival, jól­
lehet érezné, hogy van még hozzátenni valója. De hol az 
az igazi költő, akinek, ha embertelenségre bukkan (s hol 
nem bukkan embertelenségre éppen a mi korunkban?), 
ne volna hozzátenni valója a világhoz és művéhez, az em­
berek közös művéhez és önmagához? A költő alkot és ez 
nem jelent kevesebbet, mint hogy alakítja a világot, az 
emberi világot, az emberiséget azoknak a segítségével, 
akik a társadalmi munkamegosztás révén mással lévén 
elfoglalva, úgy osztoznak a költő tevékenységében, hogy 
művét szeretettel veszik magukhoz. Mert a mű nem any-
nyira a művész, mint inkább azok által él, akik szeretik 
a művészetet, s azért szeretik, mert keresik az embersé-
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gct. Bizonyára sokak fülében »kenetescn« hangzik, amit 
itt írok. Hagyjuk ezeket - cinikusságuk mögött vagy a 
nyers erőtől, erőszaktól való cinkos félelem, vagy a be­
léje vetett bizalom lappang. M i , mai költők, nem tehe­
tünk mást, mint hogy elmondjuk örömeinket és bánatain­
kat egyfelől, másfelől pedig kiállunk a szabadságért min­
den formában és mindenütt, ahol a gazdasági jólét jel­
szavaival és fegyveresen megkísérelik a költők örök el­
lenfelei a »tömegeket« legjogosabb emberi igényeiktől, a 
szabadságtól és a szabadságra való törekvésüktől lélek­
ben is eltántorítani." 
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I N T E R J Ú T A M Á S I Á R O N N A L 1 9 3 1 - B E N 

A z Erdélyi Szépmíves Céh és az Erdélyi Helikon legna­
gyobb válságának, a polgári baloldali és a nemzed kon­
zervatív szárny kettészakadásának a Címeresek körüli 
vita volt a kezdete. 1930-3l-ben a Korunk munkatársai 
között szerepel Tamási Áron is. 1931 februárjában je­
lent meg nagy izgalmat keltett novellája, a Szeder és 
Butyka. Ugyanebben az időben az Erdélyi Helikonban is 
jelennek meg hasonló novellái: a Helytelen világ és az 
Iparos bimbó. A z 1931 elején saját kiadásában megje­
lent Címeresek - akárcsak ezek a merőben új tárgyú és 
stílusú novellák - meghökkentették a közönséget. Hóna­
pokig tanakodtak a Címereseken, de nyomtatásban sen­
ki sem merte véleményét leszögezni. 

Jászi Oszkár és Szekfű Gyula barátja, Spectator volt 
az első, aki hatalmas tanulmányban állt Tamási mellé. 
„Miért van döbbentő csend, ahogy Tamási mondja: el­
oszló, szertefolyó csend a Címeresek körül? . . . Nagyon 
kényes tárgyat nagyon kényelmetlenül fogott meg: a vi­
lágháború végső napjait és a román megszállás első he­
teit . . . Széles mesét, érdekfeszítően, frissen bonyolított 
távlatokat vázolt fel, a gunyoros tréfa furfangjától az 
egészséges érzelmesség mellett a keserű humor és a bo­
nyolult groteszk hangját is megtalálta: súlyos lelki kon­
fliktusokat bonyolít. A nagy oroszokra emlékeztet né-
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ha . . . " Spcctator - Krenncr Miklós nem habozik kimon­
dani, hogy a Címeresek a dosztojevszkiji hagyományt 
folytatja. 

Az óvatos bizonytalankodásnak tipikus példája Schöpf-
lin Aladárnak Az erdélyi regény és az erdélyi regények 
című tanulmánya. Már az is bántotta Tamásit, hogy négy 
másik új Erdély-regénnyel együtt tárgyalja, köztük az iro­
dalmi körökben dilettáns kísérletnek tartott Székely Mó­
zes álnevű szerző Zátony-ával. „Ennél különösebb köny­
vet bajos találni - mondja Schöpflin a Címeresekről. -
A kritikát a szenvedélyességig menő egyoldalúsággal fe­
jezi k i . . . A politikája is - a regényben érezhető politi­
kai tendencia van - éppen olyan kevés hitelű, mint az 
írói eszközök használata. Már a címével is bevallja, hogy 
az erdélyi főurak ellen fordul. Szerinte ezek teljesen al­
kalmatlanok bármiféle nemzeti cél megvalósítására . . . 
önzésük még a nemzeti katasztrófa pillanataiban is leg­
feljebb a családi és osztályérdekekig tud kitágulni. Ér­
telmüket csak milliméterek választják el az idiótákétól. 
Ebben a képben az írót szemmelláthatólag félrevezette 
a tendencia... Az író mint könyörtelen erkölcsbíró áll 
alakjai felett, de nemegyszer elárulja gyönyörködésének 
akaratlan jeleivel, hogy erkölcsi ítélete körül zavarok 
vannak. S ez a zavar nyilvánvalóvá lesz az egyetlen alak­
ban, akivel az író rokonszenvezik s akivel láthatólag azo­
nosítja magát, s ebben az alakban van kimondva az er­
délyi magyarság fennmaradásába vetett remény egyetlen 
jogcíme: a székely parasztba kell horgonyozni a jövőt." 

A hasonló megnyilatkozások közül Tamásira csapás­
ként hatott az akkor vezető kritikusnak számító Németh 
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László állásfoglalása. A z új nemzedék arcképsorozatának 
egyik legjelentősebb tanulmányát Tamásinak szentelte a 
Nyugatban (1931. II. k. 307-9.). „Tamási óriás árnyéka 
szinte elnyelte az egész transzilván irodalmat" - írja be­
vezetőjében Németh. Aztán ráfordul a Címeresek ke­
gyetlen mcgbírálására: „Az utolsó évek legelképesztőbb 
írói baklövése." „El kell ismerni, hogy a bűnös osztá­
lyokról alaposan leszedte a keresztvizet s kifogásolt pro­
vincializmusával levetkőzte mindazt, ami költői volt ben­
ne. A regény otromba társadalomrajzával, cinikus beállí­
tásával, pornográf körítésével másutt foglalkoztam . . . 
Regényünk bátor kirohanás volt az arisztokrácia ellen . . . 
(az író) még nem bírja a bátor hangot: a kritikusok az 
arisztokrácia cinkosai. Az író, ahelyett hogy ellenőrizné, 
revideálná tévedését, Katona Józsefnek érzi magát, és 
Szabó Dezsőként viselkedik." 

Kézenfekvőnek látszott, hogy a Címeresek körül ép­
pen akkoriban megindult vitáról Tamási véleményét is 
megtudakoljam. Kolozsvárott részletesen kifejtette állás­
foglalását, és kérésemre egy, a budapesti sajtóban elhe­
lyezendő interjúhoz ő maga gépelte le apró betűs írógé­
pén gondosan megfogalmazott állásfoglalását. Ez a szö­
veg harmadik fogalmazása volt egy ennél is radikálisabb 
hangú önvallomásnak. Tamási azonban tévedett, amikor 
azt hitte, hogy a hangnem megváltoztatása biztosítja en­
nek a szövegnek a budapesti sajtóban való közzétételét. 
A vele folytatott beszélgetés saját kezű aláírásával ellá­
tott szövege birtokomban van. 

- Hogy érintette a Címeresek elsikkasztása? 
- Nem tartozik a leghőbb vágyaim közé, hogy elmúlt 
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dolgokról beszéljek. A jelen minden idegszálamat, a jö­
vő minden aggodalmamat leköti. A regénnyel kapcso­
latban legfeljebb olyan területekre mutathatok rá, ame­
lyek a magyar irodalomban mindegyre jobban és betege­
sebben kiütköznek. Különösen az olyan könyvek, mint a 
Címeresek, gorombán előtérbe lökik ezeket a tüneteket. 
Mindenekelőtt a mostani magyar irodalmi szellem dog-
matizmusára, a kritika zűrzavarára és a szociális monda­
nivaló elhallgatására gondolok. 

Aki más országban él, mint ahogy én Romániában 
élek, tisztábban láthatja ezeket a jelenségeket. A magyar 
közszellem általában véve is dogmatikus. E z kényelmes. 
Nyugodtabb és biztonságosabb életet biztosít azoknak, 
akik csinálják ezt a közszellemet. Egyrészt idegenek ezek, 
jórészt pedig olyanok, akiknek sejtelmük sincs arról, hogy 
mit jelent: tragikusan és a megszabadulás minden remé­
nye nélkül bennegyökerezni a magyar lélekben és a ma­
gyar földben. Nem a népé ez a közszellem, hanem a nép 
megfékezésérc és tudatlanságban tartására tartatik fenn. 
Sokan csinálják ezt a legjobb esetben is közepes szellemi 
erővel. És mégis könnyen megy. Ezen sokszor elgondol­
kozom, és nemegyszer közel állok ahhoz, hogy a magyar 
nép feszítő és útkereső erejében kételkedjem. Szédület 
fog el ilyenkor, de szégyellem magamat, amikor magam­
hoz tértem. Kétségtelen, hogy a „népnevelés" százado­
kon keresztül igyekezett kitekerni a nép nyakát, sikerült 
hűségre nevelni hűtlen királyok iránt és az urak hazája 
iránt, és sikerült tiszteletre nevelni mindenki iránt, aki 
belőle élt és őt nyomorgatta, de igazi ereje és igazi ér-
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zései csak akkor fognak felzúgni, ha eljött az ő ideje. Az 
övé és a munkásságé: egy szociális Magyarországé. 

A z irodalomnak fontos szerepet kellene vállalnia a szo­
ciális Magyarország előkészítésében. A legnagyobb jóin­
dulattal sem mondhatnám, hogy ezt a szerepet vállalja 
is. Vannak íróink, akik ezt érzik és hősies erőfeszítéssel 
próbálnak nyilvánosságra törni, azonban beleütköznek a 
magyar politika falába, amelyet még mindig arisztokra­
ták, főpapok, bankárok és gyárosok tartanak megszáll­
va. És beleütköznek a magyar kiadók falába is, melynek 
tetejéről csak a fenti hármas érdekszervezetet szeretik ki­
szolgálni. Sőt beleütköznek egy már elhelyezkedett írói 
tábor harcvonalába is. Sajtóban, színháznál és folyóiratok 
szerkesztőségeiben szinte kizárólag ennek az írói tábor­
nak a tagjai verik a mellüket, sokszor a haladás, de min­
dig a „művészi érték" szavaival. Sokszor még forradal­
mi pózokban is tetszelegnek. Bohócok ők, akik úgy festik 
magukat, úgy lejtenek tagot és úgy beszélnek, mint a 
száz év előtti bohócok. Titokban azért elfutja őket a sár­
ga epe minden kiálló fiatal láttára, aki nemcsak művé­
szi képességekkel jön, hanem mondanivalóval is. 

Ügy látom, hogy minden valamirevaló országban több 
a bátor és művészileg is helytálló irodalmi kezdeménye­
zés, mint Magyarországon. A parasztság és a munkásság 
erőiből felépítendő szociális állam és egészséges kultú­
ra már mindenütt természetesnek látszik, csak a magyar 
irodalmi közszellem és kritika aggat cafrangot arra a ma­
gyar íróra, aki a szociális Magyarország felépítésére szen­
teli tollát. 

Mindezekben sikerült talán valamit éreztetnem abból, 
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amit a magyar irodalom dogmatizmusára, a kritikára és 
a szociális mondanivalók elsikkasztására vonatkozólag 
szerettem volna elmondani. 

- Ügy halljuk, új novelláskönyve van sajtó alatt? 
- Igen, Helytelen világ címen most készül egy új elbe< 

széléskötetcm az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában. 
- Nem mondana erről valamit? 
- Fontosabb mondanivalóim benne vannak a novel­

lákban. Mint novellaírót már meglehetősen ismer a kö­
zönség és a kritika egyaránt. Székely tárgyú elbeszélések 
ezek is. Két dolog van, ami ebben a könyvben jobban 
aláhúzódik, mint az eddig megjelent öt könyvem bárme­
lyikében. Ez pedig a humor és a mondanivaló szociális 
vonatkozása. 

- Milyen új irodalmi tervei vannak? 
- Azok vannak elegen. Erőm, egészségem és kedvem 

is volna dolgozni. Sajnos, a Címeresek kiadása anyagi­
lag még mindig nagyon nyom. Ennek elviselése nagyobb 
hősiesség bármiféle mondanivaló kimondásánál. De nem 
baj. Majd >kivergődöm ebből is valahogy. Addig is 
együtt vigasztalódom új regényem hősével: Bimbó Lő­
rinccel. Es küszködöm állandó, nagy tervemmel: szín­
padra vinni a székely falut. Azt a falut, amely hitem 
szerint még sok színt és főképpen egy újfajta humort fog 
adni a magyar irodalomnak. 
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I N T E R J Ú S Á R K Ö Z I G Y Ö R G G Y E L 
1 9 3 7 - B E N 

Sárközi György, a költő, regényíró és kritikus a Válasz 
szerkesztője. Keze alatt formát öltött és jelleget kapott 
az addig kapkodva és sebtében készült folyóirat. A Ma­
gyarország felfedezése c. könyvsorozat szerkesztője; ci­
vilben a legnagyobb magyar könyvkiadó, az Athenaeum 
cégvezetője. A mai magyar szellemi élet egyik fő irá­
nyítója. 

Könyvtárszobájában a magyar népművészet remekeit 
őrzi: gyönyörű párnákat, finom kancsókat. Itt válaszol 
kérdéseimre. 

- Hallom, Dózsa-drámát írtál. M i indított rá, hogy 
drámát írj, és milyen a dráma jellege? 

- Sokan szememre vetették, hogy állhatatlan vagyok, 
nem specializálom magam egy műfajra. Ami mondani­
valóm van, az életem haladásából fejlődik és eszerint 
váltogatja műfajait. Ami fiatal koromban tiszta líra volt, 
az később realizálódni kívánt, ennélfogva egyszerűen át­
tértem az epikára. A dráma bizonyos fokig visszatérés 
a lírához, az epika után megint sűrítés, csakhogy most 
nem az egyéni, hanem az objektív mondanivalót adja. 
A dráma formája tulajdonképpen versforma, szerkeze­
tileg egyetlen nagy feszültség, melynek minden egyes 
atomjában egy kisebb feszültség van. 

- Miért éppen Dózsáról írtál drámát? 
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- Ügy látszik, az érdeklődésem olyan korok felé for­
dul, amelyekben egy nagy változás kísérlete történik. 
Nincs bennem végleges történelmi pesszimizmus, a ma­
gyar történelem tragédiájának mégis azt látom, hogy 
minden változás kísérlete elbukott. Nyilván azért nyúl­
tam az ilyen korok felé, mert egy változtató ösztön van 
bennem is. A Mint Oldott Kéve, amely a szabadságharc 
regénye ebből az ösztönből készült, a változás kísérletét 
akarom bemutatni, de a téma arra kényszerített, hogy 
az emigrációban való széthullást ugyanígy bemutassam. 
A Dózsa-parasztlázadás korában még nagyobb lehetőség 
előtt állt a nemzet: és mivel természetesen ez is elbu­
kott, s jött a változás helyett Mohács, a téma magától 
kínálkozott, hogy tragédiát írjak róla. 

- M i a drámai beállításod? Hogyan fogod fel Dózsa 
tragikumát? 

- A történelmi hitelnek, sajnos, nem voltak meg min­
dig a mai követelményei. Leginkább Szerémi György 
beállítását fogadtam el, aki sok pletykát készpénznek 
vesz, de legalább lentről nézi a magyar történelmet, és 
ez mégiscsak hitelesebb, mint aki fentről, egy eleve adott 
társadalmi érdek szemszögéből tekinti azt. Egyéni drá­
ma ez, csakhogy persze Dózsa egyéni bukása a paraszt­
ság bukását is jelenti. Mintegy jelképes alakja az egész 
magyar parasztságnak. Hatalmas alak, akiben tömörül­
nek azok a sajátságok, amelyek a parasztságot felemel­
hetik vagy lebuktathatják. 

- Mit gondolsz, nem lesz akadálya a darab előadá­
sának? 

- A Nemzeti Színház, ahol ennek a drámának érzé-
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sem szerint helye lett volna, nem vállalkozott színreho­
zatalára. Remélem, hogy akad azért magánszínház, 
amely színre hozza. 

- Hogy jutottál közvetlenül ehhez a témához? Az 
utóbbi években kifejtett közéleti szereplésed nyilván ré­
szes ebben? 

- Bizonyos, hogy azok a dolgok, melyekkel évek óta 
foglalkozom, és amelyeknek részese vagyok - a magyar 
szellemi reformmozgalmak - , hozzájárultak ahhoz, hogy 
éppen Dózsa György ragadta meg írói érdeklődése­
met. É n magam nem vagyok „népies" író, nem írok 
„népies" irodalmat, de hozzá akartam járulni ennek az 
új szellemű magyar irodalomnak a gazdagításához, egy 
népi hős irodalmi kialakításával. 

- Mint a Válasz szerkesztője, a gyakorlatban szépen 
dokumentáltad ezt a törekvésedet. Beszélj valamit a Vá­
laszról és gárdájának törekvéseiről. 

- Mint szerkesztő természetesen elsősorban a népi 
hangsúlyú irodalmi törekvéseknek nyújtok teret, de ez 
természetes is a Válaszban, amely elsősorban politikai 
lap, a magyar lenti rétegek felemeléséért küzdő orgá­
num. Ezeknek a társadalompolitikai törekvéseknek pár­
huzamosan egy népi tendenciájú irodalom felel meg. A 
Válasz körül csoportosult írók között persze vannak 
olyanok is, akiknek az irodalma nem kifejezetten népi­
es, de akik politikai és társadalmi látásukban a többiek­
kel egy frontban találkoznak. Sőt a Válasz politikus 
munkatársai is különböző pártokhoz tartoznak, a kor­
mánypárttól a szocialista pártig, de pártfeletti közös tö­
rekvéseik éppen a Válaszban dokumentálódnak. Egy-
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szer már megjelöltem a Válasz útját abban, hogy meg 
akarja szüntetni a jobboldal és baloldal egyre keveseb­
bet jelentő antitézisét, és helyébe a fenn vagy lenn vá­
laszútját teszi. A Válasz munkatársai valamennyien 
egyek abban, hogy a lenn mellett kötelezték el magu­
kat. 

- Nyilvánvaló, hogy mint a Magyarország Felfedezé­
se-sorozat szerkesztője is a lenti magyarság érdekeit szol­
gálod. Hogy alakult ki ez a történelmi jelentőségű soro­
zat, és milyen kapcsolatban van a Válasz körével? 

- Csakugyan: a Magyarország Felfedezése-sorozat 
megindítása nem független a Válasz lététől. A Választ 
én szerkesztem ugyan társaim megbízásából, mégsem az 
én személyes művem. Szinte történelmi szükségszerűség 
hozta létre és tartja a rendkívül sovány anyagi eszközök 
és a sok nehézség ellenére életben. Tulajdonképpen a 
Magyarország Felfedezése-sorozat gondolata sem az én 
agyamban született meg, hanem a Válasz írói körének 
beszélgetései, tárgyalásai, tépelődései során alakult ki 
efféle sorozatnak a követelése. A z én rátalálásom csak 
annyi, hogy a formáját jelöltem ki a magyar sorsproblé­
mák feldolgozási módjának, és kiadót szereztem a kez­
detben igen kockázatosnak látszó vállalkozásra. A vál­
lalkozásból nagy kiadói siker lett, a kockázat most már 
csak az íróké, akik mind a bőrüket viszik vásárra, és cl 
vagyok készülve rá, hogy minden egyes újabb kötet meg­
jelenését az érdekeikben sértettek támadásai és átkai 
fogják kísérni. Miután pedig a sorozatnak az a célja, 
hogy ne csak tájilag járja be Magyarországot, hanem 
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minden fájó pontra és sebre rátapintson, valószínűleg 
még sok bajunk lesz. 

- M i a sorozat közös elvi alapja, és mi az írók elkép­
zelése? 

- Mielőtt a sorozatot megindítottuk, a kiszemelt írók 
összegyűltek és megbeszélték a módszertani és gyakor­
lati kérdéseket. Lényegében azonban minden kötetnek 
a hangja és feldolgozási módja más-más. A kötetek tu­
lajdonképpen nem tudományos szociográfiák kívánnak 
lenni, hiszen ehhez évtizedes előmunkálatokra volna 
szükség, hanem elsősorban írói munkák, amelyekben 
egy-egy szociológiai látású, a magyar problémákat jól is­
merő és a vállalt tájon otthonos író jelöli meg tájának 
speciális problémáit. Nem követtünk semmiféle külföl­
di iskolát, és nem akarjuk semmilyen szaktudomány kö­
reit zavarni. Indokolatlan tehát némely magyar földrajz­
tanárok jajveszékelése, hogy avatatlanok léptek szent 
berkeikbe és túrnak céduláik közé. Az írók nyíltan vall­
ják, hogy nem cédulákat akarnak gyártani hivatalos irat­
tárak részére, hanem a széles körű közönség érdeklődé­
sét kívánják ráirányítani a legégetőbb magyar sorskér­
désekre, és ebben a törekvésükben minden érdekre való 
tekintet nélkül a tiszta igazságot akarják feltárni. Egyéb­
ként a szociográfiai kutatás külföldön sem tartozik a 
földrajztudomány körébe, a kutatásokat legtöbb helyen 
a szociológia professzorai vezetik, akik többnyire tár­
sadalompolitikai konzekvenciák levonásától sem riadnak 
vissza. Magyarországon a szociológiának egyik egyete­
men sincs tanára, kénytelenek tehát független tollú írók 
vállalni a külföldön államilag támogatott feladatkört. 
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- Milyen kötetek kerülnek most sorra, és milyen új 
területeket fognak ezek a nyilvánosság elé tárni? 

- Már ismeretes Féja Géza Viharsarokjának és Erdei 
Ferenc Futóhomokjának megjelenése. A legközelebbi kö­
tet Szabó Zoltán Cifra Nyomorúság című munkája lesz, 
amelyben nagy szerep jut a magyar középosztály társa­
dalomrajzának, ezt követi Ortutay Gyula Szolgák és 
Szabadok című kötete. A még hátralevő hat kötet írói 
dolgoznak feladatukon, amely nem könnyű és nem ve­
szélytelen a mai viszonyok között. De mindegyiknek 
erőt ad az a tudat, hogy olyan vállalkozásban vesz részt, 
amelynek jelentősége a magyar jövő szempontjából be­
láthatatlan. 

- Hogyan látod az új magyar reformmozgalom jelen­
legi állását? Látsz-c biztató jelenségeket a mai magyar 
társadalmi életben? 

- Lassan-lassan kezdenek ezek a már hosszú idők óta 
folyó reformtörekvések hatással lenni a szélesebb ma­
gyar társadalomra. Már az is eredmény, hogy az egyesek 
magános törekvései találkozni tudtak. A reformtörekvé­
sek egész sor jelentékeny írói művet hoztak már létre, 
amelyek az időben bizonnyal egyre erősebben fognak 
hatni. Mindenesetre látunk olyan jelenségeket, amelyek 
azt mutatják, hogy munkánk nem egészen hiábavaló. A 
legbiztatóbb ilyen jelenség volt a legutóbbi időben a 
Márciusi Frontnak az egyetemi ifjúság köréből kiinduló 
mozgalma. De talán még lényegesebb az a láthatatlan 
átalakulás, amelyet a mi magas szellemi mozgalmunk a 
legalacsonyabb jelszavakkal megfertőzött intelligenciá­
ban lassacskán létrehoz. Ahol pedig itt-ott a parasztság-
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hoz el tudunk érni, azt láthatjuk, hogy meglepő megér­
téssel fogadják törekvéseinket, amelyek elsősorban az ő 
érdeküket szolgálják. Kívánatos lenne azonban, hogy a 
mi mozgalmunk eszközökhöz, sajtóhoz, elsősorban egy 
néplaphoz jusson, és így hatása megnövekedhessék, mert 
lehetséges, hogy egy idő múlva az általunk ajánlott or­
vosságok már nem használnak többé. Reményünk van 
arra, hogy a kívánt eszközökhöz jutunk, mert az, amit 
mi akarunk, senkinek sem érdeke, csak a magyar nép­
nek. 

- Hogyan orientálódik a Válasz és a Magyarország 
Felfedezése-sorozat írógárdája? 

- M i változatlanul a dunai orientáció mellett va­
gyunk. Tudjuk, hogy ennek rengeteg akadálya van, és a 
megoldás nem várható máról holnapra. De miután sem­
milyen vonatkozásban nem űzünk „sofort"-politikát, tu­
dunk várni. Egyelőre nemcsak idehaza, hanem a szom­
széd államokban is nagyon meg kell változnia a politi­
kai atmoszférának, sőt talán az egész társadalmi struktú­
rának és gazdasági felépítésnek ahhoz, hogy a Duna­
menti népek közös életkérdései megoldáshoz jussanak. 
Egyelőre még szellemi téren is nagy a kölcsönös bizal­
matlanság. Az ifjúság azonban nálunk már sok mindent 
másképp lát, mint az öregek, és ha a szomszéd államok­
ban is felnő egy ilyen újlátású fiatalság, amit remélek 
és hinni szeretnék, akkor ez az új generáció előbb-utóbb 
egymásra fog találni. 
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Ü Z E N E T E K V E R E S P É T E R T Ő L 

Veres Péterrel első találkozásunk önéletrajzának kiadá­
sa idején történt. A Számadást az 1934-35 körül újjá­
szervezett Révai - Jókai és Mikszáth vállalata - adta 
ki. Akkoriban próbálta életre galvanizálni a Hitelbank, 
Ullmanék érdekeltsége: hogy ne csak eladhatatlan köny­
vek raktára legyen, hanem funkcionáló és újra vezető 
könyvkiadó. Irodalmi igazgatónak Lantos Kálmánt ne­
vezték ki, Lantos Adolf Múzeum körúti könyvkereske­
dő és antikvárista, a kis Géniusz-cég tulajdonosának 
fiát. Tanácsadói, lektorai neves októbristák voltak: 
Supka Géza és különösen Braun Róbert és Pikier Blan­
ka, Szabó Ervin legközelebbi munkatársai. A 20-as 
évek közepén megjelent egykötetes Világlexikon 18-19 
kodifikációja lett, a mi nemzedékünk egyik diákkori ne­
velője. Lantosék adták ki a Literatura, a Lantos Maga­
zin és a Könyvtári Szemle c. folyóiratokat. Braun Ró­
bert, mint a Századunk belső munkatársa, valószínűleg 
a Veres Péter tehetségét korán felismerő és támogató 
Varró István révén juthatott a Számadás kéziratához. 
Szabó Pál megjelenése után minden kiadó új magyar né­
pi, lehetőleg paraszt írók fölfedezésére törekedett. Ve­
res Péter önéletrajzának kézirata számos lektor kezén 
ment keresztül; még a radikális, de óvatos Braun Ró­
bert is aggályoskodott a szókimondó végső fejezetek 
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miatt. Féja Géza véleményét is kikérték: „Lantos na­
gyon rokonszenvezett Veres Péterrel, ezért a kihúzási ja­
vaslatot túlzottnak tartotta, és engem bízott meg felül­
vizsgálásával. Előbb a teljes szöveg közrebocsátását ja­
vasoltam, majd néhány napos közelharc után mintegy 
másfél oldalnyi kihagyásban egyeztünk meg."1 Veres Pé­
ter a Számadás második kiadásának előszavában viszont 
arra emlékszik vissza, hogy számtalan eredeti fejezet 
maradt k i : „Visszaírtam bele azokat a részleteket, ame­
lyeket annak idején a cenzúra miatt ki kellett hagyni."2 

M a olvasva a Számadás első kiadását, hihetetlennek 
tűnik, hogy még így is megjelenhetett a Gömbös-kor­
szakban. Lenvászonba kötötték a könyvet, ez azután a 
30-as évek könyvkiadásában a legkülönbözőbb könyv­
szerűtlen anyagok megjelenését jelentette a könyvköté­
szet világában. Szabó Zoltán Tardi helyzetéhez az oda­
valósi asszonyok kézimunkáit rendelték meg, majd Nyi-
rő József halina-kötésci és Tamási Áron fatáblái tűntek 
föl a piacon. 

Thomas Mann, Ignotus és az egész magyar radikális, 
liberális, szocialista és kommunista sajtó elismerése az 
Apollo iránt nem lepett meg annyira, mint Veres Péter 
cikke az akkoriban indult Kelet Népében, amely akkor 
még Szabó Pál és Barsi Dénes folyóirata volt. Erdélyi 
József egyedül írt és terjesztett Fegyver c. folyóiratával 
együtt ismertette az Apollót. 

„Az Apollo nagyobb igényű lap, s nem ennyire egyé­
ni, mert határozottan egységes szemléletre törekvő fia­
talok csinálják. Harmadik száma jelent most meg, s 480 
lap terjedelmével az egész évi munkásságuk, legalábbis 
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tömegére - már jelentős dolog a mai üzletes irodalom­
ban. Más kérdés, hogy a munkájuk milyen társadalmi 
értékű. A »Virtualis Közép-Európa« eszméje korszerű és 
követelő feladat, s a tanulmányok, melyek a román és 
szlovák irodalomról megjelentek, értékesek és a közép-
európai népek közeledését szolgálják. Több baj van a 
humanizmussal. Nagyon helyes volt, hogy a szellemes, 
tehetséges Janus Pannoniust kiásták a feledésből, de mi 
akkor többet vártunk. Azt hittük, hogy majd jönni fog 
egy magyar kultúrkorszak feltárása. De nem jött, most 
már azt kell hinnünk, hogy nem is volt ilyen kultúrkör-
szakunk, hogy Janus Pannonius kivételével csak maga 
volt - esetleg még néhány jelentéktelen olaszországi epi-
gonnal: az egész magyar humanizmus. Azon kívül per­
sze, meg kell mondanunk, hogy ezeknek a középkori hu­
manistáknak a szerepe nekünk nem valami csábító. Igaz, 
hogy szellemesek voltak, szkeptikusok, s itt-ott lázon­
gók, de végül nem szellemi vezérek, csak íródeákok vol­
tak. Alig többek, mint a feudalizmusnak udvari bolond­
jai. Jó, tudjuk, hogy nem lehettek mások, de ezt ma meg 
kell róluk mondani. Nincs értelme romantikus rajongást 
kelteni egy szerencsétlen korszak nyomorék szellemisége 
iránt. 

A lap új programszerű humanizmusáról egyelőre nem 
lehet mit mondani. Még nem körvonalazták, hogy 
mit értenek alatta. Elmenekülést-e a mai valóság elől 
vagy szembeszállást evvel a valósággal. Sajnos, eddig 
úgy látszik, mintha az előbbit. Ha megteszik a szükséges 
utat az individualista lázadástól a kollektív helytállásig 
és sorsvállalásig, akkor történelmi jelentőségű lesz a 
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mozgalmuk. Ha nem hull le ez is a történelmi semmibe, 
a többi hasonló mozgalom mellé." 3 

A humanizmusról és a reneszánszról az akkoriban a 
magyar középosztályi köztudatban élő képet örökítette 
tovább, bár Horváth János nagy műve a magyar huma­
nizmusról már megjelent, de ez nyilván még nem jutott 
el akkor hozzá, hogy nézetét gyökeresen megváltoztassa. 
Cikke így is érdekes és értékes. 

Először Veres Péter írt levelet nekem. Egy közös ba­
rátunk, Kordás Ferenc - szintén balmazújvárosi szár­
mazék - részt vett 1935 augusztusában azon az első 
szárszói konferencián, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endrével 
együtt tartottam előadást Magyarország és Közép-Euró­
pa összefüggéséről. A Magyar Űt konferenciája, ame­
lyet az akkori segédszerkesztő, Erdős Jenő rendezett, a 
Soli Deo Gloria kálvinista diákegyesület balatonszárszói 
nyaralótelepén folyt le százak és százak részvételével. 
Kordás a konferencia egyik legaktívabb tagja volt, ma­
ga is csupa tűz és lelkesedés. Veres Péter a Számadásban 
megírja, hogy a 30-as évek közepén a balmazújvárosi 
népkonyha vezetőjeként 4500 nincstelen munkanélküli 
mindennapi közétkeztetését irányította. Tanítóként még­
sem kapott állást, és így 35 őszén a Magyarok Világszö­
vetsége Julián Egyesületéhez szegődött a brazíliai Sáo 
Pauló-i magyar kolónia tanítójaként. A falukutató moz­
galom kiadványai közé sorolható Kordásnak a dél-ame­
rikai magyarságról írt számtalan cikke és hosszú levele. 
Ezek közül az elsőt nekem küldte Veres Péter közvetíté­
sével: nyilván azért, hogy a kézirattal mindkettőnket tá­
jékoztasson. Veres Péter ezzel a pár sorral továbbította 
hozzám Kordás levelét: 



(Keltezés nélkül) 
„Tisztelt Uram! 
Kordás Feri küldte ezt a levelet Sao Paolóból, de én he­
teken át kajtattam az ű n címét, amíg végre megtalál­
tam az Apollót. Oda volt ugyanis, valaki kölcsönkérte, 
s hetekig nyomoztam, amíg megtaláltam. 

A szám különben tartalmasabb minden eddiginél. 
Szvatkó Pál nagyon érdekes, Hevesi megállapításai Krú-
dyról finomak. 

Köszönöm, hogy elküldte. Egyedül a nyelv, amit a 
legtöbb írónál nem szeretek. Kialakulóban van egy sa­
játos esszéizmus Németh L. és Cs. Szabó nyomán, amely­
ben nem a tartalom a cél, hanem egy sajátos, szinte már 
éneklős retorika. Higyje el, ezt hamar megunják az em­
berek. Az igazi stílus az, amelyik nem látszik. Közvet­
len, egyszerű, mélyrehatoló. Természetesen ez nálam is 
csak vágy. Sok írásom nekem is retorikusnak tetszik ma 
már. 

Üdv. 
Veres Péter" 

Érdekes, hogy az Apollo V . kötetéből mit emelt ki 
magának. A kötet vezércikke Thomas Mann híres buda­
pesti történelmi előadása volt a Népszövetség humanista 
konferenciáján. Mégsem ezt, hanem Szvatkó Pál legjobb 
tanulmányát - a cseh és a magyar történelem és nemzeti 
jellem párhuzamairól - , valamint Hevesi András Krúdy-
méltatását említette. Ugyanakkor figyelmeztetett nem is 
annyira az esszé műfajának, mint inkább az esszé modo­
ros stílusának divatjára. 
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Szvatkó iránti akkori érdeklődése bátorított föl arra, 
hogy az Apollo VIII. kötetében megjelent, nagy vihart 
keltett másik tanulmányát, az Indogermán magyarokat 
küldjem el Veresnek, s hogy a modern magyar irodalom 
három nagy csoportjának „keleti magyar" részéről kér­
jem hozzászólását. Veres Péter alaposan kifejtette véle­
ményét, kereken megírva az akkori magyar társadalom­
ról való halálos diagnózisát, a változtatás forradalmi 
szükségességét és a keleti, szocialista, nevén nevezve: 
szovjet demokrácia felé tájékozódó magyarság bekövet­
kező biztos győzelmét. A cikkről több levelet váltottunk. 
A z akkori reakciós politikai rendőrséggel elég bajunk 
volt a humanizmus és a Duna-konföderáció bic et nunc 
értelmezése miatt. Nekem mint szerkesztőnek aggályaim 
voltak a következményeket illetően. Nem vitás, hogy az 
Apollo hamar bekövetkezett betiltásához Veres Péter 
cikke alaposan hozzájárult. De éleslátását és szókimon­
dását ma csak bámulni lehet. Többek között ezeket írta: 

„Nos, én megmondom őszintén: nem érzek és soha­
sem éreztem európai nosztalgiát. Igazságot, szabadságot, 
egyenlőséget, békességet, alkotó, új, dinamikus magyar­
ságot szerettem volna mindig, de ezt nem fűztem Euró­
pa fogalmához. Mert tulajdonképpen mit is értenek Eu­
rópa alatt? A technikai civilizáció kényelmeit, a szap­
panfogyasztást, az angoWdozetet, hatfogásos reggelit és 
az individualista udvariasságot? Avagy nem ezt, hanem 
a demokráciát? Melyiket? A csak társadalmit, mert ez a 
diktatúrás államokban is megvan, avagy a politikai de­
mokráciát? Vagy talán mind az egészet együtt? Körül-
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belül, mert ha nem így volna, akkor nekem fogalmam 
sem lehet róla, hogy mit értenek Európa alatt. 

A demokráciát én is szeretem, sőt igyekszem úgy a 
magyarságban, mint önmagamban megvalósítani, de de­
mokrácia nemcsak Nyugaton van, s nemcsak ott lehet­
séges, s főképpen nem azonos a polgári életformával, 
sőt igazi megvalósulása túlvezet a polgári életformán a 
tökéletesebb társadalomszervezés és a tökéletesebb em­
ber felé, míg a polgári életforma csak meghamisítja és 
korrumpálja a demokráciát. Igaz, hogy a nyugati de­
mokrácia is nagy haladás a középeurópai félfeudalizmus­
hoz képest, de ha már ideálokat tűzünk ki, akkor ne a 
korcs és torz formákat, hanem a teljeset, a szabadot, a 
véglegeset tűzzük ki. 

. . . Igazában ez a keleti magyarság az alkotó magyar­
ság, ez adta az államfenntartó katonai erőt, s ez adta a 
megtartó lelket, az irodalmat. Csakhogy ez a másik, ez 
a keleti realizmus csak forradalommal győzhetne a rá­
települt gazdasági, társadalmi, faji és politikai erőkkel 
szemben. Ezért kínlódik annyit hiába, ezért látszik med­
dőnek minden erőlködése, s ezért látják ezt az urbánus 
oldalról eredménytelen illuzionizmusnak. 

Az urbánus realizmus tehát nem egyéb, mint a birto­
konbelüliek cselekvő tapasztalataiból leszűrődött szem­
lélet és magatartás. A keleti forradalmárok nem lehet­
nek ilyenek, ők kívül maradtak a falakon, s ki látott 
már olyan ostromlókat, akik nem hisznek a vár bevéte­
lében? ö k nem juthatnak hozzá, hogy fajtájuk lelkét és 
történelmét formálhassák - holott ez a hivatásuk és fel­
adatuk - tehát tagadnak és lázongnak. Mindez ma már 
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kétszerkettője a magyar helyzetnek. S az is, hogy a for­
radalom itt nemcsak szociális, hanem nemzeti is lesz, 
ha lesz, akármikor lesz. Sem a 48-as, sem a 18-as nem 
volt igazi nemzeti forradalom, mert nem az alulról emel­
kedő népi erők törtek fel, hanem a felülről felboruló ha­
talom pánikja idézte elő . . . M i ma is szolgái vagyunk 
a mai, jórészt idegen urainknak, de ugyanakkor gyarma­
ta vagyunk Európa egy részének. Mit akarhatunk hát? 
Úgy felszabadulni, hogy utánozzuk Európát a polgároso­
dás útján? Nevetséges, hiszen ott is bukófélben a polgári 
civilizációi 

De mit is adhatna ma nekünk Európa, miután már 
monopolkapitalizmust, gyarmati gazdálkodást és élet­
formát kényszerített ránk? A liberalizmus idejét múl­
ta, . . . a fasizmus handabandázó autoszuggesztió és ön-
misztifikáció, . . . a hitlerizmus kicsinyes, aprólékos, disz­
ciplína-mánia, nemzeti lényünkkel merőben el lentétes . . . 
Új életformát, szerintem kollektivista demokráciát kell 
teremteni, ez lesz minekünk a legmegfelelőbb. Egyebet 
különben sem tehetünk, mert a helyzetünk egyebet nem 
tűr meg, másképp nem élünk és nem maradhatunk meg. 

Végkövetkeztetés? Polgárok már nem lehetünk, de 
már ne is akarjunk lenni. Nyugaton már nincs semmi 
keresni valónk. Itt élünk-halunk a Kárpátmedencében és 
Középeurópában, s meg kell találnunk azt a formát, 
amelyben fennmaradhatunk mint állam és mint nemzet 
is. A k i a természet elől menekülni próbál, azt előbb-
utóbb elejti a természet. Márpedig mi magyarok nem 
akarunk elesni, hiszen még nem is éltünk. Uraink éltek­
uralkodtak, elpusztultak, mint a római és spanyol urak, 
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de mi parasztok ezer évig csak küzdöttünk, szenvedtünk 
a puszta megmaradásért. Most rajtunk a sor, most majd 
mi jövünk! 

. . . Nekünk csak az a kötelességünk, hogy felismerjük, 
amit a történelem, a valóság, a világgazdasági és világ­
politikai erők parancsolnak. Aki felismerte a világerők 
miértjét és a magyar népi erők hogyanját, azé lesz a jö­
vő. Én hiszem, hogy a miénk: keleti magyaroké és szo­
cialista magyaroké!" 

Cikkét Veres Péter az alábbi levéllel küldte el hoz­
zám, és ez megint alapos olvasói mivoltát igazolja. A z 
akkor fiatal, kezdő filozófus, Dési Frigyes (ma az Or­
szágos Meteorológiai Intézet igazgatója) könyvismerte­
téséről az ugyancsak kezdő filozófus barátjának, Faragó 
Lászlónak (1945-1950 között az Országos Pedagógiai 
Főiskola igazgatójának) Snow két kultúraelméletének 
akkor valóban forradalmian újszerűnek ható munkájáról 
valóságos kis cikket írt marxista felkészültségének éles-
elméjűségével: 

„Kedves Uram! 
Itt az írás. Talán több is, mint amire maga gondolt. Ha 
bármi okból nem közölhetné, juttassa vissza, ha már 
megírtam, leközöltetem valahol. Ha közli, a levonatokat 
küldje le, mert rengeteg sajtóhibát csinálnak a nyomdá­
szok a kéziratom után és ilyen dolgoknál egy szó is fél­
reértést szülhet. 

Még van idő, hogy esetleges megjegyzéseit lelevelez­
hessük. 

Tisztelettel 
Veres Péter 



Mellékesek: Nagyon érdekesnek találtam Dési Fri­
gyesnek a Faragó László Humanizmus és természettudo­
mány című könyvéről szóló beszámolóját. T i . itt olyasmit 
fedeznek fel, amit a dialektikus materialisták már régen 
hirdetnek: a szellem is anyag, a mozgás is tömeg, egy­
szóval az ellentétek dialektikus egységét. Nagyon helyes, 
de amint sejtem, ez a dialektika megint vulgáris lesz, 
mert nem önmagából a dialektikus bölcseletből vizsgál­
ja a világot, hanem idealisztikusnak nevezi azt, ami se 
nem idealisztikus, se nem materialisztikus, hanem egye­
dül helyes világ és életszemlélet. Így szükségképpen vul-
garizálódik, megmerevedik a tudományos eredmény, ho­
lott az ember használatára újra fel kell bontani, és kü­
lön-külön is szemlélni funkciójukat és fokról fokra meg­
határozni az ellentétek mozgását. Mert a valóságban me­
gint külön síkról kell szemlélni a mozgást és külön sík­
ról a tömeget. É n nem vagyok ebben még laikus sem, 
ellenben a dialektikus szemlélet kényszerít arra, hogy 
felismerjem a merev mechanizálódó tételeket, amelyre 
az ember örökké hajlamos lesz, hiszen végességéből, ha­
landó voltából fakad ez a szemléleti mód. Tehát elmé-
letileg-fogalmilag a végső igazság az ellentétek egysége, 
gyakorlatilag-funkcionálisan a végső igazság az ellenté­
tek örökkévalósága. Az ember szemével, a közösség 
szempontjából azonban a pragmatikus szempont a dön­
tő, mert akarva-akaratlan erre kényszerülünk. Az élet, a 
megmaradás törvénye ezt parancsolja. Sorrend kérdése 
az abszolút törvény mit, mikor, mire lehet használni. Ez 
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nem az »in sich« igazság, hanem az ember igazsága. A l ­
kalomadtán eljuttathatja ezt a pár megjegyzést Faragó­
nak!" 

Veres Péter rajta volt, hogy tanulmánya az Apollóban 
jelenjék meg; a népi táborból Bartók Béla, Illyés Gyula, 
Kodály Zoltán, Ortutay Gyula is írt a lapba, nem szólva 
a radikális értelmiség képviselőiről. Erre vonatkozik kö­
vetkező levelének első része. Ezt az alkalmat is megra­
gadta, hogy az Apollo két olyan tanulmányáról tegyen 
megjegyzéseket, amelyekről föl sem lehetett tételezni, 
hogy őt érdekeljék. A z egyik a kora-középkor akkori fia­
tal kutatójának, Ferdinandy Mihálynak, ma a Puerto-
Ricó-i egyetem világtörténet-tanárának „Közép-Európa 
kezdetei" c. tanulmánya: ebben László Gyula és más 
mai kutatók nézeteit fejti ki dióhéjban. A másik tanul­
mány Szekfu Gyula által nekünk közlésre ajánlott és 
küldött inkább filológiai értekezés, az oly korán elhunyt 
Csabai István (később Ortutay Gyula által könyvformá­
ban kiadott) elmélete: „A Végvári Vitéz és a Magyar 
Humanista", a végvári magyar élet kulturális tevékeny­
ségének méltatása: 

Balmazújváros, 1938. aug. 19. 
„Tisztelt Uram! 
Jó, rendben van, én gondoltam előre, ti. a téma is ké­
nyes, ámbár ezt a témát csak így, több vonatkozásban 
lehetett megvilágítani. A Kelet Népének azonban nem 
alkalmas ez a cikk, mert a K . N . sokkal exponáltabb, 
politikusabb tartalmú lap, hogysem ezt lehozhatná. Az 
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Apollo így diszkusszió alakjában - vagyis nem vállalt, 
csak leközlött formájában - , ebben az Illyés-Szvatkó 
összefüggésben még lehozhatta volna, de önállóan a K. 
N . már nem. Küldje vissza, majd alkalomadtán felhasz­
nálom. Ennek pedig majd a levonaton átírom a bekez­
dését, vagyis az Illyés-vonatkozást kihúzom. A masaryki 
mondást Szép Szó-ék mondták, ha jól emlékszem, Fejtő, 
de ez nem is fontos, ez közhely s a szépszói értelme nem 
éppen az, ami a masaryki. A humanizmusra vonatkozó 
megjegyzését nem tudom kiolvasni, de ez a fogalom már 
úgyis közismert. Egyébként ezen nem veszünk össze. 

Hogyan csináltam ilyen hamar? Begyemben volt már 
régen, és még több is van. E z egyszerűen alkalom volt. 
Egyébként ennek még sok ága van, majd valamikor 
könyvbe foglalom. - Mátrai könyvét nem olvastam. -
Ferdinandy cikke régi meggyőződésemet, hogy hunok-
avarok-szlávok-magyarok ez egyirányú keveredési vo­
nal - Eurázsia - nagyon szépen igazolja ezt. Csabai cik­
ke szép, de kicsit romantikusan fogja fel a középkori hu­
manizmust. Néhány hőstől és nagy írótól eltekintve, si­
ralmas író-diák-kultúra volt. A szellemi kultúra nem 
mesterség és nem is hivatás, hanem a mindenkori és min-
denholi közösség öntudata legértelmesebb tagjain keresz­
tül megfogalmazva. De erről többet kellene beszélni. 

Üdvözlettel 
Veres Péter" 

A 30-40-es évek fordulóján az Erdélyi Helikonba 
külföldi és magyar folyóiratszemlét írtam. Egy alkalom­
mal Veres Péter egyik jelentősebb megnyilatkozását 
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méltatva, jóhiszeműen és jó értelemben „a virtuális ma­
gyar Sztálin"-nak neveztem. Erre a szélsőjobboldali 
Magyar Élet, hogy Veres Péternek kedvében járjon, ki­
rohant ellenem, ö m a g a éppen akkoriban a könyvnapon 
fönnjárt Budapesten, autogram-osztogatás közben az As­
toriával szembeni sarkon időt szakított, hogy az ügyet 
tisztázzuk. Baráti belátásának és megértésének jeléül az 
addigi udvariaskodó hangnemet elhagyva áttért a tege-
ződésre. Amikor hamarosan egy osztrák kiadónak, a 
Wiener Verlagnak egy kis prózai magyar antológiát ál­
lítottam össze magyar életképekből, Móricz, Illyés, Mó­
ra, Krúdy és Cs. Szabó írásai mellé Veres Pétertől is 
szerettem volna közölni valamit. Következő két levele­
zőlapja erre vonatkozik: 

Balmazújváros, 1942. VI . ? 
„Kedves Gál Pista! 
Szívesen adok írást, de nem írtad meg, hogy szépirodal­
mi vagy tanulmány-jellegű írást akarsz-e. Űj írást nem 
vállalhatok, mert sok a dolgom, és nem is biztos, hogy 
jobb lenne, mint ha meglevő írásaimból választanánk, 
írd meg hát, elbeszélést akarsz-e vagy valami könyvrész­
letet. Esetleg saját tetszésed szerint is választhatsz. A 
Falusi Krónikából irodalmilag is nívós részletet hozha-
tol, amely önmagában is megáll. Egyszóval nincs semmi 
akadály. 

Annyit kérek, hogy írd meg, mit választottál. De írj 
akkor is, ha okvetlen tőlem kéred, hogy én válasszam ki. 

Üdvözlettel 
Veres Péter" 
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Balmazújváros, 1942. júl. 16. 
„Kedves Gál Pista! 
Azért válaszolok későn, mert aratunk. Most eső volt, és 
a postámat intézem. 

Tehát, ha már énrám bíztad a választást, legyen így: 
a Falusi Krónikából alkalmasnak tartom a Pásztor-élet, 
pásztorsors fejezet első szakaszát, vagyis a 20. oldaltól 
kezdve a 28. oldalon a csillagig. Ugyancsak alkalmas, 
mert kerek egész, a 38. oldal csillagtól a 47. oldalon a 
fejezet végig. Kerek és nem hosszú rész az a Félcsípc-
jűek és lovaskódusok című fejezet is a 140 old-tól a 
154-ig. É n a 38-47 oldalak közötti részt tartom a leg­
szebbnek. Irodalmibb, de azért könnyen fordítható. A 
többi rész konkrétebb, de szürkébb, bár idegen nyelvre 
az ilyet könnyebb fordítani. A z Alföld parasztságából 
pedig vagy a 24-28 old. közötti vagy az 58-62 esetleg 
58-66 oldalak közötti részt ajánlom. - Ez elég bő vá­
laszték: csináld kedved szerint. 

Üdvözlettel 
Veres Péter" 

A z Ungarischer Mikrokosmos c. kis antológia 10 000 
példányban előjegyzésben elkelt Bécsben a háborús vi­
szonyok ellenére, vagy talán éppen ezért. Sajnos, Veres 
Péter mégsem került a kötetbe. 

A háború után sokáig csak fogadásokon, előadáso­
kon, összejöveteleken találkozhattunk. Amikor a 60-as 
évek elején, az angol-magyar kultúregyezmény megkö­
tése előtti években, az én munkakörömbe tartozott a 
magyar írók, művészek, tudósok ajánlása és kijelölése 
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angliai tanulmányútra, Borsos Miklós, Déry Tibor, Illyés 
Gyula, Németh László és más szellemi kiválóságok mel­
lett Veres Pétert is az elsők között ajánltam. Ukrajnai 
útinaplóját olvasva fölmerült előttem egy olyan angliai 
útibeszámoló lehetősége, amilyen az egyébként bő ter­
mésű műfajban magyar nyelven még nem fordult elő. 
Veres Péter mint gyakorló mezei munkás, aki alulról 
látta a magyar mezőgazdaság minden búját-baját, az an­
gol földeken, gazdaságokban, háziállatok között kóbo­
rolva nyilván olyan értékes megfigyeléseket tehetett vol­
na, amelyek elsősorban a magyar gazdasági életnek vál­
hattak volna hasznára. Veres Péter el is jött az egyik il­
lusztris angol kulturális vendég előadására és fogadásá­
ra. John Chectham, az akkori angol követ és Veres Pé­
ter eszmecseréjét vagy egy óra hosszat én tolmácsoltam. 
A követ Veres Péter irodalmi működéséről hallva kíván­
csi volt az angol irodalom, történelem, gazdaság felőli 
tudására. Effajta vizsgáztatást és ilyen konkrét tudást 
magyar részről rendkívül keveset láttam az angol-ma­
gyar kulturális kapcsolatok terén kifejtett évtizedes mun­
kám során. Amikor Veres Péter a meghívást megkapta, 
de bürokratikus körülmények miatt az egyre inkább el­
tolódott, a következő üzenetet küldte nekem: 

Budapest, 1961. II. 15. 
„Kedves István! 
Azt hiszem, ezt az ügyet, mármint a kiutazás gondola­
tát azzal zárhatjuk le, hogy csak ápr. és nov. között vál-
lalkozhatom rá, mert télidőben elronthatja a dolgomat 
a reumatizmus és más nyavalyák. (Most pl. betegeske-
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dem: vagy 30 éve minden télvégén elolvadok a hóval 
együtt.) 

Ami a másik dolgot illeti: nézd, énnekem nincsenek 
illúzióim: nem sokat számítunk mi se így, se úgy az an­
gol elit előtt (a szélesebb közvélemény meg alig tud ró­
lunk: fontosabb Kongó vagy Kcnya-Tanganyika, és ezt 
meg is értem), és éppen ezért nem elég erős bennem a 
„dicsvágy", hogy összeszedjem angol dolgaimat. M i per­
sze, értve ti is, az angol követség illetékes emberei fon­
tosnak erezhetitek, hogy tegyetek valamit és dolgozza­
tok - erre a becsület is kötelez - , de én tudom, hogy itt 
csoda nem történhet. A világbíró nagy nemzetek elit­
értelmisége mindig kozmopolita (így volt már Rómában 
is), az egész emberiségben gondolkodik, és képtelen meg­
érteni a saját élethez ragaszkodó kis nemzeteket. Még 
ha olykor-olykor napi politikai szükségből foglalkozik is 
velük, akkor is ott van: szegény bolondok meg fognak 
halni, de képtelenek megérteni. A jövendő fontos nem­
zetei a kínaiak, hinduk, malájok, arabok, négerek, in­
diánok (latin-amerikaiak) lesznek. Ebben a világban mi, 
kelet-európaiak, de most már az igazi „európai"-nak 
számító skandinávok se számítanak, pedig ők már egy­
szer betörtek az Ibsenjükkel és Hansunjukkal az európai 
irodalomba. Azóta semmi. Népi szellemiségük nincs, ki­
égett, Európának és a világnak nem tudnak mondani 
semmi újat. A mi népiségünk ugyan még nem égett ki, 
de mi meg politikailag érdemtelenek vagyunk. Mégis, 
ha fordításról szó lehetne, csak a legjobb novellákkal 
érdemes. 

Üdvözöl 
Veres Péter" 



Veres Péter levele öregkori bölcsességének, történet­
filozófiájának kivételesen szép és tömör megfogalmazá­
sa. Európa és a fehér ember jövője iránt nem túl opti­
mista, de a fehér imperializmus múltjára vonatkozóan 
sem az. Mindenesetre érdekes, kikben látja „a jövendő 
fontos nemzetci"-t. 



E R D E I F E R E N C V Á R O S E L M É L E T E 
K Ü L F Ö L D I E K N E K 

M á r 1930 őszén találkoztam Erdei Ferenc első írásával. 
E z Makó szociográfiája volt; tudtommal sosem jelent 
meg. Fábián Dánielnek, a Bartha Miklós Társaság el­
nökének és az Üj Magyar Föld szerkesztőinek küldte 
meg az akkor még ismeretlen szerző. Erdei , Fábián Dá­
niel és József Attila közösen írt K i a faluba! című röpira­
tán fölbuzdulva írta meg szülővárosa első társadalomraj­
zát. A kézirat azonban válságos időben jutott a címzett­
hez. A Bartha Miklós Társaságból épp akkor vált ki a 
baloldal, az Űj Magyar Föld pedig nem győzte tovább a 
harmadik számnál. Terjedelme egyébként is túl nagy lett 
volna folyóiratnak; később a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiuma hirdette könyvsorozatában, de mire nyom­
dába került volna, ez is meghiúsult. Erdei első tanulmá­
nyát így is Fábián Dániel helyezte el a Huszadik Szá­
zad utódában, a Századunkban. Amikor az országos vi­
hart keltett falukutató-mozgalom megindult, és Erdei 
Futóhomok című könyve is megjelent (amelyben Apollo 
című folyóiratomat Kecskemét egyik büszkeségének írja 
le), megragadtam az alkalmat, hogy Erdeitől is kérjek 
cikket a prágai kétheti Ú j Szellem szociográfiai számába. 

A háború folyamán, amikor alkalmam volt az idegen 
nyelvű könyv- és folyóirat-kiadás orgánumaiba a ma­
gyar baloldal propagandaanyagát elhelyezni, igyekeztem 
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Erdeit minél többször szóhoz juttatni. Az akkor egyéb­
ként kiváló szerkesztésben megjelenő, de mégiscsak egy 
szűkebb kör osztályérdekeit képviselő angol és francia 
propaganda-folyóirat, a Hungárián Quarterly és a Nou-
velle Revue de Hongrie hasonló szerzőktől nem közölt 
tanulmányokat. Más módot kellett keresni. Surányi-Un-
ger Tivadar, Erdei szegedi professzora akkoriban, Te­
leki Pál idején a Miniszterelnökség oldalán világgazda­
sági kutatócsoportot igazgatott. Volt elég összeköttetése, 
hogy anyagi fedezetet szerezzen Erdei Ferenc magyar 
városelméletének idegen nyelven való kidolgozására. A 
pécsi Dunántúl Nyomda adta ki a Minerva folyóirat be­
tűivel Erdei Ferenc négyívcs könyvét, a Die ungarische 
Stadtot. Saját magam a sokat vitatott magyar mezővá­
ros fogalmának meghatározására kértem föl, ez az Un­
garn hasábjain jelent meg, cs persze különlenyomatban 
is. Harmadik műve Erdeinek, amelyhez közöm volt, 
egy Nagykőrösről szóló városkép. Eredetileg Kecske­
métről szerettem volna tanulmányt szerezni tőle Magyar 
városképek című gyűjteményes kötetembe. Ezt az akkor 
Zilahi-Sebess Jenő és Vásárhelyi Z . Emil szerkesztésé­
ben és kiadásában megjelent Europa című nemzetközi 
folyóirat kérte már tőle. (Úgy tudom, ez a száma már 
nem jelent meg.) Nagykőröst maga Erdei választotta, 
aztán az alföldi magyar város példájaként írva le azt a 
helyet, ahová akkoriban tanítványa és későbbi felesége, 
Majláth Jolán családjához le-lejárogatott, s így Makó 
után talán legjobban ismert. E z az Ungarische Städte­
bilder 43-44 telén jelent meg, de eléggé idejében ahhoz, 
hogy a német sajtó felbőszültén belemarjon. Erdei ösz-
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szes német nyelvű publikációjának az igazi magyar vá­
rosokról ugyanúgy az volt a célja, mint az én Magyar 
Városképek című gyűjteményes kötetemnek, amely a 
Magyar Városok Országos Szövetsége égisze alatt a Da-
nubia Könyvkiadó cégérével jelent meg az Egyetemi 
Nyomda pazar kiadásában, részletes várostérképpel és 
számos fényképfelvétellel. A magyar városok akkori né­
met nyelvű kultuszának és külföldi ismertetésének célja 
a náci tudomány magyar történetszemléletének frontális 
megtámadása volt. A Magyarországot és a magyarságot 
agrárországnak és földművelő népnek beállító német tu­
domány és sajtó meghökkenve látta, hogy a magyar vá­
rosokról szóló kiadványaimból tervszerűen kihagytuk az 
általuk annyira hangsúlyozott német elemet. Erdei né­
met nyelven hozzáférhetővé vált városelmélete azóta be­
került a nemzetközi tudományba, sőt akkori híradások 
szerint az agrogorod elméletre is hatással volt. Erdei 
maga különböző jelentős hivatalos állásai idején sosem 
gondolt régi és újabb műveinek idegen nyelvű fordítá­
saira, és ha a magyar közelmúltat földolgozó egyes kül­
földi történetírók mégis hivatkoztak munkáira, azok 
többnyire szóbeli kivonatolás vagy tolmácsolás révén tör­
téntek. 

Nagy angol csodálója volt a ma élő, Kelet-Európával 
foglalkozó történészek egyik legkiválóbbika, Hugh Seton-
Watson, ma a londoni egyetemen az orosz történelem 
professzora; első könyveiben azonban a két világháború 
közötti Kelet- és Közép-Európa akkori állapotát és -
ahogy ő nevezte már 1944-ben - „a kelet-európai for­
radalom" első éveit írta meg. Seton-Watson, a híres 
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Scotus Viator fia, édesapjával ellentétben a magyar tör­
ténelem és a magyar társadalom újabbkori változásainak 
jóindulatú figyelője, könyveiben Erdei Ferenc magyar 
társadalomelemzését használta fel bőségesen. 1946-i tar­
tósabb budapesti időzése alkalmával, amikor a Times 
munkatársaként utazta bc az új Kelet-Európát, részt vet­
tem azon a kora délutántól késő éjjelig nyúló beszélgeté­
sen, amelyet Erdei Ferenc és Darvas József folytatott 
vele tolmácsi segédletemmel. A z angol történészprofesz-
szor - nagy neve révén - az akkori magyar politikai ve­
zetők meghallgatásával alkotta meg képét a magyar de­
mokráciáról. Csak sajnálni lehet, hogy a magyar érdek­
lődésből további tudományos közlemények nem szár­
maztak, de így is hangsúlyozni kell Erdei Ferenc nagy 
hatását az angol történészek újabb nemzedékére, Seton-
Watson könyvei alapján. Hozzám írt levelei: 

1. 
Nagykőrös, 1942. nov. 15. 

„Kedves Barátom, 
hogy legutóbb megbeszéltük az Atlantis-cikk ügyét, úgy 
emlékszem nov. 1-ét szabtad határidőül, és én ígértem 
is a szállítást. Közben azonban feneketlen matériának a 
búvárlásába fogtam itt Kőrösön, s szinte az idő múlásá­
ról is elfeledkeztem. Most eszmélek csak rá, hogy már 
alaposan késedelembe estem. Éppen ezért kérlek, hogy 
légy szíves, válaszolj a köv. kérdésekre: 

1. Nem késett-e le egyáltalán a dolog? 
2. Mekkora terjedelemről van szó pontosan? 
3. Mennyi képanyagra van szükség? 
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A téma, mint emlékszel: az Alföld fölépülése a török 
kortól máig, illetve: hogyan alakult ki az Alföld kultú­
rája 200-250 év alatt. Ha aktuális a dolog, akkor én e 
hó végére megcsinálom, s a képeket is meg tudom sze­
rezni, mert a kecskeméti múzeumnak az egész Alföldről 
nagyon szép anyaga van. -

Beszéltünk arról is, hogy az Ungarnnak szállítok egy 
cikket vagy saját, vagy egyik »tanitvanyom« műveként. 
Légy szíves, erre is írd meg aktuális-e még, mekkora 
terjedelmű lehet és mennyi kép kell hozzá s térkép me­
het-e vele. Ennek a témája Nagykőrös. -

Egyébként tartós jóegészséget kívánva köszönt 
Erdei Ferenc" 

2. 
„Szigetszentmiklós, 1943. márc. 8. 

Kedves Barátom és Szerkesztőm, 
febr. 24-én kelt leveledre válaszolok most, miután Ma­
kóról csak nemrég érkeztem meg. S nem is érdemben 
akarom most a köztünk rajló kérdéseket megválaszolni, 
hanem tisztelettel megkérlek, hogy egyszer írjál nekem 
egy nyugodt és kimerítő levelet, amelyben világosan 
megmagyaráztassék minden. Nevezetesen izgatottan le­
veleztünk, táviratoztunk egymással, s valahol mindig 
megakadt a dolog. Tehát még egyszer kérlek, hogy az 
alábbi pontokra nyugodtan és kimerítően légy szíves vá­
laszolni : 
1. A z Atlantiszba küldtem Neked Nagykőrösről egy cik­

ket még decemberben, szeretném tudni, mi van avval. 
2. Ami cikket kértél Makóról tőlem, azért nem tudtam 
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megírni, mert a levélben kért tájékoztatás elmaradt, 
és így nem tudhattam, hogy miféle cikk kell. M i van 
most ebben az ügyben? 

3. Az Ungarn-cikkem, aminek most újabb szedését vagy 
levonatát elküldted, mikor fog könyvvé válni, tehát 
Kőrös megírása meddig lehetséges, mert erre elvben 
hajlandó vagyok, miután evvel foglalkozom. Erre is 
kérem kimerítő válaszodat. 

4. Nagyon kérlek, hogy kívánságaidat és magyarázatai­
dat levélben írd meg, mert nekem most nehezemre 
esik bemenni, meg nyugodtan tudom a kérdéseket 
dsztázni, ha írásban tárgyaljuk meg. 
Tehát várom válaszodat, és igyekszem ahhoz képest 
cselekedni. 

Barátsággal 
Erdei Ferenc" 

3. 
Szigetszentmiklós, 1943. ápr. 15. 

„Kedves István, 
márc. 20-i leveledre most válaszolok, azonban azzal a 
nyomatékkal, hogy küldöm is Nagykőrös városrajzát, il­
letve történetét. Egyébként pontonként az alábbiakat tu­
datom : 
1. Az Atlantisba írt cikkemről sem hírt, sem honoráriu­

mot nem kaptam, ami módodban áll, azt küldjél. 
2. A Makóról kért cikk ügye természetesen lezárult. 
3. Az Ungarnban megjelent cikkem különnyomatát vá­

rom, még eddig nem kaptam. 
4. A Nagykőrösről írott tanulmány íme. Egy kissé hosz-

227 



szabb lett, mint szándékoltam, azonban jobban tömö­
ríteni már nem lehetett. Utána összeírtam az irodal­
mat és a képeket is. A térképekből válaszd ki, amit 
küldjek. A fényképeket két hét alatt meg tudom sze­
rezni. Erre vonatkozólag is írd meg, mi kell, s elég-e. 

5. Szeged és Debrecen számomra képtelenség, mert ben­
ne vagyok egyéb munkában, tehát nincs időm velük 
foglalkozni. Ellenben most dolgozom Kecskeméten, s 
erről egy 2 íves, tulajdonképpen csak a képeket ma­
gyarázó szöveget írok az Europa-nak. Ha ez érdekel, 
hajlandó vagyok részletesen megírni Neked a kívánt 
50-60 oldalon. 

6. Most vasárnap Kecskemétre megyek, s onnan szerdán 
jövök vissza, tehát szerdán találkozhatunk. Én 10-től 
ráérek. 10 körül fölhívlak, egyébként ekkortájt 33-
56-96 telefonon vagyok érhető, ha én nem kapnálak 
meg. Mindamellett levélben is válaszolj, s azt is írd 
meg, hol közlöd a körösi tanulmányomat. 

Barátsággal üdvözöl 
Erdei Ferenc" 

4. 
„Szigetszentmiklós, 1943. okt. 23. 

Kedves István, leveledre ide írom a szükséges adatokat, 
s rátok bízom, hogy abból milyen listát állítotok össze. 
1910-ben születtem Makón, apám hagymakertész. Kö­
zépiskolába Makón jártam, azután Szegeden jogot vé­
geztem. Négy évig a makói hagymakertészek szövetke­
zetében dolgoztam, egy évig voltam ügyvédjelölt, s ko­
rábban közgazdaságtannal, később szociológiával foglal-
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koztam. A makói hagymaszövetkezet egy félévre tanul­
mányútra küldött nyugatra, s ebből az alkalomból jár 
tam Németországban, Hollandiában, Svájcban és Auszt­
riában. Irodalmi működésem néhány hagymás szakmun­
kán kívül a falukutató irodalom körébe esik, s főképpen 
a parasztsággal és a települési társadalmi formákkal fog­
lalkozik; város-falu-tanya. Most mezőgazda vagyok Szi­
getszentmiklóson, és mint szociológus folytatom, amit 
eddig csináltam. 

E z alkalommal bátor vagyok emlékeztetni arra, hogy 
azért a cikkért, amit annak idején az Atlantiszba küld­
tem, s ami most az Ungarnban jelent meg, még nem kap­
tam honoráriumot. Ugyancsak nem kaptam a Kőrösről 
írott cikkemért sem, s ez utóbbinak a sorsáról sem tu­
dok. Légy szíves, ezekben a dolgokban intézkedjél. 
Egyébként én holnap bevonulok kéthónapi büntetésem 
kitöltésére, de Te azért címemre a honoráriumot elküld-
heted, s a tudósítást is, hogy mi van körösi cikkemmel, 
mert engem majd tájékoztatnak odabenn is. Arról is ír­
jál, légy szíves, hogy az egész városkönyvben benne 
lesz-e a Kőrösről szóló tanulmányom is, s ez mikor je­
lenik meg. 

Barátsággal köszönt 
Erdei Ferenc" 
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H A L Á S Z G Á B O R É L E T R A J Z Á H O Z 
É S P Á L Y A K É P É H E Z 

A z egyetlen esszéíró, akiről Lukács György emlékbeszé­
det tartott.1 „Humanista volt a szó általánosabb modern 
értelmében - írja róla Keresztury Dezső - , de szűkebb, 
klasszikus értelmében i s . . . Elveit a valóság egyre ala­
posabban feltárt adatain próbálta k i . . . Az a tudomá­
nyos realizmus, amelyhez eljutott, ma is példaadó le­
het . . . Több irányban is tovább jutott. A múlt felé, 
a jövő felé, amelyről a történelmi erők hatásainak isme­
retében megírta, hogy a tömegeké lesz."2 Az ötvenes 
évek első felében készült vizsgálat, Ungar Yvette tanul­
mánya 3 tele van az akkori korszellemnek megfelelő le­
kicsinyléssel és lebecsüléssel, de ez csak epizód a róla 
szóló irodalomban: „Népszerűtlen, szigorúan puritán, 
magányos lélek, valamiféle furcsa távolságban az eleven 
irodalom valódi mozgásától, fő áramlata i tó l . . . - írja. 
- Elzárkózó esztétikumba való, szinte görcsösen szenve­
délyes menekülése egyszerre mutatják tragikumát, de 
tagadhatatlan arisztokratizmusát i s . . . Amit és ahogyan 
ír, az mindig tiszteletébresztő volt, formásságával, kris­
tályos tisztaságával, de végzetesen elvont a korabeli, élő 
irodalomban, annak mozgásaihoz utat, kapcsolatot iga­
zán sosem találó . . . Nagyszerűen dokumentálja a pol­
gári, dekadens esztétika fejlődési törvényét, jelezve, hogy 
ennek egyik legjobb képviselője nem képes a régi mód-

230 



szerekkel élni." Lengyel Balázs elmélyedő tanulmánya'* 
után Derne Zoltán sok életrajzi adatot gyűjtött össze 
disszertációjában.5 Tolnai Gábor és Batári Gyula 6 pe­
dig a könyvtárost méltatta. Válogatott írásainak gondo­
zója, Véber Károly is úgy véli, hogy: „Életrajza beteme­
tett utat mutat, amely fölött csak a gondolatok, művek 
magasra függesztett lámpásai világítanak. Felderítése, 
leltározása mégis kegyelet és tanulság, mindenekelőtt 
pedig kötelesség. Mert a művek mellett egyre inkább 
csak a barátok emlékezetében él alkotójuk, az ember."7 

Keresztury is figyelmeztet a rá vonatkozó források 
példátlan hiányosságára: „Aki pályaképének megírására 
vállalkozik majd, nagyrészt csak munkáira támaszkodha-
tik. Kéziratai, jegyzetei, okmányai, levelezése, személyes 
holmija szinte nyom nélkül elpusztult; csak könyvtárát 
sikerült megmenteni, s az Eötvös Kollégium emlékszo­
bájában elhelyezni.8 Még a Széchényi Könyvtár Kézirat-
és irattára is alig őriz rávonatkozó emlékeket . . . Akik 
munkatársai, jó ismerősei voltak, részben vele pusztul­
tak, részben azóta tűntek el a múló időben. Kevesen 
élünk már csak, akik tanúi, részesei lehettünk életének 
és munkájának." 9 

Néhány szempontot és adatot szeretnék említeni vele 
kapcsolatban. 

Protestáns diákkor. Középiskolai tanulmányairól az első 
nyomokat a budapesti református főgimnázium értesítői­
ben találjuk. A Lónyai utcai iskola híres tanárai között 
a magyarországi angol szakértők kimagasló alakjai for­
dultak elő: Ballagi Mór, Baráth Ferenc, Gönczy Pál, 
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Gyulai Pál, Molnár Aladár, Thaly Kálmán és Tolnai La­
jos. Híres diákjai között olyan nevek, mint Ballagi Ala­
dár, Beöthy Zsolt, Gárdonyi Géza, Hegedűs Lóránt, 
Kozma Andor, Pékár Gyula, Prém József és Vargha 
Gyula. Nem egyikük a reakció vezető alakja, de van kö­
zöttük konzervatív liberális is. 

Halász Gábor 1916 és 1920 között járt ide. Az iskola 
igazgatója Ravasz Árpád, igazgató-tanácsának tagjai: 
Ballagi Aladár, Pctri Elek, Szász Károly, Szilassy Ala­
dár és Szilády Áron. Az V . osztályban mindenből jeles, 
még görögből és tornából is. A VI. osztályban szintén 
minden tantárgyból jeles, egészen tandíjmentes, „a ta­
nári kar dicsérettel tünteti k i " . A VII-VIII-ban a három 
jelesből Halász az egyik, ösztöndíjat is kapott. Tanköny­
veinek jobb nevű szerzői Beöthy Zsolt, Csengery János, 
Gyomlay Gyula, Mika Sándor és Riedl Frigyes. Érett­
ségi biztosa Szász Károly képviselőházi elnök volt. 1920 
tavaszán Pintér Jenő, az új tankerületi főigazgató tett 
látogatást az iskolában. 1 0 Adyról az érettségiig még csak 
nem is hallott. 

Szellemi fejlődésének - ellenzékiségének éppúgy, mint 
konzervativizmusának - gyökerei ebbe az iskolába nyúl­
nak vissza. Egy fontos elvi cikkében a következőket ír­
ja: „Sűrűn hallottuk mi is diák korunkban, miben kü­
lönbözünk, ritkán, hogy milyenek vagyunk. Jóleső dac 
élt bennünk (protestálni - gerinces érzés), négyszáz esz­
tendő sérelmeit panaszoló, és a reformátorok céljaiból, 
gondolataiból, munkásságából alig ismertünk meg vala­
mit. Az iskolai vallásoktatás egyháztörténet címen politi­
kai eseményekkel ismertetett meg bőven, részletesen, a 
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protestáns élet szemléletét, belső fejlődését csaknem tel­
jesen figyelmen kívül hagyta. A legfontosabb hitelvi té­
teleket alighogy érintette, de beidegzésükre nem gondolt, 
apológiájukra nem tanított, ugyanakkor vértelen erköl­
csi szabályok, a formalisztikus etika örökségének ismé­
telgetésérc esztendőket fordított. Így nőttek nemzedé­
kek, akiknek lelkében elsorvadt a protestáns gondolat 
és hitetlenekké váltak, mert nem volt miben hinniök. A 
gyermekkor templomemléke, a négy fal zsoltáros hangu­
lata, bibliai idézetek, lázadó önérzet, a keresztyénség 
szóban felsőségesen őrzött »ty« betű maradt meg ben­
nünk vallásnak a diákévek végén." 1 1 

Pesti bölcsész, párizsi ösztöndíjas. A pesti egyetem böl­
csészeti karán a húszas évek elején történő újjászerve­
zéssel bekerült új professzori gárda cnciklopédista haj­
lamait növelte. Filozófiát, történelmet, magyar és fran­
cia irodalmat hallgatott. Az első világháború után nagy 
számban jelentkeztek kiváló képességű fiatal tehetségek 
a karon. A háborús szolgálat miatt elmaradt idősebb év­
járatok, valamint a két forradalom ifjúsági mozgalmai­
ban szerepet játszó fiatal értelmiségiek közül sokan a 
szellemi élet, az irodalom, a tudomány és a publicisztika 
berkeibe menekültek. Ezekben az években, amikor Ha­
lász is a Múzeum körútra járt, a két világháború között 
szerepelni kezdő s jelentős számban 45 után szóhoz ju­
tott tudósok végezték egyetemi tanulmányaikat. A 20-
30-as évek szellemi életének, a folyóiratok, könyvkia­
dók, egyetemek, napilapok, könyvtárak, múzeumok tiszt­
viselőinek és későbbi vezetőinek új nemzedéke ez. 1 2 
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Francia szakdolgozata és disszertációja Fontenelle eszté­
tikája volt. 1 3 E z a Malebranche köréhez tartozó francia 
filozófus és esztétikus a benne lappangó klasszicista íz­
lést szabadította föl. A felvilágosodás iránti akkori ér­
deklődéséről ő maga így vall: „Haza a tizenhetedikbe 
és a tizennyolcadikba (századba) tértein. Itt mindenki 
érdekelt, kicsinyek és nagyok, nem tudtam betelni velük. 
Közöttük voltam otthon, franciáknál, angoloknál és a 
felfedezés külön örömével az egykori magyaroknál. Mint 
egy baráti társaságban, legkisebb célzásukat értettem és 
élveztem, minden kapcsolat fontos volt, emberekben és 
művekben egyaránt. Más élmények nagyszerűek voltak, 
megrázok, súlyosak; ők egyedül a meghittek számomra. 
Voltaire nevéhez fűzzem ezt a szenvedélyt, amely annyi 
ismerős arc között oszlott meg? Bizonyára ő az összefog­
laló, bár egy percre sem éreztem magam volteriánusnak. 
Szerettem, de nem hittem neki. A világosság vonzott, 
nem a felvilágosodás." 1 4 

Párizsi ösztöndíjas évében 1 5 - ez a Sorbonne akkori 
tanári gárdájától is függött - a klasszicizmus és a ro­
mantika nagy ellentétének történeti, irodalomtörténeti, 
esztétikai földolgozásán munkálkodott. Szerb Antal a ro­
mantika kutatását és dicsőítését hozta haza, Halász Gá­
bor éppen az ellenkezőjét. 

Az „óbudai remete". Szerb Antal nevezte el így 1 6 pári­
zsi ösztöndíjas kollégáját és későbbi barátját. Halász Gá­
bort édesanyja nevelte föl rendkívül szegényes körülmé­
nyek között. 1 7 A harmincas évek elején, amikor megis­
mertem, a Selmeci utca 25. alatt lakott. Ez a ház egy 
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Dickens-rcgénybc vagy francia rémtörténetbe illett vol­
na. Falépcsőn kellett fölkapaszkodni a nyitott, födött te­
rasszal ellátott szoba-konyhás lakásba. A z ajtóval átel­
lenben egyablakos, egyszerű berendezésű helyiség, ablak 
felőli falán magas polcok válogatott kis könyvtárral. 
Köztük a grund felé kis íróasztal, itt rótta hajszálvékony 
betűit régimódi hegyes tollal. Volt még nálánál is szegé­
nyesebb körülmények között élő író-lakója az óbudai ut­
cának, ez Mészáros Zoltán volt (akit a Rajk-pörben 
elítéltek), fiatal kommunista költő, 1 8 s akit ő pártfogolt 
be az OSzK-ba. Innen járt be a pedánsan öltözködő fia­
tal ember az ország első könyvtárába. 

Rendszerint az OSzK nagyolvasójának bejáratától 
jobbra nyíló könyvtári részlegben az első ablakmélyedés­
ben, az ott elhelyezett asztalánál fogadta barátait és ak­
kor még csekélyszámú tisztelőit. Azokban az években 
még könyvtári munkát kellett végeznie. Ült ő a nagyol­
vasó igazolványokat cserélő asztalánál is, csinált címfel­
vételt, adott bibliográfiai tanácsokat, kalauzolta a könyv­
tárba jövő iskolásokat, mígnem a harmincas évek végé­
re a földszint mostani címleíró részlegében kapott nyu­
godtabb munkát az akkori lovardára néző szobában, 
hogy végül utolsó éveit az egyeden hozzá méltó helyen, 
a Kézirattárban töltse, egymás után födözve föl a Kéz­
irattár eddig ismeretlen kincseit, fontos Csokonai-, Ka­
zinczy-, Vörösmarty- és más kéziratokat vagy vásárolva 
meg jelentékeny hagyatékokat, mint a Justh-iratokat. 

A két háború között a könyvtári tisztviselőknek rend­
kívül kedvező munkaidejük volt. Fél kilenctől fél ket­
tőig kellett bent lenniök, a délutánt saját kedvtelésükre 
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vagy munkájukra fordíthatták, ö is hazasietett, hogy be­
kapja az ebédet, és nekiüljön a munkának. Óbudai ma­
gányának köszönhető, hogy egyidejűleg több témán tu­
dott dolgozni. A húszas-harmincas évek fordulóján még 
be-bejárt a Napkelet és a Magyar Szemle munkatársai­
nak találkozóira, a harmincas évek első felétől azonban 
csak a Hétfői Társaság összejöveteleire, vagy a Nyugat­
találkozókra jött be a városba hetenként egyszer. A 
könyvtárból többször átjárt az egyetemre, hogy a törté­
nész professzorokkal megbeszélje az újabb külföldi és 
magyar kiadványokat vagy kéziratokat adjon át a Szá­
zadoknak. Túlnyomórészt a Franklin Társulat könyvke­
reskedésében 1 9 vásárolt könyvet folyószámlára, de eljárt 
Laufferhez is, az angol könyvkiadók hazai főbizományo-
sához. Baumgarten-díja is - egy londoni utazáson kívül 
- könyvtára gyarapítására ment el. Sovány állami fize­
téséhez magántanítványokat is vállalt. Ezek persze nem 
filléres nyelvórákra jártak hozzá, hanem vagy a tudomá­
nyos kutató módszer elsajátítására, vagy egyetemi vizs­
gákra való előkészítésre; sőt doktori disszertációk elő­
készületeiben is részt vett, kezenyomát rajta is hagyta 
egyiken-másikon.'3' 

Amikor Fitz József lett az OSzK főigazgatója, új fő­
nöke továbbra is tartotta Péccsel a kapcsolatot. Pécs­
környéki és mecseki nyaralásokra kis társaságokat szer­
vezett. Akkoriban nyílt meg az új gyógyfürdő, Sikonda, 
de ezenkívül Óbánya, Püspökszentlászló és Zobák is cél­
pontja volt nyári bolyongásaiknak. Az országjárás vidám 
társas lehetősége volt a filléres gyors intézménye. Egy-

236 



egy ilyen vasárnapi társas kirándulás nem egy vidéki vá­
rost kedveltctctt meg a pesti értelmiségiekkel. így sze­
rette meg Halász Gábor is Egert. 

Eszményei, kedvencei. A felvilágosodás iránti érdek­
lődése részben a pesti egyetemen francia tanára, Eck­
hardt Sándor ösztönzésének, részben pedig párizsi pro­
fesszorainak köszönhető. Diderot, Marivaux és Voltaire 
a francia eszményei, érdeklődésének párizsi félresiklása 
Maurras, Barrés és Bourgct fiatalkori, de rövid életű túl­
becsülése. Maradandó volt viszont vonzalma Prousthoz, 
Valéryhcz és Giraudoux-hoz. A z angol irodalom régi kü­
löncei közül Lyly, S. Butler (a Hudibras-é) és Donne iz­
gatta. Tartós példaképe volt Lytton Strachey és Aldous 
Huxley. T. S. Eliot az igazi nagyságok igézetével hatott 
rá. John Cowper Powys a Glastonbury Románcé bonyo­
lult szerkezetével nyűgözte le. Shakespeare volt utolsó 
éveinek nagy fölfedezése. Thomas Mann mindvégig iz­
gatta. Shelleyhez Babits vezette el. Figyelemre méltó, 
hogyan tapintott rá kitűnően Graham Greenre, He­
mingway és Steinbcck első műveire. A német klassziku­
sok közül Goethe, az osztrák Grillparzer, az oroszok kö­
zül Turgenyev és Tolsztoj kötötte le. Visszatérő olvas­
mánya volt Huizinga és Ortega. 2 1 

A Hétfői Társaság. A húszas évek folyamán a pesti böl­
csészeién, majd párizsi ösztöndíjas évük alatt egy kis ba­
ráti társaság szerveződött, 2 2 amely a harmincas években 
az esszéíró nemzedék név alatt vált ismertté. Halász Gá­
bor, Hevesi András, Ignotus Pál, Kerecsényi Dezső, 
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Cs. Szabó László és Szerb Antal voltak alapítói. Hétfő es­
ténként a Spolarich-vendéglőben (a mai Kárpátiában) ta­
lálkoztak rendszeresen, néha azonban budai zöldvendég­
lőkbe is eljártak, a harmincas évek közepétől pedig az 
akkor még egyedül nős Kerecsényi Dezső lakásán jöttek 
össze. 2 3 Heti találkáikon a nyugati szellemi mozgalmak 
legfrissebb híreinek kicserélésével, a kortárs magyar iro­
dalmi élet és egymás újonnan megjelent írásai szőrszál-
hasogatásig menő kritikájával telt el az idő. Francia- és 
angol-rajongásukon kívül közös vonásuk volt a felvilá­
gosodás tisztelete. Valamennyien megírták az idők során 
saját felvilágosodás kori eszményükről tanulmányukat. 
Halász Gábor persze a legtöbbet, írt ő Swiftről, Gibbon­
ról, Voltaire-ről. Hevesi András Voltaire nagy olvasója 
volt, Ignotus Pál Diderot-ért lelkesedett, Cs. Szabó 
László Montesquieu-t dicsőítette. A Nyugat-nemzedék 
nagyjait szigorú szemmel vizsgálgatták. Legtöbbre Ba­
bitsot becsülték, de őt is bíráló szemmel méregették. 
Egyetértettek József Attila kritikájával. Saját nemzedé­
kükből József Attilát becsülték legtöbbre. Jól emlékszik 
erre Komlós Aladár, aki mint a Társaság külső tagja 
gyakran részt vett a találkozásokon: „Különösen nagy­
rabecsülte (mármint József Attilát) az úgynevezett Hét­
fői Társaság . . . Emlékezetem szerint ez a társaság Sza­
bó Lőrincet és József Attilát becsülte legtöbbre a fiata­
lok között, amazt keserű intellektusáért, emezt elbűvölő 
eredetiségéért . . . De a Hétfői Társaság lelkesedése sem 
volt egészen politika-mentes. Egy Kalevalával és szür­
realizmussal komplikált, hogy úgy mondjam, urbánus né­
piesség példáját szerették benne."2 4 
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A nemzedék költői közül még Sárközi György jelent 
meg az összejöveteleken, az idősebbek közül Turóczi-
Trostler József és a Pécsről fölránduló Fábián István. 
A képzőművészetek iránti közös érdeklődésük biztosított 
helyet Genthon Istvánnak és Péter Andrásnak. A z élő 
festők közül Bernáth Aurélt becsülték legtöbbre, a szob­
rászok közül Vilt Tibort. Márai az urbánusok között szo­
katlan termékenységével és világjárásával kapott köztük 
tiszteletbeli helyet. Sok közös tervük közül a legérdeke­
sebb volt az 1937 nyarára tervezett közös angliai utazá­
suk. Ez egy, a magyar irodalomban példátlan méretű kö­
zös angliai tanulmányút lett volna. 2 5 Márai, Sárközi és 
Szabó Lőrinc is csatlakozott a hétfőiek nagy tervéhez. 
Végül nem sikerült összeegyeztetni a szabadságokat, és 
így Márai, Cs. Szabó és Halász Gábor tette meg az utat, 
de egyedül. (Ütjük eredménye a Napnyugati őrjárat és 
a Doveri átkelés.) Amikor 1931-ben a Nyugat második 
nemzedékéről megjelent Németh László cikksorozata, 
ennek végére Erdélyi József, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, 
Pap Károly és Tamási Áron után, nagy meglepetésre, a 
Nyugatban addig egyáltalán nem szereplő Halász Gá­
bor pályaképét vázolta föl a nemzedék nagy kritikusa. 
Halász számára ezzel megnyílt élete második korszaka, 
munkatársi viszonya a Nyugattal. 

Kölcsönhatások Németh Lászlóval. Németh László nagy 
tanulmánya megnyitotta előtte az utat Babitshoz és a 
Nyugathoz. Halász ugyan előzően többször írt már Ba­
bitsról a Napkeletbe és a Magyar Szemlébe, ismeretség­
re azonban nem került sor. A Nyugatban való dicsérete 
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végleges leszámolásra késztette a Napkelettel és a Ma­
gyar Szemlével, ezután müveinek túlnyomó része a Nyu­
gatban jelent meg. A Válasz 1. számában írt ugyan, de 
aztán inkább az új nemzedék folyóirataiba adott tanul­
mányokat, az Apollóba, a Magyarságtudományba és az 
Argonautákba. A történelmi és könyvtári szaklapokba 
(Századok, Magyar Könyvszemle) továbbra is rendsze­
resen dolgozott. Rádióelőadásait többnyire a Tükörben 
közölte. Megjelentek tanulmányai a Hungárián Quar-
terlyben és a Nouvelle Revue de Hongrie-ban is. 

Németh László tanulmánya máig is a legjobb fölmé­
rés Halász jelentőségéről, voltaképpen a hála és köszö­
net kifejezése azért a magára eszméltetésért és irányítá­
sért, amelyet Halász nyújtott a világirodalomban az első 
években elég tanácstalanul tájékozódó Némethnek. Ha­
lász módszeres képzettsége, sokoldalú fölkészültsége, a 
filozófiában, irodalomtudományban, történetírásban való 
jártassága, és ami a legfontosabb, az új stílusirányok és 
eszmeáramlatok példátlanul érzékeny fölismerése 1928 
és 1933 között döntően befolyásolták Németh érdeklő­
dését, Babits és Szabó Dezső után bizonyára a legmeg-
határozóbban. A kortárs új nagy nyugati írók kiválasz­
tása (Gide és Proust), a regény és líra új változatainak 
leírása, sőt a magyar történelem és irodalom egyes nagy­
jainak (Berzsenyi, Széchenyi) kiemelése is nagy hatással 
volt rá. De nemcsak a 20-30-as évek fordulóján föltűnt 
írókra hívta föl érdeklődését, hanem saját eszményké­
peire, a XVIII. századi nagy filozófusokra és történé­
szekre is. (Tervezett könyvét a XVIII. századról Németh 
sosem írta meg, de a 60-as években a skót felvilágoso-
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dásról több tanulmányt is tervezett.) De a hic et nunc 
feladatok fele való fordulása Németh példájának kö­
szönhető. A Sznobok és parasztok első csoportját részben 
Halászról mintázta Németh, és ez az urbánusokra nem 
is volt hatástalan. Halász mindenesetre elsősorban Né­
meth hatására fordult ekkoriban „saját faluja" kutatá­
sához, szülőföldje, Budapest tudatosításához. 

Vázlat Óbudáról c. tanulmánya jelenti hozzájárulá­
sát a falukutató mozgalomhoz. Külvárosi szülőföldjét 
szeretettel és iróniával rajzolta meg. De maga is neki­
látott a népi irodalom tudományos hangú műveinek 
elemzéséhez. Nép és közösség (1936) c. tanulmányában 
Ortutay Gyula és Tomori Viola műveit vizsgálja. Utána 
is gyakran ír hasonló tanulmányokat. Írók az országban 
(1943), Az örök város: Budapest (1939), Változatok egy 
népdalra (a Móricz-nekrológ) (1942) ennek az érdeklő­
désének vitathatatlan termékei. De az író és a társada­
lom, a gondolkodó és a politika viszonyának széles táv­
latú fölmérésére három tablószerűen összeállított portré-
sorozatában, a Magyar doktrinerekben (Szalay, Csenge-
ry, Trefort) a Magyar viktoriánusokban (1942) és a Ma­
gyar századvégben (1945) vállalkozik. 

Alapjában véve magyar történelmi és irodalmi arcké­
pei is ide illenek. Ezek: Mátyás király, Janus Pannonius, 
Dudith András, Bornemisza Péter, Bessenyei, Kazinczy, 
Batsányi, Berzsenyi, Széchenyi, Kölcsey, Teleki Sándor, 
Madách és Justh. (Pulszky Ferencről hosszú éveken át 
készült tanulmánya sosem jelent meg; vele való foglal­
kozásának dokumentumai az OSzK Kézirattárában a 
Pulszky-hagyaték cédulái.) 
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A Nyugat a mérlegen. Az új nemzedék kritikusa. Szer­
kesztői ambíciói már kritikai tevékenységében is meg­
mutatkoztak. Németh László kritikai munkásságának 
szünetelésekor, a 30-as évek közepén ő az egyetlen kri­
tikus, aki rendszeresen ismerteti a fiatal költők és tudó­
sok újabb munkáit. De vitája Babitscsal szintén egy 
ilyen nemzedéki öntudatosodás rögzítése. 

Tervszerű kritikusi munkásságára a Fővárosi Népmű­
velési Bizottság szabadegyeteme adott ösztönzést. 1933. 
január 3-tól minden kedd este másfél órás előadást tar­
tott tíz héten át. A legújabb magyar líra címmel. Elő­
ször a Nyugat-nemzedék még élő nagyjait vette sorra, 
Babitsot, Kosztolányit, Füstöt, Kassákot és Gellértet. 
Szabó Lőrinc, József Attila, Illyés Gyula, Sárközi, Fe­
nyő László, Marconnay és mások kerültek sorra. Ezek 
az előadások a következő évek folyamán egy-egy ünnepi 
alkalomra vagy a szerzők új kötetének megjelenésekor 
írói arcképek formájában jelentek meg. Kritikai műkö­
dése kezdetén, valószínűleg Horváth János stílromantika­
elméletének hatása alatt, az ő klasszikus ízlésének meg 
nem felelő nagy nyugatosokba kötött bele. Ady, Füst, 
Hatvány, Móricz, Szomory és Révész Béla nem az ő ká­
nonának megfelelő írók. (Emlékezetes, mennyire föliz­
gatta Szomoryt az akkor még ismeretlen fiatal kritikus 
nagyszabású támadása.) 

A 30-as nemzedék költőinek méltatását az elbeszélők, 
majd az esszéírók bemutatása követte. Gelléri Andor 
Endrében földije, sőt utcájabeli író került bemutatásra, 
de Hunyady Sándor, Illyés, Pap Károly, Tamási, Zilahy 
is izgatta. Természetes, hogy baráti társaságának alko-
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tásait is figyelemmel kísérte (Hevesi, Kerecsényi, Cs. 
Szabó, Szerb). A fiatal költők és tudósok közül Benedek 
András, Dcvccscri Gábor, Harsányi István, Jankovich 
Ferenc, Joó Tibor, Kardos Tibor, Képes Géza, Kolozs­
vári Grandpierrc Emil, Makkai László, Mátrai László, 
Ortutay Gyula, Radnóti, Sőtér, Szentkuthy, Tolnai Gá­
bor, Vas István, Waldapfcl Imre és Weöres könyveit is 
nemegyszer elemezte. De az egész nemzedékre is több­
ször visszatért. (Az ébredő város, Egy folyóirat margó­
jára, Tiltakozó nemzedék.) 

Folyóirat-terve: az Európa. Halász Gábor szerkesztői­
szervezői törekvései széles körű kritikai-kiadói, fordítói­
összegyűjtői és antológia-gondozói tevékenységében is 
megmutatkoztak. Babits Az Európai Irodalom Olvasó­
könyvét vele együtt akarta kiadni; közös szerkesztői 
munkájuk évekig tartott.26 Remekműve: A z angol iroda­
lom kincsesháza. A Franklin Kétnyelvű Klasszikusok so­
rozata és az általa előkészített Shakespeare összes, vala­
mint a mintaszerű Justh-Madách kritikai kiadás után a 
Kazinczy-levelezés új kritikai kiadása várt rá. 

Tolnai Gábor írja, hogy 1944 őszén, utolsó találko­
zásukkor ezt mondta neki: „Esszéfolyóiratot szeretnék 
indítani, mint a szabadságharc bukása után tette Csen-
gery, majd Gyulai Pál. Most még az akkorinál is na­
gyobb zűrzavarban kell eligazodni és eligazítást adni, 
mint a Budapesti Szemle nagy korszakában. Ahogy a 
Budapesti Szemle kellett 49 után, úgy kell most egy új 
folyóirat. Ennek szerkesztője akarok lenni." 2 7 

Első ilyen terve 1930 körül vetődött föl. Ez az Euró-
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pa lett volna, évnegyedes esszéfolyóirat, eredetileg a 
Hétfői Társaság orgánuma. Régi magyar szokás szerint 
akkoriban az irodalmi folyóiratok túlnyomórészt szépiro­
dalmat, tehát novellát, verset, regényt közöltek. Az Eu­
rópa Halász kedvenc külföldi folyóiratának, T. S. Eliot 
Criterionjának mintájára készült volna. A magyar fo­
lyóiratok és évkönyvek közül A Szellem, a Symposion, 
a Szintézis és a Minerva lebegett szeme előtt, az évkönyv 
és a quarterly műfaja. 

A világválságban tájékozódó új nemzedék műfaja a ta­
nulmány lett. Babits maga a 20-as évek végén már terve­
zett egy külön kritikai folyóiratot. Közvetlenül Osvát ha­
lála előtt Németh László többekkel készült kiadni az új 
nemzedék folyóiratát. Látva Németh kivonulását a Nyu­
gatból, és tudomást szerezve az esszéírók tervéről, Ba­
bits attól félt, hogy a Nyugat általa erősen följavított 
kritikai és esszérovata gyöngülne vele. Ezért egyre több 
teret biztosított az esszéíróknak. A Válasz, az Apollo, a 
Magyarságtudomány, a Szép Szó megindulása még to­
vábbi lehetőséget adott az esszé érvényesülésének. A 
Hétfői Társaság tagjai megoszlottak a folyóiratok között. 
A z Európa elsősorban a Hétfői Társaság orgánuma lett 
volna, és így hangadó tanulmányait maga Halász Gá­
bor, Hevesi András, Ignotus Pál, Kerecsényi Dezső, Cs. 
Szabó László és Szerb Antal írták volna. 

Pro domo. Halász Gáborral utoljára 1944 november ele­
jén találkoztam. Egy kora esti légiriadó ugyanannak a 
Thökölyi úti háznak a pincéjébe terelt bennünket. Napi 
foglalatosságáról viharkabátban, egyedül baktatott kény-
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szerű tartózkodási helyére, a Hungária körúti iskola fa­
barakkjába. Tele volt bizakodással, hogy a szovjet csa­
patok már Soroksár alatt vannak, Budapest felszabadí­
tása nem késhet már soká. Mint köztudomású, nem volt 
hajlandó elszakadni Sárközitől és Szerb Antaltól. Mint 
a világirodalom vagy a modern magyar irodalom pro­
fesszora, mint folyóirat-szerkesztő, mint könyvkiadó­
vállalat vezetője vagy mint az Országos Széchényi 
Könyvtár igazgatója bizonyára nagy szerephez jutott vol­
na 45 után. Az alapos forrásismerettel, a portré és tabló 
módszertani újításával, a metaforitisz korában a lényeg­
re törő szűkszavúságával példaképnek és tanítómester­
nek tartom ma is. 1931 óta állandó érintkezésben, mond­
hatnám barátságban álltam vele. Hozzám írt alábbi le­
velei apró, de értékes adalékok egyéniségéhez. 

1. 
„Budapest, 1933. nov. 12. 

Kedves Pista, 
leveledben semmit sem írtál egészségedről, de hogy meg­
szólaltál és már olvasni is akarsz, azt következtetem, 
már jobban vagy. Remélem, igazam van. A könyvekkel 
kár volt költségeskedned, ráértek volna. Mikor jösz me­
gint Pestre? Ojság itt semmi különös nincs, legalább az 
én portámon. A felolvasásom megjelent a Nyugatban; 
azóta bizonyára már láttad. A fiúkkal most a Vadász­
kürt kávéházában jövünk össze; Ignotus Palinak átad­
tam leveledet. 

Minden jót kíván és szeretettel köszönt a mielőbbi 
viszontlátásig 

Gábor" 
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(Felolvasása az Irodalomtudományi Társaságban tör­
tént, megjelent: Nyugat, 1933. II. 422-426. A fiúk: a 
Hétfői Társaság.) 

2. 
„Budapest, 1935. aug. 23. 

Kedves Pista, 
az ígéretemről természetesen nem feledkeztem el, csak 
éppen a beváltása okozza a szokott aggodalmakat. A z 
a szeptember 1. határidő nagyon is közel van. Mégis 
erőt veszek magamon és nekilátok a jövő héten az írás­
hoz és remélem, sikerül befejeznem . . . 

Valóban kevés közösséget érzek a »lényegtudomány« 
művelőivel, ami előtted bizonyára nem újság. Viszont 
az Apolló-táborozást sem tartom feltétlenül szükséges­
nek; a legjobb szervezkedés a jó cikkek. Amelyek remé­
lem meglesznek az »Apollo« következő számában is. 

Szeretettel köszönt" 

(Az Apollo III. kötetébe Horatius-tanulmányát vár­
tam. A „lényegtudomány" művelői: a Kerényi-Németh-
féle Sziget Évkönyv munkatársai. [V. ö. : Mátrai László: 
Magyar újromantika. Apollo III. 452-455.] Az Apollo-
táborozás: tervbe vett munkatársi összejövetelek.) 
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3. 
1936. okt. 19. 

„Kedves Pista, 
nagyon kérlek, sürgősen juttasd cl hozzám a Savoyai 
egyik kéziratát, mert a Nouv. Revue de Hongrie-ban is 
el szeretném helyezni és Balogh J. várja. 

Szeretettel köszönt 
Halász Gábor" 

(Az Apollo V . kötetében jelent meg A humanista 
hadvezér címmel.) 

4. 
„Kedves Barátom, 
természetcsen semmi kifogásom ellene, hogy a Mária ki­
rályné a humanista számban jelenjék meg (aminek mel­
lesleg nem jobb lenne egyszerűen Magyar humanizmus 
címet adni?). Egyetlen aggodalmam van csupán, hogy 
az eredetileg rádió számára készült igénytelen kis portré 
nem fog-e túlságosan kiríni az ide készülő, filológiai 
pontosságú cikkekből. Ezt persze mint szerkesztő Te 
tudod legjobban megítélni. Ha van egyéb általánossá­
gokban mozgó arckép, ez is elcsúszik mellettük. 

Ami másik kérésedet illeti, úgy látszik, nem jól is­
mersz, ha azt hiszed, hogy egy meg nem jelenő kötet 
számára én elkészítek valamit. Tekintve, hogy a leg­
utolsó percre szoktam szállítani a cikkeket, még idejé­
ben értesültem az emlékkönyv elmaradásáról, és persze 
nagy megkönnyebbüléssel hozzá sem fogtam a munká-
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hoz. Talán egyszer még visszatérek reá; a közel jövőben 
semmi esetre sem. Majd a Széchenyi-könyvül után. 

Ez persze még, sajnos, a limbusban van, de ugyanott, 
legalábbis a kiadói limbusban várja a tavaszi feltáma­
dást az esszékötetem is. Egyetlen példányom van saját 
magamnak, ami egészen érdekes állapot, nem bánnám, 
ha így maradna. A világ rendjéből következtetve azon­
ban tavaszra mégis kikerül a piacra, és ekkor szétmen­
nek az ismertetési példányok is. Milyen címre küldjek 
majd Neked? Akkor is Bécsben leszel? 

Egyébként szeretnék már valami rendeset is adni az 
Apollónak. Ha más nem lesz, a Széchenyi egy önálló 
részletét. 

Bocsáss meg, hogy gépen írom a levelemet, de most 
szereztem meg életemben az elsőt, és még a mézeshetek 
mámorával birtokolom. (Annyiban is hasonlatosan a 
mézcshetekhez, hogy a technika jobban lefoglal, mint az 
élvezet.) 

Szeretettel köszönt őszinte barátod 
Halász Gábor" 

Budapest, 1938. január 18. 
(Habsburg Máriáról, II. Lajos özvegyéről írt cikke a 

Tükörben jelent meg. Széchenyi-könyve sosem készült 
cl. A Magyar Történelmi Társulat sorozatában tervezték 
Iványi-Grünwald Béla Kossuth- és Gogolák Lajos And-
rássy-könyve mellé. Kinyomott könyve: Az értelem ke­
resése.) 
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5. 
„Kedves Pista, 
figyelmeztető soraid sajnos még otthon értek, és most 
élénk lelkiismeretfurdalással lopom itt a napot (csütör­
töktől pedig Párádon). Mindenesetre augusztus l-re 
hozzálátok, és ha csak lehet, befejezem szeptemberre. A 
könyvtár augusztusban van csukva, dc az Apponyi-fo-
Iyosón lehet dolgozni. Én 15-től újra benn vagyok. Sze­
retettel köszönt Gábor" 

(Az örök város: Budapest c. tanulmánya megjelent a 
prágai Új Szellem 1939. nov. 1-i számában.) 

6. 
Bp. 1943. jan. 11. 

„Kedves Barátom, 
megbeszélésünkhöz híven itt küldöm a kiválasztott ta­
nulmányok jegyzékét. Egyebekkel még habozok, ezekre 
a Tc szíves döntésedet kérem; bizonyára ismered őket. 

Szeretettel köszönt barátod 
Gábor" 

(A levél belső oldalán) 
„1 . A modern regény (Értelem keresése, 23. 1.) 
2. A regény felszámolása: Powys. (Nyugat, 1934. 21. sz. 

4. 1.) 
3. A realizmus titka: Steinbeck. (1940. 8. sz. 5. 1.) 
4. A líra halála (Ért. ker. 15. 1.) 
5. Újabb angol líra (1939. 1. 2. sz. 17. 1.) 
6. A fiatal Széchenyi (Ért. ker. 72. 1.) 
7. Magyar viktoriánusok (Magyar Csillag, 1941. 22. 1.) 

249 



Tolsztoj-Hardy (1941. 2. sz. 5. 1.) 
Magyar humanisták (1934. 23. sz. 11. I.) 
A humanista hadvezér (Apollo, 1. évf. 5. 1.) 
A végzet költője: Grillparzer (1941. 4. sz. 4. 1.) 
Vázlat a szecesszióról (1939. 10. sz. 5. 1.) 
Irodalomtörténet és kritika (1933. 21. sz. 4. 1.) 
Portré és tabló (1942. 12. sz. 3. 1.) 

Ezekből ami még mehet az adott terjedelemben." 

(A külügyminisztérium kulturális osztályának kiadá­
sában francia nyelvű tanulmánykötet-sorozatot készítet­
tem elő. Halász válogatott tanulmánykötete ide volt be­
tervezve. Megjelent: Cs. Szabó László: L'Europe Latiné 
és Kardos Tibor: La Hongrie Latiné.) 

7. 
„Budapest, 1943. jan. 16. 

Kedves Barátom, 
múltkori optimista kijelentésemről gyorsan kiderült, hogy 
elsietett volt. A hivatalból való igazolást felsőbb helyen 
nem hagyták jóvá. Nagyon kérlek tehát, hogy előbbi ké­
résem értelmében próbálj meg valamit tenni, ha nem ke­
rül különösebb nehézségbe. Az az érzésem, hogy csak­
hamar szükség lesz reá. 
Fáradozásodat előre is köszöni és szeretettel üdvözöl ba­
rátod 

Gábor" 

(Előbb említett válogatott tanulmányainak hivatalo­
san pártfogolt kiadásáról kért igazolást, hogy a munka­
szolgálat alól fölmentsék.) 



8. 
(1943-1944?) 

„Kedves Barátom, 
egyelőre legjobbnak láttam az eredeti tartalomjegyzéket 
elküldeni, így világosabban kitűnik a gondolatmenet. Az 
anyagból azután tetszés szerint lehet húzni. 

Sokszor üdvözöl barátod" 
Dr. Halász Gábor (névjegy) 

(Utolsó müve, az Egy század élete tartalomjegyzékét 
küldte meg. 1944-ben hivatali szobámból más iratokkal 
együtt elvitték a rendőrségi házkutatáskor. Tolnai Gá­
bor ennek a kéziratnak a sorsáról ezt írja: „Egy század 
élete [A XIX. század eszméi] Halász Gábor utolsó be­
fejezett műve. A nyomdakész állapotban volt kézirat vá­
logatást tartalmazott a XIX. századi magyar politikai 
irodalomból, bevezető tanulmánnyal, jegyzet-apparátus­
sal és a válogatásban szereplő szövegek szerzőinek tö­
mören megfogalmazott arcképtanulmányaival. A kézira­
tot a német megszállás után Halász Gábor jóbarátainál, 
Rédey Tivadaroknál helyezte biztonságba. Rédeyék la­
kását azonban [a Rózsadombon, a Buday László utcá­
ban laktak] az ostrom alatt gyújtóbombatalálat érte, és 
a kézirat megsemmisült." [I. m. 386.] A tőlem elvitt 
tartalomjegyzék egyszer talán még előkerül a Horthy-
rendőrség iratai közül.) 
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A D A T O K H E V E S I A N D R Á S R Ó L 

A csekély számú visszaemlékezés rabelais-i figuraként 
örökítette meg az irodalmi köztudatban. Bármily érzék­
letes is Illés Endre kedvtelve írt esszéje, az Egy dühön­
gő fiatal a harmincas években (Gellérthegyi éjszakák. 
Budapest, 1965.), életének csak négy-öt évére jellemző. 
Cs. Szabó László baráti nekrológja (Két part. Bp., 
1946.) óta csak Sós Endre Jclenkor-beli cikke (1967) 
próbálta alakját megidézni. A Hevesi András mostoha-
apjáról, a Nemzeti Színház nagy igazgatójáról írt mo­
nográfia pedig téves és hamis értesüléseket rögzít: „And­
rás sokat tanul Hevesitől. Tehetséges író volna, ha le 
tudná győzni a kiúttalanság félelméből eredő szertelen-
ségeit, ha összpontosítani tudná magát az alkotómunká­
ra. Értékes vonásokat mutat, csakhogy aránylag ritkán 
van ereje az íráshoz. Nevelőapa és fiú között abból adó­
dik később az ellentét - mely sohasem mérgesedik el, 
mégis közéjük furakodik - , hogy Hevesi rosszallja a rit­
ka »ihletett« percekre való tétlen várakozást. Az ő meg­
győződése szerint a művészi alkotómunka szívós napi 
gyakorlatot igényel, nem nélkülözheti szorgalmát." 1 

Írói körökben az a hiedelem él, hogy Hevesi András 
egy Székely nevű nyitrai földbirtokos fia, és csak nagy­
diák korában került Pestre. Hevesi András maga mond-
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ja el egy életrajzi vázlatában, hogy Pesten született, és 
Pesten élte át gyerek- és diákkorát. 

A Szabadság téren született. A történelmi és irodalmi 
legendák iránt fogékony gyerek ősélménye maradt a 
Bach-korszak országos börtönének emléke, amelynek he­
lyén a Szabadság tér kialakult: „Az Újépület láthatat­
lan emléke gyakran kísértett, a torkomat fojtogatta, és 
mikor Jókai regényét, a Kőszívű ember fiait olvastam, 
amelynek a vége az Újépületben, Haynau dolgozószobá­
jában játszódik, hideglelős izgalommal találgattam, hogy 
merre lehetett a fej fájós szörnyeteg szobája. Hátha az 
én szobám helyén volt." Az elemit a Szemere utcában 
végezte, a gimnázium első hat osztályát a Trefort utcai 
mintában: „Abban a gimnáziumban, ahová jártam, pe­
dagógiai elv volt, hogy a gyerekeket a tanárok szertar­
tásos udvariassággal kezeljék. Már első osztálytól kezd­
ve magáztak. . . Másban is különbözött a minta a többi 
iskolától. Nem volt feleltetés, a gyerekek az órákon 
többször szerepeltek, a tanár apróbb kérdéseket intézett 
az osztályhoz, és az felelt, aki tudott. Ilyen módon bizo­
nyos talpraesettségre, szókészségre és lélekjelenlétre tet­
tünk szert, és rendkívüli mértékben kifejlett bennünk a 
versengés szelleme. Egy-egy magyar órán úgy »jatszot-
tuk le egymast«, mint a színészek. A z ember boldog 
volt, ha egy sikerült feleletet elhalászhatott valamelyik 
osztálytársa elől." A mintát akkor Tanárképzőintézeti 
Gyakorló Főgimnáziumnak hívták; más iskolával ellen­
tétben az órák itt 46 percesek voltak, így 12-kor vége 
volt a tanításnak, maradt egy óra csavargásra és Buda­
pest megismerésére.2 
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Kamaszkorában a Józsefvárosba költöztek át. „Felfe­
deztem a Józsefvárost meg a Belváros legrégibb részét, 
azt, amely a Kossuth Lajos utca és a Vámház körút kö­
zött terül cl. Krúdy Gyula kedvenc kerületei ezek, és 
miközben titokban olvastam a nagy író könyveit, engem 
is megcsapott a magánynak és a múltnak az a sajátosan 
kevert és édes hangulata, amely csak az ódon belvárosi 
utcákban fogja el az embert." „Nagy szenzáció, döntő 
esemény volt számomra a N a g y k ö r ú t . . . Abban az idő­
ben már olvastam Balzacot és Dosztojevszkijt, és a 
Nagykörút jelentette számomra a világváros démoni tit­
kait, a nagyváros homályát. Olyan nagynak, olyan ki-
meríthetetlenül gazdagnak és fantasztikusnak éreztem a 
háborús pesti Nagykörutat, hogy mikor később Párizsba 
kerültem, Párizs csalódást keltett bennem. Közel sem 
volt olyan monumentális, mint a körút." Az ún. körúti 
sajtó háborús szolgálataival ekkor ismerkedik meg, a na­
pilap varázsa ekkor kapja el. A Szentkirályi utcából a 
Tisztviselőtelepre költöznek: „Üj világtájjal ismerked­
tem meg, új iskolába kerültem, külvárosi és környéki 
gyerekek közé, és megcsapott valami a külvárosok rikító 
színeiből és borús zabolátlan szenvedélyeiből." 

Hevesi Sándor a X. kerületi Szabóky utcában vásárolt 
vagy bérelt nagy, kertes villát. Hevesi Andrást a mo­
dern magyar színháztörténet legnagyobb alakjának ott­
honában egyedülálló színháztörténeti könyvtár vette kö­
rül. Nevelőapja révén szabad bejárása volt a Nemzeti­
be, aki természetesen színházi és irodalmi kritikust, esz­
tétikust akart nevelni belőle. Rengeteg időt töltött a 
színházban, nemcsak a premierek délelőttjeit, de úgy-
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szólván minden estéjét a húszas-harmincas évek fordu­
lóján. A színházat belülről látta, írásaiban a színmű­
szerkesztés precizitása és gondos elosztása mindig kinyo­
mozható. Ahogy a Párizsi esőben írja, a színházat alap­
jában véve nem szerette. Mint kritikus a mindenkori 
társadalom vetületét vizsgálta benne. Reggeltől éjfélig n 
színház forgott körülötte, nemcsak a Nemzeti gépezete, 
de a kor sok nagy színésze is túlzott emberi közelségben, 
családi kapcsolatai, anyjához-apjához fűződő baráti ösz-
szeköttetésci miatt. A nagy színészekről és színésznőkről 
így tömérdek emberi adalékot tudott, ezeket ragyogó 
színészportréiban gondosan proporcionálva föl is hasz­
nálta. Édesanyja valódi századeleji grand dame volt, 
ragyogó háziasszony, aki a budapesti nagypolgári ha­
gyomány őrzését nagy angol barátaik, a modern angol 
színház nagyjainak otthoni berendezkedésén finomította. 

Hevesi Andrásnak a Trefort utcai mintagimnázium­
ban, ahová 16 éves koráig járt, osztálytársa volt Igno­
tus Pál és báró Brandenstein Béla. Egy alkalommal di­
ákköri, önképzőköri emlékeiket idézték vissza Ignotus 
Pállal. Élénken emlékezetemben van, micsoda gúnyt űz­
tek a Horthy-korszak sokat futtatott filozófusából, 
Brandensteinből, aki Pintér Jenőéivel vetekedő terjedel­
mű műveket írt, és az ő emlékezetük szerint már ötödi­
kes gimnazista korában is évente legalább öt drámát 
produkált. 

A pesti bölcsészeti karon magyar és francia szakos 
hallgató lett. Itteni tanárai közül csak Gombocz Zol­
tánról emlékezett meg írásban. Gombocz halálakor ő ír­
ta a Nyugat nekrológját. Gombocz nagy és sokoldalú tu-
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dásával, latinos gondolkodásával, franciás fogalmazásá­
val és játékos előadómüvészctévcl nyűgözte le. Stílusesz­
ménye szintén Gombocz tanításaira vezethető vissza; 
táplálta ezt szeretete Kazinczy, Kármán, Arany és Ba­
bits iránt. 

A Hunok Párizsban kezdő jelenete a magyar kormány 
által rendezett centenáriumi Petőfi-ünnepélyre utal. 
Illyések kommunista csoportja tüntetésével szétrobbant­
ja Pekárék ünnepélyét, és Hevesi Andrásék, ahogy Illyés 
egy évtized múlva Babitséknál ezt rekonstruálta, mint 
a magyar állam ösztöndíjasai, óvatosan eltűnnek az ün­
nepélyről. A Párizsi eső három fejezete visszatér a lázas 
munkára, amikor Hevesi András A magyar vonatkozású 
francia színdarabok bibliográfiája c. doktori disszertá­
cióján dolgozott - az addig ismert 38 ilyen dráma he­
lyett 70-et sikerült neki találnia. Ez a mintaszerű dol­
gozat tartalmi kivonataival és jegyzeteivel a Magyar 
Könyvszemlében és különlenyomatban is megjelent. Ha­
zatértekor egy időre az Orsz. Széchényi Könyvtár tiszt­
viselője. Első itthoni írása a Budapesti Szemle centená­
riumi Petőfi-számában megjelent tanulmánya. Gombocz 
és Párizs hatására ekkorra már eléggé mereven kiala­
kulhatott esztétikai gondolat- és ízlésrendszere. Leg­
alábbis erre mutat Szabó Dezső gyilkosnak szánt port­
réja a Segítségben: 

„Kun Kelemen, Klein Sándornak, a hatalmas lap­
szerkesztőnek a fia, aki esztétának, kritikusnak és szín­
házi rendezőnek készült, és ezért illendőnek találta ki­
szagolni a maga részét a Csóka udvar levegőjéből . . . 
Aki eddig udvarias figyelemmel, a fiatal író pózában 

256 



mestere előtt, hallgatta az öregurat: most sajátos válto­
záson ment át. Nagy, sötét szemei gyanakvással és go­
noszsággal teltek fel, száján gúnyos mosolygás rángott 
végig, amely már a harapás mozdulata volt. Tisztelő 
hangon, de a lefojtott indulat forróságával mondta: -
Az esztétikai termés terén egészen új törvények érvénye­
sülnek. Helyesebben: végre érvényesülnek a törvények 
az eddigi anarchia helyett. A zseni: a kapitalista ideoló­
giának ez a fantasztikus és romantikus fogalma eltűnik. 
Akarat, tudás, gondolat termi a művészetet is, mint a 
gyárat, vámszerződést, a szérumot. A z irodalom és mű­
vészet ezentúl inkább kollektív termés: közös programú 
szolidaritások megvalósulása lesz. M i már csak neve­
tünk azokon a beteg és homályos lumeneken, melyeket 
zseninek, őserőnek s más effélének neveznek. A z eszté­
tikai termés éppen úgy nem misztikum, mint a kereske­
delem vagy a géptan. M i magyarok, kulturális fejlődé­
sünk híján, még a romantikus zenebona késői visszhang­
jait énekelgetjük, s azt hisszük, eredeti nótát fújunk. M i 
volt Ady? Egy érszentmihályi Baudelaire. M i Móricz 
Zsigmond? Egy zsírosparaszt Strindberg."3 

Szabó Dezső egyetlen találkozásból és összezördülés­
ből észrevette a fiatal író szögcsen ellentétes gondolko­
dását, felfogását, és azt karikírozva, de lényegére ta­
pintva ábrázolta. A párizsi ösztöndíjas esztendő hozta 
össze azokkal a hasonló korú író barátaival, akik 1930-
ban az ún. Hétfői Társaságba tömörültek. Halász Gá­
bor, Ignotus Pál, Kcrccsényi Dezső, Cs. Szabó László és 
Szerb Antal voltak Hevesin kívül törzstagjai. Az irodal­
mi életben több orgánum felé tapogatódzott, megjelent 
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Szabó Lőrinc rövid életű folyóiratának, a Pandorának 
oldalain, cs szeretett írni Zolnai Béla szegcdi Széphalom 
c. folyóiratába. A Nyugathoz csak Babits hatalomátvéte­
le után csatlakozott. Tüntetően dolgozott az ellenzéki 
folyóiratoknak. A Tollnak, a Századunknak, a Társa­
dalmunknak, és később a Szép Szónak és az Apollónak, 
viszont sose írt a Magyar Szemlébe és a Napkeletbe. 

Amikor 1927-ben kritikusi tevékenységét elkezdte, 
rögtön magára hívta a figyelmet. A Széphalomba írt el­
ső tanulmánya, „A Gare de l'Esten" frontális támadás 
Ady majmolói, tartalom nélküli utánzói és imitátorai 
ellen. Ugyanilyen tüntető vallomás a Pesti Naplóba írt 
cikke: Az irodalom dicsérete, a literátor jövője - amely­
ben a Babits-típusú írót magasztalja. Spengler és köve­
tői ellen száll síkra Henri de Massis könyvét ismertetve 
A Nyugat védelme c. tanulmányában. A Bartha Miklós 
Társaság ideológiáját bírálja Forradalmi reakció c. elem­
zésében a Századunkban. A Hankiss-Juhász-féle Pano­
rama de la littérature hongroise c. francia nyelvű ma­
gyar irodalomtörténetet elemzi az Erdélyi Helikonban, 
az Egy irodalmi botrány epilógusa c. kritikájában. A 
Társadalmunk Budapesti családfa c. cikksorozatában a 
magyar Parnasszus elaggott rozmárait, Berzeviczy Al ­
bertet és Pékár Gyulát támadja kegyetlenül. Ugyanak­
kor kíméledenül rátapint a magyar export-dráma és a 
körúti vígjáték gyöngéire is. Munkássága két-három év 
alatt olyan tekintélyt szerzett neki, hogy amikor Kuncz 
Aladár a Nyugat utáni nemzedék legjelentősebb fiatal 
íróit mutatja be az Erdélyi Helikonban, tőle is önval­
lomást kér. Budapestről rajta kívül Ignotus Pál, Illyés 
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Gyula és József Attila, a Felvidékről Darkó István és 
Győry Dezső, Erdélyből Balázs Ferenc, Dsida Jenő, Jan-
csó Béla és Ormos Iván, a Vajdaságból pedig Csuka 
Zoltán és Fekete Lajos nyilatkozik. Hevesi vallomása 
a Hétfői Társaság programjának tekinthető: „Az a gene­
ráció, melyhez tartozom, s amely a háború és a forra­
dalmak alatt járt iskolába, abban a kellemes helyzetben 
van, hogy nagyobb közhely-készlettel, tekintélyesebb kli­
ségyűjteménnyel rendelkezik, mint bármely más előtte 
való nemzedék. A viharos események, az állandósult tör­
ténelmi pillanatok, a kollektív eksztázisok túl okosakká 
neveltek bennünket, és hozzászoktattak, hogy külalakjuk 
szerint osztályozzuk az emóciókat, és stilárisan elemez­
zük a mámorokat. Megtanítottak arra, hogy az irodalmi 
élet éppoly szigorú törvényeknek van alávetve, mint a 
gazdasági élet; hogy az író minden inkább mint függet­
len . . . Magatartásunk az irodalom kérdéseivel szemben 
elsősorban kri t ikai . . . Egy magyar író él ma, aki kibé­
kít a közelmúlttal és visszavezet a régmúltba, akit vál­
lalunk még akkor is, ha ő nem vállal minket: Babits M i ­
hály." 

A harmincas évek elején korlátlan lehetőségű cikk­
írója volt a Budapesti Hírlapnak és a 8 Órai Újságnak. 
Ez a két lap akkor a József körút 5. szám alatti sajtó­
házban székelt, ósdi, kopott környezetben. A BH-ban 
kerestem föl 1931 tavaszán. Illés Endre megjeleníti a 
szerkesztőség feszült légkörét, és megírja a filozopter 
Hevesi elleni drasztikus akciókat. Diószeghy Miklóson 
kívül ott dolgozott még a nyelvészként is ismert Loson-
czy Zoltán és a zenekritikus Ottlik Pálma. A BH-t, Rá-
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kosi Jenő rossz emlékezetű lapját hiába próbálták életre 
kelteni. Ottlik György kísérlete is kudarcot vallott. A 
szerkesztőséget ugyan fölfrissítette Bertalan Istvánnal, 
Illés Endrével, ankétokat rendezett, s ezekbe bevonta 
Németh Lászlót és másokat is, de csak nem kellett a 
lap. Más volt az eset a 8 Óraival, amely címével ellen­
tétben délben jelent meg. Itt minden távirati stílusú, rö­
vid volt, még az irodalmi és színházi kritika is. Hevesi 
Andrásnak ez volt a rovata („Irodalmi, színházi hétköz­
napok"). Ezekben a rövid irodalmi és színházi kritikák­
ban prózai szonettek remekeit produkálta. A BH-ba írt 
terjengős oldalnyi cikkei valóságos esszék ezekhez az ap­
ró prózai költeményekhez képest. 

Édesanyja tragikus váratlansággal bekövetkezett halá­
la után nevelőapja föladta tisztviselőtelepi villáját, és a 
Rákóczi útra, a Rókus közelébe költözött két nővéré­
hez. Hevesi András a testvérek boldog családi közössé­
gét idegenségével állandóan zavarta. Egy időre Párizs­
ba ment, ahonnan Voltaire összes műveivel tért haza. 
Előbb-utóbb be kellett látnia, hogy függetlensége és nyu­
godt munkája biztosítására saját lábára kell állnia. A 
Rózsadombi-penzióban bérelt lakást. Ez a felemás hely­
zet, hogy szállodai szobában lakott, a földszinten pedig 
kényelmes kiszolgálására ott volt a Rózsadomb-étterem, 
könnyű mozgási lehetőséget biztosított számára. Kora 
reggeltől 11 tájig a 8 Órai szerkesztőségében dolgozott 
a BH-ével ellentétben kétszemélyes, napsütötte szobá­
ban. Itt kedélye is megváltozott. A később a nácik elől 
Dániába költözött Teles Péter volt szolgálatkész szoba­
társa. Mikor 1935-ben Gömbösek szétrobbantották a 
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kormánypártot, a 8 Órai lett Bethlen István híveinek hi­
vatalos orgánuma. A német- és nácibarát Gömbös-kor­
mány ellenzékeként Bethlenek a 8 Órai hasábjain a pol­
gári radikális, sőt szocdem politikával párhuzamos nem­
zeti, függetlenségi hangnemet használtak. A nemzeti szo­
cializmus képzavaraival és szóbombáival elegy zűrzava­
ros, új újságírói és parlamenti stílus alkalmas célpontja 
volt a francia-angol politikai stíluson nevelkedett tár-
gyiasabb és realistább szókincset használó ellenzéki saj­
tónak. Hevesi András teljes gőzzel belevetette magát az 
új stílus naponkénti támadásába. A 8 Órai, nem utolsó­
sorban Hevesi András kapcsolatai révén, még irodalom­
történeti szerephez is jutott. Ö kérte el és helyezte cl 
Bethlen András és Nagy Samu lapjába József Attila Le­
vegőt c. hatalmas költeményét, a fasiszta rendőrállam 
maró gúnnyal megírt ábrázolását és kritikáját. A Hon­
véd u. 10. alatt levő szerkesztőségben munkáját befe­
jezve rendesen a házban levő sarki kocsmában ünnepelte 
önmagát, teljesítményével megelégedve, dagadó mellel, 
ahogy azt már párizsi diákkorában is tette. Ezután föl­
váltva bejárta a Belváros könyvkereskedéseit, a Grillt, 
a Lauffert, a Cserépfalvit, a Bokor és Vajnát, a Pilvax­
közben a kis francia könyvkereskedést. Benézett a Szé­
chényi Könyvtárba, hogy Halász Gáborral és RédeyTi-
vadarékkal megbeszélje a cikkeihez nyújtandó adatsze­
rű segítséget. Fizetése és a fordításokért kapott hono­
ráriumai révén bőségcsen volt pénze; míg filológus ba­
rátai iskolában és könyvtárban robotoltak, ő futó isme­
rőseivel rendszerint valamelyik belvárosi étteremben ebé­
delt. Ismert gourmet volt, ahogy Bóka László is megír-
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ta, de regényében ő maga is eldicsekedett ezzel, még az 
elő- cs utóétclckct is gondosan kiválasztotta, szerette 
vendégeit válogatott ételekkel és a hozzájuk gondosan 
választott italokkal meglepni. Nemzedékéből valószínű­
leg csak neki állt módjában mecénást játszani, és ezt 
nemcsak kisebb tehetségű újságíró kollégái használták 
ki. Irodalmi és színpadi kritikusi tevékenységétől telje­
sen elvonta a napi politika kritikája, a harcias politikai 
újságíró korlátlan lehetősége a megváltozott helyzetben. 
Mégis ekkoriban fordította a francia és angol irodalom 
és tudomány számos modern klasszikusát. Ekkoriban 
dolgozik két regényén, ezek közül a Párizsi eső a francia 
értelemmel való szövetkezésének fejlődéstörténete, az 
Irén pedig a szenvedélyes szerelem képében az irracio­
nális politikai mozgalmak képviselőjével való leszámo­
lás. Köztudomású volt, hogy a népi mozgalom egyik vi­
déki szárnyának ifjú szociológusnője játszotta a Franklin 
igazgatójának, Péter Andrásnak álarcosbálján kalotasze­
gi ruhába öltözve a kísértő szerepét. 

1933-ban gyakori pesti együtdéteink után két napra 
vendégem volt szülővárosomban. Budapest, Bécs és Pá­
rizs után az addig csak regényirodalomból ismert ma­
gyar kisvárossal ismerkedett. Móricz Zsigmond ábrázo­
lása ellenében ekkor ismerte föl Krúdy élet- és ember-
ábrázolásának sajátos érvényét. Bonyhádon, Vörösmarty 
és Illyés városában, két nagy magyar költő fiatalkori 
tartózkodásának színhelyén, egy nemzetiségi kisváros 
életébe nyert bepillantást. Forró vasárnap délelőtt ki­
rándultunk Börzsönybe, Vörösmarty házitanítóskodásá­
nak színhelyére, a hajdani Perczel-kúriához. A tornácos, 
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oszlopos, napos kúriaépiilcttcl szemben az udvar sarká­
ban cselédházak folytatása volt Vörösmarty hajdani szo­
bája; akkor éppen gabonát tároltak benne. 

Hevesi - nyilván párizsi professzorainak hatására -
írásaiban mindig erősen érvényesítette a szociológiai 
szempontot. Szocialista természetesen nem volt, de te­
vékenysége túlnyomó részét ellenzéki lapoknál fejtette 
ki, s vitán felül az antifasiszta publicisták közé tartozik. 
Külön tanulmányt érdemelne fordítói tevékenysége is. 
A közelgő változásokat éles szemmel figyelte, ezért is 
tudott idejében eltávozni második hazájába, amelynek 
háború utáni jövőjéről 1937-ben ezt a vágyálmot táplál­
ta magában: „Csak annyit mondhatok, hogy az 1920-as 
évek aranyos jókedvének, rokokó szeretetreméltóságá­
nak, finom játékosságának alighanem befellegzett. M a a 
Gráciák gyermekei helyett vaskos, mogorva lángelmét 
vár a világ, aki magába sűríti korunk minden zilált vá­
gyát és borús szenvedélyét. Ha ez a lángelme francia 
lesz, akkor a művein mégis át fog ragyogni az, amit 
mindennél jobban szeretünk: az értelem mérséklete és a 
szellem derűje." 
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A D A L É K O K S Z E R B A N T A L É L E T É H E Z 
É S M U N K Á S S Á G A H O Z 

A Hétfői Társaságban. 1930-31 fordulóján ismerked­
tem meg vele, Hevesi András és a Hétfői Társaság ré­
vén. 1 Akkor már nagy tekintélye volt a Symposionban, a 
Minervában és a Széphalomban megjelent nagy tanul­
mányai és „Az angol irodalom kis tükre" révén. A 20-as 
évek elején a Nyugatban közölt versei és novellái után 
a neokatolikus-misztikus, de alapjában radikális fiatal 
írócsoporthoz számították. Rajta kívül Juhász Vilmos, 
Kecskeméti György, Nagyfalusi Jenő, Sárközi György, 
Szedő Dénes, Szedő László és Várkonyi Nándor voltak 
ennek tagjai. A Magyar Szemlébe és a Napkeletbe 
világirodalmi arcképeket és nemzeti jellemrajzokat írt. 
A Hétfői Társaságnak, a fiatal esszéírók 1930 körüli 
csoportjának ő volt akkor legtöbb publikációval rendel­
kező tagja. Törzstagjai a legkülönbözőbb szellemi fron­
tokról érkező fiatal tehetségek, akik az angol essay-t és 
a francia essai-t honosították meg Péterfy és Babits ta­
nulmányai nyomán. A Hétfői Társaság onnan kapta ne­
vét, hogy tagjai minden hétfő este találkoztak, kicserél­
ték irodalmi és tudományos híreiket, és megbeszélték a 
magyar irodalom eseményeit, nem utolsósorban időköz­
ben megjelent saját műveiket. A törzsgárda időről időre 
az urbánusnak elkeresztelt írókat, Sárközi Györgyöt, 
Szabó Lőrincet, sőt Márai Sándort és Komlós Aladárt 
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is meg-mcghívta, a művészek közül Pátzay Pál és Vilt 
Tibor tartoztak gyakori látogatói közé. Később a nemze­
dék két műtörténésze Genthon István és Péter András 
is föl-föltüncdezett. Ez a baráti társaság párizsi ösztön­
díjas vagy kutatóévei alatt barátkozott össze a húszas 
évek közepén, és 1930 körül kezdett a magyar iroda­
lomban nemcsak szóhoz jutni, hanem komoly jelentő­
ségre is szert tenni. 

Németh László az évek során számtalanszor vissza­
tért ennek a csoportnak jellemzésére, ábrázolására, gú­
nyolására vagy méltatására. Vezérüknek a magyar iro­
dalomban mindenesetre Babitsot tartották, aki részben 
már megtagadta őket, hogy aztán később visszafogadja 
némelyiküket tanítványai közé; másoknak iránta érzett 
csodálatáról pedig csak ezekben az években értesült. A 
polgári radikalizmus képviselőitől az ellenforradalmi 
irodalmi körökig mindenütt megfordultak, ha nem is 
együttesen, de legalább egyenként. Nem volt a modern 
magyar irodalomnak még egy ilyen befolyásos kritikus-
csoportja, amely közös hitvallást, azonos programot, 
együttes fellépést vagy őket képviselő folyóiratot adott 
volna ki, szervezett volna meg. A 30-as évek elején 
szemmelláthatóan egyre nagyobb teret vívtak ki a ve­
zető folyóiratokban az esszéírók. Közülük is Szerb Antal­
nak jutott vezetőszerep. 

Egy lappangó Szerb Antal-kézirat? Amikor megtudta, 
hogy angol szakos vagyok, meghívott lakására. E z 1931 
kora őszi napjaiban történt, egy valódi angliai esős al­
konyatra emlékeztető napon. A Múzeum utca Kálvin 
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tér felőli első házában lakott, a III. emeleten. Régimó­
dian tágas szobája volt, sötét tónusú bútorokkal. A Nem­
zeti Múzeumra néztek az ablakok, talán a British Mu­
seum mindennapi képe lebeghetett előtte, azért költözött 
ide. A z előszobában az akkori angol úridivat összes kel­
lékei láthatók voltak (esernyő, kalucsni stb.). Valódi an­
gol teát ittunk, Szerb Antal maga készítette, természe­
tesen cukor nélkül és tejjel. Londoni éveiről mesélt, ku­
tatásairól, a közép- és reneszánszkori angol irodalom ma­
gyarságképéről. Mielőtt külföldre ment, már izgatta ez 
a téma, A magyarság mitikus arca címmel cikket is írt 
erről a Napkeletben. Erről szól alábbi jelentése az ösz­
töndíjtanácsnak: 

„Dr. Szerb Antal székesfővárosi kereskedelmi iskolai 
tanár, a British Museum könyvtárában végezte iroda­
lomtörténeti kutatásait, amelyekkel anyagot gyűjtött 
»Magyarorszag a régi angol irodalomban« címen meg­
írandó munkájához, össze is gyűjtött vagy 150 magyar 
vonatkozású művet a 15. század végétől a 18. századig. 
A kéziratban elkészült munka azokra a mozzanatokra 
van tekintettel, amelyek az angol népnek Magyarország­
ról alkotott képzeletét (nem tudását) befolyásolták." 2 

A témát örökre elejtette, kivéve egyetlen alkalmat, 
amikor 1940 karácsonyán a Magyar Nemzetben Pivány 
Jenő angol hungarica-gyűjteményéről írtam, örömmel 
tért rá vissza A világ kakasviadala c. cikkében, ennek 
bevezetőjében megemlítve engem. 

„Igen nagy érdeklődéssel olvastam a Magyar Nemzet 
karácsonyi számában Gál István cikkét Pivány Jenő ma­
gyar vonatkozású angol könyvgyűjteményéről. A cikk 
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több volt, mint egy gyűjtemény ismertetése: igyekezett 
alapvonásaiban bemutatni az angol irodalom magyar vo­
natkozásainak történetét. Csakugyan igaza van Gál Ist­
vánnak, a külföldön a magyarságról kialakított kép is a 
szellemi honvédelem körébe tartozik. Ezért nem lehet 
egészen érdektelen ennek a képnek a története sem. Mit 
tudnak a régi angolok Magyarországról? Mit tudott a 
magyarokról Shakespeare kora? Erre a kérdésre felele­
tet ad a régi angol földrajzi könyvek Magyarországról 
szóló fejezete. A 17. század első felében egész sereg föld­
leíró könyv jelent meg Angliában - ez az az időpont, 
amikor az angol nép nemcsak ösztönszerűen, hódítás- és 
kalandvágytól hajtva fordul a megnyíló messzeségek fe­
lé, hanem tudatosan is, a megismerés által is saját szfé­
rájába akarja vonni a távlatokat. E 17. századi angol 
földrajzkönyveknek Magyarországról szóló fejezetei na-
gyobbára egyeznek egymással. A sok együgyű legenda 
mellett a régi angolok nem maradtak érzéketlenek Ma­
gyarország tragédiája iránt sem. A török háborúk ese­
ményei, az erdélyi fejedelmek harca a vallásszabadsá­
gért, állandóan foglalkoztatja az angol közvéleményt. -
A földrajzkönyveken kívül sokat olvashatunk Magyar­
országról azokban a gyűjteményes művekben, Theátru-
mokban, Tükrökben, amelyeket a 18. század annyira sze­
retett. - A felsorolást még sokáig lehetne folytatni, kü­
lönösen ha bekapcsolnók azt a fantasztikus Magyaror­
szágot is, amely a kor igényeiben és színdarabjaiban sze­
repel. Aki ismeri az akkori angol irodalom csekély ter­
jedelmét, azt meglepi, mekkora szerepet játszott benne 
ez a kicsi és távoli és sorssújtotta föld, Magyarország. 

267 



Az önálló, függetlenségéért, létéért mártírosan szenvedő 
Magyarország közel állt a régi Anglia szívéhez - a más 
nemzet árnyékában csendesen élő 18. századi Hungáriá­
ról megfeledkeztek."3 

Huxley és a Bloomsbury Group tolmácsa. Az ösztöndíj­
tanácsnak írt jelentéséhez Szerb még a következőket fű­
zi : „Olvastam az angol irodalom régi és modern jele­
seit." Ezeknek a londoni esti olvasmányoknak az ered­
ménye a Hétköznapok és csodák, voltaképpen a modern 
angol irodalom legintellektuálisabb csoportjának, a 
Bloomsbury Groupnak együttes magyar bemutatása. 
Hogy történelmi távlatból milyen fontosnak tartják Szerb 
Antal korai magyar nyelvű kalauzolását a korabeli an­
gol irodalomban, arról a magyar származású Nobel-díjas 
londoni professzor, Dennis Gabor (Gábor Dénes) a 
Huxley Emlékkönyvbe írt vallomása adja a legjobb ér­
telmezést. A következőket írja Huxley közép-európai ha­
tásáról és Szerb Antal szerepéről vele kapcsolatban: 

„Aldous Huxley élethosszig tartó hatása rám a húszas 
évek közepén kezdődött Budapest és Berlin közötti szá­
mos utazásaim egyikén. Rövid esszéi és korai regényei 
elektromos sokként hatottak rám és közép-európai en­
tellektüel kollégáimra, különösen hazámban, Magyaror­
szágon. Ne felejtsük el, az utolsó nagy angol siker Kö­
zép-Európában Huxley előtt John Galsworthy volt, aki­
nek patríciusi jellemei pénzt csinálnak, házakat építe­
nek, jótékonysági egyesületeket szerveznek, és kevés időt 
fordítanak melankolikus szerelmi afférjaikra. De úgy 
tűnt, hogy sohasem beszélgetnek szellemi dolgokról, so-
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hascm elveznek muzsikát. Most hát végre itt volt egy 
entellektüel, akárcsak mi magunk, csakhogy még bonyo­
lultabb, és egy olyan angol társadalom, amelynek léte­
zését sosem tételeztük föl Galsworthy, Wells, Shaw, sőt 
még D . H . Lawrence olvasása nyomán, amelyben ugyan­
azokat a dolgokat tárgyalták meg, mint mi a kávéházak­
ban; egy vérbeli intellektuális társadalom, amelyben az 
ördögi könyvkiadó vagy műkereskedő volt az egyetlen 
üzletember. Nem csoda, hogy azonnal szívünkbe fogad­
tuk; fiatal természettudós kollégáimnak még más okuk 
is volt, hogy szeressék. Itt volt végre egy író, aki a ter­
mészettudományról is tudott írni anélkül, hogy fölinge­
relt volna bennünket. Hatalmasan megragadott bennün­
ket, minekünk viszont a kortárs világra semmi hatásunk 
nem volt. Az a fajta közép-európai, aki Aldous Huxleyt 
tudta olvasni és élvezni 1933 előtt, emigrációra vagy 
gázkamrára volt ítélve. A kimagasló fiatal magyar re­
gényíró és irodalomtörténész, barátom, Szerb Antal, egyi­
ke az elsőknek, aki Huxley egyedülálló szerepét a kor­
társ irodalomban fölfedezte és hírét elterjesztette, meg­
semmisítő táborban halt meg. De voltak mások, akik 
aztán hatottak a világra, bár nem úgy, ahogy Huxley kí­
vánta volna. A briliáns magyar négyes, Szilárd, Wigner, 
Neumann és Teller, akiknek nagy részük volt az atom-
és hidrogénbombában, mind nagy olvasói voltak Huxley-
nak, ezek követték is eszméit a Brave New Worldig, de 
nem az Ends and Means-ig."1 
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Az erdélyi irodalomtörténeti pályázat? Első találkozá­
sunk egyik témája nyári erdélyi látogatásom volt. Az 
Erdélyi Helikon magyar irodalomtörténeti pályázatára 
akkor futottak be a pályaművek. A fő lektor, Molter 
Károly hegyoldali nyaralójába egyik augusztusi este ak­
kor toppantam be, amikor a paksaméták kibontásával 
foglalkozott. Vacsora utáni szórakozásként kezembe ad­
ta a kéziratokat, hátha fölismerem a jeligék mögött a 
szerzőket. Egy kézirat stílusával, modernségével és ala­
posságával messze kivált a többi közül. Nem volt nehéz 
ráismernem Szerb Antal már publikált műveinek na­
gyobb gonddal és magasabb igénnyel megírt tökéletes 
másaira. Szerb Antal nevét akkor Erdélyben még senki 
sem hallotta, azok a folyóiratok, melyekbe ő írt, csekély 
számú tudósnak íródtak, és szellemtörténeti jellegük 
miatt még a diákoknak sem ajánlták őket az egyetemen. 
Szerbnek kereken megmondtam, hogy Marosvásárhelyt 
fölismertem a pályázatra beküldött remekművét. Kez­
detben szerénykedve, pirulva fogadta gratulációmat, de 
aztán a többi pályamű színvonala iránt kezdett érdek­
lődni. Vitathatatlan fölényben volt a többivel szemben, 
így a megbízás elnyerése biztos volt. Molteren kívül még 
Makkai Sándor és végső fokon Babits Mihály tartozott 
a bizottságba, mint döntőbíró. Mindenesetre a kéziratok 
beérkezése és a megbízás megadása között eltelt tanév­
ben Szerb Antalnak kevés ideje volt komolyan felké­
szülni a mű megírására. Nem kapott tanulmányi sza­
badságot és napi robotmunkáját kellett végeznie a Vas 
utcai felsőkereskedelmiben. A déli órákban az Országos 
Széchényi Könyvtárból vittem neki a legfontosabb anya-
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got. Ennek rostálásában Halász Gábor volt az ő irányí­
tója és az én segítségem. Halász révén kapta meg így 
mindazokat a könyveket és különlenyomatokat vagy fo­
lyóiratszámokat, melyekre szüksége volt műve megírásá­
hoz. Akkoriban Németh László kis szobáját béreltem, 
alapvizsgámra készültem, mellékkeresetre időm nem 
volt, így Szerb Antal havi támogatása bibliográfiai és 
könyvtári segédmunkám fejében a legjobbkor segített ki. 
Alábbi leveleiben sürgette legalább írásbeli közreműkö­
désemet a függelék utolsó fejezetéhez a szomszéd orszá­
gok magyar irodalmáról. 

„Budapest, 1933. szept. 21. 
Kedves Pista, 
igazán nem azért adtam neked a talentumokat, hogy 
ilyen hamar visszaküldd. Most, ha legközelebb hozzám 
fordulsz, azt fogom neked mondani, amit Bródy Sán­
dor mondott a fiatal újságírónak: Maga csirkefogó, ma­
gának nem adok, maga múltkor is visszaadta. 

Minden frázis nélkül nagyon búsulok, hogy még nem 
jöhetsz vissza, önző okokból is, művem bibliográfiája na­
gyon meg fogja érezni távollétedet. Az irodalomtudomá­
nyi társaságban is szükség volna rád. Tegnap tartottuk 
az első ülésünket, egyelőre csak egy vendéglőben, mert 
még nem vagyunk jóváhagyva. Halász Gábor adott elő 
igen gyönyörűen és utána egy eléggé nívós vita volt. 

Én nyáron voltam Erdélyben és Debrecenben. Nem 
tehetek róla, nekem az erdélyiek határtalanul tetszettek, 
és rég nem éreztem olyan jól magam, mint közöttük. So-
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kat emlegettünk Téged, Kovács Lászlóval, Kossal meg 
mindenkivel. 

Nagy művem úgyszólván kész van. Már csak Erdély 
hiányzik belőle. De így is azt hiszem, elkésett, és nagyon 
ideges vagyok. A következményektől is nagyon félek. 
Azt hiszem, súlyos testi sértések fognak érni. 

Nagyon szeretném, ha egy kicsit részletesebben meg­
írnád, mi van veled, és nem segíthetek-e neked valami­
ben. És mikor szándékozol visszajönni? 

Szeretettel ölel 
Szerb Antal." 

Budapest, 1933. október 1. 
„Édes Pistám, 
egy nagy szívességre szeretnélek megkérni. Ha itt vol­
nál, bizonyára bőséges bibliográfiát tudnál nekem szol­
gálni a Felvidék irodalmi viszonyaira vonatkozólag, és 
én magam utána járhatnék a dolgoknak. De minthogy 
sajnos nem vagy itt, és az időből és főképp a türelem­
ből és munkaencrgiából rettenetes módon kifogytam, ar­
ra szeretnélek megkérni, írd meg te könyvem számára 
a Felvidékről szóló bekezdést, ha betegséged meg nem 
akadályoz. Mindössze egy bekezdésről lenne szó, de leg­
feljebb annyiról, mint ez a levélpapír-oldal. Írd meg, mi­
csoda folyóiratok működnek, melyik napilap foglalkozik 
irodalmi kérdésekkel, és kik a felvidéki magyar iroda­
lom legfontosabb nevei. 111. írd, amit gondolsz, hogy egy 
vázlatos és esztétikai ítéleteket mellőző »kitekintesben« 
szükséges. Ha nem írhatod meg, vagy nincs kedved hoz-
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zá, kérlek, írj azonnal, hogy más irányba tájékozódhas­
sam. A dolog eléggé sürgős. 

Ne haragudj, hogy betegségedben is zaklatlak, de 
olyan nélkülözhetetlen vagy. 

Szeretettel ölel, 
Szerb Antal. 

Gazember, nem feleltél a múltkori levelemre." 

Beszéde a zsarnokölés jogáról és a magyar szabadságról 
1934. márc. 15-én. A Magyar irodalomtörténetben való 
közreműködésem alkalmat adott arra, hogy Szerb isko­
lájának, az egyik akkori vezető fővárosi kereskedelmi 
iskolának életébe bepillantást nyerjek. A Lajta Béla ál­
tal 1909 és 1913 között a skót Mackintosh-házaspár stí­
lusában épített impozánsul modern iskola az akkori, ipa­
rosítást igénylő feudális körök és a mindenképpen kül­
kereskedelmet sürgető kapitalista vezetők dédelgetett in­
tézménye volt. A tanulmányi felügyelőségben Szendy 
Károly, Éber Antal, Bánóczi László és Dengl János ne­
ve szerepel, a tanulmányi ösztöndíjakat adományozók 
között József, Frigyes és Albrecht főherceg, Bethlen Ist­
ván, Eszterházy Móric, az Almássy, Jósika, Wenckheim 
és Zichy grófok, valamint Dréher Jenő és Stühmer Fri­
gyes, az irredenta sajtó irányítójával, Légrádi Ottóval 
együtt. Ugyanakkor azonban John Flournoy Montgomery 
amerikai követ is megjelenik az iskolában, hogy kiossza 
az USA és Magyarország gazdasági, történelmi és mű­
velődési kapcsolatairól szóló pályázat díjait (Szerb A n ­
tal vele is le van fényképezve), de ami még szokatla­
nabb: 1935-ben bevezetik az orosz nyelv tanítását és pá-
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lyázatot tűznek ki Oroszország mai viszonyainak befo­
lyása gazdasági életére címmel. Szerb Antal itt jelenté­
keny kollégák társaságában tanít, Kováts Albert, Né­
meth Sándor, Raith Tivadar, Vécsey Jenő és Vincze Gé­
za (Ady rokona) a vezető tanárok. Szerb Antal „bölcsé-
szettudor" 1932—1942-ig szerepel az Intézet értesítőjé­
ben, de voltaképpen 16 évig tanított, ö volt az önkép­
zőkör elnöke, az ő korában ilyen pályázatokat tűzött ki : 
Erdély és a vallásszabadság, Gerhart Hauptmann, A 
XIX. századi angol irodalom egyik nagyjának jellemzé­
se. 0 maga háromszor szerepel az iskola ünnepélyein, 
1933. november 5-én az Arany János emlékünnepélyen, 
ahol valószínűleg Arany János és Európa című esszéjét 
olvassa föl, 1934. március 15-én és 1936. október 6-án 
az aradi vértanúk emlékünnepélyén ő az ünnepi szónok. 
Március Idusán tartott beszéde a korabeli antifasiszta 
magyar megnyilatkozások között is kivételes helyet fog­
lal el. A zsarnokölés jogát proklamáló példátlanul bátot 
és vakmerő ünnepi beszédének első fele az antik és az 
angol irodalom nagyjainak nézeteit visszhangozza, má­
sodik fele pedig kortárs gondolkodóinak történetfilozó­
fiájából meríti nomenklatúráját. 0 A mindeddig iskolai 
értesítőben lappangó beszéd szövege a következő: 

„Március tizenötödike, a magyar szabadság-eszme leg­
főbb ünnepi dátuma csodálatosképpen egybeesik a sza­
badságnak egy ősibb és egyetemesebb dátumával. Már­
cius tizenötödike, március idusa volt az a nap, amikot 
a szabad római köztársaság rajongó hívei, Brutus, Cas-
sius és társaik a Fórumon tőrszúrásokkal kivégezték 
Caesart, a zsarnokot. Ezt a napot ünnepli kétezer éve 
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legendaépítő történelem, költészet és tragédia. Nem tu­
dom, véletlen volt-e, hogy a magyar szabadság szimboli­
kus napja egybeesett a világszabadság ünnepével, de úgy 
képzelem, ez nem lehetett puszta véletlen. Ezzel is hang­
súlyozni akarjuk, hogy a magyar szabadság ügyében az 
egész emberiség ügyéről van szó, hogy a magyar nép, 
amikor a szabadság harcosául szenteli fel magát, a leg­
nagyobb és legszebb európai hagyomány útjára lép, a 
fehér ember ősi titkos vallásának szertartását celebrálja, 
bemutatja áldozatát a Szabadság-istennő előtt. 

Mint minden, ami nagyszerű, építő eszme az emberi­
ség életében, a szabadság kultusza is a klasszikus ókor­
ból ered. A szabadság a görögöknél a zsarnok gyűlöle­
tét jelentette és a felszabadító tett a zsarnokgyilkossá­
got. A nagy tragédiaíró, Euripidész, a zsarnokgyilkost 
a mitikus hősökhöz hasonlítja, akik dúló szörnyetegektől 
szabadították meg az országot és az isteneknek tetsző 
áldozatot mutattak be. Harmodiosz és Arisztogeiton, mi­
kor megölték Athén zsarnokát, mirtuszlombok közé fon­
ták be szablyájukat, és a nép félistenként imádta őket. 
A középkor, mikor keresztényi irányban továbbépítette 
az antik eszmevilágot, nem vetette el a zsarnokgyilkos­
ság erényét. Aquinói Szent Tamás Summájában a zsar­
nokgyilkosságot megengedhetőnek mondja. Az olasz re­
neszánsz kis városállamaiban, hol hatalmas emberek 
mindegyre korládan hatalom kiépítésére törekedtek, egy­
mást érték a zsarnokgyilkosságok, és az összeesküvők 
még a külső formák betartásában is igyekeztek minél 
hívebbek maradni a klasszikus ókorból rájuk hagyomá­
nyozott mintákhoz, ezzel is hangsúlyozva, hogy itt nem-
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csak egyszerű cselekedetről van szó, hanem egy ősi szer­
tartás teljesítéséről, mert a zsarnok megölése szent és 
Istennek tetsző dolog. 

Később, a 17. és 18. század folyamán a szabadság 
kultusza, ez a legmélyebb európai hagyomány kiszélese­
dett az emberi jogok tanává és a zsarnokgyilkosság egyé­
ni aktusát elhomályosította hírnévben a nagy nemzeti 
zsarnokgyilkosság, az angol és azután a francia forrada­
lom. A mi márciusi ifjaink, amikor a mozgalmat meg­
szervezték, már a forradalmi történet láncába kapcso­
lódtak be; előttük álltak az angol és főképp a francia 
mintaképek és ők híven követték utasításaikat. Tisztá­
ban voltak vele, hogy »Europa szinpadan« szerepelnek 
és hogy méltókká kell válniok a nagy közös európai ha­
gyományokhoz." 

Petőfiről és 48-ról többek között a következőket írja: 
„A magyarság történelmi hivatását abban látja, hogy a 
szabadság ügyét diadalra vigye . . . Petőfi számára a sza­
badságeszme például jelentette az általa zsarnoknak te­
kintett királytól való elszakadást, jelentette a polgári 
szabadságot, mely törvényelőtti egyenlőségben, sajtó- és 
szólásszabadságban nyilvánul meg, és jelentette az el­
nyomottak, a jobbágyok felszabadítását . . . Nálunk a 
szabadság megtagadása magyar voltunknak a megtaga­
dása volna. A mi történelmünk nagy pillanatai sokkal 
szorosabban egybeforrtak a szabadság glóriájával, sem­
hogy megragadhatnánk a szabadságot. Vele együtt tör­
ténelmünket kellene lábbal típorni. . . . M i a szabad­
ság? . . . Kérdezzék meg az alkotó művészeket, akiknek 
látnók intuíciója messze előre száll a gyalogló kor előtt, 
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kérdezzék meg a jövendő szálláscsinálóit: mind azt 
mondják, hogy a szabadságnak valami új értelme van 
születőben, valami, ami szélesebb és emberibb értelem 
lesz minden eddiginél." 

Spengler és Márai. Szerb Antal segítőkészsége nem is­
mert határt; amikor 1934-ben csaknem egy évig bete­
geskedtem, azzal unszolt a kórházból való kijövetelre, 
hogy már tartogat tanítványt: 

Budapest, 1934. márc. 10. 
„Kedves Pista, 
kérlek írd meg, mikor szabadulsz már ki. Egy tanítvány­
ról volna szó, németre kellene okítani - ha hamar ki­
jössz, fenn tudom neked tartani. 

Szeretettel ölel 
Szerb Antal" 

Budapest, V . 11. 
„Kedves Pistám, 
operációdról semmit se tudtam; nemsokára ki fogok 
jönni hozzád. Addig is: regényem még nem jelent meg, 
ellenben az irodalomtörténet valószínűleg könyvnapra 
jön és gyönyörű lesz. Majd hozok belőle. 

Gyógyulást kíván és sokszor ölel 
Szerb Antal." 

A Révai-cégnél történt, ahol az élelmes fiatal igazga­
tó, Lantos Kálmán a jó öreg radikális Braun Róbert 
mellett a kortárs nyugati külföldi irodalmak lektoraként 
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Szerb Antalt alkalmazta. A Magyar irodalomtörténet el­
ső erdélyi kiadásának pesti szedését és nyomását a Ré­
vai végezte. Szerb lektori jelentéseiből viszont nemcsak 
egy új könyv ötlete támadt, hanem a jelentések részbeni 
felhasználásával maga a könyv anyaga is hamar elké­
szült. Bámulatosan rövid idő alatt, talán három hónap 
alatt fejezte be a modern regény első magyar összefog­
lalását, a Hétköznapok és csodákat. Persze ennek a kor­
rektora is én voltam. Szerb Antal a pályadíj elnyerése 
után hivatalos vendég volt Kolozsvárott és Marosvé-
csett. A z erdélyi történelmi levegő és környezet mérhe­
tetlen hatást gyakorolt rá. Részvétele az Erdélyi Heli­
konban, majd barátsága az erdélyi írókkal új korszakát 
jelentette életének. Nemzedéke vitájában a Válaszhoz 
csatlakozott, nem csekély részben Tamási, Illyés és Né­
meth László iránti nagyrabecsülése következtében. Bár­
milyen jó barátja is volt Ignotus Pál, és bármennyire a 
legnagyobb költőnek tartotta Babits után József Attilát, 
a Szép Szóba mégsem írt egyszer sem. Bóka adys stílusa 
és önérzetes föllépése nem tetszett neki, patetikusnak, 
bombasztikusnak tartotta: Budapesti Kalauzában célzást 
is tett az Apollo I. számában megjelent tanulmányára a 
budapesti szociográfiáról. A II. kötetben megjelent, Bar­
tóknak és Kodálynak ajánlott óda azonban levette lábá­
ról, idézte is mindjárt a Magyarságtudományban megje­
lent Horatius-ismertetésében. A Századvég transzponál­
va azt a találkozást örökíti meg, amelyről Bóka is rész­
letesen írt Hevesi Andrásra emlékezve. Itt én hoztam 
össze a Hétfői Társaság esszéíróit az Apollo alapítóinak 
egy részével (Bóka, Keszi, Mészáros). Amikor 1937 
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februárjában, a Prágában induló kétheti Új Szellem c. 
folyóirat budapesti szerkesztője lettem, a Nyugat utáni 
generáció írói közül először ővele csináltam interjút. 

A főszerkesztő, Szvatkó Pál pesti és párizsi diák korá­
ban jó ismerőse volt Szerbnek, akinek magyar irodalom­
története és modern regényelmélcte nagy hatással volt a 
csehszlovákiai magyarságra is. 

Budapest, 1936. dec. 12. 
„Kedves Pista, 
a legkomolyabb szándékom mielőbb kézirattal kopogtat­
ni bc az Apollo szerkesztőjéhez; de pillanatnyilag sem­
mi sincs készen, és nem is hiszem, hogy a közeljövőben 
elkészülne valami. De ígéretemről semmi esetre sem fe­
ledkeztem meg. Szvatkó Palival okvetlenül szeretnék ta­
lálkozni. Legjobb volna együtt ebédelni hétfőn vagy 
szerdán - ha ez nem megy, kedden este fél kilenctől 
kezdve a Centrálban megtaláltok. Várom erre vonatko­
zólag szíves értesítésedet; hétfőn tizenegyig az iskolában 
vagyok, kedden pedig tizenegytől kezdve - délután pe­
dig öttől kezdve a lakásomra lehet telefonálni, ugyanoda 
lehet kedd reggel is. 

Szeretettel üvözöl 
Szerb Antal." 

A Prágai Magyar Hírlap 1936-os karácsonyi számá­
ba angol és francia lapok mintájára körinterjút csinál­
tam magyar írókkal. Halász Gábor, Hevesi András, Ig­
notus Pál, Illyés Gyula, Káldor György, Kodolányi, Má­
rai, Ortutay, Cs. Szabó, Szabó Zoltán és Szerb Antal 
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nyilatkozott az év jelentős könyvújdonságairól, illetve 
saját kedvenc olvasmányairól. Szerb Antal ezt mondta: 
„Talán nem is szabadna elmondanom, de egy kézirat 
gyakorolta rám újabban a legnagyobb hatást. Márai Sán­
dor új regénye, amelyet kéziratban olvastam. A címét 
nem árulhatom el, csak annyit, hogy ez a regény is a köl­
tő családjáról szól. A mű atmoszférája felejthetetlen és 
lenyűgöző. - Ebben az évben újra elolvastam Spenglert, 
és teljesen hatása alá kerültem. Hihetetlenül igazolódik 
minden, amit mondott, s a kultúrákat ma csaknem az ő 
szemén át nézem." 

937. febr. 19. 
„Kedves Pistám, 
nem tudom megírni a cikket - se időm, se ihletem. Majd 
egyszer máskor. 

Szvatkó Palit melegen üdvözlöm, ölel 
Szerb Antal." 

937. II. 28. 
„Kedves Pistám, 
szeretnék veled beszélni: 1., mert valószínűleg a Felvi­
dékre megyek, 2., hogy írhatok-e Kerényiről egyúttal az 
Üj Szellem számára is? Lehetséges, hogy csütörtökön 
d. e. mondjuk, 11 felé befáradj az Ostende-kávéházba? 
(Rákóczi út, az Urániával szemben.) 

Szeretettel üdvözöl híved 
Szerb Antal." 
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Budapest, 1937. ápr. 7. 
„Kedves Pistám, 
te vagy a legnagyobb szerkesztő Osvát halála óta, és kel­
lőképp csodálom diplomáciai tapintatodat is, hogy Ke­
rényi könyvéről akarsz cikket íratni velem. Vérzik a szí­
vem, hogy ennyi nagyszerűség dacára sem állhatok habo­
zás nélkül rendelkezésedre; de jól tudod, hogy nem ér­
tek a klasszikus filológiához, és a legkevésbbé sem ér­
zem magam hivatva, hogy Kerényi művéről bírálatot 
mondjak. Mindenesetre meg kell előbb várnom a köny­
vet, azután majd beszélünk róla. 

Természeteeen boldogan adok tetszés szerinti számú 
interjút Szvatkó Pali lapja számára, mihelyt meggyó­
gyulsz - amit tegyél meg minél előbb. Cikket is boldo­
gan adok Palinak, csak nem tudom, mit. Te talán tud­
nál tanácsot adni, hogy megjelent írásaim közül mit hasz­
nálhatna. 

Kérlek, hidd cl, nem rajtam múlik, hogy oly nehezen 
tudom szerkesztő barátaim megtisztelő sürgetését kielé­
gíteni, hanem a körülményeken, amelyek arra kénysze­
rítenek, hogy hosszabb és pénzkereső munkákkal foglal­
kozzam. Igaz, hogy nem is nagyon szeretek cikket írni, 
és a tanulmányok korszaka úgy látszik, már elmúlt a szá­
momra. 

Édes Pistám, gyógyulj meg minél hamarább és jelent­
kezz. 

Szeretettel ölel 
Szerb Antal." 
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Bp. 937. IV. 24. 
„Kedves Pista, 
csatolva küldöm a válaszokat. Kicsit humorizálóan si­
kerültek. Kérlek, írd meg, hogy betegesen irtózom a 
nagyképűségtől, annyira, hogy az már direkt nagyképű­
ség, azért válaszolok ilyen viccesen, de titokban nagyon 
komoly ember vagyok, vagy valami hasonlót. 

Üdvözöl és gyógyulást kíván, 
Szerb Antal." 

Interjú a prágai Új Szellemnek. 
- Irodalomtörténetedet - kezdem beszélgetésünket - a 
csehszlovákiai magyar értelmiség jól ismeri. Azóta keve­
set hallottak rólad. Mit csináltál az eltelt három év alatt, 
és min dolgozol most? 

- Hogy mit csináltam? Megéltem. Mainapság min­
denki mellszobrot érdemel, aki meg tud élni. Sokat for­
dítottam, legutóbb Rose Macaulay egy regényét. Megír­
tam a Hétköznapok és csodákat, és most fejeztem be egy 
regényt, a címét még nem tudom. 

- Új regényed nyilván a Hétköznapok és csodákban 
ábrázolt elveidet fogja illusztrálni. Beszélj valamit azok­
ról az új európai írókról, akiket nálunk nem ismernek. 

- Inkább a saját regényemről beszélek. A legrokon­
szenvesebb vonása az, hogy nagyrészt Olaszországban 
játszódik. Ezenkívül főképp a nosztalgiáról van szó ben­
ne. A nosztalgiáról általában, arról a nosztalgiáról, ami 
túlmegy a honvágyon, az ember vágyán az ifjúsága után, 
arról a nosztalgiáról, ami minden vágy alján a tcljesül-
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hetetlenséget jelenti. Ebből is látható, hogy romantikus 
a regény. Esti olvasásra készült. 

- Azt fogják Rád, néha barátaid is, hogy frivol vagy, 
felelőtlen mint író. Szerinted mi az író feladata, hiva­
tása? 

- Mondd meg mindenkinek, akit illet, hogy én nem 
vagyok frivol. Én neo-frivol vagyok. A z nem ugyanaz. 
Az író feladata szerintem főképp az, hogy írjon. De csi­
nálhat mást is. 

- És mi a véleményed a bal- és jobboldal viszályá­
ról? Te éppen legutóbbi könyved alkalmával voltál kény­
telen tapasztalni, milyen védtelen, szabad préda az író, 
ha nem csatlakozik egyik oldalhoz sem. 

- Igen, sajnos. Ha az ember szívvel-lélekkel az egyik 
oldalhoz tud húzni, az jó és olcsó. Azt hiszem, a világ­
nézethez külön tehetség kell. Vannak emberek, akik mát 
kész világnézettel születnek, sőt a legtöbb ember, azt hi­
szem. De vannak, akik egész életükben nem tudnak 
ilyesmire szert tenni. Hidd el, ez nemcsak az ember hi­
bája. A világnézeteké is. 

- Irodalomtörténetedben írod a Nyugat mozgalmáról, 
hogy nagy alakjai is tulajdonképpen el voltak maradva 
egy korszakkal a kortárs európai vezető szellemek mo­
dora, ízlése és problematikája mögött. Hogyan látod a 
mai magyar szellemi életet ebből a szempontból? 

- Kérlek, a Nyugat áttörésekor Ignotus és társai két­
ségkívül meg voltak győződve arról, hogy a kor és Euró­
pa legmodernebb eszméit képviselik. Mi is ezt hisszük 
magunkról. Azt majd csak a fiatalabbak fogják tudni 
megállapítani, hogy igazunk volt-e vagy sem. Néha az 
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az érzésem, hogy egy olyan író, mint például Márai, ma 
sokkal európaibb, mint az európai írók, annyira európai, 
amennyire egy francia vagy német nem is lehet, csak egy 
margóra került nemzet írója. Erről különben Doszto­
jevszkij is ír a Sihederben, az oroszok európaiságával 
kapcsolatban. Kár, hogy ti már nem olvastok Doszto­
jevszkijt. A z irodalomtudomány szempontjából minden­
esetre előbbre vagyunk ma, mint mestereink, a németek, 
mert mi ott tartunk, ahol ők tíz évvel ezelőtt, ők viszont 
azóta retrogradáltak nem tudom, hány évtizedet. 

- A csehszlovákiai magyar irodalom szerepét miben 
látod? A cseh irodalmat ismered? 

- Csak azt tudom mondani, ami nyilvánvaló: Erdély­
ben láttam, milyen beláthatatlan fontosságú kisebbségi 
helyzetben van az irodalom - mindjárt az egyházi szer­
vezet után jön építő és fenntartó fontosságban. A szlo-
venszkói irodalomnak is azt a szerepet kell majd betöl­
tenie a saját hazájában, amit az erdélyi teljesít. Ügy lá­
tom, a szlovenszkói irodalom szelleme józanabb, roman-
tikátlanabb, kiábrándultabb, mint az erdélyié. Ebben az 
eredendő táj- és népkülönbségen kívül talán a cseh kul-
túrszomszédság is szerepet játszik, úgy-e? 

- Látod értelmét a mi közép-európai kultúrközeledé-
sünknek? 

- Én elhittem nektek, hogy van valami közös szelle­
miség a kelet-közép-európai népekben, és hogy ezen az 
alapon egyszer megtalálhatnák egymást. Azt hiszem, a 
legjobb munkára vállalkoztatok, amikor ennek az egy­
másratalálásnak az útját akarjátok előkészíteni.7 
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Kerényi Károly rehabiitlása. Szerb régi barátjával, Ke­
rényi Károllyal, az Utas és holdvilág c. regénye miatl 
feszült viszonyba került. Meg volt lepve, mikor a régi 
barátságot visszaállítandó fölkértem, hogy ő írjon az 
Apollónak Kerényi Bécsben megjelent első gyűjteményes 
tanulmánykötetéről, az Apollonról. 

Budapest, 1937. V . 11. 
„Kedves Pistám, 
köszönöm gratulációdat; ebben a korban már jólesik az 
ilyesm,i. 

Az erdélyi kérdésről nem írhatok, két egyheti ott-tar­
tózkodás (és azalatt is mással foglalkoztam) nem jogosít 
fel. Ellenben a hatalmas Kcrényi-esszé már készül (a fe­
jemben). Mikor jelenik meg a legközelebbi Apollo? 

Remélem, a kórházat épen és egészségesen fogod el­
hagyni, és mielőbb látlak. 

Szeretettel ölel 
Szerb Antal." 

„Kedves Pistám, 
itt küldöm két példányban az ígért Kerényiről szóló cik­
ket, egyet az Apollónak, egyet az Üj Szellemnek. Nyug­
tázd, kérlek, a vételét. 

Mikor jelensz meg? Hogy vagy? 
Ölel 

Szerb Antal ." 
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„Kerényi Károly fellépésével - írja Szerb - , vele kap­
csolatban határozottan van értelme ennek a nagyképű 
kifejezésnek - kétségkívül új szín jelent meg szellemi 
életünk spektrumában: a Megszállott Tudós, akinek a 
tudomány nemcsak kutató és szintetizáló munka - bár 
természetesen igen nagy mértékben az is - , hanem má­
mor és vízió, mint a művészet az alkotó művész szá­
mára . . . Kerényi bi-, sőt több-lingvis író, tudománya, 
az ókortudomány, nemzetközisége által, és szellemi at­
titűdje, nemzetfölöttisége által, kiemeli őt a magyar ha­
tárokból, ő ma szellemi életünk legeurópaibb és Európa-
szerte leginkább elismert alakjainak egyike . . . To bum 
always in hard, gem-like fire, mindig kemény, drágakő­
szerű lángban égni - ezt a követelést állította fel a Ke-
rényivel ókorszemléletében is rokon Walter Pater. Ke­
rényi megvalósítja ezt a követelést, mindig és fáradha­
tatlanul fehér izzásban van, a szellemi megszállottság hi­
deg eksztázisa árad, magával ragadó erővel, írásaiból. 
E z a csodálatos benne, és a jövendő vallástörténésze 
számára vallástörténeti eredményeinél is tanulságosabb 
lesz ő maga, mint vallástörténeti jelenség." 8 

Babits és az angol irodalom. Később még egy nagyobb 
tanulmányt írt nekünk, A világvárosi embert, ez lett 
volna a XI. kötet vezércikke, de az akkori sajtótörvény 
következtében megszűnt lapban már nem jelenhetett 
meg; tanulmánykötete harmadik kiadásában látott elő­
ször napvilágot. Babits halála után a Babits Emlékkönyv­
be természetcsen ő írta meg Babits viszonyát az angol 
irodalomhoz. Bár a rövid munkát hirtelen kellett össze-
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csapnia, minden lényeges benne van ebben az esszéjé­
ben. Saját magam Babits és az angol irodalom c. disszer­
tációmban aztán részletesen is kidolgoztam a témát, ösz-
szegyűjtve Babits családtagjaitól, barátaitól, tanítványai­
tól, nem utolsósorban Szerb Antaltól magától olyan ada­
tokat is, amelyek teljesebbé tették a képet. 
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R A D N Ó T I M I K L Ó S S A L 
K Ö N Y V K I A D Ó K H Á Z A T Á J Á N 

„ A mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen 
egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte testé­
vel takar, a test sírba hulltával látható lesz, az életmű 
fényleni és nőni kezd. Minden töredék, minden papír­
lapon talált sor adalék lesz, adalék az életműhöz, a nagy 
egészhez, mely lezárt, szigorúan befejezett és összetar­
tozó immár" 1 - írja a költő József Attila töredékeiről, 
és ez őrá is érvényes. 

A Radnóti-kutatás eddig nem foglalkozott irodalmi 
tevékenységének egy olyan területével, amely föltétlenül 
vizsgálódásra érdemes, egyrészt sokoldalú személyi ösz-
szeköttetései miatt, másrészt sokféle irodalmi, illetve ki­
adói munkássága következtében. Nem kevesebb, mint 
egy tucat könyvkiadóval állt összeköttetésben kb. egy 
évtizedig. Itt mint lektor, korrektor, lexikon-munkatárs 
és kiadvány-szerkesztő - és természetesen mint műfor­
dító - dolgozott. Írásai részben megjelentek, néha szig-
nálatlanul, részben pedig a kiadók levéltárában kell hogy 
lappangjanak. Minthogy csaknem minden vele összeköt­
tetésben állt vállalat munkatársai közül még többen él­
nek, gondolni kellene meghallgatásukra, tanácsaikra és 
útbaigazításaikra. 

Tolnai Gábor írja: „1934-ben és 1935-ben szorítóan 
nehezedik rá a magány; ezek az esztendők,amikor a bal-
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Korunk „szűkkörű, szektás szemlélct"-ének tulajdonítja, 
mert „1933 után értetlen, igaztalan, szektás szemléletű 
kridkák jelennek meg róla, amelyek bántják, elkeserí­
tik". 2 

Ezekben az években Radnóti egy kis baloldali válla­
lattal kerül szoros kapcsolatba és itt szabad teret bizto­
sítanak számára. E z a Kosmos. E z a cég a Balaton utca 
2. szám alatt Singer Dénes ügyvéd lakásán működött, az 
ő fia, Dénes Béla volt alapítója és igazgatója és egyúttal 
a cég által kiadott Független Szemle szerkesztője. Bal­
oldali, szabadkőműves, szociáldemokrata és kommunis­
ta körökkel tartott kapcsolatot. Folyóiratának címét is 
tudatosan Czakó Ambró lapjától vette át. A Hajós utca 
25. szám alatt levő Radó István nyomda nyomtatta ki­
adványait, itt készült később az Apollo és a Gondolat 
is. Baloldali írók fordításait hozta ki rövid idő alatt. 
Coudenhove-Kalergi, Dos Passos, Erich Ebermayer, 
Hja Ehrenburg, Michael Gold és Franz Werfel könyvei 
egymás után jelentek meg. Gaál Gábor is fordított neki 
egyik álnevén (Bolyai Zoltán). Magyar szerzők közül 
Nagy Lajos Három magyar városát, Pap Károly sokai 
vitatott könyvét, a Zsidó sebek és bűnöket, Hajnal An­
na első verseskönyvét, Lukács László egy könyvét és az 
1910 körül született költőnemzedék első közös antoló­
giáját, a Korunkat adta ki. Kevésbé sikeres írók köny­
veivel is próbálkozott, de ez már olyan ráfizetést jelen­
tett, amit a kis cég nem tudott elviselni; 1935 nyarán 
csődöt jelentett. 

A Független Szemlének figyelemre méltó munkatársi 
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névsora alakult ki. A kommunista meggyőződésű írók 
közül Forgács Antal, Gelléri Andor Endre, Goda Gá­
bor, M . Hegyi Hona, Hollós Korvin Lajos, Kemény Gá­
bor, Körmendi Zoltán, Lukács László, Murányi-Kovács 
Endre, Nádass József, Remenyik Zsigmond, Sándor 
Kálmán, Sós Aladár, Totis Béla és Zelk Zoltán voltak 
munkatársai. De ismert szociáldemokraták: Bíró Gá­
bor, Faludy György, Hárs László, Hort Dezső, Justus 
György, Justus Pál, Keszthelyi Zoltán is dolgoztak neki. 
Bajomi Lázár Endre, Bartók János, Enczi Endre, Erdős 
Jenő, Gergely Márta, Görög Imre, Habán Mihály, Haj­
nal Anna, Hajnal Gábor, Halmos Béla, Karczag Imre, 
Németh Andor, Szabados András, Szirtes Andor, Thurzó 
Gábor, Valér Erik, Vas István, Vass László és Weöres 
Sándor tarkították a névsort. A szerkesztőségbe Ham­
vas Béla, Jancsó Elemér és Murányi-Kovács Endre tár­
sult be. Dénes Béla a Független Szemléből, amely havi, 
illetve kéthavonta megjelenő folyóiratként indult, kom-
battáns hetilap-típusú orgánumot akart csinálni, ténye­
zőt Budapest szellemi életében, az irodalmi élet vitáiba 
beleszólást kérve, a színházi és művészeti programot kri­
tizálva. Radnóti Miklósnak minden számban jött írása, 
ezek közül nem egy rendkívül jelentős, mint például az 
akkor vakmerőségnek számító, Lukács Györgyöt idéző 
tanulmánya; ebben a szocialista irodalomtól tökéletes 
formát követel; vagy utalhatunk az Illyés Gyula orosz­
országi útinaplójáról szóló elragadtatott ismertetésérc is. 
Közleményei révén ő a lap valódi főmunkatársa. Igye­
kezett a Szegedi Fiatalokat is bevonni. Ezt a folyóiratot 
sokra tartotta, meg is őrizte könyvtárában. 3 
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A Kosmosszal való együttműködés másik jelentős do­
kumentuma a nemzedéki antológia. A Korunk - 12 fia­
tal költő c. versantológia Forgács Antal, Habán Mihály, 
Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Kis Ferenc, Radnóti Mik­
lós, Rónai Mihály András, Sértő Kálmán, Toldalaghy 
Pál, Vas István, Weöres Sándor és Zelk Zoltán verseit 
tartalmazza Fejtő Ferenc bevezető és elemző tanulmá­
nyával. A címlap hátán a kötet szerkesztői Dénes Béla 
és Radnóti Miklós. A kötet az 1935-ös könyvnapra je­
lent meg; a Független Szemle könyvnapi és egyúttal 
utolsó száma szemelvényeket hozott az antológiából. A 
kötet nemzedéki jelentősége vitán fölüli. Mintaképe és 
ösztönzője az 1900 körül született költőnemzedéket be­
mutató Forrás c. antológia lehetett, ebben Bányai Kor­
nél, Féja Géza, Erdélyi József, Fodor József, Sárközi 
György, Simon Andor és Szabó Lőrinc lépett föl együt­
tesen. Az akkor már jó nevet szerzett, vagy föltűnést 
keltett, a nemzedékhez tartozó költők közül hiányzik 
Bóka László, Devecscri Gábor, Jankovich Ferenc, Ké­
pes Géza, Rónay György, Somlyó György és Takáts 
Gyula. A kötet így is haladás a Vajda János Társaság 
első nemzedéki kísérletéhez képest. 

É n az Apollo révén kerültem Dénes Bélával kapcso­
latba. A fürge Erdős Jenő, aki Gulyás Pálnál Debrecen­
ben látta a Válasz indulása körüli levelezésemet vele és 
Németh Lászlóval, a Tiszántúli Figyelő c. lapot akarta 
Apollóvá átalakíttatni. Fölhívta Dénes figyelmét az 
Apollo gárdájára. Dénes Béla hajlandó volt a Radó 
nyomdában levő folyószámlája terhére engedélyezni az 
Apollo I. és II. kötetének szedését és nyomását, de meg-
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követelte a nyomdaköltség kiegyenlítését a kinyomtatás 
után. A z Apollo I. számának megjelenése után Bókát és 
engem összehozott Radnótiékkal abban a reményben, 
hogy megvalósítható a Szegedi Fiatalokkal való közös 
fellépés. Főként Baróti Dezsővel és Tolnai Gáborral le­
veleztünk erről hosszasan, de mégse történt semmi. Or-
tutay akkor indította a Magyarságtudományt, és ez lett 
a Szegedi Fiatalok hivatalos orgánuma. Ortutay maga és 
Reitzer Béla írt az Apollóba és a Szegedi Fiatalok folyó­
irataival, a Magyarságtudománnyal, a Színpaddal és a 
Független Színpaddal együttműködtünk. Radnótit akkor 
már régebbről ismertem. 1931 nyarán erdélyi körútra 
menet Szeged felé kerültem, ahol Buday Györggyel és 
társaival ismerkedtem meg; Radnóti nyáron persze nem 
élt Szegeden, de ősszel Pesten fölkeresett, és azóta gyak­
ran találkoztunk. Ettől kezdve minden munkáját baráti 
dedikációval elküldte nekem. 

A második könyvkiadó, ahol Radnótival együtt dol­
goztunk, éspedig tartósan és intenzíven, a Révai volt. 
Vadász utca 16. szám alatti cégüket a fiatal, dinamikus 
kiadó, Lantos Kálmán akkor szervezte újjá. 1935 őszén 
Lantos Kálmán elhatározta a könyvpiacon régóta nélkü­
lözött egykötetes lexikon kiadását. Apja, Lantos Adolf 
hagyományát követte, aki a húszas évek közepén válla­
latával, a Géniusszal kiadta a nagy sikert aratott Világ­
lexikont. Ennek szerkesztői Braun Róbert és Pikier Blan­
ka, Szabó Ervin hajdani munkatársai, az átszervezett 
Révainál is fő lektorok voltak. Schöpflin Aladár börtön­
ből nemrég szabadult fia, Schöpflin Gyula és Eötvös 
Kollégiumi barátja, a szlavista Koroknay István lett a 
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két ügyvezető lektor és titkár. Schöpflinnck jó barátja 
volt Radnóti. A Révai Kis Lexikon négy-öt havi meg­
feszített munkával készült el. A Vadász utca 16. sz. alatt, 
a második emeleten létesített szerkesztőségben reggeltől 
estig körmöltünk; bár teljesítménybért, sordíjat kaptunk, 
diákkori szerény viszonyainkhoz képest horribilis össze­
geket kereshettünk. Radnóti munkája javát szokása sze­
rint otthon végezte. Varjú Elemér, a Magyar Nemzeti 
Múzeum volt főigazgatója lett a lexikon főszerkesztője; 
olvasó szerkesztője az enciklopédista Braun Róbert, a 
Huszadik Század munkatársa, Jászi Oszkár barátja, az 
egyik első falukutató/' A lexikonba sok efemer értékű 
címszó is került, a közélet összes szereplői benne voltak, 
de ennek ellenére - egyes munkatársainak radikális be­
állítottsága következtében - mégis voltak benne merész 
kezdeményezések. Egy ilyen egykötetes lexikon a meg­
testesült objektivitás kell hogy legyen stílusában is. 
Mégis a címszavak kiválasztásában, értékítéletekben és 
jelzők kiemelésével itt-ott föl-fölcsillan az egyéni állás­
foglalás és az érzelmi beavatkozás. Radnóti címszavait 
stíluskritika, egyéb prózai művei segítségével és emléke­
zetből igyekszem megközelíteni; lehet, hogy a Révai-cég 
irattárából a kéziratok vagy legalább a tördelt korrek­
túrák még előkerülhetnek. A világirodalmi címszavak 
között a franciákon látszik meg legjobban keze nyoma 
(pl. Francia irodalom, Szimbolizmus, Verlaine), és ter­
mészetesen a klasszikus és modern magyar írókon. A ma­
gyar klasszikusok között Zrínyi, Gyöngyösi, Kazinczy, 
Dayka, Csokonai, Virág, Berzsenyi, Vörösmarty valósá­
gos kis Radnóti-versek; a modern magyarok közül Ba-
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bits, Juhász, Kaffka, Kassák, József Attila, Sík Sándor 
utalnak rá. A korabeli sajtó figyelmét elkerülte, hogy az 
1918-19-es emigránsok szép névsora szerepel a lexikon­
ban. Sikerült az emigráció egész sereg kiválóságának 
külföldi, nemegyszer moszkvai létezését regisztrálnunk, 
és így tudatosítanunk; ilyenek: Antal Sándor, Balázs 
Béla, Barta Sándor, Bölöni György, Fényes László, Gaál 
Gábor, Gábor Andor, Kahána Mózes, Lányi Sarolta, 
Lukács György, Madzsar József, Mannheim Károly, Mé­
száros László, Pogány József, Polányi Mihály, Pór Ber­
talan, Rónai Zoltán, Szántó Béla. 

Átellenben levő lakásából gyakran megjelent Kőhalmi 
Béla, Szabó Ervin barátja, a kitűnő bibliográfus, aki ép­
pen az Üj Könyvek Könyve megvalósításán dolgozott; 
a Szegedi Fiatalok bőséges reprezentációja a kötetben 
innen ered; Radnóti is ide írta egyik legszebb vallomá­
sát. Itt dolgozott Fenyves Sándor, a kitűnő fiatal gra­
fikus, a modern magyar könyvcímlap egyik mestere. 
Schöpflin Gyula szobájában nemegyszer kis kaszinó ala­
kult, a Gondolat nem egy közleménye ide vezethető visz-
sza. A költő valószínűleg olykor lektori és korrektori 
munkákat is kapott, mint jómagam; ma ellenőrző szer­
kesztésnek nevezik, akkoriban ez a kiadóknál eléggé is­
meretlen volt. 

Akkoriban jelent meg az Apollo c. folyóirat III. köte­
te. Még nem dőlt el egészen, esszé-folyóirat legyen-e, 
vagy verseket és fordításokat is közöljünk? Az első há­
rom számban mindenesetre megjelentek még közép-euró­
pai vonatkozású műfordítások. Ebben a III. kötetben 
éppen akkor az erdélyi szász irodalom doyenjének, Adolf 
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Meschcndörfernck Erdélyi elégia c. verse Dsida Jenő 
fordításában. Radnóti, bár akkor még nem ismerte a né­
met eredetit, nem volt megelégedve a szöveggel, de meg­
sejtette így is eredeti, neki annyira megfelelő, hozzá any-
nyira közelálló tájélményét. Egyik nap a maga új for­
dítását hozta be nekem a Révaihoz. Ez jelent meg aztán 
az Orpheus nyomában hasábjain. Itt is lemérhető fordí­
tói lelkiismeretessége, a szöveghez való hű ragaszkodása 
és választékos nyelvi leleménye: 

Másképen zeng a kút itt, másként jut az idd, 
a csodálkozó fiú korán borzongva nő. 
Apáknak csontja porlik a kriptafal mögött, 
egyre csak bulinak az órák, hulló kövek fölött. 
Kapun a címert látod-é? E/fonnyadt rég a kéz-
Népek jöttek és mentek, nevük a semmibe vész. 
De holtak felett arat az istenadta nép, 
s míg szőlőhegyre tart, közben sírokra lép. 
Más a március íze, a széna szaga más, 
másképen zeng a szív szava s a hüségvallomás. 
Vörös hold, számos éjen egyetlen hű barát, 
megsápasztja az ifjak naptüzte homlokát, 
belengi, mint a nagy halál barangoló szaga, 
mint zöldes alkonyatban a tölgyfa bölcs szava. 
Érces ragyogással futnak az évek elő, 
szeptember érkezik már. A fürtöt érlelő. 

E z után a vers után más erdélyi szász verseket is for­
dított. Meschendörfertől az Oszi vers, Erwin Neustäd-
tertől a Búcsúzás és az erdélyi szász irodalom akkori vc-
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zérétől, a Klingsor szerkesztőjétől, Heinrich Zillichtől az 
Emlék készült el rövid egymásutánban, az Apollo Dsi-
da-fordításának ihletésére. 

A Franklin Társulatnál hosszú évek során sokféle te­
vékenységet fejtett ki. írásai jelentek meg a Tükörben, 
ő szerkesztette - disszertációja alapján - Kaffka Margit 
kiadatlan verseit, Halász Gábor nagyrabecsülése révén 
a Kétnyelvű Klasszikusok részére fordította Lafontaine 
verses meséit, és az ő révén kapott megbízást Shakespeare 
Vízkeresztjének fordítására a Halász gondozásában ké­
szülő új összes Shakespeare részére. (Ez végül is Or-
szágh László és Ruttkay Kálmán gondozásában jelent 
meg Zádor Anna igazgatása idején 1948-49-ben.) Az 
ügyvezető igazgató Péter Andráson és a fő lektor Schöpf­
lin Aladáron kívül Komor András volt itt Radnóti leg­
jobb barátja. A Franklin Társulathoz hosszú éveken át 
több szál fűzte. Zádor Anna így emlékszik erre vissza: 
„Amikor 1935 végén a Franklinhoz kerültem, Radnóti 
már ahhoz a bizonyos baráti körhöz tartozott, amelyet 
elsősorban Péter András, aki 1932-34 között vette át 
egyfajta irodalmi igazgató ügykörét a Franklinnál, alakí­
tott ki. Nem hinném, hogy Radnótit Schöpflin ajánlotta 
volna be, noha ő minden fiatal tehetséget figyelemmel ki­
sért és pártolt, ö t vagy Péter András ismerte meg Or-
tutay, vagy Bálint Györgyék révén, vagy egyenest Or-
tutay hozta oda, mint aki valóban a Franklin belső kö­
réhez tartozott volna. A Franklin lektorai közül valóban 
Komor András volt legjobb barátja, a két házaspár ösz-
szejárt, helyesebben Komorék - akik nehezebben moz­
dultak el hazulról az asszony lábbaja miatt - számos fia-
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tal barátjukat látták maguknál. De természetesen jóban 
volt Péter Andrással is, nem beszélve Schöpflinről és a 
többiekről. Péter Bálintok egy szorosan összetartozó kör 
volt, Schöpflin már koránál fogva is a tisztelt főnök. Rad­
nóti gyakran feljárt a Franklinhoz, nagyon sokszor csak 
beszélgetésre, klubszerűén. Erejét, idejét nagyon féltette, 
hogy minél inkább költészetérc koncentrálhasson. A két­
nyelvű klasszikusok, valamint a teljes magyar Shakes­
peare kifejezetten Péter András nehezen megvalósított 
ötletei voltak. Biztos lektorált olykor, de semmi konkré­
tumra nem emlékszem, és arra sem, hogy értett-e ango­
lul. Franciából is fordíttattunk, lehet, hogy ezek ajánlá­
sában, noha cz általában Komor reszortja volt, ő is te­
vékeny részt vett."5 

Péter András, illetve a Franklin részérc készült az a 
tervezete, amelyben a Magyar Könyvtár, az Olcsó 
Könyvtár és a Tcvan Könyvtár mintájára világirodalmi 
és magyar klasszikusokat tömegesen, olcsón, ponyván 
szeretett volna kiadatni. A kiadó próbálkozott is két so­
rozattal, az egyik Olcsó Könyvtár-Üj folyam címmel az 
értelmiségnek jelent meg, de túl konzervatív külsővel; 
ennél sikeresebb volt egy falusi vásárokra készült soro­
zat, voltaképpen a paperback első magyar formája. 

A háború folyamán dédelgetett terve volt egy nagy 
világirodalmi antológia előkészítése. „Utoljára akkor 
láttam igazán boldognak - írja róla Cs. Szabó László - , 
amikor eltökéltük, hogy összeszedünk pár száz verset 
háromezer esztendő lírájából. A kiadó - maga is literá­
tor, műtörténész - bor mellett kiosztotta a szerepeket; 
magára az anyagi megvalósítást, a költőre kész fordítá-
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sok gyűjtését s a fordításokat, rám az új lefordítandó 
anyag válogatását.'" 1 

Az Athenaeum munkatársi gárdájába Radnóti Az 
európai kultúra története című sorozat barokk kötete ré­
vén került be. A . Gleichen-Russwurm Reitzcr Béla ál­
tal fordított művébe 11 versfordítást készített Radnóti 
Ariostótól a barokk költőkön és népdalokon át Rilkéig. 

Cserépfalvi fémjelezte 1938-ban Meredek út c. köte­
tét. Ekkor kapott megbízást a József Attila sógorának, 
Makai Ödönnek a visszaemlékezéséhez csatolt József 
Attila-töredékek sajtó alá rendezésérc; cz alkalmat adott 
neki a nagy költő teljes életműve kiadásának sürgeté­
sérc. Cserépfalvi adott megbízást Henry de Montherlant 
Lányok c. regénye első kötetének fordítására. Radnóti 
egyik legnagyobb stílusmutatványának (279 oldal!) ed­
dig még nem akadt elemzője és méltatója, pedig Illés 
Endre Gyergyai Albert magyar Proustja és Hevesi And­
rás magyar Huxleyja mellett emlegeti. 

1940 tavaszán az Officina Könyvkiadó megbízásából 
Kossuth és a magyar szabadságharc világirodalmi vissz­
hangját összegyűjtő antológia szerkesztéséhez fogtam. 
Radnóti Miklóshoz fordultam először segítségért. Há­
rom verset küldtem cl neki kiválogatásra, a három leg­
jelentősebb angol és amerikai költeményt Kossuthról: 
Matthew Arnold: A magyar nemzethez 1849, James 
Russel Lowell: Kossuth és John Greenlcaf Whittier: 
Kossuth című versét. A háromból azonnal magánál tar­
totta Whittier ódáját, amelyet hamarosan le is fordított. 
Egy másiknak a lefordítását is tervezte. Erről szól hoz­
zám írt levele: 
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„Kedves Barátom, 
köszönöm megemlékezésedet, nagyon jólesett, s köszö­
nöm a mellékelt (ordításra szánt verseket is. Remélem, 
kettőt sikerül majd lefordítanom a háromból. Mikorra 
kell Neked? A rádióban elmondtad már az előadást? 
T. i. nem kaptam semmit még tőlük. A z Apollinaire-
kötetet már nyomják, remélem, hamarosan küldhetek 
majd, azt hiszem, irodalmi meglepetés lesz. (Ha lehet 
még ilyen meglepetés is!) A z angol szövegekre termé­
szetesen vigyázok. Szeretnénk, ha a hónap végén való­
ban jelentkeznél (12-12-08, Dr. Gyarmati), telefonálj, 
feleségemet d. e. 1/29—l-ig mindennap megtalálod, 
szombat-vasárnapot kivéve. 1 órakor én is ott vagyok a 
telefonnál. Feleséged kezét csókolom, szeretettel üdvö­
zöllek és várlak mindkettőtöket: 
1940. június 13. 

Radnóti Miklós 

Küldj egy példányt a lapból Kaczér Vilmosnak, és írj 
egy levlapot hozzá, s kérd az egész sorozatot. Most Füst 
Milán jelent meg, de a Gelléri-kötet is nagyon szép volt. 
Biztos örömmel küldi majd Neked. Köszöntlek, 

M . " 

Radnóti Miklós fordítása, melynek saját kezű aláírá­
sával ellátott egyetlen példánya birtokomban van, így 
hangzik: 
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John Greenleaf Whittier 
K O S S U T H 

Jelkép ő, látom én! kit Európa 
Hűvös hite s Ázsia láza űz, 
S micsoda villogás! nap tűz <* hóra 
Indulat s értelem egyszerre küzd! 

Ki mond istenhozottat néki itt, 
Anélkül, hogy pirulna? mert akit 
Köszönt, egyszerre verte volna le 
Az osztrák jármot és a jobbágy nép 
Bilincseit s szabad hazát akart 
A rab helyett, erős, szabad hazát! 
Egy tiszta kézben villogott a kard 
S igaz ügyért! Nem éri semmi vád! -
S feléd majd a szabadság lelkesült 
Szavát ki kiáltja, te nagy menekült? 
Kiálthat-é, ki visszaélt e szóval 
S rabszolgaságba hajtja újra itt 
Országunk marcona Kossutbjait? 

Oly férfi hangja szállhat csak feléd, 
ki fútta már az induló jelét. 
S kiszállt hadával fényes ég alá, 
Hogy tűzzön a szabadság napja rá, -
De most csak vérebek rekedtes hangja száll, 
Üvölt a farkas és ráront egy rabra már! 
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Ó bárcsak annak lelke szállna rám, 
Ki messze nyugszik ősi fák alatt 
S kinek nem is lebet utódja már! 
Szabadság hőse ó! ba hallatnád szavad, 
Kossuthot üdvözölnéd, akit most megtagadtak, 
Akit az óvilági bűn adott az új Nyugatnak! 

Radnóti fordítása a bonyolult, célzásokkal és korsze­
rű utalásokkal zsúfolt szöveggel nagyszerűen megbirkó­
zik, nyelvi leleménye valósággal remekel. 

Mért éppen Whittiert választotta Radnóti a három 
költő közül? Hiszen James Russel Lowell és Matthew 
Arnold is klasszikusok. Erre talán Whittier életrajza és 
egyénisége adja meg a legjobb választ. 

John Greenleaf Whittier (1807-1892) a világiroda­
lom történetében „a quaker költő" néven ismeretes. 
Amerikának ma is egyik legolvasottabb és legidőszerűbb 
költője. A magyar irodalmi köztudatban Whittier nevé­
hez általában csak a quaker-költő jelzőt fűzik. Két, Rad­
nóti korában közkézen forgó irodalmi lexikonunk meg­
közelítően kedvező képet ad róla. A Benedek-féle Iro­
dalmi Lexikon ezt írja róla: „Békés természet volt, de 
szenvedélyes is tudott lenni, s bár hírneve nem háborús 
líráján vagy a rabszolgaság eltörlése érdekében írt ver­
sein, hanem himnuszain, angliai legendáin s falusi idill-
jein alapul, az egyéni szabadság szeretete inspirálta leg­
gyönyörűbb verseit, az elnyomás és üldözés minden for­
máját ostorozza." A Világirodalmi Lexikon pedig ezt 
írja róla: „Ha sok költeménye közül a legjobbakat ki­
választjuk, azok Whittiert kétségtelenül Amerika első 
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költői köze emelik." Legszebb cs legtalálóbb jellemzé­
sét Szerb Antal adta: „Az eszme átütő ereje nagy poli­
tikai költővé tett egy egyébként középszerű tehetséget, 
John Greenleaf Whittiert." 

James Russel Lowcll Kossuthhoz írt ódáját Vas István 
fordította le, Matthew Arnold szonettjét pedig Szabó 
Lőrinc. 

Radnóti választása a három vers közül - világnézetét, 
hajlamait és ízlését ismerve - teljesen érthető. Ö, akit 
annyira foglalkoztatott a maga korának minden szabad­
ságmozgalma, a harmincas évek elejének minden kollek­
tív társas megmozdulása, később pedig a nagy szabad­
sághősök vagy a gondolatszabadság nagy alakjainak 
egyéni tragédiája, szerencsés kézzel választotta ki magá­
nak ezt az amerikai verset, amelyben nem az emberiség 
általános szabadságeszméinck hősére, hanem saját nem­
zetének egy sokat szenvedett és meghurcolt nagyságára 
talált világirodalmi arcképet. 

Ebben az időben aktívan részt vett az ellenállási moz­
galmakban, a Magyar Munkaközösség és a Történelmi 
Emlékbizottság mozgalmaiban. A Kossuth a világiroda­
lomban c. antológia is a Marx és Engels által is nagyra 
tartott Kossuth világvisszhangjának dokumentálására 
készült. Radnóti, aki a kínaiak, a négerek, az abesszi­
nek, a spanyolok ügyéért szót emelt, s később annyi de­
mokratikus érzelmű barátjának vagy ismerősének üldö­
zését és szenvedését énekelte meg, ebben a versfordítá­
sában nagyon is otthon érezhette magát. Szerencsés kéz­
zel választotta ki ezt a verset, mint egyetlen amerikai 
fordítását. Összes angol versfordításai között Byron 
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Hellas-zárókórusa mellett ez a lcgátszellemültebb, leg-
szárnyalóbb fordítása. Blake-, Emily Bronté-, Robert 
Browning-, Byron-, Johnson-, Keats-, Landor-, Shakes­
peare-, Shelley- és Wordsworth-fordításai mellé méltón 
társul ez az angolból készült fordítása; külön jelentősé­
get ad neki, hogy a világirodalom hungaricáinak klasz-
szikus magyar fordításai között is előkelő helyet foglal el. 

(A Független Magyarország 1941. okt. 27-i számában 
beszámol Kossuth-antológiámról. „Hódolat Kossuthnak. 
Megjelentek magyar fordításban a külföldi költök Kos­
suth Lajoshoz írt versei" címmel közli Gál György in­
terjúját velem. Ez a cikk Radnótit is említi, mint a kö­
tet egyik fordítóját. Nov. 17-én a lap két fordítást is 
közölt, s Bajcsy-Zsilinszky Endre sürgetésére az addig 
elkészült fordításokat is közölni akarták. Ezt azonban a 
cenzúra megakadályozta. Mihályfi Ernő szívességéből 
birtokomban van a Független Magyarország akkori ha-
sábkorrcktúrája, amelyen látható az ügyészség pecsétje: 
„Nem engedélyezem! Nem sokszorosítható! . . . sk. 
ügyész.") 

Radnóti nagy lelkesedéssel vett részt Cs. Szabó László 
a háború után megjelent olasz antológiájának (Már­
vány és babér, Versek Itáliáról, 1947.) fordítói munká­
lataiban. Du Beilay-, Goethe-, Landor-, Meyer- és 
Wordsworth-fordításai ide készültek. 

Az Almanach, egy lábon-járó könyvkiadó vállalat, A 
Toll megszűnése után a szerkesztő-kiadó Kaczér Illés 
szerény vállalkozása két könyvét adta ki Radnótinak 
1940-ben: a Válogatott verseket és Ikrek hava c. önélet­
rajzi töredékét. Ezekről a könyveiről a kolozsvári Füg-
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getlen Újság 1940. jún. 8-i számába a következő ismer­
tetést írtam, amit azért idézek itt, mert Radnóti prózája 
iránti korai nagyrabecsülés bizonyítéka: 

„ A fiatal költő kissé túl szigorú volt önmagához, mi­
kor ezt az antológiát összeállította. Ahogy Szabó Lőrinc 
új versgyűjteményében a legkönnyclműbben hagyja ki 
egész sereg fontos és jellemző versét, úgy hagyott k< 
Radnóti is egész légió jó verset. így az Újmódi Pászto­
rok éneke és a Lábadozó szél c. könyveiből, melyekről 
pedig annak idején Ignotus a Magyar Hírlapban írt, 
'mindössze négy-négy verset vesz be ebbe a kötetbe. Ér­
dekes megfigyelni, milyen ércesek éppen ezek a fiatal­
kori versei Radnótinak. A sokat emlegetett és szavalt 
Montenegrói elégia pl. minden magyar antológiában he­
lyet fog találni. A Járkálj csak halálraítélt és a Meredek 
út c. könyvek a kor zordságát és a férfiélet súlyosbodá­
sát tökéletesen kifejezik. A Himnusz a Nílushoz, az Elé­
gia Juhász Gyula halálára és a Himnusz a békéről mu­
tatják, mennyi probléma milyen változatos formában ta­
lál hangot Radnóti sokhúrú hangszerén. A mai magyat 
irodalom általános helyzetére mutatnak a legutolsó ver­
sek klasszikus metrumban írt strófái. Ezekből mutató­
ban közöljük Nyugtalan órán c. versét. 

A másik kötet próza: Ikrek hava. Radnótit a Kaffka 
Margitról írt könyve és a Nyugatban megjelenő kriti­
kái alapján gondos prózaírónak tartottuk eddig is. D c 
hogy a szenvedések és a szenvedélyek kifejezésére ilyen 
alkalmas ez az iskolázott próza, nem mertük sejteni. Az 
Ikrek hava a mostoha-, ill. nevelő-anya és a mostoha­
testvér problémájának megrendítő feldolgozása. A mo-
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dcrn francia próza legmélyebb írásai, legszebb eredmé­
nyei tártak itt Radnóti elé módszertani mintát. De ez 
gyenge kifejezés arra, amit a költő itt cselekedett. A leg­
véresebb gyermekkori élmények és a legmegdöbbentőbb 
emberi ráismerések olyan írójukat találták meg a költő 
Radnótiban, akihez foghatót c téren csak nagyon keve­
set, talán egyet sem." 

A Hungária karácsonyi könyvajándék-sorozata részé­
re készült 1942-ben a verses Naptár. A vezérigazgató 
Bródy László nejének, Bródy-Maróti Dórának sorozatá­
ban évről évre a legváltozatosabb nyomdai műremekek 
láttak napvilágot; a Halál Himnusza, Karinthy, Márai, 
Ortutay, Fitz József könyvei közül kimagaslik Radnóti 
kötete. Ortutay és a Szegedi Fiatalok Haiman-Kner 
Györgyhöz fűződő kapcsolata sugallhatta ezt a kiad­
ványt, de talán a Franklin Társulattól a Hungária 
Könyvkiadóhoz lektornak szerződött Rába Leó is közre­
játszhatott benne. 

A Vajda János Társaság Flora Mundi-sorozatában 
megjelent bibliofil szépségű Apollinaire-kötet a főtitkár, 
Platz Rudolf hozzájárulásán kívül a két fordító (Radnóti 
és Vas István) költségén látott napvilágot. 

A szegedi Szukits könyvesbolt elfelejtett kiadványa a 
Képes Gézával, Szemlér Ferenccel és Vas Istvánnal 
együtt fordított Szerelmes Versek c. antológia. Képes 
Gézát Radnóti általam ismerte meg. 

A Pharos c. bibliofil-kiadót Szécsy János és Szabó 
Frorcich Antal alapította és tartotta fönn. Itt jelentek 
meg Radnóti gyönyörű műfordításai az Orpheus nyomá­
ban c. kötetben. De akárcsak Montherlant-fordítása, a 
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Pharos sorozatába készült Karunga a holtak ura c. 262 
oldalas néger mesegyűjteménye szintén nem találta meg 
még méltatóját. Ezt a kevés, de nagyon becses kiadvá­
nyokat produkáló kiadót a Szegedi Fiatalok látták el 
fordítógárdával. A cég lektora, Szécsy János az ellenál­
lási mozgalom és a háború utáni szellemi megújhodás 
egyik legérdekesebb alakja, aki azután Közép-Ameriká­
ban fiatalon pusztult el. Szécsy János 1944. október 15-
én délben Tolnai Gáborral állított be hozzám, hogy 
Athcnaeum-beli nyomdász barátaim révén indítsunk egy 
Szabad Magyarország c. sajtóorgánumot. 

A harmincas években fiatal költők kiadókra nem szá­
míthattak, s hogy ne „A szerző kiadása" éktelenkedjék 
a címlapon, valamely folyóirat, társaság, munkaközös­
ség vagy egyszerűen csak egy nyomda nevét szerepeltet­
ték. Radnóti műveinek kiadástörténctével érdemes lenne 
a jövőben többet foglalkozni. A Kortárs és a Fiatal Ma­
gyarország c. folyóiratok szerepelnek az 1930-as Pogány 
köszöntő és az 1931-es Űjmódi pásztorok éneke c. köny­
vein, a Szegedi Fiatalok az 1930-as Lábadozó szélen és 
az 1935-ös Üjholdon, a Nyugat emblémája azonban az 
1936-os Járkálj csak halálraítélten szintén nem jelent 
többet, mint a Gyarmati nyomda cégjelzése az 1934-cs 
Ének a négerről c. könyvén. 

Radnóti Miklósnak a magyar könyvkiadókkal való 
összeköttetései nemcsak politikai és társadalmi kapcso­
latai miatt érdekesek, hanem eddig életművébe be nem 
vont prózai és műfordítói munkái miatt is. 
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B O K A L Á S Z L Ó 
M I N T J Ó Z S E F A T T I L A M U N K A T Á R S A 

József Attila szerkesztői tevékenysége a róla szóló kiter­
jedt irodalom egyik legmostohább fejezete. Eltekintve 
attól, hogy több kérészéletű folyóirat (Üj Magyar Föld, 
Valóság, Szabadon) szerkesztésében is érdekelve volt, a 
Szép Szónál kifejtett irányító és nevelő munkássága sincs 
még kellően megvizsgálva. Németh Andor életrajzában 
a pesti kávéházi nyelvjárás „Szerkesztő U r ! " - gúnyne­
vén túl nem is jut;1 Imre Katalin ide vonatkozó anyag­
gyűjtése túl sovány, hézagos és ellentmondó. 2 Pedig még 
élnek az akkor fiatal munkatársak, és kivallathatok len­
nének. Itt most József Attila egyetlen munkatársának és 
későbbi apostolának hozzá való viszonyát, dolgozótársi 
szerepét és rá tett hatását tesszük vizsgálat tárgyává: 
Bóka Lászlóét. 

Bókának a Szép Szóban megjelent írásai egész későb­
bi pályája irányát megszabták; kritikusi pályája itt kez­
dődött és bontakozott ki, és irodalomtörténeti felfogásá­
nak és módszerének csírái is itt mutatkoztak meg elő­
ször rendszeres alakban. 

József Attilához fűződő ismeretségével Bóka csak két 
kisebb visszaemlékezésben foglalkozik,3 de igen sokszoi 
fel-felvillant egy-egy olyan személyes emléket, amely ön­
magában is értékes adalék. „Okos szív - így jellemezte 
halála után egyik barátja. - Találóan - írja József At-
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tiláról. - Ma sem cs mi sem mondhatunk mást." Másutt 
így emlékszik vissza rá: „Érzékeny volt s gyengédségre 
vágyó; olykor-olykor, ha érdesnek látszott, ha éles sza­
vakkal metszette is ketté a viták gubancát, ha elzárkó­
zott, ha hallgatásba burkolózott - mindig védekezett." 
„Jelen voltam nemegyszer - állítja - , mikor József At­
tila felolvasta legújabb művét." „Emlékezetünkben meg­
őrzött szavai bizonyítják - gondol vissza hálával - , hogy 
ítélete milyen biztos volt." „Kosztolányi versjátékait 
nem győzte dicsérni, irigyelni." Nagy Lajost ajánlta kez­
dő prózaíróknak Bóka jelenlétében, szerkesztőtársairól, 
az enciklopédista Gáspár Zoltánról mint saját könyvtá­
ráról emlékezett meg, elismeréssel szólt Dsida Jenőről. 
Egy másik személyes emléke: „Mikor doktori értekezé­
sem hőséről beszéltem neki, s arról, hogy Csáth Géza 
milyen kristályos tisztasággal rajzolta meg önmaga kór­
képét, gúnyolódó, figurázó hangon - ahogy velem akko­
riban sokszor beszélt - azt mondta, hogy idézhetném az 
ő régi verset is: Én így próbálok csalás nélkül szétnézni 
könnyedén." 4 

Ismeretségük gyermekkorukra nyúlt vissza. 1918 nya­
rán egy gyermeknyaraltatási akció révén együtt voltak az 
Adrián; egyszer Hatvanyéktól jövet József Attila célzást 
tett erre. Egyetemi évei alatt Mészáros Zoltán és Rajk 
László révén tartott vele kapcsolatot. Az Apollo megin­
dulásakor azonnal fölfigyelt rá. Bóka verseinek Babits 
és Halász Gábor mellett József Attila volt egyik első 
méltánylója és kedvelője. Különösen szerette az Apollo 
II. és III. kötetében megjelent, erősen politikai jellegű 
verseit. (Az Apollo-évek politikai versei után a Jégvilág 
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üvegházi költészete és a háború utáni propaganda-versek 
visszaesése után Bóka költészete csak életének utolsó 
éveiben újult fel, vagy inkább teljesedik be ifjúkori lírá­
jának ígérete; Kosztolányi, József Attila és Szabó Lő­
rinc kései, élet-halál-kérdésekre választ kereső verseinek 
mintájára.) Tetszett József Attilának az Apollo I. köte­
tében megjelent és a Válaszból visszavont Népség-kato­
naság Budapesten c. budapesti szociográfiát követelő írá­
sa is. Még inkább azonban az Apollo harmadik számá­
ban megjelent siratója Gombocz Zoltánról, az egyik leg­
szebb magyar nekrológ; József Attila megmaradt a ma­
gyar nyelvtudomány örök diákjának, és ha Horger An­
talt nem is kedvelte, Gombocznak nagy tisztelője volt, 
ahogy erre Képes Géza is emlékezik. Ady iránti csodá­
latuk, az igazi Ady megismerésének szükségessége, Ady 
összes Művei sürgős kiadásának követelése Bóka részé­
ről József Attila őszinte helyeslésével találkozott. Elég­
tétellel olvasta Bóka culógiumát Kosztolányihoz. Az 
Apollo révén megtalált néhány közös alapelvükön kívül 
József Attila figyelmét Bókának több, neki kedvére való 
írói tulajdonsága hívta fel; így a racionális, precíz kifeje­
zések szeretete, a latin stíluseszmény követelése, a ma­
gyar nyelv különlegességeinek, archaikus vagy táji kin­
cseinek érvényesítése, az irodalmi alkotás szociológiai és 
nyelvi jelenségként való vizsgálata. 

Németh Andortól származik az az anekdota, amelyet 
Imre Katalin is átvett, hogy József Attila a Japánban 
darvadozott éppen, amikor Ignotus Pál bejött, és a vál­
lára csapott azzal, hogy: „Alapítsunk folyóiratot". A 
Szép Szó alapításának hosszabb előzményei voltak. 1935 
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kora őszén Hatvány Lajos Bókával együtt meghívott 
Bécsikapu téri palotájába. Rajtunk kívül jelen volt a 
két Ignotus és József Attila. Hatvány előadta tervét, 
hogy hajlandó az Apollót finanszírozni, ha kombattáns 
havi folyóirattá alakul át. József Attila a radikális költő 
és az Ignotus-féle polgári radikális publicisták, valamint 
az Apollo történész- és filozófus-gárdája közös frontban 
és lapban egyesülhetnének az irodalom és tudomány fel­
legvárai ellen. Hatvány csak pár számra vállalt volna 
kötelezettséget, és ha a lapnak legalább olyan sikere len­
ne, mint a kezdő Nyugatnak volt, akkor vállalná to­
vábbra is. A jelenlevők közül mindenkinek megvolt az 
alapja, hogy lapalapító legyen. Ignotus Pálban is apja 
vére buzgott, antifasiszta írásaival bátorságban még őt 
is fölülmúlta. A Pandorában, a Literaturában, a Cob-
denben, A Tollban olyan fórumot kapott, amely közis­
mertté tette, de addig mégsem volt saját folyóirata. Hat­
vány az Apollo elvont és végeredményben filológiai 
irányzatát nem tartotta annyira, hogy egy nyílt támadást 
nem vállaló folyóiratért anyagilag sokat kockáztasson. 
A fiatal tudósnemzedéknek az Apollo köré csoportosuló 
egzisztenciáját pedig nem lehetett kockára tenni kétes 
sikerű támadásokkal; részükről elég bátorság volt mel­
lettem kiállni, hiszen alig egy éve az egyetemi radikális 
mozgalmakban szerepeltem. Végül is Hatvány Lajos 
Kelet-Ázsia-szakértő unokaöccse, a család konzervatí­
vabb szárnyához tartozó Hatvány Bertalan vállalta a 
Szép Szó mérsékelt finanszírozását. A folyóiratnak nem 
sikerült az esszéíró-nemzedéket maga köré csoportosíta-
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nia, pedig Ignotus Pál a Hétfői Társaság dédelgetett fo­
lyóiratcímét, az Európát is lanszírozta. 

A magam részéről a Szép Szóval rokonszenveztem, 
azt támogattam, és 1937-ben csehszlovákiai kőrútjuk 
előtt a kétheti prágai Új Szellemnek egy külön Szép Szó­
számot állítottam össze, benne József Attila az én kéré­
semre írt utolsó prózai írásával, A mai költő feladatai­
ról cíművel. 5 Bóka később másfél évig szinte a lap leg­
termékenyebb munkatársa, de mindenesetre hangadónak 
látszó kritikusa lett. Amilyen rövid idő alatt vált ismert­
té költői arcéle az Apollóban közölt verseiből, úgy szer­
zett a Szép Szónál való tevékenysége kritikusi tekintélyt 
és nevet neki. Itt közölt kritikáiban és tanulmányaiban 
Az Erőben, az Athenaeumban6 és az Apollóban megje­
lent tárgyköreit folytatta; folytathatta, mert József At­
tila ízlésével és választásával sokban megegyezett föl­
fogása és ítélete. Ezekben a kritikáiban az egyetemen 
előadott Válogatott tanulmányai hatalmas kötetében kü­
lön vaskos kötetként beékelt 'modern magyar irodalom­
történetének nem egy ötlete és jellemzése csírájában ben­
ne van. 

A Szép Szóról ezt írja benne Bóka: „Alapítója s zász­
laja József Attila, Ady méltó utódja, nem csupán költői 
tehetségben, hanem abban is, hogy mint Ady a feudális 
Magyarország ellen s a radikális polgári demokrácia for­
radalmáért harcolt, úgy küzd József Attila a fasizmus 
ellen s a szocialista forradalomért." 7 József Attila Összes 
Művei második kötetének közlései nyomán könnyű ösz-
szeállítani azokat az irányító tanulmányokat, 8 amelyek 
Bóka Szép Szó-beli közleményeivel párhuzamosak, nyil-
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vánvaló bizonyítékaként annak, hogy József Attila mint 
szerkesztő bizonyos témákat, bizonyos szerzőket és bizo­
nyos problémákat Bókának osztott ki, Bókára bízott 
vagy Bókával íratott meg. Szem- és fültanúja voltam a 
magyar stilisztika kívánatosságáról folyó beszélgetésük­
nek vagy vitájuknak. Bóka játékos rögtönzésként a ti­
tokzatos Kölcsey-vcrs szövegelemzését produkálta. József 
Attila üstökön ragadta az alkalmat, Bókával rögtön le­
íratta szóbeli esszéjét, s lelkendezve nyitotta meg a Miért 
szép című rovatot, melynek közléséhez saját Ütem és fo­
galom című töredékét fűzte. Ugyanilyen szerkesztői be­
avatkozás és sugalmazás hozta létre Bókának A mai ma­
gyar nyelvről c. tanulmányát. Amikor Gombocz meghalt, 
szétfoszlottak Bóka reményei, hogy nyelvészeti magán­
tanár lehet. A Magyar Szemle hiába hirdette éveken át 
a Kincsestár sorozata részére Édes anyanyelvünk című 
könyvét, csak nem írta meg, sőt, semmilyen nyelvészeti 
cikket nem közölt. (A Gombocz Emlékkönyvből a leg­
szebb Gombocz-nekrológot, az övét, kihagyták.) Bóka 
Szép Szó-beli verselemző nyelvészeti tanulmányain kívül 
esszéi és kritikái három csoportba oszthatók: 1. Adyról 
és az akkor elhanyagoltabb nagy nyugatosokról szólók; 
2. a népi írókról valók; 3. az erdélyi írókat ismertetők. 

Minden írásának a nyelvi szempont érvényesítése adja 
meg eredetiségét. 

Ady nyelvéről esszét rögtönöz a Féja Géza-féle pró­
zai antológia megjelenésekor. „Számomra a legnagyobb 
örömet Ady prózanyclvének tanulmányozása okozta. Ez 
a nyelv ugyanazt a fejlődést mutatja, amit Ady versei­
nek stilisztikáján észlelhetünk. Az első Ady-kötetek szin-
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dús, buja nyelvének szárnyalása és helyenkénti keresett­
ségei éppen oly távol állnak az utolsó kötetek nyelvének 
majdnem száraz, hideg izzású, be-nem-helyettesíthető 
szavaitól, mint egy 1902-cs cikk friss lendülete az 1912-
cs Goga-cikkek mély harangzúgásától. Minden modulá­
ción végigízlelhetjük a fiatal Ady diskánt hangjának fej­
lődését a férfi Ady néha lázasan rekedtes, mély bariton­
jának zengéséig. Fiatalkori cikkeinek hangja elmarad 
verseinek énekszava mögött, gyérülő, férfikori cikkei né­
hol már majdnem versek, tömörségükben vagy lírai szag­
gatottságukban. Persze ebben az örömben is fáj valami. 
Ahogy az Arany prózáját lemosolygókkal szemben is len­
nének ellenvetéseim, hivatkozással szép angol példákra, 
úgy fáj, hogy Ady próza-nyelve is valamely babona ál­
dozata lett, rossznak tartják, s nem tanulnak tőle . . . A 
lemosolygott, kicsúfolt magyar urbanitásnak, mely mel­
lett Ady nem egy helyütt tesz hitet, Ady nyelve egyik 
legszebb kivirágzása. Ez a nyelv nem tagadja meg a vá­
ros nyelvét, nem idegenkedik attól sem, hogy a városi 
nyelv természetesen felfrissüljön egyedüli lehetséges kút­
fejétől, a magyar vidék nyelvétől. Ám a kettőt egybe­
kapcsolja azzal a nyelvvel, mely a magyar urbanitás 
nyelvének természetes örökhagyója, megalapozója; a ma­
gyar irodalmi nyelvvel. A friss életet a hagyománnyal. 
Nem tagadja a ma valóságát, s nem feledi a tegnapét 
sem." 

Eredeti Szomory és Tersánszky más-más stílusának 
szép jellemzése. Szomoryról ezt írja: „Tiszaháti náda­
sokban a latinitás is idegenszerű volt valamikor. A ma­
gyar lélektől idegen jövevény: ugyan miért ünnepelték 

313 



hát a Thomas Mann regényének parafrázisával népsze-
rűsödött írót? Frivol néha? Heine is az volt. Nem védem 
Szomoryt, csak az irodalmon kívüli vádakat utasítom 
vissza. Szomory ma még mindig probléma - dicséretérc 
legyen mondva - , a magyar irodalmi nyelv problémája. 
Eleven író . . . Nyelve nem Arany Jánosé . . . Ennek a 
nyelvnek értékét nem egy klasszikus stílus-ideálhoz való 
hasonlítás fogja lemérni, hanem az, hogy mennyire fejezi 
ki mondanivalóját. Ma még csak olvasom, csak érdekel, 
csak tetszik, s Aranyhoz holtig hű, tiszaháti fülem izgal­
mát figyelem." Tersánszkyról: „Stílusában a kötetlen 
élőbeszéd dinamikáját kell követni. Tcrsánszkyt le szok­
ták nézni azok, akik a nyelvi hagyomány őrzését kapták 
osztályrészül, pedig talán ő mélyebbre nyúl értékekért: 
így kell írnia, mert műveinek mcgfoghatalan tárgya, az 
életösztön nem ismer hagyományt, örökké friss kútfők­
ből buzog." A népi írókat is nyelvük alapján ítéli meg. 
Kodolányi első középkori regényéről ezt írja: „Hiába tu­
dom, hogy regényének hősei csakugyan XIII. századi sza­
vakat használnak. Vojtina fülével nem hallom a kor sza­
vát a régi szavakból. Archaizálni nagyon nehéz: Jókai 
teljesen hamis anyaggal jobban megérteti a szavak szá­
zados ízét néha, mint Kodolányi tárgyi igazsága, arról 
nem is szólva, hogy milyen bosszúságot okozhat néha ol 
vasóinak érthetetlenségével, mikor nekem, ki nyelvészfé­
le vagyok, magamnak is Tájszótár, Nyelvtörténeti szó­
tár után kell nyúlnom." Tamási Aron Jégtörő Mátyását, 
a Babits által külön tanulmányban a pikareszk regény 
újjászületéseként méltatott művet, József Attila Tamási 
elleni kritikájánál is szigorúbban ítéli meg; jogcíme, hogy 
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ő írta az egyik első budapesti tanulmányt róla. Tamási 
első könyvei „mind megannyi új színt jelentettek a fél­
refogott urbanizálódásban s cigányos népiességbe bele-
színtelenedő irodalmunkban. Móricz Zsigmond óta nem­
igen volt ilyen korszakos élménye a magyar próza olva­
sójának". Kós Károly Budai Nagy Antalával kapcsolat­
ban a modern magyar dráma sorsát tekinti át : „Ha hir­
telenében vázolnom kellene századunk drámai termésé­
ben a jelentős állomásokat, külön névsort adnék: Gár­
donyival kezdeném, Herczeg Ferenccel és Molnárral 
folytatnám - ők voltak a kezdet. Utánuk Lengyel Meny­
hértet, Bródy Sándort, Szomoryt, Csáth Gézát, Móricz 
Zsigmondot, Balázs Bélát említeném, ők voltak a kísér­
let. Az egyetlen formakeresés - máig is Karinthy Frigyes 
Holnap reggele - , Karinthy, akármilyen furcsán hangzik 
is, a modern magyar dráma klasszikusa. A háború óta, 
Bibó Lajos Jussát leszámolva, nem történt semmi, egé­
szen napjainkig, amikor is Tamási Áron és Kós Károly 
új útra terelték a magyar drámaírást. Tamási dráma­
fragmentumai pirandcllói műtétet hajtottak végre a szín­
padon." Bárd Oszkár Teleki László-drámájával kapcso­
latban a kamaradarabok kérdését veti föl: „Nálunk a 
színpad hagyományát a színpad technikusai alapozták 
meg. Bus Fekete sikeresebb szerző, mint Szép Ernő vagy 
Móricz Zsigmond. A színpad látványos és hangos dobo­
gó, amit csak igazán nagy drámák tudnak elhódítani 
ideig-óráig az üvöltő látványosságoktól. Ha volna egy 
kamaraszínházunk, s ha nevelődött volna közönség is 
hozzá . . . " 9 

József Attila halála után Bóka megszűnik a Szép Szó 
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munkatársa lenni. Kritikusi tevékenységét 1945-ig Az 
Ország Útjában, a Magyar Nemzetben és a Magyar Csil­
lagban folytatja, 45 után pedig az Új Magyarországban 
újítja föl, hogy 1950 után akadémiai és egyetemi tevé­
kenységével tetőzze bc. 

1945 utáni első, nagyobb lélegzetű megnyilatkozása 
József Attila-monográfiája. Az életrajzi keretet tudato­
san mellőzi, rögtön a verselemzésbe fog, az egész kötet 
mintha nem is lenne más, mint a legszebb József Attila 
versek Miért szép-szerű elemzése: ez a rovat, ennek az 
emléke adhatta az ösztönzést az egész kötet módszeré­
hez. József Attila ettől fogva, mint az 1850-es évek két 
nagy kritikai szellemének, Gyulai Pálnak és Zilahy Ká­
rolynak Petőfi, az eszményt és mértékegységet jelentette 
neki. Nagyszámú magasztalásából, összehasonlításaiból, 
utalásaiból József Attila iránti egyre növő és egyre pon­
tosabban megfogalmazott nagyrabecsülése és csodálata 
bontakozik ki. „József Attila dantei, goethei teljességgel 
szemlélte a világot"; „József Attila az egyetlen szocia­
lista költő az úttörő Kassák Lajos ó ta" ; a szocialista­
realista líra legnagyobbjai: Majakovszkij és József At­
tila; „Ahogy Bartók Béla a X X . század legnagyobb ze­
nei lángelméje . . . úgy leli meg a költészetnek a hagyo­
mányból megújhodó, új ú t j á t . . . mindenekelőtt és min­
denkinél különbül József Attila"; „Ady, Babits, József 
Attila legnagyobb verseinek művészi hatásához hozzá 
tartozik az az igazán magasszintű megértést célzó gon­
dolkodási folyamat, mely nélkül nem lehet behatolni a 
lángelmék alkotásaiba!" Nagy kortársait nem mulasztja 
cl idézni, ha előtte József Attiláról beszéltek. Károlyi 
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Mihályt azzal idézi, hogy azt mondta neki: „József At­
tila olyan lehet önöknek, mint nekünk A d y . " Jelen volt, 
amikor a nagybeteg Babits vallomásszerűen kelt védel­
mére: „Nagy költő volt!" „Cak Kosztolányit hallottam 
- írja - olyan feltétlen elismeréssel beszélni József Atti­
láról a Nyugat nemzedékéből, mint ahogy Szabó Lőrinc 
dicsérte." Szabó Dezsőnek jellemző tévedéseként rója 
fel, hogy nem ismerte föl a költő nagyságát. Még Hor­
váth Jánost is bírálja lekicsinylő kijelentéséért. Az Eöt­
vös Kollégium szerepét vizsgálva megállapítja, hogy Ady, 
Babits, Móricz, József Attila nem volt a tagja. Mint aka­
démikus lelkiismcretfurdalást érez, hogy „Petőfi, Vajda, 
Ady, József Attila kívül rekedtek az Akadémián". A há­
ború utáni irodalompolitikának fölrója, hogy tévedés 
volt a költőket Ady és József Attila kizárásával egyenest 
Petőfihez irányítani. A magyar líra Ady utáni válasz­
útjárói szólva három lehetőséget ábrázol: Babitsét, Illyé­
sét és József Attiláét, de közülük József Attiláét tartja 
a legnagyobb ígérctűnek. 1 0 

Így volt fáradhatatlan apostola a költőnek katedráján, 
az Akadémián és kiadványaiban József Attila munka­
társa, Bóka László. Irodalmi pályáján diákkori irányítói, 
Karácsony Sándor és Gombocz Zoltán után József Attila 
volt rá a legnagyobb és legmaradandóbb hatással. 
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New York. 1946. 53-54. 

19. Keresztury i . m. 54. 

20. Kant: Perpetual peace. New York. 1931. 

21. Kant: A z örök b é k e . . . 1918. 95-96. 
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22. Nem említi Mcrei Gyula : Föderatív tervek Délkelet-Európában 

és a Habsburg-monarchia 1840-1917. Bp. 1965. - A későbbi 

tervek ismertetése: K ő v á g ó László : Allamszövctségi tervek a 

Tanácsköztársaság idején. Történelmi Szemle 1966. 298-324. 

23. Benedek Marcell: Naplómat olvasom. Bp. 1965. 295. 

24. Ungvári T a m á s : Adalékok Babits pályaképéhez (1918-1919). 

Irodalomtörténeti Közlemények 1959. 235-244. - A Free trade 

című vers keletkezésére Schöpflin A l a d á r : Egy Babits-vers törté­

nete. Tovább 1947. május 30. 

25. Liber Amicorum Romain Rolland Scxagenario ex Innumerabili-

bus Amicis Paucissimi Grates Agent. Hunc librum curaverunt 

cdendum Maxim Gorki, Georges Duhamel, Stefan Zweig. Zü­

rich - Leipzig 1926. Babits cikke: La couronne d'un petit peuplc. 

Hommage ä Romain Rolland. 35-37. - Magyarul: Pesti Napló 

1925. okt. 27. 

26. Gellért Oszkár: Egy író élete. A Nyugat szerkesztőségében, 

1921-1941. Bp. 402-403., 267-268. 

27. Könyvpropaganda és könyvégetés. Nyugat 1933. 536-564. 

28. Nyugat 1934. II. 553-554. 

29. Babits Mihály antifasiszta előadása Pozsonyban, 1934-ben. Iro­

dalmi Szemle 1971. 656-659. 

30. Babits Mihály ismeretlen békekiáltványa. Magyarok 1945. 249-

251. Török Sophie magyarázata uo. 249. 

31. Thomas Mann levele. Nyugat 1937. I. 157. 

32. Lukács György: Írástudók felelőssége. Bp. 1945. 48-75. 

33. Babits a Fekete olvasóról. Pesti Napló 1931. márc . 8.. 12. -

V ö . : Schöpflin, Nyugat 1933. II. 535. Karinthy, uo. 543-545. 

34. Mátrai László: A filozófus. Babits Emlékkönyv. 26. és 28. 

Reményi József, a magyar irodalom angol nyelvű 
ismertetője 

Hozzám írt húsz levele közölve Irodalmi Szemle 1971. 708-719. 
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Üzenetek Veres Pétertől 

1. Szabadcsapat. Bp. 1965. 306-310. 

2. Számadás. Bp. 1963. 2. jav. kiadás. 5. 

3. Kelet N é p e I. évf. 3. sz. 1935. dec. 28. 

Halász Gábor életrajzához és pályaképéhez 

1. A z E ö t v ö s Kollégiumban 1947-ben, a Halász Gábor-emlékszoba 

megnyitásakor. 

2. Keresztury Dezső : A z értelem keresője. É l e t és Irodalom 1970. 

dec. 26. 2. 

3. Ungar Yvette: Halász Gáborról . ItK 1956. 458-470. 

4. Lengyel Balázs : Halász Gábor útja a realizmusig. Csillag 1948. 

57-61. 

5. Derne Zol tán : Halász G á b o r élete és munkássága. Szolnok me­

gyei Verseghy Könyvtár kiadása. Szolnok 1966. 

6. Tolnai G á b o r : Halász Gábor . Magyar Könyvszemle 1946. 95-

97. - U ő . : Halász Gáborról . Irodalomtörténet 1970/3 654-660. 

- Batári G y u l a : Emlékezés Halász Gáborra , a könyvtárosra. A 

Könyvtáros 1968. 236. 

7. Halász Gábor Válogatott Írásai. Bp. 1956. 766. 

8. A z emlékszoba megszűnése után mintegy 1000 kötet az M T A 

Irodalomtudományi Intézetének könyvtári állományába került. 

9. Keresztury i . m. 

10. Értesí tő a Budapesti Református Főgimnáziumról az 1916-17. 

tanévben. U a . 1917-18. Szerk.: Ravasz Árpád igazgató. 73., 

53.. 54.. 66. - A budapesti Ref. Főgimn. értesítője az 1918/19 

és 1919/20 iskolai évről. 13. - Nevesebb konskolárisai: Anghy 

Csaba Geyza, Both Béla, Dinnyés Lajos, Farkas Ferenc, Gerc-

vich Aladár , Govrik Elemér , Makkai János, Matolcsy Mátyás, 

Módos-Módics Elemér , Papp Géza, Samu János, Schulek Tibor, 

Cs. Szabó László, Szalay Sándor, Verebély László, Zsebők Zol ­

tán. 

11. Néhány szó a nagy vitáról. Prot. Szemle 1931. 769-771. 

12. A Budapesti Királyi Pázmány Péter T u d . Egyetem Bölcsészeti 
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Karán az 1924/25-ik tanévben elfogadott doktori értekezések 

kivonatai és az 1919/20-1923/24. tanévekben elfogadott dok­

tori értekezések jegyzéke. Budapest, 1925. - Eszerint többek 

között a következők doktoráltak az ő diákévei alatt: Balogh Jo­

lán, Baránszky-Jób László, Bisztray Gyula, Csatkai Endre, Er-

dey-Grúz Tibor, Fábián István, Hevesi András, Jancsó Elemér , 

Kecskeméti György, Kcrecsényi Dezső, Komjáthy Aladár , Kram-

mer Jenő, Ligeti Lajos, Mályusz Elemér , Mihalik Sándor, Ottlik 

László, Pais Dezső, Paulinyi Oszkár, Prohászka Lajos, Rabi-

novszky Máriusz, Szerb Antal, Szvatkó Pál , T a m á s Lajos, Tóth 

Aladár, Waldapfel József, Zsirai Miklós. 

13. Tartalmi kivonata uo. 49-50. 

14. A z új Könyvek Könyve. Szerk.: Kőhalmi Béla. Bp. 1937. 147-

148. 

15. A Collegium Hungaricum Szövetség zsebkönyve. Szerk. Marto-

nyi János. Bp. 1936. 130. 

16. Budapesti Kalauz. Bp. é. n. (1946.) 34. 

17. Még Ignotus Pál is azt írja róla : , , A régi magyar nemességből 

származik." Die intellektuelle Linke im Ungarn der „Horthy-

Zeit". Südostforschungen. 1968. 241. 

18. „S két szó között a h a l l g a t á s . . . " Magyar Mártír írók Antoló­

giája. Szerk.: Kercsztury Dezső és Sik Csaba. Bp. 1969. II. k. 

39-48. 

19. A Franklin könyvkereskedés üzletvezetőjének, Rába Leónak a 

szerepét érdemes lenne egyszer megvizsgálni. 

20. Pl . Moldvai K l á r a : A z 1880-as évek irodalmi élete. Bp. 1938. 

21. 1936 karácsonyán a Prágai Magyar Hírlap részérc ankétot ren­

deztem az év könyveiről. Halász Gábor nyilatkozata: Kedvenc 

könyvem Madariaga Anarchie ou Hierarchie című műve. A de­

mokrácia bírálata egy demokratától, kitűnő és meggyőző önkri­

tika. A másik nagy mű, amit olvastam: Huizinga: Im Schatten 

von Morgen. Újfajta humanizmus árad ki belőle, a tevékeny hu­

manizmus még teljesebben, mint Thomas Mann hirdeti, meg­

győzőbben és több energiával. 

22. Ignotus Pál közlése szerint a Hétfői Társaság tulajdonképpeni 

megszervezője Hevesi András volt. 
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23. A Hétfői Társaságról eddig Cs. Szabó Halász-, Hevesi- és Szerb­

nekrológja (I. K é t part c. kötetét) mond legtöbbet; v ö . : Ignotus 

P á l : Elvek, frontok, nemzedékek. ItK 1970. 636-37. 

24. Komlós A l a d á r : Tegnap és ma. Bp. 1956. 272. Komlós állítása, 

hogy „ a Hétfői Társaság tagjai általában óvatosabban gazdál­

kodtak véleményeikkel, semhogy írásban is színt mertek volna 

vallani József Attila mellett", kevéssé igazolható, maga Halász 

Gábor háromszor is írt József Attiláról. (Nyugat 1935. I. 317-

326. 1938. II. 130-134. és Magyar Csillag. 1942. II. 373-377.) 

25. Sárközi a X I X . századi Anglia-járó magyarokról előkészületül ta­

nulmányt is írt. (Tükör 1937.) 

26. Gál István: Babits és az angol irodalom. Debrecen. 1942. 115-

119. 

27. Tolnai G á b o r : Tanulmányok. Bp. 1970. 386-387. 

Adatok Hevesi Andrásról 

1. László A n n a : Hevesi Sándor. Bp. 1960. 155. 

2. Egy budapesti gyerekkor. Tükör 1937. 477-480. 

3. Szabó D e z s ő : Segítség. Bp. 1925. I. köt. 258., 269-271. 

Adalékok Szerb Antal életéhez és munkásságához 

1. A Hétfői Társaság eddigi legjobb megörökítése: Cs. Szabó László: 

K é t part. Bp. 1946. í ró és olvasó, Szerb Antal emléke. 258-264.; 

Turauskas, Hevesi András emléke. 265-272. 

2. A külföldi magyar intézetek működése és a magas műveltség cél­

ját szolgáló ösztöndíjak az 1929-30. tanévben. Közzéteszi az Or­

szágos ösztöndíjtanács . Bp. 1931. 

3. Magyar Nemzet 1939. dec. 28. 

4. Aldous Huxley 1894-1963. A memóriái volume. Edited by Julian 

Huxley. London. 1965. 66-67. 

5. A z egykorú jelentések a pályázatról: Erdélyi Helikon 1932. 442-

457., 574-575. - Újabb anyagközlés: Szerb Antal Magyar Iroda­

lomtörténete. Egy pályázat dokumentumaiból. Igaz Szó 1970. 
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109-121. - Moltcr Károly visszaemlékezése látogatásomra: Egy 

irodalomtörténeti történet. Utunk Évkönyv. 69. CIuj. 1968. 54. 

( „ 1 9 3 1 nyarán ebben az emberektől elkülönült környezetben a 

Helikon irodalomtörténeti pályázatára beérkezett pályaműveket bí­

rálgattam. A munka neheze: a jó pályaművek közül a legjobbat, 

a Helikon elképzelésének legmegfelelőbbet kiválasztani. Egy este, 

petróleumlámpagyújtás után, egy ismeretlen fiatalember lépett be 

egyetlen szobánkba. Bemutatkozott, magyarországi irodalomszakos 

egyetemi hallgató volt, és fél napig kóborolt, amíg a hegyek közt 

ránk talált. Munkám után érdeklődött, természetcsen a pályázat 

is szóba került, és fél éjszaka ez volt a fő témánk. " ) 

6. Budapest szföv. VIII. kerületi községi gróf Széchenyi István felső 

kereskedelmi fiúiskola (VTII. ker. Vas u. 9-11.) értesítője. 1934-

35. 65-69. 

7. Prágai Magyar Hírlap 1936. dec. 25. 

8. Új Szellem (Prága) 1937. jún. 1. 10-11. 

Radnóti Miklóssal könyvkiadók házatáján 

Í .Radnót i Miklós: Tanulmányok, cikkek, összeál l . R é z Pál. Bp. 

1956. 260. 

2. Tolnai Gábor : Radnóti Miklós. Itk. 1962. 610. 

3. Rónay László: A z Ezüstkor nemzedéke. 1967. 54-61. 

4. Révai Kis Lexikon. Bp. 1936. 1095. 

5. Zádor Anna levele. 1968. nov. 18. 

6. Cs. Szabó László: K é t part. Bp. 1946. 293. 

Bóka László mint József Attila munkatársa 

1. Németh Andor: József Attila és kora. 3. rész. A lapszerkesztő. 

Csillag. 1948. júl. 28-34. 

2. Imre Katalin: A Szép Szó és József Attila. ItK. 1962. 40-58. 

3. Bóka L . : Válogatott tanulmányok. Bp. 1966. V á l . és szerk. Sik 

Csaba. (Ezentúl : Vál. tan.) 953-955., 955-956. 

329 



4. V á l . tan. 159., 147., 739., 170., 176., 1001., 926., 908-909., 172. 

5. Közös nyilatkozatunk 1930. okt. 31-ről a Népszavából idézve: 

Csillag 1948. május 23. - A z Új Szellem-cikk: József Attila ö s z -

szes Művei III. Sajtó alá rendezte Szabolcsi M . Bp. 1958. 194. -

Gál I.: Anton Straka, József Attila csehszlovák diplomata ba­

rátja. F i i . Közlöny. 1964. 187-191. 

6. Cikkei A z E r ő b e n : A d y r ó l : Patroklus alhat. 1927. okt. 17-18.; 

A Literatura Ady-estje és a magyar fiatalok. 1929. dec. 16.; Er­

délyiekről: Berde Mária , Szabó Mária, Gulácsy Irén. 1928. 

márc. 27.; Tamási Áron. 1929. okt. 18-19.; Székely írók Pes­

ten. 1929. ápr. 20-21. A z Athenacumból : A nyelvtudomány fi­

lozófiai problémái. 1933.; Erdélyiekről a prágai Új Szellemben: 

N y í r ő - T a m á s i - S z á n t ó . 1937. júl . -aug. 

7. V á l . tan. 1221-1223. 

8. József Attila ö s s z e s Müvei III. Ady-vízió 15-26.; Kosztolányi 

167-170. és 187.; támadásai Zilahyék ellen: 155-157.. 157-

166., 188., 192-193.; Tamási Áronról 220-223. V ö . : Bóka Szép 

Szó-beli cikkét Zilahyról: 1937. I. 78-82., kritikáit Kodolányiról 

és Tamásiról : 1936. 402-403., 403-404. és mindenekfölött Ady-

cikkeit: 1936. 387-390. és 1937. I. 181-188. 

9. Bóka Szép Szó-beli cikkei és kritikái közül mindössze három ke­

rült be a V á l . tan.-ba: Egy Kölcsey-versről 1423-1426; Justh 

Zsigmond. 47-55; Ember és stílus 57-60. összes közleményei: 

1936. jún.: A d y restitutio. 387-390; Kodolányi : A vas fiai. 

402-403; T a m á s i : Jégtörő Mátyás. 403-404. 1937. febr.; Z i ­

lahyról : 78-82. m á r c ; Révész B é l a : A d y és Léda . 181-185; 

Remenyik Zsigmond új könyvei. 280-281; K ó s : Budai Nagy 

Antal. 186-187; máj . - jún . (Mi a magyar most? Különszám.) : 

A mai magyar nyelvről 80-91. júl . -aug . ; Egy Kölcsey-versről. 

83-84; Szomory: Kamarazene 93; Hunyady Sándor: Géza és 

Dusán. 95-96. szept.; Kelen László és Gereblyés László versei. 

189. okt.: Q u i d hoc homini est? 264-268; Bárd Oszkár: Teleki 

László. 277; Friss Endre versei. 281. nov.; Tcrsánszky: A sze­

relmes csóka. 383, N y í r ó : A Jézusfaragó ember 384. d e c : Justh 

Zsigmond 423-429, A Georges Dandin. 462-463. 1938. jan.: 

Ember és stílus. 89. 
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10. Vál. tan. 161., 149., 753., 718., 222., 966., 131-132., 1051.. 

1105., 865., 76., 789., 415.. A Vál . tan. a fent idézett közlemé­

nyeken kívül még a következőket tartalmazza József Att i láról : 

József Attila. 131-194; József Attila költői eszközei. 311-338; 

József Attila Elégiájáról. 1453-1461. 
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