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Bevezetés

Ha meg akarjuk mondani, mitől jó történelem a mikrotörténelem, 
akkor először is definiálnunk kell.1 Körbejárnunk a határait, és 
megjelölnünk, hogy mi számít még mikrotörténelemnek, és mi 
esik már kívül rajta. Oroszország történetének mikrotörténelmi 
megközelítése alkalmas tárgynak mutatkozik ehhez a feladat-
hoz: az eltérő karakterű diktatúrák és az egyén viszonyát több 
időmetszetben vizsgálva a háttérben a mikrotörténelem definíciós 
problémái is konkrétabb alakot öltenek, így végül közelebb kerül-
hetünk ahhoz a kérdéshez, mi a mikrotörténelem. Meghatározásá-
nak három elemét fogjuk sorban megismerni: a mikroelemzést, az 
általánosságra törekvést és az egyén történeti cselekvő voltának 
kiemelését. Az elkövetkezőkben először a Kazusz című orosz-
országi mikrotörténelmi évkönyvről esik szó, majd részletesen 
ismertetem Orlando Figesnek a sztálini Szovjetunió minden-
napjait bemutató mikrotörténelmi jellegű munkáját. Ennek ös�-
szegzése után a könyv elemzését szeretném adni, amihez Adam 
Zamoyskinak a Napóleon sikertelen oroszországi hadjáratát tár-
gyaló művét hívom segítségül. 

Érdemes meglehetős részletességgel beszélni ezekről a történe-
ti munkákról, mert egyfelől önmagukban is rendkívül érdekesek, 
másfelől pedig éppen a részletek aprólékos elemzése az, ami a 
mikrotörténelmi sajátosságokat kidomborítja. Az orosz történelem 
specifikumaiból fakad, hogy a microstoria eredeti koncepciójában 
oly nagy hangsúly kapó cselekvő egyének (E. P. Thompson kife-
jezésével: az agency hangsúlyozása) itt sajátos fényben jelennek 
meg. Ezt, azaz a definíció harmadik elemét szeretném a középpont-
ba állítani az „orosz mikrotörténelem”, vagyis az elemzés alá vont 
munkák vizsgálata során. A tanulmány lezárásakor arra szeretném 
a hangsúlyt helyezni, hogy melyik ismertetett munka mennyire ne-
vezhető mikrotörténelminek, és miért; mi az, ami esetleg hiány-
zik belőle; mi kell ahhoz, hogy egy munkát mikrotörténelminek 

1  Ezúton szeretném megköszönni Deák Ágnesnek, Fenyves Katalinnak, Koltai 
Gábornak, Kunt Gergelynek, Nagy Ágnesnek, Rácz Attilának, Simon Zoltán 
Boldizsárnak és Somorjai Szabolcsnak a szöveg korábbi változatához fűzött értékes 
megjegyzéseit.
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minősítsünk; s miért lehet azt mondani, hogy a mikrotörténelem a 
hagyományosabb történetírásnál vagy makro-megközelítésnél jobb 
történetírás?
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Az orosz mikrotörténelem esete

A mikrotörténelem először is – ahogy neve is mutatja – valami 
kicsire vonatkozik. Vagy talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy 
a mikrotörténelmi elemzés alkalmával valamit igen aprólékosan, 
mintegy mikroszkóppal vizsgál meg a történész: egy eseményt, egy 
embert, egy közösséget. „Az individuális és az egyedi a történe-
lemben” – ezt tűzte lobogójára a Kazusz, az orosz mikrotörténelem 
almanachja. „Megvan a saját történelemszemléletünk. Nem annyi-
ra az általánost látjuk benne, mint az individuálist; nem annyira a 
tömegest, mint az egyedit; nem annyira a tipikust, mint a különöst; 
nem annyira az elkerülhetetlent, mint az esetlegest; nem annyira a 
szokásost, mint a váratlant; és nem azt gondoljuk, hogy a történész 
lejegyezte, hanem azt, hogy megalkotta. Vessen velünk egy pillan-
tást a történelemre!” – hirdeti fülszövegük.2 Vajon mit mutat meg 
Oroszország történelméből a mikrotörténelmi pillantás?

A 20. század végének két nagy szovjet-orosz középkorásza, 
Gurjevics és Besszmertnij két rivális kezdeményezés élére állt 
a kilencvenes években.3 A Gurjevics vezette Ogyisszej és a 
Besszmertnij alapította Kazusz két szomszédvárként állt egymással 
szemben, és ellentétük a két nagy történész halála után is fennma-
radt. Az egyik a történeti antropológiát, a másik a mikrotörténelmet 
tűzte lobogójára. Szembenállásukra jó példa Gurjevics nyílt leve-
le (Perben a Kazusszal) és a szerkesztő válasza a Kazusz 2005. 

2  Amennyiben másként nem jelzem, az alábbiakban az idézetek saját fordításom-
ban szerepelnek – Sz. I.
3  Az Ogyisszejt (jelentése: Odüsszeusz) az Orosz Tudományos Akadémia Egyete-
mes Történeti Intézetének Történeti és Kulturális Antropológiai Központja adja ki. 
Az évkönyv először 1989-ben jelent meg, legfrissebb kötete 2008-ban látott nap-
világot. Főszerkesztője jelenleg A. O. Csubarjan. Egyik alapítója, majd 1990-től 
főszerkesztője volt 2006-ban bekövetkezett haláláig Aron Jakovlevics Gurjevics. 
Noha részt vett az Ogyisszej alapításában, és 1989-ben főszerkesztője is volt, Jurij 
Lvovics Besszmertnij megvált az almanachtól, és létrehozta a Kazuszt (jelentése: 
eset), amelyet 1996-tól szintén az Orosz Tudományos Akadémia Egyetemes Törté-
neti Intézete ad ki. Ez sem jelent meg minden évben: legfrissebb, 2006-ban kiadott 
évkönyve a 8. kötet. Az első négy kötet Besszmertnij és Mihail Anatoljevics Bojcov 
szerkesztésében jelent meg (bár a negyedik csak az előbbi halála után látott nap-
világot), majd Bojcov és Igor Nyikolajevics Danyilevszkij lett a két szerkesztője.
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évi kötetében.4 Két évvel korábban posztumusz publikációként itt 
jelent meg Besszmertnij két szövege, írja Gurjevics, melyekben a 
középkori ember megismételhetetlen másságáról beszél, és arról, 
hogy a mai ember számára a középkori megfoghatatlan. Szerinte 
ezeket a talán be sem fejezett írásokat kár volt publikálni. Ráadá-
sul a szövegek eltorzítva ábrázolják az ő felfogását a személyiség 
kérdésében.5 A középkorban nem a reneszánsz személyiség csíráját 
kell keresni, hanem azt kell megérteni, hogy a középkori ember-
nek milyen sajátosságai voltak. Konkrét elemzés helyett pedig nem 
szabad a középkori ember másságát, sőt idegenségét hangsúlyozni, 
írja Gurjevics, mert ez sehová sem vezet. (Véleménye szerint ép-
pen ezt teszik Besszmertnij özvegyének kommentárjai férje általa 
kiadott szövegeihez.) Gurjevics a történeti antropológia útját ajánl-
ja, amely új szemmel tekint a középkori és kora újkori forrásokra. 
Az pedig egyszerűen nem igaz, hogy a történeti antropológia divat-
jamúlt lenne, ahogy ezt pár évvel korábban megjelent könyvében 
(„brosúrájában”) Besszmertnij állította. (405.)

Mihail Bojcov, a Kazusz új szerkesztője négyszeres terjedelem-
ben és még élesebb hangnemben válaszolt.6 Tanítómesterét és előd-
jét megvédve rámutat, hogy Besszmertnij inkriminált állítása nem 
Gurjevics új könyvéről szólt – jóllehet ezt is ismerte –, hanem egy 

4  Aron Gurjevics: Kazusz sz „Kazuszom”. Otkritoe piszmo M. A. Bojcovu i I. 
N. Danyilevszkomu. Kazusz 6 (2004) 401–406.; Mihail Bojcov: Kazusz sz 
“Ogyisszejem”. Kazusz 6 (2004) 407–428.
5  Valódi nézetei e kérdésben, írja Gurjevics, szemben állnak mind Burckhardt, 
mind Morris nézeteivel, akik a reneszánsz előtt nem láttak személyiséget a történe-
lemben, illetve ennek gyökereit csak a 12. századtól vélték felfedezni. Ezzel szem-
ben Gurjevics ténylegesen úgy véli, hogy egyfelől már az ókorban létezett személyi-
ség, másfelől pedig az egyént mindig a társadalmi csoport vagy közösség részeként 
kell tanulmányozni, mert az egyén a közösségben válhatott csak személyiséggé, 
a személyiség és a társadalmi struktúra problémája együtt merül fel. Vö. Aron J. 
Gurevics: Individuum a középkorban. Budapest, 2003.
6  A szerkesztőség akarata ellenére való, írja, ezen a szinten, ilyen témában és ilyen 
stílusban vitatkozni Gurjeviccsel. Már arról is viták folytak a szerkesztőségben, 
hogy a Kazusz hasábjait egyáltalán „átengedjék-e egy ennyire barátságtalan »nyílt 
levél« megjelentetésére, és van-e értelme időt és energiát vesztegetni válasz megfo-
galmazására”. Végül ezt, úgymond, csak a Gurjevics iránti tiszteletből teszik, aki „a 
maga idejében fordulatot vitt végbe medievisztikánkban”. (Kiemelés tőlem – Sz. I.)
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régiről.7 Az 1998-ban megjelent Hogyan írjunk történelmet? című 
kötetében pedig Besszmertnij nem is beszélt a történeti antropoló-
giáról – ahogyan sok másról, például a gender studiesról vagy az új 
kultúrtörténetről sem. A történeti antropológia pedig a nyolcvanas 
évektől valóban kritika tárgya lett, csillaga a kilencvenes években 
a vitában állandóan referenciapontként szerepelő Franciaországban 
is lehanyatlott. Amúgy a Kazusz már sok történeti antropológiai 
cikket közölt, folytatja Bojcov. Egyébiránt a folyóirat nem tehető 
felelőssé a néhai Besszmertnij szövegéért, ahogy egyetlen szerző 
szövegéért sem: ez a szovjet idők szokása volt – a szerkesztő immár 
Oroszországban sem cenzor. Bojcov szerint az, ahogyan Gurjevics 
gondolatainak „meghamisításáról” beszél, a szovjet idők „fogva-
cogtató »tudományos« vitáit” idézi. (411-412.) Ha pedig Gurjevics 
a Kazusz vitastílusát kritizálja, Bojcov felveszi a kesztyűt, és e 
szempontból az Ogyisszejt veszi górcső alá. Bojcov szerkesztői vá-
lasza a konkrét kérdésben felmerült, illetve a két történész között 
fennálló ellentétet imígyen két folyóirat vitájává emeli.8 A Kazusz 
szerkesztője a rivális történeti folyóirat két évvel korábbi eljárását 
pellengérezi ki.

2003-ban jelent meg az Ogyisszejben Gurjevics cikke, erre 
Bojcov válasza, valamint Gurjevics viszontválasza. Az történt – 
eleveníti fel régi sérelmét a Kazusz szerkesztője –, hogy Gurjevics 
előbb elolvasta Bojcov válaszát az őt ért kritikára, majd pedig 
átdolgozta eredeti szövegét: új részeket írt bele, Bojcovot ezáltal 
lehetetlen helyzetbe hozva. Gurjevics – jelenti ki végül – nem is 
ellenfelei szövegével vitatkozik, hanem először személyiségüket 
írja le, s ebből kiindulva különféle szándékokat tulajdonít nekik, 
végezetül pedig arra reagál, hogy szövegeik milyen impresszióikat 
keltettek benne, miután félreértette azokat.

A vita Gurjeviccsel lényegében arról folyik, mondja Bojcov, 
hogy túl kell-e lépni az általa művelt történetíráson: „Az (erős nor-

7  A. Ja. Gurjevics: Katyegorii szrednyevekovoj kulturi. Moszkva, 1972. (Magyarul: 
A. J. Gurevics: A középkori ember világképe. Budapest, 1974.)
8  A két írás címe ezt jól mutatja: Gurjevics talán csak a poént kereste, amikor címet 
választott (Kazusz sz Kazuszom – Perben a Kázusszal), Bojcov pedig nem egysze-
rűen Gurjevicsre, hanem a folyóiratára lőtt vissza, amikor megfordította ezt a címet 
(Kazusz sz Ogyisszejem – Perben az Ogyisszejjel).
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vég akcentussal beszélő9) középkori ember, mint olyan, hamaro-
san el fog tűnni”, és helyére sok egymástól is különböző típus lép 
majd. (424.) Az egy-egy társadalmi réteg képviselőjének általáno-
sításán alapuló kép, amely megfelelt a II. világháború utáni évti-
zedek baloldali értelmiségi szemléletmódjának, immár idejétmúlt. 
Egyébként pedig csak azt sajnálja, hogy végképp bebizonyosodott: 
Gurjeviccsel nem lehet vitatkozni. „Csak annyi dolgom maradt, 
hogy teljesen őszintén kívánjak még sokévnyi szórakoztató és ter-
mékeny vándorlást A. J. Gurjevics karavánjának. Szerencsére nagy 
a világ – akad benne elég út más karavánoknak is. Vegyünk búcsút 
egymástól!” (428.)

Az ellentét nyilvánvaló, még ha élessége messziről – például 
Magyarországról – nézve nem is látszik indokoltnak. Gurjevics 
– Bojcov által lényegében a szocialista idők múzeumába utalt – 
történetírása az Annales–iskola mentalitástörténeti irányának 
egyik legkiválóbb példája, és Magyarországon is jól ismert. Ha 
pedig Besszmertnij történetírásáról akarunk képet alkotni, jobb, ha 
nem ebből a vitából indulunk ki. A kiváló orosz középkorásznak a 
Kazusz második kötetében jelent meg például egy középkori pro-
vanszál trubadúrról, Bertrand de Bornról szóló tanulmánya.10 Ami 
Bornt már korában híressé, sőt hírhedtté tette, írja, az költészeté-
nek azon jellemzője volt, hogy a viszályokat szítani igyekezett, és 
nyíltan örvendezett a keletkező csetepatéknak.11 Ebben az írásában 
Besszmertnij arra vállalkozik, hogy Born lírája kapcsán feltárja a 

9  Gurjevics skandinávközpontúsága az egész középkort germanizálja – álítja 
Bojcov.
10  Jurij L. Besszmertnij: Kazusz Bertranda de Borna, ili „Hotyjat li ricari vojni?” 
Kazusz 2 (1999) 131–143.
11  Besszmertnij intertextuális megközelítést alkalmaz: a többi költő verseivel való 
összevetésből, a tradíciókhoz történő illeszkedésből indul ki, a toposzokat keresi 
Bertrand de Born műveiben. Kiderül, hogy verseiben a harc örömét a szerelemhez 
hasonlítja: a szeretett nő közelsége által okozott örömhöz (joi), amely minden ud-
vari érték gyökerénél megtalálható – nem racionális, hanem emocionális megköze-
lítésről van tehát szó.
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lovagi felfogást a viszálykodásról és a háborúról.12

A Kazusz köteteinek mégoly felületes áttekintésekor is szembe-
tűnőek az orosz tematikájú tanulmányok között a kiszolgáltatott 
egyének és az elnyomó állam kölcsönhatásával foglalkozó írások. 
Olga Koseljeva például egy Nagy Péter korabeli kisembert, Ivan 
Ribnyikovot emelt ki az ismeretlenségből a 2002. évi kötetben.13 
Először Ribnyikov feleségének, Praszkovjának a kérelmével talál-
kozott, aki 1719-ben azt kérte, hogy bírói úton védjék meg férjétől. 
A beadvány érdekesnek tűnt a történész számára, hiszen ellentmon-
dott az orosz nők jogfosztottságát hirdető sztereotípiának. Az derült 
ki belőle, hogy Ivan Ribnyikov, aki nemrég költözött Szentpéter-
várra, hazament Vologdába megosztozni örökségén fivérével. Lo-
pás miatt elfogták, megbilincselve Szentpétervárra vitték kényszer-
munkára, de megszökött. A férj arra akarta kényszeríteni feleségét, 
hogy éljen vele így is: szökésben, bujkálva. A feleség beadványa 
tulajdonképpen feljelentőlevél volt. Koseljeva azt mondja, eleinte 
nem állt szándékában megírni az esetet, de úgy alakult, hogy a kü-
lönböző levéltárakban minduntalan Ribnyikovba botlott.

A vologdai bíróság anyagában talált egy hetvenoldalas periratot: 
Ivant unokatestvérével, Jurij Vorobjovval együtt in flagranti tartóz-
tatták le egy lopott tehén leölése miatt. A két vádlott megpróbálta 
egymásra fogni az elkövetett bűntettet. Ribnyikov arról is vallott, 
hogy mi lett vele Praszkovja feljelentése után: leszolgálta a kény-
szermunkát, majd útlevelet kapott. Azért, hogy abbahagyják kín-

12  A háború Bornnál a lovagság elemi érdeke, társadalmi szükségszerűség: csak ek-
kor tűnhetnek ki, ráadásul ekkor ideiglenesen a nagyurakkal egyenrangúvá válhat-
nak. Born ideálja a nagyurak és a lovagok kölcsönös tiszteleten és segítségnyújtáson 
alapuló kapcsolata, és a háborút azért pártolja, mert az ennek kialakításához járul 
hozzá. A nagyúr vállalja a lovagi értékeket, legyen a lovagokhoz nyájas, vendég-
szerető, udvarias. (A kulcs a beszédmód, amely a helyes cselekedetek előfeltétele.) 
Végül is Bertrand de Born azért tartja önértéknek a lovagi háborút, mert alkalmat 
nyújtott a fiatal lovagoknak a kitűnésre, képességeik bemutatására, a nagyurakkal 
szembeni önállóságuk demonstrálására – még ha az állandó anarchia árán is. A lé-
nyeget a lovagság társadalmi céljaiban kereste, a háború dicséretét ennek rendelte 
alá költészetében. Márpedig – vonja le a következtetést Besszmertnij – a lovagok-
nak köszönhetjük az olyan fontos értékek megfogalmazását, mint az emberi méltó-
ság vagy a kötelezettségek kölcsönös volta alávetettek és uraik között.
13  O. E. Koseljeva: Ogyin iz Ivanov v epohu Petra (opit perszonalnoj isztorii) 
Kazusz 4 (2002) 305–325.
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vallatását, egy ponton Ribnyikov azt állította, hogy tudomással bír 
egy, a cárnő ellen tervezett merényletről – mire egy másik bíróságra 
szállították. Vélhetőleg útközben meg akart szökni, de ezúttal nem 
sikerült kereket oldania. Két év vizsgálati fogság után Vorobjov vé-
gül beismerő vallomást tett. Valószínűleg azért nem Ribnyikov tört 
meg először kettejük közül, mert őt mint visszaeső bűnöst kemé-
nyebb büntetés fenyegette, mint unokatestvérét, aki végül egyedül 
vállalta a közösen elkövetett cselekményért járó büntetést.

Más dokumentumokból az derült ki, hogy Ribnyikovot felesége 
bejelentése után Szentpéterváron elfogták, és két évvel később 
amnesztiával szabadult. Ezt követően Vologdában lakott fivé-
rével, Prokofijjal, de az apjuktól örökölt jómódnak14 már csak 
a töredéke maradt meg. Már özvegy anyja eladásokba kezdett, 
majd Ribnyikov börtönbe kerülésekor gyors apadásnak indult a 
vagyon, és a család elszegényedett. Pár évre rá pedig jött az omi-
nózus tehénlopási ügy. 

A Szent Szinódus elé terjesztett ügyek nyomtatott jegyzéke 
is ott nyílt ki Koseljeva előtt, ahol Ribnyikov felesége kérte el-
választásukat, miután szökött kényszermunkás férjét saját felje-
lentését követően elfogták.15 A kérelmet valószínűleg egy újabb 
házasságkötés reményében adta be, és feltehetően elutasították. 
Az is kiderült végül, hogy Ribnyikov hét társával arra szegődött, 
hogy 2000 öl tűzifát szállít az Admiralitásnak, de nemcsak telje-
síteni nem tudták a szerződést, hanem elszámolniuk sem sikerült. 
Ez volt az az ügy, amelyben eredetileg lopásért kényszermunkára 
ítélték, jóllehet nem vallotta magát bűnösnek; szerinte csak meg-
rágalmazták. Szökése és elfogatása után kényszermunkásként pe-
dig Ivan megadta feleségének szabadságát, mert rabságban lévén 
nem tudta eltartani. Csak azt kérte tőle, hogy utolsó megmaradt 
javait – négy aranyozott keretű ikont – adja át lányuknak. Ez egy-
szerre volt jele egykori jómódjuknak, s annak, hogy törődött a 
gyermekével.

14  Portájukon két ház állt, továbbá két istálló, öt magtár, két pince, sütő- és fürdő-
ház. Mindehhez járultak még a város környéki földek: gyümölcsös, veteményeskert 
és legelő – írja Koseljeva.
15  Naivan azt hitte, hogy ehhez elég férje beleegyezése, pedig a válás a felső társa-
dalmi rétegekben is nehéz volt.
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Koseljeva többféle interpretációt is lehetségesnek tart a házasfe-
lek viszonyáról. A férjét szükségében elhagyó, neki menedéket nem 
nyújtó, sőt őt lényegében feljelentő feleség képe is megrajzolható, 
írja, de azt is mondhatjuk, hogy Praszkovja férjétől elhagyatva is 
jogi eszközökkel próbált elválni tőle, nem élt csalással. Önálló nő 
volt, aki képesnek bizonyult kilépni a házasságból a nem szeretett 
és talán durva férj mellől. Gondolhatjuk továbbá azt is, hogy Ivan 
Ribnyikov Szentpéterváron csak azért kereste meg feleségét, mert 
egyszerűen nem volt senki más, akihez fordulhatott volna, de azt is, 
hogy viszonzatlanul szerette Praszkovját, és azt akarta, mindenkép-
pen vele éljen – végül pedig kudarcát belátva négyoldalas levélben 
adta vissza a nő szabadságát.

Vajon jelleméből fakadt Ivan Ribnyikov szerencsétlen volta,16 
vagy a körülmények szerencsétlen összejátszásából? – kérdezi 
az orosz történész. Talán fontos volt sorsa alakulása szempontjá-
ból az, hogy Pétervárra költözött. Ide a cári ukáz szerint gazdag 
családokat kellett volna küldeni, valójában azonban a helyi ha-
tóságok a szegényeket küldték, és azokat, akikkel sok problémá-
juk akadt. A kiválasztottak őrizetben voltak, majd fegyveresek 
kísérték őket az új fővárosba. Ribnyikovékat a kikényszerített 
elköltözéstől nem védte meg nagyszámú és tehetős rokonságuk, 
sőt esetleg maguk a rokonaik álltak kitelepítésük hátterében, bár 
Ivan és Praszkovja – problémáik elől menekülve – esetleg tény-
leg önként vállalkoztak az átköltözésre. Ivan mégis visszatért 
Volgodába, talán azért, mert öreg édesanyja nem bírt a vagyon 
ügyeivel. Tűzifaszállítási vállalkozása azonban rosszul ütött ki: 
Ivant a főtéren botozták meg fivérével együtt, majd kényszer-
munkára küldték.17 

16  Jómódú család – költözés Szentpétervárra – visszatérés Vologdába – szerencsét-
len kimenetelű állami tűzifaszállítási szerződés – kényszermunka – szökés – ismét 
kényszermunka – amnesztia – ismét visszatérés Vologdába – két év vizsgálati fog-
ság egy tehén miatt.
17  Mindemellett sem zárható ki, hogy a két fivér rabiátus és összeférhetetlen volt. 
Prokofij Ribnyikov előbb ököllel ütötte az éjjeliőrt, aki tiltott sörfőzésen érte, az-
után majdnem agyonütötte egy téglával, amikor az bekísérte. De a korra általában 
jellemző volt az érzelmek féktelen kinyilvánítása minden társadalmi rétegnél. Mint 
olvashatjuk, Ivan Ribnyikov is állandó konfliktusban állt Vologda vezetőivel, mert 
velük egyenrangúnak érezte magát, és ezt kifejezésre is juttatta.
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Amit a legélesebben rajzolnak ki a Ribnyikovval kapcsolatos 
források, az az államhatalom képe Nagy Péter korában. Ezt kín-
zás, fogva tartás és megalázás jellemezte. Sokan kerültek össze-
ütközésbe a hatalommal, tisztességes emberek is. Ivan esete tehát 
nem volt kivételes. Az Admiralitással kötött ügyletben inkább 
rossz üzleti számításban lehetett volna őt elmarasztalni, nem lo-
pásban, és mivel a tehén ellopását is végül Jurij Vorobjov vállalta 
magára, nem zárhatjuk ki, hogy ebben Ivan tényleg ártatlan volt. 
Mégis több évet kellett börtönben és kényszermunkán töltenie. A 
mikrotörténelemben a középpontba helyezett „cselekvő egyén” 
amolyan orosz változatát megvalósítva, Ribnyikov ellenállt, 
amennyire lehetőségei engedték: kibírta a kínzásokat, megszökött, 
ha tudott, és ravaszkodott, ha alkalma nyílt rá.

Koseljeva végül megállapítja, hogy nem mindenki átlagos e tör-
ténetben (ahogy általában a történelemben sem), de mindenki a 
korát képviseli, ezért Ivan Ribnyikov története Oroszország törté-
netét mutatja. Vele egy kicsit átélhetjük Nagy Péter korát. Amit ez 
a mikrotörténelem nyújt, állítja, az nem a megismerés lehetősége, 
hanem az átélésé, vagyis másfajta tudást ad nekünk.

Jevgenyij Anyiszimov írása a Kazusz 2003. évi kötetében a fel-
jelentések hátborzongató rendszeréről szól.18 1724 januárjában, a 
Péter-Pál erődben lévő Titkos Kancelláriára bevittek egy feljelen-
tőt, de az, Mihail Kozmin egy szót sem tudott válaszolni a kancel-
lária vezetőjének, Usakov tábornoknak a kérdéseire, csak remegett, 
majd elájult félelmében. Ha megalapozott feljelentéssel ment oda, 
miért félt ennyire? Ha pedig ennyire félt, miért ment oda? A lényeg 
az, mutat rá a szerző, hogy nem tehetett másként, önvédelemből 
kénytelen volt így cselekedni. A rettegés az embereket nem hagyta 
sem dolgozni, sem aludni, és besúgásra kényszerítette őket.

Anyiszimov szerint a moszkvai cárság történelme során kialakult 
önkényuralmi rendszerben az alattvalók közt nem állhattak fenn 
szerződéses viszonyok, és a magántulajdon sem volt érinthetetlen. 
A hatalmas, de igen ritkán lakott (ekkoriban 10–12 milliós) ország-
ban, ahol az utak jórészt vagy járhatatlanok voltak, vagy egyálta-

18  Jevgenyij Anyiszimov: Po tu sztoronu Ioannovszkovo moszta, ili sztrahi 
donoszcsika. Kazusz 5 (2003) 111–125.
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lán nem is léteztek, a közigazgatási apparátus igen gyenge volt, és 
néhol a feljelentések, besúgások rendszere jelentette az egyetlen 
kényszerítő erőt a törvények és rendeletek betartására. A 17. szá-
zadban és a 18. század elején minden törvényes rendelkezésben 
szerepelt egy passzus arról, hogy a feljelentők milyen jutalmazást 
kapjanak, ha ezen törvények és rendeletek megsértőit feladják.

Az egész társadalom az erőszak árnyékában élt, írja Anyiszimov. 
Mai jogászok „a fájdalom újraelosztásáról” beszélnek: szó szerint 
mindenkit bármikor érhetett testi büntetés a paraszttól a gárda-
ezredesig.19 (113.) A társadalmat megvert, megalázott, eltiport 
emberek alkották. Gyermekkoruktól késő öregkorukig nap mint 
nap rettegniük kellett a fizikai fájdalomtól. Az orosz mentalitást 
az általános félelem légköre formálta, megerősítve ezzel a cárok 
hatalmát. Az emberek nem tiltakoztak ellene, de nem is szabotál-
ták a besúgásnak és az erőszaknak ezt a rendszerét. Anyiszimov a 
18. századi politikai rendőrség aktáiban ügyek százait nézte át, és 
csak két esettel találkozott, amelyekben az érintettek tisztességes 
keresztény módjára viselkedtek: nem voltak hajlandók a besúgás-
ra, illetve mást is lebeszéltek erről. „Az embernek az a benyomá-
sa támad, hogy az ország minden lakosa kivétel nélkül feljelentő 
volt” – írja. (114.)

Az oroszok valamennyien úgy érezték, képtelenek elkerülni, 
hogy belekeveredjenek politikai ügyekbe, hiszen a politikai rend-
őrség hatáskörébe tartozott mindenki, aki akár csak jelen volt ak-
kor, amikor valaki az uralkodóra vagy az államra tett dehonesztáló 
állítást.20 Ténylegesen is előfordult, hogy nagyobb csoportokat is 
letartóztattak: egyszer egy népgyűlés résztvevőit, másszor egy ko-
lostor minden lakóját. Ekkor a feljelentőn és a vádlotton kívül a 
többiek tanúk lettek, de ők is gyanúsnak számítottak: miért nem 
jelentették maguk az ügyet? Hiszen már ez is bűncselekmény volt. 

19  Csak II. Katalin tiltja meg a nemesek testi büntetését. A 18. század közepétől 
pedig a nőket, öregeket és gyerekeket már nem korbácsolják meg, csak megosto-
rozzák, írja Anyiszimov.
20  Erről volt szó az „államellenes bűntettek” többségében. Gyermekkorom vicce 
ezek szerint nem a létező szocializmus, hanem a moszkovita–bolsevik berendezke-
dés terméke: „Ez öt plusz kettes vicc. Öt évet kap az, aki meséli; kettőt, aki hall-
gatja.”
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Nem véletlenül ült néha tömlöcben a feljelentő és a tanú is végig 
az eljárás idején. Könnyen vádlott lehetett bármelyikükből. Nem 
csoda, hogy a vásári tömegben vagy az ünneplő közönség soraiban 
pánikot okozhatott egy-egy meggondolatlan kijelentés: az emberek 
szétfutottak, elbújtak, hogy ne legyenek egy államellenes bűnügy-
ben tanúk – már ha nem sikerült a megszólaló illető száját befogni-
uk, vagy túlkiabálniuk őt a cár dicséretével.

Beszélgetni is veszélyes volt, állapítja meg Anyiszimov. Szerin-
te az orosz mentalitás részévé vált a bizalmatlanság. Az emberek 
rettegtek az alaptalan, rosszindulatú feljelentésektől. Ezek minden 
társadalmi rétegtől és korcsoporttól eredhettek – a gyerekeket is 
beleértve: a jobbágy házicselédek felszabadulásuk reményében ki-
hallgatták a földesúri házaspár éjjeli ágybéli beszélgetését; a kato-
nák hallgatóztak tisztjeik után és megfordítva; nagyon gyakoriak 
voltak a családtagok, rokonok, szomszédok ellen irigységből, félté-
kenységből, bosszúból tett feljelentések. Bárki bármikor feljelentés 
áldozata lehetett, különösen italozások után. A rettegés légkörében 
ugyanis természetes reakció volt a lerészegedés, és ilyenkor azután 
„elszakadt a cérna”: minél inkább rettegtek józanul, annál jobban 
szidták a cárt részegen.21

1735. május 27-én a pétervári Pavel Mihalkin jelentkezett 
feljelentéssel a hatóságoknál. Elmondta, hogy négy hónapja 
Cserkasszkij herceg szolgájánál járt vendégségben, és itt egy 
lovász azt mondta, hogy Anna cárnő Biron gróf szeretője. Vajon 
miért nem azonnal jelentette ezt Mihalkin? A törvény három na-
pot adott a bejelentés megtételére, és ezután a feljelentés elmu-
lasztóját ugyanolyan szigorúan ítélték meg, mint a bűnöst: amo-
lyan tettestársként kezelték. A feljelentőknek az volt a legfőbb 
félelme, hogy ebbe a helyzetbe kerülhetnek. Mihalkin esetében 
egy pópa jelentette a legfőbb fenyegetést: 1721 óta a törvény 
halálbüntetés terhe alatt írta elő, hogy a pap köteles a gyónási 
titkot felfedni a rendőrség előtt abban az esetben, ha politikai 
bűntényről van szó. Mihalkin tehát súlyos választás elé került: 
vagy a lelki üdvösségét teszi kockára gyónása meghamisításá-
val, vagy el kell árulnia a pópának, hogy törvényt sértett, mivel 

21  Anyiszimov mintha ezt népi ellenállásnak látná.
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nem tett időben feljelentést, de ezzel azt kockáztatja, hogy maga 
is a törvény elé kerül.

Kozmint, aki feljelentésre jelentkezett, de ehelyett elájult, letar-
tóztatták. A Titkos Kancellária börtönében egy lassan mozgó, kaf-
kai jellegű bürokratikus gépezet foglya lett. De a börtön és a sza-
badság közt nem volt éles határvonal. A börtönbe be lehetett jutni, 
az őrség lefizethető volt, odabent pedig mindent lehetett kapni: a 
kínzás elviselésére szolgáló narkotikumoktól a nőkig. A rabok az 
őrséggel szinte baráti kapcsolatban álltak.22

Kozminnak volt rá ideje, hogy hozzászokjon ehhez a világhoz. 
A börtönélet egyhangúságát azonban megtörték a kihallgatások, 
amelyek új rettenetet hoztak. A feljelentőknek rá kellett jönniük, 
hogy feljelentésüket bizonyítaniuk is kell, és adott esetben akár 
még kínpadra is vonhatják őket. A kínzókamrában sokszor pá-
nikba estek, módosítottak a vádon, magukat keverve így bajba. 
Későbbi vallomásuk ugyanis a legkisebb mértékben sem térhetett 
el a feljelentés legelőször rögzített formájától: ha később másként 
fogalmaztak, akkor a két eltérő, a cárra egyaránt sértő állításból 
csak az egyik volt a vádlotté, a másik már a feljelentőtől szárma-
zott, és felelnie kellett érte. Továbbá a feljelentő gyakran esett a 
kihallgató csapdájába (aki élt a zsarolás, becsapás, provokáció, 
fenyegetés, a hamis tanú, a „rossz” és a „jó” kihallgató válto-
gatásának eszközével.23 A kihallgató megfigyelte a vizsgálatba 
bevontakat, belső vitáikat, veszekedéseiket. Kölcsönös vádjaikat 
egyenesen ösztökélte, gyengeségeiket, szenvedélyeiket kihasz-
nálta. Egy esetben a feljelentő azon nyomban elállt a feljelentés-
től, amint meglátta az ablakból, hogy terhes menyasszonyát vi-
szik be a kínzókamrába. A feljelentő által megnevezett tanúknak 
pontosan a vádban lejegyzett szavak elhangzását kellett megerő-
síteniük. Ha Kozmin négy tanújából csak egyetlenegy nem úgy 
fogalmazott volna, mint ő, belőle ugyanolyan vádlott lett volna, 
mint abból, akit ő jelentett fel. Ettől pedig még a hamis, előre 
megbeszélt vádak esetében is félni kellett, mert idővel az egyes 

22  Előfordult, hogy az őrök együtt mentek fürdőbe vagy vendégségbe a politikai 
foglyokkal. Nem rájuk vigyáztak, csak arra, hogy az ügyeletes tiszt ne vegye őket 
észre.
23  Ez utóbbi gyakran volt a gyóntató.
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tanúk érdekei eltérő módon alakulhattak: esetleg végül már csak 
saját életük megmentésével törődtek.24

Kozmin és Mihalkin sikerrel vették az első akadályt: az általuk 
megnevezett tanúk szóról szóra megerősítették a feljelentésükben 
foglaltakat. 1724-ben és 1735-ben azonban ez még (a későbbiekkel 
ellentétben) nem volt elegendő: ha a vizsgálatot nem azzal az előre 
elhatározott szándékkal folytatták, hogy a vádlottat kivégezzék, ak-
kor adtak neki egy esélyt, mindent tagadhatott. Már maga a szembe-
sítés sem volt egyszerű a feljelentő számára (főleg hamis feljelentés 
esetén). Ha viszont a feljelentést visszavonta, kínpadra vonták: miért 
tette ezt, ki fizette le? Kínhalála reális eshetőség volt. Ha mind a fel-
jelentő, mind a vádlott kitartott állítása mellett, felváltva kínozták 
őket (mint Ivan Ribnyikovot és Jurij Vorobjovot): először a feljelen-
tőt, majd a vádlottat. A kérdés már csak az volt: ki az erősebb, illetve 
ki hal meg először. A vádlott a halálos kelepcéből akkor törhetett ki, 
ha a feljelentő a kínzást nem bírva a vádat visszavonta – még ha igaz 
volt is az. Ráadásul még a tömlöcben is veszélyek leselkedtek a fel-
jelentőre. Előfordult, hogy a halálraítéltek csak azért jelentették fel 
egy zárkatársukat, hogy még ne hajtsák végre rajtuk a halálbüntetést, 
mivel a vizsgálat idejére haladékot kaptak. 

Mihalkin esetében minden simán ment: a letartóztatások, a tanúk 
állásfoglalása, és a vádlott is beismerte inkriminált kijelentését a 
kínvallatás alkalmával. Röpke fél évvel az ügy kezdete után el is 
engedték a börtönből, és bár bűnös volt abban, hogy késve jelen-
tette az esetet, megkapta törvényes jutalmát: öt rubelt. Ekkor már 
beteg volt, talán a kínvallatás alkalmával rokkant meg. És aligha 
lehetett elégedett, írja Anyiszimov, hiszen a kereszténység tanítása 
szerint elveszítette lelki üdvösségét. Kozminról nem tudunk sem-
mit: azt sem, hogy túlélte-e feljelentést.

A Kazusz néhány írásából az látszik, hogy az orosz 
mikrotörténelem – túl azon, hogy testvérharcban áll az orosz tör-

24  Mondhatták példának okáért, hogy nem hallottak semmit, mert túl messze ül-
tek vagy részegek voltak. Részegnek lenni volt a legjobb, legelfogadhatóbb kifogás 
– ahogy erre majd Kukockij nőgyógyász professzor is rájön, aki a sztálini rend-
szer kellemetlen helyzeteiből, a politikai állásfoglalás elől menekül a részegség-
be Ljudmila Ulickaja regényében. (Ljudmila Ulickaja: Kukockij esetei. Budapest, 
2003. 72–77.)
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téneti antropológiával – egyes írásaiban képes arra, hogy nagyon 
közel hozza az olvasóhoz a kora újkori orosz történelem véres 
valóságát, az egyén teljes kiszolgáltatottságát a diktatúrának. Az 
orosz embert nem az életét a korlátozott racionalitás körülményei 
közepette hozott döntésekkel aktívan formáló cselekvő egyénként, 
hanem az általa befolyásolhatatlan elnyomó rendszer fogaskerekei 
közt szenvedőként mutatja be. Olyan viszonyokkal ismertet meg 
bennünket a 18. századról írva, amelyek számunkra inkább a 20. 
századból ismerősek.
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A mikrotörténelem szívbemarkoló valódisága

A mikrotörténész – és ez lenne a mikrotörténelem definíciójá-
nak második eleme – nemcsak valami jól körülhatárolható kisebb 
tárgyat vizsgál alaposan és részletesen, hanem azért végez el vala-
mely gondosan kiválasztott aprólékos vizsgálatot, mert meg van 
győződve arról, hogy ezáltal egy nagy történeti kérdésre leli meg 
a helyes választ.25 Már Bertrand de Born, Ivan Ribnyikov vagy 
Mihail Kozmin esetében is a háttérben felsejlő középkori francia 
lovagi vagy a 18. századi orosz társadalomról szóló állítások vol-
tak a legfontosabbak. Még inkább érvényes ez Orlando Figesnek, a 
londoni Birkbeck College professzorának a sztálini Szovjetunióban 
élő családok életét egyéni sorsok tucatjain keresztül bemutató, erő-
sen mikrotörténeti jellegű munkájára. A könyv címe – Suttogók – 
szándékolt ambivalenciával egyszerre utal a besúgókra és a hangos 
beszéd lehetőségétől megfosztott társadalomra.26 A Suttogók azt 
kívánja bemutatni, miként hatolt be a sztálinizmus az emberek ér-
zelmeibe, gondolataiba, hogyan hatott értékeikre és kapcsolataikra, 
a családokra. A vaskos kötetet nemcsak nehéz letenni, és az olvasó 
hamar a végére ér, de mély megdöbbenéséből felocsúdva sem tud-
ja azután úgy elképzelni a sztálinizmust, mint annak előtte. Ez az 
olvasmány tartósan átformálja a gondolkodást. De vajon a szívbe 
markoló részleteken túl valóban újat mond-e nekünk a szerző a 20. 
századi Szovjetunióról általában?

Figes művében egyetlen generációval foglalkozik, főleg az 1917 
és 1925 között születettekkel. 2002 után, szinte az utolsó pillanat-

25  Gondolhatunk példának okáért Ginzburg klasszikus kísérletére, aki egy 16. szá-
zadi molnárnak az inkvizíció előtt tett furcsa kijelentéseiből egy ősi materialisztikus 
orális népi kultúra létére következtet, amely ebben a században vált az elitkultúra 
támadásának áldozatává. (Carlo Ginzburg: A sajt és a kukacok. Budapest, 1991.) A 
mikrotörténelem ezen második definíciós eleme állítja szembe a mikrotörténelmet 
az incidenselemzésekkel. Robert Darnton szerint az incidenselemzések nem mak-
roszintű következtetésekre törekszenek, hanem a tapasztalatoknak és történéseknek 
tulajdonított különféle jelentések feltárására. (Robert Darnton: Egyik este. BUKSZ 
16 (2004) 283., 286.)
26  Orlando Figes: The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia. London, 2008. 
(Első kiadás: 2007.) Anyiszimov cikkéből persze láthattuk, hogy nemcsak a 20. szá-
zadi Szovjetunióban kellett suttogni.
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ban kezdett hozzá az interjúzáshoz: a visszaemlékezők átlagélet-
kora nyolcvan év volt. 2003 tavaszára már tucatnyi családdal állt 
kapcsolatban, és a munka túlnőtte az egyéni vállalkozás kereteit. 
Figes a szentpétervári, a moszkvai és a permi Emlékezeti Társasá-
got bízta meg az interjúk elkészítésével, illetve a családi iratanya-
gok begyűjtésével, lemásolásával. A kutatócsoportok több mint 
ezer emberrel készítettek előzetes telefonos interjút. Úgy válasz-
tották ki közülük a projektbe bekerülőket, mintegy 450 főt,27 hogy 
ne csak értelmiségi családok szerepeljenek, hanem körük társadal-
milag reprezentatív legyen, illetve álljon rendelkezésre írásos kont-
rollanyag is (főleg naplók és levelek).28 Míg az orosz oral history 
korábban inkább a Gulag és a terror áldozataival foglalkozott, itt az 
elnyomók is szerepet kaptak, nemcsak az elnyomottak.

Figes könyvének első fejezete az 1917 gyermekei címet viseli, 
és az 1917–1928 közötti időszakot tárgyalja. A NEP, az „új gazda-
ságpolitika” bizonyos mértékig felfüggesztette a burzsoázia elleni 
harcot, mert a szovjet állam vezetői számára kiderült, hogy nem 
tudják nélkülözni a piacot, a kistermelőket és a kiskereskedőket, 
illetve a régi értelmiség tagjait. Ideiglenesen jobban tolerálták a 
vallásgyakorlást, és a magánéletnek is teret engedtek. Ez azonban 
csak átmeneti engedmény volt, mondja a szerző, mert a kommunis-
ták végső céljuknak a magánélet felszámolását tartották. A húszas 
években a „burzsoá család” ellen indítottak harcot, amelyet a vallás 

27  Russian Revelations. Guy Dammann interjúja Orlando Figesszel a Guardian 
2008. július 14-i számában (http://www.guardian.co.uk/books/2008/jul/14/history.
samueljohnsonprize, 2010. október 27-i letöltés).
28  Az első – sok órás, gyakran több napos – interjúban az emlékezők saját maguk 
rekonstruálhatták az élettörténetüket, majd Figes kérdéseket készített a második-
harmadik beszélgetéshez, amelyek részletekbe menően tártak fel egyes problémá-
kat. A londoni professzor havonta egyszer találkozott kutatócsoportjának orosz 
tagjaival, megbeszélte velük az interjúkat, és kiválasztotta a lemásolandó családi 
dokumentumokat. Végül kéziratának oroszra visszafordított változatát az érintettek 
megjelenés előtt megismerhették, de csak egyetlenegy család esetében fordult elő, 
hogy visszavontak egy szövegrészt, és családi irataikat elzárták a nyilvánosság elől. 
(Sajnálatos, hogy mindez csak a könyv végén derül ki. A történész olvasó biztosan 
annak örült volna jobban, ha Figes már a könyv elején tisztázza forrásainak miben-
létét.) Orlando Figes honlapján nagyon sok olyan anyag található, amely a Suttogók 
olvasója számára igen érdekes lehet: teljes interjúszövegek, rövid életrajzok, doku-
mentummásolatok és fotók (www.orlandofiges.com/whisperers.php).
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menedékének tekintettek, amely egoizmusra nevel, és elnyomja a 
nőket és gyermekeket. A cél ennek társadalmasítása volt minden 
téren.29 A társbérletek elterjesztése ezt is szolgálta. A válás meg-
könnyítésének pedig a világon a legmagasabb válási arány lett az 
eredménye.30 Maguknak a bolsevikoknak az önzetlen forradalmár 
kultuszának megfelelően elsősorban a pártot kellett szolgálniuk, 
ezért közhelynek számított, hogy ők rossz férjek és apák. Figes sok 
kádergyerek példáját említi, hogy lássuk: kis elvtársaikként nevel-
ték, de alig látták őket szüleik, nemigen tudták megtapasztalni a 
szülői szeretetet. Anna Karpickaja és Nyikolaj Nizovcev például 
vezető leningrádi kommunisták voltak, akik Marxról és Engelsről 
nevezték el lányukat. Markszena így emlékezik: „Senki sem mond-
ta meg, mit csináljak. Saját magamat neveltem fel.” (12.)

Az új társadalom létrehozásának kulcsát a bolsevikok az okta-
tásban látták. Céljuk az új generáció indoktrinációja volt: eltávo-
lítani a gyermekeket a kispolgári családtól, felvonulások, közös 
újságolvasások, tárgyalások révén már gyermekkorukban beve-
zetni őket a szovjet rendszer rituáléiba. Lenin bácsi kultusza már 
az óvodában érvényesült.31 Utána mindenki úttörő akart lenni, de 
nem mindenkit vettek fel, illetve a templomba járás vagy kulák-
származásuk miatt sokakat kizártak. A lengyel nemesi származású 
Szofja Ozemblovszkaját kitiltották az úttörők közül, miután vala-
ki meglátta a templomban: „Kiállítottak az egész csapat elé, hogy 
megszégyenítsenek. A gyerekek ezt kiabálták: »Nézzétek, milyen 

29  A bölcsődéktől az étkezdéken és a női munkavállaláson át a szabad szerelemig 
– írja Figes.
30  1926-ra ez a német és a francia háromszorosa, a brit huszonhatszorosa lett Figes 
szerint.
31  Természetesen nemcsak a húszas évek Szovjetuniójában volt ez így. A hetve-
nes évek derekán kérdezték meg unokatestvéremet, hogy kit szeret a legjobban a 
világon. A buta kérdéstől talpraesett óvodás lévén nem jött zavarba, és kapásból 
tudott felelni: „A Jézuskát, a Márjuskát meg azt a drága jó Lenin bácsit.” Közös 
keresztanyánknak, Máriának mindig mondom, hogy azóta sem került ilyen előkelő 
társaságba. A gyerekek felé irányuló személyi kultuszról lásd: B. Enker: Grandpa 
Lenin and Uncle Stalin: Soviet Leader Cults for Little Children. In: Balázs Apor – 
Jan C. Behrends – Polly Jones – E. A. Rees (eds.): The Leader Cult in Communist 
Dictatorships: Stalin and the Eastern Bloc. Houndmills, 2004. (A referenciát ezúton 
köszönöm meg Kunt Gergelynek.)
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szégyent hozott a csapatra azzal, hogy templomba jár. […] Nem ér-
demli meg a nyakkendőt!«. Megdobáltak mindenféle mocsokkal.” 
(27.) A Komszomol már a párt előszobája volt: míg 1925-ben a 
korcsoport 20%-a volt úttörő, csak 4% volt komszomolista. Sokan 
nem azért csatlakoztak, mert kommunisták, hanem azért, mert nem 
akartak lemondani a részvételről a közéletben, mutat rá a szerző.

Időközben Szovjet-Oroszország életének minden aspektusa ál-
lami ellenőrzés alá került. 1921-re tízszer akkorára duzzadt az ál-
lami bürokrácia, mint a cári időszakban valaha is volt.32 A húszas 
években egyre több lett a tisztogatás, és a hangsúly a magánéletre 
esett. A párttagok magánéletét egyre jobban megfigyelték és kont-
rollálták – írja Figes. A tisztogatásokban kulcsszerepe volt a fel-
jelentések ösztönzésének.33 A párt- és tanácsszervek rendszeresen 
tartottak olyan gyűléseket, ahol nyilvánosan kellett válaszolni a 
kritikára, és önkritikát kellett gyakorolni. Még a családi beszélge-
tések is veszélyesek voltak, és gyakran vezettek letartóztatáshoz. 
Ebben a légkörben a gyerekek is megtanulták, hogy nem bízhatnak 
senkiben. Sok családban uralkodott a hallgatás szabálya. Szofja így 
emlékezik: „Apa mindig azt mondta: »A falnak is füle van.« Egy-
szer meg is mutatta, hogyan hallhatjuk a szomszédok beszélgetését 
úgy, hogy egy poharat tartunk a falhoz. Ekkor megértettük. Ettől 
fogva mi is féltünk a szomszédoktól.” „A suttogók házában nőttünk 
fel” – mondja egy másik visszaemlékező. (40.)

Sok család generációs törést élt meg – írja az angol professzor: 
otthon a régi szokások uralkodtak, míg a fiatalok a szovjet pro-
paganda hatása alatt nőttek fel. Ez az időseknek gyakran erkölcsi 
dilemmát okozott: szerették volna átadni a családi hagyományo-
kat és a vallásos hitet, de az új rendszerben arra kényszerültek, 
hogy a gyerekeket szovjet állampolgárnak neveljék. A próbakő 
legtöbbször a vallásgyakorlás volt. Vallásos szülők is sokszor nem 

32  Létszámuk (2,4 millió fő) több mint kétszerese lett az ipari munkásságénak. „Ők 
alkották a rendszer fő társadalmi bázisát” – mutat rá Orlando Figes. (32.)
33  A feljelentés, besúgás az orosz nyelvben nem volt eleve negatív konnotációjú, 
hanem a rossz felfedését jelentette a közérdek szolgálatában, hangsúlyozza a szerző. 
Kora újkori funkcióját Anyiszimov tanulmányában már láthattuk.
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vallásosnak nevelték gyermekeiket.34 A legtöbb családban a nagy-
mama volt a hagyományos értékek átadásának kulcsfigurája, az ő 
legfőbb szövetségese pedig a dajka. Lényegében minden bolsevik 
család alkalmazott dajkát, hogy a gyerekre vigyázzon, márpedig 
ők a patriarchális értékek által dominált parasztcsaládokból jöttek. 
Markszena úgy nőtt fel, hogy évekig Másával, egy szigorúan val-
lásos óhitű cseléddel volt kettesben otthon. A vallásos családokban 
az egyik lehetséges családi stratégia a belső emigráció volt: a régi 
hit és értékek fenntartása titokban.35

 A könyvnek ezen a pontján találkozunk először a neves író, 
Konsztantyin Szimonov (1915–1979) esetével, aki a könyv egyik 
főszereplője lesz.36 Apja cári tábornok volt, aki a polgárháború 
után nem tért haza, ezután arisztokrata édesanyja egy volt cári 
ezredeshez ment férjhez, aki a Vörös Hadseregben szolgált. 
Szimonov egy garnizonban nőtt fel, ahol még a családon belül is 
katonai fegyelem uralkodott. Szüleitől örökölte az arisztokráciá-
nak a közszolgálat – főleg a katonai szolgálat és az engedelmes-
ség – köré szerveződő értékrendjét, mondja Figes, amely azután 
átalakult a közéleti aktivizmus és önfeláldozás szovjet értékei-
vé, és lehetővé tette számára, hogy a sztálinista rendszer vezetői 
közé lépjen. A végsőkig meg akart felelni a felsőbbségnek, ami 
végül Sztálin lelkes támogatói közé vezette. Ugyanakkor emberi 
tulajdonságai folytán a „jó sztálinista” típusát képviselte: becsü-
letes, fegyelmezett, kedves ember volt, vezető sztálinistaként is 
úri modoráról volt híres. Figes számára legjobban Konsztantyin 
Szimonov testesíti meg nemzedékének erkölcsi dilemmáit, ezért 
rajta keresztül mutatja be korát. Azért hogy hátat fordítson szülei 
világának és szovjet identitásra tegyen szert, 14 évesen otthagyta 

34  Másrészt még a párttagok körében is gyakori volt a vallás titokban történő gya-
korlása: 1925-ben a pártból történő kizárások közel felének ez volt az oka, állítja 
Figes.
35  Ennek elterjedtségét egyértelműen mutatja az a tény, hogy ekkor még az esetek 
többségében egyházi temetést tartottak, mutat rá a szerző.
36  Figes külön köszönetet mond fiának, Alekszej Szimonov filmrendezőnek, újság-
írónak, emberi jogi aktivistának, aki megnyitotta előtte apja zárt irathagyatékát. Az 
író ezért válhatott a könyv leggyakrabban szerepeltetett figurájává. A hagyatékot a 
család végül 2005-ben elzárta, és húsz évre titkosította.



27

az iskolát, és szülei akarata ellenére ipari tanulónak állt. Története 
a könyvben később több epizódban folytatódik.

A kereskedők is megpróbáltak alkalmazkodni a rendszerhez, 
amire főleg a NEP bevezetése (1921) után volt jó esélyük. Ekkor 
Moszkva hatalmas piactérré vált, lakossága megduplázódott. A 
Laszkin család esete a tipikus szovjet zsidó sorsot példázza. Azo-
nosultak a forradalom internacionalizmusával, víziójával a modern 
városról, ahol hozzáférhettek – a korábbi korlátozások után – az 
oktatás minden szintjéhez, a tudományhoz, a művészetekhez, az 
értelmiségi pályákhoz és minden más foglalkozáshoz. 1917 után 
az orosz zsidóság egyetlen nemzedéken belül városlakó lett.37 Szá-
mukra a Szovjetunió nagyszerű lehetőségeket kínált: ők tették ki 
a pártelit, a bürokrácia, a katonai és rendőri vezetők nagy részét. 
Antiszemitizmus ekkor alig volt érezhető. 1927-ben viszont kam-
pány indult a magánkereskedők ellen, amelynek a vége a NEP le-
zárása lett, immár elválaszthatatlanul Trockij és Buharin vereségé-
től, Sztálin végleges felülkerekedésétől. Sztálin háborús hisztériát 
keltett, előbb felléptek a „terményrejtegető kulákok” ellen, majd 
az iparosodás érdekében megindították az ötéves tervet. 1926-ban 
még 400 000 magánvállalkozás működött, 1929 végére ezeknek 
csak tíz százaléka maradt meg – írja Figes. Szamjuil Laszkin is 
többször került börtönbe, száműzetésbe, elvesztette üzletét, majd 
azután alkalmazott lett.

A Suttogók második fejezete az 1928 és 1932 közötti időszak-
kal foglalkozik. Az új, elsősorban a Komszomol által terjesztett38 
propaganda értelmében a fő ellenség ekkor már kulák, a bolsevi-
kok szerint ugyanis a bérmunkát alkalmazó paraszt kapitalistának 
számított – a valóságban azonban ilyesmi rendkívül ritkán fordult 
csak elő Oroszországban. A Komszomol Obuhovo faluban tucat-
nyi felfegyverzett egyenruhás suhancot jelentett, akik rettegésben 
tartották a települést. A kulákellenes intézkedéseket többek közt 
Nyikolaj Golovin sorsa példázza. Fivére meghalt, amikor a ré-

37  A II. világháború előestéjén 86%-uk városban élt, felük a 11 legnagyobb város-
ban. 1937-re Moszkva második legnagyobb etnikai csoportja lett a zsidóké: számuk 
az 1914. évi 15 000-ről negyedmillióra emelkedett, írja Figes.
38  A párttagok számát – írja Figes – a komszomolistáké négyszeresen múlta felül 
vidéken, ezért szorultak rájuk a kommunisták propaganda tekintetében.



28

szeg komszomolisták belőttek az ablakán. Nyikolajt megfosztot-
ták polgári jogaitól, és olyan különadót vetettek ki rá, amely csak 
Vologdában négyezer paraszti háztartást tett tönkre. Miután megkí-
sérelt a városba menekülni, letartóztatták.

A kollektivizáció a szovjet történelem nagy fordulópontja volt, 
állítja Orlando Figes. Szétzúzott egy évszázados életformát,39 mert 
benne a bolsevikok az iparosítás gátját látták. Milliók voltak kény-
telenek elhagyni otthonukat: menekültek a kolhozosítás, majd az 
éhínség elől, ahogyan a kulákcsaládok és a kulákok árvái is elme-
nekültek. Ők alkották azután az iparosítás munkaerejét. A válto-
zásokat a könyv a következőképpen jellemzi: „régi kapcsolatok 
és a lojalitás megszakadnak, az erkölcs feloldódik, új (»szovjet«) 
értékeket és identitást erőltetnek az emberekre, ahogy az egész la-
kosságot alávetik az államnak, és minden tekintetben – lakás, isko-
láztatás, munkahely és élelmezés – függő helyzetbe kényszerítik a 
tervgazdaság felügyelete alatt.” (81.) Ez volt az utolsó és a legfáj-
dalmasabb ama kataklizmák közül, amelyeken az orosz paraszt-
ságnak a 20. század első évtizedeiben keresztül kellett mennie a 
világháború, a forradalom, a polgárháború és az éhínség után.

A bolsevikok az élelemtermelést ellenőrző parasztságot a forra-
dalomra leselkedő veszélyek fő forrásának tartották, ezért a kulá-
kok ellen egyfajta polgárháborút indítottak. Míg Buharin a NEP 
piaci elemeit az ötéves tervben is megpróbálta megőrizni, 1929-
ben már drasztikusan megemelték az ötéves terv előirányzatait, 
ami a pártot a sztálini kolhozosítási terv elfogadására kényszerí-
tette, hiszen a növekvő ipari népességnek olcsó és garantált élel-
miszerre volt szüksége. Fegyveres városi aktivisták, sorkatonák és 
munkások részvételével két hónap alatt a parasztság felét beterelték 
a kolhozokba (60 millió embert több mint 100 000 faluban). Eh-
hez társult az egyház elleni támadás: sok ezer pap letartóztatása 
és a templomok lerombolása. Sztálin a kulákság osztályként való 

39  Ezt a családi gazdaság, parasztközösség, független falvak, egyház, falusi piac 
jellemezte a szerző szerint.
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megsemmisítését tűzte ki célul,40 pedig az orosz parasztságban alig 
voltak „kizsákmányolók”: a kuláknak nevezettek többsége, mint 
Nyikolaj Golovin is, keményen dolgozó, szorgalmas paraszt volt. 
Az ellenük történő fellépés gazdasági katasztrófát is okozott, hiszen 
a legszorgalmasabb parasztok munkaetikája és szakértelme veszett 
el, a mezőgazdaság hanyatlásnak indult, állítja Figes. Volt, ahol a 
közösségek jelölték ki a kulákokat, volt, ahol sorsot húztak arról, 
kinek kell deportálásba mennie. Dmitrij Sztreleckij így emlékezik: 
„Csak eljöttek hozzánk, és azt mondták: »Ti mentek.« Szerkov, a 
minket deportáló falusi szovjet elnöke így magyarázta: »Parancsot 
kaptam [a területi pártbizottságtól], hogy találjak 17 kulákcsaládot, 
amelyeket deportálnak. Létrehoztam a Szegények Bizottságát, és 
egész éjjel üléseztünk. Senki sem olyan gazdag a faluban, hogy 
ezen az alapon kuláknak minősítsük, öregek sincsenek sokan, azért 
egyszerűen kijelöltünk 17 családot. Ti is köztük vagytok – magya-
rázta. – Semmi bajom sincs személy szerint veletek. Mi mást tehet-
tem volna?«” (88.)

1929 és 1932 között legalább 10 millió kuláknak kellett elhagy-
nia az otthonát – írja Figes. Többnyire gyalogmenetben indultak 
az átmeneti táborokba, ahol az öregek és a gyerekek úgy hullottak, 
mint a legyek, majd vonattal vitték őket tovább az úgynevezett „kü-
lönleges településekre”. Dmitrij nagyszülei is meghaltak egy éven 
belül. 1930–1931-ben kétmillió embert telepítettek északra, Szibé-
riába, az Uralba és Kazahsztánba. Valentyina Kropotkina családjá-
ra éjjel gyújtották rá a házukat. Apját munkatáborba vitték. Házuk 
romjaiban laktak a továbbiakban, anyja takarított, a gyerekek állan-
dóan éhesen az utcán nőttek fel, mert nem engedték be őket az is-
kolába. Az általános rettegés légkörében meglepően gyenge volt az 
ellenállás a kulákok deportálásával szemben, de a soron következő 
kolhozosítás már komoly ellenállást váltott ki: kommunisták és ak-
tivisták ezreire támadtak rá, százakat öltek meg közülük a parasz-
tok. A szabotázs igen elterjedt volt, például nagy számban mészá-
rolták le állatokat: Oroszország marhaállománya 1928–1933 között 

40  A kulákok likvidálása terv szerint történt. Ezt (a kor tervtúlteljesítésének szel-
lemében) az OGPU – ahogy a politikai rendőrséget ekkor éppen hívták – felemelte 
a paraszti háztartások 3%-áról azok 5%-ára, és a hierarchia alsóbb fokain a helyi 
szervek még ezt a tervet is szorgalmasan túlteljesítették.
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30%-kal csökkent.41 Obuhovóban is megszervezték a kolhozt, és 
lerombolták a templomot. A kolhoz gazdasági eredményei tragiku-
sak voltak, de még emellett is nagy beszolgáltatást volt kénytelen 
teljesíteni, így a munkásoknak csak napi 50 gramm kenyér jutott, 
és a lovak fele rövid időn belül elpusztult. 

Nyikolaj nyolcéves lányát, Antonyina Golovinát anyjával és testvé-
reivel együtt deportálták. A kulákokat befogadó „különleges telepü-
lések” a gyakorlatban primitív, elzárt táborok voltak, ahol iszonyatos 
zsúfoltságban éltek az emberek: a padlón aludtak, vagy vermekben 
laktak. Volt, ahol hétezer ember jutott egyetlen konyhára. Egy temp-
lomban kétezer embert helyeztek el. Csak 1931–1932 telén százezrek 
haltak meg. Az Antonyina Golovináékat befogadó településnek a má-
sodik télen nem volt már élelme, fakérget ettek, és rohadt krumplit. 
A tábor lakosságának háromnegyede meghalt. Dmitrij Sztreleckijék 
„különleges települése” tíz 500 fős barakkból állt egy erdő közepén, 
szögesdrót vette körül. 1933-ban napi 50 grammra csökkentették 
a kenyérfejadagot, és a deportáltak fele meghalt. Ők úgy élték túl 
ezeket a heteket, hogy vért ittak. Ezekről a településekről százezrek 
szöktek meg. Az Ozemblovszkij családnak előbb a földjét vették el, 
majd északra deportálták őket. Az anya két lányával hazaszökött Be-
lorussziába: egymás után húzta ki az aranyfogait, és ezekkel fizetett. 
Otthon rettegő szülei viszont azt tanácsolták neki, hogy adja fel magát 
a rendőrségen. Szofját egy házaspárnál hagyta, akik igen kegyetlenül 
bántak vele, ezért visszaszökött kishúgához és nagyszüleihez, akiket 
szintén kitettek a házukból. Apját és bátyját egy nappal azelőtt tartóz-
tatták le s vitték egy munkatáborba, hogy anyja visszaérkezett volna. 
Szofja másik bátyja rendőrségi besúgó lett. Anyját is letartóztatták, 
de útközben megszökött, és 3000 kilométert utazva visszatért lánya-
ihoz. Fiai és férje évekkel később szintén épségben visszatért. Figes 
szívszaggató történeteket elevenít meg, pedig ezek mind a túlélők 
történetei. Akik meghaltak, nem adtak már oral history interjút. De 
hőskölteményekkel is találkozhatunk, például az Okorokov család 
történetével, egy igazi 20. századi odüsszeiával.

41  E jelenségek miatt egy 1930. márciusi Pravda-cikkel Sztálin leállította az erő-
szakos kolhozosítást, aminek hatására parasztok milliói léptek ki, és a paraszti mun-
kaerőnek a kolhozban dolgozó része 58%-ról három hónap alatt 24%-ra esett vissza. 
Szeptembertől azonban megindult a kollektivizálás második hulláma.
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Alekszej Okorokovot 1931 májusában deportálták kulákként 
Észak-Szibériába. Út közben megszökött, és 900 kilométert gyalo-
golva hazatért. Otthon megtudta, hogy szüleit, feleségét és két kis-
lányát is elvitték. Hamis iratokkal utánuk utazott, és nemcsak őket 
szöktette meg, hanem egy egész csapat menekült velük együtt. Tíz 
napig mentek, éjjel haladva, nappal elrejtőzve, amikor elfogyott a 
vizük és az élelmiszerük. A tizenegyedik éjjel egy őrjárat körül-
fogta őket. Rájuk lőttek, és Alekszejt megsebesítették. Egy kocsin 
küldték őket vissza az öregek kivételével, akikkel többet sohasem 
találkoztak. Okorokovék azonban ismét megszöktek: nappal az őr-
járatok elől bujkáltak, éjjel haladtak, amikor viszont a medvéktől 
és a farkasoktól kellett tartaniuk. A kerzsaki törzs egy kis falujába 
értek, amelynek gyermeklakossága éppen a himlő áldozatául esett. 
A törzs feje kenyeret, egy csupor mézet és egy csónakot ajánlott 
az egyik kislányért cserébe, ugyanakkor megfenyegette Alekszejt, 
hogy értesíti a rendőrséget, ha nem megy bele a cserébe. Beleegye-
zett. Egy hétig a törzzsel maradtak, hogy visszanyerjék erejüket. 
A másik lány visszaemlékezése szerint: „Mama nem tudta abba-
hagyni a sírást, és a nővérem kezdte megérteni, hogy valami baj 
van. Elindulásunk napján papa egyedül bezárta egy szobába. Aztán 
betette mamát, aki majdnem belehalt a bánatba, engem és az élel-
miszert a csónakba. Majd eleveztünk.” (109.) Néhány kilométer 
múlva Alekszej kikötötte a csónakot, elrejtette feleségét és lányát, 
és visszament a kerzsaki törzs falujába. Négy nappal később a má-
sik kislánnyal a hátán tért vissza. De egy őrjárat ismét elfogta őket, 
és Tomszk mellett egy táborba kerültek. Alekszej lovaskocsival 
krumplit szállított a városba. Egyszer a gyerekeket feltette a kocsi-
ra a krumpliszsákok alá, és kimenekítette őket a táborból, felesége 
pedig a mezőn dolgozva felugrott az ott áthaladó vonatra, és csat-
lakozott hozzájuk. Mivel egy tisztviselőtől okmányokat és ruhákat 
kaptak, vissza tudtak utazni Kuznyeckbe. Régen e mellett éltek egy 
faluban. Alekszej bányászként kezdett dolgozni, és lassan ismét 
normális kerékvágásba zökkent az életük.

Az orosz parasztság második jobbágyságként élte meg a kol-
lektivizálást, hiszen röghöz lettek kötve, és az állam ugyanúgy ki-
zsákmányolta őket, mint korábban a földesuruk, írja Figes. A kol-
lektivizálásra munkacsökkentéssel reagáltak, és a falvak állapota 
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érezhetően leromlott. A katasztrofális 1932. évi termés éhínséget 
okozott. 1930 és 1933 közt körülbelül 4,6–8,5 millió ember halt 
éhen. Ukrajnában és Kazahsztánban a legrosszabb volt a helyzet.42 
Az ínségben milliók menekültek a városokba. A kolhozba belépő 
parasztok egyharmada hagyta ott a mezőgazdaságot. A városok 
nem tudtak mit kezdeni ezzel a tömeggel. Megpróbálták tiltani a 
városba költözést. Életbe léptették a belföldi útlevél rendszerét, és 
fokozatosan az egyre kisebb városokra is kiterjesztették. Elhagyott 
gyerekek százezrei léptek ekkoriban a bűnözés útjára: a menekü-
lők, száműzöttek, kulákok, az éhínség áldozatainak gyermekeiből 
koldusok, tolvajok, útonállók és prostituáltak lettek. 1935 áprili-
sában a büntethetőség alsó korhatárát 12 évre szállították le, és öt 
éven belül több mint százezer gyerek került a Gulagra.

Az angol szerző rámutat arra, hogy az ötéves terv célkitűzése-
it nem lehetett volna elérni a kényszermunka nélkül, amellyel az 
északi tájak és Szibéria ásványkincseit és energiahordozóit ki-
termelték. A Gulag létrehozásában ezért nem a politikai tényező 
volt a döntő, hanem a gazdasági, érvel Figes:43 „Bár eredetileg a 
rendszer ellenségei börtönéül szánták, a Gulag-rendszer hamarosan 
egyfajta gazdasági gyarmatosítás formáját öltötte: olcsó és gyors 
módja lett annak, hogy a Szovjetunió távoli vidékeit (ahová senki 
sem költözött volna jószántából) betelepítse és ipari nyersanyagait 
kitermelje.” (112.) Ily módon a politikai rendőrség lett a szovjet 
iparosítás egyik fő tényezője: 1934-re egymillió fogoly dolgozott 
már a kényszermunkatáborokban. Csak a Fehér-tengeri csatornát 
több mint százezren építették 1932-ben.44 A Gulag nemcsak nyers-
anyag-kitermeléssel foglalkozott, hanem egész ipari komplexumo-
kat is működtetett.

42  Figes szerint Robert Conquestnek nincs igaza abban, hogy az éhínséget a kor-
mányzat szándékosan idézte volna elő: szerinte az éhség meglepetésként érte a 
Szovjetuniót, és nem voltak tartalékai. (Vö. Robert Conquest: The harvest of sorrow. 
Soviet collectivization and the terror-famine. Edmonton, 1986.)
43  Vö. Alexander Gerschenkron: Gazdasági elmaradottság történelmi távlatból. 
Budapest, 1984.
44  Amikor a csatorna mélységét 22 lábról 12-re csökkentették, gazdasági szem-
pontból értéktelenné vált. Végül mindössze 6 láb mélységben épült ki; ez a presz-
tízsberuházás körülbelül 25 000 emberi életbe került, írja Figes.
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Ebben az időben a városi népesség évi 2,5 millió fővel nőtt, mi-
vel azonban a fogyasztási javak egyre szűkösebbek lettek, a váro
sok is lepusztultak. A lakáshelyzet tragikus volt: fejenként átlago-
san 5,8 m2 lakóterület jutott a lakosokra. Voltak 500 ágyas barak-
kok is, ahol teljesen lehetetlen volt a magánélet. Nagyezsda Puhova 
1929-ben elszökött a kolhozból, és Leningrád egyik külvárosában, 
egy gépgyárban dolgozott, majd férjhez ment. Egy nagy faház föld-
szinti szobájában volt egy függönnyel elkerített ágyuk. Még 16-an 
laktak a szobában, köztük egy prostituált, aki egész éjjel férfiakat 
hozott ide, és egy tűzoltó, aki négykor kelt. Télen férje rokonai is a 
szobában éjszakáztak. „Alekszandr rokonai a padlón aludtak – em-
lékszik vissza –, a nők takaró alatt, a férfiak csak a pufajkájukban, 
hogy ne fázzanak. Olyan büdös volt tőlük, mint egy istállóban.” 
(121.)

Figes főhősei ebben az időben még gyerekek voltak. Ekkoriban 
történt, hogy Pavlik Morozovot és anyját elhagyta apja, akit azután 
a fiú kulákként feljelentett. Miután Pavlikot tisztázatlan körülmé-
nyek közt meggyilkolták, a tágabb családot tették felelőssé a fiú ha-
láláért. Az ügy a propaganda központi témájává vált: a falu az orosz 
vidék elmaradottságának szimbóluma lett, a család a patriarchális 
kulákcsaládok példája, a gyerek pedig a hős úttörő. (Bár valójában 
Pavlik Morozov nem volt úttörő.) Ahogy a szerző fogalmaz: „Úgy 
tűnik, Pavlik volt a pozitív hős sokak számára, akik nem stabil vagy 
elnyomó családban nőttek fel, ahol az öregek befolyása gyenge 
volt ahhoz, hogy ellensúlyozza a szovjet rendszer eszméinek hatá-
sát.” Az ügy hozzájárult az új urbanizált világ és a régi patriarchá-
lis falu közötti kulturális és generációs szakadék elmélyüléséhez. 
Pavlik Morozov példája elevenen élt: a 13 éves Pronya Kolibin 
feljelentette anyját azért, hogy búzát lopott a kolhoz szántóföld-
jéről. Ő Artyekbe került a Krímbe, egy úttörőtáborba, anyja pedig 
munkatáborba. A harmincas években szinte elvárták a jó úttörőktől, 
hogy rokonaikat feljelentsék, imígyen bizonyítva, hogy méltók a 
vörös nyakkendőre. 

Az 1928–1932 közti „nagy szakítás” széttépte a régi kapcsokat 
és lojalitásokat, amelyek a családokat és a közösségeket össze-
kapcsolták, állítja Figes. Újfajta társadalom született, amelyben az 
embereket az államhoz fűződő viszonyuk definiálta. A harmincas 
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évek eleje a hatalmas társadalmi mobilitás időszaka, a korlátlan 
lehetőségek kora volt. A munkásgyerekek értelmiségiek akartak 
lenni, a parasztgyerekek pedig városlakók. A szovjet propaganda 
ezt rendkívül felerősítette.45 A vidéki népesség egyre fiatalabb és 
egyre inkább írástudó lett, és a szovjet iskolákból kikerülő fiatal 
parasztok már nem osztották szüleik attitűdjeit és hitét. A városok 
populáris kultúrája a távoli falvakat is elérte. Noha a harmincas 
évek káoszában elég könnyű volt egy másik városba költözve vagy 
más papírokat szerezve új identitást teremteni, ezeket az embere-
ket a lelepleződés fenyegette. Kulák származása miatt Antonyina 
Golovina a deportálásból visszatérve sok megaláztatásnak volt ki-
téve az iskolában. „A nép ellenségei, nyomorult kulákok! Megér-
demlitek, hogy deportáljanak benneteket, és remélem, mind meg 
fogtok ott dögleni!” – kiabált vele egy tanár az osztály előtt. (145.) 
Ezért később úgy döntött, hogy eltitkolja származását. Ötven évig 
titkolózott még saját családja előtt is. Sokan annak ellenére békél-
tek meg a szovjet rendszerrel, megtalálva benne a saját helyüket, 
hogy tudták, az tönkretette a családjukat, írja Orlando Figes. A 
kulákgyerekek kirekesztettségüktől való féltükben gyakran eltá-
volodtak családjuktól, hogy bizonyítsák: ők már szovjet emberek. 
Sok kulákgyerekből bősz sztálinista lett. Amikor menekült kulák 
apja felkereste a költő Alekszandr Tvardovszkijt, maga jelentet-
te fel őt. A könyv egyik főhősének, a későbbi író Szimonovnak a 
mostohaapját is letartóztatták. Ez volt felnőtté válásának pillanata. 
Azzal áltatta magát, hogy mindez tévedés csupán, és büszke volt, 
hogy családfenntartóként megáll a maga lábán. Nappal tanult, éj-
szaka egy gyárban dolgozott.

Figes könyve harmadik fejezetének témája a harmincas évek 
közepe, a vihar előtti csend (A boldogság keresése, 1932–1936). 
A megelőző időszak társadalmi káoszt és széles körű elégedetlen-
séget teremtett, és a párt köreiben is sokan elégedetlenek voltak a 
hatalmas emberi áldozatok miatt. Sztálin rendszerének fő bázisa a 
régi bolsevikok helyére lépett pártbürokraták új osztálya lett, amely 
főleg az első ötéves terv munkásokból előléptetett kádereiből rek-
rutálódott (vidvizsenci), és már nem osztotta a régi bolsevikok 

45  Ez volt a szülők, rokonok feljelentésének egyik oka, állítja Figes.
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spártai egyszerűségkultuszát.46 Ők már otthont és anyagi javakat 
akartak maguknak szerezni. Egyfajta szovjet fogyasztási kultusz 
jött létre. Az anyagi javakat persze csak az elitnek sikerült azonnal 
biztosítani, a tömegeknek a jövőre nézve ígérték ezeket: majd a 
kommunizmusban mindenkinek meglesz mindene.47 De valóban az 
egész társadalomra kihatott az, hogy a második ötéves terv (1933–
1937) növelte a fogyasztási cikkeket előállító iparágak termelését, 
és a harmincas évek közepére érezhetően javult az élelmiszer-, a 
ruházkodási és a háztartásicikk-ellátottság. Közben az alulról jött 
(főleg paraszti eredetű) ipari és politikai elitek konzervativizmusa 
és a „nagy szakítás” demográfiai katasztrófája miatt drasztikusan 
szakítottak a forradalom családellenességével.48 

A nagy többség számára azonban a harmincas évek továbbra is 
a nélkülözéseket jelentette. A tervgazdaság perifériáján virágzott 
a feketepiac. A szovjet gazdaság nem tudott a protekció rendszere 
nélkül működni: csak ezen keresztül lehetett hozzájutni bizonyos 
dolgokhoz. A lakáshiány tovább fokozódott. Moszkvában 1930-
ban egy főre 5,5 m2 lakótér jutott, 1940-ben már csak 4 m2, az új 
ipari városokban még ennél is kevesebb. Sokan inkább földbe vájt 
viskókban laktak, csak hogy legyen valami magánéletük. Nem ke-
vés emberről van szó: Magnyitogorszk lakosainak negyede élt így 
1935-ben. A tipikus városi lakos – Moszkvában és Leningrádban 
például a lakosok háromnegyede – társbérletben lakott. „A kom-
munális lakás a kommunista társadalom mikrokozmosza” – írja 
Figes. (179.) Az emberek itt privát tér és magántulajdon nélkül él-
tek, állandó közösségi ellenőrzés alatt. Megosztották a költségeket, 
felváltva végezték el a szükséges munkákat, közösen használták 
a konyhát és a fürdőszobát. Egy 17 szobás kommunális lakásban 

46  Figes utal rá, hogy Trockij egyenesen szovjet thermidorról írt.
47  A pártelit azonban a húszas évekkel ellentétben már ekkor relatív luxusban élt: 
nagy lakások, autó sofőrrel, külön bolthálózat, dácsák, nyaralás a Krímben, szana-
tóriumokban, írja a szerző.
48  Sor került a család ideológiai rehabilitációjára (törvényi változtatásokkal leszo-
rították a válások számát, tiltották a homoszexualitást és az abortuszt, szexuális prü-
déria vált jellemzővé). A nők helyzete azonban nem javult, a modernizáció inkább 
csak a férfiak munkáját könnyítette meg (favágás, vízhordás, fűtés), nekik lett több 
idejük a kultúrára és a politikára.
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minden szobában legalább egy család élt, több mint hatvanan jutot-
tak egy konyhára, vécére és hideg vizes zuhanyozóra.

A Suttogók sok leírást közöl a társbérleti lét mérgezett légköréről, 
az állandósult ellenségeskedésről . „Míg a húszas években az volt a 
[társbérleti rendszer] célja, hogy a lakhatási válságot orvosolja, és 
egyszersmind a magánéletre is csapást mérjen, most [a harmincas 
években] elsősorban annak lett az eszköze, hogy az állam a családi 
otthon magánterére is kiterjessze a megfigyelés rendszerét” – írja 
Orlando Figes. (174.) A harmincas évekre az NKVD hatalmas be-
súgói hálózatot épített ki – a kora újkorból már ismerős szisztéma 
szerint: „A kölcsönös megfigyelés gondolata alapvető volt a szovjet 
rendszerben. Mivel az ország túl nagy volt ahhoz, hogy a rendőrség 
felügyelhesse, a bolsevik rendszer arra támaszkodott (hasonlókép-
pen a cári rendszer korábbi gyakorlatához), hogy a népesség önma-
gát ellenőrzi.” (180.) Kulcsfontosságú volt a kommunális lakások 
rendszere, ahol mindenki mindent tudott mindenkiről. A vádas-
kodások (például élelmiszer eltulajdonításáról) könnyen vezettek 
feljelentésekhez. A fő konfliktusforrás a magánszféra hiánya volt 
(részint a közös helyiségek rendszere miatt, de még a család által 
elfoglalt szobán belül is ez érvényesült). A falakon minden áthal-
latszott, suttogni kellett. Mindenki elnyomta magában a személyi-
ségét, alkalmazkodott: egyesek szerint ez még a száműzetésnél is 
rosszabb volt.49 Az emberek állandó harcot vívtak a magánélet min-
den kis töredékéért. „A kommunális lakás volt az otthoni központ-
ja a szovjet irigység-kultúrának, amely a hiánygazdálkodás rend-
szerében nyilvánvalóan kialakult.” (181.) Ugyanakkor a gyerekek 
sokszor paradicsomként élték át ezt a közös életet. „A kommunális 
lakás gyakorlatilag létrehozott egy új szovjet személyiséget. Külö-
nösen a gyerekeket befolyásolták a kollektív értékek és szokások. 
A kommunális lakásban a szülők elveszítették az ellenőrzést gyer-
mekeik nevelése felett: kulturális hagyományaikat és szokásaikat 
felülírták a háztartásnak mint egésznek a kollektív elvei.” (186.)

A harmincas évek Szovjetuniójában milliók hittek abban, hogy 
hamarosan eljön a kommunizmus. Az első ötéves terv szerepe eb-

49  Pszichiáterek úgy találták, hogy aki sokáig lakik kommunális lakásban, a skizof-
réniát és a paranoiát kockáztatja, mondja Figes.
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ben kulcsfontosságú volt: ahogy négy év alatt el akarták végezni 
az ötéves tervet, tulajdonképpen „az idő meghódítására” tettek kí-
sérletet, mutat rá Figes. Az emberek elérhető közelségben hitték a 
kommunizmust.50 A harmincas évek elejét hihetetlen fejlődési ütem 
jellemezte. Ez sokakban elnyomta a terror által előidézett felhábo-
rodást: akik hittek a kommunizmus felépítésében, azoknak el kel-
lett fogadniuk az emberi áldozatokat, a Hitler hatalomra kerülése 
utáni „csisztkákat”, tisztogatásokat ugyanúgy, mint a valamikori 
szentpétervári nemesség és burzsoázia maradványainak letartózta-
tását és száműzését Kirov meggyilkolása (1934) után.

Konsztantyin Szimonov írói karrierjét a Horizont című verse 
indította el, amelyben a munkatábor átnevelő tevékenységét di-
csőítette.51 Egy hónapig megfigyelő volt a Fehér-tengeri csatorna 
építésénél, majd felvették a Komszomolba. Esténként a Gorkij Iro-
dalmi Intézetben tanulhatott. Keményen dolgozott, de inkább iro-
dalmi bürokrata, mint író lett: könyvismertetéseket közölt, készült 
a harcra a fasizmus ellen. Neveltetésénél fogva a harcias témák áll-
tak hozzá a legközelebb. Közben három nagynénjét kitelepítették 
Leningrádból, az egyiket agyonlőtték, a másik munkatáborban halt 
meg. Szimonov azonban megpróbálta racionalizálni a történteket. 
Ilja Szlavin jogász a burzsoá jog képviselői elleni csisztkákban vett 
részt. Talán hitt az ideológiában, talán félelemből cselekedett, mint 
korábbi cionista. De amikor arra kapott megbízást, hogy a Fehér-
tengeri csatorna építése kapcsán gyűjtse össze a kényszermunka 
melletti jogi-filozófiai érveket, akkor az, amit ott látott, továbbá 
Kolimán, különösen egy gyermekmunkatáborban tapasztalt, telje-
sen elvette hitét az emberek átnevelésében. Kritikai megjegyzéseit 
csak egy kéziratban örökítette meg, mégis letartóztatták és agyon-
lőtték.

1932 és 1936 közt a munkatáborok és különleges települések la-
kossága 2,4 millióra nőtt, amely számhoz még félmillió börtönla-
kót adhatunk hozzá. Utólag sokan úgy gondolják, hogy 1937–1938 
előtt „szélcsend” volt, de ezekben az években is több mint százöt-

50  Moszkváról készültek olyan térképek, amelyekre előre berajzolták mindazt, 
aminek 1945-re fel kellett volna épülnie – írja Figes.
51  Mint proletárstátusra aspiráló arisztokrata származékot személyesen érintette a 
kérdés, hangsúlyozza a szerző.
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venezren haltak meg a Gulagon. Az itt élők és a bebörtönzöttek szá-
mára felértékelődött a család a politikával szemben – állítja a szer-
ző. Ezt mutatja például a Gulag egyik legnagyobb levélsorozata, a 
trockistaként letartóztatott Tatyjana Poloz körülbelül heti gyakori-
sággal írt 136 levele. Őt, miután a börtönből elengedték, Uralszkba, 
majd Alma-Atába száműzték. Ide várta lányát akkor, amikor ismét 
letartóztatták, Kolimára vitték, ahol agyonlőtték. Férjét csak azért 
végezték ki, mert – bebörtönözött – trockista feleségével levelezett 
egy másik börtönből. A neves közgazdász, Nyikolaj Kondratyjev, 
az 1917-es agrárreform egyik atyja, a NEP támogatója, a hosszú 
ciklusok felfedezője 1930-ban került börtönbe. Nyolc évre különle-
ges elszigetelőtáborba került, ahol szinte megvakult, de kivégzése 
előtt még öt könyv anyagát állította össze. Több mint száz levele 
azt mutatja, hogy legjobban lánya hiányzott neki.

A könyv negyedik fejezetének tárgya a „nagy terror” időszaka 
(1937–1938). A régi bolsevikoknak a szovjet elit polgárosodása 
mellett a harmincas évek közepétől a nácizmus ellen kiötlött nép-
frontpolitika is szúrta a szemét, mert ez a világforradalom feladását 
jelentette. Sztálin ezért 1937–1938-ban fellépett a Komintern el-
len.52 A Komintern egyik vezetője, Pjatnyickij is a népfrontpolitika 
miatt került ellentétbe Sztálinnal. Előbb áthelyezték, majd miután 
a kommunistákat koholt vádakkal megtámadó NKVD megzabolá-
zását követelő beszédet tartott a Központi Bizottságban, letartóz-
tatták. Figes szerint ekkoriban összesen legalább 1,3 millió em-
bert tartóztattak le államellenes bűncselekmények miatt, legalább 
681 692 embert (valójában feltehetően ennél sokkal többet) agyon 
is lőttek közülük. Ez előre megfontolt tömeggyilkosság volt, írja 
Figes. A sok letartóztatási hullámból ez a két év azzal emelkedett 
ki, hogy ekkor a letartóztatottak több mint felét kivégezték. (Ez az 
arány a kulákellenes fellépés során, 1929–1932-ben 6% volt, 1930-
ban pedig 10%.) Sztálin meg volt győződve arról, hogy küszöbön 
áll a háború Németországgal. Az erre való felkészülés egy formáját 
jelentette a „nagy terror”: meg akartak szabadulni a megbízhatat-

52  Kommunisták ezreit végezték ki, amivel gyakorlatilag ki is irtották az észt, lit-
ván, lett, jugoszláv, német és lengyel kommunista pártot, mutat rá Figes.
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lanoktól.53 Sztálin az államvédelem élére Jagoda helyére Jezsovot 
állította, aki „brutális és lelkiismeretlen hóhér volt, és kész kiszol-
gálni Sztálin paranoiás fantáziáit a mindenhol burjánzó »ellenfor-
radalmi összeesküvések« és »kémhálózatok« létét bizonyító hamis 
bizonyítékok fabrikálásával”. (237.) Ismertek a monstre kirakatpe-
rek.54 A hullámok minden egyes letartóztatás után továbbgyűrűztek, 
mert amikor egy pártvezetőt letartóztattak, egész társadalmi köre 
gyanúba került. Az 1934. évi XVII. pártkongresszuson választott 
Központi Bizottság 139 tagjából 1937–1938-ban 102-t letartóztat-
tak és kivégeztek,55 a kongresszus küldötteinek 56%-a került bör-
tönbe, a Vörös Hadsereg 767 felső vezetőjéből 412-t kivégeztek.56 
Sztálin úgy nyilatkozott, hogy ha 5%-uk bűnös, már az is jó arány.57

A „nagy terror” hullámokban söpört végig az országon, és távol-
ról sem csak a kommunistákat érintette, olvashatjuk a Suttogók-
ban. Legnagyobb számban ugyanis az antiszociális és potenciáli-
san szovjetellenes elemektől akarták megszabadítani az országot 
a háború esetére. A legerőteljesebb a kulákellenes fellépés volt: a 
letartóztatások fele (669 929), a kivégzések több mint fele (376 

53  Az I. világháború tanulságából indultak ki, amikor a cári rendszert a hátország 
háború közben buktatta meg. Ezt erősítette meg a spanyol polgárháború is: Sztálin 
szerint a köztársaságiak belső frakcióharcaik miatt szenvedtek vereséget. Figes ezen 
okok mellé sorolja azt a paranoiás félelmet, amely Sztálin jellemében gyökerezett, 
és amely felesége öngyilkossága (1932) és Kirov meggyilkolása (1934) után fel-
erősödött.
54  1936 augusztusában Kamenyev, Zinovjev és 14 más pártvezető pere, 1937 ja-
nuárjában Pjatkov nehézipari népbiztoshelyettes, Radek és 15 további volt trockista 
pere, 1937. április–májusban Tuhacsevszkij honvédelmi népbiztoshelyettes és 7 
másik katonai felső vezető pere, 1938 márciusában Buharin, Jagoda, Rikov és 13 
társuk pere, sorolja Figes.
55  Öten öngyilkosok lettek, teszi hozzá a szerző.
56  29 börtönben halt meg, három öngyilkos lett, 59 börtönben maradt – egészíti 
ki Figes.
57  Az NKVD, ahogyan korábban is láttuk, kvótára dolgozott. Jezsov is azon a véle-
ményen volt, hogy inkább túl sok embert végezzenek ki, mint túl keveset, írja Figes.
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202) kulákokat érintett 1937–1938-ban.58 E mellett tisztogatáso-
kat végeztek a helyi szovjetekben, különösen a határövezetekben 
és az olyan megbízhatatlan országrészekben, mint a nyugati tar-
tományok, illetve a Donyeck-medence és Nyugat-Szibéria. Egész 
nemzeti kisebbségeket deportáltak mint potenciális kémeket, és 
soraikból nagyon sok embert kivégeztek: németeket, lengyeleket, 
finneket, letteket, örményeket, görögöket, koreaiakat, kínaiakat, sőt 
a Mandzsúriából 1935 után visszaért harbini oroszokat is.59 1937–
1938-ban az emberek rettegésben éltek. A városi lakosság nem állt 
ellen, nem is menekült el. Az ártatlanság tudata sok bolsevikot bé-
nított meg: elhitették magukkal, hogy csak a bűnösöket tartóztatják 
le.

Egy 1935-ös rendelkezés az államellenes bűnök miatt bebör-
tönzöttek családtagjainak letartóztatását is megengedte, írja Figes. 
Egyfajta túszrendszer jött létre. Sokan akkor tettek beismerő val-
lomást, amikor családtagjaikkal zsarolták őket.60 Kamenyev akkor 
írta alá vallomását, amikor fia kivégzésével fenyegették. Zinovjev 
hasonlóképpen. Ivan Szmirnov akkor tört meg, amikor látta, hogy 
lányát verik az őrök. Sztanyiszlav Koszjor kiállta a kínzásokat, de 
megtört, amikor előtte erőszakolták meg 16 éves lányát. Később 
viszont Sztálin garanciája ellenére kivégezték Kamenyev fiát és 
feleségét, Zinovjev fiát, nővérét, három fivérét és unokaöccsét. 
Szmirnov lányát börtönbe csukták, feleségét a lágerben kivégez-
ték. Trockijnak lényegében az egész rokonságát kiirtották. Sztálin 
talán Grúziából hozta magával a klánok közti vendetta szokását, 
kíméletlenül fellépett ellenségei rokonságával szemben.

58  A volt kulákok, akik leszolgálták az ellenforradalmi agitáció és propaganda mi-
att szokásosan kirótt nyolc évet, ekkortájt tértek vissza a Gulagról vagy a különleges 
településekről. A nyolc év tipikus ítélet volt a tipikus vádak, az ellenforradalmi tevé-
kenység és a szovjetellenes agitáció esetén. A lágervicc szerint a rabok rápirítanak 
az újonnan jöttre, aki az első kérdésre, hogy hány évet kapott, azt mondja: „tízet,” 
a másodikra, hogy miért, azt feleli: „semmiért”: „Nem igaz! Semmiért nyolc évet 
adnak.”
59  Sztálin leginkább a lengyelekre gyanakodott (egyébiránt a beloruszokat és uk-
ránokat is lengyelnek tartotta): egyedül a lengyelellenes fellépés hatására 140 000 
embert lőttek agyon vagy küldtek munkatáborba.
60  Anyiszimov tanulmányában már erre is láttunk borzalmas kora újkori orosz pél-
dát: egy feljelentő terhes menyasszonyát vitték a kínzókamrába.
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Mindenhol besúgók nyüzsögtek, a „nagy terror” lényegében 
elnémította a társadalmat. Nyilvánosan csak a részegek nyilvá-
nítottak véleményt – akárcsak a 18. századi Oroszországban. Az 
emberek nem beszéltek letartóztatott rokonaikról, mindenki álarcot 
viselt – és már csak ezért is lett hihetőbb a vád még a szomszédok, 
barátok, kollégák ellen is. Milliók tettek feljelentéseket. Becslések 
szerint minden ötödik irodai dolgozó besúgó volt, a nagyobb város-
okban a lakosok nem kevesebb, mint 5%-a. Moszkvában minden 
hatodik–hetedik családban volt besúgó. (Figes szerint az átlagos 
helyzetet inkább Kujbisev tükrözte, ahol ezer besúgó volt: minden 
400 lakosra jutott egy.) De ezen regisztrált és fizetett besúgókon túl 
megbízható emberek milliói (diákaktivisták, éjjeliőrök, portások) 
is jelentettek: ők voltak a rendőrség füle és szeme. És hozzájuk 
kell még számítani az alkalmi feljelentőket, akik gyakran azért 
lettek besúgók, mert féltek, hogy ennek elmulasztásáért büntetik 
meg őket – pontosan úgy, mint Mihail Kozmin Anyiszimov tanul-
mányában. Sok esetben a besúgókat a rosszindulat vezérelte, vagy 
szexuális–romantikus szempontok, és szinte mindig szerepet ját-
szott tettükben az anyagi érdekeltség vagy a karriervágy. A legszor-
galmasabb besúgók éppen azok lettek, akiknek folt volt az életraj-
zukban, és maguk is letartóztatástól rettegtek. Ahogy ezt Szimonov 
visszatekintve jól látta, a szovjet lakosság csendes többsége a 
„nagy terror” idején kollaborált: hozzászokott az elfogadhatatlan-
hoz. Szimonovnak is csapdát állított egy kényszerű besúgó. Noha 
végül nem kényszerült ügynökké lenni, de megrettent. Féltében lett 
belőle a terror véres szájú propagátora, a rezsim egyik kedvenc köl-
tője Sztálinról és a jégcsatáról írott verseivel.

Ahogy azt Arthur Koestler megírta, a hithű kommunisták elfo-
gadták a párt ítéletét.61 Figes szerint az egész társadalmat tekintve 
is csak azok tudtak függetlenedni a hivatalos propagandától, akik 
más szilárd értékrendszerrel rendelkeztek – amire a fiataloknak 
a harmincas évek végén szinte nulla volt az esélye. Az emberek 
igyekeztek kétségeiket elnyomni, vagy racionalizálni. Megpróbál-
tak egyszerűen tudomást sem venni arról, ami körülöttük történt. 
Azért is hittek „a nép ellenségeiben”, mert az ártatlanok az ő akna-

61  Arthur Koestler: Sötétség délben. Budapest, 1988.
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munkájuk révén kerülhettek börtönbe. Sztálint (mint jó cárt) csak 
megtévesztették. Ezt a hitet megerősítette Jezsov bukása, amely 
magánéleti botrányok miatt következett be, de Figes szerint az volt 
a valódi ok, hogy Sztálin rájött: le kell állítani a terrort, mielőtt az 
egész ország börtönbe kerül.62 Jezsov helyére 1938 decemberében 
került Berija, és visszarendeződés következett: 1940-re másfélmil-
lió esetet vettek revízió alá, 450 000 ítéletet megsemmisítettek, 
128 000 esetet lezártak, 30 000 embert kiengedtek a börtönből, 
327 000-t pedig a Gulagról. 

Ebben az időben, ahogy a szerző fogalmaz, a félelem széttép-
te az emberek közti kötelékeket: a barátságét, szerelemét, bizalo-
mét. „A félelem a legrosszabbat hozta ki az emberekből.” (292.) 
Mindenki félt kapcsolatba kerülni „a nép ellensége” családjával, 
barátaik elfordultak tőlük. Habarovszkban Alekszej Jevszejev ka-
tonaorvost kizárták a pártból, majd letartóztatták és agyonlőtték. 
Felesége Moszkvába menekült. Attól félt, hogy letartóztatása ese-
tén lánya árvaházba kerül, de rokonai nem fogadták be gyermekét. 
Saját húga ezt felelte neki: „Nevelje csak fel a szovjethatalom, ne-
künk nem kell.” Anyja unokája szemébe mondta: „Gyűlölöm apá-
dat, a nép ellensége. És téged is gyűlöllek.” (290.) Pár napig egy 
parkban aludtak, majd Alekszej egy régi barátja fogadta be a lányt. 
Az anya visszautazott a Távol-Keletre, ahol hamarosan őt is letar-
tóztatták. Gulcsira Tagirov apját is elvitték és agyonlőtték. Ezután 
nagymamája és a rokonság 15 évig nem is köszönt neki, anyjának 
és öt testvérének, pedig ugyanabban a faluban éltek továbbra is. 
A „nagy terror” szembeállította a Komszomol, a tanárok, a társak 
nyomása alatt álló gyermekeket szüleikkel, írja Figes. A gyerekek 
megélhetés, karrier reményében sokszor megtagadták szüleiket. De 
elmondja annak az anyának a történetét is, aki inkább (természete-
sen hamisan) bűnösnek vallotta magát lánya előtt egy, a lágerból írt 
levelében (ezáltal elveszítve vele minden kapcsolatot), csak azért, 

62  Akkor lett volna értelme továbbfolytatni a terrorkampányt, ha tényleges bűnö-
söket üldöztek volna, így azonban nem látszott a dolog vége: ártatlanokból még 
nagyon sok volt a Szovjetunióban. De akár Robespierre sorsa is Sztálin eszébe jut-
hatott, aki azért bukott meg 1794. thermidor 9-én, mert egy adott pillanatban szinte 
mindenki összefogott ellene, mert a parttalanná vált terrorban mindenki fenyegetve 
érezte magát.
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hogy az lépjen be a Komszomolba (és ne zárja be maga előtt az 
érvényesülés kapuját). A „nagy terror” a házasfelek egymásba ve-
tett bizalmát is aláásta. A feleségekre komoly nyomás nehezedett 
férjük elítélése érdekében.63

A fejezetet Pjatnyickijék története foglalja keretbe. Julija 
Pjatnyickaja, aki heroikus életutat tudhatott maga mögött (az I. 
világháborúban önkéntes ápolónő volt, majd a polgárháborúban 
a Vörös Hadsereg kémje Kolcsaknál), most letartóztatott férjét 
okolta családja kétségbeejtő helyzetéért, állandó veszekedéseiért 
fiaival. Amikor 16 éves fiát is letartóztatták az iskolában, teljes 
idegösszeomlást kapott, majd az öngyilkosságot fontolgatta. Végül 
hogy fiát megmentse, Pjatnyickaja elítélte férjét, akinek sorsáról 
semmit sem tudott,64 s naplója szerint el is hitte, hogy férje bű-
nös volt mindabban, amivel vádolták. Igor fiát öt, majd még öt, 
végül még öt évre ítélték.65 Közben Pjatnyickaját is letartóztatták, 
kisebbik fiával munkatáborba küldték, és itt tett kijelentéseiért őt is 
elítélték öt évre. Egy lágerben még találkozhatott nagyobbik fiával, 
mielőtt szörnyű körülmények között meghalt.

A terror utózöngéi című fejezet a II. világháború kitöréséig 
tartó időszakot tárgyalja, a „nagy terror” hatásait. Az üldözöttek 
családjainak maradványait gyakran a nagymamák tartották össze, 
állítja Orlando Figes. „Ismeretlen hőstetteik a szovjet történelem 
legdicsőbb cselekedetei közé tartoznak” – írja. (320.) A szülők le-
tartóztatása egy csapásra véget vetett százezrek gyermekkorának. 
Inna Gajszter 12 éves volt, amikor szüleit elvitték. Ettől kezdve 
nagymamájával neki kellett gondoskodnia egy- és hétéves húgai-
ról és kilencéves unokatestvéréről. Csomagokat vitt a Butirki bör-
tönbe szüleinek, kiállva a sok órás sorokat, majd esti állást vállalt, 
63  Hiszen őket is letartóztathatták, gyakran kitették őket lakásukból, állásukból, 
megfosztották polgári jogaiktól és élelmiszer-fejadagjuktól. A hatóságok a válást is 
megkönnyítették: 300 rubelnyi díjért választották el a feleséget férjétől, de a bebör-
tönzöttek feleségétől csak 3 rubelt kértek, írja Figes.
64  Pjatnyickij ekkor már nem volt életben. Hosszú kínzások után kiverték belőle a 
beismerő vallomást, és 137 társával Sztálin saját kezűleg írt parancsára agyonlőtték. 
Figes könyve nem a letartóztatottakról szól, hanem az otthon maradottakról, ezért 
hőseit nem „követi” a börtönbe. Pjatnyickij az egyetlen kivétel, a könyvben mintegy 
ő képviseli a terror kivégzett áldozatait.
65  Az utolsó ötből végül nyolc évet kellett leülnie, mondja Figes.
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hogy legyen pénze az anyjának a munkatáborba havonta küldhető 
csomagra. Miután nagymamáját is kitették a lakásból, egy bérelt 
szobában laktak – immár 12 gyerek és a nagymama. Többi unoka-
testvérének szüleit is letartóztatták. De az ő sorsukat mások még 
mindig irigylésre méltónak tekinthették. 

Sok gyerek árvaházba került,66 a többiek az utcán éltek, ban-
dákba verődtek, melyek a nagyvárosok pályaudvarain, piacain és 
egyéb központjaiban kisebb bűncselekményeket hajtottak végre, és 
a prostitúció nagy részét ellenőrizték – olvashatjuk a Suttogókban. 
De a gyermekotthonok is inkább javítóintézetek voltak a hajlék-
talan fiatalkorúak és kisstílű bűnözők számára. Ezeket a korabeli 
tisztviselők szerint is zsúfoltság, elképzelhetetlen kosz, hideg, éh-
ség és a gyerekek teljes elhanyagolása jellemezte. Inessza Bulat 
hároméves korától ötéves koráig volt egy árvaház lakója. Emlékei 
mély nyomot hagytak benne. „Borzasztóak voltak a viszonyok. Be 
sem tudtam menni a vécébe: a padlón bokáig ért a folyékony szar… 
Az épület egy nagy vörös téglafalra nézett. Úgy éreztem magam, 
mint akit valamiféle pokolba zártak… Az otthon vezetője mindig 
azt mondta nekem: »Csak el ne felejtsd, kik voltak a szüleid. Ne 
keverj semmiféle bajt: ülj a fenekeden, és ne üsd bele semmibe 
az orrodat, te kis kém.«… Visszahúzódó lettem. Bezárkóztam. Ké-
sőbb nagyon nehéz volt visszatérnem a normális életbe.” (335.) 
Nővére, Mella 12 évesen egy másik árvaházba került. „Egyikünk 
sem mert a családjáról beszélni, akiknek letartóztatták a szüleit. 
Trockistáknak neveztek minket… A többi gyerek sokszor kővel 
dobált meg minket, és mindenfélét kiabáltak ránk…” (336.) A szer-
ző viszont példákat említ arra is, hogy az árvaházakban néhányan 
szeretetet is találtak. Mert ez hiányzott a gyerekeknek a legjobban. 
Ahogy Nyikolaj Kovács fogalmazott: „Nem zavart minket, hogy 
nincs családunk, mert nem tudtuk, hogy mi az a család, vagy hogy 
ilyesmi egyáltalán létezik. Egyszerűen szeretetre volt szükségünk.” 
(339.) A árvaházakat erősen kollektivista berendezkedésük ideális 
toborzótereppé tette az NKVD és a Vörös Hadsereg számára. Az 
árvaházak lakóit tendenciózusan valós koruknál idősebbnek mond-

66  Elvileg 16 éves kor alatt mindenki, írja Figes. Markszena Karpitszkaja 13 évesen 
egyedül maradt otthon, mert idősebbnek nézett ki koránál. Két öccsét két különböző 
árvaházba vitték.
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ták, hogy előbb legyenek alkalmasak a katonai szolgálatra és az 
ipari munkára. Mihail Nyikolajevnek 12 évesen új papírokat adtak, 
melyek szerint 15 éves, és egy ipari komplexumba került. Hasonló 
fiúkból álló brigádjával heti hét napot dolgozott: előbb 12 órát nap-
pal, majd 12 órát éjjel. A gyár klubjában aludtak a padlón. Fizetést 
nem kaptak. Mihail nem patriotizmusból, hanem az éhségtől hajtva 
jelentkezett a Vörös Hadseregbe, ahol tankot vezetett. Ekkor még 
csak 14 éves volt.

Visszaemlékezéseikben az így felnőtt gyermekek közül sokan 
említik azt a várva várt pillanatot, amikor végre befogadta őket a 
szovjet társadalom, amikor lekerült róluk a szégyenbélyeg. „»A 
nép ellenségeinek« gyermekei szinte valamennyien átérezték a tár-
sadalmi elfogadottság iránti vágyat. Kevesen fordultak el közülük 
a szovjet rendszertől, vagy fordultak ellene” – írja Figes. Körükben 
gyakori túlélési stratégia volt, hogy szovjet aktivista lett belőlük: ez 
elterelte róluk a gyanút, és segített nekik megbirkózni félelmeikkel. 
Jelizaveta Delibas szüleit 1936-ban tartóztatták le másodjára (majd 
1937-ben mindkettőt ki is végezték). Előbb Grigorij nagybátyjá-
nál lakott Leningrádban, de őt 1937 áprilisában letartóztatták, majd 
Margo nénjénél (őt júliusban tartóztatták le), ezután Rája néninél 
(akit augusztusban vittek el). Távolabbi rokonai egy Moszkva kör-
nyéki dácsába vitték, és ott rejtegették az NKVD elől, majd any-
jának tbiliszi rokonságához küldték. A kislány nem értette, hogy 
bújtatják, és nem kívánt gyermeknek kezdte magát érezni. Nagy-
bátyja letartóztatása után nagyszülei visszaküldték Jelizavetát Le-
ningrádba. Iskolai pályafutása során származásának eltitkolása volt 
a legnagyobb gondja. Kiváló tanuló volt, és nagy megkönnyebbü-
lést érzett, amikor végre felvették a Komszomolba. Iskolai, majd 
kerületi titkár lett. Visszatekintve világossá vált számára, hogy csak 
így tudta leküzdeni rettegését, így érezhette magát elfogadottnak.

Zinajda Busujevát nyolc évre ítélték el, mert nem jelentette fel 
férjét. Az ALZSIR Munkatábor a Hazaárulók Felesége Részére 
Akmolinszk mellett feküdt Kazahsztánban. Öt itt eltöltött év után 
Zinajda egy külső zónába került. Amikor anyja idehozta két lá-
nyát, Angelinát és Nellit: a kisebbik nem ismerte meg az anyjukat: 
parasztbácsinak nézte. 1939 májusáig ez különlegesen kemény tá-
bor volt: a belső zónában reggel négykor volt ébresztő, és az utolsó 
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létszámellenőrzést éjfélkor tartották, utána alhattak a foglyok – már 
ha nem kellett megismételni a létszámellenőrzést. Az élelmiszer-
fejadagot a munkateljesítményhez igazították, és aki tíz egymást 
követő nap nem teljesítette a normát, azt áthelyezték a halálbarak-
kok egyikébe, és hagyták ott meghalni. A háború kitörése után a 
büntetésüket letöltötteket nem engedték el, hanem a tábor körüli 
barakkokban kellett maradniuk 1945-ig. Itt raboskodott Ketevan 
Orasvili is, akiről Tengiz Abuladze 1984-es filmjének, a Vezeklés-
nek a főhősét mintázta, állítja Figes. A tbiliszi operaház igazgatójá-
nak volt a felesége. Férjét Berija, aki akkor a párt helyi első embere 
volt, személyesen kínozta meg és lőtte agyon letartóztatása után, 
de sorsáról Ketevan nem tudott semmit, ahogy gyermekeiéről sem, 
akiket akkor küldtek munkatáborba, amikor elérték a nagykorúsá-
got. 

Egy másik táborban egy fiatal nő szült, de hamarosan elvették 
tőle gyermekét. Ő vállalta a favágást, hogy a helyi gyermekotthon-
ban elhelyezett kislányát látogathassa. Itt a kisbabák nem másztak 
vagy jártak, csak hanyatt feküdtek és sivalkodtak. A 17 babáért fe-
lelős gondozónő munkáját úgy gyorsította meg, hogy – a szeren-
csétlen anya visszaemlékezése szerint – „[h]ozott egy edény forró 
kását a konyhából, és tányérokba osztotta az adagokat. Megfogta 
a legközelebbi babát, hátrafeszítette a karját, megkötötte egy tö-
rülközővel, és pontosan úgy, ahogy a libákat tömik, egyik kanállal 
a másik után tömte belé a forró kását, még arra sem hagyva időt, 
hogy lenyelje...” (363.) Az ő kislánya előbb a nyakába csimpasz-
kodott, hogy haza akar menni, de aztán már nem is reagált, amikor 
meglátogatta, és hamarosan meghalt. Egy évet és négy hónapot élt.

Az II. világháború időszakát tárgyaló hatodik fejezet tengelyé-
ben Konsztantyin Szimonov története áll. Ő a háború előtt vette 
el Szamjuil Laszkin lányát, Zsenyát, aki második felesége lett, de 
hamarosan beleszeretett egy filmcsillagba, Valentyina Szerovába, 
akinek ekkoriban Sztálin fiával, majd Rokosszovszkij marsallal 
volt viszonya. Hogy meghódítsa, versekkel ostromolta, és neki írta 
a Várj reám című versét 1941 nyarán, amely azután hihetetlen nép-
szerűséget szerzett neki. A szovjet olvasók ritkán találkoztak olyan 
érzelmes és erotikus költészettel, amilyen Szimonov háborús lírája 
– írja Figes. Képes volt általános érzéseket különösen személyes 
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hangon kifejezni. Ahogyan Szimonov csillaga felívelt, ő maga is 
egyre vonzóbbá vált Valentyina számára.67 A Szerova–Szimonov-
pár a háborús propaganda aktív részese lett. Előbb együtt turnéztak, 
majd 1943 októberében össze is házasodtak.68 Esküvőjükön Sztá-
lin két gyermeke is jelen volt. Szimonov, aki ifjúkorát társadalmi 
háttere folytán bizonytalan helyzetben élte le, a háborúban, amikor 
inkább a kötelességteljesítés számított, mint az, melyik társadalmi 
osztályból származik valaki, megtalálta helyét a rendszerben. Ek-
kor vált belőle sztálinista.69

A váratlan német támadás sokkja után Sztálin 1941. július 3-i 
beszéde óriási hatást gyakorolt, idézi fel Figes. Először fordult elő, 
hogy nem megosztóan beszélt a szovjet népről: „fivéreim, nővé-
reim és barátaim” – mondta most. Szükség is volt a váltásra, mert 
a háború kitörése a nyílt beszéd és a kritika hirtelen robbanását 
hozta. Leningrádban (ahonnan a háború első hat hónapja alatt a 
párttagok fele elmenekült) olyan erős volt a munkások szovjetel-
lenessége, hogy sokan várták a németeket. A háború első hónapja-
inak sztrájkjai és tüntetései 1917 forradalmi hangulatát idézték. A 
gyárakban a gyűléseken a munkások a kommunistákat hibáztatták 
a háború kitöréséért és a fronton elszenvedett vereségekért. Erre a 
kormány erőteljes fellépéssel válaszolt. Ennek elképesztő példája 
Irina Scserbov–Nefedovics története, akit rémhírkeltésért hét év 
munkatáborra ítélték (ahol 1946-ban meg is halt), mert a rádióban 
hallotta, hogy a németek Szmolenszket bombázzák, és ezt egy kol-
léganőjének elmondta.70 1941. október elsején Sztálin elrendelte, 
hogy a kormányt Moszkvából a Volga mellé, Kujbisevbe evaku-
álják. Erre pánik tört ki a fővárosban. Október 17-én tartott rádió-

67  Vonzották őt az erős és befolyásos emberek, mert védelmet kínáltak neki – állítja 
Figes. Ugyanis az ő apját is „a nép ellenségeként” vitték el.
68  Bár annak nincs nyoma, hogy Szimonov valaha is hivatalosan elvált volna 
Laszkinától, teszi hozzá a szerző.
69  Szimonov életének középpontjába került a generalisszimusz iránti hűség. Ma-
gáévá tette a rendszer értékeit, és elfogadta a párt irányítását. A háború kitörésekor 
tagjelölt, 1942-ben párttag lett, majd gyorsan felemelkedett a politikai és katonai 
hierarchiában.
70  Férje és lánya nem tudták, mi lett vele. 1994-ig azt hitték, hogy egy Leningrádot 
ért bombatámadás áldozatául esett – írja Figes.
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beszédében viszont megígérte, hogy Moszkvát a végsőkig fogják 
védeni. Ez jelentette a fordulópontot. Az elszántság ismert jelképe 
a november 7-i díszszemle lett a Vörös téren, ahonnan a szovjet 
csapatok egyenesen a frontra masíroztak. A német offenzíva a sár-
ban, majd a korán jött hideg télben kifulladt, a szovjet csapatok 
decemberben megállították, 1942 áprilisában pedig egy ellentáma-
dással vissza is vetették. Moszkva megmentése nagy lökést adott a 
szovjet háborús morálnak.

Figes kísérletet tesz arra, hogy megmagyarázza a szovjet had-
sereg bátorságát, amely nemcsak propagandamítosz volt, hanem 
valóban döntő tényezője a világháborús győzelemnek: „A kény-
szer, a hazafiasság és az ellenség gyűlölete mind szerepet játszott, 
de talán a legfontosabb az önfeláldozás kultusza volt, amely a ka-
tonákat kitartásra sarkallta.”71 (414–415.) A katonai elméletírók 
szerint a csatában a katonák akkor a legbátrabbak, ha bajtársaik 
kis csoportja iránt éreznek lojalitást. A hatalmas veszteségek és a 
nagyfokú rotáció miatt 1941–1942-ben ilyen nem jöhetett létre: ek-
kor a gyalogsághoz tartozó katonák mindössze pár hetet töltöttek 
a fronton, és vagy meghaltak, vagy megsebesültek. 1942–1943-
ban azonban már kezdett stabilizálódni a helyzet, és kialakultak 
ezek a közösségek. Tagjaik számára az volt a túlélés záloga, hogy 
bíztak egymásban és segítették egymást. A közkatonák bátorsága 
mellett a siker másik tényezője az volt, hogy az első év tragikus 
kudarcai után a politikusok visszaléptek a hadsereg irányításától, 
és átengedték a döntéseket a katonáknak. A harmadik tényező a 
hadiipar sikere volt: 1942–1943-tól látványosan javult a hadsereg 
felszereltsége (repülőgépek, tankok).72 Mindezek előfeltételét a 
szigorú állami gazdaságirányítás jelentette, valamint a termelésben 

71  Már a harmincas években is ez a légkör uralkodott az egész országban: arról be-
szélt mindenki, hogy forradalmi harc van, és önfeláldozásra van szükség. A szovjet 
katonák 1941-ben heroikus bátorsággal és óriási áldozatokkal harcoltak a legelső 
naptól kezdve. Az 1923-ban született katonáknak csak 3%-a érte meg az 1945-ös 
évet, olvashatjuk a könyvben.
72  A tankhadosztályok sokkal hatékonyabban és sokkal kisebb emberi veszteséggel 
harcoltak, mutat rá Figes.
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hozott elképesztő erőfeszítések és áldozatok.73 Dolgoztattak még 
több mint egymillió munkaszolgálatost is. Ők ugyanúgy őrizet alatt 
álltak, mint a Gulag foglyai, de nem elítéltek voltak, hanem egy-
szerűen összeszedték őket – többnyire a deportált nemzetiségek, 
például a volgai németek közül. Rudolf Gotmant, akinek családja 
1831 óta élt Oroszországban, fasisztaként dolgoztatták és gyűlöl-
ték őrei. 1948-ig nem kapott munkájáért bért, egészen 1956-ig nem 
engedték el a „munkahadseregből” (ekkor a Gulag foglyai is álta-
lános amnesztiát kaptak). A Gulag lakóinak száma ugyan kezdet-
ben csökkent, mivel félmillió rabot engedtek belépni a hadseregbe, 
de 1943-tól drámai növekedésnek indult. Ekkor foglalták ugyanis 
vissza a volt szovjet területeket, és „kollaboránsokkal” teltek meg a 
munkatáborok. Ezekben az években a munka még keményebb volt, 
mint korábban, az élelem pedig még kevesebb. 1941-ben minden 
negyedik rab meghalt.

Érdekes módon azoknak, akik a harmincas évek terrorjának ál-
dozatai voltak, a háború fellélegzést jelentett – állítja a visszaemlé-
kezések alapján Figes. Ezért sokan később nosztalgiával gondoltak 
vissza erre az időre. Az emberek azt érezték, hogy szükség van rá-
juk, hogy sok múlik rajtuk. 1941–1943-ban összeomlott a sztáli-
ni rendszer infrastruktúrája, az embereknek saját lábukon kellett 
megállniuk, és önállóan kellett döntést hozniuk. Ebben az időszak-
ban különösen jól érzékelhető volt a megújult egyéni és kollektív 
felelősség. Az „1941-es nemzedéket” sokként érte ez a hirtelen jött 
szabadság. Egy zsidó természettudós maga is elképedve mesélte 
a hetvenes években, hogy egy éjjel felébresztette egy csekista, ő 
pedig nem félt. A vallási élet látványos megújulását hozta a vallás-
gyakorlást érintő korlátozások enyhítése (1943–1948): templomok 
százait nyitották meg újra. A leglátványosabb a szólásszabadság 
kiterjedése volt: az emberek eltűnt rokonaikról beszéltek, és poli-

73  A munkahelyen elkövetett vétségek (hanyagság, késés) miatt  7,5 millió bírósági 
ítéletet szabtak ki a háború alatt. A legtöbb munkahelyen 70 órás volt a munkahét, 
írja a szerző.
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tikai vitákat folytattak.74 Amikor a szovjet hadsereg átlépte a régi 
határokat, a katonák szembesültek azzal, hogy a közép-európai 
területeken mennyivel jobban élnek az emberek, a boltok még a 
fosztogatások ellenére is jobban ellátottak, mint odahaza. Mindez 
nagy lökést adott annak, hogy új irányokban kezdjenek el gondol-
kodni.75 Emellett az amerikai és brit szövetség megnyitotta a ka-
put a nyugati kulturális hatások előtt: hollywoodi filmek, nyugati 
könyvek, a lend–lease egyezmény alapján importált áruk jutottak 
el a Szovjetunióba. Ebben a nyíltabbá vált légkörben az emberek 
magánéletük vonatkozásában is meg merték kérdőjelezni a szovjet 
értékeket – állítja Figes.

A könyv hetedik, Hétköznapi sztálinisták című fejezete a háború 
végétől Sztálin haláláig terjedő időszakot tárgyalja. Lassan vissza-
tértek az emberek a háborúból, és hatalmas nehézségekkel járt a 
beilleszkedésük.76 Mindez egybeesett a Gulagról történő visszaté-
rés első nagy hullámával.77 A háború demográfiai következményei 
katasztrofálisak voltak: 26 millió halott (kétharmaduk civil), 18 
millió sebesült és 4 millió eltűnt katona hiányzott az országból.78 
A hatóságok a lakásállomány hatalmas veszteségeire csak nagyon 

74  Figes azt állítja, hogy ekkor új politikai közösség körvonalai bontakoztak ki: 
míg a háború előtt csak a párt volt, más közösséget nem engedtek létezni, és az 
állampolgári feladatokat az állam szabta ki, ekkor viszont „az emberek állampolgári 
kötelességüknek érzik az ország védelmét, ez állami kontroll nélkül hozza össze az 
embereket, és új közösségi attitűdöket hoz létre”.
75  A parasztkatonák meg voltak arról győződve arról, hogy a háború végén fel-
számolják a kolhozokat. Beszéltek a templomok megnyitásáról, demokráciáról, az 
egypártrendszer felszámolásáról. Akár a hajdani dekabristák, leginkább a tisztek 
sürgettek változásokat – mutat rá Orlando Figes.
76  Kétmillió volt a rokkantak száma, és még többen jöttek haza lelki sérülésekkel. 
A visszatérés csalódásokkal járt: elveszítették a bajtársakkal megtapasztalt közel-
séget, s elveszett a változtatás reménye is – depresszió és apátia lett jellemző az 
országban, állítja a szerző.
77  Az 1937–1938-ban letartóztatottak és nyolc évre ítéltek milliói ekkor szabadul-
tak. (Akik 1945 előtt szabadultak volna, azoknak ki kellett várniuk a háború végét.) 
A szabadultakat általában nem engedték vissza a nagyvárosokba, hanem családjuk 
költözött hozzájuk, írja Figes.
78  A szerző rámutat, hogy a szovjet mezőgazdaság ezt a demográfiai csapást so-
hasem heverte ki: a kolhoz ezután már csak az öregeknek, nőknek és gyerekeknek 
való hely volt.
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lassan reagáltak, pedig a szükséghelyzetet a vidékről a városok-
ba való beáramlás csak tovább súlyosbította. A gazdaság egésze 
katasztrofális állapotban volt. Ráadásul 1945-ben és 1946-ban na-
gyon rossz volt a termés, az ország az éhínség szélén állt, és Ukraj-
nában kétmillióan haltak éhen. Az ipar már évek óta alig állított elő 
fogyasztási javakat, és a hidegháború következtében ez még vagy 
egy évtizedig így is maradt. A politikai változásokat illető vára-
kozásokat Sztálin gyorsan lehűtötte. Megszigorította a cenzúrát. A 
növekvő hidegháborús feszültségek közepette megerősítette és át-
szervezte az NKVD-t.79 Rögtön a háború végén tisztogatásokat haj-
tott végre a hadseregben és a pártvezetésben a liberális reformerek 
vagy a túl sikeres személyiségek ellen.80 A kényszermunka szerepe 
tovább nőtt a háború utáni gazdaságban: a Gulag foglyaihoz és a 
munkahadsereghez még hárommillió hadifogoly munkája is járult. 
A Gulag lakossága az 1945. évi amnesztia ellenére egymillióval 
nőtt.81 

Figes rámutat, hogy a háború utáni években új értelmiségi kö-
zéposztály jelent meg,82 és az elithez tartozást már nem a prole-
tár származás és a politikai elkötelezettség határozta meg, mint 
a vidvizsenci esetében, hanem a hozzáértés. Mivel a rendszer rá-

79  Létrejött belőle az MVD és az MGB.
80  Zsukovot és Antonov vezérkari főnököt csak félreállították, Rokosszovszkij, 
Konyev, Voronov, Vatutyin nevét törölték a háború történetéből, de 1946 és 1948 
között sok katonai vezetőt koholt vádakkal perbe fogtak és kivégeztek. Szintén ha-
lálra ítélték a „leningrádi ügy”-ben Nyikolaj Voznyeszenszkij közgazdászt, a szovjet 
hadigazdaság eszét és több más vezetőt (1949–1950).
81  Főleg a nemzetiségiek (ukránok, lengyelek, beloruszok, lettek, litvánok, észtek) 
duzzasztották fel a létszámot 1949-re 2,4 millió főre. A rabok őrzése horribilis költ-
ségeket emésztett fel: 1953-ra negyedmillió őr szolgált már az MVD-nél, és a Gulag 
fenntartása kétszer annyiba került, mint amennyi hasznot hozott, ami megkérdője-
lezte a rendszer racionalitását, és felmerült átalakításának gondolata. A norilszki 
komplexum jól mutatta a Gulag és a civil gazdaság konvergenciáját – mutat rá a 
szerző. 1945 és 1952 között 100 ezerről 300 ezerre nőtt az itt dolgozó rabok száma 
(főleg volt szovjet hadifoglyok és nemzetiségiek ideérkezése révén). 1952-re álta-
lában a rabok is kaptak már fizetést, sőt a magas bérek reményében civilek is jöttek 
Norilszkba dolgozni.
82  Az egyetemisták és főiskolások száma 1945 és 1950 között megduplázódott Az 
ötvenes évek elején 1,7 millió egyetemista és több mint kétmillió főiskolás volt már 
a Szovjetunióban, írja Figes.
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szorult a támogatásukra, utat engedett burzsoá aspirációiknak, 
állítja. Ők pedig biztos és jól fizetett állásokat, kényelmes ottho-
nokat akartak maguknak. Ekkor a tipikus szovjet funkcionárius 
már nem hívő kommunista volt, hanem karrierista.83 Konsztantyin 
Szimonov ebben az időben már Sztálin belső köréhez tartozott. 
Komoly hatalom és befolyás volt a kezében az Írószövetség főtit-
kár-helyetteseként és a Novij Mir, majd a Lityeraturnaja Gazeta 
szerkesztőjeként. Részt vett a „zsdanovscsinában”, a szovjetellenes 
művészeti és irodalmi tendenciákkal szembeni fellépésben.84 A hi-
degháború idején a külföldiekkel való minden érintkezés kémvádat 
vont maga után. Aki külföldön járt, könnyen börtönbe kerülhetett. 
Miután Izrael amerikai orientációt választott, a kétmillió szovjet 
zsidó egyszeriben ellenség lett.85 Szimonov sokáig vonakodott, de 
végül beadta a derekát, mert félt, hogy elveszíti pozícióját a szovjet 
elitben. Úgy gondolta, a zsidók elleni kampányhoz csatlakozva kell 
lojalitását bizonyítania. Később antiszemita beszédét azzal mente-
gette, hogy különben a szélsőséges Szofronov kezébe került volna 

83  A rendszert működtető milliónyi technokratát és kis funkcionáriust nevezi Figes 
„hétköznapi sztálinistának”. Rájuk a kettős identitás volt a jellemző: egyfelől nyil-
vánosan eljátszottak egy szerepet, de a magánéletben már mások voltak. Sokuk élet-
rajzában foltok voltak, ezért megpróbáltak színleléssel, konformizmussal, erkölcsi 
kompromisszumokkal boldogulni a rendszerben, amelyben szüleikkel ellentétben 
már alig hittek. Már az egyetemi jelentkezéskor el kell titkolniuk szüleik, rokonaik 
esetleges letartóztatását – mutat rá a szerző.
84  Ennek eredete a háborús győzelem által felerősített xenofób nacionalizmusban 
keresendő: a szovjet vezetésnek a háború előtti internacionalista ideológiája helyé-
be a  szovjet-orosz nacionalizmus lépett, amely a hidegháborús légkörben gyor-
san kivirágzott, írja Figes. Először két leningrádi író, Mihail Zoscsenko és Anna 
Ahmatova ellen léptek fel, majd egy sor elnyomó intézkedést foganatosítottak a 
„szovjetellenes” irodalmi és művészeti jelenségek ellen.
85  Egyik szervezetük több mint száz tagját tartóztatták le. A kínvallatásokat kivég-
zések követték. Akit életben hagytak, a Gulagra került, írja Figes. Az irodalomban 
megindult a kampány a „gyökértelen kozmopoliták” ellen. 
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az „anti-kozmopolita” kampány irányítása.86 Figes szerint a „hét-
köznapi sztálinisták” fő jellemvonása éppen a sztálini rendszerrel 
való teljes azonosulás volt. Szimonovot ugyan bántotta a lelkiisme-
ret, de már „elveszett” a sztálini rendszerben.87 Ez a kampány utat 
engedett az addig latens szovjet antiszemitizmusnak, amely „az or-
vosok összeesküvésében” csúcsosodott ki, akik korábban állítólag 
meggyilkolták Zsdanovot. Sztálin kínzással kicsikart vallomásokra 
építve hatalmas nemzetközi összeesküvést konstruált, amelyben a 
szovjet zsidó orvosoktól a leningrádi pártszervezeten, az MGB-n és 
a Vörös Hadseregen át Izraelig és az Egyesült Államokig vezettek 
a szálak, ám a kampány csúcspontján meghalt.88 

Az új vezetés erős embere Berija lett, aki leleplezte, hogy az 
orvosok összeesküvését Sztálin találta ki csupán.89 A Gulagon azt 
várták, hogy mint a cár halálakor, most is elengedik a foglyokat. 
Berija amnesztiája viszont csak az öt évnél rövidebb időre elítél-
86  Ez persze nem Sztanyiszlav Kosztyor – korábban említett – esete volt, és Figes mo-
rális ítélete hőse felett érthető: „A háború utáni elnyomó intézkedéseket a Szimonovhoz 
hasonló hivatásos bürokraták és funkcionáriusok hajtották végre. Nem volt kötelező 
részt venniük az elnyomó rendszerben. Szimonovot aligha fenyegette, hogy kizárják 
az Írószövetségből, még kevésbé az, hogy letartóztatják.” (502.) Legfeljebb főtitkár-he-
lyettességét és a Novij Mir szerkesztői posztját veszítette volna el – de akár csak tá-
vol maradhatott volna vagy beteget jelenthetett volna, mondja. (Vagy követhette volna 
Kukockijnak az irodalomból idézett példáját – tehetjük hozzá.)
87  „Az arisztokráciától örökölt katonai ethosz és a közszolgálat ideálja olyan erősen 
a szovjet rendszer morális kategóriái és elvárásai szolgálatába lett rendelve, hogy 
nemigen maradt eszköz a kezében saját viselkedése megítélésére vagy szabályozá-
sára. […] Szimonov politikai engedelmességét a kötelesség legfőbb értékké emelé-
se határozta meg. A közjó szolgálatát a pártvonalhoz való hűséggel keverte össze. 
Odaadással viseltetett Sztálin iránt. […] Sztálin volt az ő patrónusa és védelmezője, 
tanára és kalauza, kritikusa és gyóntatója, és talán időnként képzeletében börtönőre, 
kínvallatója és hóhéra is.” (503.) Később azután gyötörte a felismerés, hogy „Sztá-
lin zsarnoksága a hozzá hasonló funkcionáriusok gyáva cinkosságára épült”. (507.)
88  Nemcsak azok siratták meg, akik vele azonosították a háborús győzelmet és az 
utána lassan javuló életkörülményeket, illetve akik attól féltek, hogy most rosszabb 
jön. Még olyan is verssel búcsúzott Sztálintól, aki börtönében ült. Egyesek a terror 
áldozatai közül, mint például Zinajda Busujeva is, valódi gyászt éreztek – írja Figes.
89  Beriját ez személyében fenyegette. Őt Figes politikai reformernek tartja, aki 
fel akarta számolni a Gulagot gazdaságtalansága miatt, ki akarta iktatni a kínzást a 
rendőrség módszerei közül, vissza akarta fordítani Nyugat-Ukrajna, a Baltikum és 
Kelet-Németország szovjetizációját, fel akarta számolni Sztálin személyi kultuszát. 
Imígyen pedig népszerűséget szerezve maga szeretett volna lenni az új diktátor.
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tekre vonatkozott, a gazdasági bűntettet elkövetettekre, a kisgyer-
mekes anyákra, a kiskorúakra és a nyugdíjaskorúakra. A politikai 
elítéltek ki voltak zárva belőle. (Így is a táborlakók 40 százalékát, 
egymillió foglyot engedtek szabadon.) Erre tüntetések és felkelé-
sek törtek ki a táborokban. A legnagyobb a norilszki volt, ennek 
leverésekor körülbelül 500 foglyot öltek meg. A rendszer végül rá-
ébredt, hogy fel kell számolnia a Gulagot, és elkezdték hazaenged-
ni a foglyokat. Figes könyvének nyolcadik fejezete a Hazatérés, 
1953–1956. A politikai foglyokat tehát nem az amnesztia alapján 
bocsátották szabadon, hanem többéves huzavonával az ügyészség 
vizsgálta felül az eljárásokat. Két év alatt mindössze az esetek ne-
gyede került felülvizsgálatra, és csak a rabok 4%-át engedték el 
– minden logika nélkül, teljesen esetlegesen.90 Berija bukása után a 
névleg Malenkov mögött álló Hruscsov kezébe került az irányítás. 
Átvette Berija programját: 1953 és 1957 között becslések szerint 
612 000 korábbi foglyot rehabilitáltak.91 Ugyanakkor félt is, és nem 
akarta, hogy Sztálin áldozatai egyszerre hazatérjenek.92 Hruscsov-
nak a XX. kongresszuson elmondott, Sztálin bűneit explicite elítélő 
beszédéig a közvélemény a Gulagról visszatérőkkel kapcsolatban 
a bizalmatlanság és az ellenségesség között ingadozott. Polgári 
jogaikat csak hosszú kilincseléssel, sorban állással, kérvényezés-
sel tudták visszakapni. Alekszandr Degitarjev bizonyára nem az 

90  A szovjet vezetés megosztott volt ebben a kérdésben, írja Figes: Berija elengedte 
volna az 1,7 millió politikai elítéltet is, Malenkov és Vorosilov mellette állt, Hrus-
csov és Bulganyin azonban ezt ellenezte. De Berija belebukott a keletnémet válság-
ba. Amikor a keletnémet pártvezetést reformokra kötelezte, és az kelletlenül elhúzta 
ezek bevezetését, tömegtüntetések történtek, melyeket szovjet tankok vertek le. 
Beriját ezután letartóztatták, elítélték és – ez után, vagy még ez előtt – kivégezték.
91  „Hruscsov Sztálin bűneinek feltárását saját pozíciójának megerősítésére és ri-
válisai helyzetének aláásására használta fel. (Ahogy Malenkovval tett 1955-ben, és 
teszi azt majd Kaganoviccsal, Molotovval és Vorosilovval az 1961. évi pártkong-
resszuson.) Veszélyes játék volt, mert maga Hruscsov is (aki 1935 és 1938 között a 
párt első embereként ténykedett Moszkvában) nyakig benne volt a harmincas évek 
nagy terrorjában, majd ukrán pártvezetőként legalább negyedmillió ember letartóz-
tatásáért volt felelős. De Hruscsov korlátozni tudta az ügyészséget, amikor a feltárá-
sok saját érdekeit veszélyeztették” – írja Figes.
92  Nagyon sokan nem is térhettek haza, mert nem kaptak engedélyt arra, hogy 
nagyvárosban telepedjenek le. Olyan nehéz volt továbbá munkát és lakást találni, 
hogy sok rab végül visszatért a lágerbe – olvashatjuk a könyvben.
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egyetlen volt, akinek az jelentette a legnagyobb örömet életében, 
hogy visszavették a pártba. A legtöbb hivatalnok szemében a re-
habilitáció nem tette a volt foglyokat bűntelenné. Nem szabad azt 
sem gondolnunk, hogy 1956 után a szovjet rendszer nyíltan beszélt 
volna a sztálinizmus évtizedeiről. Zinajda Busujeva haláláig (1992) 
sem tudja meg, hogy férjét már 1938-ban agyonlőtték. „Mint ro-
konok milliói, akiknek szerettei a munkatáborokban voltak, Jelena 
[Cserkeszova] sem értette meg, hogy »a levelezés joga nélkül« a 
Gulag kódrendszerében a halálos ítéletet jelentette” (582.) – tehát 
már rég nem volt kire várnia.

Az emberek a munkatáborokból fizikailag és mentálisan megrok-
kanva tértek vissza. A hazatérők gyakran nem tudtak hozzátartozó-
ikkal ismét kapcsolatot létesíteni, nem voltak már képesek a családi 
életre, és ettől mind ők, mind az otthon maradottak szenvedtek. Lá-
nya így beszél Zinajda Busujeváról: „Nem adott nekünk semmit spi-
rituálisan vagy érzelmileg. Az az igazság, hogy a láger után nem volt 
mit adnia.” (556.) Ljuba Golovnya személyiségét is megváltoztatta a 
munkatábor: „önző volt, sőt mohó, amikor élelemről volt szó, kön�-
nyen dühbe gurult, néha kegyetlen volt és erőszakos, érzelmileg min-
denki számára zárt”. (558.)93 Figes idézi Bulat Okudzsavát is anyja 
hazatéréséről a Gulagról, 18 év után: „A szeme hideg volt, és távoli. 
Rám nézett, de nem látott. Az arca merevvé fagyott, kővé meredt. 
Ajkai kissé szétváltak, gyenge napbarnított keze a térdén pihent. Egy 
szót sem szólt.” (553.) Jelena Martinelli csak 1960-ban, anyja halála 

93  Bizonyos értelemben ezért azt sem állíthatjuk, hogy ezek az emberek túlélték 
volna a lágereket. Mert ugyan élve kerültek ki innen, de nem teljes értékű ember-
ként. Azok, akik ők voltak valaha, már sohasem tértek haza. Bizonyos értelemben 
megölték őket is a táborban – megölték bennük a kedves és gondoskodó szemé-
lyiséget. A Suttogók visszaemlékezései szívszorító történeteket sorakoztatnak fel a 
mély emberi kommunikációra, pozitív érzelmekre, szeretetteljes kapcsolatra kép-
telenné vált foglyokról. Szeretteik sohasem kapták vissza azt, akit elvettek tőlük. 
Szolzsenyicin regényének végéről is szükségszerűen marad el a happy end. Oleg 
Kosztoglotov sokáig nem megy el Vera Kornyiljevnához, hanem a városban csa-
varog, s végül megretten a lágert járt és nem járt ember közötti szakadéktól. (Szol-
zsenyicin: Rákosztály. Budapest, 1990. 509–560.) „A szívünket még nem érintette 
a lágerek bomlasztó farkastörvénye, amely a következő években – miért tagadjuk? 
– nem egy emberi lelket lezüllesztett” – írta Jevgenyija Ginzburg is. (Jevgenyija 
Szemjonova Ginzburg: Krutoj marsrut. Hronyika vremeni kulta licsnosztyi. Milano, 
1967. 303.)
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után látta annak testén a szörnyű nyomokat. Az orvosok azt mondták 
neki, hogy még sohasem láttak ennyire sérült testet: „Még a szívét is 
kiverték a helyéről. »Anyja munkatáborban volt?« – kérdezték. Nem 
tudták elképzelni, hogyan élhette túl mindezt. Csak ekkor értettem 
meg, miért volt anyám olyan durva és kegyetlen, miután hazajött a 
táborból. Állandóan káromkodott, vert minket, és dührohamaiban 
mindent összetört. Korábban megkérdeztem, hogy megverték-e a 
lágerben, de nem mondta meg. »Vannak olyan dolgok, amelyekről 
nem lehet beszélni« – felelte. Soha többet nem kérdeztem.” (554.) 
A hazatérő bolsevikok gyakran nem értették gyermekeiket, akik 
Hruscsov olvadásának viszonylag liberális közegében elfordultak a 
politikától, és a magánéletben keresték a boldogságot.94 A lágerekből 
hazatérők körében elterjedt az az érzés, hogy nem tudják tapaszta-
lataikat átadni, szakadék van köztük és azok közt, akik nem voltak 
munkatáborban. Legközelebb volt fogolytársaikat érezték maguk-
hoz. Sok volt rab meglepően megbocsátó volt azokkal szemben, 
akik besúgták őket, hiszen azt tapasztalták, hogy az NKVD bárkiből 
képes besúgót csinálni – írja Figes. 

Írók álltak az „olvadás” élére. Ezt az elnevezést is (a korábban 
nagy sztálinista) Ehrenburg egy szándékosan provokatív művének 
a címétől vették kölcsön. Szimonov 1956-ig még megmaradt a 
sztálinista oldalon, majd a reformszellem őt is kezdte a hatalmá-
ba keríteni. Az 1917 óta uralkodó terrorrezsim lassú lebontásában 
1956, a Hruscsov-beszéd kulcsfontosságú volt, Sztálin halálánál is 
fontosabb fordulópont, állítja a szerző. Nyilvánvalóvá tette ugyan-
is, hogy a szovjet kormány már nem azonosul a sztálini rémura-
lommal, és az emberek félelmei lassan oldódni kezdtek. Mindenért 
Sztálint tették felelőssé, a többi pártvezető (mint Trockij vagy Bu-
harin) áldozatként szerepelt. Ha a sztálini „személyi kultusz” volt 
a felelős a „torzulásokért”, akkor nem a szovjet rendszerben van a 
hiba, csak vissza kell térni a leninizmushoz.

A könyv utolsó fejezete a sztálinizmus fél évszázados utóéletét 
tárgyalja (Az emlékezet, 1956–2006.) „A hétköznapi emberek túl-
nyomó többsége még 1956 után is túlságosan meg volt félemlítve 

94  Gazdasági fellendülés volt tapasztalható, beindult az állami lakásépítés, a fo-
gyasztási javak könnyebben elérhetők voltak, még Nyugatról is sok minden érke-
zett: új technikai eszközök, divat, zene, művészet – írja Figes.
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[…]. A vitatkozó értelmiség visszaemlékezései által kiformált, ál-
talánosan elfogadott kép, mely szerint a hruscsovi olvadás országos 
vitákat és politikai diskurzust eredményezett, nem reprezentatív. A 
nyílt beszéd csak a városi értelmiség körében lehetett a norma, csak 
ők használhatták fel az olvadás időszakát arra, hogy szembenézze-
nek a terror történetével, a szovjet lakosság tömegei nem értették, 
milyen erők formálják az életüket,  ők általában a sztoicizmus és 
a hallgatás attitűdjével fordultak a múlt felé” – írja Figes.95 Brezs-
nyev hatalomra kerülése 1964-ben egyébként is véget vetett a rela-
tíve liberális klímának, a cenzúra szigorodott, a másként gondolko-
dókat üldözték. Ami tartósan megmaradt, az a félelem volt. Zinaj-
da Busujeva a hatvanas–hetvenes években is mindvégig azt várta, 
hogy ismét letartóztatják. A korábbi filmcsillag, Ljuba Golovnya 
– emlékezik unokája – „az ágya alatt egy bepakolt bőröndöt tartott 
(téli ruha és szárított élelem volt benne) arra az esetre, ha ismét 
eljönnének érte. Halálra rémítette az éjjel megszólaló csengő vagy 
telefon, és az utcán futásnak eredt, ha megpillantott egy rendőrt.” 
(558.) Marija Vitkevics, aki 1945-től tíz évet töltött a norilszki 
lágerben, 2004-ben is ezt mondta: „Nem tudok megszabadulni a 
félelemtől. Velem volt egész felnőtt életemben, érzem most is, és 
érezni fogom a halálom napján. Most is félek attól, hogy követnek. 
Ötven éve rehabilitáltak. Nincs szégyellnivalóm. Az alkotmány 
kimondja, hogy nem avatkozhatnak be a magánéletembe. Mégis 
félek. Tisztában vagyok azzal, hogy eleget tudnak rólam ahhoz, 
hogy megint elvigyenek.” (606.) Sztálin áldozatai többségükben 
meg voltak félemlítve, és elnyomták traumatikus emlékeiket, pedig 
ezeket ki kellett volna beszélniük magukból, így csak a szorongá-
suk fokozódott. A sztoicizmus túlélni segíthet, de passzívvá, sorsát 
elfogadóvá teszi az áldozatot. Figes rámutat, hogy Sztálin tartós 
„sikere”, hogy a szovjet társadalomban a sztoicizmust és a passzi-
vitást tette normává.

95  A hruscsovi olvadás a hatvanas évek elején érte el tetőpontját. Sztálint eltávolí-
tották a Lenin-mauzóleumból, a sztálinista keményvonalas Kaganovicsot, Moloto-
vot és Malenkovot pedig a pártból. 1962-ben publikálták az Ivan Gyenyiszovics egy 
napját, de még ekkor sem emeltek emlékművet az áldozatoknak, a kormány nem 
kért bocsánatot, nem fizetett kártérítést, és a rehabilitáció is csak kényszeredetten 
haladt előre – mutat rá a szerző.
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Konsztantyin Szimonov negyedik házasságával 1956-tól mintegy új 
életet kezdett, és az Élők és holtak (1959)96 megírása közben nézett 
szembe a háború által felvetett központi erkölcsi kérdéssel: a kommu-
nista rendszer nem értékelte az emberi életet – írja Figes.97 Szimonov 
újraértékelte Sztálin szerepét is: a háborút – ahogy majd később kifejti 
– a szovjet nép nyerte meg Sztálin vezetése ellenére.98 Az író csillaga 
Brezsnyev rendszerében ismét felívelt: könyvei kötelező olvasmányok 
lettek, maga utazó nagykövet, a média gyakori szereplője. Privilegizált 
pozíciója kényelmes életet biztosított számára. De élete végén meg-
bánást tanúsított a sztálinizmus idején tanúsított magatartása miatt, és 
talán éppen ezért nyújtott védelmet olyan liberálisabb művészeknek és 
irodalmároknak, akikkel egyébiránt nem értett egyet. Szimonov kom-
munista reformer lett, és nem Nyugat-párti másként gondolkodó.

1956 után körülbelül egymillió volt Gulag-őr élt a Szovjetuni-

96  Konsztantyin Szimonov: Élők és holtak. Bukarest, 1963. (Első magyar kiadás: 
Budapest, 1961.) Ez a regény olyan korábban nem feszegetett kérdéseket tárgyalt, 
mint a terror hatása a katonai irányításra, a háború első heteinek káosza, a bizalmat-
lanság légköre, a tisztek inkompetenciája, amely annyi fiatal életbe került. Szimonov 
állandó problémája az, ki felelős 1941 katasztrófájáért: „Mert nem csupán a miatt a 
néhány [kivégzett] tábornok miatt történt így minden. Valaki még azelőtt volt bűnös 
mindebben.” (Uo. 283. Brodszky Erzsébet fordítása.) 
97  Lásd például a regényfolyam következő kötetében: Konsztantyin Szimonov: 
Nem születünk katonának. Budapest – Uzsgorod, 1965. 132. Sztálin meg sem érti 
a főhős, Szerpilin tábornok javaslatait, amelyek a felesleges véráldozatok kiküsz-
öbölésére vonatkoztak, hogy „ne szaporítsák a felesleges veszteségeket. Hát Sztá-
lin nem értette meg a legfontosabbat? Ez egyszerűen lehetetlen! […] És hirtelen 
ráeszmélt: az bántja, hogy Sztálin olyan tökéletes közönnyel hallgatta a felesleges 
emberáldozatokról mondott megjegyzéseit…” (Uo. 652–653., 664. Brodszky Er-
zsébet fordítása.)
98  Regényeiből az érződik ki, hogy Szimonov ekkor sem fordult szembe Sztálinnal. 
Amikor a lágert megjárt „Szerpilin, aki a rátörő érzések hatalmában már éppen bele 
akart kezdeni, hogy mindent elmondjon neki, hirtelen közelről, közvetlen közelből 
meglátta Sztálin könyörtelen, nyugodt szemét, amelyben valami más, távoli és ke-
gyetlen gondolat tükröződött, talán Jezsov említése váltotta ki. Ahogy ezt a szempárt 
meglátta, hirtelen rádöbbent, amire odáig félt gondolni: hogy nincs kinek panasz-
kodnia!” A kiábrándulás a Sztálin jóságába vetett hitből mégsem vezette Szerpilint 
(Szimonovot) gyakorlati következtetésekig: „A szeméből kiolvasott rettenetes sejtés 
ellenére Sztálin az az ember maradt számára, akit habozás nélkül testével kellene 
fedeznie, ha rálőnének. […] Igen, most nemcsak mint katona, kötelességből fedezné 
testével, hanem abból a meggyőződésből is, hogy Sztálin halála nagy csapást jelen-
tene a harcoló országnak…” (Uo. 655., 663. Brodszky Erzsébet fordítása)
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óban. Közülük kevesen néztek szembe bűneikkel, írja Figes. Egy 
bizonyos Nyijazov részt vett 1937–1940 közt a Bikin táborban 
történt, körülbelül 15 000–18 000 főt érintő kivégzésekben. Be-
számolt arról, hogy vodkát kapott a kivégzések előtt, és utánuk 
is. A hetvenes években beszélgetett vele Lev Razgon. Nyijazov 
nem érzett bűntudatot, azt mondta, nyugodtak az éjszakái. Ivan 
Korcsagin, az ALZSIR volt őre 1988-ban egy interjúban elmondta, 
hogy tudta, jogtalan volt az elítéltek feleségének letartóztatása, de ő 
sem érzett bűntudatot: „A férjük miatt kaptak büntetést. De ez nem 
az én dolgom volt. Nekem a munkámat kellett végeznem.” (630.)

A második nemzedékben is benne maradt a félelem, az önbizalom 
hiánya, a társadalmi gátlás, állítja az angol történész. Ezt Jelizaveta 
Delibas lánya, Anna az anyai nevelésnek tulajdonítja. Ő nem is tudta, 
mitől kellene félnie, nem mondták el neki nagyszüleinek történetét, ret-
tegése megfoghatatlan volt: „genetikai félelem”-nek nevezi. (648.) Figes 
rámutat, hogy meglepően sok házasságot kötöttek olyanok, akik mind-
ketten a represszió áldozatául esett családokból jöttek. Az hozta össze 
és tartotta együtt visszaemlékezésük szerint a Mesalkin-házaspárt, hogy 
bizalommal lehettek egymás iránt. De gyerekeiknek csak 1992 után me-
séltek a múltról. Antonyina Golovina egyik férjének sem beszélt kulák 
származásáról, és csak a nyolcvanas években tudta meg, hogy első fér-
jének apja cári ellentengernagy volt, második férjéről is csak a kilencve-
nes évek elején derült ki számára (amikor végül őszinte volt vele), hogy 
az ő apját és nagyapját is letartóztatták a harmincas években. Lányuk-
nak azonban még ekkor sem mondták el mindezt. Figes szerint még a 
glasznoszty idején sem volt szokás a múltról, a represszióról mesélni a 
gyerekeknek. Gorbacsov glasznosztya a nagyvárosokra korlátozódott, a 
vidéki városokban viszont élt még Sztálin szelleme.

Könyvének mintegy tézise az, amit a családokról mond: – „A 
családokra99 a sztálinizmus idején hatalmas nyomás nehezedett, 
de csodálatos túlélőképességről tettek tanúbizonyságot. Amikor az 
emberi létezés szinte minden hagyományos támasza (a szomszéd-
ság, a falu, az egyház) meggyengült vagy lerombolták, a terror éve-
iből a család került ki a társadalom egyetlen stabil intézményeként. 

99  A család Figesnál a kiscsaládot és a nagyszülőket jelenti. Hogy ennél tágabb 
körben is összetartozást érezhetnének a családtagok, és jobban segítenék egymást, 
mint a barátok általában, arra alig fordul elő példa.
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Az embereknek a család jelentette az egyetlen kapcsolatot, amely-
ben megbízhattak, az egyetlen helyet, amelyhez tartozónak érezték 
magukat, és elképesztő dolgokra voltak képesek, hogy hozzátarto-
zóikkal ismét egy családban élhessenek.” (541–542.)
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A történeti cselekvő felelőssége

Hosszadalmasra nyúlt a Suttogók bemutatása, de talán érdemes 
volt részleteiben végigkövetni a 20. század szovjet-orosz történel-
mét mikrotörténelmi perspektívából, Orlando Figes kalauzolása 
mellett, hisz a kommunizmus társadalmi kísérlete Magyarországra, 
saját életünkre is mélyen rányomta bélyegét. De bármilyen hos�-
szú volt is ez az ismertetés, mégsem tudja érzékeltetni a terjedel-
mes könyv olvasásakor keletkező alapbenyomást. A Suttogók 740 
oldalának döntő többségét egyéni-családi sorsok elbeszélése tölti 
meg. Valentyina Kropotkina vagy Rudolf Gotman története mel-
lett drámai esetek százait ismerhetjük meg, és a tragédia a Sutto-
gók olvasójában eléri a „kritikus tömeget”: valóban átérezzük az 
oroszok Sztálin korában megélt szenvedését. Ez a könyv legna-
gyobb erénye.100 Egy mikrotörténelmi részletességű esetleírásnál 
gondolhatjuk, hogy kivételről van szó. De itt százával találkozunk 
hasonló esetekkel. Szinte agyonnyomják az olvasót, és kialakítják 
benne azt a benyomást, hogy ez egy más világ.101 Nem tudhatjuk, 
hogy Orlando Figes elérte-e azt, amire elsősorban törekedett,102 de 
a mikrotörténelem klasszikusaihoz hasonlóan képesnek bizonyult 
arra, hogy az olvasók számára lehetővé tegye a múlt átélését, a 
(hétköznapi) történelem megtapasztalását.103

Általában ezt emelik ki a Figes könyvét kivétel nélkül igen nagy-
ra értékelő ismertetések is, amelyek gyakran nevezik megindító-

100  Kunt Gergely mutatott rá Figes forráskezelésének jellegzetességére: a tema-
tikusan csoportosított forrásidézetek az elemzést helyettesítik. Ezúton köszönöm 
megjegyzését.
101  Ráadásul a könyv fénykép-illusztrációi néha megdöbbentően képesek felerősí-
teni a szöveg keltette benyomásokat. Egymás mellett látható például két kép Zinajda 
Busujeváról, az első 1936-ból, a másik pedig 1942-ből, a lágerből. A kontraszt döb-
benetes. (Ő volt az, akit kisebbik lánya muzsiknak nézett.)
102  „A könyv írásának minden szakaszában tudatában voltam annak, hogy törté-
nészi kötelességem: úgy meséljem el ezeknek az embereknek a történeteit, hogy ők 
saját tapasztalataik valósághű lenyomatára ismerjenek bennük” – írta. (663.)
103  Palle Ove Christiansen: Construction and Consumption of the Past. From 
„Montaillou” to „The Name of the Rose.” Ethnologia Europea 18 (1988) 5., 16. 
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nak, megrázónak, szívet tépőnek a munkát.104 Andrey Kurkov A 
Gulag szigetvilághoz, Saul Austerlitz Dosztojevszkij regényeihez 
hasonlítja. Az angol nyelvű ismertetésekben újra és újra felbukka-
nó fogalom az experience, a tapasztalat, amely az új kultúrtörté-
nethez sorolható különféle irányzatok egyik kulcsfogalma (lived 
experience, erlebtes Leben, expérience; megélt élet, megélt ta-
pasztalat). Ahogy Geraldine Bedell is érvel: „az egyéni, személyes, 
bensőséges tapasztalatokon keresztül” lehet legjobban megérteni 
a sztálinizmust. Catriona Kelly „alulnézetből való történelemnek” 
nevezi a Suttogókat, amely szintén a hetvenes évektől megújuló 
történetírás egyik védjegye, de – amennyire át tudtam tekinteni – 
senki sem állítja, hogy Figes könyve mikrotörténelem, jóllehet sok 
érvet lehetne e mellett felsorakoztatni. Csak éppen nem egyetlen 
esetet, közösséget, embert vizsgál a szerző, hanem ezek százait. 

104  Joseph Frank: In Stalin’s Trap. New York Review of Books (2009. február 26.), 
http://www.nybooks.com/articles/archives/2009/feb/26/in-stalins-trap/ (2010. július 
2-i letöltés); Saul Austerlitz: Giving voice to the lives destroyed by Stalin’s reign 
of terror. The Boston Globe (2008. január 30.) http://www.boston.com/ae/books/
articles/2008/01/30/giving_voice_to_the_lives_destroyed_by_stalins_reign_of_
terror/ (2010. július 2-i letöltés); Joshua Rubenstein: Stalin’s Children. The New 
York Times (2007. november 25.) http://www.nytimes.com/2007/11/25/books/
review/Rubenstein-t.html?_r=1 (2010. július 2-i letöltés); Jasper Rees: Private Life 
in Stalin’s Russia. Daily Telegraph (2007. szeptember 29.) http://www.telegraph.
co.uk/culture/books/non_fictionreviews/3668225/Private-Life-in-Stalins-Russia.
html (2010. július 2-i letöltés); Anthony Beevor: The Whisperers. Private Life 
in Stalin’s Russia by Orlando Figes. The Times (2007. szeptember 22.) http://
entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/non-fiction/
article2503918.ece (2010. július 2-i letöltés); Alexander Cockburn: Whisperers. 
Private Life in Stalin’s Russia by Orlando Figes. The Sunday Times (2007. szept-
ember 23.) http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/
books/non-fiction/article2500226.ece (2010. július 2-i letöltés); Andrey Kurkov: 
Secrets of the State. New Statesman (2007. december 6.) http://www.newstatesman.
com/books/2007/12/stalin-russia-figes-soviet (2010. július 2-i letöltés); Geraldine 
Bedell: Stalin’s victims find a voice. The Observer (2007. október 21.) http://www.
guardian.co.uk/books/2007/oct/21/historybooks.features1 (2010. július 2-i letöltés); 
Catriona Kelly: The Whisperers, By Orlando Figes. The Independent (2007. szept-
ember 28.) http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-
whisperers-by-orlando-figes-464763.html (2010. július 2-i letöltés).
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Érdekessége, erősebb valódisága105 és a feldolgozott eset szerteága-
zósága106 mellett a mikrotörténelem negyedik nagy erénye éppen az 
élményszerűség. A mikrotörténelem megadja olvasójának az átélés, 
a megtapasztalás lehetőségét.107 Itt érvényesül Raymond Martin ál-
lítása, hogy lehetséges az élményt az élmény szintjén értelmezni.108 
Figes könyve tehát, ha nem is klasszikus mikrotörténelem, de fel-
tétlenül mikrotörténelmi jellegű történelmi munka.

A Suttogókban sajátos módon szimbiózisban élnek együtt a mak-
ro- és a mikrotörténelem egyes vonásai. A szövegben (többnyire, 
de nem kizárólag) a fejezetek elején olvashatjuk a makro-össze-
függések kontextusteremtő bemutatását, a statisztikai adatokat és 
a nagy állításokat, majd a terjedelem jóval nagyobb részét kitevő 
esetleírások következnek. Ezeket nem lehet pusztán illusztráció-
nak tekinteni. A könyvről szóló recenziók egybehangzó vélemé-
nye a garancia arra, hogy nemcsak ezen ismertetés szerzőjének a 
mikrotörténelem iránti elfogultsága mondatja azt, hogy míg Figes 
mikroszintű leírásai feltehetően hatásosak és érvényesek maradná-
nak a makronarratíva nélkül, önmagában a makroszintre fókuszáló 
narratíva a mikrotörténeti jellegű részek szívbemarkoló részletei 
nélkül messze nem lehetne ilyen hatásos.

„1938. július 28-án, egy meleg nyári este Nelli nagymamája ki-
ment a kertbe málnát szedni, és Nellire hagyta húgát, Angelinát. 
Anyjuk, Zinajda Busujeva Nelli kisöccsét dajkálta, és vacsorát 
főzött. Mióta apját kilenc hónappal korábban letartóztatták, Nelli 
hozzászokott ahhoz, hogy segít otthon, bár csak négyéves volt. Zi-
najda Szlavát szoptatta, amikor nyílt az ajtó, és két NKVD-s katona 
lépett be. Megparancsolták neki, hogy öltözzön fel, és a két gye-
105  Az irodalom nagyobb erővel, színesebben, átélhetőbben írhat le dolgokat, mint 
a történelem. Ez utóbbi szövegeinek mégis hihetetlen súlyt képes adni a valódiság, 
a közvetlenül a forrásokból kibontható „apró tényekhez” való nagyobb közelség.
106  Ebből az következik, hogy a mikrotörténész képes lehet arra, hogy egy esetből 
komplex valóságot bontson ki.
107 Lásd Szijártó M. István: Bevezetés. In: Dobrossy István et al. (szerk.): 
Mikrotörténelem: Vívmányok és korlátok. A Hajnal István Kör – Társadalomtör-
téneti Egyesület 1999. évi miskolci konferenciájának előadásai. (Rendi társadalom 
– polgári társadalom 12.) Miskolc, 2003. 12–18.
108  Raymond Martin: The essential difference between history and science. His-
tory and Theory 36 (1997) 14.
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rekkel az NKVD főhadiszállására vitték Perm központjába. Nel-
li nagymamája pár perccel később megjött a málnával, és üresen 
találta a házat: a családja eltűnt.” A mikro-megközelítés valóban 
közel tudja hozni az olvasóhoz az ábrázolt tragikus emberi sorso-
kat, a 20. századi orosz történelem elképesztő embertelenségét. A 
Suttogókat ez emeli ki a témával foglalkozó történetírásból . 

Ha mikrotörténelmi jellegű munkát látunk a Suttogókban, akkor 
azt is fel kell idéznünk, hogy az olasz mikrotörténelem azért ke-
veredett konfliktusba a Clifford Geertz nyomdokain járó történeti 
antropológiával,109 mert elfogadhatatlannak találta azt a világképet, 
amelyben az egyedüli igazi aktor, a valódi történeti cselekvő a kul-
túra, és az egyének cselekedetein keresztül is  mindössze a kul-
túra nyilvánul meg, mint Foucault-nál a diskurzus. Ahogyan már 
korábban is említést nyert, a microstoria mindig nagy hangsúlyt 
helyezett arra, hogy a történésznek – bár a korlátozott racionalitás 
talaján áll – a cselekvő egyént kell vizsgálata középpontjába állíta-
nia.110 Ezt tekinthetjük tehát a mikrotörténelem harmadik definíciós 
kritériumának – hogy ezzel visszakanyarodjunk a tanulmány elején 
felvetett kérdésekhez.

Figes könyvében azonban csak egyetlen valódi cselekvőt talá-
lunk: Sztálint. Sztálin meghoz bizonyos döntéseket, és ezek azután 
végiggyűrűznek a szovjet rendszeren, majd az elkerülhetetlen mó-
dosulásokkal elérkeznek az emberek millióinak életébe. Sztálin 
előbb a német támadásra felkészülésképpen, az I. világháború és 
a spanyol polgárháború tapasztalatai alapján rendeli el minden po-
tenciális ellenség megsemmisítését, vagy legalábbis eltávolításukat 
a kritikus zónákból; az NKVD megkapja a kvótákat, és végrehajtja 
a parancsokat; százezreket kivégeznek; majd Sztálin dönt arról is, 
hogy leállítja az egészet. Ebben a logikai sorban mindenki végre-
hajtó – a pártfőtitkár kivételével. (Ahogy azt a „személyi kultusz” 
elítélésekor azután sugallták is.) Ebben a logikában nincs helye a 

109  Giovanni Levi: I pericoli di Geertzismo. Quaderni Storici 20 (1985) 58. szám 
269–277. Vö. Szekeres András: Van-e még mikrotörténelem? A Quaderni Storici 
három évfolyamáról (2001–2003). Korall 6 (2005) 19–20. szám 229.
110  A „cselekvő egyén” kapcsán nem szokás a felelősség kérdésére helyezni a 
hangsúlyt, de úgy vélem, hogy ennek indokolt voltát kellőképpen alátámasztják az 
itt bemutatott orosz tanulmányok és orosz tematikájú könyvek.
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mikrotörténelem „cselekvő egyén”-ének – mintha ő az orosz vál-
tozatban inkább csak „elszenvedő egyén” lehetne, vagy legfeljebb 
„menekülő”, „bujkáló egyén”.

A mikrotörténelem szempontjából nézve tehát a probléma Figes 
könyve esetében nem is annyira az, hogy a fejezetekben egy-egy 
makroszintű tézist követnek a mikroszintű esetek (hiszen ezek 
nemcsak illusztrálnak, hanem átélhetővé is tesznek), hanem – az 
előbb említettel persze szoros összefüggésben – az, hogy a cselek-
vés a politika makroszintjén zajlik: a valódi magyarázó faktor Sztá-
lin gondolkodása. Ez olyan struktúrákat hoz létre, amelyek éppen 
úgy „bedarálják” az emberek millióit, ahogyan Nagy Péter rend-
szere Ivan Ribnyikovot. Az emberek csak ennek „réseiben” hozhat-
nak autonóm döntéseket, lehetnek emberségesek és tisztességesek, 
ahogy erre nagyon sok példát láttunk. Az viszont nem látszik, hogy 
egyedi döntéseikkel, tetteikkel ők maguk lennének a később majd 
adottságként jelentkező struktúrák formálói.111 Amikor egyedül a 
makroszint magyaráz, és a mikroszint csak illusztrál és átélhetővé 
tesz, a történeti narratívában a cselekvő egyén cselekvési szabadsá-
ga mellett a felelősségét is elveszíti – és ez a legnagyobb probléma 
a könyvvel.

Már idézett könyvismertetésében Andrey Kurkov azt állítja, hogy 
a Suttogók párját ritkító módon tapint rá az orosz társadalom ter-
mészetére. Richard Overy viszont éppen azért bírálja Figest, mert 
könyvében csak a pesszimista hang jelenik meg: a szovjet társada-
lom általa lefestett élete annyira borzalmas, hogy aligha érthetjük 
meg, miért működött mégis. Overy továbbá felveti azt a kérdést, 
hogy miért fogadott el annyi mindent ez a társadalom ellenállás 
nélkül.112 E két dolog mintha összefüggésben állna egymással. 
Egyfelől nyilvánvalóan nemcsak az ábrázolt szörnyűségek voltak 
jelen az orosz emberek mindennapjaiban, másfelől azonban mint-

111  Bourdieu szerint a történelem „a korábbi választások tárgyiasult terméke”. (Pi-
erre Bourdieu: La mort saisit le vif, in: Actes de la recherche en sciences sociales, 
Nr. 32-33 (1980) 13., idézi Ute Daniel: Kompendium Kulturgeschichte: Theorien, 
Praxis, Schlüsselwörter. Frankfurt am Main, 20044. 190.)
112  Richard Overy: Silence and Suffering. The Times Higher Education (2007. dec-
ember 21.) http://www.timeshighereducation.co.uk/story.asp?storycode=310116 
(2010. július 2-i letöltés).



66

ha az orosz társadalom specifikuma (vagy legalábbis a Nyugattal 
szemben markáns jellegzetessége) lenne az, hogy ellenállás nélkül 
elviselt ennyi szörnyűséget. Irina Scserbov–Nefedovics lágerbe, s 
így a halálba küldése „rémhírkeltő”-ként csak azért, mert elmondta 
valakinek az állami rádióban sugárzott hírek egyikét, számunkra 
egészen abszurd. Ugyancsak elképzelhetetlennek tűnne a szabadult 
hadifoglyok lágerbe zárása – pedig százezreknek lett ez a sorsa a 
Szovjetunióban. Ezek a példák jól mutatják, hogy itt egy másféle 
társadalommal van dolgunk. A Suttogók elolvasása után talán kicsit 
másként értjük a magyar (vagy a német) társadalom találkozását is 
ezzel a világgal 1944–1945-ben. Koseljeva és Anyiszimov idézett 
tanulmányai azonban mintha nemcsak történeti távlatot tudnának 
adni az orosz társadalom eme jellegzetességeinek, hanem belőlük 
talán jobban meg is tudnánk érteni ezeket, mint Figes könyvéből.

Az oroszokat a 18. században rangbeli különbség nélkül fenye-
gető fizikai büntetések, Nagy Péter államának hihetetlenül elnyo-
mó volta, a besúgás állampolgári kötelességének Anyiszimov ál-
tal leírt rendszere nyilvánvalóan évszázados alapokat teremtett a 
„nagy félelem” kora milliós besúgótáborának létrehozásához. A lé-
nyeg a társadalom viselkedése volt. Lehetett volna Sztálin fejében 
bármilyen I. világháborús tapasztalat, vagy a vendetta akármilyen 
kaukázusi hagyománya, a Suttogókban leírt világot önmagában 
nem tudta volna megteremteni. Ehhez kellett az NKVD százezres 
serege, amelynek tagjai parancsra képesek voltak tíz- és százezre-
ket kivégezni lelkiismeret-furdalás nélkül, kellett hozzá a besúgók 
milliós tábora, és kellett hozzá egy néma, nem szolidáris közeg is. 
Ezt a világot ismerhetjük meg Figes könyvéből. Mikrotörténelme 
átélhetően közvetíti olvasóinak a borzalmakat, és így elgondolkod-
tat arról a társadalomról, ahol mindez megtörténhetett.

Figes is beszél olyanokról, akik képesek voltak morálisan fe-
lelős döntést hozva szembemenni az árral. Azért hozták létre 
1937 nyarán az NKVD, az ügyészség és a párt képviselőiből álló 
„trojkákat”, amelyek az ítéleteket kimondták a letartóztatottak 
fölött, mert a szokványos bírói apparátus nemcsak lassú volt, de 
sok bíró egyenesen felmentette a vádlottakat, vagy enyhe ítéle-
teket szabott ki. Ismerünk olyan NKVD-seket is, akik a „nagy 
terror” idején felemelték a szavukat a gyilkosságok ellen, de az 
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ilyeneket is kivégezték; köztük Sztálin sógorát. Az elhurcoltak 
gyerekei közül sokat tanáraik mentettek meg, és segítették őket 
tanulmányaik befejezésében. Többen ezért szabadságukkal vagy 
életükkel fizettek. A Suttogók lapjain is található példa arra, hogy 
egyes történeti cselekvők morális alapon meghozott döntéseikkel 
rombolták a rájuk nehezedő elnyomó struktúrákat. Vajon ők mi-
ért csak kivételes figurák? Gondolhatjuk esetleg azt, hogy a fele-
lősség az individualizmus visszája, amely nyugati specifikum, és 
ebben az ázsiai (?) közegben nem kérhető számon: ahol az egyén 
nem érzékeli, hogy volna szabad mozgástere, ott eszébe sem jut, 
hogy cselekedhetne szabadon.113 

Nem a sztálini, hanem a náci diktatúra társadalomtörténeti vizs-
gálatának céljából formálódott a jeles német történeti iskola, az 
Alltagsgeschichte eszköztára. Külön fogalmat alkottak az ura-
lom114 visszájának megjelölésére, annak a mozgástérnek a kifeje-
zésére, amely az egyének számára a diktatúra viszonyai között is 
rendelkezésükre áll: ez az Eigensinn (önfejűség) fogalma, amely 
ugyanúgy a cselekvő egyének történelemformáló szerepét fejezi 
ki, mint a microstoria szabad akarattal rendelkező cselekvő egyé-
ne.115 Az Alltagsgeschichte a cselekvéseket hangsúlyozza, a tör-
ténelemalakítást. Alf Lüdtke arra mutat rá, hogy a kisembereknek 
mindig voltak cselekvési lehetőségeik, és ezeket mindig ki is hasz-
nálták. A diktatúra viszonylatában ez azt is jelenti, hogy a német 
tömegek „a hatalmi viszonyokat, erőszakformákat és a másokkal 
szembeni brutalitást nemcsak hogy elsajátították, de aktívan részt 
is vettek azok kialakításában és gyakorlásában”. A mindennapok-
ban az együttműködés, a behódolás és az egyetértés vegyüléke ér-
vényesült. Ebbe belefértek az idegenek elleni kényszerintézkedé-
sek, illetve a háborús halál kockázata is. Az Alltagsgeschichte ku-

113  Ez úton köszönöm Szécsényi Mihály felvetését.
114  Az uralom fogalmát Weber állítja szembe a feltétlenül érvényesülő hatalomé-
val, és rajta a körülményekhez igazodó és az emberek által elfogadott hatalmat érti. 
(Majtényi György: “Uraltak” vagy “önfeűek”? Diktatúrák mindennapjai a német 
társadalomtörténet-írásban. Korall 2 [2001] 5–6. szám 248.)
115  Uo. Majtényi 245–249.
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tatásának fő iránya a társtettesség lett.116 Lüdtke szerint a legtöbb 
átlagember ragaszkodott a náci rezsimhez a túlélés érdekében, 
aminek főleg az „idegennek” minősítettek fizették meg az árát. 
Ebben a perspektívában tehát cinkos lesz a korábban parancsvég-
rehajtó fogaskeréknek tartott emberekből, akiket történeti cselek-
vőknek tartanak, nemcsak báboknak vagy áldozatoknak.117 Abból 
a szempontból is lehet vizsgálni a dolgokat, hogyan „használták” 
az emberek a politikai rendszert (a „struktúrát”) saját egyéni cél-
jaik előmozdítására.118 Ez a megközelítés kínálkozik a Figes által 
is felvázolt besúgóhálózat vagy az Anyiszimov által plasztikusan 
lefestett „besúgáskultúra” elemzésére. Vagy mondhatjuk-e azt, 
hogy a közép-európai tapasztalatok elemzésére létrehozott fogal-
makat, az itt alkalmazott megközelítéseket, az ekkor felmerülő 
morális szempontokat nem jogosult felvetni az alapvetően más 
szovjet-orosz viszonyokkal kapcsolatban?

Könnyen találhatunk bizonyítékokat arra, hogy a kereszténység 
által kiformált morál igenis benne élt az emberekben, még ha annak 
tetteikkel nem is tudtak megfelelni. Figes elmeséli Tvardovszkij 
már említett esetét, akitől a kitelepítésből elmenekült apja csak 
egyetlen éjszakára kért menedéket, mégis azonnal feljelentette 

116  Alf Lüdtke: Anyagiság, hatalom-vágy és a felszín varázsa. Az 
„Alltagsgeschichte” perspektíváiról. Aetas 18 (2003) 1. szám 154., 156–157.
117  Alf Lüdtke: Introduction: What is the History of Everyday Life and Who are 
Its Practitioners? In: uő (szerk.): The History of Everyday Life: Reconstructing 
Historical Experiences and Ways of Life. Princeton, New Jersey, 1995. 4–5.
118  Kiváló példa erre Nagy Ágnes doktori értekezése, amely az negyvenes–ötvenes 
évek lakásgazdálkodásában felmerült konfliktusokat elemzi: Állampolgár a lakás-
hivatalban. Politikai berendezkedés és hétköznapi érdekérvényesítés, 1945–1953 
(Budapesti lakáskiutalási ügyek és társbérleti viszályok). PhD-értekezés. ELTE 
Történelemtudományi Doktori Iskola. Budapest, 2010. Kézirat.
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a rendőrségen.119 Ha megnézzük Tvardovszkij néhány magyar-
ra is lefordított verseskötetét, nemcsak a kolhozosítást dicsőítő 
Nekeresdországot találjuk meg,120 hanem a költő lelkiismeret-fur-
dalása is szembeötlik. A gyermekkori barát című versben például 
arról számol be, hogy egy vasútállomáson összefut egy volt ba-
ráttal, aki láthatóan frissen szabadult, és Vlagyivosztok felé uta-
zik száműzetésbe. A költő monológja végén párthűsége jegyében 
végül megmarad a „nagy igaz” – „kis kín”, azaz a „Hol fát vágnak, 
ott röpköd a forgács” korábban önmaga által is olcsónak nevezett 
bölcsességénél, amely eltompítja lelkiismeret-furdalását121 – annál 
inkább, mert egy ponton túl mindenért Sztálint lehetett felelős-
sé tenni. (Mint láttuk, bizonyos értelemben Figes is hajlik erre.) 
Tvardovszkij önéletrajzában így ír kulák apjáról: „többnyire szű-
kösen és nehezen éltünk, annál is inkább, mivel családnevünkhöz 
a falu szája tréfás jóindulattal vagy ironikusan hozzáragasztotta a 
»pan« szócskát, ezzel mintegy arra kötelezvén apámat, hogy ere-
je megfeszítésével igyekezzék legalább némiképpen megszolgálni 
ezt a titulust”.122 Arról ír még, hogy apja írástudó volt, de sorsáról, 
még inkább saját viselkedéséről vele szemben hallgat. Egy poszt-

119  A patricidium már a római jogban minősített esete volt az emberölésnek. A 
szülőkkel szembeni hála megtagadását talán minden kultúra elítéli. Tvardovszkij 
esete mégsem egészen példátlan. Akár meg is lehetne érteni bizonyos szempontból. 
Van egy fiú (Alekszandr Tvardovszkij), aki őszintén hisz egy új politikai rendszer-
ben (szocializmus), amelyben maga érvényesülni szeretne (költői karrier). Mivel 
apja a rendszer alapvető logikájánál fogva bűnös (kulák), ezért feljelenti őt a rend-
szer adekvát fórumánál (NKVD), mert lojalitása a rendszerhez erősebb, mint bűnös 
apjához. De nem analóg-e ezzel az esettel az, amit Esterházy Péter tett a Javított 
kiadással, a közelmúltban zajos sikert aratva? (Az új politikai rendszer esetében a 
demokrácia, apja bűne a besúgás volt, az adekvát fórum pedig a közvélemény. A 
könyv természetesen nem lírikusi, hanem prózaírói karrierjének jelentős állomása 
lett. A párhuzam azonban nyilvánvalóan nem szimmetrikus, ezért nem méltányos: 
Esterházy apjának már nem származott semmiféle közvetlen hátránya besúgó vol-
ta kiteregetéséből.) Vö. Esterházy Péter: Javított kiadás – melléklet a Harmonia 
caelestishez. Budapest, 2002.
120  Alekszandr Tvardovszkij: Nekeresdország. Budapest, 1956. 
121  Alekszandr Tvardovszkij: Egyre messzebb. 9. A gyermekkori barát (Váci Mi-
hály fordítása). Budapest, 1962. 61–70. (Eredetileg Za dalju – dal. Moszkva, 1960.)
122  Alekszandr Tvardovszkij: Írók, műkedvelők. Budapest, 1975. 7. (Soproni And-
rás fordítása.) A „pan” jelentése egyes nyugati szláv nyelvekben: úr.
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humusz publikált versében azonban jól látható a Sztálin ellen for-
dított lelkiismeret-furdalás:

„Aztán, ahogy ment
– előre helyben – évre év,
új terminust kreált a jogrend:
a népellenség gyermekét.

Az élve-boncoló rovancsot
ki kellett mindnek állnia,
lett légyen pópa, főparancsnok,
kulák vagy népbiztos fia…
[…]
Ma ott, a Kreml kegyes falában
csak álmodik, ha álmodik,
s fogalma sincs, minő apátlan
szülöttek élik átkait.

Apák vagyunk mi volt fiak már,
a bűnben részesek mi is.
De lesz szavunk a vádiratnál.
A tárgyalás sok éve stagnál.
S beláthatatlan, merre visz.”123

Úgy gondolom tehát, hogy nem „külső”, helyzetidegen követel-
mény egy olyan történeti munkával kapcsolatban felvetni a történe-
ti cselekvő felelősségének kérdését, amely az orosz történelemből 
meríti témáját. Kifejezetten problematikus ezért, hogy Figesnél 
mindenki áldozat (természetesen Sztálintól eltekintve, aki a könyv-
nek bizonyos értelemben nem is szereplője). Áldozat Szimonov, 
aki passzívan vagy aktívan elnézi, vagy előmozdítja a jogtalan-
ságot, áldozat Tvardovszkij, áldozat az erőszakos kollektivizálási 
kampányt a rendszer iránti őszinte lelkesedésből végigcsináló ak-
tivista.

123  Alekszandr Tvardovszkij: Az emlékezet jogán. 2. Apjáért nem felel a gyermek. 
Budapest, 1989. Hárs György fordítása. A vers 1987-ben jelent meg. (E. Fehér Pál: 
Utószó, uo. 70.)
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A struktúrát a folyamattal szokás szembeállítani. Én Bourdieu 
és Lüdtke felvetései nyomán olyan értelmezést javasolnék, hogy a 
cselekvések számára az adott pillanatban fennálló adottságokat ne-
vezzük struktúrának. Ebben az esetben azt mondhatnánk, hogy egy-
felől ugyan a struktúra korlátozza az adott pillanatban (vagy rövid 
időtávban) a cselekvést,124 másfelől azonban hosszabb időtávban a 
cselekvések125 alakítják a struktúrát.126 Ebben az értelmezésben az 
egyéni cselekvésektől teljesen független struktúra nem létezik. Ezt a 
fogalmi keretet témánkra alkalmazva tehát azt mondhatjuk a 18. szá-
zadi feljelentőkkel, Mihail Kozminnal és Pavel Mihalkinnal, vagy a 
20. századi költőkkel, Alekszandr Tvardovszkijjal és Konsztantyin 
Szimonovval, de a Suttogók minden egyes szereplőjével és Sztálin 
minden egyes alattvalójával kapcsolatban, hogy az ő egyedi csele-
kedeteik hozták létre a szovjet diktatúrát. Nem oldozhatunk fel min-
denkit tetteik erkölcsi súlya alól, akármennyire igaz, hogy struktú-
ra, adottság volt számukra minden egyes pillanatban a sztálinizmus 
rendszere, mert ha tegnapi egyedi cselekedeteik mások lettek volna, 
mint amelyek voltak, másnap a rendszer is más lehetett volna. Egy 
adott pillanatban kisebb vagy nagyobb veszélyt vállalva mindenki 
lehetett volna emberséges vagy tisztességes a rendszer adott keretein 
belül (mint azok a gondozónők, akik nem „tömték meg” forró kásá-
val a csecsemőket, vagy akik még a szülői szeretetet is megpróbálták 
megadni nekik), vagy az adott struktúra kereteit feszegetve (mint a 
kulákokat elítélni habozó bíróság tagja vagy a „nép ellenségeinek” 
124  Ezen a ponton érdemes hangsúlyozni, hogy a struktúra ugyan egy adott pil-
lanatban e gondolkodás szerint adottság, de ettől még nem magasabb rendű a cse-
lekvésnél. Ahogy Lüdtke érvel: az objektív korlátokat, a feltételrendszert nem kell 
magasabb szintre helyezni a hierarchiában (mint meghatározó tényezőt), mert ezek 
az értelmezés aktusában a gyakorlat részét képzik, nem pedig előfeltételként szere-
pelnek. (Lüdtke: Introduction 16.) 
125  A korábbi emberi cselekvések eredménye mellett más külső tényezők is az ezen 
értelemben felfogott struktúra részeként jelennek meg, ahogy azt Napóleon oroszor-
szági hadjáratának bemutatása kapcsán mindjárt látni fogjuk.
126  Mintha hasonló gondolatot fogalmazna meg Alf Lüdtke is: a mindennapi élet 
újratermelése nemcsak a túlélésért folytatott harcot jelenti, hanem ehhez kapcsoló-
dik a történelmi változás is, tehát az emberek egyszerre tárgyai és alanyai a történel-
müknek. Az Alltagsgeschichte az „emberek társadalmi gyakorlatára” fókuszál, és „a 
történelmi változást és folyamatosságot konkrét csoportok és egyedek cselekvése 
eredményeként érti meg.” (Lüdtke: Introduction 6.)
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gyerekeit istápoló tanárok). Mindazokat felelősség terhel, akik ezt 
nem tették: nemcsak Joszif Visszarionovicsot, hanem Tvardovszkijt, 
Szimonovot, a kulákverő aktivistát, illetve Kozmint és Mihalkint is.

Ha tehát a mikrotörténelem elméleti álláspontjából vizsgáljuk 
Orlando Figes hatalmas könyvét, narratíváját az okság, vagyis más 
szempontból a történeti cselekvők bemutatása miatt érheti bírálat. 
Hogy a 20. századi diktatúrák és az egyének viszonyában az egyé-
neknek nagyobb autonómiát lehet tulajdonítani, mint ahogy ő teszi, 
arra a német történetírás világos példát ad. Zárásképpen arra szeret-
nék példát idézni félútról Nagy Péter kora és a bolsevik forradalom 
között, hogy az orosz történelem mikrotörténeti jellegű megközelíté-
sének keretében is lehet példát találni a történeti cselekvők szabadsá-
gának és felelősségének kidomborítására. Úgy szeretném bemutatni 
Adam Zamoyski 1812. Napóleon végzetes oroszországi hadjárata 
című munkáját, hogy közben a mikrotörténelem definíciójának har-
madik elemére kerüljön a hangsúly: a szereplők cselekvő egyénként 
való bemutatására.127

A történetírás az elmúlt évtizedekben ahelyett, hogy arra a ha-
gyományos kérdésre összpontosított volna: „Miért történt?”, azt 
helyezte inkább figyelmének homlokterébe, „Mit jelent az, ami 
történt?” Az okok keresésének egyik legnyilvánvalóbb hátulütője 
a történelemben érvényesülő túldetermináció: ahogy már Freud is 
hangsúlyozta, egy történelmi eseménynek nagyon sok oka van.128 
Ha pedig ezt az oksági láncot bárhol megszakítjuk, akkor nem ju-
tunk el a végére. Nagyon kis dolgokra is szükség volt nagy dolgok 
létrejöttéhez. Erre a paradoxonra már Pascal rámutatott: ha Kle-
opátrának pisze orra lett volna, Antonius nem vívja meg érte az 
actiumi csatát, Octavianus nem hozza létre a római császárságot, és 
az egész világtörténelem másképpen alakul. Ezek szerint a római 
császárság oka Kleopátra orra lett volna?129 

127  Adam Zamoyski: 1812. Napóleon végzetes oroszországi hadjárata. Budapest, 
2008.
128  Peter Gay: Freud for historians. New York – Oxford, 1985. 187.
129  A gondolatmenetet J. B. Bury használta fel a történelem elméletéről elmélked-
ve (Richard J. Evans: In Defence of History. London, 1997. 130.), majd Carr ismert 
történetelméleti munkájába is bekerült a történelmi véletlent szimbolizálva: E. H. 
Carr: Mi a történelem? Budapest, 1993. 93-102.
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Napóleon is többször elveszítette végzetes oroszországi hadjára-
tát, illetve végeredményben egész birodalmát Adam Zamoyski ki-
tűnő könyvében, hiszen hibát hibára halmozott. Először említhetjük 
bukásának egyik fő okát, a német kérdés helytelen kezelését, majd 
orosz politikáját. A Varsói Nagyhercegség létrehozásával Napóleon 
maga okozta az első komoly érdekösszeütközést Oroszországgal, 
majd belemanőverezte magát egy olyan helyzetbe, ahonnan nem 
volt már visszaút – jóllehet egyáltalán nem hiányzott neki ez a há-
ború.130 Nemtörődömségben megdöbbentő politikai hibákat köve-
tett el hadjárata megindítása előtt: Svéd-Pomeránia elfoglalásával 
maga ellen fordította Bernadotte Svédországát, aki erre az oroszok-
kal kötött szövetséget, illetve nem mozgósította a törököket a cár 
ellen. Maga korlátozta porosz szövetségese háborús részvételét, és 
az osztrákokkal is lekezelően bánt (nem kötött velük szövetséget, 
és csak kis segédcsapatot kért), végül még a lengyeleknek sem he-
lyezte kilátásba az önállóságot.131 Úgy látszik, mintha meg lett vol-
na győződve arról, hogy egymaga is elbánik Oroszországgal.

Már a Grande Armée felszerelésénél komoly hiányosságok adódtak. 
Meglepő, de még az alapfegyverzete is elavult volt: a franciák még 
elöltöltős muskétát használtak és ötvenéves konstrukciójú Gribeauval 
ágyút. Ezzel szemben az oroszok rohamléptékben fejlesztették had-
seregüket,132 1812 szeptemberére a szárazföldi erők létszáma elérte a 
904 000 főt, és Európa legjobb tüzérségét mondhatták a magukénak. 
Napóleon 1812. évi hadjárata kudarcának további oka, hogy Oroszor-
szágban óriásiak a távolságok, ezért nem volt alkalmazható a szokásos 

130  Napóleon mindenkinek mást mondott arról, hogy mit is akar elérni, és szin-
te mindvégig nem ellenségnek, hanem önfejű, móresre tanítandó szövetségesnek 
tekintette I. Sándort. Mivel nem voltak világosan meghatározott háborús céljai, a 
francia hadvezetés döntő pillanatokban is habozott, tétlenkedett, nem tudta, mit kel-
lene tennie, mutat rá Zamoyski.
131  Napóleon abban reménykedett, hogy megveri Sándort, és egyezségre jut vele, 
mielőtt elkötelezné magát a lengyel kérdésben. De nemcsak erről nem nyilatkozott. 
Litvániában eredetileg szimpátiával fogadták csapatait, de a fosztogatások, az erő-
szakoskodások és a jobbágyfelszabadítás elmaradása ellenük fordította a helybeli-
eket – írja Zamoyski.
132  Zamoyski szerint a költségvetésből a hadsereg részesedése az 1801. évi 25 
millió rubelről (82 millió rubelből) 1814-re 70 millióra emelkedett (114 millióból).
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francia taktika.133 A hatalmas távolságok miatt arra sem támaszkodhat-
tak a franciák, hogy a hadsereg menet közben fosztogatással látja el 
magát: mindent vinniük kellett. A hadtáp mindvégig kulcskérdés ma-
radt. A trén (és a lovasság) lovainak pedig takarmányra volt szüksége, 
ami miatt a Grande Armée nem indulhatott meg a nyár dereka előtt. 
Így is az történt, hogy a még éretlen árpa és zab fogyasztása következ-
tében a lovak felfúvódtak és elhullottak. A dezertőrök száma a drasz-
tikus büntetések dacára tízezrekre rúgott, írja Zamoyski, pedig már a 
természetes lemorzsolódás is jelentős volt.134 A forróság, az eső és a 
vihar nemcsak veszteségeket okozott (az éhezés és a betegségek miatt 
a francia sereg megtizedelődött), hanem a kidolgozott hadtápterveket 
is semmivé tette, mert az ökrös fogatok hasznavehetetlenné váltak a 
homokban vagy a sárban. Napóleont nem is merték tájékoztatni a va-
lós adatokról, mindenki kozmetikázta a számokat. Akad kortárs, aki 
szerint a Grande Armée valójában csak 235 000 emberrel kelt át a 
Nyemanon. Zamoyski szerint a teljes 450 000-es létszámnak csak a 
háromnegyede, esetleg kétharmada érkezett Oroszországba – de rajtuk 
kívül még legalább 50 000 civil.

133  „Napóleon taktikája mindig is a gyors mozgáson alapult, nagy emberlétszámot 
összpontosított a megfelelő helyre, mielőtt az ellenség ráeszmélt, mi folyik, majd 
döntő csapást mért a szembenálló haderőre, és kényszerítette, hogy az ő feltételei 
szerint kössön békét” – írja Zamoyski. (98.)
134  Zamoyski a következő példát idézi a lemorzsolódásra: „Egy 140 fős század 
indul A városból B városba. Az indulás reggelén kiderül, hogy három ember beteg, 
nem kelhet útra, ezért ők egy tizedes meg két szanitéc gondjaira bízva hátramarad-
nak. Ráadásul a százados négy lovának egyike sánta, egy másik nincs megfelelő 
formában, tehát ezek is maradnak, egy tisztiszolga visel gondot rájuk. A század 
egyik caisson-ja (lőszerkordéja) vagy málhásszekere tengelytörést szenvedett, a 
javításig két ember őrizetében a városban marad. Egy ember hiányzott a kivonulás 
előtti létszámellenőrzésnél. Ez azt jelenti, hogy ténylegesen csak 130-an kerekednek 
föl. Útjuk során nyolc embert kirendelnek készleteket szerezni, akik két szekérrel 
nekivágnak a környéknek. Másik tíz ember az aznapi huszonöt kilométeres táv meg-
tétele közben lemarad, és mivel egy másik kocsi kereke eltörik, még kettőt utasíta-
nak, hogy vigyázzanak rá, amíg rendbe nem hozzák. Estére a 140 fős elvi létszámú 
századból csak 110-en gyűlnek össze egy helyre. És ez a létszámapadás bármiféle 
betegség, rossz időjárás vagy [az] ellenség beavatkozása nélkül történt. Valószínű-
leg drasztikusabban alakult volna egy lovas század esetében, ahol a lesántulás vagy 
nyeregfeltörés is szerepet játszik. Ráadásul nem vettük számításba a szökést, ami 
menetben sokkal könnyebb, mint helyhez kötötten, és tovább szaporodik, ha egy 
hadsereg elhagyja a hazai földet.” (140.)
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Vagyis az olvasó már többszörösen bizonyítva látja, hogy Napó-
leonnak el kellett veszítenie ezt a hadjáratot, még mielőtt a narra-
tívában kezdetét venné a valódi harci cselekmények bemutatása. 
Ami a legérdekesebb Zamoyskinál, az mégis az, hogy nemcsak Na-
póleon a cselekvő (hibázó), nemcsak makroszinten találhatjuk meg 
az okokat, mint Figesnél, ahol Sztálin tart kezében minden fona-
lat, hanem mikroszinten is: cselekvőkként jelennek meg a Grande 
Armée tagjai egyfelől, és az oroszok másfelől. Ők is felelősséget vi-
selnek tetteikért, amelyeknek néha katasztrofális következményeik 
voltak. Adam Zamoyski könyve tehát (bár nem mondja magáról) 
szintén mikrotörténelmi jellegű: nemcsak aprólékos vizsgálat alá 
von egyetlen eseménysort, hanem az egyének valódi cselekvőkként 
jelennek meg az 1812 lapjain, megelevenednek azok az egyéni tet-
tek, amelyeken (ezek összességén és ezeken egyenként) a Grande 
Armée százezreinek sorsa megfordult. A történeti cselekvőket ké-
pes megjeleníteni a két hadseregben, akiknek cselekedetein és mu-
lasztásain múlott, hogy Napóleon győzelmeket aratott, de hadjárata 
kudarcba fulladt, hogy bár seregére nem tudtak döntő vereséget 
mérni, mégis már előre elveszítette a következő évek döntő csatáit 
az orosz hómezőkön. A szerző a francia hadsereg oroszországi had-
járatának sok kis epizódját mikroszkopikus vizsgálat tárgyává téve 
arra a nagy történeti kérdésre keresi a választ, hogy miért fulladt 
kudarcba a vállalkozás, és a strukturális jellegű okok mellett ha-
sonló súllyal kerülnek a magyarázatba a történeti cselekvők egyedi 
döntései. Kétségtelen, hogy amikor nagymértékben támaszkodik a 
hadjáratban résztvevők első kézből származó beszámolóira, ame-
lyek nagy számban maradtak fenn, és a háború mindennapjait be-
mutató sok egykorú ábrázolásra, főleg rajzokra, Figes könyvéhez 
hasonlóan az 1812 is nagyban képes építeni a mikrotörténelem él-
ményszerűségére, és mély benyomást tenni az olvasóra.

A hadjárat első szakaszának bemutatásakor egyrészt lényegé-
ben csak Napóleon a valódi történeti cselekvő, illetve „történeti 
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mulasztó”,135 másrészt a strukturális tényezőkön marad a hang-
súly. Murat az orosz második hadsereget üldözte a hatalmas 
egyesített lovassággal, ami értelmetlen és eredménytelen vállal-
kozásnak bizonyult, és jelentősen hozzájárult a Grande Armée 
lovasságának vesztéhez. Az oroszok nem tervszerűen csalogatták 
egyre beljebb a franciákat az országba, egyszerűen „így sikerült”. 
A francia seregben azonban sokan elérkeztek tűrőképességük 
határára, hisz sokan már három hónapja meneteltek.136 A legsú-
lyosabb megpróbáltatást azonban az éhség és a szomjúság rótta 
rájuk. Százával követtek el öngyilkosságot.137 Továbbá a Gran-
de Armée olyan nagy volt, hogy Napóleon (szokásától eltérően) 
nem látta legtöbb katonáját, nem szerzett személyes tapasztalato-
kat csapatainak állapotáról – a kedvét kereső jelentéseket pedig 
túl optimistára fogalmazták. Ezért üldözni akarta az oroszokat, 
harcra akarta kényszeríteni őket. Szmolenszknél azonban ekkor 
az orosz hadseregben szolgáló Clausewitz szerint a háború legna-
gyobb baklövését követte el, amikor véres ostromba bonyolódott: 

135  Már a hadjárat kezdetén elmulasztották a franciák a Bagratyion vezette déli 
orosz sereg körülzárását és megsemmisítését. Ez egyértelműen Napóleon hibája 
volt, aki öccsét, Jeromost állította egy sereg élére anélkül, hogy tisztázta volna: 
Davout marsalltól kell parancsokat elfogadnia. Jeromos végül sértődötten hazau-
tazott. Az orosz seregnek is javára vált, amikor I. Sándor cár végre visszautazott a 
fővárosba, mert ottléte a vezetést teljesen összekuszálta, szinte megbénította, állítja 
Zamoyski. Míg azonban „Sándor jelenléte a főhadiszálláson hátráltatta az orosz se-
regek műveleteit, Napóleon hiánya az arcvonalon katasztrofálisan hatott a franci-
ákéra. Megengedte magának ugyanis, hogy politikai és közigazgatási ügyek miatt 
Vilnában ragadjon, ahol két értékes hetet töltött, miközben lényegében kicsúszott a 
kezéből a kezdeményezés.” (168.)
136  Nyugat- vagy Közép-Európában meg tudtak szállni a falvakban, és ahhoz vol-
tak hozzászokva, hogy csak a csaták előestéjén éjszakáztak a puszta földön. „Kelet-
Lengyelország és Oroszország nyomorúságos falvaiban azonban szóba sem jöhe-
tett, hogy bárkit bekvártélyozzanak” – írja Zamoyski. (175.)
137  Zamoyski ehhez igen cinikus értékelést fűz: „A sors fintora, hogy az ember-
veszteség tulajdonképpen előnyösen hatott a Grande Armée-ra. A sorállomány 
megtisztult a leggyöngébbektől, akiket eleve nem is lett volna szabad hadba kül-
deni. Csakhogy mielőtt meghaltak, még hozzájárultak a hadsereg műveleteinek le-
lassulásához, valamint az átvonulási terület felprédálásához meg az ellátó gépezet 
olyan mérvű túlterheléséhez, amelyet sem az előbbi, sem az utóbbi nem hevert ki. 
Az ezrével elhalálozók látványa pedig fölzaklatta azokat, akik életben maradtak.” 
(182–183.)
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ha megkerülte volna a várost, elérhette volna azt a célját, hogy 
csatára kényszerítse az orosz főerőket.

Oroszország lakossága is ellenségesen fogadta. Nemcsak a ne-
mesek és kereskedők lelkesedtek a franciaellenes védekező hábo-
rúért és ajánlottak fel sok pénzt és katonát, hanem a jobbágyok is 
kötődtek hazájukhoz és pravoszláv hitükhöz. Ráadásul a harctéren 
is másféle ellenség várta Napóleon seregét, mint az itáliai vagy a 
német hadjáratok alkalmával. Ahogy Figes is hangsúlyozza a 130 
évvel későbbi honvédő háborúban az orosz katonák halált megvető 
bátorságát, amely kétségtelenül győzelmük egyik fontos tényezője 
volt, úgy ezt Zamoyski is kiemeli, de ugyanakkor szociálpszicho-
lógiai hátteret is rajzol mögé. A francia és a szövetséges katonák 
szabad polgárok voltak, az otthon hazavárta őket a leszerelés után, 
életben akartak maradni, sőt lehetőleg előrelépni – anyagi és mo-
rális téren egyaránt. Ugyan a hazafiság és a császár iránti odaadás 
bátor tettekre sarkalta őket, mégsem akartak semminek sem fe-
leslegesen áldozatául esni, és ha nem láttak más esélyt, megadták 
magukat. Hasonló magatartást feltételeztek az ellenségnél is, ami 
a korábbi nyugat- és közép-európai hadjáratokban egyfajta szo-
lidaritást is teremtett közöttük. Mindez azonban Oroszországban 
nem érvényesült. A 25 évre besorozott orosz katona addig harcolt, 
amíg meg nem halt.138 A hadseregen kívül nem volt számára élet, 
ehhez képest pedig a hősi halál esetére beígért mennyország vonzó 
lehetőségnek tűnhetett. Ráadásul az orosz hadsereg korábbi – osz-
mánok vagy kaukázusiak elleni – harcaiban a megadás ismeretlen 
fogalom volt: kegyelmet itt senki sem adott, és nem is kapott.139

138  Nagy Frigyes szerint az orosz katonát előbb meg kell ölni, azután fel is kell 
lökni – idézi fel Zamoyski. Rácz Attila mutatott rá a külső támadással szembeni 
emberfeletti ellenállás és a belső zsarnoksággal szembeni passzivitás paradoxonára. 
(Ötletét ezúton köszönöm meg.) Vajon ellentéttel van-e itt dolgunk, vagy inkább 
egyazon viselkedés színével és visszájával?
139  Zamoyski így fogalmaz: „A kapitulációs döntés lényegében az emberi jogok 
érvényre juttatása a hadsereggel és annak gazdájával, az állammal szemben, márpe-
dig Oroszországban nem létezett ilyen felforgató elképzelés.” (217.)
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Kutuzov140 csak Moszkva előtt állta Napóleon útját. Zamoyski 
értékelése szerint: „Ha Napóleon csak kicsit is megközelíti szokott 
formáját, akkor kétségkívül tönkreveri Kutuzovot, és elpusztítja az 
orosz hadsereget. […] Szerencséjére Napóleon katonai pályafutá-
sának alighanem leghalványabb teljesítményét nyújtotta.” (238.) 
Amikor végre áttörték az orosz védelmet, két órára megálljt rendelt 
el, időt adva az oroszoknak soraik rendezésére. Be nem vetett csa-
patai értelmetlenül tűzben álltak, a legvédtelenebbül Murat lovas-
ságának tömegei. De Kutuzov is gyenge hadvezéri teljesítményt 
nyújtott. „Aznap végeredményben az óvta meg Kutuzov jó hírét, 
hogy az orosz katona sztoikusan harcolt és esett el – nemegyszer 
értelmetlenül – ott, ahol parancsolták.”141 45 000 orosz és 28 000 
„francia” került a borogyinói csata veszteséglistájára, amely 1916-
ig, a somme-i csata első napjáig a világtörténelem legnagyobb mé-
szárlása maradt. Kutuzov el is titkolta vereségét, mert demoralizáló 
lett volna. De Zamoyski rámutat, hogy stratégiai szempontból a 
francia veszteség volt a nagyobb, mert „Napóleon lovassága szinte 
teljesen elpusztult”. (Nem először és nem utoljára. A könyvben a 
francia lovasságot többször végzetes csapás éri, eklatáns példája-
ként a túldeterminációnak.)

Győzelme után Napóleon bevonult Moszkvába,142 de azután hiá-

140  Az orosz sereg élére a törökellenes háborúban aratott győzelmei miatt került ez 
az ekkor már 65 éves lusta, slampos, de ravasz tábornok. Adam Zamoyski szerint 
mítosz, hogy a nép egyszerű fia lett volna: Kutuzovnak kifinomult ízlése volt, és 
parancsait kifogástalan franciasággal adta ki. Clausewitz szerint már szenilis volt. 
Az orosz hadsereg irányításában mindenesetre kisebb-nagyobb fokú összevisszaság 
érvényesült kinevezésétől fogva.
141  A borogyinói csata végén a franciák megdöbbentek azon, milyen kevés foglyot 
ejtettek. (Ezen, valamint a zsákmányolt ágyúk és zászlók számán volt szokás lemér-
ni a győzelem nagyságát.)
142  Az elsőként érkező Murat a lovassággal a városon még átvonuló, rendezetlen 
orosz hadsereg jó részét szétmorzsolhatta volna, de már nem foglalkozott ezzel. Na-
póleon azt hitte, hogy már vége a hadjáratnak. „Azon paraméterek szerint, amelyek 
alapján ő és a legtöbb európai állam, illetve államférfi tevékenykedett, megnyerte 
a háborút” – mutat rá Zamoyski. De ahelyett, hogy Moszkva városi hatóságával 
elszállásoltathatták volna a sereg minden katonáját, és arra róhatták volna élelmezé-
sük terhét, azt tapasztalták, hogy a visszavonulók felgyújtják a várost, amely három 
napig égett.
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ba üzengetett a cárnak, az nem kért békét.143 Sándor fatalizmusból 
és belső meggyőződésből fakadóan elszánta magát: nem alkuszik. 
(Meg kell azonban említeni, hogy a honvédő háború későbbi le-
gendája ellenére az oroszok hangulata nem volt egyöntetűen ilyen 
elszánt.144) Kutuzov Tarutyinóban táborozott Moszkvától délre, 
ahonnan elvághatta Napóleon visszavonulási útvonalát, vagy to-
vább hátrálhatott a hadiipar két bázisa, Tula és Kaluga, illetve a déli 
mezőgazdasági területek felé. A Grande Armée-nak a Tarutyinóval 
szemben (szinte a nyílt sztyeppén) állomásozó csapatainál riasztó 
ütemben hullottak az emberek és a lovak – szinte a visszavonulás 
retteneteinek előképeként. De Napóleonnak, aki a moszkvai bevo-
nulás óta nem ellenőrizte seregének állapotát, fogalma sem volt 
annak fizikális és morális viszonyairól. Mivel a rendelkezésére álló 
élelem és takarmány csak néhány heti moszkvai tartózkodást tett 
lehetővé, el kellett volna kezdenie a sebesültek fokozatos evaku-
álását, de késlekedett. Visszaszállításukra csak október 5-én adott 
parancsot, és az csak 10-én kezdődött meg. „Ha egy héttel előbb 
kezdi meg ezt a folyamatot, tisztek és közkatonák ezrei maradtak 
volna életben” – mutat rá Zamoyski. (318.) Jóllehet a francia csá-
szárnak már meg kellett értenie, hogy elszámította magát, és hiba 
volt az egész hadjáratot elindítania, habozott ezt elismerni. Az idő-
járást illetően is téves volt a helyzetértékelése: december elejéig 
nem várt erős hideget. E tekintetben az enyhe október eleji idő is 

143  Zamoyski szerint Napóleon „nem vette számításba, hogy mivel az ország 
közigazgatási székhelye Szentpétervár, az ad otthont az állam valamennyi intézmé-
nyének, Moszkva elvesztése tehát semmilyen szempontból nem gyöngíti az orosz 
állam működőkészségét, nem befolyásolja az uralkodó érdekeltségeit, megszállása 
és elpusztítása viszont jócskán hozzájárul a közvélemény mozgósításához a nemzeti 
ügy mellett”. (284.)
144  A felszínen ugyan lángolt a hazafiasság és az odaadás a cárért, közben azonban 
nagyon sokan akadályozták az újoncozást (a munkaerőt féltve), a hadiszállítók sze-
mérmetlenül nyerészkedtek, és előfordultak parasztlázadások is. Az orosz parasztok 
a franciákkal kezdetben elég barátságosak voltak, amíg azok csak a felesleget vitték 
el, és még fizettek érte. A Grande Armée tapintatlan és fegyelmezetlen viselkedése 
viszont ezt ellentétébe fordította. A parasztok a túlélés érdekében fordultak a francia 
katonák ellen, és a háború kezdett nemzeti jelleget ölteni, sőt az értelmetlen ke-
gyetlenkedés spirálja is beindult. Mégsem jött létre a spanyollal összehasonlítható 
gerillamozgalom, állítja a szerző: „a parasztok hozzájárulása nagyrészt az alkalom 
kínálta fosztogatásra meg gyilkolásra korlátozódott”. (299.)
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félrevezette, és csak a 13-i havazáskor kapott észbe.145 Ez a havazás 
az 1812 tekintetében is éles cezúraként értékelhető.

Figes könyve nem egyszerűen érdekes, hanem megrázó, hiszen 
alapvetően az orosz családok szenvedését írja le a sztálinizmus ide-
jén. Zamoyski könyve hasonlóképpen bizonyos értelemben nem a 
Nyemannál kezdődik, ahol a Grande Armée belépett Oroszország-
ba, hanem Moszkvában, amikor megkezdték a visszavonulást, és 
kezdetét vette tízezrek egyre iszonyúbb vesszőfutása, mondhatni, 
kálváriája. Nemcsak a könyv hangneme változik meg, hanem a 
magyarázatai is. Mindeddig egyfelől a strukturális magyarázatok 
domináltak (a tér, a hadtáp, az orosz katona karaktere), másfelől a 
hadjárat makroszintjén hozott egyéni döntések szolgáltatták a ma-
gyarázatokat a narratívában: Napóleon hibás szövetségi politiká-
ja, indiszponáltsága Borogyinónál, késlekedései. A visszavonulás 
bemutatásában viszont előtérbe kerülnek a mikroszintű történeti 
cselekvők.146 Nyilvánvaló a túldetermináltság – csak strukturális 
tényezők nem vezettek volna önmagukban elkerülhetetlenül Na-
póleon kudarcához, ezeket a jó egyéni döntések ellensúlyozhatták 
volna. Ez pedig különös élességgel veti fel a történeti cselekvők 

145  De a késés, mondja Zamoyski, még ekkor sem volt túl nagy. Szmolenszk, 
ahol készletei voltak, 12 napi járóföldre esett, innen pedig a jól feltöltött minszki és 
vilnai támaszpontok még 10, illetve 15 napra. Itt áttelelhetett és tavasszal Szentpé-
tervár ellen indulhatott volna. De az erősítéseket még mindig Moszkvába, és nem a 
visszavonulási útvonalra rendelte. Csak október 14-én adta parancsba ezek vissza-
fordítását Szmolenszkbe. Eljátszott azzal a gondolattal, hogy Kutuzovot legyőzi, és 
Moszkvában telel át. Ezért komoly készleteket halmozott itt fel, amelyeket azután 
meg kellett semmisítenie. (500 lőszerkordéról, 60 000 muskétáról és több százezer 
adag lőporról van szó.)
146  A legelső munka, amely magát mikrotörténelemnek nevezte, Stewart könyve 
a gettysburgi csatáról is ezt hangsúlyozta. A mű jelentős terjedelemben tárgyalja 
annak az időszaknak s különösen annak a két percnek a történetét, amelyen a csata 
kimenetele megfordult: ekkor konkrétan azonosítható egyéni döntések alakították 
az össszecsapás, s így – Stewart gondolatmenete szerint – a polgárháború kimene-
telét, vagyis az Amerikai Egyesült Államok történetét. George R. Stewart: Pickett’s 
Charge. A microhistory of the final attack at Gettysburg, July 3, 1863. Boston, s. d. 
(első kiadás: 1959.) 212– 245.
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felelősségének kérdését.147

„A császárnak vissza kellett volna küldenie valamennyi ló nél-
kül maradt lovasát. Mire elérte Moszkvát, létszámuk több ezer főt 
tett ki, és napról napra nőtt. Mégis karabéllyal fölfegyverzett, gya-
logosított egységekbe szervezte őket.” (320.) Értelmetlenül, teszi 
hozzá Zamoyski, hiszen ezek a katonák nem erre lettek kiképezve, 
és ezen egységek alig voltak később használhatók. Antoine Marbot 
ezredes a parancsot figyelmen kívül hagyta, és ló nélkül maradt 
katonáit visszaküldte Varsóba. A hadjárat végén ezért volt 250 be-
vetésre kész lovasa. A többiek mind fogságba estek. Amennyiben 
Napóleon akár egyetlen héttel a hadsereg többi egysége előtt vis�-
szaindítja ló nélküli lovasait, megmaradt volna lovassága, amely-
nek híján elveszítette az 1813. és 1814. évi harcokat. 

Marbot ezredes szeptember elején arról is intézkedett, hogy em-
berei szerezzenek be a környékbeli parasztoktól irhabundákat, ez-
által igen sokuk életét mentette meg. A lengyel gárda könnyűlovas-
ságának ezredese ugyanígy járt el. Az orosz éghajlatot jól ismerő 
Caulaincourt főistállómester (a volt moszkvai követ) rendelkezett 
arról is, hogy a parancsnoksága alá tartozó lovasok, lovászok és ko-
csisok ne csak irhabundát, hanem kesztyűt és prémkucsmát is vá-
sároljanak. „Mégis, miközben egyeseknek volt annyi eszük, hogy 
ellássák magukat a túlélés eszközeivel, egyetlen parancsot sem 
adtak ki legfelső szinten, de még hadtest- vagy hadosztályszinten 
sem, hogy megfelelő lépéseket tegyenek a katonák megóvására a 
további műveletek során. A Davout-hoz hasonló jó parancsnokok 
gondoskodtak katonáik egyenruhájának és lábbelijének megjavítá-
sáról, de beérték ennyivel. És bármilyen intézkedés történt volna, 
azt mindenképpen érvényteleníti az az egy súlyos mulasztás, amely 
több tízezer emberéletbe került, és a potenciálisan rendezett vissza-
vonulást tragikus meneküléssé változtatta.

147  A könyvben tulajdonképpen végig arról sorakoznak a bizonyítékok, hogy mi 
mindent rontottak el a franciák, mi minden vezetett katasztrofális vereségükhöz. Bé-
késen megférnek egymás mellett az egyéni döntések és a strukturális jellegű prob-
lémák: például Jeromos viselkedése és az ökrösszekerek alkalmatlansága. A vissza-
vonulás leírásában az alacsonyabb szintű döntések is nagyobb fontosságot kapnak. 
Ez nem érvényteleníti, hanem élettel tölti meg a strukturális magyarázatokat, hiszen 
(a tér, az időjárás és hasonló tényezők mellett) jórészt a korábbi emberi cselekvések 
következményéről van szó.
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A lengyel egységek abban a pillanatban, ahogy megpihentek 
Moszkvában, kovácsműhelyeket állítottak föl, és a télre készü-
lődve karmos patkók gyártásába fogtak. Francia bajtársaiknak is 
szóltak, hogy tegyenek hasonlóképpen, de tanácsuk lepergett a gall 
nemtörődömség faláról. »A franciák csökönyössége és felfuvalko-
dottsága nem engedte, hogy éles patkóval lássák el lovaikat. Úgy 
vélték, annyi háborút vívtak már, hogy mindenki másnál okosab-
bak, és nem szorulnak tanácsra« – írta Józef Grabowski, a császári 
főhadiszállásra vezényelt lengyel tiszt. Napóleon szerencséjére a 
több orosz telet átélt Caulaincourt gondot fordított arra, hogy az ud-
vartartás valamennyi lovát kellőképpen megpatkolják. Ám amikor 
javasolta, hogy rendeljék el ugyanezt a teljes hadseregnél, a császár 
elutasította – ez pedig végzetes következményekkel járt rá és egész 
hadseregére nézve” – írja Zamoyski. (321–322.)148 

A végül elrendelt visszavonulás nagyon gyorsan kaotikus helyze-
tet teremtett. Hatalmas prédát akart hazacipelni a katonák többsége, 
akiknek száma legfeljebb 95 000 lehetett már csak, de 50 000 civil 
is velük tartott. Adrien Bourgogne őrmester egyebek mellett egy 
ezüst- és aranyszállal hímzett kínai selyemruhát, egy női lovagló-
kabátot és egy kínai porcelánvázát cipelt teljes menetfelszerelésén 
túl. Mindez igen lelassította az előrejutást, és elvonta a katonák 
figyelmét. Míg az elöl haladók még vígan és biztonságban hazaér-
hettek, az út rendkívül gyorsan akadálypályává vált. Tortúrát jelen-
tett az átkelés minden hídon, az út igen hamar sártengerré lett, és 
az előrehaladást a mindenfelé eldobált holmik akadályozták. A lo-

148  Szokásától eltérően Napóleon ebben a hadjáratban nem volt elég határozott, 
és helyzetértékelése sem volt helytálló. Ennek egyik oka, hogy egyszerűen nem 
értette ellenfeleit. Azt látta, hogy az oroszok másfél évig vonultak fel egy offenzívá-
hoz, majd meghátráltak. De rosszul hitte, hogy a vereséget kerülve hátráltak, mert 
csak az orosz főhadiszálláson uralkodott káosz. Napóleon Borogyinónál legyőzte 
őket, elfoglalta Moszkvát, és azt hitte, megnyerte a háborút. Kutuzov passzivitása 
is hamis biztonságérzetbe ringatta. De a háborúnak még messze nem volt vége, és 
Kutuzov is csak azért várt ki, mert attól félt, hogy hibázik. Ahogy a francia sereg 
egyre csak apadt (az öt moszkvai hét alatt 15 500 főt veszített rajtaütésekben), az 
orosz több mint a duplájára nőtt. Ekkor már nemcsak Kutuzov, hanem Napóleon is 
visszariadt a nagy (döntő?) csatától. Malojaroszlavecnél egyszer voltaképpen már 
igen nagy áldozatok árán győztek a franciák, de azután ők, is és az oroszok is vis�-
szahátráltak.
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vak hiánya miatt igen lassan haladtak.149 Tíz nap alatt csak három-
napnyi utat tettek meg Szmolenszk felé, a készletek pedig egyre 
fogytak. Mivel korábban azt tapasztalták, hogy egy muskéta láttán 
is meghátráltak, a franciák és szövetségeseik nem féltek a kozá-
koktól, most viszont azonnali pánikot okoztak soraikban. Másrészt 
Miloradovics tábornok hiába támadta kétszer is oldalba a francia 
menetoszlopot, az mindkétszer kivágta magát.150

November 6-án volt az első hideg éjszaka. Ettől kezdve már 
nemcsak a sebesülteket fenyegette a fagyhalál, hanem mindenkit, 
aki mélyen elaludt, és nem élesztgette a tüzet. Von Kerner ezredes, 
a württenbergi hadosztály vezérkari főnöke ezekkel a szavakkal 
tért vissza a pajtába, ahol a tisztek az éjszakát töltötték: „Az imént 
láttam életem legmegrázóbb látványát. Az embereink odakint ül-
nek a tábortüzeiknél, ahogyan tegnap este hagytuk őket, de mind 
halálra fagytak.”151 old A szerző álláspontja szerint ez a nap lett 
a Grande Armée haláltusájának kezdete. A hadsereg fokozatosan 
demoralizálódott. A nagy hidegben a muskéta égette a kezet, ezért 
a katonák eldobálták fegyverüket. Az út nappalra jégpáncélt öltött. 
A lovak tízezrével hullottak el. „A lovasság elvesztése és a tüzérség 
nagy részének kiesése radikálisan csökkentette a Grande Armée 
harci potenciálját, védtelenné tette a mindenütt jelenlévő kozákok-
kal szemben, akik döglegyek módjára keringtek a hátráló menet-
oszlopok körül. A legnagyobb hatást azonban az igavonó állatok 
elvesztése gyakorolta a hadseregre és annak túlélési esélyeire.” 
(353.) Az elsődleges húsforrás szerepét a döglött lovak vették át.

Ebben a helyzetben az összetartás adott esélyt a túlélésre: „Lel-
kiismeretes és találékony tisztek, akiknek sikerült egyben tartaniuk 
századukat, ügyeltek arra, hogy létszükségleti cikkeket ne dobja-
nak el, és megszervezték a hozzáférhető élelem igazságos, közös 
elfogyasztását, így a fegyelmezett egységekhez tartozó katonáknak 

149  Ráadásul Napóleon presztízsokokból nem volt hajlandó a lövegeket hátrahagy-
ni – írja Zamoyski. 
150  Kutuzov nagy lehetőséget szalasztott el a Grande Armée nagyobbik részének 
megsemmisítésére – állapítja meg a szerző. 
151  A katonák általában szabad ég alatt háltak. Ha kunyhókat találtak, akkor ezek-
nek a túlságosan megrakott tűzhelye sokszor kigyulladt, és a fagyhalál helyett a 
tűzhalál lett a katonák osztályrésze, olvashatjuk a könyvben. 
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nagyobb esélyük nyílt az életben maradásra. Amikor megálltak éj-
szakára, az egyik szakasz tűzifát gyűjteni ment, a másik fedezéket 
épített, a harmadik ételt készített, és így tovább; másokat a málhás 
állatok etetésére osztottak be; ismét mások a tüzeket élesztgették és 
őrt álltak, amíg bajtársaik aludtak” – írja Zamoyski. (354.) Dr. La 
Flise visszaemlékezésében egy lengyel ulánussvadron esetét mu-
tatja be annak illusztrálására, hogy némelyik katonai egység képes 
volt figyelemre méltóan gondoskodni önmagáról. Hammerstein 
tábornok levezette megmaradt száz vesztfáliai katonáját az útról, 
mert azzal párhuzamosan haladva könnyebb volt együtt marad-
niuk. Aki azonban elszakadt az alakulatától, annak jóval kisebb 
volt az esélye. Amikor Bourgogne őrmester eltévedt a hófúvásban, 
emberek és lovak hulláján botladozva haladt tovább. Éhezett, de a 
kőkeményre fagyott tetemekből nem volt képes egy darabot sem 
lehasítani: mindössze némi lóvérrel áztatott hóhoz jutott hozzá. 
Nyöszörgő emberronccsá vált, és elpusztult volna, ha meg nem 
menti egy bajtársa. 

A hadifogságba esettek általában nyomorult helyzetbe kerültek, 
verték vagy kínozták őket, sokat megöltek közülük. „Katonáink 
ejtettek néhány foglyot a franciák közül, de a lengyelek mind a 
bosszúszomj és a megvetés áldozatául estek” – idéz a szerző egy 
orosz tiszt naplójából. (359.) Maga Konstantin nagyherceg is meg-
gyilkolt egy francia hadifoglyot Sir Robert Wilson tábornok, brit 
tanácsadó szeme láttára. De az emberségességre is akadnak pél-
dák. Jellemző azonban az az eset, amikor ugyan Kutuzov lovagias 
magatartást tanúsított a fogságba esett doktor Raymond Faure-ral 
és tiszttársaival szemben, de aztán a fogolykísérő katonák minden 
elvettek tőlük.152 August Breton ezredessel Miloradovics és Kutu-
zov udvariasan bánt, de amint elhagyták a főhadiszállást, „őt és 
bajtársát levetkőztették és kirabolták a kozák kísérők, akik bezse-
belték a foglyoknak szánt pénzt, alig adtak nekik enni, és ok nél-

152  A jelenség a magyar történelemből is ismerős. Thassy Jenő és Görgey Guidó 
hiába kaptak ideiglenes rendőrigazolványt, valamint hozzá orosz és magyar nyelvű 
igazolást, ezeket egy orosz altiszt az első utcasarkon összetépte, és belökte őket 
azon civilek közé, akiket azért szedtek össze, hogy a Budapest bevételekor nagy-
vonalúan lejelentett hadifogolylétszám összejöjjön. Thassy Jenő: Veszélyes vidék. 
Budapest, 1996. 460–461.
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küli kegyetlenkedésben lelték örömüket. Például nem hagyták inni 
őket, amikor vízfolyáshoz értek, vagy nem engedték, hogy éjszaka 
tüzet rakjanak.” (395.) Egy 800 fős hadifogolykonvojból nyárra 
csak 16 fő maradt életben. Wilson látott „hatvan félholt, meztelen 
férfit, akik egy kidöntött fatörzsre hajtották a nyakukat, miközben 
orosz férfiak és nők jókora faággal a kezükben, kórusban kántálva 
ugráltak körülöttük, és ismételt csapásokkal sorban kiloccsantották 
az agyvelejüket.” (361.)

A francia seregből mínusz 21 fokban és hófúvásban Szmolenszk-
be már csak legfeljebb 40 000-en érkeztek meg, másfélszer annyian 
odavesztek.153 Itt viszont csak romokat találtak, és a fegyelem teljes 
hiánya miatt a készletek rendes kiosztása reménytelen vállalkozássá 
vált. Néhány egység utánpótlást kapott, de ezek a katonák nem vol-
tak hozzáedződve a helyzethez, és gyorsan áldozatául estek.154 Más-
felől az általános demoralizálódás ellenére a legtöbb alakulatnál még 
ekkor is fennmaradt egy fegyelmezett mag, amely súlyos harcokat 
tudott megvívni sikerrel – írja Zamoyski.155 „A hosszú menetelés, 
amely jóformán elpusztította a Grande Armée-t, az üldöző oroszok-
tól is áldozatokat követelt.” (386.) Ráadásul a Krasznij körüli har-
cokban Kutuzov 30 000 embert veszített, akkori bevethető seregének 
több mint felét. Ezért azután nem is támadott, látván a csak pár hó-
napja besorozott parasztokból álló seregének gyengeségét. A moldá-
viai hadsereg viszont Napóleon hátába kerülve elfoglalta Minszket: 
a Grande Armée-t tulajdonképpen bekerítették.
153  Az átkelés egy-egy folyón néha az emberek negyedének életébe került, állítja 
Zamoyski. 
154  „A 6. lovasvadász ezred 250 újoncot kapott észak-itáliai kiképző állomásáról, 
de a szervezetüket olyan sokk érte, hogy egy hét múlva egyikük sem volt életben” 
– írja Zamoyski. (373.) Szerinte a Grande Armée újjászervezésére tett kísérletek 
kudarcához az vezetett, hogy tehertételt jelentettek számára mind a friss csapatok, 
mind a sereg visszavonulásához csatlakozó sebesültek és civilek: „Ahogy a Grande 
Armée visszavonult, maga előtt tolta ezt az egész holt terhet, közben pedig erőforrá-
sai egyre fogyatkoztak, a zűrzavar meg nőttön-nőtt.” (374.)
155 Beauharnais Itáliai Hadserege Miloradovics túlerőben lévő orosz útzárát 
nem tudta áttörni, de azt éjjel megkerülte, és mégis csatlakozott Napóleonhoz. 
Krasznijnál Kutuzov Napóleon főseregét, a gárdát is megsemmisíthette volna, de 
mivel még mindig tartott Napóleontól, határozatlan volt, és kudarcot vallott. A hát-
véd Ney marsall vezetésével estig nem tudott áttörni, de éjjel átkelt a befagyott 
Dnyeperen, és megmenekült – olvashatjuk.
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A franciák nehézségei hihetetlenné fokozódtak. A leggyötrőbb a 
vízhiány volt, majd maga a hideg: a katonáknak lefagyott az orruk, 
fülük, ujjuk. Aki kigombolta a nadrágját, nem lehetett biztos benne, 
hogy valaha fel tud ismét öltözni. „Több katonát és tisztet láttam, 
aki nem tudott begombolkozni. E szerencsétlenek egyikének ma-
gam segítettem felöltözni és begombolkozni. Úgy sírt, mint egy 
gyermek” – emlékezett vissza Claude–François Le Roy őrnagy. 
(397.) François százados látta, hogy egy barátja kibontja lábfejét 
a rögtönzött lábbeliből, amellyel együtt három ujja is lejött. Meg-
fogta a nagylábujját is, megcsavarta, és minden fájdalom nélkül 
leszakította. De aki elveszítette lábujjait, segítség nélkül nem tudott 
többé járni, kézujjai nélkül pedig nem tudott fegyvert fogni, de még 
enni sem. A lovak ezrével pusztultak el, de azonnal kőkeményre is 
fagytak, és a katonák már erre az élelemforrásra sem támaszkod-
hattak. Viszont még a farkasordító hidegben is kénytelenek voltak 
együtt élni a tetvekkel. Ruházatuk állapota kritikus volt. Aki viszont 
mindent magára vett, nem volt képes harcolni. Általánossá váltak a 
lopások. Eluralkodott a többségben a többiek iránti közömbösség. 
Boulard ezredes így emlékszik a jégen elesettekre: „Kezdetben az 
ilyenek segítségre leltek, de mivel mindenkit ugyanaz a sors fenye-
getett, és gyakran ismétlődő eleséseik azt sugallták, hogy hiábava-
ló a segédkezés, az ember elment e szerencsétlenek mellett, akik 
a jégen hasaltak, hasztalanul erőlködtek, hogy feltápászkodjanak, 
vagy a földet kaparták maguk előtt, ahogy a halállal tusakodtak, 
és az ember nem állt meg!” (402.) Most is történt olyan, hogy egy-
egy pajta felgyulladt, és az oda bezsúfolódott katonák a tűz mar-
talékává lettek, de bajtársaik most már – ahogy Eugène Labaume 
emlékszik – már csak melegedni gyűltek oda, ahol ez történt. Sőt 
előfordult, hogy azok gyújtották az efféle tüzeket, akik nem fértek 
be, „a körben állva melegedők pedig tréfás megjegyzéseket tettek a 
láng minőségére” – írja Zamoyski. (402.)

Nem csoda, hogy egyenesen elállatiasodásról beszél – a sereg 
ebben a helyzetben mégis „megmagyarázhatatlanul erős” har-
ci szellemről tett tanúbizonyságot. (419.) Áttörése és átkelése a 
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Berezinán igazi hősköltemény Zamoyski tolmácsolásában.156 Az 
átkelést fedező egységek mindkét parton emberfeletti hőstettek-
kel és hatalmas veszteségek árán tartották fel az oroszokat.157 „A 
berezinai átkelés bármely mércével mérve lenyűgöző fegyver-
tény. Napóleon felnőtt a feladathoz, méltónak bizonyult a hírére, 
kivágta magát abból, ami Clausewitz megfogalmazása szerint »az 
egyik legnehezebb helyzet, amelybe hadvezér valaha is került«. 
Katonái oroszlánként harcoltak. Mindenekfölött azonban a napó-
leoni Franciaország diadalmaskodott itt, valamint az a képessége, 
hogy tucatnyi nemzet szedett-vedett csapataiból olyan sereget ho-
zott létre, amely minden tekintetben felülmúlta ellenfeleit...”158 
(424.) Zamoyski bemutatásában ebben a fegyvertényben nagyon 
sok katona személyes önfeláldozásának is része volt. Benthien 
százados holland hidászaival kezdett neki a híd megácsolásának: 
„Gatyára vetkőztek, és férfiasan küzdöttek az erős sodrással, mely 
jókora, akár kétméteres átmérőjű jégtömböket vitt magával. Idő-
ről időre kicsúszott valamelyikük lába alól az iszapos meder, és 
az illetőt elragadta az ár. Egyvégtében mindenki csak tizenöt per-
cet maradhatott a vízben, sokan azonban így is áldozatul estek a 
kihűlésnek.” (413.) A túlsó parton az oroszokat feltartóztató had-
műveletben franciák, lengyelek, svájciak, horvátok és portugálok 
harcoltak. Jean-Marc Bussy svájci rohamlövész századának 87 
emberéből estére csak heten voltak életben. Victor marsall utó-
védjében német és lengyel katonák négyszeres túlerővel szemben 
tartották a pozíciójukat, amíg a fősereg átkelt a folyón. A hídfőnél 
iszonyatos állapotok alakultak ki, amikor az orosz tüzérség lőni 
kezdte őket. 

De la Guerinais százados nem próbálta magát átküzdeni a hídon, 

156  Csicsagov ugyanis a moldáviai hadsereggel Boriszovot is elfoglalta, ahol a 
Minszk felé vezető út keresztezi a Berezinát. Oudinot visszafoglalta a várost, de a 
hidat az oroszok felégették. A franciák Boriszovtól északra keltek át a folyón.
157  Sokan, főleg civilek maradtak a Berezina keleti partján. Számukról és a csata 
áldozatairól a számok eltérőek: a három nap alatt a franciák valószínűleg legfeljebb 
25 000 embert veszítettek, akik közül legalább 10 000 volt a civil. Az oroszok vesz-
tesége mintegy 15 000 főre rúgott.
158  Ahogy Figes a sztálini terrorrezsimben szenvedő orosz családok oldalán állva 
írta könyvét, úgy áll Zamoyski a szenvedő és mégis hősies Grande Armée mellett.
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hanem átúszta a folyót. Ott egy néhány tüzér által rakott tűznél le-
vetkőzött, hogy egyenruháját megszárítsa, és egy pokrócba burko-
lózva elaludt. Mire felébredt, eltűnt a ruhája és a csizmája, ezek 
nélkül pedig nem tudott életben maradni – olvashatjuk a könyvben. 
Az egész hadseregre igaz, hogy a Berezinán való átkelés után azt 
hitték, lényegében megmenekültek, pedig a legrosszabb még csak 
ekkor kezdődött. A hőmérséklet –30 fokra süllyedt, és borzasztó 
sérüléseket okozott. Amikor elérte a –37,5 fokot, már arra is voltak 
esetek, hogy járás közben dőltek ki, fagytak halálra az emberek. 
Hóvakság áldozatai lettek sokan, és még több katonán apátia lett 
úrrá. A Grande Armée maradványai közt felütötte fejét a kanniba-
lizmus, a lopás és rablás pedig egészen általánossá vált. Fezensac 
visszaemlékezése szerint egy katona elkezdte lehúzni az út szélén 
összeesett tábornok csizmáját. Az könyörgött, hogy hagyja békén 
meghalni, de a katona nem tágított: „Szívesen hagynám, tábornok 
úr, de akkor valaki más viszi el, úgyhogy akkor már inkább én.” 
(426.) 

De Zamoyski könyve nemcsak az embertelenségre említ pél-
dákat, közel hozva és átélhetővé téve a történetet, hanem a má-
sik végletre, a bajtársiasság és a kötelességteljesítés nagyszerű 
eseteire is.159 Davout marsall szárnysegédjét, kinek lábát ágyú-
golyó roncsolta szét, egy század gránátos gondjaira bízta, és ők 
Malojaroszlavectől Vilnáig hordágyon vitték. Egy lengyel vissza-
emlékező szerint „az ezredes ravatalhoz hasonlító, takarókba bur-
kolt hordágyon feküdt, amelyet felváltva vitt hat-hat katona. A me-
net során gyakran találkoztam karavánjukkal, és csodáltam hősies 
odaadásukat.” (430.) Az ezredes hiába kérte, hogy hagyják sorsára, 
a gránátosok nem szegték meg a kapott parancsot. A szárnysegéd 
hordágyát a század utolsónak maradt embere vonszolta be Davout 
vilnai főhadiszállására.

A francia sereg maradéka nem Minszk, hanem Vilna felé indult. 
Napóleon nem maradt a csapatokkal, hanem előrement. Vilnában 

159  „A visszavonulás írásos beszámolóiból kitűnő érdekességek közé tartozik, 
hogy mintha lett volna egy küszöb, amely alatt az emberek csaltak, gyilkoltak, vagy 
akár megették egymást, fölötte viszont ragaszkodtak emberi méltóságukhoz, köte-
lességteljesítés munkált bennük, sőt még boldogságra is törekedtek. […] ez a küszöb 
mintha nem függött volna a szerencsétől, csakis a jellemtől” – véli Zamoyski. (429.)



89

ugyan komoly készletek voltak, de tragédiához vezetett a friss csa-
patok kivezénylése a városból a visszavonulók összerendezésére, 
megszűrésére, pedig első pillantásra ez jó ötletnek tűnt. Ám ezek 
a csapatok nem voltak hozzászokva a hideghez, és a két hadosz-
tály állománya a puszta sztyeppén szinte teljesen elpusztult.160 A 
Grande Armée tehát rendezetlenül rázúdult Vilnára, és szétoszlott a 
városban, ahol meleget és élelmet találtak. Amikor nagyon gyorsan 
kiderült, hogy tovább kell vonulniuk Kovnó felé, már csak mene-
kültek. Napóleon híján már semmilyen tekintély nem tudta a töme-
get újra hadsereggé formálni.161

„A kovnói út Ponari falucskánál erősen emelkedik. A helyi ható-
ságok normális körülmények között telente rendszeres időközök-
ben homokkal szóratták fel az efféle helyeket. Hogendorp azonban 
nem gondolt erre. Emiatt az utat borító összetömörödött hó hosszú 
szakaszon jégtükörré vált, amellyel sok kerekes jármű, de még a 
lovak és a gyalogosok is nehezen boldogultak.” (451.) A Vilnából 
menekülő katonák között iszonyú torlódás alakult ki, és ittragadtak 
az ágyúk, a teljes császári kincstár tele arannyal, és nagyon sok 
szekér. „A legszerencsétlenebbül azok a sebesültek jártak, akiknek 
a szekere a torlódásban ragadt. Őket vagy nyomban megölték [az 
üldöző kozákok], vagy visszavonszolták Vilnába. Miként egy tü-
zérségi vezénylő tiszt hangsúlyozta, amennyiben akár Hogendorp, 
akár más hivatalos közeg némi homokkal fölszóratja az emelkedőt, 
a franciák megmenthették volna az egész kincstárat, több ütegre 
való ágyút, a vezérkar iratállományát, meg több száz, ha nem több 
ezer sebesült tiszt és közkatona életét.” (453.) Vilnában a kozákok 
lemészárolták az ott ragadt katonákat, csellengőket és főleg a se-

160  Hasonlóan a visszavonuló sereghez december 5-én 1360 fővel csatlakozott 
württenbergi ezredhez, amely négy nappal később mindössze 60 fővel ér Vilnába – 
írja Zamoyski. Az egyik hadosztályról Lejeune ezredes azt állítja, hogy senki sem 
maradt közülük életben. Dirk van Hagendorp tábornok, Litvánia katonai főkor-
mányzója szerint tízezres létszáma egyik napról a másikra kétezer alá zsugorodott.
161  Sok visszaemlékező számol be arról az érzésről, hogy csak Vilnáig akartak 
eljutni, idáig kitartottak, és amikor elérték a várost, mintha elpattant volna bennük 
valami, képtelenek voltak továbbhaladni. Vilmos badeni herceg szerint jobban jár-
tak volna, ha megkerülik a várost – idézi fel Zamoyski.
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besülteket.162 Folytatódott a vesszőfutás a hidegben. Egyesek még 
ekkor is nagy bátorságról és kitartásról tettek tanúbizonyságot. Ney 
marsall egy 800 fős utóvéddel harcolt, majd Kovnónál már csak 
maroknyi harcossal – itt hagyták el a Grande Armée maradványai 
Oroszországot.163 A teljes 550 000 – 600 000 közti csapatlétszám-
ból nagyjából 400 000 francia és szövetséges katona halt meg a 
hadjáratban, de csak negyedük csatában.164 

Zamoyski szerint Napóleon oroszországi hadjáratának teljes 
veszteséglistáján körülbelül egymillió ember halála szerepel. A 
veszteségi ráta a bajor egységeknél 88%-os, az ún. illíriai alaku-
latoknál 94%-os, az Itáliai Hadseregben 95%-os volt. Ugyanakkor 
az időjárási körülményekre jobban felkészült lengyel egységeknél 
vagy a legszervezettebb gárdaalakulatoknál ez csak 30–40%-ra te-
hető. Ezek az arányszámok különös élességgel vetik fel a katonai 
parancsnokok felelősségét. A hadjárat katasztrófája megpecsételte 
Napóleon sorsát: legyőzhetetlenségének mítosza szertefoszlott, és 
kényszerű szövetségesei sorra ellene fordultak. Noha képes volt 
megdöbbentően gyorsan új hadsereget felállítani, amellyel 1813 
tavaszán Lützennél és Bautzennél megverte a porosz–orosz serege-
ket, „de a tapasztalt tisztek és közkatonák csekély aránya, valamint 
a lovasság hiánya miatt nem folytathatta sikereit” – írja Zamoyski. 
(479.) Több tábornoka vereséget szenvedett, majd végül a lipcsei 

162  A nem lengyel lakosság csatlakozott a hajtóvadászathoz. Vilnában a sebesül-
tek ezután is tízezres nagyságrendben haltak meg, talán 30 000-en is néhány hét 
alatt. Az oroszok a hadifoglyokkal is borzalmasan bántak. Egy 6 x 6 méteres térben 
400 embert zsúfoltak össze, akik egymást taposták halálra. „Kovnóban a kozákok 
negyven tisztet dobtak be egy pincébe, miután levetkőztették és megverték, majd 
étlen-szomjan otthagyták őket pár napig, aminek elteltével csak hárman kerültek ki 
élve” – írja Zamoyski.
163  A kozákok a sereg maradványait Königsbergig üldözték. Ezután több po-
rosz egység átállt az oroszokhoz, az osztrákok visszavonultak, és a szászok is erre 
kényszerültek. Ezért Kelet-Poroszország és a Varsói Nagyhercegség is megnyílt a 
kozákok előtt, és még itt is a Grande Armée-ból lemaradók ezrei haltak meg, írja 
Zamoyski.
164  Az ő számukhoz hozzáadhatjuk a polgári személyeket és azokat, akik Moszk-
vát a francia hadsereggel együtt hagyták el. Az orosz veszteségek bizonytalanab-
bak, de hasonlók (400 000 katona és népfelkelő, 110 000 csatában), ehhez járulnak 
még a polgári áldozatok az ostromokban és a moszkvai tűzvészben, állapítja meg 
Zamoyski.
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csatát is elveszítette. Hiába vezetett 1814-ben ragyogó hadjáratot, 
az év végén Párizs kapitulált, és ő is lemondásra kényszerült. A 
Berezina vált tragédiájának és bukásának szimbólumává.
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Konklúzió

Az orosz mikrotörténelem folyóirata, a Kazusz zászlajára az 
egyediséget tűzte. De Ivan Ribnyikov vagy Mihail Kozmin ese-
te nemcsak önmagában állt, általuk az egyedinél többet is meg-
tudtunk: egy egész társadalmat ismerhettünk meg. A 20. századi 
orosz történelemben a családok szenvedését a Suttogók elementá-
ris erővel közvetítette egyedi eseteken keresztül, az olvasó szinte 
megtapasztalhatta sorsukat. A Suttogók és az 1812 bizonyosan nem 
par excellence mikrotörténelmi munkák. Szerzőjük egy-egy eset-
ben nem az egészet pillantja meg, nem egy eset mikroszkopikus 
vizsgálatán keresztül tárul fel olvasóik előtt valami nagyszabású 
jelenség, nem az egyedi vizsgálata vezet el bennünket valamely 
nagy történeti kérdés értelmezéséhez. A sztálinizmus vagy Napó-
leon oroszországi hadjáratának klasszikus mikrotörténelmi bemu-
tatása az lenne, ha egy család vagy egyetlen alakulat történetén 
keresztül mondaná el a szerző azt, amit az egészről el akar mon-
dani, ezek vizsgálatán keresztül tudna válaszolt adni az egésszel 
kapcsolatos kérdéseire. Itt nem erről van szó: ebben a két könyv-
ben mikroelemzések tucatjai, illetve százai hozzák közel az olva-
sóhoz a vizsgált világot. Ezek nincsenek olyan aprólékosan kidol-
gozva, mint ahogyan az a mikrotörténelem esetében szokásos. A 
mikrotörténelem második kritériuma egyik esetben sem teljesül: 
nem egy mikroszkopikus részletességgel kidolgozott esetből kö-
vetkeztet a történész az általánosra. A két könyv között a harmadik 
kritérium tekintetében nagy differencia tapasztalható. Ugyanis a 
microstoria eredetileg még valami mást is akart, mint a nagy törté-
nelmi kérdések megválaszolását kicsiny kutatási tárgyak aprólékos 
vizsgálatán keresztül: az egyéni döntések lehetőségét és mozgáste-
rét is erőteljesen hangsúlyozta. Zamoyski könyve nemcsak eleget 
tesz ennek a kritériumnak, de azáltal, hogy a háború, a tágabban 
értelmezett hatalmi-politikai szféra területét érinti, fontos tanulság 
levonására is alkalmat ad.

Az olasz mikrotörténelem célkitűzéseihez képest az orosz 
mikrotörténelem tanulmányozása (értve ez alatt az orosz történel-
met tárgyául választó mikrotörténelmi jellegű munkákat) a történe-
ti cselekvők felelősségét is reflektorfénybe állítja. Ugyan Zamoyski 
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nem szervezi a történetet a cselekvő egyének köré, mint Natalie 
Zemon Davis Martin Guerre visszatérésének történetében, nem ál-
lít fel egy modellt a történeti cselekvők egyéni döntéseire, mint Gio-
vanni Levi a piemonti Santena falvát vizsgálva,165 hőseit mégsem 
lehet már „elszenvedő egyéneknek” nevezni, mint Figes könyvének 
szereplőit. A lengyel származású, amerikai születésű brit történész-
nek az egyéni felelősség kérdését kidomborító narratívájában aktív 
történeti cselekvők és mulasztók szerepelnek Napóleontól kezdve 
egészen Bourgogne strázsamesterig: valamennyiüknek megvolt 
a kisebb-nagyobb lehetőségük arra, hogy aktívan formálják az 
európai történelmet. Zamoyski munkája továbbá arra is rámutat, 
hogy az egyéni döntések szabadsága nemcsak arra vonatkozhat, 
hogy egy 16. századi friuli molnár az angyalok létrejöttét miként 
képzeli el, vagy kézben tudja-e tartani a podestà egy 17. századi 
végi piemonti falu vitás ügyeit, hanem ott is vizsgálandó, ahol a 
dolgok már életre-halálra mennek: a hatalom és a politika szférájá-
ban. Azaz a kultúrtörténet elnevezés alatt összefoglalható modern 
történeti megközelítések – köztük például a mikrotörténelem – a 
politika szférájára is alkalmazhatók és alkalmazandók. A kultúr-
történeti felfogások ugyanúgy a teljes történelem megteremtésének 
igényével léptek fel, mint korábban a társadalomtörténet, vagy még 
korábban a politikatörténet, csak éppen más a megközelítésmód-
juk. Ezért sem hanyagolhatják a politikát – vagyis indokolt lenne a 
mikrotörténelemnek a politika felé fordulása.

Zamoyski könyvében felsorakoztatja Napóleon 1812. évi orosz-
országi hadjárata kudarcának okait. Előbb a strukturális jellegű oko-
kat,166 majd következnek azok az egyéni döntések, amelyek utóbb 
strukturális meghatározottsággá szilárdultak a későbbi cselekvések 
szempontjából nézve. A könyv azonban azért jó, és azért tekinthető 
mikrotörténelmi jellegű munkának, mert itt nem áll meg. Még min-

165  Ezúton köszönöm meg Simon Zoltán Boldizsár megfigyelését. Vö. Natalie 
Zemon Davis: Martin Guerre visszatérése. Budapest, 1999. és Giovanni Levi: Egy 
falusi ördögűző és a hatalom. Budapest, 2001.
166  Azaz ebben az értelmezésben ama tényezőket, melyek egy adott döntési pilla-
natban a cselekvő számára megváltoztathatatlanul adottak: a nagy távolságokat, az 
alacsony népsűrűségű területek gyenge eltartóképességét, a katasztrofális úthálóza-
tot és – ami végül döntőnek bizonyult – a klímát.
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dig marad ugyanis tér a hierarchia alacsonyabb szintjén az ésszerű 
cselekedetek számára: amikor a lengyel lovasság karmos patkókat 
tettetett a lovakra, a francia parancsnokok egyenként valamennyien 
dönthettek volna úgy (mint Marbot ezredes), hogy megfogadják ezt 
a tanácsot. És valamennyien végzetes mulasztásokat követtek el, 
akik nem szerelték fel a parancsnokságuk alatt álló alakulatokat a 
hideg ellen. Végül azonban minden egyes katona dönthetett meleg 
ruha és jó lábbeli (vagy akár egy fazék) beszerzése mellett a fele-
ségnek szánt ajándékok helyett: „Albert de Muralt az életet köszön-
hette egy kis vaslábasnak, amelyet kölcsönadott azoknak, akiknek 
volt valami élelmük, ők pedig viszonzásul megosztották vele az 
edényben főzött ételt” – írja Adam Zamoyski. (356.) A felelősség 
1812 kudarcáért nemcsak az orosz télé, amely korán megérkezett, 
nemcsak Napóleoné vagy marsalljaié, hanem – arányosan kiporci-
ózva – valamennyi katonájáé. Zamoyski könyvéből jobban kidom-
borodik az, ami Figesnél talán kevésbé látszott: a másokért viselt 
felelősség kérdése. Könyve bizonyos szempontból tehát azért jobb 
Figes munkájánál, mert nemcsak a történeti szereplők élményei-
nek (természetesen korlátozott) átélésére ad lehetőséget, hanem a 
történeti cselekvő ágenciáját is bemutatja. Az a felfogás, hogy csak 
a struktúra „réseiben” lehetnek emberségesek és tisztességesek az 
egyének, a struktúrát helyezi a történelmi narratíva középpontjába: 
az lesz az elsődleges és a meghatározó. De ha abból indulunk ki, 
hogy minden egyes cselekedet, a kényszerű és a szabad, a konst-
ruktív és a destruktív is alakítja, építi, vagy rombolja ezeket a struk-
túrákat, akkor már az egyén kerül az előtérbe, döntései fontosnak 
látszanak – sőt a lehető legfontosabbnak, amire a történész figyel-
het. Ez a mikrotörténelem megközelítésmódja.

A mikrotörténelem egyik alkalmazási lehetősége az, amikor egy 
hosszú távú vizsgálat rámutat azokra a pontokra, ahol a változá-
sok, átfordulások megtörténtek. Itt a mikrotörténelmi vizsgálat 
kibonthatja a történeti cselekvő szerepét, bemutathatja annak ér-
vényesülését. Például a poltavai csata nagyon jól látható inflexiós 
pontja Észak-Európa történetének: a svéd nagyhatalom sírja és az 
orosz bölcsője. Ha a csata történetét nagyon közelről vizsgáljuk, 
döntőnek bizonyul az, hogy a tervekhez képest késve indult meg 
a svédek támadása, majd útközben az előretolt orosz erődök telje-
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sen felesleges megostromlásával nagy idő- és főleg vérveszteséget 
szenvedtek. Az orosz vonalak áttörése ezért már nem sikerült. Itt 
végül is viszonylag alacsony szinteken meghozott döntésekről, il-
letve mulasztásokról van szó: ezek bizonyultak döntőnek.167 Más-
felől azt sem lehet állítani, hogy amennyiben a svédek a csatában 
összehangoltabban harcolnak, s a harctéri parancsnokok jobb dön-
téseket hoznak, XII. Károly győzelmével megakadályozhatta volna 
Nagy Péter csillagának felemelkedését. Ahogyan Napóleon siker-
telensége esetében, itt is túldetermináltság érvényesült: sok valódi 
oka van valaminek, és egyes okok kiesésével még nem változik 
feltétlenül az okozat is. Vagyis ha Napóleon a lovasságát gyalog 
visszaküldte volna, nem feltétlenül nyerte volna meg a lipcsei csa-
tát, illetve ha ezt megnyerte volna, még nem biztos, hogy a Bourbo-
nok sohasem tértek volna vissza Franciaországba.168 Amit ebből a 
komplexitásból a mikrotörténelem tud a legjobban kidomborítani, 
az azon jelenség, hogy a struktúra (továbbra is az egyéni dönté-
sek számára az adott pillanatban megváltoztathatatlan feltételeket 
értve ez alatt) végső soron egyéni döntésekből származik.169 Jól-
lehet a korábbi egyéni döntések tekintetében számot kell vetnünk 
a nem szándékolt következményekkel, illetve nyilvánvaló, hogy 
ezek csak később állnak össze egy adott struktúra konfigurációjá-
vá, mégis úgy gondolom, hogy a struktúra visszavezetése korábbi 
egyéni döntésekre elkerülhetetlenül felveti a történeti felelősség 
kérdését. Ez pedig morális dimenziót ad a történelemnek, amely 

167  Peter Englund: The battle that shook Europe: Poltava and the birth of the 
Russian Empire. London, 1992.
168  Ahogy Zamoyski narratívájában több ponton is elveszik a lovasság (az utánpót-
lás lehetetlensége, illetve a második orosz hadsereg felesleges üldözése miatt Boro-
gyinónál, ahol tűzben álltak órákig, majd a tutyinói táborral szemben a sztyeppén, 
azután a karmos patkók híján, végül a hideg beálltakor), úgy mindennek sok oka 
van, így például a Szent Szövetség rendszere létrejöttének is.
169  Ha ezt elfogadjuk, a Geertz antropológiájára épülő, a kultúrát a valódi cselekvő 
pozíciójába helyező történeti antropológiához képest a mikrotörténelem megköze-
lítését kell preferálnunk, amelyben az egyének a történeti cselekvők, és ezért fele-
lősséget is viselnek.
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befogadásakor is meghatározó lesz.170 Azt gondolom, az emberek 
ítéletei alapvetően morális ítéletek; a történész ítéleteire pedig ez 
ugyanúgy igaz, mint az olvasó ítéleteire.

A megelőzőekben nemcsak arról volt szó, hogy milyen a jó 
mikrotörténelem, és mi kell ahhoz, hogy egy mikrotörténelmi 
munka még jobb legyen, hanem közben az orosz történelem több 
fejezetét is megismerhettük. Ezek – nem véletlenül – az egyén és 
a zsarnokság viszonyának problematikája köré épültek. Ha viszont 
már felmerült a felelősség kérdése, arra is érdemes gondolni, hogy 
a (történeti) szövegek nemcsak ábrázolják, hanem formálják is a 
világot.171 A (mikro)történész maga is cselekvő, hiszen történeti 
értelmezését megalkotva és ezt nyilvánosság elé tárva cselekszik 
– vagyis ő is felelősséggel tartozik tetteiért, az általa írt (mikro)
történelemért. Ha a hangsúlyt nem arra helyezi, hogy egy elnyomó 
struktúrában miként vergődnek és pusztulnak el az emberek (amit 
kiválóan bemutat Figes könyve, Anyiszimov vagy Koseljeva tanul-
mánya.), hanem ehelyett azt emeli ki, hogy az egyének milliónyi 
döntésükkel miként hozzák létre, tartják fenn vagy éppenséggel 
rombolják a később adottságként megjelenő struktúrát (amit jobban 
látunk Zamoyski könyvében), és hogy e tetteikért milyen felelős-

170  Elismerem, hogy logikailag kívánatos lenne a felelősség és a morális ítélet 
kapcsán mindezek pontosabb definíciójára törekedni: kinek és mennyiben felelős 
a történeti cselekvő, milyen moralitás alapján hoz ítéletet a történész és olvasó-
ja – mindezen kérdéseket azonban saját kompetenciámon kívül állónak érzem, és 
csupán jelzem, ám megválaszolásukra nem teszek kísérletet. Szeretném azonban 
megidézni Joseph Schultz példáját: „Egy német egység a II. világháború alatt Ju-
goszláviában megtorló intézkedésként falvakat éget, a képen éppen foglyul ejtett 
partizánok és civilek kivégzésére sorakozik fel. A foglyok egy nagy szénakazalnak 
háttal, bekötött szemmel várják a golyót. A kivégzőosztag egyik fiatal katonája, Jo-
seph Schultz megtagadja az ítélet-végrehajtást, és társai közül átáll a halálraítéltek 
közé. Ma valószínűleg mit sem tudnánk erről az eseményről, ha nem lenne fényké-
pen megörökítve. Schultz egyik katonatársa készítette a felvételt 1941. július 20-
án.” (Roy Anderson – Kalle Boman – Borbás István: Moró úr sikeres lefagyasztása. 
Budapest, 2003. 94–95.)
171  John Dewey már régen élesen kikelt az elmélet és a gyakorlat szétválasztá-
sa, ezen „veszélyes butaság” ellen. (Ute Daniel: Kompendium Kulturgeschichte: 
Theorien, Praxis, Schlüsselwörter. Frankfurt am Main, 20044. 64.) A kommunikáció 
bizonyos aktusainak cselekvésértékéhez, a nyelv performatív karakterének hangsú-
lyozásához általánosságban lásd természetesen: John L. Austin: Tetten ért szavak. 
A Harvard Egyetemen 1955-ben tartott William James-előadások. Budapest, 1990.
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séget viselnek, akkor egy másik irányba, remélhetőleg a nagyobb 
tudatosság és felelősség irányába mozdíthatja azt a világot, amely-
ben valamennyien együtt élünk. A mikrotörténelem egyik specifi-
kuma az ágencia hangsúlyozása, és ha emellett a mikrotörténész 
felhívja az olvasó figyelmét a cselekvő egyén felelősségére, akkor 
talán elmondhatjuk, hogy a mikrotörténelem szemléletmódjának 
elfogadása a jelenben és a jövőre nézve is nagyobb felelősségtudat-
ra taníthat. Ezt pedig már nemcsak egy – például a hagyományos 
politikatörténethez képest – másik történelemnek, hanem bizonyos 
tekintetben jobb történelemnek is tekinthetjük.
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