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Szerkesztői előszó

A kö​tet​ben kö​zölt Az er​köl​csi élet és a Te meg Én cí​mű Halasy-Nagy Jó​zsef mű​vek elő​ször je​len​nek meg nyom​ta​tás​ban. A szö​ve​gek a szer​ző 1948-ban tör​tént kény​szer​nyug​dí​ja​zá​sa után szü​let​tek és kéz​irat​ban ma​rad​tak. Halasy-Nagy a pub​li​ká​lás re​mé​nye nél​kül fe​jez​te be őket, így a kéz​ira​to​kat nem ké​szí​tet​te elő ki​adás​ra, ez​zel nagy​ban meg​ne​he​zí​tet​te mos​ta​ni saj​tó alá ren​de​zé​sü​ket. (A szö​ve​gek szü​le​té​si ide​jét nem köz​li, idé​ze​te​it ide​gen nyel​ve​ken hoz​za, s nem ad​ja meg pon​tos bib​li​og​rá​fi​ai he​lyü​ket, kéz​zel utó​lag sok​szor be​le​ja​vít a szö​veg​be, stb.) Ke​let​ke​zé​sük ide​jé​nek meg​ha​tá​ro​zá​sát is csak a szö​ve​gek​ben sze​rep​lő má​sod​la​gos ada​tok​ra le​het épí​te​ni. (Több he​lyen az 50-es évek​ben meg​je​lent szak​iro​da​lom​ra hi​vat​ko​zik, il​let​ve ar​ra, hogy mind​két mű 1963-ban ke​rült az OSZK kéz​irat​tá​rá​ba.) Így mind​össze annyi ál​la​pít​ha​tó meg tel​jes bi​zo​nyos​ság​gal, hogy az 1963 előt​ti évek​ben, (év​ti​zed​ben) ké​szül​tek. Je​len kö​tet​ben nem az OSZK-ban ta​lál​ha​tó, ha​nem Halasy-Nagy Jó​zsef örö​kö​se​i​nek a tu​laj​do​ná​ban lé​vő és ren​del​ke​zé​sünk​re bo​csá​tott má​sod​pél​dá​nyo​kat vet​tük ala​pul. En​nek in​do​ka, hogy Halasy-Nagy ezen má​sod​pél​dány​okon szá​mos kéz​zel írott mó​do​sí​tást vég​zett, ame​lyek nagy va​ló​szí​nű​ség​gel 1963 után ke​let​kez​tek. 

A kö​tet​ben ugyan​csak meg​ta​lál​ha​tó a szer​ző Sum​ma vi​tae cí​mű ön​élet​raj​zi írá​sa, amely a Mó​ra Fe​renc Mú​ze​um Év​köny​ve. Studia Historiae Literarum et Artium 2. kö​te​té​ben je​lent meg 1999-ben Sze​ge​den. (pp. 207–237.) A kö​te​tünk​ben sze​rep​lő szö​veg el​ső ré​sze 1955-ben író​dott, s lé​nye​gé​ben a pé​csi egye​te​mi ta​ná​ri ki​ne​ve​zé​sé​ig mu​tat​ja be Halasy-Nagy élet​út​ját. A má​so​dik rész 1961/62-ben ké​szült. A két rész kö​zött (a fő​is​ko​lai ta​ná​ri te​vé​keny​sé​gé​nek ki​fej​té​sé​ben) né​mi át​fe​dés van. Mi mind​két szö​veg 1999-ben Len​gyel And​rás ál​tal saj​tó alá ren​de​zett tel​jes vál​to​za​tát kö​zöl​jük, s a má​sod​köz​lés le​he​tő​sé​gé​ért ez​úton is kö​szö​ne​tet mon​dunk. A Sum​ma vi​tae gé​pelt, au​tog​ráf ja​ví​tá​sú kéz​ira​ta Halasy-Nagy csa​lád​já​nak a tu​laj​do​ná​ban van. 

A kö​tet​ben he​lyet kap Halasy-Nagy Jó​zsef élet​mű-bib​li​og​rá​fi​á​ja is, ame​lyet De​ák Ta​más, Klukovitsné Paróczai Ka​ta​lin, Ráczné Mojzes Ka​ta​lin és Sza​bó Éva ál​lí​tot​tak össze, s a Studia Historiae Literarum et Artium 2. em​lí​tett kö​te​té​ben je​lent meg. (pp. 239–262.) Eme bib​li​og​rá​fia új​ra​köz​lé​sé​nek le​he​tő​sé​gé​ért szin​tén kö​szö​ne​tet mon​dunk az érin​tet​tek​nek.

A kéz​irat​ok saj​tó alá ren​de​zé​se so​rán a kö​vet​ke​ző mó​don jár​tunk el: a törzs​szö​veg​ben csak egy​ér​tel​mű​en szük​sé​ges vál​toz​ta​tá​so​kat esz​kö​zöl​tünk, a kéz​irat​ok sé​rü​lé​se​i​ből adó​dó hi​á​nyo​kat és a nél​kü​löz​he​tet​len szer​kesz​tői ki​egé​szí​té​se​ket [ ]-lel je​löl​tük. Halasy-Nagy ré​gi​es nyel​ve​ze​tét érin​tet​le​nül hagy​tuk. Mind​két mű​ben fo​lya​ma​​to​san szá​moz​tuk a jegy​ze​te​ket, ezen be​lül a szer​ző sa​ját jegy​ze​tei kü​lön je​lö​lést nem kap​tak, Halasy-Nagy kéz​zel írott utó​la​gos meg​jegy​zé​se​it, jegy​ze​te​it *-gal, a szer​kesz​tői jegy​ze​te​ket és a törzs​szö​veg​ben ide​gen nyel​ven sze​rep​lő idé​ze​tek for​dí​tá​sa​it [ ]-lel je​löl​tük.

A ki​adás alap​já​ul szol​gá​ló kéz​irat​ok​ban szá​mos ide​gen nyel​vű idé​zet ta​lál​ha​tó, ame​lye​ket a kor szo​ká​sá​nak meg​fe​le​lő​en Halasy-Nagy nem min​dig ol​dott föl. A szö​ve​gek jobb ért​he​tő​sé​ge ked​vé​ért eze​ket föl​ol​dot​tuk. A fran​cia nyel​vű idé​ze​tek for​dí​tá​sá​ért, il​let​ve azo​no​sí​tá​sá​ért Nagy Mik​lóst, a la​ti​no​kért Ham​vas End​rét, a né​me​te​kért Bombitz At​ti​lát és Már​ton Lász​lót il​le​ti kö​szö​net.

Kü​lön kö​szö​ne​tet mon​dunk Halasy-Nagy Jó​zsef csa​lád​já​nak és örö​kö​se​i​nek a kéz​irat​ok ren​del​ke​zés​re bo​csá​tá​sá​ért. Se​gít​sé​gük és tá​mo​ga​tó hoz​zá​ál​lá​suk nél​kül a kö​tet nem je​len​he​tett vol​na meg.

De​ák Ta​más – Laczkó Sán​dor – Var​ga Pé​ter
Em​ber, er​kölcs, kö​zös​ség
Elő​ta​nul​mány Halasy-Nagy Jó​zsef 
ki​adat​lan írá​sa​i​hoz

Halasy-Nagy Jó​zsef (1885–1976) fi​lo​zó​fus, fi​lo​zó​fia​tör​té​nész a két vi​lág​há​bo​rú kö​zöt​ti idő​szak ha​zai fi​lo​zó​fi​ai éle​té​nek egyik leg​is​mer​tebb sze​mé​lyi​sé​ge volt. 1921-től, ami​kor el​ső na​gyobb ter​je​del​mű mun​ká​ja meg​je​lent
, szin​te nem telt el év anél​kül, hogy újabb és újabb mű​vek​kel ne je​lent​ke​zett vol​na. 1944-ig, éle​té​ben ki​adott utol​só köny​vé​nek pub​li​ká​lá​sá​ig
 mint​egy 25–30 köny​ve lá​tott nap​vi​lá​got, kö​zöt​tük nem egy újabb ki​adást meg​ért könyv, könyv​fe​je​zet és for​dí​tás is ta​lál​ha​tó. 

Köny​ve​i​nek je​len​tős ré​sze be​val​lot​tan a la​i​kus nagy​kö​zön​ség igé​nye​i​nek ki​elé​gí​té​sé​re ké​szült, ame​lyek az​tán nagy is​mert​sé​get biz​to​sí​tot​tak szer​ző​jük szá​má​ra. Mind​ez ré​szé​ről azon​ban tu​da​tos cél​ki​tű​zés ered​mé​nye: „A ma​gyar tu​do​má​nyos köz​mű​velt​ség​nek ép​pen a fi​lo​zó​fia te​rén még oly sok ége​tő hi​á​nya van, hogy sze​rin​tem a ma​gyar fi​lo​zó​fi​ai írók nem en​ged​he​tik meg ma​guk​nak azt a fény​űzést, hogy ma​gyar nyel​vű köny​ve​i​ket csu​pán a né​hány be​ava​tott​nak ír​ják s a köz​ért​he​tő​ség ked​vé​ért né​ha még a szi​go​rú szak​sze​rű​ség​nek és az ab​szo​lút tu​do​má​nyos​ság​nak nagy iro​dal​mak​ban szo​ká​sos igé​nye​i​ről is le kell mondaniok. A mi fel​ada​tunk nem​csak a ku​ta​tás, ha​nem kö​zön​sé​günk ne​ve​lé​se is.”
 Köz​is​mert​sé​gé​nek kö​szön​he​tő​en Halasy-Nagy gyak​ran sze​re​pelt a rá​di​ó​ban, meg​szám​lál​ha​tat​lan he​lyen tar​tott is​me​ret​ter​jesz​tő elő​adást, sőt több na​pi​lap szá​má​ra is írt ki​sebb-na​gyobb rend​sze​res​ség​gel. 

Mind​emel​lett szá​mos ta​nul​má​nya je​lent meg kü​lön​fé​le szak​fo​lyó​irat​ok​ban. Ál​lan​dó​an fi​gyel​te nem​csak a ma​gyar, ha​nem a nem​zet​kö​zi fi​lo​zó​fi​ai élet fej​le​mé​nye​it is. Mind​ez nyo​mon kö​vet​he​tő ab​ból a szám​ta​lan re​cen​zi​ó​ból és mű​bí​rá​lat​ból, ame​lye​ket pá​lyá​já​nak kez​de​té​től lan​ka​dat​lan szor​ga​lom​mal írt. Élet​mű-bib​li​og​rá​fi​á​ja több mint 500 té​tel​ből áll. 

Több kor​tár​sá​hoz ha​son​ló​an a kom​mu​nis​ta ha​ta​lom​át​vé​telt kö​ve​tő​en ki​ke​rült a fi​lo​zó​fi​ai élet kör​for​gá​sá​ból, élet​mű​ve be​fe​je​zet​len ma​radt. A tö​rés, amely ek​kor be​kö​vet​ke​zett, Halasy-Nagyot ép​pen fi​lo​zó​fu​si pá​lyá​já​nak egy olyan sza​ka​szá​ban ér​te, ami​kor önál​ló fi​lo​zó​fi​ai út​ke​re​sé​se fog​lal​koz​tat​ta.

Ma Halasy-Nagy Jó​zse​fet el​ső​sor​ban fi​lo​zó​fia​tör​té​nész​ként és a fi​lo​zó​fia nép​sze​rű​sí​tő​je​ként tart​ják szá​mon. Ez a kép azon​ban nem le​het tel​jes az eb​ben a kö​tet​ben kö​zölt ki​adat​lan, s önál​ló fi​lo​zó​fi​ai út​ke​re​sé​sét rep​re​zen​tá​ló írá​sa​i​nak az is​me​re​te nél​kül. 

Halasy-Nagy Jó​zsef élet​mű​ve, ko​rá​nak leg​több je​len​tős ma​gyar fi​lo​zó​fi​ai gon​dol​ko​dó​já​hoz ha​son​ló​an fe​le​dés​be me​rült. Ne​ve leg​in​kább Arisz​to​te​lész Me​ta​fi​zi​ka cí​mű mű​vé​nek for​dí​tó​ja​ként is​mert a mai ma​gyar fi​lo​zó​fi​ai köz​tu​dat​ban
. Bár az 1945 előt​ti idő​szak ma​gyar fi​lo​zó​fi​ai éle​té​nek ku​ta​tá​sa az utób​bi év​ti​zed​ben nagy len​dü​le​tet ka​pott, mo​nog​rá​fi​ák, for​rás​ki​ad​vány​ok, ta​nul​má​nyok és össze​fog​la​ló mű​vek je​len​tek meg, Halasy-Nagy Jó​zsef mun​kás​sá​ga ez​idáig nem ke​rült az ér​dek​lő​dés hom​lok​te​ré​be. Pe​dig ha nem is a leg​na​gyobb gon​dol​ko​dó​ja kor​sza​ká​nak, de a ma​gyar fi​lo​zó​fi​ai élet egyik meg​ha​tá​ro​zó alak​ja. Nél​kü​le hi​á​nyos vol​na a két vi​lág​há​bo​rú kö​zöt​ti ha​zai fi​lo​zó​fi​ai élet​ről al​ko​tott kép.

Rend​kí​vül gaz​dag élet​mű​vet ha​gyott hát​ra. Bár el​ső​sor​ban va​ló​ban fi​lo​zó​fia​tör​té​nész​nek te​kint​he​tő, de fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti mun​ká​i​ban is min​dig meg​je​le​nik önál​ló fi​lo​zó​fi​ai ál​lás​pont​ja, il​let​ve szisz​te​ma​ti​kus mun​ká​i​ban is sok​szor fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti alá​tá​masz​tást hasz​nál. Fi​lo​zó​fu​si és fi​lo​zó​fia​tör​té​né​szi mun​kás​sá​ga te​hát nem vá​lik el éle​sen egy​más​tól. Ta​nul​má​nyo​zá​sá​nak ne​héz​sé​gét ép​pen az ad​ja, hogy sok​szor a tör​té​ne​ti anyag kö​zül kell ki​szűr​ni önál​ló gon​do​la​ta​it.

Fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti is​me​re​tei pá​rat​la​nul szé​le​sek vol​tak, lé​nye​gé​ben ere​de​ti​ben is​mer​te és ol​vas​ta az egész eu​ró​pai fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​tet. A szük​sé​ges nyelv​tu​dá​sa is meg​volt eh​hez. Gö​rög, la​tin, an​gol, né​met, fran​cia és olasz nyel​ven ol​va​sott, né​me​tül ola​szul és fran​ci​á​ul írt is, bár kül​föld​ön nem je​len​tek meg hosszabb mű​vei, csak rö​vi​debb ta​nul​má​nyai.

A fi​lo​zó​fi​ai ha​gyo​mányt tény​ként ke​ze​li, bár el​is​me​ri, hogy a fi​lo​zó​fus sa​ját ko​rá​nak gyer​me​ke, még​is a fi​lo​zó​fus mint al​ko​tó em​ber, il​let​ve a fi​lo​zó​fi​ai gon​do​lat a lé​nye​ge​sebb szá​má​ra, és nem a kor.

Pá​lyá​ja leg​ele​jén csat​la​ko​zott az ak​ko​ri​ban Ma​gya​ror​szá​gon egyed​ural​ko​dó​nak szá​mí​tó po​zi​ti​vis​ta irány​zat​hoz. Ér​dek​lő​dé​se ek​kor még in​ga​do​zott a fi​lo​zó​fia és az iro​da​lom​tör​té​net kö​zött, ko​rai mun​ká​i​nak nagy ré​sze is iro​dal​mi re​cen​zió vagy iro​da​lom​tör​té​ne​ti tár​gyú ta​nul​mány.
 A fi​lo​zó​fia mel​lett a kor​társ iro​dal​mat is fi​gye​lem​mel kí​sér​te, amint ezt egy Babitst már 1911-ben mél​ta​tó cik​ke
 mu​tat​ja. Szem​lé​le​té​nek ki​ala​ku​lá​sá​ban lé​nye​ges sze​re​pe volt Hyppo​lite Taine-nek, akit már gim​na​zis​ta ko​rá​tól fog​va pél​da​kép​nek te​kin​tett, és aki​nek mun​kás​sá​ga szin​tén a fi​lo​zó​fia és az iro​da​lom​tör​té​net ha​tár​te​rü​le​tén moz​gott.

Leg​jel​lem​zőbb, tisz​tán po​zi​ti​vis​ta szem​lé​le​tű mun​ká​ja a Her​bert Spencer szel​le​mé​ben író​dott A tu​do​mány ér​té​ke cí​mű ta​nul​má​nya.
 A mű főbb gon​do​la​tai: az élet cél​ja, az élet meg​tar​tá​sa, az élet​fo​lya​mat, a küz​de​lem a lé​tért, (amely ezért a leg​ki​sebb el​len​ál​lás irá​nyá​ba tö​rek​szik), a tu​dás sze​re​pe, (amely az élet meg​tar​tá​sá​ra kor​lá​to​zó​dik) kö​rül mo​zog​nak. Az iga​zi tu​dás min​dig kvan​ti​ta​tív jel​le​gű: min​den mér​he​tő. A tu​do​má​nyok ér​té​ke​lé​se is po​zi​ti​vis​ta szem​lé​le​tét tük​rö​zi. Ob​jek​tív és szel​lem​tu​do​mány​ok​ról be​szél, vi​szont a szel​lem​tu​do​mány​ok​nak nem tu​laj​do​nít önállóságot, mert csak ak​kor ér​dem​lik meg a tu​do​mány ne​vet, ha a po​zi​ti​vis​ta ér​te​lem​ben fel​fo​gott pszi​cho​ló​gi​á​ra ve​zet​he​tők vissza. A fi​lo​zó​fia funk​ci​ó​ja pusz​tán az egy​sé​ge​sí​tés​re kor​lá​to​zó​dik. Két faj​tá​ja le​het​sé​ges. Az egyik a mű​vé​sze​tek​kel ro​kon, kö​vet​ke​zés​képp nem tu​do​mány, a má​sik – a fi​lo​zó​fia mint tu​do​mány – csak po​zi​ti​vis​ta ér​te​lem​ben le​het​sé​ges.

A po​zi​ti​viz​mus​sal azon​ban csak​ha​mar szem​be​for​dult, amit ép​pen Spencer: Alap​ve​tő el​vek cí​mű mű​vé​nek ma​gyar ki​adá​sá​hoz írt recenziója
 mu​tat leg​tisz​táb​ban. Eb​ben a fi​lo​zó​fia egy​sé​ges is​me​ret-ta​nát már nem fi​lo​zó​fi​á​nak, ha​nem tu​do​má​nyos vi​lág​né​zet​nek ne​ve​zi. Bí​rál​ja Spencer leg​alap​ve​tőbb né​ze​te​it, ame​lyek​ben a je​len​sé​ge​ket az anyag és erő se​gít​sé​gé​vel ma​gya​ráz​za. A leg​lé​nye​ge​sebb kri​ti​kai elem azon​ban, hogy Spencer, sze​rin​te, a pusz​tán anya​gi vi​lág​ra ér​vé​nyes tör​vé​nye​ket ana​lo​gi​ku​san al​kal​maz​za az élet je​len​sé​ge​i​re. Halasy-Nagy ké​sőb​bi fi​lo​zó​fi​á​já​nak el​ső uta​lás​sze​rű meg​je​le​né​se ezen a pon​ton mu​tat​ha​tó ki.

Halasy-Nagy élet​mű​vé​ben a 20-as évek egy​részt kar​ri​er​jé​nek ki​tel​je​se​dé​sét, más​részt az iro​da​lom​tör​té​net​től egy​ér​tel​mű​en a fi​lo​zó​fia fe​lé for​du​lá​sát hoz​za. Eb​ben az idő​szak​ban vá​lik fi​lo​zó​fia​tör​té​né​szi és fi​lo​zó​fi​ai nép​sze​rű​sí​tői te​vé​keny​sé​gé​vel or​szág​szer​te is​mert​té. Te​vé​keny​sé​gé​nek ez a 20-as évek​kel kez​dő​dő két év​ti​ze​de szá​mos tu​da​to​san di​dak​ti​kus, a la​i​kus kö​zön​ség igé​nyei sze​rint meg​írt fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti és propedeutikai jel​le​gű könyv meg​szü​le​té​sét hoz​ta. Má​ig tar​tó vi​szony​la​gos is​mert​sé​gét is ezen mű​vek​nek kö​szön​he​ti, hi​szen ezek né​me​lyi​ke a ma​ga ko​rá​ban több ki​adást is meg​ért, sőt egyik-má​sik a rend​szer​vál​tást kö​ve​tő​en új​ból meg​je​lent, mint hi​ány​pót​ló nem mar​xis​ta szel​le​mű fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti mun​ka. Ugyan​ak​kor fél​re​is​mert​sé​gét is ezek​nek a kö​te​tek​nek kö​szön​he​ti, hi​szen a ke​vés szá​mú ma​gyar fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti mű ezek alap​ján íté​li meg, s “a ma​gyar fi​lo​zó​fi​ai élet nél​kü​löz​he​tet​len se​géd​mun​ká​sa, pe​da​gó​gu​sa” ti​tu​lus​sal il​le​ti őt.

Ugyan​eb​ben az idő​szak​ban in​dul azon​ban Halasy-Nagy sa​ját, önál​ló fi​lo​zó​fi​ai út​ke​re​sé​se is. Ele​in​te fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti té​má​jú cik​ke​i​ben le​het meg​fi​gyel​ni önál​ló fi​lo​zó​fi​ai né​ze​te​i​nek ki​fej​té​sé​re irá​nyu​ló tö​rek​vé​sét. A 30-as évek​től kezd​ve vi​szont egy​re több szisz​te​ma​ti​kus​nak te​kint​he​tő köny​ve és ta​nul​má​nya je​le​nik meg, míg a 40-es évek már önál​ló fi​lo​zó​fi​ai mű​ve​i​nek az idő​sza​ka (Em​ber és vi​lág, Az em​ber lel​ki éle​te). Ezen mű​ve​i​ben egy​re in​kább a fi​lo​zó​fi​ai ant​ro​po​ló​gia irá​nyá​ba for​dul az ér​dek​lő​dé​se. Az Em​ber és vi​lág​ban pe​dig egy​ér​tel​mű​en el​ér​ke​zik egy ant​ro​po​cent​ri​kus, a szó szo​ros ér​tel​mé​ben vett hu​ma​nis​ta in​dít​ta​tá​sú fi​lo​zó​fi​ai rend​szer ki​dol​go​zá​sá​hoz. Ezen a pon​ton vá​lik Halasy-Nagy sze​mé​lye és mun​kás​sá​ga vi​ta​tot​tá, hi​szen a ma​gyar fi​lo​zó​fia tör​té​ne​tét tár​gya​ló mű​vek se​hol sem so​rol​ják a rend​szer​al​ko​tó gon​dol​ko​dók kö​zé. Ez a meg​ál​la​pí​tá​suk ha el is fo​gad​ha​tó, az Em​ber és vi​lág struk​tú​rá​ját gon​do​san ta​nul​má​nyoz​va mindenképpen hoz​zá kell fűz​ni, hogy ha​tá​ro​zot​tan ki​raj​zo​ló​dik egy rend​szer​igé​nyű fi​lo​zó​fia váz​la​ta. Pá​lyá​já​ban tö​rés kö​vet​ke​zett be 1948-ban, mun​kái ezt kö​ve​tő​en egy​ál​ta​lán nem je​len​het​tek meg, de ez nem je​len​tett iga​zán vál​to​zást gon​dol​ko​dá​sá​ban. Kéz​irat​ban ma​radt mű​vei szer​ve​sen kap​cso​lód​nak ko​ráb​bi mun​ká​i​hoz. Ezek a mű​vek, (ame​lyek ép​pen en​nek a rend​szer​váz​lat​nak az üre​sen ha​gyott lap​ja​it, vagy in​kább csak vá​zolt he​lye​it töl​te​nék ki), ké​pe​zik a je​len kö​tet anya​gát. (Az er​köl​csi élet, Te meg én) Ép​pen az ad​ja ezen kéz​irat​ban ma​radt mű​vek iga​zi je​len​tő​sé​get, hogy to​vább épül ál​ta​luk Halasy-Nagy gon​do​lat​rend​sze​re. Is​me​re​tük nél​kül a ró​la al​ko​tott kép nem le​het tel​jes. Igaz azon​ban, hogy még ezek​kel együtt sem ál​lít​ha​tó össze a tel​jes​ség igé​nyé​vel Halasy-Nagy fi​lo​zó​fi​ai rend​sze​re: az élet​mű torso ma​rad. 

Halasy-Nagy gon​dol​ko​dá​sát leg​jel​lem​zőb​ben a sa​ját ma​ga ál​tal em​lí​tett kri​ti​kai perszonalizmus el​ne​ve​zés​sel le​het​ne jel​le​mez​ni, meg kell azon​ban je​gyez​ni, hogy perszonalizmusa nem a fi​lo​zó​fia​tör​té​net​ben így is​mert irány​zat​hoz va​ló tar​to​zást je​len​ti, ha​nem Halasy-Nagy sa​ját meg​ha​tá​ro​zá​si kí​sér​le​te és ennyi​ben ki​egé​szí​tés​re is szo​rul. A perszonalizmushoz mint irány​zat​hoz sem​mi​vel sincs több kö​tő​dé​se, mint más irány​za​tok​hoz. Halasy-Nagy fi​lo​zó​fi​á​ja sem​mi​kép​pen sem so​rol​ha​tó be egyet​len fi​lo​zó​fi​ai áram​lat​hoz sem; nem volt egyik is​ko​lá​nak sem fel​tét​le​nül el​kö​te​le​zett hí​ve. Gon​do​la​ta​it szin​te az egész fi​lo​zó​fia​tör​té​net​re ala​po​zó fo​gal​mi bá​zis​ra épít​kez​ve fej​ti ki, s két​ség​kí​vül me​rít a kor​társ né​met és fran​cia gon​dol​ko​dás​ból. Ar​ról sem sza​bad meg​fe​led​kez​ni, hogy fi​lo​zó​fia​tör​té​nész​ként, az an​tik​vi​tás gon​dol​ko​dá​sá​nak egyik leg​jobb ha​zai is​me​rő​je​ként, nem von​hat​ta ki ma​gát en​nek ha​tá​sa alól sem. Me​rít a ke​resz​tény fi​lo​zó​fi​á​ból, a neokantianizmusból, (ép​pen axiológiai szem​pont​ból), és még hossza​san le​het​ne foly​tat​ni a sort. En​nek a szé​les​kö​rű fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti tá​jé​ko​zó​dás​nak kö​szön​he​tő​en le​het Halasy-Nagyot – né​mi le​be​csü​lés​sel – ek​lek​ti​kus gon​dol​ko​dó​nak tar​ta​ni, aki úgy​mond, nem fo​gal​ma​zott meg „önál​ló” vagy „ere​de​ti” gon​do​la​to​kat, ha​nem pusz​tán – egyéb​ként pá​rat​la​nul szé​les – fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​ti tá​jé​ko​zott​sá​gát fel​hasz​nál​va pró​bált fi​lo​zó​fi​ai prob​lé​má​kat meg​kö​ze​lí​te​ni. Anél​kül, hogy az „önál​ló” vagy „ere​de​ti” jel​zők ér​tel​me​zé​sé​nek in​go​vány​ba ve​ze​tő ös​vé​nyé​re lép​nénk, annyit min​den​eset​re meg kell je​gyez​nünk, hogy Halasy-Nagy – fő​leg a har​min​cas évek de​re​ká​tól – egy​re ha​tá​ro​zot​tab​ban fog​lal​ko​zik sa​ját fi​lo​zó​fi​á​já​nak ki​dol​go​zá​sá​val. A leg​nyil​ván​va​lób​ban ez a ten​den​cia az Em​ber és vi​lág cí​mű mű​vé​ben fe​dez​he​tő fel, ahol, mint em​lí​tet​tük, egy fi​lo​zó​fi​ai rend​szer váz​la​tát ad​ja. En​nek a rend​szer​nek a ge​rin​cét egy fi​lo​zó​fi​ai ant​ro​po​ló​gia ké​pe​zi, ami​ből azu​tán az er​köl​csi prob​lé​mák is ar​gu​men​tál​ha​tók. Mi​e​lőtt te​hát az eti​kai prob​lé​má​kat tár​gyal​nánk ér​de​mes egy pil​lan​tást vet​ni Halasy-Nagy ant​ro​po​ló​gi​ai fel​fo​gá​sá​ra.

Az Em​ber és vi​lág​ban az em​ber lét​hely​ze​té​nek meg​ha​tá​ro​zá​sá​hoz ki​in​du​ló​pon​tul az em​ber élő​lény mi​vol​tát vá​laszt​ja. Az élő​lé​nyek​re, sze​rin​te, egy be​lül​ről ki​fe​lé ha​la​dó te​vé​keny​ség jel​lem​ző, ezért nem le​het őket pusz​tán az anya​gi vi​lág fo​gal​ma​i​val meg​ra​gad​ni.
 Az or​ga​niz​mus el​kü​lö​ní​té​sé​hez az arisz​to​te​lé​szi entelekheia ka​te​gó​ri​á​ját hasz​nál​ja.
 Az or​ga​niz​mus szem​be​he​lyez​ke​dik a kör​nye​ze​té​vel és ke​re​si az egyen​súlyt ve​le, ezért jel​lem​ző te​vé​keny​sé​ge az al​kal​maz​ko​dás. Hoz​zá​tar​to​zik te​hát a kör​nye​ze​te is, de a „kül​ső” és a „bel​ső” vi​lág ná​la nem fo​lyik össze. Így te​hát az élő​lény a kör​nye​ze​té​vel va​ló köl​csön​ha​tás ál​tal köz​tes he​lyet fog​lal el úgy, hogy ha​tárt je​lent a kül​ső és bel​ső kö​zött.
 Van te​hát az élő​lény​ben egy kö​zép​pont, ami nincs meg az élet​te​len ter​mé​szet​ben, amely az élő ben​ső lé​nye​gét al​kot​ja, ezt a cent​ru​mot ne​ve​zi lé​lek​nek. Ahogy ír​ja: „Lé​lek és élet egy​más​tól el​vá​laszt​ha​tat​la​nok, sőt…egy lét​for​ma két ol​da​lát je​len​tik: ami ki​fe​lé élet, az be​fe​lé lé​lek.”
 A lé​lek azon​ban ép​pen test​hez kö​tött​sé​ge mi​att in​kább a ter​mé​sze​ti vi​lág​hoz tar​to​zik, mint a szel​le​mi​hez. A lé​lek​nek fo​ko​za​tai van​nak: a nö​vé​nyi lé​lek tel​je​sen passzív, nincs olyan éles ha​tár köz​te és a kör​nye​ze​te kö​zött, mint akár az ál​la​tok​nál, nem jel​lem​ző rá a tár​su​lás sem, ezért egye​di​sé​ge is kor​lá​to​zot​tabb. Az ál​lat​vi​lág​ban, már egy ak​tí​vabb, kö​tet​le​nebb for​má​já​ban je​le​nik meg, ez​ál​tal már ter​mé​ke​nyebb és tu​da​to​sabb. Ép​pen ez az ak​tí​vabb élet (hely​vál​toz​ta​tás, táp​lá​lék​szer​zés, pár​vá​lasz​tás) vált​ja ki a tu​da​tos​ság meg​je​le​né​sét, mi​vel ez ak​kor je​lent​ke​zik, ami​kor a tö​rek​vés aka​dá​lyok​ba üt​kö​zik és a moz​gás vissza​for​dul a sa​ját kö​zép​pont​ja fe​lé. Még​is, a ref​le​xió az ál​lat​nál ösz​tö​nös cse​lek​vés, tes​ti el​len​ha​tás egy in​ger​re, az ösz​tön pe​dig csak a faj​ra egé​szé​ben jel​lem​ző hely​ze​tek​re ké​pes vá​la​szol​ni, az egye​di hely​ze​tek​re nem. A fej​let​tebb ál​la​tok​nál meg​je​le​nik ugyan az a tö​rek​vés, hogy meg​pró​bál​nak vá​laszt ad​ni egye​di hely​ze​tek​re, így be​szél​he​tünk bi​zo​nyos mér​té​kig ál​la​ti ér​te​lem​ről is, ez azon​ban az ál​lat​nál meg​tor​pan, vissza​haj​lik az ösz​tö​nös cse​lek​vés irá​nyá​ba, után​zás​sá, meg​szo​kás​sá vá​lik. 

Azok a moz​za​na​tok te​hát, ame​lyek a nö​vé​nyek​ben meg​vol​tak, meg​van​nak az ál​la​tok​nál is, ki​e​gé​szül​ve az ösz​tön​nel. En​nek ana​ló​gi​á​já​ra az ál​la​ti is meg​van az em​ber​ben, csak to​váb​bi moz​za​na​tok​kal bő​vül.  A lé​lek meg​lé​te az egész élő ter​mé​szet​re jel​lem​ző, ezért, hogy el​kü​lö​nít​se a tu​da​tos​ság ala​nyá​nak te​kin​tett em​be​ri pszi​chét, az ál​la​ti és nö​vé​nyi lel​ket lé​lek-sze​rű​nek, pszichoidnak ne​ve​zi.

Mi az te​hát, ami meg​kü​lön​böz​te​ti az em​bert az ál​lat​tól? Itt je​lent​ke​zik a Halasy-Nagy gon​dol​ko​dá​sá​ra annyi​ra jel​lem​ző du​a​liz​mus. Az ál​lat még tel​je​sen a ter​mé​szet​ben él, az em​ber vi​szont tu​da​to​san he​lyez​ke​dik szem​be a vi​lág​gal, cé​lo​kat tűz ki: a „van” vi​lá​gá​val szem​​ben meg​je​le​nik a meg​va​ló​sí​tan​dó „cél”.
 A cél​té​te​le​ző te​vé​keny​ség​gel be​szél​he​tünk ér​te​lem​ről és el​vont gon​dol​ko​dás​ról, ame​lyek már csak az em​ber​re jel​lem​ző​ek, de ez még nem a leg​ma​ga​sabb szint, mert ez​zel az em​ber még csak a hasz​no​sat és a cél​sze​rűt ke​re​si. 

Van azon​ban egy olyan meg​is​me​rés​faj​ta, amely​re a tel​jes ér​dek-nél​kü​li​ség jel​lem​ző, amely az örök​ké​va​ló dol​gok​ra irá​nyul, ame​lyek​ben ál​lan​dó, örök cé​lo​kat és fel​ada​to​kat is​me​rünk meg: a szel​lem vi​lá​gát. Ezt a me​gis​me​rés​faj​tát ne​ve​zi rá​esz​mé​lés​nek.

A szel​lem vi​lá​gá​hoz ak​kor jut az em​ber, ami​kor fe​lül​emel​ke​dik a pusz​tán hasz​no​son és cél​sze​rűn és olyan dol​gok fe​lé for​dul, ame​lye​ket ön​ma​gá​ért akar: ez pe​dig Halasy-Nagy sze​rint az örök ér​té​kek vi​lá​ga. Az ér​té​kek vi​lá​gá​nak elem​zé​sé​ben Max Scheler, N. Hart​mann, il​let​ve a neokantiánusok nyom​do​ka​in ha​lad: az er​köl​csi té​nye​ket sze​rin​te egy nem ér​zé​ki szem​lé​let (in​ten​ci​o​ná​lis ér​ték​meg​ér​zés) se​gít​sé​gé​vel ta​pasz​tal​hat​juk meg. Min​den ér​ték egy-egy ma​te​ri​á​lis mi​nő​ség, ame​lyek ilyen​ként rang​sor​ba he​lyez​he​tők. Lé​te​zés​mód​juk​ra a Lotzétől át​vett ér​vé​nyes​ség fo​gal​mat hasz​nál​ja, ami​vel ar​ra utal, hogy nem tér​ben és idő​ben lé​te​zik, ha​nem csak egy más va​ló​ság​gal kap​cso​lat​ban mint kö​ve​tel​mény. Így egé​szí​ti ki az ér​té​kek „kell” vi​lá​ga a va​ló​ság „van” vi​lá​gát. Ez a kö​ve​tel​mény​lét Halasy-Nagy sze​rint a szel​lem bi​ro​dal​ma.

A szel​lem vi​lá​ga sza​bad, mert nincs ben​ne sem​mi, amit tő​le ide​gen moz​za​nat ha​tá​roz​na meg, eb​ben az ér​te​lem​ben szem​ben áll a ter​mé​szet​tel. Így a szel​lem ab​szo​lút és fel​tét​len. A szel​lem az, ami be​tör a ter​mé​szet​be, a fi​lo​zó​fia kez​de​tét je​len​tő meg​ren​dü​lés is en​nek az ered​mé​nye, meg​vál​toz​tat​ja a ter​mé​sze​tet, de ha egy​szer be​ha​tolt, ma​ga is ter​mé​sze​ti​vé, te​hát is​mé​tel​he​tő​vé vá​lik, ám ép​pen így el is tűn​het, ami a pusz​tán ter​mé​sze​ti lé​tet nem érin​ti. Az em​ber, Halasy-Nagy sze​rint, az​ál​tal vá​lik el iga​zán a ter​mé​szet​től, hogy ké​pes a szel​lem​hez utat ta​lál​ni. Ál​ta​la tud el​sza​kad​ni a vi​lág​tól: „Ál​ta​la ké​pes a vi​lá​got a ben​ne rej​lő je​len​té​sek és ér​té​kek fel​is​me​ré​se ré​vén tárggyá ten​ni”.
 A szel​lem és ter​mé​szet bár szem​ben áll​nak egy​más​sal, még​sem zár​ják ki egy​mást: a ter​mé​szet is le​het hor​do​zó​ja a szel​lem​nek, sőt az em​ber fel​ada​ta ép​pen az, hogy a tér-idő​be​li va​ló​ság​ban va​ló​sít​sa meg a szel​lem ér​té​ke​it és ép​pen ez​ál​tal tud​ja majd ki​tel​je​sí​te​ni éle​tét, nö​vel​ni egye​di​sé​gét, így vál​hat majd sze​méllyé.
Az em​ber​nek így két lét​cent​ru​ma van: a ter​mé​szet és a szel​lem. Köz​tes he​lyet fog​lal el a ket​tő kö​zött, egyik​ben sem le​het meg egy​ma​gá​ban, ezért ott​hon​ta​lan eb​ben a vi​lág​ban. 

Ép​pen a lé​lek az, ami köz​ve​tít a két vi​lág kö​zött, a ter​mé​szet​ben gyö​ke​re​zik – sőt már ma​ga az élet is a szel​lem meg​je​le​né​se a ter​mé​szet​ben: ez az ál​la​ti lé​lek​ben meg​je​le​nő entelekheia – de ha be​fo​gad​ja az ob​jek​tív, raj​ta és a vi​lá​gon kí​vül ál​ló szel​le​mi tar​tal​ma​kat, te​hát szub​jek​tív szel​lem​mé vá​lik, ak​kor a ter​mé​sze​tes lé​tét a szel​le​mi ér​té​kek szol​gá​la​tá​ba ál​lít​ja. A szel​lem te​hát a lé​lek ere​jé​vel min​dig va​la​mi​lyen egye​di, adott, konk​rét hely​zet​ben je​le​nik meg a va​ló​ság​ban . Így lesz a lé​lek az em​ber lé​té​nek kö​zép​pont​ja és az a fe​szült​ség, amely a „Sein” és „Sollen” kö​zött fenn​áll a tu​dat​ban, an​nak a je​le, hogy az em​ber egy​szer​re nyi​tott az anya​gi és a szel​le​mi vi​lág fe​lé.

Az em​ber te​hát Halasy-Nagy sze​rint, test–lélek–szellem egy​sé​ge, vi​szont a szel​lem az, ami meg​kü​lön​böz​te​ti a ter​mé​sze​ti lé​te​zők​től. Tes​ti-lel​ki va​ló​já​ban még a ter​mé​szet​hez tar​to​zik, de pszichikai–szellemi va​ló​sá​ga ki​eme​li a ter​mé​szet kör​for​gá​sá​ból. A szel​lem meg​je​le​né​se az egyed​ben te​szi le​he​tő​vé szá​má​ra azt is, hogy az em​be​ri sze​mély​nek ér​té​ke le​gyen.
 Az em​ber​nek így ki​tün​te​tett he​lye van a lé​te​zők rend​jé​ben, sza​bad, mert vá​laszt​hat, hogy a ter​mé​szet vagy a szel​lem fe​lé for​dul. Amennyi​ben pusz​tán egyé​ni mó​don vá​la​szol a ter​mé​szet ha​tá​sa​i​ra, ter​mé​sze​ti, de ha a szel​lem fe​lé for​dul, túl tud lép​ni a ter​mé​szet​től ké​szen ka​pott pusz​tán egyé​nin. Az em​be​ri lét alap​ve​tő kér​dé​se ép​pen az: „…hogyan emel​he​ti fel a ma​ga ké​szen ka​pott egyé​ni lé​tét a szel​lem igé​nyei sze​rint for​mált sze​mé​lyes élet​té.”
 Az em​be​ri sze​mé​lyi​ség Halasy-Nagy fi​lo​zó​fi​á​já​nak egyik kulcs​fo​gal​ma, szin​te nincs olyan fon​to​sabb mű​ve, amely​ben ne érin​te​né ezt a prob​lé​mát. A sze​mély fo​gal​má​nak tör​té​ne​ti ala​ku​lá​sát is több he​lyen elem​zi: az ere​de​ti​leg jo​gi ki​fe​je​zés​ként hasz​nált la​tin per​so​na, fo​ga​lom ke​resz​tény ér​te​lem​ben vett át​ér​tel​me​zé​sét hasz​nál​ja anél​kül, hogy a ma​gu​kat per​szo​na​lis​tá​nak tar​tó irány​za​tok​ra utal​na. Vé​le​mé​nye sze​rint a ke​resz​tény​ség mé​lyí​tet​te az an​tik jo​gi sze​mé​lyi​ség esz​mé​jét a ke​resz​tény ér​te​lem​ben vett er​köl​csi sze​mély fo​gal​má​vá: az em​be​ri sze​mély mél​tó​sá​ga, az em​ber ben​ső sza​bad​sá​ga és fe​le​lős​sé​ge, a sze​re​tet fel​tét​len pa​ran​csa mind a ke​resz​tény​ség nyo​mán jár​ják át az eu​ró​pai gon​dol​ko​dást.

Sze​mély​nek, mint az ed​dig el​mon​dot​tak​ból is ki​tű​nik, nem szü​le​tik az em​ber, ha​nem tu​da​tos erő​fe​szí​tés​sel az​zá le​het. A tel​jes tu​da​tos​ság fo​kán je​le​nik meg, így nem is min​den​ki szá​má​ra el​ér​he​tő, és aki el​éri az is csak fo​ko​za​to​san jut​hat el ide. Az em​bert az egyik irány​ból biológiai–organikus ere​de​te ha​tá​roz​za meg. Mi​vel ő min​dig a tel​jes em​ber meg​ra​ga​dá​sá​ra tö​rek​szik, ezért a sze​mé​lyes élet be​mu​ta​tá​sá​nál is az or​ga​niz​mus lé​té​ből in​dul el.

Az élő​lé​nyek​nél már van bi​zo​nyos egye​di​ség, el​kü​lö​nü​lé​sük már ma​guk​ból fa​kad: ha​son​ló​ak egy​más​hoz, de nem azo​no​sak. Vi​sel​ke​dé​sük is egyé​ni vo​ná​so​kat mu​tat, a vi​lág​ból nem ért​he​tők meg, csak ön​ma​guk​ból. Az em​ber is élő​lény, van​nak te​hát ösz​tö​nös cél​jai, azon​ban ezek nem ha​tá​roz​zák meg egé​szen, szem​be tud he​lyez​ked​ni ön​ma​gá​val és a vi​lág​gal is. Ilyen​kor aka​ra​tát és gon​dol​ko​dá​sát egy transz​cen​dens cél fe​lé for​dít​ja, és ön​ma​gá​ért akar​ja az iga​zat, szé​pet és a jót. Ek​kor tud​ja meg​ha​lad​ni bi​o​ló​gi​ai lé​tét, mint​egy a vi​lág fö​lött él, cél​jai sem ma​rad​nak meg az egyé​ni élet ke​re​tei kö​zött, ha​nem fe​lül​múl​ják azt. Eb​ből a fe​lül​ke​re​ke​dés​ből két do​log kö​vet​ke​zik: egy​részt, ez​ál​tal vá​lik egyén​ből sze​méllyé, más​részt így vál​hat ré​sze​sé​vé az er​köl​csi vi​lág​nak. Ez a két moz​za​nat azon​ban el​vá​laszt​ha​tat​lan egy​más​tól: sze​mé​lyek a szó szo​ros ér​tel​mé​ben csak az er​köl​csi gé​ni​u​szok le​het​nek, a tö​meg​em​ber eze​ket csak kö​vet​he​ti. 

Az em​ber sze​mé​lyes lé​te és az er​köl​csi vi​lág az a két té​nye​ző, ame​lyek Halasy-Nagy sze​rint meg​ha​lad​ják a ter​mé​sze​ti lé​tet, ezen je​len​nek meg, de nem ere​dez​tet​he​tők pusz​tán a ter​mé​sze​ti​ből. 

A sze​mély leg​fon​to​sabb tu​laj​don​sá​ga, hogy tisz​ta ala​nyi​ság, egy​ség lé​te tisz​tán bel​ső​ség: gon​do​lat és aka​rat. A dol​gok vi​lá​ga szét​eső, az élő or​ga​niz​mus már bi​zo​nyos egy​sé​get és bel​ső​sé​get mu​tat, ezt ne​vez​te entelekheiának. A sze​mély kép​vi​se​li vi​szont en​nek a bel​ső​ség​nek, egy​ség​nek és kon​cent​rált​ság​nak a leg​ma​ga​sabb fo​kát.

A bi​o​ló​gi​ai, tes​ti lét​től ezen a fo​kon vissza​hú​zó​dik, a sze​mély el​sza​kad a ter​mé​szet​től, szem​be​for​dul ve​le: „A vissza​hú​zó​dás​nak és kon​cent​rált​ság​nak ezen a fo​kán az egy​ség annyi​ra tel​jes​sé vá​lik, hogy tar​tal​ma, ben​ső ér​tel​me ural​ko​dó​vá lesz az egész élet sok​fé​le​sé​gén. A szel​lem​nek és sza​bad​ság​nak ezt az ak​tu​á​lis, te​vé​keny​ség​ben meg​nyil​vá​nu​ló lé​te​zé​sét szok​tuk jel​lem​nek is ne​vez​ni.”
 A jel​lem min​dig dön​té​sek​ben, vá​lasz​tá​sok​ban nyil​vá​nul meg, a konk​rét dön​té​sek mé​lyén azon​ban a kon​cent​rált​sá​gán nyug​vó egy​sze​ri dön​tés áll egy ér​ték mel​lett, amely egy élet​re szól.

A sze​mé​lyes élet el​éré​se nem min​den​ki​nek és nem azo​nos mér​ték​ben ada​tik meg. Nem fej​lő​dés ered​mé​nye, ha​nem min​dig kez​det. Nem ma​gá​tól je​lent​ke​zik egy bi​zo​nyos szin​ten, ha​nem erő​fe​szí​tést kö​ve​tel az em​ber​től: fel​adat, nem adott​ság. Az út hoz​zá, mint lát​tuk, a kon​cent​rá​ci​ó​val, bel​ső össze​sze​dett​ség​gel kez​dő​dik, azon​ban ez nem ele​gen​dő, a befeléfordultságból va​la​mi​lyen te​vé​keny​ség​nek kell fa​kad​nia: te​hát új​ra a vi​lág​hoz kell vissza​for​dul​nia, hogy ab​ban cé​lo​kat ke​res​ve most már ma​ga​sabb szin​ten te​vé​keny​ked​jen. A sze​mély te​hát így a lé​lek ere​den​dő ak​ti​vi​tá​sát ma​ga​sabb szint​re tud​ja emel​ni. Az​zal, hogy a sze​méllyé vá​lás fel​adat, Halasy-Nagy az em​ber er​köl​csi va​ló​sá​gát hang​sú​lyoz​za, nem sza​bad azon​ban szem elöl té​vesz​te​nünk, hogy ná​la az em​ber min​dig meg​ma​rad a két vi​lág (a „va​ló” és a „kel​lő”) ha​tá​rán.

Az em​bert lét​hely​ze​te a ter​mé​szet szé​lé​re ál​lít​ja. Nem elé​gít​he​ti ki a ter​mé​szet, de a tisz​ta szel​lem vi​lá​gá​ban sem lé​tez​het, mert nem tud tisz​tán szel​le​mi lény len​ni, a szel​lem von​zá​sa azon​ban ki​eme​li a ter​mé​szet vi​lá​gá​ból. Az em​ber sor​sa így ép​pen ez a ha​tár​hely​zet lesz a „van” és a „kell” szel​le​mi va​ló​sá​ga kö​zött. Az ér​ték​tu​dat lesz az a moz​za​nat, amellyel a szel​le​mi vi​lág​gal kap​cso​lat​ba tud lép​ni. To​váb​bá az em​ber be​le tud avat​koz​ni a ter​mé​szet​be az​zal, hogy aka​rat​ból oko​zó​vá, és ez ál​tal sze​méllyé tud vál​ni, mert a tu​da​tos cse​lek​vés a ki​tű​zött cé​lok fe​lé rá​éb​resz​ti „én” tu​da​tá​ra, és ez​ál​tal ma​ga​san a töb​bi élő​lény fö​lé eme​li. A cse​lek​vő ak​ti​vi​tás, amely már az ál​la​ti lel​ket is jel​lem​zi, itt nye​ri el ma​ga​sabb ér​tel​mét, hi​szen a sze​mé​lyes élet az el​kép​zel​he​tő leg​ma​ga​sabb szint, ami egy​ál​ta​lán el​ér​he​tő az em​ber szá​má​ra. Az em​ber lé​te így bi​zo​nyos mér​té​kig el​sza​kad a ter​mé​szet​től, azon​ban eb​ben a te​kin​tet​ben a sem​mi​be nyú​lik, meg​je​le​nik a fé​le​lem (a kirkegaardi „Weltangst”), a bi​zony​ta​lan​ság. Ez ta​szít​ja egy olyan vi​lág fe​lé, amely he​lyet​te​sí​te​ni hi​va​tott az el​ve​szí​tett ter​mé​sze​ti vi​lá​got: ez lesz a kul​tú​ra vi​lá​ga. A kul​tú​ra​te​rem​tés te​hát nem va​la​mi kül​sőd​le​ges ho​za​dé​ka az em​be​ri lét​nek, ha​nem az em​be​ri lét​hely​zet​ből adó​dó, szin​te má​so​dik ter​mé​szet​nek te​kint​he​tő szük​ség​sze​rű​ség.
 

H. Plessner nyo​mán
 az em​ber kul​tú​ra​te​rem​tő ké​pes​sé​gét is az em​be​ri lét ex​cent​ri​ci​tá​sá​val hoz​za kap​cso​lat​ba. Az ál​lat lé​te ki​me​rül az őt érő ha​tá​sok​ra adott ref​le​xes cse​lek​vés​ben. Az em​ber vi​szont tu​da​tá​val el tud ezek​től a ha​tá​sok​tól sza​kad​ni, szem​lél​ni ké​pes azo​kat, te​vé​keny​sé​gét nem ref​le​xek ha​tá​roz​zák meg. Lé​te nem be​fe​lé irá​nyul, mint az ál​la​té, ha​nem ki​fe​lé, ezért kell al​ko​tó lénnyé vál​nia. Ho​mo sa​pi​ens​ből így lesz ho​mo faber. 

A gon​dol​ko​dás és cse​lek​vés nem el​len​tét​ként áll​nak szem​ben, ha​nem szo​ro​san össze​tar​toz​nak: a tu​dat és a cse​lek​vés ugyan​an​nak a lé​lek​nek két ol​da​la. Az​zal, hogy a szel​lem tu​da​to​so​dik az em​ber​ben, tö​rés kö​vet​ke​zik be a lét​ben, el​sza​kad a ter​mé​szet​től és olyan hely​re vá​gyik, ami nincs: eb​ben rej​lik az arany​kor és pa​ra​di​csom vá​gyá​nak ma​gya​rá​za​ta, ezért ér​zi ma​gát ott​hon​ta​lan​nak a vi​lág​ban. In​nen ered az is, hogy magát ki​fosz​tott​nak, lé​tét hi​á​nyos​nak, ki​egé​szí​tés​re szo​ru​ló​nak ér​zi. Ez az ér​zés mind tes​ti, mind szel​le​mi va​ló​sá​gát érin​ti. Ezért nem ve​zet​he​tő le a kul​tú​ra sem csak a ter​mé​szet​ből, sem csak a szel​lem​ből. 

Az, hogy az em​ber kul​tú​rá​ban él tény, te​hát ha em​ber​ről be​szé​lünk, kul​tú​rá​ban élő lény​ről be​szé​lünk. Nem a tör​té​net so​rán vá​lik kultúrlénnyé, ha​nem csak azért van tör​té​nel​me, mert ter​mé​sze​te
 sze​rint más, mint az ál​lat. Nor​mák és ir​re​á​lis cé​lok fe​szí​tik a jö​vő fe​lé, ezért nem ma​rad​hat meg a je​len​ben. Nem ar​ra szol​gál​nak ezek a nor​mák, hogy azok​kal nyom​ja el ösz​tö​nét. Ké​pes el​nyom​ni ösz​tö​nét, mert rá​esz​mél a szel​lem ér​té​ke​i​re és ez​ál​tal sze​mé​lyes lénnyé vá​lik. A sze​mély pe​dig ké​pes ki​sza​kad​ni a ter​mé​szet sze​mély​te​len kö​tött​sé​gé​ből, és föl​emel​ked​ni a kul​tú​ra kö​tet​len​sé​gé​be, sőt itt tud iga​zán em​ber​ré vál​ni, mert a sze​mé​lyes al​ko​tó mun​ká​ban ké​pes ma​gát meg​mu​tat​ni. 

A ter​mé​szet​ből ma​gá​ból nem le​het a kul​tú​rát meg​ma​gya​ráz​ni, csak a sze​mé​lyes aka​rat az, ami ké​pes kul​tú​rát lét​re​hoz​ni. Sőt, ha ma​gá​ra hagy​juk a kul​tú​ra mű​ve​it, ha ki​vész be​lő​lük a je​len​tés, ak​kor ezek is vissza​es​nek a pusz​tán ter​mé​sze​ti lé​te​ző szint​jé​re. Te​hát ha nincs olyan sze​mély, aki szá​má​ra je​len​te​ne va​la​mit, ak​kor már nem is kul​tú​rér​té​kek. Így a kul​tú​ra is csak sze​mé​lyek​ben él és for​dít​va a sze​mély „érin​té​sé​re” min​den kul​tú​rált​tá vá​lik.

Sze​mé​lyi​sé​gek az „iga​zi” nagy em​be​rek, akik az ál​ta​luk meg​pil​lan​tott ér​té​kek von​zá​sá​ban, szin​te át​szel​le​mí​tik éle​tü​ket. A je​len kö​tet​ben nyom​ta​tás​ban elő​ször meg​je​le​nő Er​köl​csi élet cí​mű mű​vé​ben fel​so​rolt er​köl​csi ma​ga​tar​tás​for​mák meg​va​ló​sí​tói (gö​rög bölcs, budd​his​ta re​me​te stb.) is ilyen szo​ros ér​te​lem​ben vett er​köl​csi sze​mé​lyek, akik éle​tük​kel a töb​bi​ek szá​má​ra is vi​lá​go​sab​bá te​szik a „van” és a „kell” em​lí​tett fe​szült​sé​gét. 

Az​zal, hogy a sze​méllyé vá​lás nem min​den​ki szá​má​ra el​ér​he​tő Halasy-Nagy sze​mély​fel​fo​gá​sa né​mi arisz​tok​ra​ti​kus fel​han​got kap, ami el​lent​mon​da​ni lát​szik a ke​resz​tény​ség egyen​lő​ség​esz​mé​jé​nek. Ezt az el​lent​mon​dást ő is ér​zi, ezért az er​köl​csi sze​mély agapisztikus sze​re​tet​tel for​dul em​ber​tár​sai fe​lé; ez a sze​re​tet, szem​ben az ér​dek​kel és a faj​jal, sze​rin​te az iga​zi kö​zös​ség​te​rem​tő erő, ami hi​dat ver em​ber és em​ber kö​zött. Így ért​he​tő mi​ért for​dul szem​be Nietz​sché​vel is Az er​köl​csi élet cí​mű mű​vé​ben: Halasy-Nagynál az élet nem áll szem​ben az er​kölccsel, hi​szen ép​pen ez ad​ja meg az ér​té​kek meg​je​le​né​sé​nek le​he​tő​sé​gét a vi​lág​ban, ezért az élet már ma​ga is ér​té​kes. A sze​re​tet er​köl​cse az, ami a sze​mély leg​ma​ga​sabb hi​va​tá​sa és fel​ada​ta: az er​köl​csi sze​mély sze​ret, mert sze​ret: mert ez a lé​nye​ge, a sze​re​tet  min​dig sze​mé​lyek fe​lé for​dul, ahol a má​sik vi​szo​noz​za ezt az oda​for​du​lást ott a sze​re​tet ál​tal mind​ket​ten töb​bek lesz​nek és egy​más ál​tal tel​je​sí​tik ki éle​tü​ket. 

Már az ed​dig el​mon​dot​tak​ból is lát​ha​tó, mi​lyen szo​ros kap​cso​lat​ban van Halasy-Nagynál az eti​ka és az antropológia. Az eti​ka kér​dés​kö​re mun​kás​sá​gá​ban az ant​ro​po​ló​gia mel​lett a leg​in​kább ki​dol​go​zott te​rü​let. Az Em​ber és vi​lág​ban is je​len​tős he​lyet kap, és két rend​sze​res eti​ká​ról szó​ló köny​ve is el​ké​szült. Az el​ső Az ethika alap​vo​na​lai
 in​kább tör​té​ne​ti ol​dal​ról kö​ze​lí​ti meg a prob​lé​má​kat, az eb​ben a kö​tet​ben ol​vas​ha​tó: Az er​köl​csi élet szisz​te​ma​ti​ku​sabb jel​le​gű. 

Az er​kölcs az em​be​ri élet „ter​mé​sze​tes” ré​sze. Mit je​lent ez? Lát​tuk, hogy az em​ber két vi​lág a „va​ló” és a „kel​lő” ha​tá​rán él. Azon​ban az is nyil​ván​va​ló az ed​di​gi​ek alap​ján, hogy cse​lek​vő​en vi​szo​nyul a vi​lág​hoz. Ez a cse​lek​vős vi​szo​nyu​lás már az élő​lé​nyek​re is jel​lem​ző volt és az ál​la​tok​nál csak​úgy, mint az em​ber​nél, a lé​lek​től szár​ma​zott. Lát​tuk, hogy Halasy-Nagy a lel​ket te​kin​tet​te a tel​jes test–lélek–szellem em​ber ese​té​ben ki​in​du​ló​pont​nak. Ez a ré​teg ad​ja az em​be​ri élet di​na​mi​ká​ját. Azt is lát​tuk, hogy lé​nye​gé​ben el​kü​lö​ní​ti egy​más​tól az ál​la​ti és az em​be​ri lel​ket, az em​be​ri pszi​chi​kus, az ál​la​ti pszichoid jel​le​gű. 

Er​re ép​pen azért volt szük​ség, mert mi​nő​sé​gi​leg is más​nak te​kin​ti a ket​tőt. A kü​lönb​ség ép​pen az, hogy az em​be​ri lé​lek to​vább​len​dí​ti az em​bert az ál​la​ti, ösz​tö​nös lét​fok fö​lé: „A ben​ső tö​rek​vés, amely a mak​kot ar​ra hajt​ja, hogy tölgy​fá​vá lom​bo​sod​jék és az em​be​ri csí​rát, hogy a szó iga​zi ér​tel​mé​ben em​ber​ré fej​lőd​jék, va​la​mi nagy di​na​mi​kus erőt je​lent, mely​nek fe​szí​tő ere​je csak ak​kor hal​kul el, ha cél​ját el​ér​te. Az em​ber​nek ez az ön​tu​da​tos, ér​tel​mes, vá​lasz​tó és cél​ki​tű​ző, aka​ró lénnyé fej​lő​dé​se is vég​ered​mény​ben ösz​tö​nös, lé​nye csí​rá​já​ban rej​lő vo​ná​sa.” – ír​ja Az er​köl​csi vi​lág​ban. 

Így az em​ber „ter​mé​sze​té​hez” ta​ro​zik az a le​he​tő​ség, hogy túl​len​dül​jön azon, ami már meg​va​ló​sult ben​ne. Ezért van az em​ber​nek két ol​da​la: egy „ter​mé​szet rész” és egy „fel​adat” rész. Ép​pen ez a „fel​adat” rész lesz az er​köl​csi vi​lág, mert ez így meg​ha​lad​ja a ter​mé​sze​tet.

A „fel​adat” rész a szel​le​mi vi​lág ér​té​ke​i​vel van kap​cso​lat​ban: „A szel​lem ér​té​ke​i​ből ál​lan​dó​an fel​ada​tok lob​ban​nak fel az em​ber előtt, aki ép​pen ezek​kel a fel​ada​tok​kal vá​lik iga​zi emberré…”

Az er​köl​csi sze​mély így a ter​mé​szet​ben gyö​ke​re​zik, de nem ma​rad meg ab​ban. Le​he​tő​sé​ge van azon​ban ar​ra, hogy meg​re​ked​jen va​la​hol és bár akar​jon, cse​le​ked​jen, de egy ala​cso​nyabb szin​ten, ilyen​kor tö​meg​lény vá​lik az em​ber​ből: a tö​meg​lény meg​re​ked a szo​kás​ban. 

Ha azon​ban a va​ló​di in​di​vi​duum a sa​ját tu​da​tos erő​fe​szí​té​sé​ből cse​lek​szik, ak​kor szü​le​tik a tu​laj​don​kép​pe​ni er​köl​csi tett és a tet​tel az in​di​vi​duum, amit a ter​mé​szet ad, sze​méllyé (per​so​na) emel​ke​dik.

Az​zal, hogy nem min​den​ki vá​lik így er​köl​csi sze​méllyé, a tö​meg​em​ber prob​lé​má​ját érin​ti.
 Nietz​sche ál​lás​pont​já​val, hogy az er​kölcs el​len​sé​ge az élet​nek azon​ban szem​ben áll: élet nél​kül er​kölcs sin​csen, ép​pen az élet ad​ja meg az er​kölcs le​he​tő​sé​gét, így ma​ga az élet is ér​té​kes. 

Van te​hát az er​köl​csi sze​mély​nek egy arisz​tok​ra​ti​kus vo​ná​sa, Halasy-Nagy is na​gyon pon​to​san tud​ja, sőt, Az er​köl​csi élet​ben ki is fej​ti, hogy a sze​mély (per​so​na) fo​gal​ma alap​ve​tő​en ke​resz​tény tar​tal​mú. A nyu​ga​ti vi​lág tör​té​ne​te pe​dig sze​rin​te nem más, en​nek az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség​nek a tör​té​ne​te, ahogy ír​ja:

„Ezek a ke​resz​tyén​ség ál​tal kép​vi​selt ér​té​kek jár​ták át a bar​bá​rok gon​dol​ko​dá​sát, mi​kor a rab​szol​ga​ság, a rab​lá​sok és az öl​dök​lé​sek vi​lá​gá​ban lét​re​hoz​ták a Habeas Corpust, az em​be​ri sza​bad​ság​jog​ok ki​nyil​vá​ní​tá​sát, a nő tisz​te​le​tét, a köl​csö​nös se​gít​sé​get, az élet​hez és a mun​ká​hoz va​ló jog és a mun​ka ér​dem sze​rint va​ló ju​tal​ma​zá​sa el​is​me​ré​sét és az összes ha​son​ló nagy tör​té​nel​mi ese​mé​nye​ket. Így ke​rült a tör​té​net kö​zép​pont​já​ba az em​ber er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​gé​nek esz​mé​je.”
 

A ke​resz​tény​ség vi​szont az em​be​ri egyen​lő​sé​get hir​det​te. Halasy-Nagy el​fo​gad​ja, sőt hang​sú​lyoz​za en​nek a fo​ga​lom​nak a ke​resz​tény tar​tal​mát. 

Az er​köl​csi sze​mély ki​vá​ló​sá​gát pe​dig a sze​re​tet er​köl​csé​ben je​lö​li meg, mint vég​ső cél​ban ez​zel old​va fel a sze​mé​lyes lét arisz​tok​ra​tiz​mu​sá​nak és a ke​resz​tény​ség egyen​lő​ség​esz​mé​jé​nek el​lent​mon​dá​sát. 

„Sze​mély és sze​mély közt pe​dig az el​vá​lasz​tó fa​la​kat a sze​re​tet bont​hat​ja le. Ezért a sze​re​tet az egyet​len iga​zi kö​zös​ség​te​rem​tő erény. Az er​köl​csi sze​mé​lyek kö​zött min​den más kap​cso​lat szűk kö​rű és ki​zá​ró​la​gos, csak a sze​re​tet le​het egye​te​mes. „Seid umschlungen Millionen!” — szó​lal meg a sze​re​tet sza​va Bee​tho​ven IX. szim​fó​ni​á​já​nak eksz​ta​ti​kus te​tő​pont​ján. Ezért az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség is​mer​te​tő je​le va​ló​ban nem más, mint a sze​re​tet. Jé​zus is ezek​kel a sza​vak​kal for​dult ta​nít​vá​nya​i​hoz: „Ar​ról is​mer​nek meg ben​ne​te​ket, hogy egy​mást sze​re​ti​tek!” Csak en​nek a leg​ma​ga​sabb er​köl​csi ér​ték​nek a fel​mu​ta​tá​sá​val hó​dít​hat​ta meg a ke​resz​tény​ség a vi​lá​got.”

Halasy-Nagy szem​be​sze​gül az​zal a fel​vi​lá​go​so​dás óta el​ter​jedt fel​fo​gás​sal, hogy az em​be​ri kö​zös​sé​gek egy ún. „tár​sa​dal​mi szer​ző​dés”-ből ere​dez​tet​he​tő​ek, hi​szen ez fel​té​te​lez​né azt, hogy az em​be​rek va​la​ha csu​pán ter​mé​sze​ti lény​ként lé​tez​het​tek, más szóval, hogy az egyén lé​te meg​előz​het​te a kö​zös​sé​get. Az ő vé​le​mé​nye el​len​ben az, hogy az egyén és kö​zös​ség kö​zött egy kor​re​la​tív vi​szony áll fenn, egyik sem lé​tez​het a má​sik nél​kül, még​pe​dig azért nem, mert az ál​lat​vi​lág​ban meg​fi​gyel​he​tő ana​ló​gi​ák el​le​né​re az em​be​ri kö​zös​sé​gek ugyan​úgy, mint az egyé​nek is nem ter​mé​sze​ti kép​ződ​mé​nyek, ha​nem el​ső​sor​ban er​köl​csi ala​ku​la​tok. Épp ezért ál​lít​ja, hogy a csa​lád mint a kö​zös​sé​gek alap​sejt​je sem el​ső​sor​ban bi​o​ló​gi​ai okok​nak, sőt nem is a gaz​da​sá​gi szük​ség​sze​rű​sé​gek​nek, ha​nem leg​alább annyi​ra val​lá​si hi​e​del​mek​nek, va​gyis er​köl​csi okok​nak kö​szön​he​ti lét​re​jöt​tét. Ezek a hi​e​del​mek – leg​alább​is a mo​no​te​is​ta val​lá​sok meg​je​le​né​sé​ig – majd​nem min​dig az ősök tisz​te​le​té​re ve​zet​he​tő​ek vissza és eb​ből adó​dik, hogy a ha​gyo​má​nyok tisz​te​le​te – ne​hogy az ősök ha​rag​ját ma​guk​ra von​ják – rend​kí​vül erős ma​rad nem​csak a csa​lád​ban, ha​nem az eb​ből ki​ala​ku​ló nem​zet​sé​gek, tör​zsek és ál​la​mok kö​ré​ben is. Az ál​la​mok​nak ez a csa​lád min​tá​já​ra tör​tént szer​ve​ző​dé​se pe​dig egé​szen az „an​ci​en ré​gi​me” bu​ká​sá​ig nyo​mon kö​vet​he​tő a pat​ri​ar​chá​lis tár​sa​dal​mi kap​cso​la​tok​ban.

Ter​mé​sze​te​sen Halasy-Nagy csu​pán ar​che​tí​pu​so​kat pró​bál meg​ha​tá​roz​ni, tu​da​tá​ban van an​nak, hogy a kö​zös​ség​tí​pu​sok ilyen tisz​tán se​hol sem for​dul​tak elő, de a jobb meg​ér​tés ked​vé​ért a két ál​ta​la fel​té​te​le​zett kö​zös​ség​szer​ve​ző el​vet vegy​tisz​tán kí​sér​li meg le​ír​ni. Így a fent le​írt kö​zös​ség​re a sors​kö​zös​ség fo​gal​mát al​kal​maz​za, még​pe​dig azért mert a Sors az ő meg​ha​tá​ro​zá​sá​ban mind​azo​kat a be​ha​tá​so​kat je​len​ti ame​lyek tu​da​tun​kat a kül​vi​lág​ból érik és ir​ra​ci​o​ná​lis-ösz​tö​nös kény​szert je​len​te​nek: a ha​gyo​mányt. El​len​ben a tu​da​tun​kat be​lül​ről érő be​ha​tá​sok, me​lyek egyé​ni​sé​günk​ből fa​kad​nak ra​ci​o​ná​li​sak, sza​bad be​lá​tá​sunk​ból ere​dő​ek és sa​já​tos hi​va​tá​sun​kat je​len​tik. Ha így az egyé​nek sa​já​tos ér​de​kei ke​rül​nek elő​tér​be egy kö​zös​ség meg​szer​ve​ző​dé​sé​nél ér​dek​kö​zös​ség​ről be​szél​he​tünk.

Az ér​dek​kö​zös​ség név​vel il​let​he​tő tár​sa​dal​mak az új​kor​ban je​len​tek meg egy​re több he​lyen és ki​ala​ku​lá​su​kat Halasy-Nagy sze​rint el​ső​sor​ban szel​le​mi ha​tá​sok​nak kö​szön​he​tik. A ré​gi sors​kö​zös​sé​gi tár​sa​dal​mak bu​ká​sá​hoz val​lá​si té​ren a re​for​má​ció ad​ta az el​ső lö​kést, hi​szen a hit meg​tisz​tí​tá​sá​val, éssze​rű​sí​té​sé​vel utat nyi​tott az ész​nek val​lá​si kér​dé​sek​ben, ami ké​sőbb a fel​vi​lá​go​so​dás​sal a hit és az ész szét​vá​lá​sá​hoz és vé​gül a ki​ala​ku​ló ter​mé​szet​tu​do​má​nyos vi​lág​kép​nek a val​lás fö​lé ke​re​ke​dé​sé​hez ve​ze​tett. A val​lás ilyen hát​tér​be szo​ru​lá​sá​val a tár​sa​da​lom el​ve​szí​ti transz​cen​dens alap​ja​it, ben​ne az er​köl​csök re​la​tív​vá vál​nak és a sze​mé​lyes is​ten he​lyett az egyes em​ber vá​lik mér​cé​vé –, in​nen szár​ma​zik az új​ko​ri tár​sa​dal​mak in​di​vi​du​a​liz​mu​sa. Más​részt az egyé​ni​ség elő​tér​be ke​rü​lé​se két új ér​té​ket hoz a fel​szín​re, egy​részt a sza​bad​sá​got, ame​lyet azon​ban nem er​köl​csi, ha​nem po​li​ti​kai sza​bad​ság​ként ér​tel​mez​nek, a ré​gi kö​tött​sé​gek​től va​ló meg​sza​ba​du​lás​ként, de új ér​té​kek vál​la​lá​sa nél​kül. Emi​att en​nek a sza​bad​ság​fo​ga​lom​nak ne​ga​tív tar​tal​ma lesz és az ér​dek​kö​zös​sé​gi tár​sa​dal​mak​ban ál​lan​dó​an je​lent​ke​ző anar​chisz​ti​kus ten​den​ci​ák kö​vet​kez​nek be​lő​le. A má​sik ilyen ér​ték az egyen​lő​ség, hi​szen az in​di​vi​du​a​lis​ta nem tűr​he​ti, hogy bár​ki a má​sik fö​lé emel​ked​jék bár​mi​fé​le elő​jog alap​ján. Ez az egyen​lő​ség, vagy in​kább egyen​lő​sí​tés irán​ti igény el​len​tét​ben van a sza​bad​ság​gal és a ha​ta​lom, az ál​lam erő​sí​té​sét kö​ve​te​li meg. Így en​nek a két ér​ték​nek: – po​li​ti​kai elv​ként meg​fo​gal​maz​va – a li​be​ra​liz​mus​nak és a szo​ci​a​liz​mus​nak küz​del​me az ér​dek​kö​zös​sé​gi tár​sa​dal​mak tör​té​ne​té​nek fő vo​ná​sa.

Halasy-Nagy meg​lá​tá​sa sze​rint a fent em​lí​tett két kö​zös​ség​tí​pus mind​egyi​ke az egye​te​mes​ség igé​nyé​vel lép fel, és az egész em​be​ri​sé​get sa​ját ren​de​ző​el​vei sze​rint akar​ja or​ga​ni​zál​ni. Ezt azon​ban csak úgy te​he​tik meg, ha sa​já​tos ér​té​ke​i​ket dog​mák​ként rög​zí​tik és az et​től va​ló el​té​rést szank​ci​o​nál​ják. Az így lét​re​jö​vő kö​zös​ség​tí​pu​so​kat a dog​ma​kö​zös​ség fo​ga​lom​mal ha​tá​roz​hat​juk meg. Ekképpen nő ki a sors​kö​zös​ség​ből a ke​resz​tény​ség, mint uni​ver​zá​lis, a transz​cen​den​ci​án ala​pu​ló er​köl​csi el​ve​ket val​ló moz​ga​lom, és a dog​ma​ti​kus szo​ci​a​liz​mus, mint egy új szinkretikus misz​té​ri​um​val​lás. Míg a ke​resz​tény​ség a hel​le​nisz​ti​kus fi​lo​zó​fia és a zsi​dó prófétizmus ta​lál​ko​zá​sá​ból szü​le​tett, ad​dig a Marx ál​tal ala​pí​tott új hit a mo​dern tu​do​mány és a zsi​dó prófétizmus öt​vö​ze​te lett. Halasy-Nagy a dog​ma​ti​kus szo​ci​a​liz​mus ál​lí​tó​la​gos ma​te​ri​a​liz​mu​sát is meg​kér​dő​je​le​zi, sze​rin​te Marx a ter​mé​szet​tu​do​mány​ból me​rít​ve hoz​ta lét​re rend​sze​rét, de ná​la az anyag a ko​rai gö​rög gon​dol​ko​dók​hoz ha​son​ló​an át​lel​ke​sül, amint nem​csak a ter​mé​szet, de a tár​sa​da​lom is az anyag és az erő, az alap és a fel​épít​mény di​a​lek​ti​kus vi​szo​nyá​ban ha​lad a vélt és re​mélt tö​ké​le​tes​ség fe​lé. Így fi​lo​zó​fi​á​ja hülozoisztikus szí​ne​ze​tet kap.

En​nek az er​kölcs​köz​pon​tú, hu​ma​nis​ta sze​mély​fel​fo​gás​nak meg​fe​le​lő​en ala​kul Halasy-Nagy sze​re​lem​fi​lo​zó​fi​á​ja is. A kér​dés er​kölcs​fi​lo​zó​fi​ai kap​cso​la​tai már az el​ső na​gyobb lé​leg​ze​tű mű​vek​től élén​ken fog​lal​koz​tat​ják,
 és az Em​ber és vi​lág​ban is je​len​té​keny részt kap​nak. Alap​gon​do​la​ta​i​ban ezek​hez a mű​vek​hez kap​cso​ló​dik az eb​ben a kö​tet​ben nyom​ta​tás​ban ugyan​csak elő​ször meg​je​le​nő Te meg Én cí​mű nagy​ta​nul​má​nya, mely a prob​lé​má​nak – az élet​mű egé​szét te​kint​ve is – leg​tel​je​sebb és leg​ter​je​del​me​sebb mű​ve. 

Itt is, mint az ant​ro​po​ló​gi​á​ban, há​rom kü​lön​bö​ző szin​tet je​löl meg, ahol a tá​gabb ér​te​lem​ben vett von​zás el​ve az élő​lé​nye​ken – il​let​ve az em​be​ren – meg​fi​gyel​he​tő. Leg​ala​cso​nyabb szin​ten a sze​xu​á​lis ösz​tön ta​lál​ha​tó, amely még tel​je​sen a faj​fenn​tar​tás szol​gá​la​tá​ban áll. Ez az ösz​tön a magasabbrendű ál​la​tok​ban fel​ölt​he​ti az ér​ze​lem alak​ját, így ma​ga​sabb szint​re emel​ked​het, de így is meg​ma​rad a vi​tá​lis-or​ga​ni​kus szfé​rá​ban. Az em​ber szá​má​ra ezek a szin​tek, bár alap​ját ké​pe​zik a to​váb​bi​ak​nak, még​is, csak mint meg​ha​la​dan​dók van​nak je​len. Szá​má​ra nem ezek az el​sőd​le​ge​sek, ha​nem a szel​lem ere​jé​vel sze​re​lem​mé vált vágy sze​mély​től sze​mé​lyig ter​je​dő va​ló​sá​ga. 

Mint lát​tuk, az em​ber vi​tá​lis ösz​tö​ne​it kul​tú​ra​te​rem​tés​be tud​ja át​for​dí​ta​ni. A ne​mi ösz​tön en​nek a leg​nyil​ván​va​lóbb pél​dá​ja, hi​szen hány és hány nagy​sze​rű al​ko​tás hát​te​ré​ben ta​lál​ha​tó meg mint moz​ga​tó. Sőt – Halasy-Nagy sze​rint – az em​be​ri sze​re​lem ma​ga is al​ko​tás.
 

Ma​ga az em​ber két​ne​mű​sé​gé​nek té​nye is ant​ro​po​ló​gi​ai né​ze​te​i​nek ér​tel​mé​ben kör​vo​na​la​zó​dik. Ott az em​bert test–lélek–szellem egy​sé​ge​ként áb​rá​zol​ta, amely​ből a test és a lé​lek a ter​mé​sze​ti rész​hez a szel​lem pe​dig a tisz​tán em​be​ri, szel​le​mi rész​hez tar​to​zik. Meg​koc​káz​tat​hat​juk, hogy nem is hár​mas, ha​nem ket​tős ta​go​lá​sú Halasy-Nagy gon​dol​ko​dá​sa. Ez a ket​tős​ség mu​tat​ko​zik meg a fér​fi és a nő tí​pu​sa​i​nak áb​rá​zo​lá​sá​ban is. Vé​le​mé​nye sze​rint az em​be​ri nem meg​osz​lá​sa fér​fi​ra és nő​re mély​sé​ge​sen össze​függ az em​ber ket​tős lét​cent​ru​má​val. A nő in​kább a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti, a fér​fi in​kább szel​le​mi cent​rum​hoz áll kö​ze​lebb. Kü​lön-kü​lön egyi​kük sem al​kot tel​jes​sé​get, ha​nem csak együtt lesz​nek egy em​ber. Me​ta​fi​zi​kai kü​lönb​ség van ket​te​jük kö​zött, amely ter​mé​sze​te​sen nem je​lent ér​ték​rang​sort. Eb​ben az ér​te​lem​ben száll csak szem​be az eman​ci​pá​ció har​co​sa​i​val is, ami​kor így ír: „Ön​ma​gá​ban vé​ve a nő „fel​sza​ba​dí​tá​sa” min​den ne​ki ide​gen kö​te​lék alól szük​sé​ges és ter​mé​sze​tes kö​ve​tel​mény. Fér​fi és nő „egyen​lő​sé​ge” ál​ta​lá​nos em​be​ri mér​ték​ben he​lyes és kí​vá​na​tos, de ha ez az egyen​lő​ség egy​for​ma​ság akar len​ni, az​az a fér​fi és a nő me​ta​fi​zi​kai kü​lönb​sé​gé​nek el​tör​lé​sét kí​ván​ja je​len​te​ni, ak​kor té​ves uta​kon jár. Min​den el​nyo​más le​ala​cso​nyít és de​mo​ra​li​zál, ​— mél​tán tart​hat a te​hát igényt a nő is ar​ra, hogy éle​té​ben nap​fény​re tud​ja hoz​ni mind​azt az ér​té​ket, ami ben​ne rej​lik. De ez alig​ha tör​tén​het úgy, hogy a nőt fér​fi​vá tesszük.”
 Ugyan​eb​ben az ér​te​lem​ben ír​hat​ja azt is, hogy a nő „Ezért nem le​het se nagy val​lás​ala​pí​tó, sem út​tö​rő nagy tu​dós, se nagy fi​lo​zó​fus, se nagy al​ko​tó​mű​vész –, min​dig az iga​zán na​gyo​kat vé​ve mér​té​kül. Le​het ben​ne sok ta​len​tum, de hi​ány​zik be​lő​le a zse​ni​a​li​tás.”

Nem le​het azon​ban elég​gé ki​emel​ni, hogy ezek nem a nő le​be​csü​lé​sé​ből ere​dő ki​je​len​té​sek, ha​nem ép​pen el​len​ke​ző​leg sa​já​tos al​ka​tá​nak meg​fe​le​lő hi​va​tá​sá​ra vi​lá​gít rá. A nő az ugyan​is, aki a fér​fit a te​rem​tő mun​ká​ra, te​vé​keny​ség​re ih​le​ti. Mind​ket​tő​re egy​for​mán szük​ség van és egyi​ket sem he​lye​zi a má​sik fö​lé. A fér​fi is rá​szo​rul a nő​re, hi​szen nél​kü​le az al​ko​tó szel​lem mint​egy lég​üres tér​ben mo​zog​na, nem len​ne ta​laj szá​má​ra bi​zo​nyos ér​te​lem​ben egy​ál​ta​lán nem lé​tez​het​ne.

Az erósz je​len​lé​te a vi​lág​ban ép​pen ezt a fér​fi​nak és nő​nek tel​jes egy​más​ra​utalt​sá​gát mu​tat​ja. Ez​zel el is ér​kez​tünk Halasy-Nagy leg​fon​to​sabb elő​kép​éhez Pla​tón androgün-mítoszához. 

Fér​fi és nő iga​zi di​a​lek​ti​kus ket​tős​sé​get ké​pez​nek, kü​lön-kü​lön tu​da​tuk egy ma​ga​sabb egy​ség​ben ol​dó​dó​dik fel, ami a sze​re​lem két​ség​te​len is​mer​te​tő​je​le és conditio sine qua nonja, a „mi ket​ten” él​mény​ben. Ez​zel a sze​re​lem a leg​alap​ve​tőbb kö​zös​ség​te​rem​tő erő​ként mu​tat​ko​zik.  Az iga​zi sze​re​lem azon​ban rit​ka je​len​ség, hi​szen ahogy nem min​den​ki tud fel​emel​ked​ni az er​köl​csi-szel​le​mi em​ber ma​gas​sá​gá​ig, a sze​re​lem sem ér​he​tő el min​den​ki szá​má​ra. A sze​re​lem ugyan​is na​gyon szo​ros kap​cso​lat​ban van Halasy-Nagy sze​rint az er​kölccsel. 

A sze​re​lem​nek tör​té​ne​ti vo​nat​ko​zá​sa​i​ban is na​gyon sok vál​to​za​ta le​het​sé​ges, de még​sem fö​lös​le​ges eze​ket bi​zo​nyos tí​pu​sok​ba so​rol​ni. A sze​re​lem ti​po​ló​gi​á​ja az ed​dig el​mon​dot​tak​kal tel​je​sen össz​hang​ban áb​rá​zol​ja eze​ket az alak​za​to​kat: az él​ve​zet​sze​re​lem, a hi​ú​ság​sze​re​lem és a já​té​kos sze​re​lem (flört) nem ér​dem​lik meg iga​zán a sze​re​lem ne​vet. Az iga​zi sze​re​lem​ben mind​két fél tel​je​sen egyen​ran​gú, tu​da​tá​ban van a ben​ne és a má​sik​ban rej​lő sze​mé​lyes ér​té​kek​nek. A sze​mély azon​ban en​nek a tu​dat​nak bir​to​ká​ban rá​döb​ben sa​ját ma​gá​nyos​sá​gá​ra is ezért ke​res​ni kez​di azt, aki​nek meg​mu​tat​hat​ja ezt a ma​gá​ban fel​is​mert ér​té​ket, ez​zel a vá​gyá​val tel​je​sen át​for​mál​va a bi​o​ló​gi​ai ösz​tö​nös ki​elé​gü​lés-ke​re​sést, va​ló​di tár​sat ke​res ma​gá​nak. Ki​tel​je​se​dés​re vá​gyik lel​ki-szel​le​mi ér​te​lem​ben. Halasy-Nagy Jung animus-anima el​mé​le​té​hez egé​szen ha​son​ló kö​vet​kez​te​tés​re jut ak​kor, ami​kor így ír: „Mind​nyá​jan ön​ma​gunk​ban hor​doz​zuk egy más​ne​mű ide​á​lunk​nak ön​tu​dat​lan és ki nem ala​kult ké​pét.”
Az evi​lá​gi sze​re​lem ta​lán ép​pen bi​o​ló​gi​ai ere​de​te mi​att azon​ban szük​ség​sze​rű​en ki​ful​lad egy idő után. Sok min​den​be át​for​dul​hat, sze​ren​csés eset​ben tar​tós ro​kon​szenv​vé vál​to​zik. Az em​ber ez elől a vesz​te​ség elől for​dul az égi sze​re​lem, Is​ten fe​lé. In​nen az ero​ti​ka és a val​lás, az em​be​ri lé​lek leg​mé​lyé​ig ha​to​ló kap​cso​la​ta.

A sze​re​lem, mint em​lí​tet​tük, az egyik leg​alap​ve​tőbb kö​zös​ség​te​rem​tő erő, mely​nek leg​ké​zen​fek​vőbb for​má​ja, a há​zas​ság. Még​is el​len​tét fe​szül a ket​tő kö​zött, hi​szen a há​zas​ság a kö​zös​sé​gi élet kép​ződ​mé​nye, a sze​re​lem pe​dig két sze​mély egymásratalálása. Ez a ket​tős​ség ad​ja a há​zas​ság​nak ön​el​lent​mon​dá​sát, de ere​jét és kor​szak​okon át​íve​lő élet​re​va​ló​sá​gát is. A sze​re​lem​ben szü​le​tett, a há​zas​ság​ban meg​va​ló​su​ló em​be​ri kö​zös​ség, a csa​lád egy​részt ter​mé​sze​ti, más​részt szellemi–kulturális al​aku​lat. Mint önál​ló er​köl​csi szub​jek​tum​nak, ma​gá​nak is szel​le​mi lét​for​má​ra kell tö​re​ked​nie, ezt pe​dig a sze​re​tet​ben ér​he​ti el.

Halasy-Nagy sze​rint a bol​dog há​zas​ság fel​tét​le​nül szeretetközös​séggé fej​lő​dik. Ez a sze​re​tet azon​ban nem azo​nos a sze​re​lem​mel, vé​le​mé​nye sze​rint tel​je​sen más ere​de​tű, in​kább az er​köl​csi kö​te​les​ség​gel ro​kon, mint az őszin​te ér​ze​lem​mel. A sze​re​tet​ben va​la​mi​lyen po​zi​tív ér​ték fe​lé for​du​lunk, azt akar​juk egész er​köl​csi va​lónk​kal, hogy az meg​va​ló​sul​jon. A sze​re​lem még​is ké​pes bi​zo​nyos szin​tig szin​te​ti​zál​ni ezt a ket​tős​sé​get úgy, hogy akit sze​re​tünk, ah​hoz nem csak ösz​tö​nö​sen von​zó​dunk, ha​nem sze​mé​lyes ér​té​ke​ket is is​me​rünk fel raj​ta. És raj​ta és ál​ta​la tel​je​sed​het ki sa​ját sze​mé​lyi​sé​günk is, ahogy ír​ja: „Van egy pont, ame​lyen túl az em​ber csak a más​sal, és​pe​dig a nő a fér​fi​val és meg​for​dít​va: a fér​fi a nő​vel együtt fej​lőd​het az egész em​ber​ség fe​lé. Ezért a há​zas​ság ma​ga is fel​adat. En​nek a töb​bé és kü​lönb​bé lételnek a le​he​tő​sé​ge rej​lik ben​ne. Aki jól hasz​nál​ja, a bol​dog​ság vá​ra​ko​zik rá –, aki vissza​él ve​le, el​ront​ja az éle​tét.”

De​ák Ta​más – Var​ga Pé​ter

Az er​köl​csi élet

„Zwei Dinge erfüllen das Gemüth mit immer neuer Bewunderung und Erfrucht: der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.” 

(Immanuel Kant)

»qoV ¡nqrõp‰ da×mwn.

Az er​köl​csi ér​zü​let az em​ber sor​sa.

(Hé​rak​lei​tosz)

Pro​ló​gus
Ta​pasz​ta​la​ti vi​lá​gunk​nak két fél​re: a fi​zi​kai és az er​köl​csi (mo​rá​lis) vi​lág​ra osz​tá​sa gon​dol​ko​dá​sunk ál​ta​lá​nos szo​ká​sa. A ré​gi gö​rög fi​lo​zó​fu​sok kü​lönb​sé​get tet​tek a phüszisz és a logosz, a sko​lasz​ti​ku​sok a natura és a gratia kö​zött, s ma el​vá​laszt​juk egy​más​tól a ter​mé​sze​tet és a kul​tú​rát, anél​kül, hogy a ter​mé​sze​tet akár a ré​gi​ek phüsziszével vagy naturájával, s a kul​tú​rát a logosszal vagy a gratiával azo​no​sí​ta​nók. Még az egyet​len va​ló​ság​gal ope​rá​ló fi​lo​zó​fi​ai rend​sze​rek is meg​tart​ják lé​nye​gé​ben ezt a ket​tő​sé​get, mi​kor a pan​te​is​ta Spi​no​za Natura sive Deusról be​szél, a me​cha​ni​kus ma​te​ri​a​lis​ták pe​dig anyag​ról és erő​ről, a dialektikusok pe​dig al- és fel​épít​mény​ről: ter​me​lé​si rend​ről és ide​o​ló​gi​á​ról szólanak. Ro​ko​nok te​hát eb​ben az ide​a​lis​ta Pla​tón​nal, aki az ide​ák vi​lá​gát és az ér​zé​ki va​ló​sá​got kü​lön​böz​te​ti meg. Vi​tá​juk a kö​rül fo​rog, me​lyik a ket​tő kö​zül az el​sőd​le​ges, az alap​ve​tő: az ide​á​lis, avagy a ma​te​ri​á​lis?

Hon​nan szár​ma​zik vi​lá​gunk​nak ez a ket​tős ar​cu​la​ta? – Ma​gá​nak az em​ber​nek ön​esz​mé​le​té​ből, sa​ját mi​vol​tá​nak a ta​pasz​ta​la​tá​ból. Azt vesszük ész​re, hogy fi​zi​kai-bi​o​ló​gi​ai lé​nyünk sze​rint be​le​tar​to​zunk ab​ba a nagy egye​te​mes va​ló​ság​ba, ame​lyet mai ér​te​lem​ben a Ter​mé​szet fo​ga​lom​mal szok​tunk meg​je​löl​ni, de ta​lá​lunk még ma​gunk​ban egye​bet is, amit eb​ben a Ter​mé​szet​ben nem tu​dunk hi​ány​ta​la​nul el​he​lyez​ni. Éle​tünk​nek van​nak olyan je​len​sé​gei, ame​lyek kö​zö​sek min​den élő​vel, de van olyan is, amely egye​dül az em​ber​nek a sa​ját​sá​ga, és ami​ért az em​bert nem le​het min​de​nes​tül a Ter​mé​szet​ben el​he​lyez​ni. Kö​zös ben​nünk min​den élő​vel az, ami​ben éle​tünk fenn​tar​tá​sa ked​vé​ért kör​nye​ze​tünk​höz al​kal​maz​ko​dunk. Ösz​tö​ne​ink​kel, szer​vi re​ak​ci​ó​ink​kal a Ter​mé​szet rab​jai va​gyunk, s lé​tünk​ben va​gyunk fe​nye​get​ve, ha ezt az al​kal​maz​ko​dást el​mu​laszt​juk vagy nem va​gyunk ké​pe​sek töb​bé tel​je​sí​te​ni. Ezért a nö​vé​nyi és az ál​la​ti lét a kör​nye​ze​té​hez va​ló szo​ros hoz​zá​ta​pa​dás, s eb​ből sem a nö​vény, sem az ál​lat nem tud ki​sza​ba​dul​ni. Az em​ber azon​ban bi​zo​nyos mér​té​kig fö​lé​be tud emel​ked​ni ter​mé​sze​tes kör​nye​ze​té​nek és azt esz​kö​zül hasz​nál​va új vi​lá​got, új va​ló​sá​got ké​pes te​rem​te​ni ön​ma​gá​nak, amely egye​dül és ki​zá​ró​la​go​san az övé, s eb​ben nem rab​ja, ha​nem ura a ter​mé​szet​nek. Ezt ne​vez​zük a ter​mé​szet fö​lött a kul​tú​ra vi​lá​gá​nak.

S va​jon mi az a moz​za​nat, amely​nek se​gít​sé​gé​vel így fö​lé​be tu​dunk emel​ked​ni a ter​mé​szet​nek és rab​sá​gun​kat a sza​bad​ság​gal cse​rél​het​jük fel? – Az, hogy van ben​nünk va​la​mi olyan té​nye​ző, amely a Ter​mé​szet kö​ve​tel​te al​kal​maz​ko​dás​sal szem​be tud he​lyez​ked​ni: gá​tat emel a pa​ran​cso​ló ösz​tö​nök​nek, ön​ma​ga tűz tu​da​to​san cé​lo​kat ma​ga elé és ezek meg​va​ló​sí​tá​sa ér​de​ké​ben cse​lek​szik. Nem egy​sze​rű​en moz​dul, ha​nem moz​dít, nem re​ak​ci​ók​ban, ha​nem ma​ga vá​lasz​tot​ta ak​ci​ók​ban él. Az em​be​ri lét​nek ezt a moz​za​na​tát ne​vez​zük szel​lem​nek vagy szel​le​mi​ség​nek, amely a ter​mé​szet​nek is tu​da​to​san en​ge​del​mes​ke​dik, de en​nél töb​bet is akar: pa​ran​csol​ni kí​ván ne​ki és esz​kö​zül hasz​nál​ja fel. Hor​do​zó​ját ép​pen azért el kell vá​lasz​ta​ni ter​mé​sze​ti-vi​tá​lis lé​tünk hor​do​zó​já​tól: a bi​o​ló​gi​ai egyén​től, in​di​vi​duum​tól és azt sze​mély​nek vagy sze​mé​lyi​ség​nek ne​vez​zük. Sze​mé​lyi​sé​ge csak az em​ber​nek van, a nö​vény​nek és az ál​lat​nak nincs, mert egye​dül az em​ber ké​pes a szel​le​mi​ség tu​da​tos​sá​ga sze​rint él​ni és cse​le​ked​ni.

A szel​lem te​hát nem do​log, amely a ter​mé​sze​ti vi​lág​ban van. En​nél​fog​va nem is ér​zé​kel​he​tő és meg​mér​he​tő va​la​mi, ha​nem az em​be​ri lény​nek az a ké​pes​sé​ge, ak​tu​sa, amellyel a vi​lá​got szem​be​ál​lít​ja ön​ma​gá​val, azt tu​da​tá​nak tár​gyá​vá te​szi és ez ál​tal urá​vá lesz. Ezért a szel​lem sza​bad​ság, föl​sza​ba​du​lás a Ter​mé​szet rab​sá​gá​ból. Al​ko​tás​ra, újat te​rem​tés​re ké​pe​sít ott, ahol az ösz​tö​nös ter​mé​szet csak al​kal​maz​ko​dik. A ter​mé​sze​ti-vi​tá​lis lét or​ga​ni​kus funk​ci​ók​ban megy vég​be: ál​lan​dó​ság van ben​ne és hi​ány​zik be​lő​le az újí​tás, a te​rem​tő moz​za​nat. A ter​mé​sze​tes lét alap​já​ban nem vál​to​zik: min​den ter​mé​sze​tes lény​ben azo​nos mó​don is​mét​lő​dik. Mint ter​mé​sze​tes lé​nyek szü​le​tünk, szen​ve​dünk és meg​ha​lunk, de mint szel​le​mi sze​mé​lyi​sé​gek el​fe​led​kez​he​tünk ezek​ről a min​den élő​vel kö​zös moz​za​na​tok​ról és a ma​gunk, egye​dül a ma​gunk al​ko​tó él​tét él​het​jük. A ter​mé​sze​tes élet zárt kör​ben moz​gó és kon​zer​va​tív jel​le​gű, a szel​lem éle​te drá​ma: sza​bad aka​rat irá​nyí​tot​ta for​ra​dal​mak so​ro​za​ta. Ezért van az em​be​ri élet​nek kü​lö​nös ket​tős​sé​ge: a ter​mé​szet és a szel​lem egy​aránt te​vé​keny ben​nünk.

Lát​ha​tó és ta​pint​ha​tó ter​mé​sze​tes énünk mö​gött ott él ben​nünk egy lát​ha​tat​lan, de ak​tu​sai ré​vén meg​ta​pasz​tal​ha​tó szel​le​mi sze​mé​lyi​ség, s mind​az, amit ez a szel​le​mi sze​mé​lyi​ség al​kot ter​mé​sze​tes vi​lá​gunk​ból, az er​köl​csi vi​lág kö​ré​be tar​to​zik. Oda tar​to​zik el​ső​sor​ban a sa​ját sze​mé​lyi​sé​günk, ame​lyet bi​zo​nyos tu​da​to​san föl​is​mert esz​mei ér​té​kek​hez iga​zod​va ter​mé​sze​tes énünk​ből ön​ma​gunk for​má​lunk, to​váb​bá mind​az, amit a ter​mé​szet va​ló​sá​ga​i​ból a ma​gunk cél​jai sze​rint ki​ala​kí​tunk, s amit egy szó​val kul​tú​rá​nak ne​ve​zünk.

Az „er​kölcs” ko​runk​ban meg​le​he​tő​sen ké​tes je​len​té​sű szó​vá lett. Mi​ó​ta a ma​te​ri​a​lis​ta fi​lo​zó​fu​sok a gaz​da​sá​gi ér​de​kek és az osz​tály​harc pusz​ta vissz​fény​évé, mint​egy a va​ló​ság fö​lött le​be​gő csa​ló​ka dé​li​báb​bá hal​vá​nyí​tot​ták és ere​jé​ből ki​vet​kőz​tet​ték –, s mi​ó​ta Nietz​sche „le​lep​lez​te” a ge​ne​a​ló​gi​á​ját és ve​le együtt Scheler rá​mu​ta​tott mily sok rút ressentiment és egyéb il​lú​zi​ók rej​le​nek a „mo​rá​lok” mé​lyén, az​óta meg​le​he​tő​sen hi​te​lét vesz​tet​te. Ma leg​fel​jebb egy-egy hely​hez és idő​höz kö​tött mo​rál​nak az ere​de​te és a fej​lő​dé​se ér​de​kel ben​nün​ket: egy konk​rét tár​sa​da​lom konk​rét mo​rál​ja ké​pe​zi a tu​dó​sok ku​ta​tá​sá​nak tár​gyát. Pe​dig az ere​det és a fej​lő​dés kér​dé​se​in túl van még sok​kal fon​to​sabb prob​lé​ma: az er​kölcs jó​sá​gá​nak és he​lyes​sé​gé​nek kér​dé​se, amely​ről a ge​ne​a​ló​gi​á​ja és az evo​lú​ci​ó​ja ép​pen sem​mit sem mond, mert ezek leg​fel​jebb egy olyan-ami​lyen, jó vagy rossz, he​lyes vagy hely​te​len mo​rál hasz​nál​ha​tó​sá​gá​ról ad​nak fel​vi​lá​go​sí​tást. Ezt iga​zol​ják vagy cá​fol​ják, de mély​sé​ge​sen hall​gat​nak ar​ról, mi​ért sze​ret​ne még a leg​tu​da​to​sabb go​nosz​te​vő is né​ha-né​ha „iga​zán jó” len​ni, ta​lán az édes​any​já​val, a gyer​me​ké​vel vagy a ked​ve​sé​vel szem​ben, akik​nek irá​nyá​ban más em​bert mu​tat, mint ál​ta​lá​ban a töb​bi em​be​rek​kel szem​ben.

Ko​runk nagy té​ve​dé​se, hogy csak a Ter​mé​sze​tet tart​ja irá​nyí​tó​nak az em​ber​ben és azt, ami szel​le​mi ben​ne, csu​pán füg​ge​lé​kes​nek: a Ter​mé​szet ter​mé​ké​nek vé​li. Ho​lott min​den​ki ön​ma​gán ta​pasz​tal​ja, hogy az em​ber sok​kal in​kább a kul​tú​rá​já​val jel​le​mez​he​tő, mint ere​de​ti ter​mé​sze​ti adott​sá​ga​i​val. Kul​tú​ra pe​dig nin​csen esz​mék, ide​ák nél​kül, ami​ket a ter​mé​sze​ti adott​sá​gok​ból mi ma​gunk al​ko​tunk. A Ter​mé​szet​nek szi​go​rú, át​hág​ha​tat​lan tör​vé​nyei van​nak, a Kul​tú​rá​nak pe​dig ide​ái, ame​lyek cse​lek​vés​re, tet​tek​re szó​lí​ta​nak föl ben​nün​ket. S min​den idea egy-egy koz​mosz: egy​ség a so​ka​ság​ban, ér​té​kek rend​sze​re, ame​lyek ér​tel​met, je​len​tést ad​nak mind​an​nak, ami​hez for​du​lunk. Ezek a cé​lok, ame​lyek cse​lek​vé​sün​ket irá​nyít​ják. Az al​ko​tó em​bert nem a Ter​mé​szet irá​nyít​ja, ha​nem ezek a tu​da​tá​ban fel​is​mert ide​ák. A szent​ség ide​á​ja (sacrum, numinosum) lesz va​ló​ság​gá a val​lá​sok​ban, a jó​sá​gé az em​be​ri sze​mé​lyi​ség​ben, az igaz​sá​gé a tu​do​mány​ban, a szép​sé​gé a mű​vé​szet​ben és az igaz​sá​gos​sá​gé a tár​sa​da​lom jog​rend​jé​ben.

A Ter​mé​szet dol​gok​ból, az em​ber vi​lá​ga pe​dig ér​tel​mes je​len​té​sek​ből áll. S e je​len​té​sek tu​do​má​sul vé​te​lé​hez nem ele​gen​dők az ér​zé​kek, eh​hez a szel​le​mi​ség ak​tu​sai is szük​sé​ge​sek. A „tes​ti sze​men” túl „lel​ki szem” is kell hoz​zá. Ezért mond​hat​juk, hogy a mi vi​lá​gunk a ma​gunk al​ko​tá​sa: az ér​tel​met a szel​lem vi​szi be​le. Így iga​za van He​gel​nek, hogy „alles, was ist, ist vernünftig”
, ami azon​ban egyál​ta​lá​ban nem jo​go​sít fel ar​ra, hogy pusz​tán az ér​te​lem​ből egy egész vi​lá​got épít​sünk fel, eh​hez a Ter​mé​szet adott​sá​gai is kí​ván​tat​nak. Még​is igaz, hogy egy-egy em​ber ha​lá​lá​val egy egész vi​lág szű​nik meg, om​lik be​le a sem​mi​be. A ház csak ad​dig ház, amíg az em​be​rek lak​hat​nak ben​ne, enél​kül csu​pán kő​hal​maz. Val​lás, tu​do​mány, er​kölcs, mű​vé​szet és jog​rend csak ad​dig van, amíg em​be​rek van​nak. A szem​mel lát​ha​tó vi​lág mö​gött van te​hát egy nem lát​ha​tó ugyan, de meg​ért​he​tő vi​lág –, az amit a szel​le​mi​sé​günk al​kot. S ez ne​künk a va​ló​ság, mely több és na​gyobb, mint amit az ér​zé​kek „lát​sza​ta” mu​tat.

Az egész va​ló​ság​ban együtt van az anya​gi és az ide​á​lis, a ter​mé​sze​ti és a szel​le​mi egy​aránt. Ha egyet​len elv​ből akar​juk meg​ér​te​ni, mint akár a ma​te​ri​a​lis​ták, akár az ide​a​lis​ták te​szik, meg​ha​mi​sít​juk és el​szű​kít​jük a va​ló​sá​got. A tes​ti-or​ga​ni​kus ter​mé​sze​tes em​ber mö​gött meg kell lát​nunk a szel​le​mit, az er​köl​csi em​bert is. Míg amaz ter​mé​sze​tes úton szü​le​tik, emezt éle​te rend​jén az ön​tu​da​to​san aka​ró és cse​lek​vő em​ber ma​ga al​kot​ja meg a ter​mé​szet fö​lött és sok​szor ép​pen en​nek az el​le​né​ben. Ez az er​köl​csi em​ber rá​épül a ter​mé​sze​tes em​ber​re, s ezt így a ma​ga hor​do​zó​já​vá te​szi.

A mo​dern vi​lág em​be​ré​nek nagy fo​gyat​ko​zá​sa, hogy ál​ta​lá​ban csak ré​sze​ket lát, a ki​csiny​ben nagy, de az Egész lá​tá​sát el​fe​lej​tet​te. Így az em​bert is ré​sze​i​ben né​zi és a ré​szek​ből pró​bál​ja össze​rak​ni az egé​szet. Ho​lott csak az Egész ma​gya​ráz​hat​ja a ré​sze​ket és nem meg​for​dít​va. Az egész ház ide​á​já​nak előbb kell len​nie, hogy en​nek meg​fe​le​lő ré​szek​ből fel​épít​hes​sük. Szo​mo​rú vol​na, ha részt rak​nánk rész​re az egész​nek elő​ze​tes ter​ve nél​kül! Goe​the is gú​nyo​ló​dott töb​bek közt azo​kon, akik csak ré​sze​ket lát​nak:

Dann habt ihr die Teile in der Hand,


Fehlt – leider! – nur das geistige Band.

Az össze​kö​tő, egy​ség​be fű​ző szel​le​mi​ség nél​kül ér​tel​met​len​né, je​len​tés​te​len​né vál​nak a ré​szek. Az Upanisádokban van er​ről egy bá​jos tör​té​net. 

Braszidasz, a gö​rög exarcha – úgy​mond – je​len volt egy val​lá​si be​szél​ge​té​sen, ahol a lé​lek mi​vol​tá​ról folyt a vi​ta. Az exarcha gú​nyo​ló​dott azon, ho​gyan le​het ko​moly em​ber​eknek ilyen lát​ha​tat​lan dol​gok​ról vi​tat​koz​ni, ami​lyen a lé​lek. Er​re az egyik brahmin azt kér​dez​te tő​le, mi​ért tart​ja lel​ket lát​ha​tat​lan​nak? Braszidasz a kér​dés​re kér​dés​sel fe​lelt: „Va​jon a fe​jed-e a lel​ked?” – „Nem!” vá​la​szolt rá a brahmin. – „Hát ak​kor a tör​zsed, vagy a vég​tag​ja​id?” – „Nem!” mond​ta er​re is a kér​de​zett. – „Nos hát –, mond​ta az exarcha –, a fe​je​det, a tör​zse​det és egyéb tag​ja​i​dat lá​tom, de a lel​ke​det nem lá​tom se​hol, te​hát a lel​ked lát​ha​tat​lan.” –„Nagy ki​rály vagy –, vá​la​szolt er​re a brahmin –, még​se lá​tom se​hol ko​csi​dat, amin ide​jöt​tél.” – „Akkor bi​zo​nyo​san vak vagy –, ne​ve​tett az exarcha –, hi​szen íme! ott áll a ko​csim az​zal a négy re​mek pa​ri​pá​val!” – „De hát a fe​dél a ko​csi-e?” kér​dez​te a brahmin. – „Nem!” fe​lel​te az exarcha. – „Hát ta​lán a ke​re​kek? vagy a ko​csi​ülés?” és így kér​dez​te to​vább a ré​sze​ket a brahmin. Braszidasz kény​te​len volt er​re mind​re nem​mel vá​la​szol​ni. – „Nos! – mond​ta ek​kor brahmin –, én csak a fe​de​let, az ülést, a ke​re​ke​ket lá​tom, de nem lá​tom se​hol a ko​csit: te​hát a ko​csi lát​ha​tat​lan.”

Mi is így já​runk, mint Braszidasz, ha a va​ló​sá​got, s fő​leg a va​ló​sá​gos em​be​ri vi​lá​got csu​pán ré​sze​i​ben szem​lél​jük: a szel​le​mi kap​cso​kat nem fog​juk föl​fe​dez​ni. Quod Deus avertat!

Első fe​je​zet
Az er​kölcs mint je​len​ség
Mi az er​köl​csi vi​lág? Er​re a kér​dés​re a leg​ké​zen​fek​vőbb fe​le​let az, ha rá​mu​ta​tunk a tárgy​ra, mely​ről szól​ni kí​vá​nunk. A tu​do​mány​nak ugyan​is a tárggyal va​ló érint​ke​zé​se ép​pen úgy erőt ad, mint Anteusz​nak az anya​föld, ha meg​vet​het​te raj​ta a lá​bát. Egy​részt tá​jé​ko​zó​dás ez, hogy ne ka​lan​doz​zunk el az esz​mék lég​üres te​ré​ben, más​részt irá​nyí​tás, hi​szen ami​ről szól​ni aka​runk, ép​pen ma​ga a tárgy, mely​nek az ér​tel​mét, a je​len​té​sét ke​res​sük. Ezt pe​dig se​hol má​sutt nem ta​lál​hat​juk meg, csak ma​gán a tár​gyon, mely ezt a je​len​tést hor​doz​za és fel​mu​tat​ja. Ezért a tárgy meg​mu​ta​tá​sa min​den​kor új meg új erőt ad a tu​do​mány​nak.

A tárgy pe​dig min​dig va​la​mi je​len​ség alak​já​ban tű​nik elénk a ta​pasz​ta​lat​ban. A je​len​ség min​dig egy tárgy je​len​sé​ge, mely ál​ta​la és raj​ta ke​resz​tül mu​tat​ko​zik meg ne​künk. Ezért a je​len​ség​nek szá​munk​ra fel​tá​ró sze​re​pe van: ben​ne egy va​ló​ság em​ber​hez mért és em​ber ál​tal hoz​zá​fér​he​tő alak​ja áll előt​tünk.

Az er​kölcs is tár​gyi va​ló​ság, bár más​fé​le, mint az a fi​zi​kai va​ló​ság, ame​lyet ér​zé​ke​ink​kel ész​lel​he​tünk. Vi​lá​gunk egyik nagy té​nye, mely van olyan gaz​dag és bo​nyo​lult, mint az ér​zé​kel​he​tő té​nyek so​ka​sá​ga. Ép​pen ezért be​szél​he​tünk jo​go​san az er​köl​csi vi​lág​ról a fi​zi​kai vi​lág mel​lett. A ket​tő együt​te​sen al​kot​ja azt, amit em​be​ri ér​tel​emben „vi​lág”-nak szok​tunk ne​vez​ni. Ez azt je​len​ti, hogy az „ér​zé​ki vi​lág” je​len​sé​ge​in túl ta​pasz​ta​la​tunk​ban még ott ta​lál​juk az „er​köl​csi vi​lág”-ot is és ve​le az er​köl​csi va​ló​ság je​len​sé​ge​it. S ha ez egy más „vi​lág”, ak​kor per​sze a je​len​sé​ge​i​nek is más​fé​lék​nek kell lenniök, mint ami​lye​nek az ér​zé​ki vi​lág je​len​sé​gei. Az ér​zé​ki vi​lág az ér​zé​ki ta​pasz​ta​la​ton, az er​köl​csi vi​lág pe​dig azon a ta​pasz​ta​la​ton nyug​szik, hogy ész​re​vesszük: mi em​be​rek az ér​zé​ki vi​lá​gon túl még va​la​mi ön​ma​gunk​nál ma​ga​sabb Rend​nek is alá​ja va​gyunk ren​del​ve. Ez a tu​dat oly vi​lá​gos él​mé​nyünk, mint a két​szer ket​tő négy. Be​lő​le fa​kad egy​fe​lől a hit va​la​mi transz​cen​dens va​ló​ság​ban, más​fe​lől a bi​zo​nyos​sá​ga va​la​mi ben​nün​ket kö​te​le​ző im​ma​nens er​köl​csi​ség​nek.

Az ér​zé​ki va​ló​ság va​la​mi nagy kö​zöm​bös​ség​ben je​le​nik meg tu​da​tunk előtt. Nem a ma​gunk al​ko​tá​sa és nem tö​rő​dik ve​lünk. Sem​mi kö​ze hozzánk. Úgy vesz kö​rül ben​nün​ket, mint a le​ve​gő: nem ér​dek​li, va​jon be​lé​le​gez​zük-e vagy sem. Oly kö​zöm​bös irán​tunk, mint a Gön​cöl​sze​kér, s ha lé​té​vel be​le​gá​zol is az éle​tünk​be, ha jót vagy rosszat is hoz az éle​tünk​be, mint a Nap, csak ne​künk van kö​zünk hoz​zá, de ne​ki hoz​zánk nem. Árt vagy hasz​nál az em​ber​nek, er​ről nem tud sem​mit. Va​la​mi gran​di​ó​zus em​ber​te​len vi​lág ez a fi​zi​kai va​ló​ság, amely​ben min​dig át​fu​tó ven​dég​ként érez​zük ma​gun​kat: a Sem​mi​ből a Sem​mi​be ro​han​va vág​ta​tunk raj​ta ke​resz​tül.

Mi​lyen más ez​zel szem​ben, amit er​köl​csi va​ló​ság​nak ne​ve​zünk, s amiből az er​köl​csi vi​lág ala​kul ki! Ez tisz​tán és ki​zá​ró​lag em​be​ri vi​lág: je​len​sé​gei csak az em​be​ren, az em​ber vi​sel​ke​dé​sén és ma​ga​tar​tá​sán mu​tat​koz​nak meg, és így raj​tuk és ben​nük az em​ber iga​zi ben​ső va​ló​ja tá​rul föl a szem​lé​lő előtt. En​nek alap​ján íté​lünk va​la​kit jó​nak vagy rossz​nak, még​pe​dig nem a ha​szon, nem az al​kal​ma​tos​ság sze​rint, mint aho​gyan jó​nak mond​juk té​len a me​leg ru​hát, mert hasz​no​san véd a hi​deg el​len –, vagy rossz​nak tart​juk az órát, ha nem mu​tat​ja pon​to​san az időt. A té​nye​ket itt ér​té​kek​hez mér​jük, s min​den moz​za​na​tá​hoz van va​la​mi kö​zünk. Ez a vi​lág nem kö​zöm​bös, mert hoz​zánk ta​pad: a mi​enk, a mi al​ko​tá​sunk. Nél​kü​lünk nem vol​na se​hol. Az er​köl​csi jó és rossz tisz​tán em​be​ri sze​mé​lyes ér​ték, mellyel egy em​ber ben​ső mi​vol​tát, lel​ki-szel​le​mi szubsztanciális va​ló​sá​gát kí​ván​juk meg​ítél​ni, mely egy sze​mély vi​sel​ke​dé​sé​ben, ma​ga​tar​tá​sá​ban, cse​lek​vő éle​té​ben je​le​nik meg, fe​je​ző​dik ki. A jó​ság vagy a rossza​ság nem az ér​zé​kel​he​tő vi​lág té​nye, mely kéz​zel ta​pint​ha​tó, vagy szem​mel lát​ha​tó, ha​nem bi​zo​nyos együtt​ér​zés​sel (szümpathia) meg​érez​he​tő ben​ső lel​kü​let, mely ne​ki meg​fe​le​lő vi​sel​ke​dés​ben és cse​lek​vés​ben mu​tat​ko​zik meg. Ön​ma​gá​ban meg​ál​ló ab​szo​lút tény​ál​lás. Nem egy vi​szony ered​mé​nye, mert nem ne​kem vagy ne​ked jó, mint a hasz​nos​ság, ha​nem be​fe​je​zett, min​den más​tól füg​get​len lel​ki​ség, amely ép​pen ezért ab​szo​lút és nem re​la​tív ér​ték. Nem szár​maz​tat​ha​tó le sem​mi​ből. Nem né​ha jó és né​ha rossz, ha​nem min​dig és ál​lan​dó​an. Olyas​mi, mint amit Pla​tón ide​á​nak ne​ve​zett. Az em​ber sze​mé​lyes ér​té​ké​nek meg​ha​tá​ro​zó​ja, mert tő​le függ, hogy az em​ber bi​zo​nyos hely​ze​tek​ben ho​gyan vi​sel​ke​dik. A jó so​ha​sem le​het rossz és a rossz so​ha​sem le​het jó. Ez az ab​szo​lút ér​vé​nyű té​tel az er​köl​csi vi​lág fun​da​men​tu​ma. S rá​ja épül mind​az, amit er​köl​csi​ség​nek ne​ve​zünk.

Az er​kölcs​nek ez a tisz​tán em​be​ri vo​ná​sa a ma​gya​rá​za​ta, hogy so​ha​sem le​het a szá​munk​ra oly hű​vös és kö​zöm​bös va​la​mi, mint a fi​zi​kai je​len​ség. Az er​kölcs szo​ci​á​lis ter​mé​sze​tű, mert em​ber és em​ber kö​zött ver hi​dat. Kap​cso​la​to​kat te​remt, tár​sa​sá​got hoz lét​re a cse​lek​vés ak​tív és passzív ré​sze​se kö​zött. A jó​sá​gom vagy go​nosz​sá​gom rá​áram​lik a má​sik em​ber​re, aki​hez így kö​zöm van. Már a Pa​ra​di​csom​ban is leg​alább két em​ber: Ádám és Éva tár​sa​sá​ga kel​lett hoz​zá, hogy meg​is​mer​jék a jót és a rosszat, s ev​vel az er​kölcs vi​lá​ga láng​be​tűk​kel ír​va ra​gyog​jon föl az éle​tünk​ben. Mint​hogy az er​kölcs ennyi​re a kö​zös​ség​ben élő em​be​rek éle​té​nek je​len​sé​ge, egyet​len tár​sa​da​lom​ban élő em​ber sem le​het irán​ta kö​zöm​bös: ahol a jó vagy a rossz tu​da​ta meg​szü​le​tik, ez leg​ott ál​lás​fog​la​lás​ra kény​sze​rít, he​lyes​lést vagy hely​te​le​ní​tést vált ki be​lő​lünk egy sze​mély iránt, s me​leg vagy hi​deg ér​zü​le​ti ára​mot in​dít lel​künk​ből fe​lé​je. A jó​sá​got el​is​mer​jük, a jó em​bert tisz​tel​jük vagy sze​ret​jük –, a rosszat el​len​ben el​uta​sít​juk ma​gunk​tól, tá​vol​tart​juk és meg​vet​jük.

S mi​ben mu​tat​ko​zik meg az em​ber jó​sá​ga vagy rossza​sá​ga, ami​nek alap​ján ez a ben​ső ér​ték je​len​ség​ként ta​pasz​tal​ha​tó és meg​ítél​he​tő? – Sem​mi más​ban, mint egy sze​mély cse​lek​vő ál​lás​fog​la​lá​sá​ban. Töb​bé-ke​vés​bé tu​da​to​san, sok​szor in​kább csak ér​zés, mint vi​lá​gos íté​let alak​já​ban él ben​nünk va​la​mi ide​á​lis nor​ma, me​lyet egy adott élet​hely​zet​ben a sze​mély ab​szo​lút he​lyes vi​sel​ke​dé​sé​nek vé​lünk, s ha azt lát​juk, hogy va​la​ki en​nek meg​fe​le​lő​en fog​lal ál​lást és sze​rin​te cse​lek​szik, ak​kor jó​nak tart​juk; ha pe​dig el​len​ke​ző​en, ak​kor rossz​nak. Az er​kölcs te​hát fel​adat, fel​szó​lí​tás, hogy bi​zo​nyos hely​ze​tek​ben ho​gyan vi​sel​ked​jünk. Ilyen ér​te​lem​ben ál​lít​hat​juk, hogy e kö​ve​tel​mény, e pa​rancs fenn​ál​lá​sá​ban rej​lik az er​kölcs tény​sze​rű​sé​ge. Ezen csep​pet sem vál​toz​tat az​tán, hogy mi ezt a kö​ve​tel​ményt tel​je​sít​jük-e vagy sem. A lé​nye​ges, hogy az er​kölcs min​dig va​la​mi előt​tünk ál​ló fel​ada​tok​ra vo​nat​ko​zik, amik ugyan esze​rint még a va​ló​ság​ban nin​cse​nek meg, de tud​juk, hogy en​nek a kö​ve​tel​mény​nek va​ló​ra vál​tá​sa re​ánk vár –, hogy az a mi kö​te​les​sé​günk. Er​kölcs és kö​te​les​ség te​hát lé​nye​gé​ben egyet je​lent: az er​kölcs a kö​te​les​ség és a kö​te​les​ség az er​kölcs. En​nek tu​da​ta túl​eme​li az em​bert a ter​mé​szet fi​zi​kai vi​lá​ga kö​rén, ahol kö​te​les​sé​gek nin​cse​nek, szük​ség​sze​rű​sé​gek azon​ban an​nál bő​veb​ben. Így az er​kölcs a kö​te​les​ség tu​da​tá​val min​dig egy konk​rét mó​don adott lét​hely​zet​ben szü​le​tik meg és lesz va​ló​ság​gá. A gon​dol​ko​dó és a ma​ga hely​ze​tén esz​mél​ke​dő em​bert rá​éb​resz​ti egy ép​pen hic et nunc, itt és most reá vá​ró fel​adat​ra, ame​lyet – ha jó akar len​ni – vál​lal és tel​je​sít, s ha rossz, ak​kor el​uta​sít ma​gá​tól, sőt el​le​ne cse​lek​szik. Eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy jók vagy rosszak csak tu​da​to​san, aka​ra​tos ál​lás​fog​la​lás ré​vén le​he​tünk: aki tu​dat​ta​la​nul és aka​rat nél​kül cse​lek​szik –, hip​nó​zis​ban vagy más ká​bu​lat​ban –, nem ne​vez​he​tő jó​nak vagy rossz​nak.

A tu​da​tos​ság annyi​ra alap​fel​té​te​le az er​köl​csi je​len​ség​nek, hogy ép​pen en​nek a hi​á​nya mi​att zár​juk ki az er​köl​csi vi​lág​ból azo​kat a lé​nye​ket, me​lyek​nél a tu​da​tos​ság vagy egé​szen hi​ány​zik, vagy csak igen cse​kély mér​ték​ben áll fenn. Nin​cse​nek er​köl​csös vagy er​kölcs​te​len ál​la​tok, sem el​me​be​te​gek, sőt még a gyer​me​kek is csak ígé​re​tei az er​köl​csi vi​lág​nak, mert tu​da​tos​sá​guk nem ér​te el a meg​kí​vánt em​be​ri tel​jes​sé​get. Az er​köl​csi vi​lág​ba nem test​ből szü​le​tünk be​le, ha​nem lel​ki aka​rat​ból, s ez a má​so​dik szü​le​té​sünk min​den​eset​re szebb és ne​me​sebb, mint az el​ső. Fel​adat ez ma​ga is, és nem egy​sze​rű​en ké​szen ka​pott tény és aján​dék má​sok ré​szé​ről. A tu​da​tos​ság azért szük​sé​ges hoz​zá, mert enél​kül nin​csen aka​rat: az er​köl​csi​ség pe​dig aka​rat dol​ga. „Szük​sé​ges nék​tek új​já szü​let​ne​tek!” – min​den nagy val​lás​ala​pí​tó pró​fé​ta és er​köl​csi re​for​má​tor ezt kö​ve​te​li hí​ve​i​től, s ez az új​já​szü​le​tés csak az aka​rat​ban tör​tén​het meg. A tu​dat​ta​lan lény​nek nem lé​vén aka​ra​ta, nem is ura ön​ma​gá​nak: őt bel​ső vagy kül​ső lö​ké​sek moz​gat​ják, ő nem cse​lek​szik, ha​nem ve​le vagy ál​ta​la tör​tén​nek az ese​mé​nyek. Nin​cse​nek cél​jai, fel​is​mert fel​ada​tai –, nin​cse​nek kö​te​les​sé​gei, már​pe​dig ép​pen ezek az er​köl​csi je​len​ség is​mér​vei. Ahol ezek hi​á​nyoz​nak, ott nem er​köl​csi-, ha​nem leg​fel​jebb élet​je​len​ség​gel ál​lunk szem​ben, s ez ön​ma​gá​ban a ter​mé​szet, az ér​zé​ki vi​lág kö​ré​be tar​to​zik.

Így le​beg ter​mé​szet és er​kölcs ha​tá​rán a szo​kás​nak ne​ve​zett je​len​ség is, amit az er​köl​csi re​la​ti​viz​mus sok hí​ve az er​kölccsel sze​ret azo​no​sí​ta​ni. Pas​cal jobb nyo​mon járt, mi​kor a szo​kást má​so​dik ter​mé​szet​nek mon​dot​ta, mert ha er​kölcs a szo​kás, ak​kor se egyéb, mint meg​me​re​ve​dett, a ter​mé​szet célt nem is​me​rő va​ló​sá​gá​ban le​süllyedt és el​tor​zult er​kölcs. A leg​több nyelv​ben meg​ta​lál​juk en​nek a hi​e​de​lem​nek em​lé​két. Hogy a szo​kás és az er​kölcs ro​ko​nok, ab​ból leg​fel​jebb annyi az igaz, hogy a szo​kás az er​kölcs ter​mé​sze​tes pót​lé​ka. Ahol az er​kölcs nem tu​dott a tu​dat​ban tel​je​sen meg​vi​lá​go​sod​ni, vagy csö​ke​vé​nyes alak​ban le​süllyedt a lé​lek tu​datta​lan ré​te​gé​be, ott a szo​kás pó​tol​ja az er​kölcs iránt ér​zett szük​ség​le​tet. Hi​á​ba egy-gyö​ke​rű sza​vak a la​tin mores és a moralitas, a né​met Sitte és a Sittlichkeit, a szo​kás​nak és az er​kölcs​nek csu​pán ha​son​ló a funk​ci​ó​ja; csak​hogy a szo​kás az ösz​tö​nös kol​lek​tív lé​lek tu​dat​ta​lan​sá​gá​ban gyö​ke​rez​ve pró​bál​ja be​töl​te​ni a ter​mé​sze​ti kény​szer​hez ha​son​lí​tó ho​má​lyos kény​sze​rű​ség​gel azt a sze​re​pet, amit a sze​mé​lyes er​kölcs a sze​mé​lyes tu​dat vi​lá​gos​sá​gá​ban ön​ként és sza​ba​don vál​lal ma​gá​ra, ti. az em​ber cse​lek​vő éle​té​nek irá​nyí​tá​sát.

A szo​kás akár egy em​ber​nek, akár sok​nak: egy-egy kö​zös​ség​nek (fa​lu​nak, táj​nak, nép​nek) a szo​ká​sa, gé​pi​es​sé és tu​dat​ta​lan​ná me​re​vít egy cél​sze​rű​sé​get, mely​től nem tud bi​zo​nyos fo​kú lá​za​dás nél​kül sza​ba​dul​ni az, aki en​nek a szo​kás​nak „rab​ja”, az​az: az ural​ma alatt áll. Míg az er​kölcs fel​sza​ba​dít, a ma​gunk urá​vá tesz és föl​emel az ösz​tö​nös ter​mé​sze​tes lét szint​jé​ről, ad​dig a szo​kás min​dig meg​köt és le​ala​cso​nyít: az em​bert gép​pé vagy fe​gyel​me​zett ál​lat​tá te​szi. Ezért van, hogy egy adott hely​zet​ben min​dig csak ah​hoz, vagy azok​hoz in​té​zett fel​hí​vás, akik​nek ép​pen ez a szo​ká​suk. Az er​kölcs azon​ban nem is​me​ri ezt a vá​lo​ga​tást: kö​ve​tel​mé​nyei és pa​ran​csai egye​te​me​sek, nincs aló​luk ki​vé​tel, min​den​ki​re egy​aránt kö​te​le​zők, ha jók akar​nak len​ni. Ahogy a 2x2 min​dig és min​de​nütt csak 4 le​het, s 3 vagy 5 nem, úgy er​köl​csi ér​te​lem​ben is jó egy adott lét​hely​zet​ben csak egyet​lenegy he​lyes vi​sel​ke​dés a le​het​sé​ges. Et​től min​den el​té​rés már a rossz, va​gyis a ne​ga​tív ér​ték irá​nyá​ba el​haj​lás.

Ért​he​tő en​nél​fog​va, ha a szo​kás​ban még az is, aki​nek ez az „er​köl​cse”, mely​hez iga​zod​ni kí​ván, nem sza​bad hí​vást, nem eset​leg el​há​rít​ha​tó fel​szó​lí​tást, ha​nem kény​sze​rí​tő erő​sza​kot érez, mely alól csak a kö​zös​ség rosszal​ló íté​le​te árán sza​ba​dul​hat fel. A fa​lu​si le​gény és lány, ha nem úgy ülik meg a la​ko​dal​mu​kat, ahogy az ná​luk „szo​kás”, úgy ér​zik, ezért ki​ve​ti őket a fa​lu​juk ma​gá​ból: akarva, nem akarva kény​te​le​nek a szo​kás​nak en​ge​del​mes​ked​ni. Az er​köl​csi tör​vény​ből ez a faj​ta kény​szer hi​ány​zik. Itt a sze​mély sza​bad el​ha​tá​ro​zás​sal vál​lal​ja a tu​da​tá​ban fel​me​rült kö​te​les​ség tel​je​sí​té​sét. Így ve​szi ma​gá​ra a bűnt is: az er​köl​csi tör​vény meg​sze​gé​sét. Így az​tán ért​he​tő, hogy a szo​kás​nak min​dig van va​la​mi fel​té​te​le: kö​te​le​ző rád, de csak ak​kor, ha... Si vivis Romae, Romano vivito mo​re! – Ró​má​ban ró​mai szo​kás sze​rint il​lik él​ned, ám, ha pl. Athén​ben élsz, ez a kö​te​le​zés már nem ér​vé​nyes rád néz​ve. Az er​kölcs ilyen fel​té​te​le​zést nem is​mer, mert egye​te​me​sen kö​te​le​ző. Ró​má​ban és Athén​ben csak egy​fé​le​ké​ppen le​hetsz er​köl​csi​leg iga​zán jó. A be​csü​le​tes​ség, az igaz​mon​dás, a hű​ség nem csu​pán itt vagy ott, ha​nem min​den​hol egy​for​mán ér​té​kek, ahol em​be​rek esz​mél​ked​ve és tu​da​to​san él​nek.

Igaz, hogy amint be​szé​lünk szo​ká​sok​ról, úgy szok​tunk em​le​get​ni er​köl​csö​ket is. Ez azon​ban csak azon az ala​pon le​het​sé​ges, hogy tu​da​tunk​ban él egy esz​mei és egye​te​mes er​köl​csi ide​ál: a jó em​ber​nek egy ál​lan​dó esz​mé​je, amely​hez és amellyel mér​ve mon​dunk bi​zo​nyos konk​rét vi​sel​ke​dé​se​ket er​köl​csös​nek, s tér- és idő​be​li olyan-ami​lyen meg​va​ló​su​lá​su​kat er​köl​csök​nek. A szo​ká​sok és er​köl​csök ala​nyai csak egyes em​be​rek és em​ber​cso​por​tok, az er​köl​csé azon​ban ma​ga az egye​te​mes em​be​ri​ség. Az egyes em​ber nem tisz​tán er​köl​csi lény –, ha ez vol​na, is​ten​nek kel​le​ne len​nie! – en​nél​fog​va ez az ide​á​lis er​köl​csi​ség is csak rész​ben le​het va​ló​ság​gá az éle​té​ben: nincs olyan ab​szo​lút jó em​ber, aki​nek va​la​mi bű​ne is ne vol​na. S ami e te​kin​tet​ben ér​vé​nyes az egyén​re, ér​vé​nyes a kö​zös​sé​gek​re is. A tör​té​ne​ti ko​rok em​be​re​i​nek er​köl​csei csak vissz​fé​nyei az egye​te​me​sen kö​te​le​ző ide​á​lis er​kölcs​nek, mely tu​da​tunk​ból el​mé​le​ti​leg ki​fejt​he​tő. Elég meg​győ​ző bi​zo​nyí​té​kok ta​lál​ha​tók er​ről Cathrein Vik​tor S. J. nagy szor​ga​lom​mal és el​mé​lye​dés​sel ké​szült össze​ha​son​lí​tó és eti​kai mű​vé​ben
, mely​nek ép​pen az em​be​ri​ség er​köl​csi tu​da​tá​nak alap​ve​tő egy​sé​ge a tár​gya. Per​sze az em​ber még az or​ra előtt he​ve​rő va​ló​sá​go​kat sem is​me​ri föl he​lye​sen, nem cso​da hát, hogy az er​köl​csi vi​lág dol​gai és tör​vé​nyei fe​lől sok​szor ho​mály​ban té​ve​lyeg. Ám hogy té​ve​lyeg, er​re rá​esz​mél​het –, bi​zony​sá​gok rá az ún. meg​té​ré​sek tör​té​ne​tei – de csak azért, mert van egy ab​szo​lút nor​ma, amely​hez mér​ve mond​ha​tó min​den más vi​sel​ke​dés rossz​nak és hely​te​len​nek. Ez a rá​esz​mé​lés mu​tat​ja, hogy ez a nor​ma nem a fel​is​me​rés függ​vé​nye, ha​nem ab​szo​lút ér​vé​nyes​ség, ami​re azon​ban nem min​den​ki éb​red​het rá, akár​csak a ma​te​ma​ti​kai igaz​sá​gok​ra. Ez a meg​is​me​rés az em​be​ri​ség nagy er​köl​csi gé​ni​u​sza​i​nak ki​vált​sá​ga; a töb​bi em​ber tő​lük ta​nul​hat​ja meg. S hány​szor van az, hogy az em​ber tud​ja és lát​ja mi vol​na a jó, még​se kö​ve​ti! Hogy​ne té​ved​het​ne el te​hát er​köl​csi​leg is éle​te sö​tét er​de​jé​ben, ahol úgy bo​lyong, hogy az igaz utat nem le​li!?

Az er​köl​csi je​len​ség​nek az a vo​ná​sa, hogy nem hagy ben​nün​ket kö​zöm​bö​sen, ha​nem ál​lás​fog​la​lás​ra kész​tet, azt mu​tat​ja, hogy nem csu​pán in​tel​lek​tu​á​lis moz​za​na​ta az em​be​ri élet​nek, ha​nem ér​zel​mi-aka​ra​ti jel​le​ge van. Az egész em​bert érin​ti. A jót vagy rosszat előbb meg​érez​zük és csak az​tán ítél fe​lő​lük az ér​tel​münk. Ezért le​het​sé​ges, hogy az ér​te​lem gyön​gé​nek bi​zo​nyul a he​ve​sebb és len​dí​tőbb ere​jű ér​zel​mi és aka​ra​ti in​dí​ték​kal szem​ben, s ilyen​kor kö​vet​ke​zik be, hogy hi​á​ba lát​juk a jót, még​is a rosszab​bat tesszük. Az er​köl​csöt már Pas​cal a „szív” rend​jé​be so​rol​ta, ahol az ész te​he​tet​len. „A szív​nek meg​van​nak a ma​ga okai –, úgy​mond –, me​lye​ket az ész nem is​mer”. Itt nem az igaz és a té​ves, nem is a szép és rút kö​rül fo​rog a kér​dés: a jó és a rossz meg​is​me​ré​sé​hez a sze​re​te​ten és a gyű​lö​le​ten át ve​zet az út. Az egész vi​lág egyet​ért ab​ban, hogy a jó az, amit sze​ret​nünk kell, és a rossz, amit gyű​löl​nünk. Vi​tat​koz​ha​tunk azon, mi a va​ló​ban jó és a va​ló​ban rossz, de ab​ban meg​egye​zünk, hogy a jó​val szem​ben a he​lyes vi​sel​ke​dés a sze​re​tet, és a rosszal szem​ben a gyű​lö​let. „Gyű​lö​löm, mint a bű​nö​met” –, szok​ták mon​da​ni ar​ra, amit tel​jes ha​tá​ro​zott​ság​gal el​uta​sí​ta​nak ma​guk​tól. 

S azt az ál​lás​fog​la​lást, me​lyet er​köl​csi​nek ne​ve​zünk, ha​tá​ro​zot​tan jel​lem​zi, hogy hi​ány​zik be​lő​le a kény​szer. Az em​ber, mint sze​mély tisz​tán a ma​ga aka​ra​tá​ból dönt afe​lől, hogy me​lyi​ket kö​ves​se. „Elvégezém ma​gam​ban, hogy gaz​em​ber le​szek!” – mond​ja III. Ri​chárd. A jó te​hát egy adott lét​hely​zet​ben ál​ta​lá​ban fel​tű​nik ugyan előt​tünk, de nem kény​sze​rít rá, hogy hoz​zá​ja iga​zod​junk. Az er​köl​csi sze​mély aka​ra​ta te​hát sza​bad. Ahol ez a sza​bad​ság akár kül​ső, akár bel​ső té​nye​zők ál​tal kor​lá​toz​va van, ott az er​köl​csi élet nem vi​rá​goz​hat ki és az er​köl​csi vi​lág el​sat​nyul.

Az er​köl​csi sze​mély ev​vel a sza​bad ál​lás​fog​la​lás​sal kap​cso​ló​dik be​le a vi​lág​fo​lya​mat​ba és így vá​lik en​nek ak​tív té​nye​ző​jé​vé. A ter​mé​sze​tes vi​lág​fo​lya​mat mint​egy meg​áll egy pil​la​nat​ra, a sze​mély bi​zo​nyos tá​vol​ság​ra lép tő​le, hogy meg​ítél​hes​se, hogy ál​lást fog​lal​has​son ve​le szem​ben, hogy az​tán vissza​lép​ve be​le, ez ál​lás​fog​la​lá​sunk​kal ter​he​sen foly​jon to​vább. Az er​kölcs így te​szi vál​to​za​to​sab​bá és gaz​da​gab​bá egész vi​lá​gun​kat. Te​rem​tő erő​vé vá​lik, mert így be​le tud avat​koz​ni a tör​té​nés​be. Az em​ber nél​kü​li va​ló​ság úgy tű​nik fel, mint​ha sze​mély​te​len vak erők já​ték​sze​re vol​na. Eb​be is csak az er​köl​csi​ség tud ér​tel​met be​le​vin​ni, akár Is​ten, akár az Em​ber en​nek az er​köl​csi​ség​nek hor​do​zó​ja. A tu​dat​ta​lan​ság és az er​köl​csi te​he​tet​len​ség fo​kán ez a vi​lág​fo​lya​mat ke​resz​tülgá​zol a lé​nye​ken, mint Sors, mint ide​gen ha​ta​lom, amely mint​egy kí​vül​ről lép be a lé​tük​be. Ám​de az er​köl​csi sze​mély tá​vol​sá​got te​remt ön​ma​ga és a vi​lág​fo​lya​mat kö​zött, s ev​vel fö​lé​be emel​ke​dik, urá​vá lesz, és így a vak vi​lág​fo​lya​mat​nak cse​lek​vő ré​sze​sé​vé vá​lik pusz​tán szen​ve​dő el​vi​se​lő​je he​lyett. Ezért van a sza​bad​ság​nak nagy sze​re​pe az er​köl​csi élet​ben. Csak en​nek bir​to​ká​ban vál​lal​hat​ja a sze​mély cse​lek​vő ál​lás​fog​la​lá​sá​ért a fe​le​lős​sé​get, ami az er​köl​csi​ség​nek szin​tén alap​ve​tő je​len​sé​ge. Sza​bad​ság és fe​le​lős​ség össze​tar​toz​nak, kor​re​lá​ci​ó​ban van​nak egy​más​sal. Mi​kor az em​ber sza​bad​sá​ga tu​da​tát va​la​mi ok mi​att el​ve​szí​ti, pl. a tö​meg​ben bi​zo​nyos lel​ki ra​gály kö​vet​kez​té​ben, s a tu​dat​ta​lan kol​lek​tív lé​lek sod​ra gör​ge​ti ma​gá​val, meg​szű​nik a fe​le​lős​ség tu​da​ta is. A tö​meg fe​le​lőt​len; er​köl​csi​sé​ge sincs, mert ilyen csak a tu​da​tos sze​mély lel​ké​ben él.

Az ed​di​gi​ek ered​mé​nye​ként te​hát azt ál​lít​hat​juk, hogy a jó​val és a rosszal szem​ben va​ló tu​da​tos ál​lás​fog​la​lás, a kö​te​le​zett​ség tu​da​ta, az aka​ra​ti in​dí​tás, az er​köl​csi sza​bad​ság és a fe​le​lős​ség azok az is​mér​vek, ame​lyek meg​lé​te alap​ján tart​ha​tunk egy je​len​sé​get er​köl​csi je​len​ség​nek. Tar​tal​mi​lag mind​ezek a cse​lek​vő élet​nek va​la​mi cél​ját mu​tat​ják fel és eme​lik ma​gas​ra: egy esz​mei lé​te​zőt tár​nak fel, mely az er​köl​csi mó​don cse​lek​vő sze​mély​től vár​ja a meg​va​ló​su​lá​sát a fi​zi​kai vi​lág​ban. E meg​va​ló​sí​tó ak​tu​sok rend​jén ma​ga az er​köl​csi sze​mély is vál​to​zá​so​kon megy át: eré​nyek és bű​nök, he​lyes és hely​te​len ál​lás​fog​la​lás​ok je​lei tűn​nek föl raj​ta, s mind​ezek együt​te​sen al​kot​ják a sze​mély er​köl​csi éle​tét.

Az er​köl​csi élet​re te​hát csak az olyan lény ké​pes, aki​ben meg​van​nak mind​azok a le​he​tő​sé​gek, me​lyek​ről itt szó esett. Ilyen lény pe​dig ta​pasz​ta​la​ti is​me​re​tünk sze​rint egye​dül az ön​tu​da​tos gon​dol​ko​dó és aka​ró em​ber. Az em​ber ter​mé​sze​tes va​ló​já​ból nő​het ki az a sze​mé​lyes élet, amely​nek er​köl​csi jel​le​ge és ér​té​ke van. Az em​ber-alat​ti lé​nyek (pl. az ál​la​tok) nem emel​ked​het​nek fel idá​ig, mert meg​tor​pan​tak fej​lő​dé​sük​ben a vi​lá​gos tu​da​tos​ság előtt, nem ké​pe​sek fo​gal​mi gon​dol​ko​dás​ra, mert nem tud​nak el​sza​kad​ni a konk​rét va​ló​sá​gok​tól. Nincs lé​tük​nek esz​mei sík​ja. A tisz​tán esz​mei sík​ban élő lé​nyek pe​dig – ha ugyan van​nak ilye​nek – em​ber​fe​let​ti​ek lé​vén nem kény​te​le​nek vá​lasz​ta​ni a jó és a rossz kö​zött, er​re nincs szük​sé​gük, mert nem is​me​rik az em​ber ön​is​me​ret​ének po​kol​já​rá​sát, a té​ve​dé​se​it, s így a vál​to​zás, a fej​lő​dés le​he​tő​sé​ge is hi​ány​zik be​lő​lük. Aki ma​ga a jó​ság, an​nak nem kell ezen esz​mél​ked​ni és so​ha​sem ér​zi, hogy vá​lasz​ta​nia kell a jó és a rossz kö​zött. Ezért tisz​tán em​be​ri je​len​ség az er​köl​csi élet. S ez az em​ber meg​szü​le​té​sé​vel még nem kész er​köl​csi lény: csak az​zá tud fej​lőd​ni a ne​ve​lés és a ma​ga aka​ra​ta ál​tal. Sza​bad ál​lás​fog​la​lá​sai rend​jén ala​kul ki ben​ne az er​köl​csi em​ber. Ezért, ha az er​köl​csi élet​ről aka​runk be​szél​ni, őt kell szem​ügy​re ven​nünk. Ő a hős, aki az éle​te ka​land​ja​in át meg​sze​rez​he​ti az er​köl​csi​sé​get, ezt az arany​gyap​jút. Cse​lek​vő éle​té​ben ezért küzd, s amit e vi​lág​ban al​kot, az mind er​köl​csi​sé​gé​nek a bé​lye​gét vi​se​li ma​gán. Így te​vő​dik össze az er​köl​csi vi​lág a cse​lek​vő em​ber​ből és al​ko​tá​sá​ból: a kul​tú​rá​ból.

Ért​he​tő en​nél​fog​va, hogy az er​köl​csi vi​lág né​ma és lát​ha​tat​lan ma​rad az előtt, aki​nek ér​dek​lő​dé​se csak a kül​ső, a már kész fi​zi​kai vi​lág​ra irá​nyul. Az ilyen mint​egy el​vész a vi​lág​ban és a be​lül va​lók mé​cse​sé​nek fé​nye so​ha​sem ra​gyog fel a lel​ké​ben. Ta​lán meg​sze​rez ma​gá​nak egy egész vi​lá​got, de a lel​ké​ben kárt vall. Az er​kölcs út​ja en​nek ép​pen az el​len​té​te: kí​vül​ről be​fe​lé mu​tat. Ak​kor ér​jük el, mi​kor ez a bel​ső vi​lág vi​lá​go​so​dik meg előt​tünk. 

Lé​tünk reg​ge​lén élünk, moz​gunk, te​szünk-ve​szünk, de va​ló​já​ban nem cse​lek​szünk, mert nem tud​juk, mind​ezt mi​ért? és ho​gyan? Az ezek​ről szó​ló el​vi esz​mé​let ben​nünk egyút​tal az er​köl​csi éb​re​dés kez​de​te. Így le​szünk a vi​lág szol​gá​i​ból a ma​gunk urai: iga​zi aka​ró és cse​lek​vő lé​nyek. Az er​kölcs pe​dig e cse​lek​vő élet el​ve​i​nek a fog​la​la​ta. Nem er​köl​csi cse​lek​vés az, amely​nek nem sa​ját​ma​gunk vá​lasz​tot​ta cél​ja van, ami meg​ha​tá​roz​za. Ezért is nem le​het má​sutt e föl​di lé​nyek közt er​kölcs, csak az em​be​rek kö​zött; a csil​la​gok​nak épp​úgy nincs er​köl​csük, mint a Föld​nek, ame​lyen élünk, mert moz​gá​suk​nak nin​cse​nek ma​guk vá​lasz​tot​ta cél​ja​ik. Té​nyek té​nye​ket szül​nek és nem er​köl​csöt, nem esz​mé​nye​ket. Ezek csak az em​be​ri szel​lem​nek a té​nyek​kel szem​ben va​ló ál​lás​fog​la​lá​sá​ból, tu​da​tos új cél​ki​tű​zé​se​i​ből szü​le​tnek meg. Olyas​va​la​mik​re irá​nyul​nak te​hát, amik túl van​nak a té​nyek vi​lá​gán: nem ada​tok, ha​nem fel​ada​tok a tár​gya​ik. Ha a va​ló​ság​gal ha​son​lít​juk eze​ket össze, azt kell mon​da​nunk, hogy ezek még olyas​mik, ame​lyek még nin​cse​nek meg, de meg​ér​zé​sünk sze​rint va​ló​ság​nak kel​le​ne lenniök, mert ér​de​me​sek rá. A Van és a Kell eme fe​szült​sé​ge az er​kölcs szü​lő​je. Ezért nem „tu​do​mány” – a szó szo​kott ér​tel​mé​ben – az er​kölcs, mert a tu​do​mány csak a VAN, a meg​lé​vő lé​te​ző te​rü​le​tén mo​zog: té​nye​ket és té​nyek ok​sá​gi össze​füg​gé​se​it vi​lá​gít​ja meg, de nem pa​ran​csol –, míg az er​kölcs pa​ran​csol és kö​ve​tel. Nor​ma​tív jel​le​me van a tu​do​mány kons​ta​tá​ló jel​le​gé​vel szem​ben. He​lye​sen mond​ja te​hát Hen​ri Poincaré /Dernières Pensées/, hogy „az er​kölcs​nek és a tu​do​mány​nak kü​lön te​rü​le​tük van, ezért le​he​tet​len az ún. „tu​do​má​nyos er​kölcs”. Ha egy szil​lo​giz​mus mind​két prae​misszája in​di​ca​ti​vus​ban van, a konk​lú​zi​ó​ja sem le​het egyéb, mint in​di​ca​ti​vus”. Vi​lá​gos te​hát, hogy az er​kölcs mint em​be​ri je​len​ség tár​gya le​het ugyan a tu​do​mány​nak, de nem azo​nos ve​le. Több és gaz​da​gabb, mint a tu​do​mány, mert ele​ven élet. Ezt fe​jez​zük ki ró​la ak​kor is, ha azt ál​lít​juk, hogy nem pusz​ta in​tel​lek​tu​á​lis esz​mél​ke​dés, ha​nem sok​kal in​kább cse​lek​vő aka​rat. A cse​lek​vés több, mint a gon​dol​ko​dás: egész va​lónk meg​nyil​vá​nu​lá​sa. Egy em​be​ri sze​mély ér​té​két sok​kal tel​je​seb​ben fe​je​zi ki az, aho​gyan cse​lek​szik, mint aho​gyan gon​dol​ko​dik. Szép gon​do​la​tok még egyál​ta​lá​ban nem zár​ják ki a rút cse​le​ke​de​te​ket.

Nem sza​bad en​nél​fog​va össze​té​vesz​te​nünk egy​más​sal az er​köl​csöt és a er​kölcs​tant. Ez utób​bi az el​ső​nek leg​fel​jebb hal​vány és hi​á​nyos képemása. A jó​ság több, mint a jó​ról szó​ló esz​mél​ke​dés. Az er​kölcs​tan, az eti​ka, rend​sze​rint nor​ma​tív sza​bá​lyok fog​la​la​ta; ám​de a jó​ság, az iga​zi er​köl​csi​ség nem szo​rul sza​bá​lyok​ra, sőt a sza​bá​lyok​nak is ez az alap​ja: a sza​bály be​lő​le von​ha​tó le, de nem ma​ga a jó​ság nyug​szik a sza​bá​lyon. A jó​ság​ban a sza​bá​lyok nem el​gon​dol​ha​tó té​te​lek, ha​nem élő ál​lás​fog​la​lás​ok és cse​lek​vé​sek. A tö​ké​le​tes szent pl. nem is tud​na más len​ni, mint szent: ilyen az aka​ra​ta. De cse​le​ke​de​tei nem azért szen​tek, mert va​la​mi tu​da​tá​ban elő​re, el​mé​le​ti​leg ki​fun​dált nor​mák​hoz iga​zod​nak, ha​nem mert ér​zi, hogy bi​zo​nyos adott hely​ze​tek​ben, ha ön​ma​gá​hoz hű ak​ar ma​rad​ni, nem cse​le​ked​het más​ként. Cse​lek​vő éle​te a ma​ga egé​szé​ben al​kot​ja a szent​sé​get, me​lyet lát​va a fi​lo​zó​fus fo​gal​mi nor​mák​ba öl​töz​tet, reámu​tat​va a va​ló​ság​ra, hogy – íme! ez a szent​ség. A va​ló​ság​ban te​hát a szent​ben is​mer​jük föl a szent​sé​get, s e ta​pasz​ta​la​tun​kat a gon​do​lat sík​já​ra ve​tít​ve ál​la​pít​juk meg a szent​ség „sza​bá​lya​it”. Az er​kölcs te​hát – még egy​szer hang​sú​lyo​zom – élet és nem tan. Le​von​ha​tó ugyan be​lő​le egy tan, egy nor​ma​tív er​köl​csi el​mé​let, de ma​ga az er​köl​csi​ség túl van min​den te​ó​ri​án. Ezért azt lát​hat​juk, hogy az élet sok​szor kor​ri​gál​ja az er​köl​csi ta​no​kat: hi​szen az élet min​dig te​remt –, esz​mé​ket, új va​ló​sá​go​kat –, míg a tan leg​fel​jebb csak sza​bá​lyoz​za azt, ami egyéb​ként meg​van. Eti​kai el​mé​le​tek​ből még so​ha​sem szü​let​tek er​köl​csök, de az er​köl​csök már igen sok eti​ká​ra ad​tak al​kal​mat. A tan​ba ful​ladt er​kölcs szűk kö​rű és me​rev dog​ma​ti​ká​vá, fa​ri​ze​iz​mus​sá vá​lik. Zárt vol​ta meg​öli az éle​tet, vagy leg​alábbis el​szür​kí​ti, míg az iga​zi, új meg új ér​té​ke​ket fel​tá​ró er​kölcs gaz​da​gab​bá, szí​ne​seb​bé és tel​je​seb​bé te​szi. Itt rej​lik gyö​ke​re a Kant ál​tal jel​lem​zett legalitas és moralitas el​len​té​té​nek, mert va​ló​ban „a be​tű öl és a lé​lek meg​ele​ve​nít”.

Mind​eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy az er​köl​csi vi​lág​nak olyan moz​za​na​tai van​nak, ame​lyek egé​szen más tör​vény​sze​rű​sé​gek alá es​nek, mint a fi​zi​kai vi​lág va​ló​sá​gai. Nem a tény és nem az ok, ha​nem az óhaj​tott ide​ál és a von​zó cél ben​ne a moz​ga​tók. Ér​vé​nyes ben​ne Arisz​to​te​lész​nek az El​ső Moz​ga​tó​ról szó​ló meg​ál​la​pí​tá​sa: nem lö​kés​sel, nem ta​szí​tás​sal moz​gat, ha​nem von​zás​sal, mint „ahogy a sze​re​tett lény vonz​za ma​gá​hoz a sze​re​tőt”. A tu​do​mány hát​ra te​kint: a múl​ton és a je​le​nen vizs​gá​ló​dik. A jö​vő​nek nincs tu​do​má​nya; még az aszt​ro​nó​mia „jós​lá​sai” is azért ér​vé​nye​sek, mert így volt va​la​mi a múlt​ban. Az er​kölcs el​len​ben elő​re te​kint: ab​ban, ami van, azt ke​re​si, ami​nek len​nie kel​le​ne. Ab​ból a fe​szült​ség​ből szü​le​tik meg, mely lé​tünk va​ló​sá​gos és kí​vá​na​tos ré​sze kö​zött áll fenn. Az er​köl​csi aka​rat és cse​lek​vés híd e két part kö​zött. Mert az em​be​ri élet e két part kö​zött fo​lyik: egyik ol​da​lon ott a va​ló​ság, amik va​gyunk –, s a túl​só part, amik​nek kel​le​ne len​nünk. Élet​fo​lya​munk hol ezt, hol azt a par​tot sú​rol​ja he​ve​seb​ben. A meg​lé​vők​kel szem​ben ott a cél​ja​ink, ame​lyek még va​ló​já​ban nem „lé​te​zők” de an​nál fon​to​sab​bak, mert kö​ve​tel​mé​nyek, amik raj​tunk át lé​tez​ni sze​ret​né​nek. Így von​zást gya​ko​rol​nak ránk, s hogy lét​for​má​ju​kat a fi​zi​kai lé​te​zés​től meg​kü​lön​böz​tes​sük „ér​vé​nyes​ség”-nek mond​juk. Az ér​vé​nyes​ség az a lét, mely tér​től és idő​től füg​get​le​nül áll fenn: ezek​ben meg​mu​tat​koz​hat lé​te​ző va​ló​sá​go​kon, de ez nem tar​to​zik szük​ség​ké​ppen hoz​zá. A jó​ság „ér​vé​nyes” ak​kor is, ha egy em​ber sincs jó –, mint ahogy az igaz​ság mi​ben​lé​tén nem vál​toz​tat, ha egyet​len va​ló​sá​gos gon​do​la​tunk sem igaz. Az ér​vé​nyes​ség azt je​len​ti, hogy ha a tu​dat​ban meg​je​le​nik, el​is​mer​te​tést és hoz​záiga​zo​dást kö​ve​tel tő​lünk. Az ér​vé​nyes tar​tal​mak „von​zá​sa” te​hát más ter​mé​sze​tű és más lét​sík​ban fek​szik, mint az a je​len​ség, ame​lyet a pszi​cho​ló​gia vágy né​ven szo​kott le​ír​ni. Ez be​lő​lünk fa​kad; ama von​zás​ban pe​dig va​la​mi tő​lünk füg​get​le​nül fenn​ál​ló ér​ték mint​egy igényt je​lent be ve​lünk szem​ben –, azt ti., hogy ne​künk sze​rin​te kell vi​sel​ked​nünk és cse​le​ked​nünk. Ép​pen azért, mert az ér​vé​nyes​ség vi​lá​ga más „vi​lág”, mint az, ame​lyen az ok és a szük​ség​sze​rű​ség ural​ko​dik, s ahol min​den kö​vet​kez​mény az előz​mény ál​tal van meg​ha​tá​roz​va –, az er​köl​csi​ség te​rü​le​tén a sza​bad​ság a dön​tő té​nye​ző. Az ér​vé​nyes ér​té​ket meg​ér​ző és fel​is​me​rő tu​da​tos sze​mély ön​ma​ga dönt sza​ba​don afe​lől, ho​gyan vi​sel​ked​jék ve​le szem​ben: el​is​mer​je-e vagy meg​ta​gad​ja, ne​ki meg​fe​le​lő​en cse​le​ked​jék-e vagy sem. Csak így jár​hat az er​köl​csi vi​lág tu​da​tá​val együtt a sze​mé​lyes fe​le​lős​ség és az er​köl​csi au​to​nó​mia, mi​kor az er​köl​csi sze​mély ma​ga szab ön​ma​gá​nak tör​vényt, ame​lyet kö​vet. Ahol nincs sze​mé​lyes fe​le​lős​ség és nincs sza​bad el​ha​tá​ro​zás, ott er​köl​csi​ség​ről szó sem le​het.

Az er​köl​csi vi​lág ezek​nek az ide​á​lis – bár nem re​á​lis, még​is ér​vé​nyes – esz​mék alak​já​ban fel​tű​nő ér​té​kek​nek el​is​me​ré​sén nyug​szik. Ezek moz​dít​ják sze​mé​lyes énün​ket cse​lek​vés​re, hogy raj​tunk ke​resz​tül meg​va​ló​sul​ja​nak és be​lé​szö​vőd​je​nek a va​ló​ság tar​ka szö​ve​té​be. E meg​va​ló​su​lá​sért va​gyunk fe​le​lő​sek; e meg​va​ló​sí​tás​ra hi​vat​tunk a lét​be, s ez a „hi​va​tá​sunk”. Ezt ér​zi ve​lük szem​ben min​den er​köl​csi sze​mély.

Így fog​va fel a dol​got, nyil​ván​va​ló, hogy min​den er​kölcs mé​lyén egy kér​dés és fe​le​let rej​lik: a fel​is​mert ér​ték kér​dez ben​nün​ket és mi fe​le​lünk ne​ki. Olyan di​a​ló​gus ez, me​lyet em​be​ri lé​nyünk két fe​le foly​tat egy​más​sal. Az er​köl​csi​ség a job​bik, a szel​le​mi ré​szünk mel​lett áll és se​gít ben​nün​ket, hogy le​győz​hes​sük dur​va és ön​ző ter​mé​sze​tes énün​ket. Se​gít​sé​gé​vel emel​ked​he​tünk föl az éniség szint​jé​ről a kö​zös​ség szint​jé​re, ahol fel​ra​gyog​hat és meg​va​ló​sul​hat éle​tünk​ben az em​be​ri lét iga​zi szép​sé​ge és jó​sá​ga: a köl​csö​nös se​gít​ség és a sze​re​tet.

Má​so​dik fe​je​zet
Az em​ber és az er​kölcs
Mi van az em​ber​ben, ami​ért lé​nye hi​á​nyos az er​köl​csi​ség nél​kül, sőt ami​ért er​köl​csi vi​lá​ga meg​al​ko​tá​sát és el​vei sze​rint va​ló vi​sel​ke​dé​sét a ma​ga ré​szé​ről szük​sé​ges​nek és kö​te​les​sé​gé​nek ér​zi? Er​re a kér​dés​re csak úgy fe​lel​he​tünk, ha meg​vizs​gál​juk az em​ber​nek a vi​lág töb​bi va​ló​sá​gai kö​zött el​fog​lalt hely​ze​tét, s így fel​tá​rul előt​tünk az em​ber mi​vol​ta.

Mint min​den élő​lényt, az em​bert is a ter​mé​sze​tes élet fe​lől kell meg​ér​te​nünk, mert ha van ben​ne olyan moz​za​nat, amely ezen a ter​mé​sze​tes em​be​ri éle​ten túl​mu​tat, an​nak is eb​ből kell ki​nő​nie és raj​ta kell meg​vi​lá​go​sod​nia. 

Min​den élő​nek el​ső te​kin​tet​re leg​jel​lem​zőbb vo​ná​sa va​la​mi nagy le​zárt​ság, el​ha​tá​rolt​ság, a kül​ső, raj​ta túl​fek​vő va​ló​ság fe​lé. Az élet​te​len anyag ha​tá​rai min​dig eset​le​ge​sek: kül​ső erők be​avat​ko​zá​sa ál​tal vál​to​zók és vál​toz​tat​ha​tók. Ala​kít​ha​tók: nö​vel​he​tők és ki​seb​bít​he​tők kül​ső be​ha​tás, hoz​zá​té​tel vagy el​vé​tel ré​vén. Az élőlényt azon​ban ez iga​zi va​ló​já​ban nem érin​ti. A kül​ső vi​lág​gal szem​be​szö​ge​zi a ma​ga ben​ső​sé​gét: bel​ső vál​to​zá​sok kö​vet​kez​té​ben nö​vek​szik vagy zsu​go​ro​dik össze. Ez a ben​ső​sé​ge sa​já​tos egye​di​sé​get, in​di​vi​du​a​li​tást ad ne​ki, mely azt je​len​ti, hogy úgy, ahogy van, a ma​ga zárt egé​szé​ben al​kot egyet​len ha​tás​köz​pon​tot, s hi​á​ba mu​tat az elem​zés szá​má​ra ré​sze​ket, ki​fe​lé min​dig egyet​len egész​ként hat és a kí​vül​ről reá ha​tó be​nyo​má​so​kat is így fo​gad​ja el. Ha az ál​lat rúg vagy ha​rap, nem a lá​ba rúg és a fo​ga ha​rap, ha​nem az egész ál​lat, mely​nek e mű​ve​le​té​ben a láb és a fo​gak csu​pán fel​hasz​nált esz​kö​zei. A lát​ha​tó és ki​ele​mez​he​tő ré​sze​ken túl te​hát van az élőlény​ben va​la​mi meg​fog​ha​tat​lan, ami a ré​szek​ben se​hol sem ta​lál​ha​tó, s ez ép​pen az Egész, mint össze​füg​gő ben​ső egy​ség, mely eb​ben az össze​füg​gés​ben más​nak és kü​lön​bö​ző​nek mu​tat​ko​zik, mint akár a ré​szek, akár ezek​nek mennyi​sé​gi össze​ge, mert más mi​nő​ség, s ezt ne​vez​zük az élő​lény egyé​ni​sé​gé​nek, in​di​vi​du​a​li​tá​sá​nak. Ez csak ad​dig lé​te​zik, míg az élő va​ló​ban in​dividuum: osz​tat​lan egész. Amint ré​szek​re szed​tük, meg​sem​mi​sül, ki​sik​lik a ke​zünk kö​zül. Új​ra össze​rak​ni nem le​het, mint a gé​pet. E ben​ső​ség te​vé​keny​sé​gét ön​ma​gá​ból, be​lül​ről bon​ta​koz​tat​ja ki, s ve​le ön​ma​gát mu​tat​ja meg, ön​ma​gát fe​je​zi ki a kül​ső vi​lág szá​má​ra. A gép lé​nye​gi​leg azt ad​ja vissza a vi​lág​nak, amit et​től ka​pott, még mennyi​sé​gé​ben is ele​ve meg​ha​tá​ro​zot​tan, az élőlény azon​ban te​vé​keny​sé​gé​vel min​dig va​la​mi egé​szen új, mi​nő​sé​gi​leg is más és más moz​za​nat​tal te​szi gaz​da​gab​bá a vi​lá​got, mert ön​ma​gát, a ma​ga egyé​ni​sé​gét ad​ja be​le. Az egy tí​pu​sú szö​vő​gé​pek egy​for​mán sző​nek, de még pl. két orosz​lán sem tel​je​sen egy​for​mán vi​sel​ke​dik tel​je​sen ha​son​ló ese​tek​ben –, nem is szól​va az em​be​ri kü​lönb​sé​gek​ről.

Ezek a jel​lem​vo​nás​ok ért​he​tő​vé te​szik, hogy a leg​pri​mi​tí​vebb esz​mél​ke​dés szá​má​ra is éle​sen el​kü​lö​nül egy​más​tól az, amit az élőlény​nél kül​vi​lág​nak és bel​vi​lág​nak ne​vez​he​tünk. A ket​tő nem egy​lé​nye​gű va​ló​ság​nak lát​szik, s ezen az ala​pon te​szünk kü​lönb​sé​get tes​ti és a lel​ki kö​zött. A kül​ső és lát​ha​tó, ré​szek​re bont​ha​tó va​ló​ság a test, s a lát​ha​tat​lan, va​gyis az, ami csak mint Egész él és hat, a lé​lek, a pszi​ché. Az élő test el​ső moz​ga​tó​ja, mint Arisz​to​te​lész ne​ve​zi. Ne​ki kö​szön​he​tő, hogy az élő kí​vül​ről so​ha, ha​nem csak eb​ből a bel​ső moz​ga​tó elv​ből ért​he​tő meg. En​nek alap​ján a bel​ső és a kül​ső az élő​ben csak​ugyan két kü​lön vi​lá​got je​lent. Nem úgy, mint az anor​ga​ni​kus anyag​nál, ahol en​nek a meg​kü​lön​böz​te​tés​nek nin​csen sem​mi je​len​tős ér​tel​me. Az élet en​nek a pszi​chés moz​za​nat​nak ré​vén kü​lö​nül el az élet​te​len vi​lág​tól, s míg ez te​he​tet​len, lom​ha tö​meg​ként van előt​tünk, me​lyet csak kül​ső erő tud meg​moz​dí​ta​ni, ad​dig az élő csu​pa moz​gás, te​vé​keny​ség, be​lül​ről ki​fe​lé irá​nyu​ló és a ma​ga ben​ső​sé​gét ki​fe​je​ző tö​rek​vés. En​nek kö​vet​kez​té​ben él, mo​zog, nö​vek​szik, fej​lő​dik az, amit élőlény​nek ne​ve​zünk. S ez a te​vé​keny​sé​ge sem​mi má​sért nem tör​té​nik, mint hogy a ma​ga ben​ső​sé​gét, rej​tett mi​vol​tát tel​jes egé​szé​ben ki​bont​sa, ki​fe​jez​ze, a vi​lág​ban meg​mu​tas​sa és an​nak va​ló​sá​gai kö​zé be​ál​lít​sa. Ez per​sze nem megy bi​zo​nyos mér​té​kű hó​dí​tás, tér​fog​la​lás nél​kül. Ezért a kül​ső vi​lág el​len​sé​ge​sen áll szem​ben az élő​lény tö​rek​vé​se​i​vel: ezt ne​ki le kell győz​nie, hogy élet​ben ma​rad​has​son. Az élet en​nél​fog​va küz​de​lem, harc, mely​ben vé​gül is a kül​ső vi​lág ma​rad a győz​tes és az élő el​pusz​tul, s leg​fel​jebb fa​já​ban: utó​da​i​ban él​het to​vább. A vi​lág na​gyobb és erő​sebb, mint a töb​bé-ke​vés​bé gyen​ge egyén, amely he​lyet kö​ve​tel ben​ne ma​gá​nak. Itt rej​lik min​den élő ben​ső tra​gi​ku​ma: a szü​le​tés nyo​mán már ott set​ten​ke​dik a pusz​tu​lás, a ha​lál. Eb​ben a vi​lág​ban nincs örök​élet!

Az élet​nek ez egye​te​mes moz​za​na​tai alól az em​ber sem ki​vé​tel. Nincs a ter​mé​sze​tes élet​nek, te​hát a nö​vé​nyi és ál​la​ti lét​nek olyan vo​ná​sa, mely ne vol​na az ő éle​té​ben is fel​ta​lál​ha​tó. De csak ennyi és több nem? Va​ló​ban nem vol​na ná​luk több az em​ber? Be kell-e őt is min​de​nes​től so​roz​nunk az ál​lat​vi​lág​ba, mint a mo​dern ter​mé​szet​tu​do​mány és a ge​ne​ti​kus pszi​cho​ló​gia sze​ret​né, mond​ván: el​vi​leg egyál​ta​lá​ban nincs lé​nyé​ben olyan moz​za​nat, amely fe​lül​emel​né ál​la​ti ro​ko​na​in, me​lyek​kel tel​je​sen egy​lé​nye​gű és csak sze​ren​csés vagy sze​ren​csét​len vé​let​le​nek húz​tak köz​tük né​mi el​vá​lasz​tó vo​na​lat. Hi​szen egész em​be​ri lé​nyünk mé​lyén ott ta​lál​ha​tó a tö​rek​vés. Tu​dat​ta​la​nul és tu​da​to​san egy​aránt em​be​ri mi​vol​tun​kat akar​juk ki​fej​te​ni. Ezért el​ső​sor​ban mi is, mint az ál​lat, a kül​ső vi​lág fe​lé for​du​lunk, mert tö​rek​vé​se​ink en​nek az el​len​ál​lá​sá​ba üt​köz​nek. A kí​vül lé​vő dol​gok je​len​tik szá​munk​ra a vi​lá​got. Az al​vás lé​tünk​nek szin​te nö​vé​nyi ál​la​po​ta, s az éb​ren​lét el​ső​sor​ban az ál​la​ti lét sík​já​ra esz​mél​tet. A tö​rek​vés ezen az ösz​tön vak tu​da​ta alak​já​ban él ben​nünk. Cé​lok​ra tör, me​lye​ket azon​ban nem is​mer, nem tu​da​to​sít. Ép​pen azért e cé​lok​nak nin​csen sa​já​tos egyé​ni jel​le​gük: a min​den-em​ber​nek, a faj​nak tö​rek​vé​sei él​nek az ösz​tö​nök​ben. Csak így szü​let​het​nek ve​lünk –, csak így le​het​nek örök​le​tes moz​za​na​tai az éle​tünk​nek. Amint je​lent​kez​nek, ki​elé​gü​lés​re tör​nek és bá​mu​la​tos biz​tos​ság​gal lök​nek ben​nün​ket a ki​elé​gü​lés irá​nyá​ba. Az ál​lat ezen a fo​kon meg​áll. A vak tu​da​ton és gé​pi​es asszo​ci​á​ci​ó​kon nem jut túl. Lé​te el​akadt ezen a fo​kon, s ép​pen ezért nem le​het be​lő​le so​ha a szó iga​zi ér​tel​mé​ben vett em​ber. El​kép​zel​he​tő azon​ban, sőt bi​zo​nyos el​me​gyen​ge​sé​gek alak​já​ban ta​pasz​tal​ha​tó is, hogy va​la​ki po​ten​cia​li​ter, le​he​tő​ség sze​rint em​ber​nek szü​le​tik, de a va​ló​ság​ban nem tud eb​ből a po​ten​ci​á​lis ál​la​pot​ból ak​tu​a​li​zá​lód​ni, va​ló​ban em​ber​ré len​ni, s az ilyen nem több, mint em​ber-ál​lat. Az a be​teg is, aki egész éle​tét al​vás​sal töl​ti, vissza​zu​hant a nö​vé​nyi lét​fok​ra.

Az em​be​ri lét ott kez​dő​dik, mi​kor már nem a ha​tás és vissza​ha​tás ál​la​ti lét​for​má​já​ban élünk töb​bé és nem csu​pán sod​ró​dunk a vi​lág áram​la​tá​ban, ha​nem mint​egy fél​re tu​dunk áll​ni eb​ből a so​dor​ból, dis​tan​ci​át ve​szünk a dol​gok​tól és rá​esz​mé​lünk ön​ma​gunk​ra. Ek​kor ben​ső énünk tu​da​tá​ra éb​re​dünk és szem​be​he​lyez​ke​dünk a vi​lág​gal, sőt a ma​gunk lé​nyé​nek a vi​lág​hoz tar​to​zó ál​la​ti fe​lé​vel is. Az em​ber így töb​bé-ke​vés​bé el​sza​kad az ösz​tö​nös lét​től és a vak tu​dat cél​jai he​lyett új, tu​da​tos em​be​ri cé​lo​kat tűz ma​ga elé és ma​ga vá​lasz​tot​ta irá​nyo​kat kö​vet. Ez a pil​la​nat az em​be​ri ér​te​lem szü​le​té​se, s ez az oka, hogy az ér​tel​mes em​ber el​ve​szí​ti az ösz​tö​nei biz​ton​sá​gát és tö​rek​vé​se​i​nek út​ján vá​lasz​tá​sok, mér​le​ge​lé​sek elé kény​sze​rül. Az em​ber te​hát olyan lény, aki le tud​ja bon​ta​ni az ösz​tö​nös ál​la​ti és fa​ji lét ha​gyo​má​nyos út​ja​it és e ki​ta​po​sott utak he​lyett új utak​ra tér. Egyé​ni úton jár, mely csak az övé és sen​ki má​sé! A fa​ji em​lé​ke​ze​tet meg​öli ben​ne az egy​sze​ri és egyé​ni él​mé​nyek​re va​ló em​lé​ke​zés.

Aki azon si​rán​ko​zik, hogy az ér​tel​mes és tu​da​tos élet ked​vé​ért el​ve​szí​tet​tük az ösz​tö​nös lét biz​tos​sá​gát és ősi bol​dog​sá​gát, mely az ösz​tö​nös vá​gyak si​ke​res ki​elé​gü​lé​sé​ben rej​lett, az em​be​ri élet​sí​kot a ré​gi​nél ala​cso​nyabb​nak mond​ja és az em​ber​ben nem lát töb​bet, mint elszerencsétlenedett ál​la​tot; aki pe​dig an​nak örül, mennyi​re ki​szé​le​sí​tet​te ev​vel az em​ber lé​té​nek kö​rét és le​he​tő​sé​ge​it, az uj​jong​va em​le​ge​ti az em​ber​nek a ter​mé​sze​ten ara​tott di​a​da​la​it és új, meg új hó​dí​tá​sa​it. Ezek​kel az em​ber ugyan​is va​ló​ban el​sza​kadt és ki​emel​ke​dett a ter​mé​szet rab​sá​gá​ból, s er​re egy új em​be​ri vi​lá​got épí​tett, mi​kor a dol​go​kat szem​beál​lí​tot​ta ma​gá​val, azo​kat meg​is​mer​te, meg​ítél​te és cél​ja​i​nak meg​fe​le​lő​en át​ala​kí​tot​ta. Jó​részt nem ben​nük él töb​bé, ha​nem fö​löt​tük.

De csak jó​részt! Mert ere​de​ti tö​rek​vé​se​it az em​ber sem tud​ja tö​ké​le​te​sen meg​ta​gad​ni. Ha ezt te​het​né, szubsztanciális mi​vol​tát pusz​tí​ta​ná el, mert el​sza​kí​ta​ná azo​kat a szá​la​kat, me​lyek ál​lati ere​de​té​hez fű​zik. Akár akar​ja, akár nem, a ge​rin​ce​sek kö​zé tar​to​zik, s ez oda​von​ja az ál​la​tok kö​zé. Csak szel​le​mé​vel ké​pes ezen a lét​fo​kon túl​emel​ked​ni, tes​té​vel nem. Szel​le​mi​sé​ge az az erő, mely túl​len​dí​ti őt az ál​la​ti szin​ten. Ez ben​ne a sa​já​tos kü​lönb​ség, mely min​den más élőlény​től meg​kü​lön​böz​te​ti, ám ez is ere​de​ti ter​mé​sze​té​hez tar​to​zik, ami ál​la​ti ro​ko​na​i​nál töb​bé te​szi. Ha ez a szel​le​mi​ség nem vol​na az em​ber​nek ere​de​ti „ter​mé​sze​te”, so​hasem tud​ta vol​na el​ér​ni. Min​den élő​lény ugyan​is a lé​nye​gét al​ko​tó ben​ső tö​rek​vés ré​vén olyan, mint az össze​nyo​mott ru​gó: ki akar tá​gul​ni, és ez a tá​gu​lá​si tö​rek​vés mind​ad​dig tart, míg tel​jes ki​ter​je​dé​sét el nem éri, hacsak va​la​mi kül​ső erő, (be​teg​ség, erő​szak) meg nem aka​dá​lyoz​za ben​ne. A ben​ső tö​rek​vés, mely a kis​ded mak​kot ar​ra hajt​ja, hogy tölgy​fá​vá lom​bo​sod​jék, s az em​be​ri csí​rát, hogy a szó tel​jes ér​tel​mé​ben em​ber​ré fej​lőd​jék, va​la​mi rop​pant di​na​mi​kus erő, mely​nek len​dü​le​te csak ak​kor hal​kul el, ha cél​ját el​ér​te. Az em​ber​nek ez az ön​tu​da​tos, ér​tel​mes és cél​ki​tű​ző, aka​ra​tos lénnyé fej​lő​dé​se is vég​ered​mény​ben ösz​tö​nös, lé​nye csí​rá​já​ban rej​lő vo​ná​sa. En​nél​fog​va nem je​lent az al​sóbb lét​fo​kok​tól va​ló ab​szo​lút, csu​pán re​la​tív el​sza​ka​dást, ami egy​ér​tel​mű az ösz​tö​nök​nek em​be​ri irá​nyba és for​má​ba va​ló el​haj​lí​tá​sá​val –, mond​juk így: az át​spi​ri​tu​a​li​zá​ló​dá​sá​val.

Ezer és egy je​len​ség fi​gyel​mez​tet ben​nün​ket ar​ra, hogy az ösz​tö​nök tö​rek​vé​sei to​vább él​nek és te​vé​ke​nyek ben​nünk ak​kor is, ha úgy lát​szik, hogy há​tat for​dí​tot​tunk ne​kik, vagy ami​kor azt hisszük, hogy si​ke​rült el​foj​ta​nunk őket. A vak Én ilyen​kor lá​tó Én​né ala​kul ugyan át, s ha tu​da​tos ké​pe​i​vel be​te​me​ti is az ösz​tö​nök fel​tö​rő for​rá​sát, ez nem apad el, ha​nem vi​zét más uta​kon igyek​szik a leg​ki​sebb el​len​ál​lás irá​nyá​ban a fel​szín​re dob​ni. Ha emi​att az em​bert min​denáron az ál​la​ti lét​sík​ból akar​juk meg​ér​te​ni, ak​kor – lát​va vég​te​len egyé​ni vál​to​za​tos​sá​gát – kény​te​lek va​gyunk ró​la azt mon​da​ni, hogy olyan ál​lat, ame​lyik még nem ál​la​po​dott meg, nem ta​lál​ta meg a ma​ga szi​lárd for​má​ját, mint pl. a han​gyák és a mé​hek. Ám ev​vel a meg​ál​la​pí​tás​sal egy​ben azt is ki​mond​tuk, hogy több ben​ne a le​he​tő​ség, mint más ál​la​tok​ban. S va​jon ek​kor már nem emel​tük-e ki az ál​la​tok kö​zül? Lé​nyé​nek két ol​da​la van: az egyik, amely már meg​va​ló​sult ben​ne, és a má​sik, amely még csak le​he​tő​ség, de amit ki​fej​lesz​te​ni, meg​va​ló​sí​ta​ni ép​pen sa​já​tos fel​ada​ta. Ily mó​don van ben​ne egy csak​ugyan kész „ter​mé​szet” rész, de van egy „fel​adat” rész is. Így el​ér​kez​tünk oda, aho​va cél​zunk, mert ez a fel​adat rész a ter​mé​sze​ten túl ép​pen az, amit ke​re​sünk: az er​köl​csi vi​lág, mely a ter​mé​szet fö​lé bol​to​zó​dik. A meg​va​ló​sult ter​mé​sze​tes em​ber ön​ma​gá​ban még nem elég​sé​ges lény, mert to​váb​bi ki​fej​lő​dés​re tö​rek​szik, éspe​dig úgy, hogy tu​da​tos cél​ki​tű​zé​sei és akart vi​sel​ke​dé​se, cse​lek​vé​se ál​tal ezt a má​sik fe​lét ön​ma​ga va​ló​sít​ja meg; a ter​mé​sze​tes em​ber​ből ki​emel​ke​dő er​köl​csi-szel​le​mi em​ber egy új, egé​szen em​be​ri vi​lág​nak: az er​köl​csi vi​lág​nak épí​tő​je. Így az​tán az er​köl​csi​ség nem egyéb, mint az em​be​ri lét a te​tő​fo​kon, mint ezt már Arisz​to​te​lész ta​ní​tot​ta.

Az er​kölcs te​hát az em​ber éle​té​nek is „ter​mé​sze​tes”, az​az em​be​ri ter​mé​sze​té​ben rej​lő ter​mé​ke. Az ön​ma​gunk vá​lasz​tot​ta, az​az au​to​nóm élet ke​re​te, vagy – ha így job​ban tet​szik – bör​tö​ne. Ab​ból szár​ma​zik, hogy a tu​da​to​san élő és aka​ró em​ber min​den​fé​le lét​hely​ze​té​ben aka​dá​lyok​ba üt​kö​zik, ame​lye​ket le kell győz​nie, ame​lyek​ből meg kell sza​ba​dul​nia. Ezért ját​szik éle​té​ben oly nagy sze​re​pet az er​köl​csi bá​tor​ság​nak és a sza​ba​du​lás​nak, a meg​vál​tá​sá​nak esz​mé​je. Ezek szin​te az er​köl​csi élet fun​da​men​tu​ma​i​nak lát​sza​nak és nem le​het​nek meg va​la​mi cél​nak, va​la​mi ide​á​lis ér​ték​nek a tu​da​ta nél​kül, me​lyet el​ér​ve az em​ber va​ló​ban a fe​nye​ge​tő ve​sze​del​mek​től meg​sza​ba​dult​nak és meg​vál​tott​nak ér​zi ma​gát. E cé​lok fog​la​la​tá​ból pri​mi​tív fo​kon, mi​kor még va​ló​ban nem az Én, ha​nem a „min​den​ki”, das Man – mint Heidegger ne​ve​zi – ez a tö​meg​lény akar ben​nünk, szo​kás szü​le​tik; s a ma​ga​sabb fo​kon, mi​kor már ér​ző, gon​dol​ko​dó és aka​ró lé​nyünk csak​ugyan a ma​ga egyé​ni​sé​ge sze​rint akar és cse​lek​szik, er​kölcs lesz be​lő​le. Per​sze az egyén is szin​te egész éle​tén át meg​re​ked​het a szo​kás​ban. Az er​köl​csöt nem is az át​lag​em​be​rek​ben, nem a tö​meg​ben kell ke​res​nünk, ha​nem a ke​ve​sek​ben, a ki​vá​lók​ban, akik min​tái, pél​da​ké​pei le​het​nek a töb​bi​ek​nek. A ne​mes em​ber​for​má​lás​nak ez a mű​vé​sze​te arisz​tok​ra​ti​kus, akár​csak a ze​ne: hall​gat​ni ké​pes a so​ka​ság, még a szép​sé​gét el​is​mer​ni is, de meg​al​kot​ni csak a te​rem​tő gé​ni​usz tud​ja. Az er​köl​csi​ség fi​lo​zó​fi​á​já​nak is e gé​ni​u​szok​ra kell gon​dol​nia el​ső​sor​ban, mi​kor mi​ben​lét​ét sze​ret​né meg​ér​te​ni. Kü​lön​ben el​vész a kül​ső​sé​gek​ben, ho​lott csak a bel​ső, a szán​dék, az ér​zü​let a je​len​tős. A szánk​ból is le​het hi​de​get és me​le​get fúj​ni, s aki eb​ben csak a fú​jást lát​ja, nem ér​ti meg ezt a mű​ve​le​tet, mert nem ez ben​ne a lé​nye​ges, ha​nem az, hogy hi​de​get vagy me​le​get aka​rok-e érez​ni ál​ta​la. Az er​kölcs​ben sem a moz​du​lat a lé​nyeg. Itt a szo​kás me​cha​ni​kus moz​du​la​ta nem ér sem​mit, mert csak a szel​lem te​rem​tő bá​tor​sá​ga győz​het az elé​je tor​nyo​su​ló aka​dá​lyo​kon. A szo​kás ki​ta​po​sott uta​kon jár és a leg​ki​sebb el​len​ál​lás irá​nyá​ban tá​jé​ko​zó​dik, de a szel​lem nem ri​ad vissza a já​rat​lan ös​vény​től: a te​rem​tő al​ko​tás​ban el​osz​lik a ránk ne​he​ze​dő szük​ség​sze​rű​ség nyo​má​sa és a tu​dat előtt fel​ra​gyog a sza​bad​ság ígé​re​te. Aude sapere!
 – hang​zik a ku​ta​tó fe​lé a szó: ez a bá​tor​ság kell az er​kölcs​höz is. Csak így vál​hat ben​ne énünk iga​zán urá​vá ön​ma​gá​nak. Ez a moz​za​nat ért​he​tet​len mind​azok előtt, akik nem hisz​nek a szel​lem va​ló​sá​gá​ban és ere​jé​ben, ha​nem az em​ber​ben sem lát​nak egye​bet, mint az ál​lat​ban. Pe​dig nagy kü​lönb​ség rej​lik ab​ban, hogy az ál​lat a vi​lá​gá​nak csu​pán ter​mé​ke, míg az em​ber nem csu​pán ter​mé​ke, ha​nem egy​ben al​ko​tó​ja és te​rem​tő​je is. Ben​ne és ál​ta​la for​mált​tá és ér​tel​mes​sé lesz az, ami nél​kü​le for​mát​lan és ér​tel​met​len. S az, ami​nek ré​vén mind​ez így tör​tén​het, az em​ber lé​nyé​ben élő szel​le​mi​ség. Sem​mi​sem tör​té​nik nél​kü​le és min​den ál​ta​la jön lét​re, ami ne​künk em​be​rek​nek gon​do​lat​ban és esz​mé​ben a vi​lá​gun​kat je​len​ti. Mi a nyers fi​zi​kai va​ló​sá​go​kat fo​gal​mak​ká vál​toz​tat​juk és ren​dez​zük, s az​tán eze​ket ve​tít​ve rá a ne​künk ad​dig ide​gen vi​lág​ra, meg​ért​jük és át​ala​kít​juk azt em​ber​te​len​ből em​be​ri​vé. S e nagy erő, ez az egye​te​mes szel​le​mi​ség se​hol sem mu​tat​ko​zik meg oly nyil​ván​va​ló​an, mint az er​kölcs​ben. In​nen van, hogy a szel​lem ta​ga​dó​i​ban ép​pen az er​kölcs vá​lik elő​ször sem​mi​vé és ért​he​tet​len​né: ezt ta​gad​ják leg​he​ve​seb​ben. De így oly fe​ne​ket​len mély​ség​be zu​han​nak, amely​ben össze​tö​rik ön​ma​gu​kat, mint ez Nietz​sché​vel tör​tént. A Sem​mi lép ná​luk a Szel​lem he​lyé​be. El​vesz​tik az em​ber éle​té​nek ér​tel​mét és ne​me​sebb ren​del​te​té​sé​nek hi​tét, s így sö​tét pesszi​miz​mus​ba és ön​mar​can​go​lás​ba süllyed​nek. Pla​tón sza​va​i​val szól​hat​nánk e szo​fis​ták​hoz: „Nek​tek csak ar​ra van sze​me​tek, hogy lás​sá​tok az anya​gi va​ló​sá​got, de ar​ra nincs, hogy meg​lát​hat​ná​tok a szel​le​mi vi​lág dol​ga​it”.

Az em​ber szel​le​mi​sé​gé​nek hi​te azon​ban csep​pet sem el​len​ke​zik av​val, hogy az er​köl​csi em​ber is a ter​mé​sze​tes​ben gyö​ke​re​zik. Az ösz​tö​nök tu​da​tos meg​ne​me​sí​té​se nél​kül nem jö​het​ne lét​re. Az ön​tu​dat ál​tal az em​ber elő​ször is ön​ma​gá​ról al​kot egy olyan-ami​lyen szub​jek​tív ké​pet, s ezt az​tán be​le​fű​zi a dol​gok rend​jé​be. Köz​pont​juk​ká te​szi és ve​le és hoz​zá mé​ri mindazo​kat a je​len​sé​ge​ket, ami​ket ma​ga kö​rül ta​pasz​tal. Lé​nye va​ló​ban egy kis​vi​lág​nak, a ma​ga egyé​ni vi​lá​gá​nak kö​zép​pont​ja, s ide azt fo​gad​ja be és in​nen azt re​kesz​ti ki, amit ép​pen így lát jó​nak. Ma​ga dönt afe​lől, mit akar és mit nem akar, mert ez az ön​tu​dat​ra éb​re​dés egy​szer​smind már er​köl​csi cé​lok​ra, ér​té​kek​re va​ló esz​mé​lést is je​lent: jó​nak és rossz​nak tu​dó​ja lesz, mint az el​ső em​ber​pár a Pa​ra​di​csom​ban, mi​u​tán evett a til​tott fá​nak gyü​möl​csé​ből.

Már ez a kép, amit így ma​gunk​ról al​ko​tunk, a sa​ját mű​vünk és nem a ter​mé​szet aján​dé​ka. A vak tu​dat​tal élő ál​lat​nak nincs ké​pe ön​ma​gá​ról: annyi​ra ben​ne él a kö​rü​löt​te lé​vő dol​gok​ban, hogy tel​je​sen el​me​rül köz​tük. Nem ve​het tő​lük tá​vol​sá​got, nem vál​hat gon​do​lat​tal kü​lön tő​lük. Lé​nye egé​szé​ben kör​nye​ze​té​nek ter​mé​ke, akár​csak a nö​vény. Nem is le​het a ter​mé​szet​ben egy új ese​mény​sor kez​de​te, csak a ré​gi​nek foly​ta​tá​sa. Ezért nincs tör​té​ne​te, míg az em​ber​nek van, mert min​dig épp​úgy le​het kez​det, mint foly​ta​tás és vég. A je​gesmed​ve nem azért a sark​vi​dék la​kó​ja, mert tet​szett ne​ki ezt a he​lyet vá​lasz​ta​ni la​kó​he​lyül, ha​nem mert ott ter​mel​ték ki, hoz​ták lét​re a ter​mé​sze​tes erők. Az em​ber azon​ban, bár​hol szü​le​tett, min​dig ön​ma​ga dönt​het afe​lől, hogy a föld​nek mely ré​szén és mily égöv alatt él​je vé​gig az éle​tét. A je​ges​med​ve Af​ri​ka for​ró ho​mok​ján el​pusz​tul​na, s éppígy az orosz​lán Grön​land fa​gyos vi​dé​kén: csak az em​ber tud min​de​nütt ott​hon len​ni, ha akar​ja.

Az er​köl​csi tu​dat egyút​tal hoz​zá​se​gí​ti az em​bert, hogy sa​ját én​jét mint​egy oda​ál​lít​sa az ösz​tö​nök út​já​ba és gá​tat emel​jen út​juk​ba, ill. spi​ri​tu​a​li​zál​ja, ma​ga​sabb szint​re emel​je őket. Így lé​té​nek köz​pont​ját az ösz​tö​nös, vi​tá​lis sík​ból át​he​lye​zi a tu​da​tos éni-szellemi sík​ba és ezen a fo​kon ön​ma​ga al​kot​ta mes​ter​sé​ges va​ló​sá​gok​kal ve​szi kö​rül ma​gát. A ter​mé​szet va​ló​sá​ga​it át​ala​kít​ja em​be​ri va​ló​sá​gok​ká. Éte​lét meg​fő​zi, meg​sü​ti, szer​szá​mo​kat ké​szít, há​zat épít, éle​te min​den moz​za​na​tát in​téz​mé​nyes ke​re​tek kö​zé (csa​lád, ál​lam, egy​ház) szo​rít​ja, s mind​ezek azt az ér​zést éb​resz​tik ben​ne, hogy a ma​ga ura és irá​nyí​tó​ja a sa​ját éle​té​nek. Az ál​lat hall és lát, de nem tud​ja, hogy hall és lát, mi​ként az em​ber. Azt sem „tud​ja”, hogy éle​te a sa​ját bir​to​ká​ban van, s azt te​het ve​le, amit akar: az ál​lat so​ha​sem lesz ön​gyil​kos, mi​ként az em​ber ezt meg​te​he​ti. Az em​ber​nek er​ről az ér​tel​mes, tu​da​tos fok​ról vissza kell zu​han​nia ön​kí​vü​le​ti ál​la​pot​ba (hip​nó​zis, ká​bult​ság, der​vis​tánc és ha​son​lók), hogy új​ra át​él​hes​se az ál​la​ti lét​fok nor​má​lis ál​la​po​tát. Vissza kell süllyed​nie a do​lo​gi vi​lág​ba. Az ál​lat még az ösz​tö​ne​it is úgy éli meg, mint​ha ezek a kör​nye​ze​té​ből őt érő ha​tá​sok vol​ná​nak, mert a kör​nye​ze​té​hez hoz​zá​ta​pad​va él. Nem tesz kü​lönb​sé​get a sa​ját tes​te és a kö​rü​löt​te lé​vő dol​gok kö​zött: amed​dig ér​zé​kei ér​nek, ad​dig ter​jed a tes​ti or​ga​niz​musa. Nincs tár​gyi tu​da​ta –, az​az: a dol​go​kat nem ál​lít​ja ma​gá​val szem​be, hogy azo​kat meg​mér​je és meg​ítél​je. Az ér​tel​mes em​ber pe​dig egye​bet sem tesz, mint ál​lan​dó​an ki​cse​ré​li a dol​go​kat a ma​ga al​kot​ta ké​pek​kel és fo​gal​mak​kal, s így el​tá​vo​lo​dik azok ere​de​ti va​ló​sá​gá​tól. Vissza​vo​nul a ter​mé​szet​ből a ma​ga vi​lá​gá​ba, me​lyet sa​ját cél​ja​i​nak és mér​té​ké​nek meg​fe​le​lő​en al​ko​tott.

Ám​de hon​nan ve​szi e cé​lo​kat és mér​té​ke​ket?

A ter​mé​szet​tu​do​mány és az ér​zé​ki va​ló​sá​gon túl nem lá​tó fi​lo​zó​fia sze​rint ön​ma​gá​ból: az ösz​tö​nök cél​ja​i​nak el​fi​no​mí​tá​sa, meg​ne​me​sí​té​se –, ahogy mon​da​ni szok​tuk: szub​li​má​lá​sa, spi​ri​tu​a​li​zá​lá​sa – út​ján. Esze​rint az ösz​tö​nö​ket nem öl​het​jük meg ma​gunk​ban, de leg​na​gyobb ré​szü​ket ki le​het út​juk​ból té​rí​te​nünk. A va​ló​ság he​lyett kép​ze​let​tel táp​lál​juk és így egy álom​vi​lá​got épí​tünk ki. Ilyen vol​na az er​kölcs vi​lá​ga is, hi​szen ha jól meg​néz​zük, ész​re kell ben​ne ven​nünk az ere​de​ti ösz​tö​nö​ket. Nietz​sche sze​rint, ha egy ösz​tön spi​ri​tu​a​li​zá​ló​dik, új ne​vet, új in​gert és ér​té​ket kap. A ré​gi ösz​tön​nel össze​ha​son​lít​va sok​szor úgy tű​nik fel, mint​ha ve​le el​len​té​tes vol​na és azt ta​gad​ná. Iga​zá​ban vé​ve te​hát nin​cse​nek ön​zet​len cse​le​ke​de​te​ink, sem ér​dek​te​len szem​lé​le​te​ink, mert ami​ket ilye​nek​nek tar​tunk, azok​ban leg​fel​jebb fi​no​man el van​nak ál​cáz​va az ön​zés és az ér​dek. A ne​mi ösz​tön pl. fel​hat a szel​lem leg​ma​ga​sabb csú​csá​ig is, mint em​ber​sze​re​tet. Nietz​sche ezt Má​ri​á​nak és a szen​tek​nek tisz​te​le​té​vel pró​bál​ja bi​zo​nyí​ta​ni –, ami igen ne​he​zen hi​he​tő. Pla​tón pe​dig a tu​dás​vá​gyat és a fi​lo​zó​fi​át is ero​ti​kus​nak, te​hát a ne​mi ösz​tön​nel ro​kon lel​ki​ség​nek tart​ja. Ez azon​ban leg​fel​jebb úgy igaz, ha mind​egyi​ket mé​lyebb​ről: az em​ber al​ko​tás​vá​gyá​ból ere​dez​tet​jük, ami – mint lát​tuk – az em​ber​nek va​ló​ban „ter​mé​sze​te”.

Sen​ki sem ta​gad​hat​ja azon​ban, hogy ezek a spi​ri​tu​a​li​zá​lá​sok már nem ösz​tö​nö​sek, még ak​kor se, ha bi​zo​nyos ösz​tö​nös tö​rek​vés nél​kül nem jö​het​tek vol​na lét​re. Az ösz​tön ugyan​is min​dig egy va​ló​ság​ban egy má​sik va​ló​ság​ra vo​nat​ko​zik és köz​tük áram​ló von​zást je​lent. Az er​kölcs​ben azon​ban egy va​ló​ság egy ide​á​lis, ér​zé​ki​leg még ép​pen nem ta​pasz​tal​ha​tó cél​lal van kap​cso​lat​ban: a meg​is​me​rő a még meg nem is​mert igaz​ság​gal, az al​ko​tó mű​vész a még el nem ké​szült mű​vel, a bű​nös és gyen​ge em​ber a vá​gyott jó​ság​gal és er​köl​csi bá​tor​ság​gal. Érez​zük, hogy ezek nem ben​nünk van​nak, ha​nem mint​egy fe​let​tünk le​beg​nek, sok​szor szin​te el​ér​he​tet​len ma​gas​ság​ban. A nagy ku​ta​tók, a nagy mű​vé​szek és a szen​tek úgy ér​zik, hogy „ki kell lépniök ma​guk​ból”, mert csak az al​ko​tás lá​zas ek-sztasziszában ér​he​tik el. Amit ke​res​nek, azt nem ma​guk​ból ve​tí​tik ki, ha​nem a va​ló​sá​gon túl egy tisz​tán szel​le​mi sík​ban meg​ra​gad​ják és ma​gu​ké​vá te​szik. Az ösz​tö​nös tö​rek​vés vak tu​da​ta he​lyé​be itt tu​da​tos ér​tel​mi ak​tu​sok lép​nek, me​lyek lé​tünk​nek egé​szen más sík​já​ban ját​szód​nak le, mint a tes​ti szük​ség​le​tek​ből tá​madt ösz​tö​nös vá​gya​ko​zá​sok. E tu​da​tos ak​tu​sok ré​vén ma​ga​sabb lét​fok​ra emel​ke​dünk, mint amed​dig a tu​dat​ta​lan ösz​tön ké​pes föl​len​dí​te​ni, s ezt a ma​ga​sabb lét​fo​kot ne​vez​zük a szel​lem sík​já​nak a tes​ti va​ló​ság ter​mé​sze​ti sík​já​val szem​ben. Az em​ber​ben en​nek ala​nya és hor​do​zó​ja már lé​nye​gé​ben nem is az egyén, az in​di​vi​duum, akit a ter​mé​szet al​ko​tott meg, ha​nem az a ben​nünk meg​szü​le​tő má​sik én, aki a sa​ját tu​da​tos erő​fe​szí​té​se​ink​ből tá​madt, s akit ép​pen ezért meg​kü​lön​böz​te​té​sül más név​vel ne​ve​zünk és sze​mély​nek (per​so​na), sze​mé​lyi​ség​nek mon​dunk. Az iga​zi em​ber​nek nem csak ter​mé​sze​tes egyé​ni​sé​ge, ha​nem szel​le​mi-er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​ge is van. A sze​mé​lyen ke​resz​tül már nem a ter​mé​szet rend​je szó​lal meg, ha​nem a szel​le​mé: mint ahogy a gö​rög szí​nész ál​ar​cán, personáján ke​resz​tül sem a szí​nész, ha​nem a sze​re​pet író köl​tő szólt a né​zők​höz. A sze​mé​lyi​ség​ben is a szel​lem be​szél, úgy, aho​gyan azt az em​ber​nek si​ke​rült éle​té​ben meg​ra​gad​nia, meg​ér​te​nie és va​ló​ság​gá ten​nie. S ez csak úgy le​het​sé​ges, hogy a sze​mé​lyes tu​dat több, mint az ösz​tö​nös vak tö​rek​vés​nek tár​gyi tu​dat​tá vi​lá​go​so​dá​sa. A Szel​lem – megint Arisz​to​te​lész sza​vá​val élünk – a tu​dat tu​da​ta, a gon​do​lat gon​do​la​ta. S ez a szel​lem ak​tu​sok​ban él: az​az a gon​do​lat sík​já​ban és cé​lo​kon és fel​ada​to​kon esz​mél​ke​dik, nem pe​dig ér​zé​ki​leg a va​ló​sá​gok​ba ka​pasz​ko​dik. Az ér​zé​ki én tárgy​tu​da​ta még nem tud ki​tör​ni a va​ló​ság​ból, be​le van eb​be re​ked​ve, mint az ér​zék a tes​ti lét​be. Ösz​tö​ne​i​vel al​kal​maz​kod​ni kí​ván a kör​nye​ző vi​lág​hoz, hogy lé​tét fenn​tart​has​sa ben​ne. A szel​le​mi-sze​mé​lyes én​nek azon​ban nin​csen tár​gyi lé​te: a szel​lem ak​tu​sok​ban, ér​tel​mes gon​do​la​tok​ban él, me​lyek csak va​la​mi bel​ső kon​cent​rá​ci​ó​ban ra​gad​ha​tók és él​he​tők meg. Ezt lát​ta vi​lá​go​san Arisz​to​te​lész, mi​kor az intellectus agens, a noìV poihtikàV ta​nát meg​al​kot​ta és a szel​le​met fö​lé​be emel​te az or​ga​niz​mus lé​té​nek. Ha​son​lat​tal él​ve úgy je​löl​te meg, hogy ez „kí​vül​ről”, qêraqen jut az éle​tünk​be, mint​ha egy má​sik, ne​me​sebb és tisz​tább vi​lág kül​döt​te vol​na. Így ér​tet​te ezt Szent Ágos​ton is, mi​kor a „ben​ső em​ber”-ről (ho​mo interior) be​szélt, aki nem kény​te​len a kül​ső, ér​zé​ki vi​lág​hoz for​dul​ni azért, hogy meg​is​mer​je az igaz​sá​got, mert a szel​lem ré​vén ez ben​ne la​ko​zik.

A szel​lem te​rem​tő ak​ti​vi​tá​sa kö​vet​kez​té​ben súly​pont​ja nem a már kész va​ló​sá​go​kon, ha​nem a fel​ada​to​kon nyug​szik. Meg​él​he​tő ala​nyi for​má​já​ban szün​te​len vá​gya​ko​zás, te​rem​tő aka​rat, mely az idő​ben az örök​ké​va​lót ke​re​si, mert nyug​ta​lan​sá​ga csak eb​ben pi​hen​het meg. Ezért érez​zük, hogy az az „igaz​ság”, mely csak ma igaz, nem igaz​ság; az örök igaz​ra, szép​re és jó​ra vá​gya​ko​zunk. Mint ob​jek​tív szel​lem, azok​nak az ér​vé​nyes tar​tal​mak​nak rend​sze​re, me​lye​ket a szép​ség, jó​ság és igaz​ság ne​vé​ben szok​tunk össze​fog​lal​ni. Sze​mé​lyes tu​da​tunk fe​lé​jük for​dul, őket ke​re​si és ér​té​kes​sé​gük mi​att cse​lek​vé​se​ink cél​já​vá te​szi. A gon​do​lat elő​le​ge​zi azt, ami​ről azt sze​ret​nők, hogy ál​ta​lunk le​gyen ré​sze va​ló​sá​gos vi​lá​gunk​nak. A Szel​lem te​szi az Em​bert az örök Fa​ust​tá, aki nem tud a va​ló​ság​ban meg​ma​rad​ni, mert foly​to​no​san va​la​mi új​ra vá​gyik, s ezt az ér​zé​ki vi​lá​got egy ide​á​lis, esz​mei vi​lág​ban épí​ti to​vább: kul​tú​rát emel a ter​mé​szet fö​lé. Eb​ben a foly​to​nos al​ko​tó mun​ká​ban esz​mé​i​nek meg​fe​le​lő​en át​ala​kít​ja mind ön​ma​gát, mind a kör​nye​ze​tét, s ez​zel vi​lá​gát a ter​mé​sze​ti fok​ról a kul​tú​ra er​köl​csi-szel​le​mi sík​já​ra eme​li föl. Iga​zat kell ad​nunk Pas​cal​nak, mi​kor azt mond​ja: „Va​la​mennyi tes​ti, anya​gi va​ló: az ég​bol​to​zat, a csil​la​gok, a Föld és min​den ki​rály​ság sem ér föl a leg​cse​ké​lyebb szel​le​mi​ség​gel, mert a Szel​lem min​dent meg​is​mer​het, s raj​ta túl még ön​ma​gát is, az anya​gi va​ló​sá​gok pe​dig sem​mit sem.” Majd így foly​tat​ja: „Va​la​mennyi anya​gi va​ló​ság​ból együtt​vé​ve sem le​het​ne csak egyet​len gon​do​la​tot se ki​csi​hol​ni. S ez azért kép​te​len​ség, mert a gon​do​lat más rend​ből va​ló.” Pas​cal az anya​gi va​ló​ság​nál és szel​le​mi gon​do​lat​nál még ma​ga​sabb szfé​rá​ba he​lye​zi a sze​re​te​tet: az er​köl​csi vi​lá​got. S nem cso​dá​la​tos-e, hogy az em​ber​ben mind a há​rom szfé​ra ta​lál​koz​hat? Az ér​zé​ki-anya​gi vi​lág, a szel​le​mi gon​dol​ko​dás és a er​köl​csi ér​té​ke​ket aka​ró sze​re​tet együtt és egy​szer​re le​het meg ben​ne. Aki az em​be​ri sze​mé​lyi​ség​nek ezt a fen​sé​gét és nagy​sze​rű​ség​ét kép​te​len meg​lát​ni, az ér​tet​le​nül fog áll​ni mind az em​ber​rel, mind pe​dig az er​köl​csi vi​lág​gal szem​ben. Tu​dá​sunk sok té​ve​dé​se ép​pen e szfé​rák​nak össze​za​va​rá​sá​ból, egy sík​ra szo​rí​tá​sá​ból ke​let​ke​zik. Az em​ber meg​ér​té​se csak mind​egyik lét​sík kel​lő fi​gye​lem​bevé​te​lé​vel le​het​sé​ges. Itt iga​zán ér​vé​nyes a lo​gi​kai té​tel: qui bene distinguit bene docet –, a meg​ér​tés alap​ja a he​lyes kü​lönb​ség​té​tel.

Nyil​ván​va​ló, hogy az em​ber éle​te azért rend​kí​vül bo​nyo​ló​dott je​len​ség, mert nem egy sík​ban ját​szó​dik le, mint akár a nö​vény, akár az ál​lat éle​te. Alap​ja az ösz​tö​nös tö​rek​vé​sek vi​tá​lis sík​ja, me​lyen tes​ti-ér​zé​ki lé​tünk ját​szó​dik le. Eb​ből nő ki az ér​zel​mi-aka​ra​ti éniség sík​ja, mely át​tör​ve a fa​ji, kol​lek​tív ösz​tö​nök korlátait énün​ket te​szi meg vi​lá​gunk köz​pont​já​nak és en​nek ér​de​ke​it tö​rek​szik ér​vény​re jut​tat​ni kör​nye​ze​té​nek el​len​ál​lá​sá​val szem​ben. A szív és a ke​dély vi​lá​gá​nak is ne​vez​het​nők ezt, mert nem annyi​ra a gon​do​la​tok, in​kább az ér​zel​mek és ér​zü​le​tek ural​kod​nak ben​ne. Mint​egy ku​po​la gya​nánt fö​lé​je bol​to​zó​dik a sze​mély szel​le​mi ak​tu​sa​i​ból élő fo​gal​mi gon​dol​ko​dás lét​sík​ja, me​lyen gon​dol​ko​dó énünk ön​ma​gát és a vi​lá​got egy​aránt mér​leg​re te​szi és meg​íté​li a szel​le​mi​ség örök ér​té​ke​i​nek mér​té​ke sze​rint. A ben​ső em​ber, a szel​le​mi sze​mé​lyi​ség, az élet asz​ké​tá​ja for​dul itt szem​be a ma​ga éle​té​vel, s mint​egy el​sza​kad​va at​tól, bí​ró gya​nánt lép fel ve​le szem​ben.
 Az er​köl​csi jel​lem szint​jén az em​ber olyan ma​gas​sá​gok​ban jár, hogy a köz​na​pi lét zűr​za​va​rá​ban el​me​rült lé​lek alig kö​vet​he​ti az út​ján. A szel​lem fé​nyes​sé​ge öm​lik el raj​ta, s ér​vé​nye​sek ró​la Dosz​to​jevsz​kij sza​vai: „Az igaz em​ber el​mú​lik, de fé​nyes​sé​ge meg​ma​rad”. Tes​ti, ösz​tö​nös éle​tün​ket örö​köl​jük, ke​dély​vi​lá​gun​kat ezen az ala​pon kör​nye​ze​tünk for​mál​ja, sze​mé​lyes va​lón​kat, er​köl​csi jel​le​mün​ket azon​ban mi ma​gunk ala​kít​juk ki a fel​is​mert ér​té​kek​hez iga​zod​va.

Per​sze ezek a meg​kü​lön​böz​te​té​sek csak az el​mé​let​ben ál​la​nak fenn, a va​ló​ság​ban mind​ez egy em​ber​ben együtt és egy​szer​re él és hat egyet​len össze​füg​gő egész gya​nánt. Az ösz​tön ágai így föl​nyúl​nak a szel​lem ma​gas​sá​gá​ba, de a szel​lem is be​vi​lá​gít​ja leg​alább de​ren​gő fénnyel az ösz​tön mé​lye​it is. Csak az el​mé​let éles​sé​ge ké​pes el​vá​lasz​tó vo​na​lat húz​ni lé​nyünk ama ré​sze közt, amit úgy kap​tunk, s ama ré​sze közt, amit ma​gunk sze​rez​tünk meg, ala​kí​tot​tunk ki. Ez a ma​gunk ala​kí​tá​sa, sze​mé​lyes énünk meg​szer​zé​se az er​kölcs, mely egy​részt fo​lya​mat, más​részt mű: fo​lya​mat, amennyi​ben szer​zés, cse​lek​vés és vi​sel​ke​dés –, mű, amennyi​ben az ér​té​kek​hez iga​zo​dó éniség, az​az ki​ala​kult jel​lem, sze​mé​lyi​ség. Esz​mé​le​te az er​kölcs​fi​lo​zó​fia, mely az em​be​ri exisztencia le​írá​sa en​nek leg​ne​me​sebb for​má​já​ban.

Le​gyünk tisz​táb​ban av​val, hogy „em​ber”: ez – már a gyer​mek​ben sem – nem egy ter​mé​sze​ti faj egyik egye​dét je​len​ti, ha​nem egy bi​zo​nyos tör​té​ne​ti kul​tu​rá​lis lényt, aki​nek még a kör​nye​ze​te sem pusz​tán ter​mé​sze​ti adott​ság, ha​nem fő​kép​pen em​be​ri mű; más em​be​rek​ből és má​sok al​ko​tá​sa​i​ból áll. Amint az em​ber nö​vek​szik, ma​ga vá​laszt​ja a vi​lá​gát, s bi​zo​nyos ér​te​lem​ben ez a vi​lág is mint​egy vá​laszt​ja őt. Itt kez​dő​dik az em​ber sza​bad​sá​gá​nak az él​mé​nye. A ne​ve​lés cél​ja en​nek a sza​bad​ság​nak a vé​rünk​be vi​te​le, vitalizálása és ve​le lé​nyünk hu​ma​ni​zá​lá​sa, az​az: az er​köl​csi​ség szín​vo​nal​ára eme​lé​se és azon meg​tar​tá​sa. Így tes​ti va​ló​ját is ak​tív tu​da​tos​ság​gal il​lesz​ti be​le a ma​ga em​be​ri vi​lá​gá​ba.

Mind​ez egyút​tal meg​cá​fol​ja azt az ál​lí​tást, amit kü​lö​nö​sen Nietz​sche óta so​kan han​goz​tat​nak, hogy az er​köl​csi​ség el​len​sé​ge az élet​nek és a ter​mé​szet​nek. Hi​szen er​kölcs nél​kül az em​ber nem vol​na em​ber: a tel​jes em​ber​ség el​kép​zel​he​tet​len nél​kü​le. Az élet​nek nem le​het el​len​sé​ge az, ami ép​pen azért nő ki be​lő​le, hogy még fé​ke​ző, asz​ké​ti​kus jel​le​gé​ben is ezt az éle​tet mi​nő​sé​gi​leg ja​vít​sa és emel​je. Nietz​sche em​ber​fö​löt​ti em​be​re is az em​ber föl​eme​lé​se akar len​ni és nem a vak ter​mé​szet​be vissza​süllyesz​té​se. Az er​köl​csi élet in​kább az em​be​ri lét leg​ma​ga​sabb​ra fo​ko​zá​sa, mely ma​gá​ban az élet té​nyé​ben sem kö​zöm​bös, ér​ték​men​tes je​len​sé​get lát, ha​nem egy sa​já​tos ér​té​ket. Élet nél​kül er​kölcs sem le​het​ne, te​hát ér​té​kes​nek kell len​nie an​nak, amely hor​do​zó​ja és le​he​tő​sé​ge ma​gá​nak az er​kölcs​nek is. Az er​köl​csi én a ter​mé​sze​tes énen nyug​szik. Raj​ta nyug​szik –, mon​dom –, de nem min​de​nes​tül be​lő​le van! Mert hogy az em​ber​nek a bi​o​ló​gi​ai in​di​vi​duu​mon túl van egy fel​sőbb, mo​rá​lis Én​je is, ezt a na​tu​ra​lis​ták is kény​te​le​nek el​is​mer​ni. Fre​ud meg​pró​bál​ta ezt a fen​sőbb ént (Über-Ich) az al​só​ból: a gyö​nyör​prin​cí​pi​um szfé​rá​já​ból szár​maz​tat​ni, azon​ban ez se​hol sem si​ke​rült ne​ki. Ezt csak egy fel​sőbb, szel​le​mi ér​ték​szfé​rá​ból le​het ere​dez​tet​ni: ezért ta​lál​koz​nak mély​ség és ma​gas​ság, misere et grandeur (Pas​cal) az em​be​ri lét​ben. Fre​ud szán​dé​ka azon szen​ved ha​jó​tö​rést, hogy – ha for​má​li​san el​fo​gad​juk is a ma​gya​rá​za​tát – nem tud​ja meg​mu​tat​ni, hogy a tu​dat szel​le​mi funk​ci​ói hon​nan ve​szik a tar​tal​mu​kat. A szel​le​mi tar​tal​ma​kat ugyan​is, pl. a ma​te​ma​ti​kát, nem le​het a sze​xu​á​lis-bi​o​ló​gi​ai szfé​ra ter​mé​ke​i​nek te​kin​te​ni. Ezt még a ma​te​ri​a​lis​ta ma​te​ma​ti​ku​sok is el​is​me​rik.
 A szel​lem és a bi​o​ló​gi​ai „ter​mé​szet” lé​nyeg​ben kü​lön​böz​nek. Az ön- és faj​fenn​tar​tás el​vei csak a bi​o​ló​gi​á​ban ér​vé​nye​sek, a szel​lem te​rü​le​tén ér​tel​met​le​nek. A szel​lem fö​löt​te van a bi​o​ló​gi​á​nak (überbiologisch –, mint Buijtendijcks, a ki​vá​ló bi​o​ló​gus és ál​lat​pszi​cho​ló​gus mond​ja), sőt az élet​nek is. Jól je​gyez​te meg Max Scheler: Fre​ud mód​szer​be​li té​ve​dé​se ab​ban rej​lik, hogy a nor​má​list az ab​nor​má​lis​ból akar​ja meg​ér​te​ni és ev​vel fej​te​tő​re ál​lí​tot​ta a té​nye​ket.

Így min​den azt bi​zo​nyít​ja, hogy az em​be​ri jel​lem és er​kölcs fö​löt​te van​nak a ter​mé​szet​nek. Más lét​sík​ból, más „rend”-ből va​ló, mint Pas​cal​lal mond​hat​nók.

Har​ma​dik fe​je​zet
Az er​kölcs és az er​köl​csök
Az er​köl​csi ér​ték jel​lem​ző sa​ját​sá​ga, hogy mind​nyá​junk​ra kö​te​le​ző ér​vénnyel lép elénk. Még​is azt lát​juk, hogy nin​csen a va​ló​ság​ban olyan ki​ala​kult er​kölcs (mo​rál), ame​lyet ma​gá​ra néz​ve min​den​ki egy​for​mán el​is​mer​ne ilyen​nek, csak er​köl​csök van​nak, s ha ezek nem is egyénenkint, de ko​rok és na​gyobb em​be​ri kö​zös​sé​gek sze​rint vál​to​zók. Más az an​tik gö​rög​ség er​köl​cse –, más a kö​zép​ko​ri ke​resz​tyén Eu​ró​páé –, más a ka​pi​ta​lis​ta és más a kom​mu​nis​ta tár​sa​da​lo​mé. Még a ke​resz​tyén er​kölcs lát​szik a leg​egye​te​me​sebb​nek és az er​köl​csi ide​ált leg​in​kább meg​kö​ze​lí​tő​nek, nor​má​it még​se tart​ja ma​gá​ra kö​te​le​ző​nek tel​jes egé​szé​ben sem a hin​du, sem a mo​ha​me​dán –, hogy a pri​mi​tív kö​zös​sé​gek​ről ne is be​szél​jünk. Ami jó a Pireneusokon in​nen, az nem mind jó a Pireneusokon túl. Az an​gol er​köl​csöt nem fo​gad​ja el az orosz és meg​for​dít​va. Ezért ko​rán föl​me​rült a gon​do​lat, hogy a tu​do​mány​nak sem sza​bad va​la​mi egyet​len kö​te​le​ző er​kölcs​ről be​szél​ni, mert ilyen a va​ló​ság​ban nincs –, bár esz​me​i​leg sen​ki sem ta​gad​hat​ja –, ha​nem csu​pán egy össze​ha​son​lí​tó tör​té​ne​ti er​kölcs​tant le​het meg​szer​kesz​te​ni. Hi​szen pl. még az igaz​mon​dás ér​té​ke sem ne​vez​he​tő ki​vé​tel nél​kül min​dig egye​te​me​sen kö​te​le​ző​nek, mert van​nak ese​tek, mi​kor az igaz​mon​dás nem megy erényszám​ba, sőt egye​ne​sen bűn. Így – te​szem azt – az or​vos nem tár​hat​ja föl a be​teg​nek lep​le​zet​le​nül ál​la​po​ta sú​lyos vol​tát, ha ev​vel va​ló​szí​nű​leg nem a gyógy​ulá​sát, még csak a meg​nyug​vá​sát sem szol​gál​ná, sőt in​kább az el​pusz​tu​lá​sát si​et​tet​né, mert meg​öl​né ben​ne a gyógy​ulás hi​tét és aka​ra​tát. Er​re ugyan azt fe​le​lem, hogy – ha a be​teg​nek nem is – a hoz​zá​tar​to​zók​nak őszin​te​ség​gel kö​te​les az or​vos. S ha eset​leg nem is mon​da​ná a meg​győ​ző​dé​se sze​rint iga​zat, in​kább hall​gas​son, sem​hogy ha​zud​jék és tu​do​má​sa sze​rint fel​tét​le​nül ha​zug re​mé​nye​ket éb​resszen.

Az er​kölccsel is úgy va​gyunk te​hát, mint ma​gá​val az em​ber​rel. Bi​zo​nyos je​lek alap​ján meg​ál​la​pít​hat​juk ugyan egy élő​lény​ről, hogy az „em​ber”, de ez a fo​ga​lom és a va​ló​ság nem fe​dik tö​ké​le​te​sen egy​mást: a fo​ga​lom min​dig sze​gé​nyebb, mint a va​ló​ság, amely​ben a fo​ga​lom tar​tal​mán túl még sok egyéb tu​laj​don​ság is ta​lál​ha​tó. Min​den va​ló​ság vég​te​len, foly​ton új meg új tu​laj​don​sá​gok fe​dez​he​tők föl ben​ne; csak az esz​mei, ide​á​lis lé​te​zők fe​jez​he​tők ki adek​vát mó​don a fo​ga​lom​mal, pl. a ma​te​ma​ti​kai tár​gyak. A va​ló​sá​gos egye​di lé​te​ző ide​á​já​val jel​le​mez​he​tő ugyan, de a va​ló​ság túl​nő az ide​án, vagy eset​leg alat​ta is ma​rad​hat: meg​kö​ze​lít​he​ti, de nem ér​he​ti el. Ezért a va​ló​sá​gok sze​rel​me​se bi​zal​mat​lan min​den egye​te​mes igé​nyű er​köl​csi el​mé​let, min​den fi​lo​zó​fi​ai eti​ka iránt, mert az egyé​ni va​ló​ság ál​ta​lá​ban nem fér be​le a for​mu​lák​ba: in​di​vi​duum est ineffabile.
 Esze​rint ám​bár er​kölcs és er​köl​csi ér​té​kek el​is​me​ré​se nél​kül nincs em​be​ri élet, a tény​le​ges er​kölcs még​is csak tör​té​ne​ti fej​lő​dé​sé​ben ért​he​tő meg, hi​szen a va​ló​sá​go​san meg​élt er​köl​csök (mo​rá​lok) min​dig tör​té​ne​ti kép​ződ​mé​nyek. Így az​tán az er​köl​csi ér​té​ke​lé​sek is bi​zo​nyos, a tör​té​ne​ti em​ber ter​mé​sze​té​ben és tár​sa​dal​mi hely​ze​té​ben rej​lő moz​za​na​tok ál​tal ma​gya​ráz​ha​tók, mert az er​kölcs – mond​ják – egy tár​sa​da​lom tör​té​ne​ti hely​ze​té​nek a ref​le​xe. Ezért más a ka​pi​ta​lis​ta-pol​gá​ri és a kom​mu​nis​ta tár​sa​da​lom er​köl​cse. Olyan uni​ver​zá​lis, min​den idő​től és hely​től füg​get​len em​ber, aki min​den er​köl​csi ér​ték fel​is​me​ré​se és meg​va​ló​sí​tá​sa iránt egy​for​mán fo​gé​kony vol​na, s az ide​á​lis er​köl​csi​sé​get tel​jes egé​szé​ben éle​te tar​tal​má​vá te​het​né, nem egyéb, mint ide​á​lis konst​ruk​ció. Ilyen a va​ló​ság​ban nincs, mert a va​ló​sá​gos em​ber min​dig kor​lá​tok közt él, ho​má​lyo​san lát, s en​nél​fog​va az er​köl​csi ér​té​kek kö​zül is csak né​me​lye​ket lát​hat meg, és eze​ket sem min​dig egé​szen tisz​tán. Eb​ben még az oly cso​dá​la​to​san gaz​dag élet és em​ber​ség is, ami​lyen Goet​héé volt, hi​á​nyo​kat mu​tat. Ő sem volt ko​ra el​fo​gult​sá​ga​i​tól men​tes. Ép​pen ezért be​szél ró​la Thomas Mann úgy, mint a pol​gá​ri er​kölcs ti​pi​kus meg​tes​te​sí​tő​jé​ről. Egy kor​nak a konk​rét jó​ról és rossz​ról val​lott fo​gal​ma, mint min​den em​be​ri tu​dás, an​nak a vi​szony​nak ki​fe​je​ző​je, mely​ben e kor em​be​re áll az ál​ta​la fel​is​mert és a lé​nyé​vel össz​hang​ban ál​ló ér​té​kek​kel. Ezért le​het még az egyes em​ber​nek is éle​te fo​lya​mán több „er​köl​cse” asze​rint, hogy szű​kebb vagy bő​vebb az er​köl​csi tu​da​ta és raj​ta épü​lő aka​ra​ta. Es wächst der Mensch mit seinen grösseren/höheren Zwecken,
 – mond​ja ta​lá​ló​an Schil​ler. Ha te​hát meg akar​juk ér​te​ni pl. a mai nyu​gat-eu​ró​pai er​köl​csöt, en​nek az ér​té​ke​lé​sét csak úgy ma​gya​ráz​hat​juk meg, ha gyö​ke​re​it nyo​moz​zuk az ószö​vet​sé​gi zsi​dó​ság er​köl​csé​ből ki​in​dul​va sok egyéb té​nye​ző kö​zött a hel​lén és ke​resz​tyén er​kölcs tör​té​ne​tén át a mai idő​kig, mert múlt és je​len együtt hoz​ták lét​re azt az ala​ku​la​tot, amit mai eu​ró​pai er​kölcs​nek ne​ve​zünk. Az élet ugyan​is di​na​mi​kus va​ló​ság lé​vén, úgy ért​he​tő meg, ha fel​té​te​lez​zük, hogy a je​le​né​ben a múlt​ja foly​ta​tó​dik és ala​kul.

Mi egyál​ta​lá​ban nem ta​gad​juk, hogy va​ló​já​ban er​köl​csök van​nak. Azt sem, hogy ezek ér​ték​rend​sze​re nem tö​ké​le​te​sen azo​nos, bár alap​ve​tő ro​kon​ság min​dig ta​lál​ha​tó köz​tük. El​is​mer​jük azt is, hogy a fi​lo​zó​fia ál​tal ke​re​sett egyet​len egye​te​me​sen kö​te​le​ző er​kölcs​nek csak​ugyan in​kább az esz​mei lé​te áll fenn, mint a va​ló​sá​ga. De ab​ban a meg​győ​ző​dés​ben élünk, hogy az er​köl​csi​ség, s ál​ta​lá​ban a szel​le​mi em​ber​ség éle​tünk​nek az az el​ér​he​tő lét​sík​ja, ame​lyen a tér- és idő​be​li va​ló​ság je​len​ték​te​len​né zsu​go​ro​dik az esz​me ér​vé​nyes​sé​ge és igaz​sá​ga mel​lett. En​nek a fé​nye nél​kül még an​nak az er​kölcs​nek pis​la mé​cse​se sem gyul​lad​hat​na ki, ame​lyet még a leg​alan​ta​sabb szin​ten élő em​ber is ott hor​doz lel​ke mé​lyé​ben. Itt az esz​me sok​kal több és na​gyobb ér​té​kű, mint a va​ló​ság. Ha min​den lény​nek van egy esz​mei és egy va​ló​sá​gos ol​da​la, ak​kor az esz​mei a fé​nye​sebb, és a va​ló​ság​nak is csak annyi a vi​lá​gos​sá​ga, amennyit az esz​mei fe​le su​gá​roz rá. Ezért, ha er​kölcs​ről van szó, ezt nem az al​sóbb​ren​dű, nem a sö​té​tebb va​ló​sá​gos ol​dal​ról kell meg​ér​te​ni, ha​nem a fel​sőbb-, a ma​ga​sabb ren​dű esz​me: a cél és nem az idő​be​li ok fe​lől. Az er​kölcs szel​le​mi esz​mé​jé​ben rej​lik a va​ló​sá​gos er​kölcs cél​ja és lét​alap​ja. Ha nem vol​na va​la​mi, ami sze​ret​nénk len​ni, még azok se le​het​nénk, akik va​gyunk. Ezért, ha a szo​ká​sok​ból és az er​kölcs tör​té​ne​ti vál​to​za​ta​i​ból pró​bál​juk meg​ér​te​ni a ma​gas​ren​dű er​köl​csi​sé​get, nemigen jut​ha​tunk kö​zel a lé​nyeg​hez. A vál​to​za​tok mö​gött kell len​ni egy min​tá​nak, mely​nek e vál​to​za​tok töb​bé-ke​vés​bé si​ke​rült után​za​tai, s ép​pen ezt a min​tát ke​re​si a fi​lo​zó​fia. Meg kell len​nie, mert van​nak után​za​tai, vál​to​za​tai. Ha a va​ló​ság​ban nem, az ide​á​lis esz​mei sík​ban meg kell ta​lál​nunk –, ez a fi​lo​zó​fia hit​val​lá​sa. A fi​lo​zó​fus nem akar úgy jár​ni, mint E. Wester​marck, aki a fák​tól nem lát​ja az er​dőt The Origin and Development of Moral Ideas c. mű​vé​ben, mert az er​kölcs​ben a ma​ga​sabb ér​tel​mét és je​len​té​sét so​ha​sem ma​gya​ráz​hat​ja meg az ala​cso​nyabb, ha​nem csak meg​for​dít​va: az er​köl​csi esz​mény fé​nye vi​lá​gít​ja meg még a szo​ká​so​kat és az ala​csony​szin​tű tö​meg​er​köl​csö​ket is, bár fo​gya​té​ko​san és erőt​le​nül. Ahogy em​be​ren mi nem a cromagnoni ős​em​bert és nem is a hot​ten​tot​tát ért​jük, ha​nem egy Budd​hát, Szent Ágos​tont, As​si​si Fe​ren​cet, Spi​no​zát, Goet​hét, Kan​tot és a hoz​zá​juk ha​son​ló​kat, az er​kölcs mi​ben​lét​ét is a gé​ni​u​szok​nál ke​res​sük és nem a pél​da​ként nem hasz​nál​ha​tó gyön​ge em​be​rek​nél. Az er​kölcs, mi​kor va​la​mit kö​ve​tel tő​lünk, nem olyas​mit kí​ván, ami már meg​van, de ami még nincs meg, de ér​té​kes​sé​ge mi​att ér​de​mes ar​ra, hogy meg​le​gyen. Ha va​la​mely er​köl​csi ér​ték az​tán a vi​lág va​ló​sá​gá​ban már egy vagy több em​ber éle​té​ben meg​je​lent, ak​kor már nem pusz​ta ide​á​lis ér​ték, ha​nem élő és va​ló​sá​gos pél​da, ame​lyet más em​be​rek kö​vet​ni tar​toz​nak, ha ér​de​me​sek akar​nak len​ni a jó em​ber név​re. Az ér​ték ön​ma​gá​ban erőt​len, kény​sze​rí​te​ni nem tud, de a pél​da ha​tal​mas erő​vel vonz és kö​ve​té​sé​nek meg​ta​ga​dá​sa er​köl​csi bűn. A ke​resz​tyén er​kölcs so​ha​sem hó​dí​tot​ta vol​na meg a vi​lá​got, ha csak esz​me, csak pré​di​ká​ció tár​gya lett vol​na, de el​len​áll​ha​tat​lan​ná vált, amint Jé​zus Krisz​tus és a szen​tek éle​té​ben az ál​ta​la kö​ve​telt er​köl​csi ma​ga​tar​tás va​ló​ság​gá lett és raj​tuk ke​resz​tül ré​sze lett a vi​lá​gunk​nak. A szto​i​kus er​kölcs is nem a fi​lo​zó​fi​ai ta​ní​tá​sok ál​tal, ha​nem a szto​i​ku​sok, egy Marcus Aurelius, Helvidius Priscus, Seneca és ha​son​lók pél​dá​já​val ha​tott és szült kö​ve​tő​ket. Az esz​mét könnyen el​fe​lej​tik, de a hő​sök és vér​ta​núk pél​dá​ja örök erő, mely nem mú​lik el az​zal, aki en​nek az erő​nek em​be​ri alak​já​ban hor​do​zó​ja volt.

A po​zi​ti​viz​mus, mely nem akar to​vább lát​ni az er​köl​csi ér​té​ke​lé​sek tény- és sok​sze​rű​sé​gé​nél, leg​fel​jebb e pél​dá​kat lát​ja és őket tör​té​ne​ti té​nyek​ből ma​gya​ráz​za. Ám​de mi​kor ezt te​szi, ön​kén​te​le​nül is fel​te​szi már az egyet​len ér​vé​nyes er​kölcs fo​gal​mát, mert csak eh​hez mér​ve és en​nek alap​ján ál​la​pít​hat​ja meg, hogy a szó​ban for​gó vi​sel​ke​dés er​köl​csi ér​té​kű és ter​mé​sze​tű. A sok vál​to​zó er​köl​csi​ség​nek len​nie kell te​hát egy esz​mei elő​fel​te​vés​ének, s ez ma​ga az er​kölcs esz​mei tisz​ta​sá​gá​ban, me​lyet az em​ber bi​zo​nyos hely​ze​tek​ben fel​is​mer​het. Ha ez a mér​ték ön​tu​dat​la​nul is nem állana fenn, a va​ló​ság​ban nem jö​het​ne lét​re az a vá​lo​ga​tás, mely​ben az em​ber bi​zo​nyos ma​ga​tar​tást el​fo​gad és he​lye​sel, míg má​so​kat el​vet és mint ér​ték​te​le​ne​ket el​ítél. Min​den er​kölcs​nek ki​vé​tel nél​kül jel​lem​ző vo​ná​sa ez a vá​lo​ga​tó ak​tus. Nem min​den vi​sel​ke​dé​sünk jó; még ak​kor sem, ha úgy érez​zük, hogy bi​zo​nyos kény​sze​rí​tő erők ha​tá​sa alatt más​kép​pen nem vi​sel​ked​het​tünk. A tör​té​net meg​ma​gya​ráz​hat​ja egy vi​sel​ke​dés​ben eze​ket a kény​sze​rí​tő kö​rül​mé​nye​ket, de egyál​ta​lá​ban nem ma​gya​ráz​hat​ja meg ezt a vá​lo​ga​tó, meg​íté​lő ak​tust. En​nek alap​ját csak a fi​lo​zó​fi​ai vizs​gá​ló​dás de​rít​he​ti föl.

A fi​lo​zó​fia te​hát ar​ra van hi​vat​va, hogy az er​kölcs prob​lé​má​ját föl​emel​je, a konk​rét va​ló​sá​gok kö​ré​ből a transz​cen​den​tá​lis sík​ba: a lét​ből az esz​mé​be. Az ér​té​ke​lé​sek té​nyé​ből ma​guk​ra az ér​té​kelt esz​mei cé​lok​ra kell a fi​gyel​met te​rel​nie és eze​ket az em​ber​től füg​get​len for​má​juk​ban vizs​gál​ja. Ez​zel azon​ban még egyál​ta​lá​ban nem mon​dot​tuk azt, hogy ezek az ér​ték​cé​lok a va​ló​sá​gos em​ber​től kü​lön is „lé​tez​né​nek”. Az ér​té​kek fenn​ál​lá​sa és ér​vé​nyes​sé​ge nem a szó szo​kott ér​tel​mé​ben va​ló lé​te​zést je​lent. Ami kö​ve​tel​mény, az még nem lé​te​zik, de alap​ja, le​he​tő​sé​ge a lé​te​zés​nek. Az er​köl​csi ér​té​kek a va​ló​sá​gos em​ber tu​da​tá​ban vál​nak tu​da​tos​sá és az ő éle​té​ben je​len​nek meg. Nem fö​löt​te le​beg​nek –, nem va​la​mi messze vi​lág​ból száll​nak le rá, mint va​la​mi ide​gen szfé​ra va​ló​sá​gai. A tö​rek​vő em​ber lé​nyé​ből, a sa​ját ben​ső​sé​gét ki​fe​jez​ni aka​ró em​ber lel​ki​sé​gé​ből pat​tan​nak ki és raj​ta vál​nak ta​pasz​tal​ha​tók​ká tu​laj​don​sá​gai gya​nánt. Csak a fi​lo​zó​fi​ai elem​zés te​szi őket el​kü​lö​nít​ve vizs​gá​lat tár​gyá​vá, mi​köz​ben azon​ban ál​lan​dó​an az em​ber​re vo​nat​koz​tat​ja és ke​re​si a ve​le va​ló kap​cso​la​tu​kat. Az ér​ték az em​ber szá​má​ra ér​ték és az ő vi​sel​ke​dé​sé​nek ér​tel​me, s cse​lek​vé​sé​nek cél​ja. Va​ló​ság és ér​ték nem két kü​lön vi​lág, ha​nem az em​be​ri vi​lág​nak két as​pek​tu​sa; eb​ben min​den va​ló​ság va​la​ho​gyan lé​te​ző is, meg ér​té​kes is. Ér​té​kes​ség nél​kül a va​ló​ság sem le​het​ne va​ló​ság és min​den ér​ték va​la​mely va​ló​ság​hoz tar​to​zó kö​ve​tel​mény.

Ér​ték​nek és va​ló​ság​nak ez a szi​lárd össze​tar​to​zá​sa az oka, hogy ma​guk a fi​lo​zó​fu​sok sem ké​pe​sek el​sza​kad​ni a va​ló​ság​tól, bár​mennyi​re az ér​té​kek​re irá​nyít​ják vizs​gá​ló​dá​sa​i​kat: ők is kény​te​le​nek min​dig egy-egy tör​té​ne​ti kor konk​rét er​köl​csi​sé​gén vizs​gá​lód​ni. Ezért jól lát​ta meg He​gel, hogy a fi​lo​zó​fia konk​rét alak​já​ban min​dig kor​sze​rű: a sa​ját ko​ra fo​gal​mak​ban ki​fe​jez​ve. Más szó​val: a fi​lo​zó​fu​sok sem von​hat​ják ki ma​gu​kat ko​ruk és en​nek kul​tú​rá​ja ha​tá​sa alól. A gon​do​lat sem re​pül​het lég​üres tér​ben. Min​den gon​do​lat csak egy bi​zo​nyos esz​mei le​ve​gő​ben és ne​ki meg​fe​le​lő ta​la​jon szü​let​het meg. Az ab​szo​lút geo​met​ria esz​mé​je Euklidész ide​jé​ben még nem volt ki​fe​jez​he​tő, de a múlt szá​zad el​ső fe​le szin​te ké​szen kí​nál​ta: bi​zony​ság rá, hogy Ga​uss, Bo​lyai Já​nos és Lo​ba​csevsz​kij szin​te egy idő​ben esz​mél​tek rá. Tu​da​tunk az ér​té​ke​ket esz​mék, ide​ák alak​já​ban ra​gad​ja meg, s ak​tu​sai csak olyan ide​ák​ra van​nak han​gol​va, ill. csak olya​no​kat is​mer​het meg, ame​lyek em​be​ri mi​vol​tunk​kal nem el​len​té​te​sek, ha​nem ve​le – mond​juk így – ará​nyo​sak. Mi​vel az em​ber sze​mé​lyes éle​te a szel​le​mi sík​ban a ter​mé​sze​tes em​ber éle​té​nek ön​ki​fej​té​se –, hi​szen lé​nyé​hez a szel​le​mi élet​for​ma is hoz​zá​tar​to​zik! – min​den​ki a ma​ga ben​ső va​ló​ját fe​je​zi ki az ál​ta​la fel​is​mert és meg​va​ló​sí​tott ér​té​kek​kel. Egész va​lónk ezek​nek a hor​do​zó​ja, s így le​het​sé​ges, hogy ben​nünk esz​me és va​ló​ság, szel​le​mi-er​köl​csi sze​mé​lyi​ség és ér​zé​ki-tes​ti va​ló​ság együtt él​het​nek, s egy​más​tól el​vá​laszt​ha​tat​la​nok. Egyi​kük​nek sincs kü​lön lé​te, de az ér​te​lem gon​do​lat​ban el​kü​lö​nít​he​ti egyi​ket a má​sik​tól, s így kü​lön-kü​lön vizs​gá​lód​hat fö​löt​tük. Ha​son​ló​kép​pen a fi​lo​zó​fia is vi​lá​go​san lát​ja, hogy az ér​té​kek csak a sze​mély szel​le​mi ak​tu​sa​i​ban él​nek, még​is kü​lönvá​laszt​hat​ja eze​ket egy​más​tól és az ér​té​ke​ket mint​ egy kü​lön vi​lá​got ta​nul​má​nyoz​hat​ja. Per​sze ez a vi​lág is éppoly ki​me​rít​he​tet​len, mint a va​ló​ság. Ez már össze​tar​to​zá​suk alap​ján is bi​zo​nyos. A tu​do​má​nyos ku​ta​tás le​he​tő​sé​ge a va​ló​ság és az ér​té​kek vi​lá​ga​i​ban egy​aránt vég​te​len. Egy fi​lo​zó​fus sem di​cse​ked​het az​zal, hogy utá​na már nem ma​radt a ku​ta​tás​ra tér. Pla​tón és Arisz​to​te​lész er​kölcs​fi​lo​zó​fi​ai gon​do​la​tai a hel​lén élet​ben gyö​ke​rez​nek, s Kant né​met​sé​ge és pi​e​tis​ta ne​vel​te​té​se nél​kül er​köl​csi ér​ték​rend​sze​re más​kép​pen ala​kult vol​na. A szto​i​kus sustine et abstine! – ¡nŸcou kaØ ¡pŸcou
 + csak egy olyan vi​lág​ban ra​gyog​ha​tott fel er​köl​csi pa​rancs gya​nánt, amely​ben min​den in​gott és össze​om​lás​sal fe​nye​ge​tett. De más az er​kölcs​pré​di​ká​ció, és más az er​kölcs fi​lo​zó​fi​ai alap​ve​té​se. Az utób​bi fel​ada​ta az, hogy rá​mu​tas​son az ön​tu​da​tos em​be​ri sze​mély előtt föl​tá​ru​ló er​köl​csi ér​té​kek​re, s a ve​lük szem​ben va​ló ál​lás​fog​la​lás már nem annyi​ra a fi​lo​zó​fi​á​ra [tartozik], mint in​kább az élő és gon​dol​ko​dó em​ber​nek, ne​kem és ne​ked, mind​nyá​junk​nak a fel​ada​ta. Alap​ju​kon az éle​tünk ala​kí​tá​sa sze​mé​lyes ak​tu​sok so​ra.

Ezek​ből az is kö​vet​ke​zik, hogy min​den konk​rét er​köl​csi rend​szer ma​gán vi​se​li va​la​mely vi​lág​né​zet je​gye​it. Ér​té​ke​it en​nek a fé​nyé​nél vá​lo​gat​ja ki és fű​zi egy​ség​be. Így le​het​nek az​tán val​lá​si er​köl​csök és vi​lá​gi (de​is​ta vagy ate​is​ta) er​köl​csök egy​aránt. A fi​lo​zó​fi​ai eti​ka azon​ban egyik​kel sem azo​nos, mert ez nem gya​kor​lat, ha​nem el​mé​let az er​kölcs​ről. Be​lő​le egy mo​rál le​von​ha​tó, de – mi​vel tu​do​mány, te​ó​ria – úgy vi​szony​lik a gya​kor​la​ti er​kölcs​höz, mint a szem​lé​let a cse​lek​vés​hez.

Az er​kölcs​nek ilye​tén fi​lo​zó​fi​ai szem​lé​le​te ma​ga is hosszú fej​lő​dés ered​mé​nye. Ahogy az em​ber gyer​mekko​rá​ban ké​szen kap​ja er​köl​csi nor​má​it a kör​nye​ze​té​től, szü​le​i​től, ne​ve​lő​i​től, s nem el​mél​ke​dik raj​tuk, épp​úgy leg​több​ször a fel​nőt​tek er​köl​cse​it sem el​mél​ke​dé​sek, ha​nem te​kin​té​lyek és ha​gyo​má​nyok, misz​ti​kus hi​e​del​mek és gon​dol​ko​dás nél​kül kö​ve​tett pél​dák irá​nyít​ják. Az em​be​rek er​köl​csi ak​tu​sai in​kább ér​ték​meg​őr​ző ter​mé​sze​tű​ek és csak az er​köl​csi gé​ni​u​szok az ér​ték​fel​fe​dők és ér​ték​te​rem​tők. Olyas​fé​le vi​szony van köz​tük, mint a jog és az er​kölcs kö​zött: a jog is tisz​tán ér​ték​meg​őr​ző egy tár​sa​da​lom éle​té​ben, de ön​ma​ga új ér​té​ke​ket nem te​remt. A meg- és el​is​mert ér​té​kek vé​del​me a fel​ada​ta.

A val​lá​si er​kölcs az ér​té​ke​ket Is​ten ide​á​i​nak, a nor​má​kat Is​ten pa​ran​csa​i​nak tart​ja és tő​le szár​maz​tat​ja. Esze​rint az a ma​ga​tar​tás jó, mely ezek​hez az is​te​ni pa​ran​csok​hoz iga​zo​dik: bonum est cuia Deus vult –, a jó azért jó, mert Is​ten így akar​ja. Duns Scotus sze​rint „még a gyil​kos​ság sem vol​na bűn, ha Is​ten ren​del​te vol​na”. Mi​vel az em​be​rek leg​na​gyobb ré​sze sem​mi​től sem ret​teg annyi​ra, mint a fe​le​lős​ség​től, vég​ső fo​kon ál​ta​lá​ban meg​ma​rad​nak eb​ben a mo​rál​ban még ak​kor is, ha val​lá​sos hi​tük meg​inog vagy ezt már el​vesz​tet​ték. Ez az er​köl​csi tu​nya​ság ál​la​po​ta, ami elég​gé köz​is​mert je​len​ség. In​nen van, hogy a mai em​be​rek több​sé​ge élő hit hi​á​nyá​ban már alig mond​ha​tó ke​resz​tyén​nek, még​is a ke​resz​tyén er​kölcs ma​ra​dé​ká​ból él. Te​le van két​sé​gek​kel, s nincs sem​mi bi​zo​nyos​sá​guk ama dol​gok fe​lől, amik lát​ha​tat​la​nok. Nem tud​nak és nem mer​nek íté​le​tet mon​da​ni ön​ma​guk fe​lett, s eb​ben a hely​zet​ben oly meg​nyug​ta​tó és ké​nyel​mes ne​kik er​köl​csi fe​le​lős​sé​gü​ket más​ra: a val​lás​ra, az egy​ház​ra há​rí​ta​ni. Mi​vel is in​do​kol​ja Dosz​to​jevsz​kij​nél a Karamazovokban Krisz​tus előtt a Nagy Ink​vi​zí​tor az Egy​ház sze​re​pét? „Ha​lá​los ín​sé​gé​ben az em​ber nem tud egye​dül ma​rad​ni, hogy ön​ma​ga dönt​sön szí​vé​nek hul​lám​zá​sai fö​lött. Ta​lán el​fe​lej​tet​ted, hogy az em​ber a te​he​tet​len​sé​get, sőt a ha​lált is több​re be​csü​li, sem​hogy ön​ma​ga dönt​sön a jó és a rossz dol​gá​ban? ”

Ért​he​tő hát, hogy az er​köl​csi tu​dat au​to​nó​mi​á​ja el​len min​dig a ha​gyo​má​nyos szo​ká​sok és az egy​há​zi dog​ma​ti​ku​sok fe​lől jön a tá​ma​dás. Va​jon az em​ber nem csu​pán Is​ten edé​nye és esz​kö​ze-e, mint Kál​vin sze​re​ti hang​sú​lyoz​ni, vagy olyasva​la​ki, aki ön​ma​ga dönt​het a jó és a rossz fe​lől? A „bűn​beesés” örö​ké​ben, e meg​rom​lott em​be​ri ter​mé​szet​ben le​he​tünk-e az is​te​ni ke​gye​lem hí​ján jók és meg​iga​zul​tak? E kér​dé​sek​re a val​lá​sos hit csak nem​mel fe​lel​het, míg a fi​lo​zó​fia re​mé​li, hogy a célt ön​erőnk​ből is meg​kö​ze​lít​het​jük, ha el nem is ér​het​jük. A fi​lo​zó​fus Lessinggel in​kább vá​laszt​ja az igaz​ság ön​zet​len ke​re​sé​sét a tel​jes bí​rá​sa he​lyett: így van az er​kölccsel is, be​éri a jó áll​ha​ta​tos ke​re​sé​sé​vel en​nek aján​dék​ként va​ló bí​rá​sa he​lyett. Sze​rin​te a jó​aka​ra​tú tö​rek​vés ere​je az er​köl​csi​ség: en​nek a bir​to​ka bol​dog​gá és elé​ge​det​té te​het egy em​be​ri éle​tet.

So​ká​ig tar​tó ne​héz küz​del​met je​lent, míg az em​ber el​sza​kad​hat min​den heteronóm er​kölcs​től és rá​esz​mél ar​ra, hogy ma​gá​ban az em​be​ri tu​dat​ban: az ész​ben és a ke​dély​ben rej​le​nek az er​köl​csi​ség alap​el​vei. Iga​zi fel​sza​ba​du​lás ez, szét​té​pé​se ré​gi kö​te​lé​kek​nek és vál​la​lá​sa a fe​le​lős​ség​nek, me​lyet e fel​sza​ba​du​lás nél​kül nem is érez​he​tünk iga​zán. Így lesz az em​ber a sa​ját sze​mé​lyi​sé​gé​nek te​rem​tő​je és for​má​ló​ja, mert az a hit töl​ti el, hogy az ér​té​kek, me​lye​ket lé​te ér​tel​mé​nek vall, nem azért ér​té​kek, mert Is​ten tet​te őket ez​zé, ha​nem Is​ten te​rem​tő mű​vé​ben ma​ga is azért akar​ja őket, mert ér​té​kek! Ő, aki hi​tünk sze​rint ma​ga az ab​szo​lút Szép​ség, Igaz​ság és Jó​ság, lé​nye tö​ké​le​tes​sé​gé​nél fog​va nem is akar​hat mást, mint a po​zi​tív ér​té​kek va​ló​sá​gát. E fi​lo​zó​fi​ai hit ál​tal az Em​ber a va​ló​ság te​rem​té​sé​ben Is​ten mun​ka​tár​sa, mű​vé​nek foly​ta​tó​ja lesz és egé​szen sa​já​tos ér​té​ket és mél​tó​sá​got nyer. Így még a val​lá​si er​kölcs is a fi​lo​zó​fi​ai esz​mél​ke​dés ré​vén vá​lik vi​lá​gos​sá és ért​he​tő​vé, az​az: ra​ci​o​ná​lis​sá lesz az, ami ad​dig ir​ra​ci​o​ná​lis volt.

Az er​kölcs mi​ben​lé​tén va​ló ez esz​mél​ke​dés​ben Szók​ra​tész ne​vé​hez fű​ző​dik ez a fel​sza​ba​du​lás. Mi​kor – mint Pla​tón ír​ja az Euthüphrón​ban – Szók​ra​tész Euthüphrónnak azt a meg​ha​tá​ro​zá​sát, hogy „is​te​nes” – ma úgy mon​da​nók: jó – az, ami az is​ten​nek tet​szik, oda mó​do​sít​ja, hogy „is​te​nes az, ami min​den is​ten​nek tet​szik”, ak​kor az egy​más​sal vi​szály​ko​dó po​gány is​te​nek hi​té​nek lég​kör​ében olyan zsi​nór​mér​té​ket ál​lít fel, amely már nem va​la​mi – akár is​te​ni – szub​jek​tív tet​szé​sen nyug​szik, ha​nem ob​jek​tív kö​ve​tel​mény: az is​te​nek fö​lött ál​ló kö​te​le​zett​ség és nem ezek egyi​ké​nek vagy má​si​ká​nak eset​le​ges tet​szé​sé​től függ. A fi​lo​zó​fia hi​te sze​rint en​nek az ab​szo​lút kö​te​le​zett​ség​nek vég​ső el​vi alap​ja meg​ta​lál​ha​tó ma​gá​ban az em​be​ri szel​lem​ben és csak ön​tu​da​to​sí​tá​sa függ ki​nek-ki​nek a szel​le​mi erő​fe​szí​té​sé​től. A szel​lem kon​cent​rá​ci​ó​já​ban olyan ér​té​kek vi​lá​go​sod​hat​nak meg előt​tünk, ame​lyek egész lé​tünk ér​tel​mei. S ahogy ki​nek-ki​nek ön​ma​gá​nak kell a ma​ga éle​tét vé​gig​él​nie és a sa​ját ha​lá​lá​val meg​hal​nia, épp​úgy ki​nek-ki​nek ön​ma​gá​nak kell az éle​te ér​tel​mét és kö​te​les​sé​ge​it is fel​is​mer​nie. Csak így le​het az em​be​ri sze​mély szel​le​mi​leg nagy​ko​rú. Szók​ra​tész​nek és ve​le a hel​lén gé​ni​usz​nak egyik leg​na​gyobb kez​de​mé​nye​zé​se ez a rá​éb​resz​tés az er​köl​csi tu​dat au​to​nó​mi​á​já​ra. A gn÷qi seautàn ott ra​gyo​gott a del​phoii temp​lom hom​lok​za​tán, s ez in​dí​tot​ta el Szók​ra​tészt azon az úton, ame​lyen föl​fe​dez​te a min​den kül​ső te​kin​tély​től füg​get​len er​köl​csi​ség esz​mé​jét. A tel​jes em​ber​ség tel​jes er​köl​csi ér​té​két az ő nyo​mán lát​ta meg Pla​tón, mi​kor az erényt a lé​lek egész​sé​gé​nek, a bűnt pe​dig be​teg​sé​gé​nek, rút​sá​gá​nak és gyön​ge​sé​gé​nek ne​vez​te. Hoz​zá​juk csat​la​ko​zott Arisz​to​te​lész, aki sze​rint a jó egy lény tel​jes szel​le​mi entelekheiájának, ben​ső mi​vol​tá​nak meg​va​ló​su​lá​sa, s e ki​bon​ta​ko​zás út​ján a lé​lek eré​nye​i​nek és derékségének aka​dály​ta​lan te​vé​keny​sé​ge. E hel​lén gon​dol​ko​dók ké​sei vissz​hang​ja csen​dül fel Spi​no​zá​ban, aki azt ta​nít​ja, hogy az erény az az ál​la​pot, mi​kor az em​ber a sa​ját ben​ső ter​mé​sze​te sze​rint cse​lek​szik. Az em​ber ben​ső jó​sá​gá​ról pe​dig ez az „istenittas el​me”, mint Renan ne​vez​te, szin​te Rousseauval volt egy hi​ten: azért nem ta​lált sem​mit a vi​lá​gon, ami az erényt – mi úgy mond​juk: az er​köl​csi​sé​get – ér​ték​ben és mél​tó​ság​ban fö​lül​múl​ná.

E nagy el​mék ve​ze​té​se nyo​mán ha​lad az er​kölcs fe​lől va​ló vizs​gá​ló​dá​sa​i​ban min​den va​la​mi​reva​ló fi​lo​zó​fia.

Ne​gye​dik fe​je​zet
Az ér​té​kek vi​lá​ga
Az er​köl​csi​ség olyan fel​ada​to​kat ál​lít elénk, ame​lyek ép​pen azért, mert fel​ada​tok, még nem va​ló​sá​gok. A szó köz​na​pi ér​tel​mé​ben még nem „lé​tez​nek”, de re​ánk vá​ra​ko​zik a meg​va​ló​sí​tá​suk, az ér​zé​ki-ta​pasz​ta​la​ti vi​lág​ban va​ló meg​je​le​ní​té​sük. Er​köl​csi „ér​té​kük” kö​ve​te​li, hogy ezt a meg​va​ló​sí​tást vál​lal​juk, s ha en​nek nem te​szünk ele​get, hely​te​le​nül já​runk el, „rosszak” va​gyunk.

Az er​köl​csi vi​lág​ról en​nél​fog​va nem vizs​gá​lód​ha​tunk anél​kül, hogy ne tisz​táz​zuk az ér​té​kek mi​vol​tát, me​lyek egy​részt úgy tűn​nek föl előt​tünk, mint jö​ven​dő va​ló​sá​gok elő​le​ge​zé​sei, esz​mei min​tái, más​részt mint sze​mé​lyek és dol​gok meg​va​ló​sult tu​laj​don​sá​gai, ame​lyek​ben kö​ve​ten​dő vagy ke​rü​len​dő pél​dá​kat lá​tunk a ma​gunk al​ko​tá​sai és cse​lek​vé​sei szá​má​ra.

Az ér​té​kek fi​lo​zó​fi​ai vizs​gá​la​ta te​rén leg​je​len​tő​seb​bek Max Scheler fej​te​ge​té​sei.
 Ezek foly​ta​tá​sa Nicolai Hartmann nagy​ér​de​mű Ethikája. Mind​ket​ten hang​sú​lyoz​zák, hogy az er​köl​csi is​me​ret sem pusz​ta lég​üres tér​ben va​ló esz​mél​ke​dés, ha​nem egy sa​já​tos ta​pasz​ta​lat​ban: az ér​ték​fel​is​me​rés​ben gyö​ke​re​zik. Van​nak er​köl​csi té​nyek, épp​úgy, mint aszt​ro​nó​mi​ai, bo​ta​ni​kai, ké​mi​ai, stb. té​nyek, me​lye​ken el​ménk vizs​gá​ló​dik. Eze​ket nem kell pusz​tán a ben​ső ta​pasz​ta​lat​ban vagy az ún. ide​á​lis té​nyek kö​zött ke​res​nünk, ami​lye​nek pl. a szá​mok, „a” há​rom​szög, stb. no​ha az er​köl​csi ér​té​kek is annyi​ban ro​ko​nok ezek​kel, hogy nem az ér​zé​ki meg​is​me​rés kö​ré​be tar​toz​nak, ám​de nem tisz​ta ész​is​me​re​tek, mint a ma​te​ma​ti​kai tár​gyak. A gyer​mek pl. ha​tá​ro​zot​tan és vi​lá​go​san meg​ér​zi az édes​any​ja jó​sá​gát anél​kül, hogy még fo​gal​ma vol​na a jó​ról és a rossz​ról. Ilyen​kor va​la​mi sa​já​tos „materiát” érez meg, ami er​köl​csi tény. Az er​köl​csi té​nyek te​hát szin​tén a ma​te​ri​á​lis szem​lé​let té​nyei, ahol azon​ban a „szem​lé​let” nem ér​zé​ki szem​lé​le​tet je​lent, mert hi​szen nincs sem​mi kép​sze​rű ben​ne. Még​is szem​lé​let​nek kell ne​vez​nünk ezt a ta​pasz​ta​la​tot, mert a tárgy köz​vet​le​nül ad​va van a szá​munk​ra. Az ér​té​kek te​hát ob​jek​tív adott​sá​gok, „tisz​tán érez​he​tő je​len​sé​gek, nem ho​má​lyos X-ek, ame​lyek ép​pen ama jól is​mert je​len​sé​gek ál​tal ta​lál​nák meg az ér​tel​mü​ket”. Min​den ér​ték va​la​mi ma​te​ri​á​lis mi​nő​ség, ame​lyek ép​pen e mi​nő​sé​gük alap​ján a fent és lent rang​so​rá​ban he​lyez​ked​nek el. Nem té​vesz​ten​dők össze azok​kal az ér​zel​mi ál​la​po​tok​kal, me​lye​ket ve​lük kap​cso​lat​ban szok​tunk át​él​ni. Az ér​té​kek nem ezek​ben van​nak, ha​nem azo​kon a sze​mé​lye​ken vagy tár​gya​kon, ame​lyek őket „hor​doz​zák”. Ezek​nek ob​jek​tív tu​laj​don​sá​gai. Ilye​nek az esz​té​ti​kai ér​té​kek, me​lye​ket a szép, csi​nos, bá​jos, fen​sé​ges, stb. sza​vak​kal je​lö​lünk meg; ilye​nek az er​köl​csi ér​té​kek: a ne​mes, kö​zön​sé​ges, de​rék, bá​tor, gyá​va, tisz​ta, bű​nös, jó és rossz. Ezek meg​ér​té​sé​hez nincs szük​sé​günk sem​mi​fé​le bo​nyo​lult el​mé​let​re, elég hoz​zá egyet​len em​ber vagy egyet​len cse​le​ke​det, hogy a lé​nye​gük​kel tisz​tá​ban le​gyünk. Mi​nő​sé​gek ezek, akár​csak a szí​nek és han​gok, s nem re​lá​ci​ók vagy tit​kos ké​pes​sé​gek, ame​lyek bi​zo​nyos kö​rül​mé​nyek kö​zött ok​sze​rű​en „meg​je​len​nek”.

Ugyan​csak Scheler mu​ta​tott rá, hogy az ér​té​kek ha​tá​ro​zott tárgy​kört al​kot​nak és négy mó​do​su​lás​ban ta​pasz​tal​ha​tók. Leg​al​só fo​kon ál​la​nak a „kel​le​mes” és a „kel​le​met​len”, me​lyek az er​köl​csi ér​zék funk​ci​ó​já​nak sze​re​pét töl​tik be. Ide tar​to​zik még a „hasz​nos” is. A má​so​dik, ma​ga​sabb fo​kon fel​tűn​nek az ún. élet​ér​té​kek: a „ne​mes” és a „kö​zön​sé​ges” vagy „nem​te​len” és a ve​lük ro​kon né​hány más ér​ték. A har​ma​dik ér​ték​mó​do​su​lás kö​re a szel​le​mi ér​té​ke​ket tar​tal​maz​za: a „szép” és a „rút”, a „jo​gos” és a „jog​ta​lan”, to​váb​bá az igaz​ság meg​is​me​ré​sé​nek ér​té​kei a hoz​zá​juk tar​to​zó kul​tú​rér​té​kek​kel egye​tem​ben. Ne​gye​dik fo​kon van​nak a „szent” és a „kár​ho​zott”, az​az a val​lá​si ér​té​kek. Mindezek az ér​té​kek egy szi​lárd, vál​to​zat​lan és ob​jek​tív ér​ték​koz​moszt al​kot​nak, füg​get​le​nül at​tól, mit tar​ta​nak az em​be​rek a tör​té​net so​rán szép​nek, igaz​nak, szent​nek, stb. azon az ala​pon, hogy mennyi​ben van va​la​mi ré​szük ezek​ben az „örök” ér​té​kek​ben. Min​dig ezek a mér​té​kek, me​lyek​hez a va​ló​sá​gos je​len​sé​get hoz​zá​mé​rik és ve​lük meg​je​lö​lik.

E ta​ní​tás nyil​ván​va​ló​an a pla​to​niz​mus mo​dern for​má​ja. S mit mond​junk így a jó és a rossz fe​lől? Eze​ket Scheler éle​sen el​vá​laszt​ja az előbb jel​lem​zett ér​té​kek​től. Ezek is ma​te​ri​á​lis ér​té​kek ugyan, de egé​szen sa​já​tos jel​le​gű​ek. Míg az előbb em​lí​tet​tek tár​gyi ér​té​kek, ezek​nek ak​tus​ér​té​kük van: va​gyis azo​kon az ak​tu​so​kon je​len​nek meg, ame​lyek cél​ja ama tár​gyi ér​té​kek meg​va​ló​sí​tá​sa. Jó az az ak​tus, mely a sze​mély ál​tal fel​is​mert leg​ma​ga​sabb ér​ték re​a​li​zá​lá​sá​ra tö​rek​szik, s rossz az, amely az ál​ta​la fel​is​mert leg​ala​cso​nyabb ér​té​ket akar​ja va​ló​vá ten​ni. Re​la​tí​ve jó és re​la​tí​ve rossz pe​dig az az ak​tus, ahol előny​ben, il​let​ve hát​rány​ban ré​sze​sül a meg​va​ló​sí​tás so​rán a ma​ga​sabb ér​ték. Mi​vel pe​dig ak​tu​sa​ink for​rá​sa nem az aka​rat, mint Kant hit​te, ha​nem er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk a ma​ga egé​szé​ben, azért a jót és a rosszat sze​mély​ér​té​kek​nek is ne​vez​het​jük. A jó és a rossz en​nél​fog​va az er​köl​csi sze​mély cse​lek​vé​si irá​nyát jel​zik. Ha ez a jó irány​ban ha​lad, az eré​nye​ket szü​li, ha pe​dig a rossz irá​nyá​ban, az er​köl​csi bű​nök fa​kad​nak a nyo​má​ban.

Az ob​jek​tív mó​don fenn​ál​ló ér​té​kek egy „in​ten​ci​o​ná​lis ér​ték​meg​ér​zés” fo​lya​mán adat​nak ne​künk, amit meg kell kü​lön​böz​tet​nünk az ér​zel​mek​től, ame​lyek szub​jek​tív je​len​sé​gek: nem tár​gyak is​me​re​tei, ha​nem a ma​gunk ál​la​po​tá​nak jel​zői. Va​la​mit in​tu​i​tív mó​don „meg​érez​ni” egé​szen más, mint pl. va​la​min örül​ni vagy szo​mor​kod​ni. Az ér​ték​meg​ér​zés olyan tár​gyi​a​sí​tó ak​tus, amely nem szo​rul köz​ve​tí​tő​ül kép​zet​re. A sze​re​tet és a gyű​lö​let al​kot​ják in​ten​ci​o​ná​lis lé​tünk leg​szél​ső​sé​ge​sebb fo​ka​it: a sze​re​tet a leg​szé​le​sebb​re tá​gít​ja ki meg​érez​he​tő ér​té​ke​ink kö​rét, az​az: min​den ér​ték tel​jes​sé​ge iránt fo​gé​konnyá tesz –, a gyű​lö​let ép​pen el​len​ke​ző​en meg​szű​kí​ti ér​ték​meg​ér​ző ké​pes​sé​gün​ket. S mi​vel az ér​té​ke​ket a meg​ér​ző sze​mély nem te​rem​ti, csu​pán fel​fog​ja, tu​do​má​sul ve​szi és ta​pasz​ta​la​tá​ban meg​is​me​ri, ezért a sze​re​tet lá​tó​vá, a gyű​lö​let vi​szont vak​ká tesz az ér​té​kek iránt. A sze​re​tet fé​nyé​ben min​dig új meg új ér​té​kek ra​gyog​nak föl előt​tünk, mint a csil​la​gok, míg a gyű​lö​let ba​ka​csin​ba von​ja az ér​té​kek egét és el​kö​dö​sí​ti ér​ték​lá​tá​sun​kat.

Az ér​té​kek​nek to​váb​bá a va​ló​ság​gal szem​ben leg​jel​leg​ze​te​sebb vo​ná​suk, hogy míg a va​ló​ság úgy me​red elénk, mint​ha sem​mi kö​ze se vol​na hoz​zánk, ad​dig min​den ér​ték​ben va​la​mi fel​hí​vás rej​lik a szá​munk​ra. Mint​ha azt mon​da​ná: „Végy ész​re! Is​merj el és iga​zodj hoz​zám! Vált​sál va​ló​ra, mert ér​de​mes va​gyok rá!” Ezért mond​juk ró​la, hogy nem úgy lé​te​zik, mint a va​ló​ság, ha​nem mint a fel​adat. Tu​da​tunk​ban cé​lok alak​já​ban je​le​nik meg és cse​lek​vés​re szó​lít fel. A lé​te​zés​nek sa​já​tos for​má​ja mu​tat​ko​zik meg raj​tuk, mely más, mint a fi​zi​kai-ta​pasz​ta​la​ti vi​lá​gé, ezért az újabb fi​lo​zó​fi​á​ban H. Lotze (1817–1881) óta az ér​vé​nyes​ség (Geltung) szót hasz​nál​juk lét​for​má​juk je​lö​lé​sé​re. Az ér​té​kek nem lé​te​zők, ha​nem ér​vé​nye​sek. Ev​vel azt kí​ván​juk ki​fe​jez​ni, hogy lé​te​zé​sük​ben min​dig egy má​sik té​nye​ző​re, ál​ta​lá​ban egy lé​te​ző​re mu​tat​nak, amely​re néz​ve ép​pen ér​vé​nye​sek. Ön​ma​guk​ban te​hát nin​cse​nek a tér​ben és idő​ben, csak egy más va​ló​ság​gal kap​cso​lat​ban. Az ér​vé​nyes​ség a ve​le össze​kap​csolt va​ló​ság​ra néz​ve kö​ve​tel​mény. In​nen van, hogy az ér​té​kek fe​lől min​dig egy „kell!” hang​zik fe​lénk, míg a va​ló​ság „van”-ról be​szél. Ezen az ala​pon sza​kít​ja szét a mai fi​lo​zó​fia a lé​te​zés bi​ro​dal​mát két szfé​rá​ra: a Va​ló (Sein) és a Kel​lő (Sollen), a lét és az ér​ték szfé​rá​já​ra, me​lyek vizs​gá​la​ta az on​to​ló​gia, il​let​ve a deontológia.

A böl​cse​let az ér​ték​el​mé​le​ti ku​ta​tá​sok te​rén még alig nőtt ki a gyer​mek​ci​pők​ből, még​se ál​lít​hat​juk, hogy a ré​gi​ek​nek nem volt tu​do​má​suk a va​ló​ság​nak és az ér​ték​nek két​fé​le fenn​ál​lá​si mód​já​ról. A vál​to​zó​nak és a vál​to​zat​lan​nak, az idő​be​li​nek és az örök​ké​va​ló​nak prob​lé​má​ja mé​lyén ez a kér​dés rej​lett, s ez ve​zet​te Pla​tónt az ide​ák el​mé​le​té​re, mi​kor az​tán a lé​tet ket​té​sza​kí​tot​ta, az ide​á​kat tart​ván az iga​zi lé​te​zők​nek, míg az ér​zé​ki-ta​pasz​ta​la​ti va​ló​ság​nak ve​lük szem​ben csak a lát​szatlé​tét is​mer​te el. Egy​ben az ide​ák​ban ke​res​te az ér​zé​ki va​ló​sá​gok min​tá​it, a tör​vény​sze​rű​ség​ét, ami nyil​ván​va​ló​an az idea​vi​lág ér​vé​nyes​sé​gét, a va​ló​ság​gal szem​ben kö​ve​tel​mény-vol​tát ál​lít​ja. Te​hát Pla​tón ide​ái lé​nye​gük​ben ér​ték​esz​mék, s ha a fi​lo​zó​fus a lé​te​zés​nek dif​fe​ren​ci​ál​tabb fo​gal​má​val ren​del​ke​zett vol​na és nem jár az eleaták nyo​má​ban, nyil​ván meg is me​ne​kül​he​tett vol​na a lét szét​sza​kí​tá​sá​tól, mint ahogy ezt a té​ve​dé​sét már Arisz​to​te​lész is igye​ke​zett hely​re​i​ga​zí​ta​ni. Va​ló​ság és ér​ték ugyan​is csak el​mé​let​ben kü​lö​nít​he​tő el. Az ér​ték​nek a va​ló​ság​tól el​sza​kí​tá​sa, le​be​gő​vé té​te​le egy ide​á​lis szfé​rá​ban, me​rő hüposztaszisz, mert sem va​ló​ság nincs so​ha ér​té​kes​ség nél​kül, sem ér​ték​ről nem tud​ha​tunk sem​mit a va​ló​ság nél​kül, mely hor​doz​za, ame​lyen meg​je​le​nik mint tu​laj​don​ság. Mi​kor a va​ló​ság az ér​ték fe​lé „tö​rek​szik”, mint Arisz​to​te​lész Vi​lá​ga az El​ső Moz​ga​tó fe​lé, s az ér​téket akár ön​ma​gán, akár má​son akar​ja fel​tár​ni, ak​kor ez az ér​ték​re irá​nyu​ló lét éppannyi​ra a sa​ját ben​ső mi​vol​tá​nak ki​fej​té​se, mint az ér​ték meg​va​ló​sí​tá​sa. A mű​vész, mi​kor mű​vet al​kot, nem csu​pán a mű esz​mé​jé​nek hí​vá​sát hall​ja, ha​nem a sa​ját sze​mé​lyes va​ló​ját is ki akar​ja ben​ne fe​jez​ni. A mű ép​pen azért nem ide​gen tő​le, mert a sa​ját mű​ve: lé​nyé​nek egy meg​va​ló​sult da​rab​ja. A sze​mé​lyes lét min​dig ér​ték​re vo​nat​ko​zik, s ez az ér​ték a tu​dat​ban esz​me​ként tű​nik fel. Szel​le​mi va​ló​ság mind a ket​tő és így a szel​le​mi ak​tu​sok​ban egy​más​ra ta​lál​hat​nak. A szel​lem ugyan​is szub​jek​tív for​má​já​ban a gon​dol​ko​dó, ér​ték​meg​őr​ző és cél​sze​rű​en cse​lek​vő ér​tel​mes tu​dat –, ob​jek​tí​ve pe​dig a tár​gyi vi​lág örök rend​je, ben​ső tör​vény​sze​rű​sé​ge. Kant fi​lo​zó​fi​á​ja azért je​len​tős ál​lo​má​sa az em​be​ri szel​lem ön​tu​da​to​su​lá​sá​nak, mert a szel​lem​nek ezt a ben​ső al​ka​tát, tör​vény​sze​rű​ség​ét vet​te ész​re. Esze​rint a szel​lem há​rom alak​ban tá​rul​hat föl az em​be​ri tu​dat előtt: 1. az igaz​ság​ban, mely lé​nye​gé​ben a fo​ga​lom, mi​kor a szel​lem a ma​ga tör​vé​nye​i​nek egye​te​mes​ség​ben meg​ér​ti a tár​gyat. Így va​ló​já​ban az igaz​ság a szel​lem ön​esz​mé​le​te. 2. A szel​lem je​le​nik meg a szép​ség​ben, mely a szel​lem ér​zé​ki alak​ban va​ló ki​fe​je​zé​se. S vé​gül 3. a jó​ság a szel​lem​nek ön​ma​ga, a sa​ját tör​vé​nyei sze​rint va​ló te​vé​keny​sé​ge, mi​kor is a szel​lem sa​ját hor​do​zó​ját, ma​gát a cse​lek​vő alanyt ala​kít​ja ak​tu​sai rend​jén. Ezért le​het Is​ten is csak szel​lem, mert más​kü​lön​ben nem vol​na gon​do​lat, kö​nyö​rü​let, sze​re​tet, aka​rat és tör​vény egy sze​mély​ben. Vi​lág​te​rem​tő ak​tu​sai szel​le​mi ak​tu​sok, me​lyek​re vo​nat​koz​tat​va az ér​zé​ki-ta​pasz​ta​la​ti vi​lág te​re és ide​je tel​jes​ség​gel ér​tel​met​le​nek. Ezért a szel​lem csak az örök​ké​va​ló​ság​gal és a min​de​nütt je​len​va​ló​ság​gal jel​le​mez​he​tő. Így ért​he​tő az is, hogy​ha az em​ber, mint szel​le​mi sze​mély a lé​te​zőt lételének meg​fe​le​lő​en gon​dol​ja, ak​kor gon​do​la​tai iga​zak; – ha for​má​já​ban szem​lé​li, e szem​lé​le​te szép; – s ha a tárgy vagy sze​mély ér​té​ké​nek meg​fe​le​lő​en vi​sel​ke​dik, ez a vi​sel​ke​dé​se jó. Ha pe​dig e he​lyes meg​fe​le​lé​se​ket a ma​ga ön​ző ér​de​ké​ben el​tor​zít​ja, az ér​té​ke​ket el​len​té​tük​re for​dít​ja és a ha​mis, a rút és a rossz lesz szel​le​mi ak​tu​sa​i​nak az ered​mé​nye.

Az em​bert az a tény eme​li a ter​mé​sze​tes lé​nyek (pl. az ál​la​tok) fö​lé, hogy éle​té​nek ket​tős lét​cent​ru​ma van: egy bi​o​ló​gi​ai, ter​mé​sze​tes –, és egy szel​le​mi, sze​mé​lyes. A ket​tő nem esik egy​be, s in​nen szár​ma​zik lé​nyé​nek ben​ső el​len​té​tes​sé​ge: a ter​mé​szet és a szel​lem közt in​ga​do​zá​sa. A ter​mé​sze​tes bi​o​ló​gi​ai sík​ban a szel​lem még szunnyad, csak a sze​mé​lyes sík​ban éb​red ön​tu​dat​ra, mi​kor mint​egy el​vá​lik a ter​mé​sze​tes va​ló​ság​tól és tárggyá te​szi azt a gon​do​lat​ban. Így lesz a szel​le​mi szfé​ra ma​ga​sabb ren​dű, mint a ter​mé​sze​ti. Vég​ső fo​kon ez a meg​lá​tás Pla​tón idea-el​mé​le​té​nek a for​rá​sa. Az em​ber ugyan​is ön​ma​gá​ban esz​mél rá, hogy két​fé​le​kép​pen él​het: vagy a szel​le​mi​sé​gé​nek tör​vé​nyei sze​rint, ha en​nek a kö​ve​tel​mé​nye​i​hez al​kal​maz​ko​dik –, vagy a ter​mé​szet sze​rint, ami​kor sok eset​ben tu​da​to​san meg kell ta​gad​nia a szel​le​mi kö​ve​tel​mé​nye​ket. Ilyen​kor a szel​lem cél​ki​tű​zé​sei a po​zi​tív, va​lós ér​té​kek, míg a ter​mé​szet​ben el​me​rült élet cél​jai sok​szor a szel​lem ta​ga​dá​sai, s ne​ga​tív ér​té​ke​ket je​len​te​nek, a sze​mély szem​pont​já​ból. Aki a szel​lem​ben él, az egye​te​mes​ben él. A szel​lem össze​kap​csol, kö​zös​sé​ge​ket te​remt, míg a ter​mé​szet el​vá​laszt, egye​dek​re bont​ja azt, ami egyet​len nagy Egy​ség. S aki csak az egye​dit és egy​sze​rit lát​ja, nem az egye​te​mes tör​vé​nyek​nek, ha​nem az egye​di vá​gyak​nak en​ge​del​mes​ke​dik. A ter​mé​sze​tes in​di​vi​duum el​kü​lö​nül​ve, ma​gá​nak él, míg a szel​lem sze​mé​lyi​sé​ge mil​li​ó​kat ölel keb​lé​re. Ama​zon az ön​ző sze​re​tet​len​ség, eme​zen az ön​fel​ál​do​zó sze​re​tet öm​lik el.

Íme, pár szó​ban itt van az er​köl​csi élet egész mi​ben​lé​te! Szel​le​mi énünk ar​ra kész​tet, hogy a ter​mé​szet asz​ké​tá​ja​ként él​jük vé​gig az éle​tet –, ter​mé​sze​tes énünk pe​dig azt sze​ret​né, hogy min​den óránk​nak sza​kasszuk le a vi​rá​gát és sem​mit se hagy​junk ott, amit az élet asz​ta​lunk​ra rak. Me​lyik​nek a hí​vá​sát kö​ves​sük? A vá​lasz​tás raj​tunk áll, s ép​pen ez a vá​lasz​tás az er​köl​csi​ség, mely​ben a sze​mély dönt a két út kö​zül. A ré​gi​ek ezt fe​jez​ték ki, mi​kor Hé​rak​lészt a vá​lasz​út​ra ál​lí​tot​ták.

Er​köl​csi​ség és ér​ték​tu​dat te​hát el​vál​ha​tat​la​nok egy​más​tól. S ahogy a va​ló​sá​got nem levez​et​jük, nem ki​okos​kod​juk, ha​nem egy​sze​rű​en rá​mu​ta​tunk, mert érzéklésünk mint​egy rá​ta​pint, s így vesszük tu​do​má​sul, hogy va​la​mi „lé​te​zik”, így az ér​té​ket is ily köz​vet​len meg​ér​zés​sel vesszük tu​do​má​sul. Nem ér​zé​ke​ink​kel ugyan, mert az ér​ték fel​adat szá​munk​ra, s nem va​ló​sá​gos, ha​nem esz​mei tárgy az er​köl​csi vi​sel​ke​dés kö​ré​ben. A dol​gok meg​is​me​ré​sét nyúj​tó ér​te​lem er​re nem elég​sé​ges, mert ez a diszkurzív-logikus ok​ság rend​jén is​me​ri meg a va​ló​sá​got, míg az ér​té​ket köz​vet​le​nül meg​érez​zük: a jót jó​nak, a rosszat rossz​nak. Egy to​váb​bi lé​pés az​tán, mi​kor az ér​te​lem​mel is meg akar​juk ma​gya​ráz​ni, hogy a jó azért jó, mert... Vagy: hogy a szép azért szép, mert... Az ér​ték​meg​ér​zés egy egé​szen sa​já​tos is​me​rés. Ezért kö​ve​telt már Pla​tón az ide​ák lá​tá​sá​ra „lel​ki sze​met” –, Pas​cal pe​dig az ér​zé​ki-ér​tel​mi meg​is​me​ré​sen túl a szív meg​is​me​ré​sé​ről be​szélt: le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas!
 Ez egy más lét​ren​​det tár fel előt​tünk, mint amely​re az ér​te​lem ké​pes. Így ért​he​tő, hogy so​kan az ér​ze​lem tá​ján ke​re​sik az ér​ték​is​me​ret szer​vét. Lotze Kant nyo​mán a ke​dély​re (Gemüt) hi​vat​ko​zik, Scheler is kö​ze​li szó​val meg​ér​zés​ről be​szél. Az ér​té​kek esze​rint tisz​tán érez​he​tő je​len​sé​gek, mi​kor ezek​nek nem a lé​te, ha​nem ben​ső mi​vol​ta, tisz​ta mi​nő​sé​ge tá​rul fel tu​da​tunk előtt. S mi​vel mi​nő​sé​gek, ren​de​sen va​la​mi lé​te​ző​höz ta​pad​nak, s mint ezek tu​laj​don​sá​gai lép​nek elénk, tő​lük azon​ban el​mé​let​ben el​vá​laszt​ha​tók. Ér​té​kes​sé​gü​ket nem érez​zük a hor​do​zó​ik​tól füg​gő​nek, mert e va​ló​sá​gok le​het​né​nek más​mi​lye​nek is: a jó pl. le​het​ne rossz, a szép do​log le​het​ne rút, s a gon​do​lat épp​úgy le​het igaz, mint té​ves. Le​o​nar​do da Vin​ci Utol​só Va​cso​rá​ja a mi​la​nói do​mi​ni​ká​nu​sok re​fek​tó​ri​u​má​ban el​pusz​tul​hat, de ez a kép szép​sé​gét nem vál​toz​tat​ja meg. Egy gon​do​lat, mint va​ló​ság, el​múl​hat, de ez a gon​do​lat igaz vagy té​ves vol​tát nem érin​ti: Carnot té​te​le nem csak ak​kor és ad​dig igaz, míg ezt Carnot gon​dol​ja. Igaz ma​rad​na még ak​kor is, ha már sen​ki sem gon​dol​ná el. A szen​tek is meg​hal​nak, de élet​szent​ség​ük ra​gyo​gó pél​da​ként köz​tünk ma​rad. Ért​he​tő te​hát, ha ezek​ről a tisz​ta mi​nő​sé​gek​ről sem​mi​fé​le mennyi​sé​gi, s tér- és idő​be​li meg​je​lö​lés nem mond sem​mi lé​nye​ge​set. Mint Pla​tón​nál ol​vas​hat​juk a szép ide​ájá​ról /Symp. 210e–211c/: „örök​ké​va​ló, so​ha​se ke​let​ke​ző és so​ha​se enyé​sző, so​ha​se nö​vek​szik és so​ha​sem csök​ken. Nem is olyan, hogy egy te​kin​tet​ben szép, más​ban rút vol​na, sem olyan hol szép, hol nem szép, vagy eh​hez ké​pest szép, ah​hoz ké​pest rút, emitt szép, amott rút”. Majd így foly​tat​ja böl​cse​lőnk: „Nem ta​ní​tás, nem tu​do​mány... Ön​nön​ma​gá​ban áll sa​ját​sze​rű​en... Míg a töb​bi kél és pusz​tul, ő nem na​gyob​bo​dik, nem ki​seb​be​dik, s vál​to​zás nem éri”. Az ér​ték csak​ugyan ilyen​nek tű​nik fel előt​tünk, ha hor​do​zó​já​tól el​vá​laszt​juk. Az igaz​ság igaz​ság vol​tán nem vál​toz​tat az, hogy egy em​ber gon​dol​ja-e vagy sok ezer, Pla​tón-e vagy Kant, sőt az sem mó​do​sít raj​ta, hogy még nincs fel​fe​dez​ve és sen​ki sem gon​dol​ja. A sze​re​tet ér​ték ma​rad ak​kor is, ha az egész vi​lág gyű​löl​kö​dik, s nem da​ra​bo​ló​dik szét sok ezer sze​re​tő lé​lek kö​zött sem, mert mind​egyi​kük egész lel​ké​vel egé​szen sze​ret​het. Ezért az ér​té​kek va​ló​ban ta​lá​ló​an mond​ha​tók örök​ké​va​lók​nak, mert lé​nye​gü​kön a ta​pasz​ta​la​ti-ér​zé​ki vi​lág​ban va​ló „rész​vé​tel​ük” – hogy Pla​tón sza​vát hasz​nál​juk – egyál​ta​lá​ban sem​mit sem vál​toz​tat.

Az ér​té​kek tisz​ta mi​nő​ség​jel​le​gé​ből ért​he​tő meg az a jel​lem​vo​ná​suk is, hogy mind​egyi​kük kü​lön​bö​zik a má​sik​tól. Ere​de​ti sok​sze​rű​sé​gük mi​att nem ren​del​he​tők egyet​len ér​ték alá. Eb​ből az kö​vet​ke​zik, hogy nin​csen ra​ci​o​ná​lis rend​sze​rük. Le le​het őket ír​ni, de nem le​het egy​másból le​ve​zet​ni. Té​ved en​nél​fog​va Arisz​to​te​lész, mi​kor a kö​zös​sé​gi ér​té​ket a te​vé​keny​ség​ből, mint​egy a mun​ka​meg​osz​tás​ból –, Scho​pen​ha​u​er pe​dig az igaz​sá​gos​sá​got a rész​vét​ből –, He​gel pe​dig a sze​re​te​tet a sza​bad​ság​ból ere​dez​te​ti. No​ha az ér​tékplu​ra​liz​mus mi​att min​den rend​szer re​mény​te​len, még​sem ta​gad​ha​tó, hogy a szám​ta​lan kü​lön​bö​ző ér​ték ro​kon​sá​guk sze​rint né​hány cso​port​ba fog​lal​ha​tó. Nem azért, mint​ha pl. az evi​den​cia és a va​ló​szí​nű​ség –, az alá​zat és az ir​ga​lom –, a fen​sé​ges és a ko​mi​kus nem vol​ná​nak tel​je​sen kü​lön​bö​zők, ha​nem a szel​lem há​rom ma​ga​meg​mu​ta​tá​sa mód​ja alap​ján he​lyes​nek lát​szik há​rom alap​ér​ték​nek: szép​nek, jó​nak és igaz​nak meg​kü​lön​böz​te​té​se, mint er​re már fen​tebb rá​mu​tat​tunk. A szép a szel​lem​nek ér​zé​ki alak​ban va​ló meg​je​le​né​se, a jó az em​ber​nek a szel​lem ben​ső tör​vé​nyei sze​rint va​ló cse​lek​vé​se, s az igaz a tárgy​nak fo​gal​mi meg​is​me​ré​se a szel​lem sze​rint. Ezért szo​kás a szé​pet, a jót és az iga​zat ún. ön​ér​té​kek gya​nánt el​is​mer​ni, míg a töb​bi​nek má​sod​la​gos jel​le​ge van, mert mind​egyik va​la​me​lyik ön​ér​ték fe​lé mu​tat, s ezért esz​kö​zi ér​ték​nek szok​tuk ne​vez​ni. Min​den esz​kö​zi ér​ték vo​nat​ko​zás​ban van va​la​me​lyik ön​ér​ték​kel.

Az ér​té​kek​nek ez a meg​kü​lön​böz​te​té​se – ön​ér​ték és esz​kö​zi ér​ték – azt mu​tat​ja, hogy bár mind​egyik ön​ma​gá​ban ab​szo​lút le​zárt​nak és egész​nek tű​nik fel, nem va​la​mennyi egy​ér​té​kű, ha​nem bi​zo​nyos rang​sor (hi​e​rar​chia) ál​la​pít​ha​tó meg kö​zöt​tük. En​nek meg​ál​la​pí​tá​sa igen ne​héz fel​adat, de a mai ér​ték​el​mé​le​ti ku​ta​tá​sok már mu​tat​hat​nak ez irány​ban né​mi ered​ményt. Egy bi​zo​nyos: az ér​ték​is​me​ret ál​lan​dó​an vá​lasz​tás elé ál​lít ben​nün​ket, ami annyi, hogy az egyik ér​té​ket előny​ben kell ré​sze​sí​te​nünk, több​re kell be​csül​nünk más ér​ték​kel vagy ér​té​kek​kel szem​ben. Dön​té​sünk pe​dig csak ak​kor lát​szik he​lyes​nek és meg​nyug​ta​tó​nak, ha az ún. ma​ga​sabb ér​té​ket nem ál​doz​zuk fel egy má​sik, ala​cso​nyabb ér​ték ked​vé​ért.

Sok je​len​ség ar​ra en​ged kö​vet​kez​tet​ni, hogy még a há​rom ön​ér​ték vi​szo​nyá​ban is van va​la​mi rang​sor. A jó, az er​köl​csi ér​ték, ma​ga​sabb​nak tű​nik fel, mint az esz​té​ti​kai és a lo​gi​kai ér​ték: a szép és az igaz. Az er​köl​csi​ség jó​sá​ga ugyan​is az alap, me​lyen a szép​nek és az igaz​nak az el​is​me​ré​se és meg​va​ló​sí​tá​sa is le​het​sé​ges. A rossz em​ber a szé​pet és az iga​zat sem szok​ta akar​ni. Bi​zo​nyo​san azért ta​ní​tot​ta Pla​tón, hogy a Jó az idea​vi​lág Nap​ja: ő a vi​lág​al​ko​tó, s csak az ő fé​nyé​ben ra​gyog​hat föl a töb​bi idea is. E rang​sor​bé​li meg​kü​lön​böz​te​tés mé​lyén egyéb​ként az a kü​lönb​ség is rej​lik, mely fenn​áll a sze​mély és a tárgy kö​zött. A jó, mint ma​ga​sabb ér​ték azt je​len​ti, hogy a sze​mély több és na​gyobb, mint a tárgy. A sze​mé​lyi​ség ugyan​is szel​le​mi lét​cent​rum, ak​tu​sok for​rá​sa, te​hát fel​tét​le​nül ma​ga​sabb ren​dű​nek kell len​nie, mint a tár​gyi vi​lág, amely​re ak​tu​sai irá​nyul​nak. A Jó sze​mély​ér​ték, mert csak a sze​mély hor​doz​hat​ja ma​gán –, a Szép és az Igaz el​len​ben tár​gyi ér​té​kek, mert tár​gyi va​ló​sá​gok a hor​do​zó​ik. Jó vagy rossz csak az egész em​ber le​het úgy, ahogy cse​lek​szik, él és érez és gon​dol​ko​dik –, igaz el​len​ben a tárgy​nak meg​fe​le​lő gon​do​lat, a fo​ga​lom –, és szép a va​ló​ság, mint al​ko​tás.

Itt egy​ben fel​tű​nik előt​tünk az ér​té​kek egy má​sik jel​lem​ző vo​ná​sa is: min​dig po​lá​ri​san, el​len​té​te​sen mu​tat​koz​nak meg a tu​dat​ban –, a jó a rosszal, a szép a rút​tal és az igaz a ha​mis​sal. A va​ló​ság​ból ez a vo​nás hi​ány​zik. A pi​ros szín pl. nem a fe​hér​rel szem​ben pi​ros, ha​nem ön​ma​gá​ban. Az orosz​lán sem a ku​tyá​val szem​ben orosz​lán, ha​nem ön​ma​gá​ban. De a jó min​dig a rosszal szem​ben jó, a szép a rút​tal szem​ben szép és az igaz a té​ves​sel, a ha​mis​sal szem​ben igaz, aki az egyi​ket ismeri, is​me​ri a má​si​kat is. Az ér​ték​nek ez a du​a​liz​mu​sa leg​vi​lá​go​sab​ban szem​lél​he​tő a val​lá​si kép​zet​kör​ben, ahol Is​ten, mint a leg​főbb ér​ték áll előt​tünk, de min​den val​lás oda​ren​de​li mel​lé​je, ill. ve​le szem​ben a Go​noszt, Sá​tánt, aki ta​gad​ja és meg​ront​ja azt a jót, szé​pet és iga​zat, amit Is​ten te​rem​tett. A te​rem​tő szel​lem​mel szem​ben áll a rom​bo​lás szel​le​me. Ha azt mon​dom: nap​pal és éj​sza​ka, bé​ke és há​bo​rú, öröm és szo​mo​rú​ság –, így együt​te​sen nem e két do​log va​ló​sá​gát, ha​nem az ér​té​kü​ket, még​pe​dig az el​len​té​tes ér​té​kü​ket is ér​zem és ki​fe​je​zem. Mert min​den ér​ték: vagy po​zi​tív (ál​lí​tó, igen​lő), vagy ne​ga​tív (ta​ga​dó). A ne​ga​tív ér​ték is ép​pen nem sem​mi, ha​nem lé​nye​gé​ben ez is épp[ú]gy sa​já​tos mi​nő​ség, csak​hogy a po​zi​tív ér​ték​nek ép​pen a visszá​ja, a meg​for​dí​tott​ja. Össze​tar​toz​nak, mint az érem elő- és hát​lap​ja más-más kép​pel és fel​irat​tal. A go​nosz​ság ép​pen úgy po​zi​tív ma​ga​tar​tás, mint a jó​ság –, csak​hogy en​nek ép​pen az el​len​ke​ző​je. Nem hi​ány te​hát a ne​ga​tív ér​ték, mint né​me​lyek gon​dol​ták. Ha még​is en​nek mond​hat​nók, azt kel​le​ne mon​da​ni, hogy a meg​fe​le​lő po​zi​tív ér​ték hi​á​nya, ennyi​ben azon​ban szin​tén po​zi​tí​vum. Az ön​ző sze​re​tet​len​ség nem ke​ve​sebb lé​te​zés​mód​ja egy sze​mély​nek, mint az ön​zet​len sze​re​tet. A tel​jes​ség fo​ka mind a po​zi​tív, mind a ne​ga​tív ér​té​ket meg​il​le​ti.

Az ér​té​kek e po​lá​ris vol​tá​nak mag​va va​ló​szí​nű​leg em​be​ri lé​tünk ket​tős cent​ru​má​ban ke​re​sen​dő: bi​o​ló​gi​ai-ter​mé​sze​tes énünk ér​té​kei van​nak az egyik ol​da​lon és szel​le​mi-sze​mé​lyes énün​kéi a má​si​kon. Hány​szor lát​juk a jót és még​is a rosszat cselekesszük, mert tes​ti ön​ző énünk er​re kész​tet!? A ben​nünk élő két éniség küz​del​mét mu​tat​ja, hogy még a go​nosz is min​dig va​la​mi jó​val ken​dő​zi a go​nosz​sá​gát. Anya​gi ja​va​kért in​dí​tunk há​bo​rút, de tet​tün​ket a hu​ma​niz​mus és a sza​bad​ság szép esz​mé​nye​i​vel in​do​kol​juk. A rab​ló sze​rint nem tör​té​nik az ál​do​zat​tal igaz​ság​ta​lan​ság, mert a sze​gényt meg​il​le​ti a gaz​dag va​gyo​ná​nak leg​alább egy ré​sze. A teodicea az​zal vi​gasz​tal​ja ma​gát a vi​lág sok go​nosz​sá​gá​val szem​ben, hogy Mephistopheles ugyan min​dig a rosszat akar​ja, de aka​rat​la​nul is a jót mun​kál​ja. Ne​ki ez bi​zo​nyo​san vi​gasz​ta​lás a lel​ki​is​me​ret mar​do​sá​sa​i​val szem​ben, de aki​vel a rossz tör​té​nik, an​nak nagy lé​lek​re van szük​sé​ge, hogy eb​be belenyugodhassék. Ám a hit, hogy a sze​re​tet vé​gül is le​győ​zi a gyű​lö​le​tet, s a jó di​a​dal​mas​ko​dik a go​no​szon, a sza​bad​ság a zsar​nok​sá​gon és az élet a ha​lá​lon, ez az er​köl​csi vi​lág nagy re​mény​sé​ge a szá​munk​ra. Ezért tu​dunk ér​te még a re​mény​te​len​ség éj​sza​ká​já​ban is küz​de​ni. Mert „küzdj és bíz​va bíz​zál! ” –, ez min​den er​kölcs sza​va az em​ber fe​lé, no​ha tud​juk, hogy az ér​té​kek du​a​liz​mu​sa mi​att a va​ló​ság​ban min​dig együtt lesz a jó és a rossz, a szép és a rút, az igaz és a ha​zug. Olyan vi​lág, amely​ben csak po​zi​tív ér​té​kek vol​ná​nak, s ne​ga​tí​vak nem –, nem vol​na em​be​ri vi​lág. Mi pe​dig le​he​tünk-e má​sok, mint em​be​rek?

Ötö​dik fe​je​zet
Ér​ték és va​ló​ság
Az ér​ték, mint tisz​ta mi​nő​ség so​ha​sem „lé​tez​het” ön​ma​gá​ban, mert min​dig va​la​mi va​ló​sá​gos lé​te​ző​nek a mi​nő​sé​ge, tu​laj​don​sá​ga, még​is az ér​ték és a va​ló​ság közt va​la​mi fe​szült​ség ér​zik, amely sok böl​cse​lőt ar​ra in​dít, hogy a ket​tőt egy​más​tól el​vá​lassza, csak a kü​lön​bö​ző​sé​get lás​sa ben​nük és ezen az ala​pon vi​lá​gun​kat két​fe​lé sza​kít​sa. Az ala​po​sabb vizs​gá​ló​dás en​nek a fel​fo​gás​nak nem ad iga​zat, mert ki​de​rül ilyen​kor, hogy nincs egyet​len va​ló​ság sem, mely​nek ne vol​na egyút​tal va​la​mi ér​té​ke. Ér​ték és va​ló​ság te​hát mint​egy egy​más​ra van​nak han​gol​va: va​ló​ság min​dig ké​szen áll, a ne​ki meg​fe​le​lő ér​ték hor​do​zá​sá​ra. Ahogy a már​vány​tömb nem til​ta​ko​zik az el​len, hogy Mi​che​lan​ge​lo mű​vé​szi el​kép​ze​lé​se​it ve​gye ma​gá​ra, az em​be​ri élet sem ide​gen az er​köl​csi és egyéb ér​té​kek​től. Amit az or​vos​tu​do​mány moral insanitynek ne​vez, s ami​vel az er​köl​csi ér​té​kek iránt va​ló tel​jes ér​zé​ket​len​sé​get: az er​köl​csi ér​ték​vak​sá​got kí​ván​ja meg​je​löl​ni, tisz​tán pa​to​lo​gi​kus je​len​ség. A va​ló​ság​ban alig ta​pasz​tal​ha​tó. De még az ilyen élet is fo​gé​kony le​het más, nem-er​köl​csi ér​té​kek iránt és azo​kat szí​ve​sen ve​szi ma​gá​ra. Ép​pen ezért az ér​té​kek min​dig va​ló​sá​go​kon tu​da​to​sul​nak szá​munk​ra: az iga​zat csak a gon​do​la​ta​ink​ban, a jót csak a ma​ga​tar​tá​sunk​ban és a szé​pet csak al​ko​tá​so​kon ta​pasz​tal​juk. Le​be​gő, a va​ló​ság​tól el​kü​lö​nült for​má​ban nem. Így lé​nye​gé​ben min​den va​ló​ság​nak van va​la​mi ér​té​ke, s ezen az ala​pon mond​juk a va​ló​sá​go​kat ja​vak​nak. Ev​vel a meg​je​lö​lés​sel azt akar​juk ki​fe​jez​ni, hogy min​den va​ló​ság va​la​mi​re jó, ez ér​te​lem​ben al​kal​mas: va​la​mit kezd​het ve​le a tu​da​to​san aka​ró em​ber. Ha nem ala​kít​hat​ja, mint te​szem a csil​la​gos eget, ak​kor gyö​nyör​köd​het a szép​ség​ében, a csil​lag​ké​pe​ket hasz​nál​hat​ja tá​jé​ko​zó​dá​sul és el​ámul​hat moz​gá​suk rend​jén. A szép, jó és igaz ál​tal min​den va​ló​sá​got meg​érin​tett​nek tar​tunk, mely a ma​ga ben​ső mi​vol​tát és tör​vény​sze​rű​ség​ét ta​pasz​tal​ha​tó​an ki​fej​ti, az​az meg​va​ló​sít​ja.

Az ér​ték​ben ma​gá​ban azon​ban nincs benn az a moz​za​nat, hogy min​den kö​rül​mé​nyek közt meg kell va​ló​sul​nia. Az ér​ték ön​ma​gá​ban erőt​len és fel​tét​len szük​ség​sze​rű​sé​get nem is​mer. De az ér​té​ket meg​ér​ző tu​dat szá​má​ra, te​hát a szel​le​mi sze​mély szá​má​ra mint​egy fel​szó​lí​tás hang​zik fe​lő​le, mely fel​hív a meg​va​ló​sí​tás​ra. Ezt a fel​hí​vást szok​tuk nor​má​nak ne​vez​ni, ami olyan sza​bályt je​lent, amely​hez al​kal​maz​kod​nunk il​lik, ha az ér​ték​nek meg​fe​le​lő ma​ga​tar​tást kí​vá​nunk ta​nú​sí​ta​ni, bár er​re sem​mi​fé​le fi​zi​kai kény​szert nem ér​zünk. Az iga​zat igaz​nak kell gon​dol​nunk, a szé​pet szép​nek lát​nunk és ön​ma​gun​kat a jó irá​nyá​ban kell ala​kí​ta​nunk, de tu​da​tá​ban va​gyunk an​nak, hogy más​kép​pen is cse​le​ked​he​tünk. Az ér​ték​kel szem​ben te​hát min​dig vál​lal​nunk kell va​la​mit: vagy a szol​gá​la​tát, vagy a meg​ta​ga​dá​sát. Mint mon​dot​tuk már: ez​zel fe​le​lünk az ér​ték fel​szó​lí​tá​sá​ra. Mert min​den ér​ték​fel​is​me​rés​ből a sze​mély szá​má​ra egy meg​fe​le​lő, egye​dül he​lyes vi​sel​ke​dés kö​te​les​sé​ge kö​vet​ke​zik, s az er​köl​csi​ség ép​pen en​nek a kö​te​les​ség​nek tel​je​sí​té​sé​ben rej​lik. Er​re gon​dol nyil​ván​va​ló​an Kant, mi​kor az er​köl​csi​ség lé​nye​gét a tör​vény iránt ér​zett tisz​te​let​ből fa​ka​dó vi​sel​ke​dés​nek mond​ja: Handle aus Achtung für das Gesetz!

A fi​zi​kai vi​lág szük​ség​sze​rű​sé​gé​vel szem​ben az er​köl​csi vi​lág a sza​bad​ság bi​ro​dal​ma, mert amaz a tér és idő mennyi​sé​gi vi​szo​nya​i​hoz van köt​ve, emez el​len​ben ezek​től tel​je​sen füg​get​len. Ami tér​ben és idő​ben van, an​nak vál​to​zá​sai ele​ve meg​ha​tá​ro​zot​tak. Ám​de az ér​ték ma​ga nem lé​vén vál​to​zó, kö​zöm​bös min​den vál​to​zás​sal szem​ben. A ter​mé​sze​ti tör​vény azért szük​ség​sze​rű, mert a ter​mé​sze​ti tár​gyak​ra ér​vé​nyes, de az er​köl​csi nor​ma: a „kell!” tör​vé​nye nem tár​gyak​hoz szól, ha​nem sze​mé​lyek​hez, akik ép​pen szel​le​mi mi​vol​tuk​nál fog​va nem olyan kö​töt​tek, mint a fi​zi​kai dol​gok. A szel​lem ugyan​is sza​bad és csak ön​ma​ga köt​he​ti meg ma​gát.

A két tör​vény​sze​rű​ség, a fi​zi​kai és er​köl​csi, ab​ban még​is meg​egye​zik, hogy egy​for​mán egye​te​me​sek. Az er​köl​csi nor​ma nem csu​pán eh​hez vagy ah​hoz sze​mély​hez szól, ha​nem mind​egyik​hez, aki tu​da​to​san kap​cso​lat​ba jut ér​ték​él​mé​nyei rend​jén ugyan​av​val az ér​ték​kel. Az er​köl​csi vi​lág tör​vé​nyei nem is le​het​nek a ter​mé​szet tör​vé​nye​i​vel egy​lé​nyű​ek már csak azért se, mert a ter​mé​szet kö​zöm​bö​sen áll az em​ber​rel szem​ben, az ér​ték azon​ban nem. A ter​mé​szet vi​lá​ga ott van a tér​ben és idő​ben, akár akar​juk akár nem, az em​ber​től füg​get​le​nül: az er​köl​csi vi​lág pe​dig az em​ber nél​kül se​hol sem vol​na, ezt az em​ber al​kot​ja meg az ér​té​kek szó​lí​tá​sa nyo​mán. A ter​mé​szet​ben je​len​ség je​len​ség​gel, az er​köl​csi vi​lág​ban vi​szont a sze​mé​lyes aka​rat ér​té​kek​kel lép kap​cso​lat​ba. Tör​vé​nyei en​nél​fog​va nem lét-, ha​nem cse​lek​vés​tör​vé​nyek. Va​ló​sá​gos cse​lek​vé​sek és ma​ga​tar​tá​sok mér​té​kei ugyan, de nem ezek tény​le​ges​sé​gé​re, ha​nem ér​té​kes​sé​gé​re vo​nat​koz​nak. Ezt je​lent az eti​ka nor​ma​tív jel​le​ge.

Kant az er​köl​csi tör​vényt pa​rancs​nak, im​pe​ra​ti​vus​nak mon​dot​ta, ami​vel azt akar​ta ki​fe​jez​ni, hogy nem té​nyek, ha​nem le​he​tő​sé​gek sza​bá​lyo​zó​ja, ame​lyet a pa​rancs cím​zett​je tet​szé​se sze​rint meg is va​ló​sít​hat, meg nem is. Eb​ből vi​lá​go​san ki​tű​nik az is, hogy az er​köl​csi tör​vény még​sem pusz​ta ön​kény, mert mö​göt​te épp​úgy, mint a ter​mé​szet​tör​vény mö​gött egy tény​ál​lás rej​tő​zik, ti. egy sze​mély​nek és egy ér​ték​nek a vi​szo​nya. Az er​kölcs​böl​cse​let er​ről a vi​szony​ról óhajt te​ó​ri​át ad​ni, te​hát té​ved​nek azok, akik ab​ban a hit​ben van​nak, hogy az eti​ka alap nél​kül sze​ret​ne pa​ran​cso​kat ad​ni, sem​mi​fé​le va​ló​sá​gos tény​ál​lást nem vé​ve fi​gye​lem​be. El​mé​let ugyan ez, de a gya​kor​lat el​mé​le​te. Bár ön​ma​ga nem gya​kor​lat, de a gya​kor​lat meg​íté​lé​se az egye​dül he​lyes gya​kor​la​ti cse​lek​vés esz​mé​jé​vel.

Egy fi​zi​kai va​ló​ság ha​tá​so​kat fejt ki, me​lyek​kel vál​to​zá​so​kat hoz lét​re, s ezek össze​füg​gé​se​i​nek ma​gya​rá​za​ta a ter​mé​szet​tör​vény. Az ér​ték ön​ma​gá​ban ilyen vál​to​zá​so​kat nem „okoz”, de fel​hív a vál​toz​ta​tás​ra – akár egy sze​mé​lyen, akár egy dol​gon – egy sze​mé​lyes tu​da​tot, s így cse​lek​vés​re kész​te​ti ezt. S a cse​lek​vés min​dig ér​ték​meg​va​ló​sí​tás: va​lóság​gá té​te​le a sze​mély ál​tal an​nak, ami még nincs, de ér​de​mes​nek lát​szik ar​ra, hogy le​gyen.

No​ha így min​den cse​lek​vés po​zi​tív vagy ne​ga​tív ér​ték meg​va​ló​sí​tá​sa, ne gon​dol​juk azt, hogy va​la​mennyi cse​lek​vés er​köl​csi ér​te​lem​ben is ér​té​kes. Le​het egy cse​lek​vés pl. hasz​nos, de er​köl​csi szem​pont​ból még egyál​ta​lá​ban nem ér​té​kes. Er​köl​csi​leg csak az a cse​lek​vés ér​té​kes, ame​lyik po​zi​tí​ve jó. Az er​köl​csi ér​té​ke​lés ab​ban kü​lön​bö​zik a ha​szon és egyéb szem​pon​tú ér​té​ke​lés​től, hogy míg ezek a tel​je​sít​ményt be​csü​lik meg, az er​köl​csi íté​let a szán​dék ne​mes​sé​gét mér​le​ge​li. Ha egy gaz​dag em​ber kór​há​zat épít​tet, ahol sok szen​ve​dő be​teg nyer​he​ti vissza az egész​sé​gét, ez kö​zeg​ész​sé​gi és hasz​nos​sá​gi szem​pont​ból di​csé​re​tes, te​hát ér​té​kes cse​le​ke​det. Ám​de er​köl​csi ér​té​ke men​ten két​sé​ges​sé vá​lik, amint ki​de​rül, hogy tet​té​nek moz​ga​tó​ja az a szán​dék volt, hogy így ke​ve​seb​bet kell​jen adóz​nia, vagy hogy ezen a ré​vén, va​la​mi nagy ki​tün​te​tés​hez jus​son. Va​gyis: ha a hasz​nos tet​tet moz​ga​tó szán​dék nem volt ne​mes, nincs er​köl​csi ér​té​ke.

A szán​dék meg​íté​lé​se azon az ala​pon le​het​sé​ges, hogy min​den cse​lek​vést meg​előz egy ál​lás​fog​la​lás, mely a fel​is​mert ér​ték​cél szó​lí​tá​sá​ra adott vá​lasz a cse​lek​vő sze​mély ré​szé​ről. Az aka​rat e nél​kül vak és te​he​tet​len vol​na, mert sö​tét​ben kel​le​ne ta​po​ga​tóz​nia. Tu​da​tunk az ér​ték​is​me​ret alap​ján elő​re té​te​lez egy tény​ál​lást, s en​nek meg​va​ló​sí​tá​sá​ra moz​dul meg az​tán az aka​rat. Így lesz az aka​rat, a szán​dék össze​kö​tő híd a kel​lő és a va​ló, az ér​ték és a va​ló​ság kö​zött. A cse​lek​vés ugyan​is össze​füg​gő ese​mény​sor, mely​ben leg​alábbis há​rom moz​za​nat kü​lön​böz​tet​he​tő meg: 1. az ér​ték meg​ér​zé​se és je​len​tő​sé​gé​nek fel​is​me​ré​se re​ám néz​ve. Itt rej​lik az ér​ték ré​szé​ről el​hang​zó fel​hí​vás a cse​lek​vés​re. 2. A sze​mély vá​la​sza er​re a fel​hí​vás​ra. Az ér​ték​kel szem​ben va​ló tu​da​tos ál​lás​fog​la​lás, ami a szo​ros ér​te​lem​ben vett aka​ra​ti el​ha​tá​ro​zás. Ez két​fé​le le​het, mint már Kant he​lye​sen vet​te ész​re: a. vagy kö​te​les​ség​ből (aus Pflicht) fa​kad, mi​kor csu​pán az ér​ték irá​nyít és én ne​ki csu​pán szol​gál​ja, esz​kö​ze va​gyok. Vagy b. ér​dek​ből (aus Neigung) szár​ma​zó, mi​kor a cse​lek​vés ered​mé​nyét, a be​lő​le re​ám há​ram​ló hasz​not vagy gyö​nyört ve​szem fi​gye​lem​be és ezért cse​lek​szem. E lé​pés után kö​vet​ke​zik a cse​lek​vés lát​ha​tó zá​ró moz​za​na​ta: 3. az „esz​me”, az elő​le​ge​zett tény​ál​lás ki​vi​te​le, a re​á​lis lé​te​zők rend​jé​be tör​té​nő meg​va​ló​sí​tá​sa.

Mi​vel az el​ső és az utol​só moz​za​nat nincs tel​je​sen a sze​mély ha​tal​má​ban, mert az ér​ték fel​tű​né​se in​gyen aján​dék és még a ke​re​ső​nek sem bi​zo​nyos, meg​va​ló​sí​tá​sa pe​dig el​len​sé​ges erők ál​tal meg​hi​ú​sít​ha​tó, csak a kö​zép​ső moz​za​nat: a sze​mé​lyes ál​lás​fog​la​lás annyi​ra sza​bad és sze​mé​lyes jel​le​gű, hogy egye​dül ez le​het az er​köl​csi meg​íté​lés (jó vagy rossz) tár​gya. Itt dől el ugyan​is, hogy ön​zet​le​nül át​ad​ja-e ma​gát az ér​ték szol​gá​la​tá​nak és vál​lal​ja ezt a sa​ját éle​té​ben, vagy csu​pán az​zal a fel​té​tel​lel fo​gad​ja el, ha eb​ből hasz​na szár​maz​hat. Az er​köl​csi ma​ga​tar​tás​hoz egé​szen sa​já​tos ér​zü​let​re, ha​bi​tus​ra van szük​ség, mely ab​ban áll, hogy alá​zat​tal és ob​jek​tív tár​gyi​la​gos​ság​gal for​dul​junk az ér​ték fe​lé. Ne én le​gyek vi​szony​la​tunk​ban a fon​tos, ha​nem az ér​ték, amely en​gem szó​lít. Ezt a lel​kü​le​tet ne​vez​te Kant jó​aka​rat​nak, s mél​tán mond​hat​ta ró​la, hogy lé​nye​gé​ben egye​dül ez az iga​zán jó. Min​den más jó, ami a vi​lá​gon van, a jó​aka​rat​nak kö​szön​he​ti lételét: az is​te​ni és az em​be​ri jó​aka​rat​nak együt​te​sen. El​len​té​te: a rossz​aka​rat ugyan​is nem épít, nem lé​te​sít, ha​nem a meg​lé​vő jó​nak is az el​pusz​tí​tá​sá​ra tö​rek​szik és azt leg​alábbis el​fer​dí​ti. Ha nem a szán​dék, ha​nem az ered​mény vol​na az er​köl​csi íté​let tár​gya, ak​kor Mephistopheles vol​na a leg​er​köl​csibb lény, mert ő min​dig jót hoz lét​re, no​ha ál​lan​dó​an rosszat akar: stets das Böse will und stets das Gute schafft.
 Amit tesz, vé​gül is min​dig „jól vég​ző​dik”. Aki pe​dig éle​tét vesz​ti, mi​kor egy ful​dok​lót ered​mény​te​le​nül pró​bál ki​men​te​ni a hul​lá​mok​ból, an​nak a cse​le​ke​de​te nem le​het​ne jó er​köl​csi ér​te​lem​ben, mert hi​szen nem si​ke​rült ne​ki az élet​men​tés! Bár a si​ker, a tör​té​net ta​nul​sá​ga sze​rint, sok min​dent ké​pes men​te​ni és iga​zol​ni, egy​re so​ha​sem al​kal​mas: nem te​he​ti er​köl​csi ér​té​kű​vé az er​kölcs​te​lent. Vég​ered​mény​ben te​hát azt mond​hat​juk: er​köl​csi ér​te​lem​ben va​ló​ban csak egyet​len jó​ság üti meg a mér​té​ket –, a jó​aka​ra​tú sze​mély. Nem meg​le​pő, hogy az írás sza​vai sze​rint is ne​kik hir​det​te a ka​rá​cso​nyi an​gyal a bol​dog bé​kes​sé​get. Az er​köl​csi jó​ság nem a kül​ső vi​lág​ban, ha​nem ön​ma​gunk​ban, szel​le​mi énünk leg​bel​ső szent​éjé​ben van. „Az er​kölcs leg​mé​lyebb je​len​té​se – mond​ja egy böl​cse​lő
 – ön​ál​lí​tás, a köz​​vé​le​mény​től füg​get​len​ség. Tit​ka, hogy éle​tünk mag​vát és nor​má​ját ne a kí​vül lé​vő vi​lág​ban ke​res​sük, ha​nem a ben​nünk lé​vő​ben bír​juk. Ha össz​hang​ban va​gyunk a kül​ső vi​lág​gal és egye​zünk a köz​vé​le​ménnyel, ak​kor se le​gyünk vissz​hang​ok, ha​nem azok ala​kí​tó té​nye​zői”. Más szó​val: köz​tünk és a vi​lág közt csak úgy le​het har​mó​nia, ha a vi​lág​ban is a ma​gunk sze​mé​lyi​sé​gé​nek ben​ső tör​vé​nye​i​re is​me​rünk.

Ér​ték és va​ló​ság az ér​ték​meg​va​ló​su​lás er​köl​csi-szel​le​mi ere​de​tű ak​tu​sa​i​ban ta​lál​nak egy​más​ra. Ilyen​kor a tu​da​tos cse​lek​vés, ál​tal a gon​do​la​ti esz​me va​ló​ság​gá vá​lik. El​fo​gad​hat​juk te​hát F. J. von Rintelen meg​ha​tá​ro​zá​sát:
 „Der Wert ist ein real gewordener quali​tativer Sinngehalt, der als Ziel eines bewussten oder unbewussten Strebens in verschiedenen Steigerungsgraden der Voll​kommenheit realisiert werden kann und kraft seines inneren Ge​haltes, seiner inneren Güte (Eigenwert) sich einer weiteren Ordnung einzugliedern vermag (Relationswert). Sein allgemeingültiger Form​gehalt wird zur geltenden Wertidee (Wertbegriff) für das wertende Subjekt und der personalen Sphäre der Kultur zugleich zur normie​render Aufgabe an die handelnde Person”.

Az ér​ték​tu​dat​ban és az ér​ték​meg​va​ló​sí​tás​ban van a for​rá​sa, hogy a gon​dol​ko​dó em​ber nem tart​ja a te​rem​tés mű​vét le​zárt​nak, ha​nem azt fej​lő​dő​nek és to​vább ala​kít​ha​tó​nak lát​ja, s a meg​lé​vő​nek sem pusz​ta él​ve​ző​je és ki​hasz​ná​ló​ja, ha​nem ben​ne új ja​vak al​ko​tó​ja akar len​ni. Így kész​te​ti őt a kul​tú​ra meg​al​ko​tá​sá​ra és a ma​ga sze​mé​lyi​sé​gé​nek be​lül​ről ki​fe​lé for​má​lá​sá​ra. A sze​mé​lyi​ség ugyan​is ma​ga is fel​adat, s esz​mei ka​rak​te​re van. Ezért az a té​tel, hogy a „ter​mé​sze​tes” em​ber​nek meg kell ben​nünk hal​nia, mert a „lel​ki”, a „szel​le​mi” em​ber csak így szü​let​he​tik meg egy ben​ső új​já​szü​le​tés ál​tal –, ez, mint fel​adat, min​den er​köl​csi gé​ni​usz ta​ní​tá​sá​nak sa​rok​kö​ve. A meg​té​rést (metano×a) nem csak Ke​resz​te​lő Já​nos kö​ve​tel​te, ha​nem Jé​zus Krisz​tus és nyo​má​ban Pál apos​tol, Szent Ágos​ton, Kempis Ta​más és Lu​ther is hir​de​tik a szük​sé​ges​sé​gét. Sőt Goe​the is így éne​kel:

Ak​kor élet csak az élet, hogy​ha láng​ha​lál​ra vágy...
És amíg ez nem ti​éd: élet a ha​lál​ban,
Bús ven​dég vagy, nem egyéb, Föl​dön és ho​mály​ban! 

Az em​ber​nek az élő​lé​nyek közt az ád kü​lö​nös mél​tó​sá​got, hogy éle​té​nek ér​té​ke​it nem csak tu​dat​ta​la​nul, vak tö​rek​vés sar​kan​tyú​ja alatt, ha​nem tu​da​to​san is ké​pes meg​va​ló​sí​ta​ni: így to​vább épí​ti egy​részt ön​ma​gát, más​részt a ter​mé​sze​tet. Tu​da​tos aka​rá​sa​i​ból meg​szü​le​tik ben​ne egy sze​mé​lyes or​ga​ni​zá​ció, mely több, mint sejt​je​i​nek ösz​tö​nös együtt​mű​kö​dé​se, mert a fel​is​mert ér​té​kek tu​da​tos tisz​te​le​tén és sze​re​te​tén nyug​szik. Így lesz az er​köl​csi ér​ték va​ló​ban az ér​té​kek közt a leg​el​ső, s hor​do​zó​ja: az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség a ja​vak el​se​je, az em​ber leg​mél​tóbb tö​rek​vé​se​i​nek cél​ja. Azért élünk, hogy ben​nünk az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk meg​szü​let​hes​sék.

A va​ló​ság szem​lé​le​te min​dig hi​á​nyos, ha nem tud​juk ben​ne meg​pil​lan​ta​ni az ér​ték​va​ló​sí​tó moz​za​na​tot. Ér​ték és va​ló​ság ugyan​is annyi​ra kor​re​lá​ci​ó​ban van​nak egy​más​sal, hogy egyik a má​sik nél​kül ér​tel​met​len​nek tű​nik fel. Mi​ért van va​la​mi, ha nem ér​té​kes? Ha nincs a lé​té​nek cél​ja? S mi​ért vol​na az ér​ték, ha nem azért, hogy va​ló​ság​gá le​gyen? Mit ér​ne, ha örök​ké csak a va​ló​ság fö​lött le​beg​ne? Ezek a kér​dé​sek in​dí​tot​ták az em​be​ri​ség leg​na​gyobb el​mé​it ar​ra a hit​re, hogy a vi​lág​fo​lya​mat​nak és ben​ne az em​ber tör​té​ne​té​nek van va​la​mi cél​ja, ami​ért meg kell tör​tén​nie. Va​la​mennyi​en va​la​mi ér​ték​esz​mét ke​res​tek az ese​mé​nyek sod​rá​ban: egy is​te​ni vi​lág​ter​vet –, a ha​la​dást –, az igaz​sá​gos​sá​got –, vagy más egye​bet. De cél​ta​lan​nak és ér​ték​te​len​nek csak a sö​tét pesszi​mis​ták és két​ség​beesett el​mék lát​ták, akik a ma​guk szel​le​mi vak​sá​gát és hiú szen​ve​dé​lye​i​ket ve​tí​tet​ték rá a vi​lág​ra is. He​gel azon​ban ki mer​te mon​da​ni: Die Weltgeschichte ist – das Weltgericht: a vi​lág tör​té​ne​te a vi​lág meg​íté​lé​se, más szó​val: er​köl​csi ér​té​kek ural​ma alatt áll. Az „utol​só íté​let”, a dies irae dies il​la ko​mor, apo​ka​lip​ti​kus han​gu​la​ta és szo​ron​gá​sa az em​ber er​köl​csi ér​ték​meg​ér​zé​sé​ből szü​le​tett meg.

Ha​to​dik fe​je​zet
A jó és a rossz
Az er​köl​csi élet mi​nő​sé​ge a jón és a rosszon for​dul meg. Ilye​ne​ken azon​ban nem tár​gyak vagy akár más ér​té​kek jó​sá​gát vagy rossza​sá​gát kell ér​te​nünk, mert a kö​zön​sé​ges szó​hasz​ná​lat​ban a hasz​nos vagy ká​ros fo​gal​mát is ezek​kel a sza​vak​kal szo​kás je​löl​ni. Eze​ket csak át​vitt ér​te​lem​ben mond​hat​juk jók​nak vagy rosszak​nak va​la​mely cél​ra va​ló al​kal​mas​sá​guk vagy al​kal​mat​lan​sá​guk alap​ján. Nyil​ván​va​ló te​hát, hogy az er​köl​csi meg​íté​lés​nek nem a hasz​nos vagy a ká​ros a hor​do​zói, ilyen csak a sza​bad aka​ra​tú em​ber le​het. Egye​dül ezt le​het he​lyes ér​te​lem​ben jó​nak vagy rossz​nak ne​vez​ni. A sze​mély​nek az ér​ték​kel szem​ben va​ló ál​lás​fog​la​lá​sa, vi​sel​ke​dé​se az, ami jó vagy rossz. Sza​bad aka​rat nél​kül nincs er​köl​csi​ség, mert nincs kö​te​le​zett​ség, nincs fe​le​lős​ség sem és bűn​tu​dat se. Így nem le​het​ne sen​kit sem akár bün​te​tés​re mél​tó​nak, akár ju​ta​lom​ra ér​de​mes​nek ítél​ni. Aki ta​gad​ja a sza​bad aka​ra​tot, za​var​ban lesz, mi​kor dön​te​nie kell a be​szá​mít​ha​tó​ság és a fe​le​lős​ség kér​dé​sé​ben, s kény​te​len meg​ha​mi​sí​ta​ni az er​köl​csi élet alap​ve​tő té​nye​it. Hi​szen ta​gad​ha​tat​lan va​ló​ság, hogy az em​ber, ha nem is va​la​mennyi, de bi​zo​nyos tet​te​i​ért fel​tét​le​nül fe​le​lős​nek tud​ja ma​gát és ezt vál​lal​ja is. A de​ter​mi​nis​ta a jel​lem mi​ben​lét​ének né​mi tor​zí​tá​sá​val azt ál​lít​ja, hogy vagy a kö​rül​mé​nyek, vagy a kör​nye​ze​tünk ha​tá​sá​ra ki​ala​kult jel​le​münk ele​ve meg​ha​tá​roz​za cse​le​ke​de​te​in​ket és ál​lás​fog​la​lá​sa​in​kat, te​hát ki va​gyunk ezek​nek szol​gál​tat​va, ön​ma​gunk sza​ba​don nem dönt​he​tünk sem​mi fe​lől. Fel​ve​ti a ré​gi kér​dést: mid van, amit ne úgy kap​tál vol​na!? Min​de​ned a kör​nye​ze​ted és a kö​rül​mé​nye​id aján​dé​ka, ha​tá​sa raj​tad! Ám​de mi ép​pen azt mond​juk: va​ló igaz, hogy egész ter​mé​sze​tes éle​ted úgy kap​tad –, az éle​te​det, a va​gyo​no​dat ta​lán úgy örö​köl​ted, s lát​ha​tó​lag sem​mi sincs raj​tad, amit ne kí​vül​ről kap​tál vol​na. Ta​lán még a jel​le​med is, ha so​ha​se tud​tál a ma​gad lá​bá​ra áll​ni... Azon​ban ép​pen a jel​le​med, a ben​ső sze​mé​lyi​sé​ged az, amit ma​gad ala​kít​hat​tál ki ma​gad​nak fel​hasz​nál​va a kör​nye​ze​ted be​nyo​má​sa​it, de nem va​kon en​ge​del​mes​ked​ve ezek​nek, ha​nem – ha kel​lett – ép​pen szem​be​száll​va, har​col​va ezek​kel: nem sze​rin​tük él​ve, ha​nem az el​le​nük​re. Ezért le​het a bün​te​tés er​köl​csi kö​vet​kez​mé​nye a bűn​nek. Így az​tán a bű​nös sem csu​pán sze​ren​csét​len, vagy eny​hén szól​va: tu​dat​lan, aki nincs tisz​tá​ban ve​le, mily ha​tal​mas erők lök​ték őt a bűn fe​lé.
Mi​kor mond​ha​tó te​hát a szó igaz ér​tel​mé​ben a sze​mé​lyes ál​lás​fog​la​lás és vi​sel​ke​dés jó​nak, il​let​ve rossz​nak? E meg​íté​lés​sel csak a vá​lasz​tó aka​ra​tot, mint az er​köl​csi sze​mély leg​ben​ső sza​bad élet​nyil​vá​nu​lá​sát il​let​het​jük. S megint csak azt kell mon​da​nunk, hogy ha az er​köl​csi ér​ték a jó, s az ér​ték​te​len​ség a rossz, ak​kor csak​ugyan Kant​nak van iga​za, hogy egyet​len ab​szo​lút jó a vi​lá​gon a jó​aka​rat, s egyet​len ab​szo​lút rossz, a rossz​aka​rat. A go​nosz az a sze​mély, aki min​dig a rosszat akar​ja. Más szó​val: ta​gad​ja azt, amit a jó​aka​rat akar, ti. a. po​zi​tív ér​té​ke​ket, s ezek meg​sem​mi​sí​té​sé​re tör. Mint​hogy pe​dig az aka​rat​ban még nin​csen ben​ne a tett, csu​pán a szán​dék, két​ség​te​len, hogy az er​köl​csi meg​íté​lés alap​ja sem le​het más, mint a szán​dék. A tett, a cse​lek​vés már a kül​ső vi​lág​ban ját​szó​dik le, ezért nincs min​dig a ha​tal​munk​ban, de a szán​dék a mi​énk: ezért fe​lel​nünk kell. Jó szán​dék​ból is szü​let​het​nek ér​ték​te​len, fél​re​csú​szott cse​le​ke​de​tek –, amint go​nosz szán​dék is szül​het ér​té​kes ered​ményt, ha egy má​sik aka​rat ezt így for​dít​ja. Az ered​mény mi​nő​sé​ge azon​ban nem vál​toz​tat​ja meg a szán​dék ér​té​két. Mephistopheles an​nak mond​ja ma​gát, aki min​dig rosszat akar, még​is jót hoz lét​re: Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft,
 ev​vel ő ma​ga még nem vá​lik jó​vá. Mi​ért? Mert lé​nye ben​ső jel​le​me sze​rint go​nosz. Ma​ga így jel​lem​zi ma​gát:

Ich bin der Geist, der stets verneint!
Und das mit Recht; denn alles, was entsteht,
Ist wert, dass es zu Grunde geht;
Drum besser wärs, dass nichts entstünde.
So ist denn alles, was ihr Sünde,
Zerstörung, kurz das Böse nennt, 
Mein eigentliches Element.

Va​ló​ban: a rossz​nak, a go​nosz​nak ele​me az ér​ték ta​ga​dá​sa, a ja​vak el​pusz​tí​tá​sa és szö​vet​sé​ge​se a ha​lál, a pusz​tu​lás, míg a jó az ér​té​ket ide​á​lis​ból va​ló​ság​gá akar​ja ten​ni. Éle​tet te​remt a ha​lál he​lyett. Cse​lek​vé​se​i​vel ja​va​kat hoz lét​re, mert a te​rem​tés​sel és az örök​ké​va​ló​val tart ro​kon​sá​got. Ezért tar​to​zik az er​köl​csi élet​hez a kul​tú​ra, mint a po​zi​tív ér​té​kek meg​va​ló​sí​tá​sá​ra tö​rek​vő em​ber al​ko​tá​sa: a ter​mé​szet​nek a szel​lem ér​té​ke​i​vel va​ló em​be​ri át​ne​me​sí​té​se. A jó​aka​ra​tú em​ber mind ön​ma​gát, mind a vi​lá​gát ér​té​ke​seb​bé, job​bá te​szi. A mu​lan​dó szö​ve​té​be be​le​szö​vi az örök​ké​va​ló szá​la​it.

Ab​szo​lút ér​te​lem​ben a jó​ság és a go​nosz​ság ki​zár​ják egy​mást. Sem​mi​fé​le vi​sel​ke​dés sem le​het rész​ben jó és rész​ben rossz, mert vagy jó​aka​rat rej​lik a szán​dék mé​lyén, s ak​kor er​köl​csi​leg jó –, vagy a po​zi​tív ér​ték ta​ga​dá​sa, el​uta​sí​tá​sa és ak​kor rossz. Er​köl​csi​leg kö​zöm​bös szán​dé​kok nin​cse​nek. S mint​hogy nin​csen tett, nincs cse​le​ke​det va​la​mi​lyen szán​dék nél​kül, a szán​dék még a lát​szó​lag kö​zöm​bös tet​tet is er​köl​csi​leg mi​nő​sí​ti. A já​rás és az al​vás pl. er​köl​csi​leg kö​zöm​bös​nek lát​szik, de ha ak​kor me​gyünk, ami​kor áll​nunk kel​le​ne, s ak​kor al​szunk, mi​kor éb​ren kel​le​ne len​nünk, me​né​sünk és al​vá​sunk sú​lyos bűn​ként esik a lat​ba. Az er​köl​csi sze​mély​nek min​den lét​hely​ze​té​ben fel kell is​mer​nie a kö​te​les​sé​gét: tud​nia kell, mit mi​kor cse​le​ked​jék.

Az em​ber​nek a sza​bad​ság fo​ká​ra föl​emel​ked​ni nem könnyű do​log, s ha idá​ig el​ju​tott, raj​ta meg​ma​rad​ni is ne​héz. Ál​ta​lá​ban oly ret​te​ne​te​sen ne​héz iga​zán sza​bad em​ber​nek len​ni, hogy a leg​töb​ben ezt meg se pró​bál​ják. A va​ló​ság nyo​masz​tó kény​sze​rű​sé​ge, az anyag​nak a szel​lem​mel szem​ben ta​nú​sí​tott el​len​ál​lá​sa, az ösz​tö​nös vá​gyak, a he​ves in​du​la​tok és iz​zó szen​ve​dé​lyek mind ha​tal​mas erő​vel so​dor​ják az em​bert a rab​ság igá​já​ba. Va​la​mi nagy föl​sza​ba​du​lás fö​lé​nyes ér​zé​se tart​hat csak meg ben​nün​ket a lel​ki sza​bad​ság ál​la​po​tá​ban, mely az aka​rat sza​bad​sá​gá​nak él​te​tő​je. A fa​na​ti​kus, a szen​ve​dé​lyes lé​lek nem sza​bad, de a kö​zöm​bös sem, mert ez épp​úgy ki van szol​gál​tat​va kör​nye​ze​te ha​tá​sa​i​nak, mint amaz a szen​ve​dé​lye​i​nek és bal​íté​le​te​i​nek. Mind​egyi​kük sze​mét el​ho​má​lyo​sít​ja va​la​mi és nem en​ge​di, hogy eszé​vel tisz​tán lás​son és az ér​té​kek​nek meg​fe​le​lő​en vi​sel​ked​jék. Ezért iga​zat kell ad​nunk Scho​pen​ha​u​er​nek, aki sze​rint egye​dül a hu​mor az em​ber​nek az a lel​ki al​ka​ta, mely va​ló​ban „is​te​ni” ado​mány, mert ve​le el tud​juk vi​sel​ni a tár​sa​da​lom pac​ká​zá​sa​it, fer​de​sé​ge​it és szám​ta​lan go​nosz​sá​gát, va​la​mint a vi​lág ér​tel​met​len csa​pá​sa​it. A hu​mor ugyan​is az em​ber lel​két a sza​bad​ság le​be​gő ál​la​po​tá​ban ké​pes tar​ta​ni és így min​den kö​rül​mé​nyek kö​zött meg​őr​zi az ész jó​zan​sá​gát, mely a ne​mes em​ber​ség alap​ve​tő kö​ve​tel​mé​nye. Nem cso​da te​hát, ha a hu​mor sok élet​ta​pasz​ta​lat​ból és a lé​lek ere​de​ti jószán​dé​ká​ból szü​le​tik: a böl​csek és nem az ok​ta​la​nok di​cse​ked​het​nek ve​le.

Er​köl​csi​ség és böl​cses​ség nem is ál​la​nak egy​más​sal el​len​tét​ben, hi​szen ki​egé​szí​tik egy​mást, mind a ket​tő az ész​nek és a szív​jó​ság​nak, az ítél​ni tu​dás​nak és az ér​ték meg​ér​zé​sé​nek fri​gyé​ből szü​le​tik. Így a jó​ság sok​szor nem is lát​szik olyan ne​héz​nek: az őszin​te lé​lek előtt, ha nem ve​ze​tik fél​re a szen​ve​dé​lyek, min​den ér​ték a ma​ga tisz​ta​sá​gá​ban ra​gyog fel. En​nek könnyű a vá​lasz​tás, hogy mi​kép​pen kell vi​sel​ked​nie. Aki tud​ja, mi a be​csü​let, mi a tisz​tes​ség, jó​zan ésszel alig​ha fog​ja kí​ván​ni a becs​te​len és tisz​tes​ség hí​ján va​ló éle​tet. Ám​de a va​ló​ság​ban a do​log nem ilyen egy​sze​rű, mint az el​mé​let​ben. Min​den sze​mé​lyes esz​mé​let előtt az ér​té​kek egész so​ka​sá​ga, szin​te csil​lag​mi​ri​ád ra​gyog fel, ami​ket mind mód​já​ban áll vá​lasz​ta​ni, s ha csak egyet, vagy né​há​nyat vá​lasz​tott, a töb​bi​ről le kell mon​da​nia. Ha a lel​ki bé​kes​sé​get és nyu​gal​mat vá​lasz​tot​tad, nem le​hetsz dics​vá​gyó –, ha a ked​ve​sed​nek akarsz él​ni, nem él​hetsz a kö​zös​ség​nek. A ró​mai ka​to​li​kus sze​mi​ná​ri​u​mok​ban a pap​nö​ven​dé​kek lel​ké​re szok​ták köt​ni, hogy ke​rül​jék a kü​lön ba​rá​ti vi​szony ápo​lá​sát, mert az em​ber​nek egy-két sze​mély​re szo​rít​ko​zó kap​cso​la​ta nem egyéb, mint a töb​bi​ek​kel, a kö​zös​ség​gel szem​ben el​kö​ve​tett lo​pás. Fe​le​ba​rá​ta​ink sze​re​te​te, az evan​gé​li​u​mi pa​rancs, nem azt je​len​ti, hogy csu​pán egyet-ket​tőt sze​res​sünk kö​zü​lük. Kempis Ta​más azt ajánl​ja: Ama nesciri! – örülj, ha nem tud​nak ró​lad! Pe​dig ki mer​né ta​gad​ni, hogy a di​cső​ség​nek is van ér​té​ke –, hogy a ba​rát​ság is erény –, és hogy a sze​re​tet is, a kö​zös​ség szol​gá​la​ta is di​csé​re​tes!? Még​se le​het egy​szer​re mind​egyi​ket vá​lasz​ta​nunk. Mi​kor le​he​tünk te​hát még​is jók és mi​kor rosszak?

E kér​dés​ben csak az ér​té​kek rang​so​rá​nak is​me​re​te se​gít​het​ne bennün​ket, mert nem elég tud​nunk, hogy a jó​ság az ér​té​kek el​is​meré​sében és a ne​kik meg​fe​le​lő vi​sel​ke​dés​ben áll, ha​nem az is hoz​zá​tar​to​zik, hogy az ún. ma​ga​sabb ér​té​ke​ket vi​sel​ke​dé​sünk​ben ne ál​doz​zuk fel az ala​cso​nyabb​nak, mert ak​kor már nem tart​ha​tunk igényt a jóság​ra. A gyö​nyör két​ség​te​le​nül szin​tén ér​ték, még​se fog​juk jó​nak tar​ta​ni azt az em​bert, aki a ma​ga gyö​nyö​rei ked​vé​ért éhez​te​ti a gyerme​ke​it, mert a ró​luk va​ló gon​dos​ko​dás fel​tét​le​nül ma​ga​sabb ran​gú ér​ték, s így na​gyobb kö​te​les​ség, mint a meg​en​ged​he​tő él​ve​zet.

Az ér​té​kek rang​so​ra azon​ban, ám​bár tu​da​tá​ban va​gyunk, hogy ilyen van, sok​szor na​gyon ho​má​lyos va​la​mi. E té​ren a böl​cse​let is alig-alig van a ku​ta​tás kez​de​tén, az egyé​ni meg​ér​zés pe​dig igen sok​szor té​ved. Ne​héz te​hát még a leg​in​kább lel​ki​is​me​re​tes aka​rat​nak is meg​fe​le​lő​en vá​lasz​ta​ni: te​hát sok​szor ne​héz jó​nak len​ni. Rossz​nak len​ni sok​kal könnyebb már csak a va​ló​szí​nű​sé​gi szá​mí​tás sze​rint is, mert egy adott hely​zet​ben csu​pán egyet​len vá​lasz​tás le​het a he​lyes, az er​köl​csi ér​te​lem​ben jó, míg a töb​bi le​het​sé​ges vá​lasz​tás mind rossz és hely​te​len. Mint​hogy pe​dig rend​sze​rint nem pusz​tán két le​het​sé​ges vá​lasz​tás áll előt​tünk, rosszak több eset​ben le​he​tünk, mint jók. Egyet​len vi​gasz​ta​lá​sunk le​het e sö​tét​ség​ben, hogy min​den​kor meg​őriz​het​jük lel​künk tisz​ta​sá​gát: ha szán​dé​ka​ink jók és ne​me​sek, a té​ves dön​té​sek rossz ered​mé​nyei se mocs​kol​hat​ják be sa​ruk​kal ben​sőn​ket, mert csak kí​vül, a vi​lág fe​lé ejt​het​nek raj​tunk fol​tot. A lel​ki​is​me​re​tünk nyu​godt ma​rad​hat, s aki ön​ma​gá​val bé​ké​ben él​het, el tud​ja vi​sel​ni a vi​lág zak​la​tá​sa​it még ak​kor is, ha tú​loz​nak a szto​i​ku​sok, mond​ván, hogy a bölcs még Phalarisz tü​zes bi​ká​já​nak gyom​rá​ban is bol​dog le​het.

Vissza​te​kint​ve a mon​dot​tak​ra, könnyű be​lát​nunk, hogy a jó és a rossz meg​ha​tá​ro​zá​sa és le​írá​sa ne​héz fel​adat, mert nem tár​gyi ér​té​kek, ha​nem a sze​mé​lyes élet leg​ben​ső haj​la​ma​i​nak, irány​vo​na​la​i​nak meg​je​lö​lé​sei. A jó em​ber ugyan egy má​sik em​ber szá​má​ra ön​ma​ga is le​het egyi​ke a ja​vak​nak, ön​ma​gá​ban vé​ve még​sem do​log és ér​té​kei a leg​szi​go​rúbb ér​te​lem​ben vett sze​mé​lyes ér​té​kek. Jó és rossz nem le​het más, csak a sza​bad em​ber, aki ab​ban a tu​dat​ban vá​laszt va​la​mit, hogy vá​laszt​ha​tott vol​na más​kép​pen is. Ben​nünk az a vi​szony vi​lá​go​so​dik meg, amely​ben egy sza​bad er​köl​csi-szel​le​mi sze​mély áll az ér​ték​hez és en​nek el​len​té​té​hez, s ép​pen eb​ben áll a jó​sá​ga vagy a rossza​sá​ga, a go​nosz​sá​ga. Ma​ga a sze​mély ezt mint sza​bad​sá​got és fe​le​lős​sé​get éli meg, a kí​vül​ál​ló pe​dig ben​ne a jó​sá​got el​is​me​ri, he​lyes​li, cso​dál​ja és tisz​te​li, s ér​de​mé​ül ve​szi tu​do​má​sul –, a rossz​asá​got vi​szont el​íté​li, meg​ve​ti, el​for​dul tő​le és bű​né​ül ró​ja fel. Hogy ez mennyi​re jo​go​san van így, leg​vi​lá​go​sab​ban az mu​tat​ja, hogy az ér​ték megnem​látása, felnemismerése: az ér​ték​vak​ság ön​ma​gá​ban még nem bűn, de leg​ott bűn​né vá​lik, ha az em​ber az is​mert ér​ték igen​lé​sét tu​da​to​san el​mu​laszt​ja, vagy aka​rat​tal mel​lé​fog és meg​ta​gad​ja.

A jó vagy a rossz jel​lem nem egyet​len he​lyes vagy hely​te​len vi​sel​ke​dés ered​mé​nye. Egy fecs​ke nem csi​nál nya​rat! A jó em​ber lel​ki​sé​ge mint​egy rá van han​gol​va a po​zi​tív, s a rossz em​ber a ne​ga​tív ér​té​kek​re. Mind​egyik egész lé​nyé​vel vá​la​szol ezek hí​vá​sá​ra. A jó em​ber min​dig a po​zi​tív ér​té​ke​ket vá​laszt​ja és a rossz a ne​ga​tí​vo​kat. Er​ről le​het őket kí​vül​ről meg​is​mer​ni. Ezért az er​köl​csi élet konk​rét meg​is​me​ré​se csak a tör​té​ne​ti-va​ló​sá​gos em​ber ál​lás​fog​la​lá​sa​i​nak vizs​gá​la​ta nyo​mán le​het​sé​ges. Meg kell fi​gyel​nünk az em​ber ti​pi​kus vi​sel​ke​dé​se​it, ma​ga elé tű​zött esz​mé​nye​it, mert az eré​nyek​nek és a bű​nök​nek épp​úgy van tör​té​ne​tük, mint ma​gá​nak az em​ber​nek.

A tör​té​ne​ti em​ber nem min​dig ugyan​azt az ér​té​ket vall​ja a leg​főbb jó​nak, mert a cse​lek​vő előtt, sok ér​ték szo​kott egy​szer​re fel​tűn​ni, s élet​hely​ze​te más és más ér​té​ke​ket ál​lít elő​tér​be. Nem az ér​té​kek ab​szo​lút, ha​nem re​la​tív: a ma​ga élet​hely​ze​té​nek meg​fe​le​lő vol​ta szab​ja meg sze​mé​ben az ér​té​kek rang​so​rát. Így jön​nek lét​re a kü​lön​bö​ző tör​té​ne​ti ko​rok kü​lön​bö​ző élet​esz​mé​nyei. Az ér​té​kek mint​egy ver​se​nyez​nek a hoz​zánk in​té​zett hí​vás​ban, mint ahogy Páris íté​le​tét há​rom is​ten​nő vár​ta: a csa​lá​di bol​dog​ság, a böl​cses​ség és a gyö​nyör kép​vi​se​lői. Ő a szép​sé​get és ve​le a gyö​nyört vá​lasz​tot​ta. Pár év​ti​zed múl​va, ta​lán in​kább a böl​cses​ség mel​lé állt vol​na. No​ha meg va​gyunk győ​ződ​ve, hogy az ér​té​kek​nek van rang​so​ruk, még​is tud​nunk kell, hogy nincs olyan em​ber, aki egy​szer​re lát​ná va​la​mennyi ér​té​ket. Min​den em​ber és min​den tör​té​ne​ti kor​szak más és más ér​té​ket lát, s en​nek kö​vet​kez​té​ben nem min​dig egyet​len ér​ték​hez iga​zo​dik vá​lasz​tá​sa​i​ban. Min​den​ki csak a hely​ze​té​hez mért ér​té​kek meg​ér​zé​sé​re és fel​is​me​ré​sé​re ké​pes. Eb​ből az kö​vet​ke​zik, hogy sok​fé​le​kép​pen le​he​tünk jók, ha vá​lasz​tott ér​té​ke​ink sze​rint íté​lünk. Ál​ta​lá​ban a po​zi​tív ér​ték vá​lasz​tá​sa tesz jó​vá és a ne​ga​tív ér​ték előny​be he​lye​zé​se rosszá. A jó​ság vagy rossza​ság a sze​mély szub​jek​ti​vi​tá​sá​ban rej​lik, s ezt nem vet​kőz​het​jük le. A tör​té​net​író fel​ada​ta, hogy fel​ku​tas​sa azo​kat az ér​té​ke​ket tár​gyi tar​tal​muk​ban és je​len​té​sük​ben, ame​lye​ket egyes tör​té​ne​ti sze​mé​lyek és ko​rok fel​fe​dez​tek és el​is​mer​tek. Bi​zo​nyos ugyan​is, hogy sok​ban va​ló egye​zé​sük el​le​né​re más volt az an​tik vi​lág ér​ték​rend​sze​re, s ez​zel er​köl​csi​sé​ge, mint a ke​resz​tyén​sé​gé. S más a mai em​be​ré, mint elő​de​ié. Az ér​ték​vi​lág olyan, mint a csil​la​gos ég​bolt, s ahogy más csil​lag​ké​pet lát az észa​ki fél​gömb la​kó​ja, mint a dé​lié, más ér​té​kek ra​gyog​nak a kü​lön​bö​ző tör​té​ne​ti ko​rok em​be​re​i​nek esz​mé​nye​i​​ben.

De a jó​nak, mint sa​já​tos sze​mé​lyes ér​ték​nek egé​szen kü​lö​nös hely​ze​te van és volt min​dig az ér​té​kek vi​lá​gá​ban. A töb​bi ér​ték ugyan​is ér​vé​nyes​sé​gé​ben az em​ber lá​tá​sá​tól füg​get​len, ez azon​ban ma​ga ez az ér​ték​lá​tás és a raj​ta nyug​vó vi​sel​ke​dés. A tu​dós új igaz​sá​go​kat, a mű​vész új szép​sé​ge​ket tár fel előt​tünk, ame​lye​ket azon​ban nem ma​ga te​remt, csu​pán meg​lát és kö​zöl. A jó em​ber azon​ban ma​ga te​rem​ti ön​ma​gát; is​te​ni ke​gye​lem ré​vén, mint mond​ja a hí​vő lé​lek, s az ön​ma​ga erő​fe​szí​té​sé​vel, mint ta​nít​ja a fi​lo​zó​fia. Az em​ber, úgy, ahogy a ter​mé​szet mű​he​lyé​ből ki​ke​rül, se nem jó se nem rossz. Úgy az egyik​ké, mint a má​sik​ká ak​kor vá​lik, mi​kor be​le​ke​rül az élet for​ga​ta​gá​ba és tu​da​tos ál​lás​fog​la​lás​ok​ra kény​sze​rül. Az ér​ték​vi​lág​hoz va​ló vi​sel​ke​dé​sé​ben lesz jó​vá vagy rosszá, s ezt egye​dül a sa​ját ben​ső lel​ki alkata sza​bá​lyoz​za, mert er​köl​csi au​to​nó​mi​á​ja: sza​bad vá​lasz​tá​si ké​pes​sé​ge van.

A jó​ság és rossza​ság mé​lyén vég​ered​mény​ben a ter​mé​szet és a szel​lem, az ösz​tö​nös​ség és a tu​da​tos​ság, a haj​lam és az ész el​len​té​te rej​tő​zik. Sen​ki se ta​gad​hat​ja, hogy a ter​mé​sze​tes élet az ego​iz​mus és a harc, énünk ér​vé​nye​sü​lé​sé​nek és ha​tal​mi aka​ra​tá​nak je​gyé​ben fo​lyik. Min​den lény más lé​nyek ká​rá​ra él, ame​lye​ket el kell pusz​tí​ta​nia, hogy ön​ma​ga meg​ma​rad​has​son a lét​ben. Ev​vel szem​ben a jó​ság ön​fel​ál​do​zást, má​so​kért va​ló éle​tet kö​ve​tel még ak​kor is, ha ezért oda kell ad​nunk a ma​gunk éle​tét, mint ahogy ezt a szü​lői sze​re​tet kí​ván​ja, s a szen​tek és a vér​ta​núk pél​dá​ja mu​tat​ja. Csak tár​sa​ság​ban, csak más em​be​rek​kel va​ló kö​zös​ség​ben le​he​tünk jók vagy rosszak: aki ma​gá​ban és ma​gá​nak él, eze​ket a ka​te​gó​ri​á​kat nem is​me​ri. A tár​sa​dal​mi lét és az er​kölcs túl​emel​ke​dés a ter​mé​sze​ten, sőt le​győ​zé​se an​nak, ami ben​nük ter​mé​sze​tes. Ezért a leg​ma​ga​sabb ren​dű jó​ság meg​va​ló​su​lá​sai min​dig a szen​tek, akik ezt az ön​le​győ​zést, a má​so​kért va​ló éle​tet leg​tel​je​seb​ben tud​ták ön​ma​guk​ban meg​va​ló​sí​ta​ni. Az ő éle​tük csak​ugyan egyál​ta​lá​ban nem „ter​mé​sze​tes”: csu​pa ti​tok, örök rej​tély és misz​té​ri​um a ter​mé​sze​tes em​ber sze​mé​ben. El​ámul​va szem​lél​jük őket, de nem tud​juk „meg​ér​te​ni”. A jó​ság te​hát le​győ​zé​se ön​ma​gunk​ban a ter​mé​sze​tes em​ber​nek. S mint​hogy a ter​mé​szet csu​pa meg​kö​tött​ség, csu​pa de​ter​mi​nált​ság, jók csak a sza​bad​ság​ban, a ter​mé​sze​ti meg​kö​tött​ség​től va​ló fel​sza​ba​du​lás​ban le​he​tünk. Így kell ér​te​nünk azt, hogy a ter​mé​szet kö​tött​sé​gé​vel szem​ben az er​kölcs a sza​bad​ság vi​lá​ga, amely​be a szel​lem ér​té​ke​i​nek szol​gá​la​ta emel​het föl ben​nün​ket. A szel​lem fel tud ben​nün​ket ol​da​ni azok​ból a bi​lin​csek​ből, ame​lyek​be az anya​gi lét, a tes​ti élet bi​o​ló​gi​ai kény​sze​rű​sé​ge kö​tö​zi az em​bert. Vi​lá​go​san lát​ta ezt az igaz​sá​got Goe​the, mi​kor így éne​kelt:

Denn alle Kraft dringt vorwärts in die Weite,
Zu leben und zu wirken hier und dort;
Dagegen engt und hemmt von jeder Seite
Der Strom der Welt und reisst uns mit sich fort.
In diesem innern Sturm und äussern Streite
Vernimmt der Geist ein schwerverstandnes Wort:
„Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,
Befreit der Mensch sich, der sich überwindet”.

He​te​dik fe​je​zet
Esz​mé​nyek és pél​dák
Az er​köl​csi élet mé​lyén min​dig egy alap​ve​tő hit rej​lik, az ti. hogy van​nak ér​té​kek, s ezek meg​va​ló​sí​tá​sa vagy leg​alább​is meg​őr​zé​se, élet​ben tar​tá​sa re​ánk vár és en​nek a ré​vén van​nak kö​te​les​sé​ge​ink. Akik az em​be​ri élet​nek ezt a transz​cen​dens​be íve​lő ket​tős​sé​gét és lé​tünk​nek be​lő​le fa​ka​dó fe​szült​sé​gét nem akar​ják el​is​mer​ni, lép​ten-nyo​mon ön​ma​guk​kal jut​nak el​len​tét​be, mert még​is kény​te​le​nek kö​te​les​sé​gek​ről és fe​le​lős​ség​ről be​szél​ni, de ná​luk ezek a fo​gal​mak üres szó​la​mok​ká lesz​nek és el​ve​szí​tik je​len​tő​sé​gü​ket. Ha az em​bert a ter​mé​szet pusz​ta ter​mé​ké​nek tart​ják és min​de​nes​tül be​le​szo​rít​ják az ál​lat​vi​lág​ba, mint a ge​rin​ce​sek rend​jé​nek olyan-ami​lyen tag​ját, ak​kor is kény​te​le​nek el​is​mer​ni, hogy az em​ber egé​szen kü​lö​nös ál​lat, mert van er​köl​cse és kul​tú​rá​ja –, mar​xis​ta nyel​ven: ide​o​ló​gi​á​ja – ami a töb​bi ál​lat​ból tel​jes​ség​gel hi​ány​zik. Nem egy​sze​rű​en ter​mé​sze​tes lény, mert van tör​té​ne​te és tár​sa​dal​ma, s ez a tör​té​net és tár​sa​da​lom is ala​kít​ja a ter​mé​sze​ten túl. Arisz​to​te​lész na​gyon he​lye​sen lát​ta jel​lem​ző vo​ná​sát ab​ban, hogy tár​sa​da​lom​ban él (z÷on politikàn), mert tár​sa​da​lom, más em​be​rek​kel va​ló kö​zös​ség nél​kül se gon​dol​kod​ni, se be​szél​ni nem tud​na, ami pe​dig a leg​fel​tű​nőbb raj​ta. Ám​de – no​ha ez a tár​sas lét is for​mál​ja – a kö​zös​ség​ben is min​den​ki sa​já​tos egyé​ni​ség akar len​ni, aki a tár​sas kö​zös​sé​get is egyé​ni mó​don éli meg. Ezért azt lát​juk, hogy min​den tár​sa​da​lom meg​al​kot ma​gá​nak egy-egy em​ber​esz​ményt, va​la​mi egyé​ni ide​ált, amely​hez egye​dei ha​son​lók​ká sze​ret​né​nek len​ni. Ezek az esz​mé​nyek az​tán több-ke​ve​sebb von​zó fénnyel meg​ma​rad​nak ak​kor is mi​kor egy új tár​sa​da​lom már új em​ber​esz​mény fe​lé for​dul. A múlt​nak ez a meg​ma​ra​dá​sa és a je​len​ben to​vább​élé​se a tör​té​net. Így ért​he​tők A. Comte sza​vai, hogy az em​be​ri​ség két rész​ből áll: a hol​tak​ból és az élők​ből, s akik több​ség​ben van​nak és ha​tal​ma​sab​bak, azok a ha​lot​tak. Ők ala​kít​ják esz​mei to​vább​él​tük​kel az élő​ket és te​re​lik bi​zo​nyos cé​lok fe​lé. A hol​tak lel​ke él és hat egy-egy tár​sa​da​lom er​köl​csé​nek és kul​tú​rá​já​nak a mé​lyén.

Az er​kölcs és a kul​tú​ra te​hát azok a té​nye​zők, me​lyek az em​bert iga​zán em​ber​ré te​szik. S en​nek a sa​já​tos​sá​gá​nak el​is​me​ré​se kö​ve​te​li az ér​té​kek vi​lá​gá​nak el​is​me​ré​sét is. Ez alól még az sem von​hat​ja ki ma​gát, aki ta​ga​dó ál​lás​pon​tot fog​lal el ve​le szem​ben. „Mi​vé len​ne az em​ber – kér​de​zi Th. Mann –, ha nem ker​get​ne ál​mo​kat? Az utó​pi​ák​ban hin​ni kell. Min​dig az el​ér​he​tet​len után kell tö​re​ked​nünk, hogy meg​va​ló​sít​has​suk az el​ér​he​tőt”. És J. Benda mél​tán cso​dál​ko​zik, mi​kor mo​dern írók és mo​ra​lis​ták gő​gö​sen azt mon​do​gat​ják, hogy ők „po​zi​tív szel​le​mek és nem utó​pis​ták”. Ho​gyan? – kér​de​zi tő​lük –, „hát nem tud​ják, hogy a mo​ra​lis​ta lé​nye​gé​nél fog​va utó​pis​ta, s hogy az er​köl​csi cse​le​ke​det​nek ép​pen az a sa​ját​sá​ga, hogy tár​gyát ép​pen av​val al​kot​ja meg, hogy hisz ben​ne és vall​ja!?” Va​ló​ban, esz​mé​nyek​ben va​ló hit nél​kül nin​csen er​köl​csi​ség. De mon​dot​tuk, hogy az esz​mé​nyek​kel, az ér​té​kek​kel is úgy va​gyunk, mint a csil​la​gok​kal. Nem mind​nyá​jan ugyan​azo​kat a csil​la​go​kat lát​juk, mert kü​lön​bö​ző he​lye​ken és kü​lön​bö​ző ko​rok​ban élünk. Még aki ugyan​azo​kat a csil​lag​ké​pe​ket lát​ja, lá​tá​sát az is a ma​ga szub​jek​tív lel​ké​be il​lesz​ti be​le és más​nak ma​gya​ráz​za. S há​nyan van​nak, akik annyi​ra csak a föld​re sze​ge​zik te​kin​te​tü​ket, hogy ész​re sem ve​szik a fö​löt​tük ra​gyo​gó eget!? Meg​elég​sze​nek az után​zás​sal és nem is tö​rik ma​gu​kat ere​de​ti ké​pek és esz​mé​nyek al​ko​tá​sá​val. Könnyebb a járt úton jár​ni, mint új ös​vé​nye​ket tör​ni ma​gunk​nak. Ezért az em​be​rek er​köl​csi éle​te is ren​de​sen ki​ala​kult konk​rét pél​dák kö​ve​té​sé​ből áll. A ke​resz​tyén élet imitatio Christi sze​ret​ne len​ni, de más pél​dák is él​tek és él​nek a kü​lön​bö​ző tár​sa​dal​mak kö​ré​ben. Van​nak egy-egy kor és tár​sa​da​lom ál​tal el​is​mert er​köl​csi ve​ze​tők és pél​dák, kik​nek sze​mé​lyi​sé​ge min​ta mind​azok szá​má​ra, akik ben​nük ta​lál​ják meg a ne​ki leg​job​ban tet​sző esz​mé​nyi em​ber meg​va​ló​su​lá​sát.

Az esz​mé​nyek ki​ala​kí​tá​sá​ban nagy ré​sze van ma​gá​nak az em​be​ri ter​mé​szet​nek, mely​ben po​lá​ris el​len​té​tek fe​szül​nek di​a​lek​ti​ku​san egy​más​sal szem​ben. A nyu​ga​lom​ra vá​gyás​sal szem​ben ott van a te​vé​keny​ség ösz​tö​ne; ezért egyik em​ber a kon​temp​lá​ci​ó​ban, má​sik az ak​ti​vi​tás​ban elé​gül ki; egyik meg akar​ja tar​ta​ni azt, ami​je meg​van, má​sik az újért küzd, ami még nin​csen meg –, és így to​vább. Eh​hez ha​son​ló​an van​nak sta​ti​kus, és van​nak di​na​mi​kus ko​rok, s ne​kik meg​fe​le​lő er​köl​csi esz​mé​nyek. Két​ség​te​len, hogy pl. az an​tik vi​lág esz​mé​nyei in​kább az előb​bi​ek, a mo​dern vi​lá​géi pe​dig az utób​bi​ak kö​zé tar​toz​nak. Az an​tik gö​rög épp​úgy tu​dott a dol​gok vál​to​zá​sá​ról, mint a mo​dern em​ber, még​is a vál​to​zat​lan​ra, az örök​ké​va​ló​ra vá​gya​ko​zott, s ezt tar​tot​ta az „iga​zi lé​te​ző”-nek, s ve​le szem​ben a vál​to​zót csu​pán lát​szat​nak mi​nő​sí​tet​te. Így az​tán a ma​ga em​be​ri lé​tét is eb​be az örök és vál​to​zat​lan rend​be kí​ván​ta be​le​ágyaz​ni, s eh​hez szab​ta esz​mé​nye​it. A mo​dern em​ber​nek el​len​ben ked​ve te​lik a vál​to​zó​ban, me​lyet ma​ga is for​mál​hat, ala​kít​hat, s emi​att szí​ve​sen meg​fe​led​ke​zik ar​ról, ami vál​to​zat​lan. Így az​tán má​sok az an​tik, a kö​zép​ko​ri és a mo​dern kor esz​mé​nyei.

A kö​vet​ke​zők​ben kö​zü​lük sze​ret​nék né​há​nyat rö​vi​den be​mu​tat​ni a tel​jes​ség​re tö​rek​vés nél​kül. Ben​nük az em​be​ri​ség mű​velt ré​sze er​köl​csi esz​mé​jé​nek meg​tes​te​sü​lé​sét, s vál​to​zá​sa​ik​ban ér​ték​tu​da​tunk bő​vü​lé​sét szem​lél​het​jük. Mert a va​ló​ság az, hogy az egy​szer föl​fe​de​zett és meg​va​ló​sult ér​ték​esz​mény so​ha​sem tű​nik le az er​köl​csi vi​lág szín​pa​dá​ról. A mo​dern em​be​rek közt is van​nak akik őszin​tén sze​ret​né​nek in​kább budd​his​ta re​me​ték vagy ke​resz​tyén szen​tek len​ni, mint mai eu​ró​pai vagy ame​ri​kai em​be​rek. Az esz​mé​nyek is vál​toz​nak: ami a tu​dat​ban egy​kor elöl volt, hát​ra​ke​rül, vagy más esz​mé​nyek​kel ke​ve​re​dik: protagonistából mel​lék​sze​rep​lő​vé vá​lik anél​kül azon​ban, hogy ez ér​té​ké​nek ér​vé​nyes​sé​gét érin​te​né. Ezért buk​kan​hat föl új​ra meg új​ra a tör​té​net szín​pa​dá​nak süllyesz​tő​jé​ből.

a. A budd​his​ta re​me​te
Eu​ró​pai kul​tú​ránk böl​cső​je Ázsi​á​ban rin​gott. Itt szü​le​tett meg er​kölcsi esz​mény​ként a meg​vál​tás esz​mé​je, mely az em​be​ri lé​lek ősi tisz​ta​sá​gá​nak és egy​ér​tel​mű​sé​gé​nek vá​gyá​ból táp​lál​ko​zik. A budd​hiz​mus​ban és a brah​ma​niz​mus​ban ez a lét vál​to​zá​sa​i​tól va​ló me​ne​kü​lést, a judaizmusból ki​nőtt ke​resz​tyén​ség​ben pe​dig a bűn​től va​ló sza​ba​du​lást je​len​ti. A budd​hiz​mus ezt a meg​iga​zu​lást ma​gá​ra az em​ber​re rót​ta fel​ada​tul, míg a ke​resz​tyén​ség Is​ten kül​dött​jé​től, az ő egy​szü​lött Fi​á​nak ér​de​mé​től vár​ja.

A lét vál​to​zá​sa​i​val és a ve​le já​ró szen​ve​dé​sek​kel ugyan​is sú​lyos te​her​ként ne​he​ze​dik az em​ber​re, s ért​he​tő, ha a szen​ve​dés​től és a vál​to​zás​tól va​ló me​ne​kü​lés lett ez élet​hely​zet él​mé​nyé​ben az em​ber leg​főbb cél​ja. Ezt akar​ta el​ér​ni a brah​ma​niz​mus a vi​lág​lé​lek​kel, az Atmannal va​ló misz​ti​kus egye​sü​lés​ben, ame​lyet az ér​tel​mi-aka​ra​ti me​di​tá​ció út​ján vél el​ér​he​tő​nek. Eb​ből az él​mény- és gon​do​lat​kör​ből fa​kadt a budd​hiz​mus is, mely sza​kí​tás a brah​ma​niz​mus me​ta​fi​zi​kai spe​ku​lá​ci​ó​i​val és a szen​ve​dés köz​vet​le​nül meg​élt ta​pasz​ta​la​tá​ra épí​ti ta​ní​tá​sát. A föl​di lét​ben tud​va​lé​vő​en bár​mer​re for​dít​ja te​kin​te​tét az em​ber, min​de​nütt a szen​ve​dés ijesz​tő ar​ca me​red fe​lé​je. A szü​le​tés szen​ve​dés; az öreg​ség szen​ve​dés; a be​teg​ség szen​ve​dés; meg​hal​ni szen​ve​dés; az​zal együtt len​ni, akit nem sze​re​tünk, szen​ve​dés; el​vál​ni at​tól, akit sze​re​tünk, szen​ve​dés; vá​gya​in​kat el nem ér​het​ni szen​ve​dés –, ál​ta​lá​ban te​hát a föl​di dol​gok​kal va​ló min​den érint​ke​zé​sünk szen​ve​dés for​rá​sa. A lét min​dig szen​ve​dés​sel van egy​be​köt​ve: a szü​le​tést ha​lál és a gyö​nyört fáj​da​lom kö​ve​ti. Az te​hát a nagy kér​dés: ho​gyan le​het​ne a szen​ve​dé​sek eme sza​ka​dat​lan lán​co​la​tá​ból ki​sza​ba​dul​ni? En​nek Budd​ha sze​rint egyet​len mód​ja van: meg kell öl​dö​köl​ni ma​gunk​ban min​den vá​gyat, el kell ol​ta​nunk a lét szom​jú​sá​gát, az​az vá​gyak nél​kül és ér​zé​ket​le​nül kell él​nünk. Az er​köl​csi élet en​nél​fog​va nem le​het más, mint en​nek a vágy​ki​ol​tás​nak az út​ja. S a budd​hiz​mus csak​ugyan azok​nak az utak​nak és mó​dok​nak meg​je​lö​lé​se, me​lye​ken tu​da​tos aka​rat​tal el​ér​het​jük ezt a célt. S aki cél​hoz ért, ma​ga is egy-egy Budd​há​vá, iga​zi bol​dog bölccsé vá​lik. A lé​te​zés​nek olyan for​má​já​hoz jut el, amely​ben nem érez töb​bé se vá​gyat, se fáj​dal​mat, se ke​let​ke​zést, sem el​mú​lást. Nem ha​lál ez, nem is tel​jes meg​sem​mi​sü​lés, in​kább va​la​mi le​be​gő hely​zet lét és nem​lét közt: a nir​vá​na olyan, mint a null​pont a po​zi​tív és ne​ga​tív szá​mok kö​zött. Már nem lét, de még nem is ha​lál. Tu​da​tos le​be​gés a ket​tő kö​zött: csak egyet​len moz​du​lat és vagy az egyik​be, vagy a má​sik​ba zu​han az em​ber. Ez a budd​his​ta esz​mé​nye. Az él te​hát he​lye​sen, aki tud​va és akar​va ezt az ál​la​po​tot ke​re​si. Az eré​nyes élet esze​rint asz​ké​zis: a lét​nek a nem​lét​hez va​ló szok​ta​tá​sa. Nyil​ván​va​ló eb​ből, hogy a budd​his​ta élet​esz​mény va​ló​ság​gal ne​ga​tív mo​tí​vu​mok​ból te​vő​dik össze: me​ne​kü​lés a va​ló​ság elől. Vi​lág​tól és tár​sa​da​lom​tól egy​aránt el kell sza​kad​nia an​nak, aki a nir​vá​na ál​la​po​tá​ban akar él​ni. Elő​ször is a lét min​den ér​té​ké​vel szem​ben az ab​szo​lút kö​zöm​bös​ség ál​la​po​tá​ra kell el​jut​nia, mert e nél​kül le​he​tet​len​ség a vá​gyak meg​sem​mi​sí​té​se. A vi​lág​tól vissza kell for​dul​nia ön​ma​gá​hoz, vi​szont ön​ma​gá​tól tel​je​sen tá​vol kell tar​ta​ni a vi​lá​got.

Így lesz a budd​his​ta élet​esz​mé​nye a re​me​te, aki tá​vol a vi​lág​tól s eb​ből ki​zár​va ma​gát, a bel​ső el​mél​ke​dés to​váb​bi út​ján ke​re​si az utat a nir​vá​ná​ba. Brah​ma​niz​mus és budd​hiz​mus közt éles ha​tár​vo​na​lat húz, hogy e moz​du​lat​lan lét​ben a brah​man hi​te sze​rint az Ab​szo​lú​tum​mal ta​lál​ko​zik, ben​ne me​rül el, míg Budd​ha a Sem​mi​nek vá​lik mint​egy a meg​ta​pasz​ta​ló​já​vá, ép​pen ezért sem​mi​fé​le ér​zés, te​hát még a bol​dog​ság ér​zé​se sem szü​let​he​tik meg ilyen​kor ben​ne. Itt az én és a nem-én vá​lasz​fa​lai le​om​la​nak, de egyi​kük vi​zei sem öm​le​nek át a má​sik​ba: ez a tel​jes moz​du​lat​lan​ság, az örök​ké​va​ló​ság​nak üres él​mé​nye.

Ám a budd​his​ta re​me​te élet​esz​mé​nye annyi​ra ben​ne gyö​ke​re​zik az em​be​ri lét​ben: a vál​to​zás él​mé​nyé​ben és a szen​ve​dé​sek​ben, hogy más kul​túr​kö​rök, így az eu​ró​pai em​ber gon​do​la​ta​i​ban is ál​lan​dó​an ott kí​sért. Mind​nyá​jan tud​juk, hogy az er​köl​csi élet ál​do​za​tok​kal van egy​be​köt​ve: a ma​ga​sabb ren​dű ér​té​kért sok kel​le​mes és hasz​nos al​sóbb​ren​dű​ről le kell mon​da​nunk. Azért ez a vi​lág​tól va​ló el​for​du​lás, a va​ló​ság​ból va​ló me​ne​kü​lés és az asz​ké​zis ke​mény​sé​ge ál​lan​dó je​len​sé​ge az er​köl​csi​ség​nek. A nyu​ga​ti em​ber, az eu​ró​pai kul​tú​ra hő​se, aki a cse​lek​vés​ben, az al​ko​tás​ban ke​re​si ben​ső haj​la​mai sze​rint az élet cél​ja​it, ezt a re​me​te-ide​ált ma​gá​tól ér​te​tő​dő​en nem fo​gad​hat​ta el, mert nem a lét meg​ál​lí​tá​sát, meg​ta​ga​dá​sát, ha​nem an​nak az át​for​má​lá​sát ér​zi kö​te​les​sé​gé​nek. De a ke​le​ti or​to​dox egy​ház​ban nem ide​gen a lét​nek olya​tén ér​té​ke​lé​se, mint ami​lyen a budd​hiz​must él​te​ti: gon​dol​junk csak az Athosz-hegy szer​ze​te​se​i​re, az orosz sztarecekre és más ro​kon je​len​sé​gek​re! Ezek a ke​resz​tyén​ség​nek át​for​dí​tá​sai a budd​hiz​mus fe​lé. Mi​kor pe​dig a pol​gá​ri élet​esz​mény meg​fá​ra​dá​sa​kor a múlt szá​zad de​re​kán nyu​ga​ton is be​kö​vet​ke​zett ez a va​ló​ság​ból va​ló emig​rá​ció, meg​szü​le​tett a budd​hiz​mus iránt va​ló ér​dek​lő​dés és Scho​pen​ha​u​er pesszi​mis​ta fi​lo​zó​fi​á​ja. De az eu​ró​pai em​ber még ek​kor sem a re​me​te​ség​be me​ne​kült a lét szen​ve​dé​sei elől, ha​nem a mű​vé​szet​be: a va​ló​ság he​lyett egy magaalkotta vi​lág szép​sé​gei kö​zé! Itt lát​szik meg a Ke​let és a Nyu​gat alap​ve​tő lel​ki és er​köl​csi kü​lönb​sé​ge.

b. A gö​rög „bölcs”

A ré​gi gö​rög volt Eu​ró​pá​ban az el​ső nép, mely a Ke​let​től el​té​rő kul​tú​rát és er​köl​csi ide​ált al​ko​tott ma​gá​nak. Ezek ma sem tűn​tek el nyom​ta​la​nul, ha​nem egész mű​velt​sé​günk és ve​le er​köl​csi fel​fo​gá​sunk el​tö​röl​he​tet​len alap​ja​it al​kot​ják. Hoz​zá​juk új​ra meg új​ra vissza​té​rünk, mi​kor ön​ma​gun​kat sze​ret​nők meg​is​mer​ni és lé​tünk és vi​lá​gunk ér​tel​mén esz​mél​ke​dünk.

A ho​mé​ro​szi köl​te​mé​nyek még két élet​esz​mény​ről be​szél​nek: Ac​hil​les​ről, a vi​téz​ke​dő fi​a​tal hős​ről, akit – mint ma​ga mond​ja – édes​aty​ja azért kül​dött Tró​ja alá, hogy min​dig vi​téz​ked​jék és min​den​ki más​nál kü​lönb le​gyen; – s Odüssze​usz​ról, a meg​lett fér​fi​ú​ról, akit le​le​mé​nyes​sé​ge és ne​héz hely​ze​tek​ben is hig​gadt okos​sá​ga tet​tek tár​sai el​is​mert ve​zé​ré​vé. A ké​sőb​bi idők​ben mind job​ban ez az odüssze​u​szi ide​ál mé​lyül el, s már a hét gö​rög bölcs mi​ti​kus alak​já​ban, de még in​kább a fi​lo​zó​fi​ai esz​mél​ke​dés el​mé​lye​dé​se nyo​mán va​ló​ban a „bölcs”, az okos és tu​da​tos élet​nek ez a kép​vi​se​lő​je lesz az élet​esz​mény, me​lyet a gö​rög​ség leg​jobb​jai pél​da​ként tisz​tel​tek és kö​vet​ni igye​kez​tek. S tu​laj​don​kép​pen: mi a böl​cses​ség? – Az élet bár​mely konk​rét hely​ze​té​ben an​nak a leg​ma​ga​sabb ér​ték​nek fel​is​me​ré​se, amely sze​rint vi​sel​ked​nünk kell.

A „bölcs” ál​ta​lá​ban az az em​ber, aki nem sod​ró​dik a vál​to​zó vi​lág ese​mé​nye​i​vel és nem vá​lik en​nek já​ték​szer​évé, ha​nem el​mé​je se​gít​sé​gé​vel mint​egy fö​lé​be emel​ked​ve, a tér és idő vál​to​zá​sa​i​ban in​kább a szem​lé​lő​dés​nek, mint a cse​lek​vés​nek él és így meg​őriz​ve lel​ki nyu​gal​mát, mér​té​ket tart a mér​ték​te​len vál​to​zás​ban. Ben​ső esz​mé​le​te rend​jét és bé​ké​jét ál​lít​ja szem​be a kül​ső vi​lág ká​o​szá​val és há​bo​rú​sá​gá​val. Van eb​ben is va​la​mi me​ne​kü​lés​sze​rű a vi​lág​ból: a ben​ső nyu​ga​lom​nak és lel​ki füg​get​len​ség​nek olyan ér​té​ke​lé​se, ami egé​szen ma​gas​ren​dű​vé te​szi ezt a gö​rög élet​esz​ményt. A bölcs sem​mit se ke​rül annyi​ra, mint a túl​zá​so​kat, a szen​ve​dé​lye​ket, és sem​mit se be​csül job​ban, mint az aka​rat​nak az ér​te​lem ál​tal va​ló ve​ze​té​sét.

En​nek az ide​ál​nak konk​rét meg​tes​te​sü​lé​sét töb​bek kö​zött a gö​rög​ség Szók​ra​tész​ben él​te meg, úgy, aho​gyan ez pla​tó​ni ha​gyo​má​nyos alak​já​ban áll előt​tünk. Pla​tón​tól kezd​ve a fi​lo​zó​fi​ai is​ko​lák, e va​ló​sá​gos szek​ták egész so​ra dol​go​zott ez esz​mény ki​ala​kí​tá​sán, mely​nek csí​rái azon​ban jó​val az élő Szók​ra​tész elé nyúl​nak vissza. Ő csak mint​egy gyúj​tó​pont​ját ké​pe​zi azok​nak a su​ga​rak​nak, ame​lyek már az Odüssze​usz-ide​ál óta fe​lé​je mu​tat​nak és ben​ne lob​ban​tak láng​ra. A szto​i​kus bölcs leg​to​vább élő esz​mé​nye sem egyéb, mint Szók​ra​tész​nek bi​zo​nyos kor​sze​rű alak​ban va​ló el​kép​ze​lé​se. Aki ró​la írt, mind va​la​ho​gyan a ma​ga er​köl​csi esz​mé​nye irá​nyá​ban for​mál​ta át a gö​rög fi​lo​zó​fi​á​nak ezt a nagy er​köl​csi ih​le​tő​jét. Ép​pen ezért töb​bé-ke​vés​bé med​dő kér​dés an​nak a ku​ta​tá​sa, mi​lyen volt az „iga​zi Szók​ra​tész”. Az élő és ha​tó tör​té​ne​ti Szók​ra​tész az, aki Pla​tón és ta​nít​vá​nyai mű​ve​i​nek lap​ja​in ma is él, mert va​ló​já​ban ez csi​nált tör​té​nel​met. Eb​ből a szem​pont​ból nem lé​nye​ges, mennyi​ben egye​zik ez a Szók​ra​tész av​val, aki Kr.e. 399-ben Athén​ben ki​ürí​tet​te a fe​lé​je nyúj​tott mé​reg​po​ha​rat. Aho​gyan a messze Ke​let Budd​há​ra mu​tat, mi​kor a meg​tes​te​sült er​köl​csi sze​mé​lyi​ség fe​lől ér​dek​lő​dünk ná​la, úgy az an​tik gö​rög​ség​ből Szók​ra​tész ra​gyog pél​da​ként fe​lénk, mi​kor a böl​cset ke​res​sük.

S mi van ezen a Szók​ra​té​szen, ami annyi​ra al​kal​mas​sá te​szi a gö​rög bölcs szem​lél​te​té​sé​re? Ez nem me​ne​kült el a vi​lág​ból, nem vo​nult re​me​te​ség​be, ha​nem utol​só pil​la​na​tá​ig hí​ven tel​je​sí​tet​te ál​lam​pol​gá​ri kö​te​les​sé​ge​it. Ál​lan​dó​an ke​res​te az em​be​rek tár​sa​sá​gát; ott ma​radt, aho​va sor​sa ál​lí​tot​ta, de nem a fi​zi​kai vi​lág tör​vé​nye​it ke​res​te, ha​nem ön​ma​gát és az em​ber mi​vol​tát akar​ta meg​ér​te​ni, mert az volt a hi​te, hogy az em​ber​ben az egész va​ló​ság rej​té​lyét meg​ta​lál​hat​ja. „Is​merd meg ten​ma​gad!” – volt a jel​sza​va, de az az em​ber, akit ő ke​re​sett, nem a fi​zi​kai vi​lág lát​ha​tó és ta​pint​ha​tó em​be​re volt, ha​nem az a má​sik, aki ezen be​lül mint​egy el​rejt​ve él: a lát​ha​tat​lan, a lel​ki em​ber –, az, akit mi er​köl​csi sze​mély​nek ne​ve​zünk. Ön​ma​gá​ban is en​nek a ben​ső sza​vát hal​lot​ta, ez volt az ő daimonionja, akit éle​te urá​vá és ve​ze​tő​jé​vé tett és sem​mit sem cse​le​ke​dett en​nek a jó​vá​ha​gyá​sa nél​kül.

Így fe​dez​te fel Szók​ra​tész a ben​ső em​bert, a lel​ki​is​me​re​tet és ve​le az er​köl​csi tu​da​tot, s rá​mu​ta​tott, hogy ez na​gyobb ér​ték, mint az egész kül​ső vi​lág együtt​vé​ve. Pe​ré​ben va​ló vi​sel​ke​dé​sé​vel is azt mu​tat​ta meg a sa​ját pél​dá​ján, hogy en​nek a ben​ső em​ber​nek a kül​ső vi​lág nem árt​hat: ezért ma​radt a bör​tön​ben, en​ge​del​mes​ked​ve ha​zá​ja tör​vé​nye​i​nek még ak​kor is, mi​kor el​me​ne​kül​he​tett vol​na elő​lük, s nyu​god​tan fo​gad​ta a ha​lált ab​ban a hit​ben, hogy a jó em​ber​rel nem tör​tén​het baj sem él​eté​ben, sem ha​lá​lá​ban, mert ér​té​ke túl van éle​ten és ha​lá​lon. Egy má​sik rend​ből va​ló, mint Pas​cal szok​ta volt mon​da​ni.

S ami tö​ké​le​te​sen és ere​de​ti​en gö​rög eb​ben a szók​ra​té​szi esz​mény​ben, ab​ban áll, hogy ben​ne Szók​ra​tész ma​gát a tisz​ta ér​tel​met lát​ta. Az ő sze​mé​ben ugyan​is a he​lyes tu​dás em​be​re egy​ben a jó em​ber. Ez az a ben​ső em​ber, aki gon​dol​ko​dá​sa és cse​lek​vé​sei rend​jén meg​mu​tat​ko​zik a vi​lág​nak és meg​va​ló​sul ben​ne. Mert min​den do​log​nak és va​ló​ság​nak van egy ben​ső ér​tel​me, aretéje, mint ahogy ezt ne​vez​te, s min​den va​ló​ság annyi​ban jó, amennyi​ben ez ölt ben​ne tes​tet. Ezért ku​tat​ta min​den​ki​ben ezt a ben​ső mag​vat, amit az​tán Arisz​to​te​lész óta fo​ga​lom​nak szok​tunk ne​vez​ni. A had​ve​zér​nél azért kér​de​zős​kö​dött, mert ná​la a had​ve​ze​tés –, az or​vos​nál, mert ná​la a be​teg​gyó​gyí​tás –, a po​li​ti​kus​nál, mert ná​la az ál​lam​ve​ze​tés mi​ben​lét​ét, a fo​gal​mát, az ér​tel​mét re​mél​te meg​ta​lál​hat​ni. S mi​kor eb​ben a re​mé​nyé​ben csa​ló​dott, kér​de​zős​kö​dé​se ke​se​rű iró​ni​á​ba for​dult. In​nen szár​ma​zik Szók​ra​tész és ve​le min​den ide​á​lis bölcs er​köl​csi tu​da​tá​nak in​tel​lek​tu​á​lis jel​le​ge. A va​ló​ság itt min​dig va​la​mi ér​tel​mi moz​za​na​ton függ, és így az erény is nyil​ván​va​ló​an – tu​dás. Tu​dás nél​kül nincs eré​nyes, az​az er​köl​csi​leg ér​té​kes élet, s a bölcs, aki tud, egy​ben eré​nyes is. De Szók​ra​tész so​ha​sem mon​dot​ta ön​ma​gá​ról, hogy ő tud, hogy ő bölcs, mint ahogy a szen​tek sem ma​guk ne​ve​zik ma​gu​kat szen​tek​nek, ha​nem ke​res​te a tu​dást, ke​res​te a böl​cses​sé​get, s ezért „böl​cses​ség​sze​re​tő” (filàsofoV) jel​ző​vel il​let​te ma​gát. Nem mon​dot​ta, hogy ő jó, de na​gyon sze​re​tett vol​na az len​ni. Ez​zel is pél​dát mu​ta​tott a he​lyes er​köl​csi vi​sel​ke​dés​re. Tö​re​ked​ni az er​köl​csi​ség​re, bár ta​lán so​ha el nem ér​jük –, ez le​het az iga​zi em​be​ri er​köl​csi vi​sel​ke​dés.

A gö​rög esz​mény sze​rint te​hát az er​köl​csi ér​té​kű élet​nek a tu​dás a kri​té​ri​u​ma és a fun​da​men​tu​ma. Ér​te​lem nél​kül el sem kép​zel​he​tő a he​lyes élet, hi​szen a bá​tor​ság an​nak a tu​dá​sán for​dul meg, mi ve​szé​lyes és mi nem –, a val​lá​si ke​gyes​ség csak ott je​len​het meg, ahol tud​ják, mi il​le​ti meg az Is​ten​sé​get –, s az igaz​sá​gos​nak tud​nia kell, mi​vel tar​to​zik em​bertár​sa​i​nak. Ha mind​eze​ket ész​be vesszük, nem le​pő​dünk meg a szók​ra​té​szi té​te​len, mely sze​rint „sen​ki se lesz tu​da​tos aka​rat​tal go​nosz”, oâdeØV kakáV škõn. S azon az ál​lí​tá​son sem, hogy az ér​té​kes élet a tu​dá​son for​dul​ván meg, az erény ta​nít​ha​tó és meg​ta​nul​ha​tó. Ezért igye​ke​zett Szók​ra​tész ál​lan​dó​an ne​vel​ni, ta​ní​ta​ni a pol​gár​tár​sa​it, il​let​ve rá​esz​mél​tet​ni őket mi​vol​tuk ben​ső ér​tel​mé​re, mert a tu​dat​lan, csu​pán sej​té​se​ken, ho​má​lyos ösz​tö​nö​kön épült éle​tet ön​ma​gá​ban is, meg má​sok​ban is hely​te​len​nek és bűn​nek tar​tot​ta. Így le​het a bölcs egy​szer​re pél​da is, meg ta​ní​tó is, mert ben​ne az er​köl​csi tu​dás, az el​mé​let és a gya​kor​lat egy​be​fo​nó​dot​tan szem​lél​he​tő.

A szók​ra​té​szi bölcs esz​mé​nyé​nek meg​szü​le​té​sé​hez a tár​sa​dal​mi hát​te​ret az athé​ni de​mok​rá​cia ad​ta. Nél​kü​le a sze​mély ilye​tén füg​get​len​sé​gé​nek s ön​ma​gá​ban elég​sé​ges​sé​gé​nek tu​da​ta nem jö​he​tett vol​na lét​re. A bölcs ön​ma​gá​nak elég vol​ta, az (—gkrate×a), az ész se​gít​sé​gé​vel a vi​lág fö​lé emel​ke​dé​se az az ér​ték, amely leg​na​gyobb mér​ték​ben ha​tott e tár​sa​da​lom​ra. Így le​he​tett Szók​ra​tész bensejében va​ló​ban ura ön​ma​gá​nak, s így néz​he​tett szem​be ren​dü​let​len nyu​ga​lom​mal az élet és ha​lál esé​lye​i​vel, mint ez Pla​tón​nál mind harc​té​ri, mind bör​tön​be​li vi​sel​ke​dé​se raj​zán ol​vas​ha​tó. Így lép​ked​he​tett haj​nal​ban jó​za​nul ha​za​fe​lé a Symposion ita​los kom​pá​ni​á​já​ból. Pél​dá​ja ne​vel​te és edzet​te ta​nít​vá​nya​it, kik kö​zül a kürenaikoszok a gyö​nyö​rö​kön va​ló ural​ko​dá​sát és mér​ték​tar​tá​sát, a ci​ni​ku​sok pe​dig a fáj​da​lom​mal szem​ben ta​nú​sí​tott kö​zöm​bös​sé​gét vá​lasz​tot​ták élet​esz​mé​nyü​kül. Ama​zok az epi​ku​reu​sok, eme​zek pe​dig a szto​i​kus fe​le​ke​zet fe​lé nyit​nak ki​lá​tást és ez​zel meg​ad​ják az ala​pot a két leg​na​gyobb ha​tá​sú an​tik er​kölcs​fi​lo​zó​fia ki​ala​ku​lá​sá​ra. Mind​egyi​kük a szók​ra​té​szi pél​da fel​ma​gasz​ta​lá​sa, s an​nak a bölcs​nek esz​mé​nyét eme​lik ma​gas​ra, aki nem lesz rab​ja a vi​lág​nak. Így az an​tik fi​lo​zó​fia ké​sei sza​ká​ban a Szók​ra​tész​nél elő​tér​be ke​rült er​köl​csi esz​mél​ke​dés vált a fi​lo​zó​fi​ai vizs​gá​ló​dás alap​ve​tő vo​ná​sá​vá.

Mi​re azon​ban idá​ig ju​tott az esz​mény sor​sa, a tár​sa​da​lom mé​lyén nagy át​ala​ku​lás ment vég​be. Hogy az epi​ku​reus és a szto​i​kus bölcs ide​ál​ja meg​szü​let​hes​sék, el kel​lett tűn​nie a de​mok​ra​ti​kus Athén sza​bad tár​sa​dal​má​nak, s a szol​ga​ság olya​tén vi​lá​gá​nak kel​lett el​kö​vet​kez​nie, mely​ben a zsar​no​kon kí​vül va​ló​já​ban min​den​ki rab​szol​ga. A jó​mó​dú és ké​nye​lem​ben élő „rab​szol​ga”, köz​éle​ti te​vé​keny​ség​re tér nem nyil​ván előt​te, vissza​vo​nult a fi​nom és okos él​ve​ze​tek kert​jé​be –, a sze​gény pe​dig, sőt még az a gaz​dag is, ha érez​te em​ber vol​tá​nak ki​csiny​sé​gét és nyo​masz​tó lel​ki rab​sá​gát, bár a csá​szá​ri tró​non ült, mint Marcus Aurelius, meg​pró​bál​ko​zott ve​le, hogy úgy tűr​je és vi​sel​je el a vi​lá​got, hogy lé​lek​ben fö​lé​je emel​ked​jék és kö​zöm​bö​sen te​kint​sen le reá. Ama​zok let​tek az epi​ku​reu​sok, eme​zek meg a szto​i​ku​sok. E tár​sa​da​lom​ban a gyö​nyö​rök ke​ve​sek​nek, a szen​ve​dé​sek pe​dig a nagy so​ka​ság​nak ju​tot​tak. Ezért tett na​gyobb hó​dí​tást a Sztoa, mint Epi​ku​rosz. Mind​egyik​ben azon​ban a vi​lág​gal va​ló elé​ge​det​len​ség, va​la​mint a be​lő​le fa​kadt pesszi​miz​mus és egy jobb vi​lág után va​ló vá​gya​ko​zás szó​lalt meg: így ké​szí​ti elő a szto​i​kus bölcs esz​mé​nye a ke​resz​tyén szent​nek az ide​ál​ját.

A Szent​írás mel​lett na​gyobb ha​tá​sú er​köl​csi ka​la​uz alig volt va​la​ha, mint Epiktétosznak, a rab​szol​gá​nak Ké​zi​köny​vecs​ké​je (enkheiri​dion), mely​ből a szto​i​kus bölcs ar​ca vi​lá​go​so​dik meg előt​tünk. Ez a fe​le​ke​zet a bölcs esz​mé​nyét már annyi​ra elbensőítette, hogy sze​mé​ben a vi​lág min​den gaz​dag​sá​ga, ha​tal​ma, s a jó- vagy bal​sze​ren​cse tel​je​sen kö​zöm​bös​sé vált, sőt a bölcs még av​val se tö​rő​dik, mit mond ró​la a vi​lág, mert „meg​lá​tod, ha ki​tar​tasz el​ve​id mel​lett, azok, akik előbb ki​ne​vet​tek, bá​mu​ló​id lesz​nek; ám ha ha​tá​suk alatt meg​tán​to​rodsz, két​sze​re​sen gúny lesz a ju​tal​mad” /22/. Nem ér​dek​li őt sem​mi más, mint hogy kü​lönb​sé​get tud​jon ten​ni az il​lő, a meg​fe​le​lő és a he​lyes be​lá​tá​son nyug​vó cse​le​ke​de​tek kö​zött. A szto​i​kus már tel​je​sen a ben​ső ér​zü​le​tet, a szán​dé​kot mér​le​gel​te. Actio recta non erit, nisi recta fuerit voluntas,
 ol​vas​suk Senecánál /Epp. mor. XV. 3./ Ez a té​tel az alap​ja a szto​i​kus lel​ki nyu​ga​lom​nak, az ataraxiának.

A szto​i​kus tisz​tá​ban van av​val, hogy nem él​het a vi​lá​gon kí​vül, mint a budd​his​ta re​me​te, bár​mennyi​re ked​ves vol​na is ez ne​ki, ép​pen azért meg akar​ja is​mer​ni azt a vi​lá​got, amely​ben él​nie kell. De az is​me​ret ná​la nem a vég​ső cél, ha​nem a he​lyes ér​te​lem​ben va​ló élet esz​kö​ze. Tud​ja azt is, hogy a vi​lág sok​kal na​gyobb erő, sem​hogy a ma​ga tet​szé​se sze​rint irá​nyít​hat​ná. Ő ma​ga akar te​hát hoz​zá​ja iga​zod​ni. „Amint nincs cél azért, hogy el​hi​báz​zuk, ép​pen úgy a rossz​nak sincs ter​mé​sze​tes alap​ja a vi​lág​ban”, hir​de​ti Epiktétosz. Te​hát a jó alap​ja is meg​ta​lál​ha​tó a vi​lág​ban, ezért kell ezt meg​is​mer​ni. Így az​tán aki meg​is​mer​te a vi​lág ben​ső tör​vé​nye​it, s böl​csen al​kal​maz​ko​dik hoz​zá​juk, a sa​ját éle​té​ben sem fog a rosszal ta​lál​koz​ni. A tu​dás en​nél​fog​va ná​la is a he​lyes élet alap​ja, mert volentem ducunt fata, nolentem trahunt.
 A ter​mé​szet sze​rint va​ló élet kö​ve​tel​mé​nye: ne szállj szem​be a vi​lág nagy, egye​te​mes rend​jé​vel, mert így össze​tö​röd raj​ta a fe​je​det –, míg, ha alkalmazkodol hoz​zá, bol​do​gul él​hetsz! A rab​szol​ga te​he​tet​len​sé​gé​nek ér​zé​sé​ből fa​kad ez a tan, aki​nek sem​mi más vi​sel​ke​dés​for​má​ja sem le​het​sé​ges a vi​lág​gal szem​ben, mint az abstine et sustine! – ne avat​koz​zál be​le és tűrd el, úgy, aho​gyan van! Nem ép​pen fa​ta​liz​mus ez, de en​nek a ha​tá​rán já​ró de​ter​mi​niz​mus: nem a te​rem​tő, ha​nem a passzív szem​lé​lő​dő lé​lek böl​cse​le​te. Aka​ra​ta ab​ba me​rül ki, hogy tud​jon nem-akarni, be​le​nyu​god​va a ter​mé​szet szük​ség​sze​rű​sé​gé​be, mely ólom​súllyal ne​he​ze​dik rá. Sza​bad​nak len​ni az ő sze​mé​ben annyi, mint ön​ként, tu​da​to​san vál​lal​ni ezt a szük​ség​sze​rű​sé​get és nem lá​za​doz​ni el​le​ne. A gőg, mely a szto​i​kust el​töl​ti, nem ab​ban van, mint​ha di​a​dalt ara​tott vol​na a ter​mé​sze​ten, in​kább az ész meg​ve​tő gőg​je, mely oda​ki​ált​ja a vi​lág​nak: tu​dom, hogy el​ta​pos​hatsz en​gem, de er​ről te mit se tudsz, míg én ezt tu​dom, s ez​zel a tu​dás​sal több és na​gyobb va​gyok, mint te!

Eb​ben mu​tat​ko​zik meg a szto​i​kus esz​mény​nek tel​je​sen az an​tik vi​lág em​be​re lel​ké​ben gyö​ke​re​zett​sé​ge, aki a vi​lág​nak nem az át​ala​kí​tá​sá​ra, ha​nem a fö​lé​je emel​ke​dés​re: vál​to​zá​sa​i​nak mint​egy a meg​ál​lí​tá​sá​ra és a pil​la​nat – a meg​is​me​rés bol​dog pil​la​na​ta – örök​ké​va​ló​vá té​te​lé​re tö​re​ke​dett. A mo​dern nyu​ga​ti vi​lág em​be​re azon​ban, aki hi​szi, hogy tu​dá​son nyug​vó tech​ni​ká​já​val át​for​mál​hat​ja a dol​go​kat a ma​ga cél​jai sze​rint, ide​ge​nül áll szem​ben ez​zel az esz​ménnyel. Leg​fel​jebb ak​kor for​dul hoz​zá, ha aka​ra​tá​ban még​is te​he​tet​len​nek, el​bu​kott​nak ér​zi ma​gát. Ál​ta​lá​ban azon​ban ide​gen​ked​ve hall​ja, mi​kor Epiktétosz így be​szél: „Ne kí​vánd, hogy az ese​mé​nyek úgy ala​kul​ja​nak, aho​gyan te sze​ret​néd. In​kább kí​ván​sá​ga​i​dat szab​jad az ese​mé​nyek ala​ku​lá​sá​hoz, s meg​lá​tod, elő​re fogsz ha​lad​ni a böl​cses​ség​ben”. Böl​cse​lőnk ugyan​is azt hi​szi, hogy az em​ber bol​dog​ta​lan​sá​ga nem a dol​gok​ból, ha​nem a dol​gok​ról va​ló vé​le​ke​dés​ből szár​ma​zik; ala​kítsd eze​ket ama​zok​hoz és el​múl​nak a szen​ve​dé​se​id. Nincs más a ha​tal​munk​ban, csak a sa​ját vé​le​mé​nye​ink: eze​ket kell a dol​gok​hoz szab​nunk, és lét​re​jö​het a szük​sé​ges össz​hang köz​tünk és a vi​lág kö​zött. „Nem a té​nyek za​var​ják az em​be​re​ket –, úgy​mond –, ha​nem a té​nyek​ről al​ko​tott vé​le​mé​nyek. A ha​lál​ban pél​dá​ul nincs sem​mi ször​nyű: ha len​ne, Szók​ra​tész is ész​re​vet​te vol​na; mi​vel azon​ban a ha​lál​ról úgy vé​le​ked​nek, hogy ször​nyű, ma​ga a ha​lál is ször​nyű lett. Így hát so​ha​se má​so​kat okol​junk, mi​kor aka​dá​lyok​ra buk​ka​nunk és fáj​dal​ma​kat szen​ve​dünk: ma​gun​kat, az​az a sa​ját vé​le​mé​nye​in​ket hi​báz​tas​suk. Tu​dat​lan em​be​rek szo​ká​sa má​sok​ra pa​nasz​kod​ni, ami​kor ő ma​guk cse​lek​sze​nek hely​te​le​nül. Aki ta​nul​ni kezd, an​nak ma​gát kell hi​báz​tat​nia, a bölcs​nek pe​dig sem mást, sem ön​ma​gát”. Így az​tán ért​he​tő, ha a szto​i​kus bölcs vé​gül sem​mit sem akar és éle​te me​rő szem​lé​lő​dés lesz, sőt, re​zig​ná​ció, tu​da​tos és szánt​szán​dé​kos le​mon​dás az élet ja​va​i​ról. Ez az oka, hogy még a ke​resz​tyé​nek kö​zül is mind​azok, akik lel​kük mé​lyén az an​tik vi​lág szel​le​mé​ben él​tek, job​ban sze​ret​ték a cse​lek​vés​nél a szem​lé​lő​dést. Von​zód​tak a szto​i​ku​sok​hoz és ben​nük a ke​resz​tyé​nek elő​fu​tá​ra​it lát​ták. Az el​ső ke​resz​tyén szá​za​dok​nak is ked​ves ol​vas​má​nyai vol​tak a szto​i​kus fi​lo​zó​fu​sok, fő​leg Seneca. A kö​zép​ko​ri szer​ze​te​sek pe​dig, úgy ol​vas​ták Boethius köny​vét A fi​lo​zó​fia vi​gasz​ta​lá​sá​ról, mint a ké​sőb​bi​ek a Krisz​tus kö​ve​té​sét Kempis Ta​más​tól.

Ám​de bár​mily ele​ven, sőt hal​ha​tat​lan az an​tik bölcs esz​mé​nye, még​is el​hal​vá​nyo​dott a fé​nye a mo​dern vi​lág​ban. Több ben​ne a passzi​vi​tás, mint amennyit mi el​bí​runk. Meg​öli az ak​ti​vi​tás sze​rel​mét, az al​ko​tás, a te​rem​tés örö​mét, ahe​lyett, hogy ezt fo​koz​ná ben​nünk. Kö​zöm​bös​sé tesz a vi​lág és az em​be​rek iránt. Mi, akik hal​lot​tuk az Igét: „Sze​res​sé​tek egy​mást, mert ar​ról is​mer​nek meg ben​ne​te​ket, hogy ti az én ta​nít​vá​nya​im vagy​tok, hogy egy​mást sze​re​ti​tek! ” – nem tu​dunk töb​bé oly kö​zöm​bö​sek és vágy​ta​la​nok len​ni, mint a Sztoa kí​ván​ja. De annyi​ra az em​be​ri ter​mé​szet​ből fa​kadt ez az ide​ál, hogy új​ra meg új​ra föl​buk​kan, va​la​hány​szor meg​ne​he​zül fö​löt​tünk az idő já​rá​sa. Ilyen​kor a ránk ne​he​ze​dő te​he​tet​len​ség ki​vált​ja be​lő​lünk. A nagy Ter​mé​szet ere​jé​nek és a ma​gunk ki​csiny​sé​gé​nek lát​vá​nya Descartes, Spi​no​za, sőt Kant eti​ká​já​ba is szto​i​kus csí​rá​kat hin​tett el: így tar​to​zik be​le ez az esz​mény az eu​ró​pai er​köl​csi​ség tör​té​ne​té​be.

c. A „tö​ké​le​tes em​ber” esz​mé​nye

Szók​ra​tész ta​nít​vá​nyai kö​zül már Pla​tón rá​esz​mélt ar​ra, hogy ha hű ma​rad is mes​te​re ta​ní​tá​sá​hoz és az em​bert ál​lít​ja ér​dek​lő​dé​se kö​zép​pont​já​ba, még​sem ma​rad​hat meg tisz​tán az er​köl​csi prob​lé​ma te​rü​le​tén, ha​nem mé​lyebb​re kell ás​nia és az er​köl​csi fi​lo​zó​fi​át me​ta​fi​zi​kai té​te​lek​kel szük​sé​ges meg​ala​poz​nia. Er​re a kér​dés​re ugyan​is: mit kell ten​nem? – csak úgy tud fe​lel​ni, ha előbb meg​old​ja azt, hogy: mi​cso​da az em​ber? Az egész em​bert kell meg​ér​te​nie an​nak, aki éle​te egy ré​szét: a he​lyes cse​lek​vést akar​ja meg​ér​te​ni. El​ső és fő fel​adat te​hát, hogy tisz​tá​ban le​gyünk az em​ber fo​gal​má​val, mert csak ak​kor tud​ha​tom, mi​lyen​nek kell len​nie a gon​dol​ko​dá​sá​nak és aka​ra​tá​nak egy​aránt. A tu​dá​son for​dul meg te​hát itt is az er​köl​csi élet mi​lyen​sé​ge, nél​kü​le va​kon és sö​tét​ben ta​po​ga​tóz​nánk. Így azon​ban Szók​ra​tész prob​le​ma​ti​ká​ja már nyil​ván​va​ló​an ki​szé​le​se​dik és el​mé​lyül. S mint​hogy Pla​tón ta​ní​tá​sa sze​rint tu​dá​sunk tár​gya az idea, eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy az em​ber ide​á​já​ból le​het a va​ló​sá​gos, élő és ér​ző, cse​lek​vő em​bert is meg​ér​te​ni. Az em​ber ide​á​ja az, amely​hez en​nek az em​ber​nek ha​son​lí​ta​nia kell –, amit éle​té​vel meg​va​ló​sí​ta​ni tar​to​zik. A jó em​ber csak az le​het, aki tö​ké​le​te​sen meg​va​ló​sít​ja ön​ma​gán az em​ber ide​á​ját. Mű​vei több he​lyén Pla​tón az em​ber ide​á​já​ról úgy be​szél, hogy ez nem va​la​mi holt min​ta, nem va​la​mi sze​mély​te​len esz​me, ha​nem ma​ga a sze​mé​lyes is​ten​ség: ezért ta​nít​ja, hogy az er​köl​csi élet cél​ja nem le​het más, mint mi​nél tö​ké​le​te​seb​ben ha​son​lí​ta​ni az is​ten​ség​hez. (Ýmo×wsiV tŒ qeŒ). Ró​la töb​bek közt pe​dig ezt mond​ja: „Is​ten so​ha, sem​mi kö​rül​mé​nyek közt sem igaz​ság​ta​lan, ha​nem a le​he​tő leg​igaz​sá​go​sabb, és ak​kor ha​son​lít​ha​tunk hoz​zá leg​job​ban, ha pél​dá​já​ra mi is a le​he​tő leg​job​ban igaz​sá​go​sak le​szünk. Et​től függ egy em​ber​nek az iga​zi ér​té​ke, vagy a semmivolta: az em​ber​te​len​sé​ge. En​nek be​lá​tá​sa a böl​cses​ség és iga​zi erény, nem-is​me​ré​se pe​dig tu​dat​lan​ság és nyil​ván​va​ló go​nosz​ság” /Theait. 176 c/. Ez​zel a kö​ve​tel​ménnyel böl​cse​lőnk szin​te a ke​resz​tyén „szent” élet​esz​mé​nyét an​ti​ci​pál​ta. Nem cso​da te​hát, hogy ami​kor a ke​resz​tyé​nek fi​lo​zó​fi​ai mó​don igye​kez​tek a ma​guk élet​esz​mé​nyé​nek iga​zo​lá​sá​ra, el​ső​sor​ban Pla​tón fi​lo​zó​fi​á​já​hoz nyúl​tak vissza. A tö​ké​le​tes​ség, mint élet​esz​mény itt je​le​nik meg elő​ször az eu​ró​pai kul​tú​rá​ban.

En​nek az élet​esz​mény​nek el​mé​le​tét azon​ban rész​le​te​sen Pla​tón nagy ta​nít​vá​nya, Arisz​to​te​lész dol​goz​ta ki és tá​masz​tot​ta alá me​ta​fi​zi​ká​já​val. A Nikomakhoszi Eti​ka az egyé​ni élet er​kölcs​ta​na, az Oikonomika a csa​lá​di élet nor​má​ja és a Po​li​ti​ka a szer​ve​zett tár​sa​da​lom, az ál​lam eti​ká​ja. Ezek​ben a mű​vek​ben van​nak ki​fejt​ve azok az el​vek, me​lyek az an​tik gö​rög​ség éle​té​nek lé​nye​gét al​kot​ták. A jó​zan mér​ték​tar​tás​nak és a lel​ki emel​ke​dett​ség​nek (megaloyuc×a) olyan esz​mé​nyé​vel ta​lál​ko​zunk itt, amely nem csak a gö​rög​ség​re, ha​nem min​den ko​rok em​be​ré​re egy​aránt ér​vé​nyes, és amit a ke​resz​tyén​ség​nek is csu​pán ki​egé​szí​te​nie si​ke​rült, de fe​lül​múl​nia nem.

Arisz​to​te​lész sze​rint az em​ber, mint min​den va​ló​ság, két kü​lön​bö​ző, de egy​más​sal szin​té​zis​ben össze​fo​nó​dott té​nye​ző​ből áll: az anyag​ból és a for​má​ból. Amaz a tes​ti va​lónk, emez pe​dig a lel​ki, s fő​leg en​nek hal​ha​tat​lan ele​me: a gon​dol​ko​dó ész: (noìV poihtikàV). Az er​köl​csi, a he​lyes élet nem áll​hat ab​ból, hogy ben​nünk akár az egyik, akár a má​sik té​nye​zőt el​ha​nya​gol​juk, mert az ilyen élet cson​ka és el​tor​zult vol​na. „Ad​já​tok meg a test​nek, ami a tes​té, és a lé​lek​nek, ami a lé​le​ké!” – ez a té​tel arisztotelikusan hang​zik, s bi​zo​nyo​san el​fo​gad​ta vol​na eti​ká​já​nak sum​má​ja​ként. Tes​ti-lel​ki mi​vol​tun​kat kell is​mer​nie an​nak, aki meg akar​ja ha​tá​roz​ni, mi az em​ber​nek sa​já​tos fel​ada​ta (oÏkeÙon ˜rgon) a lét​ben. Ket​tős​sé​günk ma​gá​ban a cse​lek​vés​ben is meg​mu​tat​ko​zik, hi​szen min​dig az aka​rat (boêlhsiV) vá​laszt ugyan, de az ész böl​cses​sé​ge (frànhsiV) dönt e vá​lasz​tás, mond​hat​nók: kí​ván​ság el​fo​ga​dá​sa vagy el​ve​té​se fe​lől. A dön​tő moz​za​nat te​hát az ész​re há​rul cse​lek​vé​sünk meg​in​dí​tá​sá​ban.

Ám ami​kor a he​lyes élet​ről vizs​gá​ló​dunk, so​ha​sem sza​bad el​fe​lej​te​nünk, hogy az em​be​ri, és nem az is​te​ni, és nem is az ál​la​ti élet​ről van szó. Eré​nye​ink csak ön​ma​gunk​hoz mér​tek le​het​nek: aki em​ber​fö​löt​tit vagy em​ber​alat​tit kí​ván tő​lünk, egy​aránt rossz úton jár. Ezt hang​sú​lyoz​za Arisz​to​te​lész eti​ká​já​ban az annyi​ra han​goz​ta​tott „kö​zép” (mŸson, mesàthV), a mér​ték fo​gal​ma, mely an​nak a kö​ve​tel​mé​nye, hogy min​dig tart​suk szem előtt em​ber​vol​tun​kat és ve​le lé​nyünk ket​tős​sé​gét. Nem va​gyunk tisz​ta szel​le​mi lé​nyek, mi​ként az is​ten​ség, ha​bár töb​bek va​gyunk is az ál​la​tok​nál. Így ír​hat​ja böl​cse​lőnk: „Az erény... olyan lel​ki al​kat, amely aka​ra​ti el​ha​tá​ro​zá​son ala​pul, s amely an​nak a ma​gunk​hoz mért kö​zép​ha​tár​nak meg​tar​tá​sá​ban nyil​vá​nul, me​lyet gon​dol​ko​dás​sal ál​la​pí​tunk meg, úgy, ahogy azt az okos em​ber szok​ta meg​ál​la​pí​ta​ni. Kö​zép​ha​tár két rossz kö​zött, me​lyek egyi​ke a túl​zás​ból, má​si​ka a hi​á​nyos​ság​ból ered; s kö​zép​ha​tár azért is, mert míg az egyik rossz a kel​lő mér​té​ken túl​megy, a má​sik pe​dig azon alul​ma​rad, az ér​zel​mek​ben épp​úgy, mint a cse​lek​vé​sek​ben; – az erény a kö​zé​pet ke​re​si és min​dig ezt vá​laszt​ja. Az erény te​hát, ha a va​ló​sá​got néz​zük, és a lé​nye​gét ki​fe​je​ző fo​gal​mat vizs​gál​juk, kö​zép​ha​tár; ha azon​ban a leg​főbb, az​az a tö​ké​le​tes ál​la​pot​ban lé​vő jó​hoz mér​jük, minden​nek a csú​csa” /Eth. Nic. II. VI. 15; 1106 b 36/. Nem a jó​ban va​ló kö​zép​sze​rű​ség​ről van itt szó, mint so​kan Ci​ce​ró​hoz ha​son​ló​an gon​dol​ják, ha​nem el​ső​sor​ban a ma​gunk em​be​ri mi​vol​tá​nak a kö​zép​sze​rű​sé​gé​ről, mely mi​att az eré​nye​ink sem le​het​nek más​mi​lye​nek. Ez azon​ban egyál​ta​lá​ban nem le​het aka​dá​lya an​nak, hogy a jó​ra „áll​ha​ta​to​san és meg​in​gat​ha​tat​la​nul” tö​re​ked​jünk. Az er​köl​csi élet rend​jén rész​ben a meg​szo​kás kö​vet​kez​té​ben ki​ala​kul ben​nünk egy ilyen „kö​zép​sze​rű”, a test és a lé​lek közt in​ga​do​zó lel​ki al​kat (›xiV), mely a jó​zan ész út​mu​ta​tá​sát kö​ve​ti a vá​lasz​tás​ban (proairetikÀ), s így jár a he​lyes úton. Az a „kö​zép” te​hát, amely​ről Arisz​to​te​lész be​szél, egyál​ta​lá​ban nem va​la​mi meg​al​ku​vás, nem is fo​gya​té​kos​ság, ha​nem em​be​ri mér​ték sze​rint va​ló​ban „minden​nek a csú​csa!”

Min​den te​vé​keny​sé​günk​nek e csúcs fe​lé kell tö​re​ked​nie, ez a vég​ső cél és ér​ték. S mi​kor ju​tunk el oda? Mi​vel min​den va​ló​ság​ban az anya​gi és a szel​le​mi prin​cí​pi​um küzd egy​más​sal, így van ez az em​ber​ben is, aki​nek lé​te a dur​vább tes​ti​ség és a tisz​tább szel​le​mi​ség küz​del​mé​nek je​gyé​ben áll. Az er​köl​csi fel​adat ab​ban rej​lik, hogy e küz​de​lem​ben egész erőnk​kel az ész, a szel​lem ol​da​lá​ra áll​junk. Az iga​zi em​ber nem az ben​nünk, ame​lyik le​húz az ál​la​ti​ság fe​lé, ha​nem ame​lyik föl​emel a szel​lem, a for​mák tisz​tult kö​ré​be. Mi​kor az​tán el​ju​tunk ar​ra a fok​ra, ahol már úgy érez​het​jük, hogy meg​sza​ba​dul​tunk a tes​ti lét nyű​ge​i​től –, s ez csak a gon​dol​ko​dás szfé​rá​já​ban le​het​sé​ges! – az ér​te​lem ilyen​kor sza​ba​don szár​nyal​hat a szel​lem te​rü​le​tén: gon​do​la​ta​ink​kal mint​egy meg​érint​het​jük az Abszolútumot, a tisz​ta és tö​ké​le​tes szel​le​mi​sé​get. Mi​kor így gon​do​la​ta​ink​kal szin​te részt ve​he​tünk az ő gon​do​la​ta​i​ban, en​nél nincs szá​munk​ra na​gyobb öröm és gyö​nyö​rű​ség. Ezért mond​ja Arisz​to​te​lész, hogy az igaz​ság szem​lé​le​té​nek örö​me a lét csúcs​pont​ja: a tö​ké​le​tes bol​dog​ság. Iga​zi öröm és bol​dog​ság csak az ilyen szel​le​mi ta​lál​ko​zás​ban van. Ezért ér​té​ke​li oly nagy​ra böl​cse​lőnk a ba​rát​sá​got is, mert ez is a szel​lem ta​lál​ko​zá​sa ben​nünk egy má​sik szel​lem​mel: a jó ba​rát​tal. A bol​dog​ság te​hát so​ha​sem a test, ha​nem egye​dül a lé​lek te​vé​keny​sé​gé​ből fa​kad​hat –, fő​ként a gon​dol​ko​dás​ból, mert ez a lé​lek ter​mé​sze​té​nek leg​meg​fe​le​lőbb te​vé​keny​sé​ge. A test örö​mei mú​lan​dók, de a lé​le​kéi ma​ra​dan​dók.

E ma​gas​ren​dű esz​mény olyan em​be​rek lel​ké​ben szü​le​tett meg, akik így vagy úgy, de ki​von​hat​ták ma​gu​kat a lét ügyes-ba​jos dol​ga​i​ból, s mint​egy tö​ké​le​tes lel​ki nyu​ga​lom​ban és za​var​ta​lan​ság​ban át​ad​hat​ták ma​gu​kat a tisz​ta szem​lé​lő​dő élet örö​me​i​nek; aki​ket nem bán​tot​tak az anya​gi vi​lág gond​jai. Hoz​zá​ja tar​to​zik te​hát az anya​gi gon​dok​tól va​ló men​tes​ség. Ezért hang​sú​lyoz​za Arisz​to​te​lész, hogy a bol​dog élet nél​kü​löz​he​tet​len kel​lé​ke bi​zo​nyos anya​gi ja​vak bir​tok​lá​sa, mert e nél​kül az em​be​ri szel​lem szár​nyai a por​ba hul​la​nak, vagy ki sem nő​het​nek. Nem sza​bad érez​nie a sze​gény​sé​get an​nak, aki így akar él​ni. Akár azért, mert nem tö​rő​dik ve​le, mint a szen​tek, akár azért, mert nem hi​ány​zik sem​mi​je. Rit​ka em​be​rek rit​kán él​het​nek úgy, ahogy ezt ez a gö​rög fi​lo​zó​fus el​kép​ze​li. Az élet vá​sá​rá​ban sok​kal több sár és szenny ta​pad hoz​zánk, sem​hogy lel​künk a szel​lem tisz​ta​sá​gát tö​ké​le​te​sen meg​őriz​het​né. A tisz​ta tu​do​mány em​be​re​i​nek vagy asz​ké​ták​nak, vagy gon​dok nél​kül élők​nek kell lenniök. De az élet ál​ta​lá​ban nem nap​sü​töt​te kert, ha​nem in​kább ho​má​lyos és bo​zó​tos ren​ge​teg, ahol könnyebb el​té​ved​ni, mint az igaz utat meg​lel​ni. Ez a hely​zet azon​ban egyál​ta​lá​ban nem cá​fol​ja meg en​nek az ide​ál​nak szép​sé​gét és kí​vá​na​tos vol​tát. Mi​nél messzebb esünk tő​le, an​nál na​gyobb fénnyel ra​gyog föl a tá​vol​ból en​nek a csil​lag​nak tü​ze: az iga​zi ne​mes em​ber​ség​nek olyan esz​mé​nye ez, mely​nek ér​té​két nem le​het meg​ta​gad​ni, bár csak a misz​ti​ku​sok és a nagy el​mél​ke​dő gé​ni​u​szok éle​té​ben va​ló​sul​ha​tott meg. Össze​sű​rít​ve van ben​ne mindaz, amit hu​má​num​nak, igaz em​ber​ség​nek ne​ve​zünk a bar​bár lét dur​va​sá​gá​val szem​ben, s ami​nek ked​vé​ért két ez​red​év óta az an​tik gö​rög​ség​hez jár ta​nul​ni és esz​mél​ked​ni Eu​ró​pa. A hu​ma​niz​mus Pla​tón és Arisz​to​te​lész óta a gö​rö​gök ha​gyo​má​nyá​ból táp​lál​ko​zik. Nél​kü​lük na​gyon cson​ka és hi​á​nyos vol​na a szel​le​mi​sé​günk. Er​re gon​dol​va mond​hat​ta Tertullianus a lel​ket lé​nye​ge sze​rint ke​resz​tyén​nek: anima naturaliter christiana –, Ale​xand​ri​ai Ke​le​men pe​dig ezért ír​hat​ta: „Ami​ó​ta az ige test​té lőn, az egész vi​lág Gö​rög​or​szág és az egész vi​lág Athén”. A jobb em​ber re​mény​sé​gét a hu​má​num vá​gya él​te​ti ben​nünk. Ezért a tö​ké​le​tes em​ber ide​ál​ja sok nagy gon​dol​ko​dó​nál vissza​tér: nem csu​pán Szent Ta​más is​mert ben​ne ro​kon​ra, ha​nem Leib​niz és Goe​the is. S a ke​resz​tyén​ség is ezt for​mál​ta át a ma​ga szel​le​mi​sé​gé​nek meg​fe​le​lő​en a szent alak​já​ra.

d. A ke​resz​tyén szent

A ke​resz​tyén​ség​gel egy új élet​esz​mény ala​kult ki az em​be​ri​ség kö​ré​ben, me​lyet leg​he​lye​seb​ben a „szent” el​ne​ve​zés​sel je​löl​he​tünk meg. Val​lás és er​kölcs tel​jes szin​té​zis​ben ol​vad itt egy​be. Esz​mé​nye: úgy él​ni e te​rem​tett vi​lág​ban, hogy en​nek sze​mé​lyes okfejét és te​rem​tő​jét egy pil​la​nat​ra se hagy​juk fi​gyel​men kí​vül és egész éle​tün​ket min​de​nes​től reá füg​gesszük. A szent éle​te Is​ten​nek tu​da​tunk​ban va​ló ál​lan​dó je​len​lé​té​re és a tő​le va​ló tö​ké​le​tes füg​gés ér​zé​sé​re épül. Te​remt​mény​nek tud​ja ma​gát és mi​nél na​gyobb​nak és ha​tal​ma​sabb​nak, ön​ma​gá​tól mi​nél in​kább kü​lön​bö​ző​nek ér​zi Te​rem​tő​jét, an​nál ki​seb​bé és je​len​ték​te​le​neb​bé vá​lik a sa​ját éle​te. Is​ten​nel szem​ben a tel​jes meg​sem​mi​sü​lés​re vá​gyik, s mint Avilai Szent Te​réz ének​li: „Sze​ret​nék meg​hal​ni, azért, hogy él​jek!” Mert az em​ber sem​mi és Is​ten min​den: va​la​mi​vé csak Is​ten ál​tal és csak az ő ke​gyel​mé​ből le​he​tünk. Fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te –, Ma​gad​hoz te​rem​tet​tél ben​nün​ket és nyug​ta​lan a mi szí​vünk mind​ad​dig, míg meg nem nyug​szik Teben​ned –, mond​ja Szent Ágos​ton /Conf. I. 1, 1./. A szent éle​te te​hát en​nek az elég​te​len​ség​nek és hi​á​nyos​ság​nak völ​gyé​ből emel​ke​dik a tel​jes ki​elé​gü​lés​nek és hi​ány​ta​lan​ság​nak bol​do​gí​tó csú​csá​ra, mint​egy szem​lé​le​tes mó​don iga​zol​va így, hogy az em​ber Is​ten nél​kül sem​mi, vi​szont Is​ten​nel min​den le​het. Aki őt ezen a ke​re​ső úton, mely​nek egyes fo​ka​it és ál​lo​má​sa​it oly sok​szor le​ír​ták a misz​ti​ku​sok, el​ér​te: a csú​cson Is​ten​nel egye​sül (unio), őt „bír​ja” és lé​nyét szin​te ér​zé​ki​leg íz​le​li (fruitio Dei) bi​zo​nyos eksz​ta​ti​kus, el​ra​gad​ta​tott él​mény​ben. Eb​ben az ál​la​pot​ban vég​te​len nyu​ga​lom és bol​do​gí​tó meg​elé​ge​dés öm​lik el a lel​kén. A szent et​től kezd​ve eb​ből az él​mény​ből él, ha csu​páncsak egy​szer ju​tott is ez osz​tály​ré​szé​ül. Nem sza​kad el töb​bé Is​ten​től, ha​nem Ő mun​kál ben​ne és ál​ta​la to​vább e vi​lág​ban. A szent te​hát Is​ten esz​kö​zé​nek ér​zi ma​gát e föl​dön. Nem ri​ad vissza a leg​na​gyobb ne​héz​sé​gek​től sem, s le​győ​zi a vi​lág min​den kí​sér​té​sét, mely el akar​ja őt Is​te​né​től sza​kí​ta​ni, mert tud​ja, hogy Is​ten​nel min​den le​het​sé​ges​sé vá​lik, s hogy az Ő mű​vei – mi​ként Pál apos​tol mond​ja: erőt​len​ség ál​tal vé​gez​tet​nek el.

Eb​ben az élet​esz​mény​ben több olyan moz​za​nat tű​nik fel, amely a ré​geb​bi gö​rög esz​mé​nyek​től éle​sen meg​kü​lön​böz​te​ti. Az an​tik gö​rög ilyen ben​ső kö​zel​ség​ben, in​ti​mi​tás​ban so​ha​sem élt a ma​ga is​ten​sé​gé​vel –, ta​lán csak Szók​ra​tész daimonionja mu​tat ve​le né​mi ro​kon​sá​got –, s is​ten​él​mé​nyé​nek nem volt ez az ér​zel​mi, ér​ték​ér​ző jel​le​ge sem. Ezen kí​vül a gö​rög​ség​nek ide​gen volt mind​az, ami nem ke​rek, be​fe​je​zett: fo​gal​mi el​ha​tá​ro​lá​sai is eb​ből szü​let​tek meg. Mű​vé​szi lá​tá​sa volt, amely ösz​tön​sze​rű​en el​há​rí​tot​ta ma​gá​tól a vég​te​len​nek és az ir​ra​ci​o​ná​lis​nak még a gon​do​la​tát is. A ke​resz​tyén​ség pe​dig ép​pen ezek​re esz​mél​tet​te rá az em​bert. Két olyan ha​tal​mat vé​te​tett ve​le ész​re, ame​lyek​kel szem​ben te​he​tet​le​nül és ért​he​tet​le​nül áll: a vég​te​len​sé​get és a sze​re​te​tet, amik​nek lé​nye​ge csak ir​ra​ci​o​ná​lis ak​tus​ban él​he​tő meg, de ésszel fel nem fog​ha​tó. Hogy Is​ten ha​tal​má​nak nin​csen ha​tá​ra –, és hogy em​ber​tár​sa​in​kat ok nél​kül is sze​ret​nünk kell, ezek olyan va​la​mik, ame​lyek előtt az em​be​ri ér​te​lem meg​tor​pan. Cre​do quia absurdum! – csak a hit fo​gad​hat​ja el, az ész nem. Pe​dig az élet​ben ezek sok​kal na​gyobb dol​gok, mint ame​lyek​ről az ész vi​lá​gos és ha​tá​ro​zott fo​gal​mai ad​nak szá​mot.

Az esz​té​ti​kai ir​ra​ci​o​na​liz​mus ugyan fel​buk​kan már Plótinosznál az újplatonikus fi​lo​zó​fi​á​ban, s ez a fi​lo​zó​fus a ke​resz​tyén misz​ti​ká​nak is sok​ban for​rá​sa. Le​het, hogy őt ma​gát is jórészt már a ke​resz​tyén​ség ih​let​te Pla​tón írá​sai mel​lett, s ezért vesz szám​ba az Ab​szo​lú​tum meg​is​me​ré​sé​ben ir​ra​ci​o​ná​lis moz​za​na​to​kat is, de az ő val​lá​sa még​is csak ész​val​lás, akár​csak a ré​geb​bi gö​rög fi​lo​zó​fu​so​ké. Az ér​ze​lem​nek, a szív​nek és az ér​tel​men túl​emel​ke​dő hit​nek nem jut itt még sze​rep. Pál apos​tol az el​ső, aki lenézőleg be​szél a fi​lo​zó​fi​á​ról („bo​lond​ság”), mi​kor a hit dol​ga​i​nak meg​is​me​ré​sé​ről van szó. S a Szent​írás szel​le​mé​től ih​le​tett Szent Ágos​ton ad leg​ha​tá​ro​zot​tab​ban ki​fe​je​zést an​nak, hogy a sze​re​tet a hit​ben ma​ga​sabb ren​dű is​me​ret​re tesz ké​pes​sé, mint az ész, s el​vet​vén a fi​lo​zó​fu​sok ra​ci​o​ná​lis gőg​jét, nem szé​gyel​li tel​jes len​dü​let​tel be​le​vet​ni ma​gát a sze​re​tet hi​té​be (rui in amorem)
, mely vé​gül Is​ten​hez ve​ze​ti, hi​szen Is​ten, a vég​te​len lét, ma​ga is szel​lem és sze​re​tet! Mi​kor az ész az is​me​ret​len igaz​sá​got ke​res​te​ti ve​lünk, ma​ga is en​nek a sze​re​tet​nek in​dí​tá​sá​ra ke​res. A tu​dás mö​gött ott van a hit: hi​szem, hogy meg​ta​lá​lom, amit ke​re​sek, más​kép​pen nem is ke​res​ném. Hit és tu​dás, sze​re​tet és ész te​hát nem le​het​nek az em​ber éle​té​nek egy​más​sal el​len​té​tes és harc​ban ál​ló té​nye​zői, ha​nem in​kább egy​más ki​egé​szí​tői és se​gí​tői. Intellige ut credas, crede ut intelligas! – Érts, hogy hi​hes​sél, s higgy, hogy ért​hes​sél! – ez a ke​resz​tyén tu​do​mány alap​ja. /Epist. 120, I. 3/.

Deus est caritas –, Is​ten sze​re​tet –, ez a hit​be​li meg​győ​ző​dés a ke​resz​tyén szent éle​té​nek fun​da​men​tu​ma, s ez a meg​is​me​ré​se av​val a kö​te​les​ség​gel jár, hogy éle​té​ben ezt a sze​re​te​tet te​gye va​ló​ság​gá. Aka​ra​ta sem egyéb, mint a sze​re​tet​nek oly fo​ka, ame​lyen be​lő​le ta​ní​tás és tett szü​le​tik. Min​den cse​le​ke​det és vi​sel​ke​dés ér​té​ke a ben​ne meg​nyil​vá​nu​ló sze​re​tet​tel mér​he​tő: recta voluntas est bonus amor et voluntas perversa malus amor
 /De Civ. Dei, XIV, 7, 2./. A malus amor lé​nye​ge sze​rint a cupiditas, a bonus amor pe​dig a caritas. Ezért mond​hat​ja az​tán Szent Ágos​ton, hogy „mi​ként min​den rossz​nak gyö​ke​re a tes​ti vágy (cupiditas), épp​úgy min​den jó​nak gyö​ke​re a sze​re​tet (caritas).” Amab​ban ön​ző éniségünk nyil​vá​nul meg, emeb​ben pe​dig a ma​gunk alá​ren​de​lé​se Is​ten ve​lünk va​ló aka​ra​tá​nak. Ezért a sze​re​tet ben​nünk már je​le Is​ten raj​tunk el​ára​dó ke​gyel​mé​nek. Mert csak az tud iga​zán sze​ret​ni, aki elő​ször és min​de​nek fö​lött Is​tent sze​re​ti és akit Is​ten is sze​ret.

Így lesz a ke​resz​tyén élet​ben az er​köl​csi vi​lág rend​je ordo amoris –, a sze​re​tet rend​je. A szent​ség pe​dig – Suarez sza​vai sze​rint – a ma​gunk aka​ra​tá​nak át​for​má​lá​sa, Is​ten aka​ra​ta sze​rint. S a sze​re​tet nem ön​sze​re​tet, nem ön​zés, ha​nem má​sok ja​vá​nak szol​gá​la​ta, mert ki​árad más sze​mé​lyek​re –, el​ső​sor​ban Is​ten​re, az em​ber örök tár​sá​ra és az ab​szo​lút Sze​mély​re, majd más sze​mé​lyek​re, sőt min​den élő​re, mint Szent Fe​renc​nél. Így a szent nem a re​me​te, ha​nem szo​ci​á​lis lény és a ma​ga éle​té​vel má​sok​nak akar vi​lá​gí​ta​ni. Ez nagy több​let a gö​rög bölcs ide​ál​já​val szem​ben, mert a bölcs ön​ma​gá​ban le​zárt lény: meg​elég​szik ön​ma​gá​val, s a má​sok​kal tö​rő​dést, a má​sok ja​vá​nak szol​gá​la​tát nem lát​ja kö​te​les​sé​gé​nek. Ki​tű​nik ez ab​ból a ta​ní​tás​ból is, ame​lyet Arisz​to​te​lész ad az Is​ten​ség​ről, mint az El​ső Moz​ga​tó​ról, aki min​den cse​lek​vé​sé​nek, gon​dol​ko​dá​sá​nak, nem csu​pán ala​nya, ha​nem egyút​tal tár​gya is (nàhsiV noÀsewV). Ezért a hel​lén élet​esz​mény nem kö​ve​te​li a vi​lág​ban, a tár​sa​da​lom​ban va​ló ak​ti​vi​tást, míg a szent éle​te Is​ten​nek olya​tén szem​lé​le​te, amely​ből ál​lan​dó cse​lek​vés fa​kad, mind a ma​ga, mind em​ber​tár​sai ja​vá​ra. A Te​rem​tő te​vé​keny​sé​ge mint​egy raj​ta ke​resz​tül és ben​ne foly​ta​tó​dik: sen​ki sincs ok és cél nél​kül a vi​lág​ban, ha​nem min​den​ki​nek sa​já​tos kül​de​té​se, hi​va​tá​sa van. Bol​dog​sá​ga pe​dig at​tól függ, va​jon meg​hall​ja e lel​ke mé​lyén az is​te​ni hí​vó szót és en​nek meg​fe​le​lő​en ren​de​zi-e a ma​ga éle​tét. Is​ten küld, és az em​ber megy –, hív, és az em​ber fe​lel: íme, ennyi a ke​resz​tyén szent éle​te! Nincs en​nél egy​sze​rűbb, de egy​ben ne​he​zebb fel​adat!

Is​ten​nek és em​ber​nek ilye​tén kap​cso​la​tá​ban más lesz még fo​gal​ma​ink ér​tel​me is, mint e nél​kül. Nyil​ván​va​ló, hogy pl. a sza​bad​ság itt nem je​lent​het ab​szo​lút ön​kényt vagy füg​get​len​sé​get, csu​pán a sza​bad vá​lasz​tás le​he​tő​sé​gét. Is​ten nem kény​sze​rí​ti az em​bert sem a jó​ra, sem a rossz​ra. Meg​en​ge​di, hogy az em​ber ma​ga vá​lasszon jó és rossz kö​zött: ránk bíz​za az erényt és a bűnt egy​aránt, me​lye​ket ő csu​pán meg​ítél, ju​tal​maz vagy bün​tet. De az er​köl​csi tu​dat​ban, a lel​ki​is​me​ret​ben tud​tunk​ra ad​ja, mit he​lye​sel és mit nem, s ez​zel elő​re fi​gyel​mez​tet a kö​vet​kez​mé​nyek​re. A lel​ki​is​me​ret​ben te​hát mint​egy az ő sza​va szó​lal meg ben​nünk. Így a ke​resz​tyén em​ber lé​nye​gé​ben nem sza​bad, mert éle​tét ál​lan​dó​an Is​ten aka​ra​tá​hoz kell iga​zí​ta​nia, te​hát a szent Is​ten rab​ja. Ám igá​ja édes, mert ön​kén​te​sen, sza​bad aka​rat​tal ve​szi ma​gá​ra és szí​ve​sen hor​doz​za mind​ha​lá​lig, ha kell, a ke​reszt​fá​nak ha​lá​lá​ig. Úgy hi​szi és ér​zi, hogy Is​ten kül​de​té​sé​ben for​go​lód​va, az örök élet már e föl​dön az övé lett. A szent éle​te ily mó​don az er​köl​csi tisz​ta​ság​nak és nagy​ság​nak olyan fo​ká​ra emel​ked​het, mely szá​munk​ra csak em​be​ri erőn​kön felül, Is​ten ke​gyel​mé​ből le​het​sé​ges. A sze​re​tet tisz​tá​ra mos​sa őt a bűn​től és Is​ten nagy​sá​ga ma​gá​hoz eme​li őt, a te​remt​mény sem​mi​sé​gé​ből: Il​lés tü​zes sze​ke​re, me​lyen az ég​be vi​te​tett, er​köl​csi eré​nye​i​nek a szim​bó​lu​ma.

S a szent nem oly kö​zöm​bö​sen te​kint a vi​lág​ra, mint a gö​rög bölcs, mert min​den te​remt​ménnyel kö​zös​sé​get érez. A vi​lág az ő sze​mé​ben az égi Atyá​nak szán​tó​föld​je és sző​lős​kert​je, mely​nek az em​ber a mun​ká​sa. Ezért a ke​resz​tyén éle​te nem me​rül​het ki az imád​ság​ban, az Is​ten​nel va​ló tár​sal​ko​dás​ban, ha​nem a vi​lág​ban va​ló Is​ten​nek tet​sző mun​kál​ko​dás is hoz​zá​tar​to​zik. Ora et labora! – mint ezt klasszi​kus rö​vid​ség​gel kö​ve​te​lik még a szer​ze​tes​től is, Szent Be​ne​dek Re​gu​lái.
e. A hős, és aki nem az

Az ed​dig jel​lem​zett esz​mé​nyek​ben túl sok a passzi​vi​tás, a ke​le​ti örök​ség. Az eu​ró​pai em​ber a kon​temp​lá​ci​ót is ak​ti​vi​tás​ba sze​re​ti át​for​dí​ta​ni. A re​me​té​vel, a bölccsel és a szent​tel egy​aránt min​dig va​la​mi transz​cen​dens erő és ha​ta​lom áll szem​ben, Is​ten vagy a Vi​lág, s ve​lük össze​ha​son​lít​va ma​gát, a te​he​tet​len​ség ér​zé​se vesz erőt raj​ta. A nyu​ga​ti vi​lág​ban azon​ban, fő​leg a re​ne​szánsz nap​ja​i​tól kezd​ve, egy sok​kal ak​tí​vabb em​ber​tí​pus ala​kult ki, mely vi​lá​gunk ha​tá​ra​it a vég​te​len​be tol​va, a transz​cen​dens té​nye​zők​től is töb​bé-ke​vés​bé el​for​dult, vagy ezt is ön​ma​gá​ban ke​res​te, mint sok misz​ti​kus, vagy a vi​lág​ban ta​lál​ta meg, mint a pan​te​is​ták. Ez a mo​dern em​ber​tí​pus for​mál​ta meg ön​ma​gá​nak a te​vé​keny​ség​nek, az al​ko​tás​nak élő hős esz​mé​nyét. Na​gyon jel​lem​ző, hogy eb​ben a szel​le​mi lég​kör​ben még a ré​geb​bi ér​tel​mű szent esz​mé​nye is át​ala​kul: mi​li​ta​ri​zá​ló​dik. Itt ala​kul meg a je​zsu​i​ta rend, mely​nek tag​jai har​co​sok​nak, Jé​zus vi​té​ze​i​nek vall​ják ma​gu​kat. Ala​pí​tó​juk, Loyolai Szent Ig​nác, a misz​ti​kus visio Deiben sem in​gyen ke​gyel​mi aján​dé​kot és passzív él​ményt (divina pati –, mond​ták a kö​zép​kor​ban) lát, ha​nem ezt aka​ra​tos​sá és ak​tív​vá te​szi „lel​ki gya​kor​la​tai” ré​vén. „Is​tent min​dig meg​ta​lá​lom, ami​kor csak aka​rom” –, mond​ja egyik rend​tár​sá​nak, Manarénak. A ka​to​na – aki Szent Ig​nác volt – a szen​tet is a hős esz​mé​nyé​re for​mál​ta át. Még in​kább így tör​tént ez, mi​kor az új​kor em​be​re el​vi​lá​gi​a​so​dott. A hős a va​ló​ság​hoz nem al​kal​maz​kod​ni kí​ván, ha​nem azt akar​ja ma​gá​hoz al​kal​maz​ni, a sa​ját cél​jai sze​rint át​ala​kí​ta​ni. A vi​lá​got a sa​ját lé​nye foly​ta​tá​sá​vá, ter​mé​sze​tes ki​egé​szí​tő​jé​vé óhajt​ja ten​ni, míg ben​ne vé​gül a sa​ját mű​vét lát​hat​ja. Ezt a tö​rek​vést Fichte fi​lo​zó​fi​á​já​ban lát​hat​juk el​mé​let​té for​mál​tan. Ha a té​nyek nem olya​nok, mint sze​ret​ném: umso schlimmer für die Tatsachen! – mond​ja böl​cse​lőnk.

A hős sze​mé​ben az élet ér​tel​me ép​pen a va​ló​ság​nak ez az át​ala​kí​tá​sa, új​játe​rem​té​se és bő​vü​lé​se az ő te​vé​keny​sé​ge nyo​mán. Va​la​mi be​lül​ről ki​fe​lé irá​nyu​ló moz​gás, ál​lan​dó fe​szült​ség és len​dü​let jel​lem​zi ezt az esz​ményt. Lel​ke mé​lyén az al​ko​tó nyug​ta​lan​sá​ga rej​lik, mely foly​to​no​san az új​nak, a soha-még-nem-voltnak lét​re​ho​zá​sá​ra ösz​tö​ké​li, mert hi​szi, hogy ez az új kü​lönb és ér​té​ke​sebb lesz an​nál, mint ami már meg​van. Aka​ra​tá​nak moz​ga​tó​ja a meg​lé​vő​vel va​ló szent elé​ge​det​len​ség. Ezért az új​kor tör​té​ne​té​nek leg​jel​lem​zőbb moz​gal​mai a for​ra​dal​mak. A hős fel​ta​lá​ló, kez​de​mé​nye​ző a va​ló​ság min​den te​rü​le​tén: tu​do​mány​ban, mű​vé​szet​ben, po​li​ti​ká​ban, tech​ni​ká​ban egy​aránt. Mű​ve na​gyob​bá és gaz​da​gab​bá te​szi a va​ló​sá​got. Tu​da​tán nem annyi​ra a jó és rossz, ha​nem „kö​zön​sé​ges” és a „kü​lönb”, a „ne​mes” értékpár ural​ko​dik, te​hát er​köl​csi​sé​ge ál​ta​lá​ban nem éri el a leg​ma​ga​sabb szin​tet. S mint​hogy el​ső​sor​ban és fő​ként az eszes aka​rat em​be​re, tá​vol van tő​le min​den​fé​le ér​zel​gős​ség: nem annyi​ra a bol​dog​ság​ra, mint a kü​lönb​re vá​gyik em​ber​ben, tár​sa​da​lom​ban és va​ló​ság​ban egy​aránt. A kö​zön​sé​gest nem kí​mé​li, s a ha​bo​zás nél​kül, rész​vét​le​nül ál​doz​za fel az ál​ta​la el​kép​zelt kü​lönb va​ló​ság ér​de​ké​ben. A sze​re​tet szent​je​i​hez ha​son​lít​va, dur​va bar​bár, mert a kü​lön​bet és a hasz​no​sat ér​té​ke​li leg​több​re.

Lel​ki​sé​ge duz​zad a vi​ta​li​tás​tól, de en​nek meg​fe​le​lő​en ér​té​kei is vi​tá​lis, az​az: élet​ér​té​kek, ezért er​köl​csi​sé​ge sok​szor össze​üt​kö​zik a ma​ga​sabb ér​té​kek szol​gá​la​tát kö​ve​te​lő mo​rá​lok​kal. Vi​lá​gá​nak annyi​ra a kö​zép​pont​já​vá te​szi ma​gát, hogy mi​at​ta nem tud az ön​zés​től és az im​mo​ra​li​tás​tól meg​sza​ba​dul​ni. Aka​ra​tá​nak túl​sá​gos ér​vé​nye​sü​lé​se mi​att, s mert ez ural​ko​dik egész lel​ki​sé​gén, rit​kán har​mo​ni​kus: Szél​​ső​sé​ges in​ga​do​zá​so​kat mu​tat a vi​sel​ke​dé​se. Vi​ha​rok és nap​sü​té​ses de​rűk vál​ta​koz​nak ben​ne. A kö​zép​kor tör​té​ne​té​ben a la​tin né​pek vol​tak a ve​ze​tők, s ezek​ben nem annyi​ra az aka​rat, mint az ér​te​lem az ural​ko​dó. Ezért tör​té​ne​tük ke​vés​bé vi​ha​ros, mint az új​ko​ri tör​té​net, amely​ben a ger​mán né​pek let​tek a do​mi​nán​sok. A ger​mán léleken az aka​rat ural​ko​dik, ezért szél​ső​sé​ge​sebb a vi​sel​ke​dé​se is. Ke​dé​lye a vad​ság és az el​ér​zé​ke​nyü​lés közt hul​lám​zik. Ezért a ti​pi​kus hő​sei is két ar​cot mu​tat​nak (Siegfried, Lu​ther, Bis​marck), míg a la​tin né​pek éles lo​gi​ká​ja és fö​lé​nyes ér​tel​me a gon​do​lat szen​ve​dé​lyes hő​se​it for​mál​ta ki (Alba her​ceg, Kál​vin). A szláv lé​lek hő​se​i​nek ju​tott osz​tály​ré​szül, hogy el​me​rül​je​nek az ösz​tö​nös lét ér​zel​mes​sé​gé​ben s gon​do​la​ta​i​kat és aka​ra​tu​kat is en​nek ren​del​jék alá. Ők a passzi​vi​tás ere​jé​ben na​gyok; a tű​rés​ben és szen​ve​dés​ben, a ma​kacs ki​tar​tás​ban erő​seb​bek, mint a cse​lek​vés​ben. A de​fen​zív hő​sök vi​lá​ga az övé​ké, akik – bár fel​is​me​rik a go​noszt – nem áll​nak ne​ki el​lent, ha​nem az el​szen​ve​dés​ben ma​gasz​to​sul​nak hő​sök​ké. Tolsz​toj és más nagy író​ik ezt hir​de​tik.

Ám azt az újat, ame​lyet a hős akar, nem va​ló​sít​hat​ja meg erő, ha​ta​lom nél​kül. Ezért a hős és a ma​ga te​rü​le​tén erős, ha​tal​mas em​ber kép​ze​te ren​de​sen egy​be​esik. Ter​mé​sze​te​sen, nem tes​ti erő​ről, ha​nem lel​ki​ről van itt szó, mert is​me​re​tes, hogy gyön​ge és tö​ré​keny test​ben is la​koz​hat hő​si lé​lek (Savoyai Eugen, Nagy Fri​gyes, Kant). A hős eré​nyei ép​pen a ben​ne rej​lő ha​ta​lom al​kal​ma​zá​sá​ból szü​let​nek meg. Elő​ször is ön​ma​gá​ra kö​te​les ezt al​kal​maz​ni: csak az mél​tó rá, hogy má​so​kon ural​kod​jék, aki ön​ma​gát is ké​pes le​győz​ni, mert a ha​ta​lom nagy ke​rí​tő, de nem ön​ma​gá​ban, ha​nem az al​kal​ma​zá​sá​ban vál​hat go​nosszá. Is​ten és a Sá​tán egy​aránt ha​tal​ma​sok, de amaz ha​tal​mát jó​ra, emez pe​dig rossz​ra hasz​nál​ja. S er​köl​csi​leg ez óri​á​si kü​lönb​ség.

Mi​vel min​den hős a meg​lé​vő va​ló​sá​got sze​ret​né va​la​ho​gyan kü​lönb​bé ten​ni, nagy va​ló​ságér​zé​ké​nek kell len​nie, s nem időz​het ir​re​á​lis fan​taz​mák kö​zött. Hős, mert cél​jai el​éré​sé​ért vál​lal​ja a koc​ká​za​tot, így még bu​ká​sá​ban is nagy​nak mu​tat​koz​hat. Ennyi​ben a fé​lénk és a ma​ga bi​zony​sá​gát min​de​nek fö​lé eme​lő lé​lek szö​ges el​len​té​te. Ezért ter​mé​sze​tes, hogy nyug​ta​lan, for​ra​dal​mi idők töb​bet ter​mel​nek ki be​lő​lük, mint a nyu​gal​mas bé​ke nap​jai. A hős nem gya​ra​pod​ni kí​ván, ha​nem nagy tet​te​ket vég​re​haj​ta​ni. Őt és el​len​té​tét, bár tor​zí​tó tü​kör​ben, de jól lát​hat​juk Cer​van​tes hal​ha​tat​lan Don Qu​i​jo​té​jé​ben és Sancho Pansájában. Csak az tér​het vissza út​já​ról az arany​gyap​jú​val, amellyel gaz​da​gabb lesz a vi​lág, aki nem ret​ten vissza a koc​ká​zat​tól, s bát​ran vág ne​ki az is​me​ret​len​nek és a bi​zony​ta​lan​nak. Ezért a köz​tu​dat ál​ta​lá​ban a nagy ál​lam​fér​fi​ban, a had​ve​zér​ben, a né​pük​nek új ha​zát szer​ző hó​dí​tók​ban és a nagy föl​fe​de​zők​ben lát​ja a hő​sö​ket. Ez azon​ban nem zár​hat​ja ki, hogy Carlyle pél​dá​já​ra az al​ko​tó mun​ka egyéb te​rü​le​te​in is ész​re ne ve​gyük őket, mert „mind​az, amit e vi​lá​gon meg​va​ló​sul​va lá​tunk, tu​laj​don​kép​pen nem egyéb, mint kül​ső ered​mé​nye, gya​kor​la​ti meg​va​ló​su​lá​sa, meg​tes​te​sü​lé​se azok​nak a gon​do​la​tok​nak, ame​lyek a vi​lág​ba kül​dött nagy em​be​rek​ben él​tek: az egész vi​lág​tör​té​net lel​ke, mél​tán mond​hat​juk, az ő tör​té​ne​tük”.

Mon​dot​tuk, hogy a hős esz​mé​nye mo​dern for​má​já​ban fő​leg a re​ne​szánsz óta ural​ko​dik köz​tünk, mert az em​ber ek​kor fe​dez​te föl ön​ma​gá​ban azo​kat a té​nye​ző​ket, ame​lye​ket előbb a transz​cen​dens​ben ke​re​sett. Nyo​má​ban jár a tett​nek, az al​ko​tás​nak ré​geb​ben nem is​mert kul​tu​sza, s meg​ta​ga​dá​sa a ré​gi​nek hit​ben és tu​do​mány​ban egy​aránt. A ré​gi​ek meg​elé​ged​tek av​val, ha a va​ló​sá​got meg​is​mer​het​ték, s bol​do​gan me​rül​tek el en​nek szem​lé​le​té​ben –, a mai em​ber azon​ban a va​ló​ság​nak nem csu​pán a meg​is​me​ré​sé​re, ha​nem az át​ala​kí​tá​sá​ra is tö​rek​szik. Fi​lo​zó​fi​ánk​ban Giordano Brunoval kez​dő​dik a hős​nek ez a kul​tu​sza. „A hő​si szen​ve​dé​lyek​ről” szó​ló mű​vé​ben rá​mu​tat ar​ra, akár​csak ké​sőbb Carlyle, hogy min​den em​be​ri va​ló​sá​got a hő​sök​nek kö​szön​he​tünk. Szin​te úgy mond​hat​nók: ők aján​dé​koz​zák meg a va​ló​ság​gal a köz​na​pi em​be​re​ket, s vég​ső fo​kon az em​be​ri​sé​get. Meg​ra​gad​ja, ha​tal​má​ba ej​ti őket va​la​mi esz​me, s ezt köz​lik má​sok​kal és eb​ből lesz a va​ló​ság. A hős te​hát ve​zér, út​mu​ta​tó –, az a lény, aki a ré​gi​ek hi​te sze​rint a dé​mon volt: köz​ve​tí​tő az is​te​nek és az em​be​rek kö​zött. Ezek a hő​sök se​gí​tet​tek ben​nün​ket az új​kor​ban a ter​mé​szet meg​hó​dí​tá​sá​ban, a Föld egész te​rü​le​té​nek ki​ku​ta​tá​sá​ban, az ég​bol​to​zat ha​tá​ra​i​nak ki​ter​jesz​té​sé​ben. Ki​csinnyé tet​ték a te​ret és rö​vid​dé az időt, s az em​ber szá​má​ra ed​di​ge​lé so​ha nem sej​tett le​he​tő​sé​gek​re esz​mél​tet​tek rá.

De ép​pen azért, mert a hős ér​té​kei a vi​tá​lis és a gaz​da​sá​gi ér​té​kek szol​gá​la​tá​ban rej​le​nek, jo​go​san ve​tő​dik föl ve​lük szem​ben a kér​dés: va​jon jobb és bol​do​gabb lett-e ál​ta​luk az em​ber? Vagy csak a gyö​nyö​re​in​ket és ve​lük a szen​ve​dé​se​in​ket gya​ra​pí​tot​ták? Nyo​muk​ban va​ló​ban más lett a vi​lág, de az em​ber, mint er​köl​csi sze​mé​lyi​ség, nem vál​to​zott, s ez fel​jo​go​sít a szkep​szis​re a hős em​be​ri nagy​sá​gá​nak min​den el​is​me​ré​se el​le​né​re.

f. Az életélvező

A szto​i​ku​sok és epi​ku​reu​sok fe​le​ke​ze​te vé​get nem érő sor​ban vo​nul vé​gig az em​be​ri tár​sa​da​lom tör​té​ne​tén az idők vál​to​zá​sá​hoz mért for​má​ban. Ama​zok​ból let​tek a mo​dern kor hő​sei, eme​zek​ből az élet​mű​vé​szei. A mo​dern hős min​dig eme​li, gaz​da​gít​ja a vi​lág ja​va​it, de van​nak olya​nok, akik​nek ez az élet​esz​mény túl​sá​gos erő​fe​szí​tést és ve​sze​del​mes koc​ká​za​tot je​lent. És ők egyál​ta​lá​ban nem akar​nak ve​sze​del​me​sen él​ni. Ha a hőst a ma​ga té​koz​lá​sa jel​lem​zi mű​ve ér​de​ké​ben, eze​ket az „oko​so​kat” ja​va​ik meg​őr​zé​se és a ma​guk gon​dos kon​zer​vá​lá​sa tün​te​ti ki. A hős, M. Scheler meg​je​lö​lé​se sze​rint „Aus​ga​bemensch”, az élet okos mű​vé​sze és él​ve​ző​je el​len​ben „Einnah​memensch”: töb​bet sze​ret kap​ni, mint ad​ni. A ha​szon és a gyö​nyö​rű​ség a ke​re​sett ér​té​kei, ami​ken ter​mé​sze​te​sen min​dig a ma​ga hasz​nát és a ma​ga gyö​nyö​rű​sé​gét ér​ti. A hős meg​szű​nik hős len​ni, ha a ma​ga ja​vá​ért hős​kö​dik –, lé​nye ezért ál​do​zat má​so​kért: a kö​zért, a nem​ze​tért, az em​be​ri​sé​gért; az élet​mű​vész azon​ban so​ha​sem fe​led​ke​zik meg ön​ma​gá​ról, s má​so​kért leg​fel​jebb a sa​ját sé​rel​me és ká​ra nél​kül haj​lan​dó va​la​mit ten​ni. Egy do​log hi​ány​zik be​lő​le, ami​nek hí​ján vak​ká és sü​ket​té vá​lik min​den nagy és iga​zi ér​ték iránt: a sze​re​tet. Nem lát az égig, de ap​ró sze​mé​vel ügye​sen für​ké​szi ki a kö​rü​löt​te ta​lál​ha​tó va​ló​sá​got és okos szá​mí​tás​sal vet​ve rá ma​gát, ki​szív​ja be​lő​le mind​azt, ami ne​ki hasz​nos és gyö​nyö​rű​sé​ges. Jó​lét és bol​do​gu​lás az ide​ál​jai, s ezek esz​kö​ze sze​mé​ben a pénz, a va​gyon. A sok pénz a vi​lág ja​va​i​nak na​gyobb él​vez​he​té​sét je​len​ti, mint a ke​vés, ezért szí​ve​sen fut utá​na. A me​rész​sé​gnél és koc​káz​ta​tá​snál ked​ve​sebb ne​ki az elő​re​lá​tó, okos szá​mí​tás és a ta​lá​lé​kony​ság. A hő​si ön​ura​lom ná​la al​kal​maz​ko​dás​sá, op​por​tu​niz​mus​sá –, a be​csü​let meg​bíz​ha​tó​ság​gá hal​kul –, s az aka​rat tá​ma​dó, elő​re​tö​rő moz​du​lat​ból el​ső​sor​ban vé​de​ke​zés​sé lesz, s a vi​lág​fo​lya​ma​tot nem te​vé​keny​ség​ből szár​ma​zó mű​nek, ha​nem a dol​gok ter​mé​sze​té​ben rej​lő szük​ség​sze​rű „ha​la​dás”-nak lát​ja. Ál​ta​lá​ban a ha​la​dás esz​mé​je szin​te fé​tis a sze​mé​ben, no​ha ön​ma​ga sem​mit se tesz ér​te, mert ter​mé​sze​tes és me​cha​ni​kus fo​lya​mat​nak tart​ja. De ne​he​zen vi​se​li el, ha az a ha​la​dás a sa​ját ja​va​it és gyö​nyö​re​it is ki​kez​di, mert eb​ben a ma​ga ve​szé​lyez​te​té​sét ér​zi.

Míg e tí​pus vi​ta​li​tá​sa tel​jé​ben van, a ha​szon és gyö​nyör ke​re​sé​se szin​te hő​si gesz​tu​sok​ra is ké​pes​sé te​szi; ha ezek ér​de​ké​ben szük​sé​ges, még az asz​ké​zist is vál​lal​ja a hasz​no​sabb és kel​le​me​sebb jö​vő re​mé​nyé​ben (Lásd a nagy va​gyo​nok tör​té​ne​tét!), de mi​kor élet​ere​je meg​csök​ken, a de​ka​den​cia ál​la​po​tá​ban pusz​tán a gyö​nyör haj​szo​ló​já​vá vá​lik. A ha​szon ko​nok aka​rá​sa ké​pes még al​ko​tó mun​ká​ra is len​dí​te​ni, hogy a gyö​nyör vá​gya utá​na an​nál in​kább a ja​vak mo​hó hab​zso​ló​já​vá és fo​gyasz​tó​já​vá te​gye. A mo​dern pol​gár​ság emel​ke​dő és süllye​dő nem​ze​dé​ke​i​ben jól szem​lél​he​tő ez az élet​esz​mény. Kü​lön​ben ál​ta​lá​nos je​len​ség, hogy va​la​hány​szor egy tár​sa​da​lom élet​ere​je el​lan​kad, a hő​sök nyo​má​ba az élet​mű​vé​szek lép​nek, s el​ha​ra​pó​dzik a lu​xus és az él​ve​ze​tek haj​szo​lá​sa. Min​den ve​ze​tő tár​sa​dal​mi ré​teg eb​ben a for​má​ban megy tönk​re. A Nagy Orosz En​cik​lo​pé​dia Fre​ud​ról szó​ló cik​ké​ben a töb​bek kö​zött eze​ket is ír​ja: „Szél​ső​sé​ges in​di​vi​du​a​liz​mus, az él​ve​ze​tek haj​há​szá​sa, eroticizmus –, mind​ezek a rot​ha​dó bur​zso​á​zia ide​o​ló​gi​á​já​nak jel​lem​ző vo​ná​sai”.
 Ez igaz; ám​de túl​zás ben​ne, mint​ha mind​ez csu​pán az ún. bur​zsoá-tár​sa​da​lom tu​laj​don​sá​ga vol​na. Min​den bom​ló​fél​ben lé​vő tár​sa​da​lom​ban fel​üti fe​jét ugyan​ez a je​len​ség ki​vé​tel nél​kül. Így volt ez a ró​mai bi​ro​da​lom vég​nap​ja​i​ban, így bom​lott fel a kö​zép​ko​ri tár​sa​da​lom a re​ne​szánsz ide​jén, s a pol​gá​ri tár​sa​da​lom sem le​het aló​la ki​vé​tel. S a jö​vő tár​sa​dal​mak sem lesz​nek men​te​sek tő​le. Utá​na jön ren​de​sen a ká​osz: ez volt a nép​ván​dor​lás, a re​for​má​ció za​va​ros ide​je, a for​ra​dal​mak so​ro​za​ta: az új tár​sa​da​lom​nak ez a vé​res és kí​nos szü​le​té​se.

Hő​sök és élet​él​ve​zők
 te​hát a tár​sa​da​lom éle​té​nek ál​ta​lá​nos er​köl​csi tí​pu​sai. Er​köl​csi​nek mon​dot​tam, no​ha az iga​zi er​kölcs​től sok​szor igen messze jár​nak, de az em​ber az a lény, ép​pen em​bervol​tá​nál fog​va, aki még az er​kölcs​te​len​sé​get is szük​sé​ges​nek lát​ja er​köl​csi maszk​ba öl​töz​tet​ni. Há​bo​rú​kat vi​se​lünk s irt​juk egy​mást te​rü​lethó​dí​tá​sért, gaz​da​sá​gi ja​va​kért, de a hu​ma​niz​mus és a sza​bad​ság er​köl​csi ér​té​ke​i​vel ken​dőz​zük go​nosz és er​kölcs​te​len szán​dé​ka​in​kat.

A hős és az élet​él​ve​ző
 egyéb​ként di​a​lek​ti​ku​san össze​tar​toz​nak, mert a cél​já​hoz ért hős kon​zer​vál​ni igyek​szik mű​vét és ek​kor kény​te​len az élet​él​ve​ző​be
 át​for​dul​ni: a szer​ző​ből él​ve​ző lesz. Az er​köl​csi esz​mé​nye​kért ví​vott for​ra​dal​mak nyo​má​ban jár a sza​bad​ság ne​vé​ben az er​kölcs​te​len​ség tom​bo​lá​sa: a bib​li​ás Cromwell ko​ra a Stu​ar​tok lé​ha ko​rá​ba tor​kol​lik. De ugyan​ab​ban az em​ber​ben is be​kö​vet​kez​het ez a vál​to​zás. Néz​zük meg Na​pó​le​on két arc​kép​ét 1797-ből és 1812-ből: amott az asz​ké​ti​kus és fa​na​ti​kus for​ra​dal​mi hős –, emitt az el​hí​zott, ön​elé​gült im​pe​rá​tor. E két kép kül​ső​leg is el​árul​ja azt a nagy vál​to​zást, mely er​köl​csi lé​nyé​ben vég​be​ment Arcole és Berezina kö​zött. A hős élet​út​ja te​hát nem ve​szély​te​len: sok​szor tor​kol​lik az élet​mű​vész​be, ahol ön​ma​gát pusz​tít​ja el.

Ez a ve​sze​de​lem azon​ban sem a böl​cset, sem a szen​tet nem fe​nye​ge​ti, mert az ő cél​juk oly ma​ga​san, oly transz​cen​dens messze​ség​ben van, hogy leg​fel​jebb meg​kö​ze​lít​he​tik, de so​ha​sem ér​he​tik el tel​je​sen a föl​di élet​ben. A tö​ké​le​tes böl​cses​ség épp​úgy, mint a tö​ké​le​tes élet​szent​ség oly messze​ség​ből ra​gyog fe​lé​jük, mi​ként a csil​la​gok. So​ha​sem le​het​nek esz​mé​nye​ik​nek sem a bir​to​ko​sai, sem az él​ve​zői.

Min​den em​be​ri élet jó​nak és rossz​nak, erény​nek és bűn​nek cso​dá​la​tos ke​ve​ré​ke. Ezek az itt jel​lem​zett élet​esz​mé​nyek is olya​nok, mint a ké​mi​kus ki​ana​li​zált „ele​mei”. A va​ló​ság​ban csak ele​gye​sen, ve​gyü​le​tek​ben for​dul​nak elő. Az élő em​ber lé​te kü​lön​bö​ző hely​ze​te​i​ben egy​aránt le​het szent és hős, bölcs és élet​él​ve​ző –, jel​le​mét és ér​té​két az dön​ti el, me​lyik esz​mény ra​gyog éle​te egén na​gyobb vi​lá​gos​ság​gal és me​lyi​ket tud​ja na​gyobb mér​ték​ben ön​ma​gá​ban va​ló​ság​gá ten​ni. „Kösd éle​ted sze​ke​re rúd​ját egy csil​lag​hoz!” – aján​lot​ta R. W. Emerson. Ezen for​dul meg min​den: tudsz-e csil​la​got vá​lasz​ta​ni a ma​gad szá​má​ra, hogy az​tán el​in​dulj fe​lé​je, mint a nap​ke​le​ti böl​csek in​dul​tak a bet​le​he​mi csil​lag után!? Er​köl​csi ér​té​ked ezen az úton fog meg​szü​let​ni, vagy ha el​té​vesz​ted az utat és nem lá​tod töb​bé a csil​la​got: sa​ját bű​nöd​ben tönk​re​men​ni.

Nyol​ca​dik fe​je​zet
Az er​köl​csi tu​dat
Szá​munk​ra a vi​lág min​den je​len​sé​ge a tu​da​ton ke​resz​tül vá​lik vi​lá​gos​sá és „tu​da​tos​sá”. No​ha az em​be​ri tu​dat a va​ló​ság​ban egy és oszt​ha​tat​lan min​den gon​dol​ko​dó sze​mély​ben (s a „tu​dat​ha​sa​dás”, „ket​tős tu​dat” né​ven is​mert je​len​ség be​teg​ség), még​is cél​sze​rű​nek lát​szik ép​pen az er​köl​csi je​len​ség​nek már jel​lem​zett sa​já​tos​sá​gai mi​att, hogy eb​ben az egy​sé​ges tu​dat​ban kü​lön​bö​ző irá​nyo​kat, ré​sze​ket je​löl​jünk meg ama funk​ci​ók sze​rint, me​lye​ket vé​gez. Van​nak tu​da​tunk​nak olyan funk​ci​ói, me​lyek​kel mint​egy be​fe​lé for​dul​va ön​ma​gunk fe​lől ér​dek​lő​dünk: ez a pszi​cho​ló​gi​ai ön​tu​dat –, s van​nak, ame​lyek​kel tő​lünk füg​get​le​nül lé​te​ző va​ló​sá​gok és ér​vé​nyes ér​té​kek fe​lé for​du​lunk. Ezek lé​vén ilyen​kor a tu​dat tár​gyai, e tu​da​tot az előb​bi funk​ci​ó​tól meg​kü​lön​böz​tet​ve tár​gyi tu​dat​nak ne​vez​het​jük. Ez utób​bi ré​sze​ként nyil​ván​va​ló​an elő​ke​lő rész il​le​ti meg az ún. er​köl​csi tu​da​tot, mely a je​len​ből ál​lan​dó​an a jö​vő fe​lé fi​gyel av​val a szán​dék​kal, hogy azt lét​re​hoz​za, meg​va​ló​sít​sa. Ép​pen ezért ezt az er​köl​csi tu​da​tot fő​ként az aka​rás él​mé​nye jel​lem​zi a tu​dat más funk​ci​ó​i​val szem​ben. Nem ar​ra a kér​dés​re ke​re​sem ve​le a fe​le​le​tet: ki va​gyok? – vagy: mit tu​dok? – ha​nem hogy: mit kell ten​nem? – ho​gyan kell egy bi​zo​nyos hely​zet​ben vi​sel​ked​nem? S a fe​le​le​tet mint a ma​gam kö​te​les​sé​gét is​me​rem fel.

A tu​da​tos​ság​nak ez a fo​ka tisz​tán em​be​ri je​len​ség, mert az ál​lat nem tu​da​tos aka​rat​tal és kö​te​les​ség​ből tesz va​la​mit, vagy vi​sel​ke​dik va​la​ho​gyan. Az ál​lat ben​ne él​vén a va​ló​ság ok​sá​gi rend​jé​ben, ösz​tö​ne​i​nek és el​sa​já​tí​tott szo​ká​sa​i​nak en​ge​del​mes​ke​dik. Nem is​me​ri a jót és a rosszat. Egye​dül az em​ber vá​laszt​hat tu​da​to​san e ket​tő kö​zött. S ép​pen ez a vá​lasz​tás az er​köl​csi tu​dat funk​ci​ó​ja. Ve​le vá​lunk er​köl​csi lé​nyek​ké. 

Két alap​ve​tő moz​za​na​ta van en​nek a tu​dat​nak: 1. hogy alá van vet​ve egy ér​ték​nor​má​nak: a jó és rossz kü​lönb​sé​ge nor​má​já​nak; s 2. hogy sza​ba​don vá​laszt​hat e ket​tő kö​zött, va​gyis: raj​ta for​dul meg, hogy en​ge​del​mes​ke​dik-e vagy nem en​nek a nor​má​nak. Így ez a nor​ma er​köl​csi tör​vény rang​já​ra emel​ke​dik.

Az er​köl​csi tör​vény az​zal, hogy el​fo​ga​dá​sa vagy el​ve​té​se a cse​lek​vő alany dön​té​sé​re van bíz​va, nem olyan tör​vény, mint a fi​zi​kai vi​lág ok​sá​gi tör​vé​nye, mely szük​ség​sze​rű és nem en​ged vá​lasz​tást az alá​juk eső je​len​sé​gek szá​má​ra. Az er​köl​csi tör​vény nem fi​zi​kai kény​szer. Ép​pen ezért mond​juk meg​kü​lön​böz​te​té​sül nor​má​nak, er​köl​csi sza​bály​nak. A ró​la szó​ló tu​do​mány is ún. nor​ma​tív tu​do​mány: ez kü​lön​böz​te​ti meg el​ső​sor​ban az eti​kát a fi​zi​ká​tól. Itt az alany nem egy va​ló​sá​got, ha​nem egy fel​ada​tot, egy meg​va​ló​sí​tan​dó ide​ált vesz tu​do​má​sul. In​kább az ide​ál​ban va​ló hit, mint a szó szo​ros ér​tel​mé​ben vett tu​dás en​nek a ta​pasz​ta​lat​nak az ered​mé​nye. Er​köl​csi tu​da​tunk​ban hi​tet te​szünk egy ide​ál​ról, mely fe​lé tu​da​tos aka​ra​tunk​kal tö​rek​szünk.

Az er​köl​csi tu​dat elem​zé​se vi​lá​go​san föl​tár​ja előt​tünk e tu​dat tar​tal​mát, mely együt​te​sen az er​köl​csi vi​lá​got al​kot​ja a fi​zi​kai vi​lág​gal szem​ben. S mi​vel e tu​dat kö​zép​pont​já​ban a vá​lasz​tás, az el​fo​ga​dás vagy el​ve​tés té​nye áll, nyil​ván​va​ló, hogy meg​ér​té​se ked​vé​ért meg kell is​mer​nünk:

1. mi az, ami közt vá​laszt​ha​tunk? – te​hát a jót és a rosszat;

2. mi​ért kö​te​les​sé​günk a jót vá​lasz​ta​ni?

3. mit je​lent e vá​lasz​tás sza​bad​sá​ga? 

E prob​lé​mák​kal egyút​tal alap​ve​tő​en meg​je​löl​tük az er​kölcs​fi​lo​zó​fia vizs​gá​ló​dá​si kö​rét. De ezek​kel az alap​ve​tő kér​dé​sek​kel még nem zá​ró​dik be a kör, mert az​ál​tal, hogy az em​ber vá​laszt a jó és a rossz kö​zött, s er​köl​csi​leg he​lye​sel vagy el​ítél va​la​mit, egy nagy fo​lya​ma​tot in​dít meg, mellyel ön​ma​gát és vi​lá​gát is át​ala​kít​ja. A vá​lasz​tás​sal bi​zo​nyos uta​kat meg​nyi​tunk, má​so​kat meg el​re​te​sze​lünk, s ez egész em​be​ri lé​tünk jö​ven​dő​jé​re ki​hat. Azt mon​dot​tuk, hogy az em​ber se nem ál​lat, se nem an​gyal, ha​nem va​la​hol e ket​tő kö​zött fog​lal he​lyet. Ez más szó​val azt je​len​ti, hogy nem kész lény, ha​nem ala​ku​ló va​ló​ság, aki fej​lő​dé​se so​rán egy​aránt emel​ked​het is, de süllyed​het is. Er​köl​csi vá​lasz​tá​sa​i​val énünk tu​laj​don​kép​pen ma​ga te​rem​ti, vagy leg​alábbis for​mál​ja ön​ma​gát: az​zá lesz, ami​vé ön​ma​gát te​szi: jó​vá vagy rosszá. Így nem cso​da, ha er​köl​csi tu​da​tunk az egész tu​dat​nak nem va​la​mi fél​re​e​ső zu​ga, ha​nem a köz​pon​ti mag​va, mely fé​nyét el​ön​ti az egész tu​da​ton: az ér​te​lem ku​ta​tá​sa​i​ban, a szív ér​zel​me​i​ben és az aka​rat len​dü​le​té​ben egy​aránt meg​ta​lál​ha​tó. A „bel​ső em​ber”, a ho​mo interior, mint Szent Ágos​ton ne​ve​zi, az élet min​den al​kal​má​ban hal​lat​ja sza​vát, mi​kor kö​te​les​sé​ge​it meg​is​me​ri, s ön​ma​gát és má​so​kat meg​ítél; mert a kö​te​les​ség nem el​vá​laszt, ha​nem össze​köt ben​nün​ket más sze​mé​lyek​kel. Így lesz be​lő​le a tár​sa​dal​mi lét fun​da​men​tu​ma. Nyo​má​ban jár a jó​ság tisz​te​le​te, a sze​re​tet és a rossz​tól va​ló fé​le​lem. Be​lő​le fa​kad a nyu​godt lel​ki​is​me​ret, ha meg​tet​tük kö​te​les​sé​gün​ket, s a szé​gyen és a meg​bá​nás, a lel​ki​is​me​ret mar​do​sá​sa, ha ezt meg​szeg​tük. A jó em​bert tisz​tel​jük, a go​noszt meg​vet​jük. Az er​köl​csi tu​dat te​rü​le​te te​hát igen gaz​dag és vál​to​za​tos: né​hány moz​za​nat​tal nem me​rít​he​tő ki.

S mi​ként a tu​dat bár​mely más funk​ci​ó​ja, ez is ne​vel​he​tő. De em​be​ri hely​ze​tünk​ből ért​he​tő, hogy a té​ve​dé​sek​től sem men​tes. En​nek el​ke​rü​lé​se vé​gett sem​mi​re sincs annyi​ra szük​sé​günk, mint a jó​aka​rat​ra, mely egy​részt a jó és rossz mi​nél tisz​tább és ha​tá​ro​zot​tabb meg​is​me​ré​se, más​részt az er​köl​csi tör​vény​nek va​ló en​ge​del​mes​ség​re kész​tet ben​nün​ket. Nél​kü​le egész er​köl​csi éle​tünk fer​de irány​ba té​ved​ne, s emel​ke​dés he​lyett az ér​ték​ben süllye​dés len​ne osz​tály​ré​szünk. E tu​dat föl​fe​de​zé​sét ál​ta​lá​ban Szók​ra​tész ne​vé​hez fű​zi a fi​lo​zó​fia. Ő ezt a lel​ki​is​me​ret alak​já​ban lát​ta, s ezt ne​vez​te sze​mé​lyes is​ten​ség​nek: daimonionjának. Ró​la mon​dot​ta, hogy hall​gat, ha he​lyes úton jár, de han​go​san szól, ha nem he​lye​sen akar cse​le​ked​ni. A lel​ki​is​me​ret te​hát olyasva​la​mi, amely bel​ső hang​ként szól hoz​zánk; fő​ké​ppen int és óv a rossz​tól. Szá​mon ké​ri, mit cse​le​ked​tünk, s ne​künk fe​lel​ni kell előt​te. Lel​künk nyu​gal​ma függ et​től a fe​le​let​től. A rossz lel​ki​is​me​ret tép és mar​dos ben​nün​ket: ül​döz, mint az Erinnüszek a bű​nöst. A jó lel​ki​is​me​ret pe​dig meg​nyug​tat, bé​két ád. Das gut Gewissen ist das bes​te Ruhekissen.

A lel​ki​is​me​ret el​ne​ve​zés egyi​ke a leg​job​ban emo​ci​o​ná​lis szí​ne​ze​tű, sok​ré​tű sza​va​ink​nak, me​lyet ép​pen ezért igen ne​héz me​rev lo​gi​kai ér​te​lem​ben rög​zí​te​ni. Kü​lö​nö​sen a „rossz lel​ki​is​me​ret” fo​gal​má​ra ér​vé​nyes ez, mely ál​ta​lá​ban az er​köl​csi el​té​ve​lye​dést jel​zi. Ho​mé​rosz, a gö​rög tra​gi​ku​sok (An​ti​go​né, Oresz​tész), az Ótes​ta​men​tum zsol​tá​rai, Pál apos​tol le​ve​lei, Shakes​peare meg​rá​zó em​ber​áb​rá​zo​lá​sai (III. Ri​chárd, Mac​beth, stb.), By​ron (Manf​réd, Ká​in), Tolsz​toj (Karenina An​na), Dosz​to​jevsz​kij (Bűn és bűn​hő​dés) mű​vei igen jel​lem​ző​en raj​zol​ják a lel​ki​is​me​ret mar​do​sá​sát. De más mű​vé​sze​tek is ha​son​ló erő​vel ki tud​ják ezt fe​jez​ni: Böcklin fú​ri​ái, Bach Pas​si​ói és Mo​zart má​so​dik Don Juan-fináléja csep​pet sem ma​rad​nak el az áb​rá​zo​lás nagy​sze​rű​ség​ében a köl​tői al​ko​tá​sok mö​gött. S kit ne kap​na meg Rous​seau him​nu​sza a lel​ki​is​me​ret​ről, /Émile, IV. Profession de la Foi du Vicaire Savoyard/: Conscience! Conscience! Instinct divin, im​mortelle et cél​es​te voix, guide assuré d’un être ignorant et borné, ma​is intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilége de m’égarer d’erreurs en erreurs, à l’aide de l’entendement sans règle et d'une raison sans principe... La conscience est la voix de l'âme, les passions sont la voix du corps. Trop souvent la raison nous trompe; ma​is la conscience ne trompe jamais, elle est la vraie guide de l'homme; elle est à l'âme ce que l’instinct est au corps: qui la suit obéit à la nature, ne craint point de s’égarer;... le mellieur de tous les casuistes est la conscience.”

Nincs azon​ban ne​he​zebb va​la​mi, ép​pen emo​ci​o​ná​lis vol​tá​nál fog​va, mint en​nek a sok​ré​tű él​mé​nyünk​nek lo​gi​kus és egy​ér​tel​mű meg​ha​tá​ro​zá​sa, hi​szen min​den​ki​ben más és más alak​ban mu​tat​ko​zik meg. Éppoly ne​héz ez, mint tar​tal​mi​lag meg​ha​tá​roz​ni egyet​len egye​te​mes sza​bály​ban, hogy ki​nek-ki​nek mi a sze​mé​lyes kö​te​les​sé​ge. A lel​ki​is​me​ret ugyan​is az er​köl​csi tu​dat​nak az a funk​ci​ó​ja, mely konk​rét és egyé​ni alak​ban te​szi él​mé​nyünk​ké az er​köl​csi je​len​ség két igen lé​nye​ges vo​ná​sát: a kö​te​les​sé​get és a fe​le​lős​sé​get. Csak így mond​hat​juk lel​ki​is​me​ret​len​nek azt, aki sem a kö​te​les​sé​ge​i​vel nem tö​rő​dik, sem fe​le​lős​sé​get nem vál​lal azért, amit tesz. Ez az er​köl​csi süllyedt​ség, a zül​lött​ség is​mer​te​tője​le.

Az íté​lő lel​ki​is​me​ret őrt áll éle​tünk min​den pil​la​na​tá​ban és fi​gye​li, meg​tesszük-e az adott hely​zet​ben er​köl​csi kö​te​les​sé​gün​ket. Nagy do​log ez, mert így a kö​te​les​ségtel​je​sí​tés er​köl​csi sza​bá​lya egyes ese​tek​re konk​re​ti​zá​ló​dik és az egye​te​mes csak így vál​hat egyé​ni​vé. A nor​ma az időt​len​re, de a lel​ki​is​me​ret a pil​la​nat​ra vo​nat​ko​zik. Ne​künk ugyan​is, mint cse​lek​vő lé​nyek​nek, min​dig csak a pil​la​nat, a je​len van ha​tal​munk​ban, s nem az örök​ké​va​ló​ság: a múlt már nincs, és a jö​vő még nincs a ke​zünk​ben. A je​len pil​la​nat​ba van sű​rít​ve múl​tunk és jö​vőnk egy​aránt. A jó​ra va​ló rest​ség, az el​mu​lasz​tott al​kal​mak so​ra kí​sér​tet​ként jár fel a múlt​ból, ezért kell foly​to​no​san ar​ra fi​gyel​nünk, mit kö​ve​tel tő​lünk a mai nap, mert aki el​vé​gez​te a má​nak fel​ada​tát, az örök​ké​va​ló​ság​nak is dol​go​zott.

Nincs sen​ki, aki ne len​ne ve​le tisz​tá​ban, mi​kor mik a kö​te​les​sé​gei. A nap min​den órá​já​nak, sőt min​den per​cé​nek meg​van​nak a te​en​dői, ame​lyek a leg​na​gyobb ha​tá​ro​zott​ság​gal és vi​lá​gos​ság​gal áll​nak tu​da​tunk előtt. Hon​nan és ho​gyan ke​rül​nek oda? Nem annyi​ra ra​ci​o​ná​lis kö​vet​kez​te​té​sek út​ján, in​kább meg​ér​zés​sel esz​mé​lünk rá​juk. A kö​te​les​ség, mely ép​pen most vár rám, éle​tem​nek a pil​la​nat​ba sű​rí​tett ér​tel​me. Ép​pen ezért elem​zé​se so​rán van, azt mond​ja: in​tu​i​tív rá​éb​re​dés ez lé​tünk me​ta​fi​zi​kai ér​tel​mé​re, s van, aki amel​lett kar​dos​ko​dik, hogy a ta​pasz​ta​lat szin​te ön​tu​dat​lan kö​vet​kez​te​té​se a múlt​ról a je​len​re. S van olyan is, aki a lel​ki​is​me​ret​ben egye​ne​sen Is​ten sza​vát hall​va, azt ál​lít​ja, hogy ben​ne köz​vet​le​nül az is​te​ni pa​rancs hang​zik el szá​munk​ra, s er​re fe​le​lünk er​köl​csi ma​ga​tar​tá​sunk​kal.

Az in​tu​í​ci​ós el​mé​let sze​rint az er​köl​csi tu​dat, s ben​ne a lel​ki​is​me​ret a szel​lem​nek az a szer​ve, amely mint​egy rá​vi​lá​gít az ér​té​kes és he​lyes vi​sel​ke​dés​re. Utat mu​tat a cél fe​lé ott, ahol az ér​te​lem sö​tét​ben ta​po​gat. Hí​vei Goet​hé​vel tar​ta​nak, aki így éne​kel:

Sofort nun wende dich nach In​nen, 
Das Zentrum findest du da drinnen, 
Woran kein Edler zweifeln mag;
Wirst keine Regel da vermissen, 
Das selbstständige Gewissen 
Ist Sonne deinem Sittentag.

De bár​me​lyik ma​gya​rá​zat​hoz nyú​lunk, mind​egyik​ben azt lát​juk, hogy az er​köl​csi tu​dat​ban va​la​mi ősi, ere​de​ti, s ép​pen ezért szin​te tu​dat​te​rem​tő moz​za​na​tot lát​nak: nél​kü​le ön​tu​da​tos aka​rás és cél​ki​tű​zés nem jö​het lét​re. A lel​ki​is​me​ret el​ne​ve​zés már ar​ra utal, hogy ál​ta​la a tes​ti-ér​zé​ki is​me​ret​nél va​la​mi ma​ga​sabb ren​dű tu​dás​nak ju​tunk bir​to​ká​ba. Szel​le​mi je​len​té​sű tu​dás ez. Szin​te​ti​kus ak​tus, mely​ben egy​szer​re van je​len az, ami va​gyok, de egyút​tal az is, ami​nek len​nem kel​le​ne. Tény és idea, va​ló​ság és fel​adat össze​mé​ré​se te​hát az er​köl​csi tu​dat, aho​gyan ez a ket​tő énmagamban meg​je​le​nik. Ön​kri​ti​ká​já​val úgy va​gyunk, mint az egész​ség​gel: ak​kor vesszük iga​zán ész​re, mi​kor ká​tyú​ba jut és el​té​ved; mint aho​gyan aka​ra​tun​kat is ak​kor érez​zük leg​job​ban, ha va​la​mit nem aka​runk. A „jó lel​ki​is​me​ret” csen​des, szó​ta​lan: hall​ga​tá​sa he​lyes​lést je​lent. Sza​va a bűn tu​da​ta: an​nak a je​le, hogy disz​har​mó​ni​á​ban va​gyunk az er​köl​csi vi​lág​gal. Aki​nek „rossz a lel​ki​is​me​re​te”, nem csak azt tud​ja, hogy va​la​mi ne​ga​tív ér​ték, va​la​mi ob​jek​tív rossz mel​lé állt, ha​nem azt is, hogy ev​vel egy po​zi​tív ér​ték​hez va​ló vi​szo​nyát meg​sér​tet​te. A til​ta​ko​zás így va​ló​ban er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​gét il​le​ti: in​nen szár​ma​zik nyo​masz​tó sú​lya és nyug​ta​la​ní​tó ha​tá​sa. Kant ta​lá​ló​an em​lí​ti ve​le kap​cso​lat​ban az ön​is​me​ret po​kol​já​rá​sát. Sem​mi sem mu​tat​ja job​ban, mint a lel​ki​is​me​ret té​nye, hogy az er​köl​csi élet küz​de​lem; hogy erő​fe​szí​tést kí​ván tő​lünk, s fel​ada​tunk szub​jek​tív, ösz​tö​nös vak vá​gya​ink le​győ​zé​se jobb énünk, szel​le​mi​sé​günk ér​de​ké​ben. Ha egy​sze​rű​en a ter​mé​sze​tes élet út​ja vol​na az er​köl​csi út is, a lel​ki​is​me​ret​re nem vol​na szük​ség. A konf​lik​tu​sok ide​jén lát​szik meg leg​tisz​táb​ban az er​köl​csi tu​dat ere​je, ami​kor az a kér​dés, le tud​ja-e győz​ni az em​ber ön​ma​gát, az​az a ter​mé​sze​tes em​bert alá tud​ja-e ren​del​ni a szel​le​mi vi​lág kö​ve​tel​mé​nye​i​nek vagy sem? Nem cso​da, ha a rigorisztikus
 Kant ezek​ből a pil​la​na​tok​ból íté​li meg az em​ber er​köl​csi ér​té​két, mond​ván: „Ha a ter​mé​szet egyik vagy má​sik em​ber​nek ke​vés ro​kon​szen​vet ol​tott szí​vé​be az em​be​rek iránt –, ha vér​mér​sék​le​te sze​rint hű​vös és kö​zöm​bös má​sok szen​ve​dé​sei iránt –, szó​val: ha a ter​mé​szet az ilyen em​bert (aki kü​lön​ben nem vol​na a leg​rosszabb ter​mé​ke), nem al​kot​ta em​ber​sze​re​tő​vé, va​jon nem ta​lál​hat​na-e még min​dig ma​gá​ban olyan for​rást, amely​nek a ré​vén a jó tem​pe​ra​men​tum​nál sok​kal ma​ga​sabb ér​té​ket sze​rez​het ma​gá​nak? De​hogy​is​nem! Hi​szen ek​kor emel​ked​het még csak fel ben​ne a jel​lem ér​té​ke, mely er​köl​csi ér​te​lem​ben is össze​ha​son​lí​tá​son felül a leg​na​gyobb, ha, ti. még így is jót cse​lek​szik em​ber​tár​sa​i​val, még​pe​dig nem ösz​tö​nös haj​lam​ból, ha​nem kö​te​les​ség​ből!” S va​ló​ban, a lel​ki​is​me​ret, me​lyet így kö​ve​tünk, ilyen​kor úgy tű​nik fel előt​tünk, mint​ha ve​le va​la​mi ide​gen, ma​ga​sabb ren​dű ha​ta​lom ál​lí​ta​na ben​nün​ket olyan nem örö​mest vál​lalt kö​te​les​sé​gek elé, me​lyek haj​lan​dó​sá​gunk​kal el​len​kez​nek. Ezért be​szél​het ró​la Szók​ra​tész is mint va​la​mi is​ten​ség​ről, aki ben​ne él ugyan, de nem azo​nos ve​le. Eb​ben az ér​zés​ben ki​fe​je​zés​re jut, hogy az er​köl​csi élet nem a si​ma, aka​dály​ta​lan élet és nem a meg​al​ku​vá​sok ho​na. Szár​nya​kat kö​ve​tel tő​lünk, hogy re​pül​ni tud​junk, ám re​pü​lés köz​ben is min​dig érez​zük az em​be​ri ter​mé​szet le​fe​lé hú​zó sú​lyos​sá​gát. Még a leg​na​gyobb er​köl​csi gé​ni​u​szok is sok​szor ne​héz​nek ta​lál​ják a kö​te​les​sé​get, pe​dig az ő lé​nyük úgy hat ránk, mint​ha a ter​mé​szet könnyed​sé​gé​vel ten​nék min​dig a jót. Jé​zus Krisz​tus is térd​re bo​rult a Getszemáni kert​jé​ben és így imád​ko​zott: „Atyám! ha le​het​sé​ges, múl​jék el tő​lem e po​hár; mind​az​ál​tal ne úgy le​gyen, aho​gyan én aka​rom, ha​nem mint te”. /Má​té ev. 26, 39./ Az er​köl​csi aka​rat nem a kí​ván​ság, ha​nem az oda​adás, a szol​gá​lat út​ján jár: az ér​té​ke​ket szol​gál​ja, me​lyek a kö​te​les​ség tu​da​tá​ban je​len​nek meg előt​tünk. Er​ről szól a köl​tő is, mi​kor azt mond​ja, hogy „a jó em​ber​nek jó utat sugalmas ösz​tö​ne mu​tat”. Itt az ösz​tön​ről iga​zán nem „ter​mé​sze​ti ösz​tön”, ha​nem „szel​le​mi ösz​tön” ér​tel​mé​ben be​szél, mely az em​ber​hez épp​úgy hoz​zá​tar​to​zik, mint amaz.

Ezt a „sugalmas ösz​tönt”, ezt a kö​te​les​ség​tu​da​tot, nem le​het va​la​mi misz​ti​kus köz​aka​rat​ból le​ve​zet​ni, mint az evo​lú​ci​ós na​tu​ra​liz​mus meg​kí​sér​li. A lel​ki​is​me​ret esze​rint a tár​sas kör​nye​zet​hez va​ló al​kal​maz​ko​dás ter​mé​ke vol​na, mely​ben a meg​szo​kás és a ne​ve​lés foly​tán ránk kény​sze​rít​tet „tár​sa​dal​mi aka​rat” az irá​nyí​tó. H. Spencer és E. Durkheim azt vé​lik, azért ér​zünk ben​ne egyén​fe​let​ti kö​te​le​ző erőt. Két​ség​te​len, hogy a fej​lő​dés el​vét val​ló tör​té​ne​ti ma​gya​rá​zat sok min​den​fé​lét meg tud ér​te​ni a kö​te​les​ség tar​tal​má​ból, de a kö​te​les​ség for​má​ját, s ev​vel ma​gát a kö​te​les​sé​get mint kö​te​les​sé​get nem tud​ja ke​let​kez​tet​ni. Az is tény, hogy az er​köl​csi tu​dat ér​té​kei igen sokfé​lék: egy​szer együtt​ér​zést kö​ve​tel, más​kor igaz​sá​gos​sá​got, majd meg​bo​csá​tást, s új​ra más​kor a lel​ki tisz​ta​sá​got, és így to​vább, a kü​lön​bö​ző egyé​ni lét​hely​ze​tek sze​rint. Ami azon​ban könnyen ért​he​tő, mert az ér​té​kek vi​lá​ga igen sok​ré​tű és vál​to​za​tos. Nem min​den​ki​re vá​ra​ko​zik egy​for​ma fel​adat az élet​ben, de min​den​ki​nek egy​for​mán van​nak kö​te​les​sé​gei. Az er​köl​csi​ség nem azt kö​ve​te​li, hogy az em​be​rek egy​for​mák, ha​nem hogy er​köl​csö​sek le​gye​nek. Ki-ki a ma​ga lét​hely​ze​té​hez mért és be​lő​le fa​ka​dó fel​ada​tok tel​je​sí​té​se ál​tal tölt​he​ti be er​köl​csi hi​va​tá​sát: ami azt je​len​ti, hogy na​gyon sok​fé​le​ké​ppen le​he​tünk jók és rosszak. Aki a sa​ját éle​te kö​te​les​sé​ge​it is​me​ri és ezek​nek ele​get tesz, a leg​egy​sze​rűbb kö​rül​mé​nyek közt éppoly eré​nyes em​ber, mint a ki​rály a fe​je​del​mi tró​non. Em​be​ri derékség dol​gá​ban a pász​tor még felül is múl​hat​ja ki​rá​lyát, s a „né​pek pász​to​rát”. Jól mond​ja te​hát Ci​ce​ro /de off. I. c. 31./, hogy nem az a jó szí​nész, aki a leg​na​gyobb sze​re​pek​re áhí​to​zik, ha​nem aki a te​het​sé​gé​nek leg​job​ban meg​fe​le​lőt vá​laszt​ja. S eb​ben se​gít ben​nün​ket a lel​ki​is​me​ret, mi​kor ön​is​me​ret​re ösz​tö​kél, s ezt is kö​te​les​sé​günk​ké te​szi.

Az er​köl​csi tu​dat ily​for​mán a konk​rét és in​di​vi​du​á​lis élet ta​la​ján mo​zog és csep​pet sem el​vont el​mél​ke​dés. Azok​nak az ér​té​kek​nek gya​kor​la​ti és sze​mé​lyes él​mé​nye, me​lyek​ről a bölcs​ele​ti er​kölcs​tan te​o​re​ti​ku​san vizs​gá​ló​dik. Ben​ne az ér​ték nem úgy tű​nik fel, amint ön​ma​gá​ban („an und für sich”) ér​vé​nyes, ha​nem min​dig egy meg​ha​tá​ro​zott sze​méllyel va​ló vi​szo​nyá​ban, s nem is az ér​té​ket íté​li meg, ezt csu​pán tu​do​má​sul ve​szi –, íté​le​te a sze​mély​ről szól, ar​ról a vi​szony​ról, amely​ben ez az ér​ték​kel áll. He​lyes​lé​se a sze​mély vi​sel​ke​dé​sé​nek he​lyes​lé​se és rosszal​lá​sa en​nek a rosszal​lá​sa. Az ér​ték​ről ma​gá​ról – mond​hat​nám – nem nyi​lat​ko​zik, ezt egy​sze​rű​en fel​mu​tat​ja. Ez a fel​mu​ta​tás a kö​te​les​ség for​má​já​ban tör​té​nik. Ez a sze​mé​lyes vo​ná​sa a ma​gya​rá​za​ta, hogy oly hal​lat​lan erő​vel tud szól​ni hoz​zánk: a bű​nöst bű​né​nek be​val​lá​sá​ra kény​sze​rí​ti, sőt kí​ván​tat​ja ve​le a bűn​hő​dést (pl. Raszkolnyikov lel​ki ala​ku​lá​sa Dosz​to​jevsz​kij Bűn és bűn​hő​dés c. re​gé​nyé​ben), mert ben​ne rej​lik egész sze​mé​lyi​sé​günk, amint az ér​té​kek​kel a vá​lasz​tás ak​tu​sá​ban szem​ben áll. Hogy mennyi​re a mo​rá​lis én​nek, a sze​mély​nek sa​já​tos​sá​ga, mi sem mu​tat​ja job​ban, mint az, hogy hi​ány​zik a tö​meg​ből. En​nek ugyan​is nincs lel​ki​is​me​re​te, s aki el​me​rül ben​ne, még a ma​ga egyé​ni lel​ki​is​me​ret​ét is el​ve​szí​ti. Fre​ud a Massenpsychologie und Ich-Analyse lap​ja​in kény​te​len meg​ál​la​pí​ta​ni, hogy „az egyén a tö​meg​ben oly fel​té​te​lek ural​ma alá jut, me​lyek le​he​tő​vé te​szik a szá​má​ra, hogy tu​dat​ta​lan ösz​tön​haj​la​ma​it (Triebre​gungen –, s ezek kö​zé so​rol​ja a lel​ki​is​me​re​tet is) le​ves​se ma​gá​ról és ne en​ged​je ér​vé​nye​sül​ni. A lát​szó​lag új tu​laj​don​sá​gok, me​lye​ket a tö​meg mu​tat, an​nak a tu​dat​ta​lan​nak haj​tá​sai, amely​ben az em​be​ri lé​lek min​den go​nosz​sá​ga meg​van csí​rá​já​ban: könnyen meg​ért​jük, hogy ilyen kö​rül​mé​nyek kö​zött el​tű​nik a lel​ki​is​me​ret és a fe​le​lős​ség​ér​zet”. Majd így ír: „A tö​meg​ben lé​vő egyén fő jel​lem​vo​ná​sai: a tu​da​tos sze​mé​lyi​ség el​tű​né​se és a tu​dat​ta​lan el​ural​ko​dá​sa az egyé​nen, a gon​do​la​tok és ér​zel​mek egy irány​ban va​ló el​haj​lá​sa a szug​gesz​tió és a lel​ki ra​gály kö​vet​kez​té​ben és a szug​ge​rált esz​mék gon​dol​ko​dás nél​kül va​ló​ra vál​tá​sa. Az egyén nem a ré​gi egyén töb​bé, ha​nem aka​rat​ta​lan au​to​ma​ta”. Így az​tán ért​he​tő, hogy senatores bo​ni viri, senatus autem bes​tia
, s meg​ért​jük a for​ra​dal​mi tö​me​gek, sőt a had​ban ál​ló ka​to​na​ság bes​ti​a​li​tá​sát is, mi​kor az em​ber​bőr​ből ki​bú​jik a far​kas. A lel​ki​is​me​ret​nek, mint a vi​sel​ke​dés őré​nek, a jó és rossz meg​íté​lő​jé​nek nincs töb​bé sze​re​pe az au​to​ma​tá​vá lett tö​meg​em​ber​ben.

De ér​de​kes Fre​ud fel​fo​gá​sa az ún. szo​ci​á​lis lel​ki​is​me​ret​ről is, mely szin​tén az em​ber​nek nem egyes em​be​rek​kel, ha​nem a „tár​sa​da​lom”-mal, a ki​sebb vagy na​gyobb tár​sa​dal​mi cso​por​tok​kal va​ló vi​szo​nyá​ból ered. Fre​ud sze​rint, ez az irigy​ség ter​mé​ke. Jel​sza​va: ami ti​los, min​den​ki​nek egy​for​mán le​gyen ti​los! A szo​ci​á​lis igaz​ság azt je​len​ti, hogy ha én sok min​dent kény​te​len va​gyok ön​ma​gam​tól meg​ta​gad​ni, ta​gad​ják meg azt a töb​bi​ek is! Itt rej​lik a tár​sa​dal​mi egyen​lő​ség esz​mé​i​nek gyö​ke​re: ne le​gyen sen​ki​nek se jobb dol​ga, mint ne​kem! – Fre​ud sze​rint ezen a té​te​len nyug​szik a szo​ci​á​lis lel​ki​is​me​ret. S ér​de​kes, hogy a szo​ci​á​lis igaz​sá​gos​ság kö​ve​tel​mé​nyét Rathenau is az irigy​ség​ből szár​maz​tat​ja, épp​úgy, mint Nietz​sche a gyen​gék ressen​timentj​éből.

Mi eb​ből a ta​nul​ság? – Az, hogy Fre​ud és a ha​son​lók az er​köl​csi​sé​get úgy lát​ják, hogy ben​ne egy sze​mély egy so​ka​ság​gal (tö​meg, tár​sa​dal​mi osz​tály, em​be​ri​ség), ál​ta​lá​ban te​hát va​la​mi el​vont fo​gal​mi hüposztaszisszal van vi​szony​ban, ho​lott az er​kölcs min​dig sze​mély​nek sze​mély​hez, egyik em​ber​nek egy má​sik va​ló​sá​gos em​ber​hez va​ló vi​szo​nyán épül. Nem az em​be​ri​ség sze​re​te​tét kö​ve​te​li az evan​gé​li​u​mi pa​rancs, ha​nem azo​két az egyes sze​mé​lye​két, kü​lön-kü​lön, egyen​kint, akikkel éppen kapcsolatban vagyok. Csak így lehet az erkölcsi viselkedés sze​mé​lyes moz​za​nat egy én és egy má​sik én kö​zött; cor ad cor loquitur –, a szív egy má​sik szív​hez szól ilyen​kor.

Ki​len​ce​dik fe​je​zet
Az er​köl​csi tu​dat ere​de​te
Az er​köl​csi tu​dat ere​de​té​re néz​ve kö​rül​be​lül ugyan​azok az el​mé​le​tek ala​kul​tak ki, mint a tu​dat​ra ál​ta​lá​ban. Em​pi​riz​mus, ra​ci​o​na​liz​mus és kri​ti​ciz​mus vi​tat​koz​nak ró​la. Fi​lo​zó​fu​sok és te​o​ló​gu​sok vesz​nek részt a vi​tá​ban. Fő​ként négy té​tel kö​rül fo​lyik a harc. Ezek sze​rint az er​köl​csi tu​dat:

1. az ér​zé​ki ta​pasz​ta​lat ter​mé​sze​tes kép​ződ​mé​nye, il​let​ve va​la​mi köz​vet​len ún. er​köl​csi ér​zék szár​ma​zé​ka;

2. a tár​sa​dal​mi ta​pasz​ta​lat és az em​be​ri együtt​élés ter​mé​ke.

3. az ész​nek sa​já​tos for​má​ja.

4. is​te​ni pa​ran​csok fog​la​la​ta.

a. Ami az el​ső el​mé​le​tet il​le​ti, ez azon a már Epi​ku​rosz​tól for​mu​lá​zott té​te​len nyug​szik, hogy min​den gon​do​lat az ér​zé​ke​lés​ből szár​ma​zik, ame​lyet leg​rész​le​te​seb​ben és leg​kö​vet​ke​ze​te​seb​ben Hume David fej​tett ki. Esze​rint az em​ber ter​mé​sze​te kö​ve​tel​mé​nye​kép​pen a kel​le​mes be​nyo​má​so​kat ke​re​si és a kel​le​met​le​ne​ket ke​rü​li. Ezért a kel​le​mest, a gyö​nyört adót tart​ja jó​nak és a kel​le​met​lent, a fáj​dal​mast rossz​nak. Eb​ből szár​maz​nék az​tán a kép​ze​tek tár​su​lá​sa ré​vén az „er​köl​csi” pa​rancs: ke​resd a kel​le​mes él​mé​nye​ket, mert ezek a jók, és ke​rüld a kel​le​met​le​ne​ket, mert azok rosszak! S mi​kor az ilyen egyé​ni ta​pasz​ta​la​tok ál​ta​lá​nos​sá vál​nak, kol​lek​ti​vi​zá​lód​nak, szo​kás lesz be​lő​lük. Hume sze​rint „a szo​kás az em​be​ri élet leg​főbb irá​nyí​tó​ja”. Az er​köl​csi tu​dat ily mó​don nem egyéb, mint az egyé​ni ta​pasz​ta​la​tok​ból ke​let​ke​zett hi​e​del​mek sű​rí​tett fog​la​la​ta.

Anél​kül, hogy en​nek az el​mé​let​nek rész​le​tes tag​la​lá​sá​ba bo​csát​koz​nánk, ami túl messze ve​zet​ne, csak azt kí​ván​juk meg​je​gyez​ni, ha ab​ból a ta​pasz​ta​lat​ból, hogy va​la​mi kel​le​mes, sza​bály​ként ál​lí​ta​nók fel: te​hát a kel​le​mest kell min​dig ke​res​ni, ak​kor már hall​ga​tó​la​go​san el​is​mer​nők azt az egye​te​mes té​telt, hogy „a gyö​nyör, a kel​le​mes a leg​főbb ér​ték”, ho​lott a ta​pasz​ta​lat azt mu​tat​ja, hogy az er​köl​csi vi​sel​ke​dés sok​szor ép​pen a gyö​nyör​től va​ló el​for​du​lást kö​ve​te​li. Van​nak olyan ma​ga​sabb ér​té​kek, ame​lyek ked​vé​ért az er​köl​csi sze​mély fel​ál​doz​za a ma​ga gyö​nyö​rű​sé​gét, te​hát a gyö​nyör nem le​het a leg​főbb ér​ték. Az egyé​ni ta​pasz​ta​la​tok szét​eső szá​lai bi​zo​nyos el​vek nél​kül so​ha​sem fog​lal​ha​tók tör​vény​be, s az el​vek túl van​nak a ta​pasz​ta​la​ton. Ezért a na​tu​ra​lis​ta em​pi​riz​mus nem ma​gya​ráz​hat​ja meg ki​elé​gí​tő​en az er​köl​csi tu​dat ere​de​tét.

Az​zal se me​gyünk sok​kal több​re, ha az asszo​ci​á​ci​ós el​mé​le​tek nyo​mán azt mon​da​nók, hogy ál​ta​lá​ban azt tart​juk jó​nak, amit a tár​sa​da​lom ju​tal​maz, és rossz​nak, amit bün​tet. Ez a fel​fo​gás is a szok​ta​tás​ra, a ne​ve​lés​re hi​vat​ko​zik, mint az er​kölcs for​rá​sá​ra. Aki így ér​vel, a fák​tól nem lát​ja az er​dőt: a ta​pasz​ta​lat​tól a ta​pasz​ta​lat elő​fel​té​te​le​it. Nem min​den pa​rancs​nak van er​köl​csi jel​le​ge. Ha pl. ab​ból a ta​pasz​ta​lat​ból, hogy a Nap me​le​gít és kel​le​mes, azt mon​dom: menj a nap​ra és me​le​ged​jél! – még nem er​köl​csi pa​ran​cso​la​tot ad​tam. Vagy azért, mert kö​szön​ni szo​kás, a kö​szö​nés csak ak​kor lesz er​köl​csi ér​ték, ha ben​ne töb​bet: más sze​mé​lyek tisz​te​le​té​nek kö​te​les​sé​gét ér​zem. Ez már olyan több​let, ami a kö​szö​nés té​nyén túl van. Transz​cen​dens moz​za​nat, mely​nek a kö​szö​nés csak ki​fe​je​ző​je: a kö​szö​nés azért kö​te​les​ség, mert ez a transz​cen​dens moz​za​nat rej​lik mö​göt​te.

Ha​son​ló​an va​gyunk az er​köl​csi ér​zék ta​ná​val is, me​lyet a XVI​II. szá​zad an​gol​jai (Reid, Shaftesbury, Hutcheson, Smith Adam) és Rous​seau, va​la​mint a fran​cia ro​man​ti​ku​sok ta​ní​tot​tak. Sze​rin​tük az er​köl​csi tu​dat sa​já​tos em​be​ri ösz​tön, mely köz​vet​le​nül fel​tár​ja előt​tünk, mi a jó és mi a rossz, mint aho​gyan köz​vet​le​nül érez​zük meg a szé​pet, te​hát azt is, mi hasz​nos és mi ká​ros az éle​tünk​re. Az er​köl​csi íté​let en​nek a meg​ér​zés​nek csu​pán sza​vak​ba fog​la​lá​sa.

Két​ség​te​len, hogy az er​kölcs​nek van ösz​tö​nös fun​da​men​tu​ma is, nem csu​pán ész​be​li. De ez alig több, mint a kü​lönb​ség, az el​mél​ke​dés vá​gya, mely ott rej​lik min​den em​be​ri lé​lek​ben. Ám hogy mi​vel tu​dunk kü​lön​bek len​ni an​nál, mint amik va​gyunk, az már nem az ösz​tön, ha​nem a tu​da​tos íté​let dol​ga. Ha az er​kölcs ösz​tön vol​na, nem té​ved​nénk ben​ne oly sok​szor. S az ösz​tön cél​ja so​ha​sem va​la​mi esz​me, va​la​mi ide​ál, ha​nem ér​zé​kel​he​tő va​ló​ság. Nem le​het te​hát az er​kölcs for​rá​sa.

b. A szo​ci​o​ló​gu​sok lé​nye​gé​ben Hume asszo​ci​á​ci​ós ma​gya​rá​za​tát foly​tat​ják av​val a hoz​zá​adás​sal, hogy e kép​zet​tár​su​lás okát vi​sel​ke​dé​sünk és tet​te​ink tár​sa​dal​mi ha​tá​sá​ban ke​re​sik. Azok a szank​ci​ók, me​lyek​kel a tár​sa​da​lom cse​lek​vé​se​in​ket il​le​ti, bi​zo​nyos szo​ká​so​kat fej​lesz​te​nek ki ben​nünk, s meg​szok​juk, hogy amit a tár​sa​da​lom he​lye​sel, azt jó​nak tart​juk, amit pe​dig el​ítél, azt rossz​nak. En​nél​fog​va a tár​sa​da​lom te​kin​té​lye az, ami az er​kölcs​ben pa​ran​csol, il​let​ve tilt. Té​te​lük iga​zo​lá​sá​ul ar​ra hi​vat​koz​nak, hogy ha​son​ló tár​sa​dal​mi ál​la​po​tok kü​lön​bö​ző he​lye​ken és idők​ben ha​son​ló er​köl​csi nor​má​kat vál​ta​nak ki az em​be​rek tu​da​tá​ban, s a tár​sa​da​lom meg​vál​to​zá​sa az er​köl​csök vál​to​zá​sá​val jár együtt.

Eb​ben a ta​ní​tás​ban van sok meg​ka​pó moz​za​nat, vég​ered​mény​ben még​is el kell vet​nünk, mert azo​no​sít​ja a szo​kást az er​kölccsel. A szo​ká​sok csak​ugyan tár​sa​dal​mi hely​ze​tek ref​le​xei, de ahogy a ta​pasz​ta​lat mö​gött min​dig van​nak bi​zo​nyos ész​el​vek, úgy a szo​kás íté​le​tei mö​gött is tud​va vagy tu​dat​la​nul er​köl​csi ér​té​kek és el​vek rej​le​nek, s ezek ad​nak le​he​tő​sé​get is a szo​kás ki​ala​ku​lá​sá​ra. Em​be​ri tö​ké​let​len​sé​günk​ben min​dig érez​zük, hogy a mi igaz​sá​ga​ink fo​gya​té​ko​sak, s a tö​ké​le​tes igaz​ság en​nél több, mert nem függ sem tér​től, sem idő​től. A szo​kás is így vi​szony​lik az er​kölcs​höz: em​be​ri után​za​ta egy ide​á​lis va​la​mi​nek. Hi​á​ba igaz​ság a Pireneusokon in​nen, ami raj​tuk túl té​ves, még​is van örök igaz​ság is, amely mind a két ol​da​lon ér​vé​nyes. Ha te​hát az em​be​ri igaz​sá​gok bi​zo​nyos tar​tal​ma​ik​ban vál​to​zók is, igaz​ság​ról csak azon az ala​pon be​szél​he​tünk, hogy van​nak örök igaz​sá​gok, s a tu​do​mány foly​to​nos ku​ta​tá​sá​val ép​pen eze​ket ke​re​si. Hi​á​ba van​nak a szo​ká​sok​ban is er​köl​csi rész​igaz​sá​gok, ezek le​he​tő​sé​ge raj​tuk túl​fek​vő örök er​köl​csi igaz​sá​gok​ban rej​lik. S ez a min​den em​be​ri vi​szony​lat​ban ér​vé​nyes er​köl​csi​ség. Az em​be​rek nem mind ugyan​ab​ban lát​ják kö​te​les​sé​ge​i​ket, de mind​nyá​jan tud​ják, hogy van​nak kö​te​les​sé​ge​ik, ame​lye​ket ha el​mu​lasz​ta​nak, szé​gyent és lel​ki​is​me​ret-fur​da​lást érez​nek. S ez füg​get​len at​tól, hogy a tár​sa​da​lom bün​te​ti-e őket mu​lasz​tá​su​kért vagy sem. Sőt a tár​sa​da​lom te​kin​té​lye is at​tól függ, hogy azt kö​ve​te​li-e tő​lünk, ami va​ló​ban kö​te​les​sé​günk, vagy más egyéb vi​sel​ke​dést kény​sze​rít ránk. A tár​sa​da​lom igaz​ság​ta​lan és er​kölcs​te​len kö​ve​tel​mé​nyei el​len az em​be​rek til​ta​koz​nak és föl​lá​zad​nak. Te​hát egy cse​lek​vést még nem tesz er​köl​csös​sé az, hogy a tár​sa​da​lom pa​ran​csol​ja. Ezért lép​nek túl könnyű szív​vel a tár​sa​dal​mi sza​bá​lyo​kon és szo​ká​so​kon a nagy er​köl​csi és val​lá​si gé​ni​u​szok. Va​gyis a szo​kás té​nyei fö​lött ott van​nak az er​köl​csi ér​té​kek, me​lyek ér​vé​nye nem függ sem az egyes em​ber, sem a tár​sa​da​lom el​ha​tá​ro​zá​sa​i​tól, mert eze​ket csak föl​fe​dez​het​jük, meg​lát​hat​juk, de nem te​remt​jük. Csak az ilyen ér​ték​fel​szó​lí​tá​so​kat érez​het​jük kö​te​les​ség​nek –, min​den más csu​pa kény​szer. Az er​köl​csi ha​la​dás ép​pen ab​ban áll, hogy ezek az ab​szo​lút ér​té​kek min​dig job​ban és job​ban vi​lá​go​sak és el​is​mer​tek lesz​nek előt​tünk.

c. Mint​hogy a ta​pasz​ta​lat​ból és a szo​kás​ból nem le​het az er​köl​csöt szár​maz​tat​ni, ön​ként ve​tő​dik föl a gon​do​lat, hogy az ér​zé​ki ta​pasz​ta​lat​nál ma​ga​sabb for​rást kell szá​má​ra ke​res​nünk. Így for​dul az em​ber te​kin​te​te az ész​re, mégpe​dig ar​ra a for​má​já​ra, me​lyet Kant gya​kor​la​ti ész​nek ne​ve​zett.

El​mé​le​ti és gya​kor​la​ti ész kö​zött, a meg​kü​lön​böz​te​tés per​sze csak mes​ter​sé​ges le​het, asze​rint, hogy mi​lyen tárgy​ra vo​nat​ko​zik, mert lé​nye​gé​ben az ész egy, mind meg​is​me​rő, mind gya​kor​la​ti alak​já​ban. Ezt Kant ma​ga is hang​sú​lyoz​za, mi​kor ezt ír​ja: „Nincs más, mint egy és ugyan​az az ész, mely mind te​o​re​ti​kus, mind prak​ti​kus szem​pont​ból a pri​o​ri el​vek sze​rint ítél”. A te​o​re​ti​kus, tu​do​má​nyos ész azon​ban az ok​sá​gi elv alap​ján a tár​gyi vi​lá​got szer​kesz​ti meg a szük​sé​ges​ség sze​rint, míg a gya​kor​la​ti ész, a kö​te​les​ség au​to​nóm el​ve alap​ján a fel​ada​tok vi​lá​gát konstituálja, mely​ben a sza​bad​ság ural​ko​dik. Aho​gyan a kö​te​les​ség fo​gal​ma ér​tel​met​len​né vá​lik a sza​bad​ság nél​kül, ez vi​szont ma​ga után von​ja a lé​lek, a sze​mély és Is​ten lé​te​zé​sé​nek fel​té​te​le​zé​sét, mint er​köl​csi kö​ve​tel​ményt, mert e nél​kül er​köl​csi vi​lá​gunk lé​te​zé​se és fenn​ál​lá​sá​nak ér​vé​nye is meg​inog.

Az el​mé​le​ti és gya​kor​la​ti ész kö​zül az ész gya​kor​la​ti hasz​ná​la​tán van az el​sőbb​ség, hi​szen ez ér​te​ti meg a cse​lek​vést és a tu​do​mány ma​ga is az ész gya​kor​la​ti te​vé​keny​sé​ge. Nél​kü​le nem csak a sza​bad​sá​got, a lé​lek hal​ha​tat​lan​sá​gát és Is​ten esz​mé​jét sem is​mer​nők, ha​nem a ter​mé​szet rend​jé​ben is ké​tel​ked​nünk kel​le​ne. Kant mély​értelmű fej​te​ge​té​sei meggyő​ző​ek ab​ban a te​kin​tet​ben, hogy az er​köl​csi tu​dat is tisz​ta ész​el​vek alap​ján konstituálódik, s gyö​ke​rei eb​ben ke​re​sen​dők. He​lyes te​hát a kantizmusnak az a meg​lá​tá​sa, hogy az ún. gya​kor​la​ti ész az ész te​vé​keny​sé​gé​nek leg​ma​ga​sabb for​má​ja, mert ez​ál​tal le​het a ta​pasz​ta​lat​nak és​pe​dig nem csu​pán a tu​do​má​nyos, de az er​köl​csi ta​pasz​ta​lat​nak is sza​bá​lyo​zó​ja. Ez az ész azon​ban ön​ma​gá​ban még nem min​den: meg​ad​ja ugyan a kö​te​les​ség és fe​le​lős​ség for​má​ját, de ezt még ki kell egé​szí​te​nünk egy más ter​mé​sze​tű ta​pasz​ta​lat tar​tal​má​val –, az ér​té​kek meg​ér​zé​sé​vel. Kant forma​lisz​tikus eti​ká​já​nak er​re a fo​gyat​ko​zá​sá​ra Max Scheler mu​ta​tott rá igen meg​győ​ző és ter​mé​keny mó​don.
 Ezért van, hogy az er​köl​csi tu​dat konk​rét ta​pasz​ta​la​ti ese​tek​ben té​ved​het, mert ér​ték​ér​zé​se ho​má​lyos, de íté​le​tei er​köl​csi jel​le​gét ek​kor is meg​tart​ja, mert ezt nem a ta​pasz​ta​lat​ból ve​szi, ha​nem ben​ne az er​köl​csi ta​pasz​ta​lat le​het​sé​ges for​má​ja rej​lik.

Mind​ez azon​ban azon az alap​ve​tő fel​te​vé​sen épül, hogy eszünk​nek és a va​ló​ság​nak ugyan​azok az el​vei. Va​gyis fel​tesszük, hogy a va​ló​ság rend​je éssze​rű, s hi​szünk ben​ne, hogy eszünk er​köl​csi kö​ve​tel​mé​nyei szin​tén va​ló​sá​gok​ká le​het​nek –, ha előbb nem, hát ha​lá​lunk után: Is​ten or​szá​gá​ban, ahol va​ló​ság lesz mind​az, ami ma csu​pán re​mény​ség. Ha ezt akár a föl​dön, akár a menny​ben nem re​mél​nők, nem vol​na ér​de​mes er​köl​csi mó​don él​nünk és cse​le​ked​nünk.

d. Az er​köl​csi tu​dat elem​zé​se azt mu​tat​ja, hogy ben​ne az egyé​nen túl min​dig van va​la​mi egye​te​mes, s ép​pen eb​ben rej​lik kö​te​le​ző jel​le​ge. Az egyé​ni tu​dat​nak eb​ből az egye​te​mes tu​dat​tal va​ló ko​ope​rá​ci​ó​já​ból kö​vet​kez​te​tik a val​lá​si gon​dol​ko​dók ős​idők óta, hogy az er​kölcs pa​ran​csai is​te​ni ere​de​tű​ek. Zsi​dók és ke​resz​tyé​nek, ka​to​li​ku​sok és pro​tes​tán​sok egy​aránt, va​la​mint az isz​lám kö​ve​tői is azt ta​nít​ják, hogy eze​ket a pa​ran​cso​la​to​kat Is​ten be​le​vés​te az em​be​ri szív​be már a te​rem​té​se​kor, vagy bi​zo​nyos, akár ter​mé​sze​tes, akár ter​mé​szet​fö​löt​ti mó​don kö​zöl​te ve​lünk. Is​ten tett kü​lönb​sé​get ere​de​ti​leg a jó és a rossz kö​zött: amit ő akar, az jó, s amit ő el​vet, az rossz. Az em​ber​nek pe​dig kö​te​les​sé​gé​vé tet​te, hogy az ő aka​ra​tá​hoz iga​zod​jék. Kü​lö​nö​sen a kö​zép​kor te​o​ló​gus-fi​lo​zó​fu​sa​i​nál lát​juk ezt a té​telt hang​sú​lyoz​va. Abélard pl. azt mond​ja: „A jó és rossz meg​kü​lön​böz​te​té​se tel​je​sen az is​te​ni böl​cses​ség sza​bad el​ha​tá​ro​zá​sán alap​szik.” Duns Scotus sze​rint pe​dig amit Is​ten akar, az így jó​vá lesz, s ha ne​ki úgy tet​sze​nék, egé​szen más er​köl​csi tör​vé​nye​ket ál​lapít​hat​na meg és ak​kor ezek len​né​nek jók. Még Descartes is azt ta​ní​tot​ta, hogy a jó és rossz mi​vol​ta ép​pen úgy, mint az örök igaz​sá​go​ké, Is​ten sza​bad aka​ra​tá​tól függ.
Ez a fel​fo​gás lé​nye​gé​ben nem más, mint an​nak a tény​nek ki​fe​je​zé​se, hogy az er​kölcs, a kö​te​les​ség pa​ran​csok alak​já​ban je​lent​ke​zik tu​da​tunk​ban. De té​ve​dé​se ab​ban rej​lik, hogy ma​ga a pa​rancs még egyál​ta​lá​ban nem elég​sé​ges ah​hoz, hogy ab​ból er​köl​csi kö​te​les​ség le​gyen. A pa​rancs le​het kény​szer is, ami​nek nem ben​ső​leg ér​zett kö​te​les​ség​ből en​ge​del​mes​ke​dem. Ha a hí​vő úgy ér​zi, hogy Is​ten​nek en​ge​del​mes​ke​dik, eb​ben nincs kény​szer, ha​nem azért tel​je​sí​ti Is​ten pa​ran​cso​la​ta​it, mert Is​tent ma​gá​val az er​köl​csi jó​ság​gal tar​ja azo​nos​nak és így „pa​ran​csa​it” ön​ként vál​lal​ja, ná​la job​ba​kat nem tud. Az ab​szo​lút jó fel​is​me​ré​se min​dig kö​te​lez. Jó​sá​ga vál​toz​nék meg, ha egy​szer mást akar​na, s ez kép​te​len​ség. Em​ber és Is​ten a jó és rossz tu​da​tá​ban azért ta​lál​koz​hat​nak, mert mind​ket​tő​jük​ben az egye​te​mes szel​le​mi​ség te​vé​keny, csak​hogy ez Is​ten​ben tel​jes, míg az em​ber​ben fo​gya​té​kos. Az er​kölcs el​ve​it Is​ten aka​ra​tá​ból szár​maz​tat​ni circulus vitiosus: az er​kölcs​te​lent még az ő aka​ra​ta sem te​het​né er​köl​csi​vé. Nincs iga​za Duns Scotusnak, mi​kor azt ál​lít​ja, hogy a gyil​kos​ság sem vol​na bűn, ha Is​ten kö​ve​tel​né, mert er​köl​csi tu​da​tunk ak​kor is til​ta​koz​nék el​le​ne. A kül​ső kö​rül​mé​nyek sok​szor eszünk​be jut​tat​ják Spi​no​za sza​va​it: „Az erő, mely ál​tal az em​ber meg​ma​rad a lét​ben, szűk​re van szab​va és a kül​ső okok ere​je vég​te​le​nül na​gyobb ná​la”, de föl​emel ben​nün​ket, hogy er​köl​csi tu​da​tunk ér​té​ke​i​nek ér​vé​nyes​sé​gét még ez a vég​te​len erő sem sem​mi​sít​he​ti meg: ezek má​sok, mint az anyag, az idő és a tér még ak​kor is, ha ezek vég​te​le​nek, mert más rend​ből va​lók.

e. Nincs ne​he​zebb prob​lé​ma, mint az er​köl​csi tu​dat ere​de​té​nek kér​dé​se, akár az em​be​ri ta​pasz​ta​lat​ból, akár transz​cen​dens té​nye​zők​ből pró​bál​juk szár​maz​tat​ni. Bár​mily messze​ség​be tol​juk ki eb​ben tu​dá​sunk ha​tá​rát, még min​dig a Meg​is​mer​he​tet​len fa​lá​ba üt​kö​zünk. Transz​cen​dens for​ma és im​ma​nens tar​ta​lom ele​gyed​nek ben​ne. Hi​á​ba ku​tat​juk ke​resz​tül-ka​sul, min​dig ma​rad ben​ne va​la​mi ti​tok​za​tos. De ta​gad​ha​tat​lan, hogy mi eb​ből a ti​tok​za​tos​ból élünk. „Et​től már csak egy lé​pés ar​ra kö​vet​kez​tet​ni, hogy a va​ló​sá​gok mö​göt​ti alap egy gon​do​la​tot zár ma​gá​ba, mi​velhogy a mi gon​dol​ko​dá​sunk is in​nen szár​ma​zik; egy szí​vet is rejt, mi​vel​hogy a mi szí​vünk eb​ből táp​lál​ko​zik”. Az el​ménk sok​szor ké​tel​ked​het azon, amit a szí​vünk igaz​nak tart, de job​bat nem tud a he​lyé​be ten​ni.

Olyan kér​dés ez, mint az élet ere​de​té​nek prob​lé​má​ja. Tu​dá​sunk en​nek se jut​hat a vé​gé​re. Az anyag a szel​lem érin​té​sé​re lel​kes test​té: élő​vé vál​to​zik, hogy az​tán is​mét vissza​hull​jon a for​mát​lan anya​gi​ság​ba. De mi a szel​lem és mi az anyag? Mi a szel​lem gon​do​lat nél​kül? És mi az anyag ha​tá​ro​zott​ság, for​ma nél​kül? A mai fi​zi​ka annyi​ra el​vé​ko​nyí​tot​ta im​már az anya​got, hogy már a sú​lya és a te​he​tet​len​sé​ge is szin​te a sem​mi​ség​be ve​szett. Az elekt​ro​mos erő, mely az ato​mok vi​lá​gá​ban ke​ring, nem anyag, bár anya​gon mu​tat​ko​zik. Mi​cso​da hát? Szel​lem? Gon​do​lat? S ha azt mon​dom, hogy a szel​lem és a gon​do​lat ma​ga is elekt​ro​mos​ság, hi​szen a gon​dol​ko​dás​ban az agy elekt​ro​mos je​len​sé​ge​ket mu​tat, böl​csebb let​tem-e ez​zel? Töb​bet tu​dok-e a lé​nye​gé​ről? A tu​dat, s az er​köl​csi tu​dat is ilyen ti​tok. Ignoramus et ignorabimus. De bár​mily vé​ges a tu​dá​sunk, ku​ta​tá​si aka​ra​tunk vég​te​len, mert ab​ból az ősi hit​ből szár​ma​zik, hogy mens agitat molem
 –, 
a tu​dat nem csu​pán passzív tény, ha​nem ak​tív te​rem​tő erő is: vi​lá​gok fel​fo​gó​ja, de for​má​ló​ja, ala​kí​tó​ja is egy​ben. Az er​köl​csi tu​dat​tal szem​ben egyet​len he​lyes vi​sel​ke​dé​sünk, ha alá​za​to​san meg​haj​lunk előt​te és el​mond​juk Pas​cal cso​dá​la​tos sza​va​it: „Nem ke​res​nél, ha nem ta​lál​tál vol​na meg...”, mint aho​gyan „nem ma​ga a leg​meg​ha​tóbb imád​ság-e mi​kor va​la​ki ér​zi, hogy imád​koz​nia kell?”

Ti​ze​dik fe​je​zet
Az er​köl​csi tu​dat elem​zé​se
Az er​köl​csi vi​lág​gal a fi​zi​kai vi​lág​gal szem​ben az a jel​lem​ző sa​ját​sá​ga, hogy nem kész, ha​nem a meg​va​ló​sí​tá​sa re​ánk vár, a mi kö​te​les​sé​günk. A fi​zi​kai vi​lá​got a ma​ga egé​szé​ben úgy fog​juk fel, hogy vál​to​zá​sai el​le​né​re is be van fe​jez​ve: kész egész és a ben​ne te​vé​keny ener​gia mennyi​sé​gé​hez sem hoz​zá​ten​nünk, sem be​lő​le el​ven​nünk nem le​het, mert csu​pán en​nek az ener​gi​á​nak a vál​to​zá​sai és át​ala​ku​lá​sai al​kot​ják a vi​lág​fo​lya​ma​tot. Ve​le szem​ben az er​köl​csi vi​lág a mi em​be​ri mű​vünk, al​ko​tá​sunk, mely​ben nem csak az át​ö​rök​lött ja​vak meg​őr​zé​se, ha​nem ál​lan​dó gya​ra​pí​tá​sa is fel​ada​tunk. Sem​mi sincs ben​ne, ami előbb ne lett vol​na va​la​ho​gyan a tu​da​tunk​ban. Itt te​hát min​den va​ló​ság be​lül​ről ki​fe​lé épül: a ki​fe​je​zés és a mű előtt ott van az em​be​ri aka​rat. En​nél​fog​va ter​mé​sze​tes, hogy el​ső​sor​ban ezt a bel​ső tu​da​tot, az er​köl​csi aka​ra​tot kell vizs​gál​nunk, ha az ál​ta​la lét​re​ho​zott új va​ló​sá​got kí​ván​juk meg​ér​te​ni.

Mint min​den vál​to​zás és mű lét​re​ho​zá​sá​hoz, eh​hez is erő​re van szük​ség. Csak​hogy ez az erő lel​ki erő, a tu​dat ere​je. Er​re vall az „erény” szó is, mely a tu​dat​nak ama ben​ső kész​sé​ge​it je​len​ti, me​lyek​kel az er​köl​csi mű​vet lét​re​hoz​za: el​ső​sor​ban ma​gát az er​köl​csi sze​mélyt, majd azo​kat a mű​ve​ket, me​lyek​ben a sa​ját al​ko​tá​sa​it szem​lél​he​ti.

El​ső fel​ada​tunk te​hát, hogy az er​köl​csi tu​dat​nak eze​ket a moz​ga​tó erő​it, más szó​val: az eré​nye​it ve​gyük szem​ügy​re. S mint​hogy a tu​dat​ban ál​ta​lá​ban ér​zel​mi, ér​tel​mi és aka​ra​ti moz​za​na​to​kat szok​tunk meg​kü​lön​böz​tet​ni, nyil​ván​va​ló, hogy vizs​gá​ló​dá​sa​in​kat is ezek​re kell ki​ter​jesz​te​ni.

a. Az er​kölcs ér​zel​mi moz​ga​tói

 Mi​kor Pla​tón ar​ról be​szél, mi​lyen​nek kell len​nie a jól ren​de​zett lé​lek​nek, a mér​ték​tar​tást, a bá​tor​sá​got, a böl​cses​sé​get és az igaz​sá​gos​sá​got em​lí​ti. Ezek azon​ban az egész lé​lek eré​nyei, s túlmen​nek az ér​zel​mi ré​teg kö​rén. De két​ség​te​len, hogy a lé​lek ér​zel​mi és ér​zü​le​ti ru​gói azok, me​lyek​ben al​ka​ti jel​le​me már a leg​kez​det​le​ge​sebb mó​don meg​nyil​vá​nul​hat. A ré​gi​ek nyel​vén szól​va a tem​pe​ra​men​tu​mok azok, mik​ben a lé​lek alap​ve​tő moz​du​la​tai és moz​gá​si irá​nyai el​ső​sor​ban meg​mu​tat​koz​nak.

Azt hi​szem, Szolovjov /La Justification du Bien/ he​lye​sebb úton jár, mi​kor a szé​gyen​ke​zést, az együtt​ér​zést (szümpathia) és az alá​za​tot je​lö​li meg olyan eré​nyek gya​nánt, me​lyek az er​köl​csi élet alap​ve​tő moz​za​na​ta​it al​kot​ják.

A sze​mé​rem​mel Arisz​to​te​lész az eré​nyek so​rá​ban meg​le​he​tős szűk​keb​lű​en bá​nik, mi​kor azt ál​lít​ja, hogy az er​köl​csös em​bert ép​pen az jel​lem​zi, hogy nincs sem​mi szé​gyell​ni​va​ló​ja. Ám​de a va​ló​ság ép​pen az, hogy az em​ber ter​mé​sze​tes mi​vol​tá​ban sok olyat tesz, amit rej​te​get​ni kí​ván, mert ön​ma​ga és a vi​lág előtt is jobb​nak lát​ja, ha ti​tok​ban ma​rad. Az er​köl​csi élet épp ev​vel a szé​gyen​ke​zés​sel kez​dő​dik, mi​kor azt is, ami ter​mé​sze​tes, rej​te​get​jük, mert úgy érez​zük, hogy ben​ne nem azok a szel​le​mi ér​té​kek nyil​vá​nul​nak meg, me​lyek hor​do​zá​sát az em​ber​hez mél​tó​nak tart​juk. A sze​mér​met​len, aki nem szé​gyel​li ma​gát sem​mi​ért, ci​ni​kus lé​lek, s alap​já​ban ta​gad​ja meg ön​ma​gá​ban az er​köl​csi sze​mély mél​tó​sá​gát. A sze​mé​rem az er​köl​csi sze​mély​nek olyan el​sőd​le​ges eré​nye, mely nem má​sok​ra, ha​nem ön​ma​gá​ra vo​nat​ko​zik. Énünk ér​té​ke​lé​sé​nek egyik for​má​ja ez, mely a leg​szo​ro​sabb kap​cso​lat​ban van az ön​ér​zet​tel és az ön​be​csü​lés​sel, mely az énünk ál​tal hor​do​zott ér​té​kek tu​da​tá​ból szár​ma​zik. Hogy több va​gyok, mint egy​sze​rű ter​mé​sze​ti va​ló​ság, s ne​kem a szel​lem ér​té​kei sze​rint kell él​nem és vi​sel​ked​nem, en​nek a tu​da​ta így nyer ki​fe​je​zést. Szel​le​mi ér​té​ke​ink el​is​me​ré​sé​ből fa​kad az a tisz​te​let is, mellyel má​sok vi​sel​tet​nek irá​nyunk​ban. S en​nek a szo​ci​á​lis tisz​te​let​nek és meg​be​csü​lés​nek kö​ve​tel​mé​nye mint​egy vá​lasz gya​nánt a ben​nünk élő be​csü​let, amely az ön​ma​gunk és má​sok vi​szo​nyát sza​bá​lyoz​za.

Mert ahogy a tu​dat a ve​le szem​ben ál​ló tár​gyi vi​lág​gal érint​ke​zés​ben éb​red esz​mé​let​re, a ma​gunk er​köl​csi​sé​ge is így szü​le​tik meg a más sze​mé​lyek​kel va​ló ta​lál​ko​zás​ból. Sen​ki se él egy​ma​gá​ban: én csak azál​tal le​he​tek, hogy má​sok is van​nak. Az er​köl​csi élet​nek ép​pen ezért alap​ve​tő jel​lem​vo​ná​sa a más em​be​rek​kel va​ló sors​sze​rű össze​tar​to​zás ér​zé​se. Ez nyer ki​fe​je​zést az együtt​ér​zés​ben, a szim​pá​ti​á​ban. A rész​vét eré​nye a szó eti​mo​ló​gi​á​ja sze​rint is azt je​len​ti, hogy részt ve​szek a má​sok sor​sá​ban: örö​mé​ben és szo​mo​rú​sá​gá​ban. Nem azért, mert fé​lek, hogy bal​sor​suk ne​kem is osz​tály​ré​szül jut​hat, ha​nem mert össze​tar​to​zó​nak ér​zem ma​ga​mat má​sok​kal, s így ami ne​kik fáj, ne​kem is fáj, s ami​nek ők ör​ven​dez​nek, en​gem is meg​elé​ge​dés​sel tölt el.

Van​nak, fő​leg po​zi​ti​vis​ta szo​ci​o​ló​gu​sok, akik azt ta​nít​ják, hogy az er​kölcs alap​ja az ún. szo​li​da​ri​tás. Ez a fo​ga​lom azon​ban az er​kölcs meg​ala​po​zá​sá​ra két​ér​tel​mű​sé​ge mi​att nem al​kal​mas. A szo​li​da​ri​tás​nak ugyan​is, mely lé​nye​gé​ben az össze​tar​to​zás tu​da​tát je​len​ti, két for​má​ja van. Mint ter​mé​sze​tes szo​li​da​ri​tás nem mond töb​bet a nyers sors​kö​zös​ség​nél, amely mi​att pl. az em​ber inf​lu​en​zá​ja em​be​rek​re ra​gad rá és a ku​tyák​ra nem. Hi​ány​zik be​lő​le az er​kölcs leg​főbb is​mer​te​tő je​le: a kö​te​les​ség tu​da​ta. A mo​rá​lis szo​li​da​ri​tás en​nél már több: azt je​len​ti, hogy az er​köl​csi sze​mély a ma​ga fen​sőbb​sé​gét, ma​ga​sabb ér​té​kű​sé​gét kö​te​les hasz​nál​ni az ala​cso​nyabb ér​té​kű​ek fel​eme​lé​sé​re. Er​köl​csi szo​li​da​ri​tás te​hát csak ér​té​kek közt áll​hat fenn, s ott is in​kább a ma​ga​sabb és az ala​cso​nyabb ér​ték kö​zött, mert alul​ról föl​fe​lé a szo​li​da​ri​tás könnyen vá​lik pusz​ta ha​szon​le​sés​sé, dör​gö​lő​dzés​sé és ka​pasz​ko​dás​sá.

Az együtt​ér​zés​nek sok​kal kü​lönb meg​nyil​vá​nu​lá​sa a ba​rát​ság eré​nye, me​lyet Arisz​to​te​lész oly kedv​vel és nyo​ma​té​ko​san hang​sú​lyoz az er​köl​csi sze​mé​lyek kö​zött. Ha ez a lel​kek ta​lál​ko​zá​sá​ból szü​le​tik meg és a kö​zö​sen val​lott ér​té​kek fun​da​men​tu​mán épül, az élet​nek nagy ér​té​ke le​het, mert énünk​nek más, ve​le egyen​ran​gú és ér​té​kű ki​e​gé​szü​lé​sét vált​ja va​ló​ra. A ba​rát​ság azon​ban az együtt​ér​zés​nek nem elég mély ki​fe​je​zé​se: szük​sé​ge van még az igaz​sá​gos​ság​ra, mely kel​lő egyen​súlyt tart​hat fenn min​den sze​mé​lyes kö​zös​ség​ben. Így egyik fél sem le​het a má​sik​kal szem​ben vesz​tes vagy rá​sze​dett. Az igaz​sá​gos​ság hí​ján a ba​rát​ság könnyen vál​hat zsi​ványszö​vet​ség​gé, az igaz​sá​gos​ság pe​dig ba​rát​ság nél​kül élet​te​len me​cha​niz​mus​sá.

Ezért az együtt​ér​zés​nek a ba​rát​ság​nál ma​ga​sabb ér​té​kű je​le a sze​re​tet, mely a szív​nek oda​for​du​lá​sa min​den ér​ték fe​lé. Pas​cal ép​pen ezért a „szí​vet” mond​ja min​den ér​ték meg​ér​ző​jé​nek, mely​nek egé​szen más a lo​gi​ká​ja, mint az ész​nek. Az in​di​vi​du​á​lis gö​rög​ség fö​lött azért je​lent nagy er​köl​csi emel​ke​dést a ke​resz​tyén​ség, mert a sze​re​tet​ből akar él​ni az an​tik ba​rát​ság he​lyett. Gö​rög em​ber​nek tel​je​sen ér​tet​le​nül hang​zott Pál apos​tol him​nu​sza a sze​re​tet​ről /1 Kor. 13./, mely sze​rint, ha sze​re​tet nin​csen ben​nem, sem​mi va​gyok. Ez a krisz​tu​si sze​re​tet (¡gapÀ) egyál​ta​lá​ban nem azo​nos Pla​tón​nak az ide​ák​ra, mint tár​gyak​ra irá​nyu​ló ˜rwV-ával, sem a szto​i​ku​sok abszt​rakt ál​ta​lá​nos em​ber​sze​re​te​té​vel, ha​nem egyik em​ber​nek a má​sik​ra, kö​ze​li és tá​vo​li „fe​le​ba​rát​já​ra” ki​ára​dó me​leg ér​zü​le​te, mely meg​ér​zi má​sok​ban a ben​nük rej​lő ér​té​ket és an​nak meg​fe​le​lő​en vi​sel​ke​dik ve​lük szem​ben. Eb​ben a sze​re​tet​ben egyik is, meg a má​sik is spon​tán mó​don ér​zi, hogy egy​má​sért van​nak, s eb​ből az egy​más fe​lé von​zó​dá​suk​ból ér​té​kes és me​leg tet​tek és cse​le​ke​de​tek szü​let​nek, nem csu​pán lan​gyos gon​do​la​tok. Hol van et​től a na​tu​ra​liz​mus em​le​get​te jó​zan és hű​vös mér​le​ge​lő alt​ru​iz​mus, mely in​kább ön​zés, mint ön​fel​ál​do​zás!? A sze​re​tet az er​köl​csi sze​mély​nek olyan lét​for​má​ja, mely​ben az én úgy ér​zi, hogy ő a má​sért, en​nek a szol​gá​la​tá​ért van. Ilyes​mi​ről Arisz​to​te​lész​nek sej​tel​me sem volt. Több ez, mint akár a ba​rát​ság, akár az igaz​sá​gos​ság. Hi​szen az igaz​sá​gos em​ber a má​sik​nak csu​pán jo​gos igé​nye​it is​me​ri el, de a sze​re​tet em​be​re ér​dem​te​le​nül és jog​ta​la​nul is kész min​de​nét más​nak oda​ad​ni. Így jö​het lét​re a sze​re​tet ál​tal egy ben​ső kom​mu​ni​ká​ció sze​mély és sze​mély kö​zött, ahol egyi​kük ben​ső éthosza ta​lál​ko​zik a má​si​ké​val, annyi​ra, hogy köz​tük nem az aján​dék nagy​sá​ga, ha​nem a sze​re​tet té​nye lesz a dön​tő, s en​nek fé​nyé​ben az öz​vegy​asszony fil​lér​je több​nek bi​zo​nyul, mint a gaz​dag ez​re​se.

Ez az igaz​ság ve​zet át ben​nün​ket az alá​zat​hoz, mely min​den ér​ték​nek va​ló szol​gá​lat kész​sé​ge. A szel​lem előtt tör​té​nő ön​kén​tes meg​haj​lás ez. Nyo​má​ban jár a sze​rény​ség, an​nak az el​is​me​ré​se, hogy a szel​lem​mel va​ló min​den össze​ha​son​lí​tás​ban én csak a rö​vi​deb​bet húz​ha​tom. Ezért ér​zi ma​gát az er​köl​csi em​ber Is​ten​nel, az ab​szo​lút szel​lem​mel szem​ben sem​mi​nek, aki​vel nem is me​ri ma​gát össze​ha​son​lí​ta​ni. Ez a vég​te​len tá​vol​ság le​sújt, de egy​ben föl is emel, mert a szel​lem tu​da​ta és meg​ér​zé​se min​dig föl​eme​lő. Az alá​zat te​hát nem em​be​rek előtt va​ló meg​aláz​ko​dás: ez a rab​szol​ga-lé​lek rút vo​ná​sa és er​köl​csi el​té​ve​lye​dés, ép​pen úgy, akár​csak a gőg. Er​köl​csi fo​gya​té​kos​ság mind a ket​tő. Az iga​zi alá​za​tos​ság, mely az er​köl​csi ér​ték​kel va​ló szem​ben​ál​lás​ból szár​ma​zik, épp​úgy össze​fér az em​ber mél​tó​sá​gá​val, mint jo​gos büsz​ke​sé​gé​vel.

Mind​ezek​ben az eré​nyek​ben az er​köl​csi sze​mély​nek nem a gyen​ge​sé​ge, ha​nem az ere​je mu​tat​ko​zik meg. A ci​ni​kus sze​mé​ben a sze​mé​rem, a sze​re​tet és az alá​zat csu​pa gyön​ge​ség, pe​dig iga​zá​ban olyan gyen​ge​ség ez, amely​ről Pál apos​tol be​szél, mi​kor azt mond​ja, hogy „az én erőm erőt​len​ség ál​tal vé​ge​ze​tik el”. Bá​tor​ság rej​lik ezek​ben: a szel​lem bá​tor​sá​ga, mely nél​kül er​köl​csi élet és er​köl​csi vi​lág a test és az anyag el​len​ál​lá​sá​val szem​ben so​ha​sem vol​na ki​vív​ha​tó. Iga​za van te​hát Pla​tón​nak, mi​kor a bá​tor​ság​nak oly elő​ke​lő sze​re​pet jut​tat a lé​lek eré​nyei kö​zött. Nél​kü​le az er​köl​csi élet már csak azért sem le​het​sé​ges, mert az em​ber alap​ve​tő él​mé​nye, ősi, ösz​tö​nös re​ak​ci​ó​ja a vi​lág va​ló​sá​gá​val szem​ben a gond, a fé​le​lem, a ret​te​gés. Fé​lünk ma​gunk​tól és má​sok​tól, az élet​től és a ha​lál​tól, az élők​től és a hol​tak​tól, a jó és a rossz szel​le​mek​től, ame​lyek ben​nün​ket kö​rül​vesz​nek és foly​to​no​san fe​nye​get​nek. Egész kul​tú​ránk, min​den tár​sa​dal​mi be​ren​dez​ke​dé​sünk azért van, hogy ál​ta​luk va​la​ho​gyan sza​ba​dul​junk et​től az ős​fé​le​lem​től és le​he​tő​leg biz​ton​ság​ban érez​zük ma​gun​kat a lét​ben. Ezért gon​dol​ko​dunk, ezért cse​lek​szünk, ezért ku​tat​juk a lét tit​ka​it, s ezért tö​rek​szünk ha​ta​lom​ra a ter​mé​szet és a tár​sa​da​lom fe​lett. Egy er​kölcs, sőt egy egész kul​tú​ra av​val mér​he​tő, mennyi​re ké​pes ben​nün​ket meg​sza​ba​dí​ta​ni a fé​le​lem​től és mennyit ad ne​künk a biz​ton​ság tu​da​tá​ból. Ezért min​den er​kölcs és min​den kul​tú​ra hó​dí​tás, nem nél​kü​löz​he​ti te​hát a bá​tor​sá​got, mert az er​köl​csi élet min​dig aka​dá​lyok le​győ​zé​se. Messze cé​lok tűn​nek föl a sze​mé​lyes tu​dat előtt, ami​ért ér​de​mes koc​káz​tat​ni még az éle​tün​ket is. El​éré​sük​re kell a bá​tor​ság. Ma​gunk​ra kell ven​nünk a szen​ve​dést is és ki​tar​ta​nunk a he​lyün​kön a ve​sze​del​mek el​le​né​re. Nagy tet​tek so​ha​sem szü​let​het​nek bá​tor​ság nél​kül; nem cso​da te​hát, hogy a né​pek hős​ko​rá​ban ben​ne lát​ták a ke​mény fér​fi​as​ság bi​zo​nyí​té​kát és kí​vá​na​tos jel​lem​vo​ná​sát, mint a la​tin „vir​tus” és a gö​rög ¡ndre×a el​ne​ve​zés​ből is lát​ha​tó. Hogy a bá​tor​ság va​ló​ban a lé​lek ben​ső, al​ka​ti eré​nye, ki​tű​nik ab​ból is, hogy nincs össze​füg​gés​ben a cél​lal, amely​nek meg​va​ló​su​lá​sát se​gí​ti. A bá​tor em​ber min​den cse​le​ke​de​té​ben bá​tor –, a gyá​va vi​szont min​dig fél és vissza​ri​ad a cse​lek​vés​től. Ezért a bá​tor​ság gyak​ran ott is el​is​me​rést ér​de​mel, ahol a cél ta​lán a leg​hit​vá​nyabb. Így em​lí​ti Sallustius az össze​es​kü​vő Catilinának a vég​ső küz​de​lem​ben „jobb ügy​höz mél​tó bá​tor​sá​gát”. Az er​köl​csi élet ott kez​dő​dik, ahol le​győ​zünk ma​gunk​ban va​la​mi ter​mé​sze​tes haj​la​mot; a meg​té​rés elő​fel​té​te​le, hogy mer​jük be​val​la​ni és meg​bán​ni a bűnt. Ilyen​kor gá​tat ve​tünk egy ösz​tö​nös moz​du​lat​nak: nem fu​tunk el a ve​sze​de​lem elől, de szem​be​szál​lunk ve​le és le​győz​zük. A nagy és szép dol​gok min​dig ne​he​zek, mon​dot​ták a gö​rö​gök, s ev​vel azt akar​ták je​lez​ni, hogy ami „könnyű” az er​köl​csi​leg ren​de​sen nem so​kat ér. A könnyel​mű​ség az eré​nyek meg​ölő​je, a bá​tor​ság pe​dig az any​ja és táp​lá​ló​ja. S hol kell kez​dőd​nie en​nek a mo​rá​lis bá​tor​ság​nak? Leg​elő​ször ön​ma​gunk​kal szem​ben. Ezért hang​sú​lyoz​za az ókor​tól kezd​ve min​den er​kölcs​fi​lo​zó​fus az ön​ura​lom szük​sé​ges​sé​gét. Aki má​so​kat akar meg​hó​dí​ta​ni, vagy raj​tuk ural​kod​ni, akár csak úgy, hogy pél​da le​hes​sen a sze​mük​ben, an​nak előbb ön​ma​gát kell le​győz​nie. „Mind​az ami szel​le​mün​ket fel​sza​ba​dít​ja anél​kül, hogy úr​rá ten​ne ben​nün​ket ön​ma​gunk fe​lett, rom​lás​ba visz” – ír​ja ta​lá​ló​an Goe​the.

b. Az ér​tel​mi moz​ga​tók

Az in​tel​lek​tu​a​lis​ta haj​la​mú gö​rög​ség a böl​cses​ség​ben lát​ta az erény​nek csúcs​pont​ját, sőt fog​la​la​tát. Szók​ra​tész, aki az erényt tu​dás​nak és ta​nít​ha​tó​nak tar​tot​ta, en​nek a fel​fo​gás​nak ti​pi​kus kép​vi​se​lő​je. A bölcs ide​ál​ja, s ve​le az er​kölcs​nek az ér​te​lem te​rü​le​té​re he​lye​zé​se az egész an​tik vi​lá​gon ural​ko​dott, s ezt a rang​ját csak a ke​resz​tyén​ség dön​töt​te meg. Pál apos​tol mer​te ki​mon​da​ni, hogy ami a po​gá​nyok sze​mé​ben böl​cses​ség, az krisz​tus ta​nít​vá​nyai előtt bo​lond​ság és et​től kezd​ve hal​vá​nyo​dott el a bölcs​nek, mint er​köl​csi esz​mény​nek a ké​pe. Mi tisz​tá​ban va​gyunk ve​le, hogy a de​ter​mi​nis​ta tu​do​mány korlá​tainál fog​va er​köl​csi pa​ran​cso​kat nem ad​hat, mert az er​köl​csi​ség mint ele​ven élet: kö​te​les​ség és fe​le​lős​ség​ér​zet az ész lo​gi​ká​já​val nem azo​no​sít​ha​tó, de nem me​gyünk az el​len​ke​ző vég​let​be sem: nem ta​gad​juk, hogy min​de​nes​től ir​ra​ci​o​ná​lis, mert van ben​ne sok éssze​rű moz​za​nat is. Nem ér​tünk azon​ban egyet Arisz​to​te​lésszel, hogy ti. a cse​lek​vés tu​laj​don​kép​pen min​dig egy-egy lo​gi​kai szil​lo​giz​mu​son nyug​szik, s in​nen van az​tán, hogy er​kölcs​fi​lo​zó​fu​sok oly buz​gón ku​tat​ják en​nek a fő​té​tel​ét, s azt hol eb​ben, hol meg ab​ban az ál​lí​tás​ban vé​lik föl​fe​dez​ni. Az em​be​ri vi​sel​ke​dé​sek, ma​ga​tar​tá​sok és cse​lek​vé​sek nem tar​toz​nak oly zárt rend​szer​be, ami​lyen a ter​mé​szet, ahol ugyan​az az ener​gia​mennyi​ség hat ál​lan​dó​an. Az er​köl​csi vi​lág​ban min​dig fenn​áll az új​ra​kez​dés, az egyé​ni kez​de​mé​nye​zés: a te​rem​tés le​he​tő​sé​ge. Ép​pen ezért nem le​het az er​köl​csi tör​vényt és a ter​mé​szet​tör​vényt egy szint​re hoz​ni. Ha így vol​na, ak​kor az ér​ték​nor​mák és a tény​tör​vé​nyek azo​no​sak vol​ná​nak, s ez​zel az er​kölcs egy​sze​rű​en ter​mé​szet​té fo​ko​zód​nék le és nem vol​ná​nak töb​bé sem eré​nyek, sem bű​nök, s fő​leg nem vol​na he​lye az er​köl​csi fe​le​lős​ség​nek. A zárt rend​szer nem tű​ri meg a sza​bad​sá​got, ami az er​köl​csi​ség él​te​tő alap​ja, s az er​köl​csi vi​lág sem le​het​ne az a ké​szü​lő, so​ha​sem kész va​ló​ság, ami alap​ve​tő tu​laj​don​sá​ga. A jó​ság ma​ga is va​la​mi be​fe​je​zett egész vol​na, ami​re nem annyi​ra tö​re​ked​nünk kel​le​ne, mint in​kább be​ér​nünk a meg​is​me​ré​sé​vel, a szem​lé​le​té​vel. Ho​lott az er​köl​csi vi​lág​nak ép​pen az ád kü​lö​nös mél​tó​sá​got és ér​té​ket, hogy ben​ne a szel​lem​nek foly​to​no​san újat te​rem​tő mű​ve lát​ha​tó: sem​mit sem is​mé​tel, mint a ter​mé​szet, s a ré​git is meg​újult alak​ban hoz​za min​dig elő. Egy​sé​ge sok​kal in​kább az em​ber jel​le​mé​ben rej​lik, aki ezt a vi​lá​got te​vé​keny​sé​gé​vel lét​re​hoz​ta, sem​mint va​la​mi ele​ve meg​lé​vő rend​szer​ben. Ami te​hát ben​ne éssze​rű, az is csak mint​egy érin​ti az észt, de egy len​dü​let​tel min​dig elébekap: a múlt​ba va​ló vissza​né​zés és a je​len​ben va​ló el​me​rü​lés he​lyett a jö​vő fe​lé szár​nyal, mert en​nek a meg​te​rem​té​se a cél​ja és fel​ada​ta.

Vi​lá​gos​sá vá​lik ez az er​köl​csi élet ama moz​za​na​tá​ban is, me​lyet a leg​na​gyobb mér​ték​ben ér​tel​mi ré​szé​nek szo​kás te​kin​te​ni: a böl​cses​ség eré​nyé​ben. Ez az er​köl​csi böl​cses​ség azért nem azo​no​sít​ha​tó egy​sze​rű​en a tu​dás​sal, mert nem a tár​gyi, az is​me​re​ti, ha​nem az ala​nyi, az ér​zü​le​ti és vi​sel​ke​dés​be​li ol​dal ural​ko​dik ben​ne. He​lye​sen „bölcs vi​sel​ke​dés”-nek mond​hat​nók. Az ilyen em​ber ta​lán nem „tud” so​kat a szó iga​zi ér​tel​mé​ben és még​is bölcs le​het, mert a vi​lá​gon sem​mit sem tart ma​gá​tól ide​gen​nek és nagy ro​kon​szenv​vel, meg​ér​tés​sel és be​fo​ga​dókész​ség​gel vi​sel​te​tik min​den po​zi​tív ér​ték iránt. Sem​min sem cso​dál​ko​zik, de min​dig he​lye​sen ítél az er​köl​csi ér​té​kek fe​lől. Több ez, mint pusz​ta elő​re​lá​tó okos​ság (prudentia) és az élet​ben va​ló könnyű el​iga​zo​dás. Lá​tó sze​me és fi​nom ér​zé​ke van az iránt, ami va​ló​ban ér​té​kes, akár ön​ma​gán, akár má​so​kon ve​szi ezt ész​re és so​ha​sem hi​ány​zik be​lő​le a jó​aka​rat. Szel​le​mi ér​zék​szer​ve van az er​köl​csi​nek min​den moz​za​na​ta iránt, mellyel fel​fog​ja min​den va​ló​ság​ban azt, ami ben​ne ér​té​kes: a szel​le​mit. Eb​ből szár​ma​zik az a nagy ben​ső nyu​ga​lom, mely a bölcs lé​lek sa​ját​sá​ga az élet min​den hely​ze​té​ben. Min​den él​mé​nye al​ka​lom​má vá​lik a sa​ját er​köl​csi gya​ra​po​dá​sá​ra, s ez a fenn​költ er​kölcsi ön​tu​dat – az iga​zi Arisz​to​te​lész em​lí​tet​te nagy​ra​törő „fenn​költ​lel​kű​ség” (megaloyuc×a) – su​gár​zik ró​la má​sok fe​lé.

E böl​cses​ség mi​ben​lé​te mu​tat​ja, hogy ám​bár az er​köl​csi élet​ben is van​nak lo​gi​kai moz​za​na​tok: íté​le​tek, el​vek, sza​bá​lyok, ezek so​ha​sem té​nyek​re vo​nat​koz​nak, mint a po​zi​tív tu​do​má​nyok​ban, ha​nem ér​té​kek​re, fel​ada​tok​ra. Nem azo​no​sít​ha​tók te​hát a tu​do​má​nyos íté​le​tek​kel. Az er​köl​csi íté​let in​kább a meg​ér​zés, mint a lo​gi​kus ér​te​lem mű​ve. Az ér​te​lem itt is leg​fel​jebb utá​na sán​ti​kál a te​rem​tő ak​tus​nak: az ér​ték meg​ér​zé​se köz​vet​le​nebb, mint a diszkurzív lo​gi​kus gon​dol​ko​dás. A lo​gi​kus ér​te​lem a vál​to​zó va​ló​ság meg​me​re​ví​té​sé​re tö​rek​szik, mi​kor azo​kat „örök” fo​gal​mak​ba és tör​vé​nyek​be szo​rít​ja; az er​kölcs el​len​ben foly​ton újat akar, az ér​té​ke​ket lát​va te​remt. A meg​me​re​vült er​kölcs az er​kölcs ha​lá​la, ele​ven tar​tal​má​nak ki​üre​sí​té​se és pusz​ta for​ma​liz​mus​sá süllye​dé​se. Ezt fe​je​zi ki a leg​ali​tás és a mo​ra​li​tás fo​gal​má​nak a kü​lönb​sé​ge. Mi​kor az ér​te​lem a te​re​mtő cse​lek​vést oda​rög​zí​ti a szó​hoz, a tör​vény​hez, s meg​elég​szik en​nek a meg​tar​tá​sá​val, meg​öli az er​kölcs​ben a te​rem​tő éle​tet és kül​ső​sé​ges kép​mu​ta​tást, fa​ri​ze​iz​must szül. Szó​csa​va​ró éles​el​mé​jű​ség​gé, üres sko​lasz​ti​ká​vá süllyesz​ti le azt, ami​nek szár​nya​ló élet​nek és te​rem​tés​nek kel​le​ne len​nie. A mo​ra​li​tás en​nél sok​kal több: ez ma​ga a te​rem​tő er​köl​csi aka​rat, mely min​dig töb​bet ad, mint amennyit kap és az aján​dé​ko​zás örö​mé​vel szór​ja szét ma​gát a vi​lág​ban. Leg​ali​tás és mo​ra​li​tás közt olyan a vi​szony, mint a kri​ti​ka és a zse​ni​á​lis mű​vész közt: amaz mé​rics​kél, sza​bá​lyo​kat ál​lít fel, emez sza​bad kép​ze​let​tel újat te​remt mér​té​ken és sza​bá​lyo​kon túl. Ha a mű​vé​szet nem vol​na több, mint a kri​ti​ka el​ve​i​nek ki​szol​gá​lá​sa, már ré​gen meg​halt vol​na és leg​fel​jebb be​bal​zsa​mo​zott mú​mi​á​ját szem​lél​het​nők. A zse​ni ma​ga te​rem​ti a sza​bá​lyo​kat, a kri​ti​kus eze​ket mű​ve​i​ből csu​pán le​von​hat​ja, tu​do​má​sul ve​he​ti – post festa. 
Az er​köl​csi​ség​nek ez a foly​ton újat te​rem​tő vol​ta az oka, hogy ve​le szem​ben az ész el​vei is más​kép​pen ér​vé​nye​sül​nek, mint a ter​mé​szet​tel szem​ben. A ter​mé​sze​tes va​ló​sá​got meg​is​me​rő ész mel​lett azért va​gyunk kény​te​le​nek gya​kor​la​ti ész​ről is be​szél​ni, mely​ben a „tör​vény” szó​nak más je​len​té​se van, mint amott. A ter​mé​szet vál​to​za​tos fel​szí​ne mö​gött a tör​vény az ál​ta​lá​nos egy​for​ma​sá​got fe​je​zi ki és mennyi​sé​gi kap​cso​la​to​kat ál​la​pít meg. Ám​de az ér​té​kek vi​lá​gá​ban sem​mi​re sem me​gyünk a ma​te​ma​ti​kai for​mu​lák​kal, mert ezek mind kü​lön​bö​ző mi​nő​sé​gek, s raj​tuk a mennyi​sé​gi össze​ha​son​lí​tás ér​tel​met​len. Az​tán: a ter​mé​szet va​ló​sá​gai a tér​ben és idő​ben van​nak, s lételüket egyál​ta​lá​ban nem érin​ti, va​jon van-e az em​ber vagy nincs? Te​hát lé​te és tör​vé​nyei sze​mély​te​le​nek. De hol vol​na az er​köl​csi vi​lág az em​ber nél​kül? Itt min​den je​len​ség​nek sze​mé​lyes jel​le​ge van és az em​be​ri sze​mély​hez va​ló kap​cso​la​ta a prob​lé​ma. A ter​mé​szet​ben tü​ne​mény tü​ne​ménnyel áll szem​ben, az er​kölcs​ben azon​ban az em​be​ri aka​rat lép vi​szony​ba va​la​mi ér​ték​kel. Az er​kölcs ott kez​dő​dik, ahol az em​ber nem éri be a ter​mé​sze​tes lét​tel, ha​nem fö​lé​je és be​lő​le egy más, el​kép​ze​lé​se sze​rint jobb és szebb lé​tet akar te​rem​te​ni. Ezért az er​köl​csi sza​bály és tör​vény egy meg​va​ló​sí​tan​dó és a tu​dat​ban fel​adat​ként, kö​te​les​ség​ként fel​tűnt ér​té​ket vo​nat​koz​tat egy tu​da​tos sze​mély​re. Eb​ben pe​dig az ész nem szük​ség​sze​rű​sé​get ál​la​pít meg, ha​nem kö​ve​tel​mény​jel​le​get, mert hi​szen az alany​nak mód​já​ban van elő​le ki​tér​ni s nem kény​te​len előt​te – akár akar​ja, akár nem – meg​ha​jol​ni.

c. Az aka​ra​ti moz​ga​tók

Ha az er​köl​csi tu​dat csak ér​zel​mi és ér​tel​mi moz​za​na​tok​ból állana, az er​kölcs mint élet és va​ló​ság alig​ha jö​het​ne lét​re. Így ugyan​is tud​nánk az ér​té​kek​ről és a meg​is​me​rés vi​szo​nyá​ba jut​hat​nánk ve​lük, de megállanánk ve​lük szem​ben a pusz​ta ér​zel​gés​sel és a tét​len szem​lé​let​tel, ami​nek kö​vet​kez​té​ben sem ma​gunk, sem a kör​nye​ze​tünk nem vál​toz​nék meg a nyo​muk​ban. Esz​té​ti​kai él​ve​zet szü​let​het​nék eb​ből és nem er​köl​csi élet. Az er​köl​csi meg​is​me​rés​ben az ér​ték el​ső​sor​ban az aka​rat​hoz va​ló fel​hí​vás, ezért az er​köl​csi tu​dat​nak az aka​ra​ti té​nye​zői a leg​je​len​tő​seb​bek. Itt min​den azon for​dul meg, mennyi​re ké​pes a tu​da​tunk​ban fel​me​rült ér​ték az aka​ra​tun​kat meg​moz​dí​ta​ni. Ezek az in​dí​tá​sok al​kot​ják az er​kölcs​fi​lo​zó​fia ge​rin​cét. Tör​vé​nyei is aka​ra​ti tör​vé​nyek: nem ar​ról szól​nak, ami meg​van, ha​nem ar​ról, ami​nek aka​ra​tunk ré​vén meg kel​le​ne len​nie. Így konsti​tuá​lódik szá​munk​ra a lét kö​re két szfé​rá​ra: a va​ló és a kel​lő szfé​rá​já​ra. S mint​hogy ép​pen az em​ber az a lény, aki mind a két szfé​rá​ban egy​aránt él, tu​da​tá​ban a va​ló és kel​lő ta​lál​koz​nak. Az a fel​fo​gás, mely ezt nem is​me​ri el, ha​nem az em​bert min​de​nes​tül be​le​szo​rít​ja va​la​mi egyet​len va​ló​ság​rend​be, mint a na​tu​ra​liz​mus és a pan​te​iz​mus, ok​vet​le​nül fa​ta​liz​mus​ba visz, mert meg​sem​mi​sí​ti a ben​nünk élő er​köl​csi sze​mélyt, s nem is hi​szi, hogy mó​dunk​ban van va​la​mi újat kez​de​mé​nyez​ni a vi​lág​fo​lya​mat​ban, olyat, ami az előz​mé​nyek​nek nem szük​ség​sze​rű kö​vet​kez​mé​nye. Csak a kel​lő szfé​rá​já​nak a va​ló​ság fö​lé ál​lí​tá​sa, va​la​mint e ket​tő​nek az em​ber​ben va​ló ta​lál​ko​zá​sa ér​tet​he​ti meg ve​lünk az er​köl​csi élet le​he​tő​sé​gét és mi​ben​lét​ét. Így jö​het csak lét​re az a je​len​ség, hogy mi​kor egy ér​ték cél gya​nánt fel​tű​nik tu​da​tunk​ban, ak​kor ezt hoz​zánk in​té​zett fel​szó​lí​tás​nak érez​ve, tu​do​má​sul vesszük a kö​te​les​ség for​má​já​ban. S mi​vel tud​juk, hogy meg​va​ló​sí​tá​sa raj​tunk for​dul meg, fe​le​lős​nek is érez​zük ma​gun​kat ér​te. Kö​te​les​ség és fe​le​lős​ség egy​aránt az aka​rat​hoz in​té​zett fel​hí​vás​ként hang​zik, ezért nyo​muk​ban fel​lép az er​köl​csi bá​tor​ság, mely erő​fe​szí​tés és ál​do​zat árán is az ér​ték meg​va​ló​sí​tá​sá​ra tö​rek​szik. S ha ez si​ke​rül, ha ti. a szán​dék nem re​ked el fe​le úton, ha​nem a sze​mély ré​szé​ről tör​té​nik is ér​te ily erő​fe​szí​tés, ak​kor ez ér​dem a szá​má​ra, ame​lyért ju​ta​lom il​le​ti meg; el​len​ke​ző eset​ben, ha ti. nem en​ge​del​mes​ke​dik az ér​ték fel​szó​lí​tá​sá​nak és nem te​szi meg a kö​te​les​sé​gét, ez a mu​lasz​tás bűn, ami​ért bün​te​tés vár reá.

Kö​te​les​ség, fe​le​lős​ség, ér​dem és ju​ta​lom, bűn és bün​te​tés, mind az er​kölcsi aka​rat moz​ga​tói. Ezek eme​lik az em​bert a ter​mé​sze​tes va​ló​ság​ból a ter​mé​szet​fö​löt​ti vi​lág​ba, ezért ezek az er​köl​csi élet​nek leg​in​kább alap​ve​tő moz​za​na​tai. A ter​mé​szet szük​ség​sze​rű​ség​ében nincs kö​te​les​ség, nincs fe​le​lős​ség, kö​vet​ke​zés​ké​ppen nem le​het ér​dem és bűn, va​la​mint ju​tal​ma​zás és bün​te​tés sem.

A kö​te​les​ség a tu​dat​ban az ér​ték tük​rö​zé​se, mellyel er​köl​csi énünk az ér​té​ket ma​gá​ba fo​gad​ja, el​is​me​ri és cé​lul tű​zi ma​ga elé. Min​dig pa​ran​csol, kö​ve​tel va​la​mit vagy tilt, s ki​bú​vót nem is​mer: ezért Kant ka​te​go​ri​kus im​pe​ra​ti​vus​nak ne​ve​zi. Kö​te​les vagy ve​le, te​hát meg​te​he​ted, csak akar​nod kell! – Itt nincs al​ku​nak he​lye, hogy így meg úgy, hogy ma nem, ha​nem majd hol​nap... A pa​rancs ne​ked és it​ten​re és mos​tan​ra szól!

Tör​vény ez is, de nem olyan, ami meg​elég​szik az​zal, hogy csak az ér​tel​med fo​gad​ja be: az aka​ra​to​dat akar​ja meg​in​dí​ta​ni és cse​lek​vés​re szó​lít fel. A ter​mé​szet​tör​vény nem pa​ran​csol, csak meg​ál​la​pít, ez azon​ban igen. Ez csak úgy le​het​sé​ges, hogy ben​ne nem va​la​mi le​zárt tény​va​ló​ság meg​ál​la​pí​tá​sa rej​lik, ha​nem egy előt​tem ál​ló és re​ám vá​ró nyílt fel​adat meg​je​lö​lé​se. Ép​pen e nyílt vol​ta mi​att nincs ben​ne szük​ség​sze​rű​ség, mely a le​zárt, már nem vál​toz​tat​ha​tó rend​sze​rek​ben kons​ta​tál​ha​tó. Ha a kö​te​les​ség szük​ség​sze​rű​sé​get je​len​te​ne, ez​zel a jö​vőt, a le​he​tő​sé​get múlt​tá és be​fe​je​zet​té ten​nők: nem vol​na töb​bé ér​tel​me és je​len​tő​sé​ge az aka​rat​nak és a cse​lek​vés​nek. A 2x2=4 nem eset​leg, ha​nem szük​ség​sze​rű​en, most és min​den​kor és min​de​nütt. Ez be van fe​jez​ve, nincs raj​ta mit vál​toz​tat​ni. Ám​de a kö​te​les​ség nem ilyen; ez azt je​len​ti, hogy a vi​lág​ban va​la​mi ér​ték​nek kel​le​ne meg​je​len​nie –, hogy ez a vi​lág​ból még hi​ány​zik, pe​dig itt vol​na az al​ka​lom, hogy ve​le vi​lá​gunk fej​lőd​jék, töb​bé vál​jék, s tő​lem függ, hogy ez meg​tör​tén​jék-e vagy sem. Ezért a kö​te​les​ség tu​da​ta ma​gá​ban fog​lal​ja a sza​bad​sá​got, vagy leg​alábbis az ér​ték el​fo​ga​dá​sát vagy el​ve​té​sét a sze​mély ré​szé​ről.

A kö​te​les​ség​ben te​hát az ér​ték az, ami kö​ti a sze​mélyt. Ket​te​jük közt bi​zo​nyos fe​szült​ség áll fenn, mely csak az ér​ték kö​ve​tel​te cse​lek​vés​ben ol​dód​hat fel. Ez olyan ős​ere​de​ti tu​dat​tény, ame​lyet nem le​het sem​mi más​sal he​lyet​te​sí​te​ni. Szo​ci​o​ló​gu​sok szí​ve​sen lát​nak ben​ne az egyén​re gya​ko​rolt tár​sa​dal​mi kény​szert. Ez a fel​fo​gás azon​ban té​ves, mert kény​szer​ből so​ha​sem lesz kö​te​les​ség, és a kö​te​les​ség in​kább olyasva​la​mi, ami nem csak az egyén, ha​nem a tár​sa​da​lom fe​lett is ott áll. A tár​sa​da​lom​nak is van​nak az egyé​nen túl​fek​vő kö​te​les​sé​gei. S ki vagy mi kény​sze​rí​ti ak​kor a tár​sa​dal​mat?

Nem fo​gad​hat​juk el H. Spencer ha​son​ló sí​kon moz​gó ta​ní​tá​sát se, aki azt mond​ja, hogy a kö​te​les​ség tu​da​ta an​nak a je​le, hogy az egyén nem al​kal​maz​ko​dott még tel​je​sen a kör​nye​ze​té​hez, te​hát ez csak át​me​ne​ti je​len​ség az em​be​ri​ség fej​lő​dé​sé​ben. A tör​té​net ezt az el​mé​le​tet nem iga​zol​ja. Ha pe​dig igaz, hogy az em​ber még nem al​kal​maz​ko​dott tel​je​sen a kör​nye​ze​té​hez, ez an​nak a bi​zony​sá​ga, hogy az em​ber nem pusz​tán ter​mé​sze​ti lény, mert ha ez vol​na, az al​kal​maz​ko​dás már ré​gen meg​tör​tént vol​na, vagy az em​ber el​pusz​tult vol​na. Spencer té​te​le in​kább azt bi​zo​nyít​ja, hogy az em​ber a ter​mé​sze​ten kí​vül és fö​löt​te is él, mert nem függ tel​je​sen tő​le; az er​köl​csi​ség​gel át​tö​ri a ter​mé​sze​tet és önál​ló vi​lá​got te​remt ma​gá​nak.

Nyil​ván​va​ló, hogy a kö​te​les​ség tu​da​ta ál​tal az em​ber egy ma​ga​sabb, ún. szel​le​mi vi​lág​gal lép kap​cso​lat​ba, mely a ben​ne is élő szel​le​mi erő​ket szó​lít​ja te​rem​tő cse​lek​vés​re, hogy így töb​bé és gaz​da​gab​bá vál​jék a va​ló​ság. A val​lá​si hit ezt úgy fe​je​zi ki, hogy a te​rem​tés mű​ve időt​len, az​az örök​kéva​ló, mely​nek idő​be​li ve​tü​le​te ál​lan​dó fo​lya​mat és eb​ben az em​ber Is​ten mun​ka​tár​sa le​het. En​nek a ma​ga​sabb vi​lág​nak jár ki az a tisz​te​let is, ame​lyet a kö​te​les​ség​gel szem​ben ér​zünk, s ami​re cé​loz​va mon​dot​ta Kant, hogy az er​köl​csi​ség lé​nye​ge ép​pen ab​ban áll, hogy az em​ber a jót nem a ha​szo​nért, nem is a gyö​nyö​rű​sé​gért vagy más ilyes​fé​lé​ért te​szi, ha​nem az er​köl​csi tör​vény, a ka​te​go​ri​kus im​pe​ra​ti​vus, az​az a kö​te​les​ség iránt ér​zett fel​tét​len tisz​te​let​ből.

Ez a tisz​te​let és az a tu​dat, hogy a kö​te​les​ség meg​va​ló​su​lá​sa egye​dül raj​tam for​dul meg, szü​li az er​köl​csi fe​le​lős​sé​get. Ma​ga a szó ta​lá​ló​an jel​zi, mi​ről van itt szó. Az ér​ték hív és az em​ber fe​lel ne​ki. Ez a fe​le​let he​lye​sen csak egy le​het: az, amit a kö​te​les​ség mond. Min​den más fe​le​let csa​lás, ki​té​rés a he​lyes vá​lasz elől, te​hát bűn. Ezt je​len​ti a fe​le​lős​ség, ami​nek kö​vet​kez​té​ben vi​sel​nem kell fe​le​le​tem kö​vet​kez​mé​nye​it. Eb​ben ben​ne fog​lal​ta​tik az is, hogy csak a már meg​tör​tént fe​le​le​tért, te​hát csak a múl​tért va​gyok fe​le​lős és nem a jö​vő​ért, kü​lö​nö​sen, ha azt nem is lát​ha​tom. Ha lát​nám, ak​kor már ezt is a múlt​hoz tar​to​zó​nak kell szá​mí​ta​nom.

A fe​le​lős​ség vál​la​lá​sá​val tu​laj​don​kép​pen az ér​té​ket ma​gát, vég​ső fo​kon pe​dig a te​rem​tő szel​le​met ve​szi ma​gá​ra az er​köl​csi sze​mély: in​nen ered sa​já​tos rang​ja és mél​tó​sá​ga. Ha a fe​le​lős​ség tu​da​ta ki​vész az egyé​nek​ből, a tár​sa​da​lom fe​le​lőt​len nyáj​já vál​to​zik, vagy kár​té​kony ra​ga​do​zók​ká, ahol min​den​ki azt te​szi, ami ne​ki jólesik, s amit ön​ző ösz​tö​nei dik​tál​nak. Vissza​süllye​dés ez a ter​mé​szet​be, vagy leg​alábbis a bar​bár​ság​ba.

A fe​le​lős​ség​ben te​hát az em​ber tö​ké​le​te​sen egy​be​forr tet​te​i​vel, úgy, hogy at​tól nem vá​lasz​tha​tó el. A vi​lág en​nél​fog​va jo​go​san íté​li meg tet​tei alap​ján az er​köl​csi sze​mélyt. Per​sze az er​köl​csi fe​le​lős​ség több és to​vább ter​jed, mint az ún. jo​gi vagy pol​gá​ri fe​le​lős​ség, mert nem csu​pán a tett alap​ján ítél, mint ezek, ha​nem a szán​dé​kot is be​von​ja íté​le​te kö​ré​be. A pol​gá​ri fe​le​lős​ség sok​szor fel​ment ott, ahol az er​köl​csi fe​le​lős​ség na​gyon is el​ítél. Bourget re​gé​nye: A Ta​nít​vány, ékes pél​dá​ja le​het en​nek. R. Greslou tett sze​rint nem öl​te meg sze​rel​me​sét, mert ez ön​ma​ga lett ön​gyil​kos; de az ő ele​ve ki​ter​velt meg​ej​tő szán​dé​ka és cse​lek​vé​se haj​tot​ta a sze​ren​csét​len ro​man​ti​kus és ta​pasz​ta​lat​lan lányt az ön​gyil​kos​ság​ba, te​hát meg​nyug​vás​sal lát​juk, hogy ám​bár a pol​gá​ri es​küdt​szék fel​men​ti a gyil​kos​ság vád​ja alól, az ál​do​zat báty​ja még​is meg​öli és ez​zel er​köl​csi igaz​sá​got szol​gál​tat Greslou ál​do​za​tá​nak.

Az er​köl​csi fe​le​lős​ség​nek meg​van a ben​ső ju​tal​ma és bün​te​té​se – ön​ma​gunk​ban: a ben​ső meg​elé​ge​dés lel​ki nyu​gal​ma, il​let​ve a meg​bá​nás és a szé​gyen​ke​zés ön​ma​gunk előtt. Olyan vi​lág​ban, amely​ben min​den elő​re meg vol​na szük​ség​sze​rű​en ha​tá​roz​va, mind​ezek nem for​dul​hat​ná​nak elő. De er​köl​csi fe​le​lős​sé​günk csak ak​kor le​het​ne vég​te​len, ha mi ma​gunk is vég​te​len szel​le​mi lé​nyek vol​nánk. Az em​ber azon​ban, aki kö​zép két vég​te​len kö​zött, fe​le​lős​sé​gé​ben sem le​het na​gyobb. Az er​köl​csi​ség ugyan a ma​xi​mu​mot és nem a mi​ni​mu​mot kö​ve​te​li –, ev​vel be​éri a jog –, még​sem kö​ve​tel​he​tő sen​ki​től sem az, ami le​he​tet​len és em​be​ri le​he​tő​sé​ge​it fe​lül​múl​ja. Aho​gyan sza​bad​sá​gunk​nak van​nak ha​tá​rai, épp​úgy van​nak a fe​le​lős​sé​günk​nek is. Mi​vel csak azo​kért a tet​te​in​kért va​gyunk fe​le​lő​sek, ame​lyek​nek ma​gunk va​gyunk a for​rá​sai, azt mond​hat​juk, hogy a fe​le​lős​sé​günk ha​tá​rai a sza​bad​sá​gun​ké​i​val es​nek egy​be. A sza​bad​sá​gunk el​vesz​het kény​szer, meg​fosz​tás, aka​rat​lan tu​dat​ta​lan​ság vagy el​me​za​var kö​vet​kez​té​ben, mind​ezek a fe​le​lős​sé​günk mér​té​ké​re is ki​hat​nak. Ezen az ala​pon a jog sok​szor fel​ol​doz a fe​le​lős​ség alól, ahol a jó er​kölcs még​is el​ítél. Magnaud, a „jó bí​ró”, föl​men​tett egy sze​gény em​bert, aki egy pék​től éhe​sen ke​nye​ret lo​pott. Szen​ve​dé​lye​in​ket, örö​költ fo​gyat​ko​zá​sa​in​kat és ha​son​ló moz​za​na​to​kat men​tő kö​rül​mény​ként mér​le​ge​li a bí​ró és in​do​kul fo​gad​ja el az eny​hébb bün​te​tés​re. Sőt Lombroso odá​ig megy, hogy min​den bű​nöst be​teg​nek néz és gyó​gyí​ta​ni kí​ván​ja, nem pe​dig bün​tet​ni. Ez min​den​eset​re túl​zás, mert az er​kölcs ép​pen en​nek [a] ter​mé​sze​tes, mond​juk: be​teg em​ber​nek a sa​ját ma​ga ál​tal tör​té​nő meg​fé​ke​zé​sét, gyó​gyí​tá​sát te​szi kö​te​les​sé​gé​vé. Az er​kölcs el​ső​sor​ban és fő​ként a sa​ját erő​fe​szí​té​sünk​ből szü​let​het meg, nem le​het ezt tel​jes egé​szé​ben tár​sa​dal​mi fel​adat​tá ten​ni. A tár​sa​da​lom csu​pán se​gít​he​ti az egyént ne​ve​lés, stb. ál​tal az er​köl​cse ki​ala​kí​tá​sá​ban, de a lét​re​ho​zá​sa sem nem fel​ada​ta, sem fe​le​lős nem le​het ér​te. A tár​sa​dal​mi hely​zet és kör​nye​zet nagy bűn​re csá​bí​tó le​het, de az em​be​ri sze​mély er​köl​csi el​len​ál​lá​sa ép​pen ab​ban mu​tat​koz​hat meg, hogy nem esik a csá​bí​tás tő​ré​be. Nem sza​bad el​fe​lej​te​nünk, hogy kö​te​les​sé​ge​ink nem csak má​sok​kal szem​ben van​nak, ha​nem ön​ma​gunk​kal szem​ben is, sőt ez utób​bi​a​kon nyug​szik még ama​zok he​lyes ér​té​ke​lé​se is. Sza​bad​sá​gunk​ban sok​kal in​kább az ön​ma​gunk for​má​lá​sá​nak le​he​tő​sé​ge áll, mint a má​sok ala​kí​tá​sa, te​hát szen​ve​dé​lye​in​kért, szo​ká​sa​in​kért és tu​dat​lan​sá​gun​kért is fe​le​lő​sek va​gyunk, mert mind​ezek​nek leg​na​gyobb rész​ben ma​gunk va​gyunk az okai és el​tű​rői, ha gyen​gék va​gyunk és en​ge​del​mes​ke​dünk ne​kik. Men​nél emel​ke​det​tebb, men​nél szel​le​mibb egy lény, an​nál na​gyobb a kö​te​les​ség​tu​da​ta és a fe​le​lős​sé​gé​nek tu​da​ta is.

Az aka​rat​nak az ér​ték​hí​vás​ra adott meg​moz​du​lá​sá​val nagy mér​ték​ben kap​cso​la​tos az erény​nek és a bűn​nek, to​váb​bá a ju​tal​ma​zás​nak és a bün​te​tés​nek prob​lé​má​ja. Az eré​nyek a sze​mély​nek azok a ben​ső lel​ki al​ka​ti tu​laj​don​sá​gai, me​lyek se​gít​sé​gé​vel az ér​ték​hí​vás​ra meg​fe​le​lő vá​laszt ad. A bűn pe​dig ki​té​rés a he​lyes vá​lasz elől, te​hát vég​ered​mény​ben tu​da​to​san fer​de vi​sel​ke​dés, il​let​ve hely​te​len cse​le​ke​det. Az eré​nyek és bű​nök en​nél​fog​va a leg​sa​já​to​sabb po​zi​tív, il​let​ve ne​ga​tív sze​mély​ér​té​kek, me​lyek fenn​ál​lá​sa min​den er​köl​csi​ség​nek alap​ve​tő vo​ná​sa; mind​ket​tő a vá​lasz​tás té​nyén nyug​szik. Ha jó és rossz közt nem vá​laszt​hat​nánk, eré​nye​ink és bű​ne​ink sem vol​ná​nak.

Ért​he​tő te​hát, ha az eré​nyek a sze​mé​lyen ér​de​met je​len​te​nek. Az eré​nyek gya​kor​lá​sa tesz ugyan va​la​kit ér​de​mes​sé, de en​nek meg​ál​la​pí​tá​sá​ra nem az hi​va​tott, aki az eré​nye​ket és az ér​de​mes​sé​get hor​doz​za, ha​nem a má​sik, aki fe​lő​le ítél. Az ér​dem te​hát a sze​mély eré​nye​i​nek má​sok ál​tal tör​té​nő el​is​me​ré​se, de en​nek elő​fel​té​te​le, hogy az er​köl​csi sze​mély ne az ér​dem ked​vé​ért, ha​nem kö​te​les​ség​ből te​gye a jót. Aki csak azért mu​tat​ko​zik eré​nyes​nek, hogy ér​de​met sze​rez​zen ve​le, kö​zön​sé​ges ha​szon​le​ső, aki még nem ér​te el a tisz​ta er​köl​csi​ség szín​vo​na​lát. Va​gyis: az ér​dem az er​köl​csi​ség​nek nem le​het cél​ja, csu​pán já​ru​lé​kos, bár meg​il​le​tő moz​za​na​ta; olyan, mint a vágy ki​elé​gí​té​sé​nek a gyö​nyö​rű​ség. Ahogy a gyö​nyö​rű​ség sem le​het er​köl​csi cél, az ér​dem sem le​het cél​ja, csak ju​tal​ma az erény​nek.

Ahogy az erényt kö​ve​ti az ér​dem és a ju​ta​lom, úgy ta​pad a bűn​höz a meg​ve​tés és a bün​te​tés, me​lye​ket együt​te​sen „szank​ció” szó​val szok​tunk je​löl​ni. Az eré​nyek és az ér​de​mes​ség az er​köl​csi sze​mély​nek sa​já​tos mél​tó​sá​got ad​nak, míg a bűn el​for​dít ben​nün​ket tő​le. En​nek az a ma​gya​rá​za​ta, hogy a sze​mély, aki ér​ték​vá​lasz​tá​sa ré​vén po​zi​tív vagy ne​ga​tív ér​té​kek hor​do​zó​já​vá vá​lik, mint​egy azo​no​sul ezek​kel: az el​is​me​rés és a meg​ve​tés te​hát az ál​ta​la kép​vi​selt ér​té​kek​nek szól. A sze​mély ugyan​is élő meg​tes​te​sü​lé​se az ál​ta​la meg​va​ló​sí​tott ér​té​kek​nek.

A gya​kor​la​ti, a cse​lek​vés​re vo​nat​ko​zó ész kö​ve​te​li az eré​nyek és bű​nök tu​do​má​sul vé​te​lét mégpe​dig nem egy​sze​rű szem​lé​let, ha​nem cse​lek​vés alak​já​ban; s ez a cse​lek​vő ál​lás​fog​la​lás a szank​ció –, a ju​tal​ma​zás és a bün​te​tés. Ha az er​köl​csöt meg​foszt​juk et​től a moz​za​na​tá​tól –, mint Guyau tet​te egy olyan mo​rál hir​de​té​sé​ben, amely sem kö​te​les​sé​get, sem szank​ci​ót nem is​mer –, ak​kor az er​köl​csöt meg​foszt​juk im​pe​ra​tív jel​le​gé​től és esz​té​ti​kai él​ménnyé, mű​vé​szi sza​ba​dos​ság​gá tesszük. Va​gyis ki​for​gat​juk iga​zi va​ló​já​ból.

A ju​tal​ma​zás és a bün​te​tés kér​dé​se ter​mé​sze​te​sen a gya​kor​lat​ban azál​tal ke​rül elő​tér​be, hogy az em​ber tár​sas lény és tet​tei má​so​kat is érin​te​nek. A tet​tek szo​ci​á​lis ha​tá​sa jo​go​sít​ja fel a tár​sa​dal​mat a ju​tal​ma​zás​ra és a bün​te​tés​re. Ezt azon​ban er​köl​csi mó​don csak az igaz​sá​gos​ság fi​gye​lem​be vé​te​lé​vel te​he​ti, mely​nek klasszi​kus meg​for​mu​lá​zá​sát ad​ta már a ró​mai jog: hon​es​te vivere, neminem laedere, suum cuique tribuere
.

De nem sza​bad el​fe​lej​te​nünk, hogy a tár​sa​da​lom szank​ci​ói nem azo​no​sak és nem egy​ér​té​kű​ek az er​köl​csi szank​ci​ók​kal, ha​nem ma​guk is ép​pen ezen ala​pul​nak. Az a cse​le​ke​det, amely​nek in​dí​té​ka a tár​sa​dal​mi ju​tal​ma​zás kí​vá​ná​sa, vagy a bün​te​tés​től va​ló fé​le​lem, er​köl​csi szem​pont​ból ér​ték​te​len. Az er​köl​csi cse​le​ke​de​tek csak a kö​te​les​ség iránt ér​zett tisz​te​let​ből ered​het​nek. A tár​sa​dal​mi szank​ci​ók már csak azért sem le​het​nek az er​köl​csi​vel azo​no​sak, mert csu​pán a cse​le​ke​det ered​mé​nyét ve​szik meg​íté​lé​sük alap​já​ul és nem mér​le​ge​lik kel​lő​kép​pen a szán​dé​kot, az iga​zi er​köl​csi moz​za​na​tot: de internis non judicat praetor
. Az em​be​rek ugyan​is nem is​me​rik egy​más szán​dé​ka​it, csak a tet​te​ket lát​ják és ezek alap​ján ítél​kez​nek. Ezért van szük​ség a tár​sa​dal​mi szank​ci​ó​kon túl er​köl​csi szank​ci​ók​ra is. Ezek pe​dig nem le​het​nek má​sok, mint az er​köl​csi sze​mély lel​ké​ben vég​be​me​nő vál​to​zá​sok. Ilyen mo​rá​lis szank​ci​ó​ja a jó cse​le​ke​det​nek a jó tett vég​hez​vi​he​té​sén ér​zett ben​ső öröm és meg​elé​ge​dett​ség, il​let​ve a bűn meg​bá​ná​sa és a meg​té​rés aka​ra​ta. A bű​nös meg​té​ré​se az iga​zi jó​vá​té​tel és a lel​ki nyu​ga​lom az iga​zi ju​ta​lom. Ezért a sze​re​tet nem kö​ve​te​li a fo​gat fo​gért, sze​met sze​mért el​vé​nek jo​gi​lag ta​gad​ha​tat​lan ér​vé​nye​sü​lé​sét, ha​nem a bün​te​tést úgy al​kal​maz​za, hogy a bű​nös​nek mód​ja le​gyen a meg​té​rés​re, a meg​ja​vu​lás​ra. A ha​lál​bün​te​tést még olyan ese​tek​ben sem lát​ja in​do​kolt​nak, ahol a meg​ja​vu​lás​ra em​be​ri szá​mí​tás sze​rint nincs sem​mi re​mény, mert ki mer​né a szí​ve​ket vizs​gál​ni, s nem lát​hat​juk-e még re​mény​te​len ese​tek​ben is az er​köl​csi meg​té​rés pél​dá​it!?

Az er​köl​csi élet a transz​cen​dens​nek és im​ma​nens​nek, ég​nek és föld​nek az em​ber​ben va​ló ta​lál​ko​zá​sa; kö​ve​tel​mé​nye sze​rint az erényt ju​ta​lom és a bűnt bün​te​tés il​le​ti. Ám​de a köl​tő sze​rint e föl​dön az em​ber na​pon​ta „lát​ja, ér​zi a nyo​mort, me​lyet a be​csü​let vál​la hord”, s lát​ja „meg​ti​por​va az erényt, az észt, míg a vé​tek irigy​ség​re kész​t”. A bu​tá​nak sor​sa sok​szor va​ló​ban föl​di éden, a böl​csé pe​dig nél​kü​lö​zés és szenvedés… Te​hát föl​di lé​tünk er​köl​csi igaz​ság​ta​lan​sá​gai lép​ten-nyo​mon szem​be​tűn​nek. Ez azon​ban nem vál​toz​tat​hat az er​köl​csi élet ér​té​kes​sé​gén és az ér​té​kek ér​vé​nyén, mert nem a té​nyek ha​tá​roz​zák meg az ér​vé​nyes​sé​get, ha​nem meg​for​dít​va kel​le​ne en​nek len​ni. Az er​köl​csi élet kö​te​les​sé​gét nem érin​ti, hogy az em​be​rek sza​bad​sá​guk bir​to​ká​ban nem min​dig tisz​te​lik kö​te​les​sé​gü​ket és ve​lük el​len​ke​ző​en él​nek. Bi​zony, a va​ló​ság az er​köl​csi mér​leg ser​pe​nyő​jé​ben sok​szor hi​á​nyos​nak és könnyű​nek ta​lál​ta​tik!

A ta​pasz​ta​lat​nak eb​be a sö​tét​sé​gé​be ha​sít be​le ra​gyo​gó fénnyel a hit re​mény​sé​ge, hogy meg​ment​sen ben​nün​ket a vég​ső két​ség​beesés​től sor​sunk fe​lől. Csak a hit biz​tat​hat, hogy van egy égi Bí​ró, aki a szí​ve​ket és ve​sé​ket lát​ja, s ezek sze​rint ju​tal​maz és bün​tet. Amit en​nél​fog​va az ész kö​ve​tel: az erény ju​tal​mát és a bűn bün​te​té​sét, azt a hit re​mé​li. S mi​vel itt e föl​di téreken ez vaj​mi rit​kán tör​té​nik meg, hin​nünk kell, hogy a ben​nünk élő er​köl​csi sze​mély sor​sa ne le​gyen e mú​lan​dó test​hez köt​ve. Az er​kölcs te​hát hi​á​nyos a hit nél​kül. Ezért Kant sze​rint az er​köl​csi igaz​ság kö​ve​tel​mé​nye, hogy higgyünk Is​ten lé​te​zé​sé​ben, va​la​mint lel​künk hal​ha​tat​lan​sá​gá​ban, hogy e hal​ha​tat​lan for​mánk​ban majd ré​sze​sül​hes​sünk ab​ban az igaz​sá​gos​ság​ban, amely​ben e föl​dön nem volt ré​szünk. E hit nél​kül meg​inog az er​köl​csi​ség fun​da​men​tu​ma, mely olyan ész fö​löt​ti moz​za​nat, amit kö​ve​tel​mény gya​nánt az ész is kény​te​len el​fo​gad​ni, bár tény​bi​zo​nyos​sá​gát két​ség​be von​hat​ja. Aki Pas​cal​lal nem hisz ab​ban, hogy „az em​ber az örök​ké​va​ló​ság szá​má​ra te​rem​te​tett”, an​nak az er​köl​csi​sé​ge in​ga​tag ala​pon áll, mert az er​köl​csi tör​vény nem ha​tá​sos ott, ahol csak a sö​tét Sem​mit lát​juk utunk vé​gén. Emel​ked​ni csak úgy vá​gyik az em​ber, ha tud​ja, hogy van ho​va. A hit te​hát az er​köl​csi élet be​te​tő​zé​se. Goe​the ír​ja: „Min​den, ami a ma​ga ne​mé​ben tö​ké​le​tes, kell, hogy fe​lül​emel​ked​jék a ma​ga ne​mén; kell, hogy va​la​mi más​sá, ha​son​lít​ha​tat​lan​ná vál​jék. A csa​lo​gány még né​mely hang​já​ban ma​dár; az​tán fö​lé​be emel​ke​dik osz​tá​lyá​nak és mint​ha meg akar​ná mu​tat​ni min​den tol​las tár​sá​nak, mit je​lent tu​laj​don​kép​pen éne​kel​ni”. Így fej​lesz​ti ki ma​gá​ban az em​ber is az er​kölcs​ben a töb​bet, a so​ha nem sej​tett tö​ké​le​te​seb​bet: ez az út vár az aka​rat​ra az er​köl​csi élet​ben.

Ti​zen​egye​dik fe​je​zet
Az aka​rat sza​bad​sá​ga
Er​köl​csi​ség nin​csen fe​le​lős​ség nél​kül; vi​szont fe​le​lős​nek csak ak​kor ér​zem ma​ga​mat, ha úgy ér​zem, hogy ál​lás​fog​la​lá​som​ban és vi​sel​ke​dé​sem​ben nem vol​tam sem​mi​fé​le kor​lá​to​zás​nak alá​vet​ve, ha​nem kény​szer nél​kül dönt​het​tem vá​lasz​tá​som​ban. Ez a kö​rül​mény az eti​ka köz​pont​já​ba ál​lít​ja a sza​bad aka​rat kér​dé​sét, a fi​lo​zó​fia egyik leg​fo​ga​sabb prob​lé​má​ját. Az er​kölcs böl​cse​lői sok​szor úgy tér​nek ki a ne​héz​sé​gek elől, hogy e prob​lé​mát a me​ta​fi​zi​ka kö​ré​be utal​ják, mond​ván, hogy az eti​ká​ban elég​sé​ges ma​ga az él​mény, mely sze​rint az em​ber bi​zo​nyos el​ha​tá​ro​zá​sa​i​ban sza​bad​nak ér​zi ma​gát, mert ha ez meg​van, ak​kor egyút​tal át​ér​zi ma​gát a fe​le​lős​sé​get is. Hogy ez az ér​zés az​tán pusz​tán il​lú​zió-e csak​, vagy an​nál több? – ez nem ér​dek​li őket. Csak​hogy ez eset​ben is meg kell ma​gát az il​lú​zi​ót ma​gya​ráz​nunk. Er​re vi​szont megelégszenek a tisz​ta pszi​cho​ló​gi​ai meg​vi​lá​go​sí​tás​sal, ho​lott nyil​ván​va​ló, hogy a sza​bad aka​rat kér​dé​se, mint az er​köl​csi fe​le​lős​ség alap​ja, se nem me​ta​fi​zi​kai, se nem pszi​cho​ló​gi​ai ter​mé​sze​tű, ha​nem sa​já​to​san er​köl​csi va​la​mi és mint ilyet kell meg​ér​te​nünk. Olyan prob​lé​ma te​hát ez, amely​nek két​ség​te​le​nül van me​ta​fi​zi​kai, pszi​cho​ló​gi​ai és eti​kai ol​da​la egy​aránt. Ha a kér​dést akár a me​ta​fi​zi​ká​ba, akár a pszi​cho​ló​gi​á​ba tol​juk át tel​jes egé​szé​ben, ál​meg​ol​dá​sok ke​let​kez​nek, ami​lye​nek ép​pen a leg​is​mer​tebb ti​pi​kus fe​le​le​tek: a szi​go​rú de​ter​mi​niz​mus és a szi​go​rú in​de​ter​mi​niz​mus egy​aránt.

A szi​go​rú de​ter​mi​niz​mus ab​ból a meg​gon​do​lás​ból in​dul ki, hogy a vi​lá​gon sem​mi sem tör​té​nik ok nél​kül, en​nél​fog​va aka​rá​sa​ink​nak is meg​van​nak a ma​guk okai, s ezek ki​ke​rül​he​tet​len szük​sé​ges​ség​gel kény​sze​rí​tik az em​bert adott hely​ze​tek​ben bi​zo​nyos ele​ve meg​ha​tá​ro​zott ál​lás​fog​la​lás​ok​ra. Az aka​rat sza​bad​sá​ga esze​rint lé​nye​gi​leg pusz​ta il​lú​zió-él​mény: szub​jek​tív fel​fo​gá​sa egy fo​lya​mat​nak, mely ak​kor is át​hul​lám​za​nék raj​tunk, ha ész​re sem ven​nők. A tu​da​tos​ság, mely a fo​lya​ma​tot kí​sé​ri, csa​ló​ka je​len​ség, mi​nek a lé​nyeg​hez sem​mi kö​ze, (epiphainomenon). Az él​vez​ni vá​gyó szín​ház​ba men​ne és a pénz​só​vár a tőzs​dén üz​le​te​ket köt​ne ak​kor is, ha nem úgy él​né át a cse​lek​vé​se​it, hogy azok a sa​ját ké​nye-ked​ve sze​rint tör​tén​nek, s ő ma​ga volt az, aki így ha​tá​ro​zott sok más le​he​tő​ség kö​zül. Van​nak ugyan​is bi​zo​nyos me​cha​ni​ku​san ha​tó erők –, a lé​lek​tan mo​tí​vu​mok​nak, a bi​o​ló​gi​a ösz​tö​nök​nek ne​ve​zi őket –, ame​lyek meg​ha​tá​ro​zott irány​ba kény​sze​rí​te​nek ben​nün​ket az erők pa​ra​le​log​ram​má​já​nak ere​dő​je sze​rint. Nincs eb​ben sem​mi cso​da, nincs ön​kény, nincs sza​bad​ság. Az aka​rat az erő​sebb erő ha​tá​sá​nak en​ged, s ha egy​for​ma, de el​len​té​tes erők hat​nak ránk, úgy já​runk, mint a Buridan sza​ma​ra: éhen vesz​nénk a két fa​lat kö​zött, mert az aka​rat egyik fe​lé sem for​dí​ta​na ben​nün​ket:

Egy​for​ma tá​vol és egy​for​ma csá​bos
két fa​lat közt a sza​bad em​ber éhen
vesz​ne s egyi​ket sem vin​né fo​gá​hoz. –
mint Dan​te is mond​ja /Div. Comm., Par., IV. 1–3 vv. Ba​bits ford./. En​nél​fog​va itt is igaz vol​na Lap​lace ál​ma: ha va​la​ki is​mer​né egy pil​la​nat​ban egy em​ber va​la​mennyi mo​tí​vu​mát, ezek​ből az egész éle​té​nek min​den „vá​lasz​tá​sát” ki tud​ná már elő​re szá​mí​ta​ni.

E de​ter​mi​niz​mus nagy té​ve​dé​se, hogy az aka​rat mo​tí​vu​ma​it is, le​gye​nek bár ezek meg​gon​do​lá​sok, ro​kon- és el​len​szen​vek, stb. ma​te​ma​ti​kai mennyi​sé​gek gya​nánt ke​ze​li. Azt hi​szi, ha vá​laszt​ha​tunk évi 100 font és 1000 font jö​ve​de​lem közt, fel​tét​le​nül az utób​bit fog​juk vá​lasz​ta​ni, hi​szen ez a több. Fe​le​di, hogy az ilyen vá​lasz​tás​nál a szám​sze​rű​ség​nél sok​kal na​gyobb súllyal es​het​nek a mér​leg​be olyan imponderábiliák, ame​lyek mennyi​sé​gi​leg nem ha​tá​roz​ha​tók meg, Pl. hogy tisz​tes​sé​ges vagy becs​te​len ke​re​set​ről van-e szó, s ezek na​gyobb mér​ték​ben dön​te​nek el​ha​tá​ro​zá​sunk​ban, mint min​den más egyéb. Az ér​ték itt nem mennyi​ség, ha​nem lat​ra nem te​he​tő lel​ki mi​nő​ség. S ha így van, ak​kor már nem a re​mélt jö​ve​de​lem, ha​nem én ma​gam, a ma​gam ben​ső​leg ér​zett ér​té​kei, „el​vei” sze​rint ha​tá​ro​zom meg az aka​ra​tom irá​nyát. For​rás, ki​in​du​lás le​szek ahe​lyett, hogy va​la​mi más ok​sá​gi lánc hú​zód​nék raj​tam ke​resz​tül. El​ha​tá​ro​zá​som​mal sze​mé​lyes va​lóm kez​dő ok gya​nánt egy új fo​lya​ma​tot il​leszt be​le a vi​lág va​ló​sá​gá​ba. Ve​le egy új ese​mény​sor kez​dő​dik, mely föl​for​gat​ja azt a me​cha​ni​kus ren​det, mely​ben 1000 font több és na​gyobb ér​ték, mint 100 font.

Az in​de​ter​mi​niz​mus per​sze kap​va-kap ezen a té​nyen, hogy ti. a vi​lág nem csu​pán ma​te​ma​ti​kai mennyi​sé​gek vál​to​za​ta és az aka​rat sza​bad​sá​gá​ra kö​vet​kez​tet, hogy íme! a sze​mély vá​lasz​tá​sai elő​re ki nem szá​mít​ha​tók, te​hát – sza​ba​dok. Fáj​da​lom! en​nek is azt kell mon​da​nunk, hogy té​ved, mert a ki​szá​mít​ha​tat​lan​ság még nem azo​nos a sza​bad​ság​gal. Max Planck, a nagy fi​zi​kus sze​rint azért le​het szó az aka​rat sza​bad​sá​gá​ról, mert a vá​lasz​tást nagymér​ték​ben irá​nyít​ják a lé​lek sö​tét mély​sé​ge​i​ből, va​gyis a tu​dat​ta​lan​ból fel​szál​ló mo​tí​vu​mok, s mi​vel eze​ket nem is​mer​jük, azért mond​hat​juk, hogy az aka​rat „sza​bad”. Ez az in​de​ter​mi​niz​mus azon​ban csep​pet sem kü​lön​bö​zik a de​ter​mi​niz​mus​tól, mert hi​szen ha azo​kat a bi​zo​nyos „tu​dat​alat​ti” mo​tí​vu​mo​kat is​mer​nők, szá​mol​ni is tud​nánk ve​lük és így a vá​lasz​tás nem vol​na már töb​bé ti​tok​za​tos, ha​nem elő​re​lát​ha​tó​an de​ter​mi​nált. A mo​rál​sta​tisz​ti​ka szí​ve​sen hi​vat​ko​zik is ar​ra a kö​rül​mény​re, hogy az aka​rat sza​bad​sá​ga csu​pán az egyes ese​tek sok ho​má​lyos té​nye​ző​jé​nek is​me​ret​len​sé​ge mi​att lát​szik va​ló​ság​nak, ho​lott a nagy szá​mok itt is tör​vény​sze​rű​ség​ről ta​nús​kod​nak. Még az ön​gyil​kos​ság​ban is van tör​vény​sze​rű​ség, pe​dig ez lát​szó​lag csak​ugyan az em​ber leg​sza​ba​dabb el​ha​tá​ro​zá​sá​nak mu​tat​ko​zik, még​is „bi​zo​nyos”, hogy ősszel és té​len ke​ve​sebb az ön​gyil​kos, mint ta​vasszal és nyá​ron, ho​lott a ne​he​zebb meg​él​he​té​si vi​szo​nyok mi​att amott in​do​kol​tabb​nak gon​dol​hat​nók. Leg​több az ön​gyil​kos​ság jú​ni​us​ban, mi​kor a meg​él​he​tés leg​biz​to​sí​tot​tabb​nak és a nyo​mo​rú​ság leg​el​vi​sel​he​tőbb​nek lát​szik.

A de​ter​mi​nis​ta – mon​da​nunk sem kell – kedv​vel em​le​ge​ti az ener​gia-meg​ma​ra​dás el​vét. Ha az aka​rat sza​bad vol​na, sze​rin​te ez azt je​len​te​né, hogy az aka​rat meg​nö​vel​het​né a ter​mé​szet​ben lé​vő ener​gia mennyi​sé​gét: a sem​mi​ből ener​gia szü​let​het​nék, ami kép​te​len​ség, és így tovább… S ki ne tud​ná, mennyi​re tes​ti szer​ve​ze​te, hor​mon​jai, stb. ha​tá​sa alatt áll az em​ber lel​ki éle​te és ve​le az aka​ra​ta is!? Nézd meg a hü​lyé​ket, az im​be​cil​li​se​ket, az őrül​tek há​zá​nak la​kó​it és mondd meg: van-e még ked​ved az aka​rat sza​bad​sá​gá​ról be​szél​ni? Hi​szen még R. W. Emerson, az ide​a​lis​ta gon​dol​ko​dó is azt mond​ja: „Sem​mi sem rit​kább az em​ber​ben, mint a sa​ját ma​gá​ból fa​ka​dó cse​le​ke​det”. Ta​gad​ha​tat​lan igaz​ság ez. Még​is azt mond​juk, hogy aki eze​ket az ér​ve​ket hoz​za fel az aka​rat sza​bad​sá​ga el​len, épp​úgy mel​lé​be​szél a prob​lé​má​nak, mint az az in​de​ter​mi​nis​ta, aki azt ál​lít​ja, hogy az aka​rat sza​bad​sá​ga azo​nos a sze​széllyel, az ön​ké​nyes​ség​gel és a jó​zan ész​nek va​ló el​len​mon​dás le​he​tő​sé​gé​vel. Az aka​rat esze​rint olyas​va​la​mi, amely előz​mé​nyek nél​kül pat​tan ki tu​da​tunk​ból, mint Pallasz Athé​né Ze​usz fe​jé​ből: egy​szer csak ott van, se előz​mé​nye, se tör​vé​nye, mert hi​szen va​ló​ban egy ese​mény​sor el​ső okszeme, ve​le kez​dő​dik egy ka​u​zá​lis oksor, s ő ma​ga nincs en​nek alá​vet​ve. Ezért kell sza​bad​nak mon​da​nunk. Ha nem így vol​na, ak​kor az em​ber so​ha​sem te​het​ne, so​ha​sem cse​le​ked​het​nék sem​mit a vi​lág​ban, ha​nem csu​pán tör​tén​nék ve​le min​den –, szen​ve​dő alany vol​na cse​lek​vő lény he​lyett.

A prob​lé​ma mé​lyén az a kér​dés lap​pang: tör​té​nés-e vagy al​ko​tás a vi​lág? Mert ha csak szük​ség​sze​rű tör​té​nés, ak​kor a szi​go​rú de​ter​mi​niz​mus​nak van iga​za –, ha azon​ban akár csak rész​ben is van ben​ne terv​sze​rű al​ko​tás, ak​kor en​nek az al​ko​tás​nak van egy el​in​dí​tó moz​za​na​ta, amely​nek sza​bad​nak kell len​nie, s ek​kor az aka​rat sza​bad​sá​ga jo​go​san ál​lít​ha​tó er​ről a moz​za​nat​ról. Emerson is bi​zo​nyo​san ezek​re a rit​ka és nem min​den​na​pi moz​za​na​tok​ra gon​dolt, mi​kor fent idé​zett so​ra​it le​ír​ta. Az ész itt va​ló​ban ne​héz kér​dés előtt áll, mert olyan an​ti​nó​mi​ák​ba üt​kö​zik, ame​lyek meg​ol​dá​sá​ra kép​te​len​nek lát​szik. Ne​ve​ze​te​sen ar​ra kel​le​ne fe​lel​nie: van-e idő​be​li kez​de​te a va​ló​ság​nak, a vi​lág​fo​lya​mat​nak, vagy nincs, mert örök​ké​va​ló? Ahogy ezt a kér​dést az ide​a​lis​ta és a ma​te​ri​a​lis​ta nem az ér​tel​me, ha​nem az ér​zé​se sze​rint old​ja meg, hi​szen mind a ket​tő mel​lett egy​for​mán hoz​ha​tók fel ész​be​li ér​vek, épp​úgy az aka​rat sza​bad​sá​ga is ilyen crux metaphy​si​corum
. Más​kép​pen fe​lel rá az ide​a​lis​ta és más​kép​pen a ma​te​ri​a​lis​ta. Amat​tól in​de​ter​mi​nis​ta, emet​től de​ter​mi​nis​ta vá​lasz vol​na a lo​gi​kus, még​is azt lát​juk, hogy van​nak ide​a​lis​ták akik a de​ter​mi​niz​mus, és van​nak ma​te​ri​a​lis​ták akik az in​de​ter​mi​niz​mus mel​lett kar​dos​kod​nak. Lát​va eze​ket az el​lent​mon​dá​so​kat, a jó​zan mér​sék​let hí​vei le​tom​pít​ják az el​mé​le​tek éle​it, s a mér​sé​kelt de​ter​mi​nis​ták, meg a mér​sé​kelt in​de​ter​mi​nis​ták ren​de​sen a pszi​cho​ló​gia vi​ze​in ha​józ​nak és itt ke​re​sik a ma​guk iga​zo​lá​sát. El kell is​mer​nünk –, mond​ják –, hogy a tu​dat min​den moz​za​na​ta ha​tás​sal le​het a sze​mély el​ha​tá​ro​zá​sá​ra és így ki​in​du​lópont​ja le​het egy cse​lek​vé​si sor​nak. Csak​hogy ugyan​az a mo​tí​vum egé​szen más és más el​ha​tá​ro​zás​ra bír​hat kü​lön​bö​ző em​be​re​ket. Egy égő ház lát​vá​nya az egyi​ket me​ne​kü​lés​re, a má​si​kat a fe​nye​ge​tett ja​vak men​té​sé​re, az ol​tás mun​ká​já​ban se​gí​tés​re, s a har​ma​di​kat tét​len bá​mész​ko​dás​ra kész​tet​he​ti. Eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy az em​ber el​ha​tá​ro​zá​sai nem is annyi​ra egyet​len mo​tí​vum​ból, mint in​kább egész lel​ki​sé​günk​ből: a jel​le​münk​ből szü​let​nek meg. Ha ezt tel​jes​sé​gé​ben is​mer​nők, sem​mi​fé​le el​ha​tá​ro​zás és vá​lasz​tás nem vol​na szá​munk​ra meg​le​pe​tés. Va​la​mi be​nyo​más mint​egy be​le​hull a lé​lek egé​szé​be, a jel​lem​be, és en​nek fe​le​le​te a vá​lasz​tás. A szi​go​rú de​ter​mi​nis​ták fel​da​ra​bol​ják a lé​lek egy​sé​gét, ato​mi​zál​ják a jel​le​met és ezért kép​ze​lik, hogy ugyan​azok az okok, il​let​ve mo​tí​vu​mok min​den em​ber​ben ugyan​azt a ha​tást vált​ják ki. A mér​sé​kelt de​ter​mi​niz​mus vi​szont a lé​lek egé​szé​re tá​masz​kod​va, már szin​te az in​de​ter​mi​niz​mus​sal érint​ke​zik. „Sza​ba​dok va​gyunk –, mond​ja Berg​son –, ha cse​le​ke​de​te​ink egész sze​mé​lyi​sé​günk​ből foly​nak, s ha ezt fe​je​zik ki”. Sza​bad el​ha​tá​ro​zá​sa​ink és egyé​ni​sé​günk kö​zött olyan vi​szony​nak kell fenn​ál​la​nia, ami​lyen van a mű​vész és al​ko​tá​sa kö​zött: e ket​tő ben​ső egy​sé​ge a sza​bad​ság, és kü​lön​bö​zés​ük a kény​szer je​le. Sza​bad el​ha​tá​ro​zá​sa​ink en​nél​fog​va nem ok nél​kü​li​ek, nem a sze​szély ter​mé​kei, s nincs ben​nük sem​mi action gratuite,
 csak ép​pen hogy nem a köz​vet​len kö​ze​li pil​la​nat​ból, ha​nem egész múl​tunk​ból kell meg​ér​te​ni, mi​vel jel​le​münk en​nek a fog​la​la​ta. De hát nem fá​ból vas​ka​ri​ka ez a meg​ol​dás? Nem va​la​mi de​ter​mi​nis​ta in​de​ter​mi​niz​mus ez?

E kér​dés​re csak úgy fe​lel​he​tünk, ha ma​gát az aka​ra​tot vesszük szem​ügy​re, mert a hi​ba for​rá​sai alig​ha​nem ott rej​le​nek, hogy gon​dol​ko​dá​sunk​ban za​va​rok van​nak mind az aka​rat​nak, mind a sza​bad​ság​nak fo​gal​ma kö​rül. Eze​ket kell elő​ször tisz​tán lát​nunk és csak azu​tán re​mél​het​jük az aka​rat​sza​bad​ság dol​gá​ban a meg​nyug​ta​tó meg​ol​dást.

Az aka​rat mi​ben​lé​te kö​rül ál​ta​lá​ban elég zűr​za​var ural​ko​dik, mely a tisz​tán​lá​tást el​ho​má​lyo​sít​ja. Márpe​dig iga​zat kell ad​nunk Ba​con​nak, hogy ti. „a té​ve​dés​ből ta​lán ki​búj​hat az igaz​ság, de a zűr​za​var​ból so​ha”. Az a pszi​cho​ló​gia, mely a lel​ki éle​tet tisz​tán a tes​ti funk​ci​ók függ​vé​nyé​nek sze​re​ti tar​ta​ni, az aka​ra​tot vagy az ösz​tö​nös tö​rek​vés​sel, vagy a cse​lek​vést kí​sé​rő moz​du​la​tok​kal ke​ve​ri össze és ezen a cí​men egé​szé​ben be​so​roz​za az ok​ság ural​ma alatt ál​ló ter​mé​sze​ti vi​lág​ba. Ho​lott nyil​ván​va​ló, hogy az aka​rat nem le​het egy a cse​lek​vés​sel, még ha en​nek a szár​ma​zé​ka is (mint ahogy egész éle​tünk​nek és kul​tú​ránk​nak van​nak ösz​tö​nös mag​vai, de a kul​tú​ra még​sem azo​nos a ter​mé​szet​tel); hi​szen a tö​rek​vés ösz​tö​nös és a tu​dat​ta​lan sík​ján ját​szó​dik le. Nem is moz​du​lat az aka​rat, ha​nem a lel​ki élet​nek olyan je​len​sé​ge, amely el​ső​sor​ban nem a test, ha​nem a szel​lem, az ér​té​kek fe​lé irá​nyul. Nem lö​kés, ha​nem von​zás je​le​nik meg ben​ne. A tu​dat tárgy​ra irá​nyu​ló intencionalitásával ro​kon, mert csak ott be​szél​he​tünk aka​rat​ról, ahol tu​da​tunk​ban va​la​mi vi​lá​go​san meg​élt gon​do​lat van je​len, akár tárgy, akár cse​lek​vés alak​já​ban, ame​lyet cél​ként fo​gunk fel és ve​le vagy az ál​lí​tás (aka​rás), vagy a ta​ga​dás (el​uta​sí​tás) vi​szo​nyá​ba lé​pünk. Az aka​rat ez a tu​da​tos vi​szony: az ál​lí​tás vagy ta​ga​dás le​he​tő​sé​ge szá​munk​ra, mely​ben gon​dol​ko​dó énünk egy gon​do​la​ti ak​tus​ban: a vá​lasz​tás​ban fog​lal ál​lást. Nyil​ván​va​ló eb​ből, hogy az aka​rat ily​for​mán gon​do​lat és nem vak ösz​tö​nös tö​rek​vés, nem is ér​zel​mi él​mény. A sza​bad aka​rat la​tin ne​ve ta​lá​ló​an jel​zi ezt a tény​ál​lást, mi​kor azt nem libera voluntasnak, ha​nem liberum arbitriumnak ne​ve​zi, va​gyis „sza​bad ítél​ke​zés”-nek, mert va​ló​já​ban ab​ban rej​lik, hogy több le​he​tő​ség kö​zül egyet előny​ben ré​sze​sí​tünk, több​re ér​té​ke​lünk a töb​bi​nél és ép​pen ezért ezt „vá​laszt​juk”.

Az aka​rat​ban te​hát van egy or​ga​ni​kus moz​za​nat: a kí​ván​ság (appetitus), mely​ben tes​ti va​lónk ér​zett hi​á​nya, vá​gya​ko​zá​sa ösz​tö​nö​sen nyil​vá​nul meg, de ez nem va​kon foly​ta​tó​dik a ki​elé​gü​lés fe​lé, ha​nem tu​da​to​san ke​re​ső alak​ban egy szel​le​mi tar​ta​lom​hoz: egy cél​gon​do​lat​hoz kap​cso​ló​dik, s en​nek is​me​re​te és meg​íté​lé​se nyo​mán len​dül cse​lek​vés​be. Ha pl. éhes va​gyok, nem csak en​ni „aka​rok”, ha​nem va​la​mi meg​ha​tá​ro​zott tár​gyat, te​szem fel: ke​nye​ret aka​rok. Va​la​mi olyast, ami még nem az enyém, ami még va​ló​ban nincs meg, most még csu​pán gon​do​lat, te​hát fel​adat a szá​mom​ra. Az aka​rat ar​ra va​ló, hogy ezt a gon​do​la​tot a le​he​tő​ség​ből át​vi​gyem a va​ló​ság​ba, s erő​fe​szí​té​sem​mel ré​szé​vé te​gyem a va​ló​sá​gos vi​lág​nak. Min​den aka​rás​ban van te​hát egy szel​le​mi moz​za​nat, amely​hez a test​nek sem​mi kö​ze, s ez az íté​lő ak​tus. Jól mond​ja ezért Szent Ta​más: „Az em​ber sza​bad íté​let alap​ján cse​lek​szik. Is​me​rő ere​jé​vel ítél úgy, hogy va​la​mit ke​rül​nie kell vagy meg kell va​ló​sí​ta​nia. Ép​pen mert ez az íté​let nem ter​mé​sze​tes ösz​tön​ből van, amely pont er​re az egy cse​le​ke​det​re in​dít, ha​nem az ér​te​lem meghánya-vetése alap​ján, ezért sza​bad íté​let​tel cse​lek​szik, amely több​re irá​nyul​hat. Az eset​le​ges va​lók te​kin​te​té​ben ugyan​is az ér​te​lem​nek mód​ja nyí​lik az el​len​ke​zők​re is… Ezért a rá​juk vo​nat​ko​zó ér​tel​mi íté​let több​re vo​nat​koz​hat és nincs egy​re rög​zít​ve. S ennyi​ben az em​ber szük​ség​ké​ppen sza​bad aka​ra​tú, me​rő​ben azon az ala​pon, mert ér​tel​mes”. /Summa Theol., I. 83, 1./ Mint​hogy ezen az ala​pon csak az az aka​rat sza​bad, amely „ta​ná​csot ad ar​ra, hogy mit kell​jen más​sal szem​ben előny​ben ré​sze​sí​te​ni”. /uo. I. 83, 3/, nyil​ván​va​ló, hogy a vak tö​rek​vést, ezt a tisz​tán or​ga​ni​kus ösz​tön​je​len​sé​get, nem mond​hat​juk sza​bad​nak, mert csak a szel​lem​mel va​ló érint​ke​zés, egy vi​lá​gos cél​gon​do​lat tu​da​ta te​het sza​bad​dá. „Az igaz​ság sza​bad​dá tesz ben​ne​te​ket” –, mond​hat​nók az Írás​sal, mert az er​köl​csi sza​bad aka​rat test​ben élő énünk​nek a szel​lem​mel va​ló ta​lál​ko​zá​sa: mint​egy az a híd, me​lyen át a szel​lem be​lép a va​ló​ság​ba, hogy en​nek ré​szé​vé le​gyen. Ez az aka​rat az er​köl​csi vi​lág alap​ja, mely​ben lét​re​jön a ter​mé​szet va​ló​sá​gá​nak és az ér​ték​vi​lág​nak szin​té​zi​se, az az iga​zi „har​ma​dik bi​ro​da​lom”, mely​ben a két el​len​tét össze​bé​kül. Az ösz​tö​nös tö​rek​vés és vágy az er​köl​csi aka​rat​ban az észen szű​rő​dik át és vi​lá​go​so​dik meg, ezért le​het az ész és az er​köl​csi​ség egy​más​sal har​mó​ni​á​ban.

Az er​köl​csi aka​ra​tot en​nél​fog​va azért tart​juk sza​bad​nak, mert ben​ne egy szel​le​mi tar​ta​lom: egy gon​do​lat, egy esz​me igen​lé​se vagy ta​ga​dá​sa tör​té​nik meg a sze​mély ré​szé​ről. A szel​lem, a gon​do​lat pe​dig nem kény​sze​rít sem​mi​re. Lát​ha​tom, mi jó, de nem va​gyok kény​te​len azt cse​le​ked​ni. Ezért a szel​lem ön​ma​gá​ban –, mond​juk – erőt​len: a ma​gunk ere​jét kell ne​ki köl​csö​nöz​nünk, hogy erős​sé vál​jék. S ép​pen ez az er​köl​csi fel​adat. Ve​le szem​ben azon​ban tö​ké​le​te​sen sza​ba​dok va​gyunk: így is, úgy is dönt​he​tünk fe​lő​le. Mi​kor te​hát egy ilyen esz​me mint mo​tí​vum ott áll előt​tünk, ez nem kényszerítőleg hat ránk, mint a fi​zi​kai va​ló​ság va​la​me​lyik je​len​sé​ge, ha​nem raj​tunk áll, ho​gyan vi​sel​ke​dünk ve​le szem​ben. Ér​té​ké​vel azon​ban fel​szó​lít a vá​lasz​tás​ra, mi​kor cél​ként von​zást in​dít meg tu​da​tunk​ban. Így le​het ez a cél​esz​me a va​ló​ság​ban egy-egy új so​ro​zat ki​in​du​lópont​ja a ma​gam vá​lasz​tá​sa kö​vet​kez​té​ben. E dön​tés​sel az er​köl​csi sze​mély ön​ma​ga szab tör​vényt, ame​lyet kö​vet, s ezt ne​vez​zük az er​köl​csi sze​mély au​to​nó​mi​á​já​nak, mely ki​eme​li őt a ter​mé​szet ok​sá​gi vi​lá​gá​ból.

Az er​köl​csi sze​mély​nek ez a ma​gas mél​tó​sá​ga azon​ban nem hull kész adott​ság​ként az ölünk​be már szü​le​té​sünk ré​vén. Ilyen​né nem úgy szü​le​tik, ha​nem a sa​ját erő​fe​szí​té​se ál​tal le​het az em​ber. A ter​mé​sze​tét min​den​ki ké​szen kap​ja: örök​lés út​ján jut a bir​to​ká​ba, de a szel​le​mét, s ve​le az er​köl​csi​sé​gét ön​ma​gá​nak kell ke​mény mun​ká​val, asz​ké​zis​sel, sok​szor az ösz​tö​nös és örök​le​tes ter​mé​szet meg​ta​ga​dá​sá​val meg​sze​rez​nie. A szel​le​mi lét​től ide​gen, vagy na​gyon is ala​csony fo​kán ál​ló em​ber​nek nincs is sza​bad aka​ra​ta. Az ilye​nek​ről ír​hat​ta Rous​seau: „Egész böl​cses​sé​gük szol​ga​lel​kű elő​í​té​le​tek​ből áll. Min​den szo​ká​suk csu​pa el​nyo​más és kény​szer. Az ilyen em​ber szol​ga​ság​ban szü​le​tik, él és hal meg. Szü​le​té​se​kor ba​tyu​ba cso​ma​gol​ják, ha​lá​la​kor ko​por​só​ba szö​ge​zik, éle​te fo​lya​mán pe​dig in​téz​mé​nyek​hez van lán​col​va”. /Émile, I./. Ezek​nek az éle​te alig kü​lön​bö​zik az ál​la​té​tól, ta​lán csak ab​ban, hogy ne​kik nem a „ter​mé​szet”, ha​nem a „tár​sa​da​lom” az uruk és pa​ran​cso​ló​juk. Er​köl​csük kép​mu​ta​tás és nem te​rem​tő élet és al​ko​tás. Ezek is ösz​tö​ne​ik in​dí​tá​sá​ra moz​dul​nak va​la​mi irány​ba. Ahogy a bá​rány min​dig el​fut a far​kas elől, kö​rül​be​lül ilyen egy​for​mán vá​la​szol a pri​mi​tív lé​lek is egy adott be​nyo​más​ra. Ezért cse​le​ke​de​tei szin​te elő​relát​ha​tók, mert nem sza​ba​dok. A szel​lem​mel érint​ke​ző és en​nek ér​té​ke​i​vel át​ha​tott sze​mély azon​ban az or​ga​ni​kus lét mo​tí​vu​ma​in túl még va​la​mi időt​lent is zár ma​gá​ba és ép​pen ez acé​loz​za meg, te​szi ke​ménnyé és ál​lan​dó​vá a jel​le​mét. Így le​het az ön​ma​ga szá​má​ra mér​ték és tör​vény, aki az örök​ké​va​ló​ban gon​dol​ko​dik és az idő​ben cse​lek​szik.

„Ahol az ész, ott a sza​bad aka​rat” –, ubicunque est intellectus, est liberum arbitrium –, mond​ja Szent Ta​más /Summa Theol., I. 59, 3/. S Dan​te sze​rint a sza​bad aka​ra​tot „más se kap​ta, mint eszes te​remt​mény” /Div. Comm., Par. V. 24/. Ugyan​csak Szent Ta​más ál​lít​ja, hogy mi​nél esze​sebb va​la​mely lény, an​nál na​gyobb a sza​bad aka​ra​ta /id. h./, az em​ber​nek azon​ban az esze nem lé​vén vég​te​len, az aka​ra​ta sem le​het min​den​ha​tó. Mind​eb​ből vi​lá​go​san ki​tű​nik, hogy sza​bad aka​rat​ról csak ott le​het szó, ahol az ösz​tö​nös tö​rek​vés az ész szű​rő​jén meg​tisz​tul: csak az eszes cse​lek​vés kö​rül ke​res​he​tünk sza​bad aka​ra​tot, az ösz​tö​nös​nél nem. Ön​ként ve​tő​dik fel te​hát a kér​dés: mi​re ké​pes ben​nünk a sza​bad aka​rat?

A va​ló​ság ok​sá​gi rend​jét nem tör​het​jük ke​resz​tül. Cse​lek​vő éle​tünk​ben ezt nem hagy​hat​juk szá​mí​tá​son kí​vül, ha nem akar​juk, hogy a va​ló​ság ke​resz​tülgá​zol​jon raj​tunk. Csak a gon​do​la​ta​ink van​nak ha​tal​munk​ban, a tet​te​ink már nem. A sza​bad​ság te​hát nem azt je​len​ti, hogy az em​ber min​dent te​het; jó​zan ésszel még csak azt sem, hogy min​dent akar​hat: ez el​len​kez​nék az ésszel, mely nél​kül szó sem le​het az aka​rat sza​bad​sá​gá​ról. Mit ér hát ak​kor az aka​rat sza​bad​sá​ga? So​kat: azt, hogy ön​ma​gunk sza​ba​dok le​he​tünk ál​ta​la. Hogy nem va​gyunk kény​te​le​nek ma​gun​kat egé​szen oda​ad​nunk a vi​lág​nak, mi​ként a nö​vény és az ál​lat, hogy nem kell a kör​nye​ze​tünk rab​já​vá vál​nunk. Aka​ra​tom​mal szem​be​száll​ha​tok a vi​lág​gal, ki​von​ha​tom ma​gam be​lő​le, ma​gam​ba száll​ha​tok és mindaz, amit vi​lág​nak ne​ve​zek, kö​zöm​bös​sé vál​hat előt​tem. A vi​lág va​ló​sá​gá​tól le​het​sé​ges lel​ki és er​köl​csi fel​sza​ba​du​lást je​len​ti a sza​bad aka​rat, mely ilyen​for​mán nem is annyi​ra ki​fe​lé, mint be​fe​lé ha​tó ér​té​ke az em​be​ri élet​nek. Ha a kül​ső vi​lág túl​sá​go​san és tűr​he​tet​le​nül el​ha​tal​ma​so​dik fö​löt​tem, sza​ba​don itt hagy​ha​tom, mint a szto​i​kus, aki jól meg​fon​tolt el​ha​tá​ro​zás​sal ki​lé​pett a vi​lág​ból (eãlogoV —xagwgÀ), mert qui potest mori, non potest cogi –, aki meg tud hal​ni, azt nem le​het kény​sze​rí​te​ni.

Az er​köl​csi sza​bad aka​rat​nak a vi​lág​hoz va​ló ilye​tén vi​szo​nyá​ból kö​vet​ke​zik, hogy e sza​bad​ság szint​jén nem so​kat szá​mít, ki mit örö​költ elő​de​i​től és mi​lyen haj​la​mok​kal, tu​laj​don​sá​gok​kal szü​le​tett e vi​lág​ra. Egész er​köl​csi va​lón​kat ma​gunk​nak kell meg​sze​rez​nünk, sok​szor haj​la​ma​ink el​le​né​re, mi​kor azo​kat át​szűr​jük az eszünk ér​tel​mi be​lá​tá​sa​in. Ilyen​kor ter​mé​sze​tes mi​vol​tun​kat több​ször kell meg​ta​gad​nunk, mint nem. Aka​ra​tunk erős​sé​gé​nek fok​mé​rő​je csak​ugyan az le​het, mennyi​re tud​juk nem-akarni, azt amit pe​dig sze​ret​nénk. A leg​ma​ga​sabb ren​dű er​köl​csi tel​je​sít​mé​nye​ket ren​de​sen olyan em​be​rek ér​ték el, akik kü​lö​nös, ép​pen nem könnyű ter​mé​szet​tel szü​let​tek, de le tud​ták győz​ni ön​ma​gu​kat. A szen​tek éle​té​ben a meg​té​ré​sek​nek szin​te szük​ség​sze​rű előz​mé​nyei vol​tak a bű​nök. S nem csak Jé​zus Krisz​tus küz​dött a pusz​tá​ban a kí​sér​tő​vel, ha​nem Szók​ra​tész is azt mond​ja ma​gá​ról, hogy ő alap​já​ban mér​ték​te​len és élv​haj​há​szó ter​mé​sze​tű volt, de sza​bad aka​rat​tal ép​pen az el​len​ke​ző​vé ala​kí​tot​ta ma​gát. Ért​he​tő en​nél​fog​va, hogy a sza​bad aka​rat az er​köl​csi élet​nek az al​fá​ja és az óme​gá​ja: ha ezt ta​ga​dod, er​köl​csi​leg el​vesz​tél, mert a va​ló​ság kény​sze​rű lej​tő​jén gu​rulsz le​fe​lé.

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,
Des Menschen allerhöchste Kraft, 
Lass nur in Blend- und Zauberwerken
Dich von dem Lügengeist bestärken,
So hab ich dich schon unbedingt,
 – 

mond​ja Fa​ust​nak a kí​sér​tő Mephistopheles; de ne​kem és ne​ked is szól ez. 

Mon​dot​tuk: ke​vés olyan ne​héz prob​lé​ma van, mint az aka​rat sza​bad​sá​gá​nak kér​dé​se. Meg​van-e? Nincs-e? Ho​lott nem is meg​lét​ének me​ta​fi​zi​kai kér​dé​se az iz​ga​tó szá​munk​ra, ha​nem az eti​kai ér​tel​me. Me​ta​fi​zi​ka​i​lag szól​va akár van sza​bad aka​rat, akár nincs, az ér​tel​me a tény​től füg​get​le​nül fenn​áll; mint ahogy egy igaz​ság fenn​ál​lá​sát sem érin​ti az a tény, hogy tu​dunk-e ró​la vagy sem. A sza​bad aka​rat ér​tel​mé​nek fenn​ál​lá​sá​hoz is ra​gasz​kod​nunk kell, mert ez olyan ér​ték, amely​nek el​is​me​ré​se nél​kül nem le​het meg az er​köl​csi​ség, s a ben​ne va​ló hit nél​kül nincs er​köl​csi élet. Ha lo​gi​kus ér​tel​münk ar​ra a meg​győ​ző​dés​re vin​ne ben​nün​ket, hogy nincs sza​bad aka​rat ak​kor is er​köl​csi kö​ve​tel​mény​ként kel​le​ne ezt fel​ál​lí​ta​nunk, még ha tud​nók is, hogy az em​be​ri élet​ben so​ha el nem ér​he​tő, leg​fel​jebb ki​sebb-na​gyobb mér​ték​ben meg​kö​ze​lít​he​tő. Kell, hogy le​gye​nek olyan er​köl​csi sze​mé​lyek, akik​nek az aka​ra​ta sza​bad, mert nél​kü​le hiú álom vol​na min​den er​kölcs. A fi​lo​zó​fu​sok kö​zül N. Hartmann /Ethik/ lát​ja ezt leg​vi​lá​go​sab​ban. Sze​rin​te az aka​rat​sza​bad​ság kö​ve​tel​mé​nye, és ér​té​ke ab​ból a tény​ből nő ki, hogy a sze​mé​lyes lény fő​leg ab​ban kü​lön​bö​zik más​faj​ta lé​nyek​től, hogy van tu​do​má​sa egy el​hi​va​tás​ról, a vi​lág​ban va​ló kül​de​tés​ről, s olyan fel​ada​tok​ról, ame​lye​ket egy ma​ga​sabb ren​dű lény vagy egy szel​le​mi ún. ér​ték​vi​lág szab elé​je, és tel​je​sen raj​ta for​dul meg, va​jon ele​get tesz-e ezek​nek vagy sem. Az em​be​ri sze​mély​nek ezt a sa​já​tos dignitását, er​köl​csi mél​tó​sá​gát szok​tuk ál​ta​lá​ban az aka​rat sza​bad​sá​gá​val meg​je​löl​ni.

Az aka​rat sza​bad​sá​ga nél​kül nem vol​na meg az ér​ték​vi​lág és a va​ló​ság kö​zött a szük​sé​ges kap​cso​lat. Nél​kü​le az ér​té​kek nem lép​het​né​nek ki sa​já​tos ide​ali​tá​suk​ból és nem vál​hat​ná​nak vi​lá​gunk ré​sze​i​vé. Ép​pen e kap​cso​lat le​he​tő​sé​ge te​szi az aka​rat sza​bad​sá​gát le​het​sé​ges​sé, s egy​ben az er​köl​csi élet nél​kü​löz​he​tet​len elő​fel​té​tel​évé. Az eti​ká​hoz te​hát az aka​rat sza​bad​sá​gá​nak a kér​dé​se nem a tény​le​ges​sé​ge, ha​nem az ér​té​kes​sé​ge és kö​ve​tel​mény-vol​ta mi​att tar​to​zik, ami más, mint a me​ta​fi​zi​kai prob​lé​ma. Az er​köl​csi​ség​nek az aka​rat​sza​bad​ság hi​té​re van szük​sé​ge, mert ha ezt nem hisszük, ak​kor az er​köl​csi​ség​ben sem hi​he​tünk: nem re​mél​het​jük, hogy az ér​ték​fel​ada​tok az éle​tünk​ben va​ló​ság​gá le​het​nek, bár emi​att az ér​té​kek ér​té​kes​sé​ge csor​bát nem szen​ved​ne. Az er​köl​csi​ség, amely fel​ada​tunk, akár re​á​lis, akár ir​re​á​lis, esz​mé​jé​ben, ide​á​lis fenn​ál​lá​sá​ban min​den​ké​ppen ér​té​kes ma​rad: így az aka​rat sza​bad​sá​gá​nak ér​té​két sem érint​he​ti a re​a​li​tá​sa vagy ir​re​a​li​tá​sa.

A sza​bad​ság a vi​lág vak tör​té​nés​fo​lya​ma​tá​ban egy új ág​nak a for​rá​sa. Ve​le és ál​ta​la emel​ke​dik ki az em​ber a ter​mé​szet szük​ség​sze​rű​sé​ge kö​ré​ből. Mi​ért küzd az em​ber oly ki​tar​tó​an a sza​bad​ság me​ta​fi​zi​kai prob​lé​má​já​val, s mi​ért ál​doz oly sok vért és ve​rej​té​ket a po​li​ti​kai és lel​ki​is​me​re​ti sza​bad​sá​gért? Mert meg akar​ja őriz​ni az ér​ték​tu​da​tá​ba és er​köl​csi ér​té​ke​i​be ve​tett hi​tét. Ér​zi, hogy ha nem vol​na sza​bad, ak​kor is sza​bad​nak kel​le​ne len​nie. A sza​bad​ság​ról va​ló le​mon​dás az ön​ma​gunk​ról va​ló le​mon​dá​sun​kat je​len​te​né. Hi​szen a leg​szo​ro​sabb kap​cso​lat​ban van ve​le a fe​le​lős​ség és a bű​nös​ség tu​da​ta. A bűn​tu​dat és a be​lül​ről va​ló meg​iga​zu​lás vá​gya, a bűn​hő​dés szük​sé​ges​sé​ge és a re​á​ja va​ló vá​gya​ko​zás –, ezek a jól is​mert lel​ki él​mé​nyek mind a sza​bad​ság bi​zo​nyí​té​kai a sze​münk​ben. Aki bűn​től tisz​tá​nak sze​ret​né az em​bert, em​bervol​tá​tól fosz​ta​ná meg, mert a bűn az er​köl​csi élet​nek épp​úgy tar​to​zé​ka, mint az erény. Sőt né​mi túl​zás​sal azt is mond​hat​nók: az alap​ja, mert az er​kölcs a bűn​ből va​ló fel​emel​ke​dés, s en​nek tu​da​ta ad az em​ber​nek erőt és kész​sé​get, hogy a bün​te​tést vál​lal​ja és el​vi​sel​je. Aki a bűnt nem bün​te​ti, az er​köl​csi sze​mélyt le​ala​cso​nyít​ja, mert nem tart​ja sza​bad​nak, nem tart​ja er​köl​csi ér​te​lem​ben nagy​ko​rú​nak. A bün​te​tés alól csak a mo​rá​li​san gyen​ge és gyá​va jel​lem igyek​szik ki​von​ni ma​gát. Csak az ilyen​nek ked​ves, ha meg​ál​la​pít​ják ró​la a be​szá​mít​ha​tat​lan​sá​got és a kor​lá​tolt el​ha​tá​ro​zó ké​pes​sé​get. Az er​köl​csi sza​bad​ság azon​ban a bűn bün​te​té​sét és a bűn​hő​dés el​szen​ve​dé​sét kö​ve​te​li.

Er​re a sza​bad​ság​ra azon​ban csak a nagy jel​le​mek éret​tek iga​zán. Az er​köl​csi​leg gyön​gék​nek a sza​bad​ság in​kább átok, mint ál​dás, mert nem tud​nak ve​le he​lye​sen él​ni. Ahogy a szen​ve​dés​ben egyé​nek sze​rint mér​té​ket kell tar​ta​nunk, úgy a sza​bad​ság​ból sem ké​pes min​den​ki ugyan​azt a mennyi​sé​get el​hor​doz​ni. Ezért nem le​het a sza​bad​ság a ma​ga egé​szé​ben ké​szen ka​pott tény, ha​nem ki​küz​den​dő fel​adat, mely​ben ki-ki a ma​ga er​köl​csi ér​té​ke ará​nyá​ban ré​sze​sül​het. A sza​bad​ság​ra va​ló ké​pes​ség azon​ban együtt nő az em​ber er​köl​csi va​ló​já​val, s ve​le nő a sza​bad​sá​ga is. Ezen a le​he​tő​sé​gen nyug​szik az aka​ra​tunk sza​bad​sá​ga.

Mi​kor az em​ber gyen​gé​nek és erőt​len​nek ér​zi ma​gát az er​köl​csi meg​tisz​tu​lás​ra és fel​emel​ke​dés​re, s raj​ta kí​vül eső ha​ta​lom​tól ab​szo​lút füg​gő​nek tud​ja, ak​kor tá​mad fel lel​ké​ben a val​lá​si meg​vál​tás vá​gya: a lét bű​ne​i​től ily mó​don más ál​tal tör​té​nő meg​sza​ba​dí​tá​sá​nak óhaj​tá​sa. A val​lá​si hit sza​ba​du​lást hoz ott, ahol az em​ber ön​ma​ga er​re nem lát re​mény​sé​get. Val​lás és er​kölcs te​hát egy cél fe​lé tör​nek: egy ma​ga​sabb, a ter​mé​sze​tes szenny​től és bűn​től meg​tisz​tult em​ber​ség fe​lé. De út​juk sok​ban kü​lön​bö​ző, mert az er​kölcs au​to​nóm for​má​já​ban bí​zik az aka​rat sza​bad​sá​gá​nak le​he​tő​sé​gé​ben és ere​jé​ben, míg a val​lás az em​ber aka​ra​tát alá​ren​de​li Is​ten​nek, s ve​le szem​ben a szol​ga​sá​got vál​lal​ja. „Ne úgy le​gyen, ahogy én aka​rom, ha​nem ahogy Te!” – ezt mond​ja min​den hí​vő a ma​ga Is​te​né​nek. Az au​to​nóm er​kölcs nem is​me​ri ezt a meg​vál​tást. Sze​rin​te az er​köl​csi em​ber​nek ön​ma​gát kell meg​vál​ta​nia –, ez a budd​hiz​mus ta​ní​tá​sa, mely ép​pen ezért in​kább fi​lo​zó​fia, mint val​lás –, a bűn​ből a ma​ga lel​ki ere​je se​gít​sé​gé​vel kell meg​tisz​tul​nia.

De akár az au​to​nóm, akár a heteronóm (val​lá​si) er​kölcs fe​lől néz​zük az aka​rat sza​bad​sá​gá​nak prob​lé​má​ját, mind​két eset​ben en​nek a fenn​ál​lá​sát kell föl​té​te​lez​nünk. Nél​kü​le nem vol​na bűn és nem vol​na fe​le​lős​ség, s ha Is​ten​nel szem​ben le​mon​dunk ró​la, ak​kor is csak olyan​ról mond​ha​tunk le, ami a bir​to​kunk​ban van. Is​ten, mint az ab​szo​lút er​köl​csi sze​mély, nem kény​sze​rí​ti ránk ezt a le​mon​dást: raj​tunk áll, ne​ki szol​gá​lunk-e avagy a sá​tán​nak... Az aka​rat sza​bad​sá​ga te​hát hoz​zá​tar​to​zik az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség​hez: en​nek el​ide​ge​nít​he​tet​len tu​laj​don​sá​ga. E sze​mé​lyi​ség a szel​le​mi lét alap​ja, mint aho​gyan az egyé​ni​ség (in​di​vi​du​a​li​tás) a tes​ti-lel​ki ter​mé​sze​tes lé​nyé. Az em​ber nem tes​ti va​ló​já​ban, ha​nem sze​mé​lyi​sé​gé​ben le​het csu​pán „Is​ten kép​má​sa”, mint a Szent​írás ne​ve​zi, mert Is​ten sze​mé​lyes szel​lem, actus purus, mint a sko​lasz​ti​ku​sok mon​dot​ták. S a szel​le​mi sze​mély jel​lem​ző vo​ná​sai: tö​ké​le​tes sza​bad​ság min​den do​log​tól, s a tö​ké​le​tes tár​gyi​as​ság min​den do​log​gal szem​ben. Ilyen ab​szo​lút sze​mély azon​ban csak Is​ten le​het. Hoz​zá mér​ve, az em​ber nem le​het egyéb, mint az ő olyan-ami​lyen után​za​ta, mert az em​ber nem tisz​ta szel​lem, így nem is tisz​ta er​köl​csi sze​mély, ha​nem test-lé​lek-szel​lem hár​mas ke​ve​ré​ke: quodammodo omnia
 –, hogy is​mét a sko​lasz​ti​ku​sok nyel​vén szól​junk. Is​ten a te​rem​tés rend​jén azért te​rem​tet​te az em​bert utol​já​ra, hogy min​den egyéb va​ló​ság​ban ré​szel​tes​se. S az​ál​tal, hogy vá​laszt​hat a jó és a rossz kö​zött, még a ma​ga aka​ra​tá​ban is részt adott ne​ki. En​nek a val​lá​si mí​tosz​nak mély és ta​lá​ló ér​tel​me nagy igaz​sá​got rejt ma​gá​ban.

Ti​zen​ket​te​dik fe​je​zet
Az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség
Az aka​rat sza​bad​sá​gá​ról el​mél​ked​ve lát​hat​tuk leg​vi​lá​go​sab​ban, hogy ez a prob​lé​ma nem annyi​ra e sza​bad​ság tény​le​ges​sé​gé​ben, mint a fel​adat, a kö​ve​tel​mény vol​tá​ban ér​dek​li az er​kölcs​fi​lo​zó​fi​át. Ez a sza​bad​ság olyas​va​la​mi, ami​re tö​re​ked​nünk kell, amit meg kell sze​rez​nünk, ha er​köl​csi éle​tet szán​dé​ko​zunk él​ni, mert nél​kü​le a vi​sel​ke​dé​sünk nem le​het​ne erény vagy bűn, s ha nincs meg, a fe​le​lős​sé​günk is sem​mi​be vész. A kö​ve​tel​mény fenn​ál​lá​sa te​hát ben​ne a tény: ez az, amit nem ke​rül​he​tünk meg, nem ta​gad​ha​tunk el sem​mi​fé​le de​ter​mi​niz​mus​sal sem. Már ma​ga az a kö​rül​mény, hogy ez a prob​lé​ma fel​me​rül​het, bi​zony​sá​ga an​nak, hogy az aka​rat​sza​bad​ság így vagy úgy fenn​áll –, kü​lön​ben kér​dés​be sem vol​na te​he​tő. Hoz​zá ha​son​ló kö​ve​tel​mény​ként áll fenn az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség is. Mind​nyá​jan érez​zük, hogy ez is, ha se​hol és so​ha nem vol​na is va​ló​ság, ak​kor is meg kel​le​ne len​nie a mi em​be​ri-er​kölcsi vi​lá​gunk​ban.

A „sze​mély” a la​tin per​so​na szó for​dí​tá​sa, s ez a ró​ma​i​ak​nál azt a masz​kot je​len​tet​te, ame​lyet a szí​nész vi​selt a szín​pa​don, s en​nek meg​fe​le​lő​en bi​zo​nyos – tra​gi​kus vagy ko​mi​kus – „sze​rep” is volt. A szó hasz​ná​la​ta a szín​pad​ról ment át a köz​élet​be, ahol min​den sza​bad pol​gár ugyan​csak egy-egy sze​re​pet töl​tött be, és ezen az ala​pon volt ne​ki personája, jo​gi ér​te​lem​ben vett „sze​mé​lyi​sé​ge”, mely az ő er​köl​csi-tár​sa​dal​mi va​ló​ját je​len​tet​te. Az an​tik vi​lág​ban ez a je​len​tés egy​be​forrt a sza​bad​ság fo​gal​má​val, mert a rab​szol​ga nem lé​vén sza​bad, nem is szá​mí​tott jo​gi ér​te​lem​ben sze​mély​nek, ha​nem do​log​nak (res): adás-vé​tel tár​gyát ké​pez​het​te, mint a jó​szág, a do​lo​gi ja​vak. Az óko​ri tár​sa​da​lom​ban a sze​mély sza​bad​sá​ga nem is emel​ke​dett túl a pol​gá​ri sza​bad​sá​gon, amellyel az ál​lam​nak (po​lisz, respublica) va​ló tel​jes alá​ren​delt​ség tö​ké​le​te​sen meg​fért. Hi​szen az an​tik em​ber az er​köl​csi​sé​get sem a sa​ját lel​ke ben​ső tör​vé​nyé​nek va​ló en​ge​del​mes​ség​ben ke​res​te –, Szók​ra​tész​nek meg kel​lett hal​nia, mert ezt mer​te hir​det​ni! – Ha​nem a sa​ját ér​tel​mé​nek a vi​lág egye​te​mes rend​jé​hez va​ló al​kal​maz​ko​dásá​ban. A jó​ság ne​ki ezt az össz​hang​zó ren​det je​len​tet​te, s ezért er​köl​csi fi​lo​zó​fi​á​ja az in​tel​lek​tu​a​liz​mus és az esz​té​ti​kai szem​lé​let (kalokagaq×a) közt in​ga​do​zott. Egy​fe​lől azt hall​juk, hogy az „erény tu​dás”, más​fe​lől, hogy „a rossz em​ber tu​dat​lan” és „sen​ki sem tu​da​to​san go​nosz”, to​váb​bá, „hogy az erény szép, és a bűn rút”. Így szü​le​tett meg az a meg​győ​ző​dés, hogy a he​lyes élet a ter​mé​szet​hez iga​zo​dó élet (naturae convenienter vivere)
: va​gyis, hogy a jó​ság va​la​mi min​ta, ami​hez a jó, az eré​nyes em​ber​nek ha​son​lí​ta​nia kell. Ezért ér​té​kel​ték oly sok​ra a ba​rát​sá​got már a Ho​mé​ro​szi idők​től fog​va, mert eb​ben két sze​mély el​vi össz​hang​ja és igaz​sá​gos​sá​ga nyil​vá​nult meg.

Eb​be a gon​do​lat​kör​be a ke​resz​tyén​ség ho​zott vál​to​zást, ami​kor a sze​mé​lyes élet súly​pont​ját el​mé​lyít​ve a kül​ső​ről a bel​ső​re: a vi​sel​ke​dés​ről a szán​dék​ra he​lyez​te át, s töb​bet kö​ve​telt, mint az össz​hang és az igaz​sá​gos​ság: sze​re​te​tet és ál​do​za​tot, le​mon​dást és nem jo​got. Ev​vel a pol​gá​ri sza​bad​sá​got is el​mé​lyí​tet​te ben​ső, em​be​ri, lel​ki sza​bad​ság​gá és az an​tik jo​gi sze​mély esz​mé​jét az er​köl​csi sze​mé​lyé​vel vál​tot​ta fel, amely ugyan​csak több és ér​té​ke​sebb aman​nál. A szto​i​kus böl​​cse​lők már egyet-mást meg​sej​tet​tek eb​ből, s ép​pen ezért ők egyen​​get​ték az utat a ke​resz​tyén​ség be​fo​ga​dá​sa szá​má​ra, de ők ezt az er​kölcsi sze​mélyt csu​pán a bölcs​ben lát​ták, akit ép​pen ezért ki​emel​tek az an​tik ál​lam kö​te​lé​ke​i​ből és vi​lág​pol​gár​nak (kosmopol×thV) mon​dot​tak. Olyan kö​ve​tel​ményt lát​tak eb​ben, amely csak ki​vált​sá​gos lel​kek osz​tály​ré​sze le​het. A ke​resz​tyé​nek azon​ban, akik min​den em​ber egyen​lő te​remt​mény vol​tát és mint Is​ten gyer​me​ke​i​nek a test​vér-vol​tát ta​ní​tot​ták, nem te​het​tek töb​bé em​ber és em​ber közt kü​lönb​sé​get: ha már a szto​i​kus is em​ber​ként ölel​te keb​lé​re a rab​szol​gát, a ke​resz​tyén ezt is test​vé​ré​ül fo​gad​ta. Lé​lek​ben el​tűn​tek a tár​sa​dal​mi vá​lasz​fa​lak: az em​ber​ség min​den​ki szá​má​ra egyen​lő jo​go​kat és kö​te​les​sé​ge​ket je​len​tett, mint ahogy Jé​zus Krisz​tus is mind​nyá​jun​kért halt meg a ke​reszt​fán, zsi​dó​kért és po​gá​nyo​kért egy​aránt, s ez​zel a ben​ső lel​ki sza​bad​ság​ban va​ló élet, az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség meg​szer​zé​se is min​den em​ber hi​va​tá​sa és kö​te​les​sé​ge lett. Ez az oka, hogy az an​tik vi​lág fun​da​men​tu​ma​in fel​épült nyu​ga​ti vi​lág​ban a ke​resz​tyén​ség és az er​kölcs fo​gal​mai egy​más​tól el​vá​laszt​ha​tat​la​nok, mert a nyu​ga​ti vi​lág tör​té​ne​te ép​pen en​nek az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség​nek a tör​té​ne​te. A ke​resz​tyén​sé​get is az tart​ja ben​ne élet​ben, mert a leg​ma​ga​sabb ren​dű er​köl​csi​sé​get kép​vi​se​li, amely​re tör​té​ne​te fo​lya​mán rá​esz​mél​he​tett az em​be​ri​ség. Tör​té​ne​tünk tár​sa​dal​mi har​cai mind azért foly​tak, hogy a sza​bad er​köl​csi sze​mély​nek rang​ját és mél​tó​sá​gát mi​nél tel​je​sebb va​ló​ság​gá te​gyük. An​nak, amit ha​la​dás​nak ne​ve​zünk, min​den ko​ron ez volt a cél​ja, s tu​do​má​nyunk, tech​ni​kánk és tár​sa​dal​mi in​téz​mé​nye​ink se​gít​sé​gé​vel ál​lan​dó​an fe​lé​je tö​rek​szünk.

En​nek az esz​mé​nek kö​vet​kez​mé​nye​ként hisszük és vall​juk, hogy sen​ki sem ér töb​bet, mint amennyi ér​de​me van, s hogy el​vi​leg min​den em​ber egyen​lő. A tár​sa​dal​mi rend​nek is ezen az ala​pon kell fel​épül​nie: rang​so​rá​nak ben​ső, er​köl​csi ér​ték​rang​sor​nak kell len​nie –, ez az iga​zi hi​e​rar​chia –, csak ar​ra bízassék több, aki​nek több az ér​de​me. Az ural​ko​dás​nak nem ha​tal​mas​ko​dó pa​ran​cso​lás​nak, ha​nem az alá​ren​del​tek se​gí​tő szol​gá​la​tá​nak, anya​gi és er​köl​csi jó​lét​ük eme​lé​sé​nek kell len​nie, ahol „az egy min​den​ki​ért, s min​den​ki az egyért” el​ve ér​vé​nye​sül. A tu​laj​don nem le​het egyéb, mint a köz​jó ér​de​ké​ben va​ló hasz​ná​lat, s aki más​ként él ve​le, at​tól vissza​ve​he​tő; az ön​ző ér​de​kek he​lyett pe​dig a köl​csö​nös se​gít​ség és a sze​re​tet le​het csak az em​be​rek köz​ti kap​cso​la​tok sza​bá​lyo​zó​ja. Mert az em​ber er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​ge, ben​ső sza​bad​sá​ga, fe​le​lős​sé​ge és a sze​re​tet fen​sé​ge oly mél​tó​sá​got ad​nak ne​ki, ame​lyet min​den​ki kö​te​les mind ön​ma​gá​ban, mind más​ban tisz​te​let​ben tar​ta​ni. Ezek a ke​resz​tyén​ség ál​tal kép​vi​selt ér​té​kek jár​ták át a bar​bá​rok gon​dol​ko​dá​sát, mi​kor a rab​szol​ga​ság, a rab​lá​sok és öl​dök​lé​sek vi​lá​gá​ban lét​re​hoz​ták a Habeas Corpust, az em​be​ri sza​bad​ság​jog​ok ki​nyil​vá​ní​tá​sát, a nő tisz​te​le​tét, a köl​csö​nös se​gít​sé​get, az élet​hez és a mun​ká​hoz va​ló jog és a mun​ka ér​de​me sze​rint va​ló ju​tal​ma​zá​sa el​is​me​ré​sét és az összes ha​son​ló nagy tör​té​nel​mi ese​mé​nye​ket. Így ke​rült a tör​té​net kö​zép​pont​já​ba az em​ber er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​gé​nek esz​mé​je.

Ne fe​led​jük azon​ban, hogy ez az esz​me túl van az em​ber ter​mé​sze​tes, ve​leszü​le​tett adott​sá​ga​in és valamennyiőnk szá​má​ra fel​adat​ként nő ki az er​köl​csi tu​dat erő​fe​szí​té​sei ál​tal. Sen​ki sem szü​le​tik kész er​köl​csi sze​mély​nek, de min​den​ki ez​zé le​het. Min​den élő​lény egy-egy sa​já​tos egye​di​sé​get hor​doz ma​gá​ban, mely​nél fog​va más lé​nyek​től kü​lön​bö​zik, de ez a tény az em​be​ri én​re vo​nat​koz​tat​va csak annyit je​lent, hogy min​den​ki más​tól kü​lön​bö​ző egyé​ni​sé​ge (in​di​vi​du​a​li​tá​sa) van. Ez olyan tény, ame​lyet szü​le​té​sé​vel ké​szen kap és meg​őriz​het az éle​te fo​lya​mán. Ilyen ér​te​lem​ben nem csak az em​be​rek​nek, ha​nem min​den lény​nek, sőt az em​be​ri in​téz​mé​nyek​nek is van egyé​ni​sé​gük. Az er​köl​csi lét​nek azon​ban ez csu​pán az alap​ja, a hor​do​zó​ja le​het. Tő​le kü​lön kell vá​lasz​ta​nunk azt a sze​mé​lyi​sé​get, ame​lyet már ön​ma​gunk​nak kell eb​ből a ter​mé​sze​tes egyé​ni​sé​günk​ből ki​ala​kí​ta​nunk, oly mó​don, hogy ezt tu​da​tos aka​rat​tal bi​zo​nyos szel​le​mi ér​té​kek​kel tölt​jük meg. En​nek a le​he​tő​sé​ge az em​ber al​ko​tóké​pes​sé​gé​ben rej​lik. Ez is mű, amely​nek meg​al​ko​tá​sa re​ánk vár, s a mű​vé​szi al​ko​tás​sal ha​son​lít​ha​tó össze, ami​kor ter​mé​sze​tes egyé​ni​sé​günk az anyag, amely​ből mű​vün​ket for​mál​juk. Egy ide​á​lis lé​tet tes​te​sí​tünk meg ben​ne és jel​le​münk​ben hor​doz​zuk ön​ma​gun​kon. Kant nyo​mán az em​ber intelligibilis ka​rak​te​ré​nek ne​vez​het​jük, mely​től em​pi​ri​kus jel​le​münk úgy kü​lön​bö​zik, mint ter​mé​sze​tes egyé​ni​sé​günk az er​köl​csi​től. Intelligibilis jel​le​münk az er​köl​csi ér​té​künk: annyit érünk, amennyi ez az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk. Ön​ma​gam azon a kü​lönb​sé​gen mér​he​tem, amit ér​zek ak​kor, ha ar​ra gon​do​lok, hogy mi va​gyok és mi sze​ret​nék len​ni. Er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk te​hát ön​ma​gunk​ban is esz​mény gya​nánt él, amin ál​lan​dó​an dol​go​zunk; ter​mé​sze​tes en​nél​fog​va, hogy a gyer​mek​nek még nem le​het ilyen sze​mé​lyi​sé​ge. Ben​ne mind​ez csu​pán le​he​tő​ség. Ezért lá​tunk min​den gyer​mek​ben egy-egy zse​nit, aki csak ké​sőbb vá​lik le​he​tő​sé​gei fogy​tán – Ma​dách sza​vai sze​rint – „a szo​kott pi​masszá”. A sze​mé​lyes er​kölcs ma​gas fo​ka ugyan​is, csak a tel​jes tu​da​tos​ság​ban ér​he​tő el, amit a fi​lo​zó​fu​sok kö​zül Arisz​to​te​lész lá​tott a leg​vi​lá​go​sab​ban. Ért​he​tő te​hát, hogy a va​ló​ság​ban, ahogy ke​vés a zse​ni, nem nyü​zsög​nek az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​gek sem. A leg​több em​ber után​zás​ból él és leg​fel​jebb a töb​bé-ke​vés​bé si​ke​rült má​so​la​tig jut​hat el, so​ha​sem lesz iga​zán sze​mé​lyi​ség​gé, önál​ló ere​de​ti​vé. A kör​nye​ze​te, az élet​kö​rül​mé​nyei ala​kít​ják és így nem lesz be​lő​le a sa​ját éle​té​nek tör​vény​ho​zó​ja, er​köl​csi va​ló​já​nak meg​te​rem​tő​je. Az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​get el​ső​sor​ban az er​köl​csi ér​té​kek​hez va​ló hű​ség jel​lem​zi, mely ar​ra kész​te​ti, hogy min​den ér​ték​kel szem​ben a ne​ki meg​fe​le​lő mó​don vi​sel​ked​jék. Vi​lá​ga kü​lön le​zárt vi​lág, iga​zi leib​ni​zi monász, s ép​pen ev​vel a zárt​sá​gá​val és tel​jes​sé​gé​vel fejt ki von​zást má​sok szá​má​ra és le​het pél​da em​ber​tár​sai előtt. Ők a va​ló​di „nagy em​be​rek”, akik​ben a vi​lág​nak min​dig va​la​mi sa​já​tos ér​té​ke és ér​tel​me ölt tes​tet. Az er​köl​csi gé​ni​u​szok​ban az er​köl​csi élet au​to​nó​mi​á​ja, ön​kor​mány​za​ta mu​tat​ko​zik meg. A ter​mé​sze​tes em​ber azért él, hogy – Spi​no​za sza​va​i​val él​ve – a lét​ben meg​ma​rad​has​son; az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség azon​ban a lé​tet is kész fel​ál​doz​ni azo​kért az ér​té​ke​kért, ame​lyek cé​lok​ként le​beg​nek sze​me előtt. A kü​lönb​sé​get jól érez​te​ti Maine de Biran, mi​kor azt mond​ja: „Ami jog az egyén tu​da​tá​ban, s amit ez ilyen cí​men ma​gá​nak kö​ve​tel, az kö​te​les​ség lesz az er​köl​csi sze​mély tu​da​tá​ban, hogy ezen az ala​pon azt má​sok​nak kö​ve​tel​je”.

Az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség​ben mind​ez szin​te ter​mé​sze​tes könnyed​ség​gel tör​té​nik meg: ha egy​szer el​ért er​re a fok​ra, az er​kölcs ter​mé​sze​té​vé vá​lik. Eré​nyei a lé​lek tel​jes​sé​gé​ből bu​zog​nak elő, mint a for​rás a szik​lá​ból. A sze​re​tet a szen​tek éle​té​ben nem ön​kín​zó moz​du​lat, nem ne​héz kö​te​les​ség, ha​nem lé​nyük​nek min​den ér​ték​re tör​té​nő ki​ára​dá​sa. Ez az ő „ter​mé​sze​tük”. Ér​ték​nek és va​ló​ság​nak ilye​tén egy​be​fo​nó​dá​sa te​szi az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​get az élet csú​csá​vá.

Már a kö​te​les​ség fé​nyé​ben is fel​tű​nő, hogy az er​köl​csi élet so​ha​sem ál​ta​lá​nos​sá​gok, ha​nem min​dig konk​rét egyé​ni, sze​mé​lyes fel​ada​tok tel​je​sí​té​sé​ben rej​lik. Az egye​te​mes pa​rancs ki​nek-ki​nek egyé​ni fel​ada​tok alak​já​ban vá​lik ért​he​tő​vé. Min​den em​ber​nek és min​den élet​hely​zet​nek más és más a kö​te​les​sé​ge. Az időt​len ne​künk a ma kö​te​les​sé​ge, („Forderung des Tages”) gya​nánt mu​tat​ko​zik meg. A tu​dós nem az igaz​sá​got ke​re​si, ha​nem egy bi​zo​nyos meg​ha​tá​ro​zott prob​lé​ma meg​ol​dá​sá​ul ér​vé​nyes igaz​sá​got, s nem a sze​gé​nye​ket ál​ta​lá​ban kell se​gí​te​nünk, ha​nem azo​kat, akik el​ér​he​tő kö​ze​lünk​ben ta​lál​ha​tók. Rossz em​ber az, aki „sze​re​ti” az em​be​ri​sé​get, s ra​jong ér​te, de gyű​löl min​den​kit, aki kö​rü​löt​te van. A messze utó​pi​ák em​be​rei ren​de​sen el​vesz​tik kap​cso​la​tu​kat a va​ló​ság​gal: aki csak a csil​la​go​kat né​zi, be​le​zu​han a lá​ba előtt tá​ton​gó gö​dör​be. Az er​köl​csi sze​mély kö​te​les​sé​gei so​ha​sem kö​dös ál​ta​lá​nos​sá​gok​ra, ha​nem más konk​rét sze​mé​lyek​re vo​nat​koz​nak.

Sze​mély és sze​mély közt pe​dig az el​vá​lasz​tó fa​la​kat csak a sze​re​tet bont​hat​ja le. Ezért a sze​re​tet az egyet​len iga​zi kö​zös​ség​te​rem​tő erény. Az er​köl​csi sze​mé​lyek kö​zött min​den más kap​cso​lat szűkkö​rű és ki​zá​ró​la​gos, csak a sze​re​tet le​het egye​te​mes. „Seid umschlungen Millionen!”
 – szó​lal meg a sze​re​tet sza​va Bee​tho​ven IX. szim​fó​ni​á​já​nak eksz​ta​ti​kus te​tő​pont​ján. Ezért az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség is​mer​te​tő je​le va​ló​ban nem más, mint a sze​re​tet. Jé​zus is ezek​kel a sza​vak​kal for​dult a ta​nít​vá​nya​i​hoz: „Ar​ról is​mer​nek meg ben​ne​te​ket, hogy egy​mást sze​re​ti​tek!” Csak en​nek a leg​ma​ga​sabb er​köl​csi ér​ték​nek a fel​mu​ta​tá​sá​val hó​dít​hat​ta meg a ke​resz​tyén​ség a vi​lá​got.

Mi​kor az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség a po​zi​tív ér​té​ke​ket ma​gá​ba fo​gad​ja és ezek hor​do​zó​já​vá lesz, ki​emel​ke​dik a ter​mé​szet vi​lá​gá​ból: ő az iga​zi Über​mensch –, az az em​ber​fe​let​ti em​ber, akit Nietz​sche és so​kan má​sok té​ves uta​kon ke​res​tek. De ép​pen ez a nyug​ta​lan ke​re​sés a leg​jobb bi​zony​sá​ga an​nak, hogy az em​ber a több-em​ber​ség​re, az ön​ma​gán túl​emel​ke​dés​re van hi​vat​va. Nem ke​res​né ezt, ha ösz​tö​nö​sen nem érez​ne vá​gyat irán​ta. De té​ved​nek mind​azok, akik ezt a ha​ta​lom és más ja​vak te​rü​le​tén ke​re​sik, mert ke​re​sé​sük csak az er​köl​csi fel​emel​ke​dés, a sze​mé​lyes élet ér​té​kes​sé​gé​nek nö​ve​lé​sé​ben jut​hat el a cél​hoz és a nyu​ga​lom​hoz.

Ti​zen​har​ma​dik fe​je​zet
Az er​köl​csi ér​té​ke​lé​sek for​mái
Ha az ér​té​kek olyas​mik vol​ná​nak, hogy min​den em​ber előtt egy​for​ma fénnyel ra​gyog​ná​nak fel –, s ha min​den​ki egy​for​mán vá​la​szol​na hí​vá​suk​ra, ak​kor be​szél​het​nénk va​la​mi egy​sé​ges és azo​nos er​kölcs​ről. A va​ló​ság azon​ban az, hogy sze​mé​lyes és sza​bad er​köl​csi​sé​günk ren​de​sen messze esik a kí​vá​na​tos​tól, és így sok​kal in​kább fel​adat, mint tény, mert a ter​mé​szet és élet​hely​ze​tünk annyi lán​cot rak va​la​mennyi​ünk​re, hogy mi sem ne​he​zebb, mint a ben​ső, lel​ki sza​bad​sá​gunk meg​szer​zé​se és a reá épü​lő er​kölcs meg​va​ló​su​lá​sa. Élünk leg​több​ször úgy, ahogy le​het. Rab​jai va​gyunk a szo​ká​sa​ink​nak, a kör​nye​ze​tünk​nek, tár​sa​dal​mi hely​ze​tünk​nek és a vá​gya​ink​ban élő sza​bad egyé​ni élet he​lyett meg kell elé​ged​nünk a tö​meg​em​ber töb​bé-ke​vés​bé uni​for​mi​zált éle​té​vel. Úgy vi​sel​ke​dünk, aho​gyan má​sok, úgy gon​dol​ko​dunk, aho​gyan má​sok, úgy örü​lünk és szo​mor​ko​dunk, aho​gyan má​sok, hogy vé​gül úgy is hal​junk meg, mint má​sok. Még az el​mú​lás​ban sem jut​hat osz​tály​ré​szün​kül a „sa​ját ha​lál”, hogy leg​alább ek​kor lob​ban​na fel ben​nünk a sa​ját énünk, ami​kor tá​vo​zunk eb​ből az egy​for​ma​sá​got ránk kény​sze​rí​tő világból… Az ér​té​ke​ink​kel sem va​gyunk sok​kal kü​lön​ben. Ér​ték​meg​ér​zé​sünk ál​ta​lá​ban csak a kor és az át​lag​em​ber ér​té​ke​i​re van han​gol​va. Igen sok ér​ték​kel szem​ben va​kok va​gyunk; csak azt vesszük tu​do​má​sul, ami ará​nyos ve​lünk és amit tu​da​tunk egé​szé​be be tu​dunk il​lesz​te​ni. Énünk​nek te​hát nagy ré​sze van ab​ban, hogy mi​lyen ér​té​kek iránt va​gyunk fo​gé​ko​nyak, s en​nek kö​vet​kez​té​ben mi​lyen lesz az er​köl​csi​sé​günk. Meg​tér​ni, egész új em​be​rek​ké len​ni csak a nagy er​köl​csi gé​ni​u​szok ké​pe​sek, az át​lag​em​ber​nek meg kell elé​ged​nie ki​sebb-na​gyobb fol​to​zá​sok​kal. Az er​kölcs ugyan​is nem kí​vül​ről ké​szen ka​pott örök​ség, ha​nem sa​ját ben​sőnk​ben vi​rág​zik ki azok​nak a ha​tá​sok​nak és meg​ér​zé​sek​nek a nyo​má​ban, ame​lyek ér​tek ben​nün​ket. A ta​ní​tás és a pél​da egy​aránt le​pe​reg ró​lunk, ha nincs ben​nünk ben​ső haj​lan​dó​ság ezek be​fo​ga​dá​sá​ra és a sze​rin​tük va​ló vi​sel​ke​dés​re. Így er​köl​csi tö​rek​vé​se​ink​nek igen kü​lön​bö​ző ér​té​kek le​het​nek a cél​jai, s mint​hogy a cél​ki​tű​zés raj​tunk for​dul meg, vá​lasz​tá​sa​ink​kal a sa​ját lel​ki​sé​günk ben​ső al​ka​tát árul​juk el. Vég​ered​mény​ben at​tól függ, hogy ki mi​lyen ér​ték​nek ad előnyt, mi​kor vá​lasz​ta​nia kell –, mi​lyen em​ber. Az er​köl​csi ér​té​ke​lé​sek és a nyo​muk​ban ki​ala​kí​tott ér​ték​rend​sze​rek vég​ső for​rá​sa en​nél​fog​va ön​ma​gunk​ban ke​re​sen​dő: ha eb​ben sem az egyes em​be​rek, sem a kü​lön​bö​ző ko​rok ál​ta​lá​ban nem egyez​nek, en​nek oka a sa​já​tos lel​ki al​ka​tuk kü​lön​bö​ző​sé​ge, mely más és más ér​té​kek meg​ér​zé​sé​re és be​fo​ga​dá​sá​ra haj​la​mos. Nem az ér​té​kek vál​toz​nak, ha​nem az őket tu​do​má​sul ve​vő em​be​rek, akik egy​szer ezt, más​kor amazt az ér​té​ket vall​ják cél​juk​nak és eh​hez ké​pest más és más mó​don vi​sel​ked​nek. Ez az oka, hogy az ér​té​kek ma​te​ri​á​lis tar​tal​mát nem le​het a pri​o​ri meg​konst​ru​ál​ni, ha​nem a tör​té​net​ből, fel​tű​né​sük sze​rint ír​hat​juk csak le.

Ezért az em​ber​nek az ér​té​kek​kel szem​ben va​ló hely​ze​té​re és vi​sel​ke​dé​sé​re dön​tő je​len​tő​sé​ge van an​nak, ki mi​lyen em​ber. Az em​be​ri lé​lek al​ka​ti tí​pu​sai en​nél​fog​va nem hagy​ha​tók fi​gyel​men kí​vül, ha er​köl​csi éle​tét akar​juk meg​ér​te​ni. Szin​te azt mond​hat​nók, hogy az er​kölcs tör​té​ne​té​ben annyi ti​pi​kus ér​ték​rend​szer​rel ta​lál​ko​zunk, ahány lel​ki tí​pu​sa van ma​gá​nak az er​kölcs hő​sé​nek: az em​ber​nek.

Em​lí​tet​tük, hogy az em​ber lé​nyé​nek két súly​pont​ja van, mint ahogy az el​lip​szis​nek két gyúj​tópont​ja: a ter​mé​szet és a szel​lem. Ezek kö​rül fo​rog az éle​tünk. Az egyik ter​mé​sze​tes szük​ség​le​te​in​ket, ösz​tö​nös vá​gya​in​kat hang​sú​lyoz​za, a má​sik pe​dig egy örök​ké​va​ló vi​lág fe​lé for​dít​ja te​kin​te​tün​ket. A ket​tő​nek ér​de​kei nem lé​vén azo​no​sak, lel​künk mé​lyén min​dig va​la​mi ál​lan​dó fe​szült​ség, be nem fe​je​zett harc rej​lik, s en​nek pil​la​nat​nyi ál​lá​sa mu​tat​ko​zik meg a vi​sel​ke​dé​sünk​ben. In​nen van, hogy ugyan​az az em​ber le​het egy​szer ön​ző és ki​csi​nyes, más​kor vi​szont ön​zet​len és nagy​lel​kű. Nem va​gyunk ál​lan​dó​an se jók, se rosszak; né​ha-né​ha a leg​ne​me​sebb lé​lek is le​süllyed​het a kö​zön​sé​ges​be, vi​szont az er​köl​csi fer​tő​ben is ki​nyíl​hat egy-egy sze​rény hó​vi​rág.

A ben​nünk élő ter​mé​sze​tes em​bert in​kább az jel​lem​zi, hogy job​ban sze​ret kap​ni, mint ad​ni; na​gyobb fo​gyasz​tó​ja, mint ter​me​lő​je a vi​lág ja​va​i​nak. Azt hi​szi, hogy min​den, ami van, azért van, hogy ne​ki szol​gál​jon: gyö​nyö​rű​sé​gé​re vagy hasz​ná​ra le​gyen. A szel​le​mi em​ber vi​szont fáj​dal​ma​san ér​zi azt a fe​szült​sé​get, amely a va​ló​ság és az ér​ték, az adott​sá​gok és a fel​ada​tok kö​zött áll fenn, s éle​tét ar​ra szán​ja, hogy ezt csök​kent​se: a vi​lá​got és az em​be​re​ket job​bá te​gye –, el​ső​sor​ban per​sze a ma​ga ún. meg​ja​vu​lá​sá​val. Éle​te mun​ka, szol​gá​lat, meg​fe​led​ke​zés ön​ma​gá​ról és el​me​rü​lés fel​is​mert kö​te​les​sé​ge​i​ben. A fo​gyasz​tó em​ber​rel szem​ben ő a ter​me​lő, az adott va​ló​sá​go​kat az ér​ték​nek meg​fe​le​lő​en ala​kí​tó. Egyszó​val: ha a ter​mé​sze​tes em​ber az él​ve​ző, a szel​lem em​be​re az al​ko​tó élet meg​tes​te​sü​lé​se.

Mind a két tí​pus a ma​ga mód​ján ke​re​si lel​ki ki​elé​gü​lé​sét, s ezt ne​ve​zi bol​dog​ság​nak. Ez a fo​ga​lom ép​pen azért oly sok​ré​tű, mert szin​te min​den​ki mást és mást ért raj​ta. Az élv​haj​hászt az él​ve​zet, az al​ko​tót a si​ke​rült mű lát​vá​nya bol​do​gít​ja. Mi​kor te​hát ar​ról van szó, mit tart az egyik is, meg a má​sik is éle​te cél​já​nak: a leg​főbb jó​nak, amely​nek az el​éré​se szá​má​ra a bol​dog​ság, ak​kor a kü​lön​bö​ző lel​ki​sé​gek kü​lön​bö​ző nyel​ven fog​nak szó​la​ni és egyál​ta​lá​ban nem lesz köz​tük egyet​ér​tés. Az él​ve​ző kül​ső ja​vak​hoz ta​pad, me​lye​ket sze​ret​ne meg​sze​rez​ni, mert úgy ér​zi, hogy nél​kü​lük nem le​het bol​dog –, az al​ko​tó azon​ban tud​ja, hogy óhaj​tott mű​vé​nek si​ke​re nincs tel​je​sen ha​tal​má​ban és sok min​den gát​ló kö​rül​mény aka​dá​lyoz​hat​ja a cél el​éré​sé​ben, ezért sze​ré​nyebb és meg​nyug​szik ab​ban a tu​dat​ban, hogy meg​tet​te kö​te​les​sé​gét, mert meg​tett min​den tő​le tel​he​tőt, hogy a vi​lág egy ér​té​kes mű​vel gaz​da​gabb le​gyen. Emel​lett min​den egyéb el​tör​pül a sze​mé​ben; élv, kincs, hír​név, di​cső​ség je​len​ték​te​len​né vál​nak előt​te. Így nő ki e két kü​lön​bö​ző lel​ki​ség​ből két sa​já​tos ér​té​ke​lés​for​ma és két nagy er​köl​csi rend​szer: 1. a kül​ső ja​va​kat, s 2. a kö​te​les​ség​tel​je​sí​tést leg​főbb ér​ték​nek val​ló eti​ka.

A ja​vak ér​té​ke​lé​sé​ben azt lát​juk, hogy sok min​dent vall​hat az em​ber ér​té​kes​nek, de ezek mind meg​egyez​nek ab​ban, hogy va​la​mi​lyen ér​te​lem​ben hasz​no​sak. Ez az íté​let te​hát a jó​ság ér​té​két a hasz​nos​ság​gal azo​no​sít​ja, s eb​ben lát​ja az ér​ték kri​té​ri​u​mát. En​nek is két ága van: a. a he​do​niz​mus az egyé​ni hasz​nos​sá​got tart​ja leg​főbb jó​nak, s en​nek je​lét a gyö​nyö​rű​ség​ben, va​la​mint a hasz​nos ja​vak bir​tok​lá​sá​val egy​be​kö​tött élv​ben ta​lál​ja; b. az uti​li​ta​riz​mus pe​dig úgy vé​le​ke​dik, hogy a köz​hasz​nú tet​tek és a kö​zös​ség​re hasz​nos vi​sel​ke​dé​sek a jók, mert ami a leg​több em​ber​nek jó, az az egyes​nek sem le​het rossz. S mint​hogy az egyén ma​ga sem egyéb, mint ré​sze és füg​ge​lé​ke a kö​zös​ség​nek, mint rész​nek az egész​hez kell iga​zod​nia, s bűnt kö​vet el, ha et​től el​sza​kad​va kü​lön él​ve​ket ke​res. Így le​het e fel​fo​gás sze​rint a köz​ha​szon egyút​tal az egyén​re is hasz​nos –, vagy meg​for​dít​va: az egyén hasz​na a kö​zös​ség hasz​nát nö​ve​li, hi​szen ez lé​nye​gé​ben nem egyéb, mint az egyé​ni hasz​nok összes​sé​ge. Ép​pen ezért ezt az uti​li​ta​riz​must a jó​zan üz​le​ti kal​ku​lá​ció (pl. Benthamnél) jel​lem​zi.

Lát​ha​tó, hogy ez az uti​li​ta​ris​ta és he​do​nis​ta ér​té​ke​lés a ter​mé​sze​tes em​ber lel​ki​sé​gé​ből fa​kad, mert az ön​zés, még ha az ún. okos ön​zés alak​já​ban a tár​sa​da​lom hasz​nát is szol​gál​ja, a ter​mé​sze​tes em​ber ösz​tö​nös lét​moz​za​na​ta. Élv, ha​ta​lom, ha​szon en​nek az élet​cél​jai, hi​szen el kel​le​ne pusz​tul​nia, ha nem eze​ket ke​res​né! El​len​sé​ge vol​na ön​ma​gá​nak, ha azt ke​res​né, ami ne​ki ká​ros, ami fáj​dal​mas és ami gyen​gí​ti őt. Az él​ve​zet és a ha​szon​le​sés mé​lyen em​be​ri vo​ná​sok: ösz​tö​nös ter​mé​sze​tünk tu​da​tos meg​nyil​vá​nu​lá​sai.

A szel​lem azon​ban ezek le​győ​zé​sé​re kész​tet, ami​kor a ter​mé​sze​tes vá​gyak és tö​rek​vé​sek er​köl​csi meg​ne​me​sí​té​sét: ér​té​kes tar​tal​mak​hoz kap​cso​lá​sát tart​ja éssze​rű​nek és em​ber​hez mél​tó​nak. A sze​mély azál​tal több, mint a ter​mé​sze​tes egyén, hogy vi​sel​ke​dé​sé​ben nem ösz​tö​nös haj​la​mai, ha​nem eszes íté​le​tei ve​ze​tik. Az ön​zést fel​vált​ja ben​ne az ön​fel​ál​do​zás kész​sé​ge, mi​kor esz​kö​zül ad​ja oda ma​gát nagy, ter​mé​szet​fö​löt​ti cé​lok (kul​tú​ra, „Is​ten or​szá​ga”) szol​gá​la​tá​ra. Eb​ből a kész​ség​ből is két​fé​le ér​té​ke​lés és vi​sel​ke​dés szár​ma​zik: a. a sze​mély el​me​rül​het tel​je​sen kö​te​les​sé​gei tel​je​sí​té​sé​ben, s te​szi ezt a ju​ta​lom​ra va​ló te​kin​tet nél​kül ri​deg ob​jek​ti​vi​tás​sal a fel​adat irá​nyá​ban; b. vagy me​leg szub​jek​ti​vi​tás​sal for​dul más sze​mé​lyek, fő​leg a „sze​mé​lyek sze​mé​lye”, Is​ten fe​lé, hogy őket szol​gál​ja.

Aman​nak lel​kén az in​di​vi​du​á​lis, emezén a szo​ci​á​lis moz​za​na​tok ural​kod​nak; aman​nak sze​mé​ben a vi​lág csu​pa önál​ló egyén (mo​nász) emezében egyet​len nagy csa​lád, élén az Atyá​val, a Te​rem​tő​vel. Ép​pen ezért amaz a mo​ra​liz​mus fi​lo​zó​fi​á​já​ban, emez pe​dig a val​lás te​rü​le​tén ta​lál​ja meg lel​ke er​köl​csi vá​gya​i​nak ki​elé​gü​lé​sét: a bol​dog éle​tet. A hoz​zá​ja ve​ze​tő utat amaz az ész el​ve​i​ben –, ilyen a kö​te​les​ség is –, emez pe​dig a sze​re​tet sze​mé​lyek​re ki​ára​dó ér​zü​le​té​ben ke​re​si.
A fen​ti​ek fi​gye​lem​bevé​te​lé​vel le​het csak he​lye​sen meg​ér​te​nünk a tör​té​ne​lem fo​lya​mán ki​ala​kult er​kölcs​fi​lo​zó​fi​ai rend​sze​re​ket.

Ti​zen​ne​gye​dik fe​je​zet
A leg​főbb jó kér​dé​se
Az er​köl​csi jó​ság lé​nye​gé​ben az ér​té​kek és rang​so​ruk fel- és el​is​me​ré​sén, il​let​ve a ne​kik meg​fe​le​lő vá​lasz​tá​son for​dul meg. Jók va​gyunk, ha a fel​hí​vó ér​té​kek kö​zül nem ál​doz​zuk fel az ala​cso​nyabb​nak a ma​ga​sab​bat. Egé​szen ter​mé​sze​tes te​hát, hogy az er​köl​csi esz​mél​ke​dés na​gyon ko​rán föl​ve​tet​te már azt a kér​dést: mi a leg​főbb jó (summum bonum)? mi az a leg​na​gyobb ér​ték, amely fe​lé áll​ha​ta​to​san és szün​te​le​nül tö​re​ked​nünk kell? Szók​ra​tész​től Kan​tig ez volt az er​kölcs​böl​cse​let fő​prob​lé​má​ja. Ez hoz​ta lét​re Pla​tón idea​ta​nát, s a kér​dés kö​rü​li vi​ta csak ak​kor ve​szí​tett he​ves​sé​gé​ből, mi​kor az ér​ték​el​mé​le​ti vizs​gá​ló​dá​sok rá​esz​mél​tet​tek ben​nün​ket, hogy jó​sá​gunk nem annyi​ra cél​ja​ink azo​nos​sá​gá​ban, mint in​kább lel​künk ben​ső​sé​gé​ben rej​lik. Az ér​té​kek vál​to​za​tos vi​lá​ga, fel​ada​ta​ink sok​fé​le​sé​ge mi​att sok​fé​le​ké​ppen le​he​tünk egy​aránt jók. Ez az oka, hogy a kér​dés​re, mint előbb rá​mu​tat​tunk, ben​ső haj​la​ma​ink sze​rint kü​lön​bö​ző​en vá​la​szo​lunk, s így szü​let​tek meg a kü​lön​bö​ző eti​kai rend​sze​rek.

a. A he​do​niz​mus

Mi​vel az élet​ben mind​nyá​jan „bol​do​gok” sze​ret​nénk len​ni, a prob​lé​mát leg​egy​sze​rűb​ben úgy fo​gal​maz​hat​nók meg: mi​ben rej​lik a leg​na​gyobb bol​dog​ság?

Er​re a leg​szo​kot​tabb és leg​köz​vet​le​nebb fe​le​let, hogy a gyö​nyö​rű​ség​ben, az él​ve​zet​ben. Ezt ta​nít​ja a he​do​niz​mus (¼donÀ a.m. gyö​nyör, élv), a leg​pri​mi​tí​vebb er​köl​csi böl​cses​ség. Min​den​ki tud​ja, hogy vá​gya​ink, kí​ván​sá​ga​ink be​te​lé​se gyö​nyö​rű​sé​get, s meg​hi​ú​su​lá​suk fáj​dal​mat okoz. A kéj és a kín, az öröm és a szo​mo​rú​ság úgy kí​sé​ri éle​tün​ket, mint a fény és az árny. Nem kel​lett messzi​re men​nie Arisz​tipposz​nak, az af​ri​kai for​ró ho​mo​kon nőtt fi​lo​zó​fus​nak (Kr.e. 435–355), hogy meg​fo​gal​maz​has​sa ezt a böl​cses​sé​get, hogy leg​főbb jó a gyö​nyör, és leg​na​gyobb rossz a fáj​da​lom. Aki a vi​lá​got az él​ve​ze​tek szín​pad​já​nak sze​ret​né lát​ni, ma sem tud en​nél na​gyobb „igaz​sá​got”, mint ez a pri​mi​tív őszin​te​ség, mert a gyö​nyör ke​re​sé​se és a fáj​da​lom ke​rü​lé​se va​ló​ban az élet – em​be​ri és ál​la​ti élet – egye​te​mes je​len​sé​ge. Carpe diem! – „min​den órád​nak le​sza​kaszd vi​rá​gát!”, „tégy fát a tűz​re, bő​ven tölts, s igyál!” –, mily is​me​rő​sek e han​gok vala​mennyi-
őn​knek! „Csak a pil​la​nat a mi​enk!” – a múlt és a jö​vő nincs a ha​tal​munk​ban –, ez a meg​győ​ző​dés rej​tő​zik e böl​cses​ség hát​te​ré​ben. Er​köl​cse is a pil​la​nat er​köl​cse, mely nem tud​ja még, hogy van bűn​tu​dat és meg​bá​nás is, s van kö​te​les​ség és bölcs elő​re​lá​tás is. Arisz​tip​posz nem tesz kü​lönb​sé​get az él​ve​ze​tek​ben: ha vá​gya​i​hoz mér​tek, egyik​től sem ide​gen​ke​dik –, egyet​len fel​té​te​le, hogy urai ma​rad​junk él​ve​ze​te​ink​nek és ne azok gyűr​je​nek ben​nün​ket ma​guk alá. Ép​pen eb​ben van a böl​cses​ség: a bölcs, mi​kor ma​ga vá​laszt​ja meg él​ve​ze​te​it, nem rab​szol​gá​ja, ha​nem ura azok​nak.

Ám​de ez​zel a kö​ve​tel​ménnyel már meg​cá​fol​ja a sa​ját el​vét, mert így a gyö​nyö​rök​ben va​ló vá​lo​ga​tás és azok kéz​ben tar​tá​sa a bol​dog​ság elő​fel​té​te​le; ezek pe​dig már ész​be​li íté​le​tek és nem gyö​nyö​rök. Ez az íté​let pe​dig nem tör​tén​het va​la​mi mér​ték nél​kül, amely​nek alap​ján kü​lönb​sé​get te​he​tünk gyö​nyör és gyö​nyör kö​zött. Eszes mér​ték​tar​tás nél​kül te​hát nincs bol​dog​ság, s ez​zel a he​do​niz​mus már túl​ha​lad a gyö​nyör kö​rén.

Érez​ték ezt más gö​rög gon​dol​ko​dók: így Démokritosz (Kr.e. 470?–380?), aki az ér​té​kes gyö​nyört a ke​dély nyu​godt vi​dám​sá​gá​ban, nap​fé​nyes de​rű​jé​ben ke​res​te –, de ta​lán leg​vi​lá​go​sab​ban Epi​ku​rosz (Kr. e. 341–270), aki az élet za​var​ta​lan, okos él​ve​ze​tét val​lot​ta élet​cél​já​nak. Vá​gya​it már ke​ve​sebb​re mér​te, és a jó​zan be​lá​tás alap​ján azo​kat a gyö​nyö​rö​ket kí​ván​ta meg​sze​rez​ni, me​lyek​ben mér​ték​tar​tás van és nem jár​nak együtt a lé​lek he​ves in​du​la​ta​i​val. In​kább a tar​tós élet​öröm sze​rel​me​se volt, mint az in​ten​zív ké​je​ké, s a leg​főbb jót sem a pil​la​nat mi​nél na​gyobb él​ve​ze​té​ben lát​ta, mi​ként Arisztipposz. Több​re be​csül​te a szel​lem örö​me​it, mint a tes​té​it, s itt is in​kább a fáj​da​lom el​ke​rü​lé​se, mint a gyö​nyör meg​szer​zé​se lát​szott sze​mé​ben kí​vá​na​tos​nak. A ho​ra​ti​u​si nil admirari! 
– a bölcs​nek a meg​ér​tés​ből fa​ka​dó lel​ki nyu​gal​má​ban rej​lik a bol​dog élet le​he​tő​sé​ge, s en​nek a ked​vé​ért Epi​ku​rosz elég le​né​zés​sel be​szél a „test” örö​me​i​ről.
 He​do​niz​mu​sá​nak moz​ga​tó​ja az ön​zés, de a ren​dít​he​tet​len lel​ki nyu​ga​lom el​éré​sé​ért ké​pes a le​mon​dás​ra, az asz​ké​zis​re is. Ezért nem avat​ko​zik a vi​lág dol​ga​i​ba, mert ezek csak za​var​nák. Így hát se csa​lád, se po​li​ti​ka nem az ínyé​re va​lók, csu​pán a ba​rát​ság ápo​lá​sa ked​ves előt​te. Kert​jé​be zár​kóz​va, ro​kon gon​dol​ko​dá​sú ba​rá​ti kör​ben ér​zi jól ma​gát, s hi​szi, hogy bene qui latuit bene vixit,
 – jól élt, ki el​rej​tez​ve élt a vi​lág elől. Epi​ku​rosz nem is ezt vagy azt a po​zi​tív gyö​nyört tart​ja ér​té​kes​nek, ha​nem ma​gát a bölcs éle​tet a ma​ga egé​szé​ben. Az iga​zi gyö​nyör és bol​dog​ság te​hát ön​ma​gunk​ban van, csak​hogy az ész irá​nyí​tá​sa nél​kül nem tud​juk a lé​lek​nek ezt a kel​le​mes, nyu​godt és csen​des mo​sollyal szem​lé​lő​dő ál​la​po​tát nap​fény​re hoz​ni.

A he​do​niz​mus​nak ez a két for​má​ja már fel​tár​ja előt​tünk en​nek az el​mé​let​nek se​bez​he​tő pont​ja​it is, mert hi​szen a bölcs​nek sok gyö​nyör​ről le kell mon​da​nia a bol​dog élet ked​vé​ért, s így a gyö​nyör egy​ma​gá​ban nem le​het a ke​re​sett leg​főbb jó. Leg​fel​jebb egyik vagy má​sik gyö​nyört tart​hat​juk en​nek. A he​do​nis​ta ép​pen a bol​dog​ság ér​de​ké​ben kény​te​len le​mon​dás​ba, asz​ké​zis​be me​ne​kül​ni, mert a vá​lo​ga​tás nél​kü​li gyö​nyö​rök hab​zso​lá​sa in​kább nyug​ta​la​ní​ta​ná, bol​dog​ta​lan​ná ten​né. Vé​gül is nem te​het egye​bet, mint vissza​vo​nul ön​ma​gá​ba, vi​lág​meg​ve​tő gőg​be bur​ko​ló​dzik, mint a ci​ni​kus, aki ép​pen ezt él​ve​zi és ezt tart​ja erény​nek. Így tett Antiszthenész (kb. 440–370 Kr.e.), aki a po​zi​tív gyö​nyört már egye​ne​sen meg​ron​tó​nak ne​vez​te és a bölcs ben​ső lel​ki sza​bad​sá​gát, a vi​lág ja​va​i​ra nemszorultságát tar​tot​ta az iga​zi erény​nek és a leg​főbb jó​nak.

Eb​ből lát​ha​tó, hogy a kö​vet​ke​ze​tes he​do​niz​mus an​nál élet​kép​te​le​nebb​nek bi​zo​nyul, mi​nél ko​mo​lyab​ban ve​szi az em​ber, mert a gyö​nyör vé​gül csö​mört kelt a lé​lek​ben és el​ve​szi a szánk ízét ma​gá​tól a gyö​nyö​rű​ség él​ve​zé​sé​től. Meg​bont​ja az élet egy​sé​gét, mert a pil​la​nat rab​já​vá tesz, pe​dig az em​ber, mint eszes lény, ép​pen a ma​ra​dan​dó​ság​ra tö​rek​szik és a múlt​ból a je​le​nen át a jö​vő​nek akar él​ni. Ezért a he​do​niz​mus a kez​dő op​ti​miz​mus​ból és vi​dám​ság​ból könnyen csap át a pesszi​miz​mus​ba és élet​un​dor​ba, ahogy ezt mind az an​tik, mind a mo​dern he​do​nis​ták tör​té​ne​te bi​zo​nyít​ja. A XVI​II. szá​zad fel​vi​lá​go​so​dá​sa az op​ti​miz​mus arany​ko​ra, s ezt a XIX. szá​zad pesszi​miz​mu​sa vál​tot​ta fel köl​tő​nél és fi​lo​zó​fus​nál egy​aránt. Tör​té​ne​té​ben csak egyet​len moz​za​nat ma​radt vál​to​zat​lan, ren​dít​he​tet​len ego​iz​mu​sa, mely vé​gül a múlt szá​zad széplel​ke​it és esz​té​tá​it szül​te, akik el​vo​nul​va egy ma​guk csi​nál​ta mű​vé​szi vi​lág ele​fánt​csont-tor​nyá​ba, má​sok​kal mit se tö​rőd​ve, az odi profanum volgus et arceo-val
 aj​ku​kon, ra​fi​nált önös él​ve​ze​te​ket ke​res​tek, per​sze hasz​ta​la​nul, Mert „csak az ön​ző​nek nincs vi​gasz​ta​lá​sa a föl​dön”. Nem so​kat se​gí​tett ezen az sem, hogy a mo​dern he​do​nis​ták, mint Bentham és Stu​art Mill „a le​he​tő leg​több em​ber le​he​tő leg​na​gyobb bol​dog​sá​gát” tűz​ték cé​lul, s az sem, hogy Fechner, Sigwart és má​sok né​mi szo​ci​á​lis ízt pró​bál​tak be​le​ve​gyí​te​ni eb​be a ke​hely​be.

A me​rev sans-gene
-hedonizmusnak út​vesz​tő​jé​ből már a gö​rö​gök igye​kez​tek me​ne​kül​ni, s in​di​vi​du​a​lis​ta alap​ter​mé​szet​ük sze​rint az ön​zés​nek va​la​mi jó​za​nabb er​köl​csét pró​bál​ták meg​konst​ru​ál​ni. Így vál​tot​ta fel gon​dol​ko​dá​suk​ban a he​do​niz​must az ún. eudémoniz​mus, mely már nem ki​fe​je​zet​ten a gyö​nyört (¼donÀ), ha​nem a bol​dog​sá​got (eâdaimon×a), az élet tar​tós kel​le​mes​sé​gét hang​sú​lyoz​za és ben​ne lát​ja a leg​főbb jót. Lé​nye​gé​ben azon​ban ez sem egyéb, mint a he​do​niz​mus meg​ne​me​sült for​má​ja, mert szin​tén a szub​jek​tív jó​ér​zést ér​té​ke​li. E fel​fo​gás klasszi​kus kép​vi​se​lő​je Arisz​to​te​lész. Ő ab​ból a ta​pasz​ta​lat​ból in​dul el, hogy – mint min​den élő​lény – az em​ber te​vé​keny lé​te​ző. A te​vé​keny​ség pe​dig cél​lal tör​té​nik, s a cél el​éré​se a ki​elé​gü​lés kel​le​mes, „bol​dog” ál​la​po​ta. Csak​hogy a kü​lön​bö​ző lé​nyek​nek kü​lön​böz​nek a cél​ja​ik: más az ál​la​té és más az em​be​ré. Más​ban kell keresniök te​hát a lé​nyük​nek meg​fe​le​lő bol​dog ál​la​po​tot is. S mint​hogy az em​bert eszes vol​ta te​szi em​ber​ré, nyil​ván​va​ló, hogy csak éssze​rű te​vé​keny​sé​ge​i​nek ki​elé​gü​lé​se te​he​ti bol​dog​gá. Leg​na​gyobb bol​dog​sá​got en​nél​fog​va az ész​hez leg​mél​tóbb tisz​ta meg​is​me​rés, a kon​temp​lá​ció ad​hat ne​ki, te​hát ez a szel​le​mi lét​for​ma a leg​főbb jó. Meg​va​ló​su​lá​sá​hoz az em​ber tes​ti-lel​ki va​ló​já​nak bi​zo​nyos kész​sé​gei, rá​ter​mett​sé​gei: az eré​nyek szük​sé​ge​sek. A tes​ti-lel​ki egész​ség, a kel​lő anya​gi ja​vak bir​tok​lá​sa épp​úgy elő​fel​té​te​lei a bol​dog​ság​nak, mint az eré​nyek, mert ezek együt​tes te​vé​keny​sé​gé​ből jö​het lét​re egész va​lónk bol​dog ki​elé​gü​lé​se. A gyö​nyör​nek, mint lé​tünk ter​mé​sze​tes meg​nyil​vá​nu​lá​sá​nak te​hát nem el​len​sé​ge Arisz​to​te​lész: a lét​ben en​nek is meg​van a he​lye, mert a tel​jes élet hi​á​nyos vol​na nél​kü​le. De a gyö​nyör még nem min​den és így nem is a leg​főbb jó. Böl​cse​lőnk már lát​ja a ja​vak és ér​té​kek rang​so​rát, s ezért hang​sú​lyoz​za, hogy nem a gyö​nyör a leg​főbb ér​ték, van en​nél ma​ga​sabb ren​dű jó is. A gyö​nyör nem cél​ja, ha​nem já​ru​lé​kos ré​sze az élet​nek, mert a tel​jes ki​elé​gü​lés je​le, de nem ma​ga a ki​elé​gü​lés. Ez ugyan​is a lé​nye​ges. A gyö​nyör csak úgy kí​sé​ri ezt, mint a báj az if​jú​sá​got.

Arisz​to​te​lész eudémonizmusa, ez a mér​sé​kelt he​do​niz​mus, egy​for​mán szá​mol az em​ber ter​mé​sze​ti és szel​le​mi va​ló​já​val. Va​la​mi ne​mes jó​zan​ság és tisz​te​let​re mél​tó ko​moly​ság jel​lem​zi. Nem te​kin​get ál​lan​dó​an a transz​cen​dens szfé​ra fe​lé, bár en​nek lé​tünk​be va​ló be​le​su​gár​zá​sát ér​zi és az El​ső Moz​ga​tó​ról szó​ló ta​ná​val ki​eme​li. Böl​cse​lőnk a gö​rög​ség op​ti​mis​ta ágá​nak kép​vi​se​lő​je, aki bí​zik az em​be​ri ter​mé​szet meg​ne​me​sít​he​tő​sé​gé​ben. De a hel​len​iz​mus ko​rá​ban, mi​kor a val​lá​si misz​té​ri​u​mok kezd​tek ural​kod​ni a fi​lo​zó​fi​án és az ész​ben va​ló bi​za​ko​dást a misz​ti​kus só​vár​gás vál​tot​ta föl, a hí​vő lel​kek nem hit​ték töb​bé, hogy az em​ber a bol​dog​sá​got e föl​di élet​ben el​ér​he​ti, s így szü​le​tett meg a túl​vi​lá​gi eudémonizmus esz​mé​je, amely a bol​dog​sá​got csak a ha​lál után és a föl​di élet ju​tal​má​ul, szen​ve​dé​se​in​kért cse​ré​be re​mél​te. A gö​rög böl​cse​let ve​té​se a ke​resz​tyén eudémo​nizmusban érett meg. En​nek az el​ső nyo​ma​it már Pla​tón ta​ní​tá​sá​ban ke​res​het​jük, mi​kor ő az em​be​ri élet fel​ada​tát és ve​le a bol​dog​sá​got az is​ten​ség​hez ha​son​ló​vá lételben ta​lál​ta meg. Az em​ber​nek így sze​rin​te is mint​egy túl kell ha​lad​nia ön​ma​gán ah​hoz, hogy bol​dog le​hes​sen. Csak egy lé​pés in​nen és az új​pla​to​nis​ta Plótinosz már azt ta​nít​ja, hogy a bol​dog​ság az ek-sztaszisz –, az em​ber​nek az az ál​la​po​ta, mi​kor még éle​té​ben mint​egy „ki​lép​ve a tes​ti lét​ből” az is​ten​ség​gel egye​sül (›nwsiV, unio mystica cum Deo) és részt ve​het az ő éle​té​ben és tö​ké​le​tes​sé​gé​ben. A test és a föl​di élet meg​ve​té​se jár e fel​fo​gás nyo​má​ban. Plótinosz – mint élet​író​ja mond​ja – „szé​gyell​te, hogy tes​te van”, mert a Szel​lem elég​sé​ges ön​ma​gá​nak, ezért „Egy”-nek is ne​ve​zi: a test csak ter​hé​re van és ép​pen nem se​gí​tő​je, mint még Arisz​to​te​lész ta​ní​tot​ta, ha​nem meg​ron​tó​ja. Az er​köl​csi élet ilyen​for​mán a lé​lek út​ja Is​ten, az Egy​ség fe​lé, s ez az út ép​pen meg​for​dí​tott​ja a ter​mé​sze​tes élet út​já​nak. Mi​vel pe​dig Is​ten túl van a meg​is​mer​he​tő ha​tá​rán, hoz​zá csu​pán az eksz​tá​zis len​dü​le​té​ben jut​ha​tunk el. Ná​la és ben​ne az​tán meg​szű​nik lé​tünk min​den zűr​za​va​ra és lel​künk bol​dog nyu​gal​mat ta​lál, mert Is​ten az élet for​rá​sa és min​den jó kút​fe​je, s e lét szem​lé​le​te a tö​ké​le​tes bol​dog​ság.

Plótinoszhoz csat​la​ko​zik és evan​gé​li​u​mi ih​le​tés​sel őt foly​tat​ja Szent Ágos​ton, aki a ke​resz​tyén fi​lo​zó​fi​á​ba hoz​za át ezt a misz​ti​kus túl​vi​lá​gi eudémonizmust, mond​ván: „Ha én té​ged ke​res​lek, Is​te​nem, ak​kor a bol​dog éle​tet ke​re​sem. Azért ke​res​lek Té​ged, hogy a lel​kem él​hes​sen”. Ami a gö​rö​gök​nél még ra​ci​o​ná​lis el​mél​ke​dés​ből szü​le​tett meg, az it​ten az el​ra​gad​ta​tott misz​ti​kus sze​re​tet​ből táp​lál​ko​zik: az üd​vös​sé​get ke​re​ső lé​lek for​ró vá​gya​ko​zá​sa Is​ten és az örök élet után.

A sko​lasz​ti​ka fe​je​del​me, Aquinói Szent Ta​más Arisz​to​te​lész és Szent Ágos​ton szín​té​zi​sé​re épí​ti er​kölcs​fi​lo​zó​fi​á​ját, mi​kor hang​sú​lyoz​za, hogy az em​ber bol​dog​sá​ga a szem​lé​lő​dő gon​dol​ko​dás​ból szár​ma​zik, a föl​di lét​ben azon​ban ez az igaz​ság meg​is​me​ré​sé​ben csak tö​ké​let​le​nül va​ló​sul​hat meg, míg a túl​vi​lá​gon Is​tent szín​ről szín​re szem​lél​ve, lel​künk el​jut​hat a tö​ké​le​tes bol​dog​ság ál​la​po​tá​ba. Ez a bol​dog​ság azon​ban nem a cél, csu​pán a ju​ta​lom, mert a cél ma​ga a szem​lé​let, az Igaz​ság​nak, az​az Is​ten​nek őszin​te és áll​ha​ta​tos ke​re​sé​se.

Az itt em​lí​tett gon​dol​ko​dók a he​do​niz​mus és a be​lő​le ki​nőtt eudémonizmus el​vi alap​ve​tés​ét hi​ány​ta​la​nul el​vé​gez​ték, lé​nyeg​ben sen​ki sem mond ná​luk töb​bet. Még Spi​no​za sem, aki​nél na​gyon sok, de fő​leg val​lá​si in​dí​tá​sú el​mél​ke​dés öl​tött fi​lo​zó​fi​ai for​mát. Az amor intellectualis Dei
, Is​ten​nek az ér​te​lem​mel va​ló „sze​re​te​te” olyan cél és bol​dog​ság, amely Plótinoszra haj​lik vissza, s az ő eksz​tá​zi​sát ra​ci​o​na​li​zál​ja át a XVII. szá​zad szel​le​mé​nek meg​fe​le​lő​en.

b. Az uti​li​ta​riz​mus 

Már a hedonista-eudémonista el​mél​ke​dők kö​ré​ben is föl​me​rült a gon​do​lat, hogy ta​lán ma​ga a gyö​nyör is an​nak a ha​szon​nak a je​le, amellyel va​la​mely cse​lek​vés vagy vi​sel​ke​dés egy​be van köt​ve. Más szóval: hogy a gyö​nyör a hasz​nos​ság függ​vé​nye. Ez a té​tel ugyan könnyen meg​cá​fol​ha​tó, mert pl. a be​teg​nek hasz​nos le​het a ke​se​rű or​vos​ság, sőt a fog​hú​zás és az ope​rá​ció is, még​se gyö​nyö​rű​sé​ges. Vi​szont az al​ko​hol, a sze​szes ita​lok él​ve​ze​te gyö​nyört okoz​hat, de sen​ki sem mer​né ál​lí​ta​ni, hogy ilyen​kor min​dig hasz​nos is. A bi​o​lo​giz​mus hí​vei még​is ne​he​zen mon​da​nak le ar​ról a hi​tük​ről, hogy ami hasz​nos a szer​ve​zet​nek, mind​az gyö​nyö​rű​sé​ges is. Bár azt ma​guk is haj​lan​dók el​is​mer​ni, hogy a „bi​o​ló​gi​a​i​lag hasz​nos” és „gyö​nyö​rű​sé​ges” fo​gal​mak kö​re nem azo​nos, mert az utób​bi na​gyobb ter​je​del​mű, mint az előb​bi. De nem so​kat tö​rőd​nek av​val, hogy így a két fo​ga​lom egy​más​sal nem azo​no​sít​ha​tó, mert tar​tal​mi​lag is kü​lön​bö​ző.

Nem ki​vé​tel e za​va​ros​ság alól az ún. túl​vi​lá​gi eudémonizmus eti​ká​ja sem, mi​kor az er​köl​csi éle​tet e föl​di lét​ben azért vál​lal​ja, hogy ve​le ér​de​me​ket sze​rez​zen a túl​vi​lá​gi bol​dog​ság​ra. Vég​ered​mény​ben itt is egy re​mélt bol​dog lét a leg​főbb ér​ték, s eh​hez az er​kölcs – hasz​nos, mert ér​te a túl​vi​lág bol​dog gyö​nyö​rű​sé​ge ju​tal​mul jár.

Alap​já​ban ezek​ben a ta​ní​tá​sok​ban már nem a he​do​niz​mus, ha​nem az utilizmus (a la​tin utilis a.m. „hasz​nos”) él, de en​nek egyé​ni, in​di​vi​du​a​lis​ta for​má​já​ban, mert azt tart​ja a leg​főbb ér​ték​nek, ami az egyén​nek hasz​nos. Az em​ber tár​sas vol​tát nem ve​szi fi​gye​lem​be és tel​je​sen ego​is​ta szel​le​mű. A val​lá​sos eudémonizmus is az em​ber​nek csu​pán Is​ten​nel va​ló kap​cso​la​tát, tár​sa​sá​gát ve​szi tu​do​má​sul, mi​kor ben​ne a leg​főbb bí​rót: a túl​vi​lá​gi ju​tal​ma​zót vagy bün​te​tőt lát​ja, aki elé az em​be​ri sze​mély egy​ma​gá​ban kény​te​len odaáll​ni, hogy szá​mot ad​jon vi​sel​ke​dé​sé​ről. Egyé​ni üd​vös​sé​gün​ket nem érin​tik em​ber​tár​sa​ink ér​de​mei vagy bű​nei.

E fel​fo​gá​son vál​toz​ta​tást ho​zott a mo​dern kor gon​dol​ko​dá​sa, mi​kor a szo​ci​á​lis ér​zés na​gyobb mér​ték​ben hat gon​do​la​ta​ink​ra, mint a ré​geb​bi idők​ben. Új​ra rá​esz​mél​tünk, hogy nem va​gyunk ma​gá​nyos Ro​bin​so​nok, ha​nem tár​sas lé​nyek, mint er​re már Arisz​to​te​lész fi​gyel​mez​te​tett, és er​köl​csi vi​sel​ke​dé​sünk nem füg​get​len a tár​sa​da​lom​tól, amely​ben élünk. Lé​tünk hoz​zá van kap​csol​va más em​be​rek lé​té​hez és ezt meg kell azok​kal osz​ta​nunk. Tet​te​ink és vi​sel​ke​dé​sünk hat​nak má​sok​ra, s így örö​me​ink és szo​mo​rú​sá​ga​ink, gyö​nyö​re​ink és kín​ja​ink sem egye​dül a ma​gunk lé​té​nek függ​vé​nyei. Nincs a tár​sa​da​lom​tól füg​get​len abszt​rakt egyén, ezért az ön​zést fel kell vál​ta​nia az alt​ru​iz​mus​nak, A. Comte for​mu​lá​ja sze​rint az er​kölcs​nek egyet​len pa​ran​csa van: Vivre pour autrui –, a má​so​kért va​ló élet. Nem az „én bol​dog​sá​gom” le​het te​hát a leg​főbb jó, ha​nem a „min​den​ki bol​dog​sá​ga”; vagy ha ez em​be​ri lé​tünk korlátai kö​zött el​ér​he​tet​len​nek bi​zo​nyul, hát leg​alább a sze​ré​nyebb „a le​he​tő leg​több em​ber bol​dog​sá​ga”. Ta​lán ma​gam nem le​he​tek bol​dog, de ha úgy él​tem, hogy a le​he​tő leg​több em​ber bol​dog​sá​gát szol​gál​tam, aki ve​lem tár​sa​ság​ban él, ak​kor eré​nyes vol​tam és er​köl​csi éle​tet él​tem. Így vi​lá​gos a cél és vi​lá​gos a mér​ték, amellyel a tár​sas em​ber min​den er​köl​csi moz​za​na​ta és in​téz​mé​nye meg​mé​re​tik, mert csak ez a cél a tár​sa​da​lom​ra hasz​nos, te​hát iga​zán ér​té​kes.

Ez a ta​ní​tás kü​lö​nö​sen a ta​pasz​ta​lat​hoz ra​gasz​ko​dó po​zi​ti​vis​ták kö​ré​ben gyö​ke​re​zett meg, s fi​lo​zó​fi​ai meg​ala​po​zá​sa is tő​lük szár​ma​zik. El​vi​leg a leg​tisz​táb​ban Jeremy Bentham fej​tet​te ki, /Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 1780./, köz​ke​le​tű ta​lá​ló el​ne​ve​zést azon​ban egy má​sik hí​ve: J. S. Mill adott ne​ki, mi​kor uti​li​ta​riz​mus​nak ne​vez​te el és az egész szel​le​mi-er​köl​csi élet alap​ve​tés​ét ben​ne lát​ta /Utilitarianism, 1863./.
Sen​ki sem ta​gad​hat​ja, hogy az uti​li​ta​ris​ták ér​de​me, mi​kor az er​kölcs tár​sa​dal​mi je​len​ség vol​tát ki​eme​lik, de ér​té​ke​lé​sük igen hi​á​nyos, mert a ha​szon ér​té​kén nem lát​nak túl. Ezért el​mé​le​tük bő lep​le alatt sok min​den meg​bú​vik: ego​iz​mus, amely​ről egy kis hókusz-pókusszal ki​de​rül, hogy tu​laj​don​kép​pen alt​ru​iz​mus, és alt​ru​iz​mus, amely va​ló​já​ban nyers ego​iz​mus. S az a „jó​zan ész”, amely​re sze​ret​nek hi​vat​koz​ni, túl​sá​go​san dur​va ros​ta: jó és rossz egy​aránt át​hul​lik raj​ta. Így nem mind er​köl​csi ér​ték, ami a tár​sa​da​lom szem​pont​já​ból hasz​nos. Nyil​ván​va​ló, hogy az uti​li​ta​riz​mus​ban az er​köl​csi ér​ték​tu​dat el​ho​má​lyo​so​dott, mert gaz​da​sá​gi és ha​son​ló esz​kö​zi ér​té​kek lép​tek az er​köl​csi ér​té​kek he​lyé​be. En​nek kö​vet​kez​té​ben el​vesz​tet​te je​len​tő​sé​gét az er​köl​csi sze​mé​lyi​ség is: he​lyé​be a kö​zös​ség​nek hasz​nos egyén ide​ál​ja lé​pett. Nem cso​da, ha így el​mo​sód​nak ben​ne a jó és rossz ha​tá​rai is, és ezek tel​je​sen relativizálódnak. York von Warten​burg ta​lá​ló​an ne​vez​te ezt „tő​kés fi​lo​zó​fi​á​nak”, mert a pol​gá​ri ka​pi​ta​lis​ta tár​sa​da​lom lel​ké​ből lel​ke​dzett de tő​le át​vet​te en​nek gyer​me​ke: a szo​ci​a​liz​mus és a kom​mu​niz​mus is, mely a li​be​rá​lis pol​gár​ság szel​le​mét örö​köl​te, bár in​di​vi​du​a​liz​mu​sát meg​ta​gad​ja.

A li​be​rá​lis-ka​pi​ta​lis​ta pol​gár​ság még úgy gon​dol​ko​dott, mint Mandeville /The Fable of the Bees/, hogy a kö​zös​ség jó​lé​te és bol​dog​sá​ga az egyé​ne​ké​nek sum​má​ja lé​vén az egyé​ni ön​zés​ből és bol​dog​ság​ból szü​le​tik meg amaz is. A szo​ci​a​lis​ták és kom​mu​nis​ták el​len​ben el​kép​zel​nek va​la​mi köz​jó​lé​tet és köz​bol​dog​sá​got, mely​nek em​lő​it szí​va az egyé​nek is bol​do​gok le​het​nek. En​nek az alap​ve​tő meg​győ​ző​dé​sük​nek meg​fe​le​lő​en ren​de​zik az​tán be a tár​sa​dal​mu​kat is. Ott az egyé​ni sza​bad​ság, itt a kol​lek​tív rab​ság ural​ko​dik. Ha az egyé​ni​sé​günk tisz​tán a ma​gunk vagy tisz​tán a tár​sa​da​lom ter​mé​ke vol​na, ta​lán el is fo​gad​hat​nók egyik vagy má​sik el​mé​le​tet. De ta​pasz​ta​la​ti tény, hogy mind az egyén, mind a tár​sa​da​lom mű​ve ben​ne él az er​köl​csi egyé​ni​sé​günk​ben, ezért mind az egy​ol​da​lú in​di​vi​du​a​liz​must mind az egy​ol​da​lú kol​lek​ti​viz​must el kell uta​sí​ta​nunk. Er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk el​fer​dül, ha csu​pán az egyik​re, vagy csu​pán a má​sik​ra épí​tünk.

Mind​két szél​ső​ség er​köl​csi​sé​ge a mo​dern em​ber​nek ab​ból a fo​gyat​ko​zá​sá​ból ered, hogy el​hal​vá​nyul​tak tu​da​tá​ban a lét transz​cen​dens té​nye​zői és csak az im​ma​nens ter​mé​sze​ti té​nye​ző​ket ve​szi fi​gye​lem​be. A na​tu​ra​liz​mus alap​ján áll, eb​ből pe​dig leg​fel​jebb csak szo​ká​sok szár​maz​hat​nak, de er​kölcs nem. A transz​cen​den​ci​át ta​ga​dó na​tu​ra​liz​mus kö​vet​ke​ze​tes végigvitele az er​köl​csi ér​ték​vak​ság​ba és a ni​hi​liz​mus​ba tor​kol​lik. Az er​köl​csi ér​té​ke​ket ugyan​is nem szi​lárd és ál​lan​dó lé​nye​gek​nek fog​ja fel, ha​nem be​le​ál​lít​ja őket az egye​te​mes fej​lő​dés fo​lya​má​ba és mint tör​té​ne​ti je​len​sé​ge​ket fog​ja fel. A tár​sa​dal​mi kul​tu​rá​lis lét​ben sem er​köl​csi moz​za​na​to​kat lát, ha​nem a tár​sa​dal​mi lé​tet a bi​o​ló​gi​a​i​val te​szi pár​hu​zam​ba és bi​o​ló​gi​ai kény​sze​rű​sé​ge​ket ke​res ben​ne, me​lyek​nek az em​be​ri élet er​köl​csi funk​ci​ó​i​ban is alá​ja van vet​ve. Ezért ta​nul​má​nyoz​za oly szí​ve​sen a pri​mi​tív em​be​rek éle​tét és tár​sa​dal​mi for​má​it, s az egye​te​mes er​kölcs​fi​lo​zó​fi​át rész​tu​do​má​nyok​ra bont​ja, mi​nők a tár​sa​dal​mi hi​gi​é​nia, a sze​xu​á​lis eti​ka, a szo​ci​á​lis er​köl​csök tör​té​ne​te, stb. De bár​mennyi​re el​is​mer​jük, hogy er​köl​csi éle​tünk​nek van​nak ter​mé​sze​tes alap​jai, s eze​ket nem rúg​hat​juk ki ma​gunk alól, még​sem ta​gad​hat​juk, hogy a tisz​tán bi​o​ló​gi​ai tör​vény​sze​rű​sé​gek nem ad​ják ki​elé​gí​tő ma​gya​rá​za​tát az em​ber tár​sa​dal​má​nak, s még ke​vés​bé az er​köl​csi éle​té​nek. Az ál​la​ti vi​lág​ban ural​ko​dó ego​iz​mus​ra nem le​het er​köl​csi éle​tet épí​te​ni, mert az az em​ber, aki csu​pán ter​mé​sze​tes ösz​tö​ne​i​re ha​gyat​ko​zik, az er​kölcs fo​ká​ra so​ha​sem jut el.

Az uti​li​ta​riz​must csak az a tár​sa​da​lom vá​laszt​hat​ta er​köl​csé​ül, amely az er​köl​csi sze​mé​lyes ér​té​kek he​lyett a gaz​da​sá​gi ha​szon​ér​té​ke​ket tűz​te cél​já​ul, s tel​je​sen el​for​dult a transz​cen​den​cia hi​té​től. Ez volt a mo​dern pol​gá​ri tár​sa​da​lom, mely a tör​té​net​ben is gaz​da​sá​gi ér​de​kek küz​del​mét lát​ta csu​pán és nem ide​á​lis ér​té​kek meg​va​ló​sí​tá​sá​ért ví​vott har​cot. Az em​bert is be​fog​ta a gaz​da​ság igá​já​ba, a ter​me​lés esz​kö​zé​vé tet​te és ér​té​két nem ben​ső lel​ki​sé​gé​vel, nem is a szán​dé​ka​i​val, ha​nem kül​ső ered​mé​nye​i​vel, a tel​je​sít​mé​nyé​vel mé​ri. Nem a jó em​ber, ha​nem a tár​sa​da​lom​ra hasz​nos em​ber lett az ide​ál​ja: ez pe​dig nem er​köl​csi esz​mény. Így járt rosszul az er​kölcs ko​ruk​ban, mi​kor az eti​kai na​tu​ra​liz​mus leg​fel​jebb azt tű​zi elénk cé​lul, hogy „szol​gál​juk az em​be​ri​ség idő​be​li jó​lét​ét az idő​ben ren​del​ke​zé​sünk​re ál​ló esz​kö​zök​kel”. Ez lé​nye​gé​ben az eti​kai szekularizmus, mely el​sza​kad​va az er​köl​csi​ség transz​cen​dens té​nye​ző​i​től mind job​ban és job​ban az ate​iz​mus fe​lé for​dul, s vé​ge​ze​tül meg​öli az em​ber er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​gét, mi​kor a tár​sa​dal​mi gé​pe​zet ilyen vagy olyan ke​re​ké​nek esz​kö​zi sze​re​pé​re süllyesz​ti őt le.

c. A ha​ta​lom​ér​zés gyö​nyö​re

Mi​kor Arisz​to​te​lész azt hang​sú​lyoz​ta, hogy az élet lé​nye​ge a te​vé​keny​ség, s a gyö​nyör csu​pán a lény meg​fe​le​lő te​vé​keny​sé​gé​nek je​le, ak​kor olyan moz​za​nat​ra te​rel​te a fi​gyel​met, mely túl van a gyö​nyö​rön, mert hi​szen en​nek az elő​fel​té​te​le, a for​rá​sa ti. az erő​nek, a ha​ta​lom​nak ér​té​ké​re hív​ta fel az ér​dek​lő​dé​sün​ket. Egy oly sza​bad​ság​sze​re​tő, in​di​vi​du​a​lis​ta nép​ben, ami​lyen a gö​rög volt, ez az ér​ték elég ko​rán tu​da​tos​sá vált. Mert no​ha az athé​ni de​mok​ra​ta volt és félt a türannosztól, azért lé​lek​ben mind​egyik türannosz, zsar​nok sze​re​tett vol​na len​ni. Az aka​rat té​nye és ere​je már ma​ga a gyö​nyö​rű​ség volt ne​ki: voluntas ipsa voluptas,
 – mon​dot​ták a szto​i​ku​sok. De klasszi​kus ki​fe​je​zé​se en​nek a ha​ta​lom má​mo​rí​tó ér​té​ké​re épí​tett er​köl​csi​ség​nek Kalliklésznek, a fi​a​tal szo​fis​tá​nak re​mek fej​te​ge​té​se, mely Pla​tón Gorgiaszában ol​vas​ha​tó. Kalliklész a ha​tal​mat tart​ja a leg​főbb jó​nak és az erős em​ber jo​gát hir​de​ti a gyen​ge fö​lött, aki​nek az erős aka​ra​ta a tör​vény.

A mo​dern vi​lág​ban ez a fel​fo​gás is​mét szó​hoz ju​tott, még​pe​dig azok​nál az okok​nál fog​va, me​lye​ket már az uti​li​ta​riz​mus​ról szól​va em​lí​tet​tünk. Ko​runk​nak is az aka​rat a bál​vá​nya, a ha​ta​lom a leg​főbb ér​té​ke, hi​szen a ter​mé​szet le​győ​zé​se, (de ép​pen nem er​köl​csi ér​te​lem​ben!), a tech​ni​ka és az em​be​ri tár​sa​da​lom​nak ha​tal​mi aka​rat​tal va​ló meg​szer​ve​zé​se a be​val​lott cél​ja. Már Fichte nem győ​zi han​goz​tat​ni, hogy „a bol​dog​ság benn​rej​lik a ma​gunk aka​ra​tá​ban”. S az aka​rat​nak ez az ér​té​ke​lé​se ás​ta ki Spi​no​zát a gyű​lö​let és a fe​le​dés ha​mu​ja alól, nem pe​dig val​lá​si-misz​ti​kus jel​lem​vo​ná​sai, mert sze​rin​te is a bol​dog​ság (beatitudo) nem az erény ju​tal​ma, ha​nem ma​ga az erény (non premium virtutis, sed ipsa vir​tus), ahol az erény a fér​fi​as aka​ra​tot je​len​ti. Az új​kor nyug​ta​lan te​vé​keny​sé​gi, al​ko​tá​si vá​gya, mely nem csak nagy mű​vek​ben, ha​nem el​mé​le​tek​ben is ke​res​te ki​fe​je​zé​sét, szük​ség​sze​rű​en ta​lált rá a ha​ta​lom ér​té​ke​lé​sé​re.

S az aka​rat​nak csak​ugyan van​nak olyan moz​za​na​tai, ame​lyek föl​eme​lő, gyö​nyör​tel​jes ér​zés​sel van​nak egy​be​köt​ve. Ki​tar​tás, ener​gia, áll​ha​ta​tos​ság, mun​ka​kedv – mind olyan tu​laj​don​sá​gok, me​lyek cél​juk​tól füg​get​le​nül is öröm​nek, ön​bi​za​lom​nak, biz​ton​ság​nak a for​rá​sai. Eb​ből az ér​zés​ből szü​le​tik meg egy sa​já​tos fér​fi​as vi​sel​ke​dés: az aka​rat ere​jé​nek és a ha​ta​lom​nak ér​té​ke​lé​se, amely le​né​zi a tét​len​sé​get, a passzív szen​ve​dést, az ön​fel​ál​do​zó szol​gá​lat​kész​sé​get és he​lyet​te a bá​tor me​rész​sé​get és a mi​nél ma​ga​sabb​ra tű​zött cé​lo​kat tart​ja be​cse​sek​nek. Sőt el​sza​kad a ha​gyo​má​nyos er​köl​csi​ség jó és rossz fo​gal​ma​i​tól, mert eze​ket a „ne​mes”, elő​ke​lő, il​let​ve a „kö​zön​sé​ges”, a „köz​​na​pi” fo​gal​ma​i​val sze​re​ti he​lyet​te​sí​te​ni. Jó ne​ki az, ami az elő​ző, s rossz az, ami az utób​bi sza​vak​kal jel​le​mez​he​tő. En​nél​fog​va a ki​vá​lót és a nagyratörőt di​cső​í​ti és a tö​me​get meg a min​den​na​pit meg​ve​ti. A gyö​nyö​rö​ket és ál​ta​lá​ban az ér​zel​me​ket le​né​zi, mint az aka​rat​hoz nem il​lő moz​za​na​to​kat („az erős em​ber nem ér​zel​gős”), va​la​mint a nyárs​pol​gár ki​csi​nyes szá​mít​ga​tá​sa​it, ap​ró hasz​na​it és ol​csó örö​me​it is. Her​ku​les vé​gül elszégyenli ma​gát Omphalé kar​ja​i​ban –, Sám​son csa​ló​dik Delila mel​lett –, s Tannhauser fel​lá​zad Venus bar​lang​já​ban, mert va​la​mi na​gyob​bat, kü​lön​bet akar​nak, mint ezt a ké​jes tét​len​sé​get, amely meg​ha​zud​tol​ja aka​ra​tu​kat és ere​jü​ket.

Az új​kor gon​dol​ko​dá​sa en​nek az élet​ér​zés​nek alap​ján épít a ré​gi gö​rög lét​me​ta​fi​zi​ka he​lyé​be egy aka​rat​me​ta​fi​zi​kát, s eb​ből szü​le​tik meg Leib​niz​nél az ön​te​vé​keny szel​le​mi​ség gon​do​la​ta, hogy Kant​nál vi​lág​al​ko​tó tu​dat, a né​met ro​man​ti​ku​sok​nál az ab​szo​lút Én, Scho​pen​ha​u​er​nél pe​dig min​den va​ló​ság ben​ső mi​vol​ta /Die Welt als Wille.../ le​gyen be​lő​le. Er​kölcs​ta​nát azon​ban va​ló​já​ban Nietz​sche al​kot​ta meg, mi​kor az er​kölcs lé​nye​gét a ha​ta​lom aka​rá​sá​ban /Wille zur Macht/ lát​ta és en​nek fo​ka​i​val mér​te az em​ber er​köl​csi ér​té​két. Sze​rin​te az em​ber​fö​löt​ti em​ber (Über​mensch) a leg​ér​té​ke​sebb em​ber, az er​köl​csi ide​ál, aki el​ju​tott odá​ig, hogy oly ha​ta​lom​mal ren​del​ke​zik, mely​nél fog​va aka​ra​ta tör​vény a ki​csi​nyek​nek, a gyen​gék​nek és az erőt​le​nek​nek. Mert két​fé​le em​ber és en​nek meg​fe​le​lő​en két​fé​le er​kölcs van: a nagy aka​ra​tú és ha​tal​mú sza​bad em​be​rek (Herren​menschen) és a köz​na​pi szol​ga​lel​kek (Herdenmenschen): ama​zok a ne​mes, az elő​ke​lő er​kölcs bir​to​ko​sai, eme​zek a szol​gá​lók és az alá​za​to​sak. Az Über​mensch túl van a jón és rosszon: a tör​vény a sa​ját szu​ve​rén aka​ra​ta, me​lyet rá​kény​sze​rít a nyáj​em​be​rek tö​me​gé​re. A nagy em​bert aka​ra​ta és nem az er​köl​cse te​szi naggyá, ezért ő nem is mér​he​tő a nyáj​em​be​rek er​köl​csi fo​gal​ma​i​val. Egy Borgia Cesare és III. Ri​chárd „Bű​ne” Nietz​sche sze​rint nem bűn –, ilyen​nek csak a nyáj​em​ber lát​ja –, mert erő és aka​rat van ben​ne, ami ma​ga​sabb ren​dű ér​ték, mint az ag​gá​lyos​ko​dó és ki​csi​nyes jó​ság eré​nye.

A ha​ta​lom​nak, az erő​nek ez az is​te​ní​té​se ko​run​kat egy új bar​bár​ság özön​vi​zé​vel fe​nye​ge​ti, mert nyil​ván​va​ló, hogy a ha​ta​lom és az erő ön​ma​gá​ban még nem er​köl​csi ér​ték, ilyen​né csak ak​kor vá​lik, ha más ér​té​kek meg​va​ló​sí​tá​sát szol​gál​ja. Az Über​mensch sem von​hat​ná ki ma​gát az er​köl​csi meg​íté​lés alól. Borgia Cesare és III. Ri​chárd pe​dig hi​á​ba tet​tek na​gyo​kat és me​ré​sze​ket, még​is gaz​em​be​rek vol​tak és nem er​köl​csi hő​sök, s nem jó em​be​rek. Ren​de​sen a gyön​ge és gyá​va lé​lek esik az erő​nek és ha​ta​lom​nak ilyen imá​da​tá​ba, mint a be​teg Nietz​sche, ki​nek lá​za​dá​sa az er​kölcs el​len a könyv​moly ti​pi​kus vá​gya​ko​zá​sa el​mé​let he​lyett a nagy tet​tek​re és a szem​lé​lő​dés csen​des örö​me he​lyett a zaj​ló élet gyö​nyö​re​i​nek él​ve​zé​sé​re. Et​től azon​ban még nem lett erős​sé, mint ahogy nem gyógy​ul meg az egész​ség​re vá​gya​ko​zás​tól. Ak​ti​viz​mu​sa szel​le​mi ni​hi​liz​mus: a tét​len​ség​re kár​hoz​ta​tott be​teg láz​ál​ma. A ha​ta​lom ér​zé​sé​nek szük​sé​ges​sé​gé​ről szól​va /Morgenröthe, Aph. 189./ azt mond​ja, hogy ez nem csak a fe​je​del​mek​nek és a na​gyok​nak lel​ké​ben fész​kel, ha​nem a leg​ki​sebb em​be​rek​ben is meg​van. „Es kommt immer wieder die Stunde, wo die Masse ihr Leben, ihr Vermögen, ihr Gewissen, ihre Tugend daran​zusetzen bereit ist, um je​nen (sc. den Machtgefühl) ihren höchsten Genuss sich zu schaffen” stb. Majd így foly​tat​ja: „Wenn der Mensch im Gefühle der Macht ist, so fühlt und nennt er sich gut: und gerade dann fühlen und nennen ihn die anderen, an denen er seine Macht auslassen muss, böse!”
 Lát​szik eb​ből, hogy Nietz​sché​nek nem a cél a fon​tos, ha​nem ma​ga a te​vé​keny​ség, a moz​gás​ban lé​vő erő tu​da​ta és ér​zé​se („Stärkerwerdenwollen”), ez ne​ki a jó, és el​len​té​te: a gyen​ge​ség tu​da​ta a rossz. S hogy el​mé​le​te nem emel​ke​dik a he​do​niz​mus fö​lé, mi sem mu​tat​ja job​ban, mint hogy ezt az ér​zést a leg​főbb gyö​nyör​nek ne​ve​zi. A leg​főbb jó te​hát itt is a gyö​nyör –, nem ugyan az ér​zé​ki kéj, nem is a lét tar​tós kel​le​mes​sé​ge, vagy ha​son​ló va​la​mi, ha​nem a ha​ta​lom ér​zé​se, mely szin​tén gyö​nyör. 

Az em​ber ter​mé​sze​té​ben rej​lik a cso​dá​lat a nagy​ság és az erő iránt, csak​hogy ez nem eti​kai, ha​nem esz​té​ti​kai él​mény: az em​ber​nél az élet tel​jes​sé​gét és nem a sze​mély jó​sá​gát cso​dál​juk ben​ne. Esz​té​ti​kai ka​te​gó​ri​ák​kal he​lyet​te​sí​ti te​hát min​den ún. arisz​tok​ra​ti​kus mo​rál – ami​lyen a re​ne​szánsz-er​kölcs és Nietz​sche Über​mensch-esz​mé​nye is – az iga​zi er​köl​csöt. Akhilleusz élet​esz​mé​nye, az aÐen ¡risteêein kaØ æpe×rocon ˜mmenai ¡ll÷n –, min​dig vi​téz​ked​ni és a töb​bi​nél kü​lönb​nek len​ni – ha má​sok kí​mé​let​len le​igá​zá​sá​val jár, esz​té​ti​ka​i​lag le​het szép, de er​köl​csi​leg nem jó. A szép​ség ugyan​is az élet lát​sza​tos for​má​ja, s men​nél tel​je​sebb éle​té, an​nál szebb. Ezért az esz​té​ti​kai al​ko​tá​sok​ban a nagy go​nosz​té​vők, mi​nél bo​nyo​lul​tabb jel​le​mek, sok​szor meg​ka​pób​bak és ér​de​ke​seb​bek, mint a tisz​ta szí​vű és egy​sze​rű, jó em​be​rek. Schil​ler sza​vai sze​rint egy er​szényt el​lop​ni al​jas és dur​va cse​le​ke​det, de egy ki​rá​lyi ko​ro​nát el​ra​bol​ni a ki​rály fe​jé​ről, rop​pant nagy va​la​mi. Így III. Ri​chárd és Don Juan kü​lönb iro​dal​mi hő​sök, mint sok eré​nyes em​ber, aki​vel nem tör​té​nik sem​mi ér​de​kes. A langy​me​le​ge​ket sem az ég, sem a po​kol nem fo​gad​ja be, mert – Dan​te sze​rint – még a po​kol bű​nö​sei is meg​ve​tik „ezt a nyo​mo​rult né​pet, mely gya​lá​zat és di​csé​ret nél​kül él​te le az éle​tét”. A re​ne​szánsz uomo universaleja azért le​he​tett esz​mény, mert erény és bűn együtt volt ben​ne; az egész va​ló​sá​got ma​gá​ban hor​doz​ta, jó tu​dott len​ni a jók, és go​nosz a go​no​szok közt, ni​hil humani se alienum putabat.
 Ha kel​lett, min​den​hez ér​tett, mint Le​o​nar​do da Vin​ci és Battista Al​ber​ti, a fi​lo​zó​fus Giordano Bruno pe​dig kü​lö​nös mó​don ar​ra is büsz​ke volt, hogy – mint hit​te – fér​fi​úi po​ten​ci​á​ban sen​ki sem mér​kőz​het ve​le, mert a „Ka​u​ká​zus min​den je​ge se tud​ná csil​la​pí​ta​ni he​ves vá​gya​it”. Ezek​re a moz​gal​mas, gaz​dag éle​tű em​be​rek​re gon​dol Nietz​sche, mi​kor azt ál​lít​ja, hogy a nagy em​ber​re az er​kölcs nor​mái nem ér​vé​nye​sek, mert ő ma​ga szab ma​gá​nak tör​vényt, meg má​sok​nak is.

Ez az arisz​tok​ra​ti​kus hő​si vi​lág, mely​ben a szép el​fe​led​te​ti a jót, az iro​da​lom​ba és nem a köz​na​pi élet​be va​ló. Az egy​sze​rű em​ber nyu​gal​mat és biz​ton​sá​got ke​res; a cso​dák nyug​ta​la​nít​ják még ak​kor is, ha szo​kat​lan tet​tek és szo​kat​lan nagy​ság alak​já​ban je​lent​kez​nek. Szí​ve​seb​ben lát​ja, ha a tör​vény –, er​köl​csi és pol​gá​ri tör​vé​nyek egy​aránt – min​den​ki​re egy​for​mán ér​vé​nye​sek, s nem ked​ve​li a ki​vé​te​le​ket, ha ezek a sa​ját lé​tét bár​mi​lyen alak​ban fe​nye​ge​tik. A de​mok​rá​cia er​köl​cse az egyen​lő​sé​gi ide​á​kon nyug​szik, s az er​kölcs na​gyok​ra és ki​csi​nyek​re ki​vé​tel nél​kül kö​te​le​ző. Ahogy a tu​do​mány​ban nin​cse​nek kü​lön mód​sze​rek a ki​rá​lyok szá​má​ra, úgy kü​lön er​köl​csi tör​vé​nyek sem le​het​nek az urak és a szol​gák szá​má​ra. Sze​mé​lyes ér​té​ké​ben, s ép​pen ez az er​kölcs, Epiktétosz nem áll Marcus Aurelius mö​gött, no​ha amaz rab​szol​ga, emez pe​dig csá​szár.

Vég​ered​mény​ben pe​dig a szép, a jó és az igaz mind kü​lön-kü​lön mi​nő​sé​gek és ér​té​kek: egyik sem he​lyet​te​sít​he​tő a má​sik​kal; sem a szép​sé​get fel​tá​ró mű​vé​sze​tek, sem a va​ló​sá​got meg​is​mer​te​tő tu​do​má​nyok nem tar​tal​maz​nak er​köl​csi nor​má​kat és esz​mé​nye​ket. Az er​kölcs a mű​vé​szet​nek és a tu​do​mány lét​re​jö​he​té​sé​nek elő​fel​té​te​le, mint​sem függ​vé​nye. Té​ves uta​kon jár az az er​kölcs​fi​lo​zó​fia, mely ezt fe​le​di és ben​nük ke​re​si az er​köl​csi​ség leg​főbb ér​té​két.

d. Van-e legfőbb jó?

A „leg​főbb jó” kér​dé​se egész ter​mé​sze​te​sen ve​tő​dik föl min​den eti​ká​ban, mert aka​ra​tunk​nak va​la​mi ér​ték​kel kap​cso​lat​ba ho​zá​sa nél​kül a vi​sel​ke​dés ér​tel​met​len, mi​vel az er​köl​csi​nek ne​ve​zett vi​sel​ke​dés csak egyik for​má​ja az em​be​ri vi​sel​ke​dés​nek ál​ta​lá​ban. Ez ak​kor is így volt, mi​kor a fi​lo​zó​fia még az „ér​ték” fo​gal​mát nem hasz​nál​ta. Kant eti​ká​ja tel​je​sen for​má​lis kí​vánt ma​rad​ni, még​sem nél​kü​löz​het​te a ma​te​ri​á​lis ér​té​kek​re vo​nat​ko​zást, ami​kor bi​zo​nyos er​köl​csi maximákat pró​bált meg​fo​gal​maz​ni. Lé​nye​gé​ben ez sem egyéb, mint az ál​ta​lá​nos ér​vé​nyes​ség lát​sza​tá​ba öl​töz​te​tett értékmateriális eti​ka. Em​lí​tet​tük azon​ban, hogy az ér​té​kek​nek két faj​tá​ja van: a sze​mé​lyi és a tár​gyi, do​lo​gi ér​té​kek. Ama​zok az er​köl​csi mó​don cse​lek​vő sze​mély ben​ső al​ka​tát, jel​le​mét al​kot​ják, míg eme​zek a sze​méllyel szem​ben ál​ló „tár​gyi” lé​te​zők tu​laj​don​sá​gai. Vég​ered​mény​ben min​den va​ló​ság egy​ben ér​té​kes is, mert ép​pen az ér​té​kük az ér​tel​mük, ami​ért lé​tez​nek. A sze​mély ben​ső ér​té​kei sem le​het​sé​ge​sek ön​ma​guk​ban, csak az​ál​tal, hogy ez a sze​mély a kül​ső, tár​gyi ér​té​kek​kel va​la​mi vo​nat​ko​zás​ban van. Mind​nyá​jan egy vi​lág​ban va​gyunk; érint​ke​zünk más sze​mé​lyek​kel és dol​gok​kal, s er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk eb​ből az érint​ke​zés​ből fa​kad. Er​kölcs te​hát csak a vi​lág​ban és az em​be​rek​kel va​ló tár​sa​ság​ban szü​let​het meg.

Eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy sze​mé​lyünk er​köl​csi ér​té​kes​sé​gé​re köz​vet​le​nül, a va​ló vi​lág​tól tá​vol nem tö​re​ked​he​tünk, csak bi​zo​nyos kerülőúton, úgy, hogy oda​ad​juk ma​gun​kat e vi​lág kül​ső ér​té​ke​i​nek, ame​lyek raj​tunk túl van​nak. S ezen ke​resz​tül for​má​ló​dik er​köl​csi egyé​ni​sé​günk. Va​la​mi ér​ték​ma​té​ri​á​ra irá​nyu​ló ak​tus​ból, szin​te ke​re​set​le​nül, sok​szor ön​tu​dat​la​nul szü​le​tik meg raj​tunk az er​köl​csi ér​té​kes​ség. A be​csü​le​tes​ség, a sze​re​tet, stb. min​dig va​la​mi vi​sel​ke​dé​sünk​nek az ered​mé​nye, s et​től nem füg​get​len. Konk​rét er​köl​csi​sé​günk​ben nem csak a „ho​gyan?”, ha​nem a „mit?” is egy​aránt fon​tos moz​za​nat. Jó, hű​sé​ges, háladatos, büsz​ke vagy alá​za​tos min​dig csak más sze​mé​lyek​kel vagy dol​gok​kal szem​ben le​he​tek, ön​ma​gam​ban nem. Ezért bi​zo​nyos tör​té​ne​ti hely​zet és az ab​ban fenn​ál​ló ér​té​kek el​ha​tá​ro​zók er​köl​csi​sé​günk​re. „Más idők, más er​köl​csök” –, szok​ták volt mon​da​ni. A vi​lág​ban az em​ber min​dig az ér​té​kek egész ká​o​szá​val, egy​más​nak el​lent​mon​dó so​ka​sá​gá​val ta​lál​ja ma​gát szem​ben, s ép​pen eb​ből szár​maz​nak az er​köl​csi konf​lik​tu​sok. Min​den ér​ték pa​ran​cso​ló fel​hí​vás​sal for​dul fe​lénk, s az er​köl​csi prob​lé​ma ép​pen az, me​lyi​ket ré​sze​sít​sem előny​ben? Van idő, mi​kor nyu​god​tan vá​laszt​ha​tom a gyö​nyö​rű​sé​get, ha ez​zel nem sér​tek meg más, ma​ga​sabb ran​gú ér​té​ket. De ha egy más, ma​ga​sabb ran​gú ér​ték is szól hoz​zám ugyan​ak​kor, s ezt el​ve​tem ma​gam​tól, már nem le​he​tek er​köl​csi ér​te​lem​ben jó. Az er​köl​csi fel​adat te​hát nem egy​sze​rű​en az, hogy pl. hű​sé​ges le​gyek, ha​nem az is, hogy mi​kor, ki​vel és mi​vel szem​ben le​gyek hű​sé​ges. A kor​mány​zó, vagy a had​ve​zér, aki ha​zá​ja és nem​ze​te ér​de​két fel​ál​doz​za a csa​lád​já​nak, er​köl​csi​leg bű​nös, mert hely​te​le​nül vi​sel​ke​dik: a na​gyobb ér​ték​hez hűt​len az ala​cso​nyabb ked​vé​ért.

Er​köl​csös​nek azon​ban az​ál​tal, hogy egy vi​sel​ke​dés ér​té​ke​ket va​ló​sít meg, még egyál​ta​lá​ban nem ne​vez​he​tő. Ha így vol​na, ak​kor min​den ér​tel​mes em​be​ri vi​sel​ke​dés er​köl​csi vol​na. Csak az a tett vagy vi​sel​ke​dés er​köl​csi jel​le​gű, amely​ben az ér​ték kö​ve​tel​mény​ként lép fel, mert az er​köl​csi nem a va​ló, ha​nem a kel​lő szfé​rá​já​ból szü​le​tik meg. En​nek a kö​ve​tel​mény​nek „en​ge​del​mes​ke​dik” az er​köl​csi sze​mély. S itt föl​ve​tő​dik a kér​dés: az ér​ték​nek ve​lem szem​ben tá​masz​tott igé​nye, mi​kor er​köl​csi kö​ve​tel​mény? – Ak​kor, ha a szó​ban for​gó ér​ték a vá​lasz​tá​som előtt ál​ló ér​té​kek kö​zött a leg​főbb ér​ték. Vagy más szó​val: ha az adott hely​zet​ben az ér​ték igé​nye kategórikus vagy ab​szo​lút ér​vé​nyű. En​nek a vég​ső​nek, en​nek az ab​szo​lút​nak a je​lent​ke​zé​se dob​ja be​le min​den er​kölcsi esz​mél​ke​dés​be a „leg​főbb jó” kér​dé​sét.

Ám​de mi a leg​főbb jó? Er​re az eti​kák és az egyes sze​mé​lyek szin​te el​ké​pesz​tő​en sok​fé​le vá​laszt ad​nak. Ér​ték​ér​zé​sünk az egyes em​ber éle​te fo​lya​mán is vál​to​zik, a tör​té​ne​ti lét​hely​zet​nek meg​fe​le​lő​en is más és más, nyil​ván​va​ló te​hát, hogy egy​sé​ges fe​le​let alig re​mél​he​tő. Mi​vel az ér​té​kek ön​ma​guk​ban nem „lé​tez​nek”, ha​nem „ér​vé​nye​sek”, lé​te​zé​sük csak azok​ra a sze​mé​lyek​re néz​ve lé​te​ző, akik​nek tu​do​má​suk van ró​luk. Ér​té​kek csak az ér​té​ke​lő em​ber szá​má​ra „van​nak”, akik azo​kat ér​té​ke​lő ak​tu​sa​ik​ban meg​ér​zik, akár sze​mé​lye​ken, akár tár​gya​kon. Ezen az ala​pon le​het az em​be​ri​sé​get, a tár​sa​dal​mat, a tör​té​ne​tet az ér​té​kek te​rem​tő​jé​nek mon​da​ni. Ért​he​tő te​hát, ha a „leg​főbb jót” oly sok​fé​le alak​ban lát​ja az em​be​ri​ség. 

De va​ló​ban az em​be​ri​ség „te​rem​ti-e” az ér​té​ke​ket, épp​úgy mint a va​ló​sá​got, avagy csak fel​fe​de​zi? Ez az utób​bi fel​te​vés ki​elé​gí​tőbb​nek lát​szik, mint az el​ső, mert az ab​szo​lút​ban va​ló hit meg​ment a tör​té​ne​ti re​la​ti​viz​mus szám​ta​lan ne​héz​sé​gé​től. Ha az ér​té​kek a tör​té​net fo​lya​mán fe​dez​tet​nek is föl, ez még egyál​ta​lá​ban nem bi​zo​nyít​ja, hogy a tör​té​net​ből van​nak. Ez a hit ad​ja a val​lá​si er​köl​csök​nek azt az erőt, amely fö​lé​be eme​li eze​ket min​den más er​köl​csi​ség ere​jé​nek. Ha Is​ten a va​ló​ság és az ér​té​kek te​rem​tő​je, s a tör​té​net ura, ak​kor meg​ol​dó​dik a nagy prob​lé​ma, mert ő az egyet​len ab​szo​lú​tum: a leg​főbb ér​ték és így az ő ke​re​sé​se, az ő aka​ra​tá​hoz iga​zo​dás az er​köl​csi ér​te​lem​ben jó.

Ám az au​to​nóm eti​kák szem​szö​gé​ből is meg​pró​bál​ha​tunk fe​lel​ni e kér​dés​re. Az em​pi​ri​kus na​tu​ra​liz​mus ál​lás​pont​ján ma​ga a lé​te​zés, még​pe​dig en​nek tel​jes fo​ka lát​szik a leg​főbb jó​nak. Ez az ab​szo​lút po​zi​tí​vum a nem​lét ab​szo​lút ne​ga​tí​vu​má​val szem​ben, hi​szen ma​ga a még „nem-lé​te​ző”, de ér​vé​nyes ér​ték is a „lé​te​zé​sét”, a meg​va​ló​sí​tá​sát „kö​ve​te​li” tő​lünk. Ezért tö​rek​szik min​den lé​te​ző a lét​ben meg​ma​rad​ni, sőt ezt le​he​tő​ség sze​rint fo​koz​ni. A kí​vá​na​tos lét eme fel​ső fo​kát a na​tu​ra​lis​ta eti​kák a „Bol​dog​ság” név​vel je​lö​lik meg. Csak​hogy nem szo​rul bi​zo​nyí​tás​ra, hogy ezt az ál​la​po​tot, az em​ber so​ha el nem ér​he​ti, mert a va​ló​ság​ban min​den vál​to​zik, te​hát az ilyen vál​to​zat​lan kí​vá​na​tos ál​la​pot az élő szá​má​ra utó​pia. Ép​pen ezért ígé​ri azt a túl​vi​lá​gi eudémonizmus Is​ten or​szá​gá​val egye​tem​ben a ha​lál után​ra a más​vi​lá​gon. A budd​hiz​mus pe​dig a nir​vá​ná​ba: a nem​lét​be tol​ja át. Né​mely gö​rög böl​cse​lő ataraxiának: nyu​ga​lom​nak, fő​leg lel​ki nyu​ga​lom​nak is ne​vez​te ezt a leg​főbb jót, de tud​va​lé​vő, hogy nincs nyu​ga​lom ott, ahol élet van.

S mit szól​junk a gyö​nyör​ről, a ha​ta​lom​ról, a jó​lét​ről és más ha​son​ló ja​vak​ról? Mind​ezek csak já​ru​lé​kai, rit​ka ven​dé​gei az em​be​ri lét​nek, mel​let​te unos-un​tig elég a fáj​da​lom, a be​teg​ség és a nyo​mor. Időn​kint le​het​nek szá​munk​ra a leg​főbb, a leg​kí​vá​na​to​sabb ér​té​kek, de ab​szo​lút vol​tuk​ról szó sem le​het. Tü​né​keny hul​lá​mok ezek az élet fo​lya​má​nak fel​szí​nén.

S a lét és ér​té​kei mind kül​ső​sé​ge​sek, ame​lyek egyál​ta​lá​ban nin​cse​nek ha​tal​munk​ban. Ép​pen ezért nem is er​köl​csi jel​le​gű​ek, mert nem a sze​mély ben​ső tu​laj​don​sá​gai. El​mé​le​ti​leg is csak egy ab​szo​lút lét​ben vol​ná​nak po​zi​tí​ve el​ér​he​tők.

Az er​köl​csi ér​té​kű leg​főbb jót má​sutt: a sze​mély ben​ső ér​té​kei közt kell ke​res​nünk, mert csak ezek​nek le​he​tünk tu​da​tos ésszel és aka​rat​tal urai. Itt va​ló​ban ta​lálha​tunk egy olyan ér​ték​re, amely​től min​den más er​köl​csi jel​lem​vo​ná​sunk függ​ni lát​szik és ép​pen ezért ab​szo​lút​nak ne​vez​he​tő, s ez nem más, mint a – jó​aka​rat. A jó​aka​rat, mely min​den lé​te​ző​nek ja​vát akar​ja, s amely​nek meg​nyil​vá​nu​lá​sa a – sze​re​tet. A jó​aka​ró sze​re​tet az, amely so​ha, sem​mi​fé​le kö​rül​mé​nyek közt sen​ki​nek és sem​mi​nek rosszat, pusz​tu​lást nem akar, ha​nem min​den ér​té​ket a lét​hez kí​ván se​gí​te​ni és sze​ret​né eb​ben meg​tar​ta​ni. Csak a sze​re​tet for​dul oda az ér​té​kek​hez av​val a vággyal, hogy se​gít​sé​gük​re, szol​gá​la​tuk​ra le​gyen és ne​kik meg​fe​le​lő mó​don vi​sel​ked​jék. Azért ez az egyet​len ab​szo​lút er​köl​csi ér​ték, mely​ből min​den egyéb ben​ső, er​köl​csi ér​ték ere​dez​tet​he​tő. A ke​resz​tyén​sé​get is az te​szi a leg​ma​ga​sabb ren​dű val​lá​si hit​té, mert ezt az ér​té​ket emel​te a leg​főbb lel​ki ér​ték rang​já​ra, mond​ván, hogy ma​ga az Ab​szo​lút Lény, Is​ten is – sze​re​tet.

A gyö​nyör, az él​ve​zet, a jó​lét, a ha​ta​lom, az aka​dá​lyok le​győ​zé​se az egész​sé​ges élet osz​tály​ré​sze; ezek is két​ség​te​len ér​té​kek, de egyik se az Ab​szo​lú​tum, nem a Min​den, nem az a bi​zo​nyos „egyet​len szük​​sé​ges”, amit ál​lan​dó​an ke​re​sünk. Aki él, mind​azok​ból ki​ve​he​ti a ré​szét, de még nem lesz ve​lük se jó​vá, se rosszá. De jól mond​ja a nagy apos​tol, hogy „ha sze​re​tet nin​csen ben​nem, olyan va​gyok, mint a zen​gő érc és a pen​gő cim​ba​lom”. Ál​ta​luk még nem emel​ked​tem túl az ön​ző ál​la​ti lé​ten. Olyan ja​vak gyűj​té​se mind​ez, amik​ben nin​csen sem​mi er​köl​csi moz​za​nat: az er​köl​csi ott kez​dő​dik, hogy ho​gyan és mi​re hasz​ná​lom fel eze​ket. Ezért min​den olyan el​mé​let, mely a jót a kül​ső ja​vak vi​lá​gá​ban ke​re​si, zsák​ut​cá​ba jut, mert a jó és a rossz a sze​mély ak​tus​ér​té​kei. Nem is aka​ra​tos va​la​mik, mert az er​köl​csi sze​mély min​dig egy célt, egy do​lo​gi tény​ál​lást akar, s az az er​köl​csi, ami​ért és aho​gyan azt a célt akar​ja. Ha va​la​ki​nek aján​dé​kot adok, nem a jó​sá​got aka​rom, ha​nem va​la​kit meg aka​rok aján​dé​koz​ni. Ha em​ber​tár​sa​mon se​gí​tek, se​gí​te​ni aka​rok raj​ta, s a jó​ság ezen az aka​ra​ton vi​rág​zik ki ben​nem, amit nem ne​kem, ha​nem má​sok​nak kell meg​érez​ni raj​tam. Így mu​tat​ko​zik meg eb​ben az aján​dé​ko​zás​ban és se​gí​tés​ben aka​rat​la​nul is a ma​gam ben​ső er​köl​csi ér​té​ke: a jó​sá​gom vagy a go​nosz​sá​gom. Csak így le​het az öz​vegy​asszony jó szív​vel adott fil​lér​je va​ló​ban na​gyobb aján​dék, mint a gaz​dag mil​li​ói.

Ez az oka egy​szer​smind, hogy er​köl​csi ér​ték​ben so​ha​sem va​gyunk ké​szen, ha​nem egész éle​tün​kön át for​má​ló​dunk. Az élet ál​lan​dó​an új meg új fel​ada​tok elé ál​lít ben​nün​ket, egy​szó​val: min​dig vá​lasz​ta​nunk kell, s eb​ben min​den​kor le​he​tünk jók is, rosszak is. Nem mond​hat​juk so​ha, hogy már meg​sze​rez​tük ma​gunk​nak a „leg​főbb jót” és en​nek bir​to​ká​ban most már nyu​god​tan meg​pi​hen​he​tünk ölbetett ke​zek​kel. A gyö​nyört a jó em​ber el​ke​rü​li, ha ve​le más sze​mély mél​tó​sá​gát sér​ti –, a ha​szon​ról le​mond, ha ál​ta​la más​nak kárt okoz –, s lel​ki nyu​gal​mát el​ve​szí​ti, ha vá​lasz​tá​sa ál​tal más sze​mély baj​ba jut. A ja​vak ér​té​két te​hát az ha​tá​roz​za meg, [amennyi​ben]
 raj​tuk ke​resz​tül más sze​mé​lyek​kel ju​tok kap​cso​lat​ba.

Ha a tíz​pa​ran​cso​lat azt mond​ja: „Ne ölj!” – ez azt je​len​ti, hogy az em​be​ri élet olyan ér​ték, me​lyet a kö​zös​ség​ben élő sze​mély​nek tisz​te​let​ben kell tar​ta​nia. A „Ne pa​ráz​nál​kod​jál!” pa​rancs a tisz​ta há​zas​ság ér​té​ké​re fi​gyel​mez​tet, és így to​vább. Min​den er​kölcs en​nél​fog​va egy kö​zös​ség lel​ké​nek a je​le: nem ér fel hoz​zá sem​mi olyan el​mé​let, amely lé​nye​gét csu​pán az el​szi​ge​telt egyé​ni aka​rás​ban, vagy en​nek akár​mi​lyen – más em​bert nem is érin​tő – cél​ki​tű​zé​se​i​ben ke​re​si. Nincs iga​za Benthamnek, aki Deontologyjában (1834, poszt​hu​musz mű) ezt ír​ja: „A deontológia fel​ada​ta, hogy az em​bert meg​ta​nít​sa a he​lyes szám​ve​tés​re –, min​den mű​ve​le​te be​vé​te​le​i​nek és ki​adá​sa​i​nak mér​le​gé​re, mely​ből az​tán kel​le​mes nye​re​sé​get köny​vel​het el”. Az er​köl​csi élet nem ilyen sza​tócs​mű​ve​let, ezt min​den​ki ér​zi és tud​ja. El​mé​le​ti​leg is szám​ta​lan​szor be​bi​zo​nyí​tot​ták Pla​tón​tól nap​ja​in​kig. Nem aka​rok itt az evan​gé​li​u​mok​ra hi​vat​koz​ni, amely ép​pen nem el​mé​let, de pél​da és élet, csak Pla​tón nagy di​a​ló​gu​sa​it, Arisz​to​te​lész Niko​makho​szi Eti​ká​ját, Schleiermacher Kritik der Sit​ten lehrejét és Carlyle Sartor Resartusát kell ol​vas​nunk. Sőt ma​ga Nietz​sche, a ré​gi ér​ték​táb​lák nagy rom​bo​ló​ja is meg​cá​fol​ja ezt – mint ahogy ná​la min​den „igaz​sá​gá​nak” a cá​fo​la​ta is meg​ta​lál​ha​tó – a Wille zur Macht nem egy afo​riz​má​já​ban.

Ti​zen​ötö​dik fe​je​zet
A kö​te​les​ség er​köl​cse
Mind​azok, akik az er​köl​csi élet tör​vé​nyét va​la​mi leg​főbb jó​nak ne​ve​zett moz​za​nat​ban ke​re​sik, az er​köl​csi​sé​get leg​több​ször alá​ren​de​lik egy más va​ló​ság​nak: a gyö​nyör​nek, a ha​szon​nak vagy más egyéb ér​ték​nek és a ve​le kap​cso​la​tos vi​szo​nyun​kat lát​ják er​kölcs​nek. Esze​rint az er​kölcs tör​vé​nye va​la​mi raj​ta túl lé​vő ér​ték​ben rej​le​nék, s ezt ne​vez​zük az er​köl​csi he​te​ro​nó​mia ál​la​po​tá​nak. Ve​le szem​ben min​dig akad​tak olyan tö​rek​vé​sek, me​lyek az er​köl​csöt a lét olyan önál​ló je​len​sé​gé​nek vél​ték, mely tör​vé​nyét ön​ma​gá​ban hord​ja, en​nél​fog​va nem szo​rul kül​ső té​nye​ző​vel va​ló ma​gya​rá​zat​ra. Az er​kölcs​nek ugyan​is, amely fel​ada​tok​ból te​vő​dik össze, te​hát olyan moz​za​na​tok​ból, amik még nin​cse​nek meg, más a lét​sík​ja, mint a va​ló​ság, en​nél​fog​va tör​vé​nyei sem le​het​nek a va​ló​ság​ból. A „kel​lő” szfé​rá​ját meg kell kü​lön​böz​tet​nünk a „va​ló” szfé​rá​já​tól, más​kép​pen nem ért​het​jük meg az er​köl​csöt. Ez olyan te​rü​le​tet tár fel előt​tünk, amely​nek va​ló​sá​gai a szó igaz ér​tel​mé​ben még nin​cse​nek meg, de ér​de​me​sek ar​ra, hogy meg​va​ló​sul​ja​nak. Kü​lö​nö​sen Kant Immanuel (1724–1804) lát​ta ezt a leg​vi​lá​go​sab​ban. Ezért el​hagy​ta az er​kölcs​böl​cse​let ré​gi ös​vé​nye​it és ma​gá​nak az er​kölcs​nek a ta​la​ján ke​res​te en​nek ma​gya​rá​zó el​ve​it. Így esz​mélt rá, hogy az er​köl​csi​nek két​ség​te​len is​mer​te​tő​je​le, hogy a tu​dat​ban min​dig en​nek a fel​tét​len és kér​he​tet​len „kell”-nek alak​já​ban je​le​nik meg. Fel​szó​lí​tás, er​köl​csi pa​rancs rej​lik ben​ne, me​lyet az er​köl​csi sze​mély min​dig a ma​ga „kö​te​les​sé​ge” gya​nánt is​mer fel lé​té​nek egy adott hely​ze​té​ben. Nincs lé​tünk​nek oly pil​la​na​ta, amely​ben ne érez​nénk va​la​mi kö​te​les​sé​get, sőt sok​szor töb​bet is, ami​kor ún. er​köl​csi konf​lik​tu​sok ke​let​kez​nek tu​da​tunk​ban és dön​te​nünk kell fe​lő​le, hogy a több kö​te​les​ség kö​zül me​lyi​ket ré​szel​tet​jük előny​ben. Így vagy úgy, min​dig tu​dom, hogy „va​la​mit meg kell ten​nem”, mert ha ezt el​mu​lasz​tom, hi​bát vagy bűnt kö​ve​tek el és szem​be​he​lyez​ke​dem az er​köl​csi pa​ranccsal.

Kant eb​ből az alap​ve​tő ta​pasz​ta​lat​ból ki​in​dul​va, szem​be​száll min​den olyan kí​sér​let​tel, mely a kö​te​les​ség tel​je​sí​té​sét bár​mi​lyen fel​té​tel​hez kö​ti. A kö​te​les​ség nem is​mer sem​mi​fé​le „ha...” fel​té​telt, ha​nem fel​tét​len va​la​mi. Nem mond​ha​tom: meg​te​szem a kö​te​les​sé​ge​met, mert ez pl. hasz​nos ne​kem, vagy hogy bol​dog​gá tesz, és ha​son​ló in​do​ko​kat. Az er​köl​csi kö​ve​tel​mény​nek ép​pen az a fel​tű​nő jel​le​ge, hogy nem ígér sem​mit, de al​kut és ki​té​rést sem en​ged. Ezért „ka​te​go​ri​kus im​pe​ra​ti​vus”. Amit kö​ve​tel, az helyzetenkint és személyenkint na​gyon kü​lön​bö​ző tar​ta​lom le​het, de ab​ban az egy for​má​ban, hogy ami er​köl​csi pa​rancs, az fel​tét​len kö​te​les​sé​ge egy er​köl​csi sze​mély​nek, min​den er​köl​csi pa​rancs meg​egye​zik. Az er​köl​csi ér​té​ket ép​pen er​ről az egye​te​mes for​má​ról is​mer​het​jük meg: tar​tal​mát nem ezért, vagy azért a tő​le kü​lön​bö​ző va​la​mi​ért kell meg​va​ló​sí​ta​nunk, ha​nem ön​ma​gá​ért: az​az azért, mert kö​te​les​sé​günk. Az er​köl​csi jó ugyan​is nem más​va​la​mi​ért, ha​nem ön​ma​gá​ban jó.

A mo​rál​ban ezért el​len​sé​ge Kant min​den ér​zel​mi vagy hasz​nos​sá​gi és egyéb szem​pont​nak, mely​ben a XVI​II. szá​zad an​gol er​kölcs​fi​lo​zó​fu​sai az er​kölcs mo​tí​vu​ma​it ke​res​ték. Kant sze​rint az er​kölcs az ész dol​ga –, pa​ran​csai an​nak az ész​nek pa​ran​csai, amely​ben az aka​rat moz​dul te​vé​keny​ség​re va​la​mi meg​is​me​rés nyo​mán, s ezt ne​ve​zi „gya​kor​la​ti ész”-nek, hogy meg​kü​lön​böz​tes​se a tisz​ta meg​is​me​rés kö​ré​ben ma​ra​dó és ab​ból ki nem lé​pő „el​mé​le​ti ész”-től. A gya​kor​la​ti ész tisz​ta​sá​gá​nak meg​za​va​ró​ja min​den ér​zel​mi moz​za​nat, s így az ilyen cse​lek​vé​sünk és vi​sel​ke​dé​sünk er​köl​csi jel​le​gét is el​tor​zít​ja. 

Kant te​hát nem azt a prob​lé​mát lát​ja az er​köl​csi élet​ben, amit a pszi​cho​ló​gus mo​ra​lis​ták, akik az​iránt ér​dek​lőd​nek: ho​gyan jön lét​re, mi​lyen ha​tá​sok nyo​mán ala​kul ki er​köl​csi énünk?, ha​nem az er​köl​csöt az em​be​ri lét adott​sá​gá​nak vé​ve –, hi​szen, hogy van er​kölcs, ez nem vi​tás, mert er​ről ki​nek-ki​nek köz​vet​len ta​pasz​ta​la​ta ta​nús​ko​dik –, azt ku​tat​ja: ho​gyan le​het​sé​ges az er​kölcs, mint em​be​ri je​len​ség? S er​re a fe​le​let: úgy, hogy min​den​ki​nek van​nak ha​tá​ro​zot​tan fel​is​mert és fel​tét​len kö​te​les​sé​gei, me​lyek elől nem tér​het ki anél​kül, hogy bűnt ne kö​vet​ne így el. E kö​te​les​sé​gek tu​da​ta az er​kölcs le​he​tő​sé​gé​nek elő​fel​té​te​le.

Az er​köl​csi élet ré​geb​bi ku​ta​tói ren​de​sen két fo​ga​lom el​len​té​té​be bo​nyo​lód​tak be​le: a tör​vény és a sza​bad​ság el​len​té​té​be. Nos, a kö​te​les​ség, bár nem kény​sze​rít, még​is tör​vény, és a ki​té​rés elő​le egy tör​vény meg​sze​gé​se. De tud​juk azt is, hogy nincs er​köl​csi ér​té​ke an​nak a cse​lek​vés​nek vagy vi​sel​ke​dés​nek, amely nem sza​bad el​ha​tá​ro​zás​ból jött lét​re. Ho​gyan le​het​sé​ges, hogy az er​köl​csi sze​mély tör​vény ural​ma alatt áll​jon és még​is sza​bad ma​rad​jon? Ha az er​kölcs tör​vé​nyét va​la​mi olyan moz​za​nat​ban ke​re​sem, amely túl van raj​ta, pl. a gyö​nyör​ben, ak​kor fel​ál​do​zom az au​to​nó​mi​á​ját és heteronómmá, füg​ge​lé​kes je​len​ség​gé te​szem azt, ami önál​ló, ere​de​ti lé​te​ző. Így a tör​vény sem lesz töb​bé tör​vény, mert egy fel​té​tel​től függ. Kant he​lye​sen vet​te ész​re, hogy az er​kölcs au​to​nó​mi​á​ja és ve​le a sze​mély sza​bad​sá​ga csak úgy le​het​sé​ges, ha tör​vé​nye ma​gá​nak az aka​ró és cse​lek​vő sze​mély​nek, a ben​ne élő gya​kor​la​ti ész​nek tör​vé​nye: ez kö​te​lez ben​nün​ket a kö​te​les​ség pa​ran​csá​ban. Így leg​ott ért​he​tő​vé vá​lik, hogy az er​kölcs nem mes​ter​sé​ges ala​ku​lat: nem az együttélő em​be​rek ilyen vagy olyan al​kal​maz​ko​dá​sá​nak, meg​egye​zé​sé​nek vagy más ef​fé​le hasz​nos vi​sel​ke​dé​sé​nek a ter​mé​ke, ha​nem az em​be​ri szel​lem ter​mé​sze​té​ben rej​lő egye​te​mes funk​ció, mely​nek te​vé​keny​sé​ge nél​kül hi​á​nyos vol​na az em​ber​sé​günk és sem​mi​fé​le er​köl​csi​ség – sze​mé​lyes jó​ság vagy go​nosz​ság – egyál​ta​lá​ban nem vol​na le​het​sé​ges.

Egyút​tal rá​vi​lá​gít ez a tény az er​köl​csi tör​vény egye​te​mes​sé​gé​re is. Az olyan tör​vény, amely csak itt és most, vagy csak az em​be​rek bi​zo​nyos cso​port​já​ban vol​na ér​vé​nyes, nem le​het er​köl​csi pa​rancs. Ilyen csak a min​den​kor ér​zett és tu​do​má​sul vett kö​te​les​ség. Mi te​hát az er​köl​csi tör​vény? A kö​te​les​ség és sem​mi más. Per​sze en​nek a for​mu​lá​nak van se​bez​he​tő pont​ja: tisz​ta for​ma –, ép​pen ezért le​het egye​te​mes –, de a tar​tal​ma egyénenkint na​gyon kü​lön​bö​ző le​het. Ép​pen azért az ér​ték​ma​té​ria ta​ná​val ki​egé​szí​tés​re szo​rul. Érez​te ezt ma​ga Kant is, ezért meg​kí​sé​rel​te bi​zo​nyos maximákba fog​lal​ni a kö​te​les​ség tar​tal​mát is, anél​kül, hogy ez – ép​pen az ér​ték fo​gal​má​nak is​me​re​te hi​á​nyá​ban – ki​elé​gí​tő​en si​ke​rült vol​na ne​ki. Egyik ilyen maximája így hang​zik: „Cse​le​ked​jél min​dig úgy, hogy cse​lek​vé​sed sza​bá​lya éssze​rű​en egye​te​mes sza​bállyá le​hes​sen!” Más al​ka​lom​mal: „Cse​le​ked​jél min​dig úgy, hogy tart​sad tisz​te​let​ben az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​get ön​ma​gad​ban is, meg má​sok​ban is, hogy az min​dig cse​lek​vé​sed cél​ja le​gyen és so​ha​sem az esz​kö​ze!” Ezek a maximák túl​sá​go​san ál​ta​lá​no​sak ah​hoz, hogy ab​ban a Dan​te em​lí​tet​te „sö​tét er​dő​ben”, ami az em​be​ri élet, el​iga​zod​has​sunk ve​le. Az ész egy​ma​gá​ban nem elég ott, ahol cse​lek​vés​ről van szó. Itt csak a lo​gi​kán túl​fek​vő jó​aka​rat se​gít​het, mely kész​sé​ge​sen si​mul a tör​vény​hez és in​tu​i​tív mó​don rá​ta​lál a he​lyes út​ra. Ez a jó​aka​rat te​remt kap​cso​la​tot az esz​mé​nyek je​ges csú​csai és a va​ló élet ter​mé​keny völ​gyei kö​zött. A jó em​ber így ve​szi ma​gá​ra sza​ba​don, kény​szer nél​kül a kö​te​les​ség lán​cát, és így en​nek tel​je​sí​té​se köz​ben nem ér​zi ma​gát szol​gá​nak, mert ben​ne va​ló​ban együtt van a szol​gá​lat és a sza​bad​ság –, ez a két, külön​ben oly el​len​té​tes​nek lát​szó moz​za​nat. Így kell ér​te​nünk Kant eme té​te​lét: „Nincs se​hol a vi​lá​gon, sőt egyál​ta​lá​ban azon kí​vül sem, va​la​mi gon​dol​ha​tó, ami kor​lá​to​zás nél​kül jó​nak vol​na tart​ha​tó, mint egye​dül egy jó​aka​rat”. Ezt nem a ha​szon vagy az ered​mény te​szi jó​vá, mely eset​leg nyo​má​ban jár, ha​nem tisz​tán és ön​ma​gá​ban jó, még ak​kor is, ha az, amit így akar, kül​ső erők gát​ló ha​tá​sa mi​att du​gá​ba dől. Er​köl​csi ér​té​két nem az ered​mény szab​ja meg, mert ön​ma​gá​ban, ab​szo​lút mó​don jó. Az er​kölcs ér​té​ke ugyan​is min​dig az aka​rás el​vén for​dul meg, mely sze​rint a cse​lek​vés tör​té​nik. Eb​ből kö​vet​ke​zik Kant er​kölcs​ta​ná​nak ta​lán leg​jel​lem​zőbb té​te​le: „Pflicht ist die Notwendig​keit einer Handlung aus Achtung für das Gesetz” –, a kö​te​les​ség va​la​mely cse​lek​vés szük​sé​ges​sé​ge azért, mert tisz​tel​jük az er​köl​csi tör​vényt! Te​hát nem a kény​szer, nem is az ér​dek és nem is a bol​dog​ság vá​gya az er​kölcs ösz​tö​ké​lő moz​za​na​ta, ha​nem az er​köl​csi tör​vény: a kö​te​les​ség iránt ér​zett tisz​te​let, mely​ben az ész ön​ma​gát be​csü​li meg, hi​szen ilyen​kor a sa​ját ma​ga szab​ta tör​vény előtt ha​jol meg.

Ez​zel az er​kölcs​fi​lo​zó​fi​á​val Kant, aki össze​tör​te a ré​gi sza​bá​sú ra​ci​o​ná​lis me​ta​fi​zi​kát, egy új me​ta​fi​zi​kát te​rem​tett, a – mo​ra​liz​must, mely az er​köl​csi​sé​get ab​szo​lút​sá​gá​ban vi​lá​gunk csú​csá​ra he​lyez​te, hi​szen a meg​is​me​rő, az el​mé​le​ti ész ma​ga is a gya​kor​la​ti ész er​köl​csi pa​ran​csa​i​nak en​ge​del​mes​ke​dik, mi​kor az igaz​sá​got ku​tat​ja. A böl​csele​ti esz​mél​ke​dé​sek​ben nem áll egye​dül ez a mo​ra​liz​mus. Olyan tisz​te​let​re​mél​tó ős​re hi​vat​koz​hat, mint az „is​te​ni” Pla​tón. Ő is a Jó ide​á​ját ál​lí​tot​ta a me​ta​fi​zi​kai vi​lág csú​csá​ra és ezt ne​vez​te az idea​vi​lág Nap​já​nak, mely​től va​la​mennyi re​a​li​tás a fé​nyét nye​ri. A hő​si lel​kek, akik éle​tük ér​tel​mét va​la​mi el​hi​va​tás, va​la​mi nagy fel​adat vég​hez​vi​tel​ében vagy egy nagy mű meg​al​ko​tá​sá​ban lát​ták, en​nek az er​köl​csi​ség​nek a hő​sei és hit​val​lói. Nem ön​ma​gu​kat, nem is a bol​dog​sá​got, ha​nem a mű​vü​ket sze​ret​ték és ke​res​ték. Ezt val​lot​ták az an​tik vi​lág szto​i​ku​sai, s ez a szto​i​ciz​mus érin​tet​te meg Kant gon​dol​ko​dá​sát is, mi​kor az er​kölcs le​he​tő​sé​gén és mi​vol​tán el​mél​ke​dett. Ama​zok egy alap​ja​i​ban meg​ren​dült tár​sa​da​lom​ban tar​tot​ták éb​ren az el​hi​va​tás gon​do​la​tát és vál​lal​ták ér​te a szen​ve​dést, s ha kel​lett, a ha​lált is. Azt hir​det​ték, hogy a bölcs​nek ren​dü​let​le​nül kell áll​nia fel​is​mert kö​te​les​sé​gei mel​lett és

si fractus illabatur orbis
impavidum ferient ruinae!

Kant​ban pe​dig a po​rosz ka​to​na és tiszt​vi​se​lő mo​rál​ja öl​tött tes​tet, aki a szol​gá​lat szel​le​mé​ben elé​gült ki, s ha ki​rály volt, ak​kor sem akart más len​ni, mint „az ál​lam el​ső szol​gá​ja”.

En​nek a mo​rál​nak ma​gas​ren​dű​sé​ge vi​tán felül áll. Az em​ber a gleccse​rek tisz​ta le​ve​gő​jé​ben ér​zi ma​gát, de egyút​tal ezek hű​vö​sé​ben, sok​szor met​sző hi​degé​ben is. Ér​de​me, hogy éles fényt vet az ér​ték​re, mellyel a cse​lek​vés​ben az er​köl​csi sze​mély kap​cso​lat​ba tar​to​zik lép​ni. A va​ló​ság​ban azon​ban rit​kán van úgy, hogy csu​pán egyet​len kö​te​les​ség áll előt​tünk, mert ren​de​sen a kö​te​les​sé​gek egész so​ra vár re​ánk. S ezek csak össze​füg​gé​sük​ben ér​tel​me​sek. Ha egy kö​te​les​sé​gün​ket tel​je​sí​tet​tük, még nem tet​tünk ele​get az er​kölcs​nek, mert en​nek az egy​nek ked​vé​ért ta​lán egész se​reg má​si​kat ha​nya​gol​tunk el. A kö​te​les​sé​gek konf​lik​tu​sai unos-untalanig is​mer​tek. Az er​köl​csi élet min​dig a kö​te​les​sé​gek közt vá​lasz​tás fel​ada​ta elé ál​lít ben​nün​ket, s ek​kor ki​de​rül, hogy ma​ga a kö​te​les​ség tu​da​ta még nem elég alap a vá​lasz​tás​ra: tud​nunk kell, hogy me​lyik kö​te​les​sé​günk mi​ért kö​te​les​ség –, va​gyis a kö​te​les​ség for​mai el​vén túl kell ha​lad​nunk az ér​ték tar​tal​mi, ma​te​ri​á​lis meg​ér​zé​sé​ig. For​ma és tar​ta​lom együt​te​sen dön​tő té​nye​zők az er​köl​csi​ség te​rü​le​tén. Ez vi​lá​go​san lát​ha​tó az er​köl​csi gé​ni​u​szok éle​té​ben, akik szin​te ter​mé​sze​te​sen, az ösz​tön biz​ton​sá​gá​val cse​lek​szik min​dig a jót, azt, ami az adott hely​zet​ben a leg​jobb. Ez csak úgy le​het​sé​ges, hogy ér​ték​tu​da​tuk a le​he​tő leg​na​gyobb biz​tos​ság​gal ve​ze​ti őket dön​té​se​ik al​kal​má​val. Ná​luk az ér​ték​meg​ér​zés és az ér​ték​meg​va​ló​sí​tás egyet​len össze​füg​gő fo​lya​mat, amit nem le​het ré​szek​re bon​ta​ni. Er​köl​csi​sé​gük egész éle​tük​ben vi​lá​go​so​dik meg. Ahogy egy fecs​ke még nem csi​nál nya​rat, egy vagy né​hány kö​te​les​ség tel​je​sí​té​se még nem er​köl​csi élet. Egész va​lónk​nak, tel​jes sze​mé​lyi​sé​günk​nek kell részt ven​nie ab​ban, amit er​köl​csi élet​nek ne​ve​zünk: az a jó em​ber, aki min​dig jó és nem csu​pán né​mely ün​nep​na​pon.

Ti​zen​ha​to​dik fe​je​zet
A kö​zös​sé​gi élet er​köl​csi ala​ku​la​tai
a. A kö​zös​ség ér​tel​me

1. A va​ló​ság vi​lá​ga össze​füg​gő egész, te​hát min​den egyes va​ló​ság olyan „egész egyed”, amely egyút​tal „rész” is, ré​sze ti. egy ná​la na​gyobb és őt is ma​gá​ban fog​la​ló Egész​nek. Így az egyes va​ló​sá​gok min​dig vo​nat​ko​zás​ban van​nak más va​ló​sá​gok​kal. Ezért az​tán az egyes em​ber sem él​het el​szi​ge​tel​ten ön​ma​gá​ban, ha​nem kap​cso​lat​ban áll más lé​nyek​kel –, el​ső​sor​ban ma​gá​hoz ha​son​ló em​be​rek​kel. E köl​csö​nös kap​cso​la​tok szár​ma​zé​ka vég​ered​mény​ben az em​be​ri tár​sa​da​lom​nak ne​ve​zett ala​ku​lat, amely​nek megint szű​kebb vagy tá​gabb kö​rei van​nak. Az em​be​ri tár​sa​da​lom azon​ban nem egy​sze​rű​en ter​mé​sze​tes adott​ság. Nem nyáj vagy csor​da, nem is méh​raj vagy han​gya​boly, me​lyek​nek év​ez​re​dek óta azo​nos, vál​to​zat​lan ben​ső tör​vé​nyei van​nak, ha​nem az em​be​ri aka​rat ál​tal for​mált fej​lő​dő és ala​ku​ló tör​té​ne​ti mű, ami​nek ép​pen ezért er​köl​csi-szel​le​mi ér​tel​me és szer​ve​ze​te van. Ahogy az er​köl​csi em​ber több, mint pusz​tán ter​mé​sze​tes lény, mert vi​sel​ke​dé​se és cse​lek​vé​sei tu​da​to​san bi​zo​nyos fel​is​mert és val​lott ér​té​kek​re irá​nyul​nak, úgy a más em​be​rek​hez, mint ugyan​csak er​köl​csi lé​nyek​hez va​ló kap​cso​la​tai is ér​ték​hor​do​zó va​ló​sá​gok: van ben​nük va​la​mi cél és je​len​tés, ami​nek a ked​vé​ért fenn​ál​la​nak. Így te​rem​tett az em​ber a ma​gá​hoz ha​son​ló lé​nyek​hez ér​zett ter​mé​sze​tes von​zó​dás​ból sa​já​tos és aka​ra​to​san for​mált élet​stí​lu​so​kat és in​téz​mé​nye​ket, s ezek ke​re​té​ben éli a ma​ga er​köl​csi éle​tét. E mű vál​to​zá​sa​i​nak fo​lya​ma​ta a tör​té​net, ami több, mint az idő​nek egy​sze​rű mú​lá​sa, mert ben​ne em​be​ri cé​lok és ér​té​kek irá​nyít​ják az idők vál​to​zá​sa​it. Az em​ber a kö​zös​ség​be tar​to​zás ál​tal lesz iga​zán tör​té​ne​ti lénnyé, s ve​le az egyén hor​do​zó​já​vá egy olyan fo​lya​mat​nak, mely​nek ér​tel​me és je​len​tő​sé​ge túl​nő az ő éle​tén, mert az raj​ta kí​vül​ről in​dult el és még raj​ta túl is foly​ta​tó​dik. Az egyén töb​bé-ke​vés​bé je​len​tős hullámfodor egy ha​tal​mas fo​lyam​nak: a tör​té​net​nek vi​zén.

A kö​zös​sé​gi vi​szony te​hát az em​be​ri egyén​nek olyan kap​cso​la​ta, amellyel tu​da​to​san más egyé​nek vi​sel​ke​dé​sé​be és cse​lek​vé​sé​be kap​cso​ló​dik be​le, mert er​köl​csi mi​vol​tá​ban ve​lük egy​nek és azo​nos​nak ér​zi és vall​ja ma​gát. Ta​gad​ha​tat​lan tény, hogy az egyes em​ber min​dig és min​de​nütt va​la​mi​fé​le kö​zös​ség ke​re​té​ben él. Még az egyip​to​mi anakhoréták is hoz​zá​tar​toz​tak ah​hoz a tár​sa​da​lom​hoz, me​lyet tu​da​to​san meg​ta​gad​tak és amely​nek kö​ré​ből a pusz​ta​ság​ba ki​vo​nul​tak. E nél​kül a kö​zös​ség nél​kül nem le​het​tek vol​na re​me​ték​ké. Zoon politikon –, tár​sas lény, mond​ja az em​ber​ről Arisz​to​te​lész unos-un​ta​lan em​le​ge​tett meg​ha​tá​ro​zá​sa: az egyént a kö​zös​ség​től nem le​het el​sza​kí​ta​ni. Ám​de ez a kö​rül​mény egyál​ta​lá​ban nem áll út​já​ban a vé​get nem érő vi​tá​nak az egyén és a kö​zös​ség vi​szo​nya he​lyes ér​tel​mé​ről. Me​lyik ér töb​bet? Me​lyik az előbb​va​ló? Me​lyik a szol​ga és me​lyik az úr? Ar​ra va​ló-e az egyén, hogy min​de​nes​től fel​ol​vad​jon és el​me​rül​jön a kö​zös​ség​ben, s lé​té​vel csu​pán en​nek az ér​de​ke​it szol​gál​ja? Vagy ép​pen meg​for​dít​va: ar​ra va​ló-e a kö​zös​ség, hogy az egyén mi​nél ma​ga​sabb​ra emel​ked​hes​sék a vál​lán, mert csak a nagy és ki​vá​ló egyén lét​re​ho​zá​sa le​het a kö​zös​ség fenn​ál​lá​sá​nak cél​ja és ér​tel​me? Nagy és ne​héz kér​dé​sek ezek, me​lyek könnyen tév​út​ra csá​bí​ta​nak, mert el​hagy​ják a ta​pasz​ta​lat ta​la​ját és szub​jek​tív ér​té​ke​lé​sek​nek, ér​zel​mek​nek és vágy​ál​mok​nak alap​ján dön​te​nek ott, ahol a hi​deg, ob​jek​tív ész is sö​tét​ben ta​po​ga​tó​zik. A tény​kér​dés​ének ér​ték​kér​dés​sé át​to​lá​sa vi​lág​né​ze​tek vi​tá​já​nak csí​rá​it szór​ja el és med​dő​vé tesz min​den meg​ol​dást a prob​lé​ma iga​zi ér​tel​me kö​rül. Jó​zan ésszel ab​ból kell ki​in​dul​ni, ami két​ség​te​len tény és ami​nek a fel​for​ga​tá​sa csak zűr​za​vart ered​mé​nyez​het. Tény az, hogy az az egyén, aki​ről itt mint a kö​zös​ség tag​já​ról szó es​het, nem azo​nos a csu​pán ter​mé​sze​tes és ér​zé​kel​he​tő va​ló​sá​gú, ún. egyed​del (in​di​vi​duum), ha​nem két er​köl​csi, te​hát az érzéklésen kí​vül eső, de az ésszel fel​fog​ha​tó és meg​is​mer​he​tő va​ló​ság​ról –, két er​köl​csi „ala​ku​lat​ról” van szó, mert hi​szen ilyen a tár​sa​da​lom​ban élő egyén, de ilyen ma​ga a tár​sa​da​lom is. Mond​juk ki egy​sze​rű​en: két szel​le​mi lét​for​má​ról van itt szó, me​lyek töb​bek, mint a ter​mé​szet: az er​köl​csi egyén​ről, a sze​mély​ről és ezek ugyan​csak er​köl​csi kö​zös​sé​gé​ről. E ket​tő szo​ro​san össze​tar​to​zik, mert sem az er​köl​csi sze​mély nem jö​het lét​re ily kö​zös​ség nél​kül, sem ez a kö​zös​ség nem le​het​sé​ges az őt és ér​té​ke​it hor​do​zó va​ló​sá​gos sze​mé​lyek nél​kül. A tár​sa​da​lom​ban élő sze​mé​lyes egyén és a sze​mé​lyek​ből ala​kult tár​sa​da​lom két kor​re​la​tív szel​le​mi va​ló​ság, me​lyek​nek a ter​mé​sze​tes em​be​ri egyén az alap​ja. Raj​ta épül fel mind a ket​tő: a sze​mé​lyi​ség és a tár​sa​da​lom egy​aránt. Ő hor​doz​za tu​da​tá​ban mind a ket​tőt. Nem csak ter​mé​sze​tes mó​don ke​let​ke​zik az egyed egy ter​mé​sze​tes kö​zös​ség​ből, ha​nem tu​da​tos er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​günk és a tu​da​tunk​ban meg​élt er​köl​csi-tár​sa​dal​mi kö​zös​ség, ez a kol​lek​tív sze​mély is túl van a ter​mé​sze​ten, mely​hez az em​ber tu​da​to​san vagy csat​la​ko​zik vagy ve​le szem​be​he​lyez​ke​dik. A ma​gam én​jé​nek tu​da​tá​ra is a má​son esz​mé​lek rá. Ad​dig nem tu​dok ró​la, hogy én egy sa​já​tos én va​gyok, míg nem tu​dom, hogy má​sok is ha​son​ló ének. Egyén és kö​zös​ség kö​zött te​hát tel​jes egy​más​ra​utalt​ság és köl​csön​ha​tás áll fenn: funk​ci​o​ná​lis vi​szony​ban van​nak egy​más​sal. Egy​más​tól kü​lön nem lé​tez​het​nek, s eb​ből kö​vet​ke​zik, hogyha az egyik je​len​tő​sé​gét ma​gas​ra emel​jük, csök​ken​te​ni kell a má​si​két, és meg​for​dít​va. Az egyént csak a tár​sa​da​lom ká​rá​ra is​te​nít​he​tem, s a tár​sa​dal​mat csak az egyén ká​rá​ra mond​ha​tom min​den​ha​tó​nak. De akár ezt te​szem, akár azt, meg​ha​mi​sí​tom a jó​zan mér​té​ket, mert ér​zel​me​i​met és vá​gya​i​mat do​bom mér​leg​be a jó​zan ész igaz​sá​gai mel​lé. Van​nak az egyén​nek, s van​nak a kö​zös​ség​nek is sa​já​tos ér​té​kei, ame​lyek he​lyes és igaz​sá​gos egyen​sú​lyá​ból jön lét​re ket​te​jük egész​sé​ges vi​szo​nya. Ha ezek egy​más ká​rá​ra meg​za​va​rod​nak és harc​ban áll​nak egy​más​sal –, ha akár az egyén hasz​nál​ja fel a kö​zös​sé​get a ma​ga ér​de​ke​i​ben, akár a kö​zös​ség süllyesz​ti a pusz​ta esz​köz szín​vo​nal​ára a sa​já​tos er​kölcsi ér​té​kű egyént –, ak​kor a tör​té​net​nek olyan kor​sza​kai jön​nek lét​re, me​lyek a har​cok és bé​két​len​sé​gek sza​ka​dat​lan so​ro​za​tai.

Az igaz​ság te​hát az, hogy egyén és kö​zös​ség egy​más​ra szo​rul​nak. Nem mond​ha​tok egyént, hogy ne gon​dol​jak ar​ra a kö​zös​ség​re, amely​nek tag​ja –, s nem mond​ha​tok kö​zös​sé​get, hogy ne jus​son eszem​be az egyé​nek so​ro​za​ta, akik​ből ez a kö​zös​ség áll. Ahogy az em​ber, mint pszi​cho​fi​zi​kai va​ló​ság be​le van ágyaz​va a ter​mé​szet​be, en​nek al​ko​tó​ré​sze​ként, úgy mint er​köl​csi sze​mély tag​ja egy em​be​ri tár​sa​da​lom​nak, amely​nek ta​la​ján él és fej​lő​dik. S aho​gyan az em​ber nem csu​pán passzív mó​don al​kal​maz​ko​dik ter​mé​sze​tes lét​fel​tét​ele​i​hez, ha​nem azo​kat a ma​ga cél​jai sze​rint tu​da​to​san át is ala​kít​ja, ép​pen úgy nem csak el​szen​ve​di és hor​doz​za a ma​ga tár​sa​dal​mi kör​nye​ze​tét, ha​nem egyút​tal a ma​ga sze​mé​lyi​sé​gé​nek meg​fe​le​lő​en át is akar​ja azt for​mál​ni. Köl​csön​ha​tás áll fenn kö​zöt​tük, ez az em​be​ri élet. A ter​mé​szet és a tár​sa​da​lom – mond​hat​nók – a tes​ti-szel​le​mi em​ber és az er​köl​csi sze​mély sor​sa, ha sors​nak ne​vez​zük mind​azt, ami aka​ra​tunk​tól füg​get​le​nül hat ránk ala​kí​tó té​nye​ző​ként; tes​ti-lel​ki al​ka​tunk és sze​mé​lyi​sé​günk pe​dig a vég​ze​tünk, ha vég​ze​tünk mind​az, amit ön​ma​gunk​ban hor​doz​va szin​te ön​tu​dat​la​nul vi​szünk be​le vi​lá​gunk for​má​lá​sá​ba. A sors az ál​lat az em​ber​ben, a ter​mé​szet a kul​tú​rá​ban, a kör​nye​zet a sze​mély​ben. Raj​ta ál​lunk, be​lő​le nö​vünk ki, mint a nö​vény a ta​laj​ból. Ez a szük​sé​ges​ség, a de​ter​mi​nált​ság az éle​tünk​ben. A sze​mé​lyi​ség a fel​sza​ba​du​lás, a vi​rág a fán, mely azon​ban – s ez a tra​gi​ku​ma! – új​ból a kö​zös​ség​be hull és en​nek te​rem gyü​möl​csöt. Nem le​het az egész fa csu​pa vi​rág –, ez az igaz​ság az em​be​ri​ség​re is ér​vé​nyes. Ám ahogy vi​rág nél​kül nin​csen gyü​mölcs​ter​més, úgy fel​sza​ba​dult er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​gek nél​kül se vol​na em​be​ri kul​tú​ránk, ha​nem meg​re​ked​nénk a ter​mé​szet​ben. Az egyé​nek ter​mé​se, al​ko​tá​sai ál​tal vá​lik a kö​zös​ség is mi​nő​sé​gi​leg és ér​ték​ben min​dig töb​bé, mint al​ko​tó egyé​ne​i​nek szám​sze​rű össze​ge. Az élők mel​lett a kö​zös​ség​ben a ha​lot​tak is to​vább él​nek, mint ha​gyo​mány, s rend​sze​rint ők a ha​tal​ma​sab​bak, mert hi​szen töb​ben is van​nak, mint az élők. A tár​sa​dal​mi kö​zös​ség​ben az élő és holt sze​mé​lyek ta​lál​ko​zá​sá​ból olyan szel​le​mi ala​ku​lat jön lét​re, mely tu​laj​don​sá​ga​i​ban más lesz, mint az al​ko​tóegyé​nek kü​lön-kü​lön. Olyas​va​la​mi ez, mint mi​kor a hid​ro​gén és az oxi​gén mo​le​ku​lá​i​nak ve​gyü​lé​sé​ből víz ke​let​ke​zik, ami egé​szen más, mint ama​zok a ma​guk kü​lön-kü​lön va​ló​sá​guk sze​rint. Egy nem​zet pl. szin​tén több és más, mint élő egyé​nei kü​lön-kü​lön, no​ha a nem​zet sa​já​tos ér​té​kei és tu​laj​don​sá​gai csak eze​ken az egyé​ne​ken át mu​tat​koz​hat​nak meg. 

A szel​lem ugyan​is meg​je​le​né​sé​ben tár​gyi hor​do​zók​ra szo​rul. Ön​ma​gá​ban te​he​tet​len. Hogy ha​tó​erő​vé le​gyen, fi​zi​kai va​ló​sá​gok​nak kell ma​guk​ra venniök, mert ezek​nek az ere​je ál​tal le​het a va​ló​ság ré​szé​vé. A kö​zös​ség is szel​le​mi ala​ku​lat: va​ló​sá​gos lé​te csak az őt al​ko​tó és hor​do​zó egyé​nek​ben van. Erőt és len​dü​le​tet, tör​té​ne​ti ha​tal​mat csak ezek ad​hat​nak ne​ki. Ere​je a ben​ne or​ga​ni​zált egyé​nek ere​je. Ezek pe​dig a ve​ze​tők és a ve​ze​tet​tek cso​port​ja​i​ra ta​go​lód​nak. Ama​zok a kez​de​mé​nye​zők, eme​zek tö​me​ge pe​dig, a kez​de​mé​nye​zé​se​ket ere​jé​vel és sú​lyá​val meg​va​ló​sí​tás​hoz se​gí​ti. Ket​ten együtt köl​csön​ha​tás​ban len​dí​tik elő​re a tör​té​net sze​ke​rét.

Hogy a kö​zös​ség va​ló​ban szel​le​mi ala​ku​lat, mi sem mu​tat​ja vi​lá​go​sab​ban, mint ki​fe​je​ző for​má​ja: a nyelv, mely je​len​té​sek​ből te​vő​dik össze. A szó és a mon​dat nem üres hang, ha​nem cso​dás és zen​gő Pantheon, egy kö​zös​ség össze​sű​rí​tett tör​té​ne​te, me​lyen át a kö​zös​sé​gi kul​tú​rát al​ko​tó szel​le​mi je​len​tés hang​zik fe​lénk. A nyelv az em​be​rek kö​zött kap​cso​la​tot te​rem​tő szel​lem, me​lyet meg​ért​ve ez a kö​zös​ség egy​sé​ges vi​sel​ke​dés​re és cse​lek​vés​re vá​lik al​kal​mas​sá. Több ez, mint egy​sze​rű esz​köz: egy élő szel​le​mi kö​zös​ség össze​tar​tó szim​bó​lu​ma. Híd, ame​lyen át a kö​zös​ség tag​jai ál​lan​dó​an ta​lál​koz​hat​nak egy​más​sal és egy​be​kap​csol​hat​ják a ma​guk kü​lön-kü​lön aka​ra​tát. Az em​be​rek egy​más​ra​utalt​sá​gá​nak nincs en​nél jobb ki​fe​je​zé​se. Ben​ne szin​te ér​zé​kel​he​tő​en szem​lél​he​tő, hogy az em​ber éle​te ál​lan​dó hul​lám​zás a ma​gá​nyos​ság és a kö​zös​ség kö​zött. Ki​fej​lő​dé​sünk​re és tel​jes egésszé vá​lá​sunk​ra szük​sé​günk van mind a ket​tő​re. Mann weiss erst dass man ist, wenn man sich in Andern wiederfindet, mond​ja Goe​the –, csak ak​kor esz​mé​lünk rá, hogy va​gyunk, ami​kor ma​gun​kat má​sok​ban föl​ta​lál​juk. S eh​hez sem​mi sem se​gít úgy hoz​zá ben​nün​ket, mint a nyelv. Ez jut​tat​ja eszünk​be, hogy az egyén már ere​de​tét is egy kö​zös​ség​nek kö​szön​he​ti, s mind​azt, ami​je van, jó​részt a kö​zös​ség​től kap​ja. Nél​kü​le meg sem tud​na moz​dul​ni. Még​sem ol​vad​hat föl egé​szen a kö​zös​ség​ben, mert így el​vesz​te​né ben​ső sze​mé​lyi​sé​gét: sa​já​tos egyé​ni szel​le​mi va​ló​ját, s nem len​ne egyéb, mint a kö​zös​ség​nek üre​sen kon​gó vissz​hang​ja. Lé​nye szi​lárd mag hí​ján szét​fo​lyó​vá, jel​leg​te​len​né len​ne és a be​nyo​má​sok aka​rat​ta​la​nul lab​dáz​ná​nak ve​le. Csak a ma​gá​nyos​ság​ban, a kö​zös​ség​től vissza​vo​nu​lás​ban és a ve​le szem​ben​ál​lás​ban esz​mél​he​tünk lé​nyünk ben​ső ér​tel​mé​re, el​hi​va​tá​sunk​ra, ami​ért va​gyunk e vi​lág​ban. Csak eb​ben ké​szül​he​tünk fel azok​ra a fel​ada​tok​ra, ame​lye​ket ön​ma​gunk​ból az​tán aján​dék gya​nánt ad​ha​tunk át a kö​zös​ség​nek, hogy így él​hes​sünk ben​ne to​vább ha​gyo​má​nyai kö​zött. Megint csak Goet​hét idé​zem, aki na​gyon ta​lá​ló​an mond​ja: Es bildet ein Talent sich in der Stille, sich ein Charakter in dem Strom der Welt,
 mert va​ló​ban jel​le​münk a vi​lág​nak, a kö​zös​ség​nek szól, míg ta​len​tu​ma​in​kat ön​ma​gunk​ban ér​lel​jük ki, mi​e​lőtt el​aján​dé​koz​hat​nók em​ber​tár​sa​ink​nak. Az egyé​ni szel​lem, a sze​mé​lyi​ség a kö​zös​ség​ben jut hoz​zá a hal​ha​tat​lan​ság​hoz és itt győz​he​ti le az időt és a te​ret. A kö​zös​ség so​kak​nak te​me​tő, de né​mely ke​ve​sek​nek a hal​ha​tat​lan​ság szín​te​re: Tartarosz és Elízium egy​aránt. A ha​lot​tak ere​je: a ha​gyo​mány tart​ja a kö​zös​sé​get egy meg​szo​kott út sín​je​in, s az élők aka​ra​ta és vá​gyai te​re​lik az újí​tá​sok és for​ra​dal​mak út​já​ra. Amaz a meg​tar​tó, a kon​zer​vá​ló ha​ta​lom –, emez pe​dig sza​bad kez​de​mé​nye​i​vel új uta​kat tör és el​pusz​tít​ja a kor​hadt és ha​szon​ta​lan ré​gi​sé​get. Amaz a Ren​det, emez a Sza​bad​sá​got ír​ja zász​la​já​ra; ezek küz​del​me a vi​lág​tör​té​net.

2. A tör​té​net ugyan nem is​mer olyan egyé​ne​ket, akik va​la​mi kö​zös​ség nél​kül él​tek vol​na, de azt vi​lá​go​san mu​tat​ja, hogy a fej​lő​dés út​ja min​dig na​gyobb és na​gyobb kö​zös​sé​gek ala​ku​lá​sa fe​lé ve​zet. Hi​po​te​ti​ku​san még​is jo​go​sult​nak lát​szik el​mé​le​ti​leg fel​té​te​lez​ni olyan ős​idő​ket, mi​kor az egyén még nem is​mer​te a tár​sa​dal​mi kö​zös​sé​get, no​ha ez mint va​ló​ság – mond​hat​nók – kép​te​len​ség. A ra​ci​o​ná​lis ter​mé​szet​jog hí​vei sze​ret​ték ezt a fel​te​vést kö​vet​kez​te​té​se​ik alap​já​ul ven​ni. Hobbes ezt ne​ve​zi a bellum omnium contra omnes ál​la​po​tá​nak, s ezt szün​tet​né meg az ún. tár​sa​dal​mi szer​ző​dés: min​den tár​sa​dal​mi rend fel​té​te​le​zett kez​de​te. Ám mond​juk, hogy az egyén meg​előz​te a kö​zös​sé​get. Az ilyen egyén azon​ban le​he​tett em​ber, de annyi bi​zo​nyos, hogy nem volt még er​köl​csi sze​mé​lyi​ség, mert az a lény, akit ezen a fo​gal​mon ér​tünk, csak a kö​zös​sé​gi élet​for​má​ban, s a ve​le va​ló köl​csö​nös ha​tá​sok alatt ala​kul​ha​tott ki.

Nincs te​hát túl​sá​gos je​len​tő​sé​ge an​nak a kér​dés​nek: mi kész​tet​te az egyé​ne​ket a kö​zös​sé​gi élet​for​mák lét​re​ho​zá​sá​ra? Ez leg​fel​jebb an​nak a te​o​re​ti​kus​nak fon​tos, aki eb​ből messze​me​nő kö​vet​kez​te​té​se​ket akar le​von​ni ép​pen a je​len​re néz​ve, mint ahogy Hobbes, Locke és Rous​seau cse​le​ked​ték. In​kább azt kell kér​dez​nünk: mi tart​ja össze az egye​se​ket egy-egy kö​zös​ség ke​re​té​ben? S ek​kor el​ső te​kin​tet​re az egyé​ni lét tö​re​dé​kes​sé​ge és fo​gya​té​kos​sá​ga öt​lik a sze​münk​be: en​nek ki​egé​szí​té​se, tel​je​seb​bé té​te​le kész​te​ti az egyént a tár​sas kap​cso​la​tok ke​re​sé​sé​re. Unus ho​mo nullus ho​mo –, egy em​ber még nem em​ber; az egyén egy​ma​gá​ban az em​be​ri élet​nek még leg​pri​mi​tí​vebb szük​ség​le​te​it sem elé​gít​he​ti ki –, az én még ön​zé​se ked​vé​ért is rá​szo​rul a más​ra: ez az oka, hogy a va​ló​ság​ban se​hol sem lá​tunk olyan em​bert, aki va​la​mi​fé​le tár​sas kö​zös​sé​gen kí​vül él​ne. Va​la​ho​va min​den​ki​nek tar​toz​nia kell, ha em​ber mód​já​ra akar él​ni. „Csak a gyen​ge sze​re​ti ön​ma​gát, az erős egész nem​ze​te​ket hor​doz szí​vé​ben” –, fe​je​zi ki ezt az igaz​sá​got más for​má​ban Szé​che​nyi.

Tu​da​tunk​ban mint​egy két erő fe​szül egy​más​sal szem​be: az egyik a kül​ső vi​lá​got és a tár​sa​dal​mat, a má​sik pe​dig ben​ső énün​ket és sa​já​tos egyé​ni​sé​gün​ket kép​vi​se​li. Amaz ben​nünk, emez pe​dig amab​ban akar ér​vé​nye​sül​ni. Ha azt a kül​ső erőt egy szó​val Sors​nak, ezt a bel​sőt pe​dig Vég​zet​nek ne​vez​zük, ak​kor azt kell mon​da​nunk, hogy min​den em​ber​ben a Sor​sa és a Vég​ze​te küz​de​nek a meg​hó​dí​tá​sá​ért. A Sors mint​egy kí​vül​ről lép be az éle​tünk​be, a Vég​zet pe​dig be​lül​ről szö​ge​ző​dik ve​le szem​be. Amaz akar​va-aka​rat​lan egy ir​ra​ci​o​ná​lis-ösz​tö​nös ka​poccsal kény​sze​rű​en össze​köt ben​nün​ket má​sok​kal és így al​kot kö​zös​sé​get –, emez pe​dig ez​zel az erő​vel szem​ben ra​ci​o​ná​lis-ér​tel​mes moz​za​na​to​kat ál​lít szem​be és ilyen ala​pon óhajt ki​e​gé​szül​ni má​sok​kal. Aman​nak ter​mé​sze​tes ösz​tö​nös kény​sze​rét a sza​bad be​lá​tá​son és vá​lasz​tá​son nyug​vó ön​ér​dek​kel kí​ván​ja he​lyet​te​sí​te​ni. A Sors azt érez​te​ti ve​lem, hogy va​la​mi ná​lam na​gyobb erő​nek va​gyok a ha​tal​má​ban, amely​től nem sza​kad​ha​tok el és éle​tem​mel ezt tar​to​zom szol​gál​ni –, az eszem azon​ban azt súg​ja, hogy sza​bad és a ma​gam ura va​gyok, nem pe​dig szol​ga, az éle​te​met en​nél​fog​va úgy for​mál​ha​tom, ahogy ne​kem tet​szik és ab​ba a kö​zös​ség​be lép​he​tek be a ma​gam ki​e​gé​szü​lé​se vé​gett, ahol jól ér​zem ma​ga​mat. Amott a ha​gyo​mány, egy fö​löt​tem ál​ló Rend je​lö​li ki az élet​ben va​ló sze​re​pe​met –, emitt pe​dig az ön​ma​gam​ban fel​is​mert hi​va​tás ér​de​ke ve​zet az utaimon. E két té​nye​ző nyo​mán két​fé​le kö​zös​ség tá​mad: amazt sors​kö​zös​ség​nek –, emezt ér​dek​kö​zös​ség​nek ne​vez​het​jük. Mind a ket​tő​ben az egyén ki​e​gé​szü​lé​se tör​té​nik meg a tár​sa​da​lom​ban, csak​hogy ép​pen a ki​e​gé​szü​lés moz​ga​tó​ru​gó​já​nak kü​lönb​sé​ge mi​att más és más struk​tú​rá​ja, fel​épí​té​se van a sors​kö​zös​sé​gi és más az ér​dek​kö​zös​sé​gi tár​sa​da​lom​nak.

Egy​fe​lől a Sors, más​fe​lől az Ér​dek te​hát az em​be​ri tár​sa​dal​mak te​rem​tői. E két té​nye​ző azon​ban az egyén lel​ké​ben min​dig je​len van: a kül​ső és bel​ső erők küz​del​me az élet egye​te​mes je​len​sé​ge. Te​hát olyan tár​sa​da​lom sem le​het​sé​ges, amely​ben az egyik erő tel​je​sen meg​sem​mi​sül​ne. Az egyes konk​rét tár​sa​dal​mak​ban leg​fel​jebb az egyik té​nye​ző túl​sú​lya, a do​mi​náns vol​ta le​het a jel​lem​ző. Ahogy az egyén lel​ké​ben küzd a Sors és az Ér​dek, ép​pen úgy küz​de​nek ezek a sors​kö​zös​sé​gek, il​let​ve az ér​dek​kö​zös​sé​gek mé​lyén. Ép​pen e küz​de​lem ál​lan​dó​sá​ga biz​to​sít​ja az em​be​ri tör​té​net vál​to​za​tos​sá​gát. Kö​zös​sé​gi tí​pu​sok te​hát ezek, ame​lyek így tisz​tán nem for​dul​nak elő, de az egyes kö​zös​sé​gek ál​ta​luk töb​bé-ke​vés​bé jel​le​mez​he​tők. Desz​til​lált víz sin​csen a ter​mé​szet​ben, de a vegy​kony​hán elő​ál​lít​ha​tó: ilyen le​pá​rolt struk​tú​ra ez a két​fé​le kö​zös​ség​tí​pus is a tu​do​má​nyos meg​ér​tés szol​gá​la​tá​ban. Se​gít​sé​gük​kel a tör​té​ne​ti tár​sa​dal​mak szer​ke​ze​tét könnyeb​ben meg​ért​het​jük.

3. Az er​köl​csi em​bert az kü​lön​böz​te​ti meg az ál​lat​tól, hogy van va​la​mi​fé​le hi​te és val​lá​sa. Be​lő​le él, akár dog​mák​nak, akár ide​o​ló​gi​á​nak ne​ve​zi ezt. A hit ta​ga​dá​sa ép​pen olyan po​zi​tív hit, mint a hit ál​lí​tá​sa. Így nem csak a te​is​ta, de az ate​is​ta is „val​lá​sos”. Szo​kás az em​bert ho​mo sa​pi​ens, ho​mo faber és egyéb ne​ve​ken ne​vez​ni, asze​rint, hogy az ér​tel​mes​sé​gét, a tech​ni​kai le​le​mé​nyes​sé​gét vagy más jel​lem​vo​ná​sát tart​ja va​la​ki olyan​nak, ami más lé​nyek​től sa​já​to​san el​vá​laszt​ja. De ta​lán egy el​ne​ve​zés sem il​lik job​ban rá​ja, mint az animal religiosum, mely ép​pen a ter​mé​szet​től el​kü​lö​ní​tő er​köl​csi​sé​gét hang​sú​lyoz​za. Hi​szen az ál​lat​nak is van va​la​mi tu​da​ta, ér​tel​mes​sé​ge, mert bi​zo​nyosfaj​ta okos​ság nem ta​gad​ha​tó meg tő​le, de er​köl​cse és val​lá​sa egyál​ta​lá​ban nin​csen. Így, bármíly sok szál köt​he​ti az em​bert az ál​lat​vi​lág​hoz, s ezen az ala​pon nyu​god​tan ne​vez​he​tő animalnak, két​ség​te​len, hogy religiosumnak egye​dül ő mond​ha​tó. S vég​ered​mény​ben mi a val​lás? Ám le​gyen igaz​ság vagy té​ve​dés, fel​sőbb​ren​dű tu​dás vagy ba​bo​na, az ér​té​két az az er​köl​csi​ség ha​tá​roz​za meg, ame​lyet ké​pes be​le​ön​te​ni az em​be​ri szí​vek​be. Az a val​lás, ame​lyik gyű​lö​le​tet hir​det, gyil​kos​ság​ra buz​dít és az em​ber​tár​sunk meg​ve​té​sé​re ta​nít, nem ér sem​mit, még ak​kor se, ha a tu​do​má​nyos bi​zo​nyos​ság szí​né​vel ken​dő​zi ma​gát. Két​ség​te​len, hogy min​den er​kölcs​nek va​la​mi hit​be​li alap​ja van. A ket​tő ro​kon​je​len​ség. Nem cso​da en​nél​fog​va, ha a sors​kö​zös​ség és az ér​dek​kö​zös​ség hát​te​ré​ben is meg​ta​lál​hat​juk eze​ket a hit​be​li moz​ga​tó​kat.

A me​ta​fi​zi​ka​i​lag gon​dol​ko​dó em​ber a Sors​ban nem va​la​mi el​ha​nya​gol​ha​tó vé​let​lent lát, ha​nem transz​cen​dens erőt, amely be​le​nyúl eb​be a mi vi​lá​gunk​ba. Is​ten aka​ra​tá​nak, nagy és fé​lel​me​tes ha​ta​lom​nak ér​zi, amely in​kább el​len​sé​ge, mint ba​rát​ja az em​ber​nek, ezért ha azt akar​juk, hogy ne le​gyen ká​runk​ra, va​la​ho​gyan meg kell nyer​nünk a jó​in​du​la​tát. Ezért a sors​kö​zös​ség em​be​re egész éle​tét úgy igyek​szik be​ren​dez​ni, hogy meg ne sért​se, ma​gá​ra ne ha​ra​gít​sa e transz​cen​dens ha​tal​ma​kat. Tár​sas kö​zös​sé​gé​nek alap​ja és min​tá​ja is az is​te​ne​i​vel, ill. Is​te​né​vel va​ló kö​zös​sé​ge.

Az ér​dek​kö​zös​ség em​be​re el​sza​kad e transz​cen​den​ci​ák​tól, nem hisz töb​bé ben​nük. Egy élet és egy vi​lág ada​tott az em​ber​nek, nincs ezen kí​vül má​sik. Sor​sunk, a vég​ze​tünk alak​já​ban szin​tén nem kí​vül​ről lép hoz​zánk, ha​nem ezt ma​gunk​ban hor​doz​zuk. Nem le​het tő​le sza​ba​dul​nunk, akár​csak Oidipusznak! Ez a Vég​zet a „ter​mé​sze​tünk”. Úgy kell él​nem, aho​gyan a „ter​mé​sze​tem” dik​tál​ja ne​kem, kö​ve​te​li tő​lem. Naturae convenienter vivere,
 – ez a he​lyes élet és a jó tár​sa​dal​mi kö​zös​ség alap​ja. A ma​gam lé​nyé​nek ter​mé​sze​tét kell te​hát vizs​gál​nom, s eh​hez szab​nom vi​sel​ke​dé​se​met és cél​ja​i​mat egy​aránt.

A transz​cen​den​ci​ák hi​té​ben meg kell ha​jol​nom egy kül​ső ha​ta​lom előtt, az im​ma​nen​cia hi​te fel​sza​ba​dít a kül​ső vi​lág rab​sá​gá​ból és ön​ként el​fo​ga​dott ra​ci​o​ná​lis kap​csok​kal fűz dol​gok​hoz és em​be​rek​hez egy​for​mán. A sors​kö​zös​ség​ben a Más, a Kö​zös​ség az ural​ko​dó: ilye​nek a kol​lek​tív tár​sa​dal​mak –, az ér​dek​kö​zös​ség​ben az egyén ér​de​ke lép elő​tér​be: ezek a tör​té​net individualisztikus kor​sza​kai.

b. A sors​kö​zös​ség struk​tú​rá​ja

1. A tár​sa​da​lom alap​sejt​jé​nek a szo​ci​o​ló​gu​sok ál​ta​lá​ban a csa​lá​dot te​kin​tik. S ha az em​bert a ter​mé​szet fe​lől mint bi​o​ló​gi​ai lényt vesszük szem​ügy​re, ez a fel​fo​gás na​gyon tet​sze​tős​nek is lát​szik. A sze​xu​á​lis ösz​tön szin​te ma​gá​tól kí​nál​ko​zik össze​kö​tő ka​pocs​nak, s ha eh​hez még az utó​dok​ról va​ló gon​dos​ko​dást is hoz​zá​vesszük, szin​te kész a csa​lá​di élet​for​ma. Annyi​val egy​sze​rűbb ez, hogy ha​son​ló együtt​élés​nek kü​lö​nö​sen a ma​da​rak​nál is ta​núi le​he​tünk, csak ép​pen az élet​fogy​tig tar​tó együtt​élés szo​ká​sa nincs meg az ál​la​tok​nál, ho​lott az em​be​ri há​zas​ság és a csa​lád er​köl​csi in​téz​mény​ként ezt kö​ve​te​li. Az em​be​ri er​kölcs te​hát el​mé​lyí​ti azt is, ami​nek kü​lön​ben ál​la​ti-ösz​tö​nös alap​ja van. Ép​pen azért a há​zas​ság és a csa​lád meg​ala​ku​lá​sá​nak kér​dé​se nem egé​szen oly egy​sze​rű, mint el​ső pil​la​nat​ra lát​szik. A „sze​re​lem” sze​re​pe ugyan​is még a pri​mi​tív tár​sa​dal​mak​ban is tel​je​sen mel​lé​kes​nek lát​szik a há​zas​ság​ban. A mun​ka​meg​osz​tás, a gaz​da​sá​gi in​dok sok​kal fon​to​sabb a pár​vá​lasz​tás​ban, mint a ne​mi von​za​lom. A fér​fi a há​zas​ság​ban el​ső​sor​ban se​gí​tő​tár​sat ke​res, s ezt vár​ja fe​le​sé​gé​től a gyer​me​kek ne​ve​lé​sé​ben is, de ez még min​dig nem iga​zol​ja az élet​fogy​tig tar​tó kö​zös​sé​get a szü​lők és gyer​me​kek közt is ab​ban az élet​for​má​ban, ami a – csa​lád. En​nek a ki​ala​ku​lá​sa így nyi​tott kér​dés ma​rad.

A ré​gi jog​nak és tör​té​ne​lem​nek ta​nul​má​nyo​zá​sa azon​ban fő​leg N.-D. Fustel de Coulanges-ot /La Cité antique. Ma​gya​rul: Az óko​ri köz​ség. Bartal An​tal ford. 1883./ ar​ra ve​zet​te, hogy a há​zas​ság és a csa​lád ere​de​tét más, em​be​ribb vo​na​lon ke​res​se. S ezt a val​lás​ban ta​lál​ta meg. Val​lá​si hi​e​del​mek nél​kül ugyan​is so​ha​sem él​tek em​be​ri kö​zös​sé​gek, mint ezt már az imént hang​sú​lyoz​tam. S ezek kö​zött a leg​ré​gibb az a hit, hogy az em​ber éle​té​nek e föl​di lát​ha​tó lét​tel egyál​ta​lá​ban nincs vé​ge: a ha​lott az éle​tét a sír​ban to​vább foly​tat​ja más mó​don, mint ide​fent, de ott is van​nak szük​ség​le​tei, mint föl​di éle​té​ben. S ha eze​ket nem tud​ja ki​elé​gí​te​ni, ak​kor nyug​ta​lan​ná vá​lik: fel​jár a sír​ból az élő​ket kí​sér​te​ni, raj​tuk bosszút áll, stb. Ez az oka, hogy még föl​di éle​té​ben gon​dos​kod​nia kell utó​dok​ról, akik majd sír​já​nál meg​fe​le​lő ál​do​za​to​kat mu​tat​nak be ne​ki és ez​zel biz​to​sít​ják sí​ri nyu​gal​mát és egyút​tal meg​szer​zik ma​guk​nak az is​ten​né vált ha​lott vé​del​mét és jó​in​du​la​tát. Mert a hol​tak bi​zo​nyos mó​don csak​ugyan is​te​nek, és így töb​bek és ha​tal​ma​sab​bak az élők​nél. Tisz​te​le​tük fű​zi egy​ség​be az élő​ket; így a ré​gi, pri​mi​tív „csa​lád”-ba (familia) nem csak a vér sze​rin​ti ro​ko​nok, ha​nem az ugyan​azon csa​lá​di is​te​nek​nek ál​do​zó ide​ge​nek, pl. a rab​szol​gák, a cliensek is be​le​tar​toz​tak. Ez a clan ere​de​te.

Ez a hit for​mál​ta át és emel​te er​köl​csi szint​re az em​ber​ben az ál​la​ti szin​tű bi​o​ló​gi​ai együtt​élést és lett ez​zel a há​zas​ság​nak és a csa​lád​nak meg​ala​pí​tó​já​vá. A ha​lot​tak, az ősök kul​tu​szá​nak foly​ta​tá​sa kö​ve​tel​te meg a csa​lád​nak nem​ze​dé​ke​ken át meg​ma​ra​dá​sát, s ez az oka, hogy sem a csa​lád, sem en​nek ősi bir​to​ka nem szó​ród​hat szét, ha​nem apá​ról fi​ú​ra száll​va biz​to​sít​ja a csa​lá​di tűz​hely és a csa​lá​di sí​rok ápo​lá​sát, s ve​le az ősök – a csa​lád is​te​ni vé​del​me​ző​i​nek – val​lá​si kul​tu​szát. E kul​tusz egye​dül hi​va​tott pap​ja pe​dig az apa, a csa​lád​fő, s jo​gos örö​kö​se a leg​idő​sebb fiú, vagy fiú nem lé​té​ben a leg​kö​ze​leb​bi fér​fi​ro​kon (agnatio), mert a nő férj​hezme​ne​te​le ál​tal egy má​sik csa​lád kö​ré​be és kul​tu​szá​ba lép​vén át, ezt a fel​ada​tot nem vé​gez​het​te. Ne​ki há​zas​sá​ga kö​vet​kez​té​ben má​sok lesz​nek az is​te​nei, mint vol​tak ab​ban a csa​lád​ban, ahon​nan szár​ma​zott. Eb​ből az ere​de​ti pa​pi mi​nő​ség​ből ért​he​tő meg a ré​gi tár​sa​dal​mak min​den in​téz​mé​nye: jo​gi, örök​​sé​gi, stb. vi​szo​nyai. In​nen szár​ma​zik az apá​nak kor​lát​lan ha​tal​ma a csa​lád​já​ban, az el​ső​szü​lött fiú örök​sé​gi jo​ga, stb. Ez a csa​lád az​tán a hoz​zá​ja tar​to​zó vé​den​cek (clientes) és rab​szol​gák (servi), s ezek fel​sza​ba​dí​tá​sa ese​tén a sza​ba​do​sok (liberti) és le​szár​ma​zó​ik (liber​tini) so​ka​sá​gá​val együtt tel​jes zárt tár​sa​dal​mi egy​ség​ként áll szem​ben a vi​lág és a tár​sa​da​lom más ré​sze​i​vel. Sa​ját is​te​nei (Lares familia​res) el​kü​lö​ní​tik min​den​ki más​tól, s így lesz a csa​lád​nak az atya pap​ja, bí​rá​ja és kor​lát​lan ha​tal​mú ura. Nem​csak a ré​gi gö​rö​gök​nél és az itá​li​ai né​pek​nél volt ez így, ha​nem a zsi​dók​nál, a kí​na​i​ak​nál és más né​pek​nél is. A tör​té​net ezt a stá​di​u​mot a pat​ri​ar​chá​lis csa​lád ko​ra né​ven is​me​ri. Jel​lem​ző​je, hogy az atyá​nak e tár​sa​da​lom​ban oly kü​lö​nös va​rá​zsa: ka​riz​má​ja van, amely csa​lá​di örök​ség gya​nánt száll reá; ez meg​kü​lön​böz​te​ti őt a csa​lád töb​bi tag​já​tól és te​kin​télyt ad ne​ki, ami a csa​lád töb​bi tag​já​nak urá​vá és pa​ran​cso​ló​já​vá te​szi.

Ilyen há​zas​ság és ilyen csa​lád a bi​o​ló​gi​ai élet​sí​kon, te​hát az ál​la​ti lét​for​má​ban nem le​het​sé​ges. Ez már tel​jes egé​szé​ben em​be​ri-er​köl​csi ala​ku​lat, ahol a ne​mi von​za​lom sem irá​nyí​tó té​nye​ző töb​bé, mert he​lyet​te er​köl​csi cé​lok és fel​ada​tok ve​szik át az élet irá​nyí​tó sze​re​pét. Olyan kö​te​les​sé​gek nyo​mul​nak itt elő​tér​be, ame​lyek a pusz​ta bi​o​ló​gi​ai lét​sí​kon egyál​ta​lá​ban ért​he​tet​le​nek. Ez a csa​lád már er​köl​csi ne​ve​lő- és mun​ka​kö​zös​ség, amely for​mál​ja a csa​lád min​den tag​ját és így te​szi tár​sas lénnyé. A csa​lád az em​ber éle​té​ben bi​zo​nyos kö​te​le​zett​sé​ge​ket je​lent ön​ma​gá​val és má​sok​kal szem​ben. Mi​kor az egyén így a csa​lá​di kul​tuszt ápol​ja és an​nak lét​fenn​tar​tá​sá​ról gon​dos​ko​dik, min​den tár​sa​dal​mi funk​ci​ót ma​gá​ban egye​sít. Anya​gi és szel​le​mi gon​dos​ko​dá​sa nyo​mán ki​ala​kul ben​ne bi​zo​nyos örök​le​tes rend tu​da​ta: a csa​lá​di ha​gyo​mány, amely vi​sel​ke​dé​sé​nek és cse​lek​vé​sé​nek be​fe​lé és ki​fe​lé egy​aránt sza​bá​lyo​zó​ja. Így az egyén a csa​lád​ban és a csa​lá​don át nő be​le a tár​sa​da​lom​ba és esz​mél rá kö​zös​sé​gi fel​ada​ta​i​ra. Aki egy csa​lád tag​ja, az már töb​bé nem ma​gá​nyos egyén, ha​nem egy egész kö​zös​ség er​köl​csi fel​ada​ta​i​nak hor​do​zó​ja. Már a há​zas​ság ré​vén férj és fe​le​ség bi​o​ló​gi​a​i​lag és szel​le​mi​leg mint​egy ki​e​gé​szül​nek, az egy​má​sért vál​lalt fe​le​lős​ség​ben és élet​kö​zös​ség​ben pe​dig er​köl​csi ér​ték​ben is töb​bé vál​nak, mint vol​tak kü​lön-kü​lön. S ez még gya​rap​szik ben​nük a gyer​mek​kel és a csa​lád​hoz tar​to​zó kli​en​sek​kel és szol​gák​kal va​ló kö​zös​ség​ben. Egy​más ter​he​it hor​doz​zák, örö​me​i​ket és bá​na​ta​i​kat meg​oszt​ják, s ez​ál​tal is ne​ve​lik, sőt a szó er​köl​csi ér​tel​mé​ben „nö​ve​lik” egy​mást.

Nem szo​rul in​dok​lás​ra, hogy eb​ben a csa​lád​ban a há​zas​ság fel​bont​ha​tat​lan​sá​ga el​vi je​len​tő​sé​gű, vi​szont a több​ne​jű​ség szin​te ma​gá​tól ér​te​tő​dő le​het. A fe​le​ség el​bo​csá​tá​sá​nak csak egyet​len oka jo​go​sult: a nő hűt​len​sé​ge, mert ezen az úton a kakukkfiak ál​tal meg​bon​tód​hat a csa​lád ka​riz​ma​ti​kus sors​kö​zös​sé​ge. Ért​he​tő, ha ilyen​kor a férj a bű​nös asszonyt meg is öl​het​te. Az an​gol my house is my castle –, „az én há​zam az én vá​ram” mon​dás még ma is őr​zi en​nek a pat​ri​ar​chá​lis csa​lá​di kö​zös​ség​nek az em​lé​két, mely nem tűr​te, hogy a sa​ját kö​zös​sé​gé​hez nem tar​to​zó ide​ge​nek – mert az ide​gen eo ipso el​len​ség, mint a hostis és a Gast sza​vak ere​de​ti je​len​té​se bi​zo​nyít​ja – be​ha​tol​ja​nak zárt szer​ve​ze​té​be.

2. A do​log ter​mé​sze​té​ből adó​dik azon​ban, hogy a csa​lád akar​va-aka​rat​lan tá​gul​ni kény​te​len és nem ma​rad​hat más csa​lá​dok​tól tel​je​sen el​zár​kó​zott. A ro​kon​ság, to​váb​bá gaz​da​sá​gi és egyéb szá​lak oda​kap​csol​ják más csa​lá​dok​hoz. A ter​mé​sze​tes sza​po​ru​lat és a há​zas​sá​gok a fi​a​ta​lok közt szin​tén er​re kény​sze​rí​tik. Így las​san​kint a „kis csa​lád” „nagy csa​lád​dá” bő​vül, s több csa​lád​nak lesz​nek kö​zös ősei és kö​zös val​lá​si kul​tu​sza, s lét​re​jön a „nem​zet​ség” (gens), mely lé​nye​gé​ben még min​dig egyet​len nagy csa​lád​nak te​kint​he​tő, mert má​sok​kal szem​ben egyet​len egy​ség gya​nánt so​ra​ko​zik fel. Együtt vo​nul had​ba a nem​zet​ség​fő ve​ze​té​se alatt, s egyet​len hi​tet és vi​lág​fel​fo​gást vall. A nem​zet​ség​nek már van bi​zo​nyos po​li​ti​ká​ja is, mely a kö​zös ér​de​ke​ket szol​gál​ja más nem​zet​sé​gek mel​lett vagy el​le​né​ben.

Ed​dig a sors​kö​zös​ség szin​te ter​mé​sze​tes or​ga​ni​kus ala​ku​lat. Olyan, mint​ha a föld​ből nőtt vol​na ki és te​re​bé​lye​se​dett az​tán el; nem​​hi​á​ba a fá​val szok​ták szim​bo​li​zál​ni. Amint azon​ban több nem​zet​ség közt föl​me​rül a ha​ta​lom, az ura​lom kér​dé​se egy új moz​za​nat lép be a kö​zös​ség éle​té​be, s a ha​ta​lo​mért va​ló ver​sen​gés​sel meg​kez​dő​dik a tör​té​net, a vál​to​zá​sok ide​je. Az or​ga​ni​kus nem​zet​ség ugyan​is még tör​té​net​te​len, csak​nem olyan, mint a méh- vagy a han​gya​csa​lád „sor​sa”: szin​te az időn kí​vül, egy​for​ma​ság​ban él. De a ha​ta​lom ked​vé​ért több nem​zet​ség egy​ség​be tö​mö​rül​het a törzs (curia, phratria) alak​já​ban, mely​nek azon​ban még min​dig kö​zös kul​tu​sza és azo​nos ér​de​kei van​nak. De nem az ér​de​kek kö​tik őket össze, ha​nem a vér, a kö​zös sors. A tör​zsek to​váb​bi tö​mö​rü​lé​sé​ből ke​let​ke​zik az egy nyel​vet be​szé​lő és egy vi​lág​fel​fo​gást val​ló át​fo​gó kö​zös​ség: a nép. Ez még min​dig nem ha​tal​mi, ha​nem szel​le​mi egy​ség. Nem csak a ré​gi gö​rö​gök​nél és Ró​má​ban volt ez így, ha​nem a steppe-kultúra bar​bár​ja​i​nál is, aki​ket szin​tén egy kö​zös szel​le​mi​ség tesz nép​pé. A nép ka​riz​ma​ti​kus ve​ze​tői („a nép atyái”) alatt in​té​zi ha​tal​mi prob​lé​má​it: bel- és kül​po​li​ti​ká​ját; tiszt​vi​se​lő​ket ál​lít ügye​i​nek vi​te​lé​re és ez​zel a szer​vez​ke​dés​sel meg​szü​le​tik az ál​lam, mint egy kö​zös​ség ha​tal​mi ala​ku​la​ta.

Ez az ál​lam kez​det​ben nem volt egyéb, mint a nem​zet​sé​gek és tör​zsek töb​bé-ke​vés​bé la​za szö​vet​sé​ge, mely csak a szö​vet​sé​gi ügyek​ben lé​pett elő​tér​be, a nem​zet​sé​gek és tör​zsek ben​ső egy​sé​gét és önál​ló​sá​gát, te​hát a sors​kö​zös​sé​get nem bon​tot​ta meg. A ma​gán​ügyek a csa​lá​dok ügyei ma​rad​tak, s ezek a pat​ri​ar​chá​lis ha​gyo​má​nyok rend​jén in​téz​tet​tek el. A csa​lád fe​je to​vább​ra is az atya ma​radt, és a törzs​ben a törzs​fő​ket il​let​te az atyai ha​ta​lom. Az ál​lam tiszt​vi​se​lői a sors ujj​mu​ta​tá​sa sze​rint val​lá​si szer​tar​tá​sok kí​sé​re​té​ben vá​lasz​tat​tak a jó​sok meg​kér​de​zé​se után, mert – mint Pla​tón ír​ja – „ar​ról az em​ber​ről, akit a sors ki​je​lölt, azt mond​juk, hogy ked​ves az is​te​nek​nek és jo​gos​nak ta​lál​juk, hogy az ural​kod​jék fö​löt​tünk. Azért min​den tiszt​vi​se​lőn​kért, akik a szent tár​gya​kat érin​tik, a sors​hoz for​du​lunk, az is​te​nek​nek en​ged​ve át azok ki​vá​lasz​tá​sát, akik ked​ve​sek előt​tünk.” Va​la​mi ka​riz​má​nak, az is​te​nek előtt kü​lö​nös ked​ves​ség​nek, ki​vá​lasz​tott​ság​nak kel​lett te​hát övez​nie azt, aki​re a nép rá​bíz​ta ma​gát. Így kap​ta az meg a tisz​té​ben nél​kü​löz​he​tet​len te​kin​télyt: a jo​got a ve​ze​tés​re. E kul​ti​kus jel​leg mu​tat​ja, hogy min​den ál​lam ere​de​ti​leg „egy​ház” volt, a szó​nak ere​de​ti ér​tel​mé​ben, amely „szent ház”-at je​len​tett, mint ahogy szent volt a nép is, me​lyet egy​be​fo​gott. Nem csak a zsi​dók, ha​nem min​den más nép is va​ló​já​ban szent nép​nek tar​tot​ta ma​gát, s is​te​nei vagy is​te​ne vá​lasz​tott nép​ének, el​hí​vott​já​nak: ezt fe​je​zi ki az —kklÀsia szó, mely annyi mint „ki​vá​lasz​tott”, „el​hí​vott” nép.

A sors​kö​zös​ség val​lá​sa tu​laj​don​kép​pen má​gia. Te​o​ló​gi​á​ja és dog​mái je​len​ték​te​le​nek, mi​to​ló​gi​á​ja van és kul​ti​kus szer​tar​tá​sai. Em​be​re félt az is​te​nek​től, ret​te​gett tő​lük és azt hit​te, hogy jó​aka​ra​tu​kat csak bi​zo​nyos szent cse​lek​vé​sek pon​tos és hi​bát​lan el​vég​zé​sé​vel nyer​he​ti meg. Fustel de Coulanges /i.h. 245 skk./ he​lye​sen lát​ja, hogy „ba​rát​sá​guk​ra ke​ve​set szá​mít​ha​tott az em​ber. Is​te​nei iri​gyek, in​ger​lé​ke​nyek, jó​aka​rat és ra​gasz​ko​dás nél​kül va​lók vol​tak és sze​ret​ték a har​cot az em​ber el​len. Sem az is​te​nek nem sze​ret​ték az em​bert, sem az em​ber is​te​ne​it. Hitt a lé​te​zé​sük​ben, de sok​szor sze​ret​te vol​na, ha nem lé​tez​né​nek. Még há​zi vagy nem​ze​ti is​te​ne​i​től is ir​tó​zott és at​tól tar​tott, hogy meg​csal​ják őt. Leg​in​kább az ag​gasz​tot​ta, hogy e lát​ha​tat​lan lé​nyek gyű​lö​le​tét ma​gá​ra von​ja. Egész éle​té​ben av​val volt el​fog​lal​va, hogy őket ki​en​gesz​tel​je, paces deorum quaerere,
 mint a köl​tő mond​ja. De mi a mód​ja, hogy őket kiengesztelje?… Azt hit​ték, hogy bi​zo​nyos for​mu​lák al​kal​ma​zá​sá​ban meg​ta​lál​ták ezt. Egy bi​zo​nyos imád​ság​nak, mely bi​zo​nyos szá​mú szó​ból ál​lott, meg​volt az az ered​mé​nye, amit óhaj​tot​tak. Ez két​ség​te​len volt, mert az is​ten azt meg​hall​gat​ta, ha​tott reá. Kény​sze​rül​ve volt er​re, mert a for​mu​la ha​tal​ma​sabb volt, mint az is​ten ma​ga: nem volt ké​pes ne​ki el​len​áll​ni. „A va​rázs alól nem von​hat​ta ki ma​gát. De per​sze csak ak​kor, ha ezt a for​mu​lát egy bi​zo​nyos mó​don és min​den​kor azo​nos sza​vak​kal mon​dot​ták el. Fegy​ver volt ez az is​te​nek áll​ha​tat​lan​sá​ga el​len. Ezért a kul​tusz szer​tar​tá​sa​i​nak min​den rész​le​te szi​go​rú elő​írá​sok sze​rint tör​tént, s jaj volt a pap​nak vagy tiszt​vi​se​lő​nek, aki eze​ken vál​toz​tat​ni me​ré​szelt! „A leg​ki​sebb té​ve​dés a szent cse​lek​ményt is​ten​te​len cse​le​ke​det​té tet​te és az is​te​ne​ket ke​gyet​len el​len​sé​gek​ké vál​toz​tat​ta. A ró​mai sze​ná​tus még a kon​zu​lo​kat és dik​tá​to​ro​kat is meg​fosz​tot​ta tiszt​sé​gük​től, ha az ál​do​zás al​kal​má​val va​la​mi hi​bát kö​vet​tek el.

Sok idő​nek kel​lett le​foly​nia, míg az em​be​rek er​köl​csi gon​dol​ko​dá​sá​ban ezek a ke​gyet​len, bosszú​ál​ló is​te​nek he​lyet ad​tak a ke​resz​tyén hit sze​re​tő és gond​vi​se​lő mennyei Aty​já​nak, aki​hez mind​nyá​jan fi​úi bi​za​lom​mal és alá​zat​tal kö​ze​led​he​tünk, s aki az egész em​be​ri ne​met egyet​len nagy csa​lád​ként öle​li keb​lé​re.

A ré​gi​ek hi​te sze​rint a meg​hó​dí​tott né​pek el​vesz​tet​ték is​te​ne​i​ket vagy át​ad​ták azo​kat is hó​dí​tó​ik​nak, akik​nek is​te​ne​it imád​ták az​tán együt​te​sen to​vább. Így ha​tol​tak be Ró​má​ba a gö​rög is​te​nek, majd az egyip​to​mi és más ke​le​ti kul​tu​szok is (Ízisz, Szerapisz, Mithrász, stb.). Cons​tan​ti​nus meg​fo​gad​ta, hogy a ke​resz​tyé​nek Is​te​nét te​szi a ró​mai bi​ro​da​lom is​te​né​vé, ha ez meg​se​gí​ti őt Maxentius el​le​né​ben. Így lőn a ke​resz​tyén​ség ál​lam​val​lás​sá csá​szá​ri ren​de​let​re ad​dig ül​dö​zött hit​ből a Milvius-híd mel​lett ví​vott csa​ta után. Maxentiusszal együtt a ré​gi ró​mai is​te​nek is el​buk​tak, hogy az​tán a christianismus mint ál​lam​val​lás ha​ta​lom​ként él​hes​sen to​vább a ró​mai bi​ro​da​lom po​li​ti​kai szer​ve​ze​té​nek le​ha​nyat​lá​sa után is és meg​őriz​hes​se az Imperium Romanum er​köl​csi össze​tar​tó ere​jét az egész kö​zép​ko​ron át Eu​ró​pa né​pei kö​ré​ben. Mert val​lá​si hit nél​kül egyet​len sors​kö​zös​ség sem él​het. E tár​sa​da​lom rend​je iga​zá​ban theonomia: egész éle​te Is​ten ren​de​lé​se​i​hez kö​te​les iga​zod​ni. Aki a kö​zös​ség val​lá​sát nem tisz​te​li, an​nak sor​sa szám​ki​ve​tés (exi​li​um) és ki​kö​zö​sí​tés (excommunicatio), ha ugyan nem a ha​lál, mint ezt az an​tik vi​lág is​ten​te​len​sé​gi pe​rei (aszebeia) és az Ink​vi​zí​ció mág​lyái
 bi​zo​nyít​ják. A ré​gi Ró​ma sem azért ül​döz​te a ke​resz​tyé​ne​ket, amit hit​tek, ha​nem amit nem hit​tek, ti. ami​ért nem tisz​tel​ték a ré​gi ró​mai is​te​ne​ket és az is​te​ní​tett csá​szá​ro​kat. Szók​ra​tész azért halt meg Athén​ben, mert új „is​ten​sé​get ve​ze​tett be” és Fran​cia​or​szág azon a cí​men ül​döz​te ki ke​be​lé​ből a hu​ge​not​tá​kat, mert el​len​tét​be ke​rül​tek a re​for​mált hit ré​vén a több​ség és az ál​lam hi​va​ta​los ka​to​li​kus val​lá​sá​val. A szám​ki​ve​tés és a ki​kö​zö​sí​tés az em​bert val​lá​si kö​zös​sé​gé​ből ta​szí​tot​ta ki és tör​vé​nyen kí​vül he​lyez​te őt, jo​got adott rá bár​ki​nek, hogy bün​te​tés nél​kül meg​öl​hes​se, ha ré​geb​bi kö​zös​sé​gén be​lül pró​bált meg​ma​rad​ni.

A kö​zös​ség szel​le​mé​nek ki​fe​je​ző​je a nyelv. Ért​he​tő te​hát, hogy pl. a ró​mai ka​to​li​ciz​mus, mint a ré​gi Ró​ma szel​le​mé​nek örö​kö​se és fenn​tar​tó​ja, a kü​lön​fé​le né​pe​ken túl ma is meg​őriz​te a ré​gi Ró​ma la​tin nyel​vét, mint a szel​le​mi egy​ség szim​bó​lu​mát. A nem​ze​ti nyel​vek ki​ala​ku​lá​sa és ura​lom​ra ju​tá​sa már a ré​gi sors​kö​zös​sé​gi tár​sa​da​lom fel​bom​lá​sát jel​zi Eu​ró​pá​ban. Re​ne​szánsz, re​for​má​ció és re​vo​lú​ció – e há​rom R – nem csak egyén és a kü​lön nép-egyé​nek ki​vá​lá​sát je​len​ti a ré​gi kö​zös​ség​ből, ha​nem egy egé​szen új tár​sa​da​lom kez​de​tét is.

3. A sors​kö​zös​sé​gi tár​sa​da​lom ál​la​mi éle​té​ben is meg​őr​zi az ere​de​ti csa​lá​di élet​for​ma ha​gyo​má​nya​it és in​téz​mé​nye​it ezek​hez szab​ja. Szi​go​rú hi​e​rar​chi​kus rend ural​ko​dik ben​ne a csa​lá​do​kon, nem​zet​sé​ge​ken és tár​sa​dal​mi osz​tá​lyo​kon egy​aránt. Be​lő​le szár​ma​zik a ren​di ál​lam in​téz​mé​nyes be​ren​dez​ke​dé​se, ahol az egyes hi​va​tás​rend​be tar​to​zás mint​egy ele​ve meg​szab​ja az egyén sze​re​pét a tár​sa​da​lom egé​szé​ben. Hi​e​rar​chi​á​ja mi​att arisz​tok​ra​ti​kus jel​le​ge van. E ren​det nem em​be​ri el​ha​tá​ro​zás ered​mé​nyé​nek, ha​nem a vi​lág örök rend​jé​nek hi​szi és át​tö​ré​sét re​mény​te​len​nek vé​li. A Sors, me​lyet ben​ne az egyén ma​gá​ra ne​he​ze​dő​nek érez, ab​szo​lút ha​ta​lom. Ve​le szem​be​száll​ni, el​le​ne lá​zad​ni, is​ten​kí​sér​tés; hübrisz, gőg, mint a gö​rö​gök mond​ták. A superbia az Egy​ház ta​ní​tá​sa sze​rint egyik leg​na​gyobb bűn. Ezért a sors​kö​zös​ség em​be​re nem lá​za​dó: min​den ha​tal​mat el​is​mer, mert azt Is​ten ren​de​lé​se sze​rint va​ló​nak tart​ja, ame​lyet Ő az em​be​rek bol​do​gí​tá​sá​ra vagy bün​te​té​sé​re kül​dött re​á​juk. Mert Ter​mé​szet és Tár​sa​da​lom fö​lött egy​aránt a vál​toz​tat​ha​tat​lan Rend ural​ko​dik, s ez az Is​ten rend​je! Fent és lent, úr és szol​ga. ne​mes és pór, gaz​dag és sze​gény, pa​ran​cso​ló és en​ge​del​mes​ke​dő a vi​lág​tör​vény sze​rint van. Arisz​to​te​lész még ko​mo​lyan ta​ní​tot​ta, hogy amint van​nak hel​lé​nek és bar​bá​rok, éppoly ter​mé​sze​tes, hogy van​nak urak és rab​szol​gák –, egyé​nek és né​pek egy​aránt –, ben​ső mi​vol​tuk sze​rint még ak​kor is ilye​nek, ha ta​lán lát​szat sze​rint más sze​re​pet ját​sza​nak.

Az igaz​sá​gos​ság azt kö​ve​te​li, hogy az ural​ko​dó, a ha​ta​lom bir​to​ko​sa „le​gi​tim”, tör​vény​sze​rű le​gyen, az​az: mint​egy a sors, he​lye​seb​ben: Is​ten ál​tal ren​del​tes​sék az alatt​va​lók kor​mány​zá​sá​ra. Ilyen le​gi​tim ha​tal​ma van a csa​lád​ban az atyá​nak (pat​ria potestas), a törzs fö​lött a „vén” törzs​fő​nek, a nép fö​lött az „Is​ten ke​gyel​mé​ből” ural​ko​dó fe​je​de​lem​nek, akik​ben en​nek kö​vet​kez​té​ben va​la​mi ti​tok​za​tos va​rá​zsos tu​laj​don​ság (karizma) van, ami te​kin​téllyé te​szi és a kö​zös​ség tag​ja​it má​gi​kus erő​vel kény​sze​rí​ti az előt​te va​ló hó​do​lás​ra és en​ge​del​mes​ség​re. Az ural​ko​dó ezt a ka​riz​mát csa​lád​ja vé​ré​ben hor​doz​za, vagy pe​dig va​la​mi szent tárgy érin​té​se, pl. a ko​ro​na („szent ko​ro​na”!) és bi​zo​nyos szent szer​tar​tá​sok ad​ják meg azt ne​ki. Így lesz ha​tal​ma el​vi​tat​ha​tat​lan és sza​va tör​vény, ren​de​le​te pa​rancs, me​lyek meg​sze​gé​se bűn. Ő a jo​gok lát​ha​tó for​rá​sa; a köz​ve​tí​tő Is​ten és a kö​zös​ség kö​zött, jó​nak és rossz​nak, sza​bad​nak és ti​los​nak a meg​ha​tá​ro​zó​ja.

Hogy a val​lá​si hit mily össze​tar​tó erő egy kö​zös​ség​ben, mi sem mu​tat​ja job​ban, mint a zsi​dók tör​té​ne​te. A zsi​dó né​pet a Tó​ra és a zsi​na​gó​ga ak​kor is együtt tud​ta tar​ta​ni a di​asz​pó​rá​ban, mi​kor a föl​di ha​za már el​ve​szett a lá​buk alól. Lé​lek​ben so​ha​sem szó​ród​tak szét. Nép tu​dott ma​rad​ni más né​pek​kel elegyedten is. S tár​sa​dal​ma min​dig meg​őriz​te sors​kö​zös​sé​gi szer​ve​ze​tét. A csa​lád szer​ve​ze​te ural​ko​dik az éle​té​ben.

Lé​nye​gé​ben min​den sors​kö​zös​ség​nek ez a min​tá​ja. A fe​je​de​lem nép​ének „aty​ja”, alatt​va​lói az ő „gyer​me​kei”, kik​nek ja​vá​ról a gon​dos atya hű​sé​gé​vel és sze​re​te​té​vel kö​te​les gon​dos​kod​ni. Az ural​ko​dó rend, a ki​rály tá​ma​szai ma​ga is szin​te egyet​len csa​lád; így pl. min​den ma​gyar ne​mes „tag​ja” volt a szent ko​ro​ná​nak, s a ki​rály e nagy csa​lád „fe​je”. A zsi​dók​nál ilyen ve​ze​tő ne​me​si osz​tály a pap​ság: Áron csa​lád​ja. Az új​ko​ri Eu​ró​pá​ban leg​to​vább meg​van ez a ha​gyo​mány a fran​cia ki​rály​ság​ban, ahol a ki​rá​lyi ház a „Ma​i​son de France” ne​vet vi​se​li és a ki​rály​hoz min​den fran​cia, mint csa​lád​ja fe​jé​hez, bár​mi​kor be​lép​he​tett. Fran​cia​or​szág ép​pen azért „az Egy​ház leg​hí​vebb le​á​nya”, mert ezt a val​lá​si, szak​rá​lis sors​kö​zös​sé​get egé​szen a nagy for​ra​da​lo​mig in​téz​mé​nye​i​ben leg​hű​sé​ge​seb​ben ápol​ta. „Le clan patronal –, mond​ja Jacques Flach –, est une famille étendue, issue de l'organisation familiale et du patronage; sur cette double base aussi s’est constituée la royauté”
. Hugues de Fleury (XI. sz.) pe​dig így ír: „Le roi représente dans le royaume l’image du père”.
 A fran​cia ki​rály ha​tal​ma és te​kin​té​lye te​hát a csa​lád​főé. Ezért élt a ki​rá​lyi csa​lád az an​ci​en ré​gi​me ide​jén az egész Fran​cia​or​szág sze​me lát​tá​ra és min​den fran​cia tő​le várt se​gít​sé​get és igaz​sá​got. Mi​kor a ki​rály​nak ez a nagy te​kin​té​lye 1789-ben a „Nagy Ré​mü​let” ide​jén össze​om​lik, a csa​lád​fő te​kin​té​lyé​vel együtt a ki​rály​ság​nak is vé​ge van. Ta​lá​ló​an ír​ja te​hát André Lemaire Les Lois fondamentales de la Monarchie française c. mű​vé​ben: „Le droit public lui-même considerait l’État comme une grande famille dont le roi éta​it le père”
.

E csa​lád-jel​le​gű sors​kö​zös​ség​ben a gaz​da​ság for​má​ja nem le​he​tett más, mint az ősi ter​mény​gaz​da​ság: az ipar még a ré​gi Fran​ci​a​or​szág​ban is hát​tér​be szo​rult és a fi​zi​ok​ra​ták a földmívelést szor​gal​maz​ták. A csa​lád ab​ból él, amit a föld „ad” ne​ki, a tech​ni​ka, a nyers​ter​mé​nyek fel​dol​go​zá​sa – az ipa​ri ter​me​lés – ide​gen még ne​ki. Az ipar és ke​res​ke​de​lem úgy​szól​ván a cse​re​ke​res​ke​dés szín​vo​na​lán mo​zog.

S a föld ere​de​ti​leg a kö​zös​ség bir​to​ka. Mi​kor már a nép ez a kö​zös​ség ak​kor is egye​sek – csa​lá​dok – csak hű​bér​ként kap​hat​nak be​lő​le a kö​zös​ség​nek tett szol​gá​la​ta​ik fe​jé​ben. Ez a hű​bé​ri​ség ere​de​te. Az egyes csa​lá​dok és nem​zet​sé​gek meg​erő​sí​tett vá​rak​ban szi​ge​te​lőd​nek el a töb​bi​ek​től, még a ki​rály​tól is, és a ma​guk föld​jén a ma​guk ház​né​pe kö​ré​ben iga​zi kis​ki​rály​ok​ként él​nek és ural​kod​nak. Mi​kor az ural​ko​dói ab​szo​lu​tiz​mus ide​jén a köz​pon​ti ha​ta​lom meg​tö​ri ural​mu​kat, ez már e sors​kö​zös​sé​gi tár​sa​da​lom bu​ká​sát je​len​ti és egy más élet​for​ma fe​lé nyit utat.

4. Mi​vel e kö​zös​ség hi​te sze​rint e vi​lág te​le van ti​tok​za​tos erők​kel, ame​lyek mind el​len​sé​gei az em​ber​nek, ezek ere​je csak va​la​mi​fé​le va​rázs​lás​sal for​dít​ha​tó jó​ra. In​nen a ba​bo​na és a va​rázs​lás nagy sze​re​pe. Az ör​dög je​len​lét​ét ta​lán még job​ban érez​ték ez idők​ben, mint Is​te​nét. A tu​do​mány e tár​sa​da​lom​ban lé​nye​gi​leg má​gia, az​az a ti​tok​za​tos erők és va​rá​zsok is​me​re​te. Vál​toz​ha​tat​lan „szent” szö​ve​gek és ezek ma​gya​rá​za​ta a tu​dás cél​ja. Mi​kor a sko​lasz​ti​ka a XII. és XI​II. szá​zad​ban el​vá​laszt​ja a hit és az ész te​rü​le​tét, s el​is​me​ri az utób​bi hasz​​ná​la​tá​nak bi​zo​nyos te​rü​le​te​ken a hasz​nál​ha​tó​sá​gát, ak​kor már egy más vi​lág​fel​fo​gás​nak tár ka​put és alá​ás​sa e sors​kö​zös​sé​gi theonom tár​sa​da​lom rend​jét. Új vi​lág kez​dő​dik itt: e ma​gok majd az új​ko​ri lo​gonom tár​sa​da​lom​ban szök​ken​nek vi​rág​ba.

A theonomia tár​sa​dal​má​ban az ősök szel​le​mei to​vább él​nek és az is​te​nek​ké vál​to​zott ala​pí​tó hé​ro​szok hol​tuk után is ott él​nek ha​gyo​má​nyok alak​já​ban a csa​lád és a nem​zet​sé​gek, sőt az egész nép kö​ré​ben és nem csak vi​gyáz​nak az utó​dok​ra, ha​nem irá​nyít​ják is az éle​tü​ket. Nem csu​pán há​zi, csa​lá​di is​te​ne​ket is​mer e tár​sa​da​lom – a ró​mai lares familiares és a penates utó​dai a ne​me​si há​zak​ban az ősök arc​ké​pei – ha​nem tör​zsi és né​pi is​te​ne​ket is, akik ki​zá​ró​la​go​san eme kö​zös​sé​gek vé​del​me​zői. Je​ho​va csak a zsi​dók is​te​ne, de is​me​re​tes a „ma​gya​rok is​te​ne”, a „né​me​tek jó öreg is​te​ne”, stb. is. A ke​resz​tyén​ség​ben ezek sze​re​pét ve​szik át a nem​ze​ti szen​tek: Szent Ist​ván, Jeanne d' Arc és a töb​bi​ek. A pri​mi​tív sors​kö​zös​sé​gek​ben a to​tem a törzs is​te​né​nek lát​ha​tó alak​ja, s az előbb em​lí​tet​tek en​nek ma​ga​sabb for​mái. Mert ez a tár​sa​da​lom mind​vé​gig szak​rá​lis jel​le​gű: transz​cen​dens erők ural​ma alatt áll. Ilyen a hel​lén po​lisz, az an​tik municipium, min​den ki​rály​ság, ma​ga a ki​rály is „Sua sacratissima Majestas”!
 S Ma​gyar​or​szág így lesz „regnum Marianum”.

5. A csa​lád mint a tár​sa​dal​mi kö​zös​ség alap​ve​tő for​má​ja, egyút​tal az er​köl​csi vi​sel​ke​dés​nek és az eré​nyek​nek is ne​ve​lő is​ko​lá​ja. Leg​főbb erény a ke​gye​let, a pietas, mellyel az em​ber min​den ér​ték és te​kin​tély fe​lé for​dul. Hoz​zá csat​la​ko​zik a szo​li​da​ri​tás: az össze​tar​to​zás mély át​ér​zé​se. Nyo​muk​ban vi​rág​zik ki a lel​kek​ben a kö​zös​sé​gért va​ló fe​le​lős​ség tu​da​ta és a te​kin​té​lyek tisz​te​le​te. A csa​lád​ban ta​nul​ja meg a gyer​mek az en​ge​del​mes​sé​get épp​úgy, mint a pa​ran​cso​lást. Itt lát​ja meg az ön​zet​len​ség, az ál​do​zat​kész​ség, a hű​ség és a ta​ka​ré​kos​ság ér​té​két, to​váb​bá a jö​vő​re va​ló elő​re​lá​tást és a gon​dos​sá​got. A ke​gye​let​len​ség, s a ha​gyo​má​nyok​tól va​ló el​for​du​lás a bű​nök me​leg​ágya.

E tár​sa​da​lom kép​ze​le​te hő​si ka​lan​dok​ban tet​sze​leg: eb​ben le​li örö​mét. Ki​fe​je​zé​si for​má​ja az eposz, ahol iga​zá​ban is​te​nek ve​tél​ked​nek egy​más​sal és a hő​sök tu​laj​don​kép​pen csak az ő esz​kö​ze​ik. Az eposz​ban az is​te​nek cse​lek​sze​nek: az em​be​rek csak en​ge​del​mes​ked​nek. A „ke​gyes” Ae​ne​ast sem ten​ge​ri vi​ha​rok, sem Dido sze​rel​me nem tud​ja el​té​rí​te​ni az is​te​ni pa​rancs​tól, hogy Tró​ja hon​ta​lan​ná vált is​te​ne​i​nek új ha​zát ke​res​sen Latiumban.

Sum pius Ae​ne​as raptos qui ex hoste Penates
Classe veho mecum, 
– 

mond​ja ma​gá​ról. S „Gesta Dei per Fran​cos”
 cí​men be​szé​li el a kö​zép​ko​ri tör​té​net​író a fran​kok hő​si tet​te​it. Így van ez a ho​mé​ro​szi epo​szok​tól kezd​ve a Nibelungenliedig min​den nagy epi​kai al​ko​tás​ban. Mi​kor a sors​kö​zös​sé​gi theonom tár​sa​da​lom hi​te meg​in​gott, nem le​he​tett töb​bé iga​zi epo​szo​kat ír​ni, csak hal​vány és vér​te​len után​za​to​kat. Mil​ton kény​te​len volt a mi​ti​kus, bib​li​ai Pa​ra​di​csom el​vesz​té​sé​hez vissza​nyúl​ni té​má​ért. S amint a ro​man​ti​ka ér​dek​lő​dé​sé​vel az ős​idők és a kö​zép​kor fe​lé for​dult, az eposzt is éb​reszt​get​te, de nem tu​dott iga​zi éle​tet le​hel​ni be​le. A mi Arany Já​no​sunk küsz​kö​dé​se a ta​nú​ja, mily ne​héz eposzt ír​ni egy már va​ló​já​ban hi​tet​len tár​sa​da​lom kö​ze​pet​te! Tantae molis erat
 –, mond​hat​ta vol​na a hun tri​ló​gia éne​ke​se is. S a szán​dék ket​té​tö​rött ben​ne: A nagy mű tö​re​dék maradt… Mi​kor az epo​szok szü​let​tek, a tár​sa​da​lom anya​gi és szel​le​mi kultúr​kincse még osz​tat​la​nul az egész kö​zös​ség bir​to​ka volt: egy zárt vi​lág volt ez, ami​kor a tár​sa​da​lom még nem hul​lott szét egyé​nek​re. A „mi” töb​bet je​len​tett mint, a logonom in​di​vi​du​a​lis​ta tár​sa​dal​mak​ban: po​zi​tív tar​ta​lom volt, mert ez al​kot​ta azt a sors​sze​rű élet​te​ret amely​ben min​den​ki ben​ne élt és amely​ből élt. Min​den, ami eb​ben tör​tént, kö​zös él​mény volt, amely nem csu​pán egye​se​ket, ha​nem az egész kö​zös​sé​get érin​tet​te.

c. Az ér​dek​kö​zös​ség struk​tú​rá​ja

1. A tár​sa​dal​mat nem egé​szen ok nél​kül szok​ták élő or​ga​niz​mus​hoz ha​son​lí​ta​ni: sok, ana​ló​gi​ás és homológiás je​len​ség van ben​ne. Nem bi​o​ló​gi​ai szer​ve​zet ugyan, de épp​úgy nö​vek​szik, fej​lő​dik és el​hal, akár​csak az élő​lény. Ahogy ez már szü​le​té​se​kor ma​gá​ban hord​ja az élet​nek és a ha​lál​nak csí​rá​ját, és ahogy ez a két el​len​sé​ges té​nye​ző küzd ben​ne egész éle​tén át, épp​úgy meg​ta​lál​ha​tók a tár​sa​dal​mak​ban is a fej​lő​dés és a pusz​tu​lás mag​vai. Mind​egyik​ben együtt él és te​vé​keny​ke​dik az épí​tés és a rom​bo​lás szán​dé​ka. Ez alól a leg​in​kább or​ga​ni​kus​nak tet​sző hi​e​rar​chi​ás sors​kö​zös​sé​gi theonom tár​sa​da​lom sem von​hat​ja ki ma​gát.

A Bib​lia sze​rint az em​be​ri tör​té​net a bűn​beesés​sel és a gyil​kos test​vér bot​ja zu​ha​ná​sá​val kez​dő​dött. Eb​ben na​gyon sok igaz​ság van, mert va​ló​ban a ha​ta​lom be​tö​ré​sé​vel kez​dő​dik a tör​té​ne​lem. Egyé​nek küz​de​nek ben​ne egyé​nek, tör​zsek tör​zsek és né​pek né​pek el​len a tu​laj​do​nért, az egy​más fö​löt​ti ura​lo​mért, s azért az esz​mé​ért, amit a „sza​bad​ság” ne​vé​vel szok​tak meg​je​löl​ni, ame​lyen azon​ban olyan sok min​den​fé​lét ér​te​nek! Ha csak egy em​ber nem elég​szik is meg az​zal, ami​je van, vagy ha fel​lá​zad a természetadta atyai és ural​ko​dói ha​ta​lom el​len, leg​ott meg​in​dul a tár​sa​da​lom bom​lá​sa és meg​kez​dő​dik ben​ne a harc az át​ala​ku​lá​sért. Így ve​zet a tár​sa​dal​mak tör​té​ne​te vé​res és vér​te​len for​ra​dal​ma​kon ke​resz​tül.

A rob​ban​tó ten​den​cia te​hát ott ta​lál​ha​tó már az or​ga​ni​kus és bé​kés​nek tet​sző sors​kö​zös​ség mé​lyén, s előbb vagy utóbb fel​bom​lás​hoz ve​zet. Oka, hogy eb​ben a tár​sa​da​lom​ban nincs meg a sza​bad​ság​nak ne​ve​zett ér​ték va​ló​sá​ga. A csa​lád​ban az atya, a nép fö​lött a fe​je​de​lem ház​nép​ének, il​let​ve alatt​va​ló​inak kor​lát​lan ura. Iga​za van Fustel de Coulangesnak: „Az ilyen el​vek mel​lett ala​pí​tott tár​sa​da​lom​ban a sze​mé​lyes sza​bad​ság nem lé​tez​he​tett. A pol​gár min​den do​log​ban és fel​té​tel nél​kül alá volt vet​ve az ál​lam​nak; azé volt testestűl-lelkestűl. A val​lás, mely az ál​la​mot szül​te, és az ál​lam, mely a val​lást fenn​tar​tot​ta, egy​mást tá​mo​gat​ták és egy tes​tet ké​pez​tek. Ez a két szö​vet​sé​ges és össze​ele​gye​dett ha​ta​lom majd​nem em​ber​fö​löt​ti volt, mely​nek a test és a lé​lek egy​aránt alá volt ren​del​ve. Sem​mi sem volt az em​ber​ben ami füg​get​len lett vol​na.” Még a ma​gán​élet sem ke​rül​het​te ki ezt a min​den​ha​tó​sá​got. Míg az atya élt, gyer​me​kei so​ha​sem le​het​tek nagy​ko​rú​ak. Az em​ber a val​lá​sát sem vá​laszt​hat​ta sza​ba​don: a csa​lád, il​let​ve az ál​lam val​lá​sát kel​lett val​la​nia. Két is​mert té​tel ural​ko​dott itt: az egyik a salus reipublicae suprema lex
, s a má​sik a cuius regio eius religio
! A lá​za​dás a ré​gi​vel szem​ben min​dig ak​kor kö​vet​ke​zett el, ha az egyén vagy a kö​zös​ség egy ré​sze a ha​gyo​má​nyok ösz​tö​nös irá​nyí​tá​sa he​lyett eszé​nek ve​ze​té​sé​re bíz​ta ma​gát és föl​fe​dez​te a sa​ját, a kö​zös​sé​gé​től el​té​rő egyé​ni ér​de​ke​it. Ilyen​kor tár​sult más ha​son​ló ér​de​kű és gon​dol​ko​dá​sú tár​sa​i​val és meg​kezd​te a ré​gi kö​zös​ség bom​lasz​tá​sát egy új, ér​dek​kö​zös​sé​gi és sze​rin​te egye​dül éssze​rű: logonom tár​sa​da​lom ki​ala​kí​tá​sa irá​nyá​ban.

Ért​he​tő, ha sza​bad​ság hi​á​nyá​ban a sors​kö​zös​ség ke​re​té​ben min​dig van​nak elé​ge​det​le​nek, akik a kö​tött​ség​gel szem​ben fel akar​nak sza​ba​dul​ni. Csak​hogy az, amit így kí​ván​nak, nem az er​köl​csi, ha​nem a po​li​ti​kai sza​bad​ság –, hi​szen amar​ra a sors​kö​zös​ség​ben is mód​juk van, mint ezt pl. a ke​resz​tyén em​ber sza​bad​sá​gá​ról szól​va, Lu​ther igen vi​lá​go​san ki​mu​tat​ja! – nem va​la​mi​re, ha​nem va​la​mi​től, ez eset​ben a kö​zös​ség nyo​masz​tó ha​tal​má​tól akar​nak „sza​ba​dok” len​ni. En​nek a sza​bad​ság​nak pe​dig lé​nye​gé​ben ne​ga​tív tar​tal​ma van: az van ben​ne, ami​től men​te​sek sze​ret​nénk len​ni, de hi​ány​zik be​lő​le a po​zi​tí​vum: az új kö​te​les​sé​gek vál​la​lá​sa, új ér​té​kek szol​gá​la​ta.

Az ér​dek​kö​zös​ség vá​gya azt is hi​báz​tat​ja a theonom sors​kö​zös​ség​ben, hogy eb​ben nincs tér az egyen​lő​ség szá​má​ra. Hi​e​rar​chi​kus rend​je ezt ki​zár​ja. Szi​go​rú rang​sor ural​ko​dik ben​ne, mely min​den​ki​nek szin​te ele​ve ki​je​lö​li „is​ten​ren​del​te” he​lyét a nagy egész​ben. Amint a kö​zös​ség ál​la​mi szer​ve​ze​tet öl​tött, ezt a ren​det na​gyon ne​héz volt fenn​tar​ta​ni. Min​dig akad​tak el​vá​gya​ko​zók és be​vá​gya​ko​zók egy​aránt. A be​ván​do​rol​tak és be​fo​ga​dot​tak nem akar​tak ide​ge​nek​ként él​ni az ural​ko​dó ré​gi ren​dek mel​lett, ha​nem ma​guk is a ha​tal​mon lé​vők kö​zé kí​ván​koz​tak, ezért kész​ség​gel csat​la​koz​tak a ben​ső elé​ge​det​le​nek​hez, hogy ez a vá​gyuk tel​je​sül​jön. Egyen​lők akar​tak len​ni, s tö​rek​vé​se​i​ket sok​szor szí​ve​sen tá​mo​gat​ták a ki​rá​lyok, türannoszok és dik​tá​to​rok, akik rá​juk tá​masz​kod​va pró​bál​ták meg​nö​vel​ni ha​tal​mu​kat a ré​gi ve​ze​tő osz​tá​lyok​kal szem​ben. Így tá​mo​gat​ták a ró​mai ki​rá​lyok a plebset a pat​rí​ci​u​sok el​le​né​ben. Mi​kor Servius Tullius és Athén​ben Szol​ón va​gyo​nuk sze​rint osz​tot​ta a né​pet cso​por​tok​ba, ev​vel a ré​gi ne​me​sek (pat​rí​ci​u​sok és eupatridák) ha​tal​mát kí​ván​ták meg​tör​ni meg​osz​tá​suk és új ré​te​gek fel​vé​te​le ál​tal. Így a pat​rí​ci​u​sok és ple​be​ju​sok ré​gi rend​jét fel​vál​tot​ta a sze​gé​nyek és a gaz​da​gok új rend​je, s ez a je​len​ség a tör​té​net fo​lya​mán szin​te sza​bály​sze​rű​en is​mét​lő​dik: az arisz​tok​rá​ci​á​tól a plu​tok​ra​tá​kon át ve​zet az út az egyen​lő​sé​gi de​mok​rá​ci​á​ig.

Ám hogy ez a vál​to​zás meg​tör​tén​hes​sék, ah​hoz el​ső​sor​ban min​dig a ré​gi hit​be​li meg​győ​ző​dé​se​ket kell erőt​len​né ten​ni. T. Lucretius Carus De rerum naturáját kell ol​vas​nunk, hogy fo​gal​munk le​gyen ró​la, mily szen​ve​dé​lyes vággyal le​het só​vá​rog​ni a ré​gi hit kö​tött​sé​gé​től – ma​ga a regilio szó is „kö​tött​sé​get” je​lent! – sza​ba​du​lás után. Nin​cse​nek is​te​nek! S ha van​nak, nem tö​rőd​nek ve​lünk, mert min​den „szük​ség​sze​rű​en”, a „ter​mé​szet”, e sze​mély​te​len erő tör​vé​nyei sze​rint tör​té​nik –, hir​de​ti ez a köl​tő Epi​ku​rosszal. Nem a hit, ha​nem az ész van hi​vat​va az em​be​ri vi​lág dol​ga​i​nak el​ren​de​zé​sé​re. Mi​kor Anaxago​rasz Athén​ben ki​mond​ja a nagy szót: az Ész min​de​nek ura és ren​de​ző​je, olyan nagy for​ra​dal​mat in​dít el, amely be​lát​ha​tat​lan kö​vet​kez​mé​nyek​kel járt és át​vál​toz​tat​ta az em​be​ri tár​sa​dal​mat. Mű​vét foly​tat​ták a szo​fis​ták, akik már kü​lönb​sé​get tet​tek a kö​zött, ami „ter​mé​szet sze​rint” (phüszei) és „ami em​be​ri szán​dék sze​rint” (theszei, nomó) van, s amazt tar​tot​ták tör​vény​nek, emez pe​dig csu​pán aka​ra​tunk sze​rint bár​mi​kor meg​vál​toz​tat​ha​tó va​ló​ság​nak –, ak​kor már a for​ra​da​lom ja​vá​ban fo​lyik: a val​lást a ter​mé​szet​tu​do​mány, majd ké​sőbb a tár​sa​da​lom​tu​do​mány fog​ja he​lyet​te​sí​te​ni. So​ká​ig még szin​te rejt​ve fo​lyik ez a küz​de​lem, de a szto​i​ku​sok már ki me​rik mon​da​ni, hogy a ter​mé​szet sze​rint va​ló élet (naturae convenienter vivere)
 a he​lyes élet, s ez​zel nyíl​tan a Ter​mé​sze​tet –, úgy, ahogy ezt ők ér​tet​ték –, emel​ték is​te​ni rang​ra. A sko​lasz​ti​ku​sok nagy fá​rad​sá​got fej​te​nek ki a kö​zép​kor​ban, hogy ment​sék, ami ment​he​tő és meg​pró​bál​ják ki​egyez​tet​ni a hi​tet és az észt, a val​lást és a ter​mé​szet​tu​do​mányt, a bé​kés együtt​élés le​he​tő​sé​gét ke​res​ve szá​muk​ra. Ám​de mi​kor Descartes a XVII. szá​zad​ban éle​sen el​kü​lö​ní​ti egy​más​tól a te​o​ló​gi​át és a ma​te​ma​ti​kán fel​épült ter​mé​szet​tu​do​mányt, a sza​ka​dás vég​le​ges​sé vá​lik: az Ész (ratio) hát​tér​be szo​rít​ja az ir​ra​ci​o​ná​lis hi​tet. A ter​mé​szet​tu​do​mány lesz az új​ko​ri em​be​rek kö​zül sok​nak a val​lá​sa, s rá​ja hi​vat​koz​va mond​ja ki Rous​seau a mo​dern de​mok​rá​cia alap​té​tel​ét, hogy min​den em​ber sza​bad​nak és egyen​lő​nek szü​le​tik, s csak a tár​sa​da​lom ve​ri bi​lin​csek​be és te​remt köz​tük egyen​lőt​len​sé​get. Ez​zel íté​le​tet mond a fenn​ál​ló tár​sa​da​lom fe​lett és meg​szü​le​tik a nagy for​ra​dal​mak ko​ra. Az​óta még a val​lá​sos em​ber is olyan​ná vá​lik, mint Tolsz​toj Leó, aki szív​vel-lé​lek​kel ke​resz​tyén​nek val​lot​ta ugyan ma​gát, de csak azt fo​gad​ta el a ke​resz​tyén dog​mák​ból, ami​nek nem mon​dott el​lent az esze. Így az​tán a val​lá​si hi​ten nyug​vó theonom sors​kö​zös​sé​gi tár​sa​da​lom bom​lá​sa meg​in​dul. Mert ez a csa​lád-tí​pu​sú kö​zös​ség min​dig va​la​mi ösz​tö​nös mo​tí​vu​mok​ból (fé​le​lem, bi​za​lom, stb.) táp​lál​ko​zó ir​ra​ci​o​ná​lis hit​re épült. Amint ez meg​inog, ve​le ez a tár​sa​da​lom is bi​zony​ta​lan​ná és ér​tel​met​len​né kezd vál​ni.
 Az em​ber mint eszes lény har​cot vi​sel min​den ir​ra​ci​o​ná​lis hi​e​de​lem​mel szem​ben. S az ész el​ső​sor​ban mint kri​ti​ka je​lent​ke​zik és két​sé​get éb​reszt a ra​ci​o​ná​lis lét​tel el​len​ke​ző​nek lát​szó moz​za​na​tok​kal szem​ben. A hit min​de​nütt tit​kot lát és ész​fö​löt​ti erő​ket ke​res, az ész pe​dig ar​ra tö​rek​szik, hogy a va​ló​sá​got ki​vet​kőz​tes​se el​va​rá​zsolt​sá​gá​ból és ti​tok​za​tos​sá​gá​ból (ez az „Entzauberung der Welt”,
 mint Max Weber ne​vez​te) és nem is​mer egye​bet, mint ami ta​pasz​tal​ha​tó és az ész szá​má​ra hoz​zá​fér​he​tő. Le​bon​tá​sa ez a lét transz​cen​dens, az ér​zé​ki ta​pasz​ta​lat kö​rét meg​ha​la​dó ide​á​lis moz​za​na​ta​i​nak, s az a tö​rek​vés rej​lik ben​ne, ho​gyan le​het​ne az em​bert és vi​lá​gát a ta​pasz​ta​lat adott​sá​ga​i​ból, vég​ered​mény​ben a „ter​mé​szet​ből” meg​ér​te​ni. A kö​zös​ség pe​dig sors​sze​rű alak​já​ban transz​cen​dens, misz​ti​kus té​nye​zőn nyug​vó lét​for​ma, de az ész ezt is im​ma​nen​sen: nem kí​vül​ről, ha​nem be​lül​ről, az egyes em​ber sa​já​tos ter​mé​sze​té​ből kí​ván​ja ere​dez​tet​ni. Nem a kö​zös​sé​get lát​ja töb​bé alap​ve​tő moz​za​nat​nak, ha​nem ezt az egyén függ​vé​nyé​nek te​kin​ti, mint ezt az ún. tár​sa​dal​mi szer​ző​dés​ről szó​ló hi​po​té​zi​sek bi​zo​nyít​ják. Ezért min​den for​ra​da​lom jel​sza​va: az egyén fel​sza​ba​dí​tá​sa a kö​zös​ség ál​tal rákényszerítet rab​ság​ból és emel​lett az „ér​tel​met​len” tár​sa​dal​mi egyen​lőt​len​sé​ge​ket: a va​gyo​ni és osz​tály​kü​lönb​sé​ge​ket akar​ja el​tün​tet​ni. Ez csak a ré​gi, csa​lád​tí​pu​sú sors​kö​zös​sé​gek fel​bon​tá​sá​val ér​he​tő el

Így a theonom tár​sa​dal​mat fel​vált​ja egy logonom, éssze​rű tár​sa​da​lom; s ha amaz a ter​mé​szet​től al​ko​tott or​ga​ni​kus ala​ku​lat​nak tűnt fok​ról-fok​ra, emez em​be​ri aka​rat te​rem​tet​te me​cha​ni​kus ala​ku​lat​nak, csi​nált mű​nek tet​szik. Itt már nem szét​tép​he​tet​len szá​lak​kal és sors​sze​rű​en van​nak egy​be​köt​ve az egyé​nek kö​zös​ség​be, ha​nem sa​ját jól fel​fo​gott ér​de​ke​ik kész​te​tik őket a tö​mö​rü​lés​re. Kö​zös​sé​gük te​hát ér​dek​kö​zös​ség, s ha az egyén ér​de​kei úgy kí​ván​ják, ott​hagy​ja ezt és egy má​sik kö​zös​ség​be lép át. Sor​sá​nak ön​ma​ga kí​ván ura len​ni, s azt hi​szi, hogy nem a kö​zös​ség te​szi bol​dog​gá az em​bert, ha​nem a kö​zös​ség bol​dog​sá​ga is az egye​sek bol​dog​sá​gá​ból te​vő​dik össze, mint ahogy az egyé​nek akart kap​cso​la​tá​nak ered​mé​nye a tár​sa​da​lom. Az egyén –, az egyén jo​gai, sza​bad​sá​ga és má​sok​kal egyen​lő esé​lyei az ér​vé​nye​sü​lés​ben –, ez en​nek a tár​sa​dal​mi rend​nek az al​fá​ja és az óme​gá​ja: ér​te és mi​at​ta tör​té​nik min​den. Fi​lo​zó​fi​á​ja ép​pen az el​len​ke​ző​je an​nak, amit Goe​the így fe​jez ki /Dichtung und Wahrheit, II. 9./ : Die Menschheit zusammen erst der wahre Mensch ist und der einzelne nur froh und glücklich sein kann, wenn er den Mut hat, sich im Ganzen zu fühlen.

Vi​lág​né​zet​ének alap​jai már ed​dig is tisz​tán ál​la​nak előt​tünk. Kö​ze​lebb​ről a kö​zép​kor no​mi​na​liz​mu​sá​val kez​dő​dik meg az eu​ró​pai hi​e​rar​chi​ás ren​di tár​sa​da​lom​nak az ér​dek​kö​zös​sé​gi de​mok​ra​tiz​mus​ba va​ló át​haj​lá​sa, s ez utób​bi ak​kor a fő​leg vi​dé​ken élő ne​mes​ség​gel szem​ben a vá​ro​sok sza​bad pol​gár​sá​gá​ban ta​lál ro​kon​szen​ves fo​gad​ta​tás​ra. Az arisz​tok​ra​ti​kus ide​a​lis​ta re​a​liz​mus​sal szem​ben a ma​te​ri​a​liz​mus​ba haj​ló no​mi​na​liz​mus lesz a pol​gár​ság fi​lo​zó​fi​á​ja, s mind​egyik tár​sa​dal​mi ré​teg a ne​ki ked​ves gon​do​lat​kör​ből vett ide​o​ló​gi​á​val har​col tár​sa​dal​mi ér​vé​nye​sü​lé​sé​ért. A no​mi​na​liz​mus volt az, mely min​den egye​te​mes​sé​get (universale), te​hát az em​be​ri kö​zös​sé​get is pusz​ta „szó”, re​a​li​tás nél​kü​li fo​ga​lom rang​já​ra süllyesz​tet​te le és csu​pán lát​sza​tos va​ló​ság​ként is​mer​te el. Csak az egyed a re​a​li​tás; a kö​zös​ség mes​ter​sé​ges fo​gal​mi ala​ku​lat! Köz​meg​egye​zé​sen (consen​sus gentium) nyug​szik, te​hát vég​ered​mény​ben em​be​ri mű, amely​nek nin​csen szubsztancialitása. Így az egyén transz​cen​den​tá​lis kö​tött​sé​ge is il​lú​zi​ó​vá vá​lik, s az ész kri​ti​ká​ja fel​sza​ba​dít​ja őt eb​ből a kö​tött​ség​ből és az em​be​ri egyént vi​lá​ga al​ko​tó té​nye​ző​jé​vé te​szi. A tár​sa​da​lom rend​je sem ter​mé​sze​tes, ha​nem em​be​ri rend; nem az egyén fö​lött ál​ló má​gi​kus ha​ta​lom, ha​nem éssze​rű​sé​ge mi​att el​fo​ga​dott „szer​ző​dés”, te​hát az em​ber bár​mi​kor vál​toz​tat​hat raj​ta és egy má​sik szer​ző​dés​sel he​lyet​te​sít​he​ti, ha ér​de​kei ezt ja​vall​ják.

2. En​nek a ra​ci​o​ná​lis fel​vi​lá​go​so​dás​nak ered​mé​nye​ként az egyén lesz a tár​sa​da​lom mag​ja: a ré​gi kol​lek​ti​viz​must fel​vált​ja az in​di​vi​du​a​liz​mus, amely szin​te el​len​ke​ző elő​jel​lel lát​ja el a ré​gi sors​kö​zös​ség ér​té​ke​it.

A meg​is​me​rés​ben az ér​zé​ki ta​pasz​ta​lat​ra és a ra​ci​o​ná​lis ma​te​ma​ti​ká​ra bíz​za ma​gát: ni​hil est in intellectu quod prius non fuerit in sensibus
. Csak az em​pi​ri​kus tu​do​mány​ban bí​zik és szkep​ti​kus min​den oly té​tel iránt, mely ere​de​té​ben túl​mu​tat ezen. Szen​zu​a​liz​mu​sá​ból kö​vet​ke​zik re​la​ti​viz​mu​sa, mert az igaz​sá​gok tar​tal​ma a ben​nük egy​be​fog​lalt ér​zé​ki ada​tok sze​rint foly​to​no​san vál​toz​hat. Az em​ber ta​pasz​ta​la​ta​i​nak kü​lön​fé​le​sé​ge sze​rint ma​ga is más az if​jú​kor​ban, mint öreg​sé​gé​ben –, más a hi​deg észa​kon, mint a for​ró égöv alatt. A vál​to​zat​lan, ob​jek​tív igaz​ság ta​nát min​den té​ren a re​la​ti​viz​mus vált​ja föl: az ér​dek​kö​zös​ség tár​sa​dal​má​ban a szub​jek​ti​viz​mus ural​ko​dik. A lí​ra és a re​gény lesz e tár​sa​da​lom iga​zi mű​vé​szi ki​fe​je​zés​for​má​ja.

S az em​pi​riz​mus mind​job​ban el​me​rí​ti az em​bert a ter​mé​szet​ben. Kö​ze​lebb hoz​za az ál​lat​hoz és ez​ál​tal alá​ás​sa az ide​a​liz​mus vi​lág​né​ze​té​ből szár​ma​zott er​köl​csi fo​gal​ma​it. Utat nyit a fej​lő​dés gon​do​la​tá​nak, s ezt az ér​ték​ben ha​la​dás fo​gal​má​val azo​no​sít​ja: a fej​lő​dés min​den újabb fo​ka na​gyobb ér​té​ket je​lent a sze​mé​ben az előb​bi​nél. És az em​ber cse​lek​vé​sé​nek cél​ja​it az ál​lat​tal kö​zös sí​kon: a lét​ben va​ló meg​ma​ra​dás, a ha​ta​lom és a gyö​nyör ke​re​sé​se, va​la​mint a fáj​da​lom ke​rü​lé​se kö​ré​ben vé​li meg​ta​lál​ni. Er​kölcs​ta​na te​hát a he​do​niz​mus és az uti​li​ta​riz​mus lesz: cél​ja a ha​szon, mely​nek ér​té​két a ve​le kap​cso​la​tos gyö​nyör fo​ká​val mé​ri.

Amint ez a vi​lág​ma​gya​rá​zat min​den Egé​szet: a Vi​lá​got, a Tár​sa​dal​mat ato​mok​ra, egye​dek​re bont​ja, úgy tesz lel​ki énünk​kel is: „lé​lek​te​len lé​lek​ta​na” az ént ér​zék​le​tek kö​te​gé​re bont​ja szét. S mi​vel min​dent az em​pi​ri​kus anyag mód​já​ra és ha​son​la​tos​sá​gá​ra szem​lél, ural​ko​dó​vá lesz gon​dol​ko​dá​sán a na​tu​ra​lis​ta ma​te​ri​a​liz​mus és ve​le a sza​bad aka​rat ta​ga​dá​sa (de​ter​mi​niz​mus). Ar​ról per​sze hall​gat, hogy ez​zel ép​pen el​len​ke​ző​en az em​bert és az em​be​ri aka​ra​tot vi​lág​for​má​ló té​nye​ző​nek tart​ja és így a „ter​mé​szet” át​ala​kí​tá​sá​ról (nem csu​pán meg​lé​vő, ter​mé​sze​tes ener​gi​á​ink fel​hasz​ná​lá​sá​ról, mi​köz​ben ma​gunk is a ter​mé​szet ál​lan​dó tör​vé​nye​i​nek en​ge​del​mes​ke​dünk!), te​hát szin​te az em​ber te​rem​tő ké​pes​sé​gé​ről ál​mo​do​zik. Hogy ev​vel a vá​gyá​val ön​ma​ga ta​gad​ja el​mé​le​ti de​ter​mi​niz​mu​sát, ez nem za​var​ja őt.

Lás​suk en​nek a logonom in​di​vi​du​a​lis​ta tár​sa​da​lom​nak er​köl​csi jel​lem​ző vo​ná​sa​it kis​sé kö​ze​lebb​ről!

3. Mi​vel a tár​sa​dal​mat autark egyé​nek hal​ma​zá​nak fog​ja föl, akik ezt ra​ci​o​ná​li​san és a ma​guk ér​de​ke​i​nek meg​fe​le​lő​en épí​tik, moz​ga​tó​ja az egyé​ni ér​dek, s en​nek mér​té​ke a ha​szon. Az egyén be​lép egy kö​zös​ség​be, ha ezt hasz​nos​nak lát​ja, vagy tá​vol ma​rad a kö​zös​ség​től, sőt har​col eset​leg el​le​ne, ha ér​de​ke ezt ja​va​sol​ja ne​ki. Ami nem hasz​nos, an​nak nem csak er​köl​csi, de még az esz​té​ti​kai ér​té​két is ta​gad​ja. Ez​zel per​sze er​köl​csi​sé​ge in​ga​do​zó és bi​zony​ta​lan lesz, s mi​vel nin​cse​nek ál​lan​dó ér​ték​mé​rői, a kép​mu​ta​tó ál​er​kölcs​től sem ri​ad vissza. Hi​szen ha az em​ber ál​lan​dó​an csak azt te​szi, ami hasz​nos, alig jut túl az ál​la​ti szin​ten, mert ak​kor sza​ba​dul fel a ter​mé​szet rab​sá​gá​ból és lesz iga​zán er​köl​csi em​ber​ré, sze​méllyé, ami​kor ön​ként, sza​bad el​ha​tá​ro​zá​sá​ból olyas​mit tesz, ami​nek sem​mi kö​ze sincs sem a ma​ga sze​mé​lye, sőt ta​lán a kö​zös​ség szem​pont​já​ból sem a ha​szon​hoz: ami​kor mű​vész​ként sza​bad kép​ze​let​tel (animo libero) al​kot –, ami​kor pusz​tán az igaz​ság meg​is​me​ré​sé​ért ku​tat –, és ami​kor ön​zet​le​nül, „ha​szon nél​kül” jó. Ilyen​kor lesz be​lő​le er​köl​csi-szel​le​mi lény, mert a hasz​nos cse​lek​vé​sek és al​ko​tá​sok szint​jén még nem ilyen. Ezért az er​köl​csi sza​bad​ság és az ön​zet​len kö​te​les​ség​tel​je​sí​tés el​vál​ha​tat​la​nul össze​tar​toz​nak. Er​köl​csi sze​mé​lyi​ség csak az le​het, aki nem a ha​szon​nal tö​rő​dik, ha​nem az ön​ma​gá​ért va​ló jó​ság​gal. Szók​ra​tész​nek hasz​nos lett vol​na, ha ba​rá​tai ta​ná​csá​ra el​szö​kik a bör​tön​ből, hi​szen aj​tói nyit​va áll​tak, s nem kel​lett vol​na vér​ta​núi ha​lált hal​nia, még​sem ezt tet​te, ha​nem hű ma​radt éle​té​hez és el​ve​i​hez, és az a ha​zá​ja tör​vé​nye​i​nek va​ló en​ge​del​mes​ség​re kész​tet​te. Ezt lát​ta jó​nak és he​lyes​nek, nem pe​dig azt, ami hasz​nos lett vol​na reá néz​ve. Ha​lá​lá​val hű ma​radt egész ad​di​gi éle​té​hez és el​ve​i​hez: oda​ad​ta ér​tük az éle​tét. A po​li​ti​kus, aki a hasz​nost és a pil​la​nat​nyi​lag szük​sé​gest ke​re​si, annyi​ra van az er​kölcs​től, mint Ma​kó Je​ru​zsá​lem​től. Mert egy po​li​ti​ka le​het hasz​nos vagy ká​ros, de egyik sem te​szi er​köl​csös​sé. Az ál​lam, amed​dig csak ha​tal​mi ala​ku​lat és sem​mi egyéb, ép​pen úgy nem tart​hat szá​mot az er​köl​csi ér​ték​re, mint akár a föld​ren​gés, mely szin​tén ha​tal​mas erő: vá​ro​so​kat dönt​het rom​ba és em​be​re​ket pusz​tít​hat el –, vagy akár az eső, mely egy​for​mán hull a jók és a go​no​szok föld​jé​re és meg​ter​mé​ke​nyí​ti mind a ket​tőt. Itt Ma​chi​a​vel​li​nek van iga​za. Az er​köl​csi szint​re ak​kor jut el, mi​kor a sze​mé​lyes élet sza​bá​lyo​zá​sá​hoz nyúl. Jó, ha ezt nem kor​lá​toz​za szük​ség​te​le​nül, és rossz, ha meg​foszt​ja a sze​mélyt ben​ső sza​bad​sá​gá​tól és lel​ki​is​me​re​te el​le​né​re kény​sze​rí​ti olyan vi​sel​ke​dés​re és gon​dol​ko​dás​ra, amely leg​fel​jebb az ál​lam​ér​dek​nek hasz​nos, de a sze​mélyt le​ala​cso​nyít​ja és e cél​ból pusz​ta esz​köz​zé te​szi. Ilyen​kor az ál​lam tűr​he​tet​len zsar​nok​ká vá​lik, ami el​len a sza​bad em​ber jo​go​san és he​lye​sen lá​zad föl. Mi len​ne a már​tí​rok​ból, ha ők is csak azt ten​nék, ami most és itt ép​pen hasz​nuk​ra van!?

Per​sze, nem azt akar​juk ev​vel mon​da​ni, hogy a jó és a hasz​nos min​dig ki​zár​ják egy​mást. Ta​lál​koz​hat​nak is, de a ket​tő nem a lét​nek azo​nos sík​já​ba tar​to​zik. A ha​szon, mint esz​kö​zi ér​ték, alat​ta van a jó​nak, az ön​ér​ték​nek. Eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy a jó bi​zo​nyos kö​rül​mé​nyek kö​zött le​het ugyan egyút​tal hasz​nos is – já​ru​lé​ko​san, de ma​ga a ha​szon még nem tesz va​la​mit vagy va​la​kit er​köl​csi​leg jó​vá. Ket​te​jük kö​zött nin​csen szük​ség​sze​rű lo​gi​kai össze​füg​gés. A tu​do​má​nyos igaz​ság is le​het hasz​nos, mert hi​szen hasz​no​sít​ha​tó a gya​kor​lat​ban, de az igaz​ság-ér​té​ke nem ezen a moz​za​na​ton for​dul meg. A jó​ság sem azért jó, mert egy​ben ta​lán hasz​nos is, ha​nem ön​ma​gá​ban ér​té​kes, a hasz​nos​sá​gá​tól tel​je​sen füg​get​le​nül. S mi​vel a na​tu​ra​lis​ta te​ó​ri​ák ezt nem lát​ják, nincs sze​mük a va​ló​di er​köl​csi​ség meg​lá​tá​sá​ra. Az ér​dek​nek és ha​szon​nak ilye​tén elő​tér​be ál​lí​tá​sa és az em​be​ri sze​mély cse​lek​vő éle​té​nek egyet​len in​dí​té​ká​ul fel​té​te​le​zé​se a lét tel​jes ra​ci​o​na​li​zá​lá​sá​ra ve​zet. Ez​ál​tal az ér​dek​kö​zös​sé​gi tár​sa​da​lom egész éle​tét bi​zo​nyos alan​tas szín​vo​na​lon tart​ja és sok szel​le​mi emel​ke​dett​ség​től meg​foszt​ja. Nem lé​vén ér​zé​ke a lét transz​cen​dens moz​za​na​tai iránt, min​dent ki akar ir​ta​ni a gon​dol​ko​dá​sá​ból, ami má​gi​kus, misz​ti​kus vagy ir​ra​ci​o​ná​lis, ki​vé​ve a lét tel​jes éssze​rű​sé​gé​be ve​tett hi​tét. Mert, hogy min​den va​ló​ság éssze​rű és hogy az ésszel min​den ki​vé​tel nél​kül meg​is​mer​he​tő, ez ma​ga is misz​ti​kus hi​e​de​lem, amit a ta​pasz​ta​lat sem iga​zol tel​je​sen, hi​szen ez az iga​zo​lás ele​ve fel​te​szi azt, amit bi​zo​nyí​ta​ni kí​ván, ti. csak a tel​jes tu​dás le​het​ne en​nek bi​zo​nyí​té​ka, amit azon​ban em​be​ri ésszel so​ha el nem ér​he​tünk. Bár​mennyit tu​dunk, még min​dig csak az Is​me​ret​len óce​án​já​nak part​ján me​re​get​jük ér​tel​münk cse​kély edé​nyé​vel a vizet… Egy meg​ol​dott prob​lé​mánk száz újat szül és nem​igen le​het re​mé​nyünk, hogy a kér​dé​sek el​fogy​nak egy​kor.

Ez a ra​ci​o​na​liz​mus a sors​kö​zös​ség ant​ro​po​morf sze​mé​lyes is​te​ne​i​ből abszt​rakt fo​gal​mat csi​nál: meg​re​ked a de​iz​mus​ban vagy a pan​te​iz​mus​ban. Is​tent meg​foszt​ja sze​mé​lyes er​köl​csi lé​nyé​től, s ve​le a vi​lág​te​rem​tés és a gond​vi​se​lés moz​za​na​ta​i​tól. Mint Descartes, sőt Ma​dách is el​kép​zel​te: a vi​lág​min​den​ség gé​pe​ze​tét meg​al​kot​ván, az Al​ko​tó meg​pi​hen​het, mert a gép „év​mil​li​ó​kig el​jár ten​ge​lyén”. Des​cartes is​ten​sé​gét is jól jel​le​mez​te Pas​cal, mi​kor azt mon​dot​ta, hogy a fi​lo​zó​fus frics​kát ada​tott ve​le a vi​lág​nak, az​tán nyu​ga​lom​ba he​lyez​te őt.

Az em​ber azon​ban nem él​het va​la​mi​fé​le val​lás nél​kül, s ha nem ta​lál​ja meg Is​tent a transz​cen​dens szfé​rá​ban –, mi​vel nem hi​szi, hogy ilyen van –, ak​kor va​la​mi pót​lé​kot ke​res: ál​is​te​nek​nél köt ki. Vagy em​be​re​ket is​te​nít –, „hő​sö​ket imád”, mon​da​ná Carlyle –, vagy ma​gát az em​bert na​gyít​ja fel ide​á​lis alak​já​ban is​te​ni di​men​zi​ók​ra. Így lesz is​ten​ség​gé a de​mok​rá​ci​á​ban a „Nép”, vagy mint Comte po​zi​ti​viz​mu​sa pró​bál​ko​zott ve​le, az „Em​be​ri​ség”. Si​lány pót​val​lás mind a ket​tő, de meg​él​he​tő ben​ne az a pa​ra​do​xon (mert min​den val​lás​ban van: cre​do quia absurdum), hogy a Né​pet vagy az Em​be​ri​sé​get keb​lük​re ölel​he​tik és ra​jong​hat​nak ér​te azok is, akik egyéb​ként igen rossz vé​le​ménnyel van​nak az egyes em​be​rek​ről és mély​sé​ge​sen meg​ve​tik őket, fe​led​ve, hogy ép​pen ezek​ből ala​kul ki az imá​dott Nép is, meg az Em​be​ri​ség is. Így éne​kel a ro​man​ti​kus Michelet /Le Peuple, 1847./ va​ló​di de​mok​ra​ti​kus-szo​ci​a​lis​ta zsol​tárt a „Nép” is​te​ni fen​sé​gé​ről. S Pe​tő​fi is így vall​ja ke​se​rű csa​ló​dá​sá​ban, mi​u​tán az is​te​ni Nép a kép​vi​se​lő​vá​lasz​tá​son meg​buk​tat​ta: „A nép az én val​lá​som, is​te​nem!”.

A transz​cen​den​ci​ák ta​ga​dá​sa mi​att sem a te​o​ló​gia, sem a me​ta​fi​zi​ka nem sze​re​pel​het​nek töb​bé sze​rin​te tu​do​mány​ként, s ez​zel lé​nye​gé​ben a fi​lo​zó​fia lá​ba alól is ki​húz​za ez a tár​sa​da​lom a ta​lajt, leg​fel​jebb, mint is​me​ret​el​mé​le​tet és lo​gi​kát haj​lan​dó el​is​mer​ni. Tu​do​mány egye​dül a ma​te​ma​ti​kán épült em​pi​ri​kus és kí​sér​le​ti ku​ta​tás: a ter​mé​szet​tu​do​mány​ok cél​jai és mód​sze​rei ural​kod​nak a tu​dás egész te​rü​le​tén. De ezt sem a tisz​ta, „ér​dek​te​len” igaz​sá​gért be​csü​li, ha​nem a hasz​nos​sá​gá​ért, mert a tu​do​mány és gya​kor​la​ti foly​ta​tá​sa: a tech​ni​ka ér​té​kes és hasz​nos fegy​ver a ke​zé​ben a ter​mé​szet meg​hó​dí​tá​sá​ra. Descartes sze​rint a tu​do​mány ar​ra va​ló, hogy se​gít​sé​gé​vel maitres et pos​ses​seurs de la nature
 le​hes​sünk. Ba​con ugyan​csak azt vár​ja a tu​do​mány​tól, amely sze​mé​ben „ha​ta​lom”, hogy ve​le ural​munk alá kény​sze​rít​sük a Ter​mé​sze​tet. S Kant té​te​le, hogy min​den is​me​ret csak annyi​​ban tu​do​mány, amennyi​ben ma​te​ma​ti​ka van ben​ne, ugyan​ezt a szel​le​met le​he​li. Mi más ez, mint a va​ló​ság ra​ci​o​ná​lis kvantifiká​lása? Ért​he​tő így, hogy a de​mok​ra​ti​kus tár​sa​da​lom​ban min​de​nütt a szám, a mennyi​ség lesz úr​rá: a po​li​ti​ká​ban ez a több​sé​gi elv​nek, és a gaz​da​sá​gi élet​ben a pénz​nek, a ra​ci​o​ná​lis ter​me​lés​nek, az​az a ka​pi​ta​liz​mus​nak az ér​vé​nye​sü​lé​se. A mennyi​ség ural​ko​dik a mi​nő​ség fö​lött, s az er​kölcs​ben – Nietz​sche fo​gal​ma​i​val szól​va – a „kö​zön​sé​ges” (gemein) az „elő​ke​lő” (vornehm) fö​lött.

4. A tör​té​ne​ti vál​to​zá​sok, a fej​lő​dés fo​gal​má​nak elő​tér​be ju​tá​sá​val fel​ve​tő​dik és fon​tos​sá vá​lik a tár​sa​da​lom ke​let​ke​zé​sé​nek kér​dé​se, ami​re a logonom kö​zös​ség em​be​re nem vá​la​szol​hat más​sal, mint az ún. tár​sa​dal​mi szer​ző​dés hi​po​té​zi​sé​vel. Az ato​mi​zált egyé​nek sa​ját ér​de​kük​ben tör​tént kö​zös meg​egye​zé​sük​kel te​rem​tet​ték meg a tár​sa​dal​mat. Ez a gon​do​lat új​ra meg új​ra fel​buk​kan Epi​ku​rosz​tól Hobbesen át Rousseauig /Contrat Social/, aki​ben leg​ra​gyo​góbb sza​vú kép​vi​se​lő​jét ta​lál​ja meg. A kö​zös​ség köz-ügy (res-publica): vál​lalt kö​te​les​ség és nem kény​sze​rű sors. Az egyén a kö​zös​ség​ben is ar​ra tö​rek​szik, hogy ben​ne mi​nél tel​je​seb​ben meg​őriz​hes​se egyé​ni sza​bad​sá​gát és a kö​zös​sé​get csu​pán azért vál​lal​ja, mert ez hasz​nos ne​ki, ami​kor más egyé​nek​kel szem​ben vé​del​met ta​lál ben​ne sa​ját ér​de​kei meg​óvá​sá​ra. Ért​he​tő te​hát az is, hogy e sza​bad​ság​el​vű, az​az li​be​rá​lis tár​sa​da​lom​nak az erős ál​lam nem esz​mé​nye, mert fél tő​le: zsar​no​kot sejt ben​ne, ezért in​kább a gyen​gí​té​sé​re mint az erős​bí​té​sé​re tö​rek​szik. Le​gyen az ál​lam jó ház​őr​ző eb: az egyén ja​va​i​nak és sza​bad​sá​gá​nak vi​gyá​zó​ja, de sem​mi egyéb. Ezért a sze​re​pé​ért el​vi​se​li, de lo​gi​kai el​mé​le​te sze​rint va​ló​já​ban az anar​chiz​mus az ide​ál​ja. Így utó​pisz​ti​kus ál​mo​kat sző egy el​jö​ven​dő ál​lam nél​kü​li tár​sa​da​lom​ról, az ál​lam ter​mé​sze​tes el​ha​lá​sá​ról, mert az em​be​rek egy​szer csak olyan jók​ká lesz​nek, hogy nem bánt​ják egy​mást és ak​kor nem lesz szük​ség sem ka​to​ná​ra, sem rend​őr​re, sem ál​la​mi hatalomra… Csak​hogy ta​pasz​ta​lat sze​rint az em​be​rek nem​igen akar​nak ilyen jók len​ni, ezért a li​be​ra​liz​mus pa​ra​dox mó​don kény​te​len szün​te​le​nül az ál​lam erő​sí​té​sét fo​koz​ni, egé​szen a to​ta​li​tá​ri​us ál​lam min​den​ha​tó​sá​gá​ig, ami​kor is a gya​kor​lat az el​mé​let​nek ép​pen a szö​ges el​len​té​té​be for​dul át! Vi​lá​gos je​le ez an​nak, hogy min​den tár​sa​da​lom mé​lyén el​len​té​tek fe​szül​nek, s hogy egy-egy nagy kö​zös​ség ke​be​lé​ben a theonom és logonom, a sors​kö​zös​ség és az ér​dek​kö​zös​ség har​ca fo​lyik, s ép​pen a tár​sa​da​lom​nak ez a konk​rét el​lent​mon​dá​sa a tör​té​net moz​ga​tó​ja. Egyé​nek, cso​por​tok, osz​tá​lyok és esz​mék, ide​o​ló​gi​ák küz​de​nek min​den tár​sa​da​lom éle​té​ben, s ép​pen ezek mi​nő​sé​gi ki​szá​mít​ha​tat​lan​sá​ga te​szi olyan ne​he​zen elő​re​lát​ha​tó​vá az em​be​ri tör​té​net sors​for​du​la​ta​it.

A tör​té​net csak kö​zös​ség​ben élő egyé​nek​ről tud, ezért ta​lán fö​lös​le​ges mon​da​nunk, hogy a so​kat em​le​ge​tett tár​sa​dal​mi szer​ző​dés​nek nem is le​het más, mint hi​po​te​ti​kus ér​té​ke. De az ér​dek​kö​zös​sé​gi, li​be​rá​lis-de​mok​ra​ti​kus tár​sa​da​lom na​gyon ra​gasz​ko​dik hoz​zá, mert ez a lel​ké​ből lel​ke​dzett és így po​li​ti​kai ide​ál​ja is min​dig va​la​mi​fé​le szö​vet​ség. Szö​vet​ség​ből szár​maz​tat min​den kö​zös​sé​get a rész​vény​tár​sa​ság​ok​tól kezd​ve az ál​la​mi uni​ó​ig, sőt a Nem​ze​tek Szö​vet​sé​gé​ig. Mind​ezek​nek va​la​mi ra​ci​o​ná​lis ér​dek​ből fa​ka​dó szer​ző​dés az alap​juk. Így a tár​sa​da​lom or​ga​ni​kus egy​ség he​lyett me​cha​ni​kus kong​lo​me​rá​tum​má vá​lik. Hi​ány​zik be​lő​le az ál​lan​dó és fel​bont​ha​tat​lan szo​li​da​ri​tás tu​da​ta, mert az ér​dek​kö​zös​ség​be va​ló be​lé​pés, vagy az on​nan ki​lé​pés az al​ko​tó egyé​ni ta​gok sza​bad el​ha​tá​ro​zá​sá​ra van bíz​va. A „szü​le​tett” tag​ság he​lyé​be az ön​kén​tes tag​ság lép. A ter​mé​sze​tes ere​de​tet egy jo​gi ak​tus pó​tol​ja, mert ez fenn​tart​ja az egyén ter​mé​sze​tes jo​ga​it: sza​bad​sá​gát és jog​sze​rű egyen​lő​sé​gét. Ép​pen e két ér​ték​esz​me igaz​sá​gos meg​va​ló​sí​tá​sa a cél​ja a kö​zös​ség​nek.

Kül​ső, fi​zi​kai ér​te​lem​ben, ez a sza​bad​ság azt je​len​ti, hogy sen​ki sem kény​sze​rít​he​tő aka​ra​ta el​le​né​re sem​mi​fé​le cse​lek​vés​re. Az ál​lam​pol​gá​ri sza​bad​ság​jog​ok biz​to​sít​ják az egyént, hogy ér​de​ke​it tet​szé​se sze​rint szol​gál​hat​ja mind​ad​dig, míg az nem okoz kárt má​sok jo​gos ér​de​ke​i​ben. Je​len​ti to​váb​bá a habeas corpust, va​gyis, hogy sen​ki sem tar​tóz​tat​ha​tó le bí​rói vég​zés nél​kül és hogy la​ká​sá​ban nem há​bor​gat​ha​tó. Je​len​ti az ér​vé​nyes há​zas​ság​kö​tés jo​gát –, a gon​do​lat​köz​lés sza​bad​sá​gát –, a mun​ká​hoz va​ló jo​got –, a val​lás sza​bad gya​kor​lá​sát –, a ta​nu​lás és a gyü​le​ke​zés sza​bad​sá​gát –, a ma​gán​tu​laj​don és az örö​kö​sö​dés jo​gát. A logonom tár​sa​da​lom​ban ezek „szent​sé​gek” gya​nánt te​kin​tet​nek, s meg​sér​té​sük bű​nös cse​le​ke​det.

Po​li​ti​kai sík​ban, e ter​mé​sze​tes em​be​ri sza​bad​ság jo​gán min​den ál​lam​pol​gár egy​for​mán részt ve​het a köz​ér​de​kű ügyek in​té​zé​sé​ben és a vá​lasz​tott vég​re​haj​tó ha​ta​lom: a kor​mány el​len​őr​zé​sé​ben (sza​va​za​ti jog, vá​lasz​tás és vá​laszt​ha​tás jo​ga a tör​vény​ho​zó tes​tü​let​be, es​küdt​szé​ki tag​ság, bí​ró előtt ta​nús​ko​dás, stb. stb. más, ezek​kel össze​füg​gő jo​gok).

Az igaz​sá​gos​ság for​mu​lá​ja így hang​zik e kö​zös​ség​ben: „Ne tégy más​nak olyat, amit nem kí​vánsz, hogy má​sok ne​ked és ve​led te​gye​nek!” A leg​főbb er​köl​csi pa​ran​cso​lat pe​dig ilyen​for​mán fo​gal​maz​ha​tó meg: „Azt tedd más​sal, amit sze​ret​nél, hogy má​sok te​gye​nek te​ve​led!” Ezek​ben benn​rej​lik a sza​bad​ság és egyen​lő​ség tár​sa​dal​mi ide​ál​ja. Ezek al​kot​ják a de​mok​rá​cia ide​o​ló​gi​á​ját, ame​lyek​kel át​tö​ri a hi​e​rar​chi​kus sors​kö​zös​ség rend​jét. Vi​lá​gos meg​fo​gal​ma​zá​sa ezek​nek az Észak-Ame​ri​kai Füg​get​len​sé​gi Nyi​lat​ko​zat, majd a fran​cia for​ra​da​lom​nak az Em​be​ri Jo​gok​ról szó​ló Dek​la​rá​ci​ó​ja. Ha a sors​kö​zös​ség ha​son​ló kodifikációkra szán​ta vol​na el ma​gát va​la​ha, ak​kor alig​ha az egyén jo​ga​it fog​lal​ta vol​na így össze: in​kább a má​sok​kal szem​ben va​ló kö​te​les​sé​ge​it ik​tat​ta vol​na tör​vény​be. Mert kö​te​les​sé​gek​nek kell meg​előz​ni a jo​go​kat: ahol nincs kö​te​les​ség, ott va​ló​já​ban jo​gok sem áll​hat​nak fenn. Az ön​zés csak a ter​mé​sze​tes sí​kon elő​zi meg az ön​zet​len​sé​get: az er​köl​csi vi​lág​ban meg​for​dít​va áll a do​log. Ezért nem oszt​juk Szekfű Gyu​la fel​fo​gá​sát, hogy „ál​la​mok és nem​ze​tek egy​más köz​ti érint​ke​zé​sé​ben nincs aján​dék, nincs ba​rát​ság, csak ér​dek és do ut des” /Magyar Tör​té​net, 1935. III. 123./. Ép​pen a tör​té​net​író​nak kel​le​ne leg​job​ban tud​nia, hogy ez nem min​den tár​sa​da​lom éle​té​ben van így –, a tör​té​net nem​ze​tek és ál​la​mok közt is szá​mon tart nem csu​pán el​len​sé​ges​ke​dé​se​ket, ha​nem in​gyen aján​dé​ko​kat és ba​rát​sá​go​kat is. Nem csak egyé​nek, ha​nem nem​ze​tek is hul​lat​ták vé​rü​ket má​so​kért ba​rát​ság​ból, ér​de​ke​ik el​le​né​re.

5. Az em​be​ri élet​nek ez a ra​ci​o​na​li​zá​lá​sa a ter​mé​sze​tes va​ló​ság​tól el​tá​vo​lo​dás​ra, He​gel sze​rint „el​ide​ge​ne​dés​re” (Entfremdung) ve​zet: abszt​rak​ci​ók lép​nek a konk​ré​tu​mok he​lyé​be. Ma​ga az egyén is ön​ma​gá​ban te​kint​ve lé​nye​gi​leg abszt​rak​ció: ki​té​pett rész a kö​zös​ség egé​szé​ből. A va​ló​ság​ban nincs sem tel​jes sza​bad​ság –, mert az er​köl​csi sza​bad​ság is, mint ilyen, fel​adat, amely a va​ló​ság​ban leg​több​ször csak meg​kö​ze​lít​he​tő –, sem tö​ké​le​tes egyen​lő​ség. A va​ló​ság de​ter​mi​nált​sá​got és kü​lön​bö​zést mu​tat: nincs két egy​for​ma fa​le​vél, s nincs két egy​for​ma egyén sem. A de​mok​rá​cia cél​jai és ide​o​ló​gi​á​ja azon​ban a ter​mé​sze​tük és hely​ze​tük sze​rint egy​más​tól kü​lön​bö​ző, va​ló​sá​gos em​be​rek he​lyett az el​vont, fo​gal​mi em​ber-ide​á​hoz iga​zo​dik. Ezért a sze​re​tet konk​rét, me​leg ér​zü​le​tét a hű​vös hu​ma​ni​tás-ide​á​val pó​tol​ja, s a dol​gok és a mun​ka mi​nő​sé​gi ér​té​két épp​úgy a pénz​ben kvanti​fikálja, mint az em​ber ér​té​két tel​je​sít​mé​nyé​vel mé​ri. A pénz ti. az áru​val szem​ben ma​ga is a leg​tisz​tább abszt​rak​ció. Így nőtt nagy​ra az ér​dek​kö​zös​sé​gi tár​sa​dal​mak​ban a gaz​da​ság​nak is abszt​rakt for​má​ja: a pénz​gaz​da​ság, mely a ka​pi​ta​liz​mus alak​já​ban a ter​me​lés tel​jes ra​ci​o​na​li​zá​lá​sát je​len​ti. Nem az al​ko​tó em​ber töb​bé a ter​me​lés dön​tő té​nye​ző​je, ha​nem a meg​fe​le​lő gép. A mun​ka az em​ber​nek or​ga​ni​kus kap​cso​la​tá​ból me​cha​ni​kus kap​cso​lat​tá vá​lik. A tő​ke fel​hal​mo​zó​dik és irá​nyít​ja a me​cha​ni​kus ter​me​lést: áru​hal​mo​zó​dás jön lét​re és a pi​a​cok, a ke​res​ke​de​lem fon​tos​sá​ga nyo​mul elő​tér​be. Az em​ber a ka​pi​ta​lis​ta ter​me​lés​ben el​vesz​ti sa​já​tos sze​mé​lyi​sé​gét, s mint a gé​pek irá​nyí​tó​ja vagy ki​szol​gá​ló​ja szin​tén csu​pán mennyi​sé​gi ér​té​ket je​lent: mun​ká​ja is áru​vá vá​lik. S a pénz​gaz​dál​ko​dás szin​te kor​lát​lan le​he​tő​sé​ge​ket nyit az egyé​ni ön​zés​nek: a ré​geb​bi hi​e​rar​chia urai és szol​gái a ki​zsák​má​nyo​ló gaz​da​gok​kal és a meg​vá​sá​rol​ha​tó sze​gé​nyek​kel cse​ré​lőd​nek föl. Ezek el​len​té​te lesz e tár​sa​da​lom tör​té​ne​té​nek leg​főbb moz​ga​tó​ja.

6. E me​cha​ni​zált, kvantifikált vi​lág​ban nem jut he​lye töb​bé az iga​zi er​kölcs​nek. Aki erény​ről be​szél, azt fö​lé​nyes mo​sollyal hall​gat​ják. Az erény csak ár​nyék​éle​tet él​het ott, ahol az em​be​ri sze​mély nem meg​be​csült, sa​já​tos ér​ték töb​bé, ha​nem alig több a gép​nél. Az ér​dek​kö​zös​ség ta​la​ján leg​föl​jebb a rész​vét eré​nye szü​let​het meg, amely még – úgy, ahogy – eny​hí​te​ni ké​pes a tár​sa​da​lom igaz​ság​ta​lan​sá​ga​it. Ez még a kü​lön​ben egyed​ural​ko​dó he​do​nis​ta eti​ka éle​it is ké​pes le​tom​pí​ta​ni és el​lep​le​zi en​nek ki​ál​tó el​lent​mon​dá​sa​it. Az őszin​te azon​ban úgy be​szél, mint Mandeville /The Fable of the Bees/, aki az egyé​ni ön​zés er​köl​csi vol​tát az​zal ve​szi vé​del​mé​be, hogy a kö​zös​ség jó​lé​te és bol​dog​sá​ga a sok ön​ző egyén jó​lé​té​ből és bol​dog​sá​gá​ból te​vő​dik össze. Bentham pe​dig a „gyö​nyö​rök arit​me​ti​ká​já​ról” be​szél és leg​főbb jó​nak „a leg​több em​ber leg​na​gyobb bol​dog​sá​gát” tart​ja, va​gyis: sze​rin​te az a tár​sa​da​lom bol​dog, amely​ben a nagy több​ség bol​dog​sá​ga mel​lett je​len​ték​te​len mennyi​ség​gé vá​lik a ki​sebb​ség bol​dog​ta​lan​sá​ga. A rész​vét le​het​ne az​tán en​nek a bol​dog​ta​lan ré​teg​nek a szá​má​ra az a bi​zo​nyos szo​ci​á​lis olaj​csepp, amely szen​ve​dé​se​i​ket eny​hí​te​né.

Ez a ri​deg sza​tócs​er​kölcs azon​ban még e tár​sa​da​lom​ban sem elé​gít​he​ti ki a leg​job​ba​kat. Egy​ol​da​lú​sá​gát és szür​ke​sé​gét pró​bál​ta meg​ja​ví​ta​ni J. Stuart-Mill, mi​kor uti​li​ta​riz​mus​nak ne​ve​zett, te​hát a hasz​nos​ság el​vén kö​vet​ke​ze​te​sen meg​ma​ra​dó eti​ká​já​ban el​is​me​ri a mennyi​ség mel​lett a mi​nő​ség ér​té​két is, mond​ván: „Szí​ve​seb​ben len​nék elé​ge​det​len Szók​ra​tész, mint elé​ge​dett disz​nó”. Ám​de a mi​nő​ség meg​íté​lé​sét már ő is a több​ség​re bíz​za: va​gyis ez az ér​ték​íté​le​te csak ak​kor igaz és ér​vé​nyes er​köl​csi nor​ma, ha a tár​sa​da​lom több​sé​ge így vé​le​ke​dik. Eb​ből is lát​ha​tó, hogy az ér​dek​kö​zös​sé​gi li​be​rá​lis tár​sa​da​lom a több​sé​gi elv ural​má​ból nem tud ki​bon​ta​koz​ni. Mill is azt tart​ja, hogy az em​ber ere​de​ti és ösz​tö​nös vi​sel​ke​dé​se az ego​iz​mus, de opti​misztikusan bí​zik ben​ne, hogy az alt​ru​iz​mus, az ön​zet​len​ség egy​szer majd szin​te me​cha​ni​ku​san – éssze​rű​sé​ge mi​att – meg​szü​let​het en​nek a nyo​má​ban, mint aho​gyan a bellum omnium contra omnes – ál​la​po​tot is fel​vál​tot​ta a tár​sa​da​lom​ban élő em​be​rek bé​kés kö​zös​sé​ge. El​jön te​hát az idő, ami​kor min​den​ki ma​gá​é​vá te​szi A. Comte po​zi​ti​vis​ta-hu​ma​ni​tá​ri​us val​lá​sá​nak alap​ve​tő pa​ran​csát: Vivre pour autrui!
– az​az az egyén élet​cél​já​vá te​szi, hogy má​so​kért él​jen. Per​sze, ezt sem te​szi majd ér​dek nél​kül, ha​nem azért, mert jó​zan ésszel be fog​ja lát​ni, hogy ha ő má​so​kért él, még töb​ben fog​nak őér​te is él​ni és ez hasz​ná​ra fog vál​ni: töb​bet nyer, mint ve​szít. Te​hát ez az alt​ru​iz​mus okos és jól fel​fo​gott ön​zés, nem pe​dig in​gyen ál​do​zat.

Egy má​sik po​zi​ti​vis​ta, H. Spencer úgy pró​bál​ja in​do​kol​ni az alt​ru​iz​must, hogy a fej​lő​dés​sel hoz​za ugyan​csak kap​cso​lat​ba. A fej​lő​dés ugyan​is a ho​mo​gén​ből a he​te​ro​gén​be va​ló át​me​net lé​vén, foly​to​nos el​kü​lö​nü​lés ál​tal megy vég​be. E dif​fe​ren​ci​á​ló​dás az er​köl​csi vi​lág​ban két tö​rek​vést mu​tat: egy​fe​lől az individuációt, más​fe​lől a mun​ka​meg​osz​tást. E ket​tő egye​sü​lé​sé​ből szü​le​tik meg a szo​li​da​ri​tás, az egyé​nek köl​csö​nös se​gí​té​se egy​má​son, s ezen a fo​kon lép az alt​ru​iz​mus az ego​iz​mus he​lyé​be. „Ez a kincs –, mond​ja böl​cse​lőnk –, mely ma még a leg​ne​me​sebb ter​mé​sze​tek​nél is csak gyön​ge és vé​let​len, a to​váb​bi fej​lő​dés fo​lya​mán meg​szo​kot​tá és erős​sé vál​hat, s ami ma csak a ki​vé​te​les nagy​sá​go​kat jel​lem​zi, idő​vel ál​ta​lá​nos lesz; mert ami​re a leg​jobb em​be​ri ter​mé​szet ké​pes, azt ál​ta​lá​ban el is ér​he​ti”. Ezen az ala​pon vár​ják a kom​mu​nis​ták is az új em​ber: a kol​lek​tív egyén meg​szü​le​té​sét a re​mélt kom​mu​nis​ta „mennyországban”…

Nyil​ván​va​ló, hogy ez a ta​ní​tás bi​zo​nyos mér​té​kig össze​za​var​ja az ego​iz​mus és az alt​ru​iz​mus mi​ben​lét​ét. Az ön​zés ugyan​is, míg tisz​tán az egyén élet​kö​rét érin​ti, ter​mé​sze​tes vi​sel​ke​dés és nincs er​köl​csi jel​le​ge. Ilyen​né csak a más sze​mé​lyé​vel és ja​vá​val ta​lál​ko​zá​sa​kor lesz. Egy konf​lik​tus rej​lik te​hát a kér​dés mé​lyén, mely az „én ja​vam” és a „más ja​va” közt áll fenn. En​nek a tu​da​ta szü​li meg egy​szer​re kor​re​la​tív fogalompárként az ego​iz​mus és alt​ru​iz​mus fo​gal​mát: kü​lön-kü​lön egyi​kük​nek sincs ér​tel​me. Nincs te​hát ego​iz​mus az alt​ru​iz​mus tu​da​ta nél​kül, s nem le​het ar​ra szá​mí​ta​ni, hogy az egyik va​la​ha úgy fog ki​hal​ni, hogy a má​sik nél​kü​le is fenn​ma​rad​hat. A ket​tő küz​del​me te​szi az egyi​ket is, meg a má​si​kat is lát​ha​tó​vá.

Ilyen el​lent​mon​dás​ok bő​ven ta​lál​ha​tók az ér​dek​kö​zös​sé​gi tár​sa​dal​mak​ban. Konk​ré​tu​mok és el​vont fo​gal​mi​sá​gok –, re​a​li​tá​sok és utó​pi​ák –, vá​gya​ko​zás a rend​re és haj​lam az anar​chi​á​ra ele​gyed​nek ben​ne. Ép​pen ezért ez a leg​nyug​ta​la​nabb és leg​moz​gal​ma​sabb tár​sa​da​lom-tí​pus. Lo​gi​kai fel​épí​té​se ta​lán még​is si​ke​rül​ne, ha az em​ber nem vol​na egyéb, mint mű​kö​dé​sé​ben ki​szá​mít​ha​tó pusz​ta gép és lo​gi​kus ész. Ám​de az élő és cse​lek​vő em​ber en​nél sok​kal, de sok​kal több​ré​tű va​ló​ság, ezért foly​ton ki​üt​köz​nek di​a​lek​ti​kus el​len​té​tei és za​vart kel​te​nek a tár​sa​da​lom egyen​sú​lyá​ban. Aki a sza​bad​sá​got és az egyen​lő​sé​get egyen​súly​ban pró​bál​ja tar​ta​ni –, ezt már Eöt​vös Jó​zsef is ki​mu​tat​ta a XIX. szá​zad ural​ko​dó esz​mé​i​ről szól​va –, szin​te az örök​moz​gó prob​lé​má​já​nak meg​ol​dá​sá​ra vál​lal​ko​zik. E két esz​me ugyan​is an​ti​nó​mi​á​ban van egy​más​sal: a sza​bad​ság vé​gül is meg​öli az egyen​lő​sé​get, és az em​be​rek közt egyen​lő​ség csak a sza​bad​ság ro​vá​sá​ra le​het​sé​ges. Ezért a li​be​rá​lis de​mok​rá​ci​ák élet​for​má​ját egy​fe​lől az anar​chia, más​fe​lől va​la​mi új​sze​rű sors​kö​zös​ség fe​nye​ge​ti, s na​gyon ne​héz e Szkülla és Kharübdisz kö​zött hajózniok. A li​be​rá​lis-ka​pi​ta​lis​ta in​di​vi​du​a​liz​mus, amely a sza​bad​ság ér​té​ké​re he​lye​zi a súly​pon​tot, szin​te lo​gi​kai szük​sé​ges​ség​gel ter​me​li ki ma​gá​ból az egalitárius-kollektivista szo​ci​a​liz​must és kom​mu​niz​must, ahol a hang​súly az egyen​lő​ség esz​mé​jén van és ezért az egyé​nek közt lé​vő min​den kü​lönb​sé​get sze​ret​ne meg​szün​tet​ni. Ha más​kép​pen nem megy, amaz az egyen​lő​sé​get vol​na haj​lan​dó fö​lös​le​ges bal​laszt​ként ki​dob​ni a ha​jó​ból, emez pe​dig a sza​bad​sá​got lát​ja nél​kü​löz​he​tő​nek az utó​pisz​ti​kus bol​dog​ság fe​lé ve​ze​tő úton. Eb​ből az​tán ál​lan​dó vi​ták, sőt for​ra​dal​mak tá​mad​nak e tár​sa​da​lom​ban, me​lyek alap​já​ban va​ló új meg új re​ví​zi​ó​ra kész​te​tik. A sors​kö​zös​ség és az ér​dek​kö​zös​ség vi​tá​já​ból szü​le​tik meg az or​ga​ni​kus és a me​cha​ni​kus kö​zös​sé​gek fö​lött egy-egy, az alap​tí​pus​ból ki​nőtt új or​ga​ni​zált kö​zös​ség, ame​lyek​nek együt​te​sen a „dog​ma​kö​zös​ség” ne​vet ad​hat​juk.

d. A dog​ma​kö​zös​sé​gek

1. Hogy va​la​mi​fé​le hit és ide​o​ló​gia mily fon​tos sze​re​pet ját​sza​nak a kö​zös​sé​gek ki​ala​ku​lá​sá​ban, er​re az előb​bi​ek után szin​te fö​lös​le​ges rá​mu​tat​nunk. Tár​sa​dal​mi sejt​je gya​nánt a sors​kö​zös​ség a csa​lá​dot, az ér​dek​kö​zös​ség pe​dig a sza​bad meg​fon​to​lá​son nyug​vó szer​ző​dő fe​lek cso​port​ját konstituálta. Mi​kor azon​ban a kö​zös​ség oly nagy​ra nő, hogy sem a csa​lád, sem egy ki​sebb ra​ci​o​ná​lis ér​dek​kö​zös​ség ke​re​té​ben nem fér el töb​bé, új össze​tar​tó kap​cso​kat kel​lett ke​res​ni,
 ame​lyek alap​ján szer​vez​ni, or​ga​ni​zál​ni le​hes​sen egy-egy kö​zös​ség​be mi​nél több egyént, vég​ső fo​kon akár az egész em​be​ri​sé​get. Ilyen alap gya​nánt megintcsak a vi​lág​né​zet kí​nál​ko​zott, mely a leg​kü​lön​fé​lébb egyé​ne​ket ké​pes egy kö​zös​ség​be tö​mö​rí​te​ni. Ez a sze​rep el​ső​sor​ban a vi​lág​val​lá​sok​ra várt, ame​lyek nem ki​szé​le​sí​te​ni, ha​nem be​te​met​ni van​​nak hi​vat​va azt az ár​kot, mely egyik em​bert a má​sik​tól el​vá​laszt​ja. Az ilyen vi​lág​né​zet​nek azon​ban té​te​lek​ben, hit​cik​kek​ben: dog​mák​ban kell ki​fe​je​ződ​nie, s ez a kö​rül​mény éle​sen el​vá​laszt​ja a vi​lág​val​lá​so​kat egy​részt a csa​lá​di, tör​zsi és egyéb má​gi​kus kul​tu​szok​tól, más​részt a min​den em​ber​fö​löt​ti moz​za​na​tot ha​tá​ro​zot​tan ta​ga​dó is​ten​te​len​ség​től. Az ilyen dog​ma​kö​zös​sé​ge​ket bát​ran az „egy​ház” el​ne​ve​zés​sel je​löl​het​jük, mert eb​ben a fo​ga​lom​ban leg​főbb jel​lem​vo​ná​sa​ik meg​ta​lál​ha​tók.
 

Eu​ró​pai kul​tú​ránk ke​re​té​ben elő​ször a gö​rög fi​lo​zó​fu​sok szer​vez​tek dog​ma​kö​zös​sé​ge​ket, ame​lyek nem annyi​ra fi​lo​zó​fi​ai is​ko​lák, ha​nem egy​há​zak –, vagy mond​juk in​kább: fe​le​ke​ze​tek vol​tak és tag​ja​ik​tól nem csu​pán bi​zo​nyos té​te​lek val​lá​sát, ha​nem ezek​nek meg​fe​le​lő élet​for​mát és vi​sel​ke​dést is kö​ve​tel​tek. Így él​tek a püthagoreusok Dél-Itá​li​á​ban, a szto​i​ku​sok, epi​ku​reu​sok és újplatonikusok az egész ró​mai bi​ro​da​lom te​rü​le​tén, majd a ke​resz​tyén​ség kez​dő szá​za​da​i​ban a gnosz​ti​ku​sok. Nem le​het cé​lunk itt mind​eze​ket vagy a hoz​zá​juk ha​son​ló moz​gal​ma​kat is​mer​tet​nünk, csak a ben​nün​ket leg​job​ban ér​dek​lő két nagy dog​ma​ti​kus hit​ről
: a ke​resz​tyén​ség​ről és a kom​mu​niz​mus​ról kí​vá​nunk szól​ni, me​lyek har​cai töl​tik ki mai éle​tün​ket.

2. A ke​resz​tyén​ség a sors​kö​zös​ség​ből nőtt ki, mint en​nek leg​ma​ga​sabb for​má​ja, ahol a Sor​sot a sze​mé​lyes és te​rem​tő Is​ten aka​ra​ta je​len​ti. Míg a vak Sors idá​ig fej​lő​dött, az is​ten-esz​me mély​sé​ges vál​to​zá​so​kon ment át. Alap​ve​tő hi​te, hogy a Te​rem​tés cél​ja és ér​tel​me az Em​ber; Is​ten a Vi​lá​got ér​te te​rem​tet​te és mind​azt, ami e vi​lá​gon van, az em​ber aján​dé​kul kap​ta Is​ten​től. A Te​rem​tő és a te​remt​mé​nyek vi​szo​nya a pat​ri​ar​chá​lis csa​lád ké​pé​vel szem​lél​tet​he​tő: Is​ten az édes​atya, s az em​be​rek az ő gyer​me​kei, aki​ket „ké​pé​re és ha​son​la​tos​sá​gá​ra” te​rem​tett. Aka​ra​tát pró​fé​tái és szent​jei ál​tal köz​li ve​lünk, sőt ve​le egy​lé​nye​gű egy​szü​lött Fi​át küld​te kö​zénk, hogy ben​ne bűn​bo​csá​tó ke​gyel​mét meg​mu​tas​sa irán​tunk. En​nek a ke​gye​lem​nek bir​to​ko​sa és őri​ző​je lát​ha​tó alak​ban a ke​resz​tyén Egy​ház, mint Is​ten szent​je​i​nek hit​val​ló kö​zös​sé​ge.

A ke​resz​tyén​ség az em​be​ri​ség és ve​le a vi​lág sor​sá​ra néz​ve tör​té​net​fi​lo​zó​fi​át hir​det, mi​kor az Időt a Te​rem​tés és az Utol​só Íté​let kö​zé fe​szí​ti ki, mely​nek kö​zép​pont​já​ban Jé​zus Krisz​tus meg​vál​tó ha​lá​la és fel​tá​ma​dá​sa áll, mert hi​szen mind​az, ami előt​te van, fe​lé​je mu​tat, s mind​az, ami utá​na kö​vet​ke​zik egé​szen az utol​só íté​le​tig, mi​at​ta tör​té​nik. Kez​det és Vég így kap​cso​lód​nak össze, mert min​den val​lá​si hit nem csak a múl​tat és je​lent für​ké​szi, ha​nem a jö​ven​dőt is ku​tat​ja. A dol​gok​nak va​la​mi, már to​vább nem vál​to​zó rend​jét re​mé​li: escha​tolo​gia ígé​re​te rej​lik ben​ne, mely ép​pen egyik leg​nyo​mó​sabb ok, ami​ért hí​vei kö​rü​löt​te egy​ség​be szer​ve​ződ​nek.

A hit pro​pa​gá​lá​sá​ra pró​fé​ták​ra, ta​ní​tók​ra van szük​ség. A vett ki​je​len​té​sek alap​ján ők „tud​ják és lát​ják” elő​re azt, amit az egyes „pro​fán”, „e-vi​lá​gi” em​ber nem tud​hat​na. Ők szer​ve​zik egy​ség​be a kö​zös hit alap​ján mind​azo​kat, akik „hisz​nek”. S e hit​kö​zös​ség, vi​sel​ke​dé​se má​sok irá​nyá​ba a sze​re​tet, vagy a gyű​lö​let.
 Sze​re​tet azok irá​nyá​ban, akik a kö​zös​ség​gel egy hi​ten van​nak, vagy leg​alább​is kész​sé​get mu​tat​nak er​re –, és gyű​lö​let a hit „el​len​sé​ge​i​vel” szem​ben. A kö​zöm​bös​ség és a to​le​ran​cia nem tar​to​zik a dog​ma​ti​kus kö​zös​sé​gek eré​nyei kö​zé, mert ezek a hit​ben va​ló kö​zö​nyös​ség​nek a je​lei és ez a hí​vők sze​mé​ben bűn. Min​den hit a pri​o​ri tü​rel​met​len más hit​val​lás​ok​kal szem​ben. Még az egyé​ni vizs​gá​ló​dás sza​bad​sá​gát sem en​ge​di meg, mert ez lel​ki, gon​dol​ko​dás​be​li anar​chi​át szül. A tö​meg al​kal​mat​lan ar​ra, hogy önál​ló meg​győ​ző​dést sze​rez​zen olyan dol​gok​ról, ame​lyek tő​le tá​vol es​nek. El​fo​gad​ja kö​zös​sé​gé​nek a dog​má​it, ha már egy​szer ben​ne he​lyez​ke​dett el. Mi​vel min​den más hit eo ipso té​ves, a té​vely​gő​ket igye​kez​ni kell meg​té​rí​te​ni a ma​guk hi​té​re; ez a misszió​tu​dat ott rej​lik min​den hit​kö​zös​ség​ben. Mert min​den hit egye​te​mes​ség​re, katolici​tás​ra tö​rek​szik, hogy min​den sze​mély ré​sze​sül​hes​sen ab​ban az eszka​to​logi​kus bol​dog​ság​ban, amely​nek hi​te sze​rint egye​dül ő a le​té​te​mé​nye​se.

A sors​kö​zös​ség ezt a bol​dog​sá​got transz​cen​dens-misz​ti​kus ha​tal​mak​tól vár​ja, mert az em​ber ön​ere​jé​ből er​re kép​te​len és ki van szol​gál​tat​va e ha​tal​mak​nak. A ve​lük va​ló vi​szonyt is a csa​lád ana​ló​gi​á​já​ra kép​ze​li el. Ze​usz-Ju​pi​ter „az is​te​nek és em​be​rek aty​ja”. A ke​resz​tyén is „mind​nyá​junk édes​aty​ját” lát​ja Is​ten​ben. A transz​cen​dens vi​lág ilymó​don e föl​di vi​lág​nak ide​a​li​zált má​sa a hí​vők kép​ze​le​té​ben. A po​li​te​iz​mus az is​te​nek egész tár​sa​dal​má​ról, sőt a ben​ne fo​lyó har​cok​ról tud, akár​csak itt e föl​dön lát​ha​tó ez. A zsi​dó szel​lem​nek ju​tott osz​tály​ré​szül, hogy e po​li​te​iz​mus kö​ré​ből ki​ve​zes​se az em​be​ri​sé​get a mo​no​te​iz​mus, az egy​is​ten​hit vi​lá​gá​ba. Ez volt a zsi​dó​ság vi​lág​tör​té​ne​ti hi​va​tá​sa. Jah​ve ere​de​ti​leg ott is egy volt a sok is​ten kö​zött, de a zsi​dó nép lel​ké​ben las​san​ként le​győz​te a po​li​te​is​ta bál​vá​nyo​kat és egye​dü​li ha​tal​mas Úr​ként né​pe sor​sá​nak in​té​ző​je lett. A zsi​na​gó​gá​ban or​ga​ni​zá​ló​dott zsi​dó​ság itt is​mer​te meg pró​fé​tái és pap​jai ál​tal Jahvénak ve​le va​ló aka​ra​tát és kö​ve​ten​dő pa​ran​csa​it. S hogy mily rop​pant or​ga​ni​zá​ló erőt je​len​tett e zsi​na​gó​ga, vi​lá​go​san mu​tat​ja a tör​té​ne​lem: a ke​resz​tyén Egy​ház, sőt az Isz​lám is en​nek az örö​kö​se. Eb​ben az egyip​to​mi szol​ga​sá​got, ba​bi​lo​ni rab​sá​got és ró​mai hó​dí​tást szen​ve​dett zsi​dó nép​ben szü​le​tett meg az eszkatologikus hit, hogy el​jön az idő, ami​kor Jah​ve le​győ​zi va​la​mennyi el​len​sé​gét és az ál​ta​la el​kül​dött Sza​ba​dí​tó, a Mes​si​ás se​gít​sé​gé​vel olyan ál​la​po​tot te​remt, mely vá​lasz​tott nép​ének az igaz​sá​gos​ság bol​dog or​szá​gát fog​ja meg​hoz​ni. Pró​fé​tá​i​nak gon​do​lat​kö​ré​től Jé​zus ta​ní​tá​sa sem je​len​tett el​té​rést. Ő is a vár​va-várt „Is​ten or​szá​gá​nak” el​jö​ve​tel​ét hir​det​te már itt e föl​dön, de a pró​fé​ták​tól el​té​rő​en azt ta​ní​tot​ta, hogy en​nek el​ső​sor​ban ma​guk​nak az em​be​rek​nek a lel​ké​ben kell meg​va​ló​sul​nia, mert e más​sá lét​tel –, meg​té​rés, met©noia – nél​kül, va​gyis lel​kü​le​tünk​nek és ön​zé​sünk​nek a sze​re​tet​ben va​ló meg​vál​to​zá​sa nél​kül nem jut​ha​tunk el eb​be, Is​ten or​szá​gá​ba. Ezt ta​ní​tot​ták ta​nít​vá​nyai is. Az el​ső ke​resz​tyé​nek vár​ták a fel​tá​ma​dott és menny​be ment Krisz​tus​nak új​ból és még az ő éle​tük​ben tör​té​nő el​jö​ve​tel​ét, s ek​kor​ra re​mél​ték e föl​dön Is​ten or​szá​gá​nak bol​dog meg​va​ló​su​lá​sát.

Az el​ső ke​resz​tyé​nek te​hát föl​di re​mé​nye​ket táp​lál​tak hi​tük​ben. Ám​de hogy Krisz​tus új​ból va​ló el​jö​ve​te​le (parous×a) ké​sett, ta​ní​tá​sa pe​dig a po​gá​nyok kö​ré​ben is el​ter​jedt és túl​nőtt a zsi​dó​ság ke​re​te​in, az „el​jö​ve​tel” zsi​dó-ke​resz​tyén hi​te ta​lál​ko​zott a hel​le​nisz​ti​kus vi​lág más misz​té​ri​um-val​lá​sa​i​val, az eszkatologikus re​mény​ség át​to​ló​dott a túl​vi​lá​gi élet​re, ahol a gö​rö​gök már ré​geb​ben is re​mél​ték az eré​nyek mél​tó ju​tal​mát és a bű​nök bün​te​té​sét. A nagy vál​to​zás te​hát majd csak az em​be​ri tör​té​net vé​gén, az Utol​só Íté​let nap​ján kö​vet​ke​zik be, mi​kor Krisz​tus új​ra el​jön meg​ítél​ni ele​ve​ne​ket és hol​ta​kat –, ami​kor el​vá​lasz​tat​nak az iga​zak és a jók a hi​tet​len go​no​szok​tól, s ama​zok ré​sze lesz az örök bol​dog​ság, eme​ze​ké pe​dig az örök ha​lál és a meg​sem​mi​sü​lés, ami az örök bűn​hő​dés. Ez a hit ta​lál​ta meg a ki​fe​je​zé​sét a ke​resz​tyén dog​mák​ban és kö​zös​sé​gi szer​ve​ze​tét az Egy​ház​ban, mely e ta​nok alap​ján nyit​va áll min​den em​ber előtt.

E ke​resz​tyén hit és lát​ha​tó szer​ve​ze​te: az Egy​ház év​ez​re​dek óta kö​zös​ség​be fog​ja össze az em​be​ri​ség nagy ré​szét. Egész fel​épí​té​se a csa​lád​tí​pu​sú sors​kö​zös​ség jel​lem​ző vo​ná​sa​it hor​doz​za ma​gán. A ka​to​li​ciz​mus és a re​for​má​ció di​a​lek​ti​ká​ja pe​dig azt az el​len​té​tet mu​tat​ja, ami a sorsközösségi-theonom és az érdekközösségi-logonom tár​sa​dal​mak közt áll fenn. A ka​to​li​ciz​mus mind​azt fel​szív​ta ma​gá​ba, ami ré​gi val​lá​si ha​gyo​mány, mint aho​gyan a ró​mai csa​lád be​fo​gad​ta kul​tu​szá​ba a rab​szol​gák, a kli​en​sek és a hó​dí​tot​tak „is​te​ne​it”: az em​bert kollektíve, mint egy nagy csa​lá​dot kap​csol​ja Is​ten​hez. A re​for​má​ció el​len​ben, mint ahogy az in​di​vi​du​a​lis​ta tár​sa​da​lom szét​tör​te a ré​gi csa​lá​di élet​for​mát, hogy az egyén ma​ga dönt​sön kö​zös​sé​ge fe​lől, épp​úgy az em​bert ön​ma​gá​ban, in​di​vi​du​a​li​tá​sa sze​rint ál​lít​ja Is​ten elé, s köz​te és Is​ten kö​zött nem is​mer el más köz​ben​já​rót, csak Jé​zus Krisz​tust. Le​hán​tot​ta te​hát egy​ház​áról a ha​gyo​má​nyo​kat, s leg​kö​vet​ke​ze​te​sebb for​má​já​ban, a kál​vi​niz​mus​ban jo​gá​szi lo​gi​ká​val odá​ig vit​te ezt az in​di​vi​du​a​liz​must, hogy el​ju​tott az ele​ve-ki​vá​lasz​tás (praedes​ti​natio) dog​má​já​hoz, mely sze​rint nem a hit​kö​zös​ség​hez tar​to​zás üd​vö​zít, ha​nem Is​ten in​gyen ke​gyel​me, mellyel ki​vá​laszt​ja ma​gá​nak az ő szent​je​it az üd​vös​ség​re már a vi​lág te​rem​té​se​kor, s a töb​bit mint ha​tal​mas Úr per​di​ta massaként
 en​ge​di be​le​hul​la​ni a meg​sem​mi​sü​lés​be.

3. A re​for​má​ció már egy új tár​sa​dal​mi struk​tú​rát mu​tat, mint a ka​to​li​ciz​mus. A ré​gi hit​kö​zös​ség meg​inog és fe​le​ke​ze​tek​re sza​kad. Ér​de​ke​sen ír​ja egyik esszé-írónk: „A kö​zép​ko​ri ke​resz​tyén Eu​ró​pa mély kol​lek​tív val​lá​sos él​mé​nyé​nek utol​só, vi​ha​ros és nagy em​ber​tö​me​ge​ket el​ön​tő ki​ára​dá​sa a re​for​má​ció és el​len​re​for​má​ció ko​rá​ban még ki​elé​gít​het​te az Is​ten​re szom​jas lel​ke​ket, az ész, a fel​vi​lá​go​so​dás, a kí​sér​le​ti tu​do​mány s a ra​ci​o​na​li​zált gaz​da​ság​po​li​ti​ka ko​rá​ban azon​ban egy​re job​ban vissza​hú​zó​dott a tör​té​nel​mi egy​há​zak ha​gyo​má​nyos ke​re​tei kö​zé s alig lép​te túl az in​tim val​lá​sos élet vagy az egy​ház​po​li​ti​ka ha​tá​ra​it; a la​i​kus mű​velt​ség kö​ré​ben a val​lás két​sé​ges​sé, ne​vet​sé​ges​sé, leg​jobb eset​ben is ma​gán​üggyé vagy nép​lé​lek​ta​ni, szel​lem- és tár​sa​da​lom​tör​té​ne​ti vizs​gá​ló​dás tár​gyá​vá lett”. A mo​dern tár​sa​dal​mak sú​lyos szel​le​mi vál​sá​gá​nak okai nem kis rész​ben itt ke​re​sen​dők: az ir​ra​ci​o​na​liz​mus és a transz​cen​den​ci​ák hi​te mél​tóbb utat nem ta​lál​ván, za​va​ros bú​vó​pa​tak​okon és sza​ka​dé​ko​kon át öm​lött egyes lel​kek​be, akik így a vi​lág​tól ide​ge​nek​ké vál​tak, s er​köl​csi alap​ja​ik is meg​in​got​tak. Val​lás és kul​tú​ra szin​te vég​ér​vé​nye​sen el​vál​tak egy​más​tól, s át​hi​da​lá​suk a leg​jobb szán​dé​kú el​mék​nek sem si​ke​rült úgy, hogy nagy tö​me​get tud​tak vol​na ma​guk mö​gé so​ra​koz​tat​ni.

A val​lá​si hit​tel együtt a ke​resz​tyén tör​té​net​fi​lo​zó​fia is el​vesz​tet​te hi​te​lét; te​rem​tés, fel​tá​ma​dás és utol​só íté​let a szép mí​to​szok kö​zé csú​szott.
 Az em​be​ri​ség tör​té​ne​te azo​nos lett a fel​vi​lá​go​so​dás ha​la​dá​sá​val –, sapere aude!
 volt Kant jel​sza​va is. E tár​sa​da​lom leg​ki​fe​je​zőbb és jel​lem​zőbb tör​té​net​fi​lo​zó​fi​á​ját G. W. F. He​gel fo​gal​maz​ta meg, aki azon​ban pro​tes​táns lel​ki​sé​gé​nek meg​fe​le​lő​en még a transz​cen​dens Szel​lem – ez lett az új is​ten​ség, mely el​len az Ész nem til​ta​ko​zott –, im​ma​nens ki​bon​ta​ko​zá​sá​ban ke​res​te a tör​té​net ér​tel​mét. A fel​vi​lá​go​so​dás nyo​mán egy mythos atheos szü​le​tett meg, amely fő​leg a val​lás lát​ha​tó szer​ve​ze​tét: az Egy​há​zat tá​mad​ta. Vol​taire ki​ad​ta a jel​szót: Ecrasez l' infame!
– s meg​kez​dő​dött a harc min​den​fé​le
 egy​ház el​len. A li​be​rá​lis ál​lam nem kí​vánt töb​bé az Egy​ház​zal együtt él​ni, s ha az em​ber​ben az animal religiosumot
 nem öl​het​te meg, a val​lást ma​gán​üggyé fo​koz​ta le. A kö​zös​ség szá​má​ra va​la​mi új ala​pot kel​lett ke​res​ni, s ez a „tu​do​má​nyos” szo​ci​a​liz​mus​ban je​lent meg a szí​nen, meg​fe​le​lő​en a mo​dern tár​sa​da​lom ama tö​rek​vé​sé​nek, mely már szá​za​dok óta a tu​do​mánnyal, fő​leg a ter​mé​szet​tu​do​mánnyal pró​bál​ta a val​lást he​lyet​te​sí​te​ni. Ki​de​rült, hogy az em​ber nem él​het va​la​mi​fé​le hit és val​lás nél​kül,
 s amit a li​be​rá​lis de​mok​rá​cia le​rom​bolt, azt most eb​ben az új alak​ban pró​bál​ja hely​re​pó​tol​ni.

4. A szo​ci​a​liz​mus​nak már a ne​ve is mu​tat​ja, hogy ben​ne nem az egyé​nen, ezen a „pol​gá​ri” esz​mé​nyen, ha​nem a kö​zös​sé​gen van a hang​súly. Mint ilyen, tu​da​tos el​len​fe​le a min​den​ha​tó egyén: az in​di​vi​du​a​li​tás ko​ra tár​sa​da​lom​fi​lo​zó​fi​á​já​nak, s ve​le ka​to​li​kus és pro​tes​táns hit​nek egy​aránt.
 De ne fe​led​jük, hogy a szo​ci​a​liz​mus is el​ső​sor​ban tan, dog​ma, és csak azu​tán lett úgy-ahogy va​ló​ság. Ezért nem is kí​vá​nunk egyéb​bel, mint az el​mé​le​ti ol​da​lá​val fog​lal​koz​ni.

Esz​me​vi​lá​ga sok ré​gi és új té​tel​ből te​vő​dik össze. A tör​té​net fo​lya​mán va​la​mi​lyen for​má​ban min​dig meg​ta​lál​ha​tó, mint az in​di​vi​du​a​liz​mus di​a​lek​ti​kus el​len​té​te. A mo​dern szo​ci​a​liz​mus is így szü​le​tett meg. A logonom, sza​bad​ság-el​vű ér​dek​kö​zös​ség erő​sebb​nek bi​zo​nyult a ré​gi or​ga​ni​kus kö​zös​sé​gek fel​bon​tá​sá​ban, mint az újak ko​hé​zi​ó​já​nak, szo​li​da​ri​tá​sá​nak lét​re​ho​zá​sá​ban. Az iga​zi szo​li​da​ri​tás ugyan​is a Rész​nek az Egész​ben va​ló har​mo​ni​kus egy​be​ol​va​dá​sá​ban, az egyén​nek a kö​zös​sé​gért vál​lalt ál​do​zat​kész​sé​gé​ben rej​lik, s ezt az ato​mi​zált, me​cha​ni​kus tár​sa​da​lom nem is​me​ri. Ev​vel el​tá​vo​lo​dik az er​köl​csi alap​ról, mert a ma​gá​nyos egyén​nek csak ér​de​kei van​nak: kö​te​les​sé​gei és er​köl​cse csak a kö​zös​ség​ben mu​tat​koz​nak meg. A kö​zös​ség te​hát egy ma​ga​sabb lét​sí​kot je​lent, mint az egyén. Az in​di​vi​du​a​liz​mus azon​ban ép​pen ezt ta​gad​ja. Ezért na​gyobb az er​kölcs le​rom​bo​lá​sá​ban, mint a fel​épí​té​sé​ben. El​ső​sor​ban a csa​lá​dot bont​ja meg és ev​vel a tár​sa​da​lom sejt​jét tá​mad​ja meg élet​ere​jé​ben. Töb​bé nem egy​más​nak és egy​má​sért él​nek ben​ne a csa​lád tag​jai, ha​nem csu​pán egy​más mel​lett. Ha a há​zas​ság sem több, mint ér​dek​kö​zös​ség, bár​mi​kor könnyen föl​bont​ha​tó, ha ezt a vál​to​zó ér​de​kek így kí​ván​ják. Rang és va​gyon na​gyobb sze​re​pet kap​nak ben​ne, mint a há​zas​tár​sak egy​má​sért ér​zett fe​le​lős​sé​ge és köl​csö​nös von​zal​ma. Az if​jabb nem​ze​dék nem tisz​te​li töb​bé az öre​geb​bet. Nincs töb​bé sem atyai, sem egyéb te​kin​tély, mely meg​áll​hat​na a kri​ti​ka előtt. A fi​a​ta​lok mo​hón vágy​nak a szá​juk íze sze​rint va​ló sze​rep​lés​re. A szü​le​té​sek ra​ci​o​na​li​zá​lá​sa kö​vet​kez​té​ben a ter​mé​sze​tes sza​po​ro​dás meg​csök​ken: csa​lá​dok tűn​nek el idő előtt a lét​ből. A gyer​me​kek ne​ve​lé​se szin​te tel​je​sen ki​hull a csa​lád ke​zé​ből és az ál​lam​ra há​rul, ho​lott min​dig a csa​lád volt az eré​nyek iga​zi ne​ve​lő is​ko​lá​ja. Nem cso​da, ha a kö​zös​sé​gi kö​te​les​ség​tu​dat el​hal​vá​nyul ezen a ta​la​jon. Nos, a szo​ci​a​liz​mus ar​ra vál​lal​ko​zik, hogy az egyént szép​sze​ré​vel vagy erő​szak​kal rá​esz​mél​tes​se ezek​re az el​fe​lej​tett kö​te​les​sé​gek​re, amik​kel a gaz​dag a sze​gény​nek, a mun​kál​ta​tó a mun​kás​nak, stb. – szó​val: az egyik em​ber a má​sik​nak tar​to​zik.

5. Hogy a szo​ci​a​liz​mus el​mé​le​tei va​ló​ság​gá le​gye​nek, ah​hoz el​ső​sor​ban ma​gá​nak az em​ber​nek kel​le​ne meg​vál​toz​nia. Az​zá a ter​mé​szet​től jó em​ber​nek kel​le​ne len​nie, aki​ről Rous​seau ál​mo​dott, mert e pró​fé​ta sze​rint az em​ber ere​de​ti​leg jó, csak a tár​sa​da​lom ron​tot​ta el. Op​ti​mis​ta hi​te sze​rint nem szük​sé​ges egye​bet ten​nünk, csu​pán vissza​tér​nünk eh​hez az ere​de​ti jó ter​mé​sze​tünk​höz és a jó em​ber majd meg​csi​nál​ja a jó tár​sa​dal​mat. Ilyen ál​mok​ból szü​le​tett meg az utó​pi​kus szo​ci​a​liz​mus. A vé​reng​ző ja​ko​bi​nu​sok (va​jon ezek let​tek vol​na azok a Rous​seau ál​mod​ta jó em​be​rek!?) azt hit​ték, hogy en​nek az ide​á​lis jó tár​sa​da​lom​nak az út​ját egyengetik… Ki​tűnt azon​ban, hogy nem elég né​hány ezer fe​jet el​vá​lasz​ta​ni a tör​zsé​től: eb​ből még nem szü​le​tik meg a bol​dog tár​sa​da​lom. Az elé​ge​det​le​nek nem let​tek ke​ve​seb​ben. Utá​nuk a pol​gár​ki​rály​ság az enrichissez-vous! – a „gaz​da​god​ja​tok!” má​ko​nyá​val akar​ta eze​ket el​ká​bí​ta​ni, ám a gaz​da​gság még mé​lyebb​re ás​ta az ár​kot, mely a gaz​da​got a sze​gény​től el​vá​lasz​tot​ta. En​nek a hely​zet​nek visszás​ágát fe​jez​ték ki a múlt szá​zad har​min​cas és negy​ve​nes éve​i​nek áb​rán​dos szo​ci​a​lis​tái és szo​ci​ál​for​ra​dal​má​rai. S mint​hogy a li​be​rá​lis ér​dek​kö​zös​ség az ál​lam​ban lát​ja a par excellence kö​zös​sé​get, mely mint​egy a kö​zös​ség lel​két tes​te​sí​ti meg, tö​rek​vé​sük ar​ra irá​nyult, hogy az ál​lam​ha​tal​mat ke​zük​be ve​gyék, mert azt kép​zel​ték, hogy amit a ré​gi ál​lam el​ron​tott, azt majd ők az új szo​ci​a​lis​ta ál​lam​ban jó​vá​te​szik. Így a szo​ci​a​liz​mus po​li​ti​ká​ja las​san​ként a to​ta​li​tá​ri​us ál​lam fe​lé to​ló​dott el, no​ha el​mé​le​ti​leg min​dig en​nek az ál​lam​nak egy​ko​ri szük​ség​te​len​sé​gét és ki​ha​lá​sát pré​di​kál​ták. So​ha az ál​lam​ha​ta​lom nem volt az egyén​nek kö​vet​ke​ze​te​sebb és szi​go​rúbb el​nyo​mó​ja, mint mi​kor fa​na​ti​kus szo​ci​a​lis​ták kor​má​nyoz​tak egy-egy ál​la​mot. Ezt a pa​ra​do​xont érez​te több olyan tár​sa​da​lom​fi​lo​zó​fus, aki szin​tén fon​to​sabb​nak tar​tot​ta a kö​zös​sé​get az egyén​nél, de lát​ta, hogy a szo​ci​a​lis​ta el​mé​le​tek vé​gül is a sza​bad​ság​ból a szol​ga​ság​ba ve​zet​nek. H. Spencer is ki​fe​je​zést adott en​nek egyik ta​nul​má​nyá​ban [From freedom to bondage].
Az ál​lam min​den​ha​tó​sá​gá​nak hir​de​tő​je He​gel is, a nagy ta​ní​tó, aki aka​rat​la​nul is a szo​ci​a​lis​ta-kom​mu​nis​ta dog​ma​ti​ka fegy​ve​re​it ko​vá​csol​ja. Ő hir​det​te, hogy az ál​lam „az er​köl​csi esz​me va​ló​sá​ga”, az „ön​ma​gá​ban va​ló ér​tel​mes lény”, az „ön​tu​da​tos er​köl​csi szubsz​tan​cia”, az ab​szo​lút vál​to​zat​lan [ö]ncél, amely​ben a sza​bad​ság leg​főbb jo​gá​hoz jut hoz​zá, ép​pen úgy, mint ahogy [ez] a vég​cél a leg​főbb jó bir​to​ko​sa az egyén​nel szem​ben”. Nincs az a szo​ci​a​lis​ta vagy kom​mu​nis​ta dik​tá​tor, aki en​nél job​ban di​cső​ít​het​né az ál​la​mot, mely​nek a tö​me​gek ne​vé​ben egye​dü​li ura.

Két​ség​te​len, hogy a li​be​ra​liz​mus és a re​á​ja épült mo​no​pol​ka​pi​ta​liz​mus el​va​dult anar​chi​á​já​ban, mely a pol​gá​ri de​mok​rá​ci​á​kat fe​nye​ge​ti, az igaz​sá​gos​ság ér​de​ké​ben szük​ség van az ál​la​mi be​avat​ko​zás​ra. De nem jár er​köl​csi úton az ál​lam, ha be​avat​ko​zá​sa úgy tör​té​nik pol​gá​rai egy ré​szé​nek ja​vá​ra, hogy ez​ál​tal a má​sik ká​ro​so​dik. A tő​ke és a mun​ka har​ca a köl​csö​nös​ség alap​ján ki​elé​gí​tőb​ben is meg​old​ha​tó, mint​ha ma​ga az ál​lam lesz a ter​me​lő​esz​kö​zök egye​dü​li bir​to​ko​sa és a ter​me​lés irá​nyí​tó​ja, mert a mun​kás ki​zsák​má​nyo​lá​sa az​zal még nem szük​ség​kép​pen csök​ken, ha sok tő​kés he​lyett egy​nek lesz kény​re-kedv​re ki​szol​gál​tat​va. S ha ez az egy va​la​mi sok​fe​jű kö​zös​ség, an​nál rosszabb, mert ahol sok a fe​le​lős, ott sen​ki sem fe​le​lős és a sze​mély​te​len „tör​vény”, vagy „sza​bály” min​dig ri​de​gebb és ke​gyet​le​nebb mint a sze​mé​lyes pa​rancs. Az ál​lam, ez a sze​mély​te​len ha​ta​lom, csak lát​ha​tó sze​mé​lye​ken emel​ked​het fel né​mi sze​mé​lyes er​köl​csi​sé​gig. S a szo​ci​a​liz​mus kö​ve​tel​te „egyen​lő​ség” so​ha​sem le​het va​ló​sá​gos, csu​pán esz​mei kö​ve​tel​mény. Az​zal ugyan​is, hogy a va​gyo​ni kü​lönb​sé​ge​ket meg​szün​tet​jük és meg​él​he​té​se ked​vé​ért min​den​kit egy​for​mán mun​ká​ra kény​sze​rí​tünk, csak me​cha​ni​kus egyen​lő​sé​get te​rem​tünk, de a bel​ső, mi​nő​sé​gi ér​ték​kü​lönb​sé​ge​ket nem tud​juk ily me​cha​ni​ku​san meg​szün​tet​ni. Ha pe​dig ezek ér​vé​nye​sü​lé​sé​nek gá​ta​kat ve​tünk, a me​cha​ni​zált egyen​lő​ség oly lel​ki kény​szert és nyo​mást je​lent, hogy a rend​szert el​vi​sel​he​tet​len​né te​szi. A kí​vánt tár​sa​dal​mi igaz​sá​gos​ság így a leg​na​gyobb igaz​ság​ta​lan​sá​gok for​rá​sa le​het, mert az em​be​ri tár​sa​da​lom oly bo​nyo​lult és sok​ré​tű ala​ku​lat, hogy alig tör​tén​het ben​ne olyan vál​toz​ta​tás, mely min​den​ki ja​vá​ra vál​nék. Per​sze a szo​ci​a​liz​mus er​re azt fe​le​li, hogy ő a több​sé​gi elv alap​ján áll, te​hát min​den jó, ami a több​ség​nek jó, s így en​nek ér​de​ké​ben a ki​sebb​ség szen​ve​dé​se quantité negligeable.

Az igaz​sá​gos​ság ál​la​má​ról a leg​ne​me​sebb el​mék már sok ter​vet szőt​tek anél​kül, hogy a kér​dést ki​elé​gí​tő​en si​ke​rült vol​na megol​daniok. Sok vér folyt ér​te a múlt​ban és sok vér fog foly​ni a jö​vő​ben is, mert a va​ló​ság a célt leg​fel​jebb töb​bé-ke​vés​bé meg​kö​ze​lít​he​ti, de so​ha el nem ér​he​ti. Az igaz​sá​gos​ság ugyan​is ép​pen úgy, mint a sza​bad​ság és az egyen​lő​ség, nem tény, ha​nem esz​mei ér​ték és fel​adat. So​ha​sem kész, so​ha​sem be​fe​je​zett. Az ér​té​kek tel​jes​sé​ge eszka​tologikus messze​ség​ben van: ígé​ret ez egy má​sik, egy jobb vi​lág szá​má​ra. De ép​pen eme jel​lem​vo​ná​suk ál​tal le​het​nek a tör​té​net​ben a ha​la​dás moz​ga​tói. Nem évül​nek el és a ben​nük va​ló hit él​te​ti az em​be​re​ket, akik min​dig ké​szek küz​de​ni ér​tük. Mi​vel a fenn​ál​ló tár​sa​da​lom min​dig te​le van ki​sebb-na​gyobb igaz​ság​ta​lan​sá​gok​kal, a vágy ezek meg​szün​te​té​sé​re ál​lan​dó​an ele​ven ben​nünk. A je​len​ből va​ló sza​ba​du​lás, a meg​vál​tás, az üd​vö​zü​lés re​mé​nye ott él a lel​kek mé​lyén, s ez él​tet ben​nünk va​la​mi szom​jú​ho​zást a jobb jö​vő után, s a hi​tet, hogy ez el​ér​he​tő. Ez tör fel az em​ber is​ten​vá​gyá​ból és a tö​ké​le​te​sebb lét óhaj​tá​sá​ból. Er​re gon​dol​ha​tott Max Weber, mi​kor ezt ír​ta: „Nincs olyan esz​köz, amellyel a szo​ci​a​lis​ta meg​győ​ző​dést és a szo​ci​a​lis​ta re​mé​nye​ket ki le​het​ne ir​ta​ni a vi​lág​ból. A mun​kás​ság va​la​mi​lyen ér​te​lem​ben min​dig szo​ci​a​lis​ta lesz.” Az el​nyo​mott​ban, az alul​lé​vő​ben szük​ség​sze​rű​en él a fel​emel​ke​dés vá​gya és a le​győ​zött is győz​ni akar.

Ha azon​ban a szo​ci​a​liz​mus nem nőtt vol​na túl a ho​má​lyos áb​rán​dok és za​va​ros vá​gyak utó​pi​kus fo​kán, so​ha​sem hó​dí​tot​ta vol​na meg a tö​me​ge​ket és ap​ró fe​le​ke​ze​tek for​má​já​ban, ki​csiny szi​ge​tek​ként úszott vol​na a tár​sa​da​lom ten​ge​rén. A mo​dern vi​lág szel​le​mé​nek meg​fe​le​lő szi​go​rúbb és vi​lá​go​sabb cél​ki​tű​zés​re, s min​de​nek fö​lött tu​do​má​nyos dog​ma​ti​ká​ra kel​lett az ösz​tö​nös vá​gyak​ból táp​lál​ko​zó moz​gal​mat he​lyez​ni. S ahogy a theonom tár​sa​da​lom a zsi​dó prófé​tizmus és a hel​le​nisz​ti​kus fi​lo​zó​fia ta​lál​ko​zá​sá​ból lét​re​hoz​ta a ke​resz​tyén​sé​get, ezt az új szinkretikus misz​té​ri​um​val​lást, úgy ta​lált most is egy​más​ra Marx Kár​oly​ban ugyan​csak a zsi​dó pró​fé​tai örök​ség és a mo​dern tu​do​mány, hogy eb​ből a ta​lál​ko​zás​ból is egy új val​lás: a dog​ma​ti​kus szo​ci​a​liz​mus, il​let​ve kom​mu​niz​mus jöj​jön lét​re.

Zsi​dó pro​fe​ti​kus örök​ség Marx​ban ér​dek​lő​dé​sé​nek a jö​vő fe​lé fe​szü​lé​se, az em​be​ri sor​son töp​ren​gé​se és az el​mé​let​nek a gya​kor​lat szol​gá​la​tá​ba va​ló ál​lí​tá​sa. Dog​ma​ti​ká​ját azon​ban most, mi​kor a pol​gá​ri tár​sa​da​lom fej​lő​dé​se az ipa​ri tár​sa​da​lom​ba és a gé​pi ter​me​lés ko​rá​ba haj​lott át, nem a hel​lén fi​lo​zó​fi​á​ból, ha​nem a ko​ra​be​li ter​mé​szet​tu​do​mány​ból és a ki​ala​ku​ló​ban lé​vő tár​sa​da​lom​tu​do​mány​ból me​rí​tet​te. A fel​vi​lá​go​so​dás a ma​te​ri​a​liz​mus út​ját jár​ta: Is​tent a fi​zi​ka erő-fo​gal​má​val he​lyet​te​sí​tet​te és ezt be​le​rej​tet​te, sőt azo​no​sí​tot​ta az anyag​gal, s en​nek ön​moz​gó fej​lő​dé​sé​re ké​szen kí​nál​ko​zott ne​ki a he​ge​li di​a​lek​ti​ka. Csak meg kel​lett ezt for​dí​ta​nia és spi​ri​tu​á​lis vo​ná​sá​ból ki​vet​kőz​tet​nie, hogy a fel​vi​lá​go​so​dás me​cha​ni​kus ma​te​ri​a​liz​mu​sa he​lyé​be így az ún. di​a​lek​ti​kus ma​te​ri​a​liz​must te​gye és ké​szen volt dog​ma​ti​ká​já​nak új vi​lág​né​ze​ti alap​ja.

A XIX. szá​zad de​re​kán nem le​he​tett töb​bé új val​lást
 kez​de​mé​nyez​ni a tu​do​mány se​gít​sé​ge nél​kül. Csak el kell ol​vas​nunk Renan if​jú​ko​ri mű​vét a tu​do​mány jö​vő​jé​ről, hogy meg​lás​suk, mi​lyen re​mé​nye​ket fű​zött e kor szel​le​mi​sé​ge a tu​do​mány​hoz és leg​ott lát​hat​juk, hogy e kor em​be​re​i​nek a tu​do​mány már több, mint egy​sze​rű​en tu​dás: hi​tet és val​lást je​len​tett a sze​mé​ben. E ra​ci​o​ná​lis tár​sa​da​lom​ban a hit sem le​he​tett töb​bé ir​ra​ci​o​ná​lis.

S me​lyik le​gyen az a tár​sa​dal​mi ré​teg, amely​re az új idők fel​ada​tát rá le​het bíz​ni? Sem​mi eset​re sem a ré​gi ural​mon lé​vő osz​tá​lyok, csak​is a fel​tö​rek​vő mun​kás​ság, amely el​nyo​mott​nak és elé​ge​det​len​nek érez​te ma​gát a ré​gi rend​ben. En​nek for​ra​dal​mi, fe​szí​tő ere​jé​re szá​mí​tott Marx. A fel​adat te​hát az volt, hogy ezt éb​ressze hi​va​tá​sá​nak, tör​té​ne​ti sze​re​pé​nek tu​da​tá​ra és szét​hul​ló egy​sé​gek​ből erős szer​ve​zet​té tö​mö​rít​se. Ha ez si​ke​rül, az új hit: a tu​do​má​nyos szo​ci​a​liz​mus fel​so​ra​koz​tat​ja hí​ve​it is és ké​szen van ko​runk új „egy​há​za”,
 mely épp​úgy a katolicitásra tö​rek​szik, mint a ke​resz​tyén​ség, ami​nek fel​vál​tá​sá​ra tö​rek​szik. Mi​ként Mó​zes a Sí​nai-hegy​ről a tíz​pa​ran​cso​la​tot, úgy hoz​ta el Marx a me​cha​ni​kus ma​te​ri​a​liz​mus, a he​ge​li di​a​lek​ti​ka és az új po​li​ti​kai gaz​da​ság​tan ber​ke​i​ből az új vi​lág​né​zet dog​ma​ti​ká​ját. El​ső hí​ve​it azon​ban nem a Tő​ke /Das Kapital/ ne​héz​kes és ter​jen​gő fej​te​ge​té​se​i​vel sze​rez​te, ha​nem egy pro​fe​ti​kus han​gú tör​té​net​fi​lo​zó​fi​á​val: a Kom​mu​nis​ta Ki​ált​vánnyal, me​lyet En​gels tár​sa​sá​gá​ban írt. Ez​zel éb​resz​tet​te ön​tu​dat​ra és tö​mö​rí​tet​te egy​ség​be a mun​kás pro​le​tá​ri​á​tust, amely ed​di​ge​lé sza​ba​don le​be​gő egyé​nek alak​já​ban szin​te kí​vül élt a tár​sa​dal​mon, mint va​la​mi​kor a ró​mai plebs és ki volt szol​gál​tat​va a ka​pi​ta​liz​mus mo​hó​sá​gá​nak és ki​zsák​má​nyo​lá​sá​nak. Jel​sza​va: a Vi​lág pro​le​tár​jai egye​sül​je​tek! – új kor​sza​kot, a szo​ci​á​lis for​ra​dal​mak ko​rát nyi​tot​ta meg az em​be​ri​ség tör​té​ne​té​ben.

6. A zsi​dó val​lá​si gé​ni​usz ha​tá​sa a kom​mu​nis​ta vi​lág​né​zet​ben épp​úgy meg​ta​lál​ha​tó, mint a ke​resz​tyén​sé​gen. A ré​gi zsi​dó​ság sem hitt a túl​vi​lág​ban és bol​dog​sá​gát eb​ben a föl​di élet​ben ke​res​te. A te​rem​tés sze​re​pe az anyag​ban rej​lő és di​a​lek​ti​ku​san moz​ga​tó Erő​re há​rul. A pro​le​tá​ri​á​tus az új vi​lág​né​zet​nek épp​oly ki​vá​lasz​tott né​pe, mint a zsi​dó​ság volt Jah​ve ter​ve​i​nek.

A ki​nyi​lat​koz​ta​tás, a Szent​írás sze​re​pét a di​a​lek​ti​kus ma​te​ri​a​liz​mus „tu​do​má​nyos” té​te​lei je​len​tik: hoz​zá​juk kell iga​zod​nia min​den gon​do​lat​nak, mely az igaz​ság kö​ve​tel​mé​nyé​vel lép​het föl.

Az utol​só íté​let a – vi​lág​for​ra​da​lom. A po​kol a tő​kés pol​gár​ság bűn​hő​dé​se; a pur​ga​tó​ri​um a pro​le​tár​dik​ta​tú​ra ide​je, mely a bur​zso​á​zia pusz​tu​lá​sá​val vé​get ér és át​ad​ja he​lyét az ál​lam- és osz​tály​nél​kü​li tár​sa​da​lom bol​dog éle​té​nek, ami már a menny​or​szág e föl​dön. Ad​dig a kom​mu​nis​ta ál​lam a ta​nok és cé​lok meg​va​ló​sí​tá​sá​nak esz​kö​ze a hí​vek: a kom​mu​nis​ta párt ke​zé​ben. Mert Párt és Ál​lam itt épp​úgy össze​tar​toz​nak, mint a kö​zép​kor​ban az Egy​ház és a ke​resz​tyén ál​lam; majd az el​len​re​for​má​ció ide​jén a ka​to​li​ciz​mus és V. Kár​oly, va​la​mint a Fü​lö​pök Spanyolországa.

S ahogy min​den val​lás​nak van​nak szent köny​vei, (apos​to​lai és szent​jei, meg vér​ta​núi), úgy van​nak ilye​nek a kom​mu​niz​mus​ban is: Marx mű​vei az evan​gé​li​u​mai, az „apos​to​lok cse​le​ke​de​te​it” a párt​tör​té​net he​lyet​te​sí​ti s En​gels, Le​nin és Sztá​lin ira​tai az apos​to​li le​ve​lei. Itt is van​nak egy​ház​atyák, szen​tek és már​tí​rok, sőt a pa​pok és írás​ma​gya​rá​zó bon​cok sem hi​á​nyoz​nak. S em​lé​kez​zünk csak egy-egy kom​mu​nis​ta párt​gyű​lés​re vagy kong​resszus​ra! Kul​ti​kus cse​lek​mé​nyek ezek: hí​vő össze​jö​ve​te​lek és zsi​na​tok. Meg​van ilyen​kor a szent szö​ve​gek ma​gya​rá​za​ta, a kö​te​le​ző töm​jé​ne​zés, és az eret​nek né​ze​tek épp​oly ve​sze​del​me​sek, akár​csak más val​lá​si kö​zös​sé​gek​ben: ki​át​ko​zás, sőt ha​lál jár​hat a nyo​muk​ban. A kom​mu​nis​ta dog​mák​tól és szent szö​ve​gek​től épp​úgy nem sza​bad el​tér​ni, mint aho​gyan a sko​lasz​ti​ku​sok nem tér​het​tek el az Egy​ház hi​va​ta​los fel​fo​gá​sá​tól. A gon​do​lat​sza​bad​ság, s még in​kább a gon​do​la​tok sza​bad köz​lé​se ve​sze​del​mes ott, ahol val​lá​si dog​mák ural​kod​nak, Ró​má​ban épp​úgy, mint Genf​ben és Moszk​vá​ban, vagy a vi​lág bár​mely ré​szén. A kom​mu​nis​ta tu​do​mány ezért épp​úgy sko​lasz​ti​ka, mint volt a ke​resz​tyén kö​zép​ko​ri Eu​ró​páé.

Mint a val​lá​sok ál​ta​lá​ban már a leg​ré​gibb idők óta, most is a kom​mu​niz​mus Ke​let​ről áram​lik Nyu​gat fe​lé. Nyu​ga​ton a mar​xi ta​nok nem tud​tak mély gyö​ke​ret ver​ni mind​ad​dig, míg a Ke​let nem vet​te azt át és meg nem kí​sér​li va​ló​ság​ba át​vin​ni. A nyu​ga​ti pro​le​ta​ri​á​tus sor​sá​nak emel​ke​dé​sé​vel itt a szo​ci​a​liz​mus dog​mái ér​tel​mü​ket vesz​tet​ték és a moz​ga​lom meg​ma​radt a de​mok​rá​cia ke​re​té​ben. A Ke​let misz​ti​ciz​mu​sá​nak és cso​da​vá​rá​sá​nak kel​lett ve​le egye​sül​nie, hogy val​lás le​gyen be​lő​le. A mar​xiz​mus Le​nin és Sztá​lin ke​zén épp​úgy russzifikálódott, mint ahogy Jé​zus ta​ní​tá​sa hellenizálódott a Já​nos evan​gé​li​u​má​ban és Pál apos​tol élet​mű​ve nyo​mán. Marx tör​té​ne​ti op​ti​miz​mu​sa a ke​le​ti mes​si​a​niz​mus​ba öl​tö​zött. S az új Izráel: a nem​zet​kö​zi pro​le​ta​ri​á​tus át​vet​te a zsi​dó nép ki​vá​lasz​tott​sá​gá​nak rang​ját és ve​le az em​be​ri​ség fel​sza​ba​dí​tá​sá​nak misszi​ó​ját. A mar​xiz​mus​nak ez az eg​zal​tált, fa​na​ti​kus ol​da​la: a kom​mu​niz​mus tel​je​sí​ti be az osz​tály​harc​ban a pro​le​ta​ri​á​tus for​ra​dal​mi pró​fé​ci​á​ját. Ez hisz az anyag és erő vég​te​len di​a​lek​ti​kus pro​cesszu​sá​ban, mely a tár​sa​da​lom tör​té​ne​tén [é]s a ter​me​lés vo​na​lán ural​ko​dik. Ez a fi​lo​zó​fia te​hát ener​ge​ti​kus és aktualista, mert a sza​bad​ság és a te​rem​tő ener​gia ben​ne rej​lik az anyag​ban, mint amely az esz​mé​let​nek, a gon​dol​ko​dás​nak is lét​re​ho​zó​ja. Mű​ve itt a gaz​da​sá​gi ter​me​lés mód​ján nyug​vó esz​mé​let: az ide​o​ló​gia. A lét​nek két sík​ja: a gaz​da​ság mint al​épít​mény és az ide​o​ló​gia, mint az et​től füg​gő és rá​ja épü​lő fel​épít​mény. Így az anyag Marx​nál erőt és éle​tet kap. Sok​kal in​kább Tha​lész és a ko​ra​be​li gö​rög gon​dol​ko​dók hülozoizmusával ro​kon ez a fel​fo​gás mint a ké​sőb​bi ma​te​ri​a​liz​mus​sal és a tu​do​má​nyos de​ter​mi​niz​mus​sal. Je​le ez egyút​tal Marx fi​lo​zó​fi​á​ja ta​gad​ha​tat​lan pri​mi​ti​viz​mu​sá​nak. De ép​pen ez​zel tá​maszt​ja alá az em​ber te​vé​keny​sé​gé​nek és te​rem​tő ké​pes​sé​gé​nek vég​te​len​sé​gé​ről val​lott hi​tét. Így ta​nít​hat​ja az​tán, hogy az em​ber bir​to​ká​ba ve​he​ti egy​szer majd a vi​lá​got, át​ala​kít​hat​ja a ter​mé​sze​tet a ma​ga ké​pé​re és ha​son​la​tos​sá​gá​ra, s ezál​tal meg​sza​ba​dul​hat azok​tól a bi​lin​csek​től, me​lye​ket ed​dig a Ter​mé​szet és a Tár​sa​da​lom reá ra​kott. Az az em​ber, aki a tör​té​net ed​di​gi so​rán alá volt vet​ve a gaz​da​sá​gi hely​zet kény​sze​rű​sé​gé​nek, csak a múl​té: a jö​vő​ben az em​ber a gaz​da​ság​nak is urá​vá lesz. Az esz​mé​let ak​kor [...], az​az a fel​épít​mény már nem utá​na fog kul​log​ni az al​épít​mény​nek, mint a pol​gá​ri tár​sa​da​lom​ban, ha​nem ve​zet​ni, irá​nyí​ta​ni fog​ja. Így az em​ber „a szük​sé​ges​ség or​szá​gá​ból a for​ra​da​lom ál​tal át​len​dül a sza​bad​ság or​szá​gá​ba”.

Ezt a vég​ső célt mér​leg​re té​ve, Marx tisz​ta ma​te​ri​a​liz​mu​sa leg​alább​is vi​tat​ha​tó, mert ide​a​lis​ta fol​tok üt​köz​nek ki raj​ta. Alig több ez ná​la mint til​ta​ko​zás ko​rá​nak túl​zó ide​a​liz​mu​sa el​len. A Feuerbachról szó​ló el​ső té​zis​ben azt mond​ja, hogy a ré​gi ma​te​ri​a​liz​mus​nak az volt a hi​bá​ja, hogy a va​ló​sá​got csak ob​jek​tív for​má​já​ban, az​az: az em​ber​től el​sza​kít​va vizs​gál​ta, s nem vet​te szám​ba az em​ber ak​ti​vi​tá​sát. (? a kér​dő​jel tő​lem). In​kább a szub​jek​tív ol​dal​ról kel​lett vol​na ki​in​dul​nia. Ez az ál​lás​pont két​ség​te​le​nül fi​lo​zo​fi​kus, csak​hogy ép​pen nem ma​te​ri​a​lis​ta. Sok​kal in​kább ro​kon ko​runk exisztencializmusával, mely lé​nye​gé​ben szin​tén az ob​jek​ti​viz​mus​nak szó​ló had​üze​net. Vagy leg​alább​is prag​ma​tiz​mus: a cse​lek​vés, a tett fi​lo​zó​fi​á​ja in​kább, mint „ob​jek​tív” ma​te​ri​a​liz​mus. Ezért nem hisz Marx a klasszi​kus tár​sa​dal​mi gaz​da​ság​tan tör​vé​nye​i​nek vál​to​zat​lan​sá​gá​ban sem, mert a gaz​da​ság​ban nem objektivált ma​te​ri​á​lis va​ló​sá​got lát, mint Adam Smith, ha​nem em​be​ri mun​kát és ben​ne em​be​rek egy​más​hoz va​ló vi​szo​nyu​lá​sát, pl. ki​zsák​má​nyo​lást. A ka​pi​ta​liz​mus​nak azért el​len​sé​ge, mert ben​ne az em​ber „el​ide​ge​ní​té​sét” (Entfremdung) lát​ja, mely az em​be​ri sze​mélyt „el​do​lo​gi​a​sít​ja” (Verdinglichung). Hi​á​ba divinizálta Marx az anya​got és a gaz​da​sá​got és tet​te meg eze​ket az em​be​ri élet lé​nye​gé​nek, min​den em​be​ri do​log és esz​me alap​já​nak, a he​ge​li és ál​ta​lá​ban a né​met ide​a​liz​mus örök​sé​gét, mely​ben esz​méi gyö​ke​rez​nek, nem tud​ta egé​szen meg​ta​gad​ni.

Az orosz mar​xis​ta kom​mu​nis​ták Le​nin és Sztá​lin in​dí​tá​sá​ra azt mond​ják, hogy Marx még a tisz​ta ka​pi​ta​lis​ta tár​sa​da​lom​ban élt, ők pe​dig már a pro​le​tár szo​ci​á​lis for​ra​da​lom ko​rá​ban él​nek, en​nél​fog​va ide​o​ló​gi​á​juk​nak is meg kell en​nek meg​fe​le​lő​en vál​toz​nia. Ezt a szük​sé​ges vál​to​zást kép​vi​se​li a le​ni​niz​mus és a sztá​li​niz​mus, ahol a né​met-zsi​dó mar​xiz​mus az orosz tem​pe​ra​men​tu​mon szű​rő​dött át. A szláv mes​si​a​niz​mus​ban, s Dosz​to​jevsz​kij​nek a har​ma​dik Ró​má​ról szőtt ál​mai nyo​mán, Marx esz​méi Oro​szor​szág​ban ter​mé​keny ta​laj​ra hul​lot​tak, de az ál​lam el​ha​lá​sá​ról szó​ló pró​fé​ci​á​ját az orosz föl​dön ott​ho​nos ál​la​mi ab​szo​lu​tiz​mus vál​tot​ta fel. Az em​ber te​rem​tő ak​ti​vi​tá​sá​ból ezek kom​mu​nis​ta ti​tan​iz​must csi​nál​tak, amely​ben a Párt fe​gyel​mé​nek quasi cadaver alá​ve​tett al​ko​tó em​ber szin​te em​ber​fe​let​ti fel​ada​tok​ra vál​lal​ko​zik. A ke​le​ti or​to​dox egy​ház ré​gidők​től fog​va a kom​mu​niz​mus​ra tet​te fo​gé​konnyá az orosz né​pet, így a fej​lő​dés​nek ez az új stá​di​u​ma ná​luk szin​te ter​mé​sze​tes​nek és lo​gi​kus​nak lát​szik. De kér​dés, hogy e kol​lek​ti​viz​mus ke​re​té​ben a sze​mé​lyes sza​bad​ság ön​tu​da​tá​ra éb​redt egyé​nek nem fog​nak-e ben​nün​ket új for​du​la​tok​kal meg​lep​ni? Forr a vi​lág, a tör​té​net nem áll meg, s ki tud​ná elő​re meg​mon​da​ni a jö​vőt!?

7. E kom​mu​nis​ta sko​lasz​ti​ka cá​fo​la​ta épp​oly ha​szon​ta​lan fá​radt​ság, mint a Szent​írás ta​ga​dá​sa. A hí​vő lé​lek​ről min​den cá​fo​lat és ta​ga​dás le​pat​tan, mert a hit nem lo​gi​kus té​te​lek​ből, s nem is meg​győ​ző​dés​ből szü​le​tik, ha​nem a lé​lek ösz​tö​nös, ve​le​szü​le​tett haj​la​mai vagy va​la​mi rend​kí​vü​li él​mény kész​tet​nek az el​fo​ga​dá​sá​ra. A vi​lág​né​ze​tek szü​let​nek és meg​hal​nak: ti​tok​za​tos mó​don egy​szer csak meg​je​len​nek, s az​tán épp​oly ért​he​tet​len mó​don egy​szer csak el​tűn​nek a vi​lág​ból. Hi​á​ba ne​ve​zi a kom​mu​niz​mus dog​ma​ti​ká​ját „tu​do​má​nyos”-nak, alap​ve​tő té​te​le​i​nek sok​kal több kö​ze van a hit​hez, mint a ra​ci​o​ná​lis tu​do​mány​hoz, még ha ilyen​nek ken​dő​zi is ma​gát. Ilyen hit pl. az, hogy a vi​lág va​ló​sá​ga az ésszel kor​lát​la​nul meg​is​mer​he​tő; hogy az em​ber a ter​mé​sze​tet ha​tár​ta​la​nul át​ala​kít​hat​ja; hogy az em​ber ter​mé​sze​te sze​rint jó és fel tud ol​vad​ni a köl​csö​nös se​gí​tés​ben; hogy tö​ké​le​te​se​dé​sé​nek nin​csen ha​tá​ra; hogy a tech​ni​kai ha​la​dás ki​me​rít​he​tet​len, s hogy be​lő​le az em​be​ri​ség​re hi​he​tet​len bő​ség szár​ma​zik. To​váb​bá az is, hogy az egye​te​mes föl​di bol​dog​ság el​ér​he​tő és hogy le​het a jö​vő​ben olyan tár​sa​da​lom, amely​ben ki​nek-ki​nek min​den re​mény​sé​ge be​tel​je​sed​het, stb. stb. Olyan ez, mint az el​ső ke​resz​tyé​nek, majd a kö​zép​ko​ri​ak, chiliasztikus cso​da​vá​rá​sa Is​ten or​szá​gá​ról.

S mit szól​junk a kom​mu​nis​ta er​köl​csi​ség​ről? Egy val​lás​nak ab​ban áll az iga​zo​lá​sa, hogy mi​lyen er​köl​csi​sé​get ké​pes te​rem​te​ni. S va​jon le​het a gyű​lö​let​re er​köl​csöt épí​te​ni? A har​cok és for​ra​dal​mak le​het​nek-e ide​á​lis ál​la​po​tok? A ke​resz​tyén​sé​get már rég​óta nem a dog​ma​ti​ká​ja tart​ja fenn, ha​nem ed​di​ge​lé leg​ma​ga​sabb ren​dű er​köl​csi esz​mé​nyei. Ezek​nél ma​ga​sab​bat a kom​mu​niz​mus sem hir​det, sőt kény​te​len be​lő​le köl​csö​nöz​ni mind​azt, ami er​köl​csi ér​té​kű ben​ne. A kom​mu​niz​mus ma ott tart, ahol a zsi​dó​ság Jé​zus ko​rá​ban: Pál apos​tolt ki​vé​ve a töb​bi apos​tol mind azt hit​te, hogy az Evan​gé​li​um csak a zsi​dó​ság​nak szól és még a hoz​zá​juk té​rő po​gány​tól is azt kí​ván​ták, hogy előbb le​gyen zsi​dó​vá. Így a ke​resz​tyén val​lás mint egy ki​csiny zsi​dó szek​ta tűnt vol​na el a tör​té​net süllyesz​tő​jé​ben. A kom​mu​niz​mus​nak ki kell nő​nie a pro​le​tár par​ti​ku​la​riz​mus​ból és dik​ta​tú​rá​ból, ha egye​te​mes kí​ván len​ni: mai osz​tály​har​cos és gyű​löl​kö​dő vo​ná​sa​it le kell vet​kez​nie.

Két​ség​te​len, hogy az elé​ge​det​len és szen​ve​dő em​be​rek min​dig fo​gé​ko​nyak lesz​nek a pro​fe​ti​kus és mes​si​a​nisz​ti​kus ígé​re​tek​re és ilye​nek​kel meg le​het őket ide​ig-órá​ig fog​ni. De ha be​lát​ha​tó időn be​lül nem tel​je​sed​nek az ígé​re​tek, a ki​áb​rán​du​lás an​nál ke​se​rűbb és rom​bo​lóbb ha​tá​sú. Ko​runk tra​gi​ku​ma, hogy új​ra a vi​lág​né​ze​ti há​bo​rúk ide​je sza​kadt ránk, min​den há​bo​rúk leg​rosszabb​ja, mert leg​ke​gyet​le​nebb​je. Ilyen​kor az em​be​rek szen​ve​dé​se meg​sok​szo​ro​zó​dik és a már​tí​ri​um ép​pen a leg​jobb és a leg​ne​me​sebb lel​ke​ket éri.

8. Fi​lo​zó​fi​ai sí​kon az el​len​tét az ide​a​liz​mus és a ma​te​ri​a​liz​mus har​cá​ban nyil​vá​nul meg. Ha a kér​dés lo​gi​kai ér​vek​kel el vol​na in​téz​he​tő, már ré​gen ha​lott vol​na mind a ket​tő, annyi​szor meg​cá​fol​ták már az egyi​ket is, meg a má​si​kat is „nap​nál vi​lá​go​sab​ban”. De élet​ben tart​ja őket, hogy az em​ber nem él​het hit nél​kül, s hit az is​ten​hit is, meg az is​ten​ta​ga​dás is. Aman​nak fi​lo​zó​fi​ai ve​tü​le​te az ide​a​liz​mus, emezé a ma​te​ri​a​liz​mus.

Ke​resz​tyén​ség és kom​mu​niz​mus mé​lyén is egy-egy, az em​ber​ről szó​ló és ra​ci​o​ná​li​san nem iga​zol​ha​tó hit rej​te​zik. A ke​resz​tyén​ség sze​rint az em​ber Is​ten te​remt​mé​nye és gyer​me​ke, en​nél​fog​va ere​de​ti​leg az el​ső Ádám​ban szin​te is​ten volt ma​ga is. De az „ere​de​ti bűn” ál​tal el​pár​tolt Te​rem​tő​jé​től és oly mély​re zu​hant, hogy eb​ből a mély​ség​ből a sa​ját ere​jé​ből nem ké​pes töb​bé föl​emel​ked​ni, hi​á​ba em​lék​szik még az Ég​re. Ezért küld​te el hoz​zá a kö​nyö​rü​lő Is​ten a Sza​ba​dí​tót, ki az Úr Krisz​tus.

A kom​mu​niz​mus sze​rint az em​ber az élet​re tá​madt anyag​ból „fej​lő​dött”, mi​ként a töb​bi élő​lény, de eze​ket eszé​vel meg​előz​te és messze túl​ha​lad​ta. Ma már úton van, hogy tu​dá​sa és tech​ni​ká​ja a Ter​mé​szet fö​lött szin​te is​ten​né te​gye.

Ha Pál apos​tol ide​a​lisz​ti​kus – te​is​ta ta​ní​tá​sá​nak van iga​za, az em​ber igen messze esett ere​de​ti „is​te​ni” ál​la​po​tá​tól; de na​gyon messze van tő​le még ak​kor is, ha a ma​te​ri​a​lis​ta ate​iz​mus „tu​do​má​nya” az igaz, mert a cél, mely fe​lé a fej​lő​dés mu​tat, ma még nem több utó​pisz​ti​kus re​mény​ség​nél. Pál pesszi​miz​mu​sát op​ti​miz​mus​ra vál​toz​tat​ja krisztológiája, a kom​mu​nis​ták op​ti​mis​ta re​mény​sé​ge meg​ke​se​re​dik az em​be​ri ter​mé​szet ke​mény ta​pasz​ta​la​ti va​ló​sá​gán.

Me​ta​fi​zi​ka​i​lag az egyik mel​lett épp​úgy le​het ér​ve​ket fel​so​ra​koz​tat​ni, mint a má​sik mel​lett. Ezek le​he​tő​sé​ge az ész an​ti​nó​mi​á​i​ban rej​lik. Így az igaz​ság igé​nyé​vel lép​het föl mind a két fel​fo​gás. Ez is ama prob​lé​mák kö​zé tar​to​zik, me​lyek​kel év​ez​re​dek óta küz​dünk – meg​ol​dás nél​kül, mert a meg​ol​dás meg​ha​lad​ja meg​is​me​rőké​pes​sé​gün​ket. A kér​dés még​sem hagy ben​nün​ket nyug​ton. Új​ra meg új​ra kér​dez​zük: me​lyik ér töb​bet? – Az, ame​lyik jobb gyü​möl​csö​ket te​rem és a ben​ső em​ber​nek na​gyobb bé​kes​sé​get ad. Ame​lyik va​ló​ban „bol​do​gab​bá” tesz. Mert az em​ber – te​iz​mus ide! ate​iz​mus oda! – min​den​áron bol​dog, és​pe​dig a ma​ga mód​ján bol​dog akar len​ni. Aki ezt hoz​za szá​má​ra, an​nak mond​ja: „Én Uram! és én Is​te​nem!” Így pe​dig nem le​het két​sé​ges a vá​lasz​tás: a kér​dést az er​köl​csi​ség dön​ti el. Ezért áll min​den po​li​ti​ka mö​gött egy er​kölcs, az er​kölcs mö​gött pe​dig egy – te​o​ló​gia. Donoso Cortésnek van iga​za: „Min​den nagy po​li​ti​kai kér​dés egy te​o​ló​gi​ai kér​dést is zár ma​gá​ba”. Ezt a hit​hű ka​to​li​kus mond​ja. De hogy a má​sik ol​dal is így vé​le​ke​dik, ar​ra meg Proudhon a bi​zony​ság /Confessions d' un Révolutionnaire, 1849/, mi​kor ezt ír​ja: „Meg​le​pő, hogy po​li​ti​kánk mé​lyén min​dig egy te​o​ló​gi​á​ra buk​ka​nunk”. A li​be​ra​liz​mus azt hit​te, hogy a hi​tet és az ál​lam éle​tét for​má​ló aka​ra​tot el​vá​laszt​hat​ja egy​más​tól. Ez a múlt szá​zad egyik nagy té​ve​dé​se volt. Mert az ál​lam ha​tal​ma a pol​gá​rok lel​kén va​ló ural​mán for​dul meg: a lé​lek pe​dig va​la​mi hit​ből él. Az ál​lam ano​nim ha​tal​ma csak ad​dig él, míg pol​gá​rai hi​tük sze​rint igen​lik, s men​ten össze​om​lik, ha hi​tük el​le​ne mond. Mert nem in​téz​mé​nye​ken, ha​nem a pol​gá​rok hi​tén és er​köl​csi​sé​gén nyug​szik min​den​fé​le po​li​ti​kai ha​ta​lom. 

Mert le​gyünk tisz​tá​ban ve​le, hogy sor​sunk és egész kul​tú​ránk azon for​dul meg, mi​nek tar​juk az em​bert. Ha ab​ban a hit​ben élünk, hogy a transz​cen​den​ci​át nem tud​juk át​tör​ni, s te​he​tet​le​nül ver​gő​dünk a „bű​nös” ter​mé​szet​ben, ak​kor a meg​vál​tás csak ter​mé​szet​fö​löt​ti úton le​het​sé​ges szá​munk​ra: a transz​cen​dens ha​ta​lom​nak kell le​nyúl​nia ér​tünk a ter​mé​szet​be. Ezt a hi​tet leg​tisz​táb​ban a ke​resz​tyén​ség fe​je​zi ki. Ha pe​dig ab​ban a hit​ben élünk, hogy a transz​cen​dens és az im​ma​nens, a ke​gye​lem és a ter​mé​szet egyet​len nagy va​ló​ság, ak​kor a ma​gunk ere​jé​ből is meg​vált​hat​juk ön​ma​gun​kat és le​győz​het​jük a ter​mé​sze​tet. Az előb​bi hit​ből du​a​lisz​ti​kus, az utób​bi​ból egy pan​te​isz​ti​kus vi​lág​kép szü​le​tik meg tu​da​tunk​ban.

A du​a​lisz​ti​kus vi​lág​ké​pet val​ló em​ber te​he​tet​len​sé​ge tu​da​tá​ban szem​lé​lő​dő​vé vá​lik, a tu​dást több​re be​csü​li a cse​lek​vés​nél és eb​ben a vi​ta contemplativában a te​o​ló​gi​át és a fi​lo​zó​fi​át épí​ti fel, s vall​ja az em​be​ri lét leg​na​gyobb ér​té​ke​i​nek. A pa​ra​di​cso​mi bol​dog éle​tet lé​te ős​ko​rá​ba he​lye​zi, ami​kor még sza​ba​don érint​kez​he​tett a transz​cen​dens va​ló​ság​gal. Ádám és Pro​mé​the​usz ko​ra volt ez, ami​kor azon​ban gőg​je át​tör​vén a kor​lá​to​kat „bűn​be esett” és et​től kezd​ve éle​te a passzív szen​ve​dés és bűn​hő​dés ál​la​po​tát mu​tat​ja. En​nek ki​fe​je​zé​se a vi​ta contemplativa
.

A pan​te​iz​mus hi​te vi​szont azt a tu​da​tot éb​resz​ti ben​nünk, hogy lé​nyünk ál​lan​dó érint​ke​zés​ben lé​vén a transz​cen​dens​sel, vi​lá​gun​kat ve​le együtt te​remt​jük meg. Az em​ber e vi​lág​ban a te​rem​tő Is​ten mun​ka​tár​sa, s al​ko​tó mun​kánk vé​gén mint​egy azo​nos​sá vál​ha​tunk ve​le, s ak​kor: a tör​té​net vé​gén ju​tunk el a bol​dog Pa​ra​di​csom​ba. De ez csak a vi​ta activa út​ján le​het​sé​ges. Nem a tu​dás, nem a szem​lé​lő​dés, te​hát az em​ber éle​té​nek iga​zi cél​ja és ér​tel​me, ha​nem az al​ko​tó cse​lek​vés, mellyel ön​ma​gunk al​kot​juk meg vi​lá​gun​kat és ve​le ön​ma​gunk vált​juk meg ma​gun​kat el​esett​sé​günk​ből. Ez az ak​tív em​ber hát​tér​be szo​rít​ja a te​o​ló​gi​át és a fi​lo​zó​fi​át, bi​zal​mat​lan lesz irán​tuk és he​lyük​be a ter​mé​szet​tu​do​mányt és a tech​ni​kát he​lye​zi el​ső hely​re az élet ér​té​kei közt. Csak ma​gá​tól ér​te​tő​dő az​tán, hogy ez a ho​mo activus nem csu​pán a ter​mé​sze​tet, ha​nem ma​gát az em​bert és a tár​sa​dal​mat is a sa​ját hi​te és el​kép​ze​lé​sei sze​rint kí​ván​ja ala​kí​ta​ni: új​já te​rem​te​ni. Fa​ust en​nek az em​ber​nek a szim​bo​li​kus ki​fe​je​ző​je, aki a ter​mé​szet tit​ka​it für​ké​sző al​kí​mi​án és a bűn gőg​jén ke​resz​tül vé​gül egy nagy tech​ni​kai al​ko​tás​ban nyug​szik meg, amellyel új föl​det és új le​he​tő​sé​ge​ket tár fel az em​be​ri élet szá​má​ra.

Az eu​ró​pai em​ber tör​té​ne​te vi​lá​go​san mu​tat​ja e két hit​nek és két em​ber​tí​pus​nak a küz​del​mét. Mi​kor a ke​resz​tyén du​a​liz​mus hi​te még ele​ve​nen élt ben​nük, a ho​mo contemplativus volt a tör​té​net hő​se. De ami​kor a XI​II. szá​zad fo​lya​mán ez a hit meg​fo​gyat​ko​zott és üres kül​ső​sé​gek​be me​rült, he​lyé​be lé​pett a ho​mo activus, aki a ré​gi hi​tet meg​ta​gad​ta ugyan, de ma​ga is egy más hit alap​ján for​mál​ja ma is sor​sun​kat.

Egy kí​nai bölcs sza​vai sze​rint azon​ban nincs olyan moz​gás, s nincs olyan cse​lek​vés, amely örök​ké tart​hat​na, mert csu​pán a nyu​ga​lom ál​la​po​ta le​het [örök], egy​szer en​nek az ak​ti​vi​tás​nak is vé​ge sza​kad, mert min​den erő egy​szer [kimer]ül. S va​jon lesz-e még idő, mi​kor új​ra a ho​mo contemplativus vált​ja föl sor​sunk vo​na​lán ezt a nyug​ta​lan ho​mo activust? Vagy a va​ló​ság szép​sé​gé​nek szem​lé​le​te egy​be​ol​vad-e va​la​ha a szép​ség​ben va​ló al​ko​tás​sal? Higgyünk!
Te meg én
A sze​re​lem lé​lek​ta​na
Már a gö​rög fi​lo​zó​fu​sok ész​re​vet​ték, min​den prob​lé​ma va​la​mi cso​dál​ko​zás​ból szü​le​tik. Mi az, amin el​cso​dál​ko​zik a sze​rel​mes? Fe​lel​jen er​re Szabolcska Mi​hály egy köl​te​mé​nye:

Gon​do​la​tom vé​gig leb​ben
Az egész nagy vég​te​len​ben:
Mennyi vi​lág, mennyi fény!
S vé​ge ta​lán se​hol sin​csen,
Hány te​remt​mény él, hal it​ten?
S érez, akár te, meg én!
És ámu​lok vég​he​tet​len,
Hogy meg​lel​tük egy​mást ket​ten
E vi​lá​gok özö​nén;
Hogy eb​ben a min​den​ség​ben 
……………………………..
Össze​jöt​tünk te, meg én.

Íme! Ezt a cso​dát ér​zi min​den sze​rel​mes​pár. Be​lő​le fa​kad a sze​re​lem prob​lé​má​ja, s en​nek a lel​ki él​mény​nek ana​lí​zi​se a sze​re​lem lé​lek​ta​na.
Mot​tó: Ter​mé​szet mindaz, amit ér​zé​ke​ink​kel meg​ér​zünk,

            és szel​lem a je​len​tés, amit ér​tel​münk​kel meg​ér​tünk.

            A ter​mé​szet je​len​tés nél​kül vak, és a szel​lem ter​mé​szet
            nél​kül üres. A ket​tő együtt és egy​szer​re a – va​ló​ság.

Praeludium
A von​zás mint vi​lág​al​ko​tó elv
A me​ta​fi​zi​ka leg​iz​ga​tóbb kér​dé​se: mi az az erő, mely a dol​go​kat legmélyükön össze​tart​ja? Mi tö​mö​rí​ti a vi​lág al​ko​tó​ele​me​it szo​ros egy​ség​be, s mi okoz​za, ha egy​szer be​kö​vet​ke​zik, a szét​hul​lá​su​kat? New​ton óta az anya​gi va​ló​ság​ra néz​ve meg​nyug​szunk ben​ne, ha azt mond​juk, hogy a – tö​meg​von​zás. Be​szé​lünk ké​mi​ai re​ak​ci​ók​ról is, me​lyek az ele​mek egy​más​sal szem​ben va​ló vi​sel​ke​dé​sü​ket je​lö​lik meg; Goe​the nyo​mán pe​dig a pszi​chi​kai vi​lág​ban a lé​lek​ro​kon​ság fo​gal​má​hoz fo​lya​mo​dunk, ha ezt a ben​ső von​zást akar​juk meg​je​löl​ni. A fi​zi​kus és a ké​mi​kus ezt a tö​meg​von​zást, ill. ve​gyi re​ak​ci​ót eg​zakt ma​te​ma​ti​kai for​mu​lá​ba is öl​töz​te​ti. A lé​lek​ro​kon​ság​ra néz​ve a je​len​ség túl​sá​go​san bo​nyo​lult és nem-mér​he​tő jel​le​gé​nél fog​va ez idá​ig nem si​ke​rült, bár Szon​di Li​pót lé​lek​elem​zé​se va​la​mi ha​son​ló​val már pró​bál​ko​zott... Ám​de min​den for​mu​la csak a „ho​gyan?” kér​dés​re fe​lel. El​mond​ja pl. hogy mek​ko​ra tö​meg mek​ko​ra úgy​ne​ve​zett von​zás​sal van egy má​sik​ra –, vagy hogy egyik elem ho​gyan egye​sül egy má​sik​kal, de hogy mind​ez mi​ért tör​té​nik így és nem más​kép​pen, az lé​nye​gé​ben mély​sé​ges ti​tok ma​rad előt​tünk. Mi​ért vonz​zák egy​mást az égi​tes​tek tö​me​gei? Mi​ért egye​sül a hid​ro​gén az oxi​gén​nel vizzé? Mi​ért sze​ret​ték egy​mást ha​lá​lo​san Ró​meó és Jú​lia? – ezek​re a kér​dé​sek​re né​ma csend a vá​lasz. Mert a von​zás fo​gal​ma meg​je​löl ugyan egy ta​pasz​ta​la​ti úton is meg​ál​la​pít​ha​tó ri​deg tényt, de sem​mit sem fed föl an​nak rej​tel​mes mély​sé​gé​ből. 

Ma​ga a tény te​hát ős​idők óta nem ti​tok, csak a meg​je​lö​lé​se, a le​írá​sa vál​to​zott az idők fo​lya​mán. Ab​ban az idő​ben, mi​kor még – mint Tha​lész mon​dot​ta – „min​den te​le volt is​te​nek​kel”, nyil​ván​va​ló​an köl​tő​ibb, antropomorfisztikusabb for​má​ban ál​la​pí​tot​ták ezt meg, mint aho​gyan ezt a mo​dern fi​zi​ka New​ton​ja fe​jez​te ki. Már Kr. e. V. szá​zad​ban egy gö​rög fi​lo​zó​fus, a szi​cí​li​ai Empedoklész, va​la​mi a sze​re​lem​hez ha​son​ló moz​za​nat​ban ke​res​te a vi​lág​egye​tem misz​té​ri​u​mát, ame​lyet a philia (az​az: ba​rát​ság, ro​kon​szenv) szó​val je​lölt meg. Ez ke​ve​re​dik el az ele​mek​kel, és hat​ja át azo​kat az​zal a cso​dás erő​vel, mely őket egye​sü​lés​re kész​te​ti. A nagy Min​den​ség te​hát lel​kes va​la​mi és ez a von​zás, ez a sze​re​tet ben​ne az él​te​tő és vi​lág​for​má​ló ha​ta​lom. Empedoklész sze​mé​ben, aki nem csu​pán ra​ci​o​ná​lis el​mél​ke​dő, ha​nem egy​ben vizionárius köl​tő is, va​la​mint val​lá​sos gé​ni​usz is volt, ez a ha​ta​lom is​te​ní​tett női alak​ban öl​tött tes​tet, mint Aph​ro​di​té, Philotész, ill. Har​mó​nia. A ki​rá​lyi Aph​ro​di​té egy​más iránt von​zás​ra han​gol​ja a vi​lág​ele​me​ket és ez​ál​tal egy​be​fű​zi azo​kat. A csil​la​gok ez​zel a kö​te​lék​kel egy​más​hoz köt​ve ke​rin​ge​nek pá​lyá​ju​kon, s min​den élő​lény – em​ber, ál​lat és nö​vény egy​aránt – test​vé​re egy​más​nak, hi​szen mind​nyá​jan en​nek az egy von​zó​erő​nek az al​ko​tá​sai! A tö​ké​le​tes har​mó​ni​á​nak: a Szphairosznak, a gömbalakú Vi​lág​egye​tem​nek ki​ala​kí​tá​sa e sze​re​tő von​zás is​te​ni len​dü​le​té​nek a cél​ja. Ve​le együtt azon​ban ott te​vé​keny​ke​dik al​ko​tá​sai bel​se​jé​ben di​a​lek​ti​kus el​len​té​te: a Gyű​lö​let (Neikosz, az Irigy​ség), mely ál​lan​dó​an rom​bol​ja azt, amit a Sze​re​tet al​ko​tott. A sze​re​tet az élet, a gyű​lö​let a ha​lál. E két óri​á​si ha​ta​lom vi​lág​kor​szak​okon, aiónokon át küzd egy​más​sal a di​a​da​lért. Min​den va​ló​ság​ban meg​is​mét​lő​dik ez a harc: az em​ber​ben is ál​lan​dó küz​de​lem fo​lyik a sze​re​tet és a gyű​lö​let, az élet és a ha​lál kö​zött. Amaz min​de​nütt az össze​tar​tó, a te​rem​tő erő –, emez a bom​lasz​tó, az el​pusz​tí​tó. Még a vi​lá​got is csak raj​tuk ke​resz​tül és sze​rin​tük lát​juk: „sze​re​te​tünk​kel lát​juk meg azt, ami a vi​lág​ban sze​re​tet, és gyű​lö​le​tünk​kel azt, ami gyű​lö​let”.

Ezt a gran​di​ó​zus empedoklészi ví​zi​ót azon​ban alig hat​van-het​ven év​vel ké​sőbb hát​tér​be szo​rí​tot​ta egy má​sik fi​lo​zó​fus​nak, Pla​tón​nak mí​tosz​te​rem​tő fan​tá​zi​á​ja, aki a lel​kes vi​lág lé​nye mé​lyén rej​lő eme cso​dás von​zó​erő​nek meg​tes​te​sü​lé​sét Erósz alak​já​ban ál​lí​tot​ta elénk. Az​óta Arisz​to​te​lé​szen és a re​ne​szán​szon át „ero​ti​kus” ne​vet vi​sel az a von​zás, mely az élő​lé​nye​ket egy​más fe​lé hajt​ja és egye​sü​lés​re kész​te​ti. Az ő nyo​muk​ban jár​va ének​li Dan​te nagy köl​te​mé​nye vé​gén:

Csüg​ged​tem vol​na lan​kadt kép​ze​let​tel,
de foly​ton gyors ke​rék​kel for​ga​tott 
vá​gyat és célt ben​nem a Sze​re​tet, mely
moz​gat na​pot és min​den csil​la​got.


(Ba​bits Mi​hály for​dí​tá​sa)

Pla​tón és Arisz​to​te​lész min​den va​ló​sá​got szin​tén lé​lek​kel fel​ru​há​zott​nak tar​ta​nak, mely​ben él a tö​ké​le​tes​ség után va​ló só​vár​gás. Ez az erósz mű​ve ben​ne, te​hát a von​zó​dás oka lé​nye​gé​ben sze​rin​tük a tö​re​dé​kes, tö​ké​let​len lény​nek a tel​jes és tö​ké​le​tes lény után va​ló vá​gyó​dá​sa. Pla​tón úgy ta​nít​ja, hogy az em​ber a tes​ti vá​gyak rend​jé​ből ké​pes min​dig ma​ga​sabb​ra és ma​ga​sabb​ra emel​ked​ni az ide​ák szfé​rá​ja fe​lé. Arisz​to​te​lész sze​rint pe​dig ugyan​csak az is​ten​ség, emez „El​ső Moz​ga​tó” tö​ké​le​tes​sé​ge kelt von​zást az alat​ta lé​vő tö​ké​let​len​ben, s így – mint mond​ja – „is​ten úgy moz​gat​ja a vi​lá​got, mint a sze​re​tett lény a sze​re​tőt”, az​az: vá​gyat éb​reszt ben​ne ön​ma​ga iránt és ez​zel vál​to​zá​sa​i​nak meg​in​dí​tó​ja lesz. 

Ez a tö​ké​le​tes​ség utá​ni vágy a val​lá​si kép​ze​tek kö​ré​ben csak​ha​mar a meg​vál​tás, a tes​ti élet​ből va​ló sza​ba​du​lás kí​vá​ná​sá​vá csa​pott át, amely​re a hit sze​rint az em​ber egy​ma​gá​ban, is​te​ni se​gít​ség nél​kül tel​jes​ség​gel kép​te​len. Ez rej​lik az eleusziszi és az orphikus misz​té​ri​u​mok, va​la​mint sok ke​le​ti val​lás mé​lyén, sőt a ke​resz​tyén​ség​nek is ez lett Pál apos​tol nyo​mán a ben​ső lé​nye​ge, ami​kor a hel​le​niz​mus ide​jén mint szinkretikus misz​té​ri​um​val​lás öl​tött dog​mát. A val​lás ke​re​té​ben azon​ban en​nek a hel​lén erósz-fogalomnak át kel​lett ala​kul​nia. Pla​tón és Arisz​to​te​lész sze​rint ugyan​is ma​ga a tö​ké​le​tes lény „moz​du​lat​lan”, az​az vál​to​zat​lan. Ő ma​ga nem cse​lek​szik, de mást cse​lek​vés​re in​dít. Az erósz em​be​ri vágy, em​be​ri kí​ván​ság, mely föl​fe​lé vonz ben​nün​ket, vég​ső fo​kon az is​ten​ség​gel óhajt egye​sül​ni. Ez​zel a ma​gunk tö​ké​le​te​se​dé​sét szol​gál​ja, te​hát ego​cent​ri​kus in​dí​ték, de mint​egy a sa​ját va​lónk​nak leg​tisz​tább, leg​ne​me​sebb ön​ki​fej​té​se. Akár em​ber, akár is​ten a cél​ja, mely fe​lé for​dul, em​be​ri jel​le​gé​ből nem vet​kő​zik ki. Az em​ber az is​tent is úgy sze​re​ti ál​ta​la, mint egy má​sik em​bert: meg akar​ja „ra​gad​ni” egye​sül​ni kí​ván ve​le. Ez a misz​ti​kus egye​sü​lés az unio mystica. Von​zó​dá​sá​nak oka az, hogy a sze​re​tett lé​nyen ér​té​ket fe​dez föl, amit kí​vá​na​tos​nak tart az ön​ma​ga szá​má​ra, ezért azt meg akar​ja ma​gá​nak sze​rez​ni –, en​nél fog​va „sze​re​ti”. 

A ke​resz​tyén​ség ak​kor for​dí​tot​ta meg az an​tik vi​lág ér​ték​táb​lá​it, s az​ál​tal lett egy egé​szen új er​köl​csi​ség hir​de​tő​je, hogy a sze​re​te​tet ki​vet​kőz​tet​te eb​ből az ön​ző és em​be​ri for​má​já​ból, s Is​ten sze​re​te​té​vé, az ő ben​ső lé​nye​gé​vé tet​te. A mi Is​te​nünk nem az ér​zé​ket​len és kö​zöm​bös lény, mint akár Pla​tón ide​ái, akár Arisz​to​te​lész „El​ső Moz​ga​tó”-ja, ha​nem – mint Já​nos apos​tol Le​ve​le mond​ja – „Is​ten sze​re​tet” (1 Ján. 4, 8 és 16). Ezt a sze​re​te​tet az Új​szö​vet​ség ira​tai, fő​leg Pál és Já​nos apos​to​lok, nem is erósznak, ha​nem agapénak ne​ve​zik. S az an​tik erósz és a ke​resz​tyén agapé kö​zött egy egész vi​lág te​rül el.
 Mind a ket​tő kö​zös​ség​te​rem​tő, egye​sí​tő moz​za​nat, de amaz em​be​rek kö​zött te​remt kö​zös​sé​get, s még az is​ten​ség​gel is em​ber al​kot​ta kö​zös​ség​ben él –, emez pe​dig azt je​len​ti, hogy ben​ne és ál​ta​la Is​ten lép az em​ber​rel a sze​re​tet – a hit nyel​vén szól​va ez a „ke​gye​lem” – ál​tal kö​zös​ség​be.  Akit Is​ten így fo​ga​dott be a ve​le va​ló kö​zös​ség​be, az et​től kezd​ve Ben​ne és Ál​ta​la él. Mint Pál apos​tol mond​ja egy gö​rög him​nuszt idéz​ve, „Ben​ne élünk és moz​gunk”. Az erósz te​hát az em​ber​nek in​do​kolt ön​ző moz​du​la​ta, míg az is​te​ni agapé in​do​ko​lat​lan, sem​mi​vel nem ma​gya​ráz​ha​tó „in​gyen ke​gyel​me” az​az ön​kén​tes oda​for​du​lá​sa Is​ten​nek a bű​nös em​ber​hez: egy​szó​val nem más, mint az ő aján​dé​ka az em​ber ré​szé​re. Nem va​la​mi ér​dem ju​tal​ma, ha​nem ön​kén​tes ál​do​zat, mellyel Is​ten le​eresz​ke​dik az em​ber​hez, hogy ok nél​kül ke​gyel​mé​be fo​gad​ja, egé​szen a ha​lá​lig, a ke​reszt​fá​nak ha​lá​lá​ig. A meg​vál​tás té​nye, mely ott, a ke​reszt​fán vég​be​ment, iga​zi ál​do​zat: ön​fel​ál​do​zás, amely​ben sem​mi sincs a ma​ga ja​vá​nak ke​re​sé​sé​ből. Aki eb​ben a sze​re​tet​ben él, az a „ma​ga éle​tét” el​ve​szít​he​ti, mert he​lyet​te Is​ten éle​tét fog​ja él​ni. Ha em​ber for​dul így a má​sik em​ber fe​lé, ak​kor e lé​pé​sé​vel Is​ten​nek a ve​le va​ló kö​zös​sé​gét ve​tí​ti rá em​ber​társ​ára: „Is​ten​ben sze​re​ti őt”. Ér​té​ket ad ne​ki és nem kap tő​le: föl​eme​li az ér​ték​te​len​ség, a „bűn” sík​já​ról, a „ke​gye​lem” sík​já​ra, mint Pas​cal mon​da​ná. Az agapé te​hát szu​ve​rén sze​re​tet, amely nem tár​gyá​hoz iga​zo​dik –, Is​ten esőt ád a go​no​szok​nak és a jók​nak föld​jé​re egy​aránt. Iga​zi spon​ta​ne​i​tás van ben​ne, s ez​ál​tal ér​té​kes​sé te​szi a tár​gyat, amely​re rá​su​gár​zik, s nem a tárgy​nak ta​lán már meg​lé​vő ér​té​ke vonz​za őt ma​gá​hoz. 

Erósz és agapé ilyen​for​mán két kü​lön vi​lá​got je​len​te​nek, de a tör​té​net so​rán az agapé sem tu​dott meg​ma​rad​ni a páli és jánosi ma​gas​la​ton. A ke​resz​tyén​ség​ben is sok​szor össze​ke​ve​re​dett a ket​tő, akár​csak a neoplatonikus Plótinosz ta​ní​tá​sá​ban, aki már egy​for​mán is​mer​te úgy a föl​fe​lé, mint a le​fe​lé ve​ze​tő utat, ame​lyet a sze​re​tet​nek meg kell jár​nia eb​ben a vi​lág​ban. S a ke​resz​tyén misz​ti​ku​sok​nál is azt lát​juk, hogy hol az erósz, hol az agapé-motívum ural​ko​dik a lel​kü​kön. Az egy​há​zon kí​vü​li kö​rök​ben pe​dig szin​te ki​zá​ró​lag csak az erósz-gondolatnak van foly​ta​tá​sa. 

Erósz az an​tik po​gány​ság és a ke​resz​tyén​ség misz​ti​ká​já​ban a meg​vál​tás, a föl​di élet szennyé​től va​ló meg​tisz​tu​lás vá​gyá​ban ér​te el te​tő​fo​kát. A lé​lek​ben va​ló hi​tet a leg​dur​vább ma​te​ri​a​liz​mus, és a tes​ti gyö​nyö​rök​ben bu​jál​ko​dó élet sem öl​het​ték ki az em​ber​ből, s ál​ta​lá​nos volt az a hi​e​de​lem, hogy a lé​lek is​te​ni ere​de​tű és a test​be zu​ha​ná​sa ál​tal rom​lott meg és mocs​ko​ló​dott be. Meg​ma​radt azon​ban ben​ne a tisz​tu​lás ké​pes​sé​ge, amely​nek út​ját vé​gig​jár​va új​ra el​nyer​he​ti ere​de​ti tisz​ta​sá​gát és ve​le a bol​dog éle​tet: ha az Erósz Uranioszt vá​laszt​ja ve​ze​tő​jé​ül, az Erósz Pandémosz he​lyett új​ra vissza​ta​lál​hat Is​te​né​hez. Ezt az utat tár​ták az em​ber elé, a kü​lön​bö​ző misz​té​ri​u​mok és a re​á​juk épült val​lá​si kul​tu​szok. 

Az agapé-motívum Pál és Já​nos apos​to​lok után a hippói püs​pök​ben, Augustinusban lán​gol fel új​ra, hogy az​tán a kál​vi​ni ele​ve-el​ren​de​lés (praedestinatio) hi​tét él​tes​se. Esze​rint Erósz Uraniosz, az égi sze​re​tet egy az is​te​ni agapéval, s a ke​gye​lem​ben nyil​vá​nul meg amellyel Is​ten ok nél​kül, in​gyen ér​dem nél​kül ki​vá​laszt​ja ma​gá​nak az ő szent​je​it, hogy az örök élet bol​dog​sá​gát ad​ja ne​kik, míg a töb​bi em​bert, (massa damnata) át​en​ge​di az utol​só íté​let​nek, és az örök ha​lál​nak. Augustinus sze​rint a jó​nak és rossz​nak, az égi és a föl​di sze​re​tet​nek küz​del​me ott fo​lyik min​den em​be​ri lé​lek mé​lyén. De e har​cot a jó irá​nyá​ban csak Is​ten ke​gyel​me se​gít​sé​gé​vel dönt​het​jük el. „Van olyan sze​re​tet –, úgy​mond –, mellyel azt sze​ret​jük, amit nem kel​le​ne sze​ret​nünk, s ez a sze​re​tet gyű​lö​li azt, amit az a má​sik sze​ret, mert az azt sze​re​ti, amit va​ló​ban sze​ret​nünk kell. Ez a két​fé​le sze​re​tet ugyan​is egy em​ber​ben él, s az vá​lik ne​ki ja​vá​ra, ha nö​vek​szik ben​ne az, ami ál​tal jó​vá le​het, és fogy ben​ne az, ami ál​tal rosszá vá​lik, mind​ad​dig, míg az egész éle​te vég​re meg​gyógy​ul és jó​ra for​dul. Ha ál​la​tok vol​nánk, a tes​ti éle​tet sze​ret​nők és mind​azt, ami en​nek a kö​ré​be esik: en​nek a ja​vai elég​sé​ge​sek vol​ná​nak a szá​munk​ra és mel​let​tük sem​mi egye​bet nem kí​ván​nánk. Épp​így jár​nánk el, ha nö​vé​nyek vol​nánk. Ám​de mert em​be​rek va​gyunk, ki​ket a Te​rem​tő a ma​ga ké​pé​re és ha​son​la​tos​sá​gá​ra te​rem​tett, ... ha ma​gunk​ba té​rünk a vi​lág​ból, mint a té​koz​ló fiú az evan​gé​li​um​ban meg​tért az atyai ház​hoz, ak​kor Is​ten ké​pét lát​hat​juk, és új​ra fel​ta​lál​hat​juk őt, aki​től a bűn el​tá​vo​lí​tott.”
Bár​mily ér​de​kes vol​na az erósz-motívumot val​lá​si vo​na​lon to​vább nyo​moz​ni, er​ről le kell mon​da​nunk, mert túl​sá​go​san el​té​rí​te​ne ki​tű​zött cé​lunk​tól. A pro​fán vi​lág​ban e gon​do​la​tot a re​ne​szánsz ál​lít​ja új​ra elő​tér​be, amely szin​tén az erósz és az agapé Erósz Uraniosz és Erósz Pandémosz szin​té​zi​sé​re tö​rek​szik. Ezért fér​nek meg Tiziano jól is​mert ké​pén mind a ket​ten test​vé​ri bé​kes​ség​ben, s me​rít​he​tik egy kút​ból üdí​tő vi​zü​ket. Cardano és Campanella pe​dig, e két re​ne​szánsz-fi​lo​zó​fus szin​te szó sze​rint meg​újít​ja Empedoklész ta​ní​tá​sát az ős​ele​me​ket egye​sí​tő, il​let​ve szét​bom​lasz​tó szim​pá​ti​á​ról és an​ti​pá​ti​á​ról mint a Vi​lág​egye​tem ala​kí​tó erő​i​ről. Az ő gon​do​la​ta​i​kat foly​tat​ják Cesalpini, Vanini, Giordano Bruno, Telesio és Pa​ra​cel​sus. E név​sort misz​ti​ku​sok​kal és ro​man​ti​ku​sok​kal bő​vít​het​nők, akik sok ér​de​kest de sok fan​tasz​ti​kust is tud​tak mon​da​ni a vi​lág​egye​tem​ben ural​ko​dó von​zás​ról. Ám csu​pán az em​be​ri​ség egyik leg​egye​te​me​sebb szel​le​mé​nél, Goet​hé​nél áll​junk meg egy pil​la​nat​ra, mert az ő ta​ní​tá​sá​ban egész kor​szak​ok lel​két érez​het​jük meg az erósz-gondolattal kap​cso​lat​ban.
A mód, aho​gyan Goe​the az erósz-motívumot el​mé​lyí​tet​te csak Pla​tó​né​val ha​son​lít​ha​tó össze, aki ezt a misz​té​ri​u​mok kö​ré​ből vett gon​do​la​tot ha​tá​ro​zott je​len​tés​sel töl​töt​te meg. A Fa​ust köl​tő​jét eb​ben a „min​den lény ősi po​la​ri​tá​sá​nak” hi​te ve​zet​te. „Die Natur – ír​ja az 1782-ből szár​ma​zó tö​re​dé​ké​ben – hat sich auseinandergesetzt, um sich selbst zu geniessen ... Sie hat keine Sprache noch Rede, aber sie schafft Zungen und Herzen, durch die sie fühlt und spricht. Ihre Krone ist liebe. Nur durch sie kommt man ihr nahe. Sie macht Klüfte zwischen allen Wesen, und alles will sich verschlingen. Sie hat alles isoliert um alles zusammenzuziehen. Durch ein paar Züge aus dem Becher der Liebe hält sie für ein Leben voll Mühe schadlos”.
 A Wiederfinden c. köl​te​mé​nyé​ben pe​dig a kö​vet​ke​ző​ket ol​vas​hat​juk: 

Stumm war alles, still und öde, 
Einsam Gott zum erstenmal!
Da erschuf er Morgenröte,
Die erbarmte sich der Qual;
Sie entwickelte dem Trüben
Ein erklingend Farbenspiel, 
Und nun konnte wieder lieben,
Was erst auseinanderfiel. 
Und mit eiligem Bestreben

Sucht sich was sich angehört; 
Und zu ungemessnem Leben 
Ist Gefühl und Blick gekehrt.
Sei’s Ergreifen, sei es Raffen,
Wenn es nur sich fasst und hält!
Al​lah braucht nicht mehr zu schaffen, 
Wir erschaffen seine Welt. 
So mit morgenroten Flügeln,
Riss es mich an deinen Mund,
Und die Nacht mit tausend Siegeln
Kräftigt ternenhell den Bund.

Goe​the sze​mé​ben te​hát a sze​re​tő von​zás a Min​den​ség ölé​ben rej​lő vi​lág​al​ko​tó ha​ta​lom, mely​nek kény​sze​rí​tő ere​je alól sem élő, sem anya​gi va​ló​ság nem von​hat​ja ki ma​gát. Az ele​me​ket ugyan​az az erő tart​ja össze, amely a sze​rel​me​se​ket is egy​más kar​ja​i​ba hajt​ja. Így vá​lik a vi​lág​egye​tem foly​to​nos te​rem​tés​sé, mint a Fa​ust II. ré​szé​ben le is ír​ja: 
Welch feuriges Wunder verklärt uns sie Wellen,
Die gegeneinander sich funkelnd zerschellen?
So leuchtet’s und schwanket und hellett hinan:
Die Kör​per, sie glühen auf nächtlicher Bahn,
Und ringsum ist alles vom Feuer umronnen;
So herrsche denn Eros, der alles begonnen!

A lom​bik​ban lét​re​ho​zott Ho​mun​cu​lus, e csu​pa ész​lény szét​pat​tan és ele​me​i​re hul​lik szét, amint a sze​re​lem is​ten​nő​jét, Galateát, meg​pil​lant​ja, mert még a tu​dás​ban sem az ész, ha​nem Erósz a re​lá​ci​ó​kat te​rem​tő és össze​tar​tó erő. S med​dig tart Erósz ha​tal​ma? – A von​zás ha​tá​rá​ig. Ahol vé​get ér a von​zás, ott kez​dő​dik a szét​hul​lás. Meg​szű​nik az or​ga​ni​kus egy​ség, az össze​tar​to​zás. A nap​rend​szer egy​sé​ge és a sze​rel​me​sek egy​sé​ge kö​zött e te​kin​tet​ben nincs kü​lönb​ség: von​zás nél​kül sem az egyik, sem a má​sik nem vol​na le​het​sé​ges. En​nek a hi​té​nek ad ki​fe​je​zést Schil​ler is mi​kor így éne​kel /Phantasie an Laura/: 

La​u​rám! Ó, ne​vezd meg azt az ör​vényt,
Mely va​dul test​hez hajt tes​te​ket!
S a va​rázst ne​vezd meg, drá​ga La​u​rám,
Mely szel​lem fe​lé űz szel​le​met! 

Ládd, a boly​gó​kat is ez ta​nít​ja
Jár​ni kör​be mind a Nap kö​rül,
S tar​ka kört cir​kal​maz​ni kö​röt​te, 
Any​ja mel​lett já​ró gyer​me​kül.

…………………………………………

Napszemecske – napszemecske pár​hoz
Bol​dog össz​hang​ban ta​lál,
A sze​re​lem szfé​rá​kat köt össze,
Mind​ahány nap​rend​szer, raj​ta áll.

Tö​röld a Vi​lág óra​mű​vé​ből –
S tüs​tént szer​te​rob​ban az Egész.

………………………………………..

Vesd ki csak a szel​le​mek ka​rá​ból 
Ezt az Is​tent – és a test kihül;
Sze​re​lem nél​kül ta​vasz se jön meg,
S nincs imád​ság sze​re​lem nél​kül.

(Jékely Zol​tán ford.)

Koz​mi​kus lá​tó​ha​tá​run​kat most ar​ra a von​zás​ra szű​kít​jük le, mely a fér​fit és a nőt ne​mi​sé​gük alap​ján fű​zi vá​lo​ga​tó egy​ség​be, mert ez a – sze​re​lem. A ne​mi​ség ugyan​is nem vá​lo​gat: az ösz​tön bár​mely más​ne​mű pár​ral ki​e​lé​gül; de ha csak egy meg​ha​tá​ro​zott va​la​kit kí​vá​nunk és sen​ki mást ez már – sze​re​lem. A sze​xu​a​li​tás itt el​vesz​ti dur​va ter​mé​sze​tes​sé​gét és em​be​ri ero​ti​ká​vá lesz: ter​mé​szet és szel​lem egye​sül ben​ne. A ter​mé​sze​tes ösz​tön​nek rab​jai va​gyunk, az ero​ti​ká​nak pe​dig urai és ala​kí​tó mű​vé​szei. Rab​ság és sza​bad​ság: az ösz​tön rab​sá​ga és szel​le​mi-er​köl​csi énünk sza​bad​sá​ga egye​sül kü​lö​nös mó​don a sze​re​lem​ben. Vi​szont ha a ne​mi​ség e kap​cso​lat​ból ki​esik, amott már egy ma​ga​sabb von​zás kez​dő​dik: a sze​re​tet, mely azért ma​ga​sabb, mert szel​le​mibb, egy​ség​te​rem​tő erő, er​köl​csi sze​mé​lyek kö​zött. Er​ről csu​pán ott ej​tünk majd szót, ahol a bi​o​ló​gi​ai alap​ról ki​nőtt sze​re​lem​mel érint​ke​zik, mint en​nek át​ala​kult „égi” for​má​ja. 

Első fe​je​zet
A ne​mi ösz​tön​től a sze​re​le​mig
Az egye​te​mes von​zás el​ve az élő​lé​nyek éle​té​ben ösz​tö​nök alak​já​ban nyil​vá​nul meg. Ön​tu​dat​la​nul, tu​da​tos aka​rat nél​kül vá​gyak éb​red​nek ben​nük, ame​lyek he​ves ér​zel​mek kí​sé​re​té​ben ki​elé​gü​lést ke​res​nek. Ezért az ösz​tö​nök az ér​zel​mi élet moz​ga​tói. Az ál​la​ti lét nem is emel​ke​dik eze​ken felül. Ez a ter​mé​sze​tes, biologikus lét​szfé​ra, mely meg​ra​gad az ösz​tö​nös kör​ben. Az ál​lat ad​dig él, míg ösz​tö​nös szük​ség​le​te​it a kül​ső vi​lág​ban ki tud​ja elé​gí​te​ni; míg bel​ső ösz​tö​nei és kör​nye​ze​te har​mó​ni​á​ban van​nak egy​más​sal. Amint ez meg​za​va​ro​dik, akár az ösz​tö​nök el​ha​lá​sa, akár a ki​elé​gü​lés le​he​tet​len​sé​ge mi​att, az ál​lat el​pusz​tul. Így az éle​te arány​lag szűk kör​ben ját​szó​dik le: al​kal​maz​ko​dik, de kül​ső vi​lá​gá​nak nem ura, mert nem ké​pes azt ön​ma​gá​hoz al​kal​maz​ni. 

Nem így az em​ber. Lé​té​nek alap​ját te​kint​ve ez is ösz​tö​nös lény. A ter​mé​szet őt is ösz​tö​nök​kel kö​ti ma​gá​hoz, csak​hogy az em​ber az​ál​tal, hogy bi​o​ló​gi​ai ösz​tö​ne​in túl a tu​da​tos szel​le​mi vi​lág​nak is ré​sze​se, a kör​nye​ző ter​mé​sze​tet fel​is​mert cél​ja​i​nak meg​fe​le​lő​en ala​kí​ta​ni is ké​pes, ösz​tö​ne​it át​for​mál​ja és ki​elé​gí​té​sük​nek út​ját és mód​ját ön​ma​ga szab​ja meg. Így mint​egy fel​sza​ba​dul az ösz​tö​nök ál​la​ti rab​sá​gá​ból, s cél​tu​da​tos ala​kí​tá​suk​kal lét​fel​tét​ele​i​nek és élet​for​má​já​nak urá​vá vá​lik. Ön​ma​gát és a ter​mé​sze​tet át​ala​kít​ja. Ösz​tö​ne​i​ből fa​ka​dó ér​zel​me​it ál​la​ti​ból em​be​ri​vé te​szi: gon​do​la​ta​i​nak meg​fe​le​lő​en szo​ci​a​li​zál​ja és spi​ri​tu​a​li​zál​ja. 

Ha ezt a fel​is​me​rést az agy​ra ve​tít​jük, azt kell mon​da​nunk, hogy az ál​lat thalamikusan él, mert az ösz​tö​nös ér​zel​mek a thalamusszal van​nak funk​ci​o​ná​lis vi​szony​ban, az em​ber éle​té​ben azon​ban az agy kortikális ré​sze az ural​ko​dó, mert eb​ben „szé​kel​nek” a tu​da​tos gon​do​la​tok, és az aka​ra​tos el​ha​tá​ro​zá​sok. Ér​zel​mei, s ve​le az ösz​tö​nei mint​egy ezen szű​rőd​nek át és nyil​vá​nul​nak meg. A tu​da​tos er​köl​csi-szel​le​mi lé​nye gá​tat vet az ösz​tö​nök nyers, ál​la​ti ér​vé​nye​sü​lé​sé​nek és ki​fe​je​zet​ten em​be​ri mó​don és for​má​ban, kortikálisan je​len​het​nek meg azok az élet szín​pa​dán.

Min​den élő​nek egyik leg​ha​tal​ma​sabb ösz​tö​ne a ne​mi (sze​xu​á​lis) ösz​tön, mely a faj​fenn​tar​tás szol​gá​la​tá​ban áll. Nél​kü​le az egyed nem ad​ná át lé​tét utó​da​i​nak, így a fa​jok előbb-utóbb ki​pusz​tul​ná​nak. Ez alól az ösz​tön alól az em​ber sem von​hat​ja ki ma​gát, de hosszú az út, ame​lyen át e fi​zi​o​ló​gi​ai, szer​vi-or​ga​ni​kus szük​ség​let​ből em​be​ri sze​re​lem lesz. Leg​pri​mi​tí​vebb alak​já​ban a pá​ro​so​dás ön​tu​dat​la​nul megy vég​be (a mikroorganikus és ha​son​ló lé​nyek​nél); ma​ga​sabb ren​dű for​má​ja már az, mi​kor az ösz​tön ér​zel​mi vágy alak​ját öl​ti ma​gá​ra, de ezen az ál​la​ti fo​kon is még min​dig vi​tá​lis és or​ga​ni​kus jel​le​ge van: vá​lo​ga​tás nél​kül hajt​ja egy​más​hoz a hí​met és a nős​tényt. Mind a két egyed ilyen​kor a faj szol​gá​la​tá​ban áll, cél​já​nak tel​jes sej​tel​me nél​kül. Mi​vel az em​ber is az ál​la​ti fok​ról emel​ked​het csu​pán föl​fe​lé az er​köl​csi-szel​le​mi szfé​rá​ba, hi​szen amaz lé​té​nek az alap​ja, ter​mé​sze​tes, hogy ő is is​me​ri ezt a fo​kot. Bár nem hin​ném, hogy Fre​ud​nak iga​za van ab​ban, hogy a ne​mi ösz​tön már a cse​cse​mő​ben, eb​ben a kis ál​lat​em​ber​ben is mű​kö​dik, még​is bi​zo​nyos, hogy az if​jú éle​té​ben van olyan kor​szak, ami​kor a ne​mi ösz​tön ilyen ál​la​ti for​má​ban éb​re​de​zik ben​ne, va​la​mi ho​má​lyos, alak​ta​lan vágy ké​pé​ben, amely úgy ke​res​te​ti ve​le a má​sik ne​met, hogy nin​csen ha​tá​ro​zott és is​mert sze​mé​lyes cél​ja. Ez a stá​di​um az, ame​lyet Szent Ágos​ton a ma​ga éle​té​ben úgy je​löl meg: amabam amare –, ke​res​tem a sze​rel​met, anél​kül, hogy tud​tam vol​na ki​nél! Az em​ber azon​ban nem áll meg ezen a fo​kon: tu​da​to​san és ha​tá​ro​zot​tan sze​ret – egy va​la​kit. Vá​lo​gat. Úgy ér​zi, hogy vá​gyát csak egy bi​zo​nyos má​sik sze​mély bí​rá​sa elé​gít​he​ti ki: s ek​kor, eb​ben a vá​lo​ga​tó ak​tus​ban szü​le​tik meg a ne​mi ösz​tön​ből az em​be​ri szerelem. Ez ép​pen a mi prob​lé​mánk, ez a vá​lo​ga​tás. Mi​ért van az, hogy Ró​meó csak az egyet​len Jú​li​á​ban ta​lál​ja meg a ma​ga sze​rel​mi part​ne​rét és nem va​la​me​lyik má​sik nő​ben a sok kö​zül, aki​ket ta​lán sok​kal könnyeb​ben meg​hó​dít​hat​na!? Mi​ért csak ez​zel az egy nő​vel szem​ben ér​zi azt a ha​tár​ta​lan von​zal​mat, gyön​géd​sé​get és oda​adást, amely sze​rel​mé​vel együtt jár, és a töb​bi​vel nem tö​rő​dik? Ha ná​la csu​pán egy or​ga​ni​kus szük​ség​let ki​elé​gí​té​sé​ről vol​na szó, ezt ke​ve​sebb emó​ci​ó​val is el​ér​het​né. Mi​ért vesz hát ma​gá​ra Jú​li​á​ért ennyi szen​ve​dést, sőt vé​gül a ha​lált? Nyil​ván​va​ló, hogy itt a lel​ki mo​tí​vu​mok na​gyobb sze​re​pet ját​sza​nak, mint a fi​zi​o​ló​gi​a​i​ak. Az or​ga​ni​kus és a pszi​chi​kai ele​mek itt harc​ban ál​la​nak egy​más​sal és ép​pen ezek har​ca okoz​za az egyen​súly hi​á​nyát, mely vé​gül is el​pusz​tít​ja a sze​rel​me​se​ket. A mű​velt em​ber éle​té​ben – úgy lát​szik – a pszi​chi​kai ele​mek túl​sú​lya jel​lem​zi a sze​rel​met, me​lyek mö​gött a fi​zi​o​ló​gi​a​i​ak hát​tér​be szo​rul​nak: előbb szü​le​tik meg ben​ne a lel​ki vágy és az or​ga​ni​kus ki​elé​gü​lés aka​ra​ta csak utá​na kö​vet​ke​zik. Előbb tet​szik va​la​ki, és azu​tán kí​vá​nom meg tes​ti​leg is. Ezt iga​zol​ja az a tény, hogy van sze​re​lem, amely​ben a fi​zi​o​ló​gi​ai egye​sü​lés vá​gya el is sor​vad, míg a lel​ki vágy in​ten​zí​ven él: a sze​re​lem in​tel​lek​tu​a​li​zá​ló​dik, mint pl. a pla​to​ni​kus vagy a lo​va​gi sze​re​lem​ben, ahol egy ide​ál he​lyet​te​sí​ti a konk​rét sze​mélyt, aki szin​te égi messze​ség​ben le​beg a kép​ze​let szár​nyán, s az or​ga​ni​kus ösz​tön sza​va oly halk, hogy szin​te alig hall​ha​tó. Ez már a ne​mi sze​re​lem el​ve​télt for​má​já​nak is tart​ha​tó, annyi​ra el​tá​vo​lo​dott bi​o​ló​gi​ai-or​ga​ni​kus alap​já​tól. 

Míg azon​ban a ne​mi ösz​tön el​jut eh​hez a misz​ti​kus ak​tus​hoz, ahol nem ma​rad be​lő​le csak egy gon​do​lat és az ön​fel​ál​do​zás ha​tár​ta​lan vá​gya a sze​re​tett sze​mély szol​gá​la​tá​ban, ad​dig hosszú utat kell be​jár​nia. 

Hogy az ösz​tön az em​ber éle​té​ben ilyen nagy vál​to​zá​son me​het át, an​nak két oka van: 1. az em​ber tár​sas vol​ta, és 2. a tu​da​tos élet, mely az em​bert er​köl​csi-szel​le​mi lénnyé te​szi. Ezek​nek a ha​tá​sa alatt min​den ösz​tö​nünk, te​hát a ne​mi ösz​tön is mély​re​ha​tó vál​to​zá​so​kat szen​ved, mert szo​ci​a​li​zá​ló​dik és spi​ri​tu​a​li​zá​ló​dik, er​köl​csi-szel​le​mi sze​mé​lyes for​mát ölt. Ez az oka, hogy ám​bár az ösz​tön azo​nos, még​is min​den em​ber más​kép​pen sze​ret. Ahogy min​den​ki ön​ma​ga for​mál​ja meg a sa​ját vi​lá​gát, mely ve​le együtt sem​mi​sül meg, ha meg​hal, ép​pen úgy a ma​ga sa​já​tos sze​rel​mét éli, nem a fa​jét, mi​ként az ál​lat. 

Az előbb em​lí​tés tör​tént a lo​va​gi sze​re​lem​ről. Ez​zel a sze​re​lem egy bi​zo​nyos for​má​ját hoz​zá​kap​csol​tuk egy bi​zo​nyos kor​hoz és egy bi​zo​nyos tár​sa​dal​mi osz​tály​hoz. De ép​pen ilyen jo​gon be​szél​he​tünk bur​zsoá és pro​le​tár-sze​re​lem​ről is. Mint ahogy Romeó és Jú​lia sze​rel​mé​nek is tár​sa​dal​mi elő​fel​té​te​lei van​nak. Keller Gottfried fa​lu​ra he​lyez​te őket /Rómeó és Jú​lia – falun/, s meg tud​ta ol​va​só​i​val érez​tet​ni, hogy fa​lun az em​be​rek csak​ugyan más​kép​pen sze​ret​nek, mint a vá​ros​ban, ma más​kép​pen, mint ré​gen. A ne​mi ösz​tön meg​nyil​vá​nu​lá​sá​nak te​hát van​nak tár​sa​dal​mi-tör​té​ne​ti for​mái. Van idő és hely​zet, ami​kor az ösz​tön ki​rob​ba​nó​an szin​te tisz​tán ér​vé​nye​sül​het, és van, ami​kor csak ál​or​cá​ban mu​tat​koz​hat.

A tár​sa​da​lom ál​ta​lá​ban lep​lez​ni óhajt​ja a nyers ösz​tö​nö​ket. In​nen van a ne​mi er​kölcs sok​fé​le sza​bá​lyo​zó nor​má​ja, szám​ta​lan ti​lal​ma, me​lyek mö​gött azon​ban az ösz​tön an​nál na​gyobb hév​vel lán​gol föl. Westermarck Az Em​be​ri Há​zas​ság Tör​té​ne​té​ben azt ál​lít​ja, hogy a ne​mi szer​vek ta​ka​rá​sá​nak szo​ká​sa csak an​nál job​ban fo​koz​za a ne​mek von​zá​sát. Ál​ta​lá​ban a ru​ház​ko​dás az​ál​tal, hogy az em​be​ri test bi​zo​nyos ré​sze​it (mell, csí​pő, stb. ) a töb​bi rész ro​vá​sá​ra hang​sú​lyoz​za, fo​koz​za a ne​mi in​gert. Már csak egy fá​tyol is kí​vá​na​to​sab​bá te​szi a nőt, mint a mez​te​len​ség. Az ele​gán​san öl​tö​zött dá​ma ero​ti​kus von​zá​sa ál​ta​lá​ban na​gyobb, mint a ru​hát​la​né, vagy a rosszul öl​tö​zöt​té. Rous​seau a Val​lo​má​sa​i​ban őszin​tén be​vall​ja, mi​ért tet​szet​tek min​dig job​ban az úri kis​asszony​ok, mint a szo​ba​lány​ok és a ko​fák: „Chacun a sa fantaisie, ç’a toujours été la mienne. Ce n’est pourtant pas ou tout la vanité, c’est la volupté qui m’attire; c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préfererais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette préference très ridicule, ma​is mon coeur la donne malgré moi.”

Ezek a kül​ső kel​lé​kek, dí​szít​mé​nyek oly fon​to​sak​ká vál​hat​nak a sze​re​lem kö​vet​kez​té​ben, hogy be​te​ges ál​la​pot​ban a sze​re​tett sze​mély he​lyett rá​juk su​gár​zik ki a sze​rel​mes ér​zel​me, s így jön lét​re az a je​len​ség, amit Binet „sze​rel​mi fe​ti​siz​mus” név​vel je​löl meg: egy haj​fürt, egy sza​lag, vagy a sze​re​tett lény ru​há​ja bár​mely da​rab​já​nak már az érin​té​se gyö​nyör​ér​zel​met ké​pes ki​vál​ta​ni a sze​rel​mes​ből, aki er​re a fé​tis​re vi​szi át azt, amit érez a sze​re​tett lény iránt. 

A tár​sa​da​lom ál​ta​lá​ban vagy ra​fi​nált mó​don fel​csi​gáz​za a ne​mi ösz​tön in​ten​zi​tá​sát, vagy kor​lá​to​kat, ti​lal​ma​kat ál​lít elé​be. Az ösz​tön​cse​lek​vést in​téz​mé​nye​sen sza​bá​lyoz​za: Erósz Pandémosz szá​má​ra bor​dé​lyo​kat ál​lít, sőt temp​lo​mi, ún. szent pros​ti​tú​ci​ót szer​vez a ke​le​ten –, Erósz Uraniosz szá​má​ra pe​dig meg​szen​te​li a há​zas​sá​got. Alig van az em​be​ri élet​nek olyan tár​sas je​len​sé​ge, mely​nek mé​lyén ne ta​lál​koz​nánk va​la​mi​lyen for​má​ban a ne​mi ösz​tön​nel. Már ma​ga az er​kölcs szó is el​ső​sor​ban a ne​mi er​köl​csöt je​len​ti, nem kü​lön​ben az erény el​ső ér​te​lem​ben vé​ve a ne​mi tisz​ta​ság meg​je​lö​lé​sé​re szol​gál. Va​gyis mind​ket​tő a ne​mi élet te​rü​le​tén a fenn​ál​ló tár​sa​dal​mi nor​mák​nak meg​fe​le​lő vi​sel​ke​dést je​len​ti. Vi​szont is​me​re​tes, hogy a kü​lön​bö​ző tör​té​ne​ti tár​sa​dal​mak kü​lön​fé​le​kép​pen ér​tel​me​zik eze​ket a nor​má​kat. Van​nak sze​rel​mi di​va​tok. Egy-egy nagy​ha​tá​sú mű​vé​szi al​ko​tás e té​ren után​zás​ra kész​tet. Nem csak a provencei „sze​rel​mi tör​vény​szé​kek”, ha​nem a La Nouvelle Héloise, a Werther, a Lucinde és más sze​rel​mi tör​té​ne​tek is sze​rel​mi di​va​to​kat te​rem​tet​tek. Nem ta​lál​hat​juk te​hát tulzónak Berg​son meg​ál​la​pí​tá​sát, hogy „egész ci​vi​li​zá​ci​ónk​nak ne​mi iz​gal​mi jel​le​ge (aphrodisiaque) van” /Deux Sources, 326./. Ezek után nem cso​dál​ko​zunk La Rochefoucauld eme mon​dá​sán se: „Van​nak em​be​rek, akik ta​lán so​ha​se let​tek vol​na sze​rel​me​sek, ha nem hal​lot​tak vol​na be​szél​ni a sze​re​lem​ről”. S iga​za van an​nak a fran​cia fi​lo​zó​fus​nak, aki azt ír​ja: „Ha a ne​mi ösz​tönt éppoly könnyen és sza​bá​lyo​san ki le​het​ne elé​gí​te​ni, mint a lélekzés szük​ség​le​tét, … az em​ber ta​lán so​ha​sem is​mer​te vol​na meg a sze​rel​met”.

Mert a sze​re​lem, no​ha va​ló​ban a bi​o​ló​gi​ai ne​mi ösz​tön​ből fa​kad, lé​nye​gé​ben még​is más, mint en​nek az ösz​tön​nek egye​nes és kor​lát​lan ki​elé​gí​té​se. A kö​zös​ség​ben élő em​ber ezt is, mint min​den más ösz​tö​nét em​be​ri mó​don át​ala​kít​ja: szub​li​mál​ja és spi​ri​tu​a​li​zál​ja. Még a hin​du és egyéb gyö​nyör​kó​de​xek is en​nek a szol​gá​la​tá​ban ké​szül​tek! Ami vak tu​dat​ta​lan erő volt, azt az em​ber tu​da​tos cé​lok és ér​té​kek fe​lé te​re​li, sőt szem​be is tud for​dul​ni ve​le (asz​ké​zis). Csak egy-egy vé​res ún. sze​rel​mi tra​gé​dia, vagy tár​sa​dal​mi bot​rány al​kal​má​ból üt​kö​zik ki az em​ber​ből az ál​lat, a pusz​ta ösz​tö​nös lény. 

Az em​ber ugyan​is vi​tá​lis ösz​tö​ne​it al​ko​tá​sok​ba for​dít​ja át. A ne​mi ösz​tönt, akár​csak a táp​lál​ko​zás ösz​tö​nét, me​lyek más ösz​tö​nök​höz ha​son​ló​an ki​elé​gü​lés​kor gyö​nyört okoz​nak, leg​al​só em​be​ri fo​kon gyö​nyör​haj​há​szás​sá te​szi: ilye​nek az erotománok és az ínyen​cek. Míg az ál​lat​nál a ne​mi ösz​tön csak ak​kor éb​red föl, ha ad​va van egyút​tal a fo​gam​zás​ra va​ló le​he​tő​ség, s más​kor a hím és a nős​tény kö​zöm​bö​sek egy​más iránt, az em​be​ri tár​sa​da​lom​ban a fér​fi​ak és a nők közt ál​lan​dó a ne​mi di​a​lek​ti​kus fe​szült​ség, mert az em​ber az idő​le​ges ösz​tönt foly​ton éb​ren tart​ja, sőt ter​mé​sze​tes cél​já​tól el​for​dít​ja, mert nem a faj​fenn​tar​tást, a sza​po​ro​dást kí​ván​ja szol​gál​ni ál​ta​la, ha​nem a gyö​nyört ke​re​si ben​ne és az ere​de​ti cél​tól in​kább me​ne​kül​ni igyek​szik. Ma​ga​sabb szin​ten az​tán a leg​kü​lön​bö​zőbb al​ko​tá​sok al​kal​má​vá és moz​ga​tó​já​vá lesz a ne​mi ösz​tön, ha egy​szer spi​ri​tu​a​li​zá​ló​dott: a lo​va​got hős tet​tek​re len​dí​ti, s va​jon mi len​ne a köl​té​szet és min​den mű​vé​szet, ha egy​szer ki​hal​na az em​ber​ből a ne​mi ösz​tön!? Egy​han​gú​vá és unal​mas​sá vál​nék a lét. Hány nagy​sze​rű al​ko​tás kö​szön​he​ti a meg​szü​le​té​sét an​nak, hogy al​ko​tó​ja sze​rel​mes volt! Nem csak lí​rai köl​te​mé​nyek, sok más al​ko​tás sem jött vol​na lét​re, ha al​ko​tó​juk nem sze​re​tett vol​na va​la​kit! Szé​che​nyi Crescence nél​kül alig​ha for​dult vol​na a po​li​ti​ka fe​lé: az ál​lam​fér​fi en​nek a mű​ve. Dan​te sem ír​ta vol​na meg a Divina Commediát és a Vi​ta Nuovat Be​at​ri​ce iránt ér​zett eg​zal​tált pla​to​ni​kus sze​rel​me nél​kül. S foly​tat​hat​nók ezt szin​te a vég​te​len​sé​gig. Mert min​den nagy al​ko​tás va​la​mi nagy élet​erő​nek a meg​nyil​vá​nu​lá​sa: A vi​ta​li​tás pe​dig min​dig az ösz​tö​nök s kü​lö​nös​kép​pen a ne​mi ösz​tön ere​jé​vel mér​he​tő. En​nek el​sor​va​dá​sa ép​pen ezért sok​szor jár együtt a szel​le​mi el​tom​pu​lás​sal. Nem cso​da en​nél fog​va, ha azt lát​juk, hogy a nagy al​ko​tók mint pl. Mi​che​lan​ge​lo, Tiziano, Goe​the és so​kan má​sok ké​ső öreg​ko​ru​kig szin​te ál​lan​dó​an sze​rel​me​sek vol​tak. A sze​re​lem vá​gya és aka​rá​sa még ak​kor sem hagy​ta el őket, ami​kor utó​dok nem​zé​sé​nek le​he​tő​sé​gén ter​mé​szet sze​rint már túl vol​tak. A ne​mi iz​ga​lom to​vább élt ben​nük. 

Az em​be​ri sze​re​lem ma​ga is azért több, sok​kal több, mint egy​sze​rű​en ne​mi ösz​tön, mert ez is – al​ko​tás. A vi​tá​lis ösz​tön mé​lyé​ből tör elő, de töb​bet akar, mint egy​sze​rű​en ki​elé​gü​lést. Akit sze​re​tünk, az so​ha​sem csak az a va​la​ki sző​rös​tül-bő​rös​tül, aki az élő va​ló​ság, ha​nem en​nél több: egy ide​ál, egy esz​mény, me​lyet a sze​rel​mes ép​pen er​re a lény​re ve​tít rá, mint hor​do​zó​ra. Ezt az ide​ált a sze​rel​mes ma​ga for​mál​ja meg, s en​nek a for​má​lás​nak csak al​kal​ma, éb​resz​tő​je a va​ló​sá​gos sze​mély. Ezért kö​vet​ke​zik be a ki​áb​rán​du​lás, ha ész​re​ve​szi, hogy az esz​mény és a va​ló​ság nem fe​di egy​mást, hogy a ket​tő nem azo​nos: ilyen​kor vá​lik a sze​re​lem ha​rag​gá, és gyű​lö​let​té. A csa​ló​dás min​dig ke​se​rű. Ak​kor is, ha úgy ér​zem, hogy a mű​vem nem si​ke​rült; és ak​kor is, ha a sze​rel​me​sem nem le​het töb​bé – ide​ál. S ezt az ide​ált min​den sze​rel​mes csak ön​ma​ga al​kot​hat​ja meg, más​tól ké​szen so​ha​se kap​hat​ja. Ezért tel​je​sen iga​za volt Turgenyevnek, mi​kor így írt sze​rel​me​sé​hez, Pauline Viardothoz: „Biz​to​sít​ha​tom Önt, hogy az az ér​ze​lem, ame​lyet Ön iránt ér​zek, olyas​va​la​mi, amit a vi​lág még so​ha​sem is​mert: ami még ed​dig so​ha​sem volt, és nem is fog töb​bé is​mét​lőd​ni”.

Ho​gyan szü​le​tik meg ez az ide​ál? Mi en​nek az al​ko​tás​nak a tit​ka? – íme, ez a sze​re​lem fi​lo​zó​fi​ai prob​lé​má​ja. Ho​gyan nő ki ben​ne az em​ber a ter​mé​sze​tes ösz​tön​ből, s ho​gyan hu​ma​ni​zál​ja ezt, ami ere​de​ti​leg ben​ne is ál​la​ti volt? – ez a nagy kér​dés me​red elé​bünk, ha a sze​re​lem ér​tel​mét és lé​lek​ta​nát bo​goz​gat​juk. 

Mi​e​lőtt ezt a prob​lé​mát meg​vizs​gál​nók, egy alap​ve​tő kér​dést kell még érin​te​nünk: mi az oka, hogy az em​ber ösz​tö​nei ilyen vál​toz​ta​tá​son, spi​ri​tu​a​li​zá​lá​son men​nek ál​ta​lá​ban ke​resz​tül? Mert ab​ban mind​nyá​jan meg​egye​zünk, hogy az em​ber nem tisz​tán és ki​zá​ró​lag ösz​tö​nö​sen él: a kul​tú​ra a ter​mé​szet és az ösz​tö​nök átszel​le​me​sí​té​sé​ből áll. 

Nincs egyet​len ter​mé​sze​tes lény sem, amely oly mos​to​hán vol​na a lé​tért va​ló küz​de​lem​ben a ter​mé​szet​től el​lát​va, mint az em​ber. Tes​tét nem fe​di az idő​já​rás vi​szon​tag​sá​gai el​len ter​mé​sze​tes ta​ka​ró; a na​gyobb vad​ál​lat​ok​nak kí​vá​na​tos zsák​mány; a ve​sze​del​mek elől nem tud úgy el​búj​ni, mint a ro​va​rok és az ap​róbb ál​la​tok; el​fut​ni sem ké​pes, mint a ló és a ga​zel​la; ér​zék​szer​vei sem oly éle​sek, mint az ős​er​dő más la​kó​ié. Ter​mé​sze​tes vé​del​mi esz​kö​zei egyál​ta​lá​ban nin​cse​nek arány​ban az őt fe​nye​ge​tő ve​sze​del​mek​kel. Sza​po​ro​dá​si ké​pes​sé​ge cse​kély, iva​dé​ka​it oly so​ká​ig kell táp​lál​ni és ne​vel​ni, hogy e hát​rá​nyok mi​att ter​mé​sze​tes mi​vol​tá​ban fa​já​nak ré​gen el kel​lett vol​na pusz​tul​nia, ha ösz​tö​nös kí​ván​csi​sá​gá​ból nem fej​lesz​tet​te vol​na ki az ér​tel​mét, amely​nek se​gít​sé​gé​vel fö​lé​be ke​rült a ter​mé​szet​nek, és le tud​ta győz​ni az őt fe​nye​ge​tő ezer és ezer ve​sze​del​met. Er​köl​csi​sé​gé​vel pe​dig rá​esz​mélt ar​ra, hogy nem min​den más em​ber el​len​ség, aki más csa​lád​ból és más törzs​ből va​ló, te​hát nem kell azt meg​öl​nie (mert ez vol​na a ter​mé​sze​tes, lé​vén az ide​gen, a hostis – el​len​ség!), ha​nem bé​kés együtt​élés​ben és köl​csö​nös se​gít​ség​ben él​het ve​le. 

Va​la​mennyi ösz​tö​nün​ket te​hát kény​te​le​nek vol​tunk az ér​tel​men és az er​köl​csön át​szűr​ni, hogy faj​tánk él​hes​sen és így erotizáltuk át a tu​da​tos vá​lasz​tás alak​já​ra a ne​mi ösz​tönt is. A kul​tú​rem​ber​ben ez is az agy kortikális ré​szén meg​fé​ke​zett alak​ban nyil​vá​nul meg; ha ezt meg​ke​rül​ve vak és vad ösz​tö​nös for​má​já​ban tör elő, ak​kor sze​rel​mi őr​jön​gés​nek ne​vez​zük és nem sze​re​lem​nek. Ilyen​kor az em​ber vissza​ved​lik vad ra​ga​do​zó​vá; öl​ni, ra​bol​ni kész, le​hul​lik ró​la min​den sze​mé​rem, tar​tóz​ko​dás és más er​köl​csi jel​lem​vo​nás. Eze​ket sen​ki se ne​ve​zi a szó kul​tú​rált ér​tel​mé​ben sze​rel​mes​nek, ha​nem az őrül​tek há​zá​ra meg​érett el​me​há​bo​ro​dott​nak. 

Hogy a ne​mi ösz​tön ho​gyan spi​ri​tu​a​li​zá​ló​dik át a kul​tú​rá​ban, ar​ra a sze​re​lem​nél még ta​lán ér​de​ke​sebb pél​dát nyújt a mű​vé​szet fej​lő​dé​se. Ta​gad​ha​tat​lan ugyan​is, hogy a mű​vé​szet is leg​in​kább a ne​mi ösz​tön​nel tart ter​mé​sze​tes ro​kon​sá​got. A kő​kor​szak em​be​re ép​pen olyan graffitiket raj​zolt a bar​lang​ja fa​lá​ra, mint ami​ket egy​sze​rű lel​kek ma is fir​kál​nak a há​zak fa​la​i​ra. Boticelli és Ru​bens akt​ja​i​nak őse​it ott lát​hat​juk Pom​pe​ji mu​la​tóhá​zá​nak fres​kó​in. S mi len​ne a köl​tők​ből és a re​gény​írók​ból, ha nem ír​hat​ná​nak a sze​re​lem​ről!? A tánc​ban, a ru​ház​ko​dás​ban, a ze​né​ben, az il​la​tok kul​tu​szá​ban csak a vak nem lát​ja az ero​ti​kus ere​de​tet. Nem na​gyon tú​loz te​hát az a fi​lo​zó​fus, aki szin​te egész kul​tú​rán​kat erotogén jel​le​gű​nek ne​ve​zi. Ben​ne min​den moz​za​nat​nak meg​van az ösz​tö​nös, igen sok​szor sze​xu​á​lis alap​ja, de egyet​len egy sem nyil​vá​nul már meg ere​de​ti alak​já​ban, ha​nem va​la​mennyi át​szel​le​mít​ve él és hat ben​nünk. 

Má​so​dik fe​je​zet
A két​ar​cú em​ber
Mó​zes az em​ber te​rem​té​sé​ről szól​va hang​sú​lyo​zot​tan mond​ja, hogy Is​ten a ma​ga ké​pé​re te​rem​tett em​bert ket​tős alak​ban ál​lí​tot​ta be​le a vi​lág​ba: „fér​fi​ú​vá és asszonnyá teremté őket” /Gen. 1, 27/. Azt je​len​ti ez: hi​á​ba be​szé​lünk mi ál​ta​lá​ban „em​ber”-ről, egy ka​lap alá fog​ván a fér​fit és a nőt, a va​ló​ság​ban en​nek az egye​te​mes fo​ga​lom​nak meg​fe​le​lő em​ber, aki se nem fér​fi, se nem nő –, vagy az is, meg ez is egy​szer​re tel​jes egé​szé​ben, az nin​csen se​hol. A va​ló​ság​ban fér​fi​ak van​nak és nők, akik na​gyon sok​ban ha​son​lít​hat​nak ugyan egy​más​hoz, de egy​ben kü​lön​böz​nek is. És​pe​dig annyi​ra kü​lön​böz​nek, hogy szel​le​mi kul​tú​ránk el​vont és egye​te​me​sí​tő, szin​te​ti​kus haj​la​má​nak meg​fe​le​lő​en kul​tú​ránk és tör​té​ne​tünk egész rend​jé​ben hasz​ta​lan igyek​szünk lé​nyük egye​ző vo​ná​sa​it ér​vény​re jut​tat​ni, s olyan tár​sa​da​lom​ról ál​mo​kat sző​ni, amely​ben nem vol​na kü​lönb​ség töb​bé fér​fi és nő kö​zött, mert csak „em​ber​nek” érez​het​né ma​gát mind​egyi​kük, ere​de​ti, ter​mé​sze​tes kü​lönb​sé​gü​ket nem tud​juk el​tün​tet​ni, mert a fér​fi és a nő lé​nyeg​be​li di​a​lek​ti​kus el​len​té​te el​tö​röl​he​tet​le​nül fenn​ma​rad. En​nek fel​ol​dá​sa az újabb nem​ze​dé​kek​ben sem kö​vet​ke​zik be, ha​nem új meg új alak​ban foly​ta​tó​dik. Alap​ve​tő tes​ti-lel​ki-szel​le​mi kü​lön​bö​ző​sé​gü​ket nem tud​ják el​tün​tet​ni, s éle​tük hol a köl​csö​nös egy​más​rata​lá​lás, hol az egy​más​tól el​tá​vo​lo​dás je​gyé​ben ját​szó​dik le.

Az em​ber​nek ezt a ket​tős​sé​gét: fér​fi​vá és nő​vé kü​lö​nü​lé​sét ál​ta​lá​ban a faj éle​té​nek fenn​tar​tá​sá​val, a sza​po​ro​dás, a faj​fenn​tar​tás szük​ség​le​té​vel szo​kás in​do​kol​ni, ho​lott bi​zo​nyos ta​pasz​ta​la​tok nyo​mán nem lát​szik kép​te​len​nek az a fel​te​vés, hogy eb​ből a szem​pont​ból a ne​mi dif​fe​ren​ci​á​ló​dás​nak me​ta​fi​zi​kai alap​ja, va​gyis szük​sé​ges​sé​ge nincs, no​ha a ma​ga​sabb ren​dű or​ga​niz​mu​sok vi​lá​gá​ban ez a ter​mé​sze​tes
. Van​nak élő​lé​nyek, me​lyek ví​gan sza​po​rod​nak anél​kül, hogy ez a ne​mi kü​lönb​ség meg​vol​na egye​de​ik​ben. Az amő​ba és más mik​ro​or​ga​niz​mus​ok ne​mi​ség és tes​ti ha​lál nél​kül osz​tó​dás út​ján szin​te a vég​te​len​sé​gig tud​ja foly​tat​ni a lé​tet. A ten​ge​ri sün sza​po​ro​dá​sá​hoz, úgy lát​szik, a hím egé​szen fö​lös​le​ges. S az ál​la​tok ne​mi dif​fe​ren​ci​ált​sá​ga al​ka​tuk fej​lett​sé​gi fo​kán nem ad​ja ma​gya​rá​za​tát an​nak a sze​rep​nek sem, amely a fér​fi​nak ju​tott osz​tály​ré​szül az em​be​ri nem tör​té​ne​té​ben. Az ál​lat​vi​lág​ban ugyan​is a hím szin​te alá​ren​delt sze​re​pet tölt be, míg az em​be​ri tár​sa​da​lom​ban a fér​fi a kul​tú​ra te​rem​tő​je és for​má​ló​ja, még a fér​fi és a nő ún. egyenjogosí​tása ko​rá​ban is. Na​gyon sok ro​var hím​je a pár​zás után men​ten el​pusz​tul, van, ame​lyik ter​mé​sze​tes ha​lál​lal, van, ame​lyi​ket a pár​ja pusz​tít​ja el, mi​u​tán fel​ada​tát el​vé​gez​te. No​ha je​lek mu​tat​nak ar​ra, hogy az em​be​ri tár​sa​da​lom mat​ri​ar​chá​lis ide​jé​ben, a nők is – akár​csak a mé​hek – időn​ként ki​ir​tot​ták a fö​lös​le​ges​sé vált fér​fi​a​kat, még​is a tör​té​ne​ti idők​ben úgy a fér​fi, mint a nő éle​té​ben ez a tisz​tán bi​o​ló​gi​ai szem​pont annyi​ra hát​tér​be szo​rul, hogy az em​ber​nek fér​fi és nő vol​tát pusz​tán ez​zel a ténnyel nem le​het in​do​kol​ni; en​nél ma​ga​sabb szem​pont​ok is ér​vé​nye​sül​nek éle​tük​ben. Sem az em​be​ri tár​sa​da​lom, sem a kul​tú​ra, ame​lyet meg​al​kot​nak, nem bi​o​ló​gi​ai al​aku​lat, ha​nem em​be​ri-szel​le​mi mű.

Az em​ber két​ne​mű​sé​ge te​hát olyan ős​ere​de​ti me​ta​fi​zi​kai adott​ság, mely​re nem​csak a fi​zi​kai éle​te, tes​ti-lel​ki or​ga​ni​zá​ci​ó​ja, ha​nem egész szel​le​mi al​ko​tá​sa, kul​tú​rá​ja is rá​épül: be​lő​le nő ki mint​egy mag​ból és te​re​bé​lye​se​dik el lom​bos fa​ként egész vi​lá​ga. Ha az egyik té​nye​zőt –, akár a fér​fit, akár a nőt – ki​hagy​nók, ez az egész vi​lág mint kul​tu​rá​lis ala​ku​lat, össze​om​la​nék. Nem le​het azo​nos a fér​fi és a nő sze​re​pe és hi​va​tá​sa eb​ben a vi​lág​ban, ha egy​szer tes​ti-lel​ki-szel​le​mi al​ka​tuk ennyi​re kü​lön​bö​zik egy​más​tól. Hi​szen még a fe​lü​le​tes vizs​gá​ló​dó előtt is fel​tű​nik, hogy kü​lön​bö​ző​sé​gük nem pusz​tán a ne​mi jel​le​gek​re és a ne​mi élet​re szo​rít​ko​zik, ha​nem egész tes​ti és szel​le​mi al​ka​tuk annyi​ra más a szám​ta​lan egye​zés el​le​né​re, hogy ép​pen ezen az ala​pon az em​be​ri lét​nek két kü​lön ele​mé​ről, a fér​fi​ú​ság és a nő​i​ség élet- és lé​lek​for​má​ló sze​re​pé​ről szól​ha​tunk. 

A szem​be​szö​kő és könnyen fel​is​mer​he​tő kü​lönb​sé​gek​ről nem kí​vá​nok szól​ni, mert a bel​ső em​ber: a szel​le​mi​ség ér​de​kel. A tes​ti vo​ná​sok is csu​pán en​nek a ked​vé​ért ke​rül​het​né​nek szó​ba, de sem​mi eset​re sem osz​tom azt a fel​fo​gást, hogy va​la​ki​nek azért van fér​fi lel​ke és szel​le​mi​sé​ge, mert fér​fi​úi test​al​ka​ta okoz​za ezt –, s hogy a női lé​lek​al​kat és szel​le​mi​ség a nő tes​ti adott​sá​ga​i​nak kö​vet​kez​mé​nye. Az ilyen ok​sá​gi ma​gya​rá​zat igen könnyű és ké​nyel​mes, de ke​vés​sé meg​győ​ző, mert ami​lyen tet​sze​tős azt ál​lí​ta​ni, hogy pl. a fér​fi-or​ga​niz​mus oka a fér​fi​as lel​ki​ség​nek, épp​oly könnyű ezt meg​for​dí​ta​ni is, és azt ál​lí​ta​ni, hogy a fér​fi-lé​lek épít ma​gá​nak az anyag​ban fér​fi​úi tes​tet. A fér​fi​ú​ság és a nő​i​ség tör​vény, te​hát szel​le​mi​ség, mely​nek a fér​fi és nő tes​te: ez a tény​va​ló​ság alá van vet​ve. Ám​de a tör​vény​ről mit sem tud​nánk a tény is​me​re​te nél​kül –, nél​kü​le vi​szont nem ér​te​nők a tényt. He​lye​sebb te​hát, ha a ké​tes ér​té​kű ok​sá​gi ér​tel​me​zés he​lyett azt mond​juk: a fér​fi​ú​ság és a nő​i​ség tes​ti-lel​ki-szel​le​mi or​ga​niz​mus, egy​sé​ges egész, amely​nek esze​rint két as​pek​tu​sa van, a test és a szel​lem –, a tény és a tör​vény. Ezek azon​ban ugyan​azt az egy va​ló​sá​got fe​je​zik ki a ké​tol​da​li, a tes​ti és szel​le​mi szem​lé​let szá​má​ra. Nem idő​be​li sor​rend​ről és ok​ság​ról van itt szó, ha​nem az egy​va​ló​ság​nak két​fé​le lá​tá​sá​ról. A fi​lo​zó​fi​ai ér​tel​me​zés ok​sá​gi​vá té​te​le pusz​ta meg​is​mét​lé​se vol​na itt ama med​dő kér​dés​nek: va​jon a tyúk volt-e előbb, vagy a to​jás? Iga​zi fér​fit nő​vé, s iga​zi nőt fér​fi​vá a vi​lág leg​na​gyobb operateurje se vál​toz​tat​hat át –, se tes​ti​leg, se lel​ki​leg. Test, lé​lek és szel​lem ugyan​is a leg​ben​sőbb egy​ség​ben és kor​re​lá​ci​ó​ban lé​vén egy​más​sal, a va​ló​ság​ban csak együtt mu​tat​koz​hat​nak, s így csak egy​má​son és egy​más​ból ért​he​tők meg, akár in​nen, akár on​nan. Ugyan​az az ok és a cél: a test és él​te​tő​je, a lé​lek fe​lől ok –, és a szel​le​mi​ség fe​lől néz​ve cél. A szak​tu​do​mány​ok: bi​o​ló​gia és pszi​cho​ló​gia vi​táz​hat​nak az el​sőbb​sé​gük fe​lől –, alap​já​ban hasz​ta​la​nul –, de a fi​lo​zó​fia nem. Er​re úgy az élő test​nek, mint a szel​lem​nek ér​tel​me​zé​se, a ben​ső je​len​té​sük fel​tá​rá​sa vár, mely túl van min​den időn és ok​sá​gi ma​gya​rá​za​ton. Így ve​gyük most szem​ügy​re azt a va​ló​sá​got, mely​nek el​vont, egye​te​mes fo​gal​ma az em​ber szó​val van je​löl​ve. 

1. Mi​kor a fi​lo​zó​fus a va​ló​sá​got kí​ván​ja al​ko​tó el​ve​i​ben meg​ra​gad​ni, ál​ta​lá​ban va​la​mi ket​tős​ség​re hi​vat​ko​zik még ak​kor is, ha eze​ket az​tán egy​ség​be tö​mö​rí​ti, mint Spi​no​za, mi​kor Naturáról és Deusról – Ter​mé​szet​ről és Is​ten​ről – be​szél, s eze​ket azo​nos​nak ve​szi: nem Ter​mé​sze​tet és Is​tent, ha​nem Ter​mé​sze​tet vagy Is​tent mond. A gö​rög fi​lo​zó​fia a phüszisszel szem​be​ál​lí​tot​ta a logoszt; a sko​lasz​ti​ka a naturával a gratiát. Pla​tón ide​ák​ról és ér​zé​ki dol​gok​ról szól, a me​cha​ni​kus ma​te​ri​a​liz​mus hí​vei anya​got és erőt kü​lön​böz​tet​nek meg, a di​a​lek​ti​kus ma​te​ri​a​lis​ták pe​dig al- és fel​épít​mény​ről: gaz​da​sá​gi alap​ról és ide​o​ló​gi​ai fel​épít​mény​ről ta​ní​ta​nak. Az új​ko​ri gon​dol​ko​dás azon​ban ál​ta​lá​ban ter​mé​sze​tet és szel​le​met szo​kott meg​kü​lön​böz​tet​ni. Mi en​nek az oka? 

Az, hogy ma​gá​ban az em​ber​ben van meg ez a ket​tős​ség, ame​lyet a ter​mé​szet és a szel​lem fo​gal​ma​i​val je​lö​lünk. Azt vesszük ész​re, hogy az em​ber fi​zi​kai-bi​o​ló​gi​ai lé​nye sze​rint a ter​mé​szet​be tar​to​zik, mint ve​le együtt a töb​bi ta​pasz​tal​ha​tó élő​lény, ám ezen túl van ben​ne még va​la​mi, amely​nek ré​vén ki​emel​ke​dik a töb​bi élő kö​zül és azok​nál kü​lönb. Mert míg a töb​bi élő szo​ro​san be​le van zár​va ter​mé​sze​tes kör​nye​ze​té​be és lé​te ki​me​rül az ah​hoz va​ló al​kal​maz​ko​dás​ban, mint​hogy raj​ta vál​toz​tat​ni nincs te​het​sé​gé​ben, ad​dig az em​ber ki tud sza​ba​dul​ni eb​ből és ter​mé​sze​tes kör​nye​ze​tét ké​pes át​ala​kí​ta​ni a ma​ga cél​jai, el​gon​do​lá​sai és szük​ség​le​tei sze​rint. S lé​nyé​nek ép​pen azt a moz​za​na​tát ne​vez​zük szel​lem​nek, amely er​re ké​pes​sé te​szi őt.

A szel​lem te​hát nem do​log, amely a vi​lág​ban van és így érez​he​tő, he​lye​seb​ben: ér​zé​kel​he​tő és mér​he​tő va​la​mi, ha​nem az em​be​ri sze​mély​nek az a ké​pes​sé​ge: ak​tu​sa, amellyel szem​be​ál​lít​ja a dol​go​kat, a vi​lá​got ön​ma​gá​val, azt meg​is​me​ri és ez​ál​tal szol​gá​ja he​lyett urá​vá tud len​ni. Ezért a szel​lem sza​bad​ság, fel​sza​ba​du​lás a vi​lág rab​sá​gá​ból, s egy​ben újat te​rem​tő al​ko​tás. A szel​lem al​kot, újat te​remt, s ez​ál​tal az em​bert tör​té​ne​ti lénnyé te​szi ott, ahol a nö​vény és az ál​lat csak al​kal​maz​ko​dik és szin​te időt​le​nül ve​ge​tál. A ter​mé​sze​ti-vi​tá​lis lét or​ga​ni​kus funk​ci​ók​ban ját​szó​dik le: ál​lan​dó​sá​got mu​tat, örö​kös is​mét​lő​dést az idő​ben, mert hi​ány​zik be​lő​le az újí​tás, a te​rem​tő moz​za​nat. A ter​mé​sze​tes lét alap​já​ban nem vál​to​zik: örök tör​vé​nyek​hez iga​zo​dik, az idő​nek szin​te nincs ben​ne sze​re​pe. A mé​hek éle​te pl. év​ez​re​dek óta tel​je​sen azo​nos mó​don fo​lyik, nagy​já​ban az em​ber „ter​mé​sze​te” is azo​nos, de tör​té​ne​té​ről és kul​tú​rá​já​ról, amely a sa​ját al​ko​tá​sa, ez ép​pen nem mond​ha​tó el. Mert az em​ber​ben a ter​mé​sze​tes, vi​tá​lis-or​ga​ni​kus funk​ci​ó​kon túl van még egy ak​tu​sok​ban: tu​da​tos aka​ra​tok​ban és cél​ra irá​nyu​ló cse​lek​vé​sek​ben mu​tat​ko​zó moz​za​nat, s ép​pen ez a szel​lem. Az ak​tu​sok az ő ak​tu​sai. Mert ak​tus​nak egy tu​da​tos sze​mély​nek azt az idő​be​li te​vé​keny​sé​gét ne​ve​zem, ame​lyet nem le​het sem​mi​fé​le or​ga​ni​kus funk​ci​ó​val sem kap​cso​lat​ba hoz​ni. Mi​kor az em​ber ösz​tö​nei elé gá​tat emel, s mi​kor a ter​mé​sze​tet át​ala​kít​ja, ak​kor szel​le​mi ak​tu​sok​ban és a nyo​muk​ban já​ró cse​lek​vés​ben él. A kul​tú​ra-al​ko​tás min​den moz​za​na​ta a szel​lem ak​tu​sa​i​nak meg​nyil​vá​nu​lá​sa. Arisz​to​te​lész az em​ber​nek ezt a te​vé​keny​sé​gét a „te​rem​tő ér​te​lem​mel” (nusz poiétikosz) ma​gya​ráz​ta és ve​le ugyan​csak ki​emel​te az em​bert a töb​bi élő kö​zül. 

A ter​mé​szet te​hát vál​to​zá​sa​i​ban is ma​ra​dan​dó​ság, a szel​lem azon​ban nem. Ezért az em​be​ri​ség tör​té​ne​te ép​pen az újí​tá​sok​nak tör​té​ne​te. Tes​ti éle​tünk​kel szem​ben szel​le​mi ak​tu​sa​ink bi​zo​nyos füg​get​len​ség​gel ren​del​kez​nek: nem köt​he​tők ha​tá​ro​zot​tan egy-egy or​gá​nu​munk​hoz. Pas​cal pl. egész éle​té​ben be​teg volt, de ez nem volt aka​dá​lya zse​ni​a​li​tá​sá​nak. Így a szel​lem eg​zisz​ten​ci​á​lis sza​bad​sá​ga ré​vén a ter​mé​szet fö​lé egy új vi​lá​got ké​pes ma​gá​nak te​rem​te​ni, mely ki​zá​ró​lag sze​mé​lyes va​lónk al​ko​tá​sa. Tes​ti or​ga​niz​mu​sunk csak hor​doz​za a szel​le​mün​ket, amely raj​ta és ál​ta​la je​le​nik meg, de nem tar​to​zik hoz​zá​ja, tő​le nagy​mér​ték​ben füg​get​len. A ter​mé​sze​tes ál​la​ti, vi​tá​lis-or​ga​ni​kus élet zárt kör​ben mo​zog, szük​ség​sze​rű​sé​gek​hez kö​tött és kon​zer​va​tív jel​le​gű; ve​le szem​ben a szel​le​mi élet nyílt drá​ma, sza​bad aka​rat irá​nyí​tot​ta for​ra​dal​mak so​ro​za​ta. 

Az em​ber éle​té​nek leg​jel​lem​zőbb vo​ná​sa lé​nyé​nek ez a ket​tős​sé​ge: ter​mé​szet és szel​lem ta​lál​ko​zik ben​ne. Min​den ép em​be​ri sze​mély​nek ju​tott mind​egyik​ből, de el​osz​lá​suk ben​ne igen kü​lön​bö​ző. Ti​pi​ku​san meg​mu​tat​ko​zik ez a fér​fi és a nő pszi​ché​jé​ben, ahol a va​ló​sá​gos sze​mé​lyek vég​te​len le​he​tő​sé​ge​ket tár​nak elénk, még​is, ha a fér​fit és a nőt nem konk​rét egye​di​sé​gük​ben, ha​nem ál​ta​lá​ban, ti​pi​kus for​má​juk​ban te​kint​jük, a fér​fi és a nő tí​pus​ban bi​zo​nyos ál​lan​dó tör​vény​sze​rű​sé​get ve​he​tünk ész​re, amely egész lé​nyü​kön ural​ko​dik.

Az em​ber lé​nyé​ben rej​lő anya​gi-szel​le​mi di​a​lek​ti​kus fe​szült​ség​nek kö​szön​he​tő, hogy az éle​te nem zárt kör​ben ját​szó​dik le, mi​ként pl. a mé​he​ké, amely zárt kör​rel vol​na áb​rá​zol​ha​tó, ha​nem lé​té​nek két lét​cent​ru​ma ala​kult ki: a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti és a szel​le​mi-te​rem​tő. Így éle​te in​kább az el​lip​szis​sel szim​bo​li​zál​ha​tó, mely​nek két gyúj​tó​pont​ja van. A vi​tá​lis és a szel​le​mi fó​ku​szok fe​szült​sé​gé​ből ke​let​ke​ző moz​gás hol a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti, hol a szel​le​mi-te​rem​tő köz​pont kö​rül moz​gat​ja, s hol az egyik​nek, hol a má​sik​nak tö​rek​vé​se​it jut​tat​ja éle​té​ben ér​vény​re. E moz​gás köz​ben mind​egyik kört meg​érin​ti, de fér​fi​ú​sá​gát vagy nő​i​sé​gét az dön​ti el, me​lyik lét​cent​rum​ban van iga​zá​ban ott​hon. Min​den em​ber te​hát szel​lem és ter​mé​szet, ér​tel​mi je​len​tés és test egy​sé​ge: a fér​fi is, meg a nő is. E két té​nye​ző küzd min​den em​be​ri eg​zisz​ten​ci​á​ban ál​lan​dó​an. Mind​egyik ké​pes az ér​tel​mes szel​lem szfé​rá​já​ba emel​ke​dés​re, és a test ál​la​ti szfé​rá​já​ba va​ló le​süllye​dés​re. De vég​le​ge​sen egyik​től se tud tel​je​sen el​sza​kad​ni, mert a ter​mé​szet: a test szel​lem nél​kül ér​tel​met​len, s a szel​lem test nél​kül üres idea: az idő​ben csak a ket​te​jük egy​sé​gük él​het és hat​hat.

Az em​ber fej​lő​dé​se rend​jén va​ló​já​ban azért hagy​hat​ta el az ál​lat​vi​lá​got, mert éle​té​nek ez a két lét​cent​ru​ma ala​kult ki. A vi​tá​lis lét​cent​rum az ál​lat​tal kö​zös moz​za​nat ben​ne, mely a lét​ben va​ló meg​ma​ra​dás​ra kész​te​ti és a kör​nye​ze​té​hez va​ló al​kal​maz​ko​dás​ra te​szi ké​pes​sé, míg a szel​le​mi lét​cent​rum ar​ra ösz​tö​ké​li, hogy al​kal​maz​ko​dó​ból al​kal​ma​zó​vá, a ter​mé​sze​tes adott​sá​go​kat át​ala​kí​tó te​rem​tő​vé vál​jék, s ma​ga al​kos​son meg a szá​má​ra új kör​nye​ze​tet és tűz​zön ma​ga elé új meg új cé​lo​kat. Míg amaz a ma​ra​dan​dó​ság fe​lé hajt​ja, emez újí​tó​vá, for​ra​dal​már​rá te​szi és még meg nem va​ló​sult esz​mé​nyek fe​lé len​dí​ti elő​re. In​nen van, hogy az em​ber nem csu​pán él, ha​nem te​remt is: nem éri be a má​val, mi​ként az ál​lat, ha​nem a hol​na​pért, sőt az örök​ké​va​ló​ság​ért fá​ra​do​zik. Így lett be​lő​le a soha-meg-nem-elégedés ván​do​ra.

2. Min​den jel ar​ra mu​tat, hogy a fér​fi és nő egész lé​nyét át​já​ró kü​lönb​ség is on​nan szár​ma​zik, hogy éle​tük súly​pont​ja más-más lét​cent​rum​ban fek​szik. No​ha mind a ket​ten „em​be​rek”, s mind a ket​ten egy​aránt em​be​ri mó​don él​nek a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti és a szel​le​mi-kul​tu​rá​lis sík​ban –, mert a kul​tú​ra az a szel​le​mi al​ko​tás, me​lyet a te​rem​tő em​ber al​kot a ma​ga lé​te kör​nye​ze​té​ül a ter​mé​szet va​ló​sá​ga fö​lé –, még​is úgy tű​nik fel, mint​ha a fér​fi in​kább a szel​le​mi, a nő pe​dig in​kább a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti lét​sík​ban él​né a haj​la​ma​i​nak meg​fe​le​lőbb éle​tet. Vi​tán felül áll, hogy a kul​tú​ra szin​te ki​zá​ró​lag a fér​fi al​ko​tá​sa te​rem​tő moz​za​na​ta​i​ban, s a nő alig mond​ha​tó eb​ben több​nek, mint se​gí​tő​nek és ha​szon​él​ve​ző​nek. A ter​mé​sze​tes ol​da​lon azon​ban a fér​fi​val szem​ben óri​á​si előny​ben van. 

Ha kul​tú​rán​kat a nők al​kot​ták vol​na meg, abszt​rakt fo​gal​ma​ink tel​je​sen hi​á​nyoz​ná​nak be​lő​le. A ne​mi kü​lönb​ség ugyan​is szel​le​mi te​kin​tet​ben épp​oly mély​re​ha​tó, mint tes​ti és bi​o​ló​gi​ai vo​nat​ko​zás​ban. A pszi​chi​kai funk​ci​ók dif​fe​ren​ci​á​lis vizs​gá​la​tai azt bi​zo​nyít​ják, hogy a ne​mi kü​lön​bö​ző​ség a szel​le​mi élet leg​mé​lyebb gyö​ke​ré​ig le​ha​tol. A nők fo​gal​mai, íté​le​tei és ér​ték​ér​zé​sei alap​ve​tő​en má​sok, mint a fér​fi​a​kéi: konk​ré​teb​bek és szub​jek​tí​veb​bek, míg a fér​fi​ak ob​jek​ti​vi​tá​sá​nak for​rá​sa ép​pen fo​gal​ma​ik abszt​rakt vol​tá​nak ered​mé​nye. Egy, a nők ál​tal al​ko​tott kul​tú​rá​ban nem vol​na fo​gal​munk az „em​ber”-ről, csak a fér​fi​ról meg a nő​ről. Úgy vol​nánk, mint azok a pri​mi​tí​vek, akik egész se​reg szó​val tud​ják meg​je​löl​ni az em​ber já​ró moz​gá​sát, pl. lép, si​et, fut, bal​lag, jön, megy, kö​ze​le​dik, tá​vo​lo​dik, stb., de nem is​me​rik a mind​eze​ket egy​be​fog​la​ló „mo​zog”, vagy „ha​lad” fo​gal​mat. En​nek a pri​mi​ti​viz​mus​nak ma​ra​dé​ka né​pünk​nél is, hogy az em​ber szó még ma is a fér​fit je​len​ti ná​la, s a gye​rek a fi​út –, a nő az asszony és a le​ány; vagy mint a ré​gi nyelv​ben mond​ták: ném​ber, az​az nem-em​ber, per​sze min​den pe​jo​ra​tív, le​ki​csiny​lő ér​te​lem nél​kül hasz​nál​va ezt a szót. 

A nők​nek sa​ját tes​tük​höz va​ló vi​szo​nyuk is egé​szen más, mint a fér​fi​a​ké. A nő so​ha​sem tud​ja én​jét a tes​té​től el​kü​lö​nít​ve érez​ni és gon​dol​ni: hó​dí​tá​sá​ban és a lé​tért va​ló küz​de​lem​ben a tes​tét-lel​két egy​for​mán hasz​nál​ja. „Tes​tünk föl​tá​ma​dá​sa” is sok​kal fon​to​sabb női vágy, mint a fér​fi​a​ké. A fér​fi ugyan​is nem tes​ti elő​nyök​kel kí​ván ér​vé​nye​sül​ni, s a tes​tét el tud​ja mé​lyebb én​jé​től vá​lasz​ta​ni: úgy hur​col​ja ma​gá​val, mint a pó​rá​zon ve​ze​tett ebet. Ezért más a nő ösz​tö​nös sze​mé​rem​ér​zé​se is, mint a fér​fié: zár​tabb, rej​tőz​kö​dőbb, mert úgy ér​zi, hogy tes​té​vel együtt bel​ső én​jét is fel​tár​ja a szem​lé​lő​nek. Míg a fér​fi nyíl​tabb, hi​szen tes​té​nek meg​mu​ta​tá​sá​val a lel​ke még rejt​ve ma​rad.

Sem​mi sem könnyebb azon​ban, mint a nő​nek be​le​ta​nul​ni eb​be a fér​fi​kul​tú​rá​ba. Al​kal​maz​ko​dó​ké​pes​sé​ge és után​zó​te​het​sé​ge, szí​né​szi haj​la​ma nagy​sze​rű​en meg​ta​nít​ja e kul​tú​ra hasz​ná​la​tá​ra, ahogy a né​ger is hasz​nál​ja, sőt ve​ze​ti az au​tót és ke​ze​li a pus​kát, de nem ta​lál​ja föl. Bi​o​ló​gi​ai szem​pont​ból szó sem fér​het hoz​zá, a sta​tisz​ti​ka is bi​zo​nyít​ja –, hogy a fér​fi a pusz​tu​lás​ra haj​la​mo​sabb „gyen​gébb nem”. Több fiú​gyer​mek szü​le​tik, mint le​ány és alig pár év múl​va az egyen​súly hely​re​áll köz​tük, hogy az​tán ké​ső vén​sé​get sok​kal több öreg​asszony él​hes​sen meg, mint fér​fi. Ál​dott ál​la​po​tuk​ban szin​te ki​vé​te​les je​len​ség, hogy el​ra​gad​ná va​la​me​lyik nőt a ha​lál –, mint​ha a ter​mé​szet ket​tő​zött fi​gye​lem​mel őriz​né az élet hor​do​zó​ját. A tes​ti szen​ve​dést is arány​lag sok​kal könnyeb​ben vi​se​li, mint a fér​fi és jó​val töb​bet bír el​hor​doz​ni be​lő​le. Tes​ti-lel​ki al​ka​tá​ban sok​kal job​ban tud al​kal​maz​kod​ni a kör​nye​ze​té​hez, mint te​rem​tés​be​li pár​ja.

Az al​kal​maz​ko​dá​s​nak a nő is​ko​la​pél​dá​ja le​het​ne. Hí​res in​tu​í​ci​ó​ja sem egyéb, mint az al​kal​maz​ko​dás hir​te​len, ösz​tö​nös fel​is​me​ré​se egy adott hely​zet​ben. Míg a fér​fi egy új hely​zet​ben ügyet​le​nül to​pog​va ke​re​si a he​lyét, a nő gon​dol​ko​dás nél​kül azon​nal meg​ta​lál​ja a he​lyes vi​sel​ke​dést. Ma​ga a há​zas​ság is a leg​több nő​nek alig több az al​kal​maz​ko​dás kér​dé​sé​nél: ha re​mé​li, hogy ezt egy fér​fi​val meg fog​ja ta​lál​ni, kész bár​me​lyik​hez fe​le​sé​gül men​ni. Ezért vég​ződ​nek a női ol​va​sók igé​nye​i​hez mért re​gé​nyek is rend​sze​rint „jól”, az​az: há​zas​ság​gal. A tör​té​net ma​ga en​nek az al​kal​maz​ko​dás​nak az aka​dá​lyai el​be​szé​lé​sé​ből áll, s a hős és a hős​nő há​zas​ság​ra lép​nek. A nő szá​má​ra to​vább a do​log nem ér​de​kes, a há​zas​ság az ő sze​mé​ben per varios casus per tot discrimina rerum
 a biz​tos ki​kö​tő. Ho​lott mind​ket​te​jük szá​má​ra ek​kor kez​dő​dik az iga​zi prob​lé​ma: ho​gyan fog ez a két kü​lön​bö​ző egyé​ni​ség egy kö​zös​ség​ben bé​ké​sen, vi​ha​rok nél​kül össze​ol​vad​ni? 

Eb​ből az al​kal​maz​ko​dó​ké​pes​ség​ből, mely sok​kal in​kább ter​mé​sze​tes ösz​tön, mint szer​zett tu​laj​don​ság, ért​he​tő, hogy a nő egy adott kör​nye​zet​ben ha​ma​rább tud úr​rá len​ni, mint a fér​fi. A nő szü​le​tett ural​ko​dó, im​pe​ri​a​lis​ta ter​mé​sze​tű, s a fér​fi min​dig – szol​ga. Nem kell ezt ép​pen úgy ér​te​ni, hogy a nő ural​ko​dik a fér​fin, s a fér​fi ne​ki szol​gál (ami kü​lön​ben elég hét​köz​na​pi eset!), ha​nem azt aka​rom ve​le mon​da​ni, hogy a nő nem kí​ván ki​lép​ni a ma​ga szűk kö​ré​ből, s ezért ott könnyen úr​rá vá​lik, míg a fér​fi nyug​ta​lan, az is​me​ret​len​be vá​gyik és ál​ta​lá​ban cél​ja​i​nak, ter​ve​i​nek, az ide​ál​ja​i​nak a rab​szol​gá​ja. Ezért vi​szont a fér​fi a ka​lan​dor, a já​té​kos, a vak​me​rő kez​de​mé​nye​ző, mint a ve​sze​del​me​ket nem is​me​rő gyer​mek –, míg a nő a ko​mo​lyabb, kö​te​les​ség​tu​dóbb, szűk kör​ben te​vé​ke​nyebb és fe​le​lős​ség​tel​je​sebb fél. A fér​fi sze​ret​ne a nő​ből is já​ték​szert csi​nál​ni, ho​lott a nő ezt ép​pen nem akar​ja: ő azt kí​ván​ja, hogy na​gyon is ko​mo​lyan ve​gyék. Amit csi​nál, azt ko​mo​lyab​ban is csi​nál​ja, mint a fér​fi, aki min​dig sze​ret ját​sza​ni és pró​bál​gat​ni va​la​mi újat. A nő, akár egy ház​tar​tást, akár egy or​szá​got kor​má​nyoz, mind​egyi​ket egy​for​mán ko​mo​lyan ve​szi: ezért őr​zi meg oly ke​vés női ural​ko​dó kö​zül, a tör​té​ne​lem arány​lag oly sok​nak nagy​ként az em​lé​ke​ze​tét, míg sok fér​fi kö​zött iga​zán oly cse​kély arány​lag a nagy ural​ko​dók szá​ma. Vi​lá​gos bi​zony​sá​ga ez an​nak, hogy az ural​ko​dás ké​pes​sé​ge nem in​tel​lek​tu​á​lis ere​de​tű, ha​nem ösz​tö​nös te​kin​tély​tar​tá​son és irá​nyí​tó ké​pes​sé​gen alap​szik. Nem lát​juk-e na​pon​ta, hogy az anyá​nak nem kell azért a tisz​te​le​tért és te​kin​té​lyért a kis​uj​ját sem meg​moz​dí​ta​nia, ami​ért az apá​nak sok​szor kí​nos mó​don kell küz​de​nie egy csa​lá​don be​lül!? A pszi​cho​a​na​lí​zis sze​rint egy fér​fi sem tud sza​ba​dul​ni az anya-imago alól, s ez a pat​ri​ar​chá​lis és mat​ri​ar​chá​lis tár​sa​da​lom fi​a​i​ra egy​for​mán ér​vé​nyes. 

A nő​nek a fér​fi fö​lött ál​ló ter​mé​sze​tes fö​lé​nye fe​je​ző​dik ki ab​ban a tény​ben, hogy a fér​fi​hoz va​ló vi​szo​nyát csak két​fé​le​kép​pen tud​ja el​kép​zel​ni: vagy imá​dott is​ten​nő​je, vagy gon​dos és sze​re​tő édes​any​ja sze​ret​ne len​ni. A sze​re​lem​ben is en​nek a vál​to​za​ta​it játssza meg. 

A nő​nek a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti ösz​tö​nös lét​cent​rum​ban túl​nyo​mó meg​ma​ra​dá​sa sok min​dent meg​ér​tet tes​ti-lel​ki éle​té​ből. Tes​ti va​ló​ja job​ban köz​pont​ja a sa​ját vi​lá​gá​nak, mint a fér​fié. Én​je nem vá​lik el a test​től, ezért nem kü​lö​ní​ti el a fér​fi​hoz ha​son​ló​an ma​gán​élet​ét a vi​lág fe​lé for​dult fó​ru​mi hi​va​ta​li éle​té​től. Ér​zé​sei, gon​do​la​tai és aka​rá​sai is tes​ti én​jé​hez kö​töt​teb​bek, így zár​tabb és szű​kebb ér​dek​lő​dé​sű éle​tet él, mint a fér​fi. Mi​vel ott​ho​ni és tár​sa​dal​mi én​jét nem vá​laszt​ja el éle​sen, ahogy a fér​fi te​szi, könnyeb​ben tár​ja föl ma​gán​ügye​it, is a tár​sa​ság​ban: nyíl​tabb és őszin​tébb, akár​csak a gye​rek. Tes​te az éle​té​nek min​den moz​za​na​tá​ban szereplőbb, mint a fér​fié –, in​ger​lé​ke​nyebb, ki​fe​je​zőbb. Ar​cá​nak mi​mi​ká​ja moz​gé​ko​nyabb, ki​fe​je​zőbb: él​mé​nyei, be​nyo​má​sai, han​gu​la​tai ele​ve​nen tük​rö​ződ​nek raj​ta. A fér​fi​arc zár​tabb, me​re​vebb; ke​mény​sé​gét egy élet örö​mei és szen​ve​dé​sei, s fő​leg aka​rá​sai fa​rag​ják ke​mény maszk​ká –, a nőé egész éle​tén át pu​hább, for​mál​ha​tóbb ma​rad. Nem annyi​ra a bel​ső élet for​mál​ja, in​kább a vi​lág ha​tá​sai: olyan, mint a vi​rág, más és más szín​ben ját​szik, ha az élet nap​fé​nye és de​rű​je ra​gyog fö​löt​te, vagy sö​tét bo​rú​ja ár​nyé​kol​ja be. A női arc ki tud vi​rul​ni, és el tud her​vad​ni má​ról hol​nap​ra, asze​rint, hogy mi​lyen kör​nye​zet​ben él –, a fér​fié me​rev maszk ma​rad. S mint​hogy a nő ar​ca ily so​kat el​áru​ló ki​fe​je​zés, bel​ső éle​tét se rej​te​ge​ti úgy, mint a fér​fi. Ke​vés​bé diszk​rét: szí​ve​sen „plety​kál” ma​gá​ról és má​sok​ról. S mi​vel is​me​ri is ezt a tu​laj​don​sá​gát, szí​ve​sen ve​szi igény​be a ha​zug​sá​got vé​dő és szé​pí​tő fegy​ve​rül, ha ezt a ma​ga ér​de​ké​ben jó​nak és cél​sze​rű​nek lát​ja. 

Mi​vel a nő vi​lá​ga min​dig zár​tabb, egé​szebb, mint a fér​fié, aki in​kább a hi​ányt, a meg-nem-levőnek a vá​gyát hor​doz​za ma​gá​ban, ezért a nő lel​ke alap​já​ban kon​zer​va​tív, fél a vál​to​zás​tól, amit ke​res​ve ke​res a fér​fi. A nő szí​ve​seb​ben jár a ru​tin ki​ta​po​sott ös​vé​nyén, mint​sem új uta​kat tör​jön ma​gá​nak. A meg​szo​kott​ság​ból csak a sze​re​lem, ál​ta​lá​ban va​la​mi nagy ér​ze​lem tud​ja ki​len​dí​te​ni és szin​te egész lé​nyé​nek kül​ső és bel​ső meg​vál​toz​ta​tá​sá​ra bír​ni. Egy ob​jek​tív ér​ték fel​is​me​ré​se kö​zöm​bö​sen hagy​ja, de ha egy fér​fi szel​le​me szub​jek​ti​vi​tá​sá​ban fel​ráz​za, fel​éb​red passzi​vi​tá​sá​ból és szen​ve​dé​lye​sen a ma​gá​é​vá te​szi a fér​fi ér​té​ke​it. A nő olyan, mint egy le​zárt vár​kas​tély: ön​ma​gá​nak elég​sé​ges egész, csak kül​ső ost​rom​mal kény​sze​rít​hető vál​to​zás​ra. Ezért lé​nye​gé​ben egé​szebb em​ber, mint a fér​fi, s ér​té​kei és vi​sel​ke​dé​sei is en​nek meg​fe​le​lő​ek. Nem ro​man​ti​kus –, fan​tá​zi​á​ja szűk kör​ben és csak ön​ma​ga kö​rül fo​rog. A nő so​ha​sem ké​pes a ma​ga szub​jek​ti​vi​tá​sá​nak vá​rá​ból ki​tör​ni: ér​zel​mei irá​nyít​ják gon​dol​ko​dá​sát és aka​ra​tát. Min​den​be be​levi​szik a szen​ve​dé​lye​i​ket, me​lyek​nek tár​gya gyor​san vál​to​zik, de min​dig ma​gán​ter​mé​sze​tű. Szub​jek​ti​vi​tá​suk nem ön​zés, ha​nem a vi​lág​gal szem​ben el​fog​lalt ter​mé​sze​tes vi​sel​ke​dés. Nem tud​nak má​sok len​ni. Még az el​vek​ben is min​dig sze​mé​lye​ket sze​ret​nek vagy gyű​löl​nek. I love and hate –, sze​re​tek és gyű​lö​lök, mond​ja Shakes​peare Cymbelineje, épp​úgy, mint Catullus, a ró​mai nők lí​ri​ku​sa: Odi et amo! Eb​ből a szub​jek​ti​vi​tás​ból ne​héz a nő​ket ki​moz​dí​ta​ni. Ezért az​tán mo​rál​juk sem emel​ke​dik az utilitárius eti​kán túl: min​dig hasz​nál​ni akar​nak, akár ma​guk​nak, akár má​sok​nak. S mi​vel al​kal​maz​ko​dóké​pes​sé​gük na​gyon ki van fej​lőd​ve, könnyen utá​noz​nak. Kész rab​jai a di​vat​nak. Haj​lé​kony al​kal​maz​ko​dá​suk vi​szont ké​pes​sé te​szi őket ar​ra, hogy a sze​re​lem​ben meg​vál​toz​za​nak és olya​nok​ká le​gye​nek, ami​lyen​nek a sze​rel​me​sük kí​ván​ja őket. Fo​lyon​dár ter​mé​sze​tük van –, vé​dik és ta​kar​ják, akit sze​ret​nek, de haj​la​nak rá, hogy a ma​guk ér​de​ké​ben ki is hasz​nál​ják. 

A nő​nek ez ön​ma​gá​ban nyug​vá​sa, a sa​ját ter​mé​sze​te ad​ta va​ló​já​val elé​ge​dett​sé​ge ér​te​ti meg a passzi​vi​tá​sát, ami oly ha​tal​mas erő, hogy sok​szor töb​bet ké​pes el​ér​ni, mint amennyit a he​ves erő​szak hoz​hat lét​re. „Sze​rel​mün​kért mi nők nem víhatunk, Nem kér​he​tünk csak ké​rőt fo​ga​dunk” –, mond​ja Shakes​peare egyik hős​nő​je /Szentiván-éji álom, II. felv./. Itt is peragit tranquilla potestas quae violenta nequit
 –, mond​hat​nók a ró​mai köl​tő​vel. Ezért tű​nik fel úgy, hogy az ő aján​dé​ko​zó, az ál​do​za​tot ho​zó fél ott is, ahol a ri​deg ész ilyes​mit alig lát: Te​hát hó​do​la​tot és há​lát vár. Szí​ve​sen fo​gad el aján​dé​ko​kat, köl​te​kez​tet és sok egé​szen ter​mé​sze​tes​nek ve​szi, hogy el​tart​ják anél​kül, hogy ezért a kis​uj​ját moz​dí​ta​ná. A nő a tör​té​net so​rán a leg​több tár​sa​da​lom​ban „el​adó” (vö. „el​adó lány”), sőt még fi​zet is a szü​lő, ha va​la​ki „el​ve​szi”. E hely​zet meg​alá​zó és er​kölcs​te​len, de így van. Emi​att ír​hat​ja ma​li​ci​ó​zu​san Márai Sán​dor: „A gaz​dag em​ber és a nő kö​zött lé​nye​ges fél​re​ér​tés fel sem me​rül​het, oly​annyi​ra egy​más​nak szü​let​tek, s tö​ké​le​tes össz​hang​ban egé​szí​tik ki egy​mást. A gaz​dag em​ber tud​ja, hogy a nő, akit kár​pó​tol – leg​több​ször olyan ká​rért, amit va​ló​ság​ban nem is oko​zott – sok​kal gyön​gé​deb​ben és őszin​téb​ben vi​sel​ke​dik ve​le szem​ben, akit nem sze​ret, mint a sze​gény fér​fi​val szem​ben, akit sze​ret, de aki nem tud​ja kár​pót​lás​ban ré​sze​sí​te​ni a nőt. A nők iga​zi szen​ve​dé​lyét csak a gaz​da​gok is​me​rik. A sze​gé​nyek szá​má​ra a nők csak gyön​géd​sé​get, az el​né​zést, a jó​sá​got s ál​ta​lá​ban anyás ösz​tö​ne​i​ket tar​to​gat​ják; szen​ve​dé​lyük​kel a gaz​da​got aján​dé​koz​zák meg, pon​to​sab​ban ál​do​za​tot hoz​nak a po​gány, ha​tal​mas is​ten​ség ol​tá​rán, aki a vi​lá​got igaz​gat​ja s akit a gaz​dag​ság tü​ne​mé​nye mö​gött sej​te​nek.” Erő​sebb a fér​fi​nál ab​ban, hogy tud vár​ni, míg a fér​fi ag​resszív, tü​rel​met​len. Iga​za van a kí​nai fi​lo​zó​fi​á​nak: nincs az a moz​gás vagy te​vé​keny​ség, mely​nek ne sza​kad​na vé​ge, míg a nyu​ga​lom ál​la​po​ta akár örök idő​kig el​tart​hat. Az erő ki​me​rül, a nyu​gal​mat ez a ve​sze​de​lem nem fe​nye​ge​ti. Ez olyan ha​tal​mat ad a nő​nek a fér​fi fö​lött, hogy en​nek füg​gő​sé​ge a nő​től sok​kal na​gyobb va​ló​já​ban, mint lát​szik. A leg​több nő sok​kal job​ban meg​van fér​fi nél​kül, mint a fér​fi nő nél​kül. Ért​he​tő te​hát, hogy lel​ki​leg is na​gyobb ha​tá​sa van a fér​fi​ra, mint en​nek őreá. Ha​csak ön​ma​gá​tól nem kí​ván al​kal​maz​kod​ni, nincs az az erő, mely ki​moz​dít​hat​ná kö​zöm​bös nyu​gal​mi ál​la​po​tá​ból. Annyi​ra meg van elé​ged​ve tes​ti-lel​ki én​jé​vel, hogy ér​dek​lő​dé​se ezen a sze​mé​lyes kö​rön alig ter​jed túl. A do​log, a tárgy, az esz​me csak a fér​fit kö​ti le –, a nő még más​ban is csak a sze​mé​lyes ér​té​ke​ket kész ér​té​kel​ni. Mert kö​ze​lebb ma​rad a va​ló​ság​hoz, job​ban ben​ne él: az el​ér​he​tő​re tö​rek​szik, távoliakról ha ál​mo​do​zik is, nem szí​ve​sen in​dul ér​tük a bi​zony​ta​lan​ba. Az ap​ró​lé​kos​hoz von​zó​dik: a szé​pet se a nagy al​ko​tá​sok​ban, ha​nem vi​rág​csend​élet​ben, mi​ni​a​tű​rök​ben, ké​zi​mun​kák​ban, ipar​mű​vé​sze​ti al​ko​tá​sok​ban fe​je​zi ki a lel​ki​sé​gé​nek meg​fe​le​lő alak​ban. Ösz​tö​nei biz​to​sab​bak, mint a fér​fié, mert ke​vés​bé sza​kadt el bi​o​ló​gi​ai lét​cent​ru​má​tól: a bi​zony​ta​la​nért va​ló küz​de​lem és az újat te​rem​tés vá​gya igen cse​kély ben​ne. Szűk kört épít ki ma​gá​nak: ez az ott​ho​na, s eb​ben biz​to​sab​ban mo​zog, mint künn a nagy​vi​lág​ban. Lé​nye te​hát cent​ri​pe​tá​lis. Mind​azt, ami ked​ves ne​ki, eb​be az ott​hon​ba, a ma​ga kis​vi​lá​gá​ba sze​ret​né be​von​ni. Sze​rel​mi éle​té​ben is ma​gá​hoz vár​ja, ma​gá​ba fo​gad​ja a sze​rel​me​sét, leg​fel​jebb fe​le​úton megy elé​be, hogy az​tán együtt tér​jen ve​le ha​za. Ta​lá​ló​an fog​lal​ja ezt össze, Mlle De lespinassenak az a pár sza​va, me​lye​ket „éle​te min​den pil​la​na​tá​ról” kel​tez​ve írt sze​rel​me​sé​nek. M. De Guibertnek: Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends – ked​ve​sem, szen​​ve​dek, sze​ret​lek és vár​lak!   

 E ma​ra​dan​dó​sá​ga és ter​mé​sze​té​hez va​ló hű​sé​ge mi​att tar​tot​ták a ré​gi​ek a Föld is​ten​sé​gét („Föld-anya”) nő​nek (Démétér, Ceres), míg az Égét fér​fi​nak (Ze​usz, Ju​pi​ter), mert a Föld az, ami meg​ma​rad vál​to​zá​sai el​le​né​re ugyan​an​nak a biz​tos alap​nak lá​bunk alatt, míg az Ég sze​szé​lyes vál​to​zá​sa​i​val, de​rű​jé​vel és bo​rú​já​val, fé​nyé​vel és sö​tét​sé​gé​vel ki​szá​mít​ha​tat​lan ka​lan​dos ked​vű va​ló​ság, akár​csak Ju​pi​ter, aki​nek sok-sok ka​land​já​ról be​szél a mi​to​ló​gia. De Démé​térnek csak a hű​sé​gét is​me​ri. 

A női lét​nek ez a bel​ső zárt​sá​ga és be​fe​lé for​dult​sá​ga a ma​gya​rá​za​ta, hogy min​den olyan sze​rep, mely ki​sza​kít​ja a nőt a ma​ga szű​kebb vi​lá​gá​ból, ide​gen ma​rad szá​má​ra. A Hu​sza​dik Szá​zad egyik író​ja an​ké​tet ren​de​zett a dol​go​zó – gyá​ri és hi​va​ta​li – nők kö​zött, s ki​de​rült, hogy a nők jórésze ön​ma​gát vall​ja a sa​ját ide​ál​já​nak, s hogy leg​szí​ve​seb​ben jó anya és bol​dog fe​le​ség kí​ván len​ni.
 Ha egye​dül raj​tuk áll​na és nem élet​kö​rül​mé​nye​i​ken, ezt a „pá​lyát” nem cse​rél​nék el más​sal. /H. Sz. 1949. évf./. Az át​tö​rés, mely szűk kö​rük​ből ki​len​dí​ti őket el​le​nük​re van. A „vi​lág” nem az ő ott​ho​nuk. Hon​vá​gyat érez​nek ben​ne. Ha sor​suk hi​va​tal​ba, ke​nyér​ke​re​ső fog​lal​ko​zás​ba kény​sze​rí​ti őket, vagy oda​hajt​ja a di​vat, a kor​jel​sza​vak, örül​nek, ha on​nan ki​sza​ba​dul​hat​nak és más​nap már el is fe​lej​tik, hogy hi​va​tal​ban dol​goz​tak, és ke​nyér​ke​re​sők vol​tak. Nem úgy, mint a fér​fi, aki sok​szor be​le​pusz​tul ab​ba, ha hi​va​tá​sá​nak ér​zett fog​lal​ko​zá​sát kény​te​len ab​ba​hagy​ni. A nő ön​ma​gát meg​őr​zi ön​ma​gá​nak, ezért ér​zi őt a fér​fi sok​szor ti​tok​nak. A fér​fi el​len​ben szét​szór​ja ma​gát a vi​lág​ban: cél​jai tár​gyi ér​té​kek, ame​lyek raj​ta kí​vül feküsznek: mun​ka, üz​let, tu​do​mány, iro​da​lom, mű​vé​szet, stb.

Hogy a fér​fi​nak és nő​nek ez a két​fé​le​sé​ge ben​ső ter​mé​sze​tük​ben rej​lő örök​le​tes tu​laj​don​ság, mi sem bi​zo​nyít​ja job​ban, mint gyer​mek​ko​ri já​té​ka​ik és vi​sel​ke​dé​sük. A kis​fiú ex​pan​zív-di​na​mi​kus lény, aki​nek a va​ló​ság min​dig el​len​ál​lást je​lent, ame​lyet le akar küz​de​ni: har​col ve​le, ront​ja és épí​ti és a raj​ta vett di​a​dalt él​ve​zi. A kis​le​ány el​len​ben adap​tív-im​ma​nens lény: a va​ló​sá​got úgy ve​szi, aho​gyan van. El​me​rül ben​ne és él​ve​zi. Egy​más​hoz va​ló ké​sőb​bi vi​szo​nyu​kat is ez jel​lem​zi: a fér​fi​nak nem ér​té​kes az a nő, akit nem úgy kell meg​hó​dí​ta​nia –, a nő pe​dig el​fo​gad​ja a fér​fit úgy, ahogy van. 

Ezek a vo​ná​sok egy​ben fi​gyel​mez​tet​nek ben​nün​ket min​den​fé​le nő​eman​ci​pá​ció ve​szé​lye​i​re. Ön​ma​gá​ban vé​ve a nő „fel​sza​ba​dí​tá​sa” min​den ne​ki ide​gen kö​te​lék alól szük​sé​ges és ter​mé​sze​tes kö​ve​tel​mény. Fér​fi és nő „egyen​lő​sé​ge” ál​ta​lá​nos em​be​ri mér​ték​ben he​lyes és kí​vá​na​tos, de ha ez az egyen​lő​ség egy​for​ma​ság akar len​ni, az​az a fér​fi és nő me​ta​fi​zi​kai kü​lönb​sé​gé​nek el​tör​lé​sét kí​ván​ja je​len​te​ni, ak​kor té​ves uta​kon jár. Min​den el​nyo​más le​ala​cso​nyít és de​mo​ra​li​zál –, mél​tán tart​hat te​hát igényt a nő is ar​ra, hogy éle​té​ben nap​fény​re tud​ja hoz​ni mind​azt az ér​té​ket, ami ben​ne rej​lik. De ez alig​ha tör​tén​het úgy, hogy a nőt is fér​fi​vá tesszük. Jól ér​zik ezt a la​tin fa​jok női, akik vé​rük​ben iga​zibb nők, mint az észa​ki​ak, s no​ha po​li​ti​kai jo​ga​ik​ban kor​lá​to​zot​tab​bak, mint sok más nő, nem lel​ke​sed​nek a min​den​áron va​ló nő​eman​ci​pá​ció​ért. Tisz​tá​ban van​nak ve​le, hogy pusz​tán női mi​vol​tuk​ban oly ben​ső ha​ta​lom rej​lik, amely csak ke​ves​be​dik, ha az a bi​zo​nyos tel​jes egyen​lő​ség fér​fi és nő kö​zött for​má​li​san és in​téz​mé​nye​sen meg​va​ló​sul. Ha a nő el​fér​fi​a​so​dik és a „vi​lág​ban” ver​seny​tár​sá​vá vá​lik a fér​fi​nak, nem ké​pes töb​bé azt az ero​ti​kus ha​tal​mat gya​ko​rol​ni re​á​ja, mely több, mint a pusz​ta ne​mi​ség ösz​tö​nös ere​je, s így az éle​tet dur​váb​bá és egy​han​gúb​bá te​szi, mert meg​foszt​ja a fér​fit egyik leg​na​gyobb ih​le​tő​jé​től. A ver​seny​ben mind​ket​te​jük lel​ki​sé​ge le​egy​sze​rű​sö​dik, el​dur​vul, s a fér​fi​ak nem is tö​rik ma​gu​kat töb​bé, hogy a nőt „meg​ért​sék”. Már​pe​dig a meg-nem-értett nő csa​pás ön​ma​gá​ra és a tár​sa​da​lom​ra egy​aránt. Hi​á​nyoz​ni fog ket​tő​jük közt az a lel​ki ta​lál​ko​zás, mely a ne​mi ösz​tön átszellemiesedésének leg​szebb vi​rá​ga. 

Per​sze, a nő​eman​ci​pá​ció kér​dé​se nem csu​pán el​mé​le​ti, ha​nem gya​kor​la​ti és tör​té​ne​ti ok​ból tá​madt prob​lé​ma, me​lyet a tár​sa​dal​mi fej​lő​dés ki​ke​rül​he​tet​le​nül ve​tett föl. 

A pat​ri​ar​chá​lis tár​sa​dal​mak​ban a nő bár​mi​nő meg​be​csü​lé​se el​le​né​re sem ju​tott el odá​ig, hogy a fér​fi​val egyen​lő és egy​for​ma​ér​té​kű lény​nek is​mer​jék el. Va​la​mi​kor a nő ma​ga volt a go​nosz, a sá​tán. Még Pa​ra​cel​sus sze​rint (16. szá​zad) is csak fél​em​ber! Csu​pán a re​ne​szánsz​tól kezd​ve jut min​dig na​gyobb és na​gyobb tár​sa​dal​mi sze​rep​hez a lo​va​gi kor esz​mé​nyí​té​se nyo​mán. De ek​kor már le kell száll​nia az égi ma​gas​ság​ból a va​ló​sá​gos lé​nyek szín​vo​nal​ára és így lesz be​lő​le a fér​fi​nak iga​zi tár​sa és meg​be​csült ih​le​tő​je. De a de​mok​ra​ti​kus tár​sa​dal​mak​ban, ame​lyek min​de​nütt a sza​bad​ság, a fel​sza​ba​du​lás jel​sza​vát ír​ják zász​la​juk​ra, már meg​kez​dő​dik a nők eman​ci​pá​ci​ó​ja. Itt már a fér​fi nem tart​hat​ja őt örö​kös kis​ko​rú​ság​ban. En​nek az oka, hogy a de​mok​rá​ci​ák az el​vont em​ber-fo​ga​lom​ra épül​nek, s eb​ből a nő sem re​keszt​he​tő ki töb​bé. 1789 nem csak a pol​gá​ri jo​go​kat dek​la​rál​ja, ha​nem a nők jo​ga​it is, /Déclaration des Droits des Femmes/; 1792-ben pe​dig Mary Wollstonecroft meg​szer​kesz​ti a Vindication of the Rights of Woment. En​nek el​le​né​re sem Auguste Comte, a po​zi​tív fi​lo​zó​fia aty​ja („a nő gyer​mek nagy​ban”), sem Bal​zac, a nagy re​gény​író „La destinée de la femme et sa seule glo​i​re est de faire battre le coeur des hommes”,
 /Physiologie du Mariage/ nem volt hí​ve a nők egyen​jogosításának. Scho​pen​ha​u​er is azt ír​ja, hogy a nők „kindisch, läppisch und kurzsichtig mit einem Worte, zeitlebens grosse Kinder sind: eine Art Mittelstufe zwischen dem Kinde und Manne, welcher der eigentliche Mensch ist.”
 Egy abszt​rakt gon​dol​ko​dó, az athé​ni Pla​tón volt az el​ső, aki már az ókor​ban sík​ra mert száll​ni a nők egyen​jo​gú​sí​tá​sa ér​de​ké​ben. Ő ír​ja az Ál​lam​ban: „az ál​lam igaz​ga​tá​sá​ban nincs olyan te​vé​keny​ség, amely a nőt azért il​let​né meg, mert nő, és a fér​fit, mert fér​fi; a ter​mé​sze​tes ké​pes​sé​gek egy​for​mán van​nak ben​nük el​oszt​va, s ter​mé​szet sze​rint a nő éppezért részt ve​het min​den ügy in​té​zé​sé​ben, mint a fér​fi, bár a nő min​den​ben gyen​gébb, mint a fér​fi”. Pla​tón te​hát ket​tő​jük kö​zött nem ér​ték​be​li, lé​nye​ges, ha​nem csu​pán fo​ko​za​ti kü​lönb​sé​get lát. E me​rész gon​do​lat​tal sok-sok év​szá​za​dot elő​zött meg. A ma​ga ko​rá​ban Arisz​to​pha​nész ma​ró gúny​ja volt reá a fe​le​let /Lüszisztraté, Nőuralom/. Csak a XIX. szá​zad de​re​kán Marx Kapitalja volt tu​dós rész​ről új​ra az a mű, amely mind​két ne​mű dol​go​zó egy​for​ma fel​sza​ba​dí​tá​sát kö​ve​te​li. S en​nek ered​mé​nye a né​pi de​mok​rá​ci​ák or​szá​ga​i​ban a nő​nek a fér​fi​val egyen​lő tár​sa​dal​mi ér​té​ke​lé​se. 

A fér​fi és a nő egyen​lő​sé​gé​ről azon​ban a vi​ta még egyál​ta​lá​ban nem ült el. S va​ló​szí​nű, hogy nem is fog el​ül​ni, mert amit a ter​mé​szet kü​lön​bö​ző​nek al​ko​tott, az a va​ló​ság​ban az is ma​rad és csak az el​mé​let sík​ján le​het köz​tük a kü​lön​bö​ző​sé​get el​mos​ni. Mind​ket​tő szá​má​ra szin​te ma​ga a ter​mé​szet je​lölt ki kü​lön​bö​ző te​vé​keny​sé​get és ezt a tár​sa​da​lom alig​ha vál​toz​tat​hat​ja meg.

Nap​ja​ink​ban a nők csak​ugyan sok té​ren mu​tat​ták meg, hogy sok​kal több​re ké​pe​sek a szel​le​mi-kul​tu​rá​lis élet​ben is, mint amennyit hit​tek fe​lő​lük. A nő​eman​ci​pá​ció hí​vei büsz​kén hi​vat​koz​nak a női egye​te​mi hall​ga​tók​nak a fér​fi​a​ké​nál jobb vizs​ga​ered​mé​nye​i​re, s ezen túl több nő ér​té​kes tu​do​má​nyos mun​kás​sá​gá​ra. Mind a ket​tő​nek könnyű azon​ban a ma​gya​rá​za​ta. 

A nők jó vizs​ga​ered​mé​nye​i​nek az a ma​gya​rá​za​ta, hogy ed​di​ge​lé ál​ta​lá​ban a mű​vel​tebb tár​sa​dal​mi osz​tá​lyok lá​nyai men​tek az egye​te​mek​re. Ezek már ha​zul​ról jobb ala​po​kat és na​gyobb fo​gé​kony​sá​got hoz​tak ma​guk​kal, mint fiú kol​lé​gá​ik jó ré​sze. S nem utol​só sor​ban ép​pen a női lé​lek​nek passzív, a be​fo​ga​dás​ra na​gyobb fo​gé​kony​sá​ga az oka. Te​hát ép​pen a te​rem​tő és al​ko​tó haj​la​mok hi​á​nya! Mind​azok a pszi​cho​ló​gu​sok (Heimans és má​sok), kik a női lel​ket vizs​gál​ták, ala​po​san vég​zett tu​do​má​nyos ku​ta​tá​sok után meg​ál​la​pí​tot​ták, hogy a nők ál​ta​lá​ban re​cept​ív haj​lan​dó​sá​gú​ak, a fér​fi​ak pro​duk​tív haj​la​ma​i​val szem​ben. A nők ér​dek​lő​dé​se a konk​ré​tu​mok​hoz ta​pad és emo​ci​o​ná​li​sak, az​az az ér​zel​mi szfé​ra ural​ko​dik a lel​kü​kön. Ezek​kel a tu​laj​don​sá​ga​ik​kal függ össze, hogy a jó ta​nács​ra in​kább haj​la​nak, mint a fér​fi​ak; fel​ada​ta​ik tel​je​sí​té​sé​ben buz​gób​bak, ki​tar​tób​bak és szor​gal​ma​sab​bak. Mi​vel leg​több​nyi​re lel​ki​is​me​re​te​sek és jó em​lé​ke​ző​te​het​ség​ük van, nyil​ván​va​ló, hogy ott, ahol egy be​fo​ga​dott tu​dás​anyag vissza​adá​sá​ról van szó, jó tel​je​sít​ményt nyúj​ta​nak. Ahol azon​ban új és szo​kat​lan prob​lé​ma elé ál​lít​ják őket, ott meg​tor​pan​nak. A fér​fi​ak azon​ban a nők​nél pro​duk​tí​vab​bak, lo​gi​ku​sab​ban gon​dol​kod​nak és abszt​rak​ci​ó​ra, te​ó​ri​ák al​ko​tá​sá​ra haj​la​mo​sab​bak. Ezért a fér​fi hall​ga​tók te​het​sé​ge​sebb ré​sze ma​gá​tól ki​egé​szí​ti a ta​nul​ta​kat. To​vább ku​tat, nem elég​szik meg a tan​könyv​vel, mint a nők. Tu​do​má​nyos ér​dek​lő​dé​sük füg​get​len a vizs​gai anyag​tól. Az egye​te​met vég​zett nők to​váb​bi pá​lya​fu​tá​sát fi​gye​lem​mel kí​sér​ve el​mond​ha​tó, hogy túl​nyo​mó nagy ré​szük csak az egye​tem​nek és a vizs​gák​nak ta​nult, még – ön​ma​guk​nak sem. A fér​fi azon​ban egy élet​re ad​ja át ma​gát egy tu​do​mány​szak​nak, azt sze​re​ti és igyek​szik ben​ne pro​duk​tív len​ni, ami​re lo​gi​ku​sabb és in​ven​ci​ó​zu​sabb vol​ta ké​pes​sé is te​szi. Mód​sze​res és önál​ló ku​ta​tó ál​ta​lá​ban csak a fér​fi. 

S mit szól​junk azok​ról a nők​ről, akik tu​do​má​nyos pá​lyá​kon ma már ér​de​mes ne​vet sze​rez​tek ma​guk​nak? Ren​de​sen ta​lá​lunk kö​rü​löt​tük egy fér​fi​ve​ze​tőt, egy mes​tert, aki el​in​dí​tot​ta őket azon az úton, ame​lyen si​ke​re​ket arat​tak. Curie ha​lá​la után Curiené sem lett a tu​do​mány​ban töb​bé: vi​lág​hí​rű, dön​tő tu​do​má​nyos fel​fe​de​zé​sük kö​zös mű volt. S kér​dés, hogy a lá​nyuk, Irén, a fér​je, Joliot nél​kül az le​he​tett vol​na-e, aki lett? 

S föl​ve​tő​dik a kér​dés: van-e ab​szo​lút fér​fi és ab​szo​lút nő? Azt hi​szem, van. Bár az ese​tek több​sé​ge lel​ki ke​ve​re​dést mu​tat. Az örök​lés​ku​ta​tók tud​nak fe​mi​nin fér​fi​ak​ról (Szon​di sze​rint fő​leg a la​ká​jok, fod​rá​szok, pin​cé​rek, női sza​bók, cuk​rá​szok, tánc​mes​te​rek, stb. közt ke​re​sen​dők) és virilis nők​ről (Szon​di a directriceek, tiszt​vi​se​lő​nők, or​vos​nők, misszósnők, stb. kö​ré​ben vé​li meg​ta​lál​ha​tók​nak), sőt van​nak bi​sze​xu​á​li​sok is, akik fér​fi​ak is, nők is egy​aránt: a her​maf​ro​di​ták. Ahogy van​nak lágy, ér​zel​mes ke​dé​lyű fér​fi​ak, van​nak erős aka​ra​tú, ural​kod​ni vá​gyó nők. Ama​zok​nál a nő​i​es lé​lek a ben​nük élő és te​vé​keny női gé​nek mű​kö​dé​sé​re mu​tat, eme​zek​ben pe​dig fér​fi-gé​nek fej​tik ki ha​tá​su​kat. Az előb​bi​ek arc​ban is lá​gyak, nő​i​e​sek, mint R. M. Ril​ke, Marcel Proust –, az utób​bi​ak ke​mé​nyek és fér​fi​a​sak, mint II. Ka​ta​lin, Krisz​ti​na, svéd ki​rály​nő, Ge​or​ge Sand, Sonya Kowalewszka. Ál​ta​lá​ban a tu​do​mány​ban ki​tű​nő nők​nek fér​fi​as ar​cuk van. Ilyen a ma​te​ma​ti​kus Sophie Germain, Mme Curie, s a lá​nya Curie Irén még az any​já​nál is in​kább. Nem​csak lé​lek​ben, arc​ban is a virilis nők tí​pu​sát mu​tat​ják. 

Ma, a nők szo​ci​á​lis egyen​lő​sé​gé​nek ko​rá​ban, mi​kor oly sok már a füg​get​len és önál​ló dol​go​zó nő, a ré​gi​hez ké​pest sok min​den meg​vál​to​zott. De a csa​lá​di kö​te​lé​kek ért​he​tő meg​la​zu​lá​sán és a ne​mi er​köl​csök el​né​zőbb fel​fo​gá​sán túl a fér​fi és a nő vi​szo​nyá​ban a lé​nyeg egyál​ta​lá​ban nem vál​to​zott. A nők iga​zi ér​vé​nye​sü​lé​si te​re ma sem a tu​do​mány és a mű​vé​szet, ha​nem a ter​mé​sze​tük​nek sok​kal job​ban meg​fe​le​lő szo​ci​á​lis és prak​ti​kus te​vé​keny​ség. Jó hi​va​tal​nok, ad​mi​niszt​rá​tor és ha​son​ló ép​pen azért le​het, mert jó há​zi​asszony tud len​ni. Egy kö​zös​sé​get kor​má​nyoz​ni lé​nyeg​ben egyet je​lent, akár egy csa​lád​ról, akár egy vál​la​lat​ról vagy egy köz​ség​ről, sőt ál​lam​ról van szó. Kü​lönb​ség csu​pán a fo​ko​zat​ban, a mér​ték​ben rej​lik.

Fér​fi​ről és nő​ről te​hát egy​for​mán ér​vé​nyes igaz​ság, hogy mind​egyik csak ott tud va​ló​ban nagy len​ni, ahol a ma​ga egyé​ni​sé​gét, bel​ső va​ló​ját al​kal​ma van ki​él​ni, ill. ki​fe​jez​ni. A nő ér​zel​mes-szub​jek​tív lé​nyé​nél fog​va nem is vá​gyik annyi​ra az ön​ma​ga ob​jek​ti​vá​ci​ó​já​ra, mint a fér​fi. Nem al​ko​tó akar len​ni, mint a fér​fi, aki min​dig a mű​vé​nek él. („A mű​ve​met aka​rom!” – mon​dot​ta Nietz​sche az éle​te cél​já​ról.) A nő éle​té​nek cél​ja ön​ma​gá​ban rej​lik. A ma​ga tes​ti-lel​ki va​ló​ját for​mál​ja a mű​vé​vé. Lé​nyé​nek az az ér​tel​me, hogy van; hogy él és hogy olyan, ami​lyen. A fér​fi sem ke​res ben​ne mást; eb​ben ösz​tö​né​nek en​ge​del​mes​ke​dik. S a nő meg is elég​szik az​zal, hogy ön​ma​gát ad​hat​ja má​sok​nak, ki​sebb vagy na​gyobb kör​nek. S ha ma​gát így meg​mu​tat​hat​ta, úgy ér​zi, nem élt hi​á​ba. Ezért a sze​rel​mi élet​ben, a ze​nei és szí​né​szi in​terp​re​tá​ci​ó​ban, to​váb​bá a ne​ve​lő és a szo​ci​á​lis se​gí​tő mun​ká​ban sok​szor még felül is múl​ja a fér​fit. Ám​de ott, ahol a sze​mé​lyi​sé​gén túl​fek​vő tár​gyi ér​té​ke​ket kell nap​fény​re hoz​ni, ahol nagy mű​vek al​ko​tá​sá​ról van szó, ott le​ma​rad. Ezért nem le​het se nagy val​lás​ala​pí​tó, sem út​tö​rő nagy tu​dós, se nagy fi​lo​zó​fus, se nagy al​ko​tó​mű​vész –, min​dig az iga​zán na​gyo​kat vé​ve mér​té​kül. Le​het ben​ne sok ta​len​tum, de hi​ány​zik be​lő​le a zse​ni​a​li​tás. De ép​pen a fér​fi​hoz kap​csolt​sá​ga mi​att min​dig nagy ih​le​tő​je tu​dott és tud len​ni a fér​fiú kép​ze​le​té​nek és aka​ra​tá​nak. A sze​rel​men át min​den​kor ő a fér​fi er​köl​csi ne​ve​lő​je. Ezért azt mond​hat​juk, hogy amit a nő te​rem​te​ni tud, azt a fér​fi lel​ké​ben te​rem​ti meg. S ez ép​pen nem mél​tat​lan sze​rep a vi​lág​fo​lya​mat​ban. A nő az em​be​ri kul​tú​ra​ih​le​tő, s a fér​fi a te​rem​tő prin​cí​pi​u​ma. Vi​lá​gunk​ban mind a ket​tő​re egy​for​mán szük​ség van, s eb​ben rej​lik mind​ket​te​jük iga​zi ér​té​ke.

Ma sok​szor hal​lunk ar​ról, hogy a kö​zös spor​tok, a strand, stb. meg​vál​toz​tat​ták a két nem vi​szo​nyát, egy​más​hoz: „ra​jon​gá​suk” le​hig​gadt és jó​za​nab​bá vált. Ide​á​lok he​lyett paj​tá​sai let​tek egy​más​nak. Csak​hogy en​nek a paj​tás​ság​nak nem ép​pen kí​vá​na​to​sak a kö​vet​kez​mé​nyei. A ne​mi​ség nem kö​dös ti​tok ugyan töb​bé, de meg​szű​nik a lel​ki ti​tok​za​tos​sá​ga is és az egész a pusz​ta tes​ti​ség szint​jé​re süllyed. Hogy a sze​re​lem​ben lé​lek és szel​lem is van, ezt kez​dik el​fe​lej​te​ni me​cha​ni​zált vi​lá​gunk​ban. Így az​tán a fi​a​ta​lok csak​ugyan sok​kal töb​bet tud​nak egy​más​ról, mint ré​gen, de lé​lek​ben még​is tu​dat​la​nab​bak. A ne​mi​ség ugyan​is, akár​hogy for​gat​ja az em​ber, alap​já​ban vé​ve min​dig ti​tok​za​tos erő ma​rad az éle​tünk​ben. Sem​mi sem fé​nye​sebb bi​zo​nyí​té​ka en​nek, mint az, hogy mi​nél vi​lá​go​sab​ban és köz​ért​he​tőb​ben „meg​ma​gya​ráz​za” a ter​mé​szet​tu​do​mány a sze​xu​a​li​tás je​len​sé​ge​it, an​nál töb​bet fog​lal​koz​tat​ja ez a szí​ve​ket és az el​mé​ket. An​nál ér​de​ke​sebb lesz, ho​lott az el​len​ke​ző​je vol​na vár​ha​tó. S az a fi​a​tal​ság is, ame​lyik azt ál​lít​ja, hogy sem​mi ti​tok​za​tos​ság sincs előt​te már e té​ren, töb​bet gon​dol rá, mint sze​ret​né. Csak a jól​la​kott ál​lat nem gon​dol​ko​dik: a fi​a​tal​ság pe​dig sem nem la​kott még jól, se nem ide​ál​ja, hogy egy​sze​rű​en ál​lat le​gyen. S töp​ren​gé​sei köz​ben még​is​csak rá​esz​mél, hogy a fér​fi nem csu​pán ne​mi​leg szo​rul rá a nő​re, ha​nem lel​ké​nek és szel​le​mé​nek ma​ga​sabb mű​velt​sé​ge ked​vé​ért is –, és ép​pen így van a nő a fér​fi​val. Prob​lé​má​i​kat a tes​ti sí​kon nem le​het egy​sze​rű​en el​in​téz​ni és meg​ol​da​ni. S er​re a prob​le​ma​ti​ku​sabb, a je​len​sé​gek ér​té​két ku​ta​tó fér​fi esz​mél rá előbb, hogy az​tán a nőt is rá​éb​ressze. A fér​fi ugyan​is előbb lesz ne​mi lény, mint a nő: a vá​gyak amazt ko​ráb​ban nyug​ta​la​nít​ják, mint emezt. 

Ha a fér​fi és a nő meg​szű​nik egy​más szá​má​ra ti​tok len​ni, olyan je​len​sé​gek kö​vet​kez​nek be, me​lyek az egyé​ni és tár​sa​dal​mi ha​nyat​lás két​ség​te​len ki​fe​je​zői. Le​csök​ken a ter​mé​sze​tes sza​po​ra​ság, hal​ni in​dul a faj élet​ere​je. A fér​fi el​nő​i​e​se​dik és a nő el​fér​fi​a​so​dik: ho​mo​sze​xu​a​li​tás és más egyéb per​ver​zi​ók ütik fel a fe​jü​ket. De​ka​dens tár​sa​dal​mak, mint az an​tik Ró​ma ha​nyat​lá​sa, a fran​cia ro​ko​kó, az el​ső vi​lág​há​bo​rú utá​ni Eu​ró​pa, er​re bő​sé​ges pél​dá​kat nyúj​ta​nak. A nőt a ve​le​szü​le​tett sze​mé​rem​ér​zé​se moz​du​la​tai: a le​sü​tött szem​pil​lák, a ka​rok vé​de​ke​ző moz​du​la​ta, stb. fel​öl​töz​te​tik még ak​kor is, ha me​zí​te​len. De a de​ka​dens tár​sa​dal​mak​ban le​ve​ti ezt az utol​só ru​há​ját is, mert a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti szfé​rá​ban ma​rad​va szel​le​mi-er​köl​csi tör​vényt nem is​mer, te​hát ag​resszív​vé vá​lik, han​gos sze​rep​lő lesz és sza​ba​dos​ság​ra tör. A menádok vért szom​jaz​nak, s a fér​fi​a​kat is vér​ivás​ra in​ger​lik. Aki​ket a szel​lem együt​te​sen a kul​tú​ra épí​tő​i​vé ren​delt, most a ter​mé​szet el​sza​ba​dult fék​te​len in​du​la​tai a rom​lás fe​lé te​re​lik. Úgy lát​szik, a mo​rált in​kább a fér​fi​ak, mint a nők fe​dez​ték föl. A szel​lem ben​nük és ál​ta​luk szab tör​vényt az anyag​nak, a test​nek. A tisz​ta fér​fi​úi szö​vet​sé​gek​ben (Männerbund) mint pl. a thébai „szent se​reg”, a mo​rá​lis ér​té​kek: a be​csü​let, kö​te​les​ség​tu​dat, baj​tár​si​as​ság, az egy​má​sért va​ló fe​le​lős​ség, fo​ko​zott tisz​te​le​te lép elő​tér​be, míg a női szö​vet​sé​gek​ben (Frauenbund) épp az el​len​ke​ző​je tör​té​nik. Ne em​lít​se sen​ki itt a fér​fi és a női ko​los​to​ro​kat! Ezek nem azért ala​kul​tak, hogy akár fér​fi​úi, akár női mi​vol​tu​kat mi​nél tisz​táb​ban ki​fe​jez​hes​sék, ha​nem asz​ké​ti​kus tár​sa​sá​gok a val​lá​si esz​mé​nyek szol​gá​la​tá​ban, te​hát cél​juk a ne​mi​sé​gen túl fek​szik. Még​is ér​de​kes, hogy még a női szer​ze​tes​ren​dek szel​le​mi ala​pí​tói is fér​fi​ak: a szel​lem és az er​kölcs ve​lük tör be az anya​gi vi​lág​ba. Mint​ha a ter​mé​szet mű​fo​gá​sa vol​na az, hogy a fér​fi​a​kat rá​esz​mél​te​ti az er​köl​csi ér​té​kek​re, me​lyek​nek szol​gá​la​tá​ban so​kan el​pusz​tul​nak, míg a nő​ket föl​sze​re​li azok​kal a fur​fan​gok​kal, me​lyek a lét​ben meg​ma​ra​dá​su​kat a leg​job​ban biz​to​sít​ják. Mert a ter​mé​szet​nek ke​ve​sebb fér​fi​ra és több nő​re van szük​sé​ge ép​pen a faj éle​te ér​de​ké​ben. 

Az el​mon​dot​tak​ból ki​tű​nik, hogy a fér​fi éle​te cent​ri​fu​gá​lis: az al​ko​tás, a te​rem​tés szán​dé​ká​val for​dul a vi​lág fe​lé. Sze​ret​ne min​dent meg​vál​toz​tat​ni ma​ga kö​rül. A nő épp el​len​ke​ző​en: cent​ri​pe​tá​lis, ön​ma​gá​ban akar ma​rad​ni. E kü​lönb​sé​gek már tes​ti va​ló​ju​kon is ki​fe​je​ződ​nek. A női test nem azért ked​velt tár​gya a mű​vé​szet​nek, mert fér​fi​ak a mű​vé​szek, akik áb​rá​zol​ják, ha​nem mert egy​sé​ge​sebb, har​mo​ni​ku​sabb és zár​tabb, mint a fér​fi​test. Így a mű​vé​szi kom​po​zí​ci​ó​nak na​gyobb le​he​tő​sé​ge​ket nyújt. A fér​fi, mi​kor ön​ma​gán túl, a transz​cen​dens fe​lé tö​rek​szik, vé​gül át​jut a szel​lem szfé​rá​já​ba, aho​va a nő csak be​lé​je ka​pasz​kod​va kö​vet​he​ti. A tit​kok bar​lang​já​ba a nő nem kí​ván el​ső​nek be​lép​ni, de bát​ran ha​lad a ve​ze​tő után. Mély oka van an​nak, hogy a nagy vi​lág​val​lá​sok ala​pí​tói, a nagy fi​lo​zó​fu​sok, a te​rem​tő mű​vé​szek és a tu​do​mány el​ve​i​nek fel​tá​rói mind fér​fi​ak, s hogy – no​ha a nő az ér​zel​me​sebb fél – nincs a nők kö​zött egyet​len te​rem​tő ze​ne​szer​ző se és ők is csak a fér​fi​ak ze​né​jén át ké​pe​sek koz​mi​kus-me​ta​fi​zi​kai ér​zel​mek​re. A fér​fi azon​ban az al​ko​tó té​ren va​ló ezt a fel​sőbb​sé​gét tu​dat​alat​ti ösz​tö​nös lé​nyé​nek el​vesz​té​sé​vel fi​ze​ti meg: a szel​lem el​len​sé​ge az ösz​tön​nek. A nő a tu​dat​ta​lan vi​lá​gá​ban ná​la biz​to​sab​ban mo​zog. Bi​zo​nyo​san ezért vol​tak már az ókor​ban Püthia, Kasszand​ra nők, akár​csak mél​tat​lan utó​da​ik a mai vi​lág​vá​ros​ok „jós​női”, Mme Tabouis és tár​sai. A fér​fi szét​szór​ja ma​gát a vi​lág​ban, mű​ve​i​be le​he​li át az éle​tét, fel​ál​doz​za ma​gát egy el​hí​vás​nak. Gon​do​la​ta​it át​ad​ja má​sok​nak. Al​ko​tá​sa​i​ból csak a te​rem​tés örö​me​it és szen​ve​dé​se​it mond​hat​ja a ma​gá​é​nak. Min​dig töb​bet ad, mint amennyit kap​hat e té​ren. Tra​gi​kus sors az övé, mert az al​ko​tás min​dig ál​do​zat. Ön​fel​ál​do​zás és nem nye​rész​ke​dés. Ahogy a ne​mi ak​tus​ban a fér​fi mil​lió sper​má​ja ke​re​si a nő egyet​len pe​té​jét, hogy élet​re éb​reszt​hes​se ben​ne a mag​za​tot: szel​le​mi té​ren is az ő fel​ada​ta a nőt a szel​lem lé​té​re esz​mél​tet​ni. Szel​le​mi té​ren a nő so​sem le​het más, mint a fér​fi ta​nít​vá​nya, rit​ka ese​tek​ben – tár​sa és se​gí​tő​je. A szel​lem​ben gyö​ke​re​zett​sé​ge ma​gya​ráz​za, hogy a fér​fi min​dig prob​lé​mák​ban él, míg a nő ak​kor van ele​mé​ben, ha prob​lé​mát​la​nul él​het, mint a nö​vény és az ál​lat. A tör​té​nel​met min​dig a fér​fi​ak csi​nál​ják, ők a po​li​ti​kai gé​ni​u​szok. So​ha​sem tud​nak egy​ben meg​ál​la​pod​ni: újí​tás​ra, for​ra​dal​mak​ra vágy​nak –, in​nen a ti​pi​kus fér​fikul​tú​rák ka​taszt​ro​fá​lis so​ro​za​ta. Be​lő​lük fa​kad a vi​lág sok szen​ve​dé​se. A nő​nek e szen​ve​dé​sek gyó​gyí​tá​sá​ban le​het​ne nagy sze​re​pe, ha na​gyobb te​ret nyer a köz​élet​ben. A har​cot ke​ve​rő fér​fi​ak közt ő le​het​ne a bé​ke​te​rem​tő. 

A fér​fi​nak már csak azért is szük​sé​ge van a nő​re, hogy kö​zel tud​jon ma​rad​ni a va​ló​ság​hoz és ne vesszen be​le a szel​lem lég​üres te​ré​be; hogy ne le​gyen be​lő​le fa​na​ti​kus elv- és ide​ál​haj​szo​ló. Mert a ma​ga „igaz​sá​gá​ért” kész el​pusz​tí​ta​ni a vi​lá​got: fi​at justitia et pereat mundus! A nő e fa​na​tiz​must fel is fo​koz​hat​ja ben​ne, de meg is sze​li​dít​he​ti, rom​bo​ló erő​ből épí​tő​vé ne​me​sít​he​ti. A nő​nek vi​szont szük​sé​ge van a fér​fi​ra, hogy át​ita​tód​jék lel​ke a szel​lem​mel, amely nél​kül ál​la​ti szin​ten ma​rad​na. Mind a ket​tő „anyag” te​hát az arisz​to​te​lé​szi ér​te​lem​ben a má​sik szá​má​ra, ame​lyet ala​kí​ta​nak, for​mál​nak, hogy mind​ket​ten em​be​rek le​hes​se​nek a szó el​mé​le​ti igaz ér​tel​mé​ben.
 Ez a fel​adat ket​te​jük kö​zött olyan mély​re​ha​tó von​zást hoz lét​re, amely​nek gyö​ke​rei éle​tük ti​tok​za​tos ré​te​gé​be nyúl​nak le, s en​nek a von​zás​nak ki​fe​je​zé​se a sze​re​lem, mely kö​zös​sé​gi egyen​sú​lyi ál​la​po​tuk​nak és élet​funk​ci​ó​ik meg​osz​lá​sá​nak ős​ké​pe (Urbild) a goe​thei ér​te​lem​ben. 

3. C. G. Jung, az ar​cha​i​kus tu​dat​ta​lan je​les bú​vá​ra azt ál​lít​ja, hogy min​den fér​fi lel​ke mé​lyén él egy tu​dat​ta​lan nő is, akit ő animának –, s min​den nő​ben ugyan​így egy fér​fi, akit animusnak ne​vez. A tu​dat​ta​lan anima és a tu​da​tos fér​fi​lé​lek, va​la​mint a tu​dat​ta​lan animus és a tu​da​tos női lé​lek mint​egy ki​egé​szí​tik egy​mást és ál​lan​dó di​a​ló​gus​ban van​nak. A tu​dat​ta​lan ér​vé​nye​sül ho​má​lyos vá​gyak és tö​rek​vé​sek alak​já​ban, ami​ket per​sze a tu​da​ton ke​resz​tül kí​ván meg​va​ló​sí​ta​ni. Így min​den em​be​ri egyén hi​á​nyos​nak, tö​re​dé​kes​nek ér​zi ma​gát, és ki​e​gé​szü​lé​sét ke​re​si. Tu​da​to​san te​hát min​den fér​fi és min​den nő túl​vá​gyik a ma​ga ter​mé​sze​tes lét​cent​ru​mán. Sem a fér​fi a szel​le​mi-kul​tu​rá​lis szfé​rá​ban, sem a nő a vi​tá​lis-ösz​tö​nös szfé​rá​ban nem akar ál​lan​dó​an meg​ma​rad​ni és a tel​jes em​ber​ség​re vá​gya​koz​va a má​sik lét​szfé​rá​val kí​ván ki​e​gé​szül​ni. Te​le van te​hát el​vá​gya​ko​zás​sal és nyug​ta​lan​ság​gal. A lé​lek​nek ezt a nyug​ta​lan​sá​gát és ki​e​gé​szü​lé​si vá​gyát ne​ve​zi Pla​tón erósznak, mely ép​pen ezért az em​be​ri lét​nek nem ide​ig-órá​ig va​ló tu​laj​don​sá​ga, ha​nem ál​lan​dó ál​la​po​ta. Ez hajt​ja a fér​fit a nő, és a nőt a fér​fi fe​lé a sze​re​lem alak​já​ban. Az erósznak a sze​re​lem csak egyik sa​já​tos, fér​fi-női for​má​ja. Raj​ta túl még szá​mos vál​to​za​tá​ra buk​kan​ha​tunk, ami​nő pl. a tu​do​mány​sze​re​tet, a po​li​ti​kai erósz (olv. Kornis Gyu​la mű​vét, Az ál​lam​fér​fi cím​mel), stb.

Ez az erósz a je​le, hogy az em​be​ri lét​ben a fér​fi és a nő –, mi​ként a jobb kéz meg a bal kéz, a jobb láb meg a bal láb –, ki​egé​szí​tő va​ló​sá​gok. Em​ber az egyik is, meg a má​sik is –, de más​kép​pen. S mint ahogy a jobb kéz nem cse​rél​he​tő ki a bal kéz​zel –, a jobb láb a bal láb​bal –, ezek sem cse​rél​he​tők ki egy​más​sal. Össze​tar​toz​nak, ket​ten tesz​nek egy egé​szet. Ez a tény szin​te szük​ség​sze​rű​en ve​zet​te Pla​tónt a tel​jes em​ber​nek androgün-mítoszához: azok​nak az em​be​rek​nek az el​kép​ze​lé​sé​hez, akik va​la​mi​kor az ős​idők​ben egy​szer​re vol​tak fér​fi​ak is, meg nők is. A Jung te​ó​ri​á​já​nak is itt rej​lik a gyö​ke​re, mi​kor az el​fe​lej​tett ar​cha​i​kus lé​lek​ré​teg​ben nyo​moz​za a fér​fi​ban is a nőt, és a nő​ben a fér​fit, akit – mint lé​nye egyik fe​lét – már el​fe​lej​tett a tu​dat dif​fe​ren​ci​ált vi​lá​gá​ban. De Pla​tón Jungnál alig​ha​nem to​vább lá​tott, mi​kor az erószt he​lyez​te az em​be​ri élet köz​pont​já​ba. Min​den azt mu​tat​ja ugyan​is, hogy az em​be​ri lé​lek mag​va va​ló​ban ez az erósz: a transz​cen​dens​nek, az ön​ma​gán túlvalónak ke​re​sé​se. A gö​rög fi​lo​zó​fus ezen a jo​gon mon​dot​ta ma​gát a fi​lo​zó​fust is anér erótikosznak, mert e transz​cen​den​tá​lis vágy nél​kül nincs is​me​ret, nincs tu​dás, nincs be​széd és fő​kép​pen nincs a más em​ber​rel va​ló ta​lál​ko​zás a meg​ér​tés​ben. Va​la​ho​gyan ke​res​nünk kell mind​azt: sze​mélyt és tár​gyat egy​aránt, amit meg​ér​tünk és ma​gunk​hoz fo​ga​dunk, a ma​gunk vi​lá​gá​ban el​he​lye​zünk. Az em​be​ri élet ero​ti​ka. S en​nek az em​be​ri vi​lá​got és em​be​ri tár​sa​dal​mat te​rem​tő erő​nek leg​szem​be​szö​kőbb és leg​ha​tal​ma​sabb meg​nyil​vá​nu​lá​sa a – sze​re​lem. Nem pusz​ta sze​xu​a​li​tás ez! A ne​mi​ség ma​ga is csak egyik for​má​ja, mely tel​jes​sé​ge ked​vé​ért rá​szo​rul a má​sik​ra. Az ero​ti​ka több en​nél. Szin​te azt mond​hat​nók: min​den. Mint aho​gyan Bes​se​nyei György na​i​van ének​li: 

... a vi​lág örö​kös sze​re​lem,
Min​dent kí​noz​hat ez édes ve​sze​de​lem.
Ta​nács​koz​nak ve​le a mennyei lel​kek,
Alat​ta kell nyög​ni vi​téz​nek és szent​nek.

Az ál​lat​tól az an​gya​lig, a föld​től az égig ez ve​ze​ti az em​bert. Ez az em​be​ri exisz​ten​cia. A mai fi​lo​zó​fu​sok kö​zül K. Jaspers „kom​mu​ni​ká​ció”-fo​gal​ma fe​je​zi ki ezt leg​ért​he​tőb​ben, mi​kor azt ta​nít​ja, hogy az exisz​ten​cia, no​ha ön​ma​gá​ban van, még sincs egye​dül és ön​ma​gá​ból, mert csak kom​mu​ni​ká​ci​ó​ban lé​tez​het. Lé​tez​ni annyi, mint kom​mu​ni​ká​ci​ó​ban len​ni más lé​te​zők​kel. E kom​mu​ni​ká​ció fo​lya​ma​tá​ban a lé​nyek mint​egy te​rem​tik egy​mást: meg​mu​tat​ják, fel​tár​ják ma​gu​kat és hat​nak más lé​nyek​re. Ad​nak és kap​nak. Már Leib​niz is föl​fe​dez​te ezt az igaz​sá​got: lé​tez​ni annyi –, mon​dot​ta –, mint hat​ni. „La substance est une chose capable d’action”. A kom​mu​ni​ká​ció azon​ban a sze​re​tet je​gyé​ben ví​vott küz​de​lem, amely​ben nem a győ​ze​lem, nem a más le​igá​zá​sa, ha​nem az előt​te fel​tá​ru​lás és a ne​ki tör​té​nő szol​gá​lat a cél. Ez te​hát az egye​te​mes ha​tás​nak, „action”-nak ma​ga​sabb és tisz​tán em​be​ri for​má​ja. A kom​mu​ni​ká​ció sze​re​tet​ből fa​kad. Kom​mu​ni​ká​ció nél​kül a sze​re​tet csak a fél​úton meg​re​kedt va​la​mi vol​na.

Ám ne​vez​zük az em​be​ri exisz​ten​ci​á​nak ezt az alap​ve​tő moz​za​na​tát, mely a sem​mi​ből va​ló te​rem​tés​hez ha​son​lít​ha​tó, mert az em​be​ri lét ve​le kez​dő​dik: erósznak, sze​re​lem​nek, sze​re​tet​nek vagy kom​mu​ni​ká​ci​ó​nak –, vagy bár​mi más​nak, hi​szen nem a név a fon​tos – két​ség​te​len, hogy ez lé​nyünk leg​mé​lyebb me​ta​fi​zi​kai él​mé​nye, mely bé​lye​gét egész va​lónk​ra rá​nyom​ja. A ne​mek azért von​zód​nak egy​más​hoz el​len​áll​ha​tat​la​nul, mert kü​lön-kü​lön nem él​he​tik a tel​jes éle​tet: eh​hez egy​más​ra kell találniok. Pla​tón sze​rint „aki vá​gyik va​la​mi​re, ar​ra vá​gyik, ami még nem áll ren​del​ke​zé​sé​re és még nincs je​len; szó​val ar​ra, ami még nem az övé, ami még nem ő, ami​nek szük​sé​gét ér​zi. Ilyen​fé​le dol​gok azok mind, amik​re a vágy és a sze​re​lem irá​nyul” /Szümposzion 200 e/. En​nek az él​mény​nek kez​de​te az em​ber éle​té​ben a ma​gá​nyos​sá​ga kín​zó vol​tá​ra tör​tént rá​éb​re​dés. Mind​ad​dig, amíg gyer​me​kek va​gyunk, nem a ma​gunk éle​tét él​jük, ha​nem a szüleinkét, a gondviselőinkét. Hoz​zá​juk tar​to​zunk, ve​lük egyek va​gyunk. Jel​lem​ző, hogy a ma​gá​nyos​sá​gunk​ra rá​esz​mé​lés és a ne​mi éb​re​dés együtt jár​nak. Az if​jú​kor lel​ki éle​té​nek ku​ta​tói (Bühler, Spranger és má​sok) so​kat tud​nak be​szél​ni er​ről az él​mény​ről, me​lyet a szü​lők​től va​ló el​sza​ka​dás, a ve​lük szem​be​szö​ge​zett dac és lá​za​dás mel​let a má​sik nem fe​lé for​du​lás oly ne​ve​ze​tes for​du​ló​pont​tá tesz az éle​tünk​ben. Itt kez​dő​dik a sa​ját éle​tünk, ami​kor nem elég​szünk meg töb​bé az​zal, hogy má​sok tűz​ze​nek elé​bünk cé​lo​kat, ha​nem ma​gunk aka​runk ilye​ne​ket te​rem​te​ni a ma​gunk mód​ján. Lel​ki éle​tünk fel​sza​ba​dul a meg​szo​kott asszo​ci​á​ci​ók ké​nyel​mes kö​te​lé​ke​i​ből, s he​lyet​tük úja​kat ke​res, még ha ezek ké​nyel​met​le​neb​bek is a ré​gi​ek​nél. A sze​re​lem ezen a kez​dő fo​kon alig egyéb, mint va​la​mi ki​bő​vült ego​iz​mus a ma​ga ele​mi for​má​já​ban: egy má​sik lényt sze​ret​nék be​von​ni a ma​gam éle​té​be. In​nen a spon​ta​ne​i​tá​sa: nem szük​sé​ges hoz​zá kül​ső in​ger. Az em​ber sze​ret​ne sze​ret​ni, s ta​lán in​kább egy bi​zal​mas jó ba​rá​tot, mint a má​sik nem​ből va​ló sze​re​tőt ke​re​sek. Ez azon​ban nem szün​te​ti meg lel​kem nyug​ta​lan​sá​gát, s ta​po​ga​tóz​va to​vább ha​la​dok a ke​re​ső úton, míg vég​re el​ju​tok a má​sik nem​hez. 

A fej​lő​dés​nek ez a me​ne​te köz​is​mert ta​pasz​ta​lat. Amint az if​jú ki​lép gyer​me​ki tár​sa​sá​ga kö​ré​ből, az el​ha​gyott tár​sak he​lyett má​so​kat ke​res, mert az em​ber – Arisz​to​te​lész mélyér​tel​mű meg​ha​tá​ro​zá​sa sze​rint „tár​sas lény”, aki még a sa​ját lé​nyé​re is a más lé​nyek​kel va​ló ta​lál​ko​zás​ban éb​red rá.
 A jó ba​rát azon​ban nem le​het e ke​re​sés​ben a vég​ső cél, mert ba​rá​tok közt nem áll fenn az a di​a​lek​ti​kus fe​szült​ség, mely a ke​re​sés in​dí​té​ka. A ba​rá​tom​ban ön​ma​ga​mat ta​lá​lom meg, nem a mást, a tő​lem kü​lön​bö​zőt: ve​le azo​nos va​gyok. Ezért mond​ták a gö​rö​gök: „a ba​rá​tok közt min​den kö​zös”. Ha egy​szer rá​esz​mél​tem, hogy köz​tem és a ba​rá​tom kö​zött nincs meg ez az azo​nos​ság, vé​ge a ba​rát​ság​nak. A di​a​lek​ti​kus fe​szült​ség azon​ban nem azo​nos​sá​got, ha​nem ép​pen ket​tős​sé​get je​lent, mely​nek el​len​té​te nem egy​más​ban, ha​nem egy har​ma​dik moz​za​nat​ban old​ha​tó fel, ahol még​is mind a két fél lé​nye​gé​ben benn​fog​lal​ta​tik, az​az: va​la​mi új for​má​ban ugyan, de meg​ma​rad. Egy fér​fi te​hát csak egy nő​ben, s a nő egy fér​fi​ban ta​lál​hat​ja meg azt a mást, aki​vel úgy lép​het kap​cso​lat​ba, hogy ket​ten egy új szin​té​zist al​kot​hat​nak. De so​ha nem le​het​nek azo​no​sak. Ezért van ki​zár​va köz​tük a szó iga​zi ér​tel​mé​ben a ba​rát​ság le​he​tő​sé​ge. A fér​fi és nő ba​rát​sá​ga csak​ha​mar a sze​re​lem​be vagy a gyű​lö​let​be csap át. Di​a​lek​ti​kus fe​szült​sé​gük fel​ol​dá​sa a két ön​tu​dat​nak egy oly szűk kö​rű tár​sas tu​dat​ban va​ló fel​ol​dá​sa, me​lyet „mi ket​ten” él​mény​nek ne​vez​he​tünk, ahol mind a két én va​la​mi ma​ga​sabb kö​zös​ség​ben, mint egy​ség​ben fo​nó​dik össze a sa​ját én​jé​nek tel​jes el​vesz​té​se nél​kül. A fér​fi és a nő sze​rel​me olyan in​ti​mi​tás, olyan ben​ső​ség, amely min​den vá​lasz​fa​lat le​dönt köz​tük, de nem sem​mi​sí​ti meg egyik a má​si​kat. A sze​re​lem He​gel ta​lá​ló sza​vai sze​rint is: egy má​sik em​ber​rel va​ló egy-vol​tuk tu​da​ta –, ezt akar​ják ki​fe​jez​ni a sze​rel​me​sek, mi​kor azt mond​ják: „mi ket​ten egy va​gyunk”. 

A sze​re​lem te​hát kö​zös​sé​get te​rem​tő ér​ze​lem, s ép​pen ezért [ke]verik össze sok​szor a sze​re​tet​tel. Sok nyelv​ben még kü​lön szó sincs [ráju]k, ho​lott a ket​tő nem egy. A sze​re​lem csak fér​fi és nő kö​zött és [csak​] két egyén​ből ál​ló szűk kö​zös​sé​get te​remt. Ez a mi-ketten-élmény a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem​ben oly erős​sé vál​hat, hogy a tel​jes egy​ség ér​zel​mé​vé lesz. Ilyen​kor szin​te fö​lös​le​ges​sé vál​nak a sza​vak: ér​ze​lem és aka​rat olyan egy​be​fo​nó​dá​sa jön lét​re a sze​rel​me​sek közt, hogy min​den moz​du​lat és szán​dék azo​nos lesz ná​luk. Ha az​tán ez a tu​dat egy​szer meg​bom​lik, a sze​rel​mes úgy ér​zi, hogy a má​sik fél a sa​ját én​jé​től fosz​tot​ta meg. S én​jé​nek ez az el​vesz​té​se hajt​ja őt az ön​gyil​kos​ság​ba, mert úgy ér​zi: cson​kán és bé​nán, lel​ki nyo​mo​rék​ként nem él​het to​vább.
 Na​gyon ki​zá​ró​la​gos él​mény ez […], amely​ben min​den har​ma​dik fö​lös​le​ges és za​va​ró té​nye​ző. Ezért [tart]ozik hoz​zá a fél​té​keny​ség, mert a har​ma​dik min​dig en​nek a „mi [ket]ten” – va​ló​ság​nak a fe​nye​ge​té​sét je​len​ti. A fél​té​keny​ség a sze​re​lem ön​vé​del​me. Nem szá​mít​ha​tó ide azon​ban a fél​té​keny​ség​nek az a ke​le​ti for​má​ja, mi​kor a férj a fe​le​sé​gé​ben a sa​ját tu​laj​do​nát vé​di, s ahol a nő nem is le​het fél​té​keny –, ezt már a po​li​gá​mia is ki​zár​ja. En​nek sem​mi kö​ze a sze​re​lem​hez. Az iga​zi sze​re​lem​ben ugyan​is a sze​rel​me​sek nem tu​laj​do​no​sai vagy tu​laj​do​nai egy​más​nak, ha​nem ki​egé​szí​tői, s így mind a ket​tő​jük jo​go​san le​het fél​té​keny, mi​kor a ben​ső kö​zös​sé​gü​ket fél​tik a kí​vül​ről va​ló meg​bon​tás​tól. Nem azt fél​tik ilyen​kor, ami​ben ta​lán egyi​kük vagy má​si​kuk meg​rö​vi​dül és kárt szen​ved, ha​nem ön​ma​gu​kat együtt: ezt a mi-ketten-egy lé​tü​ket. Ha a ter​mé​szet rend​je sze​rint eb​be még​is kény​te​le​nek a gyer​me​ke​ket fel​ven​ni, ez​zel nem egy „har​ma​dik”, nem egy fö​lös​le​ges va​la​ki lé​pett kö​zé​jük, hi​szen a gyer​mek​ben is ket​te​jü​ket lát​ják mint​egy együt​te​sen, s ez még job​ban meg​erő​sí​ti egy​sé​gük él​mé​nyét. A sze​re​lem te​hát leg​fel​jebb a csa​lá​di kö​zös​ség meg​te​rem​té​sé​hez ve​zet, amely csu​pa el​zár​kó​zás más csa​lá​dok​kal szem​ben. In​kább a harc, mint a bé​kés együtt​élés for​rá​sa a csa​lá​dok közt, mert min​den csa​lád​nak meg​van​nak a ma​ga kü​lön ér​de​kei, ame​lyek ápo​lá​sa el​vá​laszt​ja más csa​lá​dok​tól.
Egé​szen más jel​le​gű kö​zös​ség​te​rem​tő moz​za​nat a sze​re​tet. Az ál​ta​la lét​re​ho​zott kö​zös​ség sok​kal át​fo​góbb. A sze​re​tet a lé​lek​nek az az ér​zü​le​te, mellyel – Arisz​to​te​lész sza​va​it hasz​nál​va – más​nak mind​azt a jót kí​ván​juk, amit ma​gunk​nak –, de nem ma​gun​kért, ha​nem őmi​at​ta. Az ön​ző kép​te​len a sze​re​lem​re: ön​elé​gült​ség​ében le​het bol​dog, de iga​zi sze​rel​mes nem. A sze​re​tet ily mó​don ki​ter​jed​het min​den em​ber​re, az egész em​be​ri​ség​re: „Seid umschlungen Millionen!” – hang​zik föl a sze​re​tet him​nu​sza a IX. szim​fó​ni​á​ban. Vagy: „Sze​resd fe​le​ba​rá​to​dat, mint ten​ma​gad!” – mond​ja a bib​li​ai pa​rancs. S eb​ből a sze​re​tet​ből még az el​len​sé​get sem zár​hat​juk ki. Hol van ez a tág kö​zös​ség a sze​re​lem két em​ber​re szo​rít​ko​zó egy​sé​gé​től!? Ez na​gyon is ön​ző aman​nak min​den em​ber​re ki​ter​je​dő egy​sé​gé​től. A sze​re​tet​ből fa​kad az a hu​ma​niz​mus amely​re gon​dol Ci​ce​ro, mi​kor az amorról szól​va eze​ket ír​ja: „Ex hoc nascitur, ut etiam communis hominum inter homines naturalis sit commendatio, ut oporteat hominem ab homine ob id ipsum, quod ho​mo sit, non alienum videri”
. /De finibus, III. 19./ A sze​re​tet va​ló​ban tár​sa​sá​gos és hu​ma​nis​ta ér​zü​let, míg a sze​re​lem vad és ön​ző szen​ve​dély. Egy​más​sal ta​lál​koz​hat​nak, érint​kez​het​nek, de szá​mos ro​kon vo​ná​suk el​le​né​re sem ugyan​az. A sze​re​lem egy​aránt le​het pusz​tí​tó és épí​tő erő –, a sze​re​tet csak épít. Az ud​var​lók nem csu​pán ver​seny​tár​sai, ha​nem el​len​sé​gei is egy​más​nak, s a nők sok​kal több harc oko​zói, mint bé​kes​ség szer​zői. Még az ál​la​ti „tár​sa​dal​mak” újabb meg​fi​gye​lői is azt jegy​zik föl, hogy a ne​mi ösz​tön éb​re​dé​se az ál​la​tok​nál an​ti​szo​ci​á​lis: szét​zi​lál​ja a nyá​jat, és a ma​da​rak ad​dig együtt já​ró cso​port​ja​it. A for​ra​dal​mi tö​me​gek is va​dab​bak és vé​reng​zőb​bek lesz​nek, ha fér​fi​ak és nők együt​te​sen van​nak a tö​meg​ben: egy​má​son akar​nak túl​ten​ni a vad​ság​ban és ke​gyet​len​ség​ben.

A sze​re​lem még a ve​le egy​be​kap​csolt két sze​mély kö​zött is konf​lik​tu​sok mag​vát hor​doz​za ma​gá​ban. A mi-ketten-egységben ve​szély​ben fo​rog mind a két fél sze​mé​lyes sza​bad​sá​ga, s eb​ből a ve​szé​lyez​te​tett​ség​ből könnyen vá​lik kap​cso​la​tuk anya​gi vagy lel​ki füg​gő​ség​gé, eset​leg mindket​tő​vé, ami az​tán meg​öli a sze​rel​met. Mert ez csak a tel​jes em​be​ri egyen​lő​ség, il​let​ve a két fél egyen​ér​té​kű​sé​ge alap​ján épül​het föl. Min​den előny, amit ben​ne az egyik fél sze​rez, már a má​sik rab​szol​ga​sá​gát je​len​ti. Ép​pen ezek a le​he​tő​sé​gek okoz​zák, hogy a sze​re​lem​nek igen nagy ská​lá​ja van: a vad ér​zé​ki bí​rás ön​ző má​mo​rá​tól a szent sze​re​tet​be tor​kol​lás tel​jes oda​adá​sá​ig igen kü​lön​bö​ző jel​lem​vo​nás​ok ta​lál​ha​tók ben​ne. 

A konf​lik​tu​sok a sze​re​lem tör​té​ne​té​hez tar​toz​nak, míg a „mi-ketten-egy-vagyunk-élmény” tu​da​ta me​ta​fi​zi​kai szem​szög​ből néz​ve a sze​re​lem lét​alap​ja. Kü​lö​nös él​mény, mely​nek misz​ti​ku​mát a sze​rel​me​sek ilyes​fé​le ki​je​len​té​sei mu​tat​ják: „Mi egy​más​nak va​gyunk te​remt​ve” –, „Nem én vá​lasz​tot​ta​lak té​ged: Is​ten vá​lasz​tott egy​más​nak ben​nün​ket!” Lát​szik ezek​ből, hogy aki​ket ha​tal​má​ban tart, azok va​la​mi em​ber​fö​löt​ti erő ki​szol​gál​ta​tott​ja​i​nak ér​zik ma​gu​kat. Min​den nagy sze​re​lem va​ló​ban ek-sztaszisz, az em​ber „ki​lé​pé​se” ön​ma​gá​ból. Ezt fe​je​zi ki a sze​rel​mi má​mor eksz​ta​ti​kus or​gaz​mu​sa is, mi​kor a sze​rel​mes a gyö​nyör​ben szin​te el​vesz​ti a sa​ját én​je ön​tu​da​tát. Ezért ro​kon egy​más​sal a ha​lál és a sze​re​lem: a „ha​lá​los sze​re​lem​ben” a sze​rel​mes sze​re​tő​jé​ben kí​ván meg​sem​mi​sül​ni, hogy egé​szen az övé le​hes​sen, hogy – egyet​len élet​té le​hes​se​nek mind a ket​ten. Ha va​la​hol, itt van az iga​zi a Stirb und werde! – té​tel​nek: a ré​gi énünk min​den sze​re​lem​ben meg​hal va​la​hogy, hogy e ket​tős ma​ga​fe​led​ke​zés​ből új em​ber​ré szü​les​sünk és így esz​mél​jünk új​ra a lét​re. Goe​the ezt a sa​ját éle​té​ben ta​pasz​tal​ta. Ám e nagy él​mény csak pil​la​nat, mint min​den eksz​tá​zis, bár egy éle​ten át le​het be​lő​le él​ni. Min​den öröm az örök​ké​va​ló​ság​ra tö​rek​szik, de az ben​ne a tra​gi​kus, hogy el kell múl​nia. Ki​tű​nik, hogy az a ben​ső, tel​jes egye​sü​lés, mely​re a sze​re​lem vá​gyó​dik, in​kább csak vágy, mint va​ló​ság. Az eksz​ta​ti​kus pil​la​na​to​kon kí​vül a sze​re​lem az in​ga len​gé​se az én és a te kö​zött: a mi-ketten-egység él​mé​nye nyug​ta​lan és in​ga​do​zó, ego​iz​mus és alt​ru​iz​mus, ön​ál​lí​tás és ön​ta​ga​dás sa​já​to​san ta​lál​koz​nak ben​ne. Lé​lek​ta​ni szem​pont​ból ez jel​lem​zi a fér​fi és a nő vi​szo​nyát. A kez​de​mé​nye​zés, az új föl​fe​de​zé​se és min​den vál​toz​ta​tás ben​ne az ön​ál​lí​tás meg​lét​ét té​te​le​zi fel mind​két rész​ről; a meg​tar​tás és a ré​gi foly​ta​tá​sa a le​mon​dást, az ön​át​adást kö​ve​te​li. Az egoisztikus és altruisztikus ösz​tö​nök így jut​nak ér​vény​re az élet szol​gá​la​tá​ban. Ön​zés nél​kül nem ma​rad​hat​na fenn lé​té​ben az egyén, ön​fel​ál​do​zás nél​kül pe​dig harc és há​bo​rú vol​na az egyet​len le​het​sé​ges élet​for​ma. Nem vé​let​len, hogy amazt a fér​fi, emezt pe​dig a nő kép​vi​se​li job​ban az élet min​den hely​ze​té​ben, te​hát a sze​re​lem​ben is. Jé​zus ha​lá​la​kor a fér​fi​ta​nít​vá​nyok szét​reb​ben​tek, de a nők hol​tá​ban is hí​vek ma​rad​tak hoz​zá, ők men​tek ki a sír​hoz és ők vi​het​ték hí​rül a fel​tá​ma​dást a fér​fi​ak​nak. A ke​resz​tyén​ség nem ok nél​kül he​lyez​te a fe​le​ba​rá​ti sze​re​te​tet és az ön​zet​len​sé​get, s más női eré​nye​ket az élet elő​te​ré​be; ám ha csak ezek let​tek vol​na meg a hí​ve​i​ben, ha​ma​ro​san el​pusz​tult vol​na. Ahol élet van, ott az ego​iz​mus​ra és az alt​ru​iz​mus​ra egy​aránt szük​ség van: ezt fe​je​zi ki a sze​re​lem is –, bi​zony​sá​gá​ul an​nak, hogy fér​fi​nak és nő​nek más és más hi​va​tá​sa van a lét​ben. Ezen sem „kor​szel​lem”, sem tör​vény​ho​zás nem vál​toz​tat​hat, mert az élet vagy túl​te​szi ma​gát a kor​szel​le​men és a tör​vé​nyen, vagy a vál​toz​ta​tás​ba be​le​pusz​tul. 

A sze​re​lem te​hát egy​fe​lől va​ló​ban csu​pa ön​zés, égoisme à deux, mert a ma​gam ki​e​gé​szü​lé​sét, a ma​gam bol​dog​sá​gát ke​re​sem ben​ne –, más​fe​lől vi​szont ön​zet​len​ség, ön​fel​ál​do​zás, mert hi​szen a ma​gam én​jét oda​adom, hogy ve​le a má​sik fél is ki​e​gé​szül​hes​sen, mert ér​zem és tu​dom, hogy sem én, sem ő nem le​he​tünk bol​do​gok, ha nem egé​szít​het​jük ki egy​mást. A leg​na​gyobb sze​re​lem is bol​dog​ta​lan, ha csu​pán – egy​ol​da​lú! Így a sze​re​lem tö​rött szár​nyak​kal hull vissza a kín​zó ma​gá​nyos​ság​ba. 

Hogy a sze​re​lem va​ló​ban ki​e​gé​szü​lés, sem​mi sem bi​zo​nyít​ja job​ban, mint az, hogy ben​ne és ál​ta​la nem csu​pán egy társ​ra, de ön​ma​gunk​ra is rá​ta​lá​lunk. Nem csak Szé​che​nyi Ist​ván ta​lál​ta meg a sze​re​lem​ben a sa​ját job​bik én​jét, ha​nem sok más sze​rel​mes is. Ez a tény egy​ma​gá​ban is bi​zony​sá​ga an​nak, hogy a sze​re​lem nem pusz​ta sze​xu​a​li​tás: nem egy​sze​rű ne​mi ösz​tön, ha​nem jó​val több an​nál, lel​ki-szel​le​mi él​mény, mely a ma​ga​sabb, az ér​té​ke​sebb lét vá​gyá​ból fa​kad. Pla​tón ér​tel​mé​ben vett erósz: a jobb​nak és kü​lönb​nek aka​rá​sa. A test csu​pán esz​kö​ze, ame​lyet föl​hasz​nál, de nem azo​nos ve​le, sem a nyers ösz​tön​nel. Lel​ki-szel​le​mi énünk az ösz​tön med​ré​ben höm​pöly​ge​ti a hul​lá​ma​it, de aho​gyan a fo​lyam nem azo​nos a med​ré​vel, bár me​der nél​kül nincs fo​lyam se, épp​úgy nem azo​nos a ne​mi​ség és a sze​re​lem, bár a ket​tő össze​tar​to​zik. A tisz​tán ér​zé​ki ún. sze​re​lem olyan, mint a ki​szá​radt fo​lyam​me​der: meg​van az edény, de hi​ány​zik be​lő​le a tar​ta​lom. Tö​rött vá​za, amely​ből ki​pá​rol​gott az il​la​tos olaj. Hi​ány​zik be​lő​le a lel​ki-szel​le​mi ki​e​gé​szü​lés, a töb​bé, a kü​lönb em​ber​ré létel, mely a mi-ketten-egység ben​ső ér​tel​me. A tisz​tán ne​mi ki​elé​gü​lés​ben a társ va​ló​já​ban nem is társ, csak az ér​zé​ki él​ve​zet​nek olyan-ami​lyen esz​kö​ze. Ezért az er​köl​csi sze​mé​lyi​sé​ge nem is fon​tos: vagy nem is ke​res​sük a ve​le va​ló ta​lál​ko​zást, vagy az él​ve​zet röp​ke em​lé​ké​vel együtt el is fe​lejt​jük. Az iga​zi sze​rel​me​sek azon​ban még ak​kor sem sza​kad​nak el egy​más​tól, ha a sze​re​lem el​mú​lik. Sze​mé​lyi​sé​gük​ben meg​őr​zik az el​múlt sze​re​lem il​la​tát, mint az üveg a be​lő​le ki​fo​gyott par​fü​mét. Utá​na nem le​szünk töb​bé ugyan​azok, mint akik vol​tunk.

Har​ma​dik fe​je​zet
A sze​re​lem szü​le​té​se
Ho​gyan szü​le​tik a sze​re​lem? Drá​ma- és re​gény​írók, fi​lo​zó​fu​sok és pszi​cho​ló​gu​sok na​gyon sok​szor pró​bál​ták már ezt le​ír​ni anél​kül, hogy lé​nye​gé​ben újat mond​tak vol​na ró​la. Mert a sze​re​lem nem ra​ci​o​ná​lis va​la​mi: ezért ne​héz sok​szor meg​ér​te​ni. Ho​gyan is ének​li Car​men?
L’amour est un oiseau rebelle,
Que nul ne peut apprivoiser:
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle,
S’il lui convient de refuser, 
Rien n’y fa​it: menace ou prière.
L’un parle et l’autre se tait;
Et c’est l’autre que je prefère:
Il n’a rien dit, ma​is il me plait.
……………………………..
L’amour est enfant de Bohême,
Il n’a jamais connu de loi.

Eb​ben sok igaz​ság van, csak​hogy men​nél rej​té​lye​sebb egy je​len​ség, an​nál iz​ga​tóbb a bo​goz​ga​tá​sa. Így va​gyunk ev​vel is. So​kan pró​bál​koz​tak a meg​ol​dá​sá​val: a vi​lág​iro​da​lom a bi​zony​ság reá. A té​ma még​is ki​me​rít​he​tet​len, mert örök​ké a ré​gi és örök​ké új. Leg​is​mer​tebb e kér​dés​re Sten​dhal vá​la​sza, aki a sze​re​lem szü​le​té​sét „kris​tá​lyo​so​dás​nak” mon​dot​ta. A lé​lek​be be​le​hull egy be​nyo​más: egy fi​tos orr, sző​ke vagy bar​na haj, kék vagy fe​ke​te szem, eset​leg egy bá​jos moz​du​lat, egy tet​sze​tős alak ké​pe, és meg​in​dul a kép​ze​tek kap​cso​ló​dá​sa, egy​más​ra ra​kó​dá​sa. Ez a kris​tá​lyo​so​dás fo​lya​ma​ta, s egy​szer csak fel​ra​gyog a tu​dat​ban egy ra​gyo​gó kris​tály, egy kí​vá​na​tos kép, és ve​le meg​szü​le​tett a – sze​re​lem! Le​het. Bi​zo​nyo​san ez a je​len​ség is ve​le​jár. Sten​dhal kü​lön​ben ezt a so​kat em​le​ge​tett fo​lya​ma​tot A Salz​bur​gi gally /Le Rameau de Salzbourg/ c. el​be​szé​lés tö​re​dé​ké​ben imi​gyen ír​ja le:

 „A halleini só​bá​nyák​ban Salz​burg mel​lett, a bá​nya​mun​kás​ok az ak​na el​ha​gya​tott üre​ge​i​be egy​sze​rű gallyat vet​nek, me​lyet a tél fa​gya meg​fosz​tott le​ve​le​i​től. Két vagy há​rom nap múl​va, a sós víz, mely le​cse​peg és azu​tán csa​pa​dé​kot hagy hát​ra, egé​szen be​bo​rít​ja az ágat ra​gyo​gó kris​tá​lyok​kal. Még a leg​ki​sebb gallyacs​ka is, mely alig na​gyobb egy cin​ke pa​rá​nyi lá​bá​nál, rak​va van meg​szám​lál​ha​tat​lan, ap​ró, csil​lo​gó és va​kí​tó kris​tállyal, úgy, hogy a gallyat föl sem le​het is​mer​ni töb​bé. Ra​gyo​gó nap​fény​ben, ha tel​je​sen szá​raz a le​ve​gő, a halleini bá​nyá​szok nem mu​laszt​ják el az ide​ge​ne​ket, kik a bá​nyá​ba ké​szül​nek, ilyen gyé​mán​tos gallyak​kal meg​kí​nál​ni. …

18.. nya​rán Gherardiné tár​sa​sá​gá​ban meg​lá​to​gat​tam Hallein e fes​tői szép​sé​gű bá​nyá​it. …

Az elő​ké​szü​le​tek alatt, me​lyek so​ká​ig tar​tot​tak –, mert mi​e​lőtt a mély​sé​ges bá​nyák​ba le​szál​lunk, ele​mó​zsi​á​ról is kel​lett gon​dos​kod​ni –, az​zal mu​lat​tam, hogy meg​fi​gyel​tem, mi ment vég​be egy csi​nos, vi​lá​gos​sző​ke, ba​jor chevaux légers ka​to​na​tiszt fe​jé​ben. Csak nem​rég kö​töt​tünk is​me​ret​sé​get ev​vel a sze​re​tet​re mél​tó fi​a​tal​em​ber​rel, ki fran​cia be​széd​jé​vel nagy hasz​nunk​ra vált, mi​dőn a köz​ve​tí​tő sze​re​pét ját​szot​ta köz​tünk és a halleini né​met pa​rasz​tok kö​zött. A fi​a​tal ka​to​na​tiszt, bár na​gyon csi​nos volt, egy​ál​ta​lán nem lát​szott unal​mas és egy​ügyű frá​ter​nek, sőt na​gyon okos em​ber​nek mu​tat​ko​zott. Ezt a föl​fe​de​zést Gherardiné tet​te. Ész​re​vet​tem, hogy a ka​to​na​tiszt szem​mel lát​ha​tó​lag, be​le​sze​re​tett a bá​jos olasz nő​be, kit egész bo​lond​dá tett az az öröm, hogy le​szál​lunk a bá​nyá​ba s nem​so​ká​ra 500 láb​nyi​ra le​szünk a föld alatt. Gherardiné, kit az ak​nák szép​sé​ge, a hosszú fo​lyo​sók és a le​küz​dött ne​héz​sé​gek tel​je​sen el​fog​lal​tak, ép​pen​ség​gel nem gon​dolt ar​ra, hogy va​la​ki​nek tes​sék, még ke​vés​bé, hogy bár​ki​től is el le​gyen ra​gad​tat​va. An​nál in​kább meg​lep​tek azok a cso​dá​la​tos val​lo​má​sok, me​lye​ket ne​kem a ba​jor ka​to​na​tiszt tett, anél​kül, hogy sej​tet​te vol​na. El​ra​gad​tat​va a nő üde szép​sé​gé​től és szel​le​mé​től, gyak​ran be​szélt, anél​kül, hogy tud​ná, ki​nek és mit, mi​dőn egy asz​tal​nál ült ve​le egy kis al​pe​si kuny​hó​ban, mely​nek zöld ab​lak​táb​lái csak hal​vány fény​su​ga​ra​kat bo​csá​tot​tak be. Fi​gyel​mez​tet​tem rá Gherardinét, mert ez a je​len​ség –, mely iránt fi​a​tal​asszony ta​lán so​ha​sem kö​zöm​bös –, nálamnélkül el​ke​rül​te vol​na a fi​gyel​mét. En​gem meg​le​pett az őrült​ség​nek az az ár​nya​la​ta, mely a ka​to​na​tiszt eszejárásában egy​re fo​ko​zó​dott. Szün​te​le​nül új tö​ké​le​tes​sé​ge​ket fe​de​zett föl az asszony​ban, me​lyek​ből az én sze​mem mit sem lá​tott. Amit mon​dott, perc​ről perc​re ke​vés​bé ha​son​lí​tott a nő​höz, kit meg​sze​re​tett. Így szól​tam ma​gam​ban: „Bi​zony, Ghita e sze​gény né​met el​ra​gad​ta​tá​sá​ra csak az al​kal​mat szol​gál​tat​ja.” Egy​szer pél​dá​ul Gherardiné ke​zét kezd​te ma​gasz​tal​ni, mely pe​dig elég bar​na volt, s me​lyen a gyer​mek​ko​rá​ból vissza​ma​radt him​lő​nyo​mok erő​sen lát​szot​tak. 

„Ho​gyan ma​gya​ráz​za meg ezt? – kér​dez​tem. – Hol ta​lá​lok ha​son​la​tot, mely gon​do​la​to​mat vi​lá​gos​sá te​gye?”

E pil​la​nat​ban Gherardiné egy gyö​nyö​rű, kris​tá​lyok​kal bo​rí​tott gallyal ját​szott, me​lyet az imént adott ne​ki egy bá​nyász. Ra​gyo​gó nap​fény volt –, au​gusz​tus 3-án – s a ki​csiny​ke sóprizmák úgy szór​ták a fényt, mint a leg​szebb brilliánsok egy bál​te​rem fény​özön​ében. A ba​jor ka​to​na​tiszt, ki még cso​dá​la​to​sabb és még ra​gyo​góbb ágat ka​pott, kér​te Gherardinét, hogy cse​rél​jen ve​le, mi​be ez be​le is egye​zett. Mi​dőn a ka​to​na​tiszt az ágat át​vet​te, oly ko​mi​kus moz​du​lat​tal szo​rí​tot​ta szí​vé​hez, hogy az ola​szok mind el​ne​vet​ték ma​gu​kat. Za​va​rá​ban a leg​túl​zóbb és a leg​tü​ze​sebb bó​kok​kal hal​moz​ta el Gherardinét. Mint​hogy már vé​del​mem​be vet​tem, igye​kez​tem szer​te​len dics​him​nu​szát iga​zol​ni. Így szól​tam Ghitához: „Az a be​nyo​más, me​lyet az ön olasz ar​cá​nak ne​mes​sé​ge e fi​a​tal​em​ber​re tesz, s az ön sze​me, mely​hez ha​son​lót so​ha​sem lá​tott, tel​je​sen meg​fe​lel an​nak a ha​tás​nak, me​lyet a kris​tály​kép​ző​dés visz vég​be ezen a kis bükk​fa​gallyon, me​lyet a ke​zé​ben tart s mely annyi​ra bá​jos. A kris​tály​kép​ző​dés a gallyacs​ka fe​ke​te ága​it annyi és olyan ra​gyo​gó gyé​mán​tok​kal bo​rí​tot​ta, hogy an​nak csak ke​vés ré​szecs​ké​je lát​ha​tó ere​de​ti for​má​já​ban.” 

– Nos! és mit akar ez​zel mon​da​ni? – kér​dez​te Gherardiné. 

– Azt, hogy ez az ág hű kép​má​sa an​nak a Ghitának, kit e fi​a​tal ka​to​na​tiszt kép​ze​le​te te​rem​tett. 

– Ön esze​rint azt akar​ja mon​da​ni, uram, hogy ép​pen ak​ko​ra kü​lönb​sé​get lát akö​zött, ami​lyen a va​ló​ság​ban va​gyok, és akö​zött, ami​lyen​nek ez a sze​re​tet​re mél​tó fi​a​tal​em​ber lát, mint ami​lyen kü​lönb​ség van egy el​szá​radt kis bükk​fa​ág és e gyö​nyö​rű gyé​mánt​cso​kor kö​zött, me​lyet a bá​nyá​szok​tól kap​tam? 

– Asszo​nyom, e fi​a​tal ka​to​na​tiszt olyan tu​laj​don​sá​go​kat fe​dez föl ön​ben, ami​lye​ne​ket mi, ré​gi ba​rá​tai, so​ha​sem vet​tünk ész​re. Mi pél​dá​ul nem va​gyunk ké​pe​sek ar​cá​ban a gyön​géd jó​sá​got és fi​nom kö​nyö​rü​le​tet lát​ni. De mi​vel ez a fi​a​tal​em​ber né​met és sze​rin​te a nő​nek fő​eré​nye a jó​ság –, egy-ket​tő​re meg​lát​ja vo​ná​sa​i​ban az an​gya​li jó​ság ki​fe​je​zé​sét. Ha an​gol vol​na, egy her​ceg​nő arisz​tok​ra​ti​kus mél​tó​sá​gát és lady-like elő​ke​lő​sé​gét fe​dez​né fel ön​ben, míg az én he​lyem​ben, ki sze​ren​csét​len​sé​gem​re rég​óta nem lát​tam csá​bí​tób​bat, olyan​nak lá​tom ami​lyen. 

– Ah, már ér​tem! – mondá Ghita –, ab​ban a pil​la​nat​ban, mely​ben ön fog​lal​koz​ni kezd egy nő​vel, nem lát​ja töb​bé olyan​nak, ami​lyen a va​ló​ság​ban, ha​nem ami​lyen​nek sze​ret​né! E bá​jos il​lú​zi​ó​kat, me​lye​ket a kez​dő​dő ér​dek​lő​dés te​remt, azok​hoz a csi​nos gyé​mán​tok​hoz ha​son​lít​ja, me​lyek el​bo​rít​ják a té​li fagy​tól ko​pár bükk​fa​ágat s ame​lye​ket – he​lye​sen jegy​zi meg – csak a sze​rel​mes sze​me lát meg. 

– In​nen van –, fe​lel​tem –, hogy az okos em​be​rek a sze​rel​me​sek be​széd​jét annyi​ra ne​vet​sé​ges​nek ta​lál​ják, mert előt​tük is​me​ret​len a kris​tály​kép​ző​dés cso​dás tü​ne​mé​nye. 

– Ah! ezt kris​tály​kép​ző​dés​nek ne​ve​zi –, mondá Ghita –, nos hát, uram, ve​gyen kö​rül kris​tá​lyok​kal!”

Ennyi Sten​dhal el​mé​le​te. Jól lát​ja, hogy a sze​re​lem szen​ve​dély, s mint min​den szen​ve​dé​lyen, ezen is a kép​ze​let ural​ko​dik. Szen​ve​dély és kép​ze​let együtt jár​nak: ben​ne egy kép​ze​let ural​ko​dik a tu​da​ton. A kris​tá​lyo​so​dás is, ahogy ő ér​ti, sa​já​tos kép​zet​tár​su​lás, mely vágy​ból – ez az ösz​tön mű​ve – szü​le​tik és hit​ben – ez az ész re​mé​nye – vég​ző​dik. Fo​ko​za​tai: 1. a cso​dá​lat, az​az a meg​in​dí​tó ben​ső lö​kés; 2. a vágy, mely a cso​dá​lat nyo​mán tá​mad; 3. a re​mény​ség, hogy ez a vágy be is tel​je​sed​het. Raj​tuk túl van a ki​e​gé​szü​lés örö​me vagy csa​ló​dá​sa.

A szen​ve​dély, mint ál​ta​lá​ban az ér​zel​mek, mé​lyeb​ben gyö​ke​re​zik, mint az ér​te​lem. Ösz​tö​nös va​la​mi. A lo​gi​ká​ja is más. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas –, a szív​nek olyan okai van​nak, me​lye​ket az ész nem is​mer, mond​hat​nók ró​la Pas​cal​lal. A sze​re​lem​ben lo​gi​kát ke​res​ni annyi, mint a hang​ban il​la​tot szi​ma​tol​ni. De azért a szen​ve​dé​lyek sem ok és cél nél​kül va​lók. Az élet​ben meg​van a ma​guk ér​tel​me. 

A szen​ve​dély be​kö​ti az em​ber sze​mét: nem lát​ja azt, amit nem akar lát​ni, de an​nál job​ban lát​ja mind​azt, amit lát​ni sze​ret​ne. Olyan, mint a nö​vény: csak azt szív​ja ki a ta​laj​ból, ami ne​ki ked​ve​ző, ami​re szük​sé​ge van. A sze​rel​mes is csak azo​kat a ké​pe​ket és gon​do​la​to​kat fo​gad​ja be, ame​lyek ne​ki ked​ve​sek. Min​den el​len​ke​ző ide​gen a szá​má​ra. Itt meg​szű​nik a jó​zan gon​dol​ko​dás –, nem ok nél​kül ha​son​lít​ják az őrü​let​hez. Aki egy szen​ve​dély rab​ja, ab​ból hi​ány​zik a self control, s így kép​te​len a ma​ga ál​la​po​tát vi​lá​go​san meg​ítél​ni. A sze​rel​mes áb​rán​do​zik és nem gon​dol​ko​dik: el​me​rül a ne​ki ked​ves ké​pek szem​lé​le​té​ben. Alap​já​ban min​den szen​ve​dély in​di​vi​du​a​li​zált for​má​ja az em​ber​ben élő bol​dog​ság vá​gyá​nak: ezért igen ve​gyes va​la​mi, so​ha​sem egy​sze​rű és tisz​ta lel​ki él​mény. Or​ga​ni​kus, ugyan​ak​kor, ami​kor ce​reb​rá​lis is. A sze​re​lem​ben ér​zé​ki​ség és áb​rán​dos ér​zel​mes​ség ke​ve​red​nek, s hol az egyik, hol a má​sik elem ke​re​ke​dik felül. Így az​tán hol ezt lát​juk be​lő​le, hol meg amazt. 

Sten​dhal mind​ezek​ből sok min​dent nem lát. Lát​ta, ho​gyan kez​dő​dik a sze​re​lem, de adós ma​radt a fe​le​let​tel, hogy mi​ért tör​té​nik mind​ez. A me​ta​fi​zi​kai kér​dé​sek nem iz​gat​ták az ő re​a​lis​ta kép​ze​le​tét: a va​ló​ság füg​gö​nye mö​gé nem kí​vánt be​te​kin​te​ni. Pe​dig az az ér​de​kes, ami a füg​göny mö​gött tör​té​nik. A „je​len​tős ki​csi té​nyek” – mint Taine ne​vez​te eze​ket – ér​de​kel​ték – és eze​ket gyűj​töt​te mű​ve​i​ben. A sze​re​lem​ről írt hí​res köny​ve /De l’Amour/ jel​lem​ző sze​rel​mi ese​tek gyöngy​sor​ba fű​zé​se. Pár száz év​vel előt​te, Brantôme me​sélt így pi​pá​zó fér​fi​tár​sa​ság​ban vas​kos sze​rel​mi anek​do​tá​kat, Sten​dhal pe​dig il​le​del​me​sebb for​má​ban il​la​tos női sza​lon​ban szó​ra​koz​tat​ja ilyes​mik​kel kí​ván​csi hall​ga​tó​it. A sze​re​lem sze​rin​te az em​ber ter​mé​sze​tes ál​la​po​ta, s ha​szon​ta​lan​nak tar​tot​ta a miért?-jét fe​sze​get​ni. Úgy te​szi a sze​rel​met na​gyí​tó​len​csé​je alá, mint a zo​o​ló​gus a bo​ga​rat, s az​tán le​ír​ja a for​má​it. Töb​bet nem akart. Mint ahogy a sa​ját éle​tét sem lát​ta több​nek egy tény​nél: „élt, írt, sze​re​tett” –, írat​ta a sír​kö​vé​re. Tény​em​ber volt. Ne​künk azon​ban to​vább kell men​nünk, mert a té​nyek min​dig egy-egy ér​tel​met ta​kar​nak, s eb​ből a tény​em​be​rek nem lát​nak sem​mit. 

Sten​dhal​nál a sze​re​lem passzív: rá​ra​ko​dik az em​ber​re, mint aho​gyan a kris​tá​lyok ala​kul​nak. A sze​rel​mes ön​ma​gá​ból nem ad hoz​zá sem​mit. A má​sik így csu​pán a hó​dí​tás cél​já​vá vá​lik: esz​köz​zé lesz egy ön​ző szen​ve​dély ki​elé​gí​té​sé​ben: al​ka​lom rá, hogy ad​jon, de cse​ré​be nem kap sem​mit. Ezért Sten​dhal​nál a sze​re​lem​ben min​dig van va​la​mi bi​zony​ta​lan​ság, gyöt​rő két​ség, mert nem tör​té​nik meg a sze​rel​me​sek lel​ki-szel​le​mi egy​be​for​rá​sa. Ne cso​dál​koz​zunk te​hát, hogy hí​res köny​vé​ben is /A szerelemről/ oly na​gyon iz​gat​ja őt a fi​as​kó, a hó​dí​tás si​ker​te​len​sé​gé​nek prob​lé​má​ja. Na​gyon is meg akar​ja ma​gya​ráz​ni a sze​rel​met és nincs sem​mi ér​zé​ke an​nak a misz​té​ri​um-vol​ta meg​ér​zé​sé​re. Így van ez a re​gé​nye​i​ben is, me​lyek in​kább egy-egy hó​dí​tás​nak, mint iga​zi sze​re​lem​nek a tör​té​ne​tét raj​zol​ják. Az, ami in​tim és ir​ra​ci​o​ná​lis a sze​re​lem​ben, ki​ma​rad a köny​ve​i​ből. De így van ez ál​ta​lá​ban a mo​dern iro​da​lom sok más író​já​nál, sőt a pszichoanali​ti​kusoknál is. 

El​mé​le​te egyéb​ként nem új. A kris​tá​lyo​so​dás már Shakespearenél is így jut szó​hoz: 

Bo​lond s sze​rel​mes oly fővő agyú
S áb​rá​zó kép​ze​tű, hogy olyat is lát, 
Mit jó​zan ész fel​fog​ni kép​te​len. 
Az őrült, a sze​rel​mes, a po​é​ta
Mind csu​pa kép​ze​let: az egyi​ke
Több ör​dö​göt lát, mint po​kol​ba fér​ne; 
Ez a bo​lond. Nem más​képp a sze​rel​mes: 
Ci​gány​nő​ből is Helenát csi​nál.

/Szentivánéji álom, V. felv., Arany Já​nos ford./

Ha sze​re​lem nincs kép​ze​let nél​kül, eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy lé​nye​gé​ben ez is al​ko​tás és mint ilyen, a mű​vé​szet​tel ro​kon. A va​ló​ság át​ala​kí​tá​sa egy cél​gon​do​lat​nak meg​fe​le​lő​en. Pla​tón​ra gon​dol​va úgy pró​bá​lom meg​je​löl​ni ezt a mű​vé​sze​tet, hogy – ero​ti​ka. Al​ko​tó​ja az ösz​tön​ből ki​nőtt em​ber, aki már a ma​ga vi​lá​gá​nak for​má​ló​ja. S a fér​fi, ez az al​ko​tó prin​cí​pi​um itt is az, aki a sze​xu​a​li​tás​ból ero​ti​kát csi​nált: a föl​di, ér​zé​ki sze​re​lem​től kezd​ve föl egé​szen a misz​ti​kus, égi szent sze​re​le​mig. S a nő volt eb​ben is az éb​resz​tő​je, s leg​több​ször az anya​ga is, akit el​kép​ze​lé​se sze​rint for​mál​ni akart. S aho​gyan a mű​vé​szet a tör​té​net fo​lya​mán vál​to​zott, ép​pen úgy vál​to​zá​so​kon megy át a kul​tú​rá​nak meg​fe​le​lő​en a sze​re​lem is, és ám​bár ben​ső mi​vol​ta ugyan​az ma​radt, a kü​lön​bö​ző ko​rok em​be​rei kü​lön​bö​ző mó​don sze​ret​tek és sze​ret​nek. 

De kü​lön​bö​ző mó​don kell részt ven​ni eb​ben a mű​al​ko​tás​ban a fér​fi​nak és a nő​nek már azon egy​sze​rű ok​nál fog​va is, mert mind​ket​tő​jük​ben kü​lön​bö​ző​kép​pen mű​kö​dik a kép​al​ko​tást meg​in​dí​tó ösz​tön. A fér​fi az ak​tív és a nő a passzív prin​cí​pi​um. A fér​fi a hó​dí​tó és a nő a meg​hó​do​ló. A nő úgy ih​let, mint ahogy a már​vány​tömb ih​le​ti a mű​vészt. Mi​che​lan​ge​lo rá​buk​kan egy már​vány​tömb​re és Dá​vid szob​rát fej​ti ki be​lő​le. Más​kép​pen mű​kö​dik ben​nük a kép​zet​tár​su​lá​so​kat meg​in​dí​tó ösz​tön is. Szexuálbiológusok és az ame​ri​kai Kinsley-reportok iga​zol​ják, hogy a fér​fi​ban több a szen​ve​dély és a nő a nyu​god​tabb fél. A há​zas​ság​ban is a fér​fi a szen​ve​délyt ke​re​si, s ha eb​ben nem ta​lál har​mo​ni​kus fél​re, könnyen for​dul más fe​lé. A nő el​len​ben nem szen​ve​dély​ből kö​ti ma​gát egy fér​fi​hoz, ha​nem hogy nyu​godt ott​hon​ra ta​lál​jon és gyer​me​kei le​gye​nek, akik az​tán be​töl​tik az éle​tét. A sze​re​tett fér​fi​ban a gyer​me​ke ap​ját ke​re​si, mert ne​ki a gyer​mek fon​to​sabb, mint a fér​fi. Azért ke​re​si, mert nél​kü​le gyer​me​ke sem le​het​ne. Sze​rel​me te​hát sok​szor alig több, mint a szar​vas​ünőé: az ér​te ver​sen​gő hí​mek kö​zül ki​vá​laszt​ja az ér​zé​se sze​rint ne​ki leg​in​kább meg​fe​le​lőt. S ha meg​ta​lál​ta, amit ke​re​sett, rö​vi​debb-hosszabb vi​ha​ros sze​re​lem után hó​na​po​kig, éve​kig, sok​szor egy éle​ten át meg​van a fér​fi nél​kül. Az át​lag fér​fi tu​da​tát ez​zel szem​ben töb​bé-ke​vés​bé ál​lan​dó​an a ne​mi​ség irá​nyít​ja. Az örök​ké szen​ve​dély​ben égő nő ké​pe a fér​fi kép​ze​let és az iro​da​lom al​ko​tá​sa –, a va​ló​ság ke​vés ilyet is​mer. E kü​lönb​sé​gek ér​te​tik meg, hogy a nő oly sok tár​sa​da​lom​ban szen​ve​dő árúcikk le​het a sze​rel​mi pi​a​con. A sze​re​lem​ben, mint em​be​ri mű​al​ko​tás​ban sem le​het egy​for​ma a sze​re​pük. 

A mű​vész szá​má​ra sok​kal fon​to​sabb, hogy azt az esz​ményt, mely ben​ne él, meg​kö​ze​lít​se, s amely az ő egyé​ni​sé​gé​hez tar​to​zik, sem​hogy a mu​lan​dó va​ló​sá​got hí​ven áb​rá​zol​ja. A ma​ga gé​ni​u​szá​nak en​ge​del​mes​ke​dik és nem má​sol. A ma​ga egyé​ni mód​ján lát​ja a dol​go​kat és nem úgy, ahogy az em​be​rek ál​ta​lá​ban lát​ni szok​ták. Ide​a​li​zál. De nem tu​da​to​san, ké​sza​kar​va, ha​nem azért, mert – mű​vész. A sze​re​tő is így al​kot ké​pet a sze​rel​me​sé​ről: a sa​ját lel​ké​ben meg​for​mált ké​pet ve​tí​ti ki rá. Az ero​ti​ká​nak az ösz​tön nem több, mint a fes​tő​nek a vá​szon és a szí​nek: hi​á​ba van​nak meg ezek, kép csak ak​kor lesz be​lő​lük, ha a mű​vész a ma​ga egyé​ni lá​tá​sát te​szi még hoz​zá​juk. 

Az ero​ti​kust, aki a vad és dur​va ter​mé​sze​tes ösz​tön​ből mű​vé​sze​tet tud csi​nál​ni, leg​job​ban jel​le​mez​te Pla​tón, majd utá​na ké​sei utó​da, S. Kierkegaard. Amaz a Phaidrosz és a Szümposzion fe​lejt​he​tet​len lap​ja​in in​kább a szel​le​mi ol​dalt emel​te ki be​lő​le, de a dán fi​lo​zó​fus mí​tosz​al​ko​tó kép​ze​le​te sem ma​rad messze tő​le. Az Enten-Eller /Vagy-vagy/ „In vino veritas” c. esszé​jé​ben be​szél ar​ról, ho​gyan szü​le​tett meg az ero​ti​ka. A fér​fi egy​kor – mond​ja oly ha​tal​mas lény volt, hogy az is​te​nek fél​ni kezd​tek tő​le. Fé​lel​mük​ben jöt​tek ar​ra a gon​do​lat​ra, hogy asszonyt te​rem​te​nek mel​lé​je, aki meg​igéz​ze és a vé​ges​ség kö​te​lé​ke​i​vel be​há​lóz​za. S az is​te​nek csel​ve​té​se si​ke​rült. Ám​de nem min​dig! Min​dig akad​tak em​be​rek, egyes fér​fi​ak, akik a csa​lást ész​re​vet​ték: job​ban lát​ták ugyan az asszony ked​ves​sé​gét, mint má​sok, de a csap​dá​it is meg​sej​tet​ték. Eze​ket ne​ve​zem erotikusoknak…; a fér​fi​ak csá​bí​tók​nak szok​ták őket ne​vez​ni –, a nő​nek azon​ban nin​csen szá​muk​ra ne​ve, mert az ilyen em​ber ne​ki meg​ne​vez​he​tet​len. Ezek az erotikusok a bol​do​gok. Bu​jáb​ban él​nek, mint ma​guk az is​te​nek: éte​lük íz​le​te​sebb, mint az amb​ró​zia, ita​luk tü​ze​sebb, mint a nek​tár, s a leg​csá​bí​tóbb gon​do​lat​ból él​nek, amit csak is​te​nek eszel​het​tek ki. Min​dig csak ínyenc​fa​la​to​kat esz​nek, mily ha​son​lít​ha​tat​lan gyö​nyör! Mily bol​dog élet! Min​dig csak ínyenc​fa​la​to​kat esz​nek, de meg​fo​gat​ni nem hagy​ják ma​gu​kat. Más em​be​rek is utá​na​nyúl​nak, ezek​nek az ínyenc​fa​la​tok​nak, de úgy nye​lik le, mint a pa​raszt az ubor​kát és ez​zel fog​lyul es​nek. Csak az ero​ti​kus tud​ja eze​ket a fi​nom​sá​go​kat ér​té​kel​ni és mél​tá​nyol​ni, mint va​la​mi drá​ga​sá​got, amely​nél sem​mi sincs töb​bet érő. A nő sej​ti ezt és azért va​la​mi tit​kos egyet​ér​tés van köz​te és a fér​fi közt. Ám csak az ero​ti​kus fér​fi tud​ja a nő​ről, hogy csal​étek, de ezt a tit​kát ne​ki sem árul​ja el.” Így le​het a sze​re​lem köz​tük ti​tok, já​ték és tra​gé​dia egy​szer​re.

Az ero​ti​ka azon​ban, no​ha a test​ben van, nem a test​ből él: lé​nye​ge sze​rint szel​le​mi moz​za​nat. „Egy lányt el​csá​bí​ta​ni sem​mi –, mon​dat​ja Kierkegaard a csá​bí​tó​val –, de az a va​la​mi: ta​lál​ni egy olyan lányt, akit ér​de​mes el​csá​bí​ta​ni!” A dur​va erő​szak​nak va​ló be​hó​do​lás nem nyújt él​ve​ze​tet. A ra​bolt csók stí​lus​ta​lan. „De a lányt odá​ig vin​ni, hogy ön​ma​gá​nak sza​bad aka​rat​ból le​gyen ked​ve az oda​adás​ra –, hogy ez az oda​adás oly bol​dog​ság​nak ígér​kez​zék a sze​mé​ben, hogy kész vol​na kol​dul​ni ér​te, csak​hogy meg​te​hes​se, s még min​dig sza​bad és a ma​ga ura ma​rad​jon –, ez az iga​zi gyö​nyö​rű​ség. Ám​de idá​ig csak szel​le​mi ha​tás út​ján jut​hat el az em​ber.” 

Íme, a nagy ti​tok, amit a sze​rel​me​sek​nek so​ha​sem vol​na sza​bad el​fe​lej​te​ni! Csak a lé​lek szár​nya​lá​sa ál​tal lesz naggyá és szép​pé még az ér​zé​ki él​ve​zet is. Egy​ben itt rej​lik Don Juan és Ca​sa​no​va prob​lé​má​ja is: aman​nak min​den csá​bí​tás íze meg​ke​se​re​dik a szá​já​ban, mert ön​ma​gá​ból nem ad be​le sem​mit –, emen​nek min​den nő an​gyal és bol​do​gí​tó, mert a ma​ga kép​ze​le​tét él​ve​zi ve​lük. An​nak egy nő se jó és nem éri meg az el​csá​bí​tást –, en​nek va​la​mennyi ér​té​kes és má​mo​rí​tó be​tel​je​sü​lés. 

A sze​re​lem​ben mint ero​ti​kus mű​al​ko​tás​ban, más​kép​pen vesz részt a fér​fi, mint a nő. A fér​fi kí​ván​sá​ga tárgy​sze​rűbb, szem​lé​le​te​sebb, ezért mű​ve a szob​rá​szé​val ha​son​lít​ha​tó össze, míg a nőé in​kább a ze​né​vel ro​kon. A fér​fi szo​bor​ként ma​gas ta​lap​zat​ra ál​lít​ja sze​rel​me​sét, a tö​ké​le​tes​sé​get szem​lé​li ben​ne –, a nő in​kább óv​ja, kö​rül​ve​szi, be​bur​kol​ja, mint ahogy a ze​ne hang​jai hul​lám​za​nak kö​rü​löt​tünk. A fér​fi sze​rel​mé​ben nagy sze​re​pe van a lá​tá​sá​nak, míg a nőé fő​leg a hal​lás​ból táp​lál​ko​zik
. A fér​fi ér​zé​ke​i​vel for​mál​ja az ide​ál​ját, a nő úgy él​ve​zi, mint a ze​nét. Ezért a fér​fi sze​rel​mé​ben fon​tos a nő tes​ti va​ló​ja, míg a nő sze​mé​ben ez hát​tér​be szo​rul. A nő tud​ja ezt, azért ön​kény​te​len narcissismussal szé​pít​ge​ti és tet​sze​tős​sé igyek​szik ten​ni tes​ti, kül​ső meg​je​le​né​sét. A fér​fi tet​te ezt a szá​má​ra lé​nye​ges​sé. Ha le​zül​lik, ezt ad​ja el, míg a fér​fi a szel​le​mét szok​ta pros​ti​tu​ál​ni. A nő az​tán a sze​re​lem​ben is az al​kal​maz​ko​dás, a for​mál​ha​tó​ság mű​vé​szé​nek mu​tat​ko​zik. Min​den nő​ben egy-egy szí​nész​nő rej​lik, aki ösz​tö​nö​sen kész a sze​rel​me​se kí​ván​ta masz​kot fel​öl​te​ni és sze​re​pet ját​sza​ni. Ér​dek​lő​dé​sét sze​rel​me​se ér​dek​lő​dé​sé​hez iga​zít​ja. Gon​dol​ko​dá​sa sze​rel​me​sé​nek a vissz​hang​ja. Ez alól még az „al​ko​tó” nők (pl. Ge​or​ge Sand, G. Eliot és más író​nők) sem ki​vé​te​lek. A. Huxley re​gé​nye, a Két vagy há​rom Grá​cia jól szem​lél​te​ti, mennyi​re át tud ala​kul​ni egy nő asze​rint, hogy kit sze​ret. A fér​fi​tól függ, hogy az an​gyalt vagy a fú​ri​át tá​maszt​ja-e föl ben​ne, mert mind​egyik​re ké​pes. Ő is egy fan​tom​ba sze​ret, de ez csak ad​dig tart, amíg ké​pes sze​rel​me​sé​re „föl​te​kin​te​ni”, amíg ér​té​ket lát ben​ne. Ha már ezt nem te​he​ti, csa​ló​dot​tan vo​nul vissza ön​ma​gá​ba, vagy szét​zi​lá​ló​dik a ré​gi én​je, s ter​hé​re vá​lik ön​ma​gá​nak és tár​sa​sá​gá​nak egy​aránt. A fér​fi a nő egyé​ni​sé​gé​nek tar​tó​osz​lo​pa.

A fér​fi​nél szem​től szem​be lá​tás nél​kül el​kép​zel​he​tet​len a sze​re​lem, még ha oly vil​lám​csa​pás​ként éri is az őt, mint Dan​tét Be​at​ri​ce meg​pil​lan​tá​sa a fi​ren​zei hí​don. A nő azon​ban lá​tat​la​nul is ké​pes be​le​sze​ret​ni va​la​ki​be pusz​tán a hír​ne​vé​ért. A mozihős Valentino csu​pán a sze​re​pei nyo​mán a vi​lág min​den ré​szé​ből kap​ta a nők sze​rel​mes le​ve​le​it. Mi​kor Lindbergh át​re​pül​te az óce​ánt buj​kál​nia kel​lett az őt ül​dö​ző nők elől. El​ag​gott vi​lág​hí​rű mu​zsi​ku​sok fi​a​tal lá​nyok közt vá​lo​gat​hat​nak. Liszt Fe​ren​cet ugyan​csak fi​a​tal lá​nyok, mint va​la​mi baccháns​nők kí​sér​ték hang​ver​seny-kör​út​ja​in. A sváj​ci ne​ve​lő​in​té​zet kí​sér​tő ma​gá​nyá​ban Csinsz​ka is lá​tat​lan​ban gyúlt láng​ra a köl​tő Ady End​re iránt, és hosszú har​cot ví​vott, míg sze​rel​mét el​ér​het​te. A nő bol​dog, ha sze​rel​me​se sze​mé​vel lát​hat, fe​jé​vel gon​dol​kod​hat, s a ma​ga én​jét szí​ve​sen fel​ál​doz​za, hogy a sze​re​tett fér​fi vi​lá​gá​ba át​lép​hes​sen.

A sze​re​lem bol​dog​sá​ga vagy bol​dog​ta​lan​sá​ga ép​pen ezen az „át​lé​pé​sen” for​dul meg. A fi​a​tal Na​pó​le​on​nak az itá​li​ai had​já​rat so​rán Josephinehez írott le​ve​lei szép pél​dái a fér​fi sze​rel​mes-te​rem​tő fan​tá​zi​á​já​nak, s hogy mi​kép​pen pró​bál​ja Josephinet a ma​ga vi​lá​gá​ba át​hoz​ni. Mind​ket​tő​jük tra​gé​di​á​já​vá lett, hogy Josephine er​re nem volt ké​pes és ami​kor már még​is meg​tet​te vol​na ezt a lé​pést, ké​ső volt. Na​pó​le​on más​fe​lé ke​res​te a bol​dog​sá​got. Hogy még​is Josephine volt szá​má​ra az „örök nő”, leg​job​ban bi​zo​nyít​ja, hogy ha​lá​los ágyán is az ő ne​ve volt az utol​só ért​he​tő szó, ame​lyet ki​ej​tett!

S aho​gyan a mű​vész egyé​ni mó​don al​kot, az em​ber is egyé​ni mó​don sze​ret. Pé​ter más​ként sze​ret, mint Pál; és Má​ria más​ként, mint Már​ta. Azt szok​ták mon​da​ni: fér​fi sor​sa a nő. Még iga​zab​ban mond​hat​nák: nő sor​sa a fér​fi. Az egyé​nek és tár​sa​dal​mak tör​té​ne​te azt mu​tat​ja, hogy a nő min​dig olyan, ami​lyen​nek a fér​fi kí​ván​ja és ami​lyen​né ala​kít​ja. Egy​for​mán tud fen​sé​ges és cso​dá​la​tos, va​la​mint lé​ha és al​jas len​ni. Ez a passzi​vi​tá​sa és ala​kít​ha​tó​sá​ga az ere​je. 

Iga​za van Keyserlingnek, mi​kor azt ír​ja: „Csak a te​rem​tő szel​lem ké​pes fér​fi​úi vál​to​za​tá​ban ér​té​ke​ket al​kot​ni; s csak a te​rem​tő szel​lem női vál​to​za​ta ké​pes eze​ket be​fo​ga​dó​an meg​ér​te​ni és al​kal​maz​ni”. A kí​na​i​ak ál​tal Yang és Yinnek ne​ve​zett ez a két té​nye​ző egy​mást át​ha​tó mó​don van min​de​nütt je​len. Min​den je​len​ség​nek és hely​zet​nek itt rej​lik a ma​gya​rá​za​ta. A szel​lem min​dig fér​fi​as. Így ér​tet​ték azt a gö​rö​gök, mi​kor logosz szpermatikoszról és erósz koszmogonoszról be​szél​tek, s így ér​tet​ték az el​ső ke​resz​tyé​nek, mi​kor a sze​re​tet​ről nem mint va​la​mi em​be​ri ak​tus​ról, ha​nem mint Is​ten te​rem​tő ere​jé​ről be​szél​tek. Ám​de míg ez az erő a fér​fi​ban ti​pi​kus mó​don szel​le​mi ih​let, ad​dig a nő​ben ösz​tö​nös ér​zel​mi for​mát ölt. Ezért a fér​fi okos​ko​dik, gon​do​la​to​kat ter​mel, míg a nő a lét ér​zel​mi szfé​rá​ját al​kot​ja meg. A vi​lá​got sem​mi​ből te​rem​tő Is​ten el​kép​zel​he​tet​len nő alak​já​ban. A mú​zsák vi​szont, akik csak nők le​het​nek, ins​pi​rál​nak ugyan, de ön​ma​guk so​ha egyet​len új ide​át sem ad​nak a vi​lág​nak: eh​hez köl​tők​re, mű​vé​szek​re, ih​le​tett fér​fi​ak​ra van szük​sé​gük. Ez a hely​zet ál​ta​lá​ban jel​lem​ző a fér​fi és a nő vi​szo​nyá​ra: a fér​fi az al​ko​tó, a nő az ih​le​tő, aki már az​zal, hogy egy​sze​rű​en van, és hogy olyan, ami​lyen –, vonz​za és ins​pi​rál​ja a fér​fit. Ahol az ins​pi​rá​ló nők hi​á​nyoz​nak, ott az al​ko​tás is hi​ány​zik. Mind az ih​le​tés, mind az al​ko​tás a szel​le​mi sík​ban ját​szó​dik le, de a szel​lem meg​nyil​vá​nu​lá​sá​ban az anyag​ra szo​rul, ezért az ih​le​tő nő​nek és az ih​le​tett fér​fi​nak test​ben va​ló ta​lál​ko​zá​sa oly min​dent fel​for​ga​tó és meg​ra​ga​dó él​mény. Egy új te​rem​tés kez​de​te vagy leg​alább​is a le​he​tő​sé​ge rej​lik ben​ne. Eb​ben a moz​za​nat​ban lát​ta Scho​pen​ha​u​er a ter​mé​szet​nek azt a csel​ve​tés​ét, mellyel két kü​lön​ne​mű lényt a faj fenn​tar​tá​sá​ra, mint​egy a Te​rem​tés mű​vé​nek foly​ta​tá​sá​ra kény​sze​rít. Min​den va​ló​ság egy-egy test​té vált Ige, Szel​lem: két el​len​té​tes prin​cí​pi​um szin​té​zi​se. 

A sze​re​lem, mely szin​tén el​len​té​tek​ből szö​vő​dik össze, csak ak​kor le​het bol​dog, ha össz​hang​ra ta​lál. Ez azon​ban nem könnyű prob​lé​ma, mert más a fér​fi élet​rit​mu​sa, mint a nőé. Bár a nő bi​o​ló​gi​ai fej​lő​dé​se gyor​sabb, mint a fér​fié, a fér​fi még​is az, aki pszi​cho​ló​gi​ai la​bo​ra​tó​ri​u​mok​ban vég​zett kí​sér​le​tek sze​rint egy tárgy meg​ra​ga​dá​sá​ban, te​hát a cse​lek​vés​ben gyor​sabb, he​ve​sebb és ag​resszí​vebb, de ha​ma​rabb el​lan​ka​dó –, míg a nő las​súbb, té​to​vá​zóbb, de ki​tar​tóbb. Ér​zel​mi éle​tük is ezt a ké​pet mu​tat​ja: a fér​fi gyor​san fel​forr, de ha​ma​rabb kihül, míg a nő las​san me​leg​szik át, a he​ve azon​ban foly​ton emel​ke​dő és ál​lan​dóbb. Sze​rel​mük​ben sem le​het​nek má​sok. Va​la​kit egy​szer​re meg​lát​ni és meg​sze​ret​ni, ez fér​fi​tu​laj​don​ság. A nőt meg kell hó​dí​ta​ni, de ha meg​hó​dolt, oda​adá​sa ra​gasz​ko​dóbb és tar​tó​sabb, mint a fér​fié. A ne​mek tra​gé​di​á​ja, vagy ta​lán tra​gi​ko​mé​di​á​ja, hogy ép​pen az el​té​rő élet​rit​mu​suk mi​att ne​héz köz​tük az össz​hang, a har​mo​ni​kus élet​len​dü​let. Ero​ti​ká​juk​nak is eb​ből szár​ma​zó kü​lönb​sé​gét drá​ma- és re​gény​írók szám​ta​lan​szor le​ír​ták, de som​má​sab​ban sen​ki sem áb​rá​zol​ta oly ta​lá​ló​an, mint Watteau az In​du​lás Cytherébe /Embarquement pour Cythère/ c. ké​pén. Cythere Venus szi​ge​te, a sze​rel​mi gyö​nyör ha​zá​ja. A par​ton fel​vont vi​tor​lák​kal ké​szen áll a ha​jó, hogy oda​rö​pít​se a sze​rel​me​se​ket. A kép a par​ti lej​tőn le​fe​lé a ha​jó​hoz ve​ze​tő úton mu​tat​ja meg őket. Az egész a sze​rel​mi „elő​já​ték” szim​bo​li​kus áb​rá​zo​lá​sa. A nő vo​na​kod​va in​dul, kér​lel​ni kell, de amint rá​szán​ta ma​gát az út​ra, az ar​ca is el​vál​to​zik: a fi​nom dá​ma kö​zön​sé​ges bacchánsá lesz, aki már vi​szi, húz​za, nó​gat​ja a pár​ját, aki még ta​lán gon​dol​koz​na, de már nem ura ön​ma​gá​nak, mert a nő ha​tal​má​ban van. A kép ezt a fo​lya​ma​tot az egy​más után ha​la​dó pá​rok me​ne​té​vel szem​lél​te​ti, va​gyis az idő​be​li ese​ményt a tér​re ve​tí​ti. Az ér​ze​lem moz​gá​sát ke​vés fes​tő​nek si​ke​rült ily pom​pá​san ki​fe​jez​ni.

Ugyan​ezek a kü​lönb​sé​gek ma​gya​ráz​zák meg, mi​ért vá​gyik a fér​fi in​kább a sze​re​lem​re, a nő pe​dig a há​zas​ság​ra. S mi​ért vo​na​ko​dik a fér​fi et​től, a nő pe​dig amat​tól – há​zas​ság nél​kül! És ezért je​lent mind​ket​te​jük szá​má​ra nagy prob​lé​mát a há​zas​ság. Eb​ben az élet​kö​zös​ség​ben szin​te min​den azon for​dul meg: va​jon meg tud-e ma​rad​ni a fe​le​ség a férj ál​lan​dó ih​le​tő​jé​nek, s a férj an​nak, aki volt az el​ső na​pon? A bol​dog há​zas​ság​ban a nő​nek min​dig új​nak és ih​le​tő​nek –, a férj​nek pe​dig a ré​gi​nek kel​le​ne len​nie; ezt kí​ván​ja a fér​fi ak​ti​vi​tá​sa és új​ra vá​gya​ko​zá​sa, s a nő passzi​vi​tá​sa és a meg​lé​vő​höz ra​gasz​ko​dó ter​mé​sze​te. Lé​nye​gé​ben így a prob​lé​ma meg​old​ha​tat​lan. De meg​old​ha​tó más​kép​pen: az együtt​fej​lő​dés, az együtt​vál​to​zás vo​na​lán, ami már nem el​len​ke​zik az élet szük​sé​ges és ki​ke​rül​he​tet​len vál​to​zá​sa​i​val. Ha két élet​fo​lyam egy​be​öm​lik, vi​ze​ik har​mo​ni​ku​san ke​ve​red​ve bé​ké​sen höm​pö​lyög​het​nek az óce​án felé…
 

Ne​gye​dik fe​je​zet
Vál​to​za​tok – egy hú​ron
An​nál a ben​ső hi​ány​ér​zés​nél és ki​e​gé​szü​lé​si vágy​nál fog​va, mely az egyes em​be​ri lét tö​re​dé​kes​sé​gé​nek kö​vet​kez​mé​nye, a sze​re​lem az em​ber​nek nem csu​pán in​ge​rek éb​resz​tet​te lel​ki​ál​la​po​ta, ha​nem – mond​hat​nók – ter​mé​sze​tes szük​ség​le​te. Így van ér​tel​me azok ál​lí​tá​sá​nak is, akik azt mond​ják, hogy tu​laj​don​kép​pen az em​ber éle​té​ben csak egy​szer sze​ret és e té​ren sok pró​bál​ko​zá​sa va​ló​já​ban ugyan​an​nak az egy tény​nek több​fé​le vál​to​za​ta. Bal​zac er​ről így ír: „Fér​fi​ak és nők a ma​guk le​ala​cso​nyí​tá​sa nél​kül több szen​ve​délyt át​él​het​nek, hi​szen oly ter​mé​sze​tes a bol​dog​ság kí​vá​ná​sa! De iga​zá​ban csak egyet​len sze​re​lem le​het​sé​ges az élet​ben.” /La Ducchesse de Langeais, éd. Conard, XI​II. 274./ Goe​the is így nyi​lat​ko​zott Eckermannak Li​li​hez va​ló sze​rel​mé​ről: „Ő volt az el​ső, s hoz​zá​te​he​tem: az utol​só is, akit iga​zán sze​ret​tem; mert mind​azok a haj​la​mok, me​lyek szí​ve​met az​óta meg​do​bog​tat​ták, fe​lü​le​tes és min​den​na​pi ér​zel​mek vol​tak eh​hez ké​pest”. Fo​gad​juk el ezt a nyi​lat​ko​za​tot a nagy köl​tő elég vál​to​za​tos sze​rel​mi éle​té​ről, s ne le​gyünk ná​la job​ban ér​te​sül​tek. Hi​szen Jó​si​ka Mik​lós is ezt me​ri ír​ni het​ven éves ko​rá​ban egy ugyan​csak vi​ha​ros sze​​rel​mi múlt után: „Az em​ber, fő​leg, ha so​ká él, vég​re azon meg​győ​ző​​dés​hez jut, hogy mé​lyen, ben​ső​leg, örö​kö​sen egy élet​ben csak egy​szer le​het sze​ret​ni. Sze​rel​mes​nek len​ni, ud​va​rol​gat​ni, olya​no​kért lán​gol​ni, hogy ez né​ha az ab​szur​du​mig megy, egé​szen más, mint sze​ret​ni. 
Ám le​gyen így igaz! Annyi még​is bi​zo​nyos, hogy ez az egy él​mény, fo​lya​ma​tos, tar​tós ter​mé​sze​tű, mert nem kész, ha​nem pró​bál​ko​zó, ön​ma​gát ke​re​ső va​la​mi: nem ta​lál​ja meg egy​szer​re ösz​tö​nös biz​ton​ság​gal sem azt az egyet​len „örök és iga​zi” cél​ját, sem a hi​ány​ta​lan, tel​jes ki​fe​je​zé​sét. A sze​rel​met ta​nul​ni kell –, mond​juk – nem min​dig az iga​zi ala​nyok​kal kap​cso​lat​ban. A té​ve​dé​sek itt ép​pen nin​cse​nek ki​zár​va! Ezért szin​te ál​lan​dó, nyug​ta​lan ke​re​sés, amely​ben rit​ka a bol​dog meg​pi​he​nés. Ezért tar​to​zik a sze​re​lem „vak​sá​ga” az ún. örök igaz​sá​gok kö​zé. Titania nem ve​szi észe, hogy sza​ma​rat ölel. „Sok tár​gyat, mond​ja Shakes​peare /Szentivánéji álom, I. felv./ – ami hit​vány, nem​te​len, naggyá, di​cső​vé tesz a sze​re​lem; nem sze​me lát, csak szí​ve.” Ez va​ló​ban elég min​den​na​pi ta​pasz​ta​lat. Az el​va​kult sze​re​lem kü​lö​nö​sen a nők vi​lá​gá​nak szo​kott át​ka len​ni, mert ők a vi​tá​lis-ter​mé​sze​ti sík​ban ma​ra​dá​suk mi​att a va​ló​di és szel​le​mi ér​té​kek meg​ér​zé​sé​re ke​vés​bé fo​gé​ko​nyak, mint ál​ta​lá​ban a fér​fi​ak. Bes​se​nyei sze​rint „egy szép sze​met, ma​gas, egye​nes, jól el​ren​delt ter​me​tet, ren​des aj​ka​kat ...nem ad​nak Pla​tó​nak min​den fi​lo​zó​fi​á​já​ért”. Az ér​zé​ki-ér​zel​mi bol​dog​sá​gért vi​szont na​gyon há​lá​sak, ezért ra​gasz​kod​nak ah​hoz, aki​hez ilyen em​lé​ke kö​ti őket. Óv​ják és őr​zik azt ak​kor is, ha sze​rel​mük​re mél​tat​lan​ná vált. Ezek ama „hű ebek”, kik​ről oly el​né​ző​en ír​ja Arany Já​nos: 

Oh ne sújt​sák a sze​líd nőt 
A mo​rál ke​mény szemöldi, 
Hogy​ha női hi​va​tá​sát 
Mél​tat​lan​nal is be​töl​ti. 
Lát​tam ily nőt es​ni por​ba,
Mi​vel fér​jét nem hagy​hat​ta;
El​kí​sér​te a nyo​mor​ba,
El a bűn​be, gya​lá​zat​ba,
Véd​an​gyal​ként állt fö​löt​te
S míg te​het​te, vé​del​mez​te;
Mi​kor er​re gyön​ge volt már, 
Hoz​zá​rom​lott, úgy lőn vesz​te.
Mint a hű eb –, kész urá​val

El​buj​dos​ni, szám​űzött lesz; 
Macs​ka ott ma​rad a ház​nál;
Új gaz​dát nyal, ege​ret les. 

Eze​ket az el​va​kult, szen​ve​dé​lyük​ben tel​je​sen el​me​rült sze​rel​me​se​ket he​lyez​te Dan​te a Po​kol örök tü​zé​be /V. ének/, ahol szen​ve​dé​lyük for​gó​sze​lé​ben so​dor​ja őket pár​juk​kal együtt a vég​ze​tük a kár​ho​zat​ban. 

Két​ség​te​len, hogy ez az ele​in​te szét​fo​lyó és még bi​zony​ta​lan sze​re​lem​vágy tu​da​to​su​lá​sá​ban egyé​ni ala​kot ölt ma​gá​ra: az egye​te​mes ösz​tönt az em​ber egyé​ni for​má​ban éli meg. Az ero​ti​ka eb​ben is kü​lön​bö​zik az ösz​tön​től. Az ösz​tön ugyan​is csu​pa egy​for​ma​ság, ál​ta​lá​nos​ság. Per​sze van a sze​re​lem​ben eb​ből is un​tig elég. De egyé​ni for​má​já​val túl​emel​ke​dik az ösz​tön gé​pi​es​sé​gén és szür​ke ál​ta​lá​nos​sá​gán. Mi​nél job​ban van va​la​ki​nek sa​ját én​je, an​nál in​kább van egyé​ni sze​rel​me is. Ril​ke és Heidegger tud​nak „sa​ját ha​lál​ról” : mennyi​vel in​kább be​szél​he​tünk sa​ját sze​re​lem​ről, mely a má​so​ké​tól annyi​ban kü​lön​bö​zik, amennyi​ben az egyén ki​emel​ke​dik az ál​ta​lá​nos​ság​ból, a „tö​meg”-ből. Min​den​ki egész lé​nyé​vel, egész sze​mé​lyi va​ló​já​val sze​ret –, te​hát ra​ci​o​ná​lis és ir​ra​ci​o​ná​lis vol​tá​val egy​aránt, ezért sze​rel​me is épp oly inneffabile, ti​tok​za​tos és ki​szá​mít​ha​tat​lan, mint az egyé​ni​sé​ge. Az em​ber egész lé​nye áram​lik ama lény fe​lé, akit sze​ret. Nem rész​ben és nem rész​le​te​ket sze​ret, ha​nem az egész em​ber az egész má​sik em​bert akar​ja a ma​gá​é​nak. A sze​re​lem csak igent és ne​met is​mer: itt a ta​lán-igen, ta​lán-nem, s a rész​ben-igen, rész​ben-nem ér​tel​met​len. Eb​ből ért​he​tő az a cso​dá​la​tos ha​ta​lom, mely fog​lyul ej​ti a sze​re​tő szí​ve​ket. Csak így tá​mad​hat köz​tük az a ben​ső egy​ség és össz​hang, hogy nem is kell vi​lá​go​san szólniok: félszavakból és moz​du​la​tok​ból tö​ké​le​te​sen meg​ér​tik egy​mást –, olyan je​lek​ből, ami​ket ide​ge​nek ész​re sem vesz​nek, meg​ér​te​ni pe​dig egye​ne​sen kép​te​le​nek. A sze​rel​mes lé​lek​nek olyan mély​sé​gei tá​rul​nak föl a sze​re​tő előtt, aho​vá a ra​ci​o​ná​lis em​ber​is​me​ret nem ké​pes be​vi​lá​gí​ta​ni a ma​ga mé​cse​sé​vel. Ked​ves pél​dá​ja en​nek a sej​tés​ből ér​tés​nek az a je​le​net, mi​kor Tolsz​toj Karenina An​ná​já​ban Kitty és Lewin tisz​tá​ba jön​nek egy​más​sal és há​zas​sá​gi szán​dé​kuk​kal ab​ból, hogy né​hány szó kez​dő​be​tű​jét ír​ják fel az asz​tal​ra /IV. 3./. Ek​kor már meg​tör​tént köz​tük a mi-ketten-lelkiségének ki​ala​ku​lá​sa, mely az iga​zi sze​re​lem lé​nye​ge. Ez az az in​ti​mi​tás, az a ben​ső egy​ség, amely​ről ta​lá​ló​an mond​ja G. Lewes: „a test és lé​lek, szív és el​me, s min​den ér​dek és min​den vágy, min​den eszély és dics​vágy oda​adá​sa, lé​nyünk azo​no​sí​tá​sa egy má​sik​kal, az össze​ol​va​dás​ban ke​res​vén bol​dog​sá​gun​kat. A sze​re​lem​ben a lé​lek tár​sat vá​laszt ma​gá​nak, hogy az​zal együtt jár​jon az élet ve​szé​lyes út​ja​in és csa​var​gós ös​vé​nye​in; köl​csö​nö​sen tart​ják fenn egy​mást, ahol az ös​vény ve​szé​lyek​kel ret​teg​tet, köl​csö​nö​sen bíz​tat​ják, ahol aka​dá​lyok tor​nyo​sul​nak, s együtt örül​nek, ha dús, il​la​tos me​zők s ve​rő​fé​nyes bér​cek sze​gik a lát​ha​tárt és in​te​nek bol​dog tá​vol​ban az eny​hely​re, mely vá​gya​ink egyet​len cél​ja e vi​lá​gon”. In​nen van min​den sze​rel​mes lel​ké​ben az a bi​zo​nyos „szi​get​re vá​gyás” – a bol​do​gok szi​ge​té​re – ahol nincs raj​tuk kí​vül sen​ki, mert ők elég​sé​ge​sek ön​ma​guk​nak, s min​den​ki más je​len​lé​te csak za​var​ja az ő kü​lön vi​lá​gu​kat. Így he​lyez​te Jó​kai is Tí​már és No​é​mi bol​dog sze​rel​mét a Sen​ki szi​ge​té​re /Arany ember/. La Rochefoucauld sza​vai mennyi​re iga​zak: „A sze​rel​me​sek so​ha​sem unat​koz​nak egy​más​sal, mert ál​lan​dó​an ön​ma​guk​ról be​szél​get​nek”! Így él​nek a szi​ge​ten ak​kor is, ha sok em​ber ve​szi őket kö​rül. La Bruyèrenek van iga​za: „Ha sze​re​tünk va​la​kit, a pusz​ta együtt​lét ki​elé​gít; ha ál​mo​do​zunk, ha be​szé​lünk, ha rá​gon​do​lunk, ha kö​zöm​bös dol​gok jut​nak az eszünk​be, mind egy​re megy, csak – együtt le​gyünk!”
Ahol csak az ösz​tön be​szél és sem​mi más, ott nyo​ma sincs minden​nek. Bar​bár lé​lek és bar​bár nép nem is​me​ri a sze​rel​met. A troglodyták, de még a pelaszgok sem sze​ret​tek úgy, mint a ma​gas kul​tú​rák em​be​rei. Bár sze​rel​mes​nek len​ni csak​ugyan annyi, mint el​in​dul​ni a ne​mi ösz​tön​ből, de nem „sze​ret” az, aki eb​ben meg​re​ked. Az is igaz, hogy ahol a ne​mek kö​zöm​bös​sé vál​nak egy​más iránt, ott nin​csen sze​re​lem se. Az ösz​tön el​hal​ku​lá​sá​val a sze​re​lem is meg​csen​de​sül, meg​fa​kul, irányt veszt. Ért​he​tő, hogy a sze​re​lem hő​se min​dig az em​be​ri​ség fi​a​ta​labb fe​le és nem az öre​gek, akik​ben az élet rit​mu​sa már meg​las​sú​dott. Ha Scho​pen​ha​u​er el​mé​le​tét a sze​re​lem​ről nem is te​het​jük egé​szen a ma​gun​ké​vá, el kell is​mer​nünk, hogy ben​ne a faj élet​aka​rá​sá​nak alap​ve​tő ré​sze van, azon​ban az em​be​ri sze​re​lem még​sem csu​pán ennyi és nem csu​pán en​nek az ér​de​ké​ben tör​té​nő ön​ámí​tás és csel​ve​tés, ha​nem szel​le​mi-kul​tu​rá​lis em​be​ri al​ko​tás is. Az ösz​tön​nel meg le​het ma​gya​ráz​ni az ál​la​ti sze​xu​a​li​tást, mely va​ló​ban csak időn​kint és tisz​tán az iva​dé​kok nem​zé​se ide​jén ej​ti ha​tal​má​ba az ál​la​tot, hogy ezen túl az​tán tel​jes kö​zöm​bös​ség​ben él​je​nek együtt a hí​mek és a nős​té​nyek –, de nem ért​he​tő meg be​lő​le tel​je​sen az em​be​ri ero​ti​ka, a ne​mek von​zá​sá​nak csak az em​be​ri tár​sa​da​lom​ban meg​ta​lál​ha​tó for​má​ja, mely szin​te időt​len és ál​lan​dó jel​le​gű. Az em​ber ugyan​is a tu​da​tos szel​lem se​gít​sé​gé​vel hu​ma​ni​zál​ta a ne​mi​sé​get és időn​ként je​lent​ke​ző ösz​tön​cse​lek​vés​ből az egész éle​tet át​ha​tó ér​ték​ké tet​te és ez​zel mű​vé​szet​té ala​kí​tot​ta át. Az ál​la​ti fok ne​mi ösz​tö​né​ben nin​csen tu​da​tos szel​le​mi tar​ta​lom és cél; a vak tu​dat olyan, mint a for​gó​szél, amely is​me​ret​len cé​lok fe​lé so​dor​ja azt, amit el​ka​pott. A sze​re​lem azon​ban már sza​bá​lyo​zott és fé​ken tar​tott ösz​tön, te​hát már er​köl​csi-szel​le​mi mű. Több, mint a tes​ti érint​ke​zés vá​gya: eh​hez lel​ki-szel​le​mi ki​elé​gü​lést is ke​res. A tes​tek in​ti​mi​tá​sa je​len​tést nyer: a lel​kek in​ti​mi​tá​sá​nak lesz a szim​bó​lu​ma. 

Ne cso​dál​koz​zunk te​hát, hogy az iga​zi, a tö​ké​le​tes sze​re​lem oly rit​ka ma​dár a va​ló​ság​ban. Töb​bet él a köny​vek lap​ja​in, mint a re​á​lis élet​ben. En​nek oka, hogy a tö​ké​le​tes em​ber​ség is oly rit​ka. Er​köl​csi-szel​le​mi ér​te​lem​ben igen sok em​ber alig él az ál​lat​nál ma​ga​sabb szin​ten: meg​elég​szik a tö​meg​em​ber igen ala​csony mo​ra​li​tá​sá​val, mert a ne​mes mo​ra​li​tás ma​ga ne​héz fel​adat a szá​munk​ra, amely​re nem is min​den pil​la​nat​ban tu​dunk föl​emel​ked​ni. Ezért mond​hat​ta La Rochefoucauld az iga​zi nagy sze​re​lem​ről, hogy ev​vel is úgy va​gyunk, mint a kí​sér​te​tek​kel: min​den​ki be​szél ró​luk, de még sen​ki sem lá​tott egyet se. A re​gény​írók egy​sze​rű​en le​te​het​nék a tol​lat és más fog​lal​ko​zás után néz​het​né​nek, ha nem ír​hat​ná​nak töb​bé a sze​re​lem​ről. Hát nincs is iga​zi sze​re​lem má​sutt, mint a kép​ze​let vi​lá​gá​ban? Trisz​tán és Izol​da , Abélard és Héloise, Romeó és Jú​lia, Werther és Lotte az iga​zi sze​rel​me​sek, de ők csak a re​gé​nyek lap​ja​in él​nek... Ez a hely​zet azon​ban sem​mit se bi​zo​nyít az iga​zi szen​ve​dé​lyes sze​re​lem mi​vol​ta és le​he​tő​sé​ge el​len, leg​fel​jebb azt mu​tat​ja, hogy a mű​vé​szet al​ko​tá​sai ez eset​ben is, mint ál​ta​lá​ban, iga​zab​bak a va​ló​ság​nál, mert jel​leg​ze​te​seb​bek. Ben​nük nem ta​kar​ja el az igaz​sá​got az a sok za​va​ró vo​nás, ami a va​ló​sá​gok​ra ren​de​sen rá​ta​pad és el​ta​kar​ja a lé​nye​gü​ket, amit csak a mű​vész sze​me tud aló​luk ki​lát​ni, hogy az​tán mű​vé​ben tisz​tán, mint​egy desz​til​lál​tan áb​rá​zol​has​sa. A sze​re​lem ép​pen azért, mert nem pi​a​ci árú, ha​nem az em​ber leg​ben​sőbb va​ló​já​nak ki​tá​rul​ko​zá​sa, csu​pán an​nak mu​tat​ja meg az iga​zi ar​cát, akit sze​re​tünk. Ez két lé​lek félt​ve őr​zött tit​ka. Má​so​kat an​nál job​ban igyek​szik be​lő​le ki​zár​ni, mi​nél mé​lyebb és őszin​tébb ben​ne a mi-ket​ten egy​sé​gé​nek tu​da​ta. A nagy sze​rel​mek​nek rej​tett tör​té​ne​tük van, pro​fán sze​mek nem lát​hat​nak be​le. Ezért a va​ló​ság​ban ne​he​zeb​ben fi​gyel​he​tők meg, mint a köny​vek lap​ja​in. A leg​több em​ber nem is ké​pes rá, mint ahogy más té​ren is ke​vés a mű​vész, aki meg​ér​dem​li ezt a ne​vet. 

A sze​re​lem er​köl​csi-szel​le​mi vol​tát egyéb​ként nyíl​ván iga​zol​ja az a tény, hogy már a pri​mi​tív tár​sa​dal​mak​ban is a ne​mi élet kö​rül ala​kul ki elő​ször va​la​mi er​köl​csi kó​dex. Ma​ga az „er​kölcs” szó is pur et simple a ne​mi er​köl​csöt szok​ta je​len​te​ni. S hogy ez más, mint egyéb tár​sa​dal​mi élet​nyil​vá​nu​lá​sok er​köl​cse, mu​tat​ja a pol​gá​ri er​kölcs, mely sze​rint pl. nem tart​hat igényt a be​csü​le​tes em​ber ne​vé​re, aki üz​let​fe​lét meg​csal​ja és an​nak kárt okoz, de sem​mi sem oly köz​na​pi és meg​bo​csá​tott do​log, mint a há​zas​ság​tö​rés, de e mi​att sen​kit sem vet ki ma​gá​ból ez a „jó tár​sa​ság”. A ne​mi élet​nek így min​den tár​sa​da​lom​ban meg van a ma​ga kü​lön er​köl​cse. 

Egyéb​ként a sze​re​lem sor​sa: bol​dog​sá​ga vagy bol​dog​ta​lan​sá​ga, tra​gé​di​ái vagy ko​mé​di​ái nagy​mér​ték​ben azon for​dul​nak meg, hogy nem egé​szen egy​for​mán sze​ret a fér​fi és a nő. A nő itt a sze​ren​csé​sebb és az ott​ho​no​sabb fél, mert ke​vés​bé prob​le​ma​ti​kus. Az ösz​tö​nei job​ban el​iga​zít​ják, mint a fér​fit. In​kább a faj éle​tét éli, mint az egyé​nét: a sze​rel​me​sé​nek vagy a gyer​me​ke​i​nek min​de​nes​tül oda​ad​ja az éle​tét és ez​zel meg​van old​va szá​má​ra a sa​ját éle​té​nek min​den nagy kér​dé​se. A fér​fi el​len​ben a szel​lem​ben gyö​ke​re​zett​sé​gé​nél fog​va itt is ké​tel​ke​dő, fi​gye​lő, kí​sér​le​te​ző; sze​ret éles ha​tár​vo​na​lat húz​ni az ér​zé​ki​ség és az ér​te​lem, a szív és az ész kö​zött, s vég​te​le​nül tud szen​ved​ni ezek el​len​té​tei mi​att. Ne​ki így sok​szor ön​kín​zás és kér​dé​sek hal​ma​za a sze​re​lem. Mi​vel lé​té​vel a ter​mé​szet fö​lé akar emel​ked​ni, ma​gá​nyos​sá​ga és tö​re​dé​kes​sé​ge fáj​dal​ma​sabb és ne​he​zeb​ben szün​tet​he​tő meg, mint a nőé. S ez sze​rel​me​i​re is rá​nyom​ja a bé​lye​gét: ér​zé​kibb is, meg szel​le​mibb is tud len​ni, mint a nő, akit ve​le va​ló ta​lál​ko​zá​sá​ban vagy lej​jebb ránt, vagy föl​jebb emel, mint azt ma​ga a nő kí​ván​ná. Ez könnyen ve​zet a sze​rel​mük​ben disz​har​mó​ni​á​ra.

Ha Bachofennek iga​za van, a mat​ri​ar​chá​tus ide​jén a nő és a fér​fi kap​cso​la​ta nem volt prob​lé​ma, a sze​re​lem nem volt nyug​ta​lan​ság és szen​ve​dés for​rá​sa, va​la​mi kü​lö​nös bol​dog​sá​gé sem, mert alig emel​ke​dett túl a ne​mi ösz​tön fo​kán: Min​den nő min​den fér​fié volt –, vagy he​lye​seb​ben: min​den fér​fi min​den nőé. Amint azon​ban az em​ber a kul​tú​ra ha​la​dá​sa rend​jén el​hagy​ta a ter​mé​sze​tes-ál​la​ti szin​tet, a fér​fi ural​ma alá ve​tet​te a nőt és a mat​ri​ar​chá​tust fel​vál​tot​ta a fér​fi pat​ri​ar​chá​lis-tör​zsi kul​tu​rá​lis rend​je. E fo​lya​mat​ban a ter​mé​szet sze​rint gyön​gébb fél di​a​dal​mas​ko​dott eszé​vel az erő​seb​ben. S amint a fér​fi mind job​ban és job​ban el​tá​vo​lo​dott a ter​mé​szet​től, úgy tá​vo​lo​dott el a nő​től is: Száz​szor ma​gá​nyo​sab​bá lett, mint ad​dig volt. Így lett szá​má​ra prob​lé​ma a nő, aki​től fél​ni kez​dett, mint min​den ide​gen​től és is​me​ret​len​től. Ben​ne kezd​te lát​ni a szük​sé​ges rosszat, las​san​kint ma​gát a sá​tánt, aki​vel har​col​nia kell. Ez az ere​de​te az érett kul​tú​rák​ban oly gya​ko​ri nő​gyű​lö​let​nek. A miszogün fér​fi nem ezt vagy azt a nőt gyű​lö​li, ha​nem a nőt – ál​ta​lá​ban. In​kább fo​gal​mi​sá​gá​ban, mint konk​rét va​ló​sá​gá​ban. E nő​gyű​lö​let​tel igen jól meg​fér ná​la egy-egy „ki​vé​te​les” nő irán​ti von​zal​ma, le​gyen az akár a sze​re​tő​je, akár hű​sé​ges Egeriája. Strindberg, a hí​res nő​gyű​lö​lő, még a há​zas​sá​got is több​ször meg​pró​bál​ta. Scho​pen​ha​u​er és Nietz​sche – nem egé​szen jószán​tuk​ból – agg​le​gé​nyek ma​rad​tak, de ál​lan​dó​an lö​völ​döz​ték mér​ges nyi​la​i​kat a nő fe​lé, de anyás​ko​dó gond​vi​se​lés​ük nél​kül nem tud​tak él​ni. Nem cso​da, ha eb​ben a fér​fi​kul​tú​rá​ban a nő is sok​ban meg​vál​to​zott: meg​érin​tet​te őket a fér​fi​ak szel​le​mi​sé​ge és ma​guk is fér​fi​as jel​lem​vo​ná​so​kat öl​töt​tek ma​guk​ra. Után​zó haj​la​muk is er​re kész​tet​te őket. Ez per​sze még több za​var for​rá​sa lett ket​te​jük kö​zött. A sze​re​lem azon​ban még a mai fér​fi​kul​tú​rá​ban is alig prob​lé​ma a nő​nek, annyi​val több a fér​fi​nak. Ha pl. csak a nők ír​nák a re​gé​nye​ket, ke​ve​sebb len​ne ben​nük a sze​rel​mi bo​nyo​da​lom. A hely​zet te​hát az, hogy mai vi​lá​gunk​ban a női ero​ti​ka is kény​te​len olyan for​má​kat öl​te​ni, ame​lyek a fér​fi kez​de​mé​nye​ző és irá​nyí​tó sze​re​pét szám​ba ve​szik, s így a sze​re​lem élet​for​má​it szin​te ki​zá​ró​la​go​san a fér​fi​nak a nő​höz va​ló vi​szo​nya ha​tá​roz​za meg. En​nél​fog​va, ha a sze​re​lem​ről be​szé​lünk, ám​bár jól tud​juk, hogy ket​tőn áll a vá​sár, s ben​ne nem csak a fér​fi for​dul a nő fe​lé, ha​nem a nő is ke​re​si ki​egé​szí​tő fe​lét: a fér​fit – még​is úgy kell ró​luk szól​nunk, már csak a te​o​re​ti​kus egy​sze​rű​sí​tés mi​att is, mint​ha a fér​fi vá​gya vol​na ben​ne a dön​tő té​nye​ző, s a nő sze​re​pe csu​pán az al​kal​maz​ko​dás, a be​fo​ga​dás, a for​má​ló​dás len​ne. Túl​zás​nak ez ép​pen nem mond​ha​tó, mert a sze​re​lem​ben csak​ugyan a fér​fi ma​gá​nak te​rem​ti a nőt: a nő olyan sze​ret​ne len​ni, ami​lyen​nek őt a fér​fi – el​kép​ze​li. 

Ez​zel az el​kép​ze​lés​sel éli meg a ho​mo eroticus a sze​xu​a​li​tás​nak kul​tu​rált for​má​ját, mi​kor ben​ne az ösz​tö​nös ne​mi célt, ti. a faj fenn​tar​tá​sát más tu​da​tos cél​lal he​lyet​te​sí​ti, s így az ösz​tönt spi​ri​tu​a​li​zál​ja. Aho​gyan az em​ber a má​sik nagy ösz​tönt: az éh​sé​get is átkulturálta és éte​le​it „el​ké​szí​ti”, úgy hu​ma​ni​zál​ja a ne​mi ösz​tönt is a sze​re​lem vál​to​za​ta​i​ban. Nagy ská​lá​ja van a táp​lál​ko​zás​nak az éhes ben​dő meg​tö​mé​sé​től a vá​lasz​té​kos ínyenc​sé​gig, de még na​gyobb az em​be​ri sze​re​lem​nek a csak​nem ál​la​ti sze​ret​ke​zés​től a ked​ves​ben va​ló fel​ol​va​dá​sig. S e vál​to​za​tok az em​ber​nek két alap​ve​tő ma​ga​tar​tá​sá​ból ered​nek – me​lyek​ben éniségünk két irá​nyí​tó haj​la​ma mu​tat​ko​zik meg. Ezek: 1. az ön​ál​lí​tás, 2. az ön​át​adás –, a ha​ta​lom és a se​gí​tő szol​gá​lat, a rész​vét szel​le​me. Amaz ar​ra kész​tet, hogy énünk ön​ma​gát te​gye meg a vi​lág kö​zép​pont​já​nak és min​dent, ami raj​ta kí​vül esik, a fel​hasz​nál​ha​tó​sá​ga szem​pont​já​ból ér​té​kel​jen, s ami​hez ked​ve van, azt ma​gá​nak meg​sze​rez​ni igye​kez​zék; – ez a má​sik pe​dig alá​za​tos meg​haj​lás​sal is​me​ri el má​sok sa​já​tos ér​té​ke​it, s hoz​zá​juk al​kal​maz​ko​dik, ne​kik meg​fe​le​lő​en vi​sel​ke​dik ve​lük szem​ben. Amaz el​me​rül a ma​ga ön​zé​sé​ben és ha​tal​mi ér​de​ke​i​ben –, emez vi​szont rész​vét​tel haj​lik má​sok fe​lé, mert kín​zó ma​gá​nyos​sá​gá​nak meg​vál​tá​sát ke​re​si a má​sok​kal va​ló kö​zös​ség​ben és szí​ve​sen szol​gál​ja azok ér​té​ke​it.

Nyil​ván​va​ló, hogy két ilyen, lel​ki al​kat​ban el​len​té​tes em​ber nem sze​ret​het egy​for​mán, hi​szen a sze​re​lem – ösz​tö​nös ér​zel​mi alap​já​nál fog​va – a lel​ki élet leg​mé​lyé​ről fa​kad és így ma​gán vi​se​li ka​rak​te​rünk leg​sa​já​to​sabb vo​ná​sa​it. A két szél​ső​sé​get a sza​dis​ta és a ma​zo​chis​ta kép​vi​se​li. Aman​nak a má​sik fél esz​köz és al​ka​lom ar​ra, hogy a ma​ga én​jét és ha​ta​lom​vá​gyát ki​él​hes​se ve​le –, emen​nek pe​dig, hogy sem​mi​vé vál​has​son ve​le szem​ben. A sze​re​lem​ben sem szün​tet​he​tő meg a ket​tős​ség, s ezt a tra​gi​ku​mot a sza​dis​ta úgy akar​ja meg​szün​tet​ni, meg​sem​mi​sí​te​ni: meg​aláz​za, meg​kí​noz​za, sőt meg​öli a part​ne​rét, hogy ön​ma​ga egy és di​a​dal​mas ma​rad​jon; – a ma​zo​chis​ta ugyan​ezt az el​len​ke​ző mó​don kí​ván​ja el​ér​ni: ön​ma​gát te​szi sem​mi​vé és passzív sen​ki​vé, hogy a má​sik emel​ked​jék tel​je​sen fö​lé​be. S mint​hogy min​den vágy ki​elé​gí​té​se gyö​nyör​rel jár, ne​kik ez a – gyö​nyör!

Szó​val: az ön​ző em​ber csak a ma​ga én​jét s en​nek ha​tal​mi és ha​son​ló ér​de​ke​it vá​gyik ki​elé​gí​te​ni a sze​re​lem​ben is. Ez is al​ka​lom ne​ki ar​ra, hogy egy​részt meg​sza​ba​dul​jon a sa​ját nyug​ta​lan​sá​ga​i​tól, más​részt, hogy mi​nél tel​je​seb​ben érez​hes​se ha​tal​mi vá​gya ki​elé​gü​lé​sét. Te​hát a sze​re​lem​ben vagy: 1. csak a sa​ját gyö​nyö​rét ke​re​si, vagy: 2. szó​ra​koz​ni, ját​sza​ni akar ko​moly​ta​la​nul, vagy pe​dig: 3. hi​ú​sá​gá​nak ki​elé​gí​té​sé​re vá​gyik.

Az ön​át​adás​ra haj​ló el​len​ben a sze​re​lem​ben is kész meg​fe​led​kez​ni ön​ma​gá​ról és bol​dog​sá​gát a má​sik​kal va​ló ben​ső ta​lál​ko​zás​ban (unio) lel​ni föl. A ma​ga én​jé​nek tö​re​dé​kes​sé​gé​től, bán​tó fo​gya​té​kos​sá​ga​i​tól sze​ret​ne így meg​sza​ba​dul​ni és töb​bé len​ni. Ezért sze​ret​ni ne​ki annyi, mint meg​vál​tód​ni, ek-sztasziszba jut​ni: ki​e​gé​szül​ni a rész​nek egésszé, a fo​gya​té​kos​nak tel​jes​sé, s ezt vagy: 1. az egész lé​nyén úr​rá lett ir​ra​ci​o​ná​lis szen​ve​dély​ben, vagy: 2. a misz​ti​kus el​ra​gad​ta​tás​ban éri el. A sze​re​lem​nek ez a most em​lí​tett má​so​dik vál​to​za​ta az én oda​adá​sá​nak nagy​sá​ga mi​att a sze​re​tet​tel érint​ke​zik, s ép​pen ezért ka​pott a sze​re​tet és a sze​re​lem oly sok nyelv​ben egy ne​vet. E meg​je​lö​lés mö​gött egy vi​lág​né​zet és egy er​köl​csi kö​ve​tel​mény hú​zó​dik meg, mely a sze​re​lem​ben is a sze​re​tet oda​adá​sát kö​ve​te​li tő​lünk. A misz​ti​kus, aki Is​ten​nek irán​ta va​ló jó​sá​gát és sze​re​te​tét lát​ja ab​ban is, ha ez bün​te​ti és gyöt​ri őt, ha szen​ve​dé​sek​kel sújt​ja, mi​ként Jóbot –, épp​oly ma​zo​chis​ta, mint a por​tu​gál apá​ca, aki ezt ír​ja sze​rel​me​sé​nek: „Sze​ress en​gem min​dig, és okozz ne​kem még sú​lyo​sabb szen​ve​dé​se​ket!” Vagy mint a XVI​II. szá​zad vé​gén Julie de Lespinasse egyik le​ve​lé​ben ol​vas​ha​tó: „Úgy sze​re​tem önt, aho​gyan sze​ret​ni kell –, két​ség​be es​ve”. 

Íme, így szü​le​tik meg a sze​re​lem öt nagy vál​to​za​ta! Az egyik ol​da​lon ott van: 1. az él​ve​zet​sze​re​lem, 2. a já​té​kos sze​re​lem, és 3. a hi​ú​ság​sze​re​lem; a má​si​kon: 1. a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem és 2. a misz​ti​kus sze​re​lem.

----------<<<<<<>>>>>>---------

Igen kü​lön​bö​ző va​la​mik ezek. Az em​ber szin​te za​var​ban van, jo​go​san ne​vez​he​tő-e va​la​mennyi egy szó​val: sze​re​lem​nek? Hi​szen va​ló​já​ban annyi sze​rel​mi vál​to​zat van, ahány sze​rel​mes. Sok​fé​le dal​la​mot ját​sza​nak ezek, de mind – egy hú​ron: az ösz​tön húr​ján; de a ze​nét a lé​lek és a szel​lem szer​zi hoz​zá. Sőt még ugyan​az az em​ber sem sze​ret min​dig egy​for​mán: a vál​to​zás itt is ki​ke​rül​he​tet​len. Ti​tok rej​tő​zik min​den sze​re​lem​nek a mé​lyén. „A fér​fi és a nő egye​sü​lé​se va​la​mi szent do​log, hieron pragma” –, mon​dot​ta Pla​tón. S ugyan​csak ő a szép​ség​gel hoz​za kap​cso​lat​ba a sze​rel​met, azt ál​lít​ván ró​la, hogy „nem egyéb ez, mint nem​zés a szép​ben, úgy a lé​lek, mint a test sze​rint”. A sze​re​lem a lé​lek​nek bi​zo​nyos mély meg​ren​dü​lé​se: ta​lál​ko​zás az Ab​szo​lút​tal mely szép, jó, igaz, és tör​vény. Ezért ér​zi a sze​rel​mes, hogy a sze​rel​mé​ben az éle​te ér​tel​mé​vel ta​lál​ko​zott. Ezért ke​re​si ben​ne ki-ki a ma​ga lel​ki​sé​gé​nek meg​fe​le​lő​en: az él​ve​ze​tet; a já​té​kot és a ka​lan​dot; a ha​tal​mat –, vagy: az egyet​len tár​sat, aki​ért és aki​nek ér​de​mes él​nie. 

1. Az él​ve​zet​sze​re​lem em​be​re sze​rel​me​sé​ben csak a ve​le el​ér​he​tő gyö​nyör​ér​té​ket ke​re​si. Nem annyi​ra társ kell ne​ki, mint in​kább er​re a cél​ra al​kal​mas esz​köz, leg​jobb eset​ben part​ner, aki ve​le együtt kész él​vez​ni a gyö​nyört. Ér​zé​ki vá​gya em​ber​te​len​né és lé​lek​te​len​né te​szi quaerens quem devoret, mint Aesopus far​ka​sa. A nő egy​faj​ta bir​tok​ká, hasz​ná​la​ti cik​ké vá​lik a sze​mé​ben, mit el​ra​bol​hat vagy meg​vá​sá​rol​hat, mint az italt, ha rá​szom​ja​zik. Tes​tet kinál tes​tért és nem lel​ket lé​le​kért cse​ré​be, s a sze​mély lé​nyeg​te​len​né vá​lik eb​ben a „sze​re​lem​ben”: egyi​ket a má​sik​kal fel le​het cse​rél​ni, akár a vég​te​len​sé​gig, vagy leg​alább​is a po​ten​cia ha​tá​rá​ig. A szám, a mennyi​ség lesz fon​tos​sá, mert min​den új vál​to​zat új in​gert je​lent az ér​zé​kek szá​má​ra. Hű​ség​ről itt szó sem le​het, mert az ér​zé​kek új má​mort ke​res​nek és nem ál​la​nak egyet​len sze​mély va​rá​zsa alatt. Ahol a sze​xus ural​ko​dik és hall​gat a lé​lek, ott a pil​la​nat​nyi in​ge​rek és re​ak​ci​ó​ik kö​zött szét​szó​ró​dik a tu​dat: nincs ben​ne egy​ség és nincs ál​lan​dó​ság. A hű​ség ki​ne​ve​tett erénnyé vá​lik, mert ami​lyen gyor​san hat az in​ger, olyan ha​mar el is mú​lik. Az iga​zi sze​rel​mes azon​ban „örök sze​rel​met” es​kü​szik, mert az örök​ké​va​ló sík​ban sze​ret​ne meg​ka​pasz​kod​ni. Ám​de csak a lel​kek kap​cso​lód​hat​nak a kom​mu​ni​ká​ci​ó​ban eggyé, a tes​tek csak érint​kez​het​nek egy​más​sal. Az érint​ke​zés pe​dig nem az, ami​re a sze​re​lem vá​gya​ko​zik, ez tel​jes és ma​ra​dék​ta​lan egy​sé​get ke​res. Min​den föl​di sze​re​lem​nek ép​pen az a tra​gé​di​á​ja, hogy ezt a célt sok​szor a test​ben re​mé​li föl​ta​lál​ha​tó​nak, ahol pe​dig so​ha​sem ér​he​ti el. Ezért az​tán a szin​te ki​zá​ró​la​go​san tes​ti jel​le​gű él​ve​zet​sze​re​lem​ben ha​ma​ro​san ott le​sel​ke​dik a ke​se​rű szájízet oko​zó ki​áb​rán​du​lás, mert a meg​szo​kás​ban el​vész az in​ger és lel​ki ci​niz​mus ter​pesz​ke​dik el a tu​da​ton, amely nem ké​pes töb​bé még azt az ér​té​ket sem meg​lát​ni, amely kü​lön​ben ta​lán meg​lát​ha​tó vol​na. A ci​ni​kus nő​gyű​lö​lők, a meg​kér​ge​se​dett lel​kű agg​le​gé​nyek en​nek az ala​csony​ren​dű sze​re​lem​nek a se​be​sült​jei vagy rok​kant​jai. Üres lé​lek​kel haj​szol​ják az ösz​tö​nös vágy ki​elé​gü​lé​sét, mi​ként a pár​zó ál​la​tok, s mi​kor ezért ön​ma​guk előtt is szé​gyen​kez​nek, leg​fel​jebb az él​ve​zett kéj nagy​sá​gá​val és ra​fi​nált​sá​gá​val vi​gasz​ta​lód​nak. Eb​ben a sze​re​lem​ben győz​tes és vesz​tes fél ál​la​nak egy​más​sal szem​ben, ho​lott az iga​zi sze​re​lem ilye​ne​ket nem is​mer, mert ben​ne mind a ket​ten töb​bé vál​nak az​ál​tal, hogy cél​hoz jut​nak. Goe​the me​sé​jé​ben /Ein Märchen/ mond​ja az Agg, oda​lép​ve az If​jú​hoz és a Le​ány​hoz: „Há​rom ha​ta​lom ural​ko​dik a föl​dön: a böl​cses​ség, a lát​szat és az erő​szak”. – „El​fe​lej​tet​ted a ne​gye​di​ket –, vá​la​szol ne​ki az if​jú –, a sze​re​lem ha​tal​mát, mely mind​egyik​nél ősibb, egye​te​me​sebb és bi​zo​nyo​sabb”. Mi​re az Agg ezt fe​le​li: „A sze​re​lem nem ural​ko​dik, de for​mál, ala​kít, és ez több min​den​nél!” A sze​re​lem​ben ép​pen ele​get ta​pasz​talt Goe​the nagy igaz​sá​got mon​dott ki ez​zel. Ám ahol egye​dül a ne​mi​ség szó​la​ma hang​zik, ott a sze​rel​me​sek nem for​má​lód​nak, csak elég​nek a sa​ját láng​juk​ban. S az él​ve​zet​sze​re​lem​ben az egyik fél min​dig meg​alá​zott, egyen​ér​té​kű és ki​egé​szí​tő társ he​lyett fel​hasz​nált esz​köz csu​pán. Bi​zo​nyo​san az ilyen sze​re​lem​re gon​dolt Pla​tón, mi​kor a Phaidroszban ar​ról be​szél, hogy a sze​rel​mes nem örül ne​ki, ha a sze​rel​me​se ve​le egy​ér​té​kű vagy ná​la kü​lönb –, job​ban sze​re​ti, ha alat​ta ma​rad, sőt ve​le szem​ben szin​te te​he​tet​len, mert ezek​ből a fo​gyat​ko​zá​sok​ból is gyö​nyö​rű​sé​ge szár​ma​zik. Nem hu​má​nus és nem em​be​ri az ilyen sze​re​lem: alan​tas sze​ret​ke​zés, amely​ből hi​ány​zik az, ami szép​pé te​szi: a lé​lek és a szel​lem. 

A szá​mí​tó és el​dur​vult ké​jenc az ínyenc​sze​re​lem​nél szo​kott vé​gül ki​köt​ni, mi​kor csak a szo​kat​lan, az új​sze​rű iránt érez von​zal​mat. De ezt már in​kább a sze​re​lem el​té​ve​lye​dé​sei kö​zé kell szá​mí​ta​nunk, akár​csak a ho​mo​sze​xu​á​li​sok „ba​rá​ti sze​rel​mét” és egye​be​ket, amik túl van​nak a nor​má​lis kö​rén. 

2. A já​té​kos sze​re​lem már jó​val em​be​ribb az előb​bi​nél, fel​té​ve, hogy ben​ne mind a két fél őszin​tén ját​szik és nem ál​tat​ják egy​mást több és na​gyobb ér​ze​lem​mel, mint amit va​ló​ban érez​nek. A já​ték ugyan​is az em​ber ősi ösz​tö​nei kö​zé tar​to​zik és a szel​lem​nek mint​egy az ön​ma​gá​ért va​ló gya​kor​lá​sát je​len​ti. Ezért nincs is szel​le​mi cél és terv nél​kül. Huizinga Ho​mo ludens c. köny​vé​ben ép​pen ezen az ala​pon egész kul​tú​ránk min​den te​rü​le​tén föl​fe​de​zi a já​té​kos ele​met. A já​ték​ban a szel​lem örö​mét ta​lál​ja és eb​ben ki​e​lé​gül. A cél​ja te​hát nem min​dig fon​tos, mert nem is ez az iga​zi cél, ha​nem a já​ték ma​ga. Aka​dá​lyo​kat pró​bá​lunk le​győz​ni ma​gá​ért a győ​ze​le​mért, mert ami ezen túl van, már nem is lé​nye​ges. Órá​kon át fejt​jük pl. a ke​reszt​rejt​vé​nye​ket, s ha meg​fej​tet​tük –, el​dob​juk. Kár​tyá​zunk, és a pénzt, amit nyer​tünk, el​szór​juk. Aki a pénz​szer​zés ked​vé​ért kár​tyá​zik, az már nem ját​szik, ha​nem „dol​go​zik” és kín​ló​dik. S mi​nél na​gyobb a ne​héz​ség, an​nál iz​ga​tóbb a já​ték.

A ne​mek von​zá​sa is for​dul​hat já​té​kos​ra –, ilyen pl. a flört –, ha nem az a cél, hogy akár tes​ti, akár lel​ki ki​e​gé​szü​lést ta​lál​ják, ha​nem pusz​tán ját​szom a tűz​zel: a ma​gam ere​jét, ne​mi in​ge​rét, (sex-appeal) sze​ret​ném ki​pró​bál​ni já​té​kos, ko​moly​ta​lan for​má​ban. A ka​cér​ság és a flört lát​szó​lag ár​tat​lan szó​ra​ko​zás, de olyan, mint a ki​fe​szí​tett kö​té​len já​rás egy sza​ka​dék fö​lött: könnyű le​zu​han​ni! S aki tűz​zel ját​szik, könnyen meg​per​zse​lő​dik. Az ösz​tön ugyan​is ko​moly va​la​mi. Bosszút áll, ha nem ve​szi az em​ber ko​mo​lyan. A já​té​kos sze​re​lem​ben pe​dig va​la​mi ilyes​fé​le tör​té​nik. 

A já​té​kos sze​re​lem va​ló​já​ban nem sze​re​lem, csak já​ték a sze​re​lem​mel. Ko​moly​ta​lan idő​töl​tés, szó​ra​ko​zás tar​ta​lom nél​kül. Hi​ány​zik be​lő​le az, ami a sze​rel​met sze​re​lem​mé te​szi: a vá​lo​ga​tás. Ép​pen ezért lej​tő, me​lyen ne​héz meg​áll​ni. Hol van ez at​tól az ér​ze​lem​től, amely – mint Pas​cal mon​da​ná – „soumission totale, renonciation totale et douce”!?

A ka​cér​ság kü​lö​nö​sen női tu​laj​don​ság. Ha a fér​fi ját​szik a sze​re​lem​mel, ha​ma​ro​san ki​üt​kö​zik be​lő​le a dú​vad: a fa​lánk él​ve​zet​vágy. Könnyen át​lé​pi a ha​tárt, míg a nő in​nen tud ma​rad​ni. A ka​cér nő olyan kí​sér​le​te​ző, aki ér​dek​lő​dés​sel fi​gye​li, ho​gyan hat a mé​reg a kí​sér​le​ti ál​la​ton, s ne​vet en​nek a szen​ve​dé​se​in. Úgy né​zi ál​do​za​tát, mint a pók a há​ló​já​ba ke​rült le​gyet. Ha hoz​zá​nyúl, csak azért te​szi, hogy még szo​ro​sab​ban be​há​lóz​za. Ját​szik a tűz​zel, de óva​to​san vi​gyáz, hogy ma​ga lán​got ne fog​jon, mert tud​ja, hogy ak​kor – el​ve​szett. Ezért nem te​szi meg a vég​ső lé​pést, de iz​gat​ja a já​ték. A ka​cér nő a kép​ze​let he​té​rá​ja, míg a he​té​ra a va​ló​ság ka​cér​ja: egyik is bu​jál​ko​dik, meg a má​sik is, csak​hogy más sí​kon és más for​má​ban. Bűn​hő​dés nél​kül azon​ban egyik se ma​rad, be​lő​lük lesz​nek azok a ke​gyes​ke​dő és az er​köl​csök rom​lott​sá​gán meg​bot​rán​ko​zó vén​asszony​ok, akik​ről ele​ven​be vá​gó​an ál​la​pí​tot​ta meg egy fran​cia mo​ra​lis​ta: „ces femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus,” – Is​ten​nek ajánl​ják fel azt, ami már az ör​dög​nek sem kell! Az a nő, aki be​csü​li ön​ma​gát, so​ha​se lesz ka​cér, mert ér​zi, hogy a sze​re​lem a lét nagy misz​té​ri​u​ma, amely​hez csak fé​le​lem​mel és áhí​tat​tal le​het kö​ze​led​ni, mert be​lő​le fa​kad az élet leg​na​gyobb cso​dá​ja –, a gyer​mek. S ez nem le​het já​ték. Az iga​zi nő a sze​re​lem​ben anya akar len​ni, s a fér​fi sok​szor nem egyéb ne​ki, mint az eh​hez ve​ze​tő olyan-ami​lyen út.

A sze​re​lem tit​ka​it és cso​dá​it azon​ban nem él​he​ti meg az, aki já​té​kot, ka​lan​dot ke​res ben​ne, mert ezek nem érin​te​nek mé​lyebb ré​te​ge​ket az em​ber va​ló​já​ban. Aki ját​szik, meg​elég​szik a lát​szat​tal a lé​nyeg he​lyett. S ha ka​land​nak kell tar​ta​nunk az éle​tünk min​den olyan ese​mé​nyét, amely​nek nin​csen sem lo​gi​kus előz​mé​nye, sem foly​ta​tá​sa, ak​kor a já​té​kos sze​re​lem is ka​land. A já​té​kos nem akar sem​mit sem oda​ad​ni ön​ma​gá​ból és a ma​ga vi​lá​gá​ból, de sze​ret​ne va​la​mit nyer​ni a má​sik fél​től. Meg​elég​szik egy kel​le​mes órá​val, egy hó​dí​tás em​lé​ké​vel, s – nincs to​vább. Ta​lán na​gyon is fi​no​man, kel​lő for​mák kö​zött fo​lyik a já​ték, csak ép​pen sem​mi se ko​moly ben​ne: min​den csu​pa ku​lissza. Szín​pa​don ját​sza​nak a sze​rep​lők, de ha a sze​re​pü​ket ko​mo​lyan ve​szik, a ko​mé​dia tra​gé​di​á​ba for​dul: Nedda meg​hal és a bo​hóc nem ka​cag töb​bé. 

A sze​re​lem ko​moly for​má​ban is ala​kos​ko​dás​sal jár. A dür​gő hím ki​bont​ja a to​jó előtt el​káp​ráz​ta​tó fark​tol​la​it és tán​cot jár előt​te. A le​gény sok he​lyen leg​alább szín​leg tar​to​zott el​ra​bol​ni a lányt és a hőst ját​sza​ni előt​te. A há​zas​ság​tö​rő nőt „il​lik” meg​öl​ni. Sa​la​mon ki​rály 700 fe​le​sé​get ve​he​tett és 300 ágyast tart​ha​tott mel​let​tük: et​től fér​fi​úi di​cső​sé​ge öreg​be​dett. Ez mind szín​ját​szás, meg​té​vesz​tő ala​kos​ko​dás. A já​ték​szer​elem​ben azon​ban a két fél tu​da​to​san ját​szik, tisz​tá​ban van a nye​rés és vesz​tés esé​lye​i​vel, egyik sem akar csal​ni. Ilyen a paj​tás-sze​re​lem, amely ma az ame​ri​kai fi​a​ta​lok lel​két mér​ge​zi. S ez vá​lik pusz​tí​tó​vá a sza​bad sze​re​lem el​mé​le​té​től meg​szé​dült if​jú​ság ne​mi éle​té​ben. Ez a sze​rel​mi já​ték fe​le​lőt​len és im​mo​rá​lis, ezért ki​szá​rít​ja a lel​ket. Az iga​zi sze​re​lem​ben mind​két fél egy​for​mán ér​zi az egy​má​sért vi​selt fe​le​lős​sé​get. A já​ték​szer​elem​ben azon​ban még ez is csak szín​já​ték: egyi​kük se ve​szi ko​mo​lyan. Ez​ál​tal az élet​nek olyan efe​mer je​len​sé​gé​vé vá​lik, mint a já​ték. Já​té​kos ko​rok​ban di​vat az ilyen sze​re​lem. Így volt ez pl. a ro​ko​kó ide​jén, s így sze​re​tett Manon Lescaut. De amint a já​ték ko​moly​ra for​dult, Manon és Des Grieux egy​aránt be​le​pusz​tul​tak. Ci​ni​kus ko​rok rot​ha​dó gyü​möl​cse ez, mert nem lesz be​lő​le so​ha​se az em​ber éle​tét fel​eme​lő él​mény, s fe​le​lőt​len​sé​ge mi​att kul​tú​ra- és em​ber​pusz​tí​tó.

3. A já​té​kos sze​re​lem an​nál iz​ga​tóbb, mi​nél job​ban pró​bá​ra tesz és mi​nél több ben​ne a ko​mollyá vá​lás le​he​tő​sé​ge. Mi​nél na​gyobb tét fo​rog koc​kán, ami​vel ta​lán egész lé​tünk for​du​ló​pont​ra ér​kez​het: ha nye​rünk, föl​emel​ke​dünk, ha vesz​tünk, el​bu​kunk. Ki​fe​szí​tett kö​té​len jár​ni sok​kal iz​ga​tóbb, mint a jár​dán. Min​den sze​rep​ját​szó hiú. Ezért a já​té​kos sze​re​lem is könnyen for​dul át a hi​ú​ság​sze​re​lem​be. Aki azért akar hó​dí​ta​ni, hogy di​cse​ked​jék a si​ke​ré​vel, hi​ú​sá​gá​nak a rab​ja. Ő a si​ker meg​szál​lott​ja, amit nem ad​na oda sem​mi áron. Ezért fi​tog​tat​ja azo​kat. Sze​rel​mi hó​dí​tá​sa​i​val is kér​ked​ni, tün​dö​köl​ni akar a vi​lág előtt. „Lát​já​tok? Ez is az enyém!”, ki​ált​ja szin​te, mi​kor vé​gig​megy ve​le az ut​cán vagy a bál​te​rem​ben. „Az em​be​rek rop​pant több​sé​ge –, mond​ja Sten​dhal –, kü​lö​nö​sen Fran​ci​a​or​szág​ban, ak​ként kí​ván és sze​rez meg va​la​mely di​va​tos nőt, mint egy szép lo​vat: hoz​zá​tar​to​zik a fi​a​tal​em​ber fény​űzés​éhez. A töb​bé-ke​vés​bé le​gyez​ge​tett vagy töb​bé-ke​vés​bé bán​tott hi​ú​ság el​ra​gad. Né​ha tár​sul a sze​rel​mi él​ve​zet vá​gyá​val, de nem min​dig, sőt né​ha még ez is hi​ány​zik be​lő​le. Pol​gár​em​ber sze​mé​ben egy her​ceg​nő so​ha​sem idő​sebb 30 éves​nél, mond​ta Chaulnes her​ceg​nő, és La​jos hol​land ki​rály... ud​va​rá​nak benn​fen​te​sei ... mo​so​lyog​va em​le​get​nek egy csi​nos há​gai asszonyt, ki nem tud​ta meg​áll​ni, hogy egy her​ce​get vagy egy fe​je​del​mi sar​jat ne ta​lál​jon el​ra​ga​dó​nak. S hí​ven a mo​nar​chi​kus elv​hez, mi​helyt vér​be​li her​ceg tűnt fel a lát​ha​tá​ron, nyom​ban ott​hagy​ta azt, aki csak kö​zön​sé​ges her​ceg volt. Mint​egy ván​dor​dí​ja volt ez a hölgy a dip​lo​má​ci​ai tes​tü​let​nek.” 

Ez a le​írás pom​pá​san meg​vi​lá​gít​ja a hi​ú​sá​gos sze​rel​met. Így szo​kás ud​va​rol​ni az ün​ne​pelt dí​vá​nak, eset​leg a kö​zön​sé​ge​sen is​mert gaz​dag örö​kös​nő​nek az olyan em​be​rek ré​szé​ről, akik rá se tud​nak néz​ni az egy​sze​rű és sze​gény nők​re. Hír​név vagy nagy va​gyon vonz​za őket, mint a gyer​tya​láng az es​ti pil​lan​gót. Így „sze​re​tik” a nők a hí​res szí​nészt, az ün​ne​pelt írót, a nagy mű​vészt: hi​ú​sá​gu​kat akar​ják ki​elé​gí​te​ni a meg​hó​dí​tá​sá​val. A lát​szat ked​vé​ért be​le​lo​val​ják ma​gu​kat egy meg-sem-lévő ér​ze​lem​be. Tud​juk, hogy aki ál​lan​dó​an mí​me​li a ha​ra​got: rán​col​ja a hom​lo​kát, ököl​be szo​rít​ja a ke​zét, vé​gül is meg​ha​rag​szik. Aki pe​dig so​ká​ig úgy tesz, mint​ha sze​rel​mes vol​na, utol​já​ra ma​ga is el​hi​szi, hogy sze​rel​mes, mert az együtt​lét, a meg​szo​kás, a kö​zös em​lé​kek, az át​élt kel​le​mes órák meg​te​szik a ha​tá​su​kat. Hi​szen a kel​le​mes em​lé​kek min​den​kor táp​lá​lói a sze​re​lem​nek, míg a ke​se​rű​ek a meg​ölői.

A hi​ú​ságsze​re​lem se​bez​he​tő pont​ja, hogy ki​fe​lé, a vi​lág fe​lé, a tár​sa​ság fe​lé for​dul és emi​att be​lül​ről nem me​le​gít. Mi​kor a sze​rel​me​sek ma​guk​ra ma​rad​nak, ki​hűl​nek, pe​dig ek​kor kel​le​ne egyéb​ként leg​job​ban izzaniok. Ek​kor le​hull ró​luk a lát​szat: a vi​lág​nak szánt ál​arc, s re​á​juk me​red az üres ko​po​nya. Ki​al​szik a hi​deg fény, s ma​rad a sö​tét​ség: az una​lom és a gyű​löl​kö​dés, kö​zös​ség he​lyett a ma​gány, s ki​tű​nik, hogy ez a sze​re​lem nem sze​re​lem. 

4. Mit mu​tat mind​ez, ami​ről ed​dig szó esett? – Azt, hogy a sze​re​lem iga​zi alak​já​ban nem ver​het gyö​ke​ret ott, ahol csak a ne​mi ösz​tön, vagy et​től ide​gen té​nye​zők, (já​ték, hi​ú​ság) ural​kod​nak a fér​fi és a nő egy​más​hoz va​ló vi​szo​nyán. A ko​moly, nagy sze​re​lem, mely va​ló​ban meg​ér​dem​li ezt a meg​je​lö​lést, lel​ki el​mé​lyü​lést, mo​rá​lis emel​ke​dett​sé​get té​te​lez fel, s ez az oka, hogy csak ak​kor szü​let​het meg, mi​kor ma​gá​ról az em​ber​ről is emel​ke​det​teb​ben kez​dünk gon​dol​kod​ni. Ahol a fér​fi és a nő em​be​ri egyen​ér​té​kű​sé​gé​nek gon​do​la​ta hi​ány​zott, akár a mat​ri​ar​chá​tus​ban, ahol a nőt, akár a pat​ri​ar​chá​tus​ban, ahol a fér​fit ma​ga​sabb ér​té​kű lény​nek tar​tot​ták, mint a má​sik ne​met: ott a sze​re​lem is csak a rab​szol​ga​ság egyik for​má​já​ban él​he​tett. Vagy a fér​fi, vagy a nő esz​köz volt csu​pán a má​sik nem ön​ző és ha​tal​mi cél​ja​i​nak szol​gá​la​tá​ban. A nő rab​szol​ga​sá​ga és cse​ké​lyebb ér​té​kű​sé​gé​nek hi​te volt bi​zo​nyo​san az aka​dá​lya an​nak, hogy sem a ke​le​ti, sem a gö​rög és ró​mai iro​da​lom​ban nem ta​lá​lunk olyan mű​vet, mely a sze​rel​met oly ér​te​lem​ben tár​gyal​ná, aho​gyan ez a je​len​ség a ke​resz​tyén Eu​ró​pá​ban sze​rep​hez ju​tott. Ke​let és az an​tik vi​lág ki​me​rí​tet​te a sze​ret​ke​zés min​den tech​ni​ká​ját /Kama​sutram, Ars amatoria/ és is​mer​te a meg​ej​tés igen vál​to​za​tos mű​vé​sze​tét, de va​kon ment el – Pla​tón ki​vé​te​lé​vel – a lel​ki-szel​le​mi ero​ti​ka mel​lett. De még Pla​tón sem tu​dott ko​ra szel​le​mi​sé​ge alól tö​ké​le​te​sen fel​sza​ba​dul​ni. Ezen a te​rü​le​ten is a ke​resz​tyén​ség ho​zott va​la​mi újat a vi​lág​ba, to​vább foly​tat​va a gö​rög fi​lo​zó​fia sej​té​se​it, mi​kor rá​mu​ta​tott egy​fe​lől az em​ber is​te​ni-szel​le​mi örök​sé​gé​re, a ben​nünk rej​lő sze​mé​lyes ér​ték​re, más​fe​lől ép​pen ev​vel kap​cso​lat​ban a tes​ti-ösz​tö​nös élet meg​fé​ke​zé​sé​nek szük​sé​ges vol​tá​ra és az asz​ké​zis, az ön​meg​tar​tóz​ta​tás ér​té​ké​re. Ek​kor esz​mél​tünk rá, hogy a fér​fi és a nő tel​je​sen egyen​lő sze​mé​lyes ér​té​ket hor​doz​nak ma​guk​ban, mely mi​att le​alá​zó rá​juk néz​ve, ha esz​köz​ként hasz​nál​ja va​la​ki őket a ma​ga ön​ző cél​jai ér​de​ké​ben; hogy az em​ber az em​ber​nek he​lyes ér​te​lem​ben csak tár​sa és nem esz​kö​ze le​het kö​zös ér​té​ke​kért foly​ta​tott mun​ká​juk​ban, mert em​be​ri mél​tó​sá​gu​kon esik csor​ba, ha do​log​ként és esz​köz​ként bá​nunk ve​lük. Az egye​dül ön​ma​gá​nak élő sze​mély ször​nyű ma​gá​nyos​sá​gá​ra is a ke​resz​tyén​ség esz​mél​te​tett rá ben​nün​ket, s hogy társ nél​kül –, le​gyen az akár em​ber, akár Is​ten, az örök társ –, mon​dom: társ nél​kül az em​ber éle​te cson​ka és tö​re​dé​kes. Eb​ben a hely​zet​ben a lé​lek fel​ol​dá​sá​ért, meg​vál​tá​sá​ért eped, s ezt csak egy má​sik, ve​le eggyé-válni kész má​sik sze​mély​ben ta​lál​hat​ja meg. Így cso​dá​la​to​san el​mé​lyí​tet​te a ke​resz​tyén​ség Arisz​to​te​lész meg​ha​tá​ro​zá​sát az em​ber tár​sas-vol​tá​ról. Hogy em​ber az em​ber​től nem él töb​bé oly messze​ség​ben, mint az an​tik vi​lág em​be​rei, ez a ke​resz​tyén sze​re​tet esz​mé​jé​nek kö​szön​he​tő. Mert a meg​vál​tott lé​lek nem a meg​vál​tó​já​tól kü​lön, ha​nem ben​ne és ve​le együtt akar él​ni.

Ez a fel​fo​gás a fér​fi és a nő ero​ti​ká​ját is át​ala​kí​tot​ta, mert a tes​ti, ösz​tö​nös moz​za​na​tok he​lyett a lel​ki-szel​le​mi vo​ná​so​kat he​lyez​te elő​tér​be, s ez​ál​tal egy​részt a meg​vál​tás​ra tö​rő és az én​nek a más​ban min​dent fel​ta​lá​ló szen​ve​dély-sze​rel​mét, más​részt a tes​ti​ség​ből asz​ké​ti​ku​san elő​for​du​ló és a más​ban a szel​le​mit és örök​ké​va​lót ke​re​ső misz​ti​kus sze​rel​mét hoz​ta lét​re.

5. A ke​resz​tyén kul​tú​ra kö​rén kí​vül a sze​re​lem úgy sze​re​pel az em​ber éle​té​ben, mint a vi​har a ter​mé​szet​ben: a lét al​sóbb, dé​mo​ni, fé​lel​me​tes és tu​dat​ta​lan erő​i​nek be​tö​ré​se a tu​dat szfé​rá​já​ba, ahol nem épí​tő, ha​nem pusz​tí​tó ha​ta​lom​ként szá​guld vé​gig. Itt azon​ban egy ma​ga​sabb szfé​ra hír​nö​ke lett be​lő​le, mert csak az érez​he​ti ma​gát bű​nös​nek, aki tud az er​köl​csi tisz​ta​ság​ról –, tö​re​dék​nek, aki tud az Egész​ről –, s ma​gá​nyos​nak, aki tud a tár​sa​ság​ról és vá​gya​ko​zik rá. A sze​re​tet ma​ga is a Rész szom​jú​ho​zá​sa az Egész​re, s ez je​le​nik meg az ero​ti​ká​ban, mint sze​re​lem –, az er​kölcs​ben, mint az em​ber, s a val​lás​ban, mint az Is​ten sze​re​te​te. „Va​jon nem a bol​dog élet-e az –, kér​de​zi Szent Ágos​ton – /Conf. X. 20./ – amit min​den​ki óhajt, s olyan em​ber nin​csen, aki ne vágy​nék rá?” Majd így foly​tat​ja: „Hol is​mer​ték meg, hogy ennyi​re vá​gyód​nak utá​na? Hol lát​ták, hogy ennyi​re sze​re​tik? Két​ség​te​len, hogy va​la​mi​kép​pen a mi​énk –, hogy ho​gyan, nem tu​dom”. Va​la​mi​kor bi​zo​nyo​san bol​do​gok vol​tunk –, kö​vet​kez​te​ti eb​ből a hippói püs​pök. Ezért vá​gyód​nak rá oly for​rón gö​rö​gök, la​ti​nok és mind a töb​bi nem​zet. „Mind​nyá​ja is​me​ri, s ha egy szó​val meg le​het​ne őket kér​de​ni, va​jon akar​nak-e bol​do​gok len​ni, ha​bo​zás nél​kül azt fe​lel​nék: Igen! Ez pe​dig nem vol​na le​het​sé​ges, ha a do​log ma​ga, ami​nek bol​dog​ság a ne​ve, nem él​ne em​lé​ke​ze​tük​ben”. Az em​ber​nek ez a vissza​vá​gyá​sa egy rég el​ve​szett, tö​ké​le​te​sebb és bol​do​gabb lét​for​má​ra, a tö​re​dék vá​gya a ki​e​gé​szü​lés​re, a meg​vál​tás kí​vá​ná​sa. S e vágy be​tel​je​sü​lé​sé​nek egyik leg​bol​do​gí​tóbb vál​to​za​ta a bol​dog sze​re​lem. Er​ről a ki​e​gé​szü​lés​ről be​szél Pla​tón Arisz​to​pha​né​sze is a Szümposzionban: „...mindenki csak el​tört ré​sze az egész em​ber​nek, mi​u​tán ket​té va​gyunk vág​va, mint va​la​mi fél​szeg úszó, mert egy​ből ket​tő​vé let​tünk. Ke​re​si is kiki a ma​ga má​sik fe​lét... S mi​helyt egy​szer ép​pen a ma​ga fe​lét ta​lál​ta meg, ak​kor cso​dá​la​tos mó​don egy​szer​re a ba​rát​ság meg az össze​tar​to​zás és a sze​re​lem ér​zé​se hat​ja át. Ezek az em​be​rek bi​zony nem akar​nak töb​bé el​sza​kad​ni egy​más​tól, úgy​szól​ván még a leg​rö​vi​debb idő​re sem. S ezek azok, akik egy éle​tet töl​te​nek el egy​más​sal, s ta​lán meg sem tud​nák mon​da​ni, hogy tu​laj​don​kép​pen mit is akar​nak egy​más​tól kap​ni. Sen​ki azt ne higgye, hogy ez a kö​zös sze​rel​mi gyö​nyö​rű​sé​gek mi​att van így, és hogy ezek mi​att örül​nek egy​más​nak, ha együtt le​het​nek. Nem. Egé​szen nyil​ván​va​ló​an más​va​la​mi az, amit mind​egyi​kük lel​ke kí​ván, de nem tud ki​mon​da​ni, ha​nem csu​pán gya​nít​ja, hogy mit is akar és sej​te​ti. Ha egy​szer ezek mel​lett... szer​szá​ma​i​val ke​zé​ben Hé​pha​isz​tosz meg​áll​na és azt kér​dez​né: „Mi az em​be​rek, amit ti tu​laj​don​kép​pen egy​más​tól akar​tok?” – s mi​kor lát​ná, hogy za​var​ban van​nak, új​ra meg​kér​dez​né: „Va​jon nem ar​ra vágy​tok-e, hogy oly szo​ro​san együtt le​gye​tek egy​más​sal, hogy se éj​jel, se nap​pal el ne vál​ja​tok? Mert ha ez az, amit akar​tok, én haj​lan​dó va​gyok ben​ne​te​ket össze​ol​vaszt​va egy​be​for​rasz​ta​ni úgy, hogy ket​tő​ből eggyé vál​ja​tok, s amíg él​tek, együtt él​je​tek, mint​ha egyek vol​ná​tok –, azu​tán meg, ha meg​hal​tok, a Ha​dész​ben is ket​tő he​lyett egy​nek szá​mí​to​tok, mint akik kö​zös ha​lál​lal hal​ta​tok meg. Raj​ta, ám lás​sá​tok, va​jon er​re vágy​tok-e, s meg lesz​tek-e elé​ged​ve, ha eb​ben ré​sze​sül​tök?” Eze​ket hall​va, mi tud​juk, nem vol​na olyan, aki ne​met mon​da​na, vagy úgy akar​na fel​tűn​ni, mint aki mást kí​ván, ha​nem in​kább tel​jes​ség​gel azt gon​dol​ná ma​gá​ban, hogy most vég​re meg​hal​lot​ta azt, ami​re rég​óta vá​gyott, hogy ti. ked​ve​sé​vel egy​be​forr​va, össze​ol​vad​va ket​tő​ből vég​re eggyé vál​ja​nak. En​nek pe​dig az az oka, hogy ősi ter​mé​sze​tünk ilyen volt és hogy egé​szek vol​tunk. Te​hát az egész után va​ló vá​gyat, az Egész​nek a ke​re​sé​sét ne​vez​zük sze​re​lem​nek”. (M. Techert Mar​git for​dí​tá​sa)

En​nél mé​lyebb me​ta​fi​zi​kai ma​gya​rá​za​tát lé​nye​gé​ben ma sem is​mer​jük a sze​re​lem​nek. Ta​lá​ló​an mu​tat rá Pla​tón ar​ra is, hogy a sze​re​lem nagy daimonionja, Erósz, a Gaz​dag​ság és a Sze​gény​ség ná​szá​ból szü​le​tett, mert va​ló​já​ban csak​ugyan az Egész tel​jes​sé​ge és a Rész ín​sé​ge ta​lál ben​ne egy​más​ra. Ezért az iga​zi sze​re​lem​ben sem​mi sze​re​pe sincs a erő​szak​nak, a ha​ta​lom​nak, mert az erő​szak a lel​ki ma​gá​nyos​sá​got nem old​hat​ja föl, sőt az el​len​ál​lás fel​éb​resz​té​se ál​tal még fo​koz​za azt. Csak a sze​mé​lyes oda​adás te​remt​he​ti meg két sze​mély kö​zött azt a ben​ső egy​sé​get, mely elő​ször a lé​lek​ben szü​le​tik meg és in​nen ki​in​dul​va me​le​gí​ti át a tes​tet, hogy lét​re​hoz​za az egye​sü​lés aka​ra​tát. Ezért lát​juk sok​szor, hogy az ún. fér​fi​as jel​le​mek, az erő​szak hő​sei, a sze​re​lem​ben ren​de​sen pó​rul jár​nak. Na​pó​le​on egyik or​szá​got a má​sik után igáz​ta le, fi​a​ta​labb ko​rá​ban tes​ti meg​je​le​né​sé​ben is volt né​mi meg​ka​pó, ta​lán az egy Walewska gróf​nőn kí​vül még​sem sze​ret​te iga​zán sen​ki, bár női ke​gyek​ben nem szen​ve​dett ín​sé​get. Josephinenek va​gyont, ék​sze​re​ket, kin​cse​ket szórt az ölé​be, mint Ju​pi​ter Da​na​é​nak, csá​szár​né​vá ko​ro​náz​ta –, ez a nem is na​gyon vá​lo​ga​tós és en​ge​dé​keny kre​ol szép​ség még​is fa​nya​log​va gon​dolt ele​in​te ce drôle de Bo​na​par​te
ra. S mi​kor már fe​le​sé​ge volt, ak​kor is meg​csal​ta, Hyppolite Charleslal, ez​zel az üres​fe​jű, de jó tán​cos mézesszavú fi​csúr​ral! Egé​szen más egy nőt meg​kap​ni, és más a sze​rel​mét el​nyer​ni. Nem cso​da, ha a nagy sze​re​lem úgy tű​nik fel, mint​ha egy má​sik vi​lág aján​dé​ka vol​na: ju​tal​ma​zá​sa vagy bün​te​té​se az em​be​ren, mely aka​ra​ta nél​kül meg​ra​gad​ja és ha​tal​má​ba ve​szi a sze​rel​mest. Márai Sán​dor sze​rint a sze​re​lem​hez alá​zat kell /Napló, 362./: az em​ber vi​sel​ke​dé​se ve​le szem​ben csak az alá​zat le​het, úgy kell fo​gad​nia, mint va​la​mi nagy aján​dé​kot. A gő​gös em​ber kép​te​len er​re, azért nem is tud iga​zán sze​ret​ni. A sze​re​lem szen​ve​dély, passio a la​tin szó ér​tel​mé​ben, amely​nek nem ura, de szen​ve​dő ala​nya a sze​rel​mes, mi​kor ez az ér​zés el​ha​tal​ma​so​dik fö​löt​te. A sze​re​lem meg​ra​gad​ja, bir​to​ká​ba ve​szi a sze​rel​mest, aki az​tán úgy ér​zi, hogy ve​le szem​ben meg​bé​nult az aka​ra​ta.
 Min​den​ki tud​ja, hogy a sze​rel​met nem le​het eről​tet​ni: sen​ki se sze​ret​het be​le szen​ve​dé​lye​sen ép​pen ab​ba, aki​be akar, és nem is ak​kor, ami​kor ne​ki úgy tet​szik. Szin​te úgy tű​nik fel, mint​ha nem a sze​rel​mes ke​res​né a sze​rel​met, ha​nem az ke​res​né őt. Fel​for​gat​ja egész va​ló​ját, szen​ved tő​le, még​is gyö​nyö​rű​sé​ges ez a szen​ve​dés. Bár​mily ter​hes az igá​ja, vál​lal​ja a vi​se​lé​sét. Még a bol​dog​ta​lan​sá​got is szí​ve​seb​ben hor​doz​za, mint hogy egyál​ta​lá​ban ne sze​res​sen, mert – úgy ér​zi – e sze​re​lem nél​kül üres​sé és ér​tel​met​len​né vál​nék szá​má​ra az élet. „Lel​kem mé​lyé​ből kö​szö​nöm ne​ked azt a két​ség​beesést, amely​be ta​szí​tot​tál –, ír​ja ked​ve​sé​nek Maria Alcoforado, a por​tu​gál apá​ca –, és bor​za​dok a nyu​ga​lom​tól, mely​ben ak​kor él​tem, ami​kor még té​ged nem is​mer​te​lek.” Hogy a sze​re​lem ben​ső lé​nye​ge sze​rint mennyi​re nem csu​pa kéj és tisz​ta gyö​nyö​rű​ség, ar​ra ugyan​csak ez a por​tu​gál apá​ca a bi​zony​ság, mi​kor örök ki​elé​gü​let​len​sé​gé​ről és fá​jó-édes nyug​ta​lan​sá​gá​ról ír. „Ab​ban a perc​ben meg​sza​ba​dul​nék min​den kí​nom​tól –, úgy​mond –, amely​ben el tud​ná​lak fe​lej​te​ni. De ilyen ír ne​kem nem kell! In​kább szen​ve​dek, mint​sem el​fe​lejt​se​lek! S va​jon tő​lem függ-e ez? Iga​zán nem vá​dol​ha​tom ma​ga​mat az​zal, mint​ha egy pil​la​nat​ra is kí​ván​tam vol​na, hogy ne sze​res​se​lek. Sze​rin​tem te szá​na​lom​ra mél​tóbb vagy, mint én, mert még min​dig jobb úgy szen​ved​ni, ahogy én szen​ve​dek, mint él​vez​ni azt a lan​gyos kéjt, amit fran​cia ked​ve​se​id nyúj​ta​nak ne​ked.” 

Kü​lö​nö​sen a nők passzi​vi​tá​suk és al​kal​maz​ko​dó haj​la​muk mi​att a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem​ben szin​te ke​re​sik a szen​ve​dé​se​ket. Te​le van​nak fé​le​lem​mel, ret​teg​nek ked​ve​sük el​vesz​té​sé​nek még a gon​do​la​tá​tól is; fél​nek a csa​ló​dás​tól, bi​zal​mat​la​nok sze​rel​me​sük hű​sé​ge fe​lől, de ez a sok nyug​ta​lan​ság és szen​ve​dés in​kább el​mé​lyí​ti, mint meg​öli az oda​adá​su​kat. Chateaubriand csak​nem vo​na​kod​va és rö​vid ide​ig fo​gad​ta el Custine marquise ér​te va​ló lán​go​lá​sát, s ez a hölgy még​is év​ti​ze​dek múl​va is bol​do​gan em​lé​ke​zett vissza e rö​vid bol​dog​sá​ga nap​ja​i​ra. Hat​van éve kö​rül járt, mi​kor egyik lá​to​ga​tó​ja kas​té​lya nagy​ter​mé​ben a kan​dal​ló előtt meg​áll​va azt kér​dez​te tő​le: „Ez hát az a hely, ahol Chateaubriand az ön lá​ba előtt tér​delt?” Mi​re a marquise így fe​lelt: „Oh nem! Én tér​del​tem Chateaubriand előtt!” Ér​de​mes el​gon​dol​koz​ni raj​ta: el​múl​hat-e va​la​ha nyom​ta​la​nul az a sze​re​lem, amely így ma​rad meg az em​lé​ke​zet​ben? 

A sze​rel​mes lé​lek​nek ezt a meg​szál​lott​sá​gát hű​vös-jó​zan el​mék a hisz​té​ri​á​val és hip​nó​zis​sal ro​kon ​je​len​ség​nek tart​ják, mi​kor bi​zo​nyos au​to​szug​gesz​tió ál​tal ön​ma​ga rin​gat​ja ma​gát álom​ba az em​ber és szol​gál​tat​ja ki én​jét egy ide​gen aka​rat​nak. Ez a ma​gya​rá​zat azon​ban nem áll​ja ki a kri​ti​kát azon egy​sze​rű ok​nál fog​va, mert a hip​nó​zis​ban és a szug​gesz​ti​ó​ban az em​ber szel​le​mi ké​pes​sé​gei csök​kent for​má​ban van​nak: a hip​no​ti​zált ke​ve​sebb em​ber, mint az éber –, a sze​re​lem​ben pe​dig en​nek ép​pen az el​len​ke​ző​je mu​tat​ko​zik. A tes​ti-lel​ki fel​fo​ko​zott​ság jut a sze​rel​mes​nek osz​tály​ré​szül: olyan tel​je​sít​mé​nyek​re vá​lik ké​pes​sé, amik​re a sze​re​lem nél​kül nem vol​na al​kal​mas. Szé​che​nyi Crescentia nél​kül so​ha​sem lett vol​na a „leg​na​gyobb ma​gyar” –, s Pe​tő​fi Jú​lia iránt ér​zett sze​rel​mé​ben emel​ke​dett a lí​rai köl​té​szet leg​ma​ga​sabb csú​csá​ra. Ál​ta​lá​ban a nő ih​le​té​se nél​kül, amely a sze​re​lem​ben mu​tat​ko​zik meg ere​de​ti mi​vol​tá​ban –, mon​dom: a nő ih​le​té​se nél​kül egé​szen más vol​na az em​be​ri kul​tú​ra tör​té​ne​te. S ez az ih​le​tés nem hip​nó​zis, ha​nem a sze​rel​mes fér​fi jobb és ne​me​sebb ré​szé​nek fel​éb​resz​té​se, rá​ja va​ló​ban il​le​nek a Fa​ust be​fe​je​ző so​rai: 


Das Unzulängliche
Hier ist’s getan;

Hier wird’s Ereignis 
Das Ewig-Weibliche

Das Unbeschreibliche
Zieht uns hinan.

A sze​re​lem a vi​lág​tör​té​net er​köl​csi meg​ne​me​se​dé​sé​nek leg​na​gyobb moz​ga​tó​ja. Ahol a sze​re​lem er​köl​csi ér​té​ke ma​ga​san áll, ott ma​gas​ren​dű kul​tú​ra szü​le​tik meg, s ahol ez le​süllyed, ott az egész tár​sa​dal​mi lét de​ka​dens​sé vá​lik.

Ezért a fen​ti el​mé​let​nél, mely a sze​rel​met autoszuggesztiv hip​nó​zis​nak né​zi, sok​kal kö​ze​lebb jár az igaz​ság​hoz Pla​tón, aki Phaidrosz c. di​a​ló​gu​sá​ban a sze​rel​mes lé​lek enthuziazmusát a „szent őrü​let” egy ne​mé​nek és az is​te​nek aján​dé​ká​nak mon​dot​ta, hoz​zá​té​ve: „Ez az őrü​let ne​me​sebb, mint a jó​zan​ság, mert ez utób​bi min​dig csak az em​ber​ben van, míg amaz az őrü​let az is​te​nek​től jön”. A sze​re​tő​ben Pla​tón sze​rint ma​ga az is​ten​ség la​ko​zik –, ezt je​len​ti az enthusziaszmosz gö​rög szó is! Ezért így foly​tat​hat​ja: „A sze​re​tő is​te​nibb, mint a sze​re​tett lény, mert az is​ten​ség őben​ne van”, s nem a má​sik​ban, akit sze​ret. Nem cso​da hát, ha min​den szen​ve​dé​lyes sze​rel​mes el​va​rá​zsolt​nak ér​zi ma​gát, mint Tristan és Izol​da. Más​nak, mint aki volt az​előtt. S mi​kor sze​rel​mét örök​ké​va​ló​nak tart​ja, meg van ró​la győ​ződ​ve, hogy ben​ne a vé​ges a vég​te​len​nel, az em​be​ri az is​te​ni​vel ta​lál​ko​zott. Ezt je​len​ti ne​ki a sze​rel​me​sé​vel va​ló min​den ta​lál​ko​zás és min​den érint​ke​zés. „Alle Lust – mond​ja Nietz​sche – will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit!”
 De ez nem le​het az ér​zé​ki gyö​nyör, mert az a pil​la​nat​hoz van köt​ve és el​mú​lik, sőt az ben​ne a tra​gi​kus, hogy még az em​lé​ke​zés​ben sem él​he​tő in​ten​zí​ven új​ra: le​het rá gon​dol​ni, de nem le​het új​ra érez​ni. Csak a szel​le​mi él​mény az, ami ma​ra​dan​dó és „örök” le​het, amennyi​ben az em​be​ri élet​ben ilyes​mi​ről szól​ha​tunk.

Per​sze a lé​lek ilyen ih​le​tett és meg​ra​ga​dott ál​la​po​tát nem min​den​ki éli át, te​hát a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem​re sem min​den​ki al​kal​mas, mint aho​gyan nem min​den szen​ve​dé​lyes sze​rel​mes lesz köl​tő​i​vé. Eh​hez Pe​tő​fi​nek kell előbb len​nie. Az em​ber- és az is​ten​sze​re​tet sem min​den​na​pi je​len​ség, azért oly rit​ka az ön​fel​ál​do​zó em​ber​ba​rát és az élet​szent​ség. De ki​vé​te​les egyé​nek még​is el​ér​he​tik. A val​lá​sos hit a ke​gye​lem ajándoka, ilyes​va​la​mi az ero​ti​ka ma​gas for​má​ja is: a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem. Az em​be​rek nagy több​sé​ge va​kon megy el mel​let​te, s ha más​ban ész​re​ve​szi, haj​lan​dó őrü​le​tet lát​ni ben​ne, s Abélardot és Héloiset, Ró​me​ót és Jú​li​át, Othellót és Desdemonát úgy né​zi, mint egy ide​gen boly​gó kü​lö​nös la​kó​it. Az ön​ző​nek ért​he​tet​len az alá​zat​nak és oda​adás​nak az a fo​ka, me​lyet a szen​ve​dé​lyes sze​re​tő ta​nú​sít. Úgy van ve​le, mint Napóleon, aki Szent Ilo​nán vissza​te​kint​ve sze​rel​me​i​re, ma​ga is cso​dál​ko​zik raj​ta, ho​gyan le​he​tett oly sze​rel​mes Josephinebe; „de hát ak​kor –, úgy​mond –, 27 éves vol​tam!” Egyéb ma​gya​rá​za​tot nem ta​lált rá. Az iga​zi sze​re​lem mér​té​ke az ál​do​zat, amely​re ké​pes​sé tesz. A kí​vül​ál​ló sze​mé​ben ez ér​tel​met​len és cél​ta​lan, de a sze​rel​mes sze​mé​ben ép​pen ez sze​rel​mé​nek a bi​zo​nyí​té​ka. Úgy ér​zi, hogy aján​dé​koz​nia kell, vég​ső fo​kon te​hát ön​ma​gát ad​ja oda tel​je​sen a sze​rel​me​sé​nek: ál​ta​la és ben​ne él, érez, gon​dol​ko​dik és cse​lek​szik. „Aki té​ged meg​ta​lált, tud​ja, mi​ért van a vi​lá​gon” –, ír​ja Goe​the Stein​né​nek (1782. má​jus 14.). Ezért vágy​nak a sze​rel​me​sek min​dig együtt len​ni. Él​mé​nye​ik​ben el​tű​nik a tér és idő: a messze tá​vol​ban is ál​lan​dó​an együtt van​nak és a pil​la​nat​ban az örök​ké​va​ló​sá​got íz​le​lik. Sze​mük​ben min​den je​len​ség egy​más​nak és a sze​rel​mük​nek szim​bó​lu​ma.
 
Ahogy Goe​the mond​ja: „Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne, Du bist mir nah!”
 

Így az​tán min​den ál​do​zat és min​den aján​dék ma​gát az aján​dé​ko​zót is gaz​da​gab​bá te​szi. Mint Jú​lia mond​ja ab​ban a tra​gé​di​á​ban, me​lyet Lessing sza​vai sze​rint ma​ga a sze​re​lem se​gí​tett meg​ír​ni: „Jó​sá​gom, mi​ként a ten​ger, vég​te​len, és sze​rel​mem is épp olyan mély... Men​nél töb​bet adok ne​ked, an​nál töb​bem van ne​kem: mert mind a ket​tő vég​te​len”. Ez ál​tal a köl​csö​nös gya​ra​po​dás és többélétel ál​tal ol​dó​dik föl a sze​re​tők kü​lön énisége, hogy egy​be​fo​nó​dá​suk​ból az a mi-ketten-képződmény jöj​jön lét​re, mely​nek egé​szen más a te​re és az ide​je, mint kü​lön-kü​lön a két éniségé: kö​ze​led​het​nek vagy tá​vo​lod​hat​nak egy​más​tól, min​dig össze​tar​toz​nak és együt​te​sen ha​tá​roz​zák meg egy​mást. Így tá​mad​hat ben​nük az az ér​zés, hogy ős​idők óta össze​tar​toz​nak és min​dig egy​mást ke​res​ték. „A sze​re​lem –, ír​ja B. Constant /Adolphe, 32./ – va​rázs​la​tá​val egy kö​zös múl​tat te​remt, mely kö​rül​vesz ben​nün​ket. Szin​te azt a tu​da​tot kel​ti ben​nünk, mint​ha már évek óta együtt él​tünk vol​na va​la​ki​vel, akit pe​dig ad​dig nem is​mer​tünk”. Elisabeth Ba​rett ezért ír​hat​ta R. Brow​ning​nak (1846. au​gusz​tus 17.): „Esz​mei mi​vol​tod​ban – in the idea of you – egész éle​te​men át min​dig té​ged sze​ret​te​lek”. Így mo​sód​nak el köz​tük az én és a te, az adok és ka​pok ha​tá​rai, s így lesz​nek mind a ket​ten töb​bek és gaz​da​gab​bak. Ez a többélétel ér​ték​ben va​ló gaz​da​go​dás és ezért kel​ti azt az ér​zést, hogy a sze​re​lem tö​ké​le​te​seb​bé tesz, s így le​het min​den sze​re​tett lény ide​ál, mert hi​szen sze​ret​ni csak azt le​het, aki ná​lunk kü​lönb és tö​ké​le​te​sebb. Így ének​li Rückert:

Dass du mich liebst, macht mich mir wert, 
Dein Blick hat mich vor mir verklärt, 
Du hebst mich liebend über mich, 
Mein guter Geist, mein bessres Ich.

/Liebesfrühling/

Pla​tón sze​rint is „azt, ami az em​be​re​ket, ha he​lye​sen akar​nak él​ni, egész éle​tük​ben kell, hogy ve​zes​se, sem a ro​kon​ság, sem a te​kin​tély, sem a gaz​dag​ság, sem más nem olt​hat​ja be​lénk, csak Erósz. Hogy mit ér​tek ezen? – A rút dol​go​kon va​ló szé​gyen​ke​zést és a szép dol​gok​ra va​ló becs​vá​gyat. Ahol ezek hi​á​nyoz​nak, ott se az ál​lam, se az egyes em​ber nem hoz​hat lét​re nagy és szép dol​go​kat”. /Szümposzion, VI./

A tö​ké​le​tes​ség​nek, a tel​jes​ség​nek eme ke​re​sé​se ál​tal lesz a sze​re​lem sok​kal több, mint pusz​tán tes​ti kí​ván​ság. Az iga​zi sze​re​lem​ben a lel​kek egye​sü​lé​se már rég meg​tör​tént, mi​e​lőtt a két fél test​ben is meg​pe​csé​tel​né ezt. Csak a lel​ki egye​sü​lés in​do​kol​hat​ja, hogy a sze​rel​me​sek úgy el tud​nak me​rül​ni egy​más​ban: ket​tő​jü​kön kí​vül szin​te sem​mi szá​muk​ra az egész vi​lág, mert az el​vesz​tett​nél sok​kal na​gyobb, szebb és gaz​da​gabb vi​lá​got fe​dez​nek föl ön​ma​guk​ban. Ez a ben​ső egy​ség tá​maszt​ja alá fi​lo​zo​fi​ku​san is, és nem csak az Ige sza​vai alap​ján, a fel​bont​ha​tat​lan há​zas​sá​got és eme​li azt a szent​sé​gek kö​zé.
 Nél​kü​le min​den más for​má​jú há​zas​ság előbb-utóbb ne​héz kény​szer​igá​vá vá​lik és va​ló​ban nem lesz egyéb, mint az, amint Kant ri​deg-jó​zan jo​gi meg​ha​tá​ro​zá​sa így fe​jez ki (jel​leg​ze​te​sen agg​le​gé​nyi de​fi​ní​ció!): „A há​zas​ság két kü​lön​bö​ző ne​mű sze​mély meg​egye​zé​se ne​mi tu​laj​don​sá​ga​ik élet​fogy​tig tar​tó köl​csö​nös bir​tok​lá​sá​ra”. Ha va​ló​ban ez, mond​hat​nók, és sem​mi több, ak​kor nem ér​de​mes el​kez​de​ni, mint ahogy Kant sem kezd​te el. Így a há​zas​ság​hoz iga​zán nem szük​sé​ges a sze​re​lem, s kü​lö​nö​sen nem a nagy, a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem: elég hoz​zá, ha egy fér​fi és egy nő sze​xu​á​lis ösz​tö​ne nor​má​li​san mű​kö​dik.

Hogy az iga​zi sze​re​lem, meg az iga​zi há​zas​ság is en​nél va​ló​ban sok​kal több, azt elég​gé mu​tat​ja, mennyi​re sze​re​ti az ero​ti​ka, ha fo​gal​mai a val​lá​si szfé​rá​val, az örök​ké​va​ló​ság gon​do​la​tá​val érint​kez​nek. A szen​ve​dé​lyek​nek kü​lön​ben is​mert jel​lem​vo​ná​suk, hogy egy​más​tól na​gyon el​té​rő for​má​kat ölt​het​nek. Így a sze​re​lem, amely két​ség​te​le​nül or​ga​ni​kus ere​de​tű szen​ve​dély igen fi​nom és bo​nyo​lult intellek​tua​lizálódásra ké​pes –, vi​szont a val​lá​si szen​ve​dély, amely meg spi​ri​tu​á​lis ere​de​tű, sok​szor egé​szen dur​va ma​te​ri​á​lis és ér​zé​ki for​má​ban nyil​vá​nul​hat meg. Az ilyen „át​té​tel” te​hát meg​szo​kott a szen​ve​dé​lyek lé​lek​ta​ná​ban. A sze​rel​mes is „imád​ja” ked​ve​sét, „kö​nyö​rög” hoz​zá, „térd​re bo​rul” előt​te, „örök” hű​sé​get es​kü​szik ne​ki, stb. Mind​​eb​ben az alan​tas​tól, a köz​na​pi​tól va​ló el​tá​vo​lo​dás vá​gya rej​lik. Több​re áhít, mint a pil​la​nat má​mo​rá​ra; tes​té​vel együtt sze​rel​me​sé​nek a lel​két is meg akar​ja nyer​ni, mert enél​kül a ma​ga bol​dog​sá​ga sem tel​jes. Min​den pár​vá​lasz​tás egyút​tal a ma​gunk lel​ké​nek fel​tá​rá​sa is: azt ke​res​sük, aki​nek a ké​pét már va​la​ho​gyan ma​gunk​ban hor​doz​zuk. Csak így le​het a sze​rel​mes​nek az az ér​zé​se, hogy az ide​ál​ja ré​gi-ré​gi is​me​rő​se és csak​ugyan a sa​ját lel​ké​nek „fe​le”. A pszi​cho​ló​gia ré​gen is​me​ri az ún. dejà vu fo​gal​mát: azt az ér​zést, amely fel​tá​mad ben​​nünk, ha egy tár​gyat elő​ször lá​tunk és úgy tű​nik fel, mint​ha már ta​lál​koz​tunk vol​na ve​le. Ilyes​fé​le az ún. vil​lám​sze​re​lem is, mi​kor a sze​re​tett lény meg​pil​lan​tá​sa egy​szer​re sze​re​lem​re lob​bant. Így lát​ta meg pl. Dan​te Be​at​ri​cét a fi​ren​zei hí​don. 

Bi​zo​nyos, hogy en​nek az ér​ze​lem​nek ez eset​ben mé​lyebb alap​ja van. Mind​nyá​jan ön​ma​gunk​ban hor​doz​zuk egy más​ne​mű ide​á​lunk​nak ön​tu​dat​lan és ki nem ala​kult ké​pét. Azt mond​juk: „ne​kem az ilyen vagy olyan nők (vagy fér​fi​ak) tet​sze​nek!” Je​le ez an​nak, hogy a meg​je​lölt tí​pus​ra va​gyunk rá​han​gol​va, s ha úgy érez​zük, a va​ló​sá​gos sze​mély ez a tí​pus, ér​zel​münk ked​ve​ző​en vissz​hang​zik rá. Ez ér​te​ti meg azt is, hogy fő​leg a fi​a​tal lá​nyok kel​tik a fér​fi​ak​ban az ilyen vil​lám​sze​rel​met. Az ok rá, hogy ezek​nek még nincs tel​je​sen ki​ala​kult egyé​ni​sé​gük: A tí​pu​suk sem egé​szen kész. Lá​tá​suk​ra sok min​dent ki​érez​he​tünk be​lő​lük a ma​gunk szub​jek​ti​vi​tá​sa sze​rint, ami ta​lán so​ha nem is lesz meg ben​nük. Ez mint​egy az ide​ál preformációjának, ön​tu​dat​lan ki​ala​kí​tá​sá​nak a je​len​sé​ge. A fi​a​tal lány​ban a ti​tok​za​tos​ság, a tel​jes plasz​ti​kus​ság hi​á​nya vonz. A ben​nük rej​lő le​he​tő​sé​ge​ket sze​ret​jük. Ez in​dít​ja meg leg​job​ban a te​rem​tő kép​ze​let al​ko​tó​mun​ká​ját. Ilyen al​ka​lom volt és ezt sze​ret​te Dan​te Be​at​ri​cé​ben, Novalis Sophiejában, sőt Fa​ust is Mar​git​ban. Goe​the te​rem​tő fan​tá​zi​á​já​nak ele​ven​sé​gé​re vall, hogy még 70 éves ko​rá​ban is a 18 éves Lewetzow Ulrika bá​jos fi​a​tal alak​ja lob​ban​tot​ta láng​ra ham​va​dó ér​zel​mét! S ez​zel ma​gya​ráz​hat​juk azt is, hogy – akár​hány​szor sze​re​tünk – sze​rel​me​se​ink​ben min​dig van bi​zo​nyos ti​pi​kus ha​son​ló​ság. Ki​nek a pap, ki​nek a pap​né –, mond​ja a köz​mon​dás. Iga​zá​ban vé​ve ép​pen ezért min​den em​ber egész éle​té​ben csak egyet sze​ret​het mé​lyen és fenn​tar​tás nél​kül. Bár ép​pen nem va​ló​szí​nű, hogy er​re már a leg​el​ső al​ka​lom​mal rá​ta​lál, mert csak egy le​het az a tár​sa, aki őt test​ben-lé​lek​ben „egésszé” ké​pes ten​ni. Ha egy​szer az​tán azt hi​szi, hogy ezt a fe​lét meg​ta​lál​ta, s kény​te​len eb​ben a hi​té​ben csa​lód​ni, se​be oly mély, hogy ta​lán so​ha​se gyógy​ul be egé​szen és ha​son​ló mély ér​ze​lem​re a jö​vő​ben kép​te​len​né vá​lik. A nagy sze​re​lem mo​no​gám. Min​dig egy ben​ső ide​ál testetöltése, amely már ele​ve él ben​nünk. S ép​pen ezt sze​ret​jük ben​ne. Nem ha​zug​ság te​hát, amit Tatyána ír Anyégin Eugénnek: 

...Nem én! so​ha a föl​dön
Más​nak nem ad​nám szí​ve​met!
Az ég​ben vé​gez​ték el ott fönn,
Hogy én Ti​ed le​gyek, Ti​ed!
Hogy egy​kor fel​ta​lál​lak, ar​ra
Zá​log volt tel​jes éle​tem. 
Tu​dom, hogy Is​ten úgy akar​ta: 
Sí​rig vé​dőm Te légy ne​kem.
Rég meg​je​len​getsz ál​ma​im​ban
Nem is​mer​ten sze​ret​te​lek
S bű​vös sze​med igéz​ge​tett.
Han​god hal​lot​tam égő kín​ban.
Álom?... Nem álom, hi​te​tő,
Hisz hogy be​lép​tél kü​szö​bün​kön, 
Rád is​mer​tem döb​ben​ve, rög​tön, 
S égő szí​vem szólt így: Ez Ő!
Sok​szor hal​lot​tam már a csönd​ön,
Hogy Te be​szél​tél én​ve​lem, 
..... Sor​som Ne​ked
Ke​zed​be tet​tem mind​örök​re...
(Mé​szöly Ge​de​on for​dí​tá​sa)

Ezért az​tán a sze​re​lem nem bí​rál, nem kri​ti​zál. „At​tól a pil​la​nat​tól fog​va –, mond​ja Sten​dhal –, hogy az em​ber sze​rel​mes, a leg​oko​sabb em​ber se lát​ja úgy a dol​go​kat, ahogy van​nak. Alá​be​csü​li a sa​ját elő​nye​it, és tú​loz​za sze​rel​me tár​gyá​nak min​den leg​ki​sebb ke​gyét is. A fé​le​lem és a re​mény min​den pil​la​nat​ban va​la​mi re​gé​nyes jel​le​get ölt... Töb​bé mit se tu​laj​do​nít a vé​let​len​nek; el​vesz​ti a va​ló​ság iránt ér​zé​két, s ha va​la​mit kép​zel, az nyom​ban lé​te​zik is a sze​mé​ben és ki​ha​tás​sal van bol​dog​sá​gá​ra.” Töb​bé-ke​vés​bé min​den ero​ti​kus lé​lek el​mond​hat​ná te​hát ma​gá​ról azt, amit Goe​the így fog​lal sza​vak​ba Eckermann előtt: „A nők​ről va​ló el​kép​ze​lé​sem – meine Idee von den Frauen – nem a va​ló​ság je​len​té​se​i​ből van el​von​va, ha​nem ben​nem szü​le​tett vagy ben​nem ke​let​ke​zett, Is​ten tud​ja, ho​gyan”. A sze​rel​mes olyan, mint Pügmalion: a ma​ga lel​két le​he​li az ér​zé​ket​len már​vány​ba és azt sze​re​ti, amit így élet​re kel​tett. 

S mint min​den mű​al​ko​tás, a sze​re​lem is ki​fe​je​zé​sek​be, fő​leg sza​vak​ba kí​ván​ko​zik. A társ​sal tár​sa​log​ni, be​szél​ni aka​runk, hogy ma​gun​kat ve​le meg​ér​tes​sük. A szó és a meg​ér​tés sza​ba​du​lás a ma​gá​nyos​ság​ból. In​nen van a sze​rel​me​sek szó​ára​da​ta; So​ha​se tud​ják ma​gu​kat elég​gé „ki​be​szél​ni”! Kér​dez​nek és fe​lel​nek, mert eb​ben a vé​get nem érő be​szél​ge​tés​ben ön​ma​gu​kat kí​ván​ják fel​tár​ni egy​más előtt. A szó ná​luk nem a gon​do​la​tok el​rej​té​se, mint a dip​lo​má​ci​á​ban, ha​nem a le​vet​kő​zés egyik ne​me. „A fül és ész el​fá​rad​hat​nak, ha min​dig ugyan​azt hall​ják, a szív so​ha!” – mond​ja ta​lá​ló​an Chamfort. Iga​zol​ja ezt Elizabeth Barett-Browning egyik szép köl​te​mé​nye. /Say over again/ a Por​tu​gál Szo​net​tek​ből: 

Mondd új​ra s új​ra mondd és új​ra mondd
hogy sze​retsz! Bár az is​mé​telt sza​vak
kakuknótához ha​son​lí​ta​nak,
em​lé​kezz rá, hogy se me​ző, se domb
nincs kakuknóta nél​kül, ha a lomb
újul ta​vasszal s ki​zöl​dül a mag. 
Egy​sze​ri szó, mint szel​lem hang​ja, vak
sö​tét​ben zeng el és két​ség bo​rong
nyo​má​ban. Is​mé​teld... sze​retsz... Ki fél, 
hogy a rét túlsok vi​rág​gal ve​res
s az ég túlsok csil​lag​gal ék​sze​res? 
Mondd, sze​retsz, sze​retsz... Han​god úgy ze​nél, 
mint ezüst csen​gő, új​ráz​va... Be​szélj: 
de ne fe​ledd, hogy né​mán is sze​ress...
(Sza​bó Lő​rinc for​dí​tá​sa)

Ám​de a szó el​hang​zik, s min​den föl​di sze​re​lem az el​mú​lás csí​rá​ját hord​ja ma​gá​ban. Mi​cso​da tra​gé​dia, ha a sze​rel​mes rá​döb​ben, hogy az ide​ál – nem az ide​ál! Olyan ez, mint mi​kor a bál​vány​imá​dó rá​döb​ben, hogy az ő is​te​ne nem is​ten. A szen​ve​dély ép​pen az egész lel​ket meg​rá​zó vi​har​sze​rű erős​sé​ge mi​att ki​me​rül. Bi​o​ló​gi​ai okok​ból sem tart​hat örök​ké: a fe​szült​ség​nek fel kell ol​dód​nia. Né​ha ön​ma​ga el​len for​dul: a fös​vény té​koz​ló lesz és a sze​re​lem gyű​lö​let​té vál​to​zik. De el​csen​de​se​dé​sé​ben át is ala​kul​hat, va​la​mi sze​lí​debb és tar​tós ro​kon​ér​ze​lem​mé. Eb​ben mint​egy új​ra​szü​le​tik, mint mi​kor vi​har után új​ra ki​süt a nap és meg​újul a ha​tár: új​ra il​la​toz​nak a vi​rá​gok és éne​kel​nek a ma​da​rak. Sze​ren​csés, aki sze​rel​mé​ben így tud új​raszü​let​ni a szen​ve​dély vi​ha​ra után, és sze​ren​csét​len, aki​nek ez nem ju​tott osz​tály​ré​szül. 

6. E tra​gi​kus él​mény elől me​ne​kül az ero​ti​kus lé​lek az ide​ig-órá​ig va​ló föl​di társ he​lyett az égi​hez, ki​ben örök tár​sát ke​re​si, s aki​ben hi​te sze​rint nem csa​lód​hat so​ha. Így for​dul át a föl​di sze​re​lem a misz​ti​kus égi sze​re​lem​be. Sem​mi sem iga​zabb, mint Hebbel amaz ál​lí​tá​sa, hogy „a föl​di sze​re​lem csak át​me​net az égi​hez”. Max Scheler pe​dig min​den sze​rel​met „egy még tö​ké​let​len, gyak​ran szunnya​dó vagy té​vely​gő és út​köz​ben meg​pi​he​nő sze​re​tet​nek tart Is​ten fe​lé”. Ha két sze​re​tő szív egy​más​ra ta​lál, min​dig a vi​lág​nak egy-egy fá​jó se​be gyógy​ul be. A sze​re​lem​ben is, mint ál​ta​lá​ban az em​ber​ben, az is​te​ni és az ál​la​ti érint​ke​zik egy​más​sal: ezért le​het ben​ne fel​ma​gasz​to​sul​ni és le​al​ja​sod​ni egy​aránt. Az ál​la​ti​as sze​re​lem az is​te​ni​nek tel​jes meg​ta​ga​dá​sa, a misz​ti​kus sze​re​lem pe​dig a tel​jes asz​ké​zis: a lé​lek el​for​du​lá​sa a test​től és oda​for​du​lá​sa a szel​lem​hez, ami​kor még a test is szel​le​mi je​len​tést nyer. „Mi​ért csügg a sze​rel​mes oly tel​jes oda​adás​sal az imá​dott nő te​kin​te​tén, s mi​ért kész ér​te min​den ál​do​zat​ra? – kér​di Scho​pen​ha​u​er. – Mert a hal​ha​tat​lan ré​sze só​vá​rog utá​na; min​den egye​bet csak a ha​lan​dó kí​ván ben​ne”.

A föl​di sze​re​lem​nek a misz​ti​kus égi​be át​for​du​lá​sa egyik (de csak az egyik!) al​ka​lom ma​ga a csa​ló​dás él​mé​nye, vagy ha a föl​di sze​re​lem va​la​mi ok​nál fog​va nem ér​het cél​hoz, s nem lesz a kí​vánt meg​vál​tó nyu​ga​lom és ben​ső bé​ke for​rá​sa. S le​het az is, hogy val​lá​si vagy er​köl​csi él​mé​nyek kész​tet​nek el​for​du​lás​ra min​den​től, ami föl​di, s ilyen​kor a társ​ke​re​ső vágy a tisz​tán szel​le​mi szfé​rá​ban ke​re​si azt a sze​mélyt, aki​vel va​ló egy​sé​ge (unio) ne​ki meg​vál​tást je​lent. A sze​rel​mes is​te​ní​té​se, va​la​mint az is​te​ni​nek em​be​ri​e​sí​té​se itt egy​for​mán le​het​sé​ges. 

E misz​ti​kus sze​re​lem​nek van az​tán egy ti​pi​ku​san fér​fi​úi és egy ti​pi​ku​san női for​má​ja. 

A fér​fi, ki​nek fáj​dal​mas min​den gát​lás, min​den aka​dály, mely ked​ve​sé​től el​vá​laszt​ja, ma​ga ál​lít ilye​ne​ket és sze​rel​me​sét messze ma​ga fö​lé eme​li, s imá​dat​tal bo​rul le előt​te. Ero​ti​ká​ját teologizálja és imá​dott​ja elé úgy lép, mint aho​gyan Bernart de Ventadour ének​li:

Mit gefaltaten Händen trete
Ich vor Euch und bete.
 

A XII. szá​zad lo​vag​ja 30 pont​ba (§) fog​lal​ta a sze​re​lem kó​de​xét, mely lo​gi​kai fi​nom​ság​ban mél​tó pár​ja a sko​lasz​ti​kus okos​ko​dás​nak. De nem​csak a lo​va​gi, ha​nem a gö​rög (olv. Pla​tón Phaidroszát és Szümposzionját töb​bek kö​zött), a ro​man​ti​kus, a pol​gá​ri (Bal​zac!), stb. sze​re​lem​nek is meg​van a ma​ga írott vagy írat​lan tör​vény​köny​ve. Az ér​ze​lem va​la​mi lo​gi​kus cél​gon​do​lat​nak ren​de​lő​dik alá, mint ahogy a hit​nek is meg​van a ra​ci​o​ná​lis for​má​ja: a te​o​ló​gi​ai dog​ma​ti​ka. Ilyen – mond​hat​nám – dog​ma​ti​ku​san imád​ták a dá​mát, az úri nemeshölgyet a kö​zép​kor ke​resz​tyén lo​vag​jai és tru​ba​dúr​jai. Egy Jauffre ne​vű ne​mes​ről jegy​zik fel, hogy a XII. szá​zad de​re​kán így „sze​re​tett” egy tripoliszi gróf​nőt, akit éle​té​ben so​ha​sem lá​tott! Ter​mé​sze​tes, hogy eb​ben a sze​re​lem​ben nem jut​ha​tott hely a tes​ti kí​ván​ság​nak, amit a lo​vag kü​lön​ben is szé​gyellt vol​na, mert – mint mon​dot​ta a lo​va​gi tör​vény – „nem sze​ret az, kit a kéj​vágy gyö​tör”. Egy a XIV. szá​zad​ból szár​ma​zó Sze​rel​mi Tör​vény​könyv /Leys d’amors/ meg​tilt​ja, hogy a sze​re​tő sze​rel​me​sé​től csó​kot kér​jen. A tes​ti öle​lést pe​dig egye​ne​sen a sze​re​lem ha​lá​lá​nak tar​tot​ták. Per​sze en​nek meg​fe​le​lő​en a há​zas​tár​sak közt is ki​zárt​nak tar​tot​ták a sze​rel​met, ami csak vágy, csak só​haj​to​zás le​he​tett és így csak a szűz, vagy a más fe​le​sé​ge le​he​tett a lo​vag sze​rel​mé​nek mél​tó cél​ja, aki​hez nem le​he​tett és nem is volt sza​bad tes​ti kö​zel​ség​be jut​ni. Így tar​tot​ták meg azt a tá​vol​sá​got, mely eh​hez a ra​jon​gó, imá​da​tos sze​re​lem​hez szük​sé​ges. Dan​te Vi​ta Nuovaja e misz​ti​kus sze​re​lem egyik leg​jobb köl​tői ki​fe​je​zé​se. Az altissimo poeta Be​at​ri​cét mint va​la​mi új szen​tet, új csil​la​got he​lyez​te el az égi​ek so​rá​ban. A Divina Commediaban va​ló sze​re​pe be​te​tő​zé​se en​nek az is​te​ní​tés​nek. Nem hi​á​ba ír​ta ró​la a Vi​ta Nuova utol​só szo​nett​jé​ben: 

A leg​tá​ga​sabb ég​nél ma​ga​sabb​ra
re​pes szí​vem​nek min​den só​haj​tá​sa:
új esz​mé​lés, me​lyet Ámor sí​rá​sa 
plán​tál be​lé, re​pí​ti ily ma​gas​ba.
S mi​dőn fel​ér, ho​vá a vágy ra​gad​ta,
egy höl​gyet lát menny​bé​li hó​do​lás​ban
olyan fé​nyes​ség​ben és ra​gyo​gás​ban,
hogy a za​rán​dok lel​ket meg​ra​gad​ja. 

(Jékely Zol​tán for​dí​tá​sa)

En​nél job​ban már csak​ugyan nem he​lyez​het​jük sze​rel​me​sün​ket ol​tár​ra, hogy imád​has​suk. Az em​be​ri​nek is​te​ní​té​se ment itt vég​be. En​nek a misz​ti​kus, „lo​va​gi” sze​re​lem​nek egyik for​rá​sa a – tá​vol​lét. A messze​ség​nek meg​szé​pí​tő ha​tá​sa van! Dulcinea kö​zel​ről te​nye​res-tal​pas cse​léd​lány, messzi​ről égi tü​ne​mény!

De jó​za​nabb, „vi​lá​go​sabb” ko​rok em​be​re​i​ből sem hi​ány​zik a ked​ves​nek ez az is​te​ní​té​se, bár nem egé​szen ily transz​cen​dens for​má​ban. A fér​fi ugyan​is a transz​cen​dens fe​lé tö​rek​szik és a szel​lem​ben ér​zi ma​gát ott​hon, ezen nem is cso​dál​koz​ha​tunk. Goet​hé​ben is sok van be​lő​le. Élet​írói ma is vi​tat​koz​nak ró​la, va​jon az övé volt-e va​la​ha tes​ti sze​re​lem​mel Steinné, vagy ilyen misz​ti​kus imá​dat lán​col​ta hoz​zá a köl​tőt. Min​den​eset​re jel​lem​ző, hogy egyik le​ve​lé​ben ezt ír​ja ne​ki: „Ön időn​ként úgy tű​nik fel előt​tem, mint a Ma​don​na, aki az ég​be szállt, nem tö​rőd​ve az​zal, hogy va​la​ki itt ma​radt és ki​tár​ja utá​na a kar​ja​it, s nem tö​rőd​ve az​zal se, hogy egy bú​csú​zó, könnyes te​kin​tet még az övét is vissza​sír​ja; el​me​rül a fény​ben, mely őt kö​rül​ve​szi és csak azt a ko​ro​nát kí​ván​ja, mely ott le​beg a fe​je fö​lött”. Egy má​sik al​ka​lom​mal pe​dig Steinnéhez va​ló vi​szo​nyát a „leg​tisz​tább, a leg​szebb, a leg​iga​zabb” jel​zők​kel il​le​ti, mely​ben va​la​ha nő​vé​rén kí​vül asszonnyal élt. Egyik köl​te​mé​nyé​ben is ne​ki mond​ja: 

Ach, Du warst in abgelebten Ze​i​ten
Meine Schwester, oder meine Frau!

Nők​nél azon​ban ez a misz​ti​kus, imá​dó, transz​cen​dens​be len​dí​tő sze​re​lem rit​kább. A ter​mé​sze​tes​ben gyö​ke​re​zett​sé​gük és im​ma​nens haj​la​muk mi​att ne​mi​sé​gük ha​tá​ro​zot​tabb és ösz​tö​nö​sen cél​ra​tö​rőbb, mint a fér​fi​a​ké, s ezért ne​he​zeb​ben spi​ri​tu​a​li​zá​ló​dik. A tá​vol​ról va​ló imád​ha​tás nem elé​gí​ti ki őket, job​ban kí​ván​ják a kö​zel​sé​get és a misz​ti​kus sze​re​lem​ben is az egye​sü​lést akar​ják. Ezt az eksz​ta​ti​kus unio mysticában érik el, ami​kor égi sze​rel​mük ala​nyát szin​te ér​zé​ki​leg íz​le​lik (fruitio Dei, delectatio summi bo​ni, dulcedo Dei deliciae, suavitas intima, spiritualis voluptas
, és ha​son​ló el​ne​ve​zé​se​ket hasz​nál az ak​tus meg​je​lö​lé​sé​re a la​tin misz​ti​ka). Mi ez más, mint a föl​di-tes​ti sze​re​lem át​he​lye​zé​se az ég​be? Az ér​zé​ki gyö​nyör trans​substantiatiója. A fér​fi​ak az ero​ti​kát teologizálták, a női misz​ti​ku​sok vi​szont a te​o​ló​gi​át erotizálták, mi​kor égi sze​rel​me​sük​kel szin​te a tes​ti kéj má​mo​rá​ban egye​sül​nek. 

Jel​lem​ző az is, hogy míg a fér​fi misz​ti​kus sze​rel​mét a Ma​don​ná​val azo​no​sít​ja, a nőt in​kább a meg​di​cső​ült Jé​zus alak​ja ih​le​ti. A le​gen​da sze​rint Sienai Szent Ka​ta​lint Jé​zus urunk test sze​rint el​je​gyez​te gyű​rű​jé​vel. S vol​tak a kö​zép​kor​ban apá​cák, akik nem ri​ad​tak vissza at​tól az ál​lí​tás​tól, hogy tes​ti​leg is Jé​zu​séi vol​tak. A nő sze​rel​mi mí​tosz​al​ko​tó fan​tá​zi​á​já​nak kö​szön​he​tő, hogy az ókor​ban is sok​kal több paj​zán ka​land övez​te az is​te​nek alak​ját, mint az is​ten​nő​két. A fér​fi a sze​re​lem​ben is „tá​vo​labb” ma​rad, a tisz​te​let és a sze​re​lem ná​la nem vál​nak el egy​más​tól, ezért tud messzi​ről is sze​ret​ni, míg a sze​rel​mes nő nem bír​ja el​vi​sel​ni a messze​sé​get: fel​ol​vad sze​rel​me​sé​ben és át​ad​ja ma​gát egy olyan má​mor​nak, mely​ben a ket​tős​ség és a „messze​ség” meg​szű​nik. Bernini nem hi​á​ba áb​rá​zol​ja Szent Te​réz misz​ti​kus el​ra​gad​ta​tá​sát is a tes​ti kéj el​om​ló moz​du​la​tá​val. Eb​ben az ekszta​sziszban „min​den ket​tős​ség​nek vé​ge van” és ak​kor – mint a hin​du Sankara mond​ja – „én va​gyok te és te vagy én!”, vagy – mint a sze​rel​me​sek szok​ták egy​más​nak mon​da​ni: „én élek te​ben​ned és te élsz én​ben​nem”. Így az​tán ég és föld, is​te​ni és em​be​ri úgy össze​ke​ve​red​nek, hogy itt a ra​ci​o​ná​lis meg​ér​tés kény​te​len meg​áll​ni: a sze​re​lem át​len​dült egy olyan szfé​rá​ba, aho​va az ér​te​lem már nem kö​vet​he​ti, mert a sze​re​tet​tel érint​ke​zik. Mert ne fe​lejt​sük: a sze​re​tet több és szel​le​mibb, mint a sze​re​lem. Égi aján​dék. Az erósz és az amor más, mint az agapé és a caritas. Ama​zok​ban min​dig van va​la​mi föl​di, em​be​ri, míg emez még az em​ber​ben is is​te​ni vo​nás, mely a miért?-et nem is​me​ri. A sze​re​tet érin​té​sé​re a sze​re​lem is ki​vet​kő​zik tes​ti, ösz​tö​nös for​má​já​ból és át​lé​nye​gül.

A sze​re​lem ti​tok​za​tos​sá​ga már föl​di alak​já​ban is sok fej​tö​rést oko​zott a gon​dol​ko​dó em​ber​nek. A lét​nek olyan mély​sé​ge​i​ből fa​kad, mely​ben több a ti​tok, mint az ész​nek hoz​zá​fér​he​tő vi​lá​gos is​me​ret. Ezért már a mi​to​ló​gi​á​ban a sze​re​lem és a ha​lál ro​ko​nok gya​nánt sze​re​pel​nek. A gö​rö​gök tud​tak egy erósz thanatoszról, ha​lál​vágy​ról, akár​csak Fre​ud, mely né​ha el​fog​ja a sze​rel​me​se​ket is, nem csak a fá​radt öre​ge​ket. A ró​ma​i​ak​nál Venus nem csak a sze​re​lem​nek és a szü​le​tés​nek, ha​nem mint Venus Libitina a ha​lál​nak is is​ten​nő​je. Ero​ti​kus lel​kek min​dig ér​zik a sze​re​lem tra​gi​ku​mát, mert olyas​mit kí​ván el​ér​ni, amely csak az egyén ha​lá​lá​val vol​na el​ér​he​tő, ti. két lény tel​jes egye​sü​lé​sét. Tristan és Izol​da sze​rel​mi ha​lá​la en​nek a szim​bó​lu​ma. De nem csu​pán a me​se, ha​nem ma​ga az élet is sok ese​tet is​mer, ami​kor a sze​rel​me​sek ép​pen sze​rel​mük vég​te​len​né fo​ko​zott​sá​ga mi​att együtt ke​res​ték a ha​lált, mint H. von. Kleist és Henriette Vogel. „Meg​hal​nak, mert az élet ennyi csil​la​pít​ha​tat​lan sze​rel​mi vá​gyat már nem bír el​vi​sel​ni –, a vágy nem tud ki​e​lé​gül​ni, mert a sze​rel​me​sek sze​mé​lyes va​ló​já​ból min​dig ma​rad va​la​mi, ami a sze​re​lem unio mysticájának el​le​ne sze​gül, még az egyé​ne​sí​tő test lélekzeni tud. Az Egész​re tö​rek​vő sze​re​lem meg​öli a szí​vet, mely őt a Rész​hez kö​ti” –, ír​ja a prob​lé​ma leg​mé​lyé​re lát​va H. Schubart /Religion und Eros, 164./. A sze​rel​mi ön​gyil​kos​ság nem el​pusz​tí​tá​sa a sze​re​lem​nek, ha​nem ép​pen el​len​ke​ző​je: az élet ve​ti meg ben​ne a ha​lált, amely​től nem fél, ha​nem kí​ván​ja és fel​idé​zi. Ezért van a szen​ve​dé​lyes nagy sze​re​lem​ben min​dig va​la​mi a ha​lál​ból:
a sze​rel​me​sek csak úgy él​het​nek egy​más​nak, hogy meg​hal​nak má​sok​nak és a vi​lág​nak. Csak így je​lent​het​nek egy​más​nak egy új vi​lá​got és olyan tár​sa​sá​got, mely ne​kik min​den​re elég​sé​ges. S ezt az em​ber nem a ma​ga ere​jé​ből éri el, ha​nem aján​dé​kul kap​ja a Sors​tól, Is​ten​től, vagy ne​vez​ze ki-ki, ami​nek akar​ja –, annyi bi​zo​nyos, hogy va​la​mi olyan ha​ta​lom​tól, amely több az em​ber​nél. A bol​dog​ság a sze​re​lem​ben sem an​nak jut osz​tály​ré​szül, aki fut utá​na és mo​hón ül​dö​zi, mint a lé​lek​te​len gyö​nyör​va​dász a kéjt, ha​nem aki a szív ben​ső alá​za​tá​val vár​ja, s meg​hoz​za ér​te a leg​na​gyobb ál​do​za​tot, ame​lyet ad​hat, ha oda​ad​ja ne​ki az éle​tét, mint az iga​zi mű​vész a mű​vé​nek. A bol​dog sze​re​lem​nek ezt a tit​kát is Goe​the érez​te meg és fe​jez​te ki szé​pen:

Dem Frieden Gottes, welcher Euch hienieden
Mehr als Vernunft beseliget – wir lesen’s –
Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden 
In Gegenwart des allgeliebten Wesens; 
Da ruht das Herz und nichts vermag zu stören
Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehören.

/Marienbader Elegie/

In​ter​mez​zo:
A sze​re​lem ka​ló​zai

militat omnis amans

(Tibullus)

Ilye​nek is van​nak. Ők azok, akik​nek nin​cse​nek er​köl​csi gát​lá​sa​ik és vissza​él​nek av​val a mű​vé​szet​tel, me​lyet az em​ber fej​lő​dé​se so​rán jobb cé​lok ér​de​ké​ben fej​lesz​tett ki ma​gá​ban. Ők az iga​zi sze​re​lem ni​hi​lis​tái. Két hal​ha​tat​lan tí​pu​suk van: Don Juan és Ca​sa​no​va, az ínyenc arisz​tok​ra​ta és a fa​lánk ple​be​jus. Mind​ket​tő a sze​re​lem szel​le​mi​sé​gé​nek ci​ni​kus ta​ga​dó​ja.

1. Don Juan alak​ja a kép​ze​let​ben szü​le​tett meg. Egy kö​zép​ko​ri spa​nyol ko​los​tor szűk és ki nem elé​gült vá​gyak​tól fül​ledt cel​lá​já​ban pat​tant ki egy ba​rát agyá​ból, ki​nek a nő ál​lan​dó​an iz​ga​tó és kí​sér​tő dé​mo​na, s ép​pen ezért gyű​lölt el​len​sé​ge volt. De Molière és Mo​zart zse​ni​a​li​tá​sa ön​tött be​lé​je iga​zi éle​tet és ők tet​ték nép​sze​rű​vé. Ál​ta​luk él alak​ja a köz​tu​dat​ban. 

Juan Spa​nyol​hon fia, ahol a kék ég​ről láng​ten​ger​ként árad a nap​su​gár és iz​zó​vá te​szi az em​be​ri szí​ve​ket is. Gő​gös arisz​tok​ra​ta, akit ott​ho​ná​ban ko​mor, szer​tar​tá​sos ősök ga​lé​ri​á​ja vesz kö​rül és min​den lé​pé​sé​re a ha​gyo​mány vi​gyáz. Gaz​dag​ság, rá​tar​tós lé​lek és tes​ti kel​lem ju​tott osz​tály​ré​szé​ül, amik​hez büsz​ke ma​ga​tar​tást és bá​mu​la​tos ön​ural​mat si​ke​rült meg​sze​rez​nie. De hű​vös kül​se​je mö​gött iz​zó szen​ve​dé​lyek pa​rázs​la​nak és fék​te​len ön​zé​se be​lő​lük táp​lál​ko​zik. Ele​me a harc, de ez a hi​dal​gó nem a hi​tért száll harc​ba a mó​rok el​len, mint elő​dei, ha​nem a nők el​len, ki​ket az em​be​ri​ség mél​tat​lan és ér​dem​te​len fe​lé​nek: a fér​fi ős​el​len​sé​gé​nek tart. Ők al​kot​ják azt a sá​tá​ni bi​ro​dal​mat, mely el​len küzd, és​pe​dig an​nál he​ve​seb​ben és el​szán​tab​ban, mi​nél job​ban von​zó​dik aka​rat​la​nul is hoz​zá​juk. Meg​ej​tő va​rá​zsá​nak az az alap​ja, hogy test​tel-lé​lek​kel egye​dül a nő​nek él. Ne​ki ez az egyet​len va​ló​ság ön​ma​gán kí​vül. Min​den nő​ben az egész női ne​met öle​li és ép​pen ez te​szi őt so​ha ki nem elé​gült​té, mert rá​jön, hogy akit ölel, még sem az Egész. Mo​zart Don Juanja meg​ka​pó ze​nei ki​fe​je​zé​se az ero​ti​kus fér​fi dé​mo​ni ha​tal​má​nak. Az ér​zé​ki​ség ter​mé​sze​tes ere​je szin​te di​o​nü​szo​szi má​mor​ban tom​bol ben​ne. Nem is​mer jót és rosszat, mert a ter​mé​szet ha​tal​má​val szem​ben nincs ér​tel​mük ezek​nek a mo​rá​lis ér​té​kek​nek. Don Juan az ösz​tö​nös fér​fi​lét meg​tes​te​sü​lé​se: ez él ben​ne foly​to​nos iz​zás​ban. Pe​zseg ben​ne a vágy, mint a szén​sav a víz​ben. Ál​lan​dó fe​szült​ség​ben rob​ba​nás​ra kész és a nő​vel szem​ben ez va​la​mi el​len​áll​ha​tat​lan von​zó​erőt ad ne​ki. Ez csal​ja ki Don​na El​vi​rát a ko​los​tor éji csend​jé​ből, s ez a be​lő​le áram​ló bű​vös von​zás hajt​ja kar​ja​i​ba va​la​mennyit. Van-e if​jú, aki leg​alább egy​szer ne érez​te vol​na, hogy éle​té​nek a fe​lét, sőt akár az egé​szet is oda​ad​ná, ha csak egy évig le​het​ne ez a Don Juan!? „Mert Don Juannak nem csak sze​ren​csé​je van a nők​nél –, ír​ja Kierkegaard –, ha​nem bol​dog​gá is tud​ja ten​ni őket, és – bol​dog​ta​lan​ná is. S ami kü​lö​nös, ezek a nők öröm​mel vál​lal​ják még a bol​dog​ta​lan​sá​got is azért, hogy egy​szer Don Juannal bol​do​gok le​het​tek!” Ez ben​ne a leg​kü​lö​nö​sebb és a legdémonibb. Nem a fér​fi​ú​sá​ga, ha​nem ez a nők​re gya​ko​rolt dé​mo​ni var​ázsa az irigy​ség tár​gya. S ami​ben ple​be​jus al​te​re​gó​já​val: Ca​sa​no​vá​val osz​to​zik. De vég​te​len ön​zé​sük az iga​zi sze​re​lem​re kép​te​len​né te​szi őket: so​ha​sem ad​ják oda ma​gu​kat, ha​nem a sze​rel​met is had​vi​se​lés​nek né​zik –, militat omnis amans, mint a ró​mai köl​tő ének​li –, me​lyet a had​ve​zér stra​té​gi​ai ra​vasz​sá​gá​val és erő​sza​kos​sá​gá​val ve​zet​nek, hogy az el​len​sé​get leg​se​bez​he​tőbb ré​szén tá​mad​ják le és igáz​zák le. Hi​tük sze​rint a fér​fi​hoz úgy tar​to​zik hoz​zá a nő, mint az erény​hez a bűn. Juan ön​ma​gát a fér​fi​erény min​ta​kép​ének tart​ja, a nő pe​dig a sá​tán esz​kö​ze, a bűn edé​nye, ki​nek egyet​len cél​ja a fér​fi tőr​be ej​té​se, mint ezt már a Pa​ra​di​csom óta gya​ko​rol​ja. Ő te​hát a nők​nek el​len​sé​gük, nem sze​rel​me​sük, még a sze​rel​mes ál​or​cá​já​ban is. Örül a bol​dog​ta​lan​sá​guk​nak, s meg akar​ja ön​ma​gát is győz​ni, hogy nincs a vi​lá​gon egyet​len tisz​ta nő, aki meg​ér​de​mel​né azt a tisz​te​le​tet, amely​re igényt tart. Ezért ép​pen azok el​len ha​da​ko​zik, akik az ár​tat​lan​ság, a női báj és tisz​ta​ság meg​tes​te​sü​lé​sei gya​nánt mu​tat​koz​nak. Ha csak egy, egyet​len egy nő akad​na, akit nem le​het meg​hó​dí​ta​ni, Juan hi​te össze​om​la​nék, de ilyen​re nem ta​lál. Pe​dig a lel​ke mé​lyén ezt ke​re​si tra​gi​kus ko​moly​ság​gal a száz meg száz nő​ben. S csa​ló​dot​tan kell min​den győ​zel​me után újabb és újabb ke​re​sés​re in​dul​nia –, ez a vég​ze​te. Szü​zek​nél, apá​cák​nál, tisz​tes​sé​ges fe​le​sé​gek​nél pró​bál​ko​zik, hát​ha rá​ta​lál ar​ra az egy​re, aki szá​má​ra a meg​vál​tás vol​na, mert őt győz​né le. De mind​hi​á​ba! Ez a gő​gös ön​ző lé​lek nem tud​ja meg​él​ni azt az ér​zést, amely fel​is​mer​tet​né ve​le, hogy a sze​re​lem​ben a győ​ze​lem a le​győ​ze​tés, a győ​ző meg​hó​do​lá​sa a le​győ​zött​nek. Ezért Juan kéj​jel té​pi le sze​rel​me​se​i​ről a tisz​tes​ség át​lát​szó fá​tyo​lát, hogy be​bi​zo​nyo​sod​jék ró​luk, anges à l’église et sin​ges à lit, an​gya​lok a temp​lom​ban, de ösz​tö​nös maj​mok az ágy​ban, no​ha lát​szat sze​rint az égi Ma​don​ná​hoz áll​nak kö​zel. 

Ez az arisz​tok​ra​ta te​hát na​gyon vá​lo​ga​tós, csak a gyé​mánt ér​dek​li. S ha ki​de​rül, hogy ez is csak hol​mi kő​da​rab, meg​ve​tő​en ha​jít​ja el. Nem az ösz​tön ben​ne a fő​moz​ga​tó, ha​nem a gőg és a ha​ta​lom​vágy. Az ál​lat nem ve​ti meg a pár​ját és az ösz​tön nem vá​lo​gat. Don Juan te​hát na​gyon is em​be​ri, kul​tu​rált je​len​ség. Fa​lu​ra alig​ha il​le​nék; ott Mó​ricz Zsig​mond Tú​ri Da​ni​ja len​ne be​lő​le, aki vá​lo​ga​tás nél​kül le​ge​li le a me​zei vi​rá​go​kat. Juan tá​ma​dá​sá​nak cél​jai azon​ban nem me​zei vi​rá​gok, ha​nem ma​guk is a ki​fi​no​mult kul​tú​ra kü​lö​nös, ne​héz​il​la​tú or​chi​de​ái. Ke​re​si a kék vi​rá​got: az egyet​len nőt, aki tisz​ta és tisz​tes​sé​ges ma​rad min​den hó​dí​tó​val szem​ben, s mert en​nek meg​lá​tá​sá​ra ön​ző gőg​je mi​att kép​te​len, elég ne​ki a győ​ze​lem, s csu​pán egy éj​sza​ká​ra kell ne​ki min​de​nik. Utá​na Le​po​rel​ló​val be​írat​ja ne​vü​ket a mille e tre, az ezer​há​rom közé… Ez a leg​na​gyobb szé​gyen, ami sze​rel​mes nőt ér​het: ha lát​nia kell, hogy ő sem ér töb​bet, mint a töb​bi, s hogy a sze​rel​mé​ért nem ka​pott sze​rel​met cse​ré​be és csu​pán esz​köz volt ott, ahol cél​nak ál​mod​ta ma​gát. 

Don Juan nem is sze​rel​mes, in​kább a sze​re​lem kert​jé​be be​ron​tott dú​vad, aki le​gá​zol​ja a leg​szebb vi​rá​go​kat. „Sze​rel​me​i​ben” így so​ha​sem ta​lál​hat​ja azt, amit ke​re​sett. Nem ve​szi ész​re, hogy a nők​ben mily vál​to​za​tos​ság van, még ugyan​ab​ban az egy nő​ben is, ép​pen azért min​den sze​rel​me una​lom​ra és csö​mör​re for​dul. Ka​land​jai gőg​je szol​gá​la​tá​ban ál​la​nak. Nem az a fér​fi ő, aki sze​re​ti a nő​ket, ha​nem akit a nők sze​ret​nek és aki​nek fog​lyul ad​ják ma​gu​kat, mert „oly büsz​ke, nagy és erős vagy!” –, mond​ják ne​ki. Az se bi​zo​nyos ró​la, hogy ér​zé​ki, mert a nő in​kább a kép​ze​le​tét iz​gat​ja, mint az ér​zé​ke​it. Öle​lés köz​ben is hi​deg ész​lény. Olyan​for​mán sze​ret, mint a Rouge et Noir Julien Sorelje sze​re​ti De la Môle kis​asszonyt: gyö​nyö​re a vá​gya​ko​zás​ban rej​lik, de ha be​te​lik, ki​áb​rán​du​lás​ba for​dul. Go​no​szul el​vesz va​la​mit a nő​től, amit nincs mód​já​ban vissza​ad​ni. Olyan, mint a szen​ve​dé​lyes va​dász: az ap​ró​vad nem ér​dek​li, de iz​ga​lom​ba jő, ha nagy a ve​szély. Ám, ha a vad el​esett, a va​dász kürt​jé​be fú és megy új va​dat ke​res​ni. Juan szí​ve​ket tör össze, de ott​hont egy​ben sem ta​lál. Kö​zöm​bös még ott is, ahol a má​sik bol​dog. Baude​laire egy ver​sé​ben /Don Juan a pokolban/ le​ír​ja, ho​gyan kel át Juan az al​vi​lág vi​zén. A nők ott is tó​dul​nak kö​ré​je, de ő egyet se lát meg közülök!

Csüg​gő keb​lek​kel és szét​nyí​ló kön​tö​sök​ben
vo​nag​ló nő​csa​pat kelt a vak ég alatt; 
nagy ál​do​za​ti nyáj, to​long​tak egy​re töb​ben, 
s ja​juk, mint bús uszály, a csó​nak​kal ha​ladt.

 De a hős nem tö​rő​dik ál​do​za​tai kí​sér​te​ti​es tö​me​gé​vel, mely ja​jong​va tó​dult fe​lé​je, ha​nem 

hűs gőg​gel a hős, kard​já​ra dől​ve, néz​te 
a fel​szán​tott vi​zet –, mást meg se lát​va már. 

Ez a le​gen​da nem is szü​let​he​tett meg má​sutt, mint a ko​los​to​ri cel​lá​ban. A szer​ze​tes nő​gyű​lö​le​te, mely mö​gött kín​zó vá​gya​ko​zás iz​zott ér​te, e gő​gös csá​bí​tó alak​já​ban állt bosszút a nő​kön. A ba​rát kín​zó nyug​ta​lan​sá​ga​i​ért Don Juan lett a bün​te​tő dé​mon. Juan tra​gé​di​á​ja is a szer​ze​tes tra​gé​di​á​ja: mind​ket​tő egy fan​to​mot sze​ret, s nő​gyű​lö​le​tük a nő rej​tett imá​da​tá​ból táp​lál​ko​zik. De van ben​ne va​la​mi mé​lyen em​be​ri. A juanizmus az em​be​ri lé​lek egyik vé​de​ke​ző moz​du​la​ta az ön​meg​ta​ga​dás, a meg​hó​do​lás el​len. Nietz​sche a fi​lo​zó​fi​á​nak ilyen Don Juanja: min​den igaz​sá​got vé​gig pró​bált, de egy​nél sem tu​dott meg​ma​rad​ni. Nem cso​da, hogy így vé​gül el​ju​tott az ön​kí​vü​le​tig, ahol nincs töb​bé gon​dol​ko​dás, és így nem le​het igaz​ság se, meg té​ve​dés se. A fér​fi​úi lel​kü​let​nek: az ön​ál​lí​tás​nak fék​te​len til​ta​ko​zá​sa ez di​a​lek​ti​kus pár​ja: az ön​át​adás el​len, mint ahogy az ön​zés és a gőg is az ön​zet​len​ség és a sze​re​tet el​len​sé​ge. S mi​vel ez utób​bi vo​ná​so​kat a női lé​lek kép​vi​se​li, egé​szen ért​he​tő, hogy Nietz​sche is ha​da​ko​zott a nő el​len, mint Don Juan. Az ön​ma​gát is​ten​ség​gé eme​lő gőg ben​ne is a vég​te​len​ség és az örök​ké​va​ló​ság he​lyett csak az ál​lan​dó is​mét​lő​dés: az örök vissza​té​rés me​ta​fi​zi​kai ér​zé​sét tud​ta meg​ra​gad​ni, ami​ként Don Juan is min​den nő​ben csak ugyan​azt a ré​git volt ké​pes föl​fe​dez​ni.

2. Don Juan sö​tét, ne​héz szen​ve​dé​lye, mely​ben ön​zés és gyű​lö​let ke​ve​red​nek a sze​re​lem​mel, de​rű​sebb ala​kot öl​tött Giacomo Ca​sa​no​vá​ban, aki ugyan élő alak, de em​lék​ira​ta​i​ban két​ség​te​le​nül annyi​ra nem min​dig ra​gasz​ko​dik az igaz​ság​hoz, hogy így ön​ma​gá​ból is le​gen​dát csi​nált. Nem vé​tünk te​hát, ha odaál​lít​juk a le​gen​dás spa​nyol hi​dal​gó mel​lé az olasz ottocentonak ezt a könnyű​vé​rű, já​té​kos ple​be​ju​sát: az arisz​tok​ra​ta mel​lé a fegy​ver​hor​do​zót. Ca​sa​no​va a ti​pi​kus ka​lan​dor, aki hol sze​re​lem​mel, hol kár​tyá​val és egyéb szem​fény​vesz​tés​sel fe​le​lőt​le​nül és já​té​kos mód​já​ra vé​gig​szé​dí​tet​te egész Eu​ró​pát. Nyo​ma sincs itt a Don Juan sze​rel​mei szo​mo​rú​sá​gá​nak és csa​ló​dá​sa​i​nak. Ez az öröm​le​gény a fe​le​lőt​len já​té​kos sze​re​lem és a pil​la​nat​nyi kéj nagy​mes​te​re. Az ösz​tön gát​lás nél​kül for​gó​szél gya​nánt rö​pí​ti őt egyik öle​lés​ből a má​sik​ba, anél​kül, hogy szel​lem és er​kölcs pil​la​nat​nyi​lag is meg​szó​lal​ná​nak ben​ne. Éle​te az örök far​sang, de en​nek is van ham​va​zó​szer​dá​ja: a rút és üres öreg​ség. Ca​sa​no​va alak​já​ban a nyers ter​mé​sze​tes ösz​tön mint​egy fal​li​kus di​a​dal​me​net​ben vo​nul vé​gig azon a tár​sa​dal​mon, mely az​tán égig érő lán​gok kö​zött pusz​tul el a fran​cia for​ra​da​lom vi​ha​rá​ban. Juan sze​rel​mei min​dig ko​tur​nus​ban jár​nak, Ca​sa​no​váé bá​li lakk​ci​pő​ben rop​ják a tán​cot. 

Ca​sa​no​va leg​szem​lé​le​te​sebb tí​pu​sa an​nak a fér​fi​nak, aki őszin​tén sem​mi egyéb, mint pom​pás hím​ál​lat, ezen túl az​tán min​den csi​nált és ha​mis raj​ta. Nem hi​á​ba könnyű​vé​rű és teatrális olasz, nem pe​dig sö​tét és ko​mor spa​nyol hi​dal​gó. Szí​nész​csa​lád​ból szár​ma​zott és ma​ga is szí​nész volt egész éle​té​ben, a szó igaz ér​tel​mé​ben: maszk​ban járt és sze​re​pet ját​szott. Ter​mé​sze​tes adott​sá​gai azok a kel​lé​kek, ami​ket föl​hasz​nált és eze​ket nagy​sze​rű​en tud​ta ér​vény​re jut​tat​ni. Szé​les vál​lak, iz​mos, ru​ga​nyos test, mely hi​he​tet​len tel​je​sít​mé​nyek​re ké​pes, meg​ka​pó, fér​fi​as arc, jó fel​lé​pés, be​hí​zel​gő hang és tö​ké​le​te​sen amo​rá​lis élet​fel​fo​gás tet​ték al​kal​mas​sá ar​ra a sze​rep​re, ame​lyet éle​té​vel vé​gig​ját​szott. Az élet​nek alig van olyan for​má​ja, ame​lyet vé​gig ne pró​bált vol​na. A ve​len​cei ólom​kam​rák​ban és a spa​nyol bör​tö​nök​ben épp​úgy ott​hon volt, mint nagy​urak, sőt fe​je​del​mek sza​lon​ja​i​ban. Nem volt a ko​ra​be​li Eu​ró​pá​nak olyan já​ték​bar​lang​ja, ahol ne ját​szott vol​na – ha​mi​san! Ezt nem is ta​gad​ja, de in​do​ko​lá​sul meg​ha​tó na​iv​ság​gal hoz​zá te​szi: „Ak​kor ép​pen nem volt pén​zem!” és ko​mo​lyan el is hi​szi, hogy ez föl​jo​go​sí​tot​ta a ha​mis já​ték​ra. Sze​ret​te ma​gát elő​ke​lő​nek és gaz​dag​nak ál​cáz​ni, szí​ve​sen di​cse​ke​dett úri ba​rá​ta​i​val s kedv​tel​ve mu​to​gat​ta ék​sze​re​it és ké​tes szár​ma​zá​sú rend​je​le​it. A nagy​vá​ro​si élős​di​nek a meg​tes​te​sü​lé​se. Csak ott érez​te jól ma​gát, ahol te​le van​nak a ká​vé​há​zak, ahol to​long​nak a já​ték​asz​tal kö​rül, ahol ope​rák ba​lett​ka​rai és bor​dé​lyok kí​nál​ják a drá​ga és ol​csó em​ber​húst és ahol éj​je​li lo​ká​lok​ban szür​kü​le​tig tar​tó vi​tat​ko​zá​so​kon és mu​la​to​zá​so​kon le​het részt ven​ni. A sok em​ber sok le​he​tő​sé​get nyújt, s ő min​dig min​den pil​la​nat​ban kész a kí​nál​ko​zó al​kal​mat meg​ra​gad​ni, ha a ma​ga él​ve​ze​té​ről és hasz​ná​ról van szó. Élet​mű​vész, aki​nek el​ve, hogy a vi​lág sze​re​ti, ha meg​csal​ják, ő te​hát bő​ven él is a csa​lás mű​vé​sze​té​vel. Iga​zi ka​lan​dor​hoz il​lő​en csak a pil​la​nat​nak él, se a teg​nap​pal, se a hol​nap​pal nem tö​rő​dik és min​den órá​nak le​sza​kaszt​ja a vi​rá​gát. Szé​de​leg és szé​dít ál​lan​dó​an. Sem​mit sem vesz ko​mo​lyan: pénzt, ran​got, jó hír​ne​vet könnyel​mű​en el​dob ma​gá​tól, ha új má​mor és új gyö​nyö​rű​ség tű​nik fel a lát​ha​tá​ron. Az egyet​len va​la​mi, amit még​is annyi​ra-amennyi​re haj​lan​dó ko​mo​lyan ven​ni, ez a – nő. Ép​pen azért a ve​lük szem​ben va​ló vi​sel​ke​dé​se és bá​nás​mód​ja cso​dá​la​to​san biz​tos. Nem ta​nul​ta ezt, ha​nem ben​ső ösz​tö​né​ben hor​doz​ta. Lé​nye mé​lyén ugyan​is ál​or​ca nél​kül sem​mi más, mint az em​ber​hím, aki már messzi​ről meg​szi​ma​tol​ja – va​ló​já​ban nem is a nőt, ha​nem a – nős​tényt. Amint ez meg​tör​té​nik, leg​ott kész a ka​land​ra és hi​he​tet​len biz​tos​ság​gal ve​ti rá ma​gát a zsák​mány​ra. Ha kell, ara​nyat szór az ölé​be, mint ahogy tet​te ezt Ju​pi​ter Da​na​é​val –, s ha kell, kész a rop​pant bi​ka sze​re​pét el​ját​sza​ni a na​iv Európéval. Min​dig an​nak mu​tat​ko​zik, aki​re a nő​nek ép​pen ked​ve van és hó​dí​tá​si ská​lá​ja a gyön​géd​ség​től a dur​va ra​ga​do​zó tá​ma​dá​sá​ig szer​fö​lött vál​to​za​tos. Jó tán​cos, szó​ra​koz​ta​tó ud​var​ló, szel​le​mes tár​sal​gó, ra​gyo​gó fér​fi –, kell-e több a sze​gény ál​do​zat​nak, aki hiú, ret​teg az una​lom​tól és gyó​gyít​ha​tat​la​nul bu​ta! Amusez une femme et vous l’aurez! – mu​lat​tasd a nőt és a ti​ed lesz! – Ta​ná​csol​ja Sten​dhal és iga​zol​ja Ca​sa​no​va. 

Bá​mu​la​tos ez a rá​me​nős biz​tos​ság! Nem kell ne​ki egyéb, mint meg​hal​la​ni egy üde női ka​cajt, ma​gát a nőt még nem is lát​ta, éhes ösz​tö​ne azon​nal mun​ká​ba lép: út​ra​kész ko​csi​já​ból ki​fo​gat​ja a lo​va​kat és – ma​rad. Le​si, mint a pók, ho​gyan fér​kőz​het​nék kö​zel az ál​do​za​tá​hoz, aki​nek sze​mé​lyes va​ló​ja iga​zán nem fon​tos a szá​má​ra –, csi​nos nőt sejt ben​ne és ez ép​pen elég. Ez a Messer-Sempre-Pronto hi​deg​vér​rel és ma​ga​biz​tos​ság​gal csap le reá leg​ér​zé​ke​nyebb pont​ján. A nő​ből nem is igen ér​dek​li más. A sok Henriette, Babette, Maruccia, Ignacia, Lu​cia, Esz​ter és Klá​ra (de ki győz​né va​la​mennyit el​szám​lál​ni!?) arc​ban mind el​mo​só​dik, Ca​sa​no​va köz​na​pi jel​zők​kel ír​ja le őket, jel​lem​ben meg je​len​ték​te​len​nek tűn​nek föl, de ez a ho​mály an​nál job​ban ki​eme​li ne​mi​sé​gü​ket, amely​re éles fény esik. Egyet fel​tét​le​nül meg​tu​dunk ró​luk, hogy az ágy​ban ho​gyan vi​sel​ked​tek! Itt az​tán egy szé​gyen​te​len bo​szor​kány​szom​bat​nak va​gyunk a ta​núi, hol a kör​tánc​ban a kéj vo​nag​lá​sa köz​ben egy​más ke​zét fog​ják a ti​zen​két éves kis​lány és a het​ven éves her​ceg​nő, a szűz és a rin​gyó, a dá​ma és a ci​gány​lány... Az ol​va​só fo​ga össze​va​cog a danse macabreon, me​lyet Ca​sa​no​va Urfé her​ceg​nő​vel, ez​zel az asza​ló​dott vén​ség​gel jár el egy pász​tor​órán. Ev​vel szem​ben van szó az Em​lék​irat​ok​ban olyan je​le​ne​tek​ről is, me​lyek​nek ol​va​sá​sa​kor min​den egész​sé​ges fér​fi irigy​ked​ve gon​dol er​re a fa​un​ra, aki​ben mint​ha az ősi ter​mé​szet vad ösz​tö​ne és élet​má​mo​ra tört vol​na be eb​be a túl​fi​no​mult ro​ko​kó-vi​lág​ba. Akit azon​ban a lé​lek is ér​de​kel, az üres kéz​zel és éhe​sen-szom​ja​san kény​te​len tá​voz​ni a csó​kok eme la​ko​má​já​ról, mert a sok ven​dég​ről alig tud​hat töb​bet, mint hogy az egyik sző​ke volt, má​sik bar​na, az egyik​nek ala​bást​rom keb​le, a má​sik​nak junói alak​ja, sőt „is​te​ni” csí​pő​je volt a kí​vá​na​tos és a meg​ej​tő –, hogy ne​he​zeb​ben hoz​zá​fér​he​tő és rej​tet​tebb bá​ja​ik​ról ne is le​gyen szó. 

Föl​ve​tő​dik a kér​dés: mi volt oly el​len​áll​ha​tat​lan eb​be a lé​ha ka​lan​dor​ban? Sem​mi más, mint az ösz​tön biz​tos​sá​ga, mely pon​to​san vá​la​szolt ott, ahol hí​vást hal​lott. Ca​sa​no​va nem eksz​ta​ti​kus sze​re​tő, so​ha​sem fe​led​ke​zik meg ma​gá​ról, nem ad​ja oda ma​gát, de örül, ha a má​sik is ve​le örül a gyö​nyö​rű​ség​nek. A nők ba​rát​ja, de nem az iga​zi sze​rel​me​se. Ön​zé​sét so​ha le nem vet​kő​zi, de gyö​nyö​rét mér​he​tet​le​nül fel​fo​koz​za, ha úgy ve​szi ész​re, hogy a pár​ja is bol​do​gan me​rül el a kéj​ben. Ez volt ná​la az egyet​len moz​za​nat, ahol nem akart csal​ni. Azt ír​ja: „A gyö​nyör négy​ötö​de min​dig ab​ban rej​lett szá​mom​ra, ha a nő​ket bol​do​gok​ká tet​tem”. Nem csak ma​gá​nak kí​ván​ta a ki​elé​gü​lést, ha​nem ke​res​te ezt a nő szá​má​ra is –, íme, ennyi en​nek a nagy sze​rel​mi ta​ní​tó​nak a tu​do​má​nya. So​vány re​cept, de – úgy lát​szik – hasz​nál​ha​tó. Ev​vel ér​te el azt, hogy anya a lá​nyát, nő​vér a hú​gát vit​te hoz​zá​ja, mint va​la​mi ked​ves aján​dé​kot és há​la​ál​do​za​tot Venus ol​tá​rá​ra. A nők épp​oly ön​kí​vü​let​ben kí​sér​ték út​ján, mint a Bacchánsok az if​jú Di​o​nü​szoszt. Ám​de vé​gül Di​o​nü​szoszt is szét​tép​ték a menádok, mert ilyen má​mort csak egy fi​a​tal is​ten​ség tá​maszt​hat ma​ga kö​rül: öreg​sé​get nem sza​bad ér​nie, mert az öreg​ség ne​ki egy a ha​lál​lal. Hó​dí​tó ere​je ad​dig tart, míg az ösz​tön biz​to​san mű​kö​dik ben​ne: amint ez meg​inog, célt té​veszt, fi​as​kót vall és vé​ge a far​san​gi ki​rály​ság​nak. Jön a ham​va​zó​szer​da és a nagy​böjt ide​je. Ca​sa​no​va far​sang​ja se tar​tott húsz év​nél to​vább. Nem volt még negy​ven éves, mi​kor Lon​don​ban, nem is va​la​mi ké​nyes dá​ma, ha​nem a le​bu​jok egy lo​tyó​ja a sze​me kö​zé ne​vet, mi​kor a ke​zét ki​nyújt​ja ér​te és in​kább egy jó​vá​gá​sú fi​a​tal mat​róz kar​ját fo​gad​ja el he​lyet​te. Et​től kezd​ve Ca​sa​no​vá​nak sem​mi sem si​ke​rül. Rosszul jár a kár​tya, vak​ra for​dul a koc​ka, el​hagy​ják úri ba​rá​tai és csak​ha​mar rá​sza​kad a szo​mo​rú öreg​ség. Nem az már, aki volt. El​vesz​ti ön​bi​zal​mát, vak​me​rő​sé​gét és hi​deg​vér​ét...

Nincs tra​gi​ko​mi​ku​sabb alak, mint az öreg Ca​sa​no​va, aki a duxi vár​kas​tély to​rony​szo​bá​já​ban, ahol Waldstein gróf adott ne​ki me​ne​dé​ket, vég nél​kül ír​ja me​mo​ár​ja​it, amik​ben vissza​só​hajt​ja – le​het, hogy szé​pít​ve, de min​deneset​re sze​mé​rem nél​kül – éle​té​nek hő​si ide​jét, köz​ben pe​dig a gró​fi ina​sok bosszan​tá​sa​i​nak és vi​dám hec​ce​lő​dé​se​i​nek a cél​pont​ja. Rán​cos ar​ca csak ak​kor pi​rul ki és vi​ze​nyős sze​mei ak​kor fény​le​nek föl, ha úri gaz​dá​i​nak szél​té​ben-hosszá​ban me​sél​het sze​rel​mi ka​land​ja​i​ról, mint va​la​mi ero​ti​kus Há​ry Já​nos és csen​des öröm​mel ta​po​gat​ja a du​ká​to​kat, ami​ket hall​ga​tói ju​tal​mul csúsz​tat​tak a zse​bé​be. Le​het, hogy még ek​kor se volt egyéb, mint szí​nész, aki ját​szik az úri pub​li​kum​nak. De el kell is​mer​nünk, jól ját​szott, még ha ha​zu​dott is. Em​lék​ira​tai fenn​tart​ják az em​lé​ke​ze​tét, s ma már a Ca​sa​no​va-ku​ta​tók egész so​ra nyo​moz​za a nyom​do​ka​it, ke​res​ve, mi ben​nük az igaz​ság és mi a köl​té​szet. S egé​szen stíl​sze​rű, hogy e nagy csa​ló még ha​lá​lá​ban is csalt: mi​kor het​ven​há​rom éves ko​rá​ban meg​halt, mert fá​radt szí​ve föl​mond​ta a szol​gá​la​tot, éle​té​ben hal​lott be​mon​dás alap​ján a pap így je​gyez​te be őt a ha​lot​tak anya​köny​vé​be: „Casaneus, egy ve​len​cei em​ber, élt 84 évet”. Ti​zen​egy évet aján​dé​ko​zott ma​gá​nak az öreg aktor. 

Em​lék​ira​ta​i​ról azt mond​ja, úgy ír​ta, mint​ha sen​ki se ol​vas​ná, ha​nem csak a sa​ját gyö​nyö​rű​sé​ge volt ve​lük a cél​ja, s még​is ezek tart​ják őt élet​ben: Venus pap​ja​ként vo​nult be ve​lük a hal​ha​tat​lan​ság​ba. Min​dig lesz​nek iri​gyei és lesz​nek meg​ve​tői. Té​koz​ló fi​a​tal​sá​ga irigy​sé​get éb​reszt, ki​fosz​tott öreg​sé​ge el​ri​aszt. A sze​re​lem dé​mo​ni ere​je iz​ga​tó​an ér​de​kes​sé te​szi az alak​ját. Még sincs sen​ki, aki ide​á​lis fér​fi​nak tar​ta​ná. Mennyi​vel in​kább ide​ál Goe​the, aki láng​ját nem té​ko​zol​ta el, mint Ca​sa​no​va, s így nem is égett ki oly ko​rán, mint ez a ve​len​cei ka​lan​dor. A weimari óri​ás még ké​ső öreg​sé​gé​ben is szik​rát tu​dott fog​ni és Ulrike szí​vét is át tud​ta me​le​gí​te​ni. Lé​lek​ben nem szá​radt ki, nem öre​ge​dett meg. Így min​dig több tu​dott len​ni, mint aki volt. Mert csak az ösz​tön fogy el, a szel​lem ál​lan​dó gya​ra​po​dás​ra ké​pes. 

S va​jon csak a fér​fi​ak közt akad​nak a sze​re​lem​nek ilyen ka​ló​zai? A fér​fi​fa​ló nő épp olyan is​mert tí​pus, mint a szok​nya​va​dász fér​fi. Bár ta​lán rit​kább. A nő ösz​tö​ne csen​de​sebb és meg​nyil​vá​nu​lá​sai is hal​kab​bak. De a he​té​ra-tí​pus köz​tük is köz​is​mert. Mi​ért em​lí​te​nők Thaiszt és Phrünét, He​lé​nát és Aszpasziát, Messzalinát és az ara​gó​ni​ai ki​rály​nőt, akik so​ha​sem tud​tak be​tel​ni a fér​fi​val? Sok​kal több nyug​ta​lan​sá​got vit​tek ők a vi​lág​ba, mint bé​kes​sé​get. A ka​land iz​gal​ma nem csu​pán fér​fi​a​kat ejt a ha​tal​má​ba. Ka​lan​dor a sze​re​lem​ben Goe​the Fa​ust​ja is. Ah​hoz ugyan​is, hogy sze​ret​ni tud​junk, ki kell lép​nünk ön​ma​gunk​ból, át kell ad​nunk, oda kell aján​dé​koz​nunk ma​gun​kat a sze​rel​me​sünk​nek, s er​re Fa​ust épp​úgy nem ké​pes, mint Don Juan. Fa​ust sok​kal job​ban sze​re​ti ön​ma​gát, sem​hogy a má​sé tud​na len​ni. Mar​git​tal va​ló „sze​rel​mé​ben” in​kább kí​sér​le​te​zik, a fö​löt​te gya​ko​rolt ha​tal​mát pró​bál​ja ki, sem​mint sze​re​ti őt. Esze vi​lá​gos és ör​dö​gi, de a szí​ve né​ma ma​rad! Hó​dí​tó és nem sze​rel​mes. A női lé​lek más​vol​tát: a sze​rel​mes meg​bo​csá​tó, a megcsalatást el​fe​lej​tő ér​zel​mét akar​ja áb​rá​zol​ni a köl​tő, mi​kor drá​má​ja vé​gén ép​pen ez a meg​csalt és el​ta​szí​tott ked​ves az, aki meg​men​ti Fa​ust lel​két a kár​ho​zat​tól: ez az „örök nő​i​ség”, amely meg​bo​csá​tá​sá​val „föl​emel” (zieht uns hinan) ön​ma​gunk fö​lé.

De a sze​re​lem a ka​lan​do​rok​nak nem több, mint az ösz​tön örö​me​i​ben el​me​rült sze​ret​ke​zés: a lé​lek ben​ső nyu​gal​ma, a nagy sze​re​lem aján​dé​ka oly messze van tő​lük, mint Ma​kó Je​ru​zsá​lem​től. In​kább a sze​re​lem se​be​sült ka​to​nái ők, sem​mint bol​dog győz​te​sei. Mert so​kan van​nak itt is, akik fut​nak, de csak ke​ve​se​ké a győ​zel​mi pálma…

Ötö​dik fe​je​zet
Sze​re​lem és há​zas​ság
A ket​tő – jól tud​juk – nem azo​nos egy​más​sal. A sze​re​lem ösz​tö​nös em​be​ri lét​je​len​ség, a há​zas​ság pe​dig tár​sa​da​lom-er​köl​csi in​téz​mény, va​gyis: sza​bá​lyo​zott em​be​ri-mo​rá​lis élet​for​ma. Úgy az egyik​nek, mint a má​sik​nak már az ál​la​ti lét​sí​kon is van​nak előz​mé​nyei. A sze​rel​met a faj fenn​tar​tá​sa, a há​zas​sá​got, ill. a csa​lá​dot pe​dig az utó​dok fel​ne​ve​lé​sé​nek szük​sé​ges​sé​ge kö​ve​te​li. A ket​tő mint​egy egy​más​ból kö​vet​ke​zik, de nem fel​tét​le​nül, mert el is vá​laszt​ha​tó egy​más​tól. Le​het​sé​ges sze​re​lem há​zas​ság nél​kül –, és há​zas​ság sze​re​lem nél​kül. So​kan egye​ne​sen azt vé​lik, hogy a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem rossz alap a há​zas​ság​ra, mert – a spa​nyol köz​mon​dás sze​rint – quien se casa per amores ha vivir con dolores!, aki sze​re​lem​ből há​za​so​dik, szen​ve​dé​sek kö​zött fog él​ni. Akár így van, akár nem, az igaz​ság az, hogy a há​zas​ság​nak még​is a sze​re​lem a ter​mé​sze​tes alap​ja: enél​kül na​gyon is in​ga​tag​nak és mo​rá​lis ér​te​lem​ben is ho​mok​ra épült ház​nak szok​tuk tar​ta​ni. Hon​nan szár​ma​zik te​hát ez a pa​ra​dox hi​e​de​lem, hogy a szen​ve​dé​lyes nagy sze​re​lem árt a há​zas​ság​nak, ho​lott a sze​re​tők mély kö​zös​ség​re és ál​lan​dó ben​ső​sé​ges együtt​lét​re va​ló vá​gyu​kat ép​pen a há​zas​ság​ban ér​he​tik el a leg​za​var​ta​la​nabb mó​don? Nyíl​ván ab​ból a ta​pasz​ta​lat​ból, hogy a szen​ve​dély​nek már ter​mé​sze​té​nél fog​va ki kell hűl​nie, az együtt​lét pe​dig meg​szo​kás​sá vá​lik, s ek​kor be​kö​vet​ke​zik a sze​rel​mi há​zas​ság ka​taszt​ró​fá​ja, mert a szen​ve​dély és a meg​szo​kás ki​zár​ják egy​mást. Nem le​het ezt a ve​sze​del​met va​la​ho​gyan el​há​rí​ta​ni? 

Mint em​lí​tet​tük, a sze​re​lem ben​ső ér​tel​me vég​ső fo​kon egy kö​zös​ség meg​te​rem​té​sé​ben rej​lik: az egyén ma​gá​nyos​sá​ga meg​szün​te​té​sé​nek ez a leg​ősibb és leg​ter​mé​sze​te​sebb for​má​ja, mely ép​pen ezért min​den más kö​zös​sé​gi ala​ku​la​tot meg​előz. Az ál​lam​nak pl. még se hí​re, se ham​va nem volt, de az em​be​rek sze​rel​me​sek vol​tak és csa​lá​dot ala​pí​tot​tak. A csa​lád, a törzs, a nem​zet​ség kö​zös​sé​ge mind ab​ból szár​ma​zott, hogy egy fér​fi és egy nő va​la​mi​kor sze​ret​ték egy​mást. A há​zas​ság en​nél​fog​va, bár nem egy ugyan a sze​re​lem​mel, még​is an​nak to​vább​fej​lő​dé​se egy kö​zös​sé​gi élet​for​má​vá, s így együtt kell ben​ne len​nie egy egyé​ni ér​ték​nek –, ez a sze​re​lem –, s egy kö​zös​sé​gi ér​ték​nek –, ez az ép​pen raj​ta ala​pult kö​zös​ség, en​nek min​den ter​mé​sze​tes és er​köl​csi kö​ve​tel​mé​nye​i​vel együtt. Aki csak az egyik fe​let vál​lal​ja ben​ne: a sze​rel​met a kö​zös​sé​gért va​ló fe​le​lős​ség nél​kül –, vagy a kö​zös​sé​get, en​nek ter​mé​sze​tes-er​köl​csi alap​ja, va​gyis a sze​re​lem nél​kül, ma​gá​tól ér​te​tő​dő​en té​ves úton jár. Mert a sze​re​lem cson​ka és torz va​la​mi a meg​va​ló​sult kö​zös​ség nél​kül, amely a be​tel​je​se​dé​se –, s a há​zas​ság kö​zös​sé​ge le​ve​gő​ben lóg, ha nincs meg az alap​ja a há​zas​tár​sak sze​rel​mé​ben. A csa​lád az em​ber lé​nyé​nek tel​jes​sé​gé​hez tar​to​zik. Nem hi​á​ba mond​ja Manu tör​vény​köny​ve: „Ak​kor egész a fér​fi, ha har​mad​ma​gá​val van, ti. a férj, a fe​le​ség és a fi​uk.” 

Egyszó​val: a há​zas​ság nem csak sze​re​lem, ha​nem meg​va​ló​sult kö​zös​ség is, és ha a sze​re​lem és a há​zas​ság közt el​len​té​tek mu​tat​koz​nak, ak​kor en​nek for​rá​sa alig​ha​nem ab​ban ke​re​sen​dő, hogy a há​zas​sá​gok leg​na​gyobb ré​sze nem olyan kö​zös​ség​gé fej​lő​dik, mint ami​lyet a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem igé​nyelt és ígért a sze​rel​me​sek​nek. Va​gyis: a sze​re​lem csu​pán alap, amely egy kö​zös​ség lét​re​jöt​té​re meg​ad​ja a le​he​tő​sé​get, de ön​ma​gá​ban nem biz​to​sí​ték rá, hogy be​lő​le csak egy bi​zo​nyos és kí​vá​na​tos kö​zös​ség szár​ma​zik. A há​zas​ság ti. tár​sa​dal​mi, jo​gi, gaz​da​sá​gi és mo​rá​lis in​téz​mény jel​le​gé​nél fog​va sok eb​ből fo​lyó kö​ve​tel​ményt is igé​nyel a há​zas​tár​sak​tól, amik mind túl van​nak a sze​re​lem té​nyén. Két ol​da​la van: egy bel​ső, amellyel a sze​rel​me​sek, most már há​zas​tár​sak fe​lé for​dul, s egy kül​ső, me​lyet a tár​sa​da​lom, a kül​ső vi​lág ír elé​jük. Mind a ket​tő​nek ele​get kell tenniök, ha bol​do​gan akar​nak együtt él​ni. Az a há​zas​ság sze​ren​csés és bol​dog, amely​ben ez a két ol​dal kel​lő egyen​súly​ban van egy​más​sal, mert ez egyen​súly nél​kül ha​zug​gá és in​ga​tag​gá vá​lik. A ha​zug​ság pe​dig, akár be​fe​lé, akár ki​fe​lé, pusz​tít és öl. 

A há​zas​ság bel​ső ha​zug​sá​ga kö​vet​ke​zik el, ha a há​zas​tár​sa​kat csu​pán az ér​zé​ki gyö​nyö​rök, vagy a já​té​kos és ko​moly​ta​lan ka​land​ke​re​sés, avagy a hi​ú​ság so​dor​ta együ​vé. Mind​ezek el​múl​nak, s nem iz​gat​nak töb​bé. A fe​le​lőt​len já​ték a há​zas​ság vas​kap​csa​in be​lül ne​héz fe​le​lős​ség​re for​dul. A hi​ú​ság, ha nincs né​ző​je és iri​gye, le​hull az em​ber​ről és szét​fosz​lik, mint a köd​pá​ra. A gyö​nyör a meg​szo​kás kö​vet​kez​té​ben szín​te​len​né és unal​mas​sá vá​lik. Toujours perdrix sok a jó​ból: a fo​goly​pe​cse​nyét is meg​un​ja az em​ber, ha egyéb nincs. Az ösz​tön áll​ha​tat​lan: új meg új in​gert ke​res. A fe​le​ség al​kal​maz​ko​dó és kon​zer​va​tív nő​i​sé​gé​nél fog​va, már csak a sa​ját és csa​lád​ja jö​ven​dő​jé​re te​kin​tet​tel is to​vább bír​ja ezt, de a férj nem. Az üres és ha​zug há​zas​ság​ból el​vá​gyik, s jön a me​ne​kü​lés: a bru​ta​li​tás, a kár​tya, az ital és a töb​bi. Így a há​zas​ság nem csak be​fe​lé, de ki​fe​lé, a tár​sa​dal​mi ol​da​lon is fel​bom​lik. 

Ez an​nak a há​zas​ság​nak bel​ső tra​gi​ku​ma, mely​ben más alap nincs, mint a pusz​ta ne​mi kí​ván​ság​nak ilyen vagy amo​lyan for​má​ja. De azé is, amely​ből már ele​ve hi​ány​zott az ér​zel​mi von​zás, az össze​tar​to​zás kö​zös tu​da​ta.

A sze​re​lem​nek, bár​mily alak​já​ban, az a hi​á​nyos​sá​ga, hogy min​dig szub​jek​tív szen​ve​dély, amely kö​zös​sé​get tud ugyan te​rem​te​ni, de azt sem sza​bá​lyoz​ni, sem ál​lan​dó​an meg​tar​ta​ni nem ké​pes. A há​zas​ság el​len​ben a tár​sa​da​lom ren​de​ző mű​ve: ob​jek​tív lét​for​ma, mely ma​ga is kü​lön kö​ve​tel​mé​nyek​kel lép föl a ben​ne össze​kap​csolt egyé​nek​kel szem​ben. Rend​sze​rint töb​bet is fog​lal ma​gá​ban, mint ezt a két em​bert: a gye​re​ke​ket, a ro​ko​no​kat, s ezek irá​nyá​ban nem a sze​re​lem a mérv​adó. A há​zas​ság​ból tá​madt em​be​ri csa​lád nem egy​sze​rű​en ter​mé​sze​tes, ha​nem szel​le​mi-kul​tu​rá​lis ala​ku​lat, s mint ilyen​nek szel​le​mi, és nem ter​mé​sze​ti tör​vé​nyei van​nak. Túl kell nö​ve​ked​nie te​hát az ösz​tö​nös vágy​ból tá​madt sze​rel​men, s egy szel​le​mi lét​for​má​ra: a sze​re​tet​re kell el​jut​nia, hogy cél​já​nak és ér​tel​mé​nek meg​fe​le​lő, az​az bol​dog le​hes​sen. 

En​nek meg​ér​té​se ked​vé​ért ma​gá​nak a kö​zös​ség​nek alap​for​má​it kell rö​vi​den vizs​gá​lat tár​gyá​vá ten​nünk.

A leg​ősibb, mert leg​ösz​tö​nö​sebb kö​zös​ség a sors​kö​zös​ség. Eb​ben nem a kö​zös​sé​get al​ko​tó egyé​nek tu​da​to​san ki​fe​je​zett aka​ra​ta, ha​nem va​la​mi előt​tük is ti​tok​za​tos ha​ta​lom –, ép​pen ezt ne​ve​zik Sors​nak –, kö​ti őket egy​be. Ilyen sors​sze​rű ha​ta​lom ma​ga a sze​re​lem is, mi​kor az ösz​tön mo​tí​vu​ma ve​ze​ti ben​ne a dal​la​mot és túl​har​sog​ja a szel​le​mi-er​köl​csi mon​da​ni​va​lót. Az em​ber azon​ban, aki​nek mint er​köl​csi-szel​le​mi sze​mély​nek lé​nye​ge a sza​bad​ság, a Sor​sot – még ha vál​lal​ja és el​vi​se​li is – lé​nyé​től ide​gen és el​len​sé​ges erő​nek ér​zi, amely​től sza​ba​dul​ni kí​ván. Ha nem tud​ja ér​tel​mé​vel át​vi​lá​gí​ta​ni, mint ér​tel​met​len​től el akar sza​kad​ni. Csak ak​kor fo​gad​ja el, ha a ma​ga tör​té​ne​ti lé​nyé​hez tar​to​zó ha​gyo​mányt, s ez​zel szük​sé​ges​sé​get is​mer fel ben​ne. Más​kép​pen ru​gó​do​zik el​le​ne. A tu​da​tos em​ber so​ha​sem bo​csát​ja meg a Sors​nak ezt az ér​tel​met​len​sé​gét, amit vak​ság​nak („vak sors”, szok​tuk mon​da​ni) ne​vez. Ahogy te​hát a kul​tú​rá​ban a fé​ke​ző és sza​bá​lyo​zó ön​tu​dat szem​be​for​dul az ösz​tön​nel, épp​úgy for​dul szem​be a sors​sal is. Vagy ér​tel​met le​hel be​lé​je az egyé​ni szel​lem ál​tal, vagy el​ve​ti. 

Ilyen sors​sze​rű​ség van min​den olyan kö​zös​sé​günk​ben, ame​lyet nem ma​gunk vá​lasz​tot​tunk, ha​nem mint​egy be​le​sod​ród​tunk, ké​szen kap​tunk. Sor​sunk a sze​rel​münk, a csa​lá​dunk, sőt még a nem​ze​tünk is. Bi​lin​csek ezek, ami​ket hi​á​ba pró​bá​lunk meg szét​tép​ni: vál​lal​nunk kell, vagy össze​ros​ka​dunk a sú​lyuk alatt. Az​zal, hogy tu​da​to​san vál​lal​juk, el​vi​sel​he​tő​vé tesszük. „Áld​jon vagy ver​jen sors ke​ze, Itt él​ned, hal​nod kell!” – ez is egyik tu​da​tos sors​vál​la​lás. Hány em​ber​nek volt már sors-ad​ta ha​zá​ja, „ke​mény​pa​dos bör​tön és buj​do​só va​don”, még​sem hagy​ta el, mert sors​ér​zé​se a tör​té​ne​ti ha​gyo​mány ér​té​ké​nek tisz​te​le​té​be for​dult, s ak​kor el​mond​hat​ta a köl​tő​vel: 

Mi min​den vol​tál már ne​kem, édes ha​zám!
De most ér​zem csak​, hogy mi vol​tál iga​zán.
Most ér​zem, hogy nincs hely szá​mom​ra kí​vü​led
S mi bör​tön​nek lát​szott, sza​bad​ság tor​nya lett.
Most ér​zem, hogy sor​som a ha​zám​nak sor​sa, 
mint fá​hoz a le​vél, hulltomig kap​csol​va, 
mert nem ma​dár va​gyok, ha​nem csak fa​le​vél, 
mely, ha fá​ja ki​dőlt, so​ká​ig ő sem él. 

(Ba​bits Mi​hály: 1940.)

Van ilyen sors​sze​rű há​zas​ság is. Bi​lin​cse​ket vi​sel​nek ben​ne, de tu​da​to​san is hor​doz​zák és nem akar​ják össze​tör​ni. Ha van elég er​köl​csi ere​jük, fe​lül​emel​ked​nek a Sor​son és ta​lál​nak olyan mó​do​kat, amely kö​zös éle​tü​ket tűr​he​tő​vé és el​vi​sel​he​tő​vé te​szi. Ha egy​más​nak nem tud​nak szí​vük sze​rint él​ni: él​nek a gyer​me​ke​ik​nek, s a ma​guk ne​héz sor​sát nem rak​ják azok gyön​ge vál​la​i​ra. 

Ha az em​ber egy​sze​rű​en olyan ösz​tö​nös lény vol​na, mint az ál​lat, sem a sze​re​lem, sem a há​zas​ság nem okoz​na ne​ki prob​lé​má​kat. Amint azon​ban el​kezd gon​dol​kod​ni, túl​lé​pi az ál​la​ti lét kör​rét. L’homme qui médite est un animal dépravé,
 – mond​ja Rous​seau. De akár meg​rom​lott, akár meg​ja​ví​tott ál​lat a gon​dol​ko​dó em​ber (er​ről most nem kí​vá​nok vi​tat​koz​ni), bi​zo​nyos, hogy a gon​dol​ko​dás​sal egy olyan szfé​rá​ba lép, ahol az ösz​tön el​vesz​ti biz​tos​sá​gát, mert a dol​gok he​lyé​be a dol​gok szim​bó​lu​ma​it te​szi: sza​va​kat, fo​gal​ma​kat, ké​pe​ket, je​len​té​se​ket, ér​té​ke​ket, ame​lyek​kel el​té​rí​ti az ösz​tönt ere​de​ti, do​log​ról do​log​ra tö​rő irá​nyá​tól, vagy ezt a moz​gást leg​alább​is meg​las​sít​ja. Ez az em​be​ri vi​lág a kul​tú​ra vi​lá​ga, ahol a ra​ci​o​ná​lis szá​mí​tó ész ve​szi át az ösz​tön irá​nyí​tó sze​re​pét. Az em​ber, az animal rationale már át​tör​te az ösz​tön korlátait és ér​tel​mes aka​ra​tá​val ura kí​ván len​ni a ter​mé​szet​nek és ter​mé​sze​tes vá​gya​i​nak egy​aránt, s til​ta​ko​zik a vak Sors el​len. A ma​ga kép​zel​te vi​lág​ban akar él​ni, s re​mé​nyei és fé​lel​mei, il​lú​zi​ói és csa​ló​dá​sai, vá​gyai és ál​mai irá​nyít​ják. Mint Epiktétosz mond​ja: „Nem a dol​gok za​var​ják meg és ri​aszt​ják fel az em​bert, ha​nem a dol​gok​ról va​ló vé​le​ke​dé​sei és áb​ránd​ké​pei.” S ezek mind egy szó​val ki​fe​jez​ve: az ér​de​kei. A ra​ci​o​ná​lis em​ber te​hát, a dol​gok he​lyett az ér​de​kek kö​ré​ben él. Per​sze, mint a fel-fel do​bott kő, száz​szor vissza​esik a dol​gok kö​zé és ve​le a Sors ha​tal​má​ba, de ez nem aka​dá​lya an​nak, hogy száz​egyed​szer is ne pró​bál​jon a sor​sa fö​lé ke​re​ked​ni. In​nen van, hogy ahol em​be​ri kul​tú​ra van, (már​pe​dig olyan em​bert, aki ne él​ne va​la​mi​lyen, olyan-ami​lyen, pri​mi​tív vagy ma​ga​sabb ren​dű kul​tú​rá​ban, olyat nem is​me​rünk), ott a sors​kö​zös​sé​ge​ket is igyek​szik meg​bon​ta​ni és éssze​rű ér​dek​kö​zös​sé​gek​kel he​lyet​te​sí​te​ni. Így te​szi az ösz​tö​nös kö​zös​ség​te​rem​tő sze​re​lem mű​ve he​lyé​be a tár​sa​da​lom szem​pont​jai sze​rint ala​kí​tott ér​dek​há​zas​sá​got mint a tár​sas kö​zös​ség mag​vát. 

Az ér​dek​nek azon​ban va​la​mi kap​cso​lat​ban kell ma​rad​nia a sors​sze​rű ter​mé​szet​tel, más​kü​lön​ben nem is foly​tat​hat​ná azt szel​le​mi-szim​bo​li​kus for​má​ban. A ter​mé​sze​tes in​ger​nek mint szük​ség​let​nek meg kell ma​rad​nia, de ra​ci​o​ná​lis célt sza​bunk elé​je. A kul​tú​ra tu​do​má​sul ve​szi, a ter​mé​sze​ti szük​sé​ges​sé​ge​ket, de ki​elé​gí​té​sük​ről éssze​rű mód​sze​rek​kel és in​téz​mé​nyek​kel gon​dos​ko​dik. A há​zas​ság​ban is tisz​tán lát​ja en​nek ter​mé​sze​tes fun​da​men​tu​mát, a fér​fi és nő ösz​tö​nös kap​cso​la​tát, de ezt egyé​ni, csa​lá​di, gaz​da​sá​gi, stb. ér​de​kek​kel fű​zi egy​be és ezek​nek jut​tat irá​nyí​tó sze​re​pet a pár​vá​lasz​tás​ban. Így jön lét​re az ún. ér​dek​há​zas​ság, ahol a sze​re​lem csak in​kább fel​hasz​nált erő, mint moz​ga​tó​ru​gó. 

Így az​tán az ér​dek​há​zas​ság épp​oly ré​gi, mint ma​ga az em​be​ri tár​sa​da​lom. Jó​zan ér​de​kek alap​ján lét​re​jött szer​ző​dés ez, me​lyet sok​szor nem is a fi​a​ta​lok köt​nek meg egy​más​sal, ha​nem a szü​lők, akik gyer​me​ke​i​ket ta​lán már kis​ded ko​ruk óta egy​más​nak ne​ve​lik. Ha köz​ben, előbb vagy utóbb, a sze​re​lem is szó​hoz jut az ér​de​kelt fe​lek közt, an​nál jobb, de ma​gá​hoz a há​zas​ság té​nyé​hez ez nem alap​ve​tő fon​tos​sá​gú. Eb​ben a min​den ízé​ben átracionizált kö​zös​ség​ben szin​te egyet​len dé​mo​ni-ir​ra​ci​o​ná​lis moz​za​nat​ként az ma​rad meg, hogy a há​zas​tár​sak egyi​ke fér​fi, a má​sik meg nő; ez az, ami nem okoz ben​ne fej​tö​rést, ho​lott ép​pen ezen for​dul meg az​tán min​den, mert ezen dől​het fel a leg​pon​to​sabb szá​mí​tás is. 

A szen​ve​dé​lyek vi​ha​rai meg​té​páz​hat​ják az ér​de​ke​ket, de ha eze​ket a há​zas​fe​lek el​ke​rü​lik, s ha a köl​csö​nös tisz​te​let és sze​mé​lyes meg​be​csü​lés ál​lan​dó​sul köz​tük, sok ér​dek​há​zas​ság​ból fej​lőd​het jó há​zas​ság. A fe​lek egyé​ni​sé​gén sok for​dul meg. De hogy az ér​dek​há​zas​ság ne hull​jon szét, sőt idő​vel en​nél mé​lyeb​bé fej​lőd​hes​sék, ah​hoz a há​zas​tár​sak​nak olyan jel​lem​be​li tu​laj​don​sá​ga​i​ra, jó​aka​rat​ra és az egy​más meg​be​csü​lé​sé​nek olyan fo​ká​ra van szük​ség, me​lyek rend​sze​rint rit​ka em​ber​ben ta​lál​ha​tók fel. 

A há​zas​ság ne​héz prob​lé​má​ja te​hát ab​ban rej​lik, hogy ter​mé​sze​tes ere​de​te sze​rint sors​kö​zös​ség: két em​ber​nek, egy fér​fi​nak és egy nő​nek ösz​tö​nös von​zal​mon ala​pu​ló és az egész élet​re igényt tar​tó ben​ső tár​sa​sá​ga. Ezt azon​ban a tár​sa​dal​mi rend és tu​da​tos igé​nyek ér​dek​kö​zös​ség​gé for​mál​ják át. Amaz vak az ér​de​kek iránt, emeb​ben vi​szont nincs meg az ösz​tön kel​lő in​ten​zi​tá​sa, el​vész te​hát a mi-ketten-egység él​mé​nyé​nek ér​té​ke, s nem lesz ked​ves​sé az együtt​lét –, va​gyis így szét​esik ép​pen az a kö​zös​ség, amely​nek ál​lan​dó​sí​tá​sa ked​vé​ért kí​vá​na​tos a há​zas​ság. Ez el​len vét​ke​zik az is, aki csak a sze​rel​met akar​ja, de a há​zas​sá​got nem –, és az is, aki vál​lal​ja ugyan a há​zas​sá​got, de hi​ány​zik be​lő​le a sze​re​lem. Akik csak ösz​tö​nük vad szen​ve​dé​lyé​vel kap​cso​lód​nak egy​ség​be, könnyen össze​üt​köz​nek a kö​rü​löt​tük élő tár​sa​da​lom​mal, mely​nek ők ma​guk is tag​jai. Így jár​tak pl. Ró​meó és Jú​lia. Aki​ket meg sem​mi sem köt össze, az ér​de​kük kö​te​lé​ke​in túl, azok nem ta​lál​ják meg az utat a ben​ső egy​ség fe​lé. 

Sor​son és ér​de​ken te​hát túl kell emel​ked​nie fej​lő​dé​se rend​jén a há​zas​ság​nak, ha tar​tós és bol​dog kö​zös​ség akar ma​rad​ni. Az egyé​ni és a tár​sa​dal​mi té​nye​zők​nek szin​té​zis​be kell olvadniok, hogy sze​re​lem és ér​dek egy​aránt meg​ta​lál​has​sák a ma​guk ki​elé​gü​lé​sét, hi​szen olyan ér​ték mind​egyik, amely​nek meg​tar​tá​sá​ra ér​de​mes tö​re​ked​nünk. S ez a kí​vá​na​tos szin​té​zis nem jö​het lét​re má​sutt, mint a sze​re​tet sík​ján, ahol min​den ér​ték a meg​fe​le​lő el​is​me​rés​hez jut és meg​ta​lál​ja az em​ber​ben a meg​il​le​tő vi​sel​ke​dést. Ez más szó​val annyit je​lent, hogy a bol​dog há​zas​ság​nak – bár​mi volt a kez​dő​fo​ka – sze​re​tet​kö​zös​ség​gé kell fej​lőd​nie, ha a csa​ló​dá​so​kat el akar​ja ke​rül​ni. Mert más​kü​lön​ben ezek vár​nak rá: a szen​ve​dé​lyek és ér​de​kek egy​aránt igen mú​lan​dók és vál​to​zók lé​vén. Ál​lan​dó​ság csak a sze​re​tet​ben van. 

Hasz​ta​lan je​lö​li a leg​több nyelv​ben ugyan​az a szó a sze​rel​met és a sze​re​te​tet, a ket​tőt az ég és föld vá​laszt​ja el egy​más​tól. A sze​re​lem ugyan​is ér​ze​lem, mert hi​ány​ér​zet​ből fa​kad és ösz​tö​nös ki​elé​gü​lést ke​res. Ar​ra irá​nyul, aki​nél a sze​rel​mes ezt meg​ta​lál​ni re​mé​li. Sem​mi kö​ze az ér​ték​hez, me​lyet egy lény sze​mé​lye hor​doz. A tes​ti elő​nyök fon​to​sab​bak ben​ne, mint az ún. lel​ki szép​sé​gek. Min​den sze​rel​mes ön​ző, még ak​kor is, ha lát​szó​lag csu​pa ál​do​zat: kap​ni sze​ret​ne és ezért kész ad​ni is. 

A sze​re​tet azon​ban nem ér​ze​lem, ha​nem az er​köl​csi sze​mély szel​le​mi ak​tu​sa, mely egy más sze​mé​lyen meg​ér​zett po​zi​tív ér​ték szol​gá​la​tá​ra, me​len​ge​té​sé​re kész​tet. Nem ösz​tö​nös ere​de​tű, ha​nem tu​da​tos er​köl​csi vi​sel​ke​dés. In​kább pa​rancs és kö​te​les​ség, mint az, amit ér​ze​lem​nek szok​tunk ne​vez​ni. S va​jon le​het-e sze​rel​met pa​rancs​nak és kö​te​les​ség​nek tar​ta​ni!? Jé​zus Krisz​tus, mi​kor a sze​re​te​tet pa​ran​csol​ta fe​le​ba​rá​ta​i​nak, sőt el​len​sé​ge​ink irá​nyá​ban is, egyál​ta​lá​ban nem azt ér​tet​te, hogy „sze​rel​me​sek” le​gyünk be​lé​jük! A sze​re​lem sem​mi más​ról nem tu​dó​sít, mint a ma​gam ál​la​po​tá​ról egy kül​ső tár​gyi cél​lal kap​cso​lat​ban. Egy ha​tás alatt ál​lok és azt el​szen​ve​dem. A sze​re​tet azon​ban be​lő​lem árad ki​fe​lé. Egy ob​jek​tív tár​gyi va​ló​ság, ren​de​sen egy sze​mély fe​lé áram​ló me​leg, őt óvó és vé​dő ér​zü​let (ami nem egy az ér​ze​lem​mel!). Az er​köl​csi-szel​le​mi sze​mé​lyes sí​kon mo​zog a sze​re​tet, míg a sze​re​lem​nek ter​mé​sze​tes-bi​o​ló​gi​ai sík​ja van. A sze​re​tet​ben egy ér​ték​kel va​ló ki​e​gé​szü​lés​re tö​rek​szem –, a sze​re​lem​ben egy má​sik egyén​nel. A sze​re​tet​ben sem​mi sincs a bi​o​ló​gi​ai ösz​tön​ből, hu​má​num, tu​da​tos szel​le​mi-sze​mé​lyes moz​za​nat ez, mely az ér​ték tu​da​ta nél​kül egyál​ta​lá​ban nem is jö​het​ne lét​re. Amit nem tar​tok ér​té​kes​nek, azt így nem is sze​ret​he​tem. Szel​le​mi sík​ja te​szi ért​he​tő​vé, hogy nyu​godt, de​rűs ér​zü​let és szol​gá​lat​kész me​le​gé​ben az ön​tu​dat fö​lé​nyes vi​lá​gos​sá​ga és az aka​rat az ural​ko​dó, míg a sze​re​lem​ben min​dig van va​la​mi sö​tét, vi​har​sze​rű moz​za​nat, mi​vel vak és ösz​tö​nös mély​ség​ből fa​kad. A sze​re​tet ér​ték​fel​is​me​rő és el​is​me​rő ér​zü​let –, a sze​re​lem pe​dig egy ösz​tö​nös, tu​dat​ta​lan​ban gyö​ke​re​ző von​zás ér​zel​me.
 

Mi az oka még​is, hogy ezt a két kü​lön​bö​ző lel​ki él​ményt a nyel​vek leg​több​ször egy és ugyan​azon szó​val je​lö​lik? Az, hogy az em​be​ri sze​re​lem szin​te​ti​kus él​mény: ösz​tö​nös moz​du​lat, amennyi​ben von​zás, de tu​da​tos ér​ték​fel​is​me​rés, amennyi​ben – vá​lo​ga​tás. Akit sze​re​tünk, ah​hoz nem csak von​zó​dunk, ha​nem raj​ta ér​té​ke​ket, sze​mé​lyes ér​té​ke​ket is is​me​rünk fel. S mi​vel az em​ber sze​rel​mé​ben tu​da​to​san ép​pen ezt a vá​lo​ga​tó ak​tust ér​zi je​len​tős​nek, ezért össze​ol​vaszt​ja ben​ne az ér​zü​le​tet és az ér​zel​met. A jó há​zas​ság​nak így az a fel​ada​ta, hogy a röp​ke és mu​lan​dó ter​mé​sze​tű ér​zel​mi elem fö​lé a tar​tó​sabb és tu​da​to​sabb ér​zü​le​ti ele​met fej​lessze ki a há​zas​tár​sak​ban. A tu​da​tost te​gye ben​nük a tu​dat​ta​lan fö​lött úr​rá: a ra​ci​o​ná​list emel​je az ir​ra​ci​o​ná​lis fö​lé. 

A sze​re​lem ir​ra​ci​o​na​li​tás​ára mi sem jel​lem​zőbb, mint az, hogy egyál​ta​lá​ban nem le​het sem akar​ni, se meg​pa​ran​csol​ni. A pár​vá​lasz​tás tör​vé​nyei egy​ben-más​ban sejt​he​tők, de tel​je​sen nem vi​lá​go​sak. Ezt se Scho​pen​ha​u​er​nek, se a mo​dern sors​ku​ta​tás​nak (Szon​di Li​pót) nem si​ke​rült meg​győ​ző mó​don fel​de​rí​te​ni. Azt szok​ták mon​da​ni, hogy az el​len​té​tek vonz​zák egy​mást. Ez azon​ban így nyer​sen alig​ha igaz. A ter​mé​sze​tes fér​fi-nő el​len​té​ten túl va​la​mi lel​ki egy​más​ra han​golt​ság van lát​ha​tó​lag je​len a sze​re​lem​ben, ami már in​kább lé​lek​ro​kon​ság, mint el​len​tét. Csak egy​más​ra han​golt lé​nyek egé​szít​he​tik ki egy​mást, mint ahogy a bal a job​bal, az al​só a fel​ső​vel egé​szül​het ki, ame​lyek​ben több a ben​ső ro​kon​ság, mint a kül​ső​leg meg​ál​la​pít​ha​tó el​len​tét. A lé​lek​ro​kon​ság​ban ta​lál​ko​zó em​be​rek úgy van​nak egy​más​ra han​gol​va, mint a rá​dió le​adó és fel​ve​vő ál​lo​má​sa: ugyan​azon a hul​lám​hosszú​sá​gon megszó​lal​nak és ugyan​az a dal​lam vagy szö​veg hang​zik fel raj​ta. Két test és két lé​lek ilyen egy​más​rahan​golt​sá​gá​nak je​le a fér​fi és a nő sze​rel​me. Bi​zo​nyo​san ez a ma​gya​rá​za​ta, hogy azok​nál, akik sok​szor sze​ret​nek, leg​több eset​ben sze​rel​me​se​ik töb​bé-ke​vés​bé ha​son​lí​ta​nak egy​más​ra. Ez ért​he​tet​len vol​na, ha a sze​re​lem​ben az em​ber nem azt ke​res​né, aki​re mint​egy már ele​ve rá van han​gol​va. Így min​den sze​rel​mes öröm​mel ve​szi ész​re, ha va​la​mi lel​ki tu​laj​don​ság​ban ha​son​lít hoz​zá a sze​rel​me​se. A fös​vény​nek nem tet​szik a pa​zar​ló és az igaz​mon​dó​nak a ha​zu​do​zó. Min​den​ki a sa​ját egyé​ni​sé​gé​nek meg​fe​le​lő ki​egé​szí​tő tí​pust ke​res. S ha ma​gunk vál​toz​tunk, vál​to​zás kö​vet​ke​zik be a sze​rel​mi íz​lé​sünk​ben is. Az éret​len, fel​szí​nes if​jú, aki még nem kész em​ber, könnyen lob​ban láng​ra, mert ön​ma​ga is csu​pa le​he​tő​ség lé​vén úgyszólva min​den tí​pus​ba át​for​dul​hat és be​le​fe​lej​tőd​het, nin​cse​nek te​hát ke​re​sé​sé​nek meg​ha​tá​ro​zott irá​nyai, míg az érett, ki​ala​kult jel​lem a sze​re​lem​ben is vá​lo​ga​tó​sabb, s vá​lasz​tá​sá​ban mé​lyebb és biz​to​sabb. Ezért a mély és tar​tós sze​re​lem rit​ka az if​jú​kor​ban, az érett fér​fi​ak és nők azon​ban a biz​tos rá​ta​lá​lás örö​mét és hi​tét job​ban meg​ta​lál​ják. 

Ev​vel az ir​ra​ci​o​na​li​tás​sal szem​ben a sze​re​tet iga​zán alig ne​vez​he​tő azo​nos​nak. Sőt in​kább a ra​ci​o​na​li​tás​sal ro​kon. Ob​jek​tív ér​té​kek​re irá​nyul és er​köl​csi​leg csak azt kell sze​ret​nünk, ami va​ló​ban iga​zi, po​zi​tív ér​ték. Szent Fe​renc nem ér​zel​gős​ség​ből sze​ret​te és ne​vez​te test​vé​re​i​nek a Na​pot, a Hol​dat, a ma​da​ra​kat és ha​la​kat, ha​nem mert Is​ten​nek ön​ma​gá​hoz ha​son​ló te​remt​mé​nye​it szem​lél​te ben​nük, s a Te​rem​tő iránt ér​zett sze​re​te​te áradt ki lel​ké​ben ezek​re a te​remt​mé​nyek​re is. A sze​re​tet nem hi​á​ba a leg​ma​ga​sabb er​köl​csi pa​rancs: hosszú idő​re volt szük​ség, míg az em​be​ri​ség tu​da​tá​ban en​nek a vi​sel​ke​dés​nek ér​té​kes​sé​ge és kö​te​les​sé​ge tel​je​sen meg​vi​lá​go​so​dott. Ne​ki meg​fe​le​lő​en vi​sel​ked​ni a leg​ne​me​sebb em​ber​sé​get je​len​ti: há​zas​ság​ban és há​zas​sá​gon kí​vül, az em​be​ri élet egész te​rü​le​tén. 

Ha​bár az ál​la​tok vi​lá​gá​ban is rá le​het mu​tat​ni az em​be​ri há​zas​ság​ra em​lé​kez​te​tő je​len​sé​gek​re, két​ség​te​len, hogy a há​zas​ság sa​já​to​san em​be​ri in​téz​mény. Az et​no​ló​gia szám​ta​lan bi​zo​nyí​ték​kal szol​gál ar​ra, hogy a ne​mi vágy ki​elé​gí​té​se ön​ma​gá​ban so​ha​sem hoz​ta vol​na lét​re a há​zas​sá​got. A ne​mi élet lé​lek​ta​na nem til​ta​ko​zik a sze​xu​á​lis kom​mu​niz​mus el​len, s még a nő​ről és a gyer​me​kek​ről va​ló gon​dos​ko​dás is el​kép​zel​he​tő há​zas​ság nél​kül. El kell fo​gad​nunk, hogy a há​zas​ság a tu​laj​don ki​ala​ku​lá​sá​val, te​hát a gaz​da​sá​gi té​nye​zők nyo​má​sa alatt ke​let​ke​zett az em​be​ri tár​sa​da​lom​ban. 

Akár egy fér​fi, akár egy nő több rab​szol​gát akart ma​gá​nak a gaz​da​sá​gá​ban. Egy​ben biz​to​sí​ta​ni kí​ván​ta, hogy bir​to​ka ne száll​jon ide​ge​nek​re, s így ke​let​ke​zett a ma​gán​ház​tar​tás, a több​fér​jű​ség​gel vagy több​ne​jű​ség​gel kap​cso​lat​ban. A kö​zép​ko​ri te​o​ló​gu​sok té​ved​tek, mi​kor azt hit​ték, hogy a több​ne​jű​ség Mo​ha​med ta​lál​má​nya; meg volt ez már sok​kal ré​geb​ben, Mo​ha​med csak szen​te​sí​tet​te az arab szo​kást. A po​li​gá​mia sok​kal job​ban meg​fe​lelt a pri​mi​tív tár​sa​dal​mak igé​nye​i​nek, mint a mo​no​gá​mia. A har​cos élet​for​ma he​lyé​be lé​pett föld​mívelő élet hoz​ta töb​bé-ke​vés​bé a fér​fi​ak és nők szám​be​li mennyi​sé​gét egyen​súly​ba, hogy az​tán úgy a fér​fi​ban, mint a nő​ben ér​vé​nye​sül​hes​sen a ki​zá​ró​la​gos​ság​ra tö​rek​vés és ve​le a mo​no​gá​mia szo​ká​sa. De csak a ke​resz​tyén​ség szen​te​sí​tet​te ezt és tet​te a ne​mi kap​cso​lat egye​dül le​gá​lis for​má​já​vá. 

S a pri​mi​tív né​pek​nél alig van nyo​ma is an​nak, amit szen​ve​dé​lyes és ro​man​ti​kus sze​re​lem​nek ne​ve​zünk. A ne​mi vágy be​tel​je​se​dé​se alig üt​kö​zik még kor​lá​tok​ba vagy vissza​uta​sí​tás​ba. Ilyet csak a ma​ga​sabb kul​tú​rák​ban ta​lá​lunk, ahol egy​részt a jó er​kölcs gá​ta​kat ál​lít a kí​ván​ság elé, más​részt a va​gyo​ni jó​lét meg​en​ge​di a sze​re​lem lu​xu​sát. A pri​mi​tí​vek ugyan​is ta​pasz​ta​lat sze​rint sze​gé​nyek és a lét​fenn​tar​tás​sal job​ban el​fog​lal​tak, sem​hogy ide​jük és ked​vük len​ne a ro​man​ti​kus sze​re​lem​re. A „vad​em​ber” a sze​xu​a​li​tást ter​mé​sze​té​hez tar​to​zó​nak ve​szi és nem csi​nál be​lő​le prob​lé​mát. A há​zas​ság ne​ki nem is ev​vel kap​cso​la​tos in​téz​mény, ha​nem in​kább gaz​da​sá​gi mun​ka​meg​osz​tás kér​dé​se. Nem szép és ked​ves, ha​nem szor​gal​mas és jó mun​kás fe​le​sé​get ke​res. Ha a há​zas​ság nem vol​na szá​má​ra nye​re​ség, alig​ha szán​ná rá ma​gát. S alap​já​ban vé​ve ez ma​rad a hely​zet mind​ad​dig, míg az ér​dek ben​ne az irá​nyí​tó. Vi​szont ahol az asszony meg​szű​nik ak​tív gaz​da​sá​gi se​gí​tő len​ni, mint a nagy​ka​pi​ta​liz​mus​ban, ott a há​zas​ság in​ga​do​zó és de​ka​dens in​téz​ménnyé lesz: a kap​csai meg​la​zul​nak, amit a vá​lá​sok el​sza​po​ro​dá​sa un​tig elég​gé bi​zo​nyít. Et​től csak az ment​he​ti meg, ha egé​szen ma​gas er​köl​csi ala​pot si​ke​rül sze​rez​nie, mert két​ség​te​len, hogy mind a sze​xu​á​lis sza​ba​dos​ság, mind a pusz​ta ér​dek​kö​zös​ség rom​bo​ló ha​tá​sú a kö​zös​ség​re. En​nek egyet​len gyógy​sze​re, ha a há​zas​ság sze​re​tet​kö​zös​ség​gé fej​lő​dik, amely​ben el​mo​sód​nak az én és a te, az én ér​de​kem és a te ér​de​ked ha​tá​rai, mert csak a min​ket és a mi ér​de​kün​ket is​me​ri. Itt az én örö​mem és bol​dog​sá​gom lesz a te örö​med és bol​dog​sá​god is, és meg​for​dít​va. Ez az ide​á​lis és kí​vá​na​tos szin​té​zis. Itt ego​iz​mus​ról és alt​ru​iz​mus​ról sem be​szél​he​tünk töb​bé, mert min​den kö​zös. 

A kö​zös​ség​nek ezt a for​má​ját min​den ma​gas​ren​dű ci​vi​li​zá​ció fel​is​mer​te és a leg​több​re be​csül​te. A hin​du Mahabharatában ol​vas​suk: „Sen​ki se il​les​sen mást olyas​mi​vel, ami ne​ki ma​gá​nak nem vol​na kedvére… Az el​uta​sí​tás​ban és az el​fo​ga​dás​ban, az öröm​ben és a fáj​da​lom​ban, a kel​le​mes​ben és a kel​le​met​len​ben úgy ta​lál​hat​ja meg az em​ber a he​lyes vi​sel​ke​dést, ha a má​sik hely​ze​tét úgy mér​le​ge​li, mint​ha az ön​ma​gáé vol​na.” /XIII. 5571 skk./ Gautama Budd​ha pe​dig azt mond​ja: „Az én ta​ní​tá​som nem tesz kü​lönb​sé​get a ma​gas és ala​csony, a gaz​dag és sze​gény közt, mert olyan, mint az ég​bol​to​zat, van ben​ne hely min​den​ki​nek, és mint az eső, egy​for​mán hull minden​kire… Aki a sze​re​tet​ben la​ko​zik, an​nak az egész vi​lág olyan, mint​ha egyet​len csa​lád vol​na”. /Dhammapadam, V./ Kon​fu​ci​us sem ma​rad mö​göt​tük, mi​kor ezt ad​ja sza​bály gya​nánt: „Ha va​la​ki ter​mé​sze​tes ké​pes​sé​ge​it a leg​ma​ga​sabb fok​ra fej​lesz​ti és azo​kat az el​len​té​tes​ség té​te​le – a Yin és Yang – sze​rint hasz​nál​ja, nem té​ved le az igaz út​ról. Amit nem kí​vánsz, hogy te​gye​nek te​ve​led, te se tedd azt sen​ki más​sal.” 

S ha azt kér​dez​zük: mi az, amit ezek a böl​csek meg​lát​tak, hogy az em​be​ri élet​nek ily har​mo​ni​kus és bol​dog​ság​ra ve​zér​lő alap​ját tud​ták meg​je​löl​ni, ak​kor nem ad​ha​tunk rá egyéb vá​laszt, mint hogy rá​esz​mél​tek az em​ber szel​le​mi-sze​mé​lyes va​ló​já​ra, amely több, mint vi​tá​lis-bi​o​ló​gi​ai egye​di​sé​günk, mert tisz​tán szel​le​mi-er​köl​csi ere​de​tű. Min​den em​ber​ben ott él ez és ki​fej​lő​dés​re, meg​mu​tat​ko​zás​ra vá​gya​ko​zik. Az az em​ber ez, aki nem elég​szik meg a ter​mé​szet adott​sá​ga​i​val, ha​nem azok​ból egy új vi​lá​got, a szel​lem er​köl​csi vi​lá​gát: a kul​tú​rát épí​ti föl. Nem a ter​mé​szet​nek, ha​nem a szel​lem​nek en​ge​del​mes​ke​dik.  

E böl​csek nyo​mán jár​va esz​mél​tünk rá, hogy min​den em​ber​ben sza​bad​sá​gá​nál és er​köl​csi va​ló​já​nál fog​va olyan sze​mé​lyi​ség la​ko​zik, aki ön​ma​gá​nak fel​tét​len ura és ép​pen ezért min​den más lény​től kü​lön​bö​ző. Leib​niz sze​rint két fa​le​vél sincs egy​for​ma: ho​gyan le​het​ne hát egy​for​ma két em​ber!? Egy em​ber se le​het pusz​ta esz​kö​zünk, akit fel​hasz​ná​lunk, ha​nem csak cél​ja vagy se​gí​tő​tár​sa cse​lek​vé​sünk​nek, s ve​le szem​ben a sze​re​tet és tisz​te​let az egyet​len mél​tó vi​sel​ke​dés. Nem mind​egy az, hogy egy em​ber​re vagy egy sző​nyeg​re lé​pünk-e rá. Ahol a sze​mé​lyi​ség és ve​le az em​ber el​ide​ge​nít​he​tet​len mél​tó​sá​gá​nak tu​da​ta meg​vi​lá​go​so​dott, ott a lel​ki​is​me​ret nem nyu​god​hat be​le töb​bé sem​mi​fé​le el​nyo​más​ba, ki​zsák​má​nyo​lás​ba és ok​ta​lan meg​kü​lön​böz​te​tés​be, amit egyik em​ber kö​vet el a má​sik el​len. Több, mint fél​ezer éven át kí​sér​tett ez a gon​do​lat a gö​rög fi​lo​zó​fi​á​ban, míg a szto​i​ku​sok ki mer​ték mon​da​ni, s vé​gül a ke​resz​tyén​ség a sze​re​tet pa​ran​csá​ban az em​be​ri élet ten​ge​lyé​vé tet​te. Za​var​ta Arisz​to​te​lész lel​ki​is​me​ret​ét, aki mi​at​ta volt kény​te​len av​val in​do​kol​ni a ko​rá​ban fenn​ál​lott rab​szol​ga​sá​got, hogy van​nak em​be​rek, sőt egész né​pek, aki​ket már a ter​mé​szet ren​delt rab​szol​gá​kul. De a szto​i​ku​sok ve​le szem​ben bát​ran ki​mon​dot​ták, hogy a Ter​mé​szet nagy íté​lő​szé​ke előtt min​den em​ber egyen​lő ér​té​kű sze​mély, aki​től ben​ső sza​bad​sá​gát nem le​het el​oroz​ni. Marcus Aurelius csá​szár ezen az ala​pon val​lot​ta test​vér​ének a rab​szol​ga Epiktétoszt. S amit a Sztoa a böl​cse​let nyel​vén ta​ní​tott, azt kö​zért​he​tő​en el​mon​dot​ták és hir​det​ték a köz​nép​nek Jé​zus Krisz​tus kö​ve​tői, s pél​da​ként rá​mu​tat​tak a sze​re​tet és ön​fel​ál​do​zás hó​dí​tó cso​dá​i​ra mes​te​rük éle​té​ben. 

Et​től fog​va a ke​resz​tyén em​ber éle​té​ben a há​zas​ság is más ér​tel​met nyert. Két em​ber a sze​re​tet pa​ran​csa sze​rint egye​sül ben​ne az egész élet​re, s ez​zel a há​zas​ság olyan kö​te​lék lett a szá​muk​ra, mely ál​lan​dó​an ön​ma​gu​kon túl​ra, a transz​cen​dens​re mu​tat. Így tud​nak mind​ket​ten szol​gál​ni egy​más​nak anél​kül, hogy sze​mé​lyes sza​bad​sá​gu​kat el​ve​szí​te​nék. 

A hel​le​nisz​ti​kus-kor már túl​ha​lad​ta az an​tik gö​rög​sé​get, amely még csak Erósz​nak, a sze​rel​mi von​zás dé​mo​ná​nak ha​tal​mát lát​ta a kö​zös​sé​gek lét​re​ho​zá​sá​ban: azét az is​ten​sé​gét, aki a ter​mé​szet vak ösz​tö​né​vel hajt​ja az em​be​re​ket egy​más fe​lé. A ke​resz​tyén​ség azon​ban tel​je​sen az er​köl​csi sík​ra emel​te föl a tár​sa​dal​mat, mi​kor a sze​re​te​tet tet​te tör​vé​nyé​vé és ev​vel meg​ne​me​sí​tet​te és tu​da​tos​sá tet​te, ami ad​dig vak ösz​tön volt. Az​óta min​den kö​zös​ség sor​sa azon for​dul meg, ké​pes-e a sors​kö​zös​sé​get és az ér​dek​kö​zös​sé​get sze​re​tet​kö​zös​ség​gé át​for​mál​ni. Még a kom​mu​nis​ták sem ké​pe​sek ma​gu​kat ate​iz​mu​suk el​le​né​re se e ma​gas ide​ál von​zá​sa alól ki​von​ni, mert ami​kor az ál​ta​luk egy​ko​ron ki​ala​ku​lan​dó „szov​jet em​ber” vi​sel​ke​dé​sét a jö​vő vász​ná​ra ve​tí​tik, a sze​re​tet em​be​ré​nek esz​mé​jét má​sol​gat​ják. Min​den sors- és ér​dek​kö​zös​ség mé​lyén bom​lasz​tó konf​lik​tu​sok rej​le​nek, csak a sze​re​tetkö​zös​ség le​het bé​kés és har​mo​ni​kus. Eb​ben szü​let​he​tik meg a ne​mes hit​ve​si sze​re​lem​nek az a faj​tá​ja, mely​ről Thackeray Esmond Hen​rik​je fe​le​sé​gé​re vissza​em​lé​kez​ve így ír: „Ezt a bol​dog​sá​got nem le​het sza​vak​kal le​ír​ni. Ter​mé​sze​té​nél fog​va szent és tit​kos az. Nem le​het ró​la be​szél​ni, bár​mily tel​jes a há​lánk, csu​pán Is​ten​nel és egyet​len​egy szív​vel, a drá​ga te​rem​tés​sel, a leg​hí​vebb, leg​gyön​gé​debb, leg​tisz​tább nő​vel, aki fér​fi​nak ada​tott. És ha a mér​he​tet​len bol​dog​ság​ra gon​do​lok, amely ré​szem​re ju​tott, a mély és nagy sze​re​lem​re, me​lyet annyi éven át re​ám árasz​tott, meg​val​lom, hogy a cso​dá​lat és há​la el​ra​gad​ta​tá​sát ér​zem ily nagy ke​gyért. Igen, há​lás va​gyok, hogy oly szí​vet nyer​tem, mely ké​pes meg​is​mer​ni és meg​be​csül​ni az Is​ten​től ne​kem jut​ta​tott ado​mány szép​sé​gét és vég​te​len di​cső​sé​gét. Bi​zo​nyá​ra a sze​re​lem „vincit omnia”; száz​ezer mér​föld​del fö​löt​te áll min​den nagy​ra​vá​gyás​nak, be​cse​sebb a gaz​dag​ság​nál, ne​me​sebb a di​cső​ség​nél. Aki nem is​me​ri, az nem is​me​ri az éle​tet; aki nem él​vez​te, az nem él​vez​te a lé​lek leg​ma​ga​sabb te​het​sé​gét. Fe​le​sé​gem ne​vét ír​va, min​den re​mé​nyem be​tel​je​sü​lé​sét és a bol​dog​ság te​tő​pont​ját írom le. Ily sze​rel​met bír​ni az egyet​len ál​dás, mely​hez ha​son​lít​va ér​ték​te​len min​den föl​di öröm; és reá gon​dol​ni annyi, mint az Is​tent di​csér​ni.” 

Íme ez a leg​ben​sőbb kö​zös​ség, a leg​tö​ké​le​te​sebb em​be​ri tár​sa​ság! Min​den más kö​zös​ség és tár​sa​ság csak en​nek hal​vány vissz​fé​nye le​het. 

A szen​ve​dé​lyes sze​re​lem ál​lan​dó​su​lá​sa és tel​jes ki​bon​ta​ko​zá​sa ked​vé​ért rá​szo​rul a há​zas​ság​ra, amely​ben túl​nő​het a mú​lé​kony szen​ve​dé​lyen, mert csak eb​ben a for​má​ban ér​he​tik el a sze​rel​me​sek azt az együtt​lé​tet és egy​sé​get, ame​lyet kí​ván​nak. A há​zas​ság élet​kö​zös​ség​ük köl​csö​nös aka​ra​tá​nak min​den nap új meg új ki​fe​je​zé​se. Nem csu​pán az ösz​tö​nük, de tu​da​tos aka​ra​tuk jut szó​hoz ben​ne. Per​sze en​nek elő​fel​té​te​le a ma​gas fo​kú er​köl​csi aka​rat. Ősi el​len​sé​gük az ön​zés, amely​től csak ki​vált​sá​gos jel​le​mek ké​pe​sek tel​je​sen meg​sza​ba​dul​ni. A sze​re​lem ön​ma​gá​ban még csu​pán le​he​tő​ség a bol​dog​ság​ra: ezt a sze​rel​me​sek a há​zas​ság​ban har​col​hat​ják ki ma​guk​nak és te​he​tik va​ló​ság​gá. A gyön​gék el​buk​nak ezen az úton, az erő​sek még job​ban meg​edződ​nek. Ezért há​zas​sá​gon kí​vül sem a fér​fi, sem a nő éle​te nem válhatik tel​jes​sé. Az agg​le​gény épp​oly el​fer​dült és torz lény, akár​csak a vén​kis​asszony: hi​á​nya​ik​ból fej​lő​dik ki bo​ga​ras​sá​guk és fur​csa​sá​ga​ik. Van egy pont, ame​lyen túl az em​ber csak a más​sal, és​pe​dig a nő a fér​fi​val és meg​for​dít​va: a fér​fi a nő​vel együtt fej​lőd​het az egész em​ber​ség fe​lé. Ezért a há​zas​ság ma​ga is fel​adat: en​nek a töb​bé és kü​lönb​bé lételnek a le​he​tő​sé​ge rej​lik ben​ne. Aki jól hasz​nál​ja, a bol​dog​ság vá​ra​ko​zik rá –, aki vissza​él ve​le, el​ront​ja az éle​tét. Nem ki​kö​tő ez, ahol a fe​lek​re a pi​he​nés vár, ha​nem ha​jó​zás, amely messze cél fe​lé visz, de köz​ben vi​ha​rok és ve​sze​del​mek is fe​nye​ge​tik. A bol​dog éle​tet szin​te na​pon​ta új​ra meg új​ra kell meg​hó​dí​ta​ni, s a ve​sze​del​me​ket le​győz​ni. Az ön​zés ro​zo​ga ha​jó er​re az út​ra, a sze​re​tet csak a meg​bíz​ha​tó, mely da​col​ni tud a vi​ha​rok​kal. Az ön​ző​nek nem​csak a vi​gasz​ta​lá​sa, ha​nem hit​ve​si bol​dog​sá​ga sincs e föl​dön. Ezért a há​zas​ság is az a lét​for​ma, mely​ben az em​ber nagy​sá​ga és ki​csiny​sé​ge, de a fen​sé​ge és ala​csony​sá​ga is, egy​for​mán meg​mu​tat​koz​hat. Ve​le kap​cso​lat​ban is el​mond​ha​tók Pico della Mirandola ama sza​vai, me​lye​ket ez a fi​lo​zó​fus Is​ten​nel in​téz​tet az em​ber​hez: „A te​rem​tés​ben min​den más lényt ha​tá​ro​zott tör​vé​nyek​nek ve​tet​tünk alá, egye​dül te nem vagy sem​mi​ben sem kor​lá​toz​va. Raj​tad áll, hogy az le​gyél, ami​re aka​ra​tod sze​rint el​szá​nod ma​ga​dat. Ön​ma​gad le​hetsz a sa​ját al​ko​tód és for​má​lód, aka​ra​tod sze​rint ab​ból az anyag​ból, amely en​ge​del​mes​ke​dik ne​ked. Sza​bad​sá​god​ban áll, hogy le​süllyedj az ál​lat​vi​lág leg​al​só fo​ká​ra, de – ha aka​rod – fel is emel​ked​hetsz az is​ten​ség leg​ma​ga​sabb szfé​rá​i​ba.”

Ha​to​dik fe​je​zet
A sze​re​lem szo​ci​o​ló​gi​á​ja

A ne​mi er​kölcs dol​gá​ban a tör​té​ne​lem​előt​ti idők zár​va van​nak előt​tünk, de bő​ven van ta​pasz​ta​la​tunk ar​ról, ho​gyan él​nek e te​kin​tet​ben a mai pri​mi​tív né​pek. S mi​ért lett vol​na kü​lönb az ős​em​ber, mint ezek a ter​mé​szet​hez kö​zel ma​radt utó​dai? Ná​luk az ál​la​ti​nak és em​be​ri​nek meg​le​he​tős nagy vál​to​za​ta szem​lél​he​tő.
 

Ahol a tár​sa​dal​mi rend​nek va​la​mi kö​zös​sé​gi szo​ká​sok ál​tal tör​té​nő sza​bá​lyo​zá​sa fenn​áll, ott a ne​mi ösz​tönt is kor​lá​tok kö​zé igye​kez​nek szo​rí​ta​ni, mert a leg​pri​mi​tí​vebb tár​sa​da​lom is ész​re​ve​szi, hogy en​nek kor​lát​lan anar​chi​á​ja az egész tár​sa​da​lom lé​tét fe​nye​ge​ti és nem csu​pán az egyé​ni élet​ben okoz za​va​ro​kat. Na​gyon ta​lá​ló​ak ugyan Beaumarchais sza​vai, aki azt mon​dot​ta: „Az em​ber ab​ban kü​lön​bö​zik az ál​lat​tól, hogy ak​kor is eszik, ha nem éhes –, iszik, ha nem szom​jas –, és az év min​den sza​ká​ban sze​ret​ke​zik”, még​sem lát​ja ezt va​ló​ban he​lyes​nek és cél​sze​rű​nek. A ne​mi meg​tar​tóz​ta​tás kö​ve​tel​mé​nye ilyen vagy olyan for​má​ban min​den tár​sa​da​lom kö​ré​ben er​köl​csi pa​rancs. Nincs olyan em​be​ri kö​zös​ség, amely​ben a sze​xu​á​lis ösz​tön​ben ál​la​ti sza​bad​ság​gal va​ló ér​vé​nye​sí​té​se meg​en​ge​dett vol​na. Ahol a to​te​miz​mus ural​ko​dik, az ugyan​azon to​tem vé​del​me alatt ál​ló egyé​nek test​vé​rek​nek te​kin​tik egy​mást és köz​tük a ne​mi érint​ke​zés ti​lal​mas vér​fer​tő​zés​nek szá​mít. Hi​tük sze​rint az ilyes​mi ve​szélyt hoz​na az egész törzs​re. Sok pri​mi​tív törzs azt tart​ja, hogy bi​zo​nyos éte​lek​től és a ne​mi érint​ke​zés​től va​ló tar​tóz​ko​dás fo​koz​za a har​cos ere​jét. Ezért ha​da​ko​zás ide​jén igye​kez​nek tisz​tán él​ni, mert úgy kép​ze​lik, hogy aki nő​vel ne​mi​leg érint​ke​zik, az a csa​tá​ban vagy meg​se​be​sül, vagy meg​hal. 

A há​zas​ság előt​ti ne​mi élet​nek szi​go​rúbb sza​bá​lyo​zá​sa azon​ban úgy lát​szik, csak a tu​laj​don meg​szü​le​té​sé​vel esik egy​be, ami​kor ezt az em​ber már nem csak a föld​tu​laj​don​ra, ha​nem egész ház​né​pé​re is ki​ter​jesz​tet​te. No​é​ra és lá​nya​i​ra hi​vat​koz​va né​me​lyek a pro​misz​ku​i​tás mel​lett is kar​dos​kod​nak, de a mai et​nog​rá​fi​ai ku​ta​tá​sok ezt a me​sék vi​lá​gá​ba utal​ják. Az auszt​rál​né​ge​rek za​va​ros ro​ko​ni kap​cso​la​tai nyo​mán kép​zel​tek el né​me​lyek ilyes​mit, de ezt az újabb vizs​gá​ló​dá​sok tel​je​sen meg​cá​fol​ták. A tu​laj​don​nal együtt a ne​mi érint​ke​zés is szak​rá​lis ti​la​lom alá vet​te​tett („ta​bu”) s még a pros​ti​tú​ció is, ez a leg​ré​gibb mes​ter​ség a val​lá​si élet ke​re​té​be tar​to​zott, mint „temp​lo​mi” pros​ti​tú​ció, a ne​mi sza​ba​dos​ság al​kal​mai (Dionüsziák, Saturalia, far​sang, stb.) ugyan​csak val​lá​si en​ge​délyt nyer​tek. 

A szü​zes​ség​nek nem volt kü​lö​nös ér​té​ke az ős​em​ber sze​mé​ben. A pri​mi​tív lány ma sem so​kat tö​rő​dik az el​vesz​té​sé​vel, akár​csak ter​mé​szet​tu​do​má​nyos-tech​ni​kai ko​runk „fel​vi​lá​go​sult” női: sok​kal job​ban szégyenli, ha med​dő​nek bi​zo​nyul. Az egy​sze​rű nép lá​nyai az újabb idő​ben is bi​zo​nyo​sab​ban fő​kö​tő alá ju​tot​tak, ha már a há​zas​ság előtt te​her​be es​tek, mint enél​kül. A kamcsadáloknál az if​jú férj, ha a fe​le​sé​gét érin​tet​len​nek ta​lál​ta, szem​re​há​nyást tett az any​já​nak „lá​nya hi​á​nyos ne​ve​lé​se mi​att”. Ti​bet​ben és a malabároknál fog​ják az anyák az ide​ge​ne​ket, akik haj​lan​dók lá​nya​i​kat et​től a te​her​től meg​sza​ba​dí​ta​ni, mert amíg szü​zek, nem kap​nak ma​guk​hoz il​lő fér​jet. Van olyan szo​kás is, hogy ez a fel​adat a la​ko​dal​mi ven​dé​gek​re vár, mi​e​lőtt a me​nyecs​két fér​je ágyas​há​zá​ba be​ve​zet​nék. Egy​szó​val: a szü​zes​ség nem ter​mé​sze​tes ér​ték, in​kább kel​le​met​len és ért​he​tet​len aka​dály, amit ép​pen ezért nem a férj​nek kell el​há​rí​ta​nia. Vagy a lingam-bálvány, vagy en​nek pap​jai, vagy mint a Fü​löp-szi​ge​te​ken – kü​lön e cél​ból fi​ze​tett magasrangú hi​va​tal​no​kok​ra vár ez a fel​adat. 

Ám​de ér​ték​ké vált a szü​zes​ség a tu​laj​don fel​tű​né​sé​vel, mi​kor a lány olyan meg​kü​lön​böz​te​tő tu​laj​don​sá​ga lett, amely​nek alap​ján töb​bet le​he​tett ér​te kap​ni a ké​rő​jé​től. A há​zas​ság előtt meg​őr​zött szü​zes​ség mint​egy ke​zes​sé​get nyúj​tott a férj​nek a hit​ve​si hű​ség​re, hogy ti. nem kell at​tól fél​nie, hogy va​gyo​na kakukkfiakra fog száll​ni. Így lett a szü​zes​ség​ből ér​ték és erény, mely​nek há​zas​sá​gon kí​vü​li el​vesz​té​sét szi​go​rú bün​te​tés​sel, sok nép​nél ha​lál​lal és szám​ki​ve​tés​sel to​rol​ták meg. Ezért a lá​nyo​kat őriz​ték, óv​ták a fér​fi​ak​tól, el​kü​lö​nít​ve ne​vel​ték (a zár​dai ne​ve​lés sem volt lé​nye​gé​ben egyéb), s van​nak mo​ha​me​dán tör​zsek, ahol a vő​le​gény csak az es​kü​vőn pil​lant​hat​ja meg szem​től-szem​be a meny​asszo​nyát. Ma​gas er​köl​csi szem​pont​ból vé​gül is a ke​resz​tyén​ség adott a szü​zes​ség​nek egé​szen ki​vált​sá​gos ér​té​ket, mert a tes​ti-lel​ki tisz​ta​ság szim​bó​lu​mát lát​ta ben​ne. Ez az ér​té​ke vi​szont a val​lá​sos gon​dol​ko​dás meg​fo​gyat​ko​zá​sá​val ará​nyo​san csök​ken. 

Anatole France sze​rint „az er​kölcs egy kö​zös​ség el​fo​gult​sá​ga​i​nak az összes​sé​ge”. A gö​rö​gök​ről pe​dig már Anakharszisz je​gyez​te föl, hogy​ha mind​azo​kat a szo​ká​so​kat össze​szed​né az em​ber, ame​lye​ket egy em​ber​cso​port szent​nek tart, egy má​sik meg meg​vet, alig ma​rad​na meg va​la​mi be​lő​lük. A ne​mi er​köl​csök kö​rül is ez a hely​zet: igen nagy ben​nük a vál​to​za​tos​ság. Ami az egyik he​lyen sza​bad, az a má​sik he​lyen ti​los. De va​la​mi er​kölcs min​den nép​nél és min​den kor​ban ta​lál​ha​tó, s ez ál​ta​lá​ban hasz​nos​nak is bi​zo​nyul. A szü​zes​ség kö​ve​tel​mé​nye pl. két​ség​te​le​nül se​gí​tett a szü​lők​nek is, a lá​nyok​nak is, hogy gon​do​sab​ban vá​laszt​hat​ták ki jö​ven​dő​be​li​jü​ket, mint​ha el​len​ál​lás nél​kül könnye​dén en​ged​nek a vágy​nak, s az utó​dok​nak is hasz​nuk​ra volt. Nyíl​ván ve​le együtt lé​pett föl a hit​ve​si hű​ség pa​ran​csa is. A né​ger nő, ha férj​hez megy, kö​tényt köt, je​lé​ül an​nak, hogy most már csak egy fér​fi​hoz tar​to​zik és a töb​bi​ek ud​var​lá​sát nem fo​gad​hat​ja el. A há​zas​ság​tö​rés pe​dig leg​alább​is a lo​pás​sal egyen​ran​gú bűn​nek te​kin​tik. A nő át​lag​ter​mé​sze​té​nél fog​va, könnyeb​ben meg is ma​rad a hű​ség​ben, de csak a ke​resz​tyén​ség kö​ve​te​li ezt meg fér​fi​től és nő​től egy​aránt. Ez​zel a nőt ki​emel​te a pat​ri​ar​chá​lis kor​nak ab​ból a hely​ze​té​ből, mi​kor a fér​fi​nek csu​pán bir​to​ka volt, de nem egyen​lő ér​té​kű sze​mély-tár​sa. E bir​tok​lás​nak túl​zó fo​ka volt az a hin​du szo​kás, hogy az öz​ve​gyet a ha​lott férj mág​lyá​ján ve​le együtt éget​ték el más ked​ves hol​mi​jai kö​zött. 

Ha a há​zas​ság így a gaz​da​sá​gi és egyéb tár​sa​dal​mi vi​szo​nyok ál​tal sza​bá​lyo​zott sze​re​lem lét​for​má​ja​ként ala​kult, ve​le kap​cso​la​to​san a szü​le​té​sek sza​bá​lyo​zá​sa is egé​szen ré​gi szo​kás. A nők a leg​kü​lön​bö​zőbb mes​ter​ke​dé​sek​kel (éve​kig tar​tó szop​ta​tás, stb.) igye​kez​nek csök​ken​te​ni a szü​lé​sek szá​mát, s a pri​mi​tív né​pek nem ri​ad​nak vissza a gyer​mek​gyil​kos​ság szo​ká​sá​tól sem. Nem csak a nyo​mo​rék és sat​nya gyer​me​ke​ket te​szik ki, mint a gö​rö​gök és a ró​ma​i​ak, ha​nem pl. bi​zo​nyos ma​da​gasz​ká​ri tör​zsek el​pusz​tí​ta​nak min​den új​szü​löt​tet, aki már​ci​us​ban és áp​ri​lis​ban szü​le​tik. Van, ahol a szer​dán, pén​te​ken vagy a hó​nap utol​só he​té​ben szü​le​tet​tek​re vár ugyan​az a sors. Ál​ta​lá​ban a lá​nyo​kat pusz​tít​ják nagy kedv​vel, sőt ha​lá​luk előtt még meg is kí​noz​zák őket, hogy ne le​gyen ked​vük még egy​szer lány​nak szü​let​ni. 

Mind​eme szo​ká​sok mö​gött egy-egy val​lá​si, te​hát vi​lág​né​ze​ti fel​fo​gás hú​zó​dik meg, amely​nek alap​ján vall​ják el​já​rá​su​kat he​lyes​nek és szük​sé​ges​nek. Nyu​god​tan ál​lít​hat​juk te​hát, hogy a sze​re​lem és a ve​le össze​füg​gő je​len​sé​gek se​hol sem mu​tat​koz​nak ere​de​ti ter​mé​sze​tes-ösz​tö​nös for​má​juk​ban, ha​nem tár​sa​dal​mi sza​bá​lyo​zás​nak van​nak alá​vet​ve. A fér​fi és a nő ér​té​ke​lé​se és egy​más​hoz va​ló vi​szo​nyuk for​má​lá​sa is esze​rint tör​té​nik. A nő hosszú időn át hor​doz​ta még a ke​resz​tyén​ség​ben is an​nak a hit​nek ter​hét, hogy a te​rem​tés​nek má​sod​ren​dű ter​mé​ke, a szük​sé​ges rossz. Ezért a bib​li​ai zsi​dó​ság alig lá​tott ben​ne egye​bet, mint a sza​po​ro​dás esz​kö​zét. 

B. Russel sze​rint Per​zsia volt an​nak a hit​nek for​rá​sa, hogy az anyag a rossz prin​cí​pi​u​ma, s mi​vel az em​be​rek kö​zött a nő kép​vi​se​li az anya​gi el​vet, fel​tét​le​nül meg​ron​tó​ja a fér​fi​nak. In​nen ke​rült ez a bib​li​á​ba Éva és a kí​gyó tör​té​ne​té​ben, mely Ádám​nak a rom​lá​sát okoz​ta, s mind​nyá​junk​nak „ere​de​ti” bű​ne lett. Ő te​hát az ör​dög, a dé​mon, a fér​fi kí​sér​tő​je és bűn​re csá​bí​tó​ja, aki el​len küz​de​ni kell. Még idő​szá​mí​tá​sunk előtt volt, Phrügiában egy pa​pi rend, amely tá​vol tar​tot​ta ma​gát a nők​től, sőt meg​fér​fi​at​la​ní​tot​ta ma​gát, hogy kí​sér​tet​be ne es​sék. Va​ló​szí​nű​leg in​nen szár​ma​zott át a ko​rai ke​resz​tyén​ség​be is a nő​nek mint az ere​de​ti rossz​nak a kép​ze​te. No​ha az apos​to​lok nem vol​tak a ri​deg asz​ké​zis hí​vei, hi​szen leg​több​jük há​zas​ság​ban élt és ke​gyes nők vol​tak test​vé​ri se​gí​tő​ik az el​ső ke​resz​tyén gyü​le​ke​ze​tek​ben, még​is bi​zo​nyos tar​tóz​ko​dás ol​vas​ha​tó ki sza​va​ik​ból a nő irá​nyá​ban. Má​té evan​gé​li​u​ma sze​rint /19, 22/ ma​ga Jé​zus is el​is​me​rő​en szól azok​ról, „kik ma​guk he​rél​ték ki ma​gu​kat a mennyek​nek or​szá​gá​ért”. De egy​ál​ta​lán se​hol sem ajánl​ja, vagy ren​de​li ezt min​den fér​fi szá​má​ra! Pál apos​tol ugyan​azt ja​vall​ja /1 Kor. 7, 2./, hogy „a pa​ráz​na​ság​nak el​tá​vo​lí​tá​sá​ért min​den fér​fi​ú​nak tu​laj​don fe​le​sé​ge le​gyen, és min​den asszony​nak tu​laj​don fér​je”, még​is jobb​nak mond​ja az ön​meg​tar​tóz​ta​tást és csak azok​nak ta​ná​csol​ja a tisz​ta há​zas​sá​got 
/1 Kor. 7, 9./, akik „ma​go​kat meg nem tar​tóz​tat​hat​ják”, mert „jobb há​zas​ság​ban él​ni, hogy​sem mint ég​ni”. Ezek után nem cso​da, ha né​mely ke​resz​tyén szek​ták már ko​rán a tel​jes ne​mi ön​meg​tar​tóz​ta​tás kö​ve​tel​mé​nyét ál​lí​tot​ták hí​ve​ik elé, mint az apok​rif Pál és Thekla Cse​le​ke​de​tei c. köny​vé​ben ol​vas​ha​tó. Tertullianus bot​rán​ko​zás​sal em​lí​ti, hogy a ke​resz​tyén gyü​le​ke​ze​tek sze​re​tet​ven​dég​sé​gei „al​kal​mat ad​nak a fi​a​tal​em​be​rek​nek, hogy nő​vé​re​ik​kel el​hál​ja​nak”. S mit szól​junk ah​hoz, hogy Órigenész, az el​ső nagy ke​resz​tyén te​o​ló​gus, a III. szá​zad ele​jén hi​té​nek ked​vé​ért meg​fér​fi​at​la​ní​tot​ta ma​gát!? Ezek után csak ter​mé​sze​tes volt, hogy bár​mennyi​re föl​emel​te a ke​resz​tyén​ség a ré​geb​bi ko​rok​kal szem​ben a nők em​be​ri-sze​mé​lyes mél​tó​sá​gát, VII. Ger​gely pá​pa még​is a nőt​len​sé​get tet​te kö​te​le​ző​vé az Egy​ház pap​jai, a Krisz​tus ka​to​nái szá​má​ra. A nőt​len pap és a szűz min​dig ma​ga​sabb ran​gú ér​ték​nek szá​mít a ke​resz​tyén tár​sa​da​lom​ban, mint a ne​mi gyö​nyö​rű​ség​gel „be​szennye​zett” fér​fi és nő. A há​zas​sá​gon kí​vül a ne​mi érint​ke​zés bűn úgy a ka​to​li​kus, mint az or​to​dox és a pro​tes​táns dog​ma​ti​ka és eti​ka sze​rint egy​aránt. A nő iránt ér​zett ide​gen​ke​dés te​hát ott van a ke​resz​tyén dog​ma​ti​ka lap​ja​in is: a tő​le va​ló ere​de​ti fé​le​lem még nem enyé​szett el. Mi en​nek az oka? – Az, hogy egyet​len lény se tud​ja úgy össze​ke​ver​ni ön​ma​gá​ban az anya​git és a szel​le​mit, a föl​dit és az égit, mint a nő. A fér​fi sze​mé​ben ezért a kü​lö​nös​sé​gért volt min​dig ti​tok​za​tos és fé​lel​me​tes. An​gyalt és bo​szor​kányt gya​ní​tott ben​ne. Leg​job​ban érez​ték ezt az egy​ház​atyák, akik az em​ber te​kin​te​tét tel​je​sen el akar​ták for​dí​ta​ni a föld​től az égi​ek ked​vé​ért. Ezért se​hol sem ol​vas​ha​tunk több vá​dat a nő e – vas infirmius
 – el​len, mint az ő írá​sa​ik​ban. A ke​resz​tyén ró​mai csá​szá​rok jo​gi​lag egyen​lő​vé tet​ték őt a fér​fi​val, még​is hi​á​ba sza​ba​dí​tot​ták föl a po​gány​ság ér​zé​ki rab​sá​gá​ból, nem tud​ták ki​ir​ta​ni ve​le szem​ben azt a fé​lel​met és bi​zal​mat​lan​sá​got, me​lyet ön​kény​te​le​nül is érez a fér​fi a nő​ben rej​lő el​lent​mon​dás​ok iránt. Csak ak​kor emel​ke​dett ma​gas​ra a nő tisz​te​le​te, mi​kor a ko​rai kö​zép​kor​ban Szűz Má​ria imá​dá​sa ki​vi​rág​zott: az egyet​len nőé, aki​hez fog​ha​tó nem volt sem előt​te, sem utá​na. Szent Ber​nát sze​rint ugyan​is a Szűz​anya egye​sí​tet​te ma​gá​ban a szűz tisz​ta​sá​gát és az anya mél​tó​sá​gát, s ez​ál​tal meg​szen​tel​te az egész női ne​met. Eb​ből az ér​té​ke​lés​ből szü​le​tett meg a lo​vag​ság női esz​mé​nye, me​lyet az​tán az epo​szok és a lo​vag​re​gé​nyek se​gí​tet​tek be​le​plán​tál​ni a lel​kek​be. En​nek az esz​mé​nyi nő​nek azon​ban nem volt sza​bad el​ke​ve​red​ni a föl​di élet szennyé​vel: égi ma​gas​la​ton vagy a zár​da fa​lai kö​zött kel​lett ma​rad​nia.  

Ta​lán nem lesz ér​dek​te​len itt idéz​nünk Anatole France sza​va​it Epi​ku​rosz kert​jé​ből: „A ke​resz​tyén​ség az​zal, hogy bűn​né tet​te, so​kat tett a sze​re​lem ér​de​ké​ben. Az asszonyt ki​zár​ta a pa​pi hi​va​tás​ból. Fél tő​le. Ez​zel bi​zo​nyít​ja, hogy mennyi​re ve​sze​del​mes​nek tart​ja. Is​mét​li a Pré​di​ká​tor sza​va​it: „Az asszony kar​jai olya​nok, mint a va​dász há​ló​ja, laqueus venatorum”. Int ben​nün​ket, hogy ne he​lyez​zük be​lé​je re​mény​sé​gün​ket. „Ne tá​masz​kodj a nád​szál​ra, me​lyet a szél ide-oda in​gat és ne építsd reá bi​zal​ma​dat, mert min​den hús olyan, mint a fű​szál és el​mú​lik a di​cső​sé​ge, mint a me​ző vi​rá​ga​i​nak.” Ret​teg an​nak a csel​fo​gá​sa​i​tól, ki vesz​tét okoz​ta az em​be​ri nem​nek. „Min​den ál​nok​ság ki​csiny az asszo​nyé​hoz ké​pest. Brevis omnia malitia super malitiam mulieris.” De ép​pen a ret​te​gés​sel, me​lyet ve​le szem​ben ta​nú​sít, ha​tal​mas​sá és fé​lel​mes​sé teszi… 

Szép​sé​gük mi​att az Egy​ház Aszpasziát, Laiszt és Kleopatrát meg​tet​te asszo​nyi dé​mon​nak, a po​kol höl​gye​i​nek. Mi​cso​da di​cső​ség! Még egy szent​nek is hí​ze​leg​ne. A leg​sze​ré​nyebb és leg​szi​go​rúbb nő is, aki egy fér​fi​nak se akar​ja el​ven​ni a nyu​gal​mát, sze​ret​né, ha mód​já​ban len​ne, hogy va​la​mennyi​ét el​ve​gye. 

Gőg​je hoz​zá​si​mul az elő​vi​gyá​za​ti in​téz​ke​dé​sek​hez, me​lye​ket az Egy​ház ve​le szem​ben al​kal​maz. Mi​kor a sze​gény Szent An​tal azt ki​ált​ja ne​ki: „Ta​ka​rodj, ször​nye​teg!” – ez az ir​tó​zás hí​ze​leg ne​ki. El van ra​gad​tat​va, hogy ve​sze​del​me​sebb, sem​mint gya​ní​tot​ta. 

De hát ne le​gye​tek el​bi​za​kod​va, nő​vé​re​im; nem tö​ké​le​te​sen és fel​fegy​ver​kez​ve lép​te​tek e vi​lág​ba. Ere​de​ti​leg egé​szen sze​gé​nyen kezd​té​tek. A ma​mut és a bar​lan​gi med​ve ko​ra​be​li ős​anyá​i​tok​nak nem volt oly ha​tal​muk a bar​lang​la​kó va​dá​szok fö​lött, mint nek​tek mi​fö​löt​tünk. Ak​kor hasz​no​sak, szük​sé​ge​sek vol​ta​tok, de nem le​győz​he​tet​le​nek. Az iga​zat meg​vall​va: e ré​gi idők​ben és so​ká​ig még azu​tán is hi​ány​zott be​lő​le​tek a báj. Ha​son​lí​tot​ta​tok a fér​fi​ak​hoz, a fér​fi​ak pe​dig az ál​la​tok​hoz ha​son​lí​tot​tak. Hogy az a ret​te​ne​tes cso​da​mű le​gyen be​lő​le​tek, ami ma vagy​tok, hogy kö​zöm​bös és pa​ran​cso​ló okai le​gye​tek ál​do​za​tok​nak és bű​nök​nek, ah​hoz két do​log kel​lett: a ci​vi​li​zá​ció, mely fáty​lak​kal sze​relt föl ben​ne​te​ket és a val​lás, amely ag​gá​lyok​kal lá​tott el ben​nün​ket. Et​től fog​va az​tán nagy​sze​rű​en van. Az em​be​rek ál​mod​nak ró​la​tok és el​kár​hoz​nak ér​te​tek. Vá​gyat és fé​lel​met kel​te​tek; a sze​re​lem őrü​le​te be​ju​tott a vi​lág​ba. Az ösz​tön, amely ájtata​tosságra visz ben​ne​te​ket, na​gyon jó úton jár. Iga​za​tok van, hogy sze​re​ti​tek a ke​resz​tyén​sé​get. Meg​tíz​sze​rez​te a ha​tal​ma​to​kat. Is​me​ri​tek Szent Jeremost? Ró​má​ban és Ázsi​á​ban úgy meg​ijedt tő​le​tek, hogy a ko​pár si​va​tag​ba me​ne​kült elő​le​tek. És még ott is, ahol nyers gyö​ke​rek​kel táp​lál​ko​zott és a nap úgy meg​pör​köl​te, hogy egyéb se volt, mint cson​tok​hoz szá​radt fe​ke​te bőr, megint csak re​á​tok ta​lált. Ma​gá​nya te​le volt ké​pe​i​tek​kel, ame​lyek még szeb​bek vol​tak, mint ti ma​ga​tok... 

Íme a nő ha​tal​ma egy szent fe​lett. Két​lem, hogy ugyan​ilyen nagy-e a Moulin Rouge egyvalamely törzs​ven​dé​ge fe​lett is? Vi​gyáz​za​tok, hogy a val​lás el​mú​lá​sá​val egy kis​sé a ha​tal​ma​tok is el ne múl​jon és az​zal, hogy már nem tar​toz​tok a bű​nök kö​zé, ti is ne ve​szít​se​tek va​la​mit. 

Őszin​tén szól​va, nem hi​szem, hogy a ra​ci​o​na​liz​mus elő​nyös vol​na a szá​mo​tok​ra. A ti he​lye​tek​ben csöp​pet se sze​ret​ném a fi​zi​o​ló​gu​so​kat, akik in​diszk​ré​tek, na​gyon is meg​ma​gya​ráz​nak ben​ne​te​ket, be​teg​sé​ge​ket mon​da​nak, mi​kor mi azt gon​dol​juk, hogy ins​pi​rál​tak vagy​tok és a ref​lex​moz​gá​sok túl​sú​lyá​nak ne​ve​zik a fen​sé​ges ké​pes​sé​get, ahogy sze​ret​ni és szen​ved​ni tud​tok. Az Arany Le​gen​dá​ban nem ezen a han​gon be​szél​nek ró​la​tok: ott fe​hér ga​lamb, tisz​ta​ság li​li​o​ma, sze​re​lem ró​zsá​ja a ne​ve​tek. Ez kel​le​me​sebb, mint mi​kor hisz​té​ri​kus​nak, hal​lu​ci​ná​ló​nak, kataleptikusnak ne​ve​zik az em​bert, ahogy az​óta tör​té​nik ve​le​tek, mi​ó​ta a tu​do​mány di​a​dal​mas​ko​dott. 

Vé​gül pe​dig, ha nek​tek len​nék, el​len​szen​ves​nek ta​lál​nám mind​azo​kat az eman​ci​pá​ló​kat, akik egyen​lők​ké akar​nak ten​ni ben​ne​te​ket a fér​fi​ak​kal. A ha​nyat​lás fe​lé ta​szi​gál​nak ben​ne​te​ket. Szép sze​ren​cse szá​mo​tok​ra, hogy fel​ér​je​tek egy ügy​véd​del vagy gyógy​sze​résszel! Vi​gyáz​za​tok: né​hány fosz​lányt már​is le​tép​tek rej​tel​me​tek​ből és va​rá​zso​tok​ból! Min​den még nincs el​vesz​ve: még tart, hogy ve​re​ked​nek, tönk​re​men​nek, ön​gyil​kos​sá​got kö​vet​nek el mi​at​ta​tok, de a fi​a​tal​em​be​rek, akik a vil​la​mos​ko​csi​ban ül​nek, már hagy​ják, hogy künn áll​ja​tok a ka​la​uz mel​lett. A ré​gi kul​tu​szok​kal a ti kul​tusz​tok is meg​hal.”

 Így a ke​resz​tyén vi​lág na​gyon el​tért a nő és a sze​re​lem ér​té​ke​lé​sé​ben a Ke​let​től, ahon​nan pe​dig ma​ga is szár​ma​zott. Ke​le​ten ugyan​is, a nagy kény​urak ho​ná​ban a nő nem szá​mí​tott és még ma sem igen szá​mít a fér​fi​val egyen​lő ér​té​kű em​ber​nek. Esz​köz és szol​ga, aki annyit ér, amennyi hasz​na van. Ben​ső sze​mé​lyi​sé​ge alig ér​de​kes. Míg fi​a​tal, a fér​fi gyö​nyö​rű​sé​gé​nek tár​gya, s ha meg​öreg​szik, te​her min​den​ki​nek. Ha a ré​gi Kí​ná​ban meg​kér​dez​tél egy apát: hány gye​re​ke van? – csak a fi​úk szá​mát mond​ta meg, mert a lány nem szá​mí​tott; ha pénz​re volt szük​ség, ki​sebb vagy na​gyobb ko​rá​ban el​ad​ták, ha ugyan mind​járt szü​le​té​se​kor víz​be nem foj​tot​ták, mint a kis​macs​ká​kat. 

Ha kí​ván​csi vagy rá, mit tar​tot​tak az ara​bok fény​ko​ruk​ban a nő​ről és a sze​re​lem​ről, ol​vasd el az Ezer​egy Éj​sza​ka Re​gé​it, s nem hi​szem hogy nagy ked​ved vol​na így él​ni nő​ként az ara​bok kö​zött. Az arab fér​fi lel​kén a hó​dí​tás és a kéj​vágy ural​ko​dott, s ilyen volt a sze​rel​me is. Mo​ha​med bu​ja kép​ze​le​te az an​gya​lok​ból he​té​rá​kat csi​nált: (hu​rik) és a menny​or​szá​got úgy ígé​ri a hő​sök​nek, mint va​la​mi nagy​sza​bá​sú bor​dély​há​zat. Ez​zel a val​lá​si har​cos fa​na​tiz​mus le​lo​ha​dá​sá​val úgy​szól​ván meg​öl​te a Ke​le​tet, mert et​től kezd​ve hí​ve​i​nek szin​te min​den ener​gi​á​ját a kéj​vágy szol​gá​la​tá​ba ál​lí​tot​ta. A kéj pe​dig min​den al​ka​lom​mal egy-egy fi​nom, ön​ma​gá​ban még lát​ha​tat​lan ba​ráz​dát húz az arc​ra és egy ru​gót pat​tant el a szív​ben. Egy​szó​val: meg​gyor​sít​ja az élet rit​mu​sát, de meg​öli az al​ko​tó​ked​vet. In​nen van, hogy bár​mily te​het​sé​ges​nek in​dul egy ke​le​ti if​jú, negy​ven éves ko​rá​ra igen sok​szor egy​ügyű vén​em​ber lesz be​lő​le. Nő​ik pe​dig csak fi​a​ta​lon bá​jo​sak, har​minc​éves ko​ruk​ban kész vén​asszony​ok. 

De nem​csak a ré​gi Ke​le​ten, az eu​ró​pai an​tik vi​lág​ban is le​né​zett sze​rep ju​tott ál​ta​lá​ban a nő​nek. A gö​rög élet​nek árny​ol​da​la: a fiú​sze​re​lem is saj​ná​la​to​san mu​tat​ja, mily le​alá​zó volt a gö​rög nő sze​re​pe a fér​fi​val szem​ben. Zárt aj​tók mö​gött élt a günaikonitiszben, nem sok​kal kü​lön​ben, mint a há​rem​ben. Né​mi sza​ba​dabb moz​gás​hoz csak a kur​ti​zá​nok ju​tot​tak. A gö​rö​gök még Pe​rik​lész Athén​já​ban is meg vol​tak ar​ról győ​ződ​ve, hogy a nők os​to​ba, al​sóbb​ren​dű lé​nyek, akik nem tud​nak lo​gi​ku​san gon​dol​koz​ni, s ezért ma​ga​sabb mű​velt​ség​re kép​te​le​nek. A fér​fi és nő kap​cso​la​tá​ban nem ke​res​tek spi​ri​tu​á​lis ér​té​ke​ket. Va​ló​szí​nű, hogy a rút gö​rög szo​kás for​rá​sa egy​részt a nők el​zárt​sá​ga, más​részt a tá​bo​ri élet​ben a fér​fi​ak ál​lan​dó együtt​lé​te volt. Hoz​zá​já​rult eh​hez a gümnaszionok és palaisztrák lá​to​ga​tá​sa, ahol a fér​fi​ak ma​guk kö​zött mez​te​le​nül at​le​ti​zál​tak és fo​gé​konnyá let​tek a fér​fi​test szép​sé​gei iránt. Ezt az​tán még fo​koz​ták a mű​vé​szet al​ko​tá​sai, ahol a szob​rá​szok úgy​szól​ván ki​zá​ró​lag fér​fi​a​kat áb​rá​zol​tak le​pel nél​kül. Arisz​to​pha​nész ko​mé​di​ái ugyan fél​re​ért​he​tet​le​nül mu​tat​ják, hogy a jó íz​lés és a jó er​kölcs ak​kor is meg​bot​rán​ko​zott ezen az el​té​ve​lye​dé​sen, még​is két​ség​te​len, hogy a ho​mo​sze​xu​á​lis per​ver​zió e tár​sa​da​lom​ban sok​kal na​gyobb mér​ték​ben szo​ká​sos és el​né​zett volt, mint bár​mi​kor a tör​té​net fo​lya​mán. Ám​de jel​lem​ző, hogy Pla​tón Szümposzionjában Pauszaniasz ezt a szo​kást szin​te csak a ma​ga​sabb ren​dű szel​le​mi éle​tet élők ki​vált​sá​gá​nak me​ri tar​ta​ni és ne​kik ép​pen mo​rá​lis ne​ve​lé​sük emel​ke​dé​se ked​vé​ért tart​ja meg​en​ge​dett​nek. Mind​ez azt mu​tat​ja, hogy az an​tik hel​lén tár​sa​da​lom elég​gé vak volt a fér​fi és a nő sze​rel​mi kap​cso​la​ta​i​nak ér​té​ke​lé​sé​ben, s csu​pán a fér​fi​ak ba​rát​sá​ga iránt volt fej​lett ér​zé​ke. Így ért​he​tő, hogy Arisz​to​te​lész sem tud mit mon​da​ni a Nikomakhoszi Eti​ká​ban sem a sze​re​lem​ről, sem a sze​re​tet​ről, el​len​ben a ba​rát​ság eré​nyé​nek egy egész köny​vet /IX./ szen​tel mű​vé​ben. Csak az ale​xand​ri​ai kor hel​le​nisz​ti​kus tár​sa​dal​má​ban vál​to​zott meg ez a hely​zet, mint e kor iro​dal​ma (Daphnisz és Khloé re​gé​nye; a pász​to​ri idil​lek) bi​zo​nyít​ja. Előbb Theognisz, sőt még Pla​tón is úgy be​szél​nek a csa​lád​ról, mint az ál​la​tok te​nyész​té​sé​ről, s a nők eb​ben vol​tak a szük​sé​ges esz​kö​zök. Úgy lát​szik azon​ban, hogy a nők eb​ből a meg​alá​zott​ság​ból né​ha még​is ki-ki​tör​tek. Szap​phó​nak sze​rel​mes ver​sei van​nak. S jel​lem​ző, hogy Eu​ri​pi​dész drá​má​i​ban csak a nők sze​rel​me​sek e szó igaz ér​tel​mé​ben, de min​dig tra​gi​ku​san! Egé​szen ké​sőn tör​té​nik az, hogy a fér​fi​ak sem tart​ják ma​guk​hoz mél​tat​lan​nak a sze​rel​mi lan​tot és nem szé​gyen​lik, ha Erósz ha​tal​má​ba es​tek egy nő irá​nyá​ban. 

Mind​ez azt mu​tat​ja, hogy a sze​re​lem ere​de​ti​leg a női lé​lek​ben vi​rág​zott ki, s ő érez​tet​te meg a fér​fi​val, hogy a hoz​zá va​ló vi​szo​nya több le​het, mint egy​sze​rű​en a csa​lád​ala​pí​tás kí​vá​ná​sa. Hi​szen még Démoszthenész is így be​szél: „A gö​rög fér​fi azért há​za​so​dik, hogy tör​vé​nyes utó​do​kat ne​vel​jen fel és hogy az asszony​ban hű ház​őr​ző​je és gon​do​zó​ja le​gyen”. Va​gyis: a nő az ő sze​mé​ben alig több, mint a rab​szol​ga. Így az​tán ért​he​tő, hogy a klasszi​kus kor​ban a fér​fi​ak úgy néz​tek a sze​re​lem​re, mint va​la​mi ele​mi csa​pás​ra, ame​lyet kerülniök kell. Ezt a fel​fo​gást fe​je​zi ki Szo​phok​lész egyik kar​da​la is: 

Sze​re​lem, sze​re​lem, te le nem győz​he​tő!
Te, ki meg​ro​ha​nod mar​ta​lé​ka​i​dat,
Ki a lány har​ma​tos ar​cán leselgsz, 
Ten​ge​rek ár​ja​in át to​va​szállsz
S nem ke​rü​löd ki a pász​to​ri kuny​hót. 
Te ha​tal​mad elől 
Meg nem me​ne​kül​nek a nagy 
Is​te​ni lé​nyek s ra​bod az
Ara​szos éle​tű em​be​ri​ség, 
S őrjöngenek, kik​re igát te ve​tél.

A gö​rög nem tar​tot​ta nagy ér​ték​nek a sze​rel​met, mert nem tar​tot​ta nagy ér​ték​nek a nőt. Csak ott ko​moly és nagy ér​ték a sze​re​lem is, ahol nagy​ra ér​té​ke​lik a nőt –, ez így van min​den tár​sa​da​lom​ban. Ahol el​len​ben – leg​alább​is ne​mi ér​te​lem​ben – rab​szol​ga​ság a nő sor​sa, ott is​me​ret​len a ne​me​sebb ér​te​lem​ben vett sze​re​lem. Az an​tik vi​lág meg​be​csül​te az észt, az erőt, az okos​sá​got, de egyi​ket se ke​res​te a nő​ben. Ró​má​nak volt elő​ször ér​zé​ke a csa​lád​anya (ma​ter familias) mél​tó​sá​ga iránt, s mint ilyen​nek tisz​te​let​tel adó​zott. De Tibullus, Ovi​di​us és Propertius, az an​tik Ró​ma sze​rel​mé​nek éne​ke​sei egyál​ta​lá​ban nem tud​nak más​ról da​lol​ni, mint ar​ról a fi​zi​kai gyö​nyör​ről és nyug​ta​lan vá​gya​ko​zás​ról, me​lyet csak a nő okoz​hat a fér​fi​nak. Sej​tel​mük sincs ar​ról a szen​ve​dé​lyes sze​re​lem​ről, amely pl. Héloise vagy a por​tu​gál apá​ca a lel​ké​ben égett. A ke​resz​tyén kö​zép​kor​nak kel​lett jön​nie, hogy a tes​ti vágy átszellemiesüljön. A fe​u​dá​lis kor​ban a föl​di dol​go​kat is az égi hi​e​rar​chia vissz​fé​nye​ként szem​lél​ték, s így a cél min​dig transz​cen​dens ma​gas​sá​gok​ba len​dült: a lo​vag sze​mé​ben az el​ér​he​tet​len dá​ma lett a női ide​ál, s ez​zel a sze​re​lem is misz​ti​ká​vá lett, mint aho​gyan misz​ti​kus az egész kö​zép​ko​ri vi​lág. A föl​di dol​gok fun​da​men​tu​ma az ég​ben rej​lik e fel​fo​gás sze​rint. Tristan és Yseult sze​rel​mé​nek re​gé​jé​vel vo​nul be e kö​zép​ko​ri Eu​ró​pá​ba a sze​re​lem új for​má​ja. Av​val azon​ban a kö​zép​kor is tisz​tá​ban volt, hogy ez a lo​va​gi sze​re​lem („höhere Minne”) nem az egye​dü​li, ott van mel​let​te a fi​zi​kai („nidere Minne”) is, ahogy – mond​juk – „a nép” sze​ret. Mint​hogy azon​ban a kul​tú​ra ja​vai rend​sze​rint fe​lül​ről le​fe​lé ter​jed​nek, a lo​va​gi spi​ri​tu​á​lis sze​re​lem las​san​kint át​ne​me​sí​tet​te az al​sóbb fo​kú ér​zel​me​ket is, ami​nek bi​zony​sá​ga sok fi​nom lel​kü​let​ről ta​nús​ko​dó nép​dal. A tes​ti-ter​mé​sze​tes szfé​rát így át​jár​ta a szel​lem és az ösz​tö​nöst er​köl​csi-tu​da​tos​sá emel​te. Ez​zel nem​csak a fér​fi ve​szí​tett ter​mé​sze​te dur​va​sá​gá​ból, ha​nem a tisz​te​let és hó​do​lat, mellyel a nő fe​lé for​dult, ezt is át​lel​ke​sí​tet​te és sze​mé​lyes ér​té​ké​nek tu​da​tá​ra emel​te. Ha a má​nak női nem ké​pe​sek már a fér​fi​ak​ból ezt a lo​va​gi imá​da​tot ki​vál​ta​ni, en​nek töb​bek kö​zött vi​lág​fel​fo​gá​sunk meg​vál​to​zá​sa mel​lett az is az oka, hogy egyál​ta​lá​ban nem is tar​ta​nak igényt rá, hogy a fér​fi kü​lönb​nek lás​sa őket ön​ma​gá​nál. A de​mok​rá​cia egyen​lő​sí​tő esz​méi meg​öl​ték a lo​va​gi sze​rel​met. A mai em​ber na​tu​ra​lisz​ti​kus és mo​nis​ta vi​lág​ké​pé​be ez már nem il​lik be​le. 

Az új​kor el​for​dult a transz​cen​dens​től, s meg​re​kedt a ter​mé​szet​ben. A mo​dern pol​gá​ri vi​lág le​bon​tot​ta a kö​zép​kor du​a​lisz​ti​kus vi​lág​kép​ét, s az em​bert tisz​tán a Ter​mé​szet ter​mé​ké​nek tart​ja, aki​nek nin​cse​nek kü​lön tör​vé​nyei, ha​nem min​de​nes​től a ter​mé​szet, te​hát tu​dat​ta​lan ösz​tö​ne​i​nek ural​ma alatt áll. Min​den élet​nyil​vá​nu​lá​sát eb​ből akar​juk meg​ér​te​ni. Der Mensch ist, was isst!
 – mond​ja rö​vi​den és ve​lő​sen a ma​te​ri​a​lis​ta vi​lág​né​zet. Az élet fur​csa rej​tély: oda va​gyunk dob​va eb​be a vi​lág​ba, s küz​dünk két sem​mi kö​zött, leg​oko​sabb te​hát, amit te​he​tünk, ha ezt a ne​künk ju​tott kis időt igyek​szünk a leg​job​ban és leg​kel​le​me​seb​ben ki​hasz​nál​ni. S mi a leg​ter​mé​sze​te​sebb mód er​re? Sem​mi eset​re sem a vá​gya​ink el​foj​tá​sa, (mert ezt je​len​ti azok spi​ri​tu​a​li​zá​lá​sa!), hi​szen Fre​ud ki​nyi​tot​ta rá a sze​mün​ket, hogy eb​ből mily sok baj, be​teg​ség és lel​ki el​tor​zu​lás kö​vet​ke​zik. Az egész​ség a vá​gyak ki​elé​gí​té​sét kö​ve​te​li, mert ha nem így vol​na, a vágy meg sem szü​let​nék. Ezt a ta​ní​tást hall​ja a mai em​ber úton-út​fé​len, s en​nek alap​ján ma​ga sem kí​ván más len​ni, mint a leg​erő​sebb és leg​ha​tal​ma​sabb ter​mé​sze​ti lény. A leg​si​ke​rül​tebb ál​lat, a ge​rin​ce​sek leg​ma​ga​sabb ren​dű vál​to​za​ta. 

A de​mok​ra​ti​kus sza​bad​ság- és egyen​lő​ség-ide​ák a ne​mi élet és a sze​re​lem kö​re​it sem hagy​ták érin​tet​le​nül a pol​gá​ri tár​sa​da​lom​ban. A szá​zad​for​du​ló​ra be​lő​lük szü​le​tett meg a szabadszerelem, a sze​xu​á​lis anar​chia, egy​részt mint el​mé​let, más​részt mint gya​kor​lat. Nyo​má​ban jár a ré​gi er​kölcs le​bon​tá​sa és min​den sze​xu​á​lis mo​rál ta​ga​dá​sa. Jel​lem​ző, hogy apos​to​lai nem annyi​ra a fér​fi​ak, in​kább a nők kö​zül ke​rül​tek ki, no​ha ők a sza​bad sze​re​lem​ben alig​ha​nem töb​bet ve​szít​het​nek, mint nyer​het​nek. Ép​pen ez mu​tat​ja az esz​mei zűr​za​vart. Ta​gad​ha​tat​lan, hogy a nők szen​ved​ték az im​mo​rá​lis és dur​va fér​fi​ak ré​szé​ről a ne​mi rab​szol​ga​sá​got, te​hát he​ve​seb​ben ég ben​nük a fel​sza​ba​du​lás vá​gya. S ért​he​tő, ha len​dü​le​tük​ben túl​lő​nek a cé​lon. De megint té​ved​nek ab​ban, hogy ezt a fel​sza​ba​du​lást nem a konk​rét női ter​mé​szet és lé​lek​al​kat fi​gye​lem​bevé​te​lé​vel kö​ve​te​lik, ha​nem az el​vont em​ber-ide​á​ra hi​vat​koz​va ki​ált​ják: „Ami sza​bad a fér​fi​ak​nak, le​gyen sza​bad ne​künk is!” El​mé​le​tük​ben egy​sze​rű​en el​mos​sák a fér​fi és a nő ta​gad​ha​tat​lan kü​lön​bö​ző vol​tát, s ez el​ső​sor​ban raj​tuk bosszul​ja meg ma​gát. A sze​xu​á​lis anar​chia, ami​re vá​gya​koz​nak, so​ha​sem volt va​ló​ság, mert va​la​mi​fé​le tár​sa​dal​mi nor​mák min​dig sza​bá​lyoz​ták a ne​mi élet meg​nyil​vá​nu​lá​sa​it. Er​kölcs nél​kül nincs tu​da​tos em​be​ri élet. S ám​bár az er​köl​csi sza​bá​lyok a tör​té​net fo​lya​mán sok vál​to​zá​son men​tek át, ér​de​kes, hogy mag​juk​ban szin​te ál​lan​dó​an ugyan​azok ma​rad​tak. Van te​hát egy ethica perennis, amely​nek a kü​lön​bö​ző tör​té​ne​ti eti​kák csu​pán hely​re és idő​re ve​tí​tett vál​to​za​tai. S ez alól a ne​mi er​kölcs sem ki​vé​tel. A lé​lek​te​len sze​re​lem min​dig, min​den tár​sa​da​lom​ban bűn​nek szá​mí​tott. S ma ép​pen ezt a lel​ket sze​ret​nék so​kan be​lő​le szám​űz​ni, mint aho​gyan szám​űz​ték vi​lá​guk​ból a transz​cen​dens té​nye​ző​ket. 

Könnyű ezt a múlt​tal és je​len​nel bi​zo​nyí​ta​ni egy​aránt. So​ha annyi, a sze​re​lem​mel fog​lal​ko​zó ún. „tu​do​má​nyos” könyv nem je​lent meg, mint az utób​bi év​ti​ze​dek​ben. Még​is a vál​ság mu​ta​tó​ja, hogy ezek a köny​vek szin​te ki​zá​ró​lag a kér​dés antropo-biológiai ol​da​lát és tech​ni​ká​ját ta​nul​má​nyoz​zák. Max Scheleren kí​vül /Wesen und Formen der Sympathie/ alig ve​szi ész​re va​la​me​lyik, hogy a sze​re​lem​nek van má​sik ol​da​la is, nem csu​pán a bi​o​ló​gi​ai. A pu​ri​ta​niz​mus kép​mu​ta​tá​sa​i​ba be​le​csö​mör​lött an​gol re​gény​írók, mint G. H. Lawrence és James Joyce szin​tén csak az ösz​tön szem​szö​gé​ből néz​ték a dol​got, de lé​nye​gé​ben alig tet​tek mást, mint ki​mond​tak olyan sza​va​kat és le​ír​tak olyan té​nye​ket, ame​lyek​ről ed​di​ge​lé nem il​lett szót ej​te​ni. Ne​vén ne​vez​ték a gyer​me​ket, de biz’ in​kább ma​lac​ság lett eb​ből és nem iro​da​lom. 

Az Észak-Ame​ri​kai Egye​sült Ál​la​mok tár​sa​dal​ma jó​részt függ​vé​nye az eu​ró​pa​i​nak, s így az utób​bi idők​ben a sze​re​lem ott is nagy át​ala​ku​lá​son megy át. Sőt to​vább is megy, mint az óvi​lág. Nem sza​bad el​fe​lej​te​ni, hogy ez pi​o​nír-nép és er​köl​cse​it még ma is sok​ban ez a hely​zet szab​ja meg. Bá​tor fér​fi​ak nők nél​kül vág​tak ne​ki az Óce​án​nak és ala​pí​tot​tak ott ma​guk​nak új ha​zát. Ama ke​vés nő iránt, aki vál​lal​ta ve​lük en​nek, a pi​o​nír-sors​nak a ve​szé​lye​it, szin​te a kö​zép​ko​ri lo​vag hó​do​la​tá​val adóz​tak. A nö​vek​vő jó​lét​ben azon​ban a nő las​san​kint men​te​sült a fá​ra​dal​mak alól: a fér​fi be​céz​te, ékesgette, lu​xus​nő​vé tet​te, mi​nek kö​vet​kez​té​ben az ame​ri​kai nő rend​kí​vül igé​nyes és a fér​fi​val szem​ben fö​lé​nye​sen kö​ve​te​lő lett. Szám​ta​lan ame​ri​kai re​gény​ben ol​vas​hat​juk azt a na​iv bu​ta​sá​got, hogy mily óri​á​si ál​do​za​tot hoz a nő a fér​fi​nak, mi​kor erő​sza​kos ösz​tö​né​nek en​ged​ve gyer​me​ket hoz a fér​fi számára(!) a vi​lág​ra. Nem cso​da, ha ilyen​kor a fér​fit úgy jel​lem​zi ren​de​sen a nő​író, hogy ret​te​ne​tes bű​nét meg​bán​va rossz lel​ki​is​me​ret​tel áll ott a nő mel​lett, aki ér​te és mi​at​ta (!) szen​ved. Így az​tán Ame​ri​ká​ban a nő sze​re​pe tel​je​sen egész​ség​te​le​nül ala​kult ki a fér​fi mel​lett. A ma​ma („mom”) sze​re​pe szin​te már a mat​ri​ar​chá​tus ide​jét jut​tat​ja az eszünk​be. Úgy lát​szik, az ame​ri​kai nő egy olyan fo​lya​mat élén ha​lad, amely las​san​kint az egész ci​vi​li​zált tár​sa​da​lom​ban ál​ta​lá​nos​sá fog vál​ni: a nő​eman​ci​pá​ció vé​gül a nő tel​jes el​fér​fi​a​so​dá​sá​ra fog ve​zet​ni. Ez a fo​lya​mat ott üti fel a fe​jét elő​ször, hogy az iga​zi ben​ső egy​ség mind​in​kább fe​hér hol​ló lesz a há​zas​tár​sak kö​zött. Egyik se ott​hon él töb​bé iga​zá​ban, ha​nem a mun​ka​he​lyén és a kü​lön szó​ra​ko​zá​sa​i​ban. Egyik sem be​szél a má​sik​nak a mun​ká​já​ról és prob​lé​má​i​ról: mi​nek is vol​na ez, hi​szen egé​szen kü​lön​bö​ző kör​ben él​nek!? Az ál​lam és a tár​sa​da​lom mind​job​ban le​ve​szi a szü​lők vál​lá​ról a gyer​me​kek ne​ve​lé​sé​nek gond​ját, te​hát könnyeb​bé vá​lik az el​vá​lás, és így a há​zas​ság nem lesz töb​bé egy fér​fi és egy nő ben​ső egy​sé​ge, amely​ben mind​ket​ten ki​e​gé​szül​nek, ha​nem ide​ig-órá​ig tar​tó tár​sas kap​cso​lat, szin​te egy kö​zös cég, ame​lyet nem az ér​zel​mek és a kö​zös él​mé​nyek ben​ső​sé​ge köt össze, ha​nem gaz​da​sá​gi vagy egyéb ér​de​kek. Le​het-e cso​dál​koz​ni azon, hogy ilyen kö​rül​mé​nyek kö​zött is​mét föl​me​rült már a Pla​tó​ni eu​ge​ni​ka szán​dé​ka, mely nem egyéb, mint a sze​re​lem​nek ál​lam​ér​dek​ből va​ló sza​bá​lyo​zá​sa: a mo​dern ál​lam az élel​mi​szer​je​gye​ken túl egy​szer csak majd sze​rel​mi utal​vá​nyo​kat is fog kéz​be​sí​te​ni pol​gá​ra​i​nak, mert ál​lam​ér​dek, hogy ki ki​vel sze​ret​kez​zék. Gon​dol​junk Az Em​ber Tra​gé​di​á​ja fa​lansz​ter-je​le​ne​té​re, ahol Ádám és Éva nem le​het​nek egy​má​sé, mert a tu​dós ki​mond​ja ró​luk: 

Ra​jon​gó fér​fi és ideg​be​teg nő
Korcs nem​ze​dé​ket szül, ez nem he​lyes pár.

A sze​re​lem​ről pe​dig így be​szél: 

Ez őrü​lés. – Sa​ját​sá​gos, va​ló​ban, 
A múlt kí​sér​te​tét fel​tűn​ni lát​ni
Vi​lá​gos szá​za​dunk​ban. 

Íme! Ami Ádám​nak, az örök em​ber​nek „az éden​kert​nek egy vég​ső sugára”, az a tu​do​mány sze​mé​ben „őrü​lés”. Mily szür​ke az élet, ha ve​zé​re csak a tu​do​mány!

A nő han​gos​sá​ga, túl​sá​go​san az elő​tér​be ju​tá​sa, va​la​mint a szabadszerelem kö​ve​tel​mé​nye min​dig a tár​sa​da​lom ha​nyat​lá​sá​nak a je​le. Rot​ha​dá​si ter​mék és nem az élet​erős tár​sa​dal​mak je​len​sé​ge. Min​de​nütt fel​üti a fe​jét, va​la​hány​szor vé​res vagy vér​nél​kü​li for​ra​dal​mak​ban új vi​lág lép a ré​gi​nek he​lyé​be. Így volt ez a Ró​mai tár​sa​da​lom ha​nyat​lá​sá​nak ide​jén, így, mi​kor a re​ne​szánsz vál​tot​ta föl a kö​zép​kort, s így tar​to​zik ez a mo​dern pol​gá​ri tár​sa​da​lom bom​lá​si tü​ne​tei kö​zé. Mi​vel az em​be​ri​ség tör​té​ne​té​ben az új a ré​gi ölé​ben szü​le​tik meg: a ré​gi vi​lág és az új jó da​ra​big még együtt fut​nak és küz​de​nek az idő​ben. Ezért na​gyon ne​héz sok​szor meg​mon​da​ni, mi egy át​ala​ku​ló tár​sa​da​lom​ban az, ami el​mú​lik és mi, ami szü​le​tik. A ki​ala​kult ered​mény ren​de​sen se az egyik​kel, se a má​sik​kal nem azo​nos, ha​nem va​la​mi mind​egyik​től el​té​rő szin​té​zis. 

Sem​mi sem mu​tat​ja ezt vi​lá​go​sab​ban, mint az orosz bol​se​vi​ki for​ra​da​lom né​hány je​len​sé​ge. A szabadszerelem és a sze​xu​á​lis anar​chia ta​ní​tói itt is meg​je​len​tek már a cá​riz​mus vég​nap​ja​i​ban. Itt is jó ide​ig mér​gez​ték az if​jú​ság lel​két, s a for​ra​da​lom ta​la​ján láng​juk még ma​ga​sabb​ra szö​kött. Ér​de​kes pél​dá​ja en​nek Bogdanovnak egy re​gé​nye, mely „Az el​ső lány” cí​met vi​se​li és egy kom​mu​nis​ta if​jú​sá​gi sejt éle​tét raj​zol​ja. Nem aka​rom a re​gény tar​tal​mát is​mer​tet​ni, né​hány jel​lem​ző idé​zet is elég lesz be​lő​le. Egyik if​jú a sze​re​lem​ről szó​ló el​mé​le​tét így fo​gal​maz​za meg ben​ne: 

„A sze​re​lem nem egyéb, mint az em​be​ri tu​dat​tól meg​szé​pí​tett ne​mi vágy... Tö​rőd​he​tünk-e mi a sze​re​lem​mel, a fél​té​keny​ség​gel és ha​son​ló fel​ci​co​má​zott ne​mi vá​gyak​kal? – Nem! Ne​künk kü​lönb fel​ada​ta​ink van​nak. A mi szá​munk​ra két ol​da​la van a nő​höz va​ló vi​szo​nyunk​nak: az egyik a paj​tás​ság, a má​sik: a ne​mi vágy. De nem ál​cá​zott, ha​nem nyílt, ter​mé​sze​tes for​má​já​ban. Ha rádjön a vágy, mondd meg ke​re​ken és nyíl​tan a lány​nak mint elv​tár​sad​nak, s ha ne​ki is ked​ve van té​ged ki​elé​gí​te​ni, ki​nek mi kö​ze hoz​zá​tok? Ha nek​tek örö​met oko​zott, tar​to​zik ez más​ra? Ta​lál​koz​tok –, egy​szer, két​szer, vagy ahány​szor a ter​mé​sze​te​tek kí​ván​ja, és kész! Min​den megy to​vább. Ha az​tán a vágy​nak vé​ge –, hát vé​ge! Csak sem​mi si​rán​ko​zás, sem​mi fél​té​keny​ség. Ha nem tet​szel a lány​nak, menj to​vább és ke​ress egy má​si​kat!”

Így él a re​gény hős​nő​je: Sanja, s jár kéz​ről-kéz​re, vagy in​kább: ágy​ról ágy​ra az if​jak kö​zött. Ám​de vé​gül e fi​a​ta​lok le​dér​sé​ge mi​att meg​gyű​lö​lik, nyil​vá​no​san meg​bé​lyeg​zik és hogy leg​alább az em​lé​ke meg​tisz​tul​jon, Aljokin, aki ko​mo​lyan sze​re​ti őt –, le​lö​vi. Meg​öli, mert úgy ér​zi, hogy a lány sze​mé​lyi​sé​ge már rég meg​halt, szét​bom​lott, ér​ték​te​len​né vált eb​ben a vad ki​csa​pon​gó élet​ben. Igen ta​nul​sá​go​sak azon​ban azok a nap​ló​jegy​ze​tek, me​lye​ket a fi​a​tal lány hul​ló éle​té​nek meg​sej​té​se ide​jén ve​tett pa​pír​ra. Kö​zöt​tük ezt ol​vas​hat​juk: 

„Mi​ért e ször​nyű kö​vet​kez​mé​nyek? Va​la​mi rosszat tet​tem? Hi​szen csak a pol​gá​ri mo​rált akar​tam ott​hagy​ni, hogy sza​bad, füg​get​len em​ber le​gyek. Ne​kem nem kel​lett a nyárs​pol​gá​ri sze​re​lem és a fi​úk​ban tár​sa​i​mat lát​tam ar​ra a gyö​nyör​re, mely​nek kí​ván​sá​gát a ter​mé​szet ol​tot​ta be​lénk. Hát rossz ez? Még​is egy​szer csak csúsz​ni kezd​tem le​fe​lé, anél​kül, hogy ész​re​vet​tem vol​na és most idejutot​tam!... Mily un​do​rí​tó! Pe​dig min​den​ben iga​zam volt. Úgy lát​szott, min​den rend​ben van és még​is: a ter​mé​szet ho​rog​ra fo​gott, mint​ha egye​ne​sen az vol​na a szán​dé​ka, hogy a szen​ve​dé​lye​ink​nek ha​tárt szab​jon.”

Eb​ben a lel​ki​ál​la​pot​ban a lány fel​te​szi ma​gá​nak a kér​dést: 

„Le​he​tek-e én még iga​zi em​ber? Tud​nék-e még iga​zán sze​ret​ni? Le​het​nek-e még gyer​me​ke​im? 

S e lel​ki nyo​mo​rú​ság​ban rá​döb​ben, hogy amit ők szabadszere​lemnek ne​vez​nek, nem egyéb, mint „sza​bad ké​jel​gés”, üres és ha​szon​ta​lan va​la​mi. 

„Így azon​ban – úgy​mond – nem sza​bad a természetadta gaz​dag​sá​got szét​da​ra​bol​ni... A fen​sé​ges​től a ne​vet​sé​ge​sig csak egy lé​pés az út. Lel​ke​sed​tünk at​tól az esz​mé​től, hogy szét​rom​bol​juk a ré​gi élet​for​má​kat, de túl na​gyot lép​tünk és mo​csár​ba ju​tot​tunk. Ho​gyan tud​nám én a fi​úk​nak meg​mu​tat​ni, hogy az iga​zi nagy sze​re​lem​nek nin​csen se Turgenyev-íze, se nem nyárs​pol​gár​sza​gú, mert ma​gá​ból az em​be​ri ter​mé​szet​ből bu​zog elő!?”

Azt hi​szem, elég ennyi az idé​zet​ből. Aki el​gon​dol​ko​zik raj​ta, an​nak ez a pár sor is ép​pen ele​get mond. A szabadszerelem rom​bo​ló és nem épí​tő: alá​ás​sa az egyén és a tár​sa​da​lom egész​sé​gét. Mind a ket​tő nem a sze​xu​á​lis anar​chi​át, ha​nem szi​go​rú ne​mi er​köl​csö​ket és a há​zas​ság tisz​ta​sá​gát kö​ve​te​li. Ez alól a kom​mu​nis​ta tár​sa​da​lom sem le​het ki​vé​tel: ma​te​ri​a​liz​mu​sá​nak itt meg kell fér​nie az er​köl​csi ide​a​liz​mus​sal, mert aki​nek nincs val​lá​sa, an​nak is kell va​la​mi​fé​le mo​rál​já​nak len​nie. Rá kel​lett er​re jönniök a szov​jet ve​ze​tők​nek is. A Prav​da, a szov​jet​ál​lam hi​va​ta​los lap​ja, 1935. au​gusz​tus 31-én he​ves ve​zér​cikk​ben ítél​te el a „saninizmust” és kö​ve​tő​it. (Sanin ti. a cí​me Arcübasev hír​hedt re​gé​nyé​nek, mely a szabadszerelem di​cső​í​té​se és pro​pa​gá​lá​sa), s el​já​rást sür​get el​le​nük, mert ők „a szov​jet​ott​hont be​mocs​kol​ják”. Sőt már pár hó​nap​pal előbb, jú​ni​us 26-án, ugyan​ez a lap így írt: „Szov​jet​föl​dön a csa​lád ko​moly va​la​mi... Kép​mu​ta​tás vol​na, ha azt ál​lí​ta​nók, hogy a csa​lá​di kap​cso​la​tok ná​lunk egé​szen rend​ben van​nak. Még ma​gunk​kal hur​col​juk a ka​pi​ta​lis​ta tár​sa​da​lom ma​rad​vá​nya​i​nak ter​hét. Ide tar​to​zik a csa​lá​di kö​te​les​sé​gek könnyel​mű és fe​le​lőt​len fel​fo​gá​sa is. Az olyan atya, aki gyer​me​két egy bi​zony​ta​lan sors​nak dob​ja oda, s az olyan fiú, aki öreg szü​le​i​vel nem tö​rő​dik, meg​ér​dem​li a nyil​vá​nos ki​pel​len​gé​re​zést. Ná​lunk azon​ban meg​szok​ták az em​be​rek, hogy kö​zö​nyö​sen men​je​nek el az ilyen je​len​sé​gek mel​lett. Az ön​tu​da​tos mun​kás azon​ban, min​dig a leg​na​gyobb fi​gye​lem​mel és fe​le​lős​ség​ér​zés​sel van a csa​lád​ja iránt: a rossz csa​lád​atya so​ha​sem le​het jó szov​jet​pol​gár. A vá​lás jo​ga nem le​het jog​cím​mé a ne​mi sza​ba​dos​ság​ra. A gyer​mek​te​len csa​lád​nak nin​csen lét​jo​ga, a gyer​me​kek vi​szont gon​do​zást és mun​kát igé​nyel​nek... A szo​ci​a​liz​mus az em​be​rek gon​do​zá​sát je​len​ti” stb. stb. ír​ja to​vább eb​ben a hang​nem​ben a lap. 

Mi más ez, mint a csa​lád ér​té​ké​nek és a há​zas​ság ál​lan​dó​sá​ga kö​ve​tel​mé​nyé​nek fel​is​me​ré​se min​den dekandens el​té​ve​lye​dés​sel szem​ben? Egy oly er​köl​csi​ség el​is​me​ré​se, amely „min​den or​szág tá​ma​sza és talp​kö​ve” . Ta​lán nem fö​lös​le​ges en​nek iga​zo​lá​sá​ra Le​nin né​hány mon​da​tát is idéz​ni egy Zetkin Klá​rá​val foly​ta​tott be​szél​ge​té​sé​ből, mely​nek tár​gya ép​pen a ko​ra​be​li szov​jet if​jú​ság sze​xu​á​lis fék​te​len​sé​ge volt. Le​nin ezt mé​lyen el​ítél​te. A „po​hár víz” ha​son​la​tá​val szok​tak ezek az if​jak ta​ka​róz​ni, mond​ván, hogy amint nem er​köl​csi kér​dés, va​jon a szom​jas em​ber igyék-e egy po​hár vi​zet, ha meg​szom​ja​zik, épp​úgy nem er​köl​csi prob​lé​ma a ne​mi vágy ki​elé​gí​té​se sem: a szom​jas iszik, s a ne​mi ger​je​de​lem​ben élő sze​ret​ke​zik –, ter​mé​sze​tes szük​sé​ges​ség az egyik is, meg a má​sik is. Le​nin azon​ban er​re így vá​la​szolt: „A hí​res pohár-víz-teóriát tel​jes​ség​gel a mar​xiz​mus​sal el​len​tét​ben ál​ló​nak, azon​fe​lül pe​dig tár​sa​da​lom​el​le​nes​nek tar​tom. A sze​xu​á​lis élet​ben ugyan​is nem​csak a ter​mé​szet​nek, ha​nem a kul​tú​rá​nak is van sze​re​pe, akár sok​nak, akár ke​vés​nek tart​juk azt… Nos, jó! Szom​jas vagy? In​ni akarsz? De nor​má​lis kö​rül​mé​nyek közt a nor​má​lis em​ber be​le​fog-e ezért fe​küd​ni az ut​ca sa​rá​ba, hogy a po​cso​lyá​ból igyék? Vagy szí​ve​sen iszik-e egy olyan po​hár​ból, ame​lyen ott van már so​kak szá​já​nak a nyo​ma? S min​den​nél fon​to​sabb a do​log szo​ci​á​lis ol​da​la. Vi​zet in​ni, ez tisz​tán in​di​vi​du​á​lis cse​le​ke​det. De a sze​re​lem​hez ket​ten kel​le​nek, sőt ott van még a har​ma​dik is: a be​lő​lük fa​ka​dó új élet! Ez a tény​ál​lás a sze​rel​met tár​sa​dal​mi ér​de​kű​vé te​szi és így kö​te​les​ség rej​lik ben​ne a kö​zös​ség​gel szem​ben. Mint kom​mu​nis​ta a leg​cse​ké​lyebb szim​pá​ti​át se ér​zem a pohár-víz-elmélet iránt, még ak​kor se, ha ezt a szép fel​írást vi​se​li ma​gán a po​hár: „A sze​re​lem fel​sza​ba​dí​tá​sa”. Egyéb​ként a sze​re​lem​nek ez a „fel​sza​ba​dí​tá​sa” se nem új, se nem kom​mu​nis​ta... Én nem aka​rok asz​ké​zist pré​di​kál​ni... ha​nem élet​örö​met, élet​ked​vet a be​tel​je​sült sze​rel​mi élet ál​tal is. De né​ze​tem sze​rint a sze​xu​a​li​tás​nak gyak​ran meg​fi​gyel​he​tő túl​zás​ba vi​te​le nem ad sem élet​örö​möt, se élet​ked​vet, in​kább meg​fo​gyaszt​ja eze​ket... A for​ra​da​lom kon​cent​rá​ci​ót és az erők fo​ko​zá​sát kö​ve​te​li az egyén​től és a tö​meg​től egy​aránt. Nem tű​ri az orgiasztikus ál​la​po​to​kat, amik D’Annunzio de​ka​dens hő​se​i​re és hős​nő​i​re jel​lem​ző​ek. A sze​xu​á​lis élet fék​te​len​sé​ge pol​gá​ri jel​le​gű, de​ka​dens je​len​ség. A pro​le​ta​ri​á​tus azon​ban föl​fe​lé tö​rek​vő osz​tály, en​nek nincs szük​sé​ge a má​mor​ra, se ká​bí​tó​szer​ként, sem ösztönzőül. A má​mort épp​oly ke​vés​sé ke​res​he​ti a ne​mi ki​csa​pon​gás​ban, mint az al​ko​hol​ban”. 

Eze​ket a sza​va​kat fö​lös​le​ges ma​gya​ráz​ni, annyi​ra vi​lá​go​sak. A lé​nyeg va​ló​ban az, hogy a sze​re​lem – kö​zös​ség. Kö​zös​sé​get te​remt és kö​zös​sé​get tart fenn, ezért er​köl​csi és nem csu​pán ter​mé​sze​ti tör​vé​nyek alatt áll. A ter​mé​szet az egyént a gyö​nyör ígé​re​té​vel ej​ti meg a faj szol​gá​la​tá​ban, de az egyén nem egye​dül a faj fenn​tar​tó​ja kí​ván len​ni, ha​nem a röp​ke gyö​nyö​rön túl ál​lan​dó bol​dog​sá​got ke​res. Ezért al​kot​ta meg a ne​mi ösz​tön​ből a sze​rel​met, mint en​nek a ke​re​sett ál​lan​dó bol​dog​ság​nak fun​da​men​tu​mát. Reá épí​ti a csa​lá​dot, a tár​sa​da​lom örök sejt​jét, min​den tár​sa​da​lom pro​to​tí​pu​sát, mert hi​szen ma​ga az em​be​ri​ség sem egyéb, mint – csa​lád, a né​pek nagy csa​lád​ja. Az em​ber vissza​süllyed az ál​la​ti lét​be, vagy leg​alább​is a bar​bár​ság​ba, ha er​ről el​fe​led​ke​zik. 
Finale

„Le​győz​he​tet​len sze​re​lem!” – ének​li Szo​phok​lész el​ámult lé​lek​kel e ha​tal​mas szen​ve​dély lát​tán. S va​ló​ban alig van az élet​nek cso​dá​la​to​sabb je​len​sé​ge, mint ez, amely​ben a Lét min​den tit​ka szin​te együt​te​sen szem​lél​he​tő. Össze​sű​rű​sö​dik ben​ne a faj élet​aka​rá​sa és az egyén bol​dog​ság​ke​re​sé​se: élet fa​kad be​lő​le és le​győ​zi a ha​lált, ami​kor to​vább​vi​szi azt az éle​tet, amely az egyén​ben meg​sem​mi​sül​ni lát​szik. Ál​ta​la a pil​la​nat az örök​lét​be öm​lik be​le. Ezért oly ki​me​rít​he​tet​len és ti​tok​za​tos va​la​mi, akár​csak ma​ga a Lét. Egy​sze​rű el​mék, köl​tők és tu​dó​sok év​ez​re​dek óta ku​tat​ják a mi​ben​lét​ét, de ki mer​né ál​lí​ta​ni, hogy már ki​me​rí​tet​ték min​den tit​kát? A sze​re​lem örök, mint ma​ga a Lét. Az élet két leg​na​gyobb misz​té​ri​u​ma: a szü​le​tés és ha​lál ta​lál​koz​nak ben​ne, mert ha örök​ké​va​lók vol​nánk, egyál​ta​lá​ban nem is​mer​het​nők a sze​rel​met. Az örök​ké​va​ló​ság​ban nincs ér​tel​me a ne​mi​ség​nek: ve​le és a sze​re​lem​mel a mu​lan​dó​ság aján​dé​koz meg ben​nün​ket, de a ha​lan​dó lény a sze​re​lem örö​me​i​ben és gyöt​rel​me​i​ben is az örök​ké​va​ló​sá​got ke​re​si –, ben​ne és ál​ta​la nem akar el​múl​ni! Ezért a sze​re​lem ma​ga is nagy misz​té​ri​um: nem az ész dol​gai kö​zé tar​to​zik: a sze​rel​mes​nek a ne​mi​ség ösz​tö​né​ben fun​dált szel​le​mi te​rem​tő ak​tu​sa. Ezért ti​tok​za​tos, mint az ösz​tön és a te​rem​tő al​ko​tás egy​aránt. Mi​che​lan​ge​lo a sze​rel​mest egyik szo​nett​jé​ben a szob​rász​hoz ha​son​lít​ja, aki a már​vány​ból ki​fej​ti a ben​ne elő​re meg​lá​tott ala​kot. A sze​rel​mes is előbb sze​ret (amarem amare, sze​ret​nék sze​ret​ni –, mond​ja Augus​tinus), még mielőtt tud​ná, hogy kit. Nem passzív mó​don ve​szi tu​do​má​sul azt, ami, ill. aki van, ha​nem mint​egy új​ra te​rem​ti azt a ma​ga benső ide​á​ja sze​rint. Így az​tán min​den sze​re​lem iga​zi művészi al​ko​tás. El​mond​ha​tat​lan, ki​me​rít​he​tet​len, mint min​den te​rem​tett va​ló​ság. 

Ép​pen ezért mély​sé​ges me​lan​kó​lia eresz​ke​dik a lel​kem​re, ami​kor vé​gig​te​kin​tek ezen az el​mél​ke​dé​sen, amely fo​gal​mi há​ló​val kí​ván​ja meg​fog​ni azt, ami min​den fo​gal​mi​ság​ból ki​csú​szik... Va​ló​ság-e vagy kép​ze​let a sze​re​lem? Transz​cen​dens ha​ta​lom, avagy a sze​rel​me​sek ön​ámí​tá​sa? Vagy ta​lán mind a ket​tő? Va​ló​ság ben​ne az, ami ösz​tö​nös és ön​ámí​tás az, amit ma​gunk kép​ze​lünk hoz​zá? Akár​hogy be​szél ró​la a fo​gal​mi ana​lí​zis, az em​be​ri sze​re​lem a tu​da​to​san élő em​ber ősi mí​to​sza: a lé​lek egyik nagy al​ko​tá​sa a va​ló​ság meg​ér​té​sé​re és az em​ber​nek em​ber​hez kap​cso​ló​dá​sa meg​él​he​té​sé​re. Ép​pen azért ilyen óri​á​si ha​ta​lom, mert az em​ber ab​ból él, hogy fut egy fan​tom, egy utó​pia, egy el​ér​ni vá​gyott kép után. Leg​több​ször bol​dog​ság​nak ne​ve​zi ezt, de ahány em​ber, annyi​fé​le​kép​pen szí​ne​zi ezt ki ma​gá​nak. Ezért ne​héz re​á​ja szin​te kö​zös sza​va​kat is ta​lál​ni. Ilyen kö​rül​mé​nyek kö​zött nem az jár-e a he​lyes úton, aki sze​ret, de mi​nél ke​ve​seb​bet gon​dol​ko​dik raj​ta. A gon​do​lat az él​mény pi​ros, ele​ven or​cá​ját hal​vány​ra be​te​gí​ti, s a fo​ga​lom va​ló​ság he​lyett ár​nyé​kot szo​rít. Így az​tán nem a leg​szebb „sze​rel​mi filozófia"-e az, amit Shel​ley mond ró​la két rö​vid stró​fá​ban, ami​kor így éne​kel: 

Fo​lyók​ba pa​ta​kok ömöl​nek,
fo​lya​mok a ten​ge​rek​be, 
szel​lők is egy​más​nak örül​nek, 
össze​ke​ve​red​ve.
Szent tör​vény: a min​den​ség​ben
nincs ma​gá​nyos tü​ne​mény, 
egye​sül​nek föl​dön-égen –
mért nem te meg én?
Csó​ko​lóz​nak hegy és kék​ség, 
nézd, a ha​bok hab​ra hág​nak,
meg​vet​ni tár​sa epe​dé​sét
sza​bad-e a vi​rág​nak?
Hold​fény resz​ket a ví​zen, 
fü​vet csó​kol nap​su​gár –
mit ér mind​ez, ha te nem 
jössz ölel​ni már? 

 (Vas Ist​ván for​dí​tá​sa)

Sum​ma vi​tae
Ön​élet​raj​zi váz​lat
[I.]
A cse​léd​ház

Az er​csi (Fe​hér me​gye) Wimpfen gró​fi ura​da​lom​nak ab​ban a szé​le​sen ter​pesz​ke​dő nád​te​tős cse​léd​há​zá​ban, ahol 1885. má​jus 2-án elő​ször pil​lan​tot​tam meg a nap​vi​lá​got, alig​ha gon​dol​ta vol​na va​la​ki, hogy éle​te​met a szel​le​mi vi​lág ku​ta​tá​sa és szem​lé​le​te fog​ja be​töl​te​ni. Itt bi​zony ura​dal​mi cse​lé​dek lak​tak össze​pré​sel​ve, leg​több​ször két né​pes csa​lád egy tá​gas szo​bá​ban, a kony​hán pe​dig ren​de​sen négy csa​lád osz​to​zott és ko​ra haj​nal​tól ké​ső es​tig húz​ták a gróf szá​má​ra az igát. A fi​úk 10–12 éves ko​ruk​ban már rend​sze​rint „bregók”, az​az béresinasok let​tek, hogy az​tán a kis​bé​res, majd a bé​res rang​ján ke​resz​tül eset​leg öreg​bé​res vagy bé​res​gaz​da mél​tó​sá​gá​ra emel​ked​ve fe​jez​zék be éle​tü​ket. A lá​nyok pe​dig szol​gá​ló​nak men​tek vagy nap​szám​ba jár​tak az ura​da​lom​ba, hogy az​tán férj​hez men​ve mi​nél több gye​rek​szü​lés​ben és sza​ka​dat​lan há​zi​mun​ká​ban men​je​nek tönk​re. 

Az én szü​le​im csak ép​pen egy fok​kal áll​tak fel​jebb a bé​re​sek​nél. Az apám, aki szin​tén a Jó​zsef ne​vet vi​sel​te, nem a gróf ök​re​it vagy lo​va​it haj​tot​ta, s nem járt ki a me​zei mun​ká​ra, ha​nem egy nagy mű​hely​ben egyet​len se​géd​del az ura​da​lom sze​ke​re​it és ko​csi​ja​it ké​szí​tet​te, a ke​re​ke​ket ja​ví​tot​ta, szer​szá​mo​kat fa​ra​gott, s ha rá ke​rült a sor, az ura​da​lom ha​lott​jai az ál​ta​la össze​ácsolt gya​lult desz​ka​ko​por​sók​ban in​dul​tak a te​me​tő​be. A rang​ja fa​ra​gó​bé​res, majd ké​sőbb, mi​kor az ipar​ha​tó​ság is el​is​mer​te mes​ter​nek „bog​nár úr” volt, és ezért csa​lá​dunk egy​ma​gá​ban kü​lön kony​hán és szo​bán lak​ha​tott a cse​léd​ház vé​gé​ben a bé​re​sek​től el​kü​lö​nít​ve. Ő volt a béresház arisz​tok​ra​tá​ja, aki kb. két​szer annyi ja​va​dal​ma​zás​ban ré​sze​sült, mint az ökör​rel és ló​val bá​nó cse​lé​dek, de épp​úgy haj​nal​tól va​ku​lá​sig dol​go​zott, mint azok. Amint be​sö​té​te​dett le​tet​te mes​ter​sé​ge szer​szá​ma​it és a mű​hely​be be​szál​lin​gó​zó em​be​rek​kel még egy da​ra​big ka​szi​nó​zott, mi​e​lőtt át​ment vol​na a csa​lád​já​hoz.

Ko​ra gye​rek​ko​rom így a ma​jor​ság​ban telt el. Gye​rek​paj​tá​sa​im​mal jár​tuk az is​tál​ló​kat, ját​szot​tunk a nagy fé​sze​rek​ben, ker​get​tük a de​ne​vé​re​ket, s ha meg​fog​tuk, meg​kí​noz​tuk, ki​szed​tük a ve​réb​fész​ke​ket és lab​dáz​tunk a ma​jor​ság kö​rül el​te​rü​lő nagy gyep​sé​gen, ahol ré​geb​ben az ura​da​lom bir​ka​nyá​jai le​gel​tek, s no​ha a bir​ka​te​nyész​tés már eb​ben az idő​ben igen össze​zsu​go​ro​dott, az aká​cos gyep​sé​get még nem szán​tot​ta fel az eke, ha​nem nagy te​rü​le​ten ki​tű​nő ját​szó​tér volt a gye​rek​had​nak ez a zöld fü​ves tér​ség.

Amint azon​ban is​ko​lá​ba ke​rül​tem, las​san​kint el​sza​kad​tam a bé​res​gye​re​kek​től. Job​ban ér​de​kelt a mű​hely, ahol ma​gam is fúr​tam-fa​rag​tam, az es​ti ka​szi​nó​zá​so​kon pe​dig mo​hón nyel​tem a szót, ahol a vi​lág dol​gai meg​le​he​tős na​i​van bár, de igen nagy vál​to​za​tos​ság​gal ke​rül​tek sző​nyeg​re. Apám se​géd​je, a nagy​ba​ju​szú Kozselka Jó​zsef, bő​be​szé​dű tré​fa​csi​ná​ló volt. A tár​sa​ság orá​ku​lu​ma azon​ban egy Pap Gá​bor ne​vű öreg 48-as hon​véd volt. Ma is em​lék​szem ősz sza​kál​lá​ra, las​sú, meg​fon​tolt be​széd​jé​re, aho​gyan hall​ga​tói kö​ré​ben vit​te a szót. A fa​lu​ban a ma​ga há​zá​ban la​kott és apám​mal a re​for​má​tus gyü​le​ke​zet​ben me​le​ge​dett össze, ahol a ve​ze​tő em​be​rek kö​zé tar​to​zott. Úgy lá​tom, en​nek a ba​rát​ság​nak jó ha​tá​sa volt az apám​ra, mert föl​kel​tet​te ben​ne az am​bí​ci​ót: Pap Gá​bor​tól ta​nult meg több mint negy​ven​éves ko​rá​ban ír​ni-ol​vas​ni és így ke​rült be az egy​ház pres​bi​te​rei kö​zé, ami​re min​dig so​kat tar​tott és tisz​té​ben hí​ven és buz​gón for​go​ló​dott. Ő ka​pat​ta rá az új​ság​ol​va​sás​ra is. Köny​vet a Bib​li​án, a Do​bos Já​nos Imád​sá​gos​köny​vén és az öreg Szikszay „Ke​resz​tyén Ta​ní​tá​sok” c. mun​ká​ján túl nem lát​tam a ke​zé​ben, de be​szél​ge​té​sek köz​ben kü​lö​nö​sen a vi​lág​min​den​ség tit​ka​it és ben​ső össze​füg​gé​se​it sze​ret​te fir​tat​ni.

Apám ma​gas ter​me​tű, ko​moly, szi​kár em​ber volt, akit ne​vet​ni so​sem lát​tam, mo​so​lyog​ni is csak rit​kán. Tel​je​sen a mun​ká​já​nak élt, a há​zi dol​gok​ba nem sze​re​tett be​le​avat​koz​ni –, ezt anyám​ra hagy​ta. Jó​szí​vű, se​gí​te​ni kész, de hir​te​len ha​ra​gú volt, s ilyen​kor dur​va és kí​mé​let​len tu​dott len​ni. Min​ket, gyer​me​ke​it rit​kán fe​nyí​tett meg, de olyan​kor min​dig nagy szük​ség volt az anyai vé​de​lem​re, kü​lön​ben túl sú​lyos lett vol​na a bün​te​tés. A csa​lá​di ér​zés igen nagy mér​ték​ben ural​ko​dott a lel​kén. Az any​ját –, még is​mer​tem –, rend​kí​vül tisz​tel​te és igen hall​ga​tott rá. Az öreg né​ni​nek szép há​za volt a fa​lu​ban, ahol öz​vegy​ként élt, mi​kor én em​lék​szem rá. Úgy van eszem​ben, mint so​vány be​teg asszony, aki alig tud jár​ni, és egy fo​ga​dott ápo​ló​nő vi​selt gon​dot rá​ja. A fi​ai szor​gal​ma​san lá​to​gat​ták, a me​nyei azon​ban ke​vés​bé, mert ezek nem sze​ret​ték. Ná​lunk is sok csa​lá​di vi​szály oka volt, mert az apám ren​de​sen az any​já​nak adott iga​zat. De ak​kor vált csak iga​zán te​her​ré az öreg né​ni, mi​kor fi​ai úgy ha​tá​roz​tak, hogy ki​ve​szik őt az ápo​ló​nő ke​zé​ből, aki ál​lí​tó​lag min​dent el​lo​pott a há​zá​tól és ha​von​ként fel​vált​va vit​ték őt egyi​kük​től a má​sik​hoz. Ránk min​den ne​gye​dik hó​nap​ban ke​rült a sor, de et​től már elő​ző​en há​rom hó​na​pig ret​te​gett az anyám. 

Az én éle​tem​be igen kü​lö​nös mó​don ke​rült be​le az öreg né​ni. Egy al​ka​lom​mal, mi​kor ép​pen ná​lunk volt, va​la​mi kis föld​jét ad​ta el és a szer​ző​dés alá​írá​sá​hoz ki kel​lett jön​ni a köz​sé​gi jegy​ző​nek. Ezért az ak​tu​sért a jegy​ző olyan össze​get kért, ami az anyám​nak igen sok​nak tet​szett, s ő ak​kor el​ha​tá​roz​ta, hogy ha egy jegy​ző ily könnyen ké​pes oly sok pénzt ke​res​ni (ne fe​led​jük: az apám évi pénz​il​let​mé​nye a ter​mé​szet​be​li já​ran​dó​sá​go​kon kí​vül egy egész év​re mind​össze 40 az​az negy​ven o.é. fo​rint volt!), be​lő​lem tö​rik-sza​kad ta​nult em​bert, értsd: jegy​zőt fog ne​vel​ni és nem ad mes​ter​ség​re, ami csa​lá​di hely​ze​tünk​nél fog​va a leg​ter​mé​sze​te​sebb lett vol​na. Egy​szó​val: a be​teg nagy​anyám és a jegy​ző nél​kül én alig​ha ke​rül​tem vol​na ma​ga​sabb is​ko​lá​ba, ha​nem ahogy a haj​la​ma​im​ra vissza​gon​do​lok, alig​ha​nem asz​ta​los​mes​ter len​nék va​la​hol. Ilyen kü​lö​nös vé​let​le​nek dön​te​nek sok​szor az em​ber sor​sa fe​lől! 

4–5 éves le​het​tem, mi​kor a nagy​anyám meg​halt és nem za​var​ta töb​bé a csa​lá​di bé​két. Jó pár évig tar​tott azon​ban míg az éle​tünk​ben ál​lan​dó prog​ram​ként sze​re​pelt, hogy leg​alább éven​te egy​szer mind​nyá​junk​nak meg kel​lett lá​to​gat​ni apám​nak a gró​fi ura​da​lom messze fek​vő pusz​tá​in élő test​vé​re​it, kik kö​zül az egyik bo​tos-is​pán, a má​sik gé​pész-ko​vács volt Agg-Szent-Péter-pusztán, a har​ma​dik pe​dig mag​tá​ros Alsóbesnyőn. Ez a lá​to​ga​tás ren​de​sen va​la​me​lyik ün​nep​kor esett meg és ne​künk a ko​csi​ká​zás iz​ga​tott él​ményt je​len​tett kü​lön​ben egy​han​gú éle​tünk​ben. 

A nagy​apá​i​mat sem apai, sem anyai rész​ről nem is​mer​tem. Az atyai nagy​apám – ab​ból a tény​ből is kö​vet​kez​tet​ve, hogy apá​mat 1843. au​gusz​tu​sá​ban Kápolnásnyéken ke​resz​tel​ték – va​la​mi jobb ura​dal​mi cse​léd​em​ber volt ugyan​csak Alsóbesnyőn, aki öreg​sé​gé​re há​zat és né​mi föl​det szer​zett ma​gá​nak Er​csi​ben, ahol az ura​da​lom köz​pont​ja volt. Mind a négy fia szin​tén az ura​da​lom szol​gá​la​tá​ban élt. 

Anyai nagy​atyám, Tóth Já​nos, ba​racs​kai sze​gény zsel​lér​em​ber volt, aki​ről csak annyit tu​dok, hogy ágas​ko​dó lo​va a pa​tá​já​val hom​lo​kon csap​ta és így halt meg. Négy fia és négy lá​nya volt, akik sza​na​szét szó​ród​tak a vi​lág​ban, s alig emel​ked​tek a zsel​lér​so​ron túl. Kö​zü​lük az anyám, Tóth Lí​dia (szül. 1853., megh. 1923.), apám​nak má​so​dik fe​le​sé​ge volt, mi​u​tán az el​ső ki​csiny fi​á​val együtt két​évi há​zas​ság után meg​halt. 

Szü​le​im​nek én vol​tam a ha​to​dik gye​re​kük, de előt​tem mind az öt test​vé​rem oly ko​rán meg​halt, hogy én egy​re sem em​lék​szem kö​zü​lük. Szü​le​té​sem​kor alig​ha​nem csak egy kis​lány volt kö​zü​lük élet​ben, de rá​ja sem em​lék​szem, csu​pán az arc​ké​pe van az em​lé​ke​ze​tem​ben, ami ott füg​gött a szo​bám fa​lán. Utá​nam még egy le​ány, és egy fiú szü​le​tett, s mind a hár​man el​ér​tük az öt​ven esz​ten​dőt, sőt töb​bet is. Ért​he​tő, ha ilyen kö​rül​mé​nyek kö​zött szü​le​ink kü​lö​nös ag​gó​dás​sal vet​tek kö​rül ben​nün​ket, s ve​lem, mint aki a leg​öre​gebb ma​ra​dék vol​tam, öreg nap​ja​ik ígé​re​te​ként leg​töb​bet tö​rőd​tek. 

Úgy em​lék​szem, vé​kony, hosszú​ra nyúlt gye​rek vol​tam, akit ser​dü​lő​ko​rom​tól fog​va min​dig a tü​dő​vész​től fél​tet​tek és bi​zo​nyo​san en​nek is volt ré​sze ben​ne, hogy nem eről​tet​tek a fi​zi​kai mun​ká​ra, ha​nem lát​va, hogy a ta​nu​lás​hoz van ked​vem, meg​hagy​tak az is​ko​la pad​ja​in ak​kor is, ami​kor nem vol​tam ún. ki​tű​nő ta​nu​ló. Mert szín​je​les csak a gim​ná​zi​um he​te​dik és nyol​ca​dik osz​tá​lyá​ban le​het​tem, ad​dig ne​héz kö​rül​mé​nye​im mi​att nem​igen mu​tat​hat​tam föl ilyen bi​zo​nyít​ványt. 

Úgy rém​lik kü​lön​ben, hogy a be​tű nem volt előt​tem egé​szen ti​tok, ami​kor hat​éves ko​rom​ban az ele​mi is​ko​lá​ba ke​rül​tem, mert ka​rá​csony​kor az öreg Viszota rek​tor úr át​ül​te​tett a má​so​dik osz​tá​lyo​sok kö​zé, mond​ván: te fi​am már tudsz annyit, hogy eb​ben az osz​tály​ban ta​nul​has​sál. Így az​tán há​rom év alatt ki​jár​tam a négy ele​mit, s ki​lenc​éves ko​rom​ban úgy lát​szott a do​log, mint​ha az is​ko​lá​im​mal im​már ké​szen is let​tem vol​na. Kü​lö​nö​sen az anyám volt az, akit nem ha​gyott nyug​ton a kö​zép​is​ko​la gon​do​la​ta, bár ez alig ha​ladt túl gon​do​la​tá​ban a pol​gá​ri is​ko​lán. Eh​hez azon​ban ide​gen​be kel​lett vol​na koszt​ba ad​ni, ami vi​szont költ​ség​gel járt, s eh​hez az én szü​le​im​nek nem​igen volt te​het​sé​gük. Az​tán meg fi​a​tal is vol​tam, ka​pó​ra jött ne​kik te​hát, hogy eb​ben az év​ben egy Engel Si​mon ne​vű zsi​dó ta​ní​tó ma​gán​is​ko​lát nyi​tott a fa​lunk​ban, aho​va fő​leg az in​tel​lek​tu​á​li​sabb igé​nyű zsi​dó csa​lá​dok írat​ták be a gye​re​ke​i​ket, de vol​tak ott ke​resz​tyén gye​re​kek is, akik​nek a szü​lei gon​do​sabb ta​ní​tást re​mél​tek itt, mint a zsú​folt köz​sé​gi vagy ka​to​li​kus is​ko​lák​ban. Az anyám​ra fő​leg az ha​tott, hogy Engel még né​me​tül is ta​ní​tott, így hát szü​le​im úgy dön​töt​tek, hogy mi​e​lőtt ki​ad​ná​nak a ház​ból, még egy​szer jár​jam ki a ne​gye​dik osz​tályt eb​ben az ún. zsi​dó is​ko​lá​ban. Ám en​nek az év​nek is vé​ge lett és új​ra fel​ve​tő​dött a kér​dés: inas le​gyen-e be​lő​lem, vagy ma​ga​sabb is​ko​lá​ba lép​jek?

Sze​ren​csém​re la​kott Pes​ten egy nagy​né​ném, Jul​csa né​ni, aki anyám leg​fi​a​ta​labb nő​vé​re volt és a Fló​ra gyer​tya​gyár iro​da​szol​gá​já​nak volt a fe​le​sé​ge. Láng Jó​zsi bá​csi – aki egy ér​di sváb gye​rek volt és ere​de​ti​leg per​sze Langnak hív​ták –, a gyár pénz​be​sze​dő​jé​nek sze​ret​te ma​gát cí​mez​ni, mint​hogy egy tiszt​vi​se​lő mel​lett ő vit​te a tás​kát, mi​kor pén​zért men​tek a bank​ba –, csi​nos, de kis​sé könnyel​mű em​ber volt. A négy​ta​gú csa​lád​nak en​nél​fog​va min​den egyéb kis jö​ve​de​lem ka​pó​ra jött, ezért Jul​csa né​ném vál​lal​ko​zott ar​ra, hogy en​gem is ma​guk​hoz vesz​nek ha​vi 10 o.é. fo​rin​tért 1895 őszén. Ez nem lát​szott túl​sá​go​san nagy összeg​nek, s így ke​rül​tem Pest​re is​ko​lá​ba. Az anyám, mi​kor föl​vitt szep​tem​ber ele​jén be​írat​ni, ma​ga sem tud​ta mi​lyen is​ko​lá​ba ad. Jul​csa né​ném azt mond​ta ne​ki: van itt a kö​zel​ben (fél​óra já​rás​nyi​ra!) egy re​ál​is​ko​la, leg​jobb lesz, ha oda írat​nak be. El is in​dul​tunk, be is írat​tak, s ak​kor de​rült ki, hogy gim​ná​zi​um​ba ke​rül​tem –, a Lónyay ut​cai re​for​má​tus gim​ná​zi​um​nak let​tem a nö​ven​dé​ke. Nem baj, négy osz​tályt itt is ki le​het ta​nul​ni –, gon​dol​ták –, és az​tán majd be​dug​nak ott​hon a köz​ség​há​zá​ra, hogy el​in​dul​jak az óhaj​tott jegy​ző​ség fe​lé. 

Nem is lett vol​na sem​mi baj, az is​ko​lá​ban is meg​áll​tam vol​na a he​lye​met, ha Jul​csa né​ni há​za nem lett vol​na olyan za​va​ros. Egy ún. al​kó​vos szo​bá​juk és kony​há​juk volt csu​pán, az is va​la​mi hát​só ud​var​ra nyílt és so​ha​sem volt ben​ne vi​lá​gos. A szo​bá​ban öten nyü​zsög​tünk, a kony​há​ban pe​dig Pis​ta bá​csi (egy má​sik ro​kon) volt az ágy​ra​já​ró, aki es​te, mi​kor elő​ke​rült a gyár​ból, szin​tén köz​tünk ül​dö​gélt és a ma​ga ked​ves, szá​raz hu​mo​rá​val cse​ve​gett ve​lünk. Itt ugyan ta​nul​ni, lec​ké​ket csi​nál​ni nem​igen le​he​tett és nem is na​gyon no​szo​gat​tak rá. Így bi​zony a gim​ná​zi​um el​ső osz​tá​lya nem vég​ző​dött rám néz​ve va​la​mi fé​nyes ered​ménnyel: csu​pa elég​sé​ges bi​zo​nyít​vánnyal men​tem ha​za 1896 nya​rán, mi​u​tán még szü​le​im​mel egy na​pot kó​szál​tunk a mil​len​ni​u​mi ki​ál​lí​tás​ban meg​cso​dál​va az ott lát​ha​tó cso​dá​kat. 

Hogy gim​ná​zi​u​mi pá​lya​fu​tá​som ek​kor nem ért vé​get, ab​ban ré​sze volt az osz​tály​fő​nö​köm​nek, Dr. Rupp Kor​nél​nak is, aki​nek vé​let​le​nül szin​tén volt Er​csi​ben há​za, s a nya​rat ren​de​sen ott töl​töt​te. Rupp nem volt kö​zön​sé​ges, szür​ke pe​da​gó​gus, ami​lyen a leg​több ta​nár​em​ber. Ő ala​pí​tot​ta és szer​kesz​tet​te a Ta​nu​lók Lap​ját, ami na​gyon jó if​jú​sá​gi lap volt, ma​ga​sabb szín​vo​na​lú és ér​tel​me​sebb, mint a Dolinay Gyu​la ha​son​ló szán​dé​kú új​ság​ja. Jó meg​je​le​né​sű és úri vi​sel​ke​dé​sű em​ber volt, aki a pre​mont​rei ren​det egy szép​asszony ked​vé​ért hagy​ta ott, aki​vel har​mo​ni​kus há​zas​ság​ban élt. Én ra​gasz​kod​tam hoz​zá, s mi​vel „föl​di” vol​tam, ő is tö​rő​dött ve​lem. A nagy va​ká​ci​ó​ban ott​hon ma​gá​hoz ren​delt és csen​des kert​jé​ben kü​lön la​tin​órá​kat adott ne​kem pusz​tán a ta​ní​tás ked​vé​ért. Ő be​szélt az apám​mal és ta​ná​csol​ta ne​ki, ad​ja​nak csak to​vább is a gim​ná​zi​um​ba, mert hi​szi, hogy sok​kal jobb ered​ményt is fo​gok még pro​du​kál​ni. Ruppnak kö​szön​he​tem en​nél​fog​va, hogy se kis​bé​res („bregó”, mint az ura​da​lom​ban ne​vez​ték), sem inas nem lett be​lő​lem 11 éves ko​rom​ban. 

Köz​ben ma​gam és ve​lem együtt a csa​lá​dunk is mind​job​ban el​ide​ge​ne​dett at​tól a kör​nye​zet​től, amely​ben lak​nunk kel​lett, de amellyel nem él​tünk töb​bé együtt. Mint ma​ra​dék gye​re​ke​ket a szü​le​ink gon​do​sab​ban óv​tak és ne​vel​tek azok​nál, aki​ket ma​gunk kö​rül lát​tunk. Én pl. so​ha​sem jár​tam nyá​ron sem ga​tyá​ban és me​zít​láb, mint a bé​res​gye​re​kek: egy​szer pró​bál​tam meg, de nem íz​lett és ab​ba​hagy​tam vég​le​ge​sen. Hoz​zá​já​rult az​tán a „zsi​dó” is​ko​la, ami​ért tár​sa​im sze​mé​ben ma​gam is zsi​dó let​tem, ami per​sze ki​kö​zö​sí​tést je​len​tett (ek​kor vol​tam kény​te​len ok nél​kül tar​ta​ni a há​ta​mat elő​ször a zsi​dó​kért, de ne utol​já​ra!), majd jött a gim​ná​zi​um, s én a kör​nye​ze​tem​ben ma​gam​ra ma​rad​tam. Nem vol​tak töb​bé a cse​léd​ház kö​rül ját​szó​tár​sa​im. A szün​idők​ben an​nál buz​gób​ban fúr​tam-fa​rag​tam a mű​hely​ben, s kü​lö​nös kedv​vel ké​szí​tet​tem a ha​jó​kat, ami​ket a Du​nán sze​ret​tem úsz​tat​ni, míg az​tán az egyi​ket a má​sik után el​so​dor​ta a víz... 

A szü​le​im is érez​ték, hogy ki​nőt​tünk im​már eb​ből a kör​nye​zet​ből és ke​res​ték be​lő​le a sza​ba​du​lást. Össze​ta​ka​rí​tott kis pén​zü​kön és az apám örök​sé​gén há​zat vet​tek a fa​lu​ban, egy hosszú, el​ült pa​raszt​há​zat, amit azon​ban nagy költ​ség​gel el​kezd​tek át​épí​te​ni, ma​ga​sabb​ra emel​ni. Köz​ben jó ré​sze össze​om​lott, az át​épí​tés sok​kal töb​be ke​rült, mint szá​mí​tot​ták és mi​re II. gim​na​zis​ta ko​rom​ban a ma​gunk há​zá​ba köl​töz​het​tünk, volt ugyan há​zunk, csi​nos két​szo​bás la​ká​sunk, de adós​sá​gunk is, amely​től so​ha​se tud​tunk töb​bé meg​sza​ba​dul​ni, mert in​kább nőtt, mint fo​gyott. Eb​ből még ne​kem is ma​radt ép​pen elég, s ha​la​si gim​ná​zi​u​mi ta​nár ko​rom​ban er​re, meg a szü​le​im se​gí​té​sé​re bő​ven vissza kel​lett fi​zet​nem mind​azt, ami​be az én is​ko​láz​ta​tá​som ke​rült. A szü​le​im és a test​vé​re​im azon​ban, no​ha ér​tük is szép össze​ge​ket kel​lett ki​fi​zet​nem, amik en​gem is sok​szor el​nye​lés​sel fe​nye​get​tek –, ez a föl​ver​gő​dött sze​gény gye​rek ren​des tra​gé​di​á​ja! – Mind​ezt so​ha​sem tar​tot​ták ele​gen​dő tör​lesz​tés​nek, az egyik fél azért, amit ők ér​tem „ál​doz​tak”, a má​sik azért, ami​vel őket „meg​rö​vi​dí​tet​tem”! Pe​dig egé​szen bi​zo​nyos, hogy nél​kü​lem va​la​mennyi​en be​le​süllyed​tek vol​na a cse​léd​ház​ba vagy va​la​mi ap​ró kézmívességbe, mint az apám összes ro​ko​nai. Nem vet​ték ész​re, hogy mi​kor sok vé​let​len ré​vén en​gem akar​tak a szü​le​im emel​ni, ak​kor ön​ma​guk is akar​va-aka​rat​lan emel​ked​ni vol​tak kény​te​le​nek, s lé​lek​ben a há​lát​lan gyer​mek és sze​re​tet​len test​vér bé​lye​gét nyom​ták rám ok​ta​la​nul és jog​ta​la​nul. Sze​rin​tük bi​zo​nyo​san nem lett vol​na sza​bad ma​ga​mért és a sa​ját csa​lá​do​mért él​ni, ha​nem éle​tük vé​gé​ig (az apám 1920-ban, az anyám 1923-ban és a nő​vé​rem 1943-ban halt meg) csu​pán ne​kik él​ni és „tör​lesz​te​ni”. 

No de mind​egy! A lé​nyeg az, hogy 1897-ben már a ma​gunk há​zá​ban lak​tunk benn a fa​lu​ban és el​sza​kad​tunk a „béresház”-tól. Rá egy-két év​re az ura​da​lom​mal min​den kap​cso​la​tunk meg​sza​kadt, apám is ki​lé​pett a gró​fi szol​gá​lat​ból és ki​vált​va az önál​ló ipa​ros​ság​ra szó​ló en​ge​dé​lyét több-ke​ve​sebb si​ker​rel a ma​ga szám​lá​já​ra bognárkodott csak​nem egé​szen a ha​lá​lá​ig. Ez már egy új kor​szak az éle​tem​ben.

A gim​ná​zi​u​mi évek

No​ha az el​ső gim​ná​zi​um ered​mé​nye rám néz​ve nem volt va​la​mi fé​nyes és sem​mi eset​re sem fe​lelt meg an​nak, amit az ele​mi is​ko​la után vár​tak tő​lem, a kö​rül​mé​nyek ala​ku​lá​sa foly​tán ta​nu​lói éve​im nem sza​kad​tak meg. Sőt iga​zán ek​kor kez​dőd​tek, mert a Rupp Kor​nél​lal va​ló sze​mé​lyes ta​lál​ko​zás kö​vet​kez​té​ben az iro​dal​mi és nyel​vi stú​di​u​mok iránt ko​moly ér​dek​lő​dés éb​redt ben​nem. Ő ugyan ha​ma​ro​san el​ha​gyott ben​nün​ket, majd nem​so​ká​ra meg​halt, de a har​ma​dik gim​ná​zi​um​ban he​lyet​te a ma​gyar és la​tin nyel​vek ta​ní​tá​sa Hor​váth Cyrillnek, egy volt cisz​ter​ci​ta pap​nak és a ré​gi ma​gyar iro​da​lom je​les ku​ta​tó​já​nak ke​zé​be ke​rült, aki sze​mé​lyes tu​laj​don​sá​ga​i​val to​vább is éb​ren tud​ta ben​nem tar​ta​ni az ér​dek​lő​dést. Ér​de​kes, hogy en​nek a ta​ná​rom​nak is volt va​la​mi kö​ze a szü​lő​fa​lum​hoz: egy er​csii nőt tett gaz​dasszo​nyá​ból ké​sőbb a fe​le​sé​gé​vé. Az is​ko​lá​ban ke​mé​nyen fo​gott ben​nün​ket, a ke​ze is gyor​san el​járt, még​is mind​nyá​jan sze​ret​tük. Meg​érez​tük ben​ne a nem egé​szen köz​na​pi em​bert és im​po​nált ne​künk. 

A töb​bi ta​ná​rom olyan volt, ami​lyen a leg​több ta​nár: in​kább a ta​ní​tás​nak, mint a ne​ve​lés​nek egy​sze​rű nap​szá​mo​sa. A gim​ná​zi​um má​so​dik osz​tá​lyát még​is fe​le je​les, fe​le jó ér​dem​jeggyel fe​jez​tem be, sőt 25 frt. (vagy ko​ro​na? – bi​zony nem tu​dom, csak a szám​ra em​lék​szem) ösz​tön​dí​jat is kap​tam. Így hát au​to​ma​ti​ku​san men​tem a pá​lyán elő​re. 

Köz​ben a köny​vek iránt is föl​tá​madt az ér​dek​lő​dé​sem: kezd​tem szen​ve​dé​lyes ol​va​só len​ni, s ma​gam is egy kis könyv​tárt szán​dé​koz​tam gyűj​te​ni. Az el​ső köny​ve​im Pe​tő​fi Sán​dor és Vö​rös​mar​ty Mi​hály köl​te​mé​nyei vol​tak, to​váb​bá Donászy Gyu​lá​nak „Bu​da hő​se” és „Egy ma​gyar di​ák Má​tyás ki​rály ko​rá​ban”, s Pajeken Fri​gyes „Mitaha’sa a pus​ka​por​ké​pű” cí​mű írá​sai. Igen büsz​ke vol​tam ezek​re a kin​cse​im​re, s mi​vel min​den áron sza​po​rí​ta​ni sze​ret​tem vol​na őket, mo​hón ol​vas​gat​tam a könyv​tár​jegy​zé​ke​ket és áll​do​gál​tam a köny​ves​bolt​ok ki​ra​ka​tai előtt, hogy az új köny​ve​ket lás​sam. Órá​kig ké​pes vol​tam ezek ked​vé​ért el​kó​szál​ni Bu​da​pest bel​vá​ro​sá​ban, pe​dig ez elég messze volt a la​ká​som​tól. Ez a szen​ve​dé​lyem a ka​ta​ló​gu​sok és  a köny​ves​bolt​ok iránt az​óta sem csök​kent ben​nem. 

Ám​de a la​ká​som! Ez​zel elég baj volt. Jul​csa nénémék ugyan​is min​dig kij​jebb és kij​jebb köl​töz​tek a pe​ri​fé​ria fe​lé. A Véd​gát ut​cá​ból ki​men​tek lak​ni a Köz​vá​gó​hí​don jó​val túl, sőt ha​ma​ro​san a kül​ső So​rok​sá​ri úton, a Fegy​ver​gyár kö​ze​lé​ben kö​töt​tek ki. Bü​dös gyá​rak és üres tel​kek vol​tak a kör​nyé​ken és ne​kem egy egész órát kel​lett ku​tya​gol​nom, hogy el​ér​jek a Lónyay ut​cai gim​ná​zi​um​ba. Reg​gel fél hét​kor már be​ko​pog​tat​tak ér​tem a még messzebb​ről, Erzsébetfal​váról be​ván​dor​ló ta​nu​ló​tár​sa​im és né​gyes-ötös csa​pat​ban vo​nul​tunk az is​ko​la fe​lé. Egy óra után dél​ben ugyan​így men​tünk ha​za, de köz​ben még vet​tünk ma​gunk​nak időt ar​ra is, hogy egy kis pa​rázs ve​re​ke​dést ren​dez​zünk a Bak​ács té​ren a pol​gá​ris​ta kol​le​gák​kal. Fél​há​rom-há​rom​ra azért ren​de​sen ha​za ver​gőd​tem. Per​sze en​nek a ván​dor​út​nak megint meg​volt a kö​vet​kez​mé​nye: har​ma​dik osz​tály​ban új​ra meg​je​lent bi​zo​nyít​vá​nyom​ban az „elég​sé​ges”. Az egész​sé​gem se állt a leg​jobb lá​bon, no​ha Jul​csa né​ném nem​csak a tá​vol​sá​got tol​dot​ta meg az is​ko​lá​ig, ha​nem a koszt​pénzt is föl​emel​te 50 %-kal.

Mind​ezek gon​dol​ko​dó​ba ej​tet​ték a szü​le​i​met, s kezd​tek töp​ren​ge​ni azon, hogy ér​de​mes-e ne​kik Bu​da​pest​hez ra​gasz​kod​ni? Az ura​dal​mi fő​gé​pész ek​kor már há​rom fi​át ta​ní​tat​ta Szé​kes​fe​hér​vá​rott, a me​gye​szék​he​lyen: Baranyay Gyu​lát, La​jost és Nán​dort, akik pár ház​zal odább lak​ván a fa​lunk​ban ne​kem paj​tá​sa​im vol​tak. Gyu​la volt köz​tük a leg​ki​vá​lóbb ta​nu​ló, aki ké​sőbb a cisz​ter​ci​ta rend​be lép​ve a Jusz​tin ne​vet kap​ta, s a rend​je bu​da​pes​ti fő​is​ko​lá​já​nak igaz​ga​tó​ja, majd az egy​ház​jog pro​fesszo​ra lett a Páz​mány Pé​ter egye​tem​nek előbb a te​o​ló​gi​ai, s ké​sőbb a jog​tu​do​má​nyi ka​rán. 1949-ben azon​ban még​is mint a Mindszenty-pör má​sod​ren​dű vád​lott​ja lett vi​lág​szer​te is​me​re​tes el​ítél​te​té​se ré​vén. A két ki​seb​bik gye​rek: La​jos és Nán​dor nem ér​ték el az ő te​het​sé​gét, de Jusz​tin szé​pen vit​te őket elő​re. La​jos​ból, a fe​hér​vá​ri új​ság​író hecc​káp​lán​ból a Bangha-Baranyay duó tá​mo​ga​tá​sa kö​vet​kez​té​ben a Köz​pon​ti Saj​tó​vál​la​lat nagy​ha​tal​mú ve​zér​igaz​ga​tó​ja, kor​mány​fő​ta​ná​csos és „Lebemann” lett, Nán​dor pe​dig, aki nem ju​tott el az érett​sé​gi​ig sem, Fe​hér me​gye leg​jö​ve​del​me​zőbb köz​sé​gi jegy​ző​sé​gét, az ér​dit kap​ta meg. E há​rom paj​tá​som pél​dá​já​ra az édes​anyám a ne​gye​dik gim​ná​zi​um​ra en​gem is Szé​kes​fe​hér​vá​rott a cisz​ter​ci​ek​hez íra​tott be és egy di​ák​tar​tó kosztosházhoz, az öreg Ruzicska né​ni​hez adott a Kí​gyó ut​cá​ban, ahol ha​vi 16 fo​rin​tért lát​tak el a szük​sé​ges jók​kal. 

Nem volt ez rossz hely. Hár​man szo​rong​tunk egy szűk kis di​ák​szo​bá​ban: Krepsz Mis​ka, egy ugyan​csak er​csii pa​raszt​gye​rek és egy Hingyi Mi​hály ne​vű pentelei el​ső gim​na​zis​ta pa​raszt​fiú, akit csak Mu​ki né​ven szó​lít​gat​tunk. Krepsz Mis​ka há​rom év​vel idő​sebb volt ná​lam és a csur​gói gim​ná​zi​um elég sza​ba​dos di​ák​szo​bá​i​ból ke​rült ötö​di​kes​nek Fe​hér​vár​ra, Mu​ki pe​dig ne​héz​kes, de jó in​du​la​tú 12 éves mam​lasz volt. Mis​ka fö​lé​nye​sen bánt ve​lem, a sze​rin​te ta​pasz​ta​lat​lan if​jonc​cal, Mu​kit pe​dig mind a ket​ten mé​lyen le​néz​tük. Mind​hár​mun​kat Ruzicska né​ni​nek egy öreg​kis​asszony lá​nya igye​ke​zett kor​dá​ban tar​ta​nai. Hár​munk kö​zül még en​gem szí​velt a leg​job​ban, ami​nek kö​vet​kez​té​ben ad​vent​ben ne​kem kel​lett haj​nal​ban föl​kel​ni, hogy ro​rá​ték​ra én kí​sér​jem őt a cisz​ter​ci​ek temp​lo​má​ba. Egyéb​ként nyu​god​tan ta​nul​hat​tunk, nem za​vart ben​nün​ket sen​ki és sem​mi. 

A fe​hér​vá​ri gim​ná​zi​um jó is​ko​la volt. Ta​ná​ra​ink szi​go​rú, de ki​tű​nő pe​da​gó​gu​sok vol​tak, csak kel​le​té​nél job​ban sze​ret​ték az írás​be​li fel​ada​to​kat. Azért ju​tott időnk nagy sós​tói sé​ták​ra és az ol​va​sás​ra is. Egyik  ta​nu​ló​tár​sam, Szekfű Ig​nác (a ké​sőbb ne​ves Gyu​la öccse) aty​já​nak könyv​tá​rá​ból itt ju​tott a ke​zem​be Taine An​gol Iro​da​lom​tör​té​ne​te Csiky Ger​gely for​dí​tá​sá​ban, ami egé​szen rend​kí​vü​li ha​tást tett rám. Hi​he​tet​len táv​la​tok nyíl​tak előt​tem, s ez az él​mény volt az oka, hogy ké​sőbb meg​ír​tam Tainéről szó​ló köny​ve​met, ami​kor a Le​ve​le​zé​sét is meg​is​mer​tem ha​la​si ta​nár ko​rom​ban. 

Kü​lön​ben sze​ret​tem ezt az is​ko​lát. Az osz​tály​fő​nö​köm, Kapossy End​re és a tör​té​net​ta​ná​rom, Vass Ber​ta​lan, a ké​sőb​bi fő​igaz​ga​tó és Hor​váth Ist​ván élet​író​ja vol​tak rám leg​na​gyobb ha​tás​sal. Kapossy End​re a la​tin nyel​vet, Vass pe​dig a tör​té​nel​met ked​vel​tet​te meg ve​lem mind​job​ban. A ter​mé​szet​tu​do​mány​ok és a ma​te​ma​ti​ka iránt nem​igen tud​tam ér​dek​lőd​ni. Egyet​len ke​se​rű​sé​gem volt, hogy re​for​má​tus vol​tom mi​att – hár​man vol​tunk az osz​tály​ban mind​össze ezen a hi​ten – a tár​sa​im so​kat in​ger​ked​tek ve​lem, de bi​zo​nyo​san itt ta​nul​tam még​is meg​be​csül​ni a szer​ze​tes is​ko​lák ka​to​li​kus szel​le​mét, ami egész éle​tem​ben meg​ma​radt ben​nem. Ké​sőbb Pé​csett a fi​a​i​mat is szí​ve​sen lát​tam a cisz​ter​ci​ek gim​ná​zi​u​má​ban. De a sors úgy hoz​ta ma​gá​val, hogy még​se ma​rad​hat​tam Fehérvárott, ha​nem az ötö​dik gim​ná​zi​um​ra új​ra vissza​ke​rül​tem a pes​ti re​for​má​tus gim​ná​zi​um​ba. 

En​nek megint csak az volt az oka, hogy egy​részt szü​le​im so​kall​ták a fe​hér​vá​ri is​ko​láz​ta​tás költ​sé​ge​it, más​részt nya​kas kál​vi​nis​ta vol​tuk mi​att nem lel​ke​sed​tek na​gyon a ka​to​li​kus is​ko​lá​ért. Mi​vel elég jó ta​nu​ló vol​tam, s köz​ben már a köz​sé​gi jegy​zők​től is töb​bet kí​ván​tak, mint négy kö​zép​is​ko​la, haj​lan​dók vol​tak hát to​vább ta​nít​tat​ni. Jul​csa né​ném is fűt-fát ígért és édes​ge​tett vissza ma​guk​hoz, ezért el​ha​tá​roz​ták, hogy ötö​dik​re megint a pes​ti gim​ná​zi​um​ba kül​de​nek. 

Azon​ban nem csak a le​ves, ha​nem a ro​ko​ni sze​re​tet sem jó föl​me​le​gít​ve: a szál​lás​he​lyem nap​ról nap​ra rosszabb lett. Az egész​sé​gem is le​rom​lott: tü​dő​baj​tól fél​tet​tek, ami​ért a jó dok​tor bá​csi hat hét​re va​ká​ci​ót ren​delt ne​kem a té​len. Utá​na pe​dig már​ci​us​tól jú​ni​u​sig ar​ra vál​lal​koz​tam, hogy vas​úton já​rok be Er​csi​ből a pes​ti gim​ná​zi​um​ba, ami ak​kor még igen szo​kat​lan je​len​ség volt. Haj​na​li 5 óra után kel​lett na​pon​ta ki​ku​tya​gol​nom a fél​órá​nyi​ra fek​vő vas​út​ál​lo​más​ra, s ne​gyed​ki​lenc-fél​ki​lenc​re si​ke​rült be​ver​gőd​nöm az is​ko​lá​ba. Köz​ben még Pes​ten is kel​lett gya​lo​gol​nom a fe​renc​vá​ro​si ál​lo​más​ról a köz​vá​gó​hí​di vil​la​mo​sig (mert a Mes​ter ut​cán ak​kor még nem járt vil​la​mos), s ezt az utat ren​de​sen fut​va szok​tam meg​ten​ni. Ta​ná​ra​im egy-két el​ké​sé​se​met meg​bo​csá​tot​ták, s cso​dál​koz​va néz​tek rám, mint va​la​mi sark​uta​zó​ra, aki a tu​do​má​nyért így utaz​gat. Pes​ten ol​csó ebé​det et​tem egy Rá​kó​czi úti ven​dég​lő​ben, és dél​után 6 óra​kor új​ra ott​hon vol​tam. Ma​gam​nak volt egy kis szo​bám, ami ugyan csak az aj​tón ka​pott vi​lá​gos​sá​got, de én jól érez​tem ma​ga​mat ben​ne. 

A ta​nu​lás​sal így sem lett vol​na kü​lö​nös ba​jom, de a ha​to​dik osz​tály​ra már csak az őszi és té​li idő​já​rás mi​att is ez az utaz​ga​tás nem sok jó​val ke​cseg​te​tett, ezért megint csak Pes​ten néz​tünk szál​lást. Rö​vid bu​dai pró​bál​ko​zás után megint csak vissza​ke​rül​tem a sö​tét Fe​renc​vá​ros​ba, még​pe​dig a Li​li​om ut​cá​ba egy fi​a​tal há​zas uno​ka​bá​tyám​hoz, aki asz​ta​los​ként a Thék gyár​ban dol​go​zott. Nem volt itt rossz he​lyem, meg​vol​tunk jó bé​kes​ség​ben, csak​hogy ez a Ja​ni bá​tyám nyá​ron el​köl​tö​zött Iglóra, ahol – ha jól em​lék​szem – a ja​ví​tó​in​té​zet asz​ta​los mű​he​lyé​nek a ve​ze​té​sét vál​lal​ta el. 

Új​ra ott áll​tam a szál​lás​gon​dok előtt. Ek​ko​ri​ban ke​rült a ke​zem​be a deb​re​ce​ni re​for​má​tus gim​ná​zi​um ér​te​sí​tő​je, mely​ben ol​vas​tam, mi​lyen ke​ve​set kell ott a kol​lé​gi​u​mi el​lá​tá​sért fi​zet​ni. Ösz​tön​dí​jak és ked​vez​mé​nyek is bő​ven kí​nál​koz​tak: el​ha​tá​roz​tam, hogy most már ma​gam ve​szem ke​zem​be a sor​som irá​nyí​tá​sát. A köz​sé​gi jegy​ző​ség en​gem nem von​zott: to​vább akar​tam ta​nul​ni. Meg​fo​lya​mod​tam te​hát Deb​re​cent. Föl​vet​tek a he​te​dik gim​ná​zi​um​ra. Egyen​lő​re ugyan csak kosz​tot ad​tak a kon​vik​tu​son va​la​mi cse​kély össze​gért, s ka​rá​cso​nyig kény​te​len vol​tam kint lak​ni a Da​ra​bos ut​cá​ban, nem messze a Cso​ko​nai há​zá​tól, de ka​rá​csony után be​ke​rül​tem a kol​lé​gi​u​mi coetusba. He​lyen vol​tam, mint Dorozsma! Nagy​sze​rű​en érez​tem ma​ga​mat. Ösz​tön​dí​jat is kap​tam, sem​mi más gon​dom nem volt, mint ta​nul​ni. Üres órá​im​ban a kol​lé​gi​u​mi könyv​tárt búj​tam és két ki​sebb di​á​kot ta​ní​tot​tam, még pén​zem is volt elég. Elő​fi​zet​tem a Bu​da​pes​ti Szem​lé​re, já​rat​tam a Szá​za​do​kat és a Tör​té​nel​mi Tárt, s egyéb köny​ve​ket is tud​tam ven​ni. Ha​zul​ról csu​pán a ru​há​i​mat kap​tam. Új hely​ze​tem a ta​nu​lá​so​mon is meg​lát​szott: tisz​ta je​les ta​nu​ló let​tem, csak a tor​ná​ból és az ének​ből ma​rad​tam a gyen​gék kö​zött. 

Így vé​gez​tem el a he​te​dik és a nyol​ca​dik osz​tályt bol​dog meg​elé​ge​dés​sel a deb​re​ce​ni kol​lé​gi​um​ban, ahol 1903 jú​ni​u​sá​ban az érett​sé​git is szín​je​les ered​ménnyel tet​tem le. 

E kül​ső ese​mé​nyek mel​lett per​sze szel​le​mi​leg is fej​lőd​tem.

Má​so​dik gim​na​zis​ta ko​rom​ban jó ba​rát​ság​ba ke​rül​tem a falumbeli köz​sé​gi or​vos fi​á​val: Dö​mö​tör Re​zső​vel, aki ve​lem egy​ko​rú volt és Bu​da​pes​ten a Barcsay ut​cai gim​ná​zi​um​ban ta​nult. Va​ká​ci​ók​ban min​den​na​pos vol​tam ná​luk nyolc éven ke​resz​tül, míg el nem sza​kad​tam vég​leg Er​csi​ből. Az ap​ja köny​vei kö​zül fő​leg a Pallas Le​xi​kont for​gat​tam, de Arany Já​nos mun​ká​it is itt volt al​kal​mam meg​sze​ret​ni. Ké​sőbb pe​dig az or​vo​si köny​vek is ér​de​kel​tek, fő​leg az ana​tó​mia és fej​lő​dés​tan, meg a fi​zi​o​ló​gia. Ek​kor tá​madt ked​vem az or​vo​si pá​lyá​hoz, ami azon​ban a pá​lya költ​sé​ges vol​ta mi​att min​dig igen kö​dös messze​ség​ben le​be​gett előt​tem. 

Köz​ben ötö​dik gim​na​zis​ta ko​rom​ban tör​tént, hogy a fa​lunk​ba új re​for​má​tus pap ke​rült, aki​nek volt egy ná​lam egy év​vel idő​sebb fia, Var​ga Sán​dor, a ké​sőbb csákvári ref. pap és es​pe​res. Sán​dor szin​tén min​den​na​pos lett a dok​tor​ék há​zá​ban és igen jó ba​rá​tok let​tünk. Az ő ré​vén ju​tot​tam a pa​ró​kia könyv​tá​rá​hoz, ahon​nan fő​leg te​o​ló​gi​ai köny​ve​ket: Baur Egy​ház​tör​té​net​ét, Ko​vács Ödön Dog​ma​ti​ká​ját, Lewes Fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​tét és a Tör​té​nel​mi Élet​rajz​ok kö​te​te​it ol​vas​tam me​leg ér​dek​lő​dés​sel. Az öreg pap már az ötö​dik osz​tály vé​gé​től kezd​ve va​sár​nap délutánonkint né​ha a temp​lo​mi szó​szék​re is föl​kül​dött, s ek​kor a pap​ság fe​lé for​dult az ér​dek​lő​dé​sem. 

A pes​ti gim​ná​zi​um​ban pe​dig Var​ga Bá​lint ne​vű ta​ná​rom föl​fi​gyelt a ma​gyar dol​go​za​ta​im​ra és szí​ve​sen csi​szol​gat​ta a stí​lu​so​mat. Ugyan​csak az ötö​dik gim​ná​zi​um​ban tör​tént, hogy me​leg ba​rát​sá​got kö​töt​tem egy La​tor Lász​ló ne​vű, ké​sőbb fi​a​ta​lon el​hunyt osz​tály​tár​sam​mal és sok​szor meg​for​dul​tam az ott​ho​nuk​ban. Ná​luk lát​tam elő​ször a ré​gi me​gyei gentry-családok élet​for​má​ját. La​ci öz​vegy édes​any​já​val élt Bu​da​pes​ten. Az aty​ja Ugocsa me​gye fő​jegy​ző​je volt és a csa​lád Nagy​sző​lő​sön volt bir​to​kos. A fi​ú​nak iro​dal​mi haj​la​mai vol​tak és egy kis há​zi ön​kép​ző kört ala​kí​tott a ba​rá​ta​i​ból, ahol sa​ját szer​ze​mé​nye​in​ket mu​tat​tuk be és bí​rál​tuk meg. Köz​ben sok szép​iro​dal​mat fal​tunk, fő​leg Jó​ka​it. La​ci azon​kí​vül szen​ve​dé​lyes le​ve​le​ző volt és egész az érett​sé​gi​ig sok le​ve​let vál​tot​tunk, te​le az if​jú​sá​gi sok bu​ta és szép esz​me​fut​ta​tá​sa​i​val. Ez a ba​rát​ság két​ség​te​le​nül so​kat csi​szolt raj​tam az em​be​rek közt va​ló for​go​ló​dás te​kin​te​té​ben. 

Deb​re​cen​ben az osz​tály​fő​nö​köm​nek, Nagy Zsig​mond​nak kö​szön​he​tek leg​töb​bet, aki az is​ko​lán kí​vül is be​vont a be​szél​ge​té​se​i​be és fő​leg a fi​lo​zó​fia ta​nul​má​nyo​zá​sá​nak szük​sé​ges​sé​gét han​goz​tat​ta előt​tem. 

Tő​le kezd​tem ta​nul​ni pri​vát szor​ga​lom​ból fran​ci​á​ul is, ami​nek ké​sőb​bi ta​nul​má​nya​im fo​lya​mán leg​több​ször hasz​nát vet​tem. 

A deb​re​ce​ni ön​kép​ző​kör​ben szor​gal​mas bí​rá​ló vol​tam, s egy íz​ben vers​írás​sal és no​vel​lá​val is meg​pró​bál​koz​tam, ami mind hoz​zá​já​rult ki​fe​je​zé​si kész​sé​gem gya​ra​po​dá​sá​hoz. Egyéb​ként azt hi​szem, nem vol​tam az érett​sé​gi al​kal​má​val sem​mi​vel sem kü​lönb, mint más re​mény​tel​jes if​jú, bár egy-két kis írá​som már előbb is meg​je​lent egy if​jú​sá​gi val​lá​sos lap​ban, érett​sé​gi után pe​dig a jó öreg Egyet​ér​tés hoz​ta a nyá​ron egy tár​cá​mat Re​vicz​ky Gyu​lá​ról. Ek​kor min​den azt mu​tat​ta, hogy ha le​het tő​lem va​la​mit vár​ni, azt az iro​da​lom​tör​té​net és a kri​ti​ka te​rén fo​gom meg​mu​tat​ni. 

Az egye​te​mi évek

1903. jú​ni​us ha​vá​ban a deb​re​ce​ni ref. kol​lé​gi​um​ban szín​je​les ered​ménnyel tet​tem le az érett​sé​gi vizs​gát. Mint mond​ták: praeclare maturus vol​tam. De hát quid nunc? In​ga​doz​tam a pa​pi és a ta​ná​ri pá​lya közt, s Ko​lozs​vár​ra gon​dol​tam, ahol a te​o​ló​gu​sok egyút​tal – úgy hal​lot​tam – az egye​te​men is hall​gat​hat​tak, és így egy​szer​re ké​szül​het​tek mind a két pá​lyá​ra. En​nek a ter​hé​től nem ijed​tem meg, de köz​ben más va​la​mi tör​tént. Ke​zem​be ke​rült még a kol​lé​gi​um​ban a Bá​ró Eöt​vös József-Collegium pá​lyá​za​ti hir​det​mé​nye és én be​nyúj​tot​tam ide a pá​lyá​za​to​mat ál​la​mi in​gye​nes hely​re az​zal, hogy a kö​zép​is​ko​lai magyar–német sza​kos ta​nár​ság​ra óhaj​tok ké​szül​ni. A deb​re​ce​ni gim​ná​zi​um​ban osz​tály​tár​sam volt a fi​a​tal Ti​sza Ist​ván gróf: a nyár fo​lya​mán meg​kér​tem őt egy le​vél​ben, hogy az édes​ap​já​val tá​mo​gat​tas​sa kér​vé​nye​met. A fi​a​tal gróf vá​la​sza ked​ve​ző volt, de hogy a ki​vá​ló ál​lam​fér​fi az​tán va​ló​ban pro​te​zsált-e en​gem „il​le​té​kes he​lyen” vagy sem, ezt má​ig se tu​dom. Én per​sze iz​ga​tot​tan les​tem a pá​lyá​zat ered​mé​nyét, s mi​vel ez ké​sett, au​gusz​tus egyik nap​ján a ha​jón fel​utaz​tam Bu​da​pest​re és sze​mé​lye​sen ál​lí​tot​tam be a Collegium nagy​ha​tal​mú igaz​ga​tó​já​hoz, a hí​res B. G. úr​hoz (így ne​vez​ték ugyan​is a kol​lé​gis​ták Bartoniek Gé​zát!), hogy kér​vé​nyem sor​sa fe​lől ér​dek​lőd​jem. A nagy​úr a ré​gi Csil​lag-ut​cai Kerkapoly-ház el​ső eme​le​tén a pes​ti Köz​pon​ti Vá​sár​csar​nok mö​gött (eb​ben a ház​ban szé​kelt ak​kor a Collegium) ke​gyes le​eresz​ke​dés​sel és hű​vös szí​ves​ség​gel fo​ga​dott. Ám ki​fej​tet​te előt​tem, mily ne​héz do​log: sok az esz​ki​mó, ke​vés a fó​ka –, szó​val sok a pá​lyá​zó és ke​vés kü​lö​nö​sen az ál​lam​költ​sé​ges hely, te​hát azt aján​la​ná, je​lent​sem ki és ezt egy szü​lői nyi​lat​ko​zat​tal is tá​masszam alá, hogy egy fél​dí​jas he​lyet is el​fo​gad​nék. Én ezt na​iv fej​jel meg​tet​tem és a kí​vánt szü​lői nyi​lat​ko​za​tot is be​kül​döt​tem. Azt gon​dol​tam ugyan​is, hogy a Collegium pénz​tá​rá​ba be​fi​ze​ten​dő évi dí​jat majd meg​ke​re​sem pri​vát órák adá​sá​val és így nem lesz sem​mi baj. Mert az​zal tisz​tá​ban vol​tam, hogy a szü​le​im ezt kép​te​le​nek lesz​nek ér​tem meg​fi​zet​ni, hogy azon​túl még ru​ház​za​nak is. To​váb​bá ab​ban a bal​hit​ben vol​tam, hogy a má​so​dik év​re majd elő​lép​he​tek egy in​gye​nes hely​re... De nem így tör​tént! 

Ha​ma​ro​san rá​jöt​tem, hogy kár volt tü​rel​met​len​ked​nem és sze​mé​lye​sen men​nem fel B. G. úr​hoz és még na​gyobb kár volt a me​se​be​li hol​ló mód​já​ra a saj​tot ki​ej​te​nem a szám​ból: mert ha Ti​sza Ist​ván volt va​ló​ban a pro​tek​to​rom, bi​zo​nyos föl​vet​tek vol​na in​gye​nes hely​re, ami​vel még évi 200 ko​ro​na zseb​pénz is járt, így pe​dig az évi 400 ko​ro​na fél​dí​jat a szü​le​im csak adós​ság​ból fi​zet​het​ték ki, amit az​tán ka​ma​ta​i​val együtt, sőt tő​ké​ben is jó​val meg​te​téz​ve ne​kem kel​lett a ké​sőb​bi évek​ben meg​fi​zet​nem. S eh​hez já​rult még egy to​váb​bi nem​sze​re​tem moz​za​nat: amint szep​tem​ber​ben be​vo​nul​tam a Collegium egyik II. eme​le​ti szo​bá​já​ba, ahol két egy​ben nyí​ló szo​bá​ban nyol​can lak​tunk (négy har​mad​éves böl​csész és négy gó​lya), B. G. úr azt kér​dez​te tő​lem, tu​dok-e né​me​tül? Én azt fe​lel​tem: be​szél​ni még nem tu​dok, de meg aka​rok ta​nul​ni –, mi​re ő ke​re​ken ki​je​len​tet​te, hogy ak​kor szó sem le​het ar​ról, hogy a né​met szak​ra irat​koz​zam, ha​nem magyar–latin–görög szak​ra kell ké​szül​nöm. Ma​gán​ta​ní​tás pe​dig a Collegium tag​ja​i​nak tilt​va van, mert azok az egész na​pot ta​nul​má​nya​ik​nak kö​te​le​sek szen​tel​ni, és kü​lön​ben is dél​után a kol​lé​gis​ták​nak az egye​te​mi elő​adá​so​kon kí​vül kü​lön órá​ik van​nak a Collegiumban.

Er​re fo​rog​ni kez​dett ve​lem a vi​lág, mert rög​tön lát​tam, hogy ilyen fel​té​te​lek mel​lett és fél​dí​jas kol​lé​gi​u​mi tag​ként, ami​vel még az egye​te​men is csak féltandíjat kap​ha​tok, a ta​ná​ri pá​lyát ugyan el nem vé​gez​he​tem, mert hi​ány​zik hoz​zá a nervus rerum ge​ren​da​rum –, a pén​zem! Ír​tam te​hát egy ke​ser​ves le​ve​let Ko​lozs​vár​ra Kenessey Bé​lá​nak, a ké​sőb​bi er​dé​lyi ref. püs​pök​nek, aki ak​kor az ot​ta​ni ref. te​o​ló​gi​ai aka​dé​mia igaz​ga​tó​ja volt és kér​tem, hogy ve​gyen föl te​o​ló​gus​nak. Kenessey hosszan vá​la​szolt és igye​ke​zett szán​dé​kom​ról le​be​szél​ni. Ki​fej​tet​te le​ve​lé​ben mily nagy do​log az, ha az em​ber az Eötvös-Collegium tag​ja le​het és han​goz​tat​ta, hogy a ta​nár ma​ga is pap, te​hát még ak​kor sem va​gyok rossz he​lyen, ha haj​la​ma​im er​re a pá​lyá​ra von​za​nak. Én te​hát ma​rad​tam: lesz, ami lesz! Az el​ső egye​te​mi évet csak ki​hú​zom a Collegiumban, s azu​tán? Hát​ha le​he​tek in​gye​nes tag. 

Az​tán csak​ha​mar ma​gam is rá​jöt​tem, hogy Eötvös-Collegistának len​ni va​ló​ban ki​vált​sá​gos do​log. Kü​lö​nö​sen bol​dog vol​tam a szép és gaz​dag könyv​tár​ban, amely​nek anya​gát sza​ba​don hasz​nál​hat​tuk. Te​het​sé​ges if​jak kö​ré​ben él​het​tem, akik közt ra​ga​dós​sá lett a ki​vá​lás vá​gya még a lus​ták​ra is. Ott élt ak​kor – hogy csak né​há​nyat em​lít​sek – Sza​bó De​zső, Szekfű Gyu​la, a két Zemp​lén, Ko​dály Zol​tán, ál​lan​dó​an a könyv​tár​ban iz​zadt hom​lo​kán zöld er​nyő​vel Bauer Her​bert, aki ké​sőbb Ba​lázs Bé​la né​ven lett a kom​mu​nis​ták író​ja, s ve​lem egy év​fo​lyam​ban jár​tak Kuncz Ala​dár és Laczkó Gé​za... Kol​lé​gi​u​mi szak​ve​ze​tő ta​ná​ra​im vol​tak: Hor​váth Já​nos, Némethy Gé​za, Gyomlay Gyu​la és a ke​dé​lyes Wotan: Hoffman Friczi bá​csi. Az egye​te​men Beö​thy Zsolt ékes sza​vú elő​adá​sa​it hall​gat​tam, Ale​xan​der Ber​nát tet​te előt​tem ér​de​kes​sé a fi​lo​zó​fi​át és He​ge​dűs Ist​ván lel​ke​se​dett a klasszi​ka-fi​lo​ló​gi​á​ban, míg mel​let​te Ponori Thewrewk Emil és Pecz Vil​mos ve​zet​ge​tett be a szö​veg​kri​ti​ka és a nyelv​tu​do​mány rej​tel​me​i​be. De se​hogy se tud​tam be​ven​ni Szinnyei ta​ta finn–ugor össze​ha​son​lít​ha​tó nyel​vé​sze​tét és a ne​kem bor​zal​mas finn nyel​vet. Mi​at​ta amint te​het​tem, há​tat is for​dí​tot​tam a ma​gyar szak​nak, míg a latin–görög fi​lo​ló​gi​át mind​job​ban meg​sze​ret​tem. Még​is leg​töb​bet je​len​tett ne​kem a Collegium könyv​tá​ra, ahol sok​kal töb​bet ta​nul​tam, mint az egye​te​men. Ez volt az oka, hogy nem es​küd​tem so​ha egy mes​ter sza​vá​ra sem, ha​nem iga​zá​ban az autodidaxis út​ja​in jár​tam már kez​det​től fog​va. 

Ez a ma​gam út​ján já​rás lett B. G. úr sze​mé​ben a vesz​tem, mert so​ha​sem olyan köny​ve​ket ta​lált szo​kott es​ti kör​út​ján az asz​ta​lo​mon, amit sze​rin​te ol​vas​nom kel​lett vol​na, ha​nem egye​be​ket: fi​lo​zó​fi​át, in​do​ger​mán nyelv​tu​do​mányt és fran​cia író​kat. Hi​á​ba kol​lok​vál​tam te​hát az egye​te​men a meg​kí​vánt si​ker​rel, mi​kor az el​ső év vé​gé​vel in​gye​nes he​lyért fo​lya​mod​tam, B. G. úr mi​nő​sí​té​se sze​rint nem vol​tam sza​ko​mon az év​fo​lyam el​ső​je és így kér​vé​nye​met ked​ve​zőt​le​nül in​téz​ték el. Fél​dí​jas​ként per​sze ma​rad​hat​tam vol​na, ám​de én ezt a fél​dí​jat nem tud​tam fi​zet​ni és így fá​jó szív​vel be​nyúj​tot​tam B. G. úr​nál a Collegium tag​sá​gá​ról va​ló le​mon​dá​so​mat. Félfüllel úgy hal​lot​tam, hogy a ha​tal​mas úr úgy nyi​lat​ko​zott fe​lő​lem: nem félt, mert a jég há​tán is meg fo​gok él​ni, de ne​kem a vá​lás még​is fájt, mert nagy bi​zony​ta​lan​sá​got, a sö​tét​be ug​rást je​len​tet​te. Ak​kor se hit​tem, ma sem hi​szem, hogy a töb​bi latin–görög fi​lo​ló​gus az év​fo​lya​mon kü​lönb volt, mint én, mert hi​szen még dok​to​rá​tu​sig se vit​ték –, az egy Kuncz Ala​dár dok​to​rált kö​zü​lünk, az se klasszi​ka-fi​lo​ló​gi​á​ból, míg én a gö​rög fi​lo​zó​fia te​rü​le​tén még​is​csak tet​tem egyet-mást. 

A Collegiumnak azon​ban so​kat kö​szö​nök így is: sok min​den​re ott nyílt ki a sze​mem. Ha ott ma​rad​ha​tok, pá​lyám bi​zo​nyo​san más​kép​pen ala​kul. Ta​lán sok ver​gő​dés​től, sok pró​bál​ko​zás​tól meg​me​ne​kü​lök. Ta​lán jobb lett vol​na, ta​lán rosszabb. Ak​ko​ri kény​sze​rű lé​pé​se​met még​se saj​ná​lom egy pil​la​na​tig se, ha most pá​lyám​ra vissza​te​kin​tek, mert ott ma​rad​va bi​zo​nyo​san nem ta​lál​tam vol​na rá a fe​le​sé​gem​re és ve​le ar​ra a csa​lá​di élet​re, amit so​ha​sem volt okom meg​bán​ni és amit az éle​tem nagy sze​ren​csé​jé​nek tar​tok. Nél​kü​le bi​zo​nyo​san nem let​tem vol​na az, aki let​tem. B. G. urat az​tán nem is lát​tam új​ra csak ak​kor, ami​kor a pé​csi egye​tem rek​to​ra vol​tam. Ek​kor na​gyon ked​ves és elő​zé​keny volt –, a múl​tat pe​dig mind a ket​ten ke​rül​tük szó​ba hoz​ni. Ne​ki bi​zo​nyo​san kí​nos lett vol​na, ne​kem pe​dig nem volt már okom rá​ja ne​hez​tel​ni vagy a múl​tért szem​re​há​nyást ten​ni. 

A má​so​dik egye​te​mi évet megint úgy kezd​tem, hogy nagy sö​tét​ség előtt áll​tam. Egyik deb​re​ce​ni ta​nu​ló​tár​sam​mal hó​na​pos szo​bát bé​rel​tünk a Lónyay ut​cá​ban szem​ben ré​gi is​ko​lám​mal, a ref. fő​gim​ná​zi​um​mal egy nagy ház ud​va​ri trak​tu​sá​ban. Et​tük az ol​csó di​ák​ven​dég​lői ebé​det és pa​pi​ros​ról va​cso​ráz​tunk hol saj​tot, hol tö​pör​tyűt. Át​men​tem ok​tó​ber ele​jén ré​gi ked​ves ta​ná​rom​hoz, a jó Var​ga Bá​lint​hoz és pri​vát órák​ra ta​nít​ványt kér​tem tő​le. Őtő​le hal​lot​tam, hogy a gim​ná​zi​um​nak ak​ko​ri és ál​ta​lam még nem is​mert tor​na​ta​ná​ra, Ha​lász Zsig​mond ví​vó​mes​ter há​zi ta​ní​tót ke​res há​rom gyer​me​ke mel​lé és fi​ze​té​sül kosz​tot és szál​lást kí​nál. Aján​la​tá​ra en​gem vett há​zá​hoz és így köl​töz​tem be a Vá​ci ut​ca 16. szá​mú ré​gi ház​ba, ahol Ha​lász​nak a la​ká​sa és a ví​vó​ter​me volt. Há​rom gyer​me​két kel​lett ta​ní​ta​nom: Git​tát, aki élénk fel​fo​gá​sú, de lus​ta VI. gim​na​zis​ta volt, to​váb​bá az ötö​dik gim​na​zis​ta Zsi​gát és egy háj​fe​jű, vöröshajú har​ma​dik gim​na​zis​ta fi​út, aki​nek a ne​vét bi​zony el​fe​lej​tet​tem. Az öreg Ha​lász ke​vés be​szé​dű jó em​ber volt, a fe​le​sé​ge egy kö​vér be​szél​ni sze​re​tő né​ni, aki már ak​kor a szí​vé​vel la​bo​rált, ami​be pár év múl​va meg is halt. En​gem az ebéd​lő​jük​ben szál​lá​sol​tak el, ahol az​tán csak ak​kor fek​het​tem le es​te, ha az öreg​úr már va​cso​ra után el​szo​po​gat​ta a ren​des li​ter bo​rát, ami meg​le​he​tős hosszú időt vett igény​be. De kü​lön​ben nem volt rossz he​lyem. Volt ren​des kosz​tom, es​te​fe​lé még ví​vó​lec​két is adott vagy az öreg​úr, vagy az ügyes Zsi​ga gye​rek. Dél​előtt a gye​re​kek is​ko​lá​ban vol​tak, én az egye​te​men, in​kább csak a klasszi​ka-fi​lo​ló​gi​ai sze​mi​ná​ri​um​ban, mint az elő​adá​so​kon, a ma​gyar szak​nak pe​dig há​tat for​dí​tot​tam – nem unat​koz​tam töb​bé az öreg Ukkó nyel​vé​sze​ti órá​in. A dél​után​ja​im per​sze kel​lő​en el vol​tak fog​lal​va a há​rom gye​rek inst​ru​á​lá​sá​val, meg Git​ta vi​tat​ko​zá​sa​i​val és Zsi​ga fan​tasz​ti​kus el​be​szé​lé​se​i​nek a meg​hall​ga​tá​sá​val. De dél​előtt a sze​mi​ná​ri​um​ban buz​gón ol​vas​tam és így en​nek az év​nek a vé​gén, a ren​des idő​ben la​tin és gö​rög nyelv​ből di​csé​re​tes ered​ménnyel le tud​tam ten​ni a ta​ná​ri alap​vizs​gát is.

A har​ma​dik év​re azon​ban sem​mi ked​vem se volt Halászékhoz vissza​men​ni. Se nem a gye​re​kek, se nem az öre​gek mi​att, ha​nem azért, mert ez a csa​lád​ba va​ló tel​jes be​éke​lő​dés ott az ebéd​lő​jük​ben sehogyse volt ínyem​re. So​ha​sem le​het​tem egye​dül és job​ban a ma​gam ura sze​ret​tem vol​na len​ni. Va​la​me​lyik új​ság ap​ró​hir​de​té​sei közt ol​vas​tam egy hir​de​tést, hogy egy vi​dé​ki úri csa​lád két kis​gyer​me​ke mel​lé ne​ve​lőt ke​res. Ír​tam er​re egy le​ve​let, vá​zol​va alap​vizs​gás ta​nár​je​lölt vol​to​mat és kel​lő rész​le​tes​ség​gel ki​fejt​ve ta​lán kis​sé na​gyobb kép​pel is, mint kel​lett, ne​ve​lői fel​fo​gá​so​mat. Nos er​re a le​vél​re kap​tam egy okos női le​ve​let, amely​ben fel​aján​lot​ta ne​kem a le​vél író​ja az al​kal​ma​zást Göd​rén, Ba​ra​nya me​gyé​ben. Így ke​rül​tem a Je​szensz​ky​-kú​ri​á​ba a Sásdtól mint​egy 10 kmnyire fek​vő Göd​ré​re 1905. ok​tó​ber el​se​jén. A ré​gi sza​bá​sú vi​dé​ki föl​des​úr éle​tét ta​lál​tam itt, ahol egy vé​kony 9 éves kis​lányt és egy na​gyon ele​ven eszű kis 7 éves fi​út kel​lett az ele​mi is​ko​lai is​me​re​tek​re ta​ní​ta​nom. A gye​re​kek mel​lett volt még né​met kis​asszony is, te​hát ne​kem nem lett vol​na ve​lük sok dol​gom és a kas​tély​kert vé​gé​ben a ker​tész​lak​ban volt a szo​bám, ahol az öreg kertészné vi​selt rám gon​dot. Ebéd és va​cso​ra a kas​tély​ban nagy​úri mó​don folyt le, inas szol​gált föl és es​te va​cso​ra után tár​sas​já​té​kot ját​szot​tunk a ma​má​val és a gye​re​kek​kel. Nap​pal még ar​ra is ju​tott idő, hogy a ka​to​li​kus káp​lán​nal pus​ká​val a ke​zünk​ben jár​tuk a me​zőt. Ám​de hogy mi​kép​pen ala​kult vol​na itt a so​rom azt nem tu​dom, mert két hét múl​va az öcsém​től sür​gönyt kap​tam Kis​kun​ha​las​ról, hogy utaz​zam oda. Ő ak​kor ott járt ne​gye​dik gim​ná​zi​um​ba és az igaz​ga​tó​ja meg​bí​zá​sá​ból küld​te a sür​gönyt. En​nek az előz​mé​nye pe​dig a kö​vet​ke​ző. 

1905 nya​rán a kis​kun​ha​la​si ref. fő​gim​ná​zi​um igaz​ga​tó​ta​ná​csa egy latin–görög sza​kos he​lyet​tes ta​ná​ri ál​lás​ra hir​de​tett pá​lyá​za​tot. Er​re én alap​vizs​gám​mal be​nyúj​tot​tam a pá​lyá​za​to​mat, de ok​le​ve​les pá​lyá​zók mel​lett ma​gá​tól ér​te​tő​dő​en si​ker​te​le​nül. Csak​hogy mit tesz Is​ten? Ok​tó​ber ele​jén Vass Ár​pá​dot, az egyik ot​ta​ni klasszi​ka-fi​lo​ló​gust ki​ne​vez​te a mi​nisz​ter az óbu​dai fő​gim​ná​zi​um​hoz és így az is​ko​lá​nak sür​gő​sen szük​sé​ge volt a pót​lá​sá​ra. Em​lé​kez​tek a pá​lyá​za​tom​ra s gon​dol​ták, én azon​nal jö​he​tek, te​hát fel​hív​tak je​lent​ke​zés​re. Oda​utaz​tam és más​nap, ok​tó​ber 15-én már meg is vá​lasz​tot​tak egy​évi idő​tar​tam​ra he​ti 22 órai ta​ní​tá​si kö​te​le​zett​ség​gel. Így már vissza se men​tem Göd​ré​re, ha​nem le​vél​ben el​kö​szön​ve a Je​szensz​ky​-csa​lád​tól, Boda Pé​tert, egy pes​ti te​o​ló​gus ba​rá​to​mat aján​lot​tam ma​gam he​lyett, akit al​kal​maz​tak is és már a hol​mi​mat Boda küld​te utá​nam Ha​las​ra.

A ha​la​si gim​ná​zi​um nem tar​to​zott az or​szág leg​jobb hí​rű is​ko​lái kö​zé, azon​ban ép​pen azok​ban az évek​ben, ami​kor én oda ke​rül​tem, már na​gyon meg​ja​vult. Né​hány igen jó ta​nár ke​rült ide, jó​részt aposz​ta​ta szer​ze​te​sek, akik na​gyon emel​ték a ta​ní​tás szín​vo​na​lát. A nyá​ri pá​lyá​za​ton is Birta Ist​ván, az Eöt​vös Collegium volt nö​ven​dé​ke vá​lasz​ta​tott meg, aki ki​tű​nő pe​da​gó​gus volt és ké​sőbb is igye​kez​tünk a szín​vo​nal eme​lé​sé​re. A ta​ná​ro​kat azon​ban kü​lö​nö​sebb tu​do​má​nyos am​bí​ci​ók nem he​ví​tet​ték. Egyik-má​sik a pe​da​gó​gi​ai vizs​gák le​té​tel​ét is el​ha​nya​gol​ta: volt, aki 7 évig, volt, aki 3–5 évig ké​sett, míg be​mu​tat​hat​ta az ok​le​ve​lét, de ez nem aka​dá​lyoz​ta is​ko​lai mun​ká​ja igen be​csü​le​tes el​vég​zé​sé​ben. Va​la​mi​vel töb​bet tud​tak, mint amennyit ta​ní​tot​tak és ez ép​pen elég volt. A kel​le​mes és vi​dám tár​sas élet el​te​rel​te őket a stú​di​u​mok​tól, mi​kor pe​dig meg​há​za​sod​tak, mind​egyik szer​zett leg​alább egy kis sző​lőt, ha nem ta​nyát és a szőlőmívelés, a gaz​dál​ko​dás leg​alább olyan fon​tos lett a szá​muk​ra, mint az is​ko​la. Ezért óra​kö​zi szü​ne​tek​ben sok​kal több szó esett a ta​ná​ri szo​bá​ban az idő​já​rás​ról, a per​me​te​zés​ről, sző​lő​nyi​tás​ról-ta​ka​rás​ról és ka​pá​lás​ról, mint mély pe​da​gó​gi​ai prob​lé​mák​ról. Vi​dám név​nap​ok​kal, reg​ge​lig tar​tó dús va​cso​rák​kal fű​sze​re​zett élet volt ez a ha​la​si, amik mind hát​tér​be szo​rí​tot​ták a köny​vet. Jel​lem​ző, hogy a 14 ta​gú ta​ná​ri kar​ban nem volt köz​tük egyet​len dr. phil. se, de volt egy ki​tű​nő tur​ko​ló​gu​sunk, Thury Jó​zsef, akit ép​pen az én ta​nár​ko​dá​som el​ső évé​ben a bu​da​pes​ti egye​tem Vámbéry Ár​min tan​szé​ké​re hí​vott meg, de ne​ki is csak alap​vizs​gá​ja volt és a dok​to​rá​tu​sa hi​ány​zott. 

Így bi​zony én a har​ma​dik egye​te​mi évem​től kezd​ve csak táv​hall​ga​tó vol​tam a bu​da​pes​ti egye​te​men, mint va​la​mi me​zei jo​gász és egye​te​mi elő​adást új​ra csak ak​kor hal​lot​tam, ami​kor már ma​gam tar​tot​tam azt. Még​is nagy am​bí​ci​ók él​tet​tek, de ami​kor ar​ról ta​lál​tam szót ej​te​ni kol​lé​gá​im előtt, hogy nem​csak ok​le​ve​let kí​vá​nok sze​rez​ni, ha​nem le​te​szem a dok​to​rá​tust is és utá​na habilitációra tö​rek​szem, szí​vük​ből jót ne​vet​tek ne​kik oly fur​csa ter​ve​i​men, mond​ván: elég lesz, ha 4–5 év alatt el​ér​he​tek az ok​le​vé​lig és ha meg​oko​so​dom, nem be​szé​lek töb​bé ily ba​dar​sá​gok​ról... Eb​ben a hi​tük​ben még job​ban meg​erő​söd​tek ak​kor, mi​kor 1906 ka​rá​cso​nyán el​je​gyez​tem a fe​le​sé​ge​met, aki​vel in​kább a sze​gény​ség​re, mint ta​nyá​ra és sző​lő​re szá​mít​hat​tam. Még​is min​den úgy tör​tént, aho​gyan én hit​tem és akar​tam, s nem úgy, amint ők jö​ven​döl​ték. 

En​nek pe​dig szin​tén meg​van a tör​té​ne​te. 

Úgy lát​szik, pe​da​gó​gi​ai mű​kö​dé​sem​mel meg vol​tak elé​ged​ve, mert az egy év le​tel​té​vel ál​lan​dó​sí​tot​tak az​zal a zá​ra​dék​kal, hogy ok​le​ve​lem be​mu​ta​tá​sá​tól kezd​ve au​to​ma​ti​ku​san a ren​des ta​ná​rok so​rá​ba lé​pek elő. Eb​ben orosz​lán​ré​sze volt Szilády Áron​nak, a tu​dós ha​la​si pap​nak, a ke​le​ti nyel​vek és a ma​gyar iro​da​lom​tör​té​net hal​ha​tat​lan ér​de​mű ku​ta​tó​já​nak, aki ér​dek​lő​dés​sel fi​gyel​te azo​kat a ter​ve​ket, ami​ért kol​lé​gá​im ál​ta​lá​ban ki​ne​vet​tek. Thury Jó​zsef 1906. má​ju​sá​ban el​ha​lá​loz​ván még mi​e​lőtt egye​te​mi ka​ted​rá​ját el​fog​lal​hat​ta vol​na, meg​üre​se​dett a ha​la​si gim​ná​zi​um könyvtárostanári tisz​te és er​re Szilády a ta​ná​ri kar​nak egy má​sik je​lölt​jé​vel szem​ben az egy​ház​ta​náccsal en​gem vá​lasz​ta​tott meg 1906 nya​rán. Így egy kb. 40.000 kö​te​tes szép könyv​tár őre let​tem, amely​nek ren​de​zé​si mun​ká​ja cí​mén Thury egé​szen föl volt ment​ve a ta​ní​tás alól, s az egy​ház​ta​nács en​gem is csu​pán he​ti fél​óra​szá​mú ta​ní​tás​ra kö​te​le​zett. Ez a könyv​tár lett az én sze​ren​csém. Be​ül​tem a csen​des könyv​tár​ba, a ka​ta​lo​gi​zá​lás​sal nem sür​ge​tett sen​ki és a he​ti 10–12 órai ta​ní​tás nem volt ter​hem​re. A kol​lé​gá​im nem za​var​tak köny​ve​kért, mert meg​elé​ged​tek a ta​ná​ri szo​ba ké​zi​könyv​tá​rá​val, ha ugyan ol​va​sott kö​zü​lük egyik-má​sik, csu​pán né​hány kül​ső ol​va​só je​lent​ke​zett egy-egy Jó​kai vagy más re​gény irá​nyá​ban. Így nyu​god​tan ta​nul​hat​tam, ké​szül​het​tem a vizs​gá​im​ra és ol​vas​hat​tam ked​vem​re. A könyv​tá​ri áta​lányt pe​dig olyan köny​vek be​szer​zé​sé​re költ​het​tem, amik en​gem ép​pen ér​de​kel​tek. 

Bi​zo​nyo​san jó​részt en​nek a ked​ve​ző hely​ze​tem​nek kö​szön​he​tő, hogy – ám​bár hí​rét se hal​lot​tam az egye​tem​nek, ahol egyik ba​rá​tom íra​tott be és írat​ta alá az in​de​xe​met – a le​he​tő leg​el​ső ter​mi​nus​kor le​tet​tem a vizs​gá​i​mat elég szép ered​ménnyel: 1907. áp​ri​li​sá​ban a ta​ná​ri szak​vizs​gát, 1907. má​ju​sá​ban a fi​lo​zó​fi​ai dok​to​rá​tust, s mint​hogy már két és fél​évi ta​ná​ri mű​kö​dést tud​tam iga​zol​ni, 1907. de​cem​ber 11-én a pe​da​gó​gi​ai vizs​gát, mi​re e nap​tól fog​va főgimn. ren​des ta​nár​rá lép​tem elő. Még ek​kor is én vol​tam a ta​ná​ri tes​tü​let egyet​len dok​to​ra Kis​kun​ha​la​son.

Kis​kun​ha​la​son

A vizs​gák​tól ta​nár​tár​sa​im élénk cso​dál​ko​zá​sá​ra igen gyors ütem​ben, sőt a ta​ná​ri pá​lya el​vég​zé​sé​re sza​bá​lyo​san elő​írt öt esz​ten​dő​nél fél​év​vel előbb meg​sza​ba​dul​ván ál​lá​som​ban vég​le​ge​sít​ve a ha​la​si​ak el​kép​ze​lé​se sze​rint im​már leg​fel​jebb a sző​lő és a ta​nya meg​szer​zé​se vár​ha​tott vol​na rám. Azon​ban en​gem ilyen am​bí​ci​ók egyál​ta​lá​ban nem he​ví​tet​tek. 1908. má​jus 23-án meg​há​za​sod​tam. A jó Is​ten gyors ütem​ben há​rom gyer​mek​kel ál​dot​ta meg há​zas​sá​gun​kat. (Jó​zsef szül. 1909. már​ci​us 4., Edith szül. 1910. március 17., End​re szül. 1911. au​gusz​tus 25. az apám szü​le​té​se nap​já​nak év​for​du​ló​ján), aki​ket há​la az Ég​nek sok gond​dal és küsz​kö​dés​sel sze​ren​csé​sen fel is ne​vel​het​tünk, s mind​egyi​kük​nél meg​ér​tük, hogy uno​ká​im​ban gyö​nyör​köd​he​tünk. Is​ten​nek ezért a jó​té​te​mé​nyé​ért nem győ​zök ele​get há​lál​kod​ni, mert na​gyobb bol​dog​sá​got szü​lők szá​má​ra el sem tu​dok kép​zel​ni. Fe​le​sé​gem, no​ha ősi ha​la​si lány, so​ha​sem gon​dol​ko​dott rög​höz ta​padt ha​la​si mó​don, mert nem a sző​lő​ben és ta​nyá​ban lát​ta az élet egyet​len ér​tel​mét, mint ahogy még az elő​dei is hit​ték. Min​dig ve​lem ér​zett és amennyi​re tő​le telt hí​ven szol​gál​ta tö​rek​vé​se​i​met és őszin​tén tu​dott ve​lem együtt örül​ni, ha ezek​ben né​mi si​ke​re​ket ér​het​tem el. Az ő hű​sé​gé​nek és fá​rad​ha​tat​lan gon​dos​sá​gá​nak kö​szön​he​tem, hogy a na​pi ap​ró-csep​rő csa​lá​di gon​dok nem nyom​tak agyon, bár ju​tott be​lő​lük ré​szünk​re is ép​pen elég, ha​nem ma​radt időm még tu​do​má​nyos mun​kám szá​má​ra is. 

Az öreg Szilády Áron volt az, aki ezek​ben a kez​dő évek​ben az írás​ra fel​bá​to​rí​tott. Ele​in​te né​hány könyv​is​mer​te​tést, majd 2–3 na​gyobb cik​ket íra​tott ve​lem a szer​kesz​té​sé​ben meg​je​le​nő Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek szá​má​ra, s amit so​kan alig hit​tek, írá​sa​i​mat anya​gi​lag is igen tisz​tes​sé​ge​sen ho​no​rál​ta. Ezen vér​sze​met kap​va, egy​re-más​ra íro​gat​tam fő​leg könyv​is​mer​te​té​se​i​met a leg​kü​lön​bö​zőbb fo​lyó​irat​ok​ba, majd cik​ke​im is kezd​tek a Bu​da​pes​ti Szem​lé​ben és az Athenaeumban is meg​je​len​ni. Dok​to​ri ér​te​ke​zé​sem​ről Pauler Ákos is​me​ret​le​nül igen me​leg han​gon írt az Egye​te​mes Philologiai Köz​löny​ben, s így las​san-las​san bá​tor​sá​got és ked​vet kap​tam a mun​ká​ra, de a ma​gyar iro​da​lom​tör​té​ne​tet most is el​hagy​va mind​in​kább a fi​lo​zó​fia fe​lé for​dul​tam ér​dek​lő​dé​sem​mel és tit​kos vá​gyam az lett, hogy egy​kor a fi​lo​zó​fia​tör​té​net te​rén al​kos​sak va​la​mi ér​de​me​set, hogy majd an​nak ide​jén jo​go​san tö​re​ked​hes​sem Ale​xan​der Ber​nát utó​da​ként a fi​lo​zó​fi​ai ka​ted​rá​ra. Bi​zo​nyo​san ez volt an​nak a moz​ga​tó​ru​gó​ja, hogy a fi​lo​zó​fu​sok közt is őt ke​res​tem föl 1911-ben sze​mé​lye​sen és ajánl​koz​tam ne​ki a Fi​lo​zó​fi​ai Írók Tá​rá​ban rég​óta hir​de​tett és ese​dé​kes Pas​cal-kö​tet el​ké​szí​té​sé​re. Más fi​lo​zó​fi​ai ko​ri​fe​ust eb​ben az idő​ben még egy​ál​ta​lán nem is​mer​tem: va​la​mi​kor vol​tam ugyan Medveczky Fri​gyes​nek né​hány Ba​con-elő​adá​sán, de unal​mas​nak ta​lál​tam –, Pauer Im​rét pe​dig, az Aka​dé​mia és az egye​tem ak​ko​ri​ban ha​tal​mas urát még csak nem is lát​tam. Elég volt lé​lek​ta​nát és a lo​gi​ká​ját for​gat​nom a pe​da​gó​gi​ai vizs​ga ked​vé​ért. 

Ale​xan​der Ber​nát a ná​la szo​ká​sos jó​aka​rat​tal fo​ga​dott és se​gít​sé​gem​re volt. Pas​cal-for​dí​tá​som re​ví​zi​ó​já​ban lép​ten-nyo​mon al​kal​mam volt meg​győ​ződ​nöm jó​in​du​la​tá​ról és az a né​hány le​vél, amit en​nek kap​csán vál​tot​tunk, nagy tisz​te​let​re éb​resz​tett sze​mé​lye iránt. En​nek alap​ján mer​tem ne​ki ma​gán​ta​ná​ri ter​vem​ről is szó​la​ni, amit ő ked​ve​ző​en fo​ga​dott, de azt aján​lot​ta, a ta​nul​má​nyo​kon túl ír​jak még va​la​mi mo​nog​rá​fi​át, egész köny​vet, mi​e​lőtt ké​rel​me​met a bu​da​pes​ti egye​tem böl​csé​sze​ti ka​rán elő​ter​jesz​tem. Ek​kor szán​tam rá ma​ga​mat, Tainenek ek​ko​ri​ban meg​je​lent négy​kö​te​tes le​ve​le​it és Ale​xan​der aka​dé​mi​ai em​lék​be​széd​ét ol​vas​va, hogy fe​hér​vá​ri di​ák​évem óta min​dig ér​dek​lő iro​da​lom​tör​té​nész és kri​ti​kus fi​lo​zó​fu​som​ról: Taine Hyppoliteról köny​vet írok. Fel​fo​gá​som ugyan köz​ben meg​le​he​tő​sen el​tá​vo​lo​dott az ő po​zi​ti​viz​mu​sá​tól, mert Pas​cal nyo​mán más fran​cia fi​lo​zó​fu​sok: Descartes, Malebranche, Maine de Biran, Berg​son ra​gad​tak meg és kü​lö​nös sze​re​tet​tel ol​vas​tam Boutroux Emil ra​gyo​gó ta​nul​má​nya​it a ré​gibb és újabb klasszi​kus fi​lo​zó​fu​sok​ról, va​la​mint egyéb fi​lo​zó​fi​ai írá​sa​it, ame​lyek min​ta​sze​rű​ek​nek tűn​tek előt​tem mind a mód​szer, mind a stí​lus szem​szö​gé​ből. 

Az 1913. évet fő​kép​pen Taineről szó​ló köny​vem meg​írá​sá​nak szán​tam és egyes ré​sze​it kü​lön​bö​ző fo​lyó​irat​ok​ban kö​zöl​tem. A kö​vet​ke​ző év​ben pe​dig be​nyúj​tot​tam habilitációs kér​vé​nye​met. Az el​ső sza​va​zá​son ha​ma​ro​san si​ke​re​sen túl​es​tem, de az ügy ér​de​mi el​in​té​zé​se ké​sett. Egy​részt a há​bo​rú ki​üté​se, más​részt Pauer Im​ré​nek, a má​so​dik bí​rá​ló​nak nyu​ga​lom​ba vo​nu​lá​sa mi​att. Őt ek​kor már az egye​te​mi ügyek egyál​ta​lá​ban nem ér​de​kel​ték –, hát még egy olyan em​ber habilitációja, akit sze​mé​lye​sen so​ha​sem lá​tott!? Így az​tán az ügy csak ak​kor ke​rült na​pi​rend​re, mi​kor Pauler Ákos ke​rült föl Ko​lozs​vár​ról Bu​da​pest​re: ket​ten Ale​xan​der​rel 1916. áp​ri​li​sá​ban be​ad​ták a kar​nak ér​dem​le​ges re​fe​rá​tu​mu​kat. Jú​ni​us ele​jén si​ke​re​sen ki​ál​lot​tam a ma​gán​ta​ná​ri kol​lok​vi​u​mot is és a nyár fo​lya​mán a mi​nisz​ter ál​tal is meg​erő​sí​tett egye​te​mi ma​gán​ta​nár let​tem a bu​da​pes​ti egye​tem böl​csé​sze​ti ka​rán a fran​cia fi​lo​zó​fia tör​té​ne​té​ből. 

No ez Ha​la​son már olyan rend​kí​vü​li je​len​ség volt, ami ott még so​ha nem for​dult elő. A kol​lé​gá​im egé​szen za​var​ban vol​tak: nem tud​ták, mit csi​nál​ja​nak ve​le: szé​gyen​kez​ze​nek-e vagy örül​je​nek? Min​den​eset​re el​ha​tá​roz​ták, hogy az is​ko​la évi Ér​te​sí​tő​jé​ben egy szót se szól​nak ró​la, in​kább le​mond​tak ar​ról is, hogy pl. ne​vük mel​lett ott le​gyen, a „Tör​té​nel​mi” vagy egyéb Tár​su​lat tag​ja, amit évi 10 ko​ro​na dí​jért bár​ki oda​biggyeszt​he​tett a ne​ve mel​lé. Ed​dig ezt min​dig büsz​kén kö​zöl​ték a vi​lág​gal, most in​kább ezt se tet​ték, ne​hogy egyik tár​suk ne​ve mel​lett ott le​gyen ol​vas​ha​tó, hogy „egye​te​mi ma​gán​ta​nár”. Csak​ugyan parva sapientia regitur mundus! Én let​tem a ta​ná​ri kar fe​ke​te bá​rá​nya, aki töb​bet mert és töb​bet tett, mint amennyit Ha​la​son il​lett. 

Cso​da-e ilyen kö​rül​mé​nyek kö​zött, hogy kéz​zel-láb​bal igye​kez​tem el​ke​rül​ni Ha​las​ról. Egye​te​mi vá​ros​ba vágy​tam, ahol na​gyobb könyv​tárt, több tu​dós em​bert ta​lál​ha​tok. Fi​a​tal fő​vel és az autodidaxis ne​héz út​ját jár​va ab​ban a na​iv hit​ben vol​tam, hogy ro​kon szel​le​mű tár​sa​ság fej​lő​dé​sem​re ösz​tön​ző​en fog hat​ni, s nem tud​tam, hogy az em​ber​nek nincs jobb tár​sa​sá​ga, mint ön​ma​ga. Pá​lyáz​tam Deb​re​cen​be a ref. gim​ná​zi​um​hoz, Bu​da​pest​re, Ko​lozs​vár​ra –, mind​hi​á​ba! Min​dig volt egy ro​kon, egy só​gor egy ko​ma, aki meg​elő​zött. A deb​re​ce​ni ref. aka​dé​mia böl​csé​sze​ti ka​rá​nak meg​szer​ve​zé​se​kor Mitrovics Gyu​la és Tankó Bé​la mel​lett szin​te pá​lyám kez​de​tén je​löl​tek har​ma​dik he​lyen, de hát ter​mé​sze​tes volt, hogy ak​kor is Mitrovics, egyik deb​re​ce​ni pap fia lett a győz​tes a fi​lo​zó​fia-pe​da​gó​gi​ai tan​szé​ken, hogy az​tán az ot​ta​ni egye​tem fel​ál​lí​tá​sa​kor csú​fo​san ki​es​sen Tankó Bé​lá​val szem​ben. Az ál​la​mi stá​tus​ba át​ke​rül​ni szin​te a le​he​tet​len​sé​gek kö​zé tar​to​zott, mert ott a fe​le​ke​zet​től át​vett ta​nár​nak ál​ta​lá​ban új​ra a he​lyet​tes ta​ná​rok kö​zött kel​lett kez​de​nie: er​re pe​dig én már csa​lá​di kö​rül​mé​nye​im mi​att sem vál​lal​koz​hat​tam. 

Köz​ben 1914 ta​va​szán meg​is​mer​ked​tem Kornis Gyu​lá​val, aki ez év őszén a po​zso​nyi egye​tem fi​lo​zó​fi​ai tan​szé​ké​re ke​rült. Ve​le jó ba​rát​ság​ba ke​rül​tem és élénk le​ve​le​zés in​dult meg köz​tünk, amely tar​tot​ta ben​nem a lel​ket. Az ő köz​ben​já​rá​sá​nak kö​szön​het​tem, hogy Zichy Já​nos a há​bo​rú de​re​kán még​is ki​ne​ve​zett Bu​da​pest​re a Bulyovszky ut​cai fő​gim​ná​zi​um​hoz ren​des ta​nár​nak a VI​II. fi​ze​té​si osz​tály​ba. Nagy szó volt ez! Fel​men​tem Bu​da​pest​re, le​tet​tem a hi​va​ta​li es​küt és kö​rül​néz​tem. La​kást ak​kor már nem le​he​tett Pes​ten kap​ni, a meg​él​he​tés nap​ról-nap​ra ne​he​zebb lett. El​ked​vet​le​ned​tem. Ha​za men​tünk Ha​las​ra és más​nap – a pes​ti ta​nár​ság​ról le​mond​tam. Kornis dü​hös volt, szi​dott mint a bok​rot, de úgy érez​tem, más​kép​pen eb​ben a hely​zet​ben a csa​lá​dom ér​de​ke mi​att nem te​het​tem. A pes​ti nyo​mo​rú​ság​tól meg​ri​ad​tam.

Már mint ma​gán​ta​nár pá​lyáz​tam az​tán Pauler Ákos ko​lozs​vá​ri tan​szé​ké​re, ahol vol​tak jó​aka​ró ba​rá​ta​im. Schneller Ist​ván volt a re​fe​rens és ja​vas​la​ta alap​ján a ko​lozs​vá​ri kar el​ső he​lyen je​lölt aequo loco Bar​tók Györggyel. A mi​nisz​té​ri​um egy évig ült az ak​tán, s vé​gül a pál​mát a ko​lozs​vá​ri püspökfi és mun​ka​pár​ti ko​ri​fe​us Bar​tók György vit​te el, én le​ma​rad​tam. Rá kel​lett jön​nöm, hogy ne​kem a pá​lyá​za​tok​kal nincs sze​ren​csém! A sors nem azt akar​ja, amit én. Leg​jobb, ha nyug​ton ma​ra​dok és meg​vá​rom, mi tör​té​nik ve​lem.

El​kö​vet​ke​zett a ré​mes össze​om​lás –, majd az 1919. évi kom​mün ide​je. A ha​la​si könyv​tár nép​könyv​tár lett és he​lyem​be az a kol​lé​ga ült, aki már 1906-ban is oda akart ke​rül​ni. Kornis Po​zsony​ban volt, Pauler Ákost Bu​da​pes​ten el​til​tot​ták a ta​ní​tás​tól. A leg​mé​lyebb le​vert​ség​ben él​tem. 

De sem​mi sem tart örök​ké. A kom​mün​nek is vé​ge lett. Az olá​hok be​mocs​kol​ták, fel​for​gat​ták a ha​la​si könyv​tárt. Ősszel még​is új​ra kezd​tük az is​ko​lá​ban a mun​kát és ak​kor üze​ne​tet ka​pok Im​re Sán​dor ál​lam​tit​kár​tól, hogy be​szél​ni akar ve​lem. Fel​me​gyek, je​lent​ke​zem ná​la a mi​nisz​té​ri​um​ban, s azt kér​di tő​lem: mi​ért nem pá​lyáz​tam az Er​zsé​bet nő​is​ko​lai pol​gá​ri is​ko​lai ta​nár​kép​ző fő​is​ko​la fi​lo​zó​fi​ai-pe​da​gó​gi​ai tan​szé​ké​re? Mond​tam ne​ki, nem lát​tam a pá​lyá​za​ti hir​de​tést, mert nem ol​vas​tam a hi​va​ta​los la​pot. Er​re meg​kér​di tő​lem: nem vállalnám–e el azt az ál​lást? Igen​lő vá​la​szom​ra uta​sí​tott, hogy a tit​kár​já​nál ír​jak e tárgy​ban pár so​ros kér​vényt, mel​lék​le​tek fö​lös​le​ge​sek. Ezt meg​tet​tem és pár nap múl​va csak​ugyan ki​ne​ve​zett a mi​nisz​ter​ta​nács fő​is​ko​lai ta​nár​rá a VI. fi​ze​té​si osz​tály​ba. Így ke​rül​tem el Ha​las​ról oda, ahol két évig az​tán ezek​ben a ne​héz idők​ben is iga​zán jól érez​tem ma​ga​mat. Ta​ní​tot​tam a fő​is​ko​lán és ta​ní​tot​tam ma​gán​ta​nár​ként az egye​te​men: meg vol​tam elé​ged​ve. A kö​vet​ke​ző év​ben csa​lá​do​mat is föl tud​tam vin​ni Bu​da​pest​re: egyen​lő​re nem volt sem​mi egyéb vá​gyam. 

A főiskolán

Az Erzsébet-Nőiskola fő​is​ko​lai ré​sze, mely​nek ta​ná​rá​vá let​tem, pol​gá​ri is​ko​lai ta​nár​nő​ket kép​zett. Itt fi​lo​zó​fi​át és pe​da​gó​gi​át ad​tam elő, to​váb​bá a je​löl​tek gya​kor​ló is​ko​lai ki​kép​zé​sét ve​zet​tem. Mind​ez meg​le​he​tő​sen sok do​log​gal járt, de öröm​mel vé​gez​tem, mert fi​gyel​mes, szor​gal​mas és ra​gasz​ko​dó ta​nít​vá​nya​im vol​tak. Ta​ná​ri mű​kö​dé​sem sok el​is​me​rés​ben ré​sze​sült és mind​ez mun​ka​ked​ve​met még fo​koz​ta. Egyik év​ben a VI​II. gim​na​zis​ta lá​nyok​nak is ta​ní​tot​tam lé​lek​tant és lo​gi​kát, to​váb​bá a fő​vá​ro​si pe​da​gó​gi​ai sze​mi​ná​ri​um​ban is rend​sze​re​sen elő​ad​tam a ta​ní​tók szá​má​ra ren​de​zett kur​zu​so​kon. Az inf​lá​ci​ós évek nyo​mo​rú​sá​gát még ez​zel a meg​fe​szí​tett mun​ká​val is ne​he​zen tud​tuk át​vé​szel​ni, mert a fi​ze​tés és a kü​lön​bö​ző óra​dí​jak nem sok vá​sár​ló​erőt je​len​tet​tek. 

Ek​kor tör​tént, hogy a Pantheon könyv​ki​adó Csá​szár Elem​ér ba​rá​tom aján​lá​sá​ra meg​bí​zott egy tank​öv​nyi ter​je​del​mű fi​lo​zó​fia​tör​té​net meg​írá​sá​val, ame​lyet sok egyéb mun​kám mel​lett pár hó​nap alatt el is ké​szí​tet​tem és a könyv szép si​kert ara​tott. Né​mi bő​ví​tés​sel há​rom ki​adás​ban je​lent meg, s egyút​tal jó​részt ez tet​te a ne​ve​met oly is​mert​té, hogy 1921. ta​va​szán a me​ne​kült és ak​kor a bu​dai Sze​gény​ház ut​ca egyik is​ko​lá​já​ban ten​gő​dő po​zso​nyi egye​tem böl​csé​sze​ti ka​ra meg​hí​vott a Kornis Gyu​la tá​voz​tá​val meg​üre​se​dett fi​lo​zó​fi​ai tan​szék​re. A meg​hí​vás kis​sé szo​kat​lan kö​rül​mé​nyek kö​zött tör​tént, mert az elő​adó Weszely Ödön fő​leg ba​rá​ti ala​pon Bá​rány Gerő min. ta​ná​csos meg​hí​vá​sát szor​gal​maz​ta, s így hoz​zám a meg​hí​vás el​fo​ga​dá​sa fe​lől elő​ze​te​sen nem in​téz​tek hi​va​ta​los kér​dést. A kar azon​ban túl​nyo​mó több​ség​gel le​sza​vaz​ta Weszelyt és en​gem hí​vott meg a je​lö​lő ka​ri ülé​sen. Er​ről én csak kb. egy hét​tel ké​sőbb ér​te​sül​tem elő​ször be​szél​ge​tés köz​ben Pauler Ákos​tól, aki gra​tu​lált ne​kem, s én nem tud​tam, hogy mi​hez. A dé​kán, Gyomlay Gyu​la ugyan​is ma​ga is Bá​rány hí​ve volt és így nem ép​pen si​e​tett a kar ha​tá​ro​za​tát ve​lem kö​zöl​ni. Mi​vel a ki​sebb​ség je​lölt​je ma​ga is a kul​tusz​mi​nisz​té​ri​um ma​gas ran​gú tiszt​vi​se​lő​je volt, re​mél​ték, hogy a mi​nisz​ter (Vass Jó​zsef) a meg​hí​vást nem fog​ja el​fo​gad​ni és a kart hár​mas je​lö​lés​re uta​sít​ja, s ak​kor Bá​rány Gerő még​is ki​ne​vez​he​tő​vé vá​lik, mert a je​lö​lés​ből alig​ha le​het majd ki​hagy​ni. De Vass nem így dön​tött, ha​nem el​fo​gad​ta a kar meg​hí​vá​si ja​vas​la​tát és így ki​ne​ve​zé​se​met a kor​mány​zó 1921. no​vem​ber 1-én alá​ír​ta. Utó​lag vissza​te​kint​ve a dol​gok​ra azt hi​szem, a mi​nisz​te​ri el​ha​tá​ro​zás​ban ré​sze volt an​nak, hogy Vass Te​mes​vár​ról fel akar​ta hoz​ni ma​gyar ál​la​mi szol​gá​lat​ba ró​mai kis​pap ko​rá​ból va​ló ba​rát​ját és pap​tár​sát, Mes​ter Já​nost, aki eb​ben az idő​ben a te​mes​vá​ri kat. pap​ne​ve​lő in​té​zet fi​lo​zó​fia-pro​fesszo​ra volt. Ne​ki szán​ta az én he​lye​met, utá​nam ki is ne​vez​te, en​gem pe​dig az egye​tem​re tett át. Ilyen vá​rat​lan „vé​let​le​nek” szok​tak dön​te​ni em​be​rek sor​sa fe​lől! 

A fő​is​ko​lán nem örül​tek an​nak, hogy ott​ha​gyom őket és meg​pró​bál​tak rá​ven​ni, hogy az egye​te​mi ta​ná​ri ki​ne​ve​zést még meg​tör​tén​te előtt há​rít​sam el ma​gam​tól. Mi​vel a fő​is​ko​la igaz​ga​tó​ját ép​pen ez év ta​va​szán a sze​ge​di egye​tem ta​ná​rá​vá ne​vez​ték ki, fel​aján​lot​ták, hogy ma​rad​jak ott igaz​ga​tó​nak, amikoris az épü​let​ben egy gyö​nyö​rű la​kást is kap​tam vol​na. S mi​vel a me​ne​kült po​zso​nyi Er​zsé​bet-tu​do​mány​egye​tem pé​csi el​he​lye​zé​se ek​kor ke​rült elő​tér​be, a fő​vá​ros​ban ma​ra​dás elő​nye​it is ki​szí​nez​ték előt​tem. De nem áll​tam kö​tél​nek, hi​szen min​dig tu​do​má​nyos pá​lyá​ra tö​re​ked​tem, s ép​pen ezért az egye​te​mi ta​nár füg​get​len​sé​gét, s ben​ne azt, hogy az​zal fog​lal​koz​hat az em​ber, ami​hez ked​ve van és így a ke​nyér​ke​re​ső pá​lya azo​nos​sá le​het az em​ber lel​ki haj​la​ma​i​val –, min​den​nél több​re be​csül​tem. Amíg én ezen a pá​lyán mű​köd​het​tem, ez így is volt, s ami​kor a sza​bad fi​lo​zo​fá​lás ti​lal​mas lett a ma​gyar egye​te​me​ken: az idők vi​ha​ra le​so​dort a ka​ted​rá​ról. Vi​lág​né​ze​te​met és tu​do​má​nyos meg​győ​ző​dé​se​met ilyen mó​don egy per​cig sem vol​tam kény​te​len el​árul​ni. A ka​ted​rán min​dig professor, az​az hit​val​ló vol​tam. Bi​zo​nyo​san sok​szor té​ved​tem, de egyet​len egy​szer sem ha​zud​tam. Amit ta​ní​tot​tam, azt va​ló​ban val​lot​tam, s min​dig igye​kez​tem ma​ga​mat eb​ben tö​ké​le​te​sí​te​ni, ezért még ugyan​azt a prob​lé​ma​kört sem ad​tam elő ugyan​ab​ban a for​má​ban, mert fél​tem a meg​me​re​ve​dés​től és szé​gyell​tem vol​na, hogy a hall​ga​tó​im nem hal​la​nak tő​lem egye​bet, mint amit köny​ve​im​ben vagy ré​gi jegy​ze​tek​ben már ol​vas​hat​tak. Hogy há​rom év​ti​ze​den át így él​het​tem és ta​nít​hat​tam, va​ló​ban is​te​ni ke​gye​lem​nek tar​tom. 

Volt még egy al​ka​lom, mi​kor az egye​te​mi ta​nár​ság​ról el akar​tak té​rí​te​ni. Mi​kor Hóman Bá​lint új​ra szer​vez​te a tan​ke​rü​le​ti fő​igaz​ga​tó​sá​go​kat és vissza​ál​lí​tot​ta a kir. fő​igaz​ga​tói in​téz​ményt (amely mel​les​leg nem si​ke​rült!), ma​gá​hoz ké​re​tett és rá akart ven​ni, hogy vál​lal​jam el a bu​da​pes​ti tan​ke​rü​let kir. fő​igaz​ga​tói tisz​tét. Pin​tér Je​nőt ugyan​is nyu​ga​lom​ba szán​dé​koz​tak kül​de​ni, s mint mond​ta, ezt csak úgy te​he​ti meg, ha más ko​moly te​kin​télyt ál​lít​ha​tó a he​lyé​re. Az ad​mi​niszt​rá​ció azon​ban ek​kor sem volt ínyem​re és a cse​rét nem vál​lal​tam. So​ha​se bán​tam meg ezt a lé​pést és örül​tem, hogy Pin​tér Je​nő így ha​lá​lá​ig a he​lyén ma​rad​ha​tott. Nem hi​szem, hogy ná​la jobb fő​igaz​ga​tó lett vol​na be​lő​lem. 

Mi​kor már tá​voz​ni ké​szül​tem az Erzsébet-Nőiskolából, sze​ret​tem vol​na, ha ta​pasz​ta​la​ta​im alap​ján még ja​vít​ha​tok va​la​mit a fő​is​ko​lai ta​nár​kép​zés mun​ká​ján. Mi​vel azt lát​tam, hogy a fő​is​ko​la mun​ká​ja szen​ved at​tól a túl​fű​tött ero​ti​kus lég​kör​től, amely​ben az itt együ​vé zárt és in​ter​ná​tus​ban élő fi​a​tal nők kép​ze​le​te a ta​ná​rok kö​rül szin​te egy-egy ero​ti​kus ra​jon​gó fa​lan​xot te​rem​tett meg, egy me​mo​ran​du​mot ké​szí​tet​tem, amely​ben a két (fér​fi és női) fő​is​ko​la egye​sí​té​sét ja​va​sol​tam, mert úgy vél​tem, hogy ha​son​ló ko​rú if​jak és lá​nyok együt​tes kép​zé​se ezt a fur​csa le​ve​gőt meg fog​ja vál​toz​tat​ni. Hi​szen az egye​te​men is együtt ta​nul​nak szer​te a vi​lá​gon a fő​is​ko​lai ko​rú fi​úk és lá​nyok, s a ve​szély eb​ből csep​pet sem több, mint len​ne anél​kül! Ja​vas​la​to​mat azon​ban az Erzsébet-Nőiskola ta​ná​ri tes​tü​le​te el​ve​tet​te, mond​ván, hogy a lá​nyok lel​ki​sé​gé​nek meg​fe​le​lő​en még ugyan​azt a tu​do​mányt is más​kép​pen kell a fi​úk​nak és a lá​nyok​nak elő​ad​ni. Sze​rin​tem nem volt iga​zuk, mert a nők meg​ér​tő ké​pes​sé​ge csep​pet sem ki​sebb a fér​fi​a​ké​nál, sőt ta​lán még na​gyobb, csak ép​pen az ere​de​ti, al​ko​tó tu​do​má​nyos mun​ká​ban rit​kább –, de hát ugyan hány fér​fi hall​ga​tó​ból vá​lik az egye​te​me​ken is a tu​do​mány​nak al​ko​tó mun​ká​sa!? Ta​nár​tár​sa​im a tu​dat alatt bi​zo​nyo​san a pri​ma​don​na​sá​gu​kat és a kö​rül​ra​jon​gott​sá​gu​kat fél​tet​ték. De amit az én ja​vas​la​tom​ra ez a tes​tü​let me​re​ven el​uta​sí​tott, azt pár év múl​va Klebelsberg meg​csi​nál​ta – egye​sít​vén Sze​ge​den a két bu​da​pes​ti pol​gá​ri is​ko​lai ta​nár​kép​ző fő​is​ko​lát. Az ered​mény sze​rint egész he​lye​sen és tel​jes si​ker​rel. 

In​dít​vá​nyom ku​dar​ca azon​ban hoz​zá​já​rult ah​hoz, hogy könnyebb szív​vel vál​tam meg az Erzsébet-Nőiskolától, mi​kor 1922. ta​va​szán át​ad​hat​tam elő​adói mun​ka​kö​rö​met az utó​dom​má ki​ne​ve​zett Mes​ter Já​nos​nak, a gya​kor​la​ti kép​zés ve​ze​té​sét pe​dig Radák Ol​gá​nak, akit én vá​lasz​tot​tam ki e cél​ra az in​té​zet ré​gi nö​ven​dé​kei kö​zül a Csa​lo​gány ut​cai kép​ző ta​ná​ri ka​rá​ból. Hogy mi​lyen si​ker​rel, mi sem bi​zo​nyít​ja job​ban, mint az, hogy ha​ma​ro​san ő lett a fő​is​ko​la Sze​ged​re köl​tö​zé​se után az Erzsébet-Nőiskola igaz​ga​tó​ja az V. fi​ze​té​si osz​tály​ban.

[II.]
Az Erzsébet-Nőiskolában
1919 őszén a köz​tár​sa​sá​gi kor​mány a pol​gá​ri is​ko​lai ta​nár​kép​zés in​téz​mé​nye​it: a bu​dai Pedagogiumot és a pes​ti Erzsébet-Nőiskolát fő​is​ko​lai rang​ra emel​te, fő​leg az ak​kor ál​lam​tit​kár​ként te​vé​keny Im​re Sán​dor kez​de​mé​nye​zé​sé​re, aki előbb a Pedagogium igaz​ga​tó​ja volt. Ugyan​csak az ő ter​ve volt, hogy e két fő​is​ko​la ta​ná​rai az egye​te​mi ma​gán​ta​nár​ok kö​zül ke​rül​je​nek ki a ma​ga​sabb szín​vo​na​lú tu​do​má​nyos kép​zés ér​de​ké​ben. Így ke​rül​tem én 1919 ok​tó​be​ré​ben az Erzsébet-Nőiskolába a fi​lo​zó​fia és pe​da​gó​gia tan​szé​ké​re. 

Egé​szen más fel​ada​tok vár​tak itt rám, mint a ha​la​si gim​ná​zi​um​ban. Dol​gom akadt elég sok, mert az el​mé​le​ti tár​gyak elő​adá​sa mel​lett a hall​ga​tók ta​ní​tá​si gya​kor​la​ta​it is elő kel​lett ké​szí​te​nem és ve​zet​nem, ami meg​le​he​tő​sen nagy meg​ter​he​lést je​len​tett. Emel​lett a szin​te sem​mi​vé vált inf​lá​ci​ós pénz mi​att a meg​él​he​tés ked​vé​ért a Fő​vá​ro​si Pe​da​gó​gi​ai Sze​mi​ná​ri​um​ban, a Sza​bad​egye​te​men és má​sutt is kény​te​len vol​tam elő​adá​so​kat vál​lal​ni, s így is igen ne​he​zen le​he​tett a ház​tar​tá​sunk​ra szük​sé​ges össze​ge​ket meg​ke​res​nem. Még​is nagy kedv​vel vé​gez​tem ezt a mun​kát és köz​ben iro​dal​mi mun​kás​sá​go​mat is foly​tat​hat​tam. Így ír​tam meg a Pantheon-kiadó meg​bí​zá​sá​ból (Csá​szár Elem​ér kez​de​mé​nye​zé​sé​re) fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​te​met pár hó​nap alatt, amely az​tán ké​sőbb bő​vít​ve még két újabb ki​adást ért meg. 

Mi​kor az Erzsébet-Nőiskolába ke​rül​tem, a fő​is​ko​la még át​szer​ve​zés alatt ál​lott és igaz​ga​tó​ja egy​sé​ge​sen Ber​ta Ilo​na volt. A nő​ne​ve​lés ré​gi ér​de​mes mun​ká​sa, aki​nek azon​ban a tu​do​má​nyos kép​zés iránt sem ér​zé​ke, sem ké​pes​sé​ge nem volt. A ta​ná​ri ér​te​kez​le​tek a fő​is​ko​lai rész​ben is je​len​ték​te​len be​szél​ge​té​sek​ben tel​tek el, ahol szin​te ál​lan​dó mű​sor​szám volt, hogy Ilo​na né​ni az ál​ta​la nagy​ra ér​té​kelt Mihálovics né​hány ir​re​den​ta ver​sét ol​vas​ta föl. De ez nem tar​tott so​ká​ig, mert már 1920 ta​va​szán a fő​is​ko​la igaz​ga​tó​já​vá Horger An​talt, a fő​is​ko​la ma​gyar nyelv​tu​do​má​nyi ta​ná​rát ne​vez​ték ki és ev​vel csu​pán a gya​kor​ló​is​ko​la és az év​ről-év​re le​mor​zso​ló​dó lány​gim​ná​zi​u​mi osz​tá​lyok ma​rad​tak meg Ilo​na né​ni igaz​ga​tá​sa alatt. 

A fő​is​ko​la hall​ga​tó​sá​ga ok​le​ve​les ta​ní​tó​nők​ből ál​lott, to​váb​bá az Apponyi Kol​lé​gi​um tag​ja​i​ból, akik a pol​gá​ri is​ko​lai ta​ná​ri ok​le​vél meg​szer​zé​se után még két évig to​vább foly​tat​ták ta​nul​má​nya​i​kat rész​ben itt, rész​ben az egye​te​men, hogy ta​ní​tó-kép​ző in​té​ze​ti ta​ná​ri ok​le​ve​let sze​rez​ze​nek. Te​hát 19–23 éves sőt idő​sebb nők ül​tek itt előt​tem az elő​adá​so​kon. Ta​pasz​ta​la​tom sze​rint nagy szor​ga​lom​mal vé​gez​ték ta​nul​má​nya​i​kat és fi​gyel​mes hall​ga​tó​sá​got al​kot​tak. De ko​mo​lyabb és ere​de​ti ku​ta​tás​ra ter​mett tu​do​má​nyos ér​dek​lő​dés nem volt ben​nük. A kol​lok​vi​u​mok​ra és a vizs​gák​ra, szó​val: az ok​le​vél​ért ta​nul​tak és nem a tu​do​má​nyért. 

Emel​lett a fő​is​ko​lá​nak va​la​mi fül​ledt ero​ti​kus le​ve​gő​je volt, mint ál​ta​lá​ban min​den olyan lány​is​ko​lá​nak, ahol a lá​nyok fiú​tár​sak nél​kül össze van​nak zsú​fol​va. Faut de mieux ezek​nek a lá​nyok​nak jó ré​sze egy-egy ta​ná​ruk kö​ré cso​por​to​sult és az ér​te va​ló ra​jon​gás​ban élt. Nem tu​dok ró​la, hogy eb​ből csak egy​szer is ko​mo​lyabb baj szár​ma​zott vol​na, de két​ség​te​le​nül fö​lös​le​ges fer​de​sé​gek szár​maz​tak. Így lett pl. a jó Tol​nai Vil​mos az iro​da​lom sza​kos lá​nyok „is​te​ne”, míg a föld​raj​zo​sak a csi​nos Kogutowicz Kár​olyért ra​jong​tak, a ké​mi​ku​sok meg az if​jú Jugovicsért, míg a jó​tét-lel​kek a nagy​evő Berecz ta​tát töm​ték fi​nom éte​lek​kel. 

Az idő köz​ben telt-múlt. A köz​ál​la​pot​ok is ja​vul​tak és két évem telt el a fő​is​ko​lai ta​nár​ság​ban, ami​kor hí​rül vet​tem 1921 má​ju​sá​ban, hogy az ak​kor me​ne​kült​ként Bu​dán mű​kö​dő po​zso​nyi egye​tem böl​csé​szet​tu​do​má​nyi ka​ra en​gem hí​vott meg szó​több​ség​gel a fi​lo​zó​fi​ai tan​szék​re, amely Kornis Gyu​la tá​vo​zá​sá​val meg​üre​se​dett. A meg​hí​vás​ban orosz​lán​ré​sze volt Kornisnak és Csá​szár Elem​ér​nek, akik​hez fő​leg Prinz Gyu​la csat​la​ko​zott. Ez ugyan​is el​jött az Erzsébet-Nő​iskolába, amely​nek ré​geb​ben ma​ga is ta​ná​ra volt és ott quasi in​for​má​ci​ót szer​zett be ró​lam, mi​vel sze​mé​lye​sen nem is​mert. Ők vol​tak a kar​ban az én propagátoraim, míg Weszely Ödön Bá​rány Gerőt, a mi​nisz​té​ri​um osz​tály​fő​nök​ét és sze​mé​lyes ba​rát​ját lancirozta. A Kar több​sé​ge még​is mel​let​tem dön​tött de én mind​er​ről jó ide​ig sem​mit sem tud​tam. A dé​kán ak​kor Gyomlay Gyu​la volt, aki nem tar​tot​ta szük​sé​ges​nek, hogy akár a meg​hí​vás szán​dé​ká​ról, akár an​nak meg​tör​tén​té​ről en​gem ér​te​sít​sen és el​fo​ga​dó nyi​lat​ko​za​tom után tár​gyal​tas​sa le az ügyet, ho​lott ez hi​va​ta​los kö​te​les​sé​ge lett vol​na. Így az​tán úgy ju​tot​tam az Er​zsé​bet-egye​tem fi​lo​zó​fi​ai ka​ted​rá​já​ra, mint Pi​lá​tus a Credoba. Se nem kér​tem ezt, se nem kér​dez​ték tő​lem, ked​vem van-e hoz​zá. A ki​ne​ve​zé​sem 1921. no​vem​ber 1-én meg​tör​tént, de én még 1922. feb​ru​ár​já​ig to​vább ta​ní​tot​tam a fő​is​ko​lán is. 

Ugyan​eb​ben az idő​ben tör​tént, hogy a fő​is​ko​la ta​ná​ra: Horger An​tal a sze​ge​di egye​tem ma​gyar nyelv​tu​do​má​nyi tan​szé​ké​re nyert ki​ne​ve​zést. Úgy Horger, mint ta​nár​tár​sa​im jó ré​sze ar​ra igye​ke​zett rá​be​szél​ni, hogy ne men​jek át az egye​tem​re, ha​nem vál​lal​jam el a fő​is​ko​la igaz​ga​tó​sá​gát. Er​re csak azt tud​tam vá​la​szol​ni Horgernek: ha ne​ki meg​éri az egye​te​mi ka​ted​ra a fő​is​ko​lai igaz​ga​tó​sá​got, mi​ért ne ér​né az meg ne​kem is!? Így az​tán a fő​is​ko​lai igaz​ga​tó​sá​gom​ból nem lett sem​mi. El​tá​vo​zá​som azon​ban még​se tör​tént meg né​mi za​va​ró in​ter​mez​zo nél​kül. Az utol​só ta​ná​ri ülé​sen ugyan​is egy in​dít​ványt ter​jesz​tet​tem a ta​ná​ri tes​tü​let elé, amely nem ta​lál​ko​zott köz​tet​szés​sel. Mi volt ez?

Eb​ben az idő​ben már az egész vi​lá​gon együtt ta​nul​tak az egye​te​me​ken fi​úk és lá​nyok. Mi​kor már tisz​tán a tu​do​má​nyos kép​zés cél​ja​it szol​gál​ja egy in​téz​mény, sem​mi ok sem mu​tat​ko​zik rá, hogy a két ne​mű if​jú​ság ta​ní​tá​sát el​kü​lö​nít​sük. Aho​gyan nincs fér​fi​ak​nak és nincs kü​lön nők​nek va​ló tu​do​mány, el​vi​leg nem in​do​kolt a kü​lön-kü​lön kép​zés sem, fő​leg ott, ahol egy​for​mán azo​nos tu​dást kí​vá​nunk mind a fi​úk​tól, mind a lá​nyok​tól. Hi​vat​koz​tam ar​ra is, hogy sem a Pedagogium, sem az Erzsébet-Nőiskola ta​nár​je​lölt​je​i​nek lét​szá​ma nem oly nagy, hogy ne le​het​ne a két in​téz​ményt az in​ten​zí​vebb tu​do​má​nyos kép​zés ér​de​ké​ben egye​sí​te​ni, s ev​vel még az ál​la​mi költ​ség​ve​tést is ke​vés​bé ter​hel​nők meg. Vé​gül – bár ez6t nem mond​tam ki – meg​sza​ba​dí​ta​nánk a női fő​is​ko​lát túl​fű​tött ero​ti​kus le​ve​gő​jé​től, mert a két nem if​jú​sá​ga ter​mé​sze​te​sebb út​ját ta​lál​ná meg a von​zás​nak. 

Kér​tem ja​vas​la​tom​nak a kul​tusz​mi​nisz​ter elé ter​jesz​té​sét. Ez bi​zo​nyo​san meg is tör​tént, hi​szen hi​va​ta​los be​ad​vány nem sik​kad​ha​tott el. A pár​to​ló ér​te​lem​ben va​ló elő​ter​jesz​tés azon​ban nem tör​tént meg, mert a ta​ná​rok több​sé​ge nem he​lye​sel​te a két in​téz​mény egye​sí​té​sét. Sze​rin​tük a nők​nek a tu​do​mányt is más mó​don kell ta​ní​ta​ni, mint a fér​fi​ak​nak, lé​vén a két nem in​tel​lek​tu​sa és egész lel​ki be​ren​de​zé​se is más​for​ma. Kü​lö​nö​sen hang​sú​lyoz​ta ezt Tol​nai Vil​mos, a tu​do​má​nyos ap​ró​sá​gok nagy​mes​te​re. 

A fő​is​ko​lá​ról el​ke​rül​ve én töb​bé nem ér​dek​lőd​tem a be​ad​vány sor​sa fe​lől. Gon​dol​tam, el​süllyedt az ak​ta​ten​ger​ben. An​nál job​ban meg​le​pett, mi​kor Klebelsberg ke​rül​vén a kul​tusz​mi​nisz​te​ri szék​be, a két fő​is​ko​lát Sze​ge​den egye​sí​tet​te és szo​ros kap​cso​lat​ba hoz​ta azt az egye​tem​mel. Nem hi​szem, hogy ép​pen az én in​dít​vá​nyom ve​vő​dött elő e cél​ból a mi​nisz​té​ri​um​ban, in​kább el​kép​ze​lem, a sze​ge​di egye​tem erő​sí​té​sé​nek szán​dé​ka ju​tat​ta eszé​be e Colombus-tojást, annyi a tény, hogy alig két-há​rom év múl​va a két fő​is​ko​la egye​sí​te​tett ta​ná​rai aka​ra​ta el​le​né​re. A Pedagogiumba pe​dig be​köl​tö​zött a Test​ne​ve​lé​si Fő​is​ko​la, az Erzsébet-Nőiskola pe​dig új​ra le​ány-kö​zép​is​ko​la lett in​ter​ná​tus​sal egy​be​köt​ve.

A po​zso​nyi, ill. pé​csi egye​te​men 1921–1940

A po​zso​nyi egye​te​met a deb​re​ce​ni​vel együtt 1914 nya​rán ál​lí​tot​ta fel a ma​gyar kor​mány. Az előb​bit in​kább csak jel​ké​pe​sen, mint va​ló​sá​go​san, mert a rég​óta ott mű​kö​dő jog​aka​dé​mia egye​te​mi rang​ra eme​lé​sén túl csu​pán a kór​ház há​rom fő​or​vo​sát ne​vez​ték ki a le​en​dő or​vos​tu​do​má​nyi kar mag​já​vá. Ez az in​téz​mény te​hát in​kább egy ké​sőb​bi egye​tem re​mény​sé​ge volt, mint va​ló​di egye​tem. E te​kin​tet​ben a deb​re​ce​ni ala​pí​tás már kez​det​ben sze​ren​csé​sebb volt, mert itt a ré​geb​bi re​for​má​tus jog​aka​dé​mia és te​o​ló​gia rang​eme​lé​sén túl még a böl​csé​szet​kar​nak mag​já​ul is meg​volt már 3–4 tan​szék, s az or​vos​kar szá​má​ra is na​gyobb le​he​tő​sé​gek kí​nál​koz​tak a meg​lé​vő in​téz​mé​nyek​ben. A po​zso​nyi egye​tem nem is moz​dult el a kez​det stá​di​u​má​ból 1918 nya​rá​ig, ami​kor a vi​lág​há​bo​rú vég​ső vo​nag​lá​sa köz​ben Apponyi Al​bert mi​nisz​ter el​ren​del​te a böl​csé​szet-, nyelv és tör​té​net​tu​do​má​nyi kar fel​ál​lí​tá​sát 8 tan​szék​kel. Az így meg​ala​kult cson​ka egye​tem kény​sze​rült ez​tán a cse​hek elől 1920-ban Bu​da​pest​re me​ne​kül​ni a ko​lozs​vá​ri egye​tem​mel egyidőben, amely​nek ta​ná​rai a ro​má​nok tér​hó​dí​tá​sa kö​vet​kez​té​ben vál​tak föl​dön​fu​tók​ká.

Nem​zet​gyű​lé​sünk az idők lá​zá​ban tör​vény​be ik​tat​ta mind​két egye​tem fenn​tar​tá​sá​nak szük​sé​ges​sé​gét és a ko​lozs​vá​rit Sze​ge​den, a po​zso​nyit pe​dig Pé​csett ren​del​te el​he​lyez​ni „ide​ig​le​ne​sen”, míg majd az idők for​dul​tá​val ala​pí​tá​si he​lyük​re vissza​tér​het​nek. Eh​hez az el​he​lye​zés​hez nagy​mér​ték​ben igény​be kel​lett ven​nie a két vá​ros ál​do​zat​kész​sé​gét is. 

A bu​da​pes​ti ver​gő​dés után a ko​lozs​vá​ri egye​tem ha​ma​ro​san, már 1921-ben meg​kezd​het​te mű​kö​dé​sét, de a po​zso​nyi​nak to​vább is a fő​vá​ros​ban kel​lett ten​gőd​nie, mert Pécs szerb meg​szál​lás alatt volt. A jo​gi és a böl​csé​sze​ti kar Bu​dán a Sze​gény​ház ut​cai gim​ná​zi​um épü​le​té​ben élt lát​szat​éle​tet, az új ki​ne​ve​zé​sek​kel bő​vült or​vo​si kar pe​dig kü​lön​bö​ző szük​ség​in​téz​mé​nyek​ben he​lyez​ke​dett el. Bi​zony, sze​gény​há​zi élet volt ez. Hall​ga​tó​sá​ga alig volt. In​kább a bu​da​pes​ti egye​tem​ről ki​szo​rult zsi​dó if​jú​ság​ból ke​rült ki, sem​mint ere​de​ti ko​moly törzs​hall​ga​tó​sá​ga volt. 

Min​den jel azt mu​tat​ta, hogy Vass Jó​zsef mi​nisz​ter​nek nem is igen fájt a fe​je a po​zso​nyi egye​tem mi​att, s ha ő ma​rad a kul​tusz​mi​nisz​te​ri szék​ben, szin​te bi​zo​nyos​ra ve​he​tő, hogy ez az egye​tem las​san el​sor​vadt, ki​múlt vol​na. Be​lül​ről, az egye​tem fe​lől egy em​ber ügy​buz​gó​sá​ga tar​tot​ta éb​ren az el​he​lye​zés ügyét. Az idő​köz​ben egye​te​mi kor​mány​biz​tos​sá ki​ne​ve​zett Pekár Mi​hály or​vos​ka​ri pro​fesszor, s ő nyer​te meg tá​mo​ga​tó​já​ul Tóth La​jos ál​lam​tit​kárt. Ne​kik kö​szön​he​tő az egye​tem életbenmaradása, to​váb​bá az ál​ta​luk az ügy​nek meg​nyert Klebelsberg Kunónak, aki Vasst föl​vál​tot​ta e mi​nisz​ter​ség​ben. 

Klebelsberg ra​jon​gott új in​téz​mé​nyek ala​pí​tá​sá​ért, ame​lyek lét​re​ho​zá​sát a ma​ga ér​de​mé​nek te​kint​het​te, Pekár és or​vos​pro​fesszor tár​sai meg a le​en​dő pé​csi kli​ni​kák​tól a dél​szláv te​rü​le​tek fe​lé nagy von​zó​erőt re​mél​tek és ál​ma​ik​ban ők ne​vel​ték jó rész​ben Zág​ráb és Ber​lin if​jú or​vo​sa​it és gyó​gyí​tot​ták e te​rü​let be​te​ge​it. Fáj​da​lom, a va​ló​ság​ban ez med​dő álom ma​radt. Klebelsberget mi​nisz​ter​sé​ge kez​de​tén nem na​gyon ér​de​kel​te a már sze​ge​den élő egye​tem, de an​nál job​ban iz​gat​ta a Pé​csett meg​va​ló​sít​ha​tó új terv. Mi​kor az​tán Pécs 1922-ben fel​sza​ba​dult a szerb meg​szál​lás alól, nagy len​dü​let​tel for​dult a pé​csi egye​tem meg​ala​pí​tá​sa fe​lé. Tu​da​tá​ban ott élt a szán​dék, hogy a ré​gi Nagy La​jos egye​te​mét hív​ja új​ra élet​re. Ezt fe​je​zi ki az új egye​tem au​lá​já​ban az ő ren​de​le​té​re ké​szült fres​kó is. 

Az egye​tem ala​pí​tá​sa azon​ban nem ment ne​héz​sé​gek nél​kül. Pécs sze​gény, ki​fosz​tott vá​ros volt. Meg​lé​vő épü​le​tei alig vol​tak al​kal​ma​sok az egye​te​mi in​téz​mé​nyek el​he​lye​zé​sé​re, s pén​ze sem volt újak eme​lé​sé​re. Ide nem volt oly könnyű az egye​te​met be​te​le​pí​te​ni, mint a ko​lozs​vá​rit volt Sze​ged​re.

Emi​att a pé​csi egye​tem új​ra​szü​le​té​se sem volt könnyű. Ma​gá​ban a vá​ros​ban is csak né​hány ve​ze​tő em​ber volt őszin​te aka​ró​ja, a pé​csi in​tel​lek​tu​á​lis tár​sa​da​lom hű​vö​sen vagy el​len​sé​ge​sen állt ve​le szem​ben. Az or​vo​sok a pra​xi​suk ha​nyat​lá​sá​tól fél​tek a kli​ni​kák mi​att, a táb​la​bí​rák rang​juk te​kin​té​lyét fél​tet​ték az egye​te​mi ta​ná​rok mel​lett, a pap​ság fer​de szem​mel néz​te, hogy az új egye​tem egy evan​gé​li​kus te​o​ló​gi​á​val akar be​vo​nul​ni a ka​to​li​kus Pécs​re. Ez vé​gül ma​ga is jobb​nak lát​ta, ha csak​ugyan Sop​ron​ban ma​rad és te​rü​le​ti​leg kü​lön él az egye​tem tör​zsé​től. 

Így az​tán csak 1923 őszé​re jut​hat​tak odá​ig a dol​gok, hogy meg​kez​dőd​he​tett az egye​tem Pécs​re köl​tö​zé​se a leg​szű​kebb ke​re​tek kö​zött. A ré​gi Pécs​nek volt egy újab​ban épí​tett két​eme​le​tes re​ál​is​ko​lá​ja: eb​ben he​lyez​ke​dett el a rek​to​ri hi​va​tal, a jo​gi és a böl​csé​sze​ti kar, to​váb​bá az or​vos​tu​do​má​nyi kar​ból az élet​ta​ni, a bi​o​ló​gi​ai, a fi​zi​kai és a ké​mi​ai in​té​ze​tek! Nem kell hoz​zá ma​gya​rá​zat, mennyi​re pri​mi​tív és ép​pen nem egye​te​mi szín​vo​na​lon. Az ana​tó​mia ka​pott egy át​ala​kí​tott új épü​le​tet. S er​re meg​kez​dő​dött az egye​tem Pécs​re köl​tö​zé​se. 1923 őszén itt nyi​tot​ta meg ka​pu​it a jo​gi, a böl​csé​sze​ti kar, to​váb​bá az or​vo​si kar két el​ső év​fo​lya​ma, s az evan​gé​li​kus te​o​ló​gia – Sop​ron​ban! Az or​vos​tu​do​má​nyi kar fel​sőbb év​fo​lya​mai a vá​ro​si kór​ház​nak, egy ke​res​ke​del​mi kö​zép​is​ko​lá​nak és a ka​to​nai bőr​kór​ház​nak kli​ni​kák​ká va​ló át​ala​kí​tá​sa után csak a kö​vet​ke​ző év​ben: 1924-ben köl​töz​he​tett le. A nő​hall​ga​tók egy addigelé elég rossz hí​rű szál​lo​dá​ban, a fi​úk pe​dig egy újon​nan épült ele​mi is​ko​lá​ban kap​tak bennlakást. (Hogy ezek az ál​la​po​tok év​ti​ze​de​kig alig vál​toz​tak, ar​ra néz​ve le​gyen sza​bad meg​em​lí​te​nem, hogy csak a hú​szas évek vé​gén épült a hall​ga​tók ré​szé​re a Maurinum-kollégium, a har​min​cas évek​ben a jo​gi kar új épü​le​te, s most épül – a hat​va​nas évek ele​jén – a mo​nu​men​tá​lis​nak ígér​ke​ző új kli​ni​kai épü​let​tömb.) 

Ilyen kö​rül​mé​nyek kö​zött ké​szült az egye​tem 1923 nya​rán a pé​csi köl​töz​kö​dés​re. Az ala​pí​tó po​zso​nyi​ak kö​zül alig né​há​nyan tar​toz​tak már ek​kor a ta​ná​ri tes​tü​let​be. A jo​gi kar há​rom pro​fesszo​ra, az or​vo​si kar​ból egy, s a böl​csé​szek kö​zül hat pro​fesszor jött még Po​zsony​ból, a töb​bi​ek új em​be​rek vol​tak, köz​tük jó​ma​gam is. A töb​bi​ek át​men​tek már más egye​te​mek​re vagy egyéb in​téz​mé​nyek​hez. A jo​gi kar szin​te egé​szé​ben új​ra ala​kult a pé​csi kat. jog​aka​dé​mia ta​ná​ra​i​nak egye​te​mi pro​fesszor​rá ki​ne​ve​zé​sé​vel, az or​vo​si kar szin​tén új em​be​rek​ből ál​lott, akik, azon​ban ré​gi ba​rá​tok​ból ver​bu​vá​lód​tak, a böl​csész​ka​ron ket​ten vol​tunk ho​mo novusok. 

Mind​nyá​jan tu​da​tá​ban vol​tunk an​nak, hogy ne​héz fel​ada​tok vár​nak az 1923/24. tan​év egye​te​mi ta​ná​csá​ra, s kü​lö​nö​sen a rek​to​rá​ra. A vá​lasz​tás jo​ga ez év​ben a böl​csé​szek kö​ré​ből kí​ván​ta a rek​tor ki​je​lö​lé​sét. A há​rom kar 12 elek​to​ra 1923. jú​ni​us 8-án egy​han​gú​lag en​gem vá​lasz​tott meg az Er​zsé​bet-egye​tem el​ső pé​csi Rector Magnifi​cusá​nak. Így ne​kem ju​tott a fel​adat, hogy a pé​csi egye​tem el​ső tan​év​ét meg​nyis​sam és ve​zes​sem. 

Egye​te​münk pé​csi mű​kö​dé​sé​nek meg​kez​dé​se nem tör​tént meg könnyen. Sokminden hi​ány​zott. A szük​sé​ges épü​le​tek adap​tá​lá​sa ép​pen csak meg​kez​dő​dött. Az egye​tem sze​mély​ze​te ré​szé​re nem vol​tak la​ká​sok. Ma​gam is az egye​te​mi sze​mi​ná​ri​u​mok ré​szé​re ki​je​lölt he​lyi​sé​gek​ben lak​tam rek​to​ri évem alatt, s raj​tam kí​vül csu​pán egy böl​csész​kol​lé​gám​nak si​ke​rült cse​ré​vel la​kást kap​nia. A leg​töb​ben ún. „uta​zó ta​ná​rok” vol​tak akar​va-aka​rat​lan. Az ál​lam eb​ben az el​ső év​ben a hall​ga​tók szá​má​ra épí​tett egy két​eme​le​tes há​zat, ezt vol​tunk kény​te​le​nek 1924 őszé​től kezd​ve éve​ken át ta​ná​ri la​ká​sok​ként hasz​nál​ni, ahol 12 pro​fesszo​ri la​kást ad​hat​tunk át a hasz​ná​lat​nak. 

Az egye​tem 1923 ok​tó​ber de​re​kán még​is meg​nyit​hat​ta ka​pu​it nagy ün​ne​pi fénnyel. A volt re​ál​is​ko​lá​ból köz​pon​ti egye​tem​mé át​ala​kult épü​let el​ső eme​le​tén a Dudits An​dor fres​kó​já​val dí​szí​tett szép au​lát meg​töl​töt​te az ün​nep​lő kö​zön​ség, amely töb​bek közt me​leg ér​dek​lő​dés​sel hall​gat​ta a mi​nisz​ter és a töb​bi szó​nok biz​ta​tó jö​vőt ígé​rő be​szé​de​it. 

A meg​nyi​tás évei a po​li​ti​kai tör​té​net elég​gé za​va​ros ide​jé​re es​tek. Az ún. „ke​resz​tyén kur​zus” volt az ural​ko​dó pla​né​ta és ezt egye​te​mi vo​nat​ko​zás​ban a „nu​me​rus clausus” jel​le​mez​te. Az egye​tem bel​ső éle​tét ez nem na​gyon za​var​ta vol​na meg, ha ele​gen​dő ke​resz​tény hall​ga​tó​ja je​lent​ke​zett vol​na fel​vé​tel​re. Et​től azon​ban na​gyon tá​vol vol​tunk. Még a jo​gi kar úgy-ahogy csak ki tud​ta töl​te​ni sza​bá​lyo​san az en​ge​dé​lye​zett ke​re​te​ket, de sem az or​vo​si, sem a böl​csé​sze​ti kar​ról ez nem volt el​mond​ha​tó. Eze​ken a fel​ve​he​tő hall​ga​tók 50 %-a sem volt ki​tölt​he​tő ke​resz​té​nyek​kel, s így ezek né​pes​sé​ge igen si​ral​mas​nak lett vol​na mond​ha​tó. 

A jo​gi ka​ron is in​kább csak az el​ső két év​ben volt a hall​ga​tó​ság je​len az elő​adá​so​kon, de itt is csak kb. fe​le​rész​ben, a ma​ga​sabb év​fo​lyam​okon pe​dig hall​ga​tók hi​á​nyá​ban még az elő​adá​so​kat is sok​szor nem le​he​tett meg​tar​ta​ni. A hall​ga​tó​ság zö​me az ún. „me​zei jo​gá​szok”-ból ke​rült ki, akik csu​pán a szi​gor​la​tok​ra utaz​tak Pécs​re, egyéb​ként in​de​xe​i​ket né​ha szá​za​sá​val a jo​gi kar al​tiszt​jei „ke​zel​ték” jó pén​zért és ők írat​ták alá a ta​ná​rok​kal a je​len​lét iga​zo​lá​sát. Ez a Kar nem is annyi​ra ta​ní​tó, mint szi​gor​la​toz​ta​tó Kar volt: szi​gor​ló volt bő​ven az egész or​szág te​rü​le​té​ről, mert egy-két pro​fesszor ki​vé​te​lé​vel a töb​bi vi​gyá​zott is rá, hogy túl​sá​gos szi​go​rá​val ne ri​assza el a vizs​gá​zó​kat. Így az​tán bő​ven avat​hat​tuk min​den szom​ba​ton az ál​lam​tu​do​má​nyi- és a jog​tu​do​má​nyi dok​to​ro​kat. 

Az or​vos​tu​do​má​nyi Kar hall​ga​tó​sá​ga egé​szen más ké​pet mu​ta​tott. Itt nem le​he​tett a tu​do​mányt tá​vol​ról hall​gat​ni, az elő​adá​so​kon és gya​kor​la​to​kon je​len kel​lett len​ni, ha ered​mé​nyes mun​kát akart a hall​ga​tó vé​gez​ni. Ám​de Pécs még a ma​ga kör​nyé​ké​ről sem von​zot​ta a hall​ga​tó​kat, nem​hogy az egész Du​nán​túl te​rü​le​té​ről. Hi​szen még a pé​csi if​jú​ság jó ré​sze is Bu​da​pest​re irat​ko​zott be, ha er​re mód​ja volt. Pécs​re a pes​ti egye​tem​ről ki​szo​rult if​jú​ság ke​rült, vagy akit a meg​él​he​tés könnyebb​sé​ge irá​nyí​tott Pécs​re. A Kar te​hát sa​já​tos ér​tel​me​zést adott a nu​me​rus claususnak. Úgy ér​tel​mez​te, hogy ha pl. a mi​nisz​te​ri en​ge​dély az el​ső év​re 100 hall​ga​tó fel​vé​tel​ét en​ged​te meg, de csak 40 ke​resz​tény kér​te a fel​vé​tel​ét, ak​kor a ke​ret ki​töl​té​sé​vel 60 zsi​dót vett föl mel​lé​jük. Így lett a pé​csi egye​tem or​vos​ka​ra a zsi​dó if​jú​ság ha​zai me​ne​dé​ke és a kül​föl​di egye​te​me​ken vég​zett zsi​dó or​vo​sok is itt igye​kez​tek dip​lo​má​ju​kat ho​no​sí​ta​ni. 

A böl​csé​szet​kar a két má​sik mel​lett szin​te a Ha​mu​pi​pő​ke sze​re​pét ját​szot​ta. Mint​egy 50 el​ső​éves he​lyet en​ge​dé​lye​zett szá​má​ra a mi​nisz​te​ri ren​de​let, de en​nek fe​lét sem tud​ta meg​ta​lál​ni rend​sze​rint, el​len​ben az 50 hall​ga​tó után ese​dé​kes há​rom zsi​dó hall​ga​tó min​dig fel​vé​te​tett. Lé​nye​gé​ben ez is túl​lép​te a tör​vé​nyes lét​szá​mot, de cse​kély​sé​ge mi​att se nem szor​zott, se nem osz​tott. Ál​ta​lá​ban a böl​csész​hall​ga​tók lét​szá​ma so​ha​sem lép​te túl a négy év​fo​lya​mon össze​sen az 50–60 főt. Ezek sem vol​tak min​dig je​len az elő​adá​so​kon. Így az​tán sok​szor úgy tűnt fel, mint​ha a böl​csész​kar ta​ní​tó sze​mély​ze​te: pro​fesszo​rok, ma​gán​ta​nár​ok és ta​nár​se​gé​dek szá​ma na​gyobb lett vol​na, mint a hall​ga​tó​ké. 

A har​min​cas évek​ben az or​vos​ka​ron a hely​zet va​la​mics​ké​vel ja​vult, de a má​sik két ka​ron csep​pet sem vál​to​zott. Mind​ezek alap​ján nyu​god​tan ál​lít​ha​tó, hogy a pé​csi egye​tem ben​ső ál​la​po​ta az el​ső két év​ti​zed​ében nem volt egész​sé​ges és a ha​zai négy egye​tem kö​zött élet​ké​pes​sé​ge a leg​gyön​gébb​nek mu​tat​ta. 

A kez​det kez​de​tén sok ne​héz​sé​get oko​zott a po​li​ti​ka be​vo​nu​lá​sa az egye​tem fa​lai kö​zé. Ez el​ső​sor​ban az or​vos​ka​ron mu​tat​ko​zott meg, ahol a zsi​dó hall​ga​tó​kat kezd​te üt​le​gel​ni a töb​bi hall​ga​tó, sőt er​re kí​vül​ről is kap​tak se​gít​sé​get. Sőt az ana​tó​mia pro​fesszo​ra is a né​ma se​gí​tők kö​zé tar​to​zott, no​ha a fá​ma sze​rint ő ma​ga is zsi​dó ere​de​tű volt. Ezt ugyan nem tu​dom bi​zo​nyo​san, de annyi tény, hogy uj​ját sem moz​dí​tot​ta az in​té​ze​té​ben dú​ló ve​re​ke​dé​sek mi​att. Én, mint az egye​tem rek​to​ra, igye​kez​tem a ren​det​len​sé​get meg​fé​kez​ni és meg​pró​bál​tam a ve​re​ke​dé​sek há​rom ve​zé​rét meg​bün​tet​ni az​zal, hogy egy hó​nap​ra meg​von​tam tő​lük az egye​te​mi men​za ked​vez​mé​nyét. In​téz​ke​dé​se​met azon​ban há​rom nap múl​va kény​te​len vol​tam vissza​von​ni, mert a pé​csi „úri tár​sa​da​lom”, fel​hör​dült és ven​dég​lá​tá​sát aján​lot​ta fel a ren​det​len​ke​dők​nek. En​gem pe​dig ki​ki​ál​tott zsi​dó​bé​renc​nek, rector judaicusnak, ho​lott sem​mi mást nem akar​tam, mint az egye​tem bé​kes​sé​gét meg​őriz​ni az ok​ta​tás ér​de​ké​ben. Sine ira et studio cse​le​ked​tem, mert sem ro​kon​szenv, sem el​len​szenv nem élt ben​nem egyik fél iránt sem, ha​nem amit tet​tem, hi​va​ta​li kö​te​les​sé​gem​nek érez​tem. Ez a cse​le​ke​de​tem azon​ban rossz hí​re​met köl​töt​te a faj​vé​dő kö​rök​ben és mi​at​ta buk​tam ki 1924-ben a M. T. Aka​dé​mia vá​lasz​tá​sá​ból is, ahol Wlassics Gyu​la kor​tes​ke​dett a „zsi​dó​zó pé​csi rek​tor” el​len.

De ez még nem volt elég. 1924 ta​va​szán egy kis hisz​té​ri​ka or​vos​tan​hall​ga​tó az​zal a ha​zug​ság​gal állt elő, hogy egyik zsi​dó kol​lé​gá​ja az ana​tó​mi​án meg​gya​lá​zott egy ke​resz​tény hul​lát, mert azt tré​fá​san circumdederunt szó​val és a ke​reszt je​lé​vel „be​szen​tel​te”. Eb​ből tá​madt az ak​ko​ri la​pok​ban nagy port vert „pé​csi hul​la​gya​lá​zás” ügye. Én, és ve​lem együtt az együtt az egye​te​mi ta​nács is me​rő el​kép​ze​lés​nek és ha​zug​ság​nak fog​ta föl az ese​tet, azon​ban a faj​vé​dők más​képp vé​le​ked​tek és A Nép c. dé​li lap​juk​ban nagy tá​ma​dást in​téz​tek el​le​nem, sőt Lendvai (Lehner) Ist​ván faj​vé​dő kép​vi​se​lő az or​szág​gyű​lé​sen is he​ve​sen meg​tá​ma​dott és zsi​dó​bé​renc kom​mu​nis​ta-vol​tom mi​att el​tá​vo​lí​tá​so​mat kö​ve​tel​te. Klebelsberg a par​la​ment​ben eré​lye​sen vé​del​mé​be vett, de a Nép el​len saj​tó​pert vol​tam kény​te​len in​dí​ta​ni rá​gal​ma​zás mi​att. A lap ek​kor egy lipótmezei el​me​gyógy​in​té​zet​ben ápolt be​te​get ál​lí​tott a bí​ró​ság elé a cik​kek szer​ző​je​ként, aki né​mi he​be​gés után bo​csá​na​tot kért és a bí​ró​ság kö​te​lez​te a la​pot a bo​csá​nat​ké​rés köz​lé​sé​re. Ám mi​lyen az én sze​ren​csém: ami​kor a bo​csá​nat​ké​rés​nek meg kel​lett vol​na je​len​nie, a lap be​szün​tet​te meg​je​le​né​sét. Így az​tán a „jó ma​gya​rok” közt gya​nús ma​rad​tam, mert semper aliquid haeret: könnyebb a szennyet rá​szór​ni va​la​ki​re, mint azt le​mos​ni.

Rek​to​ri évem te​hát nem múlt el si​mán. Em​ber​fö​löt​ti mun​kát kel​lett vé​gez​nem, s azt mond​ha​tom, sem er​köl​csi sem anya​gi hasz​nom nem volt be​lő​le. A szo​ká​sos rek​to​ri jö​ve​de​lem, mely​ből más idők​ben e tiszt​ség vi​se​lő​je, há​zat ve​he​tett, ná​lam nem volt sem​mi, mert a pénz​rom​lás mi​att az ava​tá​si díj fejenkint 3000 ko​ro​na, ab​ban az idő​ben egy kif​li ára volt, a ta​ná​ri fi​ze​tés is alig ért va​la​mit. 

De itt a he​lye an​nak is, hogy a pé​csi tár​sa​da​lom és az egye​tem vi​szo​nyá​ról is szól​jak pár szót.

A pé​csi tár​sa​da​lom lel​ki ha​bi​tu​sa in​kább né​met, mint ma​gyar. Iga​zi pé​csi​nek a „tükét” te​kin​ti, aki ott vert gyö​ke​ret nem​ze​dé​ke​ken át. (A szó ere​de​te a szőlőmívelőkre mu​tat, akik az em​ber​ben is a meg​gyö​ke​re​se​dett sző​lő​tő​ke ana​ló​gi​á​ját lát​ták.) A szá​zad ele​jén még ke​vés volt a „be​ván​dor​ló”, így a tár​sa​da​lom elég​gé zár​kó​zott éle​tű le​he​tett. Az egye​tem elég sok új em​bert je​len​tett, s eze​ket a pé​csi​ek ne​he​zen tud​ták el​osz​ta​ni. Leg​könnyeb​ben ment az or​vo​sok be​fo​ga​dá​sa, mi​vel ezek​nek volt leg​több érint​ke​zé​sük a la​kos​ság kü​lön​bö​ző ré​te​ge​i​vel. Va​gyon és jö​ve​de​lem dol​gá​ban is ők ál​lot​tak leg​elöl, te​hát könnyen be​il​lesz​ked​het​tek a pé​csi elő​ke​lő​ség vo​na​lá​ba. Elég ha​mar el​osz​lott te​hát irán​tuk az a fé​le​lem, amellyel a ré​gi pé​csi or​vo​sok vár​ták a meg​ér​ke​zé​sü​ket. 

A jog​ta​ná​rok hely​ze​te ma​radt a ré​gi. Hi​szen szin​te va​la​mennyi​en a volt ka​to​li​kus jog​aka​dé​mia ta​ná​rai vol​tak, s így rang​eme​lé​sük alig jött szó​ba. Után​pót​lá​suk is csak​nem tel​je​sen az eg​ri ér​se​ki jog​aka​dé​mi​á​ról tör​tént, s így a Kar lé​lek​ben és vi​sel​ke​dés​ben, köz​éle​ti sze​rep​lés​ben is azo​nos ma​radt. 

A böl​csé​szek ke​ve​sen vol​tak: ta​ná​rok és hall​ga​tók ele​nyé​sző mennyi​sé​get je​len​tet​tek. A fi​lo​zó​fu​sok már az ókor​ban is gya​log jár​tak, s jel​lem​ző, hogy a Kar 17 éves fenn​ál​lá​sa alatt egyet​len böl​csész​ta​nárt se ju​tott eszük​be a pé​csi​ek​nek pl. vá​ro​suk kép​vi​se​lő​tes​tü​le​té​be be​vá​lasz​ta​ni. En​nek per​sze oka volt az is, hogy a böl​csész​pro​fesszo​rok ma​guk is ide​gen​nek érez​ték Pé​cset. A vi​dé​ki egye​tem ta​nár​sá​gá​ban hol​mi szám​ki​ve​tést lát​tak, s úgy néz​tek a fő​vá​ros fe​lé, mint Ovi​di​us To​mi​ból Ró​ma fe​lé. Ez rész​ben nem is cso​da, hi​szen a ma​guk tu​do​má​nyá​nak kép​vi​se​lő​je​ként egy​ma​guk​ra vol​tak hagy​va: tá​vol az ele​ve​nebb tu​do​má​nyos élet​től va​la​hogy mind​egyi​kük ár​vá​nak kép​zel​te ma​gát. Ér​de​mes ta​nít​vá​nya​ik se vol​tak, mert a pé​csi hall​ga​tó​ság ál​ta​lá​ban igen si​lány szel​le​mű volt. Ke​ve​sen is vol​tak. Nem sok öröm volt köz​tük ta​ní​ta​ni. A Kar egész fenn​ál​lá​sá​nak ide​je alatt egy olyan hall​ga​tó​ja volt, aki má​ig (1961) egye​te​mi pro​fesszor​rá tu​dott len​ni, s raj​ta kí​vül 2–3 je​lent még né​mi sze​re​pet tu​do​má​nyos éle​tünk​ben. Ez a si​ral​mas hely​zet nem volt ti​tok a mi​nisz​té​ri​um előtt sem, ezért már 1940 előtt is több​ször föl​me​rült a Kar meg​szün​te​té​sé​nek gon​do​la​ta. Nem le​het te​hát azon meg​bot​rán​koz​ni, hogy a Kar ta​ná​ra​i​nak fe​le ál​lan​dó​an Bu​da​pes​ten la​kott és csu​pán az elő​adá​sok meg​tar​tá​sá​ra uta​zott Pécs​re, hogy az​tán a leg​kö​ze​leb​bi gyors​vo​nat​tal há​tat for​dít​son ne​ki. Ezen még az sem tu​dott vál​toz​tat​ni, hogy a mi​nisz​té​ri​um tör​vényt ho​za​tott az or​szág​gyű​lés​sel, amely az egye​tem ta​ná​ra​it kö​te​lez​te, hogy az egye​tem​től leg​fel​jebb 20 km tá​vol​sá​gú kör​zet​ben lak​hat​nak. 

Rész​ben ezek vol​tak az okai az egye​tem rész​ben va​ló stag​ná​lá​sá​nak, de ta​lán leg​fon​to​sabb volt eb​ben Klebelsberg el​ide​ge​ne​dé​se Pécs​től. Kez​det​ben ugyan​is en​nek a szen​ve​dé​lyes épí​tő mi​nisz​ter​nek nagy ter​vei vol​tak Péccsel. Sze​re​tett vol​na e cél​ból pé​csi kép​vi​se​lő len​ni, ám a pé​csi tükék kép​vi​se​lő​nek in​kább a ma​guk kö​zül va​ló ré​gi tükéhez ra​gasz​kod​tak, s a mi​nisz​ter je​lö​lé​sét a fő​is​pán és pol​gár​mes​ter nem mer​ték a si​ker re​mé​nyé​vel vál​lal​ni. Eh​hez já​rult, hogy az egye​tem egyik pro​fesszo​ra, Prinz Gyu​la az egyik he​lyi lap​ban elég​gé sér​tő cik​ket írt a mi​nisz​ter​ről, mint az egye​tem honoris causa dok​to​rá​ról. Hi​á​ba volt min​den en​gesz​te​lé​si kí​sér​let, Klebelsberg el​for​dult Pécs​től és min​den al​ko​tó szán​dé​ká​val a sze​ge​di egye​tem fe​lé for​dult. Sze​ged bő​ke​zűbb​nek is bi​zo​nyult, mint ami​lyen Pécs le​he​tett, s az ered​mény a har​min​cas évek​ben min​den​ki sze​me előtt volt, nem szo​rult bő​vebb meg​vi​lá​gí​tás​ra. 

A pé​csi egye​tem is a „fluctuat non mergitur” sza​va​kat ír​hat​ta vol​na cí​me​ré​re. Göm​bös mi​nisz​ter​el​nök is ter​vez​te a leg​alább rész​ben va​ló meg​sem​mi​sí​té​sét: a böl​csész​kart óhaj​tot​ta meg​szün​tet​ni. Ez Prinz Gyu​la rek​tor​sá​ga ide​jén tör​tént. A rek​tor ek​kor – elég sze​ren​csét​le​nül – úgy lát​ta jó​nak, hogy a mi​nisz​ter​el​nö​köt szán​dé​ká​tól úgy té​rít​het​jük el, ha meg​tesszük a Kar dísz​dok​to​rá​nak. Ne​kem ju​tott a kel​let​len fel​adat, hogy mint a fi​lo​zó​fia pro​fesszo​ra (mi​vel ez a „szak” mint​egy a töb​bi​ek fö​lött áll és azo​kat össze​fog​lal​ja) én önt​sem sza​vak​ba a Kar egy​han​gú ha​tá​ro​za​tá​ból szü​le​tett in​dít​ványt. El​le​ne a Ta​nács​ban csak a jo​gi Kar zú​go​ló​dott, bár ez is meg​sza​vaz​ta. Göm​bös ha​lá​la azon​ban meg​men​tet​te az egye​te​met dísz​dok​tor​rá ava​tá​sá​tól és egy​ben a böl​csész​kart a meg​szün​te​tés fe​nye​ge​tő ve​szé​lyé​től. (A „fel​sza​ba​du​lás” után per​sze az egye​tem​nek ezt az ak​ci​ó​ját is tel​je​sen el​fer​dít​ve te​re​get​ték ki, s a „Kis Új​ság”-ban 1950 jú​ni​u​sá​ban egy Nagy Ti​bor ne​vű bér​toll​nok az én sze​re​pe​met tel​je​sen ha​zu​gul ír​ta le és olyan mon​da​to​kat idé​zett az in​dít​vá​nyom​ból, ame​lyek egyál​ta​lá​ban nem fog​lal​tat​nak ab​ban. De hát a rá​gal​ma​zó szán​dék min​den al​jas​sá​got iga​zol. A Pes​ti Hír​lap ter​mé​sze​te​sen nem kö​zöl​te az én hely​re​iga​zí​tá​so​mat, ami 1946-ban nem is tör​tén​he​tett más​kép​pen. Tá​jé​koz​ta​tá​sul ide mel​lé​ke​lem az ügy ere​de​ti egye​te​mi ak​tá​it!)

Egye​te​münk böl​csé​szet-, nyelv- és tör​té​net​tu​do​má​nyi Ka​ra ilyen ver​gő​dé​sek kö​zött ért el 1940-ig, ami​kor Ko​lozs​vár vissza​tér​té​vel sor ke​rül​he​tett a szám​űzött Ferencz Jó​zsef-tu​do​mány​egye​tem​nek ala​pí​tá​si he​lyé​re tör​té​nő vissza​köl​tö​zé​sé​re. E nagy​sza​bá​sú ak​tus nem jött lét​re Sze​ged, Deb​re​cen és Pécs né​mi meg​cson​kí​tá​sa nél​kül. A tör​vény​ho​zás úgy ha​tá​ro​zott, hogy Pé​csett a böl​csész​kart „szü​ne​tel​te​ti”. Az 1940/41. tan​év ed​di​gi mű​kö​dé​sé​nek utol​só esz​ten​de​je volt. Jel​lem​ző, hogy mi​kor az egye​tem ta​ná​rai 1940 őszén a me​cse​ki ho​tel​ben bú​csú​va​cso​rá​ra gyűl​tek össze, sem a vá​ros, sem a töb​bi kar ré​szé​ről sen​ki sem szó​lalt föl, hogy leg​alább bú​csút ve​gyen az el​tá​vo​zók​tól. Circumdederunt... A Kar két rö​vid év​ti​zed után meg​halt. Va​jon lesz-e még föl​tá​ma​dá​sa?

A sze​ge​di egye​te​men 1940–1948-ig

Mi​kor 1940 őszén a ko​lozs​vá​ri egye​tem vissza​köl​tö​zött meg​bő​ví​tett for​má​já​ban ere​de​ti szék​he​lyé​re, en​gem a sze​ge​di egye​tem​ből új​já​a​la​kult Hor​thy Mi​klós-tu​do​mány​egye​tem fi​lo​zó​fi​ai tan​szé​ké​re ne​vez​tek ki 1940 ok​tó​be​ré​ben. Sze​ge​den új kör​nye​zet​be ke​rül​tem, amely a pé​csi​nél sok​kal ked​ve​zőbb és mun​ká​ra buz​dí​tóbb volt. Az egye​tem egész el​he​lye​zé​se mél​tóbb és fel​sze​re​lé​se a tu​do​má​nyos mun​ká​ra ugyan​csak meg​fe​le​lőbb volt. No​ha a jog​tu​do​má​nyi kar egyen​lő​re itt is hi​ány​zott, a fi​lo​zó​fi​ai kar vi​szont a mél​tó​kép​pen dol​go​zó ter​mé​szet​tu​do​má​nyi kar​ral együtt​mű​köd​ve ered​mé​nye​sebb mun​kát fejt​he​tett ki, mint Pé​csett. Nem​csak a tu​do​má​nyos lég​kör volt jobb Sze​ge​den, ha​nem a hall​ga​tó​ság is meg​fe​le​lő​nek mu​tat​ko​zott. 

A sze​ge​di tár​sa​da​lom szin​tén köz​vet​le​nebb, ba​rát​sá​go​sabb, mint a pé​csi. Ma​gya​ro​sabb, hi​ány​zik be​lő​le a pöf​fesz​ke​dő kis​pol​gár​ság és az or​vo​si kar​ban sem ta​lál​ko​zott az a né​hány sznob, akik Pé​csett az egye​te​mi ta​ná​rok elit​jé​nek érez​ték ma​gu​kat. Itt ama​zok​nál jó​val kü​lönb tu​dó​sok épp​oly egy​sze​rű em​ber​sé​get mu​tat​tak, mint a töb​bi ta​nár​tár​suk: csep​pet sem igye​kez​tek ön​ma​gu​kat a má​si​kak fö​lé emel​ni. Eb​ben az egész​sé​ges iga​zi ma​gyar le​ve​gő​ben jól érez​tem ma​ga​mat, s 1940 őszé​től 1944 őszé​ig, ami​kor a há​bo​rú vi​ha​ra hoz​zánk is el​ért, az éle​tem leg​nyu​god​tabb és leg​meg​elé​ge​det​tebb éve​it él​het​tem. 

Sze​ged úgy en​gem, mint a töb​bi újon​nan oda​ke​rült kol​lé​gá​i​mat me​leg ba​rát​ság​gal és meg​be​csü​lés​sel fo​ga​dott. Nem volt itt sem​mi ab​ból a hű​vös ide​gen​ke​dés​ből, ami a Pécs​re köl​tö​zött – me​ne​kült po​zso​nyi egye​te​met fo​gad​ta. Sze​ged ki​tár​ta ka​pu​it előt​tünk. Ta​lán volt eb​ben ré​sze an​nak is hogy ez a vá​ros 1921 óta már hoz​zá​szo​kott az egye​tem​hez és lát​hat​ta, mi​lyen gaz​da​go​dá​sát je​len​tet​te az a vá​ros​nak anya​gi és szel​le​mi té​ren egy​aránt. 

Az egye​tem is meg​be​csül​te sze​mé​lye​met és mun​ká​mat. Alig volt olyan egye​te​mi tiszt​ség, amit al​ka​lo​mad​tán ne ru​há​zott vol​na rám. Kü​lö​nö​sen meg​mu​tat​ta ezt ak​kor, mi​kor 1942-ben meg​kap​ta a fel​ső​há​zi tag​vá​lasz​tás jo​gát, s er​re a tiszt​ség​re egy​han​gú​lag en​gem vá​lasz​tott meg az egye​te​mi ta​ná​rok vá​lasz​tó gyű​lé​se. A meg​bí​zás 10 év​re szólt, de ter​mé​sze​te​sen vé​ge lett 1945-ben, mi​kor az ak​ko​ri fel​ső​há​zat és kép​vi​se​lő​há​zat, egy​szó​val: a ré​gi egész or​szág​gyű​lést el​fúj​ta a szél. 

1944 nya​rán azon​ban már há​bo​rús ál​la​po​tok kö​szön​töt​tek Sze​ged​re. Szep​tem​ber​ben min​den fel​boly​dult. Ok​tó​ber​ben az egész egye​tem me​ne​kült az os​to​ba pro​pa​gan​da és a hi​va​ta​los kény​sze​rí​tés kö​vet​kez​té​ben. Kit er​re, kit ar​ra ker​get​tek a sze​lek. Sze​ge​den mind​össze 3 csa​lád​ta​lan egye​te​mi ta​nár ma​radt, a töb​bi szét​szé​ledt, a vi​lág négy tá​ja fe​lé. Én a fe​le​sé​gem​mel né​mi ke​rü​lő​vel a lá​nyom és uno​ká​im kö​ré​ben kö​töt​tem ki Sop​ron​ban, ám a bu​ta és go​nosz nyi​las kor​mány​zat de​cem​ber ele​jén őket is ki​te​le​pí​tet​te erő​szak​kal Né​me​tor​szág​ba és mi a leg​na​gyobb el​ha​gya​tott​ság​ban és el​vi​sel​he​tet​len kö​rül​mé​nyek közt ma​rad​tunk e ha​tár​szé​li vá​ros​ban. De el​ha​tá​roz​tam, hogy sem​mi kö​rül​mé​nyek közt sem lé​pem át ha​zám ha​tá​rát és hasz​ta​lan igye​kez​tek hi​va​ta​los rész​ről to​váb​bi me​ne​kü​lés​re rá​ven​ni, Sop​ron​ban ma​rad​tam és búj​tam a bom​bá​zá​sok elől egyik hely​ről a má​sik​ra. Két​ség​beej​tő hely​ze​tem​ben se​gít​sé​gért Ke​le​men Krizosz​tom pan​non​hal​mi fő​apát​hoz for​dul​tam, s le​ve​lem​re vá​la​szul 1944 ka​rá​cso​nyán ő ma​gá​hoz hí​vott ven​dé​ge gya​nánt. Pan​non​hal​ma ek​kor a sváj​ci vö​rös​ke​reszt vé​del​me alatt ál​ló nem​zet​kö​zi gyer​mek​vé​del​mi me​ne​dék​hely volt, s en​nek ve​ze​tő​je is meg​en​ged​te, hogy ott ma​rad​junk. Ezen az Is​ten ál​dot​ta me​ne​dék​ben csend​ben és bé​ké​ben él​het​tünk 1945 áp​ri​lis vé​gé​ig, ami​kor már az egész Ma​gyar​or​szág a szov​jet had​se​reg meg​szál​lá​sa alá ke​rült és a ré​gi or​szág és a ré​gi tár​sa​da​lom rom​ja​in kez​dett be​ren​dez​ked​ni az új vi​lág. Deb​re​cen​ben or​szág​gyű​lés ült össze és meg​kez​dő​dött a nagy​bir​tok​ok fel​osz​tá​sa. A ré​gi hi​va​tal​no​kok el​tűn​tek és he​lyü​ket ilyen vagy olyan ho​mo novusok fog​lal​ták el, akik sze​re​pük​re ép​pen kéz​nél vol​tak vagy mo​hó ér​vé​nye​sü​lé​si vágy​ban ég​ve föl​nyúj​tot​ták az uj​ju​kat. 

1945 áp​ri​lis vé​gén két volt mi​nisz​ter​rel: Rakovszkyval és Mar​kos​sal egye​tem​ben a rend​őr​ség vitt be Pan​non​hal​má​ról Győr​be, ahol mint​egy in​ter​nált Jan​kó Gyu​la pa​ti​kus​nál. A ko​pó – nomen est odiosum – szi​ma​tolt kö​rü​löt​tem, majd sem​mi gya​nú​sat nem ta​lál​ván má​jus 2-án (hat​va​na​dik szü​le​té​sem nap​ján) a rend​őr​ség meg​en​ged​te, hogy az új​ra meg​in​dult vo​nat​tal el​utaz​hat​tam fe​le​sé​gem​mel együtt Sze​ged​re. Há​rom na​pig tar​tott az út Győr​ből Sze​ge​dig. A sze​ge​di ál​lo​má​son rend​őri kor​don vár​ta az uta​so​kat, s te​tű​vizs​gá​lat után be​te​rel​ték a vá​ros​ba, ahol kel​lő iga​zo​lás után meg​en​ged​ték a „ha​za​té​rést”. 

Sze​ge​den tel​je​sen új vi​lá​got ta​lál​tunk. Ott​ho​nunk ki​foszt​va, ide​gen em​be​rek​kel te​le. Tá​vo​zá​sunk ide​je alatt a ház​mes​ter​nénk tol​vaj​já vált, jó em​be​re​ink jó ré​sze meg​fé​lem​lít​ve gya​nú alatt állt, ha nem bör​tön​ben ült. Az egye​te​men os​to​ba sen​kik és üres ka​pasz​ko​dók grasszál​tak, alig egy-két ré​gi, per​sze be​hó​dolt pro​fesszor ült még a ka​ted​rá​ján. En​gem az if​jú​ság ha​tá​ro​za​ta ke​gye​sen meg​ha​gyott a tan​szé​ke​men, de volt, akit „tu​dat​lan​ság” cí​mén el​csa​pat​ni kí​vánt. De a tan​szék el​fog​la​lá​sá​hoz kü​lön rend​őr​sé​gi en​ge​dély kel​lett, majd utá​na az egye​te​mi iga​zo​ló-bi​zott​ság előtt va​ló vessző​fu​tás kö​vet​ke​zett. En​nek tag​jai a pár​tok és szak​szer​ve​ze​tek kép​vi​se​lő​i​ből ke​rül​tek ki, előbb Bartucz La​jos, majd Tóth Lász​ló „el nem me​ne​kült” pro​fesszo​rok el​nök​le​te alatt. 

Elé​jük ke​rül​ve az egyik or​vos​ka​ri ta​nár​se​géd (ké​sőbb ang​li​ai emig​ráns!) a „Mai po​li​ti​kai rend​sze​rek” c. köny​vem​ben föl​fe​dez​te, hogy a nagy és di​cső Sztá​lint – mint ké​sőbb, 1961-ben a XXII. párt​kong​resszus – des​po​tá​nak mer​tem mon​da​ni, a vesz​te​met kí​ván​ta. A bi​zott​ság azon​ban csu​pán a Ta​nár​kép​ző In​té​zet el​nök​sé​gé​től fosz​tott meg ér​te, hoz​zá​té​vén, hogy ro​kon​szen​ve​sen ír​tam a fa​sisz​ta rend​sze​rek​ről. Ezt a ha​tá​ro​za​tát ké​sőbb ar​ra vál​toz​tat​ta, hogy há​rom évig nem lép​he​tek elő. Mi​vel elő​lé​pés​re már egyéb​ként sem volt le​he​tő​sé​gem, ez a ha​tá​ro​zat lé​nye​gé​ben fel​men​tést je​len​tett, de a Ta​nár​kép​ző el​nök​sé​gét nem óhaj​tot​tam vissza. 

Ezek után több-ke​ve​sebb kel​le​met​len​ség után a la​ká​sun​kat is vissza​kap​tam, s az egye​te​men a ré​gi mó​don foly​tat​hat​tam a mun​ká​mat, s több új tiszt​ség​gel is fel​ru​ház​tak a kol​lé​gá​im. A vá​ros​ban nem ta​pasz​tal​tam sem​mi​fé​le el​len​sé​ges in​du​la​tot irán​tam, a leg​kü​lön​fé​lébb pár​tok és in​téz​mé​nyek kér​tek föl elő​adá​sok tar​tá​sá​ra. Szó​val: min​den úgy lát​szott, hogy a ki​zök​kent sze​kér új​ra ke​rék​vá​gás​ba tért. A kom​mu​nis​ta párt ré​szé​ről ál​lan​dó​an hí​vo​gat​tak ma​guk kö​zé, ezt azon​ban múl​tam​mal és min​den dog​ma​tiz​mus​sal el​len​tét​ben ál​ló​nak érez​tem és el​há​rí​tot​tam ma​gam​tól. Az 1947. évi kép​vi​se​lő​vá​lasz​tá​son azon​ban – nem ép​pen oko​san – meg​en​ged​tem, hogy a pol​gá​ri ra​di​ká​lis párt lis​tá​ján má​so​dik​nak je​löl​je​nek. Per​sze meg​buk​tunk. S ez a je​lö​lés a „pol​gá​ri” jel​ző mi​att is gya​nús​sá tett a kom​mu​nis​ták sze​mé​ben. Ezért az​tán, mi​kor Rá​ko​si már el​ér​ke​zett​nek lát​ta az időt a ha​ta​lom át​vé​te​lé​re, el​ren​del​te az egye​te​mek meg​tisz​tí​tá​sát a pol​gá​ri és nem​ze​ti ér​zé​sű ta​ná​rok​tól. Ezt még 1948-ra a fi​lo​zó​fia ta​ná​ra​in kezd​te va​la​mennyi egye​te​mün​kön, vég​re​haj​tá​sát pe​dig a hi​va​ta​lo​san kis​gaz​da​ként sze​rep​lő, de már ak​kor tit​kos kom​mu​nis​ta kul​tusz​mi​nisz​te​ré​re, Ortutayra bíz​ta. Ek​kor azon​ban még ez a frá​ter is ra​gasz​ko​dott né​mi for​mák​hoz: nem mert sen​kit sem egy​sze​rű​en el​bo​csá​ta​ni vagy nyu​ga​lom​ba he​lyez​ni a szol​gá​lat​ból. Ezért 1947 de​cem​be​ré​ben hi​va​ta​lo​san meg​üzen​te ne​kem a gyön​ge jel​le​mű Tóth La​ci ba​rát​já​val: ad​jam be nyug​dí​ja​zá​si kér​vé​nye​met, mert kü​lön​ben új​ból iga​zo​ló​bi​zott​ság elé ál​lít és tud​ha​tom, mi len​ne an​nak a vé​ge! Üze​ne​tét in​do​kol​ni nem volt haj​lan​dó. Er​re én meg​un​do​rod​va és meg is elé​gel​ve a nap​ról-nap​ra ne​he​zeb​bé vá​ló, mert örö​kös meg​al​ku​vást igény​lő egye​te​mi éle​tet, be​ad​tam nyug​dí​ja​zá​si ké​rel​me​met s 1948. szep​tem​ber el​se​jé​re kér​tem a nyug​díj​ba he​lye​zé​se​met. Ez annyit je​len​tett, hogy nyolc hó​na​pig még fi​ze​té​ses sza​bad​sá​gon vol​tam, s a kért idő​ben meg​vál​tam a sze​ge​di egye​tem​től. Utá​nam a pe​da​gó​gia, a tör​té​net és a lé​lek​tan pro​fesszo​rai már nem is kér​het​ték a nyug​dí​ja​zá​su​kat, ha​nem 1949-ben egy ap​ró fec​nin egy​sze​rű​en tu​dat​ták ve​lük, hogy nyug​díj​ba van​nak he​lyez​ve... Még az se vi​gasz​tal​hat​ta őket, hogy ez „sa​ját ké​rel​mük​re” tör​tént ve​lük, mint én​ve​lem. Sic fata tulerunt.
Nyu​ga​lom​ban

Nyug​dí​ja​zá​som nem lett vol​na csa​pás, ha a ré​gi nyug​díj​tör​vény ren​del​ke​zé​sei sze​rint tör​té​nik, amely a tény​le​ges fi​ze​tés 90%-át és azon​túl még lakbérnyugdíjt is je​len​tett vol​na. 1948-ban azon​ban csak az ak​ko​ri fi​ze​tés 30%-át ad​ta meg, s ezt az​óta is alig va​la​mi​vel emel​te. Ma (1962) sem éri el a nyug​dí​jam a mai egye​te​mi ta​ná​ri fi​ze​tés 25%-át, va​gyis az éhen​ha​lás​ra sok, a meg​él​he​tés​re ke​vés. Ho​gyan él​tünk te​hát 1948 óta, er​ről jobb, ha nem be​szé​lek. Szé​gyell​jék ér​te ma​gu​kat azok, akik en​nek okai. 

1952 feb​ru​ár​já​ban az​tán még ezt az éh​bért is meg​von​ták tő​lem, mint ál​ta​lá​ban a ré​gi ré​gi​me „mél​tó​sá​gos nép​el​nyo​mói”-tól! Ek​kor fe​nye​get​te a hoz​zám ha​son​ló ran​gú em​be​re​ket is a ki​te​le​pí​tés ve​sze​del​me, ezért jó​nak lát​tuk, ha a kü​lön​ben ked​ves Sze​ge​det el​hagy​juk. Gye​re​ke​ink​hez kö​ze​lebb kí​ván​tunk len​ni, de a Deb​re​cen​ben va​ló el​he​lyez​ke​dés nem si​ke​rül​vén, Haj​dú​szo​bosz​ló​ra ke​rül​tünk. Itt köz​ben a nyug​dí​ja​mat vissza​kap​tam, de fog​lal​ko​zást nem ta​lál​tam. 

Így élünk most szű​kö​sen egy szo​bá​ban és me​reng​he​tünk a ré​gi idő​kön. 

Ha jobb kö​rül​mé​nyek közt ke​rül​tem vol​na nyu​ga​lom​ba, azt mond​hat​nám, ez csak ja​vam​ra vált vol​na. Min​den hi​va​ta​los kö​te​les​ség​től men​ten él​het​nék gon​do​la​ta​im tel​jes ki​ér​le​lé​sé​nek és meg​ír​hat​tam vol​na mind​azt, ami​re szí​vem vá​gya kész​tet. Ám nem​csak a nyo​mo​rú​ság gond​jai áll​ják út​ját en​nek, ha​nem a mai ré​gi​me en​nél sok​kal ke​gyet​le​nebb in​téz​ke​dé​se. Rám üt​ve az ide​a​lis​ta fi​lo​zó​fus bé​lye​gét el​til​tot​ták köny​ve​im ol​va​sá​sát, sőt ami​hez hoz​zá​fér​het​tek, azo​kat el​pusz​tí​tot​ták. A fa​siz​mus van​dál​nak ítélt könyv​ége​té​sét a kom​mu​nis​ták a köny​vek zúz​dá​ba kül​dé​sé​vel cse​rél​ték föl. Egy​ben meg​aka​dá​lyoz​zák, hogy az én írá​sa​im ha​zám​ban meg​je​len​hes​se​nek. Így lett be​lő​lem élő ha​lott, uomo finito. Él​he​tek a szo​bám négy fa​la közt, de in​nen ki nem ki​ált​ha​tok. 

Egy da​ra​big ez az ál​la​pot sem aka​dá​lyoz​ha​tott meg ab​ban, hogy ne ír​jak. A gon​do​la​tok rákényszerítettek, s ezek az írá​sa​im „hát​ra​ha​gyott mű​ve​im” cí​men vár​nak a jobb idők​re, vagy az el​por​la​dás​ra. Mi lesz a sor​suk? – ki tud​ná ma meg​mon​da​ni!?

Né​hány befejező szó az írá​sa​im​mal kap​cso​lat​ban

Elég sok köny​vem és cik​kem je​lent meg, ezek bi​zo​nyít​ják, hogy nem él​tem tét​le​nül. Kö​zöt​tük azon​ban van​nak, ame​lyek nem bel​ső kény​szer nyo​má​sá​ra szü​let​tek, ha​nem az al​ka​lom vagy a ki​adói fel​hí​vás hoz​ta őket lét​re. Én ko​ra if​jú​sá​gom óta a szel​lem tör​té​net​író​já​nak és az em​be​ri lé​lek ta​nul​má​nyo​zó​já​nak ké​szül​tem. Sze​rin​tem a fi​lo​zó​fus köz​pon​ti kér​dé​se: mi​cso​da az em​ber? A va​ló​ság min​den egyéb ré​sze is csak annyi​ban ér​dek​li, amennyi​ben az em​ber​rel van össze​füg​gés​ben. Ter​mé​szet​fi​lo​zó​fia is csak úgy le​het​sé​ges, ha a ter​mé​sze​tet az em​ber​rel va​ló vi​szo​nyá​ban vizs​gál​juk. Ha a ter​mé​sze​tet az em​ber​től füg​get​le​nül vizs​gál​juk, ak​kor ter​mé​szet​tu​do​mányt, de nem ter​mé​szet​fi​lo​zó​fi​át csi​ná​lunk. En​nek a cent​rá​lis ér​dek​lő​dé​sem​nek meg​fe​le​lő​en ért​he​tő, hogy írá​sa​im a szel​lem tör​té​ne​tén túl fő​leg az er​kölcs- és a kulturfilozófia te​rü​le​tén mo​zog​nak. A ma​te​ma​ti​ka és a ter​mé​szet​tu​do​mány​ok te​rü​le​tén mű​velt​sé​gem és tu​dá​som hi​á​nyos, ez ma​gya​ráz​za a lo​gi​kai prob​lé​mák el​ha​nya​go​lá​sát is. 

A szel​lem tör​té​ne​tét úgy kép​zel​tem el szol​gál​ni, ha a nagy gon​dol​ko​dók éle​tét és mű​ve​it ma​gya​rá​zom, ezért a fő​tö​rek​vé​sem egész éle​tem fo​lya​mán ar​ra irá​nyult, hogy nem​ze​te​met egy ala​pos fi​lo​zó​fia​tör​té​net​tel aján​dé​koz​zam meg. Ezt a mun​kát 3–4 vas​kos kö​tet​re ter​vez​tem, s el​kép​ze​lé​sem​ben Boutroux és Dilthey mű​vei le​beg​tek sze​mem előtt min​ta​ként. Fáj​da​lom! ez a ter​vem nem va​ló​sul​ha​tott meg, mert nem akadt rá ki​adó. Ami​kor vég​re ez az aka​dály el​há​rult, s a M. T. Aka​dé​mia is vál​lal​ta a ki​adá​sát, csak az el​ső kö​tet, az An​tik fi​lo​zó​fia je​len​he​tett meg. A kö​zép​ko​ri fi​lo​zó​fia tör​té​ne​te el​ve​szett a má​so​dik vi​lág​há​bo​rú vé​gén még kéz​irat​ban, a töb​bi pe​dig el​né​mí​tá​som mi​att már el se ké​szül​he​tett. Így ez a nagy mű​vem is torso ma​radt, mint jószándékú elő​de​i​mé: Domanovszky End​réé és Hor​váth Jó​zse​fé.

Még ko​ra if​jú​sá​gom​ban meg​ba​bo​ná​zott Taine mes​te​ri írás​mű​vé​sze​te, szé​les lát​kö​re, majd a le​ve​le​zé​sé​ből elénk tá​ru​ló sze​mé​lyes em​be​ri ér​té​kei. Ezért ró​la ír​tam el​ső na​gyobb mun​ká​mat. Mi​re azon​ban 28 éves ko​rom​ra a mű el​ké​szült, már szűk​nek lát​tam a mes​ter po​zi​ti​viz​mu​sát és köny​vem​ben Taine, a fi​lo​zó​fus kis​sé rosszul járt. Köny​vem en​nek el​le​né​re ér​de​mes írás. Kár, hogy mi​kor el​ké​szül​te után 10 év múl​va meg​je​len​he​tett, már az idő is va​la​ho​gyan el​járt Taine és a po​zi​ti​viz​mus fö​lött, így nem te​he​tett na​gyobb ha​tást.

Ér​dek​lő​dé​sem az ér​ték​el​mé​le​ti ide​a​liz​mus irá​nyá​ban to​ló​dott el, de ha egy-egy gon​dol​ko​dó lel​ki al​ka​tát és ta​ní​tá​sát írá​sa​im​ban si​ke​rült talp​ra ál​lí​ta​nom és ért​he​tő​en jel​le​mez​nem, ab​ban bi​zo​nyo​san so​kat kö​szön​he​tek Taine és Boutroux, ál​ta​lá​ban a fran​ci​ák ha​tá​sá​nak.

Köny​ve​im jó ré​sze ki​adói ösz​tön​zés​nek oká​ból, vagy elő​adá​sa​im nyo​mán jött lét​re, ezért nem is óhaj​tok ró​luk rész​le​te​seb​ben szól​ni. Azt hi​szem azon​ban, van​nak köz​tük olya​nok, amik né​mi ma​ra​dan​dó​ság​ra tart​hat​nak igényt. 

Az An​tik fi​lo​zó​fia meg​ér​de​mel​né az új​ra​ki​adást, bár a fi​lo​zó​fia​tör​té​ne​tek elég ha​mar el​avul​nak. Mi​vel 1944 óta szin​te her​me​ti​ku​san el va​gyok zár​va a nyu​ga​ti köny​vek​től és fo​lyó​irat​ok​tól, saj​nos! nem kí​sér​het​tem fi​gye​lem​mel a kül​föld ilyen irá​nyú ku​ta​tá​sa​it és ered​mé​nye​it, de kü​lö​nö​sen a kéz​ira​ta​im közt ta​lál​ha​tó Pla​tón-fe​je​zet és né​hány jegy​ze​tem be​ik​ta​tá​sá​val ez a mun​ka még most is meg​áll​ná a he​lyét. 

„Be​ve​ze​tés a fi​lo​zó​fi​á​ba” cí​men ér​de​mes vol​na új​ra ki​ad​ni azt a köny​ve​met, amely A fi​lo​zó​fia cím​mel 1944-ben je​lent meg, s a há​bo​rú alatt alig ke​rült az ol​va​sók ke​zé​be. Bu​da​pest ost​ro​ma​kor pe​dig a nyom​ta​tott ívek a Pantheon pin​cé​jé​ben pusz​tul​tak el.  Ez a köny​vem A fi​lo​zó​fia kis tük​ré​nek har​ma​dik na​gyon bő​ví​tett ki​adá​sa.

Ugyan​csak há​rom ki​adás​ban je​lent meg  A fi​lo​zó​fia tör​té​ne​te (Pantheon) cí​mű rö​vi​debb össze​fog​la​lá​som. Ál​ta​lá​nos  tá​jé​koz​ta​tás​ra bi​zo​nyos pót​lá​sok​kal ez is hasz​nál​ha​tó len​ne a jö​vő​ben is.

Gon​dol​ko​dá​som meg​is​me​ré​sé​re leg​jobb tá​jé​koz​ta​tó az Em​ber és vi​lág, Az em​ber lel​ki éle​te cí​mű köny​ve​im, to​váb​bá a kéz​irat​ban ma​radt Az er​köl​csi vi​lág, mely​nek ré​szei: 1. Az er​köl​csi élet, 2. A kul​tú​ra, 3. A vi​lág​né​zet. Ezek​nek ol​va​sá​sá​ból ki​tű​nik, jo​gos-e en​gem egy​sze​rű​en ide​a​lis​tá​nak el​köny​vel​ni, s ki​tű​nik az is, mi​ért nem va​gyok mar​xis​ta. Én ma​gam gon​dol​ko​dá​som meg​je​lö​lé​sé​re leg​szí​ve​seb​ben a KRI​TI​KAI PERSONÁLISMUS el​ne​ve​zést hasz​nál​nám. Mit je​len ez?

Azt je​len​ti, hogy a tel​jes em​ber​ség az ún. er​köl​csi sze​mé​lyi​ség​ben (per​so​na) va​ló​sul meg, s az em​be​ri fej​lő​dés​nek ez a cél​ja. S je​len​ti azt, hogy az em​ber vi​lá​ga nem a va​ló​ság passzív tük​rö​zé​se, ha​nem a mi vi​lá​gun​kat ak​tív mó​don, szel​le​mi ak​tu​sok​kal épít​jük föl a va​ló​ság adott​sá​ga​i​ból. Té​ves te​hát az a ta​ní​tás, hogy a meg​is​me​rés „tük​rö​zés”, mert a va​ló​ság tük​rö​zé​se​it az is​me​ret​ben az em​be​ri szel​lem a ma​ga ben​ső al​ka​tá​nak meg​fe​le​lő​en ala​kít​ja ké​pek​ké, ill. fo​gal​mak​ká, vég​ső fo​kon is​me​ret​té. En​nek a szel​le​mi al​ko​tás​nak fo​lya​ma​ta a kri​ti​ka és ered​mé​nye a fi​lo​zó​fia. 

Sem​mi​fé​le fi​lo​zó​fi​ai ku​ta​tás sem le​het el bi​zo​nyos fo​kú szkep​szis nél​kül. Descartesnak iga​za van, ami​kor min​den fi​lo​zó​fi​ai ku​ta​tás élé​re a „min​den​ben ké​tel​ked​ni kell” (de omnibus dubitandum) kö​te​les​sé​gét te​szi. Így rá kell esz​mél​nünk ar​ra, hogy van​nak kér​dé​sek, ame​lyek​re em​be​ri ter​mé​sze​tünk mi​att so​ha​sem ad​ha​tunk vá​laszt. Ilye​nek pl. a vi​lág kez​de​té​re és vé​gé​re vo​nat​ko​zó prob​lé​mák, az is​ten​ség mi​ben​lé​te és ha​son​lók, hi​szen még azt se tud​juk iga​zán, mi az anyag ,és mi az erő, ami azt moz​gat​ja? S ki tud​ná fel​mér​ni a lé​lek és a szel​lem mély​sé​ge​it!? Eb​ből kö​vet​ke​zik, hogy min​den me​ta​fi​zi​kát az ész köl​té​sze​té​nek kell tar​ta​nunk. A val​lá​sok​kal együtt szük​sé​ges és vi​gasz​ta​ló, föl​eme​lő köl​te​mé​nyek ezek. Va​ló​ság​szí​nük is le​het, de nem kü​lön​ben, mint ahogy re​gényt is ír​ha​tunk, amely​nek min​den hő​se és tör​té​né​se igaz le​het​ne, még​se igaz, mert sem a sze​rep​lői, sem az ese​mé​nyei so​ha nem tör​tén​tek meg: nem iga​zak.

Ta​gad​ha​tat​lan igaz​ság azon​ban, hogy a ter​mé​szet​nek ne​ve​zett va​ló​ság​nak van​nak örök tör​vé​nyei, ame​lyek sze​rint vál​to​zá​sai vég​be​men​nek. Hogy az​tán ezek egy örök is​te​ni aka​rat meg​nyil​vá​nu​lá​sai-e, avagy ma​gá​val a ter​mé​sze​ti va​ló​ság​gal azo​nos lé​nye​gek (pl. hogy az anyag azo​nos-e az erő​vel?) az szá​munk​ra meg​is​mer​he​tet​len.

Ám az em​be​ri tár​sa​da​lom egé​szen más ala​ku​lat, mint a ter​mé​szet. Ez em​be​ri al​ko​tás: annyi ben​ne a tör​vény​sze​rű, amennyi az al​ko​tás tör​vény​sze​rű​sé​ge. For​má​ló​ja az em​be​ri aka​rat. Éle​te: a po​li​ti​ka a mű​vé​szet​tel ro​kon, s nem a ter​mé​szet​tel. Az ál​lam tör​vé​nyei és a kö​zös​sé​gek szo​ká​sai nem ter​mé​szet​tör​vé​nyek, vál​toz​tat​ha​tók, s nem ál​lan​dók. Itt rej​lik Marx ta​ní​tá​sá​nak alap​té​ve​dé​se. Az ő szán​dé​ka – mint mond​ja – a va​ló​ság meg​vál​toz​ta​tá​sa és nem a meg​ma​gya​rá​zá​sa. Te​hát a va​ló​sá​got a meg​vál​toz​ta​tás szán​dé​ká​val vizs​gál​ja és eh​hez fi​lo​zó​fi​á​já​ban célt ke​res. Eb​ben a mun​ká​já​ban a tár​sa​dal​mat mint​egy a ter​mé​szet​tel azo​no​sít​ja, amely​nek ál​lan​dó tör​vé​nyek sze​rint tör​té​nik a moz​gá​sa. Ilyen tár​sa​dal​mi tör​vé​nyek azon​ban nin​cse​nek, mert az em​be​ri aka​ra​tok sze​rint vál​to​zik. Min​den tár​sa​dal​mat esz​mék moz​gat​nak, ame​lyek em​be​ri tu​da​tok​ban él​nek (pl. sza​bad​ság, egyen​lő​ség, jó​lét, stb.) A ter​mé​szet​ben nincs sza​bad​ság, se egyen​lő​ség: min​den meg​sza​bott pá​lyán mo​zog és nincs még két egy​for​ma fa​le​vél sem. Marx gon​dol​ko​dá​sa an​nak a po​zi​ti​vis​ta, Comte-tól szár​ma​zó fi​lo​zó​fi​á​nak a foly​ta​tá​sa, amely a szo​ci​o​ló​gi​át egy sor​ba ál​lí​tot​ta a ma​te​ma​ti​ká​val és a ter​mé​szet​tu​do​mány​ok​kal és a tár​sa​da​lom​ban is ha​son​ló tör​vé​nye​ket ke​re​sett. Ez té​ve​dés, mert a tár​sa​da​lom a ter​mé​szet mel​lett, vagy in​kább: fö​lött élő er​köl​csi vi​lág, amely egé​szen más vol​ta mi​att egé​szen más va​ló​ság. A ter​mé​szet​ben ún. örök tör​vé​nyek, a tár​sa​da​lom​ban pe​dig ún. örök ér​té​kek ural​kod​nak. Moz​gá​su​kat ezek​kel ír​hat​juk le.

Marxék ér​de​me, hogy rá​irá​nyí​tot​ták fi​gyel​mün​ket a tár​sa​da​lom nagy ala​kí​tó sze​re​pé​re, de té​ved​tek, ami​kor en​nek az ér​ték-cél​ja​it ma​gá​nak a tár​sa​da​lom​ból eredettnek tar​ják. Az ér​té​kek nem va​ló​sá​gok. Füg​get​le​nek is et​től, de bi​zo​nyos mó​don az em​be​rek​ben meg​va​ló​sul​hat​nak. Nem a tár​sa​da​lom​ból szár​maz​nak, de a tár​sa​da​lom​ban tu​da​to​sul​hat​nak. Ma​ga Marx is úgy hi​szi, hogy a kom​mu​niz​mus ide​jén az ide​o​ló​gia, az​az az ér​ték​tu​dat előt​te jár és ve​ze​ti majd a va​ló​ság ala​kí​tá​sát. Mi​ért tart​ja te​hát ezt meg​for​dí​tott​nak a kom​mu​niz​mus előtt, ami​kor a tár​sa​dal​mi va​ló​ság előb​bi, mint az ide​o​ló​gia, s ez csu​pán an​nak vissz​fé​nye? (Az Überbau itt az Unterbau szár​ma​zé​ka.)

Ál​ta​lá​ban azt kell mon​da​nom, hogy a va​ló​ság sok​kal több​ré​tű, sem​hogy két di​a​lek​ti​kus fél​lel ki​me​rít​he​tő vol​na. A tár​sa​da​lom nem tisz​tán bourgeoiskból és pro​le​tá​rok​ból, ki​zsák​má​nyo​lók​ból és ki​zsák​má​nyol​tak​ból, a fi​lo​zó​fia nem ide​a​liz​mus​ból és na​tu​ra​liz​mus​ból áll, mert e két vég​le​ten túl még szám​ta​lan ár​nya​lat – ha úgy tet​szik: osz​tály – sze​re​pel ben​nük. Ham​let sza​vai az iga​zak: a va​ló​ság sok​kal mé​lyebb sem​mint böl​csel​münk ál​mod​ni ké​pes.

Ez​zel be is fe​je​zem ezt az el​mél​ke​dést. Vissza​te​kint​ve éle​tem​re, azt mond​ha​tom: ha új​ra él​nék, megint csak ezt él​ném vé​gig. Egyet-mást oko​sab​ban, böl​cseb​ben ten​nék, de a lé​nyeg​ben sem​mit sem vál​toz​tat​nék.
Halasy-Nagy Jó​zsef életmű-bibliográfia

Be​ve​ze​tés

Halasy-Nagy Jó​zsef (1885 má​jus 2. Er​csi – 1976 má​jus 6. Haj​dú​szo​bosz​ló) fi​lo​zó​fus, fi​lo​zó​fia​tör​té​nész. A bu​da​pes​ti Páz​mány Pé​ter Tu​do​mány​egye​te​men szer​zett görög–latin sza​kos ta​ná​ri ok​le​ve​let 1907-ben és még eb​ben az év​ben meg​sze​rez​te a fi​lo​zó​fi​ai dok​to​rá​tust is. 1905-től 1919-ig a kis​kun​ha​la​si Re​for​má​tus Fő​gim​ná​zi​um ta​ná​ra, 1919 és 1921 kö​zött az Er​zsé​bet Nő​is​ko​la Pol​gá​ri Is​ko​lai Ta​nár​kép​ző In​té​zet​ben a pe​da​gó​gia és a fi​lo​zó​fia ta​ná​ra, 1921 és 1940 kö​zött az 1923-ban Pécs​re te​le​pí​tett, po​zso​nyi ala​pí​tá​sú M. Kir. Er​zsé​bet Tu​do​mány​egye​tem, majd 1940-től 1948-as kény​szer​nyug​dí​jaz​ta​tá​sá​ig a sze​ge​di M. Kir. Hor​thy Mik​lós Tu​do​mány​egye​tem fi​lo​zó​fi​ai tan​szé​kén dol​go​zott. Pé​csett 1923/24-ben az egye​tem rek​to​ra, majd a Böl​csé​szet​tu​do​má​nyi Kar dé​kán​ja volt. Sze​ge​den a fi​lo​zó​fia tan​szék ve​ze​tő​je, köz​ben 1941/42-ben a Böl​csé​szet​tu​do​má​nyi Kar dé​kán​ja, 1942 és 1944 kö​zött az egye​tem fel​ső​há​zi kép​vi​se​lő​je volt. 

A tu​do​má​nyos köz​élet​ben is je​len​tős sze​re​pet vál​lalt: Al​el​nö​ke volt a Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság​nak és a deb​re​ce​ni re​for​má​tus kol​lé​gi​um volt ta​nu​lói szö​vet​sé​gé​nek. Tag​ja az Or​szá​gos Fel​ső​ok​ta​tá​si Ta​nács​nak, az Or​szá​gos Köz​ok​ta​tá​si Ta​nács​nak, a pé​csi és sze​ge​di Ta​nár​kép​ző In​té​zet Igaz​ga​tó​ta​ná​csá​nak, az Or​szá​gos Kö​zép​is​ko​lai Ta​nár​vizs​gá​ló Bi​zott​ság​nak, az Athe​naeum és a Pannonia szer​kesz​tő​bi​zott​sá​gá​nak. Vá​lasz​tott ren​des tag​ja a Ma​gyar Pe​da​gó​gi​ai Tár​sa​ság​nak és a Kis​fa​ludy Tár​sa​ság​nak, vá​laszt​má​nyi tag​ja a Ma​gyar Lé​lek​ta​ni Tár​sa​ság​nak.

Ezen bib​li​og​rá​fia alap​já​ul a JATE Egye​te​mi Könyv​tá​rá​nak mun​ka​tár​sai: Klukovitsné Paróczy Ka​ta​lin, Ráczné Mojzes Ka​ta​lin és Sza​bó Éva ál​tal ké​szí​tett „Halasy-Nagy Jó​zsef tu​do​má​nyos mun​kás​sá​gá​nak bib​li​og​rá​fi​á​ja” szol​gált, me​lyet a Halasy-Nagy Jó​zsef ha​gya​té​ká​ban ta​lál​ha​tó do​ku​men​tu​mok fel​hasz​ná​lá​sá​val De​ák Ta​más egé​szí​tett ki. A ki​egé​szí​tés ered​mé​nye​kép​pen ke​rült a hír​la​pi anyag a bib​li​og​rá​fi​á​ba, va​la​mint szá​mos pon​to​sí​tás és ki​egé​szí​tés. 

A bib​li​og​rá​fi​ai té​te​lek sor​rend​je: egy éven be​lül az önál​ló mű​vek, ta​nul​mány​kö​tet​ben meg​je​lent ta​nul​má​nyok, könyv​fe​je​ze​tek, for​dí​tá​sok és más mű​vek​hez írott be​ve​ze​té​sek al​fa​be​ti​kus rend​ben sze​re​pel​nek. Ha a meg​je​le​nés sor​rend​je egy​ér​tel​mű​en meg​ál​la​pít​ha​tó volt, eh​hez tar​tot​tuk ma​gun​kat, pél​dá​ul egy-egy könyv​so​ro​za​ton be​lül. Eze​ket al​fa​be​ti​kus rend​ben kö​ve​tik a fo​lyó​irat​ok és na​pi​lap​ok, me​lyek​ben a pub​li​ká​ci​ók meg​je​len​tek de az egy-egy pe​ri​o​di​ká​ban meg​je​lent pub​li​ká​ci​ók idő​rend​ben kö​ve​tik egy​mást. A Halasy-Nagy Jó​zsef mű​ve​i​re vo​nat​ko​zó re​cen​zi​ók meg​je​le​né​sük idő​pont​já​tól füg​get​le​nül a meg​fe​le​lő té​tel​nél ta​lál​ha​tó​ak. A *-gal je​lölt té​te​lek leirása nem autopszián ala​pul. 

A té​te​lek le​írá​sa után an​no​tá​ci​ó​ként sze​re​pel​nek a szer​ző kü​lön​fé​le alá​írá​sai, amennyi​ben ezek el​tér​nek ál​ta​lá​ban hasz​nált név​for​má​já​tól, ami 1932-ig Nagy Jó​zsef, ek​kor​tól Halasy-Nagy Jó​zsef. Ugyan​csak je​löl​jük az alá​írás eset​le​ges hi​á​nyát is. Szük​sé​ges​nek tart​juk meg​je​gyez​ni a 191. té​tel​lel kap​cso​lat​ban, hogy Halasy-Nagy az ál​ta​la forditott mű​vet ez eset​ben fe​le​sé​ge ne​vén ad​ta ki.

Né​hány, a szer​ző ha​gya​té​ká​ban ta​lál​ha​tó té​tel azonositása nem si​ke​rült, azon​ban a tel​jes​ség ked​vé​ért kö​zöl​jük meg​lé​vő ada​ta​i​kat:

Ce​ru​za​jegy​ze​tek Bécs​ről. = Uj Nem​ze​dék, 1926 előtt, szeptember– ok​tó​ber. aláirás: nj.

Hekler An​tal köny​ve Michelangeloról. = Uj Nem​ze​dék, 1926 dec.–1927.

Egy​sze​rű le​vél a szer​kesz​tő​höz. = pé​csi na​pi​lap 1923 után, aláirás: az ame​ri​kai ma​gyar

Egy ame​ri​kai ma​gyar jegy​ze​tel Pécs fur​csa... /hiányos cim./ = pé​csi na​pi​lap 1923 után,

1901

1. Alfred Russel Wallace. [Ism.] = Ko​lozs​vá​ri  Egye​te​mi La​pok, 1901. 5. évf. 11–13. p.

1906

2. Re​vicz​ky. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. jan. 1. 

3. Alsirát. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. máj. 15.

4. CCVI​II. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. máj. 15.

5. Ver​sek I–III. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. jún. 12. alá​írás nél​kül

6. Több vi​lá​gos​sá​got. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. okt. 2.

7. Ave Ca​e​sar! = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. okt. 23. alá​írás nél​kül

8. Va​la​mi a szinészekről meg ró​lunk. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. nov 27.

9. Ka​rá​csony. = Kis​kun​ha​la​si Ujság, 1906. dec. 25. alá​írás: n.

1907

10. A gö​rög atomista fi​zi​ku​sok fi​lo​zó​fi​á​já​nak alap​vo​na​lai. Bp. 1907. (Ny.: Frank​lin). 43 p. 
Ism.: Pauler Ákos. Egye​te​mes Philologiai Köz​löny, 31. évf. 946–947. p.

11. A lí​ra és epi​ka ere​de​té​ről. Ír​ta dr. Solymossy Sán​dor. Bp. 1906. [Ism.] = Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek, 1907. 17. évf. 508–510. p. 

1908
12. Esperantó. = Bu​da​pes​ti Hír​lap, 1908. aug. 5.

13. Az orosz re​gény. Vicomte de Vogüé köny​ve. = Bu​da​pes​ti Hír​lap, 1908. dec. 25.

14. Nietz​sche ol​va​sá​sa​kor. Emile Faguet: Én lisant Nietz​sche. Pa​ris. 1905. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1908. 134. köt. 504–506. p. alá​írás: n.

15. A tu​do​mány ér​té​ke. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1908. 135. köt. 163–181.p. (Klny. is)

16. Tá​ma​dás a classikus-philologu​sok el​len. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 136. 1908. köt 133–137. p. alá​írás: d.n.j.
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20. Bod​nár Zsig​mond. 1839–1907. = Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek, 1908. 18. évf. 1–16. p.
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26. A Nietz​sche-láz. = Urá​nia, 1908. 9. évf. 288–289. p.

27. Protagoras. (Meg​jegy​zé​sek a sophista-mozgalom kez​de​te​i​hez.) = Urá​nia, 1908. 9. évf. 518–522. p.
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28. France Anatole gon​dol​ko​dá​sa. = Bu​da​pes​ti Hír​lap, 1909. máj. 4.

29. Gyulay Pál: Kri​ti​kai dol​go​za​tok. 1854–1861. Bp. 1908. [Ism.] = Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek, 1909. 19. évf. 121–123. p.
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41. Re​vicz​ky Gyu​la. Ír​ta: Paulovics Ist​ván dr. Bp. 1910. [Ism.] = Katholikus Szem​le, 1910. 24. köt. 794–796. p.
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57. W. Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung. 3. Auflage. Leipzig, 1910. [Ism.] = Katholikus Szem​le 1911. 25. köt. 545–547. p.
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78. E. Le Roy: Une philosophie nouvelle. Hen​ri Berg​son. [Ism.] = A Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság Köz​lö​nye, 1913. 68–71. p.
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111. Az ol​va​sás​ról. = Urá​nia, 1915. 16. évf. 171–173. p.

112. Var​ga Gyu​la köl​te​mé​nyei. Bp. 1915. Kisfaludy-Társaság. [Ism.] = Urá​nia, 1915. 16. évf. 305–306. p.
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125. Taine mű​böl​cse​le​te. Rész​let Taine élet​raj​zá​ból. = Er​dé​lyi Mú​zeum, 1916–1917. 33–34. köt. 11–12. 52–64. p.

126. Joseph Föbes: Lehrbuch der experimentellen Psychologie. 1. Bd. 2. Abt. [Ism.] = Ma​gyar Kultura, 1917. 5. évf. 854–856. p.

127. Taine pá​lyakez​dé​se. I–II. = Nép​mű​ve​lés (Uj Élet), 1917. 12. évf. 20–29., 117–125. p.

128. Taine mű​ve a je​len​ko​ri Franczia​ország ki​ala​ku​lá​sá​ról. = Tör​té​ne​ti Szem​le, 1917. 6. évf. 5–35. p.

129. A for​ra​da​lom ered​mé​nyei Fran​czia​országban. = Urá​nia, 1917. 18. évf. 149–157. p.

1918

130. Kornis Gyu​la: A lel​ki élet. 1. köt. Bp. 1917. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1908. 175. köt. 155–160. p.

131. Kornis Gyu​la: Pszi​cho​ló​gia és lo​gi​ka. 3. tel​je​sen átdolg. ki​ad. Bp. 1917. [Ism.] = Or​szá​gos Kö​zép​is​ko​lai Ta​nár​egye​sü​le​ti Köz​löny, 1917–1918. 51. évf. 162–163. p.

132. Willmann: di​dak​ti​ka. A mű​velt​ség, mű​ve​lő​dés és ok​ta​tás el​mé​le​te. 1. köt. Ford. dr. Schütz Jó​zsef. Bp. 1917. [Ism.] = Or​szá​gos Kö​zép​is​ko​lai Ta​nár​egye​sü​le​ti Köz​löny, 1917–1918. 51. évf. 269–271. p.

1919

133. A me​ta​fi​zi​kai intuicióról. I–II. = Athenaeum, 1919. 5. köt. 1–19., 49–76. p.

134. Boutroux Emile fi​lo​zó​fi​á​ja. = Athe​naeum, 1919. 5. köt. 175–195. p.

1920

135. Gustav Le Bon: Az igaz​sá​gok éle​te. Ford. Be​ne​dek Mar​cell. Bp. 1920. [Ism.] = Athenaeum, 1920. 6. köt. 88–91. p.

1921

136. A fi​lo​zó​fia tör​té​ne​te. Bp. 1921. Pantheon. IV. 324 p. /A Pantheon Ismerettára./ 
Ism.: Bá​rány Gerő. = Tár​sa​da​lom​tu​do​mány, 1. évf. 488–490. p., Bernhard Zsig​mond S. J. = Ma​gyar Kultura, 116–118. p., Trikál Jó​zsef. = Katholikus Szem​le, 35. köt. 445–446. p., Várkonyi Hil​debrand. = Egye​te​mes Philo​logiai Köz​löny, 45. évf. 138–139. p., Zivuska Je​nő = Ma​gyar Paedagogia, 30. évf. 156–158. p.

137. Dr August Messer: Ethik. Eine philosophische Erörterung der sittlichen Grundfragen. Leipzig, 1918. [Ism.] = Athenaeum, 1921. 7. köt. 178–180. p. alá​írás: n. j.

138. Ernst Horneffer: Der Platonis​mus und die Gegenwart. Kassel, 1920. [Ism.] = Athenaeum, 1921. 7. köt. 181–184. p. alá​írás: N.

139. Sokrates. (469–399 Kr. e.) = Urá​nia, 1921. 22. évf. 5–6. p.

1922

140. Taine (Hippolite Adolphe.) Bp. 1922. Frank​lin. 186 (1) p. 1t. /Ember és Ter​mé​szet. 1./ 
Ism.: Kószó Já​nos. = Nap​ke​let, 1923. 1. évf. 156–158. p.

141. Taine és Riedl. = Mi​ner​va, 1922. 1. évf. 90–92. p.

1923

142. A mai fi​lo​zó​fia fő​irá​nyai. Bp. 1923. Frank​lin. 174 (1) p. /Ember és Ter​mé​szet. 4./ 
Ism.: Bá​rány Gerő. = Tár​sa​da​lom​tu​do​mány, 3. évf. 429–432. p.,  Kószó Já​nos. = Nap​ke​let, 1924. 2. évf. 271–272. p., Pauler Ákos = Nap​ke​let, 1923. 1. évf. 476–477. p., [Tankó Bé​la] T. B. = Pro​tes​táns Szem​le, 1924. 33. évf. 63–64. p., Várkonyi Hildebrand. = Ma​gyar Paedagogia, 32. évf. 6–7. p., Zs. = Pász​tor​tűz, 1924. 10. évf. 139. p., Vér​te​si Fri​gyes. = Kri​ti​kai meg​jegy​zé​sek Nagy Jó​zsef két köny​vé​ről. Pécs, 1928. 32 p.

143. Egye​tem és ide​a​liz​mus. Hit és tu​dás. Két rek​to​ri meg​nyi​tó be​széd. Pécs, 1923. Dunántul Ny. 20 p.

144. A ne​ve​lés​tu​do​mány a ma​gyar egye​te​me​ken. = Ma​gyar Paeda​go​gia, 1923. 32. évf. 22–23. p.

145. A ne​ve​lés​tu​do​mány a ma​gyar egye​te​me​ken. = Ma​gyar Paeda​gogia, 1923. 32. évf. 72–73. p.

146. Az Ál​la​mi Pol​gár​is​ko​lai Ta​nár​kép​ző Fő​is​ko​la öt​ven​éves ju​bi​le​u​ma. = Ma​gyar Paedagogia, 1923. 32. évf. 72. p. alá​írás: N

147. El​ső or​szá​gos gyer​mek​ügyi kiál​lítás. = Ma​gyar Paedagogia, 1923. 32. évf. 72. p. alá​írás: /N./

148. Egye​tem és ide​a​liz​mus. A pé​csi Er​zsé​bet-egye​tem meg​nyi​tá​sa al​kal​má​ból mon​dott rek​to​ri szék​fog​la​ló. = Mi​ner​va, 1923. 2. évf. 208–215. p.

1924

149. A nu​me​rus clausus és egye​bek. Le​vél a szer​kesz​tő​höz. = Dunán​tul, 1924. jan. 22. 2–3. p.

150. A ne​ve​lés​tu​do​mány a ma​gyar egye​te​me​ken. = Ma​gyar Pae​dagogia, 1924. 33. évf. 35. p.

151. Kö​zép​is​ko​lá​ink re​form​ja. = Ma​gyar Paedagogia, 1924. 33. évf. 36. p. alá​írás: N

152. A ne​ve​lés​tu​do​mány a ma​gyar egye​te​me​ken. = Ma​gyar Paeda​go​gia, 1924. 33. évf. 86. p. alá​írás: N

153. Kant szü​le​té​se két​szá​za​dos év​for​du​ló​já​ra. = Ma​gyar​ság, 1924. máj. 11. 10–11. p.

154. Lon​don és a ma​gyar jö​vő. = Ma​gyar​ság, 1924. aug 23. 1. p.

155. Kószó Já​nos köny​ve Fesslerről. [Ism.] = Nap​ke​let, 1924. 2. évf. 264–265. p.

156. Hit és Tu​dás. Rek​to​ri meg​nyi​tó a sop​ro​ni Ág. Ev. Hit​tu​do​má​nyi Kart fel​ava​tó egye​te​mi köz​gyű​lé​sen 1923. nov. 11-én Sop​ron​ban. = Pro​tes​táns Szem​le, 1924. 33. évf. 56–58. p. 

Ism.: Prohászka La​jos. = Ma​gyar Paedagogia, 1924. 33. évf . 31–32. p.

157. A lé​lek ün​ne​pe. = Pé​csi La​pok, 1924. ápr. 20. 1. p.

158. Les études philosophiques en Hongrie. = Revue des études Hongroises et Finno-ougriennes, (Pa​ris,) 1924. 2. évf. 144–156. p. Klny. is: 12. p.

159. A kor​szel​lem és az új kö​zép​is​ko​la. =  Uj Nem​ze​dék, 1924. ápr. 2. 8. p.

160. Egy​ség vagy anar​chia. =  Uj Nem​​ze​dék, 1924. ápr. 6.

161. Mi a fi​lo​zó​fia? Bar​tók György köny​ve. [Ism.] =  Uj Nem​ze​dék, 1924. jul. 29.

162. Egy kü​lö​nös könyv. Beasts, Men and Gods by Ferdinand Ossen​dowski. [Ism.] =  Uj Nem​ze​dék, 1924. szept. 14. 6. p. alá​írás: (nj.)

163. Egy ma​gyar gon​dol​ko​dó em​lé​ke​ze​te: Böhm Kár​oly. =  Uj Nem​ze​dék, 1924. dec. 25. 5. p.

1925

164. Az ethika alap​vo​na​lai. Pécs–Bp. 1925. Danubia. 191 p. /Tudo​mányos Gyüjtemény. 12./ Bibl. 184–185. p.

Ism.: Kószó Já​nos. = Nap​ke​let, 1926. 4. évf. 774–775. p., Pauler Ákos = Athenaeum, 1926. 12. köt. 79–80. p., Tankó Bé​la = Pro​tes​táns Szem​le, 1926. 35. évf. 175–178. p., Vér​te​si Fri​gyes. = Kri​ti​kai meg​jegy​zé​sek Nagy Jó​zsef két köny​vé​ről. Pécs, 1928. 32 p.

165. Páris. = Dunántul, 1925. dec. 25.

166. Ethika. Bá​rány Gerő: Az ethikai vi​lág​rend út​jel​zői. [Ism.] = Mi​ner​va, 1925. 4. évf. 173–174. p.

167. A lel​ki​is​me​ret. = Nap​ke​let, 1925. 3. évf. 6. köt. 50–54. p.

168. Az ifjuság pá​lya​vá​lasz​tá​sá​ról. = Pé​csi Nap​ló, 1925. jul. 5.

169. Is​ten te​rem​tett-e, vagy a ma​jom​tól szár​ma​zunk? = Pé​csi Nap​ló, 1925. jul. 26. 5–6. p.

170. Mi az egye​tem? = Pé​csi Nap​ló, 1925. nov. 1. 3.p.

171. Anatole France kö​rül. = Uj Nem​ze​dék, 1925 dec. 16. 4. p. alá​írás: Ome​ga

172. Egy va​ló​ra vált platoni álom: A „Fondation Thiers” = Uj Nem​ze​dék, 1925 dec. 25. 9. p.

1926

173. Gon​dol​ko​dók. Bp. [1926.] Frank​lin. 193 p. /Kultura és Tu​do​mány. 55./

Ism.: Müller Li​pót. = Nap​ke​let, 1927. 5. évf. 268–270. p.

174. Keyserling: Uj vi​lág szü​le​té​se. Ford. Ju​hász An​dor. Bev. Nagy Jó​zsef. Bp. 1926. Ré​vai. 194. p. /Világkönyvtár. 50./

175. Va​la​mi a kép​ző​mű​vé​sze​tek lé​lek​ta​ná​ról. = Dunántul, 1926. ápr. 4.

176. Pauler Ákos: Lo​gi​ka. Az igaz​ság el​mé​le​té​nek alap​vo​na​lai. Bp. 1925. [Ism.] = Mi​ner​va, 1926. 5. évf. 167–173. p. Klny. is 7. p.

177. A po​zi​ti​viz​mus kez​de​tei. = Mi​ner​va, 1926. 5. évf. 177–201. p. Klny. is

178. Egye​te​mi szer​ve​ze​ti prob​lé​mák. = Mi​ner​va, 1926. 5. évf. 320–340. p.

179. Két pe​da​gó​gus. (Fináczy Er​nő: Vi​lág​né​zet és ne​ve​lés. – Im​re Sán​dor: A csa​lá​di ne​ve​lés fő​kér​dé​sei.) [Ism.] = Nap​ke​let, 1926. 4. évf. 155–157. p.

180. Mi a mű​vé​szet? = Pé​csi Nap​ló, 1926. dec. 25. 25–26. p.

181. Anatole France ifjusága, = Uj Nem​ze​dék, 1926. jan. 13. 4. p. alá​írás: Ome​ga

182. A fran​ci​ák és a kulturfölény kér​dé​se. = Uj Nem​ze​dék, 1926. jan. 13. 5. p.

183. A de​mok​rá​cia vál​sá​ga. = Uj Nem​ze​dék, 1926. feb. 19. 4. p. alá​írás: N. J.

184. A ha​nyat​ló tár​sa​da​lom tipusai: a dan​dy. = Uj Nem​ze​dék, 1926. márc. 17. 4. p. alá​írás: N. J.

185. Ru​dolf Eucken halálára.= Uj Nem​ze​dék, 1926. szep. 19. 7. p.

1927

186. A fi​lo​zó​fia egye​te​mi ta​nul​má​nyo​zá​sa. Pécs, 1927. Dunántul Egy. Ny. 7 p. /Egyetemi Ta​nul​má​nyok. 1./

187. A fi​lo​zó​fia tör​té​ne​te. 2. tel​je​sen át​dol​go​zott ki​ad. Bp. 1927. Pantheon. 478 p. /A Pantheon Ismerettára./

Ism.: Bárd Artur. = Szá​za​dunk, 1927. 2. köt. 333–334. p., Ke​mény Gá​bor: Fi​lo​zó​fia tör​té​net ma​gya​rul. = Ko​runk, 1927. 2. évf. 470–471. p., Tankó Bé​la. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1927. 1. évf. 315. p., Kühár  Flóris O.S.B.: Kri​ti​kai meg​jegy​zé​sek egy böl​cse​let​tör​té​net​hez. = Ma​gyar Kultura, 1927. 14. évf. 11. sz. 519–522. p.

188. Két fi​lo​zó​fus. Platon és Kant. Bp. [1927.] Frank​lin. 174 p. /Kultura és Tu​do​mány. 57./

Ism.: [Ha​lász Gá​bor] h. g. = Nap​ke​let, 5. évf. 557. p., Trócsányi De​zső. = Atheaneum, 1928. 14. köt. 283–285. p.

189. A mo​dern gon​dol​ko​dás. Bp. 1927. Athenaeum. 223 p. /Élet és Tu​do​mány. 17./ 

Ism.: Far​kas Im​re. = Szá​za​dunk, 1932. 7. évf. 383–384. p., L.D. = Nap​ke​let, 5. évf. 1140–1141. p., Var​ga Sán​dor. = Pro​tes​táns Szem​le, 1929. 38. évf. 552–553. p.

190. A psychológia fő​kér​dé​sei. Pécs, 1927. Danubia. (4) 206 p. /Tudományos Gyüjtemény. 26./

Ism.: Kornis Gyu​la. = Athe​naeum, 13. köt. 204. p.

191. Osterreich, T. K.: Az ok​kul​tiz​mus és a mo​dern vi​lág​kép. Ford. N. Gyenizse An​tó​nia. Bp. [1927.] Frank​lin . 160 p. /Ember és Ter​mé​szet 11./

192. Fi​lo​zó​fi​ánk jö​vő fel​ada​tai. = Athenaeum, 1927. 13. köt. 89–100. p. Klny. is

193. Hor​váth Bar​na: Az er​köl​csi nor​ma ter​mé​sze​te. Bp. 1926. [Ism.] = Athenaeum, 1927. 13. köt. 271– 273. p.

194. A pol​gár​ság és a mo​dern vi​lág​fel​fo​gás. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1927. 206. köt. 65–89. p.

195. A mo​dern vi​lág​fel​fo​gás né​hány vo​ná​sa. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1927. 1. évf. 5–15. p.

196. Kornis Gyu​la: A ma​gyar mű​ve​lő​dés esz​mé​nyei. 1777–1848. [Ism.] = Ma​gyar Paedagogia, 1927. 37. évf. 221–224. p.

197. Mi​cso​da az em​ber? = Pé​csi Nap​ló, 1927. dec. 25.

198. Test és lé​lek. = Uj Nem​ze​dék, 1927. márc. 11. 9. p.

199. A psychologia a vá​lasz​úton. =   Uj Nem​ze​dék, 1927. ápr .22. 9. p.

1928

200. Il​do​mos vá​lasz Vér​te​si Fri​gyes il​dom​ta​lan pamf​let​jé​re. Pécs, 1928. 8 p.

201. Kornis Gyu​la mint kultúr​politi​kus. Bp. 1928. 19 p. /Minerva-Könyvtár. 12./

202. „A Nyu​gat vé​del​me.” Hen​ri Massis: Défense de l'Occident. Pa​ris, 1927. N.J. = Athenaeum, 1928. 14. köt. 256–267. p.

203. Kultura és po​li​ti​ka. Ta​nul​má​nyok. Ír​ta: Kornis Gyu​la. Bp. [Ism.] = Mi​ner​va, 1927. 7. évf. 134–150. p. [ua.:201.]

204. Vi​lág​né​zet és ne​ve​lés. = Pro​tes​táns Szem​le, 1927. 37. évf. 545–551. p.

205. Az em​be​ri ha​la​dás irá​nya. = Ujság. 1928. dec. 25.

1929

206. A fej​lő​dés esz​mé​je. Ki​ad. a Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság. Bp. 1929. 59 p. /Filozófiai Ér​te​ke​zé​sek. 3./

Ism.: Bittenbinder Mik​lós. = A Jö​vő Út​ja​in, 4. évf. 117. p., Tavaszy Sán​dor. = Er​dé​lyi Iro​dal​mi Szem​le, 6. évf. 398–399. p.

207. A fi​lo​zó​fia nagy rend​sze​rei. Bp. 1929. 77 p. /A Ma​gyar Szem​le Kin​cses​tá​ra. 76./

Ism.: Kincs Elek. = Pro​tes​táns Szem​le, 1930. 39. évf. 170–172. p.

208. A ma​gyar​ság és a fi​lo​zó​fia. = Ma​gya​rok a kulturáért. Bp. 1929. A Magyar–Francia Kulturliga ki​adá​sa. 250–255. p.

209. A psychologia Magyarorszá​gon. = Ma​gya​rok a kulturáért. Bp. 1929. A Magyar–Francia Kultur​liga ki​adá​sa. 255–258. p.

210. A fej​lő​dés esz​mé​je. = Athe​naeum, 1929. 15. köt. 1–59. p. [ua.:206.]

211. Bar​tók György: Böhm Kár​oly. Bp. Frank​lin, 1928. [Ism.] = Athe​naeum, 1929. 15. köt. 86–88. p.

212. Zweig: Tolsz​toj. Ford. Sa​jó Ala​dár. Bp. Frank​lin, 1928. [Ism.] = Athenaeum, 1929. 15. köt. 91–92. p. alá​írás: N.J.

213. Var​ga Bé​la: A subsistentia fa​jai. (Ada​tok a hyparchológiához.) Bp. 1928. 80 p. [Ism.] = Athe​naeum, 1929. 15. köt. 92–93. p.

214. A kultura de​cent​ra​li​zá​ci​ó​ja. = Ma​gyar Paedagogia, 1929. 38. évf. 161–178. p. Klny. is. 18 p.

215. Ma​gyar fő​is​ko​la. = Pes​ti Nap​ló, 1929. jan. 27. 33–34. p.

216. A „vi​dé​ki egye​tem”. = Pes​ti Nap​ló, 1929. júl. 7. Va​sár​nap mel​lék​let. 12–13. p.

217. A „vi​dé​ki egye​tem”. = Pé​csi Nap​ló, 1929. júl. 11. [ua.:216.]

218. A kultura de​cent​ra​li​zá​ci​ó​ja. =  Pé​csi Nap​ló, 1929. márc. 21.

219. A XIX. szá​zad el​len​té​tei. = Pro​tes​táns Szem​le, 1929. 38. évf. 301–309. p.

220. Uj re​for​má​ció? = Re​for​má​tus Fi​gye​lő, 1929. 2. évf. 1. sz. 3–4. p.

1930

221. Gróf Klebelsberg Kunó mint pub​li​cis​ta. Bp. 1930. /Minerva-Könyvtár. 28./

222. A fi​lo​zó​fia és az em​be​ri lé​lek. = Athenaeum, 1930. 16. köt. 1–16. p.

223. Guy de Pourtales: Nietzsche en Italie. Pa​ris, Grasset. 1929. [Ism.] = Athenaeum, 1930. 16. köt. 97–98. p. alá​írás: N. J.

224. Kisfaludi–Strobl Zsig​mond arc​kép-szob​rai. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1930. 4. évf. 2–6. p.

225. A tu​do​mány​po​li​ti​ka út​jai. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1930. 4. évf. 114–123. p.

226. Uj el​mé​let az iro​da​lom​tör​té​net​ről. = Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek, 1930. 40. évf. 385–396. p.

227. Ész​re​vé​te​lek a kö​zép​is​ko​lai ta​nár​vizs​gá​la​tok re​form​ja tár​gyá​ban. = Ma​gyar Paedagogia, 1930. 39. évf. 31–41. p.

228. Gróf Klebelsberg Kunó be​szé​dei, cik​kei és tör​vény​ja​vas​la​tai. – Neonacionalismus. – Küzdelmek köny​ve. – Jöj​je​tek har​min​cas évek. [Ism.] = Mi​ner​va, 1930. 9. évf. 107–124. p. [ua.:221.]

1931

229. Aristoteles theológiája. = Athe​naeum, 1931. 17. köt. 63–73. p.

230. A fi​lo​zó​fus. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1931. 221. köt. 255–266. p. Klny. is.
231. A ma​gyar iro​da​lom​ról a fran​ci​ák​nak. Hankiss et Ju​hász: Panorama de la Litterature Hong​roise Contemporaine. Pa​ris, 1930. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1931. 222. köt. 316–319. p.

232. Fi​lo​zó​fia és fi​lo​zó​fia​tör​té​net. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1931. 5. évf. 10–18. p. Klny. is. 9 p.

233. Platon ta​ní​tá​sa az ide​ák​ról. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1931. 5. évf. 295–302. p.

234. Az igaz​ság. (Be​ve​ze​té​sül a lo​gi​ká​ba.) = Győ​ri Szem​le, 1931. 2. évf. 1–25. p. Klny. is: 27 p.

Ism.: P-s. = Athenaeum, 17. köt. 217–218. p.

235. A mű​vé​szet​ről. = Ma​gyar Mű​vé​szet, 1931. 7. évf. 346–368. p.

236. A na​tu​ra​liz​mus mint vi​lág​né​zet. = Ma​gyar Szem​le, 1931. 11. köt. 148–157. p.

237. „A gon​do​lat hő​sei.” (Will Du​rant: A gon​do​lat hő​sei. Ford. Be​ne​dek Mar​cell. Bp. 1930.) [Ism.] = Ma​gyar Szem​le, 1931. 11. köt. 198–201. p. alá​írás: nj.

238. Ra​vasz Lász​ló: A lé​lek em​be​re. Em​lé​ke​zés Prohászka Ot​to​kár​ról. A Studium ki​adá​sa. Bp. [Ism.] = Mi​ner​va, 1931. 10. évf. 82–84. p.

239. Sokrates. = Pro​tes​táns Szem​le, 1931. 40. évf. 281–292. p.

240. A sze​re​lem. = Uj Nem​ze​dék, 1931. aug. 20. 5. p. alá​írás: Sin​cerus

241. A fran​cia erő tit​ka. = Uj Nem​ze​dék,  1931. szept. 2. 5. p. alá​írás: Ome​ga

242. A sza​bad​ság alkonya.= Uj Nem​ze​dék,  1931. szept. 3. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

243. Vagy-vagy! = Uj Nem​ze​dék,  1931. szept. 17. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

244. Pécs és az egye​tem. = Uj Nem​ze​dék, 1931. szept. 20. 3. p. alá​írás: -y.

245. A tu​do​mány leépí​té​se. = Uj Nem​ze​dék,  1931. szept. 25. 1–2. p. -aláírás nél​kül

246. Egy kéz​fo​gás. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 3. 5. p. alá​írás: Ome​ga

247. Az egyet​len ment​ség. = Uj Nem​zedék, 1931. okt. 4. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

248. Az iga​zi vál​ság. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 10. 5. p. alá​írás: Ome​ga

249. Nép​sze​rű tu​do​mány. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 11. 5. p. alá​írás: A.B.C.

250. Bűn és bünhődés. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 17. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

251. Van szovjetkultúra? = Uj Nem​zedék, 1931. okt. 18. 5. p. alá​írás: Ome​ga

252. A mo​dern kultura tra​gé​di​á​ja: I. A tech​ni​ka csőd​je. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 21. 3. p. alá​írás: Ome​ga

253. A mo​dern kultura tra​gé​di​á​ja: II. A gép és kulturánk jö​vő​je. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 22. 3. p. alá​írás: Ome​ga

254. A mo​dern kultura tra​gé​di​á​ja: III. Nincs me​nek​vés? = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 24. 5. p. alá​írás: Ome​ga

255. A csa​lád za​va​rai. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 28. 5. p. alá​írás: A.B.C.

256. A nagy ta​lál​ko​zó. = Uj Nem​ze​dék, 1931. okt. 31. 5. p. alá​írás: Ome​ga

257. Fel a fej​jel! = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 3. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

258. Kapitálizmus és szociálizmus. = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 5. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

259. Köny​vek, ame​lye​ket nem em​le​get​nek, ha​nem olvasnak.= Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 8. 4. p. alá​írás: A.B.C.

260. Mac Do​nald. = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 11. 5. p. alá​írás: Ome​ga

261. Az idő for​dul. = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 12. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

262. He​gel. = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 15. 5. p. alá​írás: Ome​ga

263. Ke​le​ti és nyu​ga​ti kultura. = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 17. 1. p. alá​írás: Ome​ga

264. A go​nosz​ság ra​ga​dós! = Uj Nem​ze​dék, 1931. nov. 28. 5. p. alá​írás: Ome​ga

265. Dal az el​mú​lás​ról. = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 3. 5. p. alá​írás: Ome​ga

266. Pszi​cho​pa​ták.  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 6. 5. p. alá​írás: A.B.C.

267. Ma​gyar hang Párisban.  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 8. 3. p. alá​írás: A.B.

268. Szociálizmus vagy fascizmus?  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 8. 5. p. alá​írás: Ome​ga

269. Gye​re​kek a bé​ke el​len.  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 13. 5. p. alá​írás: A.B.

270. Öre​gek és fi​a​ta​lok.  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 16. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

271. Spengler és Valéry.  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 20. 4. p. alá​írás: n.

272. Az uj be​teg em​ber.  = Uj Nemzedék, 1931. dec. 23. 5. p. alá​írás: Ome​ga

273. Párisban vir​rad?  = Uj Nem​ze​dék, 1931. dec. 25. 7. p. alá​írás: Ome​ga

1932

274. Spengler, Oswald: Gép és em​ber. Egy uj élet​fi​lo​zó​fia gon​do​la​tai. Bev. Halasy-Nagy Jó​zsef. Ford. Sz. Mátray Sán​dor. Bp. 1932. (Kir. M. Egy. Ny.) 101 p.

275. A bölcs és a tu​dós. = Athe​naeum, 1932. 18. köt. 131–135. p.

276. A tör​té​net rit​mu​sa. Paul Li​ge​ti: Der Weg aus dem Chaos. Eine Deutung des Weltgeschehens aus dem Rhytmus der Kuns​tent​wicklung. Mün​chen, 1931. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1932. 225. köt. 309–314. p.

277. Mer​re me​gyünk? = Pes​ti Nap​ló, 1932. dec. 21. 1–2. p.

278. Autarchia. = Pes​ti Nap​ló, 1932. dec. 28. 1. p.

279. Szil​vesz​ter. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 1. 3. p. alá​írás: Ome​ga

280. XI. Pius pá​pa. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 6. 5. p. -aláírás nél​kül

281. Örök vissza​té​rés. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 8. 3. p. alá​írás: A.B.C.

282. Hit​ler. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 10. 5. p. alá​írás: Ome​ga

283. Az egye​te​mi ifjuság gon​do​zá​sa Pé​csett. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 10. 4. p. alá​írás: n.m.

284. Laval. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 14. 5. p. alá​írás: Ome​ga

285. Az őszin​te Brüning. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 17. 5. p. alá​írás: Ome​ga

286. Öreg​szünk. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 19. 3. p. alá​írás: s.-r.

287. Küz​de​lem a tbc-vel. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 23. 5. p. alá​írás: S.

288. Ijesz​tő szá​mok. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 27. 5. p. alá​írás: s.-r.

289. Fáj a je​len. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 29. 3. p. alá​írás: Ome​ga

290. Az iro​da​lom jö​vő​je. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jan. 31. 4. p. alá​írás: Ome​ga

291. Eu​ró​pa sor​sa.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. feb. 7. 7. p. alá​írás: Ome​ga

292. Ja​pán és az Egye​sült Ál​la​mok.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. feb. 11. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

293. A gé​pe​zet.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. feb. 12. 5. p. alá​írás: Ome​ga

294. Ta​nul​ha​tunk Ame​ri​ká​tól?  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. feb. 17. 1–2. p. alá​írás: Verus

295. Ka​na​da, az uj nagy​ha​ta​lom.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. feb. 21. 7. p. alá​írás: O.

296. Az angol–francia vi​szony.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. feb. 27. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

297. Élet és iro​da​lom.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 4. 5. p. aláírás: Ome​ga

298. A te​kin​tély szük​sé​ge.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 6. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

299. Gyer​mek​rab​lás.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 6. 5. p. alá​írás: Verus

300. Egy jó​zan el​me: Keynes.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 9. 5. p. alá​írás: Ome​ga

301. A fa​lu és a szociálisták.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 10. 5. p. alá​írás: abc

302. A gépkultura.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 12. 5. p. alá​írás: Ome​ga

303. Po​li​ti​ka és gaz​da​ság.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 20. 7. p. alá​írás: Ome​ga

304. Goe​the. Ha​lá​lá​nak szá​za​dos for​du​ló​ján.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 22. 1–2. p. alá​írás: HNJ

305. Le​het​sé​ges-e az eu​ró​pai unió?  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 27. 6. p. alá​írás: Ome​ga

306. Arisz​tok​ra​ta-vic​cek.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 27. 9. p. alá​írás nél​kül

307. A modern nő tra​gé​di​á​ja.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. márc. 31. 5. p. alá​írás: Ome​ga

308. Ki​vá​lo​ga​tás.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 3. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

309. Az ifjuság sor​sa.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 10. 4. p. alá​írás: Ome​ga

310. Ki​hal a fe​hér em​ber?  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 14. 5. p. alá​írás: A.B.

311. Mi lesz a messze Ke​le​ten?  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 15. 4. p. alá​írás: -y.

312. „A vi​lág ban​kár​ja”.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 17. 5. p. alá​írás: -y.

313. Rot​ha​dás.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 20. 5. p. alá​írás: Omega

314. A du​nai ál​la​mok nyo​mo​rú​sá​ga.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 22. 5. p. alá​írás: Ome​ga

315. A Wallace-eset.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. ápr. 29. 3. p. alá​írás: Ome​ga

316. A dip​lo​má​cia vál​sá​ga.  =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 1. 4. p. alá​írás: Ome​ga

317. Hit​ler és a fran​ci​ák. =  Uj Nemzedék, 1932. máj. 7. 8. p. alá​írás nél​kül

318. Fa​lu és vá​ros. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 10. 1–2. p. alá​írás nél​kül

319. A Kreuger-szisztéma. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 12. 5. p. alá​írás: -y.

320. A fran​cia bal​ol​dal. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 13. 5. p. alá​írás: Ome​ga

321. A for​ron​gó Ke​let. =  Uj Nem​zedék, 1932. máj. 20. 5. p. alá​írás: n.

322. Toller elv​társ. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 22. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

323. Pi​ló​ta​sors. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 24. 1. p. alá​írás nél​kül

324. Papini és a zsi​dó​ság. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. máj. 25. 5. p. alá​írás: a.b.

325. A Fischl-eset. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jún. 15. 5. p. alá​írás: Ome​ga

326. Fe​le​lős-e a tu​do​mány? =  Uj Nem​​ze​dék, 1932. jún. 19. 5. p. alá​írás: Ome​ga

327. A német–lengyel vi​szony. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jún. 22. 5. p. alá​írás: Ome​ga

328. Fi​a​ta​lok és öre​gek. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. jún. 29. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

329. Igaz​sá​got a középkornak.=  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 3. 5. p. alá​írás: Ome​ga

330. „Ad​dig is na​gyon kö​szö​nöm!” =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 3. 9. p. alá​írás: Spectator

331. Csa​lád és ál​lam. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 5. 3. p. aláírás: Ome​ga

332. Lausanne. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 6. 1–2. p. alá​írás: Ome​ga

333. Mi lesz ve​lünk? =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 10. 1–2. p. -aláírás nél​kül

334. A ke​re​ső nő. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 10. 5. p. alá​írás: Ome​ga

335. A fellélekző Eu​ró​pa. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 15. 1–2. p. – aláírás nél​kül

336. Po​li​ti​ka és po​é​zis. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 17. 7. p. alá​írás: A.B.

337. A ka​pi​ta​liz​mus és el​len​sé​gei. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. júl. 20. 5. p. aláírás: Ome​ga

338. Gaz​da​sá​gi rend​sze​rünk és az egyén. =  Uj Nem​ze​dék, júl. 24. 7. p. alá​írás: Ome​ga

339. Mi kel​le​ne? =  Uj Nem​ze​dék, 1932. aug. 14. 5. p. – alá​írás nélkül

340. Meg​döb​ben​tő íté​let. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. aug. 17. 3. p. alá​írás: Ome​ga

341. A kö​zép​osz​tály hal​dok​lá​sa. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. aug. 19. 1–2. p. aláírás: Ome​ga

342. Fascizmus és há​bo​rú. =  Uj Nem​ze​dék, 1932. aug. 24. 5. p. alá​írás: Ome​ga

1933
343. A fi​lo​zó​fia kis tük​re. Bp. [1933.] Ki​ad. a Könyv​ba​rát​ok Szö​vet​sé​ge. 210 p.  

Ism.: Joó Ti​bor. = Pro​tes​táns Szem​le, 1934. 43. évf. 176–177. p., p-s. = Athenaeum, 1934. 20. köt. 80–81. p., Tankó Bé​la. = Deb​re​ce​ni Szem​le, 1934. 8. évf. 40–41. p., Tettamanti Bé​la. = Or​szá​gos Kö​zép​is​ko​lai Ta​nár​egye​sü​le​ti Köz​löny, 1933–1934. 67. évf. 187–189. p.

344. Pauler Ákos. 1876–1933.  Bp. 1933. 31 p. /Minerva-Könyvtár. 44./

345. 1923/24. tan​évi rector magni​fi​cus szék​fog​la​ló be​szé​de. „Egye​​tem és ide​a​liz​mus.” = A M. Kir. Er​zsé​bet Tu​do​mány​egye​tem 1923/24. tan​évi ira​ta​i​ban. Pécs. 1933. ? 24–35. p. *

346. Rector magnificusnak Sop​ron​ban, a Hit​tu​do​má​nyi Kar tan​év​nyi​tó ün​ne​pé​lyén tar​tott meg​nyi​tó be​szé​de. „Hit és Tu​dás.” = A M. Kir. Er​zsé​bet Tu​do​mány​egye​tem 1923/24. tan​évi ira​ta​i​ban. Pécs. 1933. ? 60–62.. p. *

347. Pauler Ákos: Be​ve​ze​tés a fi​lo​zó​fi​á​ba. 3. jav. és bőv. ki​ad. Bp. Danubia. 268 p. [Ism.] = Athe​naeum, 1933. 19. köt. 156. p. alá​írás: HNJ

348. Pauler pla​to​niz​mu​sa. = Athe​naeum, 1933. 19. köt. 262–269. p.

349. Bü​rok​rá​cia. = Bu​da​pes​ti Hír​lap, 1933. ápr. 1. 1.p.

350. Surányi Mik​lós. = Győ​ri Szem​le, 1933. 4. évf. 1–18. p.

351. Ra​vasz Lász​ló legujabb köny​ve. (Al​fa és Óme​ga.) = Kál​vi​nis​ta Szem​le, 1933. 14. évf. 13. sz. márc. 25. 101. p.

352. Hal​ha​tat​lan​ság. = Kál​vi​nis​ta Szem​le, 1933. 14. évf. 16. sz. ápr. 15. 121. p.

353. Pá​pa vagy Bu​da​pest? = Kál​vi​nis​ta Szem​le, 1933. 14. évf. 39. sz. szept. 23. 309–310. p.

354. Kornis Gyu​la: Az ál​lam​fér​fi. A po​li​ti​kai lé​lek vizs​gá​la​ta. Bp. [Ism.] = Mi​ner​va, 1933. 12. évf. 137–144. p.

355. Pauler Ákos. 1876–1933. = Mi​ner​va, 1933. 12. évf. 149–177. p. [ua.:344.]

356. Egy el​té​vedt misz​ti​kus: D.-H. Lawrence. = Pes​ti Nap​ló, 1933. jan. 1. 41. p. alá​írás: H.N.J.

357. Pauler Ákos. = Pes​ti Nap​ló, 1933. júl. 2. 7. p.

358. Az er​kölcs és a val​lás két for​rá​sa. = Pro​tes​táns Szem​le, 1933. 42. évf. 474–482. p.

1934

359. A fi​a​tal Dilthey. Bp. 1934. /Minerva-Könyvtár. 49. köt./

360. A fi​lo​zó​fi​ai mű​velt​ség Eu​ró​pá​ban. 1. köt.: Az an​tik fi​lo​zó​fia. Bp. 1934. Danubia. VI​II. 477 p.

Ism.: Huszti Jó​zsef. = Athe​naeum, 1935. 21. köt. 299–300. p.

361. Pauler pla​to​niz​mu​sa. = Pauler Ákos em​lék​könyv. Bp. 1934. 84–91. p. /A Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság Könyv​tá​ra. 6./ [ua.:348.]

362. Ma​dách böl​cses​sé​ge. = Athe​naeum, 1934. 20. köt. 1–14. p. Klny. is: Egye​te​mi Ny. 16 p.

363. Uj Ma​gyar böl​cse​let​tör​té​net. Kecs​kés Pál: A böl​cse​let tör​té​ne​te főbb vo​ná​sa​i​ban. Bp. 1933. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1934. 232. köt. 122–126. p.

364. Böl​cse​le​ti ta​nul​má​nyok. Tankó Bé​la: A vi​lág​né​zet kér​dé​se és más ta​nul​má​nyok. Deb​re​cen, 1932. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1934. 232. köt. 379–381. p.

365. Kornis Gyu​la uj köny​ve. Kornis Gyu​la. A kultura vál​sá​ga. Bp. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1934. 233. köt. 248–250. p.

366. A ro​má​nok tör​té​ne​te. Seton–Watson köny​ve [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1934. 235. köt. 379–383. p. alá​írás: H.J.

367. Surányi Mik​lós. = Er​dé​lyi He​li​kon, 1934. 57–63. p.

368. A tör​té​net rit​mu​sa. = Győ​ri Szem​le, 1934. 5. évf. 407–414. p.

369. A fi​a​tal Dilthey. Mi​ner​va, 1934. 13. évf. 135–148. p. [ua.:359.]

370. Ha​gyo​mány és for​ra​da​lom. = Pes​ti Nap​ló, jan. 13. 5. p.

371. Egyén és nem​zet. = Pes​ti Nap​ló, jan. 14. 33. p.

372. Ki​vá​lo​ga​tás. = Pes​ti Nap​ló, jan. 27. 1–2. p.

373. A kö​zép​is​ko​lai sze​lek​ció. = Pes​ti Nap​ló, márc. 6. 9. p.

374. A né​met lé​lek. = Pes​ti Nap​ló, júl. 8. 12. p.

375. A hel​lén​iz​mus és a christia​nizmus ta​lál​ko​zá​sa. = Pro​tes​táns Szem​le, 1934. 43. évf. 99–103. p.

376. Ox​ford. = Tü​kör, 1934. 2. évf. 3. sz. 34–37. p.

1935

377. A ki​len​ce​dik nem​zet​kö​zi fi​lo​zó​fi​ai kong​resszus. = Athenaeum, 1935. 21. köt. 297–298. p. alá​írás: (hnj)

378. Kornis Gyu​la: Apponyi vi​lág​né​ze​te. Bp. [Ism.] = Athenaeum, 1935. 21. köt. 302–305. p.

379. Kornis Gyu​la: Apponyi vi​lág​né​ze​te. Bp. Franklin-Társulat. [Ism.] = Literatura, 1935. 10. évf. Mel​lék​let LXXIX. p. alá​írás nél​kül.

380. Vál​to​zó nem​ze​dé​kek – vál​to​zó fel​ada​tok. = Mi​ner​va, 1935. 14. évf. 10–15. p. Klny. is: 6 p.

381. Kornis „Apponyi vi​lág​né​ze​te.” Bp. Franklin-Társulat. [Ism.] =  Nép​ta​ní​tók Lap​ja és Nép​mű​ve​lé​si Tá​jé​koz​ta​tó, 1935. 68. évf. 959–960. p. alá​írás nél​kül.

382. La Hongrie et la tradition latine. = Nouvelle Revue de Hongrie, 1935. Tome. 52. (1. fé.) 281–285. p.

383. La philosophie d' Al​bert Appo​nyi. Kornis Gyu​la: Appo​nyi vi​lág​né​ze​te. Bp. (Compte rendu.) = Nouvelle Revue de Hongrie, 1935. Tome. 52. (2. fé.) 587–589. p. alá​írás: J.H.N.

384. Ko​runk szel​le​me. = Pannonia, 1935. 1. évf. 28–34. p.

385. Weszely Ödön em​lé​ke​ze​te. = Pannonia, 1935. 1. évf. 309–321. p.

1936

386. Ko​runk szel​le​me. Bp. 1936. Dan​te. 200 p.

Ism.: Mát​rai Lász​ló. = Athe​naeum, 22. köt. 239–240. p., Me​ré​nyi Osz​kár. = Nap​ke​let, 1937. 15. évf. 393–395. p., Sza​bó Ist​ván. = Ko​runk Sza​va, 1937. 7. évf. 138. p.

387. Surányi Mik​lós élet​raj​za . Bp. 1936. Singer és Wolfner. 62 (2) p. /Surányi Mik​lós Munkái./

388. Aristoteles: Me​ta​fi​zi​ka. Ford., bev., ma​gya​ráz​ta: Halasy-Nagy Jó​zsef. Ki​ad. az MTA Fi​lo​zó​fi​ai Bi​zott​sá​ga. Bp. 1936. 411 p. / Az Aka​dé​mia Fi​lo​zó​fi​ai Könyv​tá​ra. 9./

389. Lambrecht Kál​mán ra​va​ta​lá​nál. = Bú​vár, 1936. 2. évf. 14. p.

390. Az ér​te​lem el​len​sé​gei. = Deb​re​ce​ni szem​le, 1936. 10. évf. 69–76. p.

391. A mű​velt em​ber. = Győ​ri Szem​le, 1936. 7. évf. 12–19. p. Klny. Egy​ház​me​gyei Alap Ny. 8 p.

392. Böl​csé​szet-, Nyelv- és Tör​té​net​tu​do​mány ka​ri dé​kán je​len​té​se a pályamunkákról.= A M. Kir. Er​zsé​bet Tu​do​mány​egye​tem 1935/36. tan​évi ira​ta​i​ból. Pécs, 1936. 100–108. p.

393. Surányi Mik​lós. = Pé​csi La​pok, 1936. okt. 18.

394. Aristoteles. = Pro​tes​táns Szem​le, 1936. 45. évf. 323–330. p.

395. Spengler és a mai em​ber. = Tü​kör, 1936. 4. évf. 6. sz. 444–446. p.

1937

396. A fi​lo​zó​fia kis tük​re. 2. bőv. ki​ad. Bp. [1937.] Kir. M. Egyet. Ny. 264 p.

397. Will Durant: A gon​do​lat hő​sei. Ford. Be​ne​dek Mar​cell. (A ma​gyar fi​lo​zó​fu​sok​ról szó​ló részt ír​ta Halasy-Nagy Jó​zsef.) 2. bőv. ki​ad. Bp. 1937. Dan​te. 504 p.

398. Le cartesianisme en Hongrie. = Travaux du IX.e congrès inter​na​tional de philosophie. /Congrès Descartes./ Pa​ris, 1–6. aout 1937. III. tom. 122–126. alá​írás: Joseph Halasy-Nagy

399. Hoz​zá​szó​lás Schütz An​tal és Huszti Jó​zsef elő​adá​sa​i​hoz. = Ma​gyar Fel​ső​ok​ta​tás. Az 1936. évi de​cem​ber hó 10-től de​cem​ber hó 16-ig tar​tott or​szá​gos fel​ső​ok​ta​tá​si kong​resszus mun​ká​la​tai. Szerk. Mártonffy Kár​oly. 1. köt. Bp. 1937. /Kir. M. Egyet. Ny./ 84–86. p.

400. Hoz​zá​szó​lás Né​meth Gyu​la: A böl​csész​ka​ri ok​ta​tás és a kö​zép​is​ko​lai ta​nár​kép​zés re​form​ja cí​mű elő​adás​hoz. = Ma​gyar Fel​ső​ok​ta​tás. Az 1936. évi de​cem​ber hó 10-től de​cem​ber hó 16-ig tar​tott or​szá​gos fel​ső​ok​ta​tá​si kong​resszus mun​ká​la​tai. Szerk. Mártonffy Kár​oly. 3. köt. Bp. 1937. /Kir. M. Egyet. Ny./ 39–42. p.

401. Egy uj böl​cse​le​ti em​ber​tan. Bá​ró Brandenstein Bé​la: Az em​ber a min​den​ség​ben. 1–3. köt. Bp. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1937. 247. köt. 370–376. p.

402. Az ér​te​lem el​len​sé​gei. = Cobden, 1937. 4. évf. 23–24. p.

403. Mi a jobb​ol​da​li​ság és mi a bal​ol​da​li​ság? [Hoz​zá​szó​lás a Cobden an​két​já​hoz.] = Cobden, 1937. 4. évf. 195. p.

404. Cartesianismus és ma​gyar szel​le​mi​ség. = Pannonia, 1937. 3. évf. 222–230. p.

405. A lé​lek ar​ca. = Tü​kör, 1937. 5. évf. 2. sz.97–99. p.

1938

406. Surányi Mik​lós és Pécs. Pécs, 1938. 7 p. /Pannonia.Könyvtár. 44./

407. Schopenauer. Pécs, 1938. 11 p. /Pannonia.Könyvtár. 45./

408. A vi​lág​né​zet. = A mai vi​lág ké​pe. 1. köt. Szel​le​mi élet. Szerk. Kornis Gyu​la. Bp. 1938. 33–82. p. Klny is.

409. A kultura. = A mai vi​lág ké​pe. 1. köt. Szel​le​mi élet. Szerk. Kornis Gyu​la. Bp. 1938. 83–172. p. Klny is.

410. Ter​mé​szet és kultura. = Bú​vár, 1938. 4. évf. 243–245. p.

411. Surányi Mik​lós és Pécs. = Pannonia, 1938. 4. évf. 56–60. p. [ua.:406.]

412. Schopenauer. = Pannonia, 1938. 4. évf. 61–69. p. alá​írás nélk. [ua.:407.]

413. A tu​do​mány. = Pannonia, 1938. 4. évf. 73–80. p. alá​írás: Baranyay Ta​más

414. „A fran​cia szel​lem.” Eckhardt Sán​dor: A fran​cia szel​lem. Bp. 1938. Ma​gyar Szle. Társ. 300 p. [Ism.] = Pannonia, 1938. 4. évf. 294–296. p. alá​írás: B. T.

415. Eu​ró​pa és a ke​resz​tény​ség. = Pro​tes​táns Szem​le, 1938. 47. évf. 177–184. p.

416. A fe​gye​lem​ről. = Pro​tes​táns Tan​ügyi Szem​le, 1938. 12. évf. 211–219. p.

1939

417. Ma​gyar ön​is​me​ret. Po​li​ti​kai ol​va​só​könyv ön​ma​gu​kat ke​re​ső ma​gya​rok szá​má​ra. Össze​áll. és bev. Halasy-Nagy Jó​zsef. Bp. [1939.] Frank​lin. 169 p. /Kultura és Tudomány./

Ism.: Benda Kál​mán. = Tár​sa​da​lom​tu​do​mány, 1940. 20. évf. 367–371. p., Ke​le​men Já​nos: Könyv a ma​gyar ön​is​me​ret​ről. = Ke​let Né​pe, 1940. 6. évf. 3. sz. 20. p.

418. Po​li​ti​ka és er​kölcs. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1939. 254. köt. 129–155. p. Klny: Frank​lin Ny. 31 p.

419. A ben​ső em​ber föl​fe​de​zé​se. (A ró​mai stoikusok.) = Nap​ke​let, 1939. 17. évf. 1. fé. 193–201. p. 

420. A ma​gunk meg​is​me​ré​se. = Nap​ke​let, 1939. 17. évf. 2. fé. 108–115. p.

421. Pro Domo. = Pannonia. 1939. 5. évf. 3–4. p. alá​írás nél​kül

422. Be​szél​ge​tés az iga​zi ál​lam​ról. = Pannonia. 1939. 5. évf. 60–67. p. alá​írás: Ercsey Pál

423. Schütz An​tal: Az örök​ké​va​ló​ság. Bp. 1937. 336 p. [Ism.] = Panno​nia. 1939. 5. évf. 97–98. p. alá​írás: Majsay Ta​más

424. A lel​ki élet. = Pannonia. 1939. 5. évf. 132–157. p.

425. A né​met föl​emel​ke​dés út​ja. Al​bert Rivaud: Le relévement de l' Allemagne 1918–1938. Pa​ris, A. Collin. 422 p. [Ism.] = Pannonia. 1939. 5. évf. 202–203. p. alá​írás: Majsay Ta​más

426. Ma​gyar ön​is​me​ret. = Pannonia. 1939. 5. évf. 313–329. p.

427. Herczeg Fe​renc: A gó​ti​kus ház. Bp. 1939. [Ism.] = Pannonia. 1939. 5. évf. 409–410. alá​írás: Si​mon Pé​ter.

428. Jacques Maritain: Le Crepuscule de la Civilisation. Pa​ris, 1939. [Ism.] = Pannonia. 1939. 5. évf. 410–412. p. alá​írás: m.n.

1940

429. Em​ber és vi​lág. Bp. [1940.] Kir. Magy. Egye​te​mi Ny. 251 p.

Ism.: Déchy Liane. = Vigilia, 1941. 169. p., Hor​váth Mik​lós. = Katholikus Szem​le, 1942. 56. évf. 60. p., Kecs​kés Pál. = Böl​cse​le​ti Köz​le​mé​nyek, 1941. 7. köt. 113–114. p., Kiss Er​nő: Ta​ní​tás a sze​mé​lyes élet​ről. = Pro​tes​táns Szem​le, 1942. 51. évf. 281–283. p., Lehner Fe​renc. = Athenaeum, 1941. 27. köt. 227–228. p., Ma​rót Kár​oly. = Szel​lem és Élet, 1941. 4. évf. 249–251. p., Noszlopi Lász​ló. = Ma​gyar Paedagogia, 1942. 51. évf. 120–122. p., Visy Jó​zsef. = Ne​ve​lés​ügyi Szem​le, 1941. 135. p.

430. Ma​gyar hi​va​tás. Bp. [1940.] Kir. Magy. Egye​te​mi Ny. 64 p.

431. Mai po​li​ti​kai rend​sze​rek. Bp. [1940.] Frank​lin. 145 (2) p. /Kultura és Tudomány./

Ism.: Visy Jó​zsef. = Szel​lem és Élet, 1941. 4. évf. 251–252. p., Hor​váth R. Kár​oly. = Athe​naeum, 1941. 27. köt. 223–224. p.

432. Az em​ber mi​vol​ta. = Athenaeum, 1940. 26. köt. 201–224. p.

433. Tu​do​mány és fi​lo​zó​fia. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1940. 258. köt. 34–50. p.

434. Aristoteles. = Pannonia, 1940. 6. évf. 72–80. p.

435. Jankovics Mar​cell: Húsz esz​ten​dő Po​zsony​ban. Bp. Frank​lin. 1939. [Ism.] = Pannonia, 1940. 6. évf. 147–148. p. alá​írás: Pé​ter Pál

436. Grósz E: Öt​ven év mun​ká​ban. [Ism.] = Pannonia, 1940. 6. évf. 248–249. p.

437. A ma​gunk ne​ve​lé​se. = Pannonia, 1940. 6. évf. 321–328. p.

438. Tu​do​mány és pol​gá​ri lé​lek. = Pannonia, 1940. 6. évf. 371–383. p.

439. Sop​ron mű​em​lé​kei. I. Bel​vá​ros. [Ism.] = Pannonia, 1940. 6. évf. 404–405. p. alá​írás: hnj.

440. Paul Hazard: La Crise de la Conscience européenne. [Ism.] = Pannonia, 6. évf. 405–406. p. alá​írás: hnj.

441. La filosofia ungherese. = Ter​mini, XIX. [1942.]  6. évf. 1218–1220. p. aláirás: Giuseppe Halasy-Nagy

1941

442. Will Durant: A gon​do​lat hő​sei. Ford. Be​ne​dek Mar​cell. (A ma​gyar fi​lo​zó​fu​sok​ról szó​ló részt ír​ta Halasy-Nagy Jó​zsef.) 3. bőv. ki​ad. Bp. 1941. Dan​te. 504 p. 

443. Hoz​zá​szó​lás az arisztotelizmus cí​mű be​széd​hez = Athenaeum, 1941. 27. köt. 175–176. p.

444. A cartesianizmus. = Athenaeum, 1941. 27. köt. 266–272. p.

445. A nem​zet​ne​ve​lő Szé​che​nyi. = Ne​ve​lés​ügyi Szem​le, 1941. 196–204. p. Klny. is: 8 p.

446. Hen​ri Berg​son. = Nouvelle Revue de Hongrie, 1941. fevr. 174–176. p. alá​írás: Joseph Halasy-Nagy.

1942

447. A po​li​ti​kai tu​do​mány kez​de​tei. Platon és Aristoteles. Bp. 1942. (Franklin-Társulat.) 93 (2) p. /Parthenon-Tanulmányok. 1./

Ism.: Berky Im​re. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1. évf. 111. p., Bikácsi Lász​ló. = Pro​tes​táns Szem​le, 1944. 53. évf. 88. p., [Hor​váth Je​nő] H. J. = Tár​sa​da​lom​tu​do​mány, 22. évf. 282–284. p., Ma​rót Kár​oly. = Egye​te​mes Philologiai Köz​löny. 142. 3. fü​zet, W. L. = Je​len​kor, 4. évf. 8. sz. 12. p., Zemp​lén Elem​ér. = Athenaeum, 28. köt. 101–103. p.

448. Tör​té​ne​ti be​ve​ze​tés a fi​lo​zó​fi​á​ba. Bp. 1942. Pantheon. 183 (5) p.

Ism.: Berky Im​re. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1. évf. 535–536. p., Zemp​lén Elem​ér. = Athenaeum, 29. köt. 341–342. p.

449. Hoz​zá​szó​lás az arisztotelizmus cí​mű be​széd​hez = A fi​lo​zó​fia nagy rend​sze​rei. A Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság vi​ta​ülé​sei az 1940/41-es évad​ban. Bp. 1942. 208 p. /A Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság Könyv​tá​ra. 8./ 67–68. p. [ua.: 443.]

450. A cartesianizmus. = A fi​lo​zó​fia nagy rend​sze​rei. A Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság vi​ta​ülé​sei az 1940/41-es évad​ban. Bp. 1942. 208 p. /A Ma​gyar Fi​lo​zó​fi​ai Tár​sa​ság Könyv​tá​ra. 8./ 108–114. p. [ua.:444.]

451. A mai fi​lo​zó​fia. = Athenaeum, 1942. 28. köt. 37–45. p.

452. Apák és fi​ak. = Délmagyar​ország, 1942. nov. 15. 5–6. p.

453. Sze​ged egye​te​me. Halasy-Nagy Jó​zsef fel​szó​la​lá​sa a Felsőház​ban.= Délmagyarország, 1942. dec. 20. 5. p.

454. Táj és egye​tem. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1942. 1. évf. 15–20. p. Klny. is: 6 p.

455. Op​ti​miz​mus és pesszi​miz​mus. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1942. 1. évf. 216–222. p.

456. Apák és fi​ak. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1942. 1. évf. 464–469. p. [ua.:452.]

457. Gyomlay Gyu​la. (1861–1942) = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1942. 1. évf. 528–529. p.

458. Ál​lam és nem​zet. Szekfű Gyu​la új köny​ve. [Ism.] = Élet és Iro​da​lom, 1942. 564–565. p.

459. Em​lé​ke​zés Csá​szár Elem​ér​re. = Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek, 1942. 52. évf. 31–35. p.

460. Kornis Gyu​la: Szé​che​nyi és a ma​gyar köl​té​szet. [Ism.] = Iro​da​lom​tör​té​ne​ti Köz​le​mé​nyek, 1942. 52. évf. 92–95. p.

1943

461. Aristoteles „Eti​ká”-ja. 1943. 11 p. /Pannonia-Könyvtár. 69./

462. Az em​ber lel​ki éle​te. Bp. 1943. Pantheon. 246 p.

Ism.: Berky Im​re. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1944. 3. évf. 41. p., Lá​nyi Ede. = Böl​cse​le​ti Köz​le​mé​nyek, 9. köt. 180–182. p., Ma​rót Kár​oly: A ho​mo sa​pi​ens lé​lek​ta​na. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1944. 266. köt. 246–251. p., Visy Jó​zsef. = A Cse​lek​vés Is​ko​lá​ja, 12. évf. 264–266. p., Visy Jó​zsef. = Ne​ve​lés​ügyi Szem​le, 7. évf. 247–248. p.

463. A fi​lo​zó​fia tör​té​ne​te. 3. ki​adás. Bp. 1943. Pantheon. 372 p.

464. Will Durant: A gon​do​lat hő​sei. Ford. Be​ne​dek Mar​cell. (A ma​gyar fi​lo​zó​fu​sok​ról szó​ló részt ír​ta Halasy-Nagy Jó​zsef.) 4. bőv. ki​ad. Bp. 1943. Dan​te. 504 p. 

465. Em​lé​ke​zés Csá​szár Elem​ér​re. (Szék​fog​la​ló meg​em​lé​ke​zés a Kisfaludy-Társaságban.) Sa​ját Ki​adás. 1943. 5 p. [ua.:459.]

466. Halasy- Nagy Jó​zsef fel​ső​há​zi tag fel​szó​la​lá​sa az 1944. év​re szó​ló ál​la​mi költ​ség​ve​tés tár​gya​lá​sa​kor, 1943 de​cem​ber 21-én. Sa​ját Ki​adás.

467. A fi​lo​zó​fi​á​ról. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1943. 265. köt. 284–299. p.

468. Descartes ér​te​ke​zé​se a mód​szer​ről. = Bú​vár, 1943. 9. évf. 321–325. p.

469. A tu​do​má​nyos gon​dol​ko​dás. Kornis Gyu​la köny​ve. [Ism.] = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1943. 2. évf. 108–110. p.

470. Sík Sán​dor „esz​té​ti​ká​ja.” = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1943. 2. évf. 241–246. p. Klny. is: 6 p.

471. A „jó​zan ész.” = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1943. 2. évf. 450–456. p.

472. A re​for​má​ció ér​tel​me. (Váz​lat.) = Egy​há​zi Hír​adó, 1943. 22. évf. 43–44. sz. 2–3. p.

473. Aristoteles „Eti​ká”-ja. = Panno​nia, 1943. 9. évf. 104–112. p. [ua.:461.]

1944

474. A fi​lo​zó​fia. Bp. 1944. Pantheon. 404 (2) p.

475. Marcus Aurelius. = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1944. 266. köt. 321–332. p.

476. Kornis Gyu​la: Tu​do​mány és tár​sa​da​lom. A tu​do​mány szo​ci​o​ló​gi​á​ja. 1–2. köt. Bp. [Ism.] = Bu​da​pes​ti Szem​le, 1944. 266. köt. 301–311. p. alá​írás: hnj

477. A jö​ven​dő mun​ká​sai. = Dél​magyarország, 1944. jan. 1. 1. p.

478. Boethius a fi​lo​zó​fia vi​gasz​ta​ló ere​jé​ről. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1944. 3. évf. 8–14. p.

479. Sokrates és Eu​ró​pa. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1944. 3. évf. 97–102. p.

480. Marcus Aurelius el​mél​ke​dé​sei. = Dél​vi​dé​ki Szem​le, 1944. 3. évf. 149–154. p.

481. Mi​lyen ige​hir​de​tést vá​runk? = Egy​há​zi Hír​adó, 1944. 23. évf. 15–16. sz. 1–2. p.

482. A mű​vé​szet. (A fi​lo​zó​fia cí​mű mű​ből.) = Ma​gyar Kulturszemle, 1944. 7. évf. 9. sz. 163–164. p.

1946

483. A ve​ze​tők fe​le​lős​sé​ge. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. jún 23. 1. p. alá​írás nél​kül

484. If​jú​sá​gunk kér​dé​sei I–II–III.= Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. jún. 29. 3. p., júl. 4. 1. p., júl. 7. 1–2. p.

485. Az em​be​ri jo​gok dek​la​rá​lá​sa. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. júl. 5. 1. p. alá​írás nél​kül

486. Tu​do​mány és de​mok​rá​cia. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. júl. 11. 1–2. p. alá​írás nél​kül

487. Egy​ház és is​ko​la. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. júl. 18. 1–2. p. alá​írás: hnj

488. Pa​raszt​kol​lé​gi​um. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. aug. 4. 3. p.

489. Ön​vizs​gá​lat. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. aug. 18. 1–2. p.

490. Sza​bad​mű​ve​lő​dés. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. szept. 8. 5. p.

491. Páris. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. szept. 10. 6. p. alá​írás: hnj

492. Ma​gyar vi​gasz​ta​lás. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. szept. 15. 1. p. *
493. „Em​lé​kez​zünk régiekről”. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. okt. 6. 1. p. alá​írás: hnj 

494. Kulturhét Szegeden.= Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. okt. 20. 1. p. alá​írás: hnj

495. Sze​ged és a kultura. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. okt. 23. 1–2. p. alá​írás: hnj

496. Kö​zöm​bös​ség? = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. okt. 30. 1. p. alá​írás: hnj

497. A pol​gá​ri esz​me. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. nov 3. 1–2. p.

498. A sze​re​tet és a po​li​ti​ka. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. nov. 17. 1. p.

499. De​mok​rá​cia és de​mok​rá​cia. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. nov. 24. 1–2. p. alá​írás: hnj

500. An​go​lok. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 1. 4. p. alá​írás nél​kül

501. A há​bo​rú ha​lá​la. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 8. 1. p. alá​írás nél​kül

502. A jó mo​dor. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 15. 1. p. alá​írás nél​kül

503. Pe​da​gó​gu​sok dol​ga. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 18. 1. p. alá​írás nél​kül

504. El​mé​le​tek és va​ló​sá​gok. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 20. 1. p. alá​írás nél​kül

505. Ka​rá​cso​nyi gon​do​la​tok. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 25. 3. p.

506. A szél​ka​kas​ok. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1946. dec. 29. 1. p. alá​írás nél​kül

1947

507. A két​ar​cú em​ber. = Pantheon, 1947. 1. fü​zet. 23–34. p. alá​írás: Si​mon Pé​ter

508. A szel​lem. He​gel​től. Ford. Szánthó Ta​más [Halasy-Nagy Jó​zsef] a Vi​lág​tör​té​ne​lem Filozófi​á​ja cí​mű mű​ből. II. 1. b. = Pan​theon, 1947. 1. fü​zet. 73–78. p.

509. Pas​cal gon​do​la​ta​i​ból. (Ford. Halasy-Nagy Jó​zsef.) = Pan​theon, 1947. 1. fü​zet. 79–80. p.

510. Hit​vi​ták. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. jan. 4. 1. p. alá​írás nél​kül

511. Párt​jel​vé​nyek. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. jan. 10. 1. p. alá​írás nél​kül

512. Ér​tel​mi vagy ér​zel​mi po​li​ti​ka? = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. jan. 17. 1. p. alá​írás nél​kül

513. Er​köl​csi zűr​za​var. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. jan. 21. 1. p. alá​írás nél​kül

514. Ke​let vagy Nyu​gat? = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. jan. 28. 1. p. alá​írás nél​kül

515. Ha​gyo​mány és for​ra​da​lom. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. feb. 8. 1. p. alá​írás nél​kül

516. A po​li​ti​kus​tól az ál​lam​fér​fi​ig. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. márc. 2. 1. p. alá​írás nél​kül

517. A sza​bad​ság. = Sze​ge​di Kis Ujság, 1947. márc. 15. 1. p. alá​írás nél​kül

518. A csa​lád. = Sze​ge​di Hír​lap, 1947. máj. 18. 1. p.

519. Ro​mok fö​lött. = Sze​ge​di Hír​lap, 1947. máj. 25. 1. p.

520. A ka​rá​cso​nyi szó​zat. = Sze​ge​di Hír​lap, 1947. dec. 25. 1. p.

521. Ma​gyar​ság és de​mok​rá​cia. = Sze​ge​di Hír​lap, 1947. dec. 25. 7. p.

522. A sze​ge​di köl​tő. A Ju​hász Gyu​la Tár​sa​ság ün​ne​pi ülé​sé​re. = Tiszatáj, 1947. 1. évf. 2. sz. 2–4. p.
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523. Élet​esz​mé​nye​ink vál​to​zá​sai. Sze​ged, 1948. 24 p. Ki​ad: a Fi​lo​zó​fi​ai In​té​zet.
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524. Aristoteles: Me​ta​fi​zi​ka. (Vá​lo​ga​tott fe​je​ze​tek.) Ford. Halasy-Nagy Jó​zsef. Össze​áll. Zoltai Dé​nes. Bp. 1951. Tan​könyv​ki​adó. 253 p.

1957

525. Aristoteles: Me​ta​fi​zi​ka. Ford. Halasy-Nagy Jó​zsef. Se​géd​anyag az I–IV. és V. éves fi​lo​zó​fia sza​ko​sok szá​má​ra. Kéz​irat. Bp. 1957. Felsőokt. Jegy​zet​el​lá​tó Vál​la​lat. 380 p. /ELTE BTK/

1963

526. Te​o​ló​gia és fi​lo​zó​fia. D. Dr. Prőhle Kár​oly le​ve​le​i​ből. = Theológiai Szem​le, Uj fo​lyam. 1963. 6. évf. 11–12. sz. 336–339. p.

1973

527. Locke, John: Le​vél a val​lá​si tü​re​lem​ről. (La​tin szö​veg és ma​gyar for​dí​tás.) Halasy-Nagy Jó​zsef for​dí​tá​sa alap​ján az ere​de​ti​vel egy​be​ve​tet​te és át​dol​goz​ta Gecse Gusz​táv. Szö​veg​kri​ti​ka és elő​szó: Raymond Klibansky. Bev. Mát​rai Lász​ló. Bp. 1973. Aka​dé​mi​ai. 131 p. /Filozófiai Írók Tá​ra. Uj Fo​lyam. 34./

1982

528. Locke, John: Le​vél a val​lá​si tü​re​lem​ről. (La​tin szö​veg és ma​gyar for​dí​tás.) Halasy-Nagy Jó​zsef for​dí​tá​sa alap​ján az ere​de​ti​vel egy​be​ve​tet​te és át​dol​goz​ta Gecse Gusz​táv. Szö​veg​kri​ti​ka és elő​szó: Raymond Klibansky. Bev. Mát​rai Lász​ló. Bp. 2. ki​adás. 1982. Aka​dé​mi​ai. 131 p. /Filozófiai Írók Tá​ra. Uj Fo​lyam. 34./

1991

529. A fi​lo​zó​fia. Bp. 1944. Pantheon. 404 (2) p. Rep​rint. Bp. 1991. Aka​dé​mi​ai.

1992

530. Aristoteles: Me​ta​fi​zi​ka. Ford., bev., ma​gya​ráz​ta: Halasy-Nagy Jó​zsef. Ki​ad. az MTA Fi​lo​zó​fi​ai Bi​zott​sá​ga. Bp. 1934. 411 p. / Az Aka​dé​mia Fi​lo​zó​fi​ai Könyv​tá​ra. 9./ Rep​rint. Ki​adó a Hat​ágú Síp Ala​pít​vány. Bp. 1992.

531. Locke, John: Le​vél a val​lá​si tü​re​lem​ről. Halasy-Nagy Jó​zsef for​dí​tá​sa alap​ján az ere​de​ti​vel egy​be​ve​tet​te és át​dol​goz​ta Gecse Gusz​táv. Ta​nul​mány, jegy​ze​tek és bib​li​og​rá​fia: Reisinger Já​nos. Ki​adó a Bib​lia​is​ko​lák Kö​zös​sé​ge. Bp. 1992. 88 p. /Oltalom-Könyvek/

532. Tör​té​ne​ti be​ve​ze​tés a fi​lo​zó​fi​á​ba. Bp. 1942. Pantheon. 183 (5) p. Rep​rint. Ki​adó a Rá​day Kol​lé​gi​um. Bp. [1992]

1993

533. A fi​lo​zó​fia nagy rend​sze​rei. Bp. 1929. 77 p. /A Ma​gyar Szem​le Kin​cses​tá​ra. 76./ Rep​rint. Ki​adó a Hat​ágú Síp Ala​pít​vány. Bp. 1993. cím​lap: Nagy Jó​zsef (Halasy). 
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534. Hoz​zá​szó​lás az arisztotelizmus cí​mű be​széd​hez. = Athenaeum-Tár, Szerk.: Kő​sze​gi La​jos, Kunszt György, Laczkó Sán​dor. Veszp​rém, 1998. 772 p. Pan​non Pantheon. 66. p. [ua.: 443.]

535. A cartesianizmus. = Athenaeum-Tár, Szerk.: Kő​sze​gi La​jos, Kunszt György, Laczkó Sán​dor. Veszp​rém, 1998. 772 p. Pan​non Pantheon. 106–110. p. [ua.: 444.]

536. A mai fi​lo​zó​fia. = Athenaeum-Tár, Szerk.: Kő​sze​gi La​jos, Kunszt György, Laczkó Sán​dor. Veszp​rém, 1998. 772 p. Pan​non Pantheon. 191–196. p. [ua.: 450.]

537. Prolegomena a fi​lo​zó​fi​á​ról és tör​té​ne​té​ről. = Pro Philosophia Fü​ze​tek, 1998. 15–16. sz. 133–152. p.

1999

538. Sum​ma vi​tae. = A Mó​ra Fe​renc Mú​ze​um Év​köny​ve. Studia Historiae Literarum et Artium 2. Sze​ged, 1999. 207–237. p. +Klny.

539. A kör​nye​zet​el​mé​let. = Pro Philosophia Fü​ze​tek, 1999. 17–18. sz. 155–176. p.

2002

540. Arisz​to​te​lész: Me​ta​fi​zi​ka. Ford., bev., ma​gya​ráz​ta: Halasy-Nagy Jó​zsef. 3. ja​ví​tott ki​adás. Sze​ged, 2002. Lectum Ki​adó. 416 p. 
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Össze​ál​lí​tot​ta De​ák Ta​más – Klukovitsné Paróczy Ka​ta​lin – 
Ráczné Mojzes Ka​ta​lin – Sza​bó Éva

A ma​gyar nyelvű fi​lo​zó​fi​ai iro​da​lom for​rá​sai
című könyv​so​ro​zat (Kolozsvár–Szeged) 
ed​di​gi kö​te​tei
(Sorozatszerkesztők: Laczkó Sán​dor, Tonk Már​ton)

  1. Som​ló Bó​dog: Ér​ték​fi​lo​zó​fi​ai írá​sok. (Szerk. Szegő Katalin) 1999.

  2. Tavaszy Sán​dor: Vá​lo​ga​tott fi​lo​zó​fi​ai írá​sok. (Szerk. Tonk Márton) 1999.

  3. Böhm Kár​oly és a „ko​lozs​vá​ri is​ko​la”. 2000.

  4. Bar​tók György: Vá​lo​ga​tott fi​lo​zó​fi​ai írá​sok. (Szerk. Szélyes Éva, Tonk Márton) 2001.

  5. Tonk Már​ton: Ide​a​liz​mus és eg​zisz​ten​cia​fi​lo​zó​fia Tavaszy Sán​dor gon​dol​ko​dá​sá​ban. (mo​no​grá​fia) 2002.

  6. Ung​vá​ri Zrí​nyi Im​re: Ön​té​te​le​zés és ér​ték​tu​dat. Böhm Kár​oly fi​lo​zó​fi​á​ja. (mo​no​grá​fia) 2002

  7. Halasy-Nagy Jó​zsef: Az er​köl​csi élet. 2002. (Szerk. Deák Tamás, Laczkó Sándor, Varga Péter) 
8. Sipos Pál: A keresztyén vallásnak és a világosodásnak együtt való terjedéséről. (Szerk. Egyed Péter) 2002.
� A fi�lo�zó�fia tör�té�ne�te. Bp. 1921. Pantheon.


� A fi�lo�zó�fia. Bp. 1944. Pantheon.


� Nagy Jó�zsef: A mo�dern gon�dol�ko�dás. Bp. 1927. Athenaeum, p. 6.


� Aristoteles: Me�ta�fi�zi�ka. Ford., bev., ma�gya�ráz�ta: Halasy-Nagy Jó�zsef. Ki�ad. az MTA Fi�lo�zó�fi�ai Bi�zott�sá�ga. Bp. 1936. 411 p. /Az Aka�dé�mia Fi�lo�zó�fi�ai Könyv�tá�ra. 9./


� Pél�da er�re A ma�gyar iro�da�lom�tör�té�net kor�sza�kai. = Iro�da�lom�tör�té�net, 1912. 1. évf. 161–171. pp.


� Új ma�gyar Írók: Ba�bits Mi�hály. = Jö�vő [Arad] 1911. 2.sz. jan. 25. 41–44. p. alá�írás: Halassy Gé�za


� A tu�do�mány ér�té�ke. = Bu�da�pes�ti Szem�le, 1908. 135. köt. p. 163–181. (Klny. is)


� Spencer Her�bert alap�el�vei. (Spencer H.: Alap�ve�tő el�vek. Ford. Jó�nás Já�nos. Bp. 1909) [Ism.] = Ma�gyar Tár�sa�da�lom�tu�do�má�nyi Szem�le, 1910. 3. évf. pp. 78–87.


� Hanák Ti�bor: Az el�fe�lej�tett re�ne�szánsz. Bern, EPMSZ 1981. pp. 183.


� Halasy-Nagy az anya�gi va�ló�ság�gal nem so�kat fog�lal�ko�zik, ter�mé�szet�fi�lo�zó�fi�át nem dol�go�zott ki. Ez azon�ban ért�he�tő, ha fi�gye�lem�be vesszük, hogy őt el�ső�sor�ban az em�ber ér�de�kel�te.


� Arisz�to�te�lész meg�kö�ze�lí�té�sét egy me�ta�fi�zi�kai lé�lek�tan ré�sze�ként tart�ja csak el�fo�gad�ha�tó�nak és nem egy a lel�ki je�len�ség�ből ki�in�du�ló meg�ér�tő pszi�cho�ló�gia szá�má�ra. (Halasy-Nagy Jó�zsef: Az em�ber lel�ki éle�te. Bp. 1943 Pantheon. pp. 37.)


� „Az élő ben�ső�sé�gé�hez en�nél�fog�va hoz�zá�tar�to�zik ez a tö�rek�vés�ben rej�lő erő. Úgy lát�szik, ez ma�ga az élet, mert az élő ad�dig él, míg ez a tö�rek�vés te�vé�keny ben�ne, …” (Halasy-Nagy Jó�zsef: Em�ber és vi�lág. Bp. 1940. Kir. Magy. Egye�te�mi Ny. pp. 35.)


� i.m. pp. 36.


� „Sza�bad�sá�gá�ban be�zár�kó�zik a ma�ga ben�ső�sé�gé�be, és tu�da�to�san vé�di azt, a kül�ső vi�lág�nak ha�tá�sai, tá�ma�dá�sai el�len. Ek�kor éb�red rá iga�zán, hogy én, egy-én, aki más, mint mind�az a va�ló�ság, ami ezen az énen „kí�vül” lé�te�zik és hat�hat reá.” i.m. pp. 40.


� i.m. pp. 43.


� „A szel�lem em�be�re, a személy,…nem egy�sze�rű�en a faj hor�do�zó�ja, ha�nem ma�ga az örök�ké�va�ló�ság�ba öm�lött mu�lan�dó�ság...” i.m. pp. 51.


� i.m. pp. 57.


� i.m. pp. 90.


� „Ezért kény�te�len az em�ber vi�lág�al�ko�tó�vá len�ni, akár akar�ja, akár nem. Él�ni és al�kot�ni az ő szá�má�ra egyet je�lent. Azt, ami van, nem is�me�ri. De azt, ami�nek len�nie kell, an�nál job�ban tud�ja.” i.m. pp. 121.


� Die Stufen des Organischen und der Mensch. Ber�lin, 1928.


� Hisz ép�pen a kul�tú�ra�te�rem�tés az em�ber má�so�dik ter�mé�sze�te!


� Az ethika alap�vo�na�lai. Pécs–Bp. 1925. Danubia. 191 p.


� Em�ber és vi�lág. pp.  204.


� „Az er�köl�csöt nem is az át�lag�em�be�rek�ben, nem a tö�meg�ben kell ke�res�nünk, ha�nem a ke�ve�sek�ben, a ki�vá�lók�ban, akik min�tái, pél�da�ké�pei le�het�nek a többieknek.”


� Az er�köl�csi élet. pp. 155.


� Az er�köl�csi élet: pp. 158.


� Az ethika alap�vo�na�lai. Bu�da�pest 1925.


� Te meg Én. pp. 248.


� Te meg Én. pp. 243.


� pp. 267


� pp. 313.


� pp. 341.


� [min�den, ami van éssze�rű]


� [he�lye�sen: Dann hat er die Teile in seiner Hand,


	Fehlt leider! Nur das geistige Band.


	(Fa�ust  I. 1038–39.)


	Ak�kor ke�zé�ben lesz a Rész,


	De saj�na! Hi�ány�zik a lel�ki Egész!


	(Jékely Zol�tán ford.)]


� [Is�ten ments!]


� Die Einheit des sittlichen Bewusstseins


� Az élet je�len�sé�ge�i�vel kap�cso�lat�ban Ch. Richet, a ki�vá�ló fi�zi�o�ló�gus ír�ja a kö�vet�ke�ző�ket: „La biologie n’est pas établie sur les seules lois physiques et chimiques qui règlent la matière inorganique, les cours des astres et les transformations de l’énergie. Ces lois sont impérieuses, inéluctables, dominatrices, soit, ma�is il y a dans la vie quelque chose d’autre quelque chose de plus, disons même quelque chose de mieux.”


[„A bi�o�ló�gia nem egye�dül azon fi�zi�kai és ké�mi�ai tör�vé�nye�ken ala�pul, ame�lyek a szer�vet�len anyag vál�to�zá�sát, az égi�tes�tek pá�lyá�ját és az ener�gia át�ala�ku�lá�sa�it meg�ha�tá�roz�zák. Ezek a tör�vé�nyek le�het�nek kény�sze�rí�tő ere�jű�ek, pa�ran�cso�ló�ak, de van az élet�ben va�la�mi más, va�la�mi több, mond�hat�nánk va�la�mi jobb.”]


„Qu’il nous suffise d’étudier ici trois des grandes propriétés parmi celles qui caractérisent les êtres vivants, propriétés qui n’appartient ni à la matiére brute ni à l’énergie et qui, d’une façon générale, ne paraissent pas être sous la dépendance des grandes lois physico-chimiques: l’automatisme, l’instinct, l’intelligence”. E sza�vak�hoz – az em�ber�ről szól�va – bát�ran hozátehetjük: et la morale! 


[„Elég le�gyen itt csu�pán há�rom olyan meg�ha�tá�ro�zó tu�laj�don�ság ta�nul�má�nyo�zá�sa, ame�lyek az élő�lé�nye�ket jel�lem�zik, olyan tu�laj�don�sá�go�ké, ame�lyek nem tar�toz�nak sem a nyers anyag�hoz, sem pe�dig az ener�gi�á�hoz, ame�lyek, úgy tű�nik, hogy nem füg�ge�nek a nagy fi�zi�kai-ké�mi�ai tör�vé�nyek�től: az au�to�ma�tiz�mus, az ösz�tön, az in�tel�li�gen�cia.” E sza�vak�hoz – az em�ber�ről szól�va – bát�ran hozátehetjük: és az er�kölcs!] (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1954. p. 216)


� [Merj okos len�ni!]


� A bé�csi Hartmann és más örök�lés�ku�ta�tók meg�győ�ző�en ki�mu�tat�ták, hogy az em�ber ún. jel�le�me nem örök�le�tes té�nye�ző�kön nyug�szik, ha�nem „eine individuelle Panzerung des Ichs gegen die Forderungen der Aussenwelt und die Triebansprüche des Es”. /E. J. Walther: Erforschte Welt. Sammlung Dalp, 225./ [az én in�di�vi�du�á�lis pán�cél�za�ta a kül�vi�lág kö�ve�tel�mé�nyei és az ősvalami ösz�tön�kész�te�té�sei el�len.]


� Vö. a ma�te�ma�ti�kai iro�da�lom is�mer�te�té�sét a Fi�lo�zó�fi�ai Év�könyv I./1952./ kö�te�té�ben.


� Sympathiegefühle, II. 1923.


� [Az in�di�vi�duum ki�mond�ha�tat�lan.]


� [Nemesb cé�lok eme�lik fel az em�bert.]


� [Tarts ki és tar�tóz�tasd meg ma�gad!]


� Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, 1921.


� [ a szív�nek meg�van�nak az in�dí�té�kai, ami�ket a jó�zan ész nem is�mer!]


� [ Cse�le�kedj a tör�vényt fi�gye�lem�be vé�ve!]


� [Örök�ké rossz�ra tör, s örök�ké jót mível]


� Jodl: Ethik, 53.


� Deutsche Vierteljahrschrift, X. 526.


� [Az ér�ték olyan va�lós�sá lett kva�li�ta�tív ér�zé�ki tar�ta�lom, amely egy tu�da�tos vagy tu�dat�ta�lan tö�rek�vés cél�ja�ként meg�va�ló�sít�ha�tó a tö�ké�le�tes�ség kü�lön�bö�ző fo�ka�in, és bel�ső tar�tal�má�nál, bel�ső jó�sá�gá�nál fog�va (ön�ér�ték) egy tá�gabb rend�be ké�pes be�ta�go�zód�ni (vo�nat�ko�zó ér�ték). Ál�ta�lá�nos for�mai tar�tal�ma érvenyes ér�ték�ide�á�val (ér�ték�fo�ga�lom�mal) lesz az ér�té�ke�lő szub�jek�tum szá�má�ra és a kul�tú�ra per�szo�ná�lis szfé�rá�ja ugyan�ak�kor a cse�lek�vő sze�mély nor�ma�al�ko�tó fel�ada�tá�vá vá�lik.]


� Und solang du das nicht hast,


    Dieses: Stirb und werde,


    Bist du nur ein trüber Gast


    Auf der dunkeln Erde.


� [Az erő ré�sze, mely örök�ké rossz�ra tör, s örök�ké jót mível.]


� [A ta�ga�dás a lé�nye�gem!


	És jog�gal az, mert min�den szét�eső:


	El�pusz�tí�tást ér�dem�lő;


	In�kább ne jön�ne lét�re sem�mi.


	Mit bűn�nek szok�ta�tok ne�vez�ni,


	Rom�lás�nak, Rossz�nak rö�vi�den,


	Az hát sa�já�tos ele�mem.]


� [Mert min�den erő a tá�vol�ság�ra tör elő�re


	Hogy él�jen és dol�goz�zon itt és ott;


	Még�is ben�nün�ket be�szű�kít és aka�dá�lyoz


	Min�den ol�dal�ról a vi�lág fo�lya�ma és ma�gá�val ra�gad.


	E bel�ső vi�har�ban és kül�ső harc�ban


	A szel�lem egy ne�he�zen ér�tett gon�do�la�tot fog fel:


	„Azon erő�től, mely min�den lényt meg�köt


	Az az em�ber men�ti meg ma�gát, ki le�győ�zi ön�ma�gát.”]


� [A cse�lek�vés nem he�lyes, ha� nem he�lyes az aka�rat.]


� [Azt, aki akar ve�ze�ti, aki nem akar, so�dor�ja a sors.]


� [ro�han�tam a sze�re�tet�be]


� [A he�lyes aka�rat a jó sze�re�tet, és a hely�te�len aka�rat a rossz sze�re�tet.]


� *A tech�nok�ra�ta, Az élet�ki�ak�ná�zó (vagy: él�ve�ző) (Csak ez fe�je�zi ki va�ló�ban ezt a tipust!! Az élet�mű�vész ki�fe�je�zés mást je�lent.)


� Idé�zi a Forum fo�lyó�irat, III. évf. 125. lap�ján


� *életkiaknázók 


� *életkiaknázó 


� *életkiaknázóba


� [A jó lel�ki�is�me�ret a leg�jobb ván�kos.]


� [/Emil, IV. A szavojai káp�lán hitvallása/: „Lel�ki�is�me�ret! Lel�ki�is�me�ret! Is�te�ni ösz�tön, hal�ha�tat�lan és égi hang, biz�tos ta�nács�adó�ja a tu�dat�lan és kor�lá�tolt, de in�tel�li�gens és sza�bad em�be�ri lény�nek, a jó és a rossz csal�ha�tat�lan bí�rá�ja, amely az em�bert Is�ten�hez ha�son�la�tos�sá te�szi, ne�ked kö�szön�he�ti ter�mé�sze�te ki�vá�ló�sá�gát és cse�le�ke�de�te�i�nek er�köl�csös�sé�gét: nél�kü�led sem�mi mást nem ér�zek ma�gam�ban ab�ból, ami az ál�la�tok fö�lé emel, csak a té�vely�gé�sek szo�mo�rú elő�jo�gát, kö�szön�he�tő�en sza�bá�lyo�kat nem is�me�rő ítélő�képességemnek és ve�zér�elv nél�kü�li értelmemnek…A lel�ki�is�me�ret a lé�lek hang�ja, az ér�zel�mek a test hang�jai. Na�gyon gyak�ran meg�té�veszt a jó�zan ész, a  lel�ki�is�me�ret azon�ban so�ha nem visz té�ve�dés�be, ez az em�ber iga�zi ta�nács�adó�ja, ugyan�azt je�len�ti a lé�lek�nek, mint test�nek az ösz�tön: aki azt kö�ve�ti, a ter�mé�szet�nek en�ge�del�mes�ke�dik, egy�ál�ta�lán nem tart az el�té�ve�lye�dés�től, … va�la�mennyi kauzista kö�zött leg�jobb a lel�ki�is�me�ret�re hall�gat�ni.”


� [Most nyom�ban térj ma�gad�ba, ott benn


	ta�lálsz rá a köz�pont�ra, mely�ben 


	Ké�te�lyed so�ha nem le�het.


	Sza�bály�nak ott nem lesz hi�á�nya,


	mert er�köl�csi na�pod vi�lá�ga


	a sza�bad lel�ki�is�me�ret.


	(Ró�nay György ford.)]


� *nem ri�go�ró�zus?


� [a sze�ná�to�rok jó em�be�rek, de a szenátus bes�tia]


� Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik.


� [Az ér�te�lem he�gye�ket moz�gat meg.]


� [Be�csü�le�te�sen él�ni, sen�kit sem sér�te�ni, ki�nek-ki�nek meg�ad�ni, ami az övé. (Ulpianus)]


� [A praetor nem ítél a bel�ső dol�gok�ról.]


� [a me�ta�fi�zi�ku�sok ke�reszt�je]


� [ér�dek nél�kü�li cse�lek�vés]


� [Csak vesd meg a tu�do�mányt meg az észt,


	az em�ber leg�főbb ere�jét!


	A ha�zug�ság szel�le�me ál�tal


	te�lí�tődj bű�báj�jal, va�rázzsal,


	S enyém vagy óha�tat�la�nul.]


� [va�la�ho�gyan min�den]


� [a ter�mé�szet�tel össz�hang�ban él�ni]


� [Mil�li�ók, ti kart a kar�ba! (Rónay György ford.)]


� *Ibolya vagy li�li�om?


� [sem�min sem csodálkozni!]


� Na�gyon vi�lá�go�san te�szi ezt egy Menoikeuszhoz írott le�ve�lé�ben, mi�kor így szól: „Ha mi azt mond�juk: a gyö�nyör a leg�főbb jó, ezen nem a ké�jel�gők gyö�nyö�re�it ért�jük, s fő�leg nem az ér�zé�ki él�ve�ze�tet. Ezt azok ál�lít�ják ró�lunk, akik el�len�sé�ge�ink vagy akik fél�re�ér�te�nek. A gyö�nyör ne�künk azt je�len�ti, hogy tes�tünk men�tes a fáj�dal�mak�tól és lel�künk a za�va�ró nyug�ta�lan�ság�tól. Nem a nagy ivá�sok és za�bá�lá�sok, nem is a ké�jel�gés és nem a gaz�da�gon te�rí�tett asz�tal örö�mei a kel�le�mes élet for�rá�sai, ha�nem a jó�zan ész. Ez ku�tat�ja ki, mit mi�ért te�szünk vagy nem te�szünk és ez űzi el a lé�lek�ből a bal�íté�le�te�ket, ame�lyek a lel�ket nyug�ta�la�nít�ják. Eh�hez kell min�de�nek�előtt a be�lá�tás, és eb�ből fa�kad min�den egyéb erény. Jobb, ha az ész bir�to�ká�ban bol�dog�ta�lan az em�ber, mint hogy�ha ész nél�kül bol�dog�nak ér�zi ma�gát.”


� [jól élt, aki jól rej�tőz�kö�dött]


� [gyű�lö�löm a be�ava�tat�lan tö�me�get és tar�tóz�ko�dom tő�le]


� [fesztelen]


� [az Is�ten ér�tel�mi sze�re�te�te]


� [az aka�rat ma�ga a vá�gya�ko�zás]


� [Újra meg újra eljön az óra, amikor a tömeg kész kockáztatni életét, javait, lelki�ismeretét, erényeit, megszerzendő magának azt a fölbecsülhetetlen értékű élvezetet... stb. Majd így folytatja: Amikor az ember a hatalomérzetben él, jónak érzi és nevezi magát: és pontosan ilyenkor nevezik és érzik őt mások, akiken gyakorolja a hatalmát, gonosznak!]


� [Úgy gon�dol�ta, sem�mi em�be�ri nem áll tő�le tá�vol.]


� [szerk. jav. (a kéz�irat�ban: amely�ben)]


� [Ret�tent�he�tet�len, hogy�ha Föld s Ég


	össze�rogy is s a ro�mok le�sújt�ják.


	/Horatius: Ódák III. 3–8. Bede An�na ford./]


� [Csön�des ma�gány�ban érik a te�het�ség,


	vi�lág sod�rá�ban ala�kul a jel�lem.


	(Sza�bó Ede ford.)]


� [a ter�mé�szet�tel össz�hang�ban él�ni]


� *Nem: ez a bű�nös vi�lág�ból ki�hur�col�tak kö�zös�sé�gét je�len�ti!!


� [az isenek bé�ké�jét ke�res�ni]


� *Ez más!


� [„A pat�ró�nu�si klán – mond�ja Jacques Flach – egy ki�ter�jedt csa�lád, amely a csa�lá�di szer�ve�zet�ből és a véd�nök�ség�ből szár�ma�zik, ezen a ket�tős bá�zi�son ala�pul a ki�rá�lyi ha�ta�lom.”]


� [„A ki�rály tes�te�sí�ti meg a ki�rály�ság�ban az apa szerepét”]


� [„A köz�jog ma�ga úgy te�kin�ti az Ál�la�mot, mint egy nagy csa�lá�dot, amely�ben a ki�rály a csa�lád�fő”.] 


� Olv. mind�ezek�ről F. Funck-Brentano ér�de�kes köny�vét: L’Ancien Ré�gi�me, kü�lö�nö�sen a IV. fe�je�ze�tet. 


� [leg�szent�sé�ge�sebb Fen�sé�ge!]


� [A ke�gyes Aenas va�gyok , aki az ellensétől el�ra�ga�dott


	 Penatokat ho�zom ha�jón magammal.]


� [Az Is�ten�nek fran�kok ál�tal vég�hez�vitt tet�tei]


� [Íly sok küz�de�lem árán


	/Aeneis, I/33 Kartal Zsu�zsa ford./]


� [a köztásaság ügye a leg�főbb tör�vény]


� [akié a föld, azé a val�lás]


� [a ter�mé�szet�tel össz�hang�ban él�ni]


� *Ez csak fo�lya�mat, nem be�fe�je�zett do�log!!!


� [A vi�lág varázstalanítása]


� A fran�cia for�ra�da�lom tör�té�ne�te is ezt bi�zo�nyít�ja (hogy egyéb for�ra�dal�mak�ra ne hi�vat�koz�zunk!), mert F. Funck-Brentano /L’Ancien Ré�gi�me, p. 558/ en�nek egyik főokát a csa�lád tra�di�ci�o�ná�lis alak�ja fel�bom�lá�sá�ban lát�ja. Mint min�de�nütt, itt is az ész kri�ti�ká�ja az ún. fel�vi�lá�go�so�dás volt a for�ra�da�lom elő�fu�tá�ra és szál�lás�csi�ná�ló�ja. Nyo�má�ban mély�re�ha�tó vál�to�zá�sok jár�tak. „La famille –, mond�ja szer�zőnk – base de l’ancien société, s’était modifiée dans le courant du XVIIIe siècle: caractères, moeurs, traditions… Plus d’autorité paternelle absolue,… plus de droit de l’ainesse, un droit de tester très réduit; plus de patrimoine intégralement transmis de génération en génération; plus de communautés de famille, plus de ma�i�son de village; plus de solidarité, de „solidité” familiale. La base séculaire, sur laquelle l’ancienne France éta�it bâtie, est ruinée, car les sentimens, qui en étaient le ciment, se sont alt�érés; ils ont disparu... La véritable cause de la Révolution française est là: elle est dans la transformation de la famille qui avait fa�it l’ancienne France".


[„A csa�lád –, mond�ja szer�zőnk – ami a ré�gi tár�sa�da�lom alap�ja volt, át�ala�kult a XVI�II. szá�zad fo�lya�mán: jel�lem�zői, er�köl�csei, ha�gyo�má�nyai... Na�gyobb ab�szo�lút atyai te�kin�tély... több el�ső�szü�lött�sé�gi jog, na�gyon kor�lá�to�zott vég�ren�del�ke�zé�si jog, több nem�ze�dék�ről nem�ze�dék�re egész�ben át�ha�gyo�má�nyo�zott örök�ség, szá�mo�sabb csa�lá�di kö�zös�ség, több fa�lu�si épü�let, na�gyobb szo�li�da�ri�tás, erő�sebb csa�lá�di össze�tar�tás. A ré�gi Fran�cia�or�szág év�szá�za�dos alap�ja össze�om�lott, mi�vel az an�nak össze�tar�tó ere�jét kép�vi�se�lő ér�zel�mek meg�vál�toz�tak, el�tűn�tek... A fran�cia for�ra�da�lom iga�zi oka eb�ben áll: a csa�lád át�ala�ku�lá�sá�ban, ami össze�tar�tot�ta a ré�gi Fran�ci�a�or�szá�got.”]


� [Az em�be�ri�ség együtt az iga�zi em�ber, s az egyén csak ak�kor le�het elé�ge�dett és bol�dog, ha van hoz�zá bá�tor�sá�ga, hogy az egész ré�szé�nek érez�ze ma�gát.


(Szőllősy Klá�ra ford.)]


� [sem�mi sincs az ér�te�lem�ben, ami ko�ráb�ban nem volt az ér�zé�kek�ben]


� [a ter�mé�szet urai és bir�to�ko�sai]


� [Má�so�kért élni!]


� *A vi�lág�né�ze�ti kö�zös�sé�gek (Vi�lág�né�ze�ti ala�pon sok�kal sze�ren�csé�sebb vol�na eze�ket a kö�zös�sé�ge�ket tár�gyal�ni!) 


� *Az egy�ház a bű�nös vi�lág�ból ki�hí�vot�tak kö�zös�sé�ge, mint az ekklészia szó is mu�tat�ja.


� *Az is�ten�te�len�ség nem le�het val�lás!!


� *világnézetről


� *Ez a ke�resz�tyén�ség�ben nem!


� [rom�lott tö�meg�ként]


� *Nem a re�for�má�ció te�rem�tet�te meg a nagy�ará�nyú kul�tú�rát?


� *Azért mert vol�tak ilyen né�ze�tek is eze�ket ba�jos ál�ta�lá�no�sí�ta�ni!


� [merj okos len�ni!]


� [Ta�pos�sá�tok el a gya�lá�za�tost!] 


� *mindenféle? 


� [val�lá�sos te�remt�ményt]


� *Lásd a hí�vő nagy ter�mé�szet�tu�dó�so�kat: Lotze, Ch[...] Stb


� *Hát a ke�resz�tény�szo�ci�a�liz�mus?


� [el�ha�nya�gol�ha�tó mennyi�ség]


� *világnézetet


 � *világnézeti kö�zös�sé�ge


� Ahogy a ke�resz�tyén az üd�vös�sé�get Krisz�tus kín�szen�ve�dé�se és ha�lá�la árán re�mé�li, úgy a pro�le�ta�ri�á�tus ré�gi szen�ve�dé�se jo�gán kö�ve�te�li most ezt. [Ezt a mon�da�tot a kéz�irat fő�szö�ve�gé�ből a szer�ző utó�lag tö�röl�te. a szerk.]


� [szem�lé�lő�dő élet]


� Olv. er�ről Anders Nygren szép köny�vét: Eros und Agape. 1930.


� [A ter�mé�szet vi�tá�ba száll ma�gá�val, hogy ma�gát él�vez�ze... Nincs ne�ki sem nyel�ve sem be�szé�de, te�remt azonban aj�kat és szí�vet, me�lyek ré�vén érez és meg�szó�lal. Az ő ko�ro�ná�ja a sze�re�lem, csak a sze�re�lem ál�tal jut�ni kö�zel hoz�zá. A ter�mé�szet sza�ka�dé�kot tá�maszt min�den lény közt, mind�nyá�jan el akar�ják nyel�ni egy�mást. Ő min�dent kü�lön�vá�laszt, hogy min�dent együ�vé von�jon. Né�hány korty ál�tal a sze�re�lem ser�le�gé�ből a ter�mé�szet kár�pó�tol a fá�ra�do�zás�sal töl�tött egész éle�tért. (Már�ton Lász�ló ford.)]


� [Csend volt min�den, né�ma, der�medt;	S egy�be�csap gyors szé�dü�let�ben,


Is�ten elő�ször ma�ga!	ami össze�tar�to�zik,


És ek�kor Haj�nalt te�rem�tett,	s ér�zés, lá�tás mér�he�tet�len


s ir�gal�mas aka�ra�ta	lét�be nyújt�ja kar�ja�it:


zűr�za�vart és ki�et�len gyászt	harc ta�lán ez, bir�tok, ádáz,


csen�gő szín�já�ték�ba szőtt	mind�egy: for�runk, ta�pa�dunk!


s megint sze�ret�het�te egy�mást,	Nem kell több Al�lah: vi�lá�gát


ami szét�hullt az előbb.	te�remt�jük már mi ma�gunk.





Így vitt, hajnalpiros szárnnyal,


így, hoz�zád a szen�ve�dély,


s fri�gyünk ezer su�ga�rá�val 


szen�te�sí�ti tündök éj.


(Új�ra együtt; Sza�bó Lő�rinc ford.)]


� [Ily fény�be mi�fé�le tü�zes cso�da von�hat


	hul�lám�he�gye�ket, me�lyek össze�ro�bog�nak?


	Hol láng�ja lo�bog s a ma�gas�ba le�beg,


	ízzó vö�rö�sen fent az éji me�net,


	s min�dent, ami lát�szik, e lá�nyok övez�nek;


	így lép ha�ta�lom�ba Erósz, ki a kez�det!]


� [„Min�den�ki ren�del�ke�zik kép�ze�lő�e�rő�vel, ne�kem is meg�van a ma�ga�mé. Még�sem min�den a hi�ú�ság, in�kább a gyö�nyö�rű�ség vonz, a jól meg�őr�zött arc�bőr, a szép ke�zek, a ke�cses meg�je�le�nés, a fi�nom�sá�got, tisz�ta�sá�got su�gár�zó kül�ső, a jó íz�lés az öl�töz�kö�dés�ben és a ki�fe�je�zés�mód�ban, a fi�no�man és igé�nye�sen meg�varrt ru�ha, a bá�jos ci�pő, sza�lag, csip�ke, a szé�pen el�ké�szí�tett fri�zu�ra. Min�dig a ke�vés�bé csinosat ked�vel�tem azok kö�zül, akik mind�ez�zel ren�del�kez�tek. Én ma�gam is ne�vet�sé�ges�nek tar�tom ezt a vá�lasz�tást, de a szí�vem vá�lasz�tott aka�ra�tom el�le�né�re.”]


� Já�ték�nál alig te�kint�he�tő egyéb�nek, még�is ér�de�kes az élő egye�dek�nek két más egyed�ből szár�maz�ta�tá�sá�ra a kö�vet�ke�ző meg�gon�do�lás. Ha az élet vég�te�len fo�lya�mat (processus), ak�kor ma�te�ma�ti�ka�i�lag a va�lós egész szá�mok so�rá�val áb�rá�zol�ha�tó. Itt pe�dig az 1 (egység) meg�ket�tő�zé�sé�ből a 2 pá�ros szám ke�let�ke�zik. S a pá�ro�sok�ból is�mét az 1 hoz�zá�adá�sá�val pá�rat�lan szám jön lét�re. Egyed-pár-egyed; az�az: egyén-közösség-egyén, és így to�vább –, ez az élet fo�lya�ma�ta, ahol a sze�xu�á�lis kö�zös�sé�get áb�rá�zol�ják a pá�ros szá�mok, míg a pá�rat�la�nok a ma�gá�nyos egyént.


Lo�gi�ka�i�lag az egye�di va�ló�ság�ban rej�lő di�a�lek�ti�kus el�len�tét fe�szült�sé�ge e fo�lya�mat ki�fe�je�ző�je, mely nél�kül a lét megállana és nem le�het�ne fej�lő�dő lét, az�az fo�lya�ma�tos va�ló�ság. Csak a pá�ros�ság�ban, a két pár�elem közt lé�vő el�len�tét�ből szü�let�het meg a fe�szült�sé�gü�ket fel�ol�dó har�ma�dik elem: az új pá�rat�lan egyed, a szin�té�zis, mely újabb kö�zös�ség al�ko�tó�ré�sze lesz a fej�lő�dés út�ján. 


� [kü�lön�bö�ző okok, oly�annyi�ra kü�lön�bö�ző dol�gok ál�tal]


� [vég�hez vi�szi a nyu�godt erő azt, amit a he�ves nem tud]


� A női gon�dol�ko�dás sze�rint tra�gi�kus az iga�zi sze�re�lem, ha nem tor�kol�lik há�zas�ság�ba. A vi�lág min�den mű�velt nő�jé�nek lel�ké�ből be�szél Thürheim Lu�lu gróf�nő, mi�kor ezt ír�ja: / Mein Leben III.186. Mün�chen, 1914 /: „Ich weiss ja sehr gut, dass die Heirat die Lebensbestimmung einer Frau ist, aber ihr Glück ist es noch mehr; könnte ich dies in einer Verbindung finden, bei der mein Herz nicht mitspricht? Einem ungeliebten Manne anzugehören, empört mich. Andere Frauen sind darin vernünftiger und richten sieh ihre Existenz kaltblütig ein; ich dagegen verstehe unter einer Heirat nur eine auf Liebe beruhende Verbindung.” [Hisz jól tu�dom, hogy a há�zas�ság a nő élet�hi�va�tá�sa, de még in�kább az a bol�dog�ság; s meg�lel�he�tem-e azt egy olyan vi�szony�ban, mely�ben a szí�vem meg se szó�lal? Hogy egy nem sze�re�tett fér�fi�hoz tar�toz�zam, fel�há�bo�rít. Más nők e té�ren esze�seb�bek, és hi�deg�vér�rel ren�de�zik be eg�zisz�ten�ci�á�ju�kat; én azon�ban csak a sze�rel�men nyug�vó vi�szonyt ér�tem há�zas�sá�gon.] S az el�més gróf�nő en�nek a hi�té�nek egy nem ép�pen re�mek, de jel�lem�ző fran�cia köl�te�mény�ben is ki�fe�je�zést ad a kö�vet�ke�zők�ben:


A mon avis, l’hymen et ses liens 


Est le plus grand ou des maux ou des biens.


Point de milieu; l’état du mariage 


Est des humains le plus bel avantage,


Quand le rapport des esprits et des coeurs,


Des sentiments, des goûts et des humeurs,


Forment des noeuds dictés par la nature,


Qu’amour serra et que l’honneur 


épure.


Ah quel plaisir d’aimer publiquement 


Et de porter le nom de son amant!


Votre ma�i�son, vos gens, votre livrée,


Tout vous rapelle une ima�ge adorée.


Et vos enfants! Ces gages précieux,


Nés de l’amour en sont les plus beaux 


noeuds.


Un tel lien, une union si chère,


Si l’on en voit –, c’est le Ciel sur la terre.


Ma�is tristement vend�re par un contrat


Sa liberté, son nom et son état


Aux volonté d’un maitre déspotique,


Dont on devient le pre�mi�er domestique,


Tromper son maitre ou vivre sans espoir,


Dans les ennuis d’un pénible devoir,


Pleurer, gémir dans sa douleur profonde,


Ah cette union est l’Erfer dans le monde.�
[Vé�le�mé�nyem sze�rint a há�zas�ság és kö�te�lé�kei


Erő�seb�bek úgy a rossz�nál mint a jó�nál.


Kö�zép�pont�ban: a há�zas�ság ál�la�po�ta.


Az em�be�ri�ség szá�má�ra a leg�hasz�no�sabb do�log,


Ami�kor az ész és a szív kap�cso�la�ta,


Az ér�zel�mek, íz�lé�sek, han�gu�la�tok,


Al�kot�ják a ter�mé�szet dik�tál�ta kö�te�lé�ket,


Ame�lyet a sze�re�lem fog össze és a meg�be�csü�lés 


tisz�tít meg.


Óh, mily öröm nyil�vá�nos�ság elé tár�ni sze�rel�mün�ket,


És ki�mon�da�ni sze�re�tőnk ne�vét!


Há�za, há�za né�pe, cse�léd�sé�ge,


Mind az imá�dott�ra em�lé�kez�tet�nek,


És gyer�me�kei! Ezen drá�ga bi�zony�sá�gok,


Akik a sze�re�lem�ből szü�let�tek, je�len�tik a leg�szebb 


kö�te�lé�ke�ket.


Egy ilyen kap�cso�lat, ilyen drá�ga kö�te�lék,


Ha ezt lát�juk ben�ne, ak�kor a Föl�di menny�or�szág.


De ha hit�vá�nyul ki�áru�sít�juk egy szer�ző�dés�sel


Sza�bad�sá�gát, ne�vét, ál�la�po�tát,


Egy des�po�ta úr aka�ra�ta sze�rint,


Aki�nek el�ső szolgáivá vá�lunk,


Be�csap�juk urun�kat, vagy re�mény nél�kül élünk,


Una�lom�ban, kí�nos kö�te�le�zett�ség�ben,


Sí�runk, nyö�günk mély fáj�dal�munk�ban,


Ah, ez a kö�te�lék ak�kor a Föl�di po�kol.]�
�



� [Az asszony sor�sa és egyet�len di�cső�sé�ge az, hogy meg�do�bog�tat�ja a fér�fi�ak szí�vét.]


� [Gye�re�ke�sek, bu�tács�kák, rö�vid�lá�tók egy�szó�val: örök�ké nagy gye�re�kek ma�rad�nak, egy�faj�ta köz�tes fo�ko�zat a gyer�mek és a fér�fi kö�zött, amely a tu�laj�don�kép�pe�ni em�ber.]


� „Csak a fér�fi és a nő együtt al�kot�ják az em�bert” – mon�dot�ta már Kant


� Na�pó�le�on ír�ja egyik if�jú�ko�ri el�mél�ke�dé�sé�ben /Dialogue sur l’amour/, mi�kor még a Werther ol�va�sá�sá�nak – hat�szor ol�vas�ta el! – ha�tá�sa alatt ál�lott: „Mi a sze�re�lem? A ma�gunk gyön�ge�sé�gé�nek az ér�zé�se, mely el�ha�gya�tott�sá�ga köz�ben fog�ja el az em�bert, s egyút�tal te�he�tet�len�sé�gé�nek és hal�ha�tat�lan�sá�gá�nak az át�ér�zé�se; a lé�lek el�fo�gó�dot�tá lesz, majd két�sze�res�sé nö�vek�szik, meg�erő�sö�dik, a ké�jes ér�zé�sek könnyei hul�la�nak –, ez a sze�re�lem!” 


� E mi-ketten-egység ér�zel�mé�nek ta�lán az egész vi�lág�iro�da�lom�ban leg�szebb ki�fe�je�zé�se Pe�tő�fi Sze�ret�lek, ked�ve�sem! cí�met vi�se�lő köl�te�mé�nye. Nem idé�zem az egé�szet, mert elég né�hány so�ra: 


Kí�vü�led rám néz�ve


Nincs élet, nincs vi�lág, 


Te szövődöl min�den 


Gon�do�la�to�mon át, 


Te vagy ér�ze�mé�nyem


Mind al�va, mind éb�ren, 


Te hang�zol szí�vem�nek 


Min�den verésében,… �
…………………….


Ne�kem nin�csen vá�gyam, 


Nin�csen aka�ra�tom, 


Mert amit te akarsz, 


Én is azt aka�rom. 


�
�
Lé�nye�gé�ben ugyan�ezt így fe�je�zi ki egy mai köl�tő, 


He�ge�dűs Gé�za: 


... sze�re�lem, te leg�szebb égi kegy, 


te min�den szám�tant csú�fo�ló! Hisz egy meg egy az egy,


hol két ösz�tön és két tu�dat oly szer�ves – egy do�log, 


mint egy rit�mus�ra lük�te�tő pár�rí�mes vers�sor�ok. 


Idő nem ront�ja, ér�le�li, akár a tisz�ta bort, 


� [Eb�ből szár�ma�zik az, hogy az em�be�rek kö�zött is meg�van az a kö�zös tu�laj�don�ság, hogy egy em�ber – mert em�ber – a má�sik em�ber�től szük�ség�kép�pen nem kü�lön�bö�zik.]


� A fi�a�tal Na�pó�le�on már em�lí�tett el�mél�ke�dé�sé�ben ezt is ír�ja: „Vé�le�mé�nyem sze�rint a sze�re�lem ká�ros a tár�sa�da�lom�ra és ká�ros az egyes em�ber bol�do�gu�lá�sá�ra. Meg va�gyok ró�la győ�ződ�ve, hogy sok�kal több kárt, mint hasz�not okoz, s jó�tett�nek tar�ta�nám, ha az is�ten�ség ben�nün�ket és a vi�lá�got meg�sza�ba�dí�ta�ná tő�le”. 


� A ma�gyar Car�men ezt így da�lol�ja:


Hej! A sze�re�lem, mint a lep�ke


Oly csal�fán ág�ról ág�ra száll;


Hogy�ha ker�ge�ted, el�száll messze 


És töb�bet el sem éred már.


Sír�hatsz epe�dőn, ő nem hall�ja, 


Ha sír�va hí�vod, messze száll.


�
Át�koz, kö�nyö�rög, sír a bal�ga, 


Az aj�kán szép sza�vak ár�ja nő, 


Szí�vem ama�zé, aki hall�gat, 


Az aj�ka zárt, de szí�ve hő.


……………………….


A sze�re�lem ké�sik, ha hí�vod, 


S hoz�zád ta�lál, ha megvetéd.�
�



� Dé�ry�né Nap�ló�já�ban ol�vas�suk /I. 284. Bayer J. kiad./, hogy egyik tár�sa, Murányiné, ra�jong�va be�szélt ne�ki egy a né�ző�té�ren lát�ha�tó fér�fi�ról. „Lá�tod?” – kér�di Dé�ry�né�től. „Igen, ma már har�mad�szor lá�tom e fér�fit ugyan�azon egy he�lyen állani, és ép�pen az én Sa�mum he�lyén” –, mon�dám szemrehányólag. „S tu�dod-e Ró�zsa, hogy az�óta, hogy őt elő�ször lát�tam, ke�rü�li az álom a sze�me�i�met... Sze�rel�mes va�gyok be�le”. „Sze�rel�mes? Hi�szen a hang�ját se hal�lot�ta Tercsa ma�ma”. „Nem ad�nám so�kért, ha meg�is�mer�ked�het�ném ve�le”. „Nem, nem –, mon�dám –, előbb hang�ját kell hal�la�ni, csak az a szív�be ve�ze�tő út; csak úgy lá�tás�ból egy fér�fit se tud�nék meg�sze�ret�ni”. /kiemelés tőlem/ Dé�ry�né is előbb a hang�ját sze�ret�te meg Sa�mu�já�nak a szín�fa�lak mö�gül, mi�kor még őt ma�gát nem is lát�ta. 


� Ér�de�kes az, amit G. Lewes ír Goet�hé�ről Steinnével kap�cso�lat�ban: „Ed�dig mind csak egé�szen fi�a�tal lá�nyok kö�töt�ték le, kik�ben az if�jú�ság, szép�ség, le�á�nyos�ság bá�jol�ta el csa�po�dár szí�vét; de most asszony bá�jol�ta el; elő�ke�lő és fő�ran�gú, mű�velt és ta�pasz�talt asszony, aki, ahe�lyett, hogy sze�rel�me va�rá�zsá�nak át�en�ged�je ma�gát, tud�ta, ho�gyan kell foly�vást élesz�te�ni a lán�got a nél�kül, hogy ma�ga le�száll�jon ma�gas ta�lap�za�tá�ról. A töb�bi�ek sze�ret�ték, ki�mu�tat�ták sze�rel�mü�ket irán�ta, s Goe�the el�fe�led�te őket. E nő a re�mény édes lá�zá�ban tar�tot�ta őt; szük�sé�ges�sé tud�ta ma�gát ne�ki ten�ni; el�éren�dő cé�lul tud�ta mu�tat�ni üd�vét s ab�ban a foly�to�nos iz�ga�lom�ban tud�ta tar�ta�ni őt, me�lyet az érez, ki el nem ér�te, s min�dig vár�ja üd�vét.” 


� [tel�jes en�ge�del�mes�ség, tel�jes és csendes le�mon�dás!]


� [ez a fur�csa Bonaparte]


� „A sze�re�lem olyan, mint a láz –, ír�ja Sten�dhal /De l’Amour, ch.5./ – szü�le�tik és el�mú�lik anél�kül, hogy az aka�rat�nak bár�mi kis ré�sze vol�na ben�ne.” Ért�he�tő en�nél fog�va, hogy so�kan azt vé�lik, nem is sze�re�lem, ami nem az el�ső lá�tás�ra szü�le�tik, s nem vil�lám�csa�pás gya�nánt éri a sze�rel�mest. „he never loved, who loved not at first sight” –, mond�ja Shakes�peare. Az ilyen sze�re�lem min�den�eset�re ér�de�kes prob�lé�ma: Dan�te is így sze�ret�te meg Be�at�ri�cét. Ám�de alig te�he�tő ál�ta�lá�nos ér�vé�nyű sza�bállyá, mert a szen�ve�dély lé�lek�ta�na sze�rint ez a lel�ki él�mény las�san is ki�fej�lőd�het. Úgy nő�het ki egy pa�rá�nyi mag�ból, mi�ként a nö�vény. Van olyan iga�zi nagy szen�ve�dé�lyes sze�re�lem is, pl. a köl�tő Brow�ning-há�zas�pá�ré, amely nem is szem�től szem�be lá�tás�ból, ha�nem ide�gen em�be�rek szó�be�szé�dé�ből, le�ve�le�zés�ből, stb. las�san�kint fa�kad, hogy vé�gül még�is na�gyobb és mé�lyebb le�gyen, mint igen sok coup-de-foudre-szerelem, ami�ről Sten�dhal be�szél. 


� [Itt tel�jes lesz, mi ott	Itt létrekel


	Elég�te�len�ség;	Az Örök Nő�i�ség


	Mit toll nem írt le még, 	Szárny�ként emel.


 (Csor�ba Győ�ző for�dí�tá�sa)]


� [Min�den vágy – mond�ja Nietz�sche – az örök�ké�va�ló�ság, a leg�mé�lyebb örök�ké�va�ló�ság fe�lé tör.]


� En�nek meg�vi�lá�gí�tá�sá�ra le�gyen sza�bad két Goe�the�-ver�set idéz�nem Sza�bó Lő�rinc for�dí�tá�sá�ban. Az egyik /Nahe der Geliebten/ így hang�zik: 


Rád gon�do�lok, ha nap fé�nyét fü�rösz�ti a ten�ger�ár; 


rád gon�do�lok, for�rás vi�zét ha fes�ti a hold�su�gár.


Té�ged lát�lak, ha szél po�roz�za tá�vol az uta�kat; 


s éj�jel, ha ing a kis pal�ló a ván�dor lá�ba alatt.


Té�ged hal�lak, ha tom�pán zúg a hul�lám és part�ra döng; 


a li�get�ben, ha né�ma csönd bo�rul rám, té�ged kö�szönt. 


Lel�künk egy�más�tól bár�mily messzeválva össze�ta�lál!


A nap le�megy, csil�lag gyúl nemsokára...Oh, jössz-e már? 


A má�sik: /In tausend Formen .../


Ezer alak�ban rej�tőz�hetsz előt�tem, 


Csupa-Kedvesség, lá�tom, mind te vagy; fut�hatsz, cso�dák va�rázs�fáty�lá�ba szőt�ten,


s Csupa-Jelen, lá�tom, hogy mer�re vagy.


A kar�csú cip�rus if�jú ere�jé�ben, 


Csupa-Szépség, fel�is�mer�lek, te vagy; 


a fo�lyam zson�gó hul�lám�ten�ge�ré�ben, 


Csupa-Hízelgés, ott is csak te vagy.


Ha a szö�kel�lő víz�su�gár ki�bom�lik, 


Csupa-Játék, ne�kem az is te vagy; 


a fel�hő�ben, amely épül�ve om�lik, 


te Csupa-Tánc, té�ged lát�lak; te vagy.�
Rét sző�nye�gé�ben ra�gyo�gó vi�rá�gok: 


te Csupa-Csillag, ne�kem mind te vagy; 


ha ezer�ka�rú rep�kényt kúsz�ni lá�tok, 


óh, Csupa-Ölelés, ott is te vagy.


Mi�kor haj�nal gyúl ré�ten a he�gyek�re, 


Csupa-Vidámság, köszöntlek: te vagy; 


a tisz�ta ég�bolt szent lehét le�hel�ve, 


Csupa-Szív-Üdve, ita�lom te vagy.


Tu�dá�som�nak, ha gon�do�lom, ha ér�zem, 


Csupa-Bölcsesség, for�rá�sa te vagy; 


és mi�kor Al�lah száz ne�vét idé�zem, 


min�den ne�vé�nek vissz�hang�ja te vagy.�
�



� [Lel�künk egy�más�tól bár�mi messze vál�va össze�ta�lál. (Sza�bó Lő�rinc ford.)] Ugyan�csak Goe�the ír�ja a Wahlverwandschaften két sze�rel�me�sé�ről /II, 17/: „Sie wohnten unter einem Dache, aber selbst ohne gerade aneinander zu denken, mit anderen Dingen beschäftigt, von der Gesellschaft hin- und hergezogen, näherten sie sich einander. Fanden sie sich in Einen Saale, so dauerte es nicht lange, und sie standen, sie sassen nebeneinander. Nur die nächste Nahe konnte sie beruhigen, und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei Menschen, es war nur ein Mensch in Welt. Ja, hätte man von eins von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz zu ihm hinbewegt. Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie nur miteinander fanden”. [Egy fe�dél alatt lak�tak; s anékül, hogy ép�pen egy�más�ra gon�dol�tak vol�na, ha más�sal vol�tak is el�fog�lal�va, ha a tár�sa�ság ide-oda rán�ci�gál�ta is őket, min�dig egy�más fe�lé kö�ze�led�tek. Ha egy te�rem�be ke�rül�tek, nem�so�ká�ra egy�más mel�lett áll�tak vagy ül�tek. Csak a leg�kö�ze�leb�bi kö�zel�ség tud�ta őket meg�nyug�tat�ni, de ez az�tán tel�je�sen meg is nyug�tat�ta őket: ez a kö�zel�ség ele�gen�dő volt; nem volt szük�sé�gük sem pil�lan�tás�ra, sem szó�ra, sem moz�du�lat�ra, sem érin�tés�re, csak a pusz�ta együtt�lét�re. Ak�kor már nem két em�ber élt ott, csak egy em�ber, ön�tu�dat�lan, tö�ké�le�tes jó ér�zés�ben, elé�ge�det�ten ön�ma�gá�val és a vi�lág�gal. Igen, ha egyi�kü�ket a la�kás leg�vé�gén tar�tot�ták vol�na fog�va, a má�sik las�san�ként ma�gá�tól, szán�dék�ta�la�nul is oda kö�ze�le�dett vol�na. Az élet rejt�vény volt szá�muk�ra, mely�nek meg�ol�dá�sát csak együtt ta�lál�ták meg. (Von�zá�sok és vá�lasz�tá�sok; Vas Ist�ván ford.)] 


� [Mert sze�retsz, ma�gam sze�mé�ben nö�vök,


     Pil�lan�tá�sod�tól szé�pü�lök,


     Sze�ret�ve túl�emelsz ma�gamon,


     Te job�bik énem, jó Daimonom.


		(Már�ton Lász�ló ford.)]


� Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il semble toujours que, quelques soient les obstacles qui les séparent, un ma�ri, les parens, etc., les deux amans sont l’un à l’autre de par la Nature, qu’ils appartient de droit divin, malgré les lois et les conventions humaines –, mond�ja Chamfort. 


[Ami�kor egy fér�fi és egy nő he�ves ér�zel�met táp�lál egy�más iránt, min�dig úgy tű�nik, hogy bár�mi�lye�nek le�gye�nek is az őket el�vá�lasz�tó aka�dá�lyok, férj, szü�lők stb., ők a ter�mé�szet�től fog�va egy�más sze�re�tő�i�nek te�kin�ten�dők, is�te�ni jog sze�rint, a tár�sa�dal�mi kon�ven�ci�ók el�le�né�re –, mond�ja Chamfort.]


� [Össze�tett kéz�zel lé�pek Ön elé


     és imád�ko�zom.]


� [Mi már egy�szer, tűnt idők�ben, él�tünk,


	nő�vé�rem vol�tál, vagy asszo�nyom.


(Vas Ist�ván ford.)]


� [az Is�ten él�ve�ze�te, a leg�főbb jó gyö�nyö�rű�sé�ge, Is�ten él�ve�ze�té�nek édes�sé�ge, a ben�ső kel�le�mes�ség, szel�le�mi öröm.]


� Hogy a sze�rel�me�sek ölel�ke�zé�sé�nek eksztasziszában mennyi ro�kon�ság van a ha�lál�lal, er�re rész�le�te�sen nem aka�rok ki�tér�ni. Olv. er�re Havelock Ellis: Études de Psycho�logie Sexuelle, t.V. Pa�ris, 1925. 224. skk. 249 skk.; Roger Caillois: Le Mythe et l’Homme, Pa�ris, 1938. 91–94 la�po�kat. 


� [Is�ten bé�ké�je na�gyobb üdv a Föld�nek,


	mint az ész – mond�ja az Írás – s ez an�nak


	test�vé�re, an�nak a nyu�godt öröm�nek,


	mit csak a ked�ves je�len�lé�te ad�hat:


	a szív pi�hen s a leg�na�gyobb tu�dás�ban


	ré�sze�sül a tel�jes oda�adás�ban.


(Sza�bó Lő�rinc ford.)]


� [har�col min�den sze�re�tő]


� [Az el�mél�ke�dő em�ber zül�lött ál�lat.]


� A sors mér�té�ke az egy�be�tar�to�zás ér�zé�sé�nek idő�tar�ta�ma; – az ér�de�ké a be�lő�le fa�ka�dó ha�szon; – a sze�re�te�té a má�sért vál�lalt ál�do�zat. 


� Ez nyer ki�fe�je�zést a „hit�ve�si hű�ség” er�köl�csi kö�ve�tel�mé�nyé�ben. G. Murdock, a Yale-egyetem ant�ro�po�ló�gu�sa, 148 kü�lön�bö�ző tár�sa�da�lom�for�mát vizs�gált meg és úgy ta�lál�ta, hogy csu�pán öt�ben nem tart�ják a há�zas�ság�tö�rést bűn�nek. „A hit�ve�si hű�ség te�hát – úgy�mond – min�den tár�sa�dal�mi rend alap�pil�lé�re.” Hogy a hit�ve�si hűt�len�ség még�is sok�kal gya�ko�ribb, mint gon�dol�nók, az em�ber er�köl�csi fo�gyat�ko�zá�sá�nak je�le. A jó�ság min�dig sok�kal in�kább csak kö�ve�tel�mény ben�nünk, sem�mint va�ló�ság: ezt iga�zol�ja a ta�pasz�ta�lat.


� Olv. R. Biffault: The Mothers, 3 v. New York, 1927. – Sumner and Keller: Science of Society, 3 v. New Haven, 1928. – Müller-Lyer köny�vei /Die Entwicklungsstufen der Menschheit, 1908. Die Familie, 1908. Formen der Ehe, 1912./ �– Westermarck:History of Human Marriage, 2 v.  1921. – ua.: Origin and Development of Moral Ideas, 2 v. 1917–1924.


� [gyön�gébb edény]


� [Az em�ber az, amit meg�eszik!]





