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1. 
 
     Kik ezek, kik ezek az árnyak emlékezetem 
bal alsó sarkában? Lehunyom a szemem. 
Múltam vizei, múltam emberei, miért, hogy 
itt ólálkodtok emlékeim félhomályából 
kiröppentve, miért, hogy incselkedtek velem? 
A becsukott szemhéjak mögött mozgásba 
lendül a múlt, kavarognak a képek, mint a 
torkolatnál a Tápió és Zagyva vize, 
összegabalyodnak, egymásba mosódnak. 
Vadászok rájuk, értük (magamért), elkapok 
egyet. Remeg egy darabig, akár annak a 
lánynak a teste remegett, aztán kimerevedik, 
majd a felbukkant árnyak megélednek. Más 
időszférában, de a valóságos események 
sorrendiségében tolja taligával anyám meg Joli 
néni a szőnyegeket, pokrócokat kimosni a híd 
alatt heves sodrású Tápióhoz. Nyár van. Az 
asszonyok szoknyájukat a lábszárukon 
összecsomózták, a sekély vízben állva már 
sulykolják a szőnyeget, közben beszélgetnek. 
Mi, gyerekek a „kis fürdőnél” ugrálunk 
talpasokat. Fejesekkel is kísérletezünk. A 
parton állók hasunk, mellkasunk pirosodásából 
láthatták, milyen sikerrel. „Kutyaúszásban” 
evickéltünk a mélyebb, nekünk nyakig érő rész 
felé, aztán vissza, mert a túlsó part náddal van 
tele. Vajon milyen úszásban menekült meg a 
haláltól Bojtár, öreganyám kivénhedt kutyája, 
akit sem apámnak, sem nagybátyáimnak nem 
volt szíve agyonütni, így egy zsákba kötözték, 
a Tápióba dobták s mire hazaértek, a kutya a 
temető közeli házunk udvarán vinnyogott, 
kivillantotta fogatlan ínyét? Végelgyengülésben 
múlt ki. Rövid farkú, ezért Csutak, a fehér korcs 
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kutyánk évekkel később igazi kutyaúszásban 
követett minket a „hatalmas Zagyván” 
keresztül, egészen a Parkerdőig, ahol órák 
múlva elvesztettük. Meg is feledkeztünk róla, 
s úgy tért haza, hogy a késő őszi hidegtől 
reszketett, kilátszottak a bordái, sáros volt, 
ázott szőrébe bogáncsok csimpaszkodtak. 
Nem halt bele ártatlan, gyermeki, hanyag 
gonoszságunkba, csak nézett szomorúan, nem 
vádlón, mint apám, aki tudta az élet rendjét, 
megtapasztalta a kitaszítottság billogát, s 
amikor köhögött, láttuk, hogy fáj neki. Fájt 
elmúlásáig. Beúszik egy másik emlékkép. 
Letisztázom. Nyár volt akkor is, amikor az 
alacsony, szép cigánylány megkért, tanítsam 
meg úszni. Mert akkor én már tudtam. 
(Hívatlanul kopogtat beavatásom képe. 
Elzavarom, pedig apámról akar mesélni.) Elég 
idős voltam ahhoz, hogy az ajánlatnak is beillő 
kérésbe beleizzadjak. Üldögéltünk a hídon, a 
széles korlát forró vaslemezén. Beszélgettünk. 
A vízben nagyobb fiúk lubickoltak. Néztem 
barna bőrét, koromfekete haját, szikrázóan 
fehér fogait, a fürdőruhába rejtett kicsiny 
melleit. Ábrándoztam a hatalmas kék ég alatt. 
Egyszer csak az egyik fiúra mutatott. „Ő lesz 
az én párom!” Bennem azonnal beborult az ég. 
Megérezte a változást, kacéran felnevetett: 
„Nem baj, tudok én már úszni, igaz, csak 
kutyaúszásban! Megmutassam?” Leszaladt a 
Tápióhoz, beleugrott és... Tényleg tudott úszni. 
Máig sem értem mi volt a szerepem ebben a 
játékban. 
     És jönnek, jönnek! Sietősen, egymást 
letaposva. Bizonyára tudják, hogy életem 
véges, részt követelnek múltamban. Mit 
tehetek? Csak idővel lehet az időt legyőzni. 
Kinyitom szemem, tollat, papírt keresek, 
visszaülök, újra lehunyom fáradt szemeimet 
és megpróbálom lejegyezni (szavakkal, 
mondatcsírákkal), amit látok. Ez a gesztus 
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logikusan köpi ki az emléket. Látom magam a 
Parkerdő folyó melletti szélén egy fa alsó ágán 
ülve. A zöldár kidagasztotta medréből a 
Zagyvát, a lábam szinte a nap melegítette 
vízbe ér. Itt olvasom Proust Az eltűnt idő 
nyomában című ciklusának első kötetét. Kicsit 
odébb, alattam Karcsi hasal a vízben, átadja 
hátát a szúnyogoknak. „Vértisztítás.” 
Unokabátyám a csípéseknek, én a soroknak 
hagyom, hogy belém hatoljanak. A vibráló 
levegő, a levelek zöldes árnyjátéka, susogása, 
a madarak füttye, a távoli kopácsolások, az 
autók moraja elálmosít. Az egyik kezemmel a 
fa törzsét fogom, másikban a könyvet tartom. 
A szemem elalél, a könyv leesik. Csobban. 
Mint az alábukó vadrécék, a vízityúkok, 
miként a lapos kavicsok csobbannak, amikor 
„kacsázunk”. Csobban, mint az anyámék 
ütéseitől felfröccsenő Tápió vize. Karcsi 
utánakap az elmúlt időnek, aztán kihullámzik 
a képből. 
     Helyébe bezúdulnak a gátakat, 
homokzsákokat ostromló árvizek, a félrevert 
harangra felriadó s lélekszakadva elrohanó, 
innen, a templomtoronyból hangyáknak látszó 
apáink, akik éjjel-nappal dolgoztak, ásták, 
talicskázták, zsákokba töltögették a homokot, 
hogy megvédjék családjukat, otthonukat, 
jószágaikat, földjüket, falu-hazájukat az 
emelkedő víztől. Látom a csónakokat, sajkákat, 
dereglyéket, s – talán egy másik időszeletben – 
a tűzszerészek munkája nyomán égre röpülő 
jégdarabokat,  másodpercek után hallom a 
robbanószer robaját is, látom a csákányokat, 
vashusángokat, melyekkel törik a 
megrepesztett jeget s elképzelem a jég 
sebhelyes pofáját, látom, ahogy a jégtáblákat a 
mederbe terelik hosszú karókkal, póznákkal, 
ahogyan a felhúzott zsilip segedelmével a 
Zagyva duzzasztotta Káposzta-ér mozdulatlan 
vizén mi navigáltunk ilyenekkel a jégtáblákon, 
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vagy tavasszal az ágakból, kukoricaszárból 
tákolt tutajon. Az áradás megállt, a víz 
komótosan visszahúzódott. Apáink megtörölték 
homlokukat s egymásra mosolyogtak. Anyáink 
hálát adtak az égnek, Istennek, hogy 
megsegített a bajtól. 
     A tavasz végi áradások megnyugvása után, 
a Tápió „kubikos gödreiben”. Itt van a környék 
apraja-nagyja, fürdőznek a férfiak, nők, 
pancsolnak a gyerekek. A fiatal fiúk a majdnem 
csupasz testüket iszappal borítják, viháncolnak, 
kurjongatnak. Örülnek, hogy legalább ennyit 
kaptak az élettől, a természettől. Szegények 
voltunk, tiszavirág boldogságú szegények. 
     S már itt cörren (crrr, ccrrr) a szitakötők 
fémes zenéje. (Ó, természet, még előnyben 
vagy a kifejezés lehetőségeivel szemben?! 
Lásd, Piroskának is csak azt tudtam mondani...) 
Árva-csalódottan néztem és hallgattam őket, 
néztem pompás testüket, sűrűn csapkodó dupla 
szárnyukat. Életem jelképét láttam abban, hogy 
egy helyben csapdosnak ég és víz között. Azon 
a télen elmegyek, elmentem Piroskához a két 
folyón is túlra. Nem szóltam hozzá, bárhogy 
nógatott, illetve ennyit mondtam: „Tudod, 
hogy szeretlek!” és a válasz elől menekülök. 
     Visszamegyek apámhoz, s látom, ahogy 
bedob a Tápióba, a „nagyfürdőbe”, ahogy 
utánam ugrik, várja kievickélésemet, majd 
újra meg újra behajít; örömömre, mert 
biztonságban érzem magam, tudom, hogy ő a 
legnagyobb, a legesleg... Azt is tudom, hogy 
gyönyörű az alkonyi nap óriás, vörös korongja, 
tudom, hogy apám szeret, hogy Zoli szeret 
fényképezni – engem is szeret, hiszen ő az 
egyetlen időtálló barátom, bár elszakított tőle 
élete s életem –, ezért kimentünk hárman – 
nem, nem ezért mentünk ki, az ötlet itt, a Tápió 
gátján született –, apám biciklivel. A nagy 
kanyar után előbukkant a lángoló korong. 
Vajon a kerékpár kibírja-e a napot? Úgy 
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támasztottuk ki, hogy a nap a fényképen a 
nyeregre kerüljön. A kép elveszett, tán el sem 
készült. S most fekete-fehér tájban suhanok 
sebesen, a fűzfákat, bokrokat kikerülve a 
„hatvani-hídtól” a torkolatig, itt megállok, 
nézem, hogy a keskeny, kis, hím Tápió 
beléhatol Zagyva anyába, tiszta – most fehér – 
vize rövid kavargás után egyesül a nagyobb, 
hordalékosabb vízzel. Nem volt zavaros, 
de gyilkos volt ez a víz, amikor a hatvani 
cukorgyár beleengedte szennyét. Fehér hasukra 
fordult, döglött halakat sodort ilyenkor a 
Zagyva. 
     Két emberáldozatára emlékszem vizeimnek. 
Az egyik a szászbereki utat is elárasztó hideg 
Zagyvában baktatott. Célját nem érte el, 
hacsak nem éppen a halál volt a célja. Ha jól 
emlékszem, a rékasi kanyarban vetette ki a 
haragos folyó. A másik fiatal fiú volt, aki a 
csősz-űzte, felhevült testével ugrott a Tápióba. 
A folyócska nem kérdezősködött, befogadta. 
     Egy csobbanás a halál, mint az élet is.  
     Egy csobbanás, amit a vízbe ejtett könyv 
hallatott. 
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2. 
 
     Karcsi kérdez, miközben a könyvet a napra 
teszi. „Jó vastag, miről szól?” Akkor még nem 
tudom igazán, ezért a sértődöttek (mert 
sarokba szorítottak, mert menekülni akarók) 
nagyképűségével mondom: „Ott van a címe, 
olvasd el!” Sajátos, rövid nevetésével válaszol, 
ami megriaszt. Érzem, hogy kiismert. Volt ideje 
rá, hiszen gyermekéveinket, serdülőkorunkat 
együtt töltöttük: magas nyárfákat másztunk 
meg, a júniusok elején felköltöztünk 
cseresznyefájukra, rengeteget csatangoltunk 
erdőkben. Sokszor cél nélkül kóboroltunk, a 
legtöbbször azonban határozott szándék vitt 
minket az erdőbe és a vizekre. 
     Töméntelen emlék rohan rám s mind 
egyszerre. Hagynom kell, hogy leülepedjenek. 
Várok hátravetett fejjel, nyitott szemmel. A 
lámpa megvilágította mennyezetet nézem. Kint 
téli éj van. Milyen lehet most Újszász? Csöndes. 
Sötét, csupán a foghíjas lámpasorok szórnak 
szét némi fényt. Anyám alszik-e már, s ha nem, 
mire gondol? Egy motorvonat kürtölése, a 
kerekek zaja küldi magát fülembe. A zakatolás 
ritmusa zivatarokat idéz fel. Elküldöm a vonatot 
kürtjével együtt, a kattogást átplántálom 
emlékeimbe, ahol nyár van... 
     Terhes felhők feketülnek az égen. Az eső 
megered, harapós cseppekkel veri testünk a 
botor zivatar, csapkod, elalél, majd csillan a 
villám, kezdődik az új zenebona, tánc, tánca a 
zengő zivatarnak, telnek az árkok, a gödrök, 
szaporodnak a tócsák. Én tudom apámat, ezért 
nem félek anyámmal, aki mindig a fény felé 
néz, örül annak, de fél, fél attól, ha hamisan 
cikkan. Az ég – mint mindig – kiderül, Már kint 
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is vagyunk és lapáttal, ásóval, kiskapával 
mélyítjük a sáros földet, kis medreket ásunk, az 
út menti árkokba kényszerítjük, csalogatjuk a 
vizeket. Bokáig, lábszárig meztélábaskodunk 
bennük s a szikkadás után sárpampuskákat 
csinálunk, beleköpünk a közepükbe s a járdára 
csapjuk őket, hogy durranjanak. Apám tátog – 
mint később, a gégeműtét után –, nem hallom, 
mit mond, szavait elnyomja az újabb égzengés, 
itt, a Tápió parton, ahol horgászunk és 
felnézünk a búbánatosan sötétkéklő égre. 
Szászberek felől közeledett felénk a borulás. 
A fehér fény kiélezi a fákat, a tárgyakat, 
határozott kontúrossá teszi őket. A hirtelen 
támadó szélben meghajolnak a nyárfák, 
összekuszálódnak a fűzfák víz fölé boruló 
ágai, hajlong s zizeg a nád, a sás, a barna 
buzogányú gyékény, a gáton túl sárgán 
hullámzik a búzatábla, pipacsszirmok, apró 
rovarok röpülnek arcunkba. Hajlonganak a 
botok, összetekeredik és a „tuplit” lehúzza a 
damil. Káromkodó szánkat betömi a kíméletlen 
fergeteg. Sűrűn zokog az eső (nem minket 
sirat!), bebújunk előle a gáton átívelő – nem 
tudtam, mi célt szolgáló – nagy vascsőbe. Én 
mászok följebb a rozsdás lyukban. Sötét van. 
Úgy érzem magam, ahogy nagybátyám 
érezhette magát, amikor a derekára hurkolt 
kötéllel lemászott a kútba a leszakadt vödörért. 
Sötét van, félek, kiáltozok. Társam is fél. 
Kiáltásainkra tompa visszhang felel. 
     Akkor is kiáltoztam, amikor a Káposzta-ér 
roskadó jegén virtuskodtunk. „Valódi magyar 
jégrecsegés!” – rikoltottam minden 
nacionalizmus nélkül és a következő pillanatban 
összecsapott fölöttem a hideg víz. A felszínen 
rémülten kiabáltam segítségért, de csak Pikk, 
társunk apjának vadászkutyája ugrott utánam. 
Kivergődtem a partra. Olyan lehettem, mint 
Csutak a zagyvázás után. Milyen törékeny is az 
emberi élet! Belefulladhattam volna a vízbe, 
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görcsbe rándulhatott volna a testem, 
tüdőgyulladás emészthetett volna el. 
Megúsztam néhány kutyacsikarással. 
Akkor még az életösztön munkált bennem. 
Kikapálózok emlékeimből. Gondolkozva nézem 
a még szót. Miért e még? Miért a vég? Miért 
az ég? Miért a rég? 
     Egy régebbi álmomban a tükörsima rónán 
állunk – az ébredés után sem tudtam 
azonosítani, hogy kik – a kisebbik folyóm 
partján. A víz hangtalanul, ezüstösen, 
egyenletes tempóban folydogált, ezüstje alulról 
világított meg minket, akik felnéztünk a 
koromfekete égre, ahonnan hatalmas térbeli 
alakzatokban acélkék, szikrázó szürke és fehér 
jégtömbök, kockák, téglatestek, soklapú 
hasábok kezdenek hullani hangtalanul. Lassan 
forognak s bár közelednek, térfogatuk nem nő. 
Felemeljük karunkat. Kezünk érintésére 
darabokra esnek, a földön fröccsenve 
szétporladnak. Az eddig fekete ég most 
üszkösödni kezd. Fölébredek. Künn pirkad. 
Sietnem kell, Karcsi vár. 
     Nyáron hajnalonként indultunk útnak, csak 
néhány, a korai vonathoz siető felnőttnek 
kellett köszönnünk. A Nap épphogy 
kikerekítette a dörzsöléstől piros szemét, 
a levegő még hűvös, a meleg ágy után 
libabőrzött a testünk, a fűszálakon gyémántos 
harmatcseppek villództak, folyóink fölött fehér 
pára lebegett. Hajnalban indultunk, akár eső, 
akár szél próbált visszarettenteni. „Mindent ki 
kell bírni!” – mondta és megragadta a házilag 
készített könnyű kajak egyik végét, én a 
másikat s vállunkra emeltük. Másik kezében 
az evezőt vitte, én egy zacskót pár szelet 
kenyérrel. „A hozzávalót megszerezzük 
magunk.” Gyufát, tőrt, kisbaltát mindig tárolt a 
kajak világoskékre festett vászna alá rejtve. 
Elindultunk. A fákról füttyentett, csirregett 
nekünk egy-két madár, kutyák üdvözöltek 
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hangosan, ugatásukban acsarkodó 
szabadságvágy, reménytelen epekedés és 
tisztelet elegyedett, az utcán kóborlók mellénk 
szegődtek egy-egy darabon, a gát tövében 
elbődültek a kipányvázott tehenek, távolról 
vonat fütyült. „No, megérkeztünk – mondja 
Karcsi –, most pedig először fürdés!” Lögyböli 
széles, izmos mellkasát, megmártózik a 
Zagyvában, tesz néhány karcsapást a didergető 
vízben. Követem. Közös gyermekkorunkban 
majd’ mindig követtem. Volt benne valami nem 
vad, de félelmes, delejes erő, amit ősei hagytak 
rá örökül. Édesapja volt ilyen erős, aki „két 
mázsát is fel tudott emelni, és ha akarta volna, 
mindenkit megvert volna!” – mondja evezés 
közben, aztán elhallgat. „Ügyelni kell a helyes 
légzésre.” Halkan, helyesen fújtat. Én a parton 
futólépésben is alig tudom követni, pedig árral 
szemben evez. Élt-halt a vízért. Felcseperedve 
nézegettük a Robinson Crusoe leporello 
kiadását. „Mindent ki kell bírni!” rántotta ki a 
papírpapagáj színes farkát. Elhallgatott. Kis idő 
múlva sóváran „De jó lenne a tengeren lenni!” 
Ezt hallom tőle, amikor titokban szívjuk a pipát 
a padláson. Pipázunk, mint a tengerészek. Neki 
eddig nem adatott meg, hogy tengert lásson, 
érezzen, nekem igen. A végetlen sós vízben ő 
is eszembe jut, ám ez, tudom, nem enyhít 
vágyain. A Balatont kipróbálta, a tenger álom 
maradt. Benn, az álomban nem csalódik az 
ember, csak ébredés után néz maga elé 
lekonyult mosollyal. Idővel a mosoly 
állandósulhat. Belsővé válik, eltávolít ifjúságunk 
álmaitól. Ezt már az ész íratja velem, gyerünk, 
gyerünk vissza a folyókba! Ugorjunk fejest a 
múltba, nem számít, ha nem pirosodik ki 
hasunk, mellkasunk! 
     A víz alatt, mivel szemüveg nélkül nézem, 
homályosnak tűnik minden. Megvárom, amíg 
a lábam fölkavarta zavaros iszap eltűnik, és 
arcomat belehajtom a vízbe. Amikor a fülem 
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is a víz alá kerül, néma lesz a világ. Ez 
szórakoztat, játszom: kijjebb húzom – 
bedugom a fejem, s hallom a kombájnok, 
vontatók ismétlődő éles, majd elhaló zúgását, a 
darazsak basszus, a legyek szoprán melódiáját, 
a tücskök ciripelését, az emberi hangokat, 
kiáltozásokat, az ideszüremlő harangszót, a 
lónyerítést, tehénbőgést, a patak híd alatti 
csobogását, s látom a csendet, a mederfenék 
sárgás, barnás rögeit, az agyagba süppedt 
talpnyomokat, a bezárult kagylókat, vízi 
csigákat, a sások, nádak bujkáló tövét, az ezüst 
pikkelyű halivadékok rajának gyors, komikus 
mozgását, a nagyobbacska piros szárnyú 
keszegek farkúszóinak finom rezdüléseit, a 
lomhán haladó rákot, az iszapba befúródó 
kecskebéka mesteri mellúszását.  
     Nem látom, nem is hallom, de egész 
testemmel érzékelem, hogy egy ismeretlen erő 
hullámoztatni kezdi nyugodt vizemet. Kihúzom 
a fejem. Csepp-szilánkok esnek arcomra. 
Megdörzsölöm a szememet. Mellettem kibukik 
a vízből egy csöpögő arc, egy pislogó barna 
szempár. Emlékeim összekuszálódnak. „Te 
vagy?” – kérdezem. „Nem, nem én vagyok.” 
Jobban megnézem. Tényleg nem az, akire 
várok, nem a kedves, törékeny cigánylány. 
„Szerencséd volt – mondja nevetve a fiú –, ha 
nem lettél volna lehajolva, akkor a nyakadba 
ugrok”. 
     Szerencse? Én végzetszerűségnek érzem. 
Ez már a második eset a jóval később történt 
virtuskodással együtt, amit megúszok. Jaj, 
mennyi lesz még az életemben! Talán a 
halhatatlanság a végzetem? Gyermekfejjel 
ekképp tépelődök a parton. Nézem a felhőket, 
látom, hogy egyik se él percekig sem, nemhogy 
örökké! 
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3. 
 
     Éjszaka üldögélünk a parton, figyeljük 
a horgászbotokat – pecabot, de régen 
használtam ezt a szót –, várjuk a damil 
megfeszülését. Nézzük a csillagos eget is. 
A sötétségben csak annyi felhő jut el hozzánk, 
amennyi a kerek hold előtt tisztelgően elvonul. 
„Látod? Ott van Szűz Mária, ölében meg a 
Jézuska” – mutat a holdra Karcsi. „Honnan 
tudod?” „Látom.” „Én nem. Melyik az?” Egy 
csobbanás, s a hal viszi a botot. Beugrunk 
utána. A hullámok darabokra törik a Zagyva 
teleholdját. Hal nélkül másztunk ki, de legalább 
a botot megmentettük. „Húzóhálóval megyünk” 
– mondja néhány év múlva Karcsi. Most nincs 
háló. A kárvallottak dühe és szégyene piroslik 
arcunkon. Nem látszik. Egy jótékony felhő 
egészen eltakarja a holdat, hogy ne lássuk 
egymás sírásra görbülő száját. 
     Vonulnak a felhők, ahogy a szél diktálja. 
Tavasszal röpülnek, ősszel rohannak esőket 
vajúdva, vagy betöltik az egész eget. A téli ég 
is gyakran egyetlen masszív felhőtömb. E nyári 
felhők méltóságteljesek, nem sietős nekik, a 
lusta szél éppen csak vánszorogtatja őket. 
Óriási, hófehér, szürke, képlékeny testük 
rajzolatába alakokat vetít a képzelet. Egyszer 
Csehszlovákiát mintázták meg, máskor az 
alkonyi látóhatár szélén sötétkék hegyekké 
álltak össze. Pompás, felemelő és misztikus 
látvány a felhők közül kibukkanó, s ilyenkor 
szinte megszámlálható sugarú nap. Ilyen 
pászmákkal ábrázolták a középkori rézkarcokon 
istent. A hegyekből, országokból új és új 
alakzatok születnek, míg a világ egész, és 
a Föld megvan minden kellékével együtt. 
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Vonulnak a felhők halálunk után is, ám 
az egyes felhők sem halhatatlanok. 
     Vándorolnak, suhannak fölöttem a felhők, 
mint az évek. Néha olyan lassú az átalakulásuk, 
hogy mozdulatlannak tűnnek. Mint néhanapján 
az idő. Ne mondja senki azt, hogy az idő 
folytonosan halad. Az idő néha megáll. Úgy 
megáll, mint a csökönyös ló. Úgy megáll, mint 
a Holt-Zagyva, a Holt-Tápió. S íme, itt vagyok 
a Holt-Zagyva partján, talpam alatt zörög az 
avar. A víztükör mozdulatlan, alatta hosszú, 
fekete hátú, megmeredt csukák. A „nagyerdő” 
tölgyfái alatt, között jutottunk ide. A fák 
tövében burjánzó csalánok csipkedik 
rövidnadrágos lábszárunkat. Levesszük 
ruhánkat, beleereszkedünk a hűvös vízbe. 
A csukák életre kelnek, tovasiklanak. Nézzük 
egymás testét. Pedzegetjük a nemiséget. 
Hanyatt fekszünk a napon. Nézem a lány 
remegő, bimbó, nyíló meztelenségét. Ő is látja 
az enyémet, szemembe néz. „Ne, ne, szűzen 
akarok férjhez menni! Csak simogass!” 
Gyengéden, gyámoltalanul lesöprök néhány 
vízcseppet a melléről. Mindketten remegünk, 
hiszen először csináljuk a másik testével, amit 
sajátunkon megtapasztaltunk már. Kezemet a 
mellére vonja, kitapintom a feszülő rügyek 
dobbanásait. A hasához irányít, ott elidőzünk, 
majd a selymes dombra, aztán – lesz, ami 
lesz – lejjebb vezet. Itt elenged, karjait 
összekulcsolja a tarkója alatt. Nézem 
kipirosodott arcát, riadt, de lassanként a 
végtelenbe – talán önmaga legmélyére – 
révedő tekintetét, a lecsukódó, kinyíló 
szemhéjait, a követelőző, de óvatosan meg-
megemelkedő csípőjét, hallom nyögdécseléseit, 
gyorsuló lélegzését, a végső, hosszú 
sóhajtását. Nem merem megcsókolni, oly 
idegen most. A tisztáson fehér, piros, lila 
vadvirágok virítanak. Az enyhe szél felénk 
hozza bódító illatukat. S íme, itt fürdőzünk a 
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Holt-Tápióban, a falu túlsó végén. Lapos a part, 
kisívű fejessel ugrunk be, alig kell egyet-kettőt 
tempózni a víz alatt, s itt a túlpart. Versenyt 
úszni keresztben – bár ezt is megtettük – egyik 
folyónkban sem volt érdemes. A Tápióban – a 
tavaszi áradásokat leszámítva – hosszában 
sem, mert a három fürdőhely kivételével 
meglehetősen kicsi volt a mélysége, egyszer-
egyszer száraz lábbal átkelhettünk rajta. 
Olvasom, hogy a Zagyvát is kiszáradás 
fenyegeti. Akkoriban gyakran négy-ötszáz 
métert is leúsztunk benne, persze a sodrás 
irányában. Hagytam – ahogy ma is –, hogy 
sodorjon az ár, nem úgy, mint Karcsi, aki két-
háromszáz métert leküzdött árral szemben. 
Nemcsak velem, a környezetével, de 
önmagával szemben is szigorú volt. Eredendő 
erejét még tetézte. Tanulóéveiben csinált 
magának vasból súlyzókat, súlyokat s edzette 
magát kíméletlen szigorral. Látom az emeléstől 
megfeszülő nyakizmait, eltorzult arcát, a 
kidülledő zöldeskék szemét, a kidagadt ereket, 
a verejtékcseppeket. Önsanyargatásnak 
tetszett számomra. Engem is noszogatott, így 
egy kicsit megerősödtem. Edzette testét, 
akaratát, tűrőképességét. Az erdőben ágról-
ágra lendült, néha leesett, de felpattant s újra 
felmászott a fára. A fűzfákról csípős vesszőket 
vágott tőrével, s térdig a vízben állva e 
nyalábbal csapkodta mellét, hátát, karjait. 
Megszállottja volt a természetnek, és 
öntörvényű és makacs. 
     Sodor az ár. Mellúszásban én is segítek 
neki. Amikor érzem, karjaim, lábaim fáradtak, 
átfordulok a hátamra, csak két tenyeremet 
mozgatom – mint apám is tette hajdanán –, 
hogy felszínen maradjak. A parton horgászók 
olykor szidnak, de nem szólok vissza. Szívesen 
– igazában csak heccből – mondanám: 
„Gyilkosok!”, ám én is szeretem a halételeket. 
Az apró, lepikkelyezett, kibelezett keszegeket a 
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torkolatnál fűzvessző nyársra szúrtuk, száraz 
ágakkal, szénacsomóval tüzet élesztettünk 
s megsütöttük őket. Már csak ezért sem 
szólhatok vissza a parton szitkozódóknak. Azt 
sem mondom, hogy jelentem a halőrnek, mert 
nekem sincs engedélyem. Semmim sincs, csak 
ez a fürdőnadrág, a vízcsobogás, az erdei 
munkások távolból hallatszó kopogása, egy 
harkály kopácsolása, a madárricsaj, a tompa 
autózúgás. Hanyatt fekszem a vízben. Sodor 
az ár. Lélegzem. Nézem a felhők vonulását. 
Valami gyengén az oldalamhoz ütődik, 
odafordulok. Egy kinyújtózott béka dülleszti 
rám szemét. Alábukik és emlékeimet lehúzza 
magához. 
     A nyári égbolt szeplőtlen kék bura. A 
hőségben villódznak és felemelkednek a távoli 
tárgyak. Megkettőződnek a kazlak, a tanyák, a 
kútágasok. A jaszi vidáman pöfékelve robog át 
a hídon, és mi nézzük,  fürdőző gyerekek a 
két-három kocsi lehúzott ablakaiból integető 
utasokat, az egyenruhás kalauz sziluettjét, a 
masinisztát, a félmeztelen, izzadt, maszatos 
fűtőt. Nem szeretnénk velük cserélni (talán 
csak a mozdonyvezetővel), mert itt van nekünk 
az áldott, barátságos, tiszta víz, érezhetjük 
a meztelen testünkhöz csapódó halakat, 
kavicsokkal, rögökkel dobálhatjuk a parton 
napozó, szunyókáló megtermett zöld 
kecskebékát. Ő nem mozdul, pedig elvétve 
eltaláljuk. Nem mozdul, mint csupán a 
sodrással a felszínen lebegő szerencsétlenebb 
rokonai, akikre légpuskával vadászunk a hídról. 
Szerencsétlenebb? Szerencsésebbek voltak 
azoknál, akiket – mert a kegyetlenkedésben az 
ember (a gyerek is) rendkívül leleményes – 
dróttal egy deszkadarabra kötöztünk, 
meggyújtott cigarettát erőszakoltunk szájukba, 
vízre bocsátottuk és figyeltük őket, ahogy 
felfúvódtak, kipukkadtak. Jó az ember, vagy 
születésétől gonosz minden anyaszülte? Nem 
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tudom, s ez talán jobb is így, mindenesetre 
kegyetlenkedéseink évezredes folytonossága 
elgondolkodtató. Folyóim árterületén a májusi 
alkonyokon nászukat repülő cserebogarakat 
élve vörös-dróttal karikává fűztünk fel s 
élvezettel néztük vergődésüket, három pár 
lábuk idétlen vonaglását. Tüzet gyújtottunk és 
gyűlöltük a cserebogár-füzért, mert izzva ilyen 
orrfacsaró bűzt áraszt. A galád szertartás 
végeztével a megfeketedett „bűnjeleket” 
drótostól vízbe dobtuk és más játék után 
néztünk. 
     „C’est la vie! C’est la mort! Ilyen az élet! 
Ilyen a halál!” – mormolom. Belém fészkeli 
magát, nem tudom kiradírozni a fejemből. 
„C’est la ...” Tudatom a felszínre segíti a 
fiatal, vonzó tanárnőt, akitől általános iskolás 
korunkban magánórákat vettünk és kaptunk 
francia nyelvből, s feltehetőleg mindannyian 
szerelmesek voltunk belé. Esős őszi estébe 
vezet, amikor ázottan megyek a franciaóra 
után. Egy fahídon küld haza, ami a Kálmán-tói 
éren vezetett át. A (már gyerekkoromban is 
álló-) víz apai nagyanyám és fivére gyakorta 
talajvíz rongálta, -szikesítette portáját 
választotta el egymástól. A talajvíz 
alkalmanként az udvarunk háromnegyedét 
elárasztotta, a felszántott, felásott kertre 
félméternyi víz gyűlt, szivárgott fel. Az 
udvarban elborította a szemét-, a 
trágyadombot, téglákra fektetett régi ólajtókon 
tudtuk kitakarítani a nyulak ketreceit, a 
disznóknak „szükségólat” eszkábáltunk 
a virágoskertben. (Volt, amikor oda is 
felpimaszkodott a talajvíz.) A boltíves, 
kitéglázott pincéből mellig vízben járva 
mentettük ki a krumplit, répát, zöldséget. 
A kerekes kútban ijesztően megemelkedett 
a szint, láncra se volt szükség. Mi rá se 
hederítettünk a bajra, unokatestvéreimmel 
úszóalkalmatosságokon (összeszegezett 
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deszkákon, kukoricaszár kötegeken) 
utazgattunk vidáman. A Kálmán-tói ér átszelte 
az utcánk mélyebb részét. A temetőbe 
biciklizők a lejtőn lefelé gyorsítottak, hogy át 
tudjanak gázolni a kerekeket agyig ellepő 
vízen. Az állomás előtt, az akkor jobbára 
beépítetlen telkeken is garázdálkodott a víz. 
S másutt is. A lapályokat feltöltötték, 
beépítették, a talajvizek elcsitultak. Holt 
vizek. Mint a Holt-Tápió, a Holt-Zagyva. 
     „Most én, most én” – csihad le a lány. 
Megsimogatja szőrtelen mellkasomat. Fejét a 
mellemre hajtja, hosszú, barna haja az arcomra 
simul. Érzem, ahogy felfedezi testemet, keze 
lecsúszik a hasamra – ott elidőz –, aztán 
gyöngéden és gyámoltalanul lejjebb (segítek 
neki s mondom: „Milyen jó, hogy nem 
méhecskének születtem!” A lány felnevet...) 
s érzem, hogy másodpercek múlva megrendül 
a föld, megszűnik az idő. 
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4. 
 
     A tenger él. A tenger emléke. Bennem él. 
Epidauroszban vertünk sátrat egy tengerparti 
citromligetben. A második vagy harmadik 
napon Zoli közölte, hogy ingyen lehet 
vízibiciklizni. Reggel indultunk. A nap nem 
nehezedett a műanyag jármű ülésére, apám 
sem volt itt. Felváltva tekertük a pedált, 
asszonyaink félmeztelenül dőltek hátra. Néha 
abbahagytuk, beugrottunk a vízbe (Az égbe? 
Hiszen a tenger kéksége összeolvadt az ég 
kékjével...), úszkáltunk a hullámok ringatta 
vízibicikli körül. Kikötöttünk sziklás partokon, 
napoztunk. Késő délután tértünk vissza a 
kiindulási helyre, ahol kisebb tömeg várt 
izgatottan. A tulajdonos dühösen magyarázta, 
hogy egész nap távcsővel figyelte 
ténykedésünket s csak azért nem jött utánunk, 
mert látta, nem lopni akarunk tőle. Követelte 
a kölcsönzési díjat. Zolinak van egy 
utolérhetetlen képessége: mindenkit meg tud 
győzni. Most is, ahogy hiányos angol tudását 
széles mozdulatokkal kiegészítve bizonygatja, 
hogy nálunk, a szocializmusban minden, de 
minden ingyen van, és meghívja a tulajdonost 
a Balatonhoz, annak haragja szemlátomást 
csökken, tágra nyílik a szeme a többieknek is. 
Mi nem merünk nevetni, pedig majd’ kibuggyan 
belőlünk. 
     A görög kölcsönzős figyelt minket 
a távcsövével. Vagyis ki voltunk neki 
szolgáltatva. Nem a meztelenségünk miatt 
borsódzik a hátam, hisz a nudizmus ott bevett 
szokás volt. A tény rettent, hogy valaki mindig 
figyel, figyeli magánéletemet, mozdulataimat, 
talán gondolataimat is. Gyermekkoromban 
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Újszászon mindenki mindenkit ismert, mindenki 
mindenkiről mindent tudott. S mit csinálok én? 
Kukkolok emlékeimben. Piroska, Ilona, Karcsi 
és a többiek! Mit gondoltok most felőlem? 
     Hatalmas a tenger. Betölti emlékeimet. 
Egy öbölben vagyunk. Az asszonyok fél 
kilométernyire innen főznek valamit. Zolival 
a sekély, alig három méteres vízben 
búvárszemüvegben csodáljuk a vörös, fekete, 
barna, zöld sziklákat az öböl fenekén, a tengeri 
csillagokat, sünöket, a milliónyi szemkápráztató 
halat, az óriási úszó teknőcöt, a csigákat, a 
kocsonyás testű, áttetsző polipokat... Az 
egyik szemüveg leesik, pilinkél, a fenéken 
megállapodik. Egy kíváncsi hal odavillan. 
Egymásra nézünk. Nem nagyon akarózik 
lemenni érte. Ez az ímmel-ámmal végrehajtott 
kísérletezésünkből is látszik. Zsuzsa, Zoli első 
felesége úszik felénk. Mi egymás szavába 
vágva magyarázkodunk. („Nagyon sós a víz, 
fenntart, nem tudunk lemenni.”) „Pipogya 
férfiak!” Zsuzsa lemerül, és már hozza is a 
szemüveget. Zoli megcsókolja. „Ügyes vagy! 
Igazából azért nem úsztunk le érte, mert 
kíváncsiak voltunk, hogy mennyire vagy bátor.” 
Gyerekes hőzöngésébe belepirulok. A nő 
felnevet, újra alábukik, a tengerfenékről 
integet. „Ugye milyen jó teste van?” – 
mondja Zoli, és kényszeredetten mosolyog. 
     A tenger hatalmas, de a Tápió, a Zagyva 
nagyobb! A sziklás, homokos tengerfenéknél 
szebb a Tápió agyagos, iszapos, a Zagyva 
kavicsos feneke, a tengeri csillagoknál szebbek 
az újszászi éjszakák csillagainak ringó 
visszfényei, a tengeri sünnél szebb a kertünk 
végében látott, kicsinyeit vezető sündisznó 
anya, az – imént – úszó teknőcnél az a mocsári 
teknős, akit valamelyik nagyobb fiú hozott 
valahonnan a Bocskai utcába és a kútnál 
megfürdettük, aztán egyesével a páncéljára 
álltunk, cipeltettük magunkat vele, a tengeri 
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csigáknál, kagylóknál szebbek a temető csigái, 
folyóink kagylói! Minden eleven tengernél 
kedvesebb a már csak emlékekben élő Holt-
Zagyva, Holt-Tápió, de még a régen elmúlt 
„válykos gödör” nádassal borított, ingoványos 
vize is! 
     Még nem vetettem vályogot. Itt, a falu 
szélén sem, a Nagy út végében, a cigánytelep 
és a Tápió mellett. Ott sertepertélhettem a 
felnőttek között, mert emlékszem, ahogy 
kiásták, a gödör partjára dobták, locsolták, 
törekkel keverték az agyagos sárgaföldet, 
begyömöszölték a formázóba a sarat, 
megtömködték, eligazították a tetejét, kivették 
s szellős „kazlakban” szárították. Naphosszat 
dolgoztak. „No, fiaim, amíg pihenünk, kivetünk 
vagy ötven válykot!” Apai nagyapám a 
születésem előtt meghalt. Ezt a tőle eredő (és 
a falusi emberre oly igen jellemző) mondatot, 
szállóigét apámtól hallottam. A tégla 
kiszorította az építkezésekről a vályogot, 
ifjúkoromban a nádas, iszapos, ingoványszerű 
vízben horgásztak, „tapogatóztak”, a gödrök 
mellé vitték ki a szemetet a falubeliek. 
Lepattogzott zománcú bilik, ócska sparheltek, 
foltozhatatlan lavórok, vájlingok, alumínium 
kannák, petróleumlámpák, faszenes vasalók... 
kerültek a vízbe. Mindennapi tárgyaink 
változnak, a szemét örök! S hiába próbálja a 
szürke ég hóval elfödni, a hazugságot nem 
tűrő szél kitakarja, lecsupaszítja. Ha ránk, 
emberekre haragszik, szétszórja szemeteinket 
a faluban. A szél a saját igazságát fújja 
keményen, metszően, nem törődik azzal, hogy 
ez valakinek fájhat. Olyan a szél, mint juhász 
nagyapám volt, Tánczos Mihály.  
     Ma, amikor ezeket írom, a kétnapos sűrű 
hóesés kimerült, erős, hideg szél csupálja a 
fákat, embereket. Éjszaka ébren hallgattam 
a kis szoba ablakának sikongását, 
jajveszékelését, sivítását. A szél fújta a 
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dallamokat: szúnyogokat idéző mélabús, 
fájdalmas hangot gerjesztett (pedig nem ők 
szenvednek: Karcsi hátára telepedve végzik 
a „vérfrissítést”!), majd olyat, mint a felfújt 
léggömb, melynek nyílását szűkítettük a 
kizúduló levegő elől, süvöltésével – még jó, 
hogy fehér gőzt nem lövell ki – a jaszit juttatja 
eszembe már megint. (Gondolom, így lesz ez 
halálom órájáig.) Félálomban most először 
utazok rajta. A szertartáshoz az is hozzá 
tartozott, hogy a lelassult vonatra felugrottunk, 
elvitettük magunkat az állomásig. Vizes 
gatyában nem ültünk le a világosbarna lécekre, 
a fapadokra, az utastéren kívüli, a hátul 
vaslemezzel, két oldalon lánccal biztosított, 
nyitott platóról néztünk be az utasokra ismerőst 
keresve, s ha nem találtunk, néztük a 
vályogvetőket, a templomtorony „mozgását” 
a legelő szépségét, a birka-, a tehén-, 
a lóistállókat, integettünk az ott 
szorgoskodóknak, beszívtuk a gomolygó füst 
kesernyés illatát, kitöröltük szemünkből, 
lesepertük arcunkról, kiköptük szánkból a 
koromszemcséket. A Tápióhoz mezítlábasan 
tértünk vissza. Rájuk tapodtunk és számláltuk 
a kátrányozott talpfákat. A vízben aztán 
kövekkel, agyaggal sikáltuk talpunkat. Nem 
volt ez olyan egyszerű művelet, mint a sima 
lábmosás az Erzsébet körúti tér mellett, a 
nyomós kút erős sugarában, ahová nagyon 
sokszor mentünk megtisztulni, miután a nyári 
záporok vizével megtöltődő árkokban, a 
gondozatlan utak kátyúiban bokáig, térdig 
gázoltunk, talpunkat a sárban csüszölve 
felkavartuk a leülepedni készülő vizet, 
kiutáltuk az apró békákat. Néhány éve 
lányommal jártunk erre. Alakjuk és 
leleményünk szerint nevet adtunk a tócsáknak, 
de nem léptünk beléjük. Hideg volt ez a víz! 
Nekem már, neki – itteni barátok híján – 
teljesen. 
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     Hideg volt, mint ez a tél, mint ez a 
szélvihar. A tegnap még hóba burkolózó ágak 
pőrén merednek az égnek, várják a tavaszt, 
levelekről, rügyekről álmodnak, hogy lombbá 
egyesüljenek, olyanná áhítozzák magukat, 
mint a távolból látszó két nyárfa a szászberki 
határban. Az egyik terebélyes, telt lombozatú, 
a szomszéd sudár, sovány. Élesítek a képen: a 
sudár, sovány nyárfa nem egy, hanem kettő! 
Ez nem rontja szépségüket. Az egymásra 
utalt, egymásba – ki másba? – kapaszkodó 
szegények ők! Amilyenek mi voltunk (és 
vagyunk), tiszavirág boldogságú szegények. 
     Űzném, hajszolnám a meztelen, fázós fákat 
tavaszig, a nyárig, ám a némán rázendülő hó a 
télbe kényszerít. Csikorognak ifjúságom fagyai, 
térdig járok a télben. Karcsi megy elöl. 
Kezünkben göcsörtös bot. Most vágtuk őket egy 
part menti fáról. Rájuk támaszkodtunk, mint az 
öregek, mint a sarkutazók. Fejünket leszegjük 
a támadó hóviharban. Prémes, fülre hajthatós 
sapkában, sálunkat szájunk elé kötve elszántan 
süppedezünk a célhoz. A pufajka gallérját 
felhajtottuk, a bakancsot szorosan 
megkötöttük, mégis érezzük, hogy a 
nyakunkba csiklandanak a szúrós pelyhek, hogy 
zoknink, kapcánk átnedvesedik. A már csak 
jelekben létező, de tudott fahídtól lentebb 
megyünk át a vastag jég födte Zagyván az 
erdészház felé. A túlsó parton megállunk, 
lesöpörjük sapkánkról, ruhánkról a havat, 
levesszük átázott kesztyűnket, bakancsunkkal 
letaposunk egy kis kört, aztán topogunk egy 
darabig. „Amott van az etető” – mutatja, s 
a megnyálazott mutatóujját fölöslegesen 
felemelve megállapítja: „Jó a szélirány!” „Karcsi 
– kérdezem a friss szénát lakmározó őzekről, 
szarvasokról, a marharépát rágcsáló, makkot 
túró vaddisznókról –, hogy hívják őket?” 
„Ahogy az erdész – mert az erdész behívott és 
forró teával kínált meg bennünket –, állatok, 
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kedves vadállatok.” Aztán szótlan 
kíváncsisággal néz rám. Nem szólok. Ekkor 
még nem ismerem Zoliék mátrai nyaralójának 
gyakori vendégét, Kolost, a muflont. 
     Megfordul a szél. Elhajítjuk a botokat, 
lecsatoljuk az úttörőszíjakat, kigomboljuk a 
vattakabátokat, nekifeszítjük, mint egy vitorlát 
a szélnek és suhanunk, röpülünk a jégen. 
(Az égben? Hiszen a táj, a jég összeszürkül a 
komor éggel.) Így röpültek, suhantak – olykor 
csak körbe-körbe forogtak, kalimpáltak, 
bukdácsoltak – a saját készítésű vitorlával 
vagy befőttes gumival üzemeltetett propelleres 
hajóink a homokos gödör vizén. 
     Felbúg egy hajókürt, morajlik a tenger, 
tajtékos hullámok integetnek hívóan. Nem 
mehetek. Kinyitom a szemem. 
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5. 
 
     Ezen a sárral kevert aszott hóval 
mételyezett éjszakán, e toprongyos, mocskos 
február végi éjen emlékezetem bekopogtat a 
Bercsényi utca egyik vert falú házacskájába. 
Régen halott nagyanyám, nagyapám beereszt, 
s már teszik is be az ajtót, kiutasítják a 
berontani készülő szelet, havat. A szél a 
kürtőbe költözik, ott nyüszít, felhergeli a 
kemencében lobogó szárízíket, kukoricacsutkát. 
Ezt holnap meg kellene írnom, ötlik fel bennem, 
de holnap nem írom meg sem a beszélgetést az 
öregekkel, sem a paradicsomlével dúsított 
lebbencslevest, a sparhelt platniján sütött 
laskát, a sűrű hópelyhek szűzi tisztaságát, sem 
a petróleumlámpa imbolygó lángját és az 
árnyékok kísértettáncát a mennyezeten, a 
falon, az ablaküveget csipkéző jégvirágokat, a 
nádtetőről csüngő hatalmas jégcsapokat, mert 
tegnapelőtt így szólt barátom, Tamás: 
„Jót tettél velem a vizeiddel! Tegnap rólunk 
álmodtam. Egy rozoga, roskatag hídon álltunk, 
egy fahídon. A víz valóban incselkedett a 
talpammal (úgy, ahogy írtad), biztosan a 
tiéddel is, nem érezted? A híd inogott, mintha 
le akarna szakadni. A víz lassan emelkedett, de 
mi nyugodtak voltunk, szinte átszellemültek. 
Volt velünk egy harmadik is...”  „Legalább nő?” – 
kajánkodtam. „Nem, nem hiszem. – Aztán 
hozzátette: Sajnos!” 
     Izzad az ing a hátamon. Nem a nő hiánya 
miatt, hanem hogy mennyi misztikusnak tűnő 
ballaszt akaszkodik a Vizeimre és azok 
megszületésére! Február 14-én írtam Kolosról, 
a muflonról és – látom az újságban – február 
15. a Kolosok névnapja! A harmadik részhez 
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kerestem a mort főnév nemét, hogy 
megtudjam a névelőt. Az n rövidítést 
természetesen neutrumnak véltem – 
szégyellem, hogy elfeledém: a franciában nincs 
semleges nem –, megkértem egy tanítványt, 
menjen le és hozza fel a könyvtárból a Háború 
és békét, mert emlékeztem, hogy abban sok 
a francia szövegrész. A fiú hozta a könyvet, 
megleltem a megoldást. Másnap tudtam meg, 
hogy a tanítványom franciául tanul! Miért 
Kolos? Miért éppen ezt a fiút kértem meg? Miért 
Tamás álma? Van-e válasz, vagy csak kérdés 
van? 
     A felhő közül kibukó, megszámlálható 
napsugarakkal ábrázolták a középkori 
rézkarcokon istent. „Ott lakik Szűz Mária”, 
mondogatta nagyanyám s a kerek holdra 
mutatott, ami engem inkább emlékeztetett az ő 
fehér haj övezte pirosas arcára. (Csodálkoztam 
is – noha a szűz szó jelentését nem értettem 
tisztán –, hogy őt Ilonának hívják.) „Ott van – 
mutogatta Karcsi –  az Anya a gyerekkel.” 
     Eh, minő választ adhatnak ők? Csupa-csupa 
kérdés a világunk, az ázott fák dimenziói, a 
vizek melankolikus, csupán az önmaguk és az 
ember zavarta csöndje, a felhők szakadatlan 
vonulása, és maga az ember, a kérdések 
feltevője. Honnan, kitől, mitől vár feleletet akár 
a legfényesebb elme, a legfürkészebb tekintet, 
amelyik végigpásztáz itt, a kristálytiszta tavasz 
végi, víz borította aljban? Mit lát a kutató 
tekintet? Képzeljék el! Ha nem megy valami 
okból, nyissák ki szemüket és Jókai Mór Az új 
földesúr című regényét (Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest 1970) a 268-71. oldalon, és olvassák! 
(Mivel a könyvnek számos kiadása jelent meg, 
közlöm, hogy a szerző A közös baj című 
fejezetben írta le a pusztító tiszai árvizet, illetve 
az ajánlott oldalakon annak előjátékát.) 
Megvan? Elolvasták? Mit tehetnék én e költői 
sorokhoz? Most, hogy meglódult a fantáziájuk, 
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képzeljenek e tájba a falumban is honos 
növényeket (javaslom a gólyahírt), állatokat, 
embereket, különösen gyerekeket! Minket. 
     Garamvölgyi Aladár egy lélekvesztőn 
mentette, ami menthető volt, mi kajakozunk. 
A szászberki vasúti hídnál én ülök be. Karcsi 
beugrik a vízbe, lábával tempóz, aztán leteszi 
talpát a meder fenekére, fejét is állig bedugja, 
s visszatartja a kajakot. Hiába küszködök, 
hadonászok az evezővel, az istennek se indul. 
Hátranézek, de nem veszem észre őt. Elenged. 
A kajak alá bukik s méterekkel előttem tűnik fel 
újra. Nevet. Játszik velem. Szórakozik rajtam. 
Fürgén a partra ugrik. A füvön cigánykereket 
hány, fekvőtámaszokat csinál, hanyatt veti 
magát. Felpattan, felém néz, integet, gyorsabb 
iramra ösztökél és mutatja, hol találkozunk. 
Sebesen futni kezd a gáton, onnan 
lebukfencezik, aztán újra fel, le. Hempereg. 
Játszik. Fitogtatja erejét, ügyességét. Van mire 
büszkének lennie! Nagyon erős. Megszállottja a 
természetnek, és öntörvényű és makacs. 
     Ha nem mentem, nem rimánkodott, ment 
egyedül. Szélben, fagyban, esőben, hóban. 
Sose ismerte el, ha tévedett. Ha az erdőben 
reményvesztetten csörtettem mögötte, 
lemondva arról, hogy valaha is kikeveredünk, 
ráadásul a sűrűben az ágak az arcomhoz, 
oldalamhoz csapódtak, a bokrok, a csalánok 
összecsikargatták, felhólyagozták meztelen 
lábszáramat, szóval, amikor eltévedtünk – 
és ezt ő is tudta –, csak ment rendületlenül, 
nem törődve az őt sem kímélő tüskékkel, 
vesszőkkel, ment és engem is biztatott. Amikor 
már én is megláttam az erdő szélét, megállt 
egy fa tövében. „No, megjöttünk! Ezt a fát 
akartam neked megmutatni.” Alaposan 
megnéztem a fát. Olyan volt, mint a többi! Meg 
akarom kérdezni, mi különlegeset látott rajta, 
de ő már a Holt-Zagyvában úszkál. 
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     A halál sem biztosabb a mi 
csatangolásainknál. Megyünk. Télben, nyárban. 
Ősszel megcsodáljuk a fák vörös, feketébe 
hajló, sárga, rozsdabarna gyérülő lombozatát, 
érezzük s halljuk a szélfésű süvöltését, látjuk, 
ahogy félúton fa s föld között megáll egy levél, 
visszanéz, lehull. Avar születik. Abban 
tapodunk a Zagyva partján, kóstolgatjuk a 
fagycsípte, dérfátyolozta kökény nyelvünket 
fanyarító gömbjeit. Karcsi lenyes egy ágat. 
Járunk tavaszokon, kitapintjuk a rügyek 
méhében érlelődő levelek dobbanásait, a 
nyarakon nézzük a megnyílt virágok méhért, 
darázsért epedő pillantásait, beleborzongunk a 
tavasz megtermékenyített, a nyár dúsan termő 
vadvirágözönébe, belélegezzük szédítő 
illatukat. Beszívnánk az ősz ázott, áporodott, a 
tél kémények lenyomott füstjéből táplálkozó 
szagát is, de nyár van! Nyár! És mi... 
     ...kék, vagy fekete glottgatyánkban, oldalt 
kötős, egyetlen függőleges csíkkal díszített 
fecskénkben, talán csak alsónadrágunkban 
fürdünk a nagy- és kisfürdőnél, a dróthídnál, 
a torkolatnál, a „fehér hídnál”. A gát aljától 
nekifutunk, úgy ugorjuk meg, a hídról, a 
„tuskóról” indítunk, úgy ugorjuk meg, ami 
sikerül, a gát túloldalán, a füzes rejtekében 
csavarjuk ki vizes gatyáinkat és hiába 
fordítunk hátat, hiába takarjuk el kezünkkel 
szemérmünket, a fejésből visszatérő, gáton 
bicikliző asszonyok integetve nevetik ki 
pőreségünket, az idevetődő lányok mosolyogva 
pironkodnak, vagy elfordítják a fejüket, és mi 
szégyenkezünk, de a lelkünk mélyén izgatottak 
és büszkék vagyunk, mint akkor, amikor 
meglestük a jaszi hídja alatt csókolózó párt 
s szégyen, nem szégyen, lepisiltük őket. 
Szerencsénkre a szél cseppekké oszlatta a 
folyadékot, a fiú megállapította, hogy esik az 
eső és odébb vonta a lányt a betonhíd alatti 
csalitosba. 
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     Fürödtünk persze meztelenül is, és nemcsak 
kisgyermekkorban. Nyári délelőttön a Holt-
Zagyva hűvös vizébe ereszkedtünk. Csillagos 
nyári éjszakákon a torkolat langyos vizében 
méregettük egymás pelyhedző meztelenségét, 
a lányok gömbölyödő idomait. Tiszták, 
ártatlanok voltunk, falusi félkamaszok, akik 
naiv csodálkozással kezdtünk megbizonyosodni 
arról, amiről apáink s főleg anyáink oly 
tartózkodással beszéltek. Nem volt titkunk 
egymás előtt. Meztelen lányok, meztelen 
fiúk, még a nagy titkok előtt álltunk. 
     Szennyes köd nehezedik a tájra, mégis, 
ahogy járok a hó- és jégcafatos utcákon, az 
emlékek élesebben látszanak. A halott vidék 
rám akarja kényszeríteni hangulatát, de nem 
hagyom. „Ma húzóhálóval megyünk” – mondja 
reggel Karcsi és a nap – észrevenni sincs időnk 
– nevető, vörös arccal lebucskázik a nyugati 
látóhatárról. Derékig, mellig lépkedünk 
óvatosan a két part közelében alacsonyabb 
vízben. Nem beszélünk, a gyanús neszekre 
nyakig merülünk a vízbe a fűzfák, bokrok 
oltalmában, hogy valaki meg ne lephessen 
mesterkedésünk közben. Akár láthatná is az 
eredményt. Nem végzünk mestermunkát: egy-
két tájékozatlan aprócska példány, menekülni 
lusta rák kivételével senki nem vett észre, csak 
a halak! Kényszeredett mosollyal szabadítjuk 
ki a háló szemeiből s dobjuk vissza a 
„zsákmányt”. Összetekerjük a hálót és 
hazakullogunk. Szüleink kérdésére csak 
legyintünk. „Ennél még kézzel is többet fogtunk 
volna” – szól másnap Karcsi a padláson, ahol 
kifeszítettük száradni a hálót. És már látom őt 
a Holt-Zagyvában. Egy meder fölé nőtt fáról 
ereszkedik a vízbe, fölé hajol, mintegy 
szuggerálja a halat, két kezét lassú mozdulattal 
bedugja, markait kissé begörbíti s lecsap a 
fekete hátú, hosszú, meredt csukára. Az – 
persze már az érintés előtt – elsuhan. „Pedig 
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már a kezemben volt!” Öklével dühösen csap a 
vízbe. És már látom a tavaszi áradás levonulása 
után a Zagyva itt hagyta vizet, halakat a 
kubikos gödrökben, s mi – rengeteg gatyás 
gyerek – az iszapból, a nád közül dobáljuk ki 
a partra a bennrekedt, menekülni képtelen 
pontyokat, domolykókat, balinokat, 
csukákat...  Ha jól emlékszem, Tamás Endréé 
és Farkas Gézáé lett a „halásztrófea”. 
     Vizek. Vizeim! 
     „Jó volt?” – kérdezi a Holt(ában is élő)-
Zagyva partján a mezítelen leány. „Igen.” 
„Nagyon?” „Nagyon.” „Nagyon-nagyon?” 
„Nagyon-nagyon-nagyon.” „Nekem is.” 
Figyeli a hasamon csillogó cseppek szinte 
észrevehetetlen mozgását. Orrcimpái 
kitágulnak. Bemártja mutatóujját, stilizált 
szívet rajzol az ágyékomra. „A szerelem s az 
élet vize” – suttogja. „És a halálé.” Először 
éreztem a férfi „szerelem” utáni ernyedt, üres 
lehangoltságát. (Nézem a fölöttünk magasodó 
virágzó fákat, a ránk boruló ég sokféle kékjét, 
a lány melleinek gótikus szépségét, hallgatom 
a madarak énekét, beszívom a tisztáson virító 
fehér, piros, lila vadvirágok bódító illatát, 
belélegzem az eszmélésemtől eltelt harminchét 
évnyi múltamat.) Rám néz. Szemeiből könnyek 
buggyannak ki. Tudom, nincs segítség, de 
ösztönösen átölelem karcsú testét. „Csak nem 
akarsz magadhoz ragasztani?” Fölibém 
hengeredik, hasát játékosan a hasamhoz 
dörzsöli. Sír és nevet egyszerre. „Remélem, 
ettől nem termékenyülök meg!” (Nem. Hosszú 
évek múlva szül két fiút messze idegenben, 
ahová a férje vitte el.) „Szóval, ez a halál vize 
is?! Gyerünk, fürödjünk meg! Győzzük le a 
halált!” (Ez neki sem sikerül, harmincnyolc 
éves korában majd méhrák viszi el, kiűzve 
őt ifjúságom immár csak félig ártatlan 
Paradicsomából.) És látom zavarosan, ahogy a 
langyuló vízben fürösztjük egymást, lemossuk 
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testünkről, testünkből az árulkodó nyomokat. 
Zavarosan, mert emlékezetemet könnyek 
homályosítják. Félre fordítom, ide, a bal alsó 
sarokba: anyámék a nyikorgó taligán már viszik 
haza a kimosott szőnyegeket, pokrócokat. 
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Befejező tétel 
 

     Az Eger-patak partján élek majd’ húsz éve. 
Itt örülök, itt szomorkodok, itt sírok, itt 
mosolygok (a hangos nevetést már elcsitította 
az élet). Van néhány barátom, kevés 
haragosom. Minden – család, barátok, 
munkahely – ideköt, s nem köt ide semmi! 
Itt betolakodó vagyok, megtűrt jöttment, 
Újszászon áruló, szökevény. Végül is mindegy, 
hol szenvedek /stb./, hol nem váltom meg a 
világot! Idegen vagyok, kívülálló, ezt mutatja a 
patakban tükörképem is. Nem méltatlankodok. 
Fintorgok, és szamárfület mutatok magamnak. 
Közgazdász barátom gunyoros helyesléssel 
biccent, arcáról együttérzést és elutasítást 
olvasok ki. Egy bedobott kavicstól mindkettőnk 
arca darabokra törik a vízben. Nem háborgok, 
hagyom, hogy belém csörgedezzenek, 
hullámozzanak, hömpölyögjenek emlékezetem 
vizei, a csendek, a hangok, a színek, az 
illatok... 
     Mielőtt végképp, becsukom a szemem /így 
nem kínoz, nem fáj, nem sajog/, látom itt 
benn, ahogy kusza összevisszaságban körém 
sereglenek múltam emberei, állatai, növényei. 
Rendszerezni próbálom őket. Csalogatom faj, 
nem, család, rend, osztály, törzs szerint, de 
Karcsi megcsóválja a fejét: „Nem lesz ez így 
jó!” És megint neki van igaza, hisz zöld 
levelibékák indulnak felém először a 
cseresznyefáról, majd héják szállnak le a 
parton, elengedik karmaik közül, szárnyaikkal 
megsimogatják a nyulakat a harmatos fűben, 
a földből rózsaszínű giliszták dugják ki fejüket. 
Igaza van Karcsinak! A természet meglenne 
mostohaszülöttje, az ember nélkül is! A tudósok 
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skatulyázó, a művészek megjelenítő 
hókuszpókuszaival szemben a természet 
közömbös. Mit érdekli a körülöttem gyülekező 
fürjeket, hogy hová sorolta be a rendszertan, 
vagy hogy a népnyelv a költői pitypalatty 
néven is emlegeti őket? Palattyolnak rá! 
     Kinyitom a szemem, felrakom a 
szemüveget, s fittyet hányva a fájdalomnak 
kezembe fogom a tollat, és írni kezdek. 
 

     Az eget kémleli a csönd. Valami készülődést 
érez. Lenéz. A szélcsendes alj kristályos 
vizében napsárga gólyahírek gyönyörködnek 
moccanatlan tükörképükben. Csend van. Még 
a rügyek feslése, a sejtnedvek áramlása sem 
hallik. Útjára indul a szél. Eleinte csupán 
libabőrös a felszín, majd szaladó hullámok 
lüktetnek a vízen. A felcsobbanó halak, a 
betoccsanó békák táguló körökkel keresztezik a 
hullámok egyenletes ismétlődését. Ahogy nézi 
az ember a vízre meredve a mozgó, csillogó 
elemet, úgy érzi, hogy ő utazik. 
     A cirógató, simogató szélben gyenge rángás 
fut át a vidéken. Csilingelni kezdenek a 
hóvirágok, jácintok, gyöngyvirágok kelyhei, 
ökörnyál lebeg, árvalányhajszálak lengedeznek 
nesztelenül a levegőben, a vizeken megborzong 
a békalencse szőnyeg, görögnek az elszabadult 
ördögszekerek, megrázkódik a lapu méregzöld 
levele. A duruzsolás morajjá erősödik, vörösen 
hullámzik a pipacs, kéken a búzavirág a 
búzamezők aranyában, szerteoszlanak a 
pongyola pitypangok bóbitái, a víz fölé hajolnak 
és susognak a nádak, a sások, a gyékények 
buzogányai, ferde pálya után fröccsennek 
a földre jégcsapokból csöpögő cseppek, 
szétszórják fehér pelyheiket a hajlongástól 
nyögő nyárfák az egész faluban, kitérően 
meglapulnak a füvek, a lila mezei virágok, 
illatukat őrzi az orrom. Fütyül, süvít, üvölt a 
szél, csapdossa felém az émelyítő bodzaszagot; 
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a Nagy útra taszítja az eperszemeket, azok 
szétloccsannak a földön; hószilánkokat szegez 
a sötétlő táj testébe; a nagyerdőben letépi 
tobozait a fenyőknek, zizegve, csörögve 
hullanak az avarba; lecsupaszítja a háztetőket 
a moháktól, nádszálakat, cserepeket tép 
fel, kéményeket ront félbe; leszakítja a 
gyümölcsfák termését, vadkörték koppannak a 
szászberki úton, ott gurulnak, bukdácsolnak; 
szédítően forognak, kerepelnek a juharfák 
szárnyas termései a „nagy kút” melletti téren. 
Összekuszálódnak a kökénybokrok a kubikos 
gödrök és a Zagyva között, a szél sziszegve 
igyekszik kikászálódni a tövises ágak 
útvesztőiből, recsegnek az erdő elszáradt fái, 
és földre zuhannak. A szél továbbkergeti a 
vihart hozó felhőket, elzavarja felőlem a 
villámokat, dörgéseket, kifújja, kipiheni magát 
s rohan tovább, a messzeség felé. A nap 
köszönetfélét int utána, s újra elfoglalja 
helyét a magasságban, itt a patak fölött. 
     Tiszta a Tápió, nem sodor semmit a hátán. 
Hogy folyik egyáltalán, csak a víz alatti 
növények lenge hajladozásából látható. 
     Most hirtelen zubogni, sisteregni kezd, 
ahogy jönnek az iszapból, a hínár alól, a nád, a 
sás tövéből, az üregek rejtekéből, a Zagyva 
vizéből nyüzsgő ezüst, arany, barna, 
szivárványos ragyogással a keszegek, a csukák, 
a pontyok, a harcsák, a naphalak, a halcsíkok, 
merev szemükkel nevetnek rám, üdvözlő 
mondatokat tátognak, uszonyaikkal integetnek, 
jelzik, hogy megbocsátják, amit őseik ellen 
vétettem. A rákok barátságosan csattogtatják 
ollóikat. Brekegve, kuruttyolva, ümmögve a 
partra másznak a zöld, barna kecskebékák, 
azok is, akiket légpuskával lelőttünk, 
cigarettával szétpukkasztottunk, látom a 
kidülledő békaszemeket, úsznak felém a vörös 
hasú unkák a Kálmán-tó, a Káposzta-ér 
irányából, hallom a téglák alól, a falak 
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repedéseiből, a lyukakból kibújó varangyok 
tompa lépéseit a porban, a fűben, 
plattyanásaikat a híd vaslemezén. Dermedten 
menetelnek a hőségtől kiszáradt, 
megfeketedett békatetemek, s jön az is, akire 
Karcsiék udvarán ráléptem, váladékot lövellt a 
szemem alá és kimúlt. A csiborok a felszínre 
buknak, csatlakoznak a vízipókokhoz, 
vízibolhákhoz. A víz fölött szitakötők cörrögnek. 
Nekem brummognak, zümmögnek a dongók, a 
darazsak, a méhek a szerelmes virágok epedőn 
megnyílt szirmai közül, bögölyök, legyek 
dongnak, dönögnek, sáskák kopognak, 
reszelnek, lepkék hamvas hártyaszárnya 
csapdossa a víg levegőt, a parti fűben szöcskék 
surrannak, tücskök ciripelnek. Kinyújtott 
ujjaimra katicabogarak telepednek. Fekete 
felhők barikádozzák el a napot, hogy lássam a 
zöldes fényű szentjánosbogarak örömtáncát. 
Ez volt a jeladás, mert már röpülnek is ide a 
világosbarna s az elszenesedett cserebogarak, 
nekilódulnak a kertekből a krumplibogarak, a 
trágyadombok alól a lótetűk, a fehérre, sárgára 
meszelt házfalakról a hosszú lábú pókok, a 
papmacskák, a fákról, amiket hálókkal szőttek 
be, a hernyók, a fák kérge alól a piros-fekete 
bodobácsok, a föld hajszálrepedéseiből 
hangyák özönlenek, a kamrákból svábbogarak 
igyekeznek, az eső utáni utcákról, az erdei 
avarból halálra ítélt éti csigák, a temetőből 
üzenetet hozó csíkos és fehér házú csigák 
csusszannak hozzám. 
     A Tápió tükrén vadkacsák eveznek 
méltósággal, irányítják, csőrükkel fegyelmezik 
az alá-alábukfencező pelyhes kicsinyeiket, 
vidáman hápognak, amire felkapják fejüket, 
nyújtogatják hosszú nyakukat a régi temető 
mellett egyszer volt kacsa- s libaúsztató 
vendégei s ők is jönnek hangos gágogással, 
sápogással, sipítással. Néma kacsák totyognak 
az udvarokból, letépnek egy-egy porcsinfüvet, 
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papsajtot, s totyognak tovább. A Zagyva felől 
sírva röpülnek a méla sirályok; tompa 
hupupukat eregetve szárnyalnak a bóbitás, 
tarka búbos bankák nagyanyám házának 
haslódeszkái alól; denevérek rikoltoznak, 
baglyok huhognak s tárják szárnyaikat a 
templompadlás és a torony rejtélyes zugaiból; 
fekete károgással jönnek a varjak a téli, fehér 
rónáról, és feketén csicseregve, csivogva 
suhannak a fecskék az ősz villanydrótjairól; 
nyüszítenek, ugatnak, csaholnak s rohannak 
a falu kutyái, közöttük liheg Bojtár, előttem 
fékezi le őrült száguldását s nyalogatja a 
kezemet a megbocsátó Csutak, lehagyja a 
bégető birkákat, jön juhász nagyapám pulija, 
mögöttük ballag az öreg is; nyávogva, fújtatva, 
prüszkölve sietnek az imént még tavaszéjeken 
gyereksírással bagzó, vagy a meleg lakásokban 
lustán doromboló macskák; szürke csiripeléssel 
fáról-fára röppennek, csapdosnak szárnyaikkal 
a közeledő szemtelenül kedves verebek; 
egemre fütyülik, rikoltják boldogságukat a 
fekete és a sárga rigók; büszkén, fénylőn, 
tarkán szaladnak hozzám a mindennapi 
feltámadást világgá kukorékoló kakasok, 
mögöttük barna, fehér, kendermagos 
kárálással, kotkodácsolással tyúkok futnak, 
hátrapillantva a sárga csipogással tipegő 
csibékre; kelepelnek a gólyák az aljból, a 
Holt-Tápió lapályaiból, a Zakarék háza melletti 
villanyoszlopról, árnyuk szélesen úszik a földön; 
nem a gazdájuk kinyitotta nagykapun fordulnak 
be, hanem felém poroszkálnak kolompolva, 
nyálazva, bőgve a duzzadt tőgyű tehenek a 
bíbor délutánon a györgyei útról, követik, de 
nem űzik őket a bikaistálló máskor szilaj lakói; 
leszállnak mellém egy rövid időre /hisz közel 
a tél/ a krúgató darvak, az egymással feleselő 
vadlibák; az erdőből agancsos bőgés, ordítás, 
pettyes sírás, agyaros röfögés, csíkos visítás, 
lompos morgás hallatszik, majd kibukkannak a 
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szarvasok, őzek, a vaddisznók a malacaikkal, a 
rókák, megtorpannak, felemelik az orrukat, 
megérzik szagomat és elindulnak; ahol van 
hely a parton, vakondtúrások halmai jelennek 
meg, hamarosan vaksi szemek hunyorognak 
rám; a bozótokból, a búza tövéből rikácsolva 
hosszú farktollú, színpompás fácánok és szürke 
foglyok csörtetnek – rövid szakaszokon 
repülnek – felém, tudják, hogy hátrahagyott 
tojásaikat most nem veszélyezteti senki; a 
máskor a télre, a vadászra gondolva meglapuló 
vagy sebesen cikázó vadnyulak, íme, 
nyílegyenesen galoppoznak, a hasukkal a földet 
súroló vemhes anyák tempójához igazodva, 
bajszukat megrezzentve ugrálnak irányomba a 
házinyulak Jani bátyám ketreceiből; nyerítő 
viháncolással vágtatnak ide az igáslovak, itt 
zörög Bakó Zoli bácsi szekere, lovának patkója 
puffog a porban, cuppog a sárban; a szőke 
göndör, a fekete, foltos sima szőrű, kunkorodó 
vagy lógó farkú kanok, kocák, malacok közt 
lohol horkantva, szuszogva Csöpi is, aki 
öreganyám sparheltje alatt, a hamuban 
tanyázott, ette, amit ő odavetett neki, követte 
mindenhová, még a „nagyboltba” is. Örömittas 
kecskemekegés, diadalmas szamárordítás, 
bátor egércincogás, patkányvisongás, a 
madarak zsivatolása, kacagása, turbékolása, 
csivitelése, vijjogása, cserregése, hangicsálása 
tölti be a felhőtlen azúrkékkel födött teret. 
     A zenit alatt magányos sas lebeg, pislogva 
figyeli a lenti rendezett zűrzavart. Hangunk 
nem hatol el füléig. 
     És emlékezetembe örvénylenek az utcákról, 
a terekről, a zsákutcákból, a tanyákról múltam, 
jelenem s talán még egy ideig jövőm emberei. 
Jönnek rokonok, barátok, szerelmek, 
játszótársak, ismerősök, idegenek. Jönnek nők 
és férfiak, idősek és fiatalok, élők és halottak 
egyaránt. Ősz, barna, szőke, fekete, vörös 
hajak libbennek, kopasz fejek ragyognak fel 
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tudattalanomból, arányos, ormótlan, zömök, 
sovány, kövér, magas, alacsony, izgató, 
lelohasztó testek, biztos, határozott s az 
ingoványon járóéhoz hasonlatos lépésű, fürge, 
cammogó, kecses, bütykös, rohanó, tipegő 
lábak, pirospozsgás, szürke, kisimult, beesett, 
vörhenyes, ráncos, szeplős, élveteg, hamvas 
arcok, barna, fekete, zöld, kék, vizenyős, 
kiguvadt, kancsal, karikás szemek, egyenes, 
szelíd, alamuszi, izgága, gyáva, kötekedő, 
megalkuvó, higgadt, kéjsóvár tekintetek 
sorjáznak bennem. És hangok. Hallom 
kocsmarészeg gajdolásukat, óbégatásukat, 
szerelmeskedő nyögdécseléseiket, kielégült 
pihegésüket, a vajúdó nők sikongatását, a 
betegek nyöszörgést, zihálását, a rokonság 
együttérző némaságát, siránkozását, 
jajveszékelését, a kezet emelők üvöltését, az 
ütések puffanását, a csontok reccsenését, a 
megütöttek jaját, a haldoklók utolsó sóhaját, 
hallom apám tátogását, anyám hasztalan 
rimánkodásait, a nyár esti árokparton a 
tangóharmonika zokogó futamait, a fülledt 
délutáni kovácsműhely üllőjének és 
kalapácsának csengését, a focizó gyerekek 
társaikhoz intézett szavait, a nézők 
üdvrivalgását a vasárnap délelőtti kézilabda 
meccseken, az árkokban alvó tavaszi, nyári 
részegek horkolását. A templomból orgonaszó, 
kántálás, imádkozás jön agyamba, a temetőből 
a füstölgő tömjén illata, a siratóasszonyok 
gyászos éneke, a kocsmákból üvegcsörgés, 
nevetés, káromkodás, zene, kiabálás szűrődik 
ide. Mindez összeolvad és szimfóniává egyesül 
az állatok zsivajával. 
     Megkondul a harang. Zeng, bong, hangja 
elnyomja az ünnepi muzsikát. Sír a harang 
érettük, érettem. 
     Aztán csend lesz. 
     A békák lenyelik a legyeket, a gólyák 
bekapják a békákat, a macskák játszanak 
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velük, majd felfalják az egereket, a kakukkok 
kihajítják a fészekgazdák tojásait s a sajátjaikat 
helyezik be, a pókok elemésztik a hálójukba 
tévedt rovarokat, a harkályok a fákat vájják, 
kipiszkálják a férgeket, kukacokat, a 
permetezőgépek megölik a hernyókat, a gátőr 
kiönti az ürgéket, lapátokkal agyonverjük 
az elszaporodott pockokat, hörcsögöket, 
karbiddal kifüstöljük s vasvillával átszúrjuk 
a patkányokat, talpunkkal péppé zúzzuk a 
krumplibogarakat, kivágják a Nagy út eperfáit. 
Felröppennek a partról a héják s viszik 
fiókáiknak az elroppantott gerincű nyulakat. 
Békésen zajlik a létért folyó küzdelem. 
     Ébren vagyok. 
     Kimegyek elszívni egy cigarettát. A 
holdsarló bágyadtan ezüstözi az éjszakát. Az 
égen csenevész csillagok pislognak. Megkezdik 
neszezésüket az éj állatai. Távolban /a 
Tápióban, a Zagyvában/ békák koncerteznek. 
A múltból fájdalmasan felsüvít a jaszi. 
Megborzongok. Eltaposom a félig szítt 
cigarettát. Behajtom az ajtót magam után. 
Kulcsra zárom. Nem alszom. Anyám kis 
szobájában hallgatom egy szú percegését 
a mennyezeti gerendában. 
 
     Tévedésből megint kondul egyet a harang. 
Hangja szétmállik vizeim fölött. 
 
     Ébren vagyok. 
     Meddig? 
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     A „Csak idővel...” kezdetű mondat Th. St. 
Eliot Négy kvartettjéből való (Burnt Norton II) 
Vas István fordításában. Marcel Proust regényét 
Gyergyai Albert ültette át magyarra, az elázott 
példány azóta elveszett. A „csökönyös ló” 
hasonlatot Gárdonyi Géza Pöhölyék című 
kisregényéből vettem. Beépítettem a szövegbe 
egy régebbi írásom néhány szavát, mondatát. 

 
 

A JASZI 
 
Nem robog át többé zakatolva, pöfögve, 
füstöt okádva a sínpár mellett haladó arcába, 
a téli eget szikrákkal csillagozva, karcsú 
fekete kéményét büszkén felemelve. 
Nem robog át a hatalmas nyári égboltján 
fehér felhőket viselő tágas alföldi tájon, 
a Tápió hídján. 
Nem nézzük mi, fürdőző gyerekek a két-három 
kocsi lehúzott ablakaiból integető utasokat, 
az egyenruhás kalauz sziluettjét, a masinisztát, 
a félmeztelen, izzadt, maszatos fűtőt. 
Azt sem tesszük többé, hogy a híd pillérének 
egyik zugába beguggolva, behasalva hagyjuk 
fölöttünk eldübörögni a szerelvényt, vagy 
megkockáztatva, hogy a fűtő leönt egy kannatető 
vízzel, a híd vaskorlátján állva hősködve várjuk 
be a mellettünk elsuhanót. 
 
Valami elromlott ebben a világban. 
 
A fűtő eleinte forró vízzel locsolt le bennünket - 
talán ártó szándék is volt benne. Mi dacosan 
másnap is kimentünk a hídra. A víz hőfoka egyre 
csökkent, idővel a masiniszta is társult a játékhoz: 
jóval a híd előtt hosszan fütyült és lelassította 
a vonatot. Mindketten mosolyogtak ránk, mi  
visszanevettünk. Egy szertartás részeseivé váltunk. 
 
Valami nagyon elromlott mai életünkben! 
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A mészárszék bejárata 
(Megjegyzés Tánczos G. Károly Vizeim című írásához ) 

 
 
Egy Böing (747) nevű gépen ültem, Nevijork felé menet. 

Idős, nagytestű asszonyság telepszik mellém, hogy ne unja 
magát, beszélgessünk. A görög tengerpartról jön, megy haza, 
Észak-Karolinába, mondta nekem ez az asszony, s szépen el-
mesélte az életét, le ne maradjak valamiről.  

A Kennedy-röptéren azt mondja, neki sok a csomagja, mit 
tudjon csinálni, nem venném-e magamhoz a legnagyobbikat, 
vigyázhatnék a bőröndjére, olyan megbízható kinézésem van. 
Elvállaltam. Aztán a sok csomagjával együtt a vámosok bevit-
ték őt valahová, s én ott maradtam az ő legnagyobbik bőrönd-
jével. 

Eltelt legalább egy órányi idő, s én, mint egy házőriző kutya, 
még mindig a bőröndjét vigyáztam, nehogy anélkül maradjon 
ez a szegény asszony. Egy barátom várt reám a kijáratnál, de 
látta, hogy nem vagyok a megbeszélt helyen, bejött, s reám is 
talált. Azt kérdi, miért cipelek magammal ekkora csomagot, 
talán vízilovat hozok magammal Nevijorkba, mert igen meg-
sokasodtak a vízilovak a mi patakunkban... 

Aztán beállott ő is, őriző kutyának. A bőrönd mellé. És vártunk 
még ketten is egy órát arra a szegény asszonyra. 

Amikor a szegény asszony kijött a vámosoktól, jó nagyokat 
cuppantott mindkettőnk orcájára, mondván, hogy két ilyen be-
csületes ember nem létezik egész Amerikában, ennyi idő alatt 
el is tűnhettünk volna a nagy forgatagban, azzal a behemót 
bőrönddel együtt. Márpedig abban kincsek vannak. Egy va-
gyonba kerültek neki azok a görög kincsek, s ha itt most 
megtalálják a vámosok, akkor ő bánatában föl is húzza magát 
Észak-Karolinában, a legelső villanypóznára. 

Mindezt most csak azért teszem ide, mert mint valami bőrön-
döt, reám bízták Tánczos G. Károly írását, vigyázzak reá. Még-
pedig úgy, hogy nézzek is be a lapok közé, vannak-e ott vízi-
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lovak, békák, szitakötők, márnák a Zagyva vizéből. Mert 
állítólag oda rejtett el egy csomó értékes dolgot ez a Tánczos. 

Napok óta vizsgálgatom ezt a bőröndöt. Ki is nyitottam, s lá-
tom, abban nem csak egy Noé bárkájára való élőlény, „pon-
gyola pipacs” van, hanem egyéb is. Még az ő gyermekkorából 
megmaradt mozdonyfüstöt, Csehszlovákia-formájú felhőt, s 
egy kényes testű cigányleánykát is elhelyezett benne, ki ne 
maradjon semmi. És ott vannak az emlékei és álmai is. Én 
ezeket megszámlálni sem tudnám egyedül, mert nincs mellet-
tem a barátom. Csak simogatom a szememmel ezt a sok 
kincset. 

Egyet azért kiválasztottam magamnak, mert az olyan, mintha 
az enyém lenne, nem az övé. Ez a kincs pedig abból áll, hogy 
„nevet adtunk a tócsáknak”.  

Énnekem erről Jeszényin jut az eszembe, mert ő levett kalappal 
köszönt annak a tehénnek, aki a mészárszék bejáratára volt 
festve, egy nagy táblára! 

Azt mondom, ha az embernek valamiről Jeszényin jut eszébe, 
akkor nagyon kell vigyáznia arra a valamire, nehogy elkallódjék 
ebben a nagy forgatagban... 

 
Elekes Ferenc 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* * * 
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