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I. 

Sári Mátyás nemes K i l i t i községének alkotmá­

nyos uton megválasztott éjjeli őre volt. Ez a választás 

arról nevezetes, hogy itt akarták legelőször megpró­

bálni a pluralitást. M é g pedig Jó Sándor polgártár­

sunk volt az, a ki eziránt kísérletet tett. Délelőtt ugyanis 

leszavazott részegen először és délután le akart szavazni 

józanon másodszor, nem emlékezvén arra, hogy délelőtt 

mit cselekedett. K i l i t i községe ez alkalommal határo­

zottan, de mérsékelt vehemenciával foglalt állást a plu­

ralitás ellen, a mennyiben Jó Sándort a kétszeres sza­

vazati kísérletért csak egyszer verte meg. 

De én nem Jó Sándor történetét akarom elmon­

dani, térjünk vissza Sári Mátyásra. 

Sári Mátyás azelőtt kanász volt, a ki egy bojtár­

ral és két kutyával rendben tartotta a falu csürhéjét. 

De a sertésvész nagyon megapasztotta a disznók szá­

mát s ez megcsökkentette a kanásznak dukáló jövedelmi 

adót is. Elhatározta tehát, hogy a határban kószáló sza­

bad emberből átvedlik falusi polgárrá. Ekkor történt, 

hogy az éjjeli őrt agyonverték a karádi bucsun. Sári 
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Mátyás tehát megpályázta a helyét és ki is járta, hogy 

megválasszák. Ezt részben annak is köszönhette, hogy 

volt bizonyos tekintélye a falu lakói előtt. A sertésvész 

miatt jajgatók megvigasztalására ugyanis ő találta ki 

a leghelyesebb és egyetlen filozófiai álláspontot. A z t 

mondta Sári Mátyás: M i t jajgattok? A jó Isten min­

dent bölcsen elintézett. Jobban senkit se ver a disznó­

baj, mint engem, mert én jóformán a hivatalomat, a 

mindennapi kenyeremet veszítem el. Mégse jajgatok. 

Miér t? Mer t tudom, hogy mi az igazság. A z az igaz­

ság, hogy sokkal nagyobb baj volna a községre nézve, 

ha ez a nyavalya a lóba vagy a tehénbe állott volna 

bele. Miér t? Mert a ló csak egyet ellik, a tehén meg 

csak egyet borjadzik. Ellenben a jóravaló disznó egy 

kis jóakarattal kilencet is malacozik. í g y hát hamar 

kipótolja azt, a mi eldöglik belőle. íme , ilyen bölcsen 

intézi a jó Isten a világ sorát. 

A z emberek összenéztek, helyeslőleg bólintottak, 

azt mondták, hogy van esze a kanásznak, ha egy kis 

földje volna, még biró is lehetne belőle — és megvá­

lasztották éjjeli bakternak. 

Hazudnánk, ha azt mondanók, hogy csak ezért 

választották meg. Nem ugy van, atyámfiai, és én, mint 

K i l i t i község krónikása, köteles vagyok elmondani a 

dolgokat ugy, a hogy megtörténtek. Tudom, hogy azt 

fogják rám mondani, hogy bosszúból cselekszem. M é g 

pedig azért, mert a boglári vásáron a keresztapám 

drága tajtékpipáját kiliti ember lopta el. N e m igy van, 

édes barátaim. Először az én keresztapámnak van vagy 



harminc tajtékpipája és én csak örülök, ha egyet-kettőt 

elemelnek belőle, már csak azért is, mert keresztapám­

nak egész életemben semmi hasznát sem vettem. Azon 

kivül, hogy késő ősszel, egy hideg templomban engem, 

tehetetlen kis kölyköt odatartott egy goromba pap elé, 

a ki jeges vizzel nyakon öntött, nem tett értem semmit 

soha ebben a keserves életben. Bár az összes pipáiból a 

kilitiek pöfékelnének! Nem, testvéreim, engem bosszú 

nem vezet. De valóban ugy történt, hogy Sári Mátyás 

megválasztása mellett döntő okul még ezt is fölhozták: 

ő lesz a legjobb éjjeli őr, mert hét vármegyében ő a 

leghíresebb alvó. őve le történt meg, hogy Rab Sándor 

lakodalmán annyira berúgott, hogy négy nap, négy 

éjjel egyfolytában aludt. Három napig nézték, a negye­

dik nap költögetni kezdték, de csak az ötödik napon 

tudták fölébreszteni. Tudott ő aludni nemcsak fekve, 

hanem ülve, állva, sőt járva is. Sokszor megtette, hogy 

vacsora nélkül lolVküdl aludni, de egy darab kenyeret 

egy kancsó vizzel odakészített az ágya mellé, ezt aztán 

álmában elfogyasztotta. Tehát még enni is tudott a nél­

kül, hogy az álmát megszakította volna. M i t következ­

tettek ebből a jó kilitiek ? Azt , hogy ez az ember eddigi 

életében kialhatta magát alaposan, tehát nem kívánja 

annyira az álmot, mint más ember, vagyis éj jel i őrnek 

való. Meg azlán ki tudna jobban vigyázni az emberek 

álmára, mint a ki maga is annyira meg tudja becsülni 

és élvezni az alvást? í g y hát a hivatalt nagy szótöbb­

séggel megnyerte. 

Sári Mátyást hivatalos életén keresztül egy nagy 
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szomorúság és egy nagy öröm kisérte végig. Mély bá­

nat fogta el, mikor napról-napra látnia kellett, hogy az 

egész vi lág édesdeden alszik, csak neki kell ébren len­

nie. De az éj sötétségével az ő bánata is oszlott. És mi­

kor megvirradt, kezdődött az ő vidámsága. Mert ez volt 

az az óra, melyben az egész világ fölébredt, dolgozni 

indult. Sári Mátyás ellenben ment lefeküdni és aludni. 

Micsoda 8zivviditó gondolat: az egész emberiség fur, 

farag, szánt-vet, ás-vés, kapál-kaszál, fát vág, követ 

hord, izzad, görnyed, ő pedig fekszik, nyújtózkodik, a 

másik oldalára fordul, horkol, szuszog, ásit, sóhajt, ál­

modik, szóval nem dolgozik. 

Nos, valljuk be, hogy az öröme több volt, mint a 

bánata. í g y hát az éjjeliőri hivatal egészen elviselhető 

vala . . . 

Ezek után ti azt hiszitek, kedves felebarátaim, 

hogy én Sári Mátyás történetét akarom megírni. Oh, 

minő csalódás! A kanászból lett éjjeli őr szerepe nem­

sokára véget ér (különben is mit kezdjek olyan ember­

rel, a ki nappal sohase látható az utcán, tehát legföl­

jebb országgyűlési képviselőnek válnék be) s át fogunk 

térni K i l i t i község nagyobb férfiaira. 

Éj je l i tizenkét óra. Sári Mátyás a biró háza előtt 

áll s a torkát köszörüli, hogy az éjfélt pontosan el­

kiáltsa. Meleg, csöndes éj volt, közel és távol semmi 

nesz, senkinek se mécsvilága, se honszerelme nem égett. 

Mátyás gazda éppen kinyitotta a száját, de még hang 

nem tódult ki rajta, mikor hirtelen ujra becsukta, a 



nélkül, hogy a szokott cikornyás kiáltást kibocsájtotta 

volna. 

Mi történt ? 

A biró házából hangos kacagás ütötte meg fülét. 

Hosszú, egészséges, harsogó kacaj, még pedig magának 

a bírónak a kacaja. 

— A z ördögök csiklandozzák biró uramnak a 

talpát álmában, — dörmögött Mátyás. 

Azután töprengeni kezdett. Hátha ébren van és 

ugy nevet? De ha ébren volna, akkor világosságot is 

gyújtana ? Mer t józan ésszel csak nem lehetséges, hogy 

a sötétben egymaga ül, morfondíroz és olyanokat nevet, 

hogy még az éj jel i őr könnyei is kicsordulnak tőle. 

Villámként vágott keresztül fején a gondolat: a biró 

megbolondult. Megesik az gazdag és előkelő emberekkel 

is. Meg egy grófról is hallotta, hogy hirtelen megbo­

londult, tetőtől talpig mezítláb fölült egy nyergeletlen 

lóra és végig lovagolt Kaposvár városán. 

Megcsóválta fejét és aggodalom szállott böcsületes 

szivébe. H a már a falu bírája így jár, mi vár az ilyen 

községben az éjjeli bakterre? N o , de a hivatal azért 

csak hivatal marad, akár van esze a bírónak, akár nincs, 

gondolta Mátyás és megint kitátotta száját, de akkor 

megnyikordult a biró házának tornácra nyíló ajtaja és 

megjelent a folyosón maga a biró. 

N o Mátyás, most mindjárt megtudod, hogy áll 

a falu ész dolgában ? 
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A biró is észrevette a lámpásos alakot, de azért 

megkérdezte, a hogy dukál: 

— T e vagy az, Mátyás? 

— Én volnék, biró uram. 

— N o , Mátyás, megvan! 

Sári Mátyás nem felelt. Nem hallotta, hogy a biró 

valamit elveszített volna és igy nem tudta, hogy mit 

szóljon hozzá, hogy megvan. Köhögött és a kapuajtóba 

lépett. 

— Hát megvan! — kezdte a fürkészést. 

— Meg . 

— Hol találta meg, biró uram? 

— I t t ! — felelt a biró büszkén és a homlokára 

bökött, 

( A fenét? Ugyan mi lehet az?) 

— Csak annyit mondok neked Mátyás, hogy csak 

most fogjátok megtudni, hogy micsoda ember Tar M i ­

hály, a kili t i biró. És csak annyit teszek még hozzá, 

hogy Kalota clsülyed, ha megtudja, hogy miről van szó. 

Érted? 
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— Nem. 

— Nem baj. Majd megérted, ha eljön az ideje az 

értelmes beszédnek. 

— Lepipálást pedzek. 

— Jól pedzed. 

— Kalota crányában. 

— Mcgcst jó nyomon jársz. 

— És most sütötte ki biró uram? 

— E g y minutum előtt. 

— Azért nevetett olyan jóizüet' . 

— Hát nevettem? 

— De mekkorát! Kihallottam. 

— Lehet. 

— U g y van. 

Mátyás képe fölragyogott. 

— Biró uram, — szólt, — mondanék valamit, ha 

meg nem sérteném. 

— N o , Mátyás. 

— Nem azért mondom, mert a hivatalomba vág, 

de, engedelmével, ammondó vagyok, hogy éjjel okosabb 

az ember, mint nappal. 

— Igazad van. Én minden okos dolgot, a mi a 

községet előbbre viszi, éjjel szoktam kisütni. 

— Ez onnan van, hogy akkor van legtöbb esze 

az embernek, ha maga van. 

— U g y látszik. 

Mátyás szerette volna a végső konzekvenciákat 

is levonni, hogy tudniillik miután ő minden éjjel ébren 

van és mindig maga van: körülbelül ő a legokosabb em-
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ber a faluban. De a biró előtt nem mert ezzel kiruk­

kolni. Különben is eszébe jutott, hogy még az éjféllel 

hátralékban van. 

— Engedelmével, biró uram. 

Azzal ráharsantott: 

. . . Tüzre-vizre vigyázzatok, 

Hogy károkat ne valljatok! 

Sári Mátyás kellő diszkrécióval, mondhatnók 

mollhangon üvöltött, mert hisz a biró ott állt és jól hal­

lotta: a falu meg úgyis aludt. 

A kiáltás után még egy darabig várakozólag né­

zett a biróra, hogy talán elárul valamit az éjjel meg­

született nagy eszméről, de hiába. Igazított hát egyet a 

szűrén és tovább ballagott hivatalos útját végezni. A 

biró utánaszólása állította meg. 

— H é , Mátyás! Mielőtt lefekszel, eredj a kisbiró-

hoz és mondd meg neki, hogy rögtön járja sorba az es­

küdt urakat. A z t üzenem nekik, hogy nyolc órára fon­

tos dologban legyenek a községházánál. 

Mátyásnak most már szinte az oldalát fúrta a 

kíváncsiság. Oda szeretett volna a biró elé állni és így 

szólni hozzá: Biró uram, én is hivatalos személy va­

gyok, fölesküdt embere a községnek, nem árulok el sen­

kinek semmit, de mondja meg legalább nekem, hogyan 

szándékozik Kalotát lepipálni ? De aztán mégis csak 

meggondolta a dolgot és hallgatott. Majd megtud ő 

mindent, ha itt lesz az ideje. 

Én azonban kedves felebarátaim, nem vagyok ki-

4 
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liti biró vagyis tekintély, a nyájas olvasó pedig nem 

éjjeli bakter, a kit fölcsigázott kíváncsisággal el lehet 

küldeni, s azért kénytelen vagyok az itt lefolyt dolgok­

nak bővebb magyarázatát adni. 

Mindenek előtt azt mondjuk meg, hogy ki az a 

Kalota, mi az a Kalota, mely K i l i t i község bírójának 

még álmát is nyugtalanítja ? 

Ez a Kalota a szomszédos községe Kil i t inek. E g y 

kies völgynek két oldalán fekszik a két falu. Csak 

éppen egy patak választja el őket, ellenben egy kőh'id 

és két fahid meg összeköti. De ez a patak szélesebb, 

mint az Atlanti Óceán, a három híd pedig keskenyebb, 

mint a mohamedánok borotvaélességü Alsirát hídja, 

mely tudvalevőleg a hetedik paradicsomba vezet. 

Ped ig a két falu oly közel fekszik egymáshoz, 

hogy ha Sári Mátyásné elégeti a rántást, annak szaga 

a túlsó parti Varga Andrásné orrát is csavarja. És ha 

Demeter Péter Kil i t iben eltüsszenti magát, a kalotai 

Pap Balázs ráköszönthetné, hogy kedves egészségére 

kívánom. H a ugyan hazánk ezeréves fönnállása alatt 

előfordult volna, hogy kalotai ember kili t i embernek 

kedves egészségére kívánja. 

Minden érdek azt parancsolná, hogy a két falu 

egy községgé egyesüljön. í g y külön még papot, meg 

jegyzőt se tudtak maguknak tartani, nem is volt. egyik­

nek sem rendes temploma, csak kápolnája, a hol vasár­

naponként messziről jött káplánok hirdették az Isten 

igéjét". 

De a vetélkedés olyan ellenséggé tette a két szom-
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széd falut, hogy az egyesülés immár lehetetlenné vált. 

Már csak azért is, mert soha nem tudtak volna abban 

megegyezni, hogy melyik falunak a neve maradjon 

meg. Egyszer valaki azt tanácsolta, hogy tartsák meg 

mind a kettőt: Kiliti-Kalota. A mire azzal vágott 

vissza egy kalotai ember, hogy ez a Kiliti-Kalota, Ki­

liti-Kalota, Kiliti-Kalota ugy hangzik, mint a szelelő 

rosta kattogása. Ezzel aztán az eszme örökre el volt te­

metve. De persze nemcsak ez az akadálya volt az egye­

sülésnek. Hová építsék az ujtemplomot, melyik parton 

lakjék a pap, melyik faluban emeljék a községházát? 

Ez mind olyan kérdés, hogy vérbeli magyar emberek 

minden nagyobb megerőltetés nélkül évszázadokig el­

veszekedhettek rajta. A helyett, hogy közeledtek volna 

egymáshoz, a versengés és az eltávolodás évről-évre na­

gyobb lett, a mi csufolódásban, sőt verekedésben is meg­

nyilvánult. Valóságos korzikai vendetta állott fönn. Ha 

egy kalotai legényt a kilitiek megvertek, akkor egész 

Kalota ifjúsága lesben állott, hogy elcsípjen egy le­

gényt és visszaverje rajta az adósságot. H o g y a két falu 

egymásba házasodjék, az a legritkább esetek közé tarto­

zott. H a mégis megtörtént, az ifjú pár kénytelen volt 

más vidékre költözködni, mert akármely községben fele­

pedett is le, onnan kiszekirozták. Talán csak akkor 

örültek egymás közel létének, ha jégverés vonult végig a 

határon, mert eszükbe juthatott, hogyha minket ver az 

Isten, hát a szomszédot is veri. Mikor a veszprémi állat-

kiállításon a kalotaiak hízott, marhájukkal megnyerték 

az első dijat, a kilitiek ezzel vigasztalták magukat: 
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Tudjuk mi jól, hogy a legnagyobb marhák Kalotából 

kerülnek ki. N a g y ribill ió támadt az olyan esetekből, 

mikor kalotai szekér kiliti szekérrel szembe került az 

uton. Ezt az egyszerű kérdést véres verekedéssel intéz­

ték el s az győzött, a ki segítséget kapott. Szeri-száma 

se volt azoknak a csúfondáros nótáknak, a melyeket egy­

másról daloltak. De a legnagyobb szégyen az volt, ha 

sorozáskor valamely faluból kevesebb legény vált be, 

mint a másikból. A gyalázatban maradt község regrutái 

rendesen egy nagyszabású verekedéssel szokták bebizo­

nyítani, hogy ők a vitézebbek s ilyenkor az egyensúly 

szempontjából mindig legalább annyi sihedert akartak 

agyonverni, ahány ujjonccal a másik falu többet állí­

tott. A legnagyobb büszkesége pedig Ki l i t inek az volt, 

hogy ő pogánykori magyar telepítés, mely nyolcszáz 

év előtt már királyi vadászokat adott az Árpádoknak, 

ellenben Kalota csak rab tatár nyilasok nyomorult ma­

radéka. 

I lyen körülmények közt Tar Mihálynak, a ki l i t i 

bírónak és Murza Balázsnak, a kalotai bírónak a hely­

zete egy cseppet se volt irigylésre méltó. Mindenki 

őket tette felelőssé, ha a másik falu valami olyat csele­

kedett, a mivel konkurrensét lefőzte. Most már értitek 

ugyebár, atyámfiai, hogy milyen jóizüet nevethetett 

azon éjjel Tar Mihály és milyen nagy dolog juthatott 

eszébe a lcpipálás erányában, mint Sári Mátyás magát 

kifejezte. Hát már most lássuk ezt is közelebbről. 
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Reggel nyolc órakor a községházában együtt ült 

a kupaktanács. Sári Mátyás, mikor a kisbirót fölverte, 

nem késett neki elmondani, hogy milyen különösen 

nevetett az éjjel a biró és hogy ebből milyen veszede­

lem fog származni Kalotára. A kisbíró mikor az es­

küdteket sorbajárta, ezt a dolgot is tovább adta. í g y 

hát a községtanács, már csak kíváncsiságból is, teljes 

számban jelent meg. De ott maradt a községházánál 

Mátyás is, a ki inkább az alvásból vetett áldozatul egy 

darabot, csakhogy minél hamarabb megtudhassa, miről 

van szó. 

Elsőnek jelent meg a tanácsteremben a kétfejű 

Bárányi Péter, állandó birójelölt. Tar Mihálynak 

ellenfele és az ellenzék vezére. Tar Mihály bölcs em­

ber volt és ha a nagy természetben körülnézett, min­

den kis féregnek a rendeltetését megtalálta. Csak arra 

az egyre nem jött reá, hogy a kétfejű Bárányi Pétert 

mivégből teremtette Isten e világra ? Mert az csak nem 

lehet életföladata egy embernek, hogy a községtanács­

ban folytonosan akadékoskodjék és a bírónak gáncsot 



15 

vessen? Bárányi uram pedig ezt cselekedte, minden 

egyes esetben, azt akarván bebizonyítani a falunak, 

hogy azt a birói helyet ő méltóbban be tudná tölteni. 

Bárányi Péternek persze párthívei is voltak, a kik 

leginkább a jómódú atyafiságból kerültek ki. Mikor 

borközi állapotban az ellenséges felek néha szinceri-

záltak egymással, Tar Mihály megmondotta Bárányi 

Péternek, hogy ő nem szolgált rá arra a szigorú ellen­

őrzésre és folytonos piszkálásra, a mire Bárányi vállat 

vont és legtöbbször igy felelt : 

— Hagyja el, kigyelmed, a jó lónak is kell néha 

ostor, különben ellustul. 

Máskor meg azt mondta: 

— Hisz én nem is ütöm kigyelmedet, csak mu­

togatom néha az ostort. Kigye lmed sokkal gorombább 

volna velem, ha én volnék K i l i t i bírója. 

őkegyelmét különben azért hivták kétfejű Ba-

ranyinak, mert a feje búbján akkora gömbölyű daga­

nat volt, hogy valósággal bevált második fejnek. A Tar 

Mihály iránt való ellenszenve főképp onnan eredt, 

hogy egyszer valami legelő-ügyben Bárányi uram va­

lami nagyon ostoba indítvánnyal lépett föl, mire Tar 

Mihály g ú n y o s hangon igy szólt: 

— Tisztelt Bárányi uram! H a kigyelmed jónak 

látja ilyen fontos dologban fölszólalni, akkor ne a ki­

sebbik fejével gondolkozzék, hanem vagy a nagyob­

bikkal, vagy mind a kettővel rágja meg a dolgot. 

A tanács nagy derültséggel fogadta ezt a rendre-

utasitást, mely Bárányi uram tekintélyének jelenté-
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dorban vezette az ellenzéket. 

A z elsők között toppant be Fátyol András, Bá­

rányi Péter jobbkeze, az ellenzék alvezére, a kit egy 

különös lóeset tett nevezetessé. A lova ugyanis kehes 

lett és elvitte az állatorvoshoz, a ki valami csipős port 

és egy csövet adott neki, azzal az utasítással, hogy a 

medecináva] töltse meg a csövet, dugja a ló szájába 

és teljes erejével fújja bele a torkába. Fátyol András 

az utasítás szerint járt el, de nem egészen ugy történt 

a dolog, a hogy ő gondolta. A boldogtalan embert félig 

megfulladva, képéből kikelve, görcsös köhögéssel vitték 

az orvos elé. 

— M i baja, mi történt kenddel? — kérdé az or­

vos elámulva. 

Fátyol András makogni kezdett és nagy nehe­

zen, prüszkölve, köhögve, el-elcsukló hangon kinyögte 

a dolgot, ö az állatorvos utasítása szerint járt el. 

— Dehát, kéremalássan, az történt, hogy a ló 

hamarább belefujt a csőbe, mint én. Én nyeltem le a 

port, nem ő. 

A doktor nem állhatta meg, hogy nagyot ne ne­

vessen ezen a baleseten, aztán kimosta a lóport Fátyol­

ból, de azóta a szerencsétlen, pedig ennek már tiz esz­

tendeje, folyton köhögött. E l is nevezték hektikán Fá­

tyolnak. 

N o , de nincs időnk, hogy apróra vegyük a ku­

paktanácsot, mert a kisbíró jelentette Tar Mihálynak, 

hogy együtt van a falu eleje, mire a biró a szokott tem-
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póB léptekkel közéjük indult. Már messziről látták 

rajta, hogy nem közönséges dolog forrhat a bögyé­

ben. Mikor az asztalfőn rendes helyét elfoglalta, első 

dolga volt, hogy a kisbirót és az ott settenkedő Sári 

Mátyást kiküldje a teremből. Azután fölszólította a je­

lenlevőket, hogy a mit tőle hallani fognak, ne mondják 

el senkinek, még a testükön lévő ingnek se, mert i gy 

kívánja a község érdeke. Előadta, hogy mint ember­

nek mély és egészséges álmot adott a jó Isten, de azért 

mint biró gyakran le se tudja hunyni a szemét, mert 

azon gondolkodik, hogy valami olyat találjon ki, a mi­

vel falujok egyszerre különb lesz a szomszédos köz­

ségnél. N e feledjük el, úgymond, hogy Kalota a ka­

posvári gyümölcskiállitáson dijat nyert, cifra irás is 

van róla, mely ott lóg a községháza nagytermében. 

Erre még Ki l i t i nem adta meg a kellő feleletet. De 

most meg fogja adni. Olyan mennydörgő hangon, 

hogy egész Kalota hanyatt esik tőle. K i l i t i hűségesen 

meg szokta ünnepelni a hazafias és egyházi ünnepeket, 

de hiányzik valami, a mi az ünnepet igazán ünneppé 

teszi, a mely már hajnalban hirdeti a polgárságnak, 

hogy ma nagy napra virradt. Ez pedig nem más, mint 

a mozsárágyú. (Meglepetés, élénk mozgás és helyeslés 

a hallqatóság körében.) A biró folytatta: Min t katona 

sokfelé megfordultam és azt tapasztaltam, hogy min­

den ióravaló városnak és falunak vannak mozsárágyui, 

hát mért ne lenne nekünk is, különösen, mert hogy 

Kalotának nincs? Min t biró beszéltem, be is fejeztem, 

tessék hozzászólni! 

RákoBl V.: Rejtett zugok. 2 
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Mindenki helyeselte az eszmét, még a kétfejű 

Bárányi Péter is. Csodálkoztak, hogy a község ilyen 

sokáig cl lehetett mozsárágyú nélkül. Mindjárt meg 

is bizták a birót, hogy a kisbiróval szekerezzen be Ka­

posvárra, vegyen három mozsárágyút megfelelő puska­

porral, a kisbíró mindjárt tanulja meg odabent a keze­

lést, addig pedig mély titokban maradjon az egész, ne­

hogy Kalota megtudhassa. A gyűlésnek ezenkívül csak 

még egy tárgya volt: a tanító kérte a községet, hogy 

az iskolát meszeitessék ki. Egyhangúlag elutasították; 

elég, ha az iskolát egy esztendőben egyszer kimeszelik. 
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Sötét éjjel tértek haza kaposvári útjukból Ta r 

Mihálv és a kisbíró. A három mozsarat és a láda puska­

port a biró házánál helyezték el, hogy valahogy ava­

tatlanok rá ne jöjjenek, hogy ők mit hoztak a faluba 

ilyen titokzatos módon. A legközelebbi gyűlés, helye­

sebben titkos értekezlet pedig annak szólt, hogy az 

esztendőnek mely ünnepei méltók arra, hogy Ki l i t i be n 

mozsárdörgéssel üdvözöltessenek'. 

Bárányi Péter ugy vélekedett, hogy ha már mo­

zsár, minél többször dörögjön, az lévén a cél, hogy az 

irigység sárga epéje a kalotaiakat minél gyakrabban 

elöntse. Ezt a fölfogást mindnyájan helyeselték. Utána 

rátértek a nevezetes napok megjelölésére. Abban min­

denki megegyezett, hogy március tizenötödikén mint, 

nemzeti ünnepen és Űrnapján mint processziós ünne­

pen szólnia kell az ágyúnak. A z ellen sem emelt senki 

kifogást, hogy a Szent István-napi búcsúkon is lövöl­

dözzenek. Ekkor egy kicsit megpihentek, hogy gondol­

kozzanak. U g y találták, hogy ez kevés. Fátyol András 

meginditványozta a húsvétot, mert a nép ünnepi han-
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gulatát nagyon emeli, ha a í'ültámadási körmenetbe 

beleszól a mozsárdörgés. Elfogadták. Erre Varga 

András nézete az volt, hogy most már a piros pünkösd 

ünnepe se maradhat hátra. Rábólintották az igent. De 

most már Szűcs Kris tóf is előállott azzal, hogy mit vé­

tett karácsony szent ünnepe ? Ez legyen az egyetlen 

dupla ünnep, a melyen ne durrogjon a kiliti mozsár? 

Durrogjon! — kiáltott a gyülekezet és Szűcs Kristóf 

indítványát is elfogadta. Ekkor a biró megkocogtatta 

az asztalt és igy szólt: 

— Tisztelt gyülekezet! Most már azt tartom, 

ennyi tökéletesen elég lesz. Sőt talán sokallani is fog­

ják, ha megtudják kigyelmetek, hogy ez az ünnepi lö­

völdözés nem éppen olcsó mulatság, ugy hogy holmi 

kis csip-csup község bizony nem igen engedheti meg 

magának. H a a mi községünket pótadó terhelné, ma­

gam is kivetettem volna fejemből a gondolatot. De 

hál' Isten, van miből fizessük és nem roskadunk össze 

a teher alatt. Mindazonáltal a leggazdagabb községnek 

is kötelessége a takarékosság, épp azért vessünk szá­

mot, hogy a mozsárazás micsoda költségszaporodást zu-

dit nyakunk közé. A kaposvári botossal kiszámítottuk 

a dolgot és a számítás ugy ütött ki, hogy a kis lövésnek 

darabja tizenöt krajcárba, a nagy lövésnek darabja pe­

dig huszonöt krajcárba kerül . . . 

— M i az a kis lövés meg nagy lövés ? — vakkant 

bele Bárányi. 

— A kis lövés fél töltés, kis pukkanás, a nagy 

lövés teljes töltés, nagy pukkanás. 



•2\ 

— Hát akkor először is állapodjunk meg, hogy 

mikor dukál fél töltés és mikor egész? — fűzte tovább 

a szót Bárányi. 

Hosszú eszmecsere után megállapodtak abban, 

hogy a húsvéti föltámadáskor három teljes töltéssel 

dicsérik az Urat. A pünkösdi elsőnapi mise alatt azon­

ban elég lesz három kis lövés is, még pedig Urfölmu-

tatáskor. A Szent István-napi bucsu alkalmával hat 

teljes lövés teendő; miért? mert akkor idegen népek 

is vannak a faluban, hadd bámuljanak. Hosszabb vi­

tatkozás indult meg március tizenötödikének mozsár­

szóval való megünneplése körül. A biró fölemiitette, 

hogy az egész országban az a szokás, hogy ezen a na­

pon negyvennyolc teljes erejű lövés ébreszti föl a la­

kosságot álmaiból, még pedig azért negyvennyolc, mert 

ez az ünnep tudvalevőleg negyvennyolcból ered. Ez a 

negyvennyolc lövés maga tizenkét forintjába kerül a 

községnek. Ezt a tanács sokalta. Többen azt mondták, 

elég lesz azon a napon tizenkét lövés is, mások ragasz­

kodtak az ősi hagyományhoz. Némelyek fölemlítették, 

hogy Eil i t inél sokkal szegényebb községek is kitesznek 

ilyenkor magukért s nem számítják ki az ujjukon a 

krajcárokat. Végre fölemelkedett Bárányi, arcán ra­

vasz mosoly játszadozott és igy szólt: 

— Én azt gondolom, tisztelt értekezlet, hogy ha 

az én indítványom helyesléssel találkozik, akkor nem 

kell tovább rágódnunk a dolgon. A z én gondolatom te­

hát oda lyukad ki, hogy ezen az ünnepnapon huszon­

négy nagy lövést bocsássunk ki mozsarainkból . . . 
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— J)c hul marad akkor a negyvennyolc? — kiál­

tott oda Tar Mihály. 

— Épp ezen segit az én indítványom, — folytatta 

Bárányi, — tehát huszonnégyet lövünk, de koronaér­

tékben számítjuk és akkor kijön a negyvennyolc. 

Általános élénk helyeslés támadt erre a beszédre. 

Bárányi inditvánva az elismerés hatalmas moraját 

keltette föl. Tar Mihály szinte belesápadt abbeli bána­

tába, hogy ez a nagy gondolat nem az ő fejében szü­

letett, ő sem tagadta meg az elismerését, de titokban 

irigység marcangolta keblét. És hogy Bárányi fölül­

kerekedése ne legyen teljes, jónak látta a következő 

kijelentést tenni: 

— Nagyon jól van. Bárányi uram, majd gondol­

kodunk rajta és megrágjuk a dolgot. Ha pedig nem le­

hetne másképp, akkor majd ugy cselekesszük a dolgot, 

hogv huszonnégy lövést teszünk a község költségén, a 

másik huszonnégyet pedig fizetem magam. 

Ez a beszéd! I g y beszél a biró, még hozzá, ha 

igaz magyar ember! K i l i t i község büszke lehet rá! — 

Ilyen hangulat zúgott végig a gyűlésen s a biró pozi-

ciója m e g volt mentve. 
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Én nem tudom, hogy ki fecsegett, de valaki fe­

csegett, az bizonyos. Nem akarok erős kifejezést hasz­

nálni, de kétségtelen, hogy valaki elárulta Kil i t inek 

féltve őrzött titkát a kalotai bírónak. Talán egy sze­

relmes legény í Talán egy részeg ember borközi álla­

potban í Talán Tar Mihály bírónak valamelyik i r igye? 

Ha a történelem múzsájának magándetektívek állná­

nak rendelkezésére, ezek segítségével az ilyen kérdé­

sekre is megadná talán a feleletet. De igy nincsenek 

közegei a kutatásra s azért az ilyen kérdések, mint 

elintézetlen kérdőjelek, lebegnek a világtörténelem 

lapjain. 

Nem terjeszkedünk ki Kalota község monográ­

fiájára. Kívül-belül ugyanaz volt, a mi K i l i t i . Tessék 

elővenni Ki l i t i alakjait a bírótól kezdve le az éj jel i 

haktcrig, u g y a n e z e k e t pontról-pontra megtaláljuk Ka-

lotán. A kalotaiak épp olyan kancsal tekintettel pislog­

tak át a patakon, irigyen lesve azt, hogy mit cselekszik 

a konkurrons község s Murza Balázsnak, a kalotai bíró­

nak épp olyan kényes helyzete volt, mint odaát a túlsó 

parton Tar Mihálynak. 
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Ez a Murza Balázs a neki elárult mozsárügyről 

egyelőre nem szólt egy léleknek se. H a közönséges em­

ber lett volna, egyszerűen azt mondta volna a hívei­

nek: H a ők vettek három mozsarat, vegyünk mi hatot 

és már a legközelebbi vasárnapon, csakhogy megelőz­

zük őket, puffogtas8unk bele a nagyvilágba. De Murza 

nem volt közönséges ember, ö ezt a dolgot arra hasz­

nálta föl, hogy egy nagyobbszabásu és fölöttébb szük­

séges költségbe ugrassa bele a község tanácsát, még 

pedig a tüzifecskendő irányában. A falunak ugyanis 

nem volt tüzifecskendője. A veszedelmes elemet ott 

csak ugy dézsából öntözgették nyakon. Persze igy aztán 

csak Isten kegyelmének köszönhették, hogy minden 

egyes esetben a fél falu el nem égett. A falu vénei be­

látták, hogy Murza Balázsnak igaza van s nagyon cso­

dálkoztak, hogy már régen rá nem jöttek arra, hogy 

a tüzifecskendőre épp olyan szükség van, mint a cséplő­

gépre, vagy a szelelő rostára. A költséget megszavaz­

ták és egy este ponyvával gondosan letakarva, minden 

föltünés és szóbeszéd nélkül megérkezett a tűzoltó ma­

sina a kalotai községházához, hol a biró a béreseivel be­

tolatta a hivatalos szinbe és tovább hallgatott róla. 

Elérkezett a Szent István-napi bucsu, a három 

mozsaraknak legelső föllépése. A z eseményről még 

csak azok tudtak, a kik eleitől kezdve be voltak avatva 

s még egypár alantas ember, a kik a dolgot végezték. 

Augusztus tizenkilencedikén éjjel , már ugy éjfél után, 

a biró vezetése alatt a kisbíró és néhány legény föl-

szállitotta a mozsarakat a kil i t i templom oldalába, a 
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hozzávaló puskaporral és egyéb szükségesekkel együtt, 

U g y állapodtak meg, hogy mivel ez az első alkalom, 

hat nagy lövés essék a község költségén, a többi pedig 

közadakozásból. A közadakozást a biró maga három lö­

véssel nyitotta meg, a törvénybiró aláirt kettőt, a leg­

öregebb esküdt, egyet és még két tanácsbeli ember 

egyet-egyet. Vol t tehát összesen tizennégy lövésük, a 

mit ugy osztottak be, hogy hat megdördüljön kora reg­

gel, három a mise alatt, kettő délben tizenkét órakor, 

az utolsó három pedig délután, mikor a nagy korcs­

mában a tánc megkezdődik. 

N a g y dolog volt ám ez, atyámfiai. M é g az olyan 

tapasztalt ember is, mint a biró, érezte, hogy gyorsab­

ban kopog a szive, mikor a kisbíró a cöveket ráverte 

a puskaporra. E csöndes völgy népe soha ágyúszót még 

nem hallott. H o g y fog itt mindenki kiugrani az ágy­

ból, mikor az első dördülés a levegőt hasítja! A rejtel­

mes éjjeli mozgolódás nem maradt észrevétlenül a 

szomszédos lakók előtt s lassankint egész csomó ember 

gyülekezett a templomdombra, a kik nem tudtak hova 

lenni bámulatukban, mikor megtudták, hogy mire vir­

rad ma Ki l i t i . Tar Mihály a karádi hegy tetejét leste. 

Ugy vélte, hogy a mint a nap széle itt kibukkanik, 

akkor szólaljon meg a mozsár. I g y történt. A z ünnepies 

pillanatban olyan mozdulatlan volt mindenki, mint a 

márványszobor, csak a kisbíró keze remegett, mikor a 

tüzes vassal az első mozsárhoz közeledett. Soha életé­

ben nem piszkált még őkelme ilyen veszedelmes dolgot 

és eszébe jutott a boltos figyelmeztetése, hogy ha az 
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ágvut rosszul tölti meg, a puskapor szétveti és akkor 

vége van a világnak. A következő pereben egy irtóz­

tató pukkanás (lobbantotta meg a földet. Mindenki hát­

rált, csak a kisbíró guggolt le és ijedtében elkezdett 

izzadni. Tar Mihálv büszkén rántott egyet a mentéjén, 

ragyogó tekintete tovasiklott a völgyön, a szomszéd fa­

lura s diadalmas arca azt látszott mondani: Ébredj 

nagy álmaidból, ébredj Kalota község! 

— Rajta, kisbíró, szétmállott kend ? Előre azzal 

a piszkafával! 

Következett a második dördülés. A harmadik 

robbanásra már nagy mozgás keletkezett a faluban. 

Álomittas férfiak, kócos asszonyok jelentek meg az ud­

varokban, a kerítés mögött. A szernérmetes Rab Sára 

annyira megfeledkezett magáról, hogy ugy a hogy az 

ágyból kibujt, kiszaladt az utcára. A második lövés 

már megtörte a kisbiróban az első által okozott ijedel­

met, sőt annyira elfogta a hév, hogy nemcsak állva ma­

radt, hanem mándliját ledobta, süvegét elhajította, 

bő inge ujját könyékig fölgyürte s miközben a har­

madik mozsárhoz közeledett a tüzes vassal, kipirult 

arccal igy rikoltott: Legények! Addig töltsétek meg az 

üres mozsarakat! 

A negyedik lövésnél már Kalota is megmozdult 

s a győzelem édes érzése vonult végig Tar Mihály lel­

kén, mikor látta, hogy a kalotai kőhidon egy csapat 

gyerek vágtat át, nagy sebbel-lobbal, a Kili t iben meg­

dördült ágyuk felé. 

A hatodik lövésre már nagy tömeg verődött 
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össze. A faluvégi cigányok is ott voltak, csodálatos ér­

zékük megsúgta, lioa'v hangszerüket ne felejtsék ott­

hon és hamarjában olyan tánc kerekedett, hogy csak 

ugy forgott a templom oldala. I lyen bucsunapra se 

virradt még nemes K i l i t i községe, 

A biró örömtől sugározva járkált diadalittas hi-

vei között, a kik rikoltozva, csizmájukat és combjukat 

ütögetve járták a rezgőst és a riszálóst. 

Eközben Kalotáról is egész csomó asszony, gye­

rek , ember gyűlt át megbámulni a csodát. N e m keve­

r e d t e k a táncba, tartózkodtak minden tetszésnyilvání­

tástól, de látszott rajtuk, hogy meg vannak lepve. Ugy 

állunk ott, mintha leforrázták volna őket, monda kár­

örömmel Sári Mátyás és a kilitiek helyesnek találták a 

megjegyzést. A bírót méltósága visszatartotta attól, 

hogy gvözelmét a szomszédokkal éreztesse, de hívei 

már nem voltak ilyen kíméletesek s adogatták a kalo-

taiaknak a szót. 

— N o , atyafiak, mit búsultok \ Hisz nektek is 

szól az ágyu! Még nektek jobban, mint nekünk, mert 

ti csak hallgatjátok, de mi fizetjük is. 

Sári Mátyás megszólalt: 

— N o , szeretném én ma reggel a Murza Balázs 

képit látni. A z t tartom, uborkát lehetne vele sava­

nyítani. 

N a g y nevetés támadt erre a szóra. 

— Hé , kalotaiak! — szólt a kisbíró, — mondjá­

tok meg Murza uramnak, hogy ha éppen nagyon mér-
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ges, betömheti a fülét viaszkkal, akkor majd nem 

hallja a pukkanást. 

Ezen is nevettek, s a kalotai felnőttek lassan-

lassan elsompolyogtak, mert érezték a vesztett csatát. 

Csak a gyerekek settenkedtek ott egész nap, őszinte 

csodálattal adózva a félelmes masinának. A kilitiek is 

szétoszoltak, ki a misére, ki a bucsuebédre készült. 



V I . 

Délután öt óra tájban, mikor a tánc is már ja-

Tában állott a nagykorcsmában, váratlan esemény za­

varta meg az ünnepi hangulatot. Búcsúkor a falu tele 

van részeg emberekkel, a kik könnyelmű gyorsaság­

gal szedik magukba az italt s akkor aztán o lyant tesz­

nek, a mit józanul sohasem tennének meg. Most is ugy 

történt. Valami ittas ember égő pipával betévedt a 

Varga András pajtáskertjébe, s csak ugy pipástul va­

lamelyik kazal aljába feküdt. A szalma egyszerre 

lángra lobbant. A ki nem látott falusi tüzet, annak ha-

lavány sejtelme sincs arról, hogy ez micsoda kétségbe­

esett jajgatással, ijedelemmel és fejvesztéssel jár. Na­

gyon elszánt, bátor és tekintélyes embereknek kell a 

vezetőknek lenni, hogy a zűrzavarban egy kis rendet 

tudjanak teremteni. De még nekik se szokott sikerülni, 

ha csendőr nincs kéznél. Ritka az a fegyelmezett falu, 

a mely nem veszíti el a lelkét ilyen katasztrófa alkal­

mával. 

A most kiütött tűz veszedelmesnek ígérkezett, 

mert szérüs kertben támadt. 
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A nagvkorcsmában együtt nmlaitak a kiliti és 

kalotai parasztlegények, ősi szokás szerint fölkeres­

ték egymás búcsúját, hogy ott kimulassák magukat; 

de meg azért is, mert a meg nem jelenést a világ gyá­

vaságnak magyarázta volna: kitérés n verekedés elül. 

A korcsma kapujában négy csendőr állott fölfűzött 

szuronnyal, lesve a beavatkozásra kínálkozó pillanatot.. 

Ennek megválasztásához nagy tapintat kellett, mert 

ha megvárták az összeverekedést, akkor már hiába 

volt minden fegyveres beavatkozás, a különbség csak 

az volt, hogy ez esetben néhány csendőr is szerepelt a 

sebesültek, esetleg a halottak között. Ujabban tehát l 

csendőrök azt a módszert követték, hogy alkonyat táj­

ban, mikor már a szomszéd község legénvei eléggé ki­

mulatták magukat, de részegség dolgában a sárga föld 

stádiumától még messze voltak, a kalotaiakat szépen 

k i s z e d e g e t t é k a tömegből, fegyverek közé fogták és 

hazakisérték a falujokba. 

A tűz persze fénekestől fölforgatta az állapoto­

kat. A z őrmester a muzsikának hallgatást parancsolt, 

azután stentori hangon kiáltott: Minden ember a tűz­

höz menjen s teljes erejéből segítsen! Ez most a köte­

lesség, hogy el ne pusztuljon a falu. 

Ennek a szónak mindenki szót fogadott s már 

csak kíváncsiságból is a tűzhöz rohant, A szomszéd kaz­

lakat és boglyákat, valamint szalmafödeles házakat 

beteregették vizes ponyvával, melyet folyton locsol­

gattak. A z égő kazlat nem bántották, azt locsolni hiába­

valóság lett volna. Ellenben próbálták megmenteni 
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Varga András pajtáját, mely éppen most kezdett tü­

zet fogni. 

Murza Balázsnak, a kalotai bírónak vendégei vol­

tak. A z udvarban, a nagy diófa alatt ültek és boroz­

gattak. Többnyire esküdt emberek voltak, a biró sze­

mélves párthívei. Egyszerre fölhorkant a társaság. 

— Ki l i t in harangoznak. 

— Félreverik a harangot. Tüz van. 

Egypár ember nyugtalanul fölállt és leste, mely 

tájon emelkedik ég felé a füst. 

— A tüz az alvégen van, — vélekedtek, — erő­

sen füstölög, l é k e i é n gomolyog, bizonyosan kazal ég. 

Ekkorra már mind fölkeltek, de nem mozdultak 

ki az udvarból. Most berohant a kalotai kisbíró. 

— A tüz Varga András szérűskertjében ütött 

ki, ha nem tudják lebírni, nagy veszedelem lehet. 

Murza Balázs maga elé nézett, erősen sodorgatta 

a bajuszát, lelkében nagy elhatározás támadt. Hirtelen 

megszólalt: 

— Ennek a nyomorult Ki l i t inek nincs fecsken­

dője, nekünk meg van. A szomszédok bajban vannak. 

Gyerünk és segítsünk rajtuk! Kisbíró, hozza a lovai­

mat a községházához. Emberek, kiki vegye ugy, mintha 

a mi falunk égne. 

Pár perc múlva az újdonatúj, szép, nagy tüzi-

fecskendő robogva megindult a kalotai kőhid felé, de 

nem ment a hidra, hanem lejárt a patakba, a hol ha­

marosan telemerték vizzel és egyszer csak, nagy bámu­

latára Ki l i t i lakosságának, a legveszedelmesebb pilla-
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natban, mikor Varga Andrásnak már a pajtája láng­

gal kezdett égni, nagy robajjal megjelent a kalotai 

tüzoltó-masina, mely mellett l ihegve futottak a szom­

széd község polgárai. Tizenkét ember a szivattyú nye­

lébe kapaszkodott, elkezdte hajtani, a hatalmas vízsu­

gár sisteresrve ölte a tüzet. 

E perctől kezdve gyönyörűen ment minden, mint 

a karikacsapás. Mindenkinek nyugalma és bizalma 

visszatért. A két biró egymás mellett állott és hangos 

szóval intézkedett. N e m telt bele tiz perc, Varga 

András pajtája és benne levő gabonája meg volt 

mentve. Azután az égő kazalt kezdték locsolni. E g y 

félóra múlva ez is hamvadni kezdett. A falu is meg 

volt mentve. Csak arra kellett vigyázni, hogy a leve­

gőben szállongó tüzes pernye el ne v igye valahová a 

veszedelmet. 

Ekkor Tar Mihály odalépett Murza Balázshoz 

és némi tusakodás után igy szólt: 

— Én, mint biró, köszönöm a barátságot és a szí­

vességet. 

— Szót se érdemel, — felelt méltósággal a kalo­

tai bíró. — Tán magyarok volnánk mi is. K i a fene se­

gítsen rajtunk, ha mi egymást cserben hagyjuk. 

A két biró tempósan kezet fogott egymással. Tar 

Mihálynak olvan szégyenkezés-forma mardosta a lel­

két, ő olyan nagy hangon, ágyu-hangon akarta lepi­

pálni Kalotát, Kalota pedig tüstént, még pediglen ne­

mesen pipálta vissza őt. H a őszinte akart lenni, el kel­

lett ismernie, hogy Murza Balázs, ez a kései tatáriva-
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dék, különb legény, mint ő. Érezte, hogy itt valamit 

kell tennie, hogy lelkének, a két falunak és a birói te­

kintélynek egyensúlya helyre álljon. Lassú hangon 

odaszólt Murzának: 

— Ha a községüknek szüksége volna mozsárra, 

mi a puskaporral együtt mindig szívesen odaadjuk . . . 

Nem kell azért Kalotának is költenie, elég közel va­

gyunk egymáshoz. 

Murza Balázs helyeslőleg bólintott, 

— Köszönettel vállalom, mint biró a község ne­

vében. 

. . . Ezzel az egyszerű párbeszéddel hasadt az 

uj korszak Ki l i t i -Kalota történetében. U j korszak, a 

melyre csak rámutatok, mint Mózes, de be nem veze­

tem az olvasót. Nemcsak rámutatok, de egyúttal bú­

csút is veszek és azt mondom: atyámfiai, hogyha elfe-

lejtitek az én bolondos kis faluimat és az ő jólelkű né­

pét, ez nem fog engem bántani. De egyre szivemből 

kérlek és ez az: örökre véssétek be agy velőtökbe a ka­

lotai bírónak azt a mondását: ki a fene segítsen raj­

tunk, ha mi cserben hagyjuk egymást! 

Rákosi V.: Rejtett zugok. 3 





A M E G B Í Z H A T A T L A N O K 





I. 

Kora hajnalban a kis herccgovinai város lakói 

vidám trombitahangra ós ropogó dobszóra ébredtek. A 

garnizon változott. Elmentek azok a svábák, a kik a 

kék nadrágot a bocskoron kivül viselték és jöttek he­

lyükbe olyan svábák, a kik a kék nadrágjukat a bocsko-

ruk szárába eresztették. Egyéb különbséget a jó herce-

gócok nem tudtak fölfedezni. M i azonban tudjuk, hogy 

az eltávozott század stájerországi németekből állott, az 

ujonnan jöttek pedig hajdúsági magyar bakák voltak. 

Szegény fiuk nagyot néztek, mikor jövendő létük 

rámáját, ezt az Istenverte vidéket megpillantották. A 

városka egy völgyben feküdt, melyen egy folyó zúgott 

végig. A völgyben se télen, se nyáron semmi zöld sem 

mutatkozott. Kopár, fekete szikla minden. A ki gaz­

dag ember volt, szekerén hordott magának földet a 

háza végébe, s ott valami kis kertet csinált. Ké t fa állt 

az egész városban, a városháza előtt. De az árnyékába 

csak előkelő embereknek volt szabad beállani. A sze­

gény embert a városi rendőr kizavarta alóla. A kato­

nák a vízparton, barakokban laktak. Csak a százados-
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nak volt a városban lakása. A civilizált világgal e he­

lyet telegráfdrótok és egy jó országút kötötték össze, 

melyen mindennap végigrobogott a császári nagy, 

fekete-sárga postakocsi, hozván a híreket a messze 

hazából. 

H e j , de keserves változás, a hajdúság puha, fe­

kete földjéről, nagy Debrecen városából ide csöppenni, 

ebbe a pokoltornácába. 

Nyáron meleg van a völgykatlanban, mint a ke­

nyérsütőkemencében, télen pedig nincs hova bújni a 

dermesztő hideg szél elől. Mikor valami barna moszat 

terem a sziklákon, melyet az idevaló kecske, birka, ló 

megeszik, akkor azt mondja a nyomorult, hazája által 

el nem kényeztetett szegény nép: az idén bőséges esz­

tendőnk volt, áldassék az U r neve. 

Bizony, a mi legrosszabb, legszárazabb eszten­

dőnk áldását nem adnám oda ezért az egész köves or­

szágért. N e m csoda, hogy Brankó olyan jól érezte ma­

gát minálunk, hogy még meg is hizott, a mire pedig 

bosnyák ember nem igen szokott vetemedni. Ennek a 

Brankónak érdemes egy kicsit az életével foglalkozni. 

Min t bosnyák katona három esztendőt szolgált Buda­

pesten s barátságot kötött egy budai szerb füszerkeres-

kedő szakácsnéjával. A z élet itt annyira megtetszett 

Brankónak, hogy a három év leteltével bizony ott ma­

radt háziszolgának a kereskedőnél, olyan jól megtanult 

magyarul, hogy Petőfi költeményeit is olvasgatta. M i ­

kor aztán erőt vett rajta a honvágy, egy kis vagyon is 

csörgött a zsebében, hazament, folyamodott a zsandár-
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sághoz, ki is nevezték, még pedig őrmesternek. Ez a 

Brankó tárt karokkal, magyar szóval fogadta a hajdú­

sági bakákat. A z altisztekkel nagyon jó barátságban 

volt, nem egyszer mulattak a házánál, mikor ha­

zulról elemózsia és jó hadházi vagy sámsoni bor 

érkezett. 

A városkában a legnagyobb ur a kapitány volt, 

vagyis gyalogságról lévén szó, a százados. N e m ritt-

meister, hanem hauptmann. Tiszta magyar ezrednél 

szolgált, azért még sem tudott magyarul. Tudta az 

úgynevezett Armee-ungarischt. Ez egy különös nyelv, 

melyen az idegen főtiszt meg tudja magát értetni a 

törzsökös magyar fiúval. Össze tudja szidni, apró meg­

bízásait meg tudja vele értetni, a közönséges szolgá­

latra vonatkozólag tud neki utasításokat adni, talán 

töredezetten a puskát meg a reglamát is meg tudja 

neki magyarázni, de hát ettől a magyar katona föl 

nem melegszik, ezen a nyelven az ő lelki világába 

megnyerni lehetetlen. A z ilyen tisztet, akárhogy eről­

ködik is, csak idegennek, nem a maga fajtájának te­

kinti a magyar katona. 

A százados német ivadék volt. A z alatta álló 

tisztek cseh és magyar nemzetiségűek voltak. A rideg 

vidék, unalmas élet meglehetősen összekalapálta őket. 

Okos emberek voltak, belátták, hogy exisztenciájukat 

csak ugy teszik tűrhetővé, ha összetartanak s minden­

napi társaséletüket igyekeznek kölcsönösen kellemessé 

varázsolni. Elnézők voltak egymás hibái iránt, tréfál­

tak, vitatkoztak, kártyáztak, billiárdoztak, olvasgattak, 
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ettek, ittak. E mellett pontosan végezték előirt katonai 

kötelességüket. 

A garnizonnak legcsöndesebb alakja volt egy 

öreg főhadnagy, — nevezzük Péter Andrásnak. 

A z ő korában, akármilyen lassú karriert csinál 

is valaki, már régen kapitánynak kellett volna lennie. 

De hát Péter András pályafutását tönkretette, derék­

ban kettétörte egy erős zökkenés. Azóta nem tudott a 

kerékvágásba visszaigazodni s mivel más kenyérkere­

setet nem tanult, minden remény nélkül, fásultan 

húzta tovább ezen a pályán az élet igáját. 

M i volt ez a zökkenés? Olyan egyszerű történet, 

hogy szinte nevetséges. S olyan nevetséges, hogy szinte 

könnyeket sajtol ki a szemünkből. 

Péter András passzióból lett katona. Régi nemesi 

családból származott, mely századok óta harcosokat 

adott az országnak. Néha többet is egyszerre. Rákóczi 

idejében a labanc tábornak is jutott a Péterekből, meg 

a kuruc tábornak is. E g y Péter-fiu Mária Terézia ide­

jében testőr volt. A család egy másik tagja az európai 

koalíció hadseregével bevonult Parisba. A szabadság­

harcban Kossuth zászlaja alatt vitézkedtek. A katona­

élet szeretete már a vérükben volt. A z ilyenekből lesz­

nek az igazi j ó katonák, nem azokból a rossz magavise­

letű, rakoncátlan diákokból, a kiket azért dugnak be 

a kadétiskolába, hogy ott ráncbaszedjék, megtörjék 

őket. 

Péter András is lángoló reményekkel öltötte föl 

az uniformist. De a katasztrófa nagyon hamar bekö-
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vetkezett. Ugyan mit gondoltok, édes atyámfiai: mi 

lehetett az? Bizony nem kevesebb, mint az, hogy Pé­

ter András hadnagy nr a korcsmában elhuzatta a 

Kossuth-nótát. 

Enyhítő körülményül szolgált, hogy az ügyet 

sikerült eltussolni. Titokban maradt. Csak egy ember­

élet ment tönkre tőle, egy pályafutás akadt el a köze­

pén és egy csomó csillogó remény pattant szét a leve­

gőben, mint a szappanbuborék. 

H o g y történt ez a dolog, hogy jutott eszébe a 

hadnagynak azt a bizonyos nótát elhuzatni, arról bi­

zony ő maga se tudott számot adni. Azon a viharos, 

mámoros éjszakán száz nótát elhuzatotl és ő nem g o n ­

dolt egyébre ez alatt, mint arra, hogy minél jobban 

mulasson s hogy lelkének szilaj hullámai a muzsiká­

ban megfelelő hullámokat találjanak . . . De hát ott 

voltak a spiclik, jóbarátok álarcában . . . S ezek fu­

tottak azokhoz, a kiknek még egy győzelmes döntőütkö­

zet se kell, ha azt magyar katonák csak a Kossuth-nóta 

hangjai mellett tudnák kivívni. Ezek rátették nehéz 

kezüket Péter András karrierjére és az elakadt. 

Péter András a hercegovinál garnizonéletben is 

csöndes szerepet játszott. Micsoda tengődés lehet az 

olyan tisztnek az élete (teljes béke ide j én ! ) , a kin már 

csak egy olyan nagyszabású hőstett segíthet, mely a 

Mária Terézia-rend adományozásával szokott járni ? 

Elvégezte hivatalos kötelességeit, inkább sakkozott, 

mint kártyázott, inkább sétált, mint iddogált, inkább 

hallgatott, mint beszélgetett. Mindenki tudta, hogy 
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valami folt van a múltjában, mely nem megbecstele­

nítő, de kellemetlen. Szókimondó, rebellis, megférhe-

tetlen, megbízhatatlan * Valami efféle lehetett a kva­

lifikációs listájában, de biztosat senki se tudott. A ma­

gyar tisztekhez sem volt beszédesebb, mint a többiek­

hez. De a legénységét mintha jobban szerette volna. 

E g y télen megtette, hogy a bakáknak rendes előadá­

sokat tartott a földrajz, a természettudományok és az 

ujabb találmányok köréből. Kapitányának megmondta, 

hogy unalmában teszi, mert különben meg kéne bolon­

dulnia ezen az Istenverte vidéken. 

E g y nyáron mérnökkari csapatok érkeztek s ba-

rakokat építettek ujabb két század számára, ősszel 

aztán megszaporodott a helyőrség. Jött egy század va­

dász, egy fél hegyi üteg, s valamelyik túladunai ez­

redből egy bakaszázad, géppuskával ellátva. A fölsza­

porodott katonaságot egy Mosztárból jött generális 

alaposan megvizsgálta. Nem azt nézték most, hogy a 

parádé-mars hogyan megy, sem azt, hogy a gombok 

elég fényesek-e, hanem, hogy mit érnek a katonák 

célbalövés és kitartó gyaloglás tekintetében? A mon­

tenegrói határon az összes erődöket, blokházakat és 

őrtanyákat rendbeszedték. E g y bizalmas vacsora alkal­

mával a generális bevallotta, hogy az ég borulni kezd 

és csapataink legközelebb kivonulnak a szandzsákból. 

Ar ra is figyelmeztette a tiszteket, hogy a legénységgel 

lehetőleg nyájasan bánjanak s igyekezzenek a tiszti­

kar és a közkatonaság közt bizonyos intimitást létre­

hozni. 
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Péter András kapitánya, hallván ezt, mintha az 

égből hullott volna alá. megdörgölte a szemét és szét­

tekintett. H o g y az ördögbe érti ezt a generális? H o g y 

lehet intimitás az obcrhollabrunni német hivatásos 

katonatiszt és a hajdúsági kálvinista magyar fiuk kö­

zött ? A nyelve más, a nemzete más, az Istene is más. És 

a kapitány érezte, hogy meg kellene ismerkedni ezek­

kel a barnaarcu, értelmes, nyil t tekintetű fiatalembe­

rekkel, a kik már talán legközelebb az ő parancsára 

szó nélkül rohannak a halálba. A kiknek bátorságától 

és ügyességétől fog nemsokára függeni az ő életének 

a biztossága is. Kopogtatni illenék kicsit a lelkükön, 

hogy mi lakik bennük? Most feltűnt neki a változás, 

hogy a nagy magyar rónaság szülöttjei lassan-lassan 

milyen mélabússá váltak a hercegovinai sivár garni-

zonéletben. M i fáj nekik? M i bántja őket? Egyszerre 

eszébe jutott, hogy milyen régen nem énekeltek már 

vidám nótákat. Talán meg lehetne őket vigasztalni ? 

Istenemre, ez a tisztek föladata volna. Jó lesz megbe­

szélni a dolgot Péter Andrással. 

I g y morfondírozott magában a kapitány, de 

egyelőre nem tartotta sürgősnek, hogy bárminő irány­

ban intézkedjék. Egyszerre aztán lecsapott a ménkű. 

A század parancsot kapott, hogy szállja meg a Maklen-

erődöt a montenegrói határon. Eddig ebben az erőd­

ben csak egy kis őrség volt egy altiszt vezetése alatt, 

most egy teljes századot tettek oda. Huszonnégy óra 

alatt készen kellett lenni. Lovakra rakva két ágyút 

is vittek magukkal s megfelelő tüzérlegénységet. A he-
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gyeken az első téli hózivatar dühöngött, mikor a szá­

zad elindult. A csapat meglehetősen hosszura nyúlva 

kanyargott föl a hideg hegyek közé. Kora hajnalban 

indultak, délben egy széltől védett helyen két órát pi­

hentek s ott meleg kávét főztek. Késő este érkeztek 

meg a határerődbe. 

A z erőd faláról mérföldekre lehetett látni, be 

Montenegró beborította vad hegyei közé. I t t igazán 

bent ültek az ellenség torkában. Ha háborúra kerül a 

dolog, bizonyos, hogy ennek a szilaj, harcias, kegyet­

len népnek a legelső rohamát ők kapják s ez élethalál­

harcot jelent, mert nincs pardon! Megkezdődött a leg­

nehezebb katonai szolgálat, terhes őrjáratokkal. Éjjel­

nappal rótták a határt egy-egy bosnyák zsandár veze­

tése alatt s a századnak a fele szakadatlanul szolgálat­

ban volt. Postát csak minden harmadnap hoznak a 

lovaszsandárok, az élelmiszerszállitó csapat pedig szom-

batonkint jelent meg, friss elemózsiával. 
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A z Adriai tengeren kegyetlenül dühöngött a 

bóra. A z erejét megérezték fönt a montenegrói hatá­

ron, a Maklen-erődben, azok a magyar katonák, a kik 

ott, kietlen számkivetésben, Hercegovina szélét őrizték. 

A bóra itt már valóságos hózivatar képében tom­

bolt. Huszonnégy óra hosszat oly sürün hullott az égi 

dunyhákból a hideg pehely, hogy az erőd ormán álló 

őrök alig láttak öt lépésre. De bent a váracskában 

poszton állani még istenes dolog volt. Sokkal keserve­

sebb sors várakozott azokra, a kiknek a rendes őrjá­

ratot ilyen időben is el kellett végezni. A z egész határ 

ugyanis részekre volt. osztva s minden erőd kap egy 

porciót, melyre ügyel. Oly pontosan ki van ez cirkal­

mazva, hogy az érdekelt, felek egy méterig ki tudják 

jelölni, hogy meddig terjed az ő hatáskörük, s hói 

kezdődik a szomszéd őrtanyának vagy erődnek a fele­

lőssége. Törökországban vagv Szibériában járt tisztek 

beszélik, hogy az ilyen kutyának való időben bizony 

az előirt járatokat nem tartják meg, hanem a katonák 

szépen otthon maradnak a meleg kuckóban; de hát a 
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mi hadseregünkben, még béke idején is, az ilvesmi 

elképzelhetetlen. E miatt szokott azután áldozatokat 

szedni: nyáron a napszúrás, télen pedig a hózivatar 

és a csikorgó hideg. Ezelőtt tizenöt-husz évvel a fegye­

lem súlyos megsértésének és rut szibarita elpuhult-

ságnak tekintették a mi hadseregünkben, ha egy-egy 

tiszt megengedte a legénységnek, hogy erős nyári mars 

alkalmával a szoros nyakravalóját megoldja. E g y szá­

zadosnak, a ki izzadt és kivörösödött bakáinak ezt a 

kényelmet megengedte, ezt mondta az ezredese: Maga 

legközelebb egész meztelenre fogja vetkőztetni a kato­

náit. A mi még nem is túlzás olyan ember előtt, a ki 

ismeri a katonai haj szál pontosságot, helyesebben cop­

fot. Ebben a zsánerben van azonban egy nagyon hires 

túlzás, a mikor a defilirozás alkalmával egy hüvelyk­

kel hátrább maradt önkéntesre igy kiált a hadnagya: 

Önkéntes! Ugy látszik, maga teljesen a magánéletbe 

akar visszavonulni! 

Jósika Miklós irótársam példájára én is aposz­

trofálom a nyájas olvasót és azt mondom: Tisztelt fele­

barátom, ha becses hátad borsódzik, mikor a fekete 

hegyek felől süvöltő délszláv burána vad táncáról ol­

vassz, s szemedben talán egy könnycsepp mozog, me­

lyet hajlandó vagy bakáink kegyetlen sorsa fölött el­

hullajtani, jegyezd meg, hogy fiaink és testvéreink ott 

nem olyan könnyű, itthoni uniformisban indulnak 

őrjáratra. Alu l jól föl vannak öltözködve, flaneltaka­

rót csavarnak derekuk körül, a fülüket meleg leffeh-

tvüvel lekötik s lábukra csizmát húznak. Ezenkivül 
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elindulás előtt kapnak egy tányér meleg levest, vagy 

egy nagy csésze forró fekete kávét, joguk lévén mind­

egyikbe prófuntot aprítani. Azonkívül a bádogkula­

csot mindegyik megtölti pálinkával s a kenyeres zacs­

kót élelmiszerrel, a mi fontos, mert néha a hó miatt 

nem tudnak idejében hazavergődni és kénytelenek va­

lahol kint a hegyek közt meghúzni magukat. De van 

velük sátor és pokróc is, fejsze és egyéb szerszám, 

hogy bárhol tábort üthessenek és lehetőleg kellemes 

tanyát rendezhessenek be maguknak. I g y fölszerelve a 

csapat nekivág a határnak s szemét kimeresztve, hallá­

sát megfeszítve halad tova a zord időben. A kik otthon, 

az erőd tetején állnak őrt, azok bundát kapnak, meleg 

kucsmát húznak a fejükbe és vastag botost a lábukra. 

Hogy az erőd szobáiban vigan pattog a tüz, az termé­

szetes. A hercegovinai határon jobban fűtenek, mint 

a budapesti kaszárnyában. Legjobb dolguk van termé­

szetesen azoknak, a kik a konyhába vannak komman-

dirozva. Főképp annak a bakának, a ki a tiszti mená-

zsit főzi. 

I g y volt berendezve az élete azoknak a hajdúsági 

bakáknak, a kiknek századosa Trattner Nep . János, fő­

hadnagya pedig Péter András volt. 

Ezen a hóviharos reggelen, miután két őrjáratot 

ellenkező irányba elindítottak s a honmaradt tisztek 

megreggeliztek, Trattner és Péter András jól felöltöz­

ködve, valódi orosz hócipőkbe bújva, bejárták az erőd 

közvetetlen környékét s különböző hadi terveket beszél­

tek meg. Ha a támadás innen jön, ezt fogják csinálni, 
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ha onnan jön, akkor pedig ez lesz a katonai eljárás. A z 

erőd a vidék legmagasabb pontján állott, attól tehát 

nem kellett tartaniok, hogy valami emelkedettebb 

pontról összeágyuzzák őket. Csak egyik oldalon álltak 

kiemelkedő szikladarabok, melyek az ellenségnek fede­

zetet nyújtottak. El is határozták rögtön, hogy ezeket 

a sziklákat még a mai nap folyamán fölrobbantják, a 

mi nem volt nehéz, mert a században négy baka 

utászszá volt kiképezve s robbanószerekkel is el voltak 

látva. Trattner nagyon sokat várt a kézigránátoktól, 

melyek a pince egyik sarkában voltak elrakva. Ezeket 

az orosz-japán háború után hozták be a mi hadsere­

günkbe, ök még nem látták az erejüket, de a tüzér­

tisztek azt állították, hogy rettentő hatásúak. 

Mikor Trattner erről a kis szemleutról visszatért 

a főhadnagyával, akkor előadta neki, hogy milyen lelki­

furdalásokat érez a legénységre vonatkozólag. Szinte 

röstelkedve adta elő, hogy régi katona létére sohase tö­

rekedett arra, hogy a legénység rokonérzését meg­

nyerje s csak most kezd előtte világos lenni, hogy ez a 

katonaságnál milyen rendkívüli fontos dolog. Nem ta­

gadta, hogy szinte félelemmel tölti el öt az a gondolat, 

hogy ezek közül a magyar fiuk közül egyetlenegynek 

;i s z e m e se lábbadna könnybe, ha őt e l e s n i l á t n á . A z Í 8 

aggodalommal töltötte el a századost, hogy miért olyan 

fásultak, kedvetlenek a katonái. Hisz ha így hanyatla­

nak a melankólia felé, lassankint odajutnak, hogy még 

az önfentartás ösztöne is eltompul bennök s akkor hogy 

fogják védeni az életüket a támadók ellen ? 
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Péter András szomorú mosollyal hallgatta száza­

dosának vallomásait, melyek mögött egy szörnyű mu­

lasztás beismerése rejlett. A századosból ugyan csak az 

csikarta ki ezt az őszinte beszédet, hogy a maga életét 

veszedelemben látta és több biztosítékkal akarta körül­

venni, de azért becses volt az, a mi most kitört belőle. 

He j , de meg tudott volna felelni a kapitány aggodal­

maira. Csak a saját karrierjét kellett volna elmondania 

annak a bebizonyítására, hogy magukbanvéve teljesen 

ártatlan dolgokért milyen kegyetlen büntetéssel sújt­

ják a hadseregben a magyart. Csak rá kellett volna 

mutatnia arra, hogy milyen különbség van a magyar 

embernek a civilélete és a katonaélete közt, s hogy kell 

megtagadnia nyelvét, színeit, történetét, királyát, ha 

a hadseregben előre akar menni. H o g y csodálkozhatik 

azon Trattner százados ur, hogy ilyen körülmények 

között a magyar embernek elszárad a lelke a hadsereg­

ben í Hisz ma már a legegyszerűbb embernek a lelke 

épp ugy éhezik a táplálékra, mint a teste! H o g y tudjuk 

mi egy egyszerű magyar emberrel elhitetni, hogy ebben 

a hadseregben magyar nemzeti érdekeket védelmez ? 

Én fel tudok emelkedni a kellő filozófiai magaslatra, 

ismerem a históriát, egy kicsit a közjogot is, tisztában 

vagyok a földrajzi helyzettel, nem titok előttem az 

európai konstelláció, ismeretes előttem a nemzetek ha­

talmi törekvése: én tehát meg tudok magamnak ma­

gyarázni sok visszás és érthetetlen dolgot. De a baká­

nak, a közlegénynek ezt megmagyarázni, ezt vele meg­

értetni nem tudom.. 

Rákosi V.: Rejtett zugok. 4 
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Ilyen gondolatok, mint nehéz kalapácsütések, 

verték belülről Péter András koponyájának falát. Lelke 

habozva hánykolódott egy darabig: kirukkoljon-e őszin­

tén a kapitánya előtt ezekkel az igazságokkal 'í De rö­

vid tépelődés után ugy döntött, hogy magába fojtja a 

mondanivalóit. A z élet keserves iskolája megtanította 
őt élesen látni és méhen gondolkozni. Kényes dolgok­

ban képes volt gvorsan és okosan dönteni. E pillanat­

ban is tisztán állt előtte, hogy Trattner kapitány nem 

érti és nem értheti meg őt. Mint ember bármily jó­

indulata is, de csak sablonszerű császári tiszt biz ö, a ki 

valószínűleg sohasem gondolkozott azokon a problémá­

kon, melyek épp most Péter András lelkében háborog­

tak. I l y körülmények közt tanácsosnak látta, hogy ne 

nyisson a lelkén ablakocskát, melyen át a kapitány be­

pillantást nyerjen belső világába. A mint ez elhatá­

rozásával készen volt, egy nehéz sóhajtás tört ki belőle, 

mell vei, ugy látszik, bánatát jelezte az eltemetett gon­

dolatok fölött s aztán igy szólt: 

— Százados uram, nagyon köszönöm, hogy ilyen 

nyíltan szóltál hozzám. Súlyos helyzetben vagyunk, s 

már ez maga teljes nyíltságra kötelez bennünket egy­

mással szemben. Azon, hogy a végtelen rónaság lakói, 

a kik szokva vannak ahhoz, hogy egy boglya tetejéről 

mérföldekre lássanak, tömlöcben érzik magukat itt, hol 

a szó szoros értelmében nem látnak tovább az orruknál 

s e miatt mélabúsakká lesznek, ezen, azt hiszem, nem 

csodálkozol. A liegvilakó kétségbeejtően unalmasnak 

tartja a rónaságot, épp ugy a puszta gyermekei elvisel-
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kötetlennek találják az ilyen girbc-gurba földet s nem 

képesek a szépségeit fölfedezni. Ez az egyik. A mi 

pedig a te szerepedet illeti, arra kérnélek, hogy ne 

csak hivatalosan érintkezzél a legénységgel, hanem ér­

deklődjél a magándolgaik iránt is. H o g y igy fejezzem 

ki magamat: cserélj velük eszmét olyan dolgokról, a 

melyekről tudod, hogy érdeklik őket. 

— Attól félek, hogy kinevetnek a nvelvhibáim 

miatt. 

— Kosszul ismered őket, A magyar ember ilyen­

ből nem iiz csúfot. Sőt jól esik neki, ha látja, hogy 

igyekszel. 

Az erőd elé érkeztek. A kapu előtt a bakák a 

havat lapátolták. A z egyik oldalt állt és valami levelet 

olvasott. 

— Ide ügyelj , kapitányom, — szólt Péter A n ­

drás, — látod azt a levélolvasó bakát? M o s t példával 

fogom illusztrálni azt a tanácsot, a melyet neked 

éppen most adtam. 

Közelebb mentek. A baka megpillantván tiszt­

jeit, hirtelen el akarta dugni a levelet. 

— Csak olvasd tovább, Miska, — szólt Péter 

András, — tudom, hogy szívesen teszed, mert hazulról 

van a levél. 

A baka deriis arccal fordult a tisztek felé. 

— Igenis, főhadnagy ur, hazulról j ö t t , de már 

elolvastam egypárszor. 

— De csak nem azt írják benne, hogy elhagyott 

a szeretőd ? 
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Valamennyi baka abbahagyta a hó-lapátolást és 

derült areeal hallgatta a beszélgetést. A baka is vidá­

man felel t : 

— Nem, főhadnagy ur, az öcsém irta, a ki a 

nánási gimnáziumba jár. 

És készségesen oda is nyújtotta a levelet Péter 

Andrásnak s fölhívta rá a figyelmét, hogy milyen szé­

pen ir. A főhadnagy figyelmesen megnézte, visszaadta 

és igy szólt: 

— Meglátod, Miska, ebből a gyerekből írástudó 

ember lesz. 

— Apám is ugy akarja, hogy elvégezze a gimná­

ziumot, mert jól tanul és a tanár urak szeretik. 

— Segítse az Isten! — felelt, a főhadnagy és 

a kapitánnyal bementek a kapun. A l i g tették be a lábu­

kat, a lapátoló bakák ajkán fölzendült a hires hajdú­

sági katonanóta: 

Debreceni brigádba 

Van a rózsám bezárva, 

Eladom a jegyhendöm, 

Kiváltom a debreceni brigádból a szeretöm. 

Péter megragadta Trattner karját. 

— Hallod, kapitány ur ? Látod: a durván szőtt 

komiszruha alatt milyen finoman szőtt lélek lakik! 

Csak ugy futólag, egy röpke pillanatra emiitettük 

előttük az otthont, s egyszerre valamennyinek a lelke 

tele lett vele. Oly erővel töltötte meg őket, hogy még 

ki is kellett csapnia. Ezért gyújtottak nótára. M i t je­

lent ez? I lyen irányban kultuszt kellene csinálni a 
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katonaságnál, nem pedig elhanyagolni, vagy pláne 

elfojtani . . . 

A kapitány visszafelelt: 

— Igazad van, Péter . . . Átkozottul kemény 

fickók, hogy ebben az időben még énekelni van ked­

vük . . . Cudarul átfáztam, gyere, igyunk egy 

csésze teát. 

Világos volt, hogy nem értette meg Péter főhad­

nagy beszédét. 



III . 

December ötödikén délelőtt tiz óra tájban az erőd 

északi sarkán álló silbak belefujt jelzősipjába, a mi 

annyit jelentett, hogy a montenegrói hegvekről leka-

nyargó uton valami föl tűnőt lát. 

A ki sohse volt katona s csupán a civilélet ren­

detlenségeit, helyesebben: lanyha és minden körül­

ménnyel megalkuvó rendjét ismeri, szinte nevetséges­

nek találja a túlzásig fokozott pontosságot, mely még 

a legjelentéktelenebb dolgokban is megnyilvánul. De 

a katonák szerint erre szükség van, mert a rend igy 

válik vérévé a hadseregnek, a mivel aztán elérhető az, 

hogy a legnagyobb veszedelemben sem veszíti el a fejét 

senki s minden megy, mint a karikacsapás. 

Nézzük, hogy a Maklen-erődben kiadott paran­

csok szerint minek kellett történnie abban az esetben, 

ha az erőd északi sarkán álló őr megfújja a sípját? 

X . káplár puskát ragad és fölrohan az őrhöz, 

megtudandó, hogy miért sipol? A . B. C. D . E. F . 

bakák fegyvert kapnak s az udvarban sorakoznak, arc­

cal ama lépcső felé, mely az erőd tetejére fölvezet. Ezek 
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a bakák az aznap belső crődszolgálaton levő katonák 

közül kerülnek ki. 

G. IT. I . .1. K . L. katonák, a kik a legénységi szo­

bában pihentek, fegyvert ragadnak és elfoglalják az 

udvarra kivonult hat katona belvét. 

A hadnagy szintén megjelenik az udvaron, még 

pedig hivatalból. A főhadnagy és a kapitány olyan he­

lyen tartózkodnak, h o g y az e s e t l e g e s jelentés m i n é l 

hamarabb elérhesse őket, vagyis az erődben kell hn-

niök, de közelebbi parancsuk nincs. Mindennek ugy 

kell történnie, a hogy itt meg van szabva. És bizonyos, 

hogy igy is történik, még akkor is, hogyha a jelzősip 

fölhangzása után bombák kezdenek potyogni az erődre. 

Sokak szerint ez bátorság, mások szerint ez fegyelem, 

némelvek szerint pusztán katonai rutin. Mindegy, 

akárhogy nevezzük, ha célját eléri, helyes. Fő az, hogy 

a közkatonában a következő meggyőződés verjen gyö­

keret: Ha szól fogadok, sokkal kevesebb veszedelem fe­

nyegeti az életemet. A miről őt meggyőzni annál köny-

nyebb, mert jól tudja, hogy a tiszt revolvere nemcsak 

az ellenségnek, hanem az engedetlen közkatonának is 

szól. 

A Maklen-erődben tehát, minden nagyobb izgu­

lom nélkül, ki-ki elfoglalta a maga helyét. Még örültek, 

hogv valami kis változatosság készül. 

— A montenegrói útról öt ember közeledik, há­

rom lóval, — kiáltott le a káplár. 

— Fegyveresen ( — szólt föl a hadnagy. 

— A tüszőjükben lehet; de puskát nem látok. 
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( A z okos káplár nem azt mondta, hogy puskájuk 

nincs; hanem hogy ő nem lát puskát. A mi nagy kü­

lönbség.) 

— Hány lépésre lehetnek? 

— Kettőszáz. 

— Száz lépésre adjatok nekik haltot! 

A hadnagy kettőt fujt egy sipba, mire G. H . I . J. 

K . L . katonák villámgyorsan az előbb nevezett A . B . 

stb. katonákhoz csatlakoztak, s a tizenkét fegyveres a 

hadnagy vezetése alatt (a ki időközben már Trattner 

századosnak is jelentést tett) elhagyta az erődöt, s égy 

sorba állva, súlyban tartott puskával közeledett a mon­

tenegrói csapat felé. 

— H a l t ! — dörgött az őr kiáltása. 

(Ekkor már Trattner és Péter András is ott ál­

lottak mellette, fent az erőd tetején.) 

A montenegróiak, lovastól, engedelmesen meg­

álltak, még a kezüket is a levegőbe tartották, mutatni, 

hogy nincs benne fegyver. Amerikajárt emberek le­

hettek, mert ott szokás a föl a kezet parancs és ez a 

megfelelő mozdulat. A Fekete-hegyek bajnokai magas, 

csontos, végtelen sovány, de erőteljes, zord időktől 

cserzett arcbőrü alakok voltak. Látszott rajtuk, hogy 

kora fiatalságuk óta sok részük lehetett a koplalásban. 

Pofacsontjuk alatt bőrük valóságos völggyé horpadt. 

Igyekeztek alázatos magatartást ölteni, de nem igen 

sikerült; szemükből rejtett dac és megvetés lángja csa­

pott ki, mely szinte átfúrta feléjük közeledő katonáin­

kat. Marciális külsejük és edzett voltuk mellett is lát-
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szőtt rajtuk, hogy el vannak csigázva és fáznak. De 

azért a hideget keztyütlen kézzel és puszta nyakkal tűr­

ték. Kettőnek valami rongyos lópokróc volt a hátára 

vetve, egynek pedig valami kis vékony sál csavarodott 

a nyaka köré. Elől kétfelé fújta ingüket a szél s a ka­

vargó hó csöndesen rakodott le szőrös mellükre. Általá­

ban egész öltözetük össze-vissza foltozott vagy rongyos 

volt. Mellettük a mi jól felöltözködött bakáink, a kik­

nek a meleg hósipkából csak az orruk hegye látszott, ki, 

valóságos mágnásgyerekeknek tetszettek. 

— Hova mentek ? — kérdezte a hadnagy azon a 

katonai szerb nyelven, melynek ikertestvére Trattner 

kapitány nyelve hegyén lakott, — de magyarul. 

— Se messzebb, se közelebb, csak éppen tihozzá­

tok a várba, hadnagy uram, — szólalt meg lovára tá­

maszkodva a legelői álló harcos. 

— M i t akartok? — folytatta a hadnagy. 

— Egy kis fát hoztunk eladni, de szeretném, ha 

nem pénzt, hanem kenyeret, adnátok érte. 

— Ezt a parancsnokkal kell megbeszélned, majd 

bevezetlek hozzá, ti többiek pedig ezalatt itt maradtok. 

A hadnagy elővette a zsebkendőjét s be akarta 

kötni a montcnegrinus szemét. A montenegrinus el­

mosolyodott és igy szólt: 

— Fölösleges, hadnagy uram. U g y ösmerem a ti 

váratokat, mint a tenyeremet. Résztvettem az építésé­

ben; hej, szép idők voltak azok: három koronácska 

napszámot kaptam pusztán a téglahordásért. Akár­

milyen kevés téglát hordtam is, a három koronát be-
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csülotesen megkaptam . . . Hanem a várat szépen 

megépítettük . . . 

És oly büszkén legeltette az erődön a szemét, 

mintha legalább is az ő tervei szerint épült, volna az 

egész. A hadnagy ur nem bocsátkozott eszmecserébe a 

harcfi visszaemlékezései fölött, egyszerűen megmondta 

neki, hogy ez a regula, bekötötte az atyafi szemét, egy 

katona belecsimpaszkodott s a világtalant az erődbe 

vezette. A többiek a bakák őrizete alatt az országitton 

visszamaradtak. 

A tisztek nappali szobájában, nielv egyúttal 

ebédlő is volt, fogadta Trattner százados Nikita feje­

delem rongyos alattvalóját, a ki itt már bővebben el­

mondta a dolgok mibenlétét. Igaz, hogy a nyelvét 

Péter András főhadnagy is segített megoldani, a ki 

megsajnálta a szegény nyomorultat duzzadtra és kékre 

kifujt ábrázatával s egy fél vizespohár szilvóriumot 

diktált bele. A z ember, a kinek persze itt a köteléket 

már levették a szeméről, olyan tekintetet vetett a fii-

hadnagyra, mint egy hű kutva. S mikor a szobának és 

a pálinkának egyesült jótékony melegsége átjárta tag­

jait , legelőször is didergő társai jutottak eszébe s igy 

szólt: 

— Kapitány ur, ti ugylátszik, jószívű emberek 

vagytok. Eresszétek be társaimat is az útról. Virradat 

óta jövünk és bizony nagyon átfáztunk. 

Trattner és Péter összenéztek, a kapitány hely-

benhagyólag biccentett s a főhadnagy kisietett, hogy 

intézkedjék. Valamennyinek bekötötték a szemét, a 
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mit szó nélkül tűrtek. A lovakat az udvarra terelték, 

az embereket pedig a legénység kantinjába eresztették. 

A vezetőt is ide hozták, a tisztek mind ide gyűltek s a 

mi penészes, túlérett, kiszáradt turó, sajt, prófunt a 

háznál volt, azt mind eléjük rakták, c mellett mind­

egyik kapott egy darab szalonnát s egy fél pohár pá­

linkát. Mint a vadállatok, rohanták meg az elemózsiát 

s szőröstől-bőröstől. héjastól mindent elpusztítottak. 

Mennyei manna volt nekik minden. Mikor aztán ciga­

rettájukra is rágyújtottak, vezetőjük megkezdte a tár­

gyalást. 

— Köszönjük, tiszt urak, a szívességeteket, I la 

szegények vagyunk is, ugy fordulhat, hogy meghálál­

hatjuk. Az ember sohse tudja ma, hogy mi történhetik 

holnap. ( I t t egy kis pálinkát szürcsölt.) Egy kis fát 

hoztunk volna ide eladni . . . 

— Honnan jöttök? — szakította félbe a százados. 

-— A Sutnija-tetőről, veletek szemben, ott van 

a mi tanyánk már két hónap óta. Nyomorúságos hely, 

keserves állapot. ( I t t nagyot, nyelt, a mivel további pa­

naszait szivta vissza, aztán ujra megkérdezte:) Meg­

veszitek a fánkat, tiszt urak? 

Trattner százados vállat vont. 

— Tudod, — bratye, — nekünk a ti fátok nem 

kell, annyi fát és szenet hordtak ide föl az ősszel, hogy 

akár két esztendőre is elég. 

— Hát mi lesz? — hördült ijedten a vezető. 

— Majd megnézem a inagazinumot, ha akad fö­

lösleges prófuntunk, kaptok belőle. 
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A vezér annyira összevonta nagy, ives szemöldö­

keit, hogy az orra fölött összeértek. 

— De mi fizetni nem tudunk, kapitány uram. 

— N e m baj, kaptok ingyért. Csak nem enge­

dünk éhezni benneteket! Mert látom, hogy ez a ba­

jotok. 

A montenegrinus fölkelt a padról s kinyújtotta 

öles termetét. Valamennyi tiszt fölött el tudott nézni. 

— Köszönjük, kapitány uram. Igaz , az asszo­

nyok a hóvihar miatt már egy hete nem tudnak élel­

met hozni a Sumijára. Éhezünk, az igaz; kár érted 

uram, mert jól gondolkozol, de rosszul cselekszel. Nem 

koldulni jöttünk ( i t t rántott egyet a vál lán) , hát majd 

koplalunk tovább. Megtanultuk már. 

A férfiak mind fölkerekedtek, hirtelen sötétre 

vált tekintettel és büszke daccal néztek végig a tiszte­

ken. Ekkor közbeszólt Péter András: 

— Kapitány uram, megnéztem a fájukat. 

Apróravágott j ó fa, hasznát vesszük, mert nekünk már 

csak tuskónk van. 

— U g y ? — szólt hirtelen a százados, összenézve 

főhadnagyával, — no, brátye, akkor csak rakjátok be 

a fát, megvesszük. Azaz, halt, csak maradjatok itt, 

majd katonáink elvégzik a munkát. 

H o g y kiderült a szegény éhes fickók arca. Azon­

nal kiszámították, hogy körülbelül mennyi jár nekik 

a szállítmányért: két oldal szalonna, husz prófunt, 

aztán meg ráadásul egy zacskó liszt és egy liter bunda­

pálinka. A farakodás alatt aztán bevallották őszintén, 
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hogy a hóvihar által a Suniija-tctö Montenegrótól tel­

jesen el van zárva, s ők tegnap már holmi fagyöngyöt 

ebédeltek. 

— Különben is, — szólt a vezér — távol van az 

mindenféle emberlakta helytől, csak ide van közel . . . 

Sokáig gondolkoztunk, hogy átjöhetünk-e hozzátok, de 

aztán eszünkbe jutott, hogy Istenem uram, hiszen még 

nem ütött ki a háború, még lehet olyan állapot, mint 

azelőtt, hogy mi eladunk, ti pedig szépen csengő pénz­

ért megveszitek . . . Kinek is adnók el a holminkat, 

ha ti nem volnátok? 

A z öröm, hogy vásáruk minden koldulásszerü 

megalázkodás nélkül sikerült, a meleg szoba, a jóllakott­

ság, a pálinka nagyon őszintévé tette az atyafit s bizo­

nyára összes hazai nyomorúságaikkal kipakkolt volna, 

ha a bakák meg nem jelennek a szemet bekötni, s a 

montenegróiakat az utra kikísérni. 

— Kemény nép, — szól! utánuk nézve a szá­

zados. 

— És egy bizonyos, — tette hozzá a főhadnagy 

— hogyha a hadjárat folyamán ezeknek a kezébe kerü­

lünk, nem fognak legyilkolni és megcsonkítani ben­

nünket. Mert a háladatosság erénye még mindig divat­

ban van — a barbár népeknél. 
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A Maklon-eröd lakói kezdték észrevenni, hogy 

Európának sokat emlegetett szemei ezúttal csakugyan 

rájuk vannak szegezve. 

Komolyan közeledtek a háborús világ felé, és igy 

életük sokkal érdekesebb volt, mint a békés idők rendes 

garnizonélete. 

A boszniai szolgálatnak háromféle ágazata van. 

A két annektált ország belsejében rendes helyőrségi 

szolgálat, folyik, de már ez adaggal, vagyis pótlékkal 

jár. A kik a batár mellett vaunak helyörségben, úgy­

nevezett kordonszolgálatoi teljesítenék, a miért ujabb 

rnliig jár, még pedig ha jól emlékszem, fizetésben dupla 

lénung és ellátásban napi száznyolcvan grani hus he­

lyett kétszázötven gram. A harmadik ágazat a streif-

korpa (strnfuni), mely szakadatlan cirkálásból áll a 

tartományok határain. Ezt a legkiválóbb csendőraltisz­

tek vezetése alatt a legválogatottabb katonalegénység 

végezi, többnyire a bosnyák ezredekből, hatalmas fize­

tési pótlékkal és kiválóan megjavított koszttal. Például 

egy ilyen strafuni-őrmester hetvenöt korona külön 

havi fizetést kap. Igaz, hogy nehéz munkát is végez. 
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Harminc év óta többször megtörtént, hogy rablóban­

dák kezdtek keletkezni az okkupált tartományokban. 

Ilyenkor a hadvezetőség rögtön fölállította a stra-

funikat. a kik pár hét alatt könyörtelenül megtisz­

tították az országot. A komitáesik nem lévén szokva az 

ilyen gyors és goromba bánásmódhoz, eszük nélkül 

menekültek vissza azokba a nyájas országokba, a hol a 

bandaélet nyugodtan virágozhatik. Pedig a komitáesik 

is kifogástalanul bátor férfiak, a kik egész életüket 

folytonos veszedelmekben töltötték el. A strafunik, 

mint rendfentartö katonaság, kiváló hírnévre tettek 

szert Kelet banditavilágában s azt hiszem, jórészt 

ennek köszönhetjük, hogy a szerb komitáesik hőstettei­

ket ezúttal kizárólag a belgrádi kávéházakban követték 

el, ellenben a Drina átlépését jónak látták meg sem kí­

sérlem. Tudták, hogy úgyis hiába. 

A Maklen-erődbcliek kordonszolgálatot végeztek, 

dupla eulággal és naponként háromszor meleg koszttal. 

A strafunik is minden héten meglátogatták őket, főbb 

tisztek is gyakran beköszöntöttek inspekciót tartani, a 

postájuk sem maradt el soha. igy tehát életük megle­

hetősen zajosan folyt a különben oly csendes és elha­

gyott vidéken. Minden porcikájukban éreztek a háború 

izgalmait s lassankint minden legény lelkében kijege-

cesedett az a tudat, hogy már a legközelebbi időben 

fontos föladatok megoldása vár rá. Csak most kezdték 

érteni, hogy mit tesz az, katonának lenni. 

Vannak, a kik azt állítják, hogy nevelés tekinte­

tében a hadseregnek óriási fontossága van, mert csak 
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a katonaságnál faragnak igazán embert a rendetlen 

civilnépségből. Ebben sok igazság van. Mások azt ál­

lítják, hogy a hadsereg megrontja a népet, oly érte­

lemben, hogy a katonaéletbe belekóstolt parasztlegény 

hazatérve nem találja többé örömét az egyszerű falusi 

viszonyokban. Há t ebben is sok igazság van. A z árva­

megyei tót s a fogarasmegyei oláh fiut, különösen a ré­

gebbi időben, mikor még nem ment. keresztül az ame­

rikai iskolán, a katonaság valósággal uj emberré 

gyúrta: kifésülte, kimosdatta, meghizlalta, testileg 

ugy, mint lelkileg magasabb fokra emelte. A szegé­

nyebb és elhagyottabb vidékek lakóira áldást hoz a 

mundérban töltött három esztendő. Sok minden egyéb 

mellett még rendre és szófogadásra tanítja őket. 

De igazán katonává csak olyan időkben palléro­

zódik a gyerek, mint a minők a most tovasuhanó idők 

voltak. A mikor a félelmes, ijesztő magasságban álló 

tisztikar lassan-lassan leszáll a mennyeknek országából 

8 embertársává válik a bakának. Mikor nemcsak re­

csegve, keményen, parancsolóan, ellentmondást nem 

tűrően hallja a tiszt hangját a kommandóban, hivata­

losan, hanem nyájasan beszélgetve, közös életük min­

dennapi eseményeivel foglalkozva. Rendes időkben a 

tiszt parancsszavára az izomszakadásig gyors engedel­

messég következik s a szorongatott bakának szinte ki­

esik a fejéből a szeme, hogy tisztje kommandóját az elő­

irt számú mozdulatokban a villámnál gyorsabban 

végrehajtsa. A rendkívüli időkben pedig, a milyenek 

a mostaniak valának, a közös érdek, a szolidaritás ér-
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zése mindennél erősebben föltámad közöttük s azt lehet 

mondani, uj viszonyba hozza őket egymással. A leg­

primitívebb lélek is megnyílt s meg tudta érteni azt, 

a mi béke idején tán meg se magyarázható, hogy ők 

itt mind egy nagy veszedelemmel állnak szemközt s az 

a hivatásuk, hogy ez ellen tisztjeikkel vállvetve első­

sorban a maguk bőrét, azután hazájukat, családjukat, 

f a l u j u k a t megvédelmezzék. Summa-suinmárum: a leg­

közönségesebb katona lelkét is magasabb, emelkedet­

tebb szempontok töltötték be s nagy tért foglalt el 

benne a kötelességérzet. 

Igaz, történt egy nagyon egyszerű, közönséges 

dolog is, mely erősen hatott a katonák lelkére. A z 

tudniillik, hogy odahaza lelkes emberek pénzben és 

naturáliákban nagy gyűjtést indítottak meg, hogy ka­

tonáinkat az annektált tartományokban karácsonyi 

ajándékokkal ellássák. December ötödikétől kezdve a 

Maklen-erődbc élelmiszert szállító transzport elkezdte 

szállítani a hazai adományokat is. A z ezredes levélben 

figyelmeztette Trattner kapitányt, hogy jó lesz külön 

raktárról gondoskodni, mert sok következik még s egy­

két tisztet a kiosztással megbízni, hogy rend legyen. 

Föntebb emiitettük, hogy a Maklen-erőd hiva­

talosan följavitott kosztján mennyivel jobban éltek a 

fiuk, mint azok a katonák, a kik itthon ették a rendes 

hadsereg-kosztot. Ez igaz. De nagy csalódás volna azt 

hinni, hogy ez a kordon-koszt most már olyan jó , hogy 

erre további javítás abszolúte rá se fér. Dehogy nem! 

M o s t látták c s a k a bakák, a hogy a hazai adományokat 

Rákosi V.: Rejtett zugok. 5 



66 

bevonták a mindennapi kosztolás anyagába, hogy mit 

tesz az: jól élni! Az t hitték a szegények, hogy mese­

országba érkeztek, melynek már a határán disznótoros 

kásán kell keresztülenni magukat. 

A Maklen-erőd raktárában a földi javakból rövid 

idő alatt a következők gyűltek össze: két hordó sava­

nyukáposzta, ötven darab magyar sonka, pár mázsa 

debreceni szalonna és kolbász, mindenféle konzerv-ele­

del, uborka, tea, kávé, cukor kvantum-szatisz, két hordó 

szilvórium, egy hordó rum, öt hektoliter bor és három 

hordó sör. Pénzt is kaptak annyit, hogy eleinte három 

korona jutott minden bakának hetenkint. 

A katona a legcsöndesebb garnizonban, a legreny-

hébb semmittevés idején is rengeteget tud enni. Képzel­

hető, hogy a Maklen-erődben folyó, megerőltető munka 

mellett a fiuk minő farkasétvággyal faltak. N o de meg 

is látszott rajtuk. A fáradalmak ellenére jóformán min­

den legény hízásnak indult. N a g y derültséget keltett 

egyszer, mikor Péter András a legénység előtt konsta­

tálta, hogy eddig az ezredben csak az őrmesterek nad-

rágszijjára kellett uj lyukakat fúrni, míg ez most a le­

génységnél is napirenden van. 

Sok jómódú legény direkt a nevére kapott hazul­

ról jóizü küldeményeket. És Trattner ekkor már oly 

jó lábon állott a katonáival, hogy a finomabb küldemé­

nyekből mindig megkínálták őt, a mit Trattner jó szív­

vel elfogadott. Fölösleges külön megemlítenem, hogy 

a hangulat a században állandóan kitűnő volt. A leg­

keservesebb éj jel i őrjáratra isteni flegmával kászolód-
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tak, alig tettek közzé egy-egy szelid káromkodást, pedig 

ebből a fajtából meglehetős tömeget tartanak raktáron. 

Igaz, hogy az ilyen kényelmetlen kirándulásra igen 

alapos előkészületek után indultak el. A rendes baka-

ruha alatt teljesen flanelbe voltak öltözködve s mielőtt 

elindultak, jól bevacsoráltak, megittak egy csésze forró 

teát, az útra ellátták magukat szalonnával, kenyérrel 

és pálinkával — huncut, a ki többet kivan. H a már 

muszáj katonáskodni (pedig muszáj, ezt a bolond is 

tudja), akkor már csak jobb igy , a határon. Ez volt az 

általános fölfogás a legénységnél. 

Karácsonyra az erőd szakácsai annyi töltött-ká­

posztát főztek, hogy négy napig tartott. A századnak 

elég pénze lévén, nagy disznóölést is rendezett és igy 

hurkával és kolbásszal is fényesen el voltak látva. Senki 

se hitte volna, hogy a sziklás, terméketlen, kopár v i ­

déken micsoda kedves, meleg tanyát rendeztek be ma­

guknak a katonák. Átutazó tisztek cl is vitték a Maklen-

erőd jólétének és virágzásának a hirét 8 ennek köszön­

hették, hogy karácsony másnapján egy őrnagvot kaptak 

látogatóba és vacsorára. 

I g y telt el a tél, minden nevezetesebb és kellemet­

lenebb esemény nélkül. 

Március vége felé éppen tizenkét órát trombitál­

tak az erőd tetején, mikor két lovasalakot pillantanak 

meg az ország belsejéből a vár felé tartani. A ki elől 

lovagolt, az ezrednek egy hadnagva volt, mögötte egy 

káplárja, szintén kis hegyi lovon. A hadnagy már mesz-

sziről fölkiáltotta az őrnek, hogy kicsoda és hogy nyis-
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sanak kaput, mert fontos híreket hoz. Megjegyzendő, 

hogy a telefon a vihar miatt három nap óta nem műkö­

dött és a posztok közt lovasok tartották fönn a hírszol­

gálatot. 

A hadnagy önként vállalkozott arra, hogy a jó 

újságot elviszi a Maklen-erődbe. A jó újság pedig az 

volt, hogy Oroszország tudomásul vette az annexiót, a 

szerb trónörökös pedig lemondott. 

Trattnert annyira magával ragadta a hir, hogy 

antrétoltaüa a legénységet s per fiaim szólitván meg 

őket, rövid szavakkal megmagyarázta, hogy ugy látszik, 

a monarkia előkészületeitől megijedtek s háború immár 

aligha lesz. 

— Megvünk haza! Ez futott végig csöndes mo­

rajként a századon, ez a boldog gondolat villant ki a 

szemekből. A most érkezett hadnagy magyar fiu lévén, 

maga részéről szintén beszédet intézett a legénységhez 

s elmondta a dolgok állását. 

Este nagy vacsorát csaptak. A tisztek is, a legény­

ség is. S mikor aztán a helyőrségnek szolgálatban álló 

része vagy őrjáratra vagy őrtállásra elvonult, s a szá­

zados az utolsó hordó fehér bort az itthon maradt le­

génységnek kigurittatta, — a tisztikarnak is fölhozatta 

a Maklen-orőd t i z e n ö t üveg rezerva-pezsgőjét. 

Most érezték csak, hogy milyen nagvfoku ideges­

ség töltötte el őket s hogy milyen jól esik azt ebbe a 

gyöngyöző italba fojtani. 

Odakint fölemelkedett a bóra és sivítva vagdalta 

a nagy hórétegeket az erőd falához, mely mint egy da-
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cosan odatartott fej gömbölyödött eléje. Bent pedig, a 

világos, meleg szobákban ezzel nem törődött senki és 

egy rakás ember nagyon jól érezte magát. 

Hirtelen a legénységi szobában fölharsant egy 

dal . . . a tiszti szoba nem reagált rá. A tisztek is ki­

vörösödött arccal, kiabálva beszélgettek vagy énekel­

tek . . . Csak Péter András arca vált halálsápadtra. El­

takarta arcát és kiment az udvarra, sapkátlan fejét 

odatartva a hó csapkodásának . . . S ime, mintha egy­

szerre megőszült volna . . . A. főhadnagy föltekintett 

a szürke, viharos égre . . . Mély sóhaj szakadt ki mel­

léből . . . A hajdúsági fiuk a Kossuth-nótát énekelték. 

Mintha álomból ébredt volna föl. Vége , vége min­

dennek. Elmúlt a veszedelem, a magyart most megint 

félrelökik. Örvény fenekén látta magát. A rendes élete 

volt ez, melyből nincs kimenekülés, följebbkuszás, előre­

haladás. Eölment a háztetőre, beletekintett az éjsza­

kába. A szél vadul kavargó hórongyokat rázogatott kö­

rülötte, de az ő szemei megnyíltak és látott. Dantei 

látvány tárult eléje: a kegyetlen sziklaország pokolhoz 

hasonló szakadékaiban százezer magyar katonát, a meg­

bízhatatlanokat, a rebelliseket, a kik hűségesen és tűr­

hetetlenül állnak őrt azoknak álmai fölött, a kik már a 

jövő héten a hadsereg egysége cimü gummicsövön ke­

resztül gyűlöletük óceánját fogják feléjük zúdítani . . . 

Péter András eltakarta a szemét, melyből forró 

könnyek folydogáltak. .Hej urak! a katona könnye rit­

kább, mint a vére s épp azért nagyon becses folyadék, 

ügyeljetek rá, ha önti! 





E L P U S Z T U L T G E N E R Á C I Ó 





K O R N A I P Á L É J S Z A K Á J A . 

Kornai Pállal akkor ismerkedtem meg, mikor 

magam is, mint egyik minisztérium tisztviselőm, igye­

keztem kenyeremet megkeresni. 

Kedvem nem sok volt a pályához, de mikor alka­

lom kínálkozott, mégis szívesen ráálltam a lépcső leg­

alsó fokára, abban a reményben, hogy ha megtanulok 

kapaszkodni, biztosan haladok a magasságba. 

Kornai Pá l főnököm volt. A nevetségességig pon­

tos, lelkiismeretes, szigorú ember. Olyan komolyan 

vette a föladatát, mintha azon, a mit mi teszünk, for­

dulna meg Magyarország sorsa. P e d i g mondhatom, 

hogy a mit mi végeztünk, igen alárendelt munka volt, 

lehetetlen volt rosszul megcsinálni és lehetetlen volt ki­

tűnően megcsinálni. Csak sablonszerűén, egymódon le­

hetett elvégezni. 

Kornai Pá l rut szabarita váznak tekintette már 

azt a tisztviselőt is, a ki délelőtt a péktől egy sós kif l i t 

vett, hogy annak elfogyasztásával könnyebbé tegye az 

ebédre való várakozást, ő maga minden áldott nap 

nyolc óra előtt két perccel megjelent, nyolc óra előtt 
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egy perccel levetette a kabátját s pont nyolc órakor le­

ült Íróasztala elé. Mikor az óra ütni kezdett, akkor ült 

le, mikor a hatodikat ütötte, belemártotta tollát a tinta­

tartóba s mikor a nyolcadikat ütötte, akkor irta le az 

első betűt. 

A hajamszála ég felé állt és a vér meghűlt ben­

nem, mikor tisztviselőtársaim mesélték, hogy ezt Kor ­

nai Pál harminc év óta igy cselekszi. És pedig évenkint 

tizenegy hónapon keresztül cselekszi, mert egy hónapig 

szabadságon van. 

Sokáig rossz viccek cégtáblája volt a mi főnö­

künk, Kornai Pál . A minisztériumokban az a szokás, 

hogy a ki dolgozik, azt strébernek nevezik. A szigorú 

föllobvalóval szemben az alattvalók rendesen anarkisz-

tikus húrokat pengetnek s az elnyomott népmilliókat 

emlegetik. Jaj annak a főnöknek, a ki nem türi a hiva­

tali kaszinózást és jaj annak a beamtcrnek, a ki be­

vallja, hogy ő nem kevesli a fizetését. A z igaz, hogy 

ilyen bolond beamtcr nincs is. S ha van, csak múzeum­

ban lehet, spirituszba téve. Magam is tevékeny részt 

vettem Kornai Pá l kicsúfolásában, mig aztán észre 

nem téritett egy öreg, nyugalmazott hivatalszolga, a ki 

már régen nyugalomban volt s minden hó elsején meg­

jelent Kornai Pálnál,a kitől ilyenkor két forintot kapott. 

E g y ilyen elsején lefüleltem az öreg hivatalszol­

gát, hogy sört hozassak vele. Ezen a réven aztán beszél­

getésbe bocsátkoztam vele és meglepő dolgoknak jöttem 

a nyomára. Megtudtam, hogy Kornai Pá l apja ezer­

nyolcszáznegyvenkilencben mint honvédhadnagy el-
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esett Budavár bevételénél. Megtudtam, hogy maga 

Kornai Pál mint Garibaldista harcolt Olaszországban 

s az ötvenes évek végén proklamációkat csempészett be 

Olaszországból Magyarországba. E g y ilyen tilos utja 

alkalmával elfogták s a hirhedt Újépületben egy esz­

tendei fogságot ült. Azután besorozták osztrák katoná­

nak, s mint közönséges cserepár szolgált két esztendeig. 

Akkor megszökött s csak a hatvanhetediki koronázás 

után tért vissza ujra Magyarországba. 

Egész fiatalsága összeesküvésekben, harcban, há­

borúban, rendőrök elől való bujkálásában, kalandokban 

és veszedelmekben telt el. Mikor más fiatal emberek 

bált rendeznek és éjjeli zenét adnak, udvarolnak és 

pezsgőznek, akkor ő nagy eszmék szolgálatában fárad 

és kockáztatja életét. Mikor más fiatal ember tele ma­

rokkal szaggatja a virágokat, melyekkel életének ta­

vasza kínálja őt, akkor ő vérrózsákat keres halálthozó 

mezőkön. Ez az öreg hivatalszolga, a kinek ő minden 

hó elsején pénzt adott, egykor az apjával szolgálta 

együtt a szabadság ügyét. 

Mondhatom, hogy e naptól kezdve más szemmel 

tekintettem főnökömet. Nemcsak magam nem csúfol­

tam, hanem tisztviselőtársaimnak is megmondtam, 

hogy illetlen dolognak tartanám, ha nyelvünket rajta 

koptatnék. Most már megértettem életének egész beren­

dezését és szokásait is. Ifjúsága különös körülmények 

közt telvén el, természetesnek találtam, hogy nővel 

soha komolyan nem foglalkozott. Megértettem, hogy 

miért maradt agglegény. Ké t öreg nő töltötte be az éle-
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tét, az egyik az édes anyja volt, a ki iránt megható ra­

gaszkodással viseltetett, a másik egy nénje, édes test­

vére volt, a ki mint öreg kisasszony Kornai Pál édes­

anyjánál lakott. A mig ezek ketten éltek, a szabadságát 

mindig náluk töltötte, egy kis felsővidéki faluban, bol­

dogan, gondtalanul, fiatalon, hisz a mig az embernek 

az édesanyja él, addig mindig gyermeknek érzi magát. 

Mikor ez a két öregasszony meghalt, s Kornai 

Pál maga maradt, akkor a hivatal töltötte be egész va­

lóját. De a tisztviselői kar magánéletében nem vett 

részt, a miért rideg embernek bélyegezték. Olyan kocs­

mában vacsorált, a hol egy lelket sem ösmert, az ebédet 

hazavitette a lakására egy öreg takaritónéval, s még 

csak kávéházi társaságba sem járt. Néha elment szín­

házba, ez volt az egyetlen szórakozása. De soha látoga­

tóba nem ment, társaságban egyáltalán nem látták. 

Mind ig magánosan sétált, s mindezen tulajdonságaiért 

őt embergyűlölőnek tartották. Én sem tudtam vele soha 

tisztába jönni, hogy tulajdonkép miféle ember. U g y 

gondoltam, hogy elmaradt a mai kortól s nem modern 

ember. Talán nagy álmai voltak fiatal korában, a me­

lyek nem teljesedtek be ? Talán nem tetszett neki a mai 

nemzedék, melyből hiányzik apáink bátorsága és haza­

fisága ? Ezért elzárkózott embertársaitól s a maga kis 

belső világának és emlékeinek élt. I g y aztán nem csoda, 

hogy arra sem gondolt soha, hogy életét megossza egy 

nővel, vagyis, hogy megházasodjék és magának otthont 

teremtsen. 

Magánéletében épp oly pontos volt, mint hivata-
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los kötelessége teljesítésében. Pontosan ugyanabban az 

órában ebédelt, uzsonnáit, vacsorált és feküdt le. Csak 

egy napon tett kivételt, karácsony este. 

Ezen a napon éjfél ig maradt a kávéházban, ki­

téve magát a pincérek és a kassziros-kisasszony sajnál­

kozásának, mert ugyan miféle Istentől elhagyott terem­

tés lehet, a ki karácsony éjszakáján egy sötét kávéházi 

sarokban meghúzódva, egymaga ül egy asztalnál s né­

mán, hosszan maga elé meredve gondolkozni látszik. 

Tizenkét óra előtt tiz perccel egy tojásos puncsot ren­

delt, azt pont tizenkettőig kavargatta, mikor az óra é j ­

félt ütött, fölemelte a levegőbe, egy ideig nézegette, 

mintha rég elfelejtett jelenetek és arcok kavarogtak 

volna benne, aztán egy hajtásra kiitta, fizetett és haza­

ment. 

És valóban, ez a karácsonyéjjeli puncs-jelenet ne­

vezetes esemény volt Kornai Pál életében. Valahol 

messze, Szicíliában, valaha régen, Garibaldi alatt a 

tfturm und Drang dicső korszakában, egy C S O N K ' ) fiatal 

ember ült együtt karácsony éjszakáján, a kiknek mind­

egyike meg volt győződve, hogy már talán a legköze­

lebbi napokban olyan szerencsés lehet, hogy vérét ont­

hatja azokért a nagy eszmékért, amelyek keblét dagaszt­

ják. És ekkor fölállt az egyik fiatal ember és igy szólt: 

— Kedves bajtársaim! Karácsony éjjele van, 

mindjárt éjfélt üt az óra. Holnap indulunk és mind­

annyian hisszük, hogy nagy tettek végrehajtására in­

dulunk. Hisszük, hogy szolgáljuk nemzetünk szabad­

ságát és ezzel az emberiség jólétét. Talán soha nem le-
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esünk, megsebesülünk, börtönbe kerülünk, sőt talán 

gyávákká leszünk és visszaszökünk az apai hajlékba. 

Azér t én azt mondom nektek, hogy jövendő életünkben 

minden karácsony éj-jelén gondoljunk egymásra s a vi­

lág bármely részében leszünk, tartsuk kötelességünknek 

egy pohár puncsot üríteni az élők egészségére, a meg­

haltak emlékére. 

A z óra éjfélt ütött s a nagy gőzölgő puncsos tálat 

odatették az ifjak asztalára. A poharak megteltek a 

párolgó itallal, a gondtalan fiatalemberek koccintottak, 

ölelkeztek, csókolództak, miközben a szomszéd templom­

ban megkondult a harang, hirdetvén a Megváltó szüle­

tését és éjféli misére híván a hívőket. 

És az unatkozó pincérek és az ásítozó kisasszony 

csak azt látták, hogy Kornai Pál magasra emelte pun­

csos poharát, mintha felköszöntőt akarna mondani. De 

Kornai Pá l egész életét látta maga előtt, mikor tekin­

tetét a puncsos pohárra szegezte. E g y egész csomó fiatal 

arc oly élesen jelent meg előtte, mintha valóban életre 

kelt volna. A magas szőke angol, a ki a volturnói ütkö­

zetben golyót kapott a tüdejébe, az a gondtalan francia, 

a kit tifusz pusztított el a nápolyi kórházban, az a jó­

kedvű olasz, az asszonyok bálványa, a ki a tengerbe 

fulladt, az a jókedvű magyar pajtás, a kit egy milánói 

kaszárnya udvarán az osztrák golyók leterítettek és a 

többi mind, a kik jóformán Európa valamennyi orszá­

gát képviselték. Hol vannak ők, merre viselik az élet 

nehéz terhét, hányan élnek rnég közülök, a kik oly oda-
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adóan áldozták föl ifjúságukat az ideálokért? Napi­

rendre tért fölöttük a világ s a szabad nemzetek nem 

gondolnak többé a kicsinyekre, a kik a sötétségből segí­

tettek utat törni a világosság felé. 

Kornai Pá l maga magát is látta a tömegben, 

pelyhedző bajusszal, villámló szemekkel, koromfekete 

hajjal és barnapiros ábrázattal. Összerázkódott és egy 

hajtásra kiürítette a puncsot. A látomány megszűnt. A 

szemben lévő tükör megmutatta a valóságot. Ott látta 

ráncos arcát, gyér, ősz haját, behorpadt mellét. Nagyo t 

sóhajtott, csengetett, fizetett és hazament. A kivi lágí­

tott templomokba tódult a nép, a harangok zúgtak és 

ujra hirdették, hogy megint megszületett a Megváltó. 



K O R N A I P Á L V E N D É G E . 

A múltkor megírtam Kornai Tálnak éjszakáját s 

jellemeztem, hogy történetem hősét a természet mi­

csoda tulajdonságokkal ruházta föl. 

A sok mill ió névtelen ember közt, a kiknek a 

nevét az újságok soha nem nyomtatják ki, legföljebb 

akkor, ha a villamos elgázolja őket, rengeteg sok bátor 

ember, j ó ember, önzetlen ember lappang, de nem tu­

dunk róluk semmit. A múltkor olvastam az újságban, 

hogy az Andrássy-uton egy kocsit elragadtak a lovai. 

A sétálók közül kiugrott egy szürke télikabátos ur, 

megragadta a lovak kantárszárát s megállította a ko­

csit, megmentvén ezzel a francia nevelőnőnek és két 

sikoltozó gyermeknek az életét. A szürkekabátos ur az­

tán visszamerült a semmiségbe, a honnan egy percre 

kilépett, hogy hőstettet hajtson végre, mert kétségte­

len, hogy mikor a robogó lovak elé vetette magát, az 

életét kockáztatta. Nyugodt, csöndes időben a milliók 

közt lappangó s nagy lelki tulajdonságokkal megáldott 

emberek soha sem kerülnek nyilvánosság elé, de rend­

kívüli viszonyok egyszerre föllökik a fölszinre ezeket 

az alakokat s ujra támadnak hősök és vértanuk. 



Kornai Pálnak a rendkiviili körülmények csak 

fiatal korában kedveztek, a mint az ország élete vissza­

tért a rendes kerékvágásba, attól kezdve ő is ujra 

szürke, köznapi ember lett. M é g a legközelebb állók sem 

sejtették, hogy ebben a pontos, pedáns hivatalnokban, 

a kiből látszólag minden kedélyesség kiszáradt s a ki 

embertársait gépeknek tekinti csupán, miféle nemes 

és ritka erények rejlenek. Én, a ki mellette dolgoztam, 

szintén csak lassankint jöttem rá s kezdtem meg­

figyelni, mert a legnagyobb mértékben fölkeltette ér­

deklődésemet. 

Egy téli éjszakán, mikor odakint friss hó ropo­

gott a talpak alatt, együtt mentünk haza, valami kül­

városi korcsmában rendezett disznótorból. A disznó­

tort egyik hivatalnoktársunk tiszteletére ettük s ki­

vételképp Kornai Pá l is megjelent azon. A mulatság 

után együtt távoztunk. Kornai a szokottnál egy kicsit 

beszédesebb volt, de azt a fölhívásomat, hogy menjünk 

még kávéházba, már visszautasította. Én azonban mégis 

beültem, hogy lefekvés előtt egy teát felhörpintsek. 

Szokásom szerint sokáig üldögéltem ott, egyszer csak 

n vilik az ajtó s nagy bámulatomra Kornai Pá l t látom 

megjelenni. A mint meglátott, odaült hozzám s egy 

puncsot rendelt. Valami erős fölindulás tükröződött 

kipirult arcáról és szeme szokatlan fényben csillogott. 

Több izben rám nézett s én éreztem, hogy mondani 

akar valamit, de az utolsó percben mindig leküzdötte 

azt, a mi őt szólásra ösztönözte s mi hallgatagon ültünk 

egymás mellett. De végre annyira kezdett izgatni a 
KúkOBi V.: Rejtett zugok . $ 
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kérdés, hogy ugyan mi történhetett vele, mi hozhatta 

ki a sodrából ezt az embert, a kinek élete harminc év 

óta egyformán folyik. Jónak láttam egy kicsit biztatni. 

— Mi történt, tanácsos ur'í Nagyon szokatlan do­

log, hogy ön ilyenkor kávéházban üljön. Annál szo­

katlanabb, mert mikor én hívtam, egyenesen vissza­

utasította. 

A tanácsos fürkészőleg nézett rám. 

— Elég szokatlan dolog az, a mi idehozott 03 

még ebben a pillanatban sem tudom, hogy tulajdon-

két))) mit csináljak'. 

— Azt tanácsolom, hogy mindenekelőtt mondja 

el , mi történt. Lássa, tanácsos ur, én ugyan sokkal fia­

talabb vagyok, mint ön, de fiatalságom ellenére gazdag 

élettapasztalatokkal rendelkezem, mert már korán arra 

voltam utalva, hogy magam tartsam fönn magamat s 

igv nasrv emberismeretre tettem szert. Azonkívül sokat 

utaztam és a legkülönbözőbb körülmények közt meg­

fordulva, leleményességgel és bátorsággal kellett ma­

gamat föntartani és akadályokon áttörni. Meg azért is 

bizalommal lehet hozzám, mert én ismerem a tanácsos 

ur szép múltját és tisztelettel viseltetem személye iránt. 

A tanácsos egymásután három pohár erős pun­

csot hajtott föl s látszott, hogy a vér a fejébe szállt. 

Szeme még jobban fénylett, mint az imént, lassankint 

kön vökére hajtotta fejét, rám nézett és igy szólt: 

— H e j öcsém, ha én nekem olyan jó svádáni 

volna, mint magának, el tudnám én mondani nagyon 
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szépen, hogy mi rendkívüli történt velem ma éjjel , de 

igv is megpróbálom valahogy. 

Ezzel még lcjcbb hajtotta fejét s egy darabig a 

homlokát .simogatta. Aztán njra fölnézett s hangját 

suttogássá halkitva, igy szólt: 

— Egv nő van a lakásomon. 

K vallomás igazán meglepett, mert mindent el 

tudtam képzelni Komáiró l , csak ezt nem. 

— Fiatal ? 

— Nem lehet több tizennyolc évesnél. Kék szeme 

és Tizián-vörös haja van . . . Megfogtam a kezét és 

az itt reszketett ebben az én nagy tenyeremben, a lány 

odasimult hozzám és éreztem, hogy ugy vergődik a 

szive, mint egy ijedt galamb. Különös, nagyon külö­

nös! Tudja meg, öcsém, hogy a vérem oly sebesen nem 

futkosott végig ereimen, mint ebben a pillanatban. 

I t t arca hirtelen elkomorodott, árnyékba borult, 

mint mikor felhő vonul át a rét fölött s csöndesebb han­

gon folytatta: 

— Pedig már öreg ember vagyok, de ugy lát­

szik, idegeim nem koptak még el teljesen s a hamu alatt 

pislog még egy kis tüz. 

Kíváncsiságom a legnagyobb mértékben föl volt 

keltve. Elhatároztam, hogy ha harapófogóval is, de ki­

húzom a szót Kornai Pálból. Mindenekelőtt biztatá­

somra megivott még egy puncsot s csak aztán intéztem 

hozzá a következő kérdést: 

— S hogv került ez a lánv az ön lakására? 

— A l i g hogy elváltunk, találkoztam vele. Tudja, 
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hogy én soha nőt az utcán meg nem szólítottam; akár­

miféle nő lehet, de én azt az illetlenséget el nem köve­

tem, hogy megszólítsam. Most sem. A nő szólított meg 

engem. E g y hirdetési oszlop mögül hirtelen elém top­

pant s összetett kézzel igy szólt: 

— Uram, bárki legyen ön, ne hagyjon itt az ut­

cán elveszni. 

— Képzelheti meglepetésemet, hogy végre akad­

jon egy nő, a ki engem szólítson meg az utcán és még 

hozzá ilyen könyörgő hangon. A szomszéd lámpás fénye 

bizonytalan világosságot vetett rá, de ennél a csekély 

világosságnál is láttam, hogy arca remek szép és a leg­

nagyobb kétségbeesés tükröződik rajta. Első pillanat­

ban szó nélkül tova akartam sietni. Valóságos inzul­

tusnak tetszett, hogy engem éjjel az utcán egy nő meg­

s z ó l í t s o n . De aztán más érzés kerekedett fölül bennem; 
szembe fordultam vele s megkérdeztem, mi baja és 

fölajánlottam neki a segítségemet, ő csak annyit mon­

dott, hogy nagyon szerencsétlen teremtés és megkért, 

hogy v igyem el a lakásomra, erre természetesen még 

jobban meghökkentem, de már akkor bizonyos hipno­

tikus hatás alatt állottam, tehát egyszerűen megragad­

tam a lány kezét és elindultam vele a lakásomra. A 

lány fáradt lehetett, mert erősen belém kapaszkodott 

és fejéi vállamra hajtotta. Haja egészen odasimull ar­

comhoz, éreztem az illatát és éreztem, a mint egyes 

szálai nyakamat csiklandozzák. Nem szóltam egy szót 

sem, így tettünk majdnem száz lépést. Ekkor tudja az 

Isten miért, szükségesnek láttam megmondani, hogy 
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én Kornai Pá l miniszteri osztálytanácsos vagyok, 

hozzátettem azt is, hogy hány esztendős vagyok. Iga­

zán nem tudom, hogy miért, talán, hogy a lányt, ha 

tisztességes volna, megnyugtassam, hogy nem került 

rossz kezekbe. 

Mikor fölértem vele lakásomra, s fölcsavartam 

az elektromos lámpást, csak akkor láttam, hogy mi ly 

gyönyörű teremtés. Azt is láttam, hogy elegánsan van 

öltözködve, de ruhája e pillanatban kissé zilált. A lány 

gépiesen leült egy nagy karosszékbe s ijedt szemével 

végigtekintett rajtam, én meg, mint egy kis gyerek, a 

legnagyobb zavarban álltam előtte. Soha életemben 

ilven kalandom nem volt. Kern értem rá az asszonyok­

kal komolyan foglalkozni s aztán elszoktam tőlük. 

Mondhatom, hogy nagyon drukkoltam, hogy mi fog 

most történni? Végre a lány segített ki. Fölállt , elém 

lépett és igy szólt: 

— Ön megmondta uram, hogy kicsoda. Ebből 

látom, hogy megérezte, hogy urilánnyal van dolga. K ö ­

szönöm. U g y is van. Engedje meg, hogy nevemet el­

hallgassam. Elhallgassam pedig azért, mert mai lépé­

semmel csak szégyent és bánatot hoztam rája. Csak 

annvit árulok el, hogy szerencsétlen vagyok, elannyira, 

hogy meg kellett szöknöm apám házától, melvnél nem 

maradhattam tovább. N e kérdezze, hogy miért, gon­

doljon akármit, de higyje el, hogy igazat beszélek. 

Ama célból hagytam el szüleim házát ma este, hogy 

beleugorjam a Dunába. De mikor a rémesen zajló, sö­

tét, hideg viz mellett megállottam, mikor a szél a ha-
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vat szemem közé csapkodta, az élet ösztöne iszonyú 

erővel rohant meg. Tizennyolc éves vagyok uram s az 

életben több boldog napom volt, mint boldogtalan. I g y 

hát nem lehet csodálni, hogy attól a csuf, nedves, fa­

gyos haláltól visszaborzadtam. Bementem egy kis 

korcsmába, a honnan meleg ételpára tódult ki az ut­

cára, ott a karperecemet eladtam a főpincérnek és meg­

vacsoráltam. Aztán újra kimentem az utcára és kó­

száltam. Néhány férfi elől, a ki megszólított, futva me­

nekültem . . . Rettentő undor érzése szállta meg a 

szivemet. Ujra kimentem a Dunapartra, biztattam ma­

gamat, hogy csak egy ugrás és elmerülök a recsegő jég­

táblák között. De nem voltam képes ezt az ugrást meg­

tenni. Megint a város belseje felé vettem utamat s mi­

kor már tagjaimat gémberedni éreztem, mikor már 

lábam teljesen átnedvesedett a hótól s lelkem is resz­

ketett a félelemtől, akkor tünt föl a homályban az ön 

alakja. Elhatároztam, hogy megszólítom és védelméért 

esengek, bármi történjék is. I g y kerültem önhöz. 

A lány eltakarta arcát s mintha zokogott volna. 

— Magányosan vagyok egy férfi lakásán. Ha 

tudná, ki vagyok, megértené, hogy milyen szörnyű gon­

dolat ez rám nézve. 

— N e féljen, kisasszony, Ön valóban magányo­

san van egy férfi lakásán. Mert még én is itt hagyom 

önt. Ön bezárja utánam az ajtót és lenyugszik. It t van 

a hálószobám, rendelkezésére áll. Csak a gázkályhát 

gyújtom meg, rögtön távozom. Reggel hét órakor jönni 

fog a takaritóné, azzal is rendelkezzék tetszése sze-
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rint. Akkor tájban én is haza fogok jönni, de csak egy 

pillanatra, azalatt gondolkozzék helyzete fölött s talán 

valami elhatározásra jut. 

Meggyújtottam a gázkályhát, az éjjeli asztalra 

egy üveg konyakot állítottam, mialatt a lány mozdu­

latlanul, behunyt szemmel feküdt a karosszéken. 

— Bocsánatot kérek, kisasszony, még a papucso­

mat is bátor vagyok ide tenni, mert látom, a cipője na-

gvon át van nedvesedve. A konyak mellé egy kis tea­

süteményt is tettem és most tekintse ezt a lakást ottho­

nának és kérem, érezze magát benne jól . 

El akartam menni, de valami eszembe jutott s 

megfordultam. 

— Nézze gyermekem, maga legföljebb tizennyolc 

esztendős és egészen másnak látja az életet és az em­

bereket, mint a milyenek. Lehet, hogy a mostani bol­

dogtalansága is könnyen gyógyítható s azért óvakod­

jék minden elhamarkodott lépéstől. N e m ismerem a 

történetét, nem is akarom ismerni, de arra kérem, tér­

jen vissza a szüleihez. Isten áldja meg! 

Ezzel eltávoztam és visszatértem ide a kávé­

házba és most itt vagyok. N o mondja, hát nem érdekes 

kaland ez ? 

— Nagyon érdekes. És most mit szándékozik 

tenni ? 

— Ezen még nem gondolkoztam. A lány egyelőre 

biztos helyen van nálam, majd igyekszem visszatérí­

teni a szüleihez. 

Sokáig hallgatagon ültünk egymás mellet s az 
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ablakon át néztük a hó kavargását, Végre megszó­

laltam: 

— N e m volna jó egy csésze forró teát vinni föl 

neki? Egyáltalán nem jól tette, hogy magára hagyta. 

A lánv kétségbeesésében még majd valami szörnyű lé­

pésre határozza el magát. Meg kellett volna tudni, hogy 

kicsoda s azonnal visszavinni családjához. 

— Igaza van, — szólt Kornai , — de ezt még 

most is megtehetem, csak arra kérem, hogy jöjjön ve­

lem. Ha ketten vagyunk a leánnyal, nem kompromit­

táljuk annyira. 

Elfogadtam az ajánlatot, különben is kíváncsi 

lévén az éj jel i látogatóra. Intézkedtünk, hogy teát hoz­

zanak föl a kávéházból s megindultunk Komáihoz. A 

lakás ajtaját nyitva találtuk. Lábujjhegyen halkan be­

mentünk. Semmi nesz sehol. Tanácstalanul álltunk 

meg a nappali szobában s nem tudtuk, vájjon betola­

kodhatunk-e a hálószobába, mert hátha ott alszik a kis 

lány. Egyszer csak Kornai az Íróasztalra mutat, a me­

lyen egy levél feküdt. Kornai fölkapta és olvasta a kö­

vetkezőket : 

Tisztelt uram! 

A z ön jósága, finomsága és lovagiassága annyira 

meghatott, hogy elhatároztam magam: visszatérek szü­

leimhez. Elhatározásomra befolyással volt az. a szelid-

arcu asszony is, a kinek arcképe az ön ágya fölött lóg. 

Bizonyára édesanyja. Ha az én édesanyám élne, nem 

volnék ilven boldogtalan. Lássa, ön egy idegen ember 
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és gyöngédsége mily hatással volt rám! Hátha még 

édesanyám szeretete venne körül, akkor nem indultam 

volna neki ugy az elveszésnek, mint máma. Isten áldja 

meg és feledjen el, de én nem feledem el soha. 

Berta. 

Kornai lehajtotta fejét és elfödte a szemét. U g y 

láttam, hogy köuy csillogott benne. Aztán fölegyene­

sedett, megsimogatta ősz haját, megpödörte szürke ba­

juszát és szólt: 

— Gyerünk öcsém vissza a kávéházba. Nagyon 

rideg ma nekem ez a lakás, melyet ez az édes teremtés 

egy pillanatra fénnyel és melegséggel töltött meg. 

A z utcán levette a kalapját, hadd lepje be a hó 

és hadd hüsitse le a fejét. Aztán igy szólt: 

— A z élet kegyetlen volt hozzám. El kellett 

volna esnem azokon a csatamezőkön, hová rajongásom 

vitt. De megmaradtam s mikor a harcok megszűntek — 

üres lett az életem. S mikor egy ilyen lányt vet a sors 

az utamba, az a bűnös gondolatom támad: nem fecsé-

reltem-e el ifjúságomat? 

Összerázkódott, föltette a kalapját ós szólt: 

— Eh, olyan embernek születtem, a ki pályáján 

csak akkor kap virágot, mikor már meghalt. Nyugod­

junk bele és húzzuk tovább az igát. 
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Attól az éjszakától kezdve, melyen a Tizián-haju 

leány oltalomért fordult Komáihoz, valami bizalmas 

viszony keletkezett köztünk. Ő olyan embernek tekin­

tett engem, a ki előtt szive és karaktere egy pillanatra 

megnyílt és ezért más szemmel tekintett engem, mint 

a többi kollégáját. Viszont én is oly tiszteletreméltó tu­

lajdonságokat fedeztem föl benne, hogy egészen más­

képp néztem őt és sok komikusnak látszó vonása elmo­

sódott előttem. 

Megtörtént az a hallatlan eset, hogv Kornai Pál 

magánéletem iránt érdeklődött. Megkérdezte, hol ebé­

delek, kinél lakom, hol vacsorálok és milyen kávéházba 

szoktam járni? Egyszer azután azt az. ajánlatot lette, 

hogyha nincs más dolgom, menjek el vele vacsorálni. 

A Belváros egy kis korcsmájába mentünk. Na­

gyon jelentéktelen kis vendéglő volt. ez, a mely állott 

egyetlen kétfelé osztott szobából. A z utcai rész, vörös­

teritékes asztalaival, volt a söntés, az üvegfalon tul 

pedig volt vagy hat fehérabroszos asztal: ez volt a ven­

déglő. A söntésben postások, hordárok, kocsisok szoktak 



dl 

betérni egy kis melegedésre, egy ital borra, a fehér­

teritékes helven pedig a magunk fajta szegényebb tiszt­

viselők s néhány penzionátus hivatalnok és katonatiszt 

fordult, meg. A vendéglő különben arról volt hircs, 

hogy tiszta, jó bort mért. Ilusz-huszonöt év előtt Buda­

pesten még nagyon sok becsületes korcsmáros volt, a 

ki diszkvalifikáló dolognak tartotta volna a borát spi­

ritusszal és vizzel keverni. Azóta sokan rájöttek arra, 

hogy gyorsabban meg lehet gazdagodni, ha hamisított 

bort mérnek, mert a bolond pesti ember épp ugy meg­

issza és megfizeti a pancsolványt, mint az igazi , jó bort. 

Kornai Pál éppen azt bocsülte Pandúr Jánosban, a mi 

vendéglősünkben, hogy ebben a nagy mérgezési hadjá­

ratban, melvet itt Pesten ellenünk annyi korcsmában 

és kávéházban folytatnak, rendületlenül megállt a be­

csület és szolidság mezején s nem csábította őt el az a 

gondolat, hogy amúgy hamarább lesz háromemeletes 

háza, ő csak tisztességesen meg akart élni s minthogy 

ehhez a korcsmája elég biztosítékot nyújtott, nem lett. 

szédelgő és emberirtó. 

Pandúr János étlapján csak hatféle étel állott, 

de ezeket maga a felesége készitette és nagyon jók vol­

tak. Soha életemben olyan jó székelygulyást nem ettem, 

mint ott és ha puhakenyérre gusztusom támadt, azontúl 

mindig fölkerestem ezt a kis korcsmát, hol Pandúr 

Jánosné sa játkeziileg dagasztotta a kenyértésztát. 

Mikor a vacsorát befejeztük, Kornai rátett a po­

harára egy virginiát, kihúzta belőle a szalmát, meg­

gyújtotta s a szivar vége alá tartotta. Szakértők tudják, 



92 

hogy a Virginiát csak igy lehet alaposan meggyújtani. 

Mikor a gyilkos szivarból az első szippantást tette, hal­

kan megszólalt: 

— Maga csodálkozik öcsém, hogy én ilyen korcs­

mába járok, holott a jövedelmem megengedné, hogy 

előkelő helyeken mutatkozzam, sőt talán pozícióm kö­

telezne is rá. N e m fog csodálkozni, ha megmondom, 

hotrv én, mikor Pandúr János korcsmájába járok, 

korcsmárosi erkölcsöt támogatok, ö a szerény keretek­

kel, tisztességes jövedelemmel, a mindennapi kenyér 

megszerzésével megelégedő ember, a ki nem utazik 

arra, hogy más hasonló vállalatokat tönkre tegyen, 

bárminő erkölcstelen eszközökkel. Ellenben elég neki 

az, ha biztosítva látja a maga megélhetését és azt, hogy 

a gyermekeit fölnevelheti. H i g y j e el, hogy az ilyen 

emberek ma már kiveszőben vannak, különösen Buda­

pesten, a hol a fény elvakit mindenkit s a meggazda­

godás vágya őrültté teszi az embert. 

N e m feleltem rá semmit, hanem hasonló körül­

ményességgel, mint Kornai , én is rágyújtottam egy 

Virginiára. P e d i g felelhettem volna, mert komikusnak 

találtam, hogy valaki azt, hogy egy kis lebujba jár 

vacsorázni, ilyen magas szempontokkal tudja meg­

okolni. E fölött a kérdés fölött tehát napirendre tér­

tünk s én türelmesen vártam Kornai megszólalására, 

mert tudtam, hogy ha vacsorázni hiv, okvetetlenül azért 

teszi, mert érzi, hogy egy kicsit ki kell magát beszélnie. 

A vendéglőben csöndes hangulat uralkodott, még a 

söntésben is halkan beszélgettek; egy nagy falióra ke-
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gett, a sarokban egy táblai biró kezében zörgött az új­

ság. Mikor a gazda legidősebb fia két friss fröccsöt tett 

elénk, akkor megszólalt Korna i : 

— Vol t maga már távol hazájától ? 

— Voltam, tanuló koromban. Sőt karácsonyt is 

töltöttem Parisban s mondhatom, hogy ez rendkívül 

nehezemre esett. 

— Hát mondhatom, öcsém, a hontalanság érzése 

nagyon keserves dolog. Abban az időben, mikor én oda­

kinn voltam, oly vigasztalan volt a helyzet, hogy azt 

hihettem, sohasem jutok haza. Ped ig volt egy hatalmas 

dolog, a mi a hontalanságot elviselhetővé tette: az a 

gondolat, hogy hazánk szabadságáért dolgozunk. És az 

a gondolat, hogy tulajdonképp mi képviseljük a szabad 

Magyarországot, mert hazánk rab és idegen járom alatt 

nyög. Maguknak, modern embereknek, sejtelmük sincs 

erről a mindent átfogó és elnyelő érzésről. A szerelem 

lehet még olyan érzés, mely nagy tettekre serkentheti 

az embert. N a g y erényekre vagy nagy gazságokra. De 

hát ebben nagyfokú önzés is van. A mit mi cseleked­

tünk, az megtagadása volt minden önzésnek, megta­

gadása volt mindennek, a mi ránk nézve kedvező lehe­

tett. A mi engem illet, én kényelmes otthonból, szerető 

szülei karok közül, uri életből ragadtam ki magamat 

s évek hosszú során keresztül kóbor életet éltem, sza­

kadatlanul kockára téve életemet. Ha hazajöttem, csak 

titokban tehettem, mint a tolvaj. S itthon üldözött, buj­

dosó vad voltam, csak akkor vehettem szabad lélekzetet, 
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ha ujra visszakerültem Olaszországba. Három eszten­

dőt töltöttem Szicíliában és déli Olaszországban s 

onnan vittem egyszer egy üzenetet Magyarországba. 

Micsoda ut volt ez! Ha száz évig élek, sem felejtem el. 

Minden egyes részlete oly éles világításban áll előttem, 

mintha most is látnám. 

Kornai lehunyta szemét és végigsimította hom­

lokát. Kebléből nehéz sóhaj tört föl s egy darabig hall­

gatott. Azután szaggatott hangon folytatta: 

— Szörnyű dolog az, öcsém, ha az embert a je­

len nem érdekli, ellenben intenzive tud élni a múlt­

ban! E g y fiatal embernek erről fogalma sem lehet. 

Német útlevéllel ellátva, az osztrák kézen lévő Velen­

céből Triesztbe hajóztam s onnan igyekeztem tovább, 

Magyarország felé. H ideg téli idő volt, hófergeteg dult 

a Karsztokon. S mikor az első havat megláttam, sirva 

fakadtam. Mert ez már hazámra s ifjúságom téli ké­

peire emlékeztetett: a disznótorokra, a szánkázásra s 

a karácsonyi éjféli misére, melyre anyám mindig ma­

gával vitt. M í g Ausztrián mentem keresztül, volt időm 

leküzdeni fölindulásomat, pedig ez csak akkor kezdett 

magas hullámokat vetni bennem, mikor a magyar ha­

tárt átléptem. Lázas érdeklődéssel tekintettem szét, csak 

nagy nehezen tudtam magamat visszatartani, hogy 

minden parasztembernek a nyakába ne boruljak. Sze­

rettem volna a villám szárnyán végigrepülni az orszá­

gon és telekiabálni: ne féljetek, tűrjetek, várakozza­

tok, reméljetek, mi élünk, nem csüggedünk és a haza 

szabadságán dolgozunk. Máskor meg a szégyen fogott 
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él, hogy nekem igy kell lappanganom. Gyávaságnak te­

kintettem ezt a magam részéről. S mikor zsandárokat 

vagv katonákat láttam, mindig az az érzés támadt 

bennem, hogy nekem kötelességem fegyverrel közéjük 

rontani s hősies vagdalkozás után agyonlövetni maga­

mat. Sokszor elgondoltam, hogy a szabadságharcnak ez 

a formája mennyivel kellemetlenebb s mennyivel bol­

dogabbak voltak azok, a kik Isaszegnél, Branyiszkónál, 

Budaváránál ágyúdörgés közt rohantak a halálba. Szé­

kesfehérvárott egy szücsmesternél pihentem meg, a ki­

nek az apját negyvenkilencben az osztrákok fölakasz­

tották. Voltak megbízható embereink az ország minden 

részében, a kikhez nyugodtan bekopogtathattunk, me­

leg otthon, megbízható barátság és odaadó támogatás 

várt ott ránk. I lyen volt a szűcs is. Mi re odaértem, 

agvon voltam fáradva és fázva, ugy hogy a derék szűcs­

mester rögtön ágyba fektetett, téglát melegített a lá-

bomra, két csésze forró teát öntött belém s aztán ott ha­

gyott, mondván, hogy addig nem is áll velem szóba ko­

molyan, míg jól ki nem alszom magamat. M i l y isteni 

élvezet volt : egy biztos, meleg kuckó a hazai földön. 

Talán azóta sem aludtam olyan jól. Másnap reggel az 

ólból kivonszolt disznó éktelen sivitása vert fö l : a derék 

ember az én tiszteletemre disznóölést rendezett. Ismert 

ő engem nagyon jól, ismerte a famíliámat is, tisztában 

volt az én történetemmel és külföldi működésemmel s 

kitalálta, hogy semmivel sem okoz nekem olyan örö­

met, mintha rég nélkülözött friss disznóaprólékkal ked­

veskedik. Kgy perc alatt kint voltam az ágyból, fel-
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akkor a házigazda, a felesége, az apró gyerekek, a cse­

lédek és böllérek sürögtek-forogtak. Kezet fogtam a 

gazdával, jól a szeme közé néztem s igy szóltam-. 

— Édes jó gazdám, nem kell búsulni, eljön majd 

a nagy disznóölésnek az ideje is. 

A gazda visszavágott értelmes szemével és igy 

felel t : 

— Értem, uram, értem. Adja az Isten, hogy ugy 

legyen! 

Végignéztem a disznóölést, a disznó fölapritását 

s mikor már a hurkatöltéshez fogtak, elővettem az út­

levelemet s elindultam a kerületi főnökhöz, hogy látta­

moztassam vele. A kerületi főnök a vármegyeházán 

tartotta hivatalát, a hol én német álnevem alatt bejelen­

tettem magamat. Mikor szembe kerültem vele, mintha 

vipera csípett volna meg, visszaugrottam és igy 

szóltam: 

— Bódi bácsi! 

A z ember elsápadt és igy felelt : 

— M i t kercssz te itt és idegen útlevéllel? 

Tudnia kell, öcsém, hogy ez az ember apámnak 

legjobb barátja és honvédtársa volt. De már a Jellasics 

ellen vívott harcokban sebet kapott s bár hamar föl­

gyógyul t , kivonta magát a további harcokból. A z ötve­

nes évek elején pedig osztrák szolgálatba állott, a hol 

tárt karokkal fogadták és könnyű karrierrel biztatták. 

Érezhette, hogy gyűlölettel és megvetéssel nézek végig 
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rajta, mert lesütötte a szemét. Majd rekedt hangon 

kérdezte: 

— Mit akarsz tőlem, fiu? 

— Semmit. Sem kedvezést, sem kegyelmet. Csön­

gesse be a pribékjeit és hurcoltasson el. 

A z ember összefonta karját és rám nézett. Majd 

szomorúan megcsóválta fejét, tollat vett a kezébe és 

aláirta az útlevelemet. 

— őrült , te azt hiszed, hogy Magyarország föl 

fog még támadni ? Nesze az útleveled, bolond kölyök 

és takarodj a szemem elől. Fogd ezt a cédulát, ezzel a 

Fehér Báránynál forspontot kapsz minden irányban, 

váltott lovakkal. K é t óra hosszat nem veszek tudomást 

ittlétedről, azután megteszem a följelentést, de te ez­

alatt elmenekülhetsz. Eredj Fiume felé, arra legbizto­

sabb az ut. 

Hirtelen elérzékenyedett s egészen halkan igy 

folytatta: 

— H o g y hasonlítasz az apádhoz! Isten áldjon 

meg! 

Elém nyújtotta a kezét s én éreztem, hogy meg 

kell szorítanom. M e g is tettem. 

Kábultan kerültem vissza a szűcsmester házához. 

A gazdát bevonszoltam a szobába és előadtam neki a 

dolgot. A gazda gyorsan megértette a helyzetet s egy 

tarisznyát telepakkolt számomra szalonnával, pogácsá­

val, puha kenyérrel. Bucsut vettem a kedves családtól 

fülemben még egy ideig fájdalmasan hangzott a böl-

lérek nótája, mellyel a kolbásznak valót taktusra apri-

RákoBl V.: Rejtett zugok 7 
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tották s aztán a szücsmesterrel egvütt a Fehér Bárány 

vendéglőbe mentünk. Még egyszer megráztam a jó 

ember kezét, kocsira ültem s vágtatva elindultam Pest 

felé, mert küldetésem nem lévén még befejezve, szökés­

ről szó sem lehetett. Dolgom-végezetlen nem hagyhat­

tam itt Magyarországot. 



A K I V I L Á G Í T O T T A B L A K . 

Egy napon bucsut vettem a tisztviselői pályától. 

Észrevettem, hogy két tulajdonság hiányzik belőlem: 

parancsolni nem tudok és engedelmeskedni nem tu­

dok. A kiből pedig ez a két tulajdonság hiányzik, az 

nem lehet jó hivatalnok. Mert parancsolni kell tudni 

ízléssel, a felsőbbség éreztetése nélkül és engedelmes­

kedni kell tudni szintén Ízléssel, meghunvászkodás 

nélkül. 

Mikor Komái tó l elbúcsúztam, megragadta a ke­

zemet, hosszasan megrázta és élénk sajnálkozását fe­

jezte ki távozásom fölött. Tudtam, hogy őszintén beszél, 

mert soha olyat nem mondott, a mit nem érzett. Én is 

biztositottani őt további tiszteletemről és ragaszkodá­

somról s annak a reménynek adtam kifejezést, hogy 

azért, ha távozom is, összeköttetésünk nem szakad meg. 

— Magam is óhajtom, hogy továbbra is föntart-

suk a barátságot. H a nem talál okosabb társaságot, j ö j ­

jön el vacsorálni a Pandur-korcsmába. 

Nem feledtem el ezt a meghívást s nagyon sok­

szor megtörtént, hogy a Pandur-féle korcsma egyik 
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zugában együtt vacsoráltunk és borozgattunk. Ilyenkor 

mindig kávéházba is elmentünk és végül mindig haza­

kísértem. 

Ezek az éjjeli sétáink voltak a legérdekesebbek. 

A nagy város kezdett elcsöndesedni s a hatalmas épü­

letek ablakai egymásután sötétedtek el. Egyszer tu­

dom, hogy egy négyemeletes házat vettünk észre, mely­

nek már valamennyi ablaka sötét volt, csak egyetlen­

egy világított ki az éjszakába. Kornai megállt s 

igy szólt: 

— Nézze ezt az ablakot, ez is emlékeztet életem­

nek egyik érdekes epizódjára. Akkor volt, mikor a he­

lyett, hogy Székesfehérvárról elmenekültem volna 

Pest felé indultam, hogy kiküldetésemet teljesítsem. 

Késő es t e v o i t , m i k o r a fővárosba érkeztem. A vámnál 

megállítottak és elkérték az útlevelemet. Szabálysze­

rűen volt kiállítva s a fehérvári kerületi főnök által 

láttamozva. I g y aztán nem is akadtak fönn rajta 

tovább bocsátottak. A kocsit kifizettem és elbocsátot 

tam Budán, magam pedig a kis kofferemmel elindul 

tam, hogy szállást keressek. Átmentem a Lánchídon 

a Belváros felé irányoztam lépteimet. Ott lakott a 

Magyar-utcában egy szabómester, családunk régi is­

merőse, a kiben föltétlenül megbízhattam. Utközber 

néhány puskás rendőr megszólít ott, de miután igazol 

tam magamat, tovább eresztett. A szabómester i 

Károlyi-palota környékén földszintes házban lakotl 

Bekopogtattam az ablakon. Megmondtam a nevemet 

maga a mester jött ki kaput nyitni. Lámpás volt a k( 
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zében, mellyel az arcomba világított. Rám ismert s a 

bizalmatlanság egyszerre eltűnt vonásaiból. Kezet szo-

ritottunk s ö bevezeteti lakásába. Fölkeltette a felesé­

gét, a ki rögtön jó rántottlevest főzött nekem. Ettem 

utána egy darab szalonnát s a vacsorával készen vol­

tam. Ezalatt a mester magának töltött egy pipa do­

hányt, meg nekem is s rágyújtottunk. Aztán elkezdtünk 

politizálni Kossuthról, Garibaldiról s az olaszországi 

magyarokról kellett neki beszélnem. Elmondtam ter­

veinket, reményeinket s a jó ember vil logó szemmel 

hallgatta ifjúi fellengzősemet. Majd ő beszélt nekem a 

pesti állapotokról, de egyszerre csak hirtelen meg­

szólalt: 

— Mikor látta az uríi az édesanyját* 

— Bizony már három esztendő óta nem láttam. 

— Azért kérdem, mert a tekintetes asszony ide­

fönt van Pesten. 

Meglepetve néztem rá. Kn anyámról azt h i t t em, 

hogy otthon tartózkodik kis falujában, a honnan leg­

utóbb is levelet kaptam tőle. Megragadtam a mester 

kezét. 

— Látta anyámat? 

— Minden másodnap itt van nálam, ugyanebben 

a karosszékben ül. melyben az urti most és beszélge­

tünk. A tekintetes asszony nagyon szeret velem be­

szélgetni, mert én is éppen ugy gondolkozom, mint ő. 

A z úrfit sokat emlegetjük. 

— Jó színben van, egészséges? 

— Hát bizony a sok búsulás meglátszik rajta. 
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Pár esztendő óta sokat öregedett. A z urti nagyon böl­

csen tette, hogy hazajött, mert hát ne vegye rossz néven 

tőlem, egyszerű embertől, mint egyetlen fiúnak, bizony 

itthon volna a helye, édesanyja mellett. 

Nagyot sóhajtottam s ránéztem az öreg szabóra. 

— P e d i g lássa, Mihály bácsi, én nem azért jöt­

tem haza, hogy itthon maradjak. Nekem százféle üze­

netet, sőt levelet is kell szétvinnem az országba. S az­

után ugyanazon a veszedelmes uton, a melyen jöttem, 

vissza kell térnem Olaszországba. H a most ezt abba­

hagyom, árulást követek cl. Talán kicsi dolog, a mit 

rám biztak, de ha ezer kicsiny ember megteszi a köte­

lességét, abból a hazára nézve nagy dolog lehet. 

És ezzel elmondtam Mihály bácsinak, hogy tu­

lajdonképpen milyen kiküldetéssel vagyok megbízva. S 

mikor ezt elmondtam, egyúttal abbeli óhajtásomnak 

adtam kifejezést, hogy szeretném az édesanyámat meg­

látogatni. 

A z öreg figyelmesen végighallgatott és igy szólt: 

— Vi lágér t sem akarom az úrfit terveiről lebe­

szélni, nagyrabecsülöm azért, a mit cselekszik és ha én 

fiatal volnék, én is csak igy cselekedném. De hát akkor 

bele kell nyugodnia abba is, hogy az édesanyját ne 

láthassa. 

— Miér t? 

— Mert Rézváriéknál lakik, a kiknek pedig nem 

szabad megtudniok, hogy az urfi itthon jár. A szegény 

tekintetes asszonynak elég baj, hogy nem szállhatott 

máshová, panaszkodik is miatta, de legalább ott nincs 
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zaklatásoknak kitéve, mert a Rézváriak nagyon jóba 

vannak a némettel s a policáj előtt is mint teljesen 

megbízhatók szerepelnek. I lyen famíliában az urfi nem 

mutathatja magát. 

— Mihály bácsi, nekem megütötte a fülemet az, 

hoev az anvám nem szállhatott máshova. Miér t ne 

szállhatott volna? Hisz vannak nekünk itt Pesten 

atyánkfiai, a kik ha rokonilag távolabb is állnak tő­

lünk, mint a Rézváriak, de szivünkhöz közelebb állnak, 

mert becsületesebbek. 

A z öreg szabómester lehajtotta a fejét s némi 

szünet után szólt: 

— Én azt hiszem, urfi, hogy a kedves tekintetes 

asszony azért szállt oda szive ellenére is, hogy közelebb 

legyen azokhoz, a kik befolyásukkal könnyen segíthet­

nek, ha az urfi valami bajba keveredik. 

— Talán anyám mondott valami effélét ma­

cának ? 

— Világos szavakkal nem mondta, de sokszor az 

ember kevés szóból sokat megért. Aztán meg, kedves 

urfikám, ismerem én az édes mamáját, hozzám is in­

kább szállt volna, mint Rézváriékhoz, de hát áldozatot 

hozott és odament az urfi kedvéért. 

Egy darabig gondolkoztam a hallottakon, aztán 

igy szóltam: 

— De talán most éj jel , észrevétlenül meglátogat­

hatnám. 

Mihály gazda a fejét csóválta. 
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— N e erőltesse urfi a dolgot. Huszonnégy óra 

alatt a policáj kezére kerülne. 

— Nohát, Mihály bácsi, akkor mondok valamit, 

de ettől már nem tágítok. 

— Félek tőle, de halljuk. 

— Legalább elsétálok az édesanyám ablaka előtt. 

A z öreg megragadta jobbomat és megrázta. 

— Helyes. Sőt ebben már magam is az urfival 

tartok. 

Felöltöztünk és elindultunk a Rézvári-ház felé, 

mely a mai Kecskeméti-utcában volt. Havas időben, 

csöndes léptekkel haladtunk s a Rézvári-ház előtt, azzal 

szemben, a túlsó oldalán megállottunk. A z első emele­

ten a jobbszélső és a balszélső ablak világított ki az 

utcára. Mihály bácsi rámutatott a balszélsőre és 

igy szólt: 

— A z az édesmama ablaka. Bizonyosan a feszület 

előtt térdel és a nagy ezüstkapcsos imádságoskönyvé­

ből imádkozik. 

S az öreg levette meleg báránybői süvegét s 

összekulcsolva kezeit, áhítattal nézett a sárgafényü ab­

lakra, ősz hajára lassan hulldogált a hó. Én is levettem 

a süvegemet, imádságra emeltem a kezemet s miköz­

ben a könny kicsordult a széniemből, halkan igy 

szóltam: 

— Édes jó anyám, gondolj a te szegény fiadra, 

a ki veled imádkozik s miközben imádságaink a csilla­

gok felé röpülve találkoznak, érezd meg, hogy közel 
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van hozzád, rád gondol és nincsen semmi baja. A min­

denható Isten áldjon meg! 

— Amen! — mormogta rá Mihály gazda és föl­

tette a süvegét. Én is követtem példáját. 

— Biztosan tudja, Mihálv gazda, hogy az a bal 

az édesanyám ablaka ? 

— Már hogyne tudnám. Hisz a mult héten jár­

tam ott, mikor az uti bundácskát, mely nálam volt javí­

tásra, hazavittem a tekintetes asszonvnak. 

— Hát a másik világos ablak kié? 

— A z a Rézvári méltóságos ur kancelláriája. 

— És mit csinál ő ott ilyenkor ? 

— Bizonyos, hogy valami rosszban töri a fejét. 

— Gondolja l 

A fegyveres v á r o s i drabant háttal felénk, a 

kecskeméti kapu felé sétált. Én körülnéztem, a tekin­

tetem az uton heverő fagyos rögökre esett. Kettőt föl­

kapni s Rézvári ablakainak zúdítani egy pillanat müve 

volt, A z ablakok irtóztató csörömpöléssel törtek be, a 

következő percben egy erős marok megfogta a csukló­

mat és sebesen az egyetemi templom felé kezdett von­

szolni. A vasmarok tulajdonosa Mihály gazda volt, a 

ki meg sem állt velem addig, míg a sötét Szerb-utcába 

be nem kanyarodtunk. A Szerb-utca végén egy jönevü 

kis rác korcsma volt, ürmöséről és karlócai boráról 

hires. A korcsma ajtaja fölött egy o l a j o s lámpa égett. 

Itt végre megállt Mihály gazda és szembe fordult ve­

lem. Láttam, hogy arcáról megelégedettség sugárzik 

felém, megveregette vállamat és igy szólt: 
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— Gyerek, könnyelmű gyerek, üc mi lenne ebből 

a nyomorult országból, ha ilyen könnyelmű gyerekek 

nem volnának ? Ezért a kis kalandért pedig ezennel 

megszavazok magunknak két meszely meleg bort. 

Előre, urfi! 



E G Y B E T E G E M B E R K Ó B O R L Á S A I 





U T A Z Á S I S M E R E T L E N O R S Z Á G B A . 

I. 

— Doktor ur ideges vagyok. 

— Minden ember és minden nemesebb fajtájú 

állat ideges. 

— H o g y érti az utóbbit ? 

— U g y , hogy például a ló és az oroszlán ideges, 

a patkány nem. 

— Nem ugy van. A lovat és az oroszlánt tanul­

mányozzák, a patkányt nem. A kanálisban mill ió 

számmal tanyázó állattal nem foglalkoznak ilyen 

irányban. Nem érdemes. Csak pusztítják tüzzel-vassal. 

Emlékszem egy ilyen pusztitási esetre. Természetesen 

egy amerikai városban történt, a hol a patkányok rém­

módon elszaporodtak. Veszettséget oltottak egy tucat 

patkányba s visszaeresztették őket a csatornába. A z 

ötlet kitűnő volt. A z összes patkányok megvesztek és 

megdöglöttek. Csakhogy előbb megharapták a macská­

kat és kutyákat, a macskák és kutyák az embereket — 

az egész város elpusztult . . . 



110 

— És itt a szerző fölébredt. Ismerem a történe­

tet, kár, hogy egy szó sem igaz belőle. De térjünk át a 

kiindulási pontra. Ön tehát ideges? 

— A z vagyok. 

— Csodálom, hogy orvoshoz fordult tanácsért. 

— Miér t? 

— Mer t az ideges emberek egymást szokták tá­

mogatni s nagyon összetartanak az orvosok ellen. 

— Lehet, de annyira ideges talán még nem va­

gyok. N e m tagadom azonban, hogy az ön adandó ta­

nácsába én is be fogok avatkozni. Azaz csak egy óhaj­

tásomat akarom kifejezni . . . 

— Hal l juk! 

— A z apámnak volt egy ideges lova. Idegességé­

nél fogva sok bajt okozott. A z apám kieresztette az is­

tállóból s kiverte a ménessel a legelőre, a hol egy hó­

napig munka nélkül, szabadon ugrándozott, rugódo­

zott, hempergett és legelt. Akkor hazahozták és ujra 

befogták. Szépen dolgozott és semmi baj se volt többet 

vele. H á t valami ilyen kúrát szeretnék én is. 

— A kép nem rossz. Szóval ön ellenkezőjét akarja 

élni annak az életnek, melyet eddig a fővárosban foly­

tatott. 

— U g y van. Mondjon tehát nekem egy hazai 

fürdőhelyet, a hol nem mulatnak, hanem meggyógyul­

nak. E g y olyan magyar fürdőt, a hol nincs kitéve az 

«mber annak, hogy első este a fogadóban igy kiálta­

nak rá a szomszéd asztaltól: Azt a szeplős, fekete páva-

szemes szamarat még ma pofonütöm — a minek ter-
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mészetesen az a folytatása, hogy kúrámat abba kell 

hagyni s feljönni Budapestre megverekedni (nem lé­

vén európai hirü tudós, hogy büntetlenül gorombás-

kodhassam). E g y szóval, mondjon nekem egy magyar 

fürdőt, a hol nincs éjjeli zene és sörös poharaknak egy­

más fejéhez való vagdalása, tombolával egybekötve. 

A z orvos gondolkozott. 

— Nehezen megy? — kérdem. 

— Nem, ma már vannak komoly magyar fürdők 

szép számmal. De önnek egy speciális helyet akarok 

találni. Van tehetsége az unatkozásra ? 

— Van. Egy-egy színházi estén fenomenálisan 

tudok unatkozni. 

— Nem az ilyen unatkozást értem, hanem 

tudia-e élvezni az unalmat, mikor nem szabad szóra­

kozni, ellenben unatkozni muszáj ? 

— Erre nem tudok felelni, őszinte unalomban 

még soha nem volt részem. Mind ig nagy élvezetekkel 

biztattak s olyankor unatkoztam a legjobban. 

— Ez csak véletlen. De ma már ismerünk tudo­

mányos alapon álló unalmat is, a mely a gyógyulás 

elősegítésére mesterségesen van szervezve. Mikor min­

dennek az ellenkezőjét teszi, a mi önt szórakoztatja és 

a mi önnek jól esik. Dohányzott? N e m dohányzik. 

Szeszt ivott ? Csak vizet iszik. Kávélr ivott ? Csak tejet 

iszik. Későn feküdt, későn kelt? Korán fekszik, korán 

kel. Kártyázni szokott? Nem kártyázik. Társaságba 

szokott járni ? Nem jár sehová, remeteéletet él. H a elég 

erősnek érzi magát arra, hogy mindezt megtegye, 
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mondok egy helyet, a hol könnyebben megteheti, mint 

bárhol másutt. 

— Hal l iuk! 

— Elhiszi Petőfinek, hogy ha a föld Isten ka­

lapja, ugy hazánk bokréta rajta ? 

— El . 

— Nekem meg higyje el, hogy ennek a bokrétá­

nak legszebb virága Mari l lavölgy. 

— Ezt még nem hiszem, de megnézem. 

— Ez nekem elég. 

I I . 

Másnap a nyugati pályaudvaron elutaztam a fő­

városból. Beszálltam egy kupéba, melyben már egy ur 

és egy asszonyság tartózkodott, Mikor az ur látta szá­

mos podgyászaim bevonulását, stentori hangon rákiál­

tott a hordárra: 

— Hát egy zongorát, meg egy ripszgarniturát 

nem hurcolna ide be ? 

— Kérem, én mindent behozok, a mit parancsol­

nak, — felelt a hordár illedelmesen. 

— I t t senki sem parancsol, csak én, — ordított 

az ismeretlen ur s megragadván a fűtőkészülék fogan­

tyúját, hidegről melegre taszította olyan arccal, mintha 

legalább is a hordárnak a füle volna. 

Ez a nyár jól kezdődik, — gondolám magamban. 

Beléptem a kupéba s torkomat megköszörülve, ké­

szültem hazai szoká< szerint erélyes hangon beleavat-
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kőzni, mikor véletlenül az asszonyra néztem, a ki kö­

nyörgő tekintetet vetett rám és ujját az ajkára tette. 

M i ez? Tán valami csöndes őrülttel van 

dolgom ? 

Nem feleltem. A hordár eltávozott, a vasút mo­

zogni kezdett s az ur a folyosóra rohant, hogy állítólag 

barátaitól búcsúzzék. A z asszony gyorsan így szólt: 

— Bocsásson meg, uram, de a férjem részeg, ba­

rátai kikísérték az állomásra s itt mind berúgtak. Kü­

lönben áldott ió ember. 

— Ez bizony átkozottul kellemetlen. 

— Nagyon kellemetlen, épp azért kérni akartam 

uraságodat . . . 

— H o g y távozzam ? 

— Nem, hogy védjen meg ellene. 

— A férje ellen? Hát mi baj fenyegeti? 

— Inzultálni fog, fojtogat és megver. 

(Ez a nyár jól kezdődik.) 

— Hát kérem . . . ígérem. 

— M i t igér ? 

— H o g y megvédem, ha bántani akarja. 

— Van fegyvere? 
• 

— Nincs, de van bátorságom. 

— Hja kérem, az nem elég. 

— Honnan tudja, asszonyom, még nem látta az 

én bátorságomat ? 

— De láttam a férjemet . . . nem vette észre, 

hogy a férjem sokkal erősebb is, mint ön. 

— U g y első tekintetre . . . Legyen nyugodt, ha 
Kúkoíi V.: Rejtett zugok. 8 
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a kezét fölemeli ön ellen, azonnal közbe fogok lépni 8 

Önt nem fogja érni az ütés. 

— Köszönöm, uram. Különben nekem is meg 

van a tervem. Miközben önök a földön hemperegnek, 

én kirohanok és meghúzom a vészféket . . . 

(Földön hempergünk? Vészfék? Nyugodt nya­

ralásom határozottan jól kezdődik.) 

— N e bántsa asszonyom a vészféket, az nagyon 

drága mulatság . . . 

A z ajtóban megjelent a fér j . A z asszony szem-

mértéke helvesnek bizonyult: sokkal eresebbnek lát­

szott, mint én. N a g y pocakja volt. A z a kilátás, hogy a 

legközelebbi jövőben ezzel az úrral együtt fogunk a 

földön hemperegni, egy csöppet sem töltött el örömmel. 

E g y vigasztah') pont kezdett derengeni előttem: egyszer 

valahol azt olvastam, hogy az alkoholisták rendesen el­

gyöngült emberek. Igen ám, csakhogy ez nem alkoho­

lista, hanem cgvszcrüon berúgott ember, ez pedig nagy 

különbség. M e g voltam győződve, hogy ugy fog föld­

höz vágni, csak ugy nyekkenek . . . 

A férj irtóztatót fujt, leült, nagyot csapott a tér­

demre és szólt: 

— Csevegünk, csevegünk? Hát már bemutatta 

magát a feleségemnek? Kissé gyorsan. 

Elszántam fölkeltem. Legalább tudja, hogy kit 

vág földhöz. Megragadtam vaskos jobbját, fölemeltem, 

egy darabig le s föl rángattam s a mellett kétszer a fii­

lébe ordítottam a nevemet. Tudom, hogy a részeg em­

ber nagyot hall. 
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Meglepő fordulat következett, A férj fölugrott, 

nvakamba borult, fültövön csókolt, s ordított: 

— Szervusz, öregem! T e vagy? 

— Én hát! — kurjantottam vissza. 

— Nem ismersz? 

— Hogyne ismernélek! Persze, hogy ismerlek! 

De mennvire ismerlek! 

(Persze, hogy ismerlek: részeg sertés vagy! — 

gondolám, de ezt már nem mondtam ki . ) 

— Talán még a nevemet is tudod ? — folytatta, 

miközben folyton a kupámat fogta hatalmas markával, 

nehogy további csókjai elöl megszabaduljak. 

— Hát minek nézel engem ? Én ne tudnám a 

nevedet ? 

Kínomban az asszonyra néztem, a ki mögötte 

állt, a fordulat miatt boldog ábrázattal és súgott. Po-

zitive láttam, hogy i és a van a nevében. 

— Csak nem hiszed édes Pistám . . . 

( A z asszony hevesen rázta a fejét. Akkor már 

csak egy név van.) 

— Akarom mondani, édes Miskám, hogy nem 

emlékezem egy ilyen jó pajtásom nevére . . . 

— Kitalálta! Micsoda f e j ! Zseniális egy ko­

ponya! 

Erre következett három csók. 

— I l a még azt is megmondanád, cimborám, hogy 

hol találkoztunk ? . . . 

— Bocsáss meg, Miskám lelkem, erre már nem 

emlékszem, kedves Miskám . . . 

8* 
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(Most már dobálóztam a Miskákkal.) 

— N a , na! 

— N e m megy, fiam! 

— Különben nem csodálom, rengeteg ismerősöd 

van az országban . . . Hát én megmondom . . . A 

pécsi dalárda jubileumán találkoztunk Pécsett! 

— A z ám! 

— Emlékszel? 

— Ttémlik. 

— Biztos, ha én mondom. 

S a legérdekesebb ebben a dologban, hogy Mis­

kának teljesen igaza volt. Tény, hogy jelen voltam a 

hires pécsi dalárda jubileumán . . . Tény, hogy ott ki­

tűnően mulattam, mert brúdert ittam nyolcvanhárom 

emberre], egy cigánnyal és egy fiakkeressel . . . Azok­

nak a nyolcvanhárom embereknek az egyike volt Miska. 

E nagy és érzékeny ismerkedési jelenet után nem 

telt bele husz perc, Miska lefeküdt, elaludt és mint 

egy sebzett vadkan horkolt. A z asszony pedig hálás 

köszönetet rebegett nekem, mondván, hogy most már 

nincs semmi baj, mert ha Miska kialussza mámorát, 

angyaljóságu lénnyé válik, a ki ellentmondás nélkül 

hajtja fejét felesége papucsa alá. 

A mire én, szerepem véget érvén, bucsut vettem 

az asszonytól s a szomszéd magányos kupéban szintén 

álomra dőltem. 

És most egy különös dolog következik, a melyre 

fölhívom az összes orvosi körök figyelmét. Mondjanak 

rá kádenciát. 



117 

Mikor két óra elteltével a kocsi folyosóján meg­

jelentem, Miska barátom, ingujjban, már ott hüsclt 

s oly idegenül nézett rám, mintha nem is az én ábrá-

zatomra mért volna néhány darab csattanós puszit. 

Egv darabig a legnagyobb közömbösséggel tixirozott. 

aztán nagyot ásított, nyújtózkodott, elfordult tőlem és 

visszament a kupéjába. 

Mi következik ebből? Ez az ember mámorával 

kialudta az emlékezőtehctségét is. Ez az ember része­

gen fokozottabb szellemi tehetségekkel bir, mint józa­

non. Mikor be van rúgva, nagyobb távolságok nyílnak 

meg lelki szemei előtt, energikusabb és magasabb dol­

gokra képes — józanon a házaséletnek szolid birká­

jává válik. 

Mi ez? Adtam is neki nevet és kérem az orvosi 

körök szentesítését. Ez nem egyéb, mint memória al-

coholica vei delirii Irementis. 

I g y kezdődött az én utazásom egy nagv betegség 

ismeretlen országa felé. 



E R D E I B A R Á T O M . 

Hanyat t fekszem egy fenyveserdő borított begy 

tetején és bámulok a levegőbe. A mibe elsülyedni ké­

szülök, az több a dolce far niente-nél, az több a Nirvá­

nánál, az egy speciális magyar találmány, a mely igy 

hangzik: egye meg a fene az egész világot. N a g y dolog 

az, kérem, ha az ember megengedheti magának, hogy 

lerázva magáról minden közéleti bilincset, félre vonul 

egy olyan helyre, a hol a vad rengeteg kellő közepén, 

a legmagasabb civilizáció kényelmével körülvéve lus-

lálkodhatik. A z első, a miről leszokik, az újságolvasás. 

Nem veszek a kezembe harminc különböző lapot, akár­

hogy rángatózik is a kezem utánuk s akárhogy érez­

zem is azt a bizonyos lapszomjuságot, a melyet Buda­

pesten az ember egykrajcáros lapok vásárlásával olto­

gat. Azután kezdek leszokni a szivarozásról. Ez már 

nehezebben megy. De a doktor olv meggyőzően fejte­

get i , hogy minden bajnak támasza, talpköve a nikotin, 

hogy el kell hinnem és szót kell fogadnom. A z első 

reggeli után, midőn fölkelek, a felső kabátom zsebé­

ben véletlenül rábukkanok egy cigarettára. N o hát, 
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I s t e n nocse, ez az utolsó és rágyújtok. Lassan szívtam, 

a legtökéletesebb füstkarikákat fujtani, háromszor en­

gedtem elaludni a cigarettát s vártam a meggyújtásá­

val s csak akkor hagvtani abba és vetettem el, mikor a 

bajuszom tüzet kezdett fogni. A z a sóhajtás, a mely-

I v e l a cigarettát eldobtam, talán bucsu az ifjúságtól, 

a melynek minden excesszus meg van engedve és bekö­

szöntése az öregségnek, melvnek már az élvezetekben 

válogatnia kell s beköszöntése annak a kornak, a mikor 

több az, a mit az ember magától megvon, mint az. a 

mit magának megenged. 

A z ebédnél a szomszédom figyelmeztetett, hogy: 

ne siessen ugy, úgyse gyújthat rá! Ez az észrevétel ko­

morrá tett és elvette a kedvemet az ebédtől. Igaz. Miér t 

eszik az ember, ha rágyújtania sem szabad '. A z evés 

magában véve unalmas és prózai dolog. A füstölés, 

melv utána következik, az adja meg az igazi savát­

borsát az ebédnek. Valószínű, hogy a dohányzás ártal­

mas dolog, de a ki nem dohányzik és soha sem hur­

kolta magát jóizii lakoma után a saját füstfelhőjébe, 

mint egy olimpusi Jupiter, bizony az sajnálatraméltó 

és tökéletlen férfi. 

A nikotin-szonijuság gyötrelmei azonban nem 

kezdődnek mindjárt. Ped ig épp olyan fizikai szenve­

dést okoznak, mint a rendes éhség és a rendes szomjú­

ság. Másnap az ember már o k o s k o d i k , hogy egy szivar 

nem a világ, hisz ez nem olyan, mint az alkoholista 

állapota, nielvben egv pohár bor is elegendő a beru-

gásra, tiz-tizenöt szivart elszivó szivaros embernek 
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meg se kottyan az a szivar, a melyet ebéd és az a má­

sodik szivar, a melyet vacsora után elszí. És felnőtt 

ember létükre nem szégyellik magukat sokan, mint a 

gyermekek, titokban, loppal, megengedni maguknak 

ezt a bizonyos két szivart. De a doktor ezt karakter-

gyöngeségnok tartja és az ilven embert semmibe sem 

veszi. Százszor is fülibe rágja a betegnek, hogy ez a 

hely nem mulatórium, hanem szanatórium. Í g y tehát 

szót kell fogadni vagy el kell távozni és a kirúgó ember 

szégyenkezve visszatér a rendhez s az a vége, hogy egy 

hét múlva eszébe sincs szivarozni. 

A szeszes italoktól való tartózkodás korántsem 

esik az embernek olyan nehezére. Legalább a mi en­

gem illet, rögtön át tudtam térni a mértékletességre, 

a- nélkül, hogy bármiféle tempercncler-egyesületnek 

hűséget esküdtem volna. És most férfiúi mivoltomból 

kivetkőzve, kezemben szivar helyett tejesköcsöggel, 

mögöttem cigánybanda helyett kakukbandával, fek­

szem a marillái fenyvcserdőben és hallgatom az erdő 

zuírását. 

— Nézze csak, doktor ur, — szólok az igazgató 

urnák, mikor az erdőben végzett körsétájában hozzám 

érkezik. — Nekem egész életemben testmozgást aján­

lottak és most maga ide rögzít ehhez a sátorhoz és 

kényszerit, hogy az egész napot itt heveréssel töltsem. 

Megfele l ez az én kúrámnak'( 

— Azt akarom, kérem, hogy meghízzék. 

— S ez az eljárás célra vezet? 

— A z eljárás nem az én találmányom. Ugyanezt 
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a módszert követik, mikor a hizó disznót ólba zárják. 

A legelőn szaladgáló disznó soha sem hizik meg. A li­

bát szintén megakadályozzák a mozgásban, hogy híz­

zék. Ugvanezt teszem én is önnel. 

— Nem fog célt érni, doktor ur, mert a csalá­

dunkban nincsenek kövér emberek. E g y kövér ember 

volt csak, a mult század közepén, azt is megütötte a 

guta. Azóta óvakodunk a túlságos elhízástól. 

A doktor mindazáltal nem csüggedt s velem 

együtt egy csomó embertársamat tudományos alapon 

hizlalt, mint a sertést és tömött, mint a libát. A doktor 

pedig vonul tovább, egy olyan beteghez, a kinek indi­

vidualizmusa kevésbbé kifejlett és jobban belehajtja 

fejét a szanatórium igájába. 

Csalódnak önök különben, ha azt hiszik, hogy az 

őserdőben való hcverészés unalmas foglalkozás. Unal­

mas eleinte, mikor az ember még azt hiszi, hogy a szó­

rakozáshoz csupán emberi társaság szükséges, de mi­

helyt rájön, hogy az erdő, a szellő mozgatván lombjait, 

micsoda fény- és árnyjátékot mivel, mihelyt meg tudja 

érteni azokat a különböző hangokat, melyek az erdőzu-

gáshól f e l é j e hallatszanak, akkor már mulat, mái n i n c s 

egyedül s már nélkülözni tudja az emberi társaságot. 

Nem tagadom, hogy többet foglalkoztam életem­

ben a tengernek, mint az erdőnek a zúgásával. Órákon, 

napokon keresztül cl tudtam hallgatni egy sziklás parton 

üldögélve, vagy egy hajó szélére könyökölve, a hullá­

mok moraját. De mikor most tétlenségre kényszerítve, 

jóformán oda voltam kötözve az erdőhöz, az erdőzu-
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gásban is oly szépségekot fedeztem föl, a melyekről 

eddig nem volt tudomásom. K i hinné azt, hogy a fenyő-

erdőnek a zúgása sokkal élesebb, fenyegetőbb, mint 

más erdőé? Azt a hatást leszi a hallgatóra, hogy a szél­

vész fájdalmas sebeket kap a tűlevelű fák közt és kín­

jában nvöszörög. Néha szinte sziszegést, jajveszékelést 

és fájdalmas sóhajtásokat hall az ember s mikor a szél­

vész keresztül vágtat a fenyőrengetegen és a tölgyfa-

erdőhöz ér, egészen megváltozik a hangja. A tölgyfák 

dühösen megrázzák lombjukat s szinte egy tompa dör­

gés száll ki belőlük. A fenyőfák még akkor is csikorog­

nak, mikor már csak halk szellő ingatja őket. Nem egy 

napot töltöttem igy hanyatt fekve s hallgattam a tető­

kön tovanyargaló vihar tombolását. A z a sok nyüzsgő 

állat, féreg, madár, mókus, mind egyszerre eltűnt és azt 

hittem, mikor az áradat hömpölygött el fölöttünk, hogy 

soha se látom őket többé. A mint a nap kisütött, ott ko­

pogot t a harkály, ott zengett a rigó, a pók ereszkedett 

le fonalán s a mókusok is rögtön megjelentek, hogy 

nem dobnék-e nekik mogyorót. 

Valamennyinek jó vízálló és vihartartó lakásról 

gondoskodott a jó Isten, soha nem történt abban semmi 

hiba, akármilyen nagy zivatarok vonultak is el álla­

taink fölött. Mert hát meg kell vallanom gyöngeségc-

met, hogy igy hirtelen áttértem az állatokra, most már 

kitalálhatják, hogy bizony élőlények nélkül nem tud­

tam ellenni. Vol t nekem egy harkályom, a mely mindig 

kopogott a hátam mögött és addig nem jött elő, mig 

azt nem mondtam: xzahad! Vol t öt mókusom, volt egy 
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kákukom, volt egy fülemilém, melyet azonban soha 

nem láttam, de a maira idején ugyanazon a helyen 

rendesen énekelni hallottam. Ezek láttak engem ott he­

verni a sátor alatt, észrevették, hogy kenyeret, mogyo­

rót és gyümölcsöt szívesen bocsátok a rendelkezésükre, 

engem tehát kineveztek isteni gondviselésnek, mennyei 

mannának, vagy éléskamrának, s lassankint annyira 

összeborátkoztunk, hogy a mókusok tenyeremből ettek 

és a harkály fejemről fogta le a legyeket. A pók meg­

haragudott, mert le akartam szoktatni a légvfogásröl ; 

vegetáriánussá akartain tenni. Ezért dühbe jött s há­

rom napig bojkottált. Harmadik napon aztán egy 

hosszú pókszálon leereszkedett s az asztalomhoz telepe­

dett, vagyis békejobbot nyújtott. Ennek a történetét 

azonban érdemes bővebben elmondani. 

A z első, a kivel a fenyveserdőben bevertemben 

megismerkedtem, ez a pók volt. 

Első nap. mikor kihevertem, leereszkedett a sá­

tor tetejéről, egészen közel hozzám, egy szál fonálon s 

ugy vettem észre, hogy nézeget. 

Mikor megmozdultam, fölszaladt és aznap többet 

nem mutatkozott. Mikor mondtam az intézettulajdonos-

nak, fölvilágosított: 

— Eddig más feküdt a sátorban. Önt még nem 

ismeri, azért bizalmatlan. 

Másnap, a mint elfoglaltam helyemet, a pók újra 

megjelent. 

Lassan, óvatosan eresztette a Fonalát, Meg-meg-
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állt és szemlélődött. U g y látszik, azon tűnődött, hogy az 

ismerőse van-e ott vagy nem? S ha nem a barátja van 

ott, vájjon milyen fogadtatásra számithat? 

N e m tudtam, mit csináljak, hogy eláruljam, hogy 

barátságos érzülettel viseltetem iránta. Pókhoz szólni, 

megsimogatni, mint a kutyát, ezt sohse hallottam. 

Mikor megmozdultam, följebb futott a szálon, 

de nem végig. Nem bujt el a sátor tetejének hasadé­

kaiban, hanem a félutról leste, hogy nem kapkodok-e 

szála felé és nem tépem-e le? 

Miután valószínűleg rájött, hogy semmi támadó 

szándék nincs bennem, ujra lejebb ereszkedett, le egé­

szen divánomig s a szálat fejpárnámhoz hozzá akasz­

totta. 

Akkor ujra megtígyelt. Most győződhetett meg 

csak végképp arról, hogy jó fiu vagyok és nem török 

ellene, tehát itt érdemes üzletet nyitni, mert sebesen 

dolgozni kezdett s nem egészen félóra alatt gyönyörű 

hálót készített, mely a kóborló legyek elcsipésére éppen 

a fejem fölött volt kifeszítve. 

Miután ezzel a munkájával elkészült, visszavo­

nult egy deszkarepedésbe és leste az áldozatot. 

A z áldozat késett. Végre magam is meguntam a 

várakozást és egv kenyérmorzsát dobtam a hálóba. A 

háló nagyot rándult, a pók előrohant és sietve ott ter­

mett. Megvizsgálta a zsákmányt, nem tetszett neki, 

mert kifejtette és ledobta. Aztán a megkuszált szálakat 

helyreállította s visszavonult rejtekébe. 
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Ezzel tudtomra adta, hogy 5 húsevő és nem ve­

getáriánus. 

Negyedóra múlva végre megjelent az ebéd, egy 

kövér légy képében. A légy megakadt, vergődött, a 

hálóba bonyolódott, a pók villámgyorsan ott termett, 

a kapálózó állatot hamarjában még jobban befonta, 

ugy hogy az mozdulni sem tudott s aztán ott mindjárt 

hozzáült a lakomához. Kiszívta a vérét. 

Ez a kannibáli látvány feldühített. M i jogon 

szívja ki a pók a légy vérét? A legyet is az Isten te­

remtette s valami rendeltetése van a földön. Valami 

helvét betölt s valami funkciót elvégez, a mit a termé­

szetben semmi más állat el nem végez. Ebbe a póknak 

semmi joga beleavatkozni. Emlékszem életemnek egy 

nevezetes legyére. Félelmes nagy dongó volt, S a gond­

viselés egy különös szerepet bizott rá. Most is borsózik 

a hátam, ha rágondolok. Vol t egy barátom, a ki egy 

gaz, kegyetlen uzsorásnak a kezébe került. Önkéntes 

volt, sok pénz kellett neki s ezen a réven fonta be az 

uzsorás. Mikor a fiu nagy bajban volt, én mentem el 

a gazemberhez alkudozni. Mikor szívtelenségét lát­

tam, ököllel arcul vágtam és ott hagytam a faképnél. 

ö még jobban meghúzta a háló szálait. A fiu még so­

káig vergődött s végre agyonlőtte magát. Most követ­

kezik a légy szerepe. A z uzsorás kórház közelében la­

kott, a dongó teleszívta magát hullaméreggel s meg­

csípte az uzsorást. Rögtön orvost hivatni, erre saj­

nálta a pénzt. Mi re elhívta, késő volt. Vérmérgezést 

kapott és meghalt. N e nyugodjék békében. A csöndes 
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részvétnek és koszorúknak mellőzése egyaránt kéretik, 

íme , ez volt a légy hivatása, hogy elpusztítson egy vér-

szopót. Más légyre is várhat ilven föladat . . . és föl­

emeltem a gyilkos pókra kezemet. 

S ekkor a pók mintha megszólalt volna: 

— Pardon, tessék várni egy pillanatra. M i jogon 

avatkozik bele uraságod az én cirkulusaimba'{ 

— N e m tűröm, hogy ártatlanul megöljön egy 

élő lényt. 

— Szükségem van rá, hogy megélhessek. 

— Egyék mást. 

— A természet olyannak teremtett, hogy főképp 

ezt kívánom. S az én világom ugy van berendezve, 

hogv ehhez jutok hozzá legkönnyebben. 

— Majd megmutatom, hogy nincs ugy beren­

dezve. S engem a sors azért állított ide, hogy az ön 

vérengzését meggátol j a n i . 

— Nem hiszem, hogy a sors erre éppen embert 

szemelt volna ki, a kinek erre legkevesebb a jogcíme. 

— H o g y érti ezt'{ 

— E g y példával meg fogom világítani. Miért 

öli meg ön a derék, becsületes, hü tehenet \ Ez az állat 

húzza ön helyett az ekét, tejet ad önöknek, borjut ne­

vel s mi a jutalma mindezek fejében? M é g lebunkóz­

zák és megeszik a busát, holott önöket a természet, oly 

dúsan ellátta ennivalóval, hogy a marha hiányát észre 

sem vennék. A légy nekem abszolúte semmi szolgálatot 

nem tesz, ostobán zümmög a világban s ha szerét te-
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heti, esip. Végre utoléri sorsa, a pók elcsípi és megeszi. 

Csak igazságosnak kell lenni s a kellő szemponthói 

nézni a dolgokat. 

Öklöm lehanyatlott. A póknak igaza volt. A ki 

leszáll a tenger fenekére s azt a nyomorult osztrigát 

képes lehasogatni a sziklákról, hogy a maga gyomra 

számára mint csemegét föltálalja: az olyan lény iga­

zán nem tehet más állatnak szemrehányást a kegyetlen­

ségeért. Valóban, az osztrigaevés nélkül el lehetne az 

emberi fai. 
Nem bántottam a pókot. 

Nemcsak nem bántottam, hanem megbíztam egy 

kuktái, hogy a konyhában fogjon egy tucat kövér le­

gyet s minden ebéd után nekem szolgáltassa át. I g y 

megrakodva vonultam föl erdei sátramba és megkezd­

tem pókom eltartását. 

Első na]) kiszítt két legyet, a harmadikat elhur­

colta a deszkahasadékba s valószínűleg eltette vacso­

rára. Mikor a negyediket beledobtam a hálóba, előjött, 

kifejtette és eldobta. Ebédjén tul volt, vacsoráját már 

biztosította, ugy látszik, a holnappal nem törődött. 

Vagy már kitapasztalta, hogy a légyhus n e m áll el 

huszonnégy óráig, a jégszekrény nem lévén kitalálva 

a pókok világában. 

Negyedik nap már ugy megszokta az etetést, 

hogy mikor megérkeztem, már előfutott s a háló köze­

pén várta a koncot. Soha sem evett többet kettőnél, a 

harmadikat már a kamarába vitte. Lehet, hogy egyebet 

is kosztolt, erre nem tudtam pozitive rájönni. 
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K é t hét nem telt bele, pókom akkora hasat eresz­

tett, mint egy háziúr. Legalább kétszer akkorára nőtt, 

mint a mekkora eleinte volt. N e m is csodálom: a kony­

hán hizott legyek valami pompás, jóizü falat le­

hettek. 

E g y napon megtörtént, hogy pókom átveszi az 

első legyet, de csodák-csodája, nem eszi meg, hanem 

csak megkóstolja, aztán elkezd izgatottan szaladgálni, 

végre kifejt i a legyet a szálak közül s ledobja. Mond­

hatom, hogy majdnem a szemem közé vágta. 

Egyanigv tett a második, a harmadik, negyedik, 

tizedik . . . az egész tucat léggyel . 

— Micsoda legyeket adott maga nekem máma i 

— kérdeztem este a kuktától. 

A kukta szájtátva nézett rám. 

— Há t észre tetszett, venni ? Én azt hittem, 

mindegy, csak légy legyen. 

— Nekem mindegy, de a pókomnak nem mind­

egy. Hozzá sem nyúlt. 

— Finnyás bestia! Tetszik tudni, délben a tor­

kom fájt, hát feléje sem néztem a konyhának s a legye­

ket is az én szobámban fogtam. 

— Szóval, nem a konyhai, cukron és véren hi­

zott legyek voltak, hát nem kellettek neki, annyira el 

van kényeztetve. Megál l j háziúr, majd lesoványodol! 

Három napig nem hoztam neki ebédet. A har­

madik napon már nem várt a hálóban, hanem rejte­

kébe vonult s mikor a fönnakadt erdei légy megremeg-
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tette a szálakat, bizony kirohant őkelme s lefülelte az 

áldozatot. Most már ez is izlett neki. 

Mikor elutaztam Maril láról , a pókot átadtam 

annak, a ki a sátrat utánam elfoglalta, nem tudom, 

mire mentek. 

Rákosi V.: Rejtett zugok. 9 



A Z Á L L A P O T S U L Y O S O D I K . 

Beteg lettem és a toll kihullott a kezemből. A 

laikus nem is sejti, hogy ez dupla csapás egy iróem-

borre nézve. A z iró a tollával a kenyerét is keresi, 

meg az élvezetét is szolgálja. Ha nem képes irni, egy­

szerre csak kopogtatnak az ajtaján s bebocsátást kér a 

nyomorúság. De a ki ez ellen föl van készülve, a meny­

nyiben anyagilag egy kissé biztosítani tudta magát, 

azt egy másik csapás ér i : elveszíti életének örömeit, 

az alkotás gyönyörűségét. Mindazok a csodás világok, 

a melyeket tolla segítségével megteremthet magának, 

egyszerre elsülyednek. Azok az alakok, a melyek lel­

kéből kirajzanak: a hősök, a szenvedők, a királyok, a 

becsületesek és a gazemberek, a kikkel tetszés szerint 

bánhatik, a kik körülötte sorakoznak engedelmesen, 

mint a rabszolgák, várván az ő parancsait. A beteg iró 

ugy fekszik ágyában, mint egy száműzött király, vagy 

mint az Olimpusról kitaszított isten. És nem kell nagy 

írónak lenni ahhoz, hogy valakinek ilyen érzései le­

gyenek. A legközepesebb iró is élvezi a maga alkotá­

sát, ha nem is kapja meg a jelenkor tapsát és ha nem 
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is biztos az utókor bálája felől. Vannak irók, a kik 

egész életükben sem irtak tiz figyelemreméltó sort és 

mégis boldogok és örülnek a maguk működésének. 

N a g y gyönyörűség ez és nagy fájdalom, ha az ember 

tehetetlen és nem élhet hivatásának. 

Engem is eltiltottak az orvosok a munkától. 

Hiába mondtam, hogy agyvelőmnek a kerekeit ugy 

sem tudom mcgállitani s ha már ezek mozognak, hadd 

írjam le, a mit a gépek produkálnak: nem tágítottak. 

Az t állították, hogy el vagyok fáradva s ki kell ma­

gamat fogni a hámból. Beosztották szépen az időmet, 

hogy mikor egyem, mikor sétáljak, mikor aludjam. 

Bár abban is intézkedtek volna, hogy mit álmodjam. 

A z eltiltott munka álmomban keresett föl. N y a k i g 

ültem a tragédiákban és a regényekben. A lábam ujjai 

közé is irótollakat fogtam és folyton tárcákat írtam. 

A mire ébren vágytam, azt cselekedtem álmomban. 

És milyen tehetségnek álmodtam magamat! És milyen 

sikereim voltak! Mikor aztán fölébredtem: még fehér 

vánkosom is forró volt izzó fejemtől és sokáig tartott, 

a mig álmaim izgalmát le tudtam csillapítani. 

Különös dolog az, mikor az ember hónapokig 

fekszik egy szobában s lassankint annak minden egyes 

porcikájával bizalmas ismeretségbe jut. Csodálatos, 

hogy mennyi uj pontot fedeztem föl abban a szobában, 

a melyről azt hittem, hogy rám nézve semmi ujat nem 

tartalmaz. 

Mindig bosszankodtam a szobafestők által kulti­

vált ostoba és sablonszerű fali cirádákon, melyek mű-

9* 
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vészietlenek, sőt gyakran ízléstelenek. Mikor igy hu­

zamos ideig feküdtem az ágyban s tekintetemet a 

falra meresztettem, vettem csak észre egy egész csomó 

alakot, melyet e falfestékek ábrázolnak. Azelőtt azt 

hittem, hogy az egész szoba káposztafejekkel vagy ró­

zsákkal van telepingálva s csak most láttam nagy bá­

mulattal, hogy bontakoznak ki emberfejek szakállal és 

a nélkül, női alakok, álarcok, majompofák, széltől meg­

hajlított erdők, magasba szálló léggömbök, kecses pó­

zokban álló táncosnők. Sőt ezek közt az egyes alakok 

között még összefüggést is tudtam létesíteni, a miből 

egész jelenetek kerekedtek ki szobám falán. Lehet, 

hogy a hiányzó vonalakat fantáziám mázolta oda, de 

valóság, hogy tarka-barka figurák lebegtek előttem. 

Azóta respektálom a szobafestőket és egyszerű patron­

munkájukban is tudok érdekeset találni. 

Egyszer az orvos eltiltott az olvasástól is, mert 

unalmamban annyit olvastam, hogy mind a két sze­

mem meggyuladt. M é g akkor nem tanultam meg be­

tegnek lenni s azt hittem, muszáj valamivel foglal­

kozni, különben a huzamos ágyban fekvést nem birom 

ki. A z t kérdeztem tehát az orvostól, mivel pótoljam az 

olvasást ? 

— Ugy-e , szokott a gyermekeknek is irni ? — 

monda ő. 

— Szoktam. 

— Hát akkor törje a fejét valami könnyű gyer­

mekregényen. Ilyesminek a meséjét próbálja kikom­

ponálni. 
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( N e m rossz, gondoltam magamban, a doktor azt 

hiszi, hogy a gyermekeknek könnyebb irni, mint a 

felnőtteknek.) 

— Mondja csak, doktor ur, szokott ön gyerme­

keket is gyógyí tani? U g y szórakozásból, mikor pi­

henni akar? 

A doktor nevetett. 

— Dehogy szoktam! A z külön tudomány és épp 

oly nehéz, mint felnőtteket gyógyí tani . 

— N o lássa, épp igy vagyunk mi a gyermek­

regényekkel. 

Hanem azért találtam magamnak témát, a min 

elmulattam, a nélkül, hogy túlságosan fölizgatott 

volna. Egyszer azt olvastam az újságban, hogy Kiss 

József negyven éves irói jubileumát készül megülni. 

Erről aztán eszembe jutott egy évekkel ezelőtt szövö­

getett tervezgetésem, hogy mit csinálnék a pénzemmel, 

ha én dúsgazdag ember volnék? Ezt a tervezgetést 

most a betegágyban ujra végigcsináltam. 

Abból indultam ki, hogy kivándoroltam Amer i ­

kába. E g y napon a Misziszippi folyón utaztam s a 

hajón volt Morgan milliomos egyetlen leányával. 

Mindnyájan a födélzetén sétáltunk. Hir telen cik­

lon keletkezett s a kisasszonyt belefújta a vizbe. 

Lerúgtam a cipőmet, ledobtam a kabátomat s 

egy gyönyörű fejessel a kisasszony után ugrottam. 

Hosszú haját megragadtam s kiúsztam vele a Miszi­

szippi egyik puszta szigetére. A hajóról nem tudtak 

utánunk jönni csónakon a nagy szélvihar miatt, sőt 
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a gőzhajót magát is tovasodorta az orkán. A kétségbe­

esett apa csak három nap múlva kötött ki a puszta 

szigeten, egy mentő-expediciö élén. Azalatt én a kis­

asszonynak kunyhót építettem, a melynek ő volt egyet­

len lakója, mig én, mint egy hű eb, az ajtaja előtt fe­

küdtem, hogy a vadállatok ellen megvédelmezzem. Mi ­

kor a leányt hiány nélkül átadtam apjának, levetette 

záchfeliciáni ábrázatát, melegen megrázta a kezemet, 

mialatt egy tízezer dollárról szóló csekket akart rázat-

lanul maradt másik kezembe csúsztatni. Én azonban 

figyelmeztettem őt arra, hogy európai gentleman va­

gyok és az európai gentleman oly szamár, hogy ilyen 

esetekben nem szokott pénzt elfogadni. Ez alatt Mor­

gan kisasszony remegve lépett az apja elé és kijelen­

tette, hogy én a mentés alatt oly hősiesen és a mentés 

után oly illedelmesen viseltem magamat, hogy ő vagy 

hozzám jön feleségül, vagy pedig öngyilkos lesz. Ter ­

mészetes, én e kijelentést élénken helyeseltem s a ma­

gam részéről megjegyeztem, hogy ha a kisasszony nem 

lesz enyém, szintén meghalok, még pedig — éhen. 

Morgán ur megkérdezte, hogy mi a foglalkozásom, a 

mire én önérzettel jelentettem ki, hogy ilyen szabású 

urnák, mint én, nem szokott foglalkozása lenni, de 

némi sürgetésre bevallottam, hogy legutóbb az Asztor-

hotelben eszcájg-pucoló voltam. Valószínű, hogy fiatal 

korában Morgán ur is igy kezdte pályafutását s azért 

nem tartotta diszkvalinkálónak szerény, de tisztességes 

foglalkozásomat, különösen, mikor hozzátettem azt is, 

hogy becsületem épp olyan fényesen ragyog, mint az 
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általam kipucolt eszcájg. M i t cifrázzam a dolgot. Mor­

gán odaadta a leányát feleségül s vele fele jövedelmét, 

vagyis hatvanötmillió forintot évenkint. A tervezgetés 

aztán tulajdonképp itt kezdődött s ez volt a kedvelt 

foglalkozásom betegségem alatt. A hatvanöt mill ió fo­

rint el- és beosztása. Eltöltöttem vele az időt, a nélkül, 

hogy kifárasztott volna, szóval éppen beteg embernek 

való mulatság volt. 

A terv egyik pontja volt a legtöbb budapesti 

szobornak lebontása és helyettük ujaknak állítása. E g y 

másik pontja egypár írónak évi apanázst adni, hogy 

ne irjon. Voltak viszont irók, a kik azért kaptak évi 

járadékot, hogy semmi mást ne tegyenek, csak írjanak. 

Ezek közé tartozott Kiss József. Tervemben ez a tétel 

tizenkétezer forintot képviselt olyképpen, hogy Kiss 

Józsefnek nem szabad semmiféle hivatalt vagy szer­

kesztést elvállania, ellenben köteles havonkint egy 

verset írni, ezért kap évenkint tizenkétezer forintot. 

Mondhatom, hogy a Morgán urnák hatvanöt mil l ió 

forintját gyönyörűen elköltöttem, ugy, hogy december 

huszonötödike körül már a Pióca cimü koronatakarék­

pénztárhoz kellett fordulnom segítségért. Napokat tud­

tam eltölteni jahtom tervrajzával. Ujabb napokat bu­

dapesti palotáin berendezésével. Megjegyzem, hogy e 

palotát a Gellérthegyre akartam építeni, a hová saját 

gőzsiklómon jártam volna föl. Minden városrész köze­

pén megvettem egy csomó házat, leromboltam és par­

kot csináltam a helyükbe. A Dunából egy külön csa­

tornát vezettem ki Dunakesz irányában, keresztülvit-
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tem Budapesten és Promontornál vissza a folyamba. 

Budapestből gyönyörű vizivárost csináltam. Azonkívül 

Debrecen alá vezettem a Tiszát s oda állítottam a har­

madik egyetemet is. Igazán nagyon sajnálom, hogy ez 

a Morgán-féle házasságom nem jött létre; meg tud­

tam volna mutatni, mit tesz az, tisztességes millomos-

nak lenni. Velem Roosevelt nem komiszkodott volna. 

De igazán mondhatom, hatvanöt millió forinton alul 

nem érdemes hozzáfogni a dologhoz. 

Betegségemnek egyik sajátsága, hogy nem 

eszem, minek következtében szörnyen kiéhezem. A z 

éhség kinjai marcangolnak és még sem tudok lenyelni 

egy falatot sem. Valóságos paroxizmusig menő éhség 

fog el. N e m tudok egyébre gondolni, mint evésre s 

vad gyönyörrel olvasgatom a szakácskönyvek ízletes 

leírásait. H a a szememet lehunyom, csak evésről álmo­

dom, ébren pedig ujra belemerültem egy gyermekkori 

tervembe, mely hajdanában évekig gyönyörködtetett. 

Nyolc esztendőn keresztül járiam a piaristák 

városház-téri gimnáziumába a Kossuth Lajos-utcán 

végig. Utam mindennap négyszer (mert akkor még 

délután is jártunk iskolába) elvitt a főváros legelső 

füszerkereskedése mellett s én mindannyiszor meg­

álltam a kirakat előtt, hogy gyönyörködjem a mese­

beli nyalánkságokban és Ízletes ennivalókban, melyek 

utolérhetetlen messzeségben lebegtek a szegény diák 

előtt. A tengeri halak, hentesnemück, cukrozott gyü­

mölcs, szíriai füge, kaliforniai szilva, szultánkenyér, 

befőttek pazar tömege előtt vágyó szemekkel álldo-
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gáltam s miután ez az Ezeregy-éjbcli látvány sokszor 

izgatta fantáziámat, ebből a következő történetet kere­

kítettem ki : 

A német nyelvből szekundára felelvén, kinos 

töprengések közt ballagtam hazafelé s elbújtam egy 

sötét udvari szobába, hogy keservemnek szabad fo­

lyást engedhessek. Ekkor a fal meghasadt, fehér ru­

hában a jóságos Majmuna tündér lépett elém és 

igy szólt: 

— Gyermekem, vigasztalódjál. Azért, hogy a né­

metből szekundát kaptál, még igen kiváló ember lehet 

belőled. Én, mint arabs tündér, szintén nem tudok né­

metül, mégis Mohamed hetedik paradicsomában egé­

szen jó, sőt előkelő pozicióm van. Tudom azonban, 

hogy téged továbbra is gyötörni fognak a német nyelv­

vel. Ezen nem segíthetek. H o g y tehát fájdalmaidat 

némileg enyhítsem, egy becses ajándékot adok neked. 

Fogadd íme ezt a zöldköves aranygyűrűt, ha a kövét 

befelé fordítod, láthatatlan vagy, Isten veled! 

A tündér elszállt, a gyürü pedig ott ragyogott 

az ujjamon. És mit gondolnak önök, mire használtam 

ezt az engem láthatatlanná tévő gyűrűt? Arra , hogy 

mindennap beültem az emiitett füszerkereskedés ki­

rakatába és ott rettentő pusztítást vittem véghez. És 

a kirakat előtt fagyoskodó kis diák álmai ujra vissza­

tértek hozzám most. betegségemben. Min t kiéhezett em­

ber, megint csak ott ültem a dus kirakatban és fogyasz­

tottam az ízletes holmit. 

Megjegyzem még a következőket: Ugyancsak a 
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Kossuth Lajos-utcában pár lépessel a fiiszerkereskedé­

semtől volt egy bank- és váltó-üzlet. Ennek a kirakata 

tele volt arany- és ezüstpénzzel s papirbankóval. Sose 

jutott eszembe, hogy mint láthatatlan ember, ebbe a 

kirakatba vegyem be magamat! Soha sem állottam meg 

dilikéveimben a pénzember boltja előtt. Igaz, hogy a 

pénznemüek is hasonló közömbösséget tanúsítanak 

irántam: kevesen keresnek föl s csak rövid látogatá­

sokat tesznek nálam. 



A K O R A . T A C P A R A N C S N O K A . 

Én mondom tinéktek: a betegek köztársaságá­

nak egyik előkelő tagja, hogy csakis ebben a biroda­

lomban van testvériség és szeretet. 

A z egészséges ember mind önző. A z egészséges 

ember csak önmagával törődik, csak önmagával fog­

lalkozik. A z egészséges ember gyönyörködik a bőre 

színében, a szeme fényességében, melle domboruságá-

ban és dereka karcsúságában. Elbizakodott, nem fél 

senkitől, kíméletlen mások iránt s félrelöki útjából 

azokat, a kik akadályul állnak előtte. 

Milyen más a beteg emberek köztársasága! 

Ennek határain belül szeretet uralkodik. A beteg em­

berek részvéttel viseltetnek egymás iránt, támogatják 

egymást. U g y tekintik magukat, hogy egy közös, go­

nosz sorsnak az üldözöttjei. A betegségben megtalálták 

a közös zsarnokot, tehát együtt éreznek s a küzdelem­

ben összetartanak. 

De egyet mégis bevallók: a mi szivünk mélyén 

elrejtve is él egy nem egészen barátságos érzés beteg 

társunk iránt s ez az a gondolat, hogy talán ö betegebb, 



140 

mint mi. Szinte reméljük, hogy betegebb. Testvéri ér­

zésünknek iránta: ez az alapja. 

Oh be sokszor megfigyeltem ezt, mióta több nagy­

hírű szanatóriumnak oszlopos tagja vagyok. Kiég bo­

londul teszem, mikor a helyett, hogy egészséges embe­

rek közé mennék gyógyulni , a betegségeknek egy va­

lóságos múzeumába húzódom. Olyan helyre kéne men­

nem, a hol csupa virágzás minden, nem pedig egy 

olyan kis sarokba, a hol sokszor az egész intézet nem 

képvisel ötvennapi életet. 

í m e , most is micsoda gyönyörű zugból nézem a 

világot. Fe jem fölött egy pálmafa, mintha széles leve­

leivel annak a fehér vitorlának integetne, mely oda­

kint, a messze tengeren, a korzikai partok felé siet. De 

én nem az örökkévaló tenger zúgását hallom, hanem 

egy haldokló ember köhögését valami szomszéd sá­

torban. 

Ezzel a köhögő emberrel már sokat beszélget­

tünk. A szanatóriumnak egyik legfőbb szabálya ugyan, 

hogy vendégei a betegségükről ne beszélgessenek egy­

mással. De ezt nem tartja meg senki. Miről beszélges­

sen az ember, ha nem a bajáról? Mint a számító, ra­

vasz kigyók, csúszkálunk egymás körül, inig végre 

mindegyikünk kipuhatolta a másiknak a baját. Most 

már természetesen a legnagyobb mértékben gyógyít­

gatjuk egymást mi, a kik magunkat meggyógyítani 

nem tudjuk. 

A z idő elég rossz, sok a hideg, sok az árnyék, az 

eső, s kevés a napfény. Azért az intézet rosszkedvű. 
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I l ikor egy uj beteg érkezik, mindenki dühöng. Hát ez 

is részt akar a napfényből ? Már megint kevesebb fog 

ránk jutni, ha ez is osztozkodni kivan. 

Egy napon egy negyven-negyvenöt esztendős 

ember jelent meg a szanatórium ebédlő-termében. Ér­

deklődéssel fordultunk feléje, mert rögtön láttuk rajta, 

hogy tengerész: az arcszinéről, a magatartásáról, a 

modoráról. A z alorvos azután azt is elárulta, hogy 

orosz tengerész. 

Eleinte meglehetős gyűlöletet keltett, mert ő 

volt az, a ki ezt az átkozottul drága intézetet, szinte 

irigylésreméltó alapossággal, legjobban ki tudta ak­

názni. A palota tetején volt egy üvegház. N e m virá­

gok, hanem betegek számára. Korán reggel ezt a helyet 

érte legelőször a nap. Huszonnégy óra alatt az orosz 

ezt már fölfedezte s ott feküdt azon a kis verőfényes 

ponton, egy csepp kis napsütötte kuckóban. Egész napi 

mozgolódását a nap szerint igazitotta s hol elölről, hol 

hátulról szivattyúzta magába a világosságot; egyszer 

a szemén keresztül eresztette be, másszor a tüdejébe 

szivta, azután meg a bőrén át bocsátotta be. Elsőrendű 

szakértő volt, napkura tekintetében. 

Egyszer Turgenyev Bazaroffjdi látta nálam, el­

kérte s ezen a réven megismerkedtünk. P e d i g nem volt 

neki szabad ismeretséget kötnie, mert a mint be­

szélt, rögtön köhögött. Egyszer aztán emiitettem neki, 

félig tréfásan, hogy ő a legügyesebb ember a be­

tegek közül a szanatórium kihasználása tekintetében és 
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hogy e tulajdonságúval közfeltiinést és irigységet kel­

tett az intézetben. Nevetett . 

— Hja , uram, ne csodálkozzék, ez az önfentar-

tási ösztön. H a nem igy tennék, már régen elpatkol­

tam volna. A testem minden tehetsége odairányul, 

hozzátehetem, hogy sokszor öntudatlanul is, hogy az 

életemet meghosszabbitsam. És e cél elérésére semmi 

kicsiséget nem hanyagolok el. A mi pedig a melegség 

és a fény iránt való érzéket illeti , ezen se csodálkoz-

hatik, ha meggondolja, hogy milyen hideg országnak 

a szülöttje vagyok. 

Észak felé tekintett s észrevettem, hogy a ret­

tentő orosz hideg gondolata szinte összeborzongatta a 

testét. Mé ly lélekzetet vett, a mi, ugy látszik, szintén 

a testi programjához tartozott, mert mintha a balzsa­

mos, déli levegővel egyszerre tele szivta volna magát. 

Azután halk hangon folytatta: 

— Senki se tudja Európában, hogy mi a hideg. 

Csak az orosz ember. A sarki-tenger jégágyban szüle­

tett szélvésze szabadon kóborol végig a mi országun­

kon, nem tartóztatja föl semmi. Vad ugrásokkal siet 

vég ig azon az irtóztató puszta sikon. Egyetlen hegy­

lánc sincs mérhetetlen területen végig, a mely bele­

kapaszkodnék és meglassítaná futását. Ennek vagyok 

én az örökös számüzöttje. Nem állom az orosz puszta­

ság levegőjét és időjárását. 

Köhögni kezdett és abbahagyta a beszédet. Meg­

sajnáltam és én vettem át tőle a szót. A nap odább­

fordult, az árnyékok nagyobbodtak, a fényfoltok apad-
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tak. Csengetett a szolgáknak, azok fölkapták a kore­

vetjét s a legközelebbi napfolton letették. Kinyújtóz­

kodott és melengette tagjait. Minden pórusán szítta be 

a napot. Látszott rajta, hogy azt számítja magában: 

hátha talán ez is meghosszabbítja az életét két hó­

nappal. 

Egyszer valami olasz lapban fölfedeztem, hogy 

a Jalta nevü orosz hadihajó a génuai kikötőbe érkezik 

és megmutattam neki. Megkérte az intézet igazgató­

ját : engedje meg neki, hogy Génuába menjen az orosz 

tisztek meglátogatására, de nem engedték meg. Na­

gyon kellett vigyáznia magára. 

— Fájdalom, nagyon drága beteg vagyok, rend­

kívül ügyelnek rám, — szólt keserű mosollyal, mikor 

elpanaszolta a dolgot. — Ped ig nehezen viselem az 

egyedüllétet és szeretnék már különösen bajtársaim­

mal találkozni. Tudja, szívesen tűrnék mindent, csak 

legalább az a reménység kecsegtetne, hogy száműzeté­

sem egykor véget ér s én meggyógyulva hazatérhetek. 

Mert az mégis abszurdum, hogy valakire csak a saját 

hazája levegője legyen gyilkos. 

Azonban ő irt a Jalta tisztjeinek s egy napon 

három orosz tengerésztiszt beállított a szanatóriumba. 

Én is megismerkedtem velük s miután éppen kirán­

duló-napom volt, visszakísértem őket Génuába, termé­

szetesen betegünk nélkül, a kinek otthon kellett ma­

radnia. Ekkor tudtam meg, hogy kicsoda tulajdon­

képpen ez az én szomorú muszkám. Nem csoda, hogy 

annyira fázott: nemcsak az orosz hideg marta őt, ha-



144 

nem a hivatása is olyan helyhez kötötte, a hol még a 

tenger is befagyott. Hosszú éveken keresztül a vladi-

vosztoki hajórajnál tett szolgálatot. Ott fent északon 

cirkált, a hol örökkön-örökké a Béhring-szoroson ke-

resztiil dől a sarki hideg dél felé. Pedig előkelő, dus 

gazdag család sarja volt, változtathatott volna sorsán. 

De nem tette, mert tengerész-életét a rajongásig sze­

rette s inkább teljesi*^!; szolgálatot az alaszkai par­

tokon, jégkéregtöí* bevont fedélzeten, mint hempergett 

a cári udvar elpuhult, cifra katonái között, a péterhon 

bálokon és a pétervári játékbarlangokban. 

A z 1900-iki kinai boxerlázadás alkalmával ő 

volt a parancsnoka a Korajac nevü kisebb orosz hadi­

hajónak, mely az orosz tengerészet történetében bizo­

nyos hírnévre tett szert. Ezeknek az apró hirneveknek, 

sőt a nagy hírességeknek is a japánok azóta alaposan 

véget vetettek, Csemulpónál ötven esztendőre hullám­

sírba eresztvén az orosz vízi dicsőséget. Ebből azonban 

nem az következik, mintha az oroszok legutóbbi nagy 

világháborúikban gyáván viselték volna magukat. A 

cifra ruhájú generálisok megtépve, rongyosan mász­

tak ki az ügyből és szürkén, kompromittálva állnak a 

történelemben, de a kopott, éhező, névtelen közkatonák 

megállották a helyüket s nincs okuk szégyenkezve 

visszatekinteni a nagy eseményekre. A vezetés, a szer­

vezés, az adminisztráció, az ellátás gyalázatos volt. A 

legtöbb ember lopott elől-hátul, a hol csak érte. A hi­

vatalos Oroszország ugy a katonai, mint a polgári tel­

jes tehetetlenségével tündöklött, de egyesek, egész 
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csapatok hősiesen megtették kötelességüket s bátran 

meghaltak azon az utálatos mészárszéken, a hová őket 

a gonoszság hurcolta . . . 

A Korajac parancsnoka, ez az én beteg barátom 

is, egy ilyen hős volt, a ki pályafutását 1900-ban 

kezdte, mikor az európai nemzetek egyesült csapatai 

Peking ellen vonulva, megrohanták a takui erődöket. 

A z ostrom azon kezdődött, hogy a különböző nemze­

tek hadihajói éjjel két órakor hozzáfogtak az erődök 

bombázásához, a mit a kínaiak viszonoztak. E hajók 

közt volt a Korajac ágyúnaszád is, az én oroszomnak, 

Lodzsin sorhajóhadnagynak vezetése alatt. A kínaiak 

oly szerencsésen viszonozták a tüzet, hogy a Korájáéba 

becsapó legelső gránát, Lodzsint kivéve, megölte vagy 

harcképtelenné tette az összes tiszteket és megsebesí­

tette majdnem az egész legénységet. Ez a gránát egy­

úttal ugy csapott a gőzkazánba, hogy az is szétrobbant 

s ez okozta a legnagyobb bajt. A gőztől és víztől lefor­

rázott legénység üvöltve nyargalászott a fedélzeten, 

Lodzsin maga is össze volt égve, félszemére jóformán 

megvakult, de azért föltápászkodott, revolverét kezébe 

vette és rendet csinált a legénység közt, mely fél­

őrülten ugrált a Peihó hűvös vizébe. Egymaga rendbe 

szedte a hajót, megszüntette a pánikot, az ágyukhoz 

állította a megmaradt legénységet s egész éj jel foly­

tatta a tüzérharcot a Taku-erőddel. A z erőd puskapor­

raktárát is a Korajac ágyúi robbantották föl. Mikor 

ez megtörtént és a kínaiak sietve kiürítették a várat, 

csak akkor engedte meg Lodzsin, hogy a Korájáéról 

Rákosi V.: Rejtett zugok. 10 
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a szomszéd hajóknak azt szignálják: Bajban vagyunk, 

segítséget kérünk. 

A z idegen tisztek elszörnyedtek, mikor a Kora­

jac fedélzetén megjelentek. \ 

I lyen hősi lélek lakott ebben a szegény szenve­

dőben, a kit ott a szanatóriumban a szolgák az egyik 

napsugárból a másik napsugárba toltak. A mostani 

bajának első csiráját is bizonyára onnan hozta. 

. . . É j je l az idő nagyon hidegre fordult Gé-

nuában s én másnap korán reggel haza utaztam a sza­

natóriumba. Útközben jól megfáztam, befüttettem 

tehát a szobámat és lefeküdtem az ágyba. 

N a g y eseményre ébredtem fö l : Hóvihar dühön­

gött odakint. Bizony ez nem olyan ritka dolog a R i ­

viérán, mint azok hiszik, a kik ezt a vidéket csak a 

fizetett reklámokból ismerik. Jól felöltöztem s kirohan­

tam az erkélyemre, hogy a ritka látványosságban, a 

hóviharban hajlongó pálmafában gyönyörködjem. 

Egyszerre csak a szanatórium előtt levő térre 

három férfi rohan, a kik vidám kiáltozások közt hó-

golyókkal dobálták egymást. A z egyik az intézet ko­

csisa volt, a másik Baptiszt, a pincérgyerek és a har­

madik, képzeljék, ki volt a harmadik, Lodzsin! 

Kiskabátban, hajadonfővel, de kipirult arccal, 

mint egy őrült fickándozott a hóban. A mint engem 

meglátott, hatalmas hangon, mintha a Korajacot kom-

mandirozná a takui ágyutüzben, fölkiáltott: 

— Előre! jöj jön le játszani! Leírhatatlan, isteni 

dolog! Öt év óta nem láttam havat! 
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Ezzel hóval telt két markát szájára csapta, lát­

tam, hogy egy csomót lenyelt belőle . . . A következő 

pillanatban megjelent az igazgató, az alorvos éa Lod-

zsint szobájába hurcolták. 

Vagy tiz napig ágyban feküdt a mulatság után. 

Mikor meglátogattam, igy szólt: 

— Nagyon sok rezervanapom volt már takarék­

pénztárba elrakva, hát vagy két esztendőre valót el­

mulattam belőle. Lássa, ez az én lumpolásom. N e m te­

hetek róla, mikor a havat megpillantottam, megbolon­

dultam. 



A N G O L O K A S Z A N A T Ó R I U M B A N . 

Este rosszul voltam és nem mentem le a közös 

ebédlőbe vacsorálni. Éj je l nem tudtam aludni. Lám­

pát gyújtottam és olvasgattam. A z intéző körök ezt 

már észrevették, s reggel nyolc órakor bekopogtatott 

hozzám az alorvos: mi bajom ? 

A szanatóriumban ugyanis nem szeretik a beteg 

embereket. Legjobban kedvelik az előkelő unatkozókat, 

a kiket mindenféle képzelt baj gyötör. Azokat se vetik 

meg, a kik csak divatból töltik a tél egy részét a R i ­

viéra egy fölkapott helyén, a hol jó társaság szokott 

együtt mulatni. Ezeket az alakokat kellemes kezelni 

és felelősség nélkül lehet gyógyítani . A z igazi betegek 

azonban csak terhére vannak a szanatóriumnak. 

Innen magyarázható az alorvos buzgósága. Attól 

tartott az igazgatóság, hogy komoly fordulat áll be a 

betegségemben. Miután azonban látta, hogy valami 

altatószerrel segíteni lehet rajtam, áttért a napi ese­

mények elbeszélésére. 

Ezek közt az volt a legfontosabb újdonság, hogy 

még ma egy kiváló vendéget kapunk, még pedig egy 
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angol admirálist. A z admirális valahol az amerikai 

szárazföldön valami lázbctcgséget szedett magába; s 

attól óhajt megszabadulni az olasz Riviérán, hol oly 

méregdrágán osztogatnak napfényt és levegőt. A mit 

okosan tesznek, mert ha olcsón adnák, nem venné 

meg senki. 

Délben figyelmeztettek, hogy nézzek bele az in­

tézet magas terrasszára állított messzelátóba. Látni 

fogom a Hékaté angol páncélos hajót, mely most vet 

horgonyt, Belenéztem és láttam a következő jelenetet: 

a hajó egy nagy csónakot eresztett vizre, a csónakba 

tiszt szállt, egyet közülük néhány matróz vitt. A csó-

rak tizenkét evezőssel megindult a szanatórium felé. 

Ez hozta a mi angol tengernagyunkat, 

A z intézetben meglehetős izgatottsággal nézték 

a jelenetet és várták a vendéget, H o g y a tengerészek 

között van bizonyos nemzetközi összetartás, abból lát­

tam, hogy Lodzsin, az én orosz hajóskapitányom és 

még egy olasz tengerésztiszt, szintén a szanatórium 

vendége, egyenruhába bujt, kardot kötött és ugy várta 

az admirálist, mintha csak neki is valami fölebbvalója 

lett volna. 

A csónak kikötött a szanatórium kis öblében. E g y 

széket vittek le, az admirálist ráültették s négy mat­

róz fölhozta a széles, fehér lépcsőkön, melyeknek alsó 

része a vizbe nyúlt. A főtiszt elég rossz bőrben volt, 

borotvált arca sok kiállott szenvedés nyomait mutatta. 

Szeme körül fekete karika húzódott. Tekintete fényte­

len, a szeme fehére sárga volt. A z igazgató levett ka-
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lappal üdvözölte s fölkisérte loggiás két szobájába. A 

szanatórium tengerészei katonás szalutálással üdvözöl­

ték, melyet az admirális nem katonás kézlegyintéssel 

viszonzott. E g y fiatal tiszt ott maradt vele, a többiek 

visszatértek a Hekatéra. 

A z angol eleinte nem nagyon mutatkozott. Egy 

hétig csak a loggián láttuk üldögélni, s a balzsamos le­

vegőt élvezni. E g y hét múlva kezdett lejárogatni a 

kertbe. Jobbfelől fogta az orvos, balfelől a vele lévő 

tiszt, csak igy tudott menni. Pá r nap múlva már csak 

egy ember fogta. Nemsokára rá botra támaszkodva 

már maga is tudott menni. Állapota szemlátomást 

javult. 

Tengerész létére furcsa ember lehetett. Erős ba­

rátja a szárazföldi gyönyörűségeknek, még pedig a 

legszelídebb és a legártatlanabb gyönyörűségeknek. 

A z első hét végén ugyanis a Hekaté csónakja ujra ki­

kötött a szanatórium előtt és a tengerészek vagy tiz 

cserép virágot hordtak ki belőle. Még pedig rózsát, 

bimbójában. A z egészet a loggián helyezték el. A má­

sodik hét vége felé az admirális a szanatórium kert­

jében egy szögletet bérelt magának s nagy bámula­

tunkra a rózsáit sajátkezüleg kiültette. Látszott, hogy 

nagy passzióját találja a kertészkedésben. Megtudtuk, 

hogy e rózsák a hajóról valók, s az admirális ott is 

maga ápolja őket. A kisérő tisztje egyszer mosolyogva 

mondta Lodzsinnak, hogy ha a Hekatén az édesviz 

fogytán volna, a tengernagy bizonyára inkább magá­

tól vonná meg, mint a rózsáitól. 
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A z angol ember különben is rendkívül exkluzív. 

Hát még az angol admirális, korlátlan ura egy hajó­

rajnak, mely talán egy egész világrészt tart brit ura­

lom alatt. A mi admirálisunk nem ismerkedett meg 

senkivel, pedig mint a virágültetésből láttuk, soká 

szándékozott itt maradni. A kísérője azonban fiatal­

ember volt, és — brit büszkeség ide, brit büszkeség 

oda — mégis csak szükségét érezte annak, hogy néha 

leereszkedjék a kontinentális patkányokhoz. A vacso­

rát többnyire velünk költötte el. ő tőle aztán megtud­

tunk egyet-mást a parancsnokról. 

A z admirális ezt a lappangó, gyilkos betegséget 

a Panama-csatornánál szerezte. Ezt a csatornát most 

tudvalevőleg az amerikaiak ássák, miután Francia­

ország belebukott a vállalatba. Irtóztató gyilkos, költ­

séges munka, melybe csak egy olyan tőkegazdag­

ország foghat bele kockázat nélkül, mint az Egyesült-

Államok. A z öldöklő levegőben, mint a légy, ugy hul­

lanak a munkások. Ezer közül átlag kétszáz meghal 

évenkint. Igaz, hogy rengeteg pénzt keresnek, ha ki­

állják. A benszülöttek nem alkalmasak a munkára, 

csak a fehér emberek és a négerek. I t t és a délameri­

kai partokon töltött vagy egy esztendőt az admirális, 

segítvén holmi apró forradalmakat részint csinálni, 

részint elnyomni, a hogy az angol kereskedelem érde­

kei parancsolták. És ott kapott egy kis sárgaláz-féle 

betegséget, melyet most itt kúrál Itáliában. 

Mondom, az admirális segédtisztje szóba állt ve­

lünk, de ne tessék azt hinni, hogy ő talán valami na-
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gyon közlékeny ember volt. Oh dehogy! A mi fölfo­

gásunk az angol emberről az, hogy nem született 

társas-lénynek. Mer t nem ugra-bugrál, mint a francia 

és nem mesél anekdotákat teljesen ismeretlen emberek 

előtt, mint a német. Sokunk előtt az angol modora ne­

vetségesnek tetszik, mert tartózkodónak, kimértnek és 

feszesnek látszik. P e d i g nem az, csupán más tempót 

tart be az életben, mint mi. A z tagadhatatlan, hogy 

följebb tartja magát a többi nációnál, a miben, vall­

juk meg, van egy kis igaza. Ha hatalmát és gazdag­

ságát nézzük, azon se csodálkoznánk, ha még arrogán­

sa bb volna. 

Egyszer valami kocsikiránduláson, melyet az 

intézet a hegyek közé rendezett, szembe kerültem az 

admirálissal és igy el kellett viselnie, hogy bemutat­

kozzam. Ekkor tudtam meg, hogy ez a nem magas ter­

metű s egyáltalán nem impozáns külső alakú, szűk­

szavú kis tengerész volt az az angol tengernagy, a ki 

husz kékzubbonyos matróz élén Equádor állam főváro­

sának kellő közepén elfogta a köztársaság elnökét és 

hajójára vitte. A fővárosnak lehet vagy negyvenezer 

lakosa, de keverék vér, meszticek és mulattok, a kikről 

az angol egyszerűen nem vesz tudomást s akár tízezer, 

akár egy mill ió, nyugodtan belegázol a husz embe­

rével. 

Én azonban elgondoltam, hogy könnyű nekik 

ilyen győzelmeket aratni, mert hátuk mögött áll An­

gliának irtóztató presztízse, a mely fölér a világ leg­

hatalmasabb hadseregével. S az a nyomorult indián-
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spanyol vegyület reszketve hajol meg az angol hideg 

lenézése előtt. 

Apropos, hideg lenézés: a segédtiszt megje­

gyezte, hogy mikor az admirális ezt a kis kirándulást 

tette, a matrózai még csak a puskájukat se vették ki 

a bőrtokjából. 

Ezen a napon az admirális meglehetősen bőbe­

szédű volt és sok érdekes dolgot hallottam tőle. Többek 

közt észrevettem, hogy a mennyire megvetette a dél­

amerikai fajt, annyira imponáltak neki a kínaiak. A 

boxer-lázadás alatt volt ő is a keletázsiai vizeken s nem 

habozott kijelenteni, hogy mélyen röstelli azt a rabló­

hadjáratot, melyet az európai nemzetek Kina ellen 

intéztek. Szerinte Európa elfelejthetetlenül véres sé­

relmet ejtett a kínaiak lelkén, melyért ezek előbb-

utóbb erős bosszút fognak állani. Ez a bosszú már tiz 

év alatt bekövetkezhetik. T i z év elég ahhoz, hogy Kina 

egy legyőzhetetlen hadsereget teremtsen magának az ő 

kifogyhatatlan embortömegéből s mihelyt ez a hadse­

rege meglesz, akkor meg fogja mondani az európai ha­

talmaknak, hogy ezentúl nem lesz több jussuk Kíná­

ban, mint a kínaiaknak Európában. S ha ez nem tet­

szik a fehéreknek, egyszerűen kiutasítja őket területé­

ről. M i t lehet ez ellen tenni ? Háborút üzenni Kíná­

nak? Egy millió katonát átvinni Ázsiába? Annak a 

puszta gondolatára, hogy ez mennyi pénzbe kerül, álta­

lános lázadás üt ki Európában. 

— N o de bármint lesz is, — szólt az admirális 

— mindent megérdemeltünk, mert gyalázatosan bán-
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tunk ezzel a régi kultúrájú, müveit néppel, mely a 

keresztény civilizáció előtt pár ezer évvel már rendes 

államot alkotott. A hatalmak szárazföldi katonákat 

küldtek ki a boxerlázadás legyőzésére s ezek nem ismer­

vén a népet, a legvégzetesebb tapintatlanságokat kö­

vették el. 

És itt elbeszélt egy történetet annak illusztrálá­

sára, hogy az európai parancsnokok mily kegyetlenül 

kíméletlenek voltak éppen a nép legszentebb érzelmei­

vel szemben. 

Waldersee, a német főparancsnok, hírét vette, 

hogy Pekingtől északra a boxerek mozgolódnak. K i ­

küldött egy kombinált brigádot, mely oroszokból, an­

golokból, németekből, egy kevés amerikaiból és egy kis 

csapat osztrák-magyar matrózból állott. A katonák szá­

mos falut fölvertek, egy csomó gyanús csavargót főbe-

lőttek, hadi sarcot vetettek ki, élelmiszert és téli bun­

dákat rekviráltak a katonáknak, azonfelül minden fa­

lut, a hol fegyvert találtak, egyszerűen fölégettek. Nem 

tagadható, hogy az egész rendes kis rablóhadjárat volt. 

A katonák mindent elcipeltek, a mi a kezükbe esett és 

bizony a gazdag embereket egyszerűen megzsarolták. 

Ismertem egy francia káplárt, a ki egy faluban körül­

belül három hónapig volt a parancsnoka egy kis fran­

cia őrségnek; ez a káplár ez idő alatt körülbelül há­

romszáz font vagyonkát gyűjtött magának . . . De 

nem erről akarok beszélni . . . 

E g y orosz tábornok vezetése alatt a brigád meg­

érkezik a gyanúsított városba. E g y csomó embert elfog, 
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ötöt kinai módszer szerint lefejeztet, vagy két, tucatot 

fejbe lövet, csupán a két vezért nem tudta elcsípni. 

Akkor az orosz tábornokhoz beállít egy káplárja, 

a ki régóta szolgált már Mandzsúriában, értette a 

kinai nyelvet is. A káplár jelenti parancsnokának, 

hogy holmi kinai beszélgetésekből megértette, hogy a 

két fölkelő-vezér édesapja itt lakik a városban. A ge­

nerális rögtön intézkedett, hogy az öreget hozzák be. 

A kiküldött orosz katonák megkötözve liferálták a vén. 

kinait, a ki nem is tagadta, hogy igenis apja a két, 

boxervezérnek. Erre a generális kidoboltatta és min­

denképp kihirdette, hogyha a két vezér huszonnégy 

óra alatt meg nem jelenik, apjuk feje fog legördülni. 

A hirdetés után három órával a két fiatalember ott állt 

a tábornok előtt, nem tagadott semmit és kérte apjuk 

szabadonbocsátását. 

Ha nem igy tettek volna, ha apjukat cserben 

hagyják, ez őket egész életükre becstelenekké tette 

volna. A szülék iránt való hála és szeretet olyan tör­

vény, melynek megszegése egyszerűen lehetetlenség a 

kínaira nézve. Hatezer esztendős följegyzései vannak 

a mennyei birodalomnak, de arról nincs szó, hogy e 

hatezer esztendő alatt egy gyermek a szüleit megölte 

volna, vagy csak, hogy kezet emelt volna rájuk. És mit 

tett az orosz generális? 

A két fiut lenyakaztatte, az apát pedig főbe-

lövette. 

Soha Kínában ezt elfeledni nem fogják. E g y i k 

generáció át fogja adni az utána következőnek s bor-
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zadva mesélik egymásnak az emberek s a mese nyomán 

átok kél minden sárga ember ajkán s ez az átok a fehér 

embert sújtja gyűlölettel. 

Így beszélt az öreg admirális halk hangon, érint­

vén a világ összes kérdéseit. Amerikából átszállt K í ­

nába, Kínából Ausztráliába, onnan Kanadába és min­

denütt otthon volt. 

És én bámultam és ir igyeltem őt, mint a hogy 

a szegény, szürke veréb i r igy l i a sast, mikor az a vég­

telen magasságok felé repül. 

I g y neveltek bennünket az angolok a szanató­

riumban. 



A R I P A C S O S T O M T Ö R T É N E T E . 

A szanatórium üveges verandáján, az úgyneve­

zett kis ebédlőben ültünk és a nemzetközi lakomát fo­

gyasztottuk. 

Ez a nemzetközi lakoma Petz doktor, az intézeti 

alorvos ötlete volt. Részt vett benne két amerikai, egy 

angol, egy orosz, én és a szanatórium igazgatója. 

Mindegyikünknek azt volt a föladata, hogy egy ha-

zájabeli speciális étellel járuljon hozzá. A z angol csi­

nált bifszteket, mely kivül szén volt, belül vér, az 

amerikaiak valami puddingot készítettek. Petz doktor 

orosz káposztalevest főzött, én pedig szegedi halászlé­

vel leptem meg a vendégeket. Természetesen agyba­

főbe dicsértük egymás főztjét, s az est vidám hangu­

latban telt el. 

Arról beszélgettünk, hogy miféle karriereket le­

het befutni a földi életben? Fölhozták, hogy Ameriká­

ban egj ' szabómesterből az Egyesült-Államok elnöke 

lett. Említették, hogy a szegény korzikai tüzérhadna-

gyocska francia császárságig vitte. A z amerikaiak elő­

adták, hogy harminckét év előtt a Fülöp-szigeteken 
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egy csikágói származású tengerésztisztet a benszülöt-

tek megtettek Istennek, teljes ellátással és igen .jó 

fizetéssel. 

Cavendish barátunk, angol asztaltársunk, mind­

ezt lenéző mosolygással hallgatta, s bármit mondtunk 

is, kicsinylőleg legyintett kezével. Miután valameny-

nyien belefáradtunk a példákba, megszólalt ő. 

— A legnagyobb karriert, mely a földön elér­

hető, a ripacsos Tom futotta be, ő britt fölségének 

kékzubbonyos tengerésze, a Thunderer tizenhatezer 

tonnás páncéloshajó matróza, a legiszákosabb gazem­

ber mindazok közül, a kiket valaha angol gőzös a há­

tán hordozott. 

Tom, teljes nevén Tom Roberts, temzeparti 

gyerek volt, a kinek apja mint fütő egy kis vontató­

gőzösön kereste a kenyerét. A parton ácsorogva, kol­

dulgatva, lopogatva, dolgozgatva nőtt föl tiz éves ko­

ráig, a mikor valami szigorúbban tilalmas dologba 

keveredvén, apja jónak látta hirtelen beadni inasnak 

egy hollandi hajóra. A hajó Dél-Amerikába ment, ott 

kirakodván és berakodván, elvitorlázott Ausztráliába. 

Ausztráliából Indiába, onnan Japánba és igy tovább. 

Csak az ötödik esztendőben akadt a hajónak olyan ra­

kománya, mely visszahozta a Temze partjára, Lon­

donba. Öt esztendeig tartott, a mig a mindenféle.égalj 

alatt barnára sült gyerekből emberré kamaszodott le­

gény visszakerült a szülei házhoz. Ekkor már ugy itta 

a rumot, ugy rágta a bagót, hogy az apjának, mikor 

látta, örömkönnyek csillogtak a szemében. 
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Látták volna, milyen büszkén mosolygott az 

öreg Roberts, mikor a hajóscsapszékben fiát bemutatta 

bajtársainak, s az italt fizetni akarva, Tom megfogta 

a kezét és igy szólt: 

— Apám, ez az én gondom. 

Hat ember rúgott be aznap a Tom jóvoltából. 

De hát*1gy is való, hogy a fiatalság bizonyos föltünés-
* 

sel lépjen be a hajósok világába. 
t 

Tom Roberts meg az apja ugy határozták, hogy 

mielőtt a fiu visszatér a tengerre, előbb hadi szolgá­

latba lép. Biztosra vették, hogy miután már annyi időt 

töl tötf lengeren, a haditengerészetnél is gyorsan sar-

zsit fog szerezni, ha pedig ezt megkapja, annál na­

gyobb lesz majd az előmenetele, a fizetése és a becsü­

lete, kereskedelmi hajókon. Tom Roberts tehát ujra 

bucsut vett szüleitől, testvéreitől, pajtásaitól, a matróz-

spelunkáktól, a Temze parti ködtől, s megkezdte életét 

,az angol haditengerészetben. 

Nem lett belőle frajter, vagy káplár, a legkisebb 

rangra se vitte föl, mert egy javíthatatlanul iszákos 

fráter volt, a ki a döntő pillanatban a konduit-listáját 

mindig bemocskolta valamivel, a mi hátravetette 

pályafutásában. E -mellett egy afrikai partraszállás al­

kalmával himlőt kapott, s ez össze-visszaszaggatta az 

arcát. E mia t í bujában még jobban az italnak adta 

magát, a miből még több inszubordináció és még több 

büntetés keletkezett. Mikor én mint tengerészhadnagy 

a Thunderer-en összekerültem vele, már teljesen elzül-
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lött alak volt, a ki kórházban vagy börtönbon töltötte 

szolgálati éveit. 

És mégis, én mondom önöknek, ő csinálta a leg­

nagyobb karriert Ó-Anglia fönnállása óta. Nagyobbat, 

mint mindazok, a kik a westminsteri apátságban van­

nak eltemetve. 

Indiai szolgálatban voltunk. Hát uraim, az an­

gol tengerész élete különben is érdekes, mert mi nem­

csak parádénak cirkálunk az óceánokon, hanem komoly 

hivatalos kötelességből, a britt birodalom rendbentar­

tása céljából. M i nem azért sétáltatjuk hajószörnyete­

geinket a föld körül, hogy a különböző kikötővárosok­

ban a kormányzói bálokon flörtöljünk a szép hölgyek­

kel. A mi életünk tehát nem abból áll, hogy végigudva­

roljuk a földgömböt, de még nálunk is csupa mulatság 

azoknak a tengerészeknek az élete, a kik az indiai, 

kelet-ázsiai szolgálatot nem próbálták. 

Először is ott van a világ legkomiszabb tengere, 

a hírhedt tájfunnal, mely mint önök is tudják, a leg­

veszedelmesebb tengeri vihar. H a a tájfun előjelei mu­

tatkoznak, a legerősebb hajó is a legközelebbi kikötőbe 

szökik. K é t teljes tájfunon mentem keresztül életem­

ben. Mind a kettő Angl ia legszilárdabb, legtökélete­

sebben fölszerelt hadihajóján ért. Olyan hajókon, me­

lyeken minden az elemek sikeres leküzdésének szem­

pontjából épült. Minden más szempont mellékes, csak 

egy a fontos, a hajó ellentálló képessége. A legdrágább 

acél, a legjobb vas, a legfenomenálisabb kötél és lánc, 

a legmegbízhatóbb gépek, a mit Angl ia elő tud álli-
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tűni. Ehhez tessék hozzáképzelni a leghozzáértőbb le­

génységet, százait a Tom Robcrtseknek, kik hátulgom­

bolós kölyökkoruk óta a világtengereken kószálnak, s 

életükben többször aludtak el a zivatar üvöltése, mint 

édesanyjuk bölcsödala mellett. És mégis, ilyen ideális 

berendezés mellett is, majdnem mind a kétszer ott­

hagytuk a fogunkat. A z egyik vihar letépte hajónk 

orráról a páncéltornyot, melyben egy külön gépezet­

tel forgatható óriási ágyu van. A vihar után ugy ér­

keztünk meg a kikötőbe, mintha a trafalgári ütközet­

ből jönnénk. Azóta szilárd meggyőződésem, hogy angol 

hadihajó nem sülyedhet el, legföljebb ugy, ha előbb 

torpedóval levegőbe röpítik. Képzelhetik most már, 

hogy a vihar mii ven puszi itiist vihet véghez a keres­

kedő-gőzösök és az olcsóbban megépített hadihajók kö­

zött. Mellesleg megjegyzem, hogy a mint talpra tud­

tunk állni, visszamentünk a helyszínére és kihalásztuk 

az ágyunkat, a mit a felsőbbség oly bravúros tettnek 

itélt, hogy a parancsnokunk kitüntetést kapott érte. A 

másik tájfun hét emberéletet pusztított el hajónkon, 

köztük a cambridgei herceg unokaöccsét. Miután ezt 

minden áron meg akartuk menteni, a kísérlet közben 

vesztettünk még hat embert. E második tájfun után 

két hónapig tatarozták a hajónkat. A mibe ez a tata­

rozás került, azon a pénzen még husz év előtt két kor­

vettet építettek volna. A többi tájfunról és kisebb viha­

rokról nem beszélek, különben is messze elvinne tár­

gyamtól, ha az ázsiai vizeken folyó tengerész-életet 

akarnám ecsetelni. Csak még azt emlitem meg, hogy 

Ilákosl V.: Rejtett zugok. 11 
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az ott szolgáló tengerészeink dupla lénungot kapnak, 

mert a vezetőség méltányolja a súlyosabb szolgálati 

viszonyokat. 

Cavendish barátunk leöntötte kiszáradt torkát 

egy pohár rajnai borral s azután igy folytatta: 

— A kelet-ázsiai vizeken való szolgálat érdekes­

ségét fokozza, hogy ott az összes hatalmak folyton les­

ben állanak, hogy hol és mikor lehetne egy kis terület-

hóditá8t csinálni. Ebben a tekintetben ott tán tágabb 

a tér, mint Afrikában, mely ma már complet. Van ott 

még egész csomó királyosdit játszó független benszü-

lött fejedelmecske, a kiknek apró játékai rendesen 

azzal végződnek, hogy valami európai hatalom el­

nyeli őket. És most elérkeztem Tom Roberts történe­

téhez. 

Önök is tudják, hogy mit jelentett egykor az 

angol tengerészeknél a kilencfarku macska. Egy ki­

lencágú rinocero8zbőrből készült korbácsot. Nem bru­

talitásból használtuk mi ezt, mely még akkor is divat­

ban volt, mikor már minden európai hadseregben el­

törölték a botbüntetést. Nem, hanem azért, mert jobb­

nak tartottuk a börtönnél. Börtön? M i az a tengerész­

nek? E g y pompás hely, a hol kényelmesen alhatik, a 

helyett, hogy a terhes szolgálatot kelljen végeznie. V i ­

lágos, hogy nem félt tőle. Ezen a bajon tehát most, 

mikor a korbács el van törölve, ugy segítünk, hogy a 

mig a sík tengeren vagyunk, a matróz szépen dolgozik, 

s a becsukás órája akkor jön, a mikor kikötőbe érünk, 

s a legény az annyira óhajtott partra szállhatna. Hát 
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ezt sokan a kilencágú macskánál is nagyobb kegyet­

lenségnek tartják . . . 

Éppen Hongkongban tartózkodtunk és szenet 

szedtünk be, mikor azt a távirati parancsot kaptuk, 

hogy azonnal menjünk Indokinába, a ramaturai ma­

haradzsa ráncbaszedésére. Útközben a hajót teljes hadi­

állapotba helyezzük, s majd a helyszínén megkapjuk 

a további rendelkezést, hogy mi lesz a dolgunk a ma­

haradzsa országában. Képzelhető, hogy a parancs nagy 

örömet keltett köztünk. Harcmoraj, dicső halál, kitün­

tetés, előléptetés, ez kell a katonának. Persze ilyenkor 

mindenki ugy okoskodik, hogy a dicső halálban más­

nak lesz része, a hasznos kitüntetésben pedig neki. 

Sima tengeren, teljes gőzerővel száguldottunk Rama-

tura felé, matrózaink vidám dalolással készítették 

fegyverüket az elkövetkezendő ütközetekre. A tiszti 

ebédlőben pedig nagy előadások folytak arról, hogy 

miféle ország lehet az, melynek nyilván a meghódítá­

sára megyünk. Sokat azonban nem tudtunk róla. Ha­

jóskönyv iinkbe be volt vezetve annyi, hogy pompás, taj-

funmentes kikötője és kitűnő ivóvize van. Már ezért 

magáért érdemes elfoglalni egy országot. 

A ramaturai maharadzsa neszét vehette, hogy 

Angl ia tervez ellene valamit, mert rettentőn megla­

pulva fogadott bennünket s a terhére rótt cselekmé­

nyeket egyszerűen letagadta. A z öbölben a Ganges 

cirkálóhajó várt ránk, azzal az utasítással, hogy he­

lyezkedjünk várakozó álláspontra, ha Rajiputra feje­

delem tagadni talál, de a kínálkozó kedvező alkalmat 
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a beavatkozásra bátran és habozás nélkül ragadjuk 

meg. Sokkal fiatalabb tiszt voltam, semhogy az egészbe 

bele lettem volna avatva, de hát ismerem e tekintetben 

az angol módszert, s tisztában voltam vele, hogy miről 

van szó, és hogy a Thunderer miért lebzsel a ramaturai 

kikötőben. 

Eltelt egy hét, nem történt semmi, a dolog kez­

dett unalmas lenni. A nép, élén a fejedelemmel, csupa 

figyelem volt irántunk, annyi élelmiszert hordott a 

hajónkra, a mennyit szemünk-szánk csak kivánt, sza­

badon jártunk-keltünk a városban és környékén, ő fel­

sége két, izben látogatást tett a hajónkon, s a tisztikar 

számára fényes lakomát rendezett a palotájában, a hol 

csodaszép barnabőrü leányok szolgáltak föl, azonfölül 

mindennap két, ananásszal rogyásig megrakott bárkát 

küldött a Thunderer-hcz. E mellett azonban hajónk 

kéményei folyton füstölögtek, legénységünk szakadat­

lanul hadi készenlétben volt, ugy álltunk ott, mint az 

ugrani készülő tigris, de hát az ördögbe is, nem 

ugorhattunk, mert ilyen kényes helyzetben igen vég­

zetes dolog lett volna valami szamárságot elkö­

vetni. 

Szemmellátható volt, hogy parancsnokunk majd 

megőrült az idegességtől. Igen világos parancsok le­

hettek a zsebében, de nem hajthatta azokat végre. A 

hinduk ravaszsága kijátszott bennünket. Egyetlen pon­

tot sem nyújtottak, a hol beléjük kapaszkodhattunk 

volna . . . Ekkor végre megkönyörült rajtunk az ég, 

és kiderült a nagy titok, hogy miért jött e cudar vi-
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hígra Tom Eoberts, ő britt felsége haditengerészetének 

lcgripacsosabb matróza. 

Szigorúan meg volt. tiltva, hogy a legények akár 

éjjel, akár nappal partra szálljanak. Ez csak egész csa­

patoknak, fegyveresen és tiszt vezetése alatt volt meg­

engedve. Ez a tilalom addig-addig izgatta a vén gaz­

embert, a ki különben az öbölben töltött első öt napun­

kat börtönben töltötte, hogy egy este, a mikor a világító 

égi testeket sötét felhők takarták, elszökött a hajóról 

és kiment a szárazra. A hajóséletnek minden csinyja-

binjával tisztában vagyok, és mégsem tudom elkép­

zelni: hogy lehet megszökni egy ilyen roppant szigo­

rúsággal őrzött hadihajóról ? És ezt még akkor sem 

fogom tudni, ha admirális leszek. Ez a matrózok titka, 

erre a tisztek soha nem jönnek rá. A reggeli rappor-

ton kiderült, hogy Tom hiányzik. Csak annyit lehetett 

megállapítani, hogy a hajón nincs, tehát szárazföldön 

van. A főtisztek összeültek tanácskozni, és most figyel­

jenek ide, megkezdődik az eljárás . . . 

A hajó kürtje irtóztatót bömböl, a vasmacskákat 

ugy a Thundcrcr, mint a Oanges fölhúzza, és mind a 

kettő közelebb vonul a parthoz. A hajók összes kémé­

nvei vastag füstfelhőket okádnak, a mi azt jelenti, 

hogy erősen fűtenek a gépek alá. A hajó minden ré­

szében csikorognak a csigák, melyek szállitó-csónako-

kat és apró gőzbárkákat eresztenek le. 

Mikor a csónakok mind a vizén ringanak, meg­

szólalnak a trombiták, s a két hajó legénysége fegy­

verbe lép. A tisztek kivont karddal a helyükön. A z in-



166 

diai nap vakitó fénye szikrázva futkos és játszik a 

fegyvereken. A főárbocra fölrepül Nagybritannia 

hadilobogója, csattogva tisztelegnek neki a fegyverek, 

8 a nagy sárga trombiták érctorka recsegve adja ki az 

angol himnuszt, mely ünnepélyesen száll végig a vize­

ken a város felé és a maharadzsát fölriasztja ál­

mából. 

A jármüvek tömegéből kivált egy csónak, melyet 

tizenkét matróz párhuzamos evezőcsapással hajt a part 

felé. A csónak farán, a kormányos mellett, teljes hadi 

díszben, arannyal áttört sötétkék uniformisban áll egy 

főtiszt. A mint a csónak partra ér, a főtiszt kiszáll, 

vele a hadsegéd és a csónak parancsnoka. 

A maharadzsa még le sem törölte asszonyainak 

csókját ajkáról, mikor az angol tisztek beköszöntének 

hozzá. Katonásan szalutálva megállnak ő felsége előtt, 

szárazon előadják, hogy Tom Roberts, ő királyi fel­

sége haditengerészetének elsőosztályu matróza eltűnt. 

H a két óra leforgása alatt elő nem kerül, a további 

következményekért az angol parancsnok Rajiputra ő 

felségét, a ramaturai maharadzsát teszi felelőssé. 

Ezzel a tisztek szalutáltak és visszatértek a 

hajóra. 

A két óra még le se telt, mikor a ramaturai mi­

niszterelnök vezetése alatt egy küldöttség jelent meg 

a hajónkon és jelentette, hogy Tom Roberts megke­

rült, de halva. A szegény emberek remegve állottak 

parancsnokunk előtt, kinek arcán a hir hallatára ko-
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mor ráncok jelentek meg. Egyet intett, tiz emberből 

álló őrség körülfogta a küldöttséget, egy másikat in­

tett, mire megszólaltak a trombiták. A parancsnok pe­

dig fejébe nyomta háromszögletű kalapját, gőzbárkába 

(^rott és a part felé indult. Háromszáz ember követte 

a Thundere-rol és száz a Ganges-röl. 

Egy fél óra alatt a város ellentállás nélkül a ke­

zünkben volt. A parancsnok egyenesen a maharadzsa 

palotájához ment, jelentette neki, hogy a várost a britt 

királyi kormány nevében elfoglalta, a vizsgálatot meg­

indítja, s további intézkedései annak eredményétől 

függenek. 

Önök kíváncsiak a vizsgálat eredményére. N e m 

elégítem ki az önök kíváncsiságát. Tény az, hogy a 

hinduk egy britt alattvalót megöltek. Valószínű, hogy 

ez a britt alattvaló oly vakmerően és szemtelenül vi­

selte magát, hogy ő maga volt ennek az oka, ez azon­

ban mellékes. A lényeges a dologban az a huszonkét 

késszurás volt, melyet a hajóorvos Tom Roberts testén 

konstatált. A verekedés egy rosszhírű korcsmában tör­

tént, s Tom barátunk oly derekasan működött, hogy 

miolőtt elesett, három benszülöttet küldött, maga előtt 

Visnu főistenség kebelébe. 

A főparancsnok ujra megjelent a maharadzsa 

palotájában, s kijelentette neki, hogy országát a mai 

naptól kezdve Angl ia protektorátusába veszi át. A ma­

haradzsa megtartja mindenét, csak éppen a hatalmát 

lesz szives átadni egyelőre a hajó parancsnokának. 

Mindez megtörtént egyetlen puskalövés nélkül. 
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Azaz pardon, igenis történtek puskalövések, még pe­

dig Tom Roberts temetésén, a hol a matrózcsapatok 

háromszor sortüzet adtak, mikor a bajnokot a sírgö­

dörbe leeresztették. Gyönyörű katonai pompával temet­

tük el, ott volt a két hajó tisztikara és összes legény­

sége. A sir közel a tengerparthoz, egy magányos dom­

bon áll, s mint hallom, azóta kőemléket is emeltek 

rája. A j ó ramaturaiak máig is azt hiszik, hogy ők 

valami nagy britt hőst találtak megölni, s azért kell 

nekik ilyen keservesen bünhődniök. 

. . . A londoni Szent Pá l székesegyház tornyá­

ban tizenkettőt ütött a vasnyelvü éjfél. A haditenge­

részeti hivatal óriási palotájának G17 ablaka közül 

csak egy volt világos: ott virrasztott az inspekciós 

tiszt, utasítása az, hogy csak akkor keltse föl telefonon 

a tengerészeti miniszter ur ő lordságát, ha valami fon­

tos vagy érdekes hir érkezik. 

E g y álmos szolga éppen egy friss táviratot hoz 

az inspekciósnak, a ki ásitva bontja föl. Sir Arthur 

Mauners, a Thunderer parancsnoka jelenti az angol 

lobogó kitűzését Ramatura királyságának fővárosában 

s Tom Roberts hősi halálát. 

A z inspekciós megtesz annyit, hogy átmegy a 

szomszéd könyvtárszobába s konstatálja, hogy Rama­

tura akkora, mint Bajorország, s lakosainak száma 

százhetvenezer. Azután megnézi az óráját, elhatározza, 

hogy ezzel a hirrel bizony ő excellenciáját föl nem 

kelti. Ráér azt reggel tiz órakor megtudni. Majd rá­

gyújt kurta kis fapipájára, a meleg kályhához gördit 
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egy nagy bőrkarosszéket, s kényelmesen elhelyezkedve 

őrködik tovább az Egyesült-Királyságok érdekei fölött. 

. . . N o hát, nem szép karrier volt-e Tom 

Robertsé ? 

Benne van az angol történelemben. 





R E Z E D A - U T C A 37. 





A Z Ü L T E T V É N Y E S ÉS A M U N K A F E L Ü G Y E L Ő K . 

Egyszer a fővárosnál valami nagyszabású szabá­

lyozási terv merült föl, villamos vasutak építésével 

kapcsolatban. Radolányi Sándor ügyvéd idejekorán 

megtudta, hogy ezek a tervek erősen érintik a Rezeda­

utcát s ekkor megvette a harminchetedik számú, nagy 

telekre épített földszintes házat, olcsó pénzért, abban 

a reményben, hogy majd nemsokára, a szabályozás ide­

jén, busás áron túladhat rajta. A terv dugába dőlt s ez 

a külvárosi, majdnem városvégi ház Radolányi ur nya­

kán maradt. De a jó Isten, a kinek létét vidéki szocia­

lista népgyűléseken tagadta, segítségére jött. A főváros 

népe elszaporodott, megduzzadt, minden talpalatnyi 

helyet elöntött, i gy aztán a derék urnák a ház fényes 

kamatokat hajtott. A hetibéres proletárok fizettek, mint 

a köles, ha pedig nem fizettek, minden irgalom nélkül 

kihajította őket Schwarc Dávid, a láthatatlan háztulaj­

donos látható inspektora. 

Megvallom őszintén, hogy én szivesebben ellak­

nám egy ilyen városvégi, rosszul épített földszintes 

házban, mint az Andrássy-ut legfényesebb háromcme-
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letcs börtönében. Odakint sokkal szabadabb a levegő és 

több napot kap az ember, mint a város közepén, hol 

esak annyi az enyém, a mennyi az ablakomon besüt, az 

udvarom ellenben már sötét, s csak az utcán mozogha­

tok egy kicsit szabadabban, ott pedig a lótó-futó, sápadt 

és kedvetlen alakok megtaszigálják az embert. A Re­

zeda-utca 37-ik számú ház különösen kedves volt, mert 

gyep verte föl az udvarát és sok fa diszlett benne. Még 

pedig régi, öreg akácfák. 

Hamisittatlan proletár-tanya volt ez a ház kivül-

belül, a népe is, a növényzete is. A z ablakokban virított 

a muskátli, ez az igazi proletár virág, mely a legsze­

gényebb körökben van elterjedve s a pincelakás dohos 

levegőjű ablakában se derogál megélnie, sőt ott jól is 

tudja magát érezni. A z udvarán pedig az akáclombo­

kat hajtogatta a szél. Ezt az igazi proletárfát, 

mely a legsilányabb, nedvtelen, terméketlen, köves ta­

lajban is megterem, megerősödik, virágzik, sőt talán 

csak ott érzi magát jól . 

Pá r esztendővel ezelőtt ismeretséget kötöttem egy 

akácfával, melyen különös tapasztalatokat tettem. Mert 

a fák világa is él és tanulságokkal tud szolgálni az em­

bernek. E g y birtokos barátom valami alföldi tanyáról, 

a hol a sivó-homok csak ugy röpdösött a levegőben, 

mint a szunyograj, valami különösen illatos fajtájú 

akácfát kiásatott és a kertjének televény földjébe el­

ültette. Ennek az akácfának az életében ez olyan pil­

lanat volt, mint mikor egy szegény ember megüti a fő­

nyereményt és hirtelen jómódba jut. A z egyik elveszíti 
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egyensúlyát, hanyathomlok rohan az élvezetekbe, az 

ölébe hullott kincset eltékozolja és tönkre megy, még 

testileg is. A másik megbecsüli a véletlen vagyont, fo­

gához veri a váratlan garasokat, fösvény lesz mások­

kal szemben, de maga jómódban, kényelemben, bőség­

ben éli le hátralévő éveit. A z én akácfám az előbbiek 

közé tartozott, nagy mohósággal kezdte magába szivni 

a jól gondozott kerti föld bőséges nedvességét, zsírját, 

gyorsan nőtt, hízott, terebélyesedett, aztán egyszer csak 

minden bevezetés nélkül kiszáradt. A kertész azt 

mondta róla, hogy megütötte a guta. H a otthagyták 

volna a pusztaságon, szabad martalékául a rohanó szél­

vésznek, a szakadó zápornak, talán még most is élne a 

kis bogárhátú tanya mellett s tavasszal megteremné 

illatos, fehér virágait. Soványan, ritkás lombbal, de 

még élne, és zúgva csevegne a szirmain torkoskodó, 

zümmögő ménekkel. De hát odavitték a nyesett bokrok, 

nemes nemzetes és vitézlő, beoltott gyümölcsfák, fő­

rangú, finom virágok közé s a jólét megölte a szegény 

proletárt. 

Ez volna tehát az ültetvény, most pedig lássuk 

a rabszolgatartót és felügyelőit. 

H o g y azonban egyéniségük megítéléséhez a kellő 

távlatot megkapjuk, nagy feneket kell a dolognak ke­

rítenünk. 

Lipovec Sándor, a nagynevű impresszionista 

festő, pénzügyei rendezését egy külvárosi hitelszövet­

kezetre bizta. Ez a szövetkezet a föladatot oly nagy si­

kerrel oldotta meg, hogy Lipovecnek még különben 



elég hosszú fülei sem látszottak ki az adósságokból. A 

banknagyok tisztában voltak azzal, hogy Lipovectől 

pénzt ritkán, de keveset fognak látni s igy született 

meg az a gondolat, hogy megföstessék Radolánvi Sándor 

vezérigazgató ur arcképét, a mibe Lipovec is beleegye­

zett. A leleplezés az évi közgyűlésen történt; az ünnepi 

beszédet Tarpataky Kázmér kamarás ur ő méltósága, a 

portugál Szent-Genovéva-rend stb. tulajdonosa tartotta, 

egy elegáns, kedves, igazi főnemesi alak, a kit a bal­

szerencse arra kényszeritett, hogy nevét és csillogó 

rendjeleit ilyen alkalmakra kisebb bankoknak áren-

dába adja. Mikor Lipovec remekéről Schwarc Dávid 

könyvelő lerántotta a leplet, őméltósága fölemelkedett 

a piros bársonykarosszékből, begombolta harangala­

kura vasalt, még pedig hitelben vasalt, hosszú fekete 

kabátját, szemébe csíptette monokliját, szük és magas 

gallérjából kinyújtotta hosszú, száraz nyakát, ugy hogy 

kiálló Ádámcsutkája épp a gallér tetején foglalt helyet 

(szinte azt várta a néző, hogy ez az óriási Ádámcsutka 

arisztokratikusán keresztbe fogja vetni a lábait ezen 

az exponált he lyen) , finom, sovány két ujját szája elé 

téve köhintett, s előkelő lassúsággal megkezdte be­

szédét. 

H o g y mi volt ebben a beszédben, nem jegyez­

zük föl. A szövetkezet úgyis kinyomtatta s a kit érdekel, 

megszerezheti magának. Csak néhány mutatványmon-

datot közlünk belőle, hogy nagyjából tájékoztassuk az 

olvasót. 

— Önök, uraim, abban a kellemes helyzetben 
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vannak, hogy nemcsak a hivatalos életben érintkeznek 

a vezérigazgató úrral, hanem nyitott könyvként önök 

előtt áll az ő magánélete is. S ha bámulják az ő kor­

rekt, szigorú, pontos felfogását a hivatalos életben, 

egyúttal csodálattal viseltetnek a kérlelhetetlennek 

tetsző külső alatt melegen dobogó atyai és baráti szív 

iránt. Atya és barát! Mi lyen szép két szó. S a mai 

rideg világban mily kevesen vannak, a kikben ez föl­

található. Mi szerencsés emberek vagyunk, uraim, 

mert megtaláltuk s ennek köszönhetjük, hogy minket 

nemcsak a kötelesség, de a szeretet szálai is hozzáfűz­

nek intézetünkhöz . . . E férfiú, uraim, törhetetlen ki­

tartással küzd s halad előre az uton, a mely hazánk­

ban a magasba vezet. De emellett soha nem feledkezik 

meg arról, s ez jellemzi a nemes természetet, hogy a 

népért, a közért is kell fáradni, még pedig önzetle­

nül, minden jutalom és kitüntetés nélkül . . . Boldo­

gok vagyunk, hogy zászlaja körül csoportosulhatunk, 

s a nemes munka fegyvereivel küzdhetünk az uj Ma­

gyarország fölvirágzásán, eltiporva az elavult, ósdi 

fölfogást, maradiságot . . . 

így tartott ez körülbelül egy félóra hosszat. Ha­

zudnánk, ha azt mondanók, hogy akadt itt olyan szem, 

melyben a meghatottságnak csak egyetlen könnycseppje 

is ragyogott. A z is merész állítás volna, hogy a lelke­

sedés hullámai csaptak át a sziveken. N e m , ez a szö­

vetkezetnek egy reklám-ünnepe volt, melyet a lapok 

a szerint fognak közölni, hogy mit szánt az igazgató­

ság a hirdetésekre. Még az ünnepelt is azt számította 

Hdkoi-I V.: Rejtett zugok. 12 
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magában, hogy a méltóságos ur beszéde megéri-e az 

ötven forint extra-honoráriumot. E g y kissé bosszan­

totta őt az, hogy Tarpataky beszédéből nem sugárzott 

ki a meggyőződés melegsége. Olyan színtelen, fahan­

gon beszélt, mintha azt, a mit most mond, még egy 

nagy csomó emberről el lehetne mondani . . . 

Zajos éljenzés követte Tarpataky beszédjét, min­

denki Radolányihoz sietett s kezet fogott vele. A köz­

gyűlés fénypontja véget ért. 

És most vegyük át a szót mi. 
* 

A Rezeda-utca 37. számú ház tulajdonosául — 

mint már említettük, — ez a Radolányi Sándor volt 

bejegyezve. Kevesen tudták, hogy ez a ház az övé, mert 

a látható feje és kezelője Schwarc Dávid volt, a bér­

emelés, javítások megtagadása, lakók szekirozása, ház­

mesteri gorombaságok, mindez az ő számlájára ment; 

ő volt az uzsorás, a pióca, a népnyuzó; a hozzáférhe­

tetlen és láthatatlan Radolányi mindebből nyilván 

nem is tudott semmit. 

Radolányi urnák nemcsak a templomban, hanem 

a sajtóban is bérelt széke volt. Sokat szerepelt a nyil­

vánosság előtt. Már jogászkorában feltűnést keltett 

egy hírhedt üggyel : ő volt az elnöke annak az ifjú­

sági Giordano Bruno egyesületnek, mely 26 szóval 6 

ellen (tehát abszolút többséggel, ami azért fontos, 

mert a határozat csak igy érvényes!) kimondta, hogy 

nincs isten! ö volt a legelső ember, a ki karrierjé­

nek vitorláival el tudta csipni az uj idők kedvező sze-
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lét. Vagyis mit tett í Meleg pártfogásban részesítette 

a munkás szakszervezeteket, ingyen jogvédelemre szá­

mithatott nála minden szegény ember, a kinek ügyé­

vel egy kis föltűnést lehetett kelteni. Nagyobb vidéki 

sztrájkok alkalmával azonnal a helyszínén termett s 

rendesen oly szerencsével működött, hogy nagysza­

bású és zajos konfliktusokba tudott keveredni a helyi 

hatóságokkal. A fiatal ügyvédek gyakran pukkadoztak 

az irigységtől s azt állították, hogy Radolányi burok­

ban született, mert mindig akadt egy vérig bosszantott 

főszolgabíró, a ki elveszítvén türelmét, valami kis tör­

vénytelenségre ragadtatta magát. I lyenkor nagy cik­

kek jelentek meg, nemcsak a krajcáros, hanem még 

a jogilapokban is, melyek gcrendavastagságu betűkkel 

a védelem szabadságának megsértését hirdették. Tető­

pontját érte el Radolányi ur karrierje akkor, mikor 

valami naiv vidéki hatóság, mely nem látott bele a 

kártyáiba, kitoloncolta őt a vármegyéből, hol ugyan­

csak a védelem szabadsága cim alatt a legvérlázitóbb 

izgatásokat vitte véghez. I lyen körülmények közt senki 

sem csodálkozott azon, hogy Radolányi ügyvéd ur 

gyors gyarapodásnak indult, már három szövetkezet­

nek volt felügyelőbizottsági tagja, egynek pedig ve­

zérigazgatója, melyeknek segítségével oly pusztításo­

kat vitt véghez a fővárosi kisiparosok és hivatalnokok 

között, hogy ehhez képest a tatárjárás csak egy jám­

bor majáiisi kirándulásnak volt tekinthető. 

Schwarc Dávid az egyik ilyen szövetkezetnek volt 

a főkönyvelője s egyúttal, hogy képletesen fejezzem ki 

12» 
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magamat, Radolányi ur villámhárítója. A lakók ösz-

szes mennykövei Schwarc Dávidba ütöttek belé. Oly 

gyűlölt alak volt a Rezeda-utcában, hogy csak a sarki 

rendőr kíséretében mert megjelenni. Schwarc Dávid 

különben egy szomoruképü, fekete ember volt, egy 

olyan árnyékát is elveszített szegény slemil, a kit az 

élet ugyancsak megtépázott. Már a házassága is sze­

rencsétlen volt. Min t orvosnövendék elköltötte valami 

szerencsétlen özvegyasszonynak kétszáz forintját, nem 

lóversenyre, hanem vizsgára s mint becsületes fiu, ugy 

téritette vissza a pénzt, hogy feleségül vette az özvegy­

asszony lányát. 

Természetesen ezzel az egyetemi évek véget ér­

tek s ő Radolányi ur banküzletébe lépett be, hogy csa­

ládját eltarthassa. Megjegyzendő, hogy az özvegy is 

a nyakába szakadt s a szegény Schwarc Dávid azért 

a kétszáz forintért össze-vissza tizenhárom évig etette 

az anyósát. H á t bizony ennyi pénzért ennyi ideig egy 

kanárit sem lehet elkosztolni, még kevésbbé özvegy 

Baumfeld Ignácnét, a kinek étvágyára, ha a madár­

világból akarunk hasonlatot találni, exotikus orszá­

gokba, a struccok hazájába kell fáradnunk. E mellett 

Dávidnak örökösen azt kellett hallani az öregasszony­

tól, hogy a lányát szerencsétlenné tette, de ez csak 

olyan negatív szerencsétlennétevés volt (ezt az özvegy­

asszony se tagadta) , mely abból állott, hogy Schwarc 

Dávid nem létezése esetén a lánya sokkal nagyobb sze­

rencsét csinált volna. Sokszor előhozakodott egy király­

utcai kalapossal, a ki tekintetét egykor nagy gyönyö-
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rüsóggel szokta a leányán legeltetni s e legeltetésnek 

nagyon üdvös következményei lettek volna, ha Schwarc 

közbe nem tolakodik. Ez a kalapos most két almás­

szürke lovon jár s llákos-Szentmihályon nyaralója van. 

Ha tehát Schwarc közbe nem furakodik, most ők is al­

másszürke lovon járnak és Rákos-Szentmihályon nya­

ralnak. 

Dávid szokott szomorú és türelmes mosolyával 

hallgatta az öregasszony kegyetlen fecsegését s még 

csak azt se tartotta szükségesnek fölemlíteni, hogy az 

annyiszor emlegetett kalapos almásszürke paripáit és 

rákos-szentmihályi nyaralóját valószínűleg annak a 

hamis bukásnak köszönheti, melynek következtében két 

esztendőt töltött Vácon, abban a nagy sárga épületben, 

hol se stájgerolással, se fölmondással nem zaklatják a 

lakókat. Csak egy baja van: hogy a házmesternek szu­

ronyos puska lóg a vállán s nemcsak nem dobja ki a 

lakókat, de ki sem ereszti őket a házból. 

Sok asszony gondolkozik ugy, ha férjhez megy: 

no, hála Isten, én kikötőbe érkeztem, célt értem, most 

már nem törődöm semmivel. Ezt az urat megcsíptem, 

annyi eszem van s annyi fáradságot nem is fogok rös-

telni, hogy itt hagyni nem engedem magamat, hát 

most már minek erőlködjem tovább? És igy okoskodva, 

kezdi elhanyagolni magát. Otthon slamposan öltözkö­

dik, egész nap kócos, csak akkor fésülködik, mikor 

kimegy. Nyáron nem füzi magát, mert meleg van, té­

len nem füzi magát, mert hízásnak indulván, ez ké­

nyelmetlen s egész magaviseletén az a zsiros tunya-
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ság ömlik el, mely egy asszonyt oly kellemetlenné tud 

tenni. I lyen asszonnyá fejlődött Schwarc Dávidné, de 

hullámos, gazdag, gesztenyeszínű haja, szép mandula-

vágású fekete szemei megmaradtak s ez elég volt ah­

hoz, hogy szegény Dávid bilincseit örökkévalókká 

tegye. Ez a haj és ezek a szemek mindig mámorossá 

tették őt, inert szegény, de gondtalan és mindig édes 

emlékű ifjúságát juttatták eszébe. S azután jöttek a 

láncszemek, melyek a bilincset még elszakithatatla-

nabbá tették: a gyerekek. Gyors egymásutánban há­

rom kis fekete poronty, kiknek röpködése, csicsergése 

uj tavaszt varázsolt Schwarc Dávid köré. Ezekért dol­

gozott és tűrt, ezekért szívesen viselte még a gyűlö­

letet és utálatot is, mellyel más helyett illették. 

"Schwarc Dávid után a ranglétrán Sziporka Mi ­

hály, a házfelügyelő következett. 

Sziporka Mihály magastermetü, szélesvállu alak 

volt, a ki már vagy husz esztendeje házmesterkedett 

Budapesten, még pedig örökké a legnyomorultabb la­

kók között s talán azért volt az arca olyan kemény és 

durva, mint egy közönséges utcai kövezetkőből kifara­

gott szoboré. A z emberi szenvedések, mindennapi ke­

serves küzdelmek látása lassankint fásulttá tette, meg­

keményítette szivét, A gyűlölet, mellyel a lakók a 

háziúr iránt viseltettek, közvetetlenül őt érintette leg­

először, az áramlat rajta keresztül indult meg és ez a 

folytonos roham őt lassankint kegyetlenné, gonosszá 

tette. Főképp az a tudat zavarta föl indulatait, hogy 

neki ezt a tüzelést nyomorúságos bérért és zuglakásért 
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kell állania. Neki az volt az érdeke s ez elkeserítette, 

hogy komisz legyen, holott a legutolsó féreg is sze­

retne a maga körében valamit élvezni az úgynevezett 

köztiszteletből, s ezért meggyülölte a világot. Gyű­

lölte még Schwarc Dávidot is, a ki legalább hetenkint 

csak egyszer volt abban a helyzetben, hogy vele a köz­

utálat terhét megossza. Sziporka Mihály sokszor el­

vesztette hidegvérét s a goroir^baságokat kamatostól 

visszafizette a lakóknak. Schwarc Dávid passzív ter­

mészet volt, ő nem felelt semmire. Majdnem mélabús 

mosolygással hallgatta, mikor télvíz idején, a fizetni 

nem tudó, kidobott emberek röviden gazembernek ne­

vezték, ö jól tudta, hogy neki nincs igaza s ez az 

őszinte, becsületes tudat erőt adott neki a sérelmek 

elviselésére. Tudta jó l , hogy mikor őt ütik, nem őt 

gondolják, mert hisz az emberek kinos verejtéke nem 

neki kamatozik. S valami halavány sejtelem derengett 

a lelkében, hogy ezt kivüle még más valakinek is kell 

tudnia, valami láthatatlan bírónak, a ki majd egyszer 

közbeszól és igazságot teszen. 

Nos, ezektói állott Radolányi vezérkara. 



A H Á Z E G Y H E T E . 

De kár, hogy ennek a rezeda-utcai háznak nem 

volt valami megfigyelhető arca; milyen érdekes lett 

volna konstatálni, hogy mindennap más képet vág. 

Ahhoz képest, hogy a házban milyen hangulat ural­

kodott. A lakók legnagyobb része olyan munkából élt, 

melyet szombaton fizettek ki. Kivétel volt a házmes­

ter, Sziporka Mihály, a ki maga ugyan szintén mun­

kás volt, de házfelügyelői állása függetlenítette őt a 

komolyabb gondoktól. N o meg kivétel volt Grünfeld, 

az utcára nyiló pálinkamérés boltosa, kinek szintén 

mindennap csurgott jövedelem a zsebébe. A többi lakó 

a szombatot leste, mint vágyai és reményei beteljesü­

lésének kedves napját. Mennyi betáblázás történt arra 

a kis fizetésre! Minden bevásárlás és minden jófalat 

erre a napra halasztatott. S a mint távolodtak a szom­
battól, akképpen napról-napra változott a háznak a 

Hziognómiá ja. 

Szombat délelőtt csöndesség, de nem a megnyug­

vás és pihenés csöndcssége, hanem a kimerültségé és 

az üres zsebeké. A legtöbb háztartás ekkor már kifo-
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gyott a pénzből. A konyhák nagy részébon nem főz­

tek, mert se zsir, se liszt, egyáltalán semmi nem volt 

otthon. A családfő a gyárban evett egy darab szalon­

nát egy darab kenyérrel, az asszony és a gyerekek 

pedig itthon. Itt-ott tepertőt, vagy absniclit falatoz­

tak, a mi nem egyéb, mint a hentesboltok hulladéka. 

Az udvar teljesen üres volt, az asszonyok nem mertek 

kijönni, nehogy a szomszéd rájöjjön, hogy ők nem 

főznek semmit. Mintha ezzel titokban tarthatták volna 

nyomorúságukat! Még a gyerekeket sem eresztették ki, 

mert bizony ezek szegények elmennek kunyerálni egy 

falatot a szomszédba s egy kis kenyérhajért kifecse­

gik, hogy náluk nem füstölög a tűzhely. Sziporkáné 

ezt a napot szokta fölhasználni arra, hogy a lakók 

közt irigységet keltsen s mint rendezett viszonyok közt 

élő polgárnő, tekintélyt szerezzen magának. Ezt pedig 

a következőképp érte e l : Kora reggel elment a város 

túlsó végére a lómészárszékbe s onnan hozott egy fél 

kiló lóhúst. Azután haza menve, konyhaasztalát ki­

tette az udvarra s a pecsenyét ott készítette el sütés 

alá, oly hangosan és sokáig veregetvén a sodrófával, 

hogy az egész háznak tudomást kellett venni róla. Min­

den fejben megfordult a gondolat: Sziporkáné vese­

pecsenyét süt az urának. Sziporkáné fényesen célt ért, 

a falat kenyeret is mcgkeseritettc a lakók szájában. 

S ez a gondolat őt boldoggá tette. Vannak perverz 

természetek, a kik a maguk örömét nem tudják ugy 

élvezni, mint a mások bosszúságát. Sziporkáné ia 

ilyen volt. 
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Ennek a napnak a délelőttjén a ház határozot­

tan éhes, kimerült arcot vágott volna. 

Délután élénkülni kezdett az élet. A kik nem 

ebédeltek is, a konyhaedényeket kint mosogatták el az 

udvarban, a mivel a nem-ebédelés gyanúját akarták 

lemosni magukról. Azután jött a konyha és a lakás 

fölsurolása és a söprés, mindenkinek a maga ajtaja 

előtt. ( A mi egy kis változatosságot jelentett, mert 

többnyire a más ajtaja előtt szoktak söpörni.) Azután 

az asszonyok egy része elment a férjeért gyárba, mű­

helybe, hogy a szombat esti csábok veszedelmei között 

biztosan haza kalauzolja. A mint közeledett az est, 

egymásután jöttek haza a családfők. A ház zsibongani, 

zúgni kezdett. Elfojtott veszekedések hangzottak ki a 

bezárt ajtók mögül. Olyan helyről persze, a hol a férj 

kevesebbet hozott haza, mint a mennyire az asszony 

előre számított. E g y korona különbség az egész heti 

mérleget fölbillentette. Itt-ott kitört a katasztrófa, egy-

egy ajtó kivágódott, a gyerekek bőgve rohantak ki, 

nemsokára megjelent egy-egy siró asszony, egy-egy 

szitkozódó férfi. A hol csönd volt, ott nem vala baj: 

az asszony átvette a pénzt s rögtön vacsoráért szaladt; 

ez a rész már a vagyonos osztályhoz tartozott. I t t a 

férfi még azt is megengedte magának, hogy mig az 

asszony odajárt, lement barátai közé egy pohár sörre. 

Aztán hazatérvén, az udvaron megvacsoráltak s a 

gazda rágyújtott nagy tajtékpipájára. Lappangva, 

összehúzódva suhant el mellettük egy-egy asszony sí­

rástól vörös szemmel, hóna alatt valami csomaggal. Ez 
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a zálogházba szalad valami fölösleges ruhadarabbal, 

hogy a megcsonkított hetibért pótolja. A jóllakottak 

azután az udvar félhomályában egymásra találtak és 

elbeszélgettek a gyárak és műhelyek dolgairól. E pil­

lanatban a ház fiziognómiája már derültebb volt. A 

gyomrok nem korogtak az ürességtől, a nyomorúság 

réme egy kis időre meghátrált. 

Fontos ez a szombat este, mert ilyenkor jelenik 

meg Schwarc Dávid, hogy a lakóktól a hetibért be­

szedje. A kik a kapunál, vagy a házfelügyelői lakás 

előtt csoportosulnak, azok bajban vannak. Azoknak 

a házbére vagy teljesen, vagy részben hiányzik. S azért 

állnak lesben, hogy a többieket megelőzve, lecsaphas­

sanak Schwarc Dávidra s elnézést kunyorálhassanak. 

Tudják ők nagyon jól , hogy egy-két ember kaphat 

még könyörületet, de valamennyi nem. Azért , ha vilá­

gosabb volna, a szemekben kaján gyűlölet villogását le­

hetne látni. Meg tudnák fojtani egymást a nyomo­

rultak arra a gondolatra, hogy valamelyik megelőzi 

őket a kegy kikönyörgésében. Schwarc Dávid Sziporka 

Mihály házfelügyelő szobájában szokott helyet fog­

lalni, idehordták neki a pénzt és itt állította ki a 

nyugtákat. 

Öreg este lett rendesen, mire elvégezte dolgát 

a lakókkal s akkor a beszedett pénzzel a zsebében sietve 

menekült a proletár tanyáról. S mikor kilépett az 

utcára, nagy lélekzetet vett, mintha a v iz alól bukott 

volna föl. A pénz csak ugy égette a bőrét és rohant 

volna azonnal Iiadolányihoz, hogy túladjon rajta. D e 
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ezzel várni kellett neki vasárnap reggelig. Radolányi 

azért volt geniális üzletember, mert olyan szimatja 

volt, mint egy vadászkutyának: ki tudta szagolni, hogy 

ki a becsületes és ki a gazember. Schwarc Dávidra az 

egész vagyonát rá merte volna bizni. I g y hát Schwarc 

Dávid hazavitte a pénzt, s belökte egy külön fiókba. 

Vasárnap reggel félkilenckor már becsengetett 

Radolányi ur lakásán, hogy leszámoljon. A család a 

reggelinél ült s ezalatt kellett Schwarc Dávidnak be­

számolni a ház eseményeiről, melyek a nagyságos asz-

szonyt is érdekelték. A z asztal meglehetősen gazdagon 

volt megrakva. Vol t ott tea, tojás, vaj , méz, a nagy­

ságos urnák Graham-kenyér és wesztfáli nyers sonka, 

a kis Miklós fiúnak kefir, a kis Annuskának kakaó. 

Ennek a Radolányinak olyan arca volt, mint egy ra­

gadozó állatnak. A néző meg mert volna esküdni, hogy 

ez addig föl nem kel a tele asztaltól, a mig mindent 

föl nem fal. A z ártatlan kenyeret oly mohó fogcsat-

togtatással ette, mint a hogy a hiéna eheti a frissen 

kiásott embercsontot. 

« 

Mikor Schwarc a beszedett pénzzel eltűnt, Szi­

porka szinte mennydörögve vágta be utána a kaput, 

mintha legalább is a sarkát akarta volna odacsipni. Ez 

a dördülés jelentette a nap befejezését. Ettől kezdve 

a világosság lassan elhunyt itt is, ott is s a fáradt 

testek a rozoga ágyon halálos nyugalomba merültek. 

Vasárnap. A ház legkedvesebb napja. A ki egész 
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héten bozontos, hanyag külsejű volt, mára kiöltözkö­

dött, kimosakodott. A ki egész héten mérsékelten táp­

lálkozott, akárhonnan is összeszedett annyi pénzt, hogy 

ma füstölgött, a kéménye. A z a sustorgás, a mely min­

den konyhából kihallatszott, a terjengő pecsenyeszag 

jó hangulatba ringatta a lakókat, a kik az udvarban 

heverészve várták a delet. A kinek rendes ebédje volt, 

levessel, hússal és főzelékkel, az kint teritett az udva­

ron, nehogy azt higyjék, hogy még vasárnap is csak 

silány kosztra jut neki. Ebéd után még egy kis heve­

rés is következett a fák alatt, azután lassan-lassan ki­

ürült a ház, egy része a Városligetbe, más része a Nép­

ligetbe ment sétálni. Csak négy albérlő, négy kubikos­

munkás maradt, otthon, a kiket Budapesten nem érde­

kelt semmi, a kik egész nap aludtak. Ezek a hét folya­

mán oly erős munkát végeztek, hogy a rendes éjjeli 

alvás kevés volt nekik s a mint egy kis szabad idejük 

vol t , rögtön lehevertek. Vol t köztük olyan, a ki vasár­

nap déli egy órakor lefeküdt és hétfőn hajnali öt 

óráig szakadatlanul aludt. Csak igy tudta magát any-

nyira talpra állítani, hogy nem dült ki a heti mun­

kából. 

A vasárnap este is meglehetős kedélyesen telt el. 

A jobbrnóduak egy kis sört, bort hozattak haza és a 

fák alatt iddogáltak. A szomszédok összeültek s itt-

ott dal is hangzott föl, akadt néha egy-egy műveltebb 

borbélysegéd, a ki előadta az uj kuplékat. 

A hétfői napnak még meglehetősen rendetlen 

jellege volt. ÍSokan csak ímmel-ámmal és későn men-
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tek munkába. A vasárnapi szeszfogyasztást hétfőn kel­

lett kipihenni. Keddre azonban már minden a rendes 

kerékvágásba jött. Kedd, szerda tehát a normális nap 

volt, a szombati pénzből is tartott még s igy elég ren­

desen főztek minden háznál. Csütörtökön már aka­

dozni kezdett az élet sora. A z asszonyok ide-oda sza­

ladgáltak, kölcsönkérni egy kupa lisztet, egy marék 

sót, egy kanál zsirt, de még ugy a hogy minden famí­

lia kimászott a bajból. Toldozta-foldozta a háztartást, 

de el nem akadt. Voltak életrevaló és voltak élhetet­

len asszonyok. Némelyiknek a kezében két nap alatt 

elfogyott minden, olyik azonban kis maradékból is 

pompás kosztot tudott összetákolni. Mesélték, hogy a 

Szepekné a kenyérhajat a kutyának szokta dobálni, el­

lenben ugyanabból Tar Józsefné olyan ciberelovest 

főz, hogy a puszta illatja valóságos forradalmat kelt 

az udvarban. Nincs az a hagymás rostélyos, a mely ve­

tekedhetnék vele. 

Péntekre azonban, nem hiába szerencsétlen nap, 

a legfurfangosabb asszony tudománya is véget szo­

kott érni. Ezen a napon már csak ott főztek, a hol a 

családfő megpótolta a konyhapénzt. A Sziporka-család 

persze kivétel volt. Ezeknek sohse fogyott el semmi­

jük. S ha nem ettek hust, ezt vallásosságból és nem 

szükségből tették. I g y mondta az asszony, miközben, 

ugyanezen vallásosság jellemzésére, a nyakán látható 

fekete zsinórra mutatott. Ennek a fekete zsinórnak a 

végén és Sziporkáné keblének a mélyén állítólag egy 

aranykereszt lógott s a ki ilyen fényűzést megenged-
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het magának, az bizonyára nem szenved hiányt a 

tejbeapritanivalóban sem. 

A ház fiziognómiája tollát pénteken meglehetős 

kétségbeesett volt: éhes, mogorva, hallgatag. 

Ezen a napon a kubikosok voltak a legnagyobb 

urak, a kik aznap is csak azt ették, a mit a hét egyéb 

napjain, egy óriási darab kenyeret, csekély kis sza­

lonnával fűszerezve, ö k tehát nem hanyatlottak. Nekik 

csak egy mulatságuk volt, a mely körül minden gon­

dolatuk, egész heti gondjuk csoportosult: az a nagy 

bogrács pörkölt, a melyet vasárnap délben kint az 

udvarban főztek maguknak. Ebben a főzésben mind 

a négyen résztvettek s mikor már gyomruk vágyait 

e műtét közben annyira fokozták, hogy szinte ugy 

szenvedtek bele, mintha kínpadra lennének vonva: a 

bográcsot körülülték, balkezükben egy darab kenyér­

rel, jobb kezükben egy pléhkanállal az utolsó csöp-

pig elfogyasztották. A hét többi napján aztán ke­

nyérből éltek. Lehet, hogy a kubikos gyomra más, mint 

a többi emberé. Lehet, hogy egy hétig eltart benne a 

pörkölt; ha pedig nem igy van, s három nap alatt 

megemészti, akkor lehet, hogy a gyomruk oly hálás, 

hogy a további napokon át, egészen vasárnapig a pör­

költ reminiszcenciájával is megelégszik. A nyomorú­

ság hatalmas mester s megtanítja a szegény embert 

arra, hogy a vasárnap elfogyott pörköltön egész héten 

át kérődzhessék. 

íme , ez volt a ház egy heti élete! 



Ő R A N G Y A L . 

Sziporka Mihály (ideje, hogy portréját befejez­

zük) erőteljes, vastagnyaku, nagyhangú, durva ter­

mészetű és határozott föllépésü ember volt. A közép­

korban okvetetlenül hóhérpribék, vagy poroszló lett 

volna belőle. Soha fenyegetés meg nem ijesztette, soha 

nyomorúság meg nem hatotta. Bozontos szemöldökei 

alól niaeskaszerüen zöld szemei szúrós, gyűlölködő te­

kintetet löveltek szét a világba. N a g y szájából szinte 

kiállottak a hegyes fogai. H a nevetett, ugy tetszett, 

mintha harapni akarna. Szóval az ö arcán még a jó­

kedv kifejezése is ijesztővé vált. U g y a szövetkezet 

klienseit, mint a rezeda-utcai liáz lakóit, a hol lehe­

tett, zsarolta, s így minden esztendőben helyezhetett 

el egy kis tőkét a takarékpénztárban. A mit Sziporka 

e szavakkal szokott néha elárulni: „Hála légyen a jó 

Istennek, van mit aprítanunk a tejbe." És csikor­

gatta hozzá a fogait, a mi nála elégedett mosolygást 

jelentett. 

Sziporkáné lassankint hozzáformálódott az urá­

hoz. Mikor összekerültek, vékony, gyönge teremtés 



193 

volt, de a helyett, hogy Sziporka goromba bánás­

módja elsorvasztotta volna, testileg, lelkileg megerő-

.sitette. Testileg meghízott, elvastagodott, lelkileg el­

durvult, elnőietlenedett. Még a száját is megtanulta 

ugy tartani, hogy a fogai szintén kiállottak, mint az 

uráéi. Mikor csténkint olyan csattogás hallatszott az 

udvaron, mintha billiárdgolyók ütköznének össze, a 

jóhumoru Guzmics, a borbélysegéd, a ki ügyes har-

monikázásával csinált magának pozíciót a házban, 

megjegyezte: „Sziporkáék csókolóznak." 

S ehhez a született tömlöctartó párhoz, melynek 

ha lelkébe mártják vala a hőmérőt, megfagyott volna 

benne az eleven kéneső, oly kegyes volt az ég, hogy 

gyermeket adott neki. 

Sziporka Böske, ez a gyermek, egy kis sápadt 

penészvirág volt, a milyen a nedves pincelakásokban 

szokott nyilni. 

Ez a kis leány senki által (még Sziporkáék ál­

tal sem) sejtett óriási szerepet játszott a házmester­

családban. Ez a kis leány volt az Isten látható ked-

vezése velük szemben, a mit pedig — ugy érezték — 

a Mindenható nem szokott, ingyen osztogatni, azt meg 

kell érdemelni. Ha tehát giz-gazzal teleburjánzott lel­

kükben néha valami lelkiismeretfurdalás, megbánás-

féle kezdett támadni, (mikor a házbeli nyomorultak, 

a kikre rátapostak, túlságosan sikoltoztak vagy károm­

kodtak) olyankor a Böske alakja nyugtatta meg őket: 

nem volna részük benne, ha ők olyan gonoszak vol­

nának. 

Rákosi V.: Rejtett zugok. 13 



194 

A Teremtő vagy nem adta volna nekik, vagy 

már elvette volna tőlük. Tjvöltsön a sok koldus-kutya, 

nincs igazuk, csak az ir igység beszél belőlük. Azután 

a másik nagy haszna a gyereknek, az önmegnyugta-

tás szempontjából, hogy: nem magunkért, hanem a 

gyerekért tesszük, ezért vagyunk komiszak. És talán 

igaz is. K i tudja, hogy a hiéna a halottat nem azért 

ássa-e ki, hogy a legkövérebb csontot a kölykének 

v igye ? 

Egy ik tavaszi szombat este, mikor Schwarc Dá­

vid megjelent a heti házbéreket beszedni, igen kinos 

jelenet történt, mely még Sziporka Mihály lelkének 

vastag kérgén is át tudott törni és odabent zavart 

kelteni. 

Lakott a házban egy Szűcs nevü asztaloslegény 

feleségével és három gyermekével. A műhely finom 

pora kikezdte szegénynek a tüdejét, s ő gyöngülvén, 

egyre hosszabb szüneteket tartott a munkában. Tarta­

lék pénze elfogyott, s már a mult szombaton sem tudta 

a házbért kifizetni. Akkor Schwarc Dávid szive meg­

esett rajta, mert a mellében ülő halált látta kitekin­

teni szeméből, s a maga pénzéből egészítette ki a 

hiányt, de megmondta neki, hogy a jövő szombaton 

vagy megfizeti a két hetet, vagy a megfelelő értékű 

bútorok hátrahagyásával kimegy a lakásból. 

Fizetni ekkor se tudván, a kitakarodásra került 

a sor. Schwarc és Sziporka bementek az asztaloslegény 

lakásába, megjelölni, hogy micsoda bútorok maradnak 

ott zálogban. A z asszony jajgatott, a gyerekek viny-
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nyogtak, a férfi ólomszürke arccal ült ott, disputált, 

szitkozódott, de egyszerre csak elkezdett köhögni, hö­

rögni, végigesett a földön és szájából dült a vér. A z 

asszony sikoltozva borult rá, hogy megölték az urát, 

a szomszédok csoportosultak, Schwarc és Sziporka pe­

dig az utóbbinak a lakásába menekültek. 

Schwarc egész testében reszketett, és egy pohár 

friss vizet kért. Sziporka nyugtalanul pislogva figyelt 

az udvarról behallatszó morajra. M i lesz, ha ez az 

ember meghal ? 

— A házbért fizetni kell, — motyogta bután 

maga elé — mi nem követeltünk olyasmit, a mihez 

nincs jussunk. A törvény törvény. Bántottuk mi Szű­

csöt? Egy ujjal se nyúltunk hozzá. Igaz , hogy beteg 

és gyönge, de erről mi nem tehetünk . . . 

Hirtelen elhallgatott, mert észrevette, hogy 

Schwarc megvető tekintetet vet rá. 

— Gazemberek vagyunk mind a ketten. S ha 

azok a láthatatlan hatalmak, melyek az emberek sor­

sát intézik, egyszer beleavatkoznak a mi dolgunkba, 

akkor jaj nekünk, Sziporka! 

Lehajtotta a fejét, s verejtékes homlokát meg­

törölte a zsebkendőjével. Sziporka értelmetlenül bá­

mult rá, egy darabig hallgatott, azután rekedten meg­

szólalt : 

— Beleavatkozhatik ebbe a rendőrség, vagy a 

bíróság? Semmiképpen sem. 

Schwarc talán nem is hallotta, hogy a házmes-

13» 
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ter miképpen tépelődik. Térdére könyökölt s halkan 

szólt: 

— Vannak törvények, melyek nincsenek könyvbe 

foglalva és paragrafusokra lefejtve. De rettentő azok­

nak az embereknek a sorsa, a kiket ilyen törvények 

szerint Ítélnek el . . . És én félek, Sziporka . . . 

— Mitől ? — horkant föl a nagy szál ember, aki 

e pillanatban meglehetősen összelapult. 

— H o g y mi ilyen törvények elé kerülünk. 

Valami sötét kétségbeesés szólt a sejtelmes, za­

varos, érthetetlen kijelentésből, mely Sziporkát, ezt 

a durva, \itcai flaszterkőből faragott embert megrémí­

tette s erős nyugtalanságba hozta. Össze kellett szo­

rítania a vastag ajkát, hogy a fogai ne vacogjanak. 

Egyszerre megszólalt egy vékony gyermekhang: 

— Apuskám, imádkozhatom ? 

A szomszédos szoba ajtajában, melyet egy tarka 

lepedő függönyözött el, állott egy szál ingben a kis 

Böske, félénken hol Schwarcra, hol apjára pislogva. 

Sziporka nagyot fujt és igenlőleg biccentett. A bul­

dog-pofa egy kicsit derültebb lett, mintha valahonnan 

egy fénysugár esett volna rá. Sziporka megkönnyeb­

bült, ugy érezte, hogy a kis leány kézenfogja és kive­

zeti valami alacsony, sötét pincéből. V a g y rossz álom­

ból? 

Sziporkáné megjelent. 

— I t t a Szücsék lakásának a kulcsa. 

— Elmentek ? 

file:///itcai
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— A z ember jobban lett, s elmentek. A bútoraik 

itt maradtak. 

A szomszéd szobában a vékony hang elkezdte az 

imádságot: 

. .. Én Istenem, jó Istenem . . . 

l'ersnkódik már a szemem . . . 

Schwarc Dávid is magához tért. Megrázkódott. 

Fölugrott és elfutott. Sziporka fölállt és nagyot nyúj­

tózkodott, csak ugy ropogtak a tagjai. Egészen kiért 

már abból a kísérteties pincéből, teljesen itt volt már 

a rendes, mindennapi életében. A gyerek folytatta: 

. .. De a tied nyitva, atyám, 

A mig alszom, vigyáz reám . . . 

Vigyáz kedves szüleimre . . . 

Sziporka fejébe nyomta a sipkáját. A fölindu-

lásra egy pohár sört indult bevenni. K i f e l é menet az 

asszonyhoz fordult (s ezen az arcon most már semmise 

volt, csak buta, visszataszító érzéketlenség) és szólt: 

— Még ma mosdd föl a vért Szücséknél, hogy 

reggel mindjárt kiadhassuk a lakást. 

Elment. A z udvarban megállt. Senkise volt kint, 

csak a Guzmics borbély kis kutyája somfordálgatott 

ide-oda, vinnyogva a Szücsék ajtaja előtt: a vért szag­

lászta. Sziporka föltekintett a magasba. Mintha a bo­

rús, tavaszi ég sötét kárpitján kereste volna a nyílást, 

melyen át az ártatlan angyal imádsága (a melynek 

szárnyai alatt ő maga is meghúzódik) behatol, hogy 

a Mindenható trónja elé jusson. 



I N K O G N I T O . 

Sziporka nem tudott teljesen beledurvulni a 

foglalkozásába. Régóta megszokhatta, hogy a háziura 

lenézte, a lakók gyűlölték. És mégis voltak pillana­

tai, mikor kivágyakozott ebből az állapotból. Nem a 

lelkiismerete szólalt meg, hiszen anyagilag jól ment 

a dolga és ő meg volt elégedve. De ösztönszerűleg 

érezte néha, hogy ezekből a piszkos dolgokból jól es­

nék neki kimosakodnia. Valami lelki uszodára vá­

gyott, a hol kilubickolhatná magát és felfrissülne. Alá­

valónak lenni kellő haszonért, ezen nem talált semmi 

kivetni valót, de hogy egy nagyságos gazembernek 

haszonban századrendű, megvetésben pedig legexpo-

náltabb cselédje legyen, ez bántotta és izgatta őt és 

érzékenyen szurkálta kérges lelkének itt-ott még puha 

részecskéit. 

Minél inkább kezdett tollasodni, s érezte, hogy 

e tollakkal talán magasabb tájak felé is repülhet, an­

nál inkább bántotta őt a közmegvetés, mely keserű só 

gyanánt hullott mindennapi kenyerére. 

Egyszer aztán véletlenül kinyíl t egy ajtó, me­

lyen át ő kimászott a köztisztelet verőfényes mezejére. 
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Ugy történt a dolog, hogy valamely kies pest­

vármegyei faluban volt neki egy komája, valami tá­

voli rokona, a kivel már évek óta nem érintkeztek. 

Sziporkáék vasárnapi tervezgetése rendesen a körül 

forgott, hogy majd ők itt valahol Budapest körül 

házat, földet vesznek, ott esetleg egy kis boltot nyit­

nak és igy a maguk urai és gazdái lesznek. Valahány­

szor terhes volt a levegő egy kirúgott lakó átkaitól s 

a ház mint egy lekötözött vadállat morgott: tízszeres 

erővel újultak föl Sziporkáékban ezek az ábrándok, 

melyeknek megvalósulása ki fogja őket szabadítani mai 

helyzetükből, melyben folyton a más hasznáért viszik 

vásárra a bőrüket. Egyszer aztán, mikor a jövőt igy 

festegették, az asszonynak eszébe jutott a koma. Ejnye , 

de elszakadtak egymástól! Mi lyen régen még csak 

levelet se váltottak, pedig a koma akkor nagyon jól 

érezte magát náluk, erősen hivta őket látogatóba s a 

maga részéről máskorra is Ígérkezett. Lelküket forró 

vágyódás fogta el egy falusi kirándulás iránt. Csak 

egypár órára itthagyni Pestet, ezt a forró kemencét 

s megszabadulni a házbeli kiéhezett alakok gyűlölködő 

pillantásaitól. Sejtették, hogy ez valóságos áldás lesz 

rájuk nézve. Nem sokáig haboztak, Sziporka pennát 

ragadott s egy ajánlott levélben jelentette a jó komá­

jának, hogy Szent István király-napján feleségével 

és kis leányával teszi tiszteletét, nem titkolván abbeli 

szándókát se, hogyha a falu megtetszik neki, esetleg 

vesz ott egy kis telket vagy házat. 

A koma, Széles András, olyan elparasztosodott 
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bognár-féle mesterember volt, a ki idejét kis földje, 

még kisebb szőleje és a mestersége közt osztotta meg. 

Olyan esztendeje még nem volt, hogy valamennyi 

rosszul ment volna. I g y hát csak mcgéldegéltek, sze­

rényen, három gyermekükkel. Sziporkáék levele nagy 

örömmel töltötte el őt. Jól emlékezett a budapesti ki­

rándulásra, a mikor Sziporkáék határozottan jómódú 

benyomást tettek rá. Délután a Városligetbe, este pe­

dig színházba vitték őket. A z asszonyok fagylaltot is 

ettek. Mikor Szélesek hazatértek Budapestről s elme­

sélték fővárosi mulatásukat, hire terjedt a faluban, 

hogy előkelő uri rokonaik vannak s ez erősen javította 

a bognármester társadalmi pozícióját. Azután a két 

família elfeledkezett egymásról s képzelhető András 

mester meglepetése, mikor Sziporka levelét megkapta. 

Igyekezett visszaidézni emlékezetébe a pesti látogatás 

részleteit s arra a következtetésre jutottak az asszony­

nyal, hogy Sziporkáék azóta alaposan fölgazdagodtak 

s talán birtokot akarnak most itt vásárolni. A z ember 

rögtön leült levelet irni, melyben jelentette, hogy 

nagy örömmel várja a tisztelt családot, a faluban pe­

dig elterjedt a hire, hogy Szélesek előkelő pesti roko­

nokat várnak s ezzel kapcsolatba hozták azt is, hogy 

Széles tudakozódott a papnál, hogy a Pongrácz gróf­

féle elhagyott kastély eladó-e ? 

Megjegyezzük még, hogy ez a falu a Tárna völ­

gyében feküdt, vasútja nem volt s i gy egy kicsit ki­

esett a világforgalomból. N e m volt meg az a kölcsönös 

viszony közte és a főváros közt, mely abban nyilvánul, 
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hogy a pestiek kitúrják a népet nyáron a házából, a 

nép pedig kibújik becsületes bőréből és szokásaiból, 

s nagyvárosi erkölcsöket kezd fölvenni. A z a falu, a 

honnan minden éjjel kofainvázió indul Budapest felé, 

lehet, hogy meggazdagszik, de erkölcsileg el van veszve. 

A nem messze lévő vasúti állomáson egy paraszt­

kocsival várta Széles a vendégeit. A bognármester 

természetesen ünneplőben volt, de mennyivel hatáso­

sabb ünneplőben jelent meg Sziporka. Kemény kalap, 

fekete szalonkabát, kemény gallér, szines nyakkendő, 

balkarjára vetve egy felöltő és jobb kezében egy ezüst­

gombos sétapálca. Fehér mellényén nagyon előkelően 

festett a vastag aranylánc. Sziporkáné ruhája is elég 

feltűnő volt, de mégis leginkább a kalapja ragadta meg 

a figyelmet, melyen egy galamb ült kiterjesztett szár­

nyakkal. A kis leány tiszta fehérbe volt öltözve, még 

a cipője is fehér selyem volt s egy kis csipke nap­

ernyőt igen helyesen tartott vékony kezeiben. Széles 

gazda majdnem elszédült, mikor az uri társaságot 

meglátta s a szerencséről kezdett hebegni, mely az ő 

szerény házát a mai napon érte. Sziporka teleszívta , 

magát levegővel, ugy, hogy melle egy arasznyira da­

gadt s megnyugtatta Szélest, hogy ők azért igen jól 

fogják magukat érezni e kedves faluban. A legény, 

a ki a lovakat kezelte, kezet csókolt Sziporkánénak, 

a kinek e fölött való örömében egyszerre szétfoszlot­

tak abbeli aggodalmai, hogyan fog a szekérre az ol­

dalán keresztül fölmászni. Mikor a faluba berobog­

tak, épp a miséről jött a nép, sokan köszöntek és Szi-
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porka szorgalmasan emelgette kemény kalapját. Oh, 

de szép is egy ilyen falusi vasárnap. A kemény öklök 

és hideg tekintetek közt élő házaspár meghatva tekin­

tett szét a ház előtti padokon üldögélő, vagy a fák ár­

nyékában sétáló, szelidarcu, illedelmes népre, mely 

egyáltalán nem titkolt, naiv bámulattal adózott nekik. 

Itt ők is szabadon kibonthatták szivük ráncait, semmi­

féle oldalról nem kellett gyilkos támadástól tartaniok. 

Tisztának és jónak érezték magukat amaz egyszerű 

okból, mert ezek itt nem tudták, hogy ők se nem tisz­

ták, se nem jók. 

A bognár udvarában egy hatalmas diófa alatt 

volt terítve. A z egyszerű falusi mesteremberné oly 

zavarba jött, mikor Sziporkáék bevonultak, hogy 

szinte kezet csókolt az asszonynak. Sziporkáné, hogy 

ugy mondjuk, felfuvalkodott álszerénységgel utasí­

totta vissza e tiszteletet, mely különben annyira meg­

hatotta, hogy homlokon csókolta az asszonyt. A bog­

nárgyerekek, két leány és egy fin, kézcsók-rohama 

ellen azonban már nem tiltakozott, a miből különben 

nagyobb baj nem is származott, mert e csemeték kinos, 

majdnem vérszomjas gondossággal ki voltak pucolva. 

Izgalmas jelenet volt, mikor a Sziporka-leány előhú­

zott egy stanicli cukrot s a bognár-gyerekeknek át­

nyújtotta. Ezeknek első dolguk volt kirohanni az 

utcára s kollégáiknak jelenteni, hogy a pesti kisasz-

szonytól cukrot kaptak. Miután igy az irigységet az 

egész soron fölkeltették, összeverekedtek rajta. A házi­

asszony több izben bocsánatot kért a szerény ebédért. 
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Azután betálalta a következő fogásokat: csirkeaprólók-

leves csigatésztával, töltött káposzta, kirántott csirke 

kovászos ugorkával és turósrétes. A bognárné, a ki az 

elmúlt időkből már csak a fagylaltra és a színházban 

ivott citronyos-vizre emlékezett, folyton azt emlegette, 

hogy bárha ő viszonozni tudná azt az uri ellátást, a 

melyben Sziporkáéknál részesültek. Sziporkáné szeré­

nyen mosolygott, folyton dicsért mindent, hogy milyen 

kitűnő izü, e mellett ugy ettek az urával együtt, mint 

a kiéhezett farkasok. A falusi hangulat és a köztisz­

telet, a mely körülvette őket, szintén hozzájárult ék 

vágyuk fölcsiklandozásához. Talán először életükben 

meg nem panaszolt, jószivvel adott falatokat ettek. 

Igaz, hogy nem szenvedtek szükséget, otthon is jól lak­

tak mindennap, de ah, ezek csak olyan más húsából 

kivágott Shylok-ebédek voltak. 

Ebéd alatt a bognárok kapuja előtt mindig volt 

valami csoportosulás. Parasztgyerekek kukucskáltak 

be a kerítésen az előkelő vendégekre. 

Széles András müveit ember volt és meg tudta 

adni a módját. A z intelligenciának azt a részét, mely­

nek nem voltak vendégei, meghivta ebédutáni fekete­

kávéra. Beállított Flaskai, öreg nyugalmazott jegyző, 

a segédjegyző, Molnár tanitó, Vantulák kisbérlő. A 

feketekává persze csak titulus volt, a lényeget a boror 

zás alkotta. A mély kútból fölhúzták a behütött köny-

nyü bort, savanyuvizzel s megindult a csöndes pityi-

zálás. Sziporka annyira el volt érzékenyülve, hogy sze­

retett volna minden pillanatban sirva fakadni. Ezek 
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az emberek oly tisztelettel intéztek hozzá minden szót 

s majdnem áhítattal lestek minden szavát, hogy Szi­

porka lassankint elsőnek kezdte magát érezni a tár­

saságban, a mi ebben az életben még nem történt meg 

rajta. Lubickolt a tisztességben, ugrált, forgolódott, 

fujtatott, csapkodta a kristálytiszta vizet, dörzsölte 

magát, a habok alá bukott, szóval fenékig élvezte ezt 

az erkölcsi fürdőt. A nélkül, hogy becsípett volna, egé­

szen mámorossá lett azoktól az uj és ismeretlen érzé­

sektől, a melyek keresztülcsapkodtak rajta. Nem 

tudta kifejezni, de az a gondolat derengett benne, 

hogy boldogok a gazdag emberek, mert mindig jók és 

becsületesek lehetnek. Szerencséjére annak a tudatára 

sem ébredt, hogy csak ugy élvezheti ezt a mai boldog­

ságot, hogy teljesen kivetkezett mindennapi életéből 

és rendes kenyérkeresetéből, mert ez a tudat aztán rög­

tön boldogtalanná tette volna őt. 

Délután az egész társaság elment megnézni egy­

két eladó házat. Ekkor Sziporka már teljesen a bir­

tokos, a tőkepénzes alakját öltötte fel. A vagyonos osz­

tályhoz, az elnyomókhoz tartozott. Szakértő arccal né­

zett meg mindent, kritizált, alkudott, de persze nem 

vett. Akkor már, komáját kivéve, mindenki nagysá­

gos urnák szólította, alázatos volt hozzá mindenki s 

valahányszor szivarra gyújtott, mindig más tartotta 

oda neki az égő gyújtót. 

A boldog nap nagyon hamar véget ért. A szekér 

előállt, a vasútra kellett menni. Megitták a Szent Já­

nos-áldását, Sziporka mindenkitől nyájas, leereszkedő 
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kézszorítással és mosolygással búcsúzott el. Sziporkáné 

azonban most már nem csókolta meg a bognárnét. A 

délután folyamán oly magasra szálltak, hogy ezt már 

önmegalázás nélkül nem tehette. De meghívta, hogy 

látogassák meg őket Budapesten. 

A mint a vonat dübörögve vitte őket Budapest 

felé s az alkony homályával együtt a főváros füstje, 

pora, gőze és párája kezdte őket körülvenni, egyszerre 

valami fojtó szomorúság fogta el őket. Mint a rabot, 

a kit a sétáról a börtönőrök a penészes cellába hajta­

nak vissza. A z asszony mély sóhajtással levette ga­

lambos kalapját, és egy tiszta fehér zsebkendővel be­

takarta. Sziporka levetette fekete szalonkabátját, gon­

dosan összehajtogatta s maga mellé tette az- ülésre. 

Mind a ketten érezték, hogy a nagyságot, uraságot ve­

tették le. A vidámság eltűnt arcukról. Vonásaik min­

den kerékfordulattal, mely közelebb hozta őket a po­

kolhoz, keményebbek lettek. Tudták, hogy nincsen 

messze a pillanat, melyben vissza kell csuszniok a két 

malomkő, a háziúr és a lakók közé s durva energiával 

forgolódniok az élet küzdelmeiben, hogy majd egy­

kor valami kis csöndes zugban a maihoz hasonló bol­

dog napokat tölthessenek . . . És Sziporka ökle össze­

szorult . . . ajka valamit suttogott . . . talán azt, hogy 

még kegyetlenebb lesz embertársaival, mint eddig, 

hogy még hamarább zöldágra vergődhessek s undok 

szegény bőrét levethesse . . . 



A Z I C H Y G R Ó F O K K O C S I S A . 

A Rezeda-utca 37-ik számú házában, az első ajtó 

alatt Tar János lakott feleségével és két gyermekével. 

Tar János egykoron igás kocsis volt valamelyik 

Zichy grófnak valamelyik túladunai uradalmában. 

Ugyanott szolgált az apja, meg a nagyapja is s vala­

mennyien kitűnő cselédek voltak, abból a típusból, 

mely csak Dunántúl található föl. I t t minden várme­

gyében van egy csomó nagy birtok, mely a szegény 

embernek nyugodtabb és biztosabb kenyeret nyújt, 

mint a minőt a szabad parasztok esznek. Ezt tisztán 

látja minden ember s azért a rosszul termő esztendők­

ben a küzködő és kínlódó parasztember is vágyakozva 

tekint a grófi majorok felé, hol a cseléd nem ismer 

rossz esztendőt és szükséget. A cselédek is érzik ezt 

és azért megbecsülik magukat és a helyüket. Nemze-

dékről-nemzedékre igy élvén, megszokták az engedel­

mességet és a rendet. Irigységüket sem igen piszkálja 

olyan látvány, a minő az Alföldön gyakori, hol a 

magának gazdálkodó, szorgalmas földmivelő gyarap­

szik, tollasodik, terjed, s az úréhoz hasonló tekintély-
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nek örvend. Dunántúl majdnem minden faluuak meg­

vannak a maga kastélyai és uri birtokosai, ellenben 

a jómódú kisgazdák nagyobb tömegei kevés helyen ta­

lálhatók föl, mert a kedvezőtlen viszonyok folytán a 

nép a legszivósabb verejtékezéssel sem tud terjesz­

kedni. 

Ezzel a Tar Jánossal megtörtént az, hogy egy­

szer a grófnak valami Irlandból hozatott mérges lova 

meggázolta és belső sérüléseket szenvedett. A z ura­

dalmi orvos valahogy kigyógyította s nem halt bele 

a balesetbe, de huzamos ideig oly gyenge maradt, 

hogy nem tudott dolgozni. Végre a gróf megsajnálta 

és fölküldte egy pesti kórházba, hogy segítsenek rajta. 

I t t aztán kigyógyították a kocsist. Akkor az történt, 

hogy télire az öreg grófné fölhurcolkodott Budapestre, 

a hol háztartást rendezett be magának. A háztartás­

sal járt, hogy hintót is tartott. És mivel Tar János­

ról azt hitték, hogy ő már megösmerkedett a fővárosi 

élettel, őt érte a választás s ott tartották kocsisnak. 

N a g y dolog az, mikor a pusztai igáskocsisból 

parádés kocsis lesz Budapesten. Erősen zsinórozott 

pitykés dolmányt, vörös stráfos nadrágot, hosszupántli-

kás kalapot kapott és két szelid kövér lovat a keze alá. 

A z istálló a budai részen volt, lakást is ott adtak 

Tarnak. 

A z újdonsült uri kocsisnak első dolga volt cifra, 

előkelő öltözetében hazamenni, a hol mindenfelé be­

mutatta magát az atyafiaknak és az ösmerősöknek, elő­

kelő tartásával és hideg büszkeségével jelezvén min-
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denki előtt, hogy ő most már nagy rangot foglal el 

a társadalomban és bizalmi állást tölt be az urada­

lomban. Mikor aztán gőgjét jól kisétáltatta és meg­

szellőztette, akkor összepakkolta a családját és fölhozta 

Budapestre. 

Csak az volt a baj, hogy a pesti levegő nem tett 

jót az öreg grófnénak. A városi zaj is idegessé tette, 

s a tél vége felé a háztartást föloszlatta. Egy napon 

Tar János elrémülve értesült arról, hogy vissza kell 

térnie a pusztai igáskocsisok szerény társaságába. A 

pesti élet nagyon megtetszett neki. Igaz , hogy sej­

telme sem volt a nagy városról, a mely körülötte for­

rongott és zúgott, dc ugy érezte, hogy mikor a ma­

gas bakon ülve, maga mellett az összefont karu hu­

szárral, végigüget a népes utcákon, mindenki őt 

i r igy l i és bámulja. Nem a grófok kocsisának, hanem 

a kocsisok grófjának érezte magát. Minden másod­

nap meg kellett neki borotválkoznia és még a baju­

szát felkötni is megtanulta. N e m kellett neki nehéz 

testi munkát végezni, fizetése nagyon jó volt, fele­

sége a grófi konyháról is hozott haza egy-egy jó fala­

tot, borravaló is csak csöppent, és igy Tar élete na­

gyon kényelmesen és nyugalmasan folydogált. Szörnyű 

volt büszkeségének a gondolat, hogy most visszamen­

jen gatyás kocsisnak a pusztára. Elviselhetetlen volt 

neki az a káröröm, a mellyel otthon bizonyára fogad­

ják. Sokszor elgondolkozott rajta: hogy lehet az, hogy 

itt nincs termőföld, de még csak egy tenyérnyi se, 

mégis ennyi ember meg tud élni. A z a meggyőződés 



209 

vert benne lassankint gyökeret, hogy itt könnyebben 

megél az olyan ember, a kinek semmije sincs. V é g r e 

aztán megérlelődött benne az elhatározás, hogy bizony 

ő is itt marad és szerencsét próbál. Bolond volna, ha 

nem tenné, mivelhogy a pesti élet (a magáét annak 

tartotta) annyival jobb, mint a falusi. 

I g y került Tar János Spitzer Jakab fuvarozó 

vállalatéhoz kocsisnak s a Rezeda-utca 37. számú há­

zába lakónak. De csakhamar keservesen vette észre, 

hogy életük nagyot változott. A parádés élet véget ért, 

kora hajnaltól talpalt és nehéz terheket emelgetett 

késő estig. Lakást, kosztot készpénzen kellett fizetniük 

s nem érezték maguk fölött a patrónust, kihez pedig 

nagyon hozzá voltak szokva. Eddig olyan szelid és 

nyugodalmas körben éltek, most egyszerre kikerültek 

az élet ide-oda taszigáló forgatagába. A halk beszédű 

urak és csendes magaviseletű urasági cselédek helyett 

durva népek között voltak, kik ugyancsak erélyesen, 

két könyökkel védelmezték azt a szerény helyet, melyet 

a társadalomban elfoglaltak. I t t ugyancsak össze kel­

lett szedni az eszüket s megfeszíteni minden izmukat, 

ha boldogulni akartak. 

Tarból és Tarnéból szemlátomást szikkadt ki a 

jókedv. Járásuk nehezebb, ajkuk beszédtelenebb, te­

kintetük sötétebb lett. A mihez különben hozzájárult 

az is, hogy immár az asszonynak is kenyérkeresethez 

kellett látnia. Még pedig mosóné lett. De a nedves, 

gőzös mosókonyhában való erős munka nagyon megvi­

selte. Rohamosan öregedett. A gömbölyű, mosolygós 

Rákosi V. : Rejtett zugok. 14 
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falusi asszonyból szögletes, csontos, trabális vén asz-

szony lett, a ki azon panaszkodott, hogy lábában ós 

karjaiban szaggatások vannak. Ugyanezen idő alatt a 

súlyos munka meghajlította az urát is. I g y öltözköd­

tek be a fővárosi proletárok túlterhelt, tuldolgozott, 

kifáradt szürke hadseregébe . . . 

A mig gyökerüket a grófi család jól megalapozott 

exisztenciájába ereszthették, lelkük harmóniája teljes 

volt. A z urasági kastély szilárdsága mintegy jelké­

pezte az ő életüknek és mindennapi kenyerüknek biz­

tosságát is, de ezt a fix pontot most elvesztették, s ön-

kénytelen is ugy érezték, mintha a földet húzták volna 

ki a lábuk alól. Talán a fecske érezhet ilyesmit, mely­

nek az ősi ház eresze alá rakott fészkét a vihar elso­

dorja, s a szegény a hideg esőben a ház tetején gub­

baszkodik és tájékozatlanul pislog szét a kegyetlen, 

idegen világban. Szépen kerestek ugyan mind a ket­

ten, de erejükön fölül kellett küzködniök, s a bizony­

talanság mint egy sötét, fenyegető felhő lebegett ál­

landóan fejük fölött. Istenem, ha megbetegesznek, mi 

lesz ? 

Hétről-hétre nagyobbodó erővel rohanták meg 

őket régi életük képei. A z örökké szabadban élt föld­

ember ugy érezte, mintha itt börtönben ülne. A szivük 

szinte sajgott a fájdalomtól. A z asszony, mikor reg­

gel fésülködött, gyakran észrevette, hogy a szemei vö­

rösek. Ebből jött csak rá, hogy mennyit sirhatott éj­

szaka. Maga sem tudta volna megmondani, hogy miért, 

mert direkt baja és betegsége nem volt. A honvágy 
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sorvasztotta. A z a kis tenyérnyi cselédföld, meg a te­

héntartás, disznóhizlalás hiányzott neki. Senki sem 

sejtette, hogy az a pár muskátlibokor, melyek a Tarné 

ablakában diszlettek, milyen nagy szerepet játszik az 

ő mai, bus életében. Ezek segítségével még mindig fa­

lusi asszonynak képzelte magát. Ezek varázsolták őt 

vissza a kertbe ott a cselédház végén a kukorica, 

krumpli, bab, napraforgó közé. A z t se tudta senki, 

hogy mikor az akácfák virágoztak s az egész udvar 

illatárban és gyönyörűségben úszott: a Tarék szive 

akkor sajgott legélesebben. Ekkor rohanta meg őket 

legelemibb erővel a honvágy s Tar ilyenkor ugy érezte, 

hogy neki puszta ököllel kell szétverni ezt a rengeteg 

sok kőfalat, mely börtönét alkotja. 

Roppant szeretett volna kint hálni az udvarban. 

De félt, hogy gusztusát a pestiek parasztosnak fogják 

találni s azért csak egész nyáron bent nyavalygott a 

fülledt szobában . . . 

A z ilyenformán fölbillent lelki egyensúly ugyan 

mivel állitható helyre ? A pálinkával. Ezek a különös 

fájdalmak, melyek nem betegségből származnak, de 

azért alaposan megkínozzák az embert, csak ezzel az 

orvossággal gyógyíthatók. A z ilyen nehéz munkát 

végző ember különben sem lehet el teljesen az ilyen 

önsarkantyuzás nélkül. Néha annyira elernyed, hogy 

tán összeroskadna, ha a tüzes itallal föl nem korbá­

csolná vérét. Télen meg a dermesztő hidegben szorul 

rá erre a folyékony szénre. Máskor meg azt a hatást 

várja tőle, hogy elszédítse, elaltassa érzékeit. N e m lett 
14 • 
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iszákos ember Tar János, csak a pálinka bevonult éle­

tébe s habár kis mértékben, de mindennapos vendég 

lett. Kocsiskorában ez sem igy volt. 

Mikor egy este Tar János a munkából hazajött, 

felesége mutatta neki a levelet, melyben Örzsi néni je­

lentette, hogy meglátogatja őket. Ez az Örzsi néni Tar 

János néhai apjának egyetlen testvére volt. A hir ve­

gyes érzelmeket keltett; örültek is neki, nem is. Örül­

tek, hogy lesz itt valahára egy magukfajtáju ember, 

a kivel istenigazában kibeszélhetik magukat, de fél­

tek is, hogy Örzsi néni belelát az ő pesti életük vigasz-

talanságába s azt fogja mondani: ezért ugyan nem 

volt érdemes feljönnötök. Természetes, minden előké­

születet megtettek, az asszony nagy takarítást csinált, 

előszedte a legszebb vánkosciháit s gyönyörű ágyat ké­

szített a néninek. 

Örzsi néni megérkezett egy pár csirkével, har­

minc tojással, egy zacskó burgonyával. A gyerekekkel 

meg volt elégedve, de biz az asszonyról és férfi­

ról kijelentette, hogy azoknak a pesti levegő nem 

tesz jót. 

— V a g y talán a ruhátok miatt vagytok ugy meg­

változva ? — mentegetőzött az öreg asszony, — egé­

szen mások voltatok ti odahaza azokban a rendes ru­

hákban. P e d i g ez talán finomabb ruha, mint az, a kit 

odahaza viseltetek. Tudjátok, én öreg falusi asszony 

vagyok, hát nem értem a módját, de ugy mondom, a 

hogy látom. Olyan vörös a képed, János, valami ba­

jod van ? 
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— Nem a', csak téglát hordok most a szekere­

men, annak a pora fogott meg. 

Tar János meg a felesége százféle kérdést készí­

tettek elő, hogy majd megostromolják vele nénjüket. 

A döntő pillanatban azonban semmi sem jutott eszükbe. 

Igaz, hogy nem is akartak túlságos mohóságot elárulni, 

mintha nagyon érdeklődnének a megvetett falu iránt. 

Még azt találnák hinni, hogy megbánták lépésüket. 

I g y hát a torkukon akadt szegényeknek minden s ab­

ban az egy törekvésben merültek ki, hogy Örzsi néni 

valahogy észre ne vegye bánatukat és visszavágyódásu­

kat. Persze az együgyű öreg asszony nem is vett észre 

semmit, sőt örvendezve látta, hogy rokonai milyen jó 

módban élnek, mert Tarné neki früstökre is, uzson­

nára is kávét hozott a sankból két darab kuglóffal. V a ­

csorára pedig virsli volt szaftban, a mi az öreg asz-

szonynak, — mint nagy ritkaság — igen jól esett. 

Vacsora után, mikor kint üldögéltek az udvaron, 

megszólalt az öreg asszony: 

— Tudod-e lányom, micsoda krumplit hoztam 

neked ? 

— Micsodát? 

— A te régi kiskertedből, ott a nagy béresház 

végiben, a kit igáskocsisné korodban olyan szorgalma­

san kapálgattál. Abból a finom, édes rózsakrumpliból 

való . . . 

A l i g hogy lefeküdtek, az öreg asszony a szobában 

valami zörgésre ébredt. Tudta, hogy a gazda ma a 

konyhában alszik, azért megszólalt: 
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— T e Maris , nem valami rossz ember jár a szo­

bában ? 

— Én vagyok, nénémasszony, — felelt Tarné, — 

csak egy pohár vizet ittam. 

Hazudott. A zsák hazai krumplit kereste meg a 

sötétben. A z ágyába vitte s végtelen reménységgel és 

gyönyörűséggel hajtotta rá babonás, kifáradt fejét. S 

az álom szelid tündérei fölragadták s hegyeken-völ-

gyeken, erdőkön és vizeken át elszálltak vele Tündér­

országba, arra a tenyérnyi cselédföldre, a hol ő egész 

éj jel krumplit kapált, a patakban állva fehér ruhát 

sulykolt, az árokparton tehenet legeltetett, szépen kiöl­

tözködve a gyerekeit templomba vezette, kendert áz­

tatott, vidám nótázás közben tengerit hántott . . . 

Oly boldog volt, hogy a szive majd meghasadt bele. 



S Z E G É N Y E M B E R E K 





A T A H Ó - C S A L A D . 

A Tahó-család vacsoránál ül. Négyen vannak, az 

öreg Tahó Pál meg a felesége Eozál, azután a fiuk, 

János és ennek a felesége, Böske. E g y nagy cserép­

lábasból füstölgő, gyéren zsírozott tésztás kását kana­

laznak. Mohón kapják be, a miből látszik, hogy éhe­

sek, de azért bizonyos illedelmes sort tartanak: először 

az öreg vesz, utána a felesége, majd a fiatalok ugyan­

ilyen rendben. Történik a dolog a Tahó-portán, a falu 

közepén, egy szép terjedelmű belsőségen, melyen két 

lakóház áll. A z utcára könyöklő cserépzsindelyes, csi­

nos kiállítású házban laknak a fiatalok, a benyúló telek 

végén pedig hátul egy zsupfedelü viskóban az öregek. 

A fiu megházasodván, az öreg mindenét átadta neki, 

azzal a kikötéssel, hogy őt és a feleségét holta napjáig 

eltartják. 

A z öreg Tahó leghamarabb befejezte a vacsorát, 

két tenyerével kétfelé törüli a száját, nagyot huz a 

vizes korsóból, hátra tolja a székét és a pipájával kezd 

babrálni. 

Öreg Tahóné: Egyék még, apjuk. 
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Öreg Tahó (keserűség nélkül) : Hagyd el, nem 

dukál! 

János (a lábasba löki a kanalat. N e m méreggel, 

de erélyesen): Már megint kezdi! ( A két asszony is 

hirtelen abbahagyja az evést és szorongva néz a fér­

fiakra) : Miér t beszél i g y ? Evett valaha itthon egy 

megpanaszolt falatot? 

Öreg Tahó ( sze l iden) : Nem értesz, fiam. T e dol­

gozol, én lopom a napot: i l lő, hogy te többet egyél, mint 

én. Aztán meg ez szükséges is, hogy jó erőben légy, ki 

ne dőlj a munkából. N o , meg az én öreg, elnyűtt gyom­

rom kevéssel is beéri, jóval kevesebbel, mint a te fiatal 

beled. 

János (enyhébben): M i t keseríti öregségét ilyes­

mikkel ? Eszik, a mig éhes . . . 

Tahó: A mig éhes vagyok ? Nem lehet. A z na­

gyon soká tartana . . . A múltkor, mikor a görcs össze­

húzott, megszólítottam a doktor urat (nem mentem 

hozzá, csak az utcán fogtam m e g ) , a ki azt mondta: 

„Maguk, Tahó, nem táplálkoznak, csak tömik a gyom­

rukat elemészthetetlen dolgokkal, sohse laknak jól tisz­

tességesen, csak elverik az éhségüket, mint az a nagy 

madár, a ki kavicsot nyel". Ezt mondta. Sokszor annyit 

eszem, hogy már fáj a hasam ós nem tudok többet, egy 

félóra múlva meg már éhes vagyok. 

János: Há t mit együnk? Ezt is alig g y ő z z ü k . . . 

Ahány ember elmegy a portánk előtt, azt gondolja, 

magában, hogy itt jómódú emberek laknak. Persze 

senki se látja, hogy micsoda rongy az, a mi a határ-
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ban hozzátartozik. I t t is egy cafat, ott is egy cafat. H a 

egy tagba volna, még talán érne valamit. Aztán mi­

csoda sovány föld . . . Minden dűlőből a legrosszabb ép­

pen nekünk j u t o t t . . . Ezt, édes apám, jól összeválo­

gatta . . . 

Tahó: Nem mindig volt az olyan rossz, fiam. A 

föld is olyan, mint az ember, elöregszik és terméket­

len lesz. Egyik helyen elagyagosodott, másik helyen a 

viz telehordta kaviccsal, harmadik része megszikesedett,. 

Ezeken a földeken, látod, meggyarapodtunk, ezt a szép 

belsőséget szereztük, ezt a szép házat építettük, még 

földet is vehettünk volna, ha a nagyhercegi uradalom 

utunkat nem állotta volna. Ujat nem ragaszthattunk 

hozzá, hát csak a régit zsaroltuk. A d d i g zsaroltuk, a 

mig azt nem mondta: Nem birom tovább. Ez az oka 

nyomorúságunknak. 

János: Okos ember kigyelmed, meg tudja ma­

gyarázni a dolgot. De ha még tízszer okosabban be­

szélne is, akkor se tudok belenyugodni az állapotba. 

Hát mindig úgy lesz, hogy töprengésnek, bizonytalan­

ságnak, aggodalomnak hívják azt a vánkost, a kire este 

lehajtom a fejemet ? . . . M é g a falu nem tudja a mi 

keserves sorsunkat, apám a presbiterek közt van, ma­

gam is tagja vagyok az olvasókör választmányának, de 

sokáig már nem takargathatjuk, hogy nem tudunk lé­

pést tartani a módos gazdákkal. A legkisebb adósság 

egyszerre fölbillent bennünket. 

Tahó (szomorúan, de nem szemrehányólag): Tán 

már van is. 
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János: Még nincs. (Hir telen az asszonyokhoz 

fordul.) H a csak az asszonyok bele nem mesterkedtek. 

( A két asszony ijedten néz egymásra.) 

János: Rám nézz, Böske, ne az édesanyámra. 

V a g y tán nem mersz? 

Böske: Már mér ne mernék. Egy marék só még 

nem adósság. 

Öreg Tahóné: M e g egy marék liszt. 

Böske: M e g három kanál zsir. 

Öreg Tahóné: M e g egy kötényre való száraz bab. 

János: A ki csinálta, fizesse, ehhez semmi közöm. 

Adjátok vissza, ahogy tudjátok, én nem akarok tudni 

róla semmit. 

Böske: Vissza is adjuk szépen, kend észre se 

veszi. Nincs itt semmi hiba. Ha egy kis füszerszámért, 

cukorért, kávéért nem mennék néha a boltba, furcsát 

gondolna rólunk a falu. A z t hinné, hogy olyan szegé­

nyül élünk, mint a Csiba cigány. 

(Behallik, hogy kinn a kapun zörgetnek.) 

János: Tegyétek el hamar azt a tésztás kását. 

Édesanyám, hozza be a hideg kolbászt és tegye mel­

léje a megszelt kenyeret. Böske, te meg hozz be egy 

kancsó bort a kamarából és tedd két pohárral az asz­

talra. Loccsancs is a poharakba egy kis bort, hogy 

szárazak ne legyenek. De a mint a vendég leült, min­

dent megint összeszedtek és visztek a helyire. Hadd 

lássa, hogy . . . (Zavartan megáll .) 

Öreg Tahó: Csak mondd ki, fiam, bátran: hadd 

gondolja rólunk, hogy uri vacsorát ettünk. 
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János: Röstellem a dolgot, de meg kÖll lenni. 

( A z asszonyok mindent parancs szerint elrendez­

nek, s a kép, mely a belépő elé tárul, olyan, mintha 

Tahóék egy komoly, jóravaló vacsora utolsó morzsáit 

nyelnék. A belépő Cser Péter tőlük az ötödik vagy 

hatodik házban lakik, dolgos is, nagyszájú is, s Tahóék 

meglátva őt, ugyancsak megörültek, hogy eszükbe ju­

tott rossz vacsorájukat színpadiasan elleplezni. Cser 

Péter egy hatalmas alakú, de kissé görnyedt, 30—32 

éves; látszik, hogy agyondolgozza magát, de nem teszi 

a kikoplaltság benyomását.) 

Péter: Jó estét kívánok! 

Öreg Tahó: Adjon Isten kendnek is. 

Péter: Egészségükre kívánom a vacsorát. 

Öreg Tahó: Köszönjük, hasonlóképp. 

Péter: Még nem vagyok túl rajta. (Elővesz egy 

papírcsomagot.) A háznépem kukoricafosztani ment 

Ádámokhoz, hát, mondok, elhozom a vacsorámat, nem 

szeretek magam enni, hogy ne legyen senki, a ki hátba 

vágjon, ha a falat a torkomon akad. ( E g y darab szá­

raz, kemény sajtot pakkol ki. Hangsúl lyal : ) Persze, 

nem kolbász, meg aztán bor sincs h o z z á . . . 

Tahó: Hadd el, Péter öcsém, csak az a mienk, 

a mit megeszünk. H a magamtól sajnálnám (nagyot 

nyel, mert nagyon éhes), azt hinnék, hogy mástól is 

sajnálom. Ezt pedig nem szeretném. 

(Cser Péter a sajt kemény héját lefaragja s az. 

asztalra teszi, kenyeret vesz elő s falatozni kezd. Böske 

ezalatt nagy gyorsasággal eltüntette a kolbászt, ke-



222 

nyeret, bort, mielőtt Péter valahogy kiforszirozta volna 

a megkinálást. A két éhes Tahó fénylő tekintettel nézi 

a sajtot.) 

János: N a g y ur vagy te, Péter. 

Péter: Mert nem héjastól eszem a sajtot? Már 

ezt Amerikában szoktam meg. Sohse leszek többet 

olyan ur, mint ottan. 

János: Miér t is jöttél haza? 

Péter: Mer t csak fél napig voltam ur, az alvást 

is beleszámítva, fél napig pedig kutya. De tán még a 

kutyánál is rosszabb: vakondok. Föld alatt dolgoztam, 

a kőszénbányákban. Nem tudja azt megszokni az olyan 

ember, a ki az Isten szabad ege alatt élt. Kaszálni, ka­

pálni grófi munka, szenet ásni komisz munka. Ugy 

hull el benne a mi népünk, mint ősszel a légy. Igaz, 

hogy jól megfizetik, de mit ér, mikor olyan munka ez, 

mintha a magam sirját ásnám. A mint egy kicsit meg­

szedtem magamat, hazajöttem. Csak egy kis olcsó sza­

bad föld volna itt, mindjárt vennék. 

Tahó: Miér t nem keressz másutt földet? 

Péter: Olyan vagyok, mint a fa, gyökeret eresz­

tettem ebbe a földbe. Apám, anyám itt lakik. Nagy­

apám itt van eltemetve, gyermekem itt születet t . . . 

Há t hogy mehessek el innen? A z ember nem állat, a 

kit egyik istállóból a másik istállóba hajtanak s min­

denütt egyformán jól érzi magát. De még az állat is 

visszakívánkozik oda, a hol a borját tudja. 

János: Amerikába mégis elmentél. 

Péter: A z csak olyan szerencse-próbálás volt. 
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János (nagyot sóhajt): M e g kéne próbálni nekem 

is. Nagyot segítene rajtam, ha vagy ezer pengőt össze 

tudnék kalapálni. 

Péter (csodálkozva): T e se nézel magasabbra 

ezer pengőnél ? M i az itt, a hol a föld olyan drága, 

mintha a buzaszáron kalász helyett sülve teremne a 

kenyér. 

Tahó (gyorsan) : Ugy érti János, hogy csak ezer 

pengővel kéne megpótolni azt, a mi van . . . 

Péter: Akkor sokatok l ehe t . . . 

János (azzal a bizonyos szerény hanglejtéssel, 

mely a legmagasabb foku hencegés szeretne lenni s 

a megfelelő gesztusokkal): Akad . . . 

Tahó (elfordul, mert érzi, hogy a hazugságtól 

ég az arca). 

Péter: Nem tudom, János, hogy gondolnád a ki-

menést ? . . . Mert úgyis fordulhat ám a dolog, hogy 

hosszú időre kint ragadsz. . . Eladnád, a mid itthon 

van, vagy csak árendába vetnéd? 

János (örül, hogy a másik fölvette a fonalat, me­

lyet ő, mindig a falubeli pozícióját féltve, nem mert 

volna tovább sodorni) : Ezen még nem igen gondol­

koztam. Mér? Tán valami szándékod volna? 

Péter: U g y lehet. 

(Csend. Mindegyik a maga érdekeit forgatja el­

méjében s nem akar vigyázatlanul a tárgyalásba kez­

deni, nehogy sebezhető pontjait elárulja. Különösen 

János ügyel, rettentőn szorongva, mert ugy érzi, hogy 
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az ő oldalában egy tátongó seb van, melyből csak ugy 

dől a vér, s ezt kell neki lepleznie. Ez az ő titkos sze­

génysége, rejtegetett nyomorúsága, zilált lelke, jólla-

katlan gyomra. Jól értsétek meg: nem éhes, hanem 

jóllakatlan. Ez a negatívum épp olyan kinos, mint a 

pozitív éhezés. A z öreg Tahó szívszorongva lesi a be­

szélgetés további alakulását, sejtvén, hogy itt az ő bőré­

ről is szó lesz. Mi re marad ő itt, ha János kimegy 

Amerikába? Péter a levagdalt kenyérhajat is odasöpri 

a sajthéj mellé, pipára gyújt s habozva kezdi.) 

Péter: Akármire szánod magad, én mindig a ke­

zed ügyébe vagyok, nem kell messze menned. Velem 

jobban megegyezel. 

János: Igaz is. Ebben a dologban idegennel 

szóba se állnék . . . mert hát azt gondolhatná, hogy igy , 

meg ugy . . . hogy szaladok utána; azt hinné, hogy tán 

rá vagyok szorulva . . . 

Péter: Tudom, kivel van dolgom. (Hir te len.) 

Kezet rá. 

János: Erre szívesen. 

(Keze t adnak arra az egyre, hogy János, ha csak­

ugyan elád mindent, elsősorban Péterhez megy vele. 

Tovább nem is tárgyalnak: elég ez első csapásra; a 

dolgot még egyik se fontolta meg, fél, hogy elhamar­

kodja, ha most belemegy. Péter köszön, elmegy. János 

a kapuig kiséri. A mint a szobát elhagyják, az öreg 

Tahó a sajt- és kenyérhéjra veti magát és mohón eszik, 

az asszonyok pedig fölfalják a maradék tésztás kását. 

Mi re János visszatér, készen vannak.) 
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János (belop): Böske, add elő azt a kis tészta­

maradékot. 

Böske (halkan, szégyenkezve); Megettük. 

János: Egyék apám egy kis kolbászt. 

Tahó: N e m vagyok éhes. 

János (körülnéz, megérti. Szomorúan): H a ezt 

Péter megtudná, felét se igérné a földünkért. (Levet i 

a csizmáját.) 

Tahó: Há t eladod í 

János: Megvárjam, a mig majd kend a szom­

szédokhoz jár, hogy a kutyák elől elegye az odavetett 

csontot ? Mert már ezen az uton vagyunk . . . 

Tahó (lehajtja a fejét, hallgat.) 

János: Fujd el a lámpást, asszony. A z sem ég in­

gyen. A z is csak a kenyeret eszi el előlünk. ( A z ágyra 

veti magát.) Jó éjszakát! 

(Sötétség és csend. A fáradt emberek álomtalan 

alvása következik.) 

Rákosi V.: Rejtett zugok. ir, 



T A H Ó V A D Á S Z N I I N D U L . 

Tahó János, a falu közepén lakó, nagyportáju 

(de mint láttuk, kevés vágott dohányu) öreg Tahó Pál 

fia kiment Amerikába. Földjót Cser Péternek adta 

árendába, három esztendei bért előre fölvett és ebből 

egy részt az apjánál hagyott. Tahó Pál a feleségével s 

a menyével, Tahó Jánosnéval itthon maradt. A z utcára 

könyöklő külső házat, a szebbiket, a nagyobbikat szin­

tén kiadták, ők hárman pedig az udvar hátulsó részé­

ben levő szalmafödeles viskóba vonultak. János, a ki 

soha vármegyéje határát át nem lépte, szivében keserű 

elszántsággal nekivágott a nehéz útnak s a csodálatos 

országnak, melyről fantasztikus történetek sokasága 

kavargott a fejében. 

Csöndes szomorúság borult a hátrahagyott csa­

ládra. A szomorúság mellé, kedvrontó társul, a kinos 

bizonytalanság csatlakozott. A z ifju és erős kenyér­

kereső hiánya aggodalommal töltötte el lelküket. Mi­

csoda érzéssel várják az eljövendő napokat azok, a kik 

a mindennapi kenyérért már csak imádkozni, nem 

dolgozni tudnak ? Böskének, a fiatal asszonynak, mun-
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kája volt minden reményük, ha a szükség be találna 

kopogtatni házukba. 

A z élet ott a hátsó házikóban még nyomorúságo­

sabban folyt, mint János itthonlétekor. Miután a fiu 

hirtelen kivándorlása ugy is leleplezte anyagi viszo­

nyaik ziillöttségét, most már nem sok okuk volt a titko­

lódzásra. Bevallhatták a falu előtt szegénységüket s 

nem derogált nekik apró jövedelmi források után 

nézni. Ezek egyike volt például, hogy Böske a kasz-

nárékhoz járt nagymosásra . . . 

A z öreg asszonyt a tél első hideg lehelete ágyba 

döntötte. Fakó arccal, egy rongyos nagykendőbe bur­

kolózva, egész nap a tűzhely mellett kucorgott, akár 

égett benne, akár nem. Egyszer ezzel fogadta a haza­

térő Tahót: 

— Beszéltem az orvos úrral. 

— Hivat tad? 

— Nem, a szomszédasszony küldte be, mert ép­

pen erre járt. 

— I r t patikaszert? 

— I r t volna, de mondtam, hogy ugy is hiába, 

mert nincs pénzünk rá. 

A z öreg Tahó nem felelt. Leült egy padra, hátát 

a falnak vetette s a levegőbe bámult. Pat ika! Csak ez 

hiányzott még, hogy a koldus állapot teljes legyen. 

Soha életükben nem fordult elő, hogy patikára egy 

krajcárt is költöttek volna. A mi betegséget az Úristen 

rájuk mért, nyugodtan elviselték, mig az meg nem 

unta és ott nem hagyta őket. V a g y pedig előszedték a 

15* 
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maguk ősi patikáját, a melyben mindennél jobban bíz­

tak. Ebben főszerepet játszott a herbatea, mustár, me­

leg tégla a gyomorra, forró hamu a torokra, nyers 

krumpli fölszeletelve, a fájó fejre, összerágott sós ke­

nyér vagy nyers paradicsom a meggyült ujjra, derék­

fájás esetén pedig a kenés. N e m is szólva a babonák­

ról, melyek közül csak egyet említek: a fájós torkot 

háromszor meg kell dörgölni eleven gyíkkal. A ki 

i lyen körülmények közt élt végig egy életet, az meg 

van győződve arról, hogy ha ő egyszer igazi patikára 

szorul, akkor vége van. 

— Há t aztán mit mondott még az orvos ur ? -•— 

kérdezte nagysokára az öreg Tahó. 

A z asszony hallgatott, mintha haboznék, hogy 

őszintén feleljen-e?' Végre mégis csak rászánta magát, 

és i g y szólt: 

— A z t mondta, hogy nem ártana, ha egy kis 

meleg ételt enném. 

Meleg étel! Megin t olyan tárgy, mely fölött az 

öreg Tahó sokáig némán elgondolkozhatott volna. Nem 

köll neki ahhoz doktor, hogy kitalálja, hogy bizony egy 

kis meleg étel nem volna rossz. De nem cibereleves 

név alatt betálalt meleg viz, mely megégeti a száját, de 

a gyomorban nem kelt semmiféle kellemes érzést, ha­

nem igazi, becsületes, illatosán gőzölgő, zsírjában 

fénylő, vagy levében elégedetten hempergő pecsenye. 

A melyet a gyomor is jóleső morgással fogadna és 

sietne vérré földolgozni. E g y kövér tyuk b izony jó 

volna az öreg asszonynak, de még egy fertály bárány 



is megtenné. Szép lassan elrágicsálna rajta, egyen-

cgyen akár egy hétig is. A tyúkot megfőzné a Böske 

karalábos lével, a bárányt pedig tárkonyos lével. A z 

öreg Tahó nagyot nyelt erre a gondolatra. Éppen öt 

esztendeje, hogy utoljára tárkonyos bárányt evett, a 

Kovács Zsuzsa lakodalmán. A feje gyönge volt az öreg 

Tahónak, talán már arra sem emlékezett, hogy a mult 

héten mi történt vele, de annál jobban emlékezett ez a 

fene gyomor, hogy még az öt esztendős bárányt se1 

tudta elfelejteni. Álom, beteges képzclődés az egész, 

már mint ez a két finom étel, mely oly távol esik tőle, 

akár csak a csillag az égen. Ha csak el nem csip valami 

ide az udvarba tévedt tyúkot, — ez pedig nem be-

c s ü l e t . 

Tilos dolgokon jártatván az eszét, hirtelen rá­

fordult a komájára, a János fia keresztapjára. A koma 

átkozottul furfangos egy ember volt. A becsületére ké­

nyes, ha valaki csak görbén nézett rá, tüstént keresztül 

ment rajta. E mellett voltak titkos utjai, melyek a 

törvényparagrafusokba szedett becsülettel ellenkeztek, 

de privát nimbu.szát a nép előtt nagyban öregbítették. 

Mondjuk ki kereken, az öreg Bágyoni elsőrendű orv­

vadász volt. M i t jelentett ez ebben a nyomorult falu­

ban, melyet egy hatalmas uradalom ölelt körül fojto­

gató karjaival ? Azt , hogy Bágyoni a mindennapi létért 

való küzdelemben a nagyokkal, az erősekkel, a gazda­

gokkal szemben a szegények érdekeit képviselte. A köz­

felfogás szerint olyan jószághoz nyúlt, a mi nem kel­

lett senkinek. A fölösleges bőség tengeréből csapolt le 



230 

néhány csöppet. A századik falatját vette el olyan em­

bereknek, a kik a készből a legjobb igyekezet mellett 

sem tudtak harminc falatnál többet elfogyasztani. És 

elvette azok számára, a kiknek egyetlen biztos betevő 

falatot sem adott az élet. 

Bágyoni és társai állandó harcban állottak az 

uradalommal. Eljárásukat ők maguk csak annyiba vet­

ték, mint mikor a veréb az óriási asztagból néhány 

szemet kicsip. A herceg idegen ember volt, külföldön 

lakott, j ó embernek mondták, iskolára, templomra ál­

dozott, s odakint, abban a német hercegségben, minden 

sablonszerű jótékonysági mozgalomból kivette a részét. 

A maga fölfogása szerint megtette a kötelességét, me­

lyet pozíciója a szegényekkel szemben rárótt. Külön­

ben pedig kegyetlen szigorúsággal őrködött, hogy sem­

mit abból el ne vegyenek, a mi az övé. Érdekeit a szer­

vezett erdőkerülők és vadászok egész hadserege védel­

mezte. Ezekbe belekötni veszedelmes vállalkozás le­

hetett. 

Bágyoni közel lakott Tahóhoz. A z öreg Tahó a 

kerteken át odajuthatott, a nélkül, hogy az utcára kel­

lett volna kerülnie. A koma nagyot nézett, mikor Tahó 

egy sötét este beállított hozzá, s puskát kért tőle köl­

csön, hogy a beteg kutyáját agyonlőjje. 

Bágyoni sokáig nem felelt rá, csak a pipáját 

szitta és gondolkozott. Végre élesen rászögezte tekin­

tetét Tahóra és így szólt: 

— Komám, ne keveredjék ilyen dologba, nem 

kendnek való. Megjárhatja. 
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Tahó szomorúan legyintett kezével. Azon nem is 

csodálkozott, hogy az orvvadász kitalálta a tervét. 

— Jól meggondoltam. Magamért nem is tenném, 

de az asszony beteg, egy kis pecsenyét akarok neki 

szerezni. 

Megint hallgatás következett, aztán Bágyoni igy 

felelt: 

— Most nagyon vigyáznak a jágerek, mert a 

jövő héten az urak nagy körvadászatra készülnek. A 

herceg ur is itt lesz. A z igaz, hogy épp ezért most 

annyi a nyul, mint a polyva. Bottal lehetne őket agyon­

verni. H a valaki elindulna a baracskai öt nyárfától a 

csemői keresztfa felé, két óra alatt egy tucat nyulat 

lőhetne. 

— Köszönöm, — ugy fogok tenni. 

— Még nem mondtam, hogy odaadom a puská­

mat. H a megcsípik kendet, a puska engem is bajba 

v i s z . . . 

Erre Tahó nem tudott mit felelni, hát csak hall­

gattak megint, mutyiban. Bágyoni mintha megsaj­

nálta volna Tahót, mert igy folytatta: 

— Majd megmondom, mit csináljon. H a meg­

szorítják, két helyen eldughatja a puskát és a vadat. 

A z egyik az üres debrői csőszvityilló, a másik a tuzséri 

elhagyott tanya száraz kútja. A puska különben nem 

rug, de egy kicsit magasan hord. Alája kell célozni. 

Milyen az idő most? 

— Köd ereszkedik. 
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— A z jó . Akkor még ma éjjel megpróbálhatja. 

I t t a puska tiz töltéssel, de a pipáját hagyja otthon. 

Bágyoni még a puskát is magyarázgatta egy ki­

csit Tahónak, bár ez meglehetősen értett hozzá. Szűre 

alatt a fegyverrel , oldalán a tarisznyával a vén Tahó 

nekivágott az egyre sűrűsödő ködnek és kilopódzott a 

faluból. Csöndesség terült mindenfelé, csak szive dö­

römbölt izgatottságában. A lelkiismerete nyugtalanul 

hánykolódott. N e m volt benne bizonyos, hogy mikor 

a beteg, éhes öregasszony kívánságát teljesiti, nem 

cselekszik-e az Isten parancsolatja ellen? U g y érezte: 

nem lehetetlen, hogy azoknak a szépen öltözködött já-

gereknek van igazuk, a kik az erdők vadjait védelme­

zik ő ellene. És hátha nyakon csipik, hogy áll meg a 

falu szine előtt? Mert bizonyos, hogy a kit rajtakap­

nak, annak nem ád senki sem i g a z a t . . . De mindezek 

a gondolatok nem állították meg, csak fúrta magát to­

vább a ködbe. Egyszerre azonban hirtelen összerez­

zent, megállt, mintha egy mély örvény nyilt volna ki 

lába előtt: az éggel eggyévált párázaton keresztül ha­

rangszó csendült a fülébe. A z ércnyelv minden ütése 

mintha a szivét kalapálta volna. Mintha azt kérdezte 

volna a homályban tévelygőtől: Én rólam elfeledkez­

tél ? H o g y állsz meg majd az én szinem előtt, bűnös 

ember? Tér j vissza, mig nem késő! 

Tahó sebesen visszafordult, hazament! 

— Majd holnap, — mormogta magában. 

A r r a nem volt ma készen, hogy az ő dolgába bele­

avatkozzék a harang . . . a templom . . . az Isten . . . 



É J J E L A Z E R D Ő N . 

T . 

Mikor az esthomály és az őszi köd, tilalmas tettek 

jóindulatú takarója, leszállt, Tahó Pál lehozta a pad­

lásról az odarejtett puskát s titkos utakon elindult, 

hogy beteg asszonyának egy kis vadpecsenyét szerez­

zen. Ezúttal szerencsésen járt, útjába nem kondult bele 

a figyelmeztető harangszó s a faluban nem vette észre 

senki idegen, hogy Tahó otthagyta hajlékát. A hercegi 

uradalom drága pénzen gyönyörű vadállományt tar­

tott fönn, külön-külön helyen ápolták az őzeket és 

szarvasokat, a fácánokat, a nyulakat, külön szakosztálya 

volt a vaddisznóknak, de legnagyobb gondot fordítot­

tak a messze földről, az amerikai prerikről hozatott 

bölényekre. 

A mint egy drótkerítés alatt ásott gödrön keresz­

tül bekúszott az uradalom erdejébe, eddig soha nem ér­

zett nyugtalanság fogta el. Mind ig az az érzés élt 

benne, hogy ő egy elhagyott szegény ember, a kivel 

senki se foglalkozik, a ki iránt senki se,.érdeklődik. A z 
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élet nehéz küzdelmeiben nincs segítségére senki. Akár­

merre fordul, biztató tekintetet nem lát. akármilyen 

fáradt, támogatásra nem talál. És most egyszerre az a 

benyomása volt, mintha a sötétségből ezer szem kisérné 

figyelemmel az ő lépését. Szinte várta, hogy a követ­

kező pillanatban megrohanják és torkon ragadják. Nem 

értette meg, hogy mi ez ? N e m sejtette, hogy a becsüle­

tes ember lelke tele van szigorú őrökkel, kik a máséra 

vigyáznak, a más vagyonát védik. Egész testében resz­

ketett, homlokán verejtékcsöppek gyöngyöztek végig, 

puskáját görcsösen markolászta, s kis hijja, hogy va­

kon bele nem lőtt az alaktalan sötétségbe. . . 

I I . 

Éjfél tájban megkopogtatták a fővadászmester 

erdei házának egyik ablakát. Trummer vadász, a bö­

lény-osztály főfelügyelője jött jelenteni a mesternek, 

hogy a Jupiter nevü bölénynek valami baja van. A 

mester magára kapkodta ruháját és beeresztette Trum-

mert. A két férfi ijedten tekintett egymásra. 

— Miben nyilvánul a baj ? — kérdezte a fő-

vadász. 

— Délben nem evett és nem ivott. Első lábaival 

kaparta a földet, nagyokat fujt, néha a levegőbe emelte 

az orrát és inkább fájdalmasan, mint mérgesen bőgött. 

— Miér t nem jelentette rögtön ? 

— Nem akartam önt zaklatni. Gondoltam, hogy 

legalább estig várok még. 
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— Rosszul gondolta. Tudja, hogy a herceg nem 

érti a tréfát a bölényeivel. H a valami baj történik, 

mindnyájan az állásunkkal játszunk. Hát este hogy 

viselte magát ? 

— Csak ugy, mint délben. Erre aztán rögtön 

kocsira ültem, hogy a jelentést megtegyem. 

— Fáradtak a lovai ? 

— Meglehetősen. 

— Akkor fogassa be az én két legjobb lovamat s 

vágtasson azonnal az uradalmi á l la torvosér t . . . Azaz , 

csak járjon ide a ház elé, én is magával megyek. 

A hercegi uradalomnak ez idő szerint hat darab 

kiváló bölénye, vagyis amerikai bizonja volt. Európá­

nak semmiféle vadaskertje ezzel nem dicsekedhetett. 

A Hagenbeck-féle hires állatsereglel küldte őket Ham­

burgból, darabjuk ötezer forintba került. A z uj-világ-

ból még valami külön cserjét is hoztak utánuk s elül­

tették a magyar erdőkben, hogy a nagyságos barmok 

könnyebben Amerikában képzeljék magukat. Külön ré­

teket vetettek nekik, mert a mi csak az Úristen jóvoltá­

ból termett, azzal ők nem érték be. Külön őreik voltak, 

külön szakfelügyelőjük, külön doktoruk és külön pati­

kájuk. Aggódva lestek a cselédek, hogy méltóztatnak-e 

enni, rendben van-e a kérődzésük és izlik-e nekik a ha­

zai viz. Télen át Vesztfáliából hozattak nekik szénát s 

a zabjukat meghintették valami szódabikarbónafélével, 

hogy becses emésztésüket elősegítsék. I lyenkor ugyanis 

a kevesebb testmozgás miatt gyomruk lassabban mű­

ködött. Zord, téli időben behajtották őket valami tudo-
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mányosan épített istállóba, melynek egyik oldala 

nyitva volt, de mégis nagy Meidinger-kályhákkal fű­

tötték. Szóval, féltékeny gonddal őrizett uri állatok vol­

tak, csak éppen hogy irni, olvasni nem tanították őket. 

Mi re tartogatják ezeket az állatokat? Ez volt az 

általános kérdés. Arra , hogy ha majd egyszer a herceg 

urnák fejedelmi vérből való vadászvendégei lesznek, 

hát olyan zsákmányt, olyan izgalmat és élvezetet nyújt­

son nekik, a minőben a föld kerekségén sehol sem ré­

szesülhetnek. A minőt nem nyújthat a minden oroszok 

hatalmas cárja, az Ural , a Kaukázus és a szibériai siva­

tagok vadjainak korlátlan birtokosa. A minőt nem 

nyújt a hármas britt királyság királya és India csá­

szárja még akkor sem, ha a keleti maharadzsákat se­

gítségül hivja. A ki ilyen magasfoku vadászszenvedély 

örömét, lázát akarja megszerezni, annak elsőbb el kell 

menni belső Afrikába oroszlánra, vagy az amerikai 

nyugati sivatagokra, a bölények őshazájába. De itt, 

Európa közepén, Bécstől és Budapesttől pár órajárás­

nyira ez az egyetlen ilyen kiváló hely. Nornenstein 

hercegnek ez volt a hiúsága, ez volt a büszkesége s ked­

ves ember volt ő a legmagasabb körökben, mert tudták, 

hogy állandóan egy vagyoni költ erre a passziójára, 

mellyel a nagyuraknak készül szórakozást nyújtani. 

A fővadászmester fölverte az orvost, fölverte az 

uradalmi patikust s kellőleg fölszerelve minden szük­

ségessel, még az éj folyamán kivágtattak bölényor­

szágba. A z őrök elővezették a beteg vadállatot s a szak­

emberek aggódó gonddal vizsgálgatták. Megnézték a 
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nyelvét, hogy milyen szinü rajta a nyál, lámpással v i ­

lágítottak a szemébe, hogy nem zavaros-e? Valószínű, 

hogy megfogták a pulzusát s megmérték lázának a fo­

kát. Be is adtak neki mindjárt néhány lapát port s az 

állatorvos a további kezelés apró részleteire megtaní­

totta a személyzetet. Föltűnt, hogy az állat kissé nyug­

talankodott és mintha ellenséges érzülettel viseltetett 

volna a környezete iránt. Valaki meg is mondta az 

okát: ez annak tulajdonitható, úgymond, hogy őrei kö­

zül hiányzik Potyka János, a rendes etetője, a ki már 

öt nap óta súlyos betegen fekszik. 

— Mi baja? — kérdezte a fővadászmester. 

— Leesett a szénásszekérről és valami belső sérü­

lést szenvedhetett. 

— Orvos volt nála? 

— Még nem. Már elküldtünk volna, de Jupiter 

baja közbejött s elfeledkeztünk róla. 

Hátul a sötétségből valami asszonyi vinnyogás, 

jajgatás hallatszott. A siró asszonnyal egy béres gorom­

báskodott, már vagy háromszor visszakergette. V é g r e 

az orvosnak föltűnt a dolog, s megkérdezte, hogy mi­

csoda veszekedés ez? 

— A z a szemtelen Potykáné alkalmatlankodik. 

Az t mondja, hogy az ura olyan rosszul van, hogy már 

félrebeszél. 

E g y sovány fiatal asszony odarohant az urak elé 

és igy kiáltott: 

— Nagyságos bivalydoktor ur, nézze meg az én 
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uramat is. Meghal az Istenadta, ha nem segítenek 

rajta . . . 

A z állatorvos visszafelelt: 

— Nem értek én ahhoz, lelkem, nem gyógyítok 

én embert. 

— Kérem, nagyságos ur, én tudom, hogy ilyen 

drága állatokhoz van szokva, de azért talán szíveske­

dik a szegény embert is megnézni. A kire a kegyelmes 

herceg a legdrágább jószágát rábízza, az bizonyosan 

az embereket még jobban meg tudja gyógyítani. 

A z állatorvos arcán valami keserű mosoly vonag­

lott végig. Ránézett a fővadászmesterre, a ki vállat 

vont és igy szólt: 

— Nézze meg, ha ezzel ezt az asszonyt megnyug­

tatja. Hanem reggel okvetetlen küldjenek kocsit a dok­

torért. M i t hagyják azt a nyomorult embert igy kín­

lódni ? 

A bölényfelügyelő megígérte, hogy a fővadász­

mester kívánságát teljesíteni fogja. Aztán megállapod­

tak abban, hogy a kegyelmes urat egyelőre nem nyug­

talanítják Jupiter betegségének a hírével. Legföljebb 

majd akkor tesznek jelentést róla, ha állapota holnap 

estélig sem fordul jobbra. De Trummer és a patikus 

ott maradtak Jupiternél. 

I I I . 

A z állatorvos még megnézte Potykát is, azután a 

fővadászmester kocsijára ült és együtt hazafelé indul-
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tak. Mikor az őzjárás tájékán voltak, egy lövés dördült 

az éjszakában. A fővadászmester rögtön megállította a 

kocsit s bar a puskáját izgatottságában otthon hagyta, 

leugrott és a lövés irányában befutott az erdőbe, melyet 

ugy ismert, hogy behunyt szemmel is eligazodhatott 

benne. A z állatorvost megkérte, hogy ugyanazon a he­

lyen várja meg. V a g y száz lépést szaladt a gyalog­

úton, vágott ösvényen, rezulán keresztül és akkor meg­

állt hallgatózni. Ágak karakterisztikus zörgését, gá­

lyák tördelését hallotta a csöndességben. Világos volt, 

hogy egy ember menekül előle. A fővadászmester utána 

kiáltott: Állj meg, mert lelőlek! A zörgés egyszerre 

megszűnt. A fővadászmester arrafelé rohant. Ösztöne, 

erdőismerete, talán szaglása is odavezették a bujdosó­

hoz, s majdnem közvetetlen közelében megszólalt: 

— K i vagy ember, és mit lőttél? 

E g y alak megmozdult a homályban s Tahó Pá l 

fojtott hangon igy felelt : 

— N e törődjél vele, hogy ki vagyok, özet lőt­

tem . . . 

— Add ide a puskádat, vedd a nyakadba az 

őzet és indulj meg előttem. 

Tahó visszafelelt: 

— Nagyságos ur, nem jó lesz parancsolni, mert 

én is látok a sötétben: nekem puskám van, az urnák 

pedig nincsen. Hát én nagyobb ur vagyok, mint 

az ur. 

A fővadász jóformán csak most jött rá, hogy 
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fegyvertelenül áll az éji kóborlóval szemben, hirtelen 

egy fa mögé vetette magát. 

— N e m ugy van, atyafi, mert revolver van ná­

lam. Hat töltés van benne és fölér a te rossz kis pus­

káddal. 

Tahó folytatta a párbeszédet: 

— Mást mondok, nagyságos ur. Én nem vagyok 

gazember; először próbálom ezt a mesterséget. Ezt is 

csak azért, mert a feleségem halálos beteg, nincs mit 

ennünk, egy kis pecsenyét, meleg ételt akarok a házhoz 

vinni. H a engem most bekísérnek és tömlöcbe vetnek, 

akkor gazember lesz belőlem, mert Istenemre mon­

dom, ujra kezdeni ezt a mai mesterséget. De ha most 

szerencsésen kiszabadulok a bajból, akkor soha többet 

meg nem próbálom, mert máris szánom-bánom, a mit 

tettem, gyötrődöm, kínlódom tőle, érzem, hogy az Is­

ten ellen cselekedtem, meg a Jézus Krisztus ellen, a ki 

könnyes szemmel néz rám ebben a rettentő nagy sö­

tétségben . . . 

A parasztember elcsukló hangon, majdnem zo­

kogva mondta el ezt a beszédet. S a fővadászmester lel­

kében különös érzés támadt. Mélységesen szégyelte ma­

gát. Látta a beteg bölényt, mely köré aggódó gonddal 

gyülekeztek a herceg emberei és látta az éhező parasz­

tot a beteg asszonyával, a ki kénytelen betörni a má­

séba, hogy hanyatló erejét, szenvedő testét egy tápláló 

falathoz juttassa. E g y darabig hallgatott, azután rekedt 

bangón megszólalt: 

— Elhiszem, hogy igazat beszéltél. A z Isten meg-
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Rákosi V. : Rejtett zugok. 16 

büntet, ha hazudtál. Fogd az özedet, a puskádat és kot­

ródjál ! 

Mikor visszatért a kocsijához, a fővadászmester 

igy szólt az állatorvoshoz: 

— Fene egye meg, nem mehettem a gazember 

után, mert nem volt nálam fegyver. 



M Á R T A V Á G Y A . 

Szerdai Simon asztalosmester volt s a Terézváros 

egyik zsákutcájában lakott, egy háromemeletes háznak 

udvarra szolgáló pincéjében. A műhely mellett volt egy 

kis szoba, ez szolgált lakásául. 

Mosolyognom kell, mikor a Kárpát begyei k ö z e 

eldugott faluról azt olvasom, hogy az Isten háta mö­

gött fekszik. Oh, nem, a természet ölében, a föld kér­

gén, napfénynek, esőnek, szélnek kitett falut a jó Isten 

bizony a magas mennyekből folytonosan szemmel tart­

hatja. Csakis a fővárosi ember dölyfös elbizakodottsága 

helyezheti a szabadban lakókat a Teremtő háta mögé, 

ezzel szemben pedig magáról azt hiszi, hogy ő a világ 

közepét alkotja. Bizony pedig igazán ő van eldugva 

mill ió ember közé, a nagy házak sötét árnyékába, ő van 

eltakarva a szakadatlanul szállingó por- és füstrétegek 

által. Igaz , hogy a szél meg nem fújja, eső nem veri, 

a nap le nem égeti, de ez nem haszna, csak kára neki. 

Szerdai is ugy élt, mint a bányamunkás vagy a 

börtönlakó, a műhelyben még nyáron is egész istenadta 

nap petróleum-lámpa mellett dolgozott. Ha pihen, kiül 
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az udvarba és föltekint a kut fenekéről az ég felé. Ha 

több ideje van, pipára gyújt és kiáll a kapuba. Rövid 

kis utca, mind a két vége háromemeletes házaknak fut 

neki. Minden házban, a mely itt látható, százával lak­

nak a szegény emberek. A láthatatlan tömegek nyüzs­

gése morgással tölti be a levegőt. Nem a méhes nyájas 

dongása ez, hanem valami nagy fenevad nyugtalan 

dörmögése. Oly régóta itt lakott már és mégis oly ide­

genül érezte magát. Fölállította a maga kis életének 

határvonalait s azokat igyekezett lelkiismeretes mun­

kával betölteni, mert tudta, hogy csak igy keresheti 

meg a mindennapi kenyeret. N e m is volt ő már igazi 

asztalos, mert önálló munkát nem végezett, csak a tö­

rött bútorokat toldozta-foldozta. Ha egy szekrényt ren-

deltek volna nála, szegény talán zavarba is jött volna. 

Nem született ő a fővárosban, valami környék­

beli kis faluból szakadt be mint inas s aztán itt ragadt. 

Mikor megházasodott, kapott ötszáz forintot az apósá­

tól, ezzel szerelte föl és nyitotta meg a műhelyét. A 

felesége meghalt és a nyakán hagyott egy kis leányt, a 

ki akkor két esztendős volt. A háztartást kiegészítette 

valami szomszédnak szerencsétlen fia, ki mint inas mű­

ködött közre, egyúttal azonban főzött, piacra járt, taka­

rított s a gyereket dajkálta. A család utolsó, de talán 

legboldogabb tagja egy nagy macska volt, mely való­

színűleg táplálkozott ugy, mint a többiek, de bizonyos, 

hogy legkevesebbet dolgozott érte. 

Bajos megmondani, hogy Szerdai Simon tulaj­

donképp miféle ember volt. 

16» 
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Sohse panaszkodott, sohse káromkodott. Hango­

san se igen beszélt. A z örökös homály, melyben élt, fé­

lénkké, majdnem félszeggé tette. Arcszíne fakó volt, 

szemei fáradtan tekintettek maguk elé. A szomszédok 

még leginkább krákogni hallották, mert valami kikö'-

liögni való füst vagy mühelypor mindig akadt. Irtóz­

tató erő lehet némely emberben, hogy ilyen helyen meg 

tud élni. A puszta sziklán nyíló moharózsa, a grön­

landi jégmezőn előbújó moszat kedvezőbb föltételek 

közt tengődik, mint egy ilyen sötét és nedves penész 

közé dobott ember-csira. A földbevájt kunyhóban meg­

húzódó faluvégi koldus életének még lehetnek gyönyö­

rűségei ehhez az élethez képest. A z elhagyottság ér­

zése sokkal erősebb és kínzóbb, mikor maga körül is­

meretlen százezrek életének dübörgését hallja szakadat­

lanul az ember. És érzi, hogy ha elesik, senkise hajol 

le érte. 

E g y éjjel Szerdai Simonnak a foga fájt, nem 

tudott aludni. Fölmászott az udvarra, hogy a vízveze­

téki csapnál hideg vizet vesz rá. Vasárnap hajnali öt 

óra volt. Ez az az időpont, a mikor a legnagyobb a 

csend a fővárosban. A mint kilépett az udvarra, va­

lami különös melódia ütötte meg a f ü l é t . . . Harang­

szót hallott. Talán gyermekkora óta először történt 

most meg rajta, hogy megállt hallgatni ezt a ritka mu­

zsikát. Csodálatos érzelmek, vágyak egész tömege sza­

kadt ki szivéből. Szemei elől is eltűnt a homályos udvar 

s mintha széles, világos gabonaföldek rengenének he­

lyén. Először történt meg rajta, hogy mindennapi éle-
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tének terhe nyomasztólag nehezedett rá. Epedően te­

kintett a magasba, a távoli kék ég felé. Szeretett volna 

kirohanni innen, buja gyepen meghempergőzni, lom­

bok alatt heverészni. 

I g y keresték őt föl néha gyermekkori életének 

képei. Annak az életének a képei, melyből tulajdon­

képp, ha megszorította is magát, semmire sem emlé­

kezett. A benyomások maguktól elrakodtak agyvelejé­

nek rejtett sejtjeibe, s maguktól elő is kerültek, ha al­

kalom adódott rá. Ilyenkor az a fájó érzés vonaglott 

végig rajta, hogy valaha őt a sors boldogabb napokra 

tartogatta, nem olyanokra, a milyeneknek súlya alatt 

most nyög. De aztán nem foglalkozott többet ilyen esz­

mékkel, a mindennapi munka és a gond jóformán bele­

taposta őt a földbe, s ebből az állapotból nem volt sza­

badulás. Alázatosan visszabujt a kuckójába s tovább 

tengődött. . 

Márta, a kis leány, valahogy csak növekedett. H a 

uri ágyban születik, kellő táplálkozás és ápolás mellett, 

a természettől kapott adományai kifejlődve, széppé tet­

ték volna. Hát az egyéb táplálék! A napfény, vagy a 

szerető lelkekből feléje áradó melegség: ennek is telje­

sen hijjával volt. Ped ig az apja szerette, azon a passziv 

módon, a hogy ebben az élet által keményen tartott 

emberben minden megnyilvánult; de ez a kis leányt 

nem elégítette ki. A z anyának cuppanó csókjai, simo-

gatása, kedveskedése, dédelgetése nem üres külsőség, 

sőt lényeg, mely ha nincs, hiányzik a gyereknek. A z 

anya lelkéből a szeretet szinte észrevétlenül átharma-
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tozik a gyereke lelkére. Ha még oly szenvedélyes az 

apa szeretete: más, nem pótolja az anyáét. I g y aztán 

lassankint kiszáradt Márta lelke, tapogatózva élt a fél­

homályos világban, nem dalolt és nem nevetett soha. 

A műhely különben vonzotta azt a gyermekhadat, mely 

ebben az udvarban élt. Deszkadarabokból, gyaluforgá-

esokból kis zugokat építettek maguknak, rongyokba 

öltöztetett fadarabokat kineveztek babáknak, s igy el­

motyogtak, a silány valósághoz hozzáfűzve azt a kép­

zelt, csodás világot, melyet a gyermekfantázia minden 

körülmények közt meg tud alkotni magának. 

Talán hat vagy hét esztendős lehetett Márta, mi­

kor a házmesterné, a ki a harmadik emeleti padláslép-

csőt súrolta, lekiáltott neki, hogy hozzon föl egy pakli 

gyújtót. Márta eddig sohse járt még a harmadik eme­

leten. Budapesten azokról tartják, hogy nem előkelő 

lakók, a kik a házban legalacsonyabban és legmaga­

sabban laknak. De ha ezt a két kategóriát egymással 

szembeállítjuk, rögtön kisül, hogy a magasságok lakói 

grófi kastélytulajdonosok a pincelakókhoz képest. A mi 

pedig a levegőt és a világosságot illeti, a harmadik és 

negyedik kontignáció bizony nem cserél az alsóbb eme­

letek uraival. Márta fölvitte a gyújtót a házmester-

nénok, s szétnézett az uj világban. Ez alkalommal meg­

ismerkedett egy öreg varrónéval, a ki a folyosó végén 

lakott, egy szoba-konyhából álló lakásban. 

Sötét volt már, mikor Márta a harmadik emelet­

ről lejött s a két lépcsőházban pislogtak a silány gáz­

lángok. A z udvarban lappangó gyerekek körülvették a 
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leányt s megkérdeztek tőle, hogy mert fölmenni ? A 

lépcsők tisztasága miatt ugyanis tilos volt a csemeték­

nek az emeletekre járni. A kis leány aztán neki állt 

filmesélni a látottakat. H o g y a legfelső emeleten, a 

szögletben, lakik egy jó néni, a ki egy nagykerekü ber­

regő masinát hajt s a ki neki egy darab cukrot adott. 

A folyosó szögletében van neki egy kertje tele piros, 

fehér és sárga virágokkal. A virágok közt, kalickában 

lóg egy madár, a mely szépen énekel. A néni szobájá­

ban olyan világos van, hogy lámpást se kell neki gyúj­

tani. Van neki egy akkora tükre, hogy Márta meglátta 

magát egészen benne. Mikor eszébe jutott lenézni az 

udvarba, már ott oly sötét volt, hogy nem látott sem­

mit. Megkérdezte a nénit, hogy följebb nem lakik-e 

már senki ? De igen, — felelte a néni, — az Isten és az 

ö angyalai. Ar ra a kérdésére, hogy föl lehetne-e oda is 

menni, azt felelte a néni, hogy elevenen nem. Csak a 

halottaknak van megengedve, hogy az Isten elé járul­

janak és az angyalok közé keveredjenek. 

Lefekvéskor Márta az apjának is elmesélte ka­

landjait és megkérte, hogy menjenek föl ők is a har­

madik emeletre lakni. A sötétség lakója szinte ijedten 

nézett a leányra, kiben a világosság felé vágyakozás 

hangja szólalt meg. 

— K i s lányom, itt akarsz hagyni engem ? 

— Nem, apám, azt akarom, hogy maga is fel jöj­

jön. Oh, ott melegebb van ám, mint itt nálunk. A z t 

mondta a néni, hogy oda még sokszor télen is süt a nap. 
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Lássa, én ugy szeretem a napot, aztán mi sohse látjuk. 

K i veszi el tőlünk? 

A z apa hallgatta a panaszkodó gyermeket. Talán 

érezte, hogy ez a kis vékony cérnahang a világrend 

kőkemény falát os t romol ja . . . Márta folytatta: 

— H a mindig a pincében lakunk, apám, akkor 

sohse jutunk az Istenhez és én sohse juthatok be az 

angyalok közé . . . 

Élesen, szárazon köhögött, keresztet vetett ma­

gára, végignyúlt kemény ágyán és behunyta szemét. 

A z asztalos pipára gyújtott és fölment az udvarra. 

Föltekintett. Fölötte egy kis fehér folt jelezte az eget, 

a világosságot, a meleget, mely felé az a kis szenvedő 

lélek ugy sóvárgott. E pillanatban irtóztató tehetetlen­

ség érzése fogta e l . . . U g y tetszett neki, hogy millió 

koldus, rabszolga láncát kellene összetörnie, hogy ez az 

egyszerű, szelid, ártatlan vágy te l jesedjék. . . Leros­

kadt egy küszöbre, halálos fáradtság zsibbasztotta el... 

Pihent. 



M E Z E I F I L O Z Ó F U S O K . 

Szép őszi délután a buzsáki granáriuni előtt ül­

dögéltem, s számbavettem a vityai pusztáról idehordott, 

búzát. A fuvarosok somogyvári parasztgazdák voltak, 

a kik elég fürgén hordták föl a nehéz zsákokat a mag­

tár emeleteire. E g y ember volt, a ki keserveseket nyö­

gött és nagyokat káromkodott munka közben. Végre is 

magája vonta figyelmemet és megszólítottam: 

— H o g y van az, polgártárs, hogy itt mindenki 

szó nélkül dolgozik, csak maga jajgat, vagy berzenke­

dik? Hisz itt minden zsák egyforma, maga se cipel 

nehezebb terűt, mint a többi. 

A magas, sovány, de izmos fekete ember meg­

állt, s arcán olyasféle mosoly villant át, mely azt lát­

szott jelenteni: hisz csak azt vártam, hogy megszólíts! 

— Urfi kérem, nem vagyok én szokva ehhez a 

nehéz munkához. 

— Hát mi a foglalkozása? 

Büszke önérzettel felelte: 

— Dinnyecsősz vagyok. 

Sok hires, nagy emberrel megismerkedtem azóta 
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életem folyásán, de kevés vágta elém oly önérzettel a 

foglalkozását, mint ez a dinnyecsősz. A z t már hallot­

tam, hogy a herceg Eszterházy juhásza fönnebb hordja 

az orrát, mint maga Eszterházy, s a legnagyobb sértés­

nek veszi, ha a Hunyady gróf juhásza a marcali bú­

csún egy asztalhoz mer vele ülni, de hogy a somogy-

vári dinnyecsősz lelkét is nagyzási hóbort háborgassa, 

ezt még nem tudtam. Elhatároztam, hogy délben, az 

ebédszünet alatt, bővebben foglalkozom az érdekes egyé­

niséggel. A faluból a majorba utánam küldött ebéddel 

magam is odatelepedtem, a hol a somogyvári gazdák 

tanyáztak. Rendes emberek voltok ezek. Valamennyi­

nek meleget hozott a felesége, leánya, fia, igaz, hogy 

csak egy fazékkal, de hus is volt benne. A z én nyafogó 

dinnyecsőszöm paradicsomos káposztát kapott, jókora 

darab zsiros disznóhússal. A mig evett, magam is fala­

toztam, aztán megkínáltam egy pohár borral, melyet 

kellő illemtudással rámköszöntött. Ismeretségünk ezzel 

nyélbe volt ütve, s a bizalmasabb társalgás elé semmi 

akadály se gördült. Hasra feküdt, pöfékelt, rám né­

zett és várta, hogy indítsak. Hát én indítottam. 

— Mifé le mesterséget emiitett kend? 

— Nem mesterség az, urfi, hanem hivatal. U g y 

választja rá a falu az embert, akárcsak a bírót, nem 

lehet utolsó ember a faluban, a kit dinnyecsősznek meg­

választanak. 

— A z t hallottam már, hogy a pásztorokat, a ka­

nászt, a csordást a község választja, de hogy néhol igy 

légyen a dinnyecsősszel is, ezt nem tudtam. U g y lát-
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s/.ik, hogy a dinnyetermelés Somogyvárott nagy sze­

repet játszik, talán bizony az egész község részt, vesz 

benne. 

— Nem egészen ugy van, urfi. Nálunk a dinnye­

termelésben csak azok vesznek részt, a kiknek a földje 

a gamási határ felé esik. Ezek a földek tudniillik na­

gyon alkalmatosak rá. Ez a rész akkurátos időben meg­

kapja a maga esőjét, dombos lévén, a napot is oldalba 

kapja, de meg maga a földje is olyan keverék, mintha 

az Isten is a legfinomabb dinnye számára teremtette 

volna. Az urak és a módos gazdák ezt régen kiismerték, 

ezeket a földeket összevásárolták, s ma már ott nagy 

területen dinnyét termesztenek. A z én orrom alatt nem 

piszkál mindenféle se üstöm, se füstöm ember, nekem 

csupa olyan gazdával van dolgom, a kinek van mit ap­

rítani a tejbe, a kinek a dinnyetermelés már csak rá­

adás. Azért ez az uri hivatal a határban . . . 

(Most már kezdtem érteni a büszkeségét.) 

— Nem mindenki alkalmatos rá. N e m elég az, 

hogy becsületes ember legyen. Érteni is kell hozzá, 

hogy a finnyás gyümölcsöt megóvja mindenféle vesze­

delemtől. Nem olyan goromba ám a dinnye, mint a 

tök, meg a kukorica. Ezzel a csősznek semmi dolga, csak 

nézi, ügyeli, hogy hozzá ne férjenek . . . 

— Hát mi dolog a dinnyével ? . . . 

— Teszem azt, a kényesebb fajtát betakarni szal­

mával, ha hidegnek Ígérkezik az éjszaka. V a g y , ha a 

szél iránya olyan, bizonyos helyeken tüzet rakni, hogy 

a lecsapódó füst szétterül jön és melegítse a d i n n y é t . . . 
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De meg gyomlálgatni is kell. Van valami keserű fii, 

mely ha beveszi magát a földbe, egész táblákat meg­

ront. Olyan ize lesz tőle a dinnyének, mint az ubor­

kának. 

— Aztán sokáig tart a hivatal ? 

Nagyot sóhajtott. 

— Ez a baja, hogy rövid időre szól. Egész esz­

tendőben nem tartja ki az emberét. Június vége felé ki­

megyek a famíliával, megépítem a hajlékomat és be­

rendezkedem. Ott maradok szeptember közepéig. Akkor 

vége. Mehetek vissza a faluba, kezdődik az egyéb nap­

szám, a nehéz munka . . . Mint ez a zsákhordás, itt la! 

Nekem, a ki nagyobb ur voltam akármelyik pásztor­

embernél. Mér ? Mer t a pásztort a jószág igazgatja, az­

után szalad egész istenadta nap . . . D e a dinnye böcsü-

letes jószág: azon a szent helyen marad egész életében, 

a hol kibujt a földből. E g y ülőhelyemből eligazítha­

tom, fél szemmel rendben tarthatom, áttekinthetem . . . 

— Akárcsak a kukoricacsősz. 

Megvetőleg legyintett. 

— Kukoricacsősz? Parasztmesterség. Nem kell 

hozzá tudomány. Ordináré foglalkozás, mert kukori­

cája mindenkinek van és az ő dolgába mindenki bele­

ütheti az orrát. Fáradságos is, mert ha a kukorica 

megnő, erdő lesz belőle és elrejti a tolvaját. . . hát igy 

nehezebb rá vigyázni. H e j , nincs is nekem semmi más 

bajom, csak az, hogy ez alatt a csillagzat alatt szü­

lettem. 

— H o g y érti ezt? 
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— U g y áll kérem a dolog, hogy mielőtt kimegyek 

dinnyét őrizni, a tanitó úrtól kérek egy könyvet, hogy 

a nyáron át odakint legyen mit olvasnom. Három esz­

tendővel ezelőtt nagyon szép könyvet adott, idegen or­

szágokról, a hol fekete, meg sárga emberek laknak. A b -

bul a könyvből megtanultam, hogy olyan országok is 

vannak a világon, a hol soha sincsen tél, hanem mindig 

egyformán meleg az idő. Há t kérem, ez alatt a csillag­

zat alatt kellett volna nekem a világra jönnöm. 

— Miér t? 

— Mert egy ilyen országban egész esztendőben 

dinnyecsősz lehetnék. A z volna csak az uri állapot. A 

mint az egyik sor dinnyét kiszedem, rögtön a helyébe 

ültetek másikat. Decemberben épp ugy szüretelnék, 

mint augusztusban. 

Szükségesnek láttam őt egy kissé fölvilágosítani. 

— Tudja, csősz bácsi, ott meg egyéb baj van 

ám. Ott nem nyulak meg ürgék, hanem oroszlánok meg 

tigrisek kószálnak a mezőn. Ott nem kend eszi meg a 

dinnyét, hanem kendet eszi meg a vadállat, ha nem 

vigyáz magára. 

A z ember figyelmesen meghallgatott és okosan 

visszafelelt. 

— A z nem baj, urh. Annál kevesebben vállalják 

a hivatalt és annál jobban fizet a község. 

Ezzel ért véget a beszélgetés és a jeles férfiú 

olyan lemondó mozdulattal, mintha legalább is nemzeti 

kaszinói tag volna, elment hordani a tele zsákot. 

Pár nap múlva puskával a vállamon a tarlókon 
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nyul után baktattam. E közben olyan helyre jutottam, 

hol a kukorica meg töretlen állott. Erről eszembe jutott 

múltkori emberemnek kukoricában dolgozó kollégája, 

vagyis a csősz. Ott találtam a kunyhója előtt, a mint 

az ebédjét főzte. Megkínált egy ital friss vizzel, a mi 

nagyon jól esett. Én nem tudom, hogyan, de ezek a 

mezei emberek a legforróbb nyárban is hűsen tudják 

tartani az italukat. Talán vizes rongyba csavargatják, 

vagy a föld alá nedves helyre ássák a korsójukat? 

— Hát most maga maradt, csősz bácsi, — indí­

tottam a beszélgetést. 

— Magam vagyok én mindig. 

— N e m egészen, hiszen a dinnyecsősz is közel 

van ide. 

A zörgő kukoricás érdemes főfelügyelője, hogy 

ne mondjam vezérigazgatója, nagy megvetően legyin­

tett a kezével, mintha valami kellemetlen alakot akarna 

elhessegetni. 

— Dinnyecsősz ? A z nem csősz, az nem mezei 

ember, az csak kijár ide nyaralni, mint az urak a Ba­

latonra. Foghegyről veszi a világot, még tán azt is el­

várná, hogy nagyságos urnák szólítsuk. Büszke rá, 

hogy a mire ő vigyáz, az uri bendőbe kerül, azt pe­

dig, a mit mi őrzünk, csak a disznók eszik meg. Bo­

lond ember! Mintha soha ur kukoricát és disznó diny-

nyét nem evett volna. H a a parasztember eladja a diny-

nyéjét, azért teszi, mert több haszna van igy belőle, 

mintha megenné. De ez nem bizonyítja azt, hogy az 

urnák finnyásabb a gyomra, mint a parasztembernek. 
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A z úrfi jobban tudja, mint ón, pedig én is jól tudom, 

mert a feleségem a somogyvári gróf kastélyába jár be 

mosni s ott sok mindenfélét hall, mondom, tudjuk mind 

a ketten, hogy az uri gyomor nem olyan finnyás, meg­

eszik az mindont. Mi t eszünk mi ? Káposztát, krump­

lit, szalonnát, kolbászt, kenyeret, tököt, babot, — ha 

van. A z urak meg mindenféle férget megesznek. A 

múltkor is a gróti kastélyban ausztriát ettek. Az t mond­

ják, olyan, mint a béka, citromot facsarnak rá s lenye­

lik. Na már ilyet magunkfajta ember meg nem tesz. 

Parazsat tett a nagy beszédben kialudt pipájára 

s jókat húzva a füstből, lesett, hogy mit szólok az elő­

adásához. Nem szóltam semmit, csak helyeslőleg bólo­

gattam. Tisztában voltam vele, hogy a mezei emberek 

egy külön kasztot alkotnak, a melybe azonban a dinnye-

csőszt, a kit csak dilettánsnak tekintenek, nem veszik 

bele. Viszonzásul a dinnyecsősz lenézi őket s érezteti 

velők, hogy a dinnyeőrzés a civilizációban magasabb 

fokot foglal el. 

. . . Oh, emberek, bizony akárhogy különítitek is 

el magatokat egymástól, ti a civilizáció minden fokán 

egyformán nevetségesek vagytok . . . 



A MI K O L D U S U N K . 

Mióta az eszemet tudom, a mi falunkban mindig 

az öreg Topor volt a koldus. Vo l t neki egy kétkerekű 

kordéivá, abba befogott egy szamarat és igy járt ház-

ról-házra. A szamarat nem sokáig kellett igazgatni, 

se szóval, se bottal, rövid idő múlva magától is meg­

állt a jómódú és adakozó házak előtt s a mint meg­

állt, az öreg Topor, a ki erősen vak volt, oly keserves 

hangon kezdett imádkozni, hogy hallatára még a hideg 

kő is krajcárokat izzadt volna ki neki. 

A z öreg Topor nem mindig volt szekeres koldus. 

Eleinte ő is gyalog kezdte pályafutását, de azután las­

san-lassan fölvitte az Isten a dolgát, mint mondani 

szokás, megszedte magát. Az t a kis zsöllérházat, a mely­

ben lakott, megvette Zsupányiéktól, körülötte a csöpp 

telket fölturta, tököt, krumplit és babot vetett bele, 

szóval, tisztességes, törekvő, munkás koldus lett. A do­

log mellett természetesen a mesterségét sem hanyagolta 

el, mikor a déli harangszó hallatszott, befogta a sza­

marát, a kordély lőcsére akasztotta feneketlen, nagy 

tarisznyáját s elindult végig a falun. Tudja az Isten, 
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micsoda edényt tartogatott a tarisznya belsejében, elég 

az hozzá, hogy még a levest is el tudta benne rakni. 

Végigment a falu egyetlen utcáján s mindenütt kapott, 

a hol odahaza voltak, egy marék lisztet, vagy babot, egy 

darab kenyeret, hagymát, sót, paprikát, de kész ételt 

is, melyet vagy rögtön megevett, vagy odább szállitott. 

A falu legszélső házánál letért az útról és a kertek alatt 

visszatért a túlsó végre, a hol ő is lakott. E z volt a napi 

körútja. 

De vendégszerepelni is eljárt a vén Topor, 

messze földre, a nagyobb búcsúkra. E g y ilyen kirán­

dulás alkalmával fejébe szállt a bor, a mellyel szokás 

szerint, itt is, ott is megkínálták, kapta hát magát, be­

ült a kocsmába és elkezdett a pénzén mulatni. A nép 

ezen szörnyen fölháborodott, illetlennek tartották, hogy 

egy tisztességes, hivatalos koldus ennyire megfeled­

kezzék magáról, holott a templomajtóban van a helye 

és kiverték a csárdából. Vérbefagyva vitték haza a mi 

falunkbeliek. Másnap aztán az elülj áróság nevében be­

állított hozzá a biró. 

— Hallod-e, Topor, te nem férsz a bőrödbe. 

— M e g is bántam keservesen, nemzetes biró 

uram, — nyöszörgött vackában a koldus. — A kerese­

tem odaveszett, aztán vagy négy lyuk van a fejemben. 

— Meg is kapod a büntetésedet, — folytatta szi­

gorúan a biró. — A Csikasz régen kéri már, hogy ne­

vezzük ki őt is koldussá, aszongya, hogy neked házad, 

földed van, te nem vagy már igazi koldus. 

— Jaj, nemzetes biró uram, ne vegyék ki a min-
Riíkosl V.: Rejtett zugok. 17 
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dcnnapi kenyeret a számból. A Csikasz egy istentelen 

zsivány, a ki nem válbatik becsületére a koldus-mester­

ségnek, mert akkor is csak lopni fog. Ha pedig ugy 

gondolják, hogy ketten legyünk koldusok, erre azt 

mondom, hogy a falu ezt nem bírja meg. Most is há­

nyan becsukják orrom előtt a kaput, aszongyák, hogy 

maguknak sincs mit aprítani a tejbe. Az t meg csak 

nem tehetem meg, hogy gyakrabban járjak idegenbe 

koldulni ? Rossz hirét vinném el a falunknak, azt hin­

nék, hogy még a koldusát se birja eltartani, olyan 

szegény. 

— N a , jól van, Topor, hát most ennyibe marad 

a dolog. De ha még egyszer megtörténik veled ilyesmi, 

akkor vége a hivatalnak, elcsapunk. Isten áldjon meg! 

A bírónak csakugyan sikerült alaposan ráijesz­

teni Toporra, ettől kezdve tisztességesen viselte magát, 

csak otthon pálinkázott s ha berúgott, addig nem mu­

tatkozott, mig ki nem aludta magát. 

Ezidőben Topor már régen egyedül lakott viskó­

jában. A felesége nagy ideje, hogy meghalt, a fia pedig 

még gyerekkorában elsodródott valahová, senki sem 

tudott róla semmit. Egyszer aztán Topor is megunta a 

koldus-életet, lefeküdt valami árokpartra és meghalt. 

A szomszéd Csapóné jelentette az elül járóságnak, hogy 

a Topor szamara már vagy két napja rettenetesen or­

dít, utána kéne nézni, hogy mi baja. Persze, hogy ordí­

tott szegény, mikor a ház végiben lévő színbe oda volt 

• kötözve és nem adtak neki se enni, se inni. Mikor ke­

resték a gazdáját, a Bánék kukoricaföldje mellett meg-
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találták halva. A biró, a jegyző és két esküdt hivata­

losan megjelent, hogy fölvegye, mit hagyott hátra a 

vén koldus. Arról is Csapóné tett jelentést, hogy a 

Topor fia valahol Sümeg és Szcntgrót között töri a kö­

vet az országúton. Akkor hát bizonyos, hogy ennek a 

ringy-rongy hagyatéknak volna gazdája, csak föl kell 

keresni és értesíteni. E célból kiküldték a kisbirót. 

Valahol a poros országúton, ott Szentgróton tul, 

abban a lapos völgyben, melyben a Zala lomha vize is 

folyik, csakugyan megtalálta a kisbíró Topor Miskát. 

Sokáig nézegette, mert már nagyon régen nem látta, 

de miután többen erősítették, hogy ez a Topor, végre 

rászánta magát, hogy megszólítsa. Tudta a kisbíró, 

hogy hivatalos dologban jár, azért nem szabad neki el­

hirtelenkednie a dolgot. 

— Jó napot adjon Tsten, Miska öcsém, ha ugyan 

te vagy a Topor-gyerek Ukkról. 

A legény fölnézett. 

— Én volnék. 

— Gyere ide a fa alá, egy kis beszédem volna 

veled. 

Leültek egy magános vadgesztenyefa árnyékába 

s miután előbb komótos lassúsággal (hogy azalatt gon­

dolkodhassanak!) rágyújtottak, a kisbíró megkezdte a 

tárgyalást. 

— Tudod-e, Miska öcsém, ki vagyok én? 

— Honnan tudnám? Van öt esztendeje, hogy 

senkit se láttam a falumból. 

— Én vagyok az ukki kisbíró. 

17* 
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— Isten éltesse kigyelmedet és tartsa meg a hiva­

talában, a mig jól esik. 

— Köszönöm. Aztán meg azt is tudnod kell, hogy 

hivatalos járatban vagyok itt. 

— Most már ezt is tudom. 

— De most jön, öcsém, a java. Tudd meg, hogy 

te miattad vagyok itt hivatalos járatban. 

— Én miattam ? — Ezt már csodálkozva mondta 

a legény. — Hát törődik a falu egy ilyen szegény, 

ágrólszakadt emberével ? 

— A falu bizony nem igen törődik veled, öcsém, 

hanem törődik a községi elüljáróság. 

— Azon is csodálkozom, mert hiszen nem vétet­

tem én senkinek semmit. 

— Ar ró l nincs is szó, öcsém, ne fé l j , mert ez ha­

gyatéki ügy. 

A legény nagyot nézett, nem értette. 

— U g y áll a dolog, hogy meghalt az apád. 

A legény levette kalapját, keresztet vetett ma­

gára, s halkan igy szólt: 

— Adjon az Isten neki nyugodalmat a más­

világon. 

— Amen, — morogta utána a kisbíró. 

Azzal , az apjával elintézvén a dolgát, a Topor-fiu 

föltette a kalapját s várakozólag nézett a kisbiróra. 

— A z apád után pedig maradt valami, azt üzeni 

az elüljáróság, gyere haza és vedd át. 

A Topor-gyerek egykedvűen vállat vont. 
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— M i t csináljak én azzal a koldushagyatékkal ? 

Tán annyit so ér, mint a mennyit vesztek, ha itt kiállók 

a munkából. 

— Nem ugy van az, öcsém. H a csak egy gom­

bostű maradt rád az apád után, azt minekünk köteles­

ségünk számon tartani és az örökösnek átadni. Ez a 

dolog rendje. Mikor aztán átvetted, csinálhatsz vele, a 

mit akarsz, nekünk akkor már semmi közünk hozzá. 

Ezt akartam neked megmondani, hivatalos járatban. 

Valami szomszédfaluban delet harangoztak, T o ­

por elővette a tarisznyáját, megkínálta a kisbirót és szó 

nélkül falatoztak. Ezalatt a fiu még egyszer végiggon­

dolta a dolgot, a minek az az elhatározás lett az ered­

ménye, hogy hazamegy. Be is jelentette rögtön valami 

felügyelőnél a munkából való kilépését s a kisbiróval 

elindultak. 

Másnap ugyancsak nagyot bámult Ukk község 

birája, mikor megjelent előtte egy nagy szál legény 

s azt mondta, hogy ő az öreg Topor Sándornak, a falu 

koldusának egyetlen fia, a Miska, s megjött volna a falu 

hívására. A biró maga ment ki vele a faluvégi koldus­

tanyára megnézni, hogy ugyan mi maradt a gyerekre. 

A vályogból vert ház, melynek nádtetejét a zöld moha 

csak szilárdabbá tette, elég jól állotta az idők viharait, 

el lehetett lakni benne. Vol t benne ágy is, kétfiókow 

sublót, egy pad, kapa, ásó, néhány pipa, korsó, cserép­

edényekkel, egy kis dohány, krumpli, egy kis száraz 

kenyér. A ház végéhez volt csapva egy kocsiszín, a sza­

már és a kordély számára. Azután jött a krumpliföld. 
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napraforgóval. Mikor mindent számbavettek, igy szólt 

a biró: 

— Hallod-e, öcsém, legokosabb volna, ha bele­

ülnél a házba és átvennéd az öregnek a mesterségét. 

— Már hogy koldus legyek? 

— A z . Minden rendes faluban van pap, jegyző, 

van biró, törvénybiró, kisbíró, meg koldus. A Csikasz, 

a ki még az apád életében szeretett volna második kol­

dus lenni, meghalt. És hiába gondolkozunk, nem tud­

juk, hogy kit nevezzünk ki az apád helyébe. Hát ugy 

gondoltuk, legjobb lesz neked is, meg nekünk is, ha te 

átveszed ezt a hagyatékot is. Ez igy dukál, fiam. Neked 

jussod is van hozzá. Ha valakinek az apja koldus, hát 

a fia is legyen koldus. Ez a rend a községben. 

A fiu sokáig hallgatott és gondolkozott a hallot­

takon. 

— De hát én sose koldultam életemben. Mikor 

elkerültem hazulról, mindjárt bojtárgyereknek men­

tem, aztán béres lettem, majd meg kőtörő-munkás az 

országúton. El tudtam magamat tartani a két kezem 

munkájával, megszoktam a dolgot, azt tartom, ezentúl 

is meg tudnék élni, meg tudnám keresni a kenyeremet. 

— A z igaz, de látod, a munka mégse bizonyos, 

egyszer van, egyszer meg nincs. A hivatal pedig bi­

zonyos. Látod, igy a falu is meg lenne elégedve és min­

denki örülne neki, hogy a vén Topor után a fia vette át 

a mesterséget, nem pedig valami idegen, a kinek semmi 

köze sincs hozzá. Jó dolgod lenne, jobb, mint akár­

kinek, a te helyedben. Gondold meg és ha dűlőre jutót-
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tál, gyere be a községházához jelentkezni. Isten áld­

jon meg! 

Topor Miska, egyedül maradván, végignézett a 

koldustanyán, s a szegénység iskolájában felnőtt, ide-

oda pofozott, nyomorult, gyáva lelkébe valami nagy 

megnyugvás vonult be, az, hogy ime: ez az övé itt, in­

nen nem zavarja ki senki s időtlen-időkön keresztül za­

vartalanul, nem zaklatva, nem kergetve, nem rugdalva 

senkitől, lemorzsolhatja napjait. És Topor Miska, le­

vetvén szegénységének kopott gúnyáját, fölvette apja 

koldusságának rongyait és mohó léptekkel elindult a 

községháza felé, hogy lekösse magát egész életére kol­

dusnak. A hivatalos rongyok lyukain át szinte kidül­

ledtek acélkarjának és domború mellkasának hatalmas 

i z m a i . . . 



I D I L L A T E M E T Ő B E N . 

A mi kis városunkban az a szokás uralkodott, 

hogy minden keresztény felekezetnek külön temetője 

v o l t . . . 

A reformátusok és a katolikusok elvégre sokan 

voltak a városban és minden világi dolgukat külön in­

tézték, tehát a külön temetőt is csak természetesnek ta­

lálta mindenki. De a lutcránusok nagyon kevesen vol­

tak és mégis a református temető végén kijártak ma­

guknak egy külön területet, a hová halottjaikat elhe­

lyezték. Hiába, az emberek már ilyenek. Forradalmi 

jelszavakkal rombolnak le ember és ember közt fönn­

álló korlátokat, aztán egyebet se tesznek az életben, 

mint folytonosan ujabb és ujabb korlátokat emelnek. 

De hát az ilyen emberi következetlenségeken én bizony 

nem töröm a f e j e m e t . . . Ezen a temetődolgon mégis 

nevetnem kell. Képzelem, hogy el fognak bámulni a 

különböző helyekre elrakott népek, mikor a végső Ítélet 

napján megint csak egy helyen fognak összetalálkozni. 

A z öreg Szepcsák, a luteránus presbiter, odafönn bi­

zonyára igy fog szólni Materna tiszteletes úrhoz: Hát 
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mégsem volt igazunk, mikor deputációban voltunk a 

polgármesternél, hogy a város külön temetőt hasítson 

ki az evangélikusoknak! 

Mert bizony ott állnak majd össze-vissza, senki 

által külön nem választva a katolikusok, a reformátu­

sok és az evangélikusok. Sőt, Uram bocsá', nekem ugy 

tetszik és bizony már csak ki is mondom, hogy még a 

zsidók is. Mert ugy látszik csakugyan, hogy egy az Is­

ten, csupán a próféta többféle. 

Bár a halottak országában szigorúbb törvények 

uralkodtak, mint az élők között, azért kivételek itt is 

történtek. Meg volt engedve például, hogy katolikus 

embernek protestáns feleségét a katolikus temetőben 

helyezzék cl. Csak éppen azzal jelezték a különbséget, 

hogy ilyenkor a protestáns papoknak csak a temető­

kapuig volt szabad menniök a halott kíséretében. 

Nekem már gyermekkoromban mindig föltűnt, 

hogy tavasszal az élet árja sokkal hatalmasabb hullá­

mokkal indul meg a temetőben, mint a városban. A vá­

rosi fák még alig rügyeztek, mikor a temető ágain, 

bokrain már széles leveleket suhogtatott a szél. Vala­

hány gazda arra hajtott, valamennyinek eszébe jutott, 

hogy milyen gazdag televény föld lehet itt a temetőben 

ahhoz képest, a mi a városi kertekben vagy a tanyai 

földeken van. A halottak rothadásából fakadó növény­

zet bujább, erősebb, színesebb volt. A virágok élénkeb­

bek és illatosabbak. A cserjék fává vastagodtak. A fák 

gyorsabban nőttek, hamarabb lombosodtak. A z ameri­

kai őspreriken nem lehetett kövérebb a fü s az afrikai 
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erdőkben nem volt nedvdúsabb a fa. Emlékszem rá jól , 

hogy Szegi Pista, játszópajtásom, a kivel együtt át­

mulattuk gyermekkorom néhány esztendejét, a kato­

likus temetőben fölfedezett egy fehér nyírfát, melyet 

ha megmetszettünk, kalapszám ontotta az édes levet. 

És mi sokáig csapoltuk ezt a derék fát és eszünkbe se 

jutott, hogy honnan szívja magába ezt a mézédes ned­

vet. A sírásók háza körül gazdag tenyészet sarjadzott 

és senkinek olyan szép gyümölcse nem termett a város­

ban, mint a sirásónénak. És mikor a nyár heve már 

mindent kiszárított s a fák csüggedten és porosan eresz­

tették le lombjaikat, a temetői ligetek teljes pompával 

és frisseséggel állottak. 

I lyen körülmények között a sírásói hivatal a dup­

lán i r igyel t állások közé tartozott. Igaz, hogy nem 

mindenkinek volt gusztusa hozzá. Sok embernek nem 

vette be a természete, hogy a temetőben lakjék s pol­

gártársait a föld alá rakja. Sok embert, még a szegé­

nyek közül is, tudom, hiába kínáltak volna meg ezzel 

a foglalkozással, mely emberét egészen elkülönítette a 

város társadalmától. De azért maradtak elegen, a kik 

irigyelték a sirásó nyugodt életét és vastagon megkent 

kenyerét. A z élet oly küzdelmes, folytonos, nehéz robo-

tolásból áll s a városi embert sok olyan baj csapkodja, 

mely a sírásót soha nem érinti. Aztán meg csak a tá­

volállók gondolják azt, hogy ez szomorú mesterség. 

Tisztességesnek tisztességes kereset, az bizonyos. Sen­

kinek se jut eszébe lenézni. H a aztán megszokta, nem 

is gondol arra, a mit cselekszik. Ugyanolyan közöm-
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bösséggel hányja a göröngyöt a jó pajtására, a kivel 

annyit iddogált együtt és az eklézsia gazdag presbite-

reire, a kik mig éltek, dölyfükben még a köszönését se 

fogadták el. 

A katolikus egyház sirásóját Szanyi Gábornak 

hivták, ugyanabban az időben a reformátusoknál és 

evangélikusoknál ezt a tisztet Csorba András teljesí­

tette. A három temető egymás mellett volt s a sírásók 

is közel laktak egymáshoz. Mindegyik beleöregedett 

már a mesterségébe. A z azonos foglalkozás baráti kö­

telékkel fűzte össze a két családot. A város végén lak­

ván, ritkán jártak be az emberek közé, de egymást 

gyakran fölkeresték. A férfiak azért, hogy foglalkozá­

suk ügyes-bajos, közös érdekű dolgait megbeszéljék, az 

asszonyok pedig a végett, hogy apró háztartási szükség­

leteikben egymást kisegítsék. Persze a gyerekek is ha­

mar egymásra találtak s hol az egyik, hol a másik te­

metőben játszottak a sirok között. 

Szanyi Gábor két legénnyel dolgozott. Csorba 

András, kisebb lévén az eklézsia, csak eggyel . 

Csikai János, Szanyi Gábor öreg legénye, a mi 

annyit jelent, hogy első segéd, már kora fiatalsága óta 

szolgálta a halottakat. Atyafiságban is volt Szanyival, 

a kinek valami unokatestvéréről maradt itt, ezen a vilá­

gon, árván, egyedül. Szanyi magához vette az árvát 

atyafiságos indulatból s lassankint beletanitotta a mes­

terségébe. A z atyafiságos érzés ezúttal j ó üzlet volt, 

mert a fiu, a kosztot és kvártélyt leszámítva, ingyen 

dolgozott. Eleinte csak a ház körül, a kertben, a 
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krumpli- és kukoricaföldön, de később, mintegy észre­

vétlenül, belelépett a mesterségbe s nemsokára a szegé­

nyebb temetéseken már ő volt az, a ki a sir fölött a 

Miatyánkot elimádkozta. A z évek multak és az erőtel­

jes fiu legénysorba lépett. Most már persze Csikai sem 

dolgozott ingyen, de a rokonság révén még mindig ol­

csóbban működött, mint a református temetőőr legé­

nyei. Csikai azonban ezért nem türelmetlenkedett, mert 

Szanyi őt mindig a jövővel kecsegtette. H o g y majd ki­

járja az egyháznál, hogy hivatalos alkalmazottnak is­

merjék el őt és ne csak a fősirásó tartsa és fizesse, ha­

nem az egyház is vegye be őt a szervezetbe és járuljon 

hozzá a föntartásához. E mögött még egyéb remények 

is csillogtak. Először az, hogy Szanyi után ő lehet a 

fősirásó. A másik remény csak mint kicsi, még öntudat­

lan lángocska pislogott szivében, s a lenhaju Zsuzsan­

nával, Szanyiék egyetlen gyerekével állt kapcsolatban. 

Mikor Csikai János a házhoz került, Zsuzsanna 

ölbeli gyermek volt, a ki egyszál ingben kúszott a föl­

dön. De hát nemhiába ő is ott termett a temető buja 

földjén, a korát mindenki kétszer annyira becsülte. 

Bumfordi , drumzsi gyerek volt, gömbölyű, mint a hab­

gombóc és nehéz, mint az öregfejszc. A János gyerek 

első föladata az volt a Szanyi-háznál, hogy ennek a Zsu­

zsannának lett a szárazdajkája. U g y nőttek föl, hogy 

minden gondjukat megosztották egymással; együtt 

őriztek libát, együtt gondozták a tehenet, együtt sirtak, 

mikor a kis borjut az öreg Szanyi eladta a mészáros­

nak, együtt keresgélték össze a szanaszét elhullajtott 
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tyúktojásokat. De János gyorsan nőtt és elkövetkeztek 

a komolyabb munka napjai. Zsuzsanna se szorult már 

rá ugy a támogatásra, hisz Istenem, már irni-olvasni 

is megtanult, sőt jutalomképpen szentképeket is hozott 

haza az iskolából. De azért a mikor csak összekerültek, 

boldogan és ártatlanul játszottak egymással. Egyszer 

aztán történt valami, a mi tartózkodóbbá tette őket. 

Elérkezett a húsvét és vele Zsuzsanna első szent 

gyónásának és áldozásának ideje. A kis leány már na­

pokkal előbb se enni, se inni nem tudott, föltűnően hall­

gatag lett s komoly arccal járkált a ház körül. Min­

dönki láthatta r a j t a , hogy a magábaszállás stádiumá­

ban van és bűnein gondolkozik. Édesanyja nagyon 

gyönyörködött benne, hogy a kis leánya milyen szépen 

megtanulta, a mint a z egy istenfélő lélekhez illik, a 

szent gyónásra való előkészületet. A gyónás napján az­

után bevonult a vendégszobába, a Szüz Anya képe elé 

térdelt s buzgó imádság közben összeírta bűneit. Mikor 

ezzel készen volt, odalépett az apjához és az anyjához, 

a hogy illik és szokás, megcsókolta őket és igy szólt: 

— Édes szüléim, bocsássák meg, a mit ellenük vé­

tettem. 

Azután odafordult Jánoshoz és folytatta: 

— Bocsásd meg te is, János, a mit ellened vé­

tettem. 

Eléje lépett, megfogta a kezét és bizonyára meg­

csókolta volna, mint százszor és ezerszer életében, de a 

gondos édesanya megragadta és visszarántotta. Mert a 

ki gyónni megy, az már nem gyerek, hanem hajadon, 
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a ki nem osztogathatja a csókjait csak ugy, mint az­

előtt. A süldő legény és a csitri leány egymásra néztek 

s valami sejtelem vonult be mindegyiknek a szivébe, 

mely azt súgta nekik, hogy most léptek ki a gyermek­

kor virágos, felhőtlen egü, gondtalan tündér világából. 

Mikor Zsuzsanna elment, Szanyi megszólalt: 

— Miér t nem hagytad? Hiszen rokonok. 

— Az t mondta a tisztelendő ur, — felelt az asz-

szony, — hogy nem olyan rokonok, hogy el ne vehetné. 

Akkor pedig itt az ideje, hogy ügyeljünk. 

Szanyi gazda a maga egyszerűségében bizony nem 

gondolt erre, de elismerte, hogy a felesége okos asz-

szony és igazsága van. Utána nézett a leányának. Bi­

zony nagyon kilátszik a földből s maholnap eladó lesz. 

Bizonyos, hogy az édesanyja már akkor föstögette maga 

elé a leánya jövőjét, mikor még a karján altatta el, de 

az apjának csak most jutott először eszébe, hogy én 

Istenem, ez a leány egyszer csak megnő és férjhez 

megy. 

Másnap a szent áldozás nevezetes napja virradt a 

sirásó házára. Legizgatottabb volt a leány, azután az 

anyja, utoljára a János gyerek. Mind a hárman a 

rendesnél is korábban keltek. A z asszony főképp azért, 

hogy több ideje legyen eldönteni: hogyan fésülje a 

leányát és miféle pántlikát fonjon a hajába. Mert ha 

csak simán hagyja is hátul lelógó coffal, még akkor sem 

olyan egyszerű a dolog, mint a milyennek látszik. Mert 

akkor is lehet a hajat kétszer elválasztani vagy egy­

szer, a közepén vagy a két szélén; azután lehet ugy 
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hagyni, a hogy van, simán, vagy meg lehet redvesiteni, 

a mi a hajat hullámossá teszi. Aztán meg nagy kér­

dés, hogy miféle szinü pántlikát adjon fehér ruhájá­

hoz. Egyetlen leány lévén, sok holmija volt, mert telt 

is rá és nem sajnálták tőle. 

János pedig azért kelt föl hajnalhasadtakor, hogy 

virágot szedjen Zsuzsika hajába. A temető tele volt 

ibolyával, gyöngyvirággal , a fiu csak ugy kábult az 

illatuktól. L e is szedett egy egész kosárral, egy részét 

koszorúba fűzte, másikat csokorba kötötte. Egyiket a 

Zsuzsika fejére, másikat a kezébe. 

Mikor aztán Zsuzsikát az édesanyja nagy fejtö­

rések közt felöltöztette, szabad volt neki először életé­

ben belenézni a nagy tükörbe. A kis leány annyira meg 

volt lepve, hogy nem akart hinni a szemeinek: utána 

még a kis tükörben is megnézte magát s a szeme fe­

hérjéig elpirult, mikor látta, hogy abban is olyan szép, 

mint egy angyal. 

Azután elmentek a templomba mindnyájan, még 

pedig nem ugy, mint rendesen, a mikor is az elsőség 

Szanyi Gábor uramat illette meg, hanem ezúttal leg­

elői a kis leány, utána az anyja és leghátul a gazda. 

Azaz hogy legeslcghátul, két nyíllövésre, ünneplő ruhá­

jában, legényes bokrétával a süvege mellett, Csikai Já­

nos, de erről már a família nem tudott semmit. János 

gyerek a templomban is ugy elbujt egy kőszent mögé, 

hogy nem vették észre és végignézte Zsuzsanna áldozá­

sát . . . És mikor a templomot otthagyta, a szent kőem-

ber tán hálásan nézett utána, mert imádságra kulcsolt 



272 

kezeire is egy szép, friss, illatos ibolyakoszoru volt 

t é v e . . . A z árva, egyedül álló, elhagyott Csikai János­

nak ez a kőből való szent volt az egyetlen barátja, neki 

áldozott nagy, érthetetlen, soha nem érzett szívbeli szo­

rongásában . . . s könnyebbült lélekkel osont ki a tem­

plomból. 



Z S U Z S A N N A . 

Szanyi Gábor sirásó az életerők buja tombolásá-

ii ak közepette töltötte el egész életét. 

A temető kövér földje korábban zöldült ki, mint 

az egész határ. A fák szinte repedeztek a bennük ke­

ringő bő nedvtől. Csöndes éjszakákon mintha hallani 

lehetett volna az elhízott rügyek megpattanását. A z 

első virágok itt teremtek meg, nem pedig a városbeli 

uri kertekben. H a a fiatal emberek vérét mozgásba hoz­

ták a tavaszi gerjedelmek hullámai, lopva a temetőbe 

mentek virágot szedni kedvesük asztalára vagy keblére. 

A z uj élet forrása igy táplálkozott a halottak erejéből. 

S a boldogtalan szerelmesek elporladt szivéből fakadó 

virágok sok élő és dobogó sziv fölött ékeskedtek, keltve 

bennük friss reményeket. 

Szanyi Gábor, ezt látva maga körül, természetes, 

hogy másképpen fogta föl az életet és i g y a halált is, 

mint a városban lakó közönséges foglakozásu emberek. 

Bizonyos derült filozófia fejlődött ki benne, mely talán 

már Káronban is megvolt, a ki a viz partján állva 

Rákosi V.: Rejtett zugok. IS 
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várta az utasokat, az obulussal, hogy a másvilágra át­

szállítsa. Tudta jól , hogyha valamely koporsó fölött az 

egész vi lág rombadől is, az ő jövedelme nem vész el. 

A könnyek, a zokogás, a kétségbeesés, mely a halottat 

körülvette, mind nem érintette őt, mozdulatlanul és 

érzéketlenül állott a legnagyobb gyász közepette is, 

mert hisz mindez az ő üzletéhez tartozott. Mikor a 

városban járt, a piacon, a tömegek között, vagy az or­

szágos vásáron, hol ezrével sereglettek össze a népek, 

az az érzés fogta el, mely a gazdában él, mikor földjén 

az érett gabonát nézi. Senki se fogja ezek közül őt ki­

kerülhetni. Minél többen élnek, annál többen halnak 

meg és ő neki nincs oka félni az élet küzdelmeitől és 

keserűségeitől, mert ő még a halálos ellenségeit is egy 

napon, azon a nagy napon, azon az utolsó napon, fize­

tésre fogja kényszeríteni. Ez a gondolat nyugodttá 

tette az ő lelki életét és csodálatosan harmonikussá 

egész gondolkozását. N e m gyűlölt ő senkit. Bárminő 

sértést követtek el rajta, lecsillapította haragját az a 

tudat, hogy az illető egy napon, a melyre bizonyára 

sohasem gondol, mégis csak az ő kezébe kerül. Minden 

visszás és kellemetlen dologgal ki kellett békülnie egy 

olyan embernek, a ki felé még a sírgödör kitátott, fe­

kete szájából is az élet himnusza zengett. 

A z igaz, hogy a sors maga is elősegitette életé­

nek harmóniáját, mert nemcsak megpróbáltatásokon 

nem vitte keresztül, de még a mindennapi kellemetlen­

ségektől is megkímélte. Zökkenés és zavar nélkül haladt 

az ő szekere mindig, ugyanabban a kerékvágásban. Ha 
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komájával, Csorba Andrással, a református temető sír­

ásójával összeültek, hát körülbelül a város két legboldo­

gabb, legszerencsésebb és legnyugodtabb embere ült 

együtt. Lassubeszédü, csöndes modorú, higgadt filo­

zófus volt ez a két ember. Elmondták egymásnak a te­

metői eseményeket, a jövedelmezőbb haláleseteket, tár­

gyalták a föld keménységét, mely a szárazságnak a kö­

vetkezménye s az ásást nehezebbé teszi; máskor érde­

kelte őket az árokban fölgyülemlett viz, mely beszivá­

rog a sírokba, azután elhallgattak, hosszú, méla csönd 

következett, miközben ugy néztek egymásra, mintha ők 

sok olyan rejtelmes dolgot tudnának, a miről a közön­

séges embernek sejtelme sincs. Mintha ők közelebb áll­

nának a halál nagy titkának megfejtéséhez. 

N a g y esemény volt e két család életében Szanyi 

egyik szilvafájának elpusztulása. Ezt a fát, a mely kö­

vér, magbaváló gyümölcsöt termett, megütötte a guta 

és kiszáradt. Mert a fa ebben a tekintetben épp olyan, 

mint az ember. Ha mértéktelenül táplálkozik, elhizik, 

vérmes lesz és megüti a guta. A ki örökké tiszta eget 

lát maga fölött, az a bárányfelhőket is jobban megnézi, 

mint mások. I g y Szanyi életében is a szilvafa pusztu­

lása fontos eseménnyé lett, mely érzékenyen érintette 

őt és a mellyel sokáig foglalkozott. Szanyi ki is vágta 

rögtön a kiszáradt fát: egészséges és jól táplált birodal­

mában nem tudta a pusztulás képét elszenvedni. 

E g y éjjel Csikai János, Szanyi Gábor első le­

génye, arra ébredt föl, hogy valaki belépett a szobá­

jába. A z a valaki gyertyát gyújtott és akkor János 

18* 
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látta, hogy nem más, mint Szanyiné. A z asszony a sub-

lótban valami törülközőt keresett. 

— Tán virrad már, asszonynéném ? — kérdezte 

János. 

— N e m a'. Vizesborogatást teszek a Zsuzsira, 

mert forrósága van. 

János, csakúgy fekve, felkönyökölt. 

— Már az este is panaszkodott, hogy a feje fáj , 

— monda, — alig evett valamit. 

Mikor Csikai János hajnalhasadtakor kilépett az 

udvarra, a gazdát a kapubálványnak támaszkodva ta­

lálta, a mint kurta pipájából siirü füstfelhőket fujt 

maga elé. Szanyi Gábor egy kicsit, álmos volt, mert a 

felesége az éjjel folyton járt-kelt és megzavarta alvá­

sában. A Zsuzsi forrósága még egyre tart, dehát majd 

elmúlik, ha ágyban marad. Ezzel a napi munkára vo­

natkozólag kiadta Jánosnak az utasításokat, ő maga 

pedig a plébániára ballagott, hivatalos dologban. 

A nap már magasan járt és teljesen fölhörpin­

tette napi harmatitalát, mikor Szanyiné kis cselédje ki­

szaladt a temetőbe és behivta Jánost. A z asszony arra 

kérte a legényt, hogy menjen a városba doktorért. Zsu­

zsanna egész teste forró és félrebeszél. A doktor még 

ebéd előtt megjelent, megcsóválta a fejét, különféle or­

vosságot rendelt s azt mondta, hogy a nap folyamán 

még egyszer eljön, mert az eset nagyon súlyos. 

Három nap múlva kijelentette, hogy a leány be­

tegsége t i f u s z . . . 

Szanyi Gábor élete ugy folyt tovább, mint ren-
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desen. Nyugodtan végezte a napi munkáját, csak ép­

pen azon panaszkodott néha, hogy nedves a dohánya, 

mert a pipája gyakrabban elalszik, mint máskor. Az­

után meg-megtörtént, hogy eltolta magától a tálat, mi­

előtt tulajdonképpen jóiziit evett volna. U g y kellett 

lennie, hogy a beteg leányra gondolt sokat, de azért 

nem mondhatni, hogy belső nyugtalanság gyötörte 

volna. Istenem, hisz betegség mindenütt előfordul, 

majd jóra fordul minden. 

Egy éjjel Szanyi Gábor felköltötte Jánost és ki­

szólította az udvarra. A legény a gazdát az eperfa 

alatt találta a kis padon ülve. Hátát a fának vetette 

és tekintetét ég felé szegezte, mintha feszült figyelem­

mel lesne a lombok között meg-megvillanó csillagokat. 

— Azért hívtalak, János, hogyha lehet, légy se­

gítségére az asszonynak. N e m tudok odabent maradni, 

mert az az asszony egészen elveszitette a f e j é t . . . 

Elhallgatott. Nagyot nyelt, mintha valami rossz 

gondolatot akarna visszanyomni. Majd halkan foly­

tatta : 

— Azt mondja az a bolond asszony, hogy a Zsuzsa 

mindjárt m e g h a l . . . 

Hosszú hallgatás következett, csak a temetőben 

csattogott egy elrejtett fülemüle édes hangja. János 

rémülten nézett gazdájára, a ki kinja verejtékét töröl­

gette az inge ujjával. János elfordult és a ház felé kö­

zeledett. Még a legelső szobából is világosság áradt ki 

az udvarra, abból a szobából, melybe csak nagy ritkán 

léptek. János benézett az ablakán. Szép nagy mária-
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pócsi Szüz Mária-szobor előtt égtek a megszentelt viasz­

gyertyák. Előtte téreíelt Szanyiné és imádkozott. János 

levette a kalapját, keresztet vetett magára s szintén va­

lami imádságot mormolt. 

Virradt . A keleti égen egy vékony fehér sáv je­

lentette a világosság születését. A csillagok egyre sá­

padtabban szikráztak s egymásután csukták le fáradt 

pillájukat. Gyönge szél suhogott végig a földön, meg­

lengette a fákat, bokrokat s halk zugásuk ugy hang­

zott, mintha egy nagy, bánatos sóhajtást küldtek volna 

a menny felé. Talán a természet e hatalmas lehelleté-

nek szárnyán repült el porhüvelyéből ez az ártatlan kis 

lélek. Zsuzsanna meghalt. Kedves virágainak a min-

denségben szétoszló illata kisérte őt utolsó útjában. A z 

ébredő madarak halkan csicseregtek, de ő ebből már 

nem hallott semmit. 

Szegény asszony jajgatva jött ki az udvarra. 

Össze-vissza vagdalt szivének minden hasadékán tódult 

ki a fájdalom s ő teljesen legyőzve bőgött bele. Szanyi 

Gábor értelmetlenül, majdnem bután nézett a kezeit 

tördelő asszonyra, ő csak hivatalosan érintkezett a ha­

lállal, mint privát embernek soha dolga nem volt vele, 

sohase fordult meg az eszében, hogy mi lesz, ha egy­

szer kérlelhetetlenül megjelenik közöttük. Bement a 

szobába, megcsókolta a halottat, imádkozott felette, de 

sejtelme se volt arról, hogy ez soha többet megmoz­

dulni nem fog, nem szól hozzá és nem csókol neki ke­

zet. A z évek hosszú során keresztül lelkében az a rög­

eszme keletkezett, hogy ő a halál udvarához, cselédségé-
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hcz tartozik, belső emberei köze számit s igy vele talán 

nem lesz olyan könyörtelen, mint idegen emberekkel 

szemben. Leült a halott fejéhez, órák hosszú során át 

ott ült, nem sirt, nem panaszkodott, nem beszélt senki­

vel. Még akkor se mozdult, mikor az ösmerősök jöttek, 

szokás szerint eldicsérgetni a halottat és vigasztalni az 

élőket. Szanyi Gábor tágra nyitott szemmel bámult a 

jólelkű csoportra, mely panaszos jajgatásával az ö fáj­

dalmát igyekezett szavakba foglalni. Hát ezt jelenti 

a halál ? Hát ezt a sok sirt, a melyet ő kiásott és bete­

metett, ennyi fájdalom állotta mindig körül ? A szive 

ugy égett, mintha tüzes vassal sütögették volna. De szo­

morú hely ez a temető! Ez volt az első értelmes pozi­

tív gondolata. Azután végigfutott rajta a hideg. Iste­

nem, nem gyülölik-e a népek őt, a ki annyi kedve­

sükre oly közömbösen dobálta rá a hideg göröngyöt? 

Vonagló szívvel ki tudja mennyi ideig üldögélt 

fehérbe öltöztetett szép kis halottja mellett. De az em­

ber kiállta a csapást s akkor megtört alakja ujra föl­

egyenesedett; fölkelt, kiment az udvarra és előszólí­

totta Csikai Jánost. 

— János, fogd az ásókat és menjünk sirt ásni 

Zsuzsannának. 

És mikor ezt mondta, ő már ujra a római kato­

likus temető fősirásója volt, a kiben a mindennapi ke­

nyér nehéz törvényei diadalmaskodtak a halál kese­

rűsége fölött. 



A Z E G R I K O L D U S . 

Rekkenő nyári délután. A vadszőlővel befutta­

tott veranda homályában világos-szőke bort ittunk, 

jégbehütött savanyuvizzel. Szívesen leírnám részlete­

sebben a hőséget, de a motívumok annyira összeolvad­

tak a fejemben, hogy nem tudok belőlük valami egy­

séges, hangulatos képet kihozni. Ennek következtében 

csak térjünk át az eseményekre, melyek nem olvadnak 

meg, mint a színek. 

Szemben ültem a házigazdával s jóizüen szür­

csölgetve a bort, a lustaságtól csak néha vakkantottunk 

egyet-kettőt, mint a jól ismert Sajó kutyáin. Egy­

szerre csak csoszogás hallatszik lent az udvarban s 

egy lilaszinü ur támolyog föl a veranda lépcsőjén. 

A körorvos volt. A d d i g nem is szólt egy szót se, a 

mig meg nem törülközött és vagy három pohár vin-

kót le nem eresztett a torkán. De még mielőtt szóhoz 

jutott volna, egy parasztgazda jelent meg, a lépcsőn 

megállva, tisztességtudóan köszönt s igy kezdte: 

— Tekintetes doktor ur, egy szóm volna. 

A doktor szemmel, fe j je l , kézzel intett neki, 
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hogy rajta, kezdje el. csak éppen a száját nem nyitotta 

ki, mert ott bor volt. A gazda folytatta: 

— Nem tudom, okosan teszem-e, hogy szólok, 

mert lehet, hogy a doktor urat nem is illeti az ügy, 

de tetszik tudni, az asszony is biztatott, hogy csak 

jöjjek ide, majd megmondja a doktor ur, akar-e se­

gíteni, vagy nem? 

Ekkor már a doktor is megszólalt: 

— Ugyan, Szabó uram, ne cifrázza a dolgot. 

Csak nem beteg valaki? 

— Betegnek beteg, de mondom, hogy nem a dok­

tor urat illeti. Mert ugy áll a dolog, könyörgöm, hogy 

a kis pej lovamnak van valami baja, a kin a múltkor 

Szentgyörgyre vittem a tekintetes urat. 

— Micsoda beszéd ez? Hisz ott az állatorvos. 

— Nincs itt, kérem, Budapestre ment. 

— Már pedig itt, édes Szabó uram, én nem 

segíthetek, még csak jó tanáccsal sem. Ez már nem 

az én dolgom. 

— De kérem ássan, — erősködött a gazda — 

a kit rászabadítottak embergyógyitásra, annak csak 

szabad állatot orvosolni. 

— Nem szabad, mert ez két különböző mesterség 

és én lehetek a legkitűnőbb emberorvos a világon, e 

mellett állatgyógyitáshoz annyit érthetek, mint a tyuk 

az ábécéhez. Azután meg, nézze, Szabó uram: ez a 

két mesterség sehogy se illik ám össze. Máma meg­

gyógyítom kigyelmednek a beteg lovát, holnap meg­

gyógyí tom Patkó Mihálynak a beteg szamarát és utána 
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mindjárt kigyelmedhez liinak embert gyógyítani. A z 

Isten se venné le kigyelmedről, hogy a Patkó szama­

rával együtt gyógyítottam meg, s talán ugyanazt az 

orvosságot adtam kigyelmednek is. A z egész világ 

nevetne! 

Szabó uram elfogadta az argumentációt s elfor­

dulván az orvostól, a háziurhoz szólt, mint lótartó 

gazdához, elmondván neki, hogy mi baja a lovának. 

Bele is mélyedtek alaposan a megbeszélésbe, én pedig 

a doktorral kezdtem eszmecserét. A doktor igen érde­

kes dolgokat beszélt. Nagyon érdemes lesz, ha bőven 

kiterjesztjük rá figyelmünket. 
* 

— Szerencse, hogy a mai kánikulai napon a 

praxisban segítségemre jött az egri koldus. I g y a he­

lyett, hogy a felső bányatelepet végig kellett járnom, 

korán idejöhettem hozzátok üdülni. Mer t tudjátok 

meg, hogy nekem öt községem van s azonkívül két kis 

bányatelepnek vagyok az orvosa. A z egyik bányatelep 

itt van a szomszédban, onnan jövök most. A mai na­

pon a gyógyítást ott egy kollégám végzi el, az egri 

koldus. 

— A z egri koldus ? K i az ? 

— Nem hallottad még a hirét ? Barátom, az egy 

nevezetes közéleti tényező a vármegyében. Némelyek 

egyszerűen egri koldusnak nevezik, mások megbecsü­

lik és azt mondják érseki koldus, a mi talán annyit 

jelent, hogy Eger városának legöregebb, leggazda­

gabb, vagy legtekintélyesebb koldusa. Hisz tudod, 
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hogy a püspöki vagy érseki rezidenciákban a templomi 

koldusok csapatja egy rendesen szervezett testület, 

melyben a hivatal talán apáról-fiura szállt. A z én 

emberem azonban, ugy látszik, nem elégszik meg az­

zal, a mit Egerben i ly módon keres, hanem kiterjeszti 

működését a vidékre is. I t t azonban már nem koldul, 

hanem gyógyít . Derogál neki egyszerűen koldulni. Én 

nem tudom, hogy ezen a téren minő sikerei vannak, 

de az a hire, hogy a maláriát csak ő tudja meggyógyí­

tani. A földművelő nép a faluban nem rajong annyira 

érte, de a bányatelepek lakói valósággal csudadoktor­

nak tartják. Hatalmas, öles alak, vénsége ellenére meg 

nem görbült testtel. Fehér haja, mint egy hótól bele­

pett boglya bozontosodik fején, soha kalapot nem vi­

selt, soha csizmát nem hordott. Tudják róla, hogy öt­

ven esztendő óta az érseki templom kapujában térdel 

és imádkozik, nem törődvén az idő viszontagságaival. 

A z ilyen ember imádságát, azt tartja a nép, meghall­

gatja az Úristen. Mer t az Úristen jobban szereti a 

szegénységet, mint a gazdagságot s mezitlábos koldus 

imádsága hamarabb rátalál, mint a négylovas uré . . . 

— Hát aztán mivel gyógyí t? 

— Imádsággal. A bányatelep összes asszonyai és 

gyerekei ott térdelnek körülötte és utána mondják az 

imádságot. Aztán kiteszi a kalapját, a mely csak per­

sely, de nem fejfödő s az áhítatosak telerakják apró­

pénzzel. Mikor ennek is vége, jönnek a betegek. I t t 

már megállapított taksa szerint dolgozik. Én velem 

sokszor disputálnak a taksa miatt, a koldussal soha. 
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Szabott árak szerint dolgozik. A kire egyszerűen rá-

imádkozik, az egy koronát fizet, de a kit bodzafa alá 

helyez és ugy imádkozik fölötte, az már egy forin­

tot ád. 

— M i r e való a hatóság? N e m lehet ennek véget 

vetni ? 

— N e m lehet följelenteni. Ez nem kuruzslás, 

nem pancsol és osztogat orvosszereket, csak egyszerűen 

imádkozik. H a egy beteg elhiszi, hogy ez neki használ, 

legyen neki az ő hite szerint. Ebben a pogány forró 

időben még örülök, hogy segítségemre van. Most is 

fönt, a szétszórt telepen kutyagolhatnék házröl-házra, 

ha ő nem volna. 

A mint a meleg csökkenni kezdett, kocsira 

ültem és fölmentem a felső telepre. Már akkor az egri 

koldus bevégezte a dolgát és a kovács házánál pihent. 

A kovács olyan gyöngéd volt, abbahagyott minden 

munkát, nehogy a jeles férfiút nyugalmában zavarja. 

Terebélyes diófa árnyékában hevert, kezében egy ha­

talmas bot, melynek egyik fele hegyes szögben, másik 

fele feszületben végződött. Ezt egy csapással szokta 

a földbe szúrni s alatta egyszerre készen volt a tem­

plom és a rendelő-szoba. Mellén, a nyakába akasztva, 

egy szentkép lógott, dereka köré olvasók voltak tűz­

delve. Gúnyája kopott, össze-vissza fódozott, de tiszta. 

Kenyeres-zsák és bőrtarisznya egészítették ki fölszere­

lését. Jól volt lakva, dült belőle a pálinka és rám nem 

sok ügyet vetett. Tiszta, csengő hangon tudott imád-
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kőzni ós keserves, hosszan elnyújtott hangon énekelni, 

a minek búcsújárások alkalmával bizonyára nagy hasz­

nát vette. Nagyon szerettem volna megkérdezni tőle, 

hogy mi volt a mai zsákmány, de nem tudtam rá for­

mát találni. Egész magatartásán erős önbizalom lát­

szott, kimutatta, hogy nem fél az uraktól. Min t be­

jegyzett templomi koldus, kvázi hivatalos személynek 

érezte magát s igy a hatóságoktól se tartott. H a néha 

egy kis pénzt vitt el bányamunkásoktól, annál keve­

sebb jutott nekik pálinkára. Mer t a pálinkaivás be­

tegsége nagyon el volt itt terjedve. 

Egy ostoba véletlen véget vetett az egri koldus 

szereplésének. 

A rendes napon megjelent a felső bányatelepen 

s híveinek körében elvégezte az imádkozást, meg a 

rendelést is. A z , hogy a rendelésnek mi következménye 

lett, nem befolyásolta az ő praxisát. A z egyik beteg 

meghalt, a másik meggyógyult. Há t a doktor uraknál 

nem igy van ? Kivéve , hogyha valaki meggyógyult , azt 

az egész világ emlegette, mint az egri koldus csuda­

tételét, ha ellenben valaki meghalt, arról az ördög 

se beszélt. I g y aztán könnyen támad a hirnév. 

Ezen a nevezetes napon megtörtént, hogy az 

öregnek valami vitriolos pálinkát adtak honorárium 

fejében, ö addig nem szokott odább menni, a mig a 

rekvirált holmit el nem fogyasztja. I g y tett most is. 

A z eredmény az lett, hogy az öreg elkezd hemperegni 

s elkékült ajkkal orvosért és papért üvöltöz. 

H ive i összeszaladtak, a kovács udvarában leszúr-
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ták a feszületes botját, alája hurcolták az öreget és 

biztatták, hogy csak imádkozzék most önmagára. Ha 

más számára foganatja van, akkor most se lesz hiába­

való fáradság. 

— Gazemberek! — ordított a koldus — azt 

akarjátok, hogy itt pusztuljak el előttetek? Orvost 

hozzatok nekem, orvost! 

A jó nép azt hitte, hogy itt csak a másodfokú 

eljárás segíthet, a melyért a koldus forintot szokott 

kérni. Megfogták tehát kezét, lábát s a hatalmas bod­

zafa alá hurcolták, mely alatt az öreg a drágább ren­

delést szokta végezni és biztatták, hogy csak kezdje el, 

majd ők is segítenek. N o de erre tajtékzó szájjal szö­

kött föl az öreg, fogta a nehéz botját s ugy szétütött 

a nép között, hogy csak ugy porzott s e közben a kö­

vetkező becses vallomás szaladt ki a száján: 

— A mi jó nektek, bolondok, marhák, az nem 

elég nekem! A lelketek üdvösségérc kérlek, szaladja­

tok a doktorért, különben elátkozom a rongy telepete­

ket, hogy nyelje el a föld és kő kövön ne maradjon! 

Azzal levetette magát a földre s ordítva fetren­

gett föl s alá. A nép összesúgott, fejét csóválta, mor­

gott, de a kovács mégis elszaladt, s kocsin elhozta a 

doktort. Mindjár t el is mondotta neki, hogy mi tör­

tént s a doktor a kellő szereket is magával vitte. Adott 

neki egy becsületes hánytatót és egy erős morfium-

injekciót. Öt perc múlva a vén sviháknak semmi baja 

sem volt. Elkezdte a szemét forgatni, nagyokat sóhaj­

tott, szaggatottan imádkozni próbált, de a doktor ekkor 
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dühbe jött és elhatározta, hogy nem engedi a nyeregbe 

visszamászni. Odaállt az atyafi elé s jó hangosan, hogy 

mindenki meghallja, igy szólt: 

— Nem szégyenli magát, maga vén világosaié? 

Ugy-e, ha bajban van, bezzeg jó az orvos? E g y ilyen 

kis nyomorult hasfájást nem tud elállítani, aztán mé­

gis bele mer kontárkodni az én mesterségembe és mint 

kuruzsló bolondítja ezt a jóravaló népet, hogy kicsalja 

tőle a pénzét. Mennyit csalt össze máma, elő azzal a 

kalappal, az istenfáját kendnek! Emberek, asszonyok, 

mindenki emlékszik rá, hogy mit adott ennek a tol­

vajnak, ott van a kalap tele pénzzel, vegye vissza min­

denki a pénzét. Kendet pedig meg ne lássam itt töb­

bet, mert majd a csöndéreknek is lesz beleszólásuk. 

A z asszonyok egy perc alatt fölosztották a kalap 

pénzt s hozzávágták a vén bűnöshöz az üres kalapot. 

Ez meg, talán először életében, büszkén fejébe nyomta 

kalapját, hetykén rákoppintott egyet, megvetőleg vé­

gignézett a sokáig bolonddá tett népen és igy szólt: 

— Nem vagyok én rászorulva a kendtek redves 

pénzére, mert én hivatalos személy vagyok Egerben, 

érseki főkoldus. Képpel se fordulok többé efelé a falu 

felé. 

Ezzel büszkén ellejtett. Ha a doktor ott nincs, 

bizony kiverték volna. De a nimbuszának vége lett, a 

gyógyítással föl kellett hagynia, akármerre ment, a 

nép mindenütt botokkal fogadta. Sőt, ugy hallatszik, 

a koldusi állását is elvesztette, mert a dolognak hire 

ment és Egerben is kisült a turpissága s rossz néven 
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vették tőle, hogy ilyenformán akart mellékjövedelemre 

szert tenni, holott az egri koldusságból tisztessége­

sen megélhetett volna. Mint Koriolán, dühösen ott­

hagyta Eger városát, idegen vidékre ment, s földet 

vett magának. Mer t pénze elég volt már. 



V U L K Á N . 

A z én gyermekkori hazámban, odaát a Dunán­

túl nyájas vidékein, a gazdálkodásban nem ösmeretes 

a tanyai rendszer. Ott minden ember városban vagy 

faluban lakik s onnan jár ki megmunkálni a földet, 

hogy megteremje a mindennapi kenyeret. D e azért 

Tuladunán is vannak szerteszét a mezőkön, erdőkben 

magános házak, melyekben magános emberek laknak. 

Favágók, szénégetők, csőszök, erdőkerülők s több efféle 

foglalkozású polgártársak. 

Én is ösmertem egy ilyen félreeső tanyán lakó 

embert, a ki az én szülőfalum kötelékébe tartozott. 

N a g y ünnepeken mihozzánk jött templomba, itt adta 

el, a mije termett és itt vásárolta be, a mire szüksége 

volt. Nálunk keresztelték a gyerekeit s ha búcsúkon 

verekedésre került a sor, a mi falunk böcsületéért 

küzdők sorában foglalt helyet. Hivták pedig ezt az em­

bert Bedegi Andrásnak. Ö szállította minekünk a fát, 

famíliája hozzánk járt napszámba dolgozni, az apám 

gyógyította a beteg disznait, az anyám pedig a beteg 

gyerekeit. Szegény apám egyben szerencsés embernek 

KákOBi V.: Rejtett zugok . 10 
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vallhatta magát: nem volt olyan gazdag, hogy irigyei 

lehettek volna és nem volt olyan szegény, hogy egy 

pár falatot ne juttathatott volna a még szegényebbek­

nek. 

Egyszer Bedegi András hirül hozta, hogy far­

kasok támadtak a tanyájára, de ugyan pórul jártak, 

mert a házőrző kuvasz-kutyáik két farkast darabokra 

szaggattak, a többit pedig elmarták a háztól. 

— Hát ebből a derék fajtájú kutyából hozzon 

kend nekem egyet, — szólt apám Bedcginek. 

Nemsokára beállított hozzánk Bedegi és egy tán 

kéthetes fekete kutyát hozott. Csak a négy lábán volt 

egy-egy fehér folt. A pokol fekete kovácsáról Vulkán­

nak neveztük el a fekete kutyát, Ennek a történetét 

akarom én elmondani. 

Vulkán meglehetős fejletlen lelki állapotban 

került hozzánk. U g y értem, hogy se a maga kutya-

familiáját, se a Bedegi-esaládot még nem szokta meg 

és igy meglehetősen közömbösen vette a mi házunkhoz 

történt áttelepítését. Bedegi letette a tornácunkra és 

igy szólt hozzá: 

— N o kölyök. ( M é g neve se volt .) Ezentúl ez 

lesz a te hazád. Becsüld meg magadat, ne hozz szé­

gyent a Bedegi-hadra, a ki már a dédapádat is böcsü-

letesen kinevelte. 

A kölyökkutya hátrasunyitotta a fülét, erősen 

csóválta a farkát, a mi bizonyosan azt jelentette, hogy 

megértette a szép szót és iparkodni fog, hogy az ide­

genben is otthonmaradt ebelődeinek nyomdokába lép-
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jen. M i gyerekek pedig szaladtunk s cseréptányérban 

tejet hoztunk neki. 

Bedegi megcsóválta a fejét. 

— Nem tej való ennek, úrfiak. Nem macska ez, 

de nem is vadászkutya. Ur lesz belőle, ha finoman tart­

ják. Még majd kint sem akar hálni éjszakánként, osz-

tán akkor hogy őrzi a házat? Igaz , hogy most még 

kölyök, jól esik gyönge természetének a cibereleves, 

csirkebél, kenyérdarab, szalonnabőrke. De aztán majd 

tessék csontra fogni, száraz kenyérnek is csak a haját 

tessék odavetni neki. A tejen hízott kutya bezzeg el­

bújik ám, mikor a farkasok üvöltését hallja. 

E jó tanácsok után Bedegi ujra a kutya felé for­

dult s bemutatott neki minket, gyerekeket, lelkére 

kötvén, hogy szót fogadjon nekünk s megbecsüljön 

bennünket. A kutya megértette, ránk ugrált s a ké­

pünket igyekezett végignyalni, a mi a kutyánál a leg­

nagyobb barátság jele. Ebből aztán nagy játék kere­

kedett s mint a bolondok, szaladgáltunk az udvarban 

uj barátunkkal. Mikor Bedegi elbúcsúzott, Vulkán 

már rá se nézett, mert mint mondám, lelki állapota 

még nagyon fejletlen volt, hisz az egész földi élete 

még csak két hétre terjedt. 

Vulkán a házőrző szerepét volt hivatva betölteni 

s mondhatom, hogy három hónapos korában e tisztet 

már meglehetős értelemmel és buzgalommal teljesí­

tette. Ezt az első három hónapot arra használta föl , 

hogy a ház táját és rendes lakóit megösmerje. Elő­

ször a vadászkutyáinkkal tisztázta a helyzetet. Meg-

19 • 
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lehetős megvetéssel körülszaglászták egymást, egy 

kicsit morogtak és vicsorogtak egymásra s tudomásul 

vették, hogy közös konyhán élnek, tehát nem lehet­

nek ellenségek. Azután a macskáknak mutatta be ma­

gát Vulkán. E g y párszor a fára kergette és megugatta 

őket, azután észrevette, hogy következetesen a mi 

konyhánk felé somfordálnak, tehát idetartoznak. 

Ekkor aztán nem törődött velük többet. Hamar rá­

jött Vulkán arra is, hogy ki az ur a háznál, megös-

merkedett a cselédekkel is, ráriasztott néhányszor a 

szomszéd kutyákra, a mivel tekintélyét megalapította, 

sőt a falu hivatalos koldusait is emlékezetébe véste 

már s ügyelt ugyan rájuk, mikor bejöttek az udvarba, 

de nem bántotta őket. 

E g y esztendő alatt hatalmas, félelmes házőrző 

kuvasszá fejlődött. Nappal nem igen akadt dolga, de 

azért a kapuhoz közel heverészett, hűvös időben a na­

pon, meleg időben a fák alatt, ha esett az eső, a tor­

nácon. D e akármilyen mélyen aludt is, a mint a kapu 

zördült, vagy a kis kapuajtó nyikordult, Vulkán föl­

emelte a fejét, odanézett, mintha azt mondaná: No mi 

az? Mikor apám a puskát vállára vette s füttyentett, 

Vulkán tudta, hogy ez a finom kutyáknak szól. Nem 

is mozdult a helyéből, csak a farkát csóválta, mintha 

azt mondaná apámnak, hogy jó mulatságot kívánok. 

Éjjel azonban soha nem hunyta le a szemét. Mintha 

őrjáratot tartana, folyton cirkált kertben, udvaron, 

hol a kapuban hallottuk morogni, hol hátul a konyha­

kert-ajtóban ugatni. Néha féléjszakán át elfeleselge-
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tett a falubeli kutyákkal. Tudja Isten, mit beszélnek 

ilyenkor a kutyák egymással; szidják-e vagy tanitják 

egymást? V a g y tán csak zavarják egymás álmait, 

mondván: Kutya, én sem alszom, hát legalább !•• 86 

aludjál. 

Szó a mi szó, derék, jóravaló kutya volt a Vul­

kán, Emberben is ritkán láttam olyan becsületes po­

fát, mint a milyen az övé volt. A z t a hűséges, ragasz­

kodó tekintetét pláne nem igen fedeztem föl életem­

ben más lényen. Valahányszor megveregettem a fejét 

és 5 rám nézett, mindig az az érzés támadt bennem, 

hogy ha vizbe pottyannék, ez a kutya utánam ugrana. 

Sohase történt, hogy dühödt, vad ugatással rá­

vetette volna magát valakire, akármilyen ágrólszakadt 

csavargó állított is be a portánkra. Csak mordult egy 

mélyet, hogy a házbelieket figyelmeztesse, azután 

szemközt ült a betoppanóval s értelmes tekintetével 

sakkban tartotta. Szóval tisztességes modorban őrizte 

a házunkat. Minden izében jóindulatú eb volt. 

Egyszer aztán rossz idők következtek a mi há­

zunkra. A sors megirigyelte tőlünk azt a kis gyékényt, 

melyen oly sokan éldegéltünk és kihúzta alólunk. 

Apám eladta a földjét, eladta a házát is, az eresz alatt 

fészkelő fecskékkel és kéményen tanyázó gólyákkal 

együtt. És mikor az őszi dér fehérlett a mezőkön, el­

hagytuk az ősi házat és elhagyták a gólyák is, meg a 

fecskék is. 

De a kutyák nem hagyhatták el. U g y volt, hogy 

valami kis városba költözködünk, a hol a nagy ku-



294 

tyáinknak nem tudtunk helyet szorítani és otthagy­

tuk őket az uj tulajdonosnak. 

Már akkor, mikor az uj tulajdonos és famíliája 

a házunk táját nézegette és alkudozott, vettem észre, 

hogy Vulkánnak nem tetszenek a jövevények. Mikor 

az udvaron járkáltak és apámmal alkudoztak, behúzta 

a farkát és fogait vicsorgatta rájuk. A z ujak próbáltak 

neki kedveskedni, de szavukra nem hajlott és nem 

engedte magát megsimogatni. Megérezte, hogy itt 

nagy változás készül s ő elveszti a régi j ó gazdáit. 

— Gonosz egy dög lehet, — szólt az uj gazda. 

— N e m az, — felelt apám — nagyon hü, be­

csületes, jó hii/.ör/.ü kutya. .Majd megszokja az uj ala­

kokat, csak idő kell hozzá. 

A z uj gazdának gyerekei is voltak, de még ezek­

kel se békült ki Vulkán. Mogorva magaviseletének 

szomorú következményei lettek. Közel a nagy kapu­

hoz ólat építettek neki és láncra kötötték. M i még 

egy darabig a faluban laktunk egy zsellér-házban s 

azért egy ideig még figyelemmel kisérhettem Vulkán 

további sorsát. 

Láncra verték a hü kutyát, melynek szülei sza­

bad farkasokkal vitézül verekedtek. Mikor futni pró­

bált és a vaskarika nagyot rántott a nyakán, csudá­

latos meghasonlás keletkezhetett lelkében. A nap be­

ragyogta a jól ismert helyet, a vadászkutyák szabadon 

ugráltak, a szárnyasok vígan karicsoltak, emberek jár­

tak-keltek, igaz, hogy idegen emberek, a kiket eddig 

sose látott, de éppen ugy tettek-vettek, mint a régiek, 
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— csak éppen ő rajta csörgött rablánc, mely kímélet­

lenül torkon ragadta őt, mikor kedves otthonában mo­

zogni próbált. 

Klszégyelte magát. Elbújt az ólba éa három na­

pig nem jött elő. Se nem evett, se nem ivott. De végre 

az életösztön győzött rajta s fölfalta az odarakott ételt. 

Azután megint elbújt s csak akkor jött elő, mikor az 

éhség kinjai marcangolták. A hangját azonban telje­

sen elvesztette. Hiába jöttek be idegen koldusok nap­

pal, hiába zördült meg a kapu éjjel . Vulkán még csak 

nem is vakkantott. Az t gondolta magában, bizonyára 

érdemesebbre bizták a ház táját s ő csak azért a kis 

területért felelős, a meddig a lánca ereszti. 

E g y éjjel aztán elloptak valamit az udvarról. 

Ekkor az uj gazda is belátta, hogy a Vulkánt legalább 

éjszakára szabadon kell ereszteni. E g y este meg is 

akarták próbálni. De nem tudták; a kutya közel se 

eresztett magához senkit. A rabság bizalmatlanná, 

gonosszá tette. Az t hitte, csak azért közelednek hozzá, 

hogy láncát szorosabbra fűzzék és nyakörvet szű­

kebbre kovácsolják. Veszett ugatással és fogvicsorga-

tással, ádáz gyűlölettel fogadta a közeledőt. A gazda 

aztán dühbe jött, puskát ragadott és agyonlőtte. 

És én, a ki megsirattam hü kutyánkat, nagyon 

sajnáltam, hogy ez az eset nem valami nagy ember­

rel történt, a kinek népek sorsa van a kezébe letéve. 

Mert ebből a kis dologból is megtanulhatta volna, 

hogy csak a szabadság nevel karaktereket, a szolga­

ság pedig csak gonoszságra, hitványságra vezet. 



T Ü L L O S Z K Á R U T . I A . 

Tül l Oszkár a Zergéhez címzett külvárosi hitel­

szövetkezetnek tisztviselője volt. 

Önöknek bizonyára feltűnik, hogy ez a pénzin­

tézet miért választotta címeréül a zergét, holott ez a 

különben rokonszenves állat az üzleti téren egyálta­

lában nem játszik olyan szerepet, mint a szorgalmá­

ról ismert hangya és a másnak gyűjtő méh? Ennek 

a magyarázata nagyon egyszerű: az utcát, a hol a 

bankot alapították, régebben Zerge-utcának hívták s 

a szövetkezetet egyszerűbben zerge-utcai banknak ne­

vezték. Ezen a néven oly ismert és populáris lett, hogy 

a városi tanács által az utcaelnevezések rendezése al­

kalmával elejtett zergét az intézet fölkarolta, címe­

réül megfestette és címében emlegette. 

Ezek után azt is megvállhatjuk, hogy a jeles 

bank hasonlított mégis kissé a zergéhez, mert az üzleti 

spekulációk terén épp olyan merész ugrásokat vitt vég­

hez, mint ez az állat a hegyek világában. Kz azonban 

nem tartozik ide. A z t sem tagadhatjuk, hogy bizo 

nyos esetekben a bankigazgatók nem minden irigység 
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nélkül gondoltak a zerge gyors lábaira. Tü l l Oszkár 

azonban a banknál sokkal alárendeltebb szerepet ját­

szott, semhogy ezekért felelősségre lett volna vonható. 

Ö végezte a munkát, melyet kezébe adtak, becsüle­

tesen, szorgalmasan, nem törődve azokkal a magasabb 

közéleti huncutságokkal, melyekkel az intézet vezér­

alakjai a külvárosok szegény lakóit kizsákmányolják. 

Minden pénzintézet valami üzleti elvre van ala­

pítva. A „Zerge" üzleti alapja a következő volt: minden 

embernek három bőrt adott végzete. Csak érteni kell 

a lenyuzásához. A z intézet a kölcsönre szoruló embe­

rekből is megélhetett volna, de ezzel nem elégedett 

meg. Neki a kétségbeesett emberekre is szüksége volt. 

Ezek azok, a kik egy mai verébért képesek három hol­

napi túzokot aláírni. Ezek jelentették a gazdagságot 

az intézet számára. 

Minderről Tül l Oszkár valószínűleg nagyon ke­

veset tudott, ö csak hűséges keze-lába volt az intézet­

nek, de nem a feje. A kifosztott köztisztviselők átkai 

hozzá nem értek el. Ped ig ezek az átkok elég sürün 

jelentkeztek az igazgatóság vastagon elszőnyegezett 

ajtóin. 

Tül l Oszkár különben telivér pesti ember volt. 

Pesti ember! M i t jelent ez a huszadik század 

küszöbén? Bizonyára mást, mint a koronázást követő 

esztendőkben. A hontalanságból, a falusi kényszer­

remeteéletből a fórumra siető nemzedék, a templom-

épitő zsidók szent lázával fogott az ujjáalkotás mun­

kájához. A legapróbb dolgokat is nagyjelentőségű-



298 

nek, nagyszabásúnak tartották, bármily kevéssé érin­

tették is a nemzeti lét lényeges kérdéseit. Nem pózolt, 

de komolyan vett minden kis dolgot, s kis drótkap­

csokat az épités munkájában oly áhítattal rakott fel, 

mintha azok ezer évre szóló vasalkotások volnának. 

H e j , hej, már az utánuk baktató nemzedék más 

mederbe fordult. A harcok és gazságok emlékei hűlni 

kezdtek, a vérpadok és bilincsek tanúi fogytak, vagy 

jónak látták hallgatni. A munkások szaporodtak job­

ban, mint a munkaalkalom. Ez az életet kissé nehe­

zebbé tette. Külső viszonyok is beleavatkoztak orszá­

gunk állapotainak szabályozásába, mert az európai élet 

lassan-lassan minket is csak sodrába vett. 

A z emberek tehát kezdtek többet foglalkozni és 

törődni magukkal. A köz iránt való lelkesedés csap­

pant, a mindennapi kenyér gondjai nem engedtek rá 

annyi időt. Lelküket azonban még teljes mértékben 

betöltötte az ujjá teremtett Budapest, ez a tündér­

város, mely mesés gyorsasággal hámlott Kutyabagos-

ból Parissá. Ez volt az a korszak, melyben az egész 

nemzet büszke volt Budapestre s a liptószentmiklósi 

magyar ur épp olyan vil logó szemmel verte a mellét, 

mikor a főváros szépségéről és nagyságáról volt szó, 

mint a született pesti ember. Tudtuk, hogy egyelőre 

a külföld csak ezt az egyet látja belőlünk s boldogok 

voltunk, hogy kivághatjuk vele a rezet. Akkor, ha 

Pestre jött valaki, még az az érzés lappangott benne, 

hogy ő most hazafias missziót teljesít: obulusaival 

hozzájárul a város fejlődéséhez, emelkedéséhez, gaz-
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dagságához. Akkor még volt valami közérzés bennünk, 

az együvé tartozásnak, a vállvetés szükségének egész­

séges gondolata. Még a pesti privát lumpolásunkal is 

bele tudtuk akasztani egy ilyen közérdekű kampóba. . . 

Ma már tudjuk, hogy az Isten nem hallgatta meg 

annak a magyarnak az imádságát, a ki azt kérte tőle, 

hogy a fókák gyorsabban szaporodjanak, mint az esz­

kimók . . . Ma már ugy látszik, nem akkor jobb izü 

a falat, ha mindnyájan esznek, hanem akkor, ha azt 

a másik szájából vesszük ki . . . 

N o de ne siessünk, mert Tül l Oszkár lemarad a 

szekerünkről. Mint mondám, Tül l Oszkár telivér, he­

lyesebben sült pesti ember volt, de már a harmadik 

generációval nőtt fel. Ez a generáció helyben született, 

együtt született, együtt nagyobbodott az uj Budapest­

tel. Budapest csodálata benne is megvan, de nem nem­

zeti büszkeség, hanem pesti dölyf alakjában. Buda­

pestet, mint megnézni érdemes fővárost, nem a kül­

földi világvárosokkal, hanem a magyar vidékkel állítja 

szembe, s az itt dübörgő nagyvárosi élet által elká-

bitva, megtévesztve, lenézni a provinciának — szerinte 

— szomorú csöndjét. 

Tüll Oszkár a Tavaszmező-utcában született, még 

pedig a harmadik emeleten, mint mondani szokás, 

igen szép vidéken, honnan látni lehetett a Gellérthegy, 

Svábhegy és Jánoshegy tetejét. Édesapja egy Rá-

kóczi-uti áruháznak az üzletvezetője volt, de apa és fiu 

nem sokat törődtek egymással, mert a mint Oszkár 

elvégezte a középkereskedelmi iskolát és bankba lépett, 
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rögtön külön ment lakni. N e m lehet csodálni, hogy a 

családi élet iránt való érzék nem volt túlságosan ki­

fejlődve benne, mert hisz édesanyja is az áruházban 

volt alkalmazva s gyermekeinek csak akkor szentel­

hette magát, mikor vasárnap délután a kávéházba vitte 

őket. Különben életrevaló, élénk, eszes fiu volt, a ki 

privát szívességeket tett a bank megszorult kliensei­

nek s módját ejtette, hogy a nagy érvágások mellett 

apró pénzerecskéket nyisson a maga számára. 

Tül l Oszkár az iskolában tanult valamit az or­

szágról, de ez kevés volt ahhoz, hogy az érdeklődését 

fölkeltse és föntartsa. A körülötte hullámzó tarka napi 

élet sokkal jobban elfoglalta, elnyelte. Érdeke azt pa­

rancsolta, hogy intenzive foglalkozzék azzal, a mi őt 

mindennap érintette. Maga az ország lassankint tel­

jesen kiveszett a tudatából. Budapestet, mint egy ve­

lencei köztársaságot, vagy egy szabad Hanzavárost 

fogta föl, melyhez nem tartozik semmi. M é g csak szín­

padról sem ismerte a népet, mert hisz nem igen adtak 

már népszínművet sem a színházakban. Há t a magyar 

népdal? M i maradt ebből az ő számára? A mit a füstös, 

beteg, éj jel i kávéházak el idegesedéit, elmodorosodott, 

hercegnőleső cigányprímásai nyújtottak. 

A z Oszkár generációjának a kabaré adta meg a 

műveltséget. Ennek a szelleméből táplálkozott. U g y az 

irodalmi, politikai, mint a művészeti kérdések a ka­

baréfilozófia által megvilágítva jutottak a lelkéhez. 

Egyszer élesen, másszor tompán, de mindig ferdén 

megvilágítva, eltorzítva, merészen, szemtelenül, de 
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mulatságosan. A kérdéseknek ilyen oldalról való föl­

fogásában ő maga is bizonyos ügyességre tett szert, a 

mi szellemességnek is volt nevezhető. Enélkül a társa­

ságban, a melynek állandó alakja volt, meg sem áll­

hatta , volna a helyét. Különösen a lányok és az asz-

szonyok tartották nagy becsben a fiatalemberek ilyetén 

tulajdonságait. A z t a bizonyos fölületes, könnyű, pi­

káns, paradox modort, mely a fővárosban lassankint 

általános divattá vált. A mi nem ebbe a zsánerbo tar­

tozott, azt röviden és határozottan hülyeségnek nyil­

vánították. 

Egyszóval Tül l Oszkárnak az intézetnél társa­

dalmilag is jó pozíciója volt. A z igazgatók zsurjait 

nélküle el sem lehetett képzelni s a bank tisztviselői­

nek segélyalapja javára rendezett téli bált, vagy nyári 

kirándulást ő ütötte nyélbe, százféle bolondsággal. A 

kollégái közt különben egész csomó hasonló fajtájú ta­

lentum volt, a kik e tekintetben szivesen állottak ren­

delkezésére. 

E g y novemberi délután a főtitkár magához hi­

vatta Tül l t s miután megkínálta cigarettával, i gy szólt 

hozzá: 

— Nézze csak, Tül l , maga már megpenészedik 

ebben a pesti életben. N e m szeretne egy kis kirándu­

lást tenni ? 

— Attól függ, hová? És attól függ, hogy az in­

tézet költségén-e? 

— Ha én hozom szóba, akkor már gondolhatja, 

hogy a cehhet az intézet fizeti. 
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— Térjünk át, főtitkár ur, a részletekre. 

— Ide figyeljen. Van egy kies vidék, mely ránk 

nézve valóságos uj világ. Onnan jelentkezett legutóbb 

két kliens s az igazgatóság ugy találta, hogy érdemes 

volna csápjainkat egy kissé kibocsájtani s a talajt 

szondirozni. 

Tü l l savanyu képet vágott. 

— Tehát hazai föld? 

— A javából. 

— Köszönöm, nem kérek belőle. Különben miért 

beszél, főtitkár ur, rébuszokban ? Rukkoljon ki teljes 

névvel és karakterrel. 

— Dicső-Szent-Mártonról van szó. 

— E j ha, de szép romantikus neve van. Dicső-

Szent-Márton! Ez valami papi birtok lesz, ugy-e? 

— Dehogy, ez egy megyei székváros Erdélyben. 

Tül l ijedten megrázta szőke fejét: 

— Erdély ? Már az én tanuló éveimben nagyon 

messze volt a geográfiában. Csak ossza ki a vidékiek­

nek. A pestieket hagyja békén, kedves főtitkár ur. 

Tudja, ha én egy napot nem töltök Pesten, az 

az én hangulataimban és érzelmeimben pótolha­

tatlan deficit. 

— Hiába, kedves Tül l , az igazgatóság egyhan­

gúlag magára szavazott. Oda egy olyan megjelenésű 

ember kell, mint maga. Most csak bejelentem, pár nap 

múlva aktuálissá lesz a kérdés. 

Tül l Oszkár ijedelme nem volt szimulálás. A 
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harmadik generáció gyermeke nem ösmerte az orszá­

got. Ismerete addig terjedt, a meddig a Jánoshegy­

ről a látása. Igaz, hogy nyáron hajót béreltek és kirán­

dulást rendeztek Visegrádra, de ez nem jelentett rá 

nézve ismeret-gyarapodást, mert ő a hajón is a kabaré­

előadást rendezte és mással nem ért rá f o g l a l k o z n i . . . 

N o meg még egy utazását kell fölemlítenünk: Abbáziát 

természetesen, mint minden pesti ember, ő is ismerte. 

Egyszer a vezérigazgató után vitt oda aláírni tiz darab 

sürgős okmányt, a mi annyit jelent, hogy este befe­

küdt a fiumei gyorsvonatba aludni, reggel fölébredt 

az Adr ia mellett, vett egy tengerész-sipkát, áthajózott 

Abbáziába, hivatalos dolgát elvégezte, csónakázott 

egyet Voloszka felé, haza küldött huszonkét anziksz­

kártyát, este megint befeküdt a fiumei gyorsvonatba 

és másnap reggel fölébredt Kelenföldön. De ez neki 

annyit jelentett, hogy bárminő pesti társaságban tudott 

szolgálni abbáziai benyomásokkal, a mi nálunk na­

gyon fontos dolog S a nívóhoz tartozik. N e m tartjuk 

szükségesnek külön fölemlíteni, hogy Mátyásföldön is 

volt néhány mulatságon, mert Mátyásföld Pesthez tar­

tozik. S mióta drágább, mint Pest, épp oly előkelő, 

mint a Svábhegy. 

Tessék most már elképzelni, milyen képet vág 

egy ilyen ember, mikor azt mondják neki: készüljön 

elutazni Dicső-Szent-Mártonba. Bizonyára akkor is el­

bámul, ha egyszerre Buenos-Ayreszbe küldik, de za­

varba semmi esetre se jön, mert egyszerűen bemegy 

a legelső könyvkereskedésbe s valószínű, hogy Buenosz-



304 

Ayreszről talál valamit s husz perc alatt tisztában lehet 

azzal, hogy kap-e ott francia kosztot s a sziu indiánok 

nem vágják-e el a torkát. De tessék valami pozitív ada­

tot Dicső-Szent-Mártonról ilyen uton megtudni! Még 

a középiskolai földrajzban is aligha talál olyat, mely­

nek ő hasznát vegye. E l volt tökélve, hogy ha másképp 

nem megy, apróhirdetés utján kerít egy embert, a ki 

fölvilágosítja legalább arról, hogy hova szálljon. 

Oszkár, mint jeleztük, elég intelligens fiu volt s 

valami lelkiismeretfurdalás-féle mozgolódott benne, 

mikor a maga abszolút tudatlanságára, hazája tekin­

tetében rájött. N o de ez a kis kijózanodás nem sokáig 

tartott. Este a kávéházi társasága gúnyos hallóval és 

kárörömmel fogadta arra a birre, hogy a legsötétebb 

Bergengóciába kell utaznia. Persze senki se tudta tu­

lajdonképp, hogy miről van szó, de az a tudat, hogy 

egy kollégájukat kizavarják a napi pesti életből s olyan 

vidékeken ráncigálják ide-oda, a hol még gyorsvonat 

se jár, elég anyagot adott nekik a gúnyos megjegyzé­

sek egész tömegéhez. Különben nagyon derék, össze­

tartó fiuk valának, a kikben a testületi szellem erősen 

ki volt fejlődve, de hát sült pestiek voltak ők is. A 

Springer, Szemere, Blaskovics-lovak genealógiáját 

nagyon jól ismerték, de bizony az Árpádházi királyok 

közül, nem hiszem, hogy kettőnek is föl tudták volna 

a nevét említeni. A bécsi, freidenaui, kottingbrunni 

lóversenyek minden mozzanatával, titkos zsokébotrá­

nyaival, összes kulisszarejtelmeivel tisztában voltak, 

ezek a dolgok bizony egész embert kívánnak. A ki 
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ilyesmibe belemászik, az nem ér rá egyébre, legföl­

jebb egy kis lapolvasásra, színházra vagy kabaréra. 

Mindez annyi anyagot ad neki, hogy a pesti társaság­

ban megél belőle, többre abszolúte szüksége nincsen. 

Há t akkor minek erőlködjék, minek tanuljon, mikor a 

helyi műveltség szempontjából sincsen rászorulva ? És 

ne feledjük, hogy ezek mögött a lovak mögött egy át­

kozott, erős démon lappang: a pénz. Ezeknek a vidám 

fiuknak ez a megrontó Monte-Kariójuk. N o csak azért 

említem, mert ezzel is azt bizonyítom, hogy ez az élet 

mennyire birtokába keriti az emberét, lefoglalva min­

den idegszálát. I g y faragódik ki a pesti ember egyéni­

sége. I lyen körülmények közt természetes, hogy a 

Zerge-társaság hangos derültséggel fogadta azt, hogy 

Tüll Oszkárnak Dicső-Szent-Mártonba kell utazni! A 

berlini és münkheni vicclapokból vett magyarellenes 

anekdotákkal, a miket mindenki kívülről tudott, készí­

tették elő Tüll t magyar vidéki útjára. 

Tül l Oszkár meglehetősen megpuhulva tért haza 

s elhatározta, hogy ezt a nevetséges utazást másnak a 

nyakába intrikálja. 

Mikor otthon becsengetett, Blaskóné, a takaritó-

néja, nyitott neki ajtót. Tül l Oszkár egy nyugdíjas, 

özvegy hivatalnoknénál bérelt egy szobát s mind a ket­

tőjüknek Blaskóné takarított, a ki különben mosóné és 

kisegítő szakácsné is volt, a szerint, hogy mire hivták. 

Tüll a magasabbrendü hónapos szobások közé tartozott, 

a mi annyit jelent, hogy volt neki néhány saját bútora. 

Ezek közt büszkesége a rézágy, a fényes, csillogó réz-

Rákosi V. : Rejtett zugok. 20 
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ágy, azutáii egy kis japán tea- vagy dohányzóasztal, 

a mint vesszük, egy szál bőrkarosszék, egy tizennegye­

dik Lajos korabeli imazsámoly, megfelelő Krisztus 

nélkül, azután valami hires lónak a bronzszobra, né­

hány angol rézmetszet s természetesen rengeteg sok 

arckép. A ki az utóbbi öt év alatt Pesten egy kupiét 

elénekelt, a nélkül, hogy füttyök hangzottak volna föl 

utána: az helyet foglalt Tül l Oszkár gyűjteményében. 

Legföljebb azt kívánta tőle, hogy inkább a ruháját 

vágja ki, mint a magas cét. E tekintetben a képek 

meglehetősen egyöntetűek voltak, a mi a lélekben bi­

zonyos megnyugvást keltett, a mire nagy szükség is 

volt, a bútorok teljes inkompatibilitása folytán be­

állott nyugtalanság lecsillapítására. 

— A nagyságos úrral volna egy kis beszédem, ha 

meg nem sérteném, — szólt Blaskóné szerényen. 

— Jöjjön be, Blaskóné és adja elő. 

Blaskóné lesegítette az ur kabátját, odatette 

eléje a cigarettadobozt, megkérdezte, hogy nem paran­

csol-e egy csésze teát, elővette a papucsát, mert ugy 

vette észre, hogy a lába át van nedvesedve, szóval ugy 

viselkedett, mint egy benfentes, régi takaritóné. Mikor 

aztán a gazdája elhelyezkedett s kérdőleg tekintett reá, 

megszólalt: 

— Az t tetszik tudni, hogy az uram Amerikában 

van. E g y esztendei küzködés után végre egy gyárban 

kapott felügyelői állást, a hol tótok és magyarok dol­

goznak. Most aztán kaptam tőle levelet és pénzt, hogy 
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menjek ki utána. Én is egy kis kifőzést nyitnék ott, 

munkások számára és nagyon jól megélnénk. 

— Nos és maga kimegy? 

— Igenis, kimegyek, kérem. De nagyon rossz az 

uramnak az irása, nem tudom kibetűzni, hogy hová? 

Ped ig szépen leirta az egész utat, azt mondja a nagy­

sága. Legyen szives a nagyságos ur nekem ezt kibe­

tűzni és leirni, hogy én is, meg más is el tudjunk iga 

zodni rajta. 

Tül l Oszkár, az elegáns bankhivatalnok, a pesti 

boulevardok világfia, önkénytelen bámulattal tekintett 

az előtte álló egyszerű asszonyra, erre a nehéz munká­

ban meggörnyedt mosónéra. Az t se tudja, hová hivják 

és már indul. 

— Adja ide a levelet. 

Blaskó levelében meg volt irva, hogy a Titánia 

gőzös november 29-én indul a hamburgi kikötőből, 

megérkezik Newyorkba december 10-én. Ott az asz-

szony kiszáll a hajóról Ellis-Izland nevű helyen. Ott 

igyekszik magának útitársakat szerezni, a kikkel el­

megy a Benevent vasúti állomásra, ott jegyet vált egy 

csikágói vonatra . . . Pontosan le volt irva minden t 

Tüllnek csak le kellett tisztáznia az utasitásokat . . . 

Miközben ezt cselekedte, saját maga fölött egy kis 

szemlét tartott. Hát ő szegény ember, az kétségtelen. 

De micsoda könnyű életet él ehhez a nyomorult asz-

szonyhoz hasonlítva! ö , Tül l Oszkár, graciózusan át­

siklik a nehézségeken, melyek eléje tolakszanak s hi. 

20* 
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őszinte akar lenni, be kell vallania, hogy boldogan, sőt 

vidáman él, mig ezt a tudatlan és műveletlen asszonyt 

a viszonyok valósággal fojtogatják. A kenyérkeresőjét 

torkon ragadják és áthajitják az uj világba, eltépve 

minden gyökerét, melyet gyermekkora óta ebbe a 

földbe eresztett. És most ennek a boldogtalannak ezen 

a vad, idegen uton, sötétben, jóformán behunyt szem­

mel az ura után kell kapaszkodni . . . És az asszony 

nem habozik, nem zsörtölődik, nem elégedetlenkedik, 

hanem lehajtott fe j je l csatlakozik a névtelen vértanuk 

szürke tömegéhez, mely folyik ki innen az országból, 

mint a nagy nyitott sebből a vér. 

Összeszorult a szive arra a gondolatra, hogy mi­

csoda nyomorúság lehet a hajtó ereje ennek a tömeg­

nek, micsoda nyomorúság, melyről neki sejtelme 

sincsen. 

Megtette, a mit az asszony kért s Blaskóné eltá­

vozott. És mikor Tül l Oszkár gusztusosán kínálkozó, 

puha, fehér ágya felé fordult, két ellentétes érzés vias­

kodott benne: az egyik a megnyugvásé volt, hogy ime 

az élet mégis elég kíméletesen bánt vele s neki ezen a 

földön sokkal rosszabb dolga is lehetne. A másik a 

szégyen érzése volt, hogy ő, felnőtt, komoly ember lé­

tére ostobaságoknak, együgyű semmiségeknek olyan 

nagy tért enged az életében. Milyen üres és nevetséges 

az ő nyafogása ez asszony exisztenciájának néma tra­

gikuma mellett. 

Másnap reggel első dolga volt igy szólni a főtit­

kárhoz: 
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— Kérem, főtitkár ur, ne tárgyaljuk tovább a 

dolgot, én megyek Dicső-Szent-Mártonba. 

És mikor a hivatali kabátját fölvette és leült dol­

gozni, ugy érezte, hogy ezzel a nyilatkozattal valami 

kellemetlen szálkát, nem is tüskét, csak szálkát húzott 

ki a bőréből. 



A C S Á R D Á B A N . 

A z útszéli csárda közepén ül az öreg csárdás és a 

felesége, 

A csárdás rövidszárú makrapipáját szijja, az asz-

szony ölébe rakja a kezét és maga elé bámul. A z udvar 

közepén lompos kuvasz hever s néha nagylustán egy to-

vaszálló légy után kaffant. 

Igazi elpusztult csárda ez. Istállóján nincs ajtó, 

kerítését régen feltüzelték, természetesen kapuja sincs, 

csak két cölöp jelzi azt a helyet, a hol hajdan, mikor 

még volt. itt mit félteni, a kapu állott. A szekérállás is 

düledezik. Felét elhordta valami szélvész, a másik fele 

meg a nyaka közé készül dűlni annak, a ki alája áll, ba 

ugyan akadna ilyen ember. 

A csárdásgazda és felesége kitekintenek a sik ha­

tárra, a sárga őszi tájra, hol ördögszekérnél, kutyafej­

nél és szamártövisnél egyebet alig lát a szem. A z élettel 

eltakarodott innen a nemesebb növényzet is, csak afféle 

alsóbbrendű kóró maradt itt, melyet a kutyáról, az ör­

dögről és a szamárról neveztek el. 

A csárdás kiveszi a pipáját s a nyelével kétfelé 
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sodorintja a bajuszát. Azután lassú hangon meg­

szólal: 

— Asszony, beszélj már valamit. A z t gondolom, 

temetőben vagyunk, olyan nagy a csönd. 

— Isten segítségével negyven esztendeje, hogy 

együtt vagyunk. A z t tartom, mi már mindent elmond­

tunk egymásnak. 

A gazda ránézett oldalbordájára s morogva Meg­

szólalt: 

— N e g y v e n esztendő szép idő. Csúnyául megvé­

nültél, asszony. 

— Hát kend? Kend tán azt hiszi, hogy fiatal ma­

radt? 

— A férfi ember marad, ha megvénül is. De az 

asszonyból vénasszony lesz. Vén boszorkány. 

— Hall ja kend, ezért nem volt érdemes szót kez­

deni. Inkább üldögéljünk naphosszat csöndesen egy­

más mellett. 

A z asszony nagyot sóhajtott s azután keserű han­

gon megszólalt: 

— Vol t idő, mikor kend is szebben adta a szót, 

mint most. 

— Vol t hát — felelt mogorván a gazda. — 

Akkor a csárda is szebben adta a jövedelmet. Vol t 

vendég, volt pénz, volt lovunk, ökrünk. S a sze­

génylegények minden éjjel itt muzsikáltatták magu­

kat a csárdában. H e j , szép idők voltak azok. Szeret­

nem tudni, hova lettek. Nincs már ember, nincs pénz, 

nincs élet. Jobb volna, ha már mi is elbaktatnánk a 
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pap, meg a kántor segítségével valami szebb világba... 

A hol nem kell a holnappal törődni. 

Hosszabb csönd követte az öreg ember kifakadá­

sát. Mindketten nyilván a régi jó időkön tűnődtek. 

Végre az asszony megszólalt: 

— Emlékszik kend a Patyolat Jóska bandájára ? 

Azok voltak a finom legények. Nem sajnálták a pénzt 

sem a gazdag embertől, sem a szegény embertől. A gaz­

dag embertől nem sajnálták elvenni, a szegény ember­

nek nem sajnálták odaadni. Külön bandája volt neki 

cigányokból. A cigányok nemcsak a lopott holmik el­

adásához értettek, hanem a muzsikáláshoz is. A csár­

dást arannyal fizették. 

— Ma már bankó se kerül. 

— Attól kaptam azt a vastag aranyláncot, a 

mellyel akár szekeret lehetett volna megkötni. Em­

lékszem jól , hogy kend milyen rossz néven vette ezt tő­

lem — nem a betyártól, hanem tőlem. Lőccsel vert meg 

kend érte. Akkor még jobban szeretett kend engem, 

mint máma. Mikor aztán jól eldöngetett, az aranylánc­

cal bement a városba s eladta száz forintokért. Emlék­

szik rá kend ? 

— Emlékszem-e? Valamennyire emlékszem. 

Azokra a hires gyerekekre, a kik öt vármegyén végig­

száguldottak, aztán itt pihenték ki fáradságukat mi­

nálunk. H o g y táncoltak, hogy kártyáztak, hogy éne­

keltek, hogy ittak! Öröm volt nézni őket. Mert ez volt 

a pihenésük, nem az alvás. Öt éjjel kergették őket a 

pandúrok. A hatodik éjszakát meg egy szemhunyori-
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tás nélkül végig tudták mulatni. H e j , kivesztek a régi 

betyárok. S a betyár-csárdásokból is koldusok lettek. 

Tengődünk, éldegélünk abból a kis krumpliföldből, 

meg kukoricaföldből. Bezzeg a régi időkben nem törte 

kapa a tenyeremet, nem nyomott ásót a lábam, mégis 

ur voltam. S a magam lovain mentem a vármegyére, 

mikor a betyárok dolgában becitáltak. 

A vén ember nagyot sóhajtott, mint aki tisztában 

van azzal, hogy a mi elmúlt, vissza nem jön. U g y el­

merültek a visszaemlékezésbe, hogy észre se vették az 

eső csöpörgését. A kutya fölkelt, kelet felé fordulva szi­

matolt, azután vakkantott egyet-kettőt és bement az is­

tállóba folytatni álmodozásait, melyek bizonyosan 

szintén a régi betyárvilág körül forogtak. A mikor ta­

lán a házőrző kutyának is több dolga és nagyobb becsü­

lete lehetett. 

A z eget sötét felhők borították. Minden je l arra 

mutatott, hogy vihar közeledik. A távolból hintó robo­

gása hallatszott. A csárdás fölállt és kinézett a pusz­

tára. Azután a kapuromhoz ballagott s hátát a cölöp­

nek vetette. A z uton vert porfelhőből egy hintó bonta­

kozott ki. A bakon libériás kocsis ült, hátul pedig egy 

hasonló uniformisba bujtatott huszár. A kapu előtt 

hirtelen megállt. A huszár odakiáltott: 

— H e j , atyafi! Ez az Aligálló csárda? 

— Ez volna. 

— N o , meg is látszik rajta, inert alig áll a lábán. 

— Hát ne gyere be, öcsém, ha attól félsz, hogy 

rád dül. 
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— N e m is jönnék be, ha rajtam állana. De hát 

az urak azt parancsolták, hogy a vacsorájukat ide hoz­

zam. 

— Mifé l e urak? — kérdi a csárdás, pipáját ki 

sem véve szájából. 

— A z uri vadásztársaság, melyet meglepett a 

zivatar. A tekintetes főjegyző ur, a nagyságos képvi­

selő ur, a méltóságos Swarc báró ur, a tekintetes al­

jegyző urak . . . külömben mi köze kendnek hozzá ? 

Hozza rendbe a vityil lóját , terítse meg az asztalát, az­

tán nyissa ki a kaput, hogy bemehessünk. 

A huszárnak erre az utolsó szemtelenségére a 

csárdás kivette a szájából a pipát, nyilván, hogy egy 

vastag gorombaság kiférjen rajta. De nem ért rá fe­

lelni, mert a kocsis kacagva behajtott az udvarba. A 

huszár leugrott a bakról s kezdte kifelé pakkolni a 

kocsi tartalmát. A z eső ekkor már meglehetősen kezdett 

esni s alig helyezték el a lovakat az istállóba, tolták a 

hintót a szinbe, három kocsin vágtatva megérkeztek az 

uri vendégek. 

Puskás, hangos beszédű, napbarnított alakok, a 

kik berontottak a csárda ivójába. E közben az asszony 

egyetlen fehér abroszát végigteritte a hosszú asztalon s 

várta a további parancsokat. A huszár ezalatt bort, sa­

vanyu vizet, egy dézsa jeget, egy egész sonkát, hideg 

szárnyast, fölvágott hideg disznóhúst, sót, paprikát, 

mustárt, ecetet, olajat rakott ki az asztalra s miközben 

az urak az esőcseppeket kirázták magukból, jelentette, 

hogy tálalva van. 



315 

A csárdás pipáját már régen zsebre tette és levett 

kalappal nézegette az urakat. I lyen társaság se fordult 

meg régen az ő rozoga korcsmájában. Odakint megdör­

dült az ég s miközben az éhes vadászok mohon falatoz­

tak, hatalmas őszi eső zuhogott alá. Vidám koccintga-

tás, vaskos tréfák, harsogó nevetés zaja töltötte be a le­

vegőt. Ez igy ment egy félóráig. Félóra múlva nyilt az 

ajtó és egy füstös p o f a tekinteti be: I t t voltak a cigá­

nyok. A Csirke bandája. Ezek, ugy látszik, egész nap 

lestek a vadásztársaságot, hogy hol csíphetik meg ebéd­

közben s igy jóformán még száraz bőrrel eljutottak az 

Aligálló csárdához. S mikor az urakban egy-két pohár 

bor volt, már ők is megjelentek a mulatság emelésére. 

Természetes, hogy nem találtak visszautasításra s a 

korcsmárosné meg a korcsmáros a hegedű legelső hang­

jaira fénylő szemmel tekintettek egymásra, mintha 

azt mondanák: Éppen mint a régi jó időkben. 

A z urak, a csárdás és felesége, (a kik szintén 

megkapták a maguk részét), a kocsisok és huszárok 

jóllakván, az eső pedig szakadatlanul zuhogván, meg­

kezdődött a mulatság. Eleinte szomorúan, azután 

egyre szilajabban. A cigány jóvérű legény v o l t , az uri 

társaság kedvéért igyekezett kitenni magáért, elfogta 

az inspiráció, s komisz, rossz hegedűjét ugyancsak 

keservesen, szivrehatóan ríkatta. Előszedte azokat 

a régi nótákat, a melyeknek hangjai mellett annyi jó 

magyar família búcsúzott el ősi vagyonától. S azután 

előszedte azokat a szilaj, duhaj nótákat, a melyek mel­

lett annyi ifju hős táncolt a tábortüzek körül. A z urak 
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egyre jobban nekimelegedtek. E g y óra múlva a csár­

dásnak minden üvege, korsója és bögréje össze volt 

törve. A képek le voltak verve a falról s a hatalmas nó-

tázás hangjai messze kihallatszottak a zivatarszántotta 

pusztaságra. Hirtelen a mulatság nyugvó pontra ért. 

A z egyik aljegyzőnek tudniillik zseniális ötlete tá­

madt. A z , hogy Swarc báró vegye meg az egész rozoga 

házat és aztán gyújtsák föl. Szerencse, hogy voltak még 

józan elmék, melyek ezt az ideát nem tartották olyan 

zseniálisnak, mint az aljegyző, a báró és a csárdás, a 

kik hárman legnagyobb lelkesedéssel törtek lándzsát 

mellette. K fölött hosszú disputa indult meg. melynek 

csak az az ujabb eszme vetett véget, hogy lártyáz-

zvnh! 

Minden magyar mulatság befejező része a kártya. 

Mikor megunják a muzsikát, az éneket, a bort, elősze­

dik a kártyát, mely igazán az ördögnek legfurfango­

sabb találmánya, mert az agyvelőnek egészen uj és ed­

dig pihent sejtjeit foglalkoztatja. E g y éjszakán át 

mindenféle élvezetbe belefáradhat a mulató s a kár­

tyázáshoz még mindig friss erővel foghat. A z egyik al­

jegyző megfogta az abrosz sarkát és egy rántással le­

húzott mindent, a mi az asztalon állott. Bor, pohár, 

üveg, tányér, ételek vegyesen hullottak a korcsma agya­

gos padlójára s a csárdások és a huszárok ugyancsak 

sürögtek, hogy mindent gyorsan összekapkodhassanak. 

A cigányok is félretették hangszerüket, hogy a mara­

dékok elfogyasztásához lássanak. A korcsmáros minden 

rossz lámpását meggyújtotta, valamennyi gyertyáját 
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előszedte, csakhogy az urak minél nagyobb világosság­

ban dolgozhassanak. Megindult a játék: ferbli, forin­

tos vízivel. Öten vettek benne részt és az arany és a 

banké) csakhamar halomban állt előttük. Min t igazi 

uraknál szokás, csend uralkodott. Csak a ferbli-müsza-

vak röpködtek és az arany és ezüst csengése hallatszott. 

A z egyik huszár, ki már értette a csíziót, bent maradt 

inspekciósnak, kötelessége lévén a hűtött bor töltöge-

tése és az uj kártyapaklik kibontása. A többi cseléd a 

csárdásokkal együtt levonult az istállóba, nem feled­

kezvén el magukkal vinni a cigányt és elegendő bort 

és egy rossz istálló-lámpás pislogó fényénél megindult 

a huszárok mulatsága. De itt már a primás nem ját­

szott, ö is a mulatók közé ült és a prímássá előléptetett 

kontrás épp ugy húzta az ö fülébe, mint a legöregebb 

huszár fülébe. 

I g y ment ez hajnalig. Ekkor az inspekciós hu­

szár megjelent a csárda ajtajában és nagyot kiáltott. 

Erre a kiáltásra mindenki a posztjára sietett. A kocsi­

sok a lovakhoz, a huszárok az urakhoz. A z urak egy­

más után bújtak elő a füstös csárdából s jót nyújtóz­

kodva, nagyot szippantottak a friss levegőből, mely 

párásán gomolygott végig a végtelen rónaságon. A z 

arcok beesettek, ólomszinüek voltak, álmosság és fá­

radtság látszott mindenkin. A kártyaszenvedély láza 

azonban nem engedte, hogy a bor mámorának rabjai 

legyenek. Nem is volt ott részeg más, csak a huszárok, 

kocsisok, meg a vén csárdás, de ezeken nem lehetett 

észrevenni semmit. Hallgatagon és gyorsan teljesítette 
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mindenki kötelességét. Rövid idő múlva minden a ko­

csikra volt pakkolva, az urak fölszálltak, a csárdást 

gazdagon megfizették, s magasan fölvágva a friss sa­

rat, tova robogtak a reggeli szürkületben. Nemsokára el­

nyelte őket a köd, a kocsirobogás is elhalt s ujra csönd 

volt a pusztaságon. 

A cigányok elfeküdtek az istállóban. A csárdás­

gazda lassú elégedettséggel megtömte pipáját, mély 

szippantásokkal rágyújtott és a küszöbre ült a felesége 

mellé. Sokáig hallgatagon üldögéltek, végre halk, elé­

gedett mormogással megszólalt az öreg ember. 

— N e m ugy van az, a hogv az este beszéltük. 

— M i nincs ugy ? — kérdi az asszony. 

— A z t mondom én neked asszony, hogy nem 

veszett még ki a régi jó betyár virtus. Csakhogy az 

urak már ezt is elvették a szegény embertől. 
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