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Az eltátódott száj 
 

 
Gondoltam, leülök a billentyűk elé, de az asztalig sem értem el. Úgy 
földhöz vágott egy bennem s velem nőtt betegségem, mintha ő 
legalább húsz évvel fiatalabb lenne, mint én. Erős, izmos betegség. 
Meg kell adni. 
Jártam már így. A bennem s velem nőtt, tőlem idegen fölfogású, 
más észjárású, másképpen viselkedő, sokszor kegyetlen mozdulatú, 
elvakult szellemek előjöttek valahonnan, s nekem szöktek, hogy én 
mit keresek itt, ezen a földön, amikor ez a föld az övék, nem az 
enyém. 
Hiába magyaráztam, hogy ők is hozzám tartoznak, mert bennem, s 
velem nőttek föl. Úgy tettek, mintha én nőttem volna ki belőlük, 
akár fa törzsén a vékony ág. Még azt sem ismerték el, hogy együvé 
tartozunk. Azt pláné nem, hogy bennem lettek volna egy percre, 
vagy órára legalább. Hálátlan, ronda társaság. Azt is meg kell adni. 
Jártam már így. 
Furcsa egy tákolmány az ember. 
Még az ádámcsutkája sem áll jól. Már akinek van. És mennyi 
fölösleges alkatrész van belerakva! 
A továbbiakban arról lesz szó, hogy miért szeretem James Joyce 
könyveit, hány fehér nadrágom van, mit mondott nekem Pista, a 
karácsonyfalvi cigány, mekkorát hazudjon az ember, ha muszáj, 
lesz-e még jó világ. 
Csupa semmiség, kár ilyesmivel tölteni az időt. 
Aki nem szereti a laza összefüggéseket, olvashat mást. 
 
Joyce. 
Fölveszem az Ulyssest. Mert az én könyvtáram ott van a földön, a 
kitaposott cipők, voltmérők, zseblámpák, régen nem működő 
rádiók, fényképezőgépek között, ahol csak én tudok eligazodni. 
Kinyitom a könyvet. Akárhol nyitom ki, van ott egy jó mondat. Most 
például ez: 
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„Maguk a holtak is szeretnének, legalábbis ami a férfiakat illeti, 
valami marha viccet hallani, vagy az asszonyok tudni hogy mi a 
divat.” 
Holtak. Hogy mit szeretnének hallani a holtak. Legalábbis ami a 
férfiakat illeti... 
Számomra mostanában roppant kényes téma a halál. Azonnal be is 
csukom a könyvet, kimegyek, leülök a meggyfa alá, s nézem a 
szomszéd fenyőfáján tollászkodó varjakat. Közben arra gondolok, 
csakugyan, érdemes-e meghalni ennyire jelentéktelenül, mint 
ahogyan eleddig éltem? Nem lenne jobb érzés úgy halni meg, mint 
valami nagy ember? Mint például ez a Joyce? Akinek annyi jó 
mondata van? 
És vajon, él-e a földön valaki, akit nem érdekel az emberi nagyság? 
Tegnap, a kábelkocsmából kijőve, kérdem a barátomtól, te, emlék-
szel még az öreg Prikler nénire? Azt mondja, neki ez hirtelen nem 
ugrik be. Mondom, kár. Mert te pont úgy nézel ki, mint a jó 
Mikszáth. Az ő Prikler nénijéről beszélek. „A néni szerint a temetés 
minősége a legbiztosabb mértéke az emberi nagyságnak. Ki 
mennyit ér el életében, ekkor és ebben tudódik ki leginkább, s volt 
valami igaza a jó Prikler néninek.” 
Valahogy így írta Mikszáth. 
Nem folytattam. Ha nem ugrik be, akkor nem ugrik be. 
Mentünk tovább hallgatagon, s elgondoltam, hogy néznék ki ebben 
a fehér nadrágban, ha most itt, helyben felfordulnék? Egyáltalán 
hogy veszi ki magát, ha valaki fehér nadrágban hal meg? A fehér 
nadrág mindenképpen összekoszolódik... Márpedig nekem majd-
nem csak fehér nadrágjaim vannak. 
 
Fehér nadrág... 
Évekkel ezelőtt kint voltam az ócskapiacon. Mindig veszek ott 
valamit, órába elemet, árván maradt makkászt, föl sem tudnám 
sorolni, még mit. 
Megszólít egy vékony, kalapos, ismerős cigány, hogy adjak neki egy 
cigarettát. És tüzet is. Adtam. Aztán azt mondja bizalmasan: nem 
vigyázna erre a nagy rakás eladó gúnyára, amíg a Maros partján 
lévő bokrokban könnyítek magamon? Mert tudja meg, még 
magyarok is lopnak... 
Vigyáztam a rakás eladó gúnyára, nem lopott senki semmit. Jött 
Pista, a kalapos cigány, s a kezembe nyomott egy fehér nadrágot. 
Kérdem, mennyi. Azt mondja, semmi. Tél van, ki vesz ilyenkor 
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fehér nadrágot? Tegye el, majd nyáron jó lesz magának. Valódi 
farmer. Nézze meg, mi van a fenekére nagy betűkkel fölírva! 
Nézem: Just use it! John F. Gee Jeans Wear, Ingeenious Original 
quality. 
Ennél a pontnál egy Joyce megállana. És írna egy vastag könyvet 
John F. Gee életéről, házasságairól, válásairól és temetéséről. Ilyen 
egy Joyce! Ilyen az írói nagyság! Az ilyen írónak beugrik minden: 
ismeretlen emberek születése, gyermekkora, szerelmei, egész 
élete. 
Az ilyen író könnyen ír. Gondolom én. Azért tud annyi vastag 
könyvet megírni. Vagy ki tudná megmondani, miért? 
De hát én is könnyen írok! – csapok a homlokomra, mintha szúnyog 
szállott volna oda. Hányszor határoztam el, megírok egy jó 
könyvet, amíg a feleségem hazajő a piaci bevásárlásból, azzal a 
műanyag szatyorral! 
Mert mi kell egy jó könyvhöz? Jó cím. És alája jönnek sorba a 
sorok... Azzal kész. 
De ebből a könyvből nem lett semmi. Talán azért nem, mert gyönge 
volt a piac, s a feleségem mindig hamarabb érkezett, mint gon-
doltam. 
Nem baj, hátha eljő még olyan nap is, amikor gazdagabb lesz a 
piac! 
Ezért akkor most maradjunk még a fehér nadrágoknál. 
Éveken át minden vasárnap kimentem az ócskapiacra. Ez a Pista, a 
kalapos cigány mindig kért tőlem egy cigarettát. Amikor nem kellett 
könnyítenie magán a bokrokban, olyankor is kezembe nyomott egy 
fehér nadrágot. Kérdeztem, mennyi, azt mondta, semmi. Majd jó 
lesz magának. Különben is, ebben a mostani sötét világban kép-
telenség eladni annyi fehér nadrágot, mint amennyit ő ide kihozott. 
Egyszer megsokallta a feleségem a fehér nadrágjaimat. Főleg azért 
sokallta meg, mert vagy kicsik voltak, vagy pedig nagyok. A kicsik-
ből lábtörlőt csinált, betakartunk velük valami betakarnivalót, a 
nagyokból, a szebbekből bevétetett Erzsikével, aki szeretett varrni 
és sokáig elidőzni ott, ahol éppen vendégeskedett. 
Szóval, kevés olyan fehér nadrágot kaptam a kalapos cigánytól, 
mely úgy nézett ki, mintha reám szabták volna. 
Egyszer váratlanul azt javasolta a feleségem, vehetnék már sötét 
nadrágot is. Bármikor beüthet a családba egy temetés. Ha nem 
vettem volna észre, nekem sötét nadrágom nincs. Talán csak egy. 
Az is már rég kiment a divatból. 
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Váratlan temetés még nem ütött be. Csak egyszer. Amikor a pap 
szerint apám is leszállt az élet vonatáról. 
Egyszer, amikor még nem volt leszállva, egy temetés után így 
szóltam apámhoz: észrevette-é, voltak idegen, megsárgult bajuszú, 
repedezett körmű emberek a temetőben, akik a pap áhítatos beszé-
de közben kissé elfordulva, de pökdöstek, mások dohányt csavartak 
recsegő, régi újságpapírba. Ezek miféle népek lehettek? 
Azt válaszolta, bizonyára olyan emberek lehettek, mint amilyenek 
mi vagyunk. Az emberek megpróbálnak különbözni egymástól, de 
ha jól megnéznők őket, azt tapasztalnók, mind egyformák. Még a 
papi emberek is azok. Nem vetted észre, hogy a mi papunk teme-
tési beszédei is mind egyformák? Minden sírhantnál azt mondja, 
szegény testvérünk leszállt az élet vonatáról. Ez a sorsunk, ez a 
végzetünk. Mi azért csak imádkozzunk. Mert ez az élők dolga, 
ameddig élnek. 
És mondta még apám, hogy ő többé temetésre nem jár. Csak akkor 
megy, amikor viszik. Így is történt. Egy napon ő is leszállt az élet 
vonatáról... 
Na, igen, a fehér nadrágok! 
Sétálok a főtéren, puha léptekkel, ráérősen, mint akinek elő van 
írva a séta. 
Jön a barátom, vékony, lerobbant ember, de jószívű, okos. Régeb-
ben sakkoztunk ketten, főleg vasárnaponként, amikor más, tisztes-
ségesebb népek templomok hűvös falai közé siettek, mi pedig 
disznó vicceken röhögtünk, míg tovább löktünk egy-egy futót. 
Már rég nem sakkozunk. Belőle bokorlakó lett a sok pálinka miatt, 
belőlem pedig kinyisszentették az utolsó reményt, hogy megérek 
még egy-két tavaszt. 
Jön a barátom, nem is köszön, hogy szia, hanem már messziről 
nekem szögezi a kérdést, na, most légy okos! Mondd meg, hány 
nap, vagy hét múlva bukik meg a kapitalizmus. Mert hogy bukóban 
van, az már bizonyos. 
Rendben van, ha megbukik, akkor megbukik, feleltem, s mint akit 
ez az egész nagyon nem érdekel, közömbösen odatettem ezt is: 
még nem bukott meg, a kérdés csak az, hogy lesz-e még jó világ... 
Jó világ? 
Soha az életben! 
Mondom, te, milyen fölényes vagy a bizonyosságodban! Nem 
buggyantál meg, amióta nem láttalak? Nem is csodálkozom, ha 
megbuggyantál volna, mert ugye, a bokorlakást is be kell rendezni. 
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Én már többször megjártam a lakás berendezésével. Fárasztó, 
idegtépő munka. Mindennel csak a baj van. 
Most például ki kell, hogy kérjem az egész család véleményét, hová 
tegyem a fogast, s az a fogas milyen színű legyen. Hogy találjon a 
padlócsempe színéhez, a parkettához, a lampionokhoz, a kilincshez 
és a szomszédék kutyájának bundájához is. Még szerencse, annak 
a bokornak a színéhez nem kell találnia, amelyben te laksz, mert 
annak a te bokrodnak még a színét sem láttam. Nem is tudom, 
milyen a te otthonod. 
És kérdem, hát abból a bokorból nem lehet kivenni, mikor, mely 
napon, vagy héten bukik meg a kapitalizmus? 
Azt mondja, kivenni ki lehet, már jól ismeri ezt a rendszert is, de 
semmi nem eléggé tiszta. Pont a kapitalizmus karolta őt fel, s 
vezette gyöngéd mozdulattal abba a bokorba, biztatva, tessék, 
tessék. 
A szocializmus pedig kiállhatatlan természetű volt. Zsémbes és rút, 
ki nem állhatta a szabadságot, még azt sem engedte meg az 
embernek, hogy bokorban lakjék, ha kedve szottyant valakinek a 
bokorban való lakáshoz. 
Mondom, nagyon csodálkozom, hogy abban a bokorban fölé-
nyességet is föl lehet szedni, nem csak bolhát és bojtorjánt! Kérdi, 
miféle fölényességről beszélek. Mondom, arról a fölényességről, 
ahogyan te pillanatok alatt el tudsz intézni egy egész társadalmi 
rendszert. Azt mondtad, éppen most bukik meg a kapitalizmus. És 
hogy ez már bizonyos... 
Ó, a bojtorján! Hogy ragaszkodik az emberhez a bojtorján! A 
kutyánál is jobban! Nincs olyan teremtmény, mely jobban ragasz-
kodna! Nálatok megterem a bojtorján? 
Mondom, lehet, hogy megterem, de nem szeretem a bojtorjánt, 
beszélni sem akarok róla. 
Énnekem olyan különös, bolond természetem van, fölkelek négykor, 
ha nagyon nem fáj a fejem, járok le, fel és előadást tartok a falak-
nak. Arról, hogy milyen egy szép függöny. Vagy arról, hogy milyen 
egy szép asztal, régi óra, érvényes-e a hosszú nyakú tyúk formá-
jára az aranymetszés szabálya, van-e szüksége száz lábra a száz-
lábúnak. Teljességgel mindegy, hogy miről. Csak előadás legyen. 
Énnekem ilyen különös, bolond természetem van. De arra nem 
vagyok hajlandó, hogy társadalmi berendezkedések helyességéről 
vagy hosszúságáról társalogjak bárkivel is. Mert az már politika. És 
én nem szeretem a politikát. Akik szeretik a politikát, sötét ruhák-
ban járnak, akárcsak te, s akármennyire próbálnak leereszkedni 
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hozzánk, kijön belőlük a fölényesség. Mint ahogyan most belőled is 
kijött. 
Azt mondja ez a vékony, lerobbant, de jószívű, okos ember, éppen 
fordítva van. Mert nem ő fölényes, hanem én. Aki állandóan fehér 
nadrágban járok. És miért járok én állandóan fehér nadrágban? 
Könnyű ezt kitalálni. Azért, mert nekem csak ez az egy nadrágom 
van! Ez a fehér. 
Erre egyszerűen azt kellett volna válaszolnom, hogy azért. Mert 
nekem csak ez az egy nadrágom van. Ez a fehér. Ehelyett azt 
mondtam, tudd meg, énnekem legalább száz fehér nadrágom van! 
Ez persze, hazugság lett volna. Mert nekem a valóság szerint nincs 
több harmincnál. 
Száz fehér nadrág? – sóhajtott föl a barátom, s az egész ember 
olyan lett, mint egy eltátódott száj. 
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Mese az álmos macskáról 
 
 
A háború istene egy napon nem ment csatába, mert harci sisakjába 
fészket rakott egy galamb. 
Mondja egy régi legenda. 
De azt nem mondja a legenda, hogy a háború istene mit csele-
kedett másnap. Ment-e csatába, vagy nem ment. Mert ha hódító 
szándékkal háborúzott, akkor egy napi csatározással többet kellett 
harcolnia másnap, amennyiben komolyan vette terveit. Ha honát 
védte, akkor egy napi megvédeni valója elmaradt, amennyiben az 
ellenség hagyott még valamit az országából. 
Háborúban nagy idő egy nap. Sokat lehet nyerni, sokat lehet veszí-
teni. De egy nap háború idején is csak egy nap. Semmivel sem 
több, semmivel sem kevesebb. Épp ezért, azt máris kimondhatjuk, 
hogy a háború istene a galambfészek miatt csupán egyetlen napot 
veszített. Többet nem. 
Mennyivel többet veszített szegény Sáriné, Istenem, mennyivel 
többet! Minden nap elvesztegetett az életéből legalább egy órát. Az 
álmos macskája miatt! Meg sem moccant az ágya szélén ülve, ha 
egyszer elaludt mellette a macska, nehogy az álom kiszökjék a 
szeméből. Mert a macska álma is szép lehet, ha nyugodtan alszik. 
Semmi sem lehet csodálatosabb a világon, mint egy gyönyörű 
álom. Még szerencse, hogy az idején kívül ennek a szegény 
Sárinének nem volt az égvilágon semmije. Amije mégis volt, azt 
egyik kezén meg tudta számlálni. Időnként számba is vette a 
vagyonát. Vaságy, kályha, szék, néhány hasáb tűzifa. És az örökké 
álmos macska. 
Sáriné ezt az örökké álmos macskát nem adta volna semmiért. Se 
aranyból való ágyért, se ezüstből való kályháért, se királyhoz illő 
trónért. És ha a néhány hasáb tűzifa gyémántból lett volna? Azért 
se. A nyakamat teszem rá, ha adta volna. Mert én jól ismertem ezt 
a szegény Sárinét. 
Egyszer meg is kérdeztem tőle, mit szeret oly nagyon ezen az 
örökké álmos, lusta macskán, Sáriné? Ő erre azt felelte, igaz, hogy 
örökké álmos a macskája, de nem lusta. Inkább nyugodt és 



12 

békességes. Nagyokat alszik, mert tiszta a lelkiismerete. Ettől van, 
hogy az ő macskája jól tud aludni. Olyan nincs, hogy az ő macská-
ját álmatlanság gyötörné, mint amiképpen sok embert az álmatlan-
ság kínozza mindenfelé ezen a földön. Olyan nincs. Mondta Sáriné. 
Persze, énnekem makacs, kiállhatatlan természetem van, ezért föl-
tettem neki egy kellemetlen kérdést. Azt kérdeztem, na de éhezés 
dolgában hogy tetszik állani, Sáriné? Mert fogadni mernék, ebben a 
házban a kolbászt nem eszi meg a penész, s ha jól látom, itt még 
kamra sincs! 
Jól látod, fiam, mondta Sáriné. Kamra, az nincs. De azt látod-e, mit 
művelnek a tehetős népek, akiknek tömve a kamrájuk kolbásszal és 
szalonnával, kérdezte Sáriné. Mondtam, látom Sáriné. A földjeiket 
művelik a tehetős népek. Azért lettek tehetősek. Amikor pedig 
éppen nem művelik, olyankor esznek. Örökké zsírtól fényes mind a 
tíz ujjuk. Mutassa az ujjait, Sáriné! Ugye, nem mutatja? Jól is teszi, 
Sáriné! Csak éppen meg ne sértődjék, hogy nem csak az örökké 
álmos macskájában, de még a maga ujjaiban is hibát találok. 
Sáriné erre azt mondta: az egyik ujjamat azért fölemelném, ha 
megsértődnék. Hogy megmutassam neked, merre van az ajtó. De 
nem emelem föl. Nem sértődöm meg semmiért. De te tudod-e azt, 
hogy gazdagnak sem érdemes lenni? Kérdezte tőlem Sáriné. Mond-
tam, én azt nem tudhatom, mert még nem voltam gazdag. De 
mégis, miből gondolja, hogy a gazdag embernek sem jó az élete? 
Abból gondolom, hogy látom, mondta Sáriné. És elmesélte, hogy él 
az ő gazdag szomszédja. 
Egész nap perlekedik. Hol egy határkő elmozdítása, hol pedig a sok 
kolbász és szalonna miatt. Hogy penészedik a kolbász a kamrában, 
a szalonna avasodik. És hogy neki fáj a gyomra, sem kolbászt, sem 
szalonnát nem ehet. És fáj a feje. A sok gondtól és törődéstől. És 
aludni sem tud soha nyugodtan. Fél a tolvajoktól. Egész éjjel lesi a 
kerítést, mikor mászik föl reá egy tolvaj. 
Nehogy azt magyarázza nekem Sáriné, hogy a szegénynek jobb az 
élete, mint a gazdagnak, mondtam fölemelt hangon, szinte kacag-
va. 
Én nem azt magyarázom neked, hogy jó dolga van a szegénynek. 
Csak azt mondom, jobb nyugodtságban élni, mint háborúságban. 
Te pedig ne emeld föl a hangod, mert úgy vettem észre, elaludt a 
macskám. Nem szeretném, hogy a te kacagásod miatt kiszökjön az 
álom a szeméből. 
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Mondta Sáriné. 
Ennek a mesének nincs vége. Hogy is lenne vége egy mesének, 
amelyben szegénységről és gazdagságról, háborúságról és nyuga-
lomról van szó? 
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Erőművek a főtéren 
 
 
Azt kérdi az utcai sorsjegyárus, követem-e, mi történik most Japán-
ban. Mondom, követem. Mindenki azt követi. Látta-e, hogy locsol-
ják ott az erőműveket? Mondom, láttam. Mindenki azt nézi a tévé-
ben. Tudja-e, hogy csak néhány nap és mi is locsoljuk az erő-
műveinket? Mondom, erről nem hallottam. Akkor nézzen szét a 
főtéren! Ezek a sétáló leányok mind egy szálig erőművek. Éppen 
csak nem robbannak föl a feszültségtől. Mert ugye, tavasz van. De 
mi meglocsoljuk őket, ha eljő a húsvét. Szokás szerint. 
Mondom, nem szép magától, hogy a japánok szomorú sorsával 
viccelődik. Megtörténhet, csak fölkap a szél egy kis atomport, egy 
kósza felhő elhozza fölénk, s mi nézhetjük magunkat. Ha egyáltalán 
látjuk még egymást a könnyeinktől. 
Én nem viccelődöm, mondja az emberem. De ha így gondolkozik, 
magából boldog ember nem lesz soha ebben az életben! Tudja, 
milyen a világ? Mondom, valami keveset mindenki tud a világról. 
A világ olyan, hogy egyik helyen halnak, a másik helyen születnek a 
népek. Így volt mindig. Egyik helyen szenvedtek, másik helyen 
dorbézoltak. Jár maga bárokba? 
Mondom, bárokba én már rég nem járok. 
Kár! Mert ha járna, láthatná, ülnek az emberek a drága italok 
mellett, s nézik a tévében, hogy lövik szét valahol a házakat, 
hordják a sebesülteket. És ott vannak az összeomlott városok, a 
zokogó emberek. Ami messze van, az messze van. Tudja mi a 
helyzet a szenvedéssel? Az a helyzet, ami a világgal. Megmondta a 
költő, egész világ nem a mi birtokunk. A szenvedésből is csak annyi 
a miénk, amennyi reánk van kimérve. 
Lehet, hogy van ebben igazság, de mitévő legyen a magamfajta, 
gyarló, egyszerű ember, akiben van még együttérzés? 
Dorbézoljon, mulasson, élje világát, amíg lehet. Én például imádom 
a kicsapongó életet. Ha lejár a munkaidőm, azonnal indulok és ki-
csapongok, akár van a világban földrengés, háború, akár nincs. 
Maga szereti a kicsapongó életet? 
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Szeretem. Most is épp kicsapongok. Ahelyett, hogy egy szép 
fürdőhelyen áztatnám a fájó csontjaimat, járom az utat, magát 
hallgatom, ráadásul cigarettázom. Az én koromban kell-e az ember-
nek ennél nagyobb kicsapongás? Énnekem már az is kicsapongás, 
ha átmegyek az utca egyik oldaláról a másikra. Vagy az is, ha nem 
fekszem le a tyúkokkal, hanem ehelyett a földrengéseket, háború-
kat nézem a tévében. Éjfél felé. Mert azért az emberben kell, hogy 
legyen egy csöpp együttérzés azokkal, akik bajba jutottak. Nem 
gondolja? 
Gondolni gondolom, de szerintem maga van a legnagyobb bajban! 
Még észre sem veszi a főtéri erőműveinket! Van fogalma, mekkora 
feszültség van a mi erőműveinkben? Csak figyelje meg, ezek a 
leányok mekkorákat tudnak kacagni valami semmiségen! Szerintem 
pont úgy tele vannak sugárzással is, mint azok a japán erőművek, 
amiket locsolni kell. Maga attól fél, hogy fölkap a szél egy kis 
atomport, egy kósza felhő elhozza fölénk, s mi nézhetjük magun-
kat. Maga már most nézheti magát, ha csak azt figyeli, mi van 
valahol messze, de azt nem látja, ami itt történik, a közelében. 
Valahol messze sírnak a népek. Körülöttünk meg éppen kacagnak. 
Lehetne fordítva is. Mindegy. Így kerek a világ. Olyan, akár egy 
hordó. Ezt pedig sírások és kacagások, mint erős abroncsok tartják 
össze. 
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Elképzelt zongora 
 
 
A mi iskolánkban lehetett pofázni. Valamikor rég, egy napon bejött 
a tanító, a hóna alatt volt egy hegedű, s azt mondta, gyerekek, 
ezen az órán a hegedűről fogunk tanulni. A hátsó padban meg-
szólalt Csutak, és azt mondta, nem is hittem volna, hogy a 
tanítóbácsinak ilyen szép hegedűje van. 
Szép, mondta a tanító. 
És lehet, hogy jó is, mondta Csutak. 
Nemhogy lehet, hanem jó is, mondta a tanító. 
Tetszik tudni, hogy én ismerem a hegedű húrjainak elnevezését? 
mondta Csutak. 
Na, halljuk, akkor sorold fel, mondta a tanító. 
É, Á, D, G. Nagyapám tanított reá, azt mondta, így jegyezzem meg: 
Éva, Ádám, Doktor, Gergely. Soha sem felejtem el, mondta Csutak. 
Ha olyan okos vagy, azt mondd meg, tudod-e, mi az a rezonancia? 
kérdezte a tanító. 
Azt az egyet nem tudom, mondta Csutak. 
Na, ha nem tudod, akkor most nem a hegedűről, hanem a rezonan-
ciáról fogunk beszélni. Mondta a tanító. 
Az jó lesz, jegyezte meg az első padból egy leányka. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
Láttatok már zongorát? kérdezte a tanító. 
Láttunk! Filmeken láttunk. Le is tudnám rajzolni, mondta a szőke 
hajú Dömötör. 
Milyen kár, hogy a valóságban mi soha nem láttunk zongorát! Mert 
a mi falunkban egy sincs. Tetszik tudni, ezekben a kicsiny falvakban 
a házakat nem jól méretezték. Nincsen olyan ház, ahol elférne egy 
zongora. Csak citera fér el a mi házainkban, esetleg hegedű, száj-
harmonika, ilyesmi, monda a mindennel elégedetlen Dezső. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
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A tanító fölírta a táblára, hogy rezonancia. És azt mondta, most 
pedig képzeljetek el két zongorát! 
Egy nem lenne elég? kérdezte Csutak. 
Nem. Egy zongora nem elég ahhoz, hogy elmagyarázzam nektek, 
mi az a rezonancia. Mondta a tanító. 
Kár, hogy nem elég. Mert egy zongorát még el lehet képzelni, de 
kettőt nehezen, mondta Dömötör. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
Képzeljétek el, az egyik zongora ott van a hátsó sarokban. A másik 
zongora pedig itt, az első sarokban. Ahol én állok. Most pedig 
leütök egy billentyűt azon a zongorán, amely itt van mellettem. 
Ahogy megszólal, lefogom a rezgő húrt, hogy ne szóljon. Ekkor 
pedig azt tapasztaljuk, hogy a hátsó zongorán rezeg egy húr. De 
csak egy. Ugyanaz a húr, amit az elsőn leütöttem. Ez a rezonancia, 
mondta a tanító. 
Mitől rezegne az a húr, ha nem ér hozzá senki a hátsó zongorához? 
Én azt bajosan hiszem, mondta Dömötör. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
Attól rezeg, hogy a levegő átadja a hang hullámait egyik zongoráról 
a másikra. De csak arra a húrra adja át, amelynek hosszúsága és 
vastagsága pontosan akkora, mint az, amit az egyiken előzőleg le-
ütöttünk. Mondta a tanító. 
És ha én a tenyeremmel most jól oldalba csapnám a hátsó 
zongorát, akkor a húrok nem rezegnének rajta? Kérdezte Csutak. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
Rezegni rezegnének, de az nem rezonancia lenne, hanem barbár 
cselekedet. Arról volt szó, hogy a hátsó zongorához nem ér hozzá 
senki, nem csapkodja, mégis megszólal rajta egy húr. Mert átveszi 
a rezgést. Ilyen a természet törvénye. Benne van a fizikában. 
Emelkedett szellemű emberek megfigyelték, hogy ez a jelenség ott 
van a társadalomban is. Például a szegény ember nyomorúságát 
lelkileg átveszik a szegények, a gazdagok pedig nem. Mondta a 
tanító. 
Az lehet, hogy a szegény ember nyomorúságát lelkileg átveszik a 
szegények, de mit ér véle, ha nem tudnak rajta segíteni, nincs 
hozzá tehetségük? Kérdezte Dezső. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
Tetszik látni, ahhoz, hogy megértsük, mi az a rezonancia, nincs is 
szükség elképzelt zongorára. Sem egyre, sem pedig kettőre. Csak 
emelkedett szellemre van szükség. Nagy házakra sincs semmi 
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szükség. És ha nincs, akkor a mi apró házainkat mégis jól méretez-
ték. Szerintem az emelkedett szellem kicsi helyen is elfér. Mondta 
Csutak. 
Mert a mi iskolánkban lehetett pofázni. 
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Kényes gondolatok az illatos szappanról 
 
 
A sebészdoktor megtapogatta a mellemet, bordáimat. Pont úgy, 
mint amikor a vasárnapi húslevest tervező háziasszony szombat 
este megnyomkodja a levágásra kiszemelt kakast, lám, lesz-e 
belőle valami. És azt mondta a sebészdoktor, maga immár jól meg 
van tapogatva. Mit vár tőlem? Hogy mondjam meg, pontosan 
mikor, mely napon fejlődik ki a maga mellén az a csomó? És hogy 
abba belehal, vagy nem hal bele? Hát tudja meg, hogy mindenbe 
bele lehet halni. Ha nem ebbe a csomóba, akkor egy másik csomó-
ba. Csak jönnek az apró fájások, jönnek a nagyobb bajok és szépen 
összeadódnak. Amikor minden összeadódik, vagy belehal az ember, 
vagy nem hal bele. Ennyi az orvosi filozófia. 
Doktor úr, hogy nézek én ki most, a tapogatás után így, összeadva, 
kérdeztem, miközben a kijárati ajtó rézkilincsét szorongattam. 
Minden attól függ, érzi-e, hogy lenne még valami elmondanivalója a 
világról, vagy nem érzi. Például arról a rézkilincsről, amit már 
percek óta szorongat. Hogy egyebet ne mondjak. Mert ha van, 
akkor még élhet egy ideig így, összeadva. Mondta a sebészorvos. 
Doktor úr, a rézkilincsről sok elmondanivalóm van. De nem pont 
erről a rézkilincsről, hanem a régiekről. Mert egy író barátom 
szerint az új rézkilincsekből kispórolták a rezet. Egészen laza, tág 
összefüggésben pedig sok elmondanivalóm lenne a rézkilincsekről. 
Főleg a régiekről, amint már említettem, mert az újakban a réznek 
bottal üthetik a nyomát. 
Ugye, el tudja képzelni, kik tapogatták például a régi szállodák réz-
kilincseit? Mert az biztos, hogy nem olyanok, mint én. Urak, doktor 
úr, urak! Ők tapogatták. Választékos modorú férfiak, akik kiszállván 
a fiákerből, kesztyűs kézzel nyomták le a rézkilincset. Fehér volt 
kezükön a kesztyű. És fekete volt fejükön a cilinder, és megcsillant 
mellükön az aranyból való óralánc. Mielőtt lenyomták volna a réz-
kilincset, a sétapálcát áttették egyik kezükből a másikba. És tudja, 
miből volt annak a sétapálcának a fogantyúja? Ezüstből. Színezüst-
ből! Kígyó, vagy valami furcsa állat formáját lehetett kivenni azon a 
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fogantyún, olykor szőlőinda, falevél, teknősbéka. Szóval az a séta-
pálca meg volt csinálva! 
És a nők, az úri leányok? kérdezte a sebészorvos. 
A nők, az úri leányok pedig virágos kalapot viseltek, szattyánbőr 
kesztyűt hordtak keskeny, hosszú kezecskéiken, csak épp megérin-
tették a rézkilincset. Hogy legyen megérintve. Mások nyitották ki 
nekik az ajtót. Ezek az úri leányok szerintem rózsaszínű pirulákat 
rejtegettek a retiküljük mélyén, migrén ellen, vagy valamilyen más 
eshetőségre. Persze, a retikülök fonott, ezüst-lánckarikákból voltak, 
piciny csattal működtek, amelynek végén igazgyöngy fehérlett, 
mellette lepkeszárny, szirom, vadvirág-dísz villant, az éppen érvé-
nyes divat szerint. 
Most tessék elképzelni, ahogy a márvány lépcsőkön fölmegy egy úri 
leány! Felhők gomolyognak utána, illatfelhők. De ezek az illatok 
virágokból voltak kivéve, nem ismerték a kémia benzolgyűrűjét. És 
a szállodai szobához érve egy pillanatra megállt az úri leány az ajtó 
előtt, mert a patefonból kiszivárgott a sláger, mely szerint ott fogsz 
majd sírni, ahol senki se lát. 
Aztán a bársony-huzatú fotelben elővette a hosszú szárú vékony 
szipkát, a Trade Mark-jelzésű biztonsági svéd-gyufát, s az első füst-
karika után így szólt az ódon-hangulatú, fontos férfiúhoz: 
– Mondd, kedvesem, legközelebb melyik országot kívánod leigázni? 
És elviszel-e engem odáig, ahol már süvít az ágyúgolyó? Szeretném 
egyszer én is kipróbálni, milyen, amikor az ember füle mellett 
elsüvít egy ágyúgolyó... 
Doktor úr, most egészen laza, tág összefüggésben a rézkilincsekről 
azt is elképzelem, hogy ezek az úri leányok oda sem figyeltek, 
legközelebb melyik országot kívánja leigázni a fontos férfiú. Csak 
hallgattak, néztek a semmibe, és kicsiny fejükben kényes gondola-
tok fordultak meg az illatos szappanról. Szóval, lenne még néhány 
elmesélnivalóm a rézkilincsekről. Hogy hirtelenjében mást ne 
mondjak. 
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Anyagi vonzat 
 
 
Jön egy megfáradt csontú ember a szemközti tömbházból, azt 
mondja, ha jó alaposan meggondoljuk, tartozom neki egy inggel. 
Egy hófehérrel, amiből neki csak egy volt és soha nem lehet tudni, 
mikor van szüksége az embernek hófehér ingre. Tudja, egy tömb-
házban gyakran előfordul, hogy például beüt egy váratlan temetés. 
Mondom, a tömbházakban sok furcsa dolog előfordul. Például 
nekem is volt egy szomszédom, fogta magát, s egyik napról a 
másikra teljesen meghibbant. 
– Az agyára? – kérdi a megfáradt csontú ember. Mondom, arra, 
pont az agyára. Ne tessék magára venni a meghibbanást, de hogy 
jön ahhoz, hogy én tartozom egy inggel? Egy hófehérrel? Magamra 
sem venném a más ingét, semmiféle értelemben... 
– Hát nem magánál dolgoznak ezek az ácsok és kőművesek? – 
kérdi a megfáradt csontú ember. Mondom, de. Nálam dolgoznak. És 
úgy tetszik gondolni, hogy ezek az ácsok és kőművesek ellopták a 
maga hófehér ingét? 
– Nem mondom, hogy ellopták, de ezek az ácsok és kőművesek 
olyan trágár szavakat használnak, hogy az embernek megáll az 
esze. És hangosan használják ezeket a trágár szavakat, lekiáltanak 
a háztetőről azokkal a trágár szavakkal. Ott álltam az ablakban, 
épp kezemben volt a hófehér ingem, amikor egy kicifrázott, ocs-
mány kifejezéstől valósággal megállt az eszem. És kikapta a szél a 
kezemből azt az inget. És most már nem lesz hófehér ingem, ha be 
talál ütni egy váratlan temetés. Ezért mondtam, ha jó alaposan 
meggondoljuk, tartozni tetszik nekem egy inggel. Mert a maga 
emberei kiabálták azokat a förtelmes kifejezéseket, amitől megállt 
az eszem. 
Ezt a kis történetet elmondtam az ácsok és kőművesek vezetőjé-
nek. Fölhívtam a figyelmét, szóljon az embereinek, ne használjanak 
trágár kifejezéseket, mert minden áthallszik a szemközti tömbház-
ba, ahol kényes népek laknak, s csak úgy röppennek ki az ablakon 
a hófehér ingek. 
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Az ácsok és kőművesek vezetője erre azt mondta, lehetetlen dolgo-
kat egymástól ne követeljünk. És vegyem tudomásul, hogy min-
dennek oka a pénz. A trágár kifejezéseknek is. 
– Mit gondol, miért használnak trágár kifejezéseket az én embe-
reim? A pénz miatt, uram, a pénz miatt! Mert pénzért kavarják a 
cementet, azért mászkálnak a létrákon. Kell a pénz a családnak, 
kell cigarettára, s a pálinkára is. Ha nem megy jól a munka, meg-
eresztenek egy cifra kifejezést, hogy érthetőbb legyen, amit 
egymásnak mondani akarnak. Én például ki sem ejtem azt a szót, 
hogy pénz. Mert ennél utálatosabb szó nem létezik, uram! Ha vala-
mire több pénz kellett, mint amennyi volt, magának sem mondtam 
soha, hogy még adjon ennyi és ennyi pénzt. Azt mondtam, vegyük 
meg, de ennek anyagi vonzata van. Érzi a különbséget? Gondolom, 
érzi. Mármost az a helyzet, hogy ezek az ácsok és kőművesek nem 
érzik a különbséget. Benyúlnak a zsebükbe, s ha üres, nem az 
anyagi vonzat jut eszükbe, hanem maga a pénz. Aztán előveszik 
azokat a csúf kifejezéseket, amelyek miatt kirepült az ablakon a 
hófehér ing. Tudja, mit mondok magának? Azt mondom, hogy 
annak az ingnek is anyagi vonzata van. Mert helyette mást kell 
venni. De ha még egyet lépünk, s szétnézünk a világban, azt látjuk, 
hogy mindennek anyagi vonzata van. Azért temet a pap, tapsol a 
politikus, tüntet a nép, azért árulják a retket, azért vannak a 
háborúk is. Az anyagi vonzat miatt. 
– Azért csak kell, hogy legyenek olyan dolgok is a világon, amelyek 
nélkülözik az anyagi vonzatot – jegyeztem meg tétova kételkedéssel. 
– Tessék mondani egyet! – csillant meg a szeme az ácsok és kőmű-
vesek vezetőjének. 
– Mondok. A tiszta szerelem. 
– Van itt nálam egy kőműves. Tessék megkérdezni tőle, hogy járt a 
tiszta szerelemmel. Elvett egy lányt tiszta szerelemből. A lány 
esküdött, hogy ő is tiszta szerelemmel szereti őt. A kőműves épített 
szép, nagy házat, hogy elférjen benne a tiszta szerelem is. És 
elküldte a lányt egy hétre nyaralni, mert megérdemelte. Két hét 
múlva telefonált a lány, hogy nem jön vissza többé, mert hirtelen 
beleszeretett egy gazdag, olasz férfiúba. A szép, új ház ott áll 
üresen. Ez a kőműves most nálam keveri a maltert és időnként 
trágár kifejezéseket enged a levegőbe. Elege van a tiszta szerelem-
ből. Most szóljak rá, hogy kerülje az ocsmány szavakat? Lehetetlen 
dolgokat egymástól ne követeljünk. Mert ilyen az anyagi vonzat. És 
tessék hagyni, hadd röpüljenek azok a hófehér ingek... 
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Imádkozó sáska 
 
 
Gondoltam, elmegyek néhány hétre a Francia Riviérára. Finom ott a 
homok, apró a kavics, elterülök szépen, s nézem a kék eget. Aztán 
lemondtam erről. Túl közel van a Földközi-tenger, ha elmegy 
hazulról a magamfajta ember, legalább menjen jó messzire. 
Mondjuk, Malibu partjaira. Ott is finom a homok, apró a kavics, ott 
terülök el szépen, s nézem a kék eget. 
Hogy jól átgondoljam, mit vigyek magammal az útra, kimentem 
sétálni a térre. 
A színház előtti téren találkoztam egy furcsa kinézetű emberrel, aki 
hosszú vízmértéket tartott a kezében és nézte a kék eget. 
Szeretek furcsa kinézetű emberekkel beszélgetni, odaléptem hozzá, 
s megkérdeztem tőle, mondja, maga véletlenül nem ács, vagy 
kőműves? 
– Az vagyok, ács és kőműves, mondta a furcsa kinézetű ember. 
Mondom, nekem most pontosan ácsra és kőművesre lenne szük-
ségem, mielőtt elmennék nyaralni valamelyik tengerpartra. Úgy 
vettem észre, ezek a hirtelen jött szelek megviselték a házam tető-
zetét, becsöpög az eső, s a falakkal is baj van, omladoznak. Az 
ember nem nyaralhat nyugodtan, ha tudja, otthon becsöpög az eső 
a tetőn, s a falak is omladoznak. 
– Magának igaza van. Én sem tudnék nyugodtan nyaralni sehol 
ezen a világon, ha tudnám, hogy otthon becsöpög az eső a tetőn, s 
a falak omladoznak, mondta a furcsa kinézetű ember, s a vízmérté-
ket letette egy padra. 
– Üljünk le ide, s beszéljük meg a tennivalókat, de vigyázzon, hogy 
ül le, mert ez a vízmérték nagyon drága. Hány négyzetméterről van 
szó? – kérdezte a furcsa kinézetű ember. 
– Fejből nem tudnám megmondani, de megmérjük – válaszoltam. 
– Az nem úgy van! Az úgy van, hogy mindent pontosan le kell 
mérni és meg kell állapítani. És vízmértékbe kell hozni az egész 
szakramentumot. Mert van, ahol kilencven fok a tető, van, ahol 
nyolcvan. Még olyan tető is van, amelyik csak hatvan. Németben, 
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ahol sokat dolgoztam, pont hatvanöt fokos volt, ott nem lehet 
viccelni, a német a pontossághoz és alapossághoz van szokva. 
– Maga jó ács és kőműves lehet, ha megtanulta a német 
pontosságot és alaposságot, mondtam a bizalmat megelőlegezve. 
És hozzátettem még, hogy én is szeretem a pontosságot és alapos-
ságot. 
– Kevesen vagyunk, akik szeretjük a német pontosságot és 
alaposságot, jegyezte meg a furcsa kinézetű ember. És hozzátette 
még, hogy nagyon ne bízzak meg az ácsnak és kőművesnek kinéző 
emberekben. Különösen azokban, akik dologidőben itt sétálnak a 
színház előtti téren és vízmértéket hordoznak magukkal. Mert 
sokan vannak, akik olyanok, mint az imádkozó sáska. Ismeri maga 
az imádkozó sáskát? 
– Már hogyne ismerném az imádkozó sáskát? Ájtatos manónak is 
nevezik az imádkozó sáskát, gyermekkoromban megfigyeltem a 
szokásait is. 
– Na, akkor mondja meg, milyen szokásai vannak az ájtatos manó-
nak, szólított fel a furcsa kinézetű ember. 
– Az imádkozó sáska olyan helyzetben tartja első lábait, mintha 
könyörögne, vagy imádkozna. De amikor megpillant egy rovart a 
közelében, reá csap és fogva tartja azt a lábai belső fogazatával. 
Így szerzi meg zsákmányát, imádkozva és támadva. Ez az imád-
kozó sáska legfőbb szokása. 
– Magának érdekes gyermekkora lehetett, ha volt ideje megfigyelni 
az imádkozó sáska szokásait is. Ezért van az, hogy most, a maga 
korában könnyen meg tudja különböztetni a jó szakembert a pan-
csertől. Mert milyen a jó szakember? Olyan, mint én, aki németben 
megtanulta a pontosságot és alaposságot. A pancser pedig azt sem 
tudja, merre van Németország, itthon azt lesi, hol kap egy kicsi 
fusermunkát, hogy azzal reá csapjon a hiszékeny megrendelőre. 
Ugye, nem én szólítottam meg magát, hanem maga engem. Ugye, 
én nem könyörögtem, nem imádkoztam, hogy adjon nekem mun-
kát. Mert énnekem annyi a munkám, hogy ki se látszom belőle. 
Most éppen a buszt várom, hogy elvigyen egy új munkapontra, 
ezzel a vízmértékkel. Ami nagyon drága. De azért elmehetünk meg-
mérni a háza tetőzetét és az omladozó falakat. Ha úgy gondolja... 
Úgy gondoltam. 
Napok óta mérjük a tetőzetet, az omladozó falakat. Van, ahol már 
ki is mehetünk a háztetőre, akkora lyukak keletkeztek a sok 
méregetéstől. Nyolcvan fok, hatvan fok. Gyülekeznek a felhők. A 
falak pedig tovább omladoznak. 
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Elnézem a német pontossághoz és alapossághoz szokott vízmérté-
kes embert, amint a megbontott háztetőn rágyújt egy cigarettára, s 
figyeli az utcán sétáló, vagy siető népeket. 
Érdekes gyermekkorom volt. Az imádkozó sáska szokásait meg-
tanultam. De azt nem, hogy most meg tudjam különböztetni a jó 
szakembert a pancsertől. Csak akkor, amikor már késő. Gyülekez-
nek a felhők. 
Nem megyek a Francia Riviérára. Hiába finom ott a homok, apró a 
kavics. Malibu? Szóba sem jöhet. Reám tekint fentről az ájtatos 
manó. 
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Mire lehet menni? 
 
 
Ünnepi vasárnap. Akkora csöndesség van a faluban, hogy neki 
lehetne támaszkodni. Mi azért székeket rakunk a ház elé, körbe-
üljük a maholnap százéves mamát a tavaszi napsütésben. Ritkán 
vagyunk így együtt, illene néhány fontos dolgot megbeszélni. 
Mondom mamának, szépen virágzik udvarunkon a békavirág, 
mama. Szépen, sárga az egész udvar, mondja mama. Mondom, 
maga pedig jól néz ki, mama. Én jól, de már nagyon meguntam ezt 
az életet, mondja mama. Ne tessék ilyenekre gondolni, mondja 
Kinga, az öcsém pesti leánya. Harangoznak. Kinga fekete cipőt vesz 
elő, készül a templomba. Melyikbe mentek? – kérdi mama. Hát a 
reformátusba, mert az közelebb van, mondja öcsém. Maradunk 
ketten, mamával. Ki halt meg a faluban mostanában, mama? Bálint 
Domi, ő halt meg, tegnap temették, mondja mama. Mi baja volt 
ennek a Bálint Dominak, mama? Annak semmi. Elitta az életét, 
abba halt bele, mondja mama. 
Vége a templomozásnak. Kérdem öcsémtől, na, szépen beszélt a 
pap? Szépen. Vendégpap prédikált, mert a helybéli beteg. Azt 
mondja a vendégpap a szószékről, kedves híveim, most pedig 
mondjuk el a Miatyánkot. De nem! Ne azt mondjuk el, hanem 
valami mást. És keresgél a papírjai között. Nem találja, amit keres. 
Aztán azt mondja, mégis legjobb, ha elmondjuk a Miatyánkot. Azért 
szépen prédikált a pap. 
Ismét körbeüljük mamát, hogy ha már így összegyűltünk, beszéljük 
meg a legfontosabb dolgokat. 
Kérdem Kingától, mi újság Pesten? Nyílik-e a békavirág, virágzik-e 
a demokrácia? Mama erre fölkapja a fejét, s mint a most visszatért, 
régi fészkét kereső, cikázó fecske a kék levegőbe, belevág egy 
mondattal a hangulatba: ez már politika! A politika pedig nem itt 
tanyázik a mi udvarunkon, hanem ott, abban a skatulyában, a 
televízióban! 
Szokták nézni a tévét? Hallgatják a rádiót? – kérdi Kinga. Már amit 
lehet nézni, már amit lehet hallgatni, feleli mama. Erre én azt mon-
dom, ha ez így megy tovább, semmit nem lehet nézni, semmit nem 
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lehet hallgatni. Mert ha azok a pestiek megszólalnak, előfordul, 
hogy egyetlen mondatukban három egyébként is van. És ezért nem 
értik egymást az ottani népek. A sok egyébként miatt. És maholnap 
nálunkfelé sem értik egymást a népek. Mert ha valaki csak egy 
hétre elmegy Pestre, egy rakás egyébkénttel tér haza. Hogy egyéb-
ként így és egyébként úgy. Apámtól soha nem hallottam ezt a szót 
és egy életen át jól megértettük egymást. 
Kinga védelmébe vette az egyébkéntet, mondván, hogy az is 
magyar szó, az a rendeltetése, hogy kiemeljük véle a mellékes 
mondanivalónkat. 
Nekem sem kellett több, mint ez a családi védelem. Kifejtettem, 
hogy pont erről van szó: nem a mellékes mondanivalóinkat kell 
kiemelnünk, ha szót akarunk érteni egymással, hanem azt, ami 
fontos. Hol jogos, hol alaptalan érvekkel, de jól kinyelvészkedtem, 
kipolitizáltam magam a békavirágos udvaron. 
Egyszer azt kérdi mama, ezzel a beszéddel mire lehet menni? 
Mondom, semmire, mama. Arra lehet menni. Aztán még sűrűbb 
csönd lett ezen az ünnepi vasárnapon. 
Ritkán vagyunk együtt, így hát szépen megbeszéltük a legfonto-
sabb dolgokat. 
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Szakember a dugóban 
 
 
– Na, ugye szépen alakul a ház? 
– Szépen. Persze, ezt-azt leszámítva... 
– Mi az, hogy ezt-azt? 
– Hát ott van az új tető. Nincs befejezve. Ha fölmegy a padlásra, 
látja a kék eget. Igaz, egy helyen látja. De látja. Este a hold is 
besüt azon a helyen... 
– Hagyja, hogy süssön! Kijavítjuk. Egy semmiség az egész. Más mi 
van? 
– A falak. 
– Mi van a falakkal? 
– A falakkal az van, hogy néhány helyen görbék. 
– Persze, hogy görbék, régen építették. 
– Arról volt szó, hogy kiegyenesíti... 
– Arról. De mindent nem lehet kiegyenesíteni. Ott van például a 
szivárvány. Próbálja kiegyenesíteni! De görbe a tenger is! Mikor járt 
utoljára tengerparton? Nem figyelte, hogy görbe a tenger is? De ha 
nagyon akarja, kijavítom a falakat. Egy semmiség az egész. 
– És az ablakokkal mi lesz? 
– Meg kell tisztítani az ablakokat. Langyos vízzel. Szappanos vízzel. 
– Úgy értem, hogy az ablakok nem csukódnak rendesen. Pedig 
termopánok. Arról volt szó, hogy a termopánok jól csukódnak, 
azért termopánok... 
– Látja, ez az emberiség egyik legnagyobb tévedése! Hogy a ter-
mopánoknak jól kell csukódniuk. És ha jól csukódnak, a levegővel 
mi lesz? Honnan vesz friss levegőt? Ugyanazt a levegőt szívja be az 
ember, amit már egyszer a tüdejéből kieresztett. Az ember nem 
hal, hogy konzervdobozban húzza meg magát végső esetben. Tudja 
mit? Végső esetben, ha akarja, kijavítom a termopán ablakot is. 
Hogy jól csukódjon. Egy semmiség az egész. 
– És van itt egy kis lopási ügy ... 
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– Lopási ügy? Mi veszett el? Csavarhúzó, vagy lénia? 
– Nem csavarhúzó, és nem lénia. A szobák területéből loptak el. 
Minden falnál egy jó arasznyit. A gipszkarton miatt... 
– Örüljön neki! Így is igen nagyok ezek a szobák. Ha eljön a tél, 
hogyan fűti ki a lakást? Nem hallotta, mit mondott a rádió? Azt 
mondta, ismét drágul a földgáz. Most nem arra kell menni, hogy 
nagyok legyenek a szobák, hanem arra, hogy minél kisebbek legye-
nek. Ha akarja, vehetjük a szobákat kisebbre is. Egy semmiség az 
egész. 
– A szobákat ne vegye kisebbre, de a sok törmeléket elvihetné az 
udvarról, járni is alig lehet tőlük. 
– Tudja, mibe kerül a törmelék elszállítása? Rengetegbe. Így, ahogy 
mondom, rengetegbe! De minek kell annyit járni az udvaron? Az 
ember kimegy a kapun, s bejön rajta, ebből nem kell olyan nagy 
dolgot csinálni. Ha akarja, elvitetem a törmeléket. Mondtam, sokba 
kerül. Telefonálok, jön a nagy kocsi, s jó pénzért elviszi. Egy sem-
miség az egész. 
– Baj van a csatornával is. Ha esik az eső, csöpög. 
– Mindig nem esik az eső. Hagyja, hogy csöpögjön. De ha akarja, 
kijavítom a csatornát. Van a háznál egy kis sósav? Mert nehezen 
lehet kapni. Van, vagy nincs? Mert ha van, megforrasztom a csator-
nát és kész. Egy semmiség az egész. 
– Elszámolás dolgában hogy állunk? 
– Jól állunk. Hát nem kifizetett mindent? 
– Tudomásom szerint nincs tartozásom. 
– Nincs. Semmi a világon. Csak egy apróság. Szóra sem érdemes. 
– Miféle apróság? 
– Hát a benzin. 
– Miféle benzin? 
– Amit az autóm elfogyasztott a sokféle járkálás miatt. És főleg a 
dugók miatt. Tudja, mit érez egy szakember a dugóban? Azt érzi, 
hogy amíg ott várakozik a dugóban, szakmunkát is tudna végezni a 
maga házánál. Amit ugye, illik megfizetni. 
– Tehát a dugóban való várakozását szakmai munka gyanánt 
könyveljem el? 
– Jól mondja! Szakmai munka gyanánt. Mert ha egy mester 
várakozik a dugóban, akkor az ő ideje is szakmai időnek számít. 
Értelemszerűen! 
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– Jól van. Mégis, mennyibe kerül nekem a szakmai dugó és a 
benzin? 
– Ezerbe. Pont ezerbe. 
– Milyen pénzben kell ezt érteni? 
– Milyen pénzben? Hát euróban, nem abban vagyunk benne, az 
euban? 
– De. Abban vagyunk benne. De az sok pénz benzinre és szakmai 
dugóra. Ezerért elviszik magát Bécsbe, s haza is hozzák! 
– Az igaz. De egy szakember nem megy csak úgy Bécsbe, ha nincs 
ott semmi dolga! Egy szakember nem csavarog a világban, hanem 
végzi a munkáját. A megegyezés szerint. 
– Ebben a dugó dologban, s a benzinben nem egyeztünk meg. 
– Nem. Ez a szerződés hibája. De még bele lehet tenni. Ha akarja, 
bele is foglalhatjuk a szerződésbe. Utólag. Egy semmiség az egész. 
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Szplendid 
 
 
– Drága embereim, ma szép napunk van! Jól kezdődik ez a reggel. 
Együtt vagyunk. Akárcsak tegnap. Jó napunk volt tegnap is. Igaz-e, 
Barni? 
– Mester úr, igaza van. Szép napunk van. És szépen alakul a ház! 
Tetszik adni egy cigarettát? 
– Nesze, Barni, adok tüzet is, mert neked nincs soha semmid. 
Nesze! 
– Most pedig vegyétek úgy, hogy én vagyok maga Krisztus. És ti 
vagytok a tanítványok. Mi vagyok én most, Barni? 
– Mester úr, ön most maga Krisztus. 
– És ti most kik vagytok, erre felelj Dániel! 
– Mester úr, mi most a tanítványok vagyunk. 
– Most pedig szépen leültök ide a közelembe. Fordítsd fel a vödröt, 
az az egyik szék. A másik szék pedig a létra második foka. Te oda 
ülsz, Dániel! 
– Téged kérdezlek, Barni. Mondd meg nekem, mit jelent az, hogy 
szplendid. Nem tudod. Hát persze, hogy nem tudod! Honnan is tud-
hatnád, amikor náladnál butább ember nincs ezen a világon? 
Honnan? És nem is a butaságod a baj, hanem inkább az, hogy te 
nem értesz semmihez. Kivéve a szobafestést. Mert náladnál szebb 
falakat ezen a világon senki nem tud mázolni. Te vagy a szoba-
festés mestere, Barni. Nézzetek körül ebben a lakásban! Ki látott 
még szebben festett falakat? Senki! Mert szebben festett falak 
egyszerűen nincsenek. Nézzetek körül. Vannak szebben festett 
falak, Dániel? 
– Mester úr, szebben festett falak egyszerűen nincsenek! 
– És mire kell vigyáznunk a mai napon, mondd meg nekem, Barni. 
– Mester úr, a mai napon arra kell vigyáznunk, nehogy ezek a fes-
tett falak bepiszkolódjanak. 
– Jól van! Azért te nem is vagy annyira buta, mint ahogyan az 
imént mondtam, Barni. Tanuld meg, a szplendid azt jelenti, hogy 
valami ragyogó, tökéletes, csodálnivaló, hibát találni benne nem 
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lehet. Azt jelenti a szplendid! Te pedig szplendid falakat festettél, 
Barni! Mármost miért kértelek titeket arra, hogy üljetek ide a 
közelembe, mint a tanítványok és vegyétek úgy, én vagyok maga 
Krisztus? 
– Mester úr, azért, mert ilyenkor mindig valami fontos dolgot akar 
nekünk mondani. 
– Eltaláltad, Dániel! Fontos dolgot akarok nektek mondani. Azt, 
hogy a mai napon lerakjuk a csempét. De hogy rakjuk le? Úgy 
rakjuk le, hogy itt bent nem vágunk csempét. Semmi körülmények 
között. Csakis kint, az udvaron. Azért, hogy a csempe pora ne 
szálljon föl a gyönyörű falakra. Meg vagyok értve, Dániel? 
– Mester úr, részemről meg tetszik lenni értve. 
– És a te részedről meg vagyok-e értve, Barni? 
– Mester úr, az én részemről is meg tetszik lenni értve. Itt bent 
csempevágás a mai napon nem lesz. Csakis kint, az udvaron. 
– Akkor rendben van, neki is foghatunk. 
...Meghallgattam ezt a beszélgetést és magukra hagytam az 
építőket. 
Úgy két óra múlva látom, hogy a lakásból porfelhő tódul ki az ajtón. 
Benézek és azt látom, hogy maga a mester vágja a csempét. Nem 
csak vágja, hanem fúrógéppel lyukasztja, majd csiszolja, köszörüli. 
A tanítványok pedig cigarettázva állnak mellette és nézik. A mester 
kikapcsolja a sikongó csiszoló gépet és csodálkozva tekint reám. 
Hogy mit keresek én ott, az ajtóban. Nem mondom, hogy nem 
keresek semmit. Csak annyit jegyzek meg, hogy szplendid... És 
nézem az építőket. Már amennyit ki lehet venni belőlük a gomolygó 
porban. Én vagyok a megtestesült, lesújtó leleplezés. 
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Mire való a boldogság? 
 
 
– Beismerem, hogy sok volt a kiadása, de ezzel még nincs vége 
ennek a felújításnak. A fürdőszoba nagyjából kész, de a vécé még 
nincs megvéve. Se a ventilátor, se a két kicsi ajtó, ami a központi 
fűtéshez jár. És hol van a törülközőtartó, a sok kapcsoló, világító-
testek, satöbbi. És szeg! Tudja, mennyi egy tasak szeg? El sem 
képzeli, mennyi egy tasak szeg. És csavarok. El sem képzeli, 
mennyi egy tasak csavar. És hol van még a glett? Egész héten 
szomorú volt. Magának természete a szomorúság? Szóval a ter-
mészete. Kár. Énnekem nem természetem a szomorúság. Csak 
néha. Amikor nincs sikerélményem. Jó, hogy a maga autójával 
megyünk vásárolni, az enyém sokat fogyaszt. Mint egy autóbusz, 
annyit. És maga még jól is vezet. Nyugodtan. Oda sem figyel, 
mégsem megyünk neki semminek. Úgy veszem észre, ma beszél-
getni sincs kedve. Úgy veszem észre, maga setéten látja a világot. 
Setéten, nem úgy, mint a slágerben ahogyan énekli az az ember, 
akinek nincs bankbetétje. Ismeri azt a slágert? Ismeri. Persze, hogy 
ismeri! Azért mondanék én magának valamit. Ha meg nem 
sértődik. Ugye, nem sértődik meg, ha mondok magának valamit? 
Én a maga helyében nem lennék szomorú. Én a maga helyében 
kipróbálnám a boldogságot. Nem nehéz. Próbálja ki a boldogságot! 
Tudja, mire való a boldogság? A boldogság arra való, hogy ne 
legyen az ember szomorú. Gondoljon például arra, hogy magának 
okos fia van és két szép unokája. És szép családja. És még az 
édesanyja is él, telefonál magának naponta a mobiljával. Ez nem 
elég magának a vidámsághoz? És gondoljon arra, hogy magát még 
ágytálazni sem kell. Mert hányan vannak, akiket ágytálazni kell. 
Vagy forgatni az ágyban, mert ha nem forgatják, tüdőgyulladást 
kapnak. Próbálja ki a boldogságot. Gondoljon arra, hogy szép idő 
van. Nincs földrengés, nincs árvíz, nincs semmi katasztrófa. Mert ez 
a világ tele van katasztrófákkal. Előfordulhat, hogy magát már 
műteni sem kell többé. Amíg él. Sok szép dolog van ebben az 
életben! Most például megvesszük azt a vécét. És megvesszük a 
ventilátort, a két kicsi ajtót, ami a központi fűtéshez jár. Meg-
vesszük a törülközőtartót, a kapcsolókat, a világítótesteket. És a 
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szegeket, csavarokat is megvesszük, a glettel együtt. És úgy 
jövünk haza. Együtt. Minden meg lesz véve. Minden el lesz intézve. 
Hogy tetszik mondani? Ne emlegessem az ágytálazást? Jó. Nem 
emlegetem. A vécét sem emlegetem. De a szeget, csavarokat, 
ventilátort, glettet csak meg kell venni. És mindent meg kell még 
venni, amit kifelejtettem. Otthon derül majd ki, még mi hiányzik. 
De addig is próbálja ki a boldogságot! Gondoljon valami szépre. 
Nem fog csöpögni a csatorna. Nem ficamodik ki a bokája, mert új 
járdát öntünk magának. Megnézzük, húz-e a kémény. Ha nem húz, 
segítünk rajta. Hogy húzzon. El ne felejtsük beolajozni az ajtók 
sarkait, hogy ne nyikorogjanak. Gondoljon valami szépre! Elvitetjük 
azt a rengeteg törmeléket! Olyan lesz az udvar, mint egy pázsitos 
rét. Csak legyen türelme kivárni a munkálatok végét. Gondoljon 
valami szépre! A kicsi macskái rohamosan fejlődnek. Már tanulják a 
fára mászást. Nem baj, ha nem a maga macskái. Úgy is macskák. 
Kedvesek és puhák. Ez nem szép? Persze, a szegeket, csavarokat 
meg kell venni. Tudja, mennyi egy tasak szeg? Hogy mennyi egy 
tasak csavar? Hogy mennyi a glett? 
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Hogy lássa meg a szívemet! 
 
 
Vállalkozó vagy Péter, vagy nem vagy vállalkozó? 
Ezt kérdeztem a mestertől három hónappal ezelőtt. Péter erre azt 
válaszolta, persze, hogy vállalkozó vagyok, Feribácsi! A cégemnek 
neve is van. Niagara. Az a neve. Miért kérdi, hát látta az albumo-
mat, amelyben benne van egy csomó gyönyörű ház, medencével, s 
olyan fürdőszobákkal, amelyekben csak kényes testű fehérnépek 
fürödhetnek. Ezeket mind én építettem! Hát látta, mert mutattam. 
Elfelejtette? Mondom, nem felejtettem el Péter. De te elfelejtetted, 
hogy egy háznak csak úgy fognak neki az igazi szakemberek, hogy 
előbb elkerítik, ne vesztődjenek el a szerszámok, legyen egy zárt 
tér. Munkapont, Feribácsi. Mi úgy hívjuk, munkapont. Szóval, maga 
úgy gondolja, hogy előbb csináljak magának ide egy kaput? Akkor 
előbb azt csinálok magának, egy kaput, hogy lássa meg a szívemet! 
Másnap, egy hideg, esős áprilisi hajnalon csuklyás fiatalembert 
pillantottam meg a külső udvaron. Azt mondja, ő Dániel, a mestert 
várja, jönnie kell, tőle lehet hideg, eshet az eső, nem számít 
semmi, csak a munkapont. Az számít. Kérdem, nem fázol, Dániel? 
Azt mondja, ha úgy fogjuk fel, akkor bizony fázik, de ha másképpen 
fogjuk fel, akkor egy csöppet sem fázik. Ilyen az építők élete... A 
felfogástól függ, hogy fázik-e az ember, vagy nem fázik. Vittem neki 
egy báránybőrrel bélelt kabátot, szépen megköszönte és megkér-
dezte, véletlenül tudnék-e adni ehhez a jó, meleg kabáthoz egy 
cigarettát. Adtam. Szépen megköszönte. 
Déltájt megjött a mester. Megtelt az udvar hangos beszéddel. 
Egyszer azt mondja Péter, fiúk, most pedig megcsináljuk Feri-
bácsinak a kaput. Hogy lássa meg a szívemet! 
Néhány lépésnyi távolságból figyeltem, amint kimérik, illesztik a 
vasrámát, majd a sarkokat kezdik hegeszteni. Ne nézzen ide Feri-
bácsi, a szikrák fénye rontja a szemét, figyelmeztet a hegesztő. 
Mondom, szeretem nézni a szikrák fényét, a sok apró csillagot, 
amint röpködnek a levegőben. 
A hegesztés egy szakma, Feribácsi, nekem ez a szakmám, mondja 
a hegesztő ember. Szép szakma, mondom, de ha jól látom, azt a 
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sarkot fordítva hegeszti, úgy a kaput nem lehet föltenni... Fordítva? 
Nem jól látja, Feribácsi! Ugye, hogy a szikrák fénye máris elrontotta 
a szemét! Nem ez az első sarok, amit hegesztünk. A kicsi ujjunkban 
van a hegesztés, tudja meg, Feribácsi! 
Amikor a kaput próbálják föltenni, kiderül, igazam volt. Fordítva 
hegesztették. Azt mondja a mester, azért az elromlott szemével 
mégis jól látta Feribácsi, hogy fordítva tettük, de nem számít. Le-
vágjuk, s jól tesszük. És lesz kapu. Hogy lássa meg a szívemet! 
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Ahogy mondani szoktam 
 
 
– Lenne egy megjegyzésem, ne értse félre. Azért magának is 
megvan a maga keresztje. A maga keresztje ott van fönt, a háza 
tetején. Azon jön be a villany. Régebb így csinálták. Minden ház 
tetejére fölszereltek egy vaskeresztet, azon jött be a villany. Ma 
másképp csinálják. Elrejtik a kábelt a földben, vagy a falakban. 
Hogy ne éktelenkedjék. És ne fújja a szél. Ha maga azt szeretné, 
hogy az a kereszt ne éktelenkedjék a háza tetején, akkor beszélni 
kell a villanyosokkal. Ahogy mondani szoktam, megoldja az elmű. 
Tudja, mi az az elmű? Azt jelenti, elektromos művek. Azt a ke-
resztet csak ők vehetik le. Persze, ha maga úgy akarja, s jól meg-
fizeti. Ha pedig eltűri, hogy továbbra is ott legyen, s éktelenkedjék, 
akkor nem kell megfizetni. Én a maga helyében eltűrném és nem 
fizetném meg. Régi ez a ház, még jól is áll neki az a kereszt. Ahogy 
mondani szoktam, minden háznak megvan a maga keresztje. 
– Eltűröm Péter, s nem fizetem meg. Te vagy a mester, te tudod 
jobban, milyen szokásai vannak az elektromos műveknek. Az a 
kereszt felőlem maradhat ott, az idők végezetéig. 
– Jó döntés, szép elgondolás. Maradjon ott. De van egy bökkenő! 
Arról a keresztről mégis le kell vágni a bejövő vezetéket. Mert ugye, 
a villanyórát kitesszük a házból, ha már megbontottuk a falat. Ki 
mászik fel a tetőre, hogy levágja a bejövő szálakat? Mert ahogy 
mondani szoktam, ez egy brutális munka. És jogunk sincs ahhoz, 
hogy azt a kábelt levágjuk. Csak az elmű embere vághatja le. 
Például Krisztián. Ismeri maga Krisztiánt? 
– Még nem volt hozzá szerencsém. 
– Holnap lesz hozzá szerencséje. 
Másnap megjelent Krisztián. Nyújtotta a kezét és azt mondta, ő 
Krisztián. Mondom, örvendek, hogy eljött, Krisztián. 
– Nagyon ne örvendjen, mert ebből a munkából ma nem lesz 
semmi. Először is azért, mert szerszámot nem hoztam magammal. 
Másodszor pedig azért, mert ittam. Csak nem gondolja, hogy egy 
villanyszerelő ittasan mászik fel a háztetőre... Holnap. Holnap is 
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nap van. Megkínál egy cigarettával? És gyújtsa is meg, persze... 
Holnap találkozunk. 
Jött Krisztián. Fölmászott a tetőre, levágta a kábeleket, kivitte a 
villanyórát és figyelmeztetett, a biztosító táblával nem foglalkozik. 
Régi is, csúnya is, de nem az ő dolga. Tegyek oda valami dobozt, 
lehet műanyag, pléh, akármi. Mondom, majd kitalálok valamit, de 
úgy látom, a villanyórát ferdén szerelte föl. Az marad ferdén? 
Marad. Mondta Krisztián. Román munka. Mondta Krisztián. 
Jön Péter, a mester, rámutatok a ferdén szerelt villanyórára. Tegyél 
már valami éket, pockot alája, Krisztián! Csakugyan ferde. Ahogy 
mondani szoktam, brutális munka. De meg van oldva. Azt csak a 
német munkákra mondják, hogy germán kvalitét. A miénk ilyen. 
Meg vagyunk szokva. 
Mondom Krisztiánnak, hallgass ide, Krisztián! Ez nem román 
munka, hanem kizárólag a te munkád. Miért mondod, hogy román 
munka? 
Azért mondom, mert minden vonalon ez van. Minden vonalon. És 
jól mondja Péter, meg vagyunk szokva. Nekünk így is jó. Nem kell 
kényeskedni. A célnak megfelel? Meg. Akkor még mit akar? Hogy 
szép is legyen? Hol van az megfizetve? 
Kérdem Krisztiántól, miféle ember vagy te, Krisztián? Mert azt a 
villanyórát tehetted volna egyenesen is. 
Megmondom magának, miféle ember vagyok, ha kíváncsi rá, felelte 
Krisztián. Én egy alkoholista ember vagyok. Mondom, akkor rend-
ben vagyunk, Krisztián. 
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A te rossz fiadért 
 
 
Mondom a mesternek, mester! Furcsa embereket szedett ide össze. 
A szobafestő egész héten szomorú volt. Vasárnap találkoztam véle, 
vidám ábrázattal sétált, önfeledten. Kérdem tőle, merre jársz, 
Barni? Erre azt feleli, nem jár ő semerre. Csak eljött hazulról, 
otthon is mit csinált volna? Semmit. Csak eljött hazulról, hogy ne 
legyen otthon. Miféle ember ez a szobafestő, mester? 
Megmondom magának, mondta a mester. Ennek a szobafestőnek 
egyáltalán nincs otthona. Nem jöhet ő el hazulról soha. Csak 
mondja, hogy eljött hazulról. Csak mondja. Talán azért, mert jól 
hangzik. Talán azért. 
Aztán itt van ez a Dániel. Egy napon arra lettem figyelmes, hogy 
fütyörészik. Annak a slágernek a dallamát fütyülte, hogy ne sírj 
anyám, a te rossz fiadért... Egész nap ezt fütyülte. Meg tudná 
fejteni, miért pont ezt a dallamot fütyülte egész nap ez a Dániel? 
Valami nyomja a szívét? 
Nem nyomja annak semmi a szívét, mondta a mester. Ennek a 
Dánielnek egyáltalán nincsenek szülei. Se apja, se anyja. Csak 
szeretné, ha lenne. Apja is, anyja is. De nincs. Nincs az égvilágon 
senkije. Gondolom, ezzel a Dániel fütyörészése meg is van fejtve... 
Akkor vegyük a kopasz, nagyfejű Csabát. Aki állítólag autóbádogos. 
Ez a Csaba bekötött kézzel jött egy reggelen. De csak azért hogy 
szétnézzen, mert dolgozni nem tudott volna a bekötött kezével. 
Kérdeztem, mi történt a kezeddel, Csaba? Azt mondta, megvert 
valakit, mert pofátlanul viselkedett. Kérdem tőle, legalább meg-
verted tisztességesen? Mert a pofátlanokat tisztességesen meg kell 
verni. Azt felelte, meg. Megverte ő tisztességesen. Ilyen verekedős 
természete van ennek a Csabának, mester? 
Megmondom magának, nincs neki verekedős természete. Meg sem 
vert soha senkit. Csak a tömbház bejárati ajtaját ütötte be azon a 
hajnalon, az üveg vágta el a kezét. Csak mondja, hogy megvert 
valakit, aki pofátlanul viselkedett. Csak mondja. Talán azért mond-
ja, mert a pofátlanokat csakugyan mind jól meg kellene verni. 
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Előttem nem tiszta a Krisztián viselkedése sem, mester. Már a leg-
elején leszögeztük, hogy ahol lehet, takarékoskodunk. Nem 
veszünk drága dolgokat, ez a lakás nem éri meg. Jön Krisztián, s 
azt mondja nekem, nézzek ki magamnak az interneten márkás 
kapcsolókat, mert ő a gyönge gyártmányú kapcsolókat föl nem 
szereli. Igaz, drágák a márkás kapcsolók, de azokat kell megvenni. 
Kizárólag a márkás kapcsolókat. És legyen az összes egyazon 
termékcsalád. Olyan nincs, hogy ő az egyik szobába ilyen, a másik 
szobába pedig másfajta kapcsolókat szereljen. Vagy egy termék-
család az egész, vagy pedig semmi. Ő föl nem szereli. Ez a 
Krisztián nem jegyezte meg, miben állapodtunk meg? Abban, hogy 
ahol lehet, takarékoskodunk? Ezért vettem meg a legolcsóbb kap-
csolókat. Amint látom, ezeket mégis szó nélkül fölszerelte. 
Megmondom magának, miért szerelte föl szó nélkül Krisztián ezeket 
a gyönge kapcsolókat. Azért szerelte föl, mert igaz, hogy gyöngék, 
de legalább egyazon termékcsalád az egész. Nálunk ez számít: a 
termékcsalád. És ne is faggasson tovább, hogy milyen furcsa embe-
reket szedtem ide össze. Árvák, otthontalanok, elváltak, széthullott 
sorsú emberek dolgoznak nálam. Egy sincs, aki föl tudna hívni 
engem telefonon. Mert senkinek nincs lebeszélni való egysége a 
mobiljában. Hárman szívnak el egy cigarettát. De szívják, s amit 
keresnek, aznap el is isszák. Együtt isszák el. Egyazon termék-
család vagyunk. Akárcsak a maga gyönge kapcsolói. Tudja, mit 
mondok magának? Azt mondom, Isten is takarékoskodott velünk, 
amikor minket megteremtett. Úgy látszik, időnként Isten is úgy 
gondolkodik, mint maga, amikor megvette azokat a gyönge kapcso-
lókat, mondván, hogy nem veszünk drága dolgokat, ez a lakás nem 
éri meg. Teremt olcsó embereket is. Mert ez a világ nem éri meg, 
hogy egyfolytában márkás embereket teremtsen. 
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A macska nyoma 
 
 
Amikor a mester nagyjából elvégezte a járda betonjának öntését, 
magához szólította segédeit. Két téglát tett a feneke alá, s azt 
mondta, mindenki tegyen a feneke alá két téglát és üljön hozzá 
minél közelebb. 
Bőbeszédű, oktatni szerető ember volt a mester. Néha szigorú, 
olykor barátságos. Amikor szigorú volt, a szeme vörös lett, olyan, 
mint az angóranyúlé. Mindegyre pöccintett egyet a simléderes sap-
káján és hibát talált valamelyik segédje viselkedésében. Hogy nem 
figyel rá eléggé, cipőjét babrálja, vagy közben eszik. Miféle dolog, 
hogy eszik valaki, miközben én a lelkemet teszem ki? Mert nem 
csak önmagáért tanul az ember. Ott vannak a gyermekek, a szülők, 
s a feleség. Jól van, a feleséget hagyjuk ki. Nincs mindenkinek 
felesége. Van, akit már elhagyott, van, akit még nem. A feleséget 
nyugodtan hagyjuk ki, mondta a mester. 
Amikor barátságos volt, eltűnt a szeméből a vörösség, senkit nem 
hibáztatott semmiért, nem követelte meg, hogy bárki is téglát 
tegyen a feneke alá és üljön hozzá minél közelebb. Azt sem bánta, 
ha cipőjét babrálja, vagy éppen eszik valaki a segédei közül. 
Most, amikor a mester nagyjából elvégezte a járda öntését, s 
magához szólította segédeit, szigorú volt, de nem a segédeihez. 
Önmagához volt szigorú. 
Fölháborító, hogy én ezt a jelenséget nem tudom megfejteni, 
mondta a mester. Figyeljétek meg, amikor kész a járda és sima a 
friss cement, perceken belül megjelenik valahonnan egy macska. És 
ez a macska végig fog sétálni a friss cementen és ott hagyja a lába 
nyomát! Mindig így volt. Valahányszor cementet öntöttem, s az 
utolsó simításokat is elvégeztem, perceken belül megjelent vala-
honnan egy macska. És ez a macska végigsétált a friss cementen 
és otthagyta a lába nyomát. Fölháborító, hogy én ezt a jelenséget 
nem tudom megfejteni, mondta a mester, közben egyre vörösebb 
lett a szeme. 
A macska nyomáról neked mi a véleményed, Dániel, kérdezte a 
mester. 
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Énnekem az a véleményem, hogy ez a jelenség a véletlenek 
hatáskörébe tartozik, nem pedig a macskák, vagy éppen a maga 
hatáskörébe, mester. A véletlen dolgokat nem kell megfejteni, nem 
is lehet. Azok maguktól jönnek elő és maguktól tűnnek el, felelte 
Dániel. 
Maguktól jönnek elő és maguktól tűnnek el? Te nem látod a tör-
vényszerűséget, Dániel? Figyeljétek meg, most, amikor még sima 
és friss a cement, perceken belül meg fog jelenni valahonnan egy 
macska. Eddig miért nem jelent meg? Te nem látod a törvény-
szerűséget, Dániel? 
Majd meglátom, mester, ha csakugyan megjelenik valahonnan egy 
macska. De nem biztos, hogy megjelenik, mert azt a véletlenek 
sem tudják, hogy mikor és hol bukkannak föl, éppen azért vélet-
lenek, mondta Dániel. 
Nagyon nagy hatalmuk van a véletleneknek. Nagyon nagy és erős 
hatalmuk van. Innen való az a sajátosságuk, hogy nem is jófélék. 
Majdnem mind rosszfélék a véletlenek. Megfigyeltem, a főnyere-
ményeket is inkább a gazdagok ütik meg, nem pedig a szegények, 
mondta a szobafestő, akit senki nem kérdezett. 
Kár, hogy megszólaltál, Barni. Kár. Neked mindenről csak a nyere-
mények megütése jut eszedbe. A te fejedben még nem rakott 
fészket egy valamirevaló, ép és csinos gondolat. Felőled törhetjük a 
fejünket a jelenségek törvényszerűségén, neked a nyereményeken 
jár az eszed. Ezért nem is lett belőled semmi. És nem is lesz soha, 
csak egy szimpla szobafestő, mondta a mester. 
Csönd lett. 
A mester mindegyre körülnézett, nem közeledik-e felénk valamilyen 
irányból egy macska. Vékony pálcával időnként nyomkodta a járda 
szélét, hogy lássa, mennyire kötött meg a cement. 
Még nem kötött meg, mondta a mester. 
Még nem, de egy árva macska sem jött még errefelé, mondta 
Dániel. 
Majd megjelenik, még mielőtt megkötne a cement, mondta a 
mester. 
Már meg ne haragudjék mester, de én a véletlenek törvényszerű 
viselkedésében nem hiszek, mondta Dániel. 
Nem hiszel, mert te még nem öntöttél eddigi életedben elég 
cementet, Dániel, mondta a mester. 
Lassan esteledett. 
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Ma nem megyünk haza mester? Kérdezte a győztesek hangján 
Dániel. 
Még nem kötött meg eléggé a cement, mondta a mester. 
Majd megköt reggelig, mondta Dániel. 
Már a Hold is lenézett a felhők közül, amikor csöndesen össze-
szedték szerszámaikat az építők és elindultak hazafelé. 
Egyedül maradtam. Vártam a macskát és sajnáltam a mestert. Sok 
cementet önthetett eddigi életében. Arra gondoltam, ha lenne igaz-
ság a földön, véletlenül csak erre tévedt volna egy kóbor macska. 
Rágyújtottam és azt mondtam magamban, nincs igazság ezen a 
földön. 
Ekkor megjelent egy fekete macska. Mint valami tábornok, végigsé-
tált a frissen öntött járdán. Még mielőtt megkötött volna a cement. 
Másnap korán jöttek az építők. Mondom a mesternek, mutatnék 
valamit, mester! Az este, ahogy kitették innen a lábukat, megjelent 
egy macska. Végigsétált előttem a járda cementjén, nézze, ott a 
macska nyoma... 
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Kábelkocsma 
 
 
Jó hely ez a kábelkocsma. Nekem jó hely. Hat oroszlán fogad a 
bejáratnál. Hat fehér oroszlán. Gipszből valók, csöndesek, bugyu-
ták, ártatlanok. 
Ma, amikor végigsétáltam a hat fehér oroszlán előtt, valami könnyed 
huzat jött szembe velem a kábelkocsmából. Valami könnyed huzat 
és egy imbolygó alak. 
Azt mondja nekem ez az imbolygó alak, uram, ide ma nem érde-
mes bemenni. Kérdem, hát miért nem érdemes ide ma bemenni. 
Megmondom, mondja az imbolygó alak. Azért nem érdemes ide ma 
bemenni, mert nincs az asztalánál Bölöni Domi. Nincs az asztalánál, 
pedig néhányan nagyon várják. Reggel óta. Még maga, Enikő is 
várja. Tudja, ez a bűbájos Enikő miért várja a mi Dominkat? Hát 
ugye, ő adja az italokat és ő adja a kávét. Egyik kezében most 
éppen egy üveg bor van, a másik kezében pedig a toalett kulcsa. 
Mert ugye, a toalettre kulcs nélkül bemenni nem lehet. Ilyen hely 
ez a kábelkocsma. Maga miért jár olyan helyre, ahol szükség esetén 
el kell kérni a toalett kulcsát? Fogadni mernék, hogy csak a mi 
Domink miatt jár ide, nem egyébért. Mert én is csak a mi Domink 
miatt járok ide, nem egyébért. Mit gondol, ebben az órában még 
érdemes, hogy várjunk a mi Dominkra? Mert ha érdemes, akkor 
hajlandó lennék visszamenni. És várnók ketten egy asztalnál Bölöni 
Domit. 
Próbáljuk meg, mondtam. És vártuk ketten Bölöni Domit. 
Kérdeznék én magától valamit, mondta asztalra könyökölve az 
imbolygó alak. Ha megengedi... 
Bármit kérdezhet, feleltem, énnekem semmi titkolnivalóm nincsen. 
Ismer maga valakit, akinek a neve Sümi Laji? Ne törje magát! 
Fogadni mernék, hogy nem ismer. Mert ilyen nevű ember a világon 
nincs. Sem pedig olyan nevű emberi lény, hogy Pricskili Dungó. 
Vagy Kukubika Szerencsika. Vagy Milliárdos Makutyi. Ezeket a 
furcsa neveket az én fejem szerint mind a mi Domink találja ki. És 
tudja, hogy mi az érdekes ezekben a kitalált nevekben? Az az érde-
kes, hogy ezeket a furcsa neveket megjegyzi a magamfajta ember, 
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el tudná sorolni még részeg állapotában is. Azt mondom, Micsobur, 
egy kicsit somolygok magamban és várom, hogy jöjjön Bölöni 
Domi. Amikor nagyon magam alatt vagyok, sokszor elgondolom, 
mitől tudnék én egy kicsit somolyogni? Attól, hogy valahol a világ-
ban mennyi a nemzeti jövedelem? Vagy attól, hogy valahol a világ-
ban hány gazdag ember él és hány szegény ember? Hogy kit lőttek 
le és kit fogtak el? Vagy attól, hogy melyik faluban volt tökmag 
fesztivál, s ott mennyi sört öntöttek magukba a népek? Az efféle 
események engem nem hatnak meg. Hát nem izgalmasabb, ha 
Pricskili Dungóról olvas valamit az ember? Olyan történetet, amely 
Pricskili Dungóval esett meg? Persze, úgy, ahogyan azt a mi 
Domink írja le. És nem más. Mert ha más írná le, mi esett meg 
Pricskili Dungóval, Sümi Lajival, akkor engem az sem hatna meg. 
Mert az másféle történet lenne. És másféle szavakkal lenne 
elbeszélve. Olyan szürke, idétlen szavakkal, komolykodva. Ezért 
várjuk mi itt Bölöni Domit. A hét minden egyes napján. A kábel-
kocsmában, ahol a toalett kulcsát szükség esetén kérni kell. Ilyen 
hely ez a kábelkocsma. De mi itt várjuk Domit, mert ez az ő 
magánjellegű szerkesztősége. Várjuk, hogy ha nem egyéb, legalább 
lássuk. Az sem baj, ha nem szól semmit. Csak legyen itt. 
Most hány óra lehet, kérdezte az imbolygó alak. Mondtam hány óra. 
Az sok. Nagyon sok, mondta és fölállt az asztal mellől. 
Magamra maradtam. 
Jó hely ez a kábelkocsma. Nekem jó hely. Amikor ide betérek, hat 
oroszlán fogad a bejáratnál. Hat fehér oroszlán. Gipszből valók, 
csöndesek, bugyuták, ártatlanok. 
Most épp valami könnyed huzat megy ki közéjük a kábelkocsmából. 
Valami könnyed huzat, s egy imbolygó alak. 
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Felhős ablak 
 
 
Szóval, ezek lennének az ablakok. Ezekért hívott ide engem hajnali 
nyolcra. Hogy ezeket megpucoljam. Először is számoljuk meg, hány 
van. Sok. Elég sok. És duplán kell számítani. Mert minden ablaknak 
két szárnya van, akárcsak az énekes madárnak. Arról nem is 
beszélve, hogy magasak ezek az ablakok. Létra van? Rongy van? 
Tisztítószer van? Olyan, amit reá kell spriccelni. Csak vizes ronggyal 
nem megy. Eléggé foltosak ezek az ablakok. Van, amelyik egyene-
sen felhős. Ezek a felhős ablakok milyen pénzben lesznek fizetve? 
Úgy értem, milyen devizában. Svájciban, vagy pedig ebben az 
ingatag ejróban? Figyelte, milyen szépek ezek a svájci papírpénzek? 
Ezeken maga nem lát elnököt, sem semmi nagy embert, hanem 
virágokat lát. Csupa lila virágot. Itt-ott, talán egy kicsi felhőt. Fur-
csa népek lehetnek ezek a svájciak. Úgy látszik, náluk devizaalakú 
felhők járnak az égen és lent a földön csak virágok vannak. Lila 
virágok, kékes beütésekkel. Semmi elnök! Semmi nagy ember a 
svájci pénzeken! Furcsa népek. 
Akkor hogy legyen az ablakokkal? Devizaalapon, vagy pediglen 
lejben? A nagy ablakokat nem lehet lejben számolni, legalábbis én 
nem szoktam. A derekam miatt. A sok hajladozás és nyújtózkodás 
miatt. Ahová egyszer létrát kell tenni, azt csak devizában lehet 
kalkulálni. Dettó a felhős ablakok. Tudja, hogy jártam egyszer az 
ilyen felhős ablakokkal? Letörött alattam a létra. Pont az hiányzott a 
fájós derekamnak! Mert mi jön egy ilyen leesés után? A fizió. Csak 
járja az ember a kórházakat. Hogy itt fáj, hogy ott fáj. Egyszer azt 
mondja nekem egy ismerős nővér, neki jobban fáj a dereka, mint 
nekem. Na, halljon oda! De ő nem jár fizióra, kinek van ideje 
ilyesmire? Ezzel reám célzott egyenest, az én időmre. És nem is 
járna, még ha lenne is ideje, mert semmit nem használ a fizió. 
Mondjuk, egy hétig használ, utána visszaáll a fájdalom. A szom-
szédom például minden esztendőben elmegy a tengerre a dere-
kával, mert neki ingyen jegye van az ura után. Na, ott bekenik a 
derekát fekete iszappal. Minden esztendőben. Mert ingyen van neki. 
Amint mondtam, az ura után. De az az asszony már teljességgel 
meghülyült a sok iszaptól. És dögönyözéstől. Most úgy jött haza a 
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tengerről, hogy a fejével is baj lett. Újabban például politizál. Aki 
elmegy a tengerre a derekával és onnan úgy jön haza, hogy 
politizál, annak a fejével baj van. De az is biztos, hogy aki lejben 
számolja az ablakpucolást, az olyan sem lehet normális. Ez a 
munka időt vesz föl. A sok hajladozás és nyújtózkodás miatt. Mire 
elvégzi dolgát az ember, a lej értéke lesuppan a sárga földig. Akkor 
pediglen mit vesz véle? Perecet? Csak pereccel nem lehet sokáig 
élni. Főleg dolgozni nem lehet csak pereccel, hát nem jól mondom? 
Tessék csak kipróbálni. Hajnali nyolctól tessék ablakot pucolni, 
mondjuk, délig. És egyék csak perecet. Akkor majd meglátja, miért 
kell devizaalapú ablakpucolást vállalni. Vette észre, mennyire el van 
romolva ez a világ? Még átszámolni is nehéz a pénzt, nemhogy 
megkeresni. Ez az ingatag ejró ma ennyi, holnap annyi. A virágos 
svájci pénzzel pediglen az a baj, hogy nehéz megszokni. Hogy 
mennyi. Biztosnak biztos, de azt csak a svájciak tudják, hogy 
mennyi. Mert Svájcban devizaalakú felhők járnak az égen és ezen 
az alapon számítanak ki mindent. Járt maga Svájcban? Járt. Azt 
mondják, ott a tavak is devizaalakúak, nem csak a felhők. 
Hány óra lehet ilyenkor? Nemsokára dél. Na, ugye mondtam, hogy 
az ablakpucolás időt vesz föl! És mi még abban sem egyeztünk 
meg, hogy ezek az ablakok milyen alapon lesznek fizetve! 
Eléggé foltosak ezek az ablakok. Van, amelyik egyenesen felhős. 
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Zaklatott idő 
 
 
 
Leülünk ide, a szilvafa árnyékába. Mintha pihenni ülnénk le. Nézzük 
a földet. Én azért nézem a földet, mert tele van az udvar eldobott 
cigarettavéggel. Mondom a mesternek, azért durva dolog eldobni 
azt a rengeteg csikket. Mert azokat majd össze is kell szednie 
valakinek. És ki lesz az a valaki, aki összeszedi a csikkeket? Én. Más 
nem szedi össze... 
Jaj, hogy magának milyen apró gondjai vannak ebben a zaklatott 
időben, mondja a mester. Milyen apró gondjai! Ebben a zaklatott 
időben... Durva dolgok vannak a világban, de maga csak azokat a 
semmi csikkeket látja meg benne. 
Például lőnek. Békeidőben. Lövöldöznek a világban mindenfelé. 
Ezek a durva dolgok, nem pedig a csikkek! De most tekintsünk el a 
lövöldözéstől. Nézzük a maga csikkjeit. Nem látja, hogy azok a 
csikkek már úgy el vannak szíva, nem lehetne belőlük kipréselni 
egy slukkot sem? Ne szívja annyira a szívére azokat a csikkeket. 
Nem éri meg. És nincs is értelme. Hagyja rá bátran az időre, s az 
időjárásra, ezek majd megoldják a dolgokat. Az idő úgy oldja meg, 
hogy lassan megesz mindent. Még magát is megeszi az idő, s meg 
a magánál fontosabb embereket is. Nem tudom fölfogni, hogy 
például a hatóságok miért sietnek annyira megoldani a problémá-
kat. Állandóan nyüsletnek adóért, engedélyért, büntetésért minde-
nért. A dolgokat elrendezi az idő. Az időjárás pedig tudja, milyen. 
Fogja magát az időjárás és szépen elsöpri a csikkeket erről az ud-
varról. Olyan sima lesz ez az udvar, mint a kényes asszonyok 
tenyere. De ha úgy adódik, az időjárás elsöpri a házat is. És el a 
magasabb házakat is. Nincs annak értelme, hogy mindenért izgassa 
magát, nem elég, hogy magas a vérnyomása? Tudja, minek van ér-
telme ebben a mostani, zaklatott időben? A durva dolgoknak van 
értelme. Vegyük elő a mi szakmánkat. A házépítést. Régen úgy 
volt, elpepecseltek a homlokzattal, angyalokat formáztak reá, a 
tetőre szélkakast tettek, volt, amelyiket meg is festettek, hogy 
messziről lehessen látni a kakas tollazatát. Ma már az ilyen apró 



49 

munkákból megélni nem lehet. Sem pedig abból megélni nem 
lehet, hogy elvállaljuk a ház építését és el a takarítást is. Hányszor 
töltöttük el a drága időnket a takarítással, de hányszor! Amikor már 
minden rendben volt, azt mondta a tulajdonos, nincs rendben. Mert 
ott maradt az ablak üvegén egy légyszar. Ilyesmikkel töltöttük el a 
drága időnket. Ennek nincs értelme. 
Mondtam is Dánielnek, hallgass ide Dániel! Vállalj durva munkát. 
Ne könnyű, kényes munkát. Ahonnan földet kell tovább tenni, menj 
oda és tedd tovább azt a földet. Ezt megfizetik. Mert durva munka. 
Ha egy fal nincs jó helyen, menj oda és döntsd le azt a falat. És 
építsd jó helyre. Ez is durva munka. Ezt is jól megfizetik. Ennek van 
értelme. Ebben a zaklatott időben nem érdemes semmiségekkel 
foglalkozni. Azt még egy eszesebb tolvaj is tudja, nincs értelme 
tyúkot lopni. Egy egész bankot érdemes kirabolni. Vagy egy egész 
várost. Mert ezek is durva dolgok. Csodálkoznak a népek, hogy 
merre felé megy ez a világ. Most hallom, hogy valahol eladó egy 
egész város. Van benne kocsma, buszállomás, minden. És nem kell 
senkinek, pedig olcsón adják. Tudja, miért nem veszik meg azt a 
várost? Mert nem lehet megélni benne. Amiből nem lehet megélni, 
azzal nem érdemes foglalkozni. 
Mondom a mesternek, nem hittem volna, hogy filozófusra bízom a 
házépítést, nem pedig kőművesre... 
Azt mondja erre a mester, ő sem hisz abban, hogy találnék valahol 
egy filozófust, aki összeszedné az udvarról a csikkeket. Különösen 
most. Ebben a zaklatott időben. 
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Manikűr 
 
 
A nővér bekopogott a sebész professzorhoz és azt mondta, doktor 
úr, baj van. Nagyon nagy baj. Egy betegünknek elment az esze. Ott 
voltam, amikor a műtét utáni napon azt tetszett mondani Feri 
bácsinak, aztán nem fekszünk az ágyban egyfolytában, hanem 
járkálunk a folyosón, sétálgatunk, mert ha nem járkálunk, nem 
sétálgatunk, lesz magának egy csomó összenövése a hasában. Kell 
magának egy csomó összenövés a hasában? Erre Feri bácsi azt 
válaszolta, neki biza nem kell semmiféle összenövés, sok dolog 
várja őt otthon a falujában. Na, most már várhatja őt a sok dolog 
otthon a falujában, mert teljesen meg van bolondulva. Még meg-
szólítani sem merem többé, ott áll a folyosó ablakában, kihajolva. 
Már egy órája. Kérdeztem tőle, mit csinál az ablakban, Feri bácsi? 
Azt felelte, ő most éppen a manikűrösnél van, a körmeit teszik 
rendbe, itt ráér, neki nincs türelme tétlenül lábadozni ebben a 
kórházban. És azt is mondta, ez a kórház most tulajdonképpen az ő 
manikűrkészlete, mert a műtéten már át van esve, csak a körmei 
vannak még hátra. Nem mertem tovább faggatni, attól féltem, ha 
tovább faggatom, nem csak a műtéten lesz átesve, hanem az 
ablakon is, mert az ilyen válaszok alapján tisztán látszik, hogy ez az 
ember meg van bolondulva. Baj van, doktor úr, nagyon nagy baj! 
A sebész professzor közömbösséget színlelve megállt a folyosó 
ablakánál. Mielőtt megszólalt volna, a biztonság kedvéért megfogta 
apám kórházi köpenyének övét, és csöndesen azt mondta, odakint 
szép idő van. Apám azt válaszolta, szép. Ideje is, hogy szép idő 
legyen, mert neki otthon sok a dolga. 
És járkáltunk, sétáltunk a folyosón, ahogyan meghagytam a műtét 
utáni napon? kérdezte a sebész professzor. 
Persze, járkáltam, sétáltam is. De megálltam itt, mert csodálatos 
párkánya van ennek az ablaknak. És lentebb, a fal is csodálatos. 
Nemes cementből való, apró szemű és finom. Énnekem erről a 
cementről az Északi tenger jutott eszembe, s a manikűrözés. 
Mit keresett maga az Északi tengeren, kérdezte a sebész pro-
fesszor. 
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Én az Északi tengeren semmit nem kerestem. Csak azt, hogy mi-
képpen lehetne onnan megszökni. Mert a hadifogság nem ember-
nek való hely, mondta apám. 
Jaj, értem, sőt, megértem. Csak azt nem fogom föl, mi a helyzet a 
manikűrözéssel? Mert ugye, úgy mondta, az ablak párkányáról, a 
kórház faláról, a nemes cementről az Északi tenger s a manikűrözés 
jutott eszébe. 
Az. Az jutott eszembe, mondta apám. Az előbb megszólított egy 
nővér. Szerettem volna elmesélni neki, milyen jól rendbe tudja 
szedni körmeit az ember, ha olyan ragyogó manikűrkészlete van, 
mint például ennek a kórháznak a fala. Vagy az ablak párkánya. De 
ez a nővér nem hallgatott meg. Sietve ment tovább, be egyenesen 
a professzor úr szobájába. Tessék csak megnézni a körmeimet, pro-
fesszor úr! Énnekem ilyen szabályosan lereszelt, lesimított körmeim 
utoljára csak a hadifogságban voltak. Mert ott, az Északi tenger 
partján épült lágerünk falát is apró szemű, finom cementből csinál-
ták. Az ember megállt a láger ablakában és az apró szemű, finom 
cementen reszelte a körmeit. Nem kellett attól félnie, hogy belevág 
az olló. 
Sokszor néztem az ablakból az Északi tengert. A hajókat. A jeget. A 
zúzmarát. A fókákat és a madarakat. Közben reszeltem a körmei-
met. Úgy, amiképpen most, a kórházi ablak párkányán, s lentebb, a 
falon reszeltem, míg egyedül voltam. A cementen csak végighúz-
tam a körmeimet. Ahányszor akartam. Ennyiből állt a manikűrözés. 
Emlékszem, sokszor furcsa gondolatok fészkelték be magukat a 
normális gondolataim közé. Az Északi tenger partján az a furcsa 
gondolat fészkelte be magát a fejembe, hogy ha úgy fogom fel, az 
egész láger fala nem más, mint az én manikűrkészletem. Ha úgy 
fogom fel. És így is fogtam fel. Azért így, mert életben akartam 
maradni. Nem maradhat életben az ember, ha sokáig veszi körül a 
bánat és a szomorúság. Felfogás kérdése minden, nem gondolja, 
professzor úr? 
De. Én is úgy gondolom, mondta a sebész professzor és apámat 
magára hagyta. 
Másnap a nővér azzal a hírrel robbant be társai közé, hogy lányok, 
tudjátok meg, a professzor úr nem normális. Meg van bolondulva. 
Ott áll a folyosón, az ablakon kihajolva. És körmeivel a kórház falát 
vakarja! 
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Milyen nevet hordozzon az ember? 
 
 
Amikor úgy tűnt, hogy már mindent megbeszéltünk, mondom 
mamának, szép idő van, mama. 
Az van, szép idő. Ilyenkor érdemes meghalni, mondja mama. 
Kérdem, miért jár az esze megint az elmúláson, mama. Azért fiam, 
mert már szégyellem, annyit éltem, s ha beállnak a locspocs idők, a 
fagyok, ki sem jőnek szívesen a népek a temetőbe. Azt mondják 
magukban, azért ez az Emma is választhatott volna jobb időjárást a 
temetéséhez. Volt szép idő elég ebben az esztendőben. És azt 
mondják magukban, hát kell nekünk ez az ocsmány, temetői sár? 
Te jól tudod, milyen az a sárga, ragadós, levakarhatatlan temetői 
sár! Na, ezért érdemes inkább szép időben meghalni, nem pedig 
szeles, kiállhatatlan időben. Mert meghalni meg kell. Még a nagyon 
nagy emberek is mind egy szálig meghalnak. Ugye, most ment el 
nem olyan rég, ez a Mádé Ferenc is. Mekkora nagy ember volt, 
Istenem, mekkora nagy ember! Mégis el kellett neki menni. El. 
Pedig ő tudományos ember volt, sokan jártak hozzá tanácsért, hogy 
miképpen vezessék ezt a kicsi országot. Egy aprócska gazdaságot is 
nehéz vezetni. Sokszor nem adja le tejét a tehén, félretojik a 
kendermagos tyúk, hát akkor egy egész országot hogy lehessen 
rendben tartani? Még ha nem is nagy egy ország, akkor is sokféle 
gond van véle. Hol ez nem jó, hol az nem jó benne. Lehet, még 
maga Mádé Ferenc sem tudott mindig megfogadni való tanácsot 
adni. De valamit mégis kellett mondania, ha már megkérdezték. 
Azért volt elnök, azért volt Mádé Ferenc. Jól mondom-e? 
Mondom mamának, jól mondja, mama. Csak éppen a Mádé Ferenc 
nevét nem mondja jól. Mert őt tulajdonképpen nem Mádénak 
hívták, de ezen most ne akadjunk fenn. 
Hát csak akadjunk fenn! Mert én is sokáig azt hittem, Nádénak 
hívják, közben kiderült, hogy nem Nádé, hanem Mádé. Elhadarták a 
nevét a tévében. Én is később jöttem rá az igazi nevére, hogy 
Mádé. 
Tudja mama, hogy annak az elnöknek a becsületes neve se nem 
Nádé, sem nem Mádé, hanem Mádl Ferenc? Ez a teljes igazság. 
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Jaj, fiam, az én koromban már nem ér rá az ember, hogy a teljes 
igazságot kutassa. Maholnap megyek neki a száznak. Se nem látok, 
se nem hallok jól. Isten nyugosztalja, legyen békességben, ne 
háborgassuk holtában is ezt a drága embert, mert nem érdemelné 
meg, hogy őt zaklassuk a nevével. De nekem ő már Mádé Ferenc 
marad, ameddig még élek. Az egész családját jól ismertem, három 
unokája van és Dalma a felesége. Csak a nevét nem tudtam soha 
helyes módon kimondani. Szegény Mádé! Sok mindent tudott a 
világról. Csak azt nem, milyen nevet hordozzon az ember, hogy ne 
hadarják el a tévében. 
Honnan ismerte olyan jól ezt az elnököt és családját, mama? 
Találkozott véle, amikor Pesten járt? Mert ugye, többször járt maga 
Pesten... 
Soha nem láttam Mádé Ferencet. Pedig csakugyan többször jártam 
Pesten. Lehet, otthon sem találtam volna, mert ezek a nagy 
emberek örökké odavannak valamerre a világban. Csak a tévében 
szoktak föltűnni, mint valami üstökös, vagy fényes csillag. Ha úgy 
akarja a tévé. De a tévé olyan, hogy hadarnak benne, legtöbbször 
nem is érti az ember, miről beszélnek. A hölgyek kirakják hosszú 
lábaikat, keresztbe téve, s leginkább nem is szavakkal, hanem a 
kezük mozgatásával akarják kifejezni, ami a fejükben van. Ha 
egyáltalán van valami a fejükben, mert állandóan nézik az elejükbe 
letett papírt. Kevés olyant láttam, aki nem nézi a papírt. A férfiak 
pedig egyfolytában okoskodnak. Meghívnak egy híres vendéget, 
kérdeznek tőle valamit, s felelnek is a saját kérdésükre. Akkor meg 
minek hívják meg, akit meghívnak? Ez az egyik. A másik az, hogy 
amikor egy értelmes ember el szeretné mondani, mi a véleménye, 
ők nézik az órát és azt mondják, kifutottak az időből. Figyeltem, 
mennyire futottak ki. Annyira, hogy elköszönnek a meghívott 
vendégtől, s nekifognak muzsikálni. Erre van idejük. Okos beszédre 
nincs. Megfigyeltem. 
Sok baja van magának a tévével, mama! Emlékszem, egy időben 
az volt a baja, hogy panaszkodtak a tévések, nincs elég pénzük jó 
műsorokat csinálni. Úgy panaszkodtak a hosszú asztalokhoz sorba 
kiülve, hogy a hátuk mögött, s még előttük is több tévé volt 
bekapcsolva. Ott villogtak, teljesen haszontalanul, csak rontották a 
nézők szemét. Maga pedig azt mondta nekem, hogy ezek a tévések 
miért nem adják el azokat a haszontalanul villogó tévéket, ha csak-
ugyan nincs elég pénzük jó műsorokat csinálni. Látja, most már ke-
vesebb televíziós készülék villog a hátuk mögött, s előttük, mama. 
Lehet, eladták szép lassan, hogy legyen pénzük jó műsorokat 
csinálni. 
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Most már más a divat a tévében, mama. Az a divat, hogy ha 
beszélgetnek a hosszú asztalokhoz sorba kiülve, a hátuk mögött, a 
falon képrámák dőlnek le egymás után, mint amiképpen a dominó 
kockái szoktak ledőlni, ha unalmában játszadozik velük az ember. 
Oda sem lehet figyelni, miről beszélnek a meghívottak. Azok a kép-
rámák csak dőlnek egymás mellé, mintha valaki unalmában játsza-
na vélük a hátuk mögött. Látja, mama, én ezeket a borulós kép-
rámákat is mind eladnám. Ha nem egyebütt, mondjuk, az ócska-
piacon. Ott mindennek kerül gazdája. De ezek a tévés emberek úgy 
látszik, nem szeretnek ócskapiacokra járni. Inkább járkálnak rajzolt 
vonatok előtt. Különösen akkor, amikor mi, határokon túliak jutunk 
eszükbe. Megfigyelte azokat a rajzolt vonatokat, mama? 
Láttam, fiam. Láttam. Olyan modernül vannak megcsinálva, hogy 
nem is lehet kivenni, vonatok-e, vagy valami nagy, tengeri cápák. 
Hogy mit keresnek ott, azt nem lehet megfejteni. De nem is az a 
baj, hogy nem lehet megfejteni, miféle vonatokat rajzoltak oda, s 
mit keresnek a tévében, amikor vasúti állomáson lenne a helyük. 
Az a baj, hogy járkálva beszélnek a vonatok előtt a bemondók s a 
riporterek. Mintha nem lenne egy szék, vagy egy pad a közelben, 
amire leülhessenek. Hogy veszi ki magát, ha valaki járkálva beszél-
get? 
Emlékszel, volt nekünk ez a szomszédunk, Juli. Na, ez a Juli is 
sokszor átjött hozzám, mert otthon unatkozott, s itt, az udvarunkon 
járkálva beszélgetett velem. Mondtam is neki, te, Juli, gyere, ülj le 
ide, velem szembe, s mondj akármit, szívesen meghallgatom. Csak 
éppen ne járkálj közben az udvarunkon, mert idegesít és oda sem 
tudok figyelni. 
Ó, mama! Ezt maga nem érti. Ez a járkálás a tévében nem más, 
mint divatbemutató. Hogy lássák a népek, milyen a legújabb divat 
a világban. Ingyen van, nem kell fizetni érte. Csak a nevük más 
ezeknek az adásoknak. Ugye, mondhatnák azt, hogy például most 
egy időjárási divatbemutató következik. De az is hogy veszi ki 
magát? Nem könnyű a tévéseknek sem kitalálni, hogy milyen nevet 
hordozzon egy műsor. Valamit kitalálnak, s az úgy is marad, amíg 
más nem jut eszükbe. Manapság kevés az olyan tudományos 
ember, akitől érdemes lenne megkérdezni, forgassanak-e képrámá-
kat a háttérben, rajzoljanak-e modern vonatokat, s úgy beszélje-
nek-e a vonatok előtt, hogy közben sétálnak. De főképpen azt, 
hadarjanak-e, vagy ne hadarjanak. Kevés az olyan tudományos, jó 
ízlésű ember. 
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Jól mondod, fiam. Kevés. Talán ez a szegény Mádé volt az utolsó. 
Elment ő is. Pedig mekkora tudományos ember volt ez a Mádé! De 
lehetett akármekkora, olyan jó, tisztán kimondható nevet ő sem 
tudott magának kitalálni, amit nehezen lehet elrontani, akár-
mennyire is igyekeznek. 
Valahogy így társalogtunk mamával, amikor úgy tűnt, hogy már 
mindent megbeszéltünk. 
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Lehulló levél 
 
 
Sokat és sokfélét beszélnek a népek. Azt mondják, ezer eszten-
dőkkel ezelőtt nagy betegen ott ült a kínai császár a kertjében lévő 
teabokor árnyékában és törte a fejét, mitévő legyen, hogy kijöjjön 
az ő végzetes betegségéből. És egyszer a bögréjébe esett egy 
lehulló levél. Sokáig töprengett, kidobja-e a levelet, vagy ne dobja 
ki. Tudósokat hívatott maga köré, döntsék el ők, mi legyen azzal a 
levéllel. Mert okos ember lévén sejtette, nem hullott oda véletlenül 
az a levél. A tudósok azt mondták, legjobb várni. Aztán az idő 
kiforogja, mi legyen azzal a levéllel, egyelőre ne dobja ki. 
Magára maradván, a beteg császár illogatott a teából és azt vette 
észre, rosszabbul van tőle, mint azelőtt, hogy a levél a bögréjébe 
esett volna. És maga köré hívatta ismét a tudósait, mondanák meg, 
mi lehet ennek a rosszabbodásnak az oka. A tudósok azt mondták, 
megvan a magyarázat: a lehulló levél gyógyszert csinált a lagyma-
tag teából és a császár helyre fog jőni. A rosszabbodásnak pedig az 
az oka, hogy amikor a szervezetünkben megfordul a betegség, még 
egyet rúg rajtunk, csak azután hajlandó onnan kijőni. 
Sokat és sokfélét beszélnek a népek. Azt mondják, ezer eszten-
dőkkel ezelőtt kigyógyult betegségéből a kínai császár. Attól a 
teától, amelytől rosszabbul lett az elején. Mert úgy van elrendezve, 
hogy minden betegség rúg még egyet rajtunk, mielőtt elmenne 
tőlünk. Lehet, kettőt is rúg. Vagy hármat is. A makacsságától 
függően. De elmegy. 
Most nem a kínai császár, hanem a világ beteg. Ilyenkor nincs mit 
csinálni. Várni kell. 
Hátha egyszer teánkba hull egy lehulló levél. És ha így talál lenni, 
akkor is várni kell. Mert amiképpen megmondták a tudósok, 
minden betegség rúg még egyet rajtunk, mielőtt elmenne tőlünk. 
Lehet, kettőt is rúg. Vagy hármat is. A makacsságától függően. De 
elmegy. Csak éppen a rugdosást bírjuk ki. 
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A Globál család 
 
 
Ha annyi víz lenne a Nyikó medrében, mint bennem panaszkodás, 
akkor most nem ravatalozókat és lelátókat építenének a mi tájain-
kon, hanem vízimalmokat. Azt építenének. Mert víz lenne bőven. 
Farkaslakától le, egészen Rugonfalváig. Vagy még tovább. Le, 
egészen Székelykeresztúrig. Mert ott van a Nyikó deltája. De nincs 
víz a patakunk medrében, s már a siménfalvi kutakban is kevés. 
Mondja anyám, a kilencvennyolc éves egyszerű, falusi asszony, 
hogy nincs mit csinálni. Ezt nem mi rendezzük. Fönt rendezik a 
vízügyeket, fönt, valahol az egekben. Ahová nekünk, földieknek, 
csak egyszer van bejárásunk. És akinek csak egyszer van bejárása 
valahová, ott sokat ő sem tudna intézni. Nálunk vagy annyi a víz, 
hogy elvisz mindent, vagy annyi sincs, amit a kendermagos 
tyúknak adhatnánk, szomjan ne dögöljék. 
Az égi vízügynél általánosan gondolkodnak. Vagy mindenüvé vizet 
eresztenek reánk, vagy pedig egy csöppet sem. Nincs mit csinálni. 
Csak a baj van mindenfelé. 
Mondom mamának, mama, ezt az általában való gondolkodást ma-
napság globális gondolkodásnak nevezik. Úgy látszik, ez a globális 
gondolkodás az új divat ott fönt, az egekben is. Ezért nincs mit 
csinálni. 
Hogy ott fönt mi a divat, az nem a mi dolgunk, mondja mama, az 
egyszerű, falusi asszony. És elővesz egy hivatalos, friss levelet, 
hogy olvassam el. 
Elolvasom, s mondom, ez is egy globális levél. Az állam küldi. 
Pontosabban, a villanyosok küldik, mégpedig egy globális család-
nak. Mert mi is globális család vagyunk, mama. 
Mióta vagyunk mi globál család, kérdi mama. Mondom, azóta 
vagyunk globál család, amióta volt itt az a nagy árvíz. Hat esz-
tendeje vagyunk globál család. Amióta elvitte szülőházamat az az 
árvíz. Mert ebben a hivatalos, villanyos levélben az van, hogy ki kell 
fizetni több, mint másfél millió régi lejt. De hamar. Mert ha nem 
fizetjük ki, levágják a drótokat és nem lesz villanyunk. 
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De hát nekünk nemhogy házunk nincs ott, ahol villanyunk is volt, 
hanem még drót sincs, akkor mit akarnak levágni, kérdi mama. 
Mondom, az nem számít, hogy van-e ház, van-e drót. Ha egyszer 
volt, akkor fizetni kell az idők végezetéig. Mert ez egy globál család, 
mama! Egy globál család nem vacakol azzal, hogy mi van s mi 
nincs. Fizet és kész. 
Azért menj el azzal a levéllel a hatósághoz és add elé, mi a helyzet, 
ne fáradjanak hiába, hogy levágják a nemlétező drótokat, kíméljük 
meg őket, így illik egy globál családhoz, mondja mama. 
Lementem Keresztúrra, a villanyosokhoz. És mutattam a levelet a 
hatósági közegeknek. Átfutották. Azt mondták a hatósági közegek, 
ez egy jogszerű követelés. Mert év elején a villanyt nem jelentettük 
ki. És hiába nem fogyasztottunk egy gyertyányi villanyt, hat esz-
tendő alatt felhalmozódtak a rádió és tévé díjak. Márpedig azt 
rendezni kell. De ez nem reájuk tartozik, hanem a rádióhoz és a 
tévéhez, vagyis globálisan a médiához tartozik. 
Kedves emberek ezek a keresztúri villanyosok, mondom mamának, 
haza érve. Kedves emberek. Azt mondták, nem reájuk tartozik a 
média. 
Majd elmegyek a médiához is. Ha lesz annyi erőm, mama... Mert ez 
a mi családunk egy rendes, globál család. 
Előre megmondom, panaszkodni fogok a globális médiánál is. Ha 
lesz még erőm őt fölkeresni. Van bennem panasz bőven. Mert 
miféle média az, amely hat éven át nem értesül arról, hogy nálunk 
az árvíz után se ház, se villany, se rádió, se tévé nincsen? És 
havonta járatják a postásokat, akik szorgalmasan viszik anyámnak 
a felszólító, fenyegető, hivatalos leveleket. Hogy anyám fizesse ki a 
rádiót, amit nem hallgatott. És a tévét, amit nem nézett. Mert 
villany, az nem volt. Se drót, amit most le akarnak vágni. Miért 
nem megy a helyszínre a média? Mondjuk, egy ollóval, s próbálná 
meg levágni azt a drótot, ami nincs. Miért fenyegetőzik? 
Van bennem panasz bőségesen. 
Ha annyi víz lenne a Nyikó medrében, mint bennem panaszkodás, 
akkor most nem ravatalozókat és lelátókat építenének a mi tájain-
kon, hanem vízimalmokat. Azt építenének. És megtelnének ezek a 
kicsi falvak globális vízimalmokkal. És lenne sok apró, globális 
család ezen a lassan elnéptelenedő vidéken. Mert az is globális 
immár. Az elnéptelenedés... 
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Zajlás 
 
 
Akció zajlik a deltai szélben, őszi az akció, mert ugye, ősz van, 
tavasz idején majd más akciók zajlanak, hogy nézne ki a Delta zajló 
akció nélkül, ó, s ott vannak a fesztiválok mindenfelé, a zajlók, 
csupa zajlásban él a természet is, nemcsak benne az ember, zajlik 
a madarak vonulása délre, elmegy a fecske, a gólya, csak a varjak 
nem mennek el, itt kárognak a fák tetején, zajlik a varjak károgása, 
csupa zajlás a főtér, a virággruppok eltakarítása zajlik, s hogy ne 
felejtsem, zajlik a szökőkutak kipróbálása, mérnöki emberek veszik 
körül a kutakat, hogy lássák, szöknek-e eléggé a szökőkutak, s ha 
szöknek, följegyzik a noteszükbe, hogy szöknek, ha pedig nem 
szöknek jó magasra, fölírják azt is, hogy nem szöknek jó magasra, 
zajlik a szobrok vikszolása, poros szobrainkkal nem mehetünk neki 
a puha télnek, persze, a guanót is el kell takarítanunk a megfakult 
padokról, mert egész nyáron át zajlott a galambok etetése vének és 
gyermekek által, ilyenek a vének és gyermekek, csak etetik a 
galambokat, ők nem is esznek inkább, a véneknek nincs mit, a 
gyermekeknek idejük szűkös reá, csak a zajlásra van már idő, 
tessék bemenni egy irodába, zajlik a bejelentés, a pénzek besze-
dése, zajlik a felszólítások kiküldése, az utak mentén pedig nincs 
ház, ahol ne zajlana a villanyórák leolvasása, zajlik a kapucsengők 
nyomogatása, van-e valaki itthon, már többször is jártunk erre, 
majd mondják be telefonon, zajlik a bemondás, halló, nem két, 
hanem hét a kilowatt, hányszor mondjam, mondja úgy, nem két, 
hanem kettő, nem értik egymást a népek, én csak azt szeretném 
mondani uram, jaj, ne azt mondja, hogy mit szeretne mondani, 
hanem azt, amit akar, sok a dolgunk, kinek van ideje meghallgatni, 
maga mit akar mondani, zajlik az év végi szorzás és összeadás, 
magának könnyű, megy a nyugdíj, megy ugye, még megy, könnyű 
magának, zajlik a világ, ki tudja, meddig ér ez a sengen, a végén 
ott maradunk, mint az ujjam, sengeni bajokban, mit mond, hogy 
nem tudja, mi az a sengen, hát majd megtudja, ha háttal fogunk 
állani sengennek, uram, nekem ne mondja azt, hogy nem beszélek 
tisztán, tisztán beszélek én, hát nem hallotta, hogy zajlik a tisztán 
beszélési kampány, zajló érában élünk, nem hintaszékben, figyel-
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meztetem, szálljon ki abból a hintaszékből és diktálja be a helyze-
tét, mert jönnek a népszámlálók és magát is meg fogják számlálni 
tyúkostól, kéményestől, s a téves adatok miatt lakolnia kell, van 
fogalma, mit jelentenek a bemondott téves adatok, nem tévés, 
hanem téves adatokat mondtam, magával nem lehet beszélni, a 
maga fejében is zajlik valami, ki tudná megmondani, mi zajlik, ez a 
rák is ott üti fel a fejét, ahol éppen kedve tartja, ma itt fájtatja 
szervezetét az ember, holnap ott fájtatja, ezek a doktorok is 
meghalnak valamibe, hiába tanulták ki a betegségeket, míg élnek, 
csak kapkodják a fejüket, né, ott egy egészen idegen bacilus, még 
neve sincsen, lázasan zajlanak a kutatások, a lázról jut eszembe, 
lázasak a nagyfejű bankok is, ha lenne gyomruk, görcsbe szorulna 
a gyomruk, hiába tömik tele pénzzel a zsebeiket, tudja, milyen a 
pénz, elfolyik, mint a patakok vize, elapad, még a zajló folyók is 
elapadnak, ha olyan az esztendő, csak a zajlás nem apad el soha 
ezen a földön, kinek beszélek, Istenem, kinek beszélek, úgy 
veszem észre, magam is zajlok éppen. 
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Mint egy múmia 
 
 
Anyám telefonált, hogy baj van. Kérdem, kivel, s hol van baj, ma-
gával-e, vagy csak úgy, általában a faluban. Mert az nem mindegy, 
Mama! 
Velem semmi baj nincs, s általában a falu is megvan, de rossz 
hírem van Pestről, mondja Mama. 
Ó, Mama, Pesten sokféle hírek járnak, jók is, rosszak is, jobban 
tenné, ha nem figyelne oda... 
Hogyne figyelnék, most telefonált Károly, hogy teljesen összetörte 
magát. Kiengedték a kórházból, haza is került valahogy, de még 
ennivalót sem tud elővenni egyedül, be van fáslizva, úgy néz ki, 
mint egy múmia! Kérlek, telefonálj a fiadnak, menjen és nézze meg 
Károlyt, az nem lehet, hogy ekkora bajban egyedül menjen neki az 
éjszakának. 
Mondom, máris telefonálok a fiamnak, Mama. 
Valaki telefonált nekem Romániából, de a nevét nem mutatta a 
mobilom, te hívtál volna, kérdi a fiam. 
Én hívtalak, persze, hogy én hívtalak. Mama értesített, hogy Károly 
összetörte magát, kiengedték a kórházból, haza is került valahogy, 
de még ennivalót sem tud elővenni egyedül, be van fáslizva, úgy 
néz ki, mint egy múmia! Menj és nézd meg, mi van véle, az nem 
lehet, hogy ekkora bajban egyedül menjen neki az éjszakának! 
Tati, fölhívtam Károlyt. Azt mondja, neki az égvilágon semmi baja 
nincsen. Nemrég telefonon beszélt Mamával, figyelmeztette őt, vi-
gyázzon a lépcsőkre, nehogy leessen, mert ebben a korban veszé-
lyes a lépcsőkön való járás, ha le talál esni, kórházba viszik, s ha 
haza is kerül valahogy, még ennivalót sem tud elővenni egyedül, 
befáslizva feküdhet az ágyban, mint egy múmia. Azért hívd fel 
Mamát, nyugtasd meg, Károly jól van, semmijét nem törte össze. 
Valami félreértésről lehet szó... 
Hívom Mamát. 
Mama, valami félreértésről lehet szó, mert Károly jól van, semmijét 
nem törte össze, kórházban sem volt. Ugye, nemrég beszélt is véle, 
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figyelmeztette magát, vigyázzon a lépcsőkön való járással, mert ha 
le talál esni, kórházba viszik, s ha haza is kerül valahogy, még 
ennivalót sem tud elővenni egyedül, befáslizva feküdhet az ágyban, 
mint egy múmia... 
Itt nincs semmiféle félreértés, Károly nem mondja meg nekem az 
igazat, nem akar háborgatni az állapotával, azért titkolja, hogy 
mindene teljesen össze van törve. Kiengedték a kórházból, haza is 
került valahogy, de még ennivalót sem tud elővenni egyedül, be 
van fáslizva, úgy néz ki, mint egy múmia, mondja Mama. 
Kinek, s hová telefonáljak még, hogy magát megnyugtassam, 
Mama? Hívjam fel Brüsszelt? Vagy a Nátót? Az Ensz is messze van! 
Tudja, hogyan megyek neki ennek az éjszakának, Mama? Lefek-
szem szépen, s nézem a mennyezetet. Mint egy múmia... 
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Emlékszel még Afrikára? 
 
 
Így kezdi a beszélgetést Mama. Mondom, Mama, én Afrikára nem 
emlékezhetem, soha nem jártam arrafelé. 
Na, ha nem jártál, akkor nem jártál! De a mi Károlyunk járt... Arra 
emlékezhetsz. Afrikának szerinted mi a fővárosa? Ott lent van 
egészen, ahol a tenger lehajlik... 
Hogy mikkel foglalkozik, Mama! Maga még nem is látott tengert! 
Én nem, de a mi Károlyunk látott. Mert amikor a festményeit és 
rajzait elvitte Afrikába, hogy lássák ők is mivel foglalkozik, akkor a 
mi Károlyunkat szinte agyonverték hazafelé menet. Az ottani huli-
gánok. És ezt a mi Károlyunk előttünk sokáig eltitkolta. Nem mond-
ta meg, hogy minket ne háborgasson a saját bajaival. Na, most is 
ilyen helyzet foroghat fenn. Mert állandóan mondja a rádió, hogy 
Pesten megkéseltek valakit hazafelé menet. Nekem hiába mondja, 
hogy nem igaz, egy anya megérzi, ha a gyermekével baj van. 
Ebben nagy igazsága van Mama, de egy anya azt is megérzi, ha 
valamibe beüti a saját fejét, mint amiképpen maga is beütötte, 
amikor a lépcsőn elesett. 
Most fölhívom Károlyt, beszéljen véle, tisztázzák, melyikük fejével 
van nagyobb baj. 
Na, Károly, sikerült Mamával beszélni? 
Igen, nemrég beszéltem vele, mindent félreért, mert egymás 
szavába vágva, egyszerre beszélünk. 
Hát persze, itt van a probléma. Sírt nekem, hogy mekkora bajban 
vagy. Most már meg van nyugodva, hogy legalább hallotta a hango-
dat? 
Azt hiszem igen, de inkább vele vannak bajok. Meg is lepett. Lehet 
azért, mert megütötte a fejét? Mindig háttal megy le a lépcsőn 
amikor a sötétben be akarja csukni a külső ajtót. Az ajtó mögé 
nyúlva az akasztót kiszedni nekem is kényelmetlen volt. 
Én ezt jól tudom, csak azt nem értem, mit értett félre, mert azt 
mondja, vele semmi baj nincs. 
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Mást hall, mint amit mondok, mert folyamatosan beszél közben, 
ennyi. 
Az lehet. Velem azért teljesen normálisan beszélt, pedig ugye, 
kilencvennyolc éves. 
Vagy én nem vagyok normális! Most sem találom a képeim cím-
jegyzékét és a billentyűk nem aktiválják a betűket. Már reggel el 
kellett volna küldenem egy anyagot és nem megy, sokkal egy-
szerűbb oda metrózni és helyben leadni, megbeszélni. Csak bajok 
származnak ezekből a telefonokból és komputerekből. 
Ilyenek ezek a telefonok és komputerek. Azt csinálnak velünk, amit 
akarnak. A minap levelet írtam a laptopon valakinek, erre azt írja a 
fiam, véletlenül neki ment az én levelem. 
Ezek az okos telefonok pedig főleg a makacsságukról híresek. Minél 
okosabbak, annál nehezebb velük bánni. 
Egy nagyeszű filozófus egyszer azt mondta, nagy dolog, hogy már 
dróton tudnak értekezni egymással a népek. És az is nagy dolog, 
hogy drót nélkül is tudnak. De a legnagyobb dolog az, ha két ember 
a puszta szó által megérti egymást. 
Mindazonáltal, Mamával nagy baj nem lehet. Mert most mondja, 
hogy ebédre tárkonyos levest főz magának. Még nem felejtette el, 
miket kell belerakni a tárkonyos levesbe, a tárkonyon kívül. És azt 
kérdi tőlem, emlékszem-e még Afrikára. Mert Afrikát sem felejtette 
el... 
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Tíz köbméter 
 
 
Most mentek el a vízolvasók. Vígan, sörösen, integetve. 
Az egyik zömök, kiadós fejű ember. A másik vékony és bőbeszédű. 
A zömök bemászik az aknába és diktálja a vékonynak: tíz köbméter! 
Kimászik a zömök és azt mondja nekem, maga hallotta? Mondom, 
hallottam. 
Mit hallott? kérdi a zömök. Mondom, azt, hogy tíz köbméter. 
Az magának nem sok? kérdi a zömök. Karomat széttárom, s mon-
dom halovány, tétova hangon, ha egyszer annyi, akkor annyi. A 
számokkal nem lehet vitatkozni... 
Azt mondja a vékony, maga tudja, hogy ebben a korban nem jó 
annyit fürödni? Minden utcába besurrant már a nátha, a grippe, a 
kétoldali. Magát még nem érte el a köhögés? Mert az én családom-
ban már mindenki ugat. A sok pancsolás miatt. Minek kell magának 
annyi vizet elpancsolni? Tíz köbméter! Ennyit csak az autómosók 
fogyasztanak, a bodoni utcában. Mert ők spórolnak a vízzel. Tíz 
köbméter! Ennyi köbméterbe bele is lehet fulladni. Ha sörről lenne 
szó, azt megérteném. A sör, az sör. Most apropózzak magának? 
Mondom, felőlem apropózhat, ha van kedve hozzá. 
Akkor most veszem direktbe a kérdést: nem kínál meg egy sörrel? 
Ha már annyi köbmétert leolvastunk? 
Mondom, de. 
Isszuk a hideg reggelen a hideg sört. 
Azt mondja a zömök: a maga szervezetének a cigaretta sem jó. 
Azt mondja a vékony: az pláné! Most apropózzak magának a ciga-
rettával is? 
Mondom, felőlem apropózhat, ha van kedve hozzá. 
Van, de adjon tüzet is, mondja a vékony. 
Az első füstkarika közepében azért elhelyezett egy sóhajtást: tíz 
köbméter! 



66 

És azt kérdezte tőlem, maga miféle ember? Pancsol, iszik és sziva-
rozik. Ebben a korban... És ebben a szűkös világban... 
Most állok a kapuban, nézek az elmenő vízolvasók után. Csakugyan 
sok az a tíz köbméter. Ezen a nyáron jóformán meg sem fürödtem. 
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Mint az a gyermek, a belga... 
 
 
Megeszi életemet, most eszi éppen, pedig egy jó barátért odaadnék 
húsz mázsa lingvisztikát, írtam egy halovány, tétova cikket a 
blogba, mielőtt megettem volna ebédem tegnap, karóval jött 
nekem, vegyem tudomásul, nem veszek semmit tudomásul, szálkás 
tollával jegyezze csak be, amit éppen akar, még szerencse, hogy 
Anna örök, s egy Muzsi gyerek mondja, jobban esik néki a reggeli 
kávé, ha látja, még élek, most hiszem el csak, kerek a Föld, mert 
érzem, lecsúszom róla, ha egy csöppet nem figyelek, már nem is 
szállingóznak a fák levelei sem kint az udvaromon, csöndesen, mint 
máskor és imbolyogva a puha szélben, ömlenek inkább, mintha 
lelökték volna az égből, ellepik ezt a várost, el Európát, még mielőtt 
fölérnék a balavásári hegyre, hogy ott megálljak, valahogy úgy, 
mint az a gyermek a belga, a manöken, ugye, tudjátok, miről be-
szélek, s ha mégis fölérnék végre a balavásári hegyre, vennék egy 
nagy koszorú vörös, kibédi hagymát a fiamnak, mert azt szereti, de 
félek, csak sánta haikut találnék ott az erdő mellett az úton, hol 
szeplős cigányleánykák szokták árulni kis kosarukban a sok kicsi, 
pettyes bogyót, a kéklő kökényt és áfonyát, mert Kibéden, mondják 
a helybeliek, tűfoknyi verseket termel kertjében a költő, nem pedig 
édes és vörös hagymát, mint régen, de hagyjuk, nem is futok 
tovább ezekkel a kusza sorokkal, elvették kedvem a csepergős, 
hűvös, könnyes idők, s a szúrós hegyezett szavak, mert valaki 
odaát hazafibb szeretne lenni, mint más és persze, halottabb 
halott, amikor meghalunk. 
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Könnyekért nem hajolunk le 
 
 
Bigott unitárius lehettem gyermekkoromban, mert még verset is 
szavaltam a siménfalvi templomban. Valami roppant áhítatos 
verset, ugye, tudnivaló. De én nem csak bigott unitárius voltam 
gyermekkoromban, hanem egyszersmind roppant figyelmes is. Mert 
amikor azt az áhítatos verset szavaltam, észrevettem, hogy a 
padokban ülő szép öreg férfiak nem az én szavalásomra figyelnek, 
hanem az énekeskönyvben lapozgatnak. Bizonyára azt az oldalt 
keresték, amelyben ott van, hogy Tebenned bíztunk eleitől fogva. 
Volt valaki a szép öreg férfiak között, aki a pad alá is lehajolt, mert 
az énekeskönyvből kihullott egy megszáradt, régi virág szirma, 
négylevelű lóhere, ilyesmi. 
Én ezt mind észrevettem szavalás közben és arra gondoltam, nem 
folytatom azt az áhítatos verset, hanem segítek megkeresni a le-
hullott, megszáradt virágot, a négylevelű lóherét, mert ezzel na-
gyobb szolgálatot teszek a Fennvalónak, mint az áhítatos szavala-
tommal. Már csak azért is, mert tudtam, ezek a szép öreg férfiak 
örökösen fájtatják a derekukat, s nem jó nekik a padok alá való 
lehajolás. 
A fehérnépek sokkal szívósabbak, mint a férfiak. Ha le is hajolnak, 
nem fájtatják a derekukat. És jobban odafigyelnek az áhítatos 
szavalatokra. 
Észrevettem, egy fekete fejkendős asszony a szíve tájékára helyez-
te az imakönyvét, odaszorította valósággal és úgy figyelt reám, s a 
vers mondanivalójára, hogy az áhítat, mint tenyérnyi májfolt, kiült 
az arcára. Néhány könnycsepp esett ki a szeméből és lehullott a 
vásott padok alá, mint amiképpen a megszáradt virágok szirmai, s 
a négylevelű lóhere a szép öreg férfiak énekeskönyveiből. 
De ugye, könnyekért nem hajolunk le. 
Az ember hagyja, hogy könnyei elguruljanak a súrlott deszka-
padlón, a szigorú köveken, vagy mondjuk, kint, az udvaron, a 
szürke porban. Attól függ, hol jön reá a sírás. 
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Énnekem tegnap pont egy templomban szorongatta meg torkomat 
valami sírnivaló. A vásárhelyi unitárius templomban. Úgy adódott, 
hogy épp az én verseimből olvastak fel néhányat, s bár az én ver-
seim áhítatos verseknek nem nevezhetők, még én is meghatódtam. 
Hiába, ilyenek a versek. Olykor megszorongatják az embert, ha 
olyan a hangulata. Nekem pedig a hajdani áhítatos perceim jöttek 
elé ott, mivelhogy már rég nem járok templomba. 
Nem is tudom, miért nem járok. 
Lehet, az élet útjain csavarogva, engem más bigottságok fogtak 
karon és vezettek el a lélek kiismerhetetlen, rejtett, titokzatos 
vidékeire, ahol sűrűbben váltják egymást a fények és árnyak. 
Világi, bűnös, eléggé el nem ítélhető bigottságok kerítettek hatal-
mukba. 
Észre is vettem magamon, egy idő óta nem hat meg, ha valakinek 
például fáj a dereka. Csak az hat meg, ha az én derekam fáj. De az 
aztán meghat engem alaposan. Az effajta dolgokat nevezem most 
világi, bűnös, eléggé el nem ítélhető bigottságoknak. 
El is kerültek engem az áhítatos perceim. Úgy eltűntek, mint végső, 
könyörgéses imák az őszi, temetői ködben. Azt hiszem, sírni sem 
tudnék immár. Az pedig nagyon nagy baj. 
Mert aki sírni nem tud, ha eljön a sírás ideje, örvendezni sem tud, 
ha eljön az örvendezés ideje. 
De vajon, jön-e még olyan idő, amikor legalább még egyszer meg-
szorongatnak engem az áhítatos percek? Lehet, hogy jön. Lehet, 
hogy nem. Azért még bízom. Akár az emberiség. Eleitől fogva. 
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Két piros alma 
 
 
Tegnap Mamánál voltam, otthon, a falumban. Nagy ebédet csapott 
nekem, olyant még egy király sem ehetett. 
Egyszer azt kérdi, hát te mit eszel ilyenkor, amikor nincs otthon a 
feleséged? Mondom, ne legyen gondja rám, Mama. Tegnap is 
vettem magamnak két piros almát. Olyanok, mint a bazsarózsa! 
Királyok sem láttak szebbet, mint az a két piros alma. 
Az jó, mert minden almában van egy marék vitamin, mondja 
Mama. De leves is kell az embernek. Különösen neked. Le vagy 
gyöngülve. S a leves arra való, hogy elhordozza bennünk a vita-
minokat. Oda, ahová kellenek. És a levesek mind tudják, mit, hová 
kell vinni. Megmondták ezt régen a jó doktorok. Legegyszerűbb a 
köményleves. Tudod, mi kell a köményleveshez? Majdnem semmi. 
Csak kevés kömény, víz és néhány csöpp jóakarat. Csak nehogy 
úgy járj, mint Károly, az öcséd. Serpenyőben, olajban pirította a 
köménymagot, s az fölcsapott a mennyezetre, festheti újra a 
plafont. Lábosban kell pirítani. Kicsi olajban. Kicsi só, kicsi hagyma, 
s bele a vízbe. 
És a jóakaratot mikor kell belé tenni, az elején-e, vagy ráér a 
legvégén, Mama? 
Azzal kell kezdeni mindenféle főzést. Jóakarattal. Mondja Mama. 
Akkor máris töröm a fejem, hol lehet otthon a kömény, Mama. 
Otthon vár az öcsém levele a laptopon: 
 
Bátyus! 
Hívtam mamát, mondta, hogy éppen most ment el bátyád, be-
állította a televíziót, mert megint odalett a kép. Kérdem, most 
működik-é. 
Igen, most működik egy darabig, aztán ha bátyád elmegy, megint 
odalesz. Ahogy szokott. 
Kérdem, hogy van mama? 
Te hogy vagy, megjavultál-e már? A múlt hétfőn beteg voltál, csak 
eltitkoltad. 
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Mondom, nem voltam beteg, minden rendben van, mama. 
Akkor jó. 
Nagy szárazság van otthon, mama? A kútban még van víz? 
A hidrofor megy, a házban van víz, az udvaron, a kútnál nincs. De 
jobb is így, mert a gyermekek bekapcsolják, s éjjel-nappal folyik. 
Kérdem miféle gyermekek mama, hiszen magánál rég nincs soha 
semmiféle gyermek, miután mi elkerültünk hazulról, az pedig 
nagyon régen volt, mama! 
Honnét tudjam? 
Akkor honnan tudja, hogy gyermekek kapcsolják be, mama? 
Majd jövök és adok a fejükre! Nem lehet tudni melyik volt az 
utcából. 
Most is be van kapcsolva a búvárszivattyú? 
Nincs mert nem folyik a víz, a szárazság miatt. Kevés a víz, így 
jobb is, mert nem kell már, hogy legyen kint, az udvaron. Elmúlt a 
nyár, ősz van. De ha bekapcsolják és nincs víz, leég a szivattyú! 
Nem kapcsolják be mert nincs víz, mama! 
De a gyermekek nem tudják, hogy nincs víz a kútban. Bekapcsol-
hatják és úgy marad, éjjel nappal zúghat a motor, leéghet az egész 
vezeték és a ház is! Nincs víz, nem is folyik, be sem kapcsolják, 
mert nincs mi kijöjjön a kútból, mama! 
Miért, miért, ki tud ennyi mindenre válaszolni? Ti jól tudjátok, ha 
nem vagytok itthon, minden csak romlik, fiam! 
Így beszélgettünk mamával telefonon Bátyus. Nem hallottál valami 
zümmögő zajt a kút felől? Látod, megint a telefonom a hibás. A 
tévé viszont működött, bömbölt közben, beszélni sem tudtam ren-
desen mamával miatta. Ilyen a modern technika. 
Ölellek, K. 
 
Most pedig fölkutatom, hol lehet a kömény. Közben az asztalról 
mosolyog reám két piros alma. 
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Utolsó szerelem 
 
 
A Petry üzlet előtt megállít egy idősebb korú ember. 
- Uram, ha meg nem haragszik, maga vásárhelyi? 
- Eléggé. 
- Akkor ha tudja, mondja meg nekem, hol van a Petry üzlet. 
- A Petry üzlet itt van, pont maga előtt. Három lépés, ha oda akar 
menni. 
- Dehogy akarok! Itt régen egyéb volt, nem a Petry üzlet. 
- Az lehet, de most ez is Petry üzlet. 
- Akkor jó helyen járok. Mert azt mondták, a Petry üzlet mellett van 
egy bejárat a blokkok közé. Ott van a közjegyzőség. 
- Ott. A blokkok között több közjegyző is van, ha oda akar menni. 
- Dehogy akarok! Onnan jövök éppen. 
- Akkor tudja, hogy hol van a közjegyzőség... 
- Tudom. De én nem a közjegyzőséget kerestem. Bementem az 
egyik fehér ajtón, s mondtam, lakott itt régen egy gyönyörű lány. 
Barna és magas. Azt mondták, most is lakik ott egy gyönyörű lány. 
Az is magas, de szőke. Ő a közjegyző úr titkárnője... Maga ismer 
valakit itt a blokkok között, aki barna és magas? Már nem lehet 
fiatal... 
- Ezen törhetném a fejem ebben a hidegben... 
- Ne törje. Már őt sem keresem. Csak üzenni szerettem volna neki. 
Mert volt idő, amikor mindent elkövettem, hogy őt semmi baj ne 
érje. 
- Mégis, mit üzenne? 
- Csak annyit, hogy itt járt a legelső férje. 
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Kié itt a dér? 
 
 
Elröpültek udvarom fáiról az ékes tollazatú, kényes madarak. Csak 
a pintyek és varjak maradtak itt, hogy ne legyek teljesen egyedül, 
ha jön a tél. 
Ki tudja, honnan jöttek, mely tengerek felől a sirályok, ellepték a 
szomszédos tömbház tetejét, naphosszat veszekednek a tenyérnyi 
pizzán, amit innen lophattak el a nonstop kávézó elől, ahol ricsajjal, 
s részeg csajokkal gyűlnek össze esténkint a hajléktalanok, kezük-
ben villan a pálinkás üveg, s fejükben egy-két új ötlet, hol is húzzák 
meg magukat hajnalig. 
Ha pedig eljön a hajnal, jön vele a dér is. 
 
Kié itt a dér? 
Ebben a városban emlékszik még valaki Polgár Pistára, ki vicinális 
újságíróként Molter nyomában szeretett járni, hogy érezze a hand-
made dohány füstjének illatát? Nem emlékszik már reá senki. Pedig 
ő fogalmazta meg, hogy gyöngy ez a város, kényes istennők 
nyakába való. Ő fogalmazta így meg egy bolt előtt, s azt a nagy 
igazságot is ő mondta ki, futballista a szeretője annak a nőnek, aki 
a kirakatban véletlenül észrevesz valami labdát, s egy pillanatra ott 
meg is áll. 
Ezek nagy igazságok. 
Akkor születtek ezek a nagy igazságok, amikor még föl sem 
vetődött ebben a gyöngy-városban a kérdés: 
„Kié itt a tér?” 
Most ez a kérdés vetődik fel: 
 
Kié itt a dér? 
Mert a térről szépen elballagtak jó öregjeink, föl, a dús lombú 
temetőkbe. Ott piheni földi fáradalmait a csöndes Gagyi László, ki 
hozta Fintaházáról Pillangó Zsuzsikát, a hűs levegővel s a májusi 
faggyal. 
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És ki emlegeti ma Papp Ferencet, az írót, ki félrenézve járt a téren, 
de azért átlátott a kerítés fölött és benézett a kerítés alá is? Senki. 
És hová lett a tudós Oláh Tibor? Kinek jut ma eszébe, miként 
hunyorított az úton, ha találkozott egy baráttal, s elmondta, milyen 
az élet? Úgy ment el, csöndben, észrevétlen. Hogy ne sírjon érte 
senki. 
Jaj, el ne felejtsem Tóth Pistát, ki olykor fényes verseket írt! Csak 
Csíkban vette kezébe könyvét egy barátom, Cseke Gábor. Mert itt 
már senki nem említi nevét. 
 
Kié itt a dér? 
Az a dér, mely reá hullott a jóvágású, daliás Csorba András fejére 
is. Nincs, aki megkérdezze. Elment Kiss Lacival, aki rászólt egyszer 
Tarr Lacira, ne bántsa sok patkánya közül az egyiket, mert az a 
patkány nem az övé! 
És hányan, de hányan mentek el még? Felsorolni is képtelenség. 
Krafft, a kettőbe törött tehetség, az álmodozó tekintetű Szőcs 
Kálmán, kinek erős pálinkát adott a Kultúr alatt a szőke Matild! 
És elment Szécsi András, ki potyára sírt estig a székelykeresztúri 
temetőben, mert nem az volt anyjának sírja, amelyet ő gyertyákkal 
vett körül. 
Egyszer utánam kiáltott messziről, álljak meg már, mert két hete 
keres engem. Kérdem, mi a baj, Bandi. Semmi, öregem, csak az, 
hogy fizess egy flekkent! 
 
Kié itt a dér? 
Ki tudná megmondani? Mert ide hullott le közénk a dér. Azok közé, 
akik még vagyunk. 
De hogy vagyunk? 
Hát úgy vagyunk, darabokra hullva vagyunk. Az egyik itt van, ezen 
az oldalon, a másik ott, a másik oldalon. 
Oldalakra szakadt ez a város, nem pedig fertályokra, mint régen 
volt szokás. Vagy amiként falun volt szokás, az alszeg és felszeg. 
Tekintetünk egymásnak szegve, ha találkozik az egyik oldalon lévő 
a másikkal. 
Még szerencse, hogy eddig még egymásnak nagyon nem estünk 
neki. Csak másoknak estünk neki. Azon vitázva, hogy kié itt a tér. 
És amíg ezen vitázunk, egyre hull közénk a dér. 
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Elröpültek udvarom fáiról az ékes tollazatú, kényes madarak. Csak 
a pintyek és varjak maradtak itt, hogy ne legyek teljesen egyedül, 
ha jön a tél. 
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Csikkcsere 
 
 
Két sebhelyes arcú férfi ült egy ottfelejtett gerenda végén és igaz-
gatták maguk előtt a vézna fűszálakat. 
Már közelebbről kezdtem megismerni ezt a két sebhelyes arcú 
embert. 
Az egyik már az elején megmondta, szerszámot nem hozott, csak 
magát hozta. Az erejét. Ami még van neki a karjában. Mert sportolt 
fiatalabb korában. 
A másik is megmondta már az elején, szerszámot nem hozott, csak 
a szakmáját hozta. A tudományát. Ami már van neki a fejében. 
Mert kitanulta a szakmát fiatalabb korában. 
Az ottfelejtett gerenda végén ülő férfiak közül az egyik cigarettá-
zott. Mondom annak, aki a szakmát kitanulta, azért látszik rajtad, 
hogy okos ember vagy. Legalább nem cigarettázol. Mert okos 
ember nem cigarettázik. 
Leültem én is az ottfelejtett gerendára és rágyújtottam egy 
cigarettára. 
A két sebhelyes arcú ember hosszú rámnézéssel végigmért engem, 
de egyik sem szólt semmit. Csak igazgatták tovább maguk előtt a 
vézna fűszálakat. 
Egyszer azt mondja, aki csak magát hozta: csikkcsere. 
Mondom neki, két nagy hiba van abban, amit mondtál. 
Kettő? – kérdi, aki csak magát hozta. Mondom, annyi. Pont kettő. 
Az egyik hiba az, hogy nem csicsere, hanem csicseri. Így hívják a 
borsót. A másik hiba az, hogy a vézna fűszálak közül egyik sem 
csicseriborsó. Csak szimpla fűszál. 
Akadékos ember maga, mondta, aki a szakmáját hozta. Csikkcserét 
mondott a barátom. Ilyenkor át szokta nyújtani nekem a cigarettát, 
hogy szívjam tovább. Mert drága a cigaretta. 
Hárman ültünk az ottfelejtett gerendán hallgatagon, igazgattuk 
magunk előtt a vézna fűszálakat. 
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Azt mondja, aki csak magát hozta: könnyű magának, aki jómódban 
van. Tiszta egyedül elszívhat egy egész cigarettát. És még kedve is 
van ahhoz, hogy viccelődjék a csicseriborsóval. Tudja, hogy a maga 
viccelődésében is két hiba van? 
Kettő? 
Annyi. Pont kettő, mondja, aki csak magát hozta. Az egyik az, hogy 
a csikkcserével nem illik viccelődni. A másik hiba az, hogy pont 
magának nem illik a csikkcserével viccelődni. Mert maga jómódban 
van. Tiszta egyedül elszívhat egy egész cigarettát. És nem veszi 
észre, hogy maga sem több, mint egy vézna fűszál. 
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Az állatkert látogatói 
 
 
Vannak különleges képességekkel fölruházott emberek a városban, 
akik időnként teljességgel kivirágoznak. Főleg olyankor, amikor 
valamit meg kell számolni. 
Ezek a különleges képességekkel fölruházott emberek ezekben a 
napokban éppen virágoznak. Mert olyan időket élünk néhány napig, 
amikor mindent meg kell számolni. Széles papírokkal járják az 
utakat ezek a virágos emberek. Úgy mennek a széles utakon, 
széles papírokkal és széles mosollyal. A keskeny utakon is végig 
bandukolnak botladozva, valamivel keskenyebb mosollyal, hunyo-
rogva. Nézik a házszámokat. 
Tegnap két kivirágzott fehérnép csöngetett a kapunál, kérdik, ez a 
huszonhetes is a főtérhez tartozik? Mondom, oda. Csak egy kicsit el 
van dugva. És miért dugták így el ezt a házat, kérdi az egyik ki-
virágzott asszony. Mondom, a macskáim miatt. Hogy legyen, ahová 
elhúzódjanak azok a macskák. Ott kint, a forgalmas főtéren el is 
ütnék őket azok a mocsok autók. Direkt azért építették ide ezt a 
házat száz esztendővel ezelőtt, bekalkulálták a macskáimat is. 
Tudja, hogy miért jöttünk? – kérdi a másik kivirágzott asszony, egy 
széles papírlapot meglebbentve a szemem előtt. Mondom, sejtem. 
Megszámolnak. Azt mondja, meg bizony, mégpedig alaposan. 
Hány személy lakik itt, ebben a hosszú házban? Mondom, pillanat-
nyilag egy személy lakik. Én. Engem pedig nem nehéz megszá-
molni. 
Beírja, hogy egy és azt mondja, eddig rendben van minden. De hol 
vannak a macskák? 
A macskáimat kivezényeltem az állatkertbe, mert úgy vettem észre, 
imádják a csíkos ingeimet, gondoltam, kíváncsiak a zsiráfokra is. 
Még nem láttak zsiráfot soha. 
Mit mondhattam volna? A szürke igazságot? Hogy engem is ma-
holnap kivezényelnek a klinikára, a feleségem pedig ott van a János 
kórházban Budán? Maradtam a zsiráfoknál. Azok szebbek, mint a 
szürke igazság. 
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És szépek a maga macskái? – kérdi a virágosabb természetű 
asszony. Mondom, szépek. A legszebbek az állatkertben. Még a 
zsiráfoknál is sokkal szebbek. Csak most már egy ideig nem látha-
tom őket, mert maga az igazgató vette pártfogásába a macskáimat. 
Egész nap a térdén eteti őket és hagyja, hogy játszadozzanak. 
Főleg a zsiráfok csíkjaival. 
Ugye, meglátogatjuk az úr macskáit az állatkertben, mondja az 
egyik számoló asszony a másik számoló asszonynak. Az pedig azt 
mondja, meg. Persze, hogy meglátogatjuk, ha már annyira szépek 
azok a macskák. 
És tetszik valamit üzenni a macskáinak? – kérdi a virágosabb 
asszony. Mondom, a zsiráfokat most találtam ki. Találjanak ki 
maguk is valamit rólam, hogy én miért nem mehetek egy ideig 
arrafelé... Valami szépet. Csak a szürke igazságot ne mondják meg 
nekik. Azt, hogy ezen az eldugott portán, ahol mindent megszá-
moltak, maholnap nem lesz már senki. 
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Mainstream 
 
 
Van nekem egy bugyutánk kinéző barátom. Azt kérdi tőlem a 
minap, írnak-e rólam a mainstream újságok. Mondom, nem írnak. 
Ahhoz én igen apró vagyok. 
Ha nem írnak, akkor legalább magyarázzam meg neki, mi az a 
mainstream. Mert ő nem tudja. 
Mondom, a mainstream azt jelenti, hogy valaminek a fősodra. 
És mi az a fősodor, kérdi, mert nem akar engem soha békén 
hagyni. 
Kérdem, abban a faluban, ahol születtél, van-e patak? Mert ha van, 
nagy záporok után annak a pataknak megjő a vize. Úgy szokták 
mondani, megjött a víz! Na, amikor megjő a víz, akkor annak a 
közepe táján tyúkketrecek, ólak, szénaboglyák szoktak imbolyogni, 
sodorja őket lefelé a víz. Ott van a fősodor, mindig a víz közepe 
táján. 
Erre azt mondja, akkor ugye, ez érvényes a mainstream újságokra 
is. Olyan eseményekről írnak, amelyek ott vannak a fősodorban. 
Mondom, olyanokról írnak. 
Na és mondjuk, ha egy ilyen megjött vizű patakról írnának, akkor 
tyúkketrecet, ólakat, szénaboglyákat tennének bele a cikkekbe, 
olyasmit, ami imbolyog lefelé és elviszi a víz? Mondom, azt. Azt 
tennének a cikkekbe. Pont azért nevezik őket mainstream újságok-
nak. Apróságokkal nem foglalkoznak. 
Az baj, mondja a bugyutának kinéző barátom. Mert amikor megjő a 
mi patakunk vize, akkora márnákat, balindokat szokott kivetni a 
szélére, mint a karom! Ezekért a márnákért és balindokért szalad-
tunk ki a kapun mindig, ha jött a hír, megjött a víz! 
Nagy tévedésben vannak ezek a mainstream újságok, ha azt hiszik, 
hogy tyúkketrecekért, ólakért és szénaboglyákért szaladunk ki a 
kapun. Mert azok elmennek a vízen, s nekünk nem marad semmi. 
Se márna, se balind. 
Nem is baj, ha nem írnak rólad a mainstream újságok! 
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De te szoktál-e mainstream újságokat olvasni? Mondom, szoktam. 
És hogy néz ki egy ilyen mainstream újság? 
Mondom, olyan, mint más újság. Csak nagyobb. És a legmain-
streamebb újságok címébe oda van téve, hogy Times. Úgy mond-
ják, tájmsz. Ezek a világ legnagyobb újságjai. Ezeket szoktam 
olvasni, amikor nem fáj nagyon a fejem. 
De ha nem fájna, akkor is szereznék magamnak néhány main-
stream újságot. Csomagolni. Az ember nem jöhet ki a boltból úgy, 
hogy valamibe ne csavarná bele a vajat, a halat, a kiflit. Kicsi, 
jelentéktelen újságokkal nem érdemes boltokba járni, mert minden 
kihull az ember kezéből és csak kapkodja a földről, amit elejtett. 
Tisztességes állampolgár pedig nem jár műanyag zacskókkal, mert 
a műanyag zacskók maholnap egészen belepik a várost, a szép 
tájakat, a patakok partját. Remélem te is védelmezed a patakok 
partját és nem járkálsz műanyag zacskókkal... 
Azt mondja a barátom, ő biza járkál. Mert kényelmesebb a nájlon, 
mint az újságpapír. De ha én most fölhívom a figyelmét, milyen új-
ságot olvasson, akkor többé nem vesz a kezébe műanyag zacskót. 
Mondom, akkor hallgass ide: 
Mostanában sokszor olvasok mainstream újságot. Minden hajnalon. 
És van abban a mainstream médiában egy rakás esemény. Minden 
hajnalon. Arról, hogy hol, s mi robbant föl, merre volt földrengés, 
erdőtűz, árvíz, meddig jött felénk a világvége az ő lobogó, csatakos 
hajával. Effélékről. De amíg megfő a hajnali kávém, szétnézek a 
parányibb médiában is, amely nem olyan mainstream. Csak azért, 
hogy lássam, van-e valami érdekes hír a világban, ami véletlenül 
elkerülte volna a mainstream újságok figyelmét. 
Hát tudd meg, hogy van! Ma reggel találtam néhány érdekes hírt. 
Például azt írja a Szó-Beszéd című kishegyesi újság, hogy a faluban 
az emberek ha már isznak, nem a minőséget, hanem a mennyisé-
get nézik. Nyilvánvaló, hogy sajnos, nem a beszélgetés közbeni 
élvezet kell sokuknak, hanem a mámor. Ezt egy Kiss István ne-
vezetű, kishegyesi ember fogalmazta meg, ebben a formában. Ez a 
helyzet ma Bácskában. Jól megmondta! 
A mainstream médiában már sokszor és kiadósan írtak arról, hogy 
az a nagypénzű ember, aki a takarítónőt tapogatta, miért tapo-
gatta, de az a nagypénzű ember csak dadogott, hogy így és úgy... 
Azon nem lehetett eligazodni. Kiss István megmondta tisztán abban 
a kicsi bácskai újságban, hogy mi a helyzet. A mámor. Az a helyzet! 
Aztán van még két szép hír ebben a kishegyesi újságban. Azt írja 
ez az apró újság, hogy Tóth Ljubica 1963. január 6-án született 
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Bácstopolyán, majd a sikertelen első házassága után Tóth Tivadar 
felesége lett, és itt maradt Kishegyesen. És ez a Ljubica ezt mondta 
az újságírónak: „...odafigyeltem, mi az, aminek van jövője az EU-
ban, ez pedig a juh, kecske, nagyszarvú tehén és a mangalica. A 
mangalicának a zsírja pozitívan hat a koleszterinre.” És mondja, 
hogy több, mint száz kecskéje van, gidákkal együtt, s vagy ötven 
mangalicája. „Amikor levágjuk a mangalicákat, akkor a kolbászt, a 
sonkát és a szalonnát fölfüstöljük, és elvisszük a piacra eladni. A 
szalonna ára 800 dinár, a kolbász 1000 dinár, a sonka 1200 dinárba 
kerül. Természetesen az egy kiló.” 
Tudtad te azt, hogy mennyibe kerül a bácskai kolbász? Ugye, nem 
tudtad. Nem írják meg a mainstream újságok. 
De most jön a hírek legfontosabbja! Ez pedig a kishegyesi 
Ebtenyésztő Egyesület híre: 
„Kértünk egy területet a helyi közösségtől, ahol időnként össze-
jövünk, és ahol a kutyák fel tudnak készülni. Itt eleve többen va-
gyunk, ezért a kutyák a több embert és a többi kutyát is meg-
szokják. A nyár folyamán leálltunk ezekkel a foglakozásokkal, mert 
nagyon nagy hőségek voltak, de most ismét beindítjuk. Szomba-
tonként lesznek, délután 6-7 óra körül, attól függően, hogy mikor 
sötétedik”. 
Én ezt a hírt semmi pénzért nem adnám, ha az enyém lenne. Mert 
van benne egy hatalmas fölfedezés. Ez pedig a következő: „attól 
függően, hogy mikor sötétedik”. 
Most képzeld el, mi lenne, ha mi ketten előállnánk ezzel a fölfede-
zéssel és azt mondanók a világkonferenciák vezetőinek, ne éjsza-
kázzanak annyit, hagyják abba a sok fecsegést, ha elfáradtak, 
menjenek szépen haza. Attól függően, hogy mikor sötétedik. Ebből 
lenne az igazi mainstream szenzáció! 
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A költő fia 
 
 
- Milyen cigarettát tetszik szívni? 
- Piros a doboza. 
- Az finom cigaretta lehet. Tetszik adni egy cigarettát? 
- Hány éves vagy? 
- Nyolc. Be van töltve. Augusztusban. Jó buli volt. 
- Tudod, hogy gyermekeknek nem szabad cigarettázni? 
- Tudom. A tanítónéni nem is engedi. Rosszféle. Vörös a haja és 
kopog a cipője. De apám jó ember. Ő megengedi. Van úgy is, tőlem 
kér. Olyankor nincs pénze, tetszik tudni? De amelyiknek kék a 
doboza, azt nem szereti. Túl gyenge neki. Azt mondja, nőknek való 
és esetleg gyermekeknek, ha való. 
- Mivel foglalkozik a te apád, hogy ilyen jól ért a cigarettákhoz? 
- Csak ül otthon és verseket ír. Azt mondja, költő, de ezt én 
nehezen hiszem. 
- Miért hiszed csak nehezen? 
- Sokszor azt mondogatja, valaki jár a fák hegyén. És mostanában 
furcsán is viselkedik. 
- Mi a furcsa benne? 
- Amikor nagyon megunja magát, vagy mérges, azt mondja, ki-
megy és leüt valakit. 
- Ütött már le valakit? 
- Lehet, hogy ütött, de azt is nehezen hiszem. Mondtam magának, 
jó ember... Akkor tetszik adni egy cigarettát? Ha nem, hát akkor 
annyi, csókolom. 
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Alkotó erő 
 
 
Késő ősz. Kint mínusz hét. Még van néhány levél a meggyfa ágain. 
Nem sok, de van. Ez a néhány levél idegesíti a szelet. Tépi a fát, 
hulljon már le róla minden, mert így ez az ősz szerinte nincs 
befejezve. 
Van ebben a szélben alkotó erő. 
De az a néhány levél nem akar leszakadni semmiképp. Kapasz-
kodik, sirül, sárgul, barnul, feketedik. Nem hull le. Már az ágak is 
megsokallták, hogy néhány makacs levél miatt kell nekik úgy 
menni bele a télbe, rángatózva, vonaglón, eredménytelen suhintá-
sokkal, már-már lemondva minden reményről. 
Szemben, a tömbház. Ott is késő ősz van. És mínusz hét. 
Él abban a tömbházban néhány öreg. Nem sok, de él. Ez a néhány 
öreg idegesíti a tömbház előtt pálinkázó, sejhajozó suhancokat. 
Hogy miért nem mennek el már erről tájról mind a vének. Mert így 
ez az ősz szerintük nincs befejezve. 
Van ezekben a suhancokban alkotó erő. 
De ez a néhány öreg nem akar elmenni erről a tájról semmiképp. 
Van, aki botjába kapaszkodik, van, aki kilincsbe, megvillanó re-
ménybe, de megy mindenik naponta valahová egy üres fazékkal, s 
visszatér, valami sovány ebéddel. 
Sokat nem érhet az az ebéd. Mert látom, egyre sárgul, barnul, 
feketedik az öregek orcája és a ráncok is gyűlnek. 
Már a tömbház lakói is megsokallták, hogy állandóan beléjük botla-
nak, meg kell várni őket, amíg nagy nehezen kinyitják a lépcsőház 
nehéz ajtaját. Csak a baj van már velük. 
Legjobban a mentősök unták meg ezt a néhány tántorgó öreget. 
Ezeknek a tántorgó öregeknek hiába mondják, hogy ilyen a vérnyo-
más természete. Egyszer fölugik, máskor lesuppan. Ez már így 
megy. Minden magyarázatuk teljesen hiábavaló igyekezet. Nincs 
olyan napjuk, mely be lenne fejezve. 
Van ebben a fertályban alkotó erő. 
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Elveszni a részletekben 
 
 
Soha nem írtam naplót. Ha írnék, elvesznék a részletekben. 
Ha most csak a tegnapi napomról mesélnék, hiába mondanék el 
mindent pontosan úgy, ahogyan történt. Elvesznék a részletekben. 
Vegyük a szigorú tényeket: tegnap vendégeim jöttek. Svédország-
ból, Elefántcsontpartról, Peruból és Ecuadorból. 
Eddig rendben van minden. Semmi hazugság, semmi túlzás, semmi 
részletezés. 
Vegyük a részleteket: jön Tar Károly barátom Svédországból, 
mondja, hogy hát itt két udvar van! Mondom, annyi van, két udvar. 
És milyen szépek azok a felfutó növények a szemközti falon! 
Mondom, szépek. Különösen nyáron. 
Ilyenkor, ősszel szürke és szomorú minden... 
Ismerkedjetek meg, mondja Károly. 
Egy hölgy nyújtja a kezét, mondja a nevét és kérdi, jártam-e 
valaha Atyhában? Mondom, jártam. 
Mert mi most oda igyekszünk, Atyhába, mondja a hölgy. 
Egy férfi is bemutatkozik, mondja, hogy ő viszi a társaságot autóval 
Atyhába. 
Kérdem, hát ti nem hozzám jöttetek? Mindenki Atyhába megy? Mi 
van Atyhában? Mert úgy emlékszem, Atyhában a házakon kívül 
csak kövek vannak... 
Azt mondja Károly, a hölgynek háza van Atyhában. Azt szeretné 
megnézni. 
És a köveket, mondja a hölgy, a köveket is szeretné megnézni. 
Hogy megvannak-e még a kövek. Atyhában... 
Mondom, gyertek be, üljetek le, érezzétek jól magatokat addig is, 
míg mennétek tovább. Atyhába. 
Te tudod, hogy hívják ezt a fiatalembert, aki itt ül veled szemben? –
kérdi Tar Károly. Úgy hívják, hogy Tar Károly! 
Mondom, ez roppant érdekes, mert ebben a házban még soha nem 
járt egyetlen Tar Károly sem, most pedig kettő is van! Két Tar Károly. 
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De te azt nem tudod, hogy ki ez a másik Tar Károly, mondja a bará-
tom, Tar Károly. Ez a másik Tar Károly a francia hadsereg tisztje. 
Most érkezett Elefántcsontpartról. És mind a hárman megyünk 
Atyhába. 
Kérdem a francia hadsereg tisztjétől, a másik Tar Károlytól, van-e 
kedve mesélni nekem valamit Elefántcsontpartról, soha nem jártam 
arrafelé. Vagy legalább arról, milyen csapást szándékszik mérni az 
ellenségre, légicsapást-e, vagy szárazföldit? 
Azt feleli, szárazföldit. Mondom, az jó, de van-e ellenség, akire azt 
a csapást mérhetné? Azt mondja, még akad ellenség erre-arra a 
világban... Mondom, az jó, mert van nekem egy barátom, generá-
lis, maholnap teljesen leéli életét és még soha nem volt háborúban, 
nem kedvezett neki ez a hosszú békeidő... 
Hozhatok egy sört? 
Ne hozz, mert a sör hideg, mondja Tar Károly. 
És meleg sört hozhatok? 
Azt se, neki sör nem kell, se hideg, se meleg. 
Teát? 
Azt igen. Milyen tea? 
Mondom, szép a doboza, az van reá írva, hogy Tropical. 
Az jó, de csak mézzel, mert a cukor árt az egészségnek, mondja 
Tar Károly. 
Itt a mézes üveg az asztalon, igaz, méz csak az oldalán van, s a 
fenekén valamennyi, mert a minap elutazott a feleségem és én 
roppant hanyag ember vagyok. 
Ilyenkor azt kell csinálni, hogy az ember beleönti a teát az üvegbe 
és forgatja, rázogatja. Ameddig a méz feloldódik. Ha ezt nem 
akarod, akkor marad a cukor. 
Pedig a cukor árt az egészségnek, mondja Tar Károly. 
Aztán elbúcsúztak. Siettek Atyhába. 
Még nem mentek ki a kapun, amikor a fejünk fölött nagy robajjal 
elhúzott egy lökhajtásos repülőgép. Nem szállt le az udvarunkon. 
Azt hiszem, sietett Atyhába. 
Estefelé három vándorló muzsikus látogatott meg. Nem pont en-
gem, hanem általában a város főterét. De én voltam a zenészekhez 
legközelebb, tehát inkább én tekintettem őket vendégeimnek, mint 
mások. 



87 

Furcsa öltözetű fiatalok voltak ezek a muzsikusok. Engem valóság-
gal vonzanak a furcsa öltözetek. Ezért ha futólag is, de barátságot 
kötöttem velük. 
Mondom, nagyon szépen muzsikáltok, honnan kerültetek ide? Az 
egyik azt mondja, ő Peruból jött, a másik kettő Ecuadorból való. 
Aztán elmondták, milyen gyönyörű minden Peruban és Ecuadorban. 
Különösen az időjárás ragyogó. Állandóan ragyog a nap, meleg a 
tenger, tiszta a levegő. De ők annyira szeretnek muzsikálni, hogy 
eljönnek ilyen ködös, hideg éghajlatú tájakra is, mint amilyen most 
ez a város. 
Mondom, az én udvaromon kellemes az időjárás, se köd nincs, se 
nagy hideg. A falakra felfutó növények minden szélsőséges időjá-
rástól megvédik az embert, jöjjenek hozzám, szívesen látom őket. 
Már vártam, hogy azt mondják, most nincs idejük, mert sietnek 
Atyhába. 
Kérdem a nagy hajú peruitól, mégis, mire kellene figyelnem leg-
jobban, ha elmennék Peruba és Ecuadorba? Mert nem árt, ha tudja 
az ember, hol, mire számíthat... 
Azt mondja, bármikor szívesen látnak, hiszen már mondhatni 
barátok vagyunk. De ha arra járok, jó, ha mellőzöm az ékszerek 
viselését. Nagy a világ, sokfélék a népek... Mondom, miféle éksze-
rekről beszélsz, mert rajtam ékszer soha nem volt és most sincs. 
Azt mondja, sajnos, rajtuk volt. De Elefántcsontparton is muzsikál-
tak és ott valami csavargók megszabadították őket az ékszereiktől. 
Nem meséltem el, hogy nekem már Elefántcsontparton is van 
barátom. Tar Károly. Hadiember, magas termetű és erős. Csak egy 
szavamba kerül és szárazföldi csapást mér az ellenségre, ha úgy 
hozza a helyzet. Márpedig aki ékszert lop, az ellenségnek számít, 
Elefántcsontparton ez a szabály. 
El is felejtettem mondani, hogy ha Atyhába mennek, ne mellőzzék 
az ékszerek viselését. Mert Atyhában tolvaj nincs. Csak házak 
vannak és kövek. 
Elveszni azért ott is el lehet veszni. Különösen a részletekben. 
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Pirula 
 
 
- Ezt is megértük, Póli! 
- Mit értünk meg, Józsi? 
- Nem kell, hogy kitegyem a cipőmet lefekvés előtt, Póli. 
- Miért ne kellene, ha egyszer sáros és büdös a cipőd, te, Józsi? 
- Mert hozzánk már nem jön a mikulás, Póli... 
- Miért ne jönne, ha eddig örökké jött, Józsi? 
- Hát mit hozhatna nekünk, a mi korunkban, Póli? 
- Például pirulát, Józsi. 
- Pirulát nem szoktak cipőbe tenni, Póli! 
- Márpedig most azt hoz neked a mikulás, pirulát, Józsi. 
- A fejemnek, Póli? 
- Annak. A fejednek, Józsi. 
- És a hátamnak, a derekamnak, a lumbágómnak, a vérnyomásom-
nak nem kell pirula, Póli? 
- Egész életedben ilyen mohó és telhetetlen voltál, Józsi! 
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Eper 
 
 
- Ezt is megértük, Póli! 
- Mit értünk meg, Józsi? 
- Most már nem kell, hogy pirostojást fessél, Póli! 
- Miért nem kell, ha eddig mindig kellett, te, Józsi? 
- Mert téged már nem öntöz meg senki, Póli! 
- Hát az idén nem jön az a gyermek, amelyik a tavaly is megöntö-
zött, Józsi? 
- Nem jön, mert a szülei őt is elvitték epret szedni Spanyolba, Póli! 
- Azt mondták be, hogy ezeket mind elzavarják onnan, mert lop-
nak, Józsi! 
- Ide hiába zavarják, mert itt már nincs mit lopni, Póli! 
- Úgy rémlik, mintha lenne itt valahol egy törött ekevasunk, Józsi... 
- Volt, mert eldugtam, hogy legyen egy darab emlékünk a múltból, 
de hogy el ne lopják, azt is odaadtam, Póli! 
- Jól tetted, hogy odaadtad, nekünk már emlék sem kell, Józsi! 
- Neked nem kell, mert te egész életedben csak szórtad az emlé-
keinket, Póli! 
- Csak egyet mondj nekem, amit érdemes lett volna megtartani, 
Józsi! 
- Ha nem volna nekem ez a vészes elbutulásom, mondanék többet 
is, Póli! 
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Sifitelős telefon 
 
 
Anyám minden nap fölhív telefonon. Ma déltájt hívott fel, mondja, 
hogy neki most nincs semmi mondanivalója. Kérdem, hát akkor 
miért hívott fel, ha nincs semmi mondanivalója. Azt feleli, azért, 
mert kérdeznivalója van, mondani semmit nem akar mondani, mert 
minden meg van beszélve. Kérdezni is csak annyit szeretne, hogy a 
mai napon beszéltünk-e mi ketten telefonon. Ezt neki tudnia kell. 
Mert ha beszéltünk, akkor neki rohamosan romlik az emlékezőte-
hetsége. És az nagyon nagy baj. 
Mondom, csakugyan romlik az emlékezőtehetsége, Mama. Mert ma 
reggel már beszéltünk mi ketten telefonon. De nagyon ne ijedjen 
meg. Nem lenne csoda, ha valaki kilencvennyolc évesen délidőben 
arra sem emlékezne, hogy mit reggelizett. 
- Ó, fiam, hagyjad a délidőt, s a reggelizést, ne terjeszkedj tovább 
a fontos dolgoknál. Jól tudod, hogy a gombokat is nehezen nyom-
kodom. Sokszor meg sem találom, melyik a piros és melyik a fehér 
gomb. A látásom megromlott. Azt már megszoktam, de most itt 
van ez az emlékezőtehetség, amit nem szeretnék elveszíteni. Most 
azért hívtalak, hogy ellenőrizzem magam, hívtalak-e ma, vagy nem 
hívtalak. 
- Mama drága, apámtól azt tanultam, mindennek van megoldása, 
csak meg kell keresni. Én már meg is találtam, mi legyen a gom-
bokkal. 
- Ó, fiam, megint elkanyarodtál, most ne arról beszélj, hogy mit 
tanultál apádtól. A gombokat pedig újra kell festeni, vagy rájuk kell 
ragasztani valami pirosat, s valami fehéret. Ahogyan eddig is volt. 
Mert a színek a sok használattól lekoptak. 
- Mama drága, most meglátja, milyen az élet! Ha eddig nem vette 
volna észre. Olyan megoldást találtam a gombokra, hogy annak is 
hasznát veszi ezután, ha megromlott volna az emlékezőtehetsége. 
Mert a gombokat nyugodtan el is felejtheti. A mobilján nem lesznek 
többé gombok. Nem kell azokat megfesteni. Újfajta telefont veszek 
magának, érintőképernyős telefont. Azokon nincsenek gombok. 
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- Ó, fiam, miféle ernyőről beszélsz? És hogyhogy nem lesznek 
gombok? Akkor én mit fogok megnyomni, ha föl akarlak hívni? 
- Semmit, Mama! Semmit nem kell megnyomni. Csak megsimítja a 
tenyerével a telefont, előjönnek valami színes kockák, azokat meg-
pöccinti az ujjával, s máris telefonál véle. Az ilyent érintőképernyős 
telefonnak hívják. De én a maga kedvéért más nevet adok neki. 
Hogy jobban megértse. Az ilyen mobilt sifitelős telefonnak hívjuk mi 
ketten. Nem érintőképernyősözünk, mert az igen bonyolult kifeje-
zés. Legyen sifitelős. Mert sifitelni kell, nem pedig gombokat nyo-
mogatni. 
- Ó, fiam, az én kiszáradt, megfonnyadt, repedezett tenyeremmel 
most tanuljak meg telefont sifitelni? Te ezt hogy képzeled? Azonnal 
mondj le róla! 
- Nem nehéz megtanulni, Mama! Pont úgy kell kezelni, mint a mi 
régi ablakunkon a zsalugátert. Végighúzza rajta a tenyerét, ha 
akarja kinyílik, ha akarja becsukódik. Ilyen egyszerű, Mama! 
- Ó, fiam, a fiataloknak könnyű az ilyesmit megtanulni. Neked 
könnyű, mert még nyolcvan sem vagy. De mit mondjak én? 
- Semmit ne mondjon, Mama. Tudom, hány éves vagyok. Még jó az 
emlékezőtehetségem. De maga vigyázzon, siessen elfelejteni a 
gombokat! Hamarosan hozom a sifitelős telefont! 
- Ó, fiam, semmit ne hozz már nekem. Semmit, ami új, fiam! 
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Hatsech 
 
 
Ha valakinek fontos intézni valója van Marosvásárhelyen, például 
céget akar alapítani, vagy megszüntetni, bemegy egy pompás 
irodába és biztos lehet abban, hogy az ügye elrendeződik. Mert ez a 
Hatsech törvénytudó, pontos és megbízható ember. Nem pusmog, 
nem körülményeskedik, egyből megmondja, mit lehet és mit nem 
lehet. 
Különös teremtés ez a Hatsech! Cipője fénylik, ruhája vasalt és jól 
van megkötve a nyakkendője. Ezen felül pedig oly büszke a nevére, 
hogy pompás irodájának tetemes részét a neve foglalja el. Hatal-
mas betűkkel van fölírva egy táblára: Hatsech. 
Énnekem jóbarátom Hatsech! Egyszer ezért is mertem megkérdezni 
tőle, miféle név ez a Hatsech? Arra már nem emlékszem, mit vála-
szolt, csak arra, hogy pusmogott, körülményeskedett és én nem 
értettem meg, miféle név a Hatsech. 
– Mert barátom vagy, elárulom neked, énbennem nem fejlődött ki 
semmiféle nemzeti érzés. Nem is érdekel, hogy mi vagyok. Hatsech 
vagyok, s kész, mondta Hatsech. Beszéljünk másról, mondta 
Hatsech. 
A minap bejön ide egy román úr és azt mondja, jó vastag dossziét 
készített maga nekem! Ott van benne az alapszabályzat is. De az 
olyan nyelven van megfogalmazva, hogy abból semmit megérteni 
nem lehet. Hát maga nem tud helyesen írni románul? Ezzel az alap-
szabályzattal hogy álljak a hatóságok elé? 
Mondom ennek az úrnak, uram, jobban tenné, ha nem állana a 
hatóságok elé. Mert ha maga céget alapít, az a cég meg fog bukni. 
Nem az én helyesírásom miatt bukik meg a vállalkozása, hanem 
amiatt, hogy maga nem tud disztingválni. Nem tudja megkülönböz-
tetni a fontos dolgokat a jelentéktelen dolgoktól. Mit gondol, a ha-
tóság egyfolytában a maga vállalkozásának alapszabályzatát fogja 
olvasni? Nem, uram! A hatóságot az adószám érdekli. Az a fontos, 
nem a megfogalmazás. Aki ezt nem tudja, ne alapítson céget. Így 
váltunk el. 
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Egy idő óta gyakran küld nekem internetes levelet Hatsech. Ezek-
ben a levelekben érdekes dolgok vannak, de én ki nem állhatom a 
továbbított leveleket. Mondtam is neki, ne küldj nekem többé olyan 
írásokat, amelyekben másokkal megesett dolgok vannak. Jobban 
szeretem a te történeteidet, Hatsech. Még akkor is szívesebben 
olvasnám őket, ha nem tanultál meg helyesen írni magyarul. Még 
akkor is, Hatsech! 
Íme, most kaptam tőle egy ilyen levelet: 
 
Drága barátom ! 
 

Tőbszőr szová tetted, hogy csak azt kűldjek neked amit Én csi-
náltam. Na amit elkűldők most neked azt nem Én csináltam, hanem 
a sors Én csak leirtam. És most elkűldőm neked. A feleségem már 
előre szégyelli, magát, mondva, hogy az ilyeneket el kell felejteni, 
mivel ez szégyelni való ! Mi a vélleményed ? 
1946 telén, apám orosz hadifogoly volt Oroszországba. Mi négyen 
mármint anyám, (Annuska vagy Annnus) őcsém, Ferike, hugom 
Iluska meg Én Gusztáv! Ithon voltunk valami nagy nyomoruságba. 
Azon a télen de általába gyerekkorom minden telén nagyon sok hó 
hullott. Az udvar kőzepére seperték a havat, hogy kőrbejárva min-
denhova eljussanak. Azon az 1946–os karácsony estén mind a 
négyen minden ruhánkat magunkon, űltűnk az ablakban és néztűk 
a valamikor felbukkanó akárkiket. Nagyon nagy csndbe voltunk. 
Aznap ebédhez már késő volt vacsorához meg korán. De tisztán 
emlékszem nem voltam éhes. A kicsi agyamat az foglalkoztatta, 
hogy anyám csak azért mondta, hogy most aztán Isten igazából 
semmink sincs, hogy nagyobb legyen az őrőműnk ha majd nekűnk 
is megjőn az angyal. Azt már tudtam, hogy ma angyaljárás nap 
van. Ugy nézelődtűnk nem tudom meddig. Anyám egyszer egyszer 
ott hagyott minket, hogy lapokat tépjen egy nagy zsidó kőnyből, 
amit a rekviráláskor kapott ( nem csak eggyet ), és a tűzre tegy. 
Mellékeset nem éreztem a lapok elégése után meleget de talán 
anyám a holnap reggeli gyufa hiányt akarta ezzel megoldani. Utolag 
tudtam meg, hogy akkor Anyámnak az járt az eszébe, hogy ha a Jó 
Isten kegyes lenne milyen jó lenne ha meghalnánk mindannyian. 
Ebbe a nagy nyomoruságban, csandben és a valamire várásban 
egyszer csak valaki megverte az ajtonkat akkor ugy tűnt dőngette, 
és ezt a dőngetést kisérte egy megydőrgés szerű hang ami vala-
hogy ugy hangzott ANNNUS !. jól elnyujtva. Anyám ősszerezzent 
majd félénken az ajtohoz ment és cinci hangját hallatva kinyőgte, 
hogy ki az ! Én vagyok Károly báttya. Anyám ajtot nitott és a 
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Károly báttya be sem jőtt csak felszolitott anyámat, hogy tegyen 
kőtényt és menjen vele. Anyámnak nem kellett kőtényt tenni mert 
talán még alunni is kőténybe szokott. Anyám kiment és nemsokára 
nagy hassal tért vissz. A kőténye csordultig volt lisztel. Annyit tudni 
kell Károly báttyáról, hogy ambuláns lisztkereskedő volt. Anyám 
letette persze nagyon félősen a kőténnyét, az asztalra. Nemsokára 
visszajőtt a Károly báttya is akkor láttam előszőr, egy hatalmas 
ember és nagyon furán nézett ki mert a bajussza tiszta zuzmorás 
volt. 
Ő is letett egy abroszfélébe kőtőtt csamagszerűséget az asztal 
másik felére. Odajőtt hozzám és mint karácsonyi ajándékot egy 
barackot nyomott a fejemre, s mintha ez lett volna jővetele célja el 
is ment. Anyám szépen komotosan kezdte kibontani a lepedőszerű-
be csomagolt valamit. Elészőr nem láttam mi van benne, mert 
anyám rá borult és keserves sirésba kezdett. A csomag ugyanis a 
Tompai Nagyannyátol jőtt, aki egyedűl élt Tompán ( Nyárádszereda 
felé ), ugy akkor kőzel a 100 évéhez. A Károly báttya akkor reggel 
ugy siettette, hogy szegény a kalácsot amit kűldőtt vasfazékkal 
eggyűt kűldte el. El kell mondjam, hogy a lepedőszerű csomagba 
egy vasfazakas kalács és egy magassnyaku csrépfazék szilvaiz volt. 
Anyám valahogy kiszedte a kalácsot a vasfazékból ( gondolatba 
felszelte egéssz hétre ) és seleteket vágott belőlle. A szilvaizzel 
nagyobb volt a dolga mert olyan igazi nagyon kemény szilvaiz volt 
és nem engedte kiszedni magát a kancsoból semmi képpen még 
karácsonykor sem. Szegény anyám a nagyannya talán utolsó 
ajándékát el kellet tőrje, hogy hozzajusson a szilvaizhez. 
Na megvolt a karácsony esti vacsora. Mindenki kapott agy szelet 
kalácsot és mivel karácsony volt egy vastagabb szelet szilvaizet. 
Ahogy ott magszolgatunk megint jőnnek és kopognak. A velűnk 
szembe lakó Demeter bácsi kopogott és áthivott hozzájuk mert az 
anygal eltévesztette a cimet és hozzájuk vitte a Mi karácsonyi 
ajándékunkat. Na felvettűk amink még volt és átmentűnk Demerer 
néniékhez. A konyhába levetkőztettek, hogy melegedjűnk meg, és 
a fásládára Demeternéni tett egy teritőt és egy tálba tésztát, és 
mondta, hogy egyetek. Ettűnk is és ugy ahogy egyenesbe jőttűnk. 
Akkor kinyilt a szoba ajtaja és ott volt a világ legszebb karácsaony-
fája, tele kekszel dioval és egy egy almával. De karácsonyfa volt. 
Alatta pedig agy fábol készűlt kerekes tigris nekem és egy kereke-
ken járó nyuszi volt. (a Demeter bácsi a Réti és Társa butorgyárba 
dolgozott és ott vágták ki ezeket a játékokat a hadi árváknak. 
Lassan haza mentűnk és othon csodák csodájára meleg volt. Valaki 
vitt anyámnak egy kukorrica szedő kosár vágott fát. Azon az estén 
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a kerekes nyuszival aludtam, mert még azon az estén elcseréltem a 
tigrisemet a nyuszira. És ha emlékeznék mit álmodtam azt is 
leirnám de men emlékszem. Mostani agyammal annyit fűznék 
hozza, hogy az Isten senkit sem hagy magára Karácsonykor. 
 
Hatsech Augustin Gusztáv 
 
Válaszoltam Hatsech fogalmazására. Ezt válaszoltam: 
 
„Szépet írtál, Guszti ! 
Látod, az igaz dolgok a szépek, nem azok, amiket ki kell találni.” 
 
Lehet, most csönd van Hatsechkéknál. Tűnődnek, vajon szégyell-
jék-e régi szegénységüket, nyomorúságukat, vagy ne szégyelljék. 
Nálunk is csönd van. Nekem is lenne még néhány régi történetem. 
Arról, hogy a nagy szárazság miatt egész nyáron fűzfalevéllel 
etettem egyetlen tehenünket. Pedig a fűzfák is kiszáradtak a 
közelünkben. A könyöklő ajtajába akkor véstem bele a nevem. 
Éppen az 1946-os esztendőben... 
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SMS 
 
 
Aki mentett már meg emberi életet, ne panaszkodjék. Legyen bol-
dog. Akkor is, ha csupán egyetlenegy emberi életet mentett meg. 
Én nem panaszkodhatom. És olykor boldog is lehetnék. Mert én 
eleddig három ember életét mentettem meg. Békeidőben. Kettőét 
úgy, hogy sietve kórházba vittem őket, mielőtt még meghaltak 
volna valami súlyos mérgezéstől. Egyet pedig úgy, hogy lemondtam 
föltett szándékomról, mely szerint ezt a rosszféle embert agyon 
fogom ütni. 
Vannak szerencsés emberek, akiknek az a hivatása, hogy emberi 
életeket mentsenek meg. 
Ilyenek például a sebészek. 
Azt hihetnők, nincs is boldogabb ember ezen a földön, mint egy 
sebész. Akinek szinte naponta adódik alkalma arra, hogy emberi 
életet mentsen meg. 
De ez nem így van. Boldogabbak, szerencsésebbek azok, akik kény-
szerűségből nem ismertek meg soha sebészt. Csak kocsmárost, 
taxisofőrt, karmestert, pilótát, masszőrt, táncoktatót. 
Figyeljék csak meg, mennyivel üdítőbb időtöltés léha népek társa-
ságában lenni, mint komoly emberek szomorú, nehéz meséit hall-
gatni betegségről, műtétről, sebészprofesszorok szokásairól! Hogy 
így a diagnózis, és úgy a diagnózis. Hogy az volt a szerencse, hogy 
az volt a szerencsétlenség! Csupa felhős hangulat, csupa panasz, 
tudálékosság. 
Az első műtétem után kint sétáltam a folyosón, valami könnyed 
melódiát dúdolva ment el mellettem a kórház borbélya, reám se 
nézett, gondoltam, menjen, csak menjen a maga útján, soha ne 
lássam többé. 
És jön a sebészprofesszor, Bara Tivadar, azt mondja, jól van, kell 
magának a séta, ilyenkor az a legjobb, a séta. Mondom, doktor úr, 
ha egyszer kikerülök innen, egész életemben sétálni fogok, közben 
pedig könnyed melódiákat dúdolok, mint a maguk borbélya, most 
kedveltem meg az életet, itt kint, ezen a folyosón... 
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A második műtétem után azt kérdeztem a sebészprofesszortól, 
tessék mondani, maradt még bennem valami, ami ép? Azt felelte, 
sok nem maradt. 
– És ha megint meg kell engem műteni, akkor hogy lesz, doktor úr? 
– Akkor úgy, hogy ismét fölvágom. Ha lesz kit! – mondta Bara 
professzor. 
Két hónap telhetett el. Sétálok a főtéren. Apró lépésekkel, sápadt 
orcával, lefogyva, szomorúan. Megszólít valaki, azt mondja, jól van, 
kell magának a séta, ilyenkor az a legjobb, a séta. Nézem, hát ez 
az ember nem más, mint a sebészprofesszor. Jön valahonnan a 
fiával. Talán még váltottunk egy-két szót, mentek tovább. Néhány 
lépés után megállok, nézek utánuk. Megfordulnak ők is, néznek 
utánam. Látom, a professzor mond valamit a fiának. 
Azóta csak találgatom, mit mondhatott Bara doktor a fiának. Mit is 
mondhatott volna? Talán csak annyit, hogy nézd meg, ez az ember 
egyszer már meghalt. A második műtét után. És mégis él... Talán 
csak ennyit. 
Azóta eltelt négy esztendő. És én minden esztendő végén kapok 
egy üzenetet a mobilomra. Az van az üzenetben, hogy békés ünne-
peket, egészséget kívánok az új esztendőben, Bara. 
A legutóbbi üzenet végén ez van: Baráék. 
Már nem találgatom, mit mondhatott apa a fiának, amikor találkoz-
tunk. Súlyos dolgot mondhatott, ha már az orvos fia is bekerült az 
év végi üzenetbe. 
Most viszont azon tűnődöm, vajon hány olyan sebészorvos lehet 
még a világban, aki egy műtét után négy évvel is jó egészséget 
kíván a volt betegének? És azt találgatom, rajtam kívül hány lejárt 
életű embernek jut ilyen esemes... 
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A rendszer bukása 
 
 
Tömkeleg úr ahányszor kilépett a trafikból, mindig megszólította a 
legelső embert, akivel találkozott. És most kivel találkozott 
Tömkeleg úr, amint kilépett a trafikból? 
Velem. 
Érdekes, rendszerint ott találkozom Tömkeleg úrral, a trafik előtt. 
Vagy jövet, vagy menet. De ott. Mint most. És ha már találkozunk, 
beszélgetünk. Rendszerint azt kérdi tőlem, hogy miképpen ityeg a 
fityeg. Ilyenkor válaszolni szoktam. Illedelmesen, hogy hát így és 
úgy, kedves Tömkeleg úr. Halkan beszélek, mindegy, mit mondok, 
nem hallja, mert majdnem süket. És nyugodtan szólíthatom őt 
Tömkeleg úrnak, ha már az igazi nevét nem ismerem, de ez se 
számít, ha egyszer nem hallja, mert majdnem süket. 
– Tudja meg, már azért is megbukik ez a rendszer, mert ebben a 
rendszerben nem adnak az embernek egy szál cigarettát a trafik-
ban! Csak egész csomaggal adnak! Kinek van manapság pénze 
egész csomagra? Magának van pénze egész csomagra? Mert nekem 
hol van, hol nincs. Most például éppen nincs. Ad nekem egy szál 
cigarettát? Nem felejtettem el, a múltkor is adott... 
Mondom Tömkeleg úrnak jó hangosan, hogy hallja: elhiszem, hogy 
most nincs magának egész csomagra való pénze, mert meg sem 
kérdezte tőlem, miképpen ityeg a fityeg. Máskor meg szokta 
kérdezni. És ott villogott a kezében egy egész csomag cigaretta! 
Most nem villog. 
Nehezen bukik meg a rendszer, ha az embernek hol van pénze, hol 
nincs. Csak akkor bukik meg, amikor már sokunknak egyáltalán 
nincs. 
– Uram, én már ott tartok, hogy inkább nincs. Mit gondol, miért 
kérek magától egy szál cigarettát? Tömkeleg betegségem van, az 
orvosságot ki sem tudom váltani. Tömkeleg adósságom van, azt 
soha meg nem tudom adni. Tömkeleg barátom volt, most egy 
sincs. Naponta eljövök ide a trafikba. Tömkeleg cigaretta van oda-
bent, egy pakkot ki nem bontanának, hogy egy szálat kivegyenek 



99 

belőle. Tiltja a szabály, a hatóság, a rendszer... El lehet hagyni a 
cigarettát. De miért hagyjam el, ha már megszerettem? 
- Tömkeleg úr, magának igaza van! Eljöhet az idő, amikor én is 
csak egy szál cigarettáért megyek be a trafikba. De mondok 
magának valamit, ha meg nem haragszik. Ha én egyszer egy szál 
cigarettáért megyek be a trafikba, s nem adnak, csak egész pakkal, 
akkor kérek magától egy szál cigarettát. De én azt a szál cigarettát 
el nem szívom. Szenvedek inkább. Panaszkodom és csapkodok 
erre-arra, mint a sebzett madár. Legalábbis addig, amíg nem vehe-
tek magamnak egész pakkal a trafikban! Mert nincs az a rendszer, 
amit egy szál cigaretta megbuktatni ne tudna. Nincs az a rendszer! 
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Három humán erőforrás 
 
 
Bábeli időket élünk, nem értjük egymás szavát. Még valakit meg-
szólítani is roppant kockázatos. Ha azt mondom, uram, azt felelheti, 
kérem, az urak nem itt vannak. Amikor egy újság úgy írja, hogy a 
zemberek, akkor azonnal tudjuk, mi van abban az újságban. Ami-
kor egy újság úgy írja, hogy a polgárok, akkor is azonnal tudjuk, mi 
van abban az újságban. 
Mostanában humán erőforrásnak nevezik azokat, akikkel az utcán 
találkozunk, akikkel kávézunk, vitázunk, vagy csak nézzük, mivel 
foglalkoznak. 
Énnekem szerencsém van, mert három olyan humán erőforrást 
ismertem meg, akik nem finnyásak a megszólításra. 
Az egyik humán erőforrásra rá is kiáltottam: hé, maga mit csinál? 
Miért reszeli le a lakatot a szomszéd ajtajáról? Nem tudja, hogy 
nem szép dolog betörni, lopni, rabolni? 
Ez a humán erőforrás nem sértődött meg, amikor úgy kiáltottam 
rá, hogy hé! 
Egyszerűen eltette a reszelőt és közben lenézően tekintett rám. 
Ebben a tekintetben az volt, hogy miért avatkozom bele az ő 
dolgába, rablók és tolvajok mindig voltak, amióta világ a világ. 
Az egyik szomszéd, aki végignézte a lakatreszelést és végig-
hallgatta feddő szavaimat, hívta a rendőrséget. 
Jön három rendőr, az egyik azt kérdi a humán erőforrástól, maga 
nem részeg, hogy ilyen cselekedetre adta a fejét? A humán erő-
forrás azt feleli, bizony eléggé részeg vagyok, józan állapotomban 
nem szoktam betörni, legföntebb felpofozom az első embert, akivel 
találkozom. Mert éhes vagyok. Azért. Tetszik érteni, biztos úr? 
A rendőr papírt és ceruzát vesz elő, hogy a betörési kísérletről 
megírja a jegyzőkönyvet. De nem írja meg. Azt mondja, nem fog a 
pix ebben a hidegben. A másik rendőr előmbe áll és azt mondja, ez 
az illető tört be az ő anyja lakásába is. De nincs mit csinálni. Ennek 
az illetőnek jó az attitűdje, de pénze, az nincs és nem lehet semmit 
rajta behajtani. A harmadik rendőr is előmbe áll és azt mondja, 
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nagyon kell vigyázni, amikor valaki fölhívja a 112-es számot. Sok 
az alaptalan bejelentés. Kérdem, ez is alaptalan, ez a lakatreszelés? 
Azt mondja, attól függ, honnan nézzük. Ha a tömlecek zsúfoltsága 
felől nézzük, akkor prímplánba az ország gazdasági helyzetét kell 
figyelmünk központjába helyeznünk, az most a legelső. Vegyük 
például az eut. Ugye, az eu figyelmének központjában is a gazda-
sági helyzet van, mégpedig állandó jelleggel. Maga ebben a házban 
lakik állandó jelleggel? Mert ha nem itt lakik állandó jelleggel, akkor 
meg kell vizsgálnunk, milyen alapon, s milyen jelleggel vizsgálja 
önfejűleg a deviáns cselekedetek állapotát és kiterjedését ebben a 
városban. Az nem lehet, hogy csak telefonálunk, s mi itt el vagyunk 
vonva a súlyosabb eseményektől... Kérem, adja ide a személyi 
igazolványát. 
Mondom, hát nem a betörő személyi igazolványát kéri? Azt feleli, 
nem. Mert az az illető már rég a figyelmük központjában van és jól 
tudják a hatóságok, hogy neki nincs személyi igazolványa. 
Két óra sem telt belé, elballagott a három rendőr, nézett utánuk a 
humán erőforrás, mi pedig ott maradtunk a telefonálós szomszéd-
dal, s a lereszelt lakattal. 
A másik humán erőforrás pont úgy néz ki, mint a hónapos retek. 
Piros az egész feje. Egészséges, szép a termete, orcája mosolygós, 
beszéde a csibészek beszéde. Ott pillantottam meg, a cementből 
öntött, régi pingpong asztal mellett, amikor a kicsi, árnyékos park-
ban lehívta a piros hetest. Egy egész kompánia humán erőforrás 
figyelte, nyerésre áll-e a hónapos retek. 
Egy itteni bankban dolgozó hölgy szeretett volna autójával meg-
fordulni a tömbházak között. Ez a vidám humán erőforrás lecsapta 
a kártyát és sietett segíteni. Addig segített a hölgynek a megfordu-
lásban, amíg az autót nekivezette a tömbház lezárt szeméttároló-
jának és annak ajtaját betörte. 
Jöttek a rend őrei. Megállapították, hogy a humán erőforrás el-
mondása szerint rossz helyre építették a tömbházat, különösképpen 
a szeméttárolót, senki nem hibás, máskor figyelmesebben kell itt 
autóval megfordulni. 
Amikor a tömbház lakóinak fölborzolt hangulata lecsillapodott, 
intett a hónapos retek a kártyázó humán erőforrásoknak, hogy 
most már jöhetnek kutatni a szeméttárolóban, nem kell annak az 
ajtaját feszegetni. 
A harmadik humán erőforrás, akit megismertem, egy női személy. 
Valami nemes, grófi családból származhatott, legalábbis ezt mu-
tatta a ruházata, választékosan beszélt, és amikor nem volt részeg, 
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bőséges volt a szókészlete. Azt magyarázta a tűzoltóknak, egy kis 
tűzből nem kell olyan nagy dolgot csinálni, láttak már ők világégést 
épp eleget. Az az elhagyatott épület, amely hőközpont volt régen, 
most a bokorlakók otthona, jól érzik magukat benne, mi van, ha 
időnként kicsap az üveg nélküli ablakokon egy kis füst? Nekik is 
meg kell valahol melegedni. És miféle beszéd a tűzoltók részéről, 
hogy ők menjenek a számukra épített új otthonba? Hát nem tudják, 
hogy azok az otthonok nem biztonságosak? Ott sok a tolvaj és a 
rabló, nem lehet félretenni egy üveg pálinkát, hogy el ne lopnák. És 
csak ne emlegessék a villanyt, nekik villany nem kell, mert azt meg 
is kell fizetni, ha van, és tévé sem kell, mindent tudnak erről a 
világról. 
És egy tűzoltónak illik tudni, hogy régiókra van osztva a város 
kukázásilag, homogén elemekből állanak a csoportok, viselkedé-
sükben az együttműködés a domináns, nem pedig a diverzió. 
Sajnos, ezt a humán erőforrást nem most ismertem meg. Ő volt az, 
aki a múlt nyáron egy alkalmas pillanatban besurrant a kapunkon 
és ellopott az udvari asztalunkról egy nagy kést, amivel káposztát 
akart szeletelni a feleségem. Amikor megkérdeztem, miért nem 
teszi le azt a veszedelmes szerszámot, azt felelte, álljak félre az 
útjából, mert neki arra a késre nagy szüksége van, nincs még 
minden elintézve ebben a városban. 
Most úgy vagyok, hogy ha el szeretnék menni hazulról, előbb szét-
nézek, nincs-e a közelben egy humán erőforrás, reszelővel, késsel a 
kezében. 
Bábeli időket élünk. Még valakit megszólítani is roppant kockázatos. 
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Sárgán villognak a lámpák 
 
 
Valahol, egészen mélyen, bennem vannak az útkereszteződések. 
Sárgán villognak a lámpák. 
Mehetnék előre, jobbra és balra is. 
Éppen csak szét kellene nézni, merről üthetnek el más hangulatok, 
sietések. 
Éppen csak szét kellene nézni, el ne üssek más hangulatot, más 
sietést, hogy ne legyek vétkes. 
Sárgán villognak a lámpák. 
Valahol, egészen mélyen hallom a dudák és káromlások hangját, 
uram, mire vár, menjen valamerre, megállított már minden egysze-
mélyes történelmet! 
Sárgán villognak a lámpák. 
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Uniós tyúkketrec 
 
 
Vannak fonnyadt tekintetű, komor nézésű emberek, akik nem isme-
rik a tréfát, soha nem viccelődnek, akikben nincs meg a játsza-
dozás szenvedélye, akik nemhogy kacagni nem tudnak, de még 
mosolyogni sem. Ezek a fonnyadt tekintetű, komor nézésű emberek 
úgy élik le sivár életüket, hogy azt sem tudják, mi a vidámság, az 
öröm, a könnyed hangulat, amiben csak azoknak van részük e 
földön, akik jót tudnak röhögni, ha alkalom adódik rá. 
Egyszer az egész falu népe a hasát fogta, úgy kacagott, amikor egy 
gyűlésen a tanács elnöke szigorú hangon bejelentette, ő most az 
atyhai nép nevében óva inti Amerikát, azonnal vonuljon ki Vietnam-
ból, mert ha nem vonul ki, akkor nagyon nagy baj lesz. A gyűlés 
után többen megveregették az elnök vállát, azt mondták, derék 
ember a mi elnökünk, hogy is tudott ekkora marhaságot kitalálni? 
Hogy az atyhai nép nevében óva inti Amerikát. Mert ha Amerika 
nem fogad szót az atyhai tanács elnökének, akkor nagyon nagy baj 
lesz. Hogy is tudott ekkora marhaságot kitalálni? Volt, aki azt 
mondta, már maga az a szerencse, hogy ilyen elnökük van, megéri, 
hogy itt éljenek Atyhában. Mert ebben a kicsiny faluban nem lehet 
unatkozni. Mert ebben a kicsiny faluban van, aki viccelődjék és az is 
van, aki érti a viccet. És volt, aki ennél is tovább ment, s így fogal-
mazta meg a mondanivalóját: élni sem érdemes olyan helyen, ahol 
nincsenek tréfás emberek, sem pedig olyanok, akik értik a tréfát. 
Most itt van ez az uniós tyúkketrec. 
Szellemes ember lehetett, aki kitalálta, föl kell szólítani egy rakás 
európai országot, hagyják abba a közös haza alappilléreinek rakos-
gatását, foglalkozzanak most komolyabb ügyekkel. Mint amilyen 
például az uniós tyúkketrec. Mert ha nem, akkor nagyon nagy baj 
lesz. 
Hogy néz ki egy európai ország, ha a tyúkketrecekben nincs ele-
gendő ülőrúd és kevés a kapirgáló hely? Föl kell szólítani a népeket, 
hassanak oda, hogy minden tyúktenyésztő szereljen kényelmes 
ülőrudat a tyúkoknak és létesítsen kapirgáló helyet, mely ennyi és 
ennyi négyzetcentiméter. Mert ha nem, akkor nagyon nagy baj lesz. 
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Mintha az európai országok tyúktenyésztői nem tudnák, miképpen 
kell tyúkot tartani. 
Jó élni Atyhában. Jó, mert ott vannak tréfás emberek és az is van, 
aki érti a tréfát. 
Jó élni az Unióban. Jó, mert itt is vannak tréfás emberek, akik 
viccelődve szeretik óva inteni a népeket. Mint az atyhai elnök, aki 
nekiment Amerikának. 
Mégis, mintha nem lenne annyira jó élni az Unióban, mint 
Atyhában. Ha itt kevesen értik a tréfát. 
Márpedig úgy néz ki, kevesen értik. Mert ezen a fenyegetőzésen a 
népek nem röhögnek, hanem inkább panaszkodnak. És fészkelőd-
nek, mint a tyúkok, akiknek kényelmes ülőrúd nem jutott még. 
Pedig érthetnék. Mert ugye, csak nem áll oda egy uniós szakember 
hogy a közös, haza alapjainak lerakása idején tyúkketrecekkel és 
fölszólításokkal foglalkozzék! Különösen most, amikor hajléktalanok 
ezrei állnak a hideg éjszakában, ki-ki tűnődve, hová hajthatná le 
fejét. 
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Frisco 
 
 
„Eszembe jutottál. Mert a héten, ha úgy alakul, elugrom Friscoba. 
San Franciscoba. Csak úgy. Emlékszem, mesélted, milyen kaland-
jaid voltak ott is.” 
Ezeket a sorokat kaptam ma hajnalban Nevijorkból, az én bará-
tomtól, Dancs Arturtól. Hogy eszébe jutottam. Mert ha úgy alakul, 
elugrik Friscoba. Csak úgy. 
Hát hallgass ide, Artur! Ha te Nevijorkból csak úgy elugrasz 
Friscoba, akkor a kedvemért egy percre állj meg a Market Street 
végében. Ott, ahol a villamos megfordul. Adj egy centet annak az 
embernek, aki ott áll és körül van véve turistákkal. Ezek a jövő-
menő népek egy centet szorongatnak a kezükben és sorba állnak, 
hogy az az ember egy kis gépezettel nyomjon belőle emléket nekik 
erről a városról. Hogy ott jártak. Én is adtam. Meg is köszönte azt a 
centet. És én boldog voltam azzal a nyomtatott emlékkel. Abban a 
városban ugyanis egy centbe kerül a boldogság. Annyiba, Artur! 
Minden más táján ennek a világnak meg kell szenvedni egy kis 
boldogságért. Van, ahol lökdösődnek érte, egymás cipőjére hágnak, 
könyökölnek, rohangálnak, a tüdejüket köpik ki. Itt nem. Itt zsebre 
vágod azt a kinyomott centet, s elindulsz valamerre. Persze, bol-
dogan. Mindegy, merre indulsz, teljesen mindegy. Azért mindegy, 
mert itt is csak házak vannak, egyik magasabb, mint a másik, csak 
utak vannak, egyik hosszabb, mint a másik, mit lehet csodálni a 
házakon, s az utakon? Na, azért van egy rövidecske utca, ezen vé-
gig kell menni. Mert ez a világ legkanyargósabb utcája (Crookedest 
Street). Jó meredek ez az utca, de megéri végigmenni rajta, mert 
itt jön rá az ember, milyen kanyargós a sorsa, akárhol is legyen. 
Azt mondtam, elindulsz valamerre, boldogan... Csakugyan, nem 
túlzok, ha azt mondom, annyi boldog emberrel sehol nem talál-
koztam, mint ebben a városban. Itt nem járkálnak lehajtott fejűek, 
én legalábbis csak eggyel ismerkedtem meg, kérdezte, merre men-
jen, hogy elérjen valahová. Mit gondolsz, ki volt ez az ember? Egy 
szökött magyar volt, az én városomból, munkát keresett éppen. 
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Ilyenek a véletlen dolgok. Na, igen, a véletlen dolgok! Ha véletlenül 
a Bush Streetre vetődnél, csöngess be nyugodtan a 825-ös ház 
ajtaján. A házmester kinyitja neked az ajtót, te pedig kérdezd meg 
tőle, uram, véletlenül nem tetszik tudni, milyen betegségben halt 
meg hét évvel ezelőtt a régi házmester? Májk, uram, Májk, Elekes 
Miklós. Az én nagybátyám. Biztosan tudni fogja, ki volt ez a derék 
Miklós. Mert őt még a Hawaii szigeteken is jól ismerték. Ő volt az az 
ember, aki soha nem járt lehajtott fővel, csak fölemelt fővel és 
amerre megfordult, dudorászva járt és fütyörészve. Amikor nem 
volt munkája, beállított valahová, s azt mondta, az ő neve Elekes 
Miklós. És dolgozni szeretne. Amikor megkérdezték, mihez ért, 
büszkén válaszolta, semmihez nem értek uram, semmihez az ég-
világon. És azonnal munkát adtak neki, mondván, pont ilyen embe-
rekre van szükségünk, uram, akik semmihez nem értenek. Akik azt 
állítják, értenek valamihez, nehéz emberek, magasan hordják 
orrukat, bölcsek és beképzeltek. Ezekkel semmire sem lehet menni. 
Májk, maga máris föl van véve! 
Csöngess be bátran. A kilincset ne tapogasd, naponta szidolozzák, 
olyan fényes, mintha aranyból lenne. 
És kérnélek még valamire. Arra, hogy menj végig a Golden Gaten. 
Nem azért, hogy elmondhasd, végigmentem a Golden Gaten. Azért 
menj végig, mert a híd túlsó felénél leülhetsz a Csendes-óceán 
partjára. A megszáradt, szomorú, hűvös katángok közé. Itt örökké 
fúj a szél, tűrd fel kabátod gallérját és nézz el messzire. A közelben 
fodrozó vízre ne nézz. Mocskos a tenger, eltévedt dugók ringanak 
rajta, eldobott üvegek, reves kórók, a világ minden szennye. Nézz 
messzire. Csak itt jön reá az ember, hogy ami szép ezen a világon, 
tőlünk mind messze van, bárhol is legyünk. 
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Presztízs 
 
 
– Mit néz? Finom ember vagyok, énbelőlem ritkán gurulnak ki 
darabos szavak, csak szimplán és egyszerűen megkérdem magától, 
mit néz? Rajtam mit lehet nézni? Finoman kérdem, nem veszi 
észre, hogy finoman kérdem? Látom, hogy megáll és néz. Mit néz? 
Hogy itt piszkálom a fagyott havat? Tudja, hogy mit keresek én 
most a fagyott hó alatt? Fejszét keresek, uram! Német fejszét. Ide 
dugtam el hajnali négykor. Pontosan hajnali négykor. Épp ütött a 
toronyóra. Onnan tudom, hogy hajnali négy volt. A toronyórától 
tudom. És most mondja meg, mit csináljak? Nincs ott a fejsze, aho-
vá eldugtam. A német fejsze. Amit elloptam egy háztól. Ki lophatta 
el a fejszémet, a német fejszét? Nézheti, hogy piszkálom a fagyott 
havat, nézheti. Hogy ez a ház a maga háza? S'asztán? Nem 
mentem be a kapun! Ez a fagyott hó, amit piszkálok, közterületre 
hullott, hát nem? Az udvaron kívül van, mindenesetre. Azt nézi, 
hogy miért éppen ide dugtam a német fejszét? Hát hová dugjam, 
hogy ne kapják meg? Úgy saccoltam, itt nem jár senki, ebben a 
házak közötti szegeletben, s látja, mégis jár valaki és ellopja a 
német fejszét. Ágakat akartam vágni véle a többieknek, hogy ne 
fagyjanak meg abban az elhagyott, romos épületben, ahol összeve-
rődtünk, mi nyomorultak. Tudja, mit mondott a hatóság? A hatóság 
azt mondta verbálisan, hogy rendeletbe hozták, érezzük jól magun-
kat, vonuljunk be éjszakára egy menhelyre. Verbálisan mondták, 
nem adták írásba, mert az írás kényes dolog. Tudja, milyen dolog 
az írás? Olyan, hogy azt egyszer számon lehet kérni. Amit verbá-
lisan mondanak, azt pedig le lehet tagadni. Vagy ki lehet facsarni. 
Szóval, hogy érezzük jól magunkat egy menhelyen. Azt mondta a 
hatóság. De ki megy oda? Menjen a hatóság a menhelyre, s akkor 
meglátja, milyen a menhely! Loptam. Ez igaz. Fejszét loptam egy 
háztól. Német fejszét. Mennyi gyönyörű ágat tudtam volna véle 
vágni, de mennyit. Hogy ne fagyjunk meg. És tessék, ellopják a 
lopott fejszét is. Én tisztességesen bevallottam, hogy én loptam el, 
amikor faggattak. Azt mondtam, csillapodjanak le, megyek s hozom 
a fejszét, jó helyen van ott, ahová eldugtam. És én most vissza 
tudom vinni a német fejszét a gazdájának? Ugye, belátja, nem 
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tudom. Mert valaki ellopta. Ez presztízs kérdése uram! Ha egyszer 
azt mondtam, hogy hozom a fejszét és nem viszem, akkor az mi? 
Már meg sem kérdem, hogy mit néz rajtam. Nézzen, amit akar. Ha 
megfagyunk, hát akkor megfagyunk. 
 



110 

 
 
 
 

Most pedig szépen meg leszel mondva! 
 
 
Tilda elemista korában elveszítette Japánt. Még az igazgató is 
nagyot sóhajtott, amikor meghallotta a hírt, hogy pont az ő iskolá-
jában veszett el Japán. Hogy az ő iskolájában semmire sem tudnak 
vigyázni. Pedig ő megmondta, az ő iskolájában mindenre kell 
vigyázni. 
Történt, hogy földrajz órán megkérdezte a tanító, ki tudja megmu-
tatni, hol van a térképen Japán. Senki nem jelentkezett. Csak Tilda. 
Magasra nyújtotta karját, előre hajolt, éppen csak nem esett ki a 
padból. 
Na, gyere, Tildácska, mutasd meg ezzel a pálcával, hol van Japán, 
hogy lássa meg ez a tudatlan népség, van, akit érdekel, hol van a 
térképen Japán. És Tildácska kiejtette a kezéből a pálcát. Azt pedig 
föl kellett venni. Ezzel a fölvevéssel veszett oda Japán. Csak állt a 
térkép előtt és azt mondta, hát az előbb még megvolt, tanítóbácsi! 
Tisztán láttam a padból. Most meg nincs sehol ez a Japán... 
A tanítóbácsi emelkedett személy volt, belátó és megértő ember. 
Azt mondta, na, nincs semmi baj, Tildácska, ha elveszett, hát el-
veszett. Fő, hogy jelentkeztél. Kárpótlásul ezennel kinevezlek téged 
örökös hetesnek. Minden kihágást, rendetlenséget azonnal jelent-
sél! Hogy ebben az iskolában rend legyen. És semmi el ne vesszen. 
Mint Japán. 
Nem volt az iskolában butább gyermek Tildánál. De figyelmesebb 
és szorgalmasabb gyermek sem volt az iskolában, mint Tilda. Ha 
valaki után véletlenül becsapódott az ajtó, Tilda azonnal figyelmez-
tette: most pedig szépen meg leszel mondva! Mert ebben az iskolá-
ban nem tűrjük a csapkodásokat. 
Tilda jelenleg többgyermekes, példás háziasszony. Piacra jár egy 
nagyobbacska kosárral. 
A minap valamelyik régi osztálytársa megkérdezte tőle, Tildácska, 
most már tudod-e, hol van a térképen Japán? Azt felelte, őt egy 
csöppet sem érdekli, hol van a térképen Japán. Őt most az érdekli, 
miért ment föl a tojás ára. Mert fölment. Legalább háromszoros az 
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ára. Ha nem drágább. Ezt pedig nekünk az eu csinálta. Mégpedig 
úgy csinálta, hogy nem is szégyenkezik a drága tojás miatt. Az 
újság is írja, hogy az erőltetett ketreccserék következményeit nyögi 
egész Európa. Az uniós szabályok szerint ki kellett dobni a régi 
tyúkketreceket. Őket kellene kidobni az euból, nem a tyúkketrece-
ket! Ha nem szégyellik, hogy miattuk lett ilyen drága a tojás. Mert 
ugye, a tojás hordozza a sütemények árát, a piskótáét, a madár-
tejet nyugodtan el is lehet felejteni. Pedig hogy szerették a madár-
tejet az én gyermekeim! 
És akkor most hogy lesz ezzel az euval, kérdezte a régi osztálytárs. 
Kinek jelented, Tildácska, hogy baj van a tojás árával? Mert ugye, 
az eut nem érdekli, mennyibe kerül a tojás, mint amiképpen minket 
sem érdekelt, hol van a térképen Japán. 
Kinek jelentem? Hát éppen az a legnagyobb baj, hogy nincs, akinek 
jelenteni. Esetleg Amerikának szólhatnánk, hogy nézzen Európa 
körme alá, de már neki is kezdett feketedni a körme alatt. Éppen ez 
a legnagyobb baj. Hogy nincs, akinek jelenteni, ha valami nincs jól. 
Kár, Tildácska, nagyon nagy kár! Hogy nincs, akinek jelenteni. Soha 
el nem felejtem, amikor te hetes voltál és ha véletlenül becsapódott 
az ajtó, te följegyezted, ki után csapódott be és figyelmeztetted, 
most pedig szépen meg leszel mondva! 
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A mézes kiskanál esete 
 
 
Furcsa, kiismerhetetlen alakok járnak a főtéren. Tegnap találkoztam 
egy ilyen furcsa, kiismerhetetlen alakkal, aki megállított és azt 
mondta, ő ismer engem. Mondtam, nem árt, ha vannak az ember-
nek ismerősei. Erre azt felelte, nem árt, de Isten mentsen meg 
mindenkit, akinek olyan ismerősei is vannak, mint neki. 
Mert vannak közöttük furcsa, kiismerhetetlen alakok, akikről sem-
mit nem lehet tudni. Csak azt, hogy itt járkálnak naponta a főtéren. 
Mondtam, hagyja, hogy járkáljanak, mi baja van velük? 
Énnekem semmi bajom nincs velük, de képzelje el, tegnap az egyik 
furcsa, kiismerhetetlen alak megállít, mintha mondani akarna 
valamit. De nem mond semmit. Csak belerúg a bokámba, s megy 
tovább. Fényes nappal. Utána akartam menni, de nekem fájós az 
egyik lábam, féltem, nehogy még belerúgjon abba is. Én ezt el-
meséltem egy barátomnak, aki ismeri ezt az alakot. Azt mondta, ez 
az ember éjnek idején betört egy lakásba, fölkapott egy kést a 
konyhaasztalról és azzal fenyegette meg a ház lakóját, sőt, a 
húspotyolóval egyet csapott a megrémült ember térdére. Hogy 
vegye elő a pénzét. És kirabolta, bizony, ilyen ez a furcsa, kiismer-
hetetlen alak. Ezért nem szabad soha éjjelre kint hagyni a konyha-
asztalon kést, sem pedig húspotyolót. Magának is ajánlom, ezt soha 
el ne felejtse. 
Hetek óta egyedül élek, főzni nem tudok, de vettem magamnak 
tojást, almát, mézet. Az orvosok meghagyták, mindig legyen ben-
nem egy kis vitamin. Mert az jó az egészségre. 
Tegnap, amint lefeküdtem és körülvett az éjjeli csöndesség, 
eszembe jutott ez a furcsa, kiismerhetetlen alak, s főleg az, amit 
tanácsolt nekem. Hogy soha ne hagyjak az asztalon kést, hús-
potyolót. Szerencsém van, nem értek a főzéshez, így nem kerül az 
asztalomra se kés, se húspotyoló, gondoltam, s azzal el is szende-
redtem. 
Még éjfél előtt arra ébredek, hogy valami rémeset álmodtam. Ott 
állt előttem egy furcsa, kiismerhetetlen alak, egyik kezében kés, a 
másikban húspotyoló. A térdemre szorítom a tenyerem, majd a 
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szívemre, s akkor látom, hogy előttem nem áll semmiféle furcsa, 
kiismerhetetlen alak. Gondoltam, ami biztos, az biztos, megnézem, 
mi van a konyhaasztalon, nem hagytam-e ott valami emberölésre 
alkalmas tárgyat. Hát persze, hogy hagytam. Fölgyújtom a villanyt, 
kihívóan fénylik a mézes kiskanál, amit oda még tegnapelőtt tettem 
le. Vagy azelőtt. Ezt innen el kell takarítani! Be a fiókba, jó mélyen, 
úgy határoztam, s hirtelen mozdulattal fölkaptam a kihívóan fénylő 
mézes kiskanalat. 
A bajok itt kezdődtek. Mert a mézes kiskanállal együtt jött az 
asztalterítő is. Felröppent a fejem fölé, egyet fordult a levegőben s 
mint egy lepel, lehullott a padlóra. 
Éjfél után sokáig ott ültem a konyhai széken és néztem magam elé. 
Találgattam, ez miféle jelenség? Mert ugye, a mesékben vannak 
röpülő szőnyegek, ezek békés természetűek, nimfák ülnek rajtuk, 
virággal, érett gyümölcsökkel körülvéve. De ezek a röpülő szőnye-
gek soha nem ragadnak hozzá semmiféle tárgyhoz! Csak az igaz 
történetekben ragadnak hozzá – különösen az asztalterítők – vala-
mihez, ha az ember nem ért a főzéshez, nem otthonos a konyhai 
égtájakban, ha oly bugyuta, mint én, aki a mézes kiskanalat nem 
tálcára teszi, hanem egyenesen az abroszra. Mosatlanul, persze. 
Ezt kell megjegyezni. Megeshet, tálcára sem jó tenni a mézes 
kanalat, mert akkor a tálca is röpül. És ki tudja, hová esik le, nagy 
csörömpöléssel. 
Régi tapasztalat, hogy a bajok szoros barátságban vannak egy-
mással, egyik nehezen tud meglenni a másik nélkül. Ez a barátság 
magyarázza, hogy nem csak az asztalterítő röpült, mint valami 
lepel vagy szőnyeg, hanem véle együtt a porcelán teáscsésze s a 
tojástartó is. Nagy csörömpöléssel. 
Ez a mézes kiskanál esete. 
Nem sok, de valami kevés tanulsága kell, hogy legyen ennek a 
történetnek, ha már elmeséltem. Talán annyi, hogy kerülni kell a 
furcsa, kiismerhetetlen alakokat, valamint az olyan foglalatosságot, 
amihez nem ért az ember. 
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Decibel 
 
 
Ha valaki nem tudná, a szigorú tyúkketreces, uniós előírások után 
most megérkeztek a legfrissebb utasítások is. Hogy ezután legyünk 
csöndben, amikor esznek vagy isznak a háziállataink. Mert a 
háziállatainknak joguk van a csendhez. Különösképpen akkor, ami-
kor esznek vagy isznak. Ilyenkor nem szabad őket zajongásainkkal 
megzavarni, mert hangos, idegesítő környezetben nem tudnak 
nyugodtan enni vagy inni. 
Uniós tudósaink úgy tesznek, mintha ezt ők találták volna ki. Úgy 
tesznek, mondom, s ezt onnan veszem, hogy pontosan kiszámítot-
ták, mekkora lehet az a zaj, amit hangulati károsodás nélkül el 
tudnak viselni a háziállatok. Decibelben szögezték le a megengedett 
zaj szintjét. 
Az egyszerűség kedvéért ezt uniós decibelnek neveztem el. 
A régi rómaiak is vigyáztak a csöndre. De ezek a régi rómaiak olyan 
elmaradott népek voltak, hogy ki sem számították, hány decibelt 
viselnek el az elmaradott római népek. Julius Caesar kiadott egy 
dekrétumot, mely szerint ünnepnapokon Rómában csak gyalog 
szabad járni, zörgő szekerét, akinek van, hagyja otthon. 
A középkori városvezetők is elmaradott népek voltak. Ők sem 
számították ki, hány decibel a részeg ember éjjeli duhajkodása, a 
csendháborítót egy harang alá ültették és a feje fölött kongatták a 
harangot. Hogy tudja meg, milyen kibírhatatlan a zaj. 
Az én apám is elmaradott ember volt. Emlékszem, amikor a Bimbó 
nevű tehenünket itatta a vályúnál, udvarunkon senkinek nem volt 
szabad beszélni, sem pedig járkálni. Még a macskánkat sem enged-
te futkározni. Egyszer mondtam apámnak, maga a fecskéket is 
kitiltaná udvarunk légteréből, ha megtehetné. Mert bizony azok a 
fecskék önfejűleg cikáznak a levegőben, mégpedig olyan sebesen, 
hogy szinte ütik ki a szemünket. És ott vannak a harkályok, min-
denféle csipegető madár, legalább itatás idejére abbahagyhatnák a 
vén körtefa kopogtatását, az is zavarhatja Bimbó tehenünket az 
ivásban. Lehet, hogy az is zavarja, mondta apám, de csak akkor 
szólalt meg, amikor tehenünk már jóllakott kútvízzel. 
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Ha élne apám, ha élne Julius Caesar, s élnének a középkori város-
vezetők, most valamennyien nagy elismeréssel lennének az uniós 
decibel iránt. Ami most már pontosan ki van jelölve és elő van írva, 
hatóságilag. 
Én is elmaradott ember vagyok. Éppen ezért üdvözlöm ezt az uniós 
előírást! 
Annak ellenére üdvözlöm, hogy tudom, nem az uniós tudósaink 
találták ki a csönd fontosságát. Mert ez az uniós decibel talán az 
egyik legfontosabb intézkedés, ami eddig eljutott hozzánk. Végre 
valami, amit egyszerűen csak be kell tartani! Amit nem kell föllendí-
teni, megsokszorozni, alapjaiban megváltoztatni, erősíteni, konszo-
lidálni, markánsabban kivitelezni. 
Csak csöndben kell lenni. Még azt is csöndben ejtsük ki, hogy uniós 
decibel, nehogy meggondolják magukat bölcs tudósaink! 
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A világ egy Pobeda karóra 
 
 
Malomkőből csinált apám asztalt az udvarunkra. Szép asztal, jó 
asztal, erős asztal. Most is ott van. Ide szoktunk kiülni régen, ha 
elfáradtunk. Nyaranta. Jó volt kiülni ide, borozni, beszélgetni. 
Egy napon úgy tettem föl könyökömet a kőasztalra, hogy új kar-
órámat, a legelsőt, apám láthassa. Szép óra volt, jó óra, erős óra. 
Pobeda. 
Szép órád van, mondja apám. Mondom, szép. Jó is, erős is. És 
pontos. 
Miután ezt elintéztük, ültünk csöndben a kőasztal mellett és néztük 
az udvaron csipegető bugyuta récéket, ide-oda rohangáló tyúkokat. 
Egyszer azt vettem észre, az egyik kendermagos tyúk fölkapja fejét 
és nézi a napfényben megcsillanó karórámat. Mondom apámnak, 
figyelje meg azt az élelmes tyúkot, ha nem félne, lecsippentené 
csuklómról az órámat. Ezek az anyám tyúkjai pont olyanok, mint az 
oroszok, amikor itt voltak, s maga meg ott volt az oroszoknál. 
Mindig megtalálták a faluban a karórákat. Erre apám azt mondja, 
fiam, nem jó dolog a politika. Mert ez politika. Mondom, igaza van, 
nem jó dolog a politika. De az igazság kedvéért azért itt ketten 
szögezzük le, az oroszok megtalálták a faluban a karórákat. 
Eljött a következő nyár. Kiültünk a kőasztalhoz. Beszélgettünk, mint 
ahogyan szoktunk. Csak a könyökömet nem tettem föl a kőasztalra. 
Borozgattunk. Felváltva dicsértük savanyú borunkat és nagyokat 
hallgattunk. Amikor már a savanyú borunktól sötét felhők gyülekez-
tek a fejemben, hirtelen kisütött a nap. A fejemben lett világosság. 
Mondom apámnak, nézze meg ezt a Pobeda karórát! Én ezt most 
magának adom. Hogy legyen magának karórája. 
Apám próbálta, igazgatta a szíjat, s amikor rendben volt minden, 
feltette könyökét a kőasztalra. Azt mondta, fiam, a világ nekem ez 
a Pobeda karóra. 
Sok nyár illant el a múló időben. 
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Egyszer kiültünk a kőasztalhoz. És nem volt apám csuklóján karóra. 
Kérdem, hát hová lett a Pobeda? Azt mondja, megvan. Ott találod 
meg, bent a fiókban. 
Nem firtattam, miért nem hordja. Bementem és kihúztam a fiókot. 
Azt, amelyiket ki szoktam húzni. Ott volt a Pobeda karóra. Dara-
bokban. 
Kiültem apám mellé a kőasztalhoz. A szétszedett karórát letettem 
apám elé és vártam. 
Nem azért szedtem szét, mert megállott, vagy nem járt jól, 
mondta. Nem állott meg és jól is járt az óra. Azért szedtem szét, 
hogy kipróbáljam magam. Hogy lássam, össze tudom-e rakni, amit 
én szedtem szét. Mert ha valamit szétszed az ember, de összerakni 
már nem tudja, akkor baj van. Akkor velem van baj, fiam. 
Apám, maga azt mondta, a világ magának ez a Pobeda karóra! 
Jól mondtam, igazat mondtam, fiam! Így vagyunk most már ezzel a 
világgal is. Olyan, mint egy szétszedett Pobeda karóra... 
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A köménymagos leves paraméterei 
 
 
- Énnekem meghagyták, hogy hetente legalább kétszer főzzek ma-
gamnak levest. Mert a leves kell a szervezetnek. Szerinted melyik 
az a legegyszerűbb leves, amihez nem kell széleskörű konyhai 
jártasság, tudományos végzettség, sem pedig magas fokú kitün-
tetés? 
- Legegyszerűbb a köménymagos leves. 
- Mi kell a köménymagos leveshez? 
- Víz és kömény. 
- Mennyi víz és mennyi kömény? 
- Valamennyit teszel egyikből is és a másikból is. Nem kell el-
komplikálni. 
- Jó, valamennyit teszek egyikből is és a másikból is. 
- Hoppá! Kell oda még egy kicsi rántás. Hogy ne legyen olyan, mint 
a víz. 
- Mi az, hogy rántás? 
- A rántás a leves bázisa. Alapköve. Mondhatjuk úgy is, vezér-
fonala. Mert milyen az a leves, amelyik csak víz? 
- Akkor melyek a köménymagos leves paraméterei? 
- Víz, köménymag, rántás. Olajat teszel egy fazékba, hintesz bele 
lisztet és a tűz fölött kavargatod. Állandó jelleggel. Ameddig pirulni 
kezd, mint a szégyellős menyasszony. 
- Akkor olajat teszek egy fazékba, hintek bele lisztet és a tűz fölött 
kavargatom. Állandó jelleggel. Hogy piruljon. Mi van a szégyellős 
menyasszonnyal? 
- Mi legyen? Semmi. Az a házasság paramétereihez tartozik. 
 
- A tegnapi köménymagos levesem nem vált be! Háromszor fogtam 
neki. Az elsőnél nagy füst csapott fel. Úgy látszik, odaégett, pedig 
eléggé kavargattam egy léniával. Állandó jelleggel. A másodiknál a 
sebesebb kavargatástól felborult a fazék. A harmadiknál olyan lett, 
mint a víz. Néhány köménymag úszkált a leves felszínén, helyét 
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nem találta. Egyik erre ment, a másik arra. Pont úgy, amiként a lé-
hűtők kószálnak a főtéren. Sok léhűtő van mostanában a városban. 
- Mi van a kószáló, főtéri léhűtőkkel? 
- Mi legyen? Semmi. Megemlítetted a szégyellős menyasszonyokat, 
én pedig a kószáló léhűtőket. Hogy legyünk egyenesben. Ők a 
város paramétereihez tartoznak... Az egész város olyan, mint az én 
köménymagos levesem! Amelyikben nem jó a rántás. Nincs 
rendesen letéve az alapkő. A vezérfonal pedig elveszett. Amiképpen 
az üres és könnyű köménymag az én levesem tetején, a kószáló 
léhűtők valósággal villognak városunk társadalmi életének felszí-
nén. Nyüzsögnek, szerveznek, mindenütt megjelennek. Ott vannak, 
de nem megyünk semmire. Azt mondják, ez a politika. Ami nem 
egyéb, mint maga a rántás. 
- Mindig van valami baj a paraméterekkel! Amerikai tudósok fel-
fedezték, hogy a rántás ártalmas az egészségre. 
- A rántást nem kellene kihagyni a köménymagos levesből? 
- Ki kellene hagyni. 
- De akkor a köménymagos leves olyan lesz, mint a víz! 
- Olyan. Azért még mindig jobb a tiszta víz, mint a zavaros... 
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Kebáb Máré 
 
 
- Ebben a városban maholnap senki nem ismer senkit... 
- Nem. Jól mondod, ebben a városban maholnap senki nem ismer 
senkit. 
- Látod, van annak már bő órája, itt ülünk ezen a padon, jönnek 
innen is, onnan is. 
- És mennek tovább, erre is, arra is. 
- De reánk nem köszön senki. 
- És ezért nekünk sem kell köszönnünk senkinek. 
- Még ha föl is ismerne minket valaki, akkor sem köszönne. 
- Inkább elfordítaná a fejét másfelé, mintha meg sem látott volna. 
- El. Másfelé. A kirakatok felé. 
- És nézné a kirakatokat. 
- Azokat nézné. 
- A boltokat. A vendéglőket. A bankokat. 
- Igazuk van, két nyugdíjas vénemberen mit lehet nézni? 
- Mi is csak hallgatunk. Már mindent megbeszéltünk. 
- Meg. Mindent megbeszéltünk. 
- Valamit azért nem beszéltünk meg... 
- Mi az a valami, amit még nem beszéltünk meg? 
- Kebáb Máré! 
- Az nem Kebáb Máré, hanem kebab mari. Románul volt fölírva itt 
szemben, egy nyitott ablak fölé. A kebab mari magyarul azt jelenti, 
hogy nagy kebab. Mert ott adtak kis adag kebabot és nagy adag 
kebabot. Kinek melyikre volt pénze. Te azt sem tudod, mi az a 
kebab? 
- Valami rémlik róla... 
- Darálthúsból sütik, a beceneve csevapcsicsa. 
- Most már biztos, hogy ezt a dolgot még nem beszéltünk meg. 
Mert én ismertem Kebáb Márét! 
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- Honnan ismerted te Kebáb Márét, amikor élőben nem is létezett 
Kebáb Máré? 
- Dehogynem létezett! Legalább egy Kebáb Máré létezett, mert jól 
ismertem. Gyönyörű fehérnép volt ez a Kebáb Máré! Orsován 
voltam katona, ott azt mondták, egy nemzedék nőtt fel rajta, olyan 
szép fehérnép volt ez a Kebáb Máré. 
- Hogy te miket beszélsz! Ha létezett is Kebáb Máré, nem rajta nőtt 
fel egy nemzedék, hanem azon, amit ő sütött, vagyis a csevapcsi-
csán, de te kebabot soha nem ettél... 
- Látod, ez most a mi szerencsénk. Mert ha ettem volna kebabot, 
akkor most miről beszélgetnénk? 
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