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Ébredés idegen házban
Különös és ijesztő dolog éjnek évadján idegen házban felébredni. 
Azt hiszem, a hegyvidéki éjszaka nyirkos hűvössége kelthetett fel, 
nyugtalan forgolódásom közben lecsúszott rólam a takaró. Ahogy 
körültapogatok a szétdúlt ágyban, kezem végre rátalál egy számom-
ra szokatlan fogású pokrócfélére. Puha, vastag és meleg, szorítá-
somra összepréselődik tenyeremben, ám ha elengedem, máris kiug-
rik eredeti formájára. Ahol csupasz bőrömhöz ér, egy kicsit szúr, de 
ez nem rossz érzés, inkább csak olyan, mintha élő állat gyapját érin-
teném. Reggel majd megtudom, hogy egy szinte már kihalt, hos�-
szúszőrű, magashegyi legelőkön tartott juhfajta szőréből szőtt cser-
ge ez, a háziasszony lánykori öröksége. Megcsodálom majd lazúros, 
meleg színét, melyet egy cserje hántott kérgéből kiáztatott festéktől 
nyert el… Később tanúja is vagyok majd, hogyan keverik ezt a kü-
lönös kotyvalékot és elcsodálkozom, hogy az áztató teknőben még 
erős, kellemetlen szagot árasztó lé hogyan varázsolhatja ilyen egye-
di színűvé a többször beleáztatott, majd tűző napon és árnyékban 
felváltva szárított kelmét. De most még éjjel van, és annak örülök 
félálomban, hogy nem fázom már, mióta magamra húzhattam is-
mét az ismeretlen takarót, mely azonnal meleg vackot varázsol kö-
rém a sötétben, miközben erdei rétek fűillatát árasztja magából. Biz-
tonságban érzem magam és örülök, hogy nem kell pisilnem. Csak 
megszokott plüssmacim hiányzik, ám mikor találok helyette egy át-
ölelhető kispárnát, már minden rendben van és engem is karjába 
zár az álom.

Mikor újra felébredek, már világosodik, bár még korán van, mert 
a behúzott ablaktáblák résein csak híg, halványszürke fény szivá-
rog a szobába. De már ki tudom venni a mennyezet sárgásbarna ge-
rendáit, sőt a rájuk szegezett fenyőpallókban  kiütköző sötétszínű, 
vastag görcsöket, csomókat is. A konyha irányából otthonos tevés-
vevés apró neszei szűrődnek. Egy még ismeretlen, sötét tónusú alt 
hang folyamatosan szidalmaz valakit, akinél válogatósabb teremt-
ményt még nem hordott hátán a föld és nem is érdemes a Jóisten 
gondoskodó jóindulatjára, legalábbis a hang gazdájának véleménye 
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szerint. Az illető türelmesen viseli a korholást, nem felesel vissza, 
bár nyilván kialakul benne némi ellenvélemény, mikor a szidalma-
zás kezd kitérni felmenőire és tágabb családfája tagjaira is.  Közben 
számos érdekes, ízes szófordulat hangzik el, melyeket bár nem ér-
tek tökéletesen, mégis azonnal és egy életre megjegyzek és azóta is 
alkalmazok időnként, kiművelt ismerőseim mély megdöbbenésére.

Összeszedve bátorságomat, kilépek az előszobába. Óvatosan cso-
szogok az én lábamra még jócskán túlméretezett ócska posztópa-
pucsban, amit az ágy előtt találtam. Talpam alatt furcsa, melegen 
fénylő, tompa vörös színű, gondosan lerakott téglapadló nyújtózik, 
átfut a konyhán és az előtéren át, melyeket egy ajtó nélküli falnyílás 
választ el egymástól.  Rájövök, hogy előző nap nyilván elaludhattam 
útközben és valaki biztosan ölben cipelhetett be a házba, azért nincs 
semmi emlékem a megérkezésről és az új környezetről, melybe ilyen 
váratlanul csöppentem bele. Némileg megijeszt ez a helyzet, egy-
szerre szakad rám a magárahagyottság és a tanácstalanság furcsa 
érzése, melyet ilyen töményen, sűrítetten addig még soha nem él-
tem át. Talán nem véletlen, hogy későbbi életemben, ha hasonló-
an új, váratlan kihívásokkal szembesítő helyzetbe kerültem, sok-
szor merül fel bennem ez az emlék. Ezt egyelőre még nem is sejtem, 
most csak egy kissé megrémült, zavarodott, kilencéves fiú vagyok, 
aki nemigen tudja, mit  csináljon éppen és hogyan is szólítsa meg 
azt a furcsa öregasszonyt, akit most lát életében először és aki ügyet 
sem vetve arra, hogy vendég van a háznál. Éppen egy jókora, villo-
gó szemű, a narancshéj színére  emlékeztető bundát viselő macskát 
szapul hevesen.  Lassacskán kiderül, hogy a délceg kandúr az egeré-
szést hanyagolva inkább a kerti madárkákra feni a fogát, ami gazd-
asszonya heves rosszallását váltja ki. Ráadásul, míg az elejtett ege-
reket korábban pusztán elhelyezte a bejárati küszöbre és kaparász-
va sürgette az elismerésként tálkájába jutalomként csorduló meleg 
tejet, újabban rákapott arra, hogy tollas zsákmányát valóban el is 
fogyassza. Így aztán nem csoda, hogy egy kiadós éjszakai falatozás 
után már csak ímmel-ámmal fogadja a felkínált reggelit, ami aztán 
igazán minősíthetetlen, még egy ilyen flancos-puccos, büdös dög-
től is. Ezeket a szitokszavakat most hallom először, de azonnal meg-
jegyzem őket. Lehet, hogy azért, mert bár sistergő indulattal mond-
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ják, de a gyermeki fül csalhatatlanul kiérzi belőlük a dédelgető sze-
retetet is. Ennek ellenére, erős késztetést érzek, hogy sarkon fordul-
jak és visszameneküljek az ágy menedékébe. Annál is inkább, mert 
fázom egy kicsit, a meleg koranyár ellenére a házban hűvös van. 

A ház asszonya számomra ősöregnek tűnik, habár gyors mozgása 
és élénk beszéde rácáfol erre a benyomásra. De ráncos az arca, mint 
a téli almának és szigorú koszorúba font haja szürkésfehér. Szeme 
szürkéskék, átható pillantású, mikor rámnéz, úgy érzem, belém lát. 
Később lesz alkalmam megtapasztalni, milyen ez a szempár, mikor 
barátságosan pillant az emberre és milyen jegesen tud valakit végig-
mérni, ha az illető rosszat mond vagy cselekszik. 

Hosszasan szemléljük egymást. Fürkésző tekintete végül megeny-
hül és dióbarna, kicsi, de izmos kezét felém nyújtva ezt kérdezi:

– No, hazajöttél?
Értetlenül hallgatok. Miről beszél? Hiszen én nem itt lakok, ha-

nem Pesten és még soha életemben nem jártam itt! Sejtelmem sincs 
arról, hogy a ház apám apai öröksége, tehát valóban az enyém is és 
Kincső csak a szüleim szívességéből lakik benne. Azt se tudom még, 
hogy itt tartózkodásom, amiről csak annyit mondtak nekem, hogy 
“egy ideig” vidéken leszek vendégségben, hogy el fog majd nyúlni és 
életemet mennyire meghatározza majd. 

  

Ismerkedünk
Csak állok némán, aztán vonakodva én is kezet nyújtok, ahogy a 
felnőttektől szoktam látni. Még sokszor zavarba jövök majd, mi-
kor Kincső teljes természetességgel úgy bánik velem, mintha felnőtt 
lennék. Most is azonnal magázódásra vált, amit aztán a tegezéssel 
váltogat, a helyzethez illően és hangulatának megfelelően. 

– Gyula úr nem tudott elbúcsúzni magától este, mert maga el-
aludt. Úgy fektettük le álmában. De amint lehet, meglátogatja magát 
Sárival együtt. Addig itt marad velem. Ha teszi, amit mondok, akkor 



8

jól megleszünk egymással. Ha nem tud valamit, megkérdi! Amit vá-
laszolok, megjegyzi, hogy ne kelljen elismételgetni!

Így hangzik a rövid, katonás eligazítás. De a szavak szigorát jócs-
kán enyhíti a huncut, fiatalos mosoly és a barátságos, mély, gordon-
kazengésű, bár kissé rekedtes hang. 

– Most jöjjön, öblítse le magáról az úti port! Máskor nem fogom 
mosdás nélkül lefeküdni hagyni! Ott talál szappant, törlőt, azon az 
állványon. A piroscsíkos törlő az enyém, a kék a magáé, azt használ-
ja! A lavórt majd öblítse ki maga után és öntse el az udvaron! Na, 
megyek, mert még a kacsák nem kaptak enni! Majd utána mi is reg-
gelizünk! – szól és már kívül is van az ajtón. Csak távolodó hangját 
hallom, ahogy kedveskedve szól a türelmetlenül hablatyoló, gágo-
gó kacsáknak, nyugtatgatja őket, hogy mindjárt kapják az eleséget. 

Tessék-lássék megmosom arcom, kezem, nyakam. A fülem az ki-
marad, mint rendesen. Valahogy mindig kifelejtem. Már majdnem 
visszaveszem a tegnapi ingemet, mikor meglátom, hogy gondos ke-
zek már kikészítettek a székre egy friss váltás fehérneműt. Kapkod-
va gatyát cserélek, a föld alá süllyednék, ha a háziasszony meglát-
na öltözködés közben. Később megtapasztalom, hogy a szemérem 
kölcsönös. Soha nem látom majd se öltözni, de még fésülködni sem 
Kincsőt, míg itt lakom nála.

Kincső rendes neve igazából Kinga Annamária, ahogy a régi cse-
lédkönyvéből kiböngészem, hetekkel később. Ebben megtalálom 
lánykori fényképét. Ovális, szép arcán ábrándos mosoly. Haját már 
akkor összefonva és feje körül koszorúba csavarva viselte. Orra ren-
des, szája rendes, szeme kék – írja a felületes személyleírás, amit a 
csendőrség állított ki. Aztán két szűkszavú munkáltatói vélemény, 
hogy “dolgos, munkabíró, ügyeskezű lány”, de “nem mindig elég 
tisztelettudó”.  Azt hiszem, az ő korában nemigen tűrték el, ha egy 
szolgáló gerinces és önérzetes volt, ahogy Kincső minden mozdu-
latából, szavából kiderült;  biztos emiatt volt  az epés megjegyzés 
is. Pedig soha életemben nem találkoztam olyan valakivel, aki úgy 
tudott volna  természetes, magától értetődő méltósággal viselked-
ni, hogy közben megadja mindenkinek az őt megillető tiszteletet és 
megbecsülést. 
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Ami a munkát illeti, hát abban Kincsőnek nincs párja! Nem tu-
dom, hogy a csudában csinálja, de én nem tudok olyan korán feléb-
redni, hogy ő már ne lenne talpon. Este meg, bármeddig is virrasz-
tok, ő tovább bírja. No és persze, közben meg mindig csinál valamit, 
mintha csak az ördög sarkantyúja ösztökélné. Ami azt illeti, van is 
mit csinálnia, a ház körül állandóan akad valami teendő, az állatai 
is sok elfoglaltságot adnak és Kincső megragad mindenféle, akár-
milyen szűkös munkalehetőséget, hogy némi jövedelemhez jusson. 

Nagy szerencséjére pár éve megalakult vagy újjáalakult a Herbária, 
ahol felvásárolják a gyógynövényeket, erdei gyümölcsöket. Bár az 
átvételi áraik elég alacsonyak, de Kincső mégis rendszeresen gyűjt 
mindenfélét és amit nem ad le, azt felhasználja saját maga. Mióta 
ideköltözött, lassan elterjedt róla, mennyire ért a gyógyteákhoz, ke-
nőcsökhöz, mindenféle háziszerekhez és a lassan már feledésbe me-
rülő házi gyógymódokhoz. Így egyre többen fordulnak hozzá egy 
kis kuruzslásért, amit az öreg doktor nem néz ugyan jó szemmel, 
de mivel Kincső valahonnan igencsak kitanulta ezt a mesterséget és 
senkinek nem okozott még bajt, hát nagy morogva napirendre tér 
afölött, hogy egy-két betegét elhalásszák az orra elől. Hogy aztán az 
orvos, vagy más ragasztotta rá, azt nem tudni, de háta mögött Vajá-
kos Kincsőnek hívják az én gazdaasszonyomat. Holott nincsen ben-
ne semmi boszorkányszerű. Első pillantásra nem sokban különbö-
zik a többszázezernyi, falun lakó nénitől. Egy azért biztos, későb-
bi életem során se találkoztam soha senkivel, aki ennyire magától 
értetődően elfogadta volna azt a kézenfekvő tényt, hogy az ember 
a természet része, hogy fűben-fában orvosság van ugyan, de hogy  
jobb a betegséget megelőzni, mint gyógyítani. Ez a meggyőződé-
se rányomja bélyegét teljes mivoltára. Szálegyenesen jár, mozdula-
tai fürgék,  ám mindig összeszedettek, arca mint a téli alma, piros-
pozsgás, ráncos,  de mégis egészséget hirdető, anélkül, hogy valaha 
is látnám, hogy bármiféle kencét, krémet rákenne. Ugyanakkor, kí-
nosan ügyel keze és lába ápolására. Egyszer, jóval később, elmond-
ja nekem, hogy egyszerűen azért, mert ezeket munkaeszközként te-
kinti és ahogy a gondos munkás is odafigyel szerszámaira, hát neki 
is létkérdés, hogy keze-lába épségben legyen, hiszen ezekkel keresi 
meg mindennapi kenyerét. Sem előtte, sem utána nem találkoztam 
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még olyan parasztasszonnyal, aki ennyiszer kezet mosna egy nap, 
aki ennyire odafigyelne körmei tisztaságára, mint ő. Viszont ha dió-
szedés vagy más hasonló munka miatt hosszú napokig el van színe-
ződve a keze bőre, azt nem tartja valami isteni csapásnak. 

– Majd lekopik, mint kikapós férjről a jegygyűrű! – tér napirend-
re a dolog felett könnyedén. 

Fogaira is odafigyel. Ápolja, gondozza fogsorát, ha máshogy nem, 
a maga által készített szájvizekkel, vagy egyszerűen szódaporba 
mártott ujjával sikálja meg fogait. Ki is tűnik jócskán a  jószerivel 
fogatlan, vagy legalábbis foghíjas kortársai közül hibátlanul felvilla-
nó mosolyával. Mégsem a higiéniai szokásai miatt gondolok rá vis�-
sza évtizedek után is úgy, mint a legtisztább emberre, akit életem-
ben ismertem. 

  

Rózsaszirmok
A ház eleje felől szokatlan hangok hallatszanak, valaki kiabál. A 
kapu nyitva, az illető mégsem jön be, csak hangjával akarja felhív-
ni magára a figyelmet. Ez furcsa, mert errefelé az emberek bátran 
jönnek-mennek egymás udvarán, sokszor a háziak távollétében is. 
Persze, ezeknek a mozgásoknak mind megvan a maga oka és ritu-
áléja, bonyolult csereüzletek rejlenek mögöttük, teli és üres kosa-
rak, zsákok, kannák vándorolnak a háztartások között. Senki nem 
hagy levelet, cetlikre írt üzeneteket, amiket városon szokás, Kin-
cső mégis mindig, az első pillanatban meglátja, hogy távollétünk-
ben ki járt nálunk és mi célból. De ma mindketten itthon vagyunk. 
Kincső az ólak felől kerül elő a látogató hangjára, én a sombokor 
árnyékából leselkedek. Már amikor a bicikliről lekászálódott, fel-
ismertem a helybeli plébánost, aki most összekulcsolt kézzel, egy-
fajta kenetteljes tartással várakozik, hogy Kincső a kapuhoz érjen. 
Csak a rózsafüzér hiányzik a kezéből. Kincső szertartásos udvari-
assággal köszönti a papot, de nem invitálja beljebb, a kapuban tár-
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salognak, sajnos, nem hallom, hogy miről, pedig a szokatlan látoga-
tás kíváncsivá tesz. Töröm a fejem, hogyan tudhatom meg majd a 
részleteket. Kockázatos dolog ilyesmire rákérdezni, Kincső nem az 
a közlékeny fajta és sokszor nagyon zokon tudja venni a faggatózást.  
A beszélgetés nem tart sokáig. A pap elégedetten kapaszkodik vis�-
sza járművére és joviális mosollyal int búcsút, amit Kincső biccen-
téssel viszonoz. Aztán a szokottnál is gondosabban reteszeli be a 
kertkaput. Ebből arra következtetek, hogy nem örült szívből a vá-
ratlan látogatásnak. 

Délután fény derül a titokra. A plébános azért jött, hogy az úrna-
pi körmenet céljára kérjen Kincsőtől virágokat. Kényes kérdés ez, 
mert Kincső szépen pénzel a gyönyörű rózsáiból, melyeket a szom-
széd város piacán szokott eladni. A plébános meg nyilván ingyen 
kéri őket. De egy ilyen kérést nemigen lehet visszautasítani, annál 
is inkább, mert a kövesút felől jól látni, hogy három hatalmas rózsa-
bokrunk is teljes pompában virágzik. Így hát a délutánunk  rózsa-
szedéssel telik el, ami közel sem olyan poetikus foglalatosság, mint 
azt később romantikus olvasmányaim sejtetik. A bokrok ágai pokoli 
tüskések, percek alatt véresre karmolnak, bárhogy is vigyázok. Bez-
zeg Kincső úgy siklik metszőollójával a szúrós ágak között, mint egy 
kerti tündér. Pillanatok alatt el tudja dönteni, melyik szál megfele-
lő és csitt-csatt, már el is vágja pont ott, ahol kell. Gyorsan nő a le-
vágott virágok halma a fűre leterített kimustrált katonai sátorlapon. 
Bezzeg én lassabban haladok, pedig a feladatom egyszerűbb. Az el-
nyílt virágokat szirmait kell összegyűjtenem, hogy másnap rózsaszí-
nű ruhácskákba öltöztetett kislányok ájtatos arccal szórhassák a vo-
nulók lába elé. Szerencsére, mikor Kincső végez a maga penzumá-
val, besegít nekem is, különben talán még máig ott bíbelődhetnék a 
fehér, rózsaszínű és bíborvörös szirmok között. Ez utóbbiakból egy 
külön zsákocskába is szedünk, magunknak, fel nem tudom fogni, 
hogy miért. Mikor végzünk, Kincső egy mozdulattal batyuba köti a 
virágokat és fellódítja a rozsdás bicikli csomagtartójára. Míg tartom 
a drótszamarat, ő egy spárgával felerősíti pakkját. Bámulatos, ahogy 
mindenféle madzaggal, kötéllel bánni tud, mindig a megfelelő cso-
mót köti meg, boszorkányos ügyességgel. A szirmok szatyrait a kor-
mányra akasztja és dühödten elkarikázik. Abból, hogy milyen ha-
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mar megtér a faluból, láthatom, hogy nemigen töltött időt semmifé-
le fölösleges tereferével. Szinte látom magam előtt, ahogy lezúdítja 
a virágokat a sekrestye előtti padra és már fordul is vissza. Már tu-
dom, hogy utálja a hálálkodást.

A visszafelé úton megengesztelődhetett azért, mert jókedvűen 
tolja be a biciklit a kapun. Elégedetten biccent, mikor látja, az udva-
ron álló üstházban ropog a tűz és a katlanban már langyul a víz is. 
Szótlan elismerése bearanyozza az egész hátralevő napomat. 

Kincső az itthonmaradt zacskóból beleszórja a bíborvörös szir-
mokat a vízbe. Olyan a színük, mint amilyet később egy borfesztivá-
lon látok viszont, a díjnyertes villányi vörösborban. Ahogy a víz fel-
forr, egyre több festék oldódik ki a rózsából és a levegőben tömény 
illat árad. A víz mind pirosabb lesz, a szirmok fakulnak, míg végül 
kifehérednek, majd teljesen elszíntelednek. Ekkor némi üggyel-baj-
jal leszűrjük a levet, melybe közbe jónéhány buta bogár és darázs 
belefulladt. Kincső a szűrőkanálba még valami régi, fátyolszerű füg-
gönydarabot is terít. Játékosan az arcára szorítja a tüllt és egy percre 
tényleg olyan, mint egy boldog menyasszony az esküvőjén. A leszűrt 
levet aztán tovább forraljuk. Kincső általában igen takarékosan bá-
nik a cukorral, de a befőzésből nem spórolja ki. Tény és való, nem 
is szoktak a lekvárjai, dzsemjei megromlani! Jóval később egyszer,  
kamrafestéskor előkerült otthon egy tőle kapott, elfeledett üveg lek-
vár. Mielőtt kidobtuk volna, hiszen a ráragasztott ragasztószalagon 
karcos írással egy tizenhat évvel korábbi dátum állt, puszta kíván-
csiságból kibontottuk. Nos, a lekvár ugyan kőkemény volt, de miu-
tán kiolvasztottuk, kifogástalannak bizonyult…

Szorgalmasan kevergetem a lassan sűrűsödő piros lét, szeretném 
már abbahagyni, de nem merem. Végül Kincső kegyesen int, hogy 
elég. Szétméricskéljük a szörpöt a sötétzöld, vastagfalú, ódon huta-
üvegekbe, amiket ki tudja mióta őrizget már és amikre olyan büsz-
ke… Ami azt illeti, tényleg szépek! Arányos, szép formájuk van, né-
melyik oldalán domborított vagy maratott betűkkel valami ismeret-
len cég neve áll, vagy az emblémája, kakas, búzakalász vagy olyan-
féle kígyós bot, ami a patikacégéreken látható. Az üvegeket egy régi 
takaróval és újságokkal kibélelt faládába tesszük kihűlni. “Száraz 
dunszt” – mondja Kincső és én nem tudom, ez mit jelent, de nincs 
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merszem kérdezősködni. Leülök a ház elé a padra és egy most elő-
került sárgult kalendáriumot sillabizálok, míg bagolyszárnyon ránk 
nem ereszkedik az este.

  

Körmenet és hadgyakorlat
A falu teljesen felbolydult. Az egyházközség, élén a joviális, pi-
rospozsgás plébánossal és hadsegédjével, a paszulykaró soványsá-
gú, aszott sekrestyés asszonnyal, az Úrnapi körmenetre készül, ami 
nagy esemény itt ilyenkor, nyár elején. Ráadásul, a valódi hadsereg 
is mozgolódik! Először a folyó túlpartján nő ki a földből egy ideigle-
nes sátortábor, ami mellett mindenféle titokzatos harci gépek is fel-
sorakoznak az alakulótérré előlépett libalegelőn, aztán a mi falun-
kon is átgördül egy hosszú, jellegzetes zöld színűre mázolt teher-
autókból álló hadoszlop. A súlyos Csepel teherautók némelyike ke-
rékre szerelt hosszúcsövű ágyút vonszol maga után, de a legtöbbjén 
mogorva katonák ülnek a ponyva alatt, a platóra felszerelt keskeny 
fapadokon. A bakák csak akkor vidámodnak fel, ha néha egy-egy bi-
ciklin ülő fiatalabb nőszemélyt látnak, ilyenkor aztán füttyögetnek, 
kurjongatnak, mindenféle illetlenséget kiabálnak. A lányok többsé-
ge úgy tesz persze, mint aki se lát, se hall, lehajtott fejjel tekerik a pe-
dált. Csak a nagyszájú Terus, a pék lánya kiabál vissza valamit a ka-
tonáknak, akik térdüket csapkodva nevetgélnek aztán.  Terusnak, 
de főleg az apjának, van is oka a vidámságra, mert úgy hírlik, lett 
munkája bőven. Az ő műhelye fogja ellátni kenyérrel a hadgyakor-
latra kivezényelt katonákat, ami jókora megrendelést jelent. A teto-
vált karú, veresarcú pék, akit mindig fehér nadrágban, ujjatlan tri-
kóban és fehér, felfordított csónakhoz hasonló fazonú vászonsapká-
ban látok, most kisegítőket keres, Kincsőnek is üzent, hogy lenne 
munka a számára. 

Mikor a katonák, rövid megálló után, ami alaposan fellendíti 
a vegyesbolt, és a tisztek révén a kocsma forgalmát, végre vissza-
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másznak a kocsiplatókra és a konvoj eltűnik a hegyek felé vezető 
makadámutakon, a faluban újult erővel folytatódik az ünnepi ké-
szülődés. Főleg öregasszonyok meg kislányok sürögnek-forognak a 
nagyhangú sekrestyés asszony vezérletével, aki már harmadik férjét 
dugta a föld alá a rossz nyelvek szerint, így alaposan hozzászokha-
tott mások egzecíroztatásához. Fehér abroszokkal letakart asztalo-
kat raknak ki az út mentén, ideiglenes oltárként. Ezeket aztán ver-
sengve díszítgetik, gyertyával, virágokkal, kisméretű réz feszülete-
ket vagy gipsz szobrocskákat helyeznek el rajtuk és kopott szőnye-
geket terítenek le eléjük. Az egész évben zárva tartott kis szertár aj-
taja is tárva-nyitva, odabent sietős munkával éppen felújítják két na-
gyobbacska szobor festését. A festő segédje, egy kamaszfiú éppen 
Szűz Mária saruját aranyozza vékony ecsettel és nagy buzgalommal, 
még a nyelvét is kidugja igyekezetében. A kígyó, melyre a szent szűz 
sarkával tapos, villás nyelvét öltögetve vár a sorára, hogy az ő kopott 
pikkelyeit is felfrissítse a festő ecsetje. Látom, hogy a tegnap szedett 
rózsáink is megtalálták már a helyüket a vázákban, a szirmok meg 
fonott kosarakban várakoznak, hogy majd a vonuló gyülekezet elé 
szórják őket. Szívesen bámészkodnék még, de Kincső nem örülne, 
ha késedelmesen kapná meg a pék üzenetét, hát szedem a lábam, 
hogy az elvesztegetett időből behozzak valamit.

Az elágazásnál, ahol a hazafele vezető földútra rá kellene fordul-
nom, most egy ideiglenes fabódé áll, előtte unatkozó őrszem. Gon-
dolom, az áthaladó forgalmat kéne ellenőriznie, de errefelé alig jár 
valaki. Jobb híján rajtam éli ki ügybuzgalmát, szigorúan faggat, 
hogy mit keresek arrafelé. Végül elfogadja kézenfekvő magyaráza-
tomat, hogy arra lakom és továbbenged. Ez a jelenet naponta több-
ször is meg fog ismétlődni, míg tart a gyakorlat, de hát rend a lelke 
mindennek, ahogy Kincső mondaná!

Kincső szemlátomást megörül, mikor elhadarom a pékmester 
üzenetét. Egy perc alatt átszervezi az egész heti programunkat, át-
variálja az étrendünket. Csalódottan veszem tudomásul, hogy a be-
ígért fánksütés későbbre marad. Fancsali képemet látva, jót derül 
magában, amin még jobban felhúzom az orrom. Örülök is, hogy pár 
perc múlva felkapaszkodik rozsdás biciklijére, és vidáman elkereke-
zik a falu irányába. 
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Bosszant, hogy lemaradok a körmenetről. Egy bottal dühödten 
csapkodom a bokrok alját, mintha ők tehetnének mindenről. De az-
tán felderülök, jobb ötletem támad! Felderítő útra indulok! A teg-
napi olvasmányom, egy sárgult, ki tudja honnan hozzánk került 
indiánoskönyv alapján pontosan tudom, hogy kell az ilyesmit csi-
nálni. Bevetem magam a bokrok sűrűjébe és a cserjék és fák oltalma 
alatt óvatosan, állandóan körülkémlelve megmászom a szomszédos 
dombot, amely mögött a katonák táboroznak most. Szerencsém 
van, a dombtetőn ugyan ritkább a növényzet, de a satnya bokrok is 
elrejtenek ellenségeim szeme elől, így nyugodtan elfoglalhatom les-
helyemet.  Odalenn nagy munka folyik, az ellenségeim javában ké-
szülődnek a csatára! Egy csapat katona éppen egy előregyártott fa-
házat állít össze. Később megtudom, hogy ez volt a „parancsnoki 
harcálláspont”. Mások telefondrótokat húzkodnak, vannak, akik lat-
rinákat ásnak, vagy a nagyméretű, szürkészöld sátrakat állítják fel 
éppen. Két katona beás a földbe két lehántolt fenyőfaoszlopot. Úgy 
vélem, ezek biztosan az elfogott kémek vallatására szolgáló kínzó-
cölöpök lesznek. De csalódnom kell. A nagy felfordulás közepette a 
kutya se törődik azzal, hogy egy ellenséges indián törzs ifjú harcosa 
éberen figyeli a tábort. Nem indítanak őrjáratokat, sőt az ideiglene-
sen a rét sarkára leállított kerekes lövegekre is ponyva kerül, vagyis 
nemigen lesz itt lövöldözés egyelőre. Amikor aztán azt látom, hogy 
a katonák csajkával a kezükben sorba állva várják az ételosztást a 
konyhasátor előtt, elveszítem még a maradék kis érdeklődésemet is. 
Meg aztán, gyomrom korgása figyelmeztet arra, hogy valamit en-
nem kéne nekem is. Hazaindulok. De előtte büszkén felegyenese-
dek a dombtetőn, melyet lám, egyedül foglaltam el egy ekkora ellen-
séges sereg ellenében. Meglengetem harci zászlómat, amit egy tájé-
kozatlan kívülálló bizonyára egy fakóra mosott piros trikónak lát és 
óvatosan visszavonulok a túlerővel szemben. Kincső csak késő dél-
után kerül elő, fáradtan. Felderül, mikor látja, hogy valaki kigyom-
lálta a kis veteményest és meg is locsolt mindent. A rengeteg szá-
raz kifli egy részéből, amit a péktől kapott, fenséges máglyarakást üt 
össze. Szent a béke köztünk.  
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Cukrászdában
– Ma a cukrászdába megyünk! – jelenti ki némi fennsőbbséggel 

Kincső és ettől várakozásteljesen megdobban a szívem. Még nem 
tudom, micsoda finom, érzékeny különbségeket tesz a magyar nyelv 
időnként. A határozott névelő fontosságát talán ekkor értettem meg, 
jóval azelőtt, hogy a nyelvtanórán szóbakerült volna. Nem „cukrász-
dába mentünk” úgy általában, az úri körökben nyilvánvaló céllal, 
mármint hogy habos sütikkel töltekezzünk vagy fagylaltot nyalogas-
sunk, hanem azért mentünk el „a” cukrászdába, mert dolgunk volt ott! 
Sok mindent csomagolt össze Kincső, a javát a kamrából. Fájó szív-
vel láttam, hogy ürül a polcok tartalma; a javarészt már közösen sze-
dett, elrakott gyümölcsök üvegei hogyan kerülnek bele szatyrokba, 
fonott kosarakba. Legfelülre, egy fonott kaskába rakosgatva, kacsa-
tojás került, az utolsókat Kincső egy perccel ezelőtt szedte ki a he-
vesen méltatlankodó kacsák alól.

Némán toljuk a biciklit, vagyis inkább csak ő tolja, én jobbára csak 
meg-megtámasztom néha a telipakolt kerékpárt, mikor egy perc-
re meg kell állnunk, hogy Kincső megigazgasson valamit, nehogy 
az érzékeny rakományból lecsússzon valami. Félúton ötlik eszem-
be, hogy ilyen korán még nincs is nyitva a cukrászda! A felisme-
rés aggodalommal tölt el, de nem merem szóbahozni a dolgot. Lá-
tom Kincső arcán, hogy erősen koncentrál valamira, számol, latol-
gat magában. Ismerem már annyira, hogy tudjam, ilyenkor jobb, ha 
nem zavarom. Lassan beérünk a faluba. Szerencsére, a cukrászda a 
hozzánk közelebb eső szélén van, a vasúthoz közel, így hamar oda-
érünk. Az üzlethelyiség még tényleg zárva, hátulról meg nem tu-
dunk bemenni, mert a hírhedten vad két kutya, melyek három üzlet 
raktárára is vigyáznak éjszakánként, még szabadon futkosnak a ke-
rítésen belül és dühödten csaholnak, ha bárki is közelít. Jó fél per-
cig kocogtat Kincső a bejárati ajtó üvegén, mire valaki bentről meg-
hallja. Végre előballag a fehér kötényt, tornyos sapkát viselő cukrász 
és int, hogy kerüljünk körül. Mire hátra érünk, a kutyák már lánc-
ra verve acsarognak. De aztán, gazdájuk egy mozdulatára elhallgat-
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nak és unottan végigmérve minket, óljukba takarodnak. Az éjsza-
kai műszak véget ért. 

A hátsó ajtó melletti széles padra rakjuk ki a kincseinket. Hosszas, 
számomra érthetetlen disputa kezdődik a cukrász és Kincső között. 
A kacsatojásokkal lehet valami baj, többször elhangzik a „köjálos 
görény” kifejezés, amit nem értek tisztán. Görényt már láttam, mi-
óta itt vagyok, kétszer is, de köjálost még nem.  Nagyon örülök, mi-
kor a mester látható örömmel veszi kezébe a rózsaszirupos üvege-
ket, amiknek az illatos, édes tartalmáért magam is véremet hullaj-
tottam, szó szerint. A ribizlilekvárt és szörpöt tartalmazó üvegek 
láttán is elégedetten csettint. Végül megegyeznek,  és a mester int, 
hogy behordhatjuk az „árut”. Boldogan segítek, mert így beljebb ke-
rülhetek a csábos, tejszínhabbal csalogató mennyországba. Bár egy-
előre csak a műhelyig jutunk, ahol egy tenyeres-talpas, terebélyes 
asszony mogorva arccal dögönyöz egy nagy darab, zsíros fényű tész-
tadarabot olyan dühvel, hogy nem igen szeretnék a kezébe kerül-
ni. Ki tudja, talán még halálra is gyömöckölne! Beljebb működnek a 
kemencék, már teljes gőzzel. Egy fehér nadrágos, atlétatrikós, ola-
szos képű segéd figyeli a jókora tepsik tartalmát. Időnként lenyitja 
az üvegajtókat és villámgyorsan kihúz egy-egy teli tepsit, a nagy, bá-
doggal borított asztalra ejti és már nyúl is a másik asztalon előké-
szített nyerstésztáért, ami már mehet is a megüresedő helyre. Egy 
pirospozsgás, fehér fityulát viselő fiatal lány segít neki, aki meglepő 
türelemmel és precizitással nyúl alá minden egyes forró sütemény-
nek és rakosgatja őket tálcákra. Aztán a kiürült tepsikkel máris eltű-
nik valahol hátul, ahonnan csörömpölés és vízcsobogás hallik. A se-
géd rámkacsint és trágár kézmozdulatot tesz, amit nem értelmezek 
pontosan, csak évekkel később. De annyit azért felfogok, hogy cin-
kos, bár szégyenlős vigyorral viszonozzam gesztusát. 

Lepakoljuk a magunkkal hozott lekváros és szörpös üvegeket a 
műhelyből nyíló kis raktárban. Többször is kell fordulnunk, de vé-
gül minden a helyére kerül. És végre bejutok álmaim színhelyére, az 
eladótérbe. A hűvös, számomra roppant elegánsnak tűnő cukrász-
da üvegezett pultjai már kezdenek megtelni a csábító, csodás, ha-
bos-babos süteményekkel. Egyik tálca tartalma szebb, mint a mási-
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ké, ha hirtelen választani kéne, zavarban lennék, mint a mondabe-
li Buridán szamara.

Csalódnom kell. Látom, ahogy Kincső odaáll a pénztár elé, a tes-
tes mester a másik oldalra. De ő fizet! Leüt egy billentyűt, jólismert 
zajjal kinyílik a pénzes fiók, amiből kiemel egy marék pénzt és ko-
mótosan leszámol belőle Kincső valamennyit. Máig nem tudom, 
sok volt-e a kifizetett összeg, vagy kevés, de torkomban most is ér-
zem a csalódás keserű ízét. Rájöttem végre, hogy ide most nem vá-
sárolni, hanem eladni jöttünk. 

Bánatom hamar daccá alakul. Elfordítom tekintetem a polcokon 
díszelgő sütikről és unott arccal a falakat ékesítő zománcozott rek-
lámtáblákat kezdem bámulni, amik mindegyike valami csokoládét, 
likőrt, vagy kakaófélét ajánl a nagyérdemű közönség figyelmébe. 
Kincső kopott bukszájába gyömöszöli a kapott pénzt és már indu-
lunk is hazafelé. Sokáig nem szólok hozzá. Valamit megérezhet ér-
zéseimből, mert mielőtt hazaérnénk, hirtelen engedélyezi, hogy el-
menjek a szomszéd tanyára, megnézni az egy hete született kisbor-
jút! Napok óta könyörögtem ezért, hát most végre teljesült a kíván-
ságom. Jó két óra múltán, mikor korgó gyomorral hazaérek, mesés 
illat fogad, kedvencem, a kapros-túrós lepény csodás illata. Befalok 
egy tányérnyi lepényt, leöblítem egy hasas bögre hideg kecsketejjel. 

Utána feltérdelek a viaszkosvászonnal borított hokedlire és a 
konyhaasztal közepére tett petróleumlámpa fényénél valami pad-
láson talált füzetes ponyvaregényt olvasok. A háború előtti köny-
vecske talán még apámé lehetett, de ez most nem érdekel, elragad 
a színesen leírt, bár kissé együgyű mesefolyam, a távoli tájak és ide-
gen emberek igézete. Szívemben és gyomromban béke honol. Kin-
cső szemben ül, lyukas harisnyát stoppol. Néha rám néz tűnődve,  
mosolyog.

  
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Hársfavirágzás és zápor
Feltűnik nekem, hogy mostanában mindig a hosszabbik úton me-
gyünk a faluba, ha dolgunk van ott. A kerülő oka az, hogy ilyen-
kor útba esik a Hársas, ahol a fák most borulnak virágba. Ha fúj a 
szél a folyó felől, a falu széléig sodorja az átható, mézes illatot. Kin-
cső minden nap újból és újból gondosan megvizslatja a fákat, figyeli 
hogy mikor lehet megkezdeni a szedést, amit szinte már csak ő mű-
vel a faluban. Mondják, hogy régebben ilyenkor kicsi és nagy gyűj-
tötte a hársfavirágot, de mostanában már szinte senki. 

– Elkényelmesedtek a népek! – legyint Kincső, mikor kérdem tőle, 
hogy miért hagytak fel a gyűjtéssel. Aztán, elgondolkozva hozzá te-
szi még.

– Régebben a faluban volt egy kihelyezett átvevő, ahol le lehetett 
adni a zsákokat. Először csak az elszámolást, a pénzkifizetést vitték 
át a szomszédos kisvárosba, de most már magát az árut is ott ve-
szik át. A kieső időt meg persze nem fizeti meg senki. Az áru is tö-
rik, fülled az úton, sokszor aztán mire rákerülne a sor, már át se ve-
szi a Herbária. 

– Nekünk akkor miért éri meg? – firtatom kíváncsian. Kincső für-
készően néz rám, aztán úgy dönt, hogy megoszthatja velem üzle-
ti titkait. 

– Ha ésszel él az ember, akkor még mindig megtalálhatja a számí-
tását. Én sosem frissen szedve, hanem szakszerűen szárítva és válo-
gatva adom le az árut. Kevesebbet kell elfuvarozni és magasabb az 
átvételi ár is. 

– Igyekezzünk haza, mert nyakunkon az eső! 
Értetlenül bámulok rá, hiszen az égen egy árva felhő se mutat-

ja magát. De Kincső orra csalhatatlan, ezt már jól tudom és azt is, 
hogy nem tanácsos ellenkezni vele.

Valóban, alig fordulunk rá a házhoz vezető füves ösvényre, már 
nagy cseppekben kezd hullani ez eső. A cseppek előbb ritkásan, 
majd egyre sűrűbben hullanak. Beborul az ég,  lila és ciklámenszí-
nű villámok csapkodnak és üstdob hangú  mennydörgés gördül át a 
völgyön. Gyorsan szedjük a lábunkat, hogy ne ázzunk bőrig. Liheg-
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ve huppannunk le az eresz alatti padra és cinkosan összemosoly-
gunk. Tulajdonképpen mindketten szeretjük az esőt, bár most ke-
resztezi terveinket. 

– Ha nem tart egy óránál tovább, akkor nincs vész, holnap elkezd-
hetjük a virágszedést! – gondolkodik hangosan Kincső, aztán elhall-
gat. Mindketten csak ülünk, meghitt csendben, mint ahogy az ős-
ember ülhetett egykor ilyen időben a barlangja bejáratánál és bá-
mulunk magunk elé, hallgatjuk az eső hangjait. Aztán Kincső ész-
be kap, felugrik és mindenféle edényt, kannát, lavórt, dézsát hurcol 
elő, hogy minél több esővíz gyűljön össze. Az esővíz szó szerint égi 
áldás, sokkal jobban esik benne megmosdani, fürdeni, de főleg hajat 
mosni. De Kincső főleg a kényes textineműk átöblítésére tartogatja 
a lágy, selymes, szinte élő vizet, az egek ajándékát.

  

Nyári zápor
Cseppek csattannak a csatornabádogon,
pöttyözik fürgén a forró tetőt,
csobogó csermellyé válva csörgedez a víz 
útját megtalálva…
Eresz alól bámulom a szeszélyes időt.

A padláson most tamtamok szólnak
pont úgy, mint a szerelmes szívverés,
hol felgyorsulva, hol lassuló ütemben;
és sámándobok, sípok és csengők…
Önkívület és mindent feledés.

Hirtelen villámcsapás zendül,
szélgép zúg és bőgő húrja pendül;
mennydörgések sora dübörög
míg halkuló morajként végül
az égi üstdobok öblén tovagördül.
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A beálló pillanatnyi csöndben
kóbor áram sistereg csupán
csengő fülemben ; és a szívem 
elszabadult mozdonyként zakatol.
Aztán a kertre ismét rázúdul a zápor
a fenyőágak zúgni kezdenek,
suhognak és csattognak
mint a hollószárnyak,
összeverődő táncos tenyerek…

Kijárat felé tülekedő tömeg;
ágtól váló száraz tűlevelek
ezrével hullanak alá.
Szemem előtt karcos film pereg.
S míg kezem az eresz alatti pad
karfáján tétován motoz,
tompa puffanással földet ér
egyszerre húsz toboz.

  

Reggeli ízek
Kivételesen nem kell zöld hajnalban elindulnunk. A hársfavirágok 
szedését csak akkor szabad megkezdeni, ha a fákról már elpárolog 
a harmat. Így van időnk egy kiadós reggelire. Ez leginkább csak rám 
vonatkozik, hiszen Kincső szinte mindig  ugyanazt eszi reggelen-
ként, sötétszínű, tejjel alig-alig megvilágosított cikóriakávét, szik-
kadt barna kenyérrel, vagy az előző napokról megmaradt száraz sü-
teménnyel. Kincső gyakran süt, amit nem győzök helyeselni. Bámu-
latosan sokféle receptet tud fejből, sosem kell szakácskönyvből vagy 
mindenféle újságból kivagdosott receptből kisillabizálnia, mit ho-
gyan kell csinálni.

Kedvence a „húsdarálós”, ami arról kapta a nevét, hogy a tészta 
masszáját a húsdaráló garatjába kell belegyömöszölni és aztán áten-
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gedni az egyik tárcsán, ami megadja a süti formáját. Mindig kétfélét 
csinálunk, két tepsi sárgát és egy tepsi sötétbarnát, pedig ezt szere-
tem jobban. De a kakaó drága, boltban nem is veszünk. Szerencsé-
re a  cukrász néha ezzel és kristálycukorral fizeti meg Kincső szol-
gálatait. Szeretem a darálót forgatni és elgyönyörködni benne, hogy 
tekergőzik ki az elején a sütemény hajladozó csíkja, amit Kincső bá-
mulatos gyorsan darabol és helyez el a tepsi alján. Nem tudom hogy 
csinálja, de mindig pont megtelik a tepsi és a nyers tésztából nem 
marad vissza egy nyeletnyi sem. Azért mondok „nyeletnyit”, mert 
egyszer titokban pont ennyivel dézsmáltam meg a tésztát és rögtön 
kiderült a turpisság, amikor egy darabbal kevesebb jutott a tepsibe. 

Kincső nem teszi szóvá a dolgot, csak rámnéz mindentlátó szür-
ke szemével, aztán elfordul és szótlanul betuszkolja a tepsit a tűz-
helybe. Mélységesen szégyellem magam és soha többet nem torkos-
kodok. Jóval később, csak úgy mellékesen elmondja, hogy a nyers 
tésztától mindenféle nyavalyát összeszedhet az ember, főleg gilisz-
tát, amitől nehéz megszabadulni és nagyon kellemetlen viszketés-
sel jár. Amikor visszakérdezek, nevetve mondja: –Hol, hol?! Hát a 
seggelyukánál! Ezen napokig kuncogok aztán, ha eszembe jut.

Ma úgy látszik, ünnepi reggelit kapok, mert Kincső leakasztja a 
falról a kisebbik serpenyőt, amiben tojást szokott sütni. Ezt más-
ra nem is használja soha. Mosogatni se szoktuk, csak összegyűrt 
papírral töröljük át gondosan használat után. Ma gazdag rántot-
ta lesz! Kincső levág két vékony szelet szalonnát és kérlelő tekinte-
temtől meglágyulva, bár szigorú arcot vágva, mellékarikáz hat sze-
let házikolbászt is. A többi az én dolgom! Már két hete megtanul-
tam ügyesen felütni a tojásokat és kezdem kiismerni a vén takarék-
tűzhely trükkjeit is. Amikor a piruló szalonna mesés illata belengi a 
konyhát, királynak érzem magam! A kolbászt csak később rakom a 
zsírba, ne keményedjen meg túlságosan. Amikor a karikák kezdik 
engedni magukból a pirosszínű zsírt, itt az ideje, hogy rájuk üssem 
a tojásokat. Nagyokat nyelek, alig bírom kivárni, hogy végre  megal-
vadjanak. Amikor úgy látom, hogy a rántotta pont jó, kérő tekinte-
temre Kincső leemeli a bidva nehéz serpenyőt a tűzhelyről és az asz-
talra teszi. Már lekanyarintott a malomkő nagyságú kenyérből is egy 
karéjt. Kenyeret még nem szabad vágnom, ez szigorú házi szabály 



23

itt. Ha leves mellé esszük, harapnom se szabad, se kezemben tarta-
ni, csak újból és újból felvéve törhetek belőle egy-egy falatot. Nem 
igen értem, miért kell így csinálni? Aztán valahogy rájövök, hogy az 
a lényeg, hogy a kenyeret nem szabad a bal kézbe fogni, mert azzal 
lebecsüljük legfőbb táplálékunkat. Ha véletlenül egy falat lepottyan 
a földre, meg kell fújni, hogy elriasszuk a rögtön rátelepedő rossz 
szellemeket, a kenyértől meg bocsánatot kell kérni! 

Később, felnőttként sokszor eszembe jutnak ezek a szokások. De 
csak egy marokszedőként végigszenvedett aratás, és jónéhány fá-
rasztó kenyérdagasztás és végigizgult sütés után kezdem mélyen 
megérteni a gyökerüket és ősi igazságukat. 

Befalom a szalonnás-kolbászos rántotta utolsó falatját is, aztán 
még, ahogy kell, egy falat kenyérbéllel kitunkolom a visszamaradt 
ízletes zsírt is. Dugig vagyok! De Kincső elémtesz még egy tálka, tej-
jel felfőzött zabpehely kását is, amire mesefinom lekvárjai egyiké-
ből csurgatott egy kanálnyit. Nem birom otthagyni! Főleg az a sár-
gás, tejszínszerű, édes nyák ízlik, ami a tálka szélén válik ki. Alig tu-
dok felállni az asztaltól, de két-három óra múlva már nagyon jólesik 
majd az a szalonnazsíros kenyér, amit a munka rövid pihenője alatt 
csomagolunk ki a piroskockás asztalkendőből az árokparton.

Kincsőnél szerettem meg a tűzhely platniján szárazon pirított 
vagy a bőséges zsírban kisütött pirítóst, amire magam dörzsölhet-
tem rá a gerezd fokhagymát. Ha még egy-egy kanálnyi tejföl is ke-
rült rá, mindig úgy éreztem, hogy királyi lakomában van részem.  
Néhanap, mikor bőviben voltunk a tojásnak, bundás kenyeret is sü-
tött nekem, bár erről azt tartotta, hogy nem egészséges, mert kön�-
nyen megüli a gyomrot. Az én gyomrom azonban nem kényes, egy-
előre még a vasszeget is megemészti, depláne, ha ráadásul valami 
fogamra való kerül elém az asztalra. 

Később is kedvenceim maradtak ezek az étkek, persze felnőtt kor-
ban sokszor tea helyett inkább valami jóféle forralt bort kortyolgat-
tam melléjük telenként, de az ízük azóta is mindig ugyanazt a ké-
pet idézi fel bennem. De most indulni kell! Felkötözzük a biciklire 
a négy- vagy ötfokú, könnyű kis létrát, összeszedjük a ponyvát és a 
zsákokat, Kincső nagy ágvágó ollóját. Kihúzok két újhagymát a ve-
teményesből és a zsák tetejéről kiválasztok négy szem pogácsaal-
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mát. Komoly, felelősségteljes férfinak érzem magam, aki munkába 
indul, pedig valójában számomra még főleg játék ez az egész, és így 
van ez rendjén. Lepakolunk az árokparton. Kincső egy intésére bel-
jebb tolom a sűrűbe a biciklit, hogy ne keltsen valami arrajáróban 
fölös kísértést. Ez az összes óvintézkedésünk lopás ellen, a különfé-
le számzáras és egyéb lakatok csak hosszú évekkel később kezdenek 
elterjedni, főleg a városokban.

  

Illatos virágok halmai
Kincső egy hosszú bottal megütöget néhány ágat. Már nem zápo-
roznak ránk harmatcseppek, de azért úgy látja, hogy a szedés meg-
kezdéséig még várnunk kell. A nedvesen szedett virág hamar be-
fülled, foltos, penészes lesz, nem veszik át, vagy kevesebbet adnak 
érte. Míg várakozunk, Kincső „iskolát” tart nekem. Elmagyarázza, 
hogy az első pillantásra alig különböző hársfáknak milyen sok fajtá-
ja van. Felemleget valami Wagner nevű embert, aki a magyarorszá-
gi hársak nagy tudora volt és minden fajtájukat meg tudta egymás-
tól különböztetni. De Kincső nem botanikus, hanem gyűjtő. Azok 
az ismeretek érdeklik főleg, amiknek valami praktikus haszna is van 
a számára. Ezért az oktatásom főleg arra szorítkozik, hogy melyik 
féle virágot veszik át a Herbáriánál és melyiket nem. Megtudom, 
hogy vannak orvosi és ipari fajták. Orvosinak számítanak a kisleve-
lű, nagylevelű és a széleslevelű hársak, iparinak meg az ezüst- és a 
molyhoslevelűek. Az erdészek az ezüsthársat kedvelik jobban, mert 
könnyen termeszthető és gyorsabban nő a többieknél, jóminőségű 
faanyagot ad és alig van károsítója. A városok poros, száraz levegő-
jét is jobban elviseli társainál. De a virága sok érzékeny embernél  al-
lergiát okoz, így nem veszik meg az átvevők. Ha valamelyik gyűjtő-
vel packázni akarnak, ráfogják, hogy az áruja „kevert” és visszadob-
ják az egészet. Ezért nagyon fontos, hogy meg tudja az ember kü-
lönböztetni egyiket a másiktól, mert akkor nem tudják becsapni az 
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ügyeskedő átvevők. Itt, a Hársasnak nevezett részen is főleg ezüst-
hársak nőnek. Nagyon szép fák amúgy, szép formájú koronát nö-
vesztenek és ezüstösen csillogó lombjuk is mutatós. De eltitkolom 
rokonszenvemet irántuk, mert az üzlet az üzlet!

Nekünk most a nagylevelű hársak a célpontjaink. Ezek virágzanak 
a legkorábban, és a virágzatukat többre tartja a gyógyászat is. A sze-
désnél pont az a fő, hogy se túl korán, se túl későn ne kezdjen hozzá 
az ember. A virágok a száradás alatt ugyan tovább nyílnak egy dara-
big, de mégis, akkor kell belekezdeni a szedésbe, amikor már a vi-
rágocskáknak legalább kétharmada kibomlott, de a termések még 
nem kezdenek megjelenni. 

Kincső okítási módszere igen hatásos. Inkább mutogat, mintsem 
magyarázna. Leveleket, virágokat tép le és elém tartja, hogy lássam, 
miben különböznek. És ha lát egy-egy nagyon jellemző alakú, for-
májú fát, valahogy eléri, hogy jó sokáig kelljen néznem. Így észre-
vétlen besulykolódik belém a látvány és később bárhol messziről fel-
ismerem a fajtákat. A későbbi biológia órákon sokszor voltam baj-
ban a precíz meghatározásokkal és az adatokkal, de meghatározás-
ban és a „mellékes” ismeretekben toronymagasan én voltam a leg-
jobb. Lassan megszárad a lomb, lehet szedni a virágokat. Kincső ne-
kitámasztja a kis létrát a kiszemelt fa törzsének, felhág rajta, hogy 
elérje az első villát, elágazást és korát meghazudtoló fürgeséggel tű-
nik el a lombok között. Később, amikor meghallom a „Mint a mó-
kus fenn a fán” szövegű ostobácska úttörőindulót, mindig ő jut az 
eszembe. 

Csattogni kezd lombvágó ollója és sűrűn hullanak a virágos haj-
tások elém. Összeszedem, szépen elrendezem az ágakat és amikor 
már egy kisebb kupac összegyűlik, elkezdem a fosztást. A virágo-
kat egy kiterített ponyvára szórom, addig is hadd szikkadjanak. Ez 
könnyű munka ugyan, de nekem sokszor elkalandozik a figyelmem, 
ha látok valami érdekeset s olyankor lelassulnak, sőt megállnak az 
ujjaim, míg észbe nem kapok ismét. Lassan haladok, ami akkor de-
rül ki, mikor Kincső lemászik a fáról és letelepedik mellém, hogy 
besegítsen a fosztásba. Amint ő is nekilát, szélsebesre fokozódik a 
tempó. Elszégyellem magam, büszkeségem is feltámad, igyekszem, 
amennyire csak tudok. Persze, messze nem sikerül annyi virágocs-
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kát letépdesnem, mint neki, az előtte gyűlő halom sokkal gyorsab-
ban gyarapodik, mint az enyém. Befejezzük az első fáról a begyűj-
tést. A ponyván jókora mennyiség gyűlt össze, amit most óvatosan 
az első zsákba töltünk. A zsák csak nyeli, nyeli a virágokat… épp 
hogy harmadáig telik meg. Nekem viszont már görcsölnek az ujja-
im, fájdalmasan elmerevedett a nyakam, a vállam. Kincső jó szem-
mel észleli kínjaimat és rávesz, hogy tornázzunk! Az útról komikus 
látványt nyujthatunk mi ketten, egy parasztasszony meg egy kisfiú, 
amint svédtorna-gyakorlatokat hajtunk végre, de szerencsére nem 
jár arra senki. A torna segít! Meg az is, hogy Kincső egy-egy meg-
jegyzéssel eligazít, hogyan változtassak munka közben a testtartá-
somon. A második fával valamivel gyorsabban végzünk. A harma-
dikkal, negyedikkel már megint lassabban. Bárhogy is igyekszem 
tartani magam, csak elfáradok. Kincső megkönyörül rajtam, úgy 
dönt, hogy egy időre hagyjuk abba a szedést. Két nagy zsák pont 
megtelt úgy is. Felkötjük hát a biciklire és hazatoljuk a „termést”. Az 
egyik melléképület padlását már az előző héten felsöpörtük, felpapí-
roztuk. Itt fogjuk megszárítani a virágokat. A zsákok inkább nagyok, 
mint nehezek, de azért megszenvedünk velük, míg fel tudjuk húzni-
vonni a padlás „tyúklétráján”. Kincső megmutatja, hogyan kell gon-
dosan szétteregetni a virágokat, két-három ujjnyi vastagságban. Én 
szeretnék csalni egy kicsit, vékonyabban felhinteni őket, hogy több-
nek látsszanak, és hamarabb megteljen a padlás, de Kincső szemét 
nem lehet becsapni. Gyorsan kiderül számomra, hogy legalább még 
három zsáknyi virág elfér itt… vagyis a hétre már biztos az elfoglalt-
ságunk. Pedig én úgy szeretnék bemenni a faluba, megnézni a foci-
pályát. A foci az nagyon hiányzik nekem! Otthon, Pesten, mikor ha-
zaérek, a sarokba vágom az iskolatáskát , bekapom az ebédet és már 
rohanok is le a térre, ahol végtelenbe nyúló utcabajnokságok dúlnak 
a kölyökcsapatok között. Nem vagyok valami nagyon ügyes, de ké-
pes vagyok „meghalni” a pályán. Általában hátvédet játszok és ala-
posan megkeserítem azoknak a csatárnak az életét, akikre rátapa-
dok, mint a kullancs. Akárhányszor cseleznek ki, mindig ott lihegek 
a nyakukban. Nem népszerű ez a poszt, mert mindenki csak a góllö-
vőkért rajong, a csapattársak és a  pálya szélén szurkoló lányok egy-
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aránt. De nem baj! Biztosan itt is fociznak a srácok és talán engem 
is bevesznek a csapatba.

  

Állatseregletünk
Napi teendőim egyre gyarapodnak! Ha Kincsőt elszólítja a ház-
tól valami dolga, ahova engem nem akar,  vagy nem vihet magával, 
mindig ellát annyi feladattal, megbízással, hogy egy csepp időm se 
marad unatkozni, vagy „helytelenkedni”. A tétlenség az ördög pár-
nája! – mondja sokszor. Ami azt illeti, Kincső nemigen heverészik 
effajta párnán, reggeltől késő estig talál magának tennivalót, elfog-
laltságot. Ma is korán elmegy otthonról, a körorvos felesége vendé-
geket vár és Kincsőt elhívta takarítani és a főzésbe besegíteni. Így 
hát magamra maradok a házban a népes állatsereglettel, akik már-
is követelik a törődést. Kicipelem a moslékos vödröket a mindig 
éhes disznókhoz. Ezen akarok leghamarabb túl lenni, mert ez amo-
lyan „nemszeretem” feladat. A disznó környéke büdös és rengeteg 
a szemtelen, tolakodó légy. Halálra bosszantanak, mikor rászállnak 
izzadó arcomra és nem tudom elhajtani őket, mert foglalt a kezem. 
De nagyon iparkodni sem tudok a vödrökkel, mert akkor a lábam-
hoz verődnek és rámloccsan a moslék. Amikor végre odaérek az ól-
hoz, újabb megpróbáltatás következik. Mivel még nem vagyok elég  
magas és erős, hogy kívülről öntsem a vályúba a moslékot, be kell 
mennem az ólba! Az éhes disznók izgatottan futkosnak, lökdösőd-
nek, majd ledöntenek a lábamról. Mikor leteszem az egyik vödröt, 
hogy a másik tartalmát végre a vályúba zúdíthassam, rögtön beleza-
bálnak az őrizetlenül hagyottba. Nem lenne ez baj, hiszen az övék, 
amit benne találnak, de a két állat feje nem fér a vödörbe és mindig 
összekapnak az elsőbbségért. Megkönnyebbülten sóhajtok, mikor 
végre kívülre kerülök. Többször is ellenőrzöm, hogy jól bereteszel-
tem-e az ólajtót, mert egyszer nyitva maradt és az étkes jószágok ki-
túrták Kincső féltve őrzött veteményesét.
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A kacsák, tyúkok megetetése ehhez képest gyerekjáték! Csak azt 
kell tudnom, melyik nap melyik gabonás zsákból kell kapniuk. A 
mennyiségeket már tudom és azt is kitanultam, hogy jószívűségből 
nem szabad a kelleténél több magot eléjük szórni, mert az csak kár-
ba vész. Kiöblítem, és friss vízzel feltöltöm az örökké összemocs-
kolt itatókat is és már mehetek is a galambokhoz! Ez a reggel legél-
vezetesebb munkája! Elbűvöl a tollas jószágok izgatott sürgése-for-
gása, burukkolása, ahogy tisztogatják tollukat és forgolódnak, ud-
varolnak. Lassanként rájöttem már, hogy a galambok egyáltalán 
nem olyan andalítóan kedves jószágok, ahogy szentimentális néni-
kék képzelik. Kemény csatákat, vérre menő összecsapásokat is látok 
gyakran köztük. De olyan szépek! Mikor megkapják vizüket és va-
lami speciális keveréket, amit külön nekik veszünk a gazdaboltban, 
kiengedem őket. Mindig tesznek egy kört a ház fölött, mielőtt elre-
pülnének a búzamezők irányába és a szívemet összeszorítja az ag-
godalom, hogy visszatérnek-e? Pedig nagyon megbízhatóak, és rit-
ka kivétellel általában hiánytalanul megtérnek minden nap. Hiába, 
ez az otthonuk, itt bújtak ki a tojásból! Aztán kapom magam és elin-
dulok a nyulak zöldtakarmányát megszedni. Két nagy spárgaszaty-
rot viszek magammal, amiket Kincső télen kötött valami eltéphe-
tetlen fehér zsinegből, unalmában. Megígérte, hogy engem is meg-
tanít rá, hogyan kell ilyet készíteni, és akkor majd csinálhatok ma-
gamnak szákot pecázáshoz! Még nem volt rá érkezése, hogy meg-
mutassa, de ő  nem fog elfeledkezni az ígéretéről. Irígylem, hogy 
olyan ügyeskezű! Elpakolok még egy rozsdás sarlót, egy pár ócska 
kerti kesztyűt és egy katonai sátorlapot. Már tudom, hogyan kell 
összehajtani, pont úgy, ahogy a bakák csinálják! Beteszem a regge-
li kenyeremet is, mert a disznók elvették az étvágyamat, de sejtem, 
nemsokára éhes leszek, mint a farkas és akkor jól fog jönni. Gyor-
san megszedem a nyulaknak valót. Megtanultam már, hogy miket 
ehetnek a felpuffadás veszélye nélkül és melyek azok a húsos, ízletes 
levelek, amiket különös örömmel rágcsálnak majd. Kincső egyszer 
egy egész délelőttöt szánt rá, hogy megmutogassa, mit hol szed-
hetek a völgyben. Aztán egy héten át mindig kiboríttatta velem a 
szatyrokat és tüzetesen átvizsgálta tartalmukat, nehogy drága nyu-



29

lai megbetegedjenek. De már megbízik bennem, amire nagyon is 
büszke vagyok. 

Hogy megtelt a két szatyor, áthurcolkodok a Malom-patak mel-
lé. Itt, egy árnyékos tisztáson teméntelen csalán nő. Felhúzom a 
kesztyűket és a sarlóval felszerelkezve nekilátok csalánt vágni. Nem 
olyan egyszerű, mint amilyennek látszik, de azért sikerül annyit le-
aratni és összeszedni, amennyi kell és nem is csípettem össze ma-
gamat. A sátorlapra halmozott haragoszöld csalánokat batyuba kö-
töm és a hátamra lódítom. Nem nagyon nehéz, de a két szatyorral 
együtt már komoly erőfeszítésembe telik, mire megteszem a házig 
a nem is túl nagy távolságot. Ráadásul, a batyu pont akkor bomlik 
meg, amikor már letenném a fáskamra előtt a pakkomat. Ösztönö-
sen utánakapok, hogy ne hulljon minden szanaszét, és egy balsze-
rencsés mozdulattal magamhoz ölelek egy nyalábnyi csalánt. Alka-
rom egy pillanat alatt lángba borul, mindent eldobok magamtól és 
a fájdalomtól sziszegve féllábon ugrálok, mint valami indián a tűz 
körül. Kincső ebben a pillanatban ér az udvarra. Éles, szürke sze-
mével egy pillanat alatt felméri a helyzetet. Szó nélkül befordul a 
konyhába, ahonnan egy pillanat alatt két üveggel és egy maréknyi 
vattával tér vissza. Először a begyulladt alkaromat veszi kezelésbe. 
Sűrű, nyúlós, zöldessárga faolajat csurgat rá és nagyon óvatosan el-
keni rajta a vattával. Az olajnak kellemes, fűszeres illata van, hűvös-
sége azonnal enyhíti az égő fájdalmat. Amikor a folyadék valamen�-
nyire beszívódott, Kincső egy jókora, agyonmosott fehér pamutda-
rabbal, ami hajdanán atlétatrikó lehetett, átköti a karomat. Már nem 
is fáj annyira, inkább csak tompa sajgást érzek. Ha már benne va-
gyunk az orvosi ellátás sűrűjében, a teméntelen szúnyogcsípést is 
lekezeli rajtam, valami erősen illatos, sűrű, fehér folyadékkal, amit 
gondosan felráz, mielőtt a vattára csurgat belőle. Mikor megszárad, 
már tényleg úgy nézek ki, mint egy jól kipingált indián harcos. Az-
tán Kincső szó nélkül nekiáll, hogy a kerti asztalra tett vastag desz-
kán apróra vagdalja a csalánt, ami a kiskacsák egyik kedvenc elesé-
ge és mellesleg egy erősítő vitaminkúrával felér. 

Néha, mikor azt hiszi, hogy nem látom, rámnéz és elmosolyodik. 
Jól megvagyunk.
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Csörömpölés oda-vissza
Kincsőnek megint dolga van valahol, csak estére jön meg. Kárpótlá-
sul elölhagy nekem egy bontott üveg meggylekvárt, a kedvencemet, 
aminek az a különlegessége, hogy egész  meggyszemek is vannak 
belekeverve és a magok helyébe mazsola van téve! Viszont nekem 
kell bevásárolnom, mert jó pár dologból kifogytunk. Csak olyas-
miket veszünk boltban, ami nem terem meg a kertben, a határban, 
vagy nem jutunk hozzá valamilyen titokzatos csereüzlet kapcsán. 
Ilyen a gyufa például, meg a lámpába való petróleum. Ezeknek a 
megvételét Kincső némi aggodalommal bízza rám. Megértem vala-
hol, mert nemrégiben égett le több kazal és egy pajta is, ahol a hely-
beli fiúk a tűzzel játszottak. Kétszer is meg kell igérnem, hogy nem 
lesz baj, míg végre egy sóhajjal napirendre tér rossz sejtései fölött.  
Piros paprikánk is elfogyott, meg a só és rámhárul egy kényes fel-
adat még. Nekem kell visszavinnem azokat az üres sörösüvegeket, 
amiket a hajóállomás körül szedtünk össze a múltkor. Egy jókedvű 
pesti kiránduló csoport várt a sétahajóra és sörözéssel múlatták az 
idejüket, aztán a palackokat meg szétdobálták a fűben. Kincsőnél 
mindig van üres cekker, és amikor éles szemével észrevette a „zsák-
mányt”, azonnal összeszedette velem. A vegyesbolt már zárva volt 
akkor, úgyhogy cipelhettem haza az üres üvegeket nagy csörömpö-
léssel. Ma meg vihetem vissza és el kell viselnem a rosszkedvű bol-
tos pofavágásait. De nincs pardon! Ez a mi kis kétszemélyes háztar-
tásunk ugyan nemigen szenved hiányt semmiben, de készpénzben 
sem bővelkedik. Minden forint jól jön. 

Kincső egyszer előszedett és megmutatott nekem egy nyomtatott 
füzetecskét, amit régen a zsidó boltos adott a törzsvevőinek. Ebbe 
mindig felírták, milyen árut vitt el a mélyen tisztelt vevő, aki általá-
ban gazdálkodó parasztember volt és akkor fizetett, amikor a ter-
ményeit értékesíteni tudta. Akkor aztán lezárták a számlát és kez-
dődhetett minden előlről. Ha belegondolok, hogy a boltos akár fél-
évet is várhatott a pénzére! Igaz, hogy vevői általában életük végéig 
hűségesek voltak a bolthoz és máshol nemigen vásároltak.
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Beérek a faluba, örülök, hogy az odaúton nem találkozok isme-
rőssel. Nagy szerencsémre a boltban sincs senki és nem a bajuszos, 
mindig mogorva főnök, hanem a lánya támasztja a pultot. Szó nél-
kül átveszi az üvegeket, leszámolja az értük járó pénzt. Megveszem 
a szükséges dolgokat. Fizetés után egy maréknyi forintosom marad. 
A hazaúton végig görcsösen szorongatom a pénzt, tenyerem ráiz-
zad a „magyar ezüst” érmékre. 

De előtte teszek egy kis kitérőt a cukrászda felé, nem mintha mer-
nék venni bármit is, de legalább a kirakatot meg akarom nézni. Míg 
ott ácsorgok, megüti a fülemet a teraszon kávézó, két középkorú 
hölgy megjegyzése:

– Isteni ez a rózsazselés torta, nemde, drágám? Ilyet egyedül itt 
kapsz… Ez a Kleinhauser nagyon érti a dolgát, Pesten is megállná 
a helyét!

Amikor tányérjukra sandítok, akkor hasít belém a felismerés, 
hogy ez a „mi” virágunkból főzött különlegesség! Majdnem odame-
gyek, hogy elmagyarázzam nekik, mi is az, amit esznek, de aztán 
mégsem merek. Inkább a kirakatot tanulmányozom. Ácsorgásomat 
észreveszik bentről. Jolán, a süketnéma kis segítő, akit már láttam a 
múltkor is, kiszalad és kézzel-lábbal mutatja, hogy menjek be. Vo-
nakodva megyek utána, arra gondolok, hogy mindenáron azt akar-
ják majd, hogy vásároljak valamit és már előre töröm a fejemet az 
elhárító kifogásokon. De nem erről van szó. Joli eltűnik a műhelyaj-
tó mögött és amikor újból előkerül, egy telirakott szatyor van nála, 
benne Kincső  féltett befőttes és szörpös üvegeivel. Így hát hazafe-
lé is végigcsörömpölhetem az utat. Nagyon vigyázok, nehogy vala-
melyik is eltörjön, megrepedjen. Félúton belémhasít, hátha hiányzik 
valamelyiknek a dugója, vagy fedele. Egy bokor alatt gyorsan ki is 
rakok, számbaveszek mindent. Szerencsére, nem hibádzik semmi.

Ráadásul egy kis zacskónyi édességet is találok az üvegek közé 
csempészve. Megkóstolom, nagyon finom. Jóval később megtudom, 
hogy „moscauer”-nek hívják, csokiba mártott diós, mandulás gril-
lázs. Nagynéha még ma is feltűnik jobb cukrászdákban, méregdrá-
ga különlegességként. 

Hazafelé elropogtatom az egészet. Aztán mélyen elszégyellem 
magam, hogy Kincsőnek nem hagytam még kóstolót sem. Napok-



32

kal később merem csak kalandomat bevallani neki.  Nem haragszik, 
sőt elmeséli, hogyan kell ezt a fajta édességet elkészíteni. Tényleg 
mindent tud! Nem is értem, miért nem neki van cukrászdája!

Útközben még egy kalandom adódik. Az úton beérek egy szem-
üveges, hátizsákos embert, akiben az a furcsa, hogy különböző mé-
retű lepkehálókat visz a kezében, összekötegelve. Megszólít, mint 
egy szemlátomást helybelinek látszó gyereket és az Orgonás dűlő 
után érdeklődik, ahol valami vendégházat keres, ahol majd a szál-
lása lesz heteken át. Tudom, merre van az Orgonás, Kincsővel már 
jártam ott és jól emlékszem a dűlő elején a pléhkrisztusra, ami alá 
mi is szedtünk egy csokor virágot, ha már arra volt dolgunk. Útba 
igazítom az idegent. Nagyon hálás, mert kiderül, hogy éppen túl-
jött a leágazáson, ahol le kellett volna térnie a kövesútról. Ki tud-
ja, meddig mehetett volna rossz irányba, ha nem hozza velem ös�-
sze a jósorsa! Elmondja közben, hogy az akadémiának dolgozik és 
legyeket gyűjt nekik. Nem tudom, mi is az az „akadémia”, de hóbor-
tos népek lehetnek, akiknek pont legyekre van szükségük. Elmon-
dom, hogy nálunk aztán vannak legyek dögivel! Mosolyogva legyint, 
mondja, hogy neki nem az ólak környékén tenyésző házilegyekre 
van szüksége, hanem másfélékre, főleg olyanokra, amik a hegyi réte-
ken tanyáznak. Támad egy ötletem… Elmondom a szemüveges em-
bernek, aki mosolyogva bólint. Kezet rázunk és pár nap meg is kez-
dem életem legelső fizetett munkáját, mint a Magyar Tudományos 
Akadémia megbízott rovargyűjtője!

  

Legyek, méhek, darazsak
Horvatovich úr igazi tudós és nagyon tisztességes ember. Engem 
rögtön levesz a lábamról azzal, hogy felnőttként kezel. Betartja a 
szavát, másnap pontban a megbeszélt időben eljön hozzánk és „el-
kér” Kincsőtől. Tömören, precízen, pontosan elmagyarázza, hogy 
mi is lesz a dolgom. Az, ahogyan ismerteti a saját feladatát, ahogy 
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megmutogatja eszközeit és elmagyarázza használatukat, Kincsőre is 
nagy hatással van. De főleg az, amikor elmondja, hogy milyen felté-
telek betartása mellett, mennyit tud fizetni. Korrekt üzletnek látszik 
és később annak is bizonyul. Az a lényeg, hogy lehetőleg ritka, még 
jobb, ha ismeretlen Diptera fajták egyedeiből sikerül minél több pél-
dányt begyűjteni, sértetlen, „feldolgozásra alkalmas, gyűjteményi” 
állapotban. Elmagyarázza, hogy ez a kritérium akkor teljesül, ha a 
legyeket szakszerűen fogjuk meg a hálóval és nem hagyjuk felesle-
gesen vergődni őket, hanem szinte azonnal lebénítjuk a ciános ölő-
üveggel, melynek használatát aprólékosan bemutatja a tudós úr és 
felhívja a figyelmet a szükséges elővigyázatosságra. 

Míg én a „legyésszel”, ahogy Kincső házi használatra elkereszte-
li a munkaadómat, a kertben gyakoroljuk a lepkehálók használatát, 
Kincső gyorsan összeüt egy gavalléros villásreggelit. Tejfölben sült 
vargányát készít puliszkával, mellé egy-egy pohár kecsketejet is ka-
punk. Kincső a tűzhely előtt állva issza meg a maga tejecskéjét, le 
nem ülne a világért sem a férfiak közé, mert az nem lenne illő. Fur-
csa érzéseim vannak ezzel kapcsolatban, egyszerre pironkodok, de 
ki is húzom magamat, mint egy igazi, bár még csak leendő kenyér-
kereső férfi, akit megillet az, hogy kiszolgálják. 

Amikor már megegyeztünk mindenben, Horvatovich úr a búcsú-
záskor kezet csókol Kincsőnek, aki halálosan megdöbben. Mélysé-
ges zavarában és megilletődöttségében majdnem viszonozza a kéz-
csókot, amitől meg a „legyész” döbben meg, olyannyira, hogy szinte 
futva hagyja el a házat. Kincső arcán még hosszú idő múlva is piros 
rózsák égnek. Szinte megfiatalodik az arca, és ki tudja,  mikre gon-
dolhat egész délután. Nem merek semmit kérdezni, érzem, hogy ez 
olyan dolog, ami nem rám tartozik és még nagyon kicsi vagyok ah-
hoz, hogy akárcsak próbálkozzak is a megértésével.

Délután folytatjuk a „hársazást”, leszedünk még két nagy zsák vi-
rágot. Már belejöttem a fosztásba elég jól, hamarabb végzünk, mint 
gondoltam volna. Egy baj van csak, a fullasztó melegben kábító il-
latot árasztó fákat nagyon ellepik a méhek, darazsak és mindenféle 
más rovar. Hamar kiderül, hogy a közelben egy vándorméhész is ta-
nyát vert a virágzás idejére. Mivel ő fizet valamiféle helypénzt a ta-
nácsnak, mi meg nem, úgy érzi, hogy mi most az ő területén garáz-
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dálkodunk. De Kincsőn nemigen lehet kifogni, nincs az a prókátor, 
aki jobban ismerné a gyógynövénygyűjtésre, sőt a méhészetre vo-
natkozó rendeleteket, jogszabályokat, mint ő. A bajszos, barnaha-
jú méhész hamarosan békülékenyebb húrokat kezd pengetni, talán 
belátja, hogy kár egy helyi ellenséget beszereznie. Ráadásul találnak 
egy nagy csomó közös témát, ismerőst, így lassan egyre barátságo-
sabbá válik a hangnem. Sőt, megegyeznek némi csereüzletben is. A 
méhész elvállalja a fáskamránkban levő lódarázsfészek kifüstölését. 
Kincső viszont lekvárokat, dzsemeket ajánl mézért cserébe. 

A méhész pár nap múlva tényleg át is ugrik hozzánk kis motorján, 
amit kellőképpen megcsodálok. Büszke is rá, méltán, mert még ke-
veseknek van ilyen. Aztán nekifog a darazsak eltávolításának, még-
hozzá szívesen, mert elmondja, ezek a jószágok sok kárt tesznek az 
ő kaptáraiban is. Kár, hogy nem láthatom közelről, hogy mit és ho-
gyan csinál, mert félt minket a csípések özönétől, ami ellen ő fel 
van vértezve, de nekünk nincs védőruhánk, gázálarcunk, sisakunk. 
A konyhaablakból annyit azért kifigyelek, hogy valami sárga füst go-
molyog a kamrából kifelé. Egy rajnyi darázs még egérutat nyer, ezek 
világgá mennek, de a többségük elkábulva hullik a földre és kiszen-
ved. Több lapátra valót tudok majd összeseperni a sárga-fekete csí-
kos, holtukban is ijesztő tetemekből. Kincső boldog, mert a szőlőlu-
gast és a körtefák termését mindig megdézsmálták ezek a jószágok 
és jónéhány gonosz csípést is elszenvedtünk tőlük már. Ezeket a csí-
péseket ugyan gyorsan bekenve almaecettel, hamar lelappadnak, de 
azért még jó ideig sajognak, lüktetnek. Mindenki elégedett, főleg a 
méhész, aki még egy stampedli körtepálinka extra jutalomban is ré-
szesül a mindenkinek kijáró bodzaszörp mellé.

Ezután Kincső megmutatja kincseit. Új üveget nem nyit, de a fel-
bontottakat végigkóstoltatja újdonsült ismerősünkkel, aki elégedet-
ten csettint minden kóstoló után. Azért kialakul egy kis vita a cse-
rearányokon. Természetesen, mindkét fél a maga termékét tartja 
többre. Végül azért mégis sikerül megegyezni, mikor Kincső beve-
ti utolsó érvét:

– A maga bogarainak elég szállást nyújtani, az élelmükről saját 
maguk gondoskodnak! De az én kis segítőmnek enni is kell adnom, 
reggel, délben, este! – és rám mutat. A bajszos méhész elneveti ma-
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gát és beadja a derekát. Megígéri, hogy másnapra meghozza a mé-
zünket, a kialkudott mértékben és minőségben. Felpakolja a lekvár-
jainkat meg pár üveg paradicsomlét és elpöfög a motorján. Más-
nap valóban megjelenik és meghozza az ellentételezést. Soha nem 
gondoltam volna, hogy ennyiféle méz van a világon! A világossárga 
akácméztől kezdve a borostyánszínű gesztenye- és vegyes virágmé-
zig, a selyemkórón, repcén és vaddohányon gyűjtötten át a napra-
forgómézig. Virágport is kapunk, meg kaptárszutykot, amit propo-
lisznak hívnak jobb körökben és sok mindent gyógyít. Kincső elége-
dett és meggondolatlanul megígéri, hogy mézes sütit csinál nekem. 
Pedig a mézes sütemény nagyon munkaigényes. A tészta kemény, 
alig lehet összegyúrni, kinyújtani. Laponként kell kisütni, ami gyak-
ran leragad a tepsi aljára, töredezik, kín kiszedni. Ráadásul akkor 
lesz igazán finom a lepény, ha minél több lapból áll. Kincső, ha meg-
ígér valamit, akkor nem adja félszívvel! Öt mézeslapot süt ki egy-
más után. Friss tehéntejből olyan finom, habos tejbegrízt főz, hogy 
azt már önmagában megenném és azzal keni meg a lapokat. Csak 
az a feneség, hogy majd egy napot kell várni, mire a tészta magába 
szívja a töltelék nedvességét és a sütemény ehetőre puhul. Hanem 
akkor aztán…!

  

Cukrozott cseresznye
– Mit sandít állandóan az ég felé, mint liba az esőre? – kérdi tő-
lem Kincső. Pedig jól tudja, hogy nem az eget kémlelem, hanem a 
„ház fáját” lesem, hogy nem kéne-e megszedni már. A nevezetes fa 
hatalmas, gyönyörű, ereje és szépsége teljében levő cseresznyefa, 
tán nagyapám ültethette. Ráadásul különleges gyümölcsöt terem. 
Nem piros a termése, mint a közönséges cseresznyéknek, hanem 
hamvasfehér, némi sárgás árnyalattal. Az íze is fenséges, ínyencek-
nek való csemege. Nem terem ilyen gyümölcse senkinek a faluban, 
de még a környéken sem látni hasonlót. 
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Kivételezett helyzetét ki is használja a fa, legalábbis Kincső sze-
rint. 

– Olyan ez, mint az elkényeztetett hercegnő a mesében! Jó dolgá-
ban azt se tudja, mit szeszélyeskedjen!

A fa valóban szeszélyes. Az egyik évben elfagynak a virágai, a má-
sikban nem kötnek meg tökéletesen, ha meg szépen teremne, akkor 
vagy a darazsak pocsékolják meg, vagy a jég veri el a javát. Bár ezek-
ről a bajokról nem a fa tehet véleményem szerint, Kincső mégis úgy 
tesz, mintha rá neheztelne. 

– Bezzeg a jó öreg nagyanyó! – mutat rá a kert másik nagy matu-
zsálemére, a hatalmas eperfára. – Annak soha semmi baja, megter-
mi évről évre, ami a kis kacsáknak kell! És ha valami lusta dög nem 
felejti el időben kiteríteni alája a ponyvát, akkor még pálinkát is fő-
zethet a termésből!

Kincső „lusta dögként” magát szokta említeni, ha bokros teendői 
közül valami éppen kimarad, vagy késedelmet szenved. Bár az idén 
az eperfelfogó ponyva időben kikerült a fa alá és a bőségesen le-
hullott faeper már a fáskamra rejtekén várja, hogy megcefrésedjen, 
ahogy kell. Nem mintha Kincső egy pohárkával is meginna a mé-
regerősre lefőzetett eperpálinkából, de mégis számon tartja minden 
cseppjét, hiszen nekünk az aranyat érő valuta mindenféle falusi cse-
reüzletben. 

– De egye fene! – folytatja Kincső lóugrásszerű gondolatmenetét, 
melyhez már régen hozzászoktam – Ha kallódik a fiók aljában egy 
kis cukorravaló, akkor rászánunk egy kis időt erre a hiszterikára is!

Ami azt jelenti, hogy Kincső komolyan fontolóra vette és ezer dol-
ga közé beillesztette a cseresznyeszüretet és a vele járó befőzést is. 
Már pedig, amit ő elhatároz…

Így aztán már délután komoly feladatot kapok. Meg kell vennem 
a cukrot, méghozzá más-más helyen, apránként. Ez is hozzátarto-
zik a falusi élet furcsaságaihoz. Bár már évek óta eltörölték a hábo-
rús jegyrendszert és aki akar és van elég pénze, az éppen vásárolhat 
is, de mégis tanácsos óvatosnak lenni. Ha valaki egyszerre nagyobb 
mennyiségű cukrot vesz, annak híre megy és az illető hamar a til-
tott pálinkafőzés, árufelhalmozás vagy más szörnyű bűn gyanújá-
ba keveredik. Így aztán lábaimra komoly próbatétel vár. A közpon-
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ti „nagyboltban” megvett négy kiló cukor hazacipelése után még el-
caplatok a falu túlsó végén levő két kisebbe is, Mariska nénihez és 
Csocseszhez is. Egy darabig elegem van a bevásárlásból… Ráadásul, 
Kincső a szívbajt hozzá rám, mikor gyanakodva vizsgálgatni kezdi 
a kilós zacskók tartalmát. Amit a nagy boltból hoztam, azokon nin-
csen rajta a szokásos gyári felirat, hogy a hatvani, a selypi vagy má-
sik gyárból származó lenne az áru, csak a nagykereskedelem jelzé-
se. Ráadásul, ennek a kristálycukornak más a szemcsemérete is, és a 
színe sem hófehér, hanem sárgás. Szerencsére, az ízével semmi baj, 
így nem kell visszavinnem a boltba, ahogy lelki szemeimmel már 
láttam magam előtt…

Később tudjuk meg, hogy új barátunk, a világ végén levő sziget-
ország, Kuba küldte el a nádcukrát nekünk, valamiféle rejtélyes ke-
reskedelmi ügylet ellentételezéseként. Nemigen értjük, mikor a ma-
gyar cukorgyárak ontják a répacukrot…

Mindenesetre, Kincső odakészíti a tűzhelyre a nagy befőző lába-
sait. Gondosan beleméri a már jól bevált mennyiségű cukrot, per-
sze a kétféle fajtát a világért nem keverné össze… Aztán felönti víz-
zel, hadd oldódjon szép lassan a cukor. 

Még előveszi mindentudó füzetét, amibe tavaly beírta, hogy akkor 
mennyi termett és abból mit vitt el a cukrászda befőttként. Aggódva 
látom, hogy szinte a teljes mennyiséget! Ebből se lesz nagy cseresz-
nyézés! – gondolom bánatosan, ám mégis megértően. Kezdem már 
kapisgálni, milyen hősies az a küzdelem, amit ez a szívós kis öreg-
asszony folytat mindkettőnk megélhetéséért. Mindegy fene, én úgy-
is jobban szeretem a germersdorfi cseresznyét, mint ezt a furcsa fe-
hér fajtát…

Azt egyék csak a különlegességekre áhítozó úriasszonyok és a sé-
tahajókról leözönlő dologtalan kirándulók! – mondom magamban 
paraszti gőggel, mielőtt még elaludnék. 

Másnap valóban nekiugrunk a fának. Furcsa lehetne egy külső 
szemlélőnek, hogy nem a gyerek mászik a fára, hanem az öregany-
ja, de belátom, hogy Kincső ügyesebb és gyakorlottabb és jobban 
is tud vigyázni magára, mint én. Hamar megszedi a vesszőkosarát, 
amit aztán egy S-alakú kampóra akasztva leenged nekem. Mire óva-
tosan áttöltöm a leszedett mennyiséget a nagy zománcos tálakba, 
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meghordom a kútról ceglédi kannáinkban a leöblítésükhöz kellő vi-
zet, már mehetek is a következő kosárért. Kétszer, közös erővel alul-
ról-felülről ügyeskedve átállítjuk a hosszú létrát, hogy mind a négy 
nagy ághoz hozzá lehessen férni, aztán már el is repült a délelőtt. 
De a gyümölcs javát leszedte Kincső. Mondja, hogy feleannyi idő-
be került neki, mint tavaly, amikor nem volt segítsége. Ez megmele-
gíti a szívem. Már nem bánkódok a cseresznyéért egy csöppet sem, 
inkább valami dac azt diktálja bennem, hogy kerüljön is el a háztól, 
minél előbb. 

– Vágjon már egy kis venyigét, a vastagjából! Feltenném a szirupot 
főni! – mondja Kincső és én büszkén kihúzva magamat megyek a 
fáskamra felé. Hiába, no, vannak dolgok, amik egy férfira várnak! Jó-
kora kupacot felvagdosok a száraz szőlővesszőkből, amivel nagysze-
rű tüzelni, mert ég mint a zsír. Be is gyújtok, míg Kincső ujjai, mint a 
villám szárazzák a cseresznyét. Nálunk az sem vész kárba, megszá-
rítgatjuk és eltesszük teának. Bár gyógyít jó pár nyavalyát, mi nem 
betegség ellen isszuk, hanem csak úgy, ha már a Jóisten jószívvel te-
remtette…

  

Cserebere bab
– El kéne vinni egy kis kóstolót ebből a cseresznyéből Boris né-

nénknek! – mondja Kincső, csak úgy, maga elé, mintha hangosan 
gondolkodna.

Azonnal kapcsolok! Hurrá! Ha elvállalom a megbízást, mielőtt 
Kincső esetleg mást gondolna, akkor megszabadulok a nyűgös cse-
resznyemagozástól, amihez pedig Kincső már oda is készítette a 
kis ügyes célszerszámokat, a fapálcikába illesztett dróthurkot, ami-
vel úgy lehet kihúzni cseresznyéből vagy meggyből a magot, hogy a 
gyümölcs egyben maradjon. Nem igazán az én műfajom az ilyen pe-
pecselés, aprólékos női munka! Inkább elmegyek a világ végére is, az 
sem baj, hogy cipekednem kell egy keveset.
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Fogom is a kisebbik vesszőkosarat, amit Kincső odakészített. Vagy 
három kilónyi friss, „harmatos” gyümölcs van benne, ahogy a pia-
ci kofák szokták kínálgatni a válogatós kuncsaftoknak, bár ez tény-
leg „majd megszólal”.

– Boris egész évben erre vár! – mondja Kincső csendesen mo-
solyogva – Még a fiainak se ad kóstolót belőle! Addig ezt eszi, míg 
tart belőle, eszem a szívét… Bár amúgy, nem túl sok öröme van sze-
génynek… 

– Figyeljen ide, ha valamivel megkínálja magát, vissza ne utasít-
sa, mert meg nem állunk előtte aztán! És nagyon figyeljen oda, mit 
mond, mert kétszer nemigen ismétel el semmit… ahogyan én se 
szeretek.

Már kicsit túl soknak érzem az „útravalót”, hát kapom magam meg 
a kosarat és már kívül is kerülök a kapun. Szeretek bejárni a faluba, 
mert ott mindig történik valami, ami nekem új és érdekes. Gyorsan 
fogy talpam alatt az út, bár a kosár már egyre jobban húzza a karo-
mat. Szívesen elnézgetném a folyóparton a horgászokat, hogy mi-
lyen a kapás, de úgy gondolom, majd talán visszafelé. Így aztán ha-
mar odaérek Boris néniék házához.

A néne már elég öreg, beteges, lábai kegyetlenül el vannak vize-
sedve, nehezére esik a járás, de éles szeme mindent lát maga körül. 
Négy fiát nemigen hagyja henyélni, mindig ugráltatja, egzecíroztat-
ja őket. Pedig a fiúk jóravaló, szorgalmas emberek, hárman a vasút-
nál dolgoznak, egy meg tűzoltó. 24-48 órás munkabeosztásban dol-
goznak a munkahelyükön, a szabad napokon meg közösen művelik 
a hatalmas kertet, a telek végén álló „régi házban” meg egy kis sava-
nyító üzemet rendeztek be.

Régi sváb receptek szerint készítik a savanyú káposztát és jónéhány 
finom, különleges savanyút. A kis vállalkozás sorsa mindig penge-
élen forog. Mint őstermelők, persze Boris néniék a saját terményei-
ket forgalmazhatnák nyugodtan a piacokon,  de a  legjobb vevőiket, 
a környék büféit és vendéglőit egyre jobban szorongatják az állan-
dóan változó előírások, melyek arra szorítják őket, hogy csakis álla-
mi forrásból szerezzenek be mindenféle nyersanyagot. Most talán 
várható egy kis enyhülés, mert a régi-új rezsim a társadalmi béke ér-
dekében mintha enyhítene a présen… 



40

Boris néne felcsillanó szemmel fogad. Alaposan felmér, kifaggat 
mindenféléről. Tetszik neki, hogy szűkszavúan válaszolgatok. A faj-
tája már rég megtanulta, hogy jobb, ha az ember nem jártatja feles-
legesen a száját. Így hamar megenyhül irántam. Szalonnás-hagymás 
lepénnyel kínál, amit nemrég vett ki a sütőből. Nem ebédeltem, így 
aztán nem kéretem magam. Amikor a kistányérról elpusztítom a 
rajtalevőt, Boris néne mosolyogva megtoldja még egy szelettel és el-
meséli, hogy apja és bátyjai is nagyon szerettek ilyet enni. 

– Egy igazi férfi megevett ebből egy kis tepsivel… - mondja csen-
desen emlékezve – Mikor az én Henrikem váratlanul eljött lányké-
rőbe hozzánk, épp ezt sütötte édesanyám. Oszt csak nézte, hogy a 
nagy mafla ember nem szól, nem beszél, csak nyeldekeli a forró sü-
teményt. Néha meg rámpislog, hogy szóljak már valamit helyette… 
pedig én se voltam se holt, se eleven…  Más idők voltak, no, hiába! 
Ezek az én fiaim meg, megemberesedtek mind a négyen, de nem 
találtak kedvükre való asszonyt… Mind azt hajtja, hogy „jó nekem 
ez így, Édesanyám!”, pedig már elfogadnék akármilyen menyet, tó-
tot, magyart, még tán cigányt is… csak lenne már körülöttem vala-
ki, aki megért!

Hirtelen, mint aki úgy érzi, kiadta magát, elhallgatott és segély-
kérően nézett körül. Tekintete a kiürített vesszőkosarunkon állapo-
dott meg. 

– No, gyerek! Eredjél mán, szedjél egy kis babot! Ha már Kinga 
nénéd megtisztelt engem ezzel a kis gyümölccsel, te se menj haza 
üres kézzel! Itt lemégy a lépcsőn hátrafele, oszt a kerítés melletti 
négy sorról szedjél óvatosan, csak a drótba bele ne akadjál nekem!

Mikor odaérek, megértem. A ház mögött pompásan kialakított 
kordonos ültetvény fogad. Beton oszlopok vannak beágyazva a föld-
be és drótsorok kötik őket össze, amire felfuthatnak a növények in-
dái. Csak az a furcsa, hogy a legtöbb szál szögesdrótból van. Hát 
igen, ilyen tekercsek kerültek ki az 56-os zűrzavarban a határőr-
ség raktárából és jutottak ide is… de én ezt akkor még nem tudom. 
Csak azt látom, hogy jobb, ha távoltartom magam az ijesztő rozs-
dás dróttüskéktől… Viszont a felfutó bab pont az, amit kedvelek, az 
a széleshüvelyű, vajsárga, finomízű fajta, ami olyan más, mint amit 
Pesten lehet kapni. Szedem is szorgalmasan, végigmegyek a kosárral 
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a hosszú soron és lám, már lassan meg is telik. Közben, mintha egy 
szempár figyelné minden minden mozdulatomat, de ebben nem va-
gyok biztos, csak afféle megérzés. Mindenesetre, mikor visszaérek 
az üvegezett verandára, leteszem a teli kosarat az asztalra. 

– Nem tetszett mondani, mennyit szedhetek! De gondolom, nem 
baj, ha többet vettem le, mint amennyit gondolni tetszett. Biztosan 
elfogy itthon… és akkor a néninek nem kell ezzel bajlódni! 

Boris néne döbbenten néz rám. Az a fajta furcsa elismerés ül ki az 
arcára, amit később is látok, mikor néha különös, a felnőtteket meg-
lepő mondatok szaladnak ki a számon, amiknek a mögöttes tartal-
mát magam se értem igazán. 

– Vigyed csak az egészet! – nyögi ki, miután erőt vesz magán – Jó 
szívvel küldöm az én barátnémnak! Mondd meg neki, hogy beszél-
nék vele valamikor, ha itt jár!

– Was ist ein  klein Kerl!… - suttogja maga elé, mikor elköszönök 
tőle.

  

Édes és savanyú 
Mire hazaérek, Kincső már végzett a cseresznye kimagozásával, 
hálistennek. Egy nagy szita alatt kénlapot éget, annak a füstjében 
cserélgeti a cseresznyéket, hogy a színük üdesége sokáig megma-
radjon. Ehhez nagy, láthatóan férfikézre való gumikesztyűket hú-
zott, amiktől úgy néz ki, mint egy méregkeverő boszorkány valami-
féle modernizált Machbeth-előadásból. A tűzhelyen már forr egy 
nagy adag cukorszirup. Megvan a véleményem a gyárról, hiszen ké-
kes, piszkos habot vet a teteje, amit nekem kell óvatosan lekanalaz-
gatni róla. Persze, közben időről-időre meg is kell forgatni és rázo-
gatni a lábast, hogy a szirup egyenletesen melegedjen. Elmondva 
egyszerű, de a konyha forró, mint a pokol konyhája, hiszen odakinn 
is kánikula van, a lábasok fogói égetnek, a homlokomról meg csurog 
a veríték, egy-egy cseppje sisteregve landol az áttüzesedett platnin. 
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Szerencsére, a gyümölcsöt nem kell túl sokáig főzögetni a szirup-
ban. 5-10 perc múlva Kincső, mikor már látja a színén, hogy alakul, 
leveszi a tűzhelyről az egészet és fedő nélkül a kamra kövére teszi, 
hogy hűljön. A következő két napon át ezt az egészet megismétel-
jük, míg végre a cseresznye megüvegesedik. Kigőzölés után, de már 
teljesen hidegen kell a befőttesüvegekbe rakni, ahol még a maradék 
szirupot is magába szívja,  így lesz belőle a Kleinhauser-cukrászda 
híres ínyencsége, amivel sokféle krémet, süteményt, parfét díszíte-
nek majd…

Kincső meséli, hogy epret is szokott így tartósítani, annak is nagy 
keletje van. Csak az idén valami nyavalya esett bele az újfajta ana-
nászeperbe, nem termett annyi, hogy érdemes lenne bajlódni vele. 
Valahogy nem sajnálom a dolgot…

Mikor végzünk a cseresznyével, jön a bab… Ma csak megtiszto-
gatjuk, felvágjuk, a felfőzése holnapra marad. Letelepedünk a nagy 
kerti asztal mellé, középre borítjuk a kosarat és nekiállunk. Akár-
hogy igyekszem, az én ölemben levő zománcos tál kétszer an�-
nyi idő alatt telik meg, mint Kincsőé. Igaz, nekem még más dolgom 
is van, míg vagdosom a szép szál Juliska-babok két végét és igyek-
szem egyforma darabokra felvágni a szeszélyesen csavarodott hü-
velyeket, ahogy Kincsőtől látom. Még el kell mondanom mindent, 
hogy mi történt Boris néninél, ki mit mondott, mit csinált… Elbe-
szélésem némileg eltúlozott mértékben tér ki a hagymás lepény eré-
nyeinek ecsetelésére, ami nyilvánvalóvá teszi Kincső számára, hogy 
közeleg a vacsora ideje. A lassan hűlő tűzhelyen zsírban kisüt ne-
kem egy jókora karéj szikkadt házikenyeret és elébem tesz egy ib-
rik sűrű, finom aludttejet. Most rajtam a hallgatás sora. Míg harap-
dálom a jól megfokhagymázott pirítóst és kanalazom az aludtejet, 
Kincső sok mindent mesél a svábokról, honnan jöttek, hogy kerül-
tek a faluba, hogy teremtettek maguknak új hazát rengeteg mun-
kával, küszködéssel. Furcsa nekem, hogy ő, aki nem idavalósi, en�-
nyi mindent tud a „bennszülöttekről”, akik lám, valamikor ugyan-
olyan „gyüttmentek” voltak, mint a későbben letelepedő újabb és 
újabb jövevények, akik közt szép számmal vannak szlovákok, ma-
gyarok, sőt néhány lengyel is. Eleinte minden nemzetiség egymás-
tól elkülönülve élt a kényszerű szomszédságban. Féltékenyen őriz-
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ték a maguk szokásait, viseletét és a világ minden kincséért sem ele-
gyedtek volna egymással. De a világ lassan fordult a maga tengelyén 
és bár az első „vegyesházasságok” még nagy port kavartak fel és rit-
kaságszámba mentek, ma már senki nem csodálkozik rajta, ha sváb 
legény tót kislányt választ, vagy ha a magyar fiú szép szőke meny-
asszonyt visz a házhoz.

Lám, Boris néne is örülne már, ha agglegény fiai akármilyen nem-
zetiségű fehérnéppel állítanának haza hozzá, csak nősülnének meg 
végre… 

– Ha végzünk a befőzéssel, meglátogatjuk Boris mamát… - mond-
ja Kincső csendesen – Szerintem, megint elővették a régi nyavalyái, 
azokra vár valami orvoslást.

Mire másnap megébredek, Kincső régóta talpon van. Már előfőz-
te a babot sós vízben, nem teljesen puhára, épp csak annyira, hogy 
ne legyen rágós. A félig főtt babot aztán leszűrte, lecsöpögtette és a 
kerti asztalon szétterítve szikkasztotta egy kicsit. Most majd abro-
szon fog száradni az erős napon , vagy egy héten át, míg zörgős nem 
lesz. Ebben az állapotában kerül a kamrába, tüllzsákokba akasztva. 
Télen csak be kell áztatni és ugyanúgy lehet használni, mint a frisset. 
Se előtte, se azóta nem találkoztam a tartósításnak ezzel az ősi mód-
jával, pedig nagyon praktikus, főleg annak, akinek kertjében nagy 
mennyiségű zöldbab terem. 

Kincső, ha már a zöldbabot meg kellett főznie, egyben letudja a 
reggelinket is. Két maréknyi babot kis lábasban a többinél tovább, 
készre főz. Aztán a vizében három-négy szem apró krumplit is meg-
főz. A serpenyőben kipirít egy darab szalonnát, pörcét félrerakja, 
zsírját meg ecetes vízzel felöntve felforralja. Ezt a lét önti rá az ös�-
szekevert zöldbabos krumplira, a tetejére meg rászórja a finom, ro-
pogós sültszalonna pörcöt. 

– Együnk egy kis öntött salátát! – mondja, hátha Boris nénédnek 
ma nem volt kedve lepényt sütni.

Sose láttam még ilyen étket, bizalmatlanul kóstolom meg. Nagyon 
finom pedig, később sokszor csinálok majd ilyet. Magában is jó, hát 
még valami jóféle pecsenye köretének… Jól telirakott gyomorral in-
dulunk a faluba, legalább is én, mert Kincső reggelente alig eszik va-
lamit.
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Boris néne láthatóan már nagyon várt minket. Persze főleg Kin-
csőt, akire rázúdítja összes panaszát. Mehetne velük orvoshoz is 
persze, de nagyon bizalmatlan a „fehérköpenyes kuruzslókkal” 
szemben. Jobban bízik Kincső praktikáiban, melyek már többször 
is segítettek rajta. Most éppen valami „ecetes kövesztés”-ről beszél-
nek, meg valami „homokkihajtásról”. A két asszony el is kezd sürög-
ni-forogni, de hogy ne legyek nekik útban, előbb egy kis friss csa-
lánért szalajtanak el a kert végébe, aztán Boris néne megkér, hogy 
ugyan szedjem már meg a mai friss uborka apraját… Még nem is 
sejtem, hogy a jókora kertben, melynek pont a felét a kordonra fel-
futtatott uborkaültetvény foglalja el, ez mit is jelent valójában.

  

Uborkaszezon
Most bőven van időm megismerkedni Boris néniék kertjével. Jó-

kora területet foglal el, a ház mögött, egy kis járdát leszámítva rög-
tön elkezdődik és lenyúlik egészen a patakpartig. Nem a megszo-
kott, hagyományos parasztkert ez, inkább ahhoz hasonlít, amit bul-
gárkertészeknél látni. Betonoszlopokból kialakított hosszú sorok 
tagolják, a közéjük kifeszített drótszálakra fut fel a többféle fajtá-
jú zöldbab és a másik nagy hasznonnövény, az uborka. Korábban 
Boris néniék is csak úgy, köztesként vetették el az uborkát, de úgy 
nem termett elég. Három éve nagy vállalkozásba fogtak. Megsze-
rezték a felszámolt fatelep kerítésoszlopait a bontás fejében és kiala-
kítottak egy korszerű kordonos ültetvényt. Újfajta, nagyüzemi fajtá-
jú palántákat rendeltek és a saját kárukon kitapasztalták az ilyenfaj-
ta termesztés fortélyait. Hamar kiderült, hogy szinte mindent más-
ként kell csinálniuk, mint ahogy még az előző generációktól tanul-
ták. Többet kell trágyázni, ügyelni kell a vetésforgóra és az inten-
zív termesztés miatt többet kell törődni a növényvédelemmel is. Az 
első év után rájöttek, hogy gépi öntözésre kell áttérniük. Nagy sze-
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rencséjükre, valami ismeretség révén sikerült szert tenniük egy stra-
pabíró szovjet gyártmányú búvárszivattyúra, ami elég jól bevált. 

Tavaly már annyi uborkájuk termett, hogy alig tudták feldolgozni, 
egy részét nyersen kellett piacra dobniuk. De ez nem éri meg, mert 
a nagybani felvásárlási ár alacsony, ha meg maguk hordják az ubor-
kát a piacra, az sok vesződéssel, fuvarral jár és elvonja a munkáske-
zeket mástól… Nem véletlen, hogy Boris néne újabban annyit sóhaj-
tozik menyek után.

A fiúk egyelőre még elbírnak a kert művelésével, de már a szedés-
hez sokszor segítséget kell hívni. Ezzel meg az a feneség, hogy az 
uborkát naponta, folyamatosan kell szedni, ahhoz igazodva, ahogy 
érik. De ki a csuda szegődik el máshoz nyáron, dologidőben, napi 
egy-két órára, amennyire kéne. Jönnének persze, de csak egész nap-
számért… 

Nagyjából ennyit tudok majd meg, apránként, Boris néne sirámait 
hallgatva a nap folyamán. De egyelőre magamra maradtam a hos�-
szú, zöld sorok közt, kezemben egy szedőkosárral, ami igencsak las-
san telik ezekkel a fene apró kis uborkákkal. Ráadásul, némelyikért 
még nyújtózni is kell! Ahogy egyre magasabbra hág a nap, a sorok 
közt fullasztóvá válik a párás meleg és a sorok mintha egyre hos�-
szabbra nyúlnának. Ráadásul, mikor jövök visszafelé, mindig fel-
fedezem, hogy itt is, ott is jócskán megbújtak leszedetlen szemek, 
ami nagy szégyen. Már előre látom Kincső szemrehányó tekinte-
tét… Brrr! Igyekszem hát, amennyire csak tőlem telik. Minden so-
ron két-háromszor is végigmegyek, mire úgy tűnik, hogy a csemege 
uborkának való apróságok javát sikerült leszednem. 

A ház mögött felállított nagy, kecskelábú asztalok lassan megtel-
nek. Bár, ahogy megsaccolom, bizony nem valami sok lehet ez az 
egész súlyra… Egye fene, megyek még egy kört, pedig már nagyon 
unom az egészet!

Amikor már végképp elegem lett az uborkából, visszaóvakodok a 
házba. A jókora konyhában furcsa kép fogad. Boris néne (mint ké-
sőbb kiderül) lyukas széken trónol, pokróccal körülbugyolálva. A 
néha meglibbenő pokróc alól időnként savanykás szagú párafelhő 
csap ki. Ennek forrása egy ütött-kopott zománcos lavór, amibe Kin-
cső pótolja a forró vizet és az almaecetet. Ennek gőzével „kövesz-
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tik” a beteget, valami többszáz éves népi recept szerint, amire Kin-
cső is és Boris néne is esküszik. Már pedig a gyógyulásba vetett hit 
az már fél gyógyulás… 

Amikor az öreg falióra tompa hörrenéssel jelzi, hogy egy órányi 
idő eltelt megint, Boris néne szenvedő arccal elkortyol egy bög-
rényi csalánteát. Arckifejezése azért néha megkönnyebültséget is 
tükröz. Ilyenkor a pokróc alól erős csurgás  zaja hallatszik, amit 
furcsálkodva hallgatok, míg rá nem jövök, hogy ilyenkor a mosdótál 
helyébe egy méretes, fehér fajanszbili kerül… 

Ez a házi tisztító kúra nagyon hatásos, rengeteg, a tél folyamán fel-
halmozódott salakot, mérget, vesehomokot eltávolít a szervezetből. 
Utána a betegnek még pár órát ágyban kell maradnia, lábát, hasát 
melegen tartva, amit Kincső egy régimódi hőpalackkal és néhány, 
a tűzhelyen felváltva melegített, rongyba bugyolált tégla segítségé-
vel old meg. 

Boris néni lassan elpilled, szeme leragad, mondana még valamit, 
de belealszik az elkezdett mondatba. Kincső mosolyogva int, hogy 
csendben menjünk ki a verandára. Nem tudni, mikor volt erre is 
ideje, de a kecskelábú asztal már meg van terítve. Boris néni néni 
egybesült fasírttal és hideg csirkével várt minket. A vagdalthúsba 
főtt tojások vannak belesütve,  ez nagyon ízlik nekem. Jókora tál 
olajjal meglocsolt paradicsom és marinált paprika is várakozik so-
rára, ilyeneket sem ettem azelőtt. Derekasan megpakolom a poca-
komat. Utána nagyon finom meggyszörpöt kapok, pincehideg, friss 
szódavízzel, ami kétujjnyi rózsaszín habot vet a pohár tetején. 

A verandán csend honol, csak a legyek döngenek álmosítóan. 
Kincső int, hogy nyugodtan dőljek végig a „dikón”, ami egy favá-
zas, hánccsal befont fekvőalkalmatosság. Nem kell sokat bíztatnia, 
ahogy leteszem a fejemet, már zuhanok is az álom mélységeibe. 

Arra ébredek, hogy mindenem fáj. Vállam, hátam úgy ég, mintha 
megnyúztak volna. Tarkóm is tompán sajog, szédelgek, émelygek. 
Még eljutok a veranda sarkáig, de megkínzott gyomrom nem bírja 
tovább, kiadom az ebédet magamból. 

Rettenetesen meg vagyok rémülve, hogy mi van velem, folyik a víz 
a halántékomról.
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– Semmi baj! – szól egy ismerős hang megnyugtatóan fölöttem – 
Kapott egy kis napszúrást itt a sorok között. Feküdjön hasra, mind-
járt jövök. 

Egy perc múlva majd szívbajt kapok, mikor egy jókora, hidegvizes 
törülköző borul a hátamra. De az égő fájdalom azonnal elcsitul, 
csak tompa sajgás marad a nyomában. Már csak azért nyögdécselek, 
hogy vígasztaljam magamat. Egy félóra elteltével Kincső belém eről-
tet egy ibrik pincehideg aludtejet. Az első kanál nehezen megy le, 
de aztán csak lecsúszik és csodásan megnyugtatja háborgó gyomro-
mat. Mire Boris néni felkel az ágyból, én is jól vagyok.

  

Napszámba járok (enni)
Boris néninek jót tett a tisztítókúra. Egy napig még gyengécske volt 
utána, de hamar összeszedte magát, még a sarki boltba is elklaffogott 
fekete bőrpapucsában. Ott aztán az összeverődő asszonyoknak szé-
pen kicifrázva elmesélte, hogy az ő barátnéja milyen jót tett vele. 

– Tudod, édes Erzsikém, hogy fulladtam az ágyban még tegnap-
előtt éjjel is? Alig kaptam levegőt, csak imádkoztam a Megváltóhoz, 
hogy érjem meg a reggelt, mert a fiúknak még nem csomagoltam 
össze az útravalójukat! Ám mióta iszom ezt a háromféle teát, olyan 
csodásan megkönnyebbültem. Még a mosásommal is korábban vé-
geztem, mint ahogy mostanában szoktam! 

Mai eszemmel úgy sejtem, hogy Boris néne „megkönnyebbülésé-
ben” főleg a többnapos bőjt, a zsíros ételtől való tartózkodás és a tea-
keverékekben levő víz- és hashajtó hatású füvek játszhattak szere-
pet. Ha valaki viszonylag gyorsan négy-öt kiló súlyfeleslegtől meg-
szabadul, akkor persze hogy jobban érzi magát. Főleg, ha a gyógyte-
ák úgy vannak összeállítva, hogy a testből kisöpört anyagok helyé-
be azért vissza is pótolnak valamit. Kincső épp ezért „írta elő” Bo-
ris néninek, hogy a teákat csipkeszörppel vagy mézzel ízesítve igya 
meg. Ezek aztán elfedték az étvágycsökkenést előidéző füvek mel-
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lékízét és némi kalóriapótlást nyújtottak  a bőjtre fogott szervezet-
nek. Az öregasszony igen tapintatos módot talált, hálája kifejezésé-
re. „Kibérelt” engem egy hétre Kincsőtől! 

Reggelenként, mikor a ház körüli teendőkkel végeztem, kaptam 
magam és irány a falu, Boris néniék háza. Mire beértem, a testvérek 
már általában elmentek szolgálatba, vagy éppen a behúzott spalet-
ták mögött aludták ki az előző 24 órás műszak fáradalmait. Engem 
pazar reggeli várt a konyhaasztal sarkán megterítve, Boris néni jó-
voltából, aki hamar kiismerte a gyomrom titkos kívánságait. Így az-
tán „véletlenül” a szokásos, hol finom, fűszeres kolbásszal, hol szé-
pen kipirított szalonnával, hagymával dúsított rántotta mellé min-
dig került valami „előző napról maradt” sütemény, túrós vagy lek-
város pite, vagy káposztás lepény. Az öregasszony örömmel vette, 
hogy én nem idegenkedek az „ő” teájától sem, szívesen elkortyo-
lok belőle egy-egy csészével. Mikor Kincső ezt megtudja, összeál-
lít nekem egy külön keveréket, jóízű, ártalmatlan füvekből, hogy 
azt igyam inkább. Mikor megteáztunk, Boris néni kiadja nekem a 
napi munkát. A mindennapos uborkaszedésbe már jól belejöttem, 
agyamba belevésődtek a szükséges ismeretek és mozdulatok, így 
már egy jó óra, másfél óra alatt leszüretelem az előző nap beért ter-
mést. Nem vagyok egyedül a sorok között. Boris néni gyöngytyúko-
kat tart, egy egész csapattal, melyek kora reggeltől már az ültetvényt 
böngészik. Lecsípdesik a burjánzó tyúkhúr, a porcsin friss hajtása-
it, összeszedegetnek mindenféle kukacot, lárvát, férget, amihez csak 
hozzáférnek. A csapatot egy bátor kis kakaska vezeti, ő utána lép-
delnek nagy óvatosan ezek a szinte félvad jószágok. Furcsa módon, 
úgy tűnik, sikerült elnyerni a bizalmukat, mert egyre közelebb me-
részkednek, sőt, a harmadik napon már szinte a nyomomban jár-
nak. Igaz, én gyakran beszélek is hozzájuk, vagy ha valami ágon, 
hajtáson kukacot találok, azt elébük vetem, így megéri követniük 
engem. Szépen, lassacskán bejárjuk az egész kertet, végül is gyűjtö-
getünk mindannyian, legfeljebb más-más eleséget. 

Egyszer egy jókora, félelmetes, mogorvának tűnő lótetű kerül 
elénk. A tyúkocskák visszariadnak tőle, még a kis kakaska is tanács-
talanul lesi, nem tudja, mit kezdjen vele. Mikor eltaposom a rusnya 
férget, a kis csapat boldogan esik neki, oda-odavágnak csőrükkel, 
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míg végül szétcincálják a maradványait. Boris néni elmeséli, hogy 
lánykorában még pávát is tartottak a kertben.

– Jobb házőrző volt, mint ez a lusta kutya, itt ni! – legyint bosszú-
ságot tettetve, de nagy szeretettel a kis szőrmók korcsra, „aki” való-
ban nemigen teljesít semmiféle védelmi funkciót, hiszen ahelyett, 
hogy megugatná, elriasztaná vagy legalább ugatással jelezné, ha ide-
gen közelít a házhoz, inkább kidugja kis bánatos pofáját a kerítés 
pálcái között és kéznyalintással köszöni, ha bárki járókelőtől egy kis 
simogatást, fülvakarást kikunyerálhat. 

– Hanem Lonci, a pávánk! Már messziről rikoltott, ha bárki kö-
zelített! Felgallyazott a körtefára, onnan figyelt éberen, mint vala-
mi mezőcsősz! Még azt is jelezte, ha szegény Apus néha a pince felé 
vette az irányt egy kis borért… Isten nyugosztalja – mondja Boris 
néni és kitöröl egy könnycseppet a szeméből.

– Aztán mi lett a pávával, néni? – kérdezem, hogy eltereljem gon-
dolatát.

– Hát, megettük a háborúban… Tudod, nagy volt ám a család!
Elgondolkodom ezen. Még sosem hallottam, hogy valaki pávát 

evett volna! Jó pár évvel később egy Jókai regényben olvasok majd 
ilyet, ahol egy főúri lakoma dísze volt a megsütése után tolldíszébe 
visszaöltöztetett madár.

Míg beszélgetünk, Boris néni megszemléli az aznapi termést. Elé-
gedetten biccent, látom, hogy mint Kincső, oszt-szoroz, számolgat, 
tervez. 

– A csemege uborkának való az már lassan leérik, úgy látom. Szé-
pen termett az idén, nem lehet rá panasz. Ezeket a közepes méretű-
eket majd sósvizesnek tesszük el. Rakjad is szépen, egyenként szét, 
arra a papírral borított asztalra, úgy, hogy sűrűn legyenek, de ne ér-
jenek egymáshoz! Holnap-holnaputánra kiderül, ha valamelyik ne-
kiállna elromlani, azt kiszedjük, megy majd a csalamádéba! 

Ha ezzel megvagy, a kert végéből szedjél ebbe a vesszőkosárba 
kaprot, tormát meg csombort!  Azt még összevagdosom, ha már 
úgyis kell zöldséget tisztítani!

Boris néni is tud ám fürgén tenni-venni, ha kell! Mire összeszedek 
mindent a kertből, amit mondott, ő már fel is tette híres zöldségle-
vesét, amit nagyon szeretek. Ez többször is van a héten, de nem le-
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het megunni, mert mindig egy kicsit más az íze. Hol édeskésebb, hol 
meg savanykás ízű, aszerint, hogy mikor melyik zöldségből kerül 
bele több vagy kevesebb. Évekkel később, véletlenül jövök rá, hogy 
a ravasz öregasszony időnként uborkalével vagy más savanyú levé-
vel is „bolondította” a levesét, attól volt olyan finom. Ma jó napom 
van! Lekváros palacsintát is kapok a leves mellé! Megismerem Kin-
cső meggylekvárjának csodás ízét, úgyhogy a palacsintát nyugodtan 
dícsérhetem majd otthon, nem lesz belőle féltékenység!

  

Mindennapi (száraz) kenyerünk
Kincső nagyon fáradtan jár haza. A pékség gőzerővel működik, mert 
a falu igényein felül még vagy háromszáz katonát is ellát kenyérrel 
és péksüteménnyel. Kincső meg afféle „fregoli”, ahogy a sváb pék-
mester elégedetten mondogatja. Sokáig nem értem, hogy ez mit je-
lent, úgy tudtam mindig, hogy a fregoli az a plafonra szerelt házi ru-
haszárító, amilyen nálunk is van otthon a konyhában. Később meg-
tudom, hogy így hívják a kifordítható kabátot, amelyiknek tetszés 
szerinti oldalát hordhatják kívül és az olyan embert is, aki sokféle 
munkakört képes ellátni. Így hát Kincső hol takarít, tepsiket súrol 
óraszámra, hol besegít a dagasztásba, süteménytésztát gyúr, keleszt, 
felügyeli a kemencéket ebben a pokoli melegben, kapkodja a forró 
kifliket, vagy éppen kiadja a friss kenyeret a honvédségi ellátóknak a 
raktárból. De az lehet a legfárasztóbb, hogy össze-vissza van a mun-
kabeosztása, hol hajnalra jár, hol meg délutánra. Néha meg éjszaká-
ra is bent kell maradnia. Olyankor nekem nagyon rossz egyedül a 
házban, néha félek is. Addig olvasok a petróleumlámpa sárga fényé-
nél, míg csak le nem ragad a szemem és szinte bezuhanok az ágy-
ba.  Még jó, hogy Boris néninek hála, legalább rám nem kell főznie. 
Kenyérfélével meg úgy el vagyunk látva, mint még soha! Ha Kin-
cső napközben végez, elémegyek és amennyit csak bírunk, annyi ki-
szikkadt kenyeret, kiflit-zsemlét, kalácsot  hazahordunk. A kenyé-
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ren pompásan híznak a mindig falánk disznók, de a baromfi népség 
is boldogan csipegeti a morzsáját. Még szívességeket is tudunk ezzel 
tenni, vagy viszonozni. Somkút tanyán most úttörők táboroznak, 
oda is kicipeltem két nagy szatyor két-háromnapos zsemlét, meg 
vagy három kiló prézlit, amit magam reszeltem le száraz kifliből. 
Cserébe a terebélyes szakácsné egy tucatnyi frissen kisült húspogá-
csával lát el. Nem olyan finom, mint amit Boris néninél ettem, kicsit 
túl sok benne a kenyérbél meg a hagyma, de ezért jól jön. Elég egy 
pár szem krumplit kifőzni és kovászos uborkát elővennünk, máris 
jó vacsoránk kerekedik. A többi vagdalthúst meg elhordja Kincső tí-
zóraira magának, hogy ne dolgozzon a pékségben éhgyomorra.

Délutánonként, ha nincs más dolgom, akkor legyeket fogdosok! 
Nem unalmamban persze, hanem Horvatovich úrnak, aki mindig 
kíváncsian várja a zsákmányt. Furcsa ízlése van, soha nem tudom 
eltalálni, mi fog neki tetszeni. Sokszor a legszebb, aranyzöld színű 
döglegyeket is lefitymálja, pedig azokért egy förtelmesen bűzlő el-
ütött kutya maradványai fölött kellett percekig lesben állnom, más-
kor meg jelentéktelen, szinte véletlenül a hálóba került jószágok lát-
tán csak úgy csillog a szeme a vastag lencsék mögött. Ilyenkor hos�-
szasan faggat, hogy hol és milyen környezetben fogtam meg a „pél-
dányt”. 

Elém teszi a környék térképét, hogy mutassam meg rajta a „le-
lőhelyet”. A gond csak az, hogy én nem értek a térképolvasáshoz. 
Néha eligazít ugyan, ha valami felirat alapján be tudom azonosíta-
ni a helyet, de sokszor kiderül, hogy a térkép csinálói más neveket 
használnak, mint a helybeliek. Horvatovich úr szerencsére türelmes 
és egész jól magyaráz. A vendégház teraszáról nagyon jó kilátás nyí-
lik a folyóra, a falura és a környező hegyekre-völgyekre. Kiterítjük 
a térképet és a jól beazonosítható „tereptárgyak” segítségével „be-
tájoljuk”, vagyis addig forgatjuk, míg a térképen jelzett dolgok egy 
irányba nem kerülnek a valódiakkal. 

Így már sokkal jobban eligazodok, lassacskán kiismerem magam, 
aminek mindketten hasznát vesszük. Amúgy szépen gyarapodik 
az „átvételi jegyzékem”, amit Horvatovich úr vezet. Fel van tüntet-
ve rajta a begyűjtött légy magyar és latin neve, néha egy kérdőjel-
lel, ha a „terepen” nem sikerült pontosan meghatározni a fajtáját, 
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a „befogás” helye és amire nagyon büszke vagyok, a gyűjtő neve is! 
Kár, hogy házilégyre vagy méhekre, darazsakra  nincsen szükség, 
mert akkor egy óra alatt foghatnék annyit, amennyi csak kell! Így se 
panaszkodhatok. Az egyik kis hegyi réten, ami oda-visszafele útba 
esik, nagy fogást csinálok. Egy jóravaló, öreg, szelíd ló legel ott sok-
szor. Ebben a rekkenő hőségben, ami most van, izzadó teste mág-
nesként vonzza a bögölyöket. Elég pár perc, és szinte teli lesz a ciá-
nos ölőüveg velük. Őket aztán nem is sajnálom, mert pokoli nagyo-
kat tudnak csípni, szinte nem is csípnek, hanem harapnak. Ráadásul 
roppant szívósak, ha tenyérrel rájuk csapok, sokszor csak elkábul-
nak, de hamar magukhoz térve megint fel tudnak szállni. Még a víz 
alá nyomva is sokáig bírják, tovább, mint egy ember!  Azért az ölő-
üvegbe tett ciánkristályból párolgó gáz gyorsan végez velük.

A szürke ló eleinte meg-megriadt, amikor a lepkehálóval ott csap-
kodtam körülötte, de aztán megszokta. Az is lehet, öreg barátom rá-
jött, hogy  így megszabadítom a vérszívói egy részétől, mert úgy tű-
nik nekem, hogy hálásan néz és mindig örül, ha megjelenek. Mos-
tanában mindig hozok neki egy-egy száraz kenyérsarkát, amit élve-
zettel elropogtat. Puha orrát a tenyerembe nyomja és soha, még vé-
letlenül se sérti meg kezemet hatalmas sárga fogaival. Hazafelé me-
net mindig bóklászok egy keveset az erdőben is. Sokszor látok vagy 
találok valami érdekeset. Ma igazi terülj-terülj asztalkámra leltem, 
érett erdei szamócákra! Nincs belőlük sok, de az ízük csodálatos! A 
termesztett eper a közelükbe se jön. Igaz, abból hamarabb össze le-
het szedni komoly mennyiséget is némi hajladozás árán, de a sza-
móca finomabb. A lekvárja meg egyenesen mesés, de ember legyen 
a talpán, aki egy befőzéshez elegendőt össze tud szedni úgy, hogy 
nem csipegeti el szemenként, míg haza nem ér vele.

Szedegetés közben röpül az idő. Egy bolondos szarvasbogár a fe-
jem búbját szemeli ki pihenőhelynek, de megjárja! Nehezen sze-
dem ki a hajamból, de aztán félórán át játszok vele. Szívesen elvin-
ném Horvatovich úrnak, hogy elbüszkélkedjek vele, hiszen hatal-
mas, gyönyörű példány, de nincs hova tennem. Közben nem veszem 
észre, hogy valami készülődik. A meleg egyre fullasztóbb, alig le-
het levegőt kapni. Aztán hirtelen beborul, ónszínű felhők lepik el az 
eget. Hideg szél söpör végig a hegyen, percek alatt lehűl a levegő és 
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szakadni kezd az eső. Ráadásul, az esőcseppek közé egyre több jég 
vegyül. Nem tudok hova beállni, futok, ahogy csak bírok. Ronggyá 
ázok, míg haza nem érek, ráadásul a fejem bőrét is csúnyán felsebzi 
a jég. Vacogva ülök, segítségre várok. Mire Kincső megjön, már fel-
megy a lázam és állítólag össze-vissza beszélek. 

  

Minden jó, ha a vége jó
Gyerekbetegség hamar jön, hamar megy, tartja a mondás. De nem 
úgy indul, hogy az én nyavalyámból olyan hamar ki lehet lábalni. 
Az öreg doktor, akit Kincső csak-csak kihívatott betegágyamhoz, 
pedig ki nem állja, hümmögve kopogtatja vézna hátamat és biz-
tos benne, hogy az erős meghűlés tüdőgyulladásba fog torkollani. 
De nem számol a vajákos Kincső tudományával, aki minden prak-
tikáját beveti a betegséggel szemben. A láz forróságát állottvizes 
keresztkötéssel csillapítja, ha a hideg ráz, akkor gyógyteákkal itat. 
Naponta kétszer inhalálnom kell, törülközővel leborított fejemet 
a tűzhelyről levett főzetes fazék gőzébe hajolva. Eleinte fullado-
zok, köhögök tőle, ezért nagyon utálom az egészet, de aztán mégis-
csak könnyebbé válik a levegővétel. A másik tortúra a gargarizálás, 
amivel a világból ki lehetne kergetni, ha nem volnék ilyen gyenge. 
Kincső jó maréknyi sót kanalaz egy bögrényi forró vízbe és addig 
kavarja, míg fel nem oldódik. Ezzel a szörnyű ízű löttyel kell gurgu-
láznom. Nincs kibúvó, muszáj csinálni, mert Kincső mindaddig ott 
áll mellettem, míg a bögre ki nem ürül. De a tömény sóoldat szin-
te lemarja a torkomról, manduláimról a rondaságokat, ahogy Kin-
cső mondja. Aztán, hogy a pocsék szájízemet feledtesse, saját talál-
mányú rozmaringos szájvizéből is tölt egy bögrényit. Nem tudom, 
melyik segített jobban, a só vagy az illatos, fűszeres szájvíz, de a tü-
szős mandulagyulladás visszahúzódik, feladja a harcot Kincső fegy-
vereivel szemben. 
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Egy mellékhatás azért megmarad. Azóta is, ha megérzem a szám-
ban a rozmaring intenzív aromáját, azonnal a torokfájás jut eszem-
be. Nem igen kedvelem hát az olasz konyhát felnőttkoromban sem…

A negyedik napon megjön az étvágyam is, aminek Kincső nagyon 
megörül. Én meg annak, hogy már nem okoz fájdalmat, ha nyelek. 
Kiülök a ház elé, a napra, és boldogan majszolom a jókora körül-
karéj kenyeret, amit Kincső halványsárga, ikrás, csodás ízű kacsa-
zsírral ken meg nekem. Kivételesen azt is megengedi, hogy egy ép-
pen beérett, vidáman pirosló paradicsomot letépjek, pedig az elten-
ni való! Bár a gyorsan olvadó zsír hamar csöpögni kezd, nem fin�-
nyáskodok már, mint szoktam, maszatos ujjaimról boldogan nyalo-
gatom a sós cseppeket. A tömör, rugalmas barna kenyér, a zsír és a 
paradicsom íze összeolvad a számban. Soha többé nem eszem olyan 
finomat, mint akkor, a betegségem után.

Éppen befejezem az evést, a kenyér után küldve egy kiadós pohár 
kecsketejet, mikor befut a doktor. Szemlátomást meghökken, hogy 
ilyen jó állapotban talál. Aztán hosszan dicséri az újonnan kifejlesz-
tett antibiotikumokat, melyek lám, még a súlyos nyavalyákkal is el-
bírnak. Lelkünkre köti, hogy még szedjem tovább pár napig a felírt 
gyógyszereket, nehogy visszaessek és még egy-két nap „ágynyugal-
mat” javasol. Mindketten buzgón bólogatunk. A receptek kiváltatla-
nul hevernek az éjjeliszekrény fiókjában… 

Mikor a doktor eltűnik az út kanyarjában, nekiülök babot fejte-
ni. Kincső jön-megy a ház körül, ápolónői buzgalma alábbhagyott, 
hálistennek. Csak egyszer, amikor  a kifejtett babhüvelyeket elvi-
szi, hogy a napra terítse száradni, simítja végig homlokomat. Más-
kor el szoktam kapni a fejemet ilyenkor. Most nem. Később faka-
nál kopogását hallom a zománcos vájdling falán. Besomfordál-
nék a konyhába, hogy felderítsem a terepet, de Kincső útját állja 
kiváncsiságomnak. Elzavar vízért az artézi kúthoz, aztán a tojásokat 
kell összeszednem a tyúkok alól, mindig kitalál valami sürgős teen-
dőt nekem. Morgolódok magamban, fúrja a kiváncsiság az oldala-
mat, hogy ugyan mit titkol?

– Már nem is érdekel!- döntöm el dacosan magamban, mikor 
megjelenik az ajtóban, kezében egy tányér frissen kisült szalagos 
fánkkal. A fánkok aranybarnák, oldalukon halványabb, sárga szalag-
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gal, tetejüket Kincső csodálatos baracklekvárja koronázza és a rá-
juk szitált porcukor olyan, mint a magas hegyek ormain a korai hó.

Mintha csak megérezték volna a kisülő fánkok terjengő illatát, 
előbb Balázs, a méhész érkezik váratlanul, aztán meg Horvatovich 
úr is betoppan. A méhész két tábla méhviaszt hoz ajándékba, ami-
nek Kincső nagyon örül. Kapkodva megteríti a kerti asztalt a vasár-
napi damasztabrosszal, megkopott aranyozású kistányérokat vesz 
elő, mentegetőzik a „rendetlenség miatt” és rámparancsol, hogy ve-
gyek tiszta trikót. A kertet valami szertartásos ünnepélyesség lengi 
be, egy kora délutáni zsúr hangulata. Kincső a világért le nem ülne 
közénk, de állandóan körülöttünk repdes. Az éléskamrából előhoz 
egy sötétzöld, vastagfalú palackot. Csipkebogyó bor van benne, leg-
alább három éves. 

Három pohárba tölt a csodás színű italból, amely úgy aranylik, 
mintha aszúbor lenne. Azt hittem, magának is töltött, de szemével 
int, hogy elvehetem a harmadik poharat. Nagyon büszke vagyok, 
hogy férfiszámba vesznek! 

Kincső csak a vendégek hosszas unszolására hoz magának is egy 
kis pohárkát elő, gyűszűnyit betölt, de nem koccintgat, mert azt nem 
tartja illendőnek, csak felemelve köszönti a társaságot. A bor na-
gyon finom, muskotályos, fűszeres aromája van, a méhész nem győ-
zi dicsérni. Ő ribizliből és meggyből szokott gyümölcsbort készíte-
ni, de nem mindig sikerül jól. Kincső boldogan avatja be a műhely-
titkokba. Aztán a méhészkedés kerül szóba. Ehhez már Horvatovich 
úr is hozzászól. Álmélkodva hallgatom, ahogy a tudomány és a 
praktikum érvei összecsapnak. Sokszor nem tudom eldönteni, ki-
nek van igaza, de gyanítom, hogy mindkettőjüknek. Mindketten 
nagytudásúak, felnézek rájuk és szeretnék én is valamihez ennyire 
érteni. Kár, hogy kiderül, főleg búcsúzkodni jöttek. A méhész már 
összepakolt, csak a megrendelt fuvarját várja. Horvatovich úrnak is 
lejárt a megbízatása. Mosolyogva mondja, hogy nekem köszönhető-
en egy héttel korábban végzett és megajándékoz egy kis nyeles na-
gyítóval. Adna egy lepkehálót is, de az leltárba van véve… Fülig vö-
rösödök, főleg azért, mert Kincső szemében is látom az elismerést. 
És nincs még vége! Legyészünk egy borítékot kotor elő a zsebéből  
és leszámol elém az abroszra 120 forintot! Kincső remegő kézzel írja 
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alá az elismervényt, mint „szülő, vagy gondviselő”. Aztán még soká-
ig integetünk a vendégeink után. 

  

Alma a fa alatt…
Jajgat a falu! A ránkzúduló jégverés csúffá tette a szépnek igérkező 
almatermést. Akinek van almáskertje, az a kárát számolgatja, akinek 
nincs, azon siránkozik, hogy most el fog esni a napszámtól, ami sok 
embernek biztosít minden évben egy kis jövedelmet, darab kenye-
ret. Kincső nem sopánkodik, de jól tudja, hogy a földre vert, hullott 
almák gyorsabban romlanak, mint a fán levők, főleg, ha a jég is se-
bet ütött rajtuk. Megegyezik az egyik gazdával, és innentől kezdve 
almát szüretelünk, felesbe. 

Reggelenként már a kapuban várjuk a kocsizörgést. Vagy a gaz-
da, vagy felnőtt fia jön értünk, hozza az üres fűzfakosarakat, amik-
be majd az almákat szedjük bele és kifuvaroz bennünket a gyümöl-
csösbe. Nagy darab föld ez, jó fekvésű, de most elég elszomorító ké-
pet nyújt. Alig maradt valami a fákon, a termés java a sáros földön 
hever. A homokosabb részen kezdjük a munkát, ami már felszáradt. 
Szerencsére, a melegben gyorsan szikkad a föld, így mire odaérünk, 
talán a mélyebb fekvésű, agyagosabb részről is eltűnnek majd a tó-
csák. Kosárba szedjük a szertegurult almákat, rengeteget hajlado-
zunk, egy-két óra múlva már alig érzem a derekamat. Amikor egy 
kosár megtelik, megfogjuk a fülét két felől és kicipeljük a föld szé-
léig. Rendes körülmények között lapos gyümölcsrekeszekbe kéne 
szedni, de ennek a félig-meddig kárbaveszett termésnek már mind-
egy. Déltájban megjön az almáért a kocsi, felrakjuk a mi részünket 
rá és hazafuvaroz minket, így szól az alku. Otthon aztán sebtiben ki-
borítjuk az almát az udvarra, mert a kosarakra a gazdának már dél-
után szüksége van. A szomszédos város szélén levő Tüzép telepről 
fuvaroz tüzifát azoknak, akiknek nincs kocsijuk, taligájuk. 
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Aztán sóhajtva nekiállunk a gyümölcstisztításnak. Ebben Kincső 
világbajnok lehetne, soha életemben nem láttam olyat, akinek a ke-
zében ilyen villámsebesen járna a hámozókés, mint az övében. A 
hegyével körülkanyarintja a sérült, ütődött, már rohadásnak indu-
ló részeket és a kezében maradó darabról lefejti a viaszos héjat. Mi-
alatt én egy darabot megtisztítok, ő legalább hárommal végez.  Így 
hát én inkább az almareszelésben hasznosítom magam. Kell is, mert 
a meghámozott alma gyorsan megbarnul, ha állni hagyják. Ölembe 
kapok egy-egy öblös, ötliteres uborkásüveget és szorgalmasan nyi-
szálom a reszelőn a megtisztított almákat. Nem olyan könnyű, mint 
amilyennek látszik. Ha az ember túl sokat hagy rajta a magházon, 
akkor pocsékol, ha meg belereszel belőle az üvegbe, akkor szedeget-
heti ki a magokat a reszelékből. A kezemben maradt magházat egy 
kimustrált zománcos mosdótálba dobom, ez majd a disznók cse-
megéje lesz. Egy paraszti háztartásban már csak azért is áldás ser-
tést tartani, mert rengeteg háztartási hulladékot hasznosít ez az ál-
lat. Csak ne lenne ilyen büdös! 

Amikor végre megtelik egy ötliteres üveg, Kincső átveszi tőlem. 
Gondosan kiméri és elkeveri benne a szalicilt, ami majd megaka-
dályozza, hogy megromoljon. Lenyomkodja az almát, ha túl leve-
ses, egy másik üvegbe leönt a levéből. Aztán leköti az üveget és oda-
állítja a konyhaasztalra. Jó érzés látni, ahogy lassanként több lesz a 
teli üveg, mint az üres és egyre csappan az udvaron az almák kupa-
ca. Kincső kiszámolja, hogy majdnem tíz kiló gyümölcsöt kell fel-
dolgozni ahhoz, hogy egy üveg reszelt almánk legyen. Egészséges, 
ép almából elég lenne hét-nyolc kiló is, de hát ennek a termésnek 
nagy része pocsékba ment a Jóisten akaratából. Igaz viszont, hogy 
nekünk alig van rá költségünk, csak dolgozni kell vele!

Az így elrakott alma egész télen eláll. Nagy előnye, hogy nem kell 
az egész mennyiséget egyszerre felhasználni, bármikor kivehetünk 
belőle valamennyit, a maradék nem romlik meg.  Rámegy az almá-
zásra az egész délutánunk és már nagyon unnám ezt a monoton és 
fárasztó munkát, ha Kincső nem mesélne közben. Ráadásul min-
den meséjében, mondókájában szerepet kap az alma valahogy. Min-
denféle királyfiak és kiskondások szedik a csábító, tiltott gyümöl-
csöt  csodás aranyalmafákról, vagy éppen nekik kell megakadályoz-
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ni, hogy ravasz tündérek, szomszédos királylányok vagy más egyéb 
nőszemélyek kicsalják tőlük. Szóbakerül Hófehérke, akit a mostoha-
anyja méregbe áztatott almával akar eltenni láb alól, Holle anyó sze-
désre váró  almafája a roskadásig megtelt gyümölccsel, amit a lus-
ta lány bezzeg nem hajlandó lerázni. Később sorra elolvasom ezeket 
a történeteket, a legtöbbet különféle feldolgozásokban, változatok-
ban, és olyankor mindig felmerül majd bennem az estébe hajló dél-
utánok képe, ahogy Kincső hol mosolyogva, hol a szemét forgatva 
meséli nekem a csodás fordulatokat, miközben keze meg nem áll-
na egy percre sem, én meg álmélkodva hallgatom. Egyetlen mesé-
nek nem leltem meg később a forrását. Az örök ifjúság almafájáról 
szólt, amelynek lehullott terméséből a kiskondás megetette a disz-
nait és azok örök életűvé váltak, hiába vágták le és fogyasztották el 
őket, másnap újjászülettek. 

Több mint egy hétig lesz fő foglalatosságunk az almaszedés és el-
tevés. A végefelé már ránézni se szeretek korábban kedvenc gyü-
mölcsömre. Pedig Kincső mindent elkövet, hogy ne unjak rá. Főz 
nekem almakompótot, jó fahéjast, szekfűszegest, süt almafánkot, 
felfújtat, almáslepényt és vasárnapra még rétest is! Mégis, titok-
ban nagyon örülök, mikor a cukrászda egy tételben átveszi az egész 
reszeltalma készletet Kincsőtől. 

Mentségemre szóljon, a disznók hamarabb besokaltak, mint én. 
Bár az elején mohón, egymást lökdösve estek neki a vályúba öntött 
almavagdaléknak, két nap múlva sztrájkolni kezdtek. Tiltakozásuk-
nak meglehetősen egyértelmű jelét adva, telerondították az ólat a 
hálátlan dögök. Az almázásnak egy hét múlva már alig marad nyo-
ma. Pár polcnyi befőtt a kamrapolcon, néhány zsáknyi válogatott, 
hibátlan, ép gyümölcs a padlásfeljáró alatt és három hordónyi gya-
nús, furcsa szagot árasztó kotyvalék a fáskamra rejtekében.

  
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Elvonul a hadnép
A hadgyakorlatnak vége. Remélem, mi győztünk! Szerda este a ka-
tonáknak még levetítenek egy oktatófilmet a tábori moziban, az ál-
talam indián kínzócölöpnek vélt oszlopok közé feszített lepedőre. 
Ebből megtudhatják utólag, mit is kellett volna csinálniuk. A filmet 
leshelyemről én is végignézem, így fontos katonai titkok birtokába 
jutok! Aztán levetítenek egy szovjet filmet is, Piros pipacs a címe és 
valahol a Fekete-tengeren játszódik, a flottáról szól, de vannak ben-
ne marcona fegyvercsempészek és egy nagyon csinos cigánylány, a 
címszereplő. Amikor tűzpiros ruhájában, hosszú hajjal feltűnik a 
vásznon, hogy a hófehér ruhás, snájdig tengerészeket elbűvölje tán-
cával a hadihajó fedélzetén, a filmet néző katonákból is kitör a lel-
kesedés, füttyögetnek, kiabálnak. A tengerészek a vásznon  táncra 
perdülnek, bravúrosan járják a guggolós táncot és körülszaltózzák 
és  cigánykerekezik a hajót. Aztán a rakomány egyik ládájából, ami 
valami nagy, férfias ökölharc kapcsán széthasad, előkerülnek a na-
rancsok közé rejtett géppisztolyok, a riválisok kibékülnek, a csíkos 
trikót viselő rosszfiú fűtőt megbilincselve elviszik, így ő nem ehet a 
narancsból, ami pedig nagyon finom. Ezt biztosan tudom, mert ta-
valy karácsonykor én is kaptam egy szemet. Elhatározom, hogy én is 
tengerész leszek! Ha jövőre még nem is, de azután biztosan! Másnap 
a katonák tényleg szedik a sátorfájukat, szó szerint, mert lebont-
ják a hatalmas sátrakat és felpakolják felszerelésüket a teherautók-
ra. Aztán bevonják a hadizászlót! Mindenki vigyázzba áll, valami 
csíkosnadrágos főkatonának, aki úgy látszik, nem követte nyomon 
az eseményeket, a táborparancsnok feszes tisztelgés közben elma-
gyarázza, mi is történt itt. A tábornok legyint, mond valamit, való-
színűleg olyasmit, hogy mindenki kap majd valami ajándékot a lak-
tanyában, mert mindenki lelkes hurrában tör ki és utána sietve fel-
ugrálnak a teherautókra. Csak a sátrak hűlt helye, a köztük kitapo-
sott ösvények és a zászlórúd marad utánuk, meg egy nagy tekercs 
kötöződrót az egyik bokor alatt. Faluhelyen minden iparcikk drá-
ga kincs, ezt már jól tudom, el is határozom, hogy nem hagyom ott 
a drótot! Később kissé megbánom az elhatározásomat, mert a vé-



60

kony szálú álló, de vaskos drótköteg bidva nehéz, megszenvedem, 
mire hazáig érek vele. Közben meg még aggódok is, hogy mi lesz, ha 
visszajönnek értük a katonák, vagy, ami még rosszabb, Kincső vis�-
szacipelteti velem oda, ahol találtam. Szerencsére nem így történik! 
Kincső arca felragyog, mikor zsákmányomat meglátja. Persze, ki-
faggat, hogy hol találtam és hogy látott-e valaki hazafelé, de aztán 
megnyugszik és közösen máris terveket kovácsolunk, mire fogjuk a 
drótot felhasználni. Mint mindennek, a drótnak is meglesz a maga 
helye. Pont jókor bukkantam rá, mert javában érik már a bodza és a 
liláspiros bogyókat tartalmazó nagy fürtöket ezeken lehet majd  jól, 
befülledés és rohadás kockázata nélkül megszárítani. Fel is mászunk 
a padlásra és Kincső megmutogatja, hogy majd hova fogjuk a drót-
szálakat kifeszíteni. Csak még U-alakú szögeket kell szereznünk ad-
dig, valahonnan.

Kincső minden évben gyűjt bodzát és sokféleképpen hasznosítja. 
Tavasszal az illatos, rengeteg sárga virágport érlelő ernyős virágokat 
szedi. Ezekből jóízű, a nyári melegben igen üdítő italt lehet készíte-
ni, egyszerűen. Persze, ezt hamar meg kell inni, mert gyorsan meg-
zavarosodik, hiszen nincs benne semmi, ami tartósítaná. Viszont a 
virágzatból lehet igazi bodzaszörpöt is főzni, ami már sokáig eláll 
és vízzel hígitva pompás ital. A boltos papája is mindig rendel belő-
le Kincsőtől, mert mióta a doktor eltiltotta a bortól, ezt issza a meg-
szokott fröccsök helyett. Persze, mindenki tudja, hogy az öreg a hűs 
bodzafröccs mellé azért le-legurít a torkán egy stampedli barackpá-
linkát is. Mikor a menye a közelben van, akkor rögtön beleönti a pá-
linkát a szörpbe és úgy hígítja fel a friss szódával. Aztán ártatlan arc-
cal üldögél a napon. 

Ha valaki tudja a módját, hogyan szárítsa meg a virágokat úgy, 
hogy a szép halványsárga színüket megőrizzék, akkor leadhatja a 
gyűjtött bodzavirágot a Herbáriánál is, ahol gyógyteákba adagolva 
adják tovább, jó áron. De kevesen bajlódnak ezzel, mert vagy hat 
kiló virágból lesz egy kilónyi száraz áru, aminek a minőségébe is 
sokszor belekötnek az átvevők.  Kincső mégis tervezi, hogy jövő-
re  számbaveszi ezt a lehetőséget, hiszen számtalan nagy bodzabo-
kor nő a közelben és a mi padlásunk gyorsan bemelegedik, szárí-
tásra nagyon is alkalmatos. Főleg, ha majd a drótszálak is ki lesz-
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nek feszítve! Akkor majd, ha a virágok már „kimennek”, ahogy Kin-
cső mondja, a helyükbe kerülhet a termés is, amit szintén átvesz-
nek, borsszárazra szárítva, lemorzsolva. Korábban Kincső rengete-
get adott le ebből, mert a közeli kis téglagyár szárítóját igénybe tud-
ta venni egy kis protekcióval. Kár, hogy az agyagbánya kimerült és 
a gyárat bezárták. 

Az idén leszedett termésnek Kincső főleg a levét akarja haszno-
sítani. Ezt a cukrászdának minden évben készít. Ezzel színezik a 
fagylaltjukat meg sokféle zselét, sőt a cukrász a saját vörösborát is, 
ami nagy elismerés. Mint ahogy az is, hogy a cukrászmester felkér-
te Kincsőt, hogy találjon ki valami receptet a nehezen hasznosítha-
tó, de a kertjében bőven termő egresnek a felhasználására. Kincső 
kikísérletezett egy igazán jóízű bodzás egreskrémet, ami azóta nagy 
népszerűségnek örvend a vendégek körében. A recept különleges-
sége, hogy az elkészítése során „megállhatunk”, és a félkész anyagot 
akár szódával hígítható gyümölcsszörpként használhatjuk fel. De a 
legfinomabb mégis a végtermék! Főleg, ha tejszínhab is kerül a ke-
helybe adagolt krém tetejére…Tavaly Kincső meg rátukmált ingyen 
egy adag almás bodzazselét az iskolai konyhára és elmondta nekik, 
hogyan lehet gyümölcslevesnek felhasználni. A szakácsné hamar 
rájött, milyen jól jár, ha a drága meggybefőttet Kincső bodzás alma-
zseléjével hígítja (bár ez esetben inkább sűrítésről beszélhetnénk). 
Ráadásul a leves nemhogy gyengébb, hanem még finomabb, teltebb 
is lett, nem beszélve gyönyörű színéről! A gyerekek úgy rákaptak az 
ízére, hogy a konyha az idén jókora mennyiséget „rendelt”. Szeren-
csére almánk van bőven, a bodza meg vidáman piroslik, lilul, alig 
várja már , hogy valaki megbecsülje azzal, hogy fárad a szüretjével.

  

Tojáskonzerv
Az  almás bodza nem az egyetlen termék, amely a falu titokzatos, 
kesze-kusza kapcsolatrendszerében gazdát cserél, hogy a megfele-
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lő helyre jusson végül, minden részvevő megelégedésére. Kincső 
már évek „boltol” Rózával, az iskola szakácsnőjével tésztaügyben is 
a nyári szünet alatt, mikor az iskolai konyha negyedgőzzel üzemel, 
hiszen csak a Tanács és a Földművesszövetkezet irodistáit látja el. 
Amikor az igazgatónő, aki esetleg kifogást emelhetne a dolog ellen, 
elutazik egy-két hétre a rokonaihoz, szabad a vásár! Róza ilyenkor 
összetoborozza a szokott, megbízható csapatát a nagy hadművelet-
re, a nyári tésztagyúró kalákára. A dolog spontán alakult ki, először 
egy  esküvő előtt jöttek össze „csigacsinálóba”, vagyis hogy a lakodal-
mi ebédhez az ünnepi tészta elkészüljön, aztán lassan állandósult ez 
a szokás, melyet, mint sok mást, a sváb takarékoskodás ősi ösztö-
ne hozott létre. Abban az időben még minden háziasszony, város-
on vagy falun egyaránt maga gyúrta a tésztát, frissen. Aki jót akart, 
nem vett a méltán lenézett, pocsék minőségű késztésztából, hiszen 
az szinte üzembiztosan csirizes masszává tapadt össze, mikor kifőz-
ték. Egyszer a Garay téri kifőzdében, mikor a konyhalány lebetege-
dett, a tulaj megpróbálta gyári tésztából előállítani a káposztás cve-
kedlit, de amikor Csoki, a tagbaszakadt rakodó villájára feltűzte a 
teljes tányér tartalmát egyszerre, a magasba emelte, hogy minden-
ki lássa, majd a meglepett tulaj arcába vágta, ez a kísérlet egyértel-
mű kritikáját jelentette.

Hogy a száraztészta-készítés, bár szűk körben, de mégis megho-
nosodott a faluban, annak a svábok megszállott takarékoskodása 
volt az oka, ahogy ezt nekem Kincső megvilágítja, értetlenkedésem 
láttán.

– No persze, hogy a frissen gyúrt levestészta az sokkal finomabb! 
De gondoljon bele… ha előre meggyúrja, azzal nem csak azt éri el, 
hogy bármikor ott a tészta a kamrában, mikor kell, hanem azt is, 
hogy a fölös tojás nem megy pocsékba! Olyan ez, mint a befőzés! 
A friss tojást, amit nem használ fel, belegyúrja a tésztába, ami leg-
alább félévig eláll, sőt, ha elég gondosan készíti és tárolja el, akkor 
akár egy egész évig is. Mint egy tojáskonzerv… No, ha kitunkolta 
már a serpenyő alját, akkor induljunk, mert Róza már biztos a ka-
puban vár minket!

Valóban, a terebélyes szakácsné, ha nem is a kapuban ácsorog, de 
azért már jónéhányszor kipislantott az utcai ablakon, érkezésünkre 
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várva, mire odaérünk. Kiderül, hogy a két segítőből az egyik a lábát 
törte előző este, a másikra meg valami nyári hasmenés tört rá és bár 
ajánlkozott, hogy eljön, de Róza nem akarja, hogy beteg ember ke-
rüljön kapcsolatba a drága tésztájával. 

Viszont így máris megcsúszott a maga által eltervezett időrenddel 
és ettől nagyon ideges. 

– Hol a csudában kószáltál, te meg?! – förmed rá Kincsőre, aki 
mégsem sértődik meg, hiszen jól ismeri már barátnéja tempera-
mentumát. Helyette egy pillantással felméri a helyzetet és már tud-
ja is, mi a gond és mi a megoldás.

– Nagyon jó, hogy már begyújtottál és levágtad a két tyúkot az 
ebédhez! Úgy látom, a víz is mindjárt forr. 

A gyerek majd táplálja a tüzet, ehhez már nagyon ért! Utána meg 
besegít nekem a zöldségpucolásban. Te meg Rózám, kopaszd a  
tikokat és vágjad  szét gyorsan, meglátod, megleszünk mindennel 
időben!

Hogy elcsitult az idegesség, megy is minden, mint a karikacsa-
pás! Tudja mindenki a dolgát és csinálja is, sebesen. A tyúkok Róza 
gyakorlott ujjai segítségével hipp-hopp levedlik tollruhájukat, Kin-
cső előtt gyorsan nő a megtisztított zöldségek halma és nemsoká-
ra az egész konyhát ellepi a gyöngyöző léből kiszabaduló mennyei 
húsleves illat. Ahogy a levest egyszer már le is habozta, Róza meg-
nyugszik és mivel szemlátomást meg van elégedve szorgos tényke-
désemmel a tűzhely és a vizeskannák körül, már okításomra is szán 
némi időt.

– No, figyeljen csak ide! Aki annyira szereti a tésztát, mint maga, 
ahogy hallom, az nem árt, ha legalább tudja, hogyan is készül… 
Megmutatom, hogy kell feltörni a tojást!

Ezen egy kicsit megsértődök, hiszen a rántottáimhoz már régen 
magam végzem ezt a kényes műveletet, de aztán rájövök, hogy még-
is van mit tanulnom. Róza néni boszorkányos gyorsasággal, mind-
két kezével egyszerre töri fel a váidling szélén a tojásokat. Mint egy 
bűvész, egy ujjmozdulattal elpöccinti a feltört héjakat, és tenyeré-
ben varázslatos ügyességgel szétválasztja a sárgáját a fehérjétől. Per-
cekig figyelem ámultan, de eszembe se jut megkísérelni, hogy utá-
nozzam. Kétségbeesett arcomat látván, végre megszán és megmu-
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tatja lassabban és egy kézzel elvégezve a szükséges mozdulatokat. 
Mit mondjak, így sem könnyű! Aztán rájövök, hogy nem kell annyi-
ra görcsösen odafigyelni! És láss csodát, egyszerre csak sikerül la-
zán, könnyedén odacsapni a tojást az edény széléhez, se túl gyen-
gén, se túl erősen, és ha nem is két kézzel egyszerre, de mégis megy 
a dolog! Lassanként már Róza mondókájára is oda tudok figyelni.

– Sütéshez általában, de főleg felfújthoz vagy piskótához csak a 
legfrissebb tojás a jó! A sárgája akkor kifogástalan, ha domború, 
üde, aranyszínű, nem sápadt, széjjelfolyós! A fehérjének meg sem-
mi szaga ne legyen és nem lehet véres sem, mert akkor abból habot 
verni már nem lehet! Jobb mindig egy külön tálba ütni a tojásokat 
egyenként és csak ha nincsen semmi baja, akkor áttölteni a többi-
hez! Nagy a bosszúság és a kár, ha egyetlen záp vagy akár csak nem 
elég friss darab miatt ki kell dobnunk az egészet! 

– No, ennyi egyelőre elég is lesz a mai piskótasütéshez! Nekiállhat 
kikeverni előbb a sárgáját cukorral, aztán majd, ha látom, hogy jól 
megy, talán a fehérjét is odabízom! 

Nagyon figyelek, igyekszem. Úgy látom, hogy Róza is meg van ve-
lem elégedve, mert kezembe nyom egy fanyelű, drótspirálos, jóko-
ra habverőt. 

– Vegye az ölébe a vájdlingot és kezdje felverni a fehérjét!  Ele-
inte lassan, aztán gyorsabban verje, közben tartsa egy csomóban a 
habot! Ne össze-vissza, az isten áldja meg magát! No, így jó lesz… 
Látja, már fehéredik is a cukortól! Egész jól sikerült! Belepirulok a 
dícséretbe, lopva odapillantok Kincsőre, hogy Ő mit szól…

  

Tésztagyúró kaláka
Kincső most nem ér rá velem törődni, már javában nekiállt  az első 
nagy adag tészta meggyúrásához. A cipókat már Róza nyújtja ki le-
vélbe. Aztán, valamiféle hallgatólagos, rég kialakult egyetértéssel, a 
két öregasszony felosztja maga közt a felvágás műveletét. Róza bra-
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vúrosan csinál cérnametéltet, így annak az elkészítése az ő dolga. Jó 
nézni, ahogy a nyújtófára feltekert tésztát hosszában, egy mozdu-
lattal elmetszi, majd a tésztacsíkokat keze alá igazgatva, az ősöreg, 
agyonköszörült, kopott markolatú késsel, szinte mérnöki pontos-
sággal egyforma szélesre metéli, majd egyetlen késmozdulattal a 
gyúrótábla szélére tolja a halmokat. Kincső közben, szinte oda se 
pillantva, egy másik levél tésztát darabol fel, derelyemetszővel.  Ké-
sőbbi életemben, a technikumi szakrajz órákon, mikor vonalzó 
mentén kellett párhuzamos vonalakat húzkodnom és bizony, néha 
nem mindig sikerült tökéletesen, sokszor eszembe jut, hogy a bá-
natba sikerült neki szabad kézzel egy nyeklő-nyikló derelyevágó ke-
rékkel szinte tökéletesen párhuzamos csíkokat szabni az aranysár-
ga tésztából…

Míg a tűzhelyen gyöngyözik a leves, a két asszony egymást szinte 
űzve-hajtva gyúrja, nyújtja, vágja a különféle fajtájú levestésztákat, a 
rövidmetéltet, a kockatésztát, az eperlevelet… Alig győzöm a nyers 
tésztát kihordani és szétrakosgatni  az udvarra kirakott, lepedővel 
letakart asztalokra, ahol majd a tűző nyári nap heve kiszikkasztja, 
mindaddig, míg alkalmas nem lesz már a tüllzacskókban felakasz-
tott, kamrai utószárításra és tárolásra. Közben persze, a napi ebéd-
re is oda kell figyelni, hiszen nemsokára jönnek majd érte az „ebéd-
jegyesek”, akik miatt a konyhát nyáron is fenntartják. A húsleves las-
san készen van, Róza már kihalászta belőle a néhai tyúkok darabja-
it, meg az egészben belefőzött, jókora vöröshagymákat, amiket Kin-
cső tanácsára rakott bele. A leszűrt, kristálytiszta lébe már belefőtt a 
válogatott leveszöldségek aromája is. A heti menüben erőleves volt 
feltüntetve, amibe nem jár zöldség, se levesbetét, az obligát tojás-
sárgáján kívül, amit csak az utolsó pillanatban tesznek a forró leves-
be, így a zöldség is kikerül a léből. Kincső rutinosan lecincálja a főtt 
húst a csontokról és a zöldéggel, a hagymával együtt már adagolja is 
bele a nagy húsdarálóba, melynek karját én, az egyetlen „férfi” for-
gatom. A tárcsából kifolyó pép túl híg, de erre Kincső már számí-
tott, így már ott van készenlétben egy kis búzadara, meg két-három 
tojássárgája, ami összefogja a tölteléket. Ha már úgyis tésztagyúrás-
sal telik a nap, a két mama nagy bölcsen kifőzte, hogy húsos derelyét 
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készítenek. A derelyék tölteléke, némileg feljavítva, kikerül a leves-
ből, a szósz meg Kincső híres gombaporából percek alatt elkészül… 

Már csak a süteményre kell várni. Közben Róza e tárgyban is meg-
tartja oktatását. 

– Sokan azt hiszik, hogy ez aztán egy pofonegyszerűen elkészít-
hető tészta! Ez így is van, mégis, de sok fiatalasszony hajítja ki sírva, 
mikor sehogy se nem sikerül! Jegyezze meg egy életre: minél egysze-
rűbbnek tűnik valami, annál jobban oda kell figyelni arra a néhány 
szabályra, amit be kell tartani, ha törik, ha szakad!

– Azt már mondtam, hogy a tojásnak a lehető legfrissebbnek kell 
lennie! Bármilyen furcsa, a fehérjébe egy csepp sárgájának sem sza-
bad belekutyulódnia, mert akkor aztán cseszheti, soha nem fog fel-
verődni! Furcsa, mi?! Pedig a tojás egy héjban kucorog, sárgája-fe-
hérje jól megfér egymással… sőt, aztán, még össze is keveri az em-
ber újból… de mégis! 

– A másik meg a liszt! Lusta asszony az, aki a zsákban megülepe-
dett lisztjét meg nem szitálja! Ez a legjobb lisztnek is jót tesz! Plá-
ne, ennek a boltinak, amiről az hírlik, hogy nem is magyar! Mond-
ja a sógor, aki a vasútnál van, hogy a mi búzánkat Nyugatra küldjük, 
a franciákhoz, mert náluk nem terem olyan jó. Helyette meg takar-
mánybúzát kapunk vissza, jó, hogy két-háromszor annyit, de tán fe-
lét sem éri… a franc érti ezt a politikát! De ezt nem tülem hallotta!

– Sok fehérnép meg egyszerűen képtelen kiismerni a saját tűz-
helyét! Pedig, egy konyhában általában csak egy van, nem igaz?! Én 
meg, lássa, hármat is használok itt a konyhába, sokszor úgy futkáro-
zok köztük, mint pók a falon! De most nem azért gyújtottam be ket-
tőbe, mert hogy van, vagy mert elment az eszem… hanem mert már 
kitapasztaltam, hogy emez itten heves, tüzes természetű, a gyors 
dolgokra igen jó, de sütni csak levelestésztát szoktam benne… A 
harmadik meg túl tohonya, lusta, csak szárít, nem süt…

– Piskótához, torta vagy kalácssütéshez csakis ez a jó öreg Salgó 
vált be nálam! Ebbe jól befűtök előre, oszt mikor már elég meleg, 
begyugom a tepsit, szépen kibélelve persze vékony fehér papírossal, 
ahogy látja! Ekkor felszívatja nekem a tésztát a meleg, ahogy kell! No 
persze, nem kell ám fölöslegesen  nyitogatni a sütőajtót se, mert ak-
kor összeesik, mint Bolond Jóska a húga esküvőjén… Elég rápillanta-
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ni, és amikor már látom, hogy feljött eléggé, akkor élénkítem a tüzet 
annyira, hogy jól át is süljön, meg a színét is megkapja! No, érti már?!

– Onnan tudja, hogy már fáintosan átsült a tészta, hogy meg-
nyomkodja az ujjával és érzi, hogy visszaugrik! Ha vastagabbat süt, 
tortának való lapot, akkor meg szúrjon bele egy fogpiszkálót vagy 
kötőtűt! Ha nem ragad rá nyers tészta, mikor kihúzza, akkor már 
biztosan jól megsült. Akkor aztán ki lehet venni a sütőből és kiborít-
va a deszkán hagyni kell kihűlni! Csak utána lehet felvágni, lekvárral 
vagy krémmel megkenni és szeletelni!

Mire a bőbeszédű magyarázat végetért, már el is készült a pis-
kóta. Kincső közben, jókat kuncogva Róza élénk gesztikulálás-
sal és arcjátékkal kísért szemléltető oktatásán, jókora adag vanília-
sodót is elkészített, amit majd Róza a tészta mellé adagolhat. Hí-
res ribizlilekvárjából is beáldozott egy üveggel, ebből is rá lesz önt-
ve minden piskótakockára egy-egy kanálnyi. Az első ebédért jövők 
már megkocogtatják a konyhaablakot és nyújtják befelé az ételhor-
dókat meg az ebédjegyet. Mire az utolsó előfizető is elviszi a porci-
óját, a konyha már megint ragyog a tisztaságtól. 

Az iskolaudvaron meg, ahová az utcáról nem lehet belátni, a ki-
rakott asztalokon már javában szikkasztja az aranysárga, finom 
házitésztát az áldott, nyári nap, ugyanazzal az ősi közönnyel, mel�-
lyel már a lisztnek való búzát is beérlelte csendesen.

  

Rókaetetés
Kincső gondterhelt. Megtudta az egyik vadásztól, hogy a helyi va-
dásztársaság tagjait soron kívül összehívták. Három nap múlva „dú-
vadirtás” veszi kezdetét, ami Kincsőt nemigen zavarná, de most a 
galambokat nevezték ki dúvadnak. Állítólag igen nagy kárt tesznek 
a gabonában és valami járványt is terjesztenek. Furcsa, hogy a fen-
sőbbség most kap észbe, mikor az aratás már ott is lassan befejező-
dik, ahol későn ért be a termés és a galambcsapatok, más madarak-
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kal együtt már csak a tarlón böngésznek a kipergett szemek után. 
De a szabályt áthágni nem lehet, mondta a vadász, (némileg más ki-
fejezést használva), így most nagy lövöldözés veszi kezdetét. 

Egy olasz pártküldöttség is hivatalos a nagy galambvadászatra, 
ami miatt a jövő héten le lesz zárva a környékünk nagy része. Az 
olaszok imádnak mindenféle madárra vadászni, fecskét, rigót, min-
dent puskavégre kapnak, így a rossz nyelvek szerint a rendelet csak 
az ő kedvükért született meg valami íróasztalon. De a mi féltve ne-
velgetett galambjainknak édes mindegy, ki miatt lődözik le őket, 
minket meg biztosan nem kártalanít majd senki. 

Persze, el lehetne adni a galambokat párosával a városi piacon, 
ahogy ezt eddig is szoktuk, de Kincső tapasztalatból tudja, hogy ez 
két-három hétbe is beletelne, annyi idő meg most nincsen. Törjük a 
fejünket, mit is csináljunk. Ráadásul a nyúlvágás is itt van a nyakun-
kon, a szaporulat már megnőtt és annyit esznek, hogy nem bírok 
eleget szedni nekik. Egy hétnél tovább nem érdemes tartani őket, 
sőt mihamarabb jó lesz levágni, mert bármikor betoppanhat a ge-
reznájukért a bőrös zsidó, aki évente csak egyszer-kétszer kerül er-
refelé. Már tavaly óta mondogatja is, hogy nem éri meg neki jön-
ni, de Kincső nem közönséges nyulakat tart, hanem különleges, hó-
fehér és kék belga óriás fajtát, csincsillát meg vadas bundájúakat, 
amelyeknek sokkal kevésbé hullik a szőrük, mint az átlagos házi-
nyulaknak, így a szűcsök szívesen átveszik a gereznát. 

Szerencsére, beszélgetés közben elpöttyintem, hogy a Liliom ta-
nyán a hóbortos festőművész tulajdonos a fejébe vette, hogy kékró-
kákat fog tenyészteni, tegnapra ígérték neki, hogy leszállítják az első 
tenyészpárt. Kincsőnek is feldereng, hogy hiszen hallotta is, mikor 
a télen-nyáron bársony baretsapkát viselő festő a vasboltban épp 
dróthálóra alkudott… Kapja magát, biciklire pattan és elporzik a két 
dombbal arrébb levő tanya irányába. Jó két óra múlva jön meg, ra-
gyogó arccal. Sikerült megegyeznie, hogy átveszik tőle a nyulakat és 
a galambfiakat is, méghozzá jó áron. Csak annyi a gond, hogy nem 
egyszerre, hanem „szükség szerint”. Mivel a finnyás művész irtózik 
az ilyesmitől, majd Kincsőnek kell levágni és megnyúzni a nyula-
kat és kitekerni a galambok nyakát. Viszont a nyúlbőrökről egy szó 
se esett, holott ezeket Kincső bekalkulálta az árba. De hát minden-
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ki tanuljon a maga kárán! Így aztán, ha nem is szó szerint, de átvitt 
értelemben mindenképpen „két bőrt fogunk lenyúzni” egy állatról. 
Vagyis, csak Kincső fogja lenyúzni, mivel énrám ezt még nem le-
het rámbízni. Nem mintha én is irtóznék vagy finnyáskodnék. Vá-
rosi gyerek létemre kezdem átvenni a nevelt állatokal való sztoikus, 
falusi mentalitást. A parasztember féltve óvja, áldozatosan nevelge-
ti állatait, de ha eljön az idejük, szemrebbenés nélkül vágóhídra kül-
di, vagy saját kezével levágja őket. Talán a disznó a kivétel, „akihez” 
majdnem mindenki inkább böllért hív, még akkor is, ha maga is el 
tudná végezni a véres munkát. Olyat is látok, hogy szomszédok „ke-
resztbe” vágnak, mindegyik a másikét öli le. 

Ettől kezdve sokszor ébredek nyúlsírásra, bár Kincső gyorsan, 
kíméletesen öli meg az állatait. Aztán még melegen egy kampóra 
akasztja a kimúlt jószágot, körülvágja a lábát és bámulatos gyorsa-
sággal lehúzza róla a bundáját. Igyekezni kell ezzel, mert ha kihűl, 
akkor már szakad, reped és akkor nem veszik át. Aztán a friss bőr 
belső felét jó alaposan besózza és a fáskamrában kifeszíti száradni. 
A nyulakat ezúttal nem kell kibelezni, mert a rókák jobban szeretik 
egészben őket, sőt először nem is színhúsnak, hanem a belsőségnek 
esnek neki. Viszont így hamar szagot kap a nyuszi, ezért aztán ipar-
kodnom kell az elindulással. Általában két nyulat és 4-5 galambot 
viszek egyszerre, meg néhány kacsatojást, ami a rókáknak igazi cse-
mege. Nagy szerencsémre nem kell lakott helyen áthaladnom, mert 
akkor a vérszagtól megvadult kutyák biztos megszaggatnák rajtam 
a nadrágot. Vagy háromnegyed óra alatt mindig célhoz érek, nem-
igen bámészkodok útközben, szeretnék mielőbb megszabadulni a 
dögöktől és a felelősségtől egyaránt. 

A Liliom tanyán aztán, miután átadtam az „ellátmányt”, ahogy a 
mindig tréfálkozó tulajdonos mondja a rókáknak (-Na gyerekek, a 
felmentő sereg meghozta az ellátmányotokat!”), már szeretem töl-
teni az időt. A festő sokszor talál a háza körül témát, főleg ha későn 
kelt fel némi előző esti italozás után és én ilyenkor nagyon szeretem 
elnézni, amint pár kusza festékfoltból az orrom előtt megszületik a 
kép, a látvány. Furcsa, izzó színeket használ, az első pillanatra szin-
te természetellenesnek tűnnek azok a kénsárgák, pipacspirosak és 
levendulakékek, de hamar megszokom őket és hazafelé már ilyen 
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színekben látom a körülöttem elterülő tájat magam is. Évtizedekkel 
később egy versemben aztán számomra is váratlanul  merül fel ben-
nem ez az emlék, ezek a színek. 

a tunnyadtan tespedő tanya körül
lustán hullámzik a forró levegő
kontúr nélküli képek villódznak
és vad színek örvénylő áradata
mint egy részeges piktor remegő
kézzel  dühödten felkent vázlata

  

Tengernyi pénz
A nagy galambvadászat tényleg megkezdődik pár nap múlva. Nem 
is engedjük ki a röpdéből a megmaradt galambjainkat! Számuk 
gyorsan fogyatkozik. Kincső minden nap kitekeri jó párnak a nya-
kát. Mikor hallja tőle, hogy a festő felesége is influenzás volt a rek-
kenő nyárban és most lábadozik,  gondol egyet és elkészít egy fazék 
galambbecsináltat az egyik reggel. Morgolódva cipelem el az ételt 
a Liliom tanyára. Csak lassan mehetek, mert kilötyögne a leves, rá-
adásul a forró edény a szatyron át már az út elején megégeti a lábam 
szárát. Végre odaérek. A hisztis asszonyka ugyan bele nem kóstolna 
a „rókák kosztjába”, de a festőnek annál jobban ízlik. Emlékszik rá, 
hogy egyszer valami szanatóriumban kapott ilyet ebédre, külföldön. 
Csak ott, a kényes gyomrú betegeknek nem egyben adták oda a le-
vesben megfőtt galambhúst, hanem a csontokról leszedegetve, ap-
róra vágva gombóckákat gyúrtak belőle és úgy rakták vissza a lébe. 
Mikor ezt elmesélem Kincsőnek, csak annyit mond rá, hogy a vá-
rosba szakadt népek a legszívesebben elfelednék, hogy amit esznek, 
az valamikor élő állat volt és ezért találnak ki bonyolult recepteket. 
Legközelebb, mikor otthon mi is galamblevest eszünk, szemléltetés-
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ként ő is gombócba gyúrja leveshúst, tojással és liszttel. Ami azt ille-
ti, nekem is jobban ízlik így, de ezt nem emlegetem fel… 

A festőre visszatérve, világlátott ember, sok érdekeset tud mesél-
ni, szívesen hallgatom. Bár, ha néha többet iszik a kelleténél, ak-
kor olyasmiket is mond, amit nem nagyon értek. Néha meg napokig 
nincs kedve semmihez, se festeni, se a ház körül tenni-venni. Igaz, 
a felesége se sokat tüsténkedik. Leginkább a nagy diófa alatt látom 
a nyugágyban heverni, könyvvel vagy keresztrejtvénnyel a kezében. 

Csak a kutyájukat sajnálom, egy zsemlemorzsa színű magyar vizs-
lát. Nem merik elengedni, nehogy elkóboroljon. Ha a festőnek nincs 
dolga a faluban, akkor egész nap meg van kötve szegény, pedig egy 
vadászkutyának az maga a halál. Kikunyerálom, hogy ha ott vagyok, 
engedjék el egy kicsit és akkor szaladgálunk egy jót a tanya körül. 
Nagyszerűen apportíroz, pedig senki nem tanította rá. Ha eldobok 
egy fadarabot, boldogan iramodik utána és hozza oda a lábamhoz. 
Aztán okos szemével kérlelve néz, hogy folytassuk a játékot. Lassan 
nekem már jobban szót fogad, mint a gazdáinak, akik nemigen tö-
rődnek vele. 

Az egyik reggel az asszonyt magában találom. Férje elutazott Pest-
re, valami dolgát elintézni, a korai vonattal. Neki meg kifogyott a ci-
garettája, amitől nagyon ideges. Mikor megetetem a rókákat, akik 
már egészen barátságosan fogadnak, hiszen a jelenlétem megbíz-
hatóan jelzi az ennivaló érkezését, megkérdezi, nem mennék-e el 
neki bevásárolni. Habozásomat látva, bedobja a csalétket. A kutyát 
is viheted! – mondja csak úgy mellékesen és már megyünk is! Ami-
kor már nem látni minket a ház felől, leoldom Zsömle nyakából a 
pórázt. Nyakörv van rajta, valami biléta is fityeg rajta, így minden-
ki láthatja, hogy nem kóbor kutya. De Zsömle amúgy is okos, nem 
tűnik el a szemem elől, inkább körülöttem futkos látótávolságban, 
vagy előrerohan és amikor szem elől téveszt, bevár, farkcsonkját 
boldogan csóválva. Vagy félúton járunk, mikor Zsömle izgatottan, 
mintha puskából lőtték volna ki, berohan a bokrok közé és szép sor-
jában négy frissen lőtt madarat hoz elő. Ahogy látom, két balkáni 
gerlét és egy vadgalambot, ráadásként meg egy vetési varjat. A kutya 
büszkén teszi lábam elé a zsákmányt és boldogan kasszírozza be a 
dícséretet és a simogatást. Eldugom a dögöket a galagonyásban, ab-
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ban bízva, hogy a vadászok kutyái nem bukkannak rájuk. Visszafelé 
felszedjük őket. A varnyút Zsömle hozza a pofájában, mint egy iga-
zi trófeát. A rókák ma degeszre ehetik magukat. 

Az asszony két forint borravalót ad nekem. Szabadkozva bár, de 
elfogadom. Gazdagnak érzem magam. Vehetnék akár négy gombóc 
fagylaltot is a cukrászdában érte! De nem visz rá a lélek, este oda-
adom a pénzt Kincsőnek.

Ahogy fogynak a nyuszik az ólakban, úgy nő a fáskamrában ki-
aggatott száradó bőrök száma. Amikor már csak a négy anya és a 
két bak marad, pontosan, mint a kakukkos óra, megjelenik a bő-
rös zsidó. Tudtam, hogy valamikor jön majd valaki a bőrökért, még-
is meglepődöm, mikor felbukkan. Furcsa, nagykarimás fekete ka-
lapot visel és a meleg dacára hosszú, fekete kabátot. De főleg dús, 
hosszú szakállát és pajeszát csodálom. Vidéken ezidőtájt nem-
igen látni szakállas embert. Az idegen otthonosan fordul be a ka-
punk, látnivaló, hogy ismeri a járást. Okos, dióbarna szemével ala-
posan felmér és bemutatkozik. Aztán rutinosan a fáskamra irányá-
ba fordul. Közben pergő nyelvvel szidja a meleget, a port, meg a 
falusi kocsist, aki nem ott várta, ahol megbeszélték és emiatt egy 
csomó ideje kárbaveszett. Gyakorlott szeme végigfut a bőrökön, 
aztán sorra leemeli őket az állványról, ahol száradtak. Egyet fél-
relök, valami hibát talál rajta, amit én nem érzékelek ugyan, de 
nem tudok vitatkozni, mert szakértelme lenyűgözött. Hosszú ka-
bátja zsebéből zsineget varázsol elő és összekötegeli a bőröket.  
Aztán előhalász egy számolócédula köteget. Megnyálazza tintace-
ruzájának a csonkját és az asztal sarkán rövid elszámolást készít. 
Nem magának, hiszen ő fejben már pontosan kikalkulált mindent, 
hanem nekem, aki most megbízotti minőségben képviselem Kin-
csőt, az áru tulajdonosát. Aztán leszámol a markomba nyolc darab 
ropogós, piros százforintost a húsz darab bőr ellenértéke gyanánt.  
Nyolcat! Majd tíz évet kell még várnom, hogy megint ennyi pénz le-
gyen egyszerre a kezemben. De igyekszem szenvtelen arcot vágni, 
mint aki naponta köt ilyen üzletet. Rámmosolyog, érzem, átlát raj-
tam, mint az üvegen. 

– Adja át, fiatalember, a nagyságos asszonynak tiszteletteljes üd-
vözletemet! – mondja és én csak később jövök rá, hogy Kincsőre 
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gondol. Alig tudok zavaromban illő módon elköszönni tőle. Ide-
genkedéssel vegyes rokonszenvet érzek iránta. A hátralevő két órá-
ban, míg Kincső haza nem ér, ide-oda dugdosom a pénzt a ház-
ban, csoda, hogy végül nem kallódik el valamelyik zugban. Ötször 
is átböngészem a számolócédulát, aminek cifra betűs fejlécén az áll: 
Jovánovics Salamon felvásárlás és használtcikk kereskedés,  Buda-
pest, Király u. 20.

Amikor Kincső megjön, szó nélkül végighallgatja izgatottan elő-
adott kalandjaimat. Meg se számolja a pénzt, csak az elszámolásra 
vet egy futó pillantást. Szemem láttára rakja el az egészet a varró-
dobozába. Megbízik bennem. Jogosan. Soha nem lenne szívem be-
csapni őt. 

  

Titokzatos ügylet
Beérik a cefre! Hamarébb, mint szokott, mert Kincső az erjedést 
meggyorsítja egy nagy üveg, szerinte megbuggyanáshoz közel álló 
barackbefőttel, meg valami különleges főzettel, amit az egyik este a 
tűzhelyen kotyvasztott, aztán a tűző napon érlelt pár napig. 

Egy este, olyankor, mikor már feküdni szoktunk, halkan megko-
cogtatják a konyhaablakot. Két szikár, sokat próbált férfi jön be a 
portára, elég ijesztőnek tűnnek a sötétben, de Kincső láthatóan jól 
ismeri őket. Alig hallik szó, mindenki tudja a dolgát. A férfiak ki-
gördítik a cefrés hordóinkat a kamrából és némi üggyel-bajjal fel-
rakják őket a gumikerekes, bár lóvontatta kocsi platójára, amin 
már számos, szakasztott olyan hordó várja, hogy leszállítsák. Jó-
val később tudom meg, hogy a kocsi rendszeresen begyűjti a kö-
zeli közintézmények konyháinak moslékját és a két faluval arrébb 
levő disznóhízlaldában adja le. Hogy aztán imitt-amott egy kis ki-
térőt is tesznek, azt kit érdekel?! Csak a fináncok emelhetnének ki-
fogást tettenérés esetén, de ki az az egyenruhás, aki sötét este egy 
lovaskocsi platójára felmászik a moslékos hordókat megszagolgat-
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ni? Azt meg, hogy egy ismerős asszonyt meg egy gyereket szívesség-
ből elvisznek valahová, szintén nemigen lehetne kifogásolni. Kin-
cső eredetileg otthon akart hagyni engem, de láthatta a szememen, 
hogy most félnék egyedül maradni, ezért elvisz magával, amiért na-
gyon hálás vagyok. 

–  A gyerek? – kérdi az idősebbik férfi, mikor meglát Kincső ár-
nyékában. – Tartja a száját! – mondja Kincső. Ő megbízik bennem, 
a férfiak meg őbenne. Így hát visznek engem is. Gyönyörű augusztu-
si éjszaka van. A tintakék égbolton percenként száguldanak át hul-
lócsillagok, nem győzöm őket beérni kívánsággal. A fiatalabbik férfi, 
akinek három ekkora fia van, mint én, elkezdi mutogatni nekem az 
égbolton tündöklő csillagképeket. A Göncöl szekerét, a Fiastyúkot, 
a Hattyút, a Sárkányt, a Sast, a Kaszást, Sánta Katát és a többieket. 
Kincső meg,  amihez csak fűződött valami mese, monda, azt mind 
elmeséli a maga mély, rekedtes alt hangján. Mind a hárman meg-
bűvölten hallgatjuk. Lassan elérjük célunkat, egy jól megközelíthe-
tő, a dombok közt mégis észrevétlenül megbúvó tanyát. A kutyák 
felvonítanak egy percre, de aztán szinte bocsánatkérően elhallgat-
nak, ahogy megismerik az ismerős lovak szagát. Ahogy lekászáló-
dunk a kocsiról, előkerül bentről egy ősöreg ember, erős fényű lám-
pával a kezében. A lámpa fényszóróját ránk irányítja, aztán lassan 
biccent. A férfiak levesznek néhány hordót a rakományból, bankje-
gyek cserélnek gazdát, majd egy csettintésre a kocsi ismét elindul, 
most már nélkülünk. Csak annyit látok, hogy a kocsis megböki a ka-
lapját, aztán egy pillanat alatt elnyeli őket a sötét, mintha ott se let-
tek volna. Az öreg betessékel minket a tanyába, amelyik olyan, mint 
a többi; nagy konyha, kamra, kongó, üres, nyirkos szobák meg a szo-
kásos melléképületek, ólak, istállók, pince. Csakhogy az átlagos ta-
nyához képest túlméretezett, terméskővel kirakott, hatalmas pince 
jól felszerelt pálinkafőzdét rejt. 

Odafent pislákoló fények, pókhálók, penészes csend. Lent vakí-
tó fényszórók, melyekhez az áramot saját aggregát adja, szivattyú, 
fényes vörösréz tartályok, fénylő csapok, sürgő-forgó, izzadó, fél-
meztelen emberek, bőrköténnyel, gumicsizmásan, számomra kis-
sé rémísztően. Az öregúr parányi irodába tessékel be minket, mely-
nek fő felszerelése egy ócska íróasztal és egy vaskos, bőrkötéses koc-
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kás füzet. Ebbe van bejegyezve mindaz, amit az öregúr netán nem 
tudna fejben tartani. De nem úgy tűnik, mintha bármit is elfelejte-
ne, hiszen Kincső tavalyelőtti sompálinkájára vonatkozóan is min-
den apró részletre emlékszik. Azért készít néhány feljegyzést, csak 
a biztonság kedvéért, ha „bárkit közülünk elütne a hajókötél”, meg-
egyeznek az árban, szeszfokban, a várható mennyiségben és hogy 
mikor lesz lefőzve a pálinka, mikor és hogyan kerül majd hozzánk. 

Az íróasztal alsó fiókjából az öregúr elővarázsol egy jókora szál 
kolbászt, paprikát, paradicsomot, egy fej  vereshagymát, karéj ke-
nyeret és int nekem, hogy egyek. Ekkor veszem észre, milyen éhes is 
lettem az éjszaka friss levegőjében, nem kéretem hát magam. A ke-
nyér elég szikkadt, de az íze, főleg a kérge csoda finom, elég egy rö-
vid ideig forgatnom a számban, máris édessé válik. A kolbász eny-
hén fokhagymás és ki tudja még milyen fűszerekkel dúsított aro-
mája annyira ízlik, hogy alig tudom abbahagyni. Csak az illendőség 
kedvéért tolom félre a tányért. Az öreg mosolyog ősz bajsza alatt, 
aztán, anélkül, hogy Kincsőtől megkérdezné, tölt nekem egy pohár 
rózsaszínű bort. 

– Ez a komáromi baptistáktól való! – mondja jelentőségteljesen és 
rámnéz. Nos, nem tudom, ki ültette azt a szőlőt és ki szüretelte, de 
a fűszeres kolbászra nagyon csúszik, pincehidege enyhíti a paprika 
és a hagyma csípősségét. 

Csak amikor befejezem az evést, tűnik fel nekem, hogy Kincsőt 
nem kínálták étellel, pedig biztosan éhes volt ő is. De valami furcsa, 
főúri családok szokásrendjét túllicitáló ceremóniák, illemszokások, 
rituálék szövik át ezt a társadalmat, ahova én csak úgy belecsöppen-
tem. Nem csoda, hogy nem mindig értem, mikor mit illik mondani, 
tenni. Még sok évbe telik, mire tapasztalatból, néprajzi könyvek és 
a népi írók műveinek elolvasásából apránként összerakom egy-egy 
gyerekkori élményem mögöttes tartalmát.

Most csak annyit látok, hogy Kincső, de csak amikor én már befe-
jeztem aznap már második vacsorámat, mégis elfogad egy pohárka 
édes pálinkát, hosszas szabódás után.

Mintha csak percre ki lett volna számítva, egy oldalkocsis motor-
kerékpár érkezik a pince elé, ahova az öreg kikísér minket. A bőrka-
bátos, hosszúszárú bőrkesztyűt viselő motoros két szót vált az öreg-
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úrral, aztán int, hogy üljek fel mögé és kapaszkodjak. Kincső is be-
kászálódik az oldalkocsiba, az öreg, mint egy fejedelem, elbocsátó 
mozdulattal jelzi, hogy mehetünk. A motor feldübörög és mi már-
is száguldunk a csillagfényes, széna- és virágillatú, titkokat rejtő éj-
szakában.

  

Fekete emberek jönnek
A falusi öregasszonyok nagy riadalmára egy nap valóságos cigány-
karaván érkezik a faluba. Igaz, csak három nagy kocsival érkeznek, 
de rengetegen vannak, majdnem húszan. Első útjuk a tanácshoz ve-
zet, ahol a vezetőjük bemutatja a vándoriparosi igazolványát meg 
mindenféle egyéb okiratot, amelyet egy nyakába akasztott erszény-
féléből nyújt át a fejét vakaró tanácstitkárnak. Végül, mivel megfize-
tik a helypénzt, ideiglenes területfoglalási engedélyt kapnak, az ipa-
rukba tartozó megrendelések teljesítése végett.

Legalábbis így meséli  a nagydarab rendőr és igyekszik megnyug-
tatni a bolt előtt aggodalmaskodó asszonyokat, hogy ezek jóravaló 
iparos  embereknek látszanak, de ő úgyis szemmel tartja a mozgásu-
kat! Nyomatékul peckesen megpödri barna bajuszát. 

Hamar kiderül, hogy a felhagyott téglagyár udvarán tanyát ütő 
vándorcigány család (mert egy nagy családba tartoznak mind a ti-
zenheten) tényleg nem csinál bajt. Körüljárják a falut és a kapuk-
ban sapkájukat levéve illedelmesen megtudakolják, hogy van-e va-
lami munka a számukra. Elsősorban a famunkákhoz értenek, de 
szinte bármit elvállalnak, amivel pár forintot kereshetnek. A férfi-
ak mindenhova magukkal cipelik szerszámaikat egy-egy vállon hor-
dott bivalybőr zsákban. Hozzánk a negyedik napon jutnak el. Kin-
cső habozva fogadja fel őket, de végül mégis rákényszerül, hiszen 
bármennyire ügyes, talpraesett és munkabíró, háztartása mégiscsak  
nélkülözi a férfikezet, így az elmúlt években sok elvégzetlen mun-
ka halmozódott fel a ház körül. Az udvar közepén ott terpeszke-
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dik egy hatalmas fenyőfa tuskó, ami már régóta szúrja Kincső sze-
mét, állandóan kerülgetni kell. Elsőként ezt ásatná ki velük, mond-
ja, aztán majd meglátja. A férfiak értenek a szóból. Csákányt, ásót 
ragadnak és máris nekilátnak a munkának. Egy közülük körülnéz 
és elkéri Kincsőtől a kamra falának támasztott talicskát. Térül-for-
dul vele és rövidesen visszatér egy rakomány fekete földdel, amit a 
patak partján ásott ki. Leborítja, nem messze a tuskótól, ami körül 
gyorsan mélyül már a gödör. Már látszanak a hajdani luc hatalmas 
támasztógyökerei, melyeket a férfiak most egyenként vagdosnak el. 
Megkérdem a talicskástól, minek hoz földet? Mosolyogva felvilágo-
sít, hogy mikor a tuskót majd kiemelik, hatalmas lyuk marad utá-
na, amit gyorsan be kell temetni, nehogy a patás ördögfattyak ott 
üssenek tanyát. Ez a magyarázat megmozgatja a fantáziámat, már-
is elképzelem, ahogy Kincsővel megvívunk az ördögfiakkal és végül 
Kincső kőrisnyelű vesszőseprűjének segítségével kiebrudaljuk őket 
udvarunkból. 

Gyorsan halad a munka, bár elég keserves lehet, mert nem kön�-
nyű elbánni az összekuszálódott, szívós gyökerekkel Ezek számos 
követ is körülfontak, amiken csak úgy szikrázik a szerszám éle. De 
végül, mikor a férfiak nekifeszülnek, már meg lehet mozgatni a tus-
kót, nincs már a földhöz rögzítve. Feszítővassal, ráhurkolt kötelek-
kel, fentről húzva, alulról emelve lassan-lassan kiügyeskedik a ha-
talmas, legalább 5-6 mázsás tönköt a gödör szélébe mélyített rám-
pa segítségével a gödörből. Most látszik csak igazán, mekkora he-
lyet foglalt el a föld alatt. Bár a taligás már jónéhány fordulót csi-
nált és jókora domb emelkedik a gödör szélén a leborított földből, 
látszik, hogy még nem fogja kitölteni a tuskó hűlt helyét. A férfiak 
leülnek egy percre, hogy kifújják magukat. Egyikük a nyakába kö-
tött szarvasbőr zacskóból dohányt, egy kis dobozból cigarettapapírt 
vesz elő, sodor magának egyet, rágyújt. Kincső rosszallóan nézi, de 
amikor látja, hogy később a legény milyen gondosan oltja el a csik-
ket, mielőtt a gödörbe dobná, megnyugszik. Szól nekem, hogy hoz-
zam ki a konyhából az egyik ceglédi kanna vizet. Hálásan fogadják, a 
kannafedelet körüladják egymás között, jóízűt kortyolnak, dícsérik 
a vizünket. 
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Aztán ketten nekilátnak feldarabolni az ősöreg, göcsörtös tuskót, 
ami megintcsak emberpróbáló feladat. A harmadik meg elkezdi be-
temetni a gödröt. A talicskás fogadást ajánl neki, melyikük végez 
előbb. Persze, a lapátoló hamar rááll, a vak is látja, hogy neki van 
könnyebb dolga, hiszen ő közelebb van a gödörhöz, így hamar le 
tudja majd dolgozni a néhány fordulónyi hátrányt.  A talicskás meg 
messzebbről hozza a földet, tovább tart neki. Kincső int a talicskás 
fiúnak, fejmozdulattal jelzi, hogy a komposztált hulladékot és a régi 
trágyadomb tartalmát is felhasználhatja a feltöltéshez. Így kissé ki-
egyenlítettebbé válik a verseny, hiszen ezek a ház mellett vannak a 
kertben és rögtön belelapátolhatók a talicskába. Lassan megtelik a 
gödör és alig marad már néhány lapátnyi föld a korábban odahor-
dott dombból. A lapátos gőzerővel szórja a maradékot, fel se néz, 
csak a hatalmas hahotára. Társa, jól látva, hogy a maradék föld már 
pont elég lesz, a falnak támasztja a talicskát, és végighever a gye-
pen, kabátját feje alá hajtva, sapkájával letakarva arcát mímeli, hogy 
már órák óta alszik. Kétségkívül ő nyert, hiszen ő végzett hamarabb 
a maga munkájával. A lapátos legény, felsülésén bosszankodva, pi-
ros arccal vágja földhöz a sapkáját és rá is tapos mérgében. De ha-
mar megbékél, belátja, hogy ő veszített és neki kell majd a kialku-
dott fröccsöt a kocsmában megfizetni. 

Kincső eltűnik egy percre, majd megjelenik, egy tálcán kis poha-
rakban pálinkát hoz. A cigányok magasba emelik a kupicákat, vala-
mi régies hangzású nyelven köszöntik ránk, egyszer Kincső, egyszer 
meg az én egészségemre kívánva.

Amikor beszélgetés közben kiderül, hogy a szőlőnk mezsgyéjén 
nagy fekete nyárfák, ahogy ők hívják, topolyák nőnek, a csapat izga-
lomba jön. Hadarva magyarázzák, hogy ők ennek a fának a feldol-
gozását igen-igen értik, hiszen régen, míg volt elég ilyen munka, az 
egész család teknővájásból élt. Addig erősködnek, míg Kincső rááll, 
hogy két nap múlva megmutatja nekik a szőlőben a mi kiszáradt to-
polyafánkat is,  amit már régen ki akart vágatni. 

– Ha nem korhadt el a topolyád belseje, asszonyság, akkor meg-
vesszük tüled, vagy azt faragunk belőle, amit csak akartok! – mond-
ja a legöregebb cigány, majd összeszedelőzködnek és nagy hálálkod-
va elmennek. 
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Komoly megbízatás
Az utolsó két nyuszit nem a rókák kapják. Kincső ezeket nagyon 
gondosan nyúzza meg, kétszer is megnézi, hogy ne maradjon a hú-
son egy szál szőr sem. A kizsigerelt állatok hasüregét bedörzsöli va-
lami titokzatos fűszerkeverékkel, aztán egy-egy megkopasztott ga-
lambot tölt beléjük. Begöngyöli az így előkészített húst egy ív zörgős 
zsírpapírba és eligazít, hogy hova vigyem és mit mondjak. 

Irány a falu! A vasbolt pocakos, jókedélyű vezetője vidáman fo-
gad. Vidámsága onnan ered, hogy éppen megtért a kocsmából, ahol  
a nyitás előtti szíverősítőt szokta „magához szólítani”. Végighallgatja 
mondókámat, aztán előkurjantja a ház végéből a feleségét. 

– Nézd csak lelkem, mit küldött nekünk a vajákos! Rámnéz, za-
vartan elharapja a szót, fél, hogy vissza fogom mondani Kincsőnek, 
hogy ragadványnevén említette előttem. A mogorva, beteges arc-
színű asszony bizalmatlanul bontogatja a gondosan átkötött csoma-
gomat, de aztán arca felderül. Látja, hogy a hús makulátlan, telje-
sen friss és örül, hogy másnap, mikor fiát és újdonsült menyét vár-
ja a szomszéd faluból ebédre, nem kell törnie a fejét, hogy mi legyen 
az ünnepi ebéd. Már viszi is hátra, nem nyújtja a szót, nehogy még 
meg kelljen kínálnia valamivel. 

Mikor kettesben maradunk, a testes boltos megkérdezi:
– Aztán mivel is kéne ezt nekem meghálálnom? – és somolyogva 

várja a feleletet, amit persze már tud előre, hiszen rég megalkudtak 
Kincsővel. Felrántja a lezárt redőnyt és beenged a boltba. Előkeres 
egy vastag kartonból készült, nem túl nagy, de méretéhez képest sú-
lyos dobozt, amiben U-szögek vannak. Aztán körülnéz és megfejeli 
még a küldeményt még vagy félkilónyi vegyes szeggel, amiket ugyan 
nem kértünk, de mindig jó, ha van a háznál. 

Egy kombináltfogó beszerzésére is van megbízásom, de arra már 
kaptam pénzt, amit most előkotorok a zsebemből. A boltos előkeres 
egy jól kézbeillő, kisebbfajta fogót. Kezembe nyomja, hogy próbál-
jam ki. Komoly arckifejezéssel forgatom, mustrálom, mint egy iga-
zi férfi, aki szerszámot vesz magának. Nagyon büszke vagyok, hogy 
ilyen felelősségteljes dolgot bíznak rám. Biccentek, hogy az áru 
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megfelel és a pénztárgéphez fáradok. Fizetek, átszámolom a vissza-
járót, ahogy kell. 

– Legyen máskor is szerencsénk! – szól utánam a boltos és szokott 
mozdulatával megdörzsöli kezét. Hazafelé a fatelep drótkerítésénél 
megállok, körülnézek és megpróbálok újdonsült szerzeményemmel 
elcsípni egy kiálló drótvéget. Nehezen megy, mert a horgonyzott 
drót elég vastag, de a végén sikerül! Megnyugodva vágom zsebre a 
fogót. Súlya jólesően húzza a zsebemet. Egyszerre érek haza Kin-
csővel, aki közben átkarikázott a Liliom-tanyára. Átvitt egy tucatnyi 
kacsatojást, meg az asszonynak egy szép csokrot a kiskertjében nyí-
ló, válogatott virágokból. 

Elmeséli, hogy a festőnek sikerült Pesten túladnia egy képén, így 
most virágos jókedvében találta. Elszámoltak a „rókaeleség” árával, 
a piktor gavallérosan kifizette Kincsőt, sőt, még nekem is küldött 
egy ezüst tízforintost a „kutyasétáltatás és a fuvardíj fejében”. De ha 
már a városban járt, meg is hívta pár barátját vendégségbe, beígér-
ve nekik fűt-fát, minden jót, amihez csak falun lehet hozzájutni. No 
persze, csak hát nem olyan háziasszonynak, mint a piktorné, aki leg-
feljebb akkor dugja le az orrát a faluba, ha cukrászsüteményre tá-
mad gusztusa. Így hát, most teljes pánikban van a vendégség mi-
att, mert fogalma sincs, hogy mivel és hogyan készüljön rá. Kincső 
nagyszerű előadó. Nemcsak leírja, hanem el is játssza nekem a ké-
nyeskedő, gondterhelten nyafogó városi asszony járását, mozdulata-
it, olyan komikusan, hogy oldalamat fogom a nevetéstől.

Aztán komolyra fordítja a szót. Kiderül, hogy végül megegyezett a 
festővel és a feleségével, hogy mindent bevásárol, előkészít és meg is 
főz nekik, mire a vendégek megjönnek. Így aztán mennünk kell a fa-
luba, mielőtt a boltok bezárnak. Bár Kincső legfőbb beszerzési for-
rása nem a bolt, hanem a bonyolult, szövevényes ismeretségek há-
lója, amit hosszú évek óta kialakított és amit szívességek, viszontszí-
vességek és szolgálatok sorával tart életben.

Azért a boltban is jól felpakolunk, csodálkozik is az eladó. Pró-
bálja kifaggatni Kincsőt, hogy mi készül nálunk, de csak kitérő vá-
laszokat kap.Végül is, nem tartozik minden a falu szájára! Kincső, 
bár maga is gyakran hasznosít mindenféle értesülést, amit a bolt-
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ban, postán, itt-ott felszed, de ő csak ritkán ad rá alkalmat, hogy be-
szédtéma legyen. 

Engem se tesz ki fölösleges faggatásnak, bámulatos, ahogy az első 
napokban, mikor megláttak a faluban, milyen ügyesen szerelte le a 
velem kapcsolatos kíváncsiskodást. Mindenkinek pont azt mondta, 
amit kellett és az asszonyok hamar napirendre tértek afölött, hogy 
egy kis kölökkel több cselleng időnként a faluban. Bár a csellengés-
ről meg engem szoktatott le Kincső, értésemre adván, hogy nem 
kedveli a fölösleges időtöltést és főleg a fecsegést. Jócskán megra-
kodva térünk haza. Nemcsak a bicikli csomagtartójára felkötött ko-
sár lett teli, hanem a kormányon is lóg két szatyor, meg az én ke-
zembe is jutott kettő. A kőkrisztusnál megállunk egy szusszanás-
ra. Kincső elmeséli, hogy a keresztet egy jómódú sváb család állít-
tatta, a fiúk emlékére, akit elgázolt a vonat, mert elaludt a síneken. 
Nemigen értem a dolgot, nekem eszembe nem jutna ilyen helyre le-
feküdni! Kincső úgy véli, hogy a gyerek talán a családi pincéjükben 
megdézsmálhatta hordók tartalmát, és a bor meg a meleg okozhat-
ta a balesetet. 

– De van itt valami vésett, németnyelvű felirat a kövön, talán abból 
kiderülhet valami! – mondja. A szöveget nem tudom kisillabizálni 
persze. Elhatározom, hogy előbb-utóbb megfejtem a kőkereszt tit-
kát! Kincső megigazgatja a kereszt alá kitett vázát, kidobja az elher-
vadt virágokat. Egy közeli orgonasövényről letör néhány telt virá-
gú hajtást, elrendezi a vázában, amiben kicseréltük a vizet is a pa-
taknál. Aztán már igyekszünk is haza, mert félúton sem vagyunk, és 
sok a dolgunk estig.

  

Kuktakalandok
Útközben megbeszéljük a teendőket, így mire hazaérünk, már pon-
tosan tudom, hogy nekem mi a dolgom. Míg Kincső szétpakol a 
konyhában, én az udvaron nekiállok felfűteni az üstházat. Ez egy lá-
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bakon álló, vaslemezből kialakított szerkezet, oldalán két hegesztett 
füllel, hogy el lehessen mozdítani, ha szükséges. De Kincső udvarán 
már réges-régen megvan az állandó helye, egy jókora tuskó mellett, 
nem messze a fáskamrától. A kamrából kihozok kupac száraz kuko-
ricatövet, ami úgy ég, mint a zsír és még vagdosni sem kell. Marék-
nyi szalmát meggyújtok. A szalma hamar fellángol és gyorsan le is 
égne, ám én résen vagyok, előbb vékony, majd egyre vastagabb ves�-
sződarabokkal etetem a tüzet, és amikor már jól ég, akkor vetem rá 
az „iziket”, ami aztán már nem alszik ki akkor sem, ha néhány percre 
magára hagyom, míg elszaladok vízért. Az üstházban az a jó, hogy 
gyorsan lehet benne elég sok vizet felforralni, ezért aztán nagy hasz-
nát veszik disznótoroknál, vagy a lakodalmaknál is.  A katonáknak 
is volt ilyesmi masinájuk, csak azt gulyáságyúnak hívták, nagyobb 
volt, mint a miénk, sütőrésze is volt és két kerékre szerelve húzta 
a teherautójuk maga után. Feltöltöm az üstházba illő kondért víz-
zel, leülök a tuskóra és figyelem, hogy eregeti a kis kémény a bodor 
füstkarikákat. Időnként bedobok a tűztérbe egy marék csomós, szá-
raz szőlővessző darabot vagy dióhéjat és jóleső érzéssel hallgatom, 
ahogy a tűz pattog, durrog, mintha csak perlekedne, aztán megbé-
kélve duruzsol és csendesen árasztja melegét. Odabent Kincső köz-
ben meggyúr egy levél tésztát. Előveszi régi csigacsinálóját, amit 
lánykorától őrizget, biztosan valami szép emléke fűződik hozzá. A 
vágódeszkához hasonló, de mívesen kifaragott vadkörtefa táblához 
egy kis rudacska tartozik, amelyre értő kéz egy „menetet” faragott. 
Erre a rudacskára kell rásodorni ügyes mozdulattal a tésztacsíkokat, 
amikből a lakodalmas levesek csigatésztája készül. Egyszerűnek lát-
szik ez, de ha az ember nekiáll, jó sok ideig elpiszmoghat vele. Nem 
csoda, hogy régen csak sátoros ünnepek alkalmával vették rá magu-
kat a lányok, asszonyok, hogy ilyen levesbetétet készítsenek. Olyan-
kor aztán többen is körülültek egy nagy asztalt és míg kezük fürgén 
sodorta a csigákat, vidáman folyt a terefere, pletykálkodás, ami az 
asszonynép kedvelt szórakozása. Ma már gép gyártja a tésztát is, ta-
lán ezért nincs olyan íze, mint amikor minden falathoz egy női kéz 
hozzáadta a szeretetét, törődését…

Ezúttal a női kezet az én ügyetlen praclim volna hivatott helyet-
tesíteni, de az igazat megvallva, gyötrelmes lassan megy ez a dolog 
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nekem, pedig kívülről nézve olyan egyszerűnek tűnt! Kincső már 
levágott az udvaron négy kacsát, kizsigerelte, a kondérban meg is 
kopasztotta őket, én még mindig a tésztacsíkokat sodorgatom. Sze-
rencsére Kincső felajánlja,  hogy befejezi a csigacsinálást helyettem, 
ha én kimagozom a meggyet addig. Boldogan cserélek! A meggy a 
kedvenc gyümölcsöm, már mindenhol leérett, csak a mi későn érő 
fajtánkból van még valamennyi. Kincső még elősüti a néhai kacsák 
combját, mellét és „összedob” két tepsi teasüteményt, sajtost, édest 
egyaránt, csodás meggyes pitéjéből is készít egy nagy adagot és 
mindent összepakol másnapra. Én már rég alszom, mire mindennel 
elkészül,  a tepsik felől áradó illatok se ébresztenek fel, bár még ál-
momban is összefut a nyál a számban.

Másnap reggel jó korán felszedelőzködünk. Bár ketten vagyunk, 
meg a bicikli, éppen hogy át tudunk mindent cipelni a Liliom-ta-
nyára. A háziak még az igazak, –vagy a lusták- álmát alusszák, mi-
kor odaérünk. Szerencsére, a festő valamikor egy nagy nekibuzdu-
lásában felvágott egy halom fát, két bográcsot is találunk a padlás-
lépcső alatt a falra akasztva, így mikor nagy ásítozva előkerülnek, 
már javában ég a tűz és a leves is fel van téve. Nem úszom meg, hogy 
ne kelljen tennem egy gyors fordulót a faluba. A festőné kamrapol-
cai üresen tátonganak, nincsen se lisztje, se zsírja, se krumplija, se  
hagymája… Vajon miből élnek ezek?

– Egyik lábad itt, a másik meg ott! – mondja Kincső és én tudom 
jól, hogy most tényleg nincs idő elbámészkodni útközben. Zsömlét, 
a vizslát is csak azért engedik el velem, hogy ne legyen útban a kon-
dér körüli sürgés-forgásban. Boldogan vágunk neki az útnak és ha-
mar meg is járjuk. Zsömle, ha már kénytelen volt tudomásul ven-
ni, hogy pórázon kell maradnia, úgy nekifeszül a szíjnak, mint egy 
szánhúzó kutya. Megveszem a boltból, amit csak kell, aztán még be-
ugrok Boris néniékhez savanyú káposztáért. A néne  csak úgy szem-
re szedi ki nekem a ménkű nagy hordóból a káposztát, bő fél kiló-
val biztos többet ad, mint amennyit kértem. Fizetnem se kell, majd 
ha beérik fáinkon a birsalma, akkor azzal viszonozzuk. Kincső Új-
vidékről kapott  a háború előtt különleges, a megszokottnál kétszer 
nagyobbra növő gyümölcsöt érlelő csemetéket, türelmesen felne-
velte, szaporította őket és most neki van ebből a ritkaságból egye-
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dül, messze környéken. A birsalma pedig kiváló adalék a káposz-
tasavanyításhoz, különleges ízt ad neki. Boris néne még elszalajt a 
kocsmába a legnagyobb fiáért, Vendelért valami kifogással. Vendel 
sem iszik nagyon, de mikor megjön a szolgálatból, azért néha ottfe-
lejti magát a cimborák közt az ivóban, amit az anyja ki nem állhat. 
Így most kapóra jöttem neki, hogy átküldhetett érte. Vendel még-
sem neheztel, mikor megrángatom a zubbonyujját a pult előtt. Sőt, 
mintha külön örülne nekem. 

 Megveregeti Zsömle nyakát is, fizet és jön velem. Mikor hazaé-
rek vele, én már mennék, de ő int, hogy maradjak még egy percig. 
Felmegy a padlásra, lába alatt döngenek az öreg lépcsődeszkák. Az-
tán mikor előkerül, igazi kincset lóbál a kezében. Egy valódi csúz-
lit, amilyenre mindig vágytam! Somvesszőből van faragva az ágasfá-
ja, négyszögletes tejgumi a húzója, kecskebőr a kődarab parittyako-
sara! Kezembe nyomja, rámkacsint és hátbavág, hogy lóduljuk ha-
zafelé, mert már biztos várnak. Szedem is a lábam, igazán csak pár 
percet pocsékolok a visszafelé úton. De hát csak ki kell próbálni az 
új szerzeményt!

Hazafelé cipekedve szembetalálkozunk a festőékkel, akik a ven-
dégek elé készülődnek a vasúthoz. Mondják, hogy Kincső már na-
gyon várja a káposztát, így hát szednem kell a lábom. Zsömle habo-
zik, velem maradna inkább, de végül gazdája mellett dönt. Megér-
tem. Végre egyszer tényleg jól kifutkoshatja magát. 

  

A más tollával ékeskedő
Mikor visszaérek a tanyára, Kincső már tényleg türelmetlenül vár. 
Kész akar lenni, mielőtt a vendégek és a házigazdák visszatérnek. 
Utálja a fölös nyájaskodást, kényszerű „viselkedést”, volt része benne 
már elég, mikor lánykorában Pesten cselédkedett. A leves már csak 
a zöldségekre vár, amiket Kincső már tegnap megtisztított. Így fi-
gyelmét a második fogásra fordíthatja. Szalonnazsíron hagymát pi-
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rít, arra önti rá a savanyú káposztát, kicsit megkapatja gyors lángon, 
aztán  arrébb húzva hagyja, hogy a piros paprikával meghintett ká-
poszta csendesen párolódjék saját levében. Amikor már párszor át-
forgatta, a tetejére rakja a már tegnap elősütött, piros-barna bőrű, 
beirdalt combokat, kettévágott kacsamelleket, hadd puhuljanak a 
káposzta gőzében. A csomborral, őrölt borssal, babérral fűszerezett 
étel mennyei illatokat áraszt, örülök, hogy Zsömle most nem lábat-
lankodik itt, izgalmában biztos csinálna valami kárt. 

A leves már készen van és a  váradi kacsafertály is, ahogy Kincső 
elkeresztelte a káposztás húst, közel áll a tökéleteshez. Kincső kö-
rüljáratja szemét, mit tudna még csinálni. A süteményeket kirakja 
egy nagy tálra, szemét figyelmeztetően rám villantja közben. Ez bő-
ven elég, tudja jól, hogy egy szelet süteménynek sem lesz híja a ven-
dégek megérkezéséig. 

A sütemények mellé odaállítja ajándékát, a kis üveg sompálin-
kát és egy nagyobb palack meggybort. Aztán elmagyarázza, hogyan 
tartsam melegen a levest és a káposztát úgy, hogy ne forrjon el a le-
vük. 

– Aztán majd mesélj el mindent, hogy mit szóltak! – mondja szé-
gyenlősen, kicsit bele is pirul a saját természetes kíváncsiságába, és 
már karikázik is hazafelé. Sokáig nézek utána.

Hogy magamra maradtam egy idegen házban, bennem is felébred 
a kíváncsiság. Óvatosan körülnézek, ugyan be nem megyek a szo-
bákba, csak a kitárt ablakokon át lesek befelé. Egy nagy, világos he-
lyiségbe bámulok legtovább, a festő nyári műterme lehet. Rengeteg 
kép, félig kész és befejezett hever a falaknak támasztva, egy pedig a 
festőállványon. Ez a feleségét ábrázolja, amint a diófa alatti kecske-
lábú asztalnál ül, és könyökölve olvas. Bár az asszonyt nemigen ked-
velem, de el kell ismernem, így lefestve nagyon szép. Vörösessző-
ke haja szikrázik a levelek közt ráeső ferde fénysugarak özönében, a 
fény szinte feloldja alakjának kontúrjait. 

Aztán meghallom a közeledő társaság hangjait. Mikor a ház-
hoz érnek, köszönök, amit szórakozottan viszonoznak, alig vetnek 
ügyet rám. 

– Rokon fiú? – kérdezi az egyik asszony. 
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– Nem, csak a szomszéd gyerek! – válaszol a piktorné – Megkér-
tük, míg elétek megyünk, vigyázzon a tűzre. 

Vérig sértve megyek haza. Kincső helyett és nevében is harag-
szom. És nagyon bosszant, hogy még egy szelet pitét se vettem el a 
tányérról. De Kincső csak nevet rajtam.

– A frissen felkapaszkodott urak már csak ilyenek! – mondja mély 
bölcsességgel.

Igazságérzékem  utólag kielégül, mikor rájövök, hogy a falu a szá-
jára vette a festő feleségét, aki eltagadta a vendégei előtt, hogy nem 
maga főzött. Nem volt szerencséje, mert a pestiek mellé a körorvost 
és feleségét is meghívta. A körorvosné egy perc alatt rájött a tur-
pisságra, mert ráismert Kincső főztjére. Senki más nem főz, fűsze-
rez így a faluban! Sem a svábok, sem a szlovákok, sem a magyar as�-
szonyok! – magyarázta sógornőjének, aki csillogó szemmel hallgat-
ta a friss pletykát.

– Ráadásul, aperitifnek sompálinkával, a desszert mellé meg 
meggyborral kínált minket… Ilyet is csak a vajákos Kincső készít. 
Nem is tudom, hogy bírta rá egyáltalán ez a felfuvalkodott városi 
liba, hogy adjon belőle neki…

Ennyit hallottam a bolt előtt összefutó két asszony társalgásából 
és ez bőven elég volt, hogy megsejtsem, mivé dagad majd a plety-
ka, amint szájról szájra tovább adják a faluban. Hetekkel később már 
azt hallottuk vissza, hogy a festő felesége hideg tűzhelyből vette elő 
a még ki se hűlt süteményt, amit a vajákos odabűvölt neki…

Kincső nem törődik a pletykával. Ő tartotta a száját, a többiről 
meg nem tehet. 

Ideje sincs annyi, hogy ilyen hiábavalósággal töltse, fölöslege-
sen. Reggelente eljárunk mandulát szedni, esténként meg tisztítjuk. 
Az idén a szokottnál jó két héttel korábban ért be a mandula, ami 
az Őzhegy napfényes, délre néző lejtőin gazdagon terem. Mesélik, 
hogy egy önfejű, makacs kisbirtokos ültette be ezt a táblát, fogadás-
ból, mert a szomszédai nem hittek benne, hogy ezen a zömében vul-
kanikus talajon is jól megél a csonthéjas gyümölcs. Az öreg azon-
ban furfangos is volt, nemcsak makacs, oda telepítette a csemeté-
ket, ahol az aljzat valami régi tengeröböl lehetett, amiből mészkő 
rakódott le. 
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A mandulás azóta is jól érzi magát, bár a fák már nagyon elöre-
gedtek, előbb-utóbb kivágják őket és aligha telepítik újból. Pedig 
a mandula igen értékes gyümölcs, habár sokat kell bíbelődni vele, 
nem elég lerázni és felszedni. Aki a finom ízű magbélhez hozzá akar 
férni, annak meg kell szenvednie. Főleg, ha mint én, gyakran üt a ka-
lapáccsal az ujjára is, nemcsak a roppanva törő, kemény csonthéjra. 

Kincső nem haragszik úgy a csonthéjra, mint én, rég rájött 
már, hogy ebből is lehet pénzt csinálni. A mandulahéj ugyanis a 
keremikusok kemencéjében kívánatos, magas hőmérsékletű, „tisz-
ta” tüzet szolgáltat. Erre a szakmai fogásra már a régi kínai porce-
lánégető mesterek is rájöttek, számos régészeti lelet tanúsága sze-
rint. 

Kincső sem rest a pár zsáknyi héjat is összegyűjteni és zsákon-
ként átbiciklizni velük az ismerős, öreg művészhez, aki két faluval 
arrébb lakik, alkot és furcsa színű, durva tapintású, repedezett  má-
zairól híres. Kincső csak fazekasmesternek hívja, nem művésznek, 
de az öreg nem veszi zokon, már csak azért sem, mert Kincső man-
dulás süteménye és titkos recept szerinti likőrje nagyon ízlik neki. 

Még nem sejti senki, hogy később múzeum fogja őrizni nevét és 
azokat az alkotásait, melyet megkímélt a közönyös idő.

  

A jegenyefák nem nőnek az égig
A kitűzött napon, ígéretükhöz híven megjelennek a cigányok. Ve-
lük szekerezünk ki a kis szőlőbe, ami már csak nevében az, hiszen 
Kincső tavalyelőtt kivágatta a tőkéket, mikor a téeszesítésnek híre 
ment. Igaz, hogy jó sok tüzelője lett így, még most is tart belőle, de 
Kincső azért nagyon sajnálja a hajdani szőlőt, főleg kedvencét, va-
lami régi mézesfehér fajtát, ami kadarkával keverve rózsaszínes-pi-
ros, rozéhoz hasonló könnyű bort adott.

A forradalom egy jó évre visszavetette a kollektivizálást, de most 
megint beindult a gőzhenger, a környéken sorra alakulnak a terme-
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lőszövetkezetek. A falu még reménykedik, hogy őket ez kikerüli, 
mert a határában afféle sovány, erdei irtásföldek vannak csupán, ne-
hezen művelhető, agyagos-köves parcellák. Nem véletlen, hogy ke-
vesen élnek meg itt csak a földművelésből, a férfiak inkább az erdé-
szetnél vagy a kőbányában keresik kenyerüket, vagy  vasutasnak áll-
tak. De a gyümölcsösök szépen díszlenek, főleg a dió és a szelídgesz-
tenye terem bőven és a nyári alma,  a folyó mentén megnő a kender, 
magasabban a cirok és a len,  a hegyek közti rétek meg jóízű, illatos 
szénát adnak. A Bodzáskútnál induló, mélyen bevágódott földúton 
kell felkapaszkodni még, aztán egyszerre csak ott vagyunk a föld 
szélén, amit az ég felé nyújtózó jegenyefák sora határol el a szom-
szédság parcelláitól. 

– Úgy hallottuk,  egybe fogják tagosítani ezt az egészet, hogy meg-
érje majd géppel művelni! –  magyarázza Kincső a legidősebb ci-
gánynak. 

– Akkor hát, jobban járol, asszonyság, ha kivágatod a fáidat, míg 
tiéd a birtok! – mondja az öreg és szavaiban sok igazság van. De 
Kincső szemét azonnal elönti a könny, amint a hatalmas fákra néz, 
melyek vannak vagy nyolcvan évesek. 

– Egyelőre ezt kéne kivágni! – mondja végül – A többiről még be-
szélünk később.

A sor szélén egy öreg, még a többinél is nagyobb, vastagabb tör-
zsű topolya áll. Valami megtámadhatta a gyökerét, mert az ágai szá-
radásnak indultak, de az is lehet, hogy egyszerűen megélte már a rá 
kimért időt.

A férfiak körüljárják a fát, megbecsülik, milyen magas lehet, és 
némi tanakodás után megállapodnak, hogy merre fogják kidönte-
ni. Hosszúnyelű, fényes fejszéket vesznek elő, és ketten, egymással 
szembe állva nekiállnak egy éket vágni a törzsbe. Aztán „fogást” vál-
tanak, máshonnan állnak neki. A ritmikus fejszecsapások nyomán 
messzire röpködnek a kéregdarabok, a fatörzs szilánkjai. Végül a fa-
vágók megállnak. Kivárnak egy pár pillanatot, mint amikor a sír szé-
lén állók egy percre némán adják meg a végtisztességet a halottnak. 
Nagy reccsenés hallatszik és a fa dőlni kezd, pontosan a megfelelő 
irányba és végigzuhan a földön. A favágók megpihennek, két test-
vérük áll neki legallyazni az öreg fát. A nagyobb gyerekek meg segí-
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tenek félrehúzni az útból a már levágott gallyakat, melyekből jóko-
ra halom nő. Amikor a fatörzs már lecsupaszítva fekszik a földön, az 
öreg körüljárja, kis baltája egy-egy csapásával bejelöli, hol kell majd 
elfűrészelni. Tapasztalt szeme felméri, hogyan lehet majd a leggaz-
daságosabban kinyerni a rönkből a megfelelő faanyagot. Fiai aztán 
két hosszú, keresztfogú fűrésszel állnak neki a törzsnek. Másfél-két-
méteres darabokat vágnak, amiket már könnyebb megmozgatni, 
bár még így is jókora súlyuk van. Amikor már a vége felé járnak a 
fűrészeléssel, a legfiatalabb testvér odahív és mondja, próbálkozzak 
meg a fűrésszel. Eleinte csak rángatom a fűrészt, ami meg-megakad, 
pedig már kialakult a vájat, amiben simán haladhatnának a fogak le-
felé. Aztán egyszerre csak rájövök, hogy mi a baj. 

A fűrészt nem tolni, hanem húzni kell! Rögtön simábban kezd fut-
ni, jó látni, ahogy a fűrészfogak szinte harapják a fát.  Persze, a ka-
rom hamar kifárad a szokatlan erőfeszítéstől. De már csak néhány 
húzás kell és a törzs kettéválik. Nagyon büszke vagyok, bár izmaim 
görcsölnek, sajognak. Az öreg vállonvereget, mond valamit a többi-
eknek, mire jót nevetnek. Máskor biztos megsértődnék, de most ér-
zem, hogy semmi bántó nem lehetett a megjegyzésben.Velük örülök 
én is, hogy alakul a munka. 

Szívesen velük maradnék, de még sok dolgunk van. 
Kincső szerzett valami szívesség-fuvart a szomszéd városba és a 

világért sem akarja a sofőrt megváratni. 
Hazafelé útban elmagyarázza, hogy a beások nemigen szeretik, ha 

a megrendelő ott ül a nyakukon munka közben, féltve őrzik műhely-
titkaikat, a speciális munkafogásokat, amiket évek alatt sajátítanak 
el egymástól. A mesterség a családban öröklődik, apáról fiúra, nem 
akarják, hogy a titkaikba mások is belelássanak. Azért a következő 
napokban néha látom, hogyan dolgoznak a „teknővájók”. Így hívják 
őket, legnépszerűbb termékük után, habár a mosó- és dagasztó tek-
nőkön kívül még százféle, a háztartásban szükséges dolgot tudnak 
kifaragni, a fakanáltól a vállfáig. Általában nem pénzért dolgoznak, 
hanem „felesbe” elosztják az elkészült árukat azzal, aki a faanyagot 
adja. A rájuk eső mennyiséget aztán asszonyaik útközben a falvak-
ban, hetivásárokban, búcsúkban adják el. Így mindig van náluk min-
ta is, aminek alapján egyedi megrendeléseket is elvállalnak. A pék-
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ségnek is csinálnak a „mi” fánkból egy jókora sütőlapátot a régi he-
lyett, amelyiknek a széle már megégett imitt-amott a sokéves hasz-
nálat során.

Mikor hazaérünk, gyorsan becsomagoljuk a már megszáradt 
hársfavirágot. Kincső furfangos módszert kísérletezett ki az évek 
során. A padláson a virágokat széthajtogatott kartondobozokra te-
ríti. Száradás után így nem kell összesöpörni a kényes virágokat, ha-
nem csak lassan beleszórni az újra formára hajtott dobozokba. Így 
alig sérül az áru, nem törődik, morzsálódik szállítás közben sem. 
Akár még vasúton is fel lehet adni. A virágok súlya száradás után 
csak az ötöde a leszedettnek, de ilyen szakszerűen szárítva és cso-
magolva jóval szívesebben és jobb áron is  veszik át mint a frissen 
szedettet. A kocsi időben megjön, dudál. Felrakjuk a dobozokat és 
már robogunk is! Csak pár kilométer az út a városig, de én nagyon 
élvezem. Kidugom a karom a letekert ablakon és minden szembejö-
vőnek integetek.

  

Halász, vadász, sokat potyáz
A felhagyott téglagyár, ahol a cigányok tanyát ütöttek, nincs messze 
tőlünk. Ha csak tehetem, meglátogatom őket, mert náluk mindig 
történik valami izgalmas! Hamar összebarátkozom a gyerekekkel, 
főleg a korban hozzám közel álló ikerpárral, Milánnal és Jovánnal, 
akik jóindulatú pártfogásukba vesznek. Rám is fér a támogatásuk, 
mert sokkal életrevalóbbak, mint én. 

Most is, mikor „hörcsögözni” megyünk a nemrég learatott, hatal-
mas búzatáblára, jobban futnak mezítláb, mint én a nagy büszkén 
hordott magasszárú kínai „kosaras”cipőmben, amit Kincső a bőr-
pénzből vett nekem. Alig bírok lépést tartani velük. Valahol a táb-
la közepén megállunk végül, sejtelmem sincs, hogy miért pont ott 
és hogy mit is keresünk. Később lesz csak világos számomra, hogy 
alattunk egy igazi hörcsögvár rejtőzik a föld alatt, amit a fiúk csalha-
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tatlan szemmel fedeznek fel, apró, alig látható jelekből, nyomokból. 
Egy pár titkukat megosztják velem. Elmondják, hogy az okos kis ál-
lat, a hörcsög, nagyon alaposan megtervezi, hova is építse föld alat-
ti lakhelyét, mely számos lakóhelyiségből és az őket összekötő zeg-
zugos járatokból áll, jó néhány, alaposan elálcázott vészkijárattal. Ha 
nem lenne learatva a tábla, az embernek esélye se lenne, hogy felfe-
dezze ezeket. De még így is elkél a közös kedvenc, az okos kis korcs 
kutya segítsége, aki sorra végigszimatolja a kijáratokat és tappan-
csával jelzi, hogy otthon-e a tulajdonos, vagy messze jár.

A fiúkat leginkább Hörcsög uraság titkos élelmiszerraktárai ér-
deklik, ezeket akarják kifosztani éppen. A hörcsög, jókora pofazacs-
kójában, szorgalmas munkával hihetetlen mennyiségű magot hord 
össze, melyet előrelátóan több, külön e célra ásott kamrácskában 
rejt el, a szűkös téli időre gondolva. Miután a fiúk, valóságos hadi-
tanácsot vagy inkább konzultációt tartva közösen eldöntik, hol le-
hetnek a magraktárak, egyszerre meggyújtott csóvákkal nekiállnak 
kifüstölni a balsorsú tulajdonost, aki egérutat keresve pont ott buk-
kan ki a föld alól, ahol a kis tacskóféle, Dorkó várja. Messzehangzó, 
vészes sivítás, vinnyogás és persze néhány elégedett kaffogás jel-
zi az elkerülhetetlen bekövetkeztét és a fiúk nekiláthatnak az ásás-
nak. Egymás után tárják fel a kamrákat és markolják ki belőlük a 
búzaszemeket. Fárasztó és időt rabló dolog ez, de megéri. Egy idő-
sebb, tapasztalt állat olykor 60-70 kilónyi magot is begyűjt magá-
nak. Nem csoda, hogy a földműves ember gyűlöli a termés egy ré-
szétől őt megfosztó kártevőt, aki pedig csak azt teszi, amit ösztö-
nei diktálnak. Ha valaki a tanácsnál leadja a hörcsög levágott far-
kát, akkor pár forintnyi „lődíjat” kap, pedig a hörcsögöt sosem pus-
kával ejtik el. A cigányok a kitűzött jutalomra nem szoktak igényt 
tartani, ha lehet, elkerülnek mindenféle hivatalt és hivatalos em-
bert. A bőre nyúzásával, kikészítésével sem bajlódnak. Beérik az-
zal a gabonával, amihez a tolvaj kifosztásával jutnak. Ezt aztán álta-
lában baromfitakarmányként tudják értékesíteni. A Kincső fáskam-
rájából elhozott jutazsákok fejében én is részesedést kapok a mag-
ból, amit nagy büszkén cipelek haza. Mikor Kincső megtudja, hon-
nan van a tyúkok elé szórt mag, keresztet vet magára, elfordul. De 
látom, válla rázkódik az elfojtott nevetéstől és nagy megkönnyebbü-
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lésemre nem teszi szóvá, hogy engedély nélkül vittem el a zsákokat. 
Később, míg be nem szántják a tarlót, igyekszem magam is kama-
toztatni a fiúktól ellesett tudást, váltakozó szerencsével. A cigányok 
sokkal közelebb állnak a természethez, mint én, a Pesten született, 
csak a szünidőt falun töltő fiú. De nem kérkednek a tudásukkal, in-
kább büszkék rá, ha olyasmit mutathatnak nekem, amit én nem tu-
dok. Csak egy dologban múlom fölül őket, Horvatovich úrnak hála; 
sokkal több rovarnak, főleg légynek tudom a nevét, mint ők. De Mi-
lánt és Jovánt csak az érdekli, hogy melyik bogárral lehet sikere-
sebben pecázni. Milán a lótetűre, Jován a kabócára esküszik és eb-
ben a vitában, újsütetű tudásom ellenére sem tudok igazságot tenni.  
A két fiúval mentem el először horgászni is. „Felszerelésüket” min-
dig magukkal hordják, az a pár méter zsinór, néhány horog, egy-két 
átfúrt ólomgolyó nehezék, parafadugóból szeletelt úszó elfér fene-
ketlen zsebükben. Botot meg, bár nem is mindig használnak, ha kell, 
könnyen vághatnak maguknak valamelyik mogyoróbokorról a min-
dig náluk levő késsel. A késüket nagyon irígylem! Nem nyugszom 
addig, míg én is szert nem teszek hasonlóra! Először akkor csodál-
tam meg a borotvaélesre kifent, enyhén hajló pengéjű, jól kézbeillő 
csontnyelű bicskájukat, mikor Milan megmutatta, hogyan kell var-
jút nyúzni. A fiúk sokszor felmásznak egy-egy magasba nyúló fára 
fészket rabolni. Pontosan tudják, melyik madár tojását lehet megen-
ni és melyiket nem, de sokszor kiemelik a már lassan kitollasodó, de 
még röpülni nem tudó madárfiakat is a fészekből, ami nem mindig 
veszélytelen dolog, ha a felnőtt madár hazaérkezik közben. A veté-
si varjút kedvelik a legjobban, ízletes leveseket tudnak főzni a húsá-
ból. Az egésznek az a titka, hogy nem elég a tollakat lekopasztani a 
madárról, hanem meg is kell nyúzni. Milánék a helyszínen elvégzik 
a trancsírozást is, a  varjúhúst konyhakészen viszik haza, ahol any-
juk vagy valamelyik nagyobb lánytestvér csakúgy megfőzi, mint mi 
a csirkét. Időnként akad egy-két galamb is, de nem vetik meg a bú-
zán hízott mezei verebet sem, bár ebből jópárat kell lecsúzlizni, ha 
nem akarnak éhkoppon maradni. A fiúk mesterien bánnak a csúz-
lijukkal, ami már magában is kész műremek! Rugalmas, erős kö-
kényvesszőből  faragták a nyelét, amit cifra vésetek díszítenek. Az 
ő csúzlijuk nem azzal a négyszög keresztmetszetű fehér tejgumi-



93

val van felszerelve, mint amit én kaptam Vendeltől, hanem vékony, 
körkeresztmetszetű szálakkal. Ezekbe U-szöget akasztanak bele, ez-
zel szedik le a verebeket, sőt a gerléket is, néha tucatszámra. Bár 
próbálok versenyre kelni új barátaimmal az efféle mezei vadásza-
tokban, de  hamar rá kell jönnöm, hogy nem élnék meg sem vadász-
ként, sem halászként. A horgászattal kísérletezem a legkitartóbban, 
nagynéha fogok is egy-két snecit, de nem megyek sokra velük. Még 
Marci, a nagy vörös kandúrunk is visszautasítja a halat, bár néme-
lyiknek azért leharapja a fejét. Az álnok dög, ahogy Kincső Marcit 
nevezi, újabban rákapott a madarakra. Egy idő óta a kiscsibék is fo-
gyatkoznak… Ebből még baj lesz!

  

Lapát, teknő, fakanál
A cigányok elkészültek a kivágott nyárfa feldolgozásával. Cso-
dálatos, milyen sokféle hasznos tárgyat készítettek. Teknőket, 
szakajtókat, mindenféle tálakat, amelyeket egymásba rakva le-
het tárolni, sok tucatnyi fakanalat, a legkülönbözőbb méretűe-
ket, sütőlapátot, vállfát, fogasokat és még ki tudja, mi mindent!  
Takaros halomba rakva várják a tárgyak Kincsőt, hiszen a megren-
delőé a választás joga. Furcsa kalkuláció ez, aligha lehet objektí-
ven megítélni, hogyan lenne becsületes a tárgyak elosztása. Hiszen 
nemcsak méretük különbözik, ami persze a hozzájuk szükséges fa 
mennyiségét is meghatározza, de a bonyolultságuk, munkaigényük 
is. Ember legyen a talpán, aki itt igazságot tudna tenni! Kincső nem 
azzal törődik, hogyan „jár jól”, csak azzal, hogy mire van valóban 
szüksége. Alaposan körülnéz azért, gondosan válogat, keresgél. Lá-
tom a szemén, mennyire örül, hogy a „kamillafésűről” sem feled-
keztek el. Így a végén gond nélkül megegyeznek az öreg családfővel, 
aki szintén elégedettnek látszik. Int a fiainak, akik a nagyobb dara-
bokat vállukra kapják és már rakják is a szekérre, hogy leszállítsák 
nekünk. Az apróságot az asszonyok pakolják fel, akik a maguk ré-
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szét már aszerint rámolják, hogy ki fogja majd eladni. Nagyon sok 
múlik azon, hogyan tudja a család felmérni a környék szükségletét. 
Nagy baj, ha sokáig a nyakukon marad az áru, vásárról-vásárra kell 
cipelni, míg túladnak rajta végre. Ám az is baj, ha valamiből nincs 
elég, hiszen a vevő és eladó ritkán találkozik ismét. A család most 
úgy számol, hogy itt helyben fogják eladni a portékájukat nemsoká-
ra, hiszen a falu éves búcsúja pár nap múlva lesz, Havas Boldogas�-
szony ünnepén. Akkor derül majd ki, hogy végül is „milyen boltot 
csináltak velünk”.

Kincső sokáig rakosgatja az új eszközöket, míg mindegyik meg-
találja a maga helyét. Onnantól kezdve aztán nincs pardon, min-
dig mindent ugyanoda kell majd visszatenni használat után. Tény 
és való, hogy Kincső még éjnek évadján is egy mozdulattal megta-
lál bármit, amit csak keres. Nem olyan rendetlen, mint én, aki min-
dig szanaszét hagy mindent. Ha valamin, hát ezen összezörrenünk 
néha, bár soha nem haragszik igazán rám, csak mutatja…

Lefőtt a pálinka is. A bolt előtt várok éppen, hogy megjöjjön a 
kenyér, mikor odalép hozzám az egyik legény, akit a főzdében lát-
tam az éjszakai kaland során és odasúgja, hogy mehetünk a „hol-
minkért”, minél hamarabb, annál jobb, mert a „fináncok” ellenőrzést 
fognak tartani. Jóval később értem csak meg, hogy működik ez a gé-
pezet. A főzde napközben a legális, állami megrendeléseket teljesíti, 
éjszaka viszont a maguk hasznára főznek. Az öregúrnak állandóan 
zsonglőrködnie kell a maga „kettős könyvelésével”, hogy egy ellen-
őrzésnél ne legyen se a cefréből, se a lefőzött szeszből olyan készle-
te, amivel nem tud elszámolni. Szerencsére, bölcs előrelátással két 
unokaöccsét is sikerült a pénzügyőröknél elhelyeznie, így általában 
időben értesül, hogy mikor kell „elrendezni a leltárt”.

Kincső örül a hírnek, mert a pálinka nagy kincs errefelé, afféle 
készpénzpótlóként működik. A napszámot is sokszor meg lehet vál-
tani egy félliter, vagy liter pálinkával, aszerint persze, hogy mi a fel-
adat és ki végzi azt. Kincső egy másik dolgot is el akar egy füst alatt 
intézni a főzde vezetőjével. Marci, a gyönyörű, ám álnok vörös kan-
dúr úgy tűnik, rákapott a szárnyas húsra újabban, de már nem csak 
a kerti madárkákat, hanem a napos csibéket is el-elkapja. A ravasz 
kandúr persze, mikor szem előtt van, a világért sem tenne ilyet. Lus-
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tán dorombolva elhever a napon és azt sem bánja, ha a bóklászó kis 
csibék a hátára másznak és végigtotyognak rajta. A macskánk szí-
ne narancssárga, pont olyan, mint a csibék pelyhes tollazata, talán 
ezért viseltetnek iránta ilyen bizalommal. 

Kincső eszén azonban nehéz túljárni! Addig figyeli Marcit, míg le 
nem buktatja végül. 

– Ha nem magam látom, el se hiszem! Egy perc alatt eltüntetett 
egy kis jószágot, mikor nem néztem oda! – meséli a szörnyű bűntet-
tet később – Aztán nyugodtan tovább heverészett, mintha mi sem 
történt volna! De én szétfeszítettem a mocskos pofáját és még lát-
tam a fogán a véres pihéket! Megállj, Marci, vége lesz a jó sorodnak 
nemsokára!

Kincső becsületére válik, hogy nem emészti el a kártékony jószá-
got, ahogy bármely parasztasszony az ő helyében megtenné, szív-
fájdalom nélkül. Ehelyett kifundálja, hogy Marcinak új helyet ke-
res. Mégpedig a pálinkafőzdében, ahol nyilván hasznát veszik, hi-
szen elég sok a patkány. Lovat is tartanak, és a takarmány odacsá-
bítja a hamar túlszaporodó kártevőket. Így aztán, mikor sikerül a 
motoros fuvart nyélbeütni, Kincső megint bekászálódik az oldalko-
csiba és elrobog a szeszfőzdébe, Marci kíséretében. A szembejövők, 
akik megpillantják a vajákos Kincső ráncos arcát és az ölében szo-
rosan tartott, a félelemtől felborzolódott szőrű, villogó szemű kan-
dúrt, biztosan keresztet vetnek félelmükben!

Furcsa módon, mint később visszahalljuk, az ügylet bevált. Mar-
ci ragyogó helyet talált magának a lóistállóban. Összebarátkozott 
Mancival, az öreg kancával és amikor ki akarja pihenni napi vitéz 
csatáit a harcias, nagyranőtt patkányokkal, az ő hátán alussza az 
„igazak álmát”. Furcsának tűnhet ez a barátság, de később megtu-
dom, hogy egyáltalán nem megy ritkaság számba. Egy öreg fuvaros 
elmeséli, hogy ha az istállóban egyedül marad egy ló túl sokáig, nem 
érzi jól magát, elfogja a mélabú, még meg is betegedhet. Ilyenkor 
szoktak mellé játszótársat adni egy macska személyében, aki a rág-
csálókat is fékentartja egyben.Marci a kivégzett patkányokat bevált 
szokása szerint az öregúr irodájának küszöbére helyezi. A reggeli 
műszakos munkások pedig rendre fogadásokat kötnek, hogy elő-
ző éjjel hány patkány esett áldozatául a pince és istálló új rémének. 
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„Szappanopera”
Most, hogy a hársfavirágot leadtuk a begyűjtőben, kiürült a padlás. 
Eljött az ideje, hogy megvalósítsuk Kincső régóta dédelgetett álmát, 
a  szárító kialakítását, amit már teljes szívvel magaménak érzek én 
is. Hiszen én leltem rá a kallódó kötöződrótra, vásároltam meg a 
csillogó, masszív, pirosnyelű kombináltfogót és most én igyekszem 
úgy beverni az U-szögeket a gerendákba, hogy ne az ujjamra üssek 
közben a lötyögős fejű kalapáccsal. Sokat jelent, hogy az előző hé-
ten a mandulatörés megügyesített, de azért nem könnyű a feladat, 
mert hol letérdelve, hol meg felágaskodva kell a ravasz, csúszós szö-
geket a gerendákba beleverni. Ráadásul ezek még igazi, békebeli ge-
rendák, kemények, mint a kő. De egészen jól haladok, mialatt Kin-
cső a drótszálakat vágja méretre, bámulatos szemmértékkel. Jólesik 
nekem, hogy többször is megdícséri az új fogót, amivel nem csak 
hogy könnyedén elcsípheti a drótot a megfelelő helyen, hanem  rög-
tön meg is hajlíthatja kedve szerint.  Érzem, hogy a dicséret inkább 
nekem szól, mint a szerszámnak, ami egyébként valóban megérte az 
árát, sok mindenre használható. Egyre több szál feszül a gerendák 
között, a padlásablakon beszökő ferde napsugarak fényében úgy fe-
szülnek, mint valami óriási, különös hangszer húrjai. Ki is próbá-
lom persze, megpengetem a drótokat. A padlás csendjében furcsa, 
hol dallamos, hol disszonánsan pendülő hangok ébrednek, nekive-
rődnek a kémény falának, az oromfalaknak, majd elhalnak lassan. 

Kincső nagyon örül. Már előre tervezi, mi mindent tud így meg-
szárítani, virágzatokat, erdei terméseket egyaránt. Csak akkor fá-
tyolosodik el a szeme, mikor eszébe jut, hogy milyen jól tudná most 
a mézesfehér szőlőfürtöket is felaggatva a drótokra, eltenni télire. 
De nem sokáig bánkódik a kivágott tőkéket siratva, inkább tovább 
tervezi a jövőt. – Most a bodza jön! – mondja csillogó szemmel. 

A gyógynövények szárítására kialakított helyet mégsem herbákkal 
avatjuk fel, hanem ruhaneműkkel! A mi falunk sem akar kimaradni 
az új módiból, helytörténeti gyűjtemény létrehozását határozták el 
a használaton kívüli volt tűzoltószertárban. A fiatal tanítónőt bízzák 
meg a feladattal, akinek lelkesedését előbb megmosolyogja a falu, 
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de aztán egyre többen válnak meg egy-egy régi tárgytól, eszköztől, 
bútordarabtól, melyek zöme már úgyis csak haszontalanul kallódik 
a ház körül. Fellendül a gyűjtés, mikor a Kleinhauser néni hagya-
téka is bekerül a gyűjteménybe. Bár már hosszú évek óta nem járt 
ő sem népviseletben, ahogy a többi asszony se a háború óta, a néni 
komódjából és politúrozott sifonjából hiánytalanul előkerültek me-
nyecskeruhái, kötényei, főkötői, ünnepi viselete, nagykendője. Ger-
ti néni sváb asszony volt, viselete híven őrizte a német óhaza hagyo-
mányait, hiszen ősei annak idején tutajokon, dereglyéken érkeztek 
a tájra a Duna szeszélyes hullámaira bízván magukat. Hanem aztán, 
mikor híre megy, hogy sváb ruhák lesznek kiállítva az ünnepélyes 
megnyitón,  összepusmognak a tót és magyar asszonyok is. – Mink 
se vagyunk alábbvalók, a mi ruhánk is van olyan szép, mint az övü-
ké! – mondogatják egymásnak csípőre tett kézzel és ők is megnyit-
ják a ruhásládák tetejét, körülnéznek a szekrények aljában. Még egy 
gyönyörű esküvői ruha is előkerül, a hozzávaló hímzett főkötővel. 
Gabula néni adja be a több generációt is kiszolgált ruhát a gyűjtés-
be, némi pironkodással még felfedve a nagy titkot is, hogyan lehe-
tett szükség esetén derék tájon engedni a bőségéből valamelyest…

A régi kelmék felújítását, újjávarázslását Kincső vállalja magára. 
Nem maga jelentkezett, de a sekrestyés asszony emlékezett rá, mi-
lyen hozzáértő módon tisztította meg Kincső a régi, penészes temp-
lomi zászlókat pár éve, az egyik nagy egyházi ünnepre és beajánlot-
ta Kincsőt. Így hát én most szappanvirágot gyűjtök! Csuda egy nö-
vény ez, szép szirmai  okán még itt-ott helyet kap a falusi kiskertek-
ben is, de leginkább csak afféle igénytelen vadvirágként nyílik szerte 
a határban, a réteken, árokpartokon. Régen nagyobb volt a becsüle-
te, a falusi asszonyok rendszeresen éltek azzal a képességével, hogy 
vízben megdörzsölve szappanszerű, jó tisztító hatású habot vetett a 
mosóteknőben. Aztán persze a gyári szappanok és  mosóporok el-
terjedése a feledésbe űzte ezt a növényt. Pedig még a pipereszap-
panok habzását is felerősíti. Nem véletlen, hogy a múzeumok kel-
mékkel foglalkozó restaurátorai újból felfedezték, főleg az öreg go-
belinek, kényes falikárpitok felújítására örömmel alkalmazzák.

Szerencsére nem kell messzire menni szappanvirágért. Bősége-
sen nyílik mindenfelé. Elhívtam magammal Milánt és Jovánt is, így 
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gyorsan megy a gyűjtés. Gyökerestül húzzuk ki a növényt a földből, 
mert nemcsak a szárára, hanem a gyökerére is szükség lesz. Jókora 
halmot gyűjtünk, kisebbfajta kazlat alkot az udvarunkon. Kölcsön-
kérem Milán kését, azzal vagdosom le a szárról a gyökereket. Na-
gyon jó a kés, éles, mint a beretva. Nagy hasznát venném egy ilyen-
nek! Sajnálkozva adom vissza jogos tulajdonosának, aki vigyorogva 
vágja zsebre. Furcsa dolgot veszek észre este. Lefekvés előtt Kincső a 
mosdóállvány szélére, a friss vízzel megtöltött lavór mellé odakészít 
egy maréknyi szappanvirágot. Némi nógatásra elárulja, hogy ősi, ár-
tatlan mágiát művel ezzel. – Tudod, szegény, vándorló tündéras�-
szonyok nemigen tudják hol rendesen tisztába tenni a porontyai-
kat! Ahol befogadják őket egy kis babafürdetésre, cserébe segítenek 
a háziasszonynak, hogy könnyebben menjen a nagymosás! – mond-
ja olyan komolyan, hogy elhiszem. Néha, éjszakánként igyekszem is 
tettenérni a pancsoló tündérnépséget, de valahogyan sosem sikerül. 
Persze, nem csoda, hiszen az ő fülük sokkal élesebb, mint az embe-
reké, hiszen épp azért ők a tündérek és nem én. De egy ideig azért 
kitartóan próbálkozom…

  

Banyák és tündér mosónők
Másnap ritka nagy vendégjárás van nálunk. Reggel beállít négy as�-
szony a faluból, a kimosandó ruhákat hozzák hátikosarakban, a ta-
nítónő vezetésével.  „Véletlenül” a falu legpletykásabb perszónái vál-
lalkoztak erre a feladatra, valószínűleg inkább a kíváncsiságuk, mint 
az áldozatkészségük vezérelte őket. Kincső nem akar haragot, de 
azt se szeretné, hogy bármi okból szájára vehesse a falu. Szertartá-
sos udvariassággal fogadja a banyákat, a széküket is  megtörölgeti, 
mielőtt leültetné őket a kerti asztal mellé és friss forrásvízzel hígí-
tott ribizliszörppel, meg egy-egy szelet lepénnyel kínálja őket. De a 
konyhájába be nem engedné őket. A kis tanítónő buzgalmát is lehű-
ti, amikor az a „padlás kincsei” után érdeklődne. 



99

– Nincs ott semmi néznivaló, édes lelkem! – mondja kedvesen, de 
határozottan. 

Mikor én is pont a megfelelő pillanatban jelentem neki, hogy már 
forr az üstben a víz, az asszonyok kissé csalódottan felkászálódnak 
és elbúcsúznak. 

– Hogy verne el benneteket a jeges eső! – mormolja Kincső magá-
ban, mikor végre kettesben maradunk a portán. Kívánsága teljesül. 
Pár percen belül hirtelen beborul és ha jég nem is, de kiadós zápor 
kerekedik, az asszonyok rendesen elázhatnak hazafelé. Nem csodál-
kozom, inkább büszke vagyok magamban. Nemhiába hívják Kin-
csőt vajákosnak!

Amúgy, direkt jól jött az eső, kifogyóban volt az esővízünk már. 
Pedig mosni abban jó, ennyit már rég megtanultam én is. Alighogy 
nekiállunk a mosásnak, újabb fehérnépek érkeznek. Bár ezek nem 
annyira fehérek, mint inkább barnának mondhatók! Milán és Jován 
anyja és két nagyobb lánytestvére érkezik. Hallották az ikrektől, 
hogy mi készül nálunk és felajánlják a segítségüket jó szívvel. Csak 
annyit kérnek, hogy a nagy áztatókádban öregapjuk hadd vehessen 
egy jó fürdőt majd, ha végeztünk, mert hogy húzza a csúz. Ajándé-
kot is hoztak, furcsa, vörösesbarna gombócokat, amiket Kincső ér-
deklődve vizsgál. Kiderül, hogy valami hegyvidéki páfrányféle ha-
mujából gyúrják ezeket. A napon kiszárított növényeket lassú tű-
zön, cserépedénybe téve hamvasztják el és a vöröses hamuból gyúr-
va nyerik ezt a kezdetleges, de valóban hatásos „szappant”.

Kincső jó szívvel fogadja az ajánlkozást és a négy nő csacsog-
va, csivitelve áll neki a munkának. Nagy örömömre köztük is szó-
ba kerülnek a tündér mosónők, akik gyorsvizű hegyi patakok part-
ján mossák a lepedőiket és sokszor megtréfálják az arrajárókat. Aki 
nem segít nekik kifacsarni a kimosott lepedőt, azt belökik a vízbe. 
De annak is óvakodnia kell, aki segít, mert őt meg egy váratlanul 
erős csavaró mozdulattal billentik ki egyensúlyából, hogy ő is meg-
fürödjön a jéghideg vízben. Még vérfagyasztóbb az a történet, ami-
ben az utazó megpillantja saját vérfoltos ruháit a mosónők kezé-
ben. Ha nem váltja meg magát valami értékes dologgal, akkor rövid 
idő múlva eltávozik az élők sorából! Mikor megkérdem, mivel le-
het megvásárolni a tündér mosónők jóindulatát, a cigánylányok na-
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gyot nevetnek. Mondanak valamit a saját nyelvükön, amit nem ér-
tek sehogysem. Csak pár év múlva fejtem meg a talányt… 

De tündér mosónőkkel nem sikerült soha találkoznom, ha csak 
nem ők, a régi kertben gyöngyfogú szájjal kacagó, szappanos kezük-
kel magukat csapkodó lányok voltak azok.

A négy nő hamar végez a mosással és a frissen mosott ruhák a 
padláson száradnak már, mert a nap erős fénye fakítaná őket.  Kin-
cső közben alaposan kifaggatja az idősebb asszonyt az öreg vajda 
betegségének mibenlétéről, mert tapasztalatból tudja, hogy az öreg 
férfiak milyen szemérmesek tudnak lenni, ha a saját bajukról van 
szó. Míg Milánék anyja elmegy az öregért, Kincső elszalajtja a két 
lányt az erdőszélre. Van ott egy használaton kívüli pajtája az erdé-
szetnek, onnan hozat velük pár fürdőnyire való szénapelyvát, amit a 
pajta padlásán még össze lehet kaparni. 

Nekem is van feladatom, egy kupac csalánt kell vágnom a már jól 
ismert helyen.

– Csak úgy, mint a múltkor! – bíztat csúfondárosan Kincső és 
ezen jót nevetünk. Nem kell figyelmeztetni, most biztos óvatosabb 
leszek!

Lassan megmelegszik a víz és megtelik az ócska áztatókád. Kincső 
a lányok által hozott pelyvát egy öreg párnahuzatba tömi, úgy áztat-
ja bele a vízbe. Még egy-egy marék szárított lóherevirágot és egy té-
gelyből valami furcsa illatú sót is szór a vízbe. Mire az öreg botjára 
támaszkodva besántikál a kapunk, már fűszeres illat terjeng a kert-
ben. 

Az öregúr, élemedett kora ellenére még mindig tiszteletet paran-
csoló jelenség. Saját rokonait egy mozdulattal elparancsolja a kö-
zelből, de Kincső előtt elfogulatlanul levetkezik, hiszen Kincső affé-
le jóindulatú Baba Jaga, akitől gyógyulást remél. Elborzadunk mind 
a ketten, mikor testét fedetlenül megpillantjuk. Minden testrészén 
régi forradásnyomok, hegek, begyógyult sebek nyomai. Karján egy 
halvány „Z” betűt látok. Később tudom meg, hogy német haláltá-
borokban jelölték meg így a cigányokat. 

Ő maga csak annyit felel Kincső kérdéseire, hogy a sérülések ja-
vát katonák okozták neki, mert rágyújtott valami menetben. Puska-
tussal verték össze és majdnem halálra rugdosták, aztán, mivel ha-
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lottnak hitték, otthagyták az úton vérbefagyva. Ez volt a szerencsé-
je, mert többi társa közül senki nem élte túl a háború végét. Torzul-
tan összeforrt csontjai nem csoda, ha sajognak. Furcsa módon, neki 
nem időváltozáskor vagy hidegben, hanem pont az ilyen nagy hő-
ségben vannak fájdalmai. Ám Kincső szénafürdője, amit még pár-
szor majd megismétel nálunk, szemlátomást enyhíti kínjait. Kincső 
valami furcsa kulimászt is készít az öregnek, agyagba kevert fűsze-
rekből és apróra vagdalt levelekből, virágokból. Ezt keni a fájós izü-
letekre melegen és hagyja rajta kihűlni. Az öreg a maga rátarti mód-
ján nagyon hálás Kincsőnek a kezelésért. Bár szerintem főleg a csa-
láncsomókkal való megcsapdosás használhatott neki!  Hiszen a csa-
lánt azt Én vágtam, egyedül!

  

Bodza és bonyodalom
Milan és Jovan hívnak, hogy menjek velük ma is pecázni. Szívesen 
mennék, de nem lehet. Elhatároztam, hogy ma, mikor Kincső egész 
nap virágot árul a városi piacon, kihasználom a távollétét és megle-
pem valamivel. Minden nap mondogatja, hogy neki kéne állni a bo-
dzaszedésnek, mert elérik a gyümölcs, de valahogy állandóan köz-
bejön valami. Így hát elhatározom, hogy estig, ha törik, ha szakad, 
begyűjtök egy nagy csomó bogyót, hadd örüljön Kincső, ha meg-
jön a dolgából. Amikor új barátaim meghallják ezt, nagyszerű ötle-
tük támad. Eljönnek velem, segítenek, így hamar végzünk és utána 
még mindig marad idő balint fogni! Persze, a kicsik se maradhatnak 
ki ebből a mulatságból! Addig nyafognak, kunyerálnak, míg a bá-
tyók ráállnak, hogy magukkal hozzák őket is. Mindenki hoz magá-
val valami kaskát, kosarat, így felszerelkezve törünk utat a bozótos-
ban, míg kiérünk a Bodzáskút felé. Ez egy foglalt, bővizű forrás és 
a környékén rengeteg bodzabokor nő. Pont jókor érkeztünk, a bo-
gyók zöme már beérett, alig van zöld közöttük, a bíbor-lila, lilásvö-
rös termések szépen díszítik a bokrokat. Felosztjuk a terepet. A ma-
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gasabb ágakról mi, nagyobbak gyűjtünk, a bokrok alját a kicsiknek 
hagyjuk. A legkisebb, alig hároméves Zelenka is boldogan togyog 
ide-oda, kis kosárkáját már néhány fürt bogyó megtölti, de nem esik 
kétségbe; kiborítja valahol, aztán „gyűjt” tovább. Jól haladunk, ren-
geteget leszedünk rövid idő alatt. Háromszor fordulunk a ház és a 
Bodzáskút között és egész tekintélyes halomba gyűlik a leszedett 
termés a padlásfeljáró mellett. Aztán még egy izgalmas dolog követ-
kezik, a félhomályos padláson felaggatjuk a terméseket. Ez már csak 
mi csináljuk hárman, a kicsik inkább csak hátramozdítanak minket, 
bujócskáznak, futkosnak a nagy padláson, ijesztgetik egymást, jó-
kat sikongatva közben. Elég gyorsan telnek a drótok, de látszik az 
is, hogy bőven szedhettünk volna még, marad hely bőven. Végül a 
napos oldalon kifeszített drótok megtelnek azért, a másik fele üre-
sen marad egyelőre. Azzal vígasztalom magam álnokul, hogy Kin-
cső oda talán másfajta herbát gondol felaggatni… 

Készen vagyunk végre, mehetnénk a folyóhoz akár. De nagy baj 
van! Zelenka elveszett! Tűvé tesszük érte a házat, a kertet, még a 
disznóólba is benézek, dobogó szívvel, mert mindenféle rémmesé-
ket hallottam már a kisgyereket megevő disznókról is… de sehol 
nincs a kicsi! Tehetetlenül ülünk a padlásfeljáró lépcsőin. Még a 
mindig vigyori Jovan szája is sírásra görbül időnként. Egyszercsak, 
szemét dörgölve megjelenik a padlásajtóban Zelenka. Kiderül, hogy 
elbújt a kémény mögé és szépen alaludt egy leterített öreg zsákon. 

– Biztos becsukta a szemét, ahogy mindig szokta bujócska köz-
ben! – mondja Milán, aki jól ismeri húgocskáját – Aztán meg úgy 
is maradt! 

Nem tudjuk, hogy sírjunk, vagy nevessünk nagy megkönnyebbü-
lésünkben. 

Leballagunk a folyóhoz. Milan és Jován vágnak maguknak botot 
a füzesben és felszerelkeznek. Én addig bögölyöket fogok, csalinak. 
Nem nagy fáradság, a rusnya férge házhoz jön, rászáll az ember kar-
jára, vállára, hogy jól megszívja magát. Hamar befogok néhányat, 
amit aztán a fiúk ügyesen a a horogra tűznek. Nagyon gyorsan ki 
is fognak velük nyolc-tíz kis snecit, amit a kicsik által ásott meden-
cébe dobnak. Minden egyes fogást nagy üdvrivalgás kísér. Minden 
testvér igényt tart legalább egy kishalra, amit terelget a mestersé-
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ges tavacskában, amit újból és újból feltöltenek a kezükben odahor-
dott vízzel. 

Végre Milan bólint, hogy elég lesz a snecikből! Előhalász feneket-
len zsebéből egy furcsa orvhalász készséget, amit ő fenekezőnek hív. 
Lényegében ez egy olyan horgászzsinór, amelyre  egymástól arasz-
nyira egy-egy rövid zsinórdarab van csomózva, végén jókora horog-
gal. Ezekre a horgokra tűzik fel a balsorsú kishalakat, úgy, hogy ne 
pusztuljanak el rögtön, hanem vergődésükkel felhívják magukra a 
nagyobb rablóhalak figyelmét. A pár méter hosszú zsinór két végét 
egy-egy nagy kőre csomózzák, úgy, hogy  a zsinór ne feküdjön el a 
fenéken, hanem pár centivel felette lebegjen a vízben, ahol a fenéken 
vadászó halak felfigyelhetnek rá. Egy madártoll szolgál úszóul, felü-
letes szem észre sem veszi. 

Két-három órát is eltöltünk a parton kapás nélkül. A kicsik már 
kipancsolták, ugrálták magukat, mi is elunjuk a „kacsázást”, ami ab-
ból áll, hogy lapos köveket hajítunk a vízbe úgy, hogy minél többet 
pattogjon a víz felszínén. A vége felé nekem is sikerül három-négy 
pontot elérnem, de közelébe se jutok Jován nyolcpontos csúcsá-
hoz. Ideje már mennünk. Milan begázol a vízbe a halfogó készsé-
gért. Egyszerre csak nagyot kiált és belebukik a vízbe. Nagy csapko-
dás, viaskodás árán diadalmasan kiemel egy jókora balint. Még so-
sem láttam ilyen halat azelőtt, azután se sűrűn. De most itt van előt-
tünk. Milan kicipeli a partra, erősen fogja, hogy a vergődő jószág ki 
ne csússzon vizes kezéből. Jován már készenlétben várja, egy bottal 
ügyesen fejbevágja a halat, amely fel is adja a küzdelmet. Milan be-
csavarja az ingébe a zsákmányt és hazafelé indulunk. Az ikrek va-
lamit pusmognak egymás között és amikor elérjük az útelágazást, 
amely a téglagyár felé vezet, Milan a kezembe nyomja a halat. 

– Nekünk kevés lenne, nektek kettőtöknek viszont pont elég! – 
mondja indoklásul és már indulnak is tovább. Integetnék, de a ke-
zem el van foglalva, így csak csillogó szemmel nézek utánuk. Ké-
sőbb veszem észre, hogy az ing is nálam maradt. 

Jókor érek haza, vagy félóra múlva Kincső is megjön a város-
ból. Elégedett, mert szinte minden virágját el tudta adni a piacon. 
Amennyi megmaradt, abból meg kötött egy szép vegyes csokrot és a 
faluszéli pléhkrisztus alá tette, régi szokása szerint. Amikor meglát-
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ja a halat, amit büszkén megmutatok neki, összevonja szemöldökét. 
Tudom, hogy félt a részeges halőrtől, aki a barátok hajnali fogása fö-
lött mindig szemet húny, de boldogan csinálna ügyet egy városi fiú 
„orvhalászatából.” De nem rontja el örömömet. Mivel a balin szál-
kás, marinírozott halat csinál belőle. A filézett halszeleteket kiránt-
ja és ecetes, hagymás forró lében teszi el egy jókora befőttesüvegbe. 
Sose láttam még ilyet városon. Később, amikor megkóstolom, ne-
kem nem ízlik igazán. De van, aki szinte teljesen oda van tőle, cso-
dás ínyencfalatként kezeli és emlegeti. Erre mondják, hogy „ízlések 
és pofonok”…

  

Sütőházunk lesz!
Radics bácsi kevélyen trónol a gőzölgő kádban, ezüstkupakos pipá-
ját fogai közé szorítva élvezi a jótékony fürdőt, melyben ritkán lehet 
része. Közben dióbarna, okos szeme körbejár a kerten, meg-meg-
akad egy fán, bokron, vagy éppen a düledező kamrán. Most éppen 
az öreg, régóta nem használatos kerti kemencét szemléli. Aztán ki-
rályi mozdulattal odainti Kincsőt.

– Asszonyság! Mi baja van a sütőházadnak? Vagy jobban szereted 
már a bolti kenyeret, mint a sajátodat?

Kincső szeme elpárásodik. Régi bánata, hogy a kemence oldala 
megrepedt, és bár próbálta betapasztani, még szilvalekváros ken-
derkóccal is, de csak nem sikerült megreparálnia. A faluból már ki-
haltak a hozzáértő mesteremberek, akik segíteni tudtak volna, így 
hát a kemence csak romlott, mállott tovább, ahogy múlt az idő. 
Sok beszédnek sok az alja. Kincső hamar megegyezik az öreggel, 
hogy a fiúk rendbeteszik a sütőházat. Este el is jönnek, körüljárják, 
kopogtatják, még a fejüket is bedugják a tűztérbe, ujjukat a kemen-
ce oldalán megnyílt résbe. Aztán a legfiatalabb ránéz az apjára, aki 
bólint. Lendül a csákány, és a tapasztott kemence nagy port kavar-
va bedől. Kincső arca elfehéredik, nem erre számított. De már nincs 
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visszaút! A fiúk hamar eltakarítják a romot, eltalicskázzák maradvá-
nyait. Nemsokára már csak hűlt helye marad. Aztán kiássák a leen-
dő kemence alapjait és elmennek. Sötét este térnek vissza, halk ko-
csizörgéssel. Másnap reggelre, mikor kidörgölöm szememből az ál-
mot, nagy kupac törött cserepet, téglát, dombnyi agyagot találok 
felhalmozva a kert sarkában. El nem tudom képzelni, hogyan lesz 
ebből a téglagyári hulladékból majd kemence?! Kincső arcán is lá-
tom a kétkedést, de ő sem szól. Kíváncsian várjuk a fejleményeket. 

A fiúk először kiássák a kemence alapját az udvaron. Az így kiala-
kult gödör alját a közeli patak medréből kiszedegetett patakkövek-
kel töltik fel. A nagyobb kövek közé apróbbakat és kapával jól meg-
vágott agyagos sárgaföldet szórnak, amit jól belocsolnak, hogy a hé-
zagokat jól kitöltse. Erre a kőalapra építik a kemence külső falát kis-
méretű téglából. Ezt a nagyobbik fiú csinálja, aki sokáig dolgozott 
kőművesek mellett. Egy öccse neki segít, a másik két testvér addig 
a cserepeket válogatja és farigcsálja. Külön rakják a viszonylag ép 
darabokat, ezek  majd a kemence tetejéhez kellenek. A többit pe-
dig egy tégla élén, kőműveskalapáccsal alakítják téglalap formájúra.

Mikor már régóta bámulom, hogy is csinálják, mondják, próbál-
jam meg én is. Mindig elrontom és a cserépdarab kárba vész. Pe-
dig még a nyelvemet is kidugom a nagy igyekezetben! Aztán, a ki-
sebb testvér mutat valamit. Füttyent egyet, megrántja a vállát és egy 
nemtörődöm mozdulattal odacsap a cserépre, amely engedelmesen 
épp ott törik el, ahol kell. Én is megpróbálom és csodák csodája, 
ahogy nem igyekszem olyan görcsösen, máris jobban alakul a mun-
ka. Ahogy látom, az a lényeg, hogy a letört darabok szélessége le-
gyen egyforma, a hosszuk már különbözhet, bár ezek a fiúk valami 
természetes szépérzéktől hajtva igyekeznek egyforma méretű cse-
répdarabokat pattintgatni, hogy a fal mintázata ne csak jól megfelel-
jen a célnak, hanem tessék majd a szemnek is.

A téglából készített fal jól mutatja már, hogy milyen formája lesz 
a kemencének. Most kényes  dolog következik, ki kell tölteni a falak 
közt kialakult „gödröt”, de nem mindegy, hogy mivel és hogyan! Ez 
lesz majd a kemence feneke, amin majd sül a kenyér és nagy szakér-
telmet igényel ennek a kialakítása. Nem hűlhet ki túl hamar, simá-
nak, keménynek, tartósnak kell lennie és természetesen tökéletesen 
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vízszintesnek, mert különben nem lehet majd rendes lepényt sütni 
rajta. Régebben a kemence alját pelyvával, sóval kevert agyagból ké-
szítették. Valami régi babona szerint még frissen leölt kakas vérét is 
belekeverték, hogy majd szerencsét hozzon a sütőasszonyra, szép 
legyen a kenyere mindig! Szerencsére a fiúk találtak a téglagyárban 
még ki nem égetett, csak a napon száradó nyerstéglákat is. Ezek-
ből sokkal gyorsabban lehet kialakítani a kemence alját. A szint-
be rakott téglák hézagai közé homokot szórnak és az egész felüle-
tet durva téglával összecsiszolják, szép egyenletesre. Hézagmentes, 
téglakemény, sima aljzat jön létre, ami nem vezeti túl gyorsan el a 
hőt, így a kenyérnek van ideje felnőni szép magasra.

A  negyedik fiú dolga volt a tapasztáshoz kellő agyag előkészítése. 
A kemencét nem lehet mész vagy cementhabarccsel felfalazni, mert 
a melegtől szétrepedne azonnal. A kötőanyag vagy tiszta agyag, ha 
jóminőségű akad a környéken, vagy ezzel-azzal feljavított minő-
ségű sárgaföld, vagyis agyagos föld. Sok háznak a padlója is ebből 
volt régen, innen ered a „sárga földig” leitta magát kifejezés is, amit 
már sokat hallottam, de nem értettem értelmét. A téglagyárból ho-
zott agyag pont megfelel a célnak, csak a „rend kedvéért” kever bele 
Milovan egy kis lóganét, hogy lágyabb legyen az anyag, ne repedjen 
majd kiszáradás után sem. Ezt a puha masszát kenik rá a tégla alap-
ra és a cserépdarabokat szépen belenyomkodják, a kitüremkedett 
sarat pedig  kézzel lehúzzák. Szépen, egyenletes hézagokat hagyva 
a cserepek között, kötésben rakják a lassan emelkedő kemencefalat, 
melynek dőlését szemmérték szerint alakítják. Ha tapasztalt a mes-
ter, egyenletes, szépen ívelt formájú lesz a kemence.  Két nap alatt 
lesz készen a nagy mű. Nem is lehet egyszerűen  kemencének hív-
ni, komplett sütőház ez, a javából. Egy zömök, jóformájú füstölő is 
csatlakozik hozzá, meg külön egy üstház, amiben akár még lekvárt 
is lehet főzni, Kincső nagy örömére. Ez utóbbihoz még egy ügyes 
szerkezetet is fabrikál a legnagyobb fiú, hogy a forró lekvárt ne kell-
jen majd kanállal kevergetni, ami nagyon fárasztó. Ehelyett egy ke-
rekes lapát forog az üst alján, ha oldalról a rúdját előre, hátra húzza 
az ember. Remélem, hogy majd rángathatom eleget…



107

Angyalbrikett
Az, hogy  Milovan  a kemencetapasztáshoz való agyagot gyúrja, 
vágja, kevergeti, ellenállhatatlanul odavonzza a kisebb purdékat. 
Muszáj nekik adni egy-egy darab nedves agyagot, hadd játszanak 
vele kedvükre. 

Ahogy elnézi őket, az öreg vajdának feltámadnak régi emlékei és 
jó ötlete támad. Mielőtt bármihez hozzáfogna, engedelmet kér Kin-
csőtől, hogy megnézze a konyhai tűzhelyét. Elégedett lehet a szem-
lével, mert megpödri amúgyis kackiás bajszát és legényesen ráka-
csint Kincsőre. 

– Meg fogol lepődni, te asszonyság, nemsokára! Aztán hazapa-
rancsolja a purdékat és az egyik fiút. Itt most úgyis megfogyatko-
zott a munka, a kemence készen van, csak a szárítása, kifűtése tart 
el még egy darabig. Másnap este kiderül a nagy titokzatoskodás 
oka. Az öreg befogta a gyerekeket és két teljes napig brikettet csi-
náltak nekünk. A téglagyár régi kazánja mellett hegyben áll a szén-
por. A széndarabokat a szegények már rég kiguberálták belőle és 
senki nem tudta, mi hasznát vehetné az ottmaradt durva pornak. A 
vajda viszont emlékezett rá, hogy Lengyelországban a háború alatt 
hogy csináltak belőle  jól felhasználható tüzelőt! Egy negyed arány-
ban agyagport adagoltak hozzá, a keveréket vízzel gyúrhatóvá ku-
tyulták, aztán a masszából kézzel tojásforma briketteket formáltak. 
Ha kiszáradt, egyben maradt és igen jól égett, bár a tűzhely rosté-
lyát meg kellett emelni, hogy alulról is kapjon levegőt, be ne fúljon 
a tüze. 

A gyerkőcök nagy büszkén hoznak egy-egy darabot mutatóba az 
„asszonyságnak”. Kincső végignéz a nyakig szurtos, maszatos, villo-
gó fogú csöppségeken akik most alig különböznek az ördögfiókák-
tól. Nem tudja, sírjon-e a meghatottságtól, vagy nevessen. A legki-
sebb csemete, egy göndör-gubancos hajú kislány épp hogy akkora 
briketteket tudott gyúrni kis kezével, mint egy nagyobbfajta galus-
ka a levesben, de mégis nagy büszkén mutogatja mindenkinek. Kin-
cső int nekem, hogy gyújtsak be az üstházba gyorsan és nekiállunk 
fürdővizet melegíteni. Ő meg eltűnik konyhájában, sietős rámolás, 
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tepsizörgés hallik. Bő másfél-két óra múlva a gyerekek kimosdatva 
ülnek a lépcsőn, kezükben áhitattal fogják, fújogatják Kincső híres 
fahéjas almáslepényét. Tejeskávé színű bőrük egy kicsit világosabb 
lett, a fürdővíz jóval sötétebb. Béke és boldogság költözik a szívekbe. 

Lassan leszáll az este, sötétség lepi el a kertet, csak az új kemen-
cében ég a tűz, amit még egész este rakni kell. Jól jön most, hogy 
a fiúk a múltkor felvagdosták a kiásott fenyőtuskó gyökerét. Nem 
valami sokatérő tüzelő, de erre a célra most pont megfelel és leg-
alább eltűnik a kertet eléktelenítő nagy kupac göcsörtös gyökérda-
rab. Nincs kedve senkinek nyugovóra térni. Lehozunk a padlásról 
egy nagy ponyvát, a gyerekek egy csomóban ráülnek, Kincső ad ne-
kik két-három pokrócot, azon osztoznak a lassan hűvösödő estében. 
Szinte észrevétlen indul meg a beszélgetés, ami lassan mesemon-
dássá alakul. Áradnak a szebbnél szebb, színes történetek. Az as�-
szonyok versengve mondják őket, ki mire emlékszik. Így aztán ös-
sze-vissza mindenfélét hallunk, tündérekről, gonosz vagy jóságos 
házimanókról szólót, a holdtöltekor vérfarkassá változó volt rabló-
lovagról, furfangos kiskondásról, sőt még Citromfingó Rozália tör-
ténete is előkerül, amit a vajda olyan komolyan ad elő, hogy az as�-
szonyok alig mernek kuncogni rajta, csak a végén tör ki belőlük a 
megkönnyebbült nevetés. Nekem otthon sosem mesélt senki, leg-
feljebb az esti mesét hallgathattam meg rádión. Most elbűvölten 
merülök bele ebbe a sokszínű, csodálatos világba. Ezek az élőszóval 
előadott, eljátszott történetek ráadásul valahogy fantáziadúsabbak, 
sokkal érdekesebbek is, mint azok, amiket agyonszerkesztett mese-
könyveimben olvashatok én is, meg persze az egész korosztályom.

A kemencéből már nem dől úgy a gőz, már látszik, hogy kezd ki-
száradni a tapasztás, ami jól tart, mert sehol nem szivárog a fala. Az 
öreg többször is körüljárja, beszimatol a a tüzelőnyílásba, tenyeré-
vel megtapintja a falat, aztán elégedetten rácsap, mint gazda a lova 
farára.

– Ezzel mán nem lesz baj, asszonyság! 
Leül a fűbe, hátát az öreg fenyő törzsének dönti, kalapját szemébe 

húzza, nagyokat hallgat, csak pipájából szív időnként. 
Egyszer, mikor Kincső feléje kerül, váratlanul megkérdi tőle:
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– Az a zöld zsávolyruhás, puskás, veresarcú ember az kiféle, mi-
féle?

A leírásból ráismerünk Papszabó Zsigára, a mezőőrre, aki időn-
ként errefelé is elkarikázik. Kincső mondja is a nevét rögtön a vaj-
dának, aki csendesen ingatja a fejét. 

– Ismertem régen egy ilyenforma embert, de azt másként hítták! 
– mondja elgondolkozva. – Régóta itt lakik a faluban?

Aztán másra terelődik a szó, bár egyre vontatottabb, lassúbb fo-
lyású a beszélgetés, a gyerekek is sorra elaludtak már, egymás he-
gyén hátán, mint a kutyakölkök a meleg alomban, ahol biztonság-
ban érezhetik magukat. 

Milannal és Jovánnal még teszünk egy kört a kertben. Ki akarjuk 
lesni a nagy fülesbaglyot, akinek nyomát gyakran megtalálom ked-
venc fája alatt, szürke, jókora bagolyköpetek formájában. Egyszer 
szétpiszkálok egy ilyet, jó pár apró csontocskát és persze sok szürke 
szőrt találok benne. Bagoly úr fő tápláléka a sokféle egér és másféle 
rágcsáló, a jelek szerint. 

A bagoly bizonyára éppen vadászportyán van, csak fiókáinak síró, 
élelmet kérincsélő hangját halljuk időnként, ám látni nem látjuk 
őket. Barátaim is elálmosodnak, ásítoznak, nekem is kezd leragadni 
a szemem. Nem is igen emlékszem, hogyan kerülök ágyba.  

Kincső még jó sokáig őrizgeti az „angyalbrikettet”, ahogy elkeresz-
telte az ajándékba kapott tüzelőt. Csak a legzordabb időben rak be-
lőle a tűzre, mintha csak sajnálná, hogy ez is elfogy előbb-utóbb, 
mint ahogy az emlékek is megfakulnak lassanként.

  

Tüzet rakunk, meszet oltunk
Utoljára fűtünk be a kemencénkbe „potyára”, vagyis csak azért, hogy 
száradjon. 

Én gyújthatok be, egyedül! Az öreg megmutatta, hogyan készítsek 
rőzséből „duggatokat”, vagyis vagy harminc centi vastagságú szőlő-
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vessző nyalábokat. Tetszik neki, hogy a vesszőket egyenlő hosszúra 
vagdosom, pedig ennek nincs jelentősége. De olyan szépen mutat-
nak a vesszőnyalábok, ahogy iszalaggal átkötve, egymásra rakosgat-
va oda vannak készítve a kemence mellé. Ha ilyen egyencsomagokkal 
fűtünk, egy idő után pontosan kitapasztalhatjuk, hány darab kell be-
lőlük egy kenyérsütéshez, vagy ételfőzéshez – magyarázza az öreg 
vajda és én magamban megfogadom, hogy máris nekiállok a fás-
kamrába felhalmozott venyigékből ilyen egyforma duggatokat gyár-
tani. A bozótban bőven nő mircse, vagyis iszalag, ennek az indájával 
prímán át lehet kötni a nyalábokat, jobb, mint a kötöződrót, amire 
először gondoltam, mivel az nem ég el. Mialatt begyullad, majd leég 
a tűz a tűztérben, a cigányok meszet oltanak. Ilyet se láttam azelőtt. 
Egy kőművesládába öntik a Tüzépről hozott égetett meszet és vízzel 
elkeverik. A mész melegszik, szinte  füstöl. Fröcsköl is és mondják 
nekem, hogy nagyon vigyázzak, nehogy a szemembe menjen, mert 
kimarja! Így hát tisztes távolságból figyelem, ahogy egy hosszúnye-
lű, lyukas szerszámmal elkeverik, míg az állaga pont jó nem lesz. 

Ezzel a folyékony mészhidráttal keni le Kincső a kemencét,  az 
öreg tanácsára még mielőtt kihűlt volna az oldala, vagyis melegen 
meszeli le az egészet. Gyorsan szárad és olyan szép lesz, hogy az 
csuda! Selymesen csillogó, hamvas fehér. Nagyon tetszik nekem ez 
az új kemence! Büszke vagyok rá, hogy ilyen ügyeskezű barátaim 
vannak!

Még valódi vasajtót is sikerült rá összeeszkábálniuk, a hagyomá-
nyos „tévő” helyett, valami masináról szerelték le, kicsit alakítottak 
rajta, Kincső meg vaslakkal lekente. Pont olyan lett, mintha eleve a 
mi kemencénkhez készült volna.Milovan és öccse négy szűk göd-
röt is ásnak a kemence köré. Ebbe állítják a védőtető akácfa osz-
lopait, melyet még tegnap kivágtak. Az oszlopok végét kihegyezik, 
megpörkölik. Ha volna szurok, azzal is bekennék, hogy majd tovább 
tartson a föld alatt, de az akác nehezen korhad, sokáig jó lesz így is. 
A beállított oszlopok mellé apróra tört mészkődarabokat szórnak, a 
megmaradt égetett mésszel vegyesen, aztán vizet öntenek a gödör-
be. A mész beoltódik és szinte egybeforrasztja a kődarabokat, mint-
ha csak egy betontuskót öntöttek volna ki az oszlop lábánál. 
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– Na, ez már úgy áll, mint Katiban a gyerek! – mondja Milovan 
és jót nevet mindenki, még Kincső is, aki pedig nagyon szemérmes.

A négy oszlopot aztán rájuk szegezett széldeszkával kötik ös�-
sze, így kialakul valami ketrecféle szerkezet. Ennek tetejére pedig 
mogyorófavesszőkből font nagy tábla kerül, hogy a kemencét majd 
megóvja az esőtől, hótól. A tetőt olyan nagy hozzáértéssel, műgond-
dal fonja meg az öreg a göcsörtös, gacsos ujjaival, hogy élvezet néz-
ni. A vastagabb suhángokat egy öreg kasza pengéjéből kialakított 
késsel hosszában kettéhasítja. Ezeket fekteti egymás mellé, vékony 
vesszők csavart fonatával keresztezvén, ő úgy mondja, hogy rozma-
ringos fonást csinál. A lényeg, hogy a végén olyan sűrűfonatú te-
tőcske alakul ki, ami szinte teljesen vízzáró lesz, és a havat azt biz-
tosan megtartja.

Az oszlopok belső oldalára meg kis fából faragott kampós fogaso-
kat szegeznek, amikre fel lehet aggatni a kemence körül szükséges 
eszközöket, hogy ne kelljen a földre letenni őket. Itt lóghat a hos�-
szúnyelű péklapát, a hamu és parázs kikotrására való szivanó, vagy 
szénvonó és egy pár pemet, ami tulajdonképpen egyfajta, kukorica-
levélből csutakba kötött, vesszőnyelű seprőféle, amivel a kemence 
fenekét lehet tisztán tartani.

A mi kemencénknek nincsen körülfutó padkája, mert ennek ki-
alakításához sok tégla kellett volna. Ehelyett Milovan egy kis gya-
logszéket üt össze, hogy aki majd a tűzre felügyel, annak legyen mire 
lekuporodnia közben, ne kelljen guggolnia vagy a földre ülnie. Ké-
sőbb sok órát töltök majd a begyulladó, majd lobogó lánggal égő ke-
mencetűz előtt, a lángokba bámulva, álmokat szőve, emléket idézve. 

Az öregúr is elégedett a kemencével, nemcsak mi! Olyan szere-
tettel járja körül, mintha az övé lenne, egyszer még azon is kapom, 
hogy beszél hozzá. Mikor javában ég az utolsó próbatűz, megmutat-
ja nekem, hogy mitől ismerszik meg a jó kemence. Hát attól, hogy 
mikor már jól felmelegedett, akkor „megfordul” benne a tűz, a láng-
nyelvek szinte körüljárják az egész belső teret, mintha egymást ker-
getnék. Ilyenkor már teljesen egyenletes hőt áraszt magából és ha a 
tészta gondosan lett megdagasztva, biztosan jól sikerül majd a ke-
nyér. Az öreg azt is megmutatja, hogy mikor lehet bevetni a tésztát. 
A szénvonót végighúzza a kemence alján és ha szikrák pattognak 
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ki belőle, akkor minden tökéletes. Meg is viccel az öreg Radics ez-
zel; markából egy kevés korpafűmagot vet a tűztérbe és támad olyan 
tűzijáték hirtelen, hogy nem hiszek a szememnek. Az apró, olajos 
magvak pattognak, szikrákat szórnak, szanaszét repülnek odabent, 
nem akarok hinni a szememnek. Később Kincső elmondja, hogy ezt 
a növényi magot már az ókori mágusok, keleti szemfényvesztők is 
használták a híres „görögtüzek” előállításához.

Kincső is boldog. Nem is annyira annak örül, hogy majd a száj-
íze szerinti kenyeret sütheti, ha kedve támad rá. De a télen esedékes 
disznóvágásnál már nem kell szívességet kérnie, mert lesz saját füs-
tölője végre! A másik nagy dolog a lekvárfőző üst, amit jócskán ki 
tud majd használni. Sokkal könnyebben lehet majd a szilvarösztert 
elkészíteni, meg a gyógylekvárokat, a kökény-, bodza, -som és he-
csedlilekvárokat megfőzni. És akkor még ott van az aszalás lehető-
sége, ami szintén nem lebecsülendő! Én egy kicsit szomorú vagyok, 
mikor arra gondolok, hogy nekem nem jut ki majd ennyi jó, hiszen 
három hét sincs hátra, kezdődik az iskola Pesten. Még nem isme-
rem azt a mondást, hogy ember tervez, Isten végez és nem is sejtem, 
mi minden fog történni a hátralevő napok során.

  

Szénégetés kicsiben és nagyban
Az erdészet egy jókora darabon kivágatta a Varjú dombon az erdőt. 
Állítólag majd faiskolát létesítenek ott, de ennek még semmi jele. A 
fák méretes rönkjeit persze régen elvitték, de a csúcsi részek és a ki-
sebb értékű gallyak már több mint egy éve hevernek a vágástéren. 
A gyógynövény felvásárlónál  Kincső már régen felfigyelt az átvéte-
li árjegyzéken egy csábító lehetőségre. Most, hogy van kemencénk, 
eszébe ötlött, hátha meg lehet valósítani régóta dédelgetett tervét. 
Faszenet kéne kiégetni hozzá, méghozzá hársfából! A hársfaszén 
porát alkotórészként mindenféle bőrbetegség elleni kenőcsbe, hin-
tőporba lehet adagolni és mivel nemigen bajlódik vele senki, hogy 
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ilyesmit előállítson, hát szép árat kínál érte a felvásárló. Kincső meg 
is beszéli ezt Radics bátyóval. Arra gondolt, hátha a kemencében ki 
lehetne égetni pár kilónyi hársfaszenet, ha nem hagyjuk leégni az 
ágakből rakott tüzet, hanem a kemence szellőzését lezárva hagy-
juk a tűztérben az ágakat lassan elszenesedni. Az öreg elismerően 
néz Kincsőre, hogy nő létére milyen életrevaló dolgot fundált ki, de 
némi gondolkodás után még jobb ötlete támad. Az az érzésem, saj-
nálná bekormozni a szép fehér kemencénket rögtön a szénégetéssel!

Így aztán másnap neki is látunk a nagy kísérletnek! A vajda fiai ha-
marjában feldarabolnak egy pár közepes vastagságú és vékonyabb 
hársfaágat és háromszög alapú „prizmát” állítanak össze az ágda-
rabokból. Ebben fog belül égni a tűz, ami majd lefojtva elszenesíti a 
faanyagot. Mikor a prizma a kellő magasságot elérte, amit az öreg 
vajda egy levágott bottal kijelölt, elkezdték körülrakni apróra szecs-
kázott apró fadarabokkal, kéreggel, ágacskákkal. A fiúk olyan gon-
dosan építgették ezt a furcsa, velem egymagas, henger alakú épít-
ményt, mint madár a fészkét. Mi is szerettünk volna segíteni ebben 
az ikrekkel, de csak adogathattuk kézre a fát, nehogy valamit is el-
rontsunk. 

Közben az öreg egy ócska, rozsdás lemezhordót vett munkába, 
amiből a téglagyár hulladékában tucatnyi hevert. Lemezvágó ollójá-
val alakított rajta, fenekén és az oldalán is rést vágott.

Amikor a faoszlop össze lett rakva, az öreg körüljárta, lemérics-
kélte a szélességét még egyszer, majd jóváhagyólag bólintott. A fiúk 
fejük fölé emelték a hordót és lassan, óvatosan elkezdék rácsúsztat-
ni a fából rakott halomra. Ahol elakadt, ott gyorsn beljebb nyomtak 
vagy épp kihúztak egy ágdarabot, mindaddig, míg a hordó pereme 
földet nem ért. Akkor a peremét körüllapátolták földdel, meglocsol-
ták jól le is döngölték. Amikor körüljártam a rozsdás hordót, akkor 
jöttem csak rá, hogy valójában egy kezdetleges, de a célnak nagyon 
is megfelelő, primitív kemencét látok. A hordóban levő fát egy bot-
ra tekert olajos ronggyal gyújtották meg, alulról. Várni kellett egy jó 
darabig, már azt hittem, befulladt a tűz, de hirtelen a szivárgó füst 
oszlopa, ami a felső résen tört ki, erősebb lett és egy-egy lángnyelv 
is kicsapott, jelezvén, hogy a fa már jól meggyulladt és hevesen ég. 
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Akkor aztán alul-felül egy fémlappal és rálapátolt nedves földdel le-
zárták a nyílásokat, hogy elzárják a levegő útját.

Több, mint két napig figyelték aggodalmas tekintetek a hordót. 
Senki nem lehetett biztos az eredményben. Ha a tűz túl hamar kial-
szik, akkor a fa nyers marad, ha meg, levegőhöz jutván jobban ég a 
kelleténél, akkor hamuvá ég az egész és a munka kárba vész. 

Amikor úgy látszott, hogy a tűz elaludt bent és a „kemence” is ki-
hűlt, a fiúk lassan felemelték a hordót. Csodák-csodája, egy jókora 
kupac tompán csillogó, fekete széndarab volt belül! Mindenki mo-
solygott, a gyerekek kiabáltak, az egyik fiú még a sapkáját is földhöz 
vágta örömében. Az öreg egy bottal széttúrta a kupacot, egy-egy 
széndarabot kivett, megszagolgatta, majd próbaként a hordó szélé-
hez ütötte. A pengő hang hallatán végül ő is elmosolyodott és büsz-
kén kihúzta magát. A fiúk aztán lapáttal összetörték, és kétszer is át-
rostálták a szenet. Itt már mi is segíthettünk, kikapkodtunk minden 
kis darab nem odavaló, nem kellően elszenesedett darabot. A má-
sodik rostálás már egyenletes szemcséjű és színű, durva port adott. 
Három kartondoboznyi lett teli vele. A dobozok oldalára Kincső 
szálkás betűkkel felrótta: Carbo ligni tiliae. Azt hittem, hogy ez va-
lami varázsige, de mosolyogva mondja, hogy a patikában, ahol va-
lamikor régen segédkezett, ez volt a hársfaszenet tartalmazó tégely-
re festve. 

Másnap Kincső elbiciklizik az egyik dobozzal a gyűjtőhelyre. So-
kára jön meg. Nem szól semmit és látom rajta, hogy nagyon foglal-
koztatja valami. Összeszorítja a szívem az előérzet, hogy nem vették 
át az „árut”, hiába volt minden. De nem merek kérdezősködni. Végül 
megkönyörül rajtam és mosolyogva megmutatja az átvételi nyugtát 
és a pénzt. Madarat lehetne fogatni velem! Ha lenne sapkám, én is 
a földhöz vágnám! Még tán rá is taposnék örömömben! Később el-
mondja, hogy min töprengett. Az átvevőhely vezetője először ta-
máskodott, hogy megveheti-e a faszenünket. Szerencsére Kincső, 
óvatosságból még egy ágdarabot is magával vitt, bizonyítandó, hogy 
a szenet tényleg orvosi hársból égették. Aztán a központ jóváha-
gyása után, amire persze órákat kellett várni, végre az üzlet meg-
köttetett. Sőt, a helyi főnök elmondta, hogy a központban közölték 
vele, további mennyiséget, összesen vagy száz kilónyit átvehet tő-
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lünk. Ezzel van Kincsőnek gondja, hogy nem volt-e meggondolat-
lan, mikor bevállalta a megrendelést. 

- Gazda nélkül nem lehet vásárt csinálni! – mondja gondterhelten 
és én nem tudom pontosan, hogy mit is ért ezalatt. Csak később fo-
gom fel,  mikor végre összejön az üzlet, vagyis a helyi erdész elége-
detten csúsztatja a sárga járőrtáskájába a literes almapálinkás üve-
get és amikor Radics bácsi is parolázik Kincsővel. Ő majd a juhok 
rühösségét gyógyító háziszert kap fizetségül, amin jó pénzért lehet 
túladni a hegyvidéki pásztorok tanyáin. Évtizedekkel később aztán, 
már a „vállalkozós időkben” sokat tűnődök azon, vajon ki minden-
kit ismertem életemben, akiben ennyi találékonyság, leleményesség 
és bátorság volt, mint ebben az iskolázatlan, falusi asszonyban, akit 
úgy hívtak: Kincső.

  

Nem jó megvénülni
Ma bemegyünk a „városba”, ami tulajdonképpen csak nagyközség. 
Kincső szét akar nézni a piacon és egy régi ismerősét is fel akarja 
keresni. Útközben apránként elmondja, hogy az illető patikus volt 
régebben, a városka egyetlen gyógyszertára az övé volt, de aztán ál-
lamosították a patikáját. Ugyan felajánlották neki, hogy maradhat 
benne üzletvezetőnek, de az öregúr büszkesége ezt nem engedte 
meg. Így aztán otthon maradt, fia családjával él együtt és a menye 
afféle koloncként kezeli az öreget, tessék-lássék törődik vele, de csak 
azért, mert a régi ház még az öreg nevén van. 

A piacon Kincső főleg azért néz körül, hogy megtudja, hogy adják 
most a mandulát. Elégedetten látja, hogy szépen megy felfelé az ára, 
főleg a tisztított bél lett jóval drágább, mint tavaly ilyenkor. Számol, 
kalkulál magában, hogyan is járunk jobban. 

Közben odaérünk a házhoz, ahol a „patikus úr” lakik. Savanyú arcú 
asszony jön elő, hogy beköszönünk a kerítésen át. Gyanakvó arccal 
néz, de végül megismeri Kincsőt és kedvetlenül int, hogy menjünk 
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hátra. Egy fehérre meszelt melléképület előtt a padon ülve találjuk 
az öregurat, a múltba révedve bámul maga elé, botjára támaszkod-
va. Rossz lehet a látása, sűrűn pislog felénk, hunyorog, de mikor 
meghallja Kincső hangját, felderül az arca. Végighallgatja, hogy mi-
ért jöttünk, sokáig tűnődik valamin, aztán nehézkesen felemelkedik 
a helyéről és kinyitja előttünk az ajtót. Bent festői rendetlenség fo-
gad, egymás hegyén-hátán mindenféle ismeretlen rendeltetésű esz-
köz, edény hever a jókora asztalon és a falra szerelt polcokon. Az 
öreg tétován meg-megérint egy-egy tárgyat, ilyenkor arca ellágyul, 
látszik, hogy emlékek suhannak át rajta, mintha bele is kezdene va-
lami történetbe, de aztán csak legyint. Végül csak megtaláljuk, amit 
kerestünk, egy fekete kalapácslakkal lekent, különös szerkezetet, 
amelyen csak nehezen igazodok el. De Kincső rutinosan rakja fel a 
munkaasztalra, megkeresi a hozzá való jókora etetőtölcsért és haj-
tókart, összeszereli a prést. Most már kiderül számomra, hogy va-
lamiféle darálóhoz hasonló dolog ez. Kincső elmondja nekem, hogy 
régen a patikában ezzel a masinával préselték ki a herbákból, ma-
gokból, termésekből a bennük lévő értékes illóolajat. 

Mi most csak egy szatyornyi tisztított mandula magbélt hoztunk, 
abból akarja kinyerni Kincső a benne rejlő zsíros olajat. Neki is ál-
lunk. Az okos kis gép még mindig jól működik, pedig lehet vagy 
százéves, jól megszerkesztett áttételei megkönnyítik a munkát, igaz, 
cserébe jó sokat kell tekerni, mire az első cseppek belecsordulnak az 
elétartott porcelán tégelybe. Felváltva tekerjük a hajtókart, jó órán 
át, mire végzünk. Bizony, nem valami sok olajunk lett, a magunkkal 
hozott üveg csak kétharmadáig telt meg vele. Később megtudom, 
hogy éppen ezért a mandulaolaj „aranyáron” cserél gazdát és a ve-
vők örülnek, ha egyáltalán hozzájutnak. A háború előtti beszerzési 
források bedugultak, a régi kereskedelmi kapcsolatok megszűntek. 
Pedig sok speciális területen szükség van az ilyen különleges ter-
mékre. A mandula olaját főleg régi órák, műszerek olajozására lehet 
használni. Azelőtt kenőcsökbe, mindenféle szépészeti szerbe, de li-
kőrökbe, édességekbe is adagolták, ám mostanában már inkább ez-
zel-azzal helyettesítik. 

Amikor végeztünk, elrakjuk az olajat, a kipréselt pogácsákat, amik 
visszamaradtak a préselésből,  megtörölgetjük a gépet, igyekszünk 
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a „helyére” rakni, vagyis nem nagyobb rendetlenséget csinálni vele, 
mint ami volt. Amikor az öregúr látja, hogy készülődünk elmen-
ni, megélénkül és megfogja Kincső ruhaujját, hogy ne menjen még. 
Láthatóan mondana valamit, de nem jönnek a szájára a szavak. Kin-
cső szánakozva nézi az öreget, szívesen tenne érte valamit, de hát 
nem tud. Jobb híján lehajol, átfogja az öreg vállát és megcsókolja bo-
rostás arcát. Az öregúr szeme felcsillan, és diadalmas arccal felkiált:

– Chenopodium ambrosioides! Hát ez az! Van is ott még! Fog-
jad, inkább te vigyed el…! Valóban, az egyik polcon egy jókora, csi-
szolt dugós üveg terpeszkedik, valami sárgás folyadékkal. A cirkal-
mas betűkkel kalligrafált címkén az a latin név ékeskedik, amire 
az öregúr végül is rátalált fáradó agya lomtárában. Később megtu-
dom, hogy ez a mirrhafű vagy más néven libatop, mely nálunk va-
don nem terem. Viszont kiváló bélféregűző szer, sőt, ami miatt Kin-
cső az öregnél érdeklődött utána, az állatok rühösségét is elmulaszt-
ja, ha a beteg jószágot bedörzsölik vele. Valami furcsa aroma van 
benne, ami elriasztja a bögölyöket is. Kincső pironkodva elpakol-
ja az üveget. Épp ideje mennünk, mert a savanyúképű háziasszony 
már jön is hátrafelé nagy dérrel-dúrral. Nem tud belénk kötni, mivel 
sietve elköszönünk, de azért még utánunk sziszeg valami rosszindu-
latú megjegyzést. Úgy teszünk, mintha meg se hallanánk, de fellé-
legzünk, mikor végre a kapun kívül találjuk magunkat. 

Még halljuk rikácsolását:  – Vén hülye, hát nem már megint ös�-
szehúgyozta magát nekem?! 

– Nem jó megvénülni! – sóhajt Kincső, aztán sokáig nem szól 
semmit hozzám. Pedig én szeretem az öregeket…

Hazafelé még betérünk az iparcikk boltba, itt azért jóval nagyobb 
a választék, mint a faluban. Kapunk is mindent, amit keresünk: a 
petróleumlámpába lámpabelet, egy vastag, kartonkötésű füzetet 
Kincsőnek a betelt háztartási naplója helyett, ceruzát, zsírpapírt. 
Némi keresgélés, kérdezősködés után még kéderzsineghez is hoz-
zájutunk, meg egy doboz vízüveghez. Kincső rájött, hogy ezzel fogja 
a kemenceajtót körül ragasztani, hogy a füst ne szivárogjon ki rajta. 
Nem mintha az a kis füst nem férne el a kertben, de minek piszkolja 
el az ajtó környékét idejekorán. Gyertyát nem veszünk, pedig Kin-
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cső azt is akart. Ám rájött, hogy hiszen Balázstól a múltkor kaptunk 
méhviaszt ajándékba, antul jobb anyag pedig nem is kell! 

Van is valahol öntőformája, előkeressük majd és öntünk magunk-
nak különb gyertyát, mint amit a váci püspök gyújt a bazilika főoltá-
rán! Ezzel bíztat Kincső és én tudom, hogy ez így is lesz!

  

Csak egy hétköznap, mint a többi
A téglagyári hulladék még nyolc üres fémhordót rejtett, igaz, elég 
rozsdásak, horpadtak, de az öreg bízik hozzá, hogy egy-egy égetést 
még kibír mindegyik. A fiai meghozták az irtásról a hársfaágakat, 
innen-onnan kihúzgálva az ágakat a többi, másfajtájú faág közül. 
Gyorsan dolgoztak, mert bár az erdész „szekere már meg van ken-
ve”, azért az a jó, ha minél kevesebben tudnak a dologról. Estére már 
mindegyik hordó hasa meg van tömve, lobog bennük a tűz is, hogy 
aztán majd lefojtva a lángot, ezeknek a tartalma is jóféle hársfaszén-
né alakuljon át lassan. Kincső kiókumlálta azt is, hogy ha esetleg va-
lamennyi faszén majd a nyakán maradna, mi mindenre tudja majd 
felhasználni. A legegyszerűbb lenne persze a tűzre rakni, de mi nem 
akarjuk csak úgy elpocsékolni a sok munkával előállított anyagot. 
Kincső jól tudja, milyen kiváló szűrő, szagtalanító tulajdonsága van 
a jóminőségű faszénnek. Ezt akarja majd hasznosítani, alkalom ad-
tán. Semleges hatású vivőanyagnak is jó persze a hársfaszén pora, 
hiszen épp erre a célra vásárolja meg a Herbária, de a  Kincső által 
összeállított házikenőcsökhöz, hintőporokhoz ő inkább világosabb 
színű anyagokat szeret keverni. Hiszen senki nem akarja mondjuk 
az arcát fekete kenőccsel bekenni, hogy szerecsennek lássék! Igaz 
viszont, hogy a jóféle rühkenőcsnek, amit a birkákra kennek, pont 
jó, ha kirí a színe, mert a juhász jobban szem előtt tudja tartani a 
beteg állatokat. Nekünk a szénégetéssel nincs dolgunk, csak vár-
ni. Addig is befejezzük a bodzabegyűjtést. Mikor Kincső megtudja, 
hogy a Bodzáskútnál szedtük az előző adagot a gyerekekkel, jót ne-
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vet és megmutatja, hogy a házhoz sokkal közelebb is vannak hatal-
mas bokrok. Ezeket én eddig azért nem vettem észre, mert nem a 
falu felé, hanem az ellenkező irányba esnek és arra én ritkán járok. 

Egy nagy ruháskosárral felszerelkezve nekilátunk, hogy letaroljuk 
a termést. Ketten is gyorsan haladunk. A magasabban fekvő ágakat 
egy kampós bottal lejjebb kényszerítjük és már gyűlnek is a dús für-
tök. Kincső elmondja, hogy ezeket most nem szárítani fogjuk, ha-
nem inkább lekvárnak, almás bodzának, levesalapnak hasznosítjuk. 
Hamar összegyűlik a kellő mennyiség. Otthon viszont jön az ap-
rólékosabb munka, a fürtök kocsányait, csumáit el kell távolítani, 
hogy csak a lila bogyók kerüljenek a jókora paradicsompaszírozóba, 
amit aztán lehet tekergetni kedvünk szerint. Mire elkészülünk ez-
zel, én már úgy nézek ki, mintha valami ódivatú színű téntával 
nyakonöntöttek volna. Kincső keze is tiszta lilásvörös, de ő nem 
kente be az arcát, fülét, vállát a kicsorduló bodzalével. Most aztán 
csutakolhatom magam egy óráig legalább! 

Hogy gyorsabban haladjunk, mindkét üst alá begyújtunk. A  régi 
üstház már épp eléggé leharcolt állapotban van, azért nem kár, ha 
majd összefröcskölődik az oldala, de az új üstházat Kincső még 
sajnálja összekenni. Ezért arra majd ő felügyel. Maga a főzés nem 
nagy ügy, bár állandóan keverni kell a lassan besűrűsödő zselét, ne-
hogy odakozmáljon. Az egyik üst tartalmából híg, de színtiszta bo-
dzalekvár, vagy inkább csak sűrű lé lesz. Ezt a cukrászda használja 
majd színezéknek mindenféle krémekhez, fagylalthoz és üdítőkhöz. 
A másik az almával vegyes gyümölcsleves-alap lesz. Kincső is szo-
kott ilyet csinálni, egy marék búzakeményítőt belekever, pár szem 
piroshúsú gyümölcsöt, meggyet, málnát vagy ribizlit belefőz és már 
készen is van a csodás ízű és állagú gyümölcsleves. Ezt az adagot 
most az iskolai konyha „rendelte”, de a mennyiségből Kincső úgy 
sejti, hogy a szakácsné nem csak oda szánja…

Mikor Kincső úgy látja, hogy nem kell már tovább főzni, sűríte-
ni az üstökben rotyogó masszát, levesszük az üstöket a tűzről és 
apránként szétmérjük a tartalmukat. A befőttes üvegeket szalmával 
kibélelt fásládába rakjuk, gondosan betakarjuk, hadd dunsztolódjon 
még tovább a tartalmuk. 
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Mire a kondérokat is tisztára sikáljuk, lassan besötétedik. Holnap 
a disznók meg fognak lepődni a szokatlan színű reggelin! A lé és a 
darálék maradékát Kincső a moslékosba önti. Korpával, száraz ke-
nyérrel feljavítva jó kis vitamindús táp lesz Katinak és Cuncinak! A 
lassan hamvadó parázson még megmelegszik egy ceglédi kanna víz, 
ezen testvériesen megosztozunk Kincsővel. Az ő mosdóvize biztos 
nem lesz olyan fekete, mint az enyém… De hát a nők jobban tudnak 
vigyázni magukra, úgy látszik.

Mosdás után Kincső még nekiáll gyertyát önteni! Képes még egy-
szer begyújtani, a benti tűzhelyen, igaz, kis tüzecskét csinál, amin a 
reggeli cikóriakávéja épp hogy elkészül és a Balázstól kapott tábla vi-
asz megolvad. Azt mondja, hogy faggyúgyertyát már nem csinálna, 
csak ha nagyon muszáj, mert a faggyú kiolvasztása nagyon büdös;  és 
aprólékos, időt rabló  munka a készülő gyertyák többszöri mártoga-
tása, közben  az állandó várakozás az egyes rétegek kihűlésére, mire 
a kellő vastagságot eléri az ember… maga a kész gyertya se valami 
kellemes szagot áraszt, míg világítunk vele. De méhviaszból! Gyerek-
játék a levágott, megsodrott, ellapított kanóc köré kiönteni a formá-
ba a megolvadt viaszt… és a gyertya meg csodaszép lesz! Bármilyen 
érdekes is nézni, amit csinál, a szemem már leragad az álmosságtól.  
Lassan elkortyolgatok egy bögre mézes orbáncfűteát, jóízű, illa-
tos aromája elzsongít. Évtizedek telnek még el, mire ennek az ősi 
háziszernek az áldásait a modern világ újból felfedezi. Kincső hos�-
szú évek óta készít orbáncfűolajat  és tejet, amit a fekete nadálytő és 
az árnika kenőcsével felváltva használ, zúzódásokra, ficamokra, fő-
leg ha a bőr is sérült, gyulladt. A fű forrázata meg nagyon finom, jó-
ízű teát ad, főleg, ha egy kis mézet is belekeverünk. 

Amint lenyelem az utolsó kortyokat, fúrom  bele a fejem a pár-
nába és már alszom is. Álmaimban régi emlékek kavarognak, az is-
kolaudvaron focizunk, papírt gyűjtünk a házmestertől kölcsönkért 
kiskocsival, anyámmal állok sorba citromért, meghozom a kisbolt-
ból az emeleti kismama kiváltott jegyestejét, csikorog és csenget 
a ház előtt a villamos és apám rázza a vállamat, mert már megint 
kelni kell, hogy időben odaérjünk a gyári óvodába… Fel is ébredek 
erre, de csak Kincső hajlik fölém és nagyon kedvesen, bár szomorú-
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an mondja:  – Ne sírjon… majd jobb lesz minden, egyszer! Megnyu-
godva alszom tovább.

  

Bűn és bűnhődés
Utánam kiabál a postásnő a főtéren. Kincső felől érdeklődik, hogy 
mikor jön be a faluba? Mikor jószándékúan felajánlom, hogy hát hi-
szen én elviszem neki a levelét, a kis szőke, duci asszony szomorú-
an ingatja a fejét.  

– Nem lehet! Neki kell személyesen átvennie! Valami régi emlék 
átsuhan az agyamon. - Miért? Ajánlott a levél? – és rögtön eszembe 
jut Gyulai bácsi, a gang-szomszédunk kedvenc mondása : „ Tisztes-
séges ember nem ír ajánlott levelet!” 

– Még rosszabb! – mondja a postásnő – Tértivevényes!  
Nem tudom, ez mit jelent, de rosszat sejtek. Kincső is így lehet 

vele, mert valahogy nem akaródzik neki a posta felé kanyarodnia. In-
kább megvárja, míg harmadnap az izzadó segédpostás kibiciklizik a 
tanyára. De akkor, mint egy görög anyakirálynő, olyan méltóságtel-
jes tartásban veszi át a levelet. Alákanyarítja a nevét a tértivevényre 
és egy csillogó egyforintost nyom a fiú kezébe, aki zavarában azt se 
tudja, hogy köpjön, vagy nyeljen! Inkább felpattan kimustrált bicik-
lijére és elporzik, mintha az ördögök űznék a dűlőúton. A levelet a 
helyi Tanács küldte. Kacifántos, hivatali bikkfanyelven fogalmazva 
egy határozat van benne. Megbüntetik Kincsőt, mert előzetes  en-
gedély nélkül kivágatta a bérelt ingatlanán levő száraz fát. A határo-
zatból kiderül, hogy Kincsőt a mezőőr jelentette fel, aki néhány év 
óta tűnt fel a faluban és azért kapta meg a „bizalmi állást”, mert a ta-
nácselnök rokona szegről-végről. A büntetés tetemes, ennyi pénz-
ből nagyjából a téli tüzelőt meg lehetne venni. Viszont „méltányos-
ságból”, tekintettel a nevezett szociális helyzetére, egy évre elosztott 
részletfizetést engedélyeznek, amennyiben a címzett a határozatot 
fellebbezés nélkül tudomásul veszi. Másnap sok minden történik, 
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amit nem értek igazán. Mikor az öreg Radics belecsobban az ázta-
tókádba, hogy „előírt” fürdőkúráját teljesítse, Kincső, szokása elle-
nére a kád mellé kuporodik és hosszasan pusmog az öreggel. Aztán 
Kincső összekutyul egy kis üveg tintát, saját receptje szerint, a ké-
ményből kikapart koromból, némi bodzaléből és még ki tudja, mi-
féle titkos összetevőkből. Valahonnan egy hártyavékony levélpapírt 
is előhalász. Azt gondolom, hogy a Hivatalnak ír választ, kérvényt 
vagy fellebbezést. De nem! A levél a vajda újvidéki rokonainak szól. 
Radics bácsi alá is kanyarítja és le is pecsételi a gyűrűjével. Egy pos-
tagalamb viszi el a levelet, az utolsó, amely a hosszú vándolásuk so-
rán még náluk maradt. Két nap se telik belé, a helyi postán csöng a 
telefon. Nemzetközi hívás érkezik, Tito Jugoszláviájából. Az elké-
pedt postás kisasszony legszívesebben eltagadná a hívott felet, de 
az öreg vajda, szálegyenes tartással már órák óta ül a posta előtti 
padon. A beszélgetés rövid ideig tart, adatok, nevek hangzanak el, 
amiket néha lebetűznek, nehogy tévedés legyen. A vonalban sűrű 
kattogások jelzik a kíváncsi fülek jelenlétét. Mikor Radics bácsi ki-
jön a postáról, komoran odabólint Kincsőnek: - Ő az! 

Másnap, mikor amúgy is vásárolnunk kell, Kincső leállítja a bi-
ciklijét a Tanács háza előtt, fiatalosan felszalad a néhány lépcsőfo-
kon és az elképedt tanácstitkár  elé szórja az első részletet, harminc 
forintot. A csillogó, friss, „verdefényes” alumínium forintosok úgy 
csillognak az ablakon bezúduló fényben, mint annak idején  Júdás 
pénze.

– Adják a feljelentőnek! – mondja Kincső és emelt fővel távozik. 
Megjegyzése méltán szíven találhatta a hivatalnokot, hiszen bevett 
dolog, hogy a bírság első részlete a bejelentőnek jár, egyfajta fejpénz 
gyanánt. Még percekig kapkodja a levegőt, miután a vajákos Kin-
cső távozik tőle. Amúgy csoda, hogy egyáltalán nyitva volt a hiva-
tal, hiszen búcsú van a faluban, Havas Boldogasszony ünnepe. Vásá-
rosok lepik el a főteret, a templomban orgonaszó és karének  zeng. 
A kocsma tömve a „családot váró” férfiakkal, a legtöbben már be se 
férnek, ki a kocsma elé kitett asztalok mellett, ki csak úgy a  járdán 
álldogálva kortyolja fröccsét vagy sörét. A veres arcú, sárgás baj-
szú mezőőr is ott álldogál, zöld egyenruhában, sörétes puskájával a 
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vállán, söröskorsóval kezében. Mikor meglát minket, bütykös újját 
fenyegetőleg kezdi rázni Kincső felé.

– No itt van ez a némber, aki a füstös cigány barátait ránk sza-
badította! Remélem, hamarosan elkotródnak a faluból! – hörgi ki-
vörösödött arccal. Körülnéz, helyeslésre várva. Néhányan bólogat-
nak, páran részegen vigyorognak, azok, akiknél a „füstösök” bagó-
ért elvégeztek valami évek óta húzódó munkát, zavartan félrenéz-
nek. Kincső szobormerev arccal húzza ki magát. Nem kiabál,  vála-
sza a hirtelen beállt csendben mégis betölti a teret. 

– Ne féljen, Papszabó Zsiga, Ivo Csoszics, Herr Appel vagy 
akárhogy is hívják magát! Elmennek ők, mert bár nem tudja őket 
Buchenwaldba küldeni, mint ahogy Újvidéken tette a háború alatt 
többszáz cigánnyal és zsidóval, ők nem keresik a bajt, mint maga. 
Isten bocsássa meg a bűneit, mert én aztán nem…

Mindenki dermedten áll, a szesztől zsibbadt agyak kerekei lassan, 
szinte csikorogva forognak. A mezőőr arca vérbörzsönyössé lilul, 
torkából vadállati üvöltés készül kiszakadni. Lekapja válláról fegy-
verét. Mintha a semmiből tűnnének elő, állják körül hirtelen a vajda 
szálas, fekete bőrű, villogó szemű fiai. Mindegyiknek a keze a zse-
bében, valamit szorongatnak. A mezőőr szeme, mint riadt menyét 
futkos körbe-körbe, tudja, legfeljebb egy lövésre van alkalma, aztán 
neki vége. Szeme felakad, szája habzik, lerogy a legközelebbi padra. 
A fiúk nem bántják. De mindegyik jókorát sercint a haldokló lába 
elé. Mintha egy bűvös kört rajzoltak volna köré. Senki nem lépi át, 
míg csak meg nem jönnek a mentők. Mikor hordágyra teszik a me-
zőőrt, két idegen is feláll az egyik asztaltól, néhány szót mondanak 
a mentősofőrnek és az egyik beül a beteg mellé. A másik pedig pe-
dig egy Pobjedába, amely egészen a váci rabkórházig kiséri a men-
tőt, ahogy később az ápoló meséli. Pár nap múlva hirtelen, minden 
indoklás nélkül leváltják a tanácselnököt. El is költözik a faluból. 

A mezőőrt sem látjuk többet, suttogják, hogy a hatóságok kiad-
ták Titónak, a korábbi láncos kutyának, akivel most megint jóba kell 
lenni. Kincső még egy évig nyögi a bírságot, amit persze nem töröl-
nek el.
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Kenyérillat terjeng,  béke honol
Kincső bejelenti, hogy másnap kenyérsütés lesz! Csodálkozom, hi-
szen annak a napja hagyományosan a hétfő, hogy az új kenyér ki-
tartson egész héten. Pont ő magyarázta ez nekem, erre most csütör-
tökön állunk neki sütni? Nem értem…

Este át is szitáljuk a kétféle lisztet. Az egyik hagyományos, búzá-
ból őrölt kenyérliszt, a másik, sötétebb fajta az rozslángliszt. Kin-
cső vegyesen használja, mert így nagyon sokáig elálló, de azért fi-
nom, nem savanyú kenyeret kap. Viszont kénytelen bolti élesztő-
vel keleszteni a tésztát, mert nem süt olyan sűrűn, hogy az előző ke-
nyérből félretett kovásza elálljon a következő sütésig. A gyári élesz-
tő se lenne rossz, de nem mindig friss, nehéz kiszámítani, mikor 
hogy szuperál. De ma elég jól sikerült a kovászolás, legalább is Kin-
cső úgy látja, mikor a teknőhöz siet, amiben a kovász és mellette a 
liszt éjszakáztak. Jól alhattak, mert Kincső a teknő tetejére rátett 
egy nagypárnát, hogy a kovász meg ne fázzon… Állhatok is neki vi-
zet melegíteni, ami a dagasztáshoz kell majd. Mikor a víz meglan-
gyosodik, Kincső sót szór bele. Összekeveri a kovászt a liszttel, én 
meg óvatosan rácsurgatom a sós vizet, ami még kell a tésztához. Az-
tán Kincső nekiáll dagasztani. Ez nagyon kemény munka! Az elején 
mulatságos, ahogy az ember gyúrja, gyömöcköli, öklözi a tésztát, 
de másfél-két órán át csinálni ezt nagyon fárasztó. Mikor kérdezem 
Kincsőt, mennyi ideig is kell tulajdonképpen dagasztani, mindig azt 
mondja, hogy addig, míg nem kezd el csöpögni az eresz! Először azt 
hiszem, hogy ez azt jelenti, tavaszig, míg nem kezd olvadni a hó… 
de hát most még nyár van! Később jövök rá, hogy az „eresz” alatt az 
ember homlokát értik. Hát, bele is lehet izzadni ebbe a munkába, az 
biztos.  Mikor a tészta szép hólyagos lesz, elválik a kéztől és meg-
nyomva visszarugózik, akkor lesz csak jó!

Kincső kiszakajtja a kenyereket, félretesz tésztát lángosnak is! Ezt 
nagyon helyeslem! Aztán nekilát elmosogatni, míg a tészta letakar-
va kel még az asztalon, a konyha langyos melegében. Én meg me-
gyek, befűtöm Stancit. Így kereszteltük el a kemencénket az első sü-
tés tiszteletére. Elég hamar sikerül begyújtani, mert még van szal-
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mánk a disznóól melletti kis kazalban. Ez hamar meggyullad, igaz, 
hamar le is ég. De én résen állok és már dugom is be a jó kis ve-
nyigenyalábot mellé, hogy időben lángra kapjon az is. Közben ma-
gamban a mondókán kuncogok, amire Radics bácsi tanított a ke-
mencéről. „Menyecske áll itten, talpig hófehérbe’, vékonyat, vasta-
got gyugnak fenekébe!”. A tüzem szépen kezd égni, most már csak 
táplálni kell és arra ügyelni, hogy a kemence mindkét oldala egyen-
letesen átmelegedjen. Szerencsére a venyigeköteget könnyen át le-
het görgetni egyik oldalról a másikra, ha szükségesnek látszik. Mire 
négy rőzseduggat leég, már jól befűlt a kemence! 

Nagyon izgulok. Sose csináltam még ilyet, csak hallottam, ho-
gyan kell. A szénvonóval kihúzom a kemence aljáról a parazsat egy 
vödörbe, ezzel beszaladok a konyhába és a parazsat kapkodva át-
lapátolom a tűzhelyünkbe. Visszaloholok a kemencéhez és a hos�-
szú nyelű peméttel kisöpröm a kemence alját. Majdnem elfelejtet-
tem vízbe mártani, de szerencsére az utolsó pillanatban csak eszem-
be jutott, így a nyél végére kötött csutak nem gyulladt meg szégyen-
szemre. Kincső már mögöttem áll a sütőlapáttal, amin a két jóko-
ra lángostészta terpeszkedik. Betolja őket a kemence szájába és rá-
csukja az ajtót, ne szökjön a drága meleg! Még nem ismertük jól 
ki Stancit, a mi kemencénket! Látom Kincsőn, hogy ő sem olyan 
megingathatatlanul magabiztos, amilyen szokott lenni. Rágja a szá-
ja szélét, latolgatja az időt, régi emlékeket, ismereteket elevenít fel 
magában. Végül úgy dönt, hogy elég idő telt el a lángos kisülésé-
hez! Igaza van… a két jókora kenyérlángos se sületlen nem maradt, 
se meg nem égett… pont olyan lett, amilyennek lennie kell. Más-
kor már csak az foglalkoztatna, hogy megkenjem zsírral vagy leg-
alább sós vízben szétdörzsölt fokhagymával az egyiket és félrehú-
zódhassak  valahová a frissen kisült kenyértészta bűvöletében… de 
most az izgalom félretolja a hirtelen támadt étvágyat is. Megyek, se-
gítek a sütőlapátra borítani a szakajtókban kelt kenyereket, nyito-
gatni, csukni az ajtót. Szakad rólam a víz, nemcsak a kisugárzó for-
róságtól, hanem a rámszakadó felelősségtől is. Úgy érzem, hogy itt 
most valami fontos rajtam is múlik!  Kincső betolja az első két ke-
nyeret a „maj”-ba, a kemence hátuljába. A maradék kettő előbbre 
kerül, a cipó pedig legközelebb az ajtóhoz. Ennek a tetejét Kincső 
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késsel megvágja, hogy majd szép „gyürkés” legyen… Ó, aki ilyen ro-
pogósra sült, vágott kenyérhéj darabot nem evett még életében, az 
nem is tudja, mi a jó! 

Ezek a kenyerek most nem olyanok, mint amilyeneket Kincső ko-
rábban sütött. Helyesebben, csak süttetett, hiszen a megdagasztott, 
megkelt tésztát szakajtóruhába csavarva mindig el kellett vinnni a 
pékhez, hogy az ottani kemencében süljön ki, két forint fejében… 
Ezek a kenyerek most kisebbek, és nem a szokott kerekded formá-
júak, hanem szegletesek, mint a katonakenyerek. Jó pár évvel ké-
sőbb látok ilyeneket majd a németeknél, észteknél, oroszoknál… de 
délebbre is sütnek ilyenformát, az egész Balkánon. Mikor meglá-
tom a kemencében először kisült, kilós forma „téglakenyereinket”, 
akkor jövök csak rá, hogy hát hiszen ezek nem is nekünk készül-
nek… Hosszú útra indulóknak adott kenyerek ezek, azért is készül-
tek rozsliszttel, hogy tovább eltartsanak…

De a kis cipó pont olyan, mint amit a pékség süt, persze, annál 
azért sokkal finomabb! Magas, domború lett a háta, mint mikor a 
nyújtózkodó macska felpúposítja magát és amikor frissiben meg-
mosdatjuk, olyan pirospozsgás, fényes lesz a kérge, mint a fiatal me-
nyecskék arca.  Kár, hogy Kincső nem engedi megkóstolni, sem ezt, 
sem a lángost, mert szerinte a friss kenyér árt a gyomornak! Igaz-
ságtalanság! Ennyit váratni az embert kész állatkínzás! A végén csak 
megkönyörül rajtam. Az egyik lángost fokhagymás péppel kenegeti 
meg és jól meg is tejfölözi. A másikra meg szilvalekvár kerül.

– No, kíváncsi vagyok, melyik fog jobban ízleni, lurkó! – kérdi 
kedvesen. Egy darabig várnia kell a válaszra, egészen pontosan ad-
dig, míg a kenyérlángos mind el nem fogy. Akkor, mint egy bölcs 
bíró, igazságos döntetlent hirdetek.

  
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Búcsú és búcsúzkodás
A cigányoknak jól ütött be a falusi búcsú. Majdnem minden porté-
ka elkelt, alig valami maradt a nyakukon. Nagy szerencséjükre egy 
Pestről jött kirándulóhajó is kikötött az állomáson, pont akkor, mi-
kor már lanyhult volna a kereslet. A városi vendégek meg mindent 
felvásároltak, semmi nem volt nekik drága. Valami nagyüzemi kol-
lektívának volt ez afféle ünnepre szervezett, jutalom kirándulása és 
a kitüntett káderok egymással versengve vásároltak meg mindent, 
ha kellett, ha nem.

– Ha tudtuk volna, tízszer ennyi fakalánt csinálunk! – mondja ez 
egyik fiú. Kiderült, hogy egyikük unalmában valami lányfejet pin-
gált az egyik fakanálra és ez annyira megtetszett a vendégeknek, 
hogy tucatszám rendeltek hasonlót. Míg megittak valamit a kocsma 
vagy a cukrászda teraszán, már meg is száradtak a „műalkotások” és 
a festett fakanalakat vitték, mint a cukrot. 

Amikor a hajó elment, a vásárosok kezdték összepakolni holmi-
jukat, lebontották a kezdetleges vásári sátrakat. A cigányok is szét-
osztották egymás között a maradék holmit és visszatértek a kihalt 
gyárudvarra. A kocsma udvarán történtek után a család úgy dön-
tött, hogy harmadnap továbbmennek. 

– Most már nemigen lenne itt maradásunk, asszonyság! – ma-
gyarázza az öreg Radics Kincsőnek, mikor betoppan „elszámolni”. 
– Aztán a végén úgyis a magunkfajtán verik el a port, bármi is tör-
tént! Holnap a fiaim még befejeznek egy pajtatetőt, aztán szedjük a 
sátorfánkat!

Szomorú vagyok. Olyan jó volt a fiúkkal elütni az időt, mindig 
akadt valami jó kis mulatság. A felnőttek meg olyan ügyesek vol-
tak. Jó volt már csak nézni is, mi mindent tudtak két kezük mun-
kájával létrehozni. Kincsőnek sincs jó kedve. Egyszer még azt is lá-
tom, ahogy jártában megsimogatja, megveregeti az új kemence ol-
dalát. Amióta az etetőnyílást körülragasztottuk ezzel a kályhások ál-
tal használt tűzálló zsinórral, azóta már sehol se füstöl! No persze, 
azon kívül, ahol jogos, a kis kéményen át… 
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Amúgy végrehajtottam tervemet! Jó pár nap alatt, az igaz, de sike-
rült a fáskamrában tornyosuló nagy venyigehalmot szépen felvag-
dosni. Arasznyi vastag kötegeket rakosgattam össze az egyforma 
hosszúra aprított ágakból és két helyen is átkötöttem egy-egy köte-
get, szét ne hulljon, míg a kemencébe be nem kerül. Milan megmu-
tatta, hogy az iszalagnál erősebb kötözőanyagot is ad az erdő. Test-
vérével hoztak is nekem egy nagy kupac szederindát, melynek szí-
vós belseje nagyszerűen használható madzag helyett. 

A kamra belseje is mindjárt rendezettebb lett, ahogy a vesszőnya-
lábokat szépen egymásra tornyoztam az oldalfal mellett. A hulladék 
meg jó lesz a benti tűzhelybe! 

Még egyszer lemegyünk az ikrekkel a folyóhoz. Ők úgy tesznek, 
mintha pecáznának, persze nem fognak semmit, mert minden kis 
kapást elszalasztanak. 

Én meg kagylókat gyűjtök a parti fövenyen és elmesélem, hogy a 
Vajdahunyad vári múzeumban láttam, hogy régen ezekből csináltak 
az emberek maguknak inggombot… De inkább csak hallgatunk, kö-
veket hajigálunk, csak úgy találomra és egyikünk se igen tudja, mit 
kell ilyenkor mondani. Amikor elérkezik az ideje, hogy mindenki 
„haza” induljon, egyszerre akarunk mindent, de mindent elmonda-
ni egymásnak, amit eddig nem sikerült, amire eddig valahogy nem 
volt idő, alkalom. Mikor elérjük a keresztutat, ahol el kell válnunk 
egymástól, Milan egyszerre csak előrántja kését…

Vagyis csak azt hiszem, hogy az övét, merthogy szakasztott olyan, 
mint amit úgy irigyelek tőle. Simára csiszolt diófa a nyele, enyhén 
hajlik a pengéje, rugója legényesen pattan, mikor kinyitom. Borotva 
élesre van fenve. Mikor kipróbálom az élét, azonnal elvágom az uj-
jam begyét, kicsordul a bíborszínű vér. Milan a szemembe néz, el-
kapja kezem és megszívja a sebet, aztán Jovánnak is int, aki szintén 
ráhajlik kezemre. Közben Milan is megmetszi saját ujját és mutat-
ja nekem. Ősi rituálé, igazi pogány vérszerződés részese leszek, he-
gyek és folyó között, egy hármas keresztútnál és onnantól kezdve 
egy csavargó nép véréből is kering pár csöpp az ereimben.

Kétségbeesetten keresgélek zsebeimben, mit is adhatnék én nekik, 
mint búcsúajándékot. Pirulva, szégyenkezve mutatom, mi akadt ke-
zembe. Előző nap a kamrában megtaláltam egy ócska, foszlott kato-
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naköpenyt és levágtam róla a még megmaradt, rézzel futtatott két 
fülesgombot. A fiúk szeme felcsillan, kiveszik kezemből a két gom-
bot és hátat fordítva már porzik is lábuk alatt a dűlőút. Még aznap 
felvarratják anyjukkal a gombokat viseltes ingükre és úgy hordják, 
mint egy háborús kitüntetést.Este mégegyszer látom őket, „egyszer 
volt-hol nem volt” barátaimat. De már nem szólunk egymással, hi-
szen már elbúcsúztunk és vannak pillanatok, amiket nem lehet az 
életben megismételni. 

Kocsizörgés ébreszt, késő este, Kincső magára kapja nagykendőjét 
és kiszalad a kapuhoz. A bakról az öreg Radics kászálódik le nehéz-
kesen. Fiai is leszállnak a kocsiról és az asszonyok is, de nem jönnek 
be a portára, csak az öreg vajda. A férfiak felsorakoznak a kocsik ol-
dala mellett, mint valami díszőrség. A gyerekek meg a ponyvák ré-
sein át leselkednek. Az öreg Radics kihúzza magát, igyekszik gaval-
lérosan tartani barna kezében sokat próbált, ezüst fogantyús bot-
ját. Fiai a kapuhoz támasztanak három zsákot, egyben még a mara-
dék, utoljára kiégett faszén van, kettőben meg mindenféle eszköz, 
amit az asszonyok a kemence körül használnak. Kincső is kicipeli 
ajándékát. Egy nagy fűzfakosarat töltött meg mindenfélével az útra. 
Amilyen keményen alkudozott a vajdával, mikor az üzletről volt szó, 
olyan bőkezűen ajándékozott a búcsúzáskor. A frissen sült kenye-
rek hófehér kendőkbe csavarva sorakoznak a befőttek tetején, zacs-
kóban gyógyteák, egy-egy liter birs és berkenyepálinka, gyógykenő-
csök égésre, fagyásra, bőrbajokra, háziszerek hűlésre, fűszeres olaj 
a fájós izületekre…

Az öreg vajda meghajolva elfogadja az ajándékot, nehézkesen 
felkapaszkodik a bakra, csettint,  és a cigányok már ott sincsenek.  
Nem látom őket soha többé.

  
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Összecsomagolok és maradok
Kincső napok óta szótlan, ideges. Mikor kérek tőle egy kartondo-
bozt, hogy a nyáron összegyűlt kincseimet, a kagylókat, csigahéja-
kat, furcsa tobozokat, kavicsokat  és a legértékesebbet, egy őz elhul-
lajtott agancsát belerakhassam,  úgy löki elém, mintha sajnálná tő-
lem. Minden apróságért beküldözget a faluba, csakhogy ne is lás-
son, ne legyek útjában. Biztosan elege van már belőlem, szeretne 
végre maga lenni. De akkor miért nem mondja meg, ide bele, a sze-
membe?!

Most, mikor másodjára érek haza, egy fényes, fekete  autó áll a 
ház előtt. Megismerem a tipusát. Háború előtti Mercedes, a német 
ipar csúcsterméke. Bármilyen baljós a megjelenése, nem tudom ma-
gam kivonni a bűvköréből, a dukkó csillogása, a fényszórók, a sár-
védők krómozása elbűvölnek. Pont olyan ez a kocsi, mint amilyen 
otthon, Pesten,  a Kossuth-díjas színművész és a nőgyógyász főor-
vos háza előtt áll. De mit keres itt egy ilyen autó? Csak nem értem 
jött el végre Apa?!

A kertben az asztal körül négy ismeretlen ül és persze Kincső. 
Nagyban vitatkoznak valamin, érthetetlen mondatok, megjegyzé-
sek, fogalmak, kifejezések röpködnek a levegőben. A „kiskorú ér-
deke”, „kétes egzisztenciális helyzet”, „társadalmi érdek” és végül a 
látnivalóan perdöntő „próbaidő”. 

Mikor meglátnak, negédesen odainvitálnak az asztalhoz.  Ostoba 
kérdésekre kell válaszolnom. Válaszaimat hol bólogatva, hol száju-
kat elbiggyesztve fogadják. A végén felteszik az egyetlen fontos kér-
dést. 

– Szívesen itt maradnál a következő iskolaévre? 
Még mielőtt válaszolhatnék, egymás szavába vágva győzködnek 

az ellenkezőjéről. Úgy veszem ki a szavukból, hogy mennyivel jobb 
lenne nekem valami Tóalmás nevű helyen,  ahol egy kastélyban lak-
hatnék, kétszáz hasonló korú gyerek között, ahol rengeteg barátom 
lehetne és naponta vajas kenyér lenne a reggeli. Én csak azt nem ér-
tem, hogy végül is, miért nem mehetek én haza? Kincsőre nézek, 
valamiféle támogatást várok tőle. Mikor tekintetünk összekapcso-
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lódik, ezerféle érzés tükröződik, csatázik benne. Gyermeki eszem-
mel is felfogom, hogy a felnőttek játszmája pattra áll, nekem kell 
döntenem. Bólintok. A gyámügyes hölgy ajka lefittyed, aztán vállat 
von, bár láthatóan dühös rám. A helybeli hivatalnok azonnal elkezdi 
Kincsőt pattogtatni, hogy az iskolakezdésig mi mindent intézzen el. 
Egyedül az aranykeretes szemüveget viselő ügyvéd tűnik elégedett-
nek. Elegáns aktatáskájából számos iratot húz elő, sok-sok példány-
ban és körbeadja, aláírásra. Mikor a papírok befejezik a körforgásu-
kat és mindenki megkapja a maga kötegét, az eddig szótlanul ülő, 
negyedik férfi, akiről csak úgy süt az ördögi hatalom, rám néz, bor-
júhús színű száját cinikus mosolyra húzva barackot nyom a fejemre. 

– Becsüld meg magad! – mondja színtelen hangon – Figyelünk 
rád! 

– Maga meg, boldog lehet! – veti oda Kincsőnek – Talált egy gye-
reket… hisz erre vágyott, nemde, angyalom? Igazi szűznemzés… 
ahogy a Könyvben írva vagyon… – és gúnyosan felnevet. Érzem, 
hogy sorsom a kezében van, ha akarom, ha nem. Gyűlölöm őt, mint 
a sarokba szorított patkány a menyétet. És persze, gyűlölöm a szü-
leimet, akik kilöktek otthonukból, magukra hagytak. Nem tudom 
még akkor, hogy apámat aznap éjjel, mikor ide hozott, innentől már 
egyenest a Gyűjtőbe vitte a lefüggönyzött Pobjeda. Fogalmam nincs 
arról, hogy volt tanítványa a rendőrtiszti karrierjét kockáztatja érte, 
hogy „szembesítés” ürügyén időt nyerve, még egyszer legalább az 
ölében tarthasson, míg kidöcög velem a Dunakanyarba. Senki nem 
sejtheti, hogy ítélet nélkül tartják 11 hónapig fogva, aztán úgy lökik 
az utcára, hogy még kárpótlást se kérhessen, soha, senkitől; a mun-
kaviszonyából egyszerűen kitörlik a fogházban töltött időt, mintha 
csak egyszerűen „lébecolt, luftolt” volna, egy  olyan országban, ahol 
már vádemelési ok volt, ha valaki nem tudta igazolni a rendőrjárőr-
nek a munkaviszonyát… Még kedvenc pártja is, melynek eszméibe 
úgy beleszerelmesedett, úgy tartja nyilván, hogy azért szűnt meg a 
tagsága, merthogy nem fizetett tagdíjat… mikor a „bizalmi” már a 
pénztárablaknál legombolta a tagdíjat minden elvtárstól…

Azt sem sejthetem, hogy anyám a jegygyűrűjét adja el, hogy a 
jó kapcsolatokkal rendelkező ügyvédi iroda egyáltalán felvállalja a 
képviseletét és hogy „sikerdíjként” még oda is kellett adnia magát 
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a gusztustalan, kövér ügyvédnek, hogy egyszülött fia ne legyen sza-
dista intézeti nevelőtanárok kiszolgáltatott áldozata. Nem tudok 
semmit, ahogyan a forradalom utáni terrorba dermedt ország zöme 
sem tud semmit. Nem lehet tudni, mi lesz még itt. Mi lesz velem?...

Amikor az ügyvéd úr Mercedes kocsija elporzik, és a galagonya-
bokrok homályában diszkréten fékezve kirakja a valódi főnököt a 
rá várakozó autónál, a távozók biztosan megkönnyebbülnek, de mi 
ketten Kincsővel éppenséggel nem. Mint két ketrecbe zárt vadállat 
kerülgetjük egymást. A konyhában szinte tapintható a feszültség. 
Úgy érzem, cinkosan becsapott. Magához édesgetett, pedig nekem 
van valódi anyám! De vajon van-e? (persze hogy van… épp egy épí-
tőipari munkásszálláson lakik, hatodmagával egy szobában, miu-
tán kitették a szolgálati lakásból és tanári állásából is…) Mikor elju-
tok idáig gondolataimban, bármennyire is küzdök ellene, elindulnak 
szemből  a könnyek.  Kincső is sírva fakad. Egy pár percre feloldódik 
köztünk a feszültség, valahogyan mindketten megérezzük, hogy itt 
és most, ha tetszik, ha nem, de mi ketten egymás szövetségesei let-
tünk.  Ám még egyformán lázadozunk a kegyetlen sors ellen, hiszen 
szándékunk ellenére mérte ránk ezt a feladatot. Nem tudjuk igazán, 
hogy ha szabad akaratunk szerint választhatnánk, akkor pont ezt, 
pont így akarnánk-e  mind a ketten. Nehéz hónapok  várnak még 
ránk, 1958 fordulóján, a csendbe dermedt országban, ahol semmi 
sem biztos, de minden bizonytalan. Ki tudja, velünk, egyszerű ha-
landókkal mi minden történhet még? Élhetünk-e naivan, egyszerű-
en, ártatlanul, mint a hóvirág a hó alatt?
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