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I 1

A fehér ruhas holgy.

Akkortajt két holgy lakott ugyanabban a hazban, elyben mi; két holgy, a kik kozul az
egyik mindig fehér, a méasik pedig mindig feketeatuviselt.

Ne kérdezzékdlem: fiatalok voltak-e; ezt még nem értem fol éstsHanem azt tudom,
hogy illatosak voltak, s hogy mindenféle édessélyg m@lok. Anyam, a kit dolgai nagyon el-
foglaltak, s a ki nem szeretett a szomszédba j&nofia sem ment hozzajok. Hanem én, én
sokszor meglatogattariket, kivalt uzsonna idején, mert a fekete ruhasgyhgbompas
stuteményekkel szokott megvendégelni. Mondom, edyj@diam latogatdéba. Odaig at kellett
menni az udvaron. Anyam ablakabél vigyazott ramirsdig megkoczogtatta az ablakiiveget,
valahanyszor kissé hosszasan talaltam elmerengéwoicsison, a ki lovait kefélte. Nagy
munka volt rAm nézve, félmenni a vasracsos &pcmelynek magas fokait nem az én kis
labaim szadmara készitették. Hanem faradsagoméseges karpotlasban részesiltem,
mihelyest a holgyek szobajdba érkeztem; szaz méeg dalog volt ott, a melyek mind elra-
gadtatasba ejtettek. De e kincsek egyutt véve stk @I azzal a két porczellanmajommal,
melyek a kandall6 tetején gubbaszkodtak, az al&obijobbra és balra. Ezek a csodalatos
figurak csak ugy magoktol fejoket raztak és oltégletr nyelvoket. Megtudtam, hogy Kindbdl
valok s foltettem magamban, hogy elmegyek oda. &ienem volt konnly a dolog: rabirni
dadamat, hogy vigyen el Kindba. Bizonyos voltamnegrhogy Kina valahol az Arc-de-
Triomphe mogo6tt van, de idaig eljutni soha semauodt

Volt még a hdlgyek szobajaban egy viragasngeg is, melyen nagy élvezettel hemperegtem,
meg egy kis kanapé, oblos, kényelmes butor, mélykhajénak, hol I6nak, hol meg kocsinak
hasznaltam. A fekete ruhas hélgy (a mint emléksZasse kdveres lehetett) nagyon szelid
volt, soha sem pirongatott meg. A fehér ruhas Hidgymar kevesebb tirelmet s tobb heves-
seéget tapasztaltam, de az meg oly kedvesen tudedtm! Nagyon jol megfértink egyutt
mind a harman, s hogy hogy nem, a fejembe vettemy kivilem soha senki sem fog a
majmos szobdba lépni. A fehér ruhas holgy ugyakival kdzoltem ebbeli hatarozatomat,
kissé evdott velem e miatt, legaldbb Ugy tetszett akkonem én ragaszkodtam eszmémbhez,
s kénytelen volt megigérni, hogy Ugy lesz mindemjiist akarom.

Megigérte. Hanem azért néhany nap mulva egy ul@tam a kanapémon, a ki labat &-sz
nyegemen hevertette s a ki elégultééheszéb arczkifejezéssel tarsalgott hdlgyeimmel. Még
hozza levelet adott &t nekik, melyet mind a ketdoivastak. A fekete ruhas hdlgy aztan
visszaadta a levelet. Mindez nem tetszett nekengkjdattam czukros vizet kérni,é6skzor,
mert szomjas voltam, masodszor, hogy észre vegyéne&kndég csakugyan ram nézett.

- A mi kis szomszédunk - szélt a fekete ruhas holgy

- Ugy latszik, a mamdjanak csak ez az egy gyermake Nem igaz? - jegyezte meg az Uri
ember.

- De igaz - felelt a fehér ruhés hdlgy. - Milkdvetkeztette, hogy ugy van?

- Elkényeztetett gyermeknek latszik - valaszoltemdeg. - Nézze csak, most is olyan tagra
nyitotta a szemét, mintha a szeme nem is szemphkapu volna.

! Ezek az elbeszélések Anatole France-nek ,Le lilgemon ami” cz. kényvéi valok. E munkéban Anatole
France egy Noziére Péter ridvaratja naplo-toredékei formajaban sajat gyermiekkmlékeit beszéli el. Ford.



Ez pedig csak azért tortént, hogy jobban lathassdaolakodd uri embert. Nem akarok vele
hizelegni magamnak, de tokéletesen megértettemsalgasbdl, hogy a fehér ruhas holgynek
a férje nem tudom micsoda volt valami messzi ofisaédghogy a latogaté levelet hozotiett
a férjiol és hogy a holgyek nagyon kdszonték a vendég sadggt. Mindez nem volt
kedvemre, s tAvozéban vonakodtam megcsokolni a fehés holgyet, hogy megbintessem.

Az este, mikor lefektettek, szérnyalakok jelentedgnedttem s eisen pislogva félszemdokkel,
mely az arczuk kdzepén éktelenkedett, még furcsafi@rgattdk képoket, mint egyébkor.

Ha onok azt hiszik, hogy masnap eszembe jutottzafira a kit a fehér ruhds hoélgynél
talaltam, csalddnak, mert tokéletesen megfeledkeztda, s csak rajta allott, hogy végkép
elfelejtsem. Hanem ez az ur oly merész volt, hagyseer megint bedllitott két bardmhoz.
Nem tudom el latogatdsom utan tiz nap vagy tiz év mulva térg&htMa mar hajlandé
vagyok hinni, hogy tiz nap mulva. Igazan kulonodt vez az Ur, hogy igy elfoglalta a
helyemet. Most mar szemigyre vettendt@ttalpig, s nem talaltam rajta semmi kellemest.
Fényes haja, fekete bajusza s fekete pofaszakalta horotvalt allan foltié godrocskét
vettem észre. Alakja elég aranyos lehetett; finoralozkodott, de a mi akkor leginkabb
szUrta a szememet, Onelégllt$égugarzo arczkifejezése volt. Beszélt a kuligyahisn-
teriumardl, a hol két év 6ta alkalmazva volt, aatligl, a legajabb kdnyveél s mindenféle
balokrél és estélyekt, a hol hidba kereste hdlgyeimetsk hallgattak! Hat ez is tarsalgas, a
mit ez dssze-vissza fecsegett? Nem tudott okosalgiokiol beszélni, olyanokrél, a melyek-
rol a fekete ruhas holgy szokott velem tarsalogniddéak okaért; orszagokrdl, a hol a
hegyek arpa-czukorbdél vannak s a hol a folyok maeiézitromos viz folyik?!

Mikor elment, a fekete ruhas holgy azt mondta rblagy nagyon kedves fiatal ember. En
ellenében disitgettem, hogy csunya és vén, a mire a fehér rubigy elnevette magét. Pedig
a dolog nem volt nevetni valé. Es ime, nevetett; wagy azon, a mit mondtam, vagy mas
valamin, a mi eszébe jutott, s akkor hat nem ikgyhtdtt ram. Mert ez a két rossz szokdsa meg
volt a fehér ruhas holgynekétsezeken kivil még egy harmadik is: néha folytah sirt és
sirt. Anyam sokszor mondta, hogy a nagyok sohaseraks Igen bizony, mert egyszer sem
latta (én azonban lattam) a fehér ruhas holgyetinea magan kivil, foldalt arczczabil karos
székének egyik tamlajara, s aztdn eltakarva szemsébbevalojdval zokogott, zokogott,
mialatt 6lében egy folbontott levél hevert. Ez @éle(ma mar fogadni mernék ra, hogy név-
telen levél volt) lathatélag nagy fajdalmat okozotki. Igazan kar volt, mert oly kedvesen
tudott nevetni! Latogatdsaim megérlelték bennermaagindolatot, hogy a fehér ruhas holgyet
felesédil kérem. Azt felelte, hogy mar van neki egy nagyefddapanban, s hogy ezentul egy
Kicsi is a quai Malaquais-n. Stiteményt adott slagieendben volt.

Hanem a fekete pofaszakallas Ur azutan is gyakrgatkozott. Egyszer mikor a fehér ruhas
holgy épen azt beszélte, hogy Kinabdl kék halaahoekem, meg egy horgot, a melylyel
majd halaszhatok ra, a kellemetlen Ur bejelentetégat. Elfogadtdk. Azokbdl a pillanta-
sokbél, melyekkel az Gj vendég meg én egymasrainkztatni vald volt, hogy egyikiink sem
szereti a masikat. A fehér ruhas hdlgy elmondtayyhoagynénje (a fekete ruhas holgyet
akarta emliteni) elment bevasarolni a ,Két majorozhRanéztem a kandallon guggold két
majomra és sehogy sem tudtam belatni, miért kedleltkete ruhas holgynek hazulrdl ki-
mozdulnia, hogy barmit is vasaroljoéldk. De hat mindennap annyi dolgot tapasztalunk, a
mit oly nehéz megérteni! Ugy latszott, a vendéggkévésbbé sem bantotta a fekete ruhas
hélgy tavolléte. Azt mondta a fehér ruhas holgynedgy komolyan akar beszélni vele. A
fehér ruhas holgy kaczérul helyezkedett el a paomag intett, hogy hallgatja. Hanem a
kellemetlen ari ember rdm nézett, s Ugy latszoittfhm zavarban lett volna.

2 A ,Deux Magots” régi és altalanosan ismert divasiczég.



- Ez a kis fill nagyon kedves - szdélt végre, megggtva hajamat - hanem...
- Ez az én kis férjem - felelt a fehér ruhas holgy.

- Nagyon kedves - ismételte a pofaszakallas Uandmh... nem kildhetné haza a mamajahoz?
Szeretném, ha csakis 6n hallana, a mit mondanokkar

A fehér holgy teljesitette vendége kivansagat.

- Kedvesem - szélt hozzam - eredj az eddéeljatszani. Es csak akkor gyere vissza, mikor
majd hivlak. Eredj, kedves!

Nagyon zokon esett, hogy elkildétt; boszusan, etszodva fogadtam szét. Pedig szerettem
az ebédiben lenni, mert e nevezetes helyen volt egy ord$rsgerszam, melyet nemégy
tem eléggé bamulni. Tudniillik, egy kilénds faliadiEnnek az Giveg boritdja mogott valosa-
gos csoda rejizétt. Az 6ra szamlapjat ugyanis kép dvezte, mehgeepart mellett elterdil
hegységet abrazolt s melyen ezen kivul még askédet meg egy kis templomot is lehetett
latni; mikor az 6ra Utott, a festett habokra kisloak siklott ki, a hegy alagutjabol vasuti
vonat: gzgép meg nehany kocsi szaguldott, al a levefbe Iéggdomb rejt fol. De, mikor a
lélek szomoru, semmi sem gyonydrkodteti az emi@iinben a képen semmi sem mozdult.
Ugy latszik, a §zgép, a csolnak meg a léggdomb csak minden orabaangtak; s bizony egy
ora hosszu ifl legalabb abban azdben hosszunak tetszett. Szerencsémre, a szakétisaé |
szobaba, hogy valami éeszkdzt vegyen éla poharszéki, s meglatva elszomorodott
arczomat, béttel kinalt meg, a mi azonnal lecsondesitette hgdb@zivemet. De mikor a
befttnek végére jartam, Gjra elfogott a ba. Bar mégpes ora egyszer sem tdtt, midta az
ebédbben voltam, Ugy tetszett, mintha szomorld maganossign egyik éra a masik utan
telt volna el. Néha, egy par pillanatra behallattszo masik szobabdl a vendég hangja;
konyorgott a fehér ruhas holgynek, aztdn minthahaeggudott volna ra: ,Aha! igy mar jol
van - gondoltam - de ugyan mikor hagyjak abba admjéket?!” Orromat az ajtdé Uvegéhez
nyomogattam, kihGzgaltam a l@sza székekdl, lyukat kaparasztam a karpitozas papirosaba,
leszakgattam a figgdnyok rojtjait, s mit tudom i, nem csinaltam? Az unalom rettént
valami. Végre is, nem allhattam tovabb a dolgogynasdndben oda lop6ztam az ajtéhoz,
mely a majmos szobaba nyilt, s folnyultam a karomimagy a kilincset elérjem. Tudtam,
hogy nagyon helytelen és illetlen dolgot cselekszdenmég ez is bizonyos biszkeséghez
hasonlo érzeést keltett fol bennem.

Kinyitottam az ajtot. A fehér ruhas hoélgy a kandadlbtt allott. A pofaszakéllas ar a holgy
labainal térdepelt, karjait kitarva, mintha meg rékavolna fogni baratmet. A kiloénos
viseleti Ur olyan vords volt, mint a kakastaréj; a szemeg Kidgulledt, mintha ki akart volna
ugrani a fejébl. Mar hogy lehet valaki ilyen allapotban!

- Ne kozeledjék uram! - szOlt a fehér ruhds holgyjzgatottnak latszott, s kinek arcza
rézsasabb volt, mint rendesen. - Ne kdzeledjélszkaet... hagyjon magamra, s ne sajnaltassa
meg velem, hogy...

S ugy latszott, mintha félt volnélé, mintha ereje fogytan lett volna.

A vendég, a hogy észre vett, folugrott. Azt hiszean,el$ pillanatban ki akart hajitani az
ablakon. Hanem a holgy, a helyett hogy megpirongatmna, a mint vartam, megolelt s
kedvesnek, draganak nevezett.

A kanapéra vitt és arczat arczcomhoz hajtva, sokaggan sirdogalt. Egy&dvoltunk. Meg
akartam vigasztalni s azt mondtam neki, hogy agzafieallas ar rossz, rossz ember, s hogy
most nem szomorkodnék, ha egyedil maradt volnarvetant a hogy megegyeztiink. De hét
ugy talaltam, a nagyok néha igazan furcsak.



Alig csbndesedtiink le, a fekete ruhas holgy megditgész halom csomagot hozott.
Azt kérdezte: volt-e valaki naluk?
- Arnold Ur volt itt - felelt nyugodtan a fehér @ghdolgy - de csak egy perczig.

Jél tudtam, hogy hazudik; de a fehér ruhds holgyzglleme, mely kétségteldrvelem volt
néhany pillanat 6ta, ajkamra tette lathatatlart.ajja

Arnold urat soha sem lattam azutéan, és szerelmimksem zavarta tdbbé. Bizonyara épen
ezért nem emlékezem méar erre a viszonyomra. Tegrgz, harmincz év multan, azt sem
tudtam mar, mi lett a fehér ruhas holgib

Tegnap a kuliigyminiszter baljaban voltam. En is tartom, a mit Lord Palmerston, a ki
szerint az életirhe® volna a mulatsagok nélkil. Mindennapos munkamest etmet, se
agyamat nem viseli meg; eljutottam odaig, hogy K m iranta. Hanem a hivatalos
fogadtatasok, oh, a fogadtatasok valésaggal kierexiit Tudtam, hogy haszontalan dolgot
teszek, ha elmegyek a miniszter baljaba; tudtamgy hmatkozni fogok ott; tudtam, és mégis
elmentem, mert az emberi természet egyik sajatsagasan gondolkodni és esztdlén
cselekedni.

Alig hogy a nagy terembe léptem, X. kbvetet éstriejéntették. A kdvetet nem ez alkalom-
mal lattam eiszor; mar dbb is talalkoztam vele egynéhanyszor. Mikoréetsben 6ssze-
jottem vele, foltint ebttem finom arcza, melyen nagy faradtsag nyomaizddtak. A kik
kozelebbél ismerték, e faradtsagot nemcsak diplomatiai temgkegének tulajdonitottak. Azt
beszélték, hogy viharos ifjisaga volt; legény-téagmkban szamtalan szerelmi anekdotat
tudtak rola. A nagyvilagi legenda szerint, kulondsgbban az igben, mikor Japanban
tartdzkodott (Ugy harmincz évvel eétt) tomérdek szerelmi kalandja volt, legalabb egkar
kalandokrdl gyakran volt sz6 férfiak kozott, kaveadzben. Neje, kit nem volt szerencsém
ismerni, ugy otven éves lehetett. Fekete ruhatltyiseelynek pompas csipkéidlydosen
tuntették fol hervadéasnak indult, de teljesen méween virdgzott szépségét. Bemutattak neki,
a min Orlltem, mert szeretek koros holgyekkel fagda. A zene megszolalt, a korulottiink
levs fiatal asszonyok tanczra perdiltek s mi beszéidetndtiink mindenféle régi dologrol.
Egyszerre, hogy, hogy nem, arrél asdritl emlékezett meg, mikor a quai Malaquais-n, egy
ocska hazban lakott.

- On volt a fehér ruhas holgy! - kialtottam fol.
- Csakugyan, uram - felelt - mindig fehér ruhakimam.
- S én, asszonyom, én az on kis férje voltam.

- Hogyan, uram, 6n annak a derék, kedves Noziektodwmk a fia? Akkor héat... 6n valaha

nagyon szerette a siteményeket. Szereti még nstasgen, j6jjon el hozzank siteményt

enni. Szombatonként el szoktak hozzank jonni aaj@taink egy csésze theara. Lam, hogy
kerlilnek 6ssze a régi j6 baratok.

- Es a fekete ruhéas holgy?

- Ma mar én vagyok a fekete ruhas holgy. Szegégyn&ném a haborlG éveben halt meg.
Elete utolsé idejében sokszor emlegette Ont.

Mig igy beszélgettiink, egysz bajuszu, fehér pofaszakallas ar tiszteletteliegesén gavallé-
rok nehézkes graczigjaval koszontotte a nagykovethiétha megismertem volna az allat.

- Arnold ur - sz0lt a nagykdvetné - régi baratunk.



Il.
A szlléfurt.

Boldog, nagyon boldog voltam. Ugy tekintettem aptiraayamat meg a dajkamat, mintha
igen-igen szelid oriasok lettek volna, a kik azétaek, miota a vildg s a kik valtozatlanok,
o0rokké valdk és egyetlenek a magok nemében. Bizomgiiam benne, hogy meg tudnanak
6rizni minden rossztdl s mellettok tokéletes biztayizan éreztem magamat. A bizalom,
melylyel anyam irént viseltettem, valami végteleityha eszembe jut ez az isteni, imadasra
mélté bizalom, kedvem volna dsszecsokolni azt a l&ggenykét, a ki akkor voltam; s
mindazok, a kik tudjak, mily nehéz ezen a vilagatamely érzelmet a maga teljességében
megbrizni: érteni fogjak, miért ejt ily szokatlan elradfatasba ez az emlékem.

Boldog voltam. Ezerféle ismert és mégis rejtelmaelegl foglalkoztatta képzéltehetségemet,
ezerféle dolog, melyek magokban véve semmiségdakiyade melyek mégis részét alkottak
életemnek. Nagyon kicsinyke volt még életem; de éiét volt, azaz a mindenség kdzép-
pontja, a vilag k6zepe. Ne mosolyogjanak azon, tanmindok, vagy inkabb mosolyogjanak
rajta baradtsagosan, rokonérzéssel és gondoljak hogg, minden &, még a legutolsd kis
kutya is, a mindenség kézepében érzi magét.

Boldog voltam, hogy lattam, hogy hallottam. A h&rgyrsanyam kinyitotta Gveges szekrényét,
mindannyiszor finom koltészettel teli érdédkést, megilleidést éreztem. Ugyan mi lehetett
ebben a szekrényben? Istenem, a mi mas szekrésyb&ott lenni, fehérneim illatot rejts
zacskok, dobozok, skatulyak. Ma hajlanddé vagyok nggé#tani szegény anyamat, hogy
gyobngéje volt a skatulydk irant. Volt neki minddeféjta, hihetetlen mennyiségben. S ezek a
skatulyak, melyekhez nem volt szabad nyulnom, sigdatemmel toltéttek el, s mélységes
ahitatba ejtettek. Jatékszereim is nagy dolgokadsafejemnek; legalabb azok a jatékszerek,
melyeket igértek s melyeket vartam; mert a régkid@imnak nem volt rAm nézve semmi rej-
telmessége, kdvetkezéskép semmi varazsa. De néipekzvoltak az almodott jatékszerek!...
Aztan roppant almélkodasokba ejtett az a masik &ssdhogy mily végtelen mennyiség
vonal és alak kit ki egyetlen ir6-6nbdl, egyetlen tollbdl. Katonékaezdtem rajzolni; tojas
alaku fejet kanyaritottam, s aztan csakoét rajzoltarretejébe. Csak sok megfigyelés utan
sikerlilt a fejet le a szemoldok vonaldig csakojabpatnom... Szerettem a viragot, az illat-
szereket, az asztal élvezeteit és a szép ruhdasTialapom és tarkand&t harisnydim meg-
lehethsen bliszkévé tettek. De minden egyes dolognal jobbarettem a dolgok 6sszeséget, s
kapcsolatat: a hazat meg a lefeqieg a fényt, mit tudom én mit, széval az életatlami
mondhatatlanul édes volt élnem... Nincs az a kiddnamely tébb gydnydiséggel
dorzsobdzott volna fészkének pelyhéhez...

Boldog, nagyon boldog voltam. Hanem azért irigyaltegy masik gyermeket. Alfonznak
hivtak. A vezetéknevét nem tudtam, talan nem is velti. Azt mondtak, hogy anyja mogon
és hazrdl hazra jar dolgozni. Alfonz egész nap gmron vagy a Szajna-parton csatangolt.
Az ablakbdl akarhanyszor elnéztem maszatos arsaaia Ustokét, rongyos feriekadragjat
és csampas, lyukas c#ip melyeket megaztatott minden pocsolyaban. Eszésettem volna
szabadon jarkalni a pocsolyaban. Alfonz minduntalaszakacsnék kbl acsorgott, a Kildl
sok pofont s néha egy kis szaraz tésztamaradékmittkeHébe-hdba az istallészolgak a
vizvezetékhez kuldték egy veder vizért, melyet rmttidszkén, bibor-voros arczczal, nyelvét
kibltve czipelt az istalldéba. S én irigyeltem. Neldm kellett La Fontaine-meséket magolni;
nem tarthatottde, hogy megdorgaljak, ha a ruhaja pecsétes letts kellett mondogatnia: jo
napot, uram! j6 napot asszonyom! olyan emberekaekjknek napjai és estéi (akar jok
voltak, akar rosszak) legkevésbbé sem érdekelgkbd@ Alfonznak nem volt se falova, se



Noé-béarka jatékja, Alfonz kedvére jatszott a vekélbé melyeket 6sszefogdosott, a csavargd
kutyakkal, melyek gazdatlanul kéboroltak, miéhtmaga, 6t még az istéllobeli lovakkal is,
mig a kocsis sefivel ra nem huzott, hogy eltakarodjék. Szabad winérész. Az udvarbdl,
birodalmabdl, ugy nézett ram, fél az ablakba, ayHaditkaba zart madarra szoktak nézni.

Tortént, hogy efil a nagy, viddm udvarrdl félszedték a kovezetetsRecsak azért, hogy Uj
kéburkolatot rakjanak r4, de minthogy a munkalatokddén folytonosan esett, az egész udvar
csupa sar volt, és Alfonz, a ki agy élt ott, mindejében a satyr, @bl talpig foldsziri lett.
Vidaman, s jobb Ugyre mélté buzgalommal emelte Kibkoczkakat helyok#l s aztan
lankadatlan hévvel czipelte sulyos jatékszereitdrod, hol meg amarra. Hirtelen folnézett, s
észrevett, a mint font az ablaknal allottam, akidézé zarva. Intett, hogyjjek le. Bizony,
magamnak is kedvem lett volnasKoczkakkal jatszani. Bent, a szobaban nem voltak
kédarabok, melyeket &e-hatra hurczolhattam volna. Véletlenil nyitvat\alakasunk ajtaja.
Kiosontam s lementem az udvarra.

- Itt vagyok - sz6ltam Alfonznak.
- Hozd ezt a kbvet - szdit

Arcza szilaj, vad kifejezés hangja érdes, rekedt volt. Engedelmeskedtem. iHaawyszerre
valaki megcsipett, kikapta kezeéita kokoczkat, s folemelt a foldt. A dajkam volt, a ki
méltatlankodva vitt haza. Megmosott j6féle marsedkzappannal, s 6sszeszidott a miért azzal
a csavargo, semmire k&lhaz ficzkoval jatszottam.

- Alfonz - tette hozza anyam - Alfonz neveletleregyek. Ez nem hib4ja, hanem szerencsét-
lensége. De a jol nevelt gyermekeknek nem szalmedeletlenekkel tarsalogniuk.

Igen értelmes, gondolkozni szerédis gyermek voltam. Anydm szavait eszemben tamatis
intése, nem tudom hogyan, 6sszezavarodott fejerabeal, a mit az elatkozott gyermekékr
tanultam, mikor képes bibliamat magyaraztattamajamnak. Alfonz irant taplalt érzelmeim
tokéletesen megvaltoztak. Mar nem irigyeltem; omnktozattal vegyes szanalmat ébresztett
bennem. ,Ez nem hibaja, hanem szerencsétlenséggdmnak ez az egy szava megvaltoz-
tatott iranyaban. JOl tetted, édes anyam, hogywigytal hozzam; jol tetted, hogy mar kicsiny
koromban megmagyaraztad nekem a nyomorultak arsgigat. Intésed aldasos volt; ezutan
mar csak rajtam allott, hogy sohase téveszszem si¢srzavaidat egész életemben.

Annyi bizonyos, hogy legalabb ez alkalommal, fodgneolt az in6 szonak, mert megesett a
szivem az elatkozott gyermeken. Egyszer, mialahnxl egyik szomszédunk (jambor dreg
hélgy) papagalyat nyakgatta az udvaron, elnéztemarzjeszé, hatalmas Kaint, kegyesen
szanakozva rajta, mint a hogy egy jo kis AbelhkettilFajdalom! az Abeleket csak a boldog-
ség teszi Abelekké. Foltettem magamban, hogy Alfiamt taplalt szanalmamnak valami
tanubizonysagat adom. &ko6r arra gondoltam, hogy csékot intek neki; deamataddcz
arczara tekintettem, s eszembe jutott, hogy ugysama vele valami nagyra; és kilonben is
szivem fosvénykedett ezzel az adomanynyal. Sokdigskéltem mit adhatnék neki; nagy
zavarban voltam. Od’adni Alfonznak a falovamat, ynek ugyan mar nem volt meg sem a
soOrénye, sem a farka, mégis kissé tulsagosan pgaaitéknakiint fol ebttem. Aztan meg,
lovat szoktunk adni, ha a szanakozasunkat akaifeiekni? Elatkozott gyermekeknek valo
ajandékot kellett taldlnom. Tanakodtam: virdgotakdjeki? A szalonban egész sereg virag-
bokréta hervadt. Csakhogy a virag, a virdg olyanfaint a csok. Nem hittem, hogy Alfonz
szereti a virdgot. Nagy zavaromban (Kbéztem az ebéélben. Egyszerre tapsolni kezdtem
oromomben: megtalaltam ajandékomat.

A poharszéken egy nagy talban, pompas fontaineblsabilét leltem. Folmasztam a leg-
kozelebb 166 székre, s kivettem a &k5bsl egy hosszu, nehéz furtét, mely maga majdnem
akkora volt, mint a tal. A halvanyzold@iszemek egyik oldalukon szinte aranyos &zka



nek latszottak; elképzeltem, milyen izesen olvaddlatszét az ember szajaban: hanem azért
egy szemecskét sem csiptem le a dlirfddaszaladtam anyamnak a munka-asztalahoz, egy
gombolyag zsineget keresni. Biraz asztalrdl tilos volt barmit is elvennem, dé balkség
torvényt ront: ahhoz is ember kell a gatra, hogyaaa idejében athagjuk a kiadott parancsot.
A zsineg végét radkotoztem asidfirtre, s kihajolva az ablak kony@én, odahittam Alfonzt

az ablak alad. Aztan szép lassan leeresztettenlbfsztot az udvarba. Az elatkozott gyer-
mek, hogy jobban lathassa a gyumolcsot, elsimimtsaeméil sarga hajat s mikor karjaval
elérhette a fiirtot, lekapta a zsineggel egytittté@aztdinézett, kidltotte a nyelvét, szamarfilet
csinalt, s csufondarosan, Ulepét mutogatva, toedlbti. Az én kis czimboraim eddig egészen
masféle modorhoz szoktattak; méltatlankodni kezdtboszisag fogott el. Hanem aztan
eszembe jutott valami, a mi megnyugtatott.

- Okosan tettem - gondoltam - hogy nem virdgot rmdteki, vagy hogy nem intettem feléje
csokot.

Ez a gondolat eloszlatta boszisagomat, olyanngaa, ihogy mikor hilsagunk nem szenved
csorbat, a tobbi nem sokat hataroz.

Mind a mellett az a gondolat, hogy kalandomat metly gyénnom anyamnak, nagyon el-
csuggesztett. Hibat kovettem el; be kellett latnéwmyam megfeddett, de arcza nyajas, szinte
vidam volt, mig dorgélt. Lattam nedetzeméBbl, hogy nem nagyon haragszik.

- A magunk joszagat kell odaadnunk - szolt - s memasét. Aztan tudnunk kell adni.
- Ez a boldogség titka és csak kevesen tudjake heizza apam.
O...6 bezzeg tudtal

10



.
A remete.

Még nem tudtam olvasni, még hatul nyitott nadragjdatam, meég sirtam, mikor a dajkam
kiftta az orromat, s mar a dieseg szomja emésztett. Ez a szent, tiszta igazség:anteg-
zsodngébb korban voltam, s mar folébredt bennemgg: vi@dinél hamarabb kitlintetni maga-
mat, hogy majdan sokdig éljek az emberek emlékbeatéMikor 6lom-katonaimat az ebéd|
asztalara boritottam, folyton tértem a fejemet:ymmiédon vihetném ki ezt a merész tervet.
Ha moédomban lett volna, bizonyara a csatdmemegyek a halhatatlansagért kiizdeni, hogy
hasonlovéa lehessek azokhoz a hadvezérekhez, adpk@tkezeimmel mozgattam, s a kiknek
egy viaszkos vasznon kényem-kedvem szerint osztogat hadi szerencset.

De hat nem volt se lovam, se egyenruham, nem vakakatonaim, se ellenségeim, a mik
mind nélkilozhetetlen dolgok a katonai diséghez. A miért is elhataroztam, hogy ink&bb
szentté leszek. A szentséghez nem kell annyi eszRiiz a hadvezérséghez, s mégis a szent
ember dicéségéhez nem is foghaté a katonaé. Anyam nagyodsealivolt. Kegyelete - mely
mint 6 maga, szeretetre méltd és komoly volt - nagyoothafm. Sokszor olvasgatta fen-
hangon a Szentek életét, melyet gydfigéggel hallgattam, s mely lelkemet elragadtatassal
és szeretettel tolttte el. Kovetkezéskép, nagyortudtam, miképen lattak hozza az Ur
valasztottjai, hogy életdket értékesseé és érdergbedagga tegyék. Tudtam, mily égi illatot
arasztanak a martiromsag rozsai. De a martromsg@gdety s én nem éreztem magamban
hajlanddsagot a végletekig menni. Nem gondoltanstafiohivatasra sem, vallasos szénok-
latokat tartani nem volt médomban. Igy hat egékkkel az nmegtartdztatdsnak szenteltem
magamat, a mely erény egyrészt kdimsk, masrészt (a czélt tekintve) biztos hatasuiak t
fol elottem.

Hogy haladéktalanul hozzéa fogjak a dologhoz, neartakn ebédelni. Anyam, a ki sehogysem
akarta megérteni Uj hivatasomat, azt hitte, hoggdeagyok s nyugtalankodva nézegetett
ram, a mi kissé megszomoritott. Aztan, mikor eszejutott szent Simeon, a stylita, a ki egy
oszlopon élt, kimentem a konyhaba s folmasztamzaexeték vizfogé edényére; de nem
élhettem ott, mert Julia, a dajkam, azon mdéd Iléisathlonnan. Mind a mellett buzgalommal
haladtam tovabb a tokéletesedés uatjan; elhatarozbegy utanozni fogom partali szent
Miklést, a ki vagyonat szétosztotta a szegényekAplm dolgoz6 szobajanak ablaka a quai-
re nyilt. Ezen az ablakon kidobtam tiz vagy tizeng&éu-t (a mely vagyonhoz Ugy jutottam,
hogy az (j és fényes pénzdarabokat mindig nekerkgdaztan kihajigaltam a marvany
golyéimat, a csigajatékomat s Ujdonatlj pordattgt, angolnatr ostoraval egyuitt.

- Ez a gyermek ostoba! - kialtott fol apadm s betawakz ablakot.

Harag és szégyen fogott el, hallvan, hogy ekkélmeké meg. De aztdn meggondoltam a
dolgot. Eszembe jutott, hogy apam, nem Iévén szemit én, nem fog velem egyutt
részesullni a valasztottak dicggében. Es ez a gondolat nagyon megvigasztalt.

Mikor elkdvetkezett az az 6ra, melyben sétélni salokinni, fejembe nyomtak a kalapomat;
én tustént levettem, s letéptem réla a tollat, fgéld a boldog emlékezetabrus hitvallonak,

a ki midn valahonnan egy ocska, saros stveget kapétibaondosan meghentergette az
ajandékot a sarban, s csak aztan tette a fejégamM\nmikor megtudta a vagyonkiosztas meg
a kalap torténetét, vallat vont, s nagyot sOhajtddtarozottan elbusitottam szegényt.

Séta-kdzben lesutott szemmel jartam, hogy adkuigg targyain el ne szorakozzam; s igy
szigoruan alkalmazkodtam ahhoz a szabalyhoz, mal§zent élete a leiysibben emleget.
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S hogy életmddom szentségét teljessé tegyem, raikilraz (dvos sétardl visszatértemjisz
Ovet készitettem magamnak akként, hogy egy OcskasiszékBl kivajtam a losért s
beduggattam az ingem alad hatul, a nyakam csigéj@ndhinek ujabb viszontagség lett a
kovetkezése, mert Julia épen abban a pillanatbaettleneg, mikor a legnagyobb hévvel
voltam rajta, hogy szent Ferencz tanitvanyait utaam, a kik tudvalgileg sérmezben
tartottak linbanatot. Julia megelégedett a latszattal, nenithatdolog mélyére, latta, hogy
tonkre tettem egy karos-széket, s egy&emegnadragolt.

Meghanytam-vetettem magamban, mily fajdalmas tapksakat kellett tennem ezen a neve-
zetes napon, és szamot vetve mindennel, kénytelkanv beismerni, hogy a csaladi kérben
rettenetesen nehéz szent életmédot gyakorolni. Nettgm miért mentek szent Antal és
Jeromos a sivatagba, az oroszlanok és parduczak &@&thatdroztam, hogy magam is vissza-
vonulok valami remete-lakba, még pedig mindjartnhpl Rejtekhelyl a Jardin des Plantes
labyrinthjét valasztottam. Ott akartam élni, aluisaelmélyedésben, palmalevelekbe burko-
l6zva, mint Remete Pal. Azt gondoltam, bizonyossz le kertben valami gyokér vagy mi, a
mibSl majd taplalkozhatom. Talalni ott, talan valahahagaslat tetején, olyas lombsatorfélét
is, a milyen nekem kell. Aztan meg, ezen a paradicdelyen, a teremtés dsszes allatainak
kozepette fogok élni; az oroszlan, mely egyiptornérd Marianak sirt 4sott karmaival,
kétségteletil fol fog keresni, mikor majd meg kell adni a teBwttisztességét a koérnyek
valamelyik remetéjének. Latni fogom mint szent Anta kecskebak lAbu embert, meg az
emberi torz8 lovat. S taldn majd az angyalok visznek fol azegegimeksz6, égi zsoltar-zene
mellett...

Elhatarozasom nem fog olyan kiléndsnek tetszenmégjegyzem, hogy a Jardin des Plantes
régota szent hely volt rAm nézve; Ugy tetszettthmimasonlitana ahhoz a foldi paradicsom-
hoz, a melynek rajzat gyakran elnéztem képes biltgn. Dajkam sokszor elvitt oda, s mind-
annyiszor valami magasztos, dertlt érzés fogothidor e kedves kertben jartam. Itt még az
€g is tisztabbnak, atlatszobbnak tint fételm, mint masutt, s kdzepette a tikhek, melyek

a papagaly-kalitka, a tigris-ketrecz, a medvebarléa az elefanthaz folott szép cséndesen
vonultak el, amagy homalyosan, az Atyaistent laftaosszu fehér szakallaval, kék ruhaja-
ban, a mint karjait kitarta, hogy megaldjon azlappal és a gazellaval, a nyullal és a galamb-
bal egyetemben: s mikor leliltem a libanoni czéddaslattam, mint szallanak ala fejemre, az
agakon at a sugarak, melyek az 6rokké valé Atyaihg) aradtak szét. Az allatok, melyek
kezemldl ragicsaltak a hazulrél hozott enni valét s kokbebe szeliden tegintgettek ram,
eszembe juttattak, a mit anyam Adamrol s az édeailaénsag korardl mondott. A Teremtés,
mely itt egyutt volt élttem, mint egyutt volt valaha a patriarka ingo lgéban, valami gyer-
mekies bajtdl ragyogon sugarzédott vissza szemeibesemmi sem rontotta el kedvemet,
melylyel Edenemben gyonyorkodtem. Nem bantott, hbggves helyemen dajkakat, kato-
nékat és kokuszdio-arusokat is talalok. Elleikeg boldognak éreztem magamat ezek kozt a
szegény, alacsony sorsu, kicsiny emberek kozt,ogmlak €n, a legkicsinyebb valamennyi
kozott. Minden tisztanak, kedvesnek, jonékttfol elbttem, mert mindent gyermeki idedlom
biivos fényében lattam.

Mire az 4lom elnyomott, mar megéfidbtt bennem az elhatarozas:

- lgen, ebben a kertben fogdki, hogy érdemeket szerezzek és hogy hasonlowéekegma
nagy szentekhez, kiknek élettorténetét anyam fakib.

Elhatarozasom méasnap reggel sem ingott meg. Kdad@teyammal. Elnevette magét.

- Mondd, ki beszélte beléd, hogy remetének csdps fé@ Jardin des Plantes labyrinthjében
telepedjél meg? - kérdezte még mindig nevetve §Aldn szépen megfésilgetett.
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- Hires akarok lenni - feleltem. - Ki akarom irnvigite-kartydimra, hogy: ,Remete és kalen-
dariomi szent”, mint a hogy a papa oda irja a miagagaté-jegyeire: ,az anthropologiai
tarsasag titkara s az orvosi akadémia altal kognbrinunkak szefje.”

Anyam kiejtette kezéh a fédit, melylyel hajamat simitgatta:

- Péter! - kialtott fol - Péter! Hallgass csak id#h, Istenem, mekkorériiltség, mily vétkes
hajlanddsag szallotta meg ezt a szegény gyermeliethilyen szerencsétlen is vagyok! Kis
fiam eszét vesztette méar akkor, mikor még nem lisneki.

Aztan apamhoz fordulva:
- Hallotta, baratom? - szélt. - Hét éves korabaashakar lenni!

- Soha se nyugtalankodjék rajta, kedvesem - fajedtm. - Majd meglatja, husz éves koraban
neki is elmegy a kedve a dics2gbl.

- Adja Isten! - sz6lt anyam. - Nem szeretem a Inibereket.

Isten csakugyan ugy rendelte, s apam nem csaldduwit.az yvetot-i kirdly, nagyon jél meg-
vagyok a dic&ség nélkll, s immar egy csOppet sem torom magamaty a Noziere Péter
nevet bele véssem az emberek emlékezetébe.

Mégis, a hanyszor mostansag ebben az elhagyotbmeliodott Jardin des Plantesban
sétalgatok, mikbzben régi emlékek kisérnek: minglesnor valami érthetetlen vagyat érzek
elmondani ismeretlen barataimnak, hogy valaha almol itt ebben az elpusztult kertben
anachoréta mddjara élni - mintha ez a gyermeki Alowds ember gondolataival tarsulva,
megszerezhetné ennek a mas valakinek egy mosolg&enlzetét.

Es ma sem tudom, okosan cselekedtem-e, hogy méévieat koromban letettem a katonai

palyarél? mert az6ta bizony eszem agaban sem atdhiva lenni. Kissé sajnalom. A fegy-

verviselés nagyon nemes foglalkozas. A katona &ss€ge vilagos, s annal hatarozottabb,
mert nem az okoskodas hatarozza meg. Az az emiiéglkaskodhatik rajta: helyesen vagy

helyteleriil tett-e, hamar r4jon, hogy cselekedeteink kdzh igevés az artatlan. Papnak vagy
katonanak kell lenni, hogy az ember ment maradjkételkedés aggodalmaitol.

A mi a remeteség abrandjat illeti, megvallom, (gtdlmodtam mindannyiszor, a hanyszor
érezni hittem, hogy az élet alapjaban véve rossz alalmodtam minden nap. De a természet
minden nap fulon fogott s visszarantott azokhozzérakozasokhoz, a melyek kozott a
szegény emberek élete szokott lepdrdgni.
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V.
Az 6reg le Beau.

A Heine Henrik emlékirataiban talalni néhany arqee melyeknek realitdsa szembe<gyak
melyeket mégis bizonyos kéitfény lebeg kaiil. llyen arczkép a Geldern Simoné, a kolt
nagybatyjaé. ,Nagyon szerény és nagyon bizarr Kiileeedeti emberke volt - irja Heine.
Kicsiny, jAmbor, 6sszetoporodott alakjan ugyan nehnetett észrevenni semmi kilonost, de
halvany, szigoru arczat jellemzetessé tette hatalorea, melyet gordg szabalyossagunak
mondhatnék, bar legalabb is egy harmadéaval hosszalyiilt, mint a hogy a gérégok szoktak
az orrukat hordani... Mindig 6-divati ruhaban jéérdig é6 bugyog6t, fehér selyem-
harisnyat, csattos c#ipés a régi madi szerint, jokora czopfot viseltkbti ez a kis emberke
végig tipegett az Utczan, czopfja egyik vallarainasikra ugralt, ide-oda sztkdécselt, s ugy
latszott, mintha ki akarta volna csufolni a tulajdgazdajat a hata mogott.”

Ez az emberke a legnemesebb Iélek volt a vilagokis kabatja, mely barazda-billeget
farkban végédott, az utolsé lovagot burkolta be. Hanem ez adomem volt bolygd lovag.
Orokké otthon iilt Dusseldorfban, a barkaban. ,Askiy, csaladi hazat Noé barkajanak hiv-
tak, mert a kapun faragott s szinekkel kifestetkd&olt lathatd. Ebben az 6cska hajlékban
szabadon engedhette 4 magéat kedvteléseinek, mdekességeinek, bibliomaniajanak s
firkalasi duhének, mert folyton folyvast, pihenéskiil dolgozott, kildondsen politikai Ujsa-
goknak és alig ismert folyoiratoknak.”

A szegény Geldern Simont egy#c kozjo iranti lelkesedés dsztokélte az irasrartMsak
roppant vesidséggel tudott irni. Mar a gondolkodas is iszongfadsagaba kertlt. Osdi,
nehézkes stylusa volt, mar a milyet a jezsuital@@man tanulhatott.

.EZ a nagybatyam - irja Heine - jelentékeny befeda volt szellemi fejldésemre, s ezért
végtelen halaval emlékszem ra. Barmennyire kuloébtadon lattuk is a vilagot, irodalmi
torekvései, melyek kilonben szanalmasak voltakgszhiileg hozza jarultak, hogy az iras
vagya folébredt bennem.”

Az 6reg Geldern alakja egy masikat juttat eszemimy minthogy mar csak emlékeimben él,
bizonyara halvanynak, talan szintelennek fog latisZennyi all, hogy semmiképen se tudnék
oly arczképet festeni rola, mely fantasztikus iapmeg igaz is; ezeknek az arczképeknek a
titka elveszett Rembrandttal s Heineval. Kar, mogihkitlrt festt érdemelt volna.

Igen, nekem is volt Geldern Simonom, volt, a ki ggermekkoromban belém oltotta az irds
orultségét, meg a szeretetet a szellem alkotag#i ik@ Beau-nak hivtak. Valoszinilégaz
oka, hogy vagy tizentt év Gta be szoktam feketitepapirt &lmaimmal. Nem tudom, hélas
lehetek-e érte. De legalabb artatlan maniat oldttendékébe, a mint artatlan volt &z
maniaja is.

Az 6 maniaja ugyanis abbol allt, hogy folyton katalomkest készitett, Grokdsen katalogust, és
ismét csak katalogust csinalt. En bamultam, s tizsékoromban szebbnek talaltam a
katalogus-csinalast, mind a hadvezéri ésggjet. Azota kissé megromilott az itéletem, de azért
nem valtoztattam meg a véleményemet oly gydkereséri,gondolhatndk. Az 6reg Le Beau
még mindig kitid és irigylésre méltd férfinak tinik fol &tem, és ha néha-néha el is
mosolyodom, mikor erre az 6reg baratomra gondolidamsagom ellenére kissé elérzéke-
nyedem, s Ugy érzem, hogy a régi szeretet még agirkibeblem egészen.

Az O6reg Le Beau nagyon dreg volt, mikor én nagyataf voltam; tehat nagyon j6él meg-
értettiik egymast.
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Egész alakja bizalommal teljes kivancsisaggal thib Szemiivege, mely rendesen az orran
nyugodott (maga ez a gombtjyastag orr is), telt, ré6zsaszinli orczaja, virdgudlényei,
nagy vattazott selyem feldje, melynek 0blés zsebei dcska konywvglduzzadtak, szoval
egész személye csupa kedélyességtalan egy szemerngriltségil tanuskodott. Alacsony
teteji és széles karimaju kalapot hordott, melynek syégélrakunkorodtakisz hajszalai,
mint a hogy a Jerikoi loncz rafonddik a terasszmtsozataira. EgysZegn és roviden, valto-
zatosan és képekben beszélt; mind az, amit moralgén volt, akar csak a dajkamese. Ter-
mészetil fogva nagyon gyerekes lehetett; érakig el tudattatni minden haszontalansagon.
Minthogy szileim irdnt hivséges baratsaggal visettes engem értelmes, jo kis filnak talalt,
minduntalan elhivogatott a hdzaba, a hol kiléntsak @ patkanyok latogattak.

Ez a haz dcska, rozzant, ferdén épitett alkotmarty mely siik, lejtés emelkedésutczara
nyilt, honnan néhany percz alatt a Jardin des p$abéa lehetett jutni. Azt hiszem, akkortajt az
0sszes péarisi kadarok és dugocsinalok ebben aah#nzaktak. Olyan to és hordo-szag
terjengett ott, hogy taldn sohasem fogom elfelejtbtikor oda érkeztem, Nanon, az 6reg
szolgalé kézen fogott, és kis tulipantos kerteh kdresztil; azutan félmentiink a perronra s
onnan beléptiink a lakasba, melynél killonésebbészdligha akadt az egész vilagon. Az el
szobéban szép sorba fektetett mumiak fogadtak, Iyiile még aranyozott burokjaban volt,
de a legtbbbnek mar nem volt meg utols6 ékességesdaszaradt testoket csak a megfekete-
dett leped burkolta el jol-rosszal; & olyan is akadt kdzottik, mely kiszabadulva kételé
késl, nagy zomanczszemeit a vendégre meresztettezfiga vicsorgatta a fogait. A lépts
sem volt valami viddm: a falon lanczok, nyakvaddkz6 eszk6zdk meg a karomnal vasta-
gabb tomldczkulcsok fuggottek.

Az Oreg Le Beau, mint Bouvard, mindent elkdvetietlgy egy kiszolgalt akasztéfat szerezzen
a gyujteményébe. Hiaba; nem jutott hozz4 seholsi2ezett vagy tiz-tizenkét vallatd kortét.
A négy szoba, melyth lakasa allott, nem igen kilonb6zott egymastoyjile@lyan volt, mint

a masik. A falakat mindenttt konyvallvanyok tak&red, melyek egész a mennyezetig értek;
a padlon térképek, konyvek, fegyverdarabok, érnzgiszlok, megflistédott képek, régi,
csonka faragvanyok, meg toredezett marvany-szokékckevertek. Egy biczégasztalon
meg egy szu-ettedbladan festett faience-ok egész hegyei meredeztek.

Minden, a mi csak félakaszthatd, a mennyéitesiingott le, még pedig a legtobb ugyancsak
siralmas helyzetben. Ebben a khaotikus muzeumbadenitargy ugyanaz alatt a por alatt
elegyedett 6ssze; s ugy latszott, mintha az egy@sagokat csak a pokhalé tartana helyokon.

Az Oreg Le Beau, a kinek sajatos és igen hataro#aietei voltak arrél, hogyan kell aitér-
gyaknak gondjat viselni, megtiltotta Nanonnak, ha@gpadlot soporje. Kuldnben a legfur-
csébbnak azt talaltam, hogy ebben a zirzavarbagemiek vagy szomoru vagy csufondéros
alakja volt: a ritkasagok kajanul sanditottak réda. egész muzeumban gonosz manodk el-
varazsolt seregét lattam.

Az Oreg Le Beau rendesen a halészobajaban tartotk@t a szoba is tele volt mindenféle
mitargygyal, de legalabb nem volt olyan poros, minblabi; mert az 6reg szolgalé kivétel-
képen engedelmet kapott ra, hogy ebben az egy sanb@eg-megsétaltassa a se@s a
torls ruhat. E helyiségnek a felét egy hosszu asztdhlfagel, melyen szamtalan halmaz,
kartya nagysagu lemezpapir hevert.

Oreg baratom, tarka hazi 6ltényében és hald sipkajaegyszdr szivének egész gyonyor
ségével dolgozgatott e mellett az asztal melletitalogust csinalt. En meg kimeresztve a
szememet s visszafojtva a lélekzetemet bamultarkép-konyvekél és érmekdl szeretett
katalogust csinalni. Nagyitd lencsét hasznalt éslalait aprd, szabalyos vékony iidiel irta
tele. Akkor azt képzeltem, hogy ennél szebb fogladisra mar nem adhatja magét az ember.
Csalodtam. Véletlendl talalkozott egy nyomdasz, &dflando volt kinyomatni az 6reg Le
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Beau katalogusat, s megértem, hogy 6reg baratomrl&edbnatokat javitgatott ki. A papir-
lapok szélére rejtelmes jegyeket pingalt. Tusté@tbam, hogy ez a legszebb foglalkozés az
egész vilagon, s a szajamat is eltatottam csodadkomban.

Hanem aztan lassanként neki batorodtam, s utdijdtettem magamban, hogy egyszer majd
én is fogok kefe-levonatokat javitgatni. Ez a vagysbha sem teljesedett, a min nem nagyon
busulok, mert sokszor érintkezvén egyik bardtomraaki ird, rajottem, hogy az ember
mindent megun, még a kefe-levonatok javitgatasdddésazért mégis igaz, hogy éreg baratom
dontotte el hivatasom kérdését. A nem kozonségeang, melyet lakasanak berendezése
mutatott, hozz4 szoktatta gyermek-elmémet a régiitka formakhoz, érde&tést keltett
bennem a mult irdnt és tudni vagyassal toltotipeldajat latva, hogy a rendesen teljesitett
szellemi munka mily faradsag nélkil valé és milyugglmat ad - mar kicsiny koromban
kedvet kaptam a tanulasra. Végre neki kdszonhettegy az olvasas masodik természetem-
mé valt, hogy a régi szovegek buzgd glossatorane hogy most leirom emlékezéseimet,
melyek soha sem fognak nyilvanossag elé kerulni.

Tizenkét éves voltam, mikor ez a kedves és furasg @mber szép csdndesen meghalt.
Katalogusa, mint gondolhatjak, kefe-levonatban miarsoha sem nyomtattak ki. A mumiakat

meg a tobbi mindenfélét Nanon eladta a zsibarudoKaa ezek az emlékek immar negyed-
szazadosak.

A mult héten a hotel Drouotban rdakadtam egyikéna kis Bastille-oknek, melleket Palloy
honfitarsunk 1789-ben a leromboltbeség koveibl faragott s melyeket csekély dijért ado-
gatott el a kozségeknek és polgartarsainak. An igastille-példany nem valami ritkasag, s
disztargynak kissé alkalmatlan, mert nem kdnnyeépetizett egyik helyl a mésikra. Mind
az altal 6sztonszeérkivancsisdggal nézegettem meg a hotel Drouotbaltitgit példanyt s
némi megindulast éreztem, rdid az egyik torony aljan ezt a félig elmosodott dgljzést
olvastam: ,Le Beau Ur dyteményéil.”
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V.
Megismerkedés a koltészettel.

Lefort kisasszony, ki a faubourg Saint-Germainbemeth intézetet tartott egészen kicsiny
gyermekek részére, beleegyezett, hogy reggelirfitobdélig s délutan keitdl négyig én is
hallgathassam oktatasat. Rettenetes dolgokat képzelrbl az intézetél, s mikor a dajkdm
eloszOr vonszolt el oda, azt hittem: el vagyok veszve.

S azért igen meglepett, hogy idbeléptem a nagy tanuld szobaba: 6t vagy hatkig lés
tiz-tizenkét kis fiat pillantottam meg, a kik mimvetgéltek, torzképeket vagtak s mindenféle
jelét adtak kopésaguknak és j6 kedvoknek. Megitéliket, s elmondtam magamban, hogy
nagyon megatalkodottak lehetnek.

Ellenben ugy vettem észre, hogy Lefort kisasszogyysegesen szomoru volt. Kék szemét
nedvesnek lattam s mintha ajkait félig nyitva taegwolna...

Angol modra fésilt, szintelen furtok cstingottek alézara, mint néhol a parton métafa-
agak hajlanak le a viz tukrére. A semmiségbe nézktironként mintha mély alombadl riadt
volna fol.

E szomoru kisasszony kedvessége s a gyermekekgeaigsaalmat keltettek bennem; mar
magara a gondolatra, hogy egy csomo kis lyany barsfogok osztakozni, minden félelmem
eloszlott.

Lefort kisasszony palatablat meg krétat nyomotteaeknbe, s aztan lelltetett egy élénk
szenti, finom arczu fid mellé, ki velem egykoru lehetett.

- Engem Fontanetnak hivnak - szélt hozzam. - Hygde
Aztan megkérdezte: mi az apaAm? Mondtam hogy orvos.
- Az enyém Ugyvéd - felelt Fontanet. - Ez jobb kaa

- Miért?

- Te nem latod be, hogy tigyvédnek lenni nagyon sioépg?
- Nem.

- Akkor te ostoba vagy.

Fontanetnak termékeny esze volt. Ajanlotta, hogyydezszek selyembogarat, s aztan
mutatott egy szép Pythagoras-féle soroZamlyeté maga csinalt. BAmultam Pythagorast és
Fontanet-t. En csak egy par mesét tudtam.

Mikor haza indultam, Lefort kisasszony szorgalngjyjet adott, melynek hasznat sehogy sem
tudtam kitalalni. Anyam megmagyarazta, hogy a kétések egyik sajatsaga, hogy semmi
hasznukat sem lehet venni. Azutan kikérdezett,miieltem ezen az e@isnapon. Azt felel-
tem, hogy Lefort kisasszonyt néztem.

Anyam Kkicsufolt, pedig igazat mondtam. Mindenkomyahajlandésagom volt az életet
latvanyossagnak tekinteni. Soha sem voltam valGsagegfigyeb; mert a megfigyeléshez
rendszer kell, mely a vizsgalodast irdnyozza, égmenincs rendszerem. A megfigyeizel-
tudatosan valogatja megnézni valbjat; a szdmételjesen rabizza magat a szemére. A mi
engem illet, szemlétionek szllettem, s azt hiszem, soha sem fogom lexmitkat az artatlan

3 Az egyszeregy.
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egyligytséget, mely meg van minden nagyvarosi szajtat@ai mindenre elbamészkodik, a
kit minden mulattat s a ki még akkor is miegj kis gyermekes, érdek nélkili kivancsisagat,
mikor mar az anyagias torekvések és a becsvagy é&ar#lind ama latni valék kdzul, melye-
ket valaha végignéztem, csak az az egy untatotelget szinpadon mutogattak. Ellenben az
élet latvanyossagai, kivétel nélkil, mindig érdédlel kezdve azokon a latni valékon, melyek
még a Lefort kisasszony intézetében foglalkoztattak

Tehét: el-elnéztem newlonket, mindinkabb megésddvén abban a hitemben, hogy Lefort
kisasszony szomorl, megkérdeztem Fontanet-t, hdggznoka ennek a foltiénszomoru-
sagnak? Fontanet, bar semmi hatarozottat nemaddifth tgy magyarazta a dolgot, hogy
nevebnénk szomorusagéat a lelki furdalds okozza; mert Ggyékezett (noha nem volt
egészen bizonyos benne), hogy Lefort kisasszomyeldn s épen ama, mar rég mult napon
fogta el a buskomolysag, ndid ez a fehér személy jogtalanul elkobozta guiszpangfabol
készllt csigajat, s majdnem azonnal Ujabb meréatylst batorkodott ellene elkdvetni;
ugyanis elfojtani akarva a joszagatdl megfosztattisgos panaszkodasat, fejére nyomta
aldozatadnak a szamarsiveget.

Fontanet meg tudta érteni, hogy az a lélek, mgl\gdnosz tettre tudott vetemedni, 6rokre
elvesztette nyugalmat és dikségét; de én nem elégedtem meg a Fontanet okaidalokat
kerestem.

Az igazat megvallva, nehéz volt akarmit is kereshiefort kisasszony tanul6 termében, mert
ott pokoli Zirzavar uralkodott. A ndvendékek roppant csatakatkil efort kisasszony éit,

a ki lathatd volt ugyan, de a kinek a lelke tawatiéken jart. Annyi katekizmust és kenyér-
galacsint vagdostunk egymas fejéhez, hogy a tewedgptétedettéliik s a durrogasnak nem
volt se hossza, se vége. Csak a legkisebb gyermekadgettek békés mosolylyal a mennye-
zetre, a labukat fogva s a nyelvoket kildgatva.

Néha-néha Lefort kisasszony beleszolt a zsivajbhy@mnforman, a hogy alvajark szoktak
megszolalni; megblntette valamelyik artatlan ndeded, aztan visszavonult szomoruséagéba,
mint valami toronyba. Tessék elképzelni egy nyddees kis filnak lelki allapotat, a ki ez
érthetetlen zajgas kozepette, ibelil hat hét 6ta irogatja a palatablajara:

Ehen veszett a f6l nem ismert Malfilatre.

Ez volt a foladatom. Iéhként kezembe tAmasztottam a fejemet, hogy fékésata a gondo-
lataimat; de egy gondolat nem hagyott békén: agrdds, hogy miért szomora Lefort kis-
asszony? Szunteléha buskomor nevéhével foglalkoztam. Fontanet kilonds elbeszélések-
kel névelte kivAncsisagomat. Azt mesélte, hogyrabex nem mehet el koran reggel a Lefort
kisasszony szobajaétd a nélkil, hogy nyogést, sirdnkozast és lanczEsgime halljon.

- Emlékszem - tette hozza - hogy egyszer régean tagjy hdnapja, zokogva olvasott fol az
egész osztalynak egy torténetet, mely, azt mondgis, volt.

A Fontanet elbeszélésében volt valami borzalmasj atjarta a lelkemet. Mindjart masnap
alkalmam nyilt meggyzédni, hogy ez az elbeszélés nem volt koltétt, |dgald fololvasast
illetéleg nem; mert a lanczcsorgélss a tobbi borzalomrél, melyek Fontanet-t elréhdtie
soha sem tudtam meg semmit, s ma mar azt hiszegy, daddnczcsorgés valdjaban szenes
lapat és csifivas csorgése volt.

Méasnap ugyanis a kdvetkenevezetes dolog esett meg:

Lefort kisasszony megkopogtatta az asztalt vonaladj csondet parancsolt, kdhécselt és
tompa hangon igy szélt:

- Szegény Janka!
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Majd, némi sziinet multidval halkan folytatta:
A tanya s#zi kozt a legszebb Janka volt.

Fontanet mellbe 16kott a konydkével s elrdhdgte dhagefort kisasszony méltatlankodva
nézett ra; aztan azon a végtéleszomoru hangon, a melyen a vezeklési zsoltarekakas

énekelni, folytatta a szegény Janka torténetétodzafii, 5t bizonyos, hogy ez a torténet
elejé6l végig vers volt; de kénytelen vagyok ugy mondahi a mint emlékezetemben
megmaradt. Remélem, az én pr6zamban is ra lehetnsmkodltemény szétszort csillamaira.

Janka menyasszony volt; szerelmet éséget eskudott egy ifju, derék hegylakénak. E
szerencsés pasztort Oswaldnak hivtak. Mar mindemetevan az eskiike; Janka baratm
fatyolt és koszordat hoznak a szép menyasszonynakloB Janka! De ime, egyszerre elalél.
Arcza sapadt, mint a halal. Oswalddlgy hegyél. Arajahoz fut és igy szél hozza: ,Oh, én
matkam!” A leany elfulladé hangon felel: ,Kedvesvzdd, Isten veled! Meghalok!” Szegény
Janka! A sir lett nasznagyuk, és a tanya harangyjelyeknek eskitire kellett volna csilin-
gelniok, temetésre kondultak meg.

Ebben az elbeszélésben sok olyan kifejezés volyenakkor hallottam ékz6r, s melynek
értelmét nem tudtam; de az egész oly szomorunalyészépnek itnt fol ebttem, hogy
hallatara valami ismeretlen borzongast éreztem:etamoholia bajat egyszerre megértette
velem vagy harmincz rossz vers-sor, melyeknek & smdrinti értelmét képtelen lettem volna
megfejteni. Mert, mig meg nem vénulink, nem szikségat megértenink, hogy sokat
érezzunk. A homalyos dolgok is lehetnek meginditisknagyon igaz, hogy a hatarozatlan, a
bizonytalan tetszik az ifju lelkeknek.

A konny kiaradt nagyon is tele sziveéhbés barmily csufondarosan vigyorgott Fontanet
barhogy fintorgatta az arczat - nem tudtam visgtafoa beblem kitdro zokogast. Pedig
akkor még nem kételkedtem a Fontanet folényébetamhAitkarra kellett lennie, hogy
kételkedjem benne.

Kénnyezésem jol esett Lefort kisasszonynak; magéhaxt és igy szolt hozzam:

- Noziére Péter, 6n sirt; ime itt az érdemkeréBatlja meg, hogy ez a kdltemérifegm valo.
Van nékem egy vastagdetem, mely csupa olyan szép kélteménynyel van teitet ez itt; de
még nem talaltam kiadot, a ki kinyomatna. Ugy-eyheg borzasztd 66 megfoghatatlan?

- Oh, kisasszony - feleltem - milyen jo, hogy f@téta ezt a torténetet! Most mar tudom az
Oon banatanak okat. On szereti a szegény Jankatmedhalt a tanyan, s mivel mindig ra-
gondol, ugy-e, azért olyan szomoru, s azért nemiésgre, mit csinalunk az osztalyban.

Szerencsétlenségemre, ezek a szavak nem tetszekieklaragra lobbant és igy szolt:

- A szegény Janka torténete koltott dolog. On astélmlja vissza ezt a keresztet és menjen a
helyére.

Sirva tértem vissza a helyemre. Most mar maganméens s megvallom, ezek az Gjabb
kénnyek nem jartak azzal a majdnem édes érzéssdtetrakkor éreztem, mikor a szegény
Janka fakasztott konnyekre. S még hozz& nagyonltet@eavaromat, hogy fogalmam sem
volt réla, mi lehet az a ,koltott dolog™? Fontarsstm tudta.

Mihelyt haza értem, megkérdeztem anyamtol.
- Koltott dolog - felelt anyam - az, a mi nem igaz.
- Ah, mama - széltam - mily kér, hogy a szegénkdarem igaz!
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- Micsoda Janka? - kérdezte anyam.
- A tanya si#zi kOzt a legszebb Janka volt.
Es elmondtam Janka torténetét, a mint emlékezetemiaeadt.
Anyadm semmit sem felelt, de mintha halkan azt mandina apadmnak:
- Micsoda egyug§ségeket tanitanak ennek a gyermeknek!

Egy hét mualva utoljara irtam palatablamra (termtesamn akkor is Oriasi zajgas kozepett) ezt
a jol ismert verset:

Ehen veszett a fol nem ismert Malfilatre.
Fontanet meg én egyszerre léptink ki Lefort kisasgmtézetébl.
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VI.
Teutobochus.

Ugy hiszem, senki sem lehet egészen iires emb&arisban valamelyik quai-n nevelkedett,
ha gyermekkordban ott jatszott valahol a Louvreésla Tuileridkkal szemben, talan a
Mazarin-palota mellett, néhany Iépésnyire a éBégies Szajna folyotdl, mely a régi Paris
tornyai, tornyocskai és boltivei kozepett folydadgaten a tajékon, a rue Guénégand-tél a rue
du Bac-ig a kbnyvarusok és képkereskeltoltjai, az 6donsag-uzletek és a metszetekkel tel
kirakatok pazarul tarjak fol minden jarokaek a nivészet legszebb formait és a mult leg-
érdekesebb maradvanyait. A szemnek is, a lélelsaiegannyi csab mindegyik kirakat maga
bizarr kedvességével és szorakoztatd 0sszevissradag setald, a kinek van szeme, mindig
visz onnan magaval valami gondolatot, hasonléamdaninoz, mely egy-egy szalmaszallal tér
meg fészkébe.

Minthogy vannak ott fak meg koényvek, s minthogyzassok is jarnak arra, nincs annal
szebb hely az egész vilagon.

Erre a ritkasdg-vasarra ma mar félannyi holmi semiilk mint az én gyermekkoromban;
akkor a nfikereskedknél tomeérdek kincs fordult meg; lehetett nalokiaggi butort és régi
konyvet, régi metszetet és régi festményt, chinag gapani porczellant, imészi faragasu
poharszéket, meg nagy értiékiragvazat, arany-himzést és ezustteldtdelmét, sényeget,
mely torténeti vagy mythologiai jelenetet abrazddépes konyvet egész halommal, meg
maroquin-be kotott unicumot, akérhanyat. E kedvelgak lépten-nyomon kinalkoztak a
finom izlé$ és tudos iikedvebknek, a kik @l még abban az dében nem halasztak el a
mitargyakat ézsde-ligynokdk meg szinésikn S mindezeket a kincseket Fontanet is, én is
mar akkor ismerttik, mikor még himzett szislggallért és térdig érnadragot viseltink.

Fontanet a rue Bonaparte sarkan lakott, hol apjéggkédi irodaja volt. Mi pedig a Chimay-
palota egyik szarnyanak éstomszédsagaban laktunk. igy Fontanet-t nemcsakadoanak,
hanem szomszédomnak is mondhattam. Szinnapokort ggstink a Tuilleriak kertjébe
jatszani, s ilyenkor, a mint végig mentink a quailtsire-en, melynek a ritkasag-boltok
valami tudés szinezetet adnak, elfelejtkezve, Haegiinkben abroncs és zseblinkben labda
van, meg-megalltunk minden tizedik 1épés utabggtlegtiink a boltok étt, sorra szemléltiik

a kirakatokat, akar csak az oreg urak, s orékigoskodtunk (mar a magunk mdadja szerint)
ezeken a kilénos dolgokon, melyek a maltbél, &imgs multbol maradtak fonn.

Ilgen, csavarogtunk, bedugtuk az orrunkat minderkaé®nyvbe, végig néztik az 6sszes
kirakott képeket, s megvizsgaltunk mindefitangyat, a melyhez csak kdzel férhettiink.

A quai Voltaire ritkasdg-vasara mind a kettet nagyon érdekelt. De Fontanet, meg kell
vallanom, nem viseltetett minden 6cskasag iraninalyy tisztelettel, mint én. Ha valami antik
mosdo-medenczét, vagy egy-egy csonka orra szenpogds latott, nagyokat nevetett.
Fontanet mar akkor is a haladas embere volt, ugyamaformer, a kit 6nok a képvisb&z-
ban hallottak. Tiszteletlensége sokszor megrenettitdtem szerettem, hogy valaki tokfejek-
nek mondja a bizarr arczéisoket, kiknek képmésat néztik.6Erconservativ hajlamaim
voltak, a melyek teljesen maig sem vesztek kbleeh; semmiféle bdlcselkedés nem irtotta ki
beblem a vén fak és a falusi papok szeretetét.

Aztdn meg abban is kulonbdztem Fontafiettogy bennem nagy hajlandésag volt csodalni
mindent, a mit nem értek. Imadtam a varazslo, Hesarmlésd5 konyveket, az abrakadabrat, az
érthetetlen dkombakomokat; s minden, vagy majdnanden, abrakadabra és érthetetlen
akombakom volt ékttem. Ellenben Fontanet csak olyan targyat nézegetéresen, a mely-
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nek a hasznalatat ki tudta talalni. igy beszéltitgd ezt a foglalatot? Ez itt kinyilik. Latod ezt
a csavart? Szét lehet szedni.” Fontanet kivaloaandszellem volt. Meg kell adnom, hogy
lelkedilni is tudott, kivalt ha csataképet latott. Az Alk® a Berezinan meghatotta. Petit-
Prétre, a fegyverfives boltja, mind a kethket nagyon érdekelt. Mikor a landsak és a vértek,
az 0blos pajzsok és panczélingek kdzt megpillamka®etit-Prétre-t, a mint zold kdtényében,
santitva, mint Vulkan, tthelye belsejébe botorkalt s onnan valami antik &atwzott e,
melyet aztan pultjara fektetett és szoritdé vass@Eitett a deszkara, hogy a pengét Kitisztit-
hassa s a markolaton javithasson egyet-mast: nmagmkay6zédve, hogy nagy, lélekeniel
latvany tanui vagyunk; Petit-Prétre oOriasnékttfol ebttink. Néman, a kirakat Uvegéhez
lapulva lestiik mozdulatait. A Fontanet fekete szesidogott, s egész kis barna, finom arcza
neki élénkdalt.

Ez az emlék egész este nem hagyott nyugodtan. éizendjongé gondolat forrongott a
fejunkben.

Fontanet egyszer igy szolt hozzam:

- Te, ha mi lemezpapirbdl, meg olyan ezistés papid milyenben a csokoladét aruljék,
kardot készitenénk!... a Petit-Prétre-éhez hadandot!... kardot, meg egyéb fegyvert is.

A gondolat szép volt. De soha sem tudtuk annyiraniyihogy terviinket tisztességesen
végrehajthattuk volna. En sisakot csindltam, saesisakot Fontanet magus-stivegnek nézte.

Ekkor eszembe jutott valami mas:
- Hatha mazeumot alapitanank!...

Kitiiné otlet! Csakhogy azitkzerint nem volt egyebiink, a mit ebbe a muzeumbettienk
volna, csak dtven egynéhany szines golyonk, megdpt nyolcz pergetni valoé csigank.

Fontanetnak harmadik eszméje is tamadt. Folkialtott
- Irjuk meg Francziaorszag torténetét, kimeritvadein részletet, tven kotetben.

Ez az ajanlat elragadtatasba ejtett. Tapsoltaongtam hozza. Megegyeztiink, hogy mindjart
masnap reggel dologhoz latunk, ambéar a De \Gtigyy egész lapot kellett konyv nélkul
megtanulnunk.

- Minden legcsekélyebb részletet - ismételte - kitiderjedelemben kell megirni! Bele kell
tenni minden részletet.

Természetes, hisz én is igy értettem a dolgot. Mhgaétetidik, hogy minden részletet bele
kell tenni!

Elvaltunk, lefektettek. De legalabb egy negyedgr@&m tudtam elaludni, annyira izgatott ez
a folséges gondolat: Francziaorszag torténetenddtetben, az dsszes részletekkel egyiitt.

Megkezdtik. Mar nem tudom, miért kezdtik épen Teotbus kiralylyal, de tervink igy
kivanta. El§ fejezetinkben bemutattuk Teutobochus kiralyt, d&imincz lab magas volt,
mint a véletlefil megtalalt csontozatok kétségteiébizonyitjak. Mindjart el§ lépésre ilyen
oridsra bukkanni! Ez a véletlen rett&nblt. Magat Fontanet-t is meglepte a dolog.

- Ugorjunk keresil Teutobochuson - inditvanyozta.
Nem mertem.
Az 6tven koétetes Francziaorszag torténete megdk@dbbochusnal.

Istenem, hanyszor éltem Ujra ezt a kalandot! HénygErtént velem, hogy mikor épen valami
nagy munkaba kezdtem, vagy egy-egy sokaig almaelottkiviteléhez fogtam hozz4, hirtelen

22



megakasztott egy Teutobochus, melyet kozonségesenak, véletlennek, kénysiségnek
hivhnak! De most mar ugy vagyok vele, hogy kezdedardil ezeket a Teutobochusokat,
melyek elvagva éttem a dicéség veszedelmes ltjait, meghagytak az én ketdessrom-
nek: a homalynak és a kdzépsmggnek. JOk hozzadm mind a ketten és szeretnékhtdby
viszont én is szeresseiket.

A mi Fontanet-t, az én éles elmiédfontanet baratomat illeti, a ki ma Ugyvéd, képvises
kulonbod tarsasdgok igazgato-tandcsosa, igazadn 6rom kéatgyan jatszik az akadalyokkal,
hogyan bujkél keresztil a kdzélet minden Teutobsé&haek labai kozott, hogyan teszi tal
magat az oridsokon, melyekbe olyan kéhbgleltkdzni, s melyek engemet @helyén mar
szazszor is orra buktattak volna!
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VII.
A myrtus-erdé.

Nagyon értelmes kis fia voltam, de mikor Ugy a nizetedik évemben jartam, teljesen
elbutultam. Akkortajt olyan félénkség vett rajtaméte hogy ha kdszonném, vagy valamely
tarsasagban le kellett Ulném, beléizzadtam. Haoayskkal voltam egydtt, valami rémulet-
félét éreztem. Szigortan tartottam magamat Krisktietésének a kovetkézszabalyahoz,
melyet nem tudom melyik als6bb osztalyban tanultammely megmaradt emlékezetemben,
talan mert verseit, melyek Corneillétvaldk, kilondseknek talaltam:

Gondosan keild a damak tarsasagat,
Fehérnép kozt lesi a satan zsdkmanyat.
Ajanld egyetemben az Ur szent kegyébe
Mindegyiket, kinek példas az erénye,

S hogyha latodket, bucsuzni ne Iégy rest,
Szeresd valamennyit, de Istenben szeresd.

Kbvettem a néhai mysticus barat tanicsat; de hatté@in, bizony akaratom ellenére tortént.
Nem voltam rest bucsizriilok, de azért néha szivesen maradtam kdzelokben.

Anyam baratfii kozt volt egy asszony, a kivel egyutt lenni éssrasabban elbeszélgetni -
kulonésen szerettem volna. Ez a hélgy Adolphe Gawade a kordn elhunyt, hires zongora-
miivésznek az 6zvegye volt. Alice-nak hivtak. Soha Bgtam j0l sem a hajat, sem a szemét,
sem a fogait... Hogy is nézze meg j0l az emberaztj hullamzik, csillamlik, ragyog, el-
vakit?! Hanem szebbnelrtt fol ebttem alomképeimnél; s Ugy tetszett, mintha valayids,
szinte foldfolotti 1ényt lattam volna benne. Anyamt szokta mondani, hogy a Gancené
asszony arczvonasai kulon-kilon nem mutatnak semanakivilit. A hanyszor csak anyam
ezt a nézetét fejtegette, apam mindannyiszor difdtrazta a fejét. Talan, mert az én derék
apam is uagy volt vele, mint magam s nem vette spgneliugy kulon-kilon a Gancené
asszony arczvonasait. Es, ha a részletekhez kifégdetett is: az egész arcz elbajold volt. Ne
higyjenek anyamnak: képzelni sem tudok Gancenéoagsal szebb ¢t. Es ha Gancené
asszony vonzott: a szépség kedves dolog; Gancerérgsmegrémitett: a szépség retient
dolog.

Egy este, mikor apamnél vendégek voltak, Gancese#pay lépett a terembe. Arczkifejezése
kissé folbatoritott. Néha, férfiak kdzott, olyamast mutatott, a milyen egy kiral§é lehet, a

ki enni ad a madarainak. Aztan egyszerre elhidgtjesinden mozdulatadgos leereszke-
deést fejezett ki; arcza merevvé, tekintete élesdg& 8 néha-néha olyan mozdulatokat tett
illatos legyedjével, mintha el akarnézni az undort, mely kérnyékezte. Mindezt nem tudtam
megmagyarazni magamnak. Ma mar tokéletesen értinigat: Gancené asszony kaczér volt,
punktum.

A mint mondtam, akkor este mindenkinek, még nekaregaladzatosabbnak is juttatott egy
morzsanyi mosolyt. Nem tudtam levenni réla a szeetetdgy tetszett, mintha szép szeme
valami végtelen szomorusagot arult volna el. Kdiségstem. A mint lathatjak, j6 lélek
voltam. Kérték, hogy zongordzzék. Chopin egyik nomtjét jatszotta: soha sem hallottam
olyan szép zenedarabot vildgéletemben. Mintha Alifai, fehér hosszu Ujjai, melyeKr
eldbb lehlzta a diriit, valami foéldontali czirogatassal csiklandoztakne a filemet.

Mikor abba hagyta a jatékot, onkénytdiendsztonszdileg, azt sem tudva, mit csinalok,
helyére vezettem és mellé lltem. A hogy megéreitente illatat, behanytam a szememet.
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Kérdezte: szeretem-e a zenét; hangja megremegtedéteztem, lattam, hogy rdm tekint, és
ez a tekintet elveszitett.

- Igen, uram - feleltem zavaromban...

Ah, hogy a fold nem nyilt meg s nem nyelt el mire$l ebben a pillanatban!... De hat az
ember legforrébb 6hajtdsa is siket fllre talal gynaz érzéketlen, a kb6zonbods Természet
elott.

Egész éjjel a fejemet vertem és szidtam magamadiaafjpe: ,Te szamar, te hilye, te bival-
bornyd!” Es reggel, hosszas elmélkedés utan, médiminem békiiltem ki enmagammal. igy
éewdtem: ,Ha azt akarjuk mondani egy holgynek, hogpshogy gyonydiséges, hogy igazi
sbhajt, igazi zokogast tudott kicsalni zongorajabés nem tudunk egyebet dadogni, csak ezt
a két szot: Igen, uram, akkor bizonyara mod fogaegények vagyunk tarsalgas dolgaban.
Noziére Péter, tokfilkd vagy, bujj el.”

Fajdalom, még elbunom sem lehetett, a hogy szemettdna. El kellett jarnom az iskolaba,
ebédnél kénytelen voltam emberek kozé iini, a &&tédl sem szokhettem meg. El-eldug-
dostam a kezemet, meg a labamat, a hogy csak tudtawyakamat behlztam a két vallam
kozé, de azért meglattak, észrevettek, a mi nagyerencsétlenné tett. A czimboraim kozt
még csak megvoltam valahogy; szilkség esetén merékidket vagy 0sszeverekedtem
velok; ez is megjarja follépésnek; ha még nem sgtidenség, de mar hatérozott viselkedés,
mar olyan, a milyen. De anyam baéitel szemben szanalomra mélté voltam. Belattam,
mily megbecslhetetlen Krisztus kdvetésének ez az arany-szabéalya

Gondosan keild a damak tarsasagat.

- Oh, mily Gdvos tanécs! - tddtem. - Ha én is kéltem volna Gancené asszonyt azon a
gyaszos emlékestén, mikor oly kddtileg jatszotta Chopin legszebb nocturnejét, mikemn
tudom mikép, a zongoraszé megborzongatott... haraké&iiltem volna Gancené asszonvyt,
nem kérdezhette volna: ,Szereti-e a zenét?” s émnfaeltem volna: ,lgen, uram!”

Ez a két sz0: ,Igen, uram”, sziintelen a filembeangstt. Emlékét sehogy sem tudtam ellizni
lelkemk®l, vagy jobban mondva, ontudatomnak azt a borzagEnségét éltem meg,
melyben ugy tetszett, mintha a® itblyasa hirtelen megakadt s én 6rokre abban anaitban
maradtam volna, mith ezt a két helyrehozhatatlan szét kiejtettem: plgaram.” Nem
mondhatom, hogy lelki furdalas kinzott. A lelki flalas kedves dolog ahhoz képest, a mit én
éreztem. Ugy hat hétig sotét buskomorsagban siagiee hat hét multan magok a szileim is
észre vették ostobasagomat.

Ostobasagomat az tette teljessé, hogy épen oljlamesden itéltem, mint a mily félénken
viselkedtem. A fiatal emberek elméje rendesen mefev enyém hajlithatlan volt. Meg
voltam gyzédve, hogy zsebemben az igazség. Szilaj és fornamaloagyo voltam, mihelyt
egyedul maradtam.

Milyen vig, kemény, hatalmas ficzké voltam, mikoagamra hagytak! Azéta nagyon meg-
valtoztam. Most mar nem igen félek a kortarsaimflmennyire lehetséges, meg tudom
talalni az engem illét helyet azok kozt, a kiknek tébb esz6k van, mirkeme, s azok kozt, a
kiknek kevesebb van; és szamitok ablek elnézésére. Ellenben, ma mar nem vagyok oly
bator és nyugodt magammal szemben... De hisz éhaaridirol beszélek 6ndknek, mikor
tizenhetedik évemben jartam. Képzelhetik, hogy &dénkséggel vegyes vakniseég valami
csodéalatosan képtelen lényt alkotottoiesn.

Félévre ra, hogy az a csunya kaland tortént, medibndtam, némi sikerrel végeztem el a
rhetorikarél nevezett osztalyt. Apam falura kildéttkacziézni. Egyik legszerényebb és

25



legderekabb kartarséat, a saint-patricei 6reg dokénte meg, hogy fogadjon par hétre maga-
hoz s viseljen rAm gondot.

Tehéat Saint-Patrice-ba mentem. Ez a Saint-Paticznlyke falu a normandiai tengerparton.
Erdonek tamaszkodik és lépetesen nyulik le a homokos partig, melyet két loddaneredek
sziklafalak kornyeznek. Ez a part abban d@beh vad, elhagyott volt. A tenger, melyet akkor
lattam legalszor, az erdl, melynek csondje oly édesen hatott ram, eleintanviaelragad-
tatas-félébe ringattak. A viz és a lombok ringadaezdsszhangban volt lelkem ingadozasaval.
Keresztil-kasul lovagoltam az eéd, félmeztelen hemperegtem a tengerpart fovénysa, t
vagygyal valami ismeretlenre, melyet mindenitt seftem, s melyet nem talaltam sehol.

Egész nap egyedil kéboroltam. Néha, minden ok hékdgott a siras. Maskor meg ugy
rémlett, mintha szivem egyszerre olywsl kezdett volna dagadni bémben, hogy azt
hittem, belé halok. Széval nagy zavart éreztemkeneben; de van-e e vilhgon nyugalom, a
mi folér azzal a nyugtalansaggal, melyet akkort@néP Nincs. Tanum az €rdmelynek
gallyai arczomat verdesték, tanum a sziklafal, melglnéztem, a mint a nap lenyugodott a
tengerbe; tanuim, hogy semmi sem ér fol azzal mlbaj mely akkor kinzott; tanuim, hogy
semmi sem ér fol az ember legeBimaivall! Ha a vagy megszépit minden dolgot, artmié
folgerjedett, az ismeretlen vagya megszépiti azzgiagot.

Meglehebs éles latdssal jokora naivsag fért meg bennenanTsikaig nem jottem volna ra
nyugtalansagom és homalyos vagyaim okéra... d&@gyfolnyitotta a szememet.

A koltéket mar a collegiumban megszerettem, s ez a szélyead mind e mai napig nem
hagyott el. Tizenhét éves koromban imadtam Virgilmajdnem ugy értettem, mintha tana-
raim soha sem magyaraztdk volna. Széipéh, mindig hordtam magammal egy Virgil-
példanyt; Bliss-féle, rossz kis Virgil volt, még stois megvan. Oly féltékenyafrzom, a
hogy csakérizni tudok valamit; szaraz viragok hullanak ki dlel a hanyszor félnyitom. E
virdgok kozll a legrégiebbeket abban a saint-pgEitecdben szedtem, a hol oly boldog és
boldogtalan voltam tizenhét éves koromban.

Tehat, egy szép nap, mikor egyedil barangoltamkeaneerdnek a szélén s gydonyorkddve
szivtam a lekaszalt széna illatat, mig a tengefl fieljdogaldé szél sés lehe érdesre csipte
ajkamat - egyszerre nagy faradsagot éreztem; faidtéldre és hosszasan elnéztem astelh
kéborlasat.

Aztan, puszta megszokasbdl kinyitottam Virgilemetwstam: Hic, quos durus amor...

Jtt, a kiket a kegyetlen szerelem kinos epekedé&arboztatott, rejizétten, titokzatos utakon
jarnak és a myrtus-efdajok bocsatja arnyat...”

,Es a myrtus-erdl rajok bocséatja arnyat...” Oh, én ismertem ezt atusyerdt; éreztem
magamban. Csakhogy nem tudtam a nevét. Virgil ntetgérvelem a bajomat. Hala néki,
megtudtam, hogy szerelmes vagyok.

De még nem tudtam, hogy kibe vagyok szerelmes. &hkevetke# télen jottem ra, mikor
megint 6sszejottem Gancené asszonynyal. Onékbenydira tobb az éles latas, mint bennem
volt. Kitalaltak, Aliceba voltam szerelmes. Ugy-sodalatos végzet? Epen azt az asszonyt
szerettem, a ki étt nevetségessé tettem magamat, s a kinek a rbsszmsszabbat kellett
gondolnia rélam. Volt hat okom kétségbe esni. D&oakmar a kétségbeesés kiment a
divatbdl; apaink tokéletesen elkoptattak, olyarmyéitek vele. Nem is kdvettem el semmi
rettenetest, semmi nagysietolgot. Nem refiztem el valami 6écska zarda romladozé boltivei
ala, nem sétéltattam meg mélabumat a sivatagon,inéitbttem versenyt az éjszaki széllel.
Csak nagyon szerencsétlen voltam és letettem Hzégevizsgalatot.
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Voltak boldogabb perczeim is, de ezekben sem lghét®mem. Lathattam, hallhattam
Alicet, de ilyenkor is gyotort ez a gondolati az egyetlen asszony a vilagon, a kit szeretni
tudok; s én vagyok az egyetlen ember, &K nem allhat.” Mialatt zongorazott s a hangje-
gyeket olvasta, mellette &lltam, forgattam a lapokalnéztem az illatos hajszélakat, melyek
fehér nyakan jatszadoztak. De hogy még egyszene@zamnondhassam neki: ,lgen uram”,
megfogadtam, hogy soha egy szot sem szélok hozetenk sorja nem sokara megvaltozott
és Alicet szem él vesztettem a nélkil, hogy fogadasomat megtorteimay

*

A nyaron ismét taldlkoztam Gancené asszonynyalmellgk hegyi furdén. Ma mar fél
szazad sulyosodik arra a szépségre, mely nekensias gédesebb nyugtalansagot okozta.
De elhervadt szépsége nem veszett el egészen. gammiadszbevegyiilt fejjel szegtem meg
ifjukori fogadalmamat:

- J6 reggelt, asszonyom - szélitottam meg Gancssepayt.

Es most mar fajdalom! - olyan folindulas, a milygtenhét éves koromban éreztem, nem
zavarta meg sem a tekintetemet, sem a hangomat.

Mindjart megismert. Emlékeinkbe mélyedtiink s hosdazaszélgetéssel igyekeztiinkzzli a
banalis szallo-élet unalmat.

Nemsokara 0j viszony keletkezett koztink, csakuggadl, szinte észrevétidnés ez a vi-
szony alighanem tartds lesz, mert a fajdalmak $=eavedések kbzossége hozta létre. Minden
reggel kitltink egy padra, a napfényen sitkérezmilbeszélgettiink csuzos fajdalmainkrol,
veszteségeinkt, gyaszainkrdl. Ah, volt beszélni valénk elég! &adzas kedveért, hol a
jelenl, hol a maltrél beszéltiink.

- Mily szép volt 6n, asszonyom - szo6ltam hozza eegys €s mily Ginnepelt!

- lgaz - felejt mosolyogva. - EImondhatom most, hogar vén asszony vagyok. Tetszettem.
S ez az emlék megvigasztal kissé; ha r4 gondotak, esik oly nehezemre a megdregedés.
Eléggé hizel§ hodolatokra emlékezhetem vissza. De azt hiszemglepeém, ha elmonda-
nam, mi volt az a hédolat, mely valamennyi kdzégiimkdbb meghatott.

- lgazan szeretném tudni.

- J6. EImondom. Egyszer (bizony j6 régen volt) kgydidk a mint ram nézett, gy megzava-
rodott, hogy nem tudom micsoda kérdésemre aztdelglen, uram! Nincs a csodéalatnak az a
kifejtése, mely nekem annyira hizelgett, s melyy&anmegdrvendeztetett volna, mint ez az
.lgen, uram!”, meg az az arcz, a melylyel mondtanmNis tudom, mi tartott vissza, hogy meg
nem csokoltam annak a filnak mind a két orczajat.
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