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Maros vize folyik csendesen 

Fenn, az erdélyi medence fellegvárának közepén, a távoli havasok egyre szelídülő lejtői 
között, széles, gyönyörű völgyének ágyában nyújtózik végig a folyó, melyről a nóta azt 
mondja: „Maros vize folyik csendesen”... 

Ahol ez a dal fakadt, ott bizonyára már meglassudott, elcsitult szilaj kedve. A Maros 
gyermek- és kamaszkora a Csíki-havasok lábától a Kelemen és Görgényi-havasok közötti 
dédai kapuig tart. Életének folyása igen kedvező reménységek között indul: a széles gyergyói 
fennsíkon nincs előtte semmi akadály. Gyorsan, vígan, zavartalanul növekedve szalad előre, 
észak felé, mint olyan gyermek, akinek biztos a jövője. Nagy barátai és védelmezői: a 
havasok jóakarattal nyitnak utat előtte. Délről az öreg Hargita integet neki, biztatólag lengetve 
feléje fenyves üstökét. Keletről a Csíki és Gyergyói havasok, nyugatról a Görgényi-havasok 
állnak neki védőfalat, s mint fehérfejű nagybácsik, gyönyörködnek vidám futásában. Jól is 
megy minden, egészen addig, amíg a hózivataros vén Kelemen, ez a mord medve meg nem 
irigyli jó sorsát s köszvényes, dagadt lábával rosszindulatú gáncsot vet neki. Az elkényeztetett 
Maros-kölyök orrára bukik. Bőgve tápászkodik fel. Megtorpan. Hirtelen nyugatnak fordul s 
könnyelmű fiatalságának dühével nekiveti magát a keskeny sziklanyílásnak. Ettől kezdve már 
meg kell tanulnia, hogy az élet nem olyan szép és egyszerű futás a virágos mezőn, mint ahogy 
eddig gondolta. Minden lépés előre: kegyetlen harc bére, melyet kemény, gonosz sziklákkal 
kell megvívnia. Egyelőre még éretlen és túlságosan bízik az erejében: egyenesen nekik fut, 
tajtékozva rúgja, köpdösi, öklözi őket. Kimerülten omlik vissza. De nem hagyja magát. Nagy 
jövőt jósoltak neki a havasi patakok, melyek szilaj vágyakozással rohantak karjaiba: tőlük 
tudja, hogy a célja messze van s hogy nagy életre van hivatva. Most, a küzdelemben tűnik ki, 
hogy ki micsodás igazán! Mikor hosszas próbálkozások után végre sikerül egy-egy szikla-
darabon átcsapnia, felujjong a diadalmas életerőtől s gúnyos, harsogó kacajjal rúgja maga 
mögé a legyőzött akadályt. Addig s addig, amíg rájön, hogy semmiféle erő nem kimeríthe-
tetlen s ravaszsággal kell takarékoskodni vele. Rájön egy-két ügyes fogásra s mindjárt több 
sikere van: sunyin aládugja fejét a makacs kőnek, felemeli s félrevágja az útból. Így okosodik 
meg lassacskán a maga kárán; mire a gyönyörű ratosnyai szorosba ér, már tudja a titkot: a 
birkózás most már csak játék, az akadályokat pedig szépen meg kell kerülni. Hadd higgyék 
ezek az öntelt tarajos sziklák, hogy győzhetetlenek! Ők úgyis ott maradnak, ahol vannak, 
örökre mozdulatlanul. A Maros pedig kacagva tovább rohan új csodák felé. A kis patakoknak 
igaza lett: Déda alatt egyszerre felragyog az ifjúság harcának jutalma, a győzelem. Kitárul a 
szászrégeni sík, nincs több akadály, most már kinyújtózhat s folyhat a Maros vize csendesen. 
Igaz, hogy mire idejutott, már nem ifjú többé. Férfi lett, duzzadó izmú, elmélyült életű, 
komoly folyó. 

Marosvásárhely alatt már ő a legkomolyabb tekintély a vizek világában. Elégedetten tekinthet 
szét a szelíd lankákon, a sík táblákon, melyeken ő termékenyíti a kalászos, gyümölcsöző 
életet. Jobbról-balról hozzá sietnek hódolni, egyesülni vele a kis folyók. Előbb a Nyárád, majd 
a Küküllők hozzák neki a rég elhagyott öreg havasok elismerő üzenetét, az Aranyos pedig 
híreket hoz a Gyalui havasok és az Érchegység titkairól, melyeknek fenséges, kék gerincei és 
csúcsai dús, erdős dombok felett kísérik figyelemmel útját Székelykocsárdtól Alvincig. 

Eközben, úgy Gyulafehérvártól kezdve, már öregedni kezd a Maros. Elhízik, ellustul, lassan 
hömpölygeti szőke-fakó hullámait s mint gazdag ember, Alkenyértől megengedheti magának 
azt a fényűzést, hogy kiáradjon, ágakra szakadva elterüljön a síkon, sőt itt-ott lustán el is 
hagyja önmagát, holt ágakban felejtvén életének terheit. 
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Így ringatózik, ballag, andalog, vonul ki alkonyatkor, búcsút intve a hegyeknek, a nagy 
magyar síkságra. Már hallja Urának: a Tiszának hívogató üzenetét, már örül is neki, hogy nála 
erősebb is van, akire rábízhatja mindazt, ami már sok neki. Öreg vérében titkon, bölcs sejtel-
mek zsonganak: senki sem elég önmagának. A nagy folyókra még nagyobbak várnak s a leg-
nagyobbon át a tenger hívja gyermekét: az örökkévalóság és végtelenség. Ez a Maros élete a 
térben. 

De van neki más élete is: az időben, a történelemben, ő Erdély sorsfolyója. Igaz, hogy egy 
ilyen öreg folyó életében nem sokat számít az a rövid szakasz, ami azóta telt el, hogy 
völgyében ember jelent meg. Hiszen az ő életének igazi fordulásait a vulkánok kialvása, a só, 
az arany, a földgáz keletkezése; az erdők születése és halála jelentik. Az ő nagy forradalmai a 
földrétegek eltolódásai voltak, melyek kivetették, elterelték medréből s alakították kanyaro-
dóit és pályájának irányát. Neki bizonyára sokkal többet jelent az emberek minden fészke-
lődésénél, szabadságharcánál a tavaszi áradások mámora, mikor leihatja magát a havasok 
levével s duhaj kedvében végighempereghet a völgyön, amíg csak a hegyek engedik. Így 
gondolná ezt egy idegen ember. De a székely szekeresek, akik a kóber alatt a borvízzel végig-
döcögnek mellette, a román pásztorok, akik a dombok tetején furulyázva méláznak felette, 
szóval, akik ismerik őt, tudják, hogy nem így van. Az erdélyi mesékben, amelyek igazabbak 
sok tudós történetnél, az erdők, a hegyek és folyók titokban az ember iránt érdeklődnek a leg-
erősebben. Ez azért van, mert ők s így a Maros is tudják, hogy valamikor nekik kell tanú-
bizonyságot tenniük az Úr trónja előtt mindarról, amit hosszú életükben láttak. Ott pedig csak 
az fog számítani, amit az ember művelt: sötétet és fényest, nagyot és kicsinyt, jót és gonoszt. 
Ezért van az, hogy a Maros vize csak látszólag folyik csendesen, belül tele van rejtett izgal-
makkal, édes-keserű emlékekkel, félelmes és dicsőséges várakozásokkal. Elbírhatatlanul sokat 
látott és fog még látni, amiről azonban csak a hegyeknek beszélhet, mikor az ember alszik. 

Az egész hosszú emberi történelmen át izgatottan leste és öntelten élvezte a Maros, hogy a 
fajok, nemzetek, egyének, mint küzdenek érette Erdélyben: hogy törekszik mindegyik az ő 
áldott ágyába, hogy akarja magának kisajátítani teherhordó hátát, biztosítani védő karját, 
termékenyítő iszapját, dús partjait, gazdag halkincsét s az általa vágott örök utat, mely ezt a 
fellegvárat összeköti a Nagyalfölddel s azon túl az egész napnyugati világgal. 

Látta az útépítő római munkásosztagokat, amint a felügyelők korbácsszíja alatt görnyedve, 
Dévától Gyulafehérvár, Enyed és Marosvásárhely mellett fel Vécsig, lerakták időtálló kocka-
köveiket, melyeken felvonultak utánuk a hódító légiók s őrtornyokat emeltek, hogy védő 
árnyékukban városok virágozzanak fel, ipar, kereskedelem, bányászat, művészet, játék és 
hatalom. Hogyne emlékezne erre, hiszen a világhódító őt magát is szolgájává tette: ettől fogva 
lebegett hátán lefelé a rengetegek toronymagas fenyőboronáiból összerótt tutajok hosszú sora, 
a messzi Alföldre úsztatva a drága épületfát, cammogtak a lomha, lapos sószállító hajók 
Apulum kikötőjébe, ahol kockában s apróban osztották szét terhüket, melyről még a későbbi 
királyok is külön oklevélben rendelkeztek, olyan nagy kincs volt. Akkor kezdődött meg az 
érchegyek aranyának titkos zsákokban való leúsztatása is oda, ahova minden út vezetett: 
Rómába. Az impériumok aztán változtak, a rómaiak után mások jöttek, egészen a honfoglaló 
magyarokig: de a fa, só és arany változatlanul utazott a Maros hátán és csinálta a történelmet, 
melynek a folyó az örök tanúja. 

Így látta szembejönni egykor Maros-várból, még rengeteg erdők között az öreg Gyulát, aki 
megszállta Erdélyt s a bolgár Beligrádot, mint afféle nagy úr, a maga nevéről Gyulafehérvár-
nak nevezte el s székvárosává tette. Habjaival nyargaltak versenyt Fehérvár üszkei alól a 
tatárok, hogy lezúdulva a völgyön, Magyarország szívét keresztüldöfjék. Az ő emlékezetében 
nem sok választja el őket a török hadaktól, amelyek a Sztrigy felől hömpölyögtek felfelé, 
hogy Erdélyben döntsék el a magyar nemzet sorsát. Igen, ez volt a hadak-útja kezdettől fogva 
Illyétől Régenig és vissza. 
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Vannak a Marosnak soha nem felejthető emlékei. Mindig eszébe jutnak, valahányszor el-
ballag mellettük. Mekkora lánggal égett Marosvásárhely! De senki sem merített vizet belőle, 
hogy oltsa, mert Nagy András hajdúi, akiket az Isten nevére kértek a székelyek, hogy kímél-
jék őket, azt ordították, hogy az Istent a Tiszánál hagyták s rakásra vágták a népet. Felvinc 
alatt mindig újra látja az enyedi diákokat, amint fűzfa-dorongjaik csapása alatt ropognak a 
labanckoponyák. Mindjárt Miriszlónál vérpatak szakadt bele egykor, sós-keserű ízű s a hullák 
az ő hátán kalimpáltak lefelé a csombordi hídfőig. 

Enyednél is sok bút látott, de itt egy kicsit mégis megvidámul, amint a nagy csillagos torony s 
a Bethlen-kollégium teteje integet neki: nemzedékek hosszú során át hallgatta csendes 
mosolygással a híres professzorok találó jellemzését a benne fürdő diákok ajkáról. Szentimre 
kormos temploma Hunyadi Jánost juttatja eszébe; soha annyi mindent nem hordott még a 
hullámain: összekapaszkodott török és magyar halottakat, lódögöket, keringő pajzsokat, fel-
borult szekereket s vért, vért!... Gyulafehérvárból a legutolsó szép emléke Bethlen Gáborról, 
Erdély legnagyobb fiáról s bölcs, dicsőséges uralmáról beszél. Akkor nagy élet volt itt: 
egymást érték a tutajok s hajók, a sótisztek s a bányatisztek rekedtre ordítozták magukat nap-
hosszat, a vámpénztárnál csengett a sok jóféle ezüstforint, majd leszakadt a komp a székelyek 
és szászok alatt, amikor a sójukat hordták haza s a tolvajok csónakjai surrantak az éjszakában. 
Kapud alatt merengve ballag a folyó: sokszor látta fenn a dombon Alvinc felé révedezni a 
sötét magyar tragédiák költőjét: a remete Kemény Zsigmondot, akit György fráter véres ko-
ponyája igézett meg... De itt van már Alvinc is. A félig-rom várkastéllyal, ahol éppen maga a 
fráter, az erdélyi gondolat első megálmodója esett össze a bérencek tőrei alatt. Kenyér-
mezőnél, éjfélkor, ma is ott táncol a parton Kinizsi Pál, két karjában egy-egy holt basával s a 
harmadikat a bugyogójánál fogva tartja foga között. Piskinél, a Sztrigy hídja felől ma is hallja 
Bem apó ágyúinak dörgését. A csodálatos dévai várhegy lábánál a hős asszonyra, Károlyi 
Zsuzsannára kell gondolnia, akit hiába akart kiéheztetni, megostromolni a farkas Báthori 
Gábor: Zsuzsika csak Isztanbulban bujdosó urára gondolt s megtartotta a várat és önmagát 
Bethlen Gábornak. Marosillye ismét csak erről a nagyszerű emberről beszél: ott van a kis 
sarokbástya, amelyben született s a nagy folyó senkire se olyan büszke, mint reá, mert emberi 
mását látta meg benne: az is olyan mély lelkű, széles ölelésű, csöndes bölcsességű s egyben 
titkolt örvényeket rejtő, félelmes és ravasz volt az emberek között, mint ő a folyók között. 

Az erdélyi népeknek is a Maros az örök elosztó vonala. Gyergyótól Kocsárdig a harisnyás és 
kéteszű székelyek lepik el a partjait. Onnan kezdve véges végig a vármegyei nemes magyar-
ság csatás és farsangos életének volt a lüktető vérere. Kelet felé a circumspectusos szászok-
nak, délre és nyugatra az igénytelen és szapora románoknak szabott határt. Mint a tartófonál-
ra, reá fűződtek három néplélek mesegyöngyei s a faji kultúráik alkotásai. Vízében tükröződik 
Erdély múltja, lelke, sorsa: ez a külön világ, melyet a Gondviselés arra alkotott, hogy ütköző 
pontja és vízválasztója legyen nyugatnak és keletnek. Mindennek, ami itt történt, a Maros a 
tudója és tanúja, így folyik csendesen az élet partjai közt a történelmen át, a múltból a jövőbe. 

Meg kell mondanom, hogy az emberek véleménye a Marosról nagyon ellentétes. Igen sokan 
veszedelmesnek és megbízhatatlannak tartják. A tutajosok például azt vallják, hogy a Maros 
senkire sem olyan dühös, mint reájuk, amiért a megölt fenyőfákat vele akarják levitetni 
Zámra. Nem is akarja látni őket. Dühében a mélybe fúrja fejét s óriási tölcséreket kavar, 
melyekre nagy habozással, rúdra tűzött piros rongyok lobogtatásával figyelmezteti egyik tutaj 
az utána jövő másikat s az emberek övig meztelenül, teljes erejükkel feküsznek a kormány-
rúdra, hogy idejében félrenyomják a tutajt az örvény szélétől. Jaj volna nekik, ha elhibáznák: 
a Maros nagyot kacagna, megforgatná, mélybe rántaná s pozdorjává zúzná őket mindenestől. 

De féltik tőle a szeretők is párjukat, a szülők is gyermekeiket. Partjain mindenütt suttognak 
arról, hogy nincs város, nincs falu egy sem, amelytől évről-évre meg ne követelné, magához 
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ne csalná és el ne nyelné a maga kiszemelt áldozatait. Aranyló szőkesége, mint a tündér 
lobogó haja, kísérti és húzza a tudatlanokat, az eljegyzetteket. 

Nincs még egy folyó, amelyik olyan szelíd édesen zsongva tudna folydogálni, mint ő, de a 
parasztok minden hóolvadáskor reszketve gondolnak reá: melyik reggel virradnak arra, hogy 
szennyesen harsogó tenger borította el reménységüket? 

Az erdélyi népek képzelete félelmes mesékkel népesítette be a Maros útját. Mindenik tud róla 
valami gonosz titkot, melyből kiderül, hogy a Maros az emberi nem esküdt és örök ellensége. 

De ezzel ellentétben talán még azok is, akik félnek tőle, csodálják, tisztelik és szeretik, mint 
egy szép szeszélyes királynőt, aki jókedvében csodálatos kincsekkel árasztotta el alattvalóit, ő 
pedig csak folyik csendesen, öl és áld, pusztít és termékenyít. 

A téren és időn túl folytatja örök útját az erdélyi lélekben is. Mert az erdélyi léleknek is ő a 
szimbóluma. Ebben a lélekben él a nagyra hivatottság, a messzire vágyás láza, éppen úgy, 
mint ő benne. Kicsinyes körülményei között, mindennapi gondsziklákkal való viaskodásában 
köveken tajtékzik, sziklákat kerül meg, csendesen felszín alá rejti mély örvényeit, hátán hordoz-
za a világ hatalmasainak fáját, sóját, aranyát, a tolvajok surranó csónakjait, issza a könnyet, a 
vért, elnyeli az emlék halottakat, tűrve mendegél és hallgat, de érzi, tudja, munkálja a maga 
kiválasztottságának, emberi méltóságának, szellemi hivatásának értékeit. Tudja, hogy szűkebb 
hazája nem zárhatja be örökre az ő lüktető életfolyóját, titkos sejtelemmel tör a nagy élet 
vizek felé és hisz az egyetemes humánum szent óceánjában. Erdély mindenik népének sorsa 
az, hogy nemzeti géniuszának szíve kívül lüktet az ő szűk határain: ezért olyan mindenik, 
mint a Maros, melynek hullámait az a sóvárgás hajtja, hogy beleszakadjon a maga nagy távoli 
anyamedrébe. A Maros kíváncsian várja, hogy lesz-e megoldása az erdélyi titoknak? Mi lesz a 
sorsfolyókkal: lesz-e magasabb értelmű egyesülésük? Vagy örökre egyesíthetetlenül fognak 
folyni egymás mellett, egymás ellenére? A Maros sok mindent látott már s ki tudja, miket fog 
még látni? Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik azt hiszik, hogy haragszik az emberekre. De 
bizonyosan csak azért, mert valami olyanra vár, ami minden partjain élő léleknek egyformán 
meghozza a békességet és boldogságot. Mikor csakugyan az élet szimbóluma lesz a kedves 
nóta: Maros vize folyik csendesen... 
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Kiszálltam Enyeden 

Csak gyermekifjúságom idejét tölthettem benne s évek hosszú sora választ el tőle. Mégis, 
valahányszor elvisz mellette a vonat, a torkom elszorul, szememet könnyek nedvesítik s külö-
nös, megrendítő melegség ömlik el bennem. Bölcsőhelyem, Nagyenyed, kicsi erdélyi városka 
a szőke Maros partján, az Érchegyek fenséges csúcsai alatt: próbáltam már védekezni a 
varázsod ellen. Egyszer vidám sétát tettem benned s meg is írtam, ami tréfa és anekdota csak 
visszacsendült lelkemben, régi embereidről. De te nem szereted az ilyesmit. Titokba zárkózó, 
hallgatag őrzője vagy századok alvó emlékeinek, a dolgaid csak reád tartoznak, nagy szen-
vedéseidet édes-gyümölcsű szőlők, kertek lombjaiba takarod s meghitt örömeidet komoly 
arcod mögött rejtegeted. Azt akarod, hogy a világ csak azt lássa belőled, ami mindenkihez 
szól. És én tudom a legjobban, hogy van ilyen mindenkinek szóló tanításod. 

Az ősszel jártam ott, csak úgy egyedül, senkitől se tudva, néhány órányi bizalmas találkára 
keresve fel. Két vonat között egy mély lélegzetvételre, mielőtt tovább utaztam volt Bucuresti-
be, magyar bajok, gondok igazítására. 

A régi utcákban sok az új ház és sok az új gazda is. Mégis, mintegy fátyol alól, mindenünnen 
elém villan a régi Enyed arca: az egykori híres professzoroknak, országos, vármegyei és 
városi közélet hajdani kiválóságainak, a patriarkális vendégszeretet legendás képviselőinek, 
furcsa különcöknek, jellegzetes városi polgároknak, messze vidéken híres szép lányoknak, 
asszonyoknak feledhetetlen otthonai, a régi szép idők víg mulatságainak színhelyei, a történe-
lem súlyos kezének nyomait hordozó emlékezetes házak, falak, bástyák, sírhelyek, emlék-
kövek, a politika egykor forrongó termei, a tudomány és nevelés országos hírű ősi tűzhelye, 
az igazi hazafelé mutató templomtornyok, az ezernyi élő emléket lehelő temető, minden, 
minden, amit most újra láttam s ami most egyetlen eleven, lelkes arccá állott össze bennem, 
az erdélyi magyar szellem sajátos lényegét tükrözvén. 

Mert Enyed, ősi múltba gyökerező tradíciók szálain keresztül ma is a legjellegzetesebben van 
telítve az erdélyi magyar szellemiség életnedveivel. Minthogy Enyed a kicsi Erdély közepén 
van, Erdély pedig csak egyetlenegy van a világon, sőt kívüle nincs is világ, tehát az enyediek 
helyesen vallják, hogy Enyed a világ közepe. Ők valahogy mindig teljesen elégnek tartották 
magukat önmaguk számára, zárt világ voltak és mindent megtaláltak a saját körükben, amire 
testüknek, lelküknek szüksége volt. Még ha el is vetette őket az élet másfelé, – és bizony 
nagyon sokfelé elvetette, – magukkal vitték Enyedet, mindenütt enyediek maradtak és a világ 
közepét képviselték, mert mindent pompásan be tudtak állítani szülőföldjük szellemének 
látószögébe. A város különös lelkülete meghatározta szülötteinek egész világnézetét s élet-
gyakorlatát. Ez az enyedi szellem és magatartás, az erdélyiség típusa, a kicsiségnek és a 
nagyra hívatottságnak sajátos öntudata egy lelki ötvözetben. Az igazi enyedi ember szereti a 
maga kicsi házát, a csendes utcácskát, a zajtalan elvonulást, az élet meghitt, családias örömeit, 
a kertet, a szőlőcskét, az intim társaságot, az egymással való halk évődést, a bizalmas körben 
szikrázó tréfálkozást, a céhbeliekkel szemben a saját körének talentumos műkedvelését, az 
önmagának való alkotást, a helybeli művészetet és irodalmat, a hagyománytisztelő és konzer-
vatív családi felfogást s a maga egyszerű, nemes illemkódexének szigorú tiszteletben tartását. 
Életigényeiben, megjelenésében, szokásaiban szerény és kimért, határt szab gazdálkodásának, 
megveti a kapari gyűjtést, de felettébb megbecsüli a feltétlenül szükségest megteremtő és 
megőrző takarékosságot. Ő a kicsi Erdély kicsi városának kicsi embere, akit a történelem 
vasvesszője tanított meg a szerénységre, a kevéssel való megelégedésre és a saját határainak 
betartására. 
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Talán innen van, hogy olyan jól tudják és számon tartják egymás apró emberi gyöngéit s nem 
szűnnek meg figyelmeztetni rá egymást néha csattanós tréfákban, csinosan kikerekített anek-
dotákat költve egymásról. De ezek csak akkor tetszenek bántóknak, ha külső ember távolról 
hallja őket. Mert otthon, a világ közepén, mindenki tudja, hogy akiről ilyeneket mesélnek 
huncutul mosolygó szemmel, annak az értékeivel is ugyancsak tisztában vannak, szeretik s a 
tréfa a népszerűségének kétségtelen bizonyítéka. Akinek Enyeden nincs karikatúrája, az nem 
valami jelentős ember lehet. 

Ilyenek az enyediek. De nemcsak ilyenek. Mert a legigazibb erdélyiek lévén, belül nagyon 
magas igényű és nagy rátörő lelkük van. Ez a kicsi erdélyi város, melyben Bethlen Gábor 
fejedelem nagy iskolája virágzott fel, mai napig a legműveltebb, legintelligensebb, leginkább 
európai nívóra törekvő s a lelki értékeket legtöbbre becsülő erdélyi magyarok fészke. Az a 
néhány ezer magyar ember, aki még ma is ott él benne s a város letörölhetetlen jellegét adja, 
csodálatos módon tartja, őrzi és fejleszti a maga ősi magyar kultúráját, gazdag és nemes 
szellemiségét. Pedig rettentően leszegényedett s ezer megpróbáltatás között él. Helyzetét a 
külső világ szándékosan is eljelentéktelenítette: Enyed ma már nem vármegyeszékhely, 
minden nagyobb közintézményt elvittek belőle s még a gyorsvonat is csak elrobog mellette. 
Mégis, magyar tudománynak, művészetnek, irodalomnak ma is Enyeden van a legmegértőbb, 
leglelkesebb, legáldozatosabb közönsége Erdélyben. Dacol a végzettel, tudja, hogy csak 
felfelé szárnyalhat, de ezt a lehetőséget soha fel nem adja. Nem felejti el és büszkén tartja 
magát hozzá, hogy szellemi örökhagyói a nagy fejedelem után Pápai Páriz Ferenc, Bod Péter, 
Kőrösi Csoma Sándor, Bolyai Farkas, Kemény Zsigmond, Mikó Imre és az alma mater hozzá-
juk hasonló fiainak százai. Az enyedi kollégium ablakából valaha a heidelbergi univerzitás 
ablakába láttak és az enyedi öreg torony, felülemelve csillagos fejét a vér és tűz viharain, 
Európának hirdette a Szellem elpusztíthatatlan hatalmát. 

Most, ezen az őszi délutánon nagyon csendes az én drága szülővárosom. Csak a gyümölcs 
mosolyog mindenünnen, a dúsan rakott fákról, mintha egyetlen kert volna az egész kicsi város 
s ez a mosolygás azt hirdeti, hogy a teremtő és termőerő megtörhetetlen s a lélek nem fél a 
haláltól. 

A templomot övező erődítésen nagy rés tátong. Egy gyönyörű öreg bástyát ledöntöttek és 
elhordtak, mert állítólag életveszélyes volt, nyakába akart omlani a járókelőknek. Ennek 
dacára, – magyarázza a tiszteletes úr, akihez sétám végén betértem, – olyan keménynek, 
tömörnek, örök időkre összeállítottnak bizonyult ez a látszólag repedezett kőboglya, hogy 
hetekig tördelték csákányokkal, amíg megbirkóztak vele. Rebesgetik, hogy nem is volt bűnös 
az öreg bástya a neki tulajdonított gonosz szándékban, hanem gyönyörű kövei kellettek 
valami új építtetőnek. 

No, gondoltam, párhuzamot vonva magamban, az enyedi lélek sem omlik össze egykönnyen, 
ha látszólag repedezett is. Sok csákánynak ellenáll még, ha kell... 

– Ha szegény Szilágyi Farkas nagytiszteletű úr élne, – mondta a tiszteletes úr, – nem tudom, 
hogy viselné el ezt a csapást? Mert ennek a városnak és várnak minden kövéhez forró szeretet 
fűzte. Ha az ember elolvassa a város meg az eklézsia történetéről írt könyveit, szinte meg-
csapja belőlük ennek a nagy szeretetnek a lángja. 

Meggyőződéssel bólintok hozzá, mert nagyon igaz. Az enyedi lélek tényleg úgy tapadt hozzá 
mindig városának legkisebb kövéhez is, mint a repkény, mely gyökereit mélyen eresztette 
bele s vele együtt él vagy pusztul. 

Egyszerre előttem állott a felidézett öreg lelkipásztor alakjában az a lélek, melynek ő is valódi 
megtestesítője volt. Az eldöntött bástya helyére meredve, önkénytelenül kezdtem restaurálni 
magamban ama lelki bástyát, a régi, igazi, örökre tanítóerejű enyedi szellemet. Néhai jó 
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Szilágyi Farkas lelki képe most megtelt előttem élettel, mély jelentőségű, vigasztaló élettel, 
mert annyi sok kiváló és derék férfiú között, akik ennek az én városomnak igazi legjavát 
képviselték, ez a puritán, egyszerű, jóságos lelkipásztor valóban a típusa, a kimetszett bélyege 
volt az erdélyi magyar léleknek. Mint eszményképe, a nagy apostol, egész életében hordozta 
testében a szenvedés bélyegeit, a város 1849-iki pusztulásakor, gyermekkorában elfagyott 
kezein-lábain. Ezért néma tisztelettel nézett reá mindenki, mint a nemzetéhez, hitéhez való 
törhetetlen szeretet pecsétjének hordozójára. Mi kis gyermekek áhítattal pillantottunk fel reá, 
ha elkocsizott mellettünk és szelíd mosollyal integetett köszöntésünkre. Mintha az erdélyi 
lélek megkötöttségének szimbóluma lett volna ez a tiszteletreméltó bénaság, mely a szemet a 
belső érték keresésére és becsülésére fordítja, mindenki tisztelte és szerette őt s ha enyedi 
módon anekdótáztak is róla, ez csak közkedveltségének tüntető jele volt. A szerénység és 
nagyra törés belső egyensúlya biztosította az ilyen enyedi és erdélyi férfiú nem kikényszerített 
tekintélyét, a jellem előtti tiszteletadást, mely a határait bölcsen ismerő és betartó, szíves, 
bibliai módon családias, vendégszerető, hűséges és állhatatos embert Enyeden ellenmondás 
nélkül megillette. Az ilyen férfiak szellemi közösséget alkottak és baráti kört, melyet az a 
büszke és felelősségteljes öntudat hatott át, hogy tagjai a legnagyobb erdélyi ember, Bethlen 
Gábor fejedelem örökségének őrei és védelmezői. A kollégium és az eklézsia legjobbjai, 
Kovács Ödön, Bartók György, Makkai Domokos, Szilágyi Farkas ebben a meggyőződésben 
vívtak hosszú és bátor harcot a fejedelmi főiskola megtartásáért a forgandó időkkel s a veszni 
indult csatában valósággal életüket emésztették fel. De a harcban kapott sebeket nem muto-
gatták, csendesen elvitték gyógyulni rejtett erőforrásukhoz, szeretett és szerető családi körük-
be, megnyugtatólag mosolyogtak s gyógyítva gyógyultak meg, új csatára, ha kellett, a végső 
leheletig. 

Egyetlen igazi enyedi se tudja befogadni azt a gondolatot, hogy ezek a férfiak évtizedek óta 
pihennek az őrhegy oldalán, a gyönyörű temetőben. A szeretet megelevenítő hatalma tartja 
életben őket s ahogy ma a tiszteletes úr is rögtön Szilágyi Farkasra gondolt a ledöntött bástya 
mellett, úgy nem igen van Enyeden nap, hogy a régi családok körében egy-egy öreg úr vagy 
asszony meg ne jegyezné, hogy vajjon „a szegény jó Farkas” vagy „a szegény jó Ödön” mit 
szólna ehhez vagy ahhoz? És ők tényleg szólnak is, mert az a lélek, melynek jellegzetes 
hordozói voltak, ma is éltetője ennek a mindenfelől körülcsapkodott magyar város-szigetnek. 

Már robogott velem a vonat az éjszakában, vitt egészen más, idegen világ felé, a gazdag és 
hatalmas román főváros irányában, ahol a szegény kicsi erdélyi magyarság szívét, mint egy 
kicsike csipogó madarat, tartja a markában a Sors. 

De én megerősödve mentem eléje a szülővárosommal való találkozás után. A mi osztály-
részünk nagyon szűk és szerény, az életünk lehetőségeinek határa mindenfelé csak egy 
arasznyi, de föl, a lélek, a szellem világába szabad az út és végtelen a lehetőség. Kicsi házak, 
keskeny utcák, szelíd kertek lakói, apró emberek: nagy tradíciók őrei és nagy igazságok hit-
vallói lehetünk, ha nem csak szavakkal, de az életünkkel leszünk azok. Néhai jó Szilágyi 
Farkas és ti többi áldott lelkek, akik között a lelkem fája rügyezni kezdett, ma megvigasz-
taltatok... 

 



11 

A kincses város 

Tízéves koromban láttam meg először Kolozsvárt. A büszke jelző akkoriban már jórészt 
emléket jelentett: a fejedelmi kor ipari, kereskedelmi és művészeti életének egykor elevenen 
lüktető aranyfolyója műemlékekbe, templomi és múzeumi műkincsekbe merevedve, a min-
dennapi élet medrének csak a partjait díszítette. De ez a kincs akkor még nem is érdekelt 
engem. Mégis, gyermekkorom távoli látomásából úgy merül fel Kolozsvár század eleji képe, 
mint mesebeli kincstár ragyogó álma. 

Az erdélyi gyermekek túlnyomó sokasága apró falvakban és törpe vidéki városkákban nőtt 
fel. Én is így éldegéltem csendes, álmodozó szülővárosomban, Enyeden. Az erdélyi élet zárt-
sága, szerénysége, anyagiakban való szinte hihetetlen szűkös volta csak egészen kivételes ese-
tekben engedte meg, hogy egyesek már gyermekkorukban túlláthassanak közvetlen környe-
zetük hegyvonalán. Még Erdélyen belül is nagy dolog volt az utazgatás, Budapest való-
színűtlen tündérmesének hangzott. A kis diákok legmerészebb álmaiban Kolozsvár csillant fel 
a messzi látóhatáron, ahova talán eljuthatnak egyszer az egyetemre, ha majd szerencsésen 
áttették magukat a gimnázium nyolcrétű kásahegyén. Elképzelhető tehát, hogy micsoda 
rendkívüli élményt jelentett számomra a sorsfordulat, mely már tízéves koromban, két egész 
esztendőre a kincses városba dobott. 

Az enyedi gyermek ámulatra tágult szemében Kolozsvár mérhetetlen nagy városként jelent 
meg. Enyeden öt perc alatt letrappoltam a Bethlen Kollégiumtól a Magyar-utca földszintes 
házsorai közt a honvédkaszárnyáig, ami pedig a város végét jelentette. A tíz ujjam sok volt rá, 
hogy az egész város emeletes házait számba vegyem. Kolozsvárt a Ferenc József-út, a Monos-
tori-út, a Bel- és Külmagyar, a Bel- és Külközép-utcák vonala beláthatatlan messzeségben 
veszett el s hatalmas középületeik és tornyos palotáik elszorították a lélegzetemet, nem is 
szólva az óriási, gyönyörű Főtér közepén pompázó Szent Mihály-templom tornyáról, mert 
arra alig mertem felpillantani. Enyed utcáin 1849. január nyolcadikának halálos éjjele óta 
olyan öröklött csend feküdt, hogy ha valaki egy nagyocskát kiáltott odakint, megrebbent az 
anyák szíve az ablakok mögött. Kolozsvárt megmámorosodtak a füleim az élet zúgó-zengő 
muzsikájától. Enyeden lassúléptű professzorok sétálgattak elmélkedve, vagy üldögéltek 
csendesen diskurálva a patika előtti padon, magukba néző mélyszemű asszonyok lépegettek 
szerényen hazafelé s a diákok is csak a Bükköserdő laposán eresztették ki a jókedvüket. Egy 
tehénszekér legalább félóráig mászott az út közepén, amíg eltűnt a szemem elől. Kolozsvárt 
mindenki sietett, mindenkinek piros volt az arca az igyekezettől s olyan vidáman járt a szája, 
mintha attól félne, hogy rövid a nap a sok újság kibeszélésére, ami a begyében van. Így 
láttam, hallottam, éltem át gyermekkorom elragadó Kolozsvárját. Kincses város volt igazán, 
kebelén csodálatos drágakő tündöklött: a szikrázó életöröm. 

Az az érzésem, hogy e két év alatt sohase ment le a nap az égről, örökös fényben tündöklött a 
Bocskay-téri Kispark, indián kalandjaink és angol-búr háborúnk dicsőséges színtere, az öreg 
Kollégium nagykúriája, boldog tízpercek ma már megszakítatlannak tetsző sorozatában, de a 
történelemórák is, melyeket a folttalan magyar dicsőség napja sugárzott be, áttüzesítve 
szívünket azzal a hittel, hogy a legkülönb nemzet vagyunk, csupa győzhetetlen hős ivadéka, 
elhivatva az örökéletű Nagymagyarország továbbépítésére. A Farkas-utcai régi Színház piros-
arany ölében, ifjúsági előadásokon sokszor szinte az égbe ragadott ez az életöröm, mintha 
Kolozsvár minden titkos kincse itt ömlött volna elém, a valósággá élt mese kosztümjeiben, 
zenéjében és csodáiban. Bizonyos, hogy gyermek voltam s méghozzá szürke eseménytelen 
környezetből csöppentem ebbe az élettől duzzadó városba, de az is bizonyos, hogy az életben 
való ezt a boldog gyönyörködést csak az a Kolozsvár gyújthatta fel, amelyik maga is gyermek 
volt, örökös jövőjében hívő magyar gyermekváros, önfeledten lubickolva a modern nagy-
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városi élet későn érkezett hullámában. Nagy, súlyos múltjának árnyékából a tavaszi nap-
fénybe lépve, kacagva nyújtózkodott el a kék havas lábánál a Szamos szép völgyén s minden 
porcikája ezt énekelte: öröm élni!... 

Másodszor hét évi távollét után, már mint egyetemi hallgató, kerültem a kincses városba. Az 
ettől kezdve ott töltött évek döntő hatással voltak az életemre. Kolozsvárnak mélyebben rejlő, 
igazibb kincsével ismerkedtem meg, azzal, ami valódi és múlhatatlan sajátja: történelmi 
gyökérzetű, viharokban edzett törzsű, dúskoronájú magyar szellemével és műveltségével. 

Most már megszólaltak a kövek. A múlt kezdte magyarázni a jelent s megértetni azt a különös 
szellemi illatú légkört, melyben a gyönyörű fasorok és üde virágágyak közt hallgató remek kis 
paloták, méltóságos öreg templomok és szép komoly iskolák e híres városa lélegzett. A leg-
finomabb és legelőkelőbb magyar szellemiség a legtisztább magyar beszéd varázsával ejtett 
bűvöletébe. Ennek a szellemiségnek varázsa nem egy holt történelem ábrándjából, hanem a 
bennünk és velünk élő múlt erejéből áradt. Ha az ember belépett a Szent Mihály-templom, 
vagy a Farkas-utcai református templom fenséges boltívei és nagyszerű műkincsei közé, a 
századok erdőjébe lépett ugyan, de mégsem egy elmúlt világba: Hunyadi Jánossal együtt 
térdelt az oltár elé. Bethlen Gáborral együtt figyelt a szószékre, Lórántffy Zsuzsannával vette 
az Úr testét a remek kézimunka térítőről. A jelent a múlttal törhetetlen közösség kapcsolta 
egybe. Minden lelki zökkenő nélkül sétálhattál át a Ferencesek, a Piaristák, a Minoriták szép 
szentélyein keresztül egészen a monostori-úti ó-keresztyén és kalotaszegi népi stílust egyesítő 
református Istenházáig. Nemcsak az Óvárban áll egymás közelében Mátyás király és Bocskay 
István szülőháza, hanem ők maguk is így élnek együtt a kolozsvári ember lelkében. Zord vár-
falmaradványok a zömök öreg bástyával, középkori apró polgárházak, fejedelemségbeli szép 
lábas házak, megkapó barokkos empire-paloták, modern középületek és egyszerű magánházak 
szépen összesimultak s változatos koruk és arcuk mind arra az egyre utalt és nézett, ami 
Kolozsvár kincse: az életcsúcsok felé törő lélekre. Itt a századok egymásban lélegzettek s a 
holtak karon fogták az élőt sétaközben. A Király-utcai nagytetejű, vaskosaras-ablakú polgár-
ház kapuboltja alatt ugyanúgy állnak a hatalmas hordók, mint 1613 októberében, szüret után s 
az ismerős önkénytelenül bepillant, hogy hátha meglátja Bethlen Gábort, aki itt aludt az éjjel s 
most indul a fejedelemválasztó országgyűlésbe, élő áldozatul ajánlani fel magát Erdélyért. A 
gyönyörű házsongárdi temetőben pedig, ahonnan az elköltözöttek néznek le a városra, a 
vizsgákra készülő diákok tiszteletteljes és bensőséges ismeretségben telepedtek le Szenci 
Molnár Albert, Apácai Cseri János, Bölöni Farkas Sándor, Jósika Miklós, Brassai Sámuel, a 
Bethlenek, Bánffyak, Barcsayak társaságába. 

A gazdag múlt sokrétegű társadalmat származtatott át a jelenbe. Kicsiben együtt az egész 
országot. Bocskay hajdúinak háza népe a zártéletű, kemény hóstáti földrészek, az ősi céhek 
hagyományai élnek a gyökeres kézműiparosságban, a kereskedelmet sokszázados boltos csa-
ládok leszármazottai űzik, őstől utódokig megszakítatlan sorok dolgoznak a tisztviselővilág 
minden ágazatában és a magas intelligenciában s a történelmi neveket viselő erdélyi arisztok-
rácia minden családjának háza van Kolozsvárt. Talán csak egy volt, ami ebben az időben nem 
tényező még a város életében: a nagyipar és a nagykereskedelem. De ez Kolozsvár jellegéhez 
tartozott. Nem a gyárak és áruházak voltak a büszkeségei, hanem iskoláinak gazdag rendszere 
fel az egyetemig, az Erdélyi Múzeum Egyesület könyvtára és gyűjteményei, az Erdélyi Irodal-
mi Társaság, az Emke, az új Nemzeti Színház. Szellemi fővárosa volt Erdélynek s szelleme 
hatalmával vonzotta magához Erdély szellemi embereit és ifjúságát, a székely fenyvesek leg-
távolibb zugából is. Kincset őrzött és osztogatott: a magyar műveltség élő kenyerét. Tisz-
tessége és dicsősége marad, hogy a múzeumalapító Mikó Imrét, Erdély Széchenyijét tisztelte 
a legnagyobb embernek s hogy benne a leghíresebb és legismertebb emberek lelkipásztorok, 
professzorok, írók és művészek voltak. 
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Kolozsvár lényege szerint „úri” város volt, a lelki és szellemi előkelőség értelmében. A for-
galomnál többre becsülte a rendet és tisztaságot, a forradalmiságnál pedig a méltóságos békét. 
Jellemző, hogy legnagyobb kávéházában az egyetemi és középiskolai tanárok együtteséé volt 
a főasztal, amely körül hosszú és emelkedett filozófiai viták folytak. Tanúja voltam egy ilyen 
vita megszakadásának, mivel az egyik fél ott az asztalnál kapta kézhez behívóját a világ-
háborúba. Meg is ígérte, hogy folytatni fogják ott, ahol most egy kis időre leteszik. Sajnos, 
nem tehették meg, mert a magyar filozófia nagy reménysége sohase tért vissza Galíciából. 

A kincses város háborúelőtti szép és nemes arca elmerült. Megalvadt felette a halálra sebzett 
Nagy-Magyarország elfolyó vére. 

A harmadik képem már egészen más Kolozsvárt mutat. Mint a tó kiöntései, terpeszkednek 
körülötte új, idegenarcú városrészei. Tisztaságát, csendjét por- és szemétkavaró ideges forga-
lom torzította el, mely csaknem szétveti zárt, bensőséges régi formáit. Ismerős tornyai még az 
égre mutatnak, az el nem vehető haza felé, de a kiirtott Kis-park helyén emelkedő új kupola 
túlnéz a legtöbbjük keresztjén, csillagán. Az öreg színházat hiába keresnéd, hűlt helyén felhő-
karcoló épülethasáb töri meg a Farkas-utca ódon bűbáját. Az egyetemről már nem a magyar 
szellem Igéje árad, és sok más régi iskolaépületből sem. Utcákon, hivatalokban, üzletekben, 
színházban, a felszínen más gyökerű élet lombozik szét s a legszebb magyar beszédet már alig 
lehet hallani a kolozsvári utcán. De senki se gondolja, hogy ami nem látszik, az most már 
nincs is meg többé. A változás annyi, hogy a kincses város az elásott kincs városává lett. 
Kolozsvár poétája, Reményik Sándor így énekel: 

A lélek él: betűben, kőben, fában,  
Hullámos hangban és merev márványban,  
Száz változáson át – 
Amíg meg nem tagadja önmagát. 

Kolozsvár kincse többé nem a gyermeki életöröm és nem is az „úri” műveltség. Mai kincse 
nagyobb, időtállóbb ezeknél. Ez a kincs a szeretet, mely elrejtőző életében őrzi és ápolja a 
magyar lelkeket és jellemet. Ez a szeretet az, amelyet továbbplántál gyermekei lelkébe, 
„hóban viruló rózsafának”, boldog kalász reményét hordozó búzaszemnek. Türelemben és 
önfegyelemben virul ki az a szeretet, amely a magyar lelket és jellemet kicsinyekben, sze-
gényekben, árvákban, szenvedőkben, tudatlanokban keresi meg, melengeti, táplálja, vigasz-
talja, gyógyítja és tanítja. Ez a szeretetmunka a számunkra új, de mélyében régi Kolozsvár 
mai legnagyobb kincse, amelyet senki el nem vehet tőle, de amely senkinek nem is lehet 
ellenére, mert emberi és isteni jogon tiszteletet parancsol és sértetlenséget követel. A város 
hatalmilag, gazdaságilag, sokban kulturálisan is gazdát cserélt, de ebben a lelki értelemben a 
kincses város most is és örökre a miénk. 
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Mikó Imre városa 

Életem fordulásai egyszer úgy hozták magukkal, hogy tizenhat éves koromban elhagytam 
Bethlen Gábor enyedi kollégiumát s a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégiumba kerül-
tem. Két és fél évet töltöttem érettségimig, ebben az áldott iskolában s a szép székely város-
ban, mely ölében hordozza. Enyed tudvalevőleg a világ közepe, Sepsiszentgyörgy pedig 
ugyanolyan jogon a világ vége, mivel az erdélyi tündérkertnek délkeleti csücskében rejtőzik. 
Azelőtt legfennebb a nevét hallottam. 

A neve azonban éppen akkortájt váratlanul s meghökkentően ragyogott fel az egész Magyar-
országon, mert az országos tornaversenyről minden iskola diáksága leforrázva kullogott haza 
miatta. A sepsiszentgyörgyi diákok, akárcsak ősük, Csaba királyfi serege a Tejúton, csodamód 
zúdultak le erre a versenyre s győzelmesen ragadták el az elsőséget jutalmazó gyönyörű 
vándorzászlót. Többek közt az enyediek is biztosra vették saját győzelmüket és még sokáig 
nem tudtak magukhoz térni a kábulatból, amibe a világ végéről felbukkant székely góbék 
ejtették őket. Amint ilyenkor történni szokott, szenvedélyesen magyarázták, hogy ezt a képte-
lenséget csak tévedés, esetleg csalás idézhette elő, hiszen azok a furcsa fiúk kicsik voltak, 
véznák, esetlenek s együgyű közönnyel pillogtak Budapestre... Na, az mégis igaz, hogy 
például a futásnál valami ördög bújt beléjük, olyan gyíkmódjára sirültek s véletlenül volt egy 
súlydobójuk is, aki – lehet, hogy üres golyóval – öt méterrel túlhajította a legjobbat is. 

Zavaros kép maradt a fejemben ezekről a szentgyörgyi győztesekről. Tele voltam enyedi 
előítélettel nem csoda tehát, hogy legyintve állapítottam meg: vándorzászló ide vagy oda, de a 
tudományban biztosan utolsók lennének. Mert ugyan mit is lehet tudni ott a világ végén, ahol 
a madár se jár?... Meg volt azonban írva felőlem, hogy ezt a tévedésemet a helyszínén kell 
kijavítanom éspedig kemény küzdelem tüzében, melyben ész, szorgalom, tudás dolgában is 
tisztelettel voltam kénytelen elismerni a szentgyörgyi diákok kiválóságát. 

Az első meglepetést, mindjárt érkezéskor, a város képe okozta. Kisült, hogy a földrajztanítás-
nak semmi elképzelhető ereje nincs. Valami szűk katlant vártam, elszórt falufélével. Ehelyett, 
az Olt vashídján átrobogva, a Szépmező síkja tárult ki előttem, mely nem hiába viseli nevét, 
mert egyike az egész Kárpát-medence legbájosabb tereinek. A széles völgyet északról záró 
dombsor lejtőjéről, minden irányban kimagasodva, méltósággal uralkodik a város a székelyek 
útjai felett. Közepéből, sötét fasorok felett, tömör középületek ablaksorai villannak elő, jobb-
szélén öreg várfal öbléből nyúlik fel viharvert templomának tornya. Körülötte sűrű házsorok, 
kígyózó utcák vonalai s a balszélen füstokádó gyárkémények. Szentgyörgy is közepe a maga 
világának. Ezt a dúsan termő világot délnyugat felől a brassói havasok kék ormai, délről a 
tarfejű Piliske, északkeletről a bükkszádi gerinc szikrázó csipkézete zárják s csak kelet felé 
nyílik ki a völgy, a Maksa alatti kapun át a háromszéki sík nagy nyolcasának felső karikájába. 
Benn a városban, hétfő lévén, nagy a mozgalom. Hétfő a hetivásár napja, a Mikó-kollégium 
kis diákjának a vasárnapnál is különb, mert a lószekerek sokaságában, melyek a hatalmas 
négyszögű piacteret lepik, bizonyára ott áll valahol a jó szülőké is, akik Lisznyóról, Bik-
falváról, Kökösről, Uzonból, Szotyorból, Szentkirályról igyekeztek hajnalosan a vásárra. Az 
első óra utáni szünetben már ide-oda nyargalnak a hírmondók, a boldog várakozókhoz: 
„bejöttek!” Noha örömmel, de nem egészen önzetlenül történik ez, mert a hazaiból illő rész 
jut annak, aki elsőül hozta a jó újságot. 

Nem hiába szabták ilyen óriássá ezt a piacteret. Mert Szentgyörgynek századok óta híres 
nagyvásárai vannak. A boldogtalan sorsú II. Lajos király 1520-ban három országos soka-
dalomra adott neki szabadalmat, de később még egy negyediket is kellett engedni, külön a 
kendervásárra, melyre még a havasokon túlról is sereglettek a vevők. 
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A szekerek és sátrak tarka, zúgó tömkelegében egyébként nemcsak adás-vevés folyik. Itt tudja 
meg Háromszék apraja-nagyja, hogy mi történik a világban, merre-hová kanyarodik az úri 
huncutság: a politika szekere, itt kezdődnek nagy veszekedések között a perek s ha az ügyvéd 
úr ügyes, itt is végződnek, áldomással. Nemkülönben a székely ész tréfavirágai is itt bomla-
doznak elő a csillogótekintetű góbé-koponyákból s fájdalom, innen viszik haza a legények, 
leányok a divatos slágereket otthoni, szomorú-szép ősi dalok feledtetésére. 

Fenn, a piactér felett kettős, lépcsőzetes sétány árnyas fasorai alatt libegnek Szentgyörgy szé-
pei, gavallérjaik oldalán, tanulást színlelő diákok bíráló tekintetétől s szakértő megjegyzé-
seitől kísérve. A sétány mögött emelkedik Háromszék zömök megyeháza. Egyébként a piac-
teret övező emeletes épületek, sőt az egész szemerjai út, a róm. katolikusok templomával, a 
Székely Nemzeti Múzeummal s szép, lombos villa-környékével együtt tulajdonképpen a 
nyugati szélére esnek ki az igazi, régi városnak, mely apró polgárházaival, csavargó sikáto-
raival az ősi templomkastély emelkedése körül, a keleti oldalon terül szét. A várfallal övezett, 
mostani református templomnak már 1332-ben különlegesen kiemelt parókiája volt, egyene-
sen az esztergomi érsek fennhatósága alá rendelve. A körülötte fejlődött települést Zsigmond 
király emelte várossá, itt jártakor, 1427-ben. Úgy látszik, neki is megtetszett a gyönyörű 
tájkép, hosszabb ideig pihent itt s több levele és rendelete kelt „Zenthgyewrgh”-ön, „in terra 
seu provintia Siculorum.” Igazi székely dolog, hogy ugyanez a helység egészen 1848-ig város 
is volt, falu is, mert területén összekeveredve éltek a várhoz tartozók s a „szentgyörgy-
falusiak”. Sok cifra verekedés, szép, hosszú panaszlevelek és körmönfont bírói döntések 
származnak ebből. Szentgyörgy, mint város, nagyon régen pallos joggal bírt, melyet a bíróból, 
jegyzőből és tíz szenátorból álló tanács gyakorolt. Úgy látszik, itt-ott kétségbe vonták ezt a 
jogot, mert II. Lajos király 1525-ben megerősítette. 

1622-ben ismét Bethlen Gábor fejedelem látta szükségesnek nyomatékot adni neki, írván a 
bírónak, hogy „bűnöst büntessenek, igazt szabadítsanak, bírságot szedjenek és senki ezen 
joguk ellen rugdalózni ne merjen.” Vagy úgy volt, hogy hála Istennek, ritkán kellett a pallos-
nak lecsapni, vagy úgy, hogy a hóhéri állás került igen sokba, mert a fejedelem kegyesen úgy 
rendelkezett, hogy „a megsententiázattakat a szék hóhérja végezze ki, a város ne tartozzék azt 
tartani, vagy másunnan hozatni.” 

Szentgyörgy, mind jeles voltánál, mind szép térségénél fogva régi idők óta a hadak gyűlő-
helye volt. 1644-ben, feljegyzés szerint, itt esett meg egész Háromszék vitézi seregének 
lustrája Basa Mihály főkirálybírósága alatt. Szép had lehetett, de olyan idők jöttek, hogy a 
fejedelem, a kisebbik Rákóczi György Őnagysága belefullasztotta a lengyel hólébe-sárba 
dicsősége kergetésére kivitt erdélyi seregét s nyitva hagyta a kapukat a fene tatárság előtt. 
Szegény Szentgyörgy is ennek itta keserű levét. 1658-ban a tatárok feldúlták templom-
kastélyát s népe az erdőkbe menekült. Alighogy visszaszállingóztak aztán, helyrehozni a 
romokat, 1661-ben Ali pasa zúdult reájuk s porrá égette azt is, ami megmaradt, kilencszáz 
férfit, asszonyt, szüzet és gyermeket hurcolva rabul. 

Vagy kétszáz esztendő telt bele, amíg lassan-lassan kiépülgette a város csaknem halált hozó 
zúzódásait s hozzászokott a reménykedéshez, gyarapodáshoz. 

1848-ban azonban vitézül, elszántan állott talpra. A székházban, november 18-án mondta ki a 
székelység az önvédelmi harcot. Két hét múlva már készen állt a híres sereg, az, amelyik 
harangokból öntötte ágyúit, maga mesterkedte lőporát, kalapálta fegyvereit s osztrákot, 
muszkát kergetett, nem ok nélkül titulálván Van der Null tábornokot Ván-dor-nyúl-nak. A 
muszkák, csúfos kudarcaikért nem tudtak más bosszút állani, minthogy ’49. augusztusában a 
székház levéltárát, törvénykönyvekből csinált járdán, a piacra hordták s ott máglyákba rakva, 
elégették. Ennek a máglyának helyére került a kőoroszlános honvédemlék, ott hirdetvén az el 
nem múló dicsőséget, amíg a mostani idők szele le nem döntötte. A helyéről igen, de nem a 
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székelyek szívéből. Nem ismeri az a székelyt, aki azt hitte, hogy csak egyféle harcot tud s 
leverhető. Szentgyörgy azonnal egy más önvédelmi harcba kezdett, győzhetetlenbe. Ennek a 
harcnak vára lett a Székely Mikó Kollégium s fegyvere a hit és tudomány. Az iskola 1859. 
szeptember 1-én nyílt meg, négy elemi és egy gimnáziális osztállyal, háromszáz tanulóval. A 
kicsi kezdetnél egész Háromszék örömkönnyekkel állt s néma imádságokkal, mint egy szent 
bölcső felett. Az első nyilvános záróvizsgán, 1860. június 20-án a meghatott főgondnok, 
hídvégi gróf Mikó Imre 2000 forintot adományozott az iskola továbbfejlesztésére. Erre 
megindult a csodálatos áradat. A Rikán-belüli református papság Kommunitása úgy szólva 
házról-házra vitte az áldozat tüzét s a székelység kicsi szegényei éppen úgy, mint tehetős 
nagyjai 1863-ra már 85.000 frt. alaptőkét hoztak össze, hogy új szellemi fellegvárat emeljenek 
maguknak. Jellemző erre a kigyúlt akaratra, hogy Szentgyörgyön kívül Kézdivásárhely és 
Zágon is szép ajánlatokat tettek arra az esetre, ha az iskola az ő keblükben épül fel. Tudták, 
hogy mit jelent a kollégium egy város és vidéke életében. 

De Szentgyörgy győzött. A nemes város egymaga százezer forinttal járult hozzá az iskola 
megvalósításához s 1863-ban a Béldi-családtól megvásárolt Veresfogadó helyén épült fel a 
székelyek kollégiumának első épülete, nem fejedelmi kegyből, hanem magának a székely 
népnek szíve véréből, verejtékéből és imádságaiból. A fejlődés szüksége, a tanítás és nevelés 
új meg új kívánalmai azonban túlhaladták az adott lehetőségeket. A székely-kollégiumnak 
Mikó-kollégiummá kellett növekednie. Mikó Imre, Erdély Széchenyije, aki annyi más iskola 
és intézmény jótevője, kezdeményezője, szellemi feje volt, ennek a kollégiumnak igazi máso-
dik alapítója és betetőzője lett. 129.000 frt. értékű alapítványa és adományai mellett nemcsak 
a külső test, az új épület tervének készítője volt ő, hanem lelki, szellemi atyja, gondviselője, 
vezére a tanítás és nevelés belső munkájának is. A külső sötétségben szellemi világosságot 
terjesztett. Pecsétgyűrűjén, melyet a Kollégiumnak hagyott, a székely címer napja és holdja 
alatt ez az ige áll: Legyen világosság! Nemcsak a nevéből árad ez, a Kollégium homlokáról, 
de benne tündöklik a lelke is mindenben, ami ebben az iskolában történik. S nemcsak az 
iskola, de a város is ebben a világosságban él. Mikó Imre kollégiuma, Mikó Imre városa... 

... Ott áll az épület a piactér déli sarkán, dísztelen kétemeletes méltóságában. Olyan egyszerű 
külsejű, mint a székely ember maga. De akárcsak az, sok mindent rejt a homloka mögött. Az 
erdélyi testvérkollégiumok mindenikének van valami sajátossága, ami munkájában, életében 
megnyilvánul. A Mikó Kollégiumét így nevezhetem: kemény szeretet. Bizony, ez az édesanya 
nem cirógatott, hanem kemény, katonás fegyelemben tartott minket. De meg lehet kérdezni 
akármelyik messze került gyermekét: panaszkodott-e ezért? Csodálatosan, nem. Mind tudtuk, 
hogy félt és szeret s azért olyan hajthatatlanul szigorú. Külső szabadság, szabadidő egyetlen 
más kollégiumban sem volt olyan kevés, mint a Mikó-ban. Nemcsak a lábainknak, de még a 
képzeletünknek se adott felesleges alkalmat az elcsatangolásra. Mindent a falai közt kellett 
megtalálnunk, a játékot, szórakozást is. Meg is találtuk. Soha kedvesebb, vidámabb diákkö-
zösséget nem ismertem, mint ebben a zárt otthonban. Hadd említsek egy csodát: érettségi előtt 
álló nagy diákok voltunk s a délután egyetlen szabad óráját, mikor felügyelet nélkül járhat-
tunk künn a városban, akárhányszor önként az udvaron, vagy valamelyik nagyobb szobában 
töltöttük, muzsika, énekszó és tréfa közt. Sétálni, kirándulni is osztályosan szerettünk. Így 
nevelte belénk a kollégium a testvériség hatalmas érzését. Ebben az intézetben tapasztal-
hattam először, hogy szigorú következetességgel ki volt írtva a nagy és kis diákok közötti 
rosszértelmű megkülönböztetés, mely máshol annyi keserves szenvedés forrása volt a 
kicsinyek számára s annyi durva gőgöt termelt ki a nagyokból. A kicsik mégis tisztelték a 
nagyokat s a nagyok felelősen gondozták a kicsiket, éppen mert a nevelők, a tanárok előtt 
valamennyien azonos igazság és elbánás mértéke alá estünk. Reális józanság, igazmondás, a 
diák megértő képességére építő bizalom jellemezte a kollégium nevelői gyakorlatát. Úgy bánt 
velünk, mint gyermekekkel, de úgy szólt hozzánk, mint férfiakhoz. 
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Már pedig az a fegyelmező szeretet, mely az öntudatosságban férfiakat nevel, a szív tiszta-
ságában és az élet gyakorlatában gyermekeket őriz meg, a legnagyobb szolgálat, amit az 
iskola végezhet. Természetesen azért mindent tudtunk, ami „odakünn”' zajlott. Szükség esetén 
néha ki is szöktünk, főleg, ha a nemzeti önérzet úgy kívánta, mint például a darabant kormány 
napjaiban, mikor a mi hazafias kötelességünk volt megdobálni a kormánybiztos szalonkocsi-
ját, a katonaság fenyegető asszisztenciája mellett. Némelyek úgy hallották, hogy a hadnagy 
azt kiáltotta felénk: 

„Takarodjatok fiúk, mert lövetek!” Némelyek ellenben úgy, hogy „Nyomjátok fiúk!”. 

Lehet, hogy mindkettőt indítványozta, az elsőt ordítva, a másodikat suttogva. Egyéb hős-
tetteinkről hallgatva, a külvilággal való érintkezésünket maga a kollégium is munkálta, min-
den jobb és szebb alkalomra elvitt s arra is ügyelt, hogy az úri társadalomban forgolódhas-
sunk. Diákbáljaink, hangversenyeink egész Háromszék ünnepei voltak. 

Mikó Imre városának a Kollégium a szemefénye. A város urai és úrasszonyai ezt sohase 
titkolt büszkeséggel és szeretettel mutatták ki, amikor csak tehették s önképzőköri remek-
műveinket olyan figyelemmel élvezték s akkora lelkesedéssel tapsolták, hogy a legnagyobb 
ösztönzést adták erőink megfeszítésére. S remélem, ma is úgy van, ahogy akkor volt: a szent-
györgyi kedves leányok is büszkék a Kollégiumra, noha ezt titkolni igyekeznek. 

Ma nehéz idők járnak a város és a Kollégium felett. De bizonyosan nem változott meg a lélek, 
mely bennük őrködik. Kemény szeretettel most is fegyelmezett, az élet harcára edzett és kész 
ifjakat nevel a Mikó, akik ismét el fogják hozni a zászlót a nagy versenyből, amit az élet 
rendez a magyar ifjúság számára. 

Búcsúzóul még két pontjáról kell szólanom Mikó Imre városának. Az egyik a Székely 
Nemzeti Múzeum; épülete Kós Károly alkotása, olyan, mint egy kastéllyá dicsőült székely 
falusi ház. Benne a múlt sok száz emléke könyvekben, képekben, levelekben, okmányokban, 
fegyverekben, aztán a székely föld és nép életét felmutató tárgyak szépen rendezett gyűjte-
ménye. A múzeumot a Mikó Kollégium két áldott emlékezetű tanára: László Ferenc és Csutak 
Vilmos tették mintaszerűvé, egyes vonatkozásaiban pedig, mint pl. az erősdi ásatások ered-
ményei, külföldi tudósok tiszteletének és bámulatának zarándokhelyévé. Ha ebben a kincses-
házban jár az ember, pillanatig se érzi, hogy halott dolgok pora leng körülötte. Csodálatosan 
eleven itt minden: a székely föld és a székely lélek őserejéről, teremtő hatalmáról, élni akará-
sáról és az élethez való jogáról zengő szimfóniává olvad össze. 

A másik hely egy sírdomb és emlék az Őrkő alatt, sötét fenyők között. 

Itt porladnak Bartalis Istvánnak és Váradi Józsefnek, Bem apó vitéz huszárainak csontjai, akik 
az önkényuralom bitófáján haltak meg a székely szabadságért. 

Váradi József csak tizenkilenc éves volt s ezért érthető, hogy március tizenötödikén kora 
reggel ott voltunk a sírja felett, elénekelni tiszteletére a legszebb dalainkat. Mindenki tudja, 
hogy bitófája megmaradt a városban valahol, titkos helyre befalazva. 

Egy ifjúság, amelyik gyermek-ifjú mártír sírján dalolhat s egy város, amelyik érzi a szabadság 
vértanújának testébe falazott bitófáját sajogni, soha nem lehet hűtlen a múltjához és méltatlan 
a boldogabb jövendőre. 

- Vége. - 

 


